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in	memoria	di
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Noi	camminiamo	attraverso	noi	stessi,
incontrando	ladroni,	spettri,	giganti,	vecchi,
giovani,	mogli,	vedove,	fratelli	adulterini.

Ma	sempre	incontrando	noi	stessi.

James	Joyce,	Ulisse
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1.

Dopo	l’incidente,	diventai	meno	visibile.	Non	nel	senso	ovvio	che	andavo	a
meno	feste	e	non	mi	si	vedeva	più	in	giro.	O	almeno	non	solo.	Nel	senso	che,
dopo	l’incidente,	diventò	letteralmente	più	difficile	vedermi.

Nel	ricordo,	l’incidente	ha	acquisito	una	sua	aspra	e	abbagliante	bellezza:
la	luce	bianca	del	sole,	un	lento	e	ripetuto	volteggio	nello	spazio,	come	su	una
di	quelle	giostre	i	cui	abitacoli	ruotano	su	una	piattaforma	rotante	a	sua	volta
(da	sempre	le	mie	preferite),	la	sensazione	che	il	mio	corpo	si	muovesse	più
veloce	del	veicolo	che	lo	conteneva	e	in	senso	opposto.	Quindi	una	luminosa,
ramificata	 incrinatura,	 io	 che	 sfondo	 il	 parabrezza	 e	 volo	 all’esterno,
insanguinata	e	terrorizzata	e	confusa.

La	verità	è	che	non	ricordo	nulla.	L’incidente	avvenne	di	notte,	durante	un
acquazzone	 estivo	 su	 un	 tratto	 d’autostrada	 deserto	 circondato	 da	 campi	 di
mais	e	soia,	a	qualche	chilometro	da	Rockford,	la	città	dell’Illinois	in	cui	sono
nata.	 Schiacciai	 il	 freno	 e	 la	 mia	 faccia	 si	 schiantò	 contro	 il	 parabrezza,
facendomi	perdere	i	sensi	all’istante.	Mi	fu	così	risparmiato	il	batticuore	della
macchina	che	dalla	carreggiata	sbandava	in	un	campo	di	mais,	si	ribaltava	più
volte,	 prendeva	 fuoco	 e	 infine	 esplodeva.	Gli	 airbag	 non	 si	 aprirono.	Avrei
potuto	 fare	 causa,	 naturalmente,	 ma	 non	 avendo	 la	 cintura	 allacciata	 fu
probabilmente	un	bene	che	non	si	fossero	aperti,	con	il	rischio	di	decapitarmi,
aggiungendo,	come	dire,	al	danno	la	beffa.	Il	parabrezza	infrangibile	resse	in
effetti	 abbastanza	 bene	 l’impatto	 con	 la	mia	 testa,	 tanto	 che	 pur	 essendomi
rotta	praticamente	tutte	le	ossa	della	faccia,	di	cicatrici	visibili	quasi	non	me
ne	sono	rimaste.

Devo	 la	 vita	 a	 un	 cosiddetto	 «buon	 samaritano»,	 una	 persona	 che	 mi
estrasse	dai	rottami	in	fiamme	così	velocemente	da	lasciarmi	bruciare	soltanto
i	capelli,	che	mi	adagiò	con	delicatezza	sul	bordo	del	campo	di	mais,	chiamò
un’ambulanza,	descrisse	con	una	certa	precisione	il	luogo	in	cui	mi	trovavo	e
poi,	 con	 una	 modestia	 che	 a	 me	 pare	 addirittura	 perversa,	 per	 non	 dire
antiamericana,	 scelse	 di	 dileguarsi	 rimanendo	 anonima,	 anziché	 prendersi	 il
merito	 di	 gesti	 così	 nobili.	 Un	 automobilista	 di	 passaggio	 e	 che	 andava	 di
fretta,	qualcosa	di	simile.

L’ambulanza	mi	 portò	 al	Rockford	Memorial	Hospital,	 dove	mi	 ritrovai
nelle	 mani	 di	 tale	 dottor	 Hans	 Fabermann,	 straordinario	 chirurgo	 plastico
ricostruttivo.	 Quando	 quattordici	 ore	 dopo	 riemersi	 dall’incoscienza,	 fu
proprio	 il	 dottor	 Fabermann	 che	 trovai	 seduto	 al	 mio	 fianco,	 un	 signore
anziano	con	la	mascella	ampia	e	forte,	e	ciuffi	di	peli	bianchi	che	spuntavano
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da	 entrambe	 le	 orecchie,	 anche	 se	 buona	 parte	 di	 queste	 cose	 non	 le	 vidi
quella	sera.	Ci	vedevo	a	malapena.	Con	calma,	il	dottor	Fabermann	mi	spiegò
che	ero	 stata	 fortunata:	mi	ero	 rotta	 le	costole,	un	braccio	e	una	gamba,	ma
non	avevo	lesioni	interne.	Il	mio	viso	si	trovava	nel	bel	mezzo	di	quello	che
lui	 definì	 un	 «momento	 di	 grazia»	 prima	 che	 subentrasse	 il	 «gonfiore
grottesco».	 Se	 avesse	 operato	 immediatamente,	 avrebbe	 potuto	 giocare
d’anticipo	 sulla	 mia	 «grave	 asimmetria»,	 vale	 a	 dire	 la	 disconnessione	 dei
miei	 zigomi	 dalla	 parte	 superiore	 del	 cranio,	 e	 della	 mandibola	 da	 quella
«mediana».	 Io	 non	 avevo	 idea	 di	 dove	 mi	 trovavo,	 né	 di	 cosa	 mi	 fosse
successo.	Sentivo	 il	 viso	 intorpidito,	vedevo	doppio	e	 appannato,	 e	provavo
una	 strana	 sensazione	 intorno	 alla	 bocca,	 come	 se	 i	 denti	 superiori	 e	 quelli
inferiori	fossero	disallineati.	Sentendo	una	mano	sulla	mia,	mi	resi	conto	che
accanto	al	letto	c’era	anche	mia	sorella	Grace.	Avvertii	la	vibrazione	del	suo
terrore,	che	instillò	in	me	un	ben	noto	desiderio	di	tranquillizzarla,	Grace	che
mi	 si	 rannicchiava	 contro	 durante	 un	 temporale,	 odore	 di	 cedri,	 foglie
bagnate...	Va	tutto	bene,	avrei	voluto	dirle.	È	un	momento	di	grazia.

«Se	non	operiamo	subito,	poi	dovremo	aspettare	cinque	o	sei	giorni	perché
il	gonfiore	si	riduca»,	disse	il	dottor	Fabermann.

Cercai	di	parlare,	di	acconsentire,	ma	nessuna	delle	parti	mobili	della	mia
testa	voleva	muoversi.	Produssi	uno	di	quei	gorgoglii	soffiati	che	emettono	i
personaggi	dei	film	in	fin	di	vita	per	le	ferite	di	guerra.	Poi	chiusi	gli	occhi.
Ma	il	dottor	Fabermann	dovette	capire,	perché	mi	operò	quella	sera	stessa.

Dopo	dodici	ore	di	intervento,	durante	le	quali	ottanta	viti	di	titanio	vennero
impiantate	nelle	ossa	distrutte	del	mio	viso	per	 riconnetterle	e	 tenerle	unite;
dopo	 che	 la	 testa	 mi	 fu	 incisa	 da	 un	 orecchio	 all’altro	 affinché	 il	 dottor
Fabermann	 potesse	 scollarmi	 la	 pelle	 dalla	 fronte	 e	 riattaccarmi	 gli	 zigomi
alla	parte	superiore	del	cranio;	dopo	che	mi	furono	praticate	in	bocca	alcune
incisioni	per	connettere	la	mandibola	inferiore	a	quella	superiore;	dopo	undici
giorni	 durante	 i	 quali	 mia	 sorella	 si	 librò	 intorno	 al	 mio	 letto	 come	 un
impressionabile	angelo,	mentre	suo	marito	Frank	Jones,	che	disprezzavo	e	mi
disprezzava	 a	 sua	 volta,	 restava	 a	 casa	 con	 le	mie	 due	 nipoti	 femmine	 e	 il
nipote	maschio,	dopo	tutto	ciò	venni	dimessa	dall’ospedale.

Ritrovandomi	 a	 uno	 strano	 bivio.	 Avevo	 passato	 la	 giovinezza	 ad
attendere	 l’occasione	per	 fuggire	da	Rockford,	 Illinois,	cosa	che	avevo	fatto
non	appena	mi	era	stato	possibile.	Ero	tornata	di	rado,	con	rammarico	dei	miei
genitori	e	di	mia	sorella,	e	quelle	poche	visite	erano	state	precipitose,	umorali
e	brevi.	Nella	vita	reale,	o	almeno	in	quella	che	concepivo	come	tale,	mi	ero
data	 da	 fare	 per	 nascondere	 i	 miei	 legami	 con	 Rockford,	 raccontando	 alla
gente,	 se	 proprio	 dovevo	 raccontare	 qualcosa,	 che	 ero	 di	 Chicago.	Ma	 per
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quanto	dopo	 l’incidente	desiderassi	 tornare	a	New	York,	 camminare	a	piedi
nudi	sulla	morbida	moquette	bianca	del	mio	appartamento	al	venticinquesimo
piano	 affacciato	 sull’East	 River,	 il	 fatto	 che	 vivessi	 da	 sola	 lo	 rendeva
impossibile.	Avevo	la	gamba	destra	e	il	braccio	sinistro	incastonati	nel	gesso.
Il	mio	viso	stava	entrando	nella	«fase	acuta	della	guarigione»:	lividi	neri	che
si	 estendevano	 fino	 al	 petto,	 il	 bianco	 degli	 occhi	 divenuto	 di	 un	 rosso
mostruoso;	 una	 testa	 gonfia,	 grossa	 quanto	 un	 pallone	 da	 basket,	 con	 la
sommità	 coperta	 di	 punti	 (un	 miglioramento,	 rispetto	 alle	 graffette	 che
avevano	 usato	 inizialmente).	Avevo	 il	 cranio	 parzialmente	 rasato,	 e	 i	 pochi
capelli	rimasti	erano	strinati,	fetidi	e	venivano	via	a	ciocche.	Il	dolore,	grazie
al	cielo,	non	era	un	problema:	i	danni	ai	nervi	mi	avevano	lasciato	pressoché
insensibile,	 specie	 dagli	 occhi	 in	 giù,	 anche	 se	 soffrivo	 di	 mal	 di	 testa
lancinanti.	Volevo	rimanere	nei	paraggi	del	dottor	Fabermann,	che	però,	con
tipico	 autolesionismo	 da	 Midwest,	 sosteneva	 che	 avrei	 trovato	 un	 suo
equivalente	chirurgico	altrettanto	capace,	se	non	superiore,	a	New	York.	Ma
New	York	era	per	i	forti,	e	io	ero	debole,	debolissima!	Dormivo	quasi	sempre.
Mi	 sembrava	 appropriato	 cullare	 la	 mia	 debolezza	 in	 un	 posto	 che	 avevo
sempre	associato	ai	miti,	ai	deboli	e	agli	inutili.

E	così,	tra	lo	stupore	degli	amici	e	dei	colleghi	di	New	York,	e	con	dolore
di	mia	sorella,	il	cui	marito	si	rifiutò	di	accogliermi	sotto	il	suo	tetto	(non	che
io	 potessi	 tollerarlo),	 Grace	 fece	 in	 modo	 che	 mi	 trasferissi	 a	 casa	 di	 una
vecchia	 amica	 dei	 nostri	 genitori,	Mary	Cunningham,	 che	 abitava	 a	 est	 del
fiume	Rock,	 in	Ridgewood	Road,	vicino	alla	casa	dove	eravamo	cresciute.	I
miei	genitori	 si	erano	da	 tempo	 trasferiti	 in	Arizona,	dove	 i	polmoni	di	mio
padre	si	stavano	lentamente	dissolvendo	per	un	enfisema,	e	dove	mia	madre
aveva	finito	per	credere	nel	potere	di	certe	pietre	dalla	forma	irregolare,	che	di
notte	gli	collocava	sul	petto	ansante	mentre	lui	dormiva.	«Fammi	venire	lì,	ti
prego»,	 implorava	 al	 telefono	 mia	 madre,	 che	 nel	 frattempo	 aveva
confezionato	sacchettini	pieni	d’erbe	e	piume	e	denti.	Ma	io	le	dicevo	no,	per
favore.	Rimani	 con	papà.	 «Andrà	 tutto	 bene»,	 le	 dicevo.	 «C’è	Grace	 che	 si
prende	 cura	 di	me»,	 e	 anche	 in	 quella	mia	 voce	 roca	 ed	 estranea	 percepivo
una	determinazione	che	mi	era	 familiare,	e	che	senza	dubbio	 lo	era	per	mia
madre.	Di	me	stessa	mi	sarei	presa	cura	io.	Come	avevo	sempre	fatto.

La	 signora	 Cunningham	 era	 diventata	 una	 vecchia,	 dai	 tempi	 in	 cui
l’avevo	conosciuta	come	la	vicina	che	scacciava	con	 la	scopa	 i	bambini	che
tentavano	di	pescare	i	gonfi	pesci	rossi	dalla	vasca	limacciosa	dietro	casa	sua.
Quei	pesci,	o	i	loro	discendenti,	c’erano	ancora,	e	li	si	intravedeva	a	sprazzi	di
bianco	screziato	d’oro	in	mezzo	a	un	intrico	di	muschio	e	ninfee.	In	casa	c’era
odore	di	polvere	e	fiori	morti,	e	gli	armadi	erano	pieni	di	vecchi	cappelli.	Le
vite	 del	 defunto	marito	 della	 signora	Cunningham	 e	 dei	 figli	 che	 abitavano
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lontano	si	trovavano	ancora	nella	casa,	addormentate	nella	soffitta	rivestita	di
cedro,	 il	 che	 spiegava	 certamente	 come	 mai	 lei,	 una	 donna	 anziana	 e	 con
un’anca	 malandata,	 ci	 vivesse	 ancora,	 costringendosi	 ad	 arrancare	 su	 per
quella	rampa	di	scale	quando	quasi	tutte	le	sue	amiche	vedove	e	giocatrici	di
bridge	avevano	da	tempo	traslocato	in	splendidi	appartamenti.	Mi	mise	a	letto
in	una	delle	 stanze	delle	 figlie	 e	 sembrò	godere	di	una	 rinascita	da	 seconda
maternità.	 Mi	 portava	 tè	 e	 succhi	 di	 frutta	 che	 bevevo	 da	 una	 tazza	 per
bambini,	mi	 infilava	 i	piedi	 in	babbucce	 fatte	a	maglia	e	mi	 imboccava	con
cucchiai	 di	 omogeneizzato	 all’albicocca	 Gerber	 che	 leccavo	 avidamente.
Chiese	 al	 ragazzo	 che	 le	 falciava	 il	 prato	 di	 portarmi	 su	 in	 camera	 il
televisore,	e	di	sera	veniva	a	stendersi	nel	letto	singolo	accanto	al	mio,	con	i
polpacci	 cerei	 e	 coperti	 di	 vene	 che	 spuntavano	 sotto	 l’orlo	 della	 vestaglia
trapuntata.	 Insieme,	 guardavamo	 il	 tg	 regionale,	 grazie	 al	 quale	 io	 scoprivo
che	perfino	a	Rockford	le	strade	erano	ormai	in	balia	delle	bande	della	droga,
e	le	sparatorie	dalle	auto	in	corsa	erano	diventate	la	norma.

«Se	 ripenso	 a	 com’era	 una	 volta	 questo	 posto»,	 mormorava	 la	 signora
Cunningham	 mentre	 guardavamo	 la	 televisione,	 alludendo	 agli	 anni
postbellici	 in	cui	lei	e	suo	marito	Ralph	avevano	scelto	Rockford	tra	tutte	le
città	 americane	 come	 luogo	 ideale	 in	 cui	mettere	 su	 casa.	 «La	 più	 fiorente
comunità	 del	 paese»,	 pare	 l’avesse	 definita	 un	 opinionista	 dell’epoca,	 tale
Roger	Babson;	Mary	Cunningham	si	era	perfino	presa	il	disturbo	di	issare	sul
letto	 un	 grosso	 tomo	 ammuffito,	 indicando	 con	 un	 dito	 curvo	 e	 tremante	 la
citazione	esatta.	Percepivo	il	suo	risentimento,	il	disgusto	per	quel	madornale
errore	di	valutazione	che	 l’aveva	 lasciata,	ora,	nella	 sua	 solitudine,	 costretta
dalla	 memoria	 e	 dall’esperienza	 ad	 amare	 un	 luogo	 che	 aveva	 finito	 per
disprezzare.

Passarono	 quattro	 settimane	 prima	 che	 uscissi	 di	 casa	 per	 fare	 qualcosa	 di
diverso	dal	radunare	i	miei	vari	arti	sulla	macchina	di	Grace	e	andare	a	farmi
visitare	dal	dottor	Fabermann	e	dal	suo	socio,	il	dottor	Pine,	che	si	occupava
delle	 mie	 ossa	 rotte.	 Quando	 mi	 montò	 nel	 gesso	 un	 supporto	 per	 la
deambulazione,	per	 la	prima	volta	mi	 avventurai	 all’esterno,	 con	un	paio	di
occhiali	 da	 sole	 zebrati	 che	 Mary	 Cunningham	 aveva	 portato	 negli	 anni
Sessanta	 e	Mary	 al	mio	 fianco,	 e	 con	 estrema	 cautela	 passeggiai	 per	 il	mio
vecchio	quartiere.	Non	tornavo	in	quella	parte	di	Rockford	da	quando	Grace
era	partita	per	andare	all’università,	momento	 in	cui	 i	miei	genitori	avevano
comprato	una	casa	più	piccola	su	un	pezzo	di	terreno	a	est	della	città,	vicino
all’interstatale,	 e	 un	 cavallo,	 Narciso,	 che	 mio	 padre	 aveva	 continuato	 a
cavalcare	finché	il	fiato	non	gli	si	era	fatto	troppo	corto.

Era	ormai	fine	settembre.	Tenevo	il	conto	dei	giorni	che	passavano,	nella
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convinzione	 ossessiva	 che,	 misurandolo,	 il	 tempo	 non	 sarebbe	 andato
realmente	 perduto.	 Avanzammo	 in	 una	 tiepida	 brezza	 verso	 la	 casa	 di
Brownwood	 Drive	 dove	 avevo	 trascorso	 a	 letto	 diverse	 migliaia	 di	 notti,
fissando	 un	 groviglio	 di	 olmi	 che	 lentamente	 morivano	 di	 grafiosi,	 dove
avevo	 ascoltato	 album	 dei	 Supertramp	 in	 una	 cantina	 con	 la	 moquette
arancione	 impermeabile	 posata	 sopra	 il	 cemento,	 dove	mi	 ero	 guardata	 allo
specchio	 indossando	un	 abito	 per	 il	 ballo	 scolastico,	 con	mia	madre	 che	 ne
pizzicava	 i	 petali	 di	 rayon,	 eppure,	 nonostante	 tutto	 questo,	 una	 casa	 alla
quale,	 da	quando	me	n’ero	 andata,	 raramente	 avevo	 rivolto	un	pensiero.	Ed
eccola	 lì:	 bassa	 e	 larga,	 coperta	 di	mattoni	 gialli	 che	 dovevano	 essere	 stati
incollati	 dall’esterno,	un	nitido	 riquadro	di	prato	verde	 rimboccato	 come	un
tovagliolo	sotto	il	mento.	Così	 indistinguibile	era	quella	casa	dalle	decine	di
migliaia	 di	 altre	 case	 di	 Rockford	 che	 voltandomi	 verso	 Mary	 le	 chiesi:
«Sicura	che	sia	questa?»

Mi	guardò	perplessa,	poi	si	mise	a	ridere,	senza	dubbio	ricordandosi	che	al
momento	 la	 mia	 vista	 era	 peggiore	 della	 sua,	 essendo	 io	 strafatta	 di
antidolorifici.

Eppure,	mentre	 ci	 voltavamo	 per	 andare,	mi	 raggiunse	 quello	 che	 credo
fosse	 un	 ricordo:	 la	 casa	 stagliata	 contro	 il	 cielo	 all’alba,	 e	 io	 che	 correvo
nella	 sua	 direzione	 da	 casa	 della	 mia	 migliore	 amica	 Ellen	 Metcalf,	 dove
avevo	passato	la	notte.	La	sensazione	di	vederla	lì,	la	mia	casa,	con	tutto	ciò
che	avevo	conosciuto	al	suo	interno.	L’esperienza	di	quel	ricordo	fu	come	uno
schiaffo	o	un	bacio	inaspettati.	Per	riprendermi,	dovetti	sbattere	ripetutamente
le	palpebre.

La	 settimana	 dopo,	 armata	 di	 stampelle,	 mi	 spinsi	 fino	 al	 fiume	 Rock,
sulla	 cui	 riva	 orientale	 si	 snodavano	 un	 parco	 e	 un	 sentiero	 da	 jogging.
Guardai	famelica	il	sentiero,	desiderando	visitare	il	roseto	e	il	laghetto	che	si
trovavano	più	su,	a	nord,	ma	sapendo	di	non	averne	le	forze.	Andai	invece	a
un	 telefono	a	pagamento	nel	parcheggio	accanto	alla	YMCA	per	chiamare	 la
mia	 segreteria	 telefonica.	 I	 telefoni	 della	 signora	 Cunningham	 erano	 tutti	 a
disco.

Nel	frattempo	erano	passate	sette	settimane	dall’incidente,	e	il	messaggio
di	saluto	che	avevo	detto	a	mia	sorella	di	impostare	sulla	segreteria,	nel	quale
spiegavo	 la	 mia	 situazione	 ma	 senza	 rivelare	 che	 non	 mi	 trovavo	 nel	 mio
appartamento	 –	 per	 evitare	 che	 lo	 svaligiassero,	 cosa	 che	 mi	 avrebbe	 dato
davvero	il	colpo	di	grazia	–	aveva	provocato	una	raffica	di	messaggi	da	parte
di	 amici	 preoccupati,	 che	 Grace	 stava	 diligentemente	 raccogliendo.	 Ce
n’erano	però	un	paio	che	non	aveva	ancora	 recuperato.	Uno	era	di	Oscar,	 il
mio	agente,	 il	 quale	 strillava	 in	mezzo	a	una	polifonia	di	 squilli	 di	 telefono
che	ormai	mi	sembrava	provenire	da	un	altro	mondo:	«Solo	per	sapere	come
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stai,	 tesoro.	 Chiamami	 quando	 riacquisti	 il	 dono	 della	 parola».	 Telefonava
ogni	giorno,	a	 sentire	mia	sorella.	Oscar	mi	adorava,	anche	se	erano	passati
anni	dall’ultima	volta	che	avevo	fatto	guadagnare	alla	mia	agenzia,	la	Femme,
soldi	veri.

La	seconda	telefonata	veniva	da	un	tale	Anthony	Halliday,	che	diceva	di
essere	un	investigatore	privato.	Grace	aveva	già	trascritto	due	suoi	messaggi.
Non	avendo	mai	parlato	con	un	 investigatore	privato	 in	vita	mia,	chiamai	 il
suo	numero	per	curiosità.

«Ufficio	 di	 Anthony	 Halliday».	 Una	 voce	 femminile	 tremula,	 quasi
infantile.

Non	di	una	professionista,	pensai.	Di	una	 sostituta.	«In	questo	momento
non	c’è»,	mi	disse.	«Vuole	lasciare	un	messaggio?»

Non	lasciavo	ad	altri	il	numero	della	signora	Cunningham,	un	po’	perché
era	una	gentile	vecchia	signora,	e	un	po’	perché	c’era	qualcosa	di	perverso	e
incompatibile	 nell’idea	 che	 New	 York	 e	 i	 suoi	 abitanti	 invadessero	 quel
mausoleo	 che	 era	 la	 sua	 casa.	 «Preferisco	 richiamarlo»,	 dissi.	 «Quando	 lo
posso	trovare?»

Lei	esitò.	«Non	può	chiamarla	lui?»
«Senta»,	dissi.	«Se	vuole	contattar...»
«È	che	si	trova...	all’ospedale»,	aggiunse	lei	rapidamente.
Risi,	e	fu	la	mia	prima	risata	vera	dal	giorno	dell’incidente.	Mi	indolenzì

la	 gola.	 «Allora	 gli	 dica	 che	 siamo	 in	 due»,	 ridacchiai.	 «Peccato	 che	 non
siamo	nello	stesso	ospedale,	potremmo	vederci	in	corridoio».

Lei	rise	imbarazzata.	«Forse	non	dovevo	dirla,	la	cosa	dell’ospedale».
«Non	 c’è	 da	 vergognarsi	 di	 essere	 all’ospedale»,	 la	 rassicurai

calorosamente,	«finché	non	si	tratta	di	un	ospedale	psichiatrico...»
Silenzio	di	tomba.	Anthony	Halliday,	un	investigatore	privato	con	il	quale

non	avevo	mai	parlato,	era	ricoverato	in	un	ospedale	psichiatrico.
«Magari	la	settimana	prossima?»,	disse	lei	timidamente.
«Lo	chiamo	io	la	settimana	prossima».
Ma	già	mentre	 intraprendevo	 il	mio	 claudicante	viaggio	di	 ritorno	verso

casa	Cunningham,	sentii	che	 il	pensiero	mi	scivolava	via	dalla	mente,	come
certe	liste	di	cose	da	fare	che	si	stilano	addormentandosi.

Quella	sera	venne	a	trovarmi	Grace,	che	piazzò	una	sedia	tra	i	due	letti	singoli
in	cui	io	e	Mary	Cunningham	eravamo	sprofondate	come	al	solito,	a	guardare
NYPD	–	New	York	Police	Department.	Quando	un	uomo	fu	pestato	nel	bagno
di	 un	 locale,	 la	 faccia	 ridotta	 a	 una	maschera	 di	 sangue,	Grace	 si	 coprì	 gli
occhi	 e	 mi	 supplicò	 di	 cambiare	 canale.	 «Cambialo	 tu»,	 ribattei.	 «Sono	 io
l’invalida».
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«Scusami»,	 disse	 lei,	 dirigendosi	 mansueta	 al	 televisore,	 evidentemente
uno	dei	pochi	rimasti	al	mondo	con	i	controlli	manuali.	«Non	dovrei	essere	io
a	piangere».

«Piangi	tu	per	tutte	e	due»,	dissi.
«È	che	mi	sembra	così	strano	che	tu	venga	a	Rockford	senza	dirmelo»,	si

agitò	 lei	 saltando	 tra	 i	 canali.	 L’aveva	 già	 ripetuto	 una	 decina	 di	 volte,
convinta	probabilmente	che,	se	solo	lei	avesse	saputo	che	ero	in	viaggio,	sarei
arrivata	 senza	 avere	 l’incidente.	 E	 per	 quanto	 non	 amassi	 il	 suo	 genere	 di
domande	(o	qualsiasi	genere	di	domanda,	se	è	per	questo),	lo	preferivo	di	gran
lunga	 all’argomento	 che	 Grace	 non	 osava	 toccare:	 che	 aspetto	 avrei	 avuto,
dopo?	E	che	ne	sarebbe	stato	di	me?

«Volevo	farti	una	sorpresa»,	dissi.
«Santo	 cielo,	 e	 ancora	 non	 ricordi	 com’è	 andata!»,	 si	 sbalordì	 Mary

Cunningham.	«C’era	un	animale	in	mezzo	alla	strada,	cara,	o	forse	ti	ha	preso
un	colpo	di	sonno?	Non	è	che	per	un	secondo	ti	sei	assopita	al	volante?»

«Non	 mi	 ricordo.	 Non	 mi	 ricordo»,	 dissi.	 Coprendomi,	 non	 si	 sa	 bene
perché,	le	orecchie.

«Ha	sempre	avuto	una	pessima	memoria»,	disse	Grace.
Era	 vero:	 avevo	 una	 memoria	 pessima,	 e	 Rockford	 era	 il	 posto	 di	 cui

ricordavo	 meno	 in	 assoluto.	 Eppure	 la	 noia	 e	 la	 stasi	 della	 mia	 situazione
presente	mi	stavano	spingendo	a	ripensare	al	passato	in	modo	frammentario,
come	 una	 persona	 che	 rimane	 chiusa	 in	 una	 vecchia	 casa	 e	 puntualmente
finisce	per	salire	in	soffitta	a	svuotare	qualche	scatolone.	A	tratti	mi	ritrovavo
impregnata	da	 sensazioni	di	Rockford	che	 risalivano	all’infanzia:	un	mondo
rigoglioso	e	 sensuale,	 fatto	di	verdi	prati	 appiccicaticci	 e	 temporali	violenti,
montagne	di	neve	che	d’inverno	luccicavano.	Nella	prima	adolescenza	avevo
fatto	una	ricerca	scolastica	sui	successi	industriali	di	Rockford,	leggendo	nella
biblioteca	civica	di	un	attacco	autolegante	per	mietilegatrici,	di	una	macchina
da	maglieria	che	produceva	calzini	senza	cuciture,	di	un	«giunto	universale»
lubrificato	 a	 olio	 il	 cui	 scopo	 avevo	 scordato;	 del	 «fianco	 a	 fianco»,	 un	 set
composto	 da	 libreria	 più	 scrivania;	 di	 torni,	 falciatrici	 e	 dei	 pezzi	 che	 li
componevano.	Ricordavo	di	aver	 letto	 tutto	ciò	con	un	senso	di	entusiastica
aspettativa,	 attendendo	 il	 momento	 in	 cui	 Rockford	 sarebbe	 balzata	 alla
ribalta,	 diventando	 l’invidia	 del	 mondo	 industrializzato.	 Avevo	 avuto	 la
sensazione	che	quella	gloria	si	avvicinasse	con	l’invenzione	dell’automobile,
che	 ben	 undici	 aziende	 di	 Rockford	 avevano	 progettato,	 e	 di	 cui	 una	 in
particolare,	 la	 Tarkington	 Motor	 Company,	 aveva	 costruito	 un	 prototipo
molto	caldamente	accolto	a	un	salone	automobilistico	di	Chicago	negli	anni
Venti.	E	 invece	poi	 no,	 gli	 investitori	 si	 erano	 tirati	 indietro,	 l’auto	non	 era
mai	 entrata	 in	 produzione,	 e	 con	 quel	 fallimento	 la	 mia	 eccitazione	 aveva
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cominciato	a	addensarsi	in	qualcosa	di	più	pesante.	Non	ci	sarebbe	stato	alcun
trionfo.	 E	 infatti	 Rockford	 era	 rimasta	 una	 città	 nota	 per	 le	 sue	 punte	 di
trapano,	le	sue	trasmissioni,	i	giunti,	le	seghe,	le	guarnizioni	a	tenuta	stagna,	i
paracolpi	 regolabili	 per	 le	 portiere,	 le	 candele	per	 auto	–	gli	 «autoricambi»,
così	vengono	chiamati	 tali	prodotti	–	e	per	i	suoi	utensili	agricoli.	Insomma,
per	una	serie	di	oggetti	noiosi	e	invisibili	che	nessuno	al	mondo	avrebbe	mai
conosciuto,	né	trovato	degni	di	interesse.

Dopo	 due	 giorni	 di	 letture,	 dalla	 biblioteca	mi	 ero	 trascinata	 nel	 guscio
vuoto	 del	 «centro	 città»,	 che	 rispetto	 a	 casa	 nostra	 si	 trovava	 al	 di	 là	 del
fiume,	 i	 cui	 piccoli	 negozi	 erano	 stati	 quasi	 tutti	 dissanguati	 dai	 centri
commerciali	sorti	lontano,	a	est	del	fiume	e	vicino	all’interstatale.	Mia	madre
mi	aveva	suonato	il	clacson	dal	parcheggio	sul	lato	opposto	della	strada,	ma
io	per	un	attimo	ero	rimasta	immobile,	stringendo	la	cartella	e	lasciando	che
la	 piccolezza	 e	 la	 pochezza	 di	 quel	 posto	 dimenticato	 mi	 circondassero.
Rockford,	ora	 lo	avevo	capito,	era	una	città	di	perdenti,	un	posto	che	non	si
era	mai	 neppure	 avvicinato	 al	 diventare	 famoso	 per	 alcunché,	 pur	 avendoci
più	 e	più	volte	provato.	Un	posto	 ammirato	dai	meccanici	per	 il	 suo	giunto
universale	non	era	posto	in	cui	potessi	rimanere.	Quello	mi	era	stato	chiaro	fin
dall’età	di	dodici	anni:	la	prima	nozione	chiara	che	avevo	avuto	di	me	stessa.
Io	non	 ero	 Rockford.	 Ero	 il	 suo	 contrario,	 qualunque	 cosa	 fosse.	 Lo	 avevo
deciso	 lì,	 immobile	 davanti	 alla	 biblioteca	 civica.	 Poi	 avevo	 attraversato	 la
strada	ed	ero	salita	sull’auto	di	mia	madre.

Nostro	padre,	titolare	di	una	ditta	di	forniture	elettriche	all’ingrosso,	era	un
uomo	capace	di	penetrare	nei	muri	per	raggiungere	i	circuiti	elettrici	nascosti
al	loro	interno,	un	uomo	che	intrecciava	cavi	con	le	dita	e	faceva	accendere	le
luci.	 Da	 bambina	 avevo	 attribuito	 al	 suo	 lavoro	 poteri	 magici,	 e	 mi	 ero
agghindata	con	le	collane	che	lui	mi	fabbricava	usando	bulloni,	rondelle	e	fili
elettrici	 colorati.	 Dopo	 la	 biblioteca,	 però,	 avevo	 cominciato	 a	 immaginare
una	prospettiva	dalla	quale	la	vita	di	mio	padre	–	e	anche	quella	di	mia	madre
–	 erano	 piccole,	 seriose	 e	 futili,	 troppo	 influenzate	 da	 quel	 posto	 in	 cui
entrambi	avevano	trascorso	tutta	la	vita.	Ero	cresciuta	aspettando	il	momento
in	cui	me	ne	sarei	andata.	E	Grace	era	cresciuta	appiccicata	a	me,	consapevole
che	io	me	ne	sarei	andata	e	lei	sarebbe	rimasta.

E	 ora	 eccomi	 di	 nuovo	 a	 Rockford,	 a	 litigare	 con	 mia	 sorella	 su	 chi
dovesse	cambiare	canale,	con	la	testa	piena	di	bulloni	e	viti	in	titanio	che,	per
quel	 che	 ne	 sapevo,	 potevano	 essere	 stati	 inventati	 lì.	 Trovavo	 il	 tutto	 di
un’ironia	macabra,	una	delle	piccole	ironie	della	vita.

«Le	 bambine	 non	 vedono	 l’ora	 di	 vederti»,	 disse	Grace,	 riaccendendo	 il
nostro	dibattito	permanente	sulle	mie	nipoti.	«Fammele	portare,	per	favore».

«Credono	di	volermi	vedere»,	risposi.
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«Charlotte,	 dacci	 un	 taglio»,	 ribatté	 lei	 posando	 una	 mano	 sulla	 mia.
«Loro	ti	vogliono	davvero	bene!»

«Comunque	non	ancora».
Non	che	non	volessi	vedere	Allison	e	Pammy,	anzi.	Morivo	dalla	voglia	di

annusare	i	loro	capelli	scompigliati	e	sentirle	urtarmi	senza	rendersene	conto
come	 fanno	 i	 bambini.	 Ma	 per	 loro	 io	 ero	 la	 Bellissima	 Zia	 Charlotte,	 la
fotomodella	 che	 di	 tanto	 in	 tanto	 trovavano	 sorridente,	 con	 una	 mano
appoggiata	 sul	 fianco,	 tra	 le	 pagine	 dei	 cataloghi	 che	 approdavano	 sul	 loro
zerbino	indesiderati	(sì,	ero	caduta	così	in	basso),	o	a	vagare	sullo	sfondo	di
uno	spot	dei	Tampax.	Ero	 io	che	promuovevo	deodoranti	sull’ottovolante	di
Coney	 Island	 («Questo	 sì.	 Che	 è.	 Stressante»);	 io	 che,	 con	 gli	 stivaloni
impermeabili	alti	fino	al	fianco,	maneggiando	una	canna	da	pesca,	declamavo
i	pregi	di	una	polvere	antimicotica	per	i	piedi.	La	bruna	col	faccino	da	folletto
spalmata	 su	 una	 Buick	 come	 se	 fosse	 caduta	 da	 un	 albero?	 Quella	 con	 gli
occhiali	che	arrossendo	raccontava	il	 trauma	di	fare	peti	durante	 il	consiglio
d’amministrazione?	 Che	 esortava	 il	 figlio	 lentigginoso	 a	 consumare	 muesli
arricchito	 di	 vitamine?	 Sempre	 io.	 Era	 un’esistenza	 ben	 lontana	 da	 quella
straordinaria	 che	 avevo	 immaginato.	Ma	 per	 quelle	 due	 nipoti	 così	 piccole,
incarnavo	un’ascesa	dai	contorni	mitici.

Avrei	continuato	a	lasciarle	credere	in	me	in	pace,	mi	dissi,	senza	imporre
loro	la	creatura	grottesca	che	ero	diventata.	Mi	vergognavo	a	farmi	vedere.

Un	pomeriggio	andai	al	cimitero	di	Cedar	Bluffs	e	parcheggiai	il	sedere	sulla
lapide	più	vicina,	da	quel	che	ricordavo,	al	punto	in	cui	un	tempo	ero	andata	a
sedermi	 con	Ellen	Metcalf.	Mi	 accesi	 una	Merit,	 la	 prima	dopo	 l’incidente,
infischiandomene	degli	avvertimenti	del	dottor	Fabermann,	secondo	il	quale	il
fumo	ostacolava	la	guarigione	delle	ossa.	Prima	di	cena,	e	a	volte	anche	dopo,
io	 ed	 Ellen	 appoggiavamo	 la	 schiena	 contro	 quelle	 lapidi,	 tra	 le	 legioni	 di
svedesi	 morti,	 gli	 Olsen,	 i	 Lofgren,	 i	 Larsen,	 gli	 Swenson	 come	 me,	 e
fumavamo	 delle	 Kool,	 convinte	 che	 procurassero	 sollievo	 dal	 caldo	 estivo.
Parlavamo	del	 perdere	 la	 verginità,	 o	meglio,	 non	 esattamente	 del	 perderla,
con	tutti	i	tratti	di	sventura	che	quel	verbo	sottintendeva,	ma	di	cederla,	in	una
vampata	d’estasi	che	ci	avrebbe	trasformato	per	sempre.

Cercai	di	ricordarmi	il	suono	della	voce	di	Ellen.	Non	ci	riuscii,	come	se
fosse	 stata	 un’amica	 immaginaria,	 una	 proiezione	 di	 me	 stessa.	 Una	 volta
avevamo	 camminato	 dalla	 East	 High	 School	 fino	 alla	 farmacia	 accanto	 al
minimarket	 Piggly	 Wiggly,	 fermandoci	 davanti	 allo	 scaffale	 dei	 giochi	 di
plastica	per	bambini,	solo	per	poi	scoprire,	guardandoci	con	aria	interrogativa,
che	 nessuna	 delle	 due	 sapeva	 che	 cosa	 ci	 facevamo	 lì.	 Ognuna	 aveva
semplicemente	seguito	l’altra.
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Dopo	 la	 successiva	 visita	 dal	 dottore,	 chiesi	 a	 Grace	 di	 passare	 con	 la
macchina	davanti	alla	East	High	School.	Un	edificio	piuttosto	imponente,	mi
parve	 ora,	 grande	 e	 color	 senape,	 con	 centinaia	 di	 finestre	 inclinate	 che	 si
palleggiavano	 la	 luce.	 Ferma	 davanti	 ai	 larghi	 scalini	 deserti	 dell’ingresso,
ebbi	un’altra	 fitta	di	 ricordi:	 io	che	vedevo	Ellen	Metcalf	per	 la	prima	volta
davanti	alla	scuola,	una	ragazzina	con	la	pelle	olivastra	e	lunghi	capelli	neri.
Io	 che	 la	 guardavo,	 così	 esotica	 e	 sola,	 e	 desideravo	 di	 diventare	 lei:	 una
sensazione	che	sgorgando	dalle	dita	mi	era	risalita	fino	in	gola.	Ellen	avrebbe
poi	detto,	raccontando	il	momento	in	cui	quel	giorno	anche	lei	mi	aveva	visto:
«L’ho	capito	subito	che	tu	lì	non	c’entravi	niente».	Il	complimento	più	bello.

Suo	padre	era	proprietario	di	una	grossa	ditta	di	 fertilizzanti,	e	 la	madre,
semi-invalida,	viveva	rinchiusa	in	una	camera	da	letto	buia,	consumata	da	un
male	della	cui	esatta	natura	nessuno	sembrava	essere	a	conoscenza.	Abitavano
in	una	casa	opulenta	ad	appena	qualche	 isolato	dalla	mia,	che	era	molto	più
piccola.	 Ellen	 viveva	 in	 uno	 stato	 di	 solitaria	 alterigia,	 quasi	 fosse	 l’ultima
superstite	di	una	casata	reale.	Suo	fratello	Moose	era	partito	l’anno	prima	per
la	University	of	Michigan.	Conoscevo	bene	Moose.	Era	uno	di	quei	 ragazzi
che	 alle	 superiori,	 con	 le	 loro	 imprese	 atletiche	 e	 romantiche,	 ispirano
l’equivalente	 adolescenziale	 dei	 poemi	 epici,	 che	 vengono	 declamati	 con
struggimento	 in	 loro	 assenza.	 Io	 l’avevo	 incontrato	 una	 volta	 sola,	 per	 un
breve	ed	emozionante	momento,	 in	un	pomeriggio	d’estate	durante	 il	quale,
esercitandomi	 con	 la	 mazza	 da	 golf	 sul	 prato	 davanti	 a	 casa	 nostra,	 avevo
rotto	un	beccuccio	irrigatore,	facendo	esplodere	un	geyser	d’acqua	verso	una
decappottabile	Mustang	rossa	che	passava	per	caso.	Il	conducente	era	sceso,
scrollandosi	 l’acqua	 dai	 capelli	 medio-lunghi:	 un	 ragazzo	 più	 grande,
abbronzato	 e	 con	 indosso	 una	 maglietta	 bianca	 immacolata,	 mi	 era	 venuto
incontro	sull’erba	con	il	passo	lento	di	chi	non	ha	mai	avuto	fretta	in	vita	sua.
Mentre	io	balbettavo	le	mie	scuse,	lottando	per	arginare	con	la	pressione	del
piede	lo	schiumante	crescendo	d’acqua,	lui	aveva	scrutato	il	nostro	giardino	e
detto:	«Il	rubinetto	dov’è,	dietro	quella	siepe?	Se	lo	chiudi,	do	un’occhiata».

Nel	 tempo	 che	mi	 era	 occorso	 per	 svolgere	 quell’incarico	 e	 tornare,	 lui
aveva	 rimosso	 la	 testa	 dell’irrigatore	 e	 se	 ne	 scuoteva	 in	 mano	 i	 pezzi
arrugginiti	come	se	fossero	dadi.	La	sua	concentrazione	mi	aveva	permesso	di
studiarlo:	un	ragazzo	fortunato	e	sicuro	di	sé,	il	cui	fascino	veniva	in	qualche
modo	 accentuato	 dalla	 forma	 neanderthaliana	 della	 testa.	 Nel	 giro	 di	 venti
minuti	 aveva	 riparato	 l’irrigatore,	 se	 n’era	 tornato	 tutto	 tranquillo	 alla
macchina	ed	era	 ripartito	 salutandomi	con	 la	mano.	Solo	allora	una	 ragazza
più	grande	e	mia	dirimpettaia	si	era	precipitata	a	dirmi,	quasi	senza	fiato,	di
chi	era	la	sublime	presenza	alla	quale	mi	ero	trovata.

Ma	 Moose	 se	 n’era	 andato.	 Ellen	 era	 rimasta	 sola,	 abbandonata	 in	 un
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luogo	che	ai	suoi	occhi	trasudava	fallimento	quanto	ai	miei.	Tutto	ciò	che	di
buono	c’era,	in	quella	schifosa	città	di	mietitrici	e	cuscinetti	a	sfera,	se	n’era
andato,	 e	 non	 restava	 che	 avventarsi	 sui	 pochi	motivi	 d’eccitazione	 rimasti.
Discutevamo	del	desiderio	sessuale,	del	punto	esatto	in	cui	aveva	sede	dentro
di	 noi.	 Nella	 pancia,	 pensavamo,	 anche	 se	 Ellen	 diceva	 che	 lei	 lo	 sentiva
anche	in	gola.

A	ottobre	 il	 dottor	 Pine	mi	 tolse	 dal	 corpo	 gli	 ultimi	 resti	 di	 gesso.	Mentre
Mary	Cunningham	passava	il	rastrello	in	giardino,	io	le	andavo	dietro	con	un
tubo	 pieno	 di	 veleno	 verde,	 la	 cui	 proboscide	 puntavo	 contro	 ogni	 erbaccia
individuassi,	 e	pompavo.	Rockford	era	 in	preda	a	una	mania	per	 i	 sacchi	di
foglie	 tagliati	 a	 mo’	 di	 zucche	 di	 Halloween:	 su	 ogni	 prato	 era	 adagiato
almeno	un	sacco	arancione,	sorridente	e	gonfio	di	foglie.	Mentre	tampinavo	le
mie	erbacce,	cercai	di	ricordare	uno	a	uno	tutti	gli	obiettivi	sessuali	che	avevo
avuto	 in	 quel	 secondo	 anno	 di	 superiori	 con	Ellen.	 Jeff	Heinz:	 un	 timido	 e
statuario	 giocatore	 di	 football	 del	 penultimo	 anno,	 che	 si	 distingueva	 dalla
mischia	di	giocatori	sul	campo	per	la	pura	grazia	dei	suoi	movimenti.	Io	e	Jeff
frequentavamo	insieme	le	lezioni	di	chimica,	ed	ero	riuscita	a	insinuarmi	nel
ruolo	di	sua	compagna	di	laboratorio,	dove	gli	stavo	vicinissimo,	sfiorandogli
i	polsi	mentre	ci	 scervellavamo	su	provette	piene	di	 liquidi	colorati.	Niente.
Nel	frattempo,	Ellen	aveva	trovato	un	fidanzato,	Michael	Ippen,	con	il	quale
prevedeva	 di	 farlo	 di	 lì	 a	 poco.	 E	 così	 io	 avevo	 rinunciato	 a	 Jeff	Heinz,	 il
quale	era	poi	andato	alla	Brown	University	(mossa	insolita	per	un	ragazzo	di
Rockford),	da	dov’era	filtrata	l’elettrizzante	notizia,	uno	o	due	anni	dopo,	che
era	 finocchio.	 Avrei	 tanto	 voluto	 ridere	 della	 cosa	 con	 Ellen,	 ma	 all’epoca
avevamo	già	smesso	di	parlarci.

Benji	 Gustafsen:	 biondo,	 dolce,	 addominali	 scolpiti,	 un	 ragazzo	 la	 cui
intelligenza,	veniva	da	pensare,	era	interamente	compressa	nella	sua	capacità
di	 riparare	 piccoli	 elettrodomestici	 d’epoca:	 apriscatole,	 fornetti	 elettrici,
aspirapolvere.	 Una	 benedizione	 per	 gli	 amici	 di	 Benji,	 molto	 meno	 per
chiunque	 tentasse	di	 fare	 conversazione	 con	 lui.	Ma	 conversare	 non	 era	del
resto	 il	 mio	 obiettivo,	 e	 con	 Benji	 avevo	 perso	 la	 verginità	 nello	 squallido
laboratorio	 che	 aveva	 in	 cantina,	 appena	 due	 giorni	 dopo	 che	Ellen	 l’aveva
persa	con	Michael	Ippen	sul	letto	appiccicaticcio	del	fratello	maggiore	di	lui.

Pulivamo	 dalla	 neve	 le	 rispettive	 pietre	 tombali	 e	 ci	 sedevamo	 mentre
intorno	 cominciava	 a	 fare	 buio,	 strette	 nelle	 giacche	 a	 vento,	 guardando	 a
ovest	le	luci	dell’autostrada	che	serpeggiava	lungo	il	fiume	Rock.

«La	coperta	che	aveva	sul	letto	graffiava»,	aveva	commentato	Ellen.
«C’era	 un	 quintale	 di	 scatole	 di	McDonald’s	 per	 terra»,	 avevo	 detto	 io.

«Puzza	di	ketchup	ovunque».

20



«Ti	ha	fatto	male?»
«Da	morire.	Ho	pure	sanguinato».
«Con	 tutto	 quel	 ketchup	 intorno»,	 aveva	 osservato	 lei,	 «non	 se	 ne	 sarà

nemmeno	accorto».
Dopo	 esserci	 passate	 ripetutamente	 l’ultima	 Kool,	 Ellen	 si	 era	 lasciata

scivolare	giù	dalla	lapide	e	si	era	stesa	supina	nella	neve.
«Ma	non	ti	si	congela	la	testa?»,	le	avevo	chiesto.
«Sì»,	aveva	risposto	lei,	«ma	le	stelle».
Mi	ero	stesa	al	suo	fianco.	Aveva	ragione:	le	stelle.	Dopo	averlo	fatto	con

Benji,	 in	me	si	era	sprigionata	una	bruttissima	sensazione:	chi	era	quel	 tizio
che	si	stiracchiava	come	un	cane,	tanto	da	farsi	scrocchiare	la	spina	dorsale?
Poi	 però	 avevo	 pensato	 a	 Ellen,	 al	 fatto	 di	 raccontarlo	 a	 lei,	 pianificando
strategie,	e	la	sensazione	si	era	sciolta	in	una	sorta	di	dolcezza.

Marcus	Sealander:	un	motociclista	 tatuato	 il	cui	minaccioso	giubbotto	di
pelle	nera	nascondeva,	tra	le	tante	cose	possibili,	un	bel	trippone.	Lo	avevamo
fatto	 in	 piedi.	 Marcus	 aveva	 la	 fastidiosa	 abitudine	 di	 spingermi	 le	 spalle
contro	 il	muro,	 come	 se	 lo	 eccitasse	 l’idea	 di	 spezzarmi	 la	 spina	 dorsale,	 e
dunque	 non	 aveva	 avuto	 una	 seconda	 chance.	 Ellen,	 nel	 frattempo,	 l’aveva
fatto	 due	 volte	 con	 Luis	 Guasto,	 uno	 strano	 ragazzo	 che	 aveva	 attaccato
centinaia	di	lattine	di	birra	alle	pareti	del	salotto	dei	genitori	con	una	pistola
sparacolla.	Lo	avevano	 fatto	 al	 pianterreno,	 tra	 le	 lattine,	 e	 la	prima	volta	 a
Ellen	era	sembrato,	forse,	a	malapena,	di	sentire	qualcosa,	ma	poi	Luis	le	era
smontato	 di	 dosso,	 e	 un	 attimo	 dopo	 era	 già	 in	 bagno	 a	 pisciare
rumorosamente,	per	cui	era	finita	lì.	La	seconda	volta	era	stata	anche	peggio:
tutto	finito	in	quattro	minuti	netti.

Tom	Ashlock.	Lenny	Bergstrom.	Arthur	Blixt.	Stephen	Finn.	A	primavera
eravamo	 zoccole	 fatte	 e	 finite,	 sirene	 che	 turbavano	maschi	 e	 femmine	 allo
stesso	 modo,	 nella	 vana	 ricerca	 di	 qualcuno	 che	 ci	 soddisfacesse.	 Quando
Moose	era	tornato	a	casa	per	Natale,	Ellen	mi	aveva	abbandonato	per	seguire
la	 sua	 sacra	 luce;	 una	 delusione	 tremenda,	 per	 me	 che	 calcolavo	 di	 essere
inclusa.	 Per	 tre	 solitarie	 settimane	 quasi	 non	 l’avevo	 vista.	 La	 partenza	 di
Moose	 l’aveva	 poi	 lasciata	 inquieta,	 ma	 ben	 presto	 l’alchimia	 della	 nostra
unione	 aveva	 ripreso	 a	 funzionare,	 progettando	 la	 nostra	 salvezza
dall’opprimente	banalità	che	ci	circondava,	come	quelle	stanze	piene	d’acqua
che	si	 rimpiccioliscono	e	da	cui	 i	protagonisti	dei	 telefilm	devono	scappare.
Le	strade,	il	cielo,	la	stramaledetta	luna.	Cosa	c’era	che	non	andava	in	questi
ragazzi?

I	ragazzi.	Stese	sulla	neve,	ci	eravamo	rotolate	su	un	fianco,	guardandoci
fisse	negli	occhi	 tra	 le	 lapidi.	La	neve	si	era	sciolta,	 lasciando	emergere	una
versione	in	cartapesta	delle	foglie	fradicie	dell’anno	prima.	In	quel	momento
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avevamo	avuto	un’illuminazione:	il	problema	erano	i	ragazzi.	Troppo	giovani,
troppo	 inesperti	 per	 farci	 sentire	 ciò	 che	 desideravamo	 e	 meritavamo	 di
sentire,	 mentre	 gli	 uomini	 adulti,	 con	 i	 loro	 anni	 di	 esperienza,	 gli	 uomini
adulti	sì	che	avrebbero	saputo	con	esattezza	cosa	fare!	E	trovare	uomini	non
poteva	essere	così	difficile.	 Il	 signor	Polhill,	 l’insegnante	di	 scuola	guida	di
Ellen,	 si	 sporgeva	 in	 continuazione	 sul	 banco	 di	 lei	 ad	 annusarle	 i	 capelli,
mentre	per	quel	che	riguardava	me...	quanti	anni	doveva	avere?

«Tanti»,	diceva	Ellen.	«Trenta».
C’era	 un	uomo	che	 avevo	 sorpreso	 a	 fissarmi	 in	 piscina	 al	 country	 club

l’estate	prima.	Uno	straniero,	mi	pare	 francese,	che	 indossava	un	costumino
da	bagno	a	slip	come	quello	dei	ragazzi	della	nostra	squadra	di	nuoto.	Sulle
prime	l’avevo	trovato	viscido,	ma	adesso	avevo	cambiato	idea:	era	francese,
era	un	uomo	adulto,	era	perfetto.

Quando	Ellen	gli	aveva	chiesto	qualche	ora	di	guida	extra	dopo	le	lezioni,
il	 signor	 Polhill	 aveva	 galantemente	messo	 a	 disposizione	 la	 sua	macchina,
dopodiché	aveva	suggerito	una	piccola	deviazione.	Con	me,	Ellen	non	aveva
voluto	aggiungere	altro.	Aveva	un’espressione	assente	che	non	le	avevo	mai
visto.	L’avevo	attesa	al	cimitero	ma	non	si	era	presentata,	e	quando	 l’avevo
braccata	a	scuola	si	era	rifiutata	di	entrare	nei	dettagli.

Nel	 frattempo,	 tramite	 un	 amico	di	mia	madre	 che	 conosceva	 la	 signora
Lafant,	la	ragazza	di	Rockford	che	aveva	sposato	il	francese,	io	ero	riuscita	a
procurarmi	 un	 turno	 serale	 da	 baby-sitter	 a	 casa	 loro,	 dove	 due	marmocchi
avevano	sputacchiato	gelato	sul	davanti	del	vestitino	aderente	e	scollato	che
mi	 ero	 messa	 per	 deliziare	 il	 signor	 Lafant.	 Dopo,	 mentre	 lui	 mi
riaccompagnava	a	casa,	 seduta	sul	sedile	del	passeggero	mi	ero	 fatta	un	po’
più	 vicina.	 Lui	 si	 era	 immobilizzato,	 come	 incredulo.	 «Sei	 una	 ragazza
veramente	 carina»,	 aveva	 sospirato	 prudente	 con	 quel	 suo	 accento
meraviglioso.	 Sentendomi	 avvicinare	 un	 altro	 po’,	 aveva	 cominciato	 ad
accarezzarmi	i	capelli,	e	allora	io	avevo	chiuso	gli	occhi,	riaprendoli	soltanto
quando	 mi	 ero	 resa	 conto	 che	 il	 signor	 Lafant	 aveva	 preso	 a	 guidare	 in
maniera	 alquanto	 spericolata.	Dopo	 aver	 inchiodato	 con	 stridore	 di	 freni	 da
qualche	parte	nei	pressi	di	Spring	Creek	Road,	Lafant	aveva	spento	il	motore
e	 i	 fanali.	Ai	miei	 occhi	 era	occorso	qualche	 istante	per	 abituarsi	 al	 buio,	 e
quando	infine	ci	erano	riusciti	avevo	intravisto	il	pene	eretto	del	signor	Lafant
che	faceva	capolino	dai	pantaloni	come	una	talpa	dal	suo	cunicolo.	Le	stesse
mani	 che	 un	 attimo	 prima	mi	 avevano	 accarezzato	 con	 delicatezza	 i	 capelli
ora	mi	guidavano	 la	 testa	quasi	aggressivamente	 in	quella	direzione.	Mi	ero
spaventata	 da	 morire.	 L’evidente	 fretta	 di	 lui	 aveva	 peggiorato	 le	 cose:
vedendo	 che	mi	 rifiutavo	 divincolandomi,	 lui	mi	 aveva	 afferrato	 la	 testa	 da
dietro	 e	 se	 l’era	 spinta	 verso	 l’inguine,	 nel	mentre	 (avevo	 notato)	 guardava
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l’orologio,	senza	dubbio	per	calcolare	quanto	tempo	gli	rimaneva	prima	che	la
moglie	 cominciasse	 a	 farsi	 domande.	 Mi	 aveva	 attraversato	 un’ondata	 di
disgusto.	 «No!»,	 avevo	 strillato,	 «no!	 no!»,	 ed	 era	 stato	 allora	 che	 il	 mio
datore	 di	 lavoro	 era	 andato	 nel	 panico.	 «Zitta!»,	 mi	 aveva	 implorato,
togliendo	sbrigativamente	di	mezzo	il	pene	curioso.	Mi	aveva	riportata	a	casa
in	un	silenzio	carico	d’urgenza,	con	un	muscoletto	nervoso	che	gli	saltellava
dentro	la	mandibola.	Mi	ero	fiondata	giù	dalla	macchina	e	 lui	era	ripartito	a
tutto	 gas	 senza	 dire	 una	 parola,	 con	 gli	 pneumatici	 che	 strepitavano
sull’asfalto	della	nostra	viuzza	tranquilla.

A	quel	punto	sarei	corsa	dritta	a	casa	di	Ellen,	ma	mia	madre,	sentendo	la
macchina,	era	uscita	sul	prato	coperto	di	rugiada	in	vestaglia	e	ciabatte.	«Be’,
non	 è	 stato	 molto	 carino»,	 era	 stato	 il	 suo	 commento.	 «Poteva	 almeno
aspettare	che	rientrassi».

Il	mattino	dopo,	Ellen	mi	 aveva	 accolto	 all’ingresso	posteriore	della	 sua
grande	casa	vuota	e	mi	aveva	fatto	strada	su	per	le	scale	con	lo	stesso	sguardo
indifferente	 che	 mi	 riservava	 da	 tutta	 la	 settimana.	 Alla	 tv	 del	 salottino
dedicato	stavano	dando	Lucy	ed	io.

«Allora,	l’avete	fatto?»,	mi	aveva	chiesto	lei,	ma	senza	staccare	gli	occhi
dal	televisore.

«Lui	non	puntava	a	quello»,	le	avevo	risposto.	«Voleva	farselo	succhiare».
Ellen	si	era	voltata	verso	di	me,	di	colpo	interessata.
«Non	 ce	 l’ho	 fatta»,	 avevo	 ammesso.	 «Mi	 faceva	 troppo	 schifo».	 Poi,

istintivamente,	 le	avevo	chiesto:	«Ma	anche	 il	signor	Polhill...	voleva	quella
cosa	lì?»

Ellen	era	scoppiata	a	piangere.	Non	l’avevo	mai	vista	piangere	in	vita	mia,
ed	 ero	 rimasta	 accanto	 a	 lei	 quasi	 sospesa,	 sul	 punto	 di	 abbracciarla	 come
abbracciavo	Grace	quando	piangeva,	ma	esitando	a	farlo.	Ellen	non	era	come
Grace.	«E	tu	l’hai	fatto?»,	le	avevo	sussurrato.

«Ci	ho	provato»,	aveva	risposto	lei,	«ma	dopo	tipo	tre	secondi	lui...	cioè,
lui	mi	è...»

«No!	No!»
«In	bocca»,	aveva	singhiozzato	Ellen.
«Oddio!»
«Dopodiché	ho	vomitato.	Su	di	lui	e	sul	letto».
Ero	 rimasta	 in	 silenzio,	 paralizzata	 dall’orrore	 per	 la	 scena	 che	 mi	 era

appena	stata	descritta,	e	al	tempo	stesso	solleticata	da	una	qualche	sotterranea
comicità	che	 sembrava	nascondersi	 al	 suo	 interno.	La	mia	bocca,	 agendo	di
sua	iniziativa,	si	era	contratta	 in	un	sorriso,	e	a	quel	punto	il	pianto	di	Ellen
era	deragliato	in	una	risata,	una	vera	e	propria	crisi	isterica,	con	le	lacrime	che
ancora	 le	 gocciolavano	 dagli	 occhi.	 Nel	 frattempo	 io	 avevo	 preso	 a	 ridere,
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sprofondando	con	Ellen	in	una	dolorosa	ilarità,	fino	a	quando	anch’io	non	ero
scoppiata	in	lacrime.	«Lui	sarà	morto»,	avevo	singhiozzato.

«È	scappato	in	bagno	e	ha	chiuso	la	porta	a	chiave»,	aveva	detto	lei,	e	a
quel	punto	ci	eravamo	letteralmente	piegate	in	due,	entrambe	(come	avremmo
scoperto	poi)	bagnandoci	le	mutandine.

Più	 tardi,	 una	 volta	 fatta	 la	 doccia	 e	 cambiate,	 caricati	 i	 jeans	 e	 le
mutandine	nella	lavatrice	di	Ellen,	avevamo	infilato	tre	lattine	di	Old	Style	in
una	borsa	e	ce	le	eravamo	portate	al	cimitero	insieme	a	un	pacchetto	di	Kool.
«Bisogna	 lasciarli	 perdere,	gli	 uomini»,	 aveva	detto	Ellen.	«Sono	 tutti	 degli
sporcaccioni».

«Quelli	perbene	con	noi	non	ci	verrebbero»,	avevo	concordato.	«Loro	 lo
fanno	solo	con	le	mogli».

Avevamo	 sorseggiato	 le	 birre	 amare	 e	 fredde.	 Faceva	 così	 caldo	 che	 le
giacche	 non	 ci	 servivano	 più.	 Eravamo	 fresche	 e	 pulite,	 eppure	 da	 qualche
parte	 dentro	 di	 noi	 –	 sotto	 di	 noi,	 sembrava	 quasi,	 in	 mezzo	 a	 tutti	 quegli
svedesi	 morti	 –	 gravava	 un	 peso	 tangibile.	 Il	 peso	 della	 nostra	 noia,
dell’impazienza.

«Ce	 l’ho	 io,	 la	 soluzione»,	 aveva	 detto	 Ellen,	 ma	 senza	 l’allegria	 che
aveva	accompagnato	tutte	le	nostre	precedenti	rivelazioni.

«Ovvero?»
«Moose».
Moose.	Che	entro	 la	 fine	del	mese,	mi	 aveva	 informato,	 sarebbe	 tornato

dall’università	per	le	vacanze	estive,	con	tre	amici	al	seguito.	Che	con	questi
amici	 avrebbe	 fatto	 baldoria	 e	 sci	 d’acqua	 per	 un	 paio	 di	 settimane,
cambiando	 l’olio	 al	 vasto	 macchinario	 della	 sua	 vita	 sociale	 prima	 di
cominciare	 un	 lavoro	 estivo	 nella	 fabbrica	 del	 padre.	 I	 cui	 amici	 sarebbero
senza	dubbio	stati	gli	esemplari	più	sopraffini	che	la	University	of	Michigan	o
qualsiasi	 altra	 università	 potesse	 offrire.	 Non	 uomini	 adulti,	 ma	 nemmeno
ragazzi.	Esperti,	ma	non	sporcaccioni.

Eppure,	malgrado	tutto	l’epico	fascino	del	fratello	di	Ellen	e	di	coloro	che
rientravano	 nella	 sacra	 sfera	 del	 suo	 interesse,	 il	 solo	 pensiero	 di	 un’altra
impresa	 sessuale	mi	 sfiniva.	 Temevo,	 dopo	 il	 ritorno	 di	Moose,	 di	 perdere
Ellen	di	nuovo,	come	già	era	successo	a	Natale.

Il	 primo	 sabato	 che	Moose	 passò	 a	 casa,	 andammo	 a	 sbirciare	 il	 fiume
sottostante,	dietro	la	rete	metallica	che	recintava	il	country	club,	dove	Moose
e	 i	 suoi	 amici	 –	 Marco,	 Amos,	 Todd	 –	 sobbalzavano	 a	 intermittenza
sull’acqua	 marroncina,	 preannunciati	 dal	 rombo	 del	 motoscafo	 di	 Moose.
Anche	da	quella	distanza,	il	fratello	di	Ellen	era	uno	spettacolo	notevole:	un
ragazzo	 asciutto,	 dal	 fisico	 muscoloso	 e	 con	 dei	 boxer	 da	 bagno	 verde
fluorescente,	 di	 gran	 lunga	 il	miglior	 sciatore	 d’acqua	 tra	 i	 quattro.	Ma	 era
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anche	 quello	 che	 sciava	 meno,	 preferendo	 incitare	 gli	 altri	 dal	 timone	 del
motoscafo.

«Tu	quale	vuoi?»,	mi	aveva	chiesto	Ellen.
«Contando	anche	Moose?»
Lei	 mi	 aveva	 guardato	 strano,	 poi	 aveva	 scosso	 la	 testa	 in	 un	 rifiuto

inflessibile.	«Marco»,	avevo	risposto	io,	mortificata.
«Io	mi	prendo	Todd»,	aveva	proseguito	Ellen,	lasciandomi	perplessa:	dei

tre,	 era	 quello	 più	 pallido,	 spigoloso	 in	 un	 modo	 che	 a	 me	 ricordava	 mio
padre.

La	meta	di	Moose	per	quella	sera	era	una	festa	in	una	delle	enormi	ville	di
National	 Avenue,	 leggermente	 a	 nord	 del	 centro.	 Il	 nostro	 piano	 era
presentarci	 lì,	 combinare	 qualcosa	 in	 qualche	 stanza	 con	 i	 partner	 che	 ci
eravamo	rispettivamente	scelte,	e	quindi	ritrovarci	al	country	club	accanto	alla
piscina.

La	festa	si	era	rivelata,	con	nostra	delusione,	una	come	tante:	Tom	Petty
che	metteva	 a	 dura	 prova	 lo	 stereo	 del	 padre	 di	 non	 si	 sa	 chi,	 una	 ressa	 di
ragazzi	ubriachi,	chiassosi	e	più	grandi	dei	nostri	compagni	di	classe,	ma	per
il	resto	assolutamente	identici.	Perlomeno	avevo	avuto	modo	di	osservare	di
nuovo	Moose	a	distanza	ravvicinata:	in	cucina,	dove	con	due	scope	di	spugna
lui	e	un	altro	tizio	si	contendevano	una	scatola	di	cibo	per	gatti	in	un	match	di
hockey	sul	linoleum	appiccicoso.	Una	presenza	imponente,	quella	di	Moose,
spalle	 larghe	 che	 guizzavano	 sotto	 la	 maglietta	 bianca	 come	 i	 tasti	 di	 un
pianoforte,	 mentre	 sfilava	 all’avversario	 il	 cibo	 per	 gatti	 con	 un	 elaborato
lavoro	 di	 scopa,	 avambracci	 burrosi	 d’abbronzatura,	 un	 aspetto	 che	 era	 un
unico	amalgama	vincente	di	bellezza,	aria	da	teppista	e	vago	imbarazzo.	Più
qualcos’altro:	una	consapevolezza,	 in	Moose	e	 in	 tutti	gli	altri,	nella	folla	di
ammiratori	che	si	accalcava	per	cogliere	uno	scorcio	di	quella	pazza	gara,	che
lui	era	speciale.	Famoso.

Vedendo	 noi	 –	 vedendo	 Ellen	 –	 Moose	 aveva	 abbandonato	 il	 gioco.
«Sorellina»,	aveva	detto,	posando	da	un	lato	la	scopa	e	buttandole	un	braccio
intorno	 alle	 spalle.	 Così	 avvolta,	 Ellen	 sembrava	 una	 bambina:	 serena,
innocua	come	mai	avrei	potuto	immaginarla.	La	folla	le	si	era	curvata	intorno
come	un	sorriso.	Io	osservavo	la	scena,	gelosa	e	affascinata.

Più	 tardi,	 in	 un	 patio	 inondato	 di	 luce	 carica	 di	 insetti,	 Ellen	 e	 io	 ci
eravamo	 gettate	 sugli	 amici	 di	 Moose	 con	 un	 abbandono	 che	 rasentava
l’incoscienza.	Moose	aveva	lanciato	nella	mia	direzione	sguardi	corrosivi,	ma
con	 il	proseguire	della	 festa	ci	 aveva	perse	di	vista.	Alla	 fine	 io	e	Marco	ci
eravamo	 inerpicati	 su	 per	 una	 stretta	 scala	 e	 avevamo	 raggiunto	 una	 stanza
per	gli	ospiti	 al	 terzo	piano	che	puzzava	di	naftalina.	Lui	mi	 aveva	 sfilato	 i
vestiti	 di	 dosso,	 e	 proprio	 mentre	 si	 calava	 su	 di	 me	 come	 una	 gru	 che
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depositasse	 un’auto	 vecchia	 su	 una	montagna	 di	 auto	 altrettanto	 vecchie,	 io
mi	ero	ritratta.	«No»,	avevo	detto.	«Fermo,	aspetta!»,	 trafitta	dal	ricordo	del
signor	 Lafant.	 Era	 troppo	 presto,	 quel	 ragazzo	 non	 lo	 conoscevo,	 avevo
dimenticato	cos’era	che	avrei	dovuto	fare	con	lui	e	perché.	Marco,	sconcertato
da	quell’attacco	di	pudore,	dopo	che	al	pianterreno	mi	ero	comportata	come
una	sgualdrina,	era	andato	a	fare	pipì.

Io	ero	fuggita	dalla	stanza	e	quindi	dalla	casa,	correndo	in	direzione	nord
lungo	 il	 fiume	 e	 verso	 il	 country	 club,	 già	 rinvigorita	 al	 pensiero	 di	 vedere
Ellen	e	raccontarci	le	nostre	sventure	come	sempre.	E	se	però,	pensai	mentre
ancora	correvo,	la	sua	non	era	stata	una	sventura?	Se	finalmente,	dopo	tanto
tempo,	 lei	 e	Todd	avevano	 trovato	ciò	che	entrambe	stavamo	cercando?	Mi
sentivo	male	solo	all’idea.

Il	cancello	di	ferro	del	country	club	era	chiuso,	variabile	non	prevista.	Mi
ci	 ero	 fermata	 davanti,	 chiedendomi	 se	 arrampicarmici	 o	 meno.	 Poi	 avevo
scavalcato	scompostamente	la	recinzione	e	mi	ero	lasciata	cadere	sul	terreno
del	club,	immerso	in	un	silenzio	intenso,	sotto	una	luna	splendente	e	squarci
di	 nuvole.	 L’erba	 tiepida	 del	 campo	 da	 golf	 mi	 si	 piegava	 elastica	 sotto	 i
piedi.	Avevo	sceso	di	corsa	i	gradini	di	cemento	che	portavano	alla	piscina,	il
cui	 fondale	 turchese	 rifletteva	 la	 luce	 lunare,	 poi	 avevo	 visto	 qualcosa
muoversi	nell’acqua,	ed	era	Ellen.	Avevo	provato	un	brivido	di	gioia	tale	da
spingermi	 a	 gridare	 il	 suo	 nome,	 e	 lei	 mi	 aveva	 zittita	 ridendo,	 dopodiché
avevo	visto	i	suoi	vestiti	accanto	alla	piscina	e	avevo	gettato	via	anche	i	miei,
tuffandomi	 in	quel	 silenzio	bagnato	e	pesante.	Quando	Ellen	mi	era	passata
accanto	 nuotando,	 avevo	 sentito	 l’acqua	 muoversi,	 i	 suoi	 lunghi	 capelli
scivolarmi	sulla	pelle.	Entrambe	eravamo	riemerse	di	colpo,	ridendo.

«Allora?	Che	è	successo?»,	le	avevo	chiesto	a	bassa	voce.
«In	che	senso?»
L’avevo	fissata.	«Todd!»
«Ah,	 non	 ce	 l’ha	 fatta»,	 aveva	 detto	 Ellen,	 con	 un’indifferenza	 che	 mi

aveva	colmato	di	gioia.	«Era	troppo	ubriaco».
Eppure	 sorridevamo.	 Non	 c’era	 alcun	 senso	 di	 fallimento,	 solo

quell’euforia,	come	se	ci	fossimo	liberate	–	finalmente,	non	si	sa	bene	come	–
da	 un	 destino	 gravoso.	 Nuotando,	 avevamo	 raggiunto	 l’acqua	 bassa	 e	 ci
eravamo	messe	a	guardare	 il	cielo.	Aria	e	acqua	sembravano	avere	 la	stessa
temperatura,	essere	due	varianti	della	stessa	sostanza.	Era	stato	strano	e	bello
trovarsi	nude	in	quella	piscina	dove	di	solito	bisognava	indossare	la	cuffia.	Le
nuvole	 transitavano	davanti	alla	 luna,	 lattee	e	misteriose,	e	 io,	 sentendo	una
barca	passare	 sul	 fiume	più	 in	basso,	avevo	pensato:	 sono	 felice.	La	 felicità
era	quella,	perché	cercavo	altro?	Ellen	si	era	lasciata	galleggiare	sulla	schiena,
con	l’acqua	che	le	si	raccoglieva	intorno	ai	seni,	e	nessuno	mai	mi	era	parso
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più	bello.	Avevo	allungato	una	mano.	Quasi	sapesse	che	l’avrei	fatto,	aveva
allungato	 la	 mano	 anche	 lei.	 In	 piedi	 nell’acqua,	 ci	 eravamo	 baciate.	 Ogni
sensazione	di	desiderio	avessi	mai	provato	si	era	ammassata	in	me	chiedendo
d’essere	 liberata.	 L’avevo	 toccata	 sott’acqua.	 Mi	 era	 sembrata	 insieme
familiare	 ed	 estranea:	 un’altra	 persona,	ma	 simile	 a	me.	 Ellen,	 sussultando,
aveva	chiuso	gli	occhi.	Per	una	volta	in	vita	mia	avevo	avuto	una	vaga	idea	di
cosa	 fare.	 Lei	 mi	 si	 era	 aggrappata	 forte,	 e	 infine	 si	 era	 lasciata	 andare,
tremante,	 le	braccia	gettate	 intorno	al	mio	collo.	Quando	poi	 le	era	 sfuggita
una	 risata,	 l’avevo	 sentita	 battere	 i	 denti.	 Spostandoci	 verso	 i	 gradini	 della
piscina	 ci	 eravamo	 sedute,	 con	 i	 corpi	 sommersi	 e	 le	 teste	 e	 il	 collo	 che
affioravano	appena.	Io	le	avevo	preso	la	mano	e	me	l’ero	posata	addosso.	Lei
aveva	esitato,	impaurita,	ma	io	avevo	tenuto	la	mano	sulla	sua	fino	a	quando
il	mio	cuore	aveva	avuto	uno	scatto,	facendomi	sbattere	la	testa	sul	cemento
alle	mie	spalle.	Eravamo	rimaste	lì,	io	con	la	testa	che	pulsava,	un	bernoccolo
che	andava	 formandosi	 sul	 cuoio	capelluto	e	mi	avrebbe	 fatto	male	per	una
settimana,	 e	 quando	 l’acqua	 aveva	 cominciato	 a	 farci	 rabbrividire	 eravamo
uscite	 dalla	 piscina	 e	 ci	 eravamo	 asciugate	 con	 i	 vestiti,	 allargandoli	 poi
sull’erba	 e	 stendendoci	 sopra	 per	 ricominciare,	 stavolta	 più	 lentamente.	Ma
era	 un’intensità	 feroce,	 ci	 stavamo	 uccidendo	 a	 vicenda,	 avevo	 pensato.
Stiamo	 uccidendo	 qualcosa.	 Dopo,	mentre	 giacevamo	mezze	 addormentate,
Ellen	aveva	infine	detto:	«Potremmo	insegnargli	un	paio	di	cosette,	a	quegli
stronzi»,	e	avevamo	riso	e	ci	eravamo	rivestite	ed	eravamo	tornate	a	casa	di
Ellen,	 parlando	 con	 leggerezza,	 come	 se	 niente	 fosse	 cambiato.	 Eravamo
migliori	amiche.

Avevamo	dormito	nude	nel	letto	di	Ellen,	una	contro	l’altra	e	con	i	capelli
di	lei	ovunque,	e	di	nuovo	io	avevo	avuto	quella	sensazione,	come	nel	primo
istante	in	cui	l’avevo	sfiorata,	che	fosse	–	più	che	una	persona	distinta	–	una
variante	di	me	 stessa,	 che	 insieme	 formassimo	una	 cosa	 sola.	Svegliandomi
all’alba	avevo	avvertito	 l’impulso	di	andar	via,	quando	 tutto	era	ancora	così
bello.	 Il	 che	 era	 strano,	 perché	 era	 sabato,	 e	 di	 solito	 avremmo	 preparato	 i
pancake	svedesi	e	guardato	i	cartoni	animati,	passando	probabilmente	tutta	la
giornata	 insieme.	 Eppure	 avevo	 lasciato	 Ellen	 addormentata	 e	 mi	 ero
incamminata	 nella	 luce	 di	maggio,	 e	 solo	 avvicinandomi	 a	 casa	mia,	 quella
bassa	e	anonima	casa	gialla	quasi	sbiancata	dal	sole	nudo	del	mattino,	ciò	che
era	successo	con	Ellen	aveva	cominciato	a	sembrarmi	parecchio	strano.	Quasi
non	 riuscivo	 a	 crederci.	 Quando	 però	 mi	 ero	 ricordata	 la	 sensazione,	 la
sensazione	 fisica,	 avevo	 sentito	 quel	 calore	 nello	 stomaco	 e	 non	 avevo
desiderato	 altro	 che	 rivederla,	 rivivere	 quella	 cosa.	 Sono	 lesbica?,	 mi	 ero
chiesta	incredula.	Nessun’altra	ragazza	mi	aveva	mai	attratto.

Avevo	aspettato	 la	sera	per	chiamarla.	Al	 telefono	aveva	risposto	Moose

27



(in	 modo	 freddo,	 di	 certo	 informato	 da	 qualcuno	 delle	 mie	 buffonate	 con
Marco)	 e	 mi	 aveva	 passato	 Ellen.	 Nella	 sua	 voce	 avevo	 udito	 una
circospezione	che	aveva	istantaneamente	reso	me	altrettanto	circospetta,	e	la
conversazione	 aveva	 avuto	 un	 tono	 imbarazzato,	 artificioso,	 che	 non	 ci
apparteneva	affatto.	E	che	non	se	ne	sarebbe	mai	più	andato.	A	partire	da	quel
momento,	 vedere	 Ellen	 sarebbe	 stato	 come	 vedere	 uno	 dei	 ragazzi	 con	 cui
l’avevo	 fatto:	 mi	 avrebbe	 messo	 a	 disagio,	 dandomi	 la	 consapevolezza	 del
tempo	che	passava	e	del	bisogno	di	 riempirlo	con	qualcosa.	Nelle	pause	mi
chiedevo:	 Starà	 pensando	a	quello?	Vorrà	 rifarlo?	 Io	 però	 non	 volevo,	 non
più,	perché	ormai	Ellen	non	mi	sembrava	diversa	da	un	ragazzo.

Era	stata	un’estate	orribile.	Non	avevo	altri	amici.	Avevo	visto	Ellen	una
volta	 sola,	 al	 cinema.	 «Aspetta!»,	 avevo	 esclamato,	 trattenendo	 il	 fiato	 e
trascinando	 con	 uno	 strattone	 Grace	 nell’ombra	 quando	 Moose	 e	 il	 suo
entourage	erano	calati	dalla	sala	del	cinema	nell’atrio	moquettato.	I	ragazzi	si
tiravano	finti	pugni,	si	scompigliavano	i	capelli,	e	Moose,	abbassandosi,	si	era
caricato	Ellen	su	una	spalla	con	una	facilità	estrema,	come	fosse	un	gatto,	e	a
lei	 erano	caduti	gli	 zoccoli,	ma	Moose	non	aveva	voluto	 farla	 scendere,	 era
partito	 di	 corsa	 portandosela	 in	 spalla,	 e	 aveva	 superato	 la	 porta	 a	 vetri,
uscendo	 nello	 spiazzo	 del	 cinema,	 da	 dove	 avevo	 sentito	 salire	 le	 risate	 di
Ellen	a	ondate.	Qualcuno	aveva	raccolto	gli	zoccoli	e	glieli	aveva	portati.	Io
avevo	osservato	il	tutto	incredula.	Farsi	coccolare,	proteggere	in	quel	modo...
che	 sensazione	 doveva	 dare?	 Essere	 l’assoluto	 centro	 di	 tutto,	 adorata	 dal
ragazzo	 che	 tutti	 amavano,	 senza	 neppure	 doversi	 sforzare.	 Cosa	 poteva
esistere	di	meglio?

Quell’autunno	 mi	 ero	 imbattuta	 in	 Ellen	 che	 tornava	 da	 scuola	 a	 piedi
davanti	a	me.	Era	sola,	e	dopo	la	partenza	di	Moose	la	tristezza	stava	tornando
ad	 accerchiarla.	 Imponendomi	 un	 passo	 più	 spedito,	 l’avevo	 raggiunta.
«Ormai	con	te	mi	sento	così	a	disagio»,	le	avevo	detto.

«Anch’io»,	era	stata	la	sua	risposta.
«Quella	 cosa	 dobbiamo	 dimenticarla.	 Bisogna	 tornare	 a	 come	 eravamo

prima».
«È	vero!»,	aveva	convenuto	lei.
Poi	il	silenzio.	Non	mi	era	venuto	in	mente	nient’altro	da	dire,	e	per	un	po’

ci	eravamo	palleggiate	frasi	concise	e	vuote,	mentre	 io	contavo	i	minuti	che
mi	separavano	da	casa.	Quando	 infine	era	apparsa	all’orizzonte,	avevo	finto
che	mia	madre	mi	stesse	aspettando	ed	ero	corsa	avanti,	lasciando	Ellen	sola.

Pur	 sapendo	che	 farsi	delle	nuove	amicizie	 sarebbe	stato	difficile,	 avevo
dovuto	constatare	che	la	distanza	tra	me	ed	Ellen	ci	neutralizzava	esattamente
come	l’armonia	ci	aveva	potenziato.	Col	tempo	avevamo	entrambe	trovato	dei
fidanzati,	eravamo	andate	ai	balli	scolastici	e	addirittura	ci	eravamo	firmate	a
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vicenda	l’annuario	scolastico	–	In	bocca	al	lupo	per	tutto!	–	e	di	quella	sera,
se	non	nel	senso	più	astratto,	mi	ero	completamente	dimenticata.

Ero	 però	 stata	 un’ultima	 volta	 a	 casa	 di	Ellen.	 Stavolta	 con	Moose,	 che
laureatosi	nel	Michigan	era	poi	tornato	a	Rockford	a	lavorare	con	il	padre.	Lo
avevo	rimorchiato	all’ultimo	anno	di	superiori,	durante	una	partita	di	hockey
del	 campionato	 statale,	 mentre	 guardava	 i	 ragazzi	 che	 si	 azzuffavano	 sul
ghiaccio.	A	quell’epoca,	l’aura	di	celebrità	che	circondava	Moose	si	era	ormai
appannata.	 Se	 n’erano	 andati	 perfino	 i	 fratelli	 più	 piccoli	 dei	 ragazzi	 che
l’avevano	 riverito,	 e	 alla	East	High,	 dove	un	 tempo	aveva	 regnato,	 nessuno
era	 più	 al	 corrente	 della	 sua	 esistenza.	 Abitava	 ancora	 a	 casa	 dei	 suoi,	 e
l’avevo	 seguito	 su	 per	 quelle	 scale	 buie	 che	 conoscevo	 bene,	 superando	 la
camera	 da	 letto	 dove	 sua	 madre	 invalida	 trascorreva	 le	 giornate,	 la	 stanza
vuota	 di	 Ellen	 (avendo	 un	 anno	 più	 di	 me,	 si	 era	 già	 trasferita	 per	 andare
all’università),	 e	 approdando	 infine	 alla	 sua	 tana	 in	 soffitta:	 sbiaditi	 poster
d’atleti	prossimi	a	staccarsi	dal	muro,	trofei	polverosi	in	fila	sulle	mensole.	In
Moose	 c’era	 una	 serietà	 che	 non	 ricordavo.	 Abbandonandoci	 sul	 suo	 letto,
avevo	notato	una	serie	di	corde	e	carrucole	collegate	a	una	scatola	fissata	sul
soffitto.	Gli	avevo	chiesto	che	cos’erano.	«Niente»,	mi	aveva	risposto.	«Roba
per	cui	sono	troppo	vecchio».

Una	volta	finito,	era	scivolato	in	un	sonno	leggero.	L’avevo	osservato:	le
spalle	massicce,	la	curva	lievemente	violacea	delle	palpebre.	Il	ricettacolo	in
cui	 negli	 anni	 si	 erano	 concentrati	 invidia	 e	 mistero,	 idolatria	 e	 mito,	 ora
giaceva	prono,	russando	leggero	contro	un	cuscino.

I	suoi	occhi	si	erano	aperti.	«Che	c’è?»,	mi	aveva	chiesto	insonnolito.
«Tu»,	avevo	detto	io.
Con	l’aria	perplessa,	si	era	sollevato	su	un	gomito.
«Tu...	 Moose»,	 avevo	 ripetuto	 io	 scuotendo	 la	 testa.	 «Moose.	 Moose

Metcalf.	Non	ci	posso	credere».
Lui	 aveva	 sorriso,	 un	 po’	 a	 disagio.	 Sapeva	 con	 esattezza	 che	 cosa

intendevo	dire.	Dalla	finestra	minuscola,	il	vento	riempiva	la	sua	stanza.
«Però	mi	chiamo	Edmund»,	aveva	detto.

Non	ero	una	persona	nostalgica.	Non	conservavo	i	biglietti	d’auguri	di	Natale,
raramente	facevo	fotografie,	provavo	perlopiù	indifferenza	verso	le	istantanee
che	la	gente	mi	spediva.	Fino	al	giorno	dell’incidente,	avevo	sempre	pensato
di	avere	una	pessima	memoria,	ma	la	verità	era	che	il	passato	l’avevo	gettato
via,	come	una	 risma	di	eventi	 scartati,	per	poter	procedere,	priva	di	vincoli,
verso	il	futuro.	Adesso,	mentre	mi	trascinavo	zoppicante	tra	gli	alti	alberi	nudi
diretta	 a	 casa	 di	 Ellen	Metcalf,	 non	 lo	 facevo	 con	 l’intento	 di	 perdermi	 in
ricordi	trasognati	della	mia	vecchia	amica,	ma	per	vedere	come	fosse	la	casa
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ora.	 Per	 scoprire	 cosa	 quell’edificio,	 e	 forse	 anche	 chi	 un	 tempo	 l’aveva
abitato,	erano	diventati.

La	 dimora	 dei	Metcalf	 era	 una	 villa	 in	 stile	 Tudor	 di	 quelle	 da	 sempre
popolari	tra	i	ricchi	del	Midwest.	Il	prato	riusciva	ancora	a	colpirmi,	grande	e
rigoglioso	malgrado	 l’estate	 rovente	appena	 trascorsa.	Sull’erba	giaceva	una
varietà	 di	 oggetti	 destinati	 all’infanzia:	 una	 mazza,	 una	 grossa	 pistola	 di
plastica,	una	piccola	bicicletta	arancione	fluorescente.	Che	età	potesse	avere	il
bambino	cui	appartenevano,	non	ne	avevo	idea.	Mi	toccai	il	viso,	stuccato	con
lo	 spesso	 cerone	 al	 profumo	 di	 fiori	 di	 Mary	 Cunningham.	 Avevo	 ancora
brutti	 lividi.	 Anziché	 sbiadire,	 sembrava	 si	 limitassero	 a	 cambiare	 colore,
come	fuochi	d’artificio	il	cui	finale	non	arriva	mai.	Mi	sentivo	appariscente	in
modo	 macabro:	 un	 ospite	 incupito,	 una	 starlet	 devastata	 dalla	 droga	 in
incognito.

Lo	 spazio	 dietro	 la	 casa	 era	 stato	 ridisegnato:	 aiuole	 a	 forma	 di	 fagiolo
colme	 di	 begonie	 fiorite	 color	 vinaccia.	 Mi	 fermai	 sul	 patio	 lastricato	 ad
ascoltare	il	silenzio.	Avvicinandomi	alla	porta	a	zanzariera	da	cui	si	accedeva
alla	 cucina	 –	 la	 porta	 che	 avevamo	 sempre	 usato	 io	 ed	 Ellen	 –	 bussai
delicatamente.	 Suonai	 il	 campanello.	 Quando	 fu	 evidente	 che	 in	 casa	 non
c’era	nessuno,	aprii	la	porta	ed	entrai.

Le	differenze	mi	scioccarono:	ricordavo	la	cucina	come	una	stanza	scura
con	 le	 pareti	 verdastre	 e	 alte	 finestre	 che	 ti	 facevano	 sentire	 come	 se	 ti
sforzassi	di	vedere	il	cielo	dal	fondo	di	un	pozzo.	Adesso	le	finestre	erano	più
grandi	e	collocate	più	in	basso,	e	la	stanza	era	stata	aperta,	dischiusa	in	modo
da	lasciar	entrare	 la	 luce	e	 il	cielo	e	 il	prato	verde	disseminato	di	mucchi	di
foglie	rastrellate.	Tutto	molto	californiano,	pensai,	battendo	i	tacchi	contro	le
piastrelle	color	pizza	del	pavimento,	davanti	a	un	impressionante	assortimento
di	pentole	in	rame	ammaccate	appese	sopra	i	fornelli.

E	se	torna	qualcuno?,	mi	chiesi,	salendo	su	per	le	scale	dell’ingresso	dopo
aver	dato	un’occhiata	al	 salotto,	 in	 cui	 l’arte	moderna	aveva	preso	possesso
delle	 pareti.	Ma	 non	 avevo	 paura.	Mi	 sentivo	 schermata,	 in	 un	 certo	 senso
protetta	dai	miei	occhiali	scuri	e	dallo	strato	di	 trucco,	con	il	 foulard	di	seta
infilato	 nel	 colletto	 del	 trench	 per	 nascondere	 i	 lividi	 sul	 collo.	Questa	 non
sono	 io,	 pensai,	 raggiungendo	 la	 sommità	 delle	 scale	 e	 approdando	 al
corridoio	del	primo	piano,	dove	pareti	 ruvide	e	pavimenti	 luminosi	avevano
cancellato	ogni	 traccia	dello	 squallore	di	un	 tempo.	Come	avrebbero	 fatto	a
beccarmi,	 se	 non	 somigliavo	 a	 nessuno?	 Da	 modella,	 naturalmente,	 avevo
portato	in	giro	il	mio	viso	come	un’insegna,	protesa	una	trentina	di	centimetri
davanti	a	me.	Non	per	orgoglio	o	vanità,	Dio	me	ne	scampi;	quelli	erano	stati
estinti	 da	 tempo,	 o	 comunque	 disgiunti	 dal	 mio	 aspetto	 fisico.	 No,	 per
semplice	 praticità:	 ecco,	 questa	 sono	 io.	Biglietto	 da	 visita,	 stretta	 di	mano,
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compendio,	dategli	il	nome	che	volete;	era	ciò	che	avevo	da	offrire	al	mondo
in	cui	avevo	trascorso	la	mia	vita.

Ero	 diretta	 verso	 la	 camera	 da	 letto	 dei	 genitori,	 una	 stanza	 che	 avevo
intravisto	soltanto	quando	Ellen	ci	entrava	o	ne	usciva,	uno	scorcio	indistinto,
una	 folata	 d’aria	 profumata,	 la	 voce	 di	 sua	 madre,	 sommessa,	 lamentosa.
Adesso	 la	 porta	 era	 aperta.	 Entrai.	 Era	 una	 stanza	 immensa	 e	 spoglia,	 con
righe	di	 luce	oblique	proiettate	da	persiane	di	 legno	che	 sembravano	 fatte	 a
mano.	C’erano	alte	piante	di	ficus	e	un	letto	dall’aspetto	moderno	con	lunghi
montanti	 delicati.	 Le	 pareti	 erano	 di	 un	 giallo	 quasi	 bianco.	 In	 un	 lussuoso
spogliatoio	adiacente	sentii	un	profumo	Chanel,	ma	il	mio	naso	danneggiato
non	 riuscì	 a	 distinguere	 quale.	 Alti	 specchi,	 pareti	 coperte	 di	 fotografie
incorniciate.	Mi	avvicinai	per	guardare	–	non	potevo	portare	lenti	a	contatto	–
curiosa	 della	 famiglia	 che	 abitava	 lì	 ora.	 Riconobbi	 istantaneamente	 Ellen,
invecchiata	di	tanti	anni	ma	ancora	molto	bella,	con	l’ossatura	del	viso	ancor
più	marcata.	Era	in	piedi	su	una	spiaggia	con	un	uomo	accanto,	probabilmente
il	marito,	che	sembrava	avere	dieci	anni	in	meno	ed	era	abbronzato,	con	denti
bianchi	da	tedesco.

Ellen	Metcalf.	Ero	nello	spogliatoio	di	Ellen	Metcalf.
Sforzandomi	 di	 mettere	 a	 fuoco	 lo	 sguardo	 appannato,	 osservai	 altre

fotografie:	Ellen	sdraiata	con	il	marito	in	qualche	località	balneare	straniera;	il
viso	grinzoso	di	un	neonato;	alcune	foto	dei	genitori	di	Ellen	da	giovani	fatte
a	mo’	di	foto	di	scena	hollywoodiane;	un	montaggio	di	due	bambini,	di	cui	la
maggiore	era	una	femmina	che	–	povera	–	non	somigliava	affatto	alla	madre.
Mi	 chiesi	 se	 fosse	 stata	 adottata.	 Ellen	 e	 sua	 figlia	 in	 identici	 costumi	 da
bagno,	adagiate	sul	bordo	della	piscina	del	country	club.	Mentre	studiavo	 la
vorticosa	 trama	 della	 vita	 di	 Ellen,	 provai	 per	 la	 prima	 volta	 un	 accenno
d’ansia	al	pensiero	che	tornasse	a	casa	e	mi	trovasse	lì.	Non	era	la	violazione
di	proprietà	a	preoccuparmi,	quanto	la	semplice	sensazione	di	non	potermi	far
vedere	in	quelle	condizioni.

Decisi	 di	 andarmene.	 Ma	 non	 appena	 uscii	 dallo	 spogliatoio	 di	 Ellen,
sentii	dei	passi	dal	corridoio	fuori	dalla	camera	da	letto.	Terrorizzata,	inforcai
gli	occhiali	da	sole	a	coprirmi	gli	occhi	mostruosamente	rossi,	rientrai	di	corsa
nello	spogliatoio	e	mi	rannicchiai	in	un	armadio,	richiudendomi	delicatamente
la	porta	alle	spalle.	Rimasi	nascosta	lì	dentro,	ansimando	in	un	buio	pieno	di
vestiti	 sottilissimi,	 profumati	 anche	 loro	 di	 quel	 misterioso	 Chanel,	 fino	 a
quando	mi	 venne	 in	mente	 che	 l’umiliazione	 di	 farsi	 sorprendere	 dentro	 un
armadio	 avrebbe	 di	 certo	 superato	 quella	 di	 farsi	 sorprendere	 in	 uno
spogliatoio,	e	spalancai	la	porta	dell’armadio	proprio	nel	momento	in	cui	una
ragazzina	 sui	 tredici	 anni,	 con	 le	 cuffie	 in	 testa,	 ci	 entrava	 dalla	 camera	 da
letto.
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Fece	 un	 salto,	 poi	 mi	 fissò	 a	 bocca	 aperta,	 spaventata	 e	 con	 l’aria
colpevole,	 come	 se	 a	 essere	 sorpresa	 fosse	 stata	 lei.	 Era	 la	 ragazzina	 delle
fotografie,	una	ragazzina	dall’aspetto	tristemente	anonimo,	con	i	capelli	fini	e
di	un	marrone	spento,	e	un	paio	di	occhialoni	che	le	davano	un’aria	da	insetto.
Si	tolse	le	cuffie.

«Tu	chi	sei?»,	mi	chiese.
«Una	 vecchia	 amica	 di	 tua	madre»,	 risposi	 con	 la	massima	 disinvoltura

possibile.	«Passavo	in	città	e	ho	pensato	di	fare	un	salto	a	trovarla.	Ma	mi	sa
che	non	è	in	casa».

Quella	 debole	 scusa,	 stranamente,	 sembrò	 bastarle.	 Mi	 resi	 conto	 di
quant’era	diversa	da	sua	madre.	Ellen	sarebbe	stata	tutta	sospetti	e	sguardi	a
occhi	socchiusi,	mentre	quella	che	avevo	davanti	era	una	 ragazzina	aperta	e
curiosa.	Grazie	a	Dio.

«Non	tornerà	per	un	po’»,	disse.
«Caspita»,	dissi	 io,	e	poi,	sembrandomi	 la	cosa	più	naturale	da	chiedere:

«Dov’è	andata?»
«A	Chicago,	all’ospedale».
«Niente	di	grave,	spero».
La	mia	 ignoranza	 la	 sorprese	visibilmente.	«Ricky	ha	avuto	 la	 leucemia,

no?	Ma	adesso	è	in	remissione».
«Oh,	 bene»,	 dissi.	 «Fantastico.	 La	 casa	 è	 davvero	 bellissima.	 Non	 la

vedevo	da	quando	ci	vivevano	i	tuoi	nonni».
«Ti	faccio	vedere	la	mia	stanza,	se	vuoi».
La	seguii	in	corridoio.	Aveva	un	passo	leggero,	saltellante.	La	sua	stanza

era	 la	 vecchia	 stanza	 di	Ellen,	 ridipinta	 d’azzurro	 e	 un	 po’	 buia;	 era	 una	 di
quelle	ragazzine	che	chiudono	le	persiane	e	si	 rintanano	a	 letto	con	un	libro
(tipologia	 che	 non	 avevo	mai	 conosciuto	molto	 bene).	 E	 infatti	 c’erano	 un
sacco	 di	 libri	 impilati	 accanto	 al	 letto	 e	 perfino	 sopra.	 Le	 coperte	 erano	 in
disordine,	come	se	fino	a	poco	prima	fosse	stata	infilata	lì	sotto	a	leggere.

Ma	la	cosa	che	mi	portò	a	vedere,	per	orgoglio	o	abitudine,	era	un	grande
acquario	rettangolare	in	cui	l’acqua	ribolliva	allegramente.	Accanto	alla	vasca
c’era	 una	 sedia,	 come	 se	 la	 ragazzina	 fosse	 solita	 passare	 del	 tempo	 lì	 a
guardare	 i	 suoi	 pesci.	 Che	 erano	 bellissimi,	 dovevo	 ammetterlo,	 pur	 non
essendo	io	una	grande	amante	dei	pesci.	I	due	più	piccoli	erano	di	un	azzurro
fluorescente,	 simili	 a	 piume	 di	 pavone.	 «Quelle	 sono	 damigelle»,	 disse	 lei,
accorgendosi	che	li	avevo	notati.	«Damigelle	blu».

«Quello,	invece?»,	domandai	diligentemente,	indicando	un	pesce	con	due
sporgenze	appuntite	che	gli	si	incurvavano	come	virgole	sulla	coda.

«Un	 pesce	 angelo»,	 rispose	 lei,	 aggiungendo	 poi	 fiera:	 «Questo	 è	 un
acquario	salato».
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Non	avendo	idea	di	che	differenza	ci	fosse,	non	dissi	nulla.
La	 ragazzina,	 in	 piedi	 davanti	 a	me	 dietro	 la	 vasca,	mi	 scrutava	 il	 viso

attraverso	 l’acqua	 smossa	 dal	 filtro.	 «Come	 mai	 tieni	 gli	 occhiali	 scuri	 in
casa?»,	mi	chiese.

«Ho	avuto	un	incidente»,	risposi.	«Un	incidente	d’auto».
«L’avevo	pensato,	che	ti	era	successo	qualcosa»,	disse	lei.	«La	tua	faccia

ha	 qualcosa	 di	 strano.	 La	 luce	 ti	 fa	 male	 agli	 occhi?	 Per	 quello	 tieni	 gli
occhiali?»

«No»,	dissi,	«è	che	sono	brutti	da	vedere».
«Posso	vederli?»
«Meglio	di	no»,	dissi.	«Per	te,	credimi».
«Dai».
Voleva	davvero	vedere	i	miei	occhi,	la	ragazzina,	e	per	farlo	mi	raggiunse

aggirando	 l’acquario,	magra,	 nodosa,	 la	 testa	 che	mi	 arrivava	 grosso	modo
all’altezza	del	petto.	Mi	ero	sbagliata	sulla	sua	età:	aveva	più	di	tredici	anni.
Sembrava	quasi	un’adulta.	«Fidati»,	mi	disse.	«Ce	la	posso	fare».

Mi	tolsi	gli	occhiali.	La	stanza	non	era	poi	buia	come	mi	era	sembrato.	La
ragazzina	mi	 guardò	 negli	 occhi	 imperturbabile:	 era	 lo	 sguardo	 di	 una	 che
aveva	già	visto	la	sua	buona	dose	di	dolore,	e	sapeva	riconoscerlo.

«Come	sarai,	una	volta	guarita?»,	mi	chiese.
«Come	prima,	più	o	meno.	Sai,	i	medici	di	oggi	sono	fantastici».
Annuì.	Ebbi	la	sensazione	che	non	mi	credesse.
«Come	ti	chiami?»,	le	chiesi.
«Charlotte»,	rispose.
Sulle	 prime	 pensai	 di	 aver	 capito	 male.	 Non	 glielo	 chiesi	 una	 seconda

volta.	Lasciai	che	la	sorpresa	mi	rimbalzasse	dentro,	per	poi	dissolversi.	«Ma
dai»,	 dissi.	 «Anch’io».	Mi	 resi	 immediatamente	 conto	dell’errore:	 l’avrebbe
detto	a	Ellen,	ed	Ellen	avrebbe	saputo	cosa	mi	era	successo.

«Incredibile!»,	 esclamò.	«Io	di	Charlotte	non	ne	conosco	altre.	Solo	una
Charlene».

«Charlotte	è	più	bello,	come	nome».
«Anche	secondo	me»,	disse	lei.	«È	di	classe».
Seguì	un	silenzio.	Per	distrarla	le	chiesi:	«E	tuo	zio?	Lo	chiamano	sempre

Moose?»
La	 ragazzina	 sorrise,	 e	 il	 sangue	 salì	 ad	 arrossarle	 le	 guance.	 Il	 solito

vecchio	Moose,	pensai.
«Conoscevi	mio	zio?»,	domandò	eccitata.	«Da	prima?»
«Un	pochino»,	risposi,	tenendomi	sul	vago.	«Prima	di	cosa?»
«Di	 tutto	 quello	 che	 è	 successo»,	 disse	 lei,	 e	 fu	 allora	 che	mi	 sfiorò	 un

accenno	 di	 ricordo,	 una	 qualche	 notizia	 inquietante	 che	 avevo	 sentito	 su
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Moose.	Non	riuscii	a	richiamarla	alla	mente.	«Lo	chiamano	ancora	Moose».
Non	disse	altro.

Stavo	tentando,	nel	modo	più	rilassato	possibile,	di	 farci	uscire	dalla	sua
stanza	 spostandoci	 verso	 le	 scale.	 Ma	 proprio	 mentre	 iniziavo	 la	 mia
zoppicante	discesa,	proprio	mentre	cominciavo	a	gioire	per	essermi	sfilata	da
quella	 potenziale	 débâcle	 senza	 sollevare	 sospetti	 nella	mia	 giovane	 ospite,
proprio	 in	quel	momento	 su	di	 lei	 calò	un’ombra	di	 prudenza.	 «Non	vuoi...
lasciare	 un	 messaggio?	 O	 un	 biglietto?»,	 mi	 chiese,	 scendendo	 leggera	 le
scale	alle	mie	spalle.

«No,	va	bene	così».	Stavo	combattendo	con	la	porta	d’ingresso.
«Ma	io...	pensavo	che...»	Perfino	mentre	mi	aiutava	ad	aprirla,	percepii	in

lei	il	ritmo	della	preoccupazione,	che	provocò	in	me	un	corrispondente	senso
di	colpa,	come	se	avessi	rubato	l’argenteria	di	famiglia	e	stessi	per	darmi	alla
fuga.

«Di’	alla	mamma	che	mi	dispiace	non	averla...»
«Di	cognome	come...»
Ma	io	ero	già	fuori	dalla	porta	e	stavo	attraversando	il	prato	a	grandi	passi

–	che	immagine	grottesca	doveva	essere	–	per	allontanarmi	da	lei.
Mentre	tornavo	in	fretta	e	furia	a	casa	di	Mary	Cunningham,	mi	colse	una

gelosia	 così	 acuta	 e	 inaspettata	 da	 sembrare	 un	 malessere	 fisico.	 Volevo
quella	ragazzina.	Era	mia,	avrebbe	dovuto	esserlo.	Perfino	il	suo	nome	era	il
mio.	Volevo	quella	casa,	quella	vita.	Il	bambino	con	il	cancro:	volevo	anche
quello.	Volevo	dei	bambini,	 avere	gente	 intorno.	Volevo	spedire	nel	mondo
una	piccola	Charlotte	che	vivesse	una	vita	diversa	dalla	mia.

Simili	 sentimenti	di	 invidia	e	 rimorso	erano	per	me	così	 insoliti	che	non
avevo	 idea	 di	 come	 reagire.	 C’era	 una	 voce	 che	 nei	 momenti	 di	 difficoltà
interiore	 mi	 parlava	 esattamente	 come	 io	 parlavo	 a	 Grace:	 secca	 ma
rassicurante	 all’inizio,	 e	 se	 così	 non	 funzionava,	 brusca	 ai	 confini	 con	 la
prepotenza.	Sentivo	 quella	 voce	 da	 tutta	 la	 vita,	 e	 quando	 i	 suoi	 rimproveri
non	 bastavano	 a	 placare	 la	 mia	 paura,	 passavo	 all’azione	 –	 andavo	 a
passeggiare,	 ballavo,	 telefonavo	 a	 qualcuno	 –	 qualsiasi	 cosa	 servisse	 per
mettere	 fine	 ai	 piagnistei.	 Disprezzavo	 i	 piagnistei,	 i	 miei	 più	 di	 quelli	 di
chiunque	altro.

Ma	 adesso	 ero	 troppo	 stanca	 per	 muovermi.	Mi	 abbandonai	 sul	 divano
letto	che	Mary	Cunningham	teneva	in	salotto,	incapace	di	affrontare	le	scale,
e	decisi	che	quella	sera	stessa	avrei	indagato	sul	contenuto	esatto	del	vistoso
mobile-bar	che	avevo	notato	nel	suo	salotto.	Nel	Midwest	di	solito	si	poteva
contare	su	una	scorta	decente	anche	a	casa	di	una	vecchia	signora.	Il	viso	mi
faceva	 male	 e	 pulsava,	 ero	 stata	 fuori	 troppo	 a	 lungo.	 Al	 piano	 di	 sopra,
quando	mi	 tolsi	 il	 cerone	 con	 le	 creme	 speciali	 che	mi	 aveva	 dato	 il	 dottor
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Fabermann,	il	mio	riflesso	mostruoso	apparve	infiammato	e	gonfio	come	non
succedeva	 da	 giorni.	 Sembravo	 un	 neonato,	 pensai,	 scambiandomi	 sguardi
con	 i	 miei	 occhi	 agitati,	 escoriati.	 Un	 neonato	 che	 strillava	 di	 dolore	 e
indignazione.

Intingendo	un	dischetto	di	 cotone	nell’olio	 alla	vitamina	E,	mi	 tamponai
delicatamente	il	viso.	Gli	parlai	in	toni	insolitamente	tranquillizzanti.	«Su,	su,
coraggio»,	gli	dicevo,	«non	va	poi	così	male»,	picchiettando	l’olio	sulla	pelle
caldissima.	Andrà	 tutto	 bene.	È	 che	questa	 è	 la	 fase	 acuta	 della	 guarigione,
tutto	 qui.	Ma	 finirà,	 e	 a	 quel	 punto	 avrai	 una	 faccia	 nuova.	 La	 tua	 vecchia
faccia	ma	rinnovata,	come	la	casa	di	Ellen.	Questa	è	la	tua	Charlotte,	pensai,
guardandomi	allo	specchio.	È	la	tua	Charlotte	e	devi	prendertene	molta	cura,
perché	crescendo	diventi	una	ragazza	bellissima	e	abbia	una	vita	straordinaria.
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2.

Era	quasi	iniziato	un	nuovo	anno,	il	199-,	quando	la	smisi	di	darmi	malata	e
tornai	 a	 New	 York.	 Lì,	 il	 dottor	 Martin	 Miller,	 chirurgo	 plastico
gettonatissimo	 alle	 cene	 di	 società,	 effettuò	 una	 seconda	 operazione	 per
«perfezionarmi»	 il	naso	ricostruito	con	 innesti	ossei,	 le	palpebre	sbilenche	e
gli	zigomi:	 i	miei	 ferri	del	mestiere,	possiamo	dire.	 Il	dottor	Miller,	 che	era
sposato	 con	 una	 modella,	 dedicava	 di	 solito	 le	 sue	 capacità	 ricostruttive	 a
rendere	 gente	 ricca	 e	 attraente	 ancor	 più	 attraente,	 e	 non	 si	 cimentava	 con
«gravi	 deformità»	 causate	 da	 traumi	 al	 volto	 catastrofici.	 Ma	 aveva	 fatto
tiratine	 e	 ritocchini	 e	 sedute	 di	 liposuzione	 a	 un	 numero	 sufficiente	 di	miei
amici	 da	 accettare	 il	 mio	 caso	 a	 mo’	 di	 favore.	 Lavorava	 basandosi	 sulle
fotografie,	di	cui	ovviamente	io	disponevo	in	enorme	quantità,	e	avrebbe	fatto
del	suo	meglio,	diceva,	per	farmi	somigliare	di	nuovo	a	me	stessa.

«Dopo	un	trauma	del	genere,	Charlotte»,	mi	avvertì,	«la	ricostruzione	non
raggiunge	mai	risultati	perfetti».

«Mai	 stata	 perfetta,	 io»,	 risposi.	 «Anzi,	 rispetto	 all’originale	 mi	 aspetto
qualche	miglioramento».

Grace	 tornò	 a	New	York	 con	me	 a	metà	 dicembre,	 perché	 non	 dovessi
affrontare	 il	 mio	 appartamento	 da	 sola.	 Da	 sette	 anni	 vivevo	 al
venticinquesimo	piano	di	 un	palazzo	moderno	 situato	 in	 fondo	 all’estremità
senza	sbocco	della	Cinquantaduesima	Est,	tanto	che	la	mia	vista	abbracciava
l’East	 River,	 la	 parte	 inferiore	 di	 Roosevelt	 Island	 e	 Long	 Island	 City.
L’appartamento	 era	 in	 condizioni	 migliori	 di	 quelle	 che	 avevo	 temuto.
Anastasia,	 la	 mia	 donna	 delle	 pulizie	 alcolizzata	 (come	 avevo	 scoperto
quando	 la	 vodka	 che	 tenevo	 nel	 freezer	 si	 era	 trasformata	 in	 un	 blocco	 di
ghiaccio),	 aveva	 addirittura	 lavato	 la	 moquette,	 per	 cui	 la	 casa	 sembrava
anche	 più	 bella	 del	 solito.	 Il	 portinaio	 mi	 aveva	 inoltrato	 la	 posta	 e	 Grace
aveva	pagato	il	mutuo	e	le	bollette	attingendo	ai	miei	risparmi,	per	cui,	a	parte
un	 saldo	 inferiore	 sul	 conto,	 non	 mi	 attendevano	 brutte	 sorprese.	 Grace	 si
fermò	due	settimane,	accudendomi	a	cavallo	della	seconda	operazione	fino	a
quando	le	bende	furono	tolte	e	non	ebbi	più	la	pomata	negli	occhi.	Il	giorno
prima	 che	 se	 ne	 andasse,	 prendemmo	 un	 taxi	 per	 Central	 Park	 e
passeggiammo	in	un	freddo	doloroso,	io	con	indosso	quella	che	ormai	era	la
mia	 divisa	 abituale	 –	 foulard	 in	 testa	 (di	 lana,	 per	 il	 cambio	 di	 stagione),
occhiali	scuri	e	cerone	–	Grace	col	visone	nero	che	Frank	le	aveva	regalato	il
precedente	Natale.

«Occhio	che	non	te	la	schizzino,	quella	pelliccia»,	le	dissi.
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«Che	non	me	la	schizzino	di	cosa?»
«Di	vernice.	Sai,	gli	animalisti».
Grace	 rise.	 «Pensavo	 intendessi	 che	 qualcuno	 mi	 poteva	 fare	 la	 pipì

addosso».
«Gesù.	Secondo	te	sono	queste	le	cose	che	succedono	a	New	York?»
«Anche	peggio»,	rispose	lei	soave.
Una	 bizzarra	 sequenza	 di	 eventi	 atmosferici	 aveva	 lasciato	 una	 spessa

pelle	di	ghiaccio	intorno	a	ogni	albero,	ramo	e	ramoscello.	Quando	soffiava	il
vento,	 un	 gemito	 di	 legno	 incrinato	 si	 levava	 da	 tutte	 le	 direzioni
contemporaneamente.

«Cosa	farai	quando	me	ne	andrò?»,	mi	chiese	Grace.
«Finirò	di	guarire»,	risposi,	stringendomi	un	po’	di	più	il	foulard	intorno	al

viso.	«Mi	tufferò	nel	mondo».
«E	poi?»
«Non	è	già	qualcosa?	Considerato	il	mio	punto	di	partenza?»
«Intendo	 cosa	 farai	 nella	 vita.	 Di	 cosa	 vivrai?»	 La	 preoccupazione	 le

affilava	il	viso.
«Smettila»,	dissi.
Rimanemmo	 immobili	 e	 in	 silenzio.	 Grace	 guardò	 il	 cielo.	 Era	 una	 di

quelle	 persone	 che	 sopravvalutano	 la	 propria	 sottigliezza	 al	 punto	 da	 finire
regolarmente	per	divulgare	nel	dettaglio	le	loro	paure.	Sapevo	che	secondo	lei
la	mia	vita	era	definitivamente	rovinata.

«Guarda	che	puoi	sempre	tornare»,	mi	disse,	«se	ti	va».
«Dopo	cinque	mesi	a	Rockford!	Mi	vengono	le	convulsioni,	se	ci	torno».
«Ma	smettila»,	disse	Grace.	«Non	fare	scene».

Durante	 la	 convalescenza	 dopo	 la	 seconda	 operazione,	 lasciai	 che	 a
rispondere	 al	 telefono	 fosse	 la	 segreteria,	 guardai	 un	 sacco	 di	 tv	 e	 divenni
sorvegliante	non	ufficiale	del	traffico	di	imbarcazioni	sull’East	River.	Faceva
troppo	 freddo	 per	 sedermi	 sul	 balcone,	 e	 così	 osservavo	 la	 lenta	 parata	 dai
morbidi	 cuscini	bianchi	del	mio	divano	angolare:	 rimorchiatori	 rosso	 fuoco,
motoscafi	 biancazzurri	 della	 polizia	 e	 lunghe	 chiatte	 cariche	 di	 immondizia
stretta	 sotto	 delle	 reti.	 Fumavo	 Merit	 su	 un	 enorme	 portacenere	 di	 zinco.
Quando	 telefonavo	a	qualcuno	 fingevo	di	 essere	 ancora	 a	Rockford,	 e	 se	 le
sirene	o	i	clacson	della	Franklin	Delano	Roosevelt	Drive	riuscivano	a	fare	un
balzo	di	venticinque	piani	raggiungendo	il	punto	in	cui	mi	trovavo,	premevo	il
tasto	mute.

Perché	non	invitavo	gli	amici	a	portarmi	piatti	pronti	e	a	farmi	la	spesa	e	a
oziare	con	me	sul	divano	angolare?	Perché	ero	debole.	Sì,	vero,	sono	questi	i
momenti	 in	 cui	 più	 si	 ha	 bisogno	 degli	 altri,	mi	 ripetevo	 quando	 il	 silenzio
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cominciava	a	pulsarmi	nelle	orecchie.	Ma	devi	resistere.	Perché	una	volta	che
ti	 avranno	 visto	 in	 questo	 stato,	 una	 volta	 che	 avranno	 visto	 i	 tuoi	 capelli
opachi	 e	 a	 chiazze,	 sentito	 la	 tua	 voce	 stridula,	 la	 tua	 insicurezza	 e	 il	 tuo
disperato	bisogno	d’affetto,	il	tuo	odore	–	l’odore	della	tua	debolezza!	–	non
lo	 dimenticheranno	 mai	 più,	 e	 molto	 tempo	 dopo	 che	 avrai	 ritrovato	 la
vitalità,	 dopo	 che	 tu	 stessa	 avrai	 dimenticato	 questi	 reperti	 della	 tua
debolezza,	loro	ti	guarderanno	e	li	vedranno	ancora.

Un	 giorno,	 nel	 tardo	 pomeriggio,	 sentii	 la	 segreteria	 attivarsi	 mentre
guardavo	 il	buio	che	cominciava	a	calare	su	Long	Island	City.	Era	Anthony
Halliday,	l’investigatore.	Mi	ero	scordata	di	lui.

«Lei	mi	ha	richiamato	un	paio	di	mesi	fa»,	disse.	«È	da	allora	che	le	lascio
messaggi	in	segreteria».

Avevo	un	vago	ricordo	di	qualcuno	che	mi	diceva	che	quell’investigatore
si	 trovava	 in	 un	 ospedale	 psichiatrico,	ma	 la	 convalescenza	 a	 Rockford	mi
sembrava	già	così	annebbiata	e	lontana	che	non	ne	ero	del	tutto	sicura.	Dalla
voce	 sembrava	 abbastanza	 sano	 di	 mente.	 Attesi	 una	 mezz’ora	 e	 poi	 lo
richiamai.

«Anthony	Halliday»,	rispose.
«Charlotte	Swenson»,	replicai.
«Charlotte	Swenson».	Sembrava	 contento	 di	 sentirmi.	 «È	 tornata	 a	New

York?»
«Non	ancora».
«Mi	dicono	che	ha	avuto	un	incidente	d’auto	piuttosto	serio».
«Sì»,	dissi,	quindi	esitai,	non	volendo	entrare	nei	dettagli.	«Come	mai	mi

cercava?»
«Qualche	mese	fa	è	scomparso	un	uomo»,	disse	l’investigatore.	«Era	noto

con	il	nome	di	“Z”.	Mi	pare	di	capire	che	lei	lo	conoscesse».
«So	chi	è».
Nel	 piccolo	 e	 proteiforme	 circuito	 di	 discoteche	 dove	 per	 anni	 avevo

trascorso	 parte	 del	 mio	 tempo,	 nei	 mesi	 precedenti	 il	 mio	 incidente	 Z	 era
diventato	una	specie	di	presenza	fissa.	Era	una	di	quelle	persone	che	risultava
impossibile,	 e	 addirittura	 lievemente	 sgradevole,	 immaginare	 alla	 luce	 del
giorno.

«In	che	senso»,	chiesi,	«scomparso?»
«Nessuno	lo	ha	più	visto	da	agosto».
«E	pensano	gli	sia	successo	qualcosa?»
«In	 realtà	per	 il	momento	 lo	penso	solo	 io»,	disse	 lui.	«La	polizia	non	è

coinvolta».
«Perché	lo	sta	cercando?»
«Ehi»,	disse	lui	ridendo.	«Le	domande	le	faccio	io».
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«Ma	io	così	non	mi	diverto».
Stavo	 flirtando	 con	 quell’investigatore,	 quell’Anthony	 Halliday?	 Era

passato	così	tanto	tempo	che	non	ero	sicura	nemmeno	io.
«Vorrei	 che	 ci	 vedessimo,	 quando	 tornerà	 a	 New	 York»,	 disse.	 «A

proposito,	quando	sarà?»
«Tra	un	paio	di	settimane».
«La	 chiamo	 io	 fra	 tre»,	 disse	 Halliday.	 «Nel	 frattempo,	 stia	 bene.

Guarisca».
«Anche	lei»,	dissi	io.
Ci	fu	un	silenzio	stupito.	Mise	giù	senza	salutare.

Soltanto	a	fine	gennaio	mi	decisi	finalmente	ad	andare	a	pranzo	con	Oscar,	il
mio	 agente.	 Nel	 frattempo,	 da	 quasi	 un	 mese	 la	 mia	 faccia	 era	 guarita,	 o
meglio,	si	era	«assestata»	–	il	verbo	che	usavo	tra	me	e	me	–	dopo	la	seconda
operazione.	 Ma	 avevo	 continuato	 a	 rimandare	 quella	 resa	 dei	 conti	 con	 il
mondo	per	la	semplice	ragione	che	ancora	non	conoscevo	il	mio	aspetto.	Mi
ero	fissata	nell’anello	di	luce	soffusa	intorno	allo	specchio	anche	per	un’ora	di
fila;	avevo	accostato	al	mio	riflesso	vecchie	foto,	 tentando	di	 fare	confronti.
Ma	la	mia	unica	scoperta	era	stata	che,	oltre	a	non	sapere	che	aspetto	avessi
ora,	non	l’avevo	mai	saputo.	Le	vecchie	foto	non	erano	d’aiuto:	come	tutte	le
foto	 decenti,	 la	 verità	 la	 nascondevano.	 Quelle	 brutte	 non	 le	 avevo	 mai
conservate,	 nemmeno	 una.	 Era	 una	 delle	 mie	 regole	 fondamentali,
fotograficamente	parlando.	Primo:	non	lasciarti	mai	fotografare	finché	non	sei
pronta,	o	quasi	certamente	il	risultato	sarà	orrendo.	Secondo:	non	conservare
mai	le	foto	in	cui	sei	venuta	male,	per	nessun	motivo,	sentimentale	o	d’altra
natura.	Le	brutte	foto	ti	espongono	esattamente	nella	luce	in	cui	mai	vorresti
essere	 vista,	 e	 se	 le	 conservi	 non	 solo	 qualcuno	 le	 troverà,	 ma
immancabilmente	 sarà	 la	 persona	 al	 mondo	 che	 meno	 di	 tutte	 vorresti	 ti
vedesse	in	quel	modo.

Ora	avevo	fatto	una	nuova	scoperta:	le	brutte	foto	erano	le	uniche	in	grado
di	mostrarti	il	tuo	vero	aspetto.	Avrei	ucciso	pur	di	averne	una.

Alla	fine	mi	arresi	e	presi	appuntamento	con	Oscar.
Andammo	al	Raw	Feed,	un	ristorante	dalle	parti	della	Ventesima	Ovest	al

cui	 ingresso	 ti	 accoglieva	 Jess	DeSoto,	un	ciarliero	 fotomodello	amico	mio.
Arrivai	in	anticipo	e	attesi	all’esterno	per	diversi	minuti,	sfiorandomi	i	capelli
e	il	viso,	allontanandomi	di	scatto	dalla	porta	a	vetri	ogni	volta	che	qualcuno
ci	 si	 avvicinava	 per	 entrare	 o	 uscire.	 Mi	 sembravano	 trascorsi	 anni,	 e	 non
mesi,	dall’ultima	volta	che	qualcuno	mi	aveva	visto.

Jess	DeSoto	apparteneva	alla	mia	generazione	di	modelli.	Nel	corso	degli
anni	avevo	lavorato	con	lui	in	un’infinità	di	occasioni,	c’ero	finita	a	letto	due
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volte	mentre	aspettavamo	che	passasse	una	tempesta	a	Barbados,	ero	stata	al
suo	 matrimonio	 e	 avevo	 comprato	 un	 sonaglino	 in	 argento	 da	 Barney’s
quand’era	nato	Geo,	il	suo	bambino.	Vedendomi,	mi	salutò	nel	modo	caloroso
e	 agitato	 con	 cui	 la	 gente	 saluta	 chi	 sa	 che	 dovrebbe	 riconoscere	 ma	 non
riconosce.	Guardandolo	dritto	negli	occhi,	gli	dissi	che	dovevo	vedere	Oscar	e
attesi	che	si	aprisse	la	breccia	del	riconoscimento,	la	sua	risata	imbarazzata	e
un	appassionato	abbraccio	di	scuse.	Niente.	«Prego»,	disse,	e	con	il	suo	passo
baldanzoso	mi	fece	strada	verso	un	séparé	contro	 la	parete,	quindi	appoggiò
sul	 tavolo	 due	 menù.	 «Buona	 serata»,	 disse,	 dopodiché	 tornò	 di	 fretta	 ad
accogliere	altri	clienti.

Mi	 lasciai	scivolare	sul	divanetto	del	séparé.	L’incontro	con	Jeff	mi	fece
l’effetto	 di	 uno	 scappellotto,	 lasciandosi	 dietro	 un	 silenzio	 vagamente
ovattato.	 Guardai	 la	 luce	 invernale	 che	 entrava	 dai	 vetri	 impiombati,
aspettando	che	arrivasse	Oscar	a	rimettere	le	cose	in	ordine.

Accanto	 al	 mio	 tavolo	 passarono	 altre	 persone	 che	 conoscevo:	 Annette
Blanque,	 la	 mia	 agente	 di	 Parigi;	 Sutie	 Wa,	 un’amica	 modella;	 Mitch	 e
Hassam,	 PR	 di	 discoteche	 e	 consulenti	 hollywoodiani	 per	 un	 remake	 di	La
febbre	 del	 sabato	 sera	 perennemente	 sul	 punto	 di	 entrare	 in	 produzione.
Ciascuno	 di	 loro	 mi	 riservava	 il	 particolare	 sguardo	 che	 si	 usa	 nel	 mondo
della	moda:	un’occhiata	rapida,	famelica,	che	pretende	bellezza	o	potere	come
immediata	 ricompensa.	 Dopodiché	 guardavano	 altrove,	 come	 se	 ciò	 che
avevano	appena	visto	non	fosse	soltanto	ignoto,	ma	anche	privo	della	minima
chance.	 Ordinai	 un	 vodka	 martini	 e	 mi	 accesi	 una	 sigaretta.	 Venne	 il
cameriere	a	chiedermi	di	non	fumare.

Oscar	mi	salutò	con	un	bacio	su	entrambe	le	guance	ed	entrò	nel	séparé,
sedendosi	a	un’angolazione	tale	per	cui	non	ci	fronteggiavamo	direttamente.
Oscar	 era	 l’unico	 uomo	 nero	 di	 mia	 conoscenza	 che	 desse	 realmente
l’impressione	 di	 essere	 stato	 cresciuto	 da	 una	 famiglia	 di	 aristocratici
dell’East	 Coast.	 A	 vestire	 J.	 Crew	 sono	 bravi	 tutti,	 naturalmente;	 ciò	 che
distingueva	Oscar	era	la	noncuranza	con	cui	indossava	abiti	ben	più	costosi:
blazer	 sgualciti,	 scarpe	 senza	 calzini,	 pantaloni	 di	 cachemire,	 tutte	 cose	 che
riuscivano	a	dare	l’idea	di	uno	che	i	soldi	li	aveva	sempre	avuti.	Il	suo	era	un
trionfo	di	autoinvenzione	allo	stato	puro.	All’inizio	della	sua	vita,	Oscar	era
stato	un’altra	persona,	ma	chi	fosse	quella	persona	pareva	scortese	chiederlo,
considerati	gli	sforzi	che	lui	aveva	fatto	per	cancellarla.	Gli	unici	indizi	di	cui
disponevo	 erano	 due	 spesse	 cicatrici	 sul	 suo	 avambraccio	 sinistro,	 una
sfumatura	 d’accento	 caraibico	 (che	 affiorava	 quand’era	 stanco),	 e
naturalmente	la	sua	personalità	ombra:	quella	caricatura	che	ciascuno	di	noi	si
trascina	dietro,	e	che	si	 rivela	nei	momenti	più	 impensati,	quando	ridiamo	o
smettiamo	di	parlare,	quando	 lanciamo	sguardi	 intensi	da	certe	 foto	 infelici.
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Dopo	l’incidente	avevo	perso	la	capacità	di	vedere	la	personalità	ombra	degli
altri,	 ma	 via	 via	 che	 la	 vista	 migliorava,	 e	 la	 nebbia	 si	 diradava	 dal	 lobo
cerebrale,	 qualunque	 esso	 fosse,	 che	 mi	 serviva	 per	 elaborare
quell’archeologia	visiva,	piano	piano	le	ombre	tornavano.	Quella	di	Oscar	era
un	 ritratto	 di	 puro	 dolore,	 un	 volto	 così	 angosciato	 da	 ricordare	 un	 teschio.
Non	che	Oscar	vi	somigliasse:	lui	aveva	una	faccia	vivace,	bella	e	con	i	denti
bianchi	 e	 perfetti	 (mai	 una	 carie	 in	 vita	 sua,	mi	 aveva	 raccontato).	 Solo	 di
tanto	 in	 tanto,	 quando	 faceva	 un	 tiro	 di	 sigaretta,	 intravedevo	 l’altro,	 una
presenza	 assillante,	 intermittente.	 Ormai	 erano	 anni	 che	 studiavo	 la
personalità	 ombra	 delle	 persone,	 ma	 quella	 di	 Oscar	 riusciva	 ancora	 a
scioccarmi,	 tanto	profondo	era	 il	 contrasto	con	 la	 sua	personalità	 apparente.
Eppure	 era	 una	 cosa	 che	 succedeva	 spesso,	 nel	mondo	 della	moda,	 dove	 la
bellezza,	 il	 migliore	 dei	 travestimenti	 possibili,	 era	 un	 elemento	 tanto
scontato.

«Be’,	guarda»,	esordì	Oscar	occhieggiandomi.	«Ti	dirò».
«Cosa?»
«Meglio	di	quel	che	mi	aspettassi».
«Grazie»,	risposi	impassibile.	«Però	diversa».
«Be’,	sì».
«Mi	avevi	riconosciuta?»
Oscar	 sbuffò	 dal	 naso.	 Il	 suo	 mestiere,	 dopotutto,	 era	 quello	 di	 vedere,

riconoscere	ciò	che	non	aveva	mai	visto.	«Dalla	vetrina»,	rispose	altezzoso.
A	quel	punto	mi	rilassai.	«Diversa	come?»
I	 suoi	 occhi	mi	 si	mossero	 addosso,	 conducendo	 l’esame	 tipico	 del	mio

settore	professionale,	quando	qualcuno	ti	osserva	il	viso,	l’ossatura,	gli	occhi,
e	 intanto	 calcola	 quanto	 valgono.	 Uno	 sguardo	 per	 cui	 bisogna	 stare
estremamente	immobili.	«Irregolare»,	disse,	«tanto	per	cominciare».

«Oscar,	devi	dirmelo.	Ho	bisogno	di	sapere».
«Oh,	amore,	ma	Oscar	te	lo	dice»,	rispose	lui.	«Dagli	tempo».
Oscar	 mi	 faceva	 da	 agente	 fin	 da	 quando	 ero	 arrivata	 a	 New	 York,

ventunenne	ma	 sostenendo	di	 averne	diciannove,	 con	un	book	 composto	da
qualche	pubblicità	dei	grandi	magazzini	Marshall	Field’s.	Era	stato	l’artefice
della	mia	ascesa	verso	la	quasi-celebrità,	dopodiché	mi	aveva	accompagnato
nel	lungo	minuetto	discendente	di	cataloghi	in	fondo	al	quale,	fortunatamente,
non	ero	ancora	arrivata.	Lo	conoscevo	in	 tutto	da	quattordici	anni,	durante	 i
quali	mi	ero	concessa	di	invecchiare	suppergiù	di	un	anno	ogni	due,	tanto	che
ora,	 trentacinquenne,	 ne	 avevo	 per	 tutti	 ventotto.	 Se	 col	 tempo	 la	 mia
traiettoria	professionale	si	era	appiattita	per	poi	iniziare	a	precipitare,	quella	di
Oscar	era	cresciuta	in	modo	costante,	e	l’avevo	seguito	di	agenzia	in	agenzia
fino	 a	 quel	momento,	 in	 cui	 per	 la	 Femme	 seguiva	 quasi	 esclusivamente	 le
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star.	Con	me	però	non	si	 era	mai	comportato	di	merda.	Ci	conoscevamo	da
troppo	tempo.

Ordinai	 escargot,	 e	 Oscar	 mi	 aggiornò	 sui	 pettegolezzi	 di
tossicodipendenze,	 chirurgie	 plastiche	 e	 comportamenti	 eclatanti	 da	 parte
delle	 «grandi»,	 il	 modo	 in	 cui	 vengono	 chiamate	 con	 ammirazione	 le	 top
model	dalle	loro	colleghe.	Attualmente	andavano	molto	le	storie	tra	donne,	mi
disse;	modelle	che	andavano	a	vivere	insieme	malgrado	le	violente	obiezioni
dei	fidanzati	ricchi,	potenti	e	a	volte	armati.

«Tu	l’hai	mai	fatto?»,	mi	chiese	Oscar.	«Sei	mai	stata	con	una	donna?»
«Mai»,	dissi.
«Io	nemmeno»,	disse	lui,	mettendosi	a	ridere.
Arrivarono	 le	 mie	 escargot,	 e	 me	 ne	 feci	 scivolare	 una	 in	 gola,

lasciandomi	deliziare	dal	sapore	dell’aglio.	L’incidente	mi	aveva	attenuato	il
senso	 del	 gusto,	 ma	 nelle	 ultime	 settimane	 i	 sapori	 avevano	 ripreso	 a
scorrazzarmi	per	il	palato.

«Il	lavoro	va	bene?»,	gli	chiesi.
«Va	strano»,	disse	lui.	«Questa	mania	per	le	persone	vere	sta	diventando

una	gran	rottura	di	palle».
«Tipo	le	donne	di	potere	coi	collant,	cose	del	genere?»
«Già	quello	era	sgradevole»,	disse	Oscar.	«Adesso	è	 la	gente	che	finisce

sul	giornale.	Non	hai	sentito?»
«Oscar»,	dissi.	«Ero	nel	Midwest».
Qualche	mese	prima,	mi	raccontò,	un	agente	della	Elite	aveva	adocchiato

su	Time	una	bellissima	e	affamatissima	profuga	hutu.	Grazie	a	Medici	senza
Frontiere,	 l’agente	 era	 riuscito	 a	 individuare	 la	 profuga	 e	 a	 farla	 arrivare	 in
aereo	 con	 i	 suoi	 otto	 figli	 a	New	York,	 dove	 «Hutu»,	 così	 era	 nota	 ora	 (il
nome	 vero	 era	 stato	 giudicato	 impronunciabile),	 aveva	 subito	 scattato
copertine	 per	Marie	 Claire	 e	Vogue	 Italia,	 nonché	 procurato	 alla	 Elite	 una
valanga	 di	 pubblicità.	 Per	 non	 essere	 da	 meno,	 Laura,	 l’amministratrice
delegata	 della	 Femme,	 aveva	 scovato	 una	 splendida	 nordcoreana	 in	 un
servizio	sulla	carestia.

«Mi	 fa:	 “Oscar,	 trovami	 questa	 ragazza”»,	 disse	 Oscar,	 imitando	 alla
perfezione	il	pesante	accento	ceco	di	Laura.	«E	allora	io	mi	imbarco	in	questa
ricerca	 assurda,	 torno	 a	 casa	 e	ordino	 la	 cena	per	 il	mio	 traduttore	 coreano,
Victor,	 così	 insieme	 possiamo	 cominciare	 a	 telefonare	 in	 Corea	 del	 Nord,
dov’è	 già	 il	 giorno	 dopo,	 per	 cercare	 la	 ragazza	 della	 foto.	 Dopo	 una
settimana	così,	riusciamo	a	beccare	il	padre,	e	Victor	cerca	di	spiegargli	che
vogliamo	mettere	 su	 un	 aereo	 per	New	York	 la	 ragazza	 della	 foto	 sul	New
York	Times.	Il	padre	pensa	che	vogliamo	rapirla	e	inizia	a	implorarci:	No,	vi
prego,	non	ho	soldi...	Signore,	dammi	 la	 forza!	Comunque	ora	ce	 l’ho	nella
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stanza	degli	ospiti.	Un	metro	e	cinquantaquattro».
«Strano»,	dissi.
«Oscar	concorda	assolutamente».
«E	lavora?»
«Ha	 fatto	qualcosina	 su	Mademoiselle,	 qualcos’altro	 su	Allure.	Vediamo

come	va.	Nel	frattempo,	Laura	mi	ha	sguinzagliato	alla	ricerca	di	questi	due
bonazzi	 ucraini	 che	 ha	 visto	 sulla	 CNN,	 lavoravano	 su	 una	 piattaforma
petrolifera	 che	 si	 è	 ribaltata.	 Io	 spero	 con	 tutto	me	 stesso	 che	 siano	 loro	 a
ereditare	la	stanza	di	Miss	Corea.	Non	so	però	se	avrò	cuore	di	farla	spostare.
La	sento	singhiozzare	ogni	notte,	povera	stella.	Si	è	comprata	questa	enorme
arancia	col	bollino	che	tiene	sul	davanzale	della	finestra,	e	io	le	dico	sempre:
“Mangiala,	 amore.	A	New	York	di	queste	 ce	ne	 sono	migliaia.	Mangia	 ’sta
cazzo	 d’arancia,	 su!”	Ma	 lei	 niente,	 se	 ne	 sta	 lì	 con	 l’arancia	 in	mano	 e	 la
guarda».

«Perché	non	la	rimandi	a	casa?»
Oscar	scrollò	le	spalle.	«Ha	un	disperato	bisogno	di	soldi»,	disse	poi.	«La

famiglia	vende	kimchi,	Dio	santissimo».
«Sì,	ma	quanto	potrà	durare	questa	cosa	della	realtà?»,	chiesi.	«Siamo	seri,

su:	la	maggior	parte	delle	persone	non	è	bella».
Oscar	scosse	la	testa.	«A	quanto	pare	è	emerso	un	nuovo	strato».
«Sì,	quello	delle	stronzate».
«Che	 però	 esiste»,	 disse	 Oscar	 con	 un	 sospiro,	 «e	 ci	 dobbiamo	 fare	 i

conti».
Al	Raw	Feed,	la	clientela	della	pausa	pranzo	cominciava	a	diradarsi.	Ogni

tanto	vedevo	qualche	turista	che	sbirciava	da	fuori,	riparandosi	gli	occhi	con
le	mani	e	aguzzando	la	vista	per	guardare	oltre	il	vetro.

«Secondo	 te	 che	 tipo	 di	 lavori	 potrei	 trovare,	 ora?»	 Lo	 dissi	 con
nonchalance.

Oscar	 si	 stava	 accendendo	 una	 sigaretta.	 Il	 cameriere,	 osservai,	 stavolta
non	 interveniva.	 «Prima	 ti	 guardavo»,	 disse	Oscar,	 «e	mi	 chiedevo	 se	 fosse
possibile».

«Stupendo!	Piazzi	 coreane	alte	un	metro	 e	 cinquanta	 e	non	 sei	 sicuro	di
poter	piazzare	me».

«Sono	due	questioni	completamente	diverse»,	disse	Oscar	con	delicatezza.
«Lei	è	una	moda	passeggera».

«E	io?»
«Tu	sei	una	veterana»,	rispose	con	affetto.
«Mi	è	venuta	un’idea	folle.	Vuoi	sentirla?»
«Sempre,	amore».
«Rilanciami»,	dissi.	«Fingi	che	sia	una	nuova.	Perché	Oscar,	nessuno	mi
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riconosce».
La	 rivelazione	 non	 parve	 scioccarlo,	 come	 invece	 ero	 convinta	 avrebbe

fatto.	«Sei	troppo	vecchia	per	essere	nuova»,	disse.
«Ma	se	in	faccia	non	ho	mezza	ruga!	È	come	se	mi	fossi	fatta	un	lifting.

Potrei	avere	ventitré	anni».	Mi	ero	protesa	 in	avanti	e	avevo	alzato	 la	voce,
violando	 così	 una	 delle	 mie	 regole	 fondamentali:	 non	 lasciare	 mai	 che	 le
persone	capiscano	cosa	vuoi.

«Ventitré	anni	sono	 troppi»,	disse	Oscar	esalando	 il	 fumo.	«E	 tu,	 tesoro,
con	tutto	il	bene	che	Oscar	ti	vuole,	non	ne	dimostri	ventitré».

Mi	 travolse	 un’ondata	 di	 sfinimento:	 se	 avessi	 chiuso	 gli	 occhi,
probabilmente	mi	 sarei	 addormentata.	 «Ci	 pensi	 su,	 per	 favore?»,	 gli	 chiesi
mentre	pagava	il	conto.

«Senz’altro»,	rispose	Oscar.	«Tu,	però,	pensa	anche	a	qualche	alternativa.
Come	immagino	stessi	già	facendo	anche	prima	dell’incidente».

«Perché	dici	così?»
«Sei	una	persona	razionale»,	ribatté	Oscar.
Fuori	 dal	 ristorante,	 sollevò	 i	 baveri	 del	 suo	 bellissimo	 cappotto	 e	 ci	 si

strinse	dentro.	Non	 aveva	 la	 sciarpa,	 e	 la	 pelle	 del	 collo	 sembrava	 fragile	 e
secca.	 Mentre	 il	 suo	 fiato	 si	 materializzava	 in	 pennacchi	 bianchi,	 per	 un
attimo	vidi	comparire	un	teschio,	un	fantasma	sbrindellato	che	gli	usciva	dal
ghigno	perenne	della	bocca	e	si	dissolveva	nell’atmosfera.	«Ora	dove	vai?»,
mi	chiese.

«A	quel	paese,	direi»,	risposi.
Accompagnai	 Oscar	 in	 direzione	 ovest,	 verso	 la	 sede	 della	 Femme,

percorrendo	 strade	 che	 parevano	 fotografate	 in	 bianco	 e	 nero,	 tanto	 erano
prive	 di	 colore.	 Scattarono	 antifurto	 d’auto	 in	 convulsa	 sequenza,	 richiami
d’uccelli	in	una	strana	foresta	meccanica.

«Hai	valutato	l’ipotesi	di	andare	da	uno	psicologo?»,	mi	chiese	Oscar.
«Ah,	 perfetto»,	 ribattei	 io	 voltandomi	 verso	 di	 lui.	 «A	 te	 non	 viene	 in

mente	come	rilanciarmi	e	per	questo	io	devo	andare	dallo	psicologo».
«No».	Fece	un	sospiro	pesante.	«Perché	sei	in	un	mondo	tutto	tuo».
Girammo	intorno	all’isolato	in	cui	aveva	sede	l’agenzia,	evitando	però	di

passarci	davanti.	Avvertii	la	riluttanza	di	Oscar	ad	andarsene.	«Ti	è	successa
una	 cosa	 terribile»,	 disse.	 «È	 per	 cose	 del	 genere	 che	 la	 gente	 va	 dallo
psicologo».

«E	tu?	Tu	ci	vai,	dallo	psicologo?»
Oscar	 sfoderò	 il	 suo	 sorriso	 bianchissimo,	 ma	 la	 sua	 angosciata	 faccia

ombra	era	sempre	lì,	che	sbirciava	da	dietro.	«A	me	non	è	mai	successo	niente
di	brutto»,	disse.	«La	mia	vita	è	stata	tutta	una	grande	scatola	di	cioccolatini».

«Povero»,	dissi,	dopodiché	risi	con	la	testa	piegata	indietro,	e	di	colpo	mi
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ritrovai	a	guardare	in	su,	verso	i	palazzi	e	il	cielo	invernale.	Fu	allora	che	vidi
la	pubblicità.	Catturò	il	mio	sguardo	e	lo	trattenne,	una	vecchia	scritta	dipinta
sul	fianco	di	un	palazzo	di	mattoni.	«Forbici	Griffin’s»,	diceva.	La	vernice	era
sbiadita	ma	ancora	leggibile,	di	un	azzurro	pallido	e	gessoso,	e	dietro	le	parole
scorsi	i	contorni	di	un	paio	di	forbici.	Senza	rendermene	conto,	avevo	smesso
di	camminare.	Eravamo	nella	Settima	Avenue,	all’altezza	della	Ventiduesima
Strada.

«Che	c’è?»,	chiese	Oscar.
Non	risposi.	Non	lo	sapevo.	«Guarda»,	gli	dissi.
Oscar	guardò	in	su,	poi	in	giù,	infine	ruotò	la	testa.	«Cosa?»
«Quella	vecchia	pubblicità!	Forbici	Griffin’s».
Oscar	mi	guardò.
«È	un	po’	come	un	fantasma»,	dissi	io.
Rimanemmo	fermi	a	guardare	la	pubblicità.	Mi	commuoveva	in	un	modo

che	 non	 sapevo	 spiegare.	 Mi	 ricordava	 Rockford,	 le	 sue	 fabbriche	 e	 le
ciminiere	e	l’industria.	Uno	scorcio	della	faccia	ombra	di	New	York.

«Ho	 ottanta	 viti	 di	 titanio	 nella	 testa»,	 dissi,	 continuando	 a	 fissare	 la
scritta.

«Non	dire	così»,	mormorò	Oscar.
«Le	ossa	erano	tutte	sbriciolate».
Si	 girò	 verso	 di	 me,	 con	 sorpresa,	 forse	 ammirazione,	 e	 anche

qualcos’altro:	 affetto,	 credo.	 Ci	 frequentavamo	 da	 tanti	 anni,	 a	 quella
confluenza	tra	lavoro	e	vita	sociale	che	spiega	un	certo	tipo	di	amicizie.	Ma
sapevo,	 così	 come	 lo	 sapeva	 Oscar,	 credo,	 che	 le	 cose	 non	 sarebbero
proseguite	come	prima.

«Se	ti	arrendessi	tu»,	disse,	«perderei	la	fiducia	in	qualsiasi	cosa».
«Io	non	mi	arrendo	mai»,	risposi.

Non	mi	portavo	a	casa	un	uomo	da	prima	dell’incidente,	ma	quel	pomeriggio,
non	appena	ebbi	abbracciato	Oscar,	sentii	che	i	mesi	di	astinenza	si	avviavano
alla	fine.	Mi	si	era	formato	un	nodo	di	desiderio	nella	pancia,	che	col	passare
della	 giornata	 aveva	 continuato	 a	 stringersi,	 tanto	 che	 verso	 sera	 avevo
dimenticato	tutto	fuorché	il	bisogno	di	tagliarlo.	Io	non	ero	come	la	maggior
parte	 delle	 donne.	 Per	 me	 l’atto	 sessuale	 non	 aveva	 mai	 a	 che	 vedere	 con
l’amore,	 o	 raramente.	 Al	 contrario,	 meno	 mi	 importava	 di	 un	 uomo,	 o
addirittura	meno	 lo	 conoscevo,	più	 facilmente	 riuscivo	a	perdermi	nella	 sua
compagnia	fisica.	Non	temevo	imbarazzi:	ero	brava	a	chiedere	ciò	che	volevo
e	a	fare	in	modo	di	ottenerlo.	Mi	piaceva	non	sapere	che	cosa	lui	avrebbe	fatto
o	voluto,	e	non	mi	preoccupavo	più	di	tanto	della	mia	performance;	per	come
la	vedevo	 io,	qualsiasi	uomo	 riuscisse	 a	 rimorchiarmi	con	così	poco	 sforzo,
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senza	complicazioni	e	senza	dover	pagare,	poteva	considerarsi	estremamente
fortunato.	Praticavo	 il	 sesso	 sicuro	da	prima	 che	 coniassero	 l’espressione,	 e
non	per	ragioni	sanitarie,	ma	per	semplice	ripugnanza	all’idea	che	le	cellule	si
mescolassero.	 Stringersi,	 baciarsi,	 non	 avevo	 problemi	 neppure	 con	 le
effusioni	più	spinte,	ma	ciò	che	non	potevo	vedere,	 le	molecole	e	gli	atomi,
ecco:	quelli,	secondo	me,	dovevano	rimanere	separati.	L’esplosione	dell’AIDS
aveva	 reso	 più	 facile	 giustificare	 la	 mia	 schizzinosità;	 gli	 uomini	 avevano
finalmente	smesso	di	rompere	le	palle	per	il	preservativo.

Ci	sono	molti	modi	di	procurarsi	sesso	occasionale,	ma	io	avevo	una	mia
procedura	 preferita.	 Cominciava	 cenando	 da	 sola	 in	 uno	 dei	 tanti	 ristoranti
dell’East	Side	che	avevo	intorno	a	casa,	posti	frequentati	da	uomini	d’affari	e
diplomatici	legati	in	qualche	modo	alle	Nazioni	Unite.	Ordinavo	un’insalata	e
aspettavo	 che	 al	mio	 tavolo	 arrivasse	 un	 bicchiere	 di	 vino.	A	 quel	 punto	 o
salutavo	 con	 un	 cenno	 della	mano,	 oppure,	 se	 trovavo	 l’uomo	 in	 questione
attraente,	 rendevo	 il	 saluto	 un	 po’	 più	 caloroso,	 perché	 sapesse	 che	 al	mio
tavolo	era	il	benvenuto.	Limitavo	la	conversazione	al	minimo;	se	lasciavo	che
andasse	 per	 le	 lunghe,	 mi	 ero	 resa	 conto,	 l’uomo	 smetteva	 di	 attrarmi
indipendentemente	dal	suo	aspetto.

Quella	sera	constatai	con	sollievo	che,	anche	con	la	mia	nuova	faccia	non
ben	 definita,	 compiere	 il	 rituale	 non	 richiedeva	 più	 tempo	 del	 solito.	Lui	 si
chiamava	Paul	Shepherd.	Aveva	 la	barba	biondo	chiaro	e	 i	 capelli	di	uno	o
due	 sfumature	 più	 scuri,	 color	 sabbia.	 Lavorava	 per	 la	 Banca	 Mondiale	 a
Hong	 Kong,	 ma	 era	 originario	 del	 Minnesota.	 Malgrado	 i	 modi	 eleganti	 e
riservati	 era	 evidente	 che	 fosse	 un	 traditore	 abituale.	 Lo	 stesso	 valeva	 per
molti	 altri.	 Ero	 contenta	 di	 essere	 il	 piacere	 che	 si	 concedevano,	 anziché	 la
moglie	da	cui	poi	tornavano	alla	chetichella.

Entrati	nel	mio	appartamento,	versai	un	bicchiere	di	scotch	per	ciascuno.
Paul	Shepherd	si	mise	a	girare	per	il	salotto,	fermandosi	davanti	alla	porta	a
vetri	 scorrevole	 del	 balcone	 e	 ammirando	 la	 mia	 vista	 (devo	 ammettere)
spettacolare.	 Il	 palazzo	 aveva	 i	 balconi	 sfalsati,	 il	 che	 rendeva	 la	 superficie
esterna	 un	 po’	 disordinata,	 ma	 dava	 anche	 l’impressione,	 dall’interno,	 di
essere	gli	unici	ad	avere	un	balcone,	e	che	sopra	non	ci	fosse	nient’altro.

«Tu	sei	del	Midwest»,	disse	Paul	Shepherd	sorprendendomi.
«Che	cosa	te	lo	fa	pensare?»
«Questa	casa,	l’atmosfera.	Non	so.	Ci	ho	azzeccato?»
«Sono	di	Chicago».
Come	 tutti	 gli	 uomini	 di	 cui	 avessi	 esperienza,	 anche	 Paul	 Shepherd

godeva	immensamente	nell’avere	ragione.	«Ah,	davvero?	Che	zona?»
«O	 meglio,	 non	 proprio	 Chicago»,	 risposi,	 sorprendendomi	 io	 stessa.

«Rockford,	Illinois».
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«Mai	stato».
«È	l’inferno	sulla	terra».
Inarcò	la	fronte.	«Porta	male	parlare	così	del	posto	in	cui	si	è	nati».
Risi.	«Questo	forse	spiega	i	miei	ultimi	cinque	mesi».
Paul	 Shepherd	 non	 disse	 nulla.	Guardammo	 il	 panorama,	 il	Queensboro

Bridge	 a	 nord,	 il	 profilo	 industriale	 spezzettato	 di	 Long	 Island	 City	 a	 sud.
Pensai	alle	poche	cose	che	avevo	portato	con	me	arrivando	a	New	York	per	la
prima	 volta	 sulla	mia	 Fiat	 verde	 scassata:	 l’orologio	 da	 polso	 d’oro	 di	mio
nonno,	chiuso	in	una	valigia	che	mi	era	stata	rubata	quando	durante	il	viaggio
mi	ero	fermata	in	una	tavola	calda;	le	lettere	che	i	miei	nonni	si	erano	scritti
nell’estate	trascorsa	dalla	nonna	a	New	York	prima	che	si	sposassero,	lettere
che	trasudavano	ironia,	gioco,	 la	fiducia	di	 lei	nel	fatto	di	non	correre	rischi
scrivendo	 alla	 luce	 di	 una	 lampada	 in	 un	 appartamento	 fra	 la
Centotrentacinquesima	 e	 Riverside.	 Ma	 le	 avevo	 perse	 durante	 qualche
trasloco,	 e	 ora	 ricordavo	 soltanto	 il	 colore	 seppiato	 dell’inchiostro	 e	 la
calligrafia	di	mia	nonna,	nitida	e	controllata.	Avvertii	una	fitta	di	 rimpianto.
Dio	santo,	mi	rimproverai,	con	che	frequenza	pensi	ai	tuoi	nonni?	Una	volta
l’anno?	Le	guarderesti,	quelle	lettere,	se	ce	le	avessi?	I	ricordi	non	sono	una
cosa	un	po’	obsoleta,	in	un	mondo	in	cui	nel	giro	di	qualche	ora	puoi	arrivare
dappertutto?	In	cui	puoi	chiamare	il	Bangladesh	da	un	telefono	pubblico	sulla
spiaggia?	Anni	prima	mi	avevano	strappato	dal	collo	una	collana	di	diamanti,
regalo	 di	 Hansen,	 con	 il	 quale	 all’epoca	 ero	 ufficialmente	 fidanzata.	 Dopo
quella	volta,	avevo	regalato	tutti	i	miei	oggetti	di	valore	a	Grace.	Che	li	tenga
lei,	 avevo	pensato,	 a	Rockford,	 terra	di	piccoli	 oggetti,	 dove	 i	miei	preziosi
sarebbero	stati	al	sicuro,	perlomeno,	se	non	del	tutto	miei.

«A	che	pensi?»,	disse	Paul	Shepherd,	 e	 io	 feci	un	 salto.	Sprofondavo	 in
fantasticherie	 a	 occhi	 aperti	 senza	 rendermene	 conto,	 in	 una	 sorta	 di
incontinenza	mentale	che	attribuivo	al	troppo	tempo	passato	da	sola.	Lui	era
seduto	 sul	mio	divano,	 io	accanto,	 con	 le	gambe	 ripiegate	 sotto	di	me.	Non
avevo	 ancora	 visto	 la	 sua	 personalità	 ombra.	 Spesso	 la	 trovavo
domandandomi	 quale	 sarebbe	 stato	 l’esatto	 opposto	 di	 una	 persona;	 contro
cosa	 andavano	 i	 suoi	 sforzi,	 che	 cosa	 tentava	 di	 compensare.	 Ma	 per	 il
momento	 Paul	 Shepherd	 era	 ancora	 un	 uomo	 simpatico	 con	 la	 barba	 color
sabbia,	 una	moglie	 e	 diversi	 figli	 di	 cui	 non	 aveva	 fatto	 parola.	 Lo	 capivo
sempre.	Gli	uomini	divorziati	 lo	dicevano	subito,	affermavano	il	 loro	status.
Quelli	 disonesti	 (e	 di	 solito	 individuavo	 anche	 loro)	 sottintendevano	 o
addirittura	dicevano	di	essere	divorziati,	ma	in	realtà	erano	sposati.	Ogni	tanto
mi	 veniva	 voglia	 di	 rintracciare	 una	 di	 quelle	 mogli	 e	 telefonarle,	 per
proteggerla.	«Tuo	marito	non	 ti	 ama»,	 immaginavo	di	dire.	«Ti	consiglio	di
lasciarlo».
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Mi	 feci	 un	 po’	 più	 vicino	 a	 Paul	 Shepherd.	 Era	 sempre	 un	 momento
interessante,	quello	in	cui	la	superficie	cominciava	a	sollevarsi	e	ciò	che	stava
sotto	 –	 desiderio,	 perversione,	 qualunque	 cosa	 fosse	 –	 veniva	 alla	 luce.	 La
verità.	 Io	 volevo	 vedere	 quella.	 Erano	 tutti	 bugiardi,	 campavano	 di
chiacchiere	 vuote,	 si	 fingevano	 buoni	 e	 costanti,	 in	 salute	 e	 in	 malattia
eccetera	eccetera.	Erano	tutti	politici,	capaci	di	fare	i	moralisti	fino	all’ultimo
istante	 possibile	 prima	 che	 la	 stampa	 scovasse	 una	 passione	 per	 i	 bambini
monchi	 o	 un’amante	 senza	 testa	 incatenata	 a	 un	 termosifone.	E	 anch’io	 ero
stata	moralista,	all’inizio.	Avevo	creduto	alla	mia	messinscena	fino	a	quando
lo	stress	di	 sostenerla	non	era	diventato	 troppo.	A	partire	da	quel	momento,
avevo	cercato	l’esatto	contrario:	volevo	essere	la	bambina	monca	o	l’amante,
abitare	gli	 angoli	bui	dai	quali	poter	vedere	 le	cose	che	 la	gente	 si	 sforzava
tanto	 di	 nascondere	 a	 tutti	 gli	 altri.	 Posando	 le	 mani	 sul	 petto	 di	 Paul
Shepherd,	 gli	 baciai	 il	 collo.	 Lui	 gemette	 e	 si	 adagiò	 all’indietro.	 Eravamo
estranei,	senza	nulla	da	nasconderci.

Ci	spostammo	in	camera	da	letto.	Ero	un	po’	in	agitazione,	essendo	stata
privata	per	tanto	tempo	non	soltanto	del	sesso,	ma	di	qualsiasi	tipo	di	contatto
fisico.	Mi	sentivo	goffa,	avevo	una	paura	irrazionale	di	subire	danni	al	viso.
Anche	Paul	sembrava	parecchio	affamato,	e	il	tutto	si	concluse	velocemente.
Rimanemmo	distesi	per	un	po’	e	 io	pensai	che	forse	avremmo	ricominciato,
ma	 poi	 lui	 si	 alzò	 per	 andarsene,	mormorando	 qualcosa	 a	 proposito	 di	 una
riunione	la	mattina	presto.

E	fu	solo	mentre	si	alzava	dal	letto,	il	corpo	illuminato	dalle	luci	colorate
della	città,	che	colsi	dietro	i	suoi	occhi	il	luccichio	del	calcolo,	un’espressione
fredda	e	vuota	sul	viso.	La	sua	personalità	ombra,	e	per	niente	bella.

Se	gli	altri	metodi	non	funzionavano,	la	individuavo	guardando	le	persone
mentre	 pensavano	 di	 non	 essere	 viste,	 quando	 non	 si	 erano	 predisposte	 per
nessuno.

Lui	 si	 vestì,	 andò	 in	 bagno,	 quindi	mi	 raggiunse	 in	 salotto,	 dove	 io	 ero
seduta	 a	 fumare	 nel	mio	 kimono	 di	 seta.	 Si	 chinò	 su	 di	me	 da	 dietro	 e	mi
abbracciò,	e	in	piena	luce	fu	di	nuovo	un	brav’uomo.	Ma	ormai	l’avevo	vista.

«Io	devo	andare»,	disse,	recuperando	cappotto,	sciarpa	e	valigetta.	Erano
le	 ventidue	 e	 quarantacinque.	 Fui	 grata	 di	 non	 essere	 io	 a	 dover	 uscire	 di
nuovo	nel	buio	di	New	York.	Davanti	alla	porta,	mi	allungò	il	suo	biglietto	da
visita.	«Chiamami,	se	passi	da	Hong	Kong».

Mentre	usciva	in	corridoio	gli	dissi:	«Aspetta	un	attimo».
Si	fermò.	Percepii	dell’impazienza,	il	freddo	matematico	in	agguato	dietro

quel	viso	color	sabbia.	«Sì?»
«Come	ti	sembro?»,	chiesi.
«In	che	senso?»
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«Guardami»,	 dissi,	 e	 lui	 lo	 fece.	 «Se	 dovessi	 descrivermi,	 che	 cosa
diresti?»

Mi	 diede	 una	 lunga	 occhiata.	 In	 corridoio	 c’era	 una	 luce	 calda,	 che
abbelliva	tutto.	Mi	sorpresi	a	trattenere	il	respiro.

«Che	sembri	stanca»,	disse	lui,	e	le	due	metà	della	sua	persona	si	fusero	in
un	istante	di	umanità.	Non	era	ciò	che	avevo	sperato,	eppure	provai	sollievo.

«Buonanotte,	Paul	Shepherd»,	dissi.

49



3.

Verso	la	fine	del	suo	giro	in	bicicletta,	la	figlia	di	Ellen,	Charlotte,	si	fermò	a
Shorewood	Park	a	guardare	gli	sciatori	d’acqua	da	dietro	le	traballanti	tribune
allestite	 sulla	 riva	 del	 fiume	 per	 gli	 spettacoli	 acquatici	 del	 mercoledì	 e
venerdì	 sera.	 Uno	 di	 loro	 indossava	 un	 costume	 da	 bagno	 rosso.	 Avanzò
ronzando	 in	direzione	di	Charlotte,	 solcando	 il	 fiume	 fino	 a	quando	 lei	 non
dovette	 coprirsi	 la	 faccia.	 Ma	 non	 era	 Scott	 Hess.	 Era	 la	 sua	 ossessione
dall’inizio	dell’estate,	e	ancora	non	l’aveva	visto.

Non	 sapendo	 che	 ora	 fosse,	 riprese	 a	 pedalare	 verso	 casa.	 Quella	 sera
avrebbero	avuto	a	cena	zio	Moose,	un	rituale	che	si	ripeteva	due	volte	l’anno
e	riusciva	sempre	a	suscitare	 in	Charlotte	un	fremito	d’attesa,	un	particolare
miscuglio	 di	 aspettativa	 e	 timore.	Di	 colpo	 si	 ritrovò	 a	 correre,	 sfrecciando
accanto	 alla	 zona	bonificata	di	 quelle	 che	un	 tempo	erano	 state	 le	paludi	di
Rockford	–	acqua	salmastra,	arbusti	spezzati	–	superando	case	modeste,	cani
dall’abbaiare	 rauco	 e	 prati	 che	 puzzavano	di	 fiume.	Passando	 sotto	 il	 ponte
Spring	Creek	 imboccò	più	 faticosamente	 il	 sentierino	da	 jogging	 accanto	 ai
vecchi	binari	della	ferrovia,	ora	curati	e	ben	tenuti,	circondati	dall’erba.

Arrivata	nei	pressi	della	YMCA,	si	fermò	a	prendere	fiato.	Sulla	riva	erbosa
del	fiume	Rock	era	seduto	un	uomo	in	camicia	gialla,	con	le	gambe	incrociate
e	un	braccio	appeso	al	collo.	Charlotte	appoggiò	la	bicicletta	contro	un	tavolo
da	picnic	e	gli	andò	un	po’	più	vicino.	Si	tolse	gli	occhiali	e	lasciò	che	i	verdi
rigogliosi	 della	 vegetazione	 si	 mescolassero	 al	 marrone	 fango	 del	 fiume.
Rockford	era	una	città	dell’Ottocento,	e	il	fiume	Rock	la	attraversava	da	nord
a	 sud.	 Il	 lato	 ovest,	 sulla	 riva	 opposta	 rispetto	 a	 dove	 si	 trovava	Charlotte,
ospitava	una	manciata	di	 fabbriche	 in	mattoni	 e	 un	 centro	 cittadino	 lasciato
all’incuria;	a	nord	c’erano	le	vecchie	case	sul	fiume	degli	 industriali,	ancora
isolate	da	un	cuscinetto	di	alberi	fitti	e	prati	folti	e	profumati.	Su	quelle	zone
più	antiche	della	città	sembrava	aleggiare	una	specie	di	sfinimento,	come	se
gli	sforzi	compiuti	cent’anni	prima	le	avessero	prosciugate	irrimediabilmente.
Oggi	la	parte	viva	era	quella	a	est	del	fiume,	dove	abitava	Charlotte,	e	dove
l’arteria	vitale	non	era	costituita	dal	fiume	ma	da	State	Street,	che	andava	da
ovest	 a	 est	 accumulando	 file	 di	 negozi	 e	 superstore	 e	 condomini	 in
costruzione,	 e	 allontanandosi	 progressivamente	 dal	 vecchio	 centro	 cittadino
fino	 a	 comprendere,	 una	 volta	 raggiunta	 l’interstatale,	 a	 otto	 chilometri	 di
distanza	dall’abitato,	sei	corsie	di	traffico.

L’ultima	volta	che	Charlotte	aveva	visto	zio	Moose,	era	seduta	vicino	a	lui
al	country	club.	Moose,	docente	di	storia	al	Winnebago	College,	era	un	uomo
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bello	e	incostante,	di	cui	lei	non	riusciva	mai	a	catturare	appieno	l’attenzione.
Quando	quella	volta	lo	zio	aveva	tirato	fuori	il	portafoglio	per	pagare	la	cena
(insistendo	 nonostante	 le	 proteste	 del	 padre	 di	Charlotte),	 al	 suo	 interno	 lei
aveva	 intravisto	 una	 foto	 che	 aveva	 già	 notato	 in	 precedenza.	 Ritraeva
dell’acqua.	Era	l’unica	foto	che	portava	con	sé.

«Che	 cos’è?»,	 aveva	 chiesto,	 ma	Moose	 era	 parso	 non	 sentire.	 «Quella
foto»,	aveva	insistito	più	gentilmente.	«Cos’è?»

Moose	aveva	sfilato	la	fotografia	dalla	sua	semplice	bustina	di	plastica	e
gliel’aveva	 passata.	 Era	 la	 foto	 di	 un	 fiume,	 antica,	 in	 toni	 seppia,	 con	 i
bianchi	 schiariti	 fino	 a	 un	 candore	 da	 neve.	Aveva	 l’aspetto	molto	 amato	 e
molto	 maneggiato	 che	 hanno	 le	 foto	 dei	 figli.	 Ma	 era	 un	 fiume.	 In	 basso,
qualcuno	aveva	inciso	nel	negativo	«Fiume	Rock,	1904».

Charlotte	 si	 era	 sentita	 offesa	 dalla	 stranezza	 della	 cosa.	 «E	 a	 che	 ti
serve?»,	gli	aveva	chiesto.

Moose	l’aveva	guardata	per	un	attimo	con	gli	occhi	scuri	e	inquieti,	e	a	lei
era	parso	di	averlo	deluso.	«Come	prova»,	era	stata	l’unica	risposta.

Charlotte	si	era	sorpresa	della	frequenza	con	cui	aveva	ripensato	a	quella
foto	nei	mesi	trascorsi	da	allora.	Fiume	Rock,	1904.	Un	edificio	a	cupola,	o	se
l’era	inventato	lei?	Una	barca	sul	fiume.	I	gradini	di	una	chiesa.	Come	prova,
aveva	detto	Moose.	Ma	prova	di	che?

L’uomo	seduto	sull’erba	si	era	voltato	e	la	stava	guardando.	«Buonasera»,
la	salutò,	curiosamente	formale.	Anche	senza	gli	occhiali,	Charlotte	sapeva	di
averlo	già	visto.	Aveva	un	 lungo	 taglio	su	un	 lato	del	viso.	Dentro	 la	 fascia
legata	intorno	al	collo,	vide	un	braccio	ingessato.

«La	 ragazza	 in	 perenne	 movimento»,	 disse	 lui.	 «Ogni	 giorno	 su	 quella
bicicletta».

Un	matto,	pensò	Charlotte,	e	il	suo	interesse	si	acuì.	L’uomo	si	alzò,	come
se	lo	infastidisse	rimanere	seduto	mentre	lei	stava	in	piedi.	Indossava	vecchi
pantaloni	color	sabbia	e	c’era	in	lui	una	certa	stanchezza	adulta,	la	mancanza
della	 grazia	 un	 po’	 diabolica	 che	 caratterizzava	 i	 coetanei	 di	 Charlotte.
Zoppicava.	Charlotte	si	chiese	cosa	gli	fosse	successo.

«Rockford,	 Illinois»,	 disse	 lui,	 e	 il	 suo	 accento	 rotondo,	 che	 prima
Charlotte	 quasi	 non	 aveva	 notato,	 si	 incurvò	 intorno	 al	 nome	 della	 città.
«Quant’è	brutta».

«Tornatene	da	dove	sei	venuto,	se	non	ti	piace»,	gli	disse.
Lui	sorrise.	Denti	bianchi.	«Impossibile».
«Allora	non	dire	che	è	brutta».
L’uomo	la	osservò.	«Quanti	anni	hai,	se	posso	chiedertelo?»
«Sedici».
«Sei	carina».
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Charlotte	socchiuse	gli	occhi.	«Non	è	vero».
«Particolare».
«Non	vuol	dire	carina».
«Ma	è	una	cosa	che	dura	di	più».
Che	bugiardo,	 pensò	Charlotte,	 però	 le	 fece	piacere.	Sapeva	di	 avere	un

corpo	 esile	 ma	 forte;	 «asciutta»	 era	 un	 aggettivo	 con	 cui	 la	 gente	 la
descriveva,	anche	se	secondo	lei	 la	sua	vera	specificità	era	un’assenza	quasi
totale	 di	 seni.	 Aveva	 atteso,	 nella	 speranza	 che	 arrivassero,	 esplodessero,
affiorassero,	 che	 si	 innalzassero	 dalla	 tavola	 ossuta	 del	 suo	 petto	 come	 due
dolcetti	deliziosi.	L’anno	prima	aveva	ordinato	per	corrispondenza	un	attrezzo
a	 molla	 pubblicizzato	 sulle	 ultime	 pagine	 di	 una	 rivista	 (era	 arrivato	 in
un’anonima	confezione	di	carta	marrone)	e	l’aveva	premuto	tra	i	palmi	delle
mani	 ogni	 mattina	 e	 ogni	 sera;	 in	 un	 frangente	 successivo	 e	 più	 disperato,
aveva	inghiottito	cinquanta	pillole	verdi	di	dubbia	provenienza	per	altrettante
sere	consecutive,	pillole	che	avevano	dato	alla	sua	pipì	un	odore	di	lavanda.

«Ai	ragazzi	non	piaccio»,	disse	all’uomo,	imbaldanzita	dal	semplice	fatto
che	fosse	uno	sconosciuto.

«Cresceranno	anche	loro»,	replicò	lui,	«e	ammireranno	i	tuoi	occhi».
«Porto	gli	occhiali».	Ce	li	aveva	in	mano.
Lui	 le	scrutò	 il	viso	come	cercando	di	 immaginarsela.	Charlotte	 represse

l’impulso	di	mettersi	gli	occhiali.	«Le	lenti	a	me	fanno	male»,	spiegò.
«Portare	gli	occhiali	è	una	cosa	normale»,	disse	lui.
Al	 di	 là	 del	 fiume,	 il	 sole	 era	 scomparso	dietro	 il	 centro	 città	 come	una

moneta	 in	 una	 fessura.	 Charlotte	 si	 chiese	 da	 quanto	 tempo	 fosse	 ferma	 lì.
Montò	in	sella.	«Be’...	Adios».

L’uomo	si	portò	una	mano	davanti	al	viso	ferito.	Un	gesto	indefinito,	un
po’	saluto	militare	e	un	po’	gesto	di	congedo.

Charlotte	percorse	leggera	il	breve	tragitto	verso	la	YMCA,	che	poi	rasentò
fino	a	raggiungere	l’interstatale.	Era	agitata,	le	mancava	il	fiato.	Nella	vita	di
tutti	 i	 giorni	 era	 riservata:	 una	 che	 serbava	 in	 sé	 i	 pensieri	 e	 le	 paure	 e	 le
debolezze,	 ma	 soprattutto	 le	 speranze,	 perché	 non	 venissero	mortificate.	 In
presenza	di	estranei,	però,	le	confidenze	prorompevano	da	Charlotte	in	modo
quasi	 indiscriminato,	 espulse	 all’esterno	 da	 una	 pressione	 di	 cui	 lei	 non	 era
neppure	consapevole.	Dopo,	si	rassicurava	dicendosi	che	nessuno	lo	avrebbe
mai	 scoperto.	 Le	 persone	 con	 cui	 parlava	 non	 sapevano	 neppure	 come	 si
chiamava!	Il	bello	era	quello.

Portò	 di	 corsa	 la	 bici	 al	 di	 là	 dell’interstatale,	 asfalto	 bollente	 sotto	 le
scarpe	 da	 ginnastica,	 luci	 bianche	 di	 macchine	 lontane	 che	 pulsavano
avvicinandosi	nel	 tramonto	polveroso.	La	via	in	cui	abitava	terminava	senza
sbocco	contro	il	lato	opposto	dell’interstatale;	pedalò	su	per	il	 lungo	vialetto
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d’ingresso	 e	 lasciò	 la	 bici	 nel	 garage	 esterno.	La	madre,	 dalla	 finestra	 della
cucina,	la	guardò	correre	attraverso	il	prato.	Ellen	si	era	vestita	per	la	cena,	i
capelli	raccolti	in	un	fermaglio.

«Ma	dov’eri?»,	le	gridò.	«Tra	dieci	minuti	dobbiamo	uscire!»
«Non	preoccuparti».
«Vai,	vai.	Sei	tutta	sudata».
«Sto	andando!»
Entrando	 in	 camera	 sua,	 Charlotte	 si	 fermò	 a	 dare	 un’occhiata	 ai	 suoi

pesci,	creature	velate	e	misteriose	sospese	nell’acqua	salata.	Avevano	l’aria	di
sapere	 molto,	 come	 se	 potessero	 comprendere	 quella	 stanza,	 quella	 casa,
quella	 sua	 vita	 dalla	 loro	 silenziosa	 prospettiva	 acquea	 ribaltata.	 Charlotte
aveva	lavorato	per	quasi	un	anno	da	Fish	World,	dove	adesso	le	facevano	lo
sconto.

Fece	una	rapida	doccia	e	tornò	in	cucina,	dove	Ricky	e	suo	padre	stavano
cominciando	 una	 partita	 a	 scacchi.	 Harris	 gli	 aveva	 insegnato	 a	 giocare
mentre	era	all’ospedale.	Le	loro	partite	potevano	durare	giorni.

«Com’è	andato	il	giro?»,	le	chiese	il	padre.
«Bene.	Fa	caldo».
Si	 fermò	 davanti	 al	 frigorifero	 per	 versarsi	 un	 bicchiere	 di	 succo,	 e	 lo

sguardo	del	padre	 le	si	piantò	 tra	 le	scapole.	«Hai	più	pensato	a	quella	cosa
della	scuola?»,	le	chiese	infine,	sforzandosi	di	sembrare	disinvolto.

Charlotte	 svuotò	 il	 bicchiere.	 «No».	 Pensava	 all’uomo	 visto	 al	 fiume,
avvertendo	ancora	il	ritmo	di	un	rimasuglio	di	eccitazione.

La	madre	entrò	di	corsa	in	cucina,	sbatacchiando	i	 tacchi	sulle	piastrelle.
«Su,	su»,	disse.	«Siamo	in	ritardo».

«Dlin-dlon,	mamma»,	disse	Ricky.	«Siamo	noi	che	stiamo	aspettando	te».
Presero	la	Lexus	nuova	di	Ellen,	planando	sull’autostrada	in	un	principio

di	 crepuscolo	 dai	 colori	 di	 seta,	 Ricky	 adagiato	 contro	 Charlotte	 sul	 sedile
posteriore,	come	se	la	sorella	facesse	parte	dell’imbottitura.	Nello	specchietto
retrovisore,	 Harris	 osservò	 quella	 disinvoltura	 fisica	 tra	 i	 suoi	 figli	 un	 po’
stupito:	 quando	 lui	 cercava	 di	 abbracciare	 Ricky	 –	 o	 a	 volte	 anche	 solo	 di
toccarlo	 –	 il	 figlio	 sgusciava	 via	 come	 un	 daino.	 I	 capelli	 di	 Ricky	 erano
ricresciuti	fini	e	scuri.	Era	bellissimo,	quel	ragazzino	di	tredici	anni,	bello	in
un	modo	che	 innervosiva	 le	persone:	 lo	 fissavano	 inebetite	al	 supermercato,
all’ospedale.	 Harris	 provava	 imbarazzo	 per	 la	 bellezza	 del	 figlio,	 come	 se
rivelasse	 una	 qualche	 debolezza	 o	 follia	 del	 padre.	Ma	 lui	 era	 il	 ritratto	 di
Ellen:	la	pelle	olivastra,	gli	occhi	allungati	e	neri.

Mentre	attraversavano	il	fiume	sul	ponte	Spring	Creek,	Charlotte	guardò	a
nord	e	vide	che	gli	sciatori	d’acqua	erano	ancora	lì.	Scott	Hess	non	c’era,	ma
lei	 sprofondò	 ugualmente	 nel	 ricordo:	 una	 festa	 l’autunno	 precedente,
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all’inizio	 del	 secondo	 anno	 di	 superiori,	 durante	 la	 quale	 aveva	 fumato	 una
canna	 che	 l’aveva	 sballata,	 ed	 era	 stata	 la	 prima	 volta.	 Uno	 sbandare
incontrollabile	 di	 risate,	 patatine	 intinte	 nella	 senape	 e	 poi	 impanate	 nel
dolcificante,	l’unica	cosa	che	la	madre	perennemente	a	dieta	della	persona	che
aveva	organizzato	 la	 festa	 avesse	 in	 casa.	Tutti	 che	 si	 ammassavano	 su	una
jeep	viola	con	Scott	Hess:	atleta,	star,	un	ragazzo	del	terzo	anno	con	il	quale
Charlotte	non	aveva	mai	parlato	direttamente.	Strizzata	contro	di	lui	sul	sedile
anteriore,	 aveva	 cominciato	 a	 notare	 meno	 i	 ragazzi	 che	 si	 dimenavano
intorno,	 i	R.E.M.	 che	uscivano	dall’autoradio,	 e	 a	notare	di	 più	 il	 calore	 che
emanava	il	braccio	di	Scott	Hess.	In	lei	si	era	sprigionato	un	desiderio	insano,
doloroso.	Ogni	volta	che	Scott	sterzava,	Charlotte	gli	si	spingeva	un	po’	più
addosso,	come	per	caso,	e	lui	gemeva	per	i	suoi	infortuni	da	football.

Caso	voleva	 che	Charlotte	 fosse	quella	 che	 abitava	più	vicino	 a	Scott,	 e
così,	una	volta	scaricati	tutti	quanti,	sulla	jeep	viola	erano	rimasti	soltanto	loro
due,	a	chiacchierare	educatamente	della	partita	e	dei	lividi	al	ginocchio	e	della
spalla	lussata	di	Scott,	per	non	parlare	dell’occhio	nero	che	gli	avevano	fatto
in	una	 rissa	da	 spogliatoio	due	 settimane	prima.	«E	poi	 ci	 sono	 le	 cose	 che
non	 si	 vedono»,	 aveva	 aggiunto.	 «Le	 iniezioni	 nella	 schiena.	 Sono	 quasi
sempre	sotto	antidolorifici,	e	vogliamo	parlare	di	questo?»	Aveva	sollevato	il
pollice	 della	 mano	 sinistra.	 «Non	 riesco	 nemmeno	 a	 raddrizzarlo	 tutto!»
Charlotte	lo	aveva	ascoltato	solo	in	parte.	Si	sentiva	come	una	vecchia	radio
che	 emetteva	 strane	 frequenze	 frastagliate.	 Sarebbe	 morta,	 se	 non	 fosse
riuscita	a	toccare	Scott	Hess,	o	a	farsi	toccare	da	lui.

A	 due	 isolati	 da	 casa	 sua	 gli	 aveva	 detto:	 «Ehi,	 ferma	 un	 attimo	 la
macchina».	Con	aria	 interrogativa,	Scott	 aveva	 accostato	 e	Charlotte	gli	 era
scivolata	più	vicino	e	lo	aveva	baciato	sulla	bocca,	addirittura	prendendogli	il
viso	tra	le	mani	(«Ma	dove	l’hai	trovato,	il	coraggio?»,	le	avevano	chiesto	le
sue	amiche	dopo,	ma	di	coraggio	non	ce	n’era	voluto	affatto),	e	Scott,	benché
sulle	 prime	 perplesso,	 aveva	 cominciato	 a	 rispondere	 alle	 sue	 effusioni	 con
entusiasmo	crescente.	Di	lì	a	poco	aveva	ripreso	a	guidare,	verso	quello	che	si
era	rivelato	essere	un	vecchio	frutteto,	alberi	 rinsecchiti	che	si	contorcevano
contro	il	cielo	nuvoloso.

«Che	 alberi	 sono?»,	 aveva	 chiesto	 Charlotte,	 tentando	 di	 fare
conversazione	mentre	Scott	trafficava	con	le	manopole	del	sedile.

«Di	 pere,	 credo».	 Aveva	 abbassato	 il	 sedile	 in	 orizzontale	 e	 le	 stava
aprendo	 i	 jeans	 a	 strattoni.	 «Sai,	 ai	 bei	 tempi».	 Poi	 le	 era	 salito	 addosso
(reggendosi	sul	braccio	non	 lussato),	e	con	un	paio	di	grugniti	di	dolore	per
gli	 infortuni	 sportivi	 aveva	 spazzato	 via	 la	 verginità	 di	Charlotte	 e	 le	 si	 era
accasciato	 addosso	 come	 svenuto.	 Le	 aveva	 fatto	 male.	 Charlotte	 aveva
chiuso	 gli	 occhi	 fortissimo,	 stupita	 di	 quanto	male	 potesse	 fare,	ma	 sotto	 il
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dolore	aveva	percepito	ancora	la	fame,	per	nulla	appagata.	La	testa	di	Scott	le
giaceva	 sul	 petto	 come	 un	 meteorite.	 Aprendo	 gli	 occhi,	 Charlotte	 aveva
guardato	i	peri	lasciar	cadere	le	foglie	accartocciate	sul	parabrezza.	Dopo	un
po’,	 avvicinando	 la	 bocca	 all’orecchio	 di	 Scott,	 aveva	 sussurrato:	 «Ce	 la
faresti,	ehm,	a	fare	qualcos’altro?»

Nessuna	 risposta.	 Poi,	 finalmente,	 una	 qualche	 notifica	 della	 coscienza
aveva	smosso	la	mole	di	Scott,	 il	quale	alzando	la	 testa	aveva	borbottato	un
«Cos’è,	 ho	 scritto	 in	 fronte	 “Superman”?»	 che	 sulle	 prime	 Charlotte	 aveva
scambiato	per	 una	battuta,	 un	 commento	 autoironico	 sugli	 scarsi	 sforzi	 fatti
fino	 a	 quel	momento,	 finché	 poi	 Scott	 non	 le	 si	 era	 alzato	 pesantemente	 di
dosso,	 gemendo	 come	 una	 vecchia	 nave	 issata	 dal	 mare	 per	 scrostarle	 la
chiglia,	 e	 guardandola	 in	 faccia	 con	 gli	 occhi	 piccoli	 e	 inespressivi	 aveva
detto:	«Nemmeno	so	chi	sei».

Un	attimo	dopo,	o	così	era	sembrato,	Scott	stava	guidando	verso	casa	di
Charlotte,	mentre	 lei	 si	 tirava	 frettolosamente	 su	 le	mutandine.	Aveva	 fatto
appena	in	tempo	a	richiudersi	la	cerniera	dei	jeans	che	si	era	ritrovata	in	piedi
all’inizio	del	vialetto.	«Grazie»,	gli	aveva	detto,	non	riuscendo	a	ripulire	del
tutto	il	tono	di	voce	dal	sarcasmo.	Scott	Hess	aveva	guardato	dritto	davanti	a
sé	senza	rispondere.

Charlotte	aveva	dato	per	scontato	che	se	ne	sarebbe	stato	zitto	su	quel	che
era	successo:	cosa	c’era	di	cui	vantarsi?	Ma	entro	il	lunedì	mattina	chiunque,
nella	sua	piccola	classe,	era	stato	messo	al	corrente	del	fatto	che	Charlotte	era
una	zoccola	assatanata	che	si	era	gettata	ai	piedi	di	Scott	implorandolo	di	farlo
alla	 pecorina,	 che	 gli	 aveva	 fatto	 cinque	 pompini	 e	 altri	 avrebbe	 voluto
fargliene,	insomma,	che	era	una	belva	ninfomane	insaziabile.	Camminare	per
la	scuola,	quel	lunedì,	era	stato	come	scoprirsi	di	colpo	radioattiva,	o	fulcro	di
un	 campo	 magnetico	 inverso:	 nessuno	 riusciva	 ad	 avvicinarsi.	 I	 maschi,
vedendola,	 ridacchiavano	 imbarazzati;	 le	 femmine	 si	 richiudevano	 in
capannelli	 da	 cui	 le	 sue	 tre	 migliori	 amiche	 la	 guardavano	 impotenti,
passeggere	 dietro	 i	 finestrini	 di	 un	 treno	 che	 Charlotte	 aveva	 perso	 per	 un
minuto.	Gli	altri	non	la	guardavano,	ma	non	erano	mai	stati	così	consapevoli,
così	 acutamente	 consapevoli	della	 sua	presenza:	 tra	 le	 loro	 file	generava	un
fremito,	di	 cui	Charlotte	 riusciva	quasi	 a	percepire	 il	 suono.	Ma	cosa	aveva
fatto?	 Se	 l’era	 chiesto	 per	 tutto	 il	 giorno,	 e	 dopo	 la	 scuola,	 quando	 la	 sua
tossicità	 si	 era	 attenuata	 abbastanza	 da	 permettere	 alle	 tre	 amiche	 di
avvicinarsi,	Charlotte	aveva	raccontato	la	sua	versione,	girando	la	domanda	a
loro:	 che	 aveva	 fatto	 di	male?	Due	 di	 loro	 andavano	 a	 letto	 con	 i	 rispettivi
fidanzati,	che	differenza	c’era?	Nessuna	sembrava	saperlo.

«La	 prossima	 volta,	 non	 farlo	 se	 non	 sei	 innamorata»,	 le	 aveva	 detto
Laurel,	a	quel	punto	l’unica	vergine	rimasta	nel	quartetto.
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«Io	ero	innamorata»,	aveva	risposto	Charlotte.
A	 partire	 da	 quel	 giorno,	 Scott	 aveva	 cominciato	 a	 ridere	 quando	 lei	 lo

incrociava	in	corridoio,	zoppicante	per	gli	infortuni,	per	due	settimane	perfino
con	le	stampelle	e	una	benda	elastica	sul	piede,	fino	a	quando	uno	strappo	ai
legamenti	 del	 ginocchio	 non	 l’aveva	messo	 in	 panchina	 definitivamente.	 Se
era	insieme	ad	altri	ragazzi	rideva,	ma	se	in	corridoio	si	incontravano	soltanto
loro	due	guardava	altrove.	Aveva	paura	di	lei,	questo	Charlotte	lo	capiva	con
chiarezza.

Col	 tempo	 si	 era	 resa	 conto	 che	 il	 suo	 era	 stato	 soprattutto	 un	 errore	 di
tempismo.	 Alla	 fine	 del	 secondo	 anno	 sentiva	 regolarmente	 altre	 ragazze
parlare	di	come	erano	saltate	addosso	ai	ragazzi	che	gli	piacevano,	e	senza	il
minimo	accenno	all’amore.	Eppure	su	Charlotte	era	rimasta	una	macchia.	La
consideravano	 strana,	 perversa.	Certo,	 fosse	 stata	 bella	 –	 fosse	 somigliata	 a
sua	madre,	per	esempio	–	la	situazione	sarebbe	stata	diversa.	Charlotte	se	ne
rendeva	conto	con	un	dolore	profondo,	rabbioso:	esistevano	due	mondi,	e	in
uno	dei	due	era	 tutto	più	difficile.	Nessuno	ti	veniva	incontro,	e	se	eri	 tu	ad
andare	da	loro,	con	ogni	probabilità	venivi	punita.

Certo	 che	 avrebbe	 cambiato	 scuola.	 Per	 fuggire	 dalle	 persone	 che	 la
conoscevano.	 Per	 abbandonare	 un	 mondo	 nel	 quale	 sembravano	 averle
assegnato	uno	spazio	minuscolo.

In	macchina,	disse:	«Mamma,	mi	sa	che	aggiungo	un	nuovo	pesce».
«Di	 che	 tipo?»,	 le	 chiese	 la	madre,	ma	Charlotte	 sentì	 nella	 sua	 voce	 la

distrazione	 –	 erano	 in	 ritardo	 all’appuntamento	 con	 Moose	 –	 e	 non	 fece
neppure	lo	sforzo	di	rispondere.

Moose	 e	 la	 seconda	 moglie	 Priscilla	 erano	 già	 seduti	 nell’ampio	 ristorante
moquettato,	a	un	tavolo	d’angolo	affacciato	sul	fiume	Rock.	Il	country	club	di
Rockford	si	ergeva	in	cima	a	una	ripida	collina	sulla	riva	esattamente	opposta
a	Shorewood	Park,	dove	quel	pomeriggio	Charlotte	si	era	fermata	a	guardare
gli	 sciatori	 d’acqua.	 Dietro	 la	 spalla	 di	 Moose,	 nel	 crepuscolo	 azzurro,	 si
intravedevano	ancora	le	tribune	e	il	trampolino	per	il	salto	con	gli	sci.	Moose
sedeva	come	suo	solito	di	traverso,	non	amando	guardare	direttamente	la	sala,
ma	nemmeno	la	vulnerabilità	del	darle	completamente	le	spalle.

«Moose!»,	 esclamò	 Harris,	 tendendogli	 la	 mano	 e	 poi	 indietreggiando
rapidamente	 quando	 Moose	 si	 alzò	 dalla	 sedia.	 «Cos’è	 che	 stai	 bevendo?
Martini?	 E	 perché	 no?	 Amore,	 cosa	 ti	 prendo?	 Ragazzi?»	 Sbraitò
l’ordinazione	 delle	 bevande	 alla	 cameriera,	 una	 studentessa	 universitaria
tornata	 a	 casa	 per	 le	 vacanze	 estive,	 quindi,	 rendendosi	 conto	 del	 tono	 che
aveva	usato,	si	mise	a	sedere	con	un	po’	di	imbarazzo.	Moose	risvegliava	in
Harris	 un	 desiderio	 frenetico	 di	 prendere	 la	 situazione	 in	 mano,	 come	 per
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sventare	un	qualche	imbarazzo	condiviso.
«Il	 lavoro	 come	 va,	 Harris?»,	 chiese	 Moose	 nel	 suo	 curioso	 tono

inespressivo	quando	tutti	si	furono	seduti.
«Non	mi	lamento.	E	tu?»
«Bene»,	rispose	deciso	Moose,	annuendo	lentamente.	«Molto	bene».
Harris	notò,	con	una	certa	soddisfazione,	che	suo	cognato	era	conciato	da

far	schifo.	Ancora	bello,	sia	chiaro	(doveva	ammettere	a	denti	stretti),	di	una
bellezza	 imbronciata	 e	 quasi	 adolescenziale	 che	 evocava	 il	 suo	 mitologico
passato,	 a	 Ellen	 ancora	 caro.	Ma	 gli	 occhi	 di	Moose	 erano	 spenti,	 come	 se
dietro	lui	stesse	dormendo.	Aveva	la	camicia	spiegazzata,	i	capelli	per	aria,	e
riusciva	 nell’improbabile	 impresa	 di	 sembrare	 al	 tempo	 stesso	 gonfio	 e
smunto.	 Nonostante	 tutto,	 però,	 conservava	 una	 sua	 regalità,	 un	 alone	 di
superiorità	che	lo	avvolgeva	perfino	ora	che	era	caduto	in	disgrazia.	Harris	lo
trovava	esasperante.

«Com’è	andata,	poi,	con	quella	cosa	dei	succhi	di	frutta	alcolici?»,	chiese
Priscilla	a	Harris.	 Infermiera	al	Rockford	Memorial	Hospital,	era	una	donna
longilinea,	 che	 con	 i	 suoi	 capelli	 corti	 e	 i	 lineamenti	 delicati	 a	 New	 York
sarebbe	 stata	 definita	 sbarazzina,	 mentre	 a	 Rockford	 le	 davano	 un’aria	 da
maschiaccio,	strana.

«Non	hanno	passato	i	test»,	rispose	Harris.	«La	gente	credeva	che	volessi
vendere	l’alcol	ai	bambini».

«Ma	pensa!»,	disse	Priscilla,	sgranando	gli	occhi	con	aria	maliziosa.
«Ci	 pagano	 lo	 stesso».	Harris	 lo	 disse	 con	 una	 certa	 stanchezza.	Aveva

rinunciato	 a	 spiegare	 che	 non	 aveva	 interessi	 diretti	 nei	 prodotti	 che	 la	 sua
società,	 la	 Demographics	 in	 America,	 testava	 sulla	 popolazione
impeccabilmente	americana	di	Rockford.	Nessuno	gli	credeva.

«Papà,	dille	dei	cereali»,	intervenne	Charlotte.
«Questa	 è	 più	 strana»,	 disse	Harris	 costringendosi	 a	 una	 risatina.	 «Salta

fuori	 che	 certi	 cereali	 per	 la	 colazione	 trattati	 con	 livelli	 di	 radioattività
minimi	–	e	del	 tutto	 innocui,	a	quanto	pare	–	al	buio	brillano	 leggermente».
Accortosi	che	Ellen	non	stava	ascoltando,	si	affrettò	a	concludere.	«Vogliono
scoprire	se	lo	spauracchio	della	radioattività	è	troppo	pesante	o	se	i	genitori	li
lascerebbero	lo	stesso	mangiare	ai	figli».

«Tu	lo	faresti?»,	chiese	Priscilla.
«Ovviamente	 no»,	 disse	 Harris,	 lanciando	 un’occhiata	 verso	 Ricky,	 che

nel	 frattempo	 era	 indaffarato	 a	 collegare	 varie	 cannucce	 per	 comporre
un’unica	cannuccia	gigante	che	partiva	da	un	suo	 incisivo.	«Ma	non	è	a	me
che	 lo	 chiedono.	 Lo	 chiedono	 a...	 insomma,	 lo	 sapete».	 Sua	 moglie	 stava
scrutando	il	lato	opposto	della	sala,	come	in	cerca	di	qualcuno.	Chi?,	si	chiese
Harris.
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«All’America»,	gli	terminò	la	frase	Priscilla.
«Esatto»,	disse	Harris	cupo.	E	pazienza	per	tutte	le	perle	che	aveva	messo

in	 serbo	per	divertirli:	gli	 integratori	di	 fibre	 fatti	 con	 le	 foglie	di	kudzu;	 lo
schermo	solare	permanente.	Non	cessava	di	sbalordirlo	l’efficacia	con	cui	la
presenza	 congiunta	 di	 sua	 moglie	 e	 del	 fratello	 riusciva	 a	 trasformare
un’attività	 alla	 costruzione	della	quale	aveva	dedicato	buona	parte	della	 sua
vita	–	un’attività	il	cui	successo	aveva	attratto	sondaggisti	e	politici	di	tutti	 i
principali	 partiti;	 che	 aveva	 finanziato	 piastrelle	 italiane	 dipinte	 a	 mano,
scuole	 private,	 la	 nuova	Lexus	 verde	 oliva	 di	 Ellen	 e	 le	 ciclopiche	 rate	 del
mutuo	 sulla	 casa	 originate	 dalle	 spese	 legali	 di	Moose	 –	 in	 un	modo	 di	 far
soldi	 sporco	 e	 spregevole.	 Loro	 che	 cosa	 facevano	 di	 meglio?,	 protestò	 in
silenzio.

«Se	quei	cereali	 li	porti	a	casa,	 io	li	provo»,	disse	Charlotte.	Ma	il	padre
parve	non	sentirla.

Piluccavano	 olive	 nere	 grandi	 come	 uova	 d’oca,	 carote	 tagliate	 a
fiammifero,	 coppie	 di	 grissini	 sigillati	 nella	 plastica.	 La	 cameriera	 portò	 un
secondo	giro	di	bevande,	 e	Moose	 e	Harris	 tracannarono	 i	 rispettivi	martini
con	 fervore.	 «Pollo	 fritto	 per	 tutti?»,	 urlò	 Harris	 alla	 tavolata.	 Poi	 alla
cameriera:	«Pollo	fritto	per	tutti».	Giovedì	era	Serata	Pollo	Fritto.

Janey	 e	 Jessica	 Stevenson	 partirono	 esitanti	 dal	 tavolo	 dei	 genitori	 e	 si
fermarono,	come	sospese,	qualche	metro	dietro	la	sedia	di	Ricky.	Un	sorriso
di	Harris	 le	 fece	 avventurare	 un	 po’	 più	 avanti,	 due	 ragazzine	 filiformi	 che
sembravano	più	grandi	di	Ricky,	pur	essendo	entrambe	più	piccole.

«Mi	sa	che	hai	visite,	figlio	mio»,	disse	Harris.
«Grande!	Ce	l’avete	fatta!»,	strillò	Ricky,	alzandosi	di	scatto	dalla	sedia.

«Mamma,	io	vado	fuori	finché	non	si	mangia»,	disse	poi,	alla	velocità	quasi
incomprensibile	di	un	battitore	d’asta.

«Mamma,	 posso	 per	 favore	 andare	 fuori	 finché	 non	 si	 mangia?»,
riformulò	 Ellen,	 e	 Ricky	 le	 rilanciò	 quelle	 parole	 voltandosi	 mentre	 già
fuggiva	dal	tavolo.	Tutti	gli	adulti,	eccetto	Moose,	scoppiarono	a	ridere.	Era
un’evoluzione	 recente,	 da	 quando	 Ricky	 si	 era	 ammalato:	 più	 i	 suoi
comportamenti	 erano	 sgradevoli,	 più	 suscitava	 ilarità.	 Forti,	 sproporzionate
risate	che	Charlotte	trovava	avvilenti,	come	quelle	preregistrate	delle	sitcom.

«Mi	sembra	in	splendida	forma»,	disse	Priscilla.
«Incrociando	 le	 dita»,	 disse	 Ellen,	 con	 uno	 zigzag	 di	 preoccupazione	 a

scompigliarle	 il	 viso.	 Ricky	 aveva	 concluso	 i	 suoi	 tre	 anni	 di	 chemio	 in
primavera,	e	adesso	ogni	fine	mese	lei	lo	portava	in	macchina	a	Chicago	per
fare	 i	 controlli.	 Ellen	 trovava	 ancor	 più	 straziante	 quel	 suo	 stato	 di	 salute
fragile,	che	tanto	facilmente	poteva	essere	annientato.	Nel	giro	di	un	anno,	le
sue	 probabilità	 di	 guarigione	 sarebbero	 aumentate	 enormemente,	 ma
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quell’anno	sembrava	non	passare	mai.
«Secondo	me	ha	vinto	lui»,	disse	Harris.	«Secondo	me	è	acqua	passata».
Charlotte	non	commentò.	Era	convinta	che	suo	fratello	sarebbe	guarito,	lo

era	 stata	 fin	 dall’inizio,	 quand’era	 calvo	 e	 malato	 e	 impietrito.	 Forse	 lo
pensava	 anche	Moose,	 perché	 in	quel	momento	 stava	guardando	 fuori	 dalla
finestra	 un	 ultimo	 sciatore	 d’acqua	 che	 si	 librava	 ormai	 quasi	 al	 buio
reggendosi	 all’estremità	 di	 un	 filo.	 O	 forse	 era	 troppo	 preoccupato	 per
pensarci.	Due	anni	dopo	aver	terminato	il	college,	Moose	viveva	con	i	suoi	e
lavorava	per	il	padre;	aveva	brevetti	in	attesa	di	approvazione	per	due	piccole
invenzioni	 legate	 alla	 produzione	 di	 fertilizzante.	Nei	weekend	 applicava	 le
sue	 doti	 ingegneristiche	 a	 scopi	 meno	 austeri;	 era	 noto	 per	 aver	 creato	 un
congegno	che	manovrava	dal	letto	con	un	alluce,	e	che	gli	faceva	rotolare	una
lattina	di	birra	da	uno	scivolo	direttamente	nella	mano	tesa;	aveva	modificato
la	 macchina	 per	 il	 ghiaccio	 dei	 suoi	 genitori	 in	 modo	 che	 sputasse	 cubetti
rossi	alla	tequila	per	i	suoi	margarita	party.	Era	un	padrone	di	casa	consumato,
Moose,	che	accoglieva	gli	ospiti	indossando	camicie	dalle	spaventose	stampe
colorate;	un	fomentatore	di	atti	eclatanti	dai	quali	poi,	pur	essendo	coinvolto,
si	 manteneva	 curiosamente	 distaccato,	 godendosi	 la	 baldoria	 che	 lo
circondava	–	 le	danze	scatenate	e	gli	 intrighi	alcolici,	 la	gente	che	vomitava
nelle	 fioriere	o	che	(una	volta,	 in	 inverno)	bruciava	 i	vestiti	di	qualcuno	nel
camino	–	da	una	lieve	ma	inequivocabile	distanza.

Poi,	senza	alcun	preavviso,	le	feste	erano	finite.	Moose	aveva	cominciato
a	 leggere,	macinando	 con	 occhi	 poco	 allenati	 pagine	 su	 pagine,	 arrancando
verso	la	fine	dei	libri	con	uno	sforzo	che	lo	faceva	sudare	(in	vita	sua	aveva
letto	 pochissimo),	 e	 a	 poco	 a	 poco	 con	 più	 facilità,	 leggendo	 notti	 intere,
riconsegnando	furtivamente	pile	di	libri	alla	biblioteca	civica	di	Rockford.	La
sua	fissazione	era	l’evoluzione	della	tecnologia,	le	ruote	e	la	polvere	da	sparo
e	 la	 fusione	 dei	 metalli,	 quella	 specie	 di	 rampa	 che	 usavano	 i	 romani	 per
abbordare	le	navi	cartaginesi,	la	storia	dell’orologeria,	la	macchina	da	stampa,
il	 cronometro,	 la	 longitudine.	 E	 il	 vetro:	 ci	 tornava	 ripetutamente,	 al	 vetro,
quel	 liquido	 magicamente	 solido	 che	 aveva	 reso	 possibili	 gli	 occhiali,	 i
telescopi,	 i	microscopi,	scoperte	visive	di	ogni	sorta;	 il	vetro	che	secondo	la
leggenda	 avrebbe	 circondato	 Alessandro	 Magno	 sotto	 forma	 di	 bolla,
permettendogli	di	visitare	i	fondali	marini.	Tutto	questo	perché	Moose	aveva
presagito	un	terribile	ribaltamento,	un	disastro	tecnologico	nel	quale	il	genio
della	Rivoluzione	industriale	si	sarebbe	rivoltato	contro	le	persone;	in	cui	gli
esseri	umani	sarebbero	stati	assemblati	a	cominciare	da	singole	parti,	come	un
tempo	era	avvenuto	per	pistole	e	stivali	e	biciclette.

La	 rivelazione	 l’aveva	 colto	 all’improvviso	 un	 pomeriggio,	 mentre	 era
fermo	a	bordo	strada	sull’interstatale,	dopo	aver	accostato	tornando	a	casa	da
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una	 festa	 nel	 Wisconsin.	 Di	 quell’esperienza	 non	 aveva	 mai	 parlato	 con
nessuno.

Né	aveva	 condiviso	 la	notizia	di	 aver	 fatto	domanda	presso	una	 serie	 di
facoltà	 di	 storia	 fino	 a	 quando	 non	 l’avevano	 preso	 alla	 Southern	 Illinois
University	 di	 Carbondale,	momento	 in	 cui	 aveva	 fatto	 le	 valigie	 e	 se	 n’era
andato.	Per	non	tornare	mai	più,	era	sembrato	a	Ellen,	o	meglio,	a	tutti	quelli
che	 l’avevano	conosciuto	prima	che	diventasse	una	persona	nuova.	Nel	giro
di	 sei	 sfolgoranti	 anni,	Moose	 era	 passato	 a	 un	 dottorato	 alla	University	 of
Pennsylvania	 per	 effetto	 della	 sua	 tesi	 di	 laurea,	 poi	 ampliata	 in	 una
dissertazione	che	aveva	vinto	dei	premi	(Un	mondo	inondato	di	luce:	come	la
diffusione	 del	 vetro	 trasparente	 ha	 alterato	 la	 percezione	 umana,	 Oxford
University	Press,	1987),	aveva	accettato	una	cattedra	a	 tempo	determinato	a
Yale	 e	 sposato	 la	 sua	 prima	 moglie,	 Natalia,	 un’argentina	 che	 stava
terminando	una	tesi	in	storia	del	cinema	(Vivo:	frattura	e	redenzione	nei	film
di	 John	 Cassavetes,	 Soho	 Press,	 1988).	 Per	 più	 di	 un	 anno,	 la	 coppia	 era
vissuta	 in	 un’operosa	 bolla	 di	 fortuna;	 Moose	 aveva	 applicato
all’insegnamento	 l’intero	 suo	 arsenale	 di	 carisma,	 e	 gli	 studenti	 lo
veneravano.

Non	era	del	tutto	chiaro	a	nessuno	in	quale	momento,	durante	il	secondo
anno	da	docente	di	Moose,	la	Trasformazione	Numero	Uno	avesse	cominciato
a	cedere	 il	passo	alla	Trasformazione	Numero	Due.	Era	venuto	meno	 il	 suo
aspetto	 fisico,	ma	era	 anche	vero	che	una	certa	 sciatteria	veniva	 tollerata	 in
virtù	dei	suoi	trascorsi	ingegneristici,	del	fatto	che	fosse	ancora	una	specie	di
inventore,	ancora	una	presenza	in	quei	laboratori	dove	i	capelli	in	disordine	e
le	macchie	di	senape	sul	maglione	erano	la	norma.	Poi	avevano	avuto	inizio
quelli	 che	 gli	 avvocati	 avrebbero	 definito,	 nelle	 migliaia	 di	 pagine	 di
documenti	generate	dalle	cause	penali	e	civili	 intentate	contro	Moose,	 i	suoi
«Atti	 sconsiderati	 camuffati	 da	 strumenti	 pedagogici».	 In	 un’occasione,
Moose	 aveva	 inserito	 durante	 una	 lezione	 un	 proiettile	 nel	 tamburo	 di	 un
revolver	Smith	&	Wesson,	l’aveva	fatto	ruotare,	si	era	puntato	la	pistola	alla
testa	e	aveva	premuto	il	grilletto.	Gli	studenti	erano	rimasti	di	sasso,	e	diversi
non	 avevano	 retto	 ed	 erano	 fuggiti	 dall’aula.	 In	 seguito,	 tutti	 avevano
convenuto	che	Moose	avesse	rimosso	il	proiettile	dalla	pistola	con	un	gioco	di
destrezza.

Diverse	 settimane	 dopo,	 aveva	 annunciato	 a	 un’altra	 classe	 che	 insieme
avrebbero	 intrapreso	un	«esperimento	mentale»:	nell’aula	era	 stata	collocata
una	quantità	di	esplosivo	sufficiente	a	farla	saltare	nell’alto	dei	cieli,	ammesso
che	 un	 posto	 del	 genere	 esistesse,	 insieme	 con	 tutti	 quelli	 che	 conteneva.
L’esplosivo	era	controllato	da	un	detonatore,	che	Moose	aveva	affidato	a	un
gruppo	 di	 otto	 studenti	 scelti	 a	 caso,	 i	 quali	 erano	 stati	 da	 lui	 inviati	 a
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passeggiare	 per	 il	 campus	 discutendo	 se	 usare	 o	meno	 il	 potere	 devastante
nelle	loro	mani.	Lui	e	gli	altri	studenti,	nel	frattempo,	avrebbero	parlato	della
capacità	umana	di	 resistere	 al	 fascino	della	 tecnologia	distruttiva.	 Il	 dialogo
era	cominciato	in	modo	piuttosto	gioviale,	e	nella	generale	convinzione	che	la
«bomba»	 fosse	 immaginaria	 e	 il	 «detonatore»	un	 attrezzo	 scenico,	 anche	 se
gli	 studenti	 speravano	 che	 attivasse	 dei	 campanelli,	 o	 quantomeno	 qualche
luce	lampeggiante.	Nel	tempo	che	era	occorso	per	sviscerare	cannoni,	fucili,
mitragliatrici,	 pesticidi,	 armi	 chimiche	 e	 biologiche,	 clonazione,
manipolazione	 genetica,	 robot	 capaci	 di	 pensiero	 autonomo	 e	 ogni	 tipo	 di
bomba,	 tema	 sul	 quale	 erano	 tornati	 ripetutamente,	 la	 classe	 si	 era	 ritrovata
senza	fiato.

Anche	 tra	 quelli	 che	 avevano	 in	 carico	 il	 detonatore,	 all’inizio,	 era
prevalso	un	umore	altrettanto	gioviale:	li	avevano	dispensati	da	«Tecnologia	e
animo	umano»	a	metà	pomeriggio.	Erano	andati	dritti	al	Durfee’s	Sweet	Shop
a	bere	 il	caffè	con	 i	biscotti	caldi,	e	 solo	mentre	gironzolavano	per	 l’isolato
succhiandosi	 il	 cioccolato	 da	 sotto	 le	 unghie	 si	 erano	 resi	 conto	 di	 aver
dimenticato	 il	 detonatore	 accanto	 al	 registratore	 di	 cassa	 –	 oh,	 cazzo	 –	 ed
erano	quindi	tornati	indietro	di	corsa.	Ci	si	erano	poi	raccolti	intorno,	fissando
l’anonimo	oggetto	 triangolare	e	 immaginando	che	 fosse	vero,	che	nelle	 loro
mani	 ci	 fosse	 realmente	 tutto	 quel	 potere,	 il	 potere	 di	 distruggere	 edifici	 –
stroncare	vite	–	e	avevano	cominciato	ad	avvertire	una	specie	di	 stretta	allo
stomaco.	Due	studenti	avevano	proposto	di	azionarlo,	giusto	per	vedere	quale
spettacolo	 avesse	 allestito	 il	 professor	 Metcalf	 per	 divertirli,	 mentre	 i	 più
prudenti	 sostenevano	che	quello	 fosse	un	 test	di	moralità,	 e	che	 se	avessero
fatto	 la	 scelta	 sbagliata	 (pur	 scientemente)	 i	 loro	 voti	 avrebbero	 potuto
risentirne.	Rientrando	al	 campus,	uno	dei	 falchi	 aveva	cercato	di	 sottrarre	 il
detonatore	al	pacifista	che	ce	 l’aveva	 in	custodia,	cosa	che	aveva	provocato
una	zuffa	tra	studenti	che	si	lanciavano	sul	detonatore,	finché	uno	dei	pacifisti
non	 lo	aveva	afferrato	e	 stringendolo	 si	 era	precipitato	al	 rettorato	di	 storia,
dove	sul	congegno	ci	si	era	scervellati	senza	prenderlo	troppo	sul	serio	fino	a
quando	non	era	arrivata	la	polizia.	A	quel	punto	la	faccenda	si	era	fatta	seria,
però,	 e	 una	 reazione	 a	 catena	 composta	 da	 campanelli	 fragorosi,
un’evacuazione	 nel	 raggio	 di	 quattro	 isolati	 e	 un	 progressivo	 affollarsi	 di
elicotteri,	ambulanze	e	camion	dei	pompieri	era	culminata	nell’arrivo	di	una
squadra	di	artificieri	dell’FBI	in	voluminose	tute	fatte	in	parte	di	piombo.	Non
che	 intendessero	 entrare	 nell’edificio:	 avevano	 mandato	 un	 robot
telecomandato,	un	«ragno»,	che	aveva	cautamente	percorso	corridoi	e	risalito
scale	muovendosi	 sulle	 sue	 sei	 zampette	 sottili,	 fino	 a	 raggiungere	 l’aula	 di
Moose,	 dove	 oltrepassata	 la	 porta	 l’aveva	 informato,	 con	 una	 strana	 voce
robotica,	 che	 era	 in	 arresto.	 Moose	 però	 il	 ragno	 non	 l’aveva	 sentito,
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inizialmente;	era	addormentato	con	 la	 testa	 sulla	 scrivania,	 il	 cui	cassetto	di
mezzo	 ospitava	 la	 bomba	 direttamente	 sotto	 il	 suo	 orecchio.	 Con	 la
collaborazione	 di	Moose,	 l’FBI	 aveva	 trasportato	 la	 bomba	 in	 uno	 speciale
furgone	 di	 contenimento,	 un	 furgone	 che	 costringeva	 le	 esplosioni	 a
svilupparsi	verticalmente	(proteggendo	così	la	popolazione),	e	dove	durante	il
disinnesco	 l’FBI	 aveva	 scoperto	 che	 un	 problema	 di	 segnale	 aveva	 reso	 il
detonatore	 inutilizzabile,	 un	 errore	 che	 gli	 psicologi	 della	 difesa	 avrebbero
sostenuto	indicare	un	desiderio	subliminale	da	parte	del	loro	cliente	buono	ma
squilibrato	di	proteggere	da	se	stesso	i	suoi	studenti.

Moose	era	stato	arrestato	e	ricoverato	in	un	reparto	psichiatrico,	dove	una
perizia	l’aveva	giudicato	psicotico.	Si	era	poi	dichiarato	colpevole	di	possesso
di	 esplosivi	 in	 cambio	 del	 ritiro,	 da	 parte	 dello	 stato,	 dei	 ventiquattro	 capi
d’imputazione	 per	 tentato	 omicidio,	 dopo	 che	 il	 detonatore	 difettoso	 aveva
minato	 in	 maniera	 irreversibile	 la	 linea	 d’accusa.	 Yale	 aveva	 accettato	 un
sostanzioso	 indennizzo	 da	 parte	 della	 famiglia	 di	Moose	 nella	 causa	 civile
contro	 di	 lui,	 ansiosa	 di	 tamponare	 l’emorragia	 di	 pubblicità	 negativa	 che
l’episodio	aveva	già	generato.

Moose	era	 stato	 rilasciato	dal	carcere	 federale	per	avervi	già	 trascorso	 il
tempo	della	condanna	 in	attesa	di	 sentenza	–	 tra	una	cosa	e	 l’altra,	un	anno
intero	–	e	trasferito	in	Illinois	per	i	restanti	quattro	anni	di	libertà	vigilata.	Era
tornato	a	Rockford	e	si	era	reinsediato	nella	sua	vecchia	camera	da	letto,	dove
il	distributore	di	birra	azionato	ad	alluce	 languiva	vuoto	e	 spettrale	 sopra	 la
sua	 testa.	 Il	 padre	 era	 stato	 colpito	 da	 un	 ictus	 durante	 la	 crisi,	 e	Moose	 lo
aveva	 portato	 in	 giro	 sulla	 sedia	 a	 rotelle	 fino	 a	 quando	 un	 secondo	 e	 più
devastante	 ictus	 non	 lo	 aveva	 mandato	 in	 coma.	 Inizialmente	 era	 stato
semicomatoso	 anche	 Moose,	 sepolto	 sotto	 una	 valanga	 di	 fallimento	 e
disperazione,	con	la	consapevolezza	che	chi	un	 tempo	l’aveva	ammirato	ora
lo	 temeva	 e	 lo	 evitava,	 e	 che	 le	 mastodontiche	 spese	 legali	 e	 l’indennizzo
avevano	 dissanguato	 il	 patrimonio	 della	 famiglia	 indebitandola.	 Eppure
perfino	 adesso	 sopravviveva	 nel	 suo	 cervello	 un	 fermento	 incessante,	 con	 i
fasci	luminosi	delle	sue	convinzioni	tecnologiche	che	frugavano	inquieti	alla
ricerca	di	un	argomento	su	cui	fissarsi,	ora	che	lui	si	trovava	così	lontano	da
tutto.	E	un	giorno,	mentre	spingeva	lungo	il	fiume	la	sedia	a	rotelle	del	padre,
quell’uomo	 taciturno	 e	 costante	 che	 Moose	 amava	 provando	 un	 dolore	 al
centro	 del	 petto,	 le	 cui	 grandi	 mani	 da	 ricevitore	 di	 baseball	 ora	 gli
penzolavano	 lungo	 i	 fianchi,	 insensibili	 come	 forme	 di	 pane,	 Moose,
guardando	 al	 di	 là	 del	 fiume,	 aveva	 sentito	 il	 passato	 dispiegarsi	 di	 colpo
dietro	 l’attuale	 e	defunto	panorama	di	metallo,	vetro	 e	 case	 sul	 lungofiume,
come	se	un	fondale	fasullo	fosse	caduto	scoprendo	un	labirinto.	«È	tutto	qui»,
aveva	mormorato	con	meraviglia,	 sentendo	qualcosa	 innalzarsi	dentro	di	 sé.
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«Ogni	cosa	è	qui».
Chinandosi	 in	 avanti,	 aveva	 parlato	 con	 urgenza	 al	 viso	 afflosciato	 del

padre:	«Papà,	 è	 tutto	qui!»,	 e	 a	Moose	era	parso	che	da	dietro	 le	 appannate
distese	 di	 quegli	 occhi	 una	 qualche	 risposta	 o	 segno	 d’approvazione	 lo
salutasse	con	un	cenno.

Ed	era	stata	la	gioia	di	quella	scoperta	a	salvare	Moose,	restituendogli	 la
speranza:	 la	 Rivoluzione	 industriale	 era	 avvenuta	 proprio	 lì,	 in	 forma
squisitamente	 compressa;	 tutto	 ciò	 che	 aveva	 bisogno	 di	 sapere	 si	 trovava
sotto	i	suoi	piedi!	Aveva	cominciato	ad	accumulare	informazioni	sulla	storia
di	Rockford,	fino	a	quando	non	era	diventato	sufficiente	menzionare	un	certo
anno	 perché	 lui	 attaccasse	 a	 declamare	 quali	 edifici	 erano	 in	 costruzione	 e
quali	aziende	all’apice	del	successo,	il	nome	del	sindaco	in	carica,	un	elenco
delle	famiglie	più	influenti,	la	ricetta	di	un	certo	budino	all’uvetta.	Un	amico
di	suo	padre	che	faceva	parte	del	consiglio	di	amministrazione	del	Winnebago
College	era	riuscito	a	procurare	a	Moose	un	posto	da	docente	part-time,	con	il
cui	 esiguo	 stipendio	 si	 era	 mantenuto	 mentre	 lavorava	 febbrilmente	 a	 una
storia	 della	 sua	 città	 in	 vari	 volumi,	 il	 cui	 esplicito	 scopo	 era	 eziologico:
scoprire	 che	 cosa	 fosse	 andato	 storto	 tra	 la	 sua	 fondazione,	 nel	 1834,	 e	 il
presente;	 che	 cosa,	 per	 la	 precisione,	 fosse	 andato	 perso	 nell’ineluttabile
passaggio	dall’industria	all’informazione.

«È	davvero	triste»,	aveva	sentito	dire	da	suo	padre	Charlotte.	«Quello	che
sta	 cercando	 di	 capire,	 lui,	 è	 perché	 è	 andato	 fuori	 di	 testa.	 Come	 se
centocinquant’anni	 di	 dettagli	 potessero	 rispondere	 a	 una	 domanda	 del
genere».

Ma	per	Charlotte	l’esilio	dello	zio	era	qualcosa	di	più	intrigante.	Di	notte,
quando	 la	 casa	 era	densa	di	 sonno,	 guardava	gli	 alberi	 e	 il	 cielo	 fuori	 dalla
finestra	di	camera	sua	e	percepiva	la	presenza	di	un	mistero.	Di	una	qualche
possibilità	 che	 comprendeva	 anche	 lei,	 separata	 dalla	 vita	 presente	 e	 priva
delle	sue	limitazioni.	Un	segreto.	Quando	viaggiava	in	macchina	con	il	padre,
guardava	 dai	 finestrini	 le	 altre	 auto,	 cariche	 di	 persone	 che	 non	 aveva	mai
visto,	una	qualsiasi	delle	quali	avrebbe	un	giorno	potuto	conoscere	e	amare,	e
a	 quel	 punto	 sentiva	 che	 il	 mondo	 la	 conteneva	 e	 progettava	 i	 suoi	 piani
segreti.	Era	un’esule	anche	lei.

Arrivò	 la	cameriera	con	un	gigantesco	vassoio	 rotondo,	che	appoggiò	su
un	supporto	accanto	al	loro	tavolo.

«Char,	amore,	ti	spiace	andare	a	chiamare	Ricky?»,	chiese	Ellen.
Non	 appena	 Charlotte	 se	 ne	 fu	 andata,	 Harris	 si	 rivolse	 con	 urgenza	 a

Moose	e	Priscilla,	anche	se	solo	Priscilla	ricambiò	il	suo	sguardo.	«Mi	fareste
un	 favore	 enorme»,	 disse,	 «se	 chiedeste	 a	Charlotte	 come	mai	 ha	 deciso	 di
cambiare	scuola».
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«Se	ne	va	dalla	Baxter?»,	chiese	Priscilla.
«Noi	l’abbiamo	scoperto	solo	qualche	settimana	fa.	Dice	che	vuole	andare

alla	East».	L’idea	gettava	Harris	nel	panico.	La	East	era	una	scuola	pubblica,
proletaria,	 frequentata	 da	 figli	 di	 operai!	 In	 linea	 di	 massima,	 si	 stupiva
dell’equanimità	di	 sua	 figlia:	 il	Signore,	nel	Suo	mistero,	 aveva	assegnato	a
suo	figlio	la	bellezza	e	a	sua	figlia	la	forza.	Ma	certe	volte	provava	l’impulso
irresistibile	 di	 spezzare	 Charlotte,	 di	 farle	 capire	 quanto	 fosse	 sfortunata	 la
mano	 di	 carte	 che	 le	 era	 toccata.	 Come	 se	 il	 fatto	 di	 saperlo	 potesse
proteggerla	da	qualcosa	di	peggiore.	Harris	voleva	salvarla.

«E	tu	le	hai	chiesto	perché?»,	disse	Priscilla.
Harris	buttò	in	aria	le	mani.	«Se	gliel’ho	chiesto!»
«È	 completamente	 chiusa	 in	 se	 stessa»,	 disse	Ellen.	 «Non	 parla,	 né	 con

lui,	 né	 con	 me».	 Moriva	 dalla	 voglia	 di	 una	 sigaretta.	 Ultimamente	 aveva
preso	 a	 portarle	 a	 casa	 di	 nascosto:	 delle	 Kool,	 che	 la	 facevano	 sentire	 di
nuovo	adolescente.

«Io	ci	provo,	figurati»,	disse	Priscilla,	«ma	se	non	ne	parla	con	voi...»
Ellen	lanciò	un’occhiata	a	Moose	e	 lo	sorprese	a	guardarla,	ma	quando	i

loro	sguardi	si	incrociarono	lui	lo	distolse.	Ellen	capiva.	Guardare	negli	occhi
il	 fratello	 sembrava	 confermare	 una	 verità	 insopportabile	 che	 soltanto	 loro
due	 riconoscevano.	 Di	 tutti	 i	 suoi	 tanti	 rimpianti:	 non	 essersene	 andata	 da
Rockford	 per	 vedere	 il	 mondo	 quand’era	 giovane	 e	 libera;	 essersi	 sposata
troppo	presto;	non	aver	portato	subito	Ricky	dal	dottore	la	prima	volta	che	gli
aveva	visto	sulle	gambe	quei	lividi	ramificati	come	dita	–	a	tarda	notte,	la	sua
mente	 viveva	 frenetici	 spasmi	 di	 terrore	 e	 rimpianto,	 mentre	 misurava	 il
baratro	tra	la	vita	che	aveva	immaginato	per	sé	e	quella	che	stava	vivendo	–	di
tutti	 quei	 rimpianti,	 la	 trasfigurazione	 del	 fratello	 le	 sembrava	 ancora	 la
perdita	più	scioccante,	quella	più	inspiegabile.

Quando	Charlotte	e	Ricky	tornarono	a	tavola,	gli	adulti	si	erano	acquietati
in	 un	 silenzio	 che	 poteva	 significare	 una	 cosa	 sola:	 avevano	 parlato	 della
salute	 di	 Ricky.	 Scambiandosi	 un’alzata	 d’occhi	 al	 cielo,	 i	 ragazzini	 si
rimisero	a	sedere.

«Charlotte»,	si	inserì	goffamente	zia	Priscilla	nel	silenzio.	«Tuo	padre	mi
diceva	che	vuoi	cambiare	scuola».

«Sì»,	 rispose	 Charlotte	 guardinga,	 rosicchiando	 un’ala.	 «Ho	 deciso	 di
andare	alla	East».

«Per	qualche	motivo	in	particolare?»
«È	molto	più	grande.	Ci	sono	un	sacco	di	ragazzi	che	non	conosco».
«Ci	vuole	parecchio	coraggio»,	disse	Priscilla.
Ah,	perfetto,	pensò	Harris:	falle	pure	i	complimenti.
«Con	la	testa	sono	già	fuori	dalla	Baxter»,	disse	Charlotte.
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«Ma	dai»,	disse	Priscilla.	«E	da	quando?»
«Dall’anno	scorso.	All’inizio-inizio».
Ellen	 ascoltava	 avidamente.	 Aveva	 rinunciato	 anche	 solo	 a	 tentare	 di

parlare	 seriamente	 con	 Charlotte	 della	 sua	 situazione;	 ogni	 volta	 che	 si
azzardava	a	farlo,	la	figlia	le	posava	addosso	quello	sguardo	spento	e	freddo
che	 sembrava	chiedere:	Come	diavolo	pensi	di	potermi	aiutare?	«Ma	se	hai
sempre	avuto	tanti	amici»,	si	lasciò	sfuggire,	non	riuscendo	a	trattenersi.

Charlotte	guardò	sua	madre,	la	sua	triste,	bellissima	madre.	Come	poteva
una	persona	così	bella	essere	tanto	triste?	«Gli	amici	non	c’entrano	niente»,	le
disse.

«A	 sentirti,	 sembra	 che	 la	 cosa	 abbia	 più	 a	 che	 fare	 con	 un	 senso	 di
appartenenza»,	disse	Priscilla.

Eccola:	 quella	 calda	 –	 cosa?	 –	 capacità	 di	 immedesimazione.	Una	 ricca
sonnolenza	si	impossessò	di	Charlotte.	«Credo	di	sì»,	rispose.

«E	 che	 differenza	 c’è»,	 domandò	 Ellen	 ferita,	 «tra	 quello	 e	 avere	 tanti
amici?»

Charlotte	non	 rispose.	Sua	zia	 le	 aveva	dischiuso	uno	 spazio	profumato,
una	grotta	di	tenerezza.

Harris	non	riuscì	più	a	trattenersi.	«Io	mi	preoccupo	della	tua	istruzione!»,
strillò.	«Mi	preoccupo	che	tu	riesca	a	entrare	in	un’università	decente	e	abbia
la	possibilità	di	combinare	qualcosa,	nella	vita!»	Perché	con	l’aspetto	che	hai,
fu	il	pensiero	più	forte	di	lui,	il	mondo	con	te	non	sarà	tanto	clemente.	«A	te
di	questo	importa	qualcosa?»

«Sì»,	 rispose	 Charlotte.	 Provò	 stanchezza.	 Come	 aveva	 potuto	 farsi
trascinare	in	una	discussione	sulla	scuola	con	suo	padre,	ovvero	esattamente
ciò	che	era	riuscita	a	evitare	per	tutta	l’estate?

«Sta’	a	sentire,	Charlotte»,	disse	Harris	un	po’	più	gentile.	«Il	fatto	è	che	i
problemi	non	si	risolvono	scappando».

«Chi	l’ha	detto	che	ho	dei	problemi?»
«Be’,	ma	è	evidente	che	ce	li	hai,	altrimenti	non	cambieresti	scuola».
«Si	chiama	logica	circolare».	Moose.
Era	 rimasto	 in	 silenzio	 così	 a	 lungo	 che	 il	 suono	 della	 sua	 voce	 fece

trasalire	tutti.	Harris	lo	fissò	disorientato.	«Hai	detto	che	non	può	risolvere	i
suoi	problemi	cambiando	scuola»,	spiegò	Moose.	«E	poi	hai	detto	che	il	fatto
che	cambi	scuola	dimostra	che	ha...»

«Questo	c’entra	come	i	cavoli	a	merenda!»,	lo	interruppe	Harris.
Moose	 rimase	 in	 silenzio.	 Mentre	 tutti	 aspettavano	 che	 riprendesse	 a

parlare,	un	lieve	terrore	serpeggiò	nella	tavolata	–	perfino	Harris	lo	avvertì	–
la	paura	che	quel	rarissimo	tentativo	di	conversazione	fosse	stato	soffocato	sul
nascere.	«Scusami»,	si	costrinse	a	dire.	«Ti	ho	interrotto».
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Moose	esitò,	quindi	riprese.	«Forse	non	vuole	diventare	come	tutti	gli	altri
ragazzi	di	Rockford»,	disse	con	una	fretta	un	po’	goffa.

«Ma	neanch’io	lo	voglio»,	ribatté	Harris.	«È	esattamente	ciò	che	intendo
evitare.	Dandole	un’istruzione	decente!»

Charlotte,	 un	 po’	 disorientata	 dalla	 tempesta	 che	 le	 si	 stava	 formando
intorno,	disse:	«Papà,	io	di	cose	ne	imparo	in	continuazione».

«Non	parlo	di	pesci	tropicali!»
«Eh,	 ma	 è	 qui	 che	 ti	 sbagli»,	 intervenne	 Moose,	 e	 in	 un	 moto	 di

entusiasmo	senza	precedenti	di	colpo	si	alzò	in	piedi,	mandando	a	sbattere	la
sedia	contro	il	muro	alle	sue	spalle	e	facendo	tremare	il	vetro	della	finestra.	In
sala	calò	 il	 silenzio.	«Mi	spiace,	ma	questo	devo	dirlo»,	si	giustificò	Moose
con	Priscilla,	 la	quale	si	era	affrettata	a	rimettere	 in	piedi	 la	sedia	e	 lo	stava
ora	 tirando	 per	 una	mano,	 invitandolo	 a	 risedersi.	 «Le	 cose	 importanti	 può
impararle	senza	quasi	studiare»,	proseguì	Moose	a	voce	alta,	rivolto	a	Harris.
«Noi	ai	nostri	 figli	 insegniamo	la	cecità!	A	non	vedere,	a	non	pensare,	ecco
cosa	imparano	nelle	nostre	scuole.	Ed	è	il	mondo	a	perderci!»

Moose	aveva	preso	in	mano	la	sala:	impacciato,	trasandato,	eppure	a	suo
modo	 attraente,	 forte	 delle	 rovine	 di	 un	 antico	 carisma	 che	 ancora
sopravvivevano	 in	 lui.	 Charlotte	 ascoltò	 ammirata	 lo	 zio	 zittire	 suo	 padre,
inchiodarlo	 alla	 sedia.	 «Ciò	 che	 importa	 è	 che	 sappia	 pensare	 con	 la	 sua
testa»,	 declamò	Moose	 fendendo	 l’aria	 con	 le	mani,	 «che	 sappia	mettere	 in
discussione	l’autorità!	Sarà	questo	a	renderla	eccezionale!»

«E	 immagino	 che	 da	 questo	 punto	 di	 vista	 tu	 ti	 consideri	 un	 fulgido
esempio»,	disse	Harris.

«Oh,	Harris»,	disse	Ellen	amareggiata.
«No»,	rispose	Moose,	facendo	coincidere	la	parola	con	un’espirazione.	Si

lasciò	andare	sulla	sedia.	«Io	non	mi	considero	proprio	niente».
Harris	era	inferocito.	Come	si	permetteva	Moose	di	metterlo	in	imbarazzo,

di	mettere	in	imbarazzo	tutti	quanti	al	ristorante	del	country	club!
«Io	sono	d’accordo	con	 te,	zio	Moose»,	disse	Charlotte	con	foga.	«Sono

d’accordo	anche	sulle	virgole.»
«Puoi	essere	d’accordo	anche	 sui	punti	 e	virgola,	 se	vuoi»,	disse	Harris,

imponendosi	di	parlare	a	bassa	voce.	«Ma	la	domanda	rimane:	E	la	tua	i-stru-
zio-ne?»

«Posso	studiare	con	zio	Moose».
Tutti	si	voltarono	verso	Charlotte	tranne	suo	zio,	perso	a	fissarsi	le	gambe.

Lei	 si	 chiese	 se	 l’avesse	 sentita.	 «Mamma	 ha	 quel	 tuo	 libro	 sul	 vetro»,	 gli
disse,	«e	io	ho	letto	l’introduzione,	dove	dici	che	nel	Medioevo	le	finestre	di
vetro	hanno	cominciato	a	lasciar	entrare	la	luce	e	di	colpo	tutti	ci	hanno	visto
meglio	e	hanno	cambiato	modo	di	vestirsi	e	di	pulire	le	case,	poi	sono	arrivati
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gli	occhiali	e	gli	specchi,	e	per	la	prima	volta	la	gente	poteva	rendersi	conto
del	proprio	aspetto,	e...»

«Charlotte?»,	annunciò	Harris,	in	un	tono	di	voce	che	pareva	stranamente
di	congratulazioni.	«È	l’idea	peggiore	che	abbia	mai	sentito	in	vita	mia».

Ma	Charlotte	stava	guardando	lo	zio,	dal	cui	viso	chino	un	rossore	intenso
stava	scendendo	verso	il	collo.	Lentamente,	Moose	alzò	la	testa.	Per	un	attimo
il	 suo	 sguardo	 incrociò	 quello	 della	 nipote,	 quindi	 scivolò	 via.	 «Perché
vorresti	studiare	con	me?»,	chiese.

«Non	 lo	 so».	 Con	 fatica,	 cercò	 di	 trovare	 le	 parole	 per	 descrivere	 la
sensazione	che	aveva	provato	poco	prima,	guardando	lo	zio	zittire	suo	padre.
Charlotte	aveva	avvertito	un	improvviso,	urgente	bisogno	di	essere	più	vicina
a	Moose,	di	lasciarsi	guardare	da	lui	come	aveva	fatto	qualche	minuto	prima,
riconoscendola.	«C’è	una	cosa	che	voglio	scoprire»,	spiegò.

Moose	annuì.	Poi	disse:	«Va	bene».
Nessuno	 aprì	 bocca.	 Perfino	 Harris	 si	 ritrovò	 ammutolito.	 In	 qualche

modo	sapeva	che	era	 troppo	 tardi	per	disfare	ciò	che	era	successo,	e	peggio
ancora,	 che	 era	 stato	 lui	 ad	 attirarselo	 addosso.	 Il	 suo	 sguardo	 sfiorò	quello
della	moglie,	aspettandosi	di	trovare	accuse,	ma	con	sollievo	vi	scoprì	invece
della	 tenerezza.	 «Be’,	 sono	 contento	 di	 aver	 potuto	 esprimere	 la	 mia
opinione»,	concluse,	poi	si	mise	a	ridere	–	una	risatina	impotente	che	attecchì
in	 lui	 e	 proseguì.	 Lo	 guardarono	 tutti	 con	 perplessità,	 tranne	 Moose,	 che
cominciò	 a	 ridere	 a	 sua	 volta,	 una	 grande	 e	 corposa	 risata	 che	 sembrò
abbracciare	 quella	 di	 Harris	 come	 avrebbero	 fatto	 due	 ubriachi,	 e	 la
commistione	delle	loro	due	ilarità	zittì	il	ristorante	per	la	seconda	volta.	Harris
si	asciugò	gli	occhi.	Il	suo	piano	gli	si	era	rivoltato	contro,	completamente	e
inequivocabilmente.	Cos’altro	poteva	fare,	se	non	ridere?

Ellen	 sorrise	 al	marito.	 Le	 piaceva	 il	 pensiero	 di	Charlotte	 che	 studiava
con	suo	 fratello,	 come	se	 la	 loro	 reciproca	compagnia	 fosse	non	 si	 sa	come
destinata	ad	avvicinare	entrambi	a	 lei.	Poi	 il	suo	sguardo	si	posò	sulla	sedia
vuota	di	Ricky,	e	lei	si	irrigidì.	«Dov’è?»

«È	 uscito»,	 disse	 Charlotte,	 puntandole	 addosso	 gli	 occhi	 freddi	 e
indecifrabili.

«Vallo	a	chiamare,	Char,	se	non	 ti	spiace»,	disse	Harris.	«È	quasi	ora	di
tornare	a	casa».

Charlotte	afferrò	una	manciata	di	pallide	mentine	per	 il	dopo	pasto	dalla
ciotola	di	cristallo	vicino	all’ingresso	e	uscì.	 Il	buio	era	afoso,	 l’aria	 tiepida
una	delizia,	sulle	braccia	nude.	Togliendosi	gli	occhiali,	lasciò	che	la	notte	le
si	sciogliesse	attorno.	«Ricky!»,	chiamò	a	bassa	voce	nel	buio.	Saltellò	giù	per
i	 gradini	 di	 cemento	 verso	 la	 piscina,	 che	 brillava	 di	 un	 turchese	 nitido	 e
luminoso.	Non	c’era	nessuno.	«Ricky»,	chiamò	di	nuovo.
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Tornò	 al	 campo	 da	 golf,	 fermandosi	 per	 togliersi	 i	 sandali,	 che	 prese	 in
una	mano.	 L’erba	 era	 spessa	 e	 fresca,	 e	 le	 solleticava	 i	 piedi.	 A	 una	 certa
distanza	vide	delle	 sagome	che	si	 alzavano	e	 si	 abbassavano,	e	 si	 rimise	gli
occhiali.	 Erano	 in	 un	 bunker	 di	 sabbia,	 tre	 paia	 di	 scarpe	 allineate	 lungo	 il
bordo.

Una	 luna	dura	 inondava	 il	 campo	da	golf	di	una	 fredda	 luce	azzurra.	La
sabbia	 nel	 bunker	 era	 bagnata	 per	 via	 degli	 irrigatori,	 che	 dovevano	 essere
appena	stati	spenti.	Avvicinandosi	al	bordo,	Charlotte	vide	un	enorme	castello
di	 sabbia	 che	 si	 allargava	 alla	 luce	 della	 luna.	 Sorprendentemente	 delicato,
con	 le	 torrette	 sormontate	 da	 piccole	 pigne.	 Le	 due	 ragazzine	 stavano
scavando	un	fossato.

«Wow»,	disse	Charlotte.	«Domattina	ai	golfisti	prenderà	un	colpo».
Ricky,	 steso	 a	 pancia	 in	 su	 sulla	 sabbia,	 guardava	 le	 stelle.	 «Stiamo

andando»,	gli	disse	Charlotte.
Suo	fratello	alzò	una	mano,	e	lei	lo	aiutò	ad	alzarsi	in	piedi.
L’edificio	del	country	club	luccicava	nel	buio.	Charlotte	portò	Ricky	sulla

schiena,	con	lui	che	le	cingeva	il	collo	con	le	braccia	come	un	opossum.	Gli
aveva	 dato	 da	 reggere	 i	 suoi	 sandali,	 che	 adesso	 le	 rimbalzavano	 su	 una
clavicola.	 Era	 perfino	 più	 leggero	 di	 quanto	 sembrasse.	 «Come	 va?»,	 gli
chiese.

«Stanco».
«Hai	corso	avanti	e	indietro».
«Ti	ricordi	prima?»,	disse	Ricky	dopo	un	silenzio.	«Com’ero	stanco?»
«Sì»,	disse	lei.	«Ma	non	è	la	stessa	cosa».
Ricky	 poteva	 dire	 o	 fare	 qualsiasi	 cosa	 volesse,	ma	 la	 gente,	 quando	 lo

guardava,	 lo	 vedeva	 morto.	 Deve	 avvertirlo	 in	 continuazione,	 pensava
Charlotte,	ovunque	si	giri.

«Adesso	sto	bene?»,	chiese	Ricky	assonnato,	immerso	nei	suoi	capelli.
«Sì,	stai	bene»,	rispose	lei.
Sotto	 il	 portico,	 gli	 adulti	 si	 stavano	 radunando	 davanti	 all’ingresso	 del

country	 club.	 Zio	 Moose	 e	 suo	 padre	 si	 incamminarono	 insieme	 verso	 il
parcheggio	per	andare	a	prendere	le	macchine.

«Mettimi	 giù»,	 disse	 Ricky.	 Charlotte	 lo	 depositò	 sull’erba	 e	 riprese	 i
sandali.	 Mentre	 era	 ferma	 a	 infilarseli,	 Ricky	 si	 precipitò	 verso	 gli	 adulti,
gridando	qualcosa	e	lanciando	una	pigna	a	Jessica,	che	camminava	un	po’	più
avanti	 accanto	 alla	 sorella.	 La	 colpì	 sulla	 nuca,	 e	 lei	 cacciò	 uno	 strillo.
Seguirono	le	inevitabili	risate,	che	volteggiarono	come	nastri	nel	calore	della
notte.	 Charlotte	 guardò	 il	 cielo,	 e	 le	 criptiche,	 incuranti	 promesse	 che
conteneva	 la	 riempirono	 di	 felicità.	 Era	 già	 agosto.	 In	 quel	 vecchio	 frutteto
dove	 l’aveva	 portata	 Scott	 Hess,	 le	 pere	 dovevano	 essere	 completamente
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mature,	se	non	già	guaste.
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4.

A	 mano	 a	 mano	 che	 i	 giorni	 trascorsi	 dal	 mio	 pranzo	 con	 Oscar	 si
moltiplicavano	 senza	 una	 sua	 telefonata,	 cominciai	 a	 bere	 di	 pomeriggio	 in
quantità	industriali.	Era	passata	una	settimana,	gli	avevo	lasciato	tre	messaggi
a	 cui	 non	 aveva	 risposto,	mi	 ero	 vista	 con	 alcuni	 amici	 di	 sera	 percependo
un’inquietante	atmosfera	di	imbarazzo,	come	se	tutti	volessero	dirmi	una	certa
cosa	ma	avessero	paura	di	farlo.

Quando	per	 la	prima	volta	 avevo	affrontato	 il	 tema	«alcolici»	 con	Mary
Cunningham,	 a	 ottobre,	 lei	 si	 era	 messa	 a	 trafficare	 nel	 suo	 notevolissimo
angolo	bar,	da	cui	era	riemersa	con	il	suo	cocktail	preferito,	un	daiquiri	dolce:
un	 gelido	 elisir	 verde	 pallido	 che	 mi	 aveva	 sciolto	 i	 pensieri	 in	 una	 calda
sensazione	 di	 pace.	 Avevo	 poi	 ricercato	 quella	 pace	 in	 altri	 daiquiri	 per
signore	con	Mary	Cunningham,	e	 in	qualche	sorso	 trafugato	dall’angolo	bar
quando	 lei	 usciva	per	 andare	dalla	 parrucchiera.	Ma	era	 a	New	York	 che	 il
mio	consumo	d’alcol,	come	amano	dire	i	lettori	di	diagrammi,	aveva	avuto	un
picco;	lo	aveva	quando	correggevo	il	latte	caldo	che	bevevo	prima	di	andare	a
letto,	 e	 piano	 piano	 cominciò	 ad	 averlo	 sempre	 più	 presto	 la	 sera,	 quando
sorseggiavo	 vodka	 tonic	 sul	 divano	 angolare	 studiando	 i	 ruderi	 finto-gotici
sulla	punta	meridionale	di	Roosevelt	Island.	Una	mattina	mi	sorpresi	a	caccia
d’alcol	che	erano	le	nove	e	tre	quarti.	Non	ce	n’era	più.

Chiamai	 Oscar	 per	 l’ennesima	 volta.	 Era	 in	 riunione	 (questo	 grande
eufemismo	 moderno),	 ma	 lasciai	 detto	 che	 era	 urgente,	 dopodiché,	 per
distrarmi,	aprii	il	nuovo	Vogue.	Era	ripartito	il	trend	modella/puttana/tossica,
ragazze	adagiate	come	marionette	rotte	contro	muri	sfregiati	dai	graffiti,	scie
di	mascara	come	bave	di	 lumaca	 impresse	 su	volti	da	un	milione	di	dollari.
Continuavo	a	trovare	interessante	osservare	quali	fossero	le	giovanissime	che
lavoravano,	 ragazze	 con	musi	 da	 raganelle,	 da	bisonti	 e	 da	 antilopi.	Eppure
quelle	fotografie	brillavano	di	un	polline	di	novità	a	cui	nemmeno	ora	sapevo
resistere;	 mi	 spingeva	 a	 sfogliare	 le	 pagine	 in	 una	 specie	 di	 trance,	 fino	 a
quando	 non	 le	 avevo	 viste	 tutte;	 a	 quel	 punto,	 il	 polline	 era	 ormai
irrimediabilmente	 svanito,	 come	 la	 leggendaria	 polverina	 sulle	 ali	 delle
farfalle,	 e	 al	 suo	 posto	 non	 rimaneva	 che	 un	 senso	 di	 familiarità	 quasi
soffocante.

Dalla	 cucina	 riuscii	 a	 riesumare	 un’antica	 bottiglia	 di	 brandy	 e	 me	 ne
versai	un	bicchiere.	Hansen,	che	era	stato	il	mio	fidanzato	ufficiale,	aveva	un
debole	per	il	brandy,	e	così	avevo	preso	l’abitudine	di	tenerne	una	bottiglia	a
portata	di	mano,	pensando	fosse	una	di	quelle	cose	che	agli	uomini	piacevano.
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E	malgrado	tutti	gli	uomini	che	avevano	bevuto	il	mio	brandy	dopo	Hansen,
era	ancora	il	suo	ricordo	quello	che	consultavo	quando	volevo	capire	qualcosa
sugli	 uomini	 in	 generale.	Nessuno	 più	 dello	 stesso	Hansen	 sarebbe	 rimasto
sconvolto	nello	 scoprire	 la	 statura	di	 archetipo	che	aveva	acquisito	nei	miei
pensieri.	Non	ci	sentivamo	da	più	di	dieci	anni.

Bevvi	 fissando	 il	 telefono	 con	 indignazione	 crescente.	 Poi,	 imbaldanzita
dal	calore	che	mi	aveva	impregnato	il	petto,	chiamai	di	nuovo	Oscar,	stavolta
presentandomi	 come	 Sasha	 Lewis	 del	New	 York	 Post.	 Lo	 ebbi	 in	 linea	 nel
giro	di	tre	secondi.	Contati.

«Vaffanculo»,	lo	salutai.
«Pardonnez-moi?»
«Ti	fai	passare	le	telefonate	del	New	York	Post	ma	quando	a	chiamarti	è	la

tua	più	vecchia	cliente	sei	in	riunione?»
«Questo	non	è	degno	di	te,	Charlotte».
«Cosa	 diavolo	 sta	 succedendo,	 lì?	Non	 ho	 ricevuto	 nemmeno	 una...»	 Io

stessa	ero	sorpresa	dalla	mia	belligeranza	alcolica.
«Se	 desideri	 parlare	 di	 lavoro»,	 disse	 Oscar	 freddo,	 «allora	 contattami

come	si	fa	nel	mondo	del	lavoro».
«Ti	ho	contattato	–	e	a	che	è	servito?	Ti	ho	detto...»
«Biip»,	mi	interruppe.	«Questo	era	il	mio	irritometro.	Stai	entrando	nella

zona	a	rischio».
Sbattei	 giù	 il	 telefono,	 quindi	 me	 ne	 rimasi	 accasciata	 sul	 divano,

sconvolta	dal	vivido	sfoggio	di	disperazione	che	avevo	appena	dato.
Aprii	 l’agendina	 e	 cercai	 qualcuno	 da	 chiamare.	 La	 sfogliai	 pagina	 per

pagina:	 altre	modelle,	 uomini	 ricchi	 in	 varie	 parti	 del	 mondo;	 clienti	 con	 i
quali	 negli	 anni	 avevo	 lavorato	 regolarmente.	 Ma	 le	 loro	 telefonate	 a	 me
avevano	cominciato	a	diradarsi,	 e	 lo	 sforzo	che	sarebbe	occorso	per	 riaverli
nella	mia	 vita	 pareva	 erculeo.	 Sotto	 la	 «H»	 c’era	 ancora	Hansen;	 nel	 corso
degli	 anni	 l’avevo	 trasferito	 da	 un’agendina	 all’altra,	 tanto	 che	 sembrava
sempre	attuale,	anche	se	ormai	il	numero	era	di	sicuro	diventato	obsoleto.	O
forse	no.	Forse	uno	non	si	muove	più,	dopo	che	si	è	sistemato	con	moglie	e
figli	in	una	casa	nei	dintorni	di	Seattle	progettata	da	lui.	Perché	dovrebbe?

L’occhio	mi	 si	 posò	 su	 un	microscopico	 post-it	 che	 avevo	 aggiunto	 alla
lettera	«H»:	 l’investigatore,	Anthony	Halliday.	Mi	aveva	chiamato	di	nuovo,
esattamente	 quando	 aveva	 promesso,	 ma	 io	 avevo	 sempre	 evitato	 di
richiamarlo.	Non	volevo	prendere	parte	alla	sua	ricerca	di	Z.	Ma	la	tentazione
di	 chiamare	 una	 persona	 che	 si	 stava	 dando	 da	 fare	 per	 parlare	 con	me	 era
troppo	forte	per	resisterle.

«Sono	 Charlotte	 Swenson»,	 dissi	 quando	 rispose.	 «Sono	 tornata	 a	 New
York».
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Sembrò	 contento,	 e	 chiese	 se	 poteva	 venirmi	 a	 trovare.	 Immaginai	 la
seguente	 scena:	 un	 investigatore	 privato	 in	 casa	 mia,	 che	 guardava	 le	 mie
cose.	«Preferisco	venire	io	da	lei»,	dissi.

«Quando?»,	mi	chiese.	«Ora?	Oggi?»	E	lo	slancio	che	sentii	nel	suo	tono
di	voce	fu	così	gradito	al	mio	orecchio	ubriaco,	così	dolcemente	invitante	da
scavalcare	in	un	balzo	il	muro	delle	mie	resistenze,	e	accettai	di	raggiungerlo
subito.

Prima	 di	 uscire,	mi	 feci	 un	 altro	 grosso	 bicchiere	 di	 brandy	 e	 due	 Pop-
Tarts,	delle	merendine	alla	marmellata	di	cui	tenevo	grosse	scorte	perché	era
più	facile	che	preparare	una	torta	vera,	e	perché	le	consideravo	dietetiche.	Mi
avvolsi	nel	mio	lungo	giaccone	d’alpaca	e	scesi	in	ascensore.	Erano	le	dieci	e
mezza	del	mattino	ed	ero	ubriaca	da	morire,	piena	di	gioia,	determinazione	e
malizia.	 L’unico	 mio	 rimpianto	 era	 per	 tutti	 i	 giorni	 della	 vita	 che	 avevo
trascorso	 da	 sobria.	 Ma	 poi	 perché,	 se	 l’alcol	 non	 era	 illegale?	 Perché	 me
n’ero	privata?

Fuori,	 la	 temperatura	era	sotto	zero,	e	sciami	di	scheggioline	di	ghiaccio
fendevano	l’aria	posandosi	sulla	mia	povera	faccia,	ancora	rigida	e	intorpidita
dopo	il	secondo	intervento.	Fermai	un	taxi	e	dissi	a	chi	lo	guidava,	un	anziano
sikh	 che	 ascoltava	 canzoni	 di	 Gilbert	 e	 Sullivan	 da	 un	 mangianastri,	 di
portarmi	 nella	 Quattordicesima	 Strada,	 dove	 lo	 feci	 attendere	 accanto	 al
marciapiede	 davanti	 a	 un	 negozio	 che	 vendeva	 cestoni	 di	 abiti	 invernali.
Scelsi	un	passamontagna	nero	che	mi	copriva	tutta	la	testa	e	il	collo,	e	me	lo
infilai.	 Quando	 tornai	 al	 taxi,	 il	 sikh	 si	 affrettò	 a	 chiudere	 le	 sicure	 delle
portiere,	 e	 si	 rifiutò	 di	 farmi	 salire	 finché	 non	 mi	 tolsi	 il	 passamontagna.
Mentre	 la	macchina	 andava	me	 lo	 infilai	 di	 nuovo,	 guardai	 il	 tassista	 nello
specchietto	retrovisore	e	lanciai	una	risata	trionfante.	Il	sikh	scosse	la	testa.

L’ufficio	dell’investigatore	si	trovava	nella	Settima	Avenue,	appena	sotto
la	Venticinquesima	Strada,	in	un	palazzo	di	mattoni	fatiscente	il	cui	ascensore
partiva	verso	l’alto	con	un	inquietante	sferragliare	di	catene.	Mi	scaricò	in	un
corridoio	deserto	fiancheggiato	da	porte	sui	cui	pannelli	di	vetro	smerigliato
erano	impresse	le	ragioni	sociali	di	varie	attività:	Riparazione	Orologi	Nelson;
Studio	dentistico	Dott.	A.A.	Street;	Viaggi	Il	Colibrì.	Nessuna	mostrava	segni
visibili	di	presenza	umana.	I	miei	passi	schioccavano	contro	le	pareti.	Infine,
raggiunsi	 una	 porta	 su	 cui	 era	 scritto	 «Anthony	M.	 Halliday,	 investigatore
privato».

Una	 ragazzina	 in	 jeans	 scoloriti	 mi	 fece	 attraversare	 una	 reception
ingombra	verso	 l’ufficio	dell’investigatore,	 un	disordinato	 stanzino	 affollato
da	centinaia	di	faldoni	di	fogli	sciolti,	molti	dei	quali	avevano	riversato	il	loro
contenuto	sul	pavimento.

«Petit,	 non	 farla	 tanto	 complicata»,	 disse	 l’uomo	 dietro	 la	 scrivania	 –
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Halliday,	 immaginai	 –	 parlando	 al	 cordless	 azzurro	 che	 teneva	 bloccato	 tra
l’orecchio	e	 la	spalla.	Alzò	un	dito	per	scusarsi	e	mi	fece	cenno	di	sedermi,
cosa	che	riuscii	a	fare	soltanto	spostando	una	pila	di	faldoni	dall’unica	sedia
in	più	che	c’era.

«Quello	è	uno	schifoso,	 racconta	stronzate,	qui	non	c’è	nessun	mistero»,
stava	dicendo	l’investigatore.	«Agatha	Christie	non	muoverebbe	un	dito».

Era	 sulla	 quarantina,	 con	 un	 pallido	 viso	 romboidale	 e	 capelli	 scuri
arruffati	 e	 spruzzati	 di	 grigio,	 il	 cui	 arruffamento	 sembrava	 però	 dipendere
non	 tanto	 da	 una	 scelta	 di	 stile	 quanto	 dalla	mancanza	di	 un	 taglio	 recente.
Occhi	cerchiati:	un	insonne.	Da	qualche	parte	sul	volto	gli	si	leggeva	una	vita
dura,	 anche	 se	 dove,	 con	 esattezza,	 non	 avrei	 saputo	 dire.	 Indossava
un’impeccabile	camicia	bianca	appena	ritirata	dalla	lavanderia	e	una	giacca	di
tweed	che	aveva	trascorso	gli	ultimi	giorni	buttata	sul	bracciolo	di	una	sedia,
o	 forse	 per	 terra.	 Immaginai	 che	 fosse	 single:	 una	 donna,	 la	 giacca
gliel’avrebbe	appesa.

«Mi	 raccomando,	 eh,	 piano	 con	 gli	 appunti»,	 disse.	 «No,	 scrivere	 non
aiuta	 a	 pensare,	 semmai	 è	 il	 contrario...	 se	 poi	 quel	 bloc-notes	 diventa	 una
prova	in	tribunale	e	finisce	che	sputtani	il	nostro	amico,	io	sarò	molto,	molto
scontento...»	 Lo	 fissai	 cercando	 una	 personalità	 ombra:	 avevo	 intravisto
qualcosa,	nulla	di	chiaro.

«Ok,	 hasta»,	 disse	 lui,	 e	 mise	 giù.	 Poi	 mi	 guardò	 e	 sorrise.	 «Charlotte
Swenson»,	disse.	«Finalmente	ci	conosciamo».

«Signor	Halliday».
«Come	sta?»
«Meglio»,	dissi.	«Grazie».
«Ha	un	bell’aspetto».	Sentii	i	suoi	occhi,	occhi	da	investigatore,	scorrermi

sul	volto	tentando	di	decifrarlo.	Non	una	bella	sensazione.
«Aiuta	anche	il	fatto	che	non	mi	abbia	mai	visto»,	dissi,	lasciando	andare

una	 risata	 scrosciante.	 Un’espressione	 di	 disagio	 –	 perfino	 di	 disgusto	 –
irrigidì	il	volto	dell’investigatore,	e	allora	sentii	l’odore	del	mio	fiato	bollente,
al	brandy,	e	mi	resi	conto	che	in	quella	stanza	così	piccola	anche	lui	doveva
averlo	sentito.

«Grazie	di	essere	venuta»,	mi	disse.	«È	stata	gentile».
«Ancora	non	l’avete	trovato?»
Scosse	la	testa.
«Qualche	indizio?»
Mi	lanciò	un’occhiata.	«Un	po’».
«Per	esempio...?»
«Ehi!»,	esclamò	lui.	«Ogni	volta	che	parliamo	è	la	stessa	storia».
«Prego?»	 Stavo	 prendendo	 tempo	 in	 attesa	 che	 si	 manifestasse	 la	 sua
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personalità	ombra.	Gli	vidi	del	dolore	intorno	agli	occhi,	ma	non	era	quello.
Non	era	una	cosa	di	superficie.

«Comincia	a	farmi	l’interrogatorio».
«Secondo	lei	è	morto?»,	gli	chiesi.
«No,	secondo	me	no»,	disse.	«E	secondo	lei?»
«Come	posso	saperlo?»
Alzandosi	 dalla	 scrivania,	 andò	 a	 chiudere	 la	 porta	 dell’ufficio.	 Uno	 e

ottantotto,	 tirai	 a	 indovinare.	 Pantaloni	marroni,	 scarpe	 nere	 consumate.	Un
passo	lungo	e	impacciato,	come	se	fosse	abituato	a	spazi	più	grandi.	«Vorrei
farle	qualche	domanda»,	disse,	tornando	a	sedere	e	tirando	fuori	qualcosa	da
un	cassetto.	«E	vorrei	registrare,	se	per	lei	va	bene».

Sorrisi	per	dissimulare	lo	sgomento.	«Perché	no?»
Accese	 l’apparecchio,	 un	 piccolo	 oggetto	 dall’aria	 letale	 che	 spinse

delicatamente	 verso	 di	 me	 fino	 al	 bordo	 della	 scrivania.	 «Lei	 sa	 quand’è
scomparso?»,	cominciò.

«A	dire	il	vero	no».
«La	prima	settimana	di	agosto»,	disse	lui.	«Che	è...	esattamente	quando	lei

ha	avuto	l’incidente.	Giusto?»
«Sì»,	risposi,	obbligandomi	a	incrociare	il	suo	sguardo.	Tra	di	noi	sembrò

calare	 un	 silenzio	 infinito,	 plurigenerazionale,	 durante	 il	 quale	 fui
perfettamente	 consapevole	 del	 lento	movimento	 rotatorio	della	 terra	 sul	 suo
asse.

«Che	coincidenza»,	commentò	infine	lui.
«Ne	capitano	spesso»,	replicai.	Cominciavo	a	pentirmi	del	brandy.	O	forse

avrei	dovuto	berne	di	più.
Per	 fortuna	 bussarono	 alla	 porta,	 e	 ad	 aprirla	 fu	 la	 ragazza	 con	 i	 jeans

scoloriti.	«Tony,	scusami	tanto»,	disse,	«ma	fuori	c’è	Leeland.	Si	è	presentato
così».

Halliday	guardò	la	ragazza,	poi	me.	Per	un	attimo	sembrò	paralizzato.	Poi
spense	 il	 registratore,	 fece	 un	 sospiro	 e	 si	 alzò	 in	 piedi.	 E	 fu	 mentre	 mi
passava	 accanto	 per	 uscire	 dall’ufficio,	 gli	 occhi	 puntati	 in	 direzione
dell’ospite	imprevisto,	che	la	vidi:	l’ombra	furente.	Una	contorsione	di	rabbia,
simile	a	un	urlo.

Allora	mi	rilassai.
Halliday	 dovette	 portare	 il	 suo	 ospite	 nel	 corridoio,	 perché	 il	misterioso

Leeland	 non	 lo	 vidi	 mai,	 né	 sentii	 una	 sola	 parola	 della	 loro	 interazione.
Aspettai,	 ascoltando	 il	 pallido	 gemito	 di	 sirene	 che	 si	 alzava	 dalla	 Settima
Avenue,	 suoni	 che	 parevano	 filtrare	 attraverso	 la	 luce	 grigia	 carica	 di
pulviscolo	 che	 entrava	dall’unica	 finestra	di	Halliday.	Repressi	 l’impulso	di
andarmene,	 di	 passare	 veloce	 accanto	 al	 detective,	 «Scusa,	 Tony,	 devo
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scappare!»,	 sapendo	che	non	avrebbe	potuto	 fermarmi.	Ma	sarebbe	 stato	un
gesto	vile	e	troppo	plateale:	un’ammissione.	Più	di	tutto,	non	volevo	rimanere
sola.	Volevo	passare	un	po’	di	tempo	con	quell’investigatore,	anche	se	questo
voleva	dire	rispondere	alle	sue	domande.

Avrei	mentito,	naturalmente.	Mentivo	molto,	e	a	ragione:	per	proteggere	la
verità.	 Per	 salvaguardarla,	 come	 se	 indossassi	 gemme	 finte	 per	 non	 farmi
rubare	quelle	vere,	o	per	non	sminuirne	il	valore	facendone	un	uso	eccessivo.
Conservavo	gelosamente	le	verità	che	possedevo,	perché	le	informazioni	non
erano	 cose.	 Erano	 incolori,	 inodori,	 prive	 di	 forma,	 e	 dunque	 indistruttibili.
Non	 c’era	 verso	 di	 ritirarle	 o	 invalidarle,	 impossibile	 arrestarne	 la
proliferazione.	 Raccontare	 a	 qualcuno	 un	 segreto	 era	 come	 infilare	 del
plutonio	 in	 una	 busta	 di	 plastica	 da	 freezer:	 l’informazione	 sarebbe
inevitabilmente	sopravvissuta	all’amicizia	o	all’amore	o	alla	fiducia	cui	la	si
era	affidata.	E	a	quel	punto	era	come	averla	svelata.

L’investigatore	 tornò	 in	 ufficio	 che	 era	 un	 altro:	 nervoso,	 preoccupato	 e
forse	 impaurito,	 tutte	 cose	 che	 nascondeva	 dietro	 un	 sorriso	 noncurante.
Avevano	parlato	di	questioni	personali,	pensai,	non	di	affari.	Chi	era	Leeland?
Halliday	 tornò	 a	 sedersi	 e	 riaccese	 il	 registratore.	 «Allora»,	 disse.
«Dov’eravamo	arrivati?»

Gli	dissi	che	Z	era	greco,	di	Santorini,	diceva.	Fede	d’argento	alla	mano
sinistra.	Una	di	quelle	persone	 la	cui	descrizione	 fisica	avrebbe	 richiesto	un
abbondante	 uso	 dell’aggettivo	 «medio»:	 altezza,	 corporatura,	 capelli,
abbronzatura.	 L’effetto	 complessivo	 era	 quello	 di	 un	 passabile	 playboy
europeo.	L’unico	suo	tratto	intrigante	erano	gli	occhi:	grandi,	scuri	e	attenti,
ma	 anche	 beffardi,	 come	 se	 tutto	 lo	 affascinasse	 e	 tutto,	 compresa	 la	 sua
stessa	fascinazione,	fosse	in	un	certo	senso	ridicolo.

L’avevo	 notato	 per	 la	 prima	 volta	 al	 Pollen,	 un	 ristorante	 sulla	 Bowery
dove	 la	mistica	 collisione	 tra	moda	 e	 celebrità	 era	 esplosa	 per	 un	 attimo	 la
primavera	 precedente.	 Nel	 giro	 di	 qualche	 settimana,	 con	 un’ubiquità
possibile	 soltanto	 in	 un	 mondo	 privo	 di	 memoria,	 Z	 era	 diventato	 una
presenza	 fissa.	 Aveva	 soldi,	 il	 biglietto	 da	 visita	 universale,	 che	 aveva
cominciato	a	piazzare	nelle	 serate	di	certi	club.	 Inevitabilmente	aveva	 finito
per	gravitare	nell’orbita	di	Mitch	e	Hassam,	 i	promoter,	 e	presto	 i	 tre	erano
diventati	 soci	 in	qualcosa	di	 nuovo,	più	grande	di	 qualsiasi	 cosa	New	York
avesse	visto	da	anni,	o	così	dicevano	le	voci.

«Con	lui	ci	parlava?»,	chiese	l’investigatore.
«Non	era	uno	che	parlava	molto»,	dissi.
«E	non	aveva	idea	di	cosa	ci	facesse	lì».
Alzai	le	spalle.	«Era	un	playboy».
«Ma	a	parte	quello».
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«Non	vorrei	scioccarla»,	dissi,	«ma	ci	sono	uomini	per	cui	 la	caccia	alle
donne	è	un	obiettivo	in	sé».

L’investigatore	 si	 appoggiò	 allo	 schienale	 e	 sorrise.	 Mi	 chiesi	 se	 a
rendermi	 spiritosa	 fosse	 il	 brandy,	 o	 se	 quello	 era	 il	 modo	 in	 cui	 Dio	 mi
risarciva	per	la	perdita	della	faccia.

«Dovrebbe	parlare	con	Mitch	e	Hassam»,	gli	dissi.
«Sono	loro	che	mi	hanno	assunto»,	rispose.	«Z	è	sparito	portandosi	via	un

bel	po’	di	soldini».
«Quanti?»
«Venticinque.	 La	 cifra	 perfetta,	 se	 ci	 pensa.	 Abbastanza	 da	 fare	 la

differenza,	ma	non	per	inseguirla	troppo	a	lungo».
«E	allora	lei	perché	lo	insegue?»
Anziché	 rispondere,	Halliday	 si	 girò	 verso	 la	 finestra.	 In	mezzo	 al	 caos

della	sua	scrivania	notai	una	cornice	argentata	messa	di	sbieco.	Avrei	voluto
vedere	chi	c’era	dentro.

«La	ringrazio	molto»,	disse,	sorprendendomi.	Percepii	la	sua	frustrazione,
come	se	si	fosse	aspettato	qualcosa	da	me	e	io	l’avessi	deluso.	Mi	dispiacque.

Girò	di	nuovo	intorno	alla	scrivania	e	mi	accompagnò	alla	porta.	In	piedi,
corressi	 la	mia	stima:	uno	e	ottantacinque,	sette	centimetri	più	di	me.	Esitai,
ondeggiando	 un	 pochino	 (il	 brandy),	 mentre	 il	 giorno	 freddo	 e	 vuoto	 mi
abbaiava	 contro	 da	 dietro	 le	 pareti.	 «Basta	 così?»,	 chiesi,	 avvicinandomi
leggermente	a	lui.	«Non	c’è	nient’altro?»

«Me	lo	dica	lei».
«Potrei	iniziare	a	inventare».
«Grazie»,	disse	lui,	«ma	le	favole	me	le	tengo	per	quando	vado	a	letto».
«Allora	mi	chiami»,	dissi	sfrontata.	«Ne	racconto	di	ottime».
«Non	so	perché	ma	lo	intuivo».
Ci	stringemmo	la	mano.	Non	vedeva	l’ora	che	me	ne	andassi,	lo	sentivo,

eppure	 mi	 dilungai	 esageratamente.	 Aggiungendo	 disperazione	 alla
disperazione,	pensai,	ma	ero	troppo	ubriaca	per	curarmene.

Tornata	nella	Settima	Avenue,	mi	infilai	il	passamontagna	e	decisi	di	dare
la	giornata	per	persa.	Mi	incamminai	verso	nord	a	testa	bassa,	ma	il	vento	mi
sferzava	forte	e	la	parte	inferiore	del	passamontagna	si	fece	umida	e	fredda	di
respiro	condensato.	All’altezza	della	Ventottesima	Strada	svoltai	verso	est,	in
modo	 da	 lasciarmi	 il	 vento	 alle	 spalle.	 Alzai	 la	 testa	 cercando	 un	 qualche
segnale	 di	 colore,	 un	 barlume	 di	 sollievo	 dal	 panorama	 grigio-marrone	 di
camion	barcollanti	e	mattoni	lerci.

Poi,	 come	 se	 i	 miei	 occhi	 avessero	 di	 colpo	 ripreso	 a	 mettere	 a	 fuoco,
avvistai	 una	 vecchia	 insegna	 dipinta,	 come	 quella	 che	 avevo	 visto	 una
settimana	prima	con	Oscar:	una	serie	di	scritte	pubblicitarie	sul	lato	opposto
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della	 Sesta	 Avenue,	 ammonticchiate	 una	 sull’altra	 a	 formare	 una	 colonna
lungo	 il	 fianco	 esposto	 di	 un	 edificio	 vecchio	 e	 stanco.	 «PELLICCE	 &
CORPETTI»,	 scorsi	 in	 lettere	giganti	vicino	alla	cima,	e	 in	 fondo	«Hollander
Biancheria	 per	 signore»,	 più	 tante	 altre	 illeggibili	 nel	 mezzo.	 È	 un	 segno,
pensai,	mentre	il	vento	inghiottiva	la	mia	risata.	Un	segno	in	forma	d’insegna.

All’angolo	tra	la	Sesta	Avenue	e	la	Ventottesima	Strada,	mi	fermai	e	girai
lentamente	 su	me	 stessa.	Erano	ovunque:	 insegne	e	possibili	 insegne,	molte
così	sbiadite	da	essere	quasi	trasparenti,	come	se	avessi	acquisito	un	qualche
nuovo	 potere	 che	 mi	 permetteva	 finalmente	 di	 vederle.	 «Harris	 Bretelle
Giarrettiere	 Cinture».	 «Maid-Rite	 Abbigliamento»;	 memorie	 del	 grintoso
industrialismo	 da	 cui	 avevo	 tentato	 di	 fuggire	 venendo	 a	 New	 York.	 Quel
giorno,	 però,	 le	 scritte	 sembravano	 oneste,	 decifrabili	 in	 un	 modo	 che	 alle
modelle	 in	 negligée	 viste	 quel	 mattino	 su	 Vogue,	 stese	 in	 mezzo	 a	 un
parcheggio	e	circondate	da	vetri	rotti,	sarebbe	sempre	stato	precluso.

Prima	a	est	e	poi	a	sud,	in	cerca	di	altre	insegne	(«Briglie»,	vidi.	«Stalle»).
Alla	 fine,	 scossa	 dagli	 spasmi	 del	 freddo,	 mi	 sfilai	 il	 passamontagna	 dalla
testa	 ed	 entrai	 in	 uno	 di	 quei	 bar	 invisibili	 a	 chiunque	 non	 vada	 in	 cerca
d’alcol	a	mezzogiorno,	bar	i	cui	sgabelli	sono	occupati	da	pochi	uomini	con
nasi	ipertrofici	e	sguardi	esitanti,	liquidi.	Il	mio	ingresso	provocò	un	piccolo
fremito,	che	cessò	nell’istante	in	cui	mi	piazzai	su	uno	sgabello	e	ordinai	da
bere,	un	brandy.	Il	brandy	era	il	drink	del	giorno.	Nella	vetrina	gorgogliava	un
acquario,	 così	 pieno	 di	 alghe	 che	 era	 difficile	 stabilire	 se	 contenesse	 anche
pesci.

Accanto	all’acquario	c’era	un	telefono	pubblico.	Finito	il	brandy,	chiamai
la	segreteria	telefonica	per	ascoltare	i	messaggi,	saltando	quello	di	Grace	(che
me	ne	 lasciava	uno	al	giorno	per	 tirarmi	 su)	e	 sperando,	 irrazionalmente,	di
trovare	 una	 telefonata	 di	 Anthony	 Halliday.	 Purtroppo	 no.	 C’era	 però	 un
messaggio	 di	Oscar,	 lasciato	 appena	due	minuti	 prima.	 «Chiamami	 subito»,
diceva.	«Ho	una	notizia	straordinaria».

«Straordinaria»,	 gli	 dissi,	 quando	 prese	 la	 chiamata	 dopo	 appena	 cinque
secondi	(contati).	«Ultimamente	non	è	una	parola	che	sento	spesso».

«La	dea	della	fortuna	ci	ha	baciato,	e	noi	 le	siamo	debitori»,	mi	informò
Oscar.

Nemmeno	un’ora	prima,	spiegò,	una	giornalista	del	New	York	Post	(vera,
stavolta,	 anche	 se	 all’inizio	 lui	 aveva	 pensato	 fossi	 di	 nuovo	 io	 che	 mi
spacciavo	 come	 tale)	 aveva	 chiamato	 l’agenzia.	Come	qualsiasi	 altra	 testata
d’America,	anche	il	Post	stava	preparando	un	servizio	sulle	modelle,	ma	con
un	taglio	particolare:	volevano	una	modella	il	cui	aspetto	fosse	radicalmente
cambiato	negli	ultimi	tempi.

«Intenderanno	 il	 taglio	 di	 capelli»,	 dissi	 io,	 ottenendo	 in	 risposta	 un
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silenzio	 raggelante.	 Poi,	 più	 mite,	 aggiunsi:	 «Ma	 sicuramente	 ci	 avrai	 già
pensato».

«Grazie»,	 disse	 Oscar.	 «Posso	 garantirti	 che	 non	 intendono	 il	 taglio	 di
capelli.	Intendono	una	trasformazione	radicale,	come	quella	di	comesichiama
con	 le	 cicatrici	 negli	 anni	 Ottanta.	 Assurdo;	 se	 non	 esistessi,	 ti	 avrebbero
inventato».

Era	 effettivamente	 assurdo.	 E	 dava	 la	 misura	 della	 mia	 disperazione,
nonché	di	 quella	 di	Oscar	 in	mia	vece,	 il	 fatto	 che	nessuno	dei	 due	 sollevò
dubbi	 su	 tanta	 assurdità,	 né	 si	 soffermò	 a	 riflettere	 su	 quanto	 fosse
improbabile	che	una	simile	coincidenza	si	verificasse	realmente.

«Ma	Oscar»,	dissi.	«Se	cominciamo	a	dire	che	ho	avuto	un	incidente	e	ora
sono	completamente	diversa,	non	sarà	più	difficile	che	trovi	lavoro?»

«No,	amore»,	rispose	Oscar	quasi	impietosito.	«Perché	se	questo	articolo
va	come	deve,	tu	diventerai	una	Persona	Vera,	una	di	quelle	che	finiscono	sul
giornale.	 A	 quel	 punto	 io	 posso	 rimediarti	 un	 po’	 di	 tv,	 e	 forse	 anche	 un
servizio	più	 lungo,	magari	di	 copertina.	Ed	eccoti	 servito	 il	 rilancio,	 amore.
Facile	facile.	Oddio,	ho	la	pelle	d’oca,	giuro».

Ce	l’avevo	anch’io.
«Senti»,	proseguì	Oscar,	«chiama	questa	tizia.	Vedetevi	il	prima	possibile.

Oggi	stesso,	se	si	può.	Si	chiama	Irene	Maitlock.	Ti	avviso	subito:	al	telefono
sembra	 una	 che	 si	 perde	 un	 po’	 troppo	 in	 chiacchiere,	 come	 quasi	 tutti	 i
giornalisti.	Comportati	bene,	Charlotte.	Bene,	bene,	bene».

«Irene»,	ripetei	lentamente.	«Che	nome».
«Il	nome	di	un	angelo	sceso	dal	cielo	a	salvarti	il	culo»,	replicò	Oscar.

Irene	Maitlock	era	una	di	quelle	donne	che	faticavo	a	guardare	senza	pensare
a	quanto	 ci	 avrebbero	guadagnato	buttando	giù	qualche	 chiletto,	mettendosi
reggiseni	meno	appuntiti,	un	minimo	di	trucco	e	dei	vestiti	che	avessero	non
dico	una	personalità,	ma	almeno	una	qualche	parvenza	di	 identità.	Perché	la
materia	 prima	 c’era!	 Aveva	 folti	 capelli	 castano	 chiaro	 che	 praticamente
imploravano	dei	colpi	di	sole,	un	fisico	decente,	due	occhi	azzurri	incantevoli.
Portava	anche	una	fede	al	dito,	e	dunque,	conclusi,	non	aveva	esattamente	un
bisogno	disperato	del	mio	aiuto.	Più	delle	mancanze	fisiche	di	Irene,	però,	a
turbarmi	 era	quel	 devastante	 lato	della	mia	personalità	 che	 andava	 in	bestia
davanti	 alle	 donne	 descrivibili	 con	 l’aggettivo	 «bruttina».	 Per	 fortuna,
tornando	a	casa	avevo	fatto	in	tempo	a	fermarmi	in	un	negozio	di	alcolici.

Ma	Irene	Maitlock	rifiutò	il	Pouilly-Fuissé	che	le	offrii	–	perdendo	cinque
punti	nella	mia	classifica	–	e	attese	esitante	seduta	sul	divano	angolare.	In	mia
presenza,	le	bruttine	provavano	un	istintivo	terrore	che	aveva	come	sfortunato
effetto	quello	di	sottolineare	il	loro	essere	bruttine.	Zac,	zac,	zac,	la	sforbiciai
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con	lo	sguardo.	Ecco	una	bella	frangia.
«E	insomma	lei	è	una	giornalista»,	dissi.	«Di	cosa	scrive?»
«Oh,	 un	 po’	 di	 tutto.	 Droga,	 polizia,	 mafia.	 Mi	 affascina	 il	 crimine.	 E

anche	le	forze	dell’ordine».
«E	io	in	tutto	questo	cosa	c’entro?»
Sorrise	 nervosamente.	 «Be’,	 questo	 pezzo	 è	 una	 specie	 di	 punto	 di

partenza.	In	tutta	sincerità,	mi	è	stato	assegnato.	Non	che	non	sia	interessata
a...»

«È	evidente	che	non	è	interessata».
La	sorpresi.	«Che	cosa	intende?»
«È	evidente	che	non	le	interessa	la	moda».
Si	mise	a	ridere,	e	le	assegnai	dieci	punti	per	la	sportività.	«No»,	disse	poi.

«Decisamente	 la	 moda	 non	 mi	 interessa.	Ma	 il	 tema	 dell’articolo	 non	 è	 la
moda.	È	l’identità».

«Eh?»
«Mi	interessa	il	rapporto	tra	interiorità	ed	esteriorità»,	disse	lei,	«il	modo

in	cui	 la	percezione	delle	donne	da	parte	del	mondo	 influenza	 la	percezione
che	noi	abbiamo	di	noi	 stesse.	Una	modella	che	abbia	cambiato	 faccia	è	un
tramite	 perfetto,	 a	 mio	 avviso,	 per	 analizzare	 il	 rapporto	 tra	 immagine,
percezione	 e	 identità,	 perché	 il	 ruolo	 di	 una	 modella	 intesa	 come	 oggetto
puramente	 fisico,	 mediatico,	 se	 vogliamo»	 –	 si	 era	 sollevata	 dalla	 postura
scomposta	 raddrizzando	 la	 schiena,	 e	 ora,	 con	 una	 macchiolina	 rossa	 su
entrambe	 le	 guance,	 stava	 scaricando	 una	 smitragliata	 di	 parole	 –	 «è	 in	 un
certo	 senso	 solo	una	versione	esasperata	del	 ruolo	che	abbiamo	 tutte	 in	una
cultura	 così	 basata	 sull’elemento	 visivo	 e	 sui	 media,	 e	 quindi	 vedere	 una
modella	 che	 affronta	 un	 cambio	 d’immagine	 drastico	 può	 essere	 un	 filtro
perfetto	attraverso	cui	osservare	alcuni	di	questi	più	ampi...»

«Biip!»,	esclamai	a	voce	alta,	interrompendola.
«Prego?»
«Era	 il	 mio	 noiometro»,	 dissi,	 anche	 se	 in	 verità	 era	 stato	 l’assoluto

disorientamento,	più	che	la	noia,	a	rendermi	fastidioso	il	suo	discorso.	«Stava
entrando	nella	zona	a	rischio».

«Ah».	Sembrò	mortificata.	«Mi	spiace».
Ora	 spiaceva	 anche	 a	 me.	 Sarebbe	 stato	 tanto	 difficile	 lasciarla	 finire?

Perché	 il	 fatto	 che	 non	 avesse	mai	 colto	 l’opportunità	 di	 tentare	 un	 biondo
dall’aria	naturale	mi	offendeva	tanto?

«Allora,	 vediamo...»	 Era	 di	 nuovo	 insicura,	 di	 nuovo	 diffidente.	 Ottimo
lavoro,	mi	complimentai	da	sola.

«Be’,	 la	 mia	 faccia	 è	 questa»,	 dissi	 con	 brio,	 incorniciandomela	 tra	 le
mani.	«Posso	struccarmi,	se	vuole	vedere	com’è	davvero».
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«Va	bene,	oppure	possiamo...»
«È	lei	che	comanda»,	la	interruppi.	«Mi	dica	cosa	vuole	fare».
«Pensavo	di	iniziare	con	qualche	domanda».
«Ah»,	feci,	e	mi	prese	una	sensazione	di	paura	assoluta.	«Ci	vorrà	molto?»
«Deve	andare	da	qualche	parte?»
«No.	È	che...	odio	parlare	di	me	stessa».
«Anch’io»,	disse	lei,	e	sorrise.	«Per	fortuna	non	lo	devo	fare».
«Restiamo	un	attimo	in	silenzio»,	dissi.	«Voglio	guardarla».
«Guardare	me?»	 Sembrò	 agitarsi.	 Facendo	 un	 lungo	 tiro	 di	 sigaretta,	 la

fissai	intensamente.	«Che	cosa	vede?»,	mi	chiese.
«La	smetta	di	parlare	e	glielo	dico».
Smise	 di	 parlare,	 e	 io	 la	 guardai	 ancora.	 Immediatamente	 vidi	 una	 luce,

una	 presenza	 che	 rideva.	 La	 vidi	 appoggiarsi	 a	 qualcuno,	 cingerlo	 con	 le
braccia,	baciarlo	sul	collo.

«Lei	è	innamorata	di	suo	marito»,	dissi.
Fece	una	faccia	sbalordita,	poi	sollevata.	Per	un	attimo	la	presenza	ridente

eclissò	 la	 bruttina	 insicura	 che	 aveva	 occupato	 il	 mio	 divano	 fino	 a	 quel
momento,	 e	 lei	 mi	 sembrò	 –	 mai	 l’avrei	 creduto	 possibile	 –	 mi	 sembrò
bellissima.	«Sì»,	disse.	«Molto».

«D’accordo»,	dissi	più	calma,	dopo	aver	visto	la	sua	personalità	ombra	e
averla	presa	 in	simpatia.	«Spari	pure».	Per	prepararmi,	mi	stesi	sul	divano	a
pancia	in	su,	con	la	sigaretta	che	mi	spuntava	dalla	bocca	perpendicolarmente.
Chiusi	gli	occhi.

«Mi	racconti	come	ha	iniziato	a	fare	la	modella».
«Oddio»,	dissi.	Tornare	a	un	passato	così	lontano	sembrava	difficilissimo.

«Questa	possiamo	tenercela	per	dopo?»
«Ehm...	che	peso	crede	abbia	avuto	l’aspetto	fisico	nella	formazione	della

sua	identità?»	Leggeva	le	domande	da	un	bloc-	notes.
«E	 come	 faccio	 a	 risponderle?»,	 chiesi.	 Aprii	 un	 occhio	 per	 guardarla.

«Non	può	rispondere	lei?»
«È	mai	stata	sposata?»
Dieci	punti	per	non	aver	abboccato	all’amo.	«Quasi.	Una	volta».
«Quanto	tempo	fa?»
«Diversi	anni».
Attese,	 sperando	 evidentemente	 che	 andassi	 avanti.	 Poi	 disse:	 «Secondo

lei	 il	 suo	aspetto	 fisico	ha	avuto	un	 ruolo	 fondamentale	nei	 rapporti	 con	gli
uomini?»

«Per	 niente»,	 risposi.	 «Il	 fattore	 determinante	 è	 sempre	 stato	 il	 mio
intelletto».

Nessuna	reazione.	«Quanti	anni	ha?»
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«Ventotto».
«Anch’io»,	disse	lei	sorpresa.	«Siamo	coetanee!»
Più	o	meno.
«Fare	la	modella	professionista	ha	cambiato	il	rapporto	che	ha	con	il	suo

aspetto	fisico?»
«Direi	di	sì»,	dissi.	«Per	forza».	Tentai	di	ricordare,	ma	la	memoria,	con

un	sorrisetto,	si	 fece	 inamovibile.	Era	una	creatura	pigra,	 la	mia	memoria,	e
gli	 sforzi	 fatti	 durante	 la	 convalescenza	 a	 Rockford	 l’avevano	 resa	 più	 che
mai	flemmatica.	«Teniamola	per	dopo».

La	sentii	sospirare,	e	sbirciando	vidi	che	si	massaggiava	le	tempie.	«Qui	a
New	York	ha	mai	preso	parte	alla	vita	notturna	del	mondo	della	moda?»

Senza	dubbio	una	domanda	trabocchetto.	«Sì...»
«Discoteche,	cose	del	genere?»
«Sì...?»
«E	qual	è	il	suo	ruolo?	In	questa	vita	notturna».
«Ne	esiste	uno	solo»,	dissi.	«Sono	una	ragazza».
«A	ventott’anni	si	è	ragazze?»
Oh,	per	cortesia,	pensai.	«È	un	modo	di	dire».
«Lei	si	sente	una	ragazza?»
«Io	mi	sento	una	veterana»,	risposi.
«Che	gente	si	incontra,	in	queste	discoteche?»
«Di	 tutti	 i	 tipi»,	 dissi.	 «Letteralmente:	 di	 qualsiasi	 tipo	 uno	 possa

immaginare».	La	guardai	di	nuovo.	«Ma	cosa	c’entrano	le	discoteche?»
«Questo	suo	quasi-matrimonio.	È	cominciato	quando	aveva	già	intrapreso

la	carriera	di	modella?»
«Preferirei	non	parlarne».
«Perché	non	le	piace	parlare	di	se	stessa?»
Finalmente	una	domanda	a	cui	potevo	rispondere.	Un	argomento	che	non

vedevo	l’ora	di	affrontare.	«Glielo	dico	subito,	 il	perché»,	attaccai,	ruotando
con	 il	 corpo	 e	 piazzando	 i	 piedi	 sul	 tappeto	 per	 poterla	 guardare	 dritto	 in
faccia.	«Perché	tutti	mentono.	Me	compresa».

«Chiedo	scusa?»
«Mentiamo»,	 dissi.	 «È	 così	 che	 funziona.	 Lei	 mi	 racconta	 una	 serie	 di

palle,	 e	 vuole	 che	 io	 gliene	 racconti	 altre,	 così	 poi	 può	 scrivere	 un	 bel
mucchio	di	palle	e	farselo	pagare».	Lo	dissi	con	assoluta	cordialità.

«Come	mai	tanto	purista?»
«Non	lo	sono!»,	strillai.	«È	questa	l’ironia.	Io	sono	la	peggior	bugiarda	di

tutti!	Ma	almeno	non	fingo	di	non	esserlo».
«Ovvero?	Mente	ma	prima	avvisa	che	lo	farà?»
Risi.	Cominciava	a	starmi	più	simpatica.	«Evito	la	pseudosincerità.	Come
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ha	iniziato	a	fare	la	modella?	Che	rapporto	ha	con	il	suo	aspetto?	Bla	bla	bla,
ecco	la	mia	triste	storia,	fuori	i	violini...	No,	non	lo	reggo».

«In	altre	parole,	ha	paura	dei	discorsi	seri».
«Paura».	Scossi	la	testa.	«Paura?»
«A	me	sembra	un	meccanismo	di	difesa	abbastanza	comune».
«Irene»,	dissi	a	bassa	voce,	sporgendomi	verso	di	 lei,	molto	vicino.	«Lei

può,	 guardandomi	 negli	 occhi,	 giurare	 che	 tutto	 quello	 che	 ha	 detto	 è
assolutamente	vero?	Che	non	ha	detto	la	minima	palla?	Che	non	ha	obiettivi
nascosti,	 secondi	 fini,	 che	 tutto	 è	 esattamente	 come	 l’ha	 descritto?	 Può
giurarlo,	che	so,	sulla	vita	di	suo	marito?»

Impallidì	e	distolse	lo	sguardo.	Ecco:	ci	eravamo	capite.
Tornai	a	distendermi,	soddisfatta.	Ero	pronta	per	 la	domanda	successiva,

ma	la	giornalista	si	era	alzata	in	piedi.	«È	meglio	che	vada»,	disse	infilando	il
bloc-notes	nella	borsa.

Non	mi	mossi.	«Perché?»
«Perché	ha	ragione	lei.	Non	ha	senso».
«E	 quindi	 rinuncia	 al	 giornalismo?»	 Mi	 tirai	 su	 languidamente,

rimettendomi	a	sedere.
«No»,	disse	lei.	«A	questo».
«Santo	cielo.	Ha	scritto	di	poliziotti	e	ladri	e	mafiosi,	e	adesso	scappa	da

me?»	Cominciavo	a	sudare.
«Non	sto	scappando».
Non	 sarà	 scappata,	 ma	 di	 certo	 si	 stava	 muovendo.	 «Grazie	 della

disponibilità»,	mi	disse	quand’era	già	davanti	alla	porta.
Le	andai	dietro	senza	fretta,	attenta	a	non	mostrarmi	agitata.	Le	serrature

della	mia	porta	erano	tante	e	complicate:	da	sola	non	sarebbe	riuscita	a	uscire.
Nel	 mentre,	 cercavo	 di	 scacciare	 la	 sensazione	 di	 aver	 fatto	 una	 cazzata
colossale,	 una	di	 quelle	 che	Oscar	 non	mi	 avrebbe	mai	 perdonato.	Ma	cosa
avevo	fatto,	esattamente?

«Non	 so	 quante	 altre	modelle	 troverà	 che	 abbiano	 ottanta	 viti	 di	 titanio
impiantate	nel	viso»,	dissi,	aprendo	le	serrature	e	spingendo	la	porta.

Parve	colpita.
«Otto-zero.	Se	lo	segni»,	dissi.
Passandomi	accanto,	uscì	in	corridoio.
Erano	le	sette	di	sera,	ma	sembrava	mezzanotte.	Il	cielo	e	 il	fiume	erano

neri.	Al	diavolo	la	dieta:	ordinai	una	pizza	e	me	la	mangiai.	Finii	la	bottiglia
di	 Pouilly-Fuissé.	Un	 po’	 più	 tardi	 ne	 aprii	 un’altra	 e	 cominciai	 a	 guardare
The	 Making	 of	 the	 Making	 of,	 un	 documentario	 su	 come	 si	 facevano	 i
documentari	sul	dietro	le	quinte	dei	film	di	Hollywood.	Davanti	a	uno	sfondo
di	 troupe	 che	 filmavano	 altre	 troupe,	 una	 presentatrice	 coperta	 di	 cerone
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intonava	 il	 suo	 rauco	 monologo.	 «Quello	 dei	making	 of	 sta	 diventando	 un
genere	sempre	più	popolare,	e	gli	esperti	 sono	convinti	che	un	giorno	 tutti	 i
film	 nasceranno	 accompagnati	 da	 un	 fratellino	 o	 sorellina	minore:	 la	 storia
unica	della	loro	creazione.	Ma	in	che	modo	vengono	realizzate	queste	storie?
Quali	sono	le	difficoltà	tecniche,	quali	i	rischi?	E	quali	i	vantaggi?	Durante	la
prossima	 ora	 vi	 accompagneremo	 dietro	 le	 quinte...	 negli	 studios...	 sui	 set
esterni...	 a	 conoscere	 i	 registi	 che	 affrontano	 la	 sfida	 di	 girare	 film	 su	 altri
registi...	che	girano	altri	film!»

Fissai	 il	 televisore,	 chiedendomi	 seriamente	 se	 stessi	 avendo	 le
allucinazioni,	 una	 ricaduta	 di	 visione	 sdoppiata	 per	 via	 del	 troppo	 brandy
bevuto	in	un	giorno	solo.

Tolsi	il	volume	alla	tv	e	chiamai	Grace,	sperando	potesse	illuminarmi	sul
senso	 di	 quel	 programma.	Rispose	Frank,	 il	 quale	mi	 informò	 che	 lei	 era	 a
letto.

«Alle	nove	di	sera?»	Ne	dubitavo.
«Si	sta	ancora	riprendendo	da	New	York».
«Oppure	 vuole	 evitare	 te,	 e	 come	 darle	 torto?»,	 strillai,	 affrettandomi	 a

sbattere	giù	il	telefono	prima	che	lo	facesse	lui.	Tra	noi	era	una	specie	di	gara:
a	chi	riattaccava	per	primo.

Ero	molto	agitata.	Prima	dell’incidente,	uno	stato	d’animo	del	genere	mi
avrebbe	spinto	fuori	casa,	verso	una	discoteca	e	poi	altre	discoteche.	Ma	non
avevo	più	quelle	energie.	La	città	mi	sembrava	cupa	e	corrotta,	e	fui	felice	di
essere	 in	 kimono	 di	 seta	 e	 pantofole	 pelose	 azzurre	 con	 il	 riscaldamento	 al
massimo.	 Il	 riscaldamento	 centralizzato	 era	 un	must,	 pensai,	 mentre	 giravo
per	l’appartamento	accendendo	le	luci.	Così	come	tante	prese	elettriche	belle
potenti!

Mi	 stesi	 sul	 letto	 con	 le	 luci	 accese,	 mentre	 Jacques	 Brel	 mi	 faceva	 la
serenata	dal	lettore	cd.	La	tv	era	ancora	accesa:	Misteri	irrisolti,	uno	di	quei
programmi	 che	 si	 potevano	 guardare	 senza	 guardarli,	 come	 se	 ci	 fosse
un’unica	storia	che	girava	su	se	stessa	all’infinito.	«Penny	aveva	quindici	anni
quando	 entrò	 in	 questo	 bosco	 e	 scomparve	 per	 sempre...»	 Inquadratura	 di
bambina	bionda	su	bicicletta	con	nappine	rosa	appese	al	manubrio.	Chiusi	gli
occhi.	Quando	li	riaprii,	una	sensitiva	con	occhi	vispi	da	procione	e	un	foulard
in	testa	stava	guidando	la	polizia	verso	i	giovani	resti	di	Penny,	canticchiando
mentre	s’inoltrava	in	uno	scricchiolante	sottobosco.

Quella	notte	sognai	Hansen.	Sentivo	le	sue	braccia	e	il	suo	odore,	ed	eravamo
insieme	 in	 qualche	 posto	 familiare	 e	 molto	 bello,	 forse	 una	 delle	 cittadine
sulla	costa	del	New	Jersey	dove	andavamo	spesso	nel	weekend.	Ma	la	costa
del	Jersey	era	davvero	molto	bella?	Non	lo	sapevo.	Mi	ero	ripromessa	di	non
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tornarci	mai	più.
Nelle	 poche	 occasioni	 in	 cui	 ripensavo	 a	me	 insieme	 a	Hansen,	 vedevo

una	ragazza	che	concentrava	totalmente	le	proprie	energie	e	il	proprio	affetto
su	 un	 singolo	 essere	 umano,	 ma	 pensavo	 che	 la	 mia	 dedizione	 non	 fosse
dovuta	tanto	a	Hansen	in	sé,	quanto	al	fatto	che	ci	eravamo	innamorati	prima
che	 scoprissi	 chi	 ero	 –	 o	 non	 ero	 –	 veramente.	 Lui	 rappresentava	 l’ultima
volta	che	avevo	creduto	in	qualcosa	in	cui	ormai	non	credevo	più.

Non	 si	 poteva	 negare	 che	 Hansen	 fosse	 un	 tipo	 fantastico.	 Intelligente,
bravissimo	a	 letto,	architetto	paesaggista	e	 fanatico	del	giardinaggio:	sapeva
tutto	 quello	 che	 c’era	 da	 sapere	 in	 fatto	 di	 terreni	 e	 piante.	 Perfino	 adesso,
quando	posavo	gli	occhi	su	un	vaso	impolverato	dentro	la	tintoria	o	passavo
davanti	alla	biblioteca	pubblica	in	piena	primavera,	i	nomi	delle	piante	e	dei
fiori	mi	riaffioravano	alla	mente	di	colpo,	come	se	qualcuno	me	li	sussurrasse
all’orecchio:	 coleus,	 soleirolia,	 dalia,	 gelsomino.	 Ci	 eravamo	 conosciuti	 al
Metropolitan	 Museum,	 poche	 settimane	 dopo	 il	 mio	 arrivo	 a	 New	 York.
Passeggiavo	per	 le	sale	della	pittura	europea	e	guardavo	i	quadri	 finché	non
mi	 faceva	male	 la	 testa,	 aspettando	 che	mi	 si	 rivelassero	 in	 qualche	modo.
Hansen	 si	 presentò	 mormorando,	 mentre	 fissavo	 un	 gelido	 Poussin:	 «Stai
cercando	di	 dargli	 fuoco	 con	 la	 forza	 del	 pensiero?»	Mi	 portò	 a	 pranzo	nel
caffè	 del	 museo.	 Aveva	 venticinque	 anni,	 aveva	 finito	 la	 specializzazione
l’anno	prima.	Io	ne	avevo	ventidue,	mi	atteggiavo	a	ventenne,	e	gli	dissi	venti.
Anche	quando	ci	fidanzammo	ufficialmente,	non	mi	corressi	mai.

Non	 si	 poteva	 negare	 che	 io	 e	 Hansen	 fossimo	 felici.	 Eravamo
pericolosamente	felici.	Abitavamo	in	un	appartamento	al	piano	terra	su	Bank
Street,	 a	 due	 isolati	 dall’Hudson.	 La	 nostra	 strada	 era	 pavimentata	 a	 grossi
ciottoli.	Hansen	coltivava	rose	nel	giardino	sul	retro,	bla	bla	bla.	Un	quadretto
oppressivo	nella	sua	perfezione.	Piatti	di	pasta	per	cena,	fine	settimana	passati
a	girovagare	sulla	Oldsmobile	celeste	d’epoca	di	Hansen.	Infiniti	discorsi	sul
nostro	 amore:	 la	 sua	 qualità,	 la	 sua	 sostanza,	 la	 sua	 indistruttibilità.	 Liti,
lacrime,	 scenate	 di	 gelosia	 per	 essere	 stati	 ignorati	 dall’altro	 a	 una	 festa,
seguite	 da	 sesso	 riconciliatore.	 Presentazioni	 ai	 genitori,	 che	 annuivano	 con
aria	di	saggezza	nel	notare	che	ci	tenevamo	per	mano	sotto	al	tavolo.	Quella
era	un’altra	persona.	Ora,	quando	ci	ripensavo,	venivo	invasa	dalla	sensazione
che	non	potessi	essere	veramente	io.

All’epoca,	 un	 soggiorno	 a	 Parigi,	 in	 genere	 per	 un	 anno,	 era	 una	 tappa
fondamentale	nello	sviluppo	di	ogni	modella.	Lo	rimandai	per	molti	mesi,	per
non	separarmi	da	Hansen.	Alla	fine	Oscar	fissò	una	data	e	annunciò	che	sarei
partita.

Il	mio	ultimo	weekend	a	New	York,	io	e	Hansen	prendemmo	la	macchina
e	 andammo	 sulla	 costa	 del	 New	 Jersey.	 Era	 una	 primavera	 piovosa,	 ci
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chiudemmo	nella	 stanza	del	 bed	 and	breakfast	 per	 due	giorni,	 a	 piangere,	 a
scopare,	 a	 contemplare	mestamente	 il	mare	 dalla	 nostra	 finestrella	 rotonda.
Hansen	mi	chiese	di	sposarlo	nella	sala	da	pranzo	di	un	hotel	dell’Ottocento
sul	lungomare,	con	le	tende	da	sole	a	strisce	sopra	le	finestre.	Agli	occhi	del
mondo,	 avevo	 ventun	 anni.	 Quella	 sera,	mentre	 Hansen	 dormiva,	 io	 rimasi
sveglia	 ad	 ascoltare	 il	 respiro	 faticoso	 del	 mare.	 La	 mia	 vita	 mi	 sembrava
assolutamente	 pura.	 Possibile	 che	 fosse	 davvero	 così	 facile?,	 mi	 chiedevo:
incontri	uno,	ti	innamori...	come	nella	più	vecchia	delle	storie?	Mi	sembrava
di	aver	avuto	 troppa	fortuna,	e	per	questo,	o	 forse	per	qualche	altro	motivo,
provai	 un	 pizzico	 di	 delusione.	 Avevo	 sempre	 creduto	 che	 la	 mia	 vita	 si
sarebbe	svolta	in	maniera	un	po’	meno	lineare.	In	pratica,	invece,	ero	passata
direttamente	dall’infanzia	a	quella	felicità.

A	Parigi	dividevo	un	appartamento	minuscolo	con	una	modella	di	nome
Ruby,	 che	 era	 cocainomane	 e	 non	 dormiva	 quasi	mai.	Mi	 infilavo	 i	 calzini
sulle	 orecchie	 nel	 tentativo	 di	 difendermi	 dalle	 sue	 chiacchiere	 telefoniche
notturne,	i	risolini,	gli	attacchi	di	rabbia	e	gli	scoppi	di	pianto	man	mano	che
col	passare	delle	ore	si	spostava	sempre	più	a	ovest,	in	cerca	di	fusi	orari	dove
gli	 uomini	 che	 conosceva	 fossero	 ancora	 svegli:	 New	 York,	 Aspen,	 Los
Angeles,	Honolulu,	e	infine	Tokyo,	che	raggiungeva	all’alba.	Ma	Ruby	aveva
solo	un	piccolo	ruolo	nella	parata	del	mio	male	d’amore.	Andavo	ai	provini,
ottenevo	piccoli	lavori	per	Elle	e	Marie	Claire,	passeggiavo	lungo	la	Senna	ed
ero	 invariabilmente	 triste.	 I	 panorami	 sconosciuti	 mi	 facevano	 male	 agli
occhi,	 le	 parole	 non	 le	 capivo...	mi	 sentivo	 in	 esilio,	 scollegata	 da	 tutto.	 In
certi	 lampi	 momentanei	 di	 lucidità,	 ero	 sbalordita	 nel	 ritrovarmi	 in	 quelle
condizioni.	In	fondo,	ero	a	Parigi!	A	Parigi,	dove	vivevano	i	francesi!	Eppure
il	 fulcro	 della	 mia	 esistenza	 era	 l’ora,	 in	 genere	 intorno	 alle	 sette,	 in	 cui
Hansen	mi	 chiamava	durante	 la	pausa	pranzo	dallo	 studio	di	 architetti	 dove
lavorava.	Riagganciare	era	come	essere	tagliata	via	da	lui,	fisicamente.	«Non
ce	la	faccio»,	mi	ripetevo	costantemente	ogni	giorno.	Mi	sembrava	di	morire,
di	dissanguarmi	lentamente.	I	clienti	si	lamentavano	della	mia	svogliatezza,	e
si	cominciò	a	parlare	di	rispedirmi	a	casa.	Oscar	mi	pregò	di	tenere	duro.	Si
offrì	di	anticipare	a	Hansen	 i	 soldi	per	un	biglietto	aereo,	ma	Hansen	era	al
lavoro	 sul	 suo	primo	progetto,	 un	piccolo	parco	nel	Queens,	 e	 fino	 a	 luglio
non	poteva	partire.

Un	sabato,	mentre	camminavo	lungo	la	Senna	nel	mio	solito	stato	di	cupo
intontimento,	vidi	un	uomo	in	piedi	davanti	a	un	cavalletto.	Quando	mi	fermai
a	 guardarlo	 dipingere	 mostrò	 a	 malapena	 di	 essersi	 accorto	 della	 mia
presenza.	 Fin	 dal	 giorno	 del	 mio	 arrivo	 ero	 stata	 assediata	 dagli	 uomini,	 i
tipici	ricchi	dalla	personalità	compulsiva	la	cui	droga	preferita	(o	perlomeno
una	delle	tante)	era	la	presenza	di	adolescenti	femmine	in	grandi	quantità.	Ma
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la	 noncuranza	 del	 pittore	 solitario	mi	 fece	 pensare	 che	 non	 ci	 fosse	 nessun
rischio	 nel	 restargli	 accanto.	 Perfino	 io	 capivo	 che	 non	 aveva	 talento.	 «You
like?»,	mi	chiese,	voltandosi	improvvisamente	verso	di	me.

Io	 scossi	 le	 spalle,	 il	 che	 lo	 fece	 ridere.	Aveva	 una	 bellezza	muscolare,
senza	 fronzoli,	 e	 non	 parlava	 inglese.	 Si	 tirò	 fuori	 un	 panino	 al	 prosciutto
dalla	borsa	a	tracolla	e	me	ne	offrì	mezzo.	Mangiammo	fianco	a	fianco	sulla
riva	del	fiume,	coi	piedi	penzoloni	sopra	l’acqua.	Stappò	una	bottiglia	di	vino
rosso,	 che	 bevemmo	 attaccandoci	 direttamente	 al	 collo.	 Sembrava	 del	 tutto
indifferente	 a	me,	 come	 se	 la	 sua	 giornata	 si	 stesse	 svolgendo	 nello	 stesso
identico	modo	in	cui	si	sarebbe	svolta	se	non	mi	avesse	incontrata.	Alla	fine
prese	un	 libro	e	si	mise	a	 leggere.	 Io	guardai	 il	 fiume,	provando	un	esitante
senso	 di	 appagamento.	 Era	 giugno,	 la	 luce	 del	 sole	mi	 baciava	 il	 viso	 e	 le
braccia.	La	 proporzione	 fra	 il	 vino	 rosso	 e	 il	 panino	 al	 prosciutto	mi	 aveva
lasciata	 non	 propriamente	 ubriaca,	 ma	 sognante.	 Mi	 allungai	 all’indietro,
rivolsi	la	faccia	al	sole	e	chiusi	gli	occhi.	Poi	lui	mi	baciò.	Cacciai	un	piccolo
grido,	 aprii	 gli	 occhi	 di	 scatto,	 e	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 il	 leggero	 sapore	 di
vino	rosso	e	tabacco	che	mi	rimaneva	sulle	labbra,	sarebbe	sembrato	possibile
che	 non	 fosse	 successo	 nulla.	 Il	 francese	 mi	 guardò,	 sondando	 la	 mia
reazione,	 poi	mi	 afferrò	 il	 viso	 e	mi	 baciò	 di	 nuovo.	Dentro	 di	me	 iniziò	 a
smuoversi	qualcosa	di	orribile.	Lui	mi	spinse	con	dolcezza	all’indietro,	contro
il	cemento,	e	si	chinò	su	di	me,	baciandomi	la	bocca	e	il	collo,	sussurrandomi
nelle	 orecchie	 finché	 la	 mente	 mi	 si	 svuotò	 di	 tutto,	 salvo	 la	 sensazione
drogata	 di	 doverci	 trasferire	 in	 un	 posto	 dove	 potessimo	 toglierci	 i	 vestiti.
Evidentemente	i	pensieri	del	francese	seguivano	lo	stesso	tragitto:	mi	aiutò	a
rialzarmi	in	piedi,	mise	via	alacremente	i	colori	e	mi	riportò	su	a	livello	della
strada,	 dov’era	 parcheggiata	 la	 sua	 piccolissima	 Citroën	 arancione.
Montammo	in	macchina,	e	mentre	lui	zigzagava	per	le	vie	di	Parigi	io	cercai
di	pensare	a	Hansen,	ma	era	come	se	una	versione	di	me	fosse	ancora	lungo	la
Senna,	 ridotta	 a	 uno	 zombie	 dalla	 nostalgia,	 mentre	 adesso	 una	 seconda
versione	 si	 era	 staccata	da	quella	 e	mi	 aveva	dirottato	verso	 la	macchina	di
questo	 sconosciuto,	 dove	 stavo	 contando	 i	minuti	 che	mancavano	 a	 quando
avremmo	potuto	fare	sesso.

Alla	 fine	 raggiungemmo	 un	 palazzo	 cadente.	 Il	 francese	 mi	 prese	 per
mano	e	mi	fece	entrare,	poi	salimmo	quello	che	sembrò	un	numero	infinito	di
scalini,	 un	 piano	dopo	 l’altro,	 con	 le	 rampe	 che	 riecheggiavano	di	 latrati	 di
cani	e	pianti	di	bambini,	fino	a	quando,	raggiunto	il	settimo,	ormai	ero	vestita
solo	per	modo	di	dire.	Casa	sua	la	vidi	a	stento,	notai	soltanto	che	era	piccola
e	 pulita.	 Restammo	 lì	 fino	 a	 sera,	 poi	 mi	 riportò	 all’appartamento	 che
dividevo	con	Ruby.	Lui	 si	 chiamava	Henri.	 Il	giorno	dopo	 tornai	 a	 cercarlo
sulla	 Senna,	 ma	 fu	 solo	 il	 sabato	 successivo,	 una	 settimana	 dopo,	 che	 lo
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ritrovai	 al	 cavalletto.	Quando	mi	 vide	 cominciò	 a	mettere	 via	 i	 colori,	 e	 la
giornata	 proseguì	 più	 o	meno	 nello	 stesso	modo.	 Dopodiché	 imparai	 come
arrivare	a	casa	sua	con	la	metro	e	cominciammo	a	incontrarci	lì.	Non	sapevo
minimamente	in	cosa	consistesse	il	resto	della	sua	vita,	né	lui	lo	sapeva	della
mia.	Non	potevamo	parlare.

Ma	 che	 felicità!	 Le	 più	 melense	 metafore	 non	 potrebbero	 comunque
esagerare	l’immenso	sollievo	che	provavo:	si	era	rotto	un	incantesimo,	mi	era
stato	tolto	un	peso	dalle	spalle,	un	nuvolone	nero	si	era	disperso	nell’aria,	mi
ero	risvegliata	dai	morti	per	ritrovarmi	a	Parigi.	Ero	libera!	Non	da	Hansen	–
non	ci	pensavo	mai	in	questi	termini	–	ma	dalla	mia	infelicità.	Avevo	voglia
di	 mettermi	 a	 saltellare,	 strillare	 e	 cantare.	 «Ti	 sento	 molto	 più	 allegra!»,
diceva	Hansen	meravigliato	quando	ci	sentivamo	al	telefono,	e	solo	allora	mi
resi	 conto	 di	 che	 peso	 doveva	 essere	 stata	 per	 lui	 la	 mia	 depressione.	 Ai
provini	risultavo	più	convincente	e	il	lavoro	iniziò	ad	aumentare.	Ovviamente
capivo	che	in	tutto	questo	c’era	qualcosa	che	non	andava,	ma	cercavo	di	non
pensarci.	Era	una	misura	di	emergenza,	mi	dicevo,	un	espediente	drastico	per
tirare	 avanti	 fino	 a	 quando	 io	 e	 Hansen	 non	 ci	 saremmo	 potuti	 riunire.	Mi
sembrava	che	una	parte	di	me	fosse	ancora	con	lui	a	New	York,	a	tenermi	il
posto	fra	la	hosta	e	la	clematis,	mentre	un’altra,	del	tutto	separata,	incontrava
Henri	ogni	sabato	per	dedicarsi	a	ore	e	ore	di	sesso	anonimo.	Non	mi	tolsi	mai
l’anello	di	fidanzamento.

Man	mano	che	si	avvicinava	luglio,	e	quindi	la	visita	di	Hansen,	la	paura
cominciò	 a	 farmi	 lo	 sgambetto.	 Cosa	 sarebbe	 successo?	 Hansen	 avrebbe
capito	 tutto?	 Vedendolo	 avrei	 provato	 qualcosa	 di	 diverso?	 Ma	 quando
Hansen	arrivò,	l’amore	che	nutrivo	per	lui	mi	sembrò,	al	 limite,	più	intenso.
Quel	 sabato	 non	 mi	 presentai	 a	 casa	 di	 Henri,	 e	 lui	 doveva	 aver	 capito
benissimo	che	non	era	il	caso	di	venirmi	a	cercare.	Non	lo	rividi	mai	più.	Io	e
Hansen	 passammo	 giorni	 interi	 al	 Louvre	 e	 guardammo	 il	 tramonto	 dalla
Torre	 Eiffel.	 Scegliemmo	 la	 data	 del	 matrimonio,	 un	 anno	 dopo,	 a	 Parigi.
Quando	eravamo	a	 letto,	a	volte	mi	 tornava	 in	mente	che	avevo	fatto	quelle
stesse	cose	(e	anche	altre	cose:	cose	che	con	Hansen	non	avevo	mai	fatto)	con
un	perfetto	estraneo,	e	di	recente,	e	subivo	una	sorta	di	shock:	non	per	me,	ma
per	 Hansen.	 Non	 sa	 con	 chi	 sta	 facendo	 l’amore,	 pensavo,	 e	 sentivo	 una
sciabolata	 di	 panico,	 ma	 poi	 mi	 ricordavo	 che	 ormai	 era	 acqua	 passata,
un’aberrazione	mostruosa	che	non	si	sarebbe	ripetuta.

Fu	 Hansen	 che	 mi	 fece	 rendere	 conto	 per	 la	 prima	 volta	 dell’esistenza
delle	 personalità	 ombra.	 Steso	 a	 letto,	 mi	 osservava	 per	 interi	 minuti,	 e
guardandolo	a	mia	volta	negli	occhi	mi	chiedevo:	Che	cosa	vede?	Come	fa	a
non	vedere	la	verità?	Dov’è	nascosta?	Mi	portò	a	chiedermi,	quando	guardavo
le	 altre	 persone,	 quali	 ipotetiche	 identità	 nascondevano	 dietro	 la	 strana
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maschera	di	gomma	del	loro	viso.	Quasi	sempre	riuscivo	a	scovarne	una,	se	lo
studiavo	abbastanza	a	lungo.	Ed	era	l’unica	che	mi	interessava	vedere.

Hansen	 rimase	 per	 tre	 settimane,	 e	 quando	 ripartì	 provai	 una	 versione
leggermente	modificata	 dello	 sconforto	 di	 un	 tempo.	 Soffrivo	molto	 la	 sua
mancanza,	 ma	 ogni	 giorno	 la	 sofferenza	 si	 attenuava	 e	 cominciava	 a	 farsi
avanti	 un’altra	 serie	 di	 possibilità,	 come	 se	 stessi	 spostando	 il	 peso	 da	 un
piede	 all’altro.	 Una	 settimana	 dopo	 la	 sua	 partenza,	 andai	 a	 cena	 con	 un
giovane	playboy,	capelli	neri	e	pelle	chiara	come	i	ragazzi	caravaggeschi	che
io	e	Hansen	avevamo	osservato	così	poco	tempo	prima.	Di	nuovo,	come	con
Henri,	 il	 desiderio	 che	 provai	 per	 quell’uomo	 fu	 come	 una	 coperta	 che	mi
avessero	lanciato	sulla	testa.	Andammo	a	casa	sua,	una	casa	al	centro	di	Parigi
dalle	 altissime	 finestre	 con	 gli	 scuri,	 e	 per	 tutta	 la	 notte	 mi	 rifiutai	 di	 fare
l’amore	in	senso	stretto,	ma	al	mattino	cedetti	e	cominciammo	ad	avere	una
storia	clandestina.	Mi	 sentivo	 in	due	modi	diametralmente	opposti:	 in	preda
alla	 febbrile	 sensualità	della	mia	nuova	 situazione,	e	devota	a	Hansen	 in	un
modo	 che	 rendeva	 l’altra	 sensazione	 scandalosa,	 inconcepibile.	 In	 certi
momenti	 mi	 appigliavo	 all’idea	 di	 un	 mio	 «io»	 più	 ampio	 che	 potesse
contenere	 e	giustificare	quel	 comportamento	 contraddittorio,	ma	 il	 più	delle
volte	mi	sembrava	di	essere	soltanto	lo	scenario	di	due	visioni	 inconciliabili
fra	 loro,	 due	 persone	 diverse,	 una	 immancabilmente	 leale	 e	 fedele,	 l’altra
avida	e	traditrice.	La	mia	tresca	con	Henri	mi	aveva	aperto	qualcosa	dentro,	e
adesso	ero	vorace,	sempre	in	pericolo	di	ritrovarmi	affamata.	Hansen	da	solo
non	mi	sarebbe	mai	bastato.

Col	 passare	 delle	 settimane,	 sviluppai	 un	 fascino	 morboso	 verso
l’enormità	di	 tutto	ciò	che	gli	 tenevo	nascosto.	Mi	 ripetevo	 incessantemente
che	 la	 felicità	 che	 gli	 sentivo	 nella	 voce	 quando	 parlavamo	 ogni	 sera
dipendeva	da	una	fiducia	e	una	sicurezza	e	una	comprensione	reciproca	che
avevo	già	tradito	innumerevoli	volte	in	innumerevoli	modi	diversi,	modi	che
l’avrebbero	 fatto	 gridare	 di	 dolore,	 se	 ne	 avesse	 intravisto	 anche	 solo	 un
barlume.	 Il	 pensiero	 mi	 torturava.	 Mi	 sentivo	 come	 un’avvelenatrice	 che
spargeva	arsenico	 sul	cibo	di	Hansen	mentre	 lui	 era	distratto,	 e	 lo	guardava
mangiare	un	boccone	dietro	l’altro.	Avrei	voluto	che	mi	scoprisse,	ma	facevo
tutto	il	possibile	per	evitarlo,	ed	era	facile.	A	sentirmi,	sembravo	la	stessa	di
sempre!	Non	aveva	motivo	di	dubitare	di	me!	Era	convinto	che	lo	amassi,	e
aveva	 ragione!	 Ero	 fatta	 apposta	 per	 quel	 tipo	 di	 tradimento!	 Ogni	 sera,
mentre	gli	raccontavo	dei	lavori	per	cui	aspettavo	la	risposta	definitiva,	della
chiesa	 in	 cui	 ero	 entrata	 passeggiando,	 del	 croque	 monsieur	 che	 avevo
mangiato	 a	 pranzo,	 immaginavo	di	 salvarlo	 dalla	 sua	 ignoranza	 e	 dalla	mia
doppiezza	 confessandogli	 tutto.	 Questa	 fantasia	 autoassolutoria	 mi
affascinava	a	tal	punto	che	a	volte	perdevo	completamente	il	filo	del	discorso.
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Dirglielo	 e	metterlo	 a	 conoscenza	 di	 tutto,	 chiudere	 il	 divario	 tra	 noi.	 Non
potevo	 farlo.	 Eppure	 sapevo	 anche	 che	 non	 poteva	 andare	 avanti	 così,	 che
presto	o	tardi	avrei	dovuto	scegliere	fra	Hansen	e	tutti	gli	altri.	Una	vita	intera
di	infedeltà	a	un	uomo	perbene	era	più	di	quanto	io	stessa	potessi	tollerare.

E	così	partii.
Tornai	a	New	York	per	raccontargli	tutto.	E	sulle	prime,	dopo	che	l’ebbi

fatto	(dato	che	il	suo	compleanno	era	vicino,	lui	pensava	che	fossi	tornata	per
festeggiare	 e	 aveva	 riempito	 la	 casa	 di	 fiori),	 dopo	 che	 gli	 ebbi	 detto	 tutto,
dopo	 che	 si	 fu	 voltato,	 confuso,	 a	 guardare	 il	 giardino	 invaso	 dal	 sole	 al
tramonto	(aster,	gladioli,	anemoni,	phlox),	dopo	che	ebbe	finito	il	bicchiere	di
brandy	in	un’unica,	tremante	sorsata,	il	suo	primo	impulso,	stranamente,	fu	di
aggrapparsi	a	me,	la	persona	di	cui	si	fidava,	la	persona	che	amava,	e	per	un
breve	 intervallo	di	 tempo	ci	abbracciammo,	abbracciando	 insieme	la	piccola
vita	che	ci	eravamo	costruiti,	 e	ne	assaporai	 la	dolcezza	come	mai	prima	di
allora.	No!,	pensai,	possiamo	tenerci	 tutto	questo,	non	deve	per	forza	finire!
Ma	 le	 mie	 parole	 si	 stavano	 già	 facendo	 strada	 dentro	 Hansen,	 penetrando
nelle	sue	vene,	dirette	al	cuore.	Sentii	che	stava	succedendo	questo,	sentii	che
cominciava	a	contrarre	i	muscoli	fra	le	mie	braccia	e	capii	con	una	specie	di
orrore	che	non	 lo	 stavo	avvelenando	poco	a	poco	da	 tempo,	come	pensavo:
l’avevo	 avvelenato	 adesso,	 tutto	 insieme,	 e	 la	 mia	 punizione	 era	 restare	 lì
impalata	 a	 guardare	 il	 veleno	 fare	 effetto.	 Non	 l’avevo	 protetto	 da	 un	 bel
niente.	 Sopraffatto	 dallo	 schifo,	 dal	 disgusto	 e	 dalla	 rabbia,	 mi	 diede	 uno
spintone,	mandandomi	a	 sbattere	contro	 il	muro	di	mattoni,	 e	mi	mollò	uno
schiaffo	in	piena	faccia:	vidi	l’innocenza	volare	via	da	lui	come	lo	spirito	da
un	cadavere.

Ma	 cos’era	 stato	 a	 uccidere	 quell’innocenza:	 il	 mio	 tradimento,	 o	 la
confessione?	Quale	dei	due	era	il	veleno?	Ah,	la	filosofia.

Dopo	Hansen,	feci	attenzione	a	limitare	le	mie	promesse.	Se	a	una	persona
ci	tenevo,	facevo	del	mio	meglio	per	dire	le	cose	onestamente	nel	momento	in
cui	 le	 dicevo.	 Ma	 avevo	 rinunciato	 alla	 verità	 completa,	 e	 soprattutto	 a
considerarmi	 capace	 di	 dirla.	 La	 maggior	 parte	 delle	 volte	 non	 ci	 provavo
neanche.	La	mia	filosofia,	se	così	si	può	dire,	era	stranamente	adeguata	a	ciò
che	era	diventata	la	mia	vita:	città	diverse	da	una	settimana	all’altra,	un	flusso
continuo	 di	 ambienti	 e	 di	 persone;	 se	 l’ambiente	 che	 avevo	 intorno	 si
dissolveva	 e	 si	 ricostruiva,	 mi	 sembrava	 del	 tutto	 naturale	 che	 io	 facessi
altrettanto.	 Evitavo	 il	 genere	 di	 posti	 che	 avevo	 frequentato	 con	 Hansen:	 i
musei,	per	esempio.	O	forse	era	solo	che	non	mi	interessavano	più.

E	 tuttavia,	 mi	 ero	 chiesta	 molte	 volte,	 negli	 anni	 che	 erano	 passati	 da
quando	avevo	lasciato	Hansen,	anni	durante	i	quali	non	avevo	promesso	quasi
nulla	a	tante,	tantissime	persone,	se	non	sarebbe	stato	meglio	per	tutti	e	due	se
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avessi	tenuto	la	bocca	chiusa	e	portato	avanti	una	doppia	vita,	come	chiunque
altro.
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5.

La	East	High	School	era	vasta,	proprio	come	Charlotte	aveva	sperato,	con	 i
corridoi	fiancheggiati	da	centinaia	di	armadietti	rossi,	corridoi	così	lunghi	che
riusciva	 a	 stento	 a	 vederne	 la	 fine,	 anche	 con	 gli	 occhiali	 sul	 naso.	 Non
conosceva	 nessuno,	 e	 questo	 infondeva	 nell’aria	 uno	 scintillante	 senso	 di
speranza.	A	mensa,	Charlotte	si	guardava	bene	dal	provare	a	sedersi	accanto
ai	 compagni	 dall’aria	 fighetta,	 ma	 poteva	 passargli	 accanto	 e	 sorridere,	 e
quelli	ricambiavano	il	sorriso.

Incontrava	 zio	 Moose	 per	 una	 o	 due	 ore,	 a	 settimane	 alterne,	 nel	 suo
ufficio	 del	Winnebago	 College,	 su	 East	 State	 Street,	 a	 dieci	 minuti	 in	 bici
dalla	scuola.	Dopo	il	crescendo	con	cui	era	stato	raggiunto	il	loro	accordo,	un
certo	 anticlimax	 era	 inevitabile.	 Lo	 zio	 rimaneva	 impacciato,	 distante,	 la
guardava	 raramente	negli	occhi.	Quando	era	 sola	con	 lui,	Charlotte	provava
un	 inquietante	 senso	 di	 isolamento	 dalla	 realtà,	 come	 se	 uscendo	 dal	 suo
ufficio,	 che	 puzzava	 di	 salsa	 di	 pomodoro	 e	 contenitori	 di	 takeaway	 cinese
schiacciati	 nel	 cestino	 dei	 rifiuti,	 potesse	 capitarle	 di	 scoprire	 che	 il	mondo
così	 come	 lo	 conosceva	 aveva	 smesso	 di	 esistere.	 La	 storia,	 per	 Charlotte,
significava	 poco:	 una	 serie	 di	 dati	 su	 gente	 morta	 e	 sepolta.	 E	 Moose,
profondamente	 sensibile	 all’indifferenza	 che	 quasi	 tutti	 provavano	 nei
confronti	 delle	 ricerche	 che	 più	 gli	 stavano	 a	 cuore,	 dolorosamente
consapevole	della	progressiva	cancellazione	della	storia	da	questo	paese	privo
di	 contesto,	 avvertiva	 la	 mancanza	 d’interesse	 della	 nipote	 e	 ne	 era
sconcertato:	cosa	ci	faceva,	lei,	lì?

A	 volte	 si	 vedevano	 a	 casa	 di	 Priscilla	 e	 Moose,	 in	 un	 complesso
residenziale	chiamato	Versailles,	meno	di	un	chilometro	a	est	del	Winnebago
College.	Si	mettevano	 seduti	 sul	minuscolo	balcone	 al	 secondo	piano,	 dove
entravano	appena	due	sedie	e	un	tavolino	dal	ripiano	di	vetro.	Sotto	di	 loro,
un	ragazzo	faceva	avanti	e	indietro	con	un	trattorino	tosaerba	sui	prati	gibbosi
che	circondavano	Versailles,	e	Charlotte	dava	la	colpa	a	quel	tosaerba	per	le
tante	volte	in	cui	lei	e	Moose	attaccavano	a	parlare	contemporaneamente	e	poi
si	 fermavano,	poi	 riprendevano,	poi	 si	 fermavano.	Ma	 la	volta	 successiva	 il
giardiniere	non	c’era,	e	 restava	comunque	un	disastroso	silenzio,	un’enorme
distesa	 di	 nulla	 su	 cui	 lei	 e	 Moose	 naufragavano,	 cupi	 e	 solitari.	 Basta,
pensava	Charlotte,	montando	 in	 sella	 alla	 bici	 con	 sollievo	 nel	 ritrovarsi	 in
mezzo	 al	 vento,	 alle	macchine	 e	 agli	 alberi	 che	 diventavano	 d’oro.	 Non	 ci
torno	più,	è	troppo	strano.

A	casa,	 sentiva	 la	pressione	della	curiosità	della	madre.	Ellen	non	aveva
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mai	messo	piede	dentro	casa	di	Moose	e	Priscilla.	C’erano	molti	quadri	alle
pareti?	 Il	 telefono	 squillava	 spesso?	 Il	 frigo	 era	 pieno?	 La	 sua	 fame	 di
informazioni	 riguardo	 al	 fratello	 veniva	 esibita	 senza	 ritegno,	 e	Charlotte	 si
sentiva	privilegiata	per	l’accesso	che	aveva	alla	vita	dello	zio.	Saponette	blu
rotonde	nel	bagno.	Asciugamani	leggermente	profumati	di	fiori.	Una	volta	zia
Priscilla	 aveva	 lasciato	 in	 cucina	 un	 plumcake	 alla	 banana	 e	 lo	 zio,	 a	 piedi
scalzi,	ne	aveva	tagliata	una	fetta	per	sé	e	una	per	Charlotte.	Lei	a	sua	madre
non	raccontava	quasi	nulla.

In	 un	 album	 vicino	 alla	 scrivania	 di	 Ellen,	 una	 versione	 più	 giovane	 di
Moose	 fissava	 Charlotte	 con	 aria	 beffarda	 dalle	 vecchie	 foto.	 Una	 in
particolare:	 lo	 zio	 in	 piedi,	 nell’acqua	 fino	 alle	 cosce	 con	 un	 costume	 da
bagno	verde	 fosforescente,	 il	 torace	che	si	allargava	verso	 le	 spalle	come	 la
svasatura	 della	 testa	 di	 un	 cobra.	 La	 foto	 la	 affascinava.	 L’aveva	 staccata
dall’album	e	se	l’era	portata	in	camera	sua,	dove	la	teneva	nascosta	dentro	il
passamano	della	scrivania.

Verso	 la	 fine	 di	 settembre	 cominciò	 a	 scrivere	 brevi	 relazioni	 dal	 tono
colloquiale	 sulle	 letture	 che	 Moose	 man	 mano	 le	 assegnava,	 e	 queste
contribuirono	 a	 smorzare	 la	 reciproca	 timidezza.	 Lo	 zio	 commentava	 le
relazioni	 e	 ci	 scarabocchiava	 sopra	 qualche	 correzione,	 le	 sventolava	 a
mezz’aria	 e	 una	 volta	 una	 raffica	 di	 vento	 gliene	 rubò	 una	 pagina.	Moose
saltò	 su	 dalla	 sedia	 e	 corse	 fuori	 di	 casa,	 e	 Charlotte	 approfittò	 della	 sua
assenza	per	aprire	la	porta	della	camera	da	letto,	che	non	aveva	mai	visto.	Un
letto	 coperto	 da	 una	 trapuntina	 di	 seta	 verde,	 con	 accanto	 un	 paio	 di
gigantesche	pantofole	rivestite	di	pelo.	Su	un	comodino,	una	foresta	di	flaconi
di	 medicine.	 Sbirciò	 nell’armadio	 di	 Moose,	 cinque	 giacche	 di	 tweed
consumate,	 tre	paia	di	 scarpe	nere.	Camicie	da	 lavoro	di	 flanella	morbida	 a
scacchi.

A	 ottobre,	 erano	 ormai	 in	 grado	 di	 portare	 avanti	 una	 normale
conversazione.

«In	famiglia	come	va?»,	chiese	Moose	con	un	tono	un	po’	ironico,	come
se	stesse	contemporaneamente	facendo	la	domanda	e	recitando	la	parte	di	uno
che	faceva	la	domanda.	Charlotte	gli	disse	che	ogni	mese	in	casa	montava	la
tensione	prima	degli	esami	di	controllo	di	Ricky:	i	prossimi	erano	previsti	per
la	settimana	successiva.	«I	tuoi	saranno	spaventati»,	disse	Moose.

«Non	pensano	ad	altro».
«E	tu?»
«È	strano»,	rispose.	«Io	sono	sicura	che	non	avrà	più	problemi».
Moose	si	schiarì	la	gola.	«No,	intendevo:	e	tu	come	stai?»,	chiese,	un	po’

rigido.
Charlotte	 gli	 lanciò	 un’occhiata	 ma	 lo	 zio	 stava	 guardando	 fuori	 dal
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balcone:	 a	 colpi	 di	 rastrello	 il	 giardiniere	 aveva	 riempito	 di	 foglie	 grossi
sacchi	 di	 plastica	 arancioni	 che	 sembravano	 zucche	 di	 Halloween.	 Era	 la
prima	 volta	 che	 Moose	 le	 rivolgeva	 una	 domanda	 personale,	 a	 tu	 per	 tu.
Charlotte	prese	tempo:	voleva	sfruttare	al	massimo	quella	scintilla	d’interesse,
rispondergli	con	assoluta	precisione.

«Sto	aspettando	che	succeda	qualcosa»,	disse.

Due	uomini	fanno	una	scommessa
Negli	 anni	 Trenta	 dell’Ottocento,	 quando	 questa	 parte	 del	 mondo	 era
ancora	 intatta,	 arrivò	 a	 Rockford	 il	 primo	 speculatore	 edilizio:
Germanicus	Kent.	Nel	 1834	 lui	 e	 il	 suo	 socio	 fondarono	 una	 città	 sulla
sponda	occidentale	del	fiume	Rock,	vicino	al	torrente	Kent,	dove	oggi	si
trova	il	centro	della	nostra	città.	Costruirono	un	mulino	a	vento,	che	era
una	delle	tre	cose	necessarie	per	un	centro	abitato	(le	altre	erano	il	saloon
e	 la	 bottega	 di	 un	 fabbro).	 Nel	 frattempo	 un	 altro	 speculatore,	 Daniel
Haight,	in	quello	stesso	anno	si	stabilì	sulla	sponda	orientale	del	fiume.

Quindi	Rockford	cominciò	sotto	forma	di	Kentville	e	Haightville,	due
città	quasi	invisibili	che	si	guardavano	in	cagnesco	dalle	sponde	opposte
del	 fiume,	 entrando	 in	 competizione	 praticamente	 prima	 ancora	 di
esistere.	[...]

Tornando	 a	 casa	 da	Versailles,	Charlotte	 zigzagò	 in	mezzo	 alle	Cadillac	 su
State	Street	e	veleggiò	lungo	i	leggeri	pendii	delle	discese	alzandosi	in	piedi
sui	pedali,	col	vento	autunnale	che	le	prendeva	a	pugni	il	corpo	e	le	pungeva
le	orecchie.	Immaginò	di	essere	all’uscita	di	un	tunnel,	china	in	avanti	verso
la	discesa.	Qualcosa	 si	muoveva	dentro	di	 lei:	 il	 lento,	dolce	 snodarsi	di	un
senso	di	aspettativa.

Dopo	aver	unito	le	loro	città	per	formare	Rockford,	Germanicus	Kent	e
Daniel	 Haight	 erano	 come	 attori	 in	 uno	 spettacolo	 teatrale	 con
venticinque	 parti	 diverse	 a	 testa:	 Haight	 fu	 il	 primo	 sceriffo,	 il	 primo
direttore	 delle	 poste,	 il	 primo	 commissario	 urbanistico	 a	 decidere	 dove
andava	 tracciata	 State	 Road	 (quella	 che	 oggi	 si	 chiama	 State	 Street).
Kent	 fu	 il	 primo	 commissario	 elettorale,	 il	 primo	 rappresentante	 della
città	 all’Assemblea	 generale	 dell’Illinois,	 il	 primo	 comandante	 del
traghetto	che	portava	da	una	sponda	all’altra	del	fiume.	[...]

Il	giorno	degli	esami	di	Ricky,	Charlotte	incontrò	una	sconosciuta	in	camera
di	 sua	 madre.	 Stava	 ascoltando	 Alanis	 col	 walkman	 mentre	 leggeva	 un
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articolo	sul	primo	ponte	di	Rockford,	scritto	da	qualche	studente	di	dottorato
talmente	tanto	tempo	prima	che	era	stato	battuto	su	una	macchina	da	scrivere.
Con	le	cuffie	ancora	sulle	orecchie,	si	diresse	verso	il	bagno	della	madre	per
cercare	 la	 crema	 che	 aveva	 riportato	 dalla	 Florida	 quella	 primavera.	 Una
crema	 bianca,	 perlacea,	 che	 profumava	 di	 spiaggia	 e	 di	 cocco.	 E	 fu	 lì	 che
Charlotte	trovò	la	donna:	un’estranea	in	foulard	e	occhiali	da	sole.	«Sono	una
vecchia	amica	di	tua	madre»,	le	disse.

Nel	ripensarci,	Charlotte	fu	mortificata	all’idea	dei	tanti	dettagli	sospetti	di
quella	 «vecchia	 amica»	 a	 cui	 per	 qualche	 motivo	 non	 aveva	 dato	 peso:	 la
donna	non	sapeva	nulla	della	malattia	di	Ricky,	non	aveva	telefonato	prima	di
arrivare,	né	suonato	 il	 campanello;	aveva	girato	per	casa	 tutta	 sola,	e	poi	 se
n’era	andata	in	fretta	e	furia	(zoppicando!)	senza	lasciar	detto	nulla	da	riferire
alla	madre	 di	 Charlotte,	 di	 cui	 era	 appunto	 una	 sedicente	 «vecchia	 amica».
Una	 ladra:	 chi	 altro	 poteva	 essere?	E	Charlotte	 ci	 si	 era	 fermata	 a	 fare	 due
chiacchiere.	Aveva	fatto	vedere	alla	ladra	i	suoi	pesci!

Era	 stata	 tutta	presa	a	 capire	 cos’avesse	di	 strano	quella	donna.	Non	era
vecchia.	 Era	 molto	 alta,	 ma	 sembrava	 esile	 dentro	 quel	 cappotto	 pesante.
Aveva	 la	voce	 rauca.	Un	 incidente	di	macchina,	aveva	spiegato	alla	 fine.	 In
agosto.	 Poi	 si	 era	 tolta	 gli	 occhiali,	 mostrando	 a	 Charlotte	 gli	 occhi	 rotti,
vermigli.

Qualche	 ora	 dopo,	 mentre	 Ellen	 si	 vestiva	 per	 andare	 a	 una	 festa	 di
matrimonio	al	country	club	(una	 tortura	da	cui	era	 terrorizzata),	Charlotte	si
intrufolò	 in	 camera	 sua	 e	 rimase	 lì	 a	 ciondolare.	 Era	 un	 comportamento
insolito,	 ma	 Ellen	 stette	 bene	 attenta	 a	 reprimere	 la	 sorpresa.	 Le
manifestazioni	di	entusiasmo	tendevano	a	far	allontanare	Charlotte.

«Tu	i	gioielli	li	tieni	in	questa	stanza,	vero?»,	le	chiese	la	figlia.
«In	 quel	 cassetto»,	 rispose	 Ellen,	 indicandolo.	 «Vuoi	 che	 ti	 presti

qualcosa?»
«Sono	cose	di	valore?»
Ellen	 si	 voltò	 verso	 di	 lei,	 cercando	 di	 leggere	 quel	 viso	 sbarrato,

insidioso.	«Le	cose	più	preziose	le	tengo	in	banca»,	disse.	«Perché?»
Senza	rispondere,	Charlotte	entrò	in	bagno	e	si	fermò	davanti	al	lavandino

della	madre,	studiando	il	piccolo	skyline	di	bottigliette,	lozioni,	creme,	spray
e	cosmetici	vari.	Nel	mezzo	individuò	la	crema	perlacea	della	Florida.	Aprì	il
flacone,	se	ne	versò	un	po’	sulla	mano	e	se	la	spalmò	sul	braccio.	Chiuse	gli
occhi	e	si	avvicinò	l’odore	alla	faccia.

«Perché	non	la	tieni	tu,	amore?	Tanto	io	non	la	uso	praticamente	mai».
Charlotte	 socchiuse	 gli	 occhi,	 intravide	 la	 madre	 accanto	 a	 sé	 nello

specchio	e	si	affrettò	a	scansarsi.
Vedersi	 al	 fianco	 della	 madre	 –	 in	 uno	 specchio,	 una	 finestra,	 una
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fotografia	 –	 la	 abbatteva,	 togliendole	 di	 colpo	 ogni	 speranza,	 le	 faceva
pensare	che	tanto	valeva	essere	morta.	Sua	madre	era	bella	e	lei	no:	questo	lo
sapeva	 sempre,	 ovviamente,	 eppure	 dentro	 di	 lei	 ronzava	 un	 insolente
ottimismo,	 la	 convinzione	 che	 la	 bellezza	 le	 fosse	 stata	 negata	 ma	 per
compensarla	con	qualche	altra	dote	straordinaria.	Vedere	la	madre	accanto	a
sé	 annichiliva	 questa	 speranza,	 lasciando	 Charlotte	 a	 domandarsi	 se	 a	 una
persona	 priva	 di	 bellezza	 come	 lei	 sarebbe	 stato	 concesso	 di	 andare	 avanti
nella	 vita,	 di	 avere	 qualcosa.	Qualunque	 cosa	 fosse,	 non	 l’avrebbe	 ottenuta
una	persona	più	bella	al	posto	suo?

Ferita,	 Ellen	 si	 passò	 la	 spazzola	 fra	 i	 capelli.	 Era	 abituata	 a	 sentirsi
respingere	 dalla	 figlia,	 ma	 adesso,	 dopo	 un	 intero	 pomeriggio	 passato	 in
ospedale	con	Ricky,	le	vennero	le	lacrime	agli	occhi.

«Non	hai	paura	che	qualcuno	ti	rubi	i	gioielli	che	tieni	qui	dentro?»
Oh	 Cristo,	 ma	 perché	 insisteva	 tanto	 con	 la	 storia	 dei	 gioielli?	 Ellen	 si

arrotolò	i	capelli	e	se	li	appuntò	sulla	testa	con	un	fermaglio,	aspettando	che	le
si	 schiarisse	 la	 vista	 prima	 di	 rispondere.	 «In	 realtà	 no.	 Cioè,	 abbiamo
l’antifurto».

Tuttavia,	appena	finito	di	sistemarsi	i	capelli,	aprì	il	cassetto	dei	gioielli	e
guardò	 il	 vassoio	 di	 coppette	 di	 velluto,	 con	 Charlotte	 appostata	 nelle
vicinanze	mentre	lei	controllava	i	suoi	oggetti	preferiti:	il	braccialetto	di	Elsa
Peretti,	il	ciondolo	di	giada	a	forma	di	rombo	che	le	aveva	portato	Harris	da
Singapore,	i	minuscoli	bracciali	gialli	coi	diamanti.	La	spilla	di	ametista	che
le	 aveva	 regalato	Moose	 anni	 prima.	 Se	 la	metteva	 come	 portafortuna	 ogni
mese,	quando	Ricky	faceva	i	controlli.	«La	roba	importante	c’è	tutta»,	disse.
«Perché?»

Charlotte	scrollò	le	spalle	con	indifferenza	e	se	ne	andò,	come	se	a	fissarsi
sull’argomento	fosse	stata	Ellen.

Harris	 era	 davanti	 al	 suo	 comò,	 a	mettere	 insieme	 i	 bottoni	 e	 i	 gemelli
d’oro	 oblunghi	 con	 le	 sue	 iniziali	 incise	 che	 indossava	 nelle	 occasioni
eleganti.	Charlotte	osservò	i	suoi	meticolosi	preparativi	dal	letto	dei	genitori,
godendosi	 ogni	 vampata	 di	 irritazione	 che	 il	 padre	 le	 provocava.	 La	 sua
camicia	era	impeccabilmente	stirata,	sulle	braccia	la	stoffa	sottile	mostrava	la
trama	 e	 l’ordito	 quasi	 in	 trasparenza.	 Aveva	 mai	 portato	 una	 camicia	 di
flanella	morbida,	almeno	una	volta	nella	vita?	Mangiava	mai	il	plumcake	alla
banana?

«Quindi	 stasera	 non	 vedi	 nessuno!»,	 esclamò	Harris,	 come	 se	 fosse	 una
cosa	insolita.	«Non	viene	a	trovarti	qualche	amica,	niente	di	niente?»

«Ho	appuntamento	con	Ricky.	Quando	finisce	con	lo	skate».
Il	padre	sembrò	deluso,	come	se	fosse	una	misera	scusa	per	mascherare	il

nulla.
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«E	poi	ho	un	sacco	di	roba	da	leggere	per	zio	Moose»,	aggiunse	Charlotte,
unicamente	per	dargli	fastidio.

Il	padre	aggrottò	le	sopracciglia	e	sistemò	i	gemelli	in	silenzio.

In	macchina,	mentre	viaggiavano	verso	il	country	club	nella	luce	azzurra	del
crepuscolo,	Harris	pensò	alla	figlia	sola	davanti	alla	tv	e	provò	una	stretta	di
angoscia.	 «Non	 mi	 sembra	 che	 Charlotte	 si	 stia	 facendo	 molti	 amici	 alla
East»,	disse.

«No»,	disse	Ellen,	«infatti».
«Temo	 che	 si	 sia	 un	 po’	 persa	 in	 tutto	 questo	 trambusto»,	 disse	Harris,

voltandosi	verso	la	moglie.	«Tutta	questa	storia	di	Ricky».
Ellen	sospirò.	«Posso	preoccuparmi	solo	di	un	figlio	alla	volta».
«Oggi	com’è	andata?»
«Bene»,	disse.	«Appena	siamo	tornati	è	subito	corso	fuori	con	lo	skate».
Harris	fece	un	fischio.	«Che	vita	piena	di	impegni».
Dall’inizio	della	scuola,	Ricky	aveva	assunto	una	nuova	identità,	quella	di

skater:	identità	i	cui	elementi	comprendevano	dei	pantaloni	larghi	e	talmente
calati	sui	fianchi	che	Harris	si	aspettava	di	veder	comparire	il	sedere	nudo	del
figlio	da	un	momento	all’altro,	e	una	testa	parzialmente	rasata	con	un	sottile
velo	di	capelli	a	penzolare	sopra	 la	parte	calva.	«Finalmente	gli	 ricrescono	i
capelli»,	disse,	«e	lui	se	li	rapa	a	zero».

Ellen	scosse	la	testa.	Odiava	l’ospedale:	ancora	adesso	l’odore	di	malattia,
di	cibo	da	ospedale,	le	faceva	quasi	venire	da	vomitare.	Dal	momento	in	cui
lei	e	Ricky	varcavano	quelle	porte	a	vetri,	 il	suo	cervello	si	ribellava	a	 tutto
ciò	che	si	trovavano	davanti:	la	gente	con	la	carnagione	da	vitello	e	il	camice
di	 carta:	 no.	 La	 gente	 accartocciata	 sulle	 sedie	 a	 rotelle	 o	 che	 camminava
piano	piano,	portandosi	appresso	 il	 sostegno	della	 flebo.	No!	No!	Fissavano
Ricky	con	voracità,	quelle	creature	malconce,	come	se	fosse	un	custode	che
faceva	tintinnare	le	chiavi	della	loro	liberazione.	Il	figlio	di	Ellen	non	era	mai
sembrato	 tanto	 bello	 come	 quando	 camminava	 accanto	 a	 lei	 strusciando	 i
piedi	 sul	 linoleum	dell’ospedale:	 la	madre	 immaginava	quelle	 figure	 tristi	 e
rovinate	che	protendevano	le	mani	verso	i	suoi	occhi	stretti	e	l’abbronzatura
estiva	ancora	non	sbiadita...

«E	lasciami,	mamma!»,	aveva	abbaiato	Ricky,	staccandosi	dalla	sua	presa
e	affrettando	 il	passo	 lungo	 il	corridoio	con	 le	enormi	scarpe	da	skateboard.
Ellen	aveva	capito,	dalle	sue	sedute	con	il	dottor	Alwyn,	che	le	sensazioni	che
le	provocava	l’ospedale	erano	legate	ai	ricordi	di	sua	madre,	costretta	a	letto
per	anni	 interi,	 avvolta	 in	una	misteriosa	malattia,	 e	 suonava	una	minuscola
campanella	–	le	cui	dimensioni	erano	ingannevoli,	perché	in	realtà	produceva
un	suono	come	di	vetro	 infranto	che	riempiva	 tutta	 la	casa	–	per	chiedere	 il
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succo	 di	 mirtillo.	 Ed	 Ellen	 glielo	 portava,	 salendo	 le	 scale	 con	 il	 piccolo
vassoio	 d’argento	 in	 mano	 fino	 alla	 sua	 stanza,	 che	 era	 sempre	 buia.	 Per
quanto	potesse	essere	 luminosa	o	bella	una	giornata	–	partite	di	calcio,	erba
estiva	bagnata	di	rugiada,	 lezioni	di	sub	al	country	club	–	dentro	di	sé	Ellen
sentiva	sempre	 il	peso	di	quella	stanza	scura:	solo	Moose	aveva	 il	potere	di
farlo	 svanire.	 Eppure	 non	 trovava	 il	 coraggio	 di	 vendere	 la	 casa!	 Ora,	 con
l’aiuto	 del	 dottor	Alwyn,	 era	 arrivata	 a	 capire	 che	 la	 sua	 riluttanza	 non	 era
così	 strana	 –	 che	 l’esigenza	 di	 ritornare	 sul	 luogo	 dell’infelicità	 con	 la
speranza	 di	 neutralizzarla	 era	 naturale,	 se	 non	 necessariamente	 sana.
«Allarghi	 le	 finestre!»,	 aveva	 chiesto	 all’architetto.	 Ma	 poi	 i	 mobili	 si
scoloriscono.	Chi	 se	ne	 fotte	dei	mobili,	 aveva	 ribattuto	Ellen,	provando	un
certo	 piacere	 nello	 scandalizzarlo.	 Voleva	 luce,	 luce.	 Aria	 fresca	 che
sciacquasse	via	 l’odore	della	malattia	della	madre	–	che	ora,	 settantaduenne
arzilla	e	robusta,	viveva	a	Palm	Beach	con	un	avvocato	cubano	specializzato
nelle	leggi	sull’immigrazione.	E	che	prendeva	lezioni	di	tango,	di	mambo,	di
cha	cha	cha,	e	aveva	tappezzato	il	bagno	di	carta	da	parati	con	le	sue	mani.

«A	che	pensi?»,	disse	Harris.	Sperava	che	gli	chiedesse	com’era	andata	la
partita	 di	 golf:	 era	 rimasto	 sotto	 il	 par	 battendo	 un	 cliente,	Matthew	Crane,
consulente	 per	 la	 catena	 di	 hotel	Radisson.	Ma	negli	 ultimi	 tempi	 lei	 glielo
chiedeva	di	rado.

«Spero	che	Ricky	arrivi	a	casa	in	tempo»,	disse	Ellen.	«Così	Charlotte	non
si	preoccupa».

«Charlotte	non	si	preoccupa	mai»,	disse	Harris.

Erba
Allora,	 la	 terra.	 Be’,	 era	 totalmente	 diversa	 da	 com’è	 ora.	 (Tanto	 per
cominciare,	dov’è	adesso	la	terra?)	Era	soprattutto	prateria,	e	prateria	a
quei	 tempi	non	significava	erba	secca	che	 ti	arrivava	alle	ginocchia	con
un	po’	di	fiori	dentro.	Prateria	significava	un	misto	di	molte	erbe	–	come
l’erba	 della	 Pampa,	 la	 bluestem,	 il	 panico	 verga	 –	 che	 erano
estremamente	 alte,	 alte	 più	 di	 una	 persona!	 Con	 lunghe	 radici
attorcigliate	 che	 arrivavano	 a	 grandi	 profondità	 sottoterra.	 Il	 terreno
della	 prateria	 era	 incredibilmente	 ricco	 e	 adatto	 alla	 coltivazione,	 ma
tutte	 le	 erbe	 e	 le	 radici	 erano	 difficili	 da	 spezzare	 ed	 estirpare,	 ed	 era
necessario	 farlo	 prima	 di	 piantare	 qualunque	 cosa.	 Poteva	 volerci	 un
anno	intero	per	preparare	 la	prateria	all’agricoltura.	Il	processo	veniva
chiamato	 «domare	 la	 prateria»,	 e	 c’erano	 domatori	 della	 prateria
professionisti	 che	 erano	 esperti	 in	 questa	 attività.	Comunque,	 alla	 fine,
tutta	 la	prateria	venne	domata,	dissodata	 e	 coltivata,	 e	 la	vera	prateria
originaria	 non	 esiste	 più	 da	 moltissime	 generazioni.	 Quella	 che	 ora
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chiamiamo	«prateria»	è	solo	erba.

Le	otto,	e	Ricky	ancora	non	si	vedeva.	Charlotte	andò	alla	finestra	e	guardò	il
cielo,	ma	stasera	non	le	offriva	nulla:	un’oscurità	senza	stelle.	In	cucina,	infilò
una	mini	pizza	nel	microonde.	Andò	su	internet	per	vedere	se	qualcuna	delle
sue	tre	migliori	amiche	era	online,	ma	niente:	saranno	state	fuori	da	qualche
parte,	 probabilmente	 insieme,	 quelle	 ragazze	 che	 conosceva	 dalla	 terza
elementare,	con	cui	aveva	condiviso	fissazioni	per	le	candele	fatte	in	casa,	gli
allevamenti	di	formiche,	 la	 tessitura,	 la	cartapesta;	feste	di	Halloween	in	cui
ciascuna	si	mascherava	da	M&M’s	di	un	colore	diverso.	L’estate	dopo	il	primo
superiore	 le	altre	 tre	si	erano	 trovate	 il	 ragazzo,	e	 fra	 loro	e	Charlotte	si	era
creato	 un	 divario.	 Anche	 se	 le	 sue	 amiche	 tramavano	 in	 suo	 favore,
implorandola	di	dirgli	quali	ragazzi	le	piacevano	e	promettendo	che,	grazie	a
spionaggio	 e	 sotterfugi,	 lavaggio	 del	 cervello,	 ipnosi	 e	 perfino	 stregoneria,
avrebbero	 fatto	 sì	 che	 almeno	uno	 la	 ricambiasse,	 anche	 se	 la	 spingevano	a
truccarsi,	a	comprarsi	dei	push-up	in	attesa	di	eventuali	future	protesi	al	seno,
a	 mettersi	 le	 lenti	 a	 contatto	 colorate	 (il	 viola	 era	 la	 loro	 prima	 scelta),	 a
tagliarsi	i	capelli	diversamente	e	a	vestirsi	in	maniera	un	po’	più	intrigante	–
Chari,	 il	problema	è	che	tu	non	ti	ci	 impegni	–	anche	se	attorno	a	Charlotte
era	all’opera	un	complesso	apparato	di	riabilitazione,	lei	era	stata	colta	da	una
profonda	 e	 inedita	 resistenza	 interiore,	 un	 distacco	 dalle	 appassionate
macchinazioni	delle	amiche	a	 suo	vantaggio.	Era	vero,	non	ci	 si	 impegnava
davvero.	 Sembrava	 una	 cosa	 falsa	 –	 e	 anche	 pericolosa,	 come	 se	 in	 quel
processo	avesse	potuto	rimetterci	qualcosa.	Un’ultima	speranza.

Mandò	una	mail	a	tutte	e	tre:	«Ehi,	come	va?	Mi	mancate	:-)».
Alle	nove	meno	un	quarto	cominciò	a	guardare	Assassinio	sul	Nilo,	parte

di	un	lungo	progetto	in	cui	si	erano	imbarcati	con	Ricky,	quello	di	vedere	tutti
i	 film	esistenti	 ispirati	 ai	 libri	 di	Agatha	Christie.	Quando	era	ormai	 a	metà
sentì	il	fratello	al	piano	di	sotto	e	mise	la	videocassetta	in	pausa.	Sentendola
entrare	in	cucina,	Ricky	sobbalzò.	«Sei	strafatto»,	disse	lei,	notando	gli	occhi
a	palla.

Lui	non	rispose.	Stava	aprendo	una	confezione	di	Pop-Tart.
«Sono	le	nove	e	tre	quarti»,	disse	lei.
«Ding	ding	ding».
«Dove	sei	stato?»
«A	 fare	 skate.	 Ho	 imparato	 un	 trick	 da	 paura».	 Infilò	 una	 Pop-Tart	 nel

tostapane.	«Lo	switchdance	a	centottanta	gradi».
Charlotte	non	aveva	idea	di	cosa	significasse.	«Con	chi?»
«Gente	del	terzo».	Ricky	non	poté	trattenere	un	sorrisone.
«Stai	scherzando.	Della	Baxter?»
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«No.	Di	Saturno».
La	Pop-Tart	schizzò	su	e	Ricky	la	prese	fra	due	dita,	ci	soffiò	un	po’	sopra

e	diede	un	morso.	Il	sapore	gli	salì	dritto	alla	testa,	un	infuso	pazzesco	di	frutti
di	bosco.	Charlotte	se	ne	stava	ferma	lì	senza	dire	niente.	Alla	Fossa,	dov’era
stato	 a	 fare	 skate,	 Ricky	 aveva	 sentito	 qualcuno	 pronunciare	 il	 nome	 della
sorella,	 ma	 sulle	 prime	 aveva	 pensato	 di	 esserselo	 solo	 immaginato:	 aveva
fumato,	e	gli	pareva	che	le	cose	tutto	intorno	a	lui	si	deformassero,	volute	e
svolazzi,	 finché	non	 si	 era	 ritrovato	 a	 viaggiare	 nel	 tempo	–	 re,	 cavalieri	 in
sella	ai	loro	destrieri	che	brandivano	lance	–	poi	con	un	ollie	era	tornato	sugli
scalini	 e	 l’aveva	 sentito	 di	 nuovo	 –	 «Charlotte	 Hauser»	 –	 ed	 era	 rimasto
talmente	di	stucco	che	aveva	perso	l’equilibrio	e	la	tavola	gli	era	scappata	da
sotto	 i	 piedi.	 Aveva	 teso	 le	 orecchie.	 Due	 tipi	 del	 terzo.	 Gli	 sembrava	 che
stessero	usando	il	nome	di	Charlotte	come	una	specie	di	minaccia,	del	tipo:	Se
non	 la	 pianti	 di	 cacarmi	 il	 cazzo...	 Charlotte	 Hauser.	 Sentir	 parlare	 della
sorella	 in	 quei	 termini	 l’aveva	 fatto	 talmente	 inorridire	 che	 se	 n’era
dimenticato	 all’istante,	 lasciando	 che	 l’episodio	 cadesse	 nella	 notte	 e
scomparisse.	Paul	Lofgren,	uno	del	 terzo,	quest’anno	aveva	deciso	che	 lui	e
Ricky	erano	 fratelli,	una	grazia	misteriosa	che	gli	 era	piombata	addosso	per
ragioni	che	evitava	di	analizzare.	E	quindi	adesso	frequentava	questo	giro	di
ragazzi	più	grandi:	gli	Smashing	Pumpkins	nello	stereo,	e	nell’aria	stessa	un
che	 di	 dolce	 e	 raro.	 L’allusione	 a	Charlotte	 era	 stata	 ripiegata	 e	messa	 via,
nella	 notte.	Quando	 gli	 era	 riuscito	 per	 la	 prima	 volta	 lo	 Switchdance	 180,
tutti	gli	avevano	battuto	le	mani.

«Chi	è	’sto	ragazzino?»	Qualcuno,	rivolto	a	Paul	Lofgren.	E	Paul,	ridendo:
«Eh,	uno	che	acchiappa»,	il	che	aveva	fatto	nascere	una	risata	ancor	più	forte
(quando	rideva	Paul,	ridevano	tutti),	e	benché	Ricky	non	avesse	molto	chiaro
come	faceva	a	essere	uno	che	acchiappava,	quando	in	pratica	di	ragazze	non
ne	conosceva	neanche	una,	gli	piaceva	incomparabilmente	di	più	che	essere	il
ragazzino	malato.

Sgranocchiando	la	Pop-Tart	sotto	lo	sguardo	severo	di	Charlotte,	ebbe	un
moto	di	insofferenza.	Era	debole,	sua	sorella,	era	una	povera	sfigata	–	senza
neanche	saperlo!	Perché	non	reagisci?,	avrebbe	voluto	gridarle,	poi	si	chiese
come	mai	non	aveva	reagito	lui,	se	non	altro	a	parole.	Aprendo	quella	cazzo
di	 bocca	 almeno	 una	 volta.	 Era	 convinto	 che	 Charlotte	 avesse	 il	 potere	 di
determinare	 l’esito	 di	 certe	 situazioni.	 Si	 era	 resa	 conto	 del	 suo	 tradimento
(era	capace	di	leggergli	nel	pensiero,	su	questo	non	aveva	dubbi)	o	era	triste
per	qualche	altro	motivo?

«Ho	noleggiato	Assassinio	sul	Nilo»,	disse	la	sorella.
«Fico»,	fece	lui.	«Vediamocelo».
«Aspetta,	ti	scaldo	la	pizza».	Aveva	lasciato	nel	piatto	metà	della	sua	per
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mangiarla	insieme	a	lui.	Mentre	ne	prendeva	un’altra	dal	freezer	e	la	portava
al	microonde,	i	sottili	capelli	castani	le	scendevano	tutto	intorno	alla	faccia.	E
in	quel	momento	a	Ricky,	come	fosse	quella	pizza,	sembrò	di	percorrere	una
certa	 distanza	 fra	 le	 mani	 della	 sorella,	 per	 arrivare	 decisamente	 e
definitivamente	a	casa,	in	quella	cucina.

«Ho	fumato	un	po’	d’erba»,	ammise.
Lo	 disse	 con	 un	 misto	 di	 complicità	 e	 strafottenza,	 sperando

nell’approvazione	di	Charlotte	ma	sfidandola	a	negargliela.	Ma	lei	 lo	faceva
raramente:	le	piaceva	essere	la	confidente	di	Ricky,	al	corrente	di	tutti	i	suoi
misfatti.

«Ding	ding»,	disse.
Portò	la	pizza	al	piano	di	sopra,	cercando	di	tenere	a	bada	l’angoscia	che

le	veniva	a	immaginare	il	fratello	in	comitiva	con	un	gruppo	di	ragazzi	che	la
disprezzavano.	Le	sembrava	possibile	che	finissero	per	metterlo	contro	di	lei,
il	 che	 le	 prospettava	 un’emarginazione	 più	 brutale	 di	 quanto	 si	 fosse	 mai
immaginata.

«Ne	 ho	 già	 visto	 un	 pezzo,	 ma	 possiamo	 ricominciare	 da	 capo»,	 disse
mentre	si	stravaccavano	sul	divano	della	stanza	della	tv.

«Non	 ti	 preoccupare»,	 rispose	 Ricky,	 pentito.	 Contava	 molto	 sul
buonumore	 della	 sorella:	 la	 mestizia	 che	 le	 vedeva	 addosso	 stasera	 lo
snervava.	«La	prima	parte	me	la	posso	guardare	domani».

Ma	Charlotte	 riavvolse	 la	 cassetta	 fino	 all’inizio,	 come	Ricky	 era	 sicuro
avrebbe	 fatto.	 Erano	 sbracati	 uno	 accanto	 all’altra,	 a	 masticare	 la	 pizza,	 e
mentre	il	film	cominciava	Ricky	sentì	un	benessere	che	lo	avvolgeva	come	un
paio	di	ali.	Lo	skate,	Paul	Lofgren,	tutta	quella	roba	svanì.	Magari	era	anche
un	 bene,	 rifletté,	 che	 agli	 altri	 non	 piacesse	 Charlotte:	 significava	 che	 ogni
volta	che	tornava	a	casa,	poteva	trovarla	lì.

«Stai	aspettando	che	succeda	qualcosa?»,	chiese	Moose.	«Hai	detto	così?»
«Ti	suona	strano?»
Moose	 sorrise.	 «Qualcuno	 potrebbe	 dire	 che	 io	 non	 sono	 il	 più	 adatto	 a

dare	giudizi	del	genere».
Charlotte	 rise.	 L’aria	 era	 piena	 di	 foglie.	 Sul	 prato	 verdissimo	 che

circondava	 Versailles	 erano	 piazzati	 dieci	 sacchi	 rigonfi	 simili	 a	 zucche	 di
Halloween.	«Secondo	te	succederà	qualcosa?»,	chiese,	esitante.

«Sì»,	disse	Moose.	Adesso	appariva	meditabondo.	Charlotte	 seguì	 il	 suo
sguardo,	ma	vide	solo	il	prato,	i	sacchi	come	zucche.	Cos’era	che	guardava	in
continuazione,	quel	bell’uomo	sempre	a	disagio	a	cui	sua	madre	voleva	così
bene?

«Sì,	ne	sono	convinto»,	ripeté	lo	zio.
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E	infatti	andò	così.	Qualcosa	successe.	Qualcosa	di	strano:	più	strano	ancora
che	ritrovarsi	quella	ladra	ferita	dentro	casa.	Successe	parecchi	giorni	dopo	il
suo	ultimo	incontro	con	Moose,	un	pomeriggio	che	Charlotte	si	fece	prestare
la	Lexus	dalla	madre	e	andò	a	prendere	le	sue	amiche	alla	Baxter.	Le	aspettò
davanti	alla	scuola,	un	insieme	di	edifici	in	legno	col	tetto	spiovente	costruiti
negli	 anni	 Sessanta.	 Salutò	 con	 la	mano	 il	 professor	 Childs,	 il	 suo	 vecchio
insegnante	di	biologia.

«Ehi	 Chas,	 come	 va?»,	 le	 chiese	 lui.	 Childs	 era	 noto	 per	 affibbiare
soprannomi	ai	suoi	alunni	preferiti:	un	nomignolo	significava	almeno	un	sette
e	mezzo.	«Come	ti	trovi	alla	East?»

«Per	adesso	 tutto	bene»,	disse	 lei.	«Avete	già	cominciato	 le	dissezioni?»
Charlotte	 adorava	 le	 dissezioni,	 specie	 su	 animali	 piuttosto	 grossi	 tipo	 i
cuccioli	di	squalo	e	i	porcellini	appena	nati.

«Sì,	 sui	vermi,	 e	dovresti	 sentire	 la	gente	quanto	 si	 lagna.	Tu	adesso	 fai
chimica?»

«Chimica	2.	Ma	i	laboratori	non	sono	un	granché».
Un	 insegnante	 che	 Charlotte	 non	 conosceva	 stava	 attraversando	 il

parcheggio	sotto	la	luce	obliqua	del	sole.	Aveva	l’aria	familiare:	occhi	scuri,
un	viso	spigoloso	ed	espressivo	che	pareva	 leggermente	 torvo.	«Ci	vediamo
domani»,	 disse	 l’estraneo	 a	 Childs.	 I	 suoi	 occhi	 sfiorarono	 Charlotte,
fermandocisi	sopra	quel	poco	che	bastò	perché	lei	lo	riconoscesse:	era	il	tipo
che	aveva	incontrato	ad	agosto	sulla	sponda	del	fiume.

«Buona	serata,	Mike»,	disse	Childs.	E	a	Charlotte,	 che	 stava	 fissando	 lo
sconosciuto:	«Quello	è	Michael	West.	Insegna	matematica.	Il	marito	di	Tracy
Lapoint	è	stato	trasferito	da	un	giorno	all’altro	a	Omaha,	e	all’improvviso,	dal
nulla,	è	arrivato	Mike.	Con	tutti	i	requisiti	perfetti».

«Da	dove	viene?»
«Dalla	 California,	 ma	mi	 sa	 che	 prima	 ha	 vissuto	 parecchio	 in	 Europa.

Devo	 andare	 a	 prendere	 i	 bambini	 all’asilo.	 Mi	 ha	 fatto	 piacere	 vederti,
Chas».

Childs	si	avviò	alla	macchina,	dall’altro	lato	dello	spiazzo.	Nel	frattempo,
l’uomo	 che	 Charlotte	 aveva	 incontrato	 in	 riva	 al	 fiume	 stava	 uscendo	 in
retromarcia	 da	un	parcheggio.	Lei	 si	 fiondò	verso	di	 lui	 senza	pensarci	 due
volte,	 martellando	 l’asfalto	 con	 le	 scarpe.	 L’uomo	 fermò	 la	 macchina	 e
abbassò	 il	 finestrino,	 scrutandola	 con	 gli	 occhi	 socchiusi	 per	 la	 luce	 di
traverso.

«Ci	 siamo	 conosciuti	 l’estate	 scorsa»,	 disse	 Charlotte	 senza	 fiato.	 «Si
ricorda?»

«No».
«In	 riva	al	 fiume.	Ha	detto	che	 si	 era	 appena	 trasferito	qui.	Si	 ricorda?»
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Ma	Charlotte	 già	 vedeva	 delle	 differenze:	 quest’uomo	 aveva	 i	 capelli	 corti
tagliati	con	cura,	il	viso	liscio	e	abbronzato,	l’altro	era	più	trasandato.	E	anche
ferito:	al	braccio?	Charlotte	fissò	l’uomo	che	aveva	di	fronte,	Lacoste	rossa,
dita	abbronzate	che	tamburellavano	sul	volante.	Sembrava	che	tutte	e	due	le
braccia	fossero	in	condizioni	perfette.

«Mi	sa	che	ti	sbagli»,	disse	lui,	con	un	leggero	accento.	Il	tipo	del	fiume
ce	l’aveva?

«No»,	 insistette	 lei.	 Voleva	 che	 fosse	 vero:	 che	 quella	 coincidenza
esistesse.	«Era	lei».

Lui	scoppiò	a	ridere,	con	i	denti	che	erano	uno	squarcio	bianco	contro	il
viso.	«Siamo	a	un	punto	morto»,	disse.	«E	 io	purtroppo	ho	fretta».	Restò	 in
attesa,	puntandole	gli	occhi	addosso,	e	solo	in	quel	momento	Charlotte	si	rese
conto	che	aveva	poggiato	le	mani	sulla	macchina,	che	lui	non	poteva	ripartire.
Le	staccò.

«Arrivederci»,	 disse	 il	 professore.	Come	 cenno	 di	 saluto	 alzò	 una	mano
verso	il	viso,	e	Charlotte	ebbe	un	profondo,	formicolante	shock.	Era	lo	stesso
gesto	 che	 aveva	 fatto	 quel	 giorno	 in	 riva	 al	 fiume:	 mezzo	 saluto	 militare,
mezzo	ciao.	Era	la	stessa	persona.	Si	sentì	cadere	addosso	tutta	la	stranezza	e
la	certezza	di	quella	cosa.

«Eri	tu!»,	gli	gridò	dietro	mentre	la	macchina	si	allontanava.	«Perché	dici
che	non	è	vero?»

Rimase	in	mezzo	al	parcheggio	a	guardare	la	macchina	andar	via,	mentre
gruppi	di	studenti	le	sciamavano	intorno	strascicando	i	passi.	Era	stordita	da
quell’incontro,	come	se	avesse	sfiorato	solo	un	angolino	di	una	cosa	enorme	e
misteriosa.	 Ma	 perché?,	 si	 domandò.	 Ok,	 non	 si	 ricordava.	 Oppure	 si
ricordava,	ma	non	gli	andava	di	ammetterlo.

«Chari»,	la	chiamarono	le	sue	amiche,	rovesciandosi	verso	di	lei	dall’altro
lato	del	parcheggio.	 «Scusa,	 ciccia.	Mi	 si	 era	 incastrato	 l’armadietto»,	 disse
Roselyn,	stringendo	Charlotte	nel	suo	abbraccio	dall’aroma	pepato.

Si	 infilarono	 una	 dopo	 l’altra	 dentro	 la	 Lexus.	 Charlotte	 aveva	 appena
preso	la	patente,	e	le	altre	non	l’avevano	ancora	vista	guidare.	«Guarda	com’è
rilassata»,	 disse	 Sheila,	 seduta	 davanti.	 Riusciva	 a	 far	 suonare	 leggermente
sarcastico	anche	il	commento	più	gentile.

«Chari,	tuo	fratello	è	carino	da	morire»,	disse	la	voce	rasposa	di	Roselyn
dal	 sedile	 posteriore.	 Alle	 corde	 vocali	 aveva	 dei	 noduli	 benigni	 chiamati
«urlatori»,	 diagnosi	 che	 aveva	 scatenato	 nelle	 amiche	 un’ilarità	 senza	 fine,
visto	che	Roselyn	aveva	la	tendenza	a	gridare.	Charlotte	sentì	l’odore	del	suo
lucidalabbra	alla	fragola.

«Ha	tredici	anni»,	puntualizzò.
«Roz	fa	le	poste	ai	ragazzini»,	disse	Sheila,	armeggiando	con	la	manopola
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della	radio.	«È	la	sua	nuova	missione	di	vita».
«Gnam	gnam»,	disse	Roselyn.
«I	 ragazzi	 alla	 East	 come	 sono?»,	 chiese	 Laurel.	 «Cioè,	 quanto	 sono

bestie?»
«Vuole	sapere	se	gli	piace	la	danza	classica»,	aggiunse	Sheila.
«Ha	ha»,	fece	Laurel.	In	secondo	era	entrata	nella	compagnia	di	danza	di

Rockford,	e	ora	si	esibiva	ogni	stagione	in	un	grande	balletto.	Da	allora	aveva
preso	 l’abitudine	 di	 fare	 stretching	 alle	 gambe	 nei	 momenti	 più	 strani,
afferrandosi	una	coscia	come	se	niente	fosse	e	portandosela	verso	la	testa	in
uno	sconcertante	sfoggio	di	scioltezza.	A	Sheila,	che	tendeva	a	stare	ingobbita
ed	era	bulimica,	vedere	un	altro	essere	umano	così	gioiosamente	a	 suo	agio
col	proprio	corpo	risultava	intollerabile.

Ci	 fu	 una	 pausa,	 e	 Charlotte	 si	 rese	 conto	 che	 le	 amiche	 stavano
aspettando	 che	 parlasse.	 «Mi	 sa	 che	 la	maggior	 parte	 sono	 patiti	 di	 sport»,
disse,	sforzandosi	di	concentrarsi.	I	suoi	pensieri	deviavano	verso	l’insegnante
di	matematica,	 e	 poi	 verso	 l’uomo	 incontrato	 in	 riva	 al	 fiume.	 «Certi	 sono
carini»,	 disse.	 «Ma	 anche	 le	 ragazze».	 Aveva	 la	 sensazione	 angosciosa	 di
stare	nascondendo	qualcosa:	come	se	non	 fosse	veramente	 iscritta	alla	East,
come	se	quello	fosse	solo	un	pretesto.	«Dovreste	venire	a	trovarmi».

«Dai»,	disse	Laurel.	«Sorellina».
«Gnè	gnè»,	fece	Sheila,	acida.
«A	 te	 nessuno	 ti	 ha	 invitata»,	 le	 disse	 Charlotte,	 e	 Sheila	 sorrise.	 Le

piaceva	essere	rimessa	al	proprio	posto.
«Cambia!	 Cambia!»,	 strillò	 Roz	 da	 dietro.	 Intendeva	 la	 canzone:	 Sarah

McLachlan,	che	odiava.	«Cambia	sennò	mi	metto	a	urlare».
«Stai	già	urlando»,	disse	Charlotte.	«Mi	stai	urlando	nell’orecchio	mentre

guido».
«Poi	ti	credo	che...»,	borbottò	Sheila.
«Guarda	che	non	è	per	quello	che	ho	i	noduli»,	disse	Roz,	scaldandosi.	«Il

dottore	 ha	 detto	 che	 ci	 sono	 zero	 virgola	 zero	 probabilità	 che	 c’entri
qualcosa».

Nessuna	rispose.	Era	una	discussione	inutile.
«Ho	visto	quel	nuovo	prof	di	matematica»,	disse	Charlotte.	«West».
«Oddio»,	 fece	Roselyn,	alitando	fumi	bollenti	di	 fragola	nell’orecchio	di

Charlotte.	«Non	è	l’essere	più	orrendo	che	tu	abbia	mai	visto?»
«Io	 sono	 nel	 suo	 corso»,	 disse	 Laurel,	 e	 Charlotte	 trasalì	 all’idea	 che	 il

professore	 di	 matematica	 la	 guardasse	 inarcare	 le	 punte	 dei	 piedi	 in	 due
virgole	perfette.

«È	simpatico?»,	le	chiese.
«Mi	mette	 ansia»,	 disse	 Laurel.	 «Quando	 qualcuno	 fa	 una	 battuta,	metà
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delle	volte	lui	non	la	capisce.	È	un	tipo	tutto	formale,	hai	presente?»
«È	curiosa,	la	signorina»,	disse	Roz	strizzando	una	spalla	a	Charlotte.
«Mi	 pareva	 di	 averlo	 già	 visto	 da	 qualche	 parte»,	 disse	 lei,	 e	 poi	 lasciò

cadere	 il	 discorso.	 Ma	 nel	 cuore	 e	 nella	 pancia	 le	 brulicava	 una
consapevolezza	 segreta.	 Lei	 conosceva	 quel	 professore	 di	 matematica	 in
maniera	diversa	da	loro:	ci	aveva	parlato	da	sola,	in	riva	al	fiume,	quando	lui
non	era	un	professore	di	matematica	ma	un’altra	persona.	Era	questo	l’effetto
che	le	faceva:	come	se	si	fossero	incontrati	per	la	prima	volta	in	un	sogno	e
adesso	si	stessero	incontrando	di	nuovo	nella	vita	reale.

A	Cherryvale,	 le	 ragazze	 comprarono	 caramelle	 al	 burro	 d’arachidi	 e	 al
limone	da	Mr.	Bulky’s	e	 le	mangiarono	furtivamente	dai	sacchettini	bianchi
mentre	spulciavano	fra	le	stampelle	di	Juxtapose,	le	cui	pareti	erano	adorne	di
poster	che	proclamavano:	«Torna	a	scuola	con	stile»	e	«Passa	di	livello».

Da	 Waldenbooks	 presero	 d’assalto	 il	 bancone	 delle	 riviste	 e	 fecero
schioccare	 le	 pagine	 patinate	 con	 le	 dita	 appiccicose,	 sfogliandole
voracemente,	 respirando	 chewing-gum,	 caramelle	 e	 lucidalabbra	 nell’alito
l’una	dell’altra,	mentre	osservavano	quelle	 ragazze	 snelle	muoversi	 nel	 loro
mondo	 parallelo.	Ragazze	 con	 gli	 occhi	 socchiusi	 nel	 deserto.	Ragazze	 che
saltavano	 fra	 cumuli	 di	 neve.	 Ragazze	 che	 pescavano	 con	 stivaloni	 che	 gli
arrivavano	sopra	le	cosce.	Charlotte	cercava	di	non	vederle.	Per	lei	non	c’era
posto,	 in	quel	mondo	parallelo:	secondo	i	suoi	dettami,	 lei	non	valeva	nulla.
Neanche	 le	 sue	 amiche	 sembravano	 modelle,	 ma	 in	 una	 certa	 ineffabile
maniera	ci	andavano	più	vicine,	specialmente	Sheila.	E	Laurel	aveva	un	corpo
da	 ballerina	 e	 Roz,	 con	 la	 sua	 voce	 sensuale	 e	 i	 capelli	 arruffati,	 era	 stata
soprannominata	«la	panterona»	fin	dal	primo	anno	delle	superiori.	Charlotte
osservava	questi	fatti	senza	risentimento:	per	lei	ci	sarebbe	stato	di	sicuro	un
altro	modo.	Ne	era	convinta.

Alle	sei	e	mezza	riportò	tutte	le	amiche	a	casa,	Roselyn	per	ultima	perché
era	quella	che	abitava	più	vicino	a	lei.	«Mi	manchi,	Chari»,	le	disse	Roz.	«Tu
sei	una	persona	vera».

«Anche	tu»,	disse	Charlotte.
«Sono	stufa	di	tutte	quelle	bambole	di	plastica».
«È	un’invasione».
«Allora	 vieni,	 vero?»	Roselyn	 e	 la	 sorella	maggiore	 quel	 fine	 settimana

facevano	una	festa.	«Porta	un	po’	di	gente	della	East».
«Non	credo	ne	valga	la	pena».
«Allora	porta	tuo	fratello»,	disse	Roselyn.

Il	pomeriggio	successivo	Charlotte	avrebbe	dovuto	vedere	lo	zio,	ma	annullò
l’appuntamento,	 saltò	 l’ultima	 ora,	 prese	 di	 nuovo	 la	 Lexus	 della	 madre	 e
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arrivò	 alla	 Baxter	 poco	 prima	 della	 fine	 delle	 lezioni.	 Spense	 il	 motore	 e
rimase	nel	parcheggio	ad	armeggiare	con	la	manopola	dell’autoradio.	Quando
uscirono	i	primi	studenti,	si	ingobbì	dietro	il	volante	per	non	farsi	notare.	Se
ne	andavano	dal	campus	a	ondate.

Alla	 fine	 comparve	 West,	 accompagnato	 da	 Abby	 Reece,	 un’ex
insegnante	 di	 inglese	 di	 Charlotte.	 La	 Reece	 era	 molto	 carina,	 e	 Charlotte
provò	una	punta	di	disagio	nel	vederli	parlare	 insieme.	 Il	battito	cardiaco	 le
frusciava	nelle	orecchie.

Poi	 lui	 salì	 sulla	 sua	Oldsmobile	Cutlass	 color	 ruggine.	Erano	 le	quattro
meno	dieci.	Charlotte	uscì	dal	parcheggio	dietro	di	lui	e	lo	seguì	in	direzione
sud	 fino	 a	 State	 Street,	 dove	 West	 svoltò	 a	 sinistra	 e	 passò	 davanti	 alla
stazione	 di	 State	 Street	 e	 ad	 Aunt	 Mary’s,	 superando	 Alpine	 Road,	 il
Winnebago	College	 e	 poi	Versailles,	 dove	 abitava	Moose,	 per	 girare	 infine
ancora	 a	 sinistra	 ed	 entrare	 nel	 parcheggio	 del	 supermercato	 Logli.	 Il
parcheggio	 era	 grande	 e	 affollato	 di	 macchine,	 e	 il	 professore	 si	 assicurò
l’unico	posto	libero	vicino	all’entrata.	«Merda!»,	gridò	Charlotte,	cercando	di
ricordarsi	il	punto	esatto	mentre	passava	oltre.	Lo	vide	entrare	nel	negozio	e
decise	 di	 fermarsi	 in	 folle	 accanto	 alle	 porte	 d’uscita.	 Alla	 radio	 c’erano	 i
Nine	Inch	Nails,	un	gruppo	che	non	sopportava,	ma	era	troppo	ansiosa	di	non
perdere	di	vista	la	preda	per	preoccuparsi	di	cambiare	stazione.	Ogni	muscolo
del	suo	corpo	era	all’erta,	pronto	all’azione.	Dopo	mezz’ora,	il	professore	di
matematica	riemerse	con	due	sacchetti	della	spesa	fra	le	braccia,	e	Charlotte
pestò	sull’acceleratore	con	tanta	violenza	che	gli	pneumatici	stridettero	e	una
signora	incinta	la	guardò	impaurita.	Andò	verso	l’uscita	più	vicina	al	punto	in
cui	aveva	parcheggiato	West	e	aspettò	lì:	non	una	mossa	delicatissima	per	una
spia,	 è	 vero,	 ma	 quando	 lui	 ripartì,	 lei	 gli	 era	 subito	 dietro.	 Il	 professore
imboccò	 la	 State	 verso	 ovest	 e	 girò	 a	 sinistra,	 poi	 a	 destra,	 poi	 di	 nuovo	 a
sinistra	su	una	strada	più	a	sud,	che	passava	vicino	alla	East	High	School	ed
era	fiancheggiata	da	case	piccoline,	alcune	col	giardino	non	rasato	e	pieno	di
erbacce.	Si	fermò	sul	vialetto	di	una	di	quelle	con	le	erbacce.

Charlotte	 parcheggiò	 lungo	 l’isolato	 successivo	 e	 rimase	 seduta	 lì,	 con
Janet	Jackson	a	cullarle	le	orecchie	accanto	alla	voce	petulante	nella	sua	testa
che	 le	 comunicava	 che	 non	 poteva	 fare	 una	 cosa	 del	 genere:	 sarebbe	 stata
un’infrazione	alla	condotta	normale	troppo	eclatante	per	poi	poterla	superare
facilmente.	 Eppure	 le	 pareva	 di	 non	 avere	 scelta.	 Uscì	 dalla	macchina	 e	 si
incamminò,	 con	 le	 gambe	 liquide,	 verso	 la	 modesta	 casa	 a	 due	 piani	 del
professore.	Vernice	bianca	un	po’	scrostata,	finestre	bordate	di	verde.	Suonò
il	campanello	e	attese,	poi	la	porta	si	aprì	ed	eccolo	lì,	con	una	lattina	di	Blue
Ribbon	in	mano.	La	osservò	con	freddezza.

«Sono	 io»,	 disse	Charlotte.	Strinse	 la	mascella	per	 impedirsi	 di	 battere	 i
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denti.
«Lo	vedo»,	disse	lui.
«Ci	siamo	incontrati	ieri.	E	anche	un’altra	volta,	in	riva	al	fiume».
Lui	non	 rispose,	 e	Charlotte	 lanciò	un’occhiata	 alle	 sue	 spalle,	 dentro	 la

casa.	Sembrava	vuota.	«Si	è	appena	trasferito?»,	chiese,	un	po’	disperata.
«Dimmi	che	cosa	vuoi».
Era	impossibile	da	spiegare.	«Si	ricorda	di	quando	ha	detto	che	Rockford

era	 brutta	 e	 io	 le	 ho	 detto	 di	 non	 chiamarla	 brutta?	 In	 riva	 al	 fiume,	 si
ricorda?»	Lo	guardò	 implorante,	aspettando	che	anche	 lui	sentisse	 il	 legame
del	destino	che	li	univa.

Michael	West	piegò	la	testa	da	un	lato.	Poi,	tutt’a	un	tratto,	aprì	la	porta	e
si	scansò	per	lasciarla	entrare.	«Vieni	in	cucina»,	disse,	facendole	strada.	Era
una	 stanza	 piccola,	 con	 il	 pavimento	 di	 linoleum	 verdino.	 Due	 finestre
affacciate	sul	vialetto.	I	sacchetti	della	spesa	sul	tavolo,	svuotati	solo	in	parte.
Le	fece	cenno	di	accomodarsi	su	una	delle	sedie.

«Birra?»,	disse.	«No,	meglio	di	no,	sei	in	macchina».
«Come	fa	a	saperlo?»
«Ti	 confesso	 che	 sono	 un	 po’	 pessimista	 sulla	 tua	 futura	 carriera	 di

detective»,	disse	lui,	e	fece	una	risata	un	po’	acida.
«Non	 voglio	 fare	 la	 detective»,	 ribatté	 Charlotte.	 «Voglio	 aprire	 un

negozio	di	pesci	tropicali».
Michael	West	 le	versò	un	bicchiere	di	succo	d’arancia,	girò	una	sedia	al

contrario	 e	 si	 sedette	 di	 fronte	 a	 lei,	 dall’altro	 lato	 del	 tavolo.	 «Quanti	 anni
hai?»

Me	 l’hai	 già	 chiesto,	 le	 venne	 quasi	 da	 dire,	 in	 riva	 al	 fiume,	 ma	 si
trattenne.	 Le	 allusioni	 al	 fiume	 sembravano	 riscuotere	 poco	 successo.
«Sedici».

«Gli	 altri	 sedicenni	 stanno	 a	 casa	 a	 farsi	 le	 canne	 e	 ad	 ascoltare	 gli
Anthrax»,	disse	lui.	«Non	si	mettono	a	seguire	la	gente	in	macchina».

«Io	non	sono	come	loro».
«In	che	senso?»
Charlotte	esitò.	La	differenza	le	sembrava	complessa,	era	difficile	darle	un

nome.	«Io	non	ho	le	tette»,	disse	alla	fine.
Questo	 lo	 fece	 ridere,	 più	 per	 la	 sorpresa	 che	 per	 altro.	 «Un	 po’	 di

pazienza»,	le	disse.
«No,	ormai	è	andata	così.	Non	ce	le	ho».
«Si	dice	“ho	il	seno	piccolo”»,	la	corresse	lui.	«Guarda	che	a	certi	uomini

piace	di	più».
«E	a	lei?»
«Non	ha	importanza».
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«Ma	a	lei?»
Lui	si	alzò	a	prendere	una	seconda	birra	e	rimase	in	piedi,	a	guardare	fuori

dalle	finestre.	Aprì	 la	 lattina	e	bevve	un	lungo	sorso.	«Parli	spesso	delle	 tue
tette	con	gli	sconosciuti?»

«No».
«E	allora	perché	ti	fidi	di	me?»
«Non	è	vero»,	gli	disse	Charlotte,	«che	mi	fido	di	lei».
Lui	 rise,	 perplesso,	 poi	 tornò	 a	 sedere	 e	 si	 chinò	 verso	 di	 lei,	 tanto	 che

Charlotte	 riuscì	 a	 sentirne	 l’odore:	 caldo,	 amaro,	 con	una	punta	di	 qualcosa
che	sembrava	cannella.	Lo	sguardo	torvo	era	finalmente	scomparso.	«Tu	vuoi
qualcosa	da	me»,	le	disse.	«Che	cosa?»

«Voglio	 che	 mi	 seduci»,	 rispose	 lei,	 e	 poi	 aspettò	 terrorizzata	 che	 lui
scoppiasse	a	ridere.	Lui	non	rise.	Sembrava	molto	serio.	«Penso	che	tu	sia	la
persona	giusta»,	disse	Charlotte.	Le	era	venuto	in	mente	solo	qualche	secondo
prima,	quando	aveva	sentito	il	suo	odore.

«Sei	vergine?»
Lei	ci	pensò	su.	«Mezzo	e	mezzo».
Michael	West	parve	perplesso.	Dopo	un	attimo	 tirò	 indietro	 la	sedia	e	si

alzò.
«Hai	detto	che	avevo	dei	begli	occhi.	In	riva	al	fiume»,	gli	ricordò	lei.
«La	nostra	misteriosa	chiacchierata	in	riva	al	fiume».
«È	così».
«Be’,	è	vero»,	disse,	senza	guardarla.	«Sono	molto	scuri».
Charlotte	 avvertì	 una	 maggiore	 tensione	 nella	 stanza,	 un’emozione	 da

parte	di	 lui	che	non	riusciva	a	 identificare.	 Incoraggiata,	proseguì:	«Sarebbe
facile!	Non	opporrei	nessuna	resistenza,	e	lo	sai».

Alla	fine	 lui	 la	guardò.	«Non	è	che	puoi	convincere	un	uomo	a	sedurti»,
disse.	«Deve	provare...	desiderio	per	te».

Charlotte	scosse	la	testa.	«Non	lo	prova	nessuno»,	disse,	e	con	suo	stesso
sbigottimento	 gli	 occhi	 le	 si	 riempirono	 di	 lacrime.	 Erano	 anni	 che	 non
piangeva	di	fronte	a	un’altra	persona.	Si	coprì	la	faccia.	«Nessuno	lo	proverà
mai».

Sentì	 il	professore	muoversi	dietro	di	lei.	Le	mise	una	mano	sulla	spalla,
una	mano	di	uomo.	Calda.	Però	lui	non	la	voleva.

«Stai	imparando	una	cosa	importante»,	le	disse,	massaggiandole	un	po’	la
spalla.	Lei	sollevò	la	testa.	«Il	mondo	è	fatto	di	merda»,	disse,	e	Charlotte	fu
allarmata	dal	suo	sguardo:	vuoto,	senza	speranza.

«A	te	che	cosa	è	successo?»,	gli	chiese.
Per	 un	 attimo,	 lui	 parve	 sul	 punto	 di	 rivelarle	 qualcosa.	 Poi	 sorrise	 e	 il

volto	riprese	il	suo	contegno	severo.	«Niente	che	potresti	capire».
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«Non	lo	puoi	sapere.	Non	sai	un	bel	niente	di	me».
«Adesso	è	meglio	che	vai»,	disse	Michael	West,	più	dolce.
Charlotte	si	alzò,	con	la	luce	bianca	della	cucina	che	le	balzava	contro	gli

occhi.	Era	quasi	il	crepuscolo.	Già	quella	conversazione	le	sembrava	irreale,
come	tutte	le	sue	conversazioni	con	gli	sconosciuti.	Si	avviò	alla	porta.	Non	lo
saprà	mai	nessuno,	pensò.

«Adios»,	disse.
Lui	stavolta	non	la	salutò.
Si	diresse	alla	macchina	della	madre	nella	penombra	della	sera,	sentendosi

un	fantasma,	come	se	la	vera	Charlotte	fosse	ancora	nella	cucina	di	Michael
West,	 e	 lei	ne	 fosse	 soltanto	un’eco.	Rimase	seduta	 in	macchina	per	diversi
minuti,	aspettando	che	cessasse	il	ronzio	che	aveva	in	testa.

Alla	fine	mise	in	moto	la	macchina	e	ripassò	lentamente	davanti	a	casa	di
lui.	In	cucina	c’era	ancora	la	luce	accesa,	ma	non	lo	vide,	e	il	resto	della	casa
era	al	buio.	Continuò	a	guidare	distrattamente,	rendendosi	conto	a	malapena
di	dove	stava	andando	finché	non	si	ritrovò	nel	parcheggio	di	Versailles,	dove
abitava	Moose,	fuorviata	dalla	forza	dell’abitudine,	dalla	consapevolezza	mai
svanita	 di	 come	 avrebbe	 trascorso	 altrimenti	 il	 pomeriggio.	 Non	 sapeva
perché.	Rimase	 lì	per	vari	minuti,	a	guardare	verso	 l’appartamento	dello	zio
mentre	dagli	alberi	cadevano	foglie	morte	sul	cofano	della	macchina.	Poi	fece
inversione	e	tornò	verso	casa.
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6.

Tempo	 permettendo,	 a	Moose	 piaceva	 percorrere	 a	 piedi	 la	 breve	 distanza
dalla	sua	casa	di	Versailles	all’ufficio	nel	Winnebago	College,	in	parte	per	gli
ovvi	benefici	–	l’aria	fresca	e	via	dicendo	–	anche	se	in	realtà	il	suo	interesse
per	 l’aria	 fresca	era	quasi	solo	 teorico:	si	preoccupava	della	qualità	dell’aria
(o	 meglio,	 della	 sua	 sempre	 più	 scarsa	 qualità),	 gli	 piaceva	 respirarla,	 ma
aveva	smesso	da	 tempo	di	dedicarsi	al	 tipo	di	attività	che	ne	 sottolineavano
l’esistenza	 e	 la	 freschezza:	 la	 caccia,	 il	 campeggio,	 le	 escursioni,	 la	 pesca.
L’esercizio	fisico	di	ogni	tipo.

No.	Non	era	l’aria	fresca	che	spingeva	Moose	ad	andare	al	lavoro	a	piedi:
era	 il	 fatto	 che,	 in	 un’epoca	 caratterizzata,	 fra	 altri	 sinistri	 fenomeni,	 dalla
scomparsa	 dei	 marciapiedi,	 proponeva	 come	 gesto	 di	 rivolta	 la	 sua
ostinazione	a	camminare	dove	un	marciapiede	ci	sarebbe	dovuto	essere.	Potrò
anche	sembrare	stupido,	così	pensava,	mentre	scalava	siepi	divisorie	a	forma
di	cuneo	fra	un	parcheggio	e	l’altro	e	si	faceva	agilmente	da	parte	per	lasciar
passare	Chevrolet	Suburban	dal	respiro	pesante,	ma	non	certo	stupido	quanto
un	 mondo	 senza	 marciapiedi:	 anzi,	 la	 mia	 apparente	 stupidità	 è	 solo	 una
frazione	di	una	stupidità	incalcolabilmente	più	grande	di	cui	io	sono	la	cartina
di	tornasole.	Non	diceva	queste	cose	ad	alta	voce,	e	neppure	le	pensava	più,	in
quanto	 tali,	ma	 camminava	 con	 un	 certo	 orgoglio	 virile,	 un’aria	 insolente	 e
compiaciuta	che	durava	esattamente	per	gli	ottocento	metri	di	State	Street	che
univano	Versailles	 al	Winnebago	College,	dopodiché	 imboccava	un	vialetto
che	scendeva	verso	i	prati	del	campus,	e	subentrava	la	paranoia.

Seguendo	le	sinuosità	della	stradina,	Moose	alzò	gli	occhi	verso	la	trama
logora	dei	 rami	mezzi	spogli,	 rimandando	il	più	possibile	 il	momento	 in	cui
avrebbe	 incrociato	 lo	 sguardo	 dei	 due	 colleghi	 che	 gli	 venivano	 incontro:
Janice	Fine,	con	i	suoi	occhietti	a	punta	di	spillo	e	la	pettinatura	da	insetto,	e
Jim	 Rasmussen,	 che	 aveva	 sempre	 l’aria	 di	 uno	 che	 sta	 lì	 lì	 per	 vomitare.
Insieme,	otto	mesi	prima,	 i	due	si	erano	messi	a	capo	di	un	movimento	che
mirava	a	farlo	cacciare	dal	corpo	docente.

«CIA-O»,	li	salutò	infine	Moose,	calcando	la	prima	sillaba	della	parola.	Fu
ricambiato	con	un	tiepido	cenno	della	testa.	Dopo	averli	superati,	Moose	non
riuscì	 a	 fare	 a	meno	 di	 girarsi	 a	 sbirciare	 con	 ansia	 l’inclinarsi	 cospiratorio
delle	loro	teste,	chiedendosi	se	stessero	pianificando	la	sua	futura	infelicità	e
disoccupazione.	 Si	 costrinse	 a	 proseguire.	 Avevano	 paura	 di	 lui,	 ed	 erano
invidiosi	 –	 sì,	 ne	 era	 convinto	 –	 perché	 nonostante	 il	 suo	 disonorevole
passato,	 nonostante	 il	 fatto	 che	 era	 sottopagato	 e	 confinato	 in	 una	 stanzetta
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buia	 nel	 seminterrato	 dove	 nessun	 altro	 aveva	 l’ufficio,	 nonostante	 queste
molteplici	 umiliazioni,	 che	 Moose	 sopportava	 con	 uno	 stoicismo	 reso
possibile	dall’imperativo	di	un	progetto	che	gli	stava	ben	più	a	cuore,	era	un
insegnante	 molto	 amato.	 Gli	 studenti	 lo	 trovavano	 simpatico:	 scendevano
volentieri	 nella	 sua	 tana	 sotterranea	 per	 conquistarsi	 con	 mille	 moine
l’ingresso	 nel	 suo	 corso	 sempre	 in	 sovrannumero	 e	 per	 chiedergli	 ore	 di
tutoraggio	 diretto	 che	 l’università	 rifiutava	 poi	 di	 pagargli.	 Perché	 una
manciata	di	laureandi	si	andavano	a	cercare	con	tanta	dedizione	un	insegnante
che	aveva	una	catastrofica	difficoltà	a	guardare	 la	gente	negli	occhi?	Moose
non	 avrebbe	 saputo	 dirlo	 con	 precisione.	 Tanto	 tempo	 prima,	 attirava	 le
persone	 a	 sé	 senza	 nessuno	 sforzo:	 per	 anni	 interi	 ricordava	 di	 essere	 stato
quasi	 sempre	 in	 compagnia.	 Quel	 periodo	 era	 finito,	 ovviamente,	 e	 adesso
Moose	passava	un	sacco	di	tempo	da	solo.	Eppure	la	popolarità	di	cui	godeva
presso	 gli	 studenti	 gli	 faceva	 l’effetto	 dell’indugiare	 di	 un’ultima	 calda
carezza	proveniente	da	quell’epoca	lontana.

Ogni	semestre,	Moose	sceglieva	due	o	tre	ragazzi	fra	i	più	entusiasti	e	gli
faceva	lezione	individualmente,	malgrado	l’acuto	disagio	che	gli	provocavano
le	 conversazioni	 a	 tu	 per	 tu,	 per	 non	parlare	 dell’assenza	 di	 remunerazione.
Quelle	ore	di	 tutoraggio	avevano	per	lui	un’importanza	fondamentale;	era	la
missione	della	sua	esistenza:	trasmettere	la	visione	che	gli	aveva	cambiato	la
vita	diciotto	anni	prima,	quando	ne	aveva	ventitré,	a	un	gruppetto	di	persone
più	giovani	e	più	capaci	di	portare	avanti	il	lavoro	quando	lui	non	ne	avrebbe
più	avuto	la	forza.

Ma	 come	 riuscire	 a	 fargliela	 vedere?	 La	 domanda	 lo	 incalzava,	 lo
perseguitava	 e	 lo	 tormentava.	 Lui	 non	 aveva	 avuto	 un	 insegnante	 a	 fianco:
aveva	 riconosciuto	 quella	 visione	 da	 solo,	 in	 un	 attimo	 preciso:	 così	 come,
quando	 una	 volta	 un	 oculista	 gli	 aveva	 puntato	 una	 luce	 abbagliante	 negli
occhi,	Moose	si	era	visto	davanti	un	paesaggio	 intriso	di	sangue,	 terra	 rossa
solcata	 da	 fenditure	 come	una	 distesa	 di	 fango	dopo	 la	 siccità;	 erano	 i	 suoi
stessi	vasi	sanguigni,	gli	aveva	spiegato	il	dottore,	osservando	inoltre	che	quel
fenomeno	visivo	testimoniava	un’intelligenza	superiore	alla	media.

«Stronzate!»,	obiettò	Moose	ad	alta	voce,	ma	subito	si	rimangiò	la	parola
perché	 stava	 aprendo	 con	 una	 spinta	 la	 porta	 della	Meeker	Hall,	 sede	 della
facoltà	di	 storia.	Le	 segretarie	del	dipartimento,	Amity	e	Felicity	 (che	nomi
ingannevoli)[1],	lo	squadrarono	con	un	fremito	di	sospetto	mentre	raccoglieva
la	posta	dal	suo	angolino.	«CIA-O»,	disse	Moose,	lanciando	il	saluto	a	tutte	e
due,	e	poi	allontanandosi	con	sollievo	dal	loro	territorio.

No,	 l’intelligenza	 non	 c’entrava	 nulla	 con	 il	 tipo	 di	 capacità	 visiva	 che
Moose	 si	 augurava	 per	 i	 suoi	 studenti	 –	 ora	 stava	 camminando	 lungo	 il
corridoio,	ben	attento	a	non	lanciare	neanche	un’occhiata	verso	gli	uffici	dei
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colleghi	 per	 non	 incrociare	 lo	 sguardo	 di	 qualcuno	 ed	 essere	 costretto	 a
scegliere	 se	 fare	 conversazione	 o	 continuare	 maleducatamente	 per	 la	 sua
strada	–	perché	quella	visione	non	era	intellettuale	ma	istintiva.	Una	leggera
premonizione	 e	 poi	 la	 piena	 conoscenza,	 come	 un	 colpo	 d’accetta.	 Scese
un’umida	rampa	di	scale	di	cemento	fino	al	piano	seminterrato	della	Meeker
Hall	e	infilò	la	chiave	nella	porta	del	suo	ufficio.	Ma	la	trovò...	già	aperta!

Dal	 cuore	 gli	 partì	 una	 raffica	 di	 battiti	 frenetici.	 Spinse	 la	 porta	 piano
piano,	poi	entrò	nell’ufficio	pronto	a	cogliere	segni	di	furto	o	di	spionaggio,
ma	 la	 stanza	 sembrava	 del	 tutto	 identica	 a	 come	 l’aveva	 lasciata,	 eccezion
fatta	 per	 il	 cestino	 della	 carta	 straccia	 –	 vuoto,	 una	 volta	 tanto	 –	 il	 che
significava	 che	 Jeremy	 Toms,	 il	 tenero	 ragazzo	 down	 incaricato	 di	 pulirgli
l’ufficio	(che	era	misteriosamente	escluso	dal	giro	regolare	del	personale	delle
pulizie),	si	era	dimenticato	di	chiudere	a	chiave	la	porta	uscendo.

Moose	si	accasciò	sulla	sedia,	esausto.	Il	suo	ufficio	era	tanto	semplice	da
rasentare	la	crudeltà:	una	stanza	quadrata	di	cemento;	scrivania	standard;	due
sedie	di	plastica	arancione	della	mensa	e	uno	schedario	di	metallo	beige.	Ma
oltre	a	quegli	arredi	grossolani	e	rudimentali	non	gli	serviva	altro,	si	ripeteva
Moose	 i	 giorni	 in	 cui	 la	 povertà	 dell’ambiente	 circostante	 gli	 toglieva	 la
speranza:	 anzi,	 erano	 la	 selce,	 la	 pietra	 e	 i	 rametti	 che	 avrebbe	 usato	 per
appiccare	 l’incendio!	 Custoditi	 sotto	 chiave	 in	 quello	 schedario	 di	 metallo
beige	 c’erano	 i	 materiali	 di	 lavorazione	 per	 la	 sua	 storia	 in	 più	 volumi	 di
Rockford,	 Illinois,	 un’opera	 di	 proporzioni	 e	 ambizioni	 senza	 precedenti	 (o
così	 sperava,	 nelle	 giornate	 migliori),	 seminale	 per	 l’agile	 mescolanza	 dei
generi	 e	 gli	 sprazzi	 di	 inatteso	 umorismo,	 e	 caustica	 nei	 suoi	 pronostici	 sul
destino	dell’America	postindustriale,	parecchi	dei	quali	si	erano	già	avverati.

Moose	diede	una	rapida	occhiata	alla	posta,	 i	soliti	promemoria	 interni	e
liquami	 dipartimentali,	 insieme	 però	 a	 tre	 buste	 più	 pesanti,	 di	 carta
filigranata,	che	gli	provocarono	uno	spasmo	al	cuore:	missive	che	arrivavano
da	altri	accademici.	Scelse	però	di	non	aprirle,	per	il	momento,	e	neppure	di
esaminarle	con	più	attenzione:	su	tre	lettere	almeno	una	conteneva	senz’altro
una	delusione	–	un	rifiuto,	un	rimbrotto,	una	proposta	scartata	–	e	gli	serviva
tempo	 per	 recuperare	 le	 forze	 dopo	 le	 difficoltà	 incontrate	 entrando	 nella
Meeker	Hall,	prima	di	poterla	assorbire.

Rivolse	invece	l’attenzione	alle	diverse	lettere	che	aveva	battuto	il	giorno
prima	sulla	sua	Smith-Corona	elettrica.	Moose	non	possedeva	un	computer,	si
era	 rifiutato	 addirittura	 di	 usare	 uno	 di	 quelli	 forniti	 –	 anzi,	 richiesti	 –	 dal
dipartimento	di	storia	(mettendo	così	ulteriormente	a	rischio	la	sua	posizione),
per	il	semplice	motivo	che	voleva	starne	lontano.	Dopo	l’episodio	di	Yale	non
si	 fidava	 più	 dei	 computer:	 erano	 troppo	 inafferrabili,	 troppo	 seducenti,	 e
formavano	connessioni	 troppo	difficili	poi	da	 troncare.	Quindi	Moose	aveva
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scritto	 a	macchina,	 con	due	dita,	 tutte	 le	 lettere	 che	ora	 si	 trovava	 schierate
davanti.	Era	 uno	 zelante	 iniziatore	 di	 corrispondenze,	 affamato	del	 senso	di
condivisione	che	gli	facevano	provare,	e	si	lanciava	speranzoso	in	incursioni
epistolari	 negli	 ambiti	 più	 improbabili,	 dall’intelligenza	 artificiale	 all’ottica,
dalla	 fisica	 alla	 danza	 classica,	 discipline	 nelle	 quali	 era	 possibile	 che	 a
nessuno	fosse	giunta	notizia	dei	suoi	misfatti,	ma	(ahimè)	altrettanto	probabile
che	 l’approccio	da	parte	di	un	assistente	associato	al	professore	associato	di
storia	(titolo	accademico	inesistente,	inventato	per	rendere	giustizia	alla	totale
precarietà	 dello	 status	 di	 Moose)	 del	 Winnebago	 College	 non	 fosse
abbastanza	prestigioso	da	stimolare	una	risposta.

Moose	 aveva	 una	 regola	 che	 osservava	 rigorosamente:	 aspettava
ventiquattr’ore	 prima	 di	 spedire	 qualunque	 cosa	 scrivesse.	 A	 volte	 questo
differimento	 gli	 provocava	 del	 disagio	 fisico,	 come	 doversi	 interrompere	 a
metà	di	un	lancio	di	baseball	o	di	un	colpo	di	golf	(piaceri	di	cui	gli	restava	a
malapena	 il	 ricordo),	 ma	 sapeva	 per	 esperienza	 che	 spedire	 una	 lettera	 e
rendersi	 conto	 in	 seguito	 che	 qualche	 aspetto	 del	 contenuto	 era
grossolanamente	 sbagliato	 o	 sconsiderato,	 offensivo	 o	 stupido,	 gli	 causava
un’angoscia	incalcolabilmente	peggiore.	E	dunque	aspettava.	Ecco	una	lettera
scritta	ieri	a	Sara	Herz	della	Tulane	University,	una	medievalista	le	cui	prime
ricerche	sulla	struttura	delle	case	del	Trecento	contenevano	dei	ragionamenti
sulle	 implicazioni	 architettoniche	 delle	 finestre	 di	 vetro	 che	 Moose	 aveva
citato	nel	 suo	primo	 libro.	Sara	 sapeva	 chi	 era,	 ovviamente,	 il	 che	 lo	 aveva
scoraggiato	dal	contattarla	per	tutti	gli	anni	successivi	(Mi	rendo	conto	che	è
passato	 parecchio	 tempo,	 Sara,	 ma	 il	 tuo	 recente	 articolo
sull’abbigliamento	 femminile	 olandese	 tardomedievale	 mi	 ha	 portato	 a
rileggere	 il	 vecchio	 studio	 sul	 vetro	 e	 a	 chiedermi	 se	 possa	 esistere	 una
zona	 di	 intersezione	 fra	 i	 due	 argomenti;	 nella	 fattispecie,	 se
l’introduzione	 della	 luce	 diurna	 nella	 vita	 al	 chiuso	 grazie	 all’avvento
delle	 finestre	 di	 vetro	 (nonché	 la	 pressoché	 simultanea	 proliferazione
degli	 specchi)	 abbia	 avuto	 un	 impatto	 significativo	 sull’evoluzione	 del
costume...).

Moose	 restava	 incantato	 a	 immaginare	 quei	 primi	 anni	 di	 accelerazione
visiva	resa	possibile	dalla	proliferazione	del	vetro	trasparente	(messo	a	punto
a	Murano	intorno	al	1300)	–	specchi,	occhiali,	finestre	–	all’improvviso	luce
dappertutto,	 a	 mostrare	 lo	 sporco,	 la	 polvere	 e	 le	 incrostazioni	 passate
inosservate	per	secoli.	Ma	senz’altro	la	rivelazione	più	scioccante	era	stata	la
fisicità	delle	persone,	il	loro	aspetto	esteriore	che	le	guardava	dallo	specchio
fra	battiti	di	palpebre	straniti	–	io	sono	fatto	così;	è	questo	che	vedono	gli	altri
quando	mi	 guardano	 –	 la	 fase	 lacaniana	del	 rispecchiamento	 estesa	 a	 interi
villaggi,	intere	culture!	Eppure,	come	accadeva	con	quasi	tutti	i	fenomeni	che
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Moose	 osservava	 (primo	 fra	 i	 quali	 la	 sua	 stessa	 vita),	 una	 seconda
trasformazione	 era	 seguita	 alla	 prima	 rovesciandone	 quasi	 tutti	 gli	 apporti
positivi,	dato	che	oggi	il	mondo	era	ancora	più	cieco	che	nel	Medioevo	prima
del	 vetro	 trasparente,	 solo	 che	 la	 cecità	 attuale	 derivava	 da	 un	 eccesso	 di
visione:	apparenze	scollegate	da	ogni	sostanza	reale,	lasciate	a	galleggiare	sul
nulla,	al	servizio	di	nulla,	staccate	da	ogni	fonte	di	sangue	e	di	vita.

Moose	 rilesse	 la	 lettera	 a	 Sara	 per	 l’ennesima	 volta,	 sentendo	 che	 in
qualche	modo	le	mancava	il	tono	di	disinvolta	indifferenza	che	aveva	cercato
di	ottenere,	e	che	viceversa	tradiva	una	punta	di	esagerato	entusiasmo	e	quindi
(temeva)	 la	 sua	 sostanziale	 emarginazione.	Mise	 da	 parte	 la	 lettera,	 con	 un
sospiro	 vagamente	 affannoso	 di	 sollievo	 all’idea	 che	 fosse	 ancora	 nelle	 sue
mani,	pronta	a	essere	rifinita,	purificata	da	quegli	impulsi	volgari	e	goffi	che
costantemente	 lo	 muovevano,	 senza	 che	 lui	 neanche	 se	 ne	 accorgesse.
Controllo,	controllo.	Finché	riusciva	a	mantenerlo,	 i	nefandi	sforzi	di	Janice
Fine	 e	 Jim	 Rasmussen	 non	 sarebbero	 approdati	 a	 nulla.	 Finché	 riusciva	 a
mantenerlo,	aveva	qualche	speranza	di	portare	a	termine	anche	il	resto.

La	lettera	successiva	era	indirizzata	a	una	storica	dell’arte	della	Fordham
University	 di	 nome	 Barbara	 Mundy,	 il	 cui	 saggio	 Le	 mappe	 della	 Nuova
Spagna	aveva	 tenuto	sveglio	Moose	per	 tre	notti	di	 fila.	Sperava	di	ottenere
l’aiuto	 della	 professoressa	 Mundy	 nell’interpretazione	 del	 vasto	 corpus	 di
mappe	di	Rockford	che	aveva	messo	insieme,	ma	intravedeva	un	minaccioso
ostacolo:	 secondo	 la	 nota	 biografica,	 la	 professoressa	 si	 era	 laureata	 e
dottorata	proprio	presso	l’Università	di	Yale,	il	che	sollevava	lo	spettro	della
possibilità	–	anzi,	addirittura	della	probabilità	–	che	stesse	studiando	lì	quando
era	 avvenuto	 l’Episodio	 della	 Bomba,	 o	 comunque	 press’a	 poco	 in	 quel
periodo.

Gentile	professoressa	Mundy,

ho	letto	il	suo	libro	sulla	mappatura	del	Nuovo	Mondo	e	le	scrivo	in
uno	 stato	 di	muta	 ed	 esterrefatta	 ammirazione	 per	 l’eleganza	 e	 la
bellezza	della	sua	argomentazione.

Mi	 piacerebbe	 molto	 poter	 cominciare	 con	 lei	 una	 più	 specifica
corrispondenza	 al	 riguardo,	 ma	 prima	 di	 farlo	 attendo	 il	 suo
permesso;	 la	 mia	 fama	 mi	 precede,	 ne	 sono	 dolorosamente	 e
acutamente	consapevole,	e	può	darsi	che	lei	non	voglia	avere	nulla	a
che	 fare	 con	me.	Tuttavia,	 senza	 andare	 a	 rivangare	 gli	 sciagurati
eventi	di	qualche	anno	fa,	mi	permetta	di	dire	questo:	il	terrorismo
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in	sé	non	è	mai	stato	il	mio	intento.

La	 prego	 di	 farmi	 sapere	 il	 prima	 possibile	 se	 posso	 scriverle
nuovamente.	Attenderò	con	ansia	una	sua	risposta...

No,	 così	 non	 andava	 bene:	 non	 c’era	 spazio	 per	 l’ansia	 in	 una	 lettera	 del
genere.	Moose	 cancellò	 quelle	 parole	 con	 un	 frego	 e	 scrisse	 a	mano:	Nella
speranza,	 e	 nell’attesa,	 di	 una	 sua	 risposta,	 la	 saluto.	 Troppo	 ingessato?
Be’,	 meglio	 ingessato	 che	 delirante.	 L’obiettivo	 era	 ottenere	 un	 riscontro,
convincerla	a	rispondere:	anzi,	a	corrispondere	(e	non	puoi	sapere	per	certo
che	lei	ti	dirà	di	no,	disse	una	vocina	che	di	tanto	in	tanto	lo	incoraggiava	da
dentro	–	la	voce	di	suo	padre,	pensava	talvolta	Moose).

Infilò	un	foglio	pulito	di	carta	intestata	dentro	la	Smith-Corona	e	ribatté	la
lettera	 alla	 professoressa	 Barbara	 Mundy	 con	 la	 correzione	 appena	 fatta,
provando	un	moto	di	riconoscenza	per	il	libero	accesso	che	gli	era	consentito
alla	 carta	 intestata,	 riconoscenza	 che	 portava	 con	 sé,	 come	 corollario,	 il
disgustoso	 presentimento	 di	 cosa	 significasse	 affrontare	 il	 mondo	 senza
poterne	disporre:	ridotto	a	una	persona	sola,	senza	alcun	tipo	di	affiliazione.

Chiuse	 la	 busta	 e	 si	 alzò	 dalla	 scrivania,	 inquieto.	 Aprì	 la	 tenda	 che
copriva	 l’unica	 finestra,	 che	 affacciava	 per	 metà	 sotto	 e	 per	 metà	 sopra	 la
superficie	 del	 suolo.	 La	 parte	 inferiore	 mostrava	 uno	 spaccato	 di	 terreno,
radici	ed	erba	che	ricordava	a	Moose	l’allevamento	di	formiche	che	aveva	in
casa	 da	 bambino.	 Dalla	 scrivania	 dell’ufficio	 aveva	 perfino	 avuto
l’opportunità,	 se	 così	 la	 si	 può	 definire,	 di	 guardare	 dei	 vermi	 che	 si
accoppiavano,	e	poi	di	osservare	i	vermicelli	appena	nati	che	si	contorcevano
e	mangiavano.	 La	 porzione	 superiore	 di	 finestra	 lasciava	 entrare	 un	 debole
fascio	di	 luce,	e,	poiché	dava	su	un	sentierino	pavimentato,	offriva	a	Moose
una	 vista	 invidiabile	 sulle	 calzature	 dei	 colleghi:	 i	 tacchi	 logori	 e	 le	 suole
consumate,	i	sandali	stringati	e	i	piedi	bianchi	e	gelatinosi.	La	parte	di	sopra
era	bloccata	e	non	si	apriva	(quella	di	sotto	invece	sì,	per	uno	strano	scherzo
del	 destino,	 e	 nei	 periodi	 di	 piogge	 violente	 ne	 scendeva	 acqua	 fangosa).
Tuttavia	 Moose	 provò,	 come	 faceva	 quasi	 ogni	 giorno,	 a	 forzare	 con	 uno
strattone	 la	 metà	 superiore	 della	 finestra,	 convinto	 che	 prima	 o	 poi,	 senza
alcun	preavviso,	l’accumularsi	di	anni	e	anni	di	sforzi	avrebbe	fatto	sì	che	il
vetro	scorresse	con	la	massima	facilità,	proprio	come	sperava	che	 la	visione
che	tentava	di	trasmettere	ai	suoi	studenti	gli	si	parasse	davanti	agli	occhi	con
improvvisa	chiarezza.

E	quando	questo	fosse	successo,	l’avrebbero	vista	ovunque	puntassero	lo
sguardo,	perché	noi	siamo	ciò	che	vediamo.

Moose	pronunciò	queste	parole	a	voce	alta,	rivolto	all’ufficio	vuoto,	e	 le
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pareti	 di	 cemento	non	 insonorizzato	gliele	 rilanciarono	nelle	 orecchie:	 «Noi
siamo	ciò	che	vediamo».

E	dal	momento	che	era	così	–	noi	 siamo	ciò	che	vediamo	–	appena	uno
aveva	la	visione,	la	sua	vita	veniva	rasa	al	suolo	come	una	capanna	di	rametti
da	 quella	 forza	 annientatrice	 (Moose	 lo	 sapeva,	 lo	 sapeva	 eccome),	 una
valanga	che	era	come	una	balena	che	emergeva	da	sotto	una	minuscola	zattera
e	 scaraventava	 il	 suo	 occupante,	 e	 gli	 insignificanti	 utensili	 che	 credeva
potessero	proteggerlo,	 ai	 quattro	 angoli	 della	 terra.	O	 forse	 non	una	balena,
perché	a	volte	le	ombre	proiettate	da	ciò	che	aveva	sopra	la	testa	–	le	nuvole,
ad	 esempio	 –	 tendevano	 a	 somigliare	 a	 cose	 gigantesche	 che	 incombevano
sotto	 il	 pelo	 dell’acqua,	 quindi	 forse	 la	 devastazione	 sarebbe	 venuta
dall’alto...	Moose	trovò	interessante	l’idea,	e	prese	un	appunto	su	cui	tornare
più	avanti:	«Nuvole,	balena».

In	poche	parole,	la	visione	era	qualcosa	da	cui	era	impossibile	riprendersi
–	se,	cioè,	per	«riprendersi»	si	intendeva	tornare	alla	propria	vita	precedente.
Su	 chi	 ne	 aveva	 intravisto	 anche	 solo	 un	 barlume	 gravava	 un	 peso
schiacciante;	 quei	 pochi,	 quei	 pochissimi	 a	 cui	 era	 capitato	 erano	 quasi
certamente	condannati	a...

Un	suono	gli	perforò	i	pensieri.	Un	rumore.	Qualcuno	bussava	alla	porta:
sua	nipote.	Entrò,	con	indosso	un	maglione	azzurro	acceso,	i	capelli	legati.	La
figlia	 di	 Ellen.	 E	 ora	 una	 sua	 allieva.	Moose	 non	 aveva	 ancora	 ben	 capito
perché	fosse	diventata	una	sua	allieva	–	per	dare	fastidio	al	padre,	si	era	detto
sulle	prime,	ed	era	stato	ben	felice	di	partecipare	al	complotto.	Ma	l’assiduità
delle	visite	di	Charlotte	aveva	cominciato	a	sconcertarlo.

Piuttosto	 che	 sedersi,	 come	 faceva	 di	 solito,	 la	 ragazza	 rimase	 in	 piedi
sulla	 porta,	 e	 Moose	 si	 rese	 conto	 che	 in	 lei	 qualcosa	 era	 cambiato.
Sembrava...	 infelice?	 Felice?	Non	 era	 bravo	 a	 riconoscere	 lo	 stato	 d’animo
degli	altri:	nella	sua	condizione	febbrile	di	ipersensibilità,	tendeva	a	dare	per
scontato	che	attorno	a	 lui	 tutti	 soffrissero.	Charlotte	aveva	 le	borse	sotto	gli
occhi.	 Sembrava	 distratta...	 da	 qualche	 dolore	 che	 aveva	 dentro.	 Dio	 ce	 ne
scampi!

«Come	va	oggi?»,	riuscì	a	domandarle	Moose.
«Tutto	 bene»,	 disse	 lei,	 e	 si	 sedette	 (pesantemente)	 su	 una	 delle	 sedie

arancioni	 davanti	 alla	 scrivania.	 Posò	 i	 libri	 –	 i	molti	 libri	 che	 lui	 le	 aveva
prestato,	e	che	per	la	maggior	parte	lei	non	aveva	letto	–	sulla	seconda	sedia.

«Ricky	sta...?»
«Sì	sì,	sta	benissimo»,	disse	lei,	con	una	risatina	acida.	«Adesso	esce	con

dei	tizi	della	mia	età».
Moose	 cedette	 al	 desiderio	 di	 non	 guardarla.	 Di	 norma	 si	 sforzava	 di

guardare:	 di	 una	 persona	 che	 non	 guardava	 gli	 altri	 non	 c’era	 da	 fidarsi,	 o
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almeno	questa	 era	 l’opinione	del	mondo.	Si	 era	 allenato	 a	 lanciare	 occhiate
sporadiche	alla	gente	con	cui	parlava,	ma	senza	mettere	a	fuoco	lo	sguardo,	in
modo	 che	 l’immagine	 restasse	 annebbiata,	 imprecisa.	 Moose	 credeva
fermamente	 nella	 necessità	 di	 controllare	 il	 tipo	 di	 immagini	 da	 cui	 si
accettava	di	lasciarsi	penetrare.	E	penetrare	non	era	proprio	la	parola	giusta?
Le	cose	che	vediamo,	in	senso	letterale	e	metaforico,	non	ci	entrano	dentro	in
un	modo	 che	 è	 al	 tempo	 stesso	 violento	ma	 profondamente	 intimo?	Moose
scribacchiò	un	appunto	per	sé:	«Vedere	–	atto	sessuale?»

Fu	sorpreso	dalla	presenza	della	nipote	all’altro	lato	della	scrivania.
«Ecco»,	disse	lei,	sorridendo	con	quello	che	sembrava	un	grosso	sforzo	e

passandogli	 due	 fogli	 tirati	 fuori	 da	 una	 cartellina	 azzurra	 con	 Zio	 Moose
stampato	sul	davanti.	«Qui	c’è	quello	che	ho	scritto	per	la	volta	che	non	sono
venuta».

Moose	diede	un’occhiata	alle	pagine.	Ah,	sì,	la	relazione	sulla	meccanica.
«Perché	 non	 me	 la	 leggi	 ad	 alta	 voce?»,	 propose,	 ansioso	 di	 liberarsi	 per
svariati	altri	minuti	dal	peso	di	una	conversazione.

Ricevuto	questo	compito,	Charlotte	sembrò	rianimarsi	e	riprese	in	mano	la
pagina.	1852:	un	 anno	pazzesco.	 Il	 titolo.	Ci	metteva	 sempre	 un	 titolo,	 un
titolo	da	giornale.	A	Moose	la	cosa	faceva	tenerezza.

Il	1852	fu	l’anno	in	cui	Rockford	cominciò	veramente	a	trasformarsi
da	un	paesino	in	un	embrione	di	città...

E	via	dicendo.	La	 ferrovia,	 l’arrivo	degli	 svedesi...	 il	picco	demografico.
Moose	si	mordicchiava	le	unghie.

Inoltre,	nel	1852,	fu	creata	la	Società	dell’Energia	di	Rockford,	con
lo	 scopo	 di	 costruire	 una	 nuova	 diga.	 Questa	 «energia»	 però	 non
aveva	 niente	 a	 che	 fare	 con	 l’elettricità,	 perché	 l’elettricità	 non
esisteva	ancora!	Si	trattava	dell’energia	meccanica...

La	diga,	il	condotto,	le	turbine	collegate	agli	alberi	motore	che	correvano
lungo	 il	soffitto	dello	stabilimento;	Moose	si	sentì	confortato,	come	sempre,
dall’idea	dell’energia	meccanica:	la	sua	chiarezza,	la	sua	semplicità.	Una	cosa
ne	 spinge	 un’altra.	 Quanta	 distanza	 dalla	 vaghezza	 del	 concetto	 odierno	 di
energia;	ormai	che	significava,	di	fatto,	«energia»?

...E	 una	 volta	 che	 l’impianto	 fu	 in	 attività,	 molte	 altre	 imprese
vennero	 a	 stabilirsi	 a	 Rockford,	 che	 diventò	 famosa	 per	 la	 sua
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industria	manifatturiera.

Moose	 chiuse	 gli	 occhi.	 Era	 una	 ragazza	 tenera,	 sua	 nipote,	 così	 piena	 di
entusiasmo,	pronta	a	tuffarsi	su	ogni	cosa	che	lui	 le	diceva	come	una	foca	a
cui	 si	 lancia	 un	pesce,	ma	poi	 con	quelle	 nozioni	 che	 ci	 faceva?	Che	posto
avevano,	nel	suo	cervello	di	liceale?

«Alla	base	della	meccanica,	come	mi	pare	che	abbiamo	già	visto»,	disse,
«c’è	 la	 conversione	 della	 forza»,	 fece	 una	 pausa	 per	 aggiungere	 enfasi,	 «in
movimento».

Charlotte	 lo	 ascoltava	 a	malapena.	 Nel	 leggere	 a	 voce	 alta	 allo	 zio,	 era
riuscita	almeno	a	svegliarsi	dal	pervasivo	torpore	che	l’aveva	annebbiata	fin
dal	momento	in	cui	era	salita	in	macchina	per	andarsene	dalla	casa	di	Michael
West.	 Esattamente	 sette	 giorni	 prima.	Da	 allora,	 la	 vita	 di	 tutti	 i	 giorni	 era
diventata	intollerabile,	ogni	dettaglio	una	negazione	del	suo	legame	con	lui:	la
cameretta	 azzurra,	 i	 pesci,	 il	 tubo	 per	 innaffiare	 arrotolato	 sulla	 veranda,	 i
genitori	 all’altro	 lato	 del	 tavolo	 da	 pranzo:	 ciascuna	 di	 queste	 cose	 era	 una
pietra	 che	 si	 aggiungeva	 all’ammasso	 che	 già	 le	 sembrava	 di	 portare	 sulla
testa.

Dopo	 la	 scuola,	 passava	 in	 bicicletta	 davanti	 a	 casa	 sua.	 Una	 volta	 ci
aveva	girato	intorno,	scoprendo	sul	retro	un	fazzoletto	di	giardino,	un	capanno
chiuso	col	lucchetto,	un	tavolo	da	picnic	scrostato.	Aveva	trascinato	il	tavolo
da	 picnic	 fin	 sotto	 una	 finestra	 (riposizionandolo	 poi	 con	 la	 massima
precisione,	 e	 riassestando	 l’erba	 che	 aveva	 calpestato),	 ci	 era	 salita	 sopra	 e
aveva	dato	un’occhiata	dentro.	Ombre,	strisce	di	sole.	Quasi	nessun	mobile.
La	stranezza	l’aveva	commossa.	Eppure	Michael	West	non	percepiva	nessun
legame	fra	loro;	per	lui,	lei	non	era	nessuno.	Una	ragazza	che	gli	era	scoppiata
a	piangere	in	cucina.

Ma	lì	nell’ufficio	di	Moose,	la	distanza	che	la	separava	dall’insegnante	di
matematica	cominciò	a	sembrare	porosa,	valicabile.	Un	certo	ritmo	che	aveva
sentito	 in	 sua	presenza	 lo	avvertiva	anche	 lì.	Charlotte	notò	che	 la	pelle	del
cranio	le	si	contraeva	attorno	alla	testa	nello	sforzo	di	ascoltare	lo	zio,	e	poi
una	specifica	serie	di	parole	–	«conversione	della	forza	in	movimento»	–	fece
presa	sul	suo	cervello.	Si	drizzò	a	sedere.	Convertire	la	forza	in	movimento!
Si	 trattava	 di	 forzare	Michael	West	 a	 muoversi,	 di	 farlo	 innamorare	 di	 lei
come	 lei	 era	 innamorata	 di	 lui.	 La	 risposta	 stava	 nell’energia.	 Nella
meccanica.	All’improvviso,	l’idea	sembrava	sensata.

«Ovviamente,	 certi	 tipi	 di	 meccanizzazione	 esistevano	 già	 da	 secoli»,
stava	 dicendo	Moose.	 «Le	 ruote	 ad	 acqua,	 per	 esempio,	 risalgono	 al	 primo
secolo	dopo	Cristo...»

«I	mulini	ad	acqua»,	borbottò	Charlotte,	battendo	un	piede.
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«Esatto!»,	esclamò	lo	zio,	gratificato	già	solo	da	quel	minimo	accenno	di
partecipazione.	 «E	 abbiamo	 già	 parlato	 dell’industria	 mineraria,	 una	 delle
prime...»

La	 nipote	 lo	 stava	 guardando	 con	 quell’aria	 strana,	 di	 attesa,	 e	 Moose
ammutolì,	 sfiancato	 all’idea	 della	 miriade	 di	 passaggi	 (milioni,	 troppi	 per
affrontarli	 tutti,	 o	 forse	 gli	 mancava	 semplicemente	 la	 resistenza)	 che
separavano	le	osservazioni	esitanti,	banali	di	Charlotte	anche	solo	dalla	prima
e	più	debole	vibrazione	che	preannunciava	 la	visione:	 le	 sue	prime	 spettrali
avvisaglie.	Sto	 aspettando	 che	 succeda	 qualcosa,	 gli	 aveva	 detto	 una	 volta,
frase	per	la	quale	Moose	si	era	esaltato	per	forse	un’ora,	prima	di	ricordare	a
se	stesso	che	poteva	significare	tutto	e	niente.

«Sai	una	cosa»,	disse,	«mi	fa	un	po’	male	la	testa».
«Ho	un’aspirina...»
«No.	 No,	 grazie».	 Si	 prese	 la	 testa	 fra	 le	 mani	 e	 aspettò	 che	 Charlotte

proponesse	un	rinvio.	Questo	gesto	in	codice	funzionava	benissimo	con	i	suoi
studenti:	 quelli	 di	 più	 vecchia	 data	 erano	 così	 abituati	 ai	 «mal	 di	 testa»	 di
Moose	 che	 a	 volte	 scattavano	 in	 piedi	 anche	 se	 solo	 inavvertitamente	 si
massaggiava	 la	 fronte.	Ma	Charlotte	non	cedette,	e	Moose	capì	–	Dio	ce	ne
scampi	–	che	restava	piazzata	sulla	sedia	di	plastica	arancione	per	il	desiderio
di	 parlargli	 di	 una	 questione	 che	 nulla	 aveva	 a	 che	 fare	 con	 gli	 impianti
idroelettrici	di	Rockford.	E	alla	luce	dei	sintomi	di	distrazione	di	poco	prima,
sembrava	possibile	–	anzi,	probabile	–	che	la	questione	che	Charlotte	voleva
affrontare	con	lui	fosse	personale.	Dio	ce	ne	scampi!	Ma	era	sua	nipote!	E	una
sua	allieva!	Se	voleva	aiuto,	lui	doveva	aiutarla!

«Quello	 che	 mi	 ci	 vuole»,	 disse	 Moose,	 «è	 fare	 quattro	 passi.	 Che	 ne
dici?»

Chiuse	a	chiave	la	porta	dell’ufficio	e	le	fece	strada,	uscendo	dalla	Meeker
Hall	e	inoltrandosi	in	un	boschetto	alle	spalle	dell’edificio,	fitto,	deciduo,	irto
di	 alberi	 mezzi	 spogli:	 un	 semplice	 accenno	 di	 quello	 che	 doveva	 essere
l’aspetto	di	Rockford	(o	«Forest	City»,	come	un	tempo	si	chiamava)	nel	1852.
Sotto	il	vento	forte	e	piuttosto	tagliente,	dagli	alberi	si	staccavano	cumuli	di
foglie	grigie	e	avvizzite.	Moose	portava	una	sciarpa	rossa	che	Ellen	gli	aveva
regalato	 a	 Natale	 l’anno	 prima.	 Le	 foglie	 scrocchiavano	 sotto	 i	 passi	 di
Charlotte,	 che	 camminava	 dietro	 di	 lui	 su	 un	 sentierino	 stretto,	 tentando	 di
mettere	insieme	il	coraggio	di	chiedergli	consiglio.

Alla	fine	lo	zio	si	fermò	e	Charlotte	si	voltò	verso	di	lui,	alzando	la	voce.
«Zio	Moose,	se	una	ragazza	è	 innamorata	di	qualcuno,	di	un...	un	ragazzo»,
evitò	di	dire	«uomo»	all’ultimo	momento,	«come	fa	a	fargli	provare	desiderio
per	lei?»	Si	era	ripetuta	la	frase	di	Michael	West	così	tante	volte	che	le	uscì
leggermente	condita	del	suo	accento.
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Moose	si	mise	a	ridere	come	se	la	nipote	di	punto	in	bianco	gli	avesse	dato
un	 calcio	 –	 una	 risata	 così	 generosa	 e	 divertita	 che	 Charlotte	 non	 poteva
offendersi.	«Nessuno	mi	fa	una	domanda	del	genere	da,	oh	Gesù...	da	quanto
tempo?»,	disse,	con	gli	occhi	che	gli	brillavano	allegri.	«Da	un	secolo,	direi».

Si	 erano	 fermati	 accanto	 a	un	gruppetto	di	 salici,	 e	Moose	 ci	 si	 ficcò	 in
mezzo,	 scansando	 due	 tronchi	 in	 modo	 che	 Charlotte	 potesse	 seguirlo.
«Vieni»,	disse,	schiacciando	foglie	sotto	 le	scarpe	nere.	«Se	non	mi	sbaglio,
qui	dietro	dovrebbe	esserci	un	ruscello».

Lo	zio	le	fece	di	nuovo	strada,	inoltrandosi	nell’erba	alta	fino	al	bordo	di	–
sì	–	un	ruscello,	in	cui	poche	spanne	d’acqua	scorrevano	gorgogliando	attorno
a	 rocce	 color	 ruggine	 per	 poi	 gettarsi	 in	 una	 pozza	 scura	 e	 ferma.	 Moose
arrivò	 sulla	 sponda	 e	 si	 chinò	 in	 avanti,	 sbirciando	 nella	 pozza.	 Poi	 ci	 si
accovacciò	accanto.	«Da	ragazzino,	venivo	a	pescare	qui»,	disse.

«E	cosa	prendevi?»
«Pesciolini».
Moose	 chiuse	 gli	 occhi.	 Per	 lui	 ripensare	 all’infanzia	 era	 un’esperienza

sofferta:	capiva	che	da	bambino	aveva	vissuto	nella	cecità,	ma	sapeva	anche
che	 una	 certa	 sofferenza,	 un	 dolore	 che	 adesso	 lo	 accompagnava	 in	 ogni
minuto	 della	 sua	 vita,	 all’epoca	 ancora	 non	 esisteva.	 Quando	 Moose	 si
immaginava	da	piccolo,	vedeva	un	bambino	che	lo	guardava	dall’altro	lato	di
una	 porta,	 da	 dietro	 una	 zanzariera,	 e	 nel	 petto	 gli	 scoppiava	 una	 bolla	 di
tristezza,	 come	 se	 stesse	 guardando	 una	 persona	 morta	 o	 scomparsa
inspiegabilmente,	uno	di	quei	 ragazzini	di	cui	si	vede	 la	 foto	sui	cartoni	del
latte,	come	se	qualche	connessione	vitale	fra	lui	e	quel	bambino	fosse	andata
perduta.	 E	 malgrado	 tutti	 i	 risultati	 che	 ora	 Moose	 si	 rendeva	 conto	 di
ottenere,	o	di	cercare	di	ottenere,	sentiva	comunque	–	inspiegabilmente	–	che
non	 era	 riuscito	 a	 realizzare	 il	 potenziale	 di	 quel	 bambino,	 e	 che	 il	 suo
fantasma	infelice	veniva	a	fargli	visita.

Anche	Ellen,	lo	sapeva,	condivideva	quel	senso	di	potenziale	sprecato.	Era
una	delle	molte	 ragioni	 per	 cui	Moose	 evitava	 la	 sorella.	Se	 erano	 in	due	 a
vedere	quella	cosa,	non	diventava	in	un	certo	senso	vera?

«Zio	Moose?»,	fece	Charlotte.	Per	diversi	lunghi	minuti	lo	zio	era	rimasto
accucciato	 accanto	 allo	 stagno	 a	 guardare	 dei	 pesci	 marroni	 screziati	 che
aprivano	e	chiudevano	la	bocca	a	pelo	d’acqua,	e	lei	era	passata	dallo	sperare
che	stesse	raccogliendo	le	idee	per	rispondere	alla	sua	domanda	al	convincersi
che	se	ne	fosse	del	tutto	dimenticato,	sia	della	domanda	che	di	lei.

«Sì!»	Moose	 si	voltò,	guardandola	 con	gli	occhi	 lucidi	 e	umidi.	Di	 cosa
stavano	 parlando?	 Era	 confuso,	 perso	 nel	 beccheggio	 e	 nel	 rollio	 dei	 suoi
pensieri...	Charlotte	voleva	qualcosa	ma	oddio,	cos’era	che	gli	aveva	chiesto?
E	nella	sua	ansia	di	saperlo,	nel	suo	senso	di	colpa	per	essersene	dimenticato,
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Moose	 guardò	 la	 nipote	 con	 un’attenzione	 che	 non	 riservava	 quasi	 mai	 a
nessuno,	 le	 scrutò	 il	 viso	 con	 gli	 occhi	 messi	 ben	 a	 fuoco.	 La	 vide:	 una
ragazza	preoccupata	e	speranzosa	che	sembrava	più	piccola	di	quello	che	era,
intenta	a	strappare	una	foglia	in	tanti	pezzi.	E	per	un	attimo	fu	Charlotte,	non
Moose	da	bambino,	a	guardarlo	dall’altro	lato	di	quella	porta	immaginaria.

«Segui	 i	 tuoi	 desideri»,	 le	 disse,	 con	 una	 forza	 che	 sorprese	 perfino	 lui.
Senz’altro	sarebbe	bastata	come	risposta,	qualunque	fosse	la	domanda:	era	il
credo	 dell’innocenza,	 della	 cecità	 –	 della	 felicità	 infantile	 priva	 di	 dolore.
Moose	voleva	quel	 tipo	di	 felicità	per	Charlotte.	Per	 lasciarla	 libera,	voleva
quello.	Per	abbandonarla	ai	piaceri	ciechi	e	docili	della	vita	normale,	una	vita
che	 ormai	 riusciva	 a	 immaginare	 a	malapena,	 e	meno	 che	mai	 a	 ricordare.
Una	vita	che	disprezzava	e	invidiava.	«Sei	giovane»,	disse.	«Vai	a	divertirti!
Prenditi	il	piacere	ovunque	lo	trovi».

«Ma	se	la	gente	mi	si	rivolta	contro?»,	disse	lei,	ferma	accanto	a	lui	sotto
gli	alberi.	«Se	ridono	di	me?»

«Lasciali	perdere	e	vai	avanti	per	la	tua	strada»,	disse	Moose,	alzandosi	in
piedi.	 «Non	 permettere	 che	 ti	 facciano	 vergognare;	 la	 vergogna	 è	 il	mondo
che	cerca	di	spezzarti,	e	tu	devi	resistere!	Devi	resistere!»	Galvanizzato	dalle
sue	 stesse	 parole,	 proseguì	 con	maggiore	 enfasi.	 «Non	 ti	 guardare	 coi	 loro
occhi,	 non	 lo	 fare	 mai.	 Altrimenti	 avranno	 vinto	 loro,	 perché...»	 Fece	 una
pausa,	 poi	 si	 lanciò	 di	 nuovo	 nel	 discorso,	 vertiginosamente.	 «...Perché	 noi
siamo	ciò	che	vediamo».

Era	 la	 prima	 volta	 che	 Moose	 diceva	 quelle	 parole	 a	 un	 altro	 essere
umano.	 Aveva	 immaginato	 che	 sarebbe	 successo	 diversamente,	 in	 un
grandioso	 epilogo	 pedagogico.	 Ma	 poco	 importava.	 Anche	 così,	 sarebbero
servite	allo	scopo.

Provò	un	improvviso	senso	di	pace.	Noi	siamo	ciò	che	vediamo.
Charlotte	 lo	 stava	 fissando.	 Nel	 suo	 sguardo	Moose	 rivide	 i	 volti	 degli

studenti	nelle	rare	occasioni	in	cui	un’ondata	di	emozione	ancora	lo	coglieva
in	 aula,	 e	 gli	 partivano	 fiotti	 di	 energia	 dalle	 dita,	 dalla	 cima	 della	 testa.
Sentiva	la	loro	attenzione	stringersi	su	di	lui	e	provava	un	briciolo	di	euforia,
un	vecchio	piacere	semidimenticato	che	risaliva	a	un’epoca	in	cui	era	un’altra
persona.

«Seguire	i	miei	desideri»,	disse	Charlotte.	«È	questo	che	pensi?»
«Ovunque	ti	portino».
Moose	 la	 lasciò	 andare,	 aprendo	 le	 mani	 nell’aria	 fredda	 autunnale,

abbandonandola	al	mondo,	il	mondo	cieco	e	pacifico	nel	quale	sembrava	non
ci	fosse	più	posto	per	lui.	«Non	hai	niente	da	temere»,	disse,	«niente».	E	poi
aggiunse:	«È	la	tua	unica	speranza	di	felicità».
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Michael	West	era	fermo	in	piedi	dentro	una	casa	di	mattoni	bianchi,	una	casa
dall’aspetto	moderno	il	cui	biancore	faceva	pensare	a	delle	ville	imbiancate	a
calce	su	una	scogliera.	Chiuse	gli	occhi	e	inspirò	il	ricordo:	pareti	bianche,	un
mare	pallido	come	latte,	vento	che	lasciava	sulla	pelle	uno	strato	leggerissimo
di	 sale.	 Si	 concedeva	 un	 unico	 ricordo	 al	 giorno,	 e	 non	 permetteva	 che
andasse	 oltre	 il	 livello	 puramente	 sensoriale.	 Non	 ricordava	 quasi	 mai	 le
persone.	 Era	 convinto	 che	 sarebbe	 riuscito	 a	 sopprimere	 tutti	 i	 ricordi,
volendo,	ma	anche	che	le	cose	totalmente	represse	avevano	il	potere,	in	certi
casi,	di	esplodere.

«Posso	portarle	qualcos’altro	da	bere?»
Era	 Mindy	 Anderson,	 padrona	 di	 questa	 casa	 bianca	 dove	 si	 stava

svolgendo	l’annuale	aperitivo	genitori-insegnanti.	Una	donna	magra	col	naso
lungo	 e	 i	 capelli	 biondi	 e	 un	 po’	 radi.	 Le	 stava	 tremendamente	 a	 cuore	 la
felicità	di	quel	suo	ospite.

«Sì,	grazie»,	disse	Michael.	«Un’altra	birra	la	prendo	volentieri».
Dal	momento	 del	 suo	 arrivo	 a	 Rockford	 aveva	 cominciato	 per	 la	 prima

volta	a	bere	alcol,	ed	era	estasiato	dal	puro	piacere	che	si	provava	nell’essere
un	po’	ubriachi.	La	sensazione	di	leggerezza	indotta	dall’alcol,	la	convinzione
di	poter	fare	di	tutto;	come	si	intonavano	bene	agli	ambienti	giganteschi	che
attualmente	lo	circondavano:	case	spaziose	come	navi,	supermercati	più	vasti
delle	 più	 vaste	 moschee,	 verdure	 e	 cassette	 della	 posta	 ingrandite	 a	 livelli
inimmaginabili,	fino	a	risultare	ridicole.	Negli	spazi	dimenticati	fra	una	cosa	e
l’altra	ci	si	potevano	costruire	intere	città.	Essere	ubriaco	lo	faceva	sentire	più
americano.

Si	 avvicinò	 una	 coppia,	 la	 donna	 grossa	 come	 sono	 grossi	 i	 divani	 e	 i
frigoriferi,	 vestita	 con	 un	 morbido	 completo	 giacca	 e	 pantaloni	 a	 fantasia
floreale	 che	 le	 saltellava	 attorno	 come	 un	 branco	 di	 cagnolini	 eccitati.
«Qualcuno	mi	ha	detto	che	lei	è	il	professor	West»,	esordì	in	un	tono	che	gli
fece	 venire	 voglia	 di	 risponderle	 che	 si	 sbagliava.	 «Mia	 figlia,	 Lori	 Haft,
segue	il	suo	corso	di	algebra».

A	quel	 punto	 anche	 il	marito	 si	 fece	 avanti	 e	 si	 presentò:	 un	omone	dal
respiro	un	po’	affannoso.

«Lori,	sì»,	fece	Michael.	Una	ragazza	coi	capelli	d’oro	e	le	gambe	lunghe
e	sottili	come	zanne.	Possibile	che	quella	fosse	davvero	la	madre?

«Sono	preoccupata	per	come	sta	andando	mia	figlia»,	disse	lei,	stringendo
gli	occhi.	Aveva	i	capelli	corti,	tagliati	quasi	a	zero.	Michael	ebbe	uno	spasmo
d’ansia.	 La	 conosceva	 questa	 donna:	 la	 cretina	 a	 cui	 non	 sfugge	 niente.	 Lo
perseguitava	da	una	vita,	 anche	 se	 si	manifestava	più	 spesso	 sotto	 forma	di
uomo.

«Mi	dica,	signora	Haft.	Mi	spieghi	cosa	la	preoccupa».
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«Be’,	Lori	studia	come	una	matta,	ma	dice	che	 lei	non	 le	 fa	capire	quali
sono	 i	 concetti	 importanti.	 Dice	 che	 non	 riesce	 a	 seguirla».	 Gli	 occhi	 le
sfrigolavano	di	sospetto.

Qualunque	 minaccia,	 anche	 piccola	 come	 questa,	 faceva	 nascere	 in
Michael	West	una	calma	prossima	al	 sonno.	«A	me	sembra	di	 essere	molto
chiaro	quando	spiego»,	rispose.	«Ma	forse	non	abbastanza».

«Forse»,	 disse	 lei	 con	 un	 tono	 vagamente	 sarcastico,	 come	 se	 la	 parola
stessa	dimostrasse	che	aveva	ragione.

«Se	 sua	 figlia	 si	 ferma	 un	 attimo	 da	me	 alla	 fine	 dell’ora,	 le	 faccio	 un
riassunto	delle	cose	più	importanti».

«Davvero?	Lo	farebbe	davvero?»	Ecco,	si	era	rilassata.	Era	un’egoista,	in
fondo;	innanzitutto	un’egoista.	Come	quasi	tutti.

«Se	Lori	prende	l’iniziativa,	io	sono	a	sua	disposizione».
«Abby	 Reece	 mi	 ha	 detto	 che	 lei	 è	 californiano»,	 disse	 la	 donna.	 «Ma

dall’accento	sembra	straniero».
Mentalmente,	Michael	le	imprecò	contro.	Aveva	un	accento	leggerissimo,

se	evitava	le	parole	di	cui	non	era	pratico.	Presto	sarebbe	scomparso	del	tutto.
Certo,	non	aveva	ancora	sviluppato	una	voce	tutta	sua:	il	modo	di	formulare
le	frasi	e	di	pronunciare	le	parole	era	copiato	dalla	tv	e	dalla	gente	che	aveva
intorno.	La	sua	grammatica	era	prudente,	ben	studiata.	Ma	alla	 fine	 sarebbe
venuta	fuori	anche	una	voce.	Era	sempre	così.

«Ho	vissuto	all’estero	per	tanti	anni»,	disse.
«Di	dov’è	esattamente?»
«Smithton.	Dalle	parti	di	L.A.»,	rispose,	e	poi	aggiunse,	come	se	la	donna

potesse	non	capire:	«Los	Angeles».
Ovviamente,	 una	 scappatoia	 di	 questo	 genere	 sarebbe	 stata	 inutile	 in

qualunque	 altra	 parte	 del	 mondo:	 le	 persone	 si	 identificavano	 a	 vicenda	 in
base	 al	 dialetto,	 alla	 famiglia,	 all’accento.	 Ma	 in	 America,	 c’era	 sempre
qualche	 altro	 posto.	 E	 Michael	 West	 aveva	 il	 dono	 delle	 lingue	 e	 degli
accenti:	anzi,	più	che	averne	il	dono,	era	 incapace	di	opporvi	resistenza.	Gli
facevano	l’effetto	di	campi	magnetici,	svincolando	il	suo	modo	di	parlare	dal
paesaggio	 del	 suo	 passato	 e	 riconfigurandolo	 a	 immagine	 e	 somiglianza
dell’ambiente	 circostante.	Gli	 accenti	 erano	 storia:	 un	 accento	 dichiarava	 Io
vengo	da	un	altro	posto.	Ma	per	Michael	West	il	passato	non	esisteva	più,	si
era	polverizzato	in	granelli	di	memoria	troppo	sottili	per	essere	decifrati,	o	per
lasciargli	un	senso	di	perdita.

«E	dove	li	ha	passati	tutti	questi	anni	all’estero?	In	Messico?»
Michael	 ebbe	 la	 sensuale	 fantasia	 di	 afferrarle	 quel	 testone	 tronfio	 e

spingerle	la	pistola	contro	la	ciccia	molle	che	aveva	sotto	il	mento,	guardando
la	 sua	 espressione	 ridursi	 di	 botto	 a	 una	 paura	 così	 profonda	 da	 sembrare
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tenerezza.	 «In	 Francia»,	 rispose,	 schiacciando	 e	 appiattendo	 così	 tanto	 la	 a
che	si	spezzò	e	finì	per	occupare	quasi	tutta	la	parola.	Hai	voluto	l’America,
eccola,	stava	pensando.

Per	 fortuna,	 un’altra	 signora	 amica	 di	 quella	 la	 raggiunse,	 e	Michael	 si
ritrovò	 libero.	 Andò	 alla	 finestra	 e	 guardò	 fuori:	 c’era	 uno	 strano
accostamento	di	prati,	uno	di	erba	verde	e	corta,	un	secondo	di	erba	alta,	secca
e	marroncina.	Si	 incontravano	dietro	 la	 casa,	 lungo	una	 linea	 retta.	Michael
chiuse	gli	 occhi,	 abbandonandosi	 alla	 spossatezza	 che	 lo	 consumava	 fin	dal
giorno	del	suo	arrivo	a	Rockford,	 Illinois.	Ogni	sera	arrivava	a	desiderare	 il
sonno	come	fosse	un	pasto.

«Stiamo	 pensando	 di	 fare	 tutto	 quanto	 a	 prateria».	 Riecco	 Mindy
Anderson	al	suo	fianco.

«Prateria?»	Era	una	parola	che	non	conosceva.
«Sì,	 vede,	 questo	 pezzetto	 è	 stato	 un	 esperimento»,	 indicava	 la	 metà

marrone	 del	 giardino.	 «Mi	 sa	 che	 George	 all’inizio	 pensava	 che	 sarebbe
venuto	 troppo	 selvaggio,	ma	 a	me	 piace	 tantissimo.	 Certo,	 adesso	 è	mezzo
secco».

«Come	 funziona?»	 Pose	 la	 domanda	 con	 aria	 un	 po’	 esitante,	 sempre
restio	 ad	 ammettere	 le	 vaste	 lacune	 della	 sua	 conoscenza.	 Ma	 l’istinto	 gli
diceva	che	il	discorso	riguardava	una	moda,	non	qualcosa	di	sostanziale,	e	che
esserne	all’oscuro	non	era	un	problema.

«Be’,	 di	 base	 c’è	 una	miscela	 standard	 di	 semi	 per	 l’erba.	 Poi	 ti	 fanno
scegliere	uno	dei	Bouquet	di	Fiori	Selvatici.	Io	ho	scelto	quello	“Arcobaleno”,
avrebbe	 dovuto	 vedere	 cos’era	 in	 primavera	 e	 d’estate:	 tutti	 i	 colori	 del
mondo,	ma	anche	molto	delicato,	tipo...	tipo	veri	fiori	selvatici	in	un	campo.
Oh,	accipicchia,	c’è	qualcuno	che	se	ne	sta	andando.	Mi	scusi	un	attimo».

Bene,	pensò	Michael,	la	gente	stava	andando	via.	Fra	poco	avrebbe	potuto
dormire.	 Prateria.	 La	 prateria	 era	 erba,	 erba	 selvatica	 che	 andava	 di	 moda
mettere	in	giardino.	«Stiamo	facendo	tutto	quanto	a	prateria»,	aveva	detto	la
signora.	Fare	a	prateria.	Mormorò	sottovoce:	«Lei	ha	mai	pensato	di	 fare	a
prateria?»	No,	no,	l’accento	non	era	sulle	parole	giuste,	la	grammatica	troppo
formale.	 La	 frase	 doveva	 appoggiare	 bene.	 «Ci	 ha	 mai	 pensato	 a	 fare	 a
prateria?	Ci	ha	mai	pensato	a...»

«Non	parlare	da	solo.	Parla	con	me».
Era	Abby,	 sorridente.	Abby	Reece,	un’insegnante	di	 inglese	 i	cui	capelli

scuri	 e	 ondulati	 avevano	 leggere	 striature	 di	 grigio.	 Anche	 gli	 occhi	 erano
grigi,	 grandi,	 riflessivi	 e	 facili	 a	 intristirsi.	Michael	West	 l’aveva	 portata	 a
cena	quattro	volte.	L’ultima	era	stata	due	sere	prima,	e	avevano	visto	un	film:
cosa	che	 lui	non	faceva	da	molti	anni.	Era	andato	al	cinema	il	giorno	prima
per	 studiare	 la	 procedura:	 la	 biglietteria	 e	 i	 banconi	 degli	 snack,	 i	 bagni,	 le
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poltrone	 numerate;	meno	 sapeva	 di	 un	 posto,	 più	 dimestichezza	 gli	 serviva
per	 sentircisi	 a	 suo	 agio.	 E	 quando	 ci	 era	 tornato,	 insieme	 a	 Abby,	 gli	 era
venuto	 tutto	 facile,	 spontaneo.	 Il	 film	 parlava	 di	 un	 dottore	 che	 comincia	 a
credere	 che	 i	 suoi	 pazienti	 siano	 animali.	 Maiali	 e	 pecore	 stesi	 sui	 letti
d’ospedale.	 Alla	 fine	 Michael	 non	 sapeva	 davvero	 come	 commentare,	 ma
sembrava	che	non	avesse	 importanza.	«Che	schifo»,	aveva	dichiarato	Abby,
ed	 erano	 tornati	 a	 casa	 di	 lei,	 si	 erano	 stesi	 sul	 copriletto	 blu	 metallico	 e
avevano	 fatto	 sesso	 –	 per	 lui	 era	 la	 prima	 volta	 da	 molti	 mesi	 –	 mentre	 i
bambini	dormivano.	Dopo,	mentre	bevevano	un	tè	nella	cucina	di	Abby,	i	due
bambini	 erano	 apparsi,	 come	 fantasmini.	 Michael	 non	 li	 aveva	 mai	 visti:
Abby	 non	 voleva.	 Erano	 molto	 piccoli.	 In	 loro	 presenza	 lui	 aveva	 sentito
risvegliarsi	un	ricordo,	che	però	aveva	subito	soffocato.	Abby	si	era	affrettata
a	 portarli	 via.	 «Mi	 dispiace»,	 gli	 aveva	 detto	 sulla	 porta,	 mentre	 lui	 se	 ne
andava.	«Dormono	quasi	sempre	tutta	la	notte».

Abby	 Reece	 portava	 con	 sé	 una	 vita:	 la	 sua	 casetta,	 i	 due	 bambini	 e	 il
flessuoso	 gatto	 grigio,	 la	 collezione	 di	 bambole	 antiche	 con	 la	 testa	 di
porcellana.	Sarebbe	potuta	diventare	anche	la	vita	di	Michael:	dalla	sera	alla
mattina,	 un	 po’	 come	 i	 ristoranti	 che	 spuntavano	 su	 State	 Street	 già	 belli	 e
pronti,	 assemblati	 a	partire	da	elementi	di	plastica	che	arrivavano	 in	enormi
scatoloni	ammonticchiati	sui	camion.	Lui	era	andato	in	macchina	sul	luogo	di
questi	 cantieri,	nel	cuore	della	notte,	 e	 si	 era	messo	a	guardare	gli	operai	al
lavoro.	Ogni	elemento	era	numerato.	Si	potevano	costruire	allo	stesso	modo
anche	 le	 banche.	 La	 musica	 all’interno,	 così	 gli	 avevano	 spiegato,	 veniva
trasmessa	 via	 satellite	 a	 tutte	 le	 incarnazioni	 di	 uno	 stesso	 negozio	 o
ristorante,	così	che	a	New	York,	Atlanta	o	Los	Angeles	si	sentisse	sempre	la
stessa	canzone.

«Io	direi	che	potremmo	muoverci»,	disse	Abby.
«Certo»,	 rispose	 lui,	 insoddisfatto	 del	 modo	 in	 cui	 la	 parola	 gli	 si	 era

impigliata	fra	i	denti.	Certo.
Arrivederci,	arrivederci.	È	stato	un	piacere.	Strinse	la	mano	al	padrone	di

casa,	 un	 tipo	 ricco	 e	 mascelluto	 i	 cui	 cinque	 figli	 studiavano	 o	 avevano
studiato	tutti	alla	Baxter.	«Che	meraviglia»,	disse	Michael,	guardando	quelle
macchie	alle	pareti	che	sembravano	cacca,	o	moccio.

«Siamo	 felici	 di	 averla	 fra	 noi,	 e	 speriamo	 che	 si	 fermi	 a	 lungo»,	 disse
gioviale	il	padrone	di	casa.

«Grazie»,	rispose	Michael.
In	macchina,	prese	la	mano	a	Abby.	Aveva	le	mani	forti,	mani	da	madre.

Di	notte,	lui	se	le	immaginava	addosso.
«Devo	tornare	a	casa,	sta	finendo	il	 turno	della	baby-sitter»,	disse	Abby,

«ma	 se	 vuoi	 puoi	 restare	 a	 cena	 da	me».	 Forse	 perché	 ormai	 aveva	 visto	 i
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bambini.
«No,	non	è	il	caso»,	disse	lui.	«Sono	molto	stanco».
Lei	sorrise	nonostante	la	delusione.	Era	una	persona	buona,	che	si	fidava

del	prossimo.	Lui	le	aveva	dato	l’impressione	di	essere	uscito	da	una	tragedia,
la	morte	di	un	figlio,	la	morte	di	una	moglie.	Si	era	tenuto	sul	vago,	e	lei	era
troppo	 educata,	 troppo	 rispettosa	 per	 chiedergli	 cos’era	 stato	 esattamente	 a
fargli	 abbandonare	 una	 vita	 per	 cominciarne	 un’altra.	 Come	 pressoché
chiunque,	Abby	dava	per	scontato	che	solo	una	catastrofe	potrebbe	spingere
una	persona	a	fare	una	cosa	del	genere,	ma	Michael	West	ci	era	già	passato
più	di	una	volta.	C’era	un	che	di	 rinfrescante	nel	 lasciarsi	alle	 spalle	 la	vita
vecchia	per	 quella	 nuova,	 una	 sensazione	 aspra,	 formicolante,	 che	però	non
arrivava	 a	 essere	 vero	 e	 proprio	 dolore.	 Un	 imperativo	 della	mente	 e	 dello
spirito	 aveva	 rimodellato	 i	 dettagli	 della	 sua	 vita	 così	 come	 le	 maree
cambiano	 forma	 alla	 spiaggia.	 E	 in	 ciascuna	 nuova	 vita	 c’era	 Abby,	 ad
attendere	il	suo	arrivo	–	più	di	una	sola	Abby,	a	volte	–	persone	con	un	posto
vuoto	accanto	dove	Michael	poteva	sistemarsi	e	dare	l’idea	di	sentirsi	a	casa.

Passarono	 davanti	 a	 due	 McDonald’s,	 ma	 lui	 si	 era	 allenato	 a	 non
guardarli	 in	 presenza	 di	 altre	 persone.	 In	 un	McDonald’s	 non	 ci	 aveva	mai
messo	piede.

Michael	fermò	la	macchina	sul	vialetto	di	casa	di	Abby,	una	villetta	a	un
piano	solo	fatta	di	mattoni	giallini,	indistinguibile	da	migliaia	di	altre	case	di
Rockford.	«Vuoi	entrare	un	attimo?»,	chiese	lei,	stavolta	per	pura	gentilezza.
Aspettandosi	un	rifiuto.

«Certo»,	 disse	 lui,	 testando	 di	 nuovo	 la	 pronuncia	 della	 parola.	 Voleva
prolungare	 per	 qualche	 altro	 minuto	 la	 presenza	 di	 persone	 attorno	 a	 sé,
rimandare	 il	momento	della	 solitudine.	 Insieme	alla	 solitudine	arrivavano	 la
spossatezza,	il	sonno,	ma	sotto	quel	sonno,	anzi,	a	scorrergli	dentro	in	forma
di	 sogni	 urgenti	 e	 inquietanti,	 restavano	 le	 domande	 a	 cui	 avrebbe	 dovuto
rispondere	 non	 appena	 fosse	 stato	 abbastanza	 riposato:	 Che	 ci	 faceva	 a
Rockford,	nell’Illinois?	E	dov’era	 il	 complotto	 che	era	venuto	a	distruggere
qui	in	America?

Abby	parve	sorpresa,	 felice	che	 lui	avesse	accettato	 l’invito.	Suo	marito,
Darden,	 era	 scappato	 in	 California	 due	 anni	 prima	 con	 una	 ragazza	 in
possesso	di	un	naso	rifatto,	un	mento	rifatto	e	due	tette	rifatte.	Ad	eccezione
di	 qualche	 occasionale	 e	 riluttante	 invio	 di	 denaro,	 da	 allora	 non	 aveva	 più
avuto	 contatti	 con	Abby	o	 i	 suoi	 figli.	Michael	 doveva	 sforzarsi	 di	 tenere	 a
freno	la	propria	curiosità	rispetto	a	quest’uomo,	Darden	Reece.	Cosa	sperava
di	trovare	in	California,	e	l’aveva	trovato	davvero?

Abby	 aprì	 la	 porta	 di	 casa	 e	 i	 due	 bambini,	 Colleen	 e	 Gavin,	 le	 si
precipitarono	incontro	dall’altro	lato	della	stanza.	Michael	intravide	la	baby-
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sitter	 che	 riattaccava	 rapidamente	 il	 telefono,	 e	 le	 strizzò	 l’occhio	 per	 farle
capire	 di	 averla	 beccata.	 La	 ragazza	 aveva	 lunghe	 unghie	 arancioni	 e	 stava
masticando	un	pezzo	di	gomma	enorme	che	le	gonfiava	una	guancia.	La	sua
età	–	sedici	anni,	a	occhio	–	lo	fece	ripensare	all’altra	ragazza,	quella	che	lo
aveva	seguito	fino	a	casa.

Senza	pensarci,	Michael	prese	in	braccio	Colleen,	un	topetto	di	bambina,
coi	piedi	appiccicosi	di	qualcosa	che	aveva	pestato	sul	pavimento.	Abby,	che
stava	pagando	 la	baby-sitter,	alzò	gli	occhi	 sorpresa,	ma	anche	 felice:	 felice
che	 gli	 fosse	 venuta	 voglia	 di	 prendere	 in	 braccio	 sua	 figlia.	 Michael,	 nel
tenersi	stretta	al	petto	la	bimba	di	quattro	anni	che	si	dimenava,	si	rese	conto
della	 facilità	 con	 cui	 sarebbe	 potuta	 diventare	 anche	 figlia	 sua.	 Le	 persone
erano	 come	 tralci	 di	 rampicanti	 che	 aspettavano	 solo	 l’occasione	 giusta	 per
attaccarsi	 a	 qualcosa:	 i	 piedi	 appiccicosi	 di	 Colleen	 sulla	 sua	 camicia,	 le
piccole	braccia	attorno	al	collo,	 la	madre	a	un	passo	da	loro	che	li	guardava
con	apprensione	e	speranza.	Era	così	facile	scivolare	dentro	le	vite	degli	altri.
Gavin,	il	piccolo	di	due	anni,	gli	si	avvinghiò	a	una	gamba,	e	Michael	tirò	su
anche	lui,	ritrovandosi	con	tutti	e	due	i	bambini	che	gli	si	contorcevano	fra	le
braccia,	e	si	sentì	in	balia	di	una	forza	più	profonda	della	gravità,	un	desiderio
spossato	di	 rilassarsi,	di	 stendersi	 lì	 con	quella	donna	e	 la	 sua	prole	calda	e
scalciante	 e	 non	 andarsene	 mai	 più.	 Poi	 soffocò	 il	 pensiero.	 Non	 avrebbe
funzionato:	la	sua	anima	era	troppo	piccola.	Quasi	tutti	ce	l’avevano	ampia	e
morbida,	 gonfia	 di	 sensazioni	 ed	 esigenze	 che	 avrebbero	 reso	 la	 vita
intollerabile	per	Michael	West:	sarebbe	stato	come	cercare	di	funzionare	con
la	 pancia	 tagliata	 in	 due,	 tenendosi	 le	 budella	 con	 le	 mani.	 La	 sua	 anima,
viceversa,	era	compatta	e	dura,	bianca	come	un	diamante.	La	gente	ci	vedeva
dentro	 quello	 che	 le	 pareva.	 Era	 questo	 il	 suo	 dono:	 aveva	 la	 fortuna	 di
possedere	 un’anima	 che	 prometteva	 tutto	 ciò	 che	 la	 gente	 voleva,	 e	 non
concedeva	nulla.

Sapeva	 che	 cosa	 sarebbe	 successo	 se	 si	 fosse	 «sistemato»,	 quanto	 gli
avrebbe	fatto	piacere	all’inizio.	Ma	se	avesse	sposato	Abby	Reece	e	si	fosse
trasferito	a	casa	sua	e	fosse	andato	in	chiesa	la	domenica	con	i	suoi	bambini,
se	 avesse	 cominciato	 a	 fare	 «i	 barbecue»	 e	 a	 dar	 da	mangiare	 al	 gatto	 e	 a
giocare	 a	 golf,	 nel	 frattempo	 la	 sua	 anima	 dura	 e	 bianca	 avrebbe	 bruciato
lentamente	i	tessuti	morbidi	di	quella	nuova	vita,	arrivando	infine	a	squarciare
l’ultimo	 strato,	 e	 lui	 se	 ne	 sarebbe	 ritrovato	 al	 di	 fuori.	 A	 prescindere	 da
quanti	strati	potesse	contenere	una	vita,	 la	sua	anima	pian	piano	li	perforava
tutti,	fino	al	più	esterno,	portando	lui	con	sé.

Abby	era	entrata	in	cucina	per	cominciare	a	preparare	la	cena.	Ancora	con
i	bambini	in	braccio,	Michael	fece	capolino	per	dirle	che	stava	andando	via.
«No!»,	 strillò	 Colleen,	 e	 Gavin	 la	 imitò	 senza	 capire:	 «NO.	 NO!»	 Quando
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cercò	di	staccarsene	gli	si	aggrapparono	al	collo	come	scimmie	impazzite.
«Bambini»,	 disse	 Abby	 in	 tono	 severo,	 e	 loro	 mollarono

contemporaneamente	 la	 presa.	 Quando	 Michael	 li	 posò	 a	 terra	 rimasero
immobili.

Abby	aveva	versato	in	una	ciotola	una	confezione	di	fettuccine	da	cuocere
al	 microonde	 –	 polverina,	 lunghi	 fili	 di	 pasta	 –	 e	 stava	 aggiungendo
dell’acqua.	«Sicuro	che	non	vuoi	restare?»,	chiese	in	tono	leggero.

Alla	 porta,	 Colleen	 abbracciò	 le	 gambe	 di	 Michael	 e	 gli	 baciò	 le
ginocchia.	Lui	non	la	tirò	di	nuovo	su.

Tornò	velocemente	a	casa,	una	minuscola	costruzione	a	due	piani	che	era
l’esatto	contrario,	come	atmosfera,	di	quella	che	aveva	appena	lasciato.	Abby
non	aveva	mai	visto	casa	sua	e	sarebbe	 rimasta	sconvolta,	pensò,	da	quanto
era	vuota.	Al	momento,	la	casa	gli	si	adattava	perfettamente.

Stanco.	 Esausto.	 Cotto.	 Lesso.	 La	 lingua	 colloquiale	 non	 aveva	 un
vocabolario	sufficiente	a	esprimere	 l’enormità	di	ciò	che	provava,	che	stava
provando	da	mesi,	da	quando	era	arrivato	in	quel	posto.	Prese	una	birra,	poi
cambiò	idea	e	si	versò	un	bicchiere	di	latte,	portandoselo	in	camera.	C’erano
un	 letto,	 un	 comò	 e	 una	 tv,	 equivalente	 americano	 del	 forziere	 del	 tesoro.
Guardava	 i	 programmi	 che	 guardavano	 tutti,	 e	 quando	 non	 li	 guardava	 li
ascoltava	 –	 per	 impratichirsi	 con	 gli	 accenti,	 con	 i	 dati,	 con	 la	 cultura
generale.	 A	 volte	 faceva	 fatica	 a	 distinguere	 gli	 eventi	 televisivi	 da	 quelli
reali:	 alcune	 cose	 che	 si	 vedevano	 in	 tv	 non	 potevano	 succedere	 nella	 vita
vera,	neanche	in	America.	Si	fece	la	doccia	nel	bagno	che	dava	sul	corridoio,
poco	più	 in	 là,	 ascoltando	 i	brandelli	di	 audio	della	 tv	che	gli	 arrivavano	 in
mezzo	allo	scroscio	dell’acqua,	e	con	il	corpo	e	i	capelli	ancora	umidi	si	stese
sul	letto	e	diede	un’occhiata	al	suo	libro	di	immagini	erotiche	giapponesi,	poi
preferì	 lasciar	 perdere.	 Troppa	 stanchezza.	 Rimpianse	 per	 un	 attimo	 di	 non
essere	rimasto	da	Abby:	aveva	voglia	di	fare	sesso	con	un	essere	umano.	Ma
sesso,	non	amore:	non	fare	l’amore.	Quella	era	troppa	fatica.

Nel	cuore	della	notte	suonò	il	campanello.	Michael	si	svegliò	in	un	accesso	di
terrore	e	balzò	in	piedi,	il	che	gli	fece	sentire	la	testa	invasa	da	mille	punture
luminose.	 Per	 un	 attimo	 fu	 lì	 lì	 per	 svenire.	 Ma	 già	 la	 parte	 calma	 e
ragionevole	 di	 lui	 stava	 ripristinando	 l’ordine:	 se	 i	 suoi	 connazionali
l’avevano	 rintracciato,	 pace.	 Aveva	 sempre	 saputo	 che	 c’era	 questa
possibilità.	 Comunque,	 quando	 il	 campanello	 suonò	 per	 la	 seconda	 volta,
l’ansia	gli	crepitò	lungo	tutte	le	braccia	e	le	gambe.

Si	mise	i	jeans	e	si	infilò	la	Walther	alla	cintola,	contro	la	pancia:	non	che
una	 pistola	 potesse	 servirgli	 a	 qualcosa	 se	 l’avevano	 trovato,	 ma	 lo	 faceva
sentire	più	forte.	Prese	una	camicia	da	una	stampella	e	si	abbottonò	un	paio	di
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bottoni,	 quanto	 bastava	 per	 coprire	 la	Walther,	 poi	 entrò	 velocemente	 nella
stanza	vuota	che	affacciava	sul	davanti	della	casa,	 la	stanza	da	cui	si	poteva
intravedere	 chi	 c’era	 alla	 porta.	Una	 persona	magra,	 una	 femmina.	 Sotto	 la
luce	della	luna,	una	bicicletta	rossa	luccicava	sull’erba.

Scese	le	scale	e	aprì	la	porta.	Era	la	ragazzina,	con	in	mano	una	boccia	per
i	pesci.

Provò	un’ondata	di	sollievo	così	immensa	che	gli	bruciarono	gli	occhi.	Gli
parve	 che	 fosse	 stata	 la	 ragazzina	 a	 dargli	 quel	 sollievo,	 per	 quanto	 fosse
irrazionale	pensarlo.

«Ciao»,	le	disse,	frastornato	per	l’improvviso	calmarsi	del	cuore.
«Ciao»,	disse	lei,	porgendogli	la	boccia	di	vetro.	C’erano	dentro	tre	pesci,

levigati	e	di	un	colore	acceso:	cremisi,	vermiglio.	Sembravano	fiori.	«Questi
sono	per	te».

«Grazie»,	 disse	 lui,	 togliendole	 la	 boccia	 di	 mano.	 Si	 sentiva	 mezzo
addormentato,	la	spossatezza	già	rifluiva	tra	i	frammenti	del	panico,	tornava	a
impadronirsi	 di	 lui.	 Aprì	 la	 porta	 e	 seguito	 dalla	 ragazza	 si	 avviò	 verso	 la
cucina,	dove	posò	i	pesci	sul	tavolo.	Quando	accese	la	luce,	si	accorse	che	era
di	 un	 brutto	 colore,	 quasi	 verdastro.	 Avrebbe	 comprato	 un’altra	 lampadina,
oppure	 un	 paralume.	 Qualcosa	 che	 filtrasse	 la	 luce.	 I	 pesci	 urtavano	molto
delicatamente	contro	le	pareti	della	boccia.

«Hanno	freddo»,	disse	la	ragazza.
Portava	un	giacchetto	di	jeans	e	sotto	una	camicia	bianca,	una	camicia	da

uomo	piuttosto	 simile	 alla	 sua.	Aveva	 i	 capelli	 legati	 e	portava	gli	 occhiali.
Aveva	 le	guance	 rosse.	 «Sei	 venuta	 in	bicicletta	 portando	questi	 pesci?»,	 le
chiese	lui.

«Per	 guidare	 mi	 basta	 una	 mano	 sola»,	 rispose	 lei.	 «Dovresti	 metterli
vicino	al	letto».

«E	perché?»
«Se	li	guardi	prima	di	addormentarti,	ti	fanno	fare	bei	sogni».
Questo	 lo	 colpì.	 In	 effetti,	 i	 sogni	 erano	 un	 problema:	 non	 solo	 gli

guastavano	le	notti,	ma	a	volte	lasciavano	un	residuo	fastidioso	che	incideva
sulle	sue	giornate.	Preferiva	non	sognare	per	niente.

«Tu	magari	faresti	bei	sogni	lo	stesso»,	le	disse.	«Con	o	senza	i	pesci».
«Io	te	lo	consiglio»,	fece	lei.
Lui	si	appoggiò	al	lavandino,	osservandola.	C’era	una	qualche	reazione	fra

loro:	lo	avvertiva	ogni	volta	che	erano	vicini.	Michael	rispettava	il	potere	del
caso,	delle	vibrazioni,	di	 tutto	ciò	che	non	si	poteva	vedere.	Talvolta	quelle
cose	erano	più	potenti	di	tutto	il	resto:	o	ti	ci	inchinavi	e	lasciavi	fare,	oppure
la	loro	forza	ti	spezzava.	Ma	questa	vibrazione	era	di	tutt’altro	tipo.	Era	una
delle	centinaia	che	sentivi	fra	te	stesso	e	le	altre	persone.
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Era	evidente	che	doveva	mandarla	di	nuovo	via.	Ma	esitava.	La	ragazza	si
stava	frugando	nella	tasca	della	giacca	alla	ricerca	di	un	tubetto	di	mangime
per	 pesci,	 spiegando	 con	 che	 frequenza	 e	 in	 quali	 dosi	 andavano	 nutriti.
Michael	non	la	ascoltava.	Mandarla	via	non	sarebbe	bastato:	l’aveva	già	fatto,
due	volte.	Ora	avrebbe	inviato	il	messaggio	con	più	forza.	Doveva	scuoterla,
ma	 non	 spaventarla	 al	 punto	 tale	 che	 andasse	 a	 chiedere	 aiuto	 a	 qualcuno.
Anche	se	dubitava	che	 l’avrebbe	 fatto.	Era	 in	grado	di	 incassare	 il	colpo	da
sola,	questa	ragazza.	Le	guardò	il	viso	e	il	collo	pallidi.

«Portiamoli	nella	stanza	dove	dormi»,	disse	lei.
«Non	c’è	bisogno».
Lei	prese	in	mano	la	boccia	con	un’insistenza	muta	che	lo	fece	arrabbiare

ma	 gli	 suscitò	 anche	 curiosità.	 Se	 c’era	 un	 impulso	 a	 cui	 Michael	 West
trovava	 particolarmente	 difficile	 opporre	 resistenza,	 era	 il	 desiderio	 di
conoscere	tutti	gli	elementi	di	una	situazione	prima	di	agire:	aspettare,	mettere
alla	prova	le	sue	convinzioni	sulla	natura	umana	e	la	psicologia	di	fronte	alla
forza	tonificante	della	realtà.	Ne	aveva	ricavato	sofferenza	–	più	di	una	volta
–	ma	l’impulso	rimaneva,	e	forse	col	tempo	si	era	anche	rafforzato.	Spesso	ne
sapeva	 di	 più	 rispetto	 alle	 persone	 che	 aveva	 intorno,	 a	 volte	molto	 di	 più,
eppure	una	parte	di	 lui	ancora	desiderava	smaniosamente	vedere	confermate
le	 sue	 stesse	 previsioni,	 oppure,	meglio	 ancora	 –	ma	 accadeva	 raramente	 –
essere	 sorpreso.	C’era	 qualcosa	 di	 irresistibile,	 adesso,	 nel	 lasciar	 credere	 a
questa	ragazzina	americana	di	poterlo	fregare.

«Di	sopra»,	disse.
Andò	avanti	lei.	Lui	la	seguì	verso	il	suono	della	tv,	e	da	dietro	ebbe	modo

di	 notare	 il	 suo	 sedere	 e	 i	 fianchi,	 e	 il	 suo	odore,	 un	odore	 pulito,	 di	mare.
Provò	 il	 primo	 accenno	 di	 reazione	 apertamente	 fisica	 alla	 ragazza,	 e	 fu	 il
semplice	pensiero	che	gli	sarebbe	piaciuto	sentire	di	nuovo	quell’odore.

«Aspetta»,	 le	 disse	 arrivati	 in	 cima	 alle	 scale.	 Aveva	 negli	 occhi
l’immagine	della	sua	stanza.	«Non	è	in	ordine.	Dammi	i	pesci».

«Spegni	la	luce»,	disse	lei,	«così	non	vedo	niente».
«Magari	cadi,	e	i	miei	bei	pesci	nuovi	moriranno».
«Sono	capace	di	camminare	al	buio».
Michael	 tacque,	misurandosi	 di	 nuovo	 la	 temperatura	mentale.	C’era	 un

sacco	 di	 tempo	 per	 sbarazzarsi	 di	 lei.	 Ma	 la	 curiosità	 lo	 frenava,	 non	 era
disposto	 a	 porre	 fine	 alla	 questione	 così	 presto.	 Chi	 era	 quella	 ragazza?
L’aveva	 già	 incontrata,	 ovviamente	 –	 non	 c’era	 persona	 al	mondo	 che	 non
avesse	 già	 incontrato,	 di	 solito	 molte	 volte.	 Eppure	 trovava	 difficile
collocarla.	Si	era	fermata	nella	penombra,	con	la	boccia	dei	pesci	in	mano,	e
un	 attimo	 dopo	Michael	 si	 ritrovò	 dentro	 la	 stanza	 a	 spegnere	 la	 luce.	 Sul
davanzale	c’era	ancora	un	piccolo	mandarino	cinese	comprato	 tempo	prima,
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che	 riempiva	 la	 stanza	 di	 un	 odore	 di	 agrumi	 molto	 più	 dolce	 del	 sapore
effettivo	 dei	 suoi	 frutti.	 Spense	 bruscamente	 la	 tv.	 Sulla	 stanza	 e	 sulla	 casa
scese	un	terribile	silenzio,	un	suono	a	sé.	Non	aveva	tirato	le	tende,	e	una	luna
dura	e	brillante	si	faceva	largo	a	forza	tra	le	nuvole.	«Ok»,	disse,	aprendo	la
porta.	 Si	 rese	 conto	 di	 essere	 nervoso:	 la	 cosa	 era	 inquietante,	 in	 un	 certo
senso.	La	ragazza	entrò	e	si	chiuse	la	porta	alle	spalle.

«Aspetta...»,	disse	lui.	Ma	evidentemente	il	chiaro	di	luna	bastava,	perché
lei	arrivò	senza	problemi	alla	 finestra	e	piazzò	 i	pesci	accanto	al	mandarino
cinese.	La	luce	della	luna	riempì	la	boccia,	e	il	movimento	fluido	e	sognante
dei	pesci	parve	riprodurre	perfettamente	lo	stato	d’animo	di	Michael,	come	se
stesse	nuotando	fra	loro,	come	se	fosse	lui	stesso	la	boccia	in	cui	nuotavano.
La	 ragazza	 si	 sedette	 sul	 letto	 e	 scalciò	 via	 le	 scarpe	 da	 ginnastica.	 Era	 di
spalle	alla	finestra.	A	parte	un’esile	sagoma	nera,	lui	non	vedeva	nulla	di	lei.

«Vieni	qui»,	gli	disse.
Era	 ora	 di	 fermarsi,	 di	mettere	 dei	 paletti,	 disse	 a	 se	 stesso	 (espressione

imparata	dalla	tv),	ma	al	tempo	stesso	gli	sembrava	troppo	tardi.	Troppo	tardi:
la	 storia	 si	 stava	dipanando	come	un	 rotolo	di	pergamena.	«È	ora	che	vai	 a
casa»,	disse,	con	un	accento	tanto	forte	che	rimase	sorpreso.

«Siediti	un	attimo	qui».
Si	sedette.	E	solo	 in	quel	momento	si	sentì	premere	 la	Walther	contro	 le

costole	 e	 si	 ricordò	 della	 sua	 presenza.	 «Un	 attimo»,	 disse,	 alzandosi	 di
nuovo,	 avvicinandosi	 al	 comò.	 Aprì	 un	 cassetto,	 si	 sfilò	 la	 Walther	 dai
pantaloni,	la	rimise	dove	era	prima,	sotto	i	calzini.

«Che	stai	facendo?»,	disse	lei,	e	lui	riconobbe	un	tremolio	di	paura	nella
sua	voce,	leggero	ma	inconfondibile.	Era	sola	in	casa	di	uno	sconosciuto,	uno
sconosciuto	con	una	pistola,	e	non	si	era	portata	niente	se	non	una	boccia	di
pesci.	Stupida,	pensò	lui,	disperata,	folle	–	le	parole	gli	sfrecciavano	in	testa
una	dietro	l’altra,	ma	pensava	anche:	coraggiosa.	Strana.	Era	commosso.	Lei
si	era	messa	completamente	nelle	sue	mani	facendo	finta	di	non	accorgersene,
facendo	finta	di	pensare	di	avere	 il	controllo	della	situazione.	E	lui	 le	aveva
creduto.

E	 in	 quel	 momento	 decise,	 o	 meglio,	 accettò	 la	 decisione	 che	 era	 stata
presa	 a	 sua	 insaputa.	 Avrebbe	 fissato	 quella	 coordinata,	 anche	 se	 non	 era
conforme	a	nessuna	immagine	che	sapesse	riconoscere.	In	un	universo	vuoto,
tutti	devono	scegliersi	qualche	coordinata,	e	Michael	West	–	o	Z,	il	nome	con
cui	era	conosciuto	fino	ad	agosto,	e	prima	di	allora	c’era	stato	un	altro	nome,
una	serie	di	altri	nomi	–	scelse	di	sedersi	accanto	a	quella	ragazza.

Lei	era	supina,	con	le	braccia	lungo	i	fianchi,	a	guardare	il	soffitto.	Lui	le
si	stese	accanto,	senza	toccarla.	Respirò	 il	suo	odore.	Prugne,	pensò,	prugne
che	 crescono	 vicino	 al	 mare.	 «È	 un	 profumo	 quello	 che	 hai	 addosso?»,	 le
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chiese.
«È	una	crema»,	rispose	la	ragazza.	«Viene	dalla	Florida».	Era	terrorizzata;

Michael	West	sentiva	il	materasso	tremare	sotto	di	lei.	Aveva	avuto	paura	fin
dal	primo	momento,	ma	lui	non	se	n’era	accorto.

«Amo	 questo	 odore»,	 disse,	 e	 le	 prese	 la	 mano,	 che	 era	 bollente	 e
rabbrividì	 dentro	 la	 sua,	 e	 lei	 ruotò	 su	 un	 fianco	 per	 guardarlo	 e	 lui	 la
abbracciò.	Si	abbracciarono	molto	stretti.	Lui	sentì	 la	sua	forza,	 il	cuore	che
batteva	dentro	 il	 suo	corpo	minuto,	 e	 fu	 allora	 che	 finalmente	 la	 riconobbe:
un’innocente.	 Ebbe	 l’impulso	 di	 proteggerla,	 di	 difenderla	 da	 un	 pericolo
vicino	e	smisurato.	Ma	lì	vicino	c’era	solo	lui.

[1]	In	inglese,	significano	«amicizia»	e	«felicità».	[n.d.t.]
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7.

Il	 mattino	 dopo	 la	 mia	 intervista	 mancata	 con	 Irene	 Maitlock,	 Oscar	 mi
chiamò	 e	 mi	 diede	 il	 numero	 di	 telefono	 di	 due	 psichiatri.	 Sfoggiando	 un
devastante	 autocontrollo,	 non	 accennò	 minimamente	 al	 fatto	 che	 avevo
cacciato	 una	 giornalista	 del	 New	 York	 Post	 da	 casa	 mia,	 vanificando	 così
l’ultima	 e	 migliore	 speranza	 di	 riprendere	 la	 mia	 vita	 precedente.	 «Ci
risentiamo	 dopo	 che	 sarai	 andata	 a	 farti	 vedere	 da	 uno	 di	 questi	 eccellenti
specialisti»,	mi	disse.	«O	da	tutti	e	due».

Io	non	avevo	alcuna	intenzione	di	chiamare	uno	strizzacervelli:	nella	mia
attuale	condizione,	priva	com’ero	di	ogni	fonte	di	entrata,	non	mi	sarei	potuta
permettere	una	visita	psichiatrica	anche	se	l’avessi	ritenuta	utile	a	qualcosa,	e
non	 era	 questo	 il	 caso.	Uno	 strizzacervelli	 sarebbe	 forse	 riuscito	 laddove	 la
competenza	 del	 dottor	 Fabermann	 unita	 a	 quella	 del	 dottor	 Miller	 non	 era
stata	in	grado	di	arrivare:	e	cioè,	a	riportarmi	al	mio	stato	pre-incidente?	No.
Uno	 strizzacervelli	 mi	 avrebbe	 solo	 costretta,	 o	 «aiutata»,	 come	 aveva
delicatamente	 detto	 Oscar,	 ad	 accettare	 la	 mia	 situazione.	 E	 quello	 potevo
farlo	 da	 sola:	 era	 una	 vita	 che	 lo	 facevo.	 Il	 problema	 era	 che	 non	 sapevo
ancora	esattamente	quale	fosse,	la	mia	situazione.

Aspettai	 ventiquattr’ore	 prima	 di	 richiamare	 Oscar.	 «Sono	 andata	 da
Mitzenkopf»,	 riferii.	«E	sai	cosa	mi	ha	detto,	Oscar?	Che	rimediare	qualche
lavoro	sarebbe	molto	più	utile,	per	 la	mia	serenità	mentale,	che	cento	ore	di
psicoterapia.	Incredibile,	no?,	che	uno	strizzacervelli	sia	stato	talmente	onesto
da	dire	una	cosa	del	genere».

«Mitzenkopf	 è	 una	 donna»,	 rispose	 Oscar,	 e	 riattaccò	 senza	 ulteriori
commenti.

Dopo	questa	conversazione,	che	si	concluse	alle	dieci	e	trentacinque	di	un
venerdì	 mattina,	 non	 parlai	 con	 un	 altro	 essere	 umano	 per	 settantadue	 ore.
Attorno	 a	 me	 si	 aprì	 e	 si	 espanse	 un	 silenzio	 colossale,	 un	 silenzio	 le	 cui
dimensioni	 sembravano	 globali,	 sismiche,	 planetarie:	 una	 quiete
onnipervasiva	 che	 doveva	 risultare	 familiare,	 immaginavo,	 agli	 astronauti	 e
agli	 esploratori	 antartici,	ma	 non	 certo	 a	me.	Rimasi	 seduta	 sul	mio	 divano
angolare	 con	 gli	 occhi	 puntati	 sulla	 tempesta	 di	 neve	 che	 c’era	 fuori,
fantastilioni	 di	 puntini	 bianchi	 che	 si	 scagliavano	 contro	 la	 portafinestra
scorrevole	in	preda	a	una	frenesia	subatomica.

Il	 lunedì	 mattina,	 cumuli	 di	 neve	 costeggiavano	 l’East	 River,	 ammassi
d’oro	sotto	il	sole	obliquo	del	mattino.	E	poi	squillò	il	telefono.	«Ho	da	dirti
due	 parole»,	 annunciò	 Oscar,	 quando	 risposi	 con	 una	 voce	 ridotta	 a	 un
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gracidio	a	forza	di	non	usarla.	«Vogue	Italia».
Devo	aver	cacciato	un	urlo.
«Stai	 attenta	 a	 non	 rovinarti	 la	 faccia»,	 disse.	 «Deve	 durare	 fino	 a

domani».
Il	sangue	mi	batteva	contro	le	guance.	Mi	sedetti,	stordita.
«C’è	solo	una	piccola	cosa	da	tenere	presente»,	disse.	«Sono	convinti	che

sul	Post	 stia	per	uscire	un	 lungo	pezzo	su	di	 te.	Continuiamo	a	 lasciarglielo
credere».

Lasciai	correre.	«Il	fotografo	chi	è?»
«Spiro.	Che	al	momento	a	quanto	pare	è	quotatissimo».
«Mica	 Spiro	 il	 paparazzo»,	 dissi,	 riferendomi	 a	 un	 pesce	 piccolo

abbastanza	disperato	 le	cui	 istantanee	formato	francobollo	punteggiavano	da
anni	le	pagine	di	gossip	di	bassa	lega.

«Proprio	 lui»,	 disse	Oscar.	 «Dio	mio,	 quanto	 cambiano	 le	 cose	 in	 pochi
mesi».

Le	 sorti	 di	 Spiro	 erano	 cambiate	 l’autunno	 scorso,	 mi	 spiegò	 Oscar,
quando	aveva	fatto	una	personale	alla	Metro	Pictures	esponendo	alcuni	suoi
lavori	realizzati	autonomamente:	un	omaggio	a	Gordon	Parks	che	consisteva
in	una	serie	di	foto	in	bianco	e	nero	del	capo	sedicenne	di	una	gang	chiamato
Honey	 B.	 I	 recensori	 avevano	 lodato	 la	 mostra	 per	 la	 ruvida	 autenticità,	 i
lucidissimi	scorci	di	violenza	metropolitana	immortalati	in	magistrali	tableaux
che	 ricordavano	 Goya.	 Bazaar	 lo	 aveva	 subito	 ingaggiato	 per	 replicare	 la
serie	 in	 «Girl	Gang»,	 un	 servizio	 di	moda	 ormai	 famigerato	 in	 cui	modelle
vestite	 da	Martine	 Sitbon	 e	 Helmut	 Lang	 apparivano	 in	 pose	 da	 teppiste	 e
delinquenti.	(Era	stata	in	particolare	«Esecuzione»,	una	foto	di	Kate	Moss	che
puntava	un	fucile	a	canne	mozze	alla	 testa	di	una	Amber	Valletta	bendata	e
inginocchiata,	a	suscitare	un	vespaio	di	indignazione	e	polemiche.)	Da	allora,
i	 lavori	 nel	 campo	della	moda	erano	 cominciati	 a	 fioccare	 ininterrottamente
nella	vita	di	Spiro.

«Donne	forti,	è	specializzato	in	questo»,	disse	Oscar.	«Basta	con	le	storie
del	tipo	“Sono	una	tossica	rovinata”».

«Mi	devo	portare	la	pistola?»,	chiesi	scherzando.
«Devi	ringraziare	Allah	per	la	sua	clemenza	e	dire	di	sì	a	Spiro	qualunque

cosa	ti	chieda»,	rispose	Oscar.	«Mi	hai	sentito,	Charlotte?	Stai	ascoltando	con
grande	attenzione	quello	che	ti	dice	Oscar?»

«Sì».
«Fai.	Questa	cosa.	Come	si	deve».
Riagganciai	e	andai	dritta	allo	specchio	a	preparare	il	mio	viso	dolorante	e

indefinito	per	il	gran	giorno.	Lo	massaggiai	delicatamente,	convinta	di	sentire
le	 piccole	 viti	 aguzze	 che	 avevo	 sotto	 la	 pelle.	 Lo	 cosparsi	 di	 olio	 alla
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vitamina	E,	poi	feci	un	passo	indietro	e	studiai	il	resto	del	mio	corpo.	Altezza:
1,77	cm,	peso:	+/–	56	kg,	misure:	88-63-91	cm.	Capelli:	corti	(sempre),	sottili
e	 lisci,	ma	 abbastanza	 riscattati	 da	 un	 color	 nocciola	 scuro	 lucido	 naturale.
Occhi:	 verdi.	 Lineamenti	 del	 viso:	 delicati,	 un	 po’	 da	 folletto,	 il	 tipo	 di
lineamenti	 che,	 al	 primo	 sguardo,	 appaiono	 sempre	 giovani.	 Collo:	 lungo.
Seno:	del	tutto	nella	norma	–	non	particolarmente	grande	–	ma	in	confronto	a
quello	 delle	 donne	 della	 mia	 età	 che	 avevano	 avuto	 figli	 (mia	 sorella,	 ad
esempio),	 ancora	 relativamente	 vivace.	 Vita:	 sottile	 e	 fluida,	 accompagnata
dalla	 tendenza	ad	accumulare	peso	sul	culo	e	sui	fianchi.	Mani:	dita	 lunghe,
facili	 ad	 arrossarsi.	 Gambe:	 dritte,	 un	 po’	 scarne	 sui	 polpacci,	 negli	 ultimi
anni	 qualche	 vena	 in	 vista	 (troppo	 tennis	 da	 bambina?).	 Piedi:	 carini	 un
tempo,	ma	col	passar	degli	anni	sempre	più	secchi	e	callosi.

Cosa	 significassero	queste	 caratteristiche,	 come	contribuissero	 a	 formare
un	essere	umano	con	un	certo	aspetto	che	si	muoveva	in	un	certo	modo,	non
lo	sapevo.	Da	adolescente,	mi	ero	resa	conto	per	la	prima	volta	di	attirare	gli
sguardi	 altrui	 passeggiando	 su	 Michigan	 Avenue	 con	 mia	 madre	 e	 Grace
quando	 andavamo	 a	 fare	 shopping	 a	 Chicago.	 La	 gente	 mi	 lanciava
un’occhiata,	 e	 poi	mi	 fissava:	 ogni	 volta,	 provavo	 un	 pizzico	 di	 emozione.
Sapevo	come	funzionavano	i	transistor:	mio	padre	mi	aveva	fatto	vedere	una
foto	del	primo	modello	mai	costruito,	dai	laboratori	Bell,	un	sasso	incrostato,
dall’aria	poco	promettente,	 che	aveva	compiuto	 la	 rivoluzionaria	 impresa	di
trasmettere	 e	 amplificare	 la	 corrente	 elettrica.	 Le	 fitte	 di	 interesse	 che
suscitavo	negli	sconosciuti	mi	sembravano	una	fonte	di	energia	incontrollata:
in	qualche	modo,	le	avrei	convertite	in	potenza.

Da	bambine,	a	me	e	Grace	piaceva	immaginare	che	la	nostra	vita	fosse	un
film	proiettato	su	uno	schermo	gigante	davanti	a	un	pubblico	che	la	guardava
rapito,	anche	mentre	mangiavamo	le	costolette	di	maiale,	finivamo	i	compiti	e
andavamo	 a	 dormire	 nei	 nostri	 lettini	 gemelli,	 con	 Grace	 che	 si	 alzava	 a
chiudere	 l’anta	 dell’armadio	 a	 muro	 se	 l’avevo	 lasciata	 aperta.	 In	 maniera
graduale	e	misteriosa,	questa	fantasia	si	era	trasformata	in	una	vocazione:	ero
arrivata	 a	 concepire	 il	mio	 futuro	 non	 sulla	 base	 di	 quello	 che	 avrei	 potuto
fare	o	ottenere,	ma	della	notorietà	che	ne	avrei	guadagnato.	Durante	gli	anni
del	college,	all’Università	dell’Illinois	di	Urbana-Champaign,	mi	avventuravo
fino	a	Chicago	e	contemplavo	i	grattacieli	di	vetro	illuminati	nella	notte.	Da
qualche	parte,	fra	quei	pannelli	luccicanti,	si	annidava	la	stanza	degli	specchi,
un	posto	che	non	avevo	mai	visto	e	di	cui	sapevo	ben	poco:	la	gente	famosa
che	ci	viveva	non	era	gente	che	ti	capitava	di	incontrare,	o	con	cui	si	poteva
parlare.	Se	in	ambito	accademico	avevo	qualche	propensione	per	una	materia,
era,	strano	a	dirsi,	per	la	poesia:	Pope	e	Keats	in	particolare,	gli	estremi	fra	i
quali	 mi	 pareva	 compreso	 l’intero	 spettro	 della	 sensualità	 e	 del	 cinismo	 a
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disposizione	 dell’umanità.	 Ero	 riuscita	 a	 imparare	 a	 memoria	 metà	 della
«Vigilia	di	Sant’Agnese»,	 e	ne	borbottavo	 le	 strofe	 fra	me	e	me	quando	mi
annoiavo,	quando	ero	sola,	o	durante	le	lezioni	di	aerobica.	Ma	il	piacere	che
traevo	dai	miei	poeti	era	acuito	da	un	tagliente	senso	di	disperazione:	non	mi
avrebbero	 mai	 fatta	 arrivare	 nella	 stanza	 degli	 specchi,	 quei	 due	 –	 uno
gnomesco	 e	 bruttissimo,	 l’altro	 tormentato	 dagli	 accessi	 di	 tosse,	 entrambi
morti	 –	 e	quindi	 sapevo	 che	 alla	 fine	 li	 avrei	 rinnegati	 in	 favore	di	 qualche
partner	più	indegno.

Fui	 scoperta	 una	 domenica,	 fra	 il	 secondo	 e	 il	 terzo	 anno	 di	 università,
durante	 un’estate	 che	 passai	 a	 Chicago	 insieme	 a	 due	 ragazze	 della	 mia
confraternita,	Sasha	e	Vicky:	 lavoravamo	 tutte	 come	 tirocinanti	nello	 studio
legale	di	Dan,	lo	zio	di	Vicky.	Eravamo	rincoglionite	dall’erba,	spaparanzate
a	 Lincoln	 Park	 a	 ingurgitare	 marshmallows,	 quando	 si	 avvicinò	 una	 tipa
dall’aria	 minacciosamente	 professionale.	 «Ragazze,	 vi	 posso	 dire	 due
parole?»,	 chiese,	 al	 che	 Vicky,	 laureanda	 in	 giurisprudenza	 e	 paranoica,
spense	la	canna	con	le	nude	dita	e	se	la	gettò	nella	scollatura	del	vestito.

«Uhm...	certo»,	rispondemmo,	tutte	coi	movimenti	rallentati	e	gli	occhi	a
palla,	rossi.	Mi	ero	scordata	il	collirio	a	casa.

La	donna	si	rivolse	a	me.	«Lavoro	per	un’agenzia	di	modelle»,	disse.	«Hai
mai	pensato	a	una	cosa	del	genere?»

«Un	pochino»,	risposi	io.
«Quanti	anni	hai?»
«Diciotto».
Vicky,	fautrice	della	verità	a	tutti	i	costi,	paladina	della	legalità,	mi	lanciò

un’occhiata	da	cartone	animato:	mancavano	due	settimane	al	mio	ventesimo
compleanno.	 Ma,	 per	 mia	 fortuna,	 la	 canna	 ancora	 fumante	 scelse	 quel
momento	per	annunciarsi	sotto	la	vita	del	suo	vestito,	e	lei	cacciò	un	grido	e
cominciò	a	darsi	manate	sul	torace.	Sasha	la	trascinò	via.

«Solo	diciotto?»,	chiese	la	donna.	«O	quasi	diciannove?»
«Ehm...	diciotto	li	devo	ancora	fare».
Ero	un	talento	naturale.
La	donna	mi	diede	il	suo	biglietto	da	visita	e	io	tornai	a	raggiungere	Sasha

e	Vicky,	piegate	in	due	sull’erba	secca	e	gommosa	a	piangere	dalle	risate	per
il	buco	bruciacchiato	sul	vestitino	di	Vicky.	Trotterellammo	fino	alla	fattoria
in	mezzo	al	parco	e	ci	mettemmo	a	guardare	una	mucca	paziente	che	veniva
munta	da	un	macchinario	 attaccato	 alle	mammelle	davanti	 a	 un	pubblico	di
bambini	 a	 bocca	 aperta.	 Il	 latte	 bianco	 scorreva	 lungo	 tubi	 di	 plastica
trasparenti.	 Sono	 stata	 scoperta!,	 continuavo	 a	 pensare.	 Qualcuno	mi	 aveva
riconosciuta,	mi	aveva	scelta	fra	tutti.	Non	vedevo	nulla	di	strano	nel	fatto	che
essere	 scoperta,	 invece	 che	 scoprire	 qualcosa	 io,	 si	 dovesse	 dimostrare
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l’evento	decisivo	della	mia	vita.	Essere	scoperta	mi	faceva	lo	stesso	effetto	di
una	scoperta	mia.

Sarà	rimasto	qualcuno	sulla	faccia	della	terra	che	ancora	non	ha	presente
in	 cosa	 consiste	 la	 carriera	 di	 una	 modella	 agli	 esordi?	 Colloquio	 con
l’agenzia.	 Provini.	 Assenze	 dall’università	 per	 motivi	 di	 lavoro.	 Fotografi.
«Sei	 stupenda!»	 Coca	 in	 cucchiaini	 minuscoli,	 in	 fialette	 arancioni.	 Cene
costose	 dove	 nessuno	 tocca	 cibo.	 Il	 mondo	 in	 cui	 mi	 ritrovai	 offriva	 un
panorama	ininterrotto	di	assoluta	volgarità,	ma	aveva	anche	un	fascino	pigro,
perverso,	 l’allettante	 prospettiva	 di	 saltare	 la	 cena	 per	mangiarsi	 invece	 tre
chili	 di	 gelato,	 di	 passare	 un	 intero	 weekend	 sbracata	 davanti	 alla	 tv.	 Mi
godevo	 l’insensatezza	 di	 questa	 nuova	 vita	 anche	 mentre	 la	 disprezzavo
perché	 non	 significava	 nulla:	 me	 la	 godevo	 proprio	 perché	 non	 era	 nulla.
Abbassa	il	mento.	Smettila	di	scrocchiarti	le	dita.	Non	guardare	fisso,	rilassa
gli	occhi.	Stai	zitta.	È	più	difficile	vederti	quando	hai	la	faccia	in	movimento.

Essere	 osservata	 mi	 pareva	 un’azione,	 l’azione	 principale:	 l’unica	 che
valesse	la	pena	compiere.	Qualunque	altra	cosa	tentassi	di	fare	mi	sembrava
passiva,	futile,	in	confronto.

Volgarità,	sì.	Ma	io	puntavo	alla	stanza	degli	specchi.	Non	c’era	niente	di
più	 essenziale	 al	 mondo:	 niente	 che,	 paragonato	 a	 quella,	 non	 scomparisse
completamente.

Lasciai	l’università	sei	mesi	prima	di	laurearmi.

La	mattina	 dopo,	 la	mattina	 del	 servizio	 per	Vogue	 Italia,	 faceva	meno
freddo,	 quindi	 lasciai	 a	 casa	 il	 passamontagna	 e	 fermai	 un	 taxi	 davanti	 al
portone.

Broome	 Street,	 nella	 prima	 luce	 spoglia	 del	 giorno,	 sembrava	 grigia	 e
rotta,	come	una	tubatura	vecchia.	Tutte	le	saracinesche	erano	chiuse.	Pestando
i	 piedi	 e	 sdrucciolando	 svoltai	 su	 Crosby	 Street,	 dove	 si	 trovava	 lo	 studio,
quasi	 perdendo	 l’equilibrio	 sui	 cumuli	 di	 neve	 già	 fradici	 di	 sporcizia,
evitando	 le	 piccole	 piste	 di	 ghiaccio	 che	 si	 erano	 formate	 sopra	 le	 parti
infossate	del	marciapiede.

Un	 montacarichi	 industriale	 mi	 scaricò	 sotto	 un’abbondanza	 di	 luce
giallastra	 che	mi	 colse	 di	 sorpresa,	 come	 se	 fossi	 uscita	 di	 colpo	 all’aperto,
invece	che	entrare	al	chiuso.	Un	loft:	pavimento	bianco,	pareti	bianche,	file	di
finestre	lungo	due	lati	della	stanza.	Un	beat	sommesso	di	musica	dance;	su	un
bancone	 zincato,	 una	 distesa	 di	muffin,	 succo	 d’arancia	 e	 caffè.	 Sentii	 una
piccola	detonazione	vicino	al	cuore.	Ero	tornata	al	lavoro.

Mentre	mi	versavo	un	caffè,	Spiro	mi	salutò.	Era	un	uomo	fatto	di	gomiti,
tendini	e	mascelle,	con	gli	occhi	dalle	palpebre	pesanti	che	gli	sporgevano	un
po’	dalle	orbite.	«Charlotte,	oh	mio	Dio»,	disse,	baciando	 l’aria	 sui	due	 lati
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della	mia	faccia	come	se	fossimo	vecchi	amici.	«Sembri	totalmente	diversa,	è
pazzesco!	Chi	è	che	ti	ha	operata?»

Glielo	dissi,	enfatizzando	il	contributo	del	dottor	Fabermann,	e	lui	strinse
gli	 occhi	 con	 grande	 interesse.	 «Secondo	 te	 non	 sarebbe	 fantastico	 se	 le
ragazze	si	facessero	la	plastica	al	viso	a	intervalli	regolari,	in	modo	da	essere
sempre	diverse?»,	mi	chiese.	«Tipo	una	volta	all’anno,	minimo.	Cioè,	questo
cambiare	colore	dei	capelli	ogni	cinque	mesi	ormai	ha	stufato.	Biondo,	nero,
biondo,	 rosso:	 della	 serie	 oddio,	 come	 sei	 camaleontica!	 No,	 guarda,	 a	 me
interessa	proprio	il	tessuto,	non	so	se	mi	spiego,	l’essere	umano	vero».

«Non	sono	sicura	che	l’avrei	fatto	di	mia	spontanea	volontà»,	risposi.	«Ma
sto	imparando	a	conviverci».

«Cambiare	fa	male,	vero?»,	disse	Spiro.	«È	sul	tessuto	che	si	prova	dolore,
non	 sui	 capelli,	 non	 sulle	 unghie,	 non	 sulle	 ciglia.	Per	 quelle	 cose	 lì	 non	 ci
vuole	niente».

«Vero»,	dissi,	anche	se	mi	sembrava	leggermente	fuori	di	testa.
«Allora,	 guarda,	 al	 trucco	 oggi	 c’è	 Ellis.	 Lo	 conosci	 Ellis?»	 Non	 lo

conoscevo,	Ellis.	«Sta	 finendo	adesso	con	Daphne,	poi	comincia	con	 te.	E	 i
vestiti	 sono	 una	 cosa	 incredibile,	 dai	 un’occhiata».	 Mi	 indicò	 uno	 stand
appendiabiti	 gonfio	 di	 vestiti	 di	 velluto,	 viola,	 verdi,	 rossi,	 dorati,	 tutti	 con
scollature	vertiginose,	e	di	colletti	bianchi	arricciati.

«Molto	anni	Sessanta»,	dissi,	ma	Spiro	era	già	salito	a	metà	di	una	scala	a
pioli	a	consultarsi	con	gli	assistenti	riguardo	alle	luci.

In	mezzo	 alla	 sala	 troneggiava	 un	 enorme	 cubo	 di	 plastica	 bianca	 cavo.
Andai	a	guardarlo,	con	il	caffè	in	mano,	e	notai	una	ragazzina	orientale	seduta
a	 gambe	 incrociate	 in	 un	 angolo	 del	 loft,	 che	 fumava	 ciccando	 in	 un
posacenere	 di	 carta	 stagnola.	 Sembrava	 troppo	 piccola	 per	 essere	 una
modella:	la	stylist,	forse?	Mentre	fumava,	guardava	dritto	davanti	a	sé,	come
in	 trance.	 La	 stylist	 no,	 pensai:	 era	 troppo	 apatica.	 Nessun	 altro	 pareva
notarla.

C’era	una	porta	che	dava	su	una	terrazza,	e	uscii	fuori	al	freddo	a	guardare
dall’alto	 Lower	 Manhattan	 che	 rabbrividendo	 tornava	 lentamente	 alla	 vita.
Taxi	gialli,	cielo	bianco:	una	sequenza	ululante	di	antifurto	da	macchina	che
sembravano	 aizzati	 dal	 semplice	 fatto	 che	 qualcuno	 li	 stesse	 ascoltando.
Cos’era	 questa	 sensazione	 che	 provavo?,	 mi	 chiesi.	 Serenità	 mentale,	 ma
senza	 l’ubriachezza.	Serenità	mentale,	ma	con	qualcosa	 in	più:	dell’energia,
forse.	Pensai	che	potesse	essere	felicità.

La	 porta	 si	 aprì	 e	 uscì	 Lily	Cabron,	 una	 hair	 stylist	mia	 vecchia	 amica.
«Ehi,	 Charlotte»,	 disse	 con	 il	 suo	 leggero	 accento,	 e	 mi	 abbracciò	 stretta.
«Povera	stella!	Stai	benissimo,	comunque.	Ma	ci	sono	andati	di	mezzo	anche
i	capelli?»
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«Sì»,	dissi.	«Dicono	sia	stata	l’anestesia».
«I	 traumi	 rovinano	 i	 capelli»,	 fece	 lei.	«I	 capelli	vogliono	che	 tutto	 resti

sempre	uguale.	Che	non	cambi	mai	nulla».
«Come	le	persone»,	dissi	io.
Non	 lavoravo	 con	 Lily	 da	 anni;	 non	 mi	 prendevano	 più	 per	 il	 tipo	 di

servizi	 a	 cui	 lavorava	Lily.	E	dato	 che	 adesso	 era	 sposata,	 con	 figli,	 non	 la
vedevo	più	neanche	la	sera.	«Le	bambine	come	stanno?»,	chiesi.

«Sono	 grandi»,	 disse.	 «Strillano.	 Hanno	 sempre	 fame.	 Mi	 stanno
mangiando	 viva.	 Non	 ci	 crederesti	 mai,	 Charlotte»,	 aggiunse,	 «quanto	 è
meraviglioso».

«Non	ci	crederei	no!»,	dissi,	e	scoppiai	a	ridere.
All’interno	 la	 musica	 sembrava	 più	 forte,	 un’eccitazione	 nascente	 già

serpeggiava	 per	 la	 stanza.	 La	 ragazza	 orientale	 sedeva	 ancora	 ingobbita	 a
terra,	con	lo	sguardo	fisso	nel	vuoto.	«Quella	chi	è?»,	chiesi	a	Lily,	mentre	ci
avviavamo	verso	la	sala	trucco.

«È	una	nuova»,	rispose.	«Mi	pare	che...	sia	andata	sul	giornale,	o	qualcosa
del	genere.	È	coreana,	ti	dice	niente?»

Dove	ne	avevo	sentito	parlare?	Da	qualche	parte,	poco	tempo	fa;	frugai	a
tastoni	 i	 bianchi	 corridoi	 vuoti	 del	 mio	 recente	 passato	 e	 poi	 mi	 venne	 in
mente:	 la	 ragazzina	 nordcoreana	 di	Oscar.	Quella	 che	 non	 voleva	mangiare
l’arancia.

«Wow»,	dissi,	e	mi	voltai	di	nuovo	a	guardarla:	era	così	ignara	del	mondo
circostante	 che	 fissarla	 non	 sembrava	 irrispettoso.	 «E	 fa	 parte	 anche	 lei	 del
servizio?»

«Lei	è	di	riserva».
«In	che	senso?»
«In	caso	qualcuna	molli	perché	non	se	la	sente».
«Perché,	 posiamo	 nude?»,	 chiesi,	 sorpresa	 che	Oscar	 non	me	 ne	 avesse

parlato.
«Nude?	No,	no!»,	disse	Lily,	distratta	dallo	stand	di	vestiti.	«Li	hai	visti?

Il	mio	preferito	è	questo».	Ne	tolse	uno	dallo	stand	e	se	lo	tenne	sotto	il	collo,
una	 cascata	 di	 velluto	 giallo.	 «Le	 mie	 bambine	 impazzirebbero	 per	 questa
roba».

In	sala	trucco	conobbi	Ellis,	un	australiano	palestrato	con	un’abbronzatura
pesante,	gli	occhi	azzurri	e	fragili	e	 il	viso	rovinato.	I	capelli	 lunghi,	biondo
sporco,	 erano	 legati	 da	 un	 laccio	 di	 cuoio	 con	 delle	 perline.	Aveva	 appena
finito	 con	 Daphne,	 una	 ragazza	 nuova	 di	 cui	 vedevo	 il	 viso	 dappertutto:
capelli	 biondo	 chiarissimo	 e	 un’orrida	 bocca	 all’ingiù.	 Mi	 sedetti	 sulla
poltrona	del	trucco,	provando	un	pizzico	di	piacere	per	ogni	dettaglio	che	mi
era	familiare:	le	lampadine	incandescenti	attorno	allo	specchio,	l’odore	della

138



lacca,	 della	 cipria	 e	 dell’asciugacapelli.	 La	 grossa	 scatola	 dei	 cosmetici	 in
disordine.

Con	mio	 sgomento,	 Ellis	 cominciò	 a	 togliermi	 il	 fondotinta.	 «È	 proprio
necessario?»,	 chiesi.	 Dal	 giorno	 dell’incidente,	 nessuno	 al	 di	 fuori
dell’ambiente	ospedaliero	mi	aveva	vista	senza.

«Spiro	 vuole	 usare	 questo	 qui,	 che	 è	 veramente	 ipoallergenico»,	 rispose
lui.

«È	ipoallergenico	pure	il	mio»,	dissi,	«te	l’assicuro».	Ma	Ellis	continuò	a
lavorare,	 stringendo	 i	batuffoli	di	cotone	 fra	 le	dita	che	sembravano	materia
organica,	radici.

Quando	 il	 fondotinta	 fu	 scomparso,	 Ellis	 si	 fece	 un	 po’	 indietro	 e	 mi
guardò.	«A	te	è	successo	qualcosa»,	disse.

«Ho	avuto	un	piccolo	incidente».	Mi	stavo	sforzando	di	restare	immobile.
Lui	mi	prese	il	viso	fra	le	mani,	passandoci	sopra	gli	occhi	come	se	stesse

leggendo.	Aveva	i	palmi	caldi,	quasi	bollenti,	e	sentirmeli	sulla	pelle	mi	diede
subito	una	sensazione	di	rilassamento,	come	per	magia.	«Piccolo?»

«Be’,	diciamo	medio».
«Sei	 una	 ragazza	 in	 gamba».	Mi	 staccò	 le	mani	 dal	 viso	 e	 cominciò	 ad

applicare	l’altro	fondotinta,	più	leggero,	dandomi	colpetti	sulla	pelle	con	una
spugna	di	latex	nuova.	«Questo	copre	che	è	una	meraviglia»,	disse,	penso	per
rassicurarmi.	Aveva	un	tocco	così	caldo.	Era	difficile	credere	che	quello	per
me	fosse	lavoro.

Nella	 stanza	 accanto,	 Lily	 aveva	 avvolto	 i	 capelli	 di	 Daphne	 attorno	 a
decine	e	decine	di	bigodini,	 i	più	piccoli	che	avessi	mai	visto,	e	glieli	 stava
asciugando.	Le	orecchie	della	 ragazza,	 in	bella	vista,	erano	coperte	di	cipria
rossa.	«Fanno	paura,	quelle	orecchie»,	dissi	a	Ellis.

«Spiro	è	un	pazzo»,	mi	rispose.
«Ehi,	 Charlotte»,	 mi	 chiamò	 Lily	 dalla	 soglia,	 superando	 il	 rumore	 del

phon.	«Dopo	che	esce	l’articolo,	stai	pensando	di	scrivere	un	libro?»
Ah,	già.	L’articolo.	«Io	i	libri	non	li	leggo	nemmeno»,	dissi.
«E	che	importa?	Ti	è	comunque	successa	una	cosa	interessante».
«Sì,	uno	pensa	sia	interessante»,	dissi,	«ma	in	realtà	è	abbastanza	noiosa».
«Però	sai...	cambiare	aspetto	all’improvviso,	da	un	giorno	all’altro»,	disse

lei.	«Lo	sognano	tutti».
«Davvero?»	 Lanciai	 un’occhiata	 a	 Ellis,	 sperando	 che	 profferisse

un’opinione,	ma	era	concentratissimo	a	lavorare	sul	mio	viso.
«Chiudi»,	disse,	e	mi	mise	l’ombretto	sugli	occhi.
«Tu	 ci	 puoi	 raccontare	 che	 effetto	 fa»,	 continuò	 Lily.	 «Cosa	 succede

dopo».
«Ma	se	dopo	succede	che	scrivo	un	libro,	mi	ritrovo	a	scrivere	un	libro	sul
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fatto	di	scrivere	un	libro,	no?»
Ellis	mi	stava	tirando	su	i	capelli.	«Adesso	le	orecchie»,	disse,	intingendo

un	gigantesco	 e	morbido	 pennello	 bianco	 in	 un	 barattolo	 di	 cipria	 scarlatta.
«Spero	di	non	farti	il	solletico».

«Ho	 un’amica	 con	 cui	 dovresti	 parlare»,	 disse	 Lily.	 «Lavora	 per	 una
grossa	azienda.	Sa	benissimo	come	funzionano	queste	cose,	farsi	pubblicare,
fare	notizia».

«Volentieri».	La	 ascoltavo	a	malapena.	Ellis	mi	 stava	passando	 la	 cipria
rossa	sulle	orecchie,	esperienza	che	trovavo	quasi	intollerabilmente	sensuale.
Chiusi	 gli	 occhi	 e	 lasciai	 che	 il	 ritmo	 della	 dance	 mi	 vibrasse	 dentro.
Immaginai	che	Ellis	mi	baciasse	in	bocca,	un	bacio	lungo	e	profondo,	con	la
lingua	 calda.	 E	 io	 che	 mi	 allungavo	 in	 avanti,	 a	 slacciargli	 i	 jeans	 neri.	 Il
sangue	mi	salì	alla	faccia	e	sentii	dolore.

Percepii	 una	 folata	 di	 energia	 nervosa	 e	 capii	 che	 doveva	 essersi
avvicinato	Spiro.	Quando	aprii	gli	occhi	stava	esaminando	i	capelli	di	Daphne
nella	stanza	accanto.	Lily	le	aveva	tolto	i	minuscoli	bigodini	e	ora	a	forza	di
lacca	 stava	 trasformando	quella	 valanga	di	 bolle	 di	 sapone	 che	 erano	 i	 suoi
riccioli	 in	 una	massa	 ben	 definita	 che	 abbracciava	 la	 testa	 di	Daphne	 come
una	 cuffietta.	 «Ce	 l’hai	 fatta!»,	 ansimò	 Spiro	 estasiato.	 «Lily,	 tu	 sei	 un
supergenio	totale	e	assoluto,	lo	sai,	sì?»

Lily	sorrise:	«Lo	so».
Spiro	 diede	 qualche	 colpetto	 ai	 riccioli	 di	 Daphne.	 «Questi	 fammeli

proprio	 lucidi»,	 ordinò.	 «Devono	 essere	 uguali	 identici	 al	marmo,	 solo	 che
sono	capelli.	Ragazzi,	guardate	che	supergenio	che	è	Lily»,	gridò	dalla	porta	a
me	ed	Ellis.

«Da	dove	viene	l’idea?»,	gli	chiesi.
«Si	chiama	acconciatura	flavia»,	rispose	lui.	«Si	usava	nell’antica	Roma».

Sprizzava	energia	nervosa	come	fosse	calore.	«Ogni	volta	che	si	vedono	quei
busti	 romani,	 tipo	 nei	 musei,	 hai	 presente?»,	 disse.	 «C’è	 sempre	 qualche
ragazza	 con	 quest’acconciatura	 flavia.	 L’estate	 scorsa	 ero	 a	 Napoli	 e	 sono
andato	a	quel	grande	museo	archeologico	che	c’è	 lì,	e	quando	ho	visto	 tutte
quelle	 montagne	 di	 riccioli	 mi	 sono	 messo	 a	 urlare!	 Ti	 giuro,	 ho	 proprio
urlato.	Ho	urlato:	ODDIO.	ODDIO,	CAZZO!!»

«I	cattolici	avranno	apprezzato	molto»,	commentò	Lily.
«Poi	che	è	successo?	In	una	galleria	su	Madison	Avenue,	hai	presente?,	ho

trovato	un	busto	così,	e	l’ho	comprato.	Vero,	Lily?»
«Sì,	esatto»,	disse	Lily.
«L’ho	 fatto	vedere	 a	Lily	 in	modo	 che	 capisse	 esattamente	 cosa	volevo.

Mi	ha	raccontato	una	cosa	che	io	neanche	sapevo,	mi	ha	spiegato	che	i	romani
usavano	dei	trapani	apposta	per	bucare	il	marmo,	per	fare	il	buco	al	centro	di
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ogni	ricciolo.	Non	dei	trapani	elettrici,	ovviamente,	ma...	Oddio,	quanto	ve	lo
vorrei	 far	 vedere»,	 disse,	 senza	 rivolgersi	 a	 nessuno	 in	 particolare.	 «Merda,
perché	 non	 l’ho	 portato,	 quel	 busto?	 Richard!»,	 chiamò	 un	 assistente.
«Possiamo	 mandare	 un	 pony	 a	 prendere	 un	 busto	 romano,	 o	 è	 troppo
pericoloso?»	 Uscì	 dalla	 stanza	 per	 consultarsi	 con	 Richard,	 ma	 rientrò	 un
momento	 dopo,	 staccando	 la	Camel	 dalle	 labbra	 di	Daphne.	 Fece	 un	 lungo
tiro	e	la	rimise	dov’era.	«Qui	si	stanno	creando	delle	belle	vibrazioni»,	disse,
ballando	 un	 pochino,	 lanciando	 anelli	 di	 fumo	verso	 lo	 specchio.	 «Richard,
puoi	 alzare	 un	 po’	 il	 volume?	 E	 voi	 che	 dite,	 ragazzi?	 Charlotte,	 stai
contenta?»[2]

«Sì,	 sono	 contenta»,	 dissi,	 muovendomi	 quanto	 potevo	 al	 ritmo	 della
musica	ma	tenendo	il	viso	fermo	per	Ellis.	E	lo	ero	davvero:	sentivo	la	felicità
premere	 da	 dentro.	 Presi	 la	 borsetta,	 tirai	 fuori	 due	Merit	 e	 ne	 offrii	 una	 a
Ellis,	che	le	accese	entrambe	con	un	accendino	in	malachite.	Poi	indietreggiò
e	mi	osservò	la	faccia,	fumando	con	aria	meditabonda.	Mi	diedi	un’occhiata
allo	 specchio,	 una	 sconosciuta	 truccata	 benissimo,	 e	 provai	 quel	 tipo	 di
serpeggiante	eccitazione	che	avrei	per	sempre	associato	con	i	miei	primi	anni
di	ritorno	a	New	York	dopo	Parigi,	anni	in	cui	attorno	a	me	si	era	raccolta	una
deliziosa	 tensione	 che	 poi	 aveva	 iniziato	 a	 farsi	 più	 densa,	 spingendomi
lentamente	 verso	 l’alto.	 Quando	 Oscar	 aveva	 cominciato	 a	 negoziare	 un
contratto	 triennale	 a	mio	 nome	 con	 una	 grossa	 casa	 di	moda	 americana,	 la
tensione	 aveva	 raggiunto	 il	 suo	 apice,	 e	mi	 ero	 goduta	 l’epicelebrità	 che	 in
genere	 si	 concede	 a	 quelli	 che	 tutti	 credono	prossimi	 a	 diventare	 delle	 star.
Ero	amata.	L’aria	profumava	di	soldi.	Mi	sentivo	così	vicina	alla	stanza	degli
specchi	 che	 provavo	 una	 nostalgia	 anticipata	 per	 la	 dolcezza	 della	 vita
comune	 di	 cui	 presto	 mi	 sarei	 sbarazzata:	 ogni	 suo	 dettaglio	 mi	 sembrava
prezioso.	E	per	quanto	ora,	a	posteriori,	avrei	voluto	prendermi	il	merito	del
fatto	che	quella	tensione	non	si	era	mai	concretizzata	in	qualcosa	di	sensato,
avrei	 voluto	 poter	 dire:	 È	 stata	 colpa	 mia,	 ho	 mandato	 tutto	 a	 puttane	 con
un’unica,	 enorme	 e	 scandalosa	 cazzata,	 vomitando	 in	 testa	 a	 uno	 stilista,
entrando	in	passerella	nuda	e	barcollante	–	le	tragedie	che	uno	sogna	un	po’
con	desiderio,	un	po’	con	terrore	–	non	ero	mai	riuscita	a	trovare	un	legame
fra	un	qualunque	mio	comportamento	e	il	risultato,	anzi	l’assenza	di	risultato.
La	casa	di	moda	in	questione	si	era	tirata	indietro	all’ultimo	momento	e	aveva
ingaggiato	 un’altra	 ragazza	 la	 cui	 fisionomia	 sorridente	 adesso	 era	 un
caposaldo	 del	 circuito	 dei	 calendari	 e	 dei	 video	 di	 aerobica,	 e	 da	 quel
momento	in	poi	avevo	cominciato	a	perdere	l’abbrivio,	a	fluttuare	un	po’	alla
cieca.	Sulle	prime	era	stato	un	cambiamento	sottile,	una	calma	che	giungeva
quasi	gradita	dopo	la	tempesta	che	mi	aveva	circondata.	Ma	il	silenzio	sempre
più	 diffuso	 aveva	 assunto	 presto	 una	 nota	 sinistra,	 minacciosa:	 dov’erano
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finiti	 tutti?	 Come	 se	 fossi	 rimasta	 intrappolata	 in	 un	 ascensore	 a	 cui	 si	 era
spezzato	 il	 cavo,	 mi	 ero	 messa	 a	 premere	 pulsanti	 freneticamente,	 a	 far
scattare	allarmi,	ma	nulla	poteva	fermare	la	sensazione	di	rapida,	involontaria
discesa.	 «Chi	 ti	 ha	 portato	 a	St.	Barts?»,	 avevo	 strillato	 a	Oscar	 quando	mi
aveva	 chiamato	 per	 riferirmi	 che	 era	 stato	 disdetto	 un	 servizio	 con	 un
fotografo	 il	 cui	 sostegno	 era	 obbligatorio	 per	 ogni	modella	 che	 aspirasse	 al
più	alto	grado	di	successo.	«Chi	ti	ha	comprato	una	giacca	di	Claude	Montana
con	il	bavero	in	pelle	di	zebra?»

E	poi,	da	un	giorno	all’altro,	avevo	mollato.	È	finita,	mi	ero	detta,	non	è
andata,	almeno	questa	volta;	almeno	in	questo	modo.	Che	si	 fottano,	mi	ero
detta.	Ed	ero	seria.

Mi	era	servito	l’aiuto	di	uno	strizzacervelli,	all’epoca?	No.
E	questo	era	quanto,	sostanzialmente,	benché	mi	ci	fossero	voluti	ancora

diversi	anni	prima	di	ritrovarmi	davvero	a	fare	la	modella	da	catalogo	senza
nessun	 prestigio.	Quanti,	 esattamente,	 non	 avrei	 saputo	 dirlo,	 perché	 a	 quel
punto,	al	punto	in	cui	la	mia	accelerazione	aveva	iniziato	a	ribaltarsi,	il	tempo
aveva	cominciato	a	confondersi:	non	c’era	più	un	arco	ascendente	in	base	al
quale	misurarlo.	Gli	anni	passavano	a	grappoli,	così	che	un	giorno	ne	avevo
ventitré	(per	il	mondo	esterno)	ed	ero	sulla	soglia	della	stanza	degli	specchi,	e
il	 giorno	 dopo	 ne	 erano	 passati	 dieci,	 ed	 ero	 una	 ventottenne	 bellezza
professionista,	 vale	 a	 dire	 una	 persona	 in	 possesso	 di	 numeri	 di	 telefono	 di
case	sontuose	in	giro	per	il	mondo	dove	è	la	benvenuta,	una	persona	abituata	a
fare	i	bagagli	con	mezz’ora	di	preavviso	per	un	viaggetto	a	Bali	o	una	gita	in
barca	 lungo	 la	 costa	meridionale	 della	 Turchia,	 una	 persona	 che	 non	 dovrà
mai	 pagarsi	 la	 cena	 purché	 non	 si	 aspetti	 di	 essere	 lei	 a	 scegliere	 la
compagnia.	E	anzi,	capire	quanto	può	ragionevolmente	aspettarsi	è	la	chiave
della	duratura	circolazione	della	bellezza	professionista,	e	richiede	l’uso	di	un
oscuro	algoritmo	le	cui	variabili	sono	la	qualità	del	suo	aspetto	fisico,	la	sua
docilità	di	carattere	e	ciò	che	è	disposta,	esattamente,	a	dare	 in	cambio.	Col
passare	degli	anni,	man	mano	che	la	perfezione	del	corpo	e	la	novità	del	nome
vanno	 scemando,	 conviene	 iniziare	 a	 coltivare	 altre	 doti.	 Ovviamente,
l’esistenza	della	bellezza	professionista	era	 in	genere	 l’anticamera	a	qualche
forma	di	sistemazione	più	permanente,	e	quelle	con	un	po’	di	buon	senso	si
sposavano	 bene	 il	 prima	 possibile,	 mentre	 le	 loro	 quotazioni	 erano	 ancora
alte.	 Questo	 tipo	 di	 compromessi	 non	 era	 necessariamente	 vergognoso	 o
grottesco:	c’erano	un	sacco	di	fermate	intermedie,	sulla	strada	dello	scambio
fra	bell’aspetto	e	contanti,	prima	di	arrivare	al	vecchio	dinosauro	con	un	piede
nella	fossa	di	cui	si	sentiva	il	respiro	a	tavola	e	le	cui	figlie	erano	più	vicine
all’età	 di	 tua	madre	 che	 alla	 tua.	Nel	mio	 caso,	 sposarmi	 per	 soldi	 sarebbe
stata	 senz’altro	 la	 via	 più	 prudente	 da	 imboccare,	 eppure	mi	 pareva	 di	 non
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esserne	 proprio	 capace.	 Avendo	 rinunciato	 a	 sposarmi	 per	 amore,	 come
facevo	a	promettere	quelle	 stesse	 identiche	cose	per	puro	 senso	pratico?	Mi
sembrava	 noioso	 e	 terrificante.	 Per	 quanto	 cercassi	 di	 provare	 un	 interesse
continuo	per	 i	miliardari	che	conoscevo,	 re	degli	 immobili	che	possedevano
yacht,	 isole	 e	 castelli	 del	 Seicento,	 opere	 di	 Bonnard,	 Picasso	 e	 Rothko	 e
macchine	d’epoca	e	animali	da	zoo,	salette	di	proiezione	private	e	squadriglie
di	cavalli	sauri,	non	riuscivo	mai	a	restare	concentrata:	mi	distraevo,	arrivava
un	 altro	 uomo,	 e	 il	 precedente	 si	 allontanava	 o	 sposava	 un’altra	 o
semplicemente	svaniva.

E	 a	 un	 certo	 punto,	 dopo	 molti	 anni	 di	 questo	 tipo	 di	 vita,	 avevo
cominciato	 a	 rendermi	 conto	 che	 il	 problema	 non	 era	 la	 scarsa	 capacità	 di
concentrazione.	Di	 compromessi	 ne	 avevo	 fatti,	 lo	 sa	Dio:	 avevo	messo	 da
parte	 la	 mia	 speranza	 di	 entrare	 nella	 stanza	 degli	 specchi	 e	 mi	 ero
accontentata	 dell’opportunità	 di	 incrociare	 di	 tanto	 in	 tanto	 alcuni	 degli
individui	che	la	abitavano.	Ma	ciò	che	rendeva	tollerabili	questi	compromessi
era	un’aspettativa	ultima	che	non	avevo	ancora	abbandonato.	Ero	in	attesa.	In
vigile	attesa	di	una	nuova	scoperta	che	mi	rimodellasse	la	vita.

Un	 segnale.	Un	mistero.	Qualcosa	 di	 più	 profondo	 e	 più	 vero	 di	 tutto	 il
resto.	Nei	locali	notturni,	scatoloni	fumosi	pieni	di	potenzialità,	e	perfino	per
strada,	mi	 ritrovavo	 a	 esaminare	 le	 facce	 della	 gente,	 aspettandomi	 che	 una
spiccasse	fra	le	altre,	che	ricambiasse	il	mio	sguardo	in	un	modo	particolare,
un	 modo	 che	 avrei	 riconosciuto	 solo	 vedendolo.	 Non	 ero	 disperata.	 Non
dubitavo	mai	che	quel	volto	sarebbe	arrivato,	se	avessi	aspettato	abbastanza.

Ellis	 mi	 applicò	 un’ultima	 pennellata	 di	 polvere	 di	 riso	 in	 faccia,	 e	 io
pensai	all’attesa,	a	quanto	rendeva	vulnerabili.	Perché	alla	fine	ci	si	stancava.
Ci	si	stancava	e	si	prendeva	una	decisione,	si	sceglieva	qualcuno	–	o	peggio
ancora,	si	veniva	scelti	–	e	ci	si	convinceva	che	quella	fosse	la	persona	tanto
attesa.	E	le	si	dava	tutto.

Spiro	 entrò	 per	 guardarmi.	 «Charlotte,	 c’è	 qualcosa	 di	 nuovo	 nel	 tuo
viso»,	disse,	soddisfatto.

«È	tutto	il	viso	che	è	nuovo».
«No,	ma	voglio	dire,	adesso	è	un	viso	vero,	capisci	che	intendo?»,	disse.

«È	come	se	 tutta	quella	grazia	di	 superficie	 fosse	andata	bruciata,	 e	 ti	 fosse
rimasto	qualcosa	di	più	profondo.	Solo	l’essenziale,	nudo	e	puro».

«Fantastico»,	risposi.
Quando	mi	alzai	dalla	poltroncina	del	trucco	(con	riluttanza,	rimpiangendo

di	 non	 poterla	 occupare	 per	 qualche	 altro	 minuto),	 vidi	 la	 ragazza	 coreana
ferma	sulla	soglia,	in	attesa	di	prendere	il	mio	posto.	Mi	ero	dimenticata	di	lei.
Le	sorrisi,	ma	i	suoi	occhi	sembravano	fuori	fuoco,	come	se	non	mi	vedesse.
Passai	nella	stanza	accanto	e	mi	sedetti	davanti	a	Lily,	che	mi	attaccò	in	testa
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tre	lunghe	extension	castane	e	cominciò	ad	avvolgerle	negli	stessi	minuscoli
bigodini	che	aveva	usato	per	Daphne.	Le	sue	dita	si	muovevano	sopra	il	mio
scalpo	animate	di	una	vorace	vita	propria.

«Chiudi»,	sentii	Ellis	dire	alla	ragazza,	e	poi:	«Gli	occhi,	tesoro».
«Ha	l’aria	così	infelice»,	sussurrai.
«Credo	che	non	sappia	una	parola	d’inglese»,	disse	Lily.	«Ma	sta	facendo

cose	straordinarie.	Adesso	ha	cominciato	a	usarla	anche	Calvin	Klein».
«Come	si	chiama?»
«Ha	 un	 nome	 complicato»,	 disse	 lei.	 «Tutti	 la	 chiamano	 semplicemente

Kim.	 Ah,	 prima	 che	 mi	 dimentico!»	 Tirò	 fuori	 dalla	 borsa	 un’agendina
computerizzata	 e	 si	 mise	 a	 scorrere	 le	 pagine.	 «Devi	 chiamare	 questa	 mia
amica»,	 disse,	 copiando	 qualcosa	 sul	 retro	 del	 suo	 biglietto	 da	 visita.
«Victoria	Knight»,	lessi.

«Ripetimi	cos’è	che	fa?»,	le	chiesi.
«Public	 relations.	Chiamala	 subito,	prima	che	esca	 il	 pezzo	 sul	giornale,

così	lo	sfrutti	al	meglio.	Dille	che	il	numero	te	l’ho	dato	io;	Charlotte,	guarda
che	lei	ti	può	aiutare	veramente».

Il	fatto	che	avessi	bisogno	di	aiuto	era	l’unica	cosa	su	cui	tutti	sembravano
concordare.

«Che	 ne	 dici	 di	 un	 po’	 di	 rosso	 sulle	 orecchie?»,	 sentii	 Ellis	 che
vezzeggiava	la	ragazzina.	«Anche	tutte	le	altre	hanno	le	orecchie	rosse...»

Dopo	un	po’,	Lily	mi	 tolse	 i	bigodini,	mi	pettinò	e	usò	una	spazzola	per
stringere	 i	 riccioli	 in	 piccoli	 rotolini	 compatti,	 che	 cosparse	 di	 lacca	 finché
non	sembrarono	verniciati.	Di	lì	a	poco	anch’io	indossavo	la	mia	strana	cuffia
di	capelli.	Dal	set	 sentivo	arrivare	 il	 rumore	del	 flash,	uno	schiocco	 leggero
simile	all’esplosione	di	una	bolla	fatta	di	vetro.	Morivo	dalla	voglia	di	essere
là	fuori	anch’io.

Suonò	un	campanello,	e	uno	degli	assistenti	di	Spiro	andò	al	citofono	ad
aprire.	 Un	 attimo	 dopo	 sentii	 l’ascensore,	 e	 poi	 Spiro	 in	 persona	 si	 fiondò
nella	 stanza	 alzando	 al	 cielo	 con	braccia	 tremanti	 il	 busto	 di	marmo	di	 una
donna:	 testa	e	spalle,	circa	metà	delle	dimensioni	reali.	«Dovevo	averlo	qui,
per	tenerlo	bene	a	mente»,	disse,	cullandoselo	fra	le	mani	e	rimirandolo	allo
specchio.	 La	 donna	 di	marmo	 aveva	 una	montagna	 di	 riccioli	molto	 simile
alla	mia.	Spiro	la	avvicinò	alla	mia	testa	e	ci	esaminò	entrambe	allo	specchio.
«Non	male	come	ricostruzione	storica,	no?»,	chiese.

Ma	io	non	stavo	guardando	i	capelli	della	statua,	guardavo	il	suo	viso.	Era
ovale,	 placido,	 distante,	 gli	 occhi	 vuoti	 e	 piatti	 come	 il	 cielo.	Quella	 donna
sembrava	 totalmente	 assente:	 intoccabile,	 come	 se	 lei	 e	 il	 servizio	 di	moda
non	 potessero	 in	 nessun	 modo	 arrivare	 a	 interagire,	 nonostante	 gli	 sforzi
furiosi	 di	 Spiro.	 I	 secoli	 che	 ci	 dividevano	 erano	 semplicemente	 troppi.	 Il
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distacco	donava	alla	donna	di	marmo	un’assoluta	dignità,	perfino	con	le	mani
tremanti	di	Spiro	a	 stringerle	 la	gola.	«La	 storia»,	mormorò	 lui	dolcemente.
«Capite?	Alla	fine	la	questione	è	tutta	lì».

Kendra,	la	stylist,	arrivò	con	un	paio	di	vestiti	e	avvicinò	la	stoffa	alla	mia
pelle.	 «Andiamo	 col	 viola»,	 disse,	 e	 io	 mi	 alzai	 dalla	 poltroncina	 e	 mi
spogliai.	Kendra	mi	aiutò	a	infilare	il	vestito	viola.	Il	velluto	era	fresco	e	un
po’	 umido,	 come	 muschio.	 Il	 ritmo	 della	 dance	 era	 stimolante,	 insistente,
come	una	gigantesca	chiave	che	mi	dava	la	carica,	stringendomi	sempre	più	la
molla	dell’attesa	nel	petto.	Stappai	una	birra	e	bevvi	un	sorso,	il	primo	alcol
della	giornata.

Sul	 set,	 gli	 assistenti	 di	 Spiro	 stavano	 rimuginando	 su	 una	 Polaroid	 di
Daphne.	 La	 raggiunsi	 dentro	 il	 cubo	 di	 plastica,	 ballammo	 un	 po’	 insieme
mentre	 aggiustavano	 le	 luci.	 Il	 cubo	 era	 alto	 quanto	 bastava	 perché	 ci
entrassimo	 in	 piedi.	 A	 un	 ordine	 di	 Spiro	 ci	 mettemmo	 in	 pose
melodrammatiche,	 dita	 tese,	 teste	 all’indietro.	L’attesa	 collettiva	 creava	 una
pressione	 nella	 stanza.	Mi	 ero	 scordata	 che	 effetto	 facesse:	 era	 tanto	 tempo
che	non	facevo	un	servizio	nel	quale	a	qualcuno	fregasse	qualcosa	delle	foto.

«Ok,	 Char,	 adesso	 abbassati	 fino	 a	 toccare	 per	 terra	 con	 le	 dita»,	 disse
Spiro.	«Guardami,	un	po’	cattiva.	Una	dea	stronza.	Ecco,	così».

Mentre	 Spiro	 scattava	 con	 la	 Polaroid,	 mi	 resi	 conto	 che	 la	 ragazza
coreana	era	rientrata	nella	stanza,	adesso	perfettamente	 truccata	e	flavizzata,
vestita	di	velluto	giallo	e	con	uno	spumeggiante	colletto	bianco.	Ci	guardava
con	espressione	spenta	da	una	sedia:	o	meglio,	non	ci	guardava,	perché	aveva
gli	occhi	piatti	e	vuoti	come	quelli	della	donna	di	marmo	romana.	Mi	venne
uno	 scatto	di	 rabbia.	Ci	 sono	 ragazze	che	passano	 la	vita	 a	 sognare	di	 stare
dove	sei	tu	adesso,	le	avrei	voluto	dire.	Perché	cazzo	te	la	vivi	così	male?

Uno	degli	assistenti	di	Spiro	sventolò	la	Polaroid	per	farla	asciugare	e	 la
aprì	 per	 fargliela	 vedere.	 «Uuuuh,	 guarda	 Charlotte»,	 disse	 Spiro.	 Gli
assistenti,	insieme	a	Ellis,	Lily	e	Kendra,	si	radunarono	attorno	alla	polaroid,
poi	mi	guardarono.	Provai	una	sensazione	inebriante,	il	vecchio	transistor	che
riprendeva	vita:	immaginai	una	pioggia	di	scintille	che	mi	partiva	dai	capelli	e
dagli	occhi.	Posso	fare	qualunque	cosa,	pensai.	Posso	dare	un’altra	forma	al
mondo.	Posso	far	prendere	fuoco	a	quella	macchina	fotografica.

«Sai	 una	 cosa?»,	 disse	 Spiro,	 scuotendo	 la	 testa	 mentre	 mi	 guardava.
«Quando	Oscar	mi	ha	raccontato	del	tuo	incidente	ho	detto	subito:	La	voglio.
Non	ho	avuto	neanche	bisogno	di	guardare	una	foto,	lo	sapevo	già,	cazzo».

Mi	 accovacciai	 con	 modestia,	 onde	 o	 particelle	 –	 quali	 delle	 due?	 –	 si
irradiavano	dal	mio	corpo.

«Ellis,	 puoi	 mettere	 a	 tutte	 e	 due	 un	 altro	 po’	 di	 ombretto	 prima	 di
cominciare?»,	disse	Spiro.
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Chiusi	 gli	 occhi	 e	 attirai	 Ellis	 verso	 di	 me,	 fiutando	 la	 sua	 presenza
all’interno	 del	 cubo:	 cipria,	 sudore,	 alito	 profumato	 di	 menta.	 Mentre	 mi
passava	l’ombretto	sulle	palpebre	mi	sembrava	di	controllarlo	da	dietro	la	mia
faccia,	di	guidargli	la	mano	con	una	forza	irresistibile.

All’udire	uno	 strano	 rumore,	 uno	 schiocco,	 aprii	 gli	 occhi.	Ellis	 si	 stava
infilando	un	paio	di	guanti	di	lattice	sulle	mani	nodose.	Si	accovacciò	accanto
a	me,	aprì	un	pacchetto	e	ne	tirò	fuori	una	lametta	da	rasoio.	Il	mio	sconcerto
si	accumulò	solo	gradualmente,	tanto	era	profonda	la	sensazione	di	controllo,
la	 fiducia	 nel	 fatto	 che	 i	 miei	 comandi	 lunari	 stessero	muovendo	 chiunque
avessi	 intorno.	 Guardai	 Ellis,	 aspettandomi	 che	 tagliasse	 un	 filo	 che	 mi
penzolava	dal	vestito.	Invece	mi	toccò	la	faccia,	esplorando	delicatamente	la
pelle	con	i	polpastrelli	coperti	di	lattice.	La	lametta,	nell’altra	mano,	rimaneva
sospesa	a	poca	distanza.	«Un	attimo»,	dissi,	 sforzandomi	di	 riguadagnare	 la
posizione	eretta	dentro	quell’abbondanza	di	stoffa.	«Che	succede?»

Sorpreso,	Ellis	si	girò	verso	Spiro.
«Adesso	ti	taglia»,	disse	Spiro,	come	se	fosse	la	cosa	più	ovvia	del	mondo.
«Mi	taglia	dove?»
«In	faccia».
«Che	cazzo	dici,	sei	impazzito?»	Le	mani	mi	volarono	istintivamente	alle

guance.
Spiro,	Ellis	e	Lily	si	 scambiarono	occhiate	perplesse.	«Oscar	non	 te	 l’ha

detto?»,	chiese	Spiro.
«No»,	risposi.	«Non	me	l’ha	detto».
«Lui	taglia	tutte»,	disse	Daphne.
La	guardai	a	bocca	aperta.	«E	a	te	sta	bene?»
Lei	scrollò	le	spalle,	appoggiandosi	contro	un	lato	del	cubo.
«Non	 è	 un	 taglio	 profondo»,	 disse	Ellis	 con	 dolcezza.	 «Quasi	 non	 te	 ne

accorgi».
«Ma	sanguina?»
«Be’,	certo	che	sanguina»,	disse	Spiro.	«Il	punto	è	proprio	quello».
«È	assurdo»,	dissi	io.	Mi	rivolsi	di	nuovo	a	Daphne,	con	tono	implorante.

«Ma	come	pensi	di	poter	lavorare,	poi,	con	la	faccia	piena	di	tagli?»
«Non	 lasciano	 cicatrici»,	 rispose	 lei.	 «In	 genere	 ci	mettono	 più	 o	meno

una	settimana	a	rimarginarsi,	se	stai	attenta	a	non	toccarli.	L’ultima	volta	che
mi	 ha	 tagliato,	 nella	 stessa	 settimana	 ho	 fatto	 altri	 due	 lavori.	 Volevano
proprio	che	si	vedessero	le	croste».

Rimasi	 in	 un	 silenzio	 esterrefatto,	 con	 una	 gran	 voglia	 di	 farmi
convincere.	 Ma	 era	 la	 mia	 povera	 faccia,	 la	 mia	 faccia	 maltrattata,	 ancora
indolenzita,	con	il	suo	carico	nascosto	di	titanio.	«Non	potete	usare	del	sangue
finto?»,	supplicai.	«Lo	compro	a	spese	mie!»
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La	parola	finto	provocò	un	trasalimento	collettivo,	come	se	mi	fosse	uscito
di	bocca	un	insulto	razzista.	«Se	una	cosa	è	finta,	è	finta»,	disse	Spiro.

Passò	la	macchina	fotografica	a	Richard	e	raggiunse	me	ed	Ellis	dentro	al
cubo:	 formavamo	 un	 piccolo	 triangolo	 stretto.	 «Charlotte,	 ascoltami»,	 disse
con	 insolita	 calma.	 «Sto	 cercando	 di	 alludere	 a	 una	 sorta	 di	 verità	 qui,	 in
questo	mondo	falso,	malato	e	ridicolo.	A	qualcosa	di	puro.	Perdere	sangue	è
un	sacrificio.	È	la	cosa	più	reale	che	esista».

Io	annuii,	 in	attesa	che	mi	sembrasse	vero	così	come	lo	diceva,	 in	attesa
che	 la	 comprensione	 sommergesse	 la	 mia	 visione	 iniziale,	 come	 un
caleidoscopio	 ruotato.	 Mi	 appoggiai	 sulla	 mia	 riluttanza	 e	 aspettai	 che
morisse,	 che	 restasse	 schiacciata	 dall’enormità	 di	 questa	 occasione,
dall’assoluta	necessità	di	un	trionfo.

«Tutto	 è	 artificio»,	 proseguì	 Spiro.	 «Tutto	 è	 finzione.	Apri	 una	 rivista	 e
cosa	sono	 tutte	quelle	 stronzate?	Guardate	come	sono	bella,	guardate	com’è
perfetta	 la	mia	 vita.	Ma	 sono	 bugie,	 non	 è	 vero	 niente.	 E	 i	 politici	 uguale,
balle	di	qua,	balle	di	là,	prendono	per	il	culo	la	gente...	Sono	stufo.	Mi	viene
letteralmente	da	vomitare».

Ascoltavo	 con	 un	 senso	 di	 tentennamento,	 come	 se	 fossi	 sul	 punto	 di
starnutire.	 Quello	 che	 dice	 ha	 senso,	 pensavo.	 Sono	 d’accordo.	 Volevo
disperatamente	andare	avanti,	riprendermi	il	potere	che	mi	sembrava	di	avere
pochi	minuti	prima,	quando	tutti	mi	guardavano.	Come	se	sentisse	di	essere	lì
lì	per	convincermi,	Spiro	mi	prese	le	braccia	con	le	mani	tremanti	e	abbassò	la
voce	 riducendola	 a	 un	 sussurro.	 «Voglio	 che	 la	 lama	 trafigga	 le	 stronzate	 e
arrivi	a	quello	che	è	vero	e	sostanziale»,	disse.	«E	voglio	che	tu	sia	parte	di
tutto	 questo,	 Charlotte,	 ecco	 perché	 ti	 ho	 scelta.	 Qui	 non	 c’entra	 la	 moda,
siamo	molto	al	di	là	della	moda.	Si	tratta	di	trovare	un	modo	nuovo	di	vivere
nel	mondo».

Guardai	oltre	la	mascella	frenetica	di	Spiro	e	vidi	 le	 luci	 torreggianti,	gli
ombrelli	 argentati,	 i	 tre	 assistenti,	 le	 scale,	 i	 treppiedi,	 le	 macchine
fotografiche	e	le	modelle	coi	vestiti	di	velluto	rigonfi,	i	colletti	spumeggianti,
il	 trucco	da	teatro	kabuki	e	 le	acconciature	da	antiche	romane.	«Peccato	che
Oscar	 non	 ti	 abbia	 chiamato	 lo	 scorso	 agosto,	 quando	 avevo	 la	 faccia
maciullata»,	 furono	 le	 parole	 che	 mi	 sentii	 uscire	 di	 bocca.	 «Ogni	 singolo
osso	era	spappolato,	ti	sarei	piaciuta	da	morire».

Spiro	 lasciò	 andare	 le	 mie	 braccia.	 «Non	 ci	 arriva»,	 disse	 a	 Ellis,	 che
scosse	le	larghe	spalle	come	a	dire:	Noi	ci	abbiamo	provato.

Avevo	i	palmi	delle	mani	ancora	premuti	sulle	guance.	Da	tanto	tempo	la
mia	pelle	era	intorpidita,	così	intorpidita	da	non	sentire	nulla.	«Questa	faccia
ne	ha	già	passate	troppe»,	dissi	per	scusarmi.

«E	 va	 bene»,	 disse	 Spiro.	 Mi	 voltò	 le	 spalle	 e	 fece	 segno	 alla	 ragazza
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nordcoreana.	 «Kim!	 Kimmy!»	 Sventolò	 le	 braccia,	 e	 lei	 saltò	 sull’attenti
come	 se	 le	 avessero	 dato	 uno	 schiaffo.	 «È	 il	 tuo	 giorno	 fortunato,	 amore»,
gridò	Spiro.

Uscii	 dal	 cubo	 di	 plastica	 e	 al	 mio	 posto	 ci	 entrò	 con	 fare	 esitante	 la
ragazza	coreana.	«Lily,	le	puoi	dare	una	sistemata	ai	capelli?»,	disse	Spiro.

Senza	degnarmi	neanche	di	un’occhiata,	Lily	si	affrettò	a	entrare	nel	cubo
armata	 di	 pettine,	 spazzola	 e	 bomboletta	 di	 lacca	 e	 cominciò	 a	 sollevare	 i
riccioli	della	ragazza,	che	si	erano	un	po’	afflosciati.	Mi	accorsi	che	la	ragazza
tremava,	facendo	ondeggiare	le	volute	del	colletto	di	pizzo.	Quando	Lily	ebbe
finito,	 Spiro	 posizionò	 dolcemente	 la	 coreana	 nel	 punto	 esatto	 che	 avevo
occupato	 io	 fino	 a	 un	 attimo	 prima.	 L’atmosfera	 della	 stanza	 era	 fragile,
sensibile	come	una	ferita	aperta.

«Dove?»,	chiese	Ellis.
«Sulla	parte	alta	della	guancia»,	disse	Spiro.	«E	uno	lungo	sulla	fronte».
Me	ne	sarei	voluta	andare,	ma	pareva	che	non	ne	fossi	capace.
Delicatamente,	Ellis	avvicinò	la	lametta	alla	guancia	bruna	della	ragazza,

poi	 ne	 infilò	 un	 angolino	 sotto	 la	 pelle	 come	 un	 bagnante	 che	 sonda	 la
temperatura	dell’acqua	con	un	dito	del	piede.	La	ragazza	trasalì	ma	non	emise
suono.	 Con	 un	 gesto	 leggero	 e	 rapido,	 Ellis	 fece	 scorrere	 la	 lama	 lungo	 la
guancia.	 La	 sua	 personalità	 ombra	 apparve	 senza	 che	 neppure	 la	 andassi	 a
cercare:	 il	macellaio	 gentile,	 che	massaggia	 le	 vittime	 per	 ammorbidirne	 la
carne	 prima	 di	 affondare	 il	 coltello.	 Dalla	 ferita	 uscì	 il	 sangue	 e,
contemporaneamente,	le	lacrime	salirono	agli	occhi	della	ragazza	e	colarono
ai	lati.	«Lily!»,	disse	Spiro.	«Occhio	a	quelle	lacrime».

Lily	 accorse	 immediatamente	 e	 tamponò	 gli	 occhi	 della	 ragazza	 con	 un
fazzoletto	di	carta.	Daphne	si	avvicinò	e	le	mise	un	braccio	attorno	alle	spalle.
La	 ragazza	 coreana	 parve	 non	 accorgersene.	 Guardava	 fisso	 davanti	 a	 sé,
sopportando	quell’assalto	con	 l’incomprensione	di	chi	ha	ormai	accettato	da
tempo	 che	 la	 sofferenza	 non	 ha	 alcuno	 scopo.	 Mi	 sentii	 crollare	 qualcosa
dentro,	e	un	 formicolio	attorno	agli	occhi	e	al	naso.	Mi	voltai	e	 tornai	nella
sala	 trucco,	 dove	 mi	 strappai	 le	 extension,	 mi	 sfilai	 il	 vestito	 con	 qualche
contorsione	e	buttai	 tutto	per	 terra.	Pensavo	di	dover	vomitare	–	 anzi,	 avrei
proprio	 voluto	 –	 ma	 quando	 mi	 misi	 davanti	 al	 water	 la	 liberazione	 non
venne.	 Mentre	 mi	 rivestivo,	 sentii	 il	 rumoroso	 clic	 dell’otturatore,	 seguito
dalla	voce	di	Spiro.	«Bravissima,	Kimmy!	Uuh,	guarda	questa!»

Avevo	 lasciato	 il	cappotto	su	uno	sgabello	alto	da	bar	accanto	al	 ripiano
zincato;	ora	mi	ci	avvicinai,	con	gli	occhi	bassi,	e	me	lo	 infilai,	cercando	di
non	guardare	il	set.	Ma	non	potevo	non	guardare.	La	ragazza	coreana	era	in
piedi	 dentro	 il	 cubo,	 col	 sangue	 che	 le	 colava	 dalla	 guancia	 sul	 collo,
inzuppando	le	pieghe	bianche	del	colletto.	Da	un	secondo	taglio	sulla	fronte	il
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sangue	 le	colava	 fin	 su	un	occhio	e	ne	usciva	 rigandole	 la	guancia.	Daphne
era	 in	 piedi	 dietro	 di	 lei,	 con	 la	 testa	 rovesciata	 all’indietro	 in	 una	 posa
estatica.	 Nell’aria	 c’era	 un	 senso	 di	 dolcezza	 e	 vulnerabilità,	 una	 tenerezza
postcoitale.

«Ok,	Daphne,	 raddrizzati»,	 disse	 Spiro.	 «Ecco,	 così,	 adesso	 guardatemi.
Kim,	dammi	quegli	occhi.	Forti,	tutte	e	due...	sentite	la	vostra	forza	e	il	vostro
potere.	Siete	due	dee,	d’accordo?	Dominate	questo	cazzo	di	mondo...	bene...
bene...	Kimmy,	gli	occhi...	bene».

All’improvviso,	per	la	prima	volta,	la	ragazza	coreana	mi	guardò	dritta	in
faccia.	Avvertii	 fisicamente	 il	 contatto	 visivo,	 come	 se	mi	 avesse	 afferrata.
Mentre	 la	macchina	 fotografica	 scattava	 ci	 fissammo,	 e	 in	 quell’incrocio	 di
sguardi	 fra	 noi	 passò	 qualcosa:	 il	 tacito	 riconoscimento	 della	 depravazione
che	 ci	 circondava.	 Sembrò	 che	 ci	 volesse	 un	 minuto	 intero	 prima	 che	 la
ragazza	 battesse	 le	 palpebre	 e	 muovesse	 gli	 occhi,	 appena	 appena.	 Poi
tornarono	inespressivi,	come	prima.

«Io	vado»,	dissi	con	tono	di	voce	normale,	ma	nessuno	parve	sentirmi.
In	 ascensore	 mi	 resi	 conto	 che	 avevo	 il	 viso	 bagnato.	 Quando	 me	 lo

asciugai	le	mani	mi	si	sporcarono	di	trucco	rosso,	e	sobbalzai,	pensando	sulle
prime	 che	 fosse	 sangue.	Mi	 sembrava	 di	 esserne	 uscita	 viva	 per	 un	 pelo.	E
Oscar	lo	sapeva	da	prima,	era	ovvio.	Aveva	scelto	di	non	dirmelo,	sperando
che	quando	fosse	arrivato	il	momento	la	pressione	sarebbe	stata	troppo	forte
per	 opporre	 resistenza.	 Aveva	 fornito	 anche	Kim,	 per	 ogni	 evenienza.	 Non
potevo	 dargli	 torto,	 in	 effetti:	 prima	 dell’incidente,	 avrei	 potuto	 benissimo
dire	di	sì.

Tornata	 su	 Broome	 Street,	 mi	 misi	 a	 camminare	 senza	 sapere	 dove
andavo.	Fissavo,	nelle	vetrine	delle	boutique,	divani	o	vasi	di	vetro	soffiato,
lasciando	che	l’aria	fredda	mi	schiarisse	i	pensieri.	È	finita,	mi	dissi	più	volte,
senza	 capire	 bene	 cosa	 significasse.	 Imboccai	 West	 Broadway,	 con	 il
mormorio	 dell’ora	 di	 pranzo	 che	 fremeva	 dietro	 le	 vetrate	 dei	 ristoranti.	Le
modelle	 erano	 uscite	 a	 frotte,	 con	 le	 gambe	 affusolate	 da	 cerbiatte	 che	 si
aprivano	 sotto	 i	 corti	 cappotti	 invernali.	 Sembravano	 talmente	 giovani:	 più
giovani	di	quanto	mi	fossi	mai	sentita	in	vita	mia.	Ne	notai	una	con	i	capelli
corti,	nero	corvino,	che	non	aveva	un	look	molto	diverso	dal	mio	(siamo	tutte
intercambiabili:	 la	 prima	 lezione	 che	 si	 impara	 facendo	 la	 bellezza
professionista).	 Arrivammo	 contemporaneamente	 all’angolo	 con	 Houston
Street,	ma	la	lasciai	passare	avanti.	Da	dietro	notai	che	la	gente,	incrociandola
nell’attraversare	 la	 strada,	 la	 guardava:	 le	 teneva	 gli	 occhi	 addosso	 per	 un
attimo	in	più	del	normale,	e	poi	li	staccava	con	riluttanza.	La	ragazza	fingeva
di	non	accorgersene,	come	facevo	io	un	tempo,	ma	provava	la	sensazione	di
potere	 che	 ricordavo	 bene:	 lo	 capivo	 dal	 modo	 in	 cui	 camminava,	 in	 cui
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teneva	la	 testa,	una	consapevolezza	di	sé	che	faceva	apparire	ogni	suo	gesto
studiato.

Ma	 era	 davvero	 potere,	 quello?,	 mi	 chiesi,	 seguendola	 mentre	 girava	 a
sinistra,	 sul	 lato	 nord	 di	 Houston.	 O	 era	 solo	 un’impressione?	 La	 ragazza
proseguiva	 per	 la	 sua	 strada,	 gli	 occhi	 dritti	 davanti	 a	 sé	 e	 la	 sagoma	 del
portfolio	 ben	 visibile	 dentro	 il	 piccolo	 zainetto,	 e	 sopra	 di	 lei	 aleggiava
qualcosa	che	solo	io	potevo	vedere:	l’aureola	della	sua	fiducia	nel	fatto	che	si
era	meritata	 una	 vita	 straordinaria,	 e	 che	 l’avrebbe	 vissuta.	 No,	 pensai,	 era
sbagliato:	non	esisteva	il	potere	della	bellezza.	Solo	il	potere	di	circondarsene.

La	 ragazza	 svoltò	 a	 nord,	 entrando	 nel	 Village,	 ma	 io	 continuai	 verso
ovest	 fino	 alla	 Sesta	 Avenue.	 Probabilmente	 sapevo	 dove	 stavo	 andando
prima	ancora	di	ammetterlo	a	me	stessa.	La	gente	si	era	riversata	per	strada,
avvolta	 in	 giacconi	 rigonfi.	 La	 neve	 se	 n’era	 quasi	 andata,	 risucchiata	 dalla
gigantesca	 fornace	 che	 ribolliva	 nel	 profondo,	 sotto	 il	 cemento	 della	 città.
All’incrocio	con	la	Quarta	Ovest,	mi	misi	a	guardare	una	partita	di	basket	da
dietro	la	rete	di	metallo:	la	vista	di	corpi	maschili	in	movimento,	benché	del
tutto	indifferenti	alla	mia	presenza,	mi	rallegrò	un	poco.

Sopra	la	Ventitreesima,	rimasi	ancora	una	volta	intrigata	dalla	profusione
di	 vecchie	 insegne	 dipinte:	 ogni	 palazzo,	 a	 quanto	 pareva,	 portava	 addosso
svariati	tatuaggi	sbiaditi,	molti	dei	quali	sovrapposti	fra	loro	e	leggibili	solo	a
stento,	 solo	 in	parte.	 «5	¢».	 «Mano».	«Pesce».	Adesso	 ero	nel	quartiere	dei
fiori,	 dove	 le	 porte	 dei	 negozi	 rilasciavano	 nel	 freddo	 correnti	 umide	 da
giungla	 tropicale,	 e	 si	 vedevano	 gatti	 arrotolati	 su	 se	 stessi	 dietro	 finestre
appannate.	Svoltai	verso	ovest	e	camminai	fino	alla	Settima	Avenue.

La	segretaria	di	Anthony	Halliday	non	era	 in	servizio,	quindi	mi	presi	 la
libertà	di	oltrepassare	la	sua	scrivania	e	bussargli	direttamente	alla	porta,	che
era	chiusa.	La	aprii.	L’investigatore	era	appoggiato	all’indietro	sullo	schienale
della	sedia,	coi	piedi	sulla	scrivania,	a	leggere	un	tascabile.	«Charlotte»,	disse,
evidentemente	 sorpreso	dal	mio	 arrivo	non	 annunciato.	Tornò	 a	 sedersi	 ben
dritto	e	mise	da	parte	il	libro.	«Che	sorpresa».

Mi	guardava	strano,	e	mi	ricordai	che	avevo	le	orecchie	rosse	e	un	trucco
pallido	e	bizzarro.	«Che	stai	leggendo?»,	gli	chiesi.

«Qualcosa	che	non	c’entra	col	lavoro».	Sembrava	in	imbarazzo.
Girai	 attorno	 alla	 scrivania	 e	 presi	 in	 mano	 il	 libro.	 Il	 lungo	 addio	 di

Raymond	Chandler.
«Giornata	morta»,	disse.
L’ufficio	 era	 un	 posto	 silenzioso	 e	 dimenticato,	 con	 fasci	 di	 luce	 che

entravano	 pigri	 dalla	 finestra.	 Dal	 punto	 dove	 mi	 trovavo,	 accanto
all’investigatore,	riuscii	a	vedere	il	soggetto	delle	foto	che	avevo	notato	sulla
sua	 scrivania	 l’ultima	 volta:	 due	 bambine	 dai	 capelli	 rossi	 che	 sembravano
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identiche.	Gemelle.	Tre	anni?	Cinque?	Non	ero	proprio	capace	di	indovinare
l’età	dei	bambini.	Stavano	ridendo,	sedute	fianco	a	fianco	su	un’altalena.

«Perché	non	ne	scrivi	uno	tu?»,	gli	chiesi.
«Ci	 sto	 provando»,	 disse.	 «Prendo	 lezioni	 da	 lui»,	 riferendosi

evidentemente	a	Chandler.
Tornai	dall’altro	lato	della	scrivania	e	presi	posto	sulla	sedia	che	le	stava

davanti.	 «Non	 dovresti	 tirar	 fuori	 una	 bottiglia	 di	 brandy	 e	 due	 bicchieri
panciuti?»,	chiesi.	«O	forse	di	whisky».

Lui	 rise.	 «Ai	 vecchi	 tempi	 l’avrei	 fatto»,	 disse.	 «Anche	 se	 forse	 non	mi
sarei	preso	la	briga	di	usare	i	bicchieri	panciuti».

«Ai	vecchi	tempi».
«Ho	messo	la	testa	a	posto».	Batté	una	nocca	due	volte	sulla	scrivania.
«Non	 sarebbe	 il	 caso	 di	 tenere	 qualcosa	 a	 portata	 di	 mano	 per	 i	 clienti

meno	illuminati?»
«Non	ancora»,	rispose.	«Non	mi	fido	di	me	stesso».
«Eppure	sembri	così	affidabile».	Flirtavo	senza	vergogna.	Probabilmente

ci	stava	facendo	l’abitudine.
«Charlotte,	 cosa	 posso	 fare	 per	 te»,	 mi	 chiese,	 «in	 questo	 pomeriggio

d’inverno?»
«Assumimi».
Halliday	inarcò	le	sopracciglia.	«A	che	titolo?»
«Come	 investigatore.	 Come	 aiuto	 investigatore,	 se	 vuoi.	 Come

apprendista».
Mi	guardò	ancora	un	attimo,	poi	scoppiò	a	ridere.
«Sono	seria»,	dissi,	sorridendogli.
«Quali	sarebbero	i	tuoi	requisiti?»
«E	i	tuoi?»
«Io	sono	un	ex	procuratore	distrettuale.	Un	sacco	di	detective	privati	sono

poliziotti	in	pensione».
«Io	sono	una	modella	in	pensione»,	dissi.
«A	me	pare	che	oggi	hai	lavorato».
«È	stata	l’ultima	volta».
Cambiò	posizione	sulla	sedia.	«Essere	stata	una	modella	non	 ti	 rende	un

po’...	visibile?»
«Per	niente»,	dissi.	«Anzi,	al	contrario.	La	gente	che	mi	conosce	da	anni

adesso	 mi	 guarda	 come	 se	 non	 mi	 avesse	 mai	 vista	 prima».	 Sorridere	 mi
faceva	male	alla	faccia.	Ero	passata	a	trovare	l’investigatore	per	tirarmi	un	po’
su	di	morale,	per	posare	gli	occhi	su	un	bell’uomo	e	dimenticare	il	resto	della
giornata.	Ma	per	qualche	motivo	la	sua	presenza	mi	rendeva	ancora	più	chiaro
quanto	 stessi	male.	 È	 finita,	 pensai,	 e	 stavolta	 capii	 cosa	 intendevo:	 la	mia
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vita.	La	mia	vita	prima	dell’incidente.	La	mia	vita	fino	a	questo	momento,	e
forse	incluso	questo	momento.

«Mi	sembra	una	cosa	terribile»,	disse	a	bassa	voce.
«Sto	cercando	di	vederla	come	un’occasione	 irripetibile	per	 ricominciare

tutto	da	zero».
«Allora	fatti	del	bene»,	disse.	«Punta	un	po’	più	in	alto	di	così».
Per	un	attimo	pensai	che	stesse	scherzando.	Poi	mi	affannai	a	trovare	una

risposta.	«E	allora	tu?»,	domandai.	«Perché	non	punti	più	in	alto?»
«L’ho	fatto.	Ma	sono	atterrato	qui».
«E	cosa	c’è	che	non	va?»
«Passi	tutta	la	vita	a	osservare	le	altre	persone»,	disse.	«Ho	il	sospetto	che

questa	cosa	finisca	per	mangiarti	l’anima».
«Strano»,	feci	io.	«Pensavo	che	quell’effetto	lo	facesse	essere	fotografati».
«Magari	entrambe	le	cose».
«Nel	 qual	 caso,	 assumimi	 pure»,	 dissi,	 «dato	 che	 la	 mia	 anima	 è	 già	 a

brandelli».
Lui	 rise,	 continuando	 a	 guardarmi.	 Capivo	 che	 stava	 soppesando	 delle

alternative,	 anche	 se	 non	 potevo	 immaginare	 quali	 fossero.	 Poi	 si	 arrese,
glielo	 lessi	 in	 faccia.	 «Ho	 un’idea»,	 disse.	 «Riguarda	 il	 nostro	 amico
scomparso».

Di	nuovo	Z.	«Il	tuo	amico»,	dissi.
«Mi	 piacerebbe	 passare	 una	 serata	 nel	 tipo	 di	 posti	 che	 frequentava	 lui.

Senza	 particolari	 obiettivi,	 solo	 per	 farmi	 un’idea	 dell’ambiente.	 Tu	 mi
potresti	aiutare?»

Socchiusi	gli	occhi,	fingendo	di	pensarci	su.	A	Halliday	non	servivo	io	per
questo:	 stava	 già	 lavorando	 con	 Mitch	 e	 Hassam.	 Era	 un	 appuntamento
galante.	 L’investigatore	mi	 aveva	 chiesto	 di	 uscire.	 Eppure	mi	 sentivo	 così
triste,	così	svuotata,	che	non	riuscii	a	ricavarne	nessun	senso	di	trionfo.

«Non	 chiamiamolo	 favore»,	 risposi	 alla	 fine.	 «Chiamiamola
dimostrazione	 gratuita	 dei	 miei	 servizi,	 con	 opportunità	 di	 eventuale
acquisto».

Lui	scosse	la	testa.	«Chiamala	un	po’	come	ti	pare»,	disse.

[2]	In	italiano	nel	testo.	[n.d.t.]
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8.

Dopo	 otto	 anni	 nello	 stesso	 bilocale,	 all’improvviso	 lo	 trovavo
intollerabilmente	 affollato.	 C’ero	 io.	 C’era	 la	 mia	 faccia	 irriconoscibile.	 E
c’era	 qualcun	 altro.	 Non	 era	 né	 un	 bambino	 né	 un	 animale.	 Era	 la
Disperazione.

A	differenza	dei	numerosi	altri	ospiti	che	avevo	accolto	in	casa	nel	corso
degli	 anni,	 la	 Disperazione	 non	 aveva	 un	 profilo	 né,	 se	 è	 per	 questo,	 una
forma	 precisa.	 Non	 potevo	 neanche	 vederla.	 Ma	 quando,	 di	 ritorno
dall’ufficio	 di	 Halliday,	 aprii	 la	 porta	 ed	 entrai	 nel	 mio	 appartamento
silenzioso,	la	sentii	strapparmi	la	vita	di	dosso.

Mi	accartocciai	sul	divano,	accesi	una	sigaretta	e	guardai	il	cartello	della
Pepsi-Cola	 che	 sbeffeggiava	Manhattan	 da	 Long	 Island	 City.	 Attesi	 che	 la
Disperazione	 se	 ne	 andasse.	 Ma	 non	 se	 ne	 andò.	 Mi	 si	 era	 appoggiata
addosso,	 mi	 schiacciava	 da	 sopra	 e	 da	 sotto	 con	 un	 peso	 strascicato,
montagnoso.	 «Quando	 sei	 arrivata?»,	 chiesi.	 «A	 cosa	 devo	 questo	 inatteso
piacere?	Quanto	ti	trattieni?»

Ma	la	Disperazione	non	doveva	risposte	a	nessuno.
Quando	squillò	il	telefono,	la	mia	nuova	compagna	premette	così	forte	sul

ricevitore	 che	 riuscii	 a	 stento	 ad	 alzarlo.	 Era	 Oscar.	 Mi	 ero	 ripromessa	 di
chiamarlo,	 per	 quanto	 avessi	 anche	 il	 terrore	 di	 chiamarlo:	 mi	 serviva	 un
consiglio	su	dove	portare	l’investigatore	quella	sera.

«Charlotte,	mi	dispiace»,	esordì.	La	sua	voce,	privata	del	solito	involucro
di	 ironia,	 parodia,	 arroganza	 e	 autoderisione,	 sembrava	 quella	 di	 un’altra
persona.	 Una	 persona	 triste.	 O	 forse	 era	 quello	 il	 tono	 vero	 della	 voce	 di
Oscar.	«Ci	dovevo	provare»,	disse.

«Lo	so».
«L’ho	fatto	per	te».
«Lo	so.	Solo	che...	non	me	la	sono	sentita».
«Certo».
Ci	fu	una	lunga	pausa,	durante	la	quale	mi	parve	che	io	e	Oscar	fossimo

sospesi	sott’acqua,	a	guardarci	in	mezzo	a	una	miriade	di	correnti	contrastanti,
tentando	di	resistere	alla	loro	forza	per	un	attimo	ancora.	E	poi	un	altro.	Sentii
altri	telefoni	squillare	in	sottofondo,	ma	Oscar	rimase	lì	con	me.	Non	l’avevo
mai	sentito	tacere	così	a	lungo.

«La	ragazza	coreana	non	la	vedo	bene»,	dissi	io	alla	fine.	«Kim».
Lui	 fece	un	 lungo	 sospiro.	 «Fra	poco	non	 sarà	 più	 a	 carico	mio»,	 disse.

«Uno	 di	 questi	 giorni	 mi	 arrivano	 a	 casa	 due	 ucraine	 reduci	 dal	 crollo	 di
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quella	piattaforma	petrolifera.	Kim	dovrà	trasferirsi	in	uno	degli	appartamenti
per	le	modelle».

«Oscar,	ma	chi	si	prenderà	cura	di	lei?»
«Ci	penserà	da	sola.	Non	è	una	bambina:	ha	vent’anni,	per	la	miseria.	Ci

sei	passata	anche	 tu»,	aggiunse.	«Ho	ragazze	di	quattordici	anni	che	vivono
da	sole».

Non	dissi	nulla.	Avevo	 la	certezza	assoluta	che	quella	 ragazzina	sarebbe
morta.

«Charlotte,	 la	 bestia	 va	 nutrita»,	 disse	Oscar	 con	 la	 stessa	 voce	 triste	 di
prima.	«Lo	sappiamo	tutti	e	due».

Mi	addormentai	sul	divano.	Quando	mi	svegliai,	alle	undici	e	un	quarto,
avevo	 i	 minuti	 contati.	 Uscii	 di	 casa	 in	 fretta	 e	 furia	 a	 mezzanotte,
lasciandomi	dietro	un	assortimento	alla	Dalí	di	vestiti	penzolanti	da	lampade	e
mobili,	nonché	uno	skyline	di	bottiglie	vuote	a	documentare	la	mia	ricerca	di
una	bottiglia	–	una	bottiglia	qualunque	–	con	dentro	anche	solo	un	dito	o	due
di	alcol.

Grazie	al	cielo	la	mia	fiaschetta	(un	cilindro	sottile,	molto	femminile)	era
ancora	 piena	 di	 tequila.	Me	 la	 ficcai	 nella	 borsa	 e	 mandai	 giù	 un	 sorso	 in
ascensore,	 sconfortata	 nel	 constatare	 che	 la	 Disperazione	 mi	 aveva	 seguita
anche	lì	e	aveva	intenzione	di	accompagnarmi	per	tutta	la	sera	–	o	forse	per	il
resto	della	mia	vita.	Arrivai	a	una	decisione	la	cui	crudeltà	e	insensatezza	mi
sconvolsero:	se	dovevo	toccare	il	fondo	del	baratro,	avrei	portato	il	detective
con	me.

Mi	bastava	solo	farlo	bere.
Anthony	 Halliday	 mi	 stava	 aspettando	 nell’atrio.	 In	 jeans	 neri,	 giacca

scura	e	camicia	grigio	ardesia,	sembrava	sorprendentemente	bello	per	essere
uno	 il	 cui	mestiere	 richiedeva	ben	poca	vicinanza,	 anzi	 nessuna,	 alla	 stanza
degli	specchi.	Mi	ero	chiesta	come	sarei	riuscita	a	 intrufolarlo	in	locali	 i	cui
buttafuori	avevano	diplomi	di	dottorato	in	sradicamento	del	cattivo	gusto,	ma
le	 mie	 preoccupazioni	 erano	 state	 inutili.	 Mi	 salutò	 con	 un	 bacio	 sulla
guancia.

Il	 suo	 taxi	 ci	 aspettava	 fuori.	 Diedi	 all’autista	 l’indirizzo	 del	 Jello,	 un
locale	 su	 Gansevoort	 Street.	 Durante	 la	 mia	 assenza	 la	 ruota	 della	 vita
notturna	aveva	girato	ancora,	e	i	locali	più	appetibili	erano	tutti	nuovi.	Oscar
me	ne	aveva	raccomandati	altri	due,	il	Pollen	e	il	Ga	Ga	Lounge,	che	Mitch	e
Hassam	 avevano	 aperto	 da	 poco,	 e	 un	 po’	 godevo	 al	 pensiero	 che	 la
Disperazione	 avrebbe	 dovuto	 tentare	 di	 trovare	 posto	 dentro	 questi	 covi	 di
vita	 notturna	 in	 cui	 la	 semplice	 infelicità	 era	 benvenuta	 quanto	 un	 cugino
obeso	del	New	Jersey.

Davanti	al	Jello	non	c’era	nessuno,	e	un	buttafuori	dalla	faccia	di	lucertola
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ci	fece	entrare	senza	attesa.	Una	sala	rettangolare	di	media	grandezza.	Pareti
nere.	Abbondante	luce	nera	che	macchiava	di	viola	ogni	superficie	bianca,	ma
non	 corpi	 vivi	 a	 sufficienza	 per	 creare	 la	 massa	 turbinante	 e	 disorientante
essenziale	 al	 successo	 di	 un	 locale	 del	 genere.	 Indirizzai	 Halliday	 verso	 il
bancone	 del	 bar,	 che	 irradiava	 luce	 viola	 dal	 bordo	 ovale,	 illuminando	 dal
basso	le	facce	di	quelli	che	ci	lavoravano	dietro.	Non	proprio	l’ideale	per	una
ragazza	 che	 aveva	 accettato	 il	 lavoro	 da	 barista	 nella	 speranza	 di	 attirare
l’attenzione	di	un	agente	di	modelle,	ed	eccola	infatti	–	una	ce	n’era	sempre	–
una	 bionda	 con	 un	 groviglio	 di	 capelli	 secchi	 dall’aria	 elettrica	 e	 borse	 di
stanchezza	sotto	gli	occhi.

Ordinai	 un	doppio	vodka	 tonic	 e	 lo	bevvi	mentre	 ci	 dirigevamo	verso	 il
privé.	 Queste	 zone	 variavano	 da	 locale	 a	 locale,	 ma	 due	 caratteristiche
restavano	 grosso	 modo	 costanti:	 i	 vip	 che	 le	 occupavano	 dovevano	 essere
tenuti	 separati	 dalla	massa,	 e	 la	massa	doveva	poterli	 vedere.	 Il	 Jello	 aveva
soddisfatto	questi	requisiti	costruendo	una	grande	gabbia	bianca,	dentro	cui	i
vip	–	ma	ne	 riconobbi	 solo	pochi	–	ballavano	e	 si	 strillavano	nelle	orecchie
per	 superare	 la	 musica,	 mentre	 quelli	 al	 di	 fuori,	 come	 noi,	 li	 sbirciavano
attraverso	 le	 sbarre.	 Un	 guardiano	 dalla	 faccia	 tetra	 era	 incaricato	 di	 far
entrare	e	uscire	i	vip	dalla	gabbia.

«E	lui	sarebbe	stato	lì	dentro?»,	chiese	Halliday,	indicando	la	gabbia.	Mi
ci	volle	un	attimo	per	capire	che	intendeva	Z.

«Probabilmente	sì»,	risposi.
Mi	resi	conto	che	Halliday	avrebbe	voluto	entrare	nella	gabbia	ma	esitava,

per	paura	di	mettermi	in	imbarazzo.	E,	privata	della	mia	solita	comitiva,	senza
dimestichezza	 con	 questo	 specifico	 buttafuori,	 non	 sapevo	 bene	 come
regolarmi.	«Andiamo»,	dissi.	«Non	è	questo	il	posto	che	cerchiamo».

Usciti	di	nuovo	in	strada,	fermammo	un	altro	taxi.	Diressi	l’autista	verso	il
Ga	Ga	Lounge,	dalle	parti	della	Ventesima	Ovest	vicino	al	fiume.

«Parlami	un	po’	della	mentalità	 della	 gente	 che	 frequenta	questi	 locali»,
disse	Halliday.	«Perché	ci	vanno?	Cosa	ne	ricavano?»

«È	difficile	dirlo».
«Ma	tu	lo	fai	da	anni».
Gliel’avevo	detto	io?	Ero	abbastanza	sicura	di	no;	forse	era	solo	una	sua

illazione.	«Lo	facevo»,	dissi.
«Mi	sembra	qualcosa	di...	superficiale.	Finto».
«Mi	sa	che	è	proprio	questa	 la	cosa	che	mi	piace»,	dissi,	con	una	 risata.

«Nessuno	fa	finta	di	dire	la	verità,	tutti	sparano	balle	tranquillamente	e	basta.
È	un	sollievo».

«È	questo	che	fai	anche	tu?	Spari	balle	e	basta?»
Esitai.	 Quello	 che	 odiavo	 –	 quello	 che	 avevo	 sempre	 odiato	 –	 erano	 le
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conversazioni	 in	 cui	 la	 gente	 aveva	 cercato	 di	 coinvolgermi	 innumerevoli
volte	nel	corso	degli	anni:	tu	mi	racconti	che	tuo	padre	ti	frustava	con	la	cinta,
io	ti	racconto	che	mi	lasciavano	da	solo	per	ore	a	piangere	nella	mia	stanza,
che	mi	proibivano	di	suonare	il	piano,	che	da	bambino	ero	triste	e	solo,	e	da
quel	momento	in	poi	fra	noi	si	crea	un’intimità,	perché	ciascuno	dei	due	sa	chi
ha	distrutto	l’altro.	Non	c’era	niente	di	più	finto	al	mondo.	Chi	fosse	stato	a
distruggermi	 erano	 affari	 miei	 e	 basta;	 e	 forse	 non	 mi	 aveva	 mai	 distrutto
nessuno.

«Chi	la	vuole	sentire	la	verità?»,	chiesi.	«Di	solito	è	noiosissima».
«Non	sono	d’accordo»,	disse.	«Ti	parla	uno	che	ascolta	balle	dalla	mattina

alla	sera.	La	verità	è	quasi	sempre	più	interessante».
«Evidentemente	ti	sei	scelto	il	lavoro	giusto»,	dissi.
Si	 era	 formato	 un	 ingorgo	 di	 taxi,	 che	 strisciavano	 tutti,	 con	 aria	 quasi

agonizzante,	 verso	 una	 stessa	 destinazione.	 Io	 e	 Halliday	 andammo	 a
ingrossare	la	folla	 irrequieta	fuori	dalle	porte	di	un	magazzino,	presidiate	da
due	custodi	neri	con	l’implacabile	espressione	zen	negli	occhi.	«Signori,	qui
non	 entra	 nessuno	 finché	 non	 vi	 date	 una	 calmata!»,	 intonò	 uno	 di	 quei
maestri	zen,	ma	la	reazione	immediata	della	folla	fu	spingersi	come	un’onda
contro	i	cordoni	di	velluto,	prevedendo	la	propria	esclusione	e	protestando	in
maniera	 lamentosa	 e	 veemente.	 Proprio	 in	 quel	 momento,	 una	 limousine	 a
noleggio	 in	 condizioni	 non	 proprio	 perfette	 si	 fermò	 davanti	 al	 locale	 e
cominciò	a	rovesciare	fuori	il	suo	carico:	Gil	Jamais,	un	PR	di	medio	livello,
seguito	dalla	compagnia	di	giovani	modelle	che	aveva	messo	insieme	quella
sera,	 ragazze	 che	 scintillavano	 della	 rugiada	 della	 novità,	 la	 cui	 graziosa
freschezza,	catalizzata	dal	desiderio	famelico	di	 tutti	gli	astanti,	si	 trasformò
in	 un’effervescenza	 che	 gli	 permise	 di	 scorrere	 senza	 sforzo	 in	 mezzo	 alla
folla	 paranoica	 e	 in	 preda	 al	 panico,	 superando	 i	 buttafuori	 (che	 avevano	 il
compito	di	 facilitare	quello	scorrimento)	e	varcando	le	porte	del	magazzino,
decantando	così	dalla	macchina	al	locale	nel	giro	di	pochi	secondi.	Non	c’era
verso	 di	 fermarle:	 quell’effervescenza	 era	 un	 composto	 troppo	 instabile	 per
rimanere	 in	 mezzo	 a	 tutti	 gli	 altri:	 la	 sua	 stessa	 natura	 richiedeva	 che
scomparisse	 immediatamente	 per	 diventare	 un	 ricordo.	Con	 quale	 chiarezza
me	 ne	 rendevo	 conto!	 E	 il	 fatto	 che	me	 ne	 rendessi	 conto	 chiaramente	 mi
forniva	nuove	e	strane	informazioni:	non	ero	parte	dell’effervescenza;	tentavo
di	 avvicinarmici,	 osservando	 bramosa	 le	 sue	 capacità	 di	 penetrazione	 delle
pareti	e	delle	porte,	proprio	come	tutti	gli	altri.

E	 anzi,	 quando	 io	 e	 Halliday	 cercammo	 di	 introdurci	 nella	 massa	 che
spintonava	 e	 implorava,	 quella	 ci	 respinse	 con	 gommosa	 impermeabilità.
«Signori.	State	calmi»,	era	la	litania	dei	buttafuori.	Halliday	mi	guardò	–	non
eravamo	 neanche	 in	 prossimità	 della	 porta	 –	 e	 mi	 resi	 conto	 che	 si	 stava
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rassegnando	all’idea	che	non	potevo	farci	nulla.	A	quel	punto,	stranamente,	la
Disperazione	abbandonò	 il	 suo	ruolo	di	antagonista	e	mi	venne	 in	aiuto	con
una	 serie	 di	 potenti	 stoccate	 alle	 spalle	 che	mi	 fecero	 lanciare	 alla	 cieca	 in
mezzo	alla	 folla,	ondeggiando	e	zigzagando	fra	 i	postulanti	 (con	 la	mano	di
Halliday	 stretta	 nella	 mia)	 mentre	 la	 Disperazione	 mi	 ricordava,	 con	 una
pressione	viscida	all’altezza	del	cuore,	che	mi	aspettava	un	senso	di	estremo
sconforto	–	 lo	sconforto	di	una	serata	 fallimentare	–	se	non	fossi	 riuscita	ad
attraversare	 la	 folla,	 superare	 i	buttafuori	 ed	entrare	 in	quel	 cazzo	di	 locale.
Mi	aprii	 la	 strada	 fino	a	uno	dei	due	maestri	zen,	 il	cui	braccio	mi	azzardai
perfino	a	 stringere	 (ma	non	certo	ad	agguantare)	nel	 comunicargli	 con	voce
calma	e	autorevole	che	ero	Irene	Maitlock	del	New	York	Post.	«Pezzo	di	alto
profilo»,	 «Mitch	 e	 Hassam»,	 «Intervista»	 e	 «Sto	 perdendo	 la	 pazienza»
furono	 altri	 argomenti	 che	 toccai	 prima	 di	 porgergli	 il	 biglietto	 da	 visita	 di
Irene,	 che	 avevo	 conservato	 dal	 giorno	 del	 nostro	 incontro	 finito	 male
semplicemente	perché	mi	aveva	colpito.

Il	 buttafuori,	 senza	 dubbio	 un	 esperto	 di	 provocazioni,	 mi	 guardò	 con
occhi	 che	 sembravano	 trapiantati	 dalla	 statua	 romana	 che	 avevo	 incontrato
quella	stessa	mattina.	Diede	un’occhiata	al	biglietto	di	Irene,	me	lo	riconsegnò
ed	 entrò	 nel	 locale	 senza	dire	 una	parola.	Ne	 riemerse	 qualche	 attimo	dopo
insieme	a	un	inglese	che	avevo	già	conosciuto,	un	tipo	da	collegio	esclusivo,
sulla	 quarantina	 abbondante,	 con	 i	 denti	 caotici	 e	 uno	 sguardo	 sporco	 negli
occhi.	 Il	 buttafuori	 mi	 indicò	 muovendo	 la	 testa,	 concludendo	 così	 il	 suo
compito	di	intermediario	senza	aver	fatto	uso	neanche	una	volta	della	laringe.

«È	lei	la	giornalista?»,	disse	l’inglese.
Io	slanciai	la	mano	verso	di	lui	con	quello	che	poteva	sembrare	un	gesto

da	 giornalista.	 «Irene	 Maitlock»,	 dissi,	 stringendo	 la	 carne	 anfibia
dell’inglese.	«Questo	è	Anthony	Halliday».

«Mi	scusi»,	disse	l’inglese,	ironico.	«Vi	accompagno	di	sopra».
Dopo	 tanta	 fatica,	 vedere	 quelle	 porte	 aprirsi	 –	 per	 noi	 –	 e	 passarci	 in

mezzo	 come	 se	 fossero	 improvvisamente,	 magicamente	 porose,	 come	 se
avessi	acquistato	il	dono	di	attraversare	senza	sforzo	i	muri,	fu	un’esperienza
che	mi	provocò	una	fitta	di	piacere,	anche	dopo	tanti	anni,	e	donò	una	certa
rarefatta	 magnificenza	 a	 tutto	 ciò	 che	 si	 trovava	 al	 di	 là.	 Io	 e	 Halliday
seguimmo	 l’inglese	 in	mezzo	all’oscurità	 rimbombante	e	alla	 ressa	di	corpi.
In	pista,	la	folla	si	muoveva	come	un’unica	massa	elastica,	come	un	branco	di
pesci.

Alla	fine,	l’inglese	ci	lasciò	ai	piedi	di	una	rampa	ricurva	di	scale	guardata
a	vista	da	un	buttafuori	 il	cui	zen,	se	pure	ne	aveva,	era	uno	zen	di	assoluta
noia.	 «Mitch	 e	 Hassam	 dovrebbero	 essere	 lassù»,	 gridò	 l’inglese	 sopra	 la
musica,	e	quando	lo	ringraziammo	ci	fece	uno	strano,	piccolo	saluto	militare.
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Il	buttafuori	scansò	la	corda	di	velluto	e	ci	fece	passare.
Questo	privé	era	sopraelevato	di	mezzo	piano	rispetto	al	resto	del	locale.

La	sala	era	bordata	di	palme	finte	e	divanetti	che	sembravano	grosse	virgole
di	velluto,	e	su	un	lato	una	piccola	pista	da	ballo	era	illuminata	dal	basso	da
rombi	di	luce	colorata	e	sfarfallante.

«Ottimo	lavoro»,	mi	urlò	l’investigatore	all’orecchio.
«È	un	provino»,	gli	ricordai.
Lo	guidai	fino	al	bar,	ordinai	un’altra	vodka	doppia	e	ne	bevvi	un	sorso.

Fra	 le	 braccia	 tenevo	 una	 palla	 di	 eccitazione,	 leggera	 e	 roteante.	 Da	 dove
viene?,	mi	chiesi,	poi	mi	resi	conto	che	ero	sfuggita	alla	mia	disperazione,	o
meglio,	nel	diventare	Irene	Maitlock	mi	ero	liberata	di	Charlotte	Swenson,	a
cui	quella	sera	la	Disperazione	si	era	fastidiosamente	appiccicata.	Le	feci	ciao
con	 la	mano,	 poveretta,	 china	 sotto	 il	 peso	della	 sua	pesantissima,	 velenosa
accompagnatrice.	 Ed	 eccomi	 qui,	 invece,	 leggera,	 libera,	 una	 lucertola	 che
sgattaiolava	 via	 dopo	 aver	 lasciato	 la	 coda	 in	mano	 al	 sadico	 che	 ancora	 la
stringeva.

Halliday	 osservò	 la	 sala.	 I	 divanetti	 di	 velluto	 erano	 adorni	 di	 modelle
adagiate	sui	cuscini	e	appollaiate	sul	bordo	dei	tavoli	come	gatti	a	pelo	lungo.
Gli	 uomini	 gli	 svolazzavano	 intorno	 indaffaratissimi,	 portando	 bicchieri,
sussurrandogli	 nelle	 orecchie,	 toccandogli	 le	 spalle	 snelle	 e	 le	 braccia
flessuose	con	un	fare	che	era	al	tempo	stesso	adorante	e	possessivo.	Malgrado
fosse	inverno,	le	modelle	indossavano	vestitini	sottili	e	non	portavano	borse,
come	 fossero	 bambine.	 Quando	 si	 chinavano	 in	 avanti,	 la	 spina	 dorsale
affiorava	come	un	filo	di	perle	da	sotto	il	vestito.

«Come	 fanno	 tutte	 quante	 a	 sapere	 che	 si	 deve	 venire	 qui?»,	mi	 chiese
Halliday.	«Quelle	ragazze».

«Ce	 le	portano	 i	PR»,	 risposi.	«Le	più	giovani	probabilmente	non	sanno
nemmeno	 dove	 sono.	Un	 PR	 ne	 porta	 fuori	 a	 cena	 una	 quindicina,	 e	 poi	 le
accompagna	qui».

«E	lui	che	ci	guadagna?»
«Be’,	 soldi»,	 dissi.	 «Il	 locale	 lo	 paga	 per	 portargli	 le	 ragazze.	 E	 poi	 si

conquista	un	certo	tenore	di	vita:	i	playboy	gli	lasciano	usare	la	limousine,	lo
invitano	negli	Hamptons	d’estate:	vogliono	avere	accesso	alle	ragazze.	E	a	un
tavolo	pieno	di	modelle	 in	genere	 i	 ristoranti	offrono	 la	cena	gratis:	 fa	bene
agli	affari.	Un	PR	può	anche	non	avere	un	soldo	e	fare	una	vita	da	re».

«Quindi	in	pratica	è	una	specie	di	pappone»,	disse	Halliday.
«No»,	ribattei,	allarmata.	«Al	contrario.	Il	compito	del	PR	è	proteggere	le

modelle,	 farle	 sentire	al	 sicuro.	Altrimenti	 le	perde,	 e	non	gli	 resta	 in	mano
niente».

Percepii	il	dissenso	dell’investigatore,	la	sua	disapprovazione,	ma	non	me
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ne	importava;	tenendo	sempre	in	mano	la	palla	roteante	di	felicità	guardai	la
sala,	Irene	Maitlock,	alle	prese	con	un	servizio	sulla	vita	notturna,	le	modelle
con	corpi	da	adolescenti	allampanate,	 il	seno	invitante	e	le	facce	come	tante
scatolette	 smaltate,	 creature	 che	 sembravano	 l’improbabile	 ibrido	 fra	 varie
specie	 di	 animali	 esotici,	 o	 forse	 perfino	 fantastici.	 Era	 ovvio	 che	 la	 gente
pagasse	per	la	loro	compagnia.

«E	Z?»,	disse	l’investigatore.	«Era	un	PR?»
«A	 un	 livello	 più	 alto»,	 risposi.	 «Non	 portava	 in	 giro	 le	 ragazze;

finanziava	feste	e	locali,	insieme	a	Mitch	e	Hassam».
«Parli	 del	 diavolo»,	 disse	Halliday,	 perché	 ecco	Hassam	 in	 persona	 che

avanzava	 pian	 piano	 verso	 di	 noi	 in	mezzo	 all’ammasso	 glutinoso	 di	 corpi,
Hassam	 con	 la	 sua	 faccia	 rotonda	 e	 gli	 occhi	 scuri	 e	 umidi,	 che	 adesso
stringeva	 la	mano	 a	Halliday.	 «Che	 bella	 sorpresa»,	 disse,	 riuscendo	 chissà
come	a	mantenere	un	atteggiamento	calmo	e	posato	anche	mentre	strillava	per
farsi	sentire.

«È	un	bellissimo	posto»,	disse	Halliday.	«Avete	appena	aperto?»
«La	 settimana	 scorsa».	 Hassam	 era	 un	 uomo	 di	 età	 indefinita,	 quasi

quaranta,	 probabilmente;	 sosteneva	 di	 essere	 inglese	 e	 parlava	 con	 accento
britannico,	ma	 avevo	 sentito	 dire	 che	 in	 realtà	 veniva	 dall’Afghanistan,	 che
aveva	combattuto	i	comunisti	ed	era	stato	detenuto	in	un	carcere	sovietico.	Da
allora	esaminavo	minuziosamente	la	sua	personalità	ombra	in	cerca	di	tracce
di	quella	violenza,	delle	cicatrici	e	dei	solchi	che	doveva	avergli	lasciato,	ma
Hassam	 sembrava	 pacifico	 quasi	 al	 punto	 di	 un	 individuo	 addormentato,	 o
sotto	 anestesia.	 Solo	 una	volta,	mentre	 a	 cena	un	 tipo	 stava	 chiassosamente
insinuando	di	aver	fatto	parte	di	una	cellula	terroristica	in	Argentina,	Hassam
si	era	rivolto	verso	di	me	dicendo:	«Senti	quante	stronzate»;	tutto	lì,	nulla	di
più,	ma	 nel	 dirlo	 gli	 era	 passato	 qualcosa	 negli	 occhi,	 o	 dietro,	 qualcosa	 di
molesto	li	aveva	urtati,	e	avevo	cominciato	a	chiedermi	se	quegli	occhi	sereni
fossero	veramente	di	Hassam.	Era	sposato	con	una	modella	svedese	e	aveva
due	bambini	piccoli,	Philippa	e	Nigel,	di	cui	portava	la	foto	nel	portafoglio.

Mitch,	 sollecitato	dai	misteriosi	vettori	 telepatici	 che	da	anni	 legavano	a
doppio	filo	il	suo	destino	a	quello	di	Hassam	(con	il	quale	non	aveva	nessuna
riconoscibile	somiglianza),	si	avvicinò	anche	lui	per	porgere	i	suoi	saluti.	Dei
due,	 Mitch	 era	 quello	 loquace,	 più	 giovane,	 con	 i	 capelli	 a	 spazzola	 e	 un
torace	aspramente	conteso	fra	muscoli	e	ciccia,	l’accento	del	Sud	e	un	modo
di	fare	invadente	e	gasato	da	campioncino	sportivo	del	college,	cosa	che	forse
era	stato,	o	forse	anche	no.	«Ehi,	dottore»,	disse	con	la	sua	voce	consumata,
scuotendo	vigorosamente	la	mano	di	Halliday.	«Qual	buon	vento	la	porta	da
queste	parti?»

«Sto	ficcando	il	naso»,	disse	l’investigatore.	«Come	al	solito».
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«Be’,	 lo	 ficchi	 pure»,	 disse	Mitch.	 «Poco	 fa	 qui	 c’era	 Mike	 Tyson,	 ed
Ethan	Hawke...	e	laggiù	c’è	Annabella	Sciorra».	Indicò	col	mento	un	angolo
in	 ombra.	 «Occhio	 a	 Eddie	 Murphy...	 arriva	 sempre	 un	 po’	 sul	 tardi.	 Poi
vediamo,	 chi	 altro...»	 Perlustrando	 la	 stanza,	 il	 suo	 sguardo	 inciampò	 su	 di
me.

«Ti	 presento	 Irene	 Maitlock»,	 disse	 Halliday,	 estremamente	 divertito.
«Scrive	per	il	New	York	Post».

Conoscevo	Mitch	e	Hassam	da	anni	e	anni:	ero	una	delle	ragazze	che	agli
albori	 della	 loro	 carriera	 avevano	 scarrozzato	 da	 un	 ristorante	 a	 un	 locale	 a
una	villa	negli	Hamptons,	ed	ero	andata	a	letto	con	entrambi,	con	Mitch	una
volta,	con	Hassam	due	(molto	prima	delle	voci	sull’Afghanistan,	altrimenti	di
sicuro	mi	sarei	levata	il	dubbio	in	quell’occasione,	dato	che	il	sesso	è	l’ambito
in	cui	la	personalità	ombra	viene	più	spesso	fuori	dal	suo	nascondiglio).	Ora
strinsi	la	mano	a	entrambi	e	li	guardai	negli	occhi:	calmi	e	senza	fondo	quelli
di	 Hassam,	 vacui	 e	 riflettenti	 come	 specchietti	 retrovisori	 quelli	 di	 Mitch,
facendo	 finta	 di	 incontrarli	 per	 la	 prima	 volta.	 La	 sensazione	 fu
inaspettatamente	inebriante.

Al	 sentir	 nominare	 il	New	York	 Post,	 il	 viso	 di	Mitch	 subì	 una	 serie	 di
trasformazioni:	 dall’indifferenza	 al	 cospetto	 di	 una	 non	 modella	 non
importante	 (nella	 fattispecie,	 io),	 all’avido	 entusiasmo	 al	 cospetto	 di	 un
membro	della	stampa	(io),	a	una	studiata	neutralità	che	mirava	a	mascherare
l’opportunismo	 e	 a	 dare	 l’impressione	 che	 le	 sue	 successive	 richieste	 (e	 le
sentivo	arrivare	come	il	formicolio	che	precede	uno	starnuto)	fossero	né	più	e
né	meno	quelle	che	avrebbe	fatto	alla	persona	senza	nessuna	importanza	che
inizialmente	aveva	ritenuto	che	fossi.	«Posso	offrirle	qualcosa	da	bere?	Le	va
di	fare	un	giro?»,	mi	chiese.	«C’è	qualcuno	che	le	interesserebbe	conoscere?
Se	 avessimo	 saputo	 che	 veniva	 a	 trovarci,	 avremmo	 potuto	 organizzare
qualcosa».

«Sto	benissimo	così»,	dissi,	cercando	di	non	ridere.
Mi	 infilò	 un	 biglietto	 da	 visita	 nel	 palmo	 della	 mano	 con	 la	 perizia

clandestina	 di	 un	 inveterato	 corruttore	 di	 maître	 di	 ristorante.	 «Questo	 è	 il
numero	 dell’ufficio»,	 disse.	 «Quando	 vuole	 tornare,	 mi	 faccia	 un	 colpo	 di
telefono	 e	 la	 sistemiamo	 per	 bene,	 le	 troviamo	 un	 tavolo.	 Tutto	 quello	 che
vuole».

Ero	affascinata	dal	 suo	modo	di	parlarmi:	 asessuato,	 rispettoso,	 come	 se
fossi	un	uomo.	Dunque	era	questo	 il	potere,	pensai.	Era	questo	 l’effetto	che
faceva.

«Novità	sul	nostro	vecchio	socio?»,	stava	chiedendo	Hassam	a	Halliday.
«Qualche	voce	confusa»,	disse	Halliday.	«Niente	di	chiaro».
«In	un	certo	 senso	mi	 aspetto	 ancora	 che	 sia	uno	 scherzo»,	disse	Mitch.
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«Tipo,	mi	immagino	di	vederlo	arrivare	qui	una	sera	e	dire:	Ehi,	che	fine	ha
fatto	il	mio	blu?	Perché	voleva	dipingere	tutto	il	locale	di	un	certo	tipo	di	blu,
intenso,	quasi	violaceo».

«Blu	ceruleo»,	disse	Hassam.
«Sì,	esatto,	e	voleva	chiamarlo	“Occhio”,	come	l’occhio	del	ciclone,	no?,

che	non	 sarebbe	neanche	una	 cattiva	 idea,	 potremmo	ancora	metterlo	 su	un
locale	con	quel	nome,	se	ritorna...»

«Se	n’è	andato»,	disse	Hassam,	a	voce	così	bassa	che	fu	sorprendente	che
riuscissimo	 a	 sentirlo,	 e	 ci	 interrompemmo,	 aspettando	 che	 aggiungesse
qualcosa,	ma	in	quel	momento	la	marea	di	postulanti	e	leccaculi	e	modelle	in
cerca	di	consumazioni	gratis	che	si	era	andata	raccogliendo	attorno	a	noi	da
quando	 avevamo	 formato	 il	 nostro	 gruppetto,	 lambendone	 i	 bordi	 con
pressione	crescente,	 riuscì	 finalmente	a	 rompere	 la	diga	della	nostra	unione,
sommergendo	 Mitch	 e	 Hassam	 di	 bacetti	 a	 mezz’aria,	 strette	 di	 mano
cabalistiche,	complimenti	iperbolici	sul	nuovo	locale	e	richieste	–	soprattutto
richieste,	C’è	un	mio	amico	che	è	rimasto	bloccato	alla	porta,	Sto	cercando
un	po’	di	 (sniff,	 sniff)	–	e	anche	se	molti	di	questi	postulanti	erano	persone
che	 conoscevo,	 anche	 se	 prima	 dell’incidente	 sarei	 potuta	 benissimo	 essere
una	di	loro,	adesso	ero	invisibile.	Nel	loro	tragitto	verso	i	PR	sembrava	quasi
che	 a	 me	 e	 Halliday	 ci	 passassero	 attraverso,	 e	 così	 potei	 puntargli
direttamente	 addosso	 la	mia	nuova	e	 spudorata	 curiosità,	 la	 curiosità	di	 una
giornalista	del	New	York	Post.	Solo	quando	si	avvicinò	Daphne,	con	 il	viso
segnato	 da	 tre	 cicatrici	 ancora	 umide	 su	 ogni	 guancia	 dopo	 gli	 sfregi	 del
pomeriggio,	mi	 voltai	 dall’altra	 parte.	 «Guarda	 chi	 ha	 lavorato	 per	 Spiro!»,
sentii	 che	 le	 gridava	 Mitch.	 Provò	 a	 toccarle	 una	 delle	 ferite,	 ma	 lei	 gli
allontanò	la	mano	con	uno	schiaffo.

«Facciamoci	 un	 giro»,	 dissi,	 spingendo	 dolcemente	 Halliday	 di	 nuovo
verso	il	bar,	dove	ignorai	il	suo	sguardo	di	disapprovazione	e	ordinai	un’altra
vodka	doppia.

Girammo	per	la	sala,	Halliday	con	lo	sguardo	fisso	sui	divanetti.	«In	tutti
quei	mesi,	non	ci	hai	mai	parlato?»,	chiese,	e	mi	ci	volle	un	attimo	per	capire
che	si	riferiva	a	Z.	Anche	se	ormai	avrei	dovuto	capirlo:	si	riferiva	sempre	a
Z.

«Era	 un	 tipo	 silenzioso»,	 dissi.	 «Il	 più	 delle	 volte	 sembrava	 che	 non	 ti
stesse	neanche	ad	ascoltare,	ma	secondo	me	ascoltava	eccome.	Secondo	me
sentiva	tutto».

«Perché	dici	questo?»
«Era	 un	 tipo	 molto	 sveglio»,	 risposi.	 «Beveva	 succo	 di	 frutta	 e	 tè;

nient’altro.	Se	qualcuno	lo	chiamava	per	nome,	si	girava	in	un	secondo».
«L’hai	osservato	con	parecchia	attenzione».
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«Osservo	tutti»,	dissi	io.	«È	così	che	imparo».
«Mi	 sa	 che	 è	 l’unica	 alternativa	 che	 ti	 resta»,	 ribatté	 sarcastico,	 «se	non

credi	mai	a	quello	che	ti	dice	la	gente».
«Anthony»,	feci	io,	e	aspettai	che	mi	guardasse.	«Era	un	tipo	come	tanti.	È

scomparso.	Che	differenza	fa?»
«La	gente	non	scompare»,	rispose	lui.	«Va	da	qualche	altra	parte».	Capii

che	 stava	 decidendo	 se	 continuare	 o	meno.	 Alla	 fine	 disse,	 quasi	 di	 corsa:
«Non	 era	 greco.	Non	 era	 sposato.	 Z	 non	 era	 ovviamente	 il	 suo	 vero	 nome.
Non	 lavorava	nell’import-export,	e	neanche	nel	 traffico	di	droga.	Arriva	dal
nulla,	passa	quattro	mesi	a	bazzicare	posti	come	questo,	poi	scompare	senza
lasciare	traccia.	Cos’aveva	in	mente?»

«Potresti	parlare	di	venti	persone	diverse»,	dissi,	ma	già	mentre	le	parole
mi	uscivano	di	bocca	mi	rendevo	conto	che	era	inutile:	per	qualche	motivo,	Z
aveva	occupato	un	posto	nell’immaginazione	dell’investigatore.	Magari	anche
senza	nessun	motivo.

«Secondo	me»,	disse	Halliday	cautamente,	«tu	sai	molto	di	più	sul	conto
di	quel	tipo	di	quanto	sei	disposta	ad	ammettere».

«Lo	 pensavi	 già	 prima	 di	 conoscermi»,	 dissi,	 e	 lui	 non	 negò.	 «Come
mai?»

«Istinto».
Rivolsi	a	Anthony	Halliday	quello	che	speravo	fosse	un	sorriso	seducente,

disinvolto;	mi	 ci	 accucciai	 dietro	 come	 se	 fosse	 una	 scenografia	 luccicante.
«Anche	io	ho	un	buon	istinto	per	certe	cose»,	dissi.

«E	perché	queste	cose	non	me	le	racconti,	tanto	per	cambiare?»
«Ti	fa	rabbia	aver	perso	le	tue	figlie»,	dissi,	e	capii	nell’istante	in	cui	mi

sentii	pronunciare	la	frase,	prima	ancora	che	la	sorpresa	avesse	sciacquato	dal
viso	di	Halliday	tutto	il	resto,	che	avevo	colpito	nel	segno.	«Le	ragazzine	coi
capelli	rossi»,	aggiunsi,	per	buona	misura.

«Come	fai	a	sapere	che	ho	delle	figlie?»
Sorrisi	e	basta,	 lasciando	che	 fosse	 lui	ad	arrivarci.	Era	un	 investigatore,

dopotutto.	«La	foto»,	disse,	e	sorrise	anche	lui.
«Potevano	anche	essere	le	tue	nipoti».
Fece	una	smorfia.	«Chi	tiene	sulla	scrivania	le	foto	delle	nipoti?»
«Uno	che	non	ha	figli».
Dopo	una	pausa,	disse:	«Hai	ragione.	Mi	mancano	le	bambine».
Non	 avevo	 detto	 che	 gli	 mancavano:	 avevo	 detto	 che	 gli	 faceva	 rabbia

averle	perse.	Ma	lasciai	correre.	«Ho	bisogno	di	bere	qualcosa»,	dissi.
«È	l’ultima	cosa	di	cui	hai	bisogno».
Andai	al	bar,	ordinai	una	vodka	doppia	e	me	la	scolai.	E	in	un	solo	istante

–	 quello	 in	 cui	 la	 buttai	 giù	 –	 attraversai,	 con	 rapidità	 telescopica,	 le	molte
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gradazioni	fra	una	moderata	ebbrezza	e	un’ubriachezza	sbalorditiva	che	avevo
assaporato	 in	 altri	 momenti	 della	 mia	 vita,	 passando	 da	 brilla	 a	 sbronza	 a
totalmente	andata:	 le	percorsi	 tutte	quante	 in	un	sorso,	deglutendo	una	volta
sola	(è	vero	anche	che	quella	deglutizione	comprendeva	una	vodka	doppia),	e
il	mio	arrivo	all’estremo	opposto	di	quello	spettro	mi	fece	vacillare.	La	sala	si
inclinò	da	un	lato	mentre	il	mio	corpo	si	sforzava	di	adattarsi	alla	sua	nuova
struttura	chimica.	Delicatamente,	raggiunsi	Halliday	affacciato	alla	balconata,
da	dove	guardava	il	calderone	ribollente	dei	non	vip.	«Ti	va	di	ballare?»,	gli
chiesi,	riuscendo	a	malapena	a	evitare	che	le	parole	si	fondessero	in	una	sola.

Lui	 esitò	 un	 attimo	 a	 rispondere,	 guardandomi,	 valutando	 la	 mia
ubriachezza	con	il	radar	infallibile	dei	neoastemi,	o	forse	solo	soppesando	la
domanda	in	sé.	Ballare	nei	locali	non	era	da	tutti.

«Va	bene»,	disse.
Di	 tacito	accordo,	schivammo	il	piccolo	dance	floor	del	privé	con	 la	sua

cricca	 liceale	di	giovani	modelle	che	ballavano	tutte	 insieme,	scendemmo	la
scalinata	curva	superando	il	buttafuori	dalla	faccia	tetra,	e	a	forza	di	bracciate
arrivammo	 in	 pista.	 Con	 mia	 grande	 sorpresa,	 Anthony	 Halliday	 sapeva
ballare.	Sapeva	muoversi	e,	cosa	più	importante	di	tutte,	sapeva	non	strafare.
Sulle	prime	attribuii	questa	evidente	dote	alla	sua	professione	di	investigatore
e	 alle	 abilità	 camaleontiche	 che	 richiedeva,	ma	 non	 era	 solo	 questo:	 era	 un
uomo	che	a	un	certo	punto	della	sua	vita	aveva	ballato	molto.	Gli	urlai	questo
commento	sopra	la	musica,	e	 lui	ammise	che	era	vero.	«È	stato	tanto	tempo
fa,	però»,	disse.

«Quando?»
«Da	ragazzino.	Nei	locali	latinoamericani».
Lo	scambio	di	battute	ci	fece	avvicinare,	e	Anthony	mi	posò	le	mani	sui

fianchi.	Per	come	la	vedo	io,	a	prescindere	da	quante	persone	hai	toccato	nella
vita,	 la	 prima	 volta	 che	 ne	 tocchi	 una	 nuova,	 qualunque	 sia	 l’occasione,	 è
invariabilmente	 interessante:	 si	 diventa	 creature,	 invece	 che	 semplici	 voci	 e
pensieri.	 In	quel	momento,	abbandonai	Irene	Maitlock	fra	 le	braccia	del	suo
adorante	 marito	 e	 ripresi	 la	 mia	 esistenza	 di	 Charlotte	 Swenson.	 La
Disperazione	rimase	sola,	scompagnata.

«Perché	i	locali	latini?»
«C’era	 gente	 che	 ballava	 in	 maniera	 strepitosa»,	 disse.	 «Era	 tutto	 un

mondo.	Non	me	ne	fregava	nulla	delle	cose	che	dovevo	fare	all’epoca,	e	mi
sono	fissato	con	quella».

Ci	stavamo	toccando	dal	petto	alle	ginocchia.	Giacché	erano	svariati	secoli
che	 non	 toccavo	 un’altra	 persona,	 dovevo	 reprimere	 il	 moto	 di	 affannoso
sollievo	 che	 quel	 contatto	 provocava	 dentro	 di	 me.	 «Immagino	 che	 la	 tua
politica	sia	quella	di	evitare	il	coinvolgimento	personale	con	le	clienti»,	dissi,
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tenendogli	la	bocca	vicina	all’orecchio.
«Sì,	infatti».
«Ma	io	non	sono	una	cliente»,	gli	ricordai.
Sentii	il	suo	petto	muoversi:	rideva.	«Sì,	lo	so».
«Dai,	 andiamo»,	 sussurrai,	 sfiorandogli	 l’orecchio	 con	 le	 labbra,

«roviniamoci	la	vita».
«Io	l’ho	già	fatto»,	disse.	«Sto	cercando	di	rimetterla	in	sesto».
«Io	ti	posso	aiutare!»
Rise	di	nuovo.	«Scusa,	ma	ho	qualche	dubbio	al	riguardo».
«Una	ricaduta	piccina	piccina	può	essere	molto	catartica».
«Non	 esistono	 ricadute	 così»,	 rispose.	 «Ci	 ho	 provato».	 Ballammo	 in

silenzio,	 o	 meglio	 nella	 rombante	 cacofonia.	 Sentivo	 il	 petto	 di	 Anthony
alzarsi	 e	 abbassarsi	 a	 ogni	 respiro.	 «Comunque»,	 disse,	 «non	 ti	 perdi
granché».

«Perché,	a	letto	fai	schifo?»	Sentii,	al	tatto,	che	rideva.	«Sei	impotente?»
«Solo	dopo	la	prima	bottiglia»,	disse.	«Toccando	ferro».
Mi	 feci	 un	 po’	 indietro	 e	 lo	 guardai	 con	 aria	 incredula:	 una	 spudorata

provocazione	 che	 (sia	 detto	 a	 suo	 merito)	 ignorò	 del	 tutto.	 «Mi	 toccherà
convivere	con	il	tuo	scetticismo»,	disse.

«Avere	 la	 partner	 giusta	 è	 fondamentale»,	 dissi.	 «Tua	 moglie
evidentemente	non	lo	era».

«La	mia	partner	non	era	mia	moglie.	Era	la	bottiglia	di	Johnnie	Walker».
«Peggio	per	lei».
«Magari	 sarebbe	 d’accordo»,	 disse	 lui.	 «Ma	 in	 realtà,	mi	 sa	 che	 è	 stato

peggio	per	me».
Sollevai	il	viso	dalla	sua	spalla	e	lo	baciai,	prima	lievemente,	un	bacio	da

bambini,	 sfiorandogli	 le	 labbra	 con	 un	 tocco	 da	 piuma,	 poi	 un	 bacio	 di
indagine	più	approfondita.	 Inizialmente	Halliday,	a	parte	 lasciarmi	 fare,	non
reagì.	Poi,	come	se	un	cassetto	dentro	di	lui	si	fosse	aperto	e	fosse	caduto	per
terra,	 rovesciando	 il	 contenuto,	 all’improvviso	 mi	 restituì	 il	 bacio,
spingendomi	la	lingua	in	fondo	alla	bocca,	passandomi	le	mani	sulla	schiena
fino	a	stringermi	il	sedere.	Un	sacco	amniotico	colmo	di	desiderio	mi	cadde	in
testa,	 coprendomi	 gli	 occhi.	 Allungai	 una	mano	 e	 feci	 per	 afferrarglielo	 da
sopra	 i	 jeans,	ma	 lui	me	 la	 fermò,	 intrecciando	 le	 dita	 alle	mie.	 «Qui	 no»,
disse.

Fuori	c’era	una	fila	di	 taxi	 in	attesa,	e	 ruzzolammo	dentro	uno	di	questi.
Diedi	all’autista	 il	mio	 indirizzo,	e	 la	macchina	partì	 a	 razzo	verso	est	 sulla
Ventitreesima.	Io	e	Anthony	ci	scambiammo	un	lungo	bacio	aggrovigliato,	un
bacio	che	comportava	il	passaggio	attraverso	una	serie	di	porte	e	una	serie	di
stanze,	per	cui	staccarsene	era	difficile,	tortuoso.	Quando	gli	toccai	la	lampo
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dei	 pantaloni,	 lo	 vidi	 lanciare	 uno	 sguardo	 verso	 lo	 specchietto,	 da	 cui	 un
rapido	paio	d’occhi	si	affrettò	a	scansarsi.	Anthony	scivolò	verso	un	lato	del
sedile,	fuori	dal	campo	visivo	del	tassista,	puntò	la	schiena	contro	una	portiera
e	mi	 tirò	 a	 sedere	 sopra	di	 lui,	 baciandomi	 il	 collo,	 infilandomi	 le	mani	nel
vestito	 e	 stringendomi	 le	 tette.	 Io	 strofinai	 il	 culo	 contro	 di	 lui.	 «Be’,	 la
domanda	sull’impotenza	ha	trovato	risposta»,	dissi,	e	la	sua	risata	mi	riempì
l’orecchio	di	 fiato	caldo.	Mi	pizzicò	 i	capezzoli	 finché	 il	blocco	di	cera	che
avevo	 nella	 pancia,	 un	 blocco	 che	 era	 rimasto	 sempre	 solido	 dal	 giorno
dell’incidente,	si	sciolse	all’improvviso.	Cercai	a	tentoni	la	borsa,	tirai	fuori	la
fiaschetta	e	mi	versai	in	gola	un	po’	di	tequila.

Dietro	di	me,	Anthony	si	irrigidì.
«No»,	disse.	«Basta».
«Ok»,	dissi	io,	e	bevvi	un	ultimo	sorso,	carico	e	bruciante.	Poi	mi	voltai,

con	 la	 tequila	 ancora	 in	 bocca,	 mi	 misi	 in	 ginocchio	 e	 baciai	 Anthony
dall’alto,	 lasciandogli	 colare	 l’alcol	 direttamente	 fra	 le	 labbra.	 Gli	 lessi	 in
faccia	lo	shock.	Per	un	paio	di	secondi	le	nostre	bocche	si	toccarono	ancora,
poi	gli	mancò	il	respiro,	si	tirò	indietro	di	scatto,	ansimando,	e	sputò	la	tequila
per	 terra.	 Rimase	 così,	 girato	 dall’altra	 parte,	 poi	 si	 asciugò	 lentamente	 la
bocca	con	una	mano.	Quando	tornò	a	guardarmi	era	uno	sconosciuto:	pallido,
furioso.	«Come	cazzo	ti	è	venuto	in	mente?»

«Mi	dispiace»,	dissi,	cercando	di	avvicinarmi.	«Stavo	solo...»
Stavo	solo	cosa?
Mi	 spinse	 via,	 ma	 io	 mi	 ostinai	 a	 riandargli	 vicino.	 Volevo	 che	 ci

baciassimo:	 solo	 un’altra	 volta,	 in	 modo	 che	 se	 ne	 dimenticasse,	 che
potessimo	andare	avanti.	«Piantala!»,	disse.	«Stammi	lontana!»	Ma	io	non	ne
volevo	 sapere	 di	 piantarla	 o	 stargli	 lontana,	 e	 alla	 fine	 si	 raggomitolò	 su	 se
stesso	 per	 ripararsi	 da	 me,	 così	 che	 non	 mi	 restò	 altro	 da	 fare	 che	 salirgli
sopra,	 sforzandomi	 di	 non	 perdere	 l’equilibrio	 fra	 i	 sobbalzi	 del	 taxi,	 che	 a
quel	punto	stava	sfrecciando	verso	nord	sulla	FDR,	puntandogli	 le	ginocchia
contro	la	schiena	come	una	bambina	che	gioca	a	cavalluccio.	«Levati!»,	disse
con	voce	smorzata,	ma	io	feci	finta	di	niente,	incuneai	la	testa	vicino	alla	sua
e	gli	cercai	le	labbra,	che	erano	purtroppo	inaccessibili:	di	fatto,	l’unico	punto
di	ingresso	che	riuscii	a	trovare	fu	un	orecchio,	un	orecchio	bianco,	delizioso,
vulnerabile,	nascosto	come	una	conchiglia	sotto	 i	 suoi	capelli	neri.	Ci	 ficcai
dentro	la	lingua.

Halliday	 trasalì	 come	 se	 l’avessi	 colpito	 con	un	pungolo	elettrico,	poi	 si
rialzò	da	sotto	di	me	e	mi	scaraventò	dall’altra	parte	del	 taxi.	Battei	 la	nuca
contro	 il	 finestrino	 e	 vidi	 le	 stelle,	 solo	 che	 non	 sembravano	 stelle,
sembravano	sperma	radioattivo.

«Ho	perso	tutto»,	disse,	tenendo	la	voce	bassa.	«Tutto	quello	che	avevo	al
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mondo.	Ma	a	te	che	cazzo	te	ne	frega?»
La	 testa	mi	 pulsava	 di	 dolore	 e	 avevo	 gli	 occhi	 pieni	 d’acqua.	 Temevo

pensasse	che	fossero	lacrime.
«Si	fermi»,	disse	al	tassista.
«Non	mi	posso	fermare	qui»,	rispose	quello.
«Fermi	questo	cazzo	di	taxi».
Uscimmo	 dalla	 FDR	 e	 Halliday	 scese	 senza	 dire	 una	 parola.	 Neanch’io

dissi	niente.	Le	orecchie	mi	 fischiavano	così	 forte	che	non	sentii	 sbattere	 la
portiera,	anche	se	il	taxi	tremò	per	il	colpo.

Mentre	 il	 tassista	 proseguiva	 alla	 volta	 del	mio	 palazzo,	 scivolai	 in	 una
trasognata	 insensibilità,	 persi	 la	 cognizione	 di	 ciò	 che	 era	 successo
esattamente.	 Ma	 appena	 varcai	 il	 portone	 e	 mi	 avviai	 lungo	 il	 mio	 tipico
percorso,	 passando	 davanti	 al	 portiere	 dall’aria	 assonnata,	 sotto	 l’enorme
lampadario	che	sembrava	trafugato	dall’Hyatt	più	vicino,	diretta	verso	la	fila
di	 ascensori,	 sentii	 la	 mia	 nuova	 amante	 darmi	 il	 bentornato	 con	 un	 peso
freddo	 che	 mi	 scendeva	 nelle	 ossa.	 Aprii	 la	 fiaschetta	 e	 finii	 la	 tequila	 in
ascensore.

Il	mio	appartamento	era	identico	a	come	l’avevo	lasciato,	solo	che	adesso
le	bottiglie	vuote	e	il	marasma	di	vestiti	scartati	apparivano	come	il	preludio
speranzoso	a	una	serata	rovinata.	Mi	ero	dimenticata	che	non	avevo	più	alcol
in	casa.	Mi	fermai	in	mezzo	al	salotto,	rimuginandoci	su	per	due	o	tre	secondi,
poi	girai	i	tacchi	e	scesi	di	nuovo	nell’atrio.	Erano	le	3.45	del	mattino,	quindi
la	scelta	di	bar	a	mia	disposizione	sarebbe	stata	limitata.	Declinai	l’offerta	del
portiere	di	chiamarmi	un	taxi	e	mi	rimisi	in	marcia	nella	notte	gelida.	Le	3.50:
avevo	 dieci	minuti	 per	 trovare	 un	 bar.	Mi	 avviai	 con	 calma	 verso	 la	 Prima
Avenue,	 in	direzione	di	McFadden’s,	un	piccolo	pub	 irlandese	dov’ero	stata
un	paio	di	volte	prima	dell’incidente,	in	cui	l’atmosfera	di	squallido	inveterato
alcolismo	era	controbilanciata	dalla	presenza	di	giovani	coppie	che	bevevano
Irish	coffee	e	mangiavano	mediocri	torte	con	la	panna,	ma	quando	raggiunsi	il
punto	dove	avrebbe	dovuto	esserci	McFadden’s,	trovai	il	locale	abbandonato,
con	mucchi	 di	 immondizia	 dietro	 le	 vetrate	 polverose	 e	 un	 cartello	affittasi
che	penzolava	di	traverso.	Le	3.57.

Benissimo,	pensai,	niente	da	bere.	Pensai	«benissimo»	ma	non	mi	sentivo
benissimo:	mi	sentivo	estremamente	male,	ed	era	un	male	a	cui	non	riuscivo	a
dare	un	nome;	parole	come	cattiva,	 triste,	malata	sembravano	eufemismi,	al
confronto.	Controllai	 i	miei	 parametri	 vitali.	 Pulsazioni:	molto	 veloci,	 forse
attorno	ai	120.	Temperatura:	bassa.	Mani	tremanti,	cuore	un	po’	accelerato...
diagnosi?	Stavo	per	collassare.	Ok,	mi	dissi,	è	stata	una	brutta	serata,	hai	fatto
una	cosa	stupida	e	ci	hai	rimesso	una	scopata	con	un	ex	alcolista	tendente	alla
violenza:	 è	 una	 tragedia?	 Torna	 a	 casa,	 prenditi	 una	 pasticca	 per	 dormire...
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domani	è	un	altro	giorno,	bla	bla	bla,	ma	quella	sera	la	parte	razionale	di	me
era	stranamente	priva	di	potere,	perché	più	mi	rimproveravo	più	mi	agitavo,
fino	 a	 che	 mi	 misi	 proprio	 a	 urlare	 –	 piegata	 in	 due,	 lanciai	 un	 ululato
fortissimo	nella	strada	deserta	–	un	grido	di	dolore	e	impotenza	che	sembrava
un	verso	di	animale,	perfino	a	me.

Mi	 incamminai	 verso	 l’East	 River.	 Avevo	 scoperto	 che	 certi	 stati	 di
disagio	mentale	si	possono	contrastare	solo	con	l’attività	fisica.	Non	pensare!
Ce	la	posso	fare,	mi	dissi.	Sono	forte,	guarda	che	cosa	ho	passato,	e	ne	sono
uscita	viva.	Volevo	arrivare	al	 fiume,	ma	era	difficile	 raggiungerlo:	c’era	di
mezzo	un	parco,	e	i	cancelli	li	chiudevano	al	tramonto.	Ma	stanotte,	grazie	al
cielo,	 misteriosamente,	 il	 cancello	 era	 rimasto	 aperto.	 Entrai	 nel	 parco	 e
attraversai	la	FDR	su	una	passerella	pedonale.	Lungo	il	fiume	imperversava	un
vento	 freddissimo,	 pieno	 di	 cristalli	 di	 ghiaccio	 e	 puzza	 di	 benzina.	 Passai
accanto	 a	 quelli	 che	 mi	 sembravano	 sacchi	 dell’immondizia,	 ma	 che	 si
rivelarono	 persone,	 esseri	 umani	 stesi	 sul	 marciapiede	 e	 rannicchiati	 sotto
degli	 scatoloni.	 Come	 facevano	 a	 sopravvivere	 a	 quel	 freddo?	 Erano	 già
morti?	Affrettai	il	passo,	quasi	sperando	che	qualcuno	sbucasse	dal	nulla	e	mi
ammazzasse,	mi	gettasse	nel	 fiume	gelido:	 innocente	com’ero,	 stroncata	nel
fiore	degli	anni!	Ah,	che	tragedia.

La	 striscia	 di	 cemento	 su	 cui	 camminavo	 si	 era	 assottigliata,	 ed	 ero
arrivata	all’imbocco	di	un	tunnel.	Il	vento	mi	affollava	le	orecchie,	ficcandoci
dentro	un	ago	di	dolore	da	ogni	parte.	Alzai	gli	occhi	verso	 il	mio	palazzo,
che	incombeva	dall’alto	con	i	suoi	balconi	digradanti	a	formare	la	sagoma	di
una	 ziqqurat	 contro	 il	 cielo	 rosa	 chimico.	 Mi	 girai	 e	 iniziai	 a	 tornare
rapidamente	sui	miei	passi.

Il	 portiere,	 nel	 vedermi	 rincasare,	 parve	 confuso:	 capii	 che	 si	 stava
chiedendo	 se	 il	 mio	 precedente	 rientro	 se	 l’era	 sognato.	 Ma	 stavolta	 ero
arrivata	con	la	mia	nuova	compagna	già	sottobraccio,	un’amante	crudele	che
mi	 aveva	 stritolata	 nel	 suo	 abbraccio	 e	 inflitto	 un	 bacio	 velenoso,	 proprio
come	 avevo	 fatto	 io	 con	 Halliday.	 In	 ascensore	 saltellai	 per	 non	 rimanere
ferma,	e	quando	la	porta	si	aprì	mi	fiondai	nel	corridoio.

Accesi	le	luci,	e	il	mio	appartamento	mi	saltò	addosso.	Posso	vendere	la
casa,	 pensai.	 Posso	 vendere	 il	 divano	 angolare.	 Potevo	 vendere	 i	 costosi
girocollo,	bracciali	e	orecchini	che	mi	erano	stati	regalati	nel	corso	degli	anni
da	una	serie	di	playboy	ricchi	e	insolenti.	Potevo	vendere	gli	elettrodomestici
della	cucina.	Gli	asciugamani,	i	cosmetici.	Le	borsette.	I	vestiti!	Gli	Halston	e
gli	 Chanel,	 i	 Galliano	 e	 gli	 Isaac	 Mizrahi.	 Potevo	 vendere	 lo	 stereo	 e	 il
televisore,	 anche	 se	nessuno	dei	 due	 era	più	 all’avanguardia	della	 tecnica.	 I
mobili,	 i	 pezzi	 di	 antiquariato	 comprati	 in	 Europa.	 Potevo	 vendere	 la	 mia
xilografia	giapponese	di	un	paesaggio	di	campagna	innevato.
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E	se	avessi	venduto	tutta	quella	roba,	ne	avrei	ricavato	abbastanza?
Abbastanza	per	cosa?
Aprii	 la	 porta	 scorrevole	 che	 dava	 sul	 balcone,	 uscii	 e	 rimasi	 lì,	 appena

fuori,	nel	vento	sferzante.	No,	pensai,	non	le	voglio	vendere	tutte	quelle	cose.
Ero	troppo	ubriaca	per	vendere	alcunché.

È	andata,	pensai.	È	finita.	Non	mi	resta	nulla.
Che	tragedia!
La	stanza	degli	 specchi	era	andata.	Non	 l’avrei	mai	 raggiunta;	 forse	non

esisteva	nemmeno.
Voltai	la	faccia	dritta	contro	il	vento.	Buttati.	Il	pensiero	mi	svolazzò	per

la	testa	come	una	stella	filante.	Guardai	la	morbida	oscurità	rosata.
Buttati.
Chiusi	gli	occhi.	L’idea	di	saltare	dal	mio	balcone	verso	la	notte	gonfia	di

neve	 mi	 riempiva	 di	 una	 libidine	 ancora	 più	 potente	 di	 quella	 che	 avevo
provato	con	Halliday:	 ah,	 il	brivido	delizioso	di	 abbandonarmi	a	un	 singolo
atto	 di	 violenza...	 strinsi	 i	 denti,	 deglutii...	 e	 sentii	 qualcosa	 cedermi	 nelle
ginocchia.

Con	 gli	 occhi	 ancora	 chiusi,	 arrivai	 a	 toccare	 la	 ringhiera	 di	 ferro,	 ci
arrotolai	attorno	le	dita	e	la	scavalcai.	Adesso	i	tacchi	sottili	delle	mie	scarpe
altissime	 erano	 in	 equilibrio	 su	 quattro	 o	 cinque	 centimetri	 di	 cemento,	 gli
ultimi	 che	 restavano	 per	 appoggiarsi.	 Tenevo	 stretta	 la	 ringhiera	 alle	 mie
spalle.	 Il	 vento	 mi	 martellava,	 come	 se	 fossi	 legata	 alla	 prua	 di	 una
rompighiaccio.	Da	sotto,	venticinque	piani	di	vuoto	frastornante	tentavano	di
risucchiarmi.	Mi	girava	la	testa.	Non	aprire	gli	occhi.	Giù	il	mento.	Lascia	che
ti	vedano.

Staccai	le	mani	dalla	ringhiera	e	mi	buttai.

Mi	sembrò	che	fosse	passato	un	solo	istante	quando	colpii	il	cemento.	Rimasi
stesa	lì,	sbalordita	nel	rendermi	conto	di	essere	ancora	cosciente.	O	forse	ero
morta.	Ma	sì	che	ero	morta,	per	forza:	come	potevo	sopravvivere	a	una	caduta
dal	venticinquesimo	piano?	Eppure	ero	cosciente,	o	quantomeno	in	grado	di
pensare.	Restando	accasciata	dov’ero,	testai	le	mie	membra	accartocciate	con
piccoli,	 fragili	 movimenti.	 Quando	 aprii	 gli	 occhi	 ci	 vedevo	 doppio,	 come
dopo	 l’incidente.	 Mi	 sembrava	 di	 guardare	 una	 lastra	 di	 vetro.	 Da	 dietro
arrivava	un	po’	di	luce	e	c’era	un	rumore,	debole	e	intermittente...	delle	voci.
Una	 voce.	 Distesa	 sul	 marciapiede,	 a	 occhi	 aperti,	 mi	 misi	 in	 ascolto,
cercando	di	capire:	Deberr...	sorella...	figli...	perché	la	voce	mi	era	familiare,
era	 la	 voce	di	 un	 amico,	 un	 conoscente	 o	 forse	 un	 amante.	No...	 no.	Era	 la
voce	 di	 basso	 di	Robert	 Stack,	 il	 narratore	 dalla	 chioma	 di	 ferro	 di	Misteri
irrisolti.
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Ero	sul	balcone	di	qualcuno.
Ma	com’era	possibile?	Ancora	pancia	a	terra,	girai	il	collo	per	guardare	in

su,	 ed	 ecco,	 certo,	 adesso	 capivo:	 per	 via	 della	 stupefacente	 struttura	 che
garantiva	a	ogni	proprietario	di	balcone	esposizione	al	sole	e	privacy,	questo
balcone,	direttamente	sotto	il	mio,	sporgeva	di	un	metro	più	avanti.

Scoppiai	a	ridere.	Mi	faceva	male,	ma	non	riuscivo	a	fermarmi.	Sono	viva,
pensai.

Mi	 alzai	 in	 piedi	 barcollando	 e	 cercai	 di	 sbirciare	 dietro	 la	 tenda	 bianca
che	 copriva	 la	 finestra,	 ma	 non	 riuscii	 a	 vedere	 granché.	 Bussai	 con
delicatezza	 al	 vetro,	 ma	 c’era	 la	 tv	 accesa,	 La	 sera	 della	 sua	 scomparsa,
Deborah	non	aveva	portato	 con	 sé	 nessun	bagaglio,	 neanche	 un	 cambio	 di
vestiti,	 e	 probabilmente,	 visto	 che	 erano	 –	 guardai	 l’orologio	 –	 le	 4.45	 del
mattino,	chiunque	fosse	in	casa	era	immerso	nel	sonno.

Aprii	 piano	 piano	 la	 porta	 scorrevole	 ed	 entrai	 nella	 stanza.	 La	 pianta
dell’appartamento	 era	 la	 stessa	 del	mio,	ma	 evidentemente	 questo	 inquilino
aveva	deciso	di	trasformare	il	soggiorno,	più	spazioso,	in	una	camera	da	letto:
sulla	mia	sinistra	c’era	infatti	il	letto,	con	una	sagoma	gibbosa	sotto	le	coperte
che	 sembrava	 –	me	 ne	 accorsi	 con	 la	 coda	 dell’occhio	mentre	 attraversavo
quatta	quatta	la	stanza	–	sembrava	muoversi,	e	muoversi	in	una	maniera	che
non	 mi	 era	 nuova.	 Mi	 fermai	 e	 mi	 voltai.	 Ha	 detto	 che	 aveva	 un
appuntamento	con	una	persona,	non	ha	detto	altro,	e	quando	non	è	rientrata
abbiamo	cominciato	a	cercarla...	Da	sotto	una	coperta	sbucò	la	testa	argentea
di	un	uomo,	e	sotto	di	quella	c’era	una	seconda	testa	che	emetteva	miagolii	di
piacere	mentre	 l’uomo	faceva	su	e	giù.	«Oddio»,	disse	 la	seconda	testa,	con
voce	di	donna.	«Oddio».

Oddio.
Sollevandomi	sulla	punta	dei	piedi	tanto	che	mi	pareva	di	sfiorare	appena

il	tappeto,	ripresi	il	mio	tentativo	clandestino	e	ormai	abbastanza	disperato	di
allontanarmi	da	lì	senza	farmi	notare.	Ma	ero	in	equilibrio	precario,	mi	faceva
male	 il	ginocchio,	 le	dita	dei	piedi	erano	 troppo	appuntite...	cazzo,	qualcosa
andò	storto,	inciampai	nel	filo	della	tv,	mi	sbilanciai	e	crollai	a	terra,	facendo
cadere	 una	 grossa	 lampada	 di	 rame	 e	 frantumando	 sia	 la	 lampadina	 che	 il
globo	di	vetro	che	la	conteneva:	pezzi	di	vetro	spesso	e	crostoso	mi	volarono
fra	i	capelli.

Un	 grido	 terrorizzato	 seguito	 da	 movimenti	 scomposti,	 il	 tutto	 in	 un
improvviso,	 agghiacciante	 silenzio	 –	 avevo	 staccato	 la	 spina	 alla	 tv	 –	 e	 nel
buio	più	totale,	dato	che	la	lampada	si	era	rotta.

«Lì!	Lì!»,	strillò	la	donna	con	una	voce	decisamente	diversa	da	quella	che
aveva	usato	fino	a	un	momento	prima.	Non	avevo	il	coraggio	di	 tirare	su	 la
testa.	Si	accese	una	seconda	luce.	Quando	finalmente	alzai	gli	occhi,	trovai	un
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uomo	robusto	in	accappatoio	di	spugna	fermo	in	piedi	sopra	di	me,	con	una
mazza	da	baseball	di	alluminio	blu	in	mano.

«Scusatemi	 tanto»,	 dissi,	 frase	 che,	 date	 le	 circostanze,	 suonò
tremendamente	inadeguata.

Com’è	ovvio,	non	ero	ciò	che	 l’uomo	si	aspettava	di	vedere.	Abbassò	 la
mazza	di	un	paio	di	centimetri.	«Lei	che	ci	fa	dentro	casa	nostra?»,	disse.

Mi	costrinsi	ad	alzarmi	in	piedi.	Una	donna	più	grande,	coi	capelli	di	un
delizioso	 color	 nocciola,	 era	 seduta	nel	 letto	 con	 le	 lenzuola	 strette	 al	 seno.
«Mark,	non	lo	far	alzare!»,	strillò.

«Non	è	un	uomo»,	disse	lui.	«È	una	donna».
«Abito	qui	al	piano	di	sopra»,	dissi.	«Al	venticinquesimo.	Sono	caduta	per

sbaglio	dal	mio	balcone	sul	vostro».
Questa	spiegazione	li	 lasciò	senza	parole	per	un	attimo.	«In	che	senso,	è

caduta	dal	balcone?»,	chiese	lui.
«Stavo	facendo...	ginnastica»,	risposi.	«E	sono	caduta».
«Cos’ha	detto?	Non	lo	sento	bene»,	fece	lei.
«È	una	donna,	Miriam»,	gridò	 lui.	«Dice	che	mentre	 faceva	ginnastica	è

caduta	dal	balcone».
«Sì,	 ginnastica	 un	 corno»,	 sbuffò	 lei.	 «Mark,	 amore,	 prendimi	 la

vestaglia».
«Tesoro,	stai	calma»,	disse	Mark.	«È	tutto	sotto	controllo».
«Ho	bevuto	troppo»,	annunciai,	sperando	così	di	mettere	una	pezza	su	altri

punti	 poco	 chiari	 della	 storia.	 L’uomo	 mi	 guardò	 poco	 convinto.	 «Sono
ubriaca»,	 aggiunsi.	 «Sbronza.	Fradicia.	Ho	bevuto	 troppo	 e	 sono	 caduta	 dal
balcone,	ok?»

«Ho	capito»,	disse	lui,	e	poi	gridò	alle	sue	spalle:	«Era	ubriaca».
«...la	cosa	più	assurda	che	ho	mai...»
Mark	mi	 accompagnò	 alla	 porta.	Mi	 piaceva,	 quell’uomo	 che	 amava	 la

moglie	 e	 la	 desiderava	 ancora,	 dopo	 tanti	 anni	 che	 stavano	 insieme.	 Mi
dispiaceva	averli	interrotti.

«Abbiamo	 una	 bella	 palestra,	 sa,	 qui	 nel	 palazzo»,	 disse.	 «Al
quattordicesimo	piano».

«Lo	so»,	dissi	io.
«Non	è	che	si	è	fatta	male,	vero,	poverina?»
«No»,	dissi.	«Tutto	a	posto».
«Prenda	 tre	 aspirine»,	 disse	 lui,	 facendomi	 l’occhiolino.	 «Beva	 molta

acqua.	E	domattina	dorma	fino	a	tardi,	se	può».
«D’accordo».
La	porta	si	chiuse,	e	mi	ritrovai	nel	corridoio.	Ma	era	un	corridoio	diverso.

Era	un	palazzo	diverso.	Perché?,	mi	chiesi,	 incamminandomi	sulla	moquette
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soffice	verso	l’ascensore.	Perché?	E	poi	capii:	la	Disperazione	era	svanita.	Era
troppo	 grossa,	 immaginai,	 sorridendo	 fra	 me	 allo	 specchio	 dell’ascensore,
troppo	gigantesca	e	pesante	per	fermarsi	su	quel	metro	di	balcone	in	più.	Era
caduta	per	tutti	i	venticinque	piani	ed	era	morta.

Tornai	 di	 sopra,	ma	 ovviamente	 la	mia	 porta	 era	 chiusa	 a	 chiave.	 Scesi
ancora	 una	 volta	 nell’atrio,	 dove	 spiegai	 coraggiosamente	 la	 situazione	 al
portiere	 esterrefatto,	 tralasciando	 la	 parte	 della	 caduta	 dal	 balcone.	 Lui	 tirò
fuori	una	copia	della	chiave,	e	io	tornai	su	ed	entrai	in	casa.
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9.

Dopo	 colazione,	 Charlotte	 uscì	 dalla	 porta	 sul	 retro	 e	 si	 ritrovò	 davanti	 il
luccichio	 della	 sua	 spossatezza.	 Cielo	 bianco,	 alberi	 strani,	 la	 bici	 dove
l’aveva	lasciata	alle	quattro	meno	un	quarto	del	mattino,	tornando	da	casa	di
Michael	West.	 Per	 la	 sesta	 volta.	 Registrava	 ogni	 incontro	 sulle	 pagine	 del
calendario,	usando	un	codice	che	stava	ancora	inventando:	l’ora	esatta	in	cui
era	uscita	di	casa	e	rientrata,	notazioni	sul	tempo	atmosferico,	tutto	messo	per
iscritto	 con	 voci	 del	 tipo:	N1T2’’0412*	 //**KL1704	 (1°	 novembre,	 giovedì,
pioggia,	uscita	alle	12.04,	 rientrata	alle	4.17,	con	 i	dettagli	dell’incontro	nel
mezzo),	in	modo	tale	che	a	posteriori,	quando	veniva	colta	dal	terrore	che	la
cosa	non	fosse	reale	–	che	non	fosse	nulla,	che	non	fosse	neanche	successa	–
poteva	dare	un’occhiata	a	quegli	appunti	e	tranquillizzarsi.

Pedalò	 traballante	 in	 un	 mattino	 che	 le	 sembrava	 scabro	 e	 ruvido,
portandosi	 dietro	 il	 peso	 della	 nuova	 vita,	 le	 sue	 abbondanti	 complicazioni.
Novembre.	Alberi	spogli,	vecchi	prati	secchi,	il	cimitero.	E	sotto	tutto	questo
un	brivido	di	eccitazione,	invisibile	come	l’elettricità.

Charlotte	 registrava	 le	 cose	 che	 lei	 e	 Michael	 avevano	 fatto	 insieme
usando	lettere	(ma	non	la	X),	asterischi	e	slash	per	indicare	le	diverse	azioni,
per	 ricordarsi	 cos’era	 successo	 esattamente	 fra	 loro,	 e	 in	 che	 ordine.	 C’era
stato	un	momento,	 la	prima	 sera	 (ventiquattro	giorni	 fa),	 in	 cui	 lui	 le	 aveva
piegato	le	gambe	fino	a	farle	arrivare	le	ginocchia	all’altezza	delle	orecchie,	e
lei	 si	 era	 ritrovata	 praticamente	 piegata	 in	 due,	 debolmente	 aggrappata	 a
quello	sconosciuto	che	le	era	entrato	dentro,	e	aveva	pensato:	«Sei	nei	guai»,
sentendo	 chiare	 le	 parole	 come	 se	 qualcuno	 gliele	 avesse	 sussurrate
all’orecchio.	 Il	 fato,	 il	destino	erano	scomparsi,	 lasciando	solo	 la	 sua	paura:
Chi	era	quell’uomo?	Com’era	arrivata	lì?

Poi	era	 tornata	a	casa	 lentamente,	 in	mezzo	a	una	 leggera	 foschia	 (stava
scritto	nei	suoi	appunti),	sentendosi	ferita	dentro,	rotta	forse,	pensando:	Non
ci	tornerò	mai	più,	non	lo	saprà	mai	nessuno.	Ma	dopo	due	o	tre	giorni	si	era
quasi	sentita	male	da	quanto	lo	desiderava	–	fuggire	dal	minuscolo	involucro
della	sua	vita	verso	 lo	strano	mondo	alternativo	 in	cui	viveva	 lui,	 sentirsi	 le
sue	mani	addosso.	Tutto	quanto.

«Ho	una	storia»,	si	disse,	rovesciando	la	testa	all’indietro	per	guardare	le
frecce	 nude	 dei	 rami	 degli	 alberi.	 «Sto	 uscendo	 con	 qualcuno.	 Lui	 è
innamorato	 di	 me	 e	 io	 di	 lui».	 Che	 si	 trattasse	 di	 amore	 era	 essenziale,
irrinunciabile.	 Nulla	 di	 meno	 sarebbe	 bastato	 a	 ricondurre	 i	 loro	 incontri
notturni	a	una	forma	che	lei	fosse	in	grado	di	riconoscere.	Metteva	alla	prova
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il	suo	amore	in	tanti	piccoli	modi:	se	adesso	mi	dà	un	bacio,	vuol	dire	che	mi
ama.	 Se	 mi	 annusa	 i	 capelli,	 mi	 ama.	 Si	 strofinava	 la	 crema	 venuta	 dalla
Florida	sul	viso,	le	braccia	e	la	pancia	prima	di	andarlo	a	trovare,	perché	lui	le
aveva	detto	che	amava	quell’odore	–	la	prima	sera,	prima	di	baciarla.	«Amo
questo	odore»,	aveva	detto,	e	poi	 l’aveva	baciata,	con	 la	 lingua	 forte	e	viva
dietro	 l’immobilità	della	 faccia.	Aveva	proprio	usato	 la	parola	amare,	 stava
scritto	nei	suoi	appunti.

All’incrocio	con	State	Street	per	poco	non	passò	col	rosso	al	semaforo,	e
la	frenata	quasi	la	catapultò	contro	il	manubrio.	Il	freddo	le	bruciava	le	narici.
Era	 quasi	 a	 scuola.	Doveva	 stare	 attenta	 a	 non	 andare	 a	 sbattere	 contro	 gli
alberi,	 o	 le	 macchine,	 mentre	 pensava	 a	 lui.	 La	 sera	 a	 cena	 stava	 seduta
imbambolata	 finché	 Ricky	 non	 le	 sventolava	 le	 braccia	 davanti	 agli	 occhi
come	un	vigile	urbano.	Durante	le	lezioni	scivolava	via	dalla	classe	come	un
genio	 liberato	dalla	 lampada,	volava	sopra	 le	case	 inutili	 finché	non	 trovava
quella	 che	 le	 mandava	 un	 segnale	 mentre	 era	 a	 letto	 di	 notte,	 una	 serie	 di
pulsazioni	percepibili	solo	ai	suoi	pesci,	 i	cui	movimenti	agitati	registravano
l’interferenza.	Allora	Charlotte	 si	 alzava	 dal	 letto	 come	 una	 sonnambula,	 si
infilava	i	vestiti	e	con	le	scarpe	in	una	mano	scendeva	le	scale	di	dietro	fino	in
cucina,	 senza	 aver	paura	di	 essere	 scoperta	perché	ormai	 si	 era	 lasciata	 alle
spalle	la	propria	vita	per	una	diversa.

La	 notte	 scorsa,	 lui	 l’aveva	 presa	 e	 messa	 a	 sedere	 sul	 bancone	 della
cucina	 e	 l’avevano	 fatto	 lì,	 in	piedi!	Quindi	doveva	per	 forza	 essere	 amore,
decise	 Charlotte,	 chiudendo	 il	 lucchetto	 attorno	 alla	 lunga	 e	 affollata
rastrelliera	 delle	 bici	 fuori	 dalla	 East.	 Doveva	 esserlo	 per	 forza,	 se	 lui	 la
desiderava	così	tanto.

L’armadietto	di	Melanie	Trier,	 accanto	 a	quello	di	Charlotte,	 era	 aperto:
una	 Wunderkammer	 di	 orsetti	 di	 peluche	 e	 altri	 graziosi	 mammiferi	 che
brandivano	bandierine	con	lo	stemma	della	scuola.	Il	ragazzo	di	Melanie,	Tor,
giocava	 a	 football	 nella	 squadra	 della	 East	 e	 le	 aveva	 regalato	 migliaia	 di
sottili	 braccialetti	 d’oro	 che	 facevano	 da	 cinguettante	 colonna	 sonora
all’esistenza	di	Melanie,	ridendo	sui	suoi	polsi	ogni	volta	che	respirava.

«Ciao	Mel»,	disse	Charlotte.
«Ciaocivieni	alla	partita?»
«Devo...	devo	vedere	una	persona».	Aveva	appuntamento	con	zio	Moose.
«Nooo!»	Così	spontaneo,	così	genuino	questo	moto	di	delusione,	come	se

Charlotte	 fosse	una	spettatrice	assidua	ed	entusiasta	delle	partite	di	 football.
Era	 rilassante	 l’amicizia	 indiscriminata	 di	Melanie,	 la	 piacevole	 sensazione
che	non	esistesse	altro	mondo	se	non	quello	in	cui	viveva	lei,	e	in	cui	quindi
doveva	 vivere	 anche	Charlotte.	 «Pensieri	 positivi»,	 le	 raccomandò	Melanie,
ora	 un	 po’	 pensierosa.	 «Questa	 vittoria	 ci	 serve».	 Era	 nella	 squadra	 delle
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cheerleader,	agitava	i	pompon	di	carta	e	le	gambe	snelle	mentre	Tor	si	faceva
strada	a	spallate	lungo	il	campo.

«Pensieri	 positivi»,	 promise	 Charlotte.	 Poi	 si	 interruppe,	 assalita	 dal
bisogno	di	parlare	di	Michael	West,	di	pronunciare	il	suo	nome	ad	alta	voce.
Voleva	che	esistesse	nel	modo	in	cui	esisteva	Tor.	Ma	nessuno	poteva	sapere.
Tanto	per	cominciare,	era	illegale.

Lui	 aveva	 delle	 cicatrici,	 una	 sulla	 pancia	 che	 sembrava	 lasciata	 da	 un
colpo	 di	 coltello	 o	 da	 un’operazione	 grossolana,	 e	 altre	 più	 piccole	 sulle
spalle.	Sosteneva	di	non	sapere	come	se	le	fosse	procurate	–	una	delle	infinite
cose	 che	 non	 ricordava.	 Sdraiata	 a	 un	 palmo	 dal	 suo	 viso,	 Charlotte	 aveva
visto	una	leggera	linea	rosa	che	gli	segava	in	due	la	guancia	destra.	«Questa	è
rimasta	dal	taglio	che	avevi	in	riva	al	fiume»,	aveva	detto,	ma	lui	aveva	riso	e
basta,	 senza	 confermare	 né	 negare.	 Il	 fiume,	 fra	 loro,	 era	 diventato	 un
tormentone	scherzoso.

La	 sua	 curiosità	 era	 sconfinata:	 Che	 genere	 di	 pesci	 tropicali	 vendeva
Charlotte	 al	 negozio?	 Cosa	 mangiava	 la	 sua	 famiglia	 per	 cena?	 Che	 fiori
crescevano	dietro	casa	 sua?	Ricky	e	 i	 suoi	 anni	di	 terapia:	perché	ci	voleva
più	 tempo	 per	 i	 maschi?	 Com’era	 il	 gruppo	 di	 ascolto	 per	 le	 famiglie?	 E
soprattutto	 il	 padre	 di	 Charlotte:	 quanti	 prodotti	 aveva	 testato	 la	 sua	 ditta?
Com’erano	 organizzati	 i	 focus	 group?	 Era	 una	 cosa	 nazionale	 o
internazionale?	 Quando,	 gradualmente,	 le	 risposte	 della	 ragazza	 erano
diventate	laconiche	e	nervose,	Michael	aveva	detto:	«Non	ti	piace	parlare	di
tuo	padre».	E	lei	aveva	ribattuto,	senza	neanche	pensarci:	«Lui	mi	odia».

Michael	portava	al	collo	un	piccolo	pezzo	d’ambra	legato	a	una	stringa	di
cuoio.	Charlotte	 adorava	 l’odore	di	 quel	 cuoio,	 acuto,	 denso:	 odorava	di	 un
posto	lontano,	il	più	lontano	da	Rockford	che	si	potesse	immaginare.	L’altro
capo	del	mondo,	ovunque	fosse.

Il	 tintinnio	 dei	 braccialetti	 di	Melanie	 era	 cessato:	 lei	 se	 n’era	 andata,	 i
corridoi	 si	 stavano	 svuotando,	 stava	 per	 suonare	 la	 campanella.	 Per	 minuti
interi,	Charlotte	era	rimasta	ferma	lì	a	guardare	dentro	il	suo	armadietto.	Tirò
fuori	 bruscamente	 i	 libri,	 promettendo	 a	 se	 stessa:	 Se	 chiudo	 lo	 sportello
prima	 che	 suoni	 la	 campanella,	 vuol	 dire	 che	 lui	mi	 ama.	 Lo	 sbatté	mezzo
secondo	prima	della	campanella,	e	schizzò	lungo	il	corridoio,	diretta	in	classe.

Dopo	aver	lasciato	Ricky	a	scuola,	Ellen	cominciava	i	suoi	giri	mattutini	per
la	casa,	raccogliendo	cose	da	terra,	rassettando.	Le	scarpe	di	Ricky	–	doveva
avere	 cinque	 paia	 di	 scarpe	 da	 skater	 identiche	 (almeno	 agli	 occhi	 della
madre)	–	i	calzini	appallottolati	accanto	alla	porta	d’ingresso.	Un	berretto	da
baseball	rosso.	Raccolse	una	maglietta	dal	corrimano	delle	scale	e	ne	annusò
il	sudore	acido,	infantile.	Ed	ecco	arrivare	uno	di	quei	momenti	telescopici,	un
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momento	in	cui	guardava	se	stessa	da	un	futuro	dove	suo	figlio	sarebbe	o	non
sarebbe	stato	ancora	vivo.	Sì	o	no?	Assorta,	Ellen	si	buttò	a	sedere	sulle	scale.
Silenzio.	Corvi.	C’era	una	 telefonata	che	avrebbe	voluto	 fare,	ma	meglio	di
no.

Si	rialzò	dagli	scalini	sentendosi	leggermente	rinnovata,	come	se	si	fosse
staccata	di	dosso	uno	strato	di	paura	che	ci	avrebbe	messo	parecchio	tempo	–
ore,	giorni	–	per	riformarsi.	In	camera	sua	rifece	il	letto,	stese	gli	asciugamani
bagnati	e	pulì	i	lavandini,	poi	attraversò	il	corridoio	e	si	affacciò	nelle	stanze
dei	 ragazzi,	 contenta	 di	 trovare	 i	 letti	 fatti.	 In	 camera	 di	 Charlotte	 alzò	 le
tende:	 a	 sua	 figlia	 piacevano	 l’oscurità	 e	 la	 luce	 artificiale,	 una	 cosa	 (fra	 le
mille)	 in	 cui	 erano	 diverse.	 Ellen	 scrutò	 con	 apprensione	 dentro	 l’acquario.
L’acqua	salata	era	viva,	le	aveva	spiegato	Charlotte:	poteva	sostenere	solo	un
certo	 numero	 di	 altre	 forme	 di	 vita,	 quindi	 l’acquario	 viveva	 sempre	 in	 un
equilibrio	delicatissimo.	Ogni	volta	che	Ellen	ci	guardava	dentro,	si	aspettava
di	 trovare	 qualche	 pesce	morto,	ma	 ancora	 non	 era	mai	 successo.	Charlotte
sapeva	il	fatto	suo.	In	questo	come	in	tutto.

Per	 giustificare	 il	 prolungarsi	 della	 sua	 presenza,	 Ellen	 spolverò	 i
davanzali	delle	finestre	e	aprì	l’armadio	di	Charlotte,	esaminando	l’ordinato	e
scarso	assortimento	di	vestiti.	La	figlia	non	ne	voleva	sapere	di	venire	con	lei
a	fare	shopping.	Una	ragazzina	della	sua	età:	era	mai	possibile?	Ellen	ne	era
risentita:	da	piccola	lei	moriva	dalla	voglia	di	ricevere	offerte	del	genere,	ma
sua	madre	era	sempre	troppo	debole,	troppo	malata.	L’ultima	volta	che	Ellen
era	 riuscita	 a	 convincere	Charlotte	 a	 entrare	 da	 Saks,	 la	 figlia	 l’aveva	 fatta
aspettare	lontano	dai	camerini	e	le	aveva	bruscamente	consegnato	i	vestiti	che
voleva,	senza	consultarla.	Ellen	non	 l’aveva	neanche	detto	a	Harris:	sarebbe
diventato	livido	di	rabbia.

Aprì	 i	 cassetti	 della	 scrivania	 di	Charlotte,	 lanciando	 sguardi	 furtivi	 alle
matite	appuntite,	alle	gomme	da	cancellare	a	forma	di	pesci,	attenta	a	cogliere
ogni	indizio	sulla	vita	interiore	di	quella	figlia	composta	e	impenetrabile,	che
le	faceva	un	po’	paura.	Vicino	al	computer,	una	pila	di	vecchi	libri:	Winnipeg:
storia	 sociale	 dello	 sviluppo	 urbano	 (Cristo,	 pensò	 Ellen,	 perché	 non
chiamarlo	direttamente	Il	libro	più	noioso	del	mondo?).	Chicago:	crescita	di
una	metropoli.	Locomotive	 americane:	 una	 storia	 ingegneristica.	C’era	 una
regola	 per	 la	 quale	 ogni	 titolo	 doveva	 avere	 i	 due	 punti	 in	 mezzo?	 Aprì	 i
cassetti	 del	 comò	 di	 Charlotte.	 Maglioni,	 piegati	 con	 cura.	 Calzini.	 Nulla
nascosto	sotto,	tranne	le	tavolette	di	legno	di	cedro	che	le	aveva	dato	lei	per
tenere	lontane	le	tarme.	Adesivi	di	rane	appiccicati	al	telefono.	Alla	parete,	un
grande	 poster	 di	 bizzarri	 pesci	 del	 lago	Vittoria.	Ellen	 aveva	 sbirciato	 nelle
stanze	delle	 figlie	adolescenti	delle	sue	amiche	ed	era	 rimasta	sbalordita	dal
loro	 tumultuoso	 carico	 di	 palloncini	 metallizzati	 a	 forma	 di	 cuore,	 piume,
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polaroid	 sgranate	e	 sorridenti,	 cappelli	ornati	di	paillettes,	mazzolini	di	 fiori
pressati	tenuti	come	ricordo	di	qualche	ballo	della	scuola,	odore	caramelloso
di	 profumo,	 poster	 di	 oggetti	 d’amore	 sempre	 a	 portata	 di	 bacio:	 un
fermentante	accumulo	di	espressione	di	sé	e	immersione	in	se	stesse.	Invece
la	stanza	di	Charlotte	era	una	maschera,	una	superficie	ripulita	da	tutto	ciò	che
poteva	essere	evocativo.

Ma	 nonostante	 questo,	 Ellen	 sapeva	 che	 a	 sua	 figlia	 stava	 succedendo
qualcosa.	Lo	avvertiva	quando	Charlotte	le	stava	vicino	e	lo	avvertiva	adesso,
sotto	la	superficie	della	sua	stanza.	Lo	sapeva.	Stava	succedendo	qualcosa.

Sentì	in	lontananza	il	ronzio	dell’asciugatrice	e	si	diresse	al	piano	di	sotto
per	dare	il	benvenuto	al	bucato	che	stava	per	sgorgare	dalla	macchina.	Prima
che	Ricky	si	ammalasse,	lei	stava	finendo	di	prendere	una	laurea	triennale	al
Winnebago	College,	progetto	 scaturito	 in	parte	dalla	 speranza	di	vedere	più
spesso	 Moose,	 di	 pranzare	 con	 lui	 al	 campus,	 anche	 se	 in	 un	 anno	 intero
l’avevano	fatto	solo	due	volte.	Ma	a	parte	questo,	le	piaceva	essere	tornata	a
studiare.	 Il	 suo	 corso	 preferito	 era	 «Vagabondaggi	 illuminati»,	 in	 cui	 si
leggevano	 i	 resoconti	 dei	 grandi	 viaggiatori	 della	 storia,	 Marco	 Polo	 e	 i
famosi	navigatori	portoghesi	del	Quattrocento,	ma	anche	altri	che	non	aveva
mai	 sentito	 nominare:	 Hsuan-Tsang,	 un	 monaco	 buddista	 cinese	 che	 aveva
passato	sedici	anni	in	India	nel	settimo	secolo.	Mary	Kingsley,	che	in	Africa
Occidentale	 era	 caduta	 dentro	 una	 trappola	 per	 gli	 animali	 e	 si	 era	 salvata
dalle	nove	punte	di	 lancia	pronte	 a	 impalarla	 grazie	 allo	 spessore	vittoriano
della	sua	gonna.	Ed	Ellen	si	era	sentita	una	di	loro,	anche	lei	una	vagabonda
illuminata,	dato	che	si	era	imbarcata	a	sua	volta	in	un’avventura	esotica.

Ma	quell’avventura	 era	 finita.	Finita	da	un	pezzo	 la	 relazione	che	 aveva
iniettato	 tanta	speranza	nella	sua	vita,	 la	relazione	che	l’aveva	portata	a	fare
sesso	 proprio	 in	 quello	 stanzino	 della	 lavatrice:	 Ellen	 si	 voltò	 a	 guardare,
come	se	nel	punto	dove	lei	e	Gordon	l’avevano	fatto	(in	piedi!)	potesse	essere
rimasta	 una	 specie	 di	 aura	 luminosa,	 una	 traccia	 ologrammatica.	 Per	 mesi
aveva	 evitato	 di	 lavare	 il	 reggiseno	 che	 portava	 durante	 quello	 che	 si	 era
dimostrato	essere	 il	 loro	ultimo	 incontro,	 ripescato	smaniosamente	dal	cesto
della	biancheria	e	districato	dal	resto	dei	panni	sporchi	per	conservare	qualche
residuo	di	quell’odore:	il	 loro	odore,	 l’odore	di	loro	due	insieme.	Ora	salì	 le
scale	con	la	montagna	di	bucato	bianco	ripiegato	e	spense	la	luce:	lavatrice	e
asciugatrice	 riempite	 e	 intente	 a	 ruminare	 il	 nuovo	 carico.	 Era	 cominciato
tutto	durante	una	cena	a	casa	di	Gordon,	un	ricordo	che	Ellen	custodiva	con	la
massima	cura,	permettendogli	di	schiudersi	solo	di	rado,	in	occasioni	speciali,
come	un	carillon	 la	 cui	melodia	diventa	 impercettibilmente	più	 fievole	ogni
volta	che	viene	suonata:	lei	in	piedi	vicino	a	un	davanzale	ricolmo	di	violette
africane,	a	guardare	il	giardino.	Gordon	che	le	toccava	la	schiena,	all’altezza
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delle	 reni,	 e	 le	 diceva	 sottovoce,	 vicino	 all’orecchio:	 «Penso	 a	 te
costantemente».

Ellen	 non	 aveva	 mai	 ripetuto	 quella	 frase	 al	 dottor	 Alwyn,	 durante	 le
sedute	 di	 analisi,	 perché	 sapeva	 quanto	 sarebbe	 suonata	 dozzinale,	 e	 si
rifiutava	 di	 percepirla	 così.	 All’epoca,	 le	 parole	 le	 erano	 rimbalzate	 dentro
come	una	 scatola	di	 biglie	 lanciate	 contro	un	muro,	 e	 avevano	dato	 il	 via	 a
quasi	 un	 anno	 di	 incontri	 surreali,	 pornografici,	 in	 luoghi	 che	 solo	 di	 rado
prevedevano	la	presenza	di	letti,	e	in	quei	pochi	casi	solo	di	letti	per	gli	ospiti:
lei	e	Gordon	erano	tutti	e	due	troppo	sensibili	per	adibire	il	letto	coniugale,	o	i
letti	 dei	 figli,	 a	 tali	 scopi,	 anche	 se	una	volta	Gordon	 si	 era	 inginocchiato	 a
terra	e	l’aveva	fatta	venire	dentro	la	cabina	armadio	della	camera	da	letto.	E
sì,	l’aveva	resa	felice,	o	meglio,	gli	spasimi	di	senso	di	colpa	e	sensualità	che
aveva	 portato	 nella	 sua	 vita	 le	 avevano	 dato	 un	 nuovo,	 delizioso	 fulcro.
Oddio,	 quanto	 le	 piaceva	 il	 culo	 di	 quell’uomo.	 Il	 dottor	 Gordon	 Weeks.
Padre	di	quattro	figli.

Arrivata	 in	cucina,	Ellen	depositò	 il	cesto	del	bucato	sul	 tavolo	e	andò	a
ripescare	 il	pacchetto	di	Kool	che	 teneva	nascosto	 in	 fondo	a	un	cassetto	 in
mezzo	a	matite	e	bustine	di	cerini,	così	da	poter	sostenere,	se	Harris	l’avesse
trovato,	 che	 stava	 lì	da	chissà	quanto	 tempo.	Uscì	dalla	porta	di	dietro	e	ne
fumò	 una	 restando	 in	 piedi:	 faceva	 troppo	 freddo	 per	 sedersi	 in	 veranda.
Novembre,	giorni	 senza	 luce.	E	poi	Ricky	 si	 era	 ammalato	 ed	era	 cambiato
tutto.	 Da	 allora	 non	 aveva	 più	 visto	 Gordon	 –	 o	 meglio,	 l’aveva	 visto
innumerevoli	volte	agli	eventi	scolastici,	ai	tornei	del	circolo	dove	lei	e	Harris
giocavano	a	golf,	ma	nell’attimo	in	cui	la	sua	vita	si	era	ribaltata,	mentre	era
seduta	in	un	ufficio	celeste	nel	reparto	di	ematologia-oncologia	del	Children’s
Memorial	 Hospital	 di	 Chicago,	 erano	 iniziati	 nuovi	 spasimi	 di	 agonia,	 nei
quali	 Ellen	 si	 era	 convinta	 che	 fosse	 stata	 la	 nefandezza	 commessa	 con
Gordon	 –	 la	 loro	 comune	 nefandezza	 –	 a	 far	 ammalare	 Ricky.	 Se	 lei	 non
avesse	avuto	quella	 relazione,	a	quest’ora	suo	figlio	sarebbe	stato	bene,	non
«bene»	 come	 stava	 adesso,	 bene-per-il-momento-e-Dio-sia-lodato-anche-
solo-per-questo:	suo	figlio	sarebbe	stato	ancora	intatto.	Ellen	ne	era	convinta.

Si	accese	una	seconda	sigaretta,	osservando	a	occhi	socchiusi	il	giardino,
lo	stesso	giardino	 in	cui	giocava	da	piccola.	Ed	eccola	ora,	a	 trentasei	anni:
con	l’efficienza	brutale	di	una	tragedia	greca	era	stata	conficcata	proprio	nel
tipo	di	vita	a	cui	aveva	cercato	di	sfuggire.	Era	stata	lei	a	trascinare	Harris	di
nuovo	a	Rockford	–	è	vero,	è	vero	–	quando	 i	bambini	erano	piccoli,	Ricky
ancora	 in	 fasce.	 L’aveva	 fatto	 per	 Moose,	 per	 stargli	 vicino	 dopo	 il	 suo
indescrivibile	 disastro.	Ma	 a	Moose,	 lo	 si	 era	 presto	 capito,	 non	 faceva	 più
piacere	stare	vicino	a	Ellen.	Per	anni	lei	aveva	regolarmente	fatto	deviazioni,
nel	 corso	 della	 giornata,	 per	 cercare	 la	macchina	 del	 fratello,	 seguendone	 i

177



movimenti	 dal	 college	 a	Versailles	 alla	 biblioteca	 pubblica.	 Le	 era	 stato	 di
conforto,	per	qualche	motivo,	anche	solo	sapere	dov’era.	Ma	ormai	lo	faceva
di	rado.	Quasi	mai.

Eppure	 era	 ancora	 incatenata	 a	 Rockford.	 Harris	 rifiutava	 di	 trasferirsi
altrove:	 non	 poteva,	 diceva,	 gli	 affari	 andavano	 a	 gonfie	 vele	 e	 per	me	 gli
affari	sono	Rockford.	Harris	non	voleva	lasciare	la	città	ed	Ellen	non	poteva
lasciare	 Harris,	 almeno	 finché	 Ricky	 non	 fosse	 stato	 più	 grande	 e
indiscutibilmente	 fuori	 pericolo,	 altrimenti	 lo	 stress	 avrebbe	 potuto	 farlo
ammalare	 di	 nuovo.	La	 paralisi:	 eccola	 la	 sua	 punizione.	 Ellen	 la	 accettava
quasi	di	buon	grado.

Finì	 la	 sigaretta,	 poi	 portò	 dentro	 casa	 tutte	 e	 due	 le	 cicche	 e	 le	 gettò
dentro	 il	 tritarifiuti,	 macinandole	 finché	 il	 leggero	 odore	 di	 nicotina
schiacciata	 non	 si	 fu	 disperso	 del	 tutto,	 poi	 si	 lavò	 le	mani	 con	 del	 sapone
profumato	(Harris	era	un	cane	da	tartufo),	andò	al	telefono	della	cucina	e	alzò
ancora	una	volta	la	cornetta.

Perché	la	cosa	diabolica	era	questa:	nei	mesi	che	erano	passati	da	quando
finalmente	la	chemio	di	Ricky	si	era	conclusa,	Ellen	si	era	trovata	a	desiderare
di	nuovo	Gordon,	a	desiderare	di	ricominciare	tutto	da	capo,	di	riprendere	la
storia	 dall’inizio	 e	 provare	 quel	 brivido,	 quel	 senso	 infantile	 di	 evasione.
Erano	talmente	tante	le	cose	da	cui	evadere!	Fra	loro	non	c’era	mai	stata	una
«rottura»	vera	e	propria:	Gordon	aveva	capito	implicitamente	tutto	quando	lei
aveva	 detto	 «Mio	 figlio	 ha	 un»,	 l’aveva	 detto	 al	 telefono,	 senza	 neanche
abbassare	la	voce.	Adesso	aveva	la	cornetta	in	mano.	Il	cuore	le	sferragliava.
Sapeva	 ancora	 i	 suoi	 numeri,	 quello	 di	 casa,	 dell’ufficio,	 del	 cercapersone,
sapeva	a	memoria	i	suoi	orari.

Ma	non	chiamò	Gordon.	Chiamò	Moose.

Con	il	vassoio	in	mano,	Charlotte	zigzagò	fra	i	tavoli	passando	accanto	a
Melanie	Trier,	che	esclamò:	«Ehi,	Chari,	vieni	a	sederti	qui	con	noi».	Melanie
era	 fatta	 così.	 Quindi	 Charlotte	 si	 fermò	 a	 un	 tavolo	 pieno	 di	 ragazze	 dei
giocatori	 di	 football	 e	 di	 giocatori	 stessi,	 ad	 alcuni	 dei	 quali	 servivano	 due
vassoi	 per	 contenere	 la	 straordinaria	 quantità	 di	 cibo	 che	 il	 loro	 corpo
richiedeva	(su	uno,	Charlotte	contò	nove	bicchieri	di	latte).	Partecipò	ai	loro
pronostici	 sulla	 partita,	 il	 quarterback	 dell’altra	 squadra	 era	 un	 mezzo
schizzato	quindi	bisognava	soltanto	mandarlo	in	confusione,	dicendo	qualcosa
di	 strambo	 (Perché	non	gli	 fate	un	 indovinello?,	propose	Charlotte),	 ecco,	o
magari	recitandogli	una	poesia...	lei	ascoltava	solo	in	parte,	aveva	la	testa	su
due	binari	paralleli.	Certe	parole	emanavano	un	significato	nuovo:	notte,	prof,
straniero,	 perfino	 matematica,	 e	 Charlotte	 cercava	 modi	 per	 infilare	 nel
discorso	queste	parole,	perché	ogni	volta	che	le	pronunciava	sentiva	una	fitta
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di	piacere	in	fondo	alla	pancia,	come	il	suono	di	una	corda	pizzicata.
Ora	 le	 stavano	 salendo	 in	 gola	 le	 parole	 bancone	 della	 cucina,	 e

pretendevano	di	essere	dette.	«A	casa	mia	stanno	rifacendo	 il	bancone	della
cucina»,	 le	 scappò	 detto	 a	Melanie,	 e	 subito	 capì,	 dall’assenza	 di	 reazione
dell’amica,	di	aver	commesso	un	errore.	Stava	diventando	una	ragazza	che	a
mensa	 farfugliava	 cose	 strane.	 Eppure	 pronunciare	 quelle	 parole	 le	 fece
battere	forte	il	cuore.

Tor	voltò	verso	Melanie	il	suo	faccione	delicato	e	la	baciò.	I	braccialetti	le
ciangottarono	al	polso.	E	di	nuovo	a	Charlotte	venne	da	farsi	la	domanda:	Se
quello	era	amore,	lo	era	anche	il	suo?	Bisognava	usare	il	verbo	amare	perché
fosse	 amore	 davvero?	 Michael	 non	 l’aveva	 mai	 usato	 tranne	 una	 volta,
parlando	 di	 quella	 crema.	 Il	 suo	 sguardo	 sembrava	 così	 vuoto:	 pareva	 che
posasse	gli	occhi	su	Charlotte	ma	vedesse	qualcos’altro,	oppure	nulla.	Dopo
averlo	fatto,	lei	si	voltava	verso	di	lui	e	gli	posava	una	mano	sulla	pancia	(era
così	 magro,	 più	 magro	 di	 quanto	 si	 sarebbe	 detto	 guardandolo	 vestito),
sentendo	la	guaina	di	muscoli	sotto	 la	pelle,	e	provava	a	 immaginare	a	cosa
stesse	pensando.	Avrebbe	voluto	 chiedergli:	Tu	 la	 senti	 la	 forza	del	 destino
che	ci	unisce?	Ci	pensi	a	me	durante	il	giorno,	come	io	penso	a	te?	Ti	dispiace
che	non	venga	a	casa	 tua,	 le	 sere	che	non	ci	vengo?	Preferisci	 le	donne	col
seno	piccolo,	come	mi	hai	detto	che	capita	con	certi	uomini?	Ma	l’istinto	 la
tratteneva	dal	fargli	una	qualunque	di	queste	domande,	per	paura	di	ricevere
le	risposte	sbagliate.	«È	meglio	che	vado	a	casa»,	diceva	invece,	e	si	rivestiva
al	buio.

«Viene	 anche	 Chari	 alla	 partita»,	 disse	 Melanie	 a	 Tor,	 essendosi
evidentemente	dimenticata	che	così	non	era.

«Bene»,	disse	Tor,	e	Charlotte	percepì	 la	 lieve	alterazione	dei	suoi	occhi
grigi	nel	momento	in	cui	se	la	immaginò	a	bordocampo,	a	osservarlo.

«Pensieri	positivi»,	disse	Melanie.
«Pensieri	positivi»,	concordò	Charlotte.
Bancone	della	cucina,	stava	pensando.

Moose	 balzò	 su	 dal	 divano	 del	 salotto,	 che	 era	 coperto	 di	 mappe	 di
Rockford,	 e	 si	 lanciò	 sul	 telefono,	 ansioso	 di	 non	 svegliare	Priscilla,	 che	 la
notte	prima	aveva	lavorato	e	adesso	dormiva	in	camera	da	letto.

«Ellen»,	 disse,	 sorpreso;	 lui	 e	 la	 sorella	 si	 sentivano	 di	 rado.	 «Tutto
bene?»

«Sì,	 tutto	 a	 posto»,	 disse	 lei	 con	voce	nervosa.	 «Senti...	 ti	 chiamavo	per
parlare	un	attimo	di	Charlotte».

«Ah»,	disse	Moose.	E	poi,	molto	lentamente:	«Perché.	Cos’ha?»
Parlò	con	la	massima	cautela,	perché	al	solo	sentir	nominare	Charlotte	gli

179



si	era	aperto	dentro	un	nero	ombrello	di	senso	di	colpa:	senso	di	colpa	per	il
peso	 dell’obbligo	 che	 gli	 gravava	 sulle	 spalle	 ogni	 volta	 che	 pensava	 alla
nipote.	 Qualche	 settimana	 fa	 l’aveva	 messa	 in	 libertà	 nei	 boschi	 dietro	 il
Winnebago	 College,	 eppure	 in	 men	 che	 non	 si	 dica	 lei	 era	 tornata,	 con	 la
relazione	 in	 mano,	 e	 la	 sorpresa	 per	 quella	 insolita	 ricomparsa	 gli	 aveva
provocato	 la	 prima	 vera	 irritazione	 nei	 confronti	 di	 Charlotte:	 per	 quanto
tempo	 doveva	 andare	 avanti	 quella	 storia?	 Quando	 sarebbe	 stato	 libero	 da
quell’obbligo?	Cosa	poteva...

«Moose?»
Era	al	telefono.	Con	sua	sorella.	A	parlare	di	Charlotte.
«...non	riesco	a	cavarle	una	parola	di	bocca...»,	stava	dicendo	Ellen.
«Hmmm»,	disse	Moose,	e	chiuse	gli	occhi,	sforzandosi	di	concentrarsi.
«Magari	non	è	niente,	ma	ho	l’impressione	che...»
«Hmmm».
«...si	sia	come	fissata	su	qualcosa».
Questo	attirò	la	sua	attenzione.	Moose	aprì	gli	occhi.
«E	pensavo:	dato	che	tu	la	vedi	regolarmente,	magari	potresti...»
«Fissata	su	cosa?»,	chiese	lui.
«Be’,	non	lo	so».
Moose	puntò	gli	occhi	 sulla	porta	 a	vetri	 scorrevole,	 al	di	 là	della	quale

stavano	 il	 suo	 piccolo	 balcone,	 i	 terreni	 autunnali	 di	 Versailles,	 Rockford,
l’Illinois	e	il	mondo,	la	cui	immensità	veniva	quindi	sineddoticamente	evocata
dalla	porta	a	vetri.	In	tutti	i	suoi	anni	di	insegnamento,	c’erano	stati	cinque	o
sei	 studenti	 che	 gli	 erano	 sembrati	 avvicinarsi,	 anche	 solo	 per	 poco,	 anche
solo	parzialmente,	 a	quello	che	poteva	essere	un	primo,	 tremolante	barlume
della	visione	a	cui	avrebbe	voluto	portarli.	Per	Moose,	averli	vicini	era	stata
una	dolce	agonia	 il	 cui	 termine	di	paragone	più	appropriato	era	 l’amore,	un
amore	 più	 represso	 e	 speranzoso	 e	 disperato	 di	 quanti	 ne	 avesse	 mai
conosciuti	 nella	 sua	 vita	 sentimentale.	 Maschi	 o	 femmine,	 non	 faceva
differenza.	Se	a	Moose	avessero	detto,	in	quell’occasione,	di	quello	studente,
che	 lo	 studente	 si	 era	 fissato	 su	 qualcosa,	 avrebbe	 provato	 un’esaltazione
catastrofica.	 Ma	 Charlotte	 non	 era	 una	 studentessa	 del	 genere,	 neanche
lontanamente.	Perfino	quei	ragazzi	più	promettenti	non	erano	mai	arrivati	alla
visione:	si	erano	laureati	e	avevano	preso	 il	 largo	verso	 impieghi	nel	settore
dei	servizi;	di	tanto	in	tanto	Moose	ne	intravedeva	uno	che	si	trascinava	dietro
i	bambini	da	Media	Play	o	 che	 comprava	del	 terriccio	da	Home	Depot,	 e	 a
quel	 punto	 si	 affrettava	 a	 nascondersi,	 in	maniera	 scomposta,	 accucciandosi
dietro	 le	 falciatrici,	 balzando	 attorno	 a	 pareti	 di	 surgelati,	 tentando
disperatamente	di	evitare	i	postumi	triviali	e	mortificanti	della	sua	speranza.

Eppure.	Charlotte	si	era	fissata	su	qualcosa.	Il	che	lo	intrigava.
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«La	 terrò	d’occhio,	Ellen»,	promise	Moose.	«Ci	starò	molto	attento	oggi
pomeriggio.	Viene	da	me	alle	quattro».

«Grazie,	Moose».
Ci	fu	una	pausa.	«E	tu	come	stai?»,	chiese	lui.
«Abbastanza	bene».
Moose	 sentì	 un’esitazione	 nella	 voce	 della	 sorella,	 il	 che	 lo	 portò	 a

dichiarare	 con	 un	 certo	 calore:	 «Ellen,	mi	 ha	 fatto	 piacere	 sentirti»,	 ed	 era
vero,	nonostante	il	labirinto	di	disagio	che	si	era	intromesso	fra	loro,	i	postumi
di	 tutto	 il	 tempo	 passato	 insieme	molti	 anni	 prima,	 quando	 lui	 era	 un’altra
persona.	Provò	una	profonda,	terribile	tenerezza	per	la	sorella	minore.

«Grazie»,	disse	timidamente	lei.	«Anche	a	me».
E	Moose	in	quel	momento	percepì	la	sua	felicità:	ah,	quanta	gioia	poteva

venire	 dal	 dispensare	 felicità	 agli	 altri,	 dall’entrare	 a	 far	 parte	 dei	 circuiti
interconnessi	della	 felicità!	Eppure,	 anche	adesso	continuava	ad	avvertire	 la
presenza	 della	 preoccupazione	 che	 aveva	 sentito	 nella	 voce	 di	 Ellen	 prima
della	 felicità	 causata	 dalle	 sue	 parole,	 e	 appena	 riattaccò	 il	 telefono	 fu
abbattuto	da	uno	schianto	di	disperazione	per	conto	della	sorella.	Siamo	tutti
soli,	 pensò,	 tornando	 ad	 accartocciarsi	 sul	 pezzetto	 di	 divano	 del	 soggiorno
che	non	era	cosparso	di	mappe	di	Rockford.	Siamo	tutti	soli.

Dopo	 svariati	 minuti	 di	 cupa	 reverie,	 Moose	 fu	 distratto	 dal	 rumore	 di
Priscilla	 che	 si	 rigirava	 nel	 letto,	 rumore	 che	 gli	 fece	 provare	 un	 vibrante
compiacimento	per	la	fortuna	di	essere	sposato	con	una	persona	che	riusciva	a
dormire	 fino	alle	–	guardò	 l’ora	–	alle	dieci	e	 tre	quarti	quando	non	doveva
andare	a	lavorare,	che	dormiva	come	se	dormire	fosse	uno	sport.	Si	alzò	dal
divano	e	andò	a	guardare	la	moglie.	Stava	sonnecchiando,	una	mano	in	mezzo
a	 un	 libro,	 un	 trillo	 di	 azzurro	 lavanda	 visibile	 sopra	 le	 coperte:	 una	 delle
sottovesti	di	seta	che	quando	era	a	letto	le	si	attorcigliavano	addosso,	e	anche
attorno	 a	Moose,	 che	 invece	 dormiva	 nudo.	 Profumavano	 di	 fiori.	 Prima	 di
Priscilla,	Moose	odiava	dormire	per	via	degli	incubi	–	chiudere	gli	occhi	era
come	saltare	giù	da	un	precipizio	–	ma	dormire	con	lei	era	come	scivolare	in
un	mare	 tiepido	e	 restare	 lì	 a	galleggiare,	 con	 le	 camicie	da	notte	che	gli	 si
avvolgevano	come	anemoni	di	mare	attorno	ai	polsi	e	alle	caviglie.

Priscilla	aprì	gli	occhi,	vide	Moose	sulla	porta	e	gli	tese	le	braccia.	Lui	le
si	sdraiò	accanto,	muto,	mentre	lei	gli	baciava	la	faccia,	quel	faccione	strano
che	a	lui,	quando	si	guardava	allo	specchio,	a	volte	appariva	mostruoso,	pieno
di	 sfumature	 di	 colore	 che	 una	 faccia	 non	 dovrebbe	 avere	 –	 verdi,	 viola,
gialline	 –	 lo	 baciava	 dicendo:	 «Come	 va,	 scemone?»,	 e	 lui	 rispose:	 «Tutto
bene»,	 che	 era	 la	 sintesi	 più	 precisa	 che	 riuscisse	 a	 fare	 delle	 raffiche	 di
felicità	e	infelicità	che	finora	l’avevano	colpito	quella	mattina.

«Stai	lavorando?»,	chiese	Priscilla.
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«Più	o	meno».
«Io	sto	leggendo	Moll	Flanders»,	disse	lei,	assonnata.
«Ho	visto»,	scherzò	lui.	«A	occhi	chiusi,	però».
Lei	sorrise	e	si	alzò	dal	letto,	con	le	gambe	snelle	ancora	abbronzate	sotto

l’orlo	 corto	 della	 camicia	 da	 notte	 lavanda,	 anche	 se	 ormai	 erano	 mesi
dall’ultima	 volta	 che	 si	 era	 messa	 a	 prendere	 il	 sole	 in	 bikini	 sul	 balcone.
Moose	la	seguì	in	cucina.

«Ti	sei	stancata	ieri	notte»,	disse.
«Mamma	mia,	 c’era	da	 impazzire.	Senza	contare	che	eravamo	meno	del

solito:	Andy	si	è	preso	un	altro	giorno	di	malattia».
«Quel	cretino»,	borbottò	Moose.
«Nel	frattempo,	sto	morendo	di	fame»,	disse	Priscilla,	mentre	aggiungeva

latte	 e	 uova	 alla	miscela	 in	 polvere	 per	 i	 pancake,	 sbattendo	 tutto	 con	 una
grossa	 frusta	 di	 metallo.	 Quando	 non	 era	 di	 turno,	 al	 mattino	 mangiava
sempre	 pancake,	 waffle	 o	 fette	 di	 pane	 bagnate	 nell’uovo	 e	 fritte,	 eppure
restava	magra,	anzi	flessuosa.	«Mi	passi	quella	padella?»

«Ci	penso	io».	Moose	imburrò	la	padella	e	 la	mise	sul	fuoco.	Poi	strinse
Priscilla	 fra	 le	braccia,	 avvolgendola	 in	un	abbraccio	gigantesco,	 annusando
l’odore	leggero,	pepato	delle	sue	ascelle.

Questa	era	 la	vita	 segreta.	Per	 la	maggior	parte	della	gente,	Moose	dava
per	 scontato	 che	 la	 vita	 segreta	 fosse	 più	 orribile	 di	 quanto	 si	 potesse
immaginare.	 Quelle	 coppie	 che	 uno	 vedeva	 parlarsi	 a	 stento:	 la	 loro	 vita
pareva	 già	 abbastanza	 brutta	 in	 pubblico!	 Eppure,	 chi	 avrebbe	 mai
immaginato	com’era	la	sua?	Ovviamente	era	improbabile	che	durasse:	Moose
se	 lo	 aspettava.	 Nel	 corso	 degli	 anni,	 si	 era	 andato	 muovendo	 lungo	 un
massiccio	 fatto	 di	 placche	 instabili,	 con	 passi	 che	 diventavano	 sempre	 più
timorosi,	sempre	più	incerti	ogni	volta	che	il	terreno	gli	cedeva	sotto	i	piedi.
Ma	per	ora	Priscilla	era	felice	e	continuava	a	essere	felice,	in	parte	(Moose	lo
sentiva)	 per	 il	 puro	 sollievo	 di	 essersi	 emancipata	 dal	matrimonio	 con	Wes
Victor,	 un	 dentista	 locale	 specializzato	 in	 devitalizzazioni	 che	 le	 dava	 della
vacca	perdigiorno	e	aveva	preteso	che	facesse	la	rappresentante	della	Amway,
e	che	era	rimasto	disgustato	dalla	sua	incapacità,	in	tre	anni,	di	produrre	anche
un	 solo	 figlio.	Wes	 si	 era	 risposato	 a	distanza	di	pochi	mesi	dal	divorzio,	 e
adesso	provava	un	evidente	godimento	nel	 far	 sfilare	 la	 sua	numerosa	prole
davanti	 al	 tavolo	 di	 Moose	 e	 Priscilla	 nella	 zona	 ristorazione	 del	 centro
commerciale	di	Cherryvale,	dove	andavano	ogni	 tanto	a	mangiare	 il	 sabato.
Durante	quegli	incontri	Moose	osservava	con	grande	attenzione	il	viso	di	sua
moglie,	 attento	 a	 cogliere	 il	minimo	 fremito	di	 rimpianto	o	 rimorso	quando
Priscilla	vedeva	passare	l’ex	marito,	molto	più	ricco	dell’attuale,	con	la	nuova
moglie,	 la	 quale	 teneva	 un	 bambino	 per	 mano,	 ne	 spingeva	 un	 altro	 sul
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passeggino,	ne	portava	un	terzo	in	una	sacca	floscia	attaccata	alla	schiena	e	un
quarto	 nella	 pancia,	 che	 apriva	 la	 strada	 a	 tutti,	 sull’attenti.	 Ma	 Moose	 le
leggeva	 in	 faccia	 soltanto	 sollievo.	 «Guarda	 come	 non	 la	 aiuta»,	 disse	 una
volta	 Priscilla,	 nel	 tono	 meravigliato	 e	 riverente	 di	 chi,	 per	 un	 minuscolo
cambio	di	programma,	è	scampato	a	un	disastro	aereo.

Priscilla	 versò	 la	 pastella	 in	 quattro	 piccole	 pozze	 sfrigolanti.	 «Vai.
Lavora»,	disse,	facendo	uscire	Moose	dalla	cucina	a	suon	di	pacche	affettuose
sulla	spalla.	«Io	tanto	ho	da	leggere».

In	 soggiorno,	 Moose	 fu	 accolto	 dalle	 grandi	 carte	 topografiche
ottocentesche	di	Rockford	–	1858,	’71,	’76,	’92	–	insieme	a	un	assortimento
di	mappe	del	Novecento,	fino	a	quelle	attuali.	Il	fiume	Rock	scorreva	con	gli
stessi	 identici	 spasmi	al	 centro	di	 ciascuna,	 accentuando	così	 i	 cambiamenti
avvenuti	tutto	intorno:	il	graduale	aumento	delle	fabbriche	nel	secolo	passato,
seguito	 dalla	 loro	 graduale	 scomparsa	 in	 quello	 presente.	 Moose	 fissò	 le
mappe.	 Era	 tutta	 lì	 davanti	 ai	 suoi	 occhi,	 la	 storia	 dell’America	 industriale
raccontata	per	simboli:	una	storia	che	iniziava	con	la	razionalizzazione	degli
oggetti	mediante	la	standardizzazione,	l’astrazione	e	la	produzione	di	massa	e
si	 concludeva	 con	 la	 razionalizzazione	 degli	 esseri	 umani	 mediante	 il
marketing,	 le	 public	 relations,	 la	 consulenza	 d’immagine	 e	 la	 propaganda.
Eppure,	 se	 Moose	 avesse	 esortato	 gli	 studenti	 a	 guardare	 le	 mappe	 (come
aveva	fatto	molte	volte),	 loro	non	sarebbero	stati	 in	grado	di	vederci	questo.
Era	meravigliato,	 perplesso	 e	 furioso	 per	 la	 terribile	 discrepanza	 fra	 la	 sua
visione	e	quella	altrui,	per	la	sua	costante	incapacità	di	colmarla.	Ma	che	altro
poteva	fare,	più	che	provarci?	E	infatti	continuava	a	farlo,	nella	speranza	che
qualcuno,	alla	fine,	lo	guardasse	mostrando	di	aver	capito.

Al	 suono	della	 doccia,	Moose	 si	 alzò	 dal	 divano.	 Priscilla	 era	 in	 bagno,
che	 si	 sfilava	 la	 camicia	 da	 notte	 color	 lavanda	 da	 sopra	 la	 testa,	 con	 lo
spazzolino	rosa	che	le	penzolava	pigramente	fra	le	labbra.	Da	dietro	la	tenda
della	doccia	 si	 levava	una	nube	di	vapore,	che	si	mescolava	con	 il	profumo
dello	sciroppo	per	i	pancake.	Moose	si	mise	alle	spalle	della	moglie,	che	era
davanti	 al	 lavandino,	 e	 fece	 scivolare	 la	 mano	 lungo	 quella	 pancia	 dura,
leggermente	bruna,	baciandole	il	collo.	Lei	rise,	sciacquandosi	via	la	schiuma
dai	denti,	poi	lo	prese	per	mano	e	lo	portò	in	camera,	dove	il	letto	era	ancora
sfatto	 e	 odoroso	 del	 suo	 sonno,	 lo	 portò	 lì	 e	 lo	 avvolse	 con	 le	 braccia	 e	 le
gambe	brune.	Fecero	l’amore	in	fretta.

Dopo,	Moose	 rimase	a	guardare	 il	 viso	di	Priscilla	 addormentata	mentre
dalla	 piccola	 radio	 a	 transistor	 della	 cucina	 si	 sentiva	 uscire	 piano	 piano
«Dancing	 in	 the	 Moonlight».	 A	 Cherryvale,	 l’anno	 scorso,	 l’aveva	 vista
adocchiare	 il	 poster	 di	 un	 pacchetto	 vacanze	 alle	 Hawaii:	 una	 coppia	 che
sguazzava	 fra	 gli	 spruzzi	 cremosi	 delle	 onde,	 l’uomo	vigoroso	 e	 giovane,	 a
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differenza	 di	 Moose,	 la	 donna	 snella	 ed	 elastica,	 come	 Priscilla.	 «Ti
piacerebbe	 andarci?»,	 le	 aveva	 chiesto,	 ma	 lei	 aveva	 liquidato	 la	 domanda
scrollando	 le	 spalle,	 sapendo	 che	 non	 potevano	 permetterselo,	 sapendo	 che
Moose	non	era	più	salito	su	un	aereo	da	quando	era	 tornato	da	New	Haven,
dodici	anni	prima.	Ma	Moose	si	era	ripromesso	di	portarcela,	Priscilla	–	alle
Hawaii,	 sì,	 ce	 l’avrebbe	 portata	 –	 e	 nei	mesi	 successivi	 era	 rimasto	 sveglio
molte	notti,	cercando	di	abituarsi	all’idea:	cocktail	alla	frutta.	Noci	di	cocco.
Acqua	salata.	Gente	felice	dappertutto,	gente	come	Priscilla:	Moose	avrebbe
tanto	voluto	stare	in	mezzo	a	loro.	Ma	il	viaggio	lo	spaventava	anche,	e	non
ne	aveva	più	parlato.

Alla	fine	si	alzò	dal	letto	e	tornò	alle	mappe.	Solo	allora	sentì	il	rubinetto
della	 doccia	 ancora	 aperto	 in	 bagno	 e	 allungò	 una	mano	 dietro	 la	 tenda	 di
plastica	per	chiuderlo.

Charlotte	andò	in	bici	al	Winnebago	College	subito	dopo	la	scuola,	sentendo
il	 corpo	 vibrare	 di	 attesa	 come	 per	 un	 sesto	 senso.	 La	 strada	 tortuosa	 del
college,	 la	 quiete	 lunare	 del	 campus	 la	 cullarono	 facendola	 entrare	 in	 uno
stato	 simile	 a	 quello	 che	 viveva	 di	 notte,	 quando	 come	 una	 sonnambula	 si
spostava	dalla	sua	camera	da	letto	alla	bici.	Erano	collegati,	Moose	e	Michael
West,	 connessi	 in	 un	 rapporto	 di	 causa-effetto	 che	 Charlotte	 non	 avrebbe
saputo	spiegare	ma	sentiva	a	livello	profondo,	istintivo.	Era	cominciato	tutto
con	 suo	 zio:	 prima	 il	 senso	 di	 attesa,	 poi	 il	 secondo	 incontro	 con	Michael
West.	E	il	consiglio	di	Moose	–	segui	i	tuoi	desideri	–	che	aveva	funzionato
quasi	magicamente.

Lasciò	 la	 bici	 nella	 rastrelliera	 e	 si	 diresse	 verso	 la	 Meeker	 Hall,
camminando	 senza	 fretta	 perché	 era	 in	 anticipo.	 Passeggiando	 per	 i	 vialetti
sinuosi,	girando	in	tondo	per	far	trascorrere	quei	minuti	di	troppo,	ripensò	alla
notte	 prima,	 quando	 era	 stesa	 accanto	 a	 lui	 dopo	 averlo	 fatto	 –	 non	 sul
bancone	 della	 cucina	 ma	 di	 sopra	 (stava	 scritto	 nei	 suoi	 appunti).	 «Dove
abitavi	 prima	 di	 trasferirti	 a	 Rockford?»,	 gli	 aveva	 chiesto,	 mentre	 lui
contemplava	il	soffitto.

«A	New	York».
«E	prima	ancora?»
Lui	 la	 guardò	 per	 un	 attimo,	 col	 chiaro	 di	 luna	 riflesso	 nell’occhio.

«Oltreoceano».
«Quale	oceano?»
Invece	 di	 rispondere,	 lui	 staccò	 un	 mandarino	 cinese	 dalla	 pianta	 e	 ne

ruppe	la	buccia	con	i	denti.	Il	suo	aroma	aleggiò	sopra	Charlotte:	acido,	aspro,
dolce.	Era	il	profumo	dell’amore?	Aspettò	che	Michael	le	desse	una	risposta,
ma	 lui	 succhiò	 l’interno	del	 frutto	 e	 spinse	 la	buccia	vuota	verso	 la	 finestra
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aperta.
Andandosene,	Charlotte	si	fermò	sulla	soglia	della	porta	sul	retro,	si	girò

verso	di	lui	e	si	costrinse	a	parlare.	«Magari	potresti	darmi	qualcosa».
«Darti	qualcosa».	Lui	non	capiva.
«Qualunque	cosa».
Non	avrebbe	dovuto	essere	lei	a	chiederglielo.	Doveva	sempre	chiedergli

tutto.
«Ah»,	disse	infine	lui.	«Un	regalo».
«Non	 dev’essere	 per	 forza	 una	 cosa	 nuova»,	 si	 affrettò	 ad	 aggiungere

Charlotte.	«Cioè,	non	me	lo	devi	comprare».
Gli	occhi	di	Michael	si	muovevano,	stava	pensando.
«Magari	 quello,	 per	 esempio»,	 disse	 lei	 in	 tono	 leggero,	 indicandogli	 il

petto.	 Il	 pezzo	 di	 ambra	 appeso	 alla	 stringa	 di	 cuoio	 era	 nascosto	 sotto	 la
maglietta,	ma	lui	capiva	benissimo	cosa	intendeva.	Se	mi	regala	quello,	allora
mi	ama,	pensò	Charlotte,	e	sapeva	che	era	vero,	che	le	altre	prove	più	piccole
non	avevano	dimostrato	nulla.	Affondò	lo	sguardo	nel	mistero	del	suo	viso	–
angoli,	 spigoli,	 cavità	 –	 il	 viso	di	 uno	 sconosciuto	 a	 cui	 lei	 aveva	donato	 il
cuore.

«Oppure	qualcos’altro»,	disse	con	nonchalance.
«Qualcos’altro»,	concordò	lui.

Charlotte	arrivò	nell’ufficio	dello	zio	con	la	strana	sensazione	che	lui	la	stesse
aspettando.	 «Vieni,	 vieni»,	 le	 sussurrò,	 facendola	 accomodare	 al	 suo	 posto
con	insolita	sollecitudine.	Lei	rimase	sorpresa,	si	sentì	incoraggiata.

Quando	 Moose	 si	 fu	 seduto	 dietro	 la	 scrivania,	 Charlotte	 tirò	 fuori	 la
relazione	e	lesse:

Come	due	macchine	cambiarono	tutto
nella	lavorazione	del	grano

Dopo	che	la	prateria	era	stata	dissodata,	nel	terreno	restavano	molte
sostanze	 nutritive,	 perciò	 negli	 anni	 Trenta	 e	 Quaranta	 gli
agricoltori	di	Rockford	 cominciarono	a	piantare	 cereali:	 frumento,
granturco,	avena,	orzo,	segale.	Crescevano	a	vista	d’occhio.	Dopo	il
raccolto,	 ogni	 agricoltore	 versava	 le	 proprie	 granaglie	 in	 sacchi	 di
tela	 con	 sopra	 il	 nome	 della	 fattoria,	 ed	 era	 così	 che	 venivano
vendute.

Di	norma,	mentre	 lei	 leggeva,	 lo	 zio	 sedeva	 ingobbito	alla	 scrivania,	 con	 le
nocche	 sulla	 fronte	 e	 gli	 occhi	 chiusi.	 Ma	 oggi	 Charlotte	 si	 sentiva	 il	 suo
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sguardo	 puntato	 in	 faccia,	 come	 se	 qualcosa,	 lì,	 avesse	 attratto	 la	 sua
attenzione.

Ma	 la	 coltivazione	 era	 la	 parte	 più	 facile.	 Il	 vero	 incubo	 era	 far
arrivare	quei	sacchi	gonfi	e	pesanti	in	un	posto	dove	potessero	essere
venduti.	 Per	 portarli	 a	 Chicago,	 bisognava	 caricarli	 su	 un	 carro
trainato	 da	 un	 cavallo,	 pregando	 che	 le	 ruote	 non	 si	 rompessero	 o
restassero	bloccate	nel	fango,	perché	le	strade	erano	fatte	al	100%	di
terra.	Ecco	cos’era	una	strada	all’epoca:	terra!

Lanciò	un’altra	occhiata	allo	zio,	scoprì	che	la	stava	ancora	osservando,	e	si
sentì	arrossire.

Per	arrivare	a	St.	Louis,	si	caricavano	i	sacchi	su	una	chiatta	o	una
nave	 a	 vapore	 e	 li	 si	 trasportava	 lungo	 il	 fiume	 Rock	 fino	 al
Mississippi,	ma	se	 il	grano	si	bagnava,	era	da	buttare.	E	 il	viaggio,
sia	per	nave	che	col	carro,	durava	così	tanto	che	quando	si	arrivava
al	mercato	poteva	darsi	che	 il	prezzo	del	grano	 fosse	 troppo	basso.
Viene	 proprio	 da	 chiedersi:	Ma	 come	 facevano	 a	 sopravvivere	 gli
agricoltori,	in	mezzo	a	tutte	queste	difficoltà?

Mentre	 leggeva,	Charlotte	cominciò	ad	ascoltare	 la	sua	relazione	 in	maniera
un	 po’	 diversa:	 pervasa	 dell’elemento	 misterioso	 che	 aveva	 catturato
l’interesse	di	Moose.	Le	 sembrava	di	 sentirsi	quelle	parole	 in	bocca,	grano,
sacchi,	terra,	bagnavano,	ciascuna	con	il	suo	morbido	peso.

Poi,	negli	anni	Cinquanta	dell’Ottocento,	arrivò	la	ferrovia...

Moose	 stava	 osservando	 la	 nipote,	 come	 aveva	 promesso	 a	 Ellen.	 Notò	 le
guance	 arrossate,	 la	 pelle	 colorita	 fino	 all’attaccatura	 dei	 capelli,	 i	 brillanti
occhi	scuri	che	gli	lanciavano	timide	occhiate	durante	la	lettura.	E	di	nuovo,
quasi	suo	malgrado,	sentì	le	parole	di	Ellen,	fissata	su	qualcosa,	e	percepì	un
fermento	di	possibilità.

Una	 seconda	 invenzione	 che	 divenne	 di	 uso	 comune	 negli	 anni
Cinquanta	 dell’Ottocento	 fu	 il	 silos	 con	 nastro	 trasportatore,
alimentato	 a	 vapore.	Dunque,	 cos’è	 un	 silos?	È	 un	 edificio	 dove	 si
può	accumulare	il	grano,	pesarlo	e	conservarlo	per	poi	tirarlo	fuori.
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Lo	 zio	 la	 stava	 guardando	 in	 maniera	 strana,	 e	 Charlotte	 capì	 che	 doveva
essersi	 accorto	 del	 suo	 cambiamento:	 era	 l’unico,	 fra	 tutte	 le	 persone	 che
conosceva.	 E	 adesso,	 di	 colpo,	 pareva	 che	 fra	 loro	 due	 aleggiasse	Michael
West,	 un’improvvisa	 presenza	 spettrale.	Charlotte	 immaginò	 di	 leggere	 allo
zio	 la	 sua	 storia:	Mi	 ha	 portato	 al	 piano	 di	 sopra.	 La	 stanza	 era	 buia,	ma
dalla	finestra	entrava	la	luce	dei	lampioni.	Ho	visto	le	ossa	del	suo	petto...

Una	macchina	 trasportava	 il	 grano,	 contenuto	 in	 secchi,	 fuori	 dai
vagoni	 del	 treno,	 un’altra	 lo	 pesava	 e	 un’altra	 ancora	 lo	 versava
dentro	grossi	bidoni	 in	cui	veniva	 immagazzinato,	 il	che	significava
che	 nessuno	 doveva	 trascinare	 quei	 pesanti	 sacchi	 di	 grano	 lungo
una	piattaforma	di	 carico,	perché	 il	 grano	non	veniva	più	neanche
messo	nei	sacchi...

Moose	avvertì	un	acuirsi	della	tensione	nella	stanza,	un’intensità	tremante	che
lo	eccitava	e	lo	confondeva.

Non	si	usavano	più	 i	 sacchi	di	grano	perché	adesso	 il	grano	veniva
venduto	a	peso,	versato	nei	contenitori	come	un	liquido	e	mischiato
con	quello	prodotto	da	altri	agricoltori.	Non	c’era	più	il	grano	di	uno
e	il	grano	dell’altro,	era	solo	Grano,	con	la	G	maiuscola,	il	grano	di
tutti	quanti	messo	insieme,	e	questo	fu	un	grandissimo	cambiamento.

«A-ha!»,	 esclamò	 Moose,	 schizzando	 su	 dalla	 sedia.	 «Altroché!	 Un
grandissimo	cambiamento.	L’astrazione;	 la	standardizzazione;	 il	collasso	del
tempo	e	dello	spazio...	fu	l’inizio	della	modernità!»

Rimase	 fermo	 in	 piedi,	 in	 una	 posa	 di	 sbalordimento.	 Non	 soltanto	 per
reazione	 alle	 parole	 di	 Charlotte,	 anzi,	 forse	 le	 parole	 in	 quanto	 tali	 non
c’entravano	niente:	 era	 la	 sensazione	che	c’era	dietro,	 come	se	 la	nipote	gli
stesse	raccontando	una	storia	che	le	stava	a	cuore	a	livello	profondo,	a	livello
personale,	a	tutti	i	 livelli	a	cui	può	stare	a	cuore	una	cosa.	La	sensazione	gli
mise	un	po’	paura:	cosa	voleva	dire?

Lo	zio	era	balzato	 in	piedi	e	 stava	guardando	Charlotte	come	non	aveva
mai	fatto	prima.	E	il	prolungato	impennarsi	della	sua	attenzione	risvegliò	una
parte	 vuota	 e	 affamata	 di	 lei	 che	 si	 protese	 verso	 di	 lui	 irresistibilmente,
voracemente,	desiderosa	di	ulteriore	attenzione.
Per	 gli	 agricoltori	 (continuò	 a	 leggere,	 con	 voce	 malferma)	 l’unione
della	 ferrovia	 con	 i	 silos	 meccanizzati	 cambiò	 veramente	 tutto.	 Si
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potevano	 comprare	 e	 vendere	 quantità	 di	 grano	 molto	 maggiori,
perché	 non	 c’era	 più	 bisogno	 di	 persone	 in	 carne	 e	 ossa	 che
trasportassero	i	sacchi.	Il	grano	non	era	più	tante	cose	separate:	era
una	 cosa	 unica	 chiamata	 Grano,	 come	 l’acqua	 è	 un’unica	 grossa
cosa	chiamata	Acqua...

Moose	 tornò	 a	 sedersi,	 concedendosi	 di	 immaginare	 che	Charlotte	 fosse	 sul
punto	non	di	vedere	–	sarebbe	stato	esagerato,	sarebbe	stata	una	pia	illusione
–	ma	di	essere	pronta	a	cogliere	i	primi	deboli	segnali	della	visione.	Ed	ebbe
un’improvvisa	 sensazione	di	 luce,	 luce	ovunque,	nella	 stanza	e	 tutto	attorno
alla	nipote,	come	se	la	finestra	del	suo	ufficio	non	si	affacciasse	sulla	terra	ma
sul	cielo.

Aveva	 paura	 di	 farla	 andare	 avanti,	 paura	 che	 ciò	 che	 avrebbe	 detto
potesse	distruggere	la	sua	speranza.

Fu	 in	 seguito	a	 tutti	questi	 cambiamenti	 che	nacque	 il	mercato	dei
futures,	cioè	la	gente	cominciò	a	comprare	e	a	vendere	il	concetto	del
grano	 senza	mai	 veramente	 scambiarsi	 del	 grano	 e	 senza	 neppure
toccarlo,	 e	neppure	vederlo.	Si	 trattava	 in	 sostanza	di	 scommettere
sul	prezzo	del	grano,	se	sarebbe	salito	o	sceso.	Il	che	tutto	sommato
aveva	senso,	perché	il	grano	era	già	un	concetto	astratto,	così	come
le	 banconote	 sono	 puramente	 Denaro,	 a	 differenza	 delle	 monete
d’oro	che	hanno	un	valore	reale	in	se	stesse.

Nell’immaginazione	 di	 Moose	 ci	 fu	 una	 cesura,	 una	 frattura	 netta,	 a	 cui
seguirono	 tantissime	 cose	 con	 una	 drastica	 simultaneità	 che	 era	 il	 segno
distintivo	dei	fenomeni	mentali	slegati	dal	vincolo	di	ciò	che	è	materialmente
possibile:	 urlò	 (mentalmente)	 «Sìììììììììììì!»,	 con	 l’ugola	 che	 gli	 dondolava
come	un	pendolo	in	fondo	alla	gola,	e	la	forza	prolungata,	sviscerante	di	quel
grido	allentò	le	travi	che	sostenevano	il	soffitto	sopra	la	sua	testa	e	creò	sottili
fessure	 nelle	 pareti	 della	Meeker	 Hall,	 che	 diventarono	 crepe,	 solchi	 e	 poi
brecce,	tanto	che	di	lì	a	poco	il	palazzo	intero	cominciò	a	crollare	addosso	a
loro:	 scrivanie,	 computer,	 libri,	 un’ecatombe	 di	 didattica	 ed	 erudizione	 e
crudeltà	 (nei	 suoi	 confronti),	 ridotte	 al	 nulla	 da	 un	 singolo	 grido	 dell’uomo
relegato	 nel	 seminterrato,	 ma	 quello	 era	 solo	 l’inizio:	 il	 grido	 creava	 onde
d’urto	attraverso	 il	 suolo	nelle	cui	profondità	 l’avevano	costretto	a	 lavorare,
onde	 che	 si	 facevano	 strada	 sotto	 quelle	 curatissime	 colline,	 conchette,
piccole	 valli	 e	 campi	 da	 gioco,	 finché	 gli	 edifici	 di	 cui	 essi	 accrescevano
l’idilliaca	bellezza	non	ne	venivano	scossi	alle	fondamenta,	e	quando	Moose
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arrivava	 all’ultima	 ì	 del	 Sìììììììììììì	 era	 ormai	 in	 corso	 un	 tonante	 crollo
generale	che	minacciava	di	propagarsi	all’infinito,	coi	colleghi	sbalzati	in	aria
a	 vorticare	 come	 locuste,	 e	 scrivanie,	 carte,	 documenti	 intesi	 a	 rendere
effettivo	 il	 suo	 licenziamento	 (lo	 sapeva!	 Lo	 sapeva!)	 separati,	 distrutti	 e
dispersi	 fino	 a	 volare	 via	 nel	 vento	 come	 i	 semi	 pelosi	 dei	 soffioni,	 e	 nel
silenzio	 che	 cominciava	 a	 pervadere	 il	 mondo	 dopo	 questo	 cataclisma,	 un
silenzio	 simile	 al	 calar	 della	 notte,	 Moose	 usciva	 dalla	 sua	 tana	 nel
seminterrato,	osservava	la	rovina	che	la	sua	affermazione	aveva	provocato	e
ne	 era	 soddisfatto,	 sì,	 ne	 era	 soddisfatto.	 Se	 l’erano	 cercata,	 provando	 a
seppellirlo	vivo	laggiù,	e	guardò	Charlotte	seduta	di	fronte	alla	sua	scrivania,
Charlotte	 che	 era	 lì	 lì	 per	 vedere,	 Charlotte	 che	 non	 capiva	 cosa	 stava
vedendo,	e	disse,	a	voce	bassissima:	«Sì».

E	in	quel	momento	anche	Charlotte	provò	una	sensazione	di	distacco	dal
mondo:	distacco	dalla	sua	vita,	dai	suoi	amici.	Nelle	ultime	settimane	ci	si	era
aggrappata,	 ansiosa	 di	 essere	 come	Melanie	 Trier,	 come	 tutti	 gli	 altri.	 Ma
adesso	 vedeva,	 o	 sentiva,	 che	 non	 era	 possibile.	 Aveva	 fatto	 la	 sua	 scelta:
Moose	e	Michael	West.	La	sua	vita	segreta.	A	tutto	il	resto	rinunciava.	Provò
fisicamente	sollievo,	come	se	avesse	buttato	fuori	un	lungo	respiro	trattenuto
che	 le	 gonfiava	 i	 polmoni	 da	 troppo	 tempo,	 lasciandolo	 uscire	 perché	 era
stantio,	senza	più	ossigeno.	Lo	zio	sembrava	più	giovane,	magro	e	vitale	sotto
la	 leggera	ricrescita	della	barba:	era	 tornato	 il	 ragazzo	della	 foto,	quello	che
faceva	 sci	 d’acqua	 sorridente,	mezzo	 affondato.	Ed	 era	merito	 di	Charlotte,
l’aveva	 fatto	 ridiventare	 lei	 così.	 Era	 la	 sua	 allieva	 speciale:	 lo	 sentiva.	 Lo
sapeva.

«Penso	che	dovremmo	fermarci	qui»,	disse	Moose	con	prudenza,	«e	non
leggere	altro,	per	oggi».

«In	realtà,	era	tutto	qui»,	disse	lei,	ridendo.	«Fine».
«Ma	 non	 è	 veramente	 la	 fine».	 Moose	 si	 adagiò	 all’indietro	 contro	 lo

schienale	della	sedia,	guardando	Charlotte	come	se	fosse	un	portento,	come	se
la	 sua	vista	bastasse	da	 sola	a	 fargli	 ritrovare	 le	 forze.	Rimasero	seduti	 così
per	qualche	istante.

«Zio	Moose»,	disse	infine	Charlotte.	«Mi	fai	rivedere	quella	foto	che	tieni
nel	portafoglio?	Quella	del	fiume?»

Sorpreso,	Moose	 si	 tirò	 fuori	 il	 portafoglio	 dalla	 tasca	 di	 dietro,	 lo	 aprì,
tolse	 la	 foto	dalla	guaina	di	plastica	e	 la	 fece	scivolare	sulla	scrivania	verso
Charlotte.	A	lei	servì	a	malapena	guardarla.	Già	sapeva	che	sarebbe	stato	 lo
stesso	posto,	il	punto	esatto	dove	aveva	visto	Michael	West	la	prima	volta,	ad
agosto.	Lo	stesso	posto,	a	cento	anni	di	distanza.

Era	tutto	collegato.
«Prendila»,	disse	Moose,	spingendo	 la	 foto	verso	Charlotte.	«Voglio	che
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la	tieni	tu».
Lei	 aggrottò	 le	 ciglia,	 incredula.	 Lo	 zio,	 da	 che	 lo	 conosceva,	 aveva

sempre	portato	con	sé	quella	foto.
«È	tua»,	disse	Moose,	e	distolse	gli	occhi.
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SECONDA	PARTE
LA	STANZA	DEGLI	SPECCHI
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10.

«Quello	 che	 devi	 capire,	 Charlotte	 –	 per	 favore,	 non	 prendertela»,	 disse
Victoria	Knight,	amica	di	Lily	Cabron,	la	parrucchiera	del	servizio	per	Vogue
Italia	che	avevo	mandato	a	monte,	«è	che	la	tua	non	è	una	storia	con	cui	uno
riesce	 intrinsecamente	 a	 immedesimarsi.	 Cioè,	 la	 gran	 parte	 della	 gente
penserebbe	che	sei	stata	fortunata	anche	solo	ad	aver	fatto	quella	bella	vita	per
vari	 anni.	 La	 sfida,	 per	 noi,	 consiste	 nell’aprire	 una	 porta	 sul	 tuo	 mondo
interiore,	in	modo	che	la	gente	si	immedesimi	con	te,	faccia	il	tifo	per	te	e	sia
disposta	a	spendere	dei	soldi	per	saperne	di	più	sul	tuo	conto».

«Ho	capito»,	dissi,	il	che	non	era	del	tutto	vero.
Questo	corso	base	di	public	relations	a	ora	di	pranzo	era	frutto	di	una	mia

durissima	campagna,	lanciata	dieci	giorni	prima,	in	seguito	al	mio	disastroso
appuntamento	e	al	 fallito	 tentativo	di	suicidio.	 Ignorando	 il	 saggio	consiglio
di	 Mark,	 l’inquilino	 del	 piano	 di	 sotto	 di	 cui	 avevo	 interrotto	 il	 coito,	 la
mattina	dopo	non	avevo	dormito	fino	a	tardi,	ma	mi	ero	svegliata	di	buon’ora
e	 messa	 a	 frugare	 nelle	 tasche	 e	 nella	 borsetta	 del	 giorno	 prima	 come
cercando	 a	 tastoni	 tracce	 di	 vita	 sotto	 uno	 strato	 di	 ceneri	 fumanti.	 Volevo
recuperare	il	biglietto	da	visita	di	Irene	Maitlock,	per	un	amorfo	desiderio	di
contattare	 la	giornalista,	di	 scambiarci	due	parole.	Ma	non	 lo	 trovai.	Quello
che	trovai	fu	invece	il	biglietto	di	Lily	Cabron	con	il	numero	di	telefono	della
sua	amica,	la	presunta	maga	delle	public	relations,	scribacchiato	sul	retro.

Chiamai	Victoria	Knight	tre	volte	al	giorno	per	quasi	una	settimana,	solo
per	 farmi	 rintuzzare	 da	 diverse	 segretarie	 che	 avevano	 la	 capacità	 di
pronunciare	la	frase	«È	in	riunione»	come	se	fosse	un	insulto	volgare.	Ma	io
continuai	 a	 chiamarla	 (visto	 che	 avevo	parecchio	 tempo	 libero).	Era	 l’unica
strada	 che	mi	 restava,	 a	 parte	 una	 telefonata	 al	New	 York	 Post	 in	 cerca	 di
Irene	 Maitlock,	 su	 cui	 non	 avevo	 abbastanza	 informazioni	 –	Uffici,	 piano
terra,	desk,	personale	o	freelance?,	abbaiò	la	centralinista	–	perché	potessero
rintracciarla.

E	del	resto,	cos’era	che	volevo	dirle?
Una	sera,	verso	le	dieci,	trovai	Victoria	Knight	al	suo	interno,	con	la	voce

stanca,	e	riuscii	a	buttarle	lì,	a	grandi	linee,	 la	mia	storia.	A	quel	punto,	con
un’immediatezza	che	mi	sembrò	tanto	arbitraria	quanto	l’ostinazione	con	cui
fin	lì	mi	aveva	evitata,	fissammo	un	appuntamento	per	pranzo.

«A	meno	che»,	stava	proseguendo,	«e	secondo	me	questa	è	un’ipotesi	che
dovresti	 tenere	 in	 considerazione	–	 a	meno	 che	non	vogliamo	 far	 passare	 il
tuo	 incidente	 come	 l’esito	 finale	 di	 una	 serie	 di	 comportamenti	 distruttivi,
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come	 per	 esempio	 l’alcolismo,	 o	 una	 relazione	 violenta,	 magari	 l’uso	 di
droghe,	o	qualche	trauma	infantile	da	cui	non	ti	sei	mai	liberata...	Non	voglio
metterti	 io	 le	parole	 in	bocca,	ma	se	 riuscissimo	a	costruire	 la	storia	attorno
all’idea	di	castigo	e	di	redenzione,	ecco,	una	cosa	del	genere	potrebbe	essere
molto	 interessante.	 Non	 sottovalutare	 mai	 il	 fanatismo	 religioso	 degli
americani:	 questo	 l’ho	 imparato	 quasi	 subito.	 Se	 vai	 in	 quella	 direzione,	 è
come	se	stessi	dicendo:	Avevo	tutto	nel	palmo	della	mano,	ma	l’ho	sprecato	e
adesso	non	mi	resta	niente.	Eppure,	da	questo	disastro	ho	capito	il	senso	della
vita	e	ora	posso	rinascere».

«Beati	i	miti,	perché	erediteranno	la	terra»,	dissi.
«Esattamente»,	disse	lei,	e	parve	colpita.
Victoria	Knight	era	una	donna	in	miniatura	(un	metro	e	cinquantacinque,

avrei	 detto	 a	 occhio),	 che	 gestiva	 la	 sua	 poco	 imponente	 persona	 con	 una
verve	 talmente	 straordinaria	 da	 lasciarmi	 a	 bocca	 aperta.	 Sfidando
spudoratamente	 la	 saggezza	 popolare,	 secondo	 cui	 bisognerebbe	 vestirsi	 in
modo	 da	 controbilanciare	 i	 propri	 difetti,	 lei	 portava	 una	 gonna	 corta,	 una
giacca	stretta	in	vita	da	una	cinta,	calze	fantasia	e	scarpe	senza	tacco,	e	tutto
ciò	 metteva	 in	 mostra	 un	 delizioso	 fisico	 bonsai.	 E	 non	 ero	 l’unica	 che	 la
guardava:	nel	furore	dell’ora	di	pranzo	al	Judson	Grill,	dove	l’aria	profumava
di	 rucola	 e	 di	 soldi,	 le	 sentivo	 molti	 occhi	 puntati	 addosso,	 intenti	 a
stuzzicarla,	a	domandarsi,	con	un	misto	di	curiosità	antropologica	e	libidine,
che	 aspetto	 doveva	 avere	 senza	 niente	 addosso.	 Il	 suo	 viso	 ovale	 non	 era
particolarmente	 piccolo,	 ed	 era	 incorniciato	 da	 capelli	 castani	 lucidi	 tagliati
pari.	Aveva	 gli	 occhi	 azzurri	 come	 zaffiri	 (lenti	 a	 contatto	 colorate?)	 e	 una
vistosa	spruzzata	di	lentiggini	sulle	guance.	Il	labbro	superiore	si	inarcava	in
due	 punte	 delicate.	Ma	 la	 sua	 più	 grande	 forza,	 la	 cosa	 che	 già	 sapevo	mi
sarebbe	rimasta	impressa	per	sempre	di	lei,	pur	essendomici	appena	seduta	a
pranzo	 per	 la	 prima	 volta,	 era	 il	 suo	 semi-nanismo.	 In	 quel	 senso,	 era	 una
réclame	ambulante	per	le	sue	ragguardevoli	doti	di	chirurgo	della	realtà.

Philippe,	 un	 francese	 di	 poche	 parole	 vestito	 di	 tweed,	 il	 cui	 ruolo	 nel
nostro	 pranzo	 mi	 rimaneva	 ancora	 tutto	 da	 capire,	 stava	 prendendo
freneticamente	 appunti.	 All’inizio	 pensai	 che	 fosse	 uno	 degli	 assistenti	 di
Victoria,	ma	 sembrava	 troppo	 grande	 di	 età,	 e	 non	 abbastanza	 azzimato.	 E
aspettavamo	da	 lì	a	poco	una	quarta	persona.	«Il	mio	amico	Thomas	Keene
aveva	 un	 altro	 pranzo,	 ma	 cercherà	 di	 andarsene	 via	 prima	 per	 venire	 a
conoscerti»,	aveva	detto	Victoria	quando	lei	e	Philippe	erano	arrivati.	«Ha	un
progetto	per	le	mani	che	secondo	me	potrebbe...	ma	vabbè,	te	lo	spiegherà	lui
direttamente».

Progetto	un	corno,	pensai:	questo	Thomas,	chiunque	fosse,	stava	cercando
una	scusa	per	entrare	nelle	grazie	di	Victoria	(come	tutti	gli	altri	avventori	del
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Judson	Grill),	per	osservare	la	sua	straordinaria	anatomia	a	breve	distanza.
Ordinammo	il	pranzo:	rucola	per	tutti,	dato	che	il	potere	della	suggestione

era	 troppo	 forte	 per	 resistere.	Meditai	 sull’esistenza	 di	 un	 legame	 biologico
fra	il	mangiare	rucola	e	il	guadagnare	denaro:	cos’altro	poteva	spiegare	quella
duratura	influenza?

«Poi	 c’è	 il	 versante	 informativo»,	 disse	Victoria.	 «Ad	 esempio:	 su	 di	 te
sono	 state	usate	nuove	 tecniche	chirurgiche?	 Innovazioni	particolari	durante
la	 cura	 e	 la	 convalescenza?	 In	 definitiva:	 sono	 state	 toccate	 nuove	 frontiere
della	scienza?	Perché	in	quel	caso	è	il	genere	di	storia	che	potremmo	proporre
per	un	pezzo	lungo,	alle	pagine	scientifiche	del	Times,	per	dire».

«Forse	stiamo	puntando	troppo	in	alto»,	risposi	umilmente.
Victoria	 strinse	 gli	 occhi:	 evidentemente	 l’avevo	 offesa.	 «Non	 ne	 sarei

così	sicura».
Philippe	 alzò	 un	 dito,	 esitante.	 Se	 ne	 stava	 lì	 a	 orecchie	 aperte	 come

un’altra	persona	poteva	 stare	 a	braccia	 aperte,	 curvo	 sulla	 sedia	 con	un’aria
rilassata,	 quasi	 sonnolenta,	 che	 ricordava	 Jean-Paul	 Belmondo	 da	 giovane.
Ma	percepivo	un	briciolo	di	disperazione	nei	suoi	occhi	svegli,	nel	suo	taglio
di	capelli	irregolare:	scarsità	di	soldi,	pensai.

«In	America	 le	agenzie	di	 comunicazione	hanno	molti	poteri»,	mi	disse,
con	 l’accento	 legnoso	 di	 chi	 scriveva	 in	 inglese	 più	 spesso	 di	 quanto	 lo
parlasse.	«È	questo	l’argomento	della	mia	ricerca».

«Philippe	ci	 sta	 studiando	mentre	parliamo»,	disse	Victoria	 rapidamente.
«Fa	un	dottorato	in	scienze	della	comunicazione	alla	NYU,	e	sta	scrivendo	la
tesi	su...	uhm...»

«Su	di	te»,	disse	Philippe,	e	sorrise,	sfoderando	due	file	di	denti	anarchici
europei.

Victoria	 arrossì.	 Intravidi	 la	 sua	 personalità	 ombra	 che	 sfuggiva	 alla
pressione	dell’ammiratore,	zampettando	via	lateralmente	come	un	granchio	di
mare,	 per	 il	 quale	 l’attenzione	 altrui	 può	 essere	 solo	 pericolosa.	 Ma	 fu
un’apparizione	momentanea,	che	venne	risucchiata	quasi	subito	nella	corrente
della	sua	poderosa	personalità.

«Ad	 ogni	modo»,	 proseguì	Victoria,	 dando	 un’occhiata	 al	 tafferuglio	 di
rucola	 che	 il	 cameriere	 ci	 aveva	 depositato	 sul	 tavolo.	 «Insomma,	 c’è	 la
versione	Ho	rovinato	 tutto	mi	dispiace.	C’è	 la	versione	Grande	passo	avanti
della	scienza».

«Mi	sa	che	nessuna	delle	due	è	del	tutto	vera»,	azzardai.
Victoria	 piegò	 la	 testa	 da	un	 lato	 come	 se	 si	 stesse	 rendendo	 conto	 solo

adesso	che	nell’incidente	potevo	aver	riportato	danni	cerebrali.	«Charlotte,	la
scelta	spetta	soltanto	a	te»,	disse	lentamente,	come	se	parlasse	a	una	bambina.
«In	questo	momento,	agli	occhi	del	mondo,	tu	sei	una	tabula	rasa.	Non	esisti
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proprio.	 Ma	 una	 volta	 che	 ti	 sarai	 posizionata,	 farai	 una	 fatica	 bestiale	 a
riposizionarti.	 Voglio	 che	 tu	 scelga	 una	 prima	 mossa	 che	 ti	 garantisca	 la
massima	visibilità	possibile,	e	del	tipo	che	vuoi».

Sopra	 i	 suoi	 occhi	 di	 zaffiro	 brillava	 una	 sottilissima	 patina	 d’oro.	 Era
tosta,	tostissima!	Per	tutti	gli	anni	in	cui	avevo	tormentato	le	donne	timide	e
bruttine	 (di	 cui	 Irene	 Maitlock	 era	 solo	 un	 recente	 esempio),	 fustigandole
perché	 si	 rifiutavano	 di	 prendere	 in	 mano	 la	 loro	 vita,	 tingersi	 i	 capelli,
perdere	tre	chili	e	darsi	una	mossa,	era	Victoria	Knight,	o	qualcuno	di	molto,
molto	simile	a	lei,	che	avevo	in	mente	come	pietra	di	paragone.	Eppure	non	la
potevo	soffrire.

«Scusami»,	dissi.	«Continua	pure».
«Stavo	 anche	 pensando...	 mh,	 ok.	 Una	 sorta	 di	 versione	 Esaurimento

nervoso.	 È	 il	 contrario	 di	 Ho	 rovinato	 tutto	 mi	 dispiace:	 in	 questo	 caso
sarebbe:	Fino	a	questa	disgrazia,	la	mia	vita	era	perfetta	al	cento	per	cento,	e
invece	adesso	guardate	come	cado	a	pezzi	giorno	per	giorno	mentre	tento	di
fare	 i	 conti	 con	 questo	 disastro.	 Di	 nuovo,	 l’alcol	 e	 la	 droga	 potrebbero
rientrare	nel	quadro,	con	te	che	cerchi	di	mantenere	il	controllo.	Ma	in	realtà
non	hai	sotto	controllo	un	bel	niente,	la	tua	vita	fa	acqua	da	tutte	le	parti,	 lo
sanno	tutti	tranne	te!»

«Hmmm»,	dissi,	sollevata	per	aver	resistito	alla	tentazione	di	ordinare	un
martini.	 Stavo	 cercando	 disperatamente	 di	 bere	 meno,	 e	 nel	 frattempo	 di
conservare	la	lucidità	mentale	e	tenere	alla	larga	la	Disperazione,	che	temevo
ogni	giorno	potesse	resuscitare.	Era	un	equilibrio	difficile	da	mantenere.

Philippe	 scribacchiava	 come	 un	 pazzo	 sul	 suo	 taccuino.	 Ogni	 scenario
descritto	 da	Victoria	 lo	 vedevo	 atterrare	 nel	 guantone	 da	 baseball	 della	 sua
faccia:	 inizialmente	 pietà;	 poi	 pietà;	 adesso	 pietà.	 Avrei	 voluto	 prenderlo	 a
calci.

«E	poi	lo	stile	–	questa	sarebbe	un’idea	niente	male	–	una	sorta	di	diario,
giorno	per	giorno,	un	incrocio	fra	Diario	di	una	casalinga	disperata	e	Alice:	i
giorni	 della	 droga.	 Chiamandolo,	 tipo:	 Senza	 volto:	 il	 mio	 viaggio	 nella
follia.	 Ci	 dai	 un	 ritratto	 intimo,	 ma	 onnicomprensivo,	 della	 tua	 stessa
disintegra...	ah,	guarda!	Ecco	Thomas!»

Un	 tipo	 alto,	 biondo	 e	 giovanile	 si	 stava	 facendo	 largo	 fra	 i	 campi	 di
rucola	 in	giacca	Armani	verde	oliva,	 jeans	neri	e	scarpe	da	basket	Converse
malconce,	 tenendo	 sollevata	una	valigetta	 che	 sembrava	 rivestita	 di	 pelle	 di
coccodrillo.	 Capii	 immediatamente	 che	 un	 tempo	 era	 stato	 sovrappeso:	 si
muoveva	con	la	cauta	deferenza	di	una	persona	grassa,	anche	se	era	magro,	o
quantomeno	 abbastanza	 alto	 da	 sembrarlo.	 Harvard,	 pensai.	 Cresciuto	 a
Greenwich	o	qualcosa	di	 simile,	ma	 senza	 soldi	 veri	 alle	 spalle.	Era	uno	di
quei	 rari	 individui	 la	 cui	personalità	ombra	–	un	 ragazzino	grasso	e	ansioso
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con	 una	 disperata	 smania	 di	 potere	 –	 era	 più	 pronunciata	 dell’apparenza
esteriore	 (molto	curato,	piuttosto	snello,	 in	possesso	di	una	certa	quantità	di
potere	–	o	quantomeno,	di	una	valigetta	di	coccodrillo).	Mi	sbagliavo,	però,
riguardo	al	motivo	per	cui	ci	aveva	raggiunti.	Thomas	Keene	non	era	attratto
da	 Victoria.	 Ne	 aveva	 paura.	 Ma	 ne	 aveva	 anche	 bisogno.	 Avevamo	 tutti
bisogno	di	Victoria.

«Scusate	se	mi	intrometto	così»,	disse,	scuotendo	la	testa,	«ma	Victoria	ha
cominciato	 a	 parlarmi	 di	 te,	 e	 sono	 rimasto	 piuttosto	 affascinato	 dalla	 tua
storia».

«Speriamo	 che	 faccia	 lo	 stesso	 effetto	 a	 tanta	 altra	 gente»,	 dissi	 in	 tono
pimpante.

Arrivò	il	cameriere,	e	Thomas	ordinò	una	San	Pellegrino	col	limone.
«Voi	due	come	vi	conoscete?»,	chiesi.
«Dall’università»,	disse	Thomas.
«Fammi	indovinare»,	dissi.	«Harvard».
«Berkeley,	in	realtà»,	disse	Victoria.
Avrò	 fatto	 un’espressione	 di	 disappunto,	 perché	 Thomas	 intervenne

dicendo:	 «Oh,	 comunque	 anche	 Berkeley	 è	 un’ottima	 scuola»,	 e	 dovetti
rassicurare	 entrambi	 che	 non	 avevo	 nulla	 contro	 l’università	 dove	 si	 erano
laureati.

«Pensavo	che	foste	della	East	Coast»,	spiegai,	anche	se	in	realtà	non	sarei
stata	in	grado	di	azzardare	nessuna	ipotesi	sulle	origini	di	Victoria,	tanta	era	la
sua	purezza.	Non	si	poteva	fare	a	meno	di	ammirarla.

«Invece	 siamo	 figli	 di	 Berkeley»,	 disse	 Thomas.	 «Mia	 madre	 lavora
nell’amministrazione,	e	il	padre	di	Victoria	insegna».

«Logica»,	disse	lei,	alzando	gli	occhi	al	cielo	come	se	l’idea	stessa	fosse
ridicola.	 «Scusate,	 devo	 fare	 un	 attimo	 una	 telefonata	 in	 ufficio».	 Si	 frugò
nella	borsa	alla	ricerca	del	cellulare	e	si	alzò,	arrivando	a	qualche	centimetro
in	meno	di	altezza	rispetto	a	Thomas	da	seduto.

Arrivarono	 i	 secondi,	 e	 mentre	 attaccavo	 il	 salmone	 grigliato	 Thomas
trovò	 il	 modo	 di	 descrivermi	 un	 servizio	 che	 stava	 creando	 su	 internet,
chiamato	Persone	Comuni.

«Non	 è	 una	 rivista;	 è	 un	 database»,	 disse.	 «Si	 tratta	 di	 questo:	 sto
comprando	diritti	 di	 opzione	 sulle	 storie	personali	 della	gente,	 normalissimi
cittadini	 americani:	 un	 meccanico,	 un	 contadino,	 un	 sommozzatore,	 una
madre	 con	 sei	 figli,	 una	 guardia	 carceraria,	 un	 giocatore	 di	 biliardo
professionista...	Ciascuna	di	queste	persone	avrà	una	propria	home	page	–	la
chiamiamo	 PersonalSpace®	 –	 dedicata	 esclusivamente	 alla	 propria	 vita,
interiore	ed	esteriore».

La	mia	 conoscenza	 di	 internet	 era	 limitata	 a	 qualche	 esitante	 giretto	 sul
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computer	di	Oscar	 in	ufficio,	ma	decisi	 di	 fingere	di	 capire.	 «E	che	 aspetto
avranno	questi...	PersonalSpace?»,	chiesi.

Ciascuno	 sarebbe	 stato	 diverso	dagli	 altri,	mi	 spiegò,	 per	 rispecchiare	 la
vita	della	singola	persona,	ma	sulla	base	di	certe	categorie	standard:	Foto	del
soggetto	e	della	sua	famiglia.	Ricordi	d’infanzia.	Sogni.	Pagine	di	diario	–	a
tutti	veniva	richiesto	di	 tenere	un	diario	settimanale,	e	venivano	incoraggiati
gli	 aggiornamenti	 quotidiani.	 Progetti	 futuri/Fantasie.	 Rimpianti/Occasioni
perse.	 E	 la	 gente	 poteva	 anche	 aggiungere	 categorie	 proprie:	 Cose	 che	 mi
fanno	arrabbiare.	Opinioni	politiche.	Hobby.

«L’idea	 è	 di	 dare	 a	 te,	 che	 ti	 abboni	 al	 servizio»	 –	 Thomas	 si	 voltò	 di
scatto	 verso	 Philippe,	 il	 quale	 rimase	 così	 sconcertato	 da	 quella	 sferzata	 di
attenzione	nei	suoi	confronti	che	la	penna	gli	cadde	di	mano	e	dovette	chinarsi
a	 raccoglierla	 sotto	 al	 tavolo,	 a	 culo	 per	 aria	 (pantaloni	 beige	 logori)	 –
«accesso	 a	 ogni	 aspetto	 di	 questa	 persona,	 a	 tutti	 gli	 elementi	 su	 cui	 ti	 fai
domande	quando,	per	dire,	leggi	un	articolo	del	New	York	Times	sui	lavoratori
delle	miniere	e	ti	chiedi:	Oh,	chissà	come	dev’essere	fare	il	minatore...	Ecco,	i
miei	 abbonati	 potranno	 avere	 la	 risposta	 a	 questa	 domanda	 in	 un	 modo
fluidissimo:	non	dovranno	comprare	un	libro	o	alzare	 il	 telefono	o	aprire	un
giornale	o	andare	 in	biblioteca	o	scaricare	un	sacco	di	stronzate	noiosissime
da	 siti	 tipo	 Lexis:	 possono	 entrare	 direttamente	 nella	 vita	 di	 un	minatore:	 i
figli,	la	casa,	i	traumi	infantili,	cos’ha	mangiato	per	cena	ieri	sera,	i	problemi
di	 salute,	 i	 sogni...	 I	minatori	 sognano	 il	 carbone?	 Sarei	 proprio	 curioso	 di
saperlo!»

Ci	sarebbero	stati	anche	materiali	audio	e	video,	mi	assicurò	Thomas,	così
la	gente	avrebbe	potuto	sentire	la	viva	voce	del	minatore	e	guardarlo	estrarre
il	carbone	dalla	miniera.

Victoria	aveva	ripreso	posto	al	 tavolo,	e	 il	cameriere	 le	portò	 la	bistecca
alla	tartara.	Geniale.	Rimpiansi	di	non	averla	ordinata	anch’io.

«Ora:	è	chiaro	che	c’è	un	sacco	di	gente	che	sta	già	facendo	la	stessa	cosa
per	conto	suo»,	disse	Thomas:	la	semplice	presenza	di	Victoria	l’aveva	spinto
a	mettersi	 un	 tantino	 sulla	 difensiva.	 «Non	 so	 se	 hai	mai	 visto	 qualcuno	 di
quei	 siti	 “personali”,	 ma,	 francamente,	 sono	 noiosi	 da	 morire.	 È	 la	 gente
sbagliata:	 ragazzini	 patiti	 del	web	con	 troppo	 tempo	 libero,	ma	a	 chi	 gliene
frega	niente?	Di	minatori	non	ce	ne	sono,	te	l’assicuro».

«Sì,	 ma	 perché...	 un	 minatore	 dovrebbe	 voler	 mettersi	 a	 fare	 questo?»,
chiesi.

«Per	 lo	 stesso	 motivo	 per	 cui	 chiunque	 fa	 le	 cose»,	 rispose	 Victoria.
«Fama	e	fortuna».

Philippe	non	capì.	Protese	verso	Victoria	un	orecchio	ben	aperto.
«Fama	è...?»
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«Fortuna»,	 ripeté	 Victoria,	 spaccando	 la	 parola	 come	 una	 noce	 e
ingoiandone	il	morbido	interno.

La	 «fortuna»,	 spiegò	 Thomas,	 era	 rappresentata	 da	 un	 compenso	 per
l’opzione	 sui	 diritti,	 che	 poteva	 essere	 seguito,	 una	 volta	 sviluppato	 il
PersonalSpace,	da	un	vero	e	proprio	acquisto.	La	fama	sarebbe	derivata	dalla
successiva	 visibilità.	 «E	 da	 questa	 visibilità	 potrebbero	 nascere	 opportunità
incredibili»,	disse.	«Opzioni	sui	diritti	cinematografici,	contratti	di	ricerca...»

Dovevo	avere	un’espressione	incredula.	(Ero	incredula.)
«Ok.	 Facciamo	 un	 esempio.	 La	 Paramount	 sta	mettendo	 in	 cantiere	 una

versione	aggiornata	di	Moby	Dick.	Allo	sceneggiatore	serve	sapere	com’è	la
vita	 di	 un	 pescatore.	 Si	 abbona	 al	 nostro	 servizio,	 ricevendo	 così	 accesso	 a
tutto	il	materiale	che	abbiamo:	per	dire,	un	pescatore	di	tonni	del	Maine	e	uno
che	 pesca	 salmoni	 in	 Alaska.	 Legge	 tutto	 quello	 che	 scrivono	 sul	 loro
PersonalSpace,	ma	ancora	non	gli	basta.	Allora,	per	un	compenso	da	stabilire,
può	proprio	passare	del	tempo	in	compagnia	di	una	Persona	Comune,	il	tipo
dei	salmoni,	ad	esempio,	nel	suo	ambiente:	incontrare	i	suoi	amici,	salire	sulla
sua	 barca,	 imparare	 il	 suo	 gergo,	 magari	 anche	 pescare	 con	 lui:	 insomma,
immergersi	nell’atmosfera	della	vita	del	soggetto.	E	voilà!	Adesso	il	pescatore
di	 salmoni	 è	 un	 consulente	 cinematografico.	 Chissà,	 magari	 lo	 metteranno
anche	dentro	 il	 film	per	maggiore	autenticità,	magari	gli	daranno	un	paio	di
battute...	voilà!	Adesso	il	pescatore	è	diventato	un	attore.	E	questo	è	solo	uno
dei	possibili	scenari,	ma	ce	ne	sono	a	decine:	contratti	editoriali,	ospitate	in	tv,
consulenze	 tecniche	 nei	 processi	 in	 tribunale...	 suvvia,	 siamo	 la	 società	 più
litigiosa	del	mondo,	e	ciascuno	di	noi	è	esperto	di	qualcosa!	Per	non	parlare
poi	 del	 product	 placement	 e	 via	 dicendo.	Credimi,	 la	Coca-Cola	 è	 pronta	 a
pagare	 un	 bel	 po’	 di	 quattrini	 per	 infilare	 il	 suo	marchio	 in	 casa	 di	 questa
gente.	Ovviamente	con	quello	dovremo	andarci	piano,	perché	qui	l’autenticità
è	tutto.	Vogliamo	presentare	i	soggetti	nel	loro	ambiente	naturale,	fargli	fare
esattamente	quello	che	farebbero	nella	vita	di	tutti	 i	giorni,	ma	se	le	aziende
sono	disposte	a	pagarli	perché	usino	i	prodotti	che	usano	comunque	da	tutta	la
vita,	io	dico:	Perché	no?	Gli	faccio	da	agente,	questo	fa	parte	degli	accordi,	e
prendo	una	percentuale	del	cinquanta	per	cento	su	ogni	contratto».

Mi	 aspettavo	 che	 si	 fermasse	 esausto	 (io	 ero	 esausta;	 troppo	 esausta	 per
finire	il	salmone,	che	adesso	mi	appariva	sgradevolmente	legato	al	pescatore
diventato	attore),	ma	il	pistolotto	pareva	avergli	confermato	ancora	una	volta
la	 magnificenza	 del	 suo	 progetto.	 Dietro	 gli	 occhiali	 dalla	 montatura
metallica,	 nei	 suoi	 occhi	 luccicava	 una	 sorta	 di	 follia.	 Philippe,	 avendo
evidentemente	abbandonato	ogni	speranza	di	poterlo	seguire	usando	strumenti
antiquati	e	rudimentali	come	carta	e	penna,	aveva	disseppellito	un	registratore
a	 cassette	 dalla	 sua	 tracolla	 floscia	 di	 pelle,	 e	 adesso	 era	 intento	 al	 delicato
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compito	di	 spolpare	un	granchio	 tenendo	 sotto	 il	mento	di	Thomas	 il	 bulbo
arancione	di	un	microfono.

«Però	 aspetta	 un	 attimo»,	 dissi,	 in	 parte	 per	 dare	 al	 francese,	 che	 avevo
notato	 sforzarsi	molto	meno	 per	 registrare	 le	mie	 osservazioni,	 il	 tempo	 di
mandar	giù	qualche	boccone.	«Ok,	uno	che	fa	ricerche	ha	bisogno	di	qualche
informazione,	d’accordo.	Ma	a	chi	altro	gliene	frega	qualcosa	dei	sogni	di	un
pescatore	e	della	storia	della	sua	famiglia?	Cioè,	non	voglio	essere	offensiva,
ma	mi	sembra	un	po’	come	stare	a	guardare	la	vernice	che	si	asciuga».

«Non	 è	 affatto	 vero»,	 disse	 Thomas,	 gettandosi	 nella	 sfida	 con	 tanto
entusiasmo	 che	 spostò	 letteralmente	 il	 tavolo	 di	 un	 paio	 di	 centimetri	 nella
mia	 direzione,	 facendo	 tintinnare	 i	 bicchieri	 d’acqua.	 «Con	 tutto	 il	 rispetto,
Charlotte,	secondo	me	forse	in	questo	sei	l’eccezione	che	conferma	la	regola.
La	maggior	parte	di	noi	va	disperatamente	in	cerca	di	esperienze	autentiche.
Facciamo	lavori	d’ufficio,	ci	occupiamo	di	cose	intangibili;	andiamo	a	pranzo
e	parliamo	con	altre	persone	circondate	da	cose	intangibili.	Nessuno	fabbrica
più	niente	 con	 le	 sue	mani,	 e	 le	nostre	 cosiddette	 esperienze	 sono	 scalare	 il
Kilimangiaro	 durante	 due	 settimane	 di	 vacanza	 o	 scattare	 una	 foto	 al	Dalai
Lama	 a	Central	 Park.	Ma	 abbiamo	una	 consapevolezza	 fortissima	 di	 quello
che	ci	stiamo	perdendo!	E	quindi	si	crea	questa	frustrazione,	questa	smania	di
uscire	 da	 noi	 stessi.	 La	 tv	 tenta	 di	 soddisfarla,	 così	 come	 i	 libri,	 i	 film:	 ci
provano,	ma	sono	 tutti	 talmente	mediocri...	 talmente	mediati!	Non	sono	mai
abbastanza	reali.

«Col	 passare	 del	 tempo,	 il	 nostro	 servizio	 diventerà	 internazionale:	 un
guerriero	Yanomamo	in	Brasile,	un	ribelle	della	Sierra	Leone.	Un	kamikaze
Hezbollah...	immagina	se	ci	fosse	un	modo	per	ascoltare	gli	ultimi	pensieri	di
una	persona	del	genere	mentre	si	prepara	a	morire	per	quello	in	cui	crede!	E
anche	 per	 lui,	 la	 visibilità...	 enormemente	maggiore	 di	 quella	 che	 potrebbe
ottenere	da	un	paio	di	giorni	in	prima	pagina».

«È	 davvero	 un’idea	 rivoluzionaria»,	 commentò	 Philippe,	 portandosi	 il
registratore	 all’orecchio	 come	 fosse	 una	 conchiglia,	 probabilmente	 per
accertarsi	 che	 stesse	 funzionando.	 Lanciò	 uno	 sguardo	 accorato	 ai	 suoi
granchi	 non	 finiti	mentre	 il	 cameriere	 glieli	 toglieva	 da	 davanti	 per	 portarli
via.	Victoria,	che	nel	frattempo	aveva	mangiato	con	fervore	meditativo,	ripulì
il	piatto	con	un	pezzo	di	pane	fino	a	farlo	luccicare.

«E	 in	 tutto	 questo	 io	 che	 c’entro?»,	 chiesi.	 «Neanch’io	 fabbrico	 niente.
Sono	una	newyorkese	come	tanti,	circondata	di	cose	intangibili».

«Vero»,	disse	Thomas.	«Vero.	E	però	per	un	contadino	–	e	speriamo	che
fra	gli	abbonati	ci	siano	anche	dei	contadini	–	per	un	contadino	la	vita	di	una
modella	sarebbe	interessante	eccome».

A	 questo	 scopo,	 aveva	 creato	 uno	 spin	 off	 di	 Persone	 Comuni	 che
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paragonava	 ai	 canali	 premium	 della	 tv	 via	 cavo:	 «Persone	 Fuori	 dal
Comune»,	 ossia	 persone	 che	 stavano	 vivendo	 esperienze	 insolite.	 Aveva
reclutato	una	donna	che	stava	per	farsi	un	trapianto	di	fegato,	un	condannato
alla	 pena	 di	morte,	 uno	 che	 era	 appena	 stato	 eletto	 al	 Congresso.	 Come	 le
persone	«Comuni»,	quelle	«Fuori	dal	Comune»	avrebbero	usato	le	categorie
dei	Ricordi,	dei	Sogni	e	del	Diario,	ma	focalizzandosi	su	una	certa	situazione
e	sui	suoi	effetti.

«Il	 che	 si	 lega	 perfettamente	 con	 l’idea	 di	 libro	 che	 stavo	proponendo	 a
Charlotte!»,	intervenne	Victoria,	riepilogandola	brevemente	per	Thomas.	«La
sua	lotta	interiore,	giorno	per	giorno.	Senza	volto:	il	mio	viaggio	nella	follia.
O	qualcosa	del	genere».

«Perfetto»,	 disse	 Thomas.	 «E	 vedi,	 se	 fossi	 una	 dei	 nostri	 Fuori	 dal
Comune,	 quel	 libro	 potrebbe	 venir	 fuori	 con	 la	 massima	 naturalezza.
Mettiamo	su	il	tuo	PersonalSpace,	lasciamo	che	ci	cresca	intorno	un	bel	po’	di
interesse,	e	poi	andiamo	dagli	editori	con	un	progetto	di	 libro	che	specifichi
quanti	 visitatori	 hai	 avuto,	 e	 gli	 diciamo:	 Sentite,	 qui	 dentro	 c’è	 già	 un
pubblico	 di	 settantamila	 persone,	 questo	 è	 il	 testo,	 ed	 ecco	 che	 ti	 facciamo
avere	 mezzo	 milione	 di	 dollari	 invece	 di	 zero,	 la	 cifra	 che	 ti	 darebbero
altrimenti».

«Duecentocinquantamila»,	precisai,	«al	netto	della	commissione».
«Giusto».
«E	mettiamo	che	io	vada	online	e	apra	un	PersonalSpace»,	dissi,	provando

già	un	filo	di	dimestichezza	con	questi	termini,	«se	dopo	qualche	mese	volessi
mollare	che	succede?»

«Non	c’è	problema»,	rispose	Thomas.	«Conserviamo	tutti	 i	materiali	che
hai	creato	per	altri	cinque	anni,	con	un’opzione	che	ci	consenta	di	diffonderli
per	quel	lasso	di	tempo	e	di	negoziare	i	contratti	che	potrebbero	derivarne».

«Cinque	anni»,	dissi.
«Be’,	tieni	conto»,	disse	Thomas,	buttando	un	occhio	sul	menù	dei	dolci,	e

poi	 mettendolo	 risolutamente	 da	 parte,	 «che	 trasformare	 le	 persone	 in
comunità	di	 telelavoro	non	è	una	passeggiata:	gli	apriamo	gli	occhi	su	certe
potenzialità	 e	 diamo	 al	 loro	materiale	 una	 forma	 digeribile,	 e	 penso	 che	 in
cambio	meritiamo	qualcosa.	Altrimenti	sarebbe	semplicemente:	Tà-tà,	grazie
per	avermi	aiutato	a	strutturare	bene	la	mia	storia,	e	tanti	cari	saluti».

«Capisco»,	dissi:	aveva	indovinato	dove	stavano	andando	a	parare	i	miei
pensieri.	Lo	 sguardo	 azzurro	di	Victoria	mi	 graffiò	 con	 la	 consistenza	della
carta	vetrata.	Non	le	sfuggiva	niente.

«Ma	 francamente,	 non	 prevediamo	 un	 gran	 numero	 di	 abbandoni»,
proseguì	 Thomas.	 «Come	 ho	 detto,	 un	 sito	 internet	 se	 lo	 può	 costruire
chiunque,	ma	non	gliene	importa	a	nessuno.	Tutto	il	prestigio	sta	nell’essere
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nostri	 affiliati.	A	me	 non	 interessa	 particolarmente	 la	 visione	 del	mondo	 di
Tizio	 o	Caio,	ma	 se	 Tizio	 o	Caio	 sono	 Persone	Comuni,	 vuol	 dire	 che	 noi
abbiamo	deciso	che	la	loro	storia	merita	attenzione	e	che	abbiamo	collaborato
con	 loro	per	 renderla	ben	definita.	E	questo	genererà	molto	più	 interesse	da
parte	 degli	 utenti	 e	 dei	 media	 di	 quanto	 quelle	 persone	 potrebbero	 mai
riceverne	autonomamente».

«Quindi	 Tizio	 diventa	 ricco	 semplicemente	 essendo	 se	 stesso»,	 dissi,
cominciando	finalmente	a	capire	non	solo	le	parole	di	Thomas,	ma	lo	strano
mondo	 nuovo	 che	 descrivevano.	 Strano,	 ma	 anche	 familiare.	 In	 maniera
inquietante.

«Be’,	non	so	se	proprio	ricco»,	rispose	lui.	«Ma	fa	più	soldi	–	più	di	quanti
ne	faccia	nella	fabbrica	di	ammennicoli	in	cui	lavora,	questo	è	sicuro,	specie
se	ha	un	contratto	part-time	senza	benefit.	Ma	per	me	la	cosa	più	bella,	la	cosa
a	cui	proprio	non	si	può	dare	un	prezzo,	è	l’effetto	che	farà	a	Tizio	sapere	che
ha	un	pubblico,	che	alla	gente	importa	di	lui,	che	suscita	interesse.	Penso	che
le	 persone	 come	 Tizio	 abbiano	 l’impressione	 di	 sbattersi	 dalla	 mattina	 alla
sera	 in	 un	 mondo	 lontanissimo	 da	 quello	 del	 glamour	 e	 della	 celebrità,	 al
quale	 non	 hanno	 accesso	 se	 non	 in	 veste	 di	 consumatori:	 sono	 le	 bestie	 da
soma	che	pagano	il	conto	per	tutti.	E	sono	pronto	a	scommettere	che	la	vita	di
Tizio	migliorerà	in	tutta	una	serie	di	aspetti	che	vanno	oltre	quello	materiale».

Da	 quando	 Thomas	 aveva	 attaccato	 a	 parlare,	 in	 pratica	 tutte	 le	 mie
energie	mentali	erano	state	dedicate	al	compito	apparentemente	facile	(ma	in
realtà	 sorprendentemente	 difficile)	 di	 cercare	 di	 capire	 cosa	 cazzo	 stesse
dicendo.	Ora	 che	 il	 nocciolo	 della	 questione	mi	 era	 chiaro,	 sentii	 che	 stavo
reagendo	 con	 un	 impulso	 viscerale	 di	 immedesimazione,	 come	 se	 sentissi
descrivermi	a	voce	parte	dei	miei	stessi	sogni.	«E	insomma...	a	che	punto	siete
col	progetto?»,	chiesi.

«Finora	abbiamo	firmato	contratti	di	opzione	con	circa	cinquanta	Persone
Comuni	e	venti	Fuori	dal	Comune»,	disse	lui,	«il	che	vuol	dire	che	andremo	a
sviluppare	 un	 PersonalSpace	 con	 ciascuno	 di	 loro,	 dandogli	 un	 certo
compenso	 per	 questo	 lavoro.	 Poi,	 una	 volta	 che	 avranno	 creato	 il	 loro
materiale,	decideremo	se	acquistarlo	o	meno».

«Se	sono	noiosi,	niente	da	fare?»
«Be’,	non	è	proprio	così	semplice»,	disse	Thomas.	«Ossia,	certe	persone

ci	 si	 può	 aspettare	 che	 siano	 noiose...	 non	 noiose,	ma	 insomma,	 hai	 capito
cosa	 intendo:	 un	 muratore	 non	 deve	 per	 forza	 scrivere	 sonetti,	 e	 se	 lo	 fa
nessuno	si	aspetta	che	sia	John	Donne.	Sicuramente	non	lo	penalizzeremo	per
questo.	 Però	 ci	 vuole	 della	 varietà.	 Magari	 due	 delle	 Persone	 Comuni
sembreranno	troppo	simili	fra	loro	–	stesse	fantasie,	stessa	struttura	familiare,
può	capitare	–	e	una	delle	due	andrà	eliminata.	E	poi	ci	preme	anche	trovare
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un	equilibrio,	specie	con	le	Persone	Comuni,	tra	il	fargli	descrivere	la	propria
esperienza	 in	 maniera	 interessante,	 e	 al	 tempo	 stesso	 farli	 rimanere
rappresentativi	nel	 loro	genere.	Detta	così	suona	malissimo,	ma	capisci	cosa
intendo».

«Certo»,	 dissi,	 vagamente	 nauseata.	 «Altrimenti	 sarebbero	 Fuori	 dal
Comune».

«Esatto»,	disse	Thomas.	«Victoria	ci	cura	l’ufficio	stampa,	e	ho	un	socio	a
Los	Angeles	 con	esperienze	di	 regia»	–	 la	voce	gli	 si	 inceppò	 leggermente:
desiderio?	 Invidia?	 –	 «che	 sta	 lavorando	 con	 l’ambiente	 del	 cinema.
Hollywood	ha	una	 fame	pazzesca	di	 storie	di	vita	 reale,	quindi	abbonarsi	al
nostro	servizio	dovrà	diventare	un	must».

«Sembra	un	progetto	costoso	da	tenere	in	piedi»,	dissi	io.	«I	soldi	chi	ce	li
mette?»

«Be’»,	rispose	lui	con	riluttanza.	«Gran	parte	del	capitale	di	partenza	viene
dalla	Time	Warner	e	dalla	Microsoft.	Ma	siamo	del	 tutto	 indipendenti,	vuol
dire	solo	che	loro	avranno	accesso	a	un	certo	tipo	di	opportunità	prima	degli
altri».

«Non	 ci	 vedo	 niente	 di	 strano»,	 dissi.	 «Fra	 l’una	 e	 l’altra,	 ormai	 non
possiedono	praticamente	tutto?»

Ora	Thomas	apparve	turbato:	ero	andata	a	toccare	l’unico	aspetto	della	sua
attività	 di	 cui	 si	 vergognava.	 «Ma	 guarda,	 in	 realtà	 io	 lo	 vedo	 come	 un
prodotto	 fatto	 per	 la	 gente»,	 disse,	 in	 tono	 un	 po’	 lagnoso.	 «Non	 lo
sottolineerò	 mai	 abbastanza.	 Lo	 vedo	 come	 un	 contributo	 alla	 conoscenza
reciproca	e	alla	comunicazione	fra	persone	diverse:	all’abbattimento	di	quella
strana	barriera	che	c’è	fra	la	gente	come	noi,	che	si	occupa	di	cose	intangibili,
e	la	gente	che	sta	lì	fuori	in	trincea,	a	sporcarsi	le	mani».

Una	 parte	 di	 me	 era	 eccitata	 dalla	 proposta	 di	 Thomas.	 Come	 resistere
all’offerta	 di	 attenzione	 e	 di	 denaro,	 le	 due	 stelle	 polari	 le	 cui	 scintillanti
emanazioni	avevano	segnato	la	rotta	della	mia	esistenza	fino	a	quel	momento?
Eppure	una	parte	ribelle	di	me,	un	elemento	dissidente	fin	lì	sconosciuto,	ebbe
un	moto	di	disgusto.	Ma	chi	sei?,	chiesi	alla	fonte	di	questa	insurrezione.	Ti
conosco?	 Sentii	 improvvisamente	 il	 bisogno	 di	 andarmene	 da	 lì:	 la	 parte
vogliosa	di	me	era	avida	di	consumare,	 l’altra	aveva	una	voglia	disperata	di
scappare.	«Ok»,	dissi.	«Parliamo	di	soldi».

Colsi	 un	 velocissimo	 scambio	 di	 sguardi	 fra	 Victoria	 e	 Thomas,	 una
minuscola	fitta	di	esultanza,	e	mi	congratulai	con	me	stessa	per	essere	riuscita
a	nascondere	il	fatto	che	la	mia	adesione	non	era	mai	stata	in	dubbio.

Non	mi	restava	nient’altro	da	vendere!
Thomas	era	di	nuovo	emozionato,	e	riconoscente,	credo,	perché	dopo	aver

visto	 il	 lato	 peggiore	 della	 faccenda	 –	 i	 suoi	 terrificanti	 sponsor	 –	 avevo
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deciso	di	restare	della	partita.
«Per	i	Fuori	dal	Comune	–	e	ovviamente	voi	avete	diritto	a	un	compenso

un	po’	più	alto	di	quello	delle	Persone	Comuni,	per	ovvi	motivi	–	offriamo
un’opzione	di	diecimila	dollari	rispetto	a	un	prezzo	d’acquisto	da	pattuire	una
volta	 che	 avrete	 consegnato	 il	 vostro	 PersonalSpace»,	 disse.	 «La	 nostra
offerta	dipenderà,	 te	 lo	dico	francamente,	da	quanto	ci	convince	 il	materiale
che	ci	mettete	a	disposizione,	da	quanto	accesso	ci	date	alla	vostra	vita».

Il	 minimo	 che	 avevano	 pagato	 per	 l’acquisto	 di	 un	 Fuori	 dal	 Comune
erano	 80.000	 dollari,	 disse;	 il	massimo	 era	 intorno	 ai	 300.000.	Avrei	 anche
ricevuto	 uno	 stipendio	 annuo	 di	 25.000	 dollari	 per	 aggiornare	 il	 mio
PersonalSpace	 e	 mantenerlo	 attivo	 secondo	 i	 loro	 standard.	 I	 contratti
aggiuntivi	–	opzioni	per	cinema	e	 tv,	contratti	di	pubblicazione,	consulenze,
endorsement	di	prodotti	commerciali	–	sarebbero	stati	degli	extra.

«Diecimila	alla	firma?»,	chiesi.
Quest’idea	antiquata	strappò	a	Thomas	una	risatina.	«Duemilacinquecento

alla	firma,	il	resto	quando	consegni	una	prima	bozza	completa	che	risponda	ai
nostri	requisiti».

«I	diecimila	mi	servono	tutti	ora».
«Impossibile»,	disse,	 e	 il	 sorriso	 affabile	 si	 fece	 leggermente	più	 incerto

sul	 suo	 viso	 affabile.	 «Pensaci	 un	 attimo:	 se	 ti	 diamo	 i	 diecimila	 subito,	 tu
potresti	benissimo	–	non	sto	dicendo	che	lo	faresti	–	intascarteli	e	partire	per
un’isola	dei	Caraibi».

Sgranai	gli	occhi	e	non	dissi	nulla.	Ci	fu	un	lungo	silenzio.	Thomas	lanciò
un’occhiata	 a	 Victoria.	 Philippe	 insinuò	 delicatamente	 il	 microfono	 fra	 noi
tre.

«Metà	alla	firma»,	disse	Thomas.	«È	la	mia	ultima	offerta».
«Tre	 quarti»,	 dissi	 io.	 «Altrimenti	 tu	 e	 la	 Time	Warner	 e	 la	 Microsoft

dovrete	 trovarvi	 un’altra	 modella	 reduce	 da	 un’operazione	 di	 chirurgia
ricostruttiva	che	l’ha	resa	irriconoscibile	a	chiunque».

Fece	una	smorfia.	«Andata».
Ci	stringemmo	la	mano.	Victoria	fece	segno	di	portarci	il	conto.	Philippe

spense	il	registratore	e	lo	mise	via.	L’ennesimo	accordo	d’affari	sprigionò	il
suo	aroma	di	selvaggina	nell’aria	del	Judson	Grill.

«Ti	mando	il	contratto	per	pony	domattina»,	disse	Thomas.	«Leggilo	con
attenzione,	 fagli	 dare	 un’occhiata	 dal	 tuo	 avvocato.	 Appena	 firmi,	 ti
stacchiamo	l’assegno».

Che	bella	espressione,	staccare	un	assegno.
Fu	Thomas	a	prendere	 il	conto	quando	arrivò,	confermando	così	ciò	che

avevo	 già	 iniziato	 a	 sospettare:	 il	 ruolo	 di	 Victoria	 era	 stato	 solo	 quello	 di
consegnarmi	nelle	sue	mani.
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«Il	contratto	 specifica	esattamente	che	 tipo	di	materiali	 ci	 servono	e	con
quali	 tempi»,	 disse.	 «Mi	 pare	 che	 hai	 due	 mesi	 per	 creare	 il	 primo	 grosso
blocco	di	 testo,	e	se	preferisci	dettarlo	al	registratore	 invece	che	scriverlo,	 il
costo	 della	 trascrizione	 e	 dell’editing	 viene	 detratto	 dall’ultimo	 pagamento.
Comunque	è	tutto	scritto	nel	contratto!»	Mentre	recuperava	la	carta	di	credito,
Thomas	 calcolò	 la	 mancia	 aggrottando	 per	 un	 attimo	 le	 sopracciglia.	 «E
francamente»,	 disse,	 lasciando	 la	 firma	 sullo	 scontrino	 con	 una	 calligrafia
arrotondata	 e	 infantile,	 come	 se	 la	 stesse	 falsificando,	 «io	 se	 fossi	 in	 te
investirei	in	un	computer	portatile	e	una	connessione	internet,	se	non	ce	l’hai
già.	 Se	 decidiamo	 di	 acquistare	 il	 tuo	 profilo	 ti	 serviranno,	 per	 le	 parti	 del
Diario	 e	 dei	 Sogni	 e	 tutti	 i	 vari	 aggiornamenti	 quotidiani,	 e	 avrai	 anche	 un
abbonamento	 gratuito	 per	 seguire	 le	 pagine	 delle	 altre	 Persone	 Comuni	 e
Fuori	dal	Comune.	Questa	è	una	cosa	che	 incoraggiamo	molto.	Speriamo	di
diventare	una	 sorta	di	grande	 famiglia...	Cioè,	 a	dirlo	 suona	melenso,	 lo	 so,
ma	al	giorno	d’oggi	sono	così	poche	le	cose	che	tengono	insieme	le	persone.
Perché	non	questa?»

Feci	 un	 breve,	 meticoloso	 studio	 di	 Thomas	 Keene:	 la	 sua	 persona
melliflua	e	la	sua	grassa	personalità	ombra,	la	sua	giacca	Armani	verde	oliva,
i	capelli	biondo	sabbia	e	gli	occhietti	rotondi.	Cercai	in	lui	un	singolo	granello
di	cinismo,	il	più	microscopico	indizio	del	fatto	che,	in	fondo,	non	credeva	a
una	 sola	 parola	 di	 quello	 che	 stava	 dicendo.	 Non	 trovai	 nulla.	 Questo	 ex
ragazzino	 ciccione	 con	 la	 passione	 per	 la	 pelle	 di	 coccodrillo	 era	 davvero
convinto	di	stare	trasformando	il	mondo	in	un	posto	migliore.

E	magari	era	così.	Che	ne	sapevo,	io?
Uscimmo	dal	ristorante	e	ci	accolse	un	pomeriggio	nuvoloso.	La	luce	del

giorno	mi	fece	un	effetto	stridente,	come	se	avessi	appena	finito	di	vedere	un
lungo	 film.	 Non	 più	 esaltati	 dalla	 luce	 calda	 del	 Judson	 Grill,	 gli	 occhi	 di
Victoria	erano	duri	e	pallidi,	meno	azzurri	di	prima.

Philippe	 batté	 le	 palpebre	 con	 aria	 assonnata,	 come	 se	 si	 fosse	 appena
svegliato	da	un	lungo	pisolino.	Posò	gli	occhi	su	di	me.	«Ma	come	è	successo
questo	incidente?»,	chiese.	La	sua	prima	domanda	della	giornata.

Era	così	diretta,	così	ovvia,	così	completamente	 inaspettata	che	mi	colse
alla	 sprovvista.	 «Stavo...	 be’,	 stavo...»	 Rivolsi	 uno	 sguardo	 implorante	 a
Thomas,	che	si	lanciò	prontamente	in	mio	aiuto.

«Aspetta!»,	disse.	«Non	dire	una	parola.	Sul	sito	dev’essere	fresco,	come
se	lo	stessi	raccontando	per	la	prima	volta!	Scusami,	Philippe!»

Philippe	chinò	il	capo	mortificato.	«Non	c’è	problema»,	disse.	«Oggi	per
me	è	stato	un	incontro	interessantissimo».

«Ah,	bene»,	disse	Victoria	con	sollievo,	e	mi	resi	conto	che	era	contenta
davvero:	che	la	felicità	e	il	divertimento	del	francese	le	gravavano	sulle	spalle
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come	 una	 delle	 sue	 mille	 responsabilità.	 «Oddio,	 ma	 sono	 già	 le	 tre	 e	 un
quarto?	Sono	in	ritardo	per	un	appuntamento»,	gridò.

E	 a	 quelle	 parole	 si	 voltarono	 di	 scatto	 e	 si	 allontanarono,	 Thomas	 e
Victoria	 sfrecciando	 via,	 il	 francese	 svolazzandogli	 dietro	 come	 un	 corvo
gigante,	con	la	borsa	di	cuoio	che	gli	dondolava	sulla	spalla.

Io	 gironzolai	 per	 Midtown,	 urtata	 e	 sgomitata	 da	 persone	 che	 i	 giacconi
invernali	gonfiavano	fino	al	doppio	della	dimensione	originaria.	Mi	sentivo	la
testa	 stranamente	 vuota,	 come	 se	 Thomas	 e	Victoria	 fossero	 scappati	 con	 i
miei	pensieri.	In	loro	presenza	mi	ero	sentita	trasportare	da	una	spumeggiante
eccitazione,	un	piacevole	nervosismo	all’idea	che	gli	eventi	che	raccontavano
si	stessero	già	svolgendo,	 trascinandomi	 inesorabilmente	con	sé.	Ma	mi	 resi
conto	che	l’eccitazione	veniva	soltanto	da	Thomas	e	Victoria,	non	da	me:	non
ero	più	eccitata.	Ero	stanca.	Da	quando	mi	ero	buttata	dal	balcone,	dormivo
dieci	o	undici	ore	a	notte.

E	dunque	ecco:	 la	visibilità.	Proprio	 la	 cosa	 che	bramavo	 fin	da	quando
ero	piccola,	forse	l’unica	di	cui	non	mi	ero	mai	stancata,	o	che	avevo	smesso
di	 amare,	 o	 su	 cui	 avevo	 cambiato	 opinione:	 adesso	 mi	 veniva	 offerta
inesplicabilmente,	 inaspettatamente,	 durante	 un	 pranzo.	 L’occasione	 di
raccontare	 chi	 mi	 aveva	 distrutto.	 Di	 blaterare	 davanti	 al	 mondo	 ed	 essere
pagata	per	farlo.	Di	corteggiare	il	pubblico	che	avevo	sempre	desiderato.

Eppure	 ero	 intimorita.	 Non	 riuscivo	 quasi	 più	 a	 leggere,	 né	 a	 scrivere.
Odiavo	parlare	di	me	 stessa.	Da	anni	mentivo	per	 evitarlo,	 con	una	 serie	di
finte	 e	 scarti,	 di	 astute	 dissimulazioni,	 mentivo	 perché	 era	 più	 semplice,
perché	mi	 andava.	Mentivo	 per	 cancellare	 la	 verità,	 anche	 se	 sembrava	 che
non	 funzionasse	 mai.	 Sapevo	 di	 avere	 trentacinque	 anni;	 avevo	 provato	 a
dimenticarmelo,	ma	la	consapevolezza	mi	era	rimasta.	Come	bugiarda,	avevo
fallito.

Non	ce	la	potevo	fare.	Me	ne	resi	conto	all’incrocio	fra	la	Sesta	Avenue	e
la	Cinquantunesima	Strada,	e	 rimasi	 impietrita	per	 la	sorpresa.	Mi	fermai	 lì,
resistendo	 agli	 strusciamenti	 e	 alle	 spinte	 da	 dietro,	 ai	 borbottii	 di
insofferenza.	«Passatemi	intorno»,	ordinai.	Stavo	cercando	di	pensare.	Avrei
firmato	 il	 contratto,	 mi	 sarei	 intascata	 l’assegno	 di	 7500	 dollari,	 e	 sarebbe
finita	 lì.	Non	male,	per	due	ore	di	pranzo.	Avrei	potuto	pagare	 il	mutuo	per
qualche	altro	mese.

La	 stanza	 degli	 specchi	mi	 aveva	 finalmente	 aperto	 le	 porte,	 dopo	 tanto
tempo!	Ma	era	troppo	tardi.	Ero	troppo	stanca.	Troppo	abituata	all’esilio.

Cominciai	 ad	 allontanarmi	 in	 fretta	 da	Midtown,	 da	Thomas	 e	Victoria,
dalle	 Persone	 Comuni	 e	 Fuori	 dal	 Comune,	 dai	 Progetti	 futuri	 e	 dalle
Fantasie.	Mentre	camminavo,	 la	mia	 spossatezza	piano	piano	svanì,	 e	venni
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invasa	 da	 un	 senso	 di	 leggerezza,	 di	 ringiovanimento,	 al	 pensiero	 di
disdegnare	l’unica	cosa	che	avevo	sempre	desiderato.

Imboccai	 la	Settima	Avenue	verso	sud,	 tornando	istintivamente	alla	 terra
della	 fuliggine,	 dei	 mattoni	 e	 delle	 insegne	 sbiadite,	 la	 terra	 di	 Anthony
Halliday,	al	quale	non	avrei	certo	fatto	visita.	Dopo	quel	brutale	congedo	nel
taxi	non	ci	eravamo	più	sentiti.	Davo	per	scontato	che	non	ci	saremmo	sentiti
mai	più.

Sono	 libera,	 pensai,	 dondolando	 le	 braccia.	 E	 sentii	 affacciarsi	 la
possibilità	 di	 un	 tipo	 di	 vita	 diverso,	 una	 vita	 in	 cui	 avrei	 desiderato	 cose
diverse.

Su	 Times	 Square	 di	 vecchie	 insegne	 non	 ne	 restavano	 più:	 erano	 state
oscurate	 da	 palazzi	 nuovi	 di	 vetro	 e	 lucidi	 teloni	 elastici	 adorni	 di	 sensuali
fotografie	 di	 modelle.	 La	 vernice	 stessa	 era	 passata	 di	 moda.	 Ma	 su	 una
stradina	laterale	qualche	isolato	a	sud	della	Quarantaduesima	individuai	i	resti
di	una	spettrale	macchina	da	scrivere,	in	alto	su	un	muro	di	mattoni:	un	arnese
che	 somigliava	 vagamente	 a	 un	 teatro,	 con	 i	 tasti	 disposti	 in	 file	 sfalsate.
«Stefani	–	Macchine	da	scrivere	di	qualità»,	era	 la	 scritta	che	correva	sopra
l’immagine	in	caratteri	sbiaditi	ed	eleganti.

Ricordo	d’infanzia:	Fare	finta	con	mia	sorella	che	la	nostra	vita	fosse	un
film	ventiquattr’ore	su	ventiquattro.

Rimpianto/Occasione	persa:	Mi	ero	dimenticata	tutti	i	versi	della	«Vigilia
di	Sant’Agnese».

Hobby:	Guardare	vecchie	insegne	bla	bla	bla.
E	 in	 quel	 momento	 capii,	 affascinata,	 terrorizzata,	 che	 la	 parte	 di	 me

disposta	 a	 vendersi	 stava	 già	 percorrendo	 i	 confini	 della	 mia	 vita,
prendendone	le	misure,	esaminandone	in	quattro	e	quattr’otto	l’arredamento,
formattando	i	miei	pensieri	in	base	alle	specifiche	fornite	da	Thomas	Keene	e
calcolandone	il	prezzo.

Per	 ribellarmi,	 rifeci	 mentalmente	 l’elenco	 delle	 altre	 cose	 che	 potevo
vendere:	 la	 casa,	 i	 vestiti,	 il	 divano	 angolare.	 Erano	 soltanto	 oggetti:	 prima
uno,	 poi	 un	 altro,	 poi	 un	 altro	 ancora.	 Alla	 fine	 sarebbero	 scomparsi	 tutti.
Mentre	 una	 storia	 era	 invisibile,	 infinita,	 non	 aveva	 dimensione	 né	 forma.
Pure	 informazioni.	 Potevano	 riempire	 il	 mondo	 o	 essere	 piccole	 come
un’unghia.

Esperienza	che	ti	ha	cambiato	la	vita:	Essere	arrivata	così	vicina	alla	fama,
una	 volta,	 da	 conoscerne	 l’odore,	 il	 sapore,	 il	 ronzio	 del	 suo	 generatore
invisibile.

Rimpianto:	Non	averlo	mai	dimenticato.
Era	 ovvio	 che	 avrei	 fatto	 questa	 cosa.	 E	 adesso	 mi	 sentivo	 di	 nuovo

stanca.	Delusa	da	me	stessa.
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Mi	 fermai	 a	 una	 banca	 per	 controllare	 l’estratto	 conto,	 attività	 che
ultimamente	praticavo	di	rado	perché	mi	deprimeva	guardare	i	miei	risparmi
colare	a	picco	in	vertiginosa	risposta	alle	alte	rate	del	mutuo	e	al	mio	flusso	di
cassa	a	senso	unico.	Ma	volevo	capire	quanto	mi	sarebbero	potuti	durare	quei
nuovi	 7500	 dollari.	 Mentre	 tiravo	 fuori	 il	 bancomat	 mi	 cadde	 in	 mano	 il
biglietto	da	visita	di	Irene	Maitlock,	quel	tesoro	perduto	e	irrecuperabile.	Una
coincidenza	così	 significativa	che	ebbi	un	brivido.	 Irene	Maitlock.	Mi	 tornò
subito	in	mente,	solo	a	leggerne	il	nome:	i	suoi	modi	esitanti,	i	capelli	sciatti,
la	 sua	 assurda	 sincerità:	 la	 vidi	 come	 se	 ce	 l’avessi	 davanti	 agli	 occhi.	 Era
l’inverso	 di	 Victoria	 Knight:	 Victoria	 Knight	 al	 contrario.	 Victoria	 al
rovescio.	Tenendo	in	mano	il	biglietto	di	Irene,	provai	un	sussulto	di	forza.

Se	dovevo	fare	questa	cosa,	avrei	portato	quella	giornalista	con	me.	Che	lo
volesse	o	no.	E	avrebbe	voluto,	mi	dissi.	Io	le	interessavo.

Andai	dritta	a	una	cabina	 telefonica	e	 la	chiamai;	mi	rispose	 la	sua	voce
piatta,	leggermente	nasale	(«Ciao,	sono	Irene.	Lasciate	un	messaggio»).	Irene
Maitlock,	 giornalista.	 Volevo	 vedere	 il	 suo	 ufficio,	 scoprire	 com’era	 fatto.
Come	viveva	una	giornalista.

«Sono	 Charlotte	 Swenson»,	 dissi.	 «Hai	 provato	 a	 intervistarmi	 circa	 un
mese	 fa.	 Chiamami»,	 dissi,	 e	 lasciai	 il	 mio	 numero.	 «Chiamami	 il	 prima
possibile».

Fermai	 un	 taxi,	 mi	 adagiai	 sul	 sedile	 e	 chiusi	 gli	 occhi.	 Con	 l’aiuto	 di
Irene,	 sarei	 riuscita	 a	 svolgere	 i	 compiti	 di	 una	 Persona	 Fuori	 dal	Comune.
Tanto	per	cominciare,	era	capace	di	leggere	e	scrivere.	E	io	mi	fidavo	di	lei.

Arrivata	 a	 casa,	 trovai	 un	messaggio	 di	Anthony	Halliday	 in	 segreteria.	 Lo
richiamai	senza	neanche	togliermi	il	cappotto.

«Scusami»,	dissi,	nell’attimo	in	cui	sentii	la	sua	voce.
«Dovrei	essere	io	a	chiederti	scusa»,	disse	lui.	E	poi	lo	fece.	«Ho	paura	di

averti	ferita».
«Impossibile».
«No,	dico,	alla	testa.	Dopo	l’inciden...»
«Non	me	ne	sono	neanche	accorta».	Nei	primi	giorni	dopo	l’incontro	col

finestrino	 del	 taxi	 avevo	 preso	 tanti	 di	 quegli	 antidolorifici	 che	 a	malapena
riuscivo	a	sentirmi	i	vestiti	che	avevo	addosso.

«Niente	di...	rotto,	o	roba	del	genere?»
«No,	 anzi.	Avevo	 un	 crampo	 al	 collo	 e	mi	 è	 passato»,	 fu	 la	mia	 vivace

risposta,	 ma	 ogni	 parola	 era	 una	 minuscola	 pallottola	 di	 dolore	 che	 mi	 si
apriva	dentro.	«E	tu?»

«Come	nuovo».
«Ancora	astemio?»,	chiesi,	e	mi	feci	subito	piccola	piccola	all’idea	della

207



risposta	beffarda	che	al	suo	posto	avrei	dato	io:	malgrado	tutti	i	tuoi	sforzi.
«Toccando	ferro»,	fu	l’unica	cosa	che	disse	lui.
«Mi	fa	piacere».	E	mi	faceva	piacere	davvero.	«In	bocca	al	lupo».
«Anche	a	te,	Charlotte».
Ancora	 col	 cappotto	 addosso,	 mi	 stesi	 sul	 divano.	 Occasione

persa/Rimpianto:	Aver	rovinato	la	mia	serata	con	Anthony	Halliday	prima	di
riuscire	ad	abbassargli	la	lampo	dei	pantaloni,	a	vederlo	e	sentirlo	in	maniera
tale	che	adesso,	almeno,	me	ne	sarebbe	 rimasto	 il	 ricordo.	Lo	 immaginai,	 il
suono	della	 zip	 (mentre	 abbassavo	 la	mia),	 infilarci	 dentro	 la	mano,	 un	 suo
brivido	involontario,	come	il	fremito	di	un	cavallo.	Poi	strappargli	la	camicia
di	dosso,	alla	vecchia	maniera,	facendo	saltare	i	bottoni	uno	per	uno.

Masturbazione:	 una	 parola	 con	 la	 stessa	 sensualità	 di	 un	 mucchio	 di
valigie	 che	 ruzzola	 giù	 da	 un	 ripiano	 dello	 stanzino,	 con	 l’ultima	 che	 cade
quando	 pensavi	 che	 il	 chiasso	 fosse	 finito.	 Un	 gesto	 futile	 e	 malinconico,
avevo	 sempre	 pensato,	 ma	 mi	 ero	 persa	 una	 gran	 cosa,	 decisi	 ora,	 avevo
sottovalutato	 la	 gioia	 che	 poteva	 dare	 rifiutarsi	 di	 far	 entrare	 l’ennesimo
essere	 umano	 nella	 propria	 vita.	 Nuove	 scoperte	 a	 trentacinque	 anni,	 o
ventotto,	 o	 quanti	 cazzo	 ne	 avevo:	 abbassare	 la	 zip,	 il	 rumore,	 il	 piccolo
sussulto...

Mentre	 ero	 persa	 nel	 nulla,	 aspettando	 che	 le	 orecchie	 smettessero	 di
fischiarmi,	 sentii	 squillare	 il	 telefono	 e	 lo	 presi	 in	 mano	 trasognata,
immaginando	 che	 fosse	 Halliday	 che	 reagiva	 telefonicamente	 ai	 piaceri
telepatici	che	gli	avevo	appena	somministrato.

«Ciao	Charlotte.	Sono	Irene».
«Ah!»
«Mi	avevi	lasciato	un	messaggio...»
«Sì!	 Infatti!»	 Sentendomi	 indecente	 con	 i	 pantaloni	 alle	 ginocchia,	 mi

dimenai	 per	 tirarli	 su	 e	 così	 facendo	 mi	 cadde	 di	 mano	 il	 telefono,	 che
rimbalzò	a	terra	e	finì	sotto	il	divano.

«Pronto?»,	la	sentii	che	gridava	verso	la	tappezzeria.	«Charlotte?»
«Eccomi!»,	 urlai.	 «Arrivo».	 Tirare	 su.	 Chiudere	 la	 zip.	 Sistemarmi	 i

capelli.	Mi	gettai	pancia	a	terra	e	cercai	a	 tastoni	 il	 telefono.	«Pronto»,	dissi
senza	fiato.

«Mi	hai	cercata	tu»,	disse	Irene.	«Ti	stavo	richiamando».
«Sì,	ti	ho	cercata.	Perché	ci	ho	ripensato.	Vorrei...	vorrei	lavorare	con	te	su

quell’articolo	per	il	Post.	E	ti	assicuro	che	stavolta	collaboro	davvero».
Ci	 fu	 un	 lungo	 silenzio.	 «Oddio»,	 disse	 lei	 alla	 fine.	 «In	 realtà	 ormai

quella	è	un	po’	acqua	passata».
«Hai	trovato	un’altra	modella?»
«No,	solo	che...	ho	lasciato	perdere».
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«Ah,	ho	capito»,	dissi,	sollevata,	per	qualche	motivo,	nell’apprendere	che
non	 ero	 stata	 rimpiazzata.	 «Perché	 in	 realtà	 c’è	 anche	 un’altra	 cosa	 di	 cui
volevo	parlarti.	Ma	preferirei	spiegarti	di	persona».

«Spiegarmi	cosa?»	Il	tono	era	di	profonda	diffidenza.
«Be’,	è	complicato»,	dissi.	«Non	potremmo...	Posso	venire	in	ufficio	da	te,

se	 vuoi,	 o	 magari	 puoi	 venire	 tu	 qui?	 Sennò	 ci	 vediamo	 in	 un	 bar,	 in	 un
pub...»	Mi	interruppi,	scontenta	della	nota	implorante	che	mi	si	era	insinuata
nella	voce.

«Non	c’è	motivo	di	vederci	di	persona»,	disse	lei,	«e	poi	non	ho	tempo».
Era	 un	 no.	 Mi	 stava	 dicendo	 di	 no.	 «Senti,	 Charlotte,	 ho	 una	 chiamata
sull’altra	linea,	devo	lasciarti»,	disse.	«Buon...»

«Vengo	a	trovarti	in	ufficio»,	dissi.	«Al	Post.	Ho	il	tuo	biglietto.	Sono	le
quattro	e	mezza.	Sarò	lì	fra...»

«No!»,	disse	lei	bruscamente,	e	mi	parve	spaventata.	«Lascia	stare».
Oddio,	pensai,	ero	davvero	una	persona	così	tremenda?	Così	tremenda	che

la	 sola	 idea	 del	 mio	 arrivo	 nel	 suo	 ufficio	 le	 risultava	 letteralmente
spaventosa?

«Vengo	 io	 a	 casa	 tua»,	disse	 Irene,	 con	 la	voce	aspra	di	 livore.	 «Qual	 è
l’indirizzo?»	Glielo	diedi.	«Sarò	lì	per	le	sei»,	disse,	e	riattaccò	prima	che	il
mio	ironico	«Non	vedo	l’ora»	le	arrivasse	alle	orecchie.

Mi	 sedetti	 sul	 divano	 a	 guardare	 fuori	 dal	 balcone,	 cercando	 di	 dare	 un
senso	 a	 quel	 dialogo.	 C’era	 qualcosa	 che	 non	 capivo,	 mi	 mancavano	 degli
elementi.

Aprii	 la	 porta	 del	 balcone	 e	 lasciai	 che	 il	 vento	 freddo	 spazzasse
l’appartamento.	 Poi	 mi	 tolsi	 i	 vestiti	 e	 mi	 feci	 scartavetrare	 da	 una	 doccia
bollente.	Il	passato	era	in	vendita.

Irene	 arrivò	 con	 dieci	 minuti	 di	 ritardo,	 entrando	 in	 casa	 con	 visibile
trepidazione.	 Portava	 una	 gonna	 e	 una	 giacca	 di	 lana	 grigia.	 I	 capelli	 color
tartaruga	 penzolavano	 sciolti,	 come	 la	 volta	 prima,	ma	 oggi	 si	 era	messa	 il
mascara,	 e	un	 eyeliner	 azzurro	 che	per	quella	 stagione	era	 tornato	di	moda,
anche	 se	 dubitavo	 che	 lei	 ne	 fosse	 al	 corrente.	 Vedermela	 lì,	 con	 le	 calze
troppo	scure,	 i	mocassini	goffi	e	quella	 ridicola	 lana	grigia,	mi	 riempì	di	un
piacere	inaspettato.	Fui	felice	di	vederla.

La	 feci	 sedere	 su	 un	 comodo	 angolino	 di	 divano	 e	 le	 versai	 un	 bicchier
d’acqua,	che	aveva	preferito	al	vino	che	le	avevo	offerto.

«Allora»,	 le	 dissi,	 sedendomi	 davanti	 a	 lei	 e	 cullandomi	 fra	 le	 mani	 il
primo	 bicchiere	 della	 giornata,	 un	Riesling	 che	mi	 strizzava	 l’occhiolino	 in
maniera	 così	 allettante	 che	 avrei	 voluto	 versarmelo	 direttamente	 in	 faccia.
«Che	si	dice	di	nuovo	nel	mondo	del	crimine?»
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Mi	accennò	che	stava	finendo	un	pezzo	sugli	investigatori	privati.
«Io	 lo	 conosco	 un	 investigatore	 privato!»,	 esclamai,	 con	 insensato

entusiasmo.	«Si	chiama	Anthony	Halliday».
Irene	mi	guardò	strano.	«Non	l’ho	mai	sentito	nominare»,	disse.
«No,	 era	 giusto	 per	 curiosità»,	 dissi	 mansueta.	 E	 poi,	 senza	 ulteriori

convenevoli:	«Ascolta,	Irene,	ho	una	proposta	d’affari	per	te».	E	le	spiattellai
tutto:	Persone	Comuni.	Fuori	dal	Comune.	Opzioni.	Accesso.	80.000	dollari.
300.000	dollari.	Visibilità.	Media.	Tutto,	dalla	a	alla	z.

«Ti	sto	chiedendo	di	scrivere	al	posto	mio»,	conclusi.	«Divideremo	tutto
al	cinquanta	per	cento,	a	partire	dall’opzione.	Appena	firmo	il	contratto	quelli
mi	 fanno	 un	 assegno	 di	 7500	 dollari».	Mi	 sentivo	 come	 Thomas.	 Solo	 che
Thomas	credeva	che	il	suo	progetto	avrebbe	rivitalizzato	il	mondo	mentre	io
credevo...	be’,	io	non	ci	credevo.

Nell’ascoltarmi,	 Irene	 cambiò	 faccia	 un	 miliardo	 di	 volte:	 confusa,
incuriosita,	incredula.	Alla	fine	disse:	«È	una	delle	cose	più	surreali	che	abbia
sentito	negli	ultimi	tempi».

«Lo	sapevo	che	avresti	detto	così!»
«Charlotte»,	disse	Irene,	e	poi	sospirò.	«Sono	abituata	a	scrivere	cose	che

abbiano	uno	scopo.	E	qui	davvero	non	ce	ne	vedo	nessuno».
«Lo	scopo	c’è	eccome»,	le	assicurai.	«Farci	diventare	ricche».
«Non	basta»,	disse	dispiaciuta.
«Però	aspetta	un	attimo.	Ti	ricordi	i	discorsi	che	mi	hai	fatto	l’altra	volta,

quando	 provavi	 a	 intervistarmi?	 Sull’identità	 e...	 e	 l’identità?	 E	 cose	 del
genere?»,	conclusi	debolmente.	«Mi	sembravi	molto	interessata».

«Mi	interessa	la	questione	dell’identità»,	disse	Irene.	«Ma	mettere	insieme
la	 storia	 della	 tua	 vita	 per	 un	 servizio	 online	 orwelliano	 che	 probabilmente
non	vedrà	mai	la	luce	non	è	un	modo	sensato	di	dedicarmi	alla	questione».

A	quel	punto	capii	il	problema.	L’elemento	mancante.	Con	una	chiarezza
mozzafiato,	finalmente	dedussi:	a	Irene	non	stavo	simpatica.

«Non	dev’essere	esattamente	la	mia	vita»,	azzardai,	decisa	a	mantenere	il
tono	 disinvolto	 malgrado	 mi	 sentissi	 ferita.	 «Non	 dovremmo	 vederci	 tanto
spesso.	 Io	 ti	 darei	 il	 materiale	 allo	 stato	 grezzo	 e	 poi	 starebbe	 a	 te:	 saresti
libera	di	raccontarlo	come	ti	pare,	potresti	anche	inventare	delle	cose.	Anzi,	io
preferirei	che	inventassi...»	Il	mio	tono	disinvolto	era	intatto,	ma	ero	saltata	su
dal	divano	e	mi	ero	messa	in	punta	di	piedi.	Irene	scoppiò	a	ridere.

«E	dai,	Charlotte»,	disse,	coprendosi	il	viso	con	le	mani.	«Perché	proprio
io?»

«Non	lo	so».
Strofinandosi	 gli	 occhi	 Irene	 si	 era	 sbavata	 il	 mascara,	 e	 adesso	 aveva

l’aria	 perplessa.	Ma	 nonostante	 i	 segnali	 esteriori	 di	 non	 capitolazione,	 fui
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percorsa	 da	 un	 irrazionale	 brivido	 di	 speranza	 (o	 era	 il	 Riesling	 che
cominciava	a	entrarmi	in	circolo?).	Irene	era	qui,	a	casa	mia,	a	discutere	con
me.	Avrebbe	potuto	starsene	a	casa	col	marito,	o	al	lavoro	al	Post,	o	a	cento
chilometri	di	distanza,	e	invece	era	qui,	sul	mio	divano.	Nel	corso	degli	anni
avevo	 imparato	 abbastanza	 in	 fatto	 di	 seduzione	 da	 poter	 dire	 questo:	 il
desiderio	vero,	quello	che	tormenta	e	che	dura,	è	quasi	sempre	reciproco.	Mi
sembrava	concepibile	che	ciò	che	mi	spingeva	a	parlare	con	Irene,	qualunque
cosa	fosse,	le	avrebbe	anche	fatto	venire	voglia	di	starmi	ad	ascoltare.

«Francamente,	 Charlotte,	 anche	 se	 trovassi	 qualcuno	 disposto	 a	 fare
questa	cosa	per	te»,	disse,	«e	visti	i	soldi	che	ci	sono	in	ballo	probabilmente	lo
troverai,	 non	 ti	 ci	 vedo	 a	 portarla	 fino	 in	 fondo.	 Non	 vuoi	 rispondere	 alle
domande,	pensi	 che	 le	 interviste	 siano	una	 truffa.	Mi	ci	hai	 addirittura	 fatto
una	predica!»

«Cambierò»,	 dissi,	 rigida.	 «Sto	 cambiando».	 Dopo	 un	 attimo	 aggiunsi:
«Sono	cambiata».

Mi	guardò	scettica.
Mi	scusai	e	andai	 in	cucina	a	 riempirmi	di	nuovo	 il	bicchiere.	Versai	un

bicchiere	 di	 vino	 anche	 a	 lei,	 per	 ogni	 evenienza.	 Poi	mi	 fermai	 davanti	 al
lavandino	 a	 elaborare	 una	 strategia.	 O	 facevo	 qualche	 progresso	 nei	 pochi
minuti	successivi,	o	era	tutto	finito.	Era	tutto	finito,	e	mi	ritrovavo	sola	in	casa
con	la	faccia	piena	di	titanio.

Tornata	 in	 soggiorno,	 porsi	 il	 vino	 a	 Irene,	 che	 lo	 accettò.	 Buon	 segno,
pensai.	«Irene,	chiedimi	qualunque	cosa»,	le	dissi,	molto	seria.	«Ti	prometto
che	risponderò	la	verità».

Era	una	manifestazione	di	buona	fede,	una	dimostrazione	gratuita	dei	miei
servizi.	Mi	sedetti	 sul	divano	e	aspettai	 terrorizzata	che	aprisse	bocca.	Ci	 fu
un	lungo	silenzio,	poi	bevve	un	sorso	di	vino.	Buon	segno,	pensai.

«Ok»,	 mi	 disse,	 con	 un’indifferenza	 scoraggiante.	 «Come	 hai	 fatto
quell’incidente?»

Annuii,	 a	 indicare	 che	 ero	 pronta.	 Poi	 resistetti	 alla	 tentazione	 di
stendermi,	come	avevo	fatto	quando	mi	aveva	intervistato	la	volta	prima.	No,
stavolta	 sarei	 rimasta	 seduta.	L’avrei	guardata	negli	occhi.	Passò	almeno	un
minuto,	mentre	cercavo	di	riordinare	le	idee.	Dov’erano	i	fatti?	La	memoria,
quella	stronza,	mi	sorrideva	con	aria	di	scherno.

«Non	 ce	 la	 fai»,	 disse	 Irene.	 Ora	 sorrideva.	 «Guardati.	 Non	 ce	 la	 fai
proprio».

«Sì	 che	 ce	 la	 faccio».	 Il	mio	 corpo	 strideva	 per	 lo	 sforzo.	Rispondi	 alla
domanda.	 Provavo	 una	 sensazione	 di	 spavento	 che	 mi	 ricordavo	 da	 certi
esami,	 esami	di	 lingua	 straniera	 in	 cui	 le	 domande	venivano	 fatte	 a	 voce,	 e
svanivano	mentre	ancora	cercavo	di	afferrarle	con	la	mente.
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«Non	ce	la	fai!	Non	ce	la	fai»,	disse,	e	si	mise	a	ridere.	La	sua	personalità
ombra,	 leggera,	 ridente:	 eccola	 lì.	 Percepii	 il	 suo	 sollievo,	 la	 sua	 ansia	 di
tornare,	libera	da	ogni	impegno,	dal	marito.

Strinsi	 i	 denti,	 resistendo	 all’impulso	 di	 ritirarmi	 nella	 mia	 stanza	 e
chiudere	 la	 porta.	 Sei	 stata	 tu	 a	 farla	 venire	 qui,	 ricordai	 a	 me	 stessa:	 lei
sarebbe	ben	felice	di	andarsene.	«Ok»,	dissi	flebilmente,	e	decisi	che	mi	sarei
inventata	 qualcosa.	 Sennonché,	 la	 mia	 tattica	 era	 il	 puro	 e	 semplice
aggiramento.	 La	 mia	 tattica	 erano	 le	 finte	 e	 gli	 scarti.	 Alla	 fine	 chiusi	 gli
occhi,	 il	 che	mi	 aiutò.	 «Ho	 conosciuto	 un	 uomo»,	 cominciai,	 e	 la	 voce	mi
venne	fuori	come	il	latrato	di	un	cane,	o	meglio,	un	uggiolio,	«di	nome	Z».

Senza	fiato,	socchiusi	un	occhio	per	guardare	Irene	e	vidi	che	la	sua	risata,
e	perfino	il	sorriso,	erano	scomparsi.	Stava	ascoltando.

«Z»,	dissi,	e	nel	ripetere	il	nome	mi	sembrò	di	accasciarmi	contro	l’interno
di	una	porta	appena	varcata:	quel	pochino	di	strada	l’avevo	fatta.	«All’inizio
lo	notavo	a	malapena»,	continuai,	con	grande	sforzo.	«Ma	a	un	certo	punto	ho
iniziato	a	rendermi	conto	che	lui	mi	guardava.	Lo	sentivo.	A	volte	lo	sentivo
anche	quando	non	lo	vedevo».

Aprii	gli	occhi.	Si	era	tolta	le	scarpe.	Buon	segno,	pensai.	Erano	logore	e
consumate,	e	il	cuoio	graffiato	era	stato	ricolorato	con	un	pennarellone	nero.

«Una	 sera»,	 continuai,	 strizzando	 le	 parole	 per	 farmele	 uscire	 dal	 petto,
«gli	 vidi	 una	 strana	 forma	 sotto	 la	 camicia,	 come	 un’ombra.	 Mi	 stava
registrando.	Stava	registrando	tutti	quelli	che	conoscevo,	da	mesi.	Non	sapevo
perché».

Deglutii	senza	saliva.	Avevo	sentito	gente	descrivere	i	sintomi	delle	crisi
di	 astinenza,	 le	 tremende	 convulsioni	 che	 davano.	 Ma	 io	 da	 cos’ero	 in
astinenza?

«Non	ero	arrabbiata»,	dissi.	«O	spaventata.	Anzi,	quasi	il	contrario».
Mi	interruppi,	esausta.	Dopo	un	attimo	Irene	si	voltò	verso	di	me,	con	le

guance	 arrossate.	 «E	 a	 quel	 punto,	 cos’è	 successo?»,	 mi	 chiese,	 e	 sentii	 il
tocco	caldo	della	sua	curiosità.

«Sono	rimasta	incantata»,	dissi.	«È	stato	come	innamorarsi».
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11.

Michael	West	era	alla	lavagna,	davanti	alle	parole	Angoli	inscritti,	e	guardava
Mary	 Peterson	 gonfiare	 una	 bolla	 di	 chewing-gum	 azzurra	 fra	 i	 dentoni
seghettati.	Sentì	in	sé	la	possibilità	della	rabbia	e	le	lanciò	un’occhiata	senza
farsi	 notare,	 sperando	 di	 lasciare	 il	 segno.	 Aveva	 la	Walther	 allacciata	 alla
caviglia.

«Esatto,	Henry»,	disse.	«Un	angolo	 inscritto	è	un	angolo	 il	cui	vertice	si
trova	su	una	curva	e	i	cui	lati	contengono	le	corde	di	un	cerchio.	Che	cosa	fa
l’angolo	rispetto	all’arco?	Qualcuno	me	lo	sa	dire?»

Lo	 fissarono	 con	 bocche	 inermi,	 guance	 lentigginose	 e	 occhi	 pallidi	 e
umidi.	«Lo	intercetta»,	disse	Marcie	Blum.

«Esatto».
La	 lezione	 continuò.	 Quel	 chewing-gum	 azzurro	 aveva	 l’aria	 velenosa,

disinfettante.	Per	reazione	Michael	si	frugò	dentro,	nel	disperato	tentativo	di
trovare	 la	 rabbia	che	aveva	vissuto	 in	 lui	come	un	carbone	ardente	per	gran
parte	della	sua	vita.	Con	la	stessa	smania,	negli	ultimi	tempi	aveva	cominciato
a	 guardare	 servizi	 di	 telegiornale	 sulla	 parte	 del	 mondo	 da	 cui	 proveniva:
polvere,	furore,	volti	affamati	e	fanatici,	lingue	in	cui	si	era	addestrato	a	non
pensare	più	ma	in	cui	talvolta	ancora	gli	capitava	di	farlo,	quando	sognava.	Le
immagini	 risvegliavano	 ricordi	del	 furore	che	 lui	 stesso	aveva	provato,	 anni
prima,	 nel	 sentire	 parole	 inglesi	 per	 strada	 o	 nell’osservare	 il	 brulicante
commercio	 clandestino	 di	 videocassette	 di	 film	 di	 Hollywood:	 sfocate,
illegali,	con	i	fotogrammi	visibili	a	stento	nella	nebulosità	degli	apparecchi	di
registrazione	usati	di	nascosto,	e	le	teste	degli	spettatori	che	a	volte	coprivano
lo	schermo.	Eppure	pervasi	di	un	potenziale	che	era	come	la	puntura	di	uno
scorpione.	Non	c’era	modo	di	riprendersi.	Cattura	il	desiderio,	e	tutto	il	resto
verrà	facile.	Le	guerre,	le	armi:	erano	incasinate	e	obsolete.	Dai	alla	gente	un
boccone	di	qualcosa	di	cui	 le	 resterà	 la	voglia	per	 tutto	 il	 resto	della	vita,	 e
non	ci	sarà	bisogno	di	combatterla.	Si	consegnerà	spontaneamente.	Era	questo
il	complotto	americano.

«Ci	sono	ulteriori	domande?»,	chiese.	Poi,	scontento	di	quell’espressione
formale,	 rimediò,	mentre	un’altra	mano	si	alzava.	«Fammi	 indovinare.	Vuoi
sapere	se	questa	roba	la	metto	nel	compito».

Risatine.	Un	chewing-gum	azzurro.	Michael	 sollevò	 il	piede,	 sentendo	 il
peso	della	Walther	alla	caviglia.	La	portava	spesso	a	scuola,	nascosta	contro
varie	parti	del	corpo:	gli	piaceva	il	senso	di	potere,	la	minaccia	implicita	che
rappresentava.	La	pistola	segnava	il	posto	dove	un	tempo	stava	la	sua	rabbia.
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Quando	 suonò	 la	 campanella,	 i	 ragazzi	 uscirono	 dall’aula	 strusciando	 i
piedi	coperti	dagli	scarponi	invernali.	Era	gennaio,	e	il	parossismo	del	Natale,
prodotto	 che	 l’America	 aveva	 confezionato	 ed	 esportato	 quasi	 dappertutto
(aveva	sentito	dire	che	le	strade	di	Istanbul	erano	piene	di	Babbi	Natale),	era
finalmente	terminato.	Per	il	pomeriggio	era	prevista	neve,	e	Michael	West	la
aspettava	con	ansia.	Non	l’aveva	mai	vista	da	vicino.

L’aula	si	svuotò,	e	Lori	Haft	si	piazzò	accanto	alla	cattedra.	Gli	chiedeva
spesso	 aiuto	 alla	 fine	 della	 lezione,	 e	 i	 suoi	 voti	 erano	migliorati.	Michael
teneva	moltissimo	a	quegli	incontri,	per	restare	in	buoni	rapporti	con	la	madre
della	 ragazza:	 la	 cretina	 cui	 non	 sfugge	 niente.	 Aveva	 il	 terrore	 di	 doverla
affrontare	nel	suo	stato	attuale	di	debolezza.

«Allora»,	 disse	 Lori.	 Portava	 un	maglione	 verde	 aderente	 con	 sopra	 dei
coniglietti.	Si	arricciò	una	ciocca	di	capelli	attorno	a	un	dito.	«Oggi	cosa	c’è
di	importante?»

«Dimmelo	tu	cosa	c’è	di	importante,	secondo	te».
«Uhm».	Aveva	i	capelli	soffici,	zuccherosi.	Michael	lo	notò,	notò	la	forma

dei	suoi	seni	sotto	il	maglione,	ma	non	provò	nulla.	La	morte	dei	sensi.	Senza
la	rabbia,	anche	il	suo	desiderio	era	quasi	del	tutto	svanito.

«Direi	la	parte	sugli	angoli...»
Lui	accavallò	le	gambe,	posando	una	mano	sulla	Walther,	eccitato	all’idea

della	 facilità	 con	 cui	 avrebbe	 potuto	 toglierla	 da	 lì,	 gettare	 la	 maschera	 e
troncare	 di	 colpo,	 di	 netto,	 tutta	 quell’agghiacciante	 messa	 in	 scena.
«Dimmelo	 tu,	 Lori»,	 fece,	 guardando	 quel	 fiorellino	 che	 era	 il	 suo	 viso.
«Dimmelo	tu	cosa	c’è	di	importante».

Ricky	era	steso	supino,	a	braccia	e	gambe	aperte,	sull’erba	seccata	dal	freddo
fuori	dal	soggiorno	di	casa	di	Paul	Lofgren,	e	tratteneva	il	respiro	per	non	far
vedere	 agli	 altri	 che	 aveva	 il	 fiatone.	Con	 una	mano	 sulla	 sua	Tony	Hawk,
ascoltava	 gli	 schiocchi	 delle	 tavole	 contro	 la	 piscina	 vuota.	 In	 primavera	 la
vasca	 sarebbe	 stata	 ridipinta,	 perciò	 ora	 avevano	 il	 permesso	 di	 raschiarla
tutta	con	gli	skate,	di	rovinarla	quanto	gli	pareva.

L’hashish	 lo	 stava	 facendo	 sudare,	 anche	 se	 aveva	 addosso	 solo	 una
maglietta.	Non	avrebbe	dovuto	fumare,	ma	era	la	riserva	personale	di	Paul,	la
pipetta	verde	giada	di	Paul	a	forma	di	dio	del	vento	con	le	guance	gonfie,	e
Paul	 l’aveva	 trascinato	 dentro	 il	 bagnetto	 degli	 ospiti,	 con	 le	 saponette
rotonde	 dentro	 una	 conchiglia	 bianca	 sul	 lavandino,	 ce	 l’aveva	 trascinato
mentre	gli	altri	erano	in	cucina	a	fare	i	popcorn	al	formaggio	nel	microonde.
Poi	 aveva	 scaldato	 una	 pallottolina	 nera	 compatta	 e	 se	 l’era	 fumata	 da	 solo
con	 Ricky,	 perché	 Ricky	 era	 il	 suo	 compare.	 Anche	 se	 era	 ancora	 in	 terza
media	e	Paul	in	terzo	superiore:	l’età	non	contava	nulla.	Ricky	era	il	preferito
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di	Paul,	e	aveva	smesso	di	chiedersi	perché.
Se	lo	meritava,	ecco	perché.
Sapeva	fare	il	backside	grind	nell’insidiosa	piscina	di	Paul,	ecco	perché.
«Bordello»,	 disse	 qualcuno,	 e	 Ricky	 mormorò:	Merda.	 Di	 nuovo,	 che

palle.
Si	alzò	in	piedi	barcollando,	con	le	orecchie	che	gli	fischiavano,	appoggiò

la	 Tony	 Hawk	 sul	 bordo	 della	 piscina	 e	 si	 lasciò	 cadere	 dentro,	 con	 l’aria
fredda	che	 lo	martellava	attraverso	 la	maglietta.	Fece	un	bel	 frontside	grind
sul	 bordo	 opposto	 (con	 i	 truck	 che	 strusciavano	 sul	 cemento),	 ma	 mentre
ridiscendeva	la	tavola	gli	scivolò	via	da	sotto	i	piedi	e	lui	si	ritrovò	a	fare	dei
lunghi	 passoni	 saltellanti	 per	 evitare	 di	 andare	 a	 sbattere	 contro	 il	 cemento
turchese	 (Paul	 non	 portava	 protezioni,	 quindi	 non	 le	 portavano	 neanche	 gli
altri),	roteando	le	braccia,	entrando	per	un	attimo	nel	panico	perché	aveva	il
port	 per	 la	 chemio	 appena	 sotto	 la	 pelle	 del	 petto:	 e	 se	 gli	 si	 fosse	 rotto
dentro?	 Ma	 no,	 gliel’avevano	 tolto	 l’estate	 scorsa,	 ed	 era	 per	 questo	 che
poteva	andare	sullo	skate.

Continuava	a	scordarselo,	e	la	cosa	gli	dava	un	gran	fastidio.
Raccolse	 la	 tavola	 e	 issandosi	 fuori	 dalla	 piscina	 cadde	 dritto	 sotto	 il

raggio	malefico	del	 sorriso	di	 Jimmy	Prezioso.	Ricky	 reagì	con	 la	 sua	arma
segreta,	una	faccia	completamente	priva	di	emozione.	Era	un	trucco	che	aveva
imparato	da	Charlotte	quando	andava	a	scuola	senza	capelli,	senza	metà	delle
sopracciglia,	con	un	berretto	da	baseball	in	testa	e	costantemente	spaventato,
neanche	 stesse	 portando	 fra	 le	 braccia	 una	 gallina	 viva.	Charlotte	 gli	 aveva
detto:	«Nessuno	sa	come	ti	senti:	nessuno	può	leggere	quello	che	hai	dietro	la
faccia».	Si	erano	esercitati	davanti	allo	specchio	del	bagno:	«Dai,	dimmi	cosa
sto	pensando»,	diceva	lei,	con	gli	occhi	vuoti,	stretti	e	cattivi,	e	Ricky:	«Che
mi	odi»,	 sul	punto	di	 scoppiare	 a	piangere,	 come	 sempre	 in	quel	periodo,	 e
Charlotte	lo	abbracciava	e	diceva:	«No,	scemo.	Tutto	il	contrario».

«Ci	 si	 può	 nascondere	 dietro	 la	 faccia»,	 gli	 aveva	 detto	 Charlotte,	 e	 lui
l’aveva	fatto.	Era	grazie	a	questo	che	era	riuscito	a	cavarsela.

Charlotte	aveva	dei	poteri,	fino	a	che	punto	Ricky	ancora	non	lo	sapeva.
Ma	li	rispettava.

Si	 buttarono	 dentro	 la	 piscina	 uno	 per	 uno.	 Paul	 risalì	 a	 tutta	 felicità	 il
fianco	ricurvo	della	vasca	e	fece	un	air,	tenendosi	la	tavola	attaccata	ai	piedi
con	 il	 kickflip	 indie	grab	 che	 avevano	visto	nel	 video	della	Toy	Machine	–
come	 skater,	 Paul	 era	 un	 fico	 impareggiabile	 –	 atterrò	 pesantemente	 sulla
tavola	 e	 tornò	 giù	 raschiando	 il	 cemento:	 il	 trick	 gli	 era	 riuscito	 alla
perfezione,	senza	il	minimo	sforzo.	Cacofonia	di	applausi,	tutti	a	sbatacchiare
su	 e	 giù	 gli	 skate	 con	 i	 piedi.	 Paul	 aveva	 le	 stesse	 cose	 che	 avevano	 loro:
capelli,	occhi,	gambe	(era	almeno	trenta	centimetri	più	alto	di	Ricky),	ma	in
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lui	si	era	creata	una	strana	alchimia,	era	venuto	meglio.	Un	re	in	mezzo	agli
uomini.

«A	che	ora	apre?»	Paul,	che	dal	fondo	della	piscina	si	rivolgeva	a	Jimmy
Prezioso,	il	suo	schiavo.	Riferendosi	al	bordello,	o	a	quello	che	erano	convinti
fosse	un	bordello.

«Al	tramonto».
«Manca	poco».	Mark	Smallwood,	a	ribadire	l’ovvio.
Ricky	 si	 buttò	 di	 nuovo	 dentro,	 con	 le	 ginocchia	 molli,	 cavalcando	 il

suono	 croccante	 delle	 sue	 Pig	Wheels.	 Si	 piegò,	 curvò,	 risalì	 zigzagando	 il
fianco	scrostato	della	piscina	e	passò	al	fakie,	poi	si	fiondò	di	nuovo	giù	per	la
vasca,	 restando	 in	 una	 zona	 precisa,	 seguendo	 traiettorie	 che	 aveva
memorizzato	–	avrebbe	provato	anche	un	air	se	Prezioso	non	fosse	stato	lì	a
guardarlo,	in	attesa	di	farsi	una	risata	se	toppava	–	e	risalì	di	nuovo	per	fare	un
frontside	ollie,	con	il	corpo	che	cantava,	che	danzava.

«Fumetto	sopra	 la	mia	 testa:	perché	 il	piccolo	Ricky	 fa	 finta	di	niente?»
Era	Prezioso,	ovviamente,	che	lo	odiava,	che	era	invidioso	della	sua	bravura
sullo	skate,	del	suo	legame	con	Paul.	Ricky	lo	ignorò,	continuando	ad	andare
perché	era	una	bella	sensazione	(Paul	lo	stava	guardando),	perché	era	forte	e
leggero,	 e	 scoccava	 saette	 dalla	 testa	 che	 formavano	 la	 scritta	 NON	 SONO
MALATO!

Quando	 perse	 velocità,	 sul	 fondo	 della	 piscina,	 concluse	 il	 tutto	 con	 un
piccolo	kickflip,	atterrando	morbido	sulla	tavola.

«Che	bomba,	fratello».	Paul.
«Da	paura».	Chris	Catalani,	sbattendo	la	sua	Richard	Angelides.
«Fico».	Mark	Smallwood,	adeguandosi	alla	maggioranza.
«Grazioso».	Jimmy	–	chi	altri?	Con	una	vocetta	dolce	e	cattiva.	«Molto,

molto	grazioso».
Ricky	si	 tirò	 fuori	dalla	piscina	e	si	 fermò	davanti	a	 lui.	Fece	una	faccia

liscia	 come	 un	 lenzuolo.	 «E»,	 disse.	 Era	 la	 parola	 preferita	 di	 Paul,	 il	 suo
commento	 universale,	 «E»:	 solo	 questo,	 sospeso	 nel	 nulla,	 a	 significare
qualunque	cosa.	Prima	di	 frequentare	Paul,	Ricky	non	si	era	mai	 reso	conto
della	potenza	di	quella	parola,	della	sua	immensa	capacità	espressiva.

«E,	sei	grazioso	anche	tu».
Ricky	gettò	la	sua	Tony	Hawk	sul	cemento	davanti	a	Prezioso,	dove	andò

a	 sbattere	 rumorosamente.	 Stava	 prendendo	 tempo,	 in	 attesa	 che	 Paul
decidesse	 da	 che	 parte	 stare.	 Anche	 Jimmy	 aspettava.	 Aspettavano	 tutti,
esalando	sbuffi	di	fiato	solidi	come	braccia.

Nella	lunghissima	pausa,	Ricky	sentì	qualcuno	che	segava	gli	alberi.
«Sì,	 come	 se	 tu	 in	 fatto	di	grazia	 fossi	un	esperto,	brutto	 rospo».	Paul	 a

Jimmy,	 dandogli	 una	 spinta	 sul	 braccio:	 e	 tutti	 risero,	 perfino	 Jimmy,	 non
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poteva	fare	altro.	Era	schiavo	di	Paul.

Dopo	la	scuola,	Michael	andò	al	McDonald’s	di	Alpine	Road	e	rimase	seduto
in	macchina	nel	parcheggio.	L’aveva	fatto	molte	volte	da	quando	era	arrivato
a	 Rockford,	 era	 stato	 in	 tutti	 i	 diciotto	 McDonald’s	 della	 cittadina	 e	 dei
dintorni,	 compresi	 quelli	 di	Belvedere	 e	Machesney	 Park,	ma	 non	 ci	 aveva
mai	 mangiato	 –	 mai	 in	 vita	 sua	 –	 essendo	 sempre	 stato	 convinto	 che	 il
risultato	all’interno	del	suo	corpo	sarebbe	stato	incendiario,	violento.	Adesso
ne	aveva	una	voglia	pazzesca.

Con	gli	 occhi	puntati	 fuori	 dal	 parabrezza	 contemplò	 la	 struttura	di	 finti
mattoni	 rossi,	gli	 arbusti	mortificati	 con	 i	 trucioli	di	 legno	 intorno.	Pechino,
Mosca:	erano	in	tutto	il	mondo,	i	McDonald’s,	a	colonizzare,	ad	anestetizzare,
e	 si	 diceva	 che	 nessun	 paese	 in	 cui	 ne	 era	 stato	 aperto	 uno	 fosse	 mai	 più
entrato	in	guerra	da	allora.	Chiaro:	erano	già	sconfitti.

Oggi	era	il	gran	giorno.	Michael	entrò	e	si	fermò	in	fondo	alla	lunga,	lenta
fila.	Dopo	un’operazione	chirurgica,	lo	stomaco	aveva	solo	due	settimane	per
ricominciare	 a	 funzionare,	 altrimenti	non	ci	 riusciva	più.	C’era	gente	 che	ci
moriva.	Per	Michael	era	 la	stessa	cosa	con	la	rabbia:	una	volta	privato	della
sua	logica,	della	sua	livida	energia,	non	sapeva	se	sarebbe	sopravvissuto.

«Cosa	 desidera?»	Una	 ragazza	 grossa	 più	 o	meno	 quanto	 un	 frigorifero
americano.	Ordinò	un	Big	Mac	–	che	altro?	–	una	Coca-Cola	–	che	altro?	–
patate	 fritte	 e	 una	 torta	 di	mela,	 portò	 il	 vassoio	 arancione	 di	 plastica	 a	 un
piccolo	 tavolo	 di	 plastica	 e	 aprì	 il	 foglio	 di	 alluminio	 che	 copriva
l’hamburger.	 Il	 suo	 primo	 pensiero	 fu	 che	 non	 gli	 sembrava	 abbastanza
grande:	 era	 schiacciato,	 sembrava	 una	 palletta,	 la	 carne	 era	 grigia	 e	 pareva
stesse	lì	per	caso;	era	davvero	un	Big	Mac	o	gli	avevano	dato	un	prodotto	più
scadente?	Poi	 i	 suoi	 stessi	 pensieri	 lo	 nausearono	–	 avidi,	 individualisti	 –	 e
allora	si	portò	quel	coso	alla	bocca	e	ne	addentò	metà.

Sulle	prime	non	sentì	nessun	sapore,	 riusciva	 solo	a	pensare	che	non	gli
sarebbe	mai	 sceso	 in	 gola,	 che	 sarebbe	morto	 soffocato	 da	 quella	 dolcezza
grigia,	 secca	 e	 appiccicosa;	 cercò	 di	 inghiottire,	 sforzando	 l’esofago
ingrippato	per	spingere	quella	massa	rappresa	giù	per	il	condotto	sottile.	Alla
fine	il	blocco	informe,	con	una	sensazione	di	strappo,	si	liberò	dalla	bocca	e
scivolò	nella	gola	come	un	ratto	ingoiato	da	un	serpente.	Michael	mangiò	una
patatina	 fritta,	 ansimando,	 con	 la	 faccia	 sudata,	 poi	 si	 ficcò	 in	 bocca	 la
seconda	 metà	 del	 Big	 Mac,	 alleviando	 la	 compressione	 sottovuoto	 con	 un
grosso	 sorso	 di	 Coca-Cola,	 il	 corpo	 pronto	 al	 picco	 di	 rabbia	 che	 avrebbe
galvanizzato	 le	 sue	 interiora	 morte	 non	 appena	 quell’affronto	 le	 avesse
raggiunte,	 un’esplosione	 che	gli	 avrebbe	 fatto	 tornare	 tutto	 su	 con	violenza.
Ma	 non	 successe	 niente.	 Rimase	 seduto	 a	 mordicchiare	 patate	 fritte,
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guardando	 veicoli	 commerciali	 grossi	 come	 case	 passargli	 davanti	 sulla
Alpine,	con	la	Walther	inerte	allacciata	alla	caviglia,	sentendo	che	l’ammasso
di	cibo	si	dissolveva	e	diventava	parte	di	lui,	che	quelle	cellule	si	mischiavano
alle	 sue	 cellule,	 dividendosi	 per	 formare	 nuove	 cellule:	 le	 cellule	 di	 una
persona	che	aveva	mangiato	da	McDonald’s.	Poi	accartocciò	il	resto	del	cibo
dentro	l’alluminio	del	panino,	un	luccicante	rotolo	di	McDonald’s,	 lo	spinse
dentro	 la	 fessura	 di	 plastica	 del	 bidone	 per	 i	 rifiuti	 e	 si	 fermò	 lì	 accanto,
incerto	sul	da	farsi.

Si	avviò	fuori.	Rockford,	Illinois,	piatta	e	 incolore	in	inverno.	Si	 trovava
in	mezzo	a	strisce	di	cemento	e	trucioli	di	legno	e	superstrade,	senza	nessun
motivo.	Per	puro	caso.	Avrebbe	potuto	essere	 lì	 o	 in	qualunque	altro	posto.
Michael	 West	 era	 vissuto	 in	 mezzo	 al	 pericolo	 per	 molti	 anni	 senza	 mai
lasciarsi	 prendere	 dal	 panico,	 aveva	 assorbito	 la	 possibilità	 della	 paura,
l’aveva	 attratta	 a	 sé.	 Ma	 mentre	 era	 lì	 tutto	 solo	 nel	 parcheggio	 fuori	 dal
McDonald’s,	 provò	 un	 primo	 accenno	 di	 terrore:	 terrore	 di	 quella	 terra,	 del
pesantissimo	 cielo	 grigio,	 degli	 estranei	 rigonfi	 che	 vedeva	 dappertutto.	 Di
fronteggiare	quel	mondo	nuovo	da	solo,	senza	un	nemico.

Ellen	aspettava	nella	sua	Lexus	fuori	dal	poco	imponente	complesso	di	edifici
che	ospitava	il	centro	medico	dove	lavorava	Gordon,	con	il	riscaldamento	e	la
radio	accesi:	«Baby	Stay	with	Me	Tonight»,	canzone	la	cui	spudorata	allegria
le	 fece	 schioccare	 le	 dita	 a	 tempo	 di	 musica.	 Il	 cielo	 era	 soffice	 e	 bianco.
Neve?	Lei	ci	sperava.

Ora	 che	 l’aveva	 fatto,	 che	 aveva	 chiamato	 Gordon	 in	 ufficio	 usando	 il
telefono	di	Charlotte	(come	se	ciò	le	offrisse	una	sorta	di	copertura);	ora	che
lui	 aveva	 acconsentito	 (anche	 se	 in	 tono	 un	 po’	 freddo)	 a	 incontrarsi	 per
parlare,	 su	Ellen	era	 scesa	una	calma	deliziosa.	Mandare	 i	 ragazzi	 a	 scuola,
promettere	 a	 Harris	 che	 stasera	 avrebbe	 spruzzato	 un	 po’	 di	 kudzu
sull’insalata	(erano	settimane	che	lui	glielo	chiedeva)	per	una	piccola	ricerca
di	mercato	ad	hoc:	perché	queste	cose	prima	 le	erano	parse	così	 ingestibili?
Ieri	si	era	comprata	della	lingerie	da	Lord	and	Taylor:	nera,	a	Gordon	piaceva
il	nero,	ma	la	flora	color	inchiostro	che	intasava	i	suoi	cassetti	dopo	un	anno
di	incontri	clandestini	era	ormai	piena	di	pelucchi	e	sfilacciata;	l’aveva	messa
per	andare	in	ospedale,	per	giocare	a	squash,	a	tennis.	L’aveva	portata	anche
in	chiesa.

Eccolo	 lì.	 Che	 usciva	 dalla	 palazzina	 e	 attraversava	 a	 lunghi	 passi	 il
parcheggio	 diretto	 verso	 di	 lei,	 senza	 sorridere,	 ma	 d’altra	 parte	 erano
momenti	angosciosi,	quelli	in	cui	bisognava	salire	nella	macchina	dell’altro	in
pubblico.	 Miracolo:	 sarebbe	 entrato	 veramente?	 Sì,	 entrò,	 portando	 con	 sé
freddo	 e	 vapore.	 «Ellen»,	 disse,	 baciandola	 educatamente	 su	 una	 guancia,
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come	la	baciava	incontrandola	alle	feste	in	casa	di	amici,	quell’uomo	con	cui
aveva	 scopato	 in	 bagni,	 ripostigli,	 capanni	 degli	 attrezzi,	 cantine,	 stesi	 su
rampe	di	scale,	in	macchina	(andavano	a	Rock	Cut	Park,	quasi	senza	parlare
per	 la	 fretta	 e	 la	 compulsione),	 in	 soffitta,	 all’aperto	 d’estate	 (ma	 una	 volta
sola,	metteva	a	tutti	e	due	troppa	ansia),	nei	motel	dove	pagavano	in	contanti
e	 una	 volta,	 che	 follia,	 in	 una	 sala	 banchetti	 vuota	 adiacente	 a	 una	 festa	 di
matrimonio	 dov’erano	 entrambi	 invitati	 con	 i	 rispettivi	 coniugi.	 Ellen	 fu
assalita	da	un	distillato	di	questi	ricordi	ora	che	Gordon	le	era	così	vicino,	con
l’odore	del	suo	dopobarba,	del	suo	sapone	antisettico,	e	rimase	sconvolta	da
un	pizzico	di	nostalgia	così	acuta	che	sembrava	quasi	dolore.	Mentre	usciva	in
retromarcia	dal	parcheggio	le	tremavano	le	mani.

«Come	 stai?»,	 le	 chiese	 lui,	 passandosi	 una	 mano	 fra	 i	 capelli	 biondi
sempre	più	sbiaditi.	«Come	sta	Ricky?»

«Ha	 finito	 la	 chemio	 a	maggio.	Adesso	 abbiamo	 un	 anno	 di	 esami,	 una
tortura...»	Guidava	 nervosa.	 Non	 le	 andava	 di	 parlare	 di	 Ricky,	 per	 quanto
fosse	stato	gentile	da	parte	di	Gordon	informarsi.

«Ci	prendiamo	un	caffè?»,	propose	Gordon.	«Aunt	Mary’s	è	proprio	qui
dietro».

Ellen	gli	lanciò	un’occhiata,	sorpresa.	Aunt	Mary’s	era	un	locale	pubblico,
un	 posto	 dove	 avrebbero	 potuto	 benissimo	 incontrare	 qualcuno	 che
conoscevano.	 «In	 realtà	 stavo	 pensando»,	 cominciò,	 già	 sapendo	 che	 era	 la
proposta	 sbagliata	 nel	 momento	 in	 cui	 le	 saltava	 fuori	 dalla	 bocca,	 «che
potremmo	andare	a	Rock	Cut	e	fare	due	passi	prima	che	venga	buio».	Si	era
immaginata	 loro	 due	 mano	 nella	 mano	 nel	 freddo.	 Si	 era	 immaginata	 che
cominciasse	a	nevicare.

«Non	ho	tempo	per	arrivare	così	lontano»,	disse	Gordon.
Ripiegarono	 sul	McDonald’s	 di	Alpine	Road.	 Il	 cielo	 già	 sfumava	 nella

sera.	Mentre	aspettava	che	Gordon	portasse	al	tavolo	i	caffè,	Ellen	provò	una
fitta	 di	 insoddisfazione:	 l’ambiente	 era	 sbagliato,	 non	 c’era	 atmosfera	 né
romanticismo:	eppure,	si	disse,	guardando	l’alto	profilo	nordico	di	Gordon	in
fila	 al	 bancone,	 la	 loro	 attrazione	 non	 aveva	 mai	 avuto	 bisogno	 di	 simili
incentivi.	Li	aveva	travolti	anche	in	scenari	molto	più	improbabili	di	quello.

Fra	le	mani	di	Gordon	il	vassoio	sembrava	piccolo.	Stupido.	McDonald’s
era	un	posto	dove	tutti	sembravano	stupidi.	Gordon	si	sedette,	raccogliendo	le
sue	 ingombranti	 ginocchia	 sotto	 il	 tavolo.	Girarono	 il	 caffè.	 In	 lui	 qualcosa
era	 cambiato,	 decise	 Ellen.	 C’era	 una	 compostezza	 nuova,	 anzi,	 addirittura
della	 spensieratezza.	 Si	 chiese,	 per	 un	 attimo,	 se	 avesse	 cominciato	 una
relazione	con	un’altra	donna.

«Insomma»,	disse	lui.	«Hai	passato	un	periodo	tremendo».
«Si	vede	tanto?»,	chiese	lei,	secca.
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«Non	intendevo	in	quel	senso».	Gordon	sorrise,	socchiudendo	un	po’	gli
occhi	sotto	le	ciglia	pallide.	Ellen	sapeva	che	non	intendeva	in	quel	senso,	e
allora	perché	gli	aveva	risposto	così?

«È	vero»,	disse.	«Per	tanto	tempo,	si	è	fermato	tutto».
«E	come	poteva	essere	altrimenti».
Il	 caffè	 era	 acido,	 e	 troppo	 bollente.	 Ellen	mise	 giù	 la	 tazza.	 «Temo	 di

essere	stata...	brusca.	All’epoca»,	disse.	«Con	te».
«Avevo	capito»,	disse	 semplicemente	 lui.	Le	 stava	 rendendo	 tutto	molto

facile.	 Il	 problema	 era	 che	 Ellen	 non	 era	 lì	 per	 chiedere	 scusa,	 o	 per	 farsi
perdonare.

«Comunque	sia»,	disse	Gordon,	«presto,	se	Dio	vuole...»
«Sì.	In	primavera».
«E	poi	ti	potrai	rilassare».
«Ma	Gordon».
E	ora	lui	non	stava	più	sorridendo.	Staccò	lo	sguardo	da	Ellen	e	lo	puntò

alla	sua	sinistra,	mentre	una	minuscola	fitta	di	apprensione	gli	turbava	il	viso.
E	in	quel	momento	lei	capì	tutto:	che	Gordon	era	tornato	alla	sua	vecchia	vita
–	la	sua	vecchia	vita	senza	l’inebriante,	schiacciante	astrazione	di	un’altra	vita
che	 avrebbe	 preferito	 vivere	 al	 posto	 di	 quella.	 Nessun’altra	 donna	 l’aveva
rimpiazzata.	Al	 contrario:	Gordon	era	pentito	di	quello	che	era	 successo	 fra
loro	e	deciso	a	far	sì	che	non	si	ripetesse.	E	alla	fine	Ellen	riconobbe	la	nuova
caratteristica	che	notava	in	lui	quel	giorno,	e	le	diede	un	nome.	Sollievo.

«Gordon,	mi	manchi»,	disse.

«Che	palle,	fra	poco	devo	andare	a	casa».	Già	mentre	lo	diceva,	Ricky	sentì	la
mancanza	 di	 convinzione	 che	 c’era	 in	 quelle	 parole.	 Stretto	 sul	 sedile
anteriore	 del	 pick-up	 fra	 Paul	 (che	 guidava)	 e	 Prezioso	 (che	 sorrideva
beffardo),	 diresse	 il	 suo	 rammarico	 al	 parabrezza	mentre	 viaggiavano	 verso
sud	 sulla	 Alpine.	 A	 Smallwood	 e	 Catalani	 era	 andata	 peggio,	 gli	 toccava
starsene	dietro,	all’aperto,	con	il	vento	ululante	e	le	tavole	da	skate,	fra	cui	la
Tony	 Hawk	 di	 Ricky,	 che	 lui	 sperava	 non	 avrebbero	 avuto	 il	 coraggio	 di
toccare.

Andare	al	bordello	gli	faceva	paura,	ma	dirlo	apertamente	era	fuori	discussione:	Jimmy
o	–	per	carità	di	Dio	–	Paul	avrebbero	potuto	pensare	che	aveva	qualcosa	che	non	andava
per	via	della	chemio.	Jimmy	l’aveva	già	 insinuato.	E	Ricky	non	lo	sapeva:	era	normale	o
no?	 Due	 anni	 prima,	 in	 ospedale,	 aveva	 visto	 una	 ragazzina	 con	 una	T-shirt	 rosa	 e	 una
parrucca	bionda	rigida,	che	piangeva.	Lisa	Jacobs.	Era	uscita	dal	bagno	delle	donne,	con	un
viso	fradicio,	stanco	e	dolce	che	a	Ricky	era	sembrato	bellissimo.	Lisa	gli	era	rimasta	fissa
in	testa.	Per	mesi,	gli	aveva	fatto	perfino	aspettare	con	ansia	il	giorno	della	terapia:	Ricky
tremava,	 a	volte,	 al	 pensiero	di	vederla.	Lisa	 aveva	un	 tumore	grave,	 al	 sistema	nervoso.
Aveva	una	sorella	più	piccola	di	nome	Hannah	e	due	gatti	siamesi.	I	genitori	divorziati	e	i
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capelli,	prima	che	cadessero,	castano	scuro.	«Sono	diventata	bionda	col	tumore»,	gli	aveva
detto,	 con	una	 risata	un	po’	 stridente.	Ricky	non	vedeva	Lisa	da	mesi,	 e	 aveva	un	brutto
presentimento.

Le	vetrine	del	centro	benessere	Glamour	erano	coperte	di	pizzo	color	tarma	e	bordate	di
lucine	natalizie.	Il	cartello	sulla	porta	diceva	Aperto.	In	effetti	sembrava	piuttosto	piccolo,
pensò	Ricky,	per	un	centro	benessere.

Paul	 parcheggiò	 un	 po’	 più	 avanti,	 e	 Smallwood	 e	 Catalani	 scesero	 dal	 retro	 e	 si
affollarono	attorno	ai	finestrini.

«Io	e	R.	andiamo	per	primi».	Paul.
«Posso	anche	dare	la	precedenza	a	qualcun	altro».	Ricky,	con	voce	soffocata.
«Tutti	 insieme,	 dai!»	 Mark,	 saltellando	 davanti	 alla	 portiera	 come	 un	 cagnone

infreddolito.
«Sì,	se	vuoi	che	si	facciano	una	bella	risata».	Paul.	E,	come	sempre,	un’aura	accecante

di	 verità	 circondò	 la	 frase	 che	 aveva	 appena	 pronunciato.	 «Oltretutto,	 a	 R.	 serve	 fare
esperienza».	 Aggiunse	 una	 strizzatina	 d’occhio	 quasi	 impercettibile:	 rivolta	 a	 lui,	 pensò
Ricky.	O	l’aveva	rivolta	a	Jimmy,	dicendo	tutt’altro?

Ricky	mise	 su	 una	 faccia	 placida	 e	 rilassata	 che	 diceva	 al	mondo	 che	 stava	 andando
tutto	 esattamente	 come	 si	 aspettava.	 Scese	 agilmente	 dal	 pick-up,	 col	 cuore	 che	 gli
scoppiava	nel	petto,	 e	 si	 incamminò	senza	 fretta	 insieme	a	Paul	verso	 il	 centro	benessere
Glamour,	la	cui	porta	era,	non	troppo	sorprendentemente,	chiusa	a	chiave.	Paul	premette	un
piccolo	campanello	rosa	illuminato	da	sotto,	e	dall’interno	si	sentì	il	ronzio	del	cicalino	che
faceva	scattare	la	serratura.	Paul	spalancò	la	porta.

La	stanza	aveva	le	 luci	soffuse,	 le	pareti	rosa	pallido	e	un	corto	bancone	bianco	a	cui
sedeva	su	un	alto	sgabello	una	signora	dall’aria	annoiata.	Portava	un	body	rosso	magenta	ed
era	 abbronzata,	 aveva	 i	 capelli	 scuri	 legati	 in	 una	 coda	 di	 cavallo,	 un	 po’	 di	 acne	 sulle
guance,	 il	 naso	 all’insù	 e	 il	 rossetto	 rosso	 lucido.	 Sembrava	 mezza	 spagnola,	 o	 mezza
cinese,	o	forse	entrambe	le	cose.

«Come	posso	aiutarvi?»	In	tono	gelido,	ma	con	voce	roca	e	sensuale.
«Siamo	venuti	per	fare	un	po’	di	allenamento».	Paul,	con	un	sorrisone	strano.
«Mi	dispiace.	L’ingresso	è	riservato	ai	soci».
Ci	fu	una	pausa.	Paul	guardò	la	signora	e	la	signora	guardò	Paul.
«E».	Paul.	La	parola	aleggiò	davanti	alla	signora,	sospesa	maestosamente	a	mezz’aria,

ma	quando	lei	non	reagì,	tornò	come	un	boomerang	contro	Paul.	«E	quindi,	ehm...	come	si
fa	a	iscriversi?»

«Siamo	al	completo».	Aveva	un	accento	straniero.	Cinese?	Spagnolo?
«Non	occupiamo	mica	tanto	spazio».
«Lui	sicuramente	no».	La	signora	lanciò	un’occhiata	a	Ricky,	che	percepì	una	smorfia

di	 ironia	 in	 qualche	 punto	 imprecisato	 del	 suo	 viso.	 «Ma	 tu,	 signorino,	 ne	 stai	 già
occupando	parecchio».

«Ah,	perfetto	allora,	perché	è	proprio	Ricky	quello	che	non	sta	più	nella	pelle».
Ricky	 guardò	 a	 bocca	 aperta	 Paul,	 che	 da	 quando	 lo	 conosceva	 non	 gli	 era	 mai

sembrato	così	deficiente.	Era	una	scena	dolorosa	a	cui	assistere.
«Ah.	Ecco».	La	signora	si	voltò	verso	Ricky,	che	per	un	attimo	si	distrasse	a	chiedersi

se	 gli	 aveva	 appena	 parlato	 in	 cinese.	 Poi	 chinò	 la	 testa	 in	 un	 lento,	 disinvolto	 sì.	 Stava
cercando	di	immaginarsi	come	poteva	essere	baciare	quella	signora	o	addirittura	farci	sesso,
ma	era	un	tale	sforzo	di	immaginazione	che	la	mente	gli	andava	in	tilt.	Era	una	signora,	tipo
quelle	che	si	vedevano	al	Piggly	Wiggly	intente	a	riempirsi	il	carrello	di	insalata	di	gelatina.

«È	 mio	 fratello».	 Paul	 se	 ne	 uscì	 così	 senza	 nessun	 motivo.	 Ricky	 guardò	 altrove,
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disperato.
La	 signora	 scese	 dallo	 sgabello	 e	 si	 avvicinò.	 Portava	 un	 pareo	 che	 ondeggiava

leggermente	 sotto	 una	 brezza	 torrida	 e	 invisibile.	 «Che	 dolce.	 Ti	 prendi	 cura	 del	 tuo
fratellino».

«Posso	pagare	un	extra».
La	signora	si	diresse	pigramente	verso	una	delle	vetrine,	sollevò	il	pizzo	color	tarma	e

diede	un’occhiata	fuori.	Soddisfatta	o	meno	di	quello	che	vide,	si	voltò	verso	Paul.
«Pagare	per	cosa?»
«Per	quello	che	fate	di	solito».
«Con	un	ragazzino	come	questo?	Io	lo	porterei	allo	zoo.	A	guardare	i	leoni».
«Lo	 chiami	 un	 po’	 come	 vuole».	 Dalla	 voce	 Paul	 sembrava	 rilassato,	 ma	 sotto	 la

disinvoltura	Ricky	percepiva	un	che	di	 impaziente,	di	 instabile,	un	cd	che	saltava:	non	un
problema	 di	 nervi	 (Paul	 non	 ce	 li	 aveva),	ma	 una	 sorta	 di	 eccitazione,	 adesso	 che	 erano
vicini	 all’obiettivo.	 E	 come	 spesso	 succedeva	 quando	 Ricky	 si	 abbandonava
all’osservazione	 dello	 stato	 d’animo	 di	 Paul,	 per	 un	 attimo	 si	 dimenticò	 della	 propria
esistenza.

Quando	la	signora	si	rivolse	a	 lui	sobbalzò.	«Dice	che	non	stai	più	nella	pelle.	Allora
come	mai	parla	solo	lui?»

«È	il	mio	portavoce».	Uno	scoppio	di	risate	da	parte	di	Paul	lo	fece	sorridere.
«Uno	zero	zero.	Prendere	o	lasciare».	Paul.
«Con	 te	 che	 guardi,	 è	 questo	 il	 piano	 geniale?»	 La	 signora,	 e	 Ricky	 si

voltò	verso	Paul,	perché	 l’idea	non	gli	piaceva	affatto.	Voleva	metterlo	 alla
prova,	voleva	metterlo	alla	prova	di	sicuro!

«Tranquillo,	fratello».	Paul,	liquidando	il	tutto	con	una	scrollata	di	spalle.
«È	lei	la	pervertita».	Sorridendo.	Ma	sotto	sotto,	Ricky	sentiva	vibrare	come
neon	la	rabbia	di	Paul.

La	 signora	 li	 guardò.	 Stava	 per	 dire	 di	 no,	 pensò	 Ricky	 speranzoso,	 e
assunse	la	sua	posa	di	stoica	delusione.

«Ok,	signor	Uno	zero	zero.	Vediamo	se	fai	sul	serio».
Paul	 esitò,	 poi	 tirò	 fuori	 dalla	 tasca	 di	 dietro	 un	 rotolo	 di	 banconote

impressionante.	 Ne	 staccò	 una	 serie	 di	 pezzi	 da	 dieci	 e	 li	 gettò	 sul	 ripiano
bianco	del	bancone.

«Che	 volgare».	 La	 signora	 guardò	 Paul	 inarcando	 le	 sopracciglia,	 poi
lisciò	lentamente	ogni	banconota	prima	di	contarle	tutte,	facendolo	aspettare.
Ricky	 percepì	 il	 braccio	 di	 ferro	 tra	 i	 due	 così	 come	 percepiva	 quello	 fra
Charlotte	 e	 suo	 padre,	 con	 lui	 nel	 mezzo.	 Il	 cuore	 gli	 ticchettava	 nelle
orecchie.

«Di’	 ciao	 al	 fratellino».	La	 signora	 premette	 il	 pulsante	 dell’apriporta,	 e
così	 Paul	 non	 ebbe	 altra	 scelta	 che	 uscire.	 Cosa	 che	 fece,	 ora	 stranamente
docile,	lanciando	a	Ricky	un	saluto	militare	mentre	la	porta	si	chiudeva.

La	signora	premette	un	bottone	con	una	 lunga	unghia	 rossa	e	parlò	a	un
interfono.	 Il	 posto	era	 così	piccolo	che	Ricky	 riuscì	 a	 sentire	debolmente	 la
sua	 voce	 che	 arrivava	 in	 un’altra	 stanza.	 «Anita»,	 esordì,	 e	 poi	 parlò
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rapidamente	in	un’altra	lingua	che	Ricky	quasi	subito	stabilì	essere	non	cinese
ma	spagnolo.	«Da	questa	parte,	amore».	Gli	fece	segno	con	un	dito	di	seguirla
su	per	una	stretta	rampa	di	scale	fino	al	primo	piano:	diverse	porte	lungo	un
corridoio	 angusto	 e	 poco	 illuminato.	Lo	 condusse	dentro	una	 cameretta	 con
una	 luce	 soffusa	 rosa,	 che	 conteneva	 un	 letto,	 una	 cabina	 armadio	 e	 un
lavandino.	Chiuse	la	porta	e	premette	il	bottone	sul	pomello	che	bloccava	la
serratura.	«Accomodati,	tesoro».

Ricky	si	guardò	intorno,	vide	un	solo	posto	su	cui	sedersi	–	il	letto	–	e	si
sedette.	«Uhm...	mi	scusi»,	disse,	ma	la	signora	non	lo	sentì;	aveva	aperto	la
cabina	armadio	e	quello	che	dal	rumore	sembrava	un	cassetto	al	suo	interno.

«Mi	scusi...»	Oh	cazzo,	non	le	dare	del	lei!
«Chiamami	 Maria».	 Era	 ancora	 dentro	 la	 cabina	 armadio.	 «Come	 la

mamma	di	Gesù.	Che	musica	ti	piace?»
«Fai	tu,	non	m’importa».
Lei	 riemerse	 dall’armadio	 per	 guardarlo.	 «Hai	 undici	 anni,	 e	 non	 ti

importa	della	musica?»
«Tredici».	 Poi	 si	 rese	 conto	 che	 era	 una	 trappola:	 la	 signora	 aveva	 solo

tirato	a	indovinare.
«Allora.	Che	musica?»
«Gli	Smashing	Pumpkins».	Un	borbottio	triste.
«Non	ce	li	ho».
«Non	fa	niente».
«Gli	Aerosmith?»
La	 signora	 mise	 su	 un	 qualche	 cd	 orrendo	 –	 Ricky	 disprezzava	 gli

Aerosmith,	la	voce	di	Steve	Tyler	gli	faceva	accapponare	la	pelle	–	ma	anche
a	quel	punto,	con	 la	musica	che	gli	 segava	 i	 timpani,	 rimase	a	 frugare	nella
cabina	armadio.	In	cerca	di	cosa?	Qualche	tipo	di...	attrezzatura?	Ricky	contò
lentamente	(un	trucco	imparato	in	ospedale)	per	alleviare	 la	 tensione	che	gli
stava	 montando	 dentro;	 poi,	 incapace	 di	 trattenerla,	 balzò	 giù	 dal	 letto,
spalancò	la	porta	(la	serratura	scattò	appena	girò	il	pomello	della	maniglia)	e
si	fiondò	nel	corridoio.

«Ehi!»	 Maria,	 allarmata,	 ma	 Ricky	 stava	 già	 correndo	 per	 il	 corridoio,
provando	le	maniglie	delle	altre	porte	e	trovandole	tutte	bloccate	(da	dentro	si
sentivano	–	 o	 se	 li	 stava	 solo	 immaginando?	–	 versi	 attutiti	 di	 sorpresa).	 In
fondo	 al	 corridoio	 c’era	 un’altra	 rampa	 di	 scale,	 che	 salivano,	 salivano,	 e
Ricky	 le	 divorò	 due	 scalini	 alla	 volta,	 usando	 anche	 le	 mani	 per	 darsi	 più
velocità,	 con	 Maria	 alle	 calcagna,	 adesso,	 che	 imprecava	 in	 spagnolo	 ma
cercando	 di	 non	 alzare	 troppo	 la	 voce.	 In	 cima	 alle	 scale	 Ricky	 si	 fermò
chiedendosi	 dove	 cazzo	 andare,	 poi	 adocchiò	 una	 sala	 pesi,	 con	 la	 porta
aperta,	 poche	macchine	 ingobbite	 sotto	 una	 luce	 azzurra	 soffusa,	 e	 si	 gettò
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sotto	una	piccola	panca	per	i	pesi	rannicchiandosi	lì,	ansimante,	fatto,	fuori	di
sé.	E	poi	pensò	a	Charlotte.	La	sorella	gli	riempì	la	mente:	il	suo	viso,	i	suoi
occhi.	Lo	calmò.	«Non	stai	per	morire»,	le	sentì	dire.	«Stai	bene».

Adesso	la	signora	era	entrata	nella	stanza,	col	fiatone.	«Ascoltami,	ti	vedo
che	 sei	 lì	 sotto	 e	 non	 voglio	 farti	 niente,	 ok?	 Calmiamoci	 un	 attimo,	 solo
questo,	ok?»

Ricky	rotolò	fuori	da	sotto	la	panca,	già	docile	e	imbarazzato.	Si	sedette	a
terra	e	guardò	Maria,	che	si	sistemò	sulla	panca	con	circospezione,	come	se
Ricky	 fosse	 un	gatto	 rinselvatichito.	 «Guarda,	 tuo	 fratello	mi	 ha	 pagato	 per
farti	da	baby-sitter,	tutto	qui,	non	succederà	altro,	ok?»

«Da	baby-sitter».	Era	offeso.
«Esatto.	 Siamo	 un	 centro	 benessere,	 ma	 come	 extra	 offriamo	 anche	 un

servizio	di	baby-sitter».
Ricky	 le	 puntò	 gli	 occhi	 in	 faccia,	 cercando	 di	 decodificare	 la	 vasta

gamma	di	messaggi	che	sentiva	partirne.	«Io	non	sono	un	bambino».
«E	meno	male!»	Maria	esalò	un	lungo,	tremolante	sospiro,	e	lui	capì	che

fino	a	un	attimo	prima	l’aveva	spaventata.	«Mio	figlio	ha	 la	 tua	stessa	età	e
neanche	a	lui	piacciono	le	baby-sitter».

Ricky	pensò	che	stesse	scherzando.	«La	mia	stessa	età?»
«Sissignore».
«E	a	lui...	piacciono	gli	Aerosmith?»
«Più	che	altro	gli	 piace	 il	metal.	 I	Nine	 Inch	Nails,	 roba	del	genere,	 hai

presente?	Mi	spacca	i	timpani».
Ricky	arricciò	le	labbra	per	trattenersi	dal	sorridere.	«Fico».
Tornò	 al	 piano	 di	 sotto	 insieme	 a	 Maria.	 Da	 qualche	 parte	 sentì	 lo

sciacquone	 di	 un	 water,	 e	 si	 rese	 conto	 di	 avere	 gente	 intorno,	 a	 breve
distanza,	gente	che	non	poteva	vedere.

Rientrati	nella	stanzetta,	Maria	 indicò	un	mazzo	di	carte	sul	 letto.	«Ecco
cosa	stavo	cercando	prima.	Sai	giocare	a	scala	quaranta?»

«Certo».	Tipico	gioco	da	ospedale.
Si	 sedettero	 sul	 letto,	 ad	angolo	 retto	uno	 rispetto	all’altra,	 e	 si	misero	a

giocare,	usando	il	materasso	come	tavolino.
«Tuo	fratello	si	stava	proprio	cercando	una	sberla	in	faccia».	Maria.
«Non	è	veramente	mio	fratello».
«E	allora,	per	l’amor	di	Dio,	lascialo	perdere.	Ho	chiuso».	Gettò	sul	tavolo

la	sua	mano,	prese	le	carte	di	Ricky	e	ricominciò	a	mischiare	il	mazzo.
«Stasera	era	particolarmente	strano».	Imbarazzato	per	Paul.
«E	allora,	 tu	pensa	con	la	 tua	 testa!	Non	farti	 fare	fesso.	Non	sei	mica	il

suo	cagnolino».
Ricky	si	irritò.	Il	suo	cagnolino?
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«Ah.	Aspetta».	Maria	mise	 giù	 le	 carte	 e	 si	 infilò	 una	mano	 nella	 tasca
della	 gonna.	 Guardando	 il	 suo	 viso	 chinato,	 il	 rotolino	 di	 carne	 che	 le
affiorava	 sopra	 la	 vita,	 Ricky	 sentì	 qualcosa	 smuoverglisi	 nella	 pancia,	 un
calore	che	sembrava	vivo,	come	se	un	animale	gli	 si	aggirasse	nelle	viscere
con	delle	zampette	dotate	di	artigli.	Ebbe	una	visione	sfocata	in	cui	era	steso	a
letto	accanto	a	Maria,	circondato	dalle	sue	braccia	e	dal	suo	profumo.	Quando
lei	tentò	di	consegnargli	cinquanta	dollari,	piegati	con	cura,	lui	la	fissò	e	non
diede	segno	di	volerli	accettare.

«Sì,	sì,	la	metà	sono	per	te!»	Maria	gli	spinse	i	soldi	in	mano	senza	tanti
complimenti.	«Fifty	fifty,	punto	e	basta.	Non	si	discute».

Ricky	prese	le	banconote	e	se	le	ficcò	in	tasca.	Lui	e	Maria	continuarono
la	 partita.	 Man	 mano	 che	 i	 movimenti	 dell’animale	 si	 placavano,	 Ricky
cominciò	a	preoccuparsi.	«E	agli	altri	che	gli	dico?»

«Se	vuoi	un	consiglio,	non	gli	dire	niente.	Neanche	una	parola».
«Sì,	ma	sai	com’è.	Vorranno	sapere,	tipo...	i	dettagli».
«Meno	gli	dici,	più	quelli	si	gasano.	È	la	natura	umana,	amico	mio».
«Ah».	La	natura	umana:	Ricky	normalmente	non	andava	così	a	fondo.
Giocarono	 altre	 due	 mani,	 e	 le	 vinse	 Ricky.	 Si	 chiese,	 però,	 se	 Maria

l’avesse	 lasciato	vincere	apposta.	Probabilmente	era	abituata	a	 far	vincere	 il
figlio.

Di	 punto	 in	 bianco	 Maria	 mise	 giù	 le	 carte,	 come	 se	 le	 fosse	 scattato
qualche	timer	interno.	Riaccompagnò	Ricky	al	piano	di	sotto.	«Studia	tanto,	e
da	 grande	 fai	 la	 brava	 persona	 e	 tratta	 le	 donne	 con	 rispetto».	Glielo	 disse
guardandolo	da	sopra	una	spalla.	«Me	lo	prometti?»

«Ok».
«E	resta	fra	noi,	intesi?	Questo	avventuroso	incontro	d’affari».
Maria	 premette	 il	 pulsante	 che	 sbloccava	 la	 porta	 e	 Ricky	 la	 aprì.	 Lei

lanciò	uno	sguardo	da	qualche	parte	dietro	di	lui,	poi	si	chinò	e	gli	diede	un
bacio	sulla	guancia.	«Un	bel	sorriso	per	i	fotografi».

Ricky	 si	 mise	 a	 correre	 incespicando	 nel	 buio.	 Erano	 le	 sette	 e	 mezza,
l’ora	di	cena	era	passata	da	quarantacinque	minuti.	Spalancò	la	porta	del	pick-
up	 e	 una	 mezz’ora	 di	 fumo	 d’erba	 insieme	 all’alito	 collettivo	 di	 quattro
persone	 gli	 si	 fecero	 incontro	 come	 un	 corpo	 solido.	 «R.	 Allora,	 missione
compiuta?»	Paul,	assonnato.

«Ragazzi,	devo	andare	a	casa.	Paul,	mi	metto	dietro,	però	ti	prego,	mi	ci
porti	più	in	fretta	che	puoi?	Altrimenti	mi...»

«Stai	calmo.	E	scordatelo	di	stare	dietro».
«Mi	ci	metto	 io,	guarda.	Che	non	 lo	voglio	proprio	sentire».	Prezioso.	E

Smallwood	andò	con	lui,	accomodante	come	sempre.
«Vieni	 qui	 al	 centro».	 Paul	 a	 Ricky,	 che	 scavalcò	 Catalani	 e	 si	 rintanò
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dentro	il	parka,	infastidito	dal	peso	degli	altri	due	ragazzi	a	destra	e	a	sinistra.
«Paul,	vai,	altrimenti	mi	ritrovo	in	un	mare	di	merda!»
Paul	lanciò	uno	sguardo	a	Ricky,	poi	mise	in	moto	il	pick-up	con	un’aria

di	 sottilissimo	 godimento,	 lasciando	 scaldare	 il	 motore	 per	 qualche	 minuto
prima	di	partire.	«Chi	era,	lei	o	un’altra?»

«Lei».	Ricky	aveva	il	mucchietto	di	soldi	premuto	contro	la	coscia.	Quella
soluzione	gli	avrebbe	portato	sfortuna,	la	avvertiva	fisicamente,	la	strisciante
sensazione	che	gli	astri	 si	stessero	allineando	 in	suo	sfavore.	Alla	 fine,	Paul
aveva	cominciato	ad	andare.

«L’hai	 fatto?»	 Catalani,	 incredulo.	 «Gliel’hai	 proprio,	 tipo,	 messo
dentro?»

«Uoooh!»	Paul.	«Andiamo	per	ordine.	Io	sono	uscito	dalla	porta.	E».
Ricky	 sbirciò	 l’orologio.	Erano	 a	 una	decina	di	minuti	 di	 strada	da	 casa

sua.	 «Niente,	 lei	 ha	 premuto	 un	 bottone	 e	 ha	 parlato	 con	 qualcuno	 in
spagnolo,	credo».

«E».
Ricky	 raccontò	 la	 storia	 con	 minuzia	 microscopica:	 salire	 le	 scale,	 il

corridoio,	 la	 stanza,	 il	 letto,	 il	 lavandino.	 Con	 sua	 grande	 sorpresa,	 la
scappatoia	funzionò	perfettamente:	i	ragazzi	stavano	ad	ascoltarlo	rapiti.	Nel
bel	mezzo	del	racconto	Paul	sbottò	all’improvviso,	voltandosi	verso	Chris.	«È
vero.	È	 tutto	vero.	L’ha	fatto	veramente,	cazzo.	A	 tredici	anni,	ma	quanto	è
fico?»

«Che	bomba!»	Catalani.	Erano	a	otto	traverse	dalla	casa	di	Ricky.
«E».
«Be’,	mi	sono	sdraiato	sul	 letto	e	 lei	ha	aperto	questa	 specie	di...	 cabina

armadio,	 tipo,	 e	 ci	 è	 entrata	 e	 ha	 cominciato	 ad	 aprire	 dei	 cassetti	 e	 via
dicendo».

«A	spogliarsi!»	Catalani,	trionfante.
«E	tu?	Intanto	ti	sei	spogliato	pure	tu?»	Paul.
«Per	cento	dollari,	ho	pensato	che	spogliarmi	fosse	compito	suo».	Questa

risposta	 suscitò	 un	 boato	 di	 ilarità,	 e	 Ricky	 provò	 un’impennata	 di	 boria
seguita	da	uno	spasmo	di	senso	di	colpa	seguito	dal	sollievo	di	essere	quasi	a
casa.

Paul	accostò	al	marciapiede	e	spense	il	motore.	Era	una	sfida.	Erano	a	un
isolato	di	distanza	da	casa	di	Ricky.

«E».
Ricky,	 mentalmente,	 si	 appoggiò	 con	 tutto	 il	 suo	 peso	 contro	 Paul.

Immaginò	 i	 loro	 due	 cervelli	 stretti	 in	 una	 presa	 come	 lottatori	 sudati.	 Paul
voleva	 qualcosa	 da	 lui:	 Ricky	 ancora	 non	 sapeva	 cosa.	 Ma	 cominciava	 a
dubitare	di	averlo.
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Ricky	si	allungò	davanti	a	Catalani	e	aprì	di	scatto	la	portiera,	lo	scavalcò
e	 si	 lanciò	 nella	 scrocchiante	 aria	 invernale.	 Un’aria	 che	 profumava	 di
destino.	Si	voltò	a	guardare	l’abitacolo,	e	ogni	istante	era	lento,	appesantito.

Paul	 lo	 guardò	 con	 la	 coda	 degli	 occhi,	 senza	 neanche	 girare	 la	 testa.
Ricky	alzò	e	abbassò	le	spalle	con	un	sospiro	faticoso.	«Dai,	Paul,	che	altro
vuoi	che	abbia	 fatto?»,	 implorò,	poi	 sentì	 il	 tono	 lamentoso	che	aveva	nella
voce	 e	 si	 interruppe,	 svuotò	 il	 viso	 di	 ogni	 espressione.	 Senza	 dire	 un’altra
parola,	si	voltò	e	si	incamminò	verso	casa.	Come	se	niente	fosse,	con	andatura
normalissima.	Il	pick-up	rimase	lì	dov’era,	sinistro:	nessuno	richiuse	neppure
la	portiera.	Ricky	sentì	gli	occhi	di	tutti	e	quattro	i	ragazzi	che	lo	pungolavano
alle	 spalle.	 Solo	 quando	 fu	 a	metà	 del	 suo	 lungo	 vialetto	 di	 casa	 il	 pick-up
finalmente	ripartì	sgommando.

Ricky	corse	a	tutta	velocità	sul	prato	rinsecchito	fino	alla	porta	sul	retro.
Una	volta	in	cucina,	la	luce	gli	rimbalzò	sulle	palle	degli	occhi	e	un	leggero
ronzio	gli	si	insediò	in	testa.	La	sua	famiglia	era	seduta	a	tavola.

«Dove	sei	stato,	figliolo?»	Papà.
Sentì	che	l’effetto	dell’hashish	gli	risaliva,	deformandogli	i	pensieri.	Erano

tutti	seduti	lì	a	guardarlo.	La	madre	sembrava	che	avesse	pianto.
«Con	Paul	e	gli	altri».	Ricky	si	infilò	al	suo	posto	senza	scostare	la	sedia

dal	tavolo,	con	gli	occhi	bassi.	Perché	doveva	chiedere	scusa?	L’incazzatura
del	 padre	 non	 occupava	 un	 posto	 molto	 alto	 sulla	 scala	 Richter	 delle	 sue
attuali	preoccupazioni,	che	comprendevano	il	fatto	di	aver	fregato	dei	soldi	a
Paul,	 l’eventualità	 di	 essere	 un	 ragazzino	 anormale,	 e	 anche	 qualcos’altro,
qualche	cosa	brutta	che	non	riusciva	a	vedere	con	chiarezza.	La	madre	andò
verso	 il	 forno	 e	 tornò	 con	 un	 piatto	 di	 stufato	 col	 purè,	 la	 pietanza	 che	 gli
piaceva	di	meno	sulla	faccia	della	terra.	Ricky	smosse	un	po’	di	stufato	con	la
forchetta	mentre	 attorno	 a	 lui	 si	 addensava	 la	 paranoia:	Maria,	 l’hashish	 di
Paul,	i	cinquanta	dollari	che	aveva	in	tasca	gli	sembravano	dati	troppo	volatili
per	trattenerli	tutti	entro	i	confini	della	propria	testa	–	gli	sarebbero	schizzati
fuori,	 sfrecciati	 via	 come	 cacciabombardieri	 dalla	 cima	 del	 cranio.	 Evitò	 di
guardare	Charlotte,	certo	che	la	sorella	avrebbe	subito	capito.

«Hai	 tredici	 anni,	 Richard»,	 disse	 Harris.	 «Perché	 hai	 tanta	 fretta	 di
frequentare	questi	ragazzi	più	grandi?»

Ma	Harris	stava	bluffando,	adottava	la	posa	di	padre	indignato	per	coprire
la	sua	vera	fonte	di	ansia,	che	era	Ellen.	In	sua	moglie	c’era	qualcosa	che	non
andava.

«Non	 lo	 so».	 Ricky	 continuò	 a	 guardare	 altrove.	 E	 adesso	 l’altra
preoccupazione	crebbe	di	grandezza	e	di	peso	finché	un	rivoletto	umido	non
gli	colò	dalla	base	del	cranio,	strisciando	lungo	la	spina	dorsale	fino	al	culo:
la	Tony	Hawk.	Sul	retro	del	pick-up	di	Paul!	La	sua	magica	Tony	Hawk.	La
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sua	scintillante,	miracolosa	Tony	Hawk.
«Dopo	tutto	quello	che	hai	passato,	Richard,	“non	 lo	so”	non	mi	sembra

una	risposta	sufficiente».	Harris	 lanciò	un’occhiata	a	Ellen,	per	assicurarsi	 il
suo	sostegno,	ma	lei	sembrava	da	tutt’altra	parte.

«In	che	senso,	tutto	quello	che	ho	passato?»,	disse	Ricky.
Harris,	a	corto	di	risorse,	si	concentrò	con	tutto	se	stesso	sulla	discussione,

nel	 frenetico	 tentativo	 di	 riavere	 l’attenzione	 della	moglie,	 di	 inchiodarla	 a
quella	 cucina,	 così	 come	 si	 cerca	 di	 non	 far	 addormentare	 una	 persona	 che
rischia	di	andare	in	coma.	«Nel	senso»,	disse,	«che	sei	fortunato	a	stare	così
bene.	 E	 il	 tuo	 modo	 di	 ringraziare	 è	 andartene	 in	 giro	 con	 una	 banda	 di
teppisti	coi	pick-up	truccati	di	cui	si	sente	il	rumore	fino	a	qui...»

«Ringraziare»,	obiettò	Ricky.	«Ringraziare	chi?»
«Davvero	c’è	bisogno	di	chiederlo?»
«Vuoi	dire...	Charlotte?»
Al	sentirsi	chiamata	in	causa,	la	sorella	alzò	gli	occhi	dal	piatto.
«No,	 Richard»,	 disse	 Harris	 in	 tono	 sprezzante.	 «Non	 voglio	 dire

Charlotte».
«Ah,	 tipo	Dio?	 Be’,	 grazie,	 Ciccio».	 Ricky	 tirò	 su	 una	mano	 e	 alzò	 gli

occhi	al	cielo.
«Ma	 lo	 senti?»	 Harris	 si	 voltò	 verso	 Ellen,	 incredulo,	 ma	 lei	 aveva	 la

faccia	vuota.	Non	le	importava.	O	quantomeno,	non	le	importava	di	questo.
Charlotte	 sentì	 che	 la	 discussione	 virava	 inesorabilmente	 verso	 di	 lei,

come	tendevano	a	fare	i	conflitti	che	coinvolgevano	suo	padre.	In	silenzio,	si
ripeté	la	relazione	che	aveva	letto	a	zio	Moose	quel	pomeriggio.

Originariamente,	le	mucche,	le	pecore	e	i	maiali	venivano	portati	in
massa	a	Chicago	con	 i	 treni	merci	e	da	 lì	 smistati	 in	altre	città	per
essere	macellati,	ma	durante	il	tragitto	gli	animali	perdevano	peso.

«“Ciccio”?»,	 fece	Harris,	 appellandosi	 alla	moglie.	 «Malato	 come	 sei,	 ti
pare	il	modo	di	esprimerti?»

Ricky	 sentiva	 montarsi	 dentro	 una	 catastrofe.	 Si	 rivolse	 a	 Charlotte	 e
gridò:	«Diglielo	tu!»

Poi,	negli	anni	Settanta	dell’Ottocento,	si	cominciarono	a	macellare
gli	 animali	 in	 mattatoi	 costruiti	 vicino	 alla	 ferrovia,	 tagliandoli
successivamente	a	pezzi	e	 stivando	 i	pezzi	nei	vagoni	merci,	avvolti
nel	ghiaccio	degli	stagni...
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«Diglielo,	Char!»
«Non	è	malato»,	disse	 lei,	 sapendo	già	 che	 era	un	errore.	 «Sta	bene».	E

sentì	che	il	fratello	accanto	a	lei	si	rilassava.	Nella	stanza	c’era	silenzio.	«È...
è	solo	una	cosa	che	diciamo	fra	noi»,	aggiunse	poi,	nervosa.

Per	 un	 lungo	 istante,	 Harris	 la	 fissò	 e	 basta.	 «Levati	 quell’espressione
dalla	faccia»,	disse	alla	fine,	«altrimenti	te	ne	vai	in	camera	tua».

«Quale	espressione?»,	fece	Charlotte.
«Harris,	basta»,	disse	Ellen.
Ah,	ecco.	Ce	l’aveva	fatta,	alla	fine	–	aveva	riportato	la	moglie	in	mezzo	a

loro	–	giusto	 in	 tempo	per	 farle	 prendere	 le	 parti	 di	Charlotte	 contro	di	 lui.
Accanto	 a	 ogni	 piatto	 c’erano	mucchietti	 di	 kudzu:	 l’avevano	 scansato	 tutti
dall’insalata	senza	commentare.

«Questa	 espressione»,	 disse	 Harris	 a	 Charlotte,	 provando	 un
insopprimibile	 spasmo	di	 rabbia.	«Quella	che	 stai	 facendo	 in	questo	preciso
momento.	Levatela	dalla	faccia,	altrimenti...»

«Basta!»,	disse	Ellen.
Si	era	alzato	in	piedi.	Perché	si	era	alzato	in	piedi?
«Non	 è	 un’espressione»,	 disse	 Charlotte,	 con	 voce	 stanca.	 «È	 la	 mia

faccia».
Le	 parole	 rimasero	 nell’aria	 mentre	 lei	 si	 alzava,	 portava	 i	 piatti	 al

lavandino	e	usciva	dalla	cucina.	La	ascoltarono	(con	Harris	ancora	 in	piedi)
salire	 le	scale	fino	in	camera	sua.	Quasi	 immediatamente,	Ricky	schizzò	via
dal	tavolo	e	le	corse	dietro.

Fermo	 accanto	 al	 tavolo	 mezzo	 vuoto,	 Harris	 fu	 invaso	 da	 un	 senso	 di
sconfitta.

«Sei	così	brutale	con	lei»,	disse	Ellen,	senza	guardarlo.
«È	arrogante».
«È	calma.	È	la	sua	personalità.	E	questa	cosa	a	Ricky	è	molto	utile».
Harris	 caricò	 la	 lavastoviglie,	 poi	 tornò	 al	 tavolo	 con	 una	 bottiglia	 di

Chardonnay.	Ellen	non	si	era	mossa.	Versò	il	vino	e	la	guardò	berne	un	sorso.
«Ellen»,	disse.	«Sono	preoccupato».

«Cos’è	che	ti	preoccupa?»	Dalla	voce	sembrava	spaventata.
«Tu».
Ora	il	viso	di	Ellen	era	pieno	di	lacrime:	tantissime,	come	se	fossero	state

in	attesa	dietro	i	suoi	occhi.	«Sto	bene»,	singhiozzò.
«Dimmi	 cosa	 fare»,	 disse	 Harris,	 chinandosi	 verso	 di	 lei,	 scosso

dall’intensità	del	suo	dolore.	«Dimmelo	e	io	lo	faccio».
Lei	 scosse	 la	 testa.	 Era	 pronta	 a	 dirglielo:	 lo	 era	 davvero!	 La	 sua

disperazione	 aveva	 un’autorità	 intrinseca,	 pretendeva	 di	 essere	 riconosciuta.
«Senti,	 Ellen»,	 aveva	 detto	 Gordon	 alla	 fine,	 quel	 pomeriggio,	 quasi	 senza
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guardarla	negli	occhi,	«mi	piacerebbe,	ma».	Come	uno	che	declina	un	invito	a
cena.	Con	un	sorriso	nervoso	di	giustificazione.	Sembrava	più	vecchio,	aveva
notato	Ellen	in	quel	momento,	aveva	tracce	di	stanchezza	attorno	alla	bocca	e
agli	occhi.	E	tutt’a	un	tratto	le	si	era	parato	davanti	 il	 tempo:	più	di	 tre	anni
dall’ultima	 volta	 che	 erano	 stati	 insieme.	 Si	 era	 dimenticata	 del	 tempo
trascorso	 perché	 per	 lei	 quelli	 non	 erano	 stati	 anni	 di	 vita,	 quanto	 piuttosto
un’orrenda	pausa	dalla	vita.	Mi	piacerebbe,	ma.	 In	 imbarazzo	per	 lei	perché
era	 finita	da	un	pezzo,	 la	 loro	storia,	e	 la	 sua	 richiesta	era	 talmente	 stupida.
Talmente	fuori	luogo.

«Tre	 anni	 sono	 lunghi»,	 disse	 Ellen	 a	 Harris.	 Provò	 sollievo	 nel	 dirlo,
nell’appoggiarsi	alla	verità	in	presenza	del	marito.

«Sono	 lunghissimi»,	 rispose	 lui,	 premuroso.	 «È	 stato	 uno	 stress
incredibile.	E	in	realtà	non	è	neanche	finito,	bisogna	arrivare	a	giugno».

«Non	finirà	mai».
«Non	è	vero»,	disse	lui.	«Dopo	un	anno,	le	probabilità	sono	ottime».

Al	 piano	 di	 sopra,	 Charlotte	 aspettava	 che	 Ricky	 la	 raggiungesse	 nella	 sua
stanza.	Non	 vedendolo	 arrivare,	 aprì	 la	 porta	 del	 fratello	 e	 lo	 trovò	 steso	 a
pancia	 in	 giù	 sul	 letto,	 con	 alcuni	 biglietti	 da	 dieci	 dollari	 appallottolati	 lì
accanto	sul	pavimento.	«E	quelli	cosa	sono?»,	chiese.

Lui	alzò	gli	occhi	e	la	guardò,	con	la	guancia	rigata	dal	copriletto.	«Soldi».
Charlotte	si	avvicinò	al	letto.	Dato	che	Ricky	non	si	spostava	per	lasciarla

sedere,	si	accovacciò	a	terra	e	raccolse	le	banconote,	spianandole	e	facendone
un	mucchietto.

«Cos’è	 quello?»,	 chiese	Ricky,	 e	 lei	 si	 accigliò.	 «Quel	 coso	 che	 hai	 sul
petto.	Che	continui	a	toccarti».

Senza	 rendersene	 conto,	 Charlotte	 stava	 giocherellando	 con	 il	 ciondolo
d’ambra	 che	 aveva	 sotto	 il	maglione.	 «Niente»,	 disse.	 «Una	 collanina».	 La
lasciava	 lì,	 nascosta,	 a	 penzolarle	 sul	 seno,	 come	 lo	 chiamava	 adesso
mentalmente.

Si	guardarono,	Ricky	in	attesa	che	Charlotte	si	tirasse	fuori	la	collanina	e
gliela	mostrasse.	Lei	non	lo	fece.	E	poi	a	lui	non	importò	più.	Separato	dalla
Tony	Hawk,	stava	lentamente	morendo.

«Dove	sei	stato?»,	chiese	Charlotte.
«Da	nessuna	parte».
«Ricky»,	fece	lei.	«Non	me	lo	vuoi	dire?»
Lui	 le	 rivolse	 la	 sua	 espressione	 più	 vitrea,	 la	 faccia	 che	 lei	 stessa	 gli

aveva	insegnato	a	fare.	«Dirti	cosa»,	fu	la	risposta.

«Magari	sono	uscite	le	stelle»,	disse	Harris.	«Andiamo	a	dare	un’occhiata».
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Ellen	spinse	indietro	la	sedia,	col	viso	bagnato.	Era	pronta	a	fare	tutto	ciò
che	 Harris	 le	 diceva:	 una	 minuscola	 fiamma	 di	 volontà	 autonoma,	 di
indipendenza,	 alla	 fine	 era	 stata	 spenta.	 Nel	 giro	 di	 tre	 anni,	 la	 ciurma	 di
Ferdinando	Magellano	aveva	circumnavigato	il	globo	per	la	prima	volta	nella
storia,	 resistendo	ad	ammutinamenti	 e	penuria	di	provviste,	 facendo	passare
tre	navi	attraverso	un	tortuoso	stretto	sudamericano	per	poi	vedere	Magellano
ucciso	in	uno	scontro	intestino,	nelle	Filippine.	Tanto	erano	lunghi	tre	anni.

«Prendo	i	giacconi»,	disse	Harris.
Ellen	aspettò	nella	cucina	vuota.	Mi	piacerebbe,	ma.	Già	mentre	Gordon

le	pronunciava,	quelle	parole	le	erano	atterrate	nelle	orecchie	con	una	specie
di	 eco.	 «Capisco	 benissimo»,	 aveva	 risposto	 –	 in	 tono	 leggero,	 pensava.
Sperava.	E	poi	si	era	alzata	per	andarsene,	sorprendendolo.	E	mantenendo	la
dignità,	che	era	comunque	qualcosa.

Harris	mise	il	giaccone	sulle	spalle	di	Ellen,	la	prese	per	mano	e	la	portò
fuori.	 Lei	 temeva	 che	 le	 avrebbe	 indicato	 le	 costellazioni.	 Gli	 piaceva	 da
morire	 farlo	 quando	 si	 erano	 appena	 conosciuti,	 lei	 al	 secondo	 anno	 della
University	of	Michigan,	Harris	dodici	anni	più	vecchio,	iscritto	a	un	master	in
economia.	E	a	diciannove	anni	Ellen	adorava	fare	il	giro	delle	stelle	insieme
al	suo	 ragazzo,	come	se	 fossero	stanze	di	un	castello	che	un	giorno	sarebbe
stato	di	sua	proprietà.

Stanotte	il	cielo	era	nuvoloso.	Grazie	a	Dio.
Harris	 passò	 un	 braccio	 attorno	 alla	 vita	 della	 moglie	 e	 la	 strinse	 a	 sé.

C’erano	così	tante	cose	che	avrebbe	voluto	dirle.	Coraggio!	Guardati	intorno!
Abbiamo	davanti	tutti	gli	ingredienti	della	felicità!	Quando	la	Demographics
in	America	 aveva	 cominciato	 a	 ingranare,	 quando	 lui	 aveva	 lanciato	 i	 suoi
focus	 group	 di	 operai	 specializzati	 senza	 futuro	 e	 agricoltori	 riconvertiti,
quando	 avevano	 cominciato	 a	 presentarsi	 anche	 i	 politici,	 Ellen	 era	 rimasta
elettrizzata.	Se	era	riuscito	a	crearsi	tutto	quel	seguito	laggiù,	diceva	–	laggiù
in	 mezzo	 al	 nulla	 –	 figuriamoci	 cosa	 sarebbe	 successo	 quando	 si	 fossero
trasferiti	 in	un	posto	più	centrale!	All’epoca,	Harris	già	intravedeva	la	verità
che	sua	moglie	ancora	non	riusciva	ad	accettare:	era	quello	il	centro.	Quello.
Il	centro	del	mondo.	Il	posto	a	cui	tutti	facevano	riferimento	per	capire	cosa
avevano	davvero	a	cuore	gli	americani,	che	fossero	elettori	o	appassionati	di
cinema	 o	 credenti,	 investitori	 o	 tifosi,	maniaci	 della	 dieta,	 genitori,	 cuoche,
automobilisti,	 fumatori,	pazienti	di	ospedale,	 amanti	della	musica,	 titolari	di
imprese	 edili,	 bevitori	 o	 esperti	 di	 giardinaggio.	 Cosa	 compravano,	 cosa
desideravano,	 cosa	 sognavano.	 Harris	 aveva	 le	 risposte.	 O	 sapeva	 come
trovarle.	Il	Signore	gli	aveva	dato	questo	dono.

Ma	per	Ellen,	erano	semplicemente	tornati	nel	punto	da	cui	lei	era	partita.
«Quest’estate	andiamocene	da	qualche	parte»,	disse	Harris.	«Facciamo	un
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viaggio».	 Aveva	 bisogno	 di	 lei.	 Aveva	 bisogno	 che	 lei	 lo	 guardasse	 come
stava	facendo	adesso,	per	la	prima	volta	in	tutta	la	sera.	Quando	si	svegliava
in	 piena	 notte,	 trovava	 la	 moglie	 sempre	 voltata	 dall’altra	 parte.	 Harris	 si
allungava	verso	di	lei,	 la	chiudeva	fra	le	sue	braccia,	ma	quando	riapriva	gli
occhi,	vedeva	sempre	che	lei	gli	era	sfuggita.

«In	Africa»,	le	disse.	«In	Asia».
Lei	guardò	il	cielo.	«Diceva	che	avrebbe	nevicato».
«Ellen,	guardami».
Lei	obbedì.	Gli	prese	la	mano	e	lo	guardò	negli	occhi.
«Dove	vuoi	tu»,	disse	Harris.

Appena	ci	fu	silenzio,	Charlotte	sgattaiolò	fuori	di	casa	e	si	mise	a	pedalare
furiosamente	nel	 freddo.	Cercò	 la	 luna,	di	 cui	ogni	 tanto	 registrava	nei	 suoi
appunti	le	dimensioni.	Quella	notte	il	cielo	era	coperto	da	uno	strato	di	nubi
viola,	e	l’aria	vibrava	di	scagliette	di	ghiaccio.

Lui	 aveva	 la	 luce	 accesa.	 Charlotte	 imboccò	 il	 vialetto	 che	 dava	 sulla
strada	silenziosa	e	poco	illuminata,	lanciò	una	rapida	occhiata	in	giro	e	bussò
alla	porta	sul	retro.	Lui	le	aprì	e	perlustrò	con	lo	sguardo	il	giardino	mentre	lei
gli	passava	davanti	ed	entrava	in	cucina.	Le	tende	erano	abbassate.

«Come	stai?»,	le	chiese:	il	suo	accento	era	sempre	particolarmente	forte	su
quelle	 prime	 parole,	 dopo	 parecchio	 tempo	 passato	 in	 silenzio.	 Charlotte
aveva	rinunciato	a	chiedergli	da	dove	gli	venisse.

«Tutto	bene»,	rispose.
Lui	le	versò	un	bicchiere	di	succo	di	frutta	e	si	sedette	al	tavolo	davanti	a

lei,	 sorseggiando	 una	 Bud,	 osservandola	 con	 i	 suoi	 strani	 occhi	 scuri.
«Raccontami	 cos’hai	 fatto	 oggi»,	 le	 disse,	 e	 Charlotte	 glielo	 raccontò:	 un
compito	 di	 trigonometria	 (che	 tipo	 di	 problemi	 erano?,	 volle	 sapere	 lui,	 in
competizione	 con	 il	 suo	 insegnante	di	matematica,	 tale	professor	Marx).	La
litigata	 a	 cena,	 ma	 sinteticamente,	 perché	 non	 voleva	 pensarci:	 era	 venuta
apposta	 per	 dimenticarsela.	 Gli	 raccontò	 tutto	 tranne	 l’incontro	 con	 zio
Moose,	di	cui	non	faceva	mai	parola.

Si	 alzò	 dalla	 sedia	 e	 gli	 si	 avvicinò,	 baciandolo	 in	 bocca,	 godendosi	 la
sensazione	 di	 essere	 più	 alta,	 di	 baciarlo	 da	 lassù.	Se	mi	 sorride,	 allora	mi
ama.	Se	mi	bacia	anche	lui,	allora...	ma	questi	erano	pensieri	che	faceva	solo
per	abitudine,	piccole	conferme	di	quanto	già	sapeva.

Lui	 le	 aveva	 regalato	 la	 collanina	 con	 l’ambra.	 Tre	 notti	 dopo	 Natale,
infilandogliela	in	mano	mentre	dormiva,	così	che	al	risveglio	se	l’era	trovata
lì,	appallottolata	e	calda,	un	po’	appiccicosa.

Lo	baciò,	e	Michael	West	si	 sentì	 in	bocca	 il	battito	del	 suo	cuore,	 tutto
quel	sangue	giovane	e	fresco	che	saliva	verso	di	lui,	destandolo	dal	torpore.	A
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volte	 restava	 ipnotizzato	 dalla	 potenza	 di	 quella	 liberazione.	 Tenere	 fra	 le
mani	 il	 viso	 di	 Charlotte	 era	 ormai	 l’unico	modo	 in	 cui	 riusciva	 a	 provare
qualcosa	 di	 simile	 alla	 rabbia	 di	 cui	 sentiva	 disperatamente	 la	 mancanza,
rabbia	 e	 desiderio	 mischiati	 insieme:	 immaginava	 di	 spezzarle	 il	 collo,	 di
schiacciarle	 il	 cranio	 fra	 le	 mani,	 ed	 era	 una	 scena	 tanto	 erotica	 da	 fargli
mancare	 il	 fiato.	 Gli	 era	 morta	 fra	 le	 mani	 in	 cento	 modi	 diversi,	 ma	 in
concreto,	 invece,	 poteva	 solo	 toglierle	 la	 gonna	 e	 i	 vestiti	 e	 farlo	 così,
ucciderla	a	ripetizione	fino	a	quando	lei	resisteva.

La	portò	di	peso	al	piano	di	 sopra,	 facendosela	 rimbalzare	 fra	 le	braccia
per	 dimostrarle	 quanto	 era	 leggera.	 Charlotte	 sentì	 il	 fischio	 di	 un	 treno,
ultima	traccia	di	quella	rete	che	aveva	rivoluzionato	il	mondo,	vagoni	carichi
di	grano	o	di	carne	conservata	nel	ghiaccio	preso	dagli	stagni,	pezzi	macellati
impilati	 in	bell’ordine.	Michael	 la	posò	sul	suo	 letto	a	pancia	sotto,	 la	prese
per	i	fianchi	e	le	si	infilò	dentro	da	dietro.	Charlotte	rimase	immobile	mentre
lui	si	muoveva,	mentre	lui	faceva	tutto,	 trovava	ogni	parte	di	 lei	fino	a	farla
gemere	 e	 dibattersi	 fra	 le	 sue	mani,	 e	 a	 quel	 punto	 la	 rigirò	 e	 cominciò	 di
nuovo,	 senza	 pietà,	 pronto,	mentre	 le	 code	 dei	 pesci	 gettavano	 ombre	 sulle
pareti.	 Charlotte	 gli	 guardò	 il	 viso,	 gli	 occhi	 scuri	 fissi	 su	 di	 lei	 o	 forse	 su
qualcosa	che	stava	dietro	di	lei	(non	riusciva	mai	a	capirlo).	Michael	West	si
muoveva	 con	 una	 concentrazione	 assoluta,	 respirando	 a	 ritmo	 lento	 e
misurato,	 e	 lei	 si	 contorceva	 sotto	 di	 lui,	 cercando	 di	 scappare,	ma	 lui	 non
aveva	ancora	finito,	poteva	farlo	succedere	di	nuovo,	e	poi	di	nuovo	ancora,
fino	 a	 che	 Charlotte	 non	 riusciva	 quasi	 più	 a	 respirare.	 La	 voleva	 sfinita,
molle	sotto	di	lui,	e	solo	quando	lei	era	vuota,	col	cuore	quasi	fermo,	la	testa
ridotta	a	un	barattolo	di	pensieri	sfranti,	solo	allora	a	sua	volta	si	liberava,	in
un	 silenzio	 che	 lasciava	Charlotte	 esterrefatta:	 il	 corpo	 in	preda	 agli	 spasmi
per	 vari	 minuti,	 o	 almeno	 così	 sembrava,	 ma	 senza	 un	 suono,	 come	 se	 lo
stessero	 fulminando	 sulla	 sedia	 elettrica.	 Dopodiché	 restava	 completamente
immobile,	a	riprendersi,	poi	lentamente	si	ritraeva	e	si	toglieva	il	preservativo,
gettandolo	 in	 un	 cestino	 che	 teneva	 apposta	 accanto	 al	 letto,	 distendeva	 i
muscoli	e	rimaneva	sdraiato	accanto	a	Charlotte	mentre	lei	vacillava	sull’orlo
del	 sonno.	Non	 chiudeva	mai	 gli	 occhi.	 Lei	 non	 l’aveva	mai	 visto	 neppure
sonnecchiare.

Quando	 al	 suo	 fianco	 la	massa	modesta	 della	 ragazza	 iniziò	 a	 farsi	 più
pesante,	Michael	 si	 infilò	 i	 jeans	 e	un	maglione	e	 senza	 far	 rumore,	 a	piedi
scalzi,	 scese	al	piano	di	sotto,	nel	salotto,	dove	aveva	spostato	 la	 tv	dopo	 le
prime	visite	notturne	di	Charlotte.	La	accese.	Un	canale	di	 televendite.	Una
bionda	 sorridente	 con	 un	 maglioncino	 rosso	 magenta.	 Michael	 si	 rilassò
leggermente,	permettendosi	di	andare	un	po’	alla	deriva	fra	le	 immagini	che
vedeva.	 «Lo	 potete	 indossare	 da	 solo,	 oppure	 abbinandoci	 il	 cardigan».
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Abbinare.	 Potete	 abbinare	 il	 cardigan...	 Mormorò	 le	 parole	 fra	 sé	 e	 sé,
memorizzandole.

Perché	tuttora,	anche	senza	nessun	complotto	in	vista,	senza	nessun	piano
o	missione	e	senza	la	più	pallida	idea,	in	realtà,	di	quale	sarebbe	stata	la	sua
prossima	mossa,	il	meccanismo	dell’infiltrato	era	ancora	vivo	dentro	di	lui,	e
agiva	 con	 un’efficienza	 e	 un’autonomia	 che	 Michael	 stava	 cominciando	 a
trovare	 grottesche.	 Era	 una	 macchina	 per	 l’adattamento:	 ascoltava,
memorizzava,	il	suo	cervello	divorava	come	un	branco	di	termiti	la	massa	di
tutto	ciò	che	non	sapeva.

Andò	in	cucina,	prese	una	birra	dal	frigo	e	ne	buttò	giù	mezza	guardando
la	tendina	alla	finestra,	chiedendosi	se	avesse	sviluppato	una	certa	resistenza
all’alcol	o	avesse	semplicemente	smesso	di	notarne	gli	effetti.

Poi	 sentì	 un	 rumore	 debolissimo,	 un	 tintinnio.	 Uno	 scricchiolio	 quasi
impercettibile.	Sembrava	arrivare	da	tutte	le	parti	contemporaneamente:	sulle
prime,	Michael	si	chiese	se	venisse	da	dentro	di	lui.

Aprì	la	porta	sul	retro.	E	lì,	alla	luce	della	cucina,	vide	migliaia	di	puntini
bianchi	 e	 soffici	 che	 cadevano	 dal	 cielo.	 La	 neve.	 Rimase	 a	 fissarla,
scoprendo	stupefatto	che	a	vederla	era	esattamente	come	se	l’era	immaginata,
come	la	neve	dei	film.	Fece	un	passo	fuori	e	uno	strato	di	materia	morbida	e
fredda	 gli	 punse	 i	 piedi	 scalzi.	 Respirando	 a	 fiotti	 ghiacciati,	 piegò	 la	 testa
all’indietro	per	guardare	i	miliardi	di	ombre	piumate	che	precipitavano	verso
di	 lui	 sotto	 la	 luce	 del	 lampione.	 Se	 li	 sentiva	 sul	 viso,	 sulle	 ciglia.	 Si
scioglievano	e	gli	scorrevano	giù	per	il	collo.

Per	 anni	 aveva	 fatto	un	errore	banale	 e	 stupido:	 aveva	dato	per	 scontato
che	il	mondo	fosse	pieno	di	gente	come	lui	–	cospiratori	–	senza	considerare
che	 in	un	posto	del	genere	 le	 sue	molte	vite	 sarebbero	 state	 impossibili.	Ne
aveva	dato	il	merito	alla	sua	pelle	chiara	e	al	suo	viso	camaleontico,	alla	sua
facilità	con	le	lingue	e	alla	capacità	di	produrre	documenti;	all’istinto	con	cui
riportava	 poche	 coordinate	 di	 conoscenza	 su	 un	 vasto	 paesaggio	 alieno	 e
aspettava	 che	 i	 fili	 di	 collegamento	 si	 formassero	 e	 proliferassero,	 finché	 la
sua	ignoranza	non	si	frammentava,	e	scompariva	come	un’isola	inghiottita	dal
mare.	La	differenza	 fra	non	sapere	e	 sapere	era	 talmente	 sottile.	Bastava	un
singolo	dato.

Ma	 se	 era	 sopravvissuto,	 non	 lo	 doveva	 a	 niente	 di	 tutto	 questo.	 Ora
Michael	lo	capiva,	mentre	inclinava	la	testa	all’indietro	e	lasciava	che	la	neve
gli	 entrasse	 dolorosamente	 negli	 occhi.	 Lo	 doveva	 alla	 fiducia:	 alla	 fiducia
degli	altri,	che	quasi	sempre	era	così	potente	che	l’illazione	più	enorme	–	cioè
che	uno	fosse	la	persona	che	sosteneva	di	essere	–	era	quella	che	accettavano
in	partenza.

Insomma:	merito	della	fede.	Chi	l’avrebbe	mai	detto.
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Non	 è	 che	 le	 persone	 non	 fossero	 cattive.	 Ma	 se	 erano	 cattive
singolarmente,	non	c’era	un	modo	efficiente	di	fermarle.	Se	la	cattiveria	gli	si
infiltrava	dentro,	anche	loro	ne	restavano	vittime.

I	piedi	gli	facevano	male,	i	capelli	erano	incrostati	di	neve.	Riaprì	la	porta
e	 tornò	 dentro.	 Porta	 con	 la	 zanzariera.	 Tavolo	 di	 formica.	 Pavimento	 di
linoleum.	Memorizzare.

In	soggiorno,	ficcò	i	piedi	freddi	in	mezzo	ai	cuscini	del	divano	e	cambiò
canale,	passando	a	un	programma	di	cucina.	Un	tipo	barbuto	preparava	delle
crêpes.	«Versiamo	una	piccola	dose	di	impasto	formando	uno	strato	uniforme
sul	 fondo	 della	 padella,	 e	 teniamo	 la	 fiamma	 sotto	 controllo».	 Impasto.
Fiamma.	Controllo.	Michael	memorizzò	la	tecnica	del	preparatore	di	crêpes.

Doveva	 essersi	 addormentato,	 perché	 quando	 sentì	 la	 ragazza	 che
scendeva	le	scale,	in	tv	c’era	una	famiglia	di	babbuini	che	masticavano	foglie.
«Homer,	come	tutti	i	bambini,	tende	a	mangiare	in	modo	un	po’	scomposto»,
diceva	il	narratore.

«Che	ore	sono?»,	gli	chiese	lei,	posandogli	una	manina	calda	sulla	nuca.
Lui	rovesciò	indietro	la	testa	per	guardarla.	Portava	una	delle	sue	camicie.

Era	Michael	 che	 la	 incoraggiava	 a	 farlo:	 per	 un	 paio	 di	 giorni,	 la	 camicia
conservava	l’odore	di	quella	crema.	Gli	ricordava	il	mare.	«Le	quattro».

«È	meglio	che	vado».
Risalì	 al	 piano	 di	 sopra	 insieme	 a	 lei	 e	 la	 guardò	 rivestirsi.	 I	 pesci

danzavano	 nella	 boccia.	 Si	 ritrovava	 spesso	 a	 guardarli	 prima	 di
addormentarsi,	proprio	come	lei	gli	aveva	detto	di	fare.	E	dormiva	bene.

«Hai	visto?»,	chiese	lei,	indicando	la	neve	fuori	dalla	finestra.
«Ho	visto».
In	 scarpe	da	 tennis,	 saltellò	giù	per	 le	 scale,	 con	Michael	dietro.	«Ops»,

disse.	«Gli	occhiali».
Erano	sul	davanzale,	accanto	ai	pesci.	Michael	andò	a	 recuperarli	e	se	 li

infilò.	 Non	 si	 era	 reso	 conto	 di	 quanto	 fosse	 debole	 la	 vista	 della	 ragazza:
l’immagine	era	un	miscuglio	 confuso	che	gli	provocava	un	dolore	 al	 centro
della	 testa.	 «È	così	 che	 ci	 vedi,	 senza?»,	 le	 chiese	uscendo	dalla	 camera	da
letto.

Lei	era	ferma	sulle	scale,	e	guardandolo	si	mise	a	ridere.	«Adesso	sì	che
sembri	davvero	un	professore».

Idea:	 lenti	 non	 graduate.	 Le	 aveva	 già	 usate	 in	 passato.	 Ma	 chi	 stava
cercando	di	ingannare,	e	per	quale	motivo?

In	 cucina,	 lei	 andò	 dritta	 al	 freezer.	 Waffle,	 i	 suoi	 preferiti.	 Lui	 aveva
comprato	del	vero	sciroppo	d’acero,	ma	lei	preferiva	quello	finto.

«Ne	faccio	uno	anche	per	te»,	gli	disse,	infilandone	due	nel	tostapane.
«No»,	disse	Michael,	e	ne	tirò	fuori	uno.	«Ho	pranzato	da	McDonald’s».
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Lo	confortò,	in	qualche	modo,	dirlo	a	voce	alta.
«Ma	ci	hai	pranzato»,	fece	lei,	confusa.	«Quello	era	ieri».
Lui	sorrise.	Era	vero,	quello	era	ieri.	Alzò	la	tenda,	guardando	la	neve	che

vorticava	sotto	la	luce	della	casa	dei	vicini.	«Ce	la	fai	ad	andare	in	bicicletta
con	questo	tempo?»,	le	chiese.

«Certo!»
«Non	è	che	cadi?»
«Ma	fammi	il	favore».
Tirò	 fuori	 il	waffle	 dal	 tostapane	 con	 due	 dita,	 lo	 buttò	 su	 un	 piatto,	 lo

imburrò	 e	 ci	 versò	 sopra	 lo	 sciroppo.	Lui	 si	 sedette	 al	 tavolo	 accanto	 a	 lei,
impaurito	 all’idea	 del	 vuoto	 che	 avrebbe	 lasciato	 andandosene.	 Spesso	 gli
capitava	di	sentire	un	suono	ripetuto	e	monocorde	–	il	ronzio	dell’assenza	–	e
avvertiva	 dentro	 di	 sé	 la	 possibilità	 del	 panico.	 Ma	 ancora	 il	 panico	 non
l’aveva	conosciuto.	Mai	in	vita	sua.

«Un	boccone	solo»,	disse	Charlotte,	e	gli	porse	una	forchettata	di	waffle.
Lui	scosse	la	testa.	Aveva	coperto	la	lampadina	sul	soffitto	con	un	grosso

globo	rotondo	che	riempiva	la	cucina	di	luce	soffusa.
Se	mangia	il	waffle.
«E	 dai»,	 gli	 disse,	 avvicinandogli	 la	 forchetta	 alla	 bocca.	 Lui	 sentì	 il

profumo	del	burro,	dello	sciroppo.	«Apri».
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12.

Irene	Maitlock	 si	 interruppe,	 davanti	 al	 computer,	 pensando	 di	 aver	 sentito
Mark	 sulle	 scale.	 Rimase	 in	 ascolto,	 cercando	 di	 indovinare	 l’umore	 del
marito	dal	ritmo	dei	suoi	passi,	i	trochei	e	gli	spondei	che	produceva	salendo
le	quattro	rampe	di	scale	fino	al	loro	appartamento.

Tintinnio	di	chiavi,	la	porta	che	gemeva.	Irene	sentì	il	marito	che	infilava	a
fatica	il	cappotto	dentro	l’armadio	troppo	pieno	dell’ingresso,	col	fiatone	per
lo	sforzo	della	salita.	«Ciao	amore»,	gli	gridò.

«Ciao».	 Si	 stava	 asciugando	 la	 pioggia	 dagli	 scarponi.	 Irene	 ruotò	 sulla
poltroncina	 girevole	 della	 sua	 scrivania,	 piazzata	 davanti	 a	 una	 delle	 due
finestre	 del	 soggiorno/sala	 da	 pranzo/cucina/studio	 del	 loro	 minuscolo
bilocale,	e	guardò	il	marito,	la	cui	espressione	di	sconfitta	le	saltò	subito	agli
occhi	nonostante	il	velo	della	miopia.	«Com’è	andata?»

«Abbastanza	 bene».	Mark	 attraversò	 la	 stanza	 e	 la	 abbracciò	 da	 seduta,
premendosi	la	sua	testa	contro	la	pancia.	Irene	lo	sentì	barcollare	un	pochino:
aveva	bevuto,	probabilmente	per	il	nervosismo.

«Non	era	un	granché?»,	disse	lei.
«No,	 è	 stato	 carino.	 È	 andata	 bene».	 La	 festa	 si	 teneva	 sulla

Settantottesima	 Est,	 nell’appartamento	 a	 due	 piani	 di	 Gadi	 Austenhaus,	 un
compositore	che	per	molti	anni	era	stato	il	mentore	e	il	principale	sostenitore
di	Mark.	Irene	l’aveva	quasi	pregato	di	portare	anche	lei	–	in	mezzo	alla	gente
lui	 era	 timidissimo,	 e	 un	 tempo	 la	 sua	 presenza	 lo	 rilassava.	 Ma	 adesso,
diceva	 Mark,	 averla	 a	 fianco	 in	 queste	 occasioni	 gli	 rendeva	 le	 cose	 più
difficili.	 Era	 colpa	 sua,	 Irene	 lo	 sapeva,	 perché	 adesso	 che	 il	 marito
attraversava	 questo	 periodo	 di	 magra,	 quest’epoca	 in	 cui	 i	 committenti	 lo
aggiravano,	 lo	 scavalcavano	 –	 sembrava	 quasi	 che	 lo	 ignorassero	 come	 se
fosse	 trasparente	–	 in	 favore	di	altri	 compositori	più	giovani;	adesso	che	un
pizzico	 di	 angoscioso	 isolamento	 cominciava	 a	 infettare	 quest’uomo	 che
aveva	 scritto	 la	 sua	 prima	 sonata	 all’età	 di	 sei	 anni,	 lei	 si	 ritrovava	 a
esaminarne	il	comportamento	con	più	attenzione	in	presenza	dei	suoi	colleghi.

Fisicamente	 era	 cambiato:	 nel	 giro	 di	 tre	 brevi	 anni,	 la	 chioma
sopraelevata	di	capelli	neri	e	lucidi	gli	era	scomparsa	dalla	testa,	lasciando	al
proprio	posto	una	sella	di	calvizie.	E	questa	improvvisa	fuga	dei	capelli	aveva
rivelato	non	solo	 il	pallore	e	 la	 leggera	nodosità	del	 cranio	del	marito	 (quei
nodi,	Irene	li	baciava	di	notte	e	li	copriva	con	le	mani	per	proteggerli):	aveva
rivelato	anche	quanto	fosse	cruciale	quello	strato	di	sbarazzini	capelli	neri	per
il	 carisma	 che	 la	 persona	 di	 Mark	 aveva	 fino	 a	 quel	 momento	 proiettato.
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Adesso	 la	 sua	 notevole	 altezza	 (un	 metro	 e	 novantadue)	 si	 era	 ridotta
all’ennesimo	complemento	della	sua	calvizie:	la	lunga	bacchetta	all’estremità
della	 quale	 veniva	 brandita	 al	mondo	 la	 sua	 pelata.	 E,	 per	 corollario,	Mark
aveva	preso	la	sfortunata	abitudine	di	passarsi	le	mani	all’indietro	sulla	testa
quasi	calva	con	una	tale	veemenza	che	alla	gente	veniva	naturale	pensare	che
fosse	stato	proprio	quel	violento	smanacciare	a	causare	la	caduta	dei	capelli.	E
così,	 quando	 Mark	 si	 portava	 inavvertitamente	 le	 mani	 al	 cranio	 mentre
chiacchierava,	 fra	 bicchieri	 di	 plastica	 pieni	 di	 vino,	 dopo	 il	 concerto	 di
qualcuno,	 Irene	 lo	 trafiggeva	con	un	 feroce	sguardo	di	avvertimento	che	gli
faceva	pensare	che	anche	l’ultimo	alleato	rimastogli	al	mondo	–	la	moglie	–	si
fosse	rivoltato	contro	di	lui.

«Chi	c’era?»,	gli	chiese	Irene.
«Tutti.	C’erano	tutti».	Attraversò	la	stanza,	diretto	all’angolo	cottura,	e	si

versò	un	bicchiere	di	vodka	tirata	fuori	dal	freezer.	«Ho	visto	John	Melior».
«E?»
«E	non	ha	tirato	fuori	il	discorso».
«E	tu	l’hai	tirato	fuori?»
«Non	c’è	stata	occasione,	davvero.	Non	me	ne	ha	dato	modo».
«Ma	questo	non	significa	necessariamente	che	la	cosa	non	si	farà».
«No»,	disse	lui,	e	si	sedette	sullo	sgabello	del	piano.	Ultimamente,	per	fare

un	 po’	 di	 soldi,	 dava	 lezioni	 in	 casa	 le	 sere	 che	 Irene	 era	 da	 Charlotte	 a
lavorare.	«Ma	non	è	un	buon	segno».

Contraddittoriamente,	 sorrise.	 Per	 buona	 parte	 della	 sua	 vita	 Mark	 era
stato	così	eccezionale,	così	poco	avvezzo	a	essere	 ignorato	e	 trascurato,	che
sembrava	 non	 aver	 mai	 sviluppato	 le	 reazioni	 normali	 –	 la	 rabbia,	 il
risentimento	 –	 e	 rispondeva	 a	 ogni	 nuova,	 sottile	 delusione	 con	 uno
sbalordimento	del	 tutto	infantile.	Non	capiva.	Non	capiva	e	non	c’era	verso,
per	Irene,	di	spiegargli	quello	che	a	malapena	capiva	lei	stessa:	che	la	moda
era	 spietata,	 che	 le	 reputazioni	 variavano,	 che	 il	 più	 lieve	 accenno	 di
fallimento	 poteva	 allontanare	 la	 gente.	 Negli	 ultimi	 tempi	 lei	 aveva
cominciato	a	sforzarsi	di	vedere	queste	cose	con	freddezza,	spassionatamente,
perché	uno	dei	due	doveva	farlo	per	forza:	altrimenti	sarebbero	stati	calpestati
da	tutti	gli	altri.

«Se	la	cosa	con	Melior	va	in	porto»,	disse	Mark,	«potresti	mollare	quella
stronza».

«Non	 è	 poi	 così	 male»,	 fu	 la	 risposta	 di	 Irene,	 a	 cui	 si	 sovrappose	 un
grugnito	di	dissenso.	«E	poi	pensa	anche	ai	soldi.	Sempre	che	la	cosa	vada	in
porto».	 Aggiungendo,	 quasi	 fra	 sé	 e	 sé:	 «Nessuno	 saprà	 che	 io	 c’entro
qualcosa».

Di	 lì	 a	 poco	Mark	 si	 ritirò	 in	 camera	 da	 letto:	 a	 leggere,	 disse,	ma	 più
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verosimilmente	 sarebbe	 stato	 abbattuto	 dal	 sonno	 e	 avrebbe	 fatto	 fatica	 ad
alzarsi	 la	mattina.	 Irene	 rimase	circondata	dal	 ronzio	di	paura	che	 lui	 aveva
portato	con	sé	nella	 loro	minuscola	casa;	guardò	con	ansia	gli	strumenti	che
lei	 e	 Mark	 avevano	 comprato	 in	 India	 e	 appeso	 alle	 pareti:	 due	 sitar,	 un
tamburo	mridangam,	un	 sarod,	uno	s´ruti,	 il	 tamburello	kanjira,	 la	cetra	che
Mark	sapeva	suonare	così	bene:	 li	sapeva	suonare	 tutti,	 in	realtà,	 li	staccava
dal	muro	e	li	suonava.	Ma	negli	ultimi	tempi	non	più.	Per	Irene	questi	pensieri
erano	 una	 provocazione	 contro	 se	 stessa:	 la	 galvanizzavano	 con	 un’energia
che	 non	 aveva	 mai	 provato	 in	 vita	 sua,	 un	 rimescolio	 esplosivo	 di	 amore,
rabbia,	 vaffanculo	 e	 non	 è	 detta	 l’ultima	 parola,	 amico!	 Lei	 non	 era	Mark,
sfinito	 dalla	 paura:	 lei	 avrebbe	 vinto.	 Vinto	 per	 tutti	 e	 due.	 Centinaia	 di
migliaia	di	dollari.	Avrebbe	governato	 lei	 la	 loro	barchetta.	E	quando	Mark
avrebbe	 smesso	di	 aver	 paura	 la	 fortuna	 sarebbe	girata,	 perché	 era	 così	 che
funzionava	 la	 fortuna,	 e	 allora	 il	 mondo	 sarebbe	 tornato	 ad	 apprezzarlo,
perché	 era	 così	 che	 andava	 il	mondo.	Non	c’era	bisogno	che	 lui	 lo	 capisse.
L’avrebbe	capito	lei	per	tutti	e	due.

Prima	del	ritorno	di	Mark,	anche	lei	non	vedeva	l’ora	di	andarsene	a	letto.
Ora,	 però,	 elettrizzata	 da	 queste	 riflessioni,	 fissò	 lo	 schermo	 del	 computer.
Dieci	 giorni	 prima	 aveva	 consegnato	 il	 background	 di	 Charlotte	 a	 quelli	 di
Persone	Comuni,	ma	non	 c’era	 stata	 risposta.	Da	 allora	 aveva	 fatto	 fatica	 a
concentrarsi,	 continuava	 a	 scivolare	 nel	 gergo	 accademico	 ogni	 volta	 che
provava	a	mettere	insieme	qualcosa.

Io,	scrisse.	Poi	controllò	il	taccuino,	immergendosi	nel	ricordo	della	voce
di	 Charlotte	 finché,	 con	 un	 ventriloquismo	 di	 cui	 lei	 stessa	 ancora	 si
sbalordiva,	cominciarono	a	uscirle	fiotti	di	parole	in	una	voce	che	non	era	né
la	 sua	 né	 quella	 di	 Charlotte,	 ma	 un	 ibrido,	 una	 creatura	 diabolica	 che	 era
anche	 quella	 una	 creazione	 di	 Irene,	 nutrita	 dei	 gialli	 da	 quattro	 soldi	 che
ancora	 divorava	 quando	 aveva	 tempo.	 Nel	 battere	 sui	 tasti,	 riusciva	 a
malapena	a	star	dietro	a	quella	voce.

La	volta	successiva	che	vidi	Z,	arrivai	abbastanza	vicina	da	toccarlo
nel	 punto	 in	 cui	 gli	 avevo	 intravisto	 il	 filo	 del	 microfono	 sotto	 la
camicia.	Stavolta	non	c’era	nulla.	Solo	le	ossa	del	costato	e	un	torace
duro.	 Il	 tipo	 di	 durezza	 che	 può	 indicare	 diverse	 cose.	 Frequenza
assidua	di	una	palestra.	Economia	di	sussistenza.
Lui	posò	una	mano	sopra	la	mia	e	se	la	tenne	premuta	al	petto.

«Charlotte?»	Era	il	debole	richiamo	di	qualcuno	che	affogava,	e	veniva	dalle
profondità	di	un	interfono.	«Thomas	Keene».

«Thomas!»,	 dissi	 –	 urlai,	 anzi,	 al	 cellulare,	 sopra	 il	 brontolio	 dei	motori
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della	 Circle	 Line,	 che	 in	 quel	 momento	 mi	 passava	 accanto.	 I	 turisti
affollavano	il	ponte,	salutando	allegri	con	la	mano.	Io	ricambiai	il	saluto.	Era
fine	aprile	ed	ero	seduta	in	uno	dei	miei	nuovi	rifugi	preferiti:	una	panchina	di
fronte	all’East	River	su	una	striscia	di	terra	dall’altro	lato	della	FDR	rispetto	al
mio	palazzo:	la	stessa	striscia	di	terra,	in	effetti,	sulla	quale	mi	ero	lanciata	in
preda	al	panico	l’inverno	precedente,	poco	prima	di	buttarmi	dal	balcone.

Passato	a	un	telefono	normale,	Thomas	disse:	«Allora.	Ieri	sono	stato	tutta
la	sera	a	leggere	il	tuo	background».

Sentii	 una	 stretta	 allo	 stomaco.	 Sapevo	 che	 Irene	 aveva	 consegnato
qualcosa:	avevo	firmato	una	lettera	di	accompagnamento	scritta	da	lei	a	mio
nome.	«E?»

«Il	materiale	è	scritto	con	una	cura	incredibile,	molto	professionale».
«Bene!»,	dissi.
«Molto...	realistico».
«Bene».
«C’è	 solo	una	cosa.	Non	è...	 non	è	 esattamente	un	problema»,	disse.	«È

solo	che	faccio	fatica	a	credere	che	l’abbia	scritto	tu,	Charlotte».
Ero	preparata	a	questa	reazione.	«Nel	senso	che	non	sembra	la	mia	voce».
«No,	sembra	 la	 tua	voce.	Sembra	molto	 la	 tua	voce:	anche	 troppo,	 in	un

certo	senso»,	disse	Thomas.	«Troppo,	perché	sia	stata	tu	a	scriverlo».
«Che	cazzo	significa?»
«Ascolta,	 per	 me	 non	 è	 un	 problema	 se	 ti	 servi	 di	 uno	 scrittore

professionista.	 Anzi,	 detto	 francamente,	 mi	 fa	 molto	 piacere:	 mi	 hai
risparmiato	la	fatica	di	trovare	qualcuno	che	aggiusti	tutto	alla	fine.	Ma	voglio
che	Cyrano	 esca	 allo	 scoperto	 ed	 entri	 a	 far	 parte	 del	 team.	Mi	 piacerebbe
lavorare	con	lui».

«Quindi	ti	è	piaciuto	il»	–	com’è	che	l’aveva	chiamato?	–	«materiale?»
«Oddio,	sì,	è	fantastico!	Mille	volte	meglio	di	quanto	mi	aspettavo».
Eccola	 lì:	 l’offesa	 che	 avevo	 sentito	 annidarsi	 in	 mezzo	 a	 tutto	 quel

discorso	come	un	dente	cariato.
«È	 una	 donna»,	 dissi.	 «La	 persona	 che	 l’ha	 scritto.	Ma	 non	 accetterà	 di

incontrarti».
«Perché	no?»
«È	una	giornalista»,	dissi,	con	orgoglio.	«Lavora	per	un	quotidiano	molto

noto	che	probabilmente	leggi	anche	tu...»
«Ho	capito,	ho	capito»,	fece	Thomas.	«Dille	di	non	preoccuparsi».
«No,	forse	non...»
«Non	 vuole	 compromettersi	 la	 reputazione.	Ma	 vedi,	 neanche	 io	 voglio

compromettere	la	tua,	quindi	siamo	a	posto.	Il	suo	nome	non	verrà	mai	fuori,
te	lo	assicuro».
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Quando	 riattaccammo,	avevo	ormai	promesso	a	Thomas	di	portare	 Irene
nel	suo	ufficio	entro	la	fine	della	settimana,	promessa	che	sicuramente	lei	mi
avrebbe	rinfacciato,	visto	che	mi	aveva	detto	e	ripetuto	che	voleva	rimanere,
per	usare	la	sua	espressione,	un	fantasma.

Quel	 pomeriggio	 ero	 venuta	 al	 fiume	 dall’altro	 mio	 nuovo	 rifugio:
Gristede’s,	 il	 supermercato	 dove	 lavoravo	 imbustando	 la	 spesa	 alle	 casse.
Questa	improbabile	svolta	degli	eventi	era	dovuta	a	due	ragioni:	primo,	avevo
un	disperato	bisogno	di	soldi.	Secondo,	morivo	dalla	voglia	di	avere	qualcosa
da	 fare,	 visto	 che	non	 solo	 ero	 rimasta	 senza	 lavoro	 e	 senza	 amici,	ma	non
potevo	più	permettermi	né	 ritenere	 sensate	 le	miriadi	di	 attività	 relative	alla
cura	della	persona	che	prima	occupavano	una	considerevole	porzione	del	mio
tempo.	Ovviamente,	all’inizio	i	miei	obiettivi	professionali	erano	stati	ben	più
alti:	annunciatrice	televisiva,	editor	di	qualche	giornale	di	moda,	assistente	di
un	manager.	Ma	 avevo	 scoperto	 l’esistenza	 di	 tratti	 che,	 nella	mia	 vecchia
vita,	avevo	considerato	noiosi,	invisibili	e	inutili.	Tali	tratti	avevano	un	nome,
che	 adesso	 avevo	 imparato:	 «competenze	 professionali».	 E	 io	 non	 ne
possedevo.

Conoscevo	 persone	 potenti,	 certo,	 e	 avrei	 potuto	 chiedere	 aiuto	 a	 una
qualunque	di	queste.	Ma	dopo	un	unico	catastrofico	tentativo	–	un	pranzo	con
un	 pezzo	 grosso	 della	 finanza	 il	 cui	 aereo	 privato	 nel	 corso	 degli	 anni	 mi
aveva	scarrozzata	su	isole	e	piste	da	sci,	e	che	era	trasalito	quando	gli	avevo
detto	 chi	 ero,	 al	 bancone	 del	 bar	 del	 ristorante,	 e	 aveva	 lanciato	 sguardi
sospettosi	 al	 mio	 viso	 per	 tutto	 il	 pranzo;	 e	 che	 mi	 aveva	 mollata	 sul
marciapiede	mentre	 l’autista	 lo	 portava	 via,	 ignorando	poi	 le	 telefonate	 con
cui	cercavo	di	ottenere	i	contatti	che	mi	aveva	promesso	–	dopo	di	quello,	non
avevo	 avuto	 il	 coraggio	 di	 riprovarci.	 Le	 telefonate	 che	 ricevevo	 da	 gente
della	mia	vecchia	vita	erano	diminuite	sempre	più,	come	le	telefonate	per	un
inquilino	 trasferitosi	 altrove	 il	 cui	 nuovo	numero	ha	 finalmente	 fatto	 il	 giro
dei	conoscenti.	Restavano	soltanto	Grace,	 Irene	e	Anthony	Halliday,	che	mi
chiamava	un	paio	di	volte	a	settimana,	 in	genere	di	notte,	per	conversazioni
fatte	principalmente	di	silenzi.	Eppure	le	sue	telefonate	le	aspettavo	con	ansia.
Dopo,	provavo	un	senso	di	pace.

Avevo	accettato	il	lavoro	al	supermercato	per	il	minimo	sindacale	perché
ero	 stufa	 di	 cercare	 e	 perché	 Gristede’s,	 dove	 facevo	 la	 spesa	 da	 anni,	 era
proprio	 dietro	 l’angolo.	 Dato	 che	 Sam,	 il	 commesso	 dai	 baffi	 incerati
responsabile	del	bancone	dei	cibi	pronti,	e	Arlene,	la	direttrice	dagli	occhi	di
gatto,	 non	 riconoscevano	 in	 me	 la	 donna	 a	 cui	 avevano	 venduto	 roba	 da
mangiare	 per	 anni,	 non	 avevo	 nulla	 di	 cui	 vergognarmi.	Mi	 dava	 anche	 un
certo	 piacere	 essere	 diventata	 esperta	 nel	 riempire	 i	 sacchetti,	 creando
scrupolose	piramidi	di	cui	gli	articoli	più	fragili	–	le	uova,	i	lamponi,	i	finferli
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–	occupavano	con	leggerezza	la	cima.	E	Irene	approvava	quell’impiego.	Il	suo
stridente	 contrasto	 con	 la	 mia	 precedente	 occupazione	 avrebbe	 contribuito,
diceva,	a	rendermi	simpatica	al	pubblico.

Due	sere	a	settimana	varcava	la	mia	soglia,	portando	con	sé	gli	odori	della
città,	 del	 giornale	 dove	 lavorava:	 si	 sedeva	 sul	mio	divano	 angolare	 con	un
taccuino	in	grembo	e	mi	faceva	domande.	Mi	ero	riproposta	di	mentire	il	più
possibile,	 ma	 a	 ostacolarmi	 c’era	 un	 handicap	 imprevisto:	 mi	 mancava	 la
fantasia	per	inventare	la	vita	di	un’altra	persona.	Riuscivo	a	pensare	soltanto
alla	 mia.	 E	 così	 dicevo	 la	 verità,	 prima	 in	 maniera	 impacciata	 e	 piuttosto
straziante,	 poi	 a	 fatica,	 e	 infine,	 con	 mia	 stessa	 sorpresa,	 provando	 una
sensazione	che	a	volte	sfiorava	il	piacere.	Cominciai	ad	aspettare	con	ansia	il
suo	arrivo:	era	l’unica	persona	che	veniva	a	trovarmi.	Cercavo	anche	di	fare
domande	 a	 Irene	 su	 di	 lei,	 in	 parte	 per	 cambiare	 argomento,	 in	 parte	 per
autentica	curiosità	nei	riguardi	della	vita	di	una	giornalista	del	New	York	Post.
Ma	 Irene	 non	 si	 sbottonava	 mai:	 non	 le	 piaceva	 parlare	 di	 sé,	 come	 non
piaceva	a	me,	e	lei	non	era	pagata	per	farlo.

Poco	dopo	aver	finito	di	parlare	con	Thomas	vidi	arrivare	Pluto,	uno	dei
barboni	 che	 vivevano	 in	 tende	 e	 sacchi	 dell’immondizia	 vicino	 all’imbocco
del	 tunnel:	 si	 avvicinò	 alla	 mia	 panchina	 con	 in	 mano	 una	 busta	 piena	 di
biancheria,	che	lavava	in	un	grattacielo	della	Prima	Avenue	durante	i	turni	di
uno	specifico	addetto	alla	portineria	che	lo	credeva	un	inquilino	del	palazzo.
Si	sedette	con	aria	tetra	e	aprì	un	sacchetto	di	carta	contenente	otto	birre	di	un
oscuro	 birrificio	 artigianale.	 Me	 ne	 offrì	 una,	 ma	 non	 la	 accettai.	 Le	 birre
costavano,	e	Pluto	ne	aveva	bisogno.

«Che	è	successo?»,	gli	chiesi.
«Nella	lavanderia	mi	si	è	avvicinato	un	tipo»,	rispose.	«Mi	fa:	Ho	il	vago

sospetto	che	lei	in	realtà	non	abiti	qui.	Io	gli	dico:	Guardi,	sto	facendo	del	mio
meglio	 per	 vivere	 in	 maniera	 dignitosa	 nonostante	 una	 serie	 di	 circostanze
avverse	che	lei	non	si	può	neanche	immaginare.	Le	pare	che	una	persona	vada
punita	 per	 questo?	 E	 lui:	 Conto	 fino	 a	 dieci	 e	 poi	 chiamo	 la	 sicurezza.	Ho
dovuto	tirare	fuori	il	bucato	prima	ancora	che	fosse	asciutto».

«Che	coglione»,	dissi	io.
«Puoi	 dirlo	 forte,	 piccola»,	 disse	 lui	 tracannando	 la	 birra,	 tanto	 che	 il

pomo	d’Adamo	gli	rotolò	come	un	dado	nella	gola.	«Puoi	dirlo	forte».
Pluto	era	un	nero	dalla	pelle	particolarmente	scura,	sulla	quarantina,	avrei

detto,	 il	 cui	 fisico	 tirato	 e	 in	 perenne	 tensione	 sembrava	 la	 personificazione
stessa	 dello	 sforzo	 umano.	Non	 avevo	mai	 conosciuto	 un	 senzatetto	 –	 solo
l’idea	 mi	 sarebbe	 sembrata	 ridicola,	 prima	 dell’incidente	 –	 ma	 ero	 colpita
dall’ingegnosità	di	Pluto.	Ogni	mattina	all’alba	usava	un’imbracatura	di	corda
fatta	a	mano	per	calarsi	dalla	ringhiera	dell’argine	di	cemento	nell’East	River,
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dove	 si	 faceva	 vigorosamente	 il	 bagno	 nelle	 acque	 ghiacciate	 e	 si	 radeva
davanti	 a	 uno	 specchio	 che	 aveva	 attaccato	 alla	 parete	 dell’argine	 con	 una
colla	epossidica.	Si	vestiva	in	maniera	impeccabile,	stirandosi	i	vestiti	con	dei
mattoni	scaldati	sul	fuoco;	leggeva	diversi	quotidiani	ogni	giorno,	navigava	su
internet	dai	computer	a	pagamento	di	una	copisteria	Kinko’s	quando	poteva
permetterselo,	 e	 nei	 giorni	 di	 raccolta	 dell’immondizia	 passava	 al	 setaccio
l’Upper	East	Side	munito	 di	 guanti	 gialli	 e	mascherina,	 in	 cerca	 di	 prodotti
Kiehls	e	Polo	(le	sue	marche	preferite),	nonché	di	vitamine	e	antibiotici	che
avevano	 superato	 la	 data	 di	 scadenza.	 Chiedeva	 l’elemosina	 davanti	 a	 certi
palazzi,	 in	 particolare	 quello	 della	Citicorp,	 portando	 con	 sé	 dei	 biglietti	 da
visita	–	rettangoli	di	carta	bianca	con	sopra	stampato	il	suo	indirizzo	email	–
nel	 caso	 qualcuno	 volesse	 ampliare	 il	 rapporto	 donatore-mendicante
trasformandolo	 in	 datore	 di	 lavoro-dipendente.	 Tuttavia,	 mantenersi	 pulito,
profumato,	 sano	e	ben	 informato	 richiedeva	a	Pluto	uno	sforzo	così	 titanico
che	nel	corso	della	giornata	non	gli	restava	tempo	per	mettere	davvero	a	frutto
queste	doti:	moriva	dalla	voglia	di	migliorare	la	propria	vita,	ma	riusciva	solo
a	 restare	 perennemente	 pronto	 a	 farlo.	 Le	 birre,	 che	 beveva	 di	 notte,
assorbivano	la	maggior	parte	dei	suoi	contanti.

«A	 proposito	 delle	 sgradevolezze	 di	 cui	 sono	 capaci	 gli	 esseri	 umani»,
disse,	«un	attimo	fa	avevi	un’aria	tremenda	mentre	parlavi	al	telefono.	Chi	è	il
coglione	che	ti	ha	fatto	mettere	il	broncio?»

Secondo	 lo	 spirito	 della	 mia	 nuova	 vita,	 vita	 in	 cui	 davo	 alle	 domande
risposte	 dirette	 e	 lunghe,	mi	 lanciai	 in	 una	 descrizione	 di	 Persone	Comuni,
dando	per	scontato,	ovviamente,	che	Pluto	sarebbe	rimasto	basito.	Dopo	sei	o
sette	 parole,	 mi	 interruppe.	 «Ma	 tu	 hai	 a	 che	 fare	 con	 quella	 roba	 lì?»,
esclamò.	«Perché	finora	mi	hai	tenuto	nascosta	una	cosa	così	fondamentale?»

«E	tu	come	fai	a	conoscerla?»
«Non	 ti	preoccupare	di	 come	 la	conosco.	Le	vie	della	 rete	 sono	 infinite.

Adesso	 dimmi	 come	 c’entri	 tu	 con	 questa	 cosa.	Raccontami	 quello	 che	 sai.
Sono	tutt’orecchi».

Dopo	 un	 minuto	 o	 poco	 più	 di	 descrizione,	 Pluto	 balzò	 in	 piedi,	 si
inginocchiò	sul	cemento	davanti	a	me	e	mi	fissò	implorante	negli	occhi.	Non
per	la	prima	volta,	vidi	la	sua	personalità	ombra,	più	arrabbiata,	più	disperata
e	anche	più	speranzosa	di	quella	superficiale:	una	versione	infantile	del	resto
di	lui.	«Charlotte	Swenson»,	disse.	«C’è	un	favore	che	devi	fare	a	Pluto».

Pensavo	che	volesse	chiedermi	di	 fare	 sesso	con	 lui.	 In	genere,	 alla	 fine
era	lì	che	andava	a	parare.

«Scopri	 se	 hanno	 già	 trovato	 un	 senzatetto»,	 disse.	 «Sicuramente	 gliene
servirà	uno.	Fanno	parte	della	vita».

«Io...»
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«Aspetta,	 ecco	 cosa	 gli	 devi	 dire:	 che	 hai	 per	 le	 mani	 un	 senzatetto
pulitissimo	che	conosce	questa	città	come	le	sue	tasche,	gli	dici	che	si	veste
bene,	 che	 fa	 tutto	 il	 possibile	 per	 migliorarsi,	 leggere,	 allargare	 il	 suo
vocabolario,	gli	dici	che	fa	tutto	questo	senza	soldi,	armato	solo	di	una	tenda,
una	torcia	e	di	quel	po’	di	ossigeno	che	riesce	a	procurarsi	gratis	qui	nella	sua
residenza	estiva».

«Io...»
«Aspetta.	 Digli	 che	 ne	 ho	 passate	 di	 cotte	 e	 di	 crude,	 che	 mi	 hanno

accoltellato,	 sparato,	mi	 hanno	messo	 a	 girare	 i	 pollici	 in	 galera	 più	 di	 una
volta,	mi	hanno	preso	a	calci	cani	e	porci,	in	questa	cazzo	di	città	e	non	solo,
ma	non	mi	possono	fermare.	A	me	non	mi	 ferma	nessuno.	Non	mi	possono
dire	di	no».

«Io...»
«Digli	 che	 malgrado	 un’infinità	 di	 batoste	 che	 a	 quest’ora	 avrebbero

ridotto	in	polvere	il	morale	di	qualunque	persona	normale,	io	vivo	in	uno	stato
di	fede	assoluta:	credo	nelle	stelle,	nel	sole,	nei	pianeti,	nella	Via	Lattea,	nel
Sogno	Americano,	 in	Dio	Padre,	credo	 in	 tutto,	 te	 lo	giuro.	Ogni	mattino	al
levar	del	 sole	dico:	Questo	sarà	 il	giorno,	alleluia.	Però	 le	potenze	superiori
devono	 sbrigarsi	 a	 darmi	 un	 po’	 di	 incoraggiamento,	 cazzo,	 altrimenti	 è
normale	che	la	fede	di	una	persona	cominci	a	sgretolarsi».

«Io	glielo	dico»,	risposi.	«Magari	il	tipo	sarà	interessato».
«Se	glielo	dici	come	si	deve,	lo	sarà	senz’altro»,	disse	Pluto,	riprendendo

posto	 sulla	 panchina	 e	 tirando	 fuori	 uno	 dei	 suoi	 biglietti	 da	 visita	 scritti	 a
mano.	«Digli	che	può	contattarmi	direttamente	a	questo	indirizzo».

Era	 quasi	 il	 tramonto,	 e	 mi	 alzai	 per	 andarmene.	 «Non	 voglio	 restare
chiusa	dentro»,	dissi.

«Resta	con	me,	piccola»,	disse	Pluto.	«Stasera	soltanto».
«In	una	tenda.	Dai,	ti	prego».
«Allora	portami	lassù,	nel	tuo	castello	tempestato	di	diamanti».
«Non	posso».
«Sì	che	puoi»,	disse	lui.	«Anzi,	devi.	Io	alzo	gli	occhi	e	ti	vedo	che	ti	fai	la

doccia	prima	di	andare	a	dormire...	che	cos’hai,	le	piastrelle,	in	bagno?	Vedo
delle	piastrelle.	Ho	questa	visione	di	te	e	delle	tue	piastrelle	bianche,	e	mi	fa
male.	Stai	facendo	del	male	a	Pluto,	spero	che	tu	lo	sappia».

«Magari	 un	 altro	 giorno»,	 dissi,	 evitando	 di	 alimentare	 la	 sua	 fantasia
dicendogli	che	in	realtà	le	piastrelle	della	mia	doccia	erano	azzurre.	«Ma	oggi
no».

«È	perché	sono	nero.	È	perché	sono	un	senzatetto.	Pensi	che	sia	sporco	da
qualche	parte».

«Pluto,	tu	sei	più	pulito	di	me»,	dissi.	«Solo	che	il	sesso	non	mi	interessa».
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Ed	era	vero,	nella	mia	nuova	vita	non	facevo	sesso.	Ci	pensavo	solamente.
«Ma	chi	se	ne	fotte	del	sesso,	principessa,	 io	voglio	soltanto	usare	la	 tua

doccia!»,	 gridò	 Pluto.	 «Acqua	 bollente	 che	 schizza	 contro	 quelle	 belle
piastrelle	bianche,	ah,	Signore	Iddio,	aiutami	tu».	Ebbe	un	brivido.	«Sto	solo
dicendo,	cara	la	mia	Charlotte	Swenson»,	mi	gridò	dietro	mentre	mi	dirigevo
alla	passerella	pedonale,	«che	non	è	il	caso	che	te	la	tiri	tanto,	capito	sì	o	no?»

27
La	volta	successiva	che	vidi	Z,	arrivai	abbastanza	vicina	da	toccarlo	nel
punto	 in	 cui	 gli	 avevo	 intravisto	 il	 filo	 del	 microfono	 sotto	 la	 camicia.
Stavolta	non	c’era	nulla.	Solo	le	ossa	del	costato	e	un	torace	duro.	Il	tipo
di	 durezza	 che	 può	 indicare	 diverse	 cose.	 Frequenza	 assidua	 di	 una
palestra.	Economia	di	sussistenza.

Lui	posò	una	mano	sopra	la	mia	e	se	la	tenne	premuta	al	petto.
«Dov’è	finito?»,	urlai.	Eravamo	in	un	locale.	Tanto	per	cambiare.
Lui	scosse	la	testa.	Sentivo	i	balzi	del	cuore	sotto	la	mia	mano.	Aveva

il	 viso	 affamato.	 Occhi	 scuri,	 lineamenti	 decisi.	 La	 pancia	 affamata	 e
vuota.	Tolsi	la	mano.

«A	 chi	 potrebbe	 mai	 importare	 qualcosa»,	 dissi,	 «di	 quello	 che
succede	qui	dentro?»

«Importa	 a	 tutti»,	 disse	 lui,	 col	 suo	 tipico	 accento.	 «Questa	 è
l’America».

«Questa?»	 Feci	 un	 cenno	 verso	 la	 stanza.	 I	 divanetti.	 La	 gente	 che
ballava.	 «Questo	 non	 ha	 niente	 a	 che	 fare	 con	 l’America.	 Siamo	 tutti
nascosti	qui	dentro	apposta	per	non	averci	a	che	fare».

Mi	 guardò.	 Erano	 settimane	 che	 mi	 guardava.	 Avevo	 percepito	 lo
sguardo	prima	ancora	di	capire	che	proveniva	da	lui.

«Sei	una	spia?»,	gli	chiesi.
«Certo»,	rispose.	«Come	te».
Mi	misi	 a	 ridere,	un	po’	 a	disagio.	Mitch	 e	Hassam	erano	dall’altra

parte	della	sala.	Due	mesi	prima	Z	 li	aveva	contattati	per	una	proposta
d’affari.	Adesso	erano	inseparabili.

«No,	 sul	 serio»,	 dissi,	 avvicinandomi,	 sentendo	 il	 suo	 odore.	 Pepe,
mentolo.	Non	un	odore	sgradevole,	ma	strano.	Forte.	«Che	ci	fai	qui?»

Lui	sorrise.	Bevve	un	sorso	di	tè.	Osservò	la	scena.	Io	cercai	di	fare	lo
stesso,	ma	non	 riuscii	 a	 vedere	 nulla.	Erano	 troppi	 anni	 che	 ce	 l’avevo
davanti	agli	occhi.

Disse:	«Sto	guardando	l’incubo».

29
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Mi	 aprii	 un	 varco	 in	 mezzo	 al	 locale	 e	 uscii	 in	 strada.	 Lui	 mi	 stava
aspettando.	Lo	invitai	a	bere	qualcosa	a	casa	mia.	Mi	propose	di	andare	a
piedi.	«Mi	piace	passeggiare	quando	la	città	è	vuota»,	disse.

Era	 giugno,	 la	 pioggia	 si	 asciugava	 sulle	 strade.	 «Chicago»,	 gli	 dissi
quando	mi	chiese	di	dov’ero.

«Chi.	Ca.	Go».	Muovendosi	la	parola	in	bocca.
«Dintorni	di	Chicago».
«Chicago».	Stavolta	pronunciò	il	nome	facilmente.
«Un	po’	fuori	Chicago»,	dissi.	«Centocinquanta	chilometri	a	ovest».
«È	America,	lì?	Centocinquanta	chilometri	a	ovest	di	Chicago?»
«Eh	sì».
Quando	arrivammo	al	mio	palazzo	stavo	sudando.	Erano	 le	4.30	del

mattino.	Il	portiere	ci	sorrise.	Penso	che	avesse	proprio	smesso	di	notare
che	l’uomo	che	avevo	a	fianco	era	sempre	un	uomo	diverso.

Prendemmo	l’ascensore	in	silenzio.
Mi	feci	una	rapida	doccia,	sicura	che	nel	frattempo	Z	stesse	frugando

tra	le	mie	cose.	Ma	quando	uscii,	con	un	asciugamano	avvolto	in	testa,	lo
trovai	 in	 piedi	 sul	 balcone.	 Lo	 raggiunsi	 lì.	 Il	 desiderio	 mostrò	 la	 sua
faccia	nuda,	avida.

Z	 non	 chiuse	 mai	 gli	 occhi.	 Né	 mentre	 ci	 baciavamo,	 lì	 sul	 mio
balcone,	né	quando	ci	spostammo	sul	divano	e	ci	sdraiammo,	le	mie	mani
sul	suo	petto	nudo	e	sulla	sua	pancia	da	rifugiato.	Aveva	una	muscolatura
sobria,	militare.	Professionale.

Erano	 diversi	 anni	 ormai	 che	 tenevo	 d’occhio	 le	 personalità	 ombra.
Mi	avevano	salvato	dalla	noia,	dalla	tristezza.	Da	tavolate	piene	di	gente
ricca	 e	 orrenda.	 Avevano	 donato	 profondità	 alle	 persone	 superficiali,
tridimensionalità	 ai	 sempliciotti.	 Un	 che	 di	 misterioso	 agli	 sfacciati.
Erano	la	mia	attività	segreta.	Ma	anche	Z	le	conosceva.	E	stava	cercando
la	mia.

Una	spia.	Come	me.
In	 camera	 da	 letto	 tenni	 le	 luci	 spente,	 pensando	 che	 a	 quel	 punto

avrebbe	dovuto	arrendersi	(non	c’era	luce!).	I	colori	di	Roosevelt	Island
gli	 fluttuavano	sugli	occhi.	Batteva	a	stento	 le	palpebre.	Ci	guardammo
con	 una	 pressione	 che	 era	 quasi	 uno	 spintonarsi.	 Dopo	 un	 po’	 mi
arrabbiai.	Vaffanculo,	pensai.	Ma	non	esisteva	che	battessi	in	ritirata,	se
non	lo	faceva	prima	lui.	Siamo	nemici.	Fu	questo	che	mi	venne	in	mente
nel	 bel	 mezzo	 della	 scopata.	 Un	 giorno	 o	 l’altro	 ci	 ammazzeremo	 a
vicenda.

Quando	mi	svegliai,	il	sole	era	riuscito	a	farsi	strada	sopra	Roosevelt
Island	e	aveva	invaso	la	mia	camera	da	letto.	Z	non	c’era	più.	Le	lenzuola
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attorno	a	me	erano	ben	tirate,	tese	come	in	un	letto	di	ospedale.	La	serata
mi	stava	già	scivolando	via	dalla	testa.	Era	la	mia	pessima	memoria	che
veniva	a	salvarmi.

31
Lavoravo.	Lingerie.	In	piedi	contro	un	rotolo	di	carta	colorata	a	fare	da
sfondo,	 con	 la	 mano	 posata	 su	 un	 cubo.	 Due	 uomini	 e	 una	 donna
accucciati	sotto	 il	mio	inguine,	a	puntare	spilli	sulle	mutandine	in	modo
che	mi	fasciassero	bene	l’interno	coscia.	Mi	preoccupai	del	mio	odore.	Il
semplice	 fatto	 di	 essere	 viva	 sembrava	 una	 mancanza	 di	 buon	 gusto.
Guarda	questo,	dissi,	mentalmente.	A	lui.	E	allora	mi	sentii	meglio.

Più	che	meglio.	Interessata.
Durante	 il	 servizio,	 mantenni	 un	 sorriso	 dolcemente	 assente.	 Un

sorriso	 da	 lingerie.	 Mi	 faceva	 male	 alla	 faccia	 come	 un	 peso	 portato
addosso	per	chilometri	e	chilometri.	«Girati	a	sinistra,	no,	troppo,	voltati
un	pochino	verso	di	me...	sì!	Sì!»	Poteva	essere	un	giorno	qualunque	degli
ultimi	dieci	anni.

Ma	mi	sentivo	diversa,	leggermente	diversa.	L’altra	modella	era	una
di	 quelle	 liceali	 che	 venivano	 a	 New	 York	 d’estate.	 Aveva	 il	 viso	 così
fresco.	Così	intonso.	Sembrava	un	prototipo.

Diversa.	 Leggermente	 diversa.	 Guarda	 questo.	 E	 questo.	 Guarda
l’incubo.

Mi	 appollaiai	 su	 uno	 sgabello	 nello	 spogliatoio	 unisex.	 Mi	 stavo
ravviando	i	capelli.	Due	modelli	in	slip	se	le	stavano	dando	con	dei	calzini
appallottolati.	 Si	 è	 rifatto	 gli	 occhi?,	 mi	 chiesi,	 guardando	 quello	 più
grande.	Mi	 sentii	 dentro	 un	 crepitio	 di	 entusiasmo.	Ero	 stata	 scoperta:
qualcuno	era	venuto	da	me,	portando	con	sé	una	folata	di	qualcosa	che
mi	risultava	decisamente	alieno.	Irriconoscibile.	Ma	anche	familiare.

Lui	 incarnava,	 in	 forma	 umana,	 la	 strana	 vita	 oscura	 che	 mi	 ero
costruita.	Era	come	se	lo	avessi	inventato	io.

Gli	 uffici	 di	 Persone	 Comuni	 occupavano	 un	 piano	 intero	 di	 un	 antico
stabilimento	industriale	subito	alle	spalle	di	Union	Square.	A	parte	le	viscere
dei	 tubi	 dell’acqua	 e	 del	 riscaldamento	 lasciate	 allo	 scoperto,	 la	 principale
caratteristica	del	design	erano	le	colate	di	cemento.	Non	avevo	mai	visto	tanto
cemento	in	vita	mia:	pavimenti,	soffitti,	pareti,	cemento	verniciato	e	lucidato,
brunito	 e	 appena	 sgrossato,	 somigliante,	 a	 seconda	 dei	 momenti	 e	 delle
condizioni	 di	 luce,	 a	 marmo,	 alabastro,	 stucco,	 argilla,	 a	 un	 affresco,	 a	 un
dipinto,	a	terriccio	e	(cosa	quanto	mai	sinistra)	a	carne	umana.

Thomas	Keene	fece	fare	a	me	e	Irene	un	rapido,	danzante	giro	per	i	locali:
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una	vela	bianca	spiegata	in	mezzo	a	una	sala	conferenze	come	schermo	per	le
proiezioni;	 una	 piccola	 mensa	 che	 serviva	 cibo	 biologico	 e	 succhi	 ricavati
dalle	 erbe	 della	 prateria.	 Irene	 tendeva	 a	 restare	 indietro,	 indignata	 com’era
per	essere	stata	strappata	al	suo	bozzolo	di	anonimato,	nascondendosi	dietro	i
capelli	ogni	volta	che	Thomas	 le	presentava	qualche	membro	del	personale,
come	se	temesse	di	essere	riconosciuta	in	una	dark	room	sadomaso.

Con	una	tazza	di	caffè	Kona	in	mano,	ci	ritirammo	nello	spazioso	ufficio
di	Thomas,	che	venne	a	sedersi	con	noi	su	un	gruppetto	di	sedie	spartane	ma
chic	 intorno	 al	 disco	 nero	 di	 un	 tavolinetto.	 Dai	 finestroni	 spioventi	 della
fabbrica	arrivava	una	maretta	di	voci	e	risate	provenienti	da	Union	Square.

«Allora»,	disse	Thomas,	e	si	batté	le	mani	piccole	e	piuttosto	delicate	sulle
cosce.	Portava	una	giacca	blu	notte,	un	paio	di	pantaloni	mimetici	e	le	stesse
Converse	alte	che	gli	avevo	visto	la	volta	prima.	Ma	questi	dettagli	erano	stati
sussunti	 in	 una	 misteriosa	 nuova	 autorevolezza,	 come	 se	 fosse	 arrivato	 a
credere	 di	 essere	 veramente	 la	 persona	 che	 due	 mesi	 prima	 aveva	 soltanto
desiderato	diventare.	La	personalità	ombra	grassa	e	ansiosa	era	scomparsa.

Balzò	verso	quella	che	doveva	essere	una	scrivania	(nera	e	liscia	come	il
tavolino,	ma	più	larga),	afferrò	l’unico	oggetto	che	vi	si	trovava	–	una	busta	di
cartoncino	 arancione	 –	 e	 tornò	 a	 sedersi.	 Aspettò	 che	 Irene	 lo	 guardasse.
«Questa	roba	è	ottima».

«Dillo	a	Charlotte»,	rispose	lei.	«Io	sono	soltanto	l’amanuense».
Ma	Thomas	continuò	a	 fissarla	 senza	neanche	degnarmi	di	uno	sguardo.

«Quello	 che	 sei	 riuscita	 a	 fare»,	 disse,	 tirando	 fuori	 un	 plico	 dalla	 busta	 e
aprendone	 a	 ventaglio	 le	 pagine	 con	 ammirazione,	 «è	 stato	 creare	 la
sensazione	 ineluttabile	 di	 una	 vita	 spesa	 completamente	 a	 vuoto,	 di	 una
persona	così	totalmente	ottenebrata	che	ogni	decisione	che	prende,	sbaglia».

Io	 ascoltavo	 a	 stento.	 Stavo	 guardando	 il	 blocco	 di	 pagine	 in	 mano	 a
Thomas.	Saranno	state	cento:	anche	di	più!	Tentavo	di	collegare	quel	mattone
di	carta	ai	concisi	appunti	che	avevo	visto	prendere	da	 Irene	a	casa	mia:	un
solo	 taccuino	 in	 due	 mesi	 interi,	 e	 non	 era	 neanche	 pieno.	 L’avevo
incoraggiata	ad	allungare	il	brodo,	certo.	Ma	il	numero	di	pagine	mi	lasciava
confusa.

«Alla	 base	 c’è	 questo	 senso	 di	 vita	 moribonda,	 non	 so	 se	 mi	 spiego,
fallimentare,	 quasi	 in	 attesa	 di	 essere	 buttata	 via,	 e	 poi	 bam!	 Tutto	 finito.
Quando	succede,	siamo	quasi	contenti	per	lei».

Irene	 si	 era	 scansata	 i	 capelli	 dal	 viso	 e	 sembrava	 in	 ascolto.	Mi	 voltai
verso	Thomas.	«Continui	a	dire	“lei”»,	intervenni.	«Ma	di	chi	stai	parlando?»

Tutti	 e	 due	 mi	 fissarono,	 Irene	 con	 gli	 occhi	 un	 po’	 sgranati.	 «Di	 te,
Charlotte»,	mi	disse	cauta,	con	uno	sguardo	tagliente,	molto	significativo,	in
cui	 lessi	 uno	Smettila	 di	 fare	 la	 piantagrane.	A	Thomas	 dissi	 affabilmente:
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«Allora	perché	non	dire	“tu”,	dato	che	sono	seduta	qui	con	voi?»
«Scusa»,	 fece	 lui.	«È	un’abitudine	che	mi	è	 rimasta	dai	corsi	di	scrittura

creativa.	Ma	 insomma,	 comunque»	 –	 tornando	 a	 rivolgersi	 a	 Irene	 –	 «sono
veramente	entusiasta.	Ci	hai	messo	di	tutto	qui	dentro,	mi	piace	da	morire	la
parte	 sull’infanzia,	mi	piace	 che	 fosse	–	ops,	 scusa,	 che	 fossi	 –	una	piccola
ribelle.	I	sogni	sono	strepitosi,	mi	piace	moltissimo	come	ritorna	quello	delle
oche.	 Ma	 la	 cosa	 che	 mi	 ha	 intrigato	 più	 di	 tutto	 è	 la	 sezione
Speranze/Aspirazioni.	“La	stanza	degli	specchi”:	uno	si	chiede,	ma	che	roba
è?	 Però	 ci	 arriviamo.	 Ci	 arriviamo	 senza	 arrivarci.	 E	 la	 parte	 sul	 cane	 è
assolutamente	impagabile».

Oche?	Cane?
«Bene»,	 disse	 Irene	 un	 po’	 esitante.	 Per	 dimostrare	 la	 mia	 buona	 fede,

aggiunsi:	 «L’ho	 pregata	 io	 di	 mettercela,	 la	 parte	 sul	 cane:	 ero	 sicura	 che
avrebbe	aggiunto	qualcosa».

«Infatti»,	disse	Thomas.	«Dimostra	che	 lei	 riesce	a	voler	bene	a	un’altra
creatura	vivente,	e	non	so	se	altrimenti	l’avremmo	capito.	E	questa	è	una	cosa
importante,	 perché	 non	 è	 che	 dobbiamo	 per	 forza	 volerle	 bene,	ma	 ci	 deve
stare	simpatica,	o	quantomeno	dobbiamo	riuscire	a	sopportarla.	Voglio	dire»,
cambiò	 posizione	 sulla	 sedia,	 evitando	 di	 guardarmi	 negli	 occhi,	 «a
sopportarti».

Ci	fu	una	pausa.
«Allora.	Ecco	come	siamo	messi»,	disse	Thomas,	 come	un	annunciatore

del	 telegiornale	 che	 passa	 da	 un	 genocidio	 alle	 notizie	 sportive.	 «Vogliamo
assolutamente	procedere	all’acquisto,	è	solo	una	questione	di	prezzo».

Io	e	Irene	ci	scambiammo	sguardi	penetranti	e	speranzosi.
«Anzi»,	 proseguì	 Thomas,	 «il	 piano	 al	 momento	 è	 di	 lanciare	 il	 sito	 a

ottobre	con	un	piccolo	numero	di	Persone	Comuni	e	Fuori	dal	Comune	che
riteniamo	 abbiano	 le	 maggiori	 potenzialità,	 mediaticamente	 parlando.	 E	 mi
piacerebbe	che	voi	due	–	se	siete	d’accordo	–	faceste	parte	di	questo	gruppetto
iniziale».

Io	 e	 Irene	 ci	 scambiammo	 un	 energico	 piedino	 d’intesa	 sotto	 le	 sedie
spartane	ma	chic.

«Ora:	 ciò	 significa	 che	 dovrete	 sbrigarvi	 a	 completare	 questi	 materiali.
Quindi,	 per	 darvi	 un	 po’	 di	 incentivo	 e	 pagare	 l’ulteriore	 tempo	 che	 ci
metterete	 a	 disposizione,	 vi	 offrirei	 un	 bonus	 di	 diecimila	 dollari	 alla
consegna	della	versione	definitiva».

«In	aggiunta	alla	seconda	tranche	dell’opzione?»,	chiesi.
«Esatto,	in	aggiunta	alla	seconda	tranche».	Thomas	studiò	le	nostre	facce,

registrando	 quelli	 che	 senz’altro	 erano	 segnali	 inconfondibili	 di	 tripudio.
«Ecco.	Adesso	vi	spiego	cosa	voglio».	Si	alzò	in	piedi	e	si	mise	a	camminare
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avanti	e	indietro	sul	cemento	(nero	e	scintillante,	sembrava	asfalto),	come	se
l’intensità	stessa	dei	suoi	desideri	gli	rendesse	impossibile	parlarne	da	seduto.
«Il	background	è	ottimo,	come	ho	già	detto,	ma	in	quanto	Fuori	dal	Comune,
la	fase	più	importante	è	quella	successiva:	 l’azione.	L’incidente	in	sé	e	tutto
quello	che	ne	consegue».	Stava	parlando	a	Irene.

«Ci	sto...	ci	stiamo	già	lavorando»,	disse	lei.
«Alcuni	punti	da	tenere	presenti.	Prima	di	tutto:	drammaticità.	Emozione.

Voglio	palle	di	 fuoco	che	 rotolano	 in	mezzo	alle	pannocchie.	Colori	 accesi,
squillanti:	 trovaci	 anche	 della	 bellezza.	 Scrivila	 come	 una	 lunga	 narrazione
continua,	e	poi	useremo	noi	quello	che	ci	serve.	Per	la	parte	dell’ospedale,	la
ricostruzione	 del	 viso,	 servono	 tanti	 dettagli	medici.	 Ricordatelo	 sempre:	 la
base	di	questo	prodotto	è	 l’autenticità.	Comincia	con	l’ambulanza,	 le	sirene,
la	pioggia,	lei	che	arriva	su	una	barella...	“Infermiera,	non	siamo	sicuri	che	ce
la	farà”.	Cose	di	questo	genere.	Non	dico	che	devi	inventarti	le	cose»	–	alzò	le
mani,	 come	 a	 difendersi	 da	 ogni	 insinuazione	 del	 genere	 –	 «dico	 trova	 la
drammaticità,	trova	la	bellezza,	trova	la	tensione	e	daccela.	Forse	ti	sembrerà
di	rendere	il	racconto	più	artificioso,	ma	è	il	contrario.	Pensa	al	Partenone».

Durante	tutto	questo	discorso,	Thomas	non	aveva	mai	staccato	gli	occhi	da
Irene.	Perché,	mi	chiesi,	quando	ero	 io	 il	 soggetto,	quella	 la	cui	vita	veniva
ritenuta	 tanto	 straordinaria?	 Ma	 non	 mi	 veniva	 in	 mente	 un	 modo	 per
contestarlo,	o	anche	solo	per	sollevare	la	questione,	senza	sembrare	petulante.
Viceversa,	dissi:	«Il	Partenone?»

Thomas	 e	 Irene	 cominciarono	 a	 parlare	 contemporaneamente,	 poi	 si
interruppero.	Dopo	una	breve	gara	di	 ritrosia	 fra	 i	due,	 fu	 Irene	a	spiegarmi
che	in	realtà	erano	le	 leggere	asimmetrie	nel	progetto	del	Partenone	a	dargli
un’apparenza	 di	 perfezione.	 «È	 questo	 che	 intendevi,	 giusto?»,	 chiese	 a
Thomas.

«Sì!»,	 disse	 lui,	 sorpreso	 e	 anche	 un	 po’	 commosso,	 pensai.	 «Intendevo
esattamente	questo.	Ok...	allora.	Secondo	punto».	Per	un	attimo	parve	che	gli
mancasse	il	terreno	sotto	i	piedi.	«Non	so	bene	come	metterla...	Un	incidente
è	 un	 incidente,	 sono	 cose	 che	 capitano	 e	 via	 dicendo.	 Però	 ecco,	 noi	 non
vogliamo	“sono	cose	che	capitano”,	vogliamo	“le	cose	capitano	per	un	motivo
preciso”.	Suona	malissimo	detta	così,	ma...»

Avevo	una	vaga	idea	di	quello	che	stava	dicendo:	era	la	stessa	cosa	di	cui
mi	aveva	parlato	Victoria	durante	il	pranzo	–	e	ardevo	dalla	voglia,	una	volta
tanto,	 di	 essere	 io	 quella	 che	 capiva	 qualcosa.	 «Sta	 dicendo	 che	 l’incidente
non	 le	 può	 capitare	 per	 caso»,	 spiegai	 a	 Irene.	 «Deve	 nascere	 da	 qualche
aspetto	 della	 sua	 vita,	 in	 maniera	 tale	 che	 la	 gente	 si	 possa	 mettere	 in
relazione	con	la	sua	storia	e	capirla».

«Sì!»,	strillò	Thomas,	piroettando	su	se	stesso	e	lanciandosi	verso	il	punto
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dov’ero	seduta	io.	«Sì.	Sì.	Sì».	Mi	fissò,	esterrefatto.	«Non	avrei	saputo	dirlo
meglio,	Charlotte!»

«Grazie».	Arrossii,	subito	odiandomi	per	aver	voluto	fare	bella	figura	con
Thomas,	 sentendomi	 come	 se	 per	 riuscirci	 avessi	 dovuto	 svendere	 una
persona	cara.

«Ripeto:	non	dico	di	 inventare	cose	di	sana	pianta;	dico	solo	di	 trovare	 i
collegamenti.	Di	mostrarci	la	logica	nascosta.	Quello	che	non	voglio	è:	stavo
portando	i	biscotti	a	zia	Susie	e	sono	stata	investita	da	un	trattore.	Questo	non
è	un	racconto	di	Raymond	Carver,	se	avete	presente	il	suo	modo	di	scrivere».

«Sembra	più	Eschilo»,	disse	Irene	un	po’	acida.
Thomas	ci	pensò	su	un	attimo.	Mi	rendevo	conto	che	era	colpito	da	Irene,

che	 godeva	 della	 ruvidità	 del	 suo	 scetticismo.	 Ero	 orgogliosa	 di	 averla
scoperta,	di	avergliela	portata.

«Una	tragedia,	ok.	Sì»,	disse.	«Ma	non	greca.	Troppo	fredda.	Dev’essere
qualcosa	di	più	caldo».

«Ottocentesco».
«Perfetto.	Hardy.	Le	sorelle	Brontë.	Tolstoj.	Le	cose	brutte	capitano,	ma

capitano	per	una	ragione».
«Zola».
«Esatto.	Stendhal.	O	anche	Dickens,	che	diamine».
«George	Eliot»,	disse	Irene.	«Adam	Bede».
«È	quello	in	cui	lui...»
«La	mette	 incinta»,	 disse	 lei.	 «E	 poi	 lei	 cerca	 di	 ritrovarlo	 dopo	 che	 il

reggimento	viene	trasferito	in	Scozia».
«Oddio,	con	lei	che	scrocca	i	passaggi	sui	carri	dei	contadini	e	dorme	nei

campi.	È	il	libro	più	triste	che...»,	disse	Thomas,	con	il	viso	che	gli	si	apriva
tutto	nel	ricordo.	«Ma	solo	la	seconda	metà.	La	prima	era	un	po’...»

«Non	 ci	 posso	 credere!»,	 fece	 Irene,	 e	 in	 effetti	 sembrava	 proprio
incredula.	«È	esattamente	la	stessa	cosa	che	penso	io».

«...melensa».
Io	ascoltavo,	e	la	mia	frustrazione	nel	rendermi	conto	di	non	sapere	nulla

di	 quei	 libri	 era	 controbilanciata	 dalla	 meraviglia	 per	 l’improvviso
cambiamento	che	notavo	in	Irene:	sorrideva,	le	si	erano	arrossate	le	guance.	I
libri,	pensai:	amava	i	libri.	Tutto	tornava	perfettamente.

«Edith	Wharton»,	disse.
«Ecco!	La	Wharton	è	perfetta.	L’età	dell’innocenza.	La	casa	della	gioia.

Oppure	 Flaubert»,	 aggiunse	 Thomas,	 ma	 poi	 cambiò	 idea.	 «No,	Madame
Bovary	è	troppo	dark,	troppo	moderno».

«Troppo	ironico»,	disse	Irene.
«Esatto,	 esatto.	 Ecco,	 l’ironia	 non	 ci	 serve:	 ce	 n’è	 già	 troppa	 in	 giro!
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Vogliamo	solo	la	storia,	senza	il	commento	incorporato».
«Ah,	 il	 narratore	 esterno	 onnisciente»,	 disse	 Irene.	 «Magari	 potessimo

crederci	ancora».
Rimasi	seduta	 in	silenzio.	Più	volte	ero	stata	sul	punto	di	 tirar	 fuori	«La

vigilia	di	Sant’Agnese»	o	«Il	ricciolo	rapito»,	ma	temevo	che	Thomas	e	Irene
conoscessero	 queste	 opere	 meglio	 di	 me	 (ossia,	 che	 le	 conoscessero	 anche
solo	a	malapena),	e	che	scoprissero	il	mio	bluff.

Mentre	 Irene	 scribacchiava	 sul	 taccuino,	 notai	 che	 Thomas	 la	 guardava
con	un	 leggerissimo	accenno	di	stima,	e	solo	allora	mi	resi	conto	che	aveva
vinto	 lui.	 Aveva	 persuaso	 Irene	 a	 uscire	 dal	 suo	 guscio	 di	 malumore	 e	 a
mettersi	in	riga	nel	giro	di	–	diedi	un’occhiata	all’orologio	–	trentotto	minuti.

«Ok»,	disse	Thomas,	 facendo	un	 respiro	 che	 sembrava	preludere	 a	 sfide
ancora	più	grosse	nell’immediato	futuro.	«Punto	tre».	Si	voltò	dalla	mia	parte,
concentrando	 l’attenzione	 su	 di	 me	 in	 maniera	 così	 totale	 che	 mi	 sentii	 la
spina	dorsale	raddrizzarsi	come	un	serpente	al	suono	dell’incantatore.	«Punto
tre,	 e	 questo	 è	 un	po’	 un	 elemento	 nuovo,	ma	 come	ho	già	 detto	 le	 cose	 si
stanno	muovendo	 in	 fretta	 e	 bisogna	 fare	 aggiustamenti	 in	 corsa,	 punto	 tre,
vorrei	che	prendessi	in	considerazione	l’ipotesi	–	per	adesso	non	devi	ancora
decidere	 –	 vorrei	 che	 prendessi	 in	 considerazione	 l’ipotesi	 di	 installare	 una
piccola	videocamera	in	casa	tua».

«Per	ragioni	di	sicurezza?»
«No,	in	realtà	no.	Servirebbe	a	raccogliere	immagini	in	presa	diretta	di	te

nel	tuo	ambiente	naturale.	Guarda,	la	gente	lo	fa	già	sui	propri	siti	personali,
quindi	in	pratica	siamo	costretti	a	dare	questa	opzione	anche	ai	nostri	utenti.
Certo,	MTV	lo	fa	da	anni,	ma	il	punto	qual	è:	che	Real	World	fa	cacare,	e	lo
sanno	 tutti.	 È	 troppo	 finto!	 Troppo	 forzato!	 È	 troppo	 improbabile	 che	 quel
tipo	di	persone	vivano	insieme,	e	soprattutto	che	possano	permettersi	il	tipo	di
appartamenti	in	cui	li	piazza	MTV.	Ma	dei	filmati	in	presa	diretta	sulla	vita	di
una	persona	reale	–	una	persona	interessante	–	quelli	sì	che	magari	varrebbe	la
pena	guardarli».

«Ma,	 insomma»,	dissi,	 «io	vivo	da	 sola.	Per	 la	maggior	parte	del	 tempo
non	faccio	altro	che	fumare	e	guardare	fuori	dalla	finestra.	O	dormire».

«Ecco,	 e	 a	 te	 questo	 sembra	 noioso.	 Ma	 anche	 per	 il	 cannibale	 della
Nuova	 Guinea	 mangiare	 cervelli	 umani	 è	 una	 cosa	 abbastanza	 di	 routine.
Charlotte,	 tu	hai	avuto	questo	terribile	incidente!	La	gente	se	lo	aspetterà	un
senso	 di	 desolazione,	 di	 alienazione.	 È	 proprio	 questo	 che	 rende	 il	 tutto
reale!»

«Quindi	girereste	delle	 scene	e	poi	 in	qualche	modo	 le...	montereste	per
ridurle	 all’essenziale?»,	 disse	 Irene,	 la	 cui	 verve	 letteraria	 era	 stata
soppiantata	da	un’espressione	da	mal	di	mare.
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«No,	 ecco,	 questo	 è	 un	 altro	 errore	 che	 ha	 fatto	 Real	 World.	 Noi
offriremmo	immagini	in	diretta,	senza	filtri.	Per	evitare	che	diventi	qualcosa
di	troppo	costruito,	troppo	mediato.	Quando	qualcuno	vuole	vedere	cosa	stai
facendo	 in	 un	 determinato	 momento,	 clicca	 su	 un’icona	 –	 penso	 che	 la
chiameremo	Spia	–	e	ti	vedrà.	Sempre	che	tu	sia	in	casa».

«Perdonami	 se	 dico	 una	 cosa	 ovvia»,	 fece	 Irene,	 con	 una	 vibrazione	 di
incredulità,	o	qualcosa	di	simile,	che	le	fibrillava	nella	voce,	«ma	tutto	questo
non	ti	sembra	un	tantino	orwelliano?»

Thomas	 contrasse	 la	 mascella,	 e	 una	 momentanea,	 quasi	 invisibile
corrente	di	rabbia	gli	scosse	i	lineamenti.	«Lo	sai	che	continuo	a	sentirmi	fare
questa	obiezione?	E	 ti	giuro,	non	capisco	proprio	perché!»,	disse,	quasi	con
gioia.	 «È	 esattamente	 il	 contrario	 di	 quello	 di	 cui	 parlava	 Orwell:	 lì	 c’era
gente	spiata	da	un	governo	totalitario:	non	avevano	scelta	e	non	erano	liberi.
Mentre	 qui	 non	 solo	 si	 tratta	 di	 un’attività	 al	 cento	 per	 cento	 volontaria,
ovviamente,	 ma	 alla	 base	 di	 tutta	 la	 faccenda	 c’è	 proprio	 l’idea	 di	 libertà:
libertà	di	comunicare	le	proprie	esperienze!	Libertà	di	scoprire	come	vivono
le	 altre	 persone.	 Per	 come	 la	 vedo	 io,	 è	 l’espressione	 più	 alta	 della
democrazia!»	Nonostante	i	suoi	sforzi	di	giovialità,	il	sangue	gli	era	salito	alle
guance,	rotonde	e	simpatiche.

Non	 c’era	 neanche	 bisogno	 che	 guardassi	 Irene	 per	 capire	 che	 Thomas
aveva	fatto	 fiasco.	Non	 importava	più	quello	che	diceva	adesso:	 l’idea	della
telecamera	per	lei	era	troppo.

«E	se	decido	che	la	telecamera	non	la	voglio?»,	dissi.
«Non	 c’è	 problema»,	 rispose	 lui,	 con	 una	 disinvoltura	 venata	 di

nervosismo.	«Cioè,	com’è	ovvio	questo	andrà	a	influire	sull’entità	dell’offerta
di	acquisto,	perché	abbiamo	gente	–	e	francamente	mi	sembrano	matti	–	che	è
pronta	 a	 farsi	 riprendere	 perfino	 in	 camera	 da	 letto.	 Ed	 è	 chiaro	 che	 quelli
otterranno	 di	 più,	 perché	 ci	 stanno	 dando	 di	 più.	 Ah,	 e	 poi	 calcola	 che	 i
contratti	di	sponsorizzazione	schizzano	alle	stelle,	se	 il	pubblico	può	vederti
consumare	un	certo	prodotto	dentro	casa	tua».

«Ci	 devo	 pensare»,	 dissi,	 per	 farlo	 sentire	 almeno	 leggermente	 redento,
per	 ripristinare	un	po’	di	cordialità	nell’atmosfera	generale,	adesso	che	 (una
volta	tanto)	era	in	mio	potere	farlo.	Ma	già	mentre	lo	dicevo,	sentivo	che	una
parte	di	me	si	stava	riconciliando	con	l’arrivo	della	telecamera,	la	accoglieva,
la	aspettava,	si	preparava	a	imporne	l’accettazione	all’altra	parte.

«Mi	 piacerebbe	 vederlo,	 questo	 vostro	 prodotto»,	 disse	 Irene,	 in	 tono	 di
fragile	 neutralità.	 Percepii	 il	 suo	 rimorso	 per	 essersi	 fatta	 conquistare	 così
facilmente	dalla	citazione	di	qualche	libro.

«Certo.	Quello	sarebbe	stato	il	prossimo	punto	della	lista».	Thomas	si	alzò
dalla	 sedia,	 scrutando	con	ansia	 le	nostre	 facce.	Eppure	 anche	adesso,	dopo
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che	 la	 sua	arringa	aveva	 fatto	palesemente	cilecca,	 la	 sua	personalità	ombra
rimaneva	stranamente	nascosta.	Perché?,	mi	chiedevo:	cos’è	che	proteggeva
quel	ragazzino	grasso	e	nervoso	dal	dover	venir	fuori	e	affrontare	lo	scherno
del	 mondo?	 Quando	 Thomas	 ci	 accompagnò	 in	 una	 stanza	 in	 penombra
adiacente	al	suo	ufficio,	una	stanza	che	conteneva	un	computer	il	cui	monitor,
ampio	 e	 iridescente,	 sembrava	galleggiare	 a	mezz’aria,	 capii	 che	 la	 risposta
poteva	essere	una	sola:	non	aveva	bisogno	di	noi.

«Per	 il	materiale	 americano	 ancora	 non	 abbiamo	 chiuso	 e	 firmato	 tutti	 i
contratti,	 perciò	 legalmente	 è	 roba	 che	 non	 posso	 farvi	 vedere»,	 disse,
sedendosi	davanti	alla	tastiera	con	me	e	Irene	sui	due	lati.	«Ma	per	le	Persone
Comuni	straniere	le	regole	sono	un	po’	meno	vincolanti,	e	comunque	non	lo
verranno	mai	a	sapere».

Toccò	alcuni	tasti	e	lo	schermo	si	riempì	dell’immagine	a	colori	ipersaturi
di	 un	 uomo	 dalla	 pelle	molto	 scura	 in	 piedi	 accanto	 a	 una	mucca	 gialla.	A
vederlo	mi	venne	in	mente	Pluto.	L’uomo	era	coperto	di	stoffe	a	scacchi	color
salmone	 che	 sembravano	 tovaglie.	 Guardava	 verso	 di	 noi	 con	 gli	 occhi
socchiusi,	una	mano	tesa	a	toccare	il	collo	vellutato	della	mucca,	le	cui	corna
ricurve	somigliavano	a	bracci	di	un	lampadario.	La	qualità	dell’immagine	era
strepitosa:	ogni	pelo	giallo	del	manto	della	mucca	spiccava	in	rilievo,	dando
un’idea	 di	 tridimensionalità.	 E	 anche	 l’uomo	 era	 bello:	 sul	 petto	 e
sull’addome,	muscoli	 appuntiti	 come	 schegge	 che	 brillavano	 al	 sole.	Aveva
uno	di	quei	visi	espressivi	e	simmetrici	su	cui	si	può	leggere	di	tutto:	amore,
spiritosaggine,	rabbia.	I	capelli	erano	raccolti	in	lunghe	trecce	sottili	colorate
con	quella	che	sembrava	argilla	rossa.	Al	collo	e	intorno	alle	braccia	portava
fili	di	perline	variopinte.	Io	e	Irene	restammo	entrambe	a	bocca	aperta	davanti
a	 quell’immagine,	 il	 cui	 pressante	 realismo	 produceva	 il	 bizzarro	 effetto	 di
farla	sembrare,	in	definitiva,	irreale:	come	un	ologramma.

«È	un	guerriero	Samburu»,	disse	Thomas.	«Non	so	se	alla	fine	lo	useremo
davvero	–	forse	preferiremo	qualcosa	di	più	esotico.	Ma	di	base	è	un	modello
dimostrativo,	serve	solo	a	dare	un’idea	ai	nostri	investitori	di	come	funzionerà
la	 parte	 internazionale».	 Premette	 un	 altro	 tasto	 e	 l’immagine	 si	 mise	 in
movimento,	 l’espressione	 timida	 dell’uomo	 si	 aprì	 in	 un	 bianco	 sorriso	 a
mezzaluna,	 mentre	 la	 mucca	 si	 muoveva	 inquieta,	 svegliando	 mosche
flemmatiche	 che	 ben	 presto	 tornavano	 ad	 attaccarsi	 al	 suo	 collo	 giallo.
L’uomo	iniziò	a	parlare	velocemente,	in	una	lingua	incomprensibile,	e	intanto
lungo	un	lato	dello	schermo	scorreva	una	striscia	di	testo.

Ciao!	 Mi	 chiamo	 Kanja	 Joi	 [spelling???]	 e	 sono	 un	 guerriero
Samburu	che	vive	nel	paese	del	Kenya	nel	continente	dell’Africa.
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«Sulla	traduzione	bisogna	lavorare	ancora	un	po’»,	rifletté	Thomas.

Porto	questa	corta	spada	nel	caso	che	mi	accada	di	incontrare	alcuni
leoni	 mentre	 pascolo	 le	 mie	 mucche	 sulle	 pianure	 erbose	 del	 mio
paese.	Ora	forse	vi	piacerebbe	sentirmi	cantare...

Il	testo	restava	un	po’	indietro	rispetto	al	guerriero,	che	aveva	già	attaccato	il
suo	canto:	una	serie	di	suoni	gutturali,	atonali,	provenienti	da	un	punto	molto
sotto	 il	 diaframma.	 I	 suoni,	 come	 le	 immagini,	 avevano	 una	 precisione
superiore	alla	norma,	tanto	che	mi	sembrava	di	essere	non	semplicemente	in
presenza	del	guerriero,	ma	dentro	la	sua	gola.

«Ecco,	 guardate	 qui»,	 disse	 Thomas,	 muovendo	 il	 puntatore	 del	 mouse
verso	 uno	 dei	 fili	 di	 perline	 del	 guerriero	 e	 cliccandoci	 sopra.	 Di	 colpo	 il
guerriero	e	il	suo	canto	scomparvero,	sostituiti	dall’immagine	di	una	ragazza
che	 disponeva	 fili	 metallici	 e	 perline	 impolverate	 su	 un	 pezzo	 di	 stoffa.
Sentimmo	la	sua	voce	sussurrata,	e	nella	striscia	della	traduzione	apparve:

Ciao,	 io	 sono	 Baka,	 la	 nipote	 di	 Kanja.	 Ho	 imparato	 l’arte
dell’infilare	le	perle	dalla	mia	nonna	materna.

«Tutto	 questo	 sarà	 in	 vendita	 per	 corrispondenza»,	 intervenne	 Thomas.	 «Si
potranno	ordinare	le	perline,	i	fili,	le	collane	finite,	qualunque	cosa.	In	più	ci
sarà	un	sistema	per	fare	donazioni	in	denaro	alla	famiglia	con	carta	di	credito,
e	 secondo	me	sarà	questo	 il	 futuro	della	beneficenza».	Si	voltò	verso	 Irene.
«La	 gente	 non	 si	 commuove	 più	 per	 i	 concetti	 astratti»,	 disse	 accorato.	 «Si
commuove	 per	 le	 difficoltà	 dei	 singoli	 individui.	 Save	 the	Children:	 sì,	ma
quali	sono	questi	bambini?»

Si	 stava	appellando	a	noi,	 sventolava	 la	bandiera	del	 suo	altruismo	nella
speranza	 di	 riconquistarci,	 e	mi	 accorsi	 che	 stavo	 aspettando	 la	 reazione	 di
Irene,	che	in	fatto	di	altruismo	era	senz’altro	più	esperta	di	me.

Un	 altro	 doppio	 clic,	 e	 sullo	 schermo	 ricomparve	 il	 guerriero	 iniziale,
ancora	 intento	 a	 produrre	 i	 suoi	 strani	 suoni	 con	 un’energia	 che	 quasi
sconfinava	 nella	 disperazione,	 come	 se	 fosse	 convinto	 che	 ne	 andasse	 della
sua	stessa	vita.

«Ad	 ogni	 modo,	 questo	 è	 solo	 un	 modello	 grossolano»,	 disse	 Thomas,
soffocando	 uno	 sbadiglio.	 Ci	 aveva	 avvolto	 un	 senso	 di	 pesantezza,	 la
passività	 di	 tre	 persone	 che	 guardano	 uno	 schermo	 in	 una	 stanza	 buia.	 «La
traduzione	è	quella	che	è,	ma	vi	siete	fatte	un’idea.	Cliccando	sui	capelli,	si
ricevono	informazioni	sui	capelli.	Cliccando	sulla	fronte,	si	passa	alle	sezioni
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del	 pensiero:	 Sogni,	 Desideri,	 tutta	 quella	 roba	 lì.	 Volete	 sapere	 qual	 è	 la
Speranza/Aspirazione	 numero	 uno	 di	 tutte	 le	 Persone	 Comuni	 straniere,
nessuna	esclusa?	Vivere	in	America.	Anche	quelle	i	cui	governi	ci	odiano!	E
il	bello	è	che	un	tizio	come	questo	potrebbe	riuscirci	davvero:	non	nel	solito
modo,	ammassato	in	una	casa	popolare	del	Queens	e	spacciando	falsi	Rolex
davanti	a	Tiffany,	ma	con	il	vero	potenziale	per	farcela!	Agenzie	di	casting,
agenzie	 di	modelle,	 produttori	 discografici:	 tutti	 si	metteranno	 a	 spulciare	 i
profili	dei	nostri	 stranieri	 in	cerca	di	materiale	grezzo.	Per	come	 la	vedo	 io,
questo	qui	potrebbe	 tranquillamente	diventare	una	pop	star.	Cioè,	è	difficile
capire	 se	 sa	 davvero	 cantare,	 ma	 magari	 non	 ha	 neanche	 importanza.	 Che
diamine,	potrebbe	rappare».

«Mi	chiedo	soltanto»,	disse	Irene,	e	poi	si	interruppe.	«Mi	chiedo	se	non
sarebbe	il	caso,	piuttosto,	di	fare	un	viaggio	in	Kenya».

«Sì,	certo»,	disse	Thomas.	«Ma	chiediti	una	cosa:	quanto	durerà	ancora?
Secondo	me	 l’epoca	 d’oro	 del	 turismo	 è	 praticamente	 finita,	 specie	 per	 gli
americani.	La	barriera	corallina	è	morta	o	 sta	morendo,	 ci	 sono	delle	 strane
alghe	 che	 invadono	 il	 Mediterraneo,	 ci	 sono	 la	 salmonella	 e	 altre	 malattie
devastanti	dappertutto,	ci	sono	i	terroristi	che	falciano	la	gente	nel	tempio	di
Luxor...	Voglio	dire,	a	un	certo	punto,	uno	quanto	sarà	disposto	a	rischiare	per
due	settimane	di	vacanza?	Noi	stiamo	anticipando	i	tempi».

Mentre	 tornavamo	 nell’ufficio	 di	 Thomas	 guardai	 Irene,	 cercando	 di
giudicarne	la	reazione.	Sembrava	stordita,	annichilita.

«Anch’io	 ho	 una	 domanda»,	 dissi,	 provando	 uno	 strano	 nervosismo
quando	 vidi	 che	 aspettavano	 che	 continuassi.	 «Conosco	 un	 barbone,	 e	 mi
stavo	 chiedendo	 se	 un	 tipo	 del	 genere	 potrebbe	 interessarvi	 per	 Persone
Comuni».

«Conosci	un	barbone?»,	chiese	Thomas,	lanciando	a	Irene	uno	sguardo	di
sorpresa.	Lei	fece	segno	di	non	saperne	nulla.

«L’ho	conosciuto	 lungo	 l’East	River,	vicino	casa	mia.	È	un	personaggio
piuttosto	interessante».	Mi	guardai	bene	dal	definirlo	insolito:	doveva	essere
rappresentativo	del	suo	genere.

«Un	barbone.	Un	barbone»,	rimuginò	Thomas,	avvicinandosi	alla	finestra
e	guardando	fuori.	«Ne	abbiamo	parlato,	di	mettere	un	barbone	fra	le	Persone
Comuni.	 Però	 c’è	 il	 fatto	 che	 quasi	 sempre	 sono	 pazzi,	 e	 già	 abbiamo	 un
maniaco	depressivo	e	due	schizofrenici».

«Ah,	no	no»,	dissi.	«Lui	non	è	pazzo	per	niente».
«Come	fai	a	sapere	che	è	un	barbone?»
«Vive	in	una	tenda,	fruga	nei	bidoni	dell’immondizia,	chiede	l’elemosina.

È	un	barbone,	su	questo	non	ci	piove».
«E	non	si	 fa	di	niente?»,	disse	Thomas.	«Perché	anche	qui:	abbiamo	già
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due	tossici,	uno	di	eroina	e	uno	di	crack,	più	un	alcolista».
«Beve	un	pochino»,	dissi,	sdrammatizzando.	«Ma	niente	di	che».
«Hm»,	 disse	 Thomas.	 «Be’,	 ci	 sarebbero	 due	modi	 di	 procedere.	 Il	 più

facile	è	presentarlo	come	parte	della	tua	vita	quotidiana	e	vedere	se	alla	gente
risulta	simpatico.	In	questo	caso,	possiamo	pensare	di	mettergli	su	un	profilo
personale,	come	fosse	uno	spin	off».

«Non	è	che	ce	lo	vedo	tanto,	un	barbone	come	parte	della	vita	quotidiana
di	Charlotte»,	disse	Irene	a	Thomas.

«Ah,	ma	 guarda	 che	 lo	 è	 già»,	 dissi,	 pensando	 che	mi	 avesse	 fraintesa.
«Cioè,	non	che	abbia	un	grosso	ruolo.	Un	piccolo	ruolo».

«No,	 ma	 capisco	 cosa	 intende	 Irene»,	 rispose	 Thomas.	 «Potrebbe
sembrare	un	po’	tirato	per	i	capelli».

Incrociai	 le	 braccia,	 bloccata	 da	 una	 rivelazione	 che	mi	 stava	montando
dentro	 fin	 da	 quando	 eravamo	 arrivate	 in	 quella	 tana	 di	 cemento:	 che,	 in
quanto	 «soggetto»,	 ero	 sia	 al	 centro	 dell’attenzione,	 sia	 completamente
estranea	 alla	 faccenda.	 La	 sensazione	 aveva	 un	 che	 di	 familiare	 che	 mi
straniva	 e	 mi	 inebetiva:	 dopotutto,	 ero	 ancora	 e	 sempre	 una	 modella.
Un’indossatrice	della	mia	stessa	vita.

«Mi	ha	chiesto	di	darti	questo»,	dissi	a	Thomas,	e	ripescai	 il	biglietto	da
visita	di	Pluto	dalla	mia	borsetta.

Thomas	aggrottò	le	ciglia.	«Questo	tipo	ha	un	indirizzo	email?»
«Usa	i	computer	di	Kinko’s	quando	se	lo	può	permettere.	Sta	cercando	di

fare	strada	nella	vita».
«Oddio,	 che	 storia	 bellissima»,	 disse	 Thomas,	 con	 la	 voce	 carica	 di

tenerezza.	«Mi	commuovo.	Poveretto.	Ma	è	relativamente	pulito?»
«Immacolato».
«Be’,	gli	scrivo	una	mail»,	disse	Thomas.	«E	poi	vediamo	che	succede».
Io	 e	 Irene	 radunammo	 le	 nostre	 cose	 e	 Thomas	 ci	 accompagnò

all’ascensore.	 Mentre	 aspettavamo	 fra	 le	 pareti	 di	 cemento	 (verde	 acqua
screziato,	 come	 pietre	 sul	 fondo	 del	 mare)	 fra	 noi	 si	 aprì	 e	 si	 espanse	 un
silenzio.	 Irene	 si	 toccava	 la	 tracolla	 logora	 della	 borsa	 e	 fissava	 le	 porte
dell’ascensore.

«Sentite.	 Lo	 so	 che	 avete	 dei	 dubbi»,	 disse	 infine	 Thomas.	 «Anch’io	 a
volte	mi	faccio	domande	su	questo	progetto:	servirà	davvero	a	migliorare	 la
vita	alla	gente,	o	mi	sto	solo	prendendo	 in	giro?	Un	paio	di	settimane	fa	ho
contattato	un	tipo	–	un	cardiochirurgo,	per	la	precisione	–	per	reclutarlo	come
Fuori	dal	Comune,	e	lui	mi	ha	detto,	cito	testualmente:	“State	trasformando	le
persone	 in	 supermercati”.	Quasi	 non	 ci	 ho	dormito	 tutta	 la	 notte,	 a	 forza	di
pensarci.	Ma	alla	 fine	mi	 sono	detto:	 sai	una	cosa?	Se	è	 in	quella	direzione
che	stiamo	andando,	io	voglio	starci	dentro	comunque,	per	essere	sicuro	che
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ci	 si	vada	 in	maniera	 responsabile.	Questo	prodotto	 l’ho	 inventato	 io,	 certo,
ma	non	sono	così	unico:	sono	parte	di	uno	Zeitgeist.	Se	non	 lo	faccio	 io,	 lo
farà	qualcun	altro.	E	magari	c’è	un	lato	positivo	in	tutto	questo,	no?	Magari
più	ci	interessiamo	a	scoprire	la	vita	degli	altri,	meno	ragioni	avremo	di	fare
cose	 come	 la	 guerra:	 saremo	 tutti	 sullo	 stesso	 lato	 della	 barricata.	E	 così	 la
mattina	dopo	arrivo	 in	ufficio,	 dopo	una	notte	 in	bianco	a	ossessionarmi	 su
questa	 cosa,	 e	 indovinate	 un	 po’.	 Trovo	 subito	 un	 suo	 messaggio.	 Del
chirurgo.	Che	accetta	di	partecipare».

Arrivò	 l’ascensore	 e	 io	mi	 voltai,	 con	 l’intenzione	 di	 entrarci,	ma	 Irene
stava	ancora	ascoltando	Thomas.	La	porta	si	richiuse.	«Capisci,	è	 il	 futuro»,
proseguì	 lui,	 in	 tono	 quasi	 di	 scuse.	 «Succederà,	 con	 o	 senza	 di	 te.	Ma	 se
prendi	 parte	 a	 questa	 cosa,	 se	 ti	 ci	 dedichi,	 quel	 futuro	 sarà	 tuo:	 ne	 sarai
proprio	al	centro.	Se	opponi	resistenza,	vedrai	che	ti	passa	sopra	e	ti	schiaccia,
e	qualunque	cosa	tu	abbia	adesso,	ti	troverai	ad	averne	meno».

Stava	parlando	a	Irene,	e	lei	lo	ascoltava	con	sguardo	terrorizzato.	Thomas
perorava	la	sua	causa	con	un’energia	dolente	parecchio	diversa	dal	suo	tipico
entusiasmo,	 come	 se	 sospettasse	 che	 quel	 futuro	 ci	 sarebbe	 sfuggito
comunque,	malgrado	 le	 sue	migliori	 intenzioni.	Non	 eravamo	 all’altezza.	 E
per	 la	 prima	 volta,	 quel	 giorno,	 intravidi	 la	 sua	 personalità	 ombra	 –	 il
ragazzino	 impacciato	 e	 sovrappeso	 con	 cui	 avevo	 fatto	 amicizia	 due	 mesi
prima	 –	 sbirciare	 fuori	 dalle	 profondità	 di	 Thomas	 Keene.	 Non	 per	 paura,
come	mi	ero	aspettata	(e	avevo	perfino	sperato)	ma	per	solidarietà.	Con	noi.	Il
bambinone	dal	cuore	tenero	era	stato	riportato	alla	luce	dalla	preoccupazione.
E	 nonostante	 tutte	 le	mie	 remore	 sul	 futuro	 che	 Thomas	 e	 il	 suo	 ufficio	 di
cemento	 rappresentavano,	 peggio	 ancora	 era	 l’idea	 di	 non	 farne	 parte:	 di
restare	indietro.

Io	 e	 Irene	 uscimmo	 lentamente	 dal	 palazzo	 e	 sbucammo	 nella	 luce
capricciosa	del	giorno.	«Oh,	Signore»,	disse	 lei,	mentre	ci	dirigevamo	verso
Union	Square.

«Lo	so».
Nella	 piazza	 era	 giorno	 di	 mercato:	 cumuli	 luminosi	 e	 torreggianti	 di

lattuga,	 zucche,	 calendule,	 aster.	 Sembrava	 che	 mi	 stessero	 pugnalando.
Troppi	colori,	troppa	luce	e	gioioso	traffico	umano.	Troppi	cani	al	guinzaglio
e	bebè	sui	passeggini.

Andammo	 a	 sederci	 su	 una	 panchina	 vuota.	 L’immancabile	 vecchio
sciroccato	era	parcheggiato	a	qualche	panchina	di	distanza	con	un	sacchetto	di
pane,	 che	 lanciava	 a	 stanche	manciate	 verso	 parecchie	 centinaia	 di	 piccioni
rumoreggianti.	 Qualche	 uccello	 particolarmente	 smanioso	 gli	 balzava	 sulle
braccia	 e	 sulle	 gambe,	 sbattendo	 le	 ali	 lerce	 in	 segno	 di	 gratitudine.	 Se	 nel
futuro	non	c’era	posto	per	me,	pensai	–	per	me,	che	avevo	passato	la	vita	ad
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aspettarlo	–	che	ne	sarebbe	stato	del	tipo	dei	piccioni?
«Dice	 delle	 cose	 tremende»,	 fece	 Irene,	 «ma	 con	 in	 faccia	 l’espressione

più	 dolce	 del	mondo».	 Era	 sbracata	 sulla	 panchina,	 con	 la	 faccia	 rivolta	 al
sole.	Dopo	un	attimo	si	girò	verso	di	me.	«Charlotte»,	disse,	con	risolutezza
secca,	«io	non	ce	la	faccio».

Non	risposi.	Quello	che	avevo	da	dirle	–	cioè	che	sapevo	che	ce	l’avrebbe
fatta,	 che	 non	 aveva	 scelta	 –	 mi	 sembrava	 crudele	 e	 superfluo.	 Non	 era
soltanto	 l’espressione	 spaventata	 che	 le	 era	 comparsa	 in	 faccia	 quando
Thomas	 aveva	 evocato	 l’inarrestabile	 futuro:	 erano	 le	 spille	 da	 balia	 e	 il
nastro	adesivo	che	avevo	 intravisto	 tenerle	 insieme	gli	orli,	 i	buchi	di	 tarma
rattoppati	alla	meno	peggio	sui	maglioni	e	lo	shampoo	alla	fragola	da	quattro
soldi	 di	 cui	 sentivo	 l’odore	 sui	 suoi	 capelli.	 Era	 l’inequivocabile	 sfumatura
arancione	dei	suoi	collant	non	di	marca;	la	spazzola	di	plastica	rotta	che	aveva
nella	 borsa,	 il	 portafoglio	 di	 finta	 pelle,	 la	 doratura	 che	 si	 staccava	 dagli
orecchini,	 le	 penne	 Bic.	 I	 cerchi	 di	 stanchezza	 sotto	 gli	 occhi.	 Le	 pellicine
sanguinanti	attorno	alle	unghie.	Irene	non	aveva	scelta.	Sarebbe	andata	fino	in
fondo	con	questa	cosa,	per	quanto	potesse	detestarla.	E	la	detestava	eccome.
Era	una	persona	gentile	e	onesta	(una	giornalista!),	una	persona	che	sarebbe
andata	 a	 trovare	 il	 padre	malato	 di	 enfisema	 in	Arizona,	 se	 l’avesse	 avuto,
benché	stargli	vicino	 la	 facesse	sentire	mogia	e	 triste;	era	 fedele	al	marito	e
(non	avevo	dubbi)	agli	amici,	gran	parte	dei	quali	probabilmente	li	aveva	da
anni;	 era	 immune	 alle	 apparenze,	 incurante	 della	 stanza	 degli	 specchi,
incapace	di	dissimulare,	fingere	o	raccontare	balle,	e	conoscere	qualcuno	che
possedesse	 queste	 doti	 era	 quanto	 di	 più	 simile	 mi	 sarebbe	 mai	 capitato	 a
possederle	io	stessa.

«Non	sarei	dovuta	restare»,	disse.	«Non	avrei	dovuto	ascoltarlo.	Non	sarei
proprio	dovuta	venire,	e	basta».

Ma	l’hai	fatto,	pensai.	L’hai	fatto	e	continuerai	a	farlo.	Il	che	vuol	dire	che
va	bene	così.

Due	piccioni	erano	atterrati	sulla	testa	del	signore.	Avrà	i	capelli	pieni	di
guano,	pensai.	«Ti	va	di	bere	qualcosa?»,	le	proposi.

Con	mia	sorpresa,	Irene	accettò.	Erano	le	quattro	e	mezza.	Attraversammo
la	 piazza	 verso	 il	Coffee	 Shop,	 un	 ritrovo	 perenne	 delle	modelle	 e	 dei	 loro
seguaci,	 dove	 ero	 stata	 forse	 sei	 o	 settecento	 volte	 nel	 corso	 degli	 anni;
eppure,	immergendomi	insieme	a	Irene	nella	brodaglia	della	musica	dance	di
sottofondo	 mi	 parve	 un	 posto	 stranamente,	 sorprendentemente	 nuovo.	 È
cambiato	 qualcosa,	 pensai,	 mentre	 la	 ragazza	 con	 i	 codini	 addetta
all’accoglienza	 ci	 accompagnava	 al	 tavolo,	 con	 la	 pancia	 nuda	 ad	 aprirci	 la
strada.	C’era	stata	una	qualche	ristrutturazione,	ma	non	in	superficie.

Ero	 seduta	 di	 spalle	 alla	 sala.	Mentre	 aspettavamo	 che	 ci	 portassero	 da
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bere,	mi	girai	e	feci	una	rapida,	abituale	perlustrazione	in	cerca	di	volti	noti.	Il
mio	 sguardo	 inciampò	 su	 Oscar,	 seduto	 con	 quattro	 persone	 che	 non
conoscevo,	fra	cui	due	modelle,	a	uno	dei	tavoli	più	in	vista	lungo	la	parete.
Gli	 ero	 passata	 accanto	 senza	 nemmeno	 vederlo;	 e,	 cosa	 ancora	 più
scioccante,	 senza	 che	Oscar	notasse	me,	 benché	 fosse	un	mercante	di	 carne
umana	la	cui	competenza	consisteva	esclusivamente	nella	capacità	di	vedere.
Il	 mio	 impulso	 fu	 quello	 di	 saltare	 in	 piedi	 e	 correre	 al	 suo	 tavolo:	 questa
voglia	mi	 salì	 dentro	 in	 un	 attimo,	 facendomi	mezza	 alzare	 dalla	 sedia.	 Poi
passò,	lasciandomi	lì	dov’ero.

Arrivò	 una	 cameriera	 inetta	 (erano	 sempre	 inette),	 con	 due	 martini
tremanti	 sul	 vassoio.	 Mi	 rilassai	 abbandonandomi	 al	 mio	 drink,	 al	 sapore
assurdamente	burroso,	latteo,	cremoso	e	al	 tempo	stesso	gelido	e	medicinale
di	 un	martini,	 il	 sapore	 che	 immaginavo	 avesse	 il	 freon	 liquido.	Non	 c’era
niente	di	più	delizioso	al	mondo.	«Quello	 laggiù	è	Oscar»,	dissi	a	 Irene.	«Il
tipo	di	colore».	Lo	indicai	col	mento	per	non	doverlo	guardare	di	nuovo.

Irene	posò	con	cura	il	bicchiere	sul	tavolo	e	spostò	la	sedia	per	guardarlo
meglio.	 Senza	 staccare	 gli	 occhi	 da	 Oscar,	 frugò	 nella	 borsa	 in	 cerca	 del
taccuino,	 lo	 tirò	 fuori	districandolo	dal	 resto,	 lo	 aprì,	 trovò	 la	pagina	che	 le
serviva	 e	 prese	 qualche	 appunto	 nel	 suo	 stile	 parsimonioso.	 Avrei	 voluto
vedere	 cosa	 scriveva	 esattamente,	 assistere	 in	 prima	 persona	 al	 processo
alchemico	in	virtù	del	quale	io	e	Irene	ci	fondevamo	in	una	donna	che	aveva
un	cane	e	faceva	un	sogno	ricorrente	con	delle	oche.

«È	 esattamente	 come	 me	 lo	 immaginavo»,	 disse	 Irene.	 «Me	 l’avevi
descritto	bene».

«È	il	mio	migliore	amico».
Lei	posò	la	penna	e	mi	guardò.	«Charlotte,	lo	sappiamo	che	questa	cosa	fa

schifo»,	 disse.	 «Ma	è	 ancora	 in	mano	nostra,	 possiamo	ancora	 lasciar	 stare.
Avremo	 solo	 perso	 del	 tempo!»	Vidi	 il	martini	 nei	 suoi	 occhi:	 il	 calore,	 la
convinzione.	E	a	quel	punto	 fui	colta	da	una	strana	sensazione,	che	 sbocciò
quando	la	sentii	che	parlava	al	plurale:	una	sorta	di	visione,	in	cui	io	e	Irene
passavamo	entrambe	a	un	altro	tipo	di	vita,	una	vita	in	cui	le	mie	scelte	erano
tutte	 diverse,	 in	 cui	 io	 ero	 diversa.	 La	 vita	 di	 qualcun	 altro.	 Per	 un	 attimo
intravidi	 quest’altra	 donna	 che	 correva	 da	 qualche	 parte,	 impegnata,
concentrata,	e	un	grosso	nodo	di	speranza	mi	serpeggiò	dentro	e	mi	si	incastrò
in	 gola.	Ma	 poi	 la	 donna	 svanì.	 Avevo	 trentacinque	 anni.	 Le	mie	 scelte	 le
avevo	fatte	da	un	bel	pezzo.

«Per	me	è	troppo	tardi»,	dissi.	«Come	ben	sai».
Irene	si	 infilò	di	nuovo	il	 taccuino	nella	borsa	e	si	alzò	un	po’	vacillante

dalla	 sedia;	 mentre	 si	 dirigeva	 al	 bagno,	 l’andatura	 tradiva	 quell’unico
bicchiere	 bevuto.	 Aveva	 l’aria	 abbattuta.	 Mi	 sentivo	 così	 anch’io,	 ma	 mi
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sforzai	 di	 respingere	 quella	 sensazione.	 Guardai	 il	 taccuino	 nella	 borsa.	 Fu
una	 decisione	 istantanea:	 lo	 afferrai	 e	 lo	 aprii.	 Ma	 l’imbarazzo	 per	 aver
violato	 la	 sua	 privacy,	 unito	 alla	 paura	 di	 essere	 colta	 in	 flagrante,	 mi
mettevano	troppa	ansia	per	leggere	anche	solo	una	pagina.	Me	lo	ficcai	nella
borsetta,	 ma	 ne	 sbucava	 visibilmente.	 Lo	 tirai	 fuori	 con	 l’intenzione	 di
rimetterlo	nella	 sua	 tracolla,	ma	ormai	 Irene	era	 riapparsa	e	veniva	verso	di
me.	Nel	panico,	lo	spinsi	di	nuovo	dentro	la	mia	borsetta	e	usai	il	foulard	di
seta	che	avevo	al	collo	(abitudine	che	mi	era	rimasta	dal	periodo	in	cui	avevo
ancora	i	 lividi	dell’incidente)	per	mimetizzarlo.	Voltandomi	per	far	segno	di
portarci	il	conto,	vidi	che	Oscar	era	andato	via.	Non	se	n’era	accorta	neanche
Irene.

Fuori,	un	sole	indecente	continuava	a	sorriderci	dall’alto.	«Sono	ubriaca»,
annunciò	 Irene,	 e	 guardò	 l’ora.	 «No!»,	 gridò.	 «Avevo	 appuntamento	 con
Mark	mezz’ora	fa.	Penserà	che	sono	finita	sotto	un	autobus».

«Penserà	che	hai	un	amante»,	dissi.
Lei	rimase	così	esterrefatta	che	mi	pentii	sinceramente	della	battuta.	«Oh,

Gesù»,	disse.	«Lo	sa	benissimo	che	non	lo	farei	mai».

261



13.

Alla	 fine,	 quando	 Anthony	 Halliday	 si	 rifiutò	 di	 allontanarsi	 dagli	 scalini
d’ingresso	 della	 casa	 –	 una	 palazzina	 antica	 di	 mattoni	 –	 malgrado	 due
richieste	da	parte	di	Mimi	e	una	da	parte	di	Leeland,	il	suo	amante,	che	bussò
sul	 vetro	 e	 gli	 parlò	 da	 lì	 dietro	 come	 se	 l’instabilità	 di	 Anthony	 rendesse
troppo	rischioso	aprirgli	 il	portone,	come	se	Anthony	avesse	potuto	assalirlo
nel	 febbrile	 tentativo	 di	 correggere	 lo	 squilibrio	 che	 c’era	 fra	 loro
(specificamente,	 il	 fatto	 che	 Leeland	 stesse	 vivendo	 nell’appartamento	 di
Anthony	con	la	moglie	di	Anthony	e	le	due	figlie	gemelle);	dopo	due	ore	in
cui	 aveva	 suonato	 al	 citofono	 a	 intervalli	 di	 dieci	 minuti	 reiterando,	 con
notevole	calma,	il	suo	rifiuto	di	andarsene,	Mimi	aprì	finalmente	il	portone	e
uscì.	Si	sedette	accanto	a	 lui	sugli	scalini:	una	donna	compatta,	atletica,	che
partecipava	 alle	 maratone.	 Colombiana.	 Aveva	 ottenuto	 la	 cittadinanza
americana	quando	si	erano	sposati.

«Tony»,	disse.	«Così	non	fai	il	bene	di	nessuno».
«Tu	 ti	 comporteresti	 nello	 stesso	 modo»,	 disse	 lui,	 «se	 io	 non	 ti

permettessi	di	vederle».
«Le	due	situazioni	non	sono	paragonabili».	Il	modo	in	cui	Mimi	accentuò

le	sillabe	centrali	della	parola	gli	fece	tenerezza.
Guardarono	 insieme	 St.	 John’s	 Street,	 già	 sfiniti	 in	 partenza	 da	 una

conversazione	 che	 avevano	 fatto	 troppe	 volte,	 le	 cui	mosse	 si	 succedevano
come	 in	 una	 partita	 a	 scacchi	 telepatica.	 La	 luce	 arancione	 di	 un	 lampione
bagnava	le	foglie.	«Sono	sette	mesi	oggi»,	disse	lui.	«Neanche	un	goccio».

Era	la	fase	di	astinenza	più	lunga	in	tutta	la	sua	vita	adulta,	fatta	eccezione
per	 i	 cinque	 anni	 in	 cui	 non	 aveva	 bevuto	 affatto,	 cinque	 anni	 che
comprendevano	(è	vero)	il	periodo	in	cui	aveva	corteggiato	e	sposato	Mimi.
Ma	l’astinenza	attuale	era	cominciata	con	un	anno	di	ritardo.	Un	anno	prima,
senza	 avvertimenti	 –	 o	 meglio,	 dopo	 un	 avvertimento	 che	 non	 gli	 era
sembrato	 diverso	 dalle	migliaia	 di	 altri	 che	Mimi	 gli	 aveva	 rivolto	 fino	 ad
allora	–	sua	moglie	aveva	smesso	di	amarlo.	Anthony	era	rimasto	sbalordito
da	 quanto	 fosse	 stata	 netta	 quella	 sensazione,	 come	 se	 una	 persona	 fosse
uscita	dalla	stanza.

«Sono	figlie	mie»,	disse.	«Si	fidano	di	me.	Non	hai	il	diritto	di	metterti	in
mezzo».	Ma	non	trovò	la	forza	di	andare	avanti,	per	quanto	gli	sembrava	trito
e	retorico	quell’argomentare.

«Loro	 si	 fidano,	 lo	 so.	Ma	 non	mi	 fido	 io.	 Sette	mesi:	 e	 perché	 dovrei
crederci?	Dovrei	chiederti	di	fare	l’esame	delle	urine!»
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Anthony	provava	un	certo	triste	piacere	nel	riconoscere	i	momenti	 in	cui
la	voce	di	Leeland,	professore	di	 legge	alla	Fordham,	affiorava	 in	mezzo	ai
discorsi	 di	 Mimi	 come	 i	 clic	 di	 una	 linea	 telefonica	 sotto	 sorveglianza.
L’ultima	 volta	 che	 si	 erano	 parlati,	 lei	 aveva	 addirittura	 usato	 l’espressione
«in	 ultima	 analisi».	Eppure	 il	 suo	 fascino	 per	 questa	mescolanza	 sonora	 fra
Leeland	 e	 Mimi	 non	 alleviava	 affatto	 la	 disperazione	 che	 gli	 procurava.
Leeland	Wile,	 un	 sereno	 e	 barbuto	 fumatore	 di	 pipa	 che	 camminava	 con	 la
punta	dei	piedi	in	fuori,	si	era	insinuato	in	ogni	anfratto	della	vita	di	Anthony:
gli	parlava	addirittura	per	bocca	della	moglie!

«Mimi,	bere	non	è	illegale»,	le	disse	lui.
«No,	bere	non	è	 illegale.	Ma	come	 la	mettiamo	col	procurato	pericolo?»

(Leeland)	 «Col	 fatto	 che	 spaventavi	 a	 morte	 le	 bambine	 con	 la	 tua
ubriachezza	molesta»	 (Leeland)	«e	 i	 tuoi	deliri	da	pazzo?	Col	 fatto	che	non
riuscivo	 neanche	 a	 parlarti,	 non	 avevo	 idea	 di	 cosa	 stesse	 succedendo,	 e	 le
bambine	 erano	 nel	 panico	 mentre	 il	 padre	 se	 ne	 stava	 sbracato	 da	 qualche
parte	 a	dormire	per	 smaltire	 la	 sbronza?	Ti	potrei	 chiedere	 i	 danni	morali	 e
probabilmente	vincerei	la	causa!»	(Leeland,	Leeland,	Leeland)

«Basta»,	disse	lui.	«Ti	prego».	Starla	a	sentire	gli	faceva	fisicamente	male.
Non	si	ricordava	nulla	di	tutto	ciò,	non	si	ricordava	neanche	perché	beveva	in
presenza	delle	bambine,	tanto	per	cominciare.

Mimi	fece	un	sospiro.	«Guarda,	in	ultima	analisi...»
Anthony	alzò	una	mano	e	lei	si	interruppe,	passando	gli	occhi	sopra	di	lui

nell’oscurità	 frondosa	 e	 tinta	 di	 arancione.	 Lui	 immaginò	 che	Mimi	 stesse
guardando	dritto	nello	squarcio	aperto	della	sua	solitudine,	che	gli	sembrava
di	riuscire	a	nascondere	a	tutti	tranne	che	a	lei.	Le	lesse	in	volto	la	vergogna.

«Posso	almeno	guardarle	dormire?»,	le	chiese,	approfittandone.
Lei	 si	alzò	 in	piedi	 senza	 rispondere	e	aprì	 il	portone.	Questo	era	 il	 loro

compromesso,	la	concessione	che	lui	riusciva	a	strapparle	una	volta	al	mese	o
giù	di	lì.	Salirono	insieme	le	scale	moquettate:	la	mano	di	Anthony	conosceva
ogni	 bolla	 dell’intonaco.	 Mimi	 aprì	 la	 serratura	 Fichet	 nuova	 di	 zecca
(Leeland).	La	puzza	di	tabacco	da	pipa	riempiva	l’appartamento.

«Non	 le	 svegliare»,	 gli	 intimò	Mimi	 socchiudendo	 la	 porta	 della	 stanza
delle	bambine.

Anthony	 rimase	 quasi	 schiacciato	 dal	 loro	 odore,	 un	 odore	 di	 cui	 aveva
così	tanta	nostalgia	che	se	ne	dimenticava	all’istante	ogni	volta	che	usciva	da
quella	 stanza.	L’odore	 latteo,	cereo,	 leggermente	 fruttato	delle	 sue	bambine.
Mele,	o	 succo	di	mela.	Biscotti	 inzuppati.	Erano	addormentate	 sui	 rispettivi
letti,	 sei	 anni,	 riccioli	 rossi.	 Le	 sue	 gemelline.	 Anthony	 si	 sedette	 a	 gambe
incrociate	sul	pavimento	fra	i	due	letti.	La	stanza	era	piccola	e	piena	di	ombre,
con	 pile	 ordinate	 di	 libri	 e	 giocattoli	 che	 sembravano	 galleggiare	 sopra	 il
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respiro	delle	bambine,	con	il	suo	ritmo	placido	e	costante,	e	Anthony	si	sentì
un	intruso,	uno	per	cui	non	ci	sarebbe	mai	stato	spazio	in	un	posto	del	genere.
Ma	pian	piano	si	immerse	nell’acquario	del	loro	sonno,	del	loro	respiro,	della
loro	pelle	bianchissima,	delle	loro	facce	quasi	identiche.	Allargò	le	braccia	e
posò	 delicatamente	 una	 mano	 su	 ciascuna	 bambina,	 a	 Laura	 sul	 braccio,	 a
Fernanda	sulla	sottile	pinna	della	scapola,	 sentendosi	pulsare	 la	vita	sotto	 le
mani	malgrado	gli	strati	di	pigiama	e	coperte,	una	vita	calda,	frenetica,	che	gli
premeva	addosso	da	dentro.	E	lui	quella	vita	aveva	contribuito	a	crearla.

Per	la	prima	volta	da	giorni,	la	prima	dall’ultima	volta	che	Mimi	gli	aveva
permesso	 di	 entrare	 e	 guardarle	 dormire,	Anthony	 provò	 una	 sorta	 di	 pace,
come	se	un	perpetuo	malessere,	un	malessere	così	costante	che	ormai	neanche
si	 accorgeva	 più	 di	 provarlo,	 fosse	 infine	 cessato.	 Erano	 ancora	 lì,	 ancora
vive,	 ancora	 a	 respirare	 piano,	 e	Anthony	 sentì	 che	 la	 loro	 vita	 gli	 entrava
dentro,	dalle	mani	con	cui	le	toccava,	e	gli	dava	forza.	Sì,	pensò,	sì,	avrebbe
tenuto	duro,	 se	 le	 sarebbe	 riconquistate.	Le	bambine,	 e	 anche	Mimi.	Perché
prima	gli	era	sembrato	così	impossibile?	Erano	calde,	quasi	scottavano.	Laura
portava	il	pigiama	di	Annie	l’orfanella	e	Fernanda	quello	di	Madeline.	Con	la
massima	 delicatezza	 Anthony	 gli	 accarezzò	 il	 viso,	 gli	 baciò	 le	 pieghe
vellutate	delle	orecchie.

Sentendo	Mimi	fuori	dalla	porta,	si	alzò.	Non	voleva	che	entrasse.
Uscì	dalla	casa	senza	aver	visto	Leeland.
Quando	 si	 ritrovò	 in	mezzo	 a	Park	Slope,	 il	 senso	 di	 pace	 che	Anthony

aveva	provato	accanto	alle	figlie	gli	durò	per	meno	di	un	isolato,	poi	cominciò
a	dissolversi.	Nel	giro	di	tre	isolati,	avrebbe	voluto	piegarsi	in	due	dal	dolore.
Il	malessere	era	tornato,	e	adesso	era	una	presenza	di	cui	si	rendeva	conto:	in
maniera	 lancinante,	 tormentosa.	Tornò	a	casa	 scegliendo	 la	 strada	più	 lunga
per	evitare	un	particolare	bar	a	cui	non	era	sicuro	di	saper	resistere	in	quello
stato	d’animo,	poi	aprì	la	porta	con	la	chiave	e	salì	tre	rampe	di	scale	fino	al
suo	 nuovo	 appartamento,	 un	 buchetto	 all’ultimo	 piano	 circondato	 da	 alberi
che	 stendevano	 i	 rami	 in	 lungo	e	 in	 largo,	 ricordandogli	mani	 che	 tenevano
carte	da	gioco.	Un	posto	che	odiava.	Sulla	sua	scrivania	c’era	un	grosso	bloc-
notes	pieno	di	appunti	che	aveva	preso	quello	stesso	giorno	quando	era	andato
a	trovare	i	suoi	amici	dell’ufficio	immigrazione.	Si	erano	fatti	qualche	idea	sul
conto	di	Z,	ma	niente	di	molto	definito.	Ovviamente,	le	foto	che	gli	avevano
fornito	Mitch	e	Hassam	erano	pressoché	 inutili:	un	uomo	che	aveva	sempre
gli	 occhi	 chiusi	 o	 rivolti	 altrove,	 un	uomo	di	 cui	 l’unica	 cosa	 che	 si	 poteva
dire	con	certezza	era	che	non	voleva	essere	fotografato.

L’interesse	 di	 Anthony	 nei	 confronti	 di	 Z	 si	 era	 definitivamente
consolidato	 (lui	 l’aveva	 percepito	 in	 maniera	 netta:	 un	 chiavistello	 che
scorreva	 fino	 a	 bloccare	 una	 serratura)	 durante	 la	 prima	 conversazione	 con
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Mitch	 e	 Hassam,	 quando	 gli	 avevano	 dato	 l’indirizzo	 dell’ufficio	 di	 Z:	 lo
stesso	 palazzo	 della	 Settima	 Avenue	 in	 cui	 si	 trovava	 anche	 l’ufficio	 di
Anthony.	 Cinque	 piani	 più	 sotto.	 Una	 coincidenza	 assurda.	 In	 uno	 spazio
praticamente	 identico	 al	 suo	 (condiviso	 fra	 vari	 uomini	 dall’aria	 nervosa
legati	 all’ambiente	 dell’import-export)	 aveva	 trovato	 la	 scrivania	 e	 il
computer	 di	 Z,	 completamente	 vuoto,	 privo	 di	 file.	 Anthony	 aveva	 cercato
impronte	 digitali,	 già	 sapendo	 che	 quelle	 di	 Z	 non	 le	 avrebbe	 trovate;	 ogni
superficie	era	stata	ripulita	con	cura.	Non	era	rimasto	assolutamente	nulla	in
sospeso,	non	c’erano	indizi	su	chi	avesse	occupato	quel	posto.	Tranne	uno:	un
biglietto	 da	 visita	 piazzato	 con	 cura	 nel	 primo	 cassetto	 al	 centro	 della
scrivania,	un	biglietto	che	diceva	Z,	con	la	lettera	stampata	molto	piccola	e	il
numero	 di	 una	 segreteria	 telefonica	 che	 risultava	 ancora	 attiva.	 Anthony
l’aveva	 chiamata	 direttamente	 da	 lì,	 dal	 telefono	 di	 Z	 ancora	 attaccato	 alla
linea,	 seduto	 sulla	 sua	 sedia,	 ed	 era	 stato	 accolto	 dalla	 sua	 voce,	 con	 quel
leggero,	 indistinguibile	 accento.	 Sembrava	 che	 stesse	 sorridendo.	 Come	 se
sapesse	 già	 che	Anthony	 avrebbe	 seguito	 le	 sue	 tracce	 fino	 a	 quel	 punto	 e
volesse	 dirgli:	 Sì,	 sono	 stato	 qui,	 non	 è	 un	 errore.	 Era	 un	 uomo	 che	 non
commetteva	errori.	Anthony,	invece,	era	tutto	errori,	errori	su	errori,	e	i	danni
che	avevano	causato	l’avrebbero	circondato	per	sempre.

Aprì	 un	 cassetto	 chiuso	 a	 chiave	 della	 propria	 scrivania	 e	 tirò	 fuori	 il
certificato	di	nascita	che	ci	teneva	dentro,	con	il	sigillo	della	contea	in	rilievo.
Ralph	B.	Goldfarb,	caucasico,	due	anni	più	giovane	di	lui.	Nato	a	Pittsburgh.
Ucciso	 sei	 anni	 prima,	mentre	 portava	 a	 spasso	 il	 cane	 lungo	 la	West	 Side
Highway.	 Anthony	 aveva	 sgraffignato	 il	 suo	 certificato	 di	 nascita	 il	 primo
anno	 che	 lavorava	 come	 investigatore	 privato,	 mentre	 rovistava	 fra	 le
proprietà	 della	 vittima;	 poco	 dopo	 essersi	 fatto	 licenziare	 dall’ufficio	 del
procuratore	 distrettuale:	 uno	 dei	 suoi	 più	 grandi	 errori.	 Licenziare	 per	 via
dell’alcol,	ovviamente,	 l’errore	che	stava	alla	base	di	 tutti	gli	altri.	Solo	che
non	era	un	errore.	Era	la	cosa	che	amava	di	più	al	mondo.

Tenendo	 in	 mano	 il	 certificato	 di	 nascita,	 lasciò	 vagare	 i	 pensieri.
Scomparire,	 senza	 lasciare	 assolutamente	 nulla	 in	 sospeso.	 Andarsene	 via,
come	aveva	fatto	Z,	chiunque	fosse	(e	Anthony	alla	fine	l’avrebbe	scoperto:
era	un	buon	detective,	nonostante	tutto).	Ricominciare	con	un	nome	nuovo,	in
un	posto	nuovo,	un	posto	dove	non	aveva	commesso	un	singolo	errore,	né	ne
avrebbe	commessi.	Poteva	farlo.	Serviva	solo	un	certificato	di	nascita.

Un	 semplice	 certificato	di	 nascita.	Poteva	dare	origine	 a	 una	vita	 intera:
codice	fiscale,	conti	in	banca,	carte	di	credito,	prestiti.	Tutto	quanto,	a	partire
da	così	poco.	Quasi	niente.

La	fantasia	di	scomparire	senza	lasciar	traccia	Anthony	la	nutriva	da	molti
anni,	ma	da	quando	era	entrato	in	contatto	con	la	storia	di	Z,	era	diventata	più
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insistente.	 Si	 ritrovava	 aggrappato	 a	 questa	 ricerca	 anche	 ora	 che	 Mitch	 e
Hassam	avevano	deciso	di	tagliare	le	spese	e	smettere	di	pagargli	la	parcella.
Da	Z	aveva	qualcosa	da	imparare,	ne	era	convinto.	Qualcosa	che	gli	sarebbe
stato	utile.

Portò	 il	 telefono	 nella	 stanza	 accanto,	 si	 sdraiò	 sul	 letto	 e	 chiamò
Charlotte.	Non	aveva	idea	del	motivo	per	cui,	di	notte,	lo	coglieva	così	spesso
il	desiderio	di	chiamarla:	era	il	legame	che	aveva	con	Z,	o	la	sensazione	che
abitasse	la	stessa	zona	oscura	in	cui	si	trovava	lui	stesso?

«Ciao»,	gli	disse	lei.	Sembrava	sapere	sempre	chi	era.
«Ti	ho	svegliata?»
«No,	stavo	guardando	Misteri	irrisolti».
La	sua	voce,	arrochita	dal	fumo	in	una	maniera	che,	per	assurdo,	lo	faceva

pensare	 a	 una	 bambina,	 aveva	 il	 potere	 di	 dargli	 sollievo.	 Anche	 quando
mentiva,	cioè	quasi	sempre.

«Com’è	andata	la	giornata?»,	le	chiese.
«Un	 sacco	 di	 lavoro»,	 disse	 lei.	 «Adesso	 faccio	 la	 presentatrice	 in	 un

telegiornale».
«Mi	pareva	di	averti	vista,	infatti.	Quello	delle	sei?»
«Esatto,	ero	proprio	io».
«Hai	fatto	parecchia	strada»,	disse	lui,	chiudendo	gli	occhi.
Charlotte	 rise.	Aveva	 la	 risata	più	 triste	che	Anthony	avesse	mai	sentito.

«E	tu	che	mi	racconti?»,	gli	chiese.
«Nessuna	novità.	Sto	sempre	qui	a	cercare	di	separare	i	buoni	dai	cattivi».
«C’è	differenza?»
«Devo	pensare	di	sì»,	rispose.	«È	una	questione	di	fede».
Ci	 fu	un	 lungo	 silenzio,	 un	 silenzio	di	 parecchi	minuti.	Anthony	 sentì	 il

rumore	del	fiammifero	con	cui	Charlotte	si	accendeva	un’altra	sigaretta,	sentì
la	voce	del	tizio	di	Misteri	irrisolti	in	sottofondo.

«Sogni	d’oro,	Charlotte»,	disse	infine.

34
Luglio.	Z	era	dappertutto.	Lo	cercavo	nella	massa	di	persone	in	attesa	di
attraversare	 la	 Sesta	 Avenue.	 Vestiti	 corti,	 sandali	 di	 lamé	 dorato.
Uomini	 in	 maniche	 di	 camicia,	 con	 la	 giacca	 appesa	 a	 un	 dito.	 Una
foschia	dorata	nell’aria.

Cercavo	il	suo	profilo	dietro	i	finestrini	delle	limousine	che	svoltavano
lentamente	 agli	 incroci.	 Le	 strade	 erano	 in	 perpetuo	 tumulto.	 Lui	 era
dappertutto,	 in	 posti	 che	 non	 avrei	 mai	 immaginato	 frequentasse.	 Era
seduto	 ai	 tavolini	 all’aperto	 dei	 caffè.	 Applaudiva	 un	 comico	 volgare
dentro	 la	 fontana	vuota	di	Washington	Square.	Guardava	 la	 strada	dal
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cubo	 fluorescente	 della	 finestra	 di	 un	 ufficio,	 stagliandosi	 contro	 un
crepuscolo	azzurro	come	il	neon.	Guardava	la	strada.	E	immediatamente
mi	riconosceva.

Facevo	le	cose	che	avevo	sempre	fatto,	ma	con	un’eccitazione	nuova.
Un	che	di	febbrile	che	mi	riportava	all’infanzia.	L’età	adulta	come	se	la
immaginano	i	bambini.

Cena	alle	dieci	con	un	uomo	che	veniva	dall’Europa.	Lo	conoscevo	da
anni.	 Avevo	 aggiunto	 un	 pizzico	 di	 colore	 alle	 feste	 nella	 sua	 villa	 di
Antibes.	All’ora	di	pranzo,	un	vecchio	maggiordomo	inglese	portava	un
carrello	 fin	 sul	 pelo	 dell’acqua.	 Tovaglie	 inamidate	 stese	 sugli	 scogli
gialli.	 Pesce	 grigliato,	 vino	 bianco.	 Nel	 pomeriggio	 il	 Mediterraneo
diventava	viola.	Due	volte	ero	stata	punta	da	una	razza.

Quell’uomo	 adesso	 era	 sposato.	 Con	 figli.	 Ma	 gli	 faceva	 ancora
piacere	 rivedere	 i	 vecchi	 amici,	 diceva	 così.	 Mentre	 gli	 altri	 ridevano
tutto	intorno	a	noi,	lui	mi	posò	distrattamente	una	mano	sulla	coscia.	«E
tu	quando	ti	sposi?»,	mi	chiese.

«Mai»,	risposi	io.
La	mano	vagava,	indagatoria.	«E	allora	che	intenzioni	hai?	Di	andare

avanti	così,	per	sempre?»
«Certo	che	no».
Presto	sarebbe	successo	qualcos’altro.	Ormai	ero	lì	a	un	passo.

37
Io	 e	 Z	 fingevamo	 di	 non	 conoscerci.	 Non	 lo	 sapeva	 nessuno.	 Questa
segretezza	era	la	pulsazione	nascosta.	Il	motore	sepolto.

Eravamo	al	 nostro	meglio	quando	 fra	noi	 c’era	una	 stanza	piena	di
gente,	e	ci	legava	un	filo	scintillante	di	consapevolezza	reciproca.	La	sua
presenza	 risuonava	 nell’aria.	 Mi	 dava	 alla	 testa.	 Mi	 faceva	 volare	 su
un’onda	selvaggia	di	libertà	che	non	provavo	da	molti	anni.	Abbracciavo
di	 slancio	 la	 gente	 e	 le	 urlavo	 nelle	 orecchie.	 Saltavo	 sui	 tavoli	 e	 mi
mettevo	a	ballare.	Mi	espandevo	in	ogni	direzione,	cercando	di	riempire
il	mio	contorno	ingrandito.

Lui	 mi	 guardava.	 Io	 gli	 stavo	 mostrando	 qualcosa,	 ma	 non	 sapevo
cosa.	Lo	stavo	portando	da	qualche	parte.

Venne	 a	 casa	 mia	 qualche	 altra	 volta.	 Da	 solo	 in	 una	 stanza,	 era
difficile	da	gestire.	Troppo	serio,	perdio.

Stavo	diventando	insofferente!	Volevo	iniziare!	Entrare	nel	mio	ruolo,
qualunque	fosse!	Immaginavo	droga,	crimine.	Operazioni	di	spionaggio.
Traffico	 d’armi.	 Ma	 solo	 nella	 maniera	 più	 approssimativa,
cinematografica.	In	realtà	niente	di	tutto	ciò	aveva	senso.	Probabilmente
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non	volevo	saperlo.	Anche	se	ribollivo	dalla	frustrazione.
I	gialli	non	mi	erano	mai	piaciuti.	Tranne	che	in	tv.
Anche	 lui	 sentiva	 la	 frustrazione.	Una	 volta,	mentre	 scopavamo,	mi

diede	uno	schiaffo	in	faccia.	Io	restituii	il	colpo,	gli	mollai	un	cazzotto	in
testa.	Sentii	le	nocche	sbattere	sull’osso.

E	poi	ci	baciammo.	Fu	un	sollievo.

Sulla	copertina	del	 taccuino	da	stenografa	di	 Irene	c’era	scritto	 in	piccolo	 il
mio	 nome,	 a	 stampatello	 maiuscolo.	 Guardarlo	 mi	 dava	 un	 pizzico	 di
orgoglio,	ma	ogni	volta	che	aprivo	il	taccuino	provavo	terrore.

Terrore	di	cosa?	Non	lo	sapevo.	Forse	era	solo	la	semplice,	infantile	paura
di	trovarci	scritte	cose	cattive	sul	mio	conto.

Il	giorno	del	nostro	successivo	appuntamento,	mi	portai	dietro	il	taccuino
al	supermercato	e	poi	al	fiume,	dove	andai	a	sedermi	sulla	solita	panchina.

Lo	aprii.	La	calligrafia	di	 Irene	era	criptica,	 irregolare,	 sulle	prime	quasi
illeggibile.	 Capovolta,	 mi	 sembrava	 identica	 che	 vista	 nel	 verso	 giusto.
Sfogliai	 le	 pagine,	 quasi	 sollevata	 nel	 non	 riuscire	 a	 leggerle.	 Poi	 decifrai
Mette	 soldi	 da	 parte,	 seguito	 da	 (le	 parole	 sembravano	 rotolarmi	 incontro)
Compra	casa	198-,	molto	orgogliosa	specie	div.	angol.	Era	vero,	pensai:	ero
orgogliosa	del	mio	divano	(era	un	divano	favoloso),	ma	a	leggerlo	scritto	da
qualcun	altro	quell’orgoglio	 appariva	 ridicolo.	Mi	 ripromisi	di	non	 fare	mai
più	riferimento	al	divano	in	presenza	di	Irene.

E	poi,	per	gradi,	mi	si	rivelarono	altre	parole,	prima	a	fatica	e	poi	quasi	a
valanga,	come	se	avessi	bucato	una	parete:	atteggiam.	da	dura,	svilupp.	quasi
subito.	 Perché?	 Ferita?	 E	 più	 avanti:	 sembra	 completam.	 isolata.	 Esilio.
Autopunizione?	Chiedere	se	religiosa.	E	ricordai	che	Irene	mi	aveva	fatto	una
serie	di	domande	sulla	religione,	che	le	avevo	descritto	la	chiesa	luterana	dove
andavo	ogni	domenica	con	i	miei	genitori,	bla	bla	bla.	Era	inquietante,	adesso,
leggere	la	domanda	originale.	Era	tutto	inquietante,	come	ascoltare	l’altro	lato
di	una	conversazione	di	cui	solo	a	stento	ricordavo	il	mio.	C’erano	disegnetti
scarabocchiati:	 un	 veliero,	 una	 donna	 stesa	 a	 letto	 sotto	 una	 coperta,	 con	 il
pancione	 della	 gravidanza.	 Diversi	 occhi	 dalle	 lunghe	 ciglia.	 Alberi.	 Pezzi
degli	 scacchi.	 Trovai	 delle	 liste.	 Tintoria,	 scribacchiato	 sul	 bordo	 di	 una
pagina,	e	sotto:	comprare:	detergente	vetri,	 tov.	carta,	concime	piante,	corn
flakes,	ravioli,	lacci.	Un’altra	lista:	Mark:	1)	Invitare	a	cena	J.M.	2)	Chiedere
a	L.	commissione.	3)	Prog.	x	Apple:	prezzo???	4)	Mark:	analista?

Povero	Mark.	Capivo	come	doveva	sentirsi.
Malgrado	queste	prove	del	fatto	che	durante	le	nostre	conversazioni	Irene

si	 era	 messa	 a	 pensare	 a	 tutt’altro,	 rimasi	 sollevata.	 Non	 c’era	 nulla	 di
veramente	 cattivo.	 A	 un	 certo	 punto	 aveva	 perfino	 scritto	Meno	 stronza	 di
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quello	che	sembra.	Questo	verso	l’inizio,	alla	seconda	pagina.	Ci	ritornai,	e	a
quel	 punto	 altre	 righe	 prima	 indecifrabili	 mi	 si	 fecero	 chiare:	 Non	 vuole
parlare.	 Bisogno	 di	 soldi.	 (Perché	 io?)	 e	 poi,	 qualche	 rigo	 sotto:	Tombola,
seguito	da	prima	mentiva,	Z	lo	conosce.	Sul	bordo	del	foglio	aveva	scritto	un
numero	di	telefono	dall’aria	familiare.	Scorsi	avanti,	poi	tornai	nervosamente
a	quella	pagina.	Che	 intendeva,	dicendo	che	prima	mentivo:	prima	quando?
Gli	occhi	mi	ricaddero	su	quel	numero.	Aprii	il	cellulare	e	lo	composi.

«Ufficio	del	signor	Halliday»,	rispose	la	segretaria.
Riagganciai	confusa,	col	cervello	che	si	 sforzava	di	mettere	 insieme	uno

scenario	 in	 cui	 avesse	 senso	 un	 legame	 fra	 Irene	 e	 Halliday:	 si	 erano
conosciuti	di	recente,	per	caso;	lei	l’aveva	ingaggiato	per	qualche	motivo.	Ero
stata	 io	 stessa	 a	 scrivere	 il	 numero	di	 telefono	 sul	 taccuino,	 e	 poi	me	n’ero
scordata.	Doveva	per	forza	essere	successo	da	poco,	perché	settimane	prima
le	avevo	fatto	il	nome	di	Halliday	e	lei	aveva	detto	di	non	conoscerlo:	questo
me	 lo	 ricordavo	 bene.	 E	 quando	 avevo	 finto	 di	 essere	 Irene	 davanti	 a
Halliday,	 lui	 non	 aveva	 dato	 segno	 di	 riconoscere	 il	 nome.	 Il	 cervello	 mi
girava	tormentosamente,	smaniosamente	fra	queste	possibilità,	ma	alla	fine	mi
ritrovai	 a	 fissare	 quella	 parola,	Tombola,	mentre	 una	 sensazione	 sinistra	mi
aleggiava	dentro	come	un	fetore.

Pluto	 era	 tornato,	 e	 ronzava	 alla	 mia	 sinistra	 con	 un’aria	 di	 frenetica
insistenza.	Lo	vedevo	a	malapena,	distratta	com’ero	dalla	mia	confusione	di
pensieri:	 dovevo	 arrivare	 in	 fondo	 alla	 faccenda.	 Premetti	 il	 tasto	 per
richiamare	l’ultimo	numero	digitato,	e	stavolta	rispose	Halliday.

«Tu	come	la	conosci	Irene	Maitlock?»,	gli	chiesi,	senza	perdere	tempo	a
presentarmi.	«La	giornalista	del	Post?»

Ci	 fu	 una	 lunga	 pausa,	 completamente	 diversa	 da	 quelle	 che
inframmezzavano	 le	 nostre	 conversazioni	 notturne.	 Questa	 era	 piena	 dello
scricchiolio	 dei	 pensieri	 di	 Anthony.	 «Mi	 ha	 intervistato»,	 disse,	 «circa	 tre
mesi	fa».

Pluto	si	era	piazzato	proprio	di	fronte	a	me.	Lo	ignorai.
«L’ho	mandata	io	da	te»,	disse	piano	Halliday.
«Perché?»
«Potrei	 dirtelo»,	 rispose.	 «E	 lo	 farò,	 se	 vuoi.	Ma	 preferirei	 dare	 a	 Irene

l’opportunità	di	spiegartelo	a	parole	sue».
Mi	 sentivo	 strana,	 tutta	 un	 formicolio.	Nauseata.	 La	mia	 nuova	 vita	 era

così	piccola:	insieme,	Anthony	e	Irene	ne	rappresentavano	la	maggioranza.	E
quei	 due	 si	 conoscevano:	 si	 conoscevano	 fin	 dall’inizio,	 ma	 me	 l’avevano
tenuto	nascosto.	Un	brutto	presentimento	mi	si	avvinghiò	addosso	con	le	sue
ali	coriacee.

Ma	quando	pensai	a	Irene,	il	presentimento	scomparve.	Lei	non	era	capace
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di	 imbrogli:	 era	 troppo	 trasparente.	 Troppo	 onesta.	 Era	 semplicemente
impossibile.

«Ok»,	dissi.	«Parlerò	con	Irene».
«E	poi	mi	chiami,	Charlotte?	Dopo	averlo	fatto?»
«Ottima	domanda».
Richiusi	 il	 telefono	e	rimasi	seduta	inebetita,	a	fissare	l’acqua.	Pluto	non

riuscì	 più	 a	 trattenersi.	 «Ti	 trovi	 nell’invidiabile	 posizione»,	 declamò,
danzando	al	mio	fianco,	«di	avere	un	essere	umano	che	ti	deve	la	vita.	Dimmi
che	effetto	ti	fa,	sono	tutto	orecchi».

«Nessuno	mi	deve	la	vita»,	gli	dissi.
«Oh	 sì»,	 disse	 lui.	 «Oh	 sì.	 Pluto».	 Tirò	 fuori	 dalla	 tasca	 immacolata	 un

assegno	 che	 riconobbi,	 un	 assegno	 di	 mille	 dollari.	 Da	 quelli	 di	 Persone
Comuni.

«Randall	Joseph	Smith»,	lessi.
«È	il	nome	che	mi	hanno	dato	quando	mi	hanno	dato	un	nome».
«Wow.	Quindi	 sei	 stato	 ingaggiato».	 Feci	 del	mio	meglio	 per	 sembrare

entusiasta,	nonostante	il	mio	disagio	sismico.
«Tutti	questi	 anni	di	attesa,	 e	 finalmente	qualcosa	 succede»,	disse	Pluto.

«Per	merito	tuo».
«Smettila	di	dire	così».	Stava	cominciando	a	farmi	arrabbiare.
«Io	amo	l’America.	Amo	questo	folle	paese	del	cazzo.	In	quale	altro	posto

una	così	magnifica	assurdità	potrebbe	rientrare	nell’ambito	del	possibile?»
«Guarda	che	quello	sta	facendo	il	suo	interesse»,	dissi,	«non	il	tuo».
«È	l’unico	motivo	per	cui	mi	permetto	di	avere	un	briciolo	di	speranza!»,

ribatté	 Pluto.	 «Se	 lo	 sta	 facendo	 per	me,	 la	 cosa	 non	 si	 farà	mai.	 Se	 lo	 sta
facendo	per	sé,	c’è	qualche	possibilità	che	la	cosa	si	faccia	veramente».

«Tu	però	non	ti	fidare».
«Fidarmi»,	 disse	 Pluto	 con	 fare	 sprezzante.	 «Stai	 dicendo	 a	 un	 barbone

che	è	stato	preso	a	calci	in	culo	da	qualunque	uomo,	donna	e	bambino	avesse
le	gambe	per	farlo	di	non	fidarsi?	Ho	letto	ogni	parola	di	quel	contratto	prima
di	metterci	sopra	la	mia	firma.	Mi	sono	portato	gli	occhiali	e	me	lo	sono	letto
lì,	nel	suo	cazzo	di	ufficio.	Mi	ci	è	voluta	più	di	un’ora».

Non	avendo	letto	neanche	una	sillaba	del	mio	contratto,	non	potei	 fare	a
meno	di	restare	colpita.	«A	me	ha	dato	molti	più	soldi	che	a	te».

Questo	 lo	 lasciò	 per	 un	 attimo	 interdetto.	 Vedendolo	 esitare,	 provai	 un
senso	 di	 stridente	 crudeltà	 il	 cui	 unico	 fine	 era	 togliergli	 il	 piacere	 di	 quel
successo.	Perché	era	una	cosa	falsa;	era	tutto	falso,	fasullo,	e	lui	non	doveva
crederci.	«Più	di	sette	volte	tanto»,	aggiunsi.

«Be’,	mi	pare	ovvio»,	disse	Pluto,	riguadagnando	la	sua	compostezza.	«Al
momento	attuale,	tu	vali	più	di	me.	Ma	vedremo	come	andrà	a	finire:	ho	tutte
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le	intenzioni	di	diventare	il	loro	numero	uno».	Mi	guardò	inclinando	la	testa.
«Ho	capito	cos’hai	 in	mente,	principessa,	ma	non	riuscirai	a	ferirmi.	Non	lo
vedi?	Sono	inaccessibile:	è	una	cosa	che	va	al	di	là	delle	tue	forze,	per	quanto
tu	sia	potente».	Andò	a	prendere	la	sacca	del	bucato	dalla	tenda.

«E	 la	cosa	paradossale	è»,	disse,	 tornando	 indietro,	«che	con	 tutti	questi
soldi	pazzeschi	 in	 tasca,	non	posso	neanche	prendermi	una	stanza	 in	affitto.
Devo	 restare	 un	 barbone	 finché	 non	 sarò	 ricco	 sfondato.	 A	 quel	 punto	 mi
comprerò	un	palazzo	con	le	piastrelle	nella	doccia,	come	ce	l’hai	tu.	Piastrelle
portoghesi,	stavo	pensando,	con	dei	piccoli	dipinti	sopra.	Su	ogni	piastrella	ci
voglio	una	scena	storica	diversa,	i	greci	e	i	babilonesi,	i	re	africani.	Mentre	me
ne	 sto	 sotto	 la	 doccia,	 voglio	 guardare	 tutta	 la	 folle	 e	 fantastica	 evoluzione
della	 razza	 umana.	 Voglio	 rimuginare	 su	 tutta	 l’umanità	 in	 un	 solo	 colpo
d’occhio,	sotto	un	bel	getto	d’acqua	bollente».

«La	 mia	 doccia	 non	 l’hai	 mai	 vista»,	 gli	 ricordai,	 ma	 lui	 si	 era	 già
allontanato	da	me,	con	un	sorrisone	in	faccia.

Irene	arrivò	puntualmente	all’ora	prestabilita:	le	avevo	lasciato	la	porta	aperta,
come	sempre,	e	lei	se	la	chiuse	a	chiave	alle	spalle.	Portava	un	vestito	con	una
fantasia	scozzese	che	conteneva	il	colore	arancione	e	puzzava	di	naftalina.	Mi
piacque	subito.

Alzai	una	mano,	mostrando	il	taccuino.
«Oddio,	 che	 sollievo!»,	 esclamò	 lei.	 «Avevo	 chiamato	 Thomas.	 Avevo

chiamato	il	ristorante,	stavo...	dove	l’hai	trovato?»
«Nella	tua	borsa».
Si	stava	dirigendo	verso	di	me,	ma	di	colpo	si	fermò.	«Me	l’hai	preso	dalla

borsa?»
«In	un	certo	senso».
«Che	intendi,	in	un...?	L’hai	preso	o...?»
«Sì».
«Charlotte,	perché?»
«Volevo	leggerlo».
«Ma	come	cazzo	ti	è	saltata	in	mente	una	cosa	del	genere?»,	disse,	ed	era

la	 prima	 volta	 che	 le	 sentivo	 uscire	 di	 bocca	 una	 parola	 volgare.	 Rimasi
scossa.	 «Bastava	 che	me	 lo	 chiedessi.	 Te	 l’avrei	 lasciato	 leggere	 volentieri.
Perché	farmi	le	cose	alle	spalle	in	questo	modo?»

«Non	 lo	so»,	dissi.	«Non	 lo	so	perché	 la	gente	 fa	 le	cose	alle	spalle,	ma
non	 vedo	 l’ora	 di	 scoprirlo».	 E	 poi	 le	 raccontai:	 il	 numero	 di	 telefono.
Halliday.	Tombola.

Lei	 distolse	 lo	 sguardo,	 sospirò	 e	 si	 buttò	 a	 sedere	 sul	 pezzo	 di
arredamento	che	avevo	deciso	di	non	nominare	più	in	sua	presenza.
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«Ha	detto	che	mi	avresti	spiegato»,	dissi.
Irene	 non	 rispose.	 Sembrò	 pensarci	 su	 per	 un	 bel	 pezzo.	 «Ok»,	 disse

infine.	«Comincio	con	la	parte	peggiore,	te	la	dico	papale	papale,	ok?»	Però
continuò	 a	 esitare.	 Dal	 momento	 in	 cui	 era	 entrata	 in	 casa	 mia,	 era
letteralmente	impallidita.	«Non	sono	una	giornalista».

Lo	disse	di	botto,	poi	parve	che	aspettasse	di	vedere	quale	devastazione	ne
sarebbe	seguita.

«Ah»,	dissi,	stando	attenta	a	non	manifestare	reazioni.	Ma	ero	sconvolta.
Più	che	sconvolta,	non	riuscivo	a	crederci.	Non	riuscivo	a	immaginarmela	in
nessun	altro	ruolo.

«Lavoro	all’università»,	continuò,	«insegno	letterature	comparate.	Faccio
l’assistente»,	 si	 affrettò	 ad	 aggiungere,	 come	 se	 la	 prima	 frase	 senza	 la
seconda	rappresentasse	un’ulteriore	menzogna.	«Il	mio	campo	specifico	sono
i	cosiddetti	cultural	studies.	 In	particolare,	 il	modo	in	cui	 i	generi	 letterari	e
cinematografici	influiscono	su	un	certo	tipo	di	esperienze».	Capii	che	si	stava
sforzando	di	esprimersi	 in	un	linguaggio	a	me	comprensibile.	«Per	esempio,
la	mafia.	 Fino	 a	 che	 punto	 la	 percezione	 culturale	 della	 figura	 del	mafioso
influisce	sul	modo	in	cui	si	veste,	si	muove	e	parla	uno	come	John	Gotti?	Che
impatto	ha	quello	strato	ulteriore	di	autoconsapevolezza	sulle	esperienze	che
uno	 vive?	 Lo	 stesso	 vale	 per	 i	 poliziotti:	 anche	 loro	 guardano	 i	 telefilm
polizieschi.	 E	 la	 loro	 esperienza	 di	 quei	 programmi	 televisivi,	 in	 che	modo
influisce	sulla	loro	esperienza	di	poliziotti?»

«I	detective»,	dissi,	rivolta	alla	sigaretta	che	avevo	in	mano.
«Esatto.	Il	giallo.	È	un	genere	antico	quasi	quanto	la	professione	stessa,	in

pratica	le	due	cose	si	sono	intrecciate	fin	dall’inizio».
«Infatti	i	detective	scrivono	libri»,	dissi	mestamente.
«Esatto»,	 disse	 lei.	 «Un	 numero	 sorprendente	 di	 detective	 provano	 a

scrivere	 gialli,	 come	 se	 pubblicare	 romanzi	 fosse	 un	 corollario	 della	 loro
esperienza	 professionale.	 E	 quindi...	 be’,	 avrai	 capito	 dove	 va	 a	 parare	 il
discorso».

Aveva	 intervistato	 Halliday	 per	 un	 articolo	 che	 stava	 scrivendo	 sugli
investigatori	 privati,	 poi	 gli	 aveva	 chiesto	 se	 poteva	 passare	 un	 paio	 di
settimane	 a	 guardarlo	 lavorare.	 Qualche	 giorno	 dopo,	 lui	 l’aveva	 chiamata,
d’impulso,	e	le	aveva	offerto	l’opportunità	di	vivere	il	suo	lavoro	dall’interno:
ossia	di	 intervistare	una	testimone	riluttante	 in	un	caso	di	scomparsa.	Allora
lei	si	era	 inventata	 la	balla	di	essere	una	giornalista	 in	cerca	di	una	modella
col	viso	completamente	nuovo.	Aveva	fatto	una	serie	di	telefonate	finché	non
aveva	trovato	la	mia	agenzia	e	recitato	la	parte	con	Oscar,	il	quale,	disperato
per	me,	si	era	gettato	nella	trappola	senza	pensarci	troppo.	Poi	si	era	stampata
un	 biglietto	 da	 visita	 con	 una	 di	 quelle	 macchinette	 self-service	 e	 si	 era
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presentata	alla	mia	porta.
«Charlotte,	 a	 quel	 punto	 tu	 per	 me	 non	 eri	 reale»,	 disse.	 «Era	 solo	 un

esperimento	sciocco	su	una	specie	di	spaccato	di	vita	vissuta».
Durante	la	nostra	«intervista»,	sulle	prime	si	era	sentita	protetta	dai	molti

livelli	 di	 insincerità	 che	 ci	 separavano,	ma	piano	 piano	 le	 era	 sembrato	 che
andassero	in	fumo,	uno	dopo	l’altro,	 lasciandola	 inerme	e	alla	mia	mercé.	E
poi	le	si	era	affacciato	dentro	un	nauseante	senso	di	indecenza.	«Non	so	se	te
lo	 ricordi»,	 disse,	 «ma	 a	 un	 certo	 punto	 hai	 detto	 qualcosa	 tipo:	 Puoi
guardarmi	negli	occhi	e	giurare	 sulla	vita	di	 tuo	marito	che	 tutto	quello	che
stai	 dicendo	 è	 assolutamente	 vero?	 E	 io	 ho	 pensato:	 Oh	 Signore	 ti	 prego,
tirami	fuori	da	questa	situazione».

Dopodiché,	si	era	sentita	di	merda	per	tutta	la	faccenda:	così	di	merda	che
anche	 se	 l’articolo	 sui	 detective	 l’aveva	 scritto,	 se	 n’era	 trovato	 un	 altro	 da
osservare,	pur	di	non	lavorare	con	Halliday.	«Lui	è	stato	molto	carino»,	disse.
«Gli	dispiaceva	che	ci	fossi	rimasta	male».

«Quindi	 non	 c’è	mai	 stato	 nessun	 articolo?»,	 chiesi,	 ancora	 incapace	 di
afferrare	davvero	la	portata	della	cosa.

«Be’,	 un	 articolo	 c’era.	 Ma	 non	 sulle	 modelle.	 E	 non	 per	 il	 Post,	 te
l’assicuro.	Io	neanche	lo	leggo!»

«E	il	biglietto	da	visita	non	era	vero?»
«Era	tutto	finto,	Charlotte.	Te	lo	sto	appunto	dicendo».
«Ma	come	ti	sono	venute	in	mente	quelle	domande?»
Irene	mi	guardò	preoccupata.	«Così,	me	le	sono	inventate.	Stavo	cercando

di	farti	parlare	di	Z.	Certo,	lo	ammetto,	non	ci	sono	riuscita	molto	bene...	Non
avevo	idea	di	quello	che	facevo».

«Capisco»,	dissi.	Ma	non	capivo.	Di	Irene	Maitlock	giornalista	mi	fidavo
ciecamente;	a	questa	nuova	donna	stavo	facendo	molta	fatica	a	credere.

E	 poi,	 continuò,	 l’avevo	 chiamata	 di	 punto	 in	 bianco,	 dal	 nulla,
chiedendole	di	 rivederci.	Lei	 aveva	 cercato	di	 tirarsene	 fuori,	ma	quando	 le
avevo	annunciato	che	ero	diretta	al	suo	«ufficio»	armata	del	biglietto	da	visita
finto	(un	biglietto	che	era	abbastanza	certa	di	essersi	stampata	a	titolo	illegale,
mettendoci	 sopra	 il	 suo	 numero	 di	 telefono	 vero),	 era	 corsa	 a	 casa	mia	 per
evitare	il	peggio.	E	una	volta	arrivata,	in	pratica	le	prime	parole	che	mi	aveva
sentito	 uscire	 di	 bocca	 riguardavano	 proprio	 la	 persona	 che	 Halliday	 stava
cercando.

«Sono	 rimasta	 ad	 ascoltare»,	 disse,	 «ero	 curiosa,	 ovviamente,	 mi
ricordavo	 che	 quello	 di	 cui	 parlavi	 era	 il	 tizio	 scomparso.	Ma	 poi,	 quando
sono	tornata	a	casa,	mi	è	sembrata	una	coincidenza	troppo	perfetta.	E	mi	sono
chiesta	se	in	qualche	modo	c’era	dietro	Anthony;	se	voi	due	vi	eravate	messi
d’accordo	per	cercare	di	incasinarmi	il	cervello».
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Avevo	presente	la	situazione.	Perché	adesso,	alla	fine,	capivo	tutto,	come
nelle	 ultime,	 cruciali	 mosse	 di	 una	 partita	 di	 solitario.	 Halliday	 voleva
informazioni	su	Z.	Aveva	mandato	Irene	a	procurarsele.	E,	nel	breve	giro	di
due	mesi,	io	le	avevo	raccontato	tutto.

«Quindi	l’hai	chiamato»,	dissi	in	tono	gioviale.
«Sì».
«E	gli	hai	raccontato	quello	che	ti	avevo	detto».
«Sul	fatto	del	microfono.	Sì».
«E?»
«E	dalla	sua	reazione	ho	capito	che	non	era	una	messinscena	architettata

da	lui».
«Era	eccitato.	Finalmente	aveva	qualche	informazione».
«Era...	 interessato.	Ma	 gli	 ho	 detto	 che	 da	 quel	momento	 in	 poi	 doveva

cavarsela	da	solo.	È	stata	l’ultima	volta	che	ci	siamo	sentiti».
«Sì,	 e	 poi	 a	 Brooklyn	 c’è	 un	 ponte	 che	 ti	 piacerebbe	 vendermi,	 se

l’articolo	può	interessarmi».
Irene	sospirò.	«È	la	verità»,	disse.	«Sei	libera	di	non	crederci».
«Che	stronza	che	sei!»,	gridai,	saltando	in	piedi.
Apparve	 spaventata,	 proprio	 come	 sarebbe	 apparsa	 l’altra	 Irene,	 la

giornalista.	Ma	non	poteva	più	farmi	fessa.
«Charlotte,	te	ne	volevo	parlare»,	disse.	«Mi	sentivo	una	merda	per	averti

mentito.	 Ma	 più	 aspettavo,	 più	 mi	 sembrava	 difficile,	 più	 tutto	 diventava
strano,	e	alla	fine	ho	pensato:	Senti,	ma	che	importanza	ha?	Questa	cosa	che
stiamo	 facendo	 riguarda	 te:	 che	 importanza	 ha,	 in	 fondo,	 che	 lavoro	 faccio
io?»

«Ah,	 importa	 eccome»,	 dissi.	Già	mi	pareva	diversa:	 più	 intraprendente,
meno	trattenuta.	Mi	chiesi	se	quello	che	avevo	preso	per	reticenza,	ritrosia	–
per	onestà	–	non	fosse	stato	solo	il	fatto	che	mi	stava	nascondendo	qualcosa.

«A	 volte	 mi	 dicevo	 anche	 che	 tu,	 più	 di	 chiunque	 altro,	 avresti	 potuto
capirmi»,	aggiunse.	«Se	l’avessi	saputo».

«Capisco	eccome»,	dissi	io.	«Capisco	che	sei	esattamente	uguale	a	tutti	gli
altri.	Racconti	balle,	dici	quello	che	 ti	 conviene	dire,	 sei	 l’ennesima	stronza
calcolatrice	in	un	mondo	che	è	pieno	di	gente	così».

«Come	te?»
«Esatto,	 come	me.	Con	 la	 differenza	 che	 io	non	 fingo	di	 essere	nulla	 di

diverso».
«Neanche	io!»
«L’hai	fatto,	invece!	E	lo	stai	facendo!	Guardati,	con	quei	capelli	assurdi	e

l’orlo	del	vestito	sfilacciato	e	il	marito	genio	che	ovviamente	non	porta	a	casa
un	centesimo.	Ti	presenti	 come	una	che	non	potrebbe	mai	mentire:	 l’ultima
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persona	onesta	rimasta	sulla	faccia	della	terra».
«Quella	 persona	 te	 la	 sei	 inventata	 tu»,	 disse	 lei	 rabbiosa.	 «Io	 non	 sono

mai	stata	così».
«Quell’altra	mi	piaceva	di	più».
«E	allora	 trovati	 qualcun	 altro	 a	 cui	 dare	quella	 parte»,	 disse,	 alzandosi.

«Io	ho	chiuso».
«Dai,	 vattene»,	 gridai.	 «Prenditi	 la	 casa.	 Prenditi	 il	 divano.	 C’è	 una

singola	 stramaledetta	 cosa	 che	 ancora	 mi	 rimane?	 Prenditi	 pure	 quella».
Capivo	che	stavo	dicendo	cose	senza	senso.	Mi	sembrava	di	essere	sul	punto
di	svenire.

Corsi	 in	 camera	mia	 e	mi	 gettai	 sul	 letto,	 a	 faccia	 in	 giù.	 La	 stanza	 era
buia.	Mi	sentivo	un	ronzio	in	testa.	Nel	corso	della	mia	vita	c’erano	state	liti
che	 mi	 ero	 goduta,	 collisioni	 violente	 e	 rotture	 clamorose,	 ma	 questa	 mi
nauseava.	Era	una	perdita	che	non	potevo	permettermi.	Dopo	qualche	minuto,
entrò	 Irene.	«Mi	dispiace	di	 averti	 ferita»,	disse	 con	voce	 tesa,	da	un	punto
alla	mia	destra.

«Ferita»,	sbuffai.
«Be’,	delusa».
«È	successo	molto	tempo	fa».
«Mi	 dispiace	 di	 non	 essere	 la	 persona	 che	 pensavi»,	 disse	 triste.	 «Ho

l’impressione	di	esserlo	stata,	un	tempo».
«A	me	dispiace	di	averti	creduto»,	borbottai.
«Comunque	sia,	ci	 sono	un	milione	di	motivi	per	non	fare	questa	cosa»,

disse	alla	fine.	«Adesso	sono	un	milione	e	uno».
Aprii	gli	occhi	proprio	mentre	la	sua	sagoma	usciva	dalla	porta.	La	sentii

raccogliere	le	sue	cose	come	se	lo	stesse	facendo	dentro	la	mia	testa	–	giacca,
borsa,	taccuino	–	e	poi	i	passi	che	frusciavano	sul	tappeto	verso	la	porta,	i	cui
molti	 chiavistelli	 adesso	 stava	 aprendo	 senza	 sforzo.	Dopo	 essersela	 chiusa
alle	spalle	provò	a	riaprirla,	per	assicurarsi	che	fosse	bloccata.

Rimasi	stesa	lì	per	un	sacco	di	tempo,	così	tanto	che	quando	alla	fine	mi
rialzai	 a	 sedere,	 mi	 sentivo	 l’impronta	 del	 copriletto	 sulla	 guancia.	 Irene,
chiunque	 fosse	davvero,	 aveva	 ragione:	eravamo	più	 simili	di	quanto	avessi
mai	potuto	 immaginare.	Aveva	 fatto	esattamente	quello	che	avrei	 fatto	 io	al
suo	 posto,	 e	 restai	 allibita	 da	 quanto	 amara,	 quasi	 intollerabile	 fosse	 questa
delusione.	Non	volevo	che	Irene	fosse	come	me.	Volevo	che	avesse	le	qualità
che	io	non	avevo	più	–	o	che	forse	non	avevo	mai	avuto	–	in	maniera	tale	che,
in	sua	compagnia,	potessi	averle	anch’io.

La	richiamai.	Anzi,	la	richiamai	anche	prima	che	il	lentissimo	autobus	che
attraversava	 trasversalmente	 la	 città	 l’avesse	 riportata	 nel	 West	 Side,	 dove
abitava.	Al	telefono	rispose	il	marito.	Non	avevamo	mai	parlato.
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«Charlotte?»,	 disse	 con	 voce	 ansiosa,	 consumata,	 quando	 gli	 chiesi	 se
Irene	era	in	casa.	«Ma	non	è	lì	da	te?»

Mentre	 gli	 davo	 spiegazioni,	 il	 telefono	 mi	 squillò	 sull’altra	 linea.	 Era
Halliday.	«Charlotte...»,	esordì.

Gli	attaccai	in	faccia	senza	neanche	dirgli	ciao.
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«Laggiù?»,	 chiese	Charlotte,	guardando	a	nord	 lungo	 il	 fiume	con	gli	occhi
socchiusi	 dietro	 le	 lenti	 punteggiate	 di	 pioggia,	 e	 mettendo	 a	 fuoco,	 tra	 i
vettori	dei	ponti	ferroviari,	una	lastra	d’acqua	che	cadeva.	«È	quella,	vero?»

Moose	 annuì,	 fermo	 accanto	 a	 lei	 nella	 sua	 mantellina	 da	 pioggia	 di
plastica	arancione.	«Costruita	quando?»

«Nel	1853».
«Da...?»
«Dalla	Società	dell’Energia	Idraulica».
«Tra	le	prime	aziende	a	utilizzarla?»
«La	Clark	and	Utter».
«Il	loro	prodotto	più	famoso?»
«La	mietitrice	Manny».
Soddisfatto,	Moose	 si	 gettò	 contro	una	 folata	di	 vento	 che	gli	 sollevò	 la

mantellina	fin	quasi	sopra	la	testa,	dirigendosi	a	nord	sulla	riva	scivolosa	del
fiume	 con	 un’urgenza	 che	 in	 lui	Charlotte	 notava	 sempre	 più	 spesso	 con	 il
passare	delle	settimane.	Era	aprile,	tardo	pomeriggio.	Faticava	a	stargli	dietro.

Vicino	al	ponte	di	Morgan	Street	c’era	 la	sede	di	una	 fabbrica	ancora	 in
uso,	due	operai	con	le	tute	blu	che	si	riparavano	dalla	pioggia	davanti	a	una
porta.	 Fecero	 guizzare	 gli	 occhi	 da	Moose	 a	 Charlotte	 in	 un	modo	 che	 lei
trovò	gratificante.	La	lusingava	sempre	quando	qualcuno	li	scambiava	per	una
coppia;	un	po’	compensava	il	fatto	che	non	l’avessero	mai	vista	con	Michael
West.	Due	settimane	prima	era	andata	alla	Baxter	fingendo	di	cercare	le	sue
amiche,	 ma	 in	 realtà	 per	 vedere	 lui,	 vedere	 cosa	 sarebbe	 successo
incontrandolo	alla	luce	del	giorno,	in	quel	luogo	familiare.	Aveva	girato	per	i
corridoi	 finché	 non	 l’aveva	 intravisto	 in	 un’aula,	 mentre	 parlava	 con	 due
ragazzi	più	giovani	davanti	alla	sua	scrivania.	Fermandosi	davanti	alla	porta,
aveva	aspettato	che	finissero.	Se	mi	sorride,	allora...	Michael	aveva	lanciato
un’occhiata	 oltre	 i	 ragazzi,	 rivolgendo	 a	 Charlotte	 un’espressione	 fredda,
estranea.	 «Posso	 esserti	 utile?»,	 le	 aveva	 chiesto,	 con	 una	 voce	 così
convincente,	 nel	 suo	 sembrare	 quella	 di	 un	 altro	 insegnante	 mai	 visto,	 che
Charlotte	 era	 rimasta	 impietrita,	 disorientata,	 chiedendosi	 se	 davvero	 lo
conoscesse.	 «No»,	 gli	 aveva	 risposto,	 e	 se	 n’era	 andata	 da	 scuola	 scossa,
senza	 neanche	 cercare	 le	 sue	 amiche,	 che	 pure	 non	 vedeva	 da	 diverse
settimane.

Lui	non	aveva	mai	fatto	parola	dell’episodio,	e	lei	nemmeno.
Lo	zio	si	fermò	su	una	fradicia	lingua	di	sassi	e	fango	che	si	conficcava	tra
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i	 flutti	 schiumosi	 del	 fiume	Rock.	 Indicò	 verso	 sinistra	 il	 torrente	Kent,	 un
serpeggiante	e	muscoloso	braccio	d’acqua	che	divideva	in	due	la	terra,	per	poi
piegare	da	un	lato	e	scomparire	alla	vista.	«Tu	lo	sai	cos’è...»

«Certo	 che	 lo	 so»,	 disse	 Charlotte,	 ma	 tenendo	 l’informazione	 per	 sé	 a
mo’	di	sfida	scherzosa.

Moose	 le	 sorrise.	La	pioggia	gli	gocciolava	dai	 capelli	medio-lunghi	nei
liquidi	 occhi	marroni,	 per	 poi	 uscirne	 e	 riversarsi	 come	 lacrime	 nella	 barba
incolta.	«Ah,	sì?»

«Sì!»
«E	ti	dispiacerebbe,	come	si	suol	dire,	supportare	l’affermazione?»
«Midway»,	disse	lei.	Era	il	nome	che	Germanicus	Kent	aveva	scelto	per	il

suo	 insediamento	 del	 1834,	 perché	 si	 trovava	 a	 metà	 strada	 tra	 Chicago	 e
Galena.

«Prosegui	pure»,	disse	Moose.
«Lewis».	Quello	era	il	nome	dello	schiavo	di	Kent,	un	uomo	che	l’aveva

seguito	a	nord	e	si	era	guadagnato	la	libertà	dopo	quattro	anni	e	mezzo.
«Fuochino».
«1838».	 L’anno	 in	 cui	 Kent	 aveva	 costruito	 la	 sua	 segheria	 –	 la	 prima

azienda	di	Rockford	–	in	un	bosco	lungo	il	torrente,	a	pochi	metri	da	dove	si
trovavano	in	quel	momento.

«Bingo»,	disse	Moose.
Ciò	 che	 avevano	 intorno	 ora,	 naturalmente,	 non	 erano	 né	 boschi,	 né

segherie,	ma	solo	ex	fabbriche	e	terreni	abbandonati,	erbacce	che	eruttavano
da	crepe	nella	pavimentazione	stradale,	ciminiere	spente,	cumuli	di	spazzatura
e	 pneumatici	 marci,	 e	 ogni	 tanto	 qualche	 operaio	 con	 alti	 stivali	 neri.	 Il
vecchio	 Distretto	 idroelettrico,	 sulla	 riva	 ovest	 del	 fiume	 appena	 a	 sud	 del
centro,	 dove	 Clark	 e	 Utter	 avevano	 impiantato	 una	 fonderia,	 dove	 John
Manny	 aveva	 costruito	 le	 sue	 mietitrici,	 dove	 in	 vari	 momenti	 erano	 stati
fabbricati	 trebbiatrici	e	 torni	per	 legno	e	 trapani	a	colonna	e	fornelli	a	gas	e
calzini	e	carte	e	vernici	e	pianoforti.	La	primavera	precedente,	Charlotte	si	era
seduta	su	quello	stesso	tratto	di	 lungofiume,	a	bere	Old	Style	con	Roselyn	e
qualche	compagno	di	scuola.	Allora	le	era	sembrato	un	luogo	anonimo,	vuoto:
un	non	luogo.	Era	difficile	ricordarsene	ora,	circondata	da	una	massa	così	fitta
di	tracce	e	manufatti	che	ammiccavano	da	ogni	direzione	come	metalli	in	una
miniera.	Era	un	po’	emozionante	anche	il	solo	fatto	di	trovarsi	in	un	luogo	che
aveva	visto	tante	volte	sulle	mappe	di	suo	zio.

«E	quindi	la	gora	si	trovava	lì».	Puntò	un	dito	verso	nord,	oltre	il	torrente,
a	indicare	uno	spazio	che	nel	frattempo	era	diventato	uno	spiazzo	asfaltato.

«Esatto»,	disse	Moose.
«Ed	 esattamente	 all’angolo	 c’era	 il	 Mobilificio	 Centrale,	 fondato	 nel
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1877...»
«Brava!»,	si	inserì	Moose	sorpreso.
«...da	E.R.	Herrick	e	L.D.	Upson...»
«Bravissima!»
«...dopo	 che	 un	 incendio	 aveva	 distrutto	 l’altra	 fabbrica	 di	 mobili	 di

Upson».
«Eccellente!»,	 esclamò	 Moose	 ad	 alta	 voce,	 regalando	 a	 Charlotte	 uno

sguardo	 che	 apparteneva	 solo	 a	 lei:	 affettuoso,	 dolce,	 uno	 sguardo	 di	 cui
Charlotte	 cominciava	 a	 sentire	 la	 mancanza	 quando	 per	 un	 po’	 non	 lo
riceveva.

Era	 facile.	 La	 sua	 mente	 catturava	 le	 informazioni	 e	 le	 tratteneva,	 era
sempre	 stato	 così.	 Sapeva	 più	 cose	 sulla	 storia	 di	 Rockford	 di	 quante	 ne
sapesse	sui	pesci	tropicali;	dati	che	le	solleticavano	la	mente,	cercando	modi
per	essere	detti.	Il	loro	significato	era	secondario,	e	a	volte	del	tutto	assente;	la
storia	 era	 una	 lingua	 che	 lei	 e	 suo	 zio	 sapevano	 parlare.	 Con	 la	 storia
scherzavano	 e	 si	 punzecchiavano;	 combattevano,	 lanciandosela	 avanti	 e
indietro,	oppure	lasciavano	che	le	informazioni	fluttuassero	tra	loro	in	modo
casuale,	 a	 mo’	 di	 vuote	 piacevolezze.	 Moose	 la	 sfidava	 pungolandola	 con
domande	precise,	come	se	la	mente	di	Charlotte	avesse	preso	a	vagare	(cosa
che	 spesso	 succedeva),	 e	 lei	 lo	 rassicurava	 con	 informazioni	 altrettanto
precise	ma	recapitate	gentilmente,	per	offrire	sollievo.	Per	Charlotte	era	come
entrare	 in	 uno	 stato	 di	 ipnosi.	A	 volte	 trovava	 difficile	 passare	 dalla	 lingua
della	storia	a	quella	parlata	da	tutti.

«Torniamo	 indietro»,	 disse	 Moose,	 incamminandosi	 per	 primo	 verso
Morgan	 Street.	 La	 tagliavano	 obliquamente	 i	 binari	 della	 ferrovia	 Illinois
Central,	 una	 delle	 quattro	 linee	 che	 ancora	 attraversavano	 Rockford
fermandosi	 qua	 e	 là	 a	 caricare	 merci.	 «Seguendoli,	 possiamo	 risalire
direttamente	al	vecchio	scalo»,	dichiarò,	partendo	a	grandi	passi	in	mezzo	alla
rotaia.

Moose	era	in	forma,	cinetico,	pieno	di	una	vitalità	che	lo	faceva	sembrare
perennemente	di	corsa.	Charlotte	faticava	a	ricordare	l’uomo	accasciato	dietro
la	 scrivania	 che	 l’aveva	 ascoltata	 leggere	 con	 un’aria	 dolente	 e	 mezzo
addormentata.	 Adesso	 camminava	 avanti	 e	 indietro,	 a	 testa	 alta,	 e	 a	 volte
addirittura	 usciva	 a	 passo	 di	 carica	 dall’ufficio,	 continuando	 a	 declamare	 a
gran	voce	dal	 corridoio	del	 seminterrato.	Oppure	 lui	 e	Charlotte	 uscivano	 a
esaminare	i	resti	del	passato	di	Rockford	come	investigatori:	i	vecchi	quartieri
svedesi	sulla	riva	est	del	fiume	intorno	a	Kishwaukee	Street;	 lo	stabilimento
della	 Esterline	 Whitney,	 una	 delle	 ultime	 fabbriche	 di	 macchine	 utensili
ancora	attive	a	Rockford.	 Il	Salone	dell’industria	nel	Midway	Village,	dove
Moose	 aveva	 offerto	 a	 Charlotte	 un	 excursus	 tra	 i	 prodotti	 industriali	 di
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Rockford	 con	 tanta	 tonante	 autorità	 che	 tutto	 il	 pubblico	 presente	 (per
l’esattezza	 quattro	 visitatori	 di	 Des	 Moines	 e	 due	 di	 Cincinnati)	 aveva
educatamente	chiesto	se	poteva	unirsi.

Ogni	venerdì,	quando	la	nipote	appariva	davanti	alla	sua	porta	(veniva	una
volta	 a	 settimana	 da	 gennaio),	 sul	 volto	 dello	 zio	 transitava	 una	 sorta	 di
stupita	 felicità,	e	Charlotte	provava	un	palpito	d’attesa	che	 le	dava	 il	mal	di
testa.	 Prima	 o	 poi	 Moose	 le	 avrebbe	 rivelato	 qualcosa,	 lo	 avvertiva
distintamente:	la	soluzione	al	mistero	più	profondo	di	tutti,	che	nulla	aveva	a
che	vedere	con	Rockford.	Il	mistero	di	Moose.

Lo	zio	risalì	i	binari	fino	a	Main	Street,	superò	il	ponte	sul	torrente	Kent	e
si	 diresse	 rapido	 verso	 il	 vecchio	 scalo	 ferroviario,	 ormai	 abbandonato,
racchiuso	da	una	recinzione	di	rete	metallica,	con	le	finestre	chiuse	da	assi	o
rotte,	circondate	da	ghiaccioli	di	vetro.	Sui	suoi	mattoni	gialli	si	 intravedeva
ancora	uno	sbiadito	«Northern	Illinois	–	Scalo	merci	principale».

«Sono	 stati	 i	 treni	 a	 cambiare	 la	 forma	 delle	 gonne,	 dalla	 crinolina	 al
sellino»,	disse	Charlotte	per	 fare	 conversazione,	«perché	 le	donne	potessero
muoversi	più	facilmente	nei	corridoi	tra	i	sedili».

In	risposta,	Moose	mormorò:	«Ci	fu	un	momento	in	cui	a	Rockford	ogni
giorno	si	fermavano	ventitré	treni	passeggeri».

Lanciò	a	Charlotte	un’occhiata	particolare,	d’intesa,	come	alludendo	a	una
conoscenza	 condivisa	 così	 assiomatica	 che	 lei	 non	 osò	 chiedersi	 cosa,
esattamente,	 dovesse	 aver	 capito	 secondo	 lo	 zio.	 Fece	 del	 suo	 meglio	 per
ricambiare	quello	sguardo.	Detestava	deluderlo.

«Tu	da	qui	il	treno	l’hai	mai	preso?»,	gli	chiese.
«Sì,	certo»,	rispose	lui,	 indicandole	al	di	 là	della	recinzione	una	struttura

più	 moderna,	 anch’essa	 vuota,	 e	 più	 vicina	 ai	 binari.	 «Quello	 era	 lo	 scalo
passeggeri».

La	mente	di	Moose	precipitò	nei	 ricordi:	avanzare	dondolando	sul	ponte
ferroviario	e	su	Grape	Island,	spiare	nei	giardini	posteriori	altrui	la	biancheria
che	sbatteva	al	vento;	sfrecciare	accanto	a	passaggi	a	livello	dove	pareva	che
ad	attendere,	in	piedi	sulle	biciclette	e	salutando	con	la	mano,	ci	fosse	sempre
lo	stesso	gruppo	di	bambini.	Ma	di	questo	Moose	non	voleva	parlare.	Doveva
fare	 attenzione:	 Charlotte	 tentava	 sempre	 di	 spostare	 tutto	 su	 un	 piano
personale.	Era	 il	 vizio	 imperante	 in	 quella	 terra	 senza	 storia,	 in	 quell’epoca
nella	 quale	 ogni	 rapporto	 di	 tempo	 e	 spazio,	 di	 causa	 ed	 effetto,	 veniva
annientato	dal	tocco	di	un	tasto.	E	dunque	la	gente	andava	alla	deriva,	senza
un	contesto	 in	base	al	quale	orientarsi,	 tentando	di	colmare	 il	divario	con	 la
storia	personale,	quel	surrogato	riduttivo,	miope.

«Lo	 prendevi	 con	 tua	madre	 e	 tuo	 padre?»,	 gli	 chiese	 lei.	 «Il	 treno	 per
Chicago?»
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«Solo	con	mio	padre»,	rispose	Moose.
Quelle	 gite	 così	 attese!	 Lo	University	Club	 di	Michigan	Avenue:	 prima

una	nuotata	nell’antica	piscina,	dove	i	fumi	del	cloro	aleggiavano	come	etere
sopra	 l’acqua	 lattiginosa	 in	 cui	 anziani	 uomini	 giallognoli	 facevano	 le	 loro
vasche,	spalancando	la	bocca	a	ogni	respiro.	E	poi	a	pranzo	con	il	padre	nel
ristorante	 dalle	 pareti	 in	 legno,	 Moose	 con	 gli	 occhi	 appannati	 dal	 cloro,
l’argento	pesante	e	freddo	nelle	mani.	Lamponi	per	dessert,	lamponi	serviti	in
una	coppa	d’argento	su	pezzi	di	ghiaccio	a	forma	di	tessere	dello	scarabeo.

Ma	di	tutto	questo	non	avrebbe	parlato.	Né	ci	avrebbe	pensato.	Aveva	la
mente	 intorbidita	dalla	mancanza	di	 sonno.	Un	vecchio	problema	che	 si	 era
ripresentato	 nelle	 ultime	 settimane:	 rimanere	 sveglio,	 contare	 i	 respiri	 di
Priscilla,	 oppure	 camminare	 avanti	 e	 indietro	 in	 un	 salotto	 sbiancato	 dalla
luna.	Certe	notti	usciva	di	 casa	e	 andava	a	camminare	 in	State	Street	 anche
per	chilometri,	 trascinandosi	a	est	attraverso	vasti	parcheggi	di	 supermercati
deserti	 e	 verso	 l’interstatale	 (le	 zone	 vecchie	 della	 città	 di	 notte	 erano
pericolose);	camminare	senza	marciapiedi	su	cui	camminare,	con	i	vestiti	e	i
capelli	 risucchiati	 dal	 passaggio	 degli	 autotreni	 a	 ventiquattro	 ruote.	 Era	 da
gennaio	–	ormai	quasi	quattro	mesi	–	che	Charlotte	indugiava	alle	soglie	del
vedere.	 E	 mentre	 Moose	 attendeva	 che	 la	 nipote	 scivolasse,	 cadesse,
precipitasse	irrimediabilmente	nel	baratro	della	comprensione,	nel	maelstrom
della	visione,	 la	 sua	ansia	 che	ciò	avvenisse	aveva	 finito	per	oscurare	quasi
tutto	il	resto.

Nel	 frattempo	 parlava,	 snocciolando	 alla	 nipote	 informazioni	 su	 quella
linea	ferroviaria:	«Illinois	Northern	and	Central...	primo	transito	a	Rockford:
5	 agosto	 1888,	 dopo	 una	 serie	 di	 schermaglie	 note	 come	 la	 “Guerra	 delle
ferrovie”...	 il	 primo	 treno	merci	 portava	un	 carico	di	 filo	 dalla	Georgia	 alle
Maglierie	Nelson...	angurie	texane...»

I	vecchi	binari	 si	 ramificavano	 in	 lontananza,	 con	 luccichii	 filiformi	non
troppo	diversi	da	quelli	di	un	circuito	elettrico:	strano	quanto	si	somigliassero.

La	 sfiducia	 che	Moose	 nutriva	 verso	 un	 mondo	 ridisegnato	 dai	 circuiti
aveva	 come	 corollario	 una	 nostalgia	 dei	 treni;	 del	 loro	 rumore;	 della	 loro
visibilità;	 della	 loro	 esistenza	 fisica.	 Non	 faceva	 che	 parlare	 a	 Charlotte	 di
oggetti,	di	angurie	e	frumento	e	bestiame	e	corde,	di	mietitrebbia,	cavatrici	a
punta,	 seghe	 a	 svolgere,	 registri	 d’organo	 e	 anelli	 di	 stantuffo	 e	 nastri
trasportatori.	Oggetti	che	esistevano	nel	tempo	e	nello	spazio.	Ma	gli	oggetti
avevano	 perso	 il	 loro	 fascino	 ormai	 da	 generazioni,	 instradati	 verso	 paesi
dove	 fabbricarli	 costava	 meno.	 E	 le	 informazioni	 erano	 il	 contrario	 esatto
degli	 oggetti:	 prive	 di	 forma,	 ubicazione	 o	 componenti.	 Di	 contesto.	 Non
storia,	ma	storia	personale.	Di	questo	Charlotte	non	si	era	ancora	resa	conto,
Moose	lo	capiva.	Era	troppo	felice,	sua	nipote.
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Arrossata	 in	 viso,	 gli	 sorrideva	 nel	 suo	 impermeabile	 di	 plastica	 giallo
acceso.	 Prendeva	 a	 calci	 i	 sassi.	 E	 l’insofferenza,	 oh,	 l’insofferenza	 che	 gli
suscitava:	 una	 rabbia	 antica	 e	 latente,	 increspata	 dal	 fremito	 di	 un	 bollore,
come	affondare	i	denti	nel	legno,	nel	ghiaccio	o	in	un	foglio	di	alluminio.	Era
arrivato	 a	 un	 punto	 della	 sua	 vita,	 aveva	 spiegato	 a	 Priscilla	 la	 sera	 prima
davanti	a	una	torta	salata	di	pollo	(mentre	la	moglie	lo	ascoltava	con	un’aria
di	preoccupazione	che	lo	aveva	irritato),	in	cui	non	poteva	più	aspettare.	Dopo
l’incidente	di	Yale	era	stato	troppo	passivo,	troppo	rassegnato	ai	limiti	che	gli
venivano	 imposti!	 D’accordo,	 aveva	 messo	 a	 repentaglio	 la	 vita	 di
ventiquattro	 studenti	 e	 la	 sua:	 una	 catastrofe	 metodologica,	 Moose	 era	 il
primo	 ad	 ammetterlo.	 Però	 il	 suo	 metodo	 era	 migliorato,	 pensiamo	 a
Charlotte!	Ormai	ci	era	vicino,	vicinissimo!	E	dunque	era	venuto	il	momento
di	accelerare.

«Zio	Moose»,	disse	Charlotte.
«Sì!»	 La	 nipote	 stava	 tremando	 sotto	 la	 pioggia	 fitta.	 Aveva	 smesso	 di

prendere	a	calci	i	sassi,	il	che	era	già	qualcosa.	«Sì,	continuiamo	a	muoverci».
Camminarono	verso	nord	 lungo	Main	Street,	un	 tempo	arteria	principale

della	 vita	 di	 Rockford,	 ora	 stradone	 deserto	 fiancheggiato	 da	 parcheggi
coperti	e	rampe	d’accesso	a	parcheggi	coperti.	La	pioggia	fredda	era	riuscita	a
intrufolarsi	 nel	 collo	 dell’impermeabile	 di	 Charlotte,	 e	 i	 jeans	 le	 si	 erano
appiccicati	 alle	 gambe.	 Più	 avanti	 notò	 un	 bar	 dall’aria	 squallida,	 con
un’insegna	malridotta	della	Old	Style	appesa	sopra	la	porta.	Sperò	che	Moose
la	portasse	lì.

Ma	lo	zio	aveva	deviato	in	un	piazzale	vuoto,	dove	l’asfalto	si	era	ritratto
lasciando	affiorare	come	ghigni	scorci	di	vecchi	mattoni.	Avanzava	a	lunghe
falcate	 verso	 la	 riva	 del	 fiume.	 Si	 trovavano	 a	 nord	 della	 diga;	 Charlotte
sentiva	 il	 frastornante	 schianto	 verticale	 della	 cascata.	E	 di	 colpo	 fu	 stanca,
prosciugata	dall’inesauribile	resistenza	di	suo	zio.	Stanca	e	un	po’	sconfitta.

«Forza»,	 la	 incitò	 lui	 attraverso	 la	 pioggia.	 «Da	 qui	 possiamo	 guardare
direttamente	sopra	la	diga...»	Aveva	imboccato	un	nastrino	di	sentiero	che	si
addentrava	 tra	 arbusti	 secchi	 con	 i	 rami	 addobbati	 d’immondizia,	 una
canottiera	 da	 bambino	 sporca...	 il	 genere	 di	 posto	 in	 cui	 si	 ritrovavano	 i
cadaveri.	E	un	muro	di	ostinazione	dentro	Charlotte	crollò.

«Zio	Moose»,	lo	chiamò,	incrociando	le	braccia.	«Ho	freddo».
Moose	si	voltò,	vide	che	la	nipote	non	lo	stava	seguendo	e	tornò	indietro

attraverso	 il	 fogliame	 mezzo	 marcio.	 Lei	 lo	 fissava,	 con	 gli	 occhiali
appannati,	le	braccia	conserte.	Facendo	resistenza.	E	Moose	fu	travolto	da	un
accesso	di	insofferenza	nei	confronti	della	nipote	che	rasentava	la	rabbia,	un
impulso	 spietato	 e	 quasi	 fisico	 di	 calpestarne	 l’innocenza.	 Spazzarla	 via.
Quella	sensazione	lo	stordì.	No,	pensò,	no.	Lui	voleva	salvarla,	salvarla	dalla
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cecità	 del	 mondo.	 E	 adesso	 era	 assalito	 dal	 contrario	 di	 quella	 rabbia,	 il
desiderio	 di	 raccogliere	 Charlotte	 tra	 le	 sue	 braccia	 e	 aggrapparsi	 a	 lei,
respingendo	chiunque	volesse	farle	del	male.

«Hai	 freddo,	 certo.	 Tu	 hai	 freddo»,	 le	 disse,	 tornandole	 accanto.
«Andiamo	al	caldo,	cerchiamo	un	posto...»	Scosso,	semi-inebetito	dalla	forza
di	ciò	che	era	appena	trapelato	in	lui.

Charlotte	gli	indicò	il	bar.
Mentre	camminavano,	la	delusione	dello	zio	gravò	tra	loro	come	un	peso,

e	a	Charlotte	dispiacque.	Odiava	scontentarlo.	«A	Rockford,	l’illuminazione	a
gas	 arrivò	 nel	 1857»,	 tentò,	ma	 lui	 era	 troppo	 distratto	 per	 risponderle.	 «Il
telefono,	nel	1880.	E	del	1880	è	anche	la	prima	azienda	di	tram	elettrici».

Finalmente	Moose	si	voltò.	«Il	telegrafo?»
«Nel	1848.	E	il	fonografo	nel	1877».
«Il	fuso	orario?»	Lo	sentì	cominciare	a	cedere.
«Nel	 1883»,	 disse	 Charlotte	 con	 appassionato	 sollievo,	 «grazie	 alle

ferrovie.	 Perché	 prima,	 se	 andavi	 dalla	 costa	 est	 alla	 costa	 ovest,	 dovevi
spostare	l’orologio	duecento	volte».

«Esatto»,	 mormorò	Moose,	 ancora	 nervoso	 per	 quell’accesso	 di	 rabbia.
Non	era	suo.	Lo	rinnegava.	«Proprio	così».

Paragonata	al	deserto	che	c’era	per	strada,	la	sala	del	bar	brulicava	di	vita.
Una	ventina	di	operai	 in	 tuta	blu	gironzolavano	 intorno	a	un	 lungo	bancone
umido,	 le	 teste	sollevate	verso	una	partita	dei	White	Sox	che	si	svolgeva	da
qualche	 parte	 al	 sole	 su	 un	 televisore	 in	 alto.	 Fermo	 sulla	 porta,	 lo	 zio	 si
strizzò	via	 la	 pioggia	dai	 capelli	 e	 arrotolò	 la	mantellina	 in	una	gocciolante
palla	arancione.

«Moose»,	 disse	 il	 barista.	Era	 un	 uomo	 asciutto	 e	 stempiato,	 con	 i	 baffi
biondi	 e	 il	 viso	 leggermente	 concavo,	 come	 se	 gli	mancasse	 qualche	 dente.
«Quanto	tempo».

Per	 alcuni	 difficili	 istanti,	 Moose	 guardò	 il	 suo	 interlocutore	 senza
riconoscerlo.	Poi	disse:	«Teeter»	(con	sollievo	di	Charlotte),	e	fece	un	sorriso
incerto.	«Che	strano	vederti	qui».

«Strano?»	 Teeter	 espulse	 la	 parola	 come	 un	 seme.	 «A	 giugno	 fanno
quattordici	anni	che	sto	qui.	Adesso	sono	coproprietario».

Moose	 fece	 le	 presentazioni.	 Jim	Teeter.	Mia	 nipote.	 «Abbiamo	 fatto	 le
superiori	 insieme»,	disse	a	Charlotte,	 con	un	 tono	 tra	 l’ironico	e	 l’incredulo
che	risultò	odioso,	ma	in	realtà	significava	che	suo	zio	era	a	disagio.

«Tua	nipote»,	disse	Teeter.	«Spero	abbia	più	anni	di	quelli	che	dimostra».
Lo	zio	 si	 scurì	 in	volto;	Charlotte	percepì	 che	 la	 frase	era	 atterrata	nella

sua	mente	con	un	peso	 sgradevole.	«Io	volevo	solo	una	Coca»,	 si	 affrettò	a
rassicurare	il	barista.	«Siamo	entrati	perché	fuori	piove».
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«Una	Coca»,	disse	Teeter.	«E	tu,	Moo-man?»
L’appellativo	fece	irrigidire	Moose.	«Birra»,	disse.	«Quella	che	hai».
«Old	 Style	 va	 bene?»	 Teeter	 stava	 già	 abbassando	 la	 leva	 della	 spina.

«Allora,	dov’eri	finito	tutto	questo	tempo?»
«Insegno	 storia	 all’università»,	 rispose	 Moose,	 con	 grande	 sforzo.	 «Mi

sono	risposato».
«Figli	quanti?»
«A	dire	il	vero	nessuno».
Teeter	gli	lanciò	un’occhiata,	quindi	fece	scivolare	la	birra	e	la	Coca	sulla

spessa	laccatura	del	bancone.	Moose	prese	il	bicchiere	e	se	lo	portò	alla	bocca
con	le	mani	che	tremavano.	Charlotte	si	era	scordata	di	quanto	suo	zio	fosse	a
disagio	 con	 le	 persone.	 «Lei	 di	 figli	 ne	 ha?»,	 chiese	 a	 Teeter,	 ansiosa	 di
sollevare	lo	zio	dal	peso	della	conversazione.

«Tre»,	 disse	 lui	 a	 Moose,	 un	 po’	 mogio.	 «E	 ora	 mia	 moglie	 aspetta	 il
quarto.	Mi	 sa	 che	 dovrò	 piantare	 un	 albero	 di	 soldi	 nel	 cortile	 qui	 dietro».
Moose	 non	 disse	 nulla,	 limitandosi	 a	 spostare	 gli	 occhi	 sulla	 partita	 di
baseball.	 «Tanto	 l’economia	va	 a	gonfie	vele,	 no?»,	proseguì	Teeter.	 «Ogni
giorno	senti	di	qualche	nuovo	milionario.	Io	mi	sa	che	ho	scordato	di	prendere
il	numerino».

«Dillo	a	me»,	 ribatté	di	colpo	Moose,	«che	guido	una	station	wagon	del
’78».

«La	mia	è	dell’82»,	ridacchiò	Teeter.	«Verde,	conciata	una	merda».
«La	mia	è	azzurra»,	disse	Moose,	e	fece	un	gran	sorriso.	«Coi	pannelli	in

legno».
«Non	 ci	 credo,	 cazzo!	 Ok,	 hai	 vinto	 tu»,	 gridò	 Teeter,	 e	 scoppiarono	 a

ridere	 insieme	 con	 una	 sorta	 di	 sollievo.	 Poi	 Teeter	 disse:	 «Ma	 guardaci.
Trent’anni	dopo,	e	come	se	niente	fosse».

Moose	 parve	 spiazzato;	 Charlotte	 sentì	 che	 si	 sforzava	 di	 capire	 cosa
intendesse	Teeter.	Poi,	 in	 tono	riflessivo,	disse:	«Se	intendi	alle	superiori,	ci
siamo	diplomati	ventitré	anni	fa».

«Venti,	trenta...»
Moose	scolò	quel	che	restava	della	birra	e	piazzò	il	pesante	bicchiere	sul

bancone.	«Già»,	disse	poi	con	voce	tesa.	«E	come	se	niente	fosse».
«Dovreste	prendervi	un	piatto	di	minestra.	Fuori	piove	che	Dio	la	manda».
«Andiamo	 a	 sederci»,	 propose	 Charlotte.	 Voleva	 allontanare	 suo	 zio	 da

Teeter	e	portarlo	in	un	altro	punto	del	bar.	Era	l’unica	femmina	in	tutta	la	sala,
fatta	eccezione	per	la	cameriera,	una	signora	di	mezz’età	in	gonna	e	scarpe	da
ginnastica,	con	il	rossetto	rosa	che	sbavava	in	un	filo	spinato	di	rughe	intorno
alla	bocca.	Quella	densità	di	uomini	destò	in	Charlotte	un’inedita	sensazione
di	femminilità;	si	sentì	come	le	ragazze	nella	sala	mensa	della	East,	con	i	loro
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seni	e	 i	braccialetti	e	 i	capelli	 soffici	a	circondarle	come	foglie	d’albero.	La
stessa	 sensazione	 le	 davano	 ora	 i	 suoi	 occhiali,	 le	 punte	 umide	 dei	 suoi
capelli.	 Il	 ciondolino	 d’ambra,	 che	 pescò	 da	 dentro	 il	 maglione	 e	 lasciò
penzolare	tra	i	baveri	dell’impermeabile.	Mentre	faceva	strada	verso	un	tavolo
vuoto,	 il	 suo	 sguardo	 agganciò	 quello	 di	 un	 ragazzo	 nero	 seduto	 dall’altra
parte	della	sala,	e	gli	sorrise.

Arrivò	la	cameriera,	portando	menù	sgualciti,	e	Moose	ordinò	una	seconda
birra.	Charlotte	si	asciugò	gli	occhiali	e	non	se	li	rimise,	lasciando	che	la	sala
intorno	a	lei	si	disfacesse.	«Insomma	tu	e	Teeter	andavate	alla	East	insieme?»,
buttò	lì.

«Sì»,	 rispose	 fiaccamente	 Moose.	 L’incontro	 lo	 aveva	 prosciugato.
«Giocavamo	a	football	tutti	e	due».

«Vincevate	spesso?»
Ci	fu	una	pausa.	«Abbiamo	vinto	il	campionato	statale.	Quand’ero	al	terzo

anno».	E	a	quel	punto	sorrise,	inaspettatamente.
«Caspita»,	disse	Charlotte	 in	un	soffio,	 immaginandosi	 la	scena:	 i	 lunghi

corridoi	della	East,	tutti	che	lo	applaudivano.	«Ti	sarai	sentito	un	dio».
«Un	po’	sì»,	disse	Moose,	e	sorrise	di	nuovo.	«Il	dio	di	un	laghetto.	Di	una

foglia	 di	 ninfea.	 Però	 certo»,	 aggiunse,	 «in	 quel	 momento	 a	 te	 sembra
l’universo».

La	cameriera	gli	portò	la	birra,	e	Moose	ne	ordinò	subito	un’altra.	«E	poi
che	è	successo?»,	chiese	Charlotte.

Lui	bevve	un	lungo	sorso.	«Ho	aperto	gli	occhi»,	rispose.	«Ho	aperto	gli
occhi	ed	è	scomparso.	Puff».

Non	 aveva	 mai	 detto	 niente	 del	 genere.	 «A	 sentirti,	 sembra	 una	 cosa
spaventosa»,	disse	Charlotte.

«Terrificante».	 La	 stava	 guardando	 dritto	 negli	 occhi.	 «Terrificante,	 ma
anche	bellissima.	Perché	la	mia	mente	era	sgombra».

«Quanti	anni	avevi?»
«Ventitré.	Ero	seduto	in	macchina	lungo	l’interstatale,	con	gli	occhi	bassi.

Senza	motivo.	Avevo	accostato	così,	senza	un	perché».
La	 stava	 fissando	 con	 due	 occhi	 così	 intensi	 e	 nitidi	 che	 Charlotte	 li

vedeva	chiaramente	anche	senza	occhiali.	Moose	le	prese	una	mano	nella	sua.
Era	caldissima.	Charlotte	non	aveva	mai	toccato	la	mano	dello	zio,	né	alcuna
altra	parte	di	lui.	«Charlotte»,	le	disse,	a	bassa	voce	ma	con	estrema	urgenza,
«ho	bisogno	che	ti	concentri.	Che	rifletta	con	molta,	molta	attenzione.	Me	lo
fai	questo	favore?	Di	tempo	ne	resta	pochissimo!»

In	che	senso?,	avrebbe	voluto	chiedergli	lei.	Pochissimo	tempo	per	cosa?
Ma	 la	 parte	 di	 lei	 che	 in	 presenza	 di	 Moose	 sorvegliava	 il	 proprio
comportamento,	 elidendo	 ogni	 indizio	 di	 incomprensione,	 censurò
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quell’interrogativo.
«Ma	zio	Moose»,	disse	invece,	sporgendosi	in	avanti	e	guardando	per	un

attimo	verso	Teeter,	«com’è	che	sei	cambiato	da	com’eri	allora	ad	adesso?»
Era	la	domanda	che	aveva	sempre	voluto	fargli,	la	domanda	che	chiunque

avrebbe	voluto	fargli,	e	più	di	 tutti	 la	madre	di	Charlotte.	Cos’era	successo?
Moose	le	strinse	forte	la	mano.	Charlotte	avvertì	la	tensione	di	suo	zio	che	si
sforzava	di	formulare	una	risposta.

Il	tavolo	oscillò	leggermente	e	Moose	trasalì,	rischiando	di	far	rovesciare	i
bicchieri.	Lasciò	di	colpo	la	mano	di	Charlotte.	Lei,	alzando	lo	sguardo,	vide
il	ragazzo	nero	che	aveva	notato	prima	passare	di	traverso	nello	stretto	spazio
accanto	 al	 loro	 tavolo	 e	 dirigersi	 verso	 l’uscita.	Le	 fece	un	 sorriso	d’intesa.
Disorientato,	Moose	 posò	 sull’uomo	 che	 gli	 transitava	 accanto	 uno	 sguardo
risentito	e	sospettoso.	Nel	frattempo,	il	suo	amico,	un	roscio	con	le	lentiggini
che	 lo	seguiva	a	breve	distanza,	si	piantò	davanti	al	 loro	 tavolo	e	attese	che
Moose	incrociasse	il	suo	sguardo.	«Hai	qualche	problema	con	Pete?»,	disse.

«No,	 non	 ho	 nessun	 problema»,	 rispose	 Moose,	 con	 il	 suo	 tono	 tra	 il
derisorio	e	il	nervoso.	«Che	tipo	di	problema	dovrei	avere?»

«Ah,	non	ne	ho	idea.	Magari	sei	razzista».
«Dai,	 Allen»,	 lo	 chiamò	 Pete	 al	 di	 là	 del	 gruppo	 di	 avventori.

«Andiamocene».
Moose	e	Allen	si	scrutavano	con	un’ostilità	ricca,	carica	di	aspettativa.
«Evidentemente	non	 riesce	a	 staccarsi	dal	nostro	 tavolo»,	disse	Moose	a

voce	alta,	pur	non	essendo	chiaro	se	si	stesse	rivolgendo	a	Charlotte,	a	Pete	o
ad	Allen,	il	suo	nuovo	nemico.

«A	me	così	non	mi	guardi»,	intimò	Allen	a	Moose.
«Vuoi	uno	strappo,	Al?	Perché	io	sto	andando».
«Non	ho	molta	scelta,	con	te	che	mi	sorvoli	il	tavolo	come	una	specie	di

pallone	aerostatico»,	replicò	Moose.
In	sala	stava	calando	il	silenzio	per	morbide	fasi	graduali,	come	se	stesse

per	 iniziare	 un	 discorso.	 Charlotte	 non	 sapeva	 cosa	 volesse	 dire	 «pallone
aerostatico»,	 ma	 più	 l’espressione	 restava	 sospesa	 nell’aria,	 più	 sembrava
brutta.	«Zio	Moose»,	disse,	sfiorandogli	una	manica.	Lui	non	se	ne	accorse.

Moose	 si	 alzò	 dalla	 sedia,	 con	 un’energia	 terribile	 che	 emanava	 da	 lui
come	calore.	Era	più	grosso	di	Allen,	ma	Allen	sembrava	più	forte,	con	due
braccia	 bianche	 e	 lentigginose	 che	 ciondolavano	 come	 chiavi	 inglesi	 dalle
maniche	arrotolate	della	maglietta.

Improvvisamente	 Teeter	 cominciò	 a	 svolazzare	 tra	 di	 loro.	 «Ehi,	 ehi,
ragazzi,	su»,	disse	allegro.	«Qui	dentro	si	fa	i	bravi,	è	la	regola.	Di	casini	non
ne	 voglio».	 Vedendo	 che	 nessuno	 reagiva,	 posò	 un	 braccio	 sulle	 spalle	 di
Moose.	«Dai,	Moo-man.	Non	sei	un	po’	troppo	vecchio	per	’ste	cose?»
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Moose	 si	 scrostò	 di	 dosso	 Teeter	 con	 un	 unico	 fremito	 di	 insofferenza.
«Comincio	 a	 essere	 piuttosto	 stanco»,	 gli	 disse,	 con	 un	 tono	 di	 voce
sommesso	e	minaccioso,	«di	sentirmi	ripetere	da	te	quanti	anni	ho».

Teeter	 arrossì,	 e	 Allen	 si	 girò	 verso	 di	 lui.	 «Lo	 conosci?»	 Indicando
Moose.

«Come	no»,	rispose	Teeter	acido.	«Mi	ha	rubato	la	ragazza	alle	superiori.
Poi	 è	 uscito	 di	 testa,	 se	 ho	 ben	 capito.	 Ha	 messo	 una	 bomba	 o	 roba	 del
genere».

Moose	gli	tirò	un	pugno	in	faccia	così	all’improvviso,	e	con	una	forza	così
inequivocabile,	 che	Teeter	 si	 ribaltò	 all’indietro	 su	 un	 tavolo,	 schiantandosi
sul	pavimento	senza	emettere	suono.

«No!»,	gridò	Charlotte,	mentre	diversi	uomini	si	lanciavano	contro	suo	zio
e	una	fascia	di	rabbia	gli	si	contraeva	intorno.	«Smettetela!»	E	a	quel	punto	fu
spostata	di	peso	dalla	folla:	Pete	la	tolse	di	mezzo	e	la	tenne	per	le	spalle	per
impedirle	di	riavvicinarsi.	«...niente	che	puoi	fare...»,	le	mormorò,	«...bisogna
che	si	sfoghi...»

Moose	 si	 gettò	 nella	 folla	 incurante,	 smanioso,	 tempestando	 di	 pugni	 il
volto	 e	 la	 pancia	 di	 Allen	 finché	 il	 roscio	 non	 cadde,	 tenendosi	 una	 mano
sull’occhio,	 poi	 prese	 a	 colpire	 altri	 due	 o	 tre	 uomini,	 schiaffeggiandoli	 in
modo	quasi	giocoso,	 riempiendo	 l’aria	del	puzzo	rugginoso	del	 loro	sangue.
Era	 scatenato,	 libero,	 felice	 come	Charlotte	 non	 l’aveva	mai	 visto,	 come	 se
l’eccitazione	 che	 aveva	 sentito	 crescere	 in	 suo	 zio	 nelle	 ultime	 settimane
avesse	infine	trovato	la	sua	perfetta	espressione.

Nel	frattempo,	Teeter	si	era	rimesso	in	piedi.	Pulitosi	gambe	e	braccia	con
studiata	 indignazione,	 si	 avventò	 su	Moose,	 veloce	 e	 cattivo,	 assestandogli
una	ginocchiata	nella	pancia	e	strappandogli	un	grugnito.	Moose	si	piegò	 in
due.	A	quel	punto	anche	gli	altri	gli	furono	addosso,	famelici,	troppi	per	uno
solo,	 chi	 lo	 teneva	 per	 le	 braccia,	 chi	 gli	 tempestava	 il	 corpo	massiccio	 di
pugni	 e	 di	 calci,	 così	 che	 ogni	 volta	 che	Moose	 cercava	 di	 raddrizzarsi,	 un
nuovo	colpo	lo	faceva	accasciare.	Charlotte	si	dimenava	nella	stretta	di	Pete,
che	 la	 teneva	 bloccata	 per	 le	 spalle,	 costringendola	 a	 guardare	 lo	 zio	 che
scivolava	 a	 terra,	 a	 gridare:	 «No!	 No!»,	 certa	 che	 sarebbe	 morto,	 fino	 a
quando	 non	 riuscì	 a	 divincolarsi,	 sgusciando	 dalle	 mani	 di	 Pete	 come	 una
salamandra	e	 incuneando	la	sua	magrezza	 tra	gli	uomini	che	si	picchiavano.
Posandosi	come	un	drappo	sulla	sagoma	prona	dello	zio,	li	implorò:	«Basta!
Vi	prego!	Lasciatelo	stare».	Ma	non	riusciva	a	coprire	interamente	Moose,	era
troppo	 grosso	 e	 lo	 stavano	 prendendo	 a	 calci	 tutti,	 si	 inserivano	 dove
Charlotte	non	poteva	impedirglielo,	e	a	un	certo	punto	Allen	puntò	alla	testa
di	Moose	e	Charlotte	parò	il	colpo	dello	scarpone	con	un	polso.

Il	 dolore	 la	 fece	 urlare,	 spremendole	 dagli	 occhi	 le	 lacrime.	 E	 questo	 li
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fece	 smettere.	 Gli	 uomini	 indietreggiarono.	 Charlotte	 sentì	 Pete,	 «...basta,
lasciate	stare...»,	parlare	con	gli	altri	come	le	era	capitato	di	sentire	 la	gente
sussurrare	 all’orecchio	 dei	 cavalli	 per	 calmarli.	 Il	 dolore	 al	 polso	 le	 stava
dando	la	nausea,	e	allora	rimase	perfettamente	immobile,	sforzandosi	di	non
vomitare.

Sotto	 di	 lei,	 lo	 zio	 sembrava	 morto,	 una	 montagna	 completamente
insensibile.	La	mano	 illesa	 di	Charlotte	 gli	 copriva	 ancora	 la	 testa,	 l’intrico
caotico	 dei	 capelli,	 le	 guance	 azzurro-bianche.	 «Oddio»,	 continuava	 a
ripetere.	Aveva	paura	di	alzarsi,	di	lasciarlo	esposto.	«Oddio,	oddio».

«Shhh.	Non	è	 in	pericolo»,	disse	Pete,	e	 la	staccò	da	Moose.	Allen	e	gli
altri	 partecipanti	 alla	 rissa	 erano	 inspiegabilmente	 scivolati	 via,	 rientrando
nella	folla	davanti	al	bancone,	oppure	uscendo	in	strada.	Teeter,	con	l’orbita
dell’occhio	 che	 cominciava	 a	 ingrigire,	 portò	 del	 ghiaccio	 avvolto	 in	 un
asciugamano	e	ne	appoggiò	alcuni	cubetti	dietro	il	collo	di	Moose,	finché	non
riprese	a	muoversi.	Poi	lui	e	Pete	sollevarono	insieme	Moose	dal	pavimento	e
lo	 adagiarono	 su	 una	 sedia,	 dove	 lui	 si	 accasciò	 semi-incosciente,	 con	 il
sangue	che	gli	 colava	dal	naso,	un	occhio	quasi	 chiuso	dal	gonfiore.	Teeter
cacciò	l’asciugamano	pieno	di	ghiaccio	nella	mano	di	Moose,	e	piegandogli	il
braccio	 glielo	 fece	 appoggiare	 sull’occhio	 gonfio.	 Poi	 raccolse	 i	 pezzetti	 di
ghiaccio	caduti	e	se	li	premette	sul	suo.

Charlotte	 si	 inginocchiò	 accanto	 allo	 zio.	 Era	 già	 più	 calma;	 non	 era
morto,	e	non	sarebbe	morto	a	breve.	«Se	mi	dai	il	numero	di	zia	Priscilla»,	gli
disse	a	bassa	voce,	«la	chiamo	al	lavoro».

«No»,	rispose	lui	secco.	«No».
«Ma	sei...»
«No».
Rimasero	 lì	 a	 lungo,	 Moose	 abbandonato	 sulla	 sedia,	 Charlotte

inginocchiata	 al	 suo	 fianco,	 impotente,	 mentre	 il	 bar	 sprofondava	 in	 una
volontaria	amnesia,	cancellando	il	ricordo	della	rissa	con	una	risolutezza	tale
che,	a	un	certo	punto,	perfino	Charlotte	 faticò	a	credere	che	 fosse	scoppiata
davvero.	Pete	se	n’era	andato	e	Teeter	aveva	ripreso	posto	dietro	il	bancone,
con	 l’occhio	nero	e	 tutto	 il	 resto,	e	ora	stava	spillando	 la	birra.	Segnarono	 i
White	Sox,	e	partì	un	applauso.	Charlotte	si	sentì	in	esilio,	con	il	cuore	che	le
martellava	nel	petto,	il	polso	che	tremava	di	dolore	appoggiato	sul	grembo.

Quando	Moose	ebbe	 riacquistato	un	minimo	di	 forze,	uscirono	dal	bar	e
tornarono	 nel	 Distretto	 idroelettrico	 a	 prendere	 la	 station	 wagon,	 ancora
parcheggiata	 su	 Main	 Street	 accanto	 al	 ponte	 sul	 torrente	 Kent.	 Il	 cielo
cominciava	ad	aprirsi,	tra	rosee	dita	di	tramonto	che	spingevano	via	le	nuvole
scure.	 «Vuoi	 che	 guidi	 io?»,	 chiese	 Charlotte,	 stupendosi	 della	 calma	 che
udiva	nella	propria	voce.	Si	sentiva	impaurita,	strana.
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«No»,	rispose	lui.	«Sto	bene».
Charlotte	salì	lentamente	sulla	station	wagon,	spostando	i	vecchi	bicchieri

di	carta	e	le	scatole	di	pizza	che	sembravano	reclamare	il	sedile	ogni	volta	che
lei	lo	lasciava.	Moose	accese	la	macchina	e	rimasero	lì,	fermi	col	motore	che
girava.	Un	silenzio	denso	e	colpevole	riempiva	l’abitacolo,	come	se	si	fossero
cacciati	 in	 un	 bruttissimo	guaio	 insieme,	 e	 come	 se	 la	 colpa	 fosse	 anche	 di
Charlotte.	 Ho	 fatto	 qualcosa	 di	 brutto,	 continuava	 a	 pensare	 lei,	 con	 un
nauseato	senso	di	vergogna.	Le	faceva	male	il	polso.

«Charlotte,	 se	 non	 ti	 dispiace»,	 disse	 infine	Moose,	 formale,	 «preferirei
che	di	tutto	questo	a	tua	madre	non	facessi	parola».

«Mia	madre»,	disse	lei,	risentita.	«Io	a	lei	non	racconto	mai	niente».
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15.

Quando	 arrivarono	 gli	 addetti	 alle	 pulizie,	 armati	 di	 scope	 e	 sacchi	 per
l’immondizia,	e	fecero	alzare	Michael	West	dal	suo	posto,	lui	riparò	nell’atrio
affollato	 e	 rimase	 a	 ciondolare	 lì,	 fissando	 la	 moquette	 sintetica	 rossa,
inalando	 a	 pieni	 polmoni	 l’odore	 salato	 del	 burro	 artificiale	 mentre	 tutto
attorno	a	lui	gli	spettatori	uscivano	dalle	altre	sale	e	si	disperdevano.	Guardare
i	film	lo	lasciava	debole,	permeabile	al	mondo	in	un	modo	che	gli	sembrava
pericoloso,	 come	 se	 gli	 avessero	 tolto	 la	 pelle.	 In	 genere	 aspettava	 che	 la
sensazione	 svanisse,	 prima	 di	 avventurarsi	 fuori.	 Era	 quasi	 buio,	 un’incerta
sbaffata	di	rosa	dietro	le	vetrate	fumé,	pozzanghere	sospese	sull’asfalto.

«Michael?»
Una	donna	in	impermeabile	coi	capelli	arruffati:	Abby	Reece.	Michael	si

domandò	da	quanto	tempo	fosse	lì.	«Aspetti	qualcuno?»,	gli	chiese	lei.
Lui	 sorrise,	 cercando	 di	 acclimatarsi.	 «No,	 sto	 soltanto...	 gironzolando.

Ammazzando	il	tempo,	direi».
Erano	molti	mesi	che	a	scuola	si	evitavano	–	o	meglio	che	lei	evitava	lui.

Michael	 la	 guardò	 negli	 occhi	 grigi	 e	 tristi	 e	 cercò	 di	 ricordare	 cos’era
successo	esattamente	fra	di	loro.

«Che	film	hai	visto?»,	chiese	lei,	con	una	punta	di	nervosismo	nella	voce,
e	lui	glielo	disse.	«Bello?»

«Ho	 avuto	 delle	 reazioni	 un	 po’	 contrastanti»,	 rispose	 Michael.	 «Mi
piaceva	l’idea	di	partenza,	un	uomo	che	saccheggia	i	relitti	in	fondo	al	mare	in
cerca	di	tesori,	ma	Tom	Cruise	sembrava	un	tipo	troppo	delicato	per	strappare
pietre	 preziose	 dal	 collo	 degli	 scheletri	 degli	 annegati.	 Mi	 è	 piaciuto	 il
conflitto	che	si	crea	con	quelli	della	missione	di	recupero,	e	Jennifer	Aniston
mi	pare	una	scelta	improbabile	ma	interessante	per	il	ruolo	della	nemica	con
cui	 alla	 fine	 nasce	 l’amore.	 Certo,	 la	 scena	 in	 cui	 scoprono	 una	 camera	 da
letto	completamente	arredata	a	duecento	metri	di	profondità	era	assurda».

Abby	annuì,	studiandolo,	e	Michael	si	chiese	se	l’aveva	tirata	troppo	per	le
lunghe.	Non	era	molto	abituato	a	parlare	di	 film	con	altre	persone,	anche	se
ultimamente	 ne	 consumava	 a	 ritmo	 irrefrenabile,	 rapito:	 appena	 finivano	 le
lezioni,	 o	 dopo	 una	 cena	 con	 gli	 altri	 insegnanti;	 tutto	 il	 giorno,	 a	 volte,
durante	 il	 weekend.	 Anche	 quelli	 fatti	 male	 riuscivano	 a	 spalancarlo	 senza
sforzo,	 invadendolo	 di	 luce,	 azione	 e	 rumore,	 aerei	 in	 fiamme,	 navi	 che
affondavano	 e	 coppie	 destinate	 a	 trovarsi	 e	 sposarsi	 dopo	 un	 determinato
numero	 di	 esilaranti	 disavventure.	 Era	 diventato	 un	 intenditore,	 un	 giudice
esperto	di	inseguimenti	in	macchina,	corti	marziali	ed	emergenze	a	bordo	dei
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747,	 un	 attento	valutatore	di	 animali	 parlanti,	 retate	 antidroga,	 scazzottate	 e
riconciliazioni	 strappalacrime,	 scene	di	 sesso,	 agonie	e	viaggi	 simulati	nello
spazio	ad	altissima	velocità.

«Stavo	 andando	 a	 mangiare	 un	 boccone»,	 disse	 a	 Abby.	 «Vuoi	 farmi
compagnia?»

Al	 suono	 del	 clacson,	 Charlotte	 corse	 fuori	 di	 casa	 e	 si	 tuffò	 sul	 sedile
posteriore	 della	 Park	 Avenue	 del	 padre	 di	 Roz,	 un	 vaporoso	 e	 accogliente
serbatoio	di	lacca	per	capelli,	caramelle	aspre,	calore	corporeo	–	l’odore	delle
sue	amiche:	un	odore	perduto	e	familiare	che	la	avvolse	come	l’acqua	di	una
vasca	da	bagno	alla	stessa	identica	temperatura	del	suo	corpo.	Roselyn	si	girò
su	 se	 stessa	 e	 le	mandò	 un	 bacio.	 Sul	 sedile	 di	 dietro,	 Laurel	 la	 abbracciò
stretta	 stretta.	 Solo	 Sheila,	 impegnata	 ad	 armeggiare	 con	 la	 manopola
dell’autoradio,	non	diede	segno	di	essersi	accorta	del	suo	arrivo.

«Uohuohuoh»,	 disse	 Roz,	 allontanando	 con	 uno	 schiaffo	 la	 mano	 di
Sheila.	«A	me	piacciono	gli	Oasis».

«Ciao,	 Sheila»,	 disse	 Charlotte,	 guardando	 le	 spalle	 cadenti	 e	 i	 capelli
biondo	pallido	dell’amica.	Stava	mangiando	delle	mou.

«Che	hai	fatto	al	braccio?»,	chiese	Laurel	a	Charlotte.
«Sono	caduta	dalla	bici».
Quando	lo	zio	l’aveva	riaccompagnata	a	casa,	quel	pomeriggio	sul	tardi,	il

polso	 le	 faceva	così	male	 che	 l’aveva	addirittura	 fatto	vedere	 alla	madre,	 la
quale	l’aveva	esaminato	con	cura.	Solo	una	botta,	secondo	lei,	ma	se	il	giorno
dopo	 fosse	 peggiorato	 l’avrebbe	 portata	 al	 Rockford	 Memorial	 a	 fare	 una
lastra.	Le	aveva	 fasciato	 l’avambraccio	con	una	benda,	e	 la	pressione	aveva
alleviato	 il	 dolore.	 Ricky	 era	 a	 cena	 dalla	 sua	 nuova	 –	 e	 prima	 –	 ragazza,
Allison	 Jones.	 Charlotte	 aveva	 in	 programma	 di	 andare	 da	 Michael	 West
quella	sera:	lo	faceva	quasi	sempre,	dopo	gli	incontri	con	Moose.	Ma	mentre
finiva	 i	 compiti	 si	 sentì	 irrequieta,	 ansiosa.	 Strana.	 Lo	 zio	 continuava	 a
invaderle	 i	 pensieri,	 sferrando	 pugni	 con	 esaltazione	 e	 poi	 accasciandosi	 a
terra	 sfinito.	 Si	 era	 ritrovata	 a	 chiamare	 le	 amiche,	 per	 la	 prima	 volta	 da
settimane.	Erano	tutte	e	tre	da	Roselyn,	a	prepararsi	per	una	festa.	«Vi	prego»,
aveva	detto	Charlotte.	«Ho	urgente	bisogno	di	essere	rapita».

Ora	ripeté:	«Ciao,	Sheila».
Laurel	 iniziò	a	 sussurrarle	all’orecchio:	«...doveva	andare	a	New	York	a

trovare	 il	padre	ma	lui	all’ultimo	ha	disdetto	 tutto	e	poi	adesso	 la	madre	sta
vendendo	la...»

Sheila	 si	 voltò	 di	 scatto,	 il	 viso	 grazioso	 insudiciato	 dalla	 furia.	 «E	 non
raccontare	i	fatti	miei	pure	a	questa!»

«A	questa?»,	ribatté	Charlotte,	indignata.	«E	chi	sarebbe	questa?»
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Sheila	tornò	a	guardare	avanti	e	si	mise	in	bocca	un’altra	mou.
«Sei	 proprio	 torva»,	 rimproverò	 Roselyn	 a	 Sheila.	 «Mi	 sembri,	 non	 so,

senza	cuore».
«Scusa,	eh»,	disse	Sheila	in	tono	ostile.	«Solo	perché	lei	ha	cinque	minuti

da	dedicarci,	dobbiamo	tutte	quante	strapparci	i	capelli	dalla	gioia?»

Michael	e	Abby	andarono	con	due	macchine	da	Chili’s,	dove	si	sedettero	uno
di	 fronte	 all’altra	 a	 un	 tavolo	 spoglio	 e	 lucido	 e	 ordinarono	 dei	 frozen
margarita.	 Le	 portate	 arrivarono	 sfrigolando	 su	 due	 piccoli	 vassoi	 di	 ferro
battuto	 nero,	 e	 Michael	 attaccò	 voracemente	 il	 suo.	 Col	 tempo	 si	 era
affezionato	 a	 quel	 locale:	 l’enormità	 delle	 porzioni,	 l’idea	 che	 la	 roba	 non
sarebbe	 mai	 finita,	 a	 prescindere	 da	 quanta	 uno	 ne	 mangiasse:	 perfino	 la
prevedibilità	del	menù	gli	 instillava	un	profondo	 sollievo.	Aveva	 sviluppato
un	 nuovo,	 mostruoso	 appetito	 che	 l’aveva	 riportato	 varie	 volte	 da
McDonald’s,	dove	il	cibo	da	quattro	soldi	gli	stuccava	le	viscere,	tappandogli
i	 buchi	 della	 fame.	 Aveva	 mangiato	 da	 Burger	 King	 e	Wendy’s,	 Arby’s	 e
Taco	Bell,	aveva	bevuto	frullati	non	a	base	di	latte	che	si	diceva	contenessero
farina,	 aveva	 trangugiato	 anelli	 di	 cipolla,	 pepite	 di	 pollo,	 panini	 col	 pesce
panato	 e	 fritto,	 gelato	 sintetico,	 finché	 della	 sua	 antica	 repulsione	 non	 era
rimasto	 che	 un	 leggero	 brivido	 peccaminoso	mentre	 si	 ingozzava.	 Sopra	 le
ossa,	dove	un	 tempo	c’era	solo	pelle	ben	 tesa,	aveva	cominciato	a	crearglisi
un	inedito	strato	di	morbidezza.	Non	grasso,	ma	un	preannuncio	di	grasso.	Si
metteva	davanti	allo	specchio	e	studiava	quel	nuovo	livello	di	sé,	un	allargarsi
e	 rilassarsi	 del	 viso	 che	 fungeva	 da	 camuffamento	 naturale.	 Di	 lì	 a	 poco
avrebbe	 cominciato	 a	 tenersi	 in	 esercizio,	 a	 fare	 jogging	 lungo	marciapiedi
ben	tenuti,	a	sbuffare	tra	file	di	tulipani,	a	correre	in	tondo	e	sollevare	pesi	da
decine	di	chili,	coltivando	muscoli	che	avrebbero	aderito	al	corpo	come	vestiti
costosi.	E	a	quel	punto	la	sua	infiltrazione	sarebbe	stata	completa.

Abby	 lo	 studiava	 da	 sopra	 il	 largo	 calice	 del	 margarita.	 «Michael,	 mi
sembri	diverso»,	disse.	«Ma	non	capisco	in	cosa».

«Davvero?»,	disse	lui.	«Io	mi	sento	lo	stesso	di	sempre».
Ma	Abby	 aveva	 ragione:	 finalmente	 dentro	 di	 lui	 si	muoveva	 qualcosa,

stava	 prendendo	 forma	 un	 piano.	 Lui	 lo	 sentiva	 come	 uno	 scavare,	 il	 farsi
strada	 di	 un	 alacre	 animaletto	 risvegliatosi	 da	 un	 lungo	 sonno.	 Dopotutto,
sarebbe	 sopravvissuto	 anche	 senza	 la	 sua	 rabbia.	 Più	 che	 sopravvissuto:
sarebbe	rifiorito,	perché	l’assenza	di	rabbia	lo	lasciava,	a	tratti,	con	un	senso
di	 libertà	 quasi	 delirante.	 E	 quando	 gli	 capitava	 di	 gettare	 un	 occhio	 sulla
parte	del	mondo	da	 cui	veniva	 (di	 tanto	 in	 tanto,	 al	 telegiornale	della	 sera),
zuppa	di	rabbia,	chiusa	nelle	sue	guerre	tormentose	e	senza	fine,	gli	sembrava
tutto	 forzato,	 esagerato.	 Studiava	 le	 facce	 macerate	 dalla	 sofferenza,	 i
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tafferugli	e	le	maschere	antigas	e	la	gente	colpita	dalle	pallottole	di	gomma	e
si	 domandava,	 seriamente,	 se	 non	 stessero	 tutti	 facendo	 finta.	 Com’era
possibile	che	qualcosa	avesse	un’importanza	tanto	profonda?

«Un	attimo»,	disse	Charlotte,	«quindi	adesso	ce	l’avete	tutte	con	me?»
Nessuna	rispose.	Il	delizioso	bagno	caldo	della	vicinanza	delle	amiche	era

diventato	qualcosa	di	freddo	e	gelatinoso.
«Ho	 sentito	 dire	 che	 sei	 venuta	 a	 scuola.	 Cos’era,	 due	 settimane	 fa?»,

disse	Roz.
«Sì,	infatti,	ma...»	Era	stata	la	volta	che	aveva	incontrato	Michael	West,	o

la	persona	che	somigliava	a	Michael	West.	«Sì,	infatti».
«A	 un	 certo	 punto	 sei,	 tipo,	 scomparsa»,	 disse	 Laurel,	 un	 po’	 sulla

difensiva.
Charlotte	non	disse	nulla.	Dopo	la	violenza	del	pomeriggio	con	Moose,	la

rabbia	delle	amiche	le	sembrava	intollerabile,	velenosa.	Sapeva	che	avevano
ragione.	Immaginò	di	scendere	dalla	macchina	proprio	lì,	in	mezzo	al	traffico,
e	di	andarsene	via	a	piedi.

Ci	fu	un	lungo	silenzio.
«E	 allora...	 stasera	 che	 è	 successo?»,	 disse	 Sheila	 acida.	 «Non	 avevi

nient’altro	da	fare	e	allora	hai	pensato	dai,	adesso	passo	un	po’	di	tempo	con
quelle	sfigate?»

Charlotte	spalancò	la	portiera.	Erano	ferme	a	un	semaforo	su	State	Street,
nella	corsia	centrale,	quasi	all’altezza	di	Aunt	Mary’s,	dove	erano	dirette	per
mangiare	 qualcosa	 di	 dolce.	 Sentì	 il	 piccolo	 tonfo	 della	 loro	 sorpresa	 nel
vederla	uscire	e	incamminarsi	con	calma	fra	le	Ford	Explorer	ansimanti,	verso
il	marciapiede.

Roz	cominciò	a	suonare	il	clacson.	Si	spostò	sulla	corsia	più	esterna	e	si
affiancò	 a	 Charlotte,	 seguendola	 a	 passo	 d’uomo.	 Continuò	 a	 suonare	 il
clacson,	e	di	lì	a	poco	strombazzavano	anche	le	macchine	dietro	di	lei.

Un	finestrino	si	abbassò.	«Sali».
Era	Sheila.	Charlotte	non	la	guardò	neanche.
«Sali,	altrimenti	queste	mi	rompono	il	cazzo	tutta	la	sera».
«Un	ottima	ragione	per	non	salire».
«Chari?»,	fece	Sheila.	«Sali,	per	favore?»
«Se	salgo	io,	tu	scendi?»
Charlotte	si	voltò	verso	la	macchina.	Sheila	aveva	un	sorrisone	in	faccia.

Verità	 universale:	 alla	 gente	 piaceva	 parlare	 dei	 propri	 figli.	 «Abby,
raccontami	dei	bambini»,	disse	Michael.	«Come	stanno?»

«Al	momento	 sono	 a	 Los	Angeles.	 Dal	 padre».	Alzò	 gli	 occhi	 al	 cielo,

293



contrastando	 solo	 in	 parte	 l’improvviso,	 luccicante	 carico	 di	 lacrime.	 Sì,
adesso	 Michael	 ricordava:	 il	 marito	 che	 era	 scappato	 a	 Los	 Angeles.	 La
bambina	che	gli	si	era	appiccicata	coi	piedini	come	una	lucertola	al	muro.

«Quindi	non	è	più	tornato».
«Tornato?»,	 disse	 Abby,	 e	 scosse	 la	 testa.	 «Quello	 non	 ha	 nessuna

intenzione	di	tornare.	È	entrato	nel	mondo	del	cinema».
Michael	accolse	questa	notizia	con	tutto	il	corpo,	come	se	avesse	ricevuto

uno	spintone.	«Davvero»,	disse,	e	posò	il	bicchiere	sul	tavolo.
«Produzione,	 qualunque	 cosa	 significhi.	 Roba	 tipo	 cinema-internet-

contenuti	multimediali,	bla	bla	bla».
«No,	sul	serio,	che	cosa	significa?»
«E	chi	 lo	 sa?	Ha	opzionato	 i	 diritti	 di	 un	 libro,	 sta	 facendo	 scrivere	una

sceneggiatura	a	qualcuno.	Continua	a	dire	che	l’unica	cosa	che	serve	sapere	è
come	si	racconta	una	storia.	Che	mi	sembra	un	po’	una	frasetta	prefabbricata,
ma	 d’altro	 canto,	 se	Darden	 lo	 sa	 fare,	 o	 sa	 convincere	 la	 gente	 che	 lo	 sta
facendo,	vorrà	dire	che	non	è	poi	così	difficile».

Michael	sorrise,	rimanendo	immobile.	«Quindi	sta	facendo	dei	film?»
«Così	mi	dice».
«Ed	è	andato	lì	senza	nessuna	preparazione?»
«È	 un	 avvocato	 civilista!	 Glieli	 ho	 pagati	 io	 gli	 studi!»	 Abby	 sorrise,

sfoderando	rabbia	e	denti	bianchi,	irregolari.
Tutto	il	corpo	di	Michael	formicolava,	era	un	bosco	pieno	di	animali	vivi.

«E	in	che	termini	ne	parla?»,	chiese,	circospetto.
«In	 termini	 noiosi»,	 rispose	 lei.	 «Continua	 a	 ripetere	 che	 è	 in	 corso	 una

rivoluzione.	 Non	 fa	 altro	 che	 parlare	 di	 sinergie,	 globalizzazione,	 canali	 di
comunicazione	e	nuovi	media.	E	di	“Rinascimento”,	questa	è	la	cosa	che	mi
fa	più	ridere.	Siamo	entrati	in	un	nuovo	Rinascimento,	dice,	come	se	avesse	la
più	pallida	idea	di	cosa	fosse	il	“vecchio”	Rinascimento».

«E	poi?»
«Sta	per	cambiare	tutto»,	recitò	lei.	«Da	qui	a	dieci	anni	non	riconoscerai

più	il	mondo	in	cui	viviamo.	La	vita	della	gente	sarà	totalmente	diversa...	sì,
vabbè.	 Come	 se	 avere	 in	 salotto	 il	 monitor	 di	 un	 computer	 a	 grandezza
naturale	su	cui	vedere	horror	interattivi	potesse	portarci	più	vicino	a	Dio.	Ma
dico	io,	perché	non	pensiamo	a	dare	da	mangiare	a	chi	muore	di	fame?	Perché
non	 prestiamo	 un	 po’	 di	 attenzione	 al	 terzo	 mondo,	 o	 anche	 soltanto	 agli
americani	poveri	in	canna	che	cercano	di	tirare	a	campare	senza	un	minimo	di
assistenza	pubblica?	Per	loro,	la	vita	è	già	un	horror	interattivo».

Abby	 guardò	 Michael	 con	 occhi	 imploranti	 e	 lui	 annuì	 dolcemente,	 in
segno	di	solidarietà.	Ma	la	ascoltava	a	malapena.	Stava	memorizzando	le	frasi
di	Darden.
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«Non	ho	amiche,	lì»,	disse	Charlotte.	«Neanche	una».
Erano	 sedute	 a	 un	 tavolo	 di	 Aunt	 Mary’s,	 e	 uno	 spettro	 di	 diffidenza

ancora	tremolava	in	mezzo	a	loro	mentre	si	mettevano	in	bocca	forchettate	di
dessert:	 tutte	 tranne	 Laurel,	 che	 doveva	 ballare	 in	 Le	 Corsaire	 e	 aveva
ordinato	solo	una	macedonia.	Apriva	col	coltello	ogni	acino	d’uva	e	toglieva	i
semi	prima	di	mangiarlo.

«Stronzate»,	disse	Sheila.
«Ti	giuro».
«Allora	 c’è	 di	 mezzo	 un	 ragazzo»,	 dichiarò	 Roselyn,	 con	 tono	 di

approvazione	carnivora.
Vedendo	che	Charlotte	non	negava,	si	mise	a	lanciare	strilli	finché	Laurel

non	le	tappò	la	bocca	col	palmo	della	mano.
«Le	 corde	 vocali»,	 spiegò	Sheila	 a	Charlotte,	 alzando	 gli	 occhi	 al	 cielo.

«Sono	sempre	più	infiammate,	e	adesso	si	dovrà	operare».
«Forse»,	la	corresse	Roselyn.	«Forse	mi	dovrò	operare».	Adesso	parlava	a

voce	bassissima.	«È	uno	della	East?»
Charlotte	esitò.	Come	spiegare	la	segretezza,	il	fatto	che	non	aveva	offerto

il	ragazzo	alla	loro	ispezione	collettiva?	«No»,	disse.	«È	più	grande».
«Va	all’università?»
«...No».
La	 portata	 di	 quella	 rivelazione	 affiorò	 gradualmente	 nelle	 ragazze.

«Wow»,	ansimò	Roz.	«Allora	è	tipo...	un	uomo».
Fissarono	Charlotte,	e	lei	si	sentì	galleggiare	a	mezz’aria,	sospesa	sulle	ali

del	 loro	 sbalordimento	 collettivo.	 E	 per	 quanto	 si	 sentisse	 in	 colpa	 a
contrabbandare	 quegli	 scampoli	 di	 notizie,	 il	 piacere	 liberatorio	 –	 del
vantarsene	 a	 gran	 voce,	 del	 raccontare	 a	 qualcuno,	 finalmente,	 che	 cazzo
stava	succedendo	–	era	una	compensazione	più	che	sufficiente.

«Ma	è	tipo...	sposato?»,	chiese	Laurel.
«No».
«Divorziato?»
«Non	lo	so».
«Se	ci	dici	il	nome,	lo	conosciamo?»
Charlotte	fece	un’altra	pausa.	Doveva	mentire,	era	ovvio,	ma	non	voleva:

voleva	pronunciare	quel	nome,	una	buona	volta,	davanti	a	qualcuno.	Dirlo	a
voce	alta	e	sentirne	il	suono.	«Probabilmente	sì».

Le	ragazze	rimasero	perplesse.	Ci	fu	un	lungo	silenzio	circolare.
«È...	 famoso,	 o	 qualcosa	 del	 genere?»,	 chiese	 Laurel,	 con	 una	 vocina

piccola	piccola.
Charlotte	 rise,	 ma	 le	 altre	 la	 guardarono	 con	 soggezione	 speranzosa.

Ormai	tutto	era	diventato	possibile.	«Sarebbe	totalmente	assurdo»,	disse.	Ma
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guardando	 le	 amiche,	 sentì	 che	 i	 fili	 sottili	 della	 loro	 convinzione	 le	 si
attaccavano	 addosso	 come	 seta.	 Per	 un	 attimo	 si	 vide	 in	 maniera
completamente	 diversa:	 una	 persona	 affascinante,	 dalla	 vita	 piena	 di
esperienze	 memorabili.	 Una	 persona	 che	 lei	 stessa	 avrebbe	 invidiato.	 E	 in
quel	 momento	 Charlotte	 capì	 per	 la	 prima	 volta	 una	 cosa:	 che	 la	 gente	 è
pronta	a	credere	quasi	a	tutto.

«Guardatemi,	dai»,	disse,	tornata	seria.	«Ragazze?	Yu-huu.	Guardatemi».
Obbedirono,	tutte	e	tre.	In	un	pensoso	silenzio.
«È	arrossita»,	disse	Sheila.

«Comunque,	nel	frattempo,	è	venuto	qui	a	prendersi	i	bambini»,	disse	Abby.
«Non	volevo	mandarli	 in	aereo	da	soli,	sono	troppo	piccoli.	E	questa	è	stata
una	gran	cosa.	Insomma,	hanno	bisogno	di	un	padre».	E	nel	dirlo	distolse	lo
sguardo.

«Da	quanto	tempo	sono	a	Los	Angeles?»
«Quattro	giorni»,	disse	lei.	«Sono	innamorati,	non	vogliono	più	tornare	a

casa».	Di	nuovo,	quel	 luccicore	 tremolante:	 lacrime,	pensò	Michael,	e	sperò
che	non	cadessero.	«Al	telefono	Colleen	mi	ha	detto:	“Mamma,	qui	fa	caldo
tutti	i	giorni.	Dovresti	venire	anche	tu”.	Immagino	che	lui	abiti	sul	mare».

«Magari	dovresti»,	disse	lui.	«Andarci	anche	tu».
«Mai!»,	 disse	 con	 fierezza	 Abby,	 e	 la	 pressione	 del	 sorriso	 alla	 fine	 le

spinse	 giù	 le	 lacrime	 dagli	 occhi,	 un	 singolo	 rivoletto	 che	 zigzagava
sconsolato	 lungo	 ciascuna	 guancia.	 «Lì	 la	 gente	 è	 senz’anima.	 Non	 sono
neanche	persone	vere:	sono	piene	di	plastica	in	faccia,	sulle	gambe,	dentro	il
seno.	 Anche	 gli	 uomini,	 se	 la	 mettono	 nelle	 caviglie	 per	 dare	 una	 forma
migliore	 alle	 gambe.	 Insomma,	 quelli	 non	 sono	 esseri	 umani	 nel	 senso
tradizionale	 del	 termine».	 Si	 tamponò	 gli	 occhi	 con	 un	 tovagliolo.	 «Come
farei	a	vivere	in	un	posto	così?»

Michael	si	ficcò	in	bocca	un	ultimo	pezzetto	di	fajita	e	mandò	giù	il	pollo
e	 i	peperoni	verdi	con	un	sorso	di	margarita	ormai	acquoso.	 Il	 cibo	gli	 fece
affiorare	goccioline	di	 sudore	 sul	viso.	Era	 stufo	di	Abby,	della	 sua	 ira.	Gli
sembrava	 noiosa,	 come	 qualcosa	 di	 cui	 non	 solo	 lui	 ma	 tutto	 il	 mondo	 si
sarebbero	presto	sbarazzati.

«La	buona	notizia»,	disse	lei	in	tono	più	leggero,	quasi	per	scusarsi,	«è	che
finalmente	sto	riuscendo	a	scucirgli	dei	soldi.	Ho	rifatto	la	tappezzeria	di	tutto
il	soggiorno,	anche	della	sedia	a	dondolo.	Adesso	sto	risistemando	l’esterno,
metto	 delle	 aiuole	 sul	 davanti,	 e	 invece	 sai	 dietro,	 dove	 c’è	 quella	 grossa
veranda	di	cemento	con	il	barbecue?	Faccio	demolire	tutto,	e	ci	pianto	un	bel
prato».

Michael	ascoltava	con	aria	di	approvazione.	Si	ricordava	quella	parte	della
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casa	 e	Abby	 aveva	 ragione,	 un	prato	 sarebbe	 stato	molto,	molto	meglio	del
cemento.	Tracannò	quello	che	restava	del	margarita	e	si	passò	un	tovagliolo
sul	 viso	 in	 fiamme,	 che	 gli	 pulsava.	 Poi	 ebbe	 un’idea:	 «Hai	mai	 pensato	 di
farlo	a	prateria?»,	le	chiese.

La	 riaccompagnò	 alla	 macchina	 sotto	 un	 cielo	 nero,	 con	 una	 grossa	 luna
spugnosa	da	una	parte.	Le	diede	un	bacio	su	una	guancia	e	ricevette	in	cambio
un’occhiata	perplessa,	come	se	a	Abby	fosse	tornato	in	mente	cosa	c’era	stato
prima,	e	si	stesse	chiedendo	perché,	o	perché	no.

«Grazie»,	le	disse	lui,	«per	avermi	tenuto	compagnia».
«Grazie	a	 te	per	 la	cena.	Era	proprio	 il	momento	giusto:	 in	questi	giorni

senza	bambini	mi	sento	un	po’	spersa».
Come	 faceva	 a	 sopravvivere,	 Abby	 Reece,	 con	 il	 suo	 viso	 trasparente?

Come	 era	 possibile	 che	 il	 mondo	 non	 l’avesse	 calpestata,	 fatta	 a	 pezzi	 e
triturata	 fino	 a	 ridurla	 a	 una	 sabbiolina	 fine	 e	 luccicante?	 E	 invece	 era	 lì,
intatta,	 con	 le	 lacrime	 agli	 occhi	 e	 un	 cuore	 così	 tenero	 che	 a	 Michael
sembrava	 quasi	 di	 sentirne	 il	 battito	 delicato:	 era	 sopravvissuta,	 e	 tutto
indicava	 che	 avesse	 intenzione	 di	 continuare	 a	 farlo.	 E	 c’era	 stato	 un
momento,	lui	lo	sapeva	–	forse	solo	un	momento	–	in	cui,	spossato	com’era,
era	 stato	 tentato	 di	 deporre	 il	 suo	 piccolo	 fardello	 sulla	 soglia	 della	 casetta
bassa	e	gialla	di	Abby,	di	distendersi	negli	 spazi	modesti	della	sua	vita.	Poi
però	 era	 arrivata	 la	 ragazzina	 a	 sorprenderlo,	 a	 distrarlo.	 Sì,	 doveva
ringraziare	Charlotte	se,	adesso	che	in	mente	gli	si	stava	formando	un	piano,
non	gli	sarebbe	toccato	lasciarsi	alle	spalle	Abby	Reece	e	i	suoi	bambini,	né
sconvolgerli	con	la	sua	improvvisa,	inspiegabile	scomparsa.

«Howard	mi	ha	detto	che	l’anno	prossimo	non	sarai	più	a	scuola	da	noi»,
disse	lei,	guardandolo	nel	buio.

«No».	È	in	corso	una	rivoluzione.
«Vai	a	insegnare	da	qualche	altra	parte?»
«Non	sono	sicuro»,	disse	lui.	«Ma...	probabilmente	no».
«E	allora	cosa	farai?»
«Non	ho	ancora	deciso.	Qualcosa	di	diverso.	Qualcosa	di	nuovo».	Sta	per

cambiare	tutto.
«Sembra	emozionante»,	disse	lei.
Michael	annuì,	guardandola	negli	occhi.	Non	vedeva	l’ora	di	liberarsene.

Alla	fine	lei	risalì	in	macchina,	e	mentre	ripartiva	lui	le	fece	ciao	con	la	mano.

Charlotte	 sentiva	 il	 rumore	della	 festa,	 una	 linea	 di	 basso	 che	penetrava	 fin
dentro	 la	 macchina,	 palpandole	 le	 viscere.	 Laurel	 aprì	 la	 borsetta	 celeste
lucida,	perfettamente	 intonata	al	colore	dello	smalto	che	aveva	sulle	unghie.
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Dopo	averci	 rovistato	dentro	come	una	bestiola,	ne	estrasse	un	 rossetto	 e	 si
applicò	 un	 bocciolo	 di	 colore	 sulle	 labbra.	 Lo	 offrì	 anche	 a	 Charlotte,	 che
scosse	la	testa.

«E	dai,	lasciati	un	po’	andare»,	disse	Laurel.	E	con	precisione	mozzafiato,
considerando	 che	 Roselyn	 stava	 parcheggiando	 la	 macchina	 in	 cui	 erano
sedute,	 Laurel	 afferrò	 la	 spalla	 di	 Charlotte	 con	 una	 mano	 e	 con	 l’altra	 le
passò	il	bastoncino	morbido	sulla	bocca.

«Dammi»,	 ordinò	 Sheila	 dal	 sedile	 davanti,	 allungando	 una	 mano	 per
agguantare	il	rossetto.	«Ehi»,	vedendo	Charlotte.	«Belle	labbra».

Laurel	 le	 stava	 applicando	 il	 fard,	 un	 luccichio	 lunare,	 seppiato,	 sotto	 la
luce	 dei	 lampioni.	 «No»,	 mugugnò	 Charlotte,	 tirandosi	 indietro	 mentre
l’amica	si	avvicinava	con	il	pennello.	Le	setole	le	sfiorarono	le	guance,	soffici
come	visone.

«Adesso	 il	 mascara.	 Shhh,	 shhh»,	 fece	 Laurel.	 «Altrimenti	 la	 faccia	 ti
rimane	 totalmente	 squilibrata».	 Era	 difficile	 non	 indietreggiare:	Charlotte	 si
sentiva	 gli	 occhi	 talmente	 indifesi,	 senza	 gli	 occhiali.	 Ma	 c’era	 una	 netta
divisione	in	lei,	una	parte	simulava	disgusto	così	che	l’altra	potesse	accettare
il	mascara	impunemente.

«Noo-oo»,	disse	Laurel,	 scansando	 la	mano	con	cui	Charlotte	cercava	di
rimettersi	gli	occhiali.	«Così	rovini	tutto».

«Ti	rendi	conto	che	sono	completamente	cieca?»,	fece	Charlotte.
«Tanto	lì	dentro	non	c’è	niente	da	vedere».
Scesero	dalla	macchina	e	si	avviarono	un	po’	a	casaccio	verso	la	musica,

fra	villette	a	un	 solo	piano	e	pini	da	campo	di	golf	 illuminati	dal	basso	che
sembravano	 fatti	 di	 cera,	 passando	 davanti	 a	 garage	 aperti	 da	 cui	 uscivano
odori	 di	 olio	 da	 macchina,	 erba	 falciata	 e	 noci	 tutto	 guscio	 rimaste	 ancora
nelle	scatole	dall’autunno	prima.	Si	fermarono	sotto	un	albero	a	riaccendere	la
mezza	 canna	 di	 Sheila.	 L’erba,	 insieme	 alla	 miopia	 non	 corretta,	 faceva
sentire	Charlotte	una	controfigura	di	se	stessa.	Laurel	le	spazzolò	i	capelli	con
una	 piccola	 spazzola	 di	 plastica	 verde	 fosforescente,	 e	 lei	 sentì	 che	 le	 si
alzavano	leggermente	dalla	testa.

Michael	rimase	fermo	da	solo	in	mezzo	al	parcheggio,	versione	d’asfalto
del	cielo	vuoto.	Una	notte	limpida,	fresca,	con	una	macchia	sfocata	di	luce	a
est,	dov’era	Chicago.	Il	vuoto	di	quella	terra	e	di	quel	cielo	aveva	smesso	di
disturbarlo:	 non	 gli	 sembravano	 più	 vuoti	 come	 prima.	 C’erano	 insegne	 di
plastica	 ovunque	 –	 Mobil,	 Holiday	 Inn,	 Kentucky	 Fried	 Chicken	 –	 che	 lo
stringevano	come	le	dita	di	una	mano	pronte	ad	allungarsi	fin	dove	lui	volesse
andare.	Riprese	la	macchina	e	imboccò	State	Street	verso	ovest,	poi	svoltò	a
destra,	 e	 di	 nuovo	 a	 destra	 su	 Squaw	 Prairie	 Road,	 sempre	 sorpreso	 dalla
rapidità	 con	 cui	 l’urbanizzazione	 cedeva	 il	 passo	 alla	 campagna:	 campi,
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trattori	 in	 silhouette,	 lunghi	 tratti	 di	 terreno	 appena	 arato,	 altri	 campi
abbandonati,	 ancora	 pieni	 degli	 steli	 morti	 dell’anno	 prima.	 Vecchi	 fienili
simili	a	navi	fantasma.	Attraversò	la	statale	salendo	su	un	cavalcavia,	diretto	a
un	 grosso	 cantiere	 edile	 che	 era	 già	 andato	 a	 visitare	 un’altra	 volta.	 Era
illuminato:	una	nube	di	 luce	bassa	e	sfarfallante.	Un	complesso	 residenziale
nelle	 prime	 fasi	 di	 costruzione,	 stranamente	 simile	 a	 uno	 scenario	 di
devastazione:	quella	che	un	tempo	aveva	sognato	di	causare	lui	stesso.

Michael	 parcheggiò	 la	 macchina	 e	 andò	 a	 dare	 un’occhiata	 al	 cantiere.
Non	 era	 cambiato	 nulla	 dalla	 sua	 ultima	 visita:	 quattro	 villette-campione
erano	posate	in	mezzo	a	ettari	di	nuda	terra	e	marciapiedi	ricurvi	e	scintillanti.
Erano	surrogati	sbarazzini	di	case	vittoriane,	ciascuna	diversa	dalle	altre	per
forma	e	dimensioni	ma	adorne	delle	 stesse	 rifiniture	 festose,	 con	 le	 cassette
della	 posta	 sull’attenti	 davanti	 al	 vialetto	 d’ingresso.	 I	 marciapiedi	 deserti
erano	 piantonati	 da	 una	 vasta	 costellazione	 di	 lampioni	 vittoriani,	 le	 cui
lampade	a	forma	di	fiamma	diffondevano	un	debole	chiarore	lunare.

Michael	 percorse	 uno	 dei	 marciapiedi	 fino	 al	 punto	 in	 cui	 terminava
bruscamente,	e	poi	continuò	ad	avanzare	a	fatica	in	mezzo	alle	zolle	di	terra
smossa	 che	gli	 si	 infilava	dentro	 le	 scarpe,	 finché	non	 raggiunse	un	 triplice
filo	spinato	che	segnava	il	confine	del	comprensorio.	Al	di	là	si	stendeva	un
campo	coltivato,	con	file	di	germogli	che	facevano	appena	capolino	dal	suolo.
Dalle	coltivazioni	agricole	ai	complessi	residenziali:	un	gap	di	interi	millenni
ridotto	a	un	triplice	filo	spinato.	Attorno	a	lui	 il	vento	ridacchiava.	Sidergie.
No.	Sinergie.	Sider...	no!	Globalizzazione,	sinergie.	Siamo	entrati	in	un	nuovo
Rinascimento.

L’unica	cosa	che	serve	sapere	è	come	si	racconta	una	storia.
Be’,	lui	lo	sapeva	di	sicuro.	Lo	faceva	da	una	vita.

La	porta	della	casa	della	festa	era	aperta.	All’interno	era	in	pieno	svolgimento
il	tipo	di	evento	reso	possibile	solo	da	un’assenza	prolungata	dei	genitori,	non
un’uscita	 serale	 ma	 un	 vero	 e	 proprio	 viaggio	 fuori	 città.	 Un	 sudiciume
primordiale,	 un	 puzzo	 umido	 e	 fangoso	 di	 birra	 e	 moquette,	 una	 cucina
saccheggiata	 dove	 quattro	 ragazzi	 giocavano	 a	 calcio	 con	 un	 melone
malridotto.	 Uno	 stereo	 vomitava	 «Bittersweet	 Symphony»	 dei	 Verve	 a	 un
volume	disorientante.	Charlotte	rimase	esterrefatta	nel	constatare	che	tutto	era
rimasto	identico,	immutato	nonostante	il	passare	dei	mesi	e	la	sua	stessa	lunga
assenza.	A	testa	bassa,	inizialmente	cercò	di	evitare	gli	occhi	altrui,	poi	si	rese
conto	che	non	riusciva	a	vederli	neanche	se	li	guardava.	Il	mondo	si	sfocava,
si	 deformava,	 si	 sfasciava	 piacevolmente,	 e	 lei	 si	 sentiva	 le	 ciglia	 pesanti,
incrostate,	 come	 cime	 di	 marijuana	 appiccicose,	 e	 le	 labbra	 e	 le	 guance
bollenti.	Man	mano	che	 si	muoveva	 in	mezzo	ai	volti	 irriconoscibili,	 la	 sua
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titubanza	lasciò	spazio	a	un	meraviglioso	distacco,	la	sensazione	di	non	essere
più	lei	stessa,	ragion	per	cui	nulla	di	ciò	che	la	circondava	aveva	importanza.
Portava	 in	giro	 la	propria	 faccia	come	un	oggetto	appena	 fabbricato,	ancora
umido,	a	rischio	di	stingere	o	di	sformarsi,	mentre	seguiva	le	amiche	giù	per
le	scale	fino	a	una	sala	hobby	nel	seminterrato	popolata	di	ragazzi	coi	vestiti
larghi	e	cascanti,	che	muovevano	il	mento	coperto	di	rada	peluria	a	ritmo	con
la	musica	 rap	 che	 usciva	 da	 un	 grosso	 stereo	 portatile.	 Ed	 ecco	 il	 fusto	 di
birra,	il	cuore	difettoso	e	intermittente	della	festa,	con	un	tipo	che	ne	spillava
bicchieri	e	bicchieri	di	sola	schiuma,	lamentandosi	a	gran	voce	della	pompa.

«Yo,	Tupac!»,	strillò	qualcuno.

Storie?	 Vuoi	 delle	 storie?	 Io	 ce	 n’ho	 una	 pazzesca,	 diceva	 la	 voce	 di	 un
produttore	di	Hollywood	come	se	 la	 immaginava	Michael,	una	voce	copiata
da	 quelle	 dei	 film	 e	 della	 tv,	 un	 tipo	 che	 teneva	 incontri	 di	 lavoro	 a	 bordo
piscina	con	fettine	di	 frutta	sulle	guance	e	bustine	di	camomilla	sugli	occhi.
Stai	a	sentire,	diceva,

C’è	 un	 tipo	 che	 viene	 da	 una	 di	 quelle	 parti	 del	 mondo	 sfigate	 dove
sparano	alla	gente	un	giorno	sì	e	un	giorno	no	–	dal	Libano,	diciamo,	ma	’sti
cazzi,	 potrebbe	 essere	 qualunque	 posto,	 lo	 Sri	 Lanka,	 la	 Nigeria.	 Il	 Sudan.
Diciamo	 la	 costa	 meridionale	 del	 Libano	 –	 Tiro	 –	 una	 graziosa	 località
turistica,	prima	che	le	bombe	cominciassero	a	massacrarla.	Il	tipo	proviene	da
una	famiglia	di	ceto	medio,	sciita.	No,	buffone,	non	c’entra	un	cazzo	lo	sci.	È
una	 di	 quelle	 sette	 musulmane.	 Allora:	 il	 nostro	 amico	 è	 un	 prodigio.	 Un
genietto	 della	 matematica,	 che	 mastica	 numeri	 come	 i	 ragazzini	 normali
mangiano	le	M&M’S.	Studia	all’Università	di	Beirut,	passa	a	pieni	voti	tutti	gli
esami,	 ha	 una	 carriera	 luminosa	 davanti,	 eccetera	 eccetera.	 Si	 sposa,	 fa	 un
figlio.	Poi	bam.	Molla	tutto.	Siamo	all’inizio	degli	anni	Ottanta,	gli	israeliani
hanno	 invaso	 il	 sud	del	Libano	nel	 tentativo	di	 togliere	di	mezzo	 l’OLP,	e	 il
nostro	 tipo	 entra	 a	 far	 parte	 di	 un	 gruppo	 di	 sciiti	 che	 vogliono	 fare	 piazza
pulita	degli	israeliani.	Hezbollah,	li	avrai	sentiti	nominare.	Gente	che	fa	paura.
Estremisti	di	quelli	estremi.	Ma	il	nostro	vuole	proprio	quella	roba	lì:	perché	è
arrabbiato.	 Incazzato	nero.	Quindi	diventa	un	 fondamentalista,	 e	 comincia	a
ululare	alla	luna,	o	insomma,	che	cazzo	ne	so,	a	fare	la	roba	che	fanno	quelli.
Niente	 alcol,	 niente	 ragazze	 in	 bikini.	 Poi	 puff,	 scompare.	 Moglie,	 figlio,
genitori,	tutti	lo	aspettano	terrorizzati.	Non	ne	sentono	mai	più	parlare,	e	alla
fine	si	convincono	che	è	morto.

Ma	è	morto	davvero?	No,	è	in	Iran.	Lì	la	maggioranza	è	sciita,	quindi	gli
Hezbollah	sono	amici,	gli	iraniani	gli	mandano	soldi,	munizioni,	tutto	quanto.
Il	 nostro	 amico	 viene	 notato	 dagli	 alti	 papaveri	 perché	 ha	 un	 dono	 per	 le
lingue,	le	impara	in	quattro	e	quattr’otto,	accenti,	gergo,	dialetti	e	via	dicendo,
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e	in	più	odia	–	disprezza	–	l’America.	Pensa	che	abbiamo	messo	in	piedi	un
complotto	 per	 prendere	 il	 controllo	 del	 mondo	 grazie	 alla	 nostra
«esportazione	 culturale»,	 e	 ti	 puoi	 immaginare	 che	 significa:	 come	 mai	 le
nostre	brave	ragazze	cominciano	a	strapparsi	il	velo	dalla	testa	ogni	volta	che
sullo	schermo	compare	Brad	Pitt?

E	 insomma,	 questi	 iraniani	 si	 ritrovano	 per	 le	 mani	 un	 camaleontico
estremista	 che	 odia	 l’America	 –	 la	 odia	 nel	 profondo.	 A	 questo	 punto	 che
fanno?	 Lo	 trasferiscono	 da	 qualche	 parte,	 in	Africa,	 diciamo	 –	 in	Kenya	 –
dove	 lui	 si	 sposa	 di	 nuovo,	 ha	 un	 nuovo	 nome,	 una	 nuova	 storia,	 apre
un’impresa	di	 import-export.	Ma	 in	 realtà	 fa	parte	di	una	 rete	di	 spie,	gente
per	cui,	diciamo,	il	nostro	benessere	e	la	nostra	felicità	non	sono	esattamente
delle	priorità	assolute.	Ma	presto	il	tipo	comincia	a	sentirsi	irrequieto,	ha	tutto
quest’odio	 che	 lo	 mangia	 dentro	 e	 vuole	 fare	 qualcosa.	 Vuole	 passare
all’azione!	 Perciò,	 vedendo	 che	 gli	 Hezbollah	 non	 si	 danno	 una	 mossa,
scompare	 di	 nuovo.	 Puff,	 nessuno	 lo	 trova	 più.	 Entra	 in	 contatto	 con	 altra
gente,	 schegge	 impazzite	 con	 un	 paio	 di	 nababbi	 che	 muovono	 i	 fili,	 ben
nascosti	 dietro	 le	 quinte.	Vogliono	mandarlo	 in	America,	 a	 fare	 danni	 seri.
Dritto	al	cuore	della	questione,	no?	Buttare	giù	l’Holland	Tunnel,	buttare	giù
la	Casa	Bianca.	Oh,	non	ti	credere:	la	storia	va	avanti!	Il	tipo	viene	trasferito
in	Libia,	in	Afghanistan,	o	che	so	io.	Non	importa.	Altro	nome,	altra	moglie.
Poi,	a	un	certo	punto,	quelli	dietro	le	quinte	gli	dicono	vai.	In	America.	E	lui,
puff,	 prende	 e	 parte.	 Senza	 guardarsi	 indietro.	 Con	 un	 mucchietto	 di
documenti	 finti	 in	mano.	 E	 dove	 si	 ritrova?	 Indovina	 un	 po’.	 Nel	 cazzo	 di
New	Jersey:	che	te	ne	pare?

Seguendo	 Roz,	 Charlotte	 uscì	 dalla	 portafinestra	 scorrevole	 che	 dava	 sul
giardino	 di	 dietro,	 e	mentre	 intingeva	 la	 lingua	 nel	 bicchiere	 di	 schiuma	 la
accolse	 un	 rumore	 familiare	 di	 legno	 che	 strusciava	 sul	 cemento,	 un	 suono
che	ricordava	quello	di	una	sega	elettrica	ma	al	contrario.	Distinse	una	piscina
circondata	da	sentinelle	ingobbite,	a	forma	di	virgola:	ragazzi	in	maglietta	che
guizzavano	 su	 uno	 alla	 volta	 dalla	 vasca	 vuota	 e	 atterravano	 sul	 bordo.
Charlotte	 si	 chiese	 se	 in	 mezzo	 a	 loro	 ci	 fosse	 anche	 Ricky,	 lo	 cercò
nervosamente	con	gli	occhi	annebbiati,	ma	no,	aveva	perso	lo	skate	a	gennaio
e	 si	 era	 rifiutato	 di	 comprarne	 un	 altro,	 anche	 se	Charlotte	 si	 era	 offerta	 di
contribuire	a	pagarlo.

Ora	che	faceva	riposare	le	corde	vocali,	Roz	era	stranamente	silenziosa.
«Di	chi	è	questa	casa?»,	le	chiese	Charlotte.

Ok,	 so	 cosa	 stai	 pensando	 (diceva	 la	 voce),	 ti	 leggo	 nel	 pensiero	 mentre
parliamo.	 Di	 che	 parla	 questa	 storia?	 Stai	 pensando:	 se	 parla	 di	 terrorismo
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sono	guai,	perché	Incubo	a	Gaza	è	stato	un	flop	e	Massacro	in	Medio	Oriente
è	andato	a	malapena	in	pari,	contando	anche	il	mercato	internazionale.

(«Di	Paul	Lofgren»,	disse	Roz.)
Stai	pensando:	Dio,	fa’	che	non	sia	una	specie	di	storia	del	conflitto	arabo-

israeliano,	quello	neanche	Spielberg	si	è	sentito	di	affrontarlo,	e	lui	è	uno	che
riesce	 a	 zuccherare	 praticamente	 qualunque	 cosa.	 Ti	 stai	 dicendo:	 come
facciamo	 a	 fare	 il	 tifo	 per	 questo	 tizio?	 È	 un	 coglione,	 un	 fanatico.	 Uno
scoppiato.	 Che	 razza	 di	 uomo	 è	 uno	 che	 abbandona	 una	 famiglia	 dietro
l’altra?	È	qualcosa	di	disumano,	no?	Ok,	ascolta.	Il	film	non	ha	niente	a	che
fare	con	le	vicende	storiche.	Parrucche,	cavalli,	scene	di	sesso	dove	bisogna
rovistare	in	mezzo	a	quintali	di	pizzi...	non	è	niente	del	genere.	Qui	si	tratta	di
scoperta	di	sé!	È	la	storia	della	vita	di	un	uomo!

E	 in	 effetti,	 dentro	 la	 piscina	 vuota	 Charlotte	 riconobbe	 Paul	 Lofgren,	 che
risaliva	una	parete	 raschiando	 il	cemento	con	 lo	skate.	Lo	pseudoragazzo	di
Roz	uscì	in	giardino,	le	morse	una	guancia	e	lei	se	ne	andò	con	lui,	lasciando
Charlotte	 in	 mezzo	 al	 gruppo	 di	 spettatori	 degli	 skater,	 uno	 dei	 quali,	 il
ragazzo	accanto	a	lei,	cominciava	a	sembrarle	familiare.	Charlotte	lo	fissò	con
la	spudoratezza	dei	quasi	ciechi	finché	lui	non	la	guardò	a	sua	volta.	«Ehi»,	le
disse,	e	lei	riconobbe	la	voce.	Scott	Hess.

Charlotte	tornò	a	voltarsi	verso	la	piscina,	mortificata.
«Cia-ooo».	Scott	le	stava	sventolando	un	braccio	davanti	agli	occhi.	Solo

che	 il	 braccio	 non	 era	 un	 braccio,	 ma	 una	 sagoma	 bianca	 triangolare.	 Un
braccio	fasciato	e	appeso	al	collo.	«Siamo	gemelli»,	disse	lui.

Lei	si	era	scordata	del	proprio	braccio	bendato.	Lo	sollevò,	ricambiando	il
goffo	saluto.	E	si	rese	conto,	solo	in	quel	momento,	che	Scott	Hess	non	aveva
idea	di	chi	lei	fosse.

«Che	ti	sei	fatta?»,	le	chiese.
«Mi	sono	ritrovata	in	mezzo	a	una	rissa».
«Ma	 dai»,	 fece	 lui,	 ammirato.	 «Io	 mi	 sono	 fatto	 male	 per	 arrivare	 in

scivolata	 in	 seconda	 base.	 Non	 è	 rotto,	 è	 solo	 un	 brutto	 stiramento.	 Ma
probabilmente	mi	 sono	 giocato	 il	 resto	 della	 stagione,	 perché	 di	 impugnare
una	mazza	non	se	ne	parla	neanche».

«Io	ho	solo	preso	una	botta,	ho	il	livido»,	disse	Charlotte,	e	fece	un	sorriso
un	po’	ingenuo.

«Potrebbe	 anche	 essere	 uno	 stiramento»,	 rifletté	 Scott.	 «Non	 è	 che	 c’è
tanta	differenza	fra	una	contusione	e	uno	stiramento,	in	fondo	si	tratta	sempre
di	un’infiammazione.	Ti	si	è	gonfiato	molto?»

«No,	in	realtà	no».
«Io,	 il	 primo	 giorno,	 avevo	 un	 braccio	 almeno	 tre	 volte	 più	 grosso	 del
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normale.	La	mia	ragazza	mi	faceva:	Oh,	stammi	lontano	con	quel	coso».
Charlotte	 rise,	ma	 le	 sembrò	 la	 voce	 di	 qualcun	 altro,	 come	 se	 a	 ridere

fosse	stato	il	trucco	che	aveva	in	faccia.
«Come	 ti	 chiami?»,	 chiese	 Scott,	 e	 lei	 esitò,	 temendo	 ancora	 che	 si

trattasse	di	un	qualche	elaboratissimo	scherzo	ai	suoi	danni.	«Melanie»,	disse
infine,	e	fu	percorsa	da	un	brivido	che	le	fece	venire	la	pelle	d’oca.

«Non	sei	della	Baxter».
«No»,	disse	lei.	«Vado	alla	East».

Scoperta	di	sé!	Stammi	a	sentire.	Chi	è	esattamente	il	nostro	amico?	Odia	gli
americani,	questa	è	l’unica	cosa	che	sappiamo	veramente.	Ma	in	fondo,	dov’è
che	la	sua	vita	ha	un	senso?	In	Europa,	quelli	stanno	ancora	a	discutere	di	chi
ha	conquistato	il	castello	trecento	anni	fa,	di	chi	ha	l’accento	più	elegante.	Chi
se	 ne	 frega!	 Stiamo	 entrando	 nel	 ventunesimo	 secolo.	 Qui	 da	 noi	 è	 il
contrario:	il	castello	te	lo	costruisci	da	solo,	un	accento	te	lo	inventi,	se	ti	può
aiutare.	Cominci	da	zero.	E	il	nostro	è	proprio	un	tipo	così.	È	questo	che	sta
facendo,	fin	dall’inizio.	Non	capisci?	Lui	è	americano!	È	stato	americano	da
sempre,	per	 tutta	 la	vita,	 anche	quando	ci	odiava	 a	morte!	E	alla	 fine	 se	ne
rende	conto.	Ecco	la	scoperta	di	sé!	È	di	questo	che	parla	il	film!

«Io	sono	Scott».
«Ciao,	Scott».
E	 adesso	 lui	 le	 stava	 stringendo	 la	 mano,	 da	 braccio	 fasciato	 a	 braccio

fasciato,	 scambiando	 con	 Charlotte	 la	 segreta	 e	 intima	 stretta	 di	 mano	 dei
caduti.	Lei	lo	lasciò	fare,	con	una	risatina	un	po’	incontrollabile.

«Per	quanto	tempo	devi	tenerlo	fasciato?»,	le	chiese	lui.
«Non	lo	so.	Non	sono	neanche	andata	dal	dottore».
«Ah.	Oh,	Mel,	posso	darti	un	consiglio?»	Scott	adesso	era	serio,	aveva	dei

preziosi	avvertimenti	da	dispensare.	«Lo	so	come	vanno	queste	cose»,	disse,
«uno	non	ha	mai	tempo,	dice	vabbè,	non	è	niente,	chi	se	ne	frega,	ma	sai	che
mi	è	successo	quando	ero	 in	primo?	Ho	preso	una	storta	al	ginocchio	e	non
sono	andato	dal	dottore	per	tipo	due	settimane...»

(A	quel	punto	 il	 loquace	narratore	ammutolì	di	colpo	e	scomparve	come
polvere	al	vento,	lasciando	Michael	West	solo	davanti	alla	recinzione	di	filo
spinato.)

«...e	ti	giuro,	mi	hanno	detto	che	se	avessi	aspettato	solo	un	altro	giorno	a
farmi	vedere,	potevo	avere	danni	permanenti	alla	cartilagine».

«Oddio»,	 disse	 Charlotte.	 «Danni	 permanenti!»	 Stava	 inghiottendo	 le
risate,	 tirandole	 su	 col	 naso,	 tappandosele	 nelle	 orecchie,	 ricacciandosele
dentro	 la	 testa	 a	 forza	 di	 battere	 le	 ciglia.	 Provava	 l’antica	 eccitazione	 di
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quando	parlava	con	gli	sconosciuti,	solo	che	Scott	Hess	era	l’opposto	di	uno
sconosciuto:	era	il	ragazzo	che	l’aveva	sverginata	in	meno	di	cinque	minuti	e
poi	buttata	fuori	dalla	macchina.	Ma	Charlotte	non	era	più	la	stessa	ragazza.
Aveva	tagliato	tutti	i	ponti	con	quell’umiliazione,	e	adesso	era	Melanie.	Che
si	truccava.	Era	lei	la	sconosciuta.	Scott	Hess	non	aveva	nessun	vantaggio	su
di	lei.

«E	 in	 realtà,	 anche	 così	 il	 dottore	 dice	 che	 potrei	 ritrovarmi	 ad	 avere
problemi	 al	 ginocchio	 più	 in	 là,	 sai,	 quando	 sarò	 vecchio,	 per	 via	 degli
infortuni	ma	anche	solo	perché	le	articolazioni	si	consu...»

«Scott»,	lo	interruppe	lei,	«ti	sei	lagnato	abbastanza	per	stasera».
Lui	 la	 guardò	 di	 traverso,	 sorpreso,	 poi	 scoppiò	 a	 ridere:	 una	 risata

nervosa,	sibilante.	«Sei	spiritosa,	eh»,	disse.	«Molto	spiritosa,	Melanie».
«In	realtà	dicevo	sul	serio»,	rispose	lei,	ma	stava	comunque	ridendo.	Lei	e

Scott	stavano	ridendo	insieme.	«Devo	andarmene	da	qui»,	disse	alla	fine.

Scomparsa	la	voce,	terminata	la	sua	chiassosa	performance,	Michael	si	trovò
solo	ai	margini	di	un	complesso	residenziale	in	costruzione,	circondato	da	un
silenzio	assoluto.	E	allora	arrivò	il	terrore,	nudo,	selvaggio:	il	panico	di	cui	si
era	 sentito	 aleggiare	 accanto	 l’ombra	 negli	 ultimi	 mesi	 l’aveva	 infine
raggiunto.	Scavalcò	il	filo	spinato	e	si	mise	a	correre	per	il	campo	coltivato,
lanciandosi	a	 rotta	di	collo	su	ettari	di	 terra	arata,	correndo	senza	meta,	via,
nella	direzione	opposta	da	dov’era	venuto.	Avevano	vinto,	avevano	estinto	la
sua	rabbia	e	gli	avevano	riempito	la	testa	di	veleno:	ascolta!	Ascolta!	Il	morso
dello	scorpione	aveva	cancellato	i	suoi	veri	pensieri	e	li	aveva	rimpiazzati	col
progetto	 di	 andare	 a	 Los	 Angeles	 a	 fare	 film:	 scambiando	 una	 trama	 per
un’altra!	Spargendo	ancora	di	più	 il	veleno.	Avevano	vinto!	Mentre	correva
inciampò,	 cadde	 scomposto	 fra	 corti	 steli	 verdi	 e	 rimase	 steso	 lì	 per	 interi
minuti,	 col	 cuore	 che	 gli	 martellava	 contro	 la	 terra.	 Poi	 girò	 la	 testa	 per
guardare	la	luna,	più	fredda	ora,	bianca,	la	luna	preziosa:	«Ascolta»,	sussurrò,
implorando	 la	 luna,	 «mi	 stanno	 controllando	 i	 pensieri».	 Ma	 in	 inglese,
sempre	in	inglese.	Pensava	in	inglese,	sognava	in	inglese.	Era	troppo	tardi.	Le
altre	 lingue	 erano	 scomparse,	 il	 suo	 passato	 era	 scomparso	 e	 anche	 la	 sua
rabbia,	 era	 svanita	 insieme	 all’idea	 del	 complotto.	 Perché	 non	 c’erano
complotti:	non	c’erano	«loro»	in	questo	paese	di	gente	piena	di	fede.	Solo	noi.

Charlotte	si	allontanò	dalla	piscina	e	aprì	una	portafinestra	scorrevole	all’altro
capo	della	casa.	Si	infilò	in	una	camera	da	letto	dalle	tende	bianche,	mentre	le
forme	oblunghe	degli	 skater	volavano	come	ombre	cinesi	 sulle	pareti.	Dalla
camera	da	letto	raggiunse	il	corridoio	e	cominciò	ad	aprire	porte,	in	cerca	di...
cosa?	Un	posto	dove	ridere,	sennonché	la	risata	era	scomparsa,	si	era	bruciata
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tutta,	lasciandole	un	piccolo	cumulo	di	ceneri	in	gola.
Apriva	le	porte:	la	stanza	di	una	ragazzina,	quattro	persone	che	tiravano	da

un	bong	gorgogliante	in	mezzo	a	centinaia	di	animali	di	peluche.	La	stanza	di
un	ragazzo:	quella	di	Paul?	Del	fratello	di	Paul?	Ma	Paul	Lofgren	ce	l’aveva
un	fratello?	Dentro	non	c’era	nessuno.	Charlotte	entrò,	 richiuse	 la	porta	e	si
sedette	 sul	 letto,	 respirando	 l’odore	 di	 adolescente	 maschio:	 sudore,	 cedro,
muffa,	 gomme	da	masticare	 alla	 frutta.	Qualcosa	 di	 vegetale:	 forse	 erba.	 Si
sdraiò	sul	letto	a	pancia	in	su	e	chiuse	gli	occhi.

Lentamente,	Michael	si	rialzò.	Il	panico	l’aveva	percorso	dalla	testa	ai	piedi	e
se	n’era	andato.	Cominciò	a	riattraversare	pian	piano	il	campo,	tornando	verso
l’aureola	di	luce	che	per	prima	l’aveva	attirato	lì.

Charlotte	tirò	fuori	gli	occhiali	dalla	borsetta	e	li	pulì,	rimettendoseli	sul	naso
in	modo	 tale	 che	 la	 stanza	 tornasse	di	nuovo	a	 fuoco,	di	 schianto:	un	comò
zeppo	di	trofei,	palloni	da	calcio	d’argento	incollati	ai	piedi,	mazze	da	hockey
d’oro	saldate	alle	mani,	poster	dei	Blackhawk	attaccati	 alle	pareti	 insieme	a
vari	 gagliardetti	 della	 Baxter.	 Il	 mondo	 si	 ricompose,	 e	 lei	 fu	 di	 nuovo
Charlotte	Hauser	di	Rockford,	Illinois.	Che	portava	gli	occhiali.	Esaminando
la	stanza	ricostituita	in	cui	era	seduta,	notò	sotto	il	comò	una	forma	familiare
e	 si	 inginocchiò	 per	 tirare	 fuori	 l’oggetto.	 Uno	 skateboard.	 Modello	 Tony
Hawk,	per	la	precisione.	Sotto,	in	grosse	lettere	maiuscole	scritte	a	pennarello,
il	nome	RICKY	HAUSER.

Charlotte	 si	 mise	 la	 tavola	 sottobraccio	 e	 lasciò	 la	 stanza	 di	 Paul,
chiudendosi	 la	porta	alle	spalle.	Uscì	dalla	casa,	 facendosi	strada	 tra	 ragazzi
che	al	suo	passaggio	fluttuavano	via	come	ciambelle	gonfiabili	su	un	lago.

Michael	 scavalcò	 di	 nuovo	 il	 filo	 spinato.	Dietro	 la	 recinzione	 vedeva	 i
modelli	di	case	vittoriane,	i	finti	lampioni	con	le	lampade	a	forma	di	fiamma.
In	lontananza	distingueva	la	sua	macchina,	rimasta	dove	l’aveva	parcheggiata.

Una	volta	 fuori,	Charlotte	 percorse	una	 certa	 distanza	dalla	 casa	di	Paul
prima	di	posare	 a	 terra	 lo	 skate	 e	 salirci,	 un	po’	 esitante.	Ci	 era	già	 andata,
sullo	 skate	 di	 Ricky,	 e	 casa	 sua	 non	 era	 tanto	 lontana.	 Mentre	 Michael	 si
dirigeva	verso	i	marciapiedi	scintillanti,	in	lui	cominciò	a	spandersi	un	senso
di	 calma.	 Sì,	 pensò.	Non	 si	 era	 perso.	La	macchina	 era	 lì,	 sotto	 la	 luce	 dei
lampioni.

Charlotte	si	diede	la	spinta	e	partì,	lavorando	di	gambe,	sentendosi	il	vento
lungo	 le	 braccia,	 tenendole	 aperte	 come	 quelle	 degli	 spaventapasseri	 che	 si
vedevano	ancora,	ogni	tanto,	nei	campi	di	granturco.

Non	si	era	perso.	Era	a	casa.
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16.

Escludendo	lo	scorso	agosto,	durante	l’incidente,	non	tornavo	a	Rockford	da
sette	anni,	in	seguito	a	una	visita	che	avevo	concluso	prematuramente	dopo	un
urlato	scambio	di	insulti	con	mio	cognato	alla	Serata	Roast	Beef	del	country
club.	 Eppure	 il	 viaggio	 in	 macchina	 verso	 ovest	 sulla	 I-90	 da	 Chicago	 a
Rockford	mi	risultò	intensamente	familiare:	i	camion	arrugginiti	e	dondolanti
che	sembravano	irrimediabilmente	inconciliabili	con	l’era	digitale,	i	teloni	di
plastica	che	ne	coprivano	il	carico	di	terra,	di	pneumatici	vecchi;	i	séparé	da
ufficio	 in	 vetro	 che	 sembravano	 non	 solo	 postindustriali,	 ma	 postumani;	 i
cavalcavia	 con	 il	 loro	 vecchio	 McDonald’s	 beige	 costruito	 negli	 anni
Sessanta,	quando	il	fast	food	era	ancora	una	cosa	audace,	cosmopolita.	Ogni
tot	di	chilometri,	un	casello	con	feritoia	in	cui	versare	trenta	centesimi	mi	si
materializzava	 davanti	 a	mo’	 di	 sogno	 ricorrente,	 e	 io	 facevo	 cadere	 i	miei
trenta	 centesimi	 nel	 suo	 esofago	 meccanico	 e	 attendevo	 che	 la	 sbarra	 si
alzasse.

«Come	 ti	 senti»,	 mi	 chiese	 Irene,	 «a	 rifare	 questo	 viaggio?»	 Seduta
accanto	 a	me,	 trafficava	 con	 l’autoradio	 della	Grand	Am	 rosso	 ciliegia	 che
avevamo	 affittato	 all’aeroporto.	 Le	 stazioni	 di	 Chicago	 cominciavano	 a
perdere	la	frequenza.

Mi	 sforzai	 di	 riflettere	 sulla	 domanda.	 Come	 mi	 sentivo?	 Ma	 quasi
immediatamente	la	concitata	voce	narrante	che	aveva	cominciato	a	condurre
un’esistenza	 lussuosa	 dentro	 un	 lobo	 del	 mio	 cervello	 (tendaggi	 rossi,
pantofole	 con	 piuma	 di	 struzzo)	 cominciò	 a	 snocciolare	 la	 sua	 stucchevole
risposta:	 Era	 trascorso	 quasi	 un	 anno	 dal	 devastante	 evento,	 e	 quale
dolore	 provò	Charlotte	 nel	 ritornare	 in	 quei	 luoghi,	 quale	 angoscia	 nel
rivedere	 quegli	 stessi	 campi	 sfregiati	 da	 terribili	 ricordi...	 e	 mentre	 lei
vomitava	 quelle	 porcherie,	 inclinando	 il	 viso	 a	 favore	 della	 telecamera
piazzata	 in	 alto,	 io	 mi	 sentii	 non	 solo	 incapace	 di	 parlare,	 ma	 incapace	 di
provare	 sensazioni.	 «Non	 mi	 fa	 nessun	 effetto»,	 dissi.	 «Potrei	 essere	 da
qualsiasi	altra	parte».

Irene	 non	 scrisse	 nulla,	 e	 ci	 rimasi	 male.	 Quando	 trascorrevano	 molti
minuti	 senza	 il	 rumore	 della	 sua	 penna	 che	 grattava,	 sentivo	 l’urgenza
montare.

Stavamo	 visitando	 Rockford	 in	 quel	 pomeriggio	 di	 inizio	 giugno	 dietro
ordine	di	Thomas	Keene,	«per	raccogliere	visuals»,	come	aveva	detto	lui.	Un
viaggio	 tutto	 spesato	 in	 mezzo	 al	 nulla,	 perché	 Irene	 potesse	 fotografare	 e
riprendere	 la	 casa	 in	 cui	 ero	 cresciuta,	 il	 cimitero	 dove	 io	 ed	Ellen	Metcalf
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andavamo	 a	 fumare,	 la	 mia	 scuola	 elementare,	 le	 mie	 superiori,	 il	 country
club;	il	dottor	Fabermann	nel	suo	camice	chirurgico,	Mary	Cunningham	e	la
sua	 vasca	 per	 i	 pesci	 piena	 di	muschio,	ma	 soprattutto,	 cruciale,	 il	 tratto	 di
interstatale	dov’era	 avvenuto	 l’incidente,	 il	 campo	dov’ero	 atterrata	 a	bordo
della	mia	macchina	in	fiamme.

La	 settimana	 prima,	 Thomas	 aveva	 mandato	 a	 casa	 mia	 un	 fotografo
professionista:	Randall	Knapp,	un	tizio	in	dolcevita	dai	modi	solenni,	con	un
solco	 serioso	 che	 gli	 percorreva	 verticalmente	 il	 centro	 del	 viso,	 partendo
dalla	 fossetta	 sul	mento,	 risalendo	 tra	 le	 punte	 delle	 labbra	 e	 concludendosi
nelle	 due	 pieghe	 profonde	 tra	 le	 sopracciglia	 imploranti.	 «Proviamo	 senza
sorriso»,	aveva	deplorevolmente	insistito	mentre	io	sedevo	fumando	sul	mio
divano	 angolare.	 «Ricorda:	 tu	 hai	 perso	 tutto.	 Non	 hai	 idea	 di	 come	 ti
guadagnerai	 da	 vivere.	 Ecco.	 Brava.	 La	 testa	 un	 po’	 più	 inclinata»,	 il	 tutto
pronunciato	in	un	sussurro	gentile	che	sembrava	calibrato	per	convincere	un
partner	riluttante	a	esplorare	una	sequenza	di	posizioni	sessuali	scoraggianti.
«Niente	 pose»,	mi	 aveva	mormorato	 in	 bagno,	 scattandomi	 primi	 piani	 del
viso	mentre	mi	 scostavo	 i	 capelli	 per	 spalmarmi	 l’olio	 alla	 vitamina	E	 sulle
cicatrici	delle	operazioni,	anche	se	era	una	cosa	che	avevo	smesso	di	fare	da
mesi.	 «Qui	 non	 c’è	 glamour»,	 mi	 aveva	 redarguito	 delicatamente,	 «c’è
tristezza,	è	un	momento	triste,	privato.	Sì.	Ecco.	Ti	guardi	allo	specchio	come
a	dire:	“Ma	io	chi	sono?”»

Ero	 così	 sconfortata	 quando	 ci	 spostammo	 sul	 mio	 balcone	 che	 mi
trascinai	verso	il	parapetto	e	rimasi	immobile	a	fissare	il	fiume	in	basso.	Un
urlo	 selvaggio	mi	 fece	 piegare	 in	 due	 di	 scatto,	 quasi	 proiettandomi	 oltre	 il
bordo.	 Scossa,	 aggrappata	 al	 parapetto,	 ansimante	 e	 impaurita,	 voltandomi
trovai	 Randall	 Knapp	 accorso	 in	 extremis	 dietro	 il	 suo	 obiettivo.	 «Sì!
Fantastico!»,	strillava,	scattando	furiosamente	tra	un	ululato	e	 l’altro,	«Così!
Più	preoccupata.	Stringi	forte	la	ringhiera.	Sei	a	disagio,	hai	paura,	ecco,	così!
Bellissimo!	Sì!	Disperata!	Oddio,	sì!	Sì!	Sì!»

Sopportai	umiliazioni	come	queste	per	un	motivo	infinitamente	complesso
eppure	riassumibile	in	un’unica	parola:	soldi.	Stupefacenti	quantità	di	soldi	mi
sarebbero	presto	piovute	 addosso,	 a	 sentire	Thomas;	 i	 potentati	 dei	media	 a
cui	aveva	fatto	annusare	 la	mia	storia	si	stavano	mostrando	ricettivi	verso	 il
mio	 «personaggio»,	 ed	 espressioni	 come	 «asta	 combattutissima»,	 «serie
televisiva»	e	«adattamento	editoriale»	(che	a	quanto	pare	voleva	dire	un	libro)
erano	 state	 pronunciate	 in	 relazione	 al	 mio	 nome.	 Mentre	 lo	 sfintere
dell’eccitazione	altrui	mi	si	contraeva	intorno	per	la	seconda	volta	in	vita	mia,
parlavo	 con	Thomas	 con	 la	 frequenza	 con	 la	 quale	 un	 tempo	 avevo	 parlato
con	 Oscar.	 Era	 una	 sensazione	 familiare,	 naturalmente,	 dopo	 quel	 primo
incontro	sfiorato	con	la	fama,	ma	con	una	differenza:	all’epoca	ero	vissuta	in
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una	 condizione	 di	 pura,	 inebriante	 aspettativa,	 mentre	 adesso	 provavo	 un
costante	spasmo	d’ansia,	come	se	una	minaccia	si	aggirasse	ai	bordi	del	mio
campo	 visivo.	 Quando	 cercavo	 di	 fissarla	 direttamente	 svaniva,	 ma	 non
appena	 distoglievo	 lo	 sguardo,	 ecco	 che	 tornava	 a	 saltellarmi	 nella	 coda
dell’occhio.

Superata	 Elgin,	 gli	 edifici	 a	 specchio	 si	 scioglievano	 in	 campi,	 verde
acceso	 e	 iridescente	 il	 mais,	 arancione	 bruciato	 la	 soia.	 Tutti	 apparivano
irregolari,	 disordinati,	 fino	 a	 che	 non	 azzeccavi	 l’angolazione	 giusta	 dalla
quale	si	rivelava	il	segreto	della	loro	geometria	perfetta	–	vago	ricordo	di	un
piacere	d’infanzia	–	lunghe	linee	nitide	come	raggi	di	una	ruota	che	dal	mio
occhio	si	protendevano	verso	l’esterno.

«Ci	stiamo	avvicinando»,	dissi	a	Irene.	«Al	posto	dov’è	successo».
«Stavo	pensando	che	l’incidente	potremmo	tenercelo	da	parte	per	dopo»,

disse	lei.	«A	meno	che	tu	non	ti	voglia	fermare».
«Anche	per	sempre,	possiamo	tenercelo	da	parte»,	ribattei	io,	rimpolpando

la	quota	di	uscite	tra	l’ironico	e	il	bisbetico	che	ormai	mi	ero	resa	conto	essere
tipiche	di	me.	Manco	a	dirlo,	Irene	prese	nota.

Quando	dalla	sua	borsetta	uscì	 il	morbido	 lamento	di	un	cellulare,	 il	suo
viso	subì	una	contrazione	di	disagio.	A	chiamare	era	quasi	 sempre	Thomas;
era	stato	lui	a	darle	il	telefono	per	poterla	raggiungere	più	facilmente,	ora	che
aveva	 finito	 di	 insegnare	 ai	 corsi	 universitari	 del	 secondo	 semestre	 e	 stava
scrivendo	non	solo	me	ma	anche	due	Persone	Comuni.	«Pronto?»,	rispose	con
apprensione,	ma	già	un	lucente	simulacro	di	buonumore	si	stava	coagulando
intorno	alla	sua	esitazione,	per	poi	sfociare	nella	formula	«Ciaocomeva?»	Un
saluto	che	era	un’aura	luminosa.

«Ciaocomeva?»	Era	Thomas.
«Sì»,	disse	Irene,	«stavamo	proprio...	ci	stiamo	avvicinando	a	Rockford?

Siamo	abbastanza	vicino».	Poi	scivolò	nel	silenzio,	come	succedeva	di	solito
quando	parlava	con	Thomas.	Ascoltava.

Caso	 voleva	 che	 una	 delle	 due	 nuove	 Persone	 Comuni	 di	 Irene	 fosse
Pluto.	«Io	Pluto	te	lo	posso	riassumere	in	tre	parole»,	le	aveva	detto	Thomas
durante	 una	 delle	 nostre	 tante	 visite	 recenti	 nel	 suo	 ufficio.	 «Dickens,
Dickens,	Dickens».

«Intendi...	una	vittima	delle	circostanze»,	aveva	risposto	Irene.
«Esatto».
«Che	vive	al	di	sotto	delle	sue...»
«Ci	siamo	capiti».
«Per	cui	il	suo	destino	non	può	che	migliorare.	È	inevitabile».
«Bingo!»,	aveva	esclamato	Thomas.
Irene	cominciava	a	farmi	paura.
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Lei	con	me	di	Pluto	non	parlava	–	per	non	tradire	la	sua	fiducia,	diceva	–
ma	 io	e	Pluto	su	 Irene	spettegolavamo	 instancabilmente:	era	veramente	così
perbenino	 come	 sembrava,	 oppure	 nascosta	 in	 lei	 c’era	 una	 vena	 di	 follia?
Suo	 marito	 era	 davvero	 un	 genio	 o	 solo	 un	 povero	 sfigato?	 Di	 che	 colore
saranno	state	 le	piastrelle	del	 loro	bagno?	E	come	mai	ultimamente	era	così
silenziosa?	Avevamo	cominciato	ad	annoiarla?

Irene	 richiuse	 il	 telefono	 e	 rimase	 in	 silenzio.	 I	 contatti	 con	 Thomas	 la
lasciavano	 confusa,	 come	 se	 una	 folla	 l’avesse	 sballottata	 qua	 e	 là.	 «Vuole
venire	lo	stesso»,	disse	dopo	un	po’.

«Ma	perché?»,	 obiettai.	 «Cosa	 si	 è	messo	 in	 testa,	 di	 farmi	 fare	 un	 giro
turistico	della	mia	città	che	non	ha	mai	visto?»

«Non	 ne	 ho	 la	 più	 pallida	 idea»,	 disse	 lei,	 con	 un	 tono	 stupefatto	 che
Thomas	le	provocava	spesso.	«Continua	a	parlare	di	cineprese».

Appoggiando	 la	 testa	contro	 i	palmi	delle	mani,	 chiuse	gli	occhi.	Avevo
pensato	 che,	 dopo	 lo	 scontro	 e	 la	 riconciliazione,	 io	 e	 Irene	 saremmo
diventate	più	intime,	due	sorelle.	Non	era	stato	così.	Tra	di	noi	qualcosa	si	era
spostato,	 o	 era	 crollato,	 o	 si	 era	 inceppato,	 ed	 eravamo	 invece	 diventate
professionali.	Colleghe	nel	 progetto	Persone	Fuori	 dal	Comune.	Compagne,
sì,	ma	non	 amiche.	A	 isolarci	 una	 dall’altra	 sembrava	 fosse	 il	 nostro	 stesso
lavoro,	in	un	modo	che	mi	riportava	alla	mente	i	giorni	in	cui	il	mio	mestiere
era	la	bellezza,	quand’ero	troppo	in	debito	con	i	ricchi	padroni	che	rendevano
la	mia	vita	possibile	per	potermi	permettere	un	legame	con	chiunque	fosse	in
debito	quanto	me.

Dall’interstatale	 uscii	 su	 East	 State	 Street,	 il	 tentacolo	 lungo	 otto
chilometri	che	da	tanti	anni	Rockford	tendeva	per	accoglierla.	«Voilà!»,	dissi
a	Irene.	«Rifatti	gli	occhi».

Perfino	da	bambina,	mentre	tornavo	a	casa	in	macchina	con	mia	madre	e
Grace	dopo	un	 sabato	a	Chicago,	 con	 i	vestiti	nuovi	e	 i	 cioccolatini	Frango
riposti	accuratamente	nel	baule,	il	ricordo	del	pranzo	al	Walnut	Room	ancora
fresco	nella	mente,	perfino	allora,	quando	 il	 tragitto	 tra	Rockford	e	Chicago
corrispondeva	all’intera	traiettoria	del	mondo	da	me	conosciuto,	raggiungere
il	tratto	più	esterno	di	State	Street,	in	quella	zona	pressoché	rurale,	risvegliava
in	me	non	 soltanto	 il	 ritmo	di	 casa,	ma	 anche	un	 ronzio	monotono	 e	opaco
nella	testa.	Anche	allora	vivevo	i	ritorni	a	Rockford	come	un’immersione,	una
confisca	 dell’ossigeno	 vitale.	E	 ogni	 successivo	 ritorno	 era	 coinciso	 con	 un
appiattimento,	 un’incursione	 di	 cupezza,	 nel	 ricordare	 da	 dov’ero	 venuta	 e
doverlo	riaffrontare.

Tranne	ora.	Quel	giorno,	una	gioia	sciocca	mi	sfiorava	a	ondate	 il	cuore
mentre	passavo	accanto	all’hotel	Clocktower	con	il	suo	«Museo	del	tempo»,
al	 cartello	 «Benvenuti	 a	 Rockford»,	 al	 Courtyard	 Inn,	 all’Holiday	 Inn,	 al
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Bombay	Bicycle,	 al	 Burger	King,	 al	 Country	Kitchen,	 al	 Red	 Roof	 Inn,	 al
Gerry’s	 Pizza,	 alla	 Mobil,	 al	 Century	 21,	 alla	 Merrill	 Lynch,	 al	 Lowe’s
Gardening	e	all’Home	Depot.	Provai	un	moto	d’orgoglio	per	Rockford,	 che
era	 apparsa	 al	 momento	 giusto	 e	 recitava	 ora	 la	 sua	 parte	 con	 tanta
convinzione.	 A	 Irene	 l’avevo	 descritta	 come	 un	 luogo	 marcio,	 tumefatto,
svuotato,	 e	 adesso	Rockford	ci	 si	 affastellava	davanti	 come	 il	più	 tipico	dei
brutti	 paesaggi	 americani,	 il	 genere	 di	 panorama	 che	 faceva	 incupire	 gli
europei:	 tozzi	 edifici	 grandi	 come	 hangar	 e	 privi	 di	 finestre;	 uno	 sciame	 di
insegne	di	plastica	vistose;	chilometri	di	spiazzi	adibiti	a	parcheggio	stipati	di
grosse	 automobili	 americane	 che	 lanciavano	 spuntoni	 di	 luce	 solare	 dai
parafanghi	e	dai	coprimozzo.	Era	una	 terra	priva	di	persone,	 fatta	eccezione
per	alcuni	esseri	umani	grossi	come	insetti	sparpagliati	per	i	parcheggi	come
figurine	 di	 un	 modellino	 architettonico	 in	 scala,	 esseri	 umani	 ridotti	 a	 una
quasi	 inesistenza	 dal	 gigantismo	 degli	 edifici	 e	 dall’enormità	 del	 cielo	 del
Midwest,	azzurro	pallido,	punteggiato	da	ciuffi	di	nuvole,	vasto	e	imponente
come	i	cieli	africani.

Finalmente	 la	 penna	 di	 Irene	 si	 stava	 muovendo.	 Pool-o-rama,
Tumbleweed,	Stash	O’Neill’s,	Happy	Wok...	Com’ero	orgogliosa!	Orgogliosa
della	 mia	 città!	 Dei	 suoi	 ristoranti	 etnici	 stucchevoli,	 del	 suo	 meticoloso
annullamento	del	mondo	naturale.	Della	vertiginosa	sensazione	che	avremmo
potuto	essere	da	qualsiasi	altra	parte	in	America	e	trovare	quelle	stesse	catene
di	 negozi	 in	 quell’ordine	 esatto.	Della	 scrupolosità	 con	 cui	Rockford	 aveva
cancellato	ogni	rimanente	traccia	di	individualità,	di	unicità!

Per	 noi	 avevo	 prenotato	 delle	 stanze	 allo	 Sweden	 House,	 su	 East	 State
Street	ma	più	vicino	al	fiume,	da	sempre	il	motel	preferito	dai	miei	parenti	in
visita.	 Io	 e	 Irene	 facemmo	 il	 check-in,	 e	 dopo	mi	 ritrovai	 a	 guardare	 fuori
dalla	 finestra	 della	mia	 stanza	 singola	 la	 facciata	 finto-alpina	 dello	 Sweden
House,	 con	 le	 sue	 bandierine	 decorate	 da	 stemmi	 araldici	 generici.	Respirai
odore	 di	 moquette	 e	 di	 Lysoform	 e	 vecchie	 sigarette,	 preparandomi
all’impatto	 con	 quella	 familiare	 sensazione	 di	 sepoltura.	 Il	 tonfo	 sordo	 di
Rockford.	 Percepiva	 quella	 possibilità	 come	 una	 proverbiale	 spada	 di
Damocle,	 che	 gettava	 benzina	 sul	 fuoco	 già	 ardente	 del	 suo	 disagio,
mentre	 si	 aggirava	 per	 la	 stanza	 come	 un	 animale	 in	 gabbia...	Ma	 sta’
zitta,	pensai.

Bussai	alla	porta	della	stanza	di	Irene,	che	era	accanto	alla	mia.	La	trovai
seduta	 sul	 letto	 accanto	 alla	 valigia	 ancora	 chiusa,	 intenta	 a	 non	 fare
assolutamente	nulla.	«Va	tutto	bene?»,	le	chiesi.

«Sì»,	rispose	lei	con	sguardo	inespressivo.
«Ti	va	di	fare	due	passi?»
«Ok».
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«In	 realtà»,	 dissi	 io,	 «qui	 la	 gente	 non	 è	 che	 cammini	 granché.	 Ma
possiamo	fare	un	tentativo».

Era	una	giornata	di	 foschia,	umida.	L’aria	odorava	di	olio	per	macchine.
Uscimmo	 dallo	 Sweden	 House	 e	 costeggiando	 varie	 corsie	 di	 traffico	 ci
incamminammo	verso	Alpine	Road.	 «Questo	 è	 già	 il	 centro?»,	 chiese	 Irene
aprendo	il	suo	taccuino.

«No,	no»,	risposi.	«Quello	era	a	ovest,	oltre	il	fiume.	Ma	ormai	non	ci	va
più	nessuno».

«Ma	un	centro	c’è?»
«Direi	di	no»,	risposi,	e	lei	scrisse	qualcosa.
Aunt	 Mary’s,	 il	 mio	 ristorante-pasticceria	 preferito	 di	 Rockford,

dall’ultima	 volta	 che	 ero	 stata	 in	 città	 aveva	 subito	 una	 ristrutturazione
deludente,	 con	 i	 séparé	 dai	 grossi	 divani	 molli	 sostituiti	 da	 tavoli	 con	 il
ripiano	 di	 vetro	 impreziositi	 da	 sottili	 bottiglie	 d’olio	 d’oliva.	 Una	 volta
ordinato,	sorridendo	Irene	mi	disse:	«Allora,	com’è	ritrovarsi	qui?»

Scambi	come	quello	erano	diventati	così	di	routine,	tra	noi,	che	quasi	non
notai	la	confezione	amichevole	in	cui	era	stato	avvolto;	al	mio	orecchio	suonò
semplicemente	come	un:	«Hai	materiale?»	E	a	quel	punto	 l’entomologa	alla
quale	 avevo	 subappaltato	 il	 lavoro	 di	 conservare	 i	 miei	 pensieri	 e	 i	 miei
ricordi	 per	 consegnarli	 a	 Irene	 apparve	 con	 i	 suoi	 campioni	 perfettamente
imbalsamati,	 ali	 iridescenti	 appuntate	 su	velluto:	 i	 viaggi	 in	macchina	verso
Rockford	 da	 bambina.	 Le	 geometrie	 perfette	 dei	 campi	 di	 mais.	 Il	Walnut
Room,	 i	 cioccolatini	 Frango.	 Il	 tonfo	 sordo	 di	 Rockford.	 Ormai	 ricordavo
cose	in	continuazione	(mi	pagavano	per	ricordare);	setacciavo,	dissotterravo,
ripescavo,	 afferravo	 al	 volo	 i	 frammenti	 di	 memoria	 con	 una	 retìna;
saccheggiavo	i	miei	pensieri	con	la	sconsideratezza	di	un	magnate	del	petrolio
all’assalto	di	paesaggi	 intatti,	convinta	che	ce	ne	sarebbero	sempre	stati	altri
ancora.	 E	 nel	 momento	 in	 cui	 pronunciavo	 questi	 ricordi	 ad	 alta	 voce,	 li
rinnegavo.	Al	mio	orecchio	suonavano	falsi,	inventati,	esagerati.	Sembravano
pubblicità.

Irene	prendeva	appunti.
Le	 squillò	 il	 cellulare,	 provocandole	 il	 solito	 spasmo	di	 terrore	 sul	 viso.

«Pronto?»,	rispose,	e	io	capii	istantaneamente	che	a	chiamare	non	era	Thomas
ma	 suo	marito.	 «Ciao,	 piccino»,	 disse	 lei,	 un’espressione	 che	 era	 un	 tenero
gomitolo	 di	 tristezza	 e	 preoccupazione	 impacchettate	 in	 qualcosa	 di
misterioso,	qualcosa	che	faceva	pensare	a	stanze	calde	con	le	tende	tirate.	A
un’intimità,	tirai	a	indovinare.

Mi	alzai	da	tavola	per	lasciarli	parlare	in	pace.	Entrando,	avevo	notato	un
uomo	dalla	faccia	familiare;	andai	a	dargli	un’altra	occhiata.	Sedeva	da	solo,
con	due	tazze	di	caffè	e	vari	bicchieri	vuoti	che	si	contendevano	lo	spazio	sul
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suo	 tavolo	 con	 un	 libro	 aperto	 e	 un	 bloc-notes	 dai	 fogli	 gialli,	 sul	 quale
scriveva	forsennatamente.	Era	Moose.	Era	ancora	più	o	meno	uguale:	sempre
bello,	pur	se	appesantito;	e	naturalmente	invecchiato.	Virai	verso	il	suo	tavolo
preparandomi	a	salutarlo,	a	presentarmi	di	nuovo	tra	le	risate,	ma	mentre	mi
avvicinavo	 cominciai	 ad	 avvertire	 un	 tremito	 di	 apprensione.	 Moose
sembrava	 alterato.	 In	 un	 giovedì	 pomeriggio	 del	 suo	 quarantesimo	 anno	 di
vita,	 si	 trovava	 da	 solo	 da	 Aunt	 Mary’s,	 in	 abiti	 spiegazzati,	 a	 scrivere	 in
preda	 a	 una	 specie	 di	 esaltazione.	 E	 ciò	 che	 avevo	 sentito	 dire	 di	 lui,
qualunque	 cosa	 fosse,	 ricominciò	 a	 sfiorarmi	 come	 una	 brezza.	Un	 qualche
bizzarro	episodio	di	violenza.

Ormai	ero	in	piedi	davanti	al	suo	tavolo.	Moose	alzò	la	testa	di	scatto	e	mi
guardò	impaurito.	Ero	andata	a	letto	con	lui,	naturalmente,	ma	di	quello	non
avevo	memoria.	Ciò	che	ricordavo	era	la	prima	volta	che	avevo	visto	Moose
sul	prato	davanti	a	casa	mia,	 sotto	 i	 raggi	obliqui	del	 sole,	mentre	 si	 faceva
saltellare	nel	palmo	della	mano	la	testa	del	nostro	irrigatore	con	uno	sguardo
tra	il	divertito	e	l’inquisitorio.	Scrutai	i	suoi	sfuggenti	occhi	marroni	in	cerca
di	 un	 nesso	 che	 riconducesse	 a	 quel	 ragazzo	 regale,	 sicuro	 di	 sé.	Niente.	 E
anch’io,	 ovviamente,	 ero	 irriconoscibile.	 Continuammo	 a	 fissarci	 come	 due
estranei.	«Mi	scusi»,	farfugliai,	per	poi	allontanarmi.

Seduta	 di	 nuovo	 al	 nostro	 tavolo,	 respirai	 affannosamente.	 «Quello	 era
Moose»,	 dissi	 a	 Irene.	 «Il	 fratello	 di	 Ellen	 Metcalf.	 Dev’essergli	 successo
qualcosa».

Irene	 si	 girò	 a	 guardare,	 continuando	 a	 prendere	 appunti.	 Ritrovata	 la
calma,	presi	 il	 suo	 telefono	per	 chiamare	Grace,	dalla	quale	venni	 a	 sapere,
con	 un	 certo	 stupore,	 che	 la	 riluttante	 disponibilità	 di	 Frank	 a	 lasciarci
fotografare	 casa	 sua	 era	 inspiegabilmente	 sbocciata	 in	 un	 invito	 a	 cena.
Questa	 esplosione	di	 ospitalità	 riuscivo	 a	 spiegarmela	 soltanto	 con	 il	 potere
del	 New	 York	 Post,	 che	 io	 e	 Irene	 avevamo	 evocato	 anziché	 tentare	 di
spiegare	 cosa	 saremmo	 andate	 a	 fare	 davvero.	Avevamo	 anzi	 resuscitato	 lo
stesso	pretesto	fasullo	che	aveva	usato	lei	inizialmente	per	abbindolare	me:	la
storia	di	una	modella	con	il	viso	danneggiato;	la	sua	storia,	le	sue	emozioni,	la
sua	 lotta	 per	 riadattarsi.	 E	 soltanto	 adesso,	 lì	 da	 Aunt	Mary’s,	 mentre	 io	 e
Irene	mettevamo	a	punto	gli	ultimi	dettagli	di	quella	bugia	(«Ok,	diremo	che
sono	 stata	 io	 a	 chiamare	 la	 tua	 agenzia».	 «Diremo	 che	 sarà	 un	 articolo
sull’identità»),	mi	resi	conto	che	non	era	affatto	una	bugia:	la	storia	esisteva,
Irene	 la	 stava	 scrivendo;	 si	 parlava	 addirittura	 di	 pubblicarla	 a	 puntate	 su
qualche	quotidiano!

«Ma	 lo	 sai	 che	 forse	 sei	 un	po’	una	 chiaroveggente?»,	dissi,	 osservando
Irene	 con	 autentica	 meraviglia.	 Lei	 sorrise	 evitando	 il	 mio	 sguardo.	 «Sono
seria»,	 continuai.	 «Ti	 era	mai	 capitato?	 Di	 inventarti	 qualcosa	 che	 poi	 si	 è
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avverato?»
«Dio,	spero	tanto	di	no»,	rispose	lei	guardando	fuori	dalla	vetrina.	La	luce

le	si	posava	sul	viso	da	un	lato,	disegnando	ombre	profonde.	E	mentre	Irene	si
sistemava	 i	 capelli	 dietro	 le	 orecchie,	 intravidi	 una	 mutazione	 catastrofica
nella	 sua	 personalità	 ombra:	 una	 degenerazione	 della	 silfide	 danzante	 di
qualche	mese	addietro,	all’epoca	del	nostro	primo	 incontro,	 in	una	presenza
smorta	e	tetra,	rassegnata	a	una	qualche	profonda	infelicità.	Quell’apparizione
mi	scioccò	al	punto	che	posai	il	bicchiere	e	mi	costrinsi	a	guardare	di	nuovo.
No,	vedi?	Se	n’è	andata,	mi	dissi.	La	stavo	fissando.

Irene	si	girò	dall’altra	parte.	«Dacci	un	taglio,	Charlotte»,	mi	disse.

La	casa	nuova	di	mia	sorella,	che	avevo	visto	solo	in	fotografia,	faceva	parte
di	 un	 nuovo	 complesso	 residenziale	 che	 rispondeva	 al	 nome	 di	 Foresta
Bianca.	«A	est	dell’interstatale?»,	avevo	esclamato	quando	mi	aveva	spiegato
dove	si	trovava.	«Ma	state	praticamente	nel	Wisconsin!»	Ma	ultimamente	era
a	 est	 dell’interstatale	 che	 si	 costruiva,	mi	 aveva	 informato	Grace,	 ora	 che	 i
vecchi	contadini	cominciavano	a	morire	e	i	loro	figli	vendevano	le	fattorie	ai
costruttori	per	non	doverci	pagare	le	tasse.	Un	cartello	lampeggiante	in	mezzo
ai	campi	di	mais	ci	segnalò	una	strada	appena	asfaltata,	che	seguimmo	fino	a
raggiungere	un’oasi	 a	 forma	di	 sella	 fatta	 di	monticelli	 verdeggianti	 dove	 il
colore	 acceso	 dell’erba	 compensava	 il	 candore	 accecante	 di	 qualcosa	 come
venti	ville	 in	stile	coloniale	con	 tanto	di	colonnati.	Di	alberi	non	ce	n’erano
ancora,	nella	Foresta	Bianca,	ma	una	legione	di	arboscelli	striminziti,	non	più
alti	 della	 mia	 cintola,	 si	 piegava	 timida	 sotto	 le	 sferzate	 di	 un	 vento
proveniente	dai	chilometri	di	pianura	tutt’intorno.	Procedendo	piano	piano	su
un	viale	serpeggiante,	cercammo	l’indirizzo	di	mia	sorella.

Fu	mio	 cognato	 ad	 apparire	per	primo,	preceduto	da	una	pancia	 che	per
dimensioni	richiamava	l’attenzione	come	un	viso.	Ai	miei	occhi,	Frank	Jones
incarnava	 una	 certa	 rozzezza	 fisica:	mani	 come	 pale	 di	 badile,	 faccia	 come
una	 bistecca,	 un	 fossato	 dove	 avrebbe	 dovuto	 esserci	 l’ombelico,	 tanto	 che
rimanevo	sempre	stupita	nell’osservare	la	delicatezza	quasi	adolescenziale	dei
suoi	 lineamenti.	 Costruiva	 e	 riparava	 tetti,	 o	 meglio,	 era	 diventato	 un
imprenditore	 che	 gestiva	 diverse	 ditte	 che	 lo	 facevano,	 guadagnandoci	 la
bellezza	di	duecentomila	dollari	l’anno,	a	sentire	Grace.

«Ehilà,	Charlotte»,	mi	 disse,	 senza	disturbarsi	 a	 darmi	un	bacio,	 cosa	 di
cui	 gli	 fui	 grata.	 Si	 presentò	 a	 Irene,	 che	 lo	 salutò	 con	 la	 sua	 nuova	 e
imperscrutabile	 allegria.	 Sentivo	 che	 a	 Frank	 Irene	 sarebbe	 piaciuta;	 non
aveva	abbastanza	stile	da	offenderlo.

Grace	 e	 i	 bambini	 si	 riversarono	 fuori	 dalla	 casa,	 Pammy	 e	 Allison
sigillandomi	 nel	 loro	 abbraccio	 senza	 quasi	 guardarmi,	 restie	 a	 posare	 gli
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occhi	su	quella	riconfigurazione	della	loro	fascinosa	zia	Charlotte;	Jeremy,	il
più	 piccolo,	 che	 di	 persona	 non	 avevo	 mai	 visto,	 scartandomi	 dalla	 sua
traiettoria	andò	ad	attaccarsi	a	mo’	di	conchiglia	al	petto	del	padre.	Il	vento	ci
investiva	 con	 fragore,	 strappandoci	 le	 parole	 dalla	 bocca,	 facendoci
sobbalzare	i	capelli	sulla	testa	mentre	con	fatica	ci	dirigevamo	verso	la	casa.

«Il	 vento	 qui	 è	mostruoso»,	 si	 scusò	 Frank	 con	 Irene,	 «ma	 non	 appena
questi	alberi	saranno	un	po’	cresciuti,	lo	bloccheranno	completamente».

In	casa,	Grace	mi	trascinò	in	una	stanza	adibita	a	lavanderia	e	fissò	rapita
la	mia	faccia.	«Non	ci	credo	a	quanto	sei	migliorata!»,	esclamò	prendendomi
le	mani.	Mia	sorella	minore	era	una	delle	poche	persone	di	mia	conoscenza
che	 sorridendo	 fosse	 realmente	 in	 grado	di	 irradiare	 luce,	 ed	 era	 quello	 che
stava	facendo	ora,	con	i	suoi	jeans	e	la	felpa	rosa	la	cui	scritta	adesiva	bianca
diceva	«Mamme	sexy».	La	fede	nuziale	troppo	larga	le	scivolava	sulla	mano
sottile	 e	 arrossata.	 «È	 come	 se	 non	 ti	 fosse	 successo	 niente»,	 disse.
«Dev’essere	stata	quella	seconda	operazione».

«Oh,	Grace.	Davvero	lo	pensi?»,	le	chiesi,	schivando	lo	stormo	di	risposte
acide	che	sentivo	sbattere	le	ali	contro	le	pareti	del	mio	cranio:	Vallo	a	dire	a
tutti	 quelli	 che	 prima	 erano	miei	 amici,	 oppure	 Sarà	 per	 quello	 che	 le	 tue
figlie	non	riescono	a	guardarmi	 in	 faccia.	La	abbracciai,	 invece,	con	 troppa
forza,	tanto	che	sbattemmo	una	contro	l’altra	e	Grace	si	mise	a	ridere.	Il	mio
fu	 un	 abbraccio	 svenevole,	 inesperto,	 prolungato	 (come	 si	 concludeva	 un
abbraccio?	Chi	 era	 che	 iniziava	a	 concluderlo?),	 tanta	era	 la	gratitudine	che
provavo	 nei	 confronti	 di	Grace	 per	 il	 fatto	 di	 credere	 che	 sembrassi	 ancora
quella	di	prima,	e	questo	solo	perché	mi	voleva	bene.

Frank	e	le	bambine	stavano	facendo	fare	a	Irene	un	giro	della	loro	nuova
casa.	 Una	 cucina	 costellata	 di	 elettrodomestici	 nuovissimi,	 un	 salotto
immacolato.	 Irene	 portava	 appesa	 al	 collo	 la	 Nikon	 che	 ci	 aveva	 prestato
Thomas	 Keene,	 avendo	 seguito	 il	 mio	 consiglio	 di	 scattare	 le	 foto	 che	 le
servivano	 immediatamente,	 casomai	 io	 e	 Frank	 fossimo	 esplosi	 e	 nessuna
delle	due	avesse	più	potuto	fare	ritorno	in	casa	sua.	I	 trascorsi	fra	me	e	mio
cognato	erano	un	arido	paesaggio	di	ostilità	punteggiato	da	isolati	momenti	di
orrore:	 la	 volta	 che	 per	 sbaglio	 l’avevo	 fatto	 cadere	 dalla	 coperta	 del	 suo
motoscafo	nel	lago	Michigan;	la	volta	in	cui	lui	aveva	scoperto	che	ero	andata
a	letto	col	suo	testimone	la	sera	prima	che	sposasse	Grace;	quella	in	cui	lui	mi
aveva	dato	della	stronza	al	country	club	–	gridandolo,	dopo	qualche	Canadian
Club	di	troppo	–	provocando	un	corposo	scambio	la	cui	spaventosità,	nel	mio
ricordo,	non	derivava	dal	pubblico	imbarazzo	che	avevamo	causato,	non	dalla
nostra	 espulsione	 forzata	 dal	 club,	 e	 nemmeno	 dal	 fatto	 che	 avessimo	 fatto
piangere	mia	 sorella	 e	 nascondere	 le	mie	 nipoti	 sotto	 il	 tavolo,	 bensì	 dalla
costipazione	 verbale	 che	 mi	 aveva	 colpito	 in	 quel	 delicato	 frangente.
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«Brutto...»,	 avevo	 cominciato,	 ed	 era	 sembrato	 che	 passassero	 interi	minuti
prima	che	riuscissi	a	vomitare	un	«deficiente!»,	con	uno	sforzo	mostruoso,	la
gola	 intasata	 dal	 puro	 e	 semplice	 volume	 delle	 verità	 devastanti	 che	 avrei
voluto	 scaricare,	 «Imbecille!»	 «C-c-c...»	 Erano	 passate	 ore,	 cambiate	 le
stagioni,	 erano	 cresciuti	 i	 bambini	 e	 avevano	 avuto	 bambini	 a	 loro	 volta.
«...cretino!»

Anche	 dopo	 essere	 stati	 cacciati	 dal	 club,	 io	 avevo	 insistito	 nei	 miei
strazianti	 sproloqui	 mentre	 Frank	 caricava	 rapidamente	 in	 macchina	 la	 sua
mortificata	famiglia,	convinta	com’ero	che,	se	solo	fossi	riuscita	a	sciogliere
quella	momentanea	 costrizione,	 avrei	 dato	 voce	 squillante	 al	mio	 disprezzo
per	lui,	con	tutte	le	sue	consistenze	e	filigrane	e	chiaroscuri,	ma	a	quel	punto
avevo	 perso	 completamente	 la	 capacità	 di	 produrre	 parole.	 «Gagrraglegh!
Msnnnsgulums!»,	 urlavo,	 dirigendo	 quei	 grumi	 di	 suoni	 senza	 senso	 a	 un
finestrino	 d’automobile	 imperlato	 dagli	 sputi	 che	 accompagnavano	 il	 mio
sforzo,	 e	 dietro	 quello	 Frank	 che	 scuoteva	 la	 testa	 allontanandosi	 con	 la
famiglia,	con	Grace	e	le	bambine,	lasciandomi	sola	nello	spiazzo	insieme	a	un
posteggiatore	adolescente	in	preda	al	panico.

L’estate	dopo,	non	essendo	più	la	benvenuta	a	casa	di	mia	sorella,	l’avevo
convinta	 a	 portare	 le	 bambine	 a	 New	 York.	 Avevamo	 trascorso	 il	 fine
settimana	 immerse	 in	 quella	 che	 a	 loro	 era	 sembrata	 una	 vertigine	 di
decadenza,	dormendo	fino	alle	dieci,	ordinando	pile	di	pancake	al	Delphi,	una
tavola	 calda	 greca,	 andando	 sui	 rollerblade	 con	 la	 musica	 house	 a	 Central
Park	 in	 compagnia	 di	 alcuni	 neri	 mozzafiato.	 Domenica	 sera,	 Grace	 aveva
telefonato	 a	 Frank	 dicendogli	 che	 avrebbe	 allungato	 la	 visita	 di	 due	 giorni.
Avevo	portato	 le	 bambine	 a	 uno	 shooting,	 dove	 si	 erano	 arricciate	 i	 capelli
con	 i	miei	 bigodini	 elettrici	 e	 avevano	 approfittato	 dei	miei	 vari	 rossetti;	 le
avevo	lasciate	mangiare	i	popcorn	nel	mio	letto	guardando	MTV.	Non	avevo
neppure	 dovuto	 suggerire	 un	 secondo	 rinvio;	 lo	 avevano	 fatto	 Allison	 e
Pammy	per	me,	tipregotipregotiprego,	avevano	piagnucolato,	e	quella	volta	le
obiezioni	di	Frank	si	erano	sentite	fino	all’altro	capo	della	stanza.	Ma	Frank
aveva	perso	il	suo	ascendente;	ora	loro	erano	mie,	pensavo	avidamente,	avevo
vinto,	 le	 avevo	 strappate	 alla	 presa	 delle	 sue	mani-badile,	 e	 quella	 sera	 con
una	 prolunga	 avevamo	 portato	 il	 frullatore	 sul	 mio	 balcone	 –	 frozen
margarita,	senz’alcol	per	le	bambine	–	ballato	i	Jackson	Five	sul	mio	divano,
e	finalmente	 le	bambine	si	erano	addormentate	guardando	Invito	a	cena	con
delitto	 nel	mio	 letto.	 Io	 avevo	 dormito	 in	mezzo	 a	 loro,	 un	 sonno	 chimico
appesantito	dagli	odori	oppiacei	dei	 loro	capelli	e	della	 loro	pelle,	un	sonno
così	 avvolgente	 che	 nemmeno	 avevo	 sentito	 il	 telefono;	 era	 stata	 Pammy	 a
rispondere	quando	 il	portiere	aveva	chiamato	poco	dopo	 l’alba	annunciando
che	 al	 pianterreno	 c’era	 Frank	 (il	 quale	 aveva	 guidato	 per	 tutta	 la	 notte).
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Allison	 mi	 aveva	 svegliato	 scrollandomi	 con	 il	 terrore	 nei	 suoi	 bellissimi
occhi	 –	 oh	 no,	 oh	 no,	 c’è	 papà	 –	 e	 io	 avevo	 fatto	 a	malapena	 in	 tempo	 a
infilarmi	il	kimono	di	seta	e	accendere	una	Merit	che	già	le	sue	grosse	dita	mi
stavano	 sbriciolando	 il	 campanello.	 L’avevo	 fatto	 entrare	 senza	 dire	 una
parola.	 Frank	 aveva	 dato	 spettacolo,	 lanciando	 nelle	 valigie	 portachiavi	 a
forma	di	 grattacielo	Chrysler	 e	 tazze	 con	 la	Statua	della	Libertà,	 con	Grace
che	 gli	 ronzava	 intorno,	 sbandando	 tra	 una	 costernazione	 colpevole	 e
frenetiche	esplosioni	di	risate.	Io,	seduta	sul	balcone,	fumavo	in	uno	stato	di
profonda	 calma.	 A	 malapena	 udivo	 il	 loro	 trambusto,	 tanto	 ero	 già
sintonizzata	sul	silenzio	che	si	sarebbero	lasciati	dietro.

Ormai	 Allison	 aveva	 quasi	 quattordici	 anni,	 lunghi	 capelli	 ambrati,	 una
pelle	lentigginosa	che	sarebbe	invecchiata	malissimo,	povera,	ma	che	adesso
era	 rosea	 di	 succulenta	 giovinezza;	 piccoli	 seni	 valorizzati	 da	 quello	 che
sembrava	 un	 reggiseno	 lievemente	 imbottito,	 occhi	 verde	 chiaro	 e	 risata
ululante.	Il	volto	felino	di	Leonardo	DiCaprio	guardava	sornione	dalle	pareti
della	sua	stanza,	e	dall’armadio	lei	tirò	fuori	il	vestito	che	avrebbe	indossato	a
un	ballo	scolastico	la	settimana	dopo:	un	tubino	con	le	maniche	corte	a	righe
nere	e	lavanda.

Pammy,	più	piccola	di	due	anni,	aveva	ancora	le	mani	a	forma	di	stella	e	il
taglio	di	capelli	a	fungo	di	una	bimba	piccola.	Scrutò	il	vestito	con	sospetto,
come	 vedendovi	 d’istinto	 un	 presagio	 del	 suo	 abbandono.	 Ricordai
l’agitazione	 che	 aveva	 colto	 Grace	 quando	 avevo	 iniziato	 a	 escluderla	 da
chissà	 quale	 nozione	 potessi	 avere	 di	 una	 vita	 più	 adulta,	 la	 sua	 paura	 di
affrontare	 il	mondo	senza	 la	mia	protezione.	E	 io	non	avevo	provato	alcuna
compassione,	soltanto	insofferenza	e	risentimento	all’idea	di	dover	rallentare
per	 lei,	 per	 chiunque.	 In	 qualsiasi	 momento	 della	 mia	 vita.	 «Ma	 il	 film?»,
implorava.	 «Il	 film	 con	 noi	 come	 protagoniste?»	Alla	 fine,	 stanca	 di	 quella
domanda,	gliel’avevo	detto	(ed	ecco	che	avanzava	l’entomologa,	cloroformio
alla	mano,	sul	volto	un	sorriso	da	sterminatrice),	«Tu	nel	film	non	ci	sei	più.	Il
pubblico	preferiva	me».

«Ecco!»,	gridò	Frank	a	Irene	nella	stanza	accanto	sovrastando	lo	staccato
della	Nikon.	«Se	vieni	su	questo	balcone,	riesci	a	prendere	tutta	la	stanza»,	e
poi:	 «Aspetta,	 spostiamo	 questo	 vaso...	 Ops,	 aspetta,	 c’è	 il	 cuscino	 tutto
piegato!»

Posai	le	braccia	sulla	piccola	Pammy,	e	lei	si	adagiò	contro	di	me.	«E	se	ti
do	una	spuntatina	ai	capelli?»,	le	bisbigliai	all’orecchio.	«Se	te	li	faccio	come
i	miei?»	Lei	 alzò	 la	 testa	 verso	 di	me,	 sbattendo	 le	 palpebre	 sugli	 occhi	 da
uccellino	serissimi,	e	annuì.

Alle	 sette	 di	 sera	 riattraversammo	 faticosamente	 le	 raffiche	 di	 vento	 per
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raggiungere	le	macchine.	Le	bambine	viaggiarono	insieme	a	me	e	Irene,	con	i
finestrini	abbassati.	Il	vento	strappava	un	odore	umido	e	muschiato	dai	campi
intorno	 alla	 Foresta	 Bianca,	 l’odore	 di	 inizio	 estate	 che	 avrei	 sempre
ricordato.	Dirigendoci	a	ovest	 su	Squaw	Prairie	Road,	costeggiammo	granai
fatiscenti,	 un	 recinto	 pieno	 di	 pecore	 delle	 quali	 riuscii	 a	 vedere	 i	 vellutati
musi	neri.

«Ma	 sai	 che»,	 disse	 Irene,	 «in	 fin	 dei	 conti	 questo	 posto	 ha	 una	 sua
bellezza?»

Stavo	 pensando	 esattamente	 la	 stessa	 cosa.	 Eppure	 dissi:	 «Non	 farti
prendere	dall’entusiasmo».	Per	la	quota-rispostacce	di	cui	sopra.

Giovanni’s,	 il	 mio	 ristorante	 di	 Rockford	 preferito,	 era	 un	 bestione	 di
edificio	basso,	largo	e	senza	finestre,	fronteggiato	da	un	capiente	parcheggio
che	 io	 e	 le	 bambine	 attraversammo	a	braccetto	 sotto	 il	 flash	della	Nikon	di
Irene.	Dentro,	un	foyer	moquettato	dava	accesso	a	un	pianobar	su	un	lato,	e	a
varie	 sale	 da	 pranzo	 sull’altro:	 tavoli	 grandi	 come	 piccole	 piste	 da	 ballo
circondati	 da	 commensali	 congestionati	 che	 rendevano	 istantaneamente
credibili	 le	 statistiche	nazionali	 sull’obesità.	Vidi	 stupore	 sul	 volto	 di	 Irene,
ferma	nell’atrio	con	il	 taccuino	in	mano.	«È	come	essere	in	un	altro	paese»,
disse.

Ma	 un	 altro	 paese	 era	 precisamente	 ciò	 che	 tutto	 quello	 non	 era;	 io	 ero
scappata	 in	 altri	 paesi	 proprio	 per	 sfuggire	 al	 gigantismo	 di	 quei	 ristoranti.
Eppure	 ogni	 bruttura,	 incanalata	 attraverso	 Irene,	 riemergeva	 ora	 come	 un
trionfo	di	pittoresco.	Vedi?,	mi	ritrovai	a	pensare	osservando	mio	cognato	che
chiacchierava	 con	 la	 direttrice	di	 sala	 dondolandosi	 sui	 talloni.	Vedi?	 Frank
Jones	 era	 l’incarnazione	 dell’autenticità.	 Era	 una	 persona	 comune!	 Provai
qualcosa	di	pericolosamente	vicino	all’ammirazione.

A	tavola,	la	cameriera	con	il	grembiule	prese	l’ordinazione	degli	aperitivi:
superalcolici,	Coca-Cola	per	 i	bambini,	vino	bianco	per	 Irene,	un	errore	che
chi	visitava	Rockford	per	la	prima	volta	ogni	tanto	faceva.	Quando	arrivarono
le	bevande,	Frank	alzò	il	bicchiere.	«A	Charlotte.	Per	il	coraggio	mostrato	di
fronte	alle	avversità»,	disse,	e	a	me	si	riempirono	gli	occhi	di	lacrime,	ma	non
perché	 un	 omaggio	 da	 parte	 della	 mia	 nemesi	 significasse	 qualcosa,	 non
perché	 segretamente	 avevo	 sempre	 aspirato	 all’apprezzamento	 di	 Frank,	 e
nemmeno	perché	ero	realmente	convinta	di	essere	coraggiosa	e	volevo	che	il
mio	 coraggio	 venisse	 riconosciuto.	 Perché	mi	 resi	 conto	 che,	 con	 la	 faccia
nuova,	per	lui	non	costituivo	più	una	minaccia.

«Io	e	Charlotte	abbiamo	avuto	i	nostri	scontri»,	disse	Frank	a	Irene.
«Scontri	 per	 cosa?»,	 chiese	 lei,	 interpretando	 una	 riuscita	 imitazione

dell’inconsapevolezza.
Io	e	Frank	ci	scambiammo	un’occhiata,	entrambi	catturati	nella	stessa	rete
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di	ritrosia.	«Ma	niente,	un’antipatia	a	pelle,	direi.	No?»,	chiese	a	me	esitante.
«Sì,	credo	di	sì»,	convenni.
«Non	ricordo	com’è	cominciata».	Fece	tintinnare	il	ghiaccio	nel	bicchiere.

«Era	come	se	fosse	stato	così	da	sempre».
«Io	ti	ho	odiato	a	prima	vista»,	concordai	affabilmente.
Come	 certe	 macchine	 impastatrici,	 facemmo	 tira	 e	 molla	 con

quell’argomento	fino	a	fargli	acquisire	corposità	e	resistenza.	«Una	volta	mi
ha	 spinto	giù	da	una	barca»,	 disse	 lui	 a	 Irene.	 «Dritto	nel	 lago	Michigan,	 e
durante	un’allerta	tempeste».

«Ma	è	stato	un...»
«Seh,	seh»,	mi	interruppe	lui,	facendo	cenno	alla	cameriera	di	portargli	un

altro	Canadian	Club.	«Come	quelli	che	 trovano	sul	 fondale	con	 le	 scarpe	di
cemento.	Anche	loro	sono	affogati	per	sbaglio».

«No,	la	verità	è	che»,	presi	a	spiegare	ad	alta	voce,	«io	mi	sono	voltata	di
colpo...»

«Con	in	mano	un	vassoio!»,	saltò	su	Grace.
«Esatto.	 Con	 in	 mano	 un	 vassoio	 di	 tramezzini,	 e	 l’ho	 colpito

involontariamente...»
«In	piena	pancia.	Col	vassoio.	La	camicia	piena	di	roba	da	mangiare».
«E	per	qualche...»
«Fette	di	salame	sui	piedi».
«...per	qualche	ragione	che	forse,	chissà,	aveva	a	che	fare	con	le	dodici	o

tredici	Michelob	che	si	era	bevuto	quel	pomeriggio...»
«No,	un	attimo...»
«Il	suo	equilibrio	era	un	tantino	precario»,	continuai	io,	«e	quindi	ha	fatto

una	specie	di	capriola	all’indietro,	finendo	nel	lago.	Si	è	proprio	ribaltato».
Un	 silenzio	 luccicante,	 tutti	 in	 attesa.	 «Con	 le	 fette	 di	 salame	 e

quant’altro»,	non	resistetti	alla	tentazione	di	aggiungere.
Gli	occhi	di	Grace	saltellavano	da	suo	marito	a	me,	nel	timore	che	a	nostra

volta	 facessimo	 una	 capriola	 all’indietro,	 balzando	 da	 quel	 promontorio	 di
retrospettiva	 al	 furore	 del	 conflitto	 vero	 e	 proprio.	 E	 nel	 momento	 in	 cui
riconobbi	quella	paura,	mi	resi	conto	che	una	ricaduta	del	genere	era	diventata
inconcepibile.	Nel	giro	di	appena	due	ore,	 l’inimicizia	 tra	me	e	Frank	aveva
perso	 tutto	 il	 suo	 mordente,	 diventando	 una	 semplice	 fonte	 di	 aneddoti
curiosi.	 Condividevamo	 una	 responsabilità	 verso	 il	 nostro	 pubblico,	 la	 cui
mera	presenza	era	riuscita	a	tramutare	quindici	anni	di	disprezzo	reciproco	in
un	 brioso	 spirito	 di	 collaborazione.	Come	 il	 ristorante,	 come	Frank	 –	 come
tutta	Rockford	–	anch’io	ero	diventata	pittoresca.

«Ma	i	veri	fuochi	d’artificio...	ehi,	non	andartene	proprio	adesso!»,	strillò
Frank	vedendomi	alzare	dalla	sedia,	«li	abbiamo	fatti	al	country	club.	Questa
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merita	davvero...»,	ma	io	con	permesso	me	ne	andai,	un	po’	per	sfuggire	a	una
riproposizione	 della	 mia	 tragica	 performance	 verbale,	 e	 poi	 per	 un’altra
ragione:	 malgrado	 le	 gioie	 della	 riconciliazione,	 malgrado	 la	 confortevole
bonarietà	che	si	 respirava,	malgrado	tutti	questi	dolci	piaceri,	c’era	qualcosa
che	non	andava.	Avvertivo	una	vibrazione	di	disagio,	una	qualche	profonda
agitazione	 nelle	 viscere.	 Seduta	 sul	 gabinetto,	 ascoltai	 i	 piccoli	 scrosci
prolungati	delle	signore	anziane	che	facevano	la	pipì	intorno	a	me,	e	intanto
mi	chiesi	cosa	poteva	essere.

Ansia.	Mai	provata	tanta	ansia	in	vita	mia.
Uscendo	dai	bagni,	aggirai	un	gruppo	di	persone	che	aspettavano	di	essere

accompagnate	al	 loro	tavolo,	quasi	 tutte	 ingobbite	e	coi	capelli	grigi:	 i	 tipici
abitanti	di	Rockford.	Quando	un	signore	in	giacca	e	cravatta	pronunciò	il	mio
nome,	 alzai	 la	 testa	 con	 assoluta	 riluttanza,	 preparandomi	 a	 incontrare	 il
fantasma	 di	 qualche	 ragazzo	 al	 quale	 ero	 corsa	 dietro	 a	 quattordici	 anni
(nemmeno	un	capello	e	svariate	centinaia	di	figli).	Era	Anthony	Halliday.	In
giacca	 e	 cravatta.	 La	 giustapposizione	 tra	 l’investigatore,	 così	 abbigliato,	 e
Rockford,	Illinois,	era	tale	che	lì	per	lì	non	riuscii	a	farmene	una	ragione.	Per
un	minuto	buono,	o	così	mi	sembrò,	rimasi	muta,	poi	finalmente	mi	uscì,	 in
un	istante	di	estremo	fallimento	creativo,	un:	«Che	ci	fai	tu	qui?»

«Lavoro»,	disse	lui,	muovendo	gli	occhi	sul	mio	viso.
«Non	costringermi	a	fingere	di	crederti».
«E	poi	volevo	vederti».
Non	parlavo	con	 lui	dal	giorno	 in	cui	avevo	scoperto	 il	suo	 inganno	con

Irene.	Mi	 aveva	 usato	 per	 arrivare	 a	 Z,	 avevo	 capito	 in	 quel	momento;	 per
quel	motivo	e	nessun	altro.	Perché	me	ne	fregasse	qualcosa,	era	un	mistero	–
di	 solito	 ero	 molto	 favorevole	 al	 reciproco	 usarsi	 –	 eppure	 non	 riuscivo	 a
perdonarlo.	 Ogni	 volta	 che	 Halliday	 aveva	 chiamato,	 nelle	 settimane
successive	 (ed	 era	 notevole	 la	 tenacia	 dimostrata,	 la	 disperazione	 che	 era
riuscito	a	simulare	verso	la	fine),	avevo	preso	a	riagganciare	il	ricevitore	non
appena	sentivo	la	sua	voce.

«Ma...	come	sapevi	che	sarei	stata	qui?»,	gli	chiesi,	mentre	 l’espressione
«indignazione	crescente»	mi	 si	 affacciava	 in	 testa	 («Sono	un	 investigatore»,
mi	 ricordò),	un	moto	di	 indignazione	 crescente	 la	 spinse	 a	 ribattere	 con
terribile	indifferenza,	«Io	non	ti	voglio	vedere.	Da	nessuna	parte.	Mai	più»,
per	 poi	 voltarmi,	 «Possiamo	 solo...?»,	 disse	 lui,	 e	 lei	 girò	 i	 tacchi,	 «Posso
solo...?»,	con	la	moquette	che	mi	affondava	sotto	i	piedi	mentre	tornava	ad
ampie	 falcate	 verso	 il	 tavolo	 in	 preda	 all’ira,	 rendendogli	 pan	 per
focaccia	 e	 rifiutandosi	una	volta	per	 tutte	di	 credere	alle	 sciocchezze	di
quel	 figlio	 di	 buona	 donna	moralista	 e	 ipocrita,	 ma	 stranamente	 a	 quel
punto	la	parte	arrabbiata	di	me	sembrò	scollarsi	da	tutto	il	resto,	continuando
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con	le	sue	ampie	falcate	e	la	sua	pittoresca	ira,	e	al	tavolo	tornai	rimpiangendo
di	non	essere	rimasta	a	parlare	con	Halliday.

Ed	ecco	qual	era	 il	problema,	ecco	 la	preoccupazione	che	grattava	come
un	 topo	 dietro	 quei	 pannelli	 pittoreschi	 dipinti	 a	 colori	 vivaci:	 mi	 stavo
disfacendo,	 uno	 strato	 dopo	 l’altro.	 Stavo	 andando	 in	 frantumi.	 Stava
cadendo	 a	 pezzi...	 in	 testa	 mi	 ronzava	 un	 miscuglio	 di	 rumore	 di	 fondo,
rumore	 bianco,	 detriti	 spaziali,	 una	 discarica	 di	 pensieri	 rumorosi	 che	 mi
facevano	desiderare	invece	deliziosi	petali	di	silenzio.

«E	quando	siamo	tornati	dal	Wisconsin?»,	stava	raccontando	Jeremy	alla
tavolata	con	la	sua	voce	frenetica	e	boccheggiante,	«e	siamo	entrati	in	casa?	E
Ally	ha	detto:	“Ehi,	ma	dov’è	Saucy?”...»

Avevo	 una	 gran	 voglia	 di	 dire	 a	 Irene	 di	 Halliday;	 volevo	 darle	 uno
scossone.	 Fu	 solo	 con	 difficoltà	 che	 riuscii	 a	 non	 interromperli,	 abituata
com’ero	 a	 consegnare	 a	 Irene	 le	 mie	 esperienze	 in	 modo	 avventato,
indifferente,	nevrotico	(io	volevo	che	lei	prendesse	appunti).

«E	allora	siamo	corsi	in	camera	di	Pammy?	E	alla	fine	Saucy	era	nel	suo
cassetto	delle	calze?	E	stava	avendo	i	gattini?	E	li	abbiamo	visti	uscire!»

«E	 com’erano,	 i	 gattini?»,	 chiese	 Irene.	 Stranamente,	 stava	 prendendo
appunti.

«Dei	cosini	minuscoli»,	disse	Pammy.
«Io	ho	pensato	che	erano	morti»,	ammise	Grace.
«Magari	 ne	 fossero	 morti	 un	 po’»,	 aggiunse	 Frank.	 «Perché	 siamo

letteralmente	invasi	dai...»
«Papà!!!»,	strillarono	i	tre	bambini	all’unisono.
E	invece	no,	decisi	quando	il	battibecco	si	placò.	Non	c’era	motivo	di	dire

a	Irene	che	avevo	visto	Halliday.
Le	 insalate	 ci	 furono	 servite	 su	 un	 vassoio	 grande	 quanto	 una	 pista	 da

pattinaggio,	 e	 intanto	 che	 la	 cameriera	 distribuiva	 le	 ciotole	 di	 cristallo
intagliato,	Irene	si	alzò	dalla	sedia	per	scattare	un	paio	di	foto	della	famiglia
che	 cenava.	 Mentre	 metteva	 a	 fuoco	 la	 macchina	 fotografica,	 sbirciai	 nel
taccuino	 che	 aveva	 lasciato	 aperto,	 districando	 i	 nodi	 della	 sua	 scrittura	 per
capire	 cosa	 mai	 avesse	 trovato	 da	 scrivere	 a	 proposito	 della	 gatta	 Saucy.
persa,	 lessi.	 intensa,	 lacerante	 tristezza.	 Più	 in	 basso	 sul	 foglio	 vidi	 un
fantasie	di	annegamento.

«Sorridete	tutti»,	disse	Irene,	e	io	lo	feci,	guardai	nei	suoi	occhi	disperati	e
sorrisi.

«Raccontaci	 di	 New	 York,	 zia	 C.»,	 mi	 intimò	 Allison	 mentre
cominciavamo	a	mangiare.	«Di	cosa	hai	fatto».

«Oddio»,	 dissi,	 voltandomi	 rapidamente	 a	 guardare	 i	 mesi	 trascorsi	 dal
mio	 ritorno:	 le	 avances	 non	 ricambiate,	 i	 tentativi	 di	 suicidio	 falliti	 e	 le
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frustranti	 incursioni	 nel	 mondo	 delle	 PR.	 Alla	 fine	 optai	 per	 la	 quota-
rispostacce,	e	ne	aggiunsi	una.	«Ho	bevuto»,	dissi.	«E	fumato	troppo».

Le	bambine	buttarono	indietro	la	testa:	quella	era	la	zia	Charlotte	mondana
che	adoravano.	«Ti	ricordi	quella	volta	che	abbiamo	dormito	nel	tuo	letto,	zia
C.?»,	chiese	Pammy.	«Quando	siamo	venute	a	New	York?»

«Certo	che	sì»,	risposi.	«Da	allora	è	rimasto	vuoto».
Frank	si	risistemò	scettico	sulla	sedia.
Irene	prese	nota.	Zia	C.,	scrisse.

Una	 tiepida	 marea	 di	 cordialità	 ci	 sollevò	 dal	 ristorante	 e	 ci	 trasportò	 nel
parcheggio,	 dove	 ci	 salutammo	 promettendo	 di	 sentirci	 l’indomani.	 I	 grilli
frinivano	 nei	 campi.	 Irene	 riportò	 la	Grand	Am	 su	 State	 Street	 (di	 notte	 ci
vedevo	ancora	male),	dove	le	vistose	insegne	di	plastica	erano	ora	illuminate
da	 dentro.	 Dopo	 qualche	 commento	 su	 com’era	 andata	 bene	 la	 serata,
scivolammo	 nel	 silenzio,	 e	 il	 nostro	 affiatamento	 venne	 meno,	 svanì	 come
spesso	 succedeva	 in	 assenza	 di	 altre	 persone,	 sostituito	 da	 una	 conoscenza
reciproca	che	era	sì	profonda,	ma	non	calda.	Avrei	voluto	parlarle	di	quello
che	avevo	letto	sul	suo	taccuino,	capire	che	problema	avesse,	se	era	lo	stesso
che	 stavo	 avendo	 io.	 Ma	 architettare	 un	 simile	 scambio	 avrebbe	 richiesto
capacità	di	conversazione	che	semplicemente	non	possedevo.

Arrivando	 allo	 Sweden	 House,	 scrutai	 il	 parcheggio	 in	 cerca	 di	 una
macchina	 ferma	 col	 motore	 acceso.	 Nell’atrio	 controllai	 le	 poltrone	 vuote.
L’aria	era	scossa	dagli	strilli	di	bambini	paffuti	che	si	 tuffavano	a	bomba	in
una	piscina	coperta	visibile	al	di	là	di	un	pannello	di	plexiglas.

Sedute	 fianco	 a	 fianco	 sul	 copriletto	 floreale	 di	 Irene,	 consultammo	 la
tabella	di	marcia	del	giorno	dopo:	casa	infanzia	C.

h.	9.00,	cominciava,	proseguendo	poi	con	un	rigoroso	itinerario	di	luoghi
del	mio	passato.	Decidemmo	di	darci	appuntamento	per	le	otto	nell’atrio,	per
poi	prendere	la	macchina	e	andare	a	fare	colazione	da	Aunt	Mary’s.

Mentre	 spingevo	 la	 porta	 della	mia	 stanza	 per	 aprirla,	 il	 bordo	 inferiore
frusciò	sopra	un	foglio	di	carta.	«Sono	fuori»,	c’era	scritto.

Mi	sedetti	sul	mio	copriletto,	anche	quello	floreale,	accesi	la	tv	e	mi	misi	a
fare	zapping.	Misteri	irrisolti.	Un	cuoco	scomparso	dal	ristorante	di	carne	in
cui	 lavorava;	primo	piano	di	un	filetto	 lasciato	a	scoppiettare	su	una	griglia.
Dopo	una	decina	di	minuti,	 abbassai	 il	 volume	 riducendolo	 a	 un	brusio,	mi
infilai	 la	 giacca	 e	 uscii	 in	 punta	 di	 piedi	 dalla	 stanza	 con	 l’inebriante
sensazione	 di	 sgusciare	 fuori	 da	 una	 fessura,	 sotto	 il	 sipario	 del	 pittoresco,
lasciandomi	 dietro	 un	 entourage	 che	 cominciavo	 a	 trovare	 sempre	 più
soffocante:	 un	 narratore	 concitato	 in	 posa	 per	 la	 telecamera	 in	 alto,
un’entomologa	armata	di	strumenti	di	morte,	e	naturalmente	Irene.	Con	gioia
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percorsi	 chilometri	 di	 moquette	 che	 odorava	 di	 umido,	 superai	 il	 nembo
biancazzurro	 di	 un	 distributore	 di	 bibite,	 scesi	 una	 rampa	 di	 scale	 e	 da	 una
porta	secondaria	uscii	nel	parcheggio.

Lo	trovai	appoggiato	a	una	macchina,	con	le	braccia	incrociate.	Per	quanto
fossi	 arrabbiata	 con	Anthony	Halliday,	 ora	mi	 appariva	 come	 un	 salvatore,
l’astuta	mente	della	mia	fuga.

«Sei	venuta»,	disse,	come	se	non	riuscisse	a	crederci.
Non	 parlammo.	 Stavo	 cercando	 di	 stabilire	 cosa	 fosse	 cambiato

nell’investigatore,	oltre	al	 fatto	che	 indossava	giacca	e	cravatta.	Qualcosa	di
diverso	c’era.

«Eri	testimone	in	un	caso»,	disse	con	eccessiva	premura.	Era	l’inizio	di	un
discorso.	«Non	volevi	parlare,	e	così	io	ho	chiesto	a	Irene	di...»

«Tutto	questo	 lo	so	già»,	dissi.	E	mi	avvicinai	a	 lui,	non	perché	 trovassi
Halliday	fisicamente	attraente;	non	perché	una	macchina	stava	attraversando
lo	 spiazzo	 e	 dovevo	 spostarmi	 dalla	 sua	 traiettoria;	 non	 perché	 sembrava	 il
modo	più	garbato	di	accettare	quelle	che	evidentemente	volevano	essere	delle
scuse.	Perché	mi	era	sembrato	che	il	suo	alito	sapesse	d’alcol.

E	 quando	 finii	 di	 avvicinarmi	 capii	 che	 era	 vero.	 «Hai	 ripreso	 a	 bere»,
dissi	incredula.

Lui	si	rilassò,	ora	che	me	n’ero	accorta.	«Spiacente	di	deluderti».
«Deludermi	un	bel	niente»,	dissi,	«erano	mesi	che	aspettavo».	Ma	era	una

menzogna	 bella	 e	 buona.	Mi	 sentii	 schiacciata,	 schiacciata	 dalla	 delusione.
Per	lui.

Rise.	 «Me	 l’avevi	 detto»,	 disse	 lui	 un	 po’	 incerto.	 «Ci	 vediamo	mentre
scendi.	Verso	il	fondo».

«Bluffavo»,	dissi.	 «E	 tu	 comunque	mi	 avevi	dato	 appuntamento	 in	 cima
alla	mia	salita».

«Avevamo	ragione	entrambi»,	disse	lui,	mimando	una	scrollata	di	spalle,
un	gesto	come	a	dire	«chi	lo	stabilisce	cos’è	che	fa	andare	avanti	il	mondo»
che	per	funzionare	richiede	o	la	sobrietà	di	chi	 lo	compie	o	l’ubriachezza	di
chi	vi	assiste.	E	Halliday	aveva	ragione,	 io	non	ero	ubriaca.	Ormai	lo	ero	di
rado.	 Era	 materialmente	 impossibile	 perdersi	 nell’alcol	 quando	 avevi	 un
concitato	narratore	che	ti	ansimava	all’orecchio:	Si	stava	perdendo	nel	bere,
e	il	velo	del	suo	alcolismo	aveva	ormai	oscurato	tutto	il	resto...	Bastava	da
solo	a	tenerti	lucida.

Una	 qualche	 oscura	 legge	 automobilistica	 evidentemente	 imponeva	 che
ogni	 macchina	 noleggiata	 a	 Rockford	 fosse	 una	 Grand	 Am.	 Quella	 di
Halliday	 era	 azzurra.	 Mi	 aprì	 la	 portiera	 sul	 lato	 del	 passeggero.	 «Sarei
onorato»,	disse,	«se	volessi	unirti	a	me	per	un	bicchierino	della	staffa».

«Guido	io»,	gli	dissi.	La	cieca	che	guidava	l’ubriaco.
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Il	bicchierino	della	staffa	sarebbe	stato	pieno	di	vodka	liscia,	a	giudicare
dalla	bottiglia	di	Absolut	chiusa	che	Halliday	teneva	sulle	gambe,	ancora	nel
sacchetto	 di	 carta	 del	 negozio	 di	 alcolici.	Mentre	mi	 dirigevo	 a	 ovest	 sulla
State	verso	il	fiume	Rock,	percepii	la	sua	attesa,	il	ticchettare	dei	secondi	che
lo	separavano	dal	momento	in	cui	avrebbe	potuto	svitare	il	tappo.	Parcheggiai
nello	 spiazzo	 davanti	 alla	YMCA,	 lo	 stesso	 dal	 cui	 telefono	 pubblico	 avevo
chiamato	Halliday	 la	primissima	volta,	poco	meno	di	un	anno	prima.	Erano
quasi	le	dieci	di	sera,	ma	il	parco	in	riva	al	fiume	era	ancora	animato;	le	porte
della	 YMCA	 erano	 aperte	 e	 lasciavano	 uscire	 luce	 al	 neon	 e	 un	 rivolo	 di
musica	da	palestra.	Camminando	verso	nord	sul	sentiero,	incrociammo	gente
che	 faceva	 jogging,	 quasi	 tutti	maschi	 e	 a	 testa	 china,	 con	 il	 sudore	 che	gli
ciondolava	dal	volto	come	ghiaccio.	Halliday	teneva	il	sacchetto	in	modo	che
non	 si	 vedesse.	 Provai	 una	 triste	 sensazione	 di	 complicità	 nel	 camminargli
accanto.	Era	una	sera	umida	ma	fresca,	con	un	cielo	pieno	di	grosse	nuvole	e
pervaso	da	uno	strano	chiarore.

A	 una	 certa	 distanza	 dalla	YMCA,	 ci	 sedemmo	 su	 una	 panchina	 accanto
all’acqua.	Halliday	aprì	la	bottiglia	e	bevve	un	lungo	sorso	ingordo,	di	quelli
che	fino	a	quel	momento	avevo	visto	soltanto	nei	film,	quando	l’alcol	in	realtà
era	acqua;	la	vodka	ribollì	convulsamente	nel	collo	della	bottiglia,	e	Halliday
contrasse	 la	 gola	 tre	 o	 quattro	 volte	 prima	 di	 staccarsi,	 ansimante,	 con	 una
smorfia	sul	viso,	e	porgere	la	bottiglia	a	me.

«Caspita»,	dissi,	mentre	lui	si	asciugava	la	bocca	con	una	manica.
Bevvi	un	sorso,	quindi	mi	appoggiai	la	bottiglia	in	grembo,	ma	Halliday	la

riprese.	Voleva	tenerla	lui.	«Perché?»,	gli	chiesi.	«Perché	proprio	adesso?»
«Lo	 sentivo.	Arrivare»,	 rispose	 lui	battendo	 i	 denti.	 «E	ho	 fatto	di	 tutto.

Per	impedirlo».
Posai	lo	sguardo	al	di	là	del	fiume,	su	National	Avenue,	belle	ville	sfocate

con	piccoli	moli	che	si	allungavano	nell’acqua.	In	una	intravidi	 i	movimenti
festosi	di	un	party,	un	alone	di	luce	bianca,	filamenti	di	musica.	«Sei	finito	in
ospedale»,	dissi.	«Ad	agosto».

Mi	 lanciò	 un’occhiata	 stupito,	 poi	 sollevò	 di	 nuovo	 la	 bottiglia.	 Aveva
quel	modo	di	bere	che	non	ce	la	fai	a	guardarlo.

«Perché?»,	gli	chiesi.
«Alcol...»,	lo	sforzo	gli	tagliava	il	fiato,	«psicosi	alcolica».
«Che	significa...»
«Nani	con	la	testa	grande.	Sbucare	da	dentro	il	mio	gabinetto.	Tra	le	tante

attrazioni».
Io	risi,	lui	bevve.	«Per	cui	ti	eri	ripulito?»,	chiesi.
Annuì.	«Ma	loro	avevano	paura.	Di	vedermi».
«Le	tue	bambine».
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Guardava	dritto	davanti	a	sé,	verso	 il	 fiume,	anche	se	dubitavo	che	nelle
sue	 condizioni	 riuscisse	 a	 vederlo.	 Per	 cui	 c’erano	 anche	 le	 figlie,	 pensai,
mentre	 lui	se	 la	prendeva	con	 i	nani,	e	mi	ritrovai	a	 immaginare	 la	scena,	 il
terrore	che	avevano	dovuto	provare.	«No»,	dissi,	strappando	la	bottiglia	dalla
sua	presa	quando	lui	cercò	di	sollevarla	ancora.	«Questa	voglio	sentirla».

Continuò,	 parlando	 con	 grande	 sforzo	 mentre	 intere	 sezioni	 del	 suo
cervello	cominciavano	a	chiudersi.	Mi	sembrava	di	vederle,	come	riquadri	di
luce	che	si	spegnevano	in	un	grattacielo.	«In	ufficio.	Giù	di	sotto.	Scrivania,
compurr...	niente.	Ho	pensato:	qualelsuosegreto?»

«Il	segreto	di	chi?»,	chiesi.	«Di	che	parli?»	Poi	capii	che	doveva	intendere
Z.	Sempre	Z.	«Perché	pensi	che	avesse	qualche	segreto?»

«Ho	pensato»,	disse	con	grande	sforzo.	«Lui	sì	che	può	aiutarmi».
«Anthony»,	dissi.	Tremava,	 rabbrividiva	mentre	 il	veleno	gli	 invadeva	 il

sangue.	Gli	 cinsi	 le	 spalle	 con	un	braccio	 e	 cercai	 di	 tenerlo	 fermo.	«Come
poteva	aiutarti?	Cosa	poteva	dire,	che	facesse	qualche	differenza?»

Ci	 fu	 un	 lungo	 silenzio.	 Sentii	 Halliday	 lottare	 fisicamente	 con	 qualche
spinosa	astrazione,	 tentare	di	 trasformarla	 in	parole.	«Dirmi.	Di	non.	Bere»,
ansimò	infine.

Per	un	istante	le	parole	rimasero	sospese,	dorate	e	strane,	e	negli	occhi	di
Halliday	colsi	un	sussulto	di	lucidità.

«Vedi?»,	dissi,	prendendogli	la	mano.	«Lo	sai	da	te».
Ma	il	veleno	l’aveva	svuotato,	e	di	nuovo	fece	per	afferrare	la	bottiglia.	La

lasciai	andare,	ma	dalla	sua	mano	scivolò	nell’erba.	Faticosamente,	Halliday
si	tirò	in	piedi	e	si	lanciò	di	corsa	sul	sentiero.	«Devo.	Prenderla».

«Ehiehiehi»,	 feci	 io,	 acchiappandolo	 per	 un	 braccio	 e	 riportandolo	 sul
sentiero	nella	direzione	della	YMCA.	Una	sorta	di	 intensa	concentrazione	gli
stabilizzò	 il	 passo,	 come	 se	 stesse	 trasportando	 valigie	 piene	 di	 vetri
veneziani.	A	metà	strada,	però,	si	piegò	in	avanti	stringendosi	la	pancia.	Dopo
qualcosa	 come	un	minuto	 si	 raddrizzò,	 ansimando,	 poi	 tornò	 a	 piegarsi	 una
seconda	volta.	Mi	scacciò	con	un	cenno	della	mano,	quindi	barcollò	verso	il
fiume.

Lo	lasciai	andare,	guardando	il	buio	avvolgerlo,	poi	rimasi	in	attesa,	ferma
sul	sentiero	dove	si	faceva	jogging,	aspettandomi	da	un	momento	all’altro	di
sentire	 un	 tonfo	 nell’acqua.	 Silenzio.	 Infine	 sentii	 vomitare,	 un	 verso
straziante,	 incontrollabile,	 venato	 di	 panico,	 come	 se	 un	 animale	 feroce
tentasse	di	uscire	da	dentro	il	suo	corpo	a	unghiate.	Poi	un	pianto,	singhiozzi
alternati	 a	 grida	di	 dolore.	Mi	 allontanai,	 camminando	verso	 i	 vecchi	 binari
della	ferrovia,	inspirando	l’odore	d’erba	e	cercando	di	stabilizzare	la	fune	di
paura	che	sobbalzava	in	me.	Mi	sedetti	accanto	ai	binari	e	posai	le	mani	sulle
sbarre	di	metallo,	immaginando	il	suono	del	treno,	le	sue	vibrazioni	distanti,
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la	promessa	di	quel	tenue	e	ritmico	sferragliare.
Dopo	molto	tempo,	scesi	il	pendio	e	trovai	Halliday	steso	in	riva	al	fiume,

privo	 di	 sensi.	 Nell’aria	 aleggiavano	 miasmi	 di	 vodka	 e	 vomito.	 Formulai
l’assurdo	pensiero	che	l’erba,	in	quel	punto,	non	sarebbe	sopravvissuta.

«Forza»,	gli	dissi,	scrollandogli	una	spalla,	ma	era	completamente	andato.
Valutai	 l’ipotesi	 di	 lasciarlo	 lì	 dov’era,	mettendogli	 in	 tasca	 le	 chiavi	 della
macchina	 e	 chiamando	 un	 taxi	 dalla	 YMCA,	 gli	 sarebbe	 stato	 solo	 bene
svegliarsi	all’alba	tremante	tra	i	corridori	che	lo	guardavano	con	disappunto.
Ma	 perfino	mentre	 intrattenevo	 quei	 pensieri	 tentavo	 di	 costringerlo	 con	 la
forza	 a	 rialzarsi.	 «Su.	 Su.	 Forza.	 Andiamo»,	 prendendolo	 per	 le	 mani	 e
strattonandolo,	tirandolo,	trascinandolo,	sollevandolo	di	peso	per	rimetterlo	in
piedi,	 con	 tutti	 i	 suoi	 ottanta	 e	 passa	 chili	 o	 quello	 che	 pesava.	 Lui	 mi	 si
accasciò	 sulla	 spalla,	 camminando	 come	 un	 sonnambulo	 che	 puzzava	 di
vomito	 alla	 vodka,	 la	 mia	 spina	 dorsale	 tremava	 per	 lo	 sforzo	 di	 reggerlo,
finché	non	si	 sa	come	riuscimmo	a	 raggiungere	 la	macchina	e	 io	 lo	scaricai
sul	sedile	del	passeggero.	Salii	a	bordo	e	aprii	tutti	e	quattro	i	finestrini.

«Anthony!»,	urlai	sovrastando	il	vento	mentre	viaggiavamo	verso	est.	«In
che	albergo	stai?»

«Al	 Courtyard»,	 rispose	 lui	 obbediente,	 con	 gli	 occhi	 chiusi.	 Sapevo
dov’era	 il	Courtyard,	 c’ero	passata	 davanti	 proprio	 quel	 giorno,	 entrando	 in
città	con	la	macchina	da	State	Street.	Halliday	se	ne	stava	appoggiato	contro
la	portiera,	addormentato	o	morto	che	fosse.	«Stanza	numero?»,	urlai	mentre
ci	avvicinavamo,	ma	lui	era	di	nuovo	svenuto,	e	così	mi	fermai	nello	spiazzo
del	Courtyard	 Inn	 e	 tirai	 fuori	 la	 tessera	magnetica	 dalla	 tasca	 interna	 della
giacca	di	Halliday,	controllando	che	non	ci	fossero	schizzi	di	vomito	prima	di
presentarla	alla	reception.	Una	ragazza	disperatamente	bisognosa	di	una	dieta
stava	 mangiando	 delle	 patatine	 e	 guardando	 Jay	 Leno.	 «Ho	 dimenticato	 il
numero	della	mia	stanza»,	cinguettai.	«Halliday».	Lei	riuscì	nella	mirabolante
impresa	 di	 cercare	 il	 numero	 della	 stanza	 e	 dirmi	 come	 trovarla	 senza
compromettere	 neppure	 una	 volta	 la	 connessione	 tra	 i	 suoi	 occhi	 e	 il
televisore.

In	 macchina,	 Halliday	 non	 si	 era	 mosso.	 Guidai	 fino	 al	 parcheggio	 più
vicino	alla	sua	stanza,	lo	rimossi	a	forza	dall’auto	e	me	lo	trascinai	su	per	una
scala	 esterna	 fino	 al	 secondo	 piano.	 Lui	 camminava	 con	 passo	 pesante,
ostinato,	 rendendosi	 conto	 di	 essere	 quasi	 alla	 meta.	 La	 sua	 stanza	 era
pressoché	intercambiabile	con	la	mia:	due	letti	grandi,	su	uno	una	borsa	porta-
abiti	aperta.	Lo	diressi	verso	il	bagno	e	aprii	l’acqua	nella	doccia,	regolando	la
temperatura	 perché	 non	 fosse	 ustionante.	 Poi	 uscii,	 richiudendomi	 la	 porta
alle	spalle.	«Fatti	una	doccia	e	lavati	i	denti»,	gli	ordinai	da	dietro	la	porta.	«E
bevi	acqua.	Tantissima	acqua.	Puoi	anche	farlo	nella	doccia,	se	vuoi».	Perché
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darsi	 tanto	 da	 fare?,	 mi	 chiesi	 perfino	 mentre	 glielo	 dicevo.	 Che	 me	 ne
fregava,	a	me,	se	al	risveglio	si	sentiva	pulito?

Passò	molto	tempo	prima	che	sentissi	un	qualche	segnale	della	presenza	di
una	massa	 umana	 sotto	 il	 rubinetto.	Accesi	 la	 televisione	 e	 di	 nuovo	 trovai
Misteri	 irrisolti:	 un’adolescente	 scomparsa	 dopo	 aver	 portato	 fuori	 il	 cane;
primo	piano	di	un	 terrier	 che	corre	 trascinandosi	dietro	 il	 guinzaglio.	 I	 resti
della	 ragazza	 ritrovati	 un	 anno	 dopo	 in	 una	 cava	 di	 calcare.	 La	 foto
sull’annuario	 delle	 superiori:	 ombretto	 azzurro,	 sorriso	 sbilenco.	 Troppo
mascara.

Quando	 Halliday	 riemerse	 avvolto	 in	 un	 asciugamano,	 nel	 vapore	 del
bagno	che	odorava	di	sapone	e	dentifricio,	io	avevo	chiuso	le	pesanti	tende	e
rimboccato	 lenzuola	 e	 copriletto.	 Ai	 miei	 occhi	 in	 astinenza	 da	 maschi
sembrava	parecchio	attraente:	torace	asciutto,	un	sacco	di	peli	scuri.	Feci	del
mio	 meglio	 per	 non	 fissarlo	 troppo.	 Si	 mise	 a	 letto	 senza	 dire	 una	 parola,
tirandosi	le	coperte	fino	al	mento.

«Togliti	 l’asciugamano»,	 gli	 dissi,	 ma	 lui	 non	 reagì.	 Aveva	 gli	 occhi
chiusi.

Spensi	la	luce,	mi	rimisi	la	giacca	e	uscii	dalla	stanza.	Era	cominciata	una
pioggia	 leggera.	 Attraversai	 il	 parcheggio	 diretta	 verso	 State	 Street,
guardando	 le	 luci	 sgargianti	 sfrigolare	 contro	 il	 cielo.	 Ricordavo	 di	 essere
passata	 di	 lì	 quello	 stesso	 giorno,	 e	 di	 aver	 provato	 orgoglio.	 Ricordavo	 la
sensazione,	ma	non	riuscivo	più	a	trovarla.	O	anche	solo	a	immaginarla.	Ero
sola	in	mezzo	al	nulla.	Peggio	ancora	che	in	mezzo	al	nulla:	nel	posto	che	mi
aveva	 creato.	E	 allora	 la	 depressione,	 il	 tonfo	 sordo	di	Rockford	 che	 avevo
atteso	fin	dal	momento	in	cui	io	e	Irene	eravamo	entrate	in	città,	mi	avviluppò
nel	suo	peso	enorme	e	soffocante.

«Rieccoti»,	dissi.
La	mia	vecchia	amica.
Non	ce	la	faccio	a	vederti	da	sola,	disse.
Con	un	brivido,	mi	infilai	le	mani	nelle	tasche,	dove	una	cozzò	contro	le

chiavi	 della	 macchina	 di	 Halliday.	 Mi	 ero	 scordata	 di	 lasciargliele.	 Una
scoperta	rincuorante:	potevo	andare	allo	Sweden	House	con	la	sua	macchina	e
riportargliela	 al	 mattino.	 Ma	 io	 non	 volevo	 tornare	 allo	 Sweden	 House.	 E
quando	un	ulteriore	rovistamento	rivelò	che	anche	la	chiave	della	sua	stanza
era	 in	 mio	 possesso,	 tornai	 indietro	 a	 passo	 di	 marcia,	 attratta	 dal	 calore
pulsante	che	immaginavo	irradiarsi	dal	corpo	addormentato	di	Halliday.	Non
mi	 trovavo	 a	 letto	 con	 un	 uomo	 da	 così	 tanto	 tempo:	 perfino	 uno	 in	 coma
sarebbe	stato	un	lusso.

La	 stanza,	 va	 da	 sé,	 era	 esattamente	 come	 l’avevo	 lasciata.	 Mi	 feci	 la
doccia	e	mi	asciugai	il	viso,	tamponandolo	delicatamente	e	rimpiangendo	che
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l’asciugamano	 non	 fosse	 più	 morbido,	 perché	 le	 ossa,	 ossa	 tenute	 insieme
dalle	viti,	mi	facevano	male;	per	 la	pioggia,	ne	ero	sicura.	Rimpiansi	di	non
avere	con	me	la	mia	crema	speciale;	sapevo	che	quella	del	motel	mi	avrebbe
irritato.	Guardandomi	allo	 specchio,	mi	pentii	di	 aver	 fatto	 la	doccia.	Senza
trucco,	il	mio	viso	aveva	un	che	di	troppo	scoperto,	sembrava	rotto	anche	se
le	fratture	ce	le	avevo	nascoste	in	bocca,	oltre	l’attaccatura	dei	capelli.	La	mia
nuova	 faccia	 rivelava	 troppo;	 era	 a	 quello,	 e	 non	 all’assenza	 di	 bellezza
(benché	 forse	 le	 due	 cose	 fossero	 legate),	 che	 non	 mi	 sarei	 mai	 abituata.
Eppure,	 se	me	 ne	 fossi	 andata	 prima	 che	Halliday	 si	 svegliasse,	 lui	 la	mia
faccia	non	l’avrebbe	mai	vista.	Mi	avvicinai	nuda	alla	sua	borsa	porta-abiti	e
trovai	una	canottiera	e	dei	boxer,	 infilandomi	 i	quali	sentii	crescere	 in	me	il
più	delizioso	degli	sfinimenti.	Spensi	la	luce	e	mi	infilai	a	letto	accanto	a	lui,
appoggiandogli	la	pancia	contro	la	schiena.	Dopo	un	minuto	o	due,	mi	sfilai	la
canotta	 da	 sopra	 la	 testa.	Ormai	 non	mi	 capitava	 più	 così	 spesso	 di	 sentire
un’altra	pelle	contro	la	mia,	e	non	intendevo	sciupare	quella	possibilità.

In	un	momento	imprecisato	prima	dell’alba,	Halliday	fece	una	lunga	pipì
in	bagno.	L’acqua,	osservai	 intontita,	ha	bevuto	l’acqua.	Al	suo	ritorno	finsi
un	sonno	profondo,	dubitando	del	suo	entusiasmo	per	la	mia	presenza	nuda	e
non	 richiesta	 nel	 suo	 letto	 di	 ubriaco;	 poi,	 però,	 immaginando	 che
l’asciugamano	 se	 lo	 fosse	 tolto,	 aprii	 leggermente	 gli	 occhi	 per	 dare	 una
sbirciata.	 Era	 troppo	 buio.	 Quando	 si	 fu	 risistemato	 e	 il	 suo	 respiro	 fu	 di
nuovo	pesante,	scivolai	fuori	dai	boxer.	Non	giacevo	nuda	con	un	uomo	dal
tizio	con	cui	ero	stata	appena	tornata	a	New	York.	Paul	Shepherd.	Il	suo	nome
mi	 sfrecciò	 nella	 mente,	 un	 nome	 privo	 di	 volto.	 Paul	 Shepherd	 di	 Hong
Kong.

La	 volta	 successiva	 che	mi	 svegliai	 sarà	 stata	 dieci	minuti	 dopo	 oppure
un’ora.	 Halliday,	 girato	 verso	 di	 me,	 dormiva	 profondamente,	 e
l’asciugamano	 apparteneva	 indubitabilmente	 al	 passato,	 perché	 sentii	 la	 sua
erezione	contro	la	mia	gamba.	Una	sensazione	assolutamente	piacevole,	tanto
che	per	un	po’	non	feci	altro	che	rimanere	lì,	a	godermi	quella	fortuna,	finché
non	cominciò	a	insinuarsi	una	certa	inquietudine,	un	desiderio	di	promuovere
quella	fortuna	a	una	fortuna	ancora	più	grande.

«Anthony»,	dissi,	ma	lui	non	si	mosse.	Gli	tirai	un	capello	e	lui	mormorò
qualcosa,	si	spostò.	Allungai	una	mano	verso	il	basso	e	lo	toccai,	prendendolo
in	mano,	e	a	quel	punto	lui	sospirò	e	si	tese,	spingendo	contro	di	me	–	sto	solo
approfittando	di	quello	che	ho	davanti,	mi	dissi,	 sarei	pazza	a	non	farlo	–	 il
problema	 era	 come	 riuscirci	 senza	 svegliarlo.	 Tecnicamente	 immaginavo
fosse	 illegale	 fare	 sesso	con	una	persona	addormentata,	 e	dunque	 svegliarlo
per	convincerlo	a	mettersi	un	preservativo	non	sembrava	una	mossa	 scaltra,
sul	piano	strategico.	Ma	potevo	anche	 fare	senza,	 stabilii,	ne	valeva	 la	pena
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(tanta	 era	 la	 mia	 disperazione),	 avevo	 il	 premestruo,	 sarebbe	 andato	 tutto
bene;	 lui	 era	 stato	 sposato,	 per	 cui	 l’AIDS	 probabilmente	 non	 ce	 l’aveva.
Cominciai	a	formulare	scuse	nell’eventualità	che	lui	si	svegliasse	trovandosi,
come	 si	 suol	 dire,	 in	 una	 posizione	 compromettente,	 per	 esempio	 Non	 lo
sapevo	 che	 dormivi!	 Hai	 parlato,	 hai	 detto	 Charlotte,	 facciamo	 l’amore,	 o
meglio	 ancora	 Oddio,	 ero	 addormentata	 anch’io,	 vorrai	 mica	 dirmi	 che
abbiamo...?,	 oppure,	 ecco!,	 perché	 non	 un	 Non	 è	 successo	 niente,	 ti	 sei
sognato	 tutto	 quanto,	 passando	 mentalmente	 in	 rassegna	 quelle	 possibilità
mentre	 cercavo	 di	 escogitare	 un	 modello	 architettonico	 per	 la	 nostra
potenziale	 unione,	 un	 modello	 i	 cui	 due	 obiettivi	 ingegneristici	 fossero	 il
congiungimento	 sessuale	 e	 il	 mantenimento	 del	 sonno	 ebbro	 in	 cui	 era
attualmente	avvolto	 il	partecipante	maschile.	Dopo	qualche	 incerto	 tentativo
di	gambe	e	ginocchia	e	mani	feci	la	mia	scelta,	per	quanto	certamente	goffa	e
ridicola,	poiché	prevedeva	che	tenessi	la	gamba	sinistra	sollevata	a	mezz’aria
piegando	 nel	 contempo	 il	 ginocchio	 destro	 accanto	 a	Halliday,	 in	modo	 da
potermi	meglio	avvalere	della	di	lui	parte	fondamentale,	che	condussi	dentro
di	me	 con	 la	 delicatezza	 di	 chi	 carica	 una	 testata	 nucleare	 nel	 suo	 silo.	Lui
cominciò	 a	 muoversi,	 a	 fare	 la	 sua	 parte:	 gran	 bel	 sogno,	 starai	 facendo,
pensai,	 intensificando	 la	 trafila	 di	 scuse,	Non	 lo	 sapevo,	 dormivo	 anch’io,
faccio	questi	sogni	da	sveglia	per	cui	sono	già	andata	da	una	serie	di	medici,
quel	 mantra	 di	 giustificazioni	 che	 mi	 rumoreggiava	 in	 testa	 mentre	 mi
schiacciavo	contro	di	 lui,	 temendo	che	venisse	prima	di	me,	 e	 a	quel	punto
che	avrei	fatto?	Sì.	Ecco.	No.	Sì.	Ecco...	in	una	scriteriata	deviazione	dal	mio
modello	architettonico,	gli	 afferrai	 il	 culo	e	me	 lo	 spinsi	 addosso	e	venni,	 a
lungo	e	tortuosamente	e	perlopiù	in	silenzio,	dopodiché	lui	fece	lo	stesso,	con
il	gridolino	stupefatto	di	chi	scivola	da	una	sporgenza	di	roccia;	gli	occhi	gli
si	 aprirono	di	 colpo,	ma	prevedendo	quella	possibilità	 io	 chiusi	 i	miei	nello
stesso	 istante,	 fingendo	 di	 dormire,	 inondata	 di	 soddisfazione,	 un	 moto	 di
maree,	suoni	di	cani	che	abbaiavano	in	lontananza,	ripetendomi	che	in	nessun
modo	avrebbe	potuto	dimostrarlo,	io	dormivo,	Ho	dormito	tutto	il	tempo	e	tu
non	puoi	dire	che	non	è	vero,	ho	le	prove,	ho	sognato...

Ma	mentre	 scivolavo	 verso	 il	 sonno,	 con	 le	 braccia	 di	 Anthony	 posate
mollemente	 intorno	 a	 me,	 scoprii	 che	 non	 riuscivo	 a	 rilassarmi.	 Avevo
qualcosa	dentro	il	petto,	bloccato	lì;	un	oggetto	delle	dimensioni	di	un	pugno
che	andava	espulso,	un	oggetto	fatto	di	parole,	una	piccolissima	manciata	di
parole.	Non	le	volevo	dire.	Avevo	paura.

«Ti	 amo»,	 sussurrai	 al	 suo	 sfortunato	 orecchio	 privo	 di	 sensi.	 «Ti	 amo,
Anthony	Halliday».

Ecco,	pensai,	se	n’è	andato.	L’ho	detto	ed	è	successo,	se	n’è	andato.
Ma	ovviamente	non	se	n’era	andato.	Era	indistruttibile.
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17.

La	prima	sera	che	Charlotte	trovò	la	casa	del	professore	di	matematica	con	le
luci	 spente,	 continuò	 a	 pedalare	 verso	 casa	 sua	 senza	 battere	 ciglio;	 era
successo	 già	 altre	 volte.	 Faceva	 sempre	 attenzione	 a	 non	 alludere	 a	 quelle
visite	mancate:	preferiva	 fargli	pensare	che	 lei	 avesse	avuto	da	 fare	 altrove.
Ma	 era	mai	 successo	 due	 sere	 di	 seguito?	La	 seconda	 volta	 arrivò	 fino	 alla
porta	e	sfiorò	quasi	la	maniglia,	ma	l’idea	di	quanto	si	sarebbe	arrabbiato	se
avesse	saputo	la	fermò.	E	poi	lui	non	avrebbe	mai	lasciato	la	porta	aperta.

La	 terza	 sera	 un	 grumo	 di	 ansia,	 piccolo	 e	 denso,	 iniziò	 a	 stringerle	 il
petto;	lo	notò	respirando,	le	faceva	male	come	una	cicatrice.	Rimase	davanti
alla	 casa	 buia	 seduta	 sulla	 bici,	 in	 bella	 vista	 (contro	 ogni	 regola)	 per	 venti
minuti.	Era	mezzanotte.

Prima	di	tornare	aspettò	cinque	giorni.	Era	inizio	giugno,	la	scuola	era	agli
sgoccioli;	alla	Baxter	le	lezioni	erano	finite	la	settimana	prima.	Charlotte	non
aveva	voglia	di	uscire.	Quando	non	aveva	esami	da	preparare	e	non	lavorava
da	Fish	World	si	rintanava	in	camera	con	le	serrande	abbassate	e	 leggeva	la
storia	dei	trionfi	industriali	di	Rockford	prima	e	durante	le	guerre.	All’inizio
della	prima	guerra	mondiale	era	 la	«città	del	mobile»,	 il	 secondo	produttore
nazionale	(dopo	Grand	Rapids,	nel	Michigan),	ma	aveva	anche	il	record	delle
calze:	negli	anni	Ottanta	dell’Ottocento	la	«calza	senza	cuciture»	della	Nelson
aveva	conquistato	il	mercato.	Intanto	la	sua	testa	era	in	fermento,	impegnata	a
fare	il	calcolo	delle	prove	d’amore	di	lui:	l’ambra,	certo,	ma	non	solo.	Era	una
prova	 anche	 il	 fatto	 che	 le	 auto	 giravano	 l’angolo	 esattamente	 al	momento
previsto,	 ed	 erano	 proprio	 del	 colore	 giusto.	 Le	 fabbriche	 di	 macchine
utensili	 avevano	 prosperato	 durante	 le	 guerre	 grazie	 alla	 produzione	 di
regolatori	di	giri	e	valvole	di	controllo	aria	e	trasmissioni	idrauliche	e	motori
raffreddati	 ad	 aria	 per	 aerei,	 eppure	 un	 certo	 aspetto	 dell’amore	 ancora	 le
sfuggiva:	 un	 odore	 o	 un	 gusto,	 una	 consistenza	 nascosta,	 qualcosa	 che
pensava	avrebbe	dovuto	sapere	ma	non	sapeva.	E	se	ne	preoccupava.

Andò	alla	scrivania	e	aprì	l’agenda,	dove	teneva	i	resoconti	codificati	delle
sue	visite.

Stranamente	 era	 vuota.	 Nelle	 ultime	 settimane	 si	 era	 impigrita,	 aveva
preso	 pochi	 appunti,	 e	 ora	 non	 aveva	 neanche	 una	 mappa	 per	 misurare	 il
significato	 di	 quella	 casa	 vuota	 tre	 sere	 di	 fila.	 Per	 iniziare,	 l’ultima	 volta,
dieci	giorni	prima.	Era	uscita	di	casa	a	mezzanotte	e	diciannove	(inventava).
Era	 una	 sera	 calda,	 fin	 troppo	 per	 un	 inizio	 di	 estate,	 e	 non	 si	 era	 messa
neanche	una	maglia.	Lui	era	parso	felice	di	vederla	(lei	ci	aveva	fatto	caso).
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Erano	sul	letto	con	la	finestra	aperta	e	da	fuori	si	insinuavano	mulinelli	di	aria
calda,	e	mentre	scivolava	lentamente	nel	sonno	Charlotte	aveva	chiesto:	«Ora
che	non	insegni	più	possiamo	andare	in	giro?»

Lui	 si	 era	voltato	verso	di	 lei.	Non	era	più	magro:	 il	 dato	di	 fatto	 si	 era
presentato	 senza	preavviso	qualche	 settimana	prima,	 e	Charlotte	 era	 rimasta
allibita	per	la	sensazione	di	non	riconoscerlo	più.

«In	giro	dove?»,	aveva	chiesto	lui.
«Dovunque.	 Boh,	 un	 film.	 O	 da	 Chili’s».	 Una	 volta	 ogni	 tanto,	 aveva

pensato,	come	due	amici.	Come	gli	altri.
Lui	 non	 aveva	 risposto,	 ma	 le	 aveva	 preso	 la	 mano	 (lei	 ci	 aveva	 fatto

caso).
«Fra	 tre	 settimane	 compio	 diciassette	 anni»,	 aveva	 detto	 lei.	 Da	 un	 po’

cercava	un	modo	per	 introdurre	 il	 discorso	del	 suo	 compleanno.	Sperava	di
ricevere	un	regalo.

E	 invece	 di	 alzarsi,	 come	 faceva	 di	 solito	 prima	 ancora	 che	 lei	 si	 fosse
addormentata,	 Michael	 era	 rimasto	 lì	 a	 guardarla:	 Charlotte	 sentiva	 il	 suo
sguardo	 anche	 attraverso	 la	 guaina	 delle	 palpebre.	Era	 rassicurante	 lasciarsi
guardare	mentre	crollava	nel	sonno:	un	senso	di	sicurezza.	Come	se	la	stesse
abbracciando.	Lei	 aveva	 strizzato	 gli	 occhi,	 imponendosi	 di	 dormire	 subito,
prima	che	lui	se	ne	andasse.	Se	non	si	alza	prima	che	io...	Era	automatico.

Michael	rimase	lì	a	guardarla.	Voleva	dirle	qualcosa,	una	cosa	che	aveva
detto	di	rado.	La	sua	mente	pullulava	di	ricordi	adesso	che	Rockford	sbiadiva
intorno	a	lui,	aveva	raccolto	un	malloppo	di	documenti	fresco	fresco	e	aveva
finalmente	chiara	la	sua	prossima	mossa:	un	ultimo	esodo,	che	si	era	appena
rivelato	 per	 ciò	 che	 era,	 cioè	 una	migrazione	 stabile	 in	 una	 sola	 direzione,
l’Ovest.	E	ormai	aveva	quasi	 raggiunto	 la	destinazione	 finale:	Los	Angeles.
Era	 lì	 sospesa	davanti	a	 lui	da	anni,	un	miraggio	 luccicante	che	attendeva	 il
suo	 arrivo.	 Avrebbe	 fatto	 dei	 film.	 Avrebbe	 costruito	 una	 casa	 bianca
affacciata	sul	mare.

Ricordava	 il	 puzzo	 della	 carne.	 Un	 puzzo	 umido,	 cruento,	 nauseante,
misteriosamente	 dolce,	 che	 per	 colpa	 del	macellaio	 halal	 del	 piano	 di	 sotto
inondava	 il	 suo	 appartamento	 di	 Jersey	 City,	 impregnava	 i	 materassi	 e	 le
lenzuola,	imbeveva	il	pavimento	scheggiato	e	il	divano	di	gommapiuma:	non
c’era	scampo.

Come	si	addormentava	facilmente,	lei!	Un	sonno	da	americana;	il	sonno	di
chi	 crede	che	mai	 resterà	 solo,	mai	 sarà	dimenticato,	mai	 sarà	perduto.	Che
sarà	sempre	al	sicuro.	Un	sonno	che	iniziava	pian	piano	ad	apprezzare	anche
lui.

Ricordava	 l’attesa.	 Le	 ore	 passate	 a	 guardare	 i	 raggi	 del	 sole	 che	 si
insinuavano	 tra	 le	 spire	 dei	 tubi	 delle	 pompe	 di	 benzina	 nella	 stazione	 di
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servizio	 dove	 aveva	 iniziato	 a	 lavorare	 un	 giorno	 dopo	 essere	 approdato	 in
America.	Più	di	un	anno	prima,	ormai,	a	marzo,	un	marzo	umido	e	ghiacciato
ma	senza	neanche	un	fiocco	di	neve,	il	maledetto,	e	Aziz	(lo	chiamavano	così)
la	neve	voleva	tanto	vederla.	Nell’ufficetto	della	stazione	di	servizio	sentiva	il
rumore	 dei	 camion	 e	 aspettava	 che	 squillasse	 il	 telefono:	 il	 suo	 contatto
all’ONU,	un	tizio	che	Aziz	considerava	inferiore	e	quindi	disprezzava.	Ma	lui,
da	parte	sua,	era	un	fuggitivo,	un	morto	vivente	che	girava	con	tre	passaporti
falsi,	 e	 quindi	 non	 poteva	 beneficiare	 neanche	 della	minima	 spintarella	 per
entrare	in	diplomazia	dal	basso,	come	capitava	ad	altri.

Per	 liberare	 la	mente	pregava,	 si	prostrava	nella	 luce	diluita	dello	 strano
sole	 americano,	 sole	 sciolto	 nell’acqua,	 sole	 filtrato	 dalle	 foglie.	 Sul
pavimento	sporco	dell’ufficio	si	inginocchiava	rivolto	a	oriente	e	cercava	un
ritmo	per	questa	attesa,	questo	vuoto,	un	modo	di	occuparli.	Ma	con	il	passare
dei	 giorni,	 e	 poi	 delle	 settimane,	 la	 noia,	 la	 rabbia	 e	 l’impazienza	 avevano
iniziato	a	pesare.

Alla	 fine	 di	 ogni	 giorno	 infinito,	 si	 issava	 sui	 pioli	 di	 una	 scaletta	 di
emergenza	 e	 osservava	 Manhattan	 dal	 tetto	 del	 palazzo	 dove	 divideva	 un
bilocale	con	altri	nove,	lontani	cugini	di	sangue	o	acquisiti	(o	così	credevano)
che	 dormivano	 a	 turno;	 e	 dove	 ogni	 notte	 Aziz	 doveva	 scrollare	 via	 dal
lenzuolo	 i	 peli	 di	 un	 altro	 uomo:	Ali,	 il	 suo	gemello	 fantasma,	 che	di	 notte
guidava	 una	 limousine.	 Aziz	 non	 lo	 vedeva	 quasi	 mai,	 ma	 aveva	 molta
intimità	con	la	fragranza	della	sua	colonia	Ralph	Lauren	e	i	geroglifici	che	le
sue	Nike	gelatinose	lasciavano	sul	linoleum	della	cucina.

Al	 tramonto	 Manhattan	 risplendeva	 come	 un	 unico	 oggetto,	 un	 pezzo
d’oro	battuto	o	un	animale	mitico	che	agita	le	piume	rosa	al	sole,	e	accanto	al
suo	 incantevole	 profilo	 i	 passi	 che	 Aziz	 e	 i	 suoi	 compatrioti	 stavano
compiendo	sembravano	troppo	piccoli:	accumulavano	barili	di	nitroglicerina
e	 ammoniaca	 e	 fertilizzante	 in	 un	 seminterrato	 di	 famiglia	 lì	 vicino;	 li
ammonticchiavano	dietro	una	piscinetta	di	plastica	appoggiata	a	un	muro,	nel
cui	bacino	turchese	avrebbero	poi	unito	gli	ingredienti	a	litri	e	litri	di	petrolio,
mescolandoli	 con	 una	 pagaia.	 Si	 lamentavano	 del	 fatto	 che	Wall	 Street	 era
stata	pedonalizzata	per	proteggerla	dagli	attentati	suicidi.	Raccoglievano	pezzi
di	 tubi	per	 i	detonatori.	 Inutili.	 Inutili	 e	piccoli.	Come	 la	 stessa	 Jersey	City,
che	sulla	cartina	sembrava	talmente	vicina	a	Manhattan	che	poteva	essere	lo
stesso	posto,	andava	bene	uguale,	Aziz	si	era	detto	in	inglese,	per	esercitarsi:
ma	si	era	dimostrato	un	errore	di	prospettiva,	uno	di	quelli	che	si	possono	fare
soltanto	da	lontano.

La	sera	guardavano	la	tv.	Aziz	e	i	suoi	smunti	compatrioti	si	stringevano
su	 un	 divano	 di	 gommapiuma	 che	 puzzava	 di	 colonia	 Ralph	 Lauren	 e	 di
macellaio;	 si	 ammucchiavano	 come	 piccioni,	 ansiosi	 di	 ricevere	 l’anestesia
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che	proveniva	dallo	schermo,	quei	 raggi	 tranquillizzanti:	auto	animate	come
volti	umani;	muesli	a	galla	in	un	latte	che	così	bianco	Aziz	non	l’aveva	mai
visto;	succo	che	schizzava	da	arance	fosforescenti.	E	le	ragazze	infiocchettate,
con	 i	 capelli	 che	 danzavano	 sospesi	 in	 aria,	 ragazze	 che	 strizzavano
personalmente	l’occhio	a	ognuno	degli	occupanti	del	divano	di	gommapiuma,
provocando	un	coro	di	stanchi	sospiri.	E	mentre	l’anestesia	faceva	effetto	su
Aziz,	 mentre	 la	 bocca	 si	 spalancava,	 le	 palpebre	 si	 aprivano	 inermi	 per
assorbire	quelle	immagini	e	le	mani	si	chiudevano	come	quelle	di	un	bimbo,
lui	avvertiva	 la	 rabbia	che	si	agitava	accanto	al	cuore	come	una	bandiera	al
vento	e	gli	ricordava	che	quell’ipnosi	era	opera	di	un	grande	complotto,	che
instillava	nella	mente	il	seme	del	desiderio.	Aziz	era	stato	sedotto	anni	prima
dalla	 rabbia,	 che	 lo	 aveva	 rapito	 e	 conquistato	 a	 tal	 punto	 da	 far	 risultare
insulsa	 ogni	 altra	 cosa	 al	 mondo.	 A	 volte	 si	 sentiva	 ferito	 da	 tutto	 ciò	 cui
aveva	 rinunciato	 per	 combattere	 quella	 guerra,	 ridotto	 ai	minimi	 termini	 da
tanti	anni	di	fatica,	come	se	l’ira	gli	avesse	roso	qualcosa	dentro.	Ma	se	lottare
contro	 il	 complotto	 gli	 aveva	 sottratto	 qualcosa,	 quella	 perdita	 non	 faceva
altro	che	rafforzare	la	sua	volontà,	cieca	e	incrollabile,	di	distruggerlo.

Prima	 visita	 a	Manhattan.	Dall’altra	 sponda	 del	 fiume	 la	 città	 sembrava
così	 densa	 che	 Aziz	 se	 l’era	 immaginata	 come	 un	 unico	 enorme	 centro;
avrebbe	visto	le	macchine,	le	arance,	le	ragazze.	La	gente	famosa.	Ma	quando
l’autobus	 arrivò	 al	 capolinea,	 infilandosi	 nella	 sua	 piazzola	 di	 sosta	 a	 Port
Authority,	 si	 ritrovò	 tra	 puttane,	 tossici,	 gente	 menomata	 e	 denutrita.	 Si
diresse	 timidamente	 a	 sud,	 lungo	 l’Ottava	Avenue,	 nel	 vento	 gelido;	 a	 ogni
incrocio	si	aspettava	di	voltare	lo	sguardo	e	di	scorgere	qualche	vip.	E	invece
vedeva	 solo	 uomini	 con	 abiti	 africani,	 tanti	 asiatici	 e	 centroamericani,
stranieri	 che	 parlavano	 lingue	 a	 lui	 ignote,	 ambulanti	 che	 offrivano	 le	 loro
mercanzie	 clandestine	 su	 pezzi	 di	 cartone	 o	 lenzuoli	 buttati	 sui	marciapiedi
lerci:	 orologi,	 cinture,	 radio	 usate,	 stereo,	 e	 poi	 (possibile?,	 si	 chiese,
avvicinandosi	incredulo)	gli	stessi	video	piratati	di	film	hollywoodiani	che	si
vendevano	in	tutto	il	mondo!

Io	no,	pensò	Aziz.
«Penna.	 Penna.	 Penna.	 Penna.	 Penna.	 Penna».	 Era	 un	 sikh	 con	 una

scatolaccia	 vecchia	 in	mano;	 sembrava	 agitatissimo.	Aziz	 gli	 passò	 accanto
senza	neanche	guardarlo.	Io	no,	pensava.	Ionoionoionoionò.

Gli	 servivano	 soldi.	 Soldi	 americani,	 il	 verde	 dal	 riflesso	 metallico	 che
tutto	 il	mondo	cercava	 in	mezzo	all’inutile	 arcobaleno	delle	 altre	valute,	 un
verde	la	cui	uniformità	amplificava	ulteriormente	le	fantasie	fluorescenti	che
sapeva	 realizzare.	 Un	 verde	 magico.	 E	 qui	 lo	 avevano	 tutti,	 le	 puttane,	 i
venditori,	gli	operai,	i	turisti	con	i	bermuda	pastello	e	le	visiere	sugli	occhi,	gli
uomini	 che	 spacciavano	 hot	 dog	 agli	 angoli	 delle	 strade:	 li	 distribuivano	 a
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pacchi,	 a	 mazzetti,	 alla	 luce	 del	 sole.	 Aziz	 trovava	 ben	 pochi	 metodi	 per
spillarne	qualcuno:	qualche	dollaro	dalle	buste	che	arrivavano	a	casa	grazie	a
qualche	 associazione	 umanitaria,	 dieci	 o	 venti	 dollari	 ogni	 tanto	 con	 il
distributore	di	benzina.	Nel	giro	di	tre	settimane	sarebbe	arrivato	un	bonifico
presso	 una	 banca	 canadese	 (dove	 queste	 cose	 erano	 meno	 controllate)	 e
voleva	essere	lui	a	passare	il	confine	per	andarlo	a	ritirare.

«Ohi,	 fratello,	 come	 ti	 chiami?»	 Un	 nero	 con	 il	 passo	 molleggiato	 da
spaccone	gli	si	mise	a	camminare	accanto.	Era	americano,	ma	anche	talmente
escluso	 dal	 complotto	 che	 aveva	 attirato	 lì	 tutti	 quegli	 stranieri,	 da	 essere
obbligato	a	restare	in	agguato,	approfittando	della	sorpresa,	della	confusione	e
della	delusione	che	li	avrebbe	sopraffatti.	«Vieni	con	me,	ti	faccio	vedere	una
cosa	che	stai	sicuro	non	hai	visto	mai».	Aveva	lo	sguardo	sveglio,	un	po’	da
matto:	la	disperazione	faceva	capolino	dietro	l’allegria.

«No,	grazie»,	disse	Aziz.
Attraversò	 le	 vie	 buie	 a	 sud	 del	 capolinea	 degli	 autobus:	 buie	 per	 la

fuliggine	 e	 senza	 neanche	 la	 flebile	 luce	 del	 sole	 americano,	 ostacolata
dall’ombra	 dei	 grattacieli,	 buie	 per	 le	 facce	 dei	 garzoni	 che	 trascinavano
appendiabiti	 sull’asfalto	 sconnesso	 e	 sporco,	 persone	 troppo	 distanti	 dal
complotto	 anche	 solo	 per	 capire	 che	 ne	 erano	 vittime.	 Aziz	 cercava	 di
intercettare	qualche	scambio	di	battute:	«Quello	era	di	fuori»	e	«Ho	iniziato	a
vedere	 tipo	 delle	 forme	 strane»	 e	 «Devo	 giocare	 i	 numeri	 di	 mia	 madre»,
parole	e	 frasi	che	 incidevano	 la	sua	mente	come	frese:	«Costa	un	occhio»	e
«Capitocome?»	Una	parola	sola.	Aziz	la	sussurrò:	«Capitocome?»

La	sua	seconda	visita	fu	la	settimana	dopo.	Stavolta	si	portò	una	guida	con
una	cartina	plastificata.	Il	suo	inglese	era	già	migliorato:	durante	il	sonno	ogni
parola	 ne	 generava	 altre,	 una	 proliferazione	 non	 troppo	 diversa	 dall’attività
ostinata	 e	 furiosa	 della	 vita	 stessa.	 Per	 gli	 appassionati	 di	 architettura,
abbiamo	dato	un	voto	alle	bellezze	della	città	da	uno	a	quattro,	dove	«1»
vuol	dire	«Se	ve	la	perdete,	peggio	per	voi»!	Riuscì	a	leggere	quasi	tutta	la
guida,	 anche	 se	 l’unica	cosa	che	gli	 serviva	era	distinguere	e	 studiare	 i	vari
quartieri.	Andò	a	nord	fino	all’Upper	West	Side,	popolato	esclusivamente	da
bambini,	 piccoli	 o	meno	 piccoli,	 accompagnati	 da	madri	 distrutte	 o	 paciose
tate	caraibiche.	Marciapiedi	zeppi	di	pedoni	a	cinque	a	cinque,	l’aria	umida	di
strilli	 mocciolosi.	 Fece	 una	 puntata	 a	 Central	 Park,	 dove	 i	 bambini	 erano
diventati	 adulti	 e	 allenavano	 il	 loro	 fisico	 con	 una	 severità	 brutale,	 quasi
punitiva.	 Nell’Upper	 East	 Side	 si	 ritrovò	 nell’ultima	 fase	 di	 quella	 vita	 in
miniatura:	 una	pletora	 di	matrone	 ingioiellate,	 ficcate	 nelle	 loro	 carrozzelle,
poco	 più	 larghe	 dei	 passeggini	 del	 parco,	 e	 spinte	 dalle	 medesime	 tate
caraibiche	 in	 un	 silenzio	 imbalsamato	 e	 altoborghese.	 Era	 aprile:	 Aziz
perlustrava	 le	 strade	 con	 la	 sua	 barba	 rigogliosa	 e	 i	 vestiti	 da	 immigrato,
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palesemente	sintetici.	Gli	faceva	comodo	che	nessuno	lo	notasse:	così	poteva
fissare	 le	 persone	 indisturbato,	 continuando	 in	 incognito	 la	 sua	 ricerca	 di
cospiratori.

Portava	scarpe	con	delle	sottilette	al	posto	delle	suole,	e	sotto	 le	dita	dei
piedi	sentiva	tutti	i	sassolini	del	marciapiede.	Svoltò	in	direzione	di	Madison
Avenue	 (vetrine	 imperdibili,	 ma	 affari	 ben	 pochi).	 Si	 accostò	 una	 lunga
berlina	nera	e	Aziz	ebbe	un	tuffo	al	cuore.	Venne	fuori	una	biondina,	scortata
da	 un	 manipolo	 di	 assistenti;	 era	 un	 viso	 conosciuto,	 non	 il	 viso	 di	 una
qualunque,	 e	 lo	 teneva	un	po’	 piegato	 in	 avanti,	 con	gli	 occhi	 schermati	 da
lenti	scure.	La	sua	presenza	fisica	aveva	da	sola	 la	potenza	di	un	fulmine	in
una	piscina	piena	di	bagnanti.	Tutti	si	fermarono,	borse	della	spesa	in	mano,
si	girarono	e	cercarono	di	scorgerla	mentre	si	infilava	con	il	suo	codazzo	in	un
grande	magazzino	di	 lusso.	Aziz,	 con	 le	 scarpe	 rotte	e	 i	vestiti	di	poliestere
marrone,	li	seguì	invisibile,	sgattaiolando	in	mezzo	alle	maestose	porte	aperte
per	non	perdere	di	vista	la	sua	gallina	dalle	uova	d’oro.

Quando	entrò	ebbe	un	sussulto,	tale	era	la	violenza	delle	luci	e	dei	profumi
e	dello	scintillio	dei	prodotti.	Si	fermò,	esitò	per	un	momento,	fissò	lo	sguardo
sulle	nuvole	di	 capelli	biondi	 e	 sui	visi	dipinti	 come	 lampadine	 rivolti	nella
sua	 direzione.	 Lì	 dentro	 non	 sarebbe	 più	 stato	 invisibile!	 Rimase	 impalato,
bloccato	 da	 quella	 luce	 abbagliante	 e	 dalle	 occhiate	 aguzze	 delle	 signore.
Intanto	 si	 stava	 avvicinando	 una	 guardia,	 un	 ragazzo	 nero	 dallo	 sguardo
gentile,	che	portava	la	divisa	con	i	cordoncini	dorati.	«Serve	aiuto,	signore?»,
esordì	garbato.	Aziz	scappò	fuori,	vergognandosi	del	suo	stato	pietoso,	anche
se	sapeva	benissimo	che	era	una	condizione	temporanea.	Necessaria.

Ma	 aveva	 imparato	 una	 lezione	 fondamentale:	 i	 cospiratori	 americani
erano	 come	 i	 magnati	 del	 resto	 del	 mondo,	 sigillati	 in	 auto	 antiproiettile	 e
racchiusi	in	corazze	umane,	gli	immancabili	accessori	degli	oppressori.	Ecco
perché	non	se	ne	vedevano	mai	in	giro!	Mentre	guardava	dentro	le	vetrine,	la
rabbia	che	viveva	 in	 lui	come	un	secondo	cuore	si	 risvegliò	e	gli	 smosse	di
colpo	le	parti	basse,	eccitandolo.	Rabbia	e	desiderio	arrivavano	in	coppia:	si
erano	 fusi	 in	 qualche	 angolo	 recondito	 del	 suo	 essere.	 Quel	 giorno	 non	 si
dilungò	 nelle	 ricerche;	 scalpitava	 dalla	 voglia	 di	 tornare	 a	 Jersey	 City	 per
mettersi	 dietro	 la	 tenda	 celeste	 della	 doccia	 (la	 porta	 del	 bagno	 non	 si
chiudeva)	a	masturbarsi.

La	 volta	 successiva,	 Charlotte	 passò	 alla	 casa	 di	 giorno.	 Vide	 il	 cartello
AFFITTASI	 alla	 finestra	 e	 in	 un	 attimo	 volò	 via,	 trasportata	 da	 una	 forza
interiore	 in	 un	 luogo	 sicuro	 e	 ovattato,	 e	 da	 lì	 vide	 se	 stessa	 premere	 il
campanello;	non	 lo	 faceva	da	quella	 sera	dei	pesci.	 Il	 trillo	 riecheggiò	nella
casa	vuota.
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Ma	 lei	 finse	 di	 non	 aver	 capito,	 e	 quell’ingenuità	 impregnò	 i	 minuti
successivi,	facendoglieli	gustare	fino	in	fondo.	Fece	il	giro	della	casa	da	fuori,
riempiendosi	 del	 profumo	bagnato	 e	 agrodolce	 dell’erba	 tagliata,	 del	 ronzio
delle	 api	 tra	 le	 siepi,	 del	 sole	 denso	 che	 quasi	 si	 poteva	mangiare.	 E	 sullo
sfondo	l’inquietante	verso	delle	locuste.

La	porta	sul	retro	non	era	chiusa	a	chiave.	Charlotte	la	spinse	ed	entrò	in
cucina.	Con	 la	 luce	era	un’altra	cosa.	Luminosissima!	Ma	anche	soffocante.
Andò	 subito	 al	 freezer,	 trovò	 dei	 waffle	 mezzi	 aperti	 e	 sentì	 un	 refolo	 di
speranza.	Il	frigo,	però,	era	desolato:	latte	inacidito,	salumi	rinsecchiti.	Non	ci
veniva	nessuno	da	giorni.

Di	sopra,	il	letto	era	spoglio.	Sul	davanzale	c’era	la	sua	boccia	dei	pesci,
vuota.	Se	li	era	portati	via!,	pensò	Charlotte,	appigliandosi	a	qualsiasi	segnale
incoraggiante.	 La	 finestra	 e	 l’imposta	 erano	 spalancate,	 e	 i	 mosconi
sbattevano	sui	muri.	Il	mandarino	cinese	era	deperito:	lo	portò	in	bagno	e	lo
innaffiò	 nel	 lavandino.	Alla	 luce	 era	 tutto	 un	 po’	 più	 squallido.	Andò	 nello
studio	e	aprì	i	cassetti	in	cerca	di	un	biglietto,	una	lettera	indirizzata	a	lei,	una
spiegazione	 in	cui	 lei	avesse	un	qualche	 ruolo.	Nella	casa	vuota	avvertì	una
presenza	intelligente,	una	chiave	più	profonda	del	mistero.	Ma	nella	scrivania
non	c’era	nulla.	Scese	in	salotto	un	gradino	per	volta	e	frugò	tra	i	cuscini	del
divano,	 rovistò	 nei	 cassetti	 della	 cucina	 ma	 trovò	 solo	 le	 solite	 posate
consunte.	Aprì	la	scatola	dei	waffle.	Il	vaccino	che	fuori	dalla	casa	la	rendeva
immune,	dentro	iniziò	a	svanire	e	poco	a	poco	subentrò	la	paura.

Corse	su	 in	camera	e	 infilò	 le	dita	sotto	 il	materasso,	esplorò	 il	 fondo	di
ogni	cassetto	con	il	palmo	della	mano,	raccogliendo	uno	strato	di	polvere	sui
polpastrelli.	Poi	si	mise	seduta	sul	letto	e	si	toccò	l’ambra	che	aveva	al	collo.
Se	 la	 tolse	 e	 la	 prese	 in	mano.	 Era	 vera.	 Era	 lì.	Ma	 il	 profumo	 esotico	 del
cuoio	era	svaporato;	ormai	odorava	di	niente,	di	lei.

Sarebbe	 dovuta	 essere	 nell’ufficio	 di	 suo	 zio	 da	 venti	 minuti:	 il	 primo
appuntamento	del	loro	nuovo	programma	estivo	bisettimanale.	Aveva	scritto
un	 articolo	 in	 cui	 descriveva	 i	 cambiamenti	 avvenuti	 a	 Rockford	 dopo	 la
seconda	 guerra	 mondiale:	 nel	 1958,	 la	 costruzione	 della	 strada	 a	 pedaggio
Northwest	Tollway,	qualche	chilometro	a	est	del	centro,	e	successivamente	il
lento	spostarsi	della	città	in	quella	direzione,	fino	a	quando	chilometri	di	vie
commerciali	 avevano	 sostituito	 chilometri	 di	 campi	di	 granturco,	 che	 a	 loro
volta	 avevano	 sostituito	 chilometri	 di	 prateria	 blu	 alta	 tre	 metri.	 Aveva
raccontato	 nei	 particolari	 la	 costruzione	 dei	 centri	 commerciali,	 la	 chiusura
dei	cinema	e	dei	teatri	di	vaudeville	del	centro	negli	anni	Cinquanta,	quando	il
pubblico	aveva	iniziato	a	guardare	la	tv.	Charlotte	sapeva	di	essere	in	ritardo
ma	praticamente	non	riusciva	a	muoversi.	Aveva	paura.	Finché	fosse	rimasta
in	quella	casa	avrebbe	mantenuto	 in	vita	un	 lumicino	di	speranza.	Si	mise	a
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faccia	 in	 giù	 sul	 materasso	 ad	 ascoltare	 le	 locuste	 con	 quel	 loro	 strano
chiacchiericcio.	L’industria	del	mobile	stava	morendo	perché	ormai	erano
finiti	 gli	 alberi,	 anche	 quelli	 del	Wisconsin,	 esauriti...	Ogni	 tanto	 sentiva
una	macchina.	Le	prime	due	volte	Charlotte	era	balzata	con	uno	scatto	felino
nello	studio	di	 lui,	che	dava	sulla	 strada,	ed	entrambe	 le	volte	aveva	sentito
che	 quella	 crudele	 consapevolezza	 stava	 per	 staccarsi	 da	 lei,	 stava	 per
sfogliarsi	come	una	pagina,	quel	senso	di	infelicità	di	cui	sentiva	tutto	il	peso
soltanto	 nei	momenti	 in	 cui	 credeva	 che	 se	 ne	 sarebbe	 sbarazzata.	 E	 poi	 il
borbottio	del	motore	svaniva	 in	 lontananza,	 la	pagina	 le	ricadeva	addosso,	e
lei	si	faceva	di	nuovo	risucchiare	dal	materasso.	Aveva	voglia	di	piangere,	di
macerarsi	negli	spasmi	di	un	dolore	innocente.	La	mia	storia	d’amore	è	finita,
si	diceva	da	sola,	per	provocarsi.	Il	mio	fidanzato	se	n’è	andato.	Ma	il	petto
rimaneva	composto	e	sereno.

Il	sole	completò	il	suo	viaggio	e	con	un	inchino	si	congedò.	La	stanza	fu
invasa	dalle	ombre.	Charlotte	sentiva	le	persone	che	tornavano	dal	lavoro,	ma
non	saltava	più	 in	piedi.	Vedeva	 l’immagine	dello	zio	 seduto	alla	 scrivania,
che	controllava	impaziente	l’orologio	e	sollevava	la	tendina	della	finestra	per
dare	uno	sguardo	sopra	il	livello	della	strada.	Passate	due	ore,	il	pensiero	che
ormai	con	lo	zio	avrebbe	finito	fu	un	sollievo.	Lui	doveva	essere	già	a	casa,	o
sulla	strada	di	casa,	con	la	macchina	da	scrivere	Smith-Corona	sottobraccio.
Qualche	 frammento	 di	 discorso	 dalle	 case	 vicine	 incrinava	 il	 silenzio,	 e	 il
suono	delle	campane	punteggiava	lo	spazio	in	lontananza.	Charlotte	cercò	di
immaginarsi	 che	 cosa	 stesse	 facendo	Michael	West.	Magari	 guidava	 con	 la
radio	accesa,	o	era	in	autobus,	o	disteso	su	qualche	letto	chissà	dove,	con	le
mani	 dietro	 la	 testa.	 O	 magari	 era	 in	 un	 parco,	 come	 la	 prima	 volta	 che
l’aveva	visto.	Con	un	tutore	al	braccio.	Ma	non	riuscì	a	immaginare	niente	di
tutto	ciò.	L’unica	cosa	che	vedeva	era	lo	zio	che	percorreva	State	Street,	una
figura	solitaria	che	procedeva	in	automatico	tra	siepi	e	parafanghi.

Al	tramonto,	Charlotte	si	trascinò	fuori.	Non	voleva	vedere	la	casa	al	buio.
Non	l’avrebbe	vista	mai	più,	si	sarebbe	scordata	dov’era,	anzi	sentiva	già	che
se	lo	stava	scordando.	Fece	di	nuovo	il	giro	della	casa	per	riportare	la	bici	in
strada	e	montò	in	sella,	poi	ebbe	un	attimo	di	esitazione,	si	fermò	davanti	alla
casa	con	la	sensazione	opprimente	di	stare	abbandonando	qualcosa.	Appoggiò
delicatamente	la	bicicletta	al	bordo	del	marciapiede	e	tornò	indietro.	Davanti
alla	 finestra	aperta	della	camera	di	Michael	 si	accovacciò	sull’erba	e	pensò:
No,	mentre	cercava	 in	mezzo	agli	 steli.	Non	 lo	 fare.	Ma	continuò	a	cercare,
spinta	dalla	forza	del	terrore,	e	finalmente	li	trovò;	o	almeno	ne	trovò	due	su
tre.	I	pesci	sono	praticamente	solo	acqua,	quindi	asciugandosi	all’aria	perdono
quasi	 tutto	il	volume.	Delle	scorzette	rinsecchite.	Charlotte	li	prese	dall’erba
per	 le	 code,	 sottili,	 avvizzite	 e	 delicate	 come	 ali	 di	 farfalla,	 e	 si	 stupì	 di
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scoprire	 che	 erano	 sempre	 stati	 così	 piccoli,	 sotto	 i	 loro	 veli	 svolazzanti:
inconsistenti,	 dei	 semini,	 quei	 semini	 a	 forma	 di	 piume	 che	 in	 autunno
scendono	 dagli	 alberi	 come	 eliche.	 Lì	 sul	 prato,	 mentre	 teneva	 in	 mano	 i
pesci,	sentì	che	i	ricordi	di	Michael	West	iniziavano	a	contrarsi,	a	rinsecchirsi,
lasciando	un	deserto	gelido	che	aveva	in	sé	un	pallido	germe	di	sollievo.	Era
come	se	uno	sforzo	titanico	si	fosse	finalmente	interrotto.	Si	infilò	i	pesci	nel
taschino	della	camicia	e	ripartì	in	bicicletta.

Cinque	 settimane	 dopo	 essere	 arrivato	 in	 America,	 Aziz	 illustrò	 la	 sua
proposta	da	una	cabina	 telefonica	di	 Jersey	City	a	uno	dei	diversi	burattinai
che	credevano	di	controllarlo	da	lontano.	Se	l’obiettivo	complessivo	era	farsi
vedere,	 saturare	 le	 onde	 radiotelevisive	 di	 immagini	 catastrofiche	 a	 mo’	 di
lezione	e	di	 avvertimento,	 allora	perché	non	colpire	direttamente	 le	persone
famose?	 Erano	 o	 non	 erano	 lo	 zoccolo	 duro	 del	 complotto,	 i	 suoi	 primi
strumenti?	Se	l’obiettivo	era	simbolico,	come	si	sarebbe	riusciti	a	eguagliare
la	perfetta	simmetria	della	sua	idea	distruggendo	un	ponte	o	un	tunnel	o	anche
la	 fucking	 White	 House	 (detto	 in	 inglese)?	 Presentò	 l’idea	 con	 un	 tono
incisivo,	ma	 abbassò	 la	 voce	quando	vide	 avvicinarsi	 nella	 bruma	un	uomo
che	i	suoi	compatrioti	ritenevano	una	spia	dell’FBI.

Era	un’idea,	dovette	ammettere	il	burattinaio.	L’importante	era	non	avere
troppa	 fretta.	 Aziz	 comprendeva	 la	 sua	 cautela:	 i	 cialtroni	 erano	 un	 grosso
problema.	 Il	 fiasco	 del	World	 Trade	 Center,	 per	 esempio:	 solo	 sette	 morti
sulle	migliaia	 che	 ci	 lavoravano,	 e	 sette	 compreso	un	bambino	 ancora	nella
pancia	 della	madre!	Danni	 strutturali	 soltanto	 nel	 sottosuolo.	 Insomma,	 non
c’era	 niente	 da	 vedere!	 Solo	 i	 colpi	 di	 tosse	 e	 le	 lacrime	 di	 centinaia	 di
persone.	Sì,	Aziz	 era	d’accordo	 sul	 rischio	 cialtroni.	Cercò	di	 accattivarsi	 il
burattinaio	 imitando	gli	accenti	dei	vari	posti,	prima	quello	del	New	Jersey,
poi	quello	di	Brooklyn,	del	Queens,	degli	haitiani,	dei	neri;	azzardò	qualche
modo	di	dire	tipo	Ti	faccio	male,	stronzo,	cambiò	voci	come	fossero	cappelli
finché	al	burattinaio	scappò	un	sorriso	e	poi	una	grassa	risata.	E	mentre	il	riso
dell’uomo	 gli	 solleticava	 il	 timpano,	 tirò	 fuori	 il	 discorso	 di	 chi	 sarebbe
andato	in	Canada	a	ritirare	i	soldi	del	bonifico.

Charlotte	 chiamò	 lo	 zio	 per	 chiedere	 scusa	 di	 non	 essersi	 presentata.	 Sono
malata,	 gli	 disse,	 senza	 riuscire	 a	 mascherare	 la	 disperazione	 della	 propria
voce.	Ma	stranamente,	proprio	quella	tristezza	diede	slancio	a	Moose,	che	la
rassicurò	con	voce	incerta:	«Capisco	perfettamente.	Perfettamente.	Chiamami
quando	sei	pronta».

A	casa	nessuno	si	accorse	di	nulla,	erano	 tutti	concentrati	sull’esame	del
midollo	 di	 Ricky,	 previsto	 per	 qualche	 giorno	 dopo.	 La	 scuola	 era	 finita	 e
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Charlotte	 passava	 ore	 in	 bicicletta	 a	 prendere	 le	 misure	 di	 quello	 strano
mondo	 vuoto	 in	 cui	 ora	 viveva.	 Andava	 in	 cerca	 di	 persone,	 estranei,
chiunque.	 Era	 difficile	 trovarne.	 Erano	 tutti	 in	 macchina,	 sospesi	 nell’aria
condizionata.	 Passò	 il	 fiume	 e	 arrivò	 sulla	 riva	 ovest,	 dirigendosi	 verso	 la
vecchia	centrale	 idroelettrica,	quel	 rudere	 luccicante	che	aveva	saccheggiato
insieme	a	Moose	qualche	settimana	prima;	ma	 trovò	soltanto	desolazione	 in
varie	 forme,	 parcheggi,	 rimesse,	 garage	 multipiano,	 ubriachi	 abbandonati
sulle	panchine.	Passò	due	volte	davanti	al	locale	di	Teeter	ma	non	entrò.

Il	 parco	 del	 lungofiume	 era	 ancora	 il	 più	 animato:	 un	 tempo	 era	 il	 suo
posto	 preferito,	 dove	 i	 bambini	 trotterellavano	 sulle	 bici	 con	 le	 rotelle	 e
uomini	fuori	forma	giocavano	a	pallavolo	su	rettangoli	di	sabbia	arancione.	In
acqua	 c’era	 un	 frenetico	 movimento	 di	 motoscafi	 e	 moto	 d’acqua.	 Andò	 a
nord	in	direzione	di	Shorewood	Park	e	del	trampolino	per	lo	sci	d’acqua,	poi	a
sud	 verso	 la	 YMCA:	 le	 si	 stringeva	 lo	 stomaco	 ogni	 volta	 che	 ci	 passava
davanti,	perché	 si	 aspettava	quasi	di	 trovare	Michael	West	 seduto	 sulla	 riva
del	 fiume	a	gambe	 incrociate.	E	 con	 il	 tutore	 al	 braccio.	Lo	desiderava	 con
tutta	 se	 stessa:	 ricominciare	 da	 capo,	 come	 rientrare	 in	 un	 sogno.	 Ma	 non
sarebbe	più	 stata	 la	 stessa	 cosa:	 dentro	 di	 lei	 qualcosa	 si	 era	 smosso,	 si	 era
spezzato.	Se	pensava	alla	Charlotte	di	un	anno	prima	ricordava	una	ragazzina
piena	 di	 speranze	 esagerate,	 una	 che	 credeva	 che	 il	 mondo	 congiurasse	 in
segreto	a	suo	favore.	La	odiava,	quella	ragazzina.

Un	sabato	sera,	dopo	sei	settimane	da	quando	era	arrivato,	Aziz	si	incastrò	sul
divano	di	gommapiuma	insieme	agli	altri	e	chiuse	preventivamente	gli	occhi,
per	proteggersi	dai	raggi	abbaglianti	della	 televisione.	Poi	aspettò,	sbattendo
le	ciglia,	che	 l’anestesia	facesse	 il	suo	corso.	Quando	gli	altri	crollarono	del
tutto,	 con	 le	 bocche	 spalancate	 e	 gli	 occhi	 incrociati,	 si	 sfilò	 di	 mezzo,
sgattaiolò	fuori	dalla	stanza	e	scappò	dall’appartamento.

Vista	dall’altra	riva,	Manhattan	scintillava	come	una	miniera	d’oro.
A	Port	Authority,	Aziz	passò	tra	vagabondi	derelitti,	tossici	senza	meta	e

viaggiatori	dallo	sguardo	sperso,	poi	attraversò	la	Quarantaduesima	arrivando
sulla	 Quinta	 Avenue.	 Ma	 la	 strada	 era	 vuota:	 nelle	 vetrine	 i	 gioielli	 erano
diventati	 fotografie	 di	 gioielli,	 i	 manichini,	 stecchini	 senza	 volto,	 erano	 in
posa	nei	loro	abiti	di	lino	–	vuoti,	vuoti,	come	giornali	in	balia	del	vento.

Si	 fermò	 a	 un	 angolo,	 indeciso	 su	 dove	 andare.	 Ormai	 aveva	 fatto
ricognizioni	 in	 tutti	 i	 quartieri	 di	 New	 York	 tranne	 quelli	 immersi	 nella
miseria	più	profonda,	dove	vivevano	 le	vittime	del	complotto.	 Il	Greenwich
Village	 ospitava	 un	 po’	 di	 cospiratori;	 a	 Tribeca,	 umido	 e	 deserto,	 la
concentrazione	 era	 ancora	 superiore.	 Nell’East	 Village	 non	 ce	 n’era
praticamente	nessuno,	anche	se	ogni	tanto	ci	andavano	a	procurarsi	la	droga.
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Soho	era	il	più	difficile	da	valutare:	all’inizio	ad	Aziz	era	sembrato	pieno	di
gente	 famosa,	ma	 poi	 aveva	 capito	 che	 gli	 abitanti	 del	 quartiere	 erano	 solo
simpatizzanti	della	fama:	schizzavano	fuori	dalle	auto	nere	con	le	stesse	finte
e	gli	stessi	movimenti	in	codice	che	usavano	le	persone	famose.

Prese	 la	 metro	 numero	 6	 verso	 sud	 e	 scese	 a	 Spring	 Street,	 dove	 il
contatore	geiger	della	sua	rabbia	si	attivò	subito.	Arrivò	a	Broadway	a	piedi,
cercando	 la	 fonte	della	 sua	agitazione	 tra	 le	masse	di	 similgiovani	vestiti	di
nero,	 uomini	 con	 gli	 occhialetti	 tondi	 e	 donne	 con	 l’ombelico	 di	 fuori	 che
faceva	 l’occhiolino	 alla	 notte	 calda;	 finti	 straccioni	 che	 aveva	 da	 poco
imparato	 a	 distinguere	 dagli	 straccioni	 veri	 come	 lui.	 Alla	 fine	 si	 diresse	 a
nord,	poi	a	est,	guidato	da	un	battito	proveniente	dalle	viscere	della	città.

Arrivò	 in	 una	 stradina	 stretta:	 all’imbocco	 c’era	 un	 grande	 tumulto,	 un
capannello	di	taxi,	una	colonna	di	lunghe	auto	nere,	una	folla	supplicante	che
aspettava	con	ansia	di	fronte	a	una	porta	anonima,	con	due	energumeni	neri	e
uno	bianco	a	tenere	l’ordine.	Fissò	lo	sguardo	su	quelli	che	entravano,	e	il	suo
cuore	 accelerava	 ogni	 volta	 che	 riconosceva	 qualcuno:	 eccolo,	 quello	 è	 il
famoso	 pugile	 che	 fa	 un	 po’	 il	 ragazzaccio!	 E	 lei	 è	 l’attrice	 giovane	 che
sembra	Grace	Kelly!	Lì	c’è	 la	ragazza	rossa	della	pubblicità	dello	shampoo!
Divisero	la	folla	come	se	fosse	spuma	di	un’onda	che	gli	lambiva	le	ginocchia
e	scivolarono	all’interno	scomparendo	alla	vista.	Una	riunione	di	vip	a	portata
di	mano!	E	li	aveva	trovati	per	caso!	E	anche	se	sapeva	di	dover	riflettere	su
un	nuovo	piano,	senza	farsi	notare	Aziz	si	lanciò	comunque	in	mezzo	all’orda
adorante,	alla	massa	di	devoti	 fedeli,	e	non	riuscì	a	fermarsi	 fin	quando	non
arrivò	davanti	a	tutti	e	poté	massaggiare	con	i	polpastrelli	il	cordoncino	rosso,
accertandosi	 che	 non	 ci	 passasse	 la	 corrente:	 conteneva	 la	 folla	 solo	 con	 la
forza	di	 un	 simbolo.	Rimase	 lì	 godendosi	 il	 battito	 della	 sua	 rabbia,	 a	metà
strada	 tra	 il	 piacere	 e	 la	morbosità,	 finché	uno	dei	buttafuori	neri	non	gli	 si
parò	 davanti,	 guardandolo	 leggermente	 divertito	 mentre	 scrutava	 il	 caotico
garbuglio	della	barba	di	Aziz	e	 i	suoi	vestiti	 sintetici.	«Sei	 in	 lista?»,	chiese
(scettico),	 e	 Aziz	 scosse	 la	 testa,	 ricacciandosi	 dentro	 la	 rabbia	 e
vergognandosi	per	il	proprio	degrado,	così	evidente	in	quel	contesto,	e	ancora
peggio	(se	n’era	appena	reso	conto)	per	l’erezione	nei	pantaloni	di	poliestere,
un	 fatto	 che	 non	 sfuggì	 al	 suo	 inquisitore,	 che	 scuotendo	 la	 testa	 borbottò:
«Senti,	 fatti	 curare»,	 e	 poi	 si	 perse	 con	 lo	 sguardo	 nel	 vuoto;	Aziz	 si	 sentì
smaterializzare.	 Solo	 allora	 si	 accorse	 di	 un	 altro	 gruppo	 di	 fanatici	 che
facevano	un	chiasso	incredibile	per	un	tizio.	«G»,	strillavano.	«Guarda	di	qua,
G»,	 implorando	 la	 sua	 attenzione	 con	 la	 stessa	 urgenza	 di	 naufraghi	 in
procinto	 di	 affogare.	 E	 mentre	 Aziz	 si	 staccava	 dalla	 folla,	 fondendosi
nuovamente	 con	 l’oscurità	 da	 cui	 era	 arrivato,	 nelle	 orecchie	 gli	 rimasero
quelle	urla	pietose.	«G!...	G!»
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G.

Seguendo	 il	 fiume	verso	 sud,	Charlotte	notò	una	persona	che	 la	 salutava	da
una	panchina.	Anzi,	due.	Ultimamente	andava	in	bicicletta	senza	occhiali,	e	il
vuoto	sfocato	intorno	a	lei	si	trasformava	in	una	sensazione	piacevole;	ma	ora
i	 suoi	 occhi	 impotenti	 arrancavano,	 cercando	 di	 decifrare	 quelle	 figure	 e	 di
riconoscere	 le	 fattezze	 di	 Michael	 West.	 Frenò	 sfilandosi	 gli	 occhiali	 dal
taschino.	Ma	ormai	aveva	capito,	erano	sua	madre	e	Ricky.

«Oh»,	disse	avvicinandosi,	fiaccata	da	quello	spasmo	di	speranza.	«Tutto
a	posto?»

«Ricky	ha	pensato	che	ti	avremmo	trovato	qui»,	disse	sua	madre.
Ma	 Ricky	 non	 parlava.	 Sorrideva,	 a	 braccia	 conserte,	 e	 con	 i	 piedi

accarezzava	 lo	 skate,	 spingendolo	 avanti	 e	 indietro	 sull’erba	 come	 per
cullarlo.	 Guardava	 verso	 il	 fiume	 e,	 con	 la	 coda	 dell’occhio,	 anche	 verso
Charlotte.

«Gli	esami»,	disse	lei.
Ricky	si	girò	a	guardarla,	con	un	accenno	di	sorriso.
«E	quindi?»,	disse	Charlotte.	«Quindi?»
E	Ricky,	il	suo	bellissimo	fratellino,	fece	un	sorriso	smagliante.	Sembrava

più	grande:	 era	qualcosa	nella	mandibola,	 negli	 occhi,	 nelle	proporzioni	del
viso.	Charlotte	non	se	n’era	mai	accorta	prima,	e	rimase	sbalordita.

«Tutto	negativo»,	rispose	Ellen.	«Perfettamente	a	posto».
Lo	aveva	ripetuto	mille	volte,	tra	sé	e	sé	e	ad	alta	voce	quando	era	rimasta

da	sola	nella	stanza.	Avanti	e	indietro	al	telefono	con	Harris:	tutti	e	due	erano
impazziti	per	la	notizia.	«Ce	l’ha	fatta!»	E	poi:	«Per	ora».

«Ce	l’abbiamo	fatta».
«Per	ora».
«È	finita».
«Almeno	per	il	momento».
«Non	mi	sono	resa	conto	di	quanto	è	stato	brutto	finché	non	è	passato».
«Almeno	 per	 adesso».	 Si	 scambiavano	 continuamente	 i	 ruoli

dell’esultanza	 e	 della	 moderazione.	 Il	 figlio	 stava	 bene:	 per	 il	 momento,	 e
forse	per	sempre.

Al	 di	 là	 del	 fiume,	 un	 sole	 rosa	 sfiorava	 i	 pallidi	 resti	 del	 centro	 città.
Novanta	 per	 cento.	 Anche	 a	 una	 pessimista	 come	 Ellen,	 novanta	 per	 cento
suonava	 benissimo.	 Seduta	 a	 guardare	 il	 sole	 con	 i	 suoi	 figli,	 pensò	 a
Bartolomeo	Diaz,	il	capitano	portoghese	la	cui	nave	fu	colpita	da	un	uragano
mentre	 doppiava	 il	 Capo	 di	 Buona	 Speranza:	 era	 la	 prima	 volta	 che	 un
europeo	superava	 la	punta	estrema	dell’Africa.	Ma	 la	ciurma	aveva	rifiutato
di	proseguire	nell’Oceano	Indiano,	ed	era	stato	Vasco	de	Gama	a	ripercorrere
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i	 suoi	 passi,	 arrivando	 in	 India	 e,	 come	 è	 noto,	 soggiogandola.	 Poi	 aveva
trovato	la	morte	in	un	naufragio,	mentre	navigava	con	un	altro	capitano.	Ma
ce	 l’aveva	 fatta.	 Ellen	 guardò	 i	 suoi	 bambini:	 Ricky,	 che	 stava	 bene,	 e
Charlotte,	 che	 aveva	 problemi	 di	 cuore.	 Era	 impossibile	 non	 accorgersene;
Ellen	quei	segnali	li	conosceva	fin	troppo	bene.

E	 poi	 c’era	 sempre	 un’assenza,	 un	 posto	 nella	 sua	mente	 che	 rimaneva
vuoto.	Moose.	Un	 esploratore	mai	 ritornato,	 rimasto	 in	 un	oceano	 remoto	 e
sconosciuto.	Ellen	ormai	faceva	molta	fatica	a	tenere	d’occhio	il	fratello,	ma
non	 lo	 avrebbe	 mai	 perso	 di	 vista.	 Seduta	 su	 quella	 panchina,	 con	 i	 figli
accanto	a	sé,	il	sole	negli	occhi	e	Bartolomeo	Diaz	al	largo	del	Capo	di	Buona
Speranza,	si	sentì	pervadere	da	una	sensazione.	Di	tranquillità.

Ricky	arrivò	in	riva	al	fiume	e	si	mise	a	tirare	ciottoli	in	acqua.	Quando	ne
trovava	uno	piatto	lo	lanciava	per	farlo	rimbalzare	in	superficie.	«Attento	alle
moto	d’acqua»,	lo	avvisò	Ellen,	godendosi	il	lusso	di	preoccuparsi	di	una	tale
sciocchezza.

«Sono	 lontanissime»,	 sbuffò	 Ricky,	 con	 lo	 stesso	 spirito,	 pensò	 lei:
recitava	 anche	 lui	 la	 pantomima	 della	 mamma	 e	 del	 figlio	 che	 non	 hanno
niente	di	più	urgente	a	cui	pensare.

Ellen	si	avvicinò	a	Charlotte,	restringendo	la	distanza	tra	lei	e	la	figlia.	Le
mise	 un	 braccio	 sulle	 spalle:	 una	 mossa	 azzardata.	 Già	 si	 aspettava	 che
Charlotte	 l’avrebbe	 scacciata.	 E	 invece	 restò	 immobile:	 troppo	 depressa,
pensò	Ellen,	 con	 autoironia.	Rimasero	 una	 accanto	 all’altra	 nel	 tripudio	 del
tramonto.

Charlotte	guardava	Ricky	che	 tirava	 i	ciottoli,	 il	 suo	profilo	sullo	sfondo
dell’acqua	bruna.	I	primi	coloni	avevano	omaggiato	il	fiume	Rock	con	scritti
gioiosi	sui	suoi	pesci	guizzanti	e	sulla	dolcezza	delle	sue	acque.	Ricky	stava
bene,	come	lei	gli	aveva	promesso.	Stava	crescendo.	Ancora	qualche	tempo	e
non	 avrebbe	 più	 avuto	 bisogno	 di	 lei;	 ormai	 lo	 capiva	 benissimo,	 con	 una
chiarezza	 che	 le	 faceva	 male.	 Quando	 la	 madre	 le	 aveva	 toccato	 la	 spalla
aveva	 avuto	 l’istinto	 di	 ritrarsi,	 di	 staccarsi,	 di	 conservarsi	 per	 lo	 speciale
destino	che	da	sempre	credeva	la	attendesse.	Ma	quel	mistero	era	svanito;	non
c’erano	più	scorciatoie,	sentieri	luminosi	nelle	tenebre:	se	li	era	inventati	lei.
La	foto	del	fiume	Rock	scattata	dallo	zio	non	rappresentava	un	punto	preciso;
Charlotte	 ormai	 se	 ne	 accorgeva	 ogni	 volta	 che	 guardava	 il	 fiume.	 Poteva
essere	un	tratto	qualsiasi	della	riva.

Si	appoggiò	al	braccio	della	madre	e	guardò	oltre	il	fiume.	Vecchie	case,
salici	piangenti.	Prove,	aveva	detto	Moose.	Ma	di	cosa?

Charlotte	socchiuse	gli	occhi	e	cercò	di	immaginarsi	il	presente	in	bianco
e	 nero,	 pallido	 e	 compresso	 nella	 sua	 mano:	 il	 fiume,	 la	 panchina,	 quel
pomeriggio	del	199-,	 e,	per	un	attimo	dilatato,	 sentì	 che	 tutto	ciò	un	giorno
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sarebbe	potuto	apparire	un	passato	remotissimo.	Quella	visione	la	sconvolse,
come	 se	 avesse	 spiato	 attraverso	 una	 fessura	 e	 avesse	 scorto	 movimenti
frenetici	 e	 poco	 familiari.	 Aprì	 gli	 occhi	 e	 trovò	 conforto	 nella	 luce	 che	 la
circondava,	 nei	 colori	 del	 tramonto,	 nei	 sassi	 scagliati	 dal	 fratello	 sul	 filo
dell’acqua.	Nel	 braccio	 di	 sua	madre.	 E	 dentro	 di	 lei	 qualcosa	 riprese	 vita,
come	 se	 fosse	 sul	 punto	 di	 perdere	 tutte	 quelle	 cose.	 Le	 trattenne	 con	 gli
occhi.

La	volta	successiva	che	Aziz	si	avvicinò	ai	cordoncini	di	velluto	erano	passate
altre	 tre	 settimane	 e	 le	 strade	 erano	 ornate	 di	 tulipani	 variopinti.	 Aveva
addosso	 un	 completo	 di	Helmut	 Lang.	 Sbarbato,	 capelli	 corti	 perfettamente
curati	e	leggermente	tirati	su,	occhialetti	con	lenti	gialle	(anche	se	ci	vedeva
benissimo).	In	mano	teneva	due	biglietti	da	cento	dollari	nuovi	di	zecca,	che
allungò	 al	 buttafuori,	 insieme	 a	 un	 biglietto	 da	 visita	 con	 l’iniziale	 Z	 e	 il
numero	di	una	casella	vocale	che	aveva	noleggiato	quella	mattina,	pagando	in
contanti.

«Grazie»,	 bisbigliò	 con	 un	 accento	 vagamente	 europeo,	 e	 si	 infilò	 nella
porta.

La	decisione	su	quei	dettagli	di	stile	e	di	comportamento	l’aveva	maturata
curiosando	fuori	dal	locale	una	sera	diversa	ogni	settimana	(tranne	il	venerdì,
che	 passava	 alla	 moschea):	 rimaneva	 invisibile	 e	 osservava	 nei	 minimi
dettagli	quali	tirapiedi	e	ammiratori	dei	cospiratori	erano	ammessi	all’interno
insieme	ai	cospiratori.	Studiò	l’abbigliamento,	il	giubbotto	su	una	spalla,	e	per
le	 ragazze	 l’etichetta	 rovesciata	 sulla	 nuca.	 Studiò	 tagli	 di	 capelli,	 barbe	 di
qualche	 giorno,	 orecchino	 o	 niente	 orecchino,	 scarpe,	 occhiali	 (eventuali),
orologi,	 cercapersone,	 cellulari,	 fermasoldi.	Con	 la	 cravatta	 si	 era	 spacciati.
Intercettò	pezzi	di	conversazioni,	che	poi	si	ripeteva	davanti	allo	specchio	del
bagno.	 Si	 riempì	 le	 tasche	 di	 scarti	 raccolti	 sul	 marciapiede	 e	 in	 strada:
biglietti	 da	 visita,	 mozziconi	 di	 sigarette,	 un	 cucchiaino,	 un	 fermaglio	 per
capelli,	 volantini	 di	 altri	 locali,	 due	 orecchini,	 un	 tagliaunghie,	 tre	 bustine
trasparenti,	un	preservativo	rosso	con	le	nervature	ancora	imballato,	una	carta
da	 gioco	 con	 due	 numeri	 di	 telefono	 scritti	 sopra,	 che	 chiamò	 entrambi,
attento	allo	stile	e	al	tono	dei	messaggi	in	segreteria.

Gli	archeologi	hanno	ragione:	niente	è	istruttivo	come	l’immondizia.
Per	mettere	in	atto	cambiamenti	così	drastici	nell’aspetto	e	nei	modi	senza

generare	 sospetti	 nei	 suoi	 compatrioti	 di	 Jersey	 City,	 Aziz	 aveva	 prima
affittato	 un	 armadietto	 a	 Port	 Authority	 in	 cui	 nascondere	 i	 vestiti	 che
comprava,	 e	 poi	 una	 stanza	 di	 albergo	 sull’Ottava	 Avenue	 (pagata	 a
settimana,	 in	 contanti)	 che	 aveva	 la	particolarità	dello	 specchio	a	grandezza
naturale	 –	 seppure	 ammuffito	 qua	 e	 là	 –	 dove	 studiare	 le	 modifiche	 da
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apportare	 alla	 sua	 immagine.	 I	 soldi	 venivano	 dal	 bonifico	 canadese,	 che
aveva	consumato	quasi	per	metà	con	 la	scusa	che	aveva	 ricevuto	ordine	dai
burattinai	di	 acquistare	armi.	Ma	sarebbe	arrivato	 il	giorno	 (presto,	 secondo
lui)	 in	 cui	 non	 sarebbero	 più	 bastate	 le	 spiegazioni:	 avrebbe	 preso	 anche	 il
resto	e	sarebbe	scomparso.

Non	 si	 sentiva	 in	 colpa.	 Aveva	 voltato	 le	 spalle	 a	 persone	 cui	 doveva
molto	più	che	a	quei	 suoi	conterranei,	 si	era	allontanato	dai	 suoi	veri	affetti
senza	 mai	 guardare	 indietro.	 Più	 e	 più	 volte.	 Faceva	 il	 possibile	 per	 non
pensare	a	loro,	agli	amori	perduti	che	si	era	lasciato	alle	spalle	sull’onda	della
rabbia,	ma	di	quando	 in	quando	 riemergeva	un	 ricordo,	 sorprendendolo	con
un	 fardello	 di	 dolore,	 uno	 sguardo	 confuso	 su	 un’altra	 vita	 che	 un	 tempo
aveva	amato.	Un	 fruscio	di	gambe	e	braccia	paffutelle	dall’altro	 lato	di	una
stanza:	 il	 primo	 figlio,	 appena	 sfornato,	 che	 sgambettava	 alla	 luce.	 Un
maschietto	che	adesso	doveva	avere	quattordici	anni.	La	moglie,	stanca,	che
gli	 sorrideva	 dal	 groviglio	 di	 lenzuola.	 Aveva	 mollato	 tutto	 questo	 e	 altro
ancora	per	 lottare	contro	 il	complotto:	doveva	vincere.	Per	 forza.	Altrimenti
quelle	rinunce	sarebbero	risultate	vane.

Entrato	nel	 locale	 fece	dei	 lunghi	 respiri	e	 si	guardò	 intorno	da	dietro	 le
lenti	gialle.	Venne	spinto	dalla	folla	in	una	specie	di	ristorante:	i	camerieri	si
facevano	 largo	 in	 mezzo	 alla	 massa	 di	 avventori	 assembrati	 davanti	 a	 un
bancone	monumentale,	 austero,	 gigantesco,	 retroilluminato	 e	 sormontato	 da
quadrati	 di	 un	materiale	 rosso	 scuro	 decorato.	La	musica,	 intanto,	 sgorgava
dal	 sottosuolo,	 attentando	 alle	 sue	 viscere.	 I	 cospiratori	 erano	 seduti	 oltre	 il
bancone,	 raccolti	 in	 salottini	 intorno	a	 tavoli	 rotondi,	e	 si	 riconoscevano	dai
cerchi	concentrici	di	ammiratori	protesi	e	dal	magnetismo	con	cui	catturavano
la	curiosità	di	tutti	gli	altri.	C’erano	alcune	delle	ragazze	più	belle	che	avesse
mai	 visto,	 ragazze	 della	 tv,	 ragazze	 delle	 pubblicità	 dei	 rossetti	 e	 degli
shampoo	 tutte	 lì	 riunite.	Così	 tante	che	era	 impossibile	guardarne	una	senza
passare	automaticamente	alla	successiva,	come	se	esistessero	solo	in	blocco	e
non	singolarmente:	erano	la	sostanza	stessa	in	cui	era	diluito	il	resto.

Tutta	 quella	 bellezza	 insieme	 era	 abbagliante.	 Aziz	 chiuse	 gli	 occhi,
cercando	 con	 difficoltà	 di	 riordinare	 le	 idee.	 Riconobbe	 in	 quel	 luogo	 il
simbolo	di	ogni	lurida	discoteca	del	mondo,	ogni	sala	di	cemento	con	le	luci
colorate	e	una	palla	di	 specchi	mezza	 rotta,	ogni	 ragazzina	con	una	camicia
scintillante	da	mercatino	sulle	spalle	magre	che	muoveva	il	mento	sulla	base
sintetizzata;	Il	Cairo,	Mombasa,	Beirut,	tutte	onde	concentriche	di	una	scossa
che	 aveva	 l’epicentro	 qui,	 una	 smania	 il	 cui	 segnale	 aveva	 ormai	 raggiunto
ogni	angolo	della	Terra.

Eppure	gli	 sfuggivano	 le	 risposte	più	 importanti.	Chi	decideva?	Come	si
garantiva	che	quei	 sogni	da	quattro	 soldi	 si	 avverassero?	La	base	era	 lì	 o	 il
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progetto	 di	 sottomissione	 nasceva	 in	 un	 luogo	 più	 lontano?	 Le	 ragazze	 lo
distraevano,	ballando	come	creature	delle	fosforescenti	profondità	oceaniche,
come	unicorni	i	cui	volti	multiformi	e	irreali	lo	mandavano	in	confusione.	Le
detestava.	E	 in	mezzo	a	 loro	Aziz	avvertì	 il	piacere	 inebriante	di	odiare	una
cosa	di	un	odio	così	puro	da	volerla	distruggere	a	qualsiasi	costo,	un	piacere
indistinguibile	dal	desiderio	di	farsi	a	propria	volta	distruggere.	Consumare.

Mentre	scandagliava	la	sala	in	cerca	di	nuclei	di	cospiratori,	lo	sguardo	gli
cadde	 su	una	donna	che	 aveva	già	visto	 altre	volte:	 era	bruna,	 con	 i	 capelli
corti,	e	aveva	lo	stesso	fisico	delle	altre	ma	qualche	anno	di	più.	Era	un	tipo
familiare.	Gli	sembrava	di	riconoscerla	da	anni	prima:	forse	in	tv,	in	qualche
pubblicità	o	 fotografia	non	 filtrata	dalle	maglie	della	comunicazione	e	 finita
nel	 suo	 angolo	 remoto	 di	 mondo.	 Era	 una	 voce	 che	 lo	 chiamava	 dal	 suo
passato,	 quando	 il	 complotto	 ancora	 agiva	 su	 di	 lui	 senza	 che	 fosse
consapevole	 e	 consenziente.	 A	 differenza	 delle	 altre,	 che	 erano	 fenomeni
esclusivamente	visivi,	lei	sembrava	anche	presente	a	se	stessa.	Era	a	un	tavolo
di	 cospiratori	ma	 non	 si	 conformava	 ai	 loro	modi.	 Beveva	 un	 cocktail	 e	 si
faceva	 scivolare	 i	 bracciali	 fino	 al	 gomito,	mentre	 con	 uno	 sguardo	 freddo
percorreva	 la	sala,	esaminando	ogni	particolare	della	sua	vita	 frivola.	Era	 in
attesa.	E	Z	le	sorrise,	riconoscendola.

L’aveva	già	vista	mille	volte.	Ogni	struttura	sociale	ha	una	figura	così:	la
disincantata	 che	 conosce	 il	 sistema	 e	 ha	 perso	 qualunque	 interesse	 e
qualunque	 fiducia.	 E	 rimane	 in	 attesa.	 A	 volte	 per	 attirare	 queste	 persone
servono	i	soldi,	ma	in	molti	casi	no,	basta	qualche	attenzione,	una	parvenza	di
amore,	 di	 innocenza,	 di	 forza.	 Mistero	 o	 schiettezza.	 Z	 la	 riconobbe	 e	 in
quello	 stesso	 momento	 il	 suo	 odio	 e	 desiderio	 e	 voglia	 di	 distruggere	 si
legarono	 a	 quella	 donna	 con	 una	 potenza	 tale	 da	 soverchiare	 il	 frastuono,
un’eruzione	 la	 cui	 violenza	 oscurò	 ogni	 altra	 fonte	 di	 luce.	 Immaginò	 di
affondare	i	denti	nel	suo	braccino	bianco,	tirando	via	i	bracciali	e	spezzandoli
tra	 le	 mascelle.	 Mentre	 la	 fissava,	 lei	 alzò	 lo	 sguardo	 (davvero	 o	 se	 l’era
immaginato	 lui	 mentre	 osservava	 la	 ragazza	 addormentata	 di	 Rockford,
Illinois?),	 alzò	 lo	 sguardo	 quasi	 allertata,	 per	 qualche	 ragione,	 dal	 caos
scalpitante	 che	 l’uomo	 aveva	 dentro.	 Gli	 occhi	 della	 donna,	 tra	 la	 folla,
pescarono	 inevitabilmente	 i	 suoi,	 che	 immaginò	 potenti	 come	 stelle,	 e	 si
fermarono	 su	 di	 lui,	 appoggiandosi	 con	 delicatezza	 (lui	 si	 avvicinò
all’orecchio	 sonnolento	 della	 ragazza,	 toccandolo	 quasi	 con	 le	 labbra,	 e
sussurrò:	 «Ciao»),	 e	 lo	 osservarono	 in	 un	 modo	 troppo	 leggero	 per	 essere
definito	curiosità,	mentre	seduta	si	godeva	quella	tirannia	(«Ciao»,	ripeté	lui).
Si	guardarono	per	venti	 secondi	buoni,	così	a	 lungo	che	Z	si	 sentì	 sollevato
quando	finalmente	gli	occhi	della	donna	lo	scavalcarono,	portando	con	sé	la
sua	noia	e	la	sua	indifferenza.
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«Ciao».
Ma	ovviamente	Charlotte	non	poteva	sentirlo.
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18.

«Secondo»,	disse	Roselyn	a	Charlotte,	spuntando	da	dietro	il	bancone	con	il
suo	cappellino	di	 carta	per	pulire	uno	 schizzo	di	 aranciata	 sul	pavimento	di
linoleum	 bianco,	 «se	 lavorassi	 qui	 saremmo	 migliori	 amiche	 per	 tutta
l’estate».

«Perché,	ora	no?»
Roselyn	 maneggiò	 lo	 spazzolone	 in	 silenzio,	 lasciando	 Charlotte	 a

rimuginare	 per	 conto	 suo	 sulla	 domanda.	 Laurel	 era	 via	 per	 l’estate	 con	 il
seminario	 di	 danza,	 e	 nessuno	 sapeva	 cosa	 stesse	 facendo	 Sheila.	 Il	 loro
quartetto	non	esisteva	più	ed	era	 tutta	colpa	di	Charlotte:	sparendo	nel	nulla
aveva	spezzato	il	legame.	Su	questo	erano	tutte	d’accordo.

Infilandosi	 in	 mezzo	 ai	 divanetti,	 piegò	 la	 testa	 per	 guardare	 Roz	 che
puliva	la	macchia	e	strizzava	il	mocio	in	un	secchio	d’acqua	nera.	Era	venuta
al	TCBY	 direttamente	da	Fish	World,	dove	aveva	 lavorato	da	 sola	 tra	 acqua
salata,	 ippocampi,	 stelle	 marine	 e	 pezzi	 di	 corallo	 vivo,	 interpretando	 a
beneficio	 dei	 visitatori	 i	 movimenti	 muti	 ed	 elastici	 dei	 pesci.	 Pian	 piano
aveva	smesso	di	immaginarli	morti,	come	dopo	diversi	giorni	passati	all’aria
aperta.	 Charlotte	 si	 curava	 molto.	 Veniva	 al	 TCBY	 senza	 occhiali,	 con
l’ombretto	sulle	guance	e	le	ciglia	grondanti	di	mascara;	si	inondava	le	labbra
di	un	 lucidalabbra	 rosso	 fuoco	alla	 fragola	 che	 le	 aveva	 regalato	Roz,	 e	nel
processo	 di	 imbellettatura	 si	 sbarazzava	 dell’altra	 Charlotte	 Hauser,	 quella
disprezzata	dai	ragazzi	della	Baxter.

Spesso	quei	ragazzi	si	palesavano	in	massa	al	TCBY	prima	o	dopo	il	loro
turno	 di	 lavoro	 altrove:	 al	 Magic	 Waters,	 dove	 molti	 di	 loro	 gestivano	 le
attrazioni	 acquatiche	 di	 notte,	 o	 ai	 ristoranti	 di	 Cherryvale.	 Si	 accalcavano
disordinatamente	 su	 sedie	 e	 tavoli	 come	 brina	 sulle	 finestre,	 salivano	 sugli
skate	 e	 li	manovravano	 avanti	 e	 indietro,	 facendone	 sbattere	 uno	ogni	 tanto
contro	 il	 muro	 finché	 il	 direttore	 non	 li	 cacciava	 via.	 Allora	 si	 alzavano	 e
filavano	 fuori	 a	 divertirsi	 sulla	 rampa	 dei	 disabili.	 Charlotte	 trovava
stranamente	 rassicurante	 la	 presenza	 dei	 ragazzi,	 che	 non	 sapevano	nulla	 di
Michael	West.	Loro	non	sapevano,	e	lui	era	cancellato.

«Come	 faccio	 a	 mollare?»,	 confidò	 a	 Roz.	 «La	 signora	 Holenhaft	 ci
metterà	tanto	tempo	a	formare	qualcun	altro,	ed	è	già	vecchia».

«Por	 favor»,	 disse	 Roz,	 rispingendo	 con	 il	 piede	 il	 secchio	 dietro	 il
bancone.	«Per	una	volta	nella	vita».	Aveva	una	voce	nuova,	dolce,	melliflua,
tenera,	una	voce	che	 trasformava	 le	 affermazioni	più	volgari	 in	 chiacchiere.
Charlotte	non	era	nemmeno	stata	informata	dell’operazione.
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«Per	una	volta	cosa?»,	chiese.
«Sii	uguale	a	tutti	gli	altri».
Il	campanello	computerizzato	sulla	porta	di	vetro	segnalò	l’ingresso	di	due

ragazzi,	 che	da	 fuori	 portarono	delle	 sacche	di	 caldo,	 come	paracaduti.	Roz
sottolineò	 il	 suo	 apprezzamento	 lanciando	 un’occhiata	 verso	 Charlotte	 e
facendo	scoppiare	una	gomma	da	masticare	verde.	La	macchina	dello	yogurt
si	attivò	con	un	sussulto.

Dalla	 porta	 si	 affacciò	 il	 sole.	 Charlotte	 controllò	 l’orologio.	 Avrebbe
visto	lo	zio	per	la	prima	volta	dopo	l’appuntamento	mancato	di	due	settimane
prima,	 per	 iniziare	 in	 ritardo	 il	 loro	 programma	 intensivo.	 Si	 era	 preparata
meticolosamente	 per	 l’incontro,	 ripassando	 tutto,	 tanto	 che	 nel	 cervello	 le
nozioni	 scalpitavano	 come	 mille	 cavalli.	 Voleva	 stupirlo,	 compiacerlo	 e
sopraffarlo,	 rimediare	all’ultima	volta	e	a	 tutti	 i	giorni	passati	senza	pensare
alla	 storia	 di	 Rockford.	 Bramava	 l’iniezione	 di	 energia	 che	 le	 dava	 la	 sua
vicinanza,	 la	sensazione	di	entrare	con	lui	 in	un	mondo	di	 incredibili	segreti
scivolando	attraverso	una	porticina	nascosta.

Al	tempo	stesso	l’idea	di	vederlo	le	metteva	ansia,	quasi	timore.	«Magari
riesco	a	 fermarlo	per	un	altro	giorno»,	disse	Roz	dal	 retro,	mentre	 riempiva
montagne	 di	 yogurt	 di	 scagliette	 di	 cioccolato.	 «Ma	 poi	metterà	 l’annuncio
“Cercasi	personale”».	Dietro	quella	sua	nuova	voce	sdolcinata	c’era	il	vuoto
dell’indifferenza.	Si	aspettava	che	Charlotte	dicesse	di	no.

«Capito»,	 rispose	 Charlotte,	 non	 del	 tutto	 a	 suo	 agio.	 Raccolse	 i	 libri.
«Stasera	ci	penso».

«Pensare	fa	sempre	bene»,	disse	Roz.
Charlotte	 uscì	 di	 nuovo	 nella	 calura.	 Paul	 Lofgren	 e	 Jimmy	 Prezioso

stavano	 facendo	 sugli	 skate	 la	 piccola	 rampa	 di	 scale	 che	 dal	 parcheggio
saliva	ai	negozi.	Charlotte	li	guardò	per	un	attimo	e	li	salutò	alzando	la	mano;
in	loro	presenza	era	diventata	timida,	modesta,	educata	e	dolce,	senza	pretese
e,	ora	che	non	aveva	più	gli	occhiali,	profondamente	insicura,	con	la	paura	di
inciampare	 o	 andare	 a	 sbattere.	 E	 in	 cambio	 di	 quella	 reticenza	 (e	 anche,
pensava,	 del	 trucco)	 la	 sua	 carica	 negativa	 si	 era	 infine	 annullata.	 Loro
risposero	al	saluto	tranquillamente.

Una	volta	a	distanza	di	sicurezza,	si	rimise	gli	occhiali	e	si	scapicollò	su
per	 Alpine	 Road,	 con	 le	 informazioni	 che	 le	 brulicavano	 in	 testa	 mentre
pedalava:	ponti	storti,	stadie,	ventiquattro	ore	di	carrozza	per	Chicago,	corse
di	cavalli	sul	fiume	d’inverno	prima	che	le	sostanze	chimiche	impedissero	il
congelamento...

Il	campus	aveva	un’aria	cupa,	stagnante,	cespugliosa;	sembrava	del	 tutto
deserto	 a	 parte	 rari	 studenti,	 esausti.	 Charlotte	 legò	 la	 bicicletta	 davanti	 al
dipartimento	di	storia.	Mentre	scendeva	le	scale	verso	lo	studio	dello	zio,	fu
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presa	da	uno	scoramento	che	non	provava	da	diversi	giorni,	e	che	la	svuotò	di
tutto,	lasciandole	soltanto	la	voglia	di	stendersi	e	chiudere	gli	occhi.	Quando
arrivò	alla	porta	si	sentiva	debolissima.

«Ciao»,	 disse,	 disponendo	 i	 libri	 a	 terra	 e	 buttandosi	 su	 una	 sedia	 di
plastica	arancione.

Moose	era	in	piedi	accanto	alla	scrivania,	illuminato	alle	spalle	da	qualche
raggio	di	luce	sceso	fin	laggiù,	timido	emissario	del	chiarore	della	superficie.
Aveva	 un	 completo	 intonato	 alla	 stagione,	 stranamente:	 pantaloni	 di	 tela,
camicia	giallina	aperta	sul	collo,	giacca	seersucker	bianca	e	azzurra	che	tirava
visibilmente	sulle	spalle.	Sembrava	un	residuo	della	sua	vita	precedente.

«Charlotte»,	 disse	 guardandola.	 «Charlotte,	 Charlotte».	 Pronunciò	 il	 suo
nome	con	tanta	chiarezza	che	a	lei	sembrò	di	non	averlo	mai	sentito	prima.

«Sei	contento»,	disse	Charlotte.
«È	una	bella	giornata»,	disse	suo	zio	con	un	sorriso.	«È...	estate».
«Fa	caldo»,	si	lagnò	lei,	incrociando	le	braccia.
«Dai,	 nemmeno	 troppo.	Ma	qui	 è	 buio.	Ci	 si	 deprime	 a	 stare	 sottoterra!

Usciamo	e	tuffiamoci...»	Tirò	giù	la	tendina,	soffocando	il	sole,	poi	si	tastò	le
tasche	per	trovare	le	chiavi.	«...in	questa	luce	fantastica».

«Certo»,	approvò	Charlotte.	Non	vedeva	l’ora	di	fuggire	da	lì,	di	scrollarsi
di	dosso	il	peso	improvviso	di	quella	tristezza.	Per	la	prima	volta	dopo	tanti
giorni,	si	immaginò	nella	casa	deserta	di	Michael	West,	senza	biglietti,	senza
messaggi,	lì	dove	le	sue	tante	prove	si	erano	rivelate	insufficienti.

Salirono	le	scale;	Charlotte	aveva	con	sé	i	 libri.	Che	stupidaggine,	pensò
mentre	uscivano	dalla	Meeker	Hall	nell’aria	appiccicosa:	perché	portarsi	fuori
i	 libri?	Ma	era	tardi	per	 tornare	indietro,	per	resistere	allo	slancio	di	allegria
dello	 zio.	 Il	 prato	 era	 costellato	 di	 centinaia	 di	 tarassachi	 gialli:	 delicati,
luminosi,	 vivi.	Moose	 li	 schiacciava	 con	 le	 scarpe	 nere	 lasciando	 impronte
umidicce	 sugli	 stuoli	 di	 fiori	 calpestati.	Charlotte	 avrebbe	 voluto	 che	 stesse
più	attento,	ma	tanto	cosa	importava?	Erano	erbacce.

Arrivarono	alla	pista	di	atletica,	larga	come	una	laguna,	con	due	scheletri
di	porte	da	calcio	 tremanti	nella	 canicola	e	 chiazze	 senza	erba	 sul	diamante
del	baseball.	Altri	tarassachi,	a	migliaia.

Lo	 zio	 pestava	 il	 prato	 animato	 da	 un	 vigore	 inesauribile	 che	 ormai	 era
diventato	 il	 suo	 stato	 normale,	 mentre	 Charlotte,	 a	 ognuno	 dei	 suoi	 passi
scattanti,	 diventava	più	debole.	Lui	 fischiettava.	Lei	 si	 fermò,	per	guardarlo
mentre	 avanzava.	 Per	 riposarsi.	 I	 libri	 erano	 un’ancora	 sulle	 sue	 braccia;
avrebbe	 voluto	 posarli	 sull’erba	 ma	 aveva	 paura	 di	 perderli	 o	 bagnarli:	 gli
irrigatori	automatici	potevano	scattare	all’improvviso.	Moose	incedeva	con	le
braccia	 penzoloni,	 abbattendo	 tarassachi	 a	 tutto	 spiano,	 finché	 una	 buona
volta	(e	a	lei	sembrò	strano	che	ci	fosse	voluto	tanto)	notò	che	lei	non	c’era
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più,	e	si	arrestò.
Si	girò.	Era	solo	in	mezzo	a	un	campo	incolto,	solo	e	carico	di	una	voglia

pressoché	 irresistibile	 di	 ridere.	 Cantare!	 Saltellare!	 Singhiozzare!	 Perché
finalmente,	 sulla	 soglia	del	 troppo	 tardi,	 era	 riuscito	a	 comunicare	 l’essenza
della	 sua	 visione	 a	 un	 altro	 essere	 umano!	 Moose	 lo	 aveva	 capito	 subito
sentendo	 la	 disperazione	 nella	 voce	 di	 Charlotte	 al	 telefono	 due	 settimane
prima,	quando	non	si	era	presentata	al	suo	ufficio.

Aveva	 temuto,	 ovviamente,	 che	 non	 tornasse	 mai	 più.	 Nei	 giorni
successivi	 alla	 telefonata,	Moose	 aveva	vegetato	 in	 uno	 stato	 di	 ansia	 quasi
mortale	 e	 aveva	 continuato	 ad	 andare	 su	 e	 giù	 per	 il	 salotto	 senza	 riuscire
nemmeno	 a	 leggere.	Ma	Charlotte	 l’aveva	 chiamato	 quella	 settimana;	 dalla
voce	sembrava	stare	molto	meglio.	E	a	quel	punto	il	timore	che	reagisse	male
a	ciò	che	aveva	visto	aveva	lasciato	il	posto	a	un	dubbio	più	generale	(aveva
visto	qualcosa	o	no?)	ed	era	arrivata	una	nuova	ondata	di	ansia,	dopo	la	quale
Moose	era	rimasto	inerme,	esausto,	impotente	sul	divano.

Soltanto	ora	 i	suoi	dubbi	erano	stati	chiariti.	Charlotte	sembrava	diversa.
Stanca,	 sofferente,	 cresciuta	 (nel	giro	di	due	 settimane!),	 con	dei	 lineamenti
nuovi,	 il	 contorno	degli	occhi	un	po’	più	 scuro,	 come	se	 la	visione	 l’avesse
trasformata	 con	 uno	 shock	 in	 una	 versione	 più	 definitiva	 di	 sé.	 Nei	 suoi
mutamenti	Moose	vedeva	un’improvvisa	luminosità	–	anzi,	una	bellezza	–	e
quell’impressione	lo	colse	di	sorpresa.

Charlotte	osservò	la	scena	dello	zio	che	si	accorgeva	della	sua	assenza	e	si
voltava.	Lui	 la	 guardò	per	 un	 lunghissimo	 istante	 e	 poi,	 lentamente,	 alzò	 le
braccia	sopra	la	testa,	spalancando	il	giacchetto	come	un	paio	di	ali	azzurre.

«Vieni	dentro»,	gridò	tenendo	su	le	braccia.	«Vieni,	vieni,	in	acqua	si	sta
bene!»	 Con	 il	 sole	 sui	 denti,	 era	 tornato	 a	 essere	 il	 vecchio	 Moose,	 che
salutava	Charlotte	 dal	 timone	 di	 un	motoscafo,	 solido	 sui	 suoi	muscoli	 ben
torniti,	e	la	attirava	verso	le	misteriose	profondità	del	fiume	Rock.

E	poi	non	c’era	più.	Era	semplicemente	suo	zio	in	un	campo	di	tarassachi.
Charlotte	si	avvicinò,	sempre	con	i	libri	in	mano.	Si	immerse	in	un	fiume

di	terrore,	lo	sentiva	chiudersi	su	di	sé:	un’apprensione	che	aumentava	la	sua
stretta	a	ogni	passo.	Non	 temeva	 lo	zio;	anzi,	Moose	non	era	mai	stato	così
bonario	e	cordiale.	Temeva	la	chiarezza	dei	suoi	stessi	pensieri.

«Zio	Moose»,	disse	quando	arrivò	da	lui.	«Devo...	dirti	una	cosa».
Moose	 fece	 un	 respiro	 profondo.	 La	 camicia	 gli	 tirò	 sul	 petto	 mentre

inspirava	con	forza,	accumulando	tanto	ossigeno	nei	polmoni	che	Charlotte	si
stupì	della	loro	capienza.	«Lo	so»,	disse,	espirando	con	palese	sollievo.

Charlotte	 lo	guardò,	 il	 suo	contorno	maestoso	contro	 il	 sole.	Sul	viso	gli
lesse	 una	 fitta	 di	 dolore,	 una	 nuda	 sofferenza	 che	 non	 gli	 aveva	mai	 visto,
almeno	direttamente.	«Davvero?»
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«Non	devi	avere	paura»,	le	disse	Moose.
«Invece	sì»,	rispose	lei.	«Ho	paura	che	tu	ci	stia	male».
Moose	si	avvicinò	a	lei	e	fece	una	cosa	che	non	aveva	mai	fatto:	la	strinse

in	 un	 abbraccio	 impacciato	 e	 goffo,	 racchiudendo	 tra	 braccia,	 petto	 e	 ali	 di
seersucker	 lei	 e	 anche	 i	 suoi	 libroni;	 un	 abbraccio	 che	 sapeva	 di	 pizza,
medicinali	 e	 polvere.	 Lei	 respirò	 l’odore	 di	 suo	 zio,	 che	 la	 circondava,
isolandola	 dal	 mondo	 perché	 nulla	 potesse	 toccarla,	 ma	 al	 tempo	 stesso
cannibalizzandola	per	averla	tutta	per	sé.	E	Charlotte	lo	sentiva,	e	capiva	che
tutto	questo	era	amore,	più	di	ogni	altra	cosa	che	aveva	mai	conosciuto.	Era
così,	l’amore.

Così.	Così.
«Non	 capisci»,	 sussurrò	 lui,	 sempre	 tenendola	 stretta.	 «Me	 ne	 accorgo

anch’io,	 ogni	 giorno	 della	 mia	 vita,	 e	 fa	 paura,	 lo	 so.	 Ma	 essere	 ciechi	 è
ancora	peggio».

Gli	si	spezzò	la	voce	e	Charlotte	iniziò	il	difficoltoso	processo	di	distacco
dal	calore	delle	braccia	dello	zio,	 sgusciando	 istintivamente,	 a	 tentoni,	dalle
pieghe	 della	 giacca	 e	 dall’aroma	 polveroso	 del	 suo	 amore	 per	 guardargli	 il
viso:	teso,	euforico,	frantumato	da	un’estasi	interiore.	«Ho	aspettato	tanto»,	le
sussurrò,	fissandola	negli	occhi.	«Tutta	la	vita».

Il	terrore	la	pervase	di	nuovo,	misto	a	confusione:	che	cosa	stava	dicendo?
Di	 cosa	 parlava	 ogni	 volta	 che	 la	 guardava	 con	 quella	 strana	 complicità?
Eppure,	 in	 presenza	 dello	 zio	 Charlotte	 provava	 quel	 vecchio	 senso	 di
eccitazione.	 Gli	 occhi	 di	 Moose	 versarono	 ciascuno	 una	 lacrima,	 che	 lui
asciugò	con	il	dorso	dei	pugni.	Lei	restò	in	attesa,	con	lo	sguardo	in	su,	rivolto
a	 lui,	 convincendosi	 quasi	 che	 fosse	 arrivato	 il	 momento	 della	 rivelazione
dello	zio.

Ma	 siccome	 lui	 non	 parlava,	 lei	 continuò	 alla	 cieca.	 «Devo	 fare...	 una
pausa	dallo	studio.	Con	te».

Moose	 annuì,	 facendo	 scomparire	 le	 mani	 in	 fondo	 alle	 tasche.	 «Lo
capisco»,	disse,	«ed	è	un	desiderio	assolutamente	ragionevole».

Quindi	 sapeva.	E	 capiva.	Lei	 prese	 l’abbrivio,	 sollevata.	 «Nel	 senso	 che
ho	 imparato	 tanto,	 ma...»	 Moose	 annuì,	 gli	 occhi	 ancora	 umidi.	 «Voglio
passare	più...»	Il	sole	le	bruciava	il	viso,	le	braccia	cedevano	sotto	il	peso	dei
libri.

Chiuse	gli	occhi,	ondeggiando	leggermente	nell’aria	calda.
«Certo»,	 le	 disse	Moose	 sottovoce.	 E	 poi,	 quasi	 per	 scusarsi,	 proseguì:

«Ma	non	si	può	tornare	proprio	indietro.	Non	funziona	così».
Lei	aprì	gli	occhi	di	scatto.
«A	te	ci	penserò	io»,	Moose	promise	con	lo	stesso	tono.	«Non	sarai	sola

come	lo	sono	stato	io».
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«Cioè,	in	che	senso	non...?»
«È	 troppo	 tardi».	 Pronunciò	 queste	 parole	 con	 una	 dolcezza	 che	 la

spaventò,	 la	dolcezza	dei	medici,	degli	oncologi	quando	parlano	ai	bambini.
«Quel	che	è	fatto	è	fatto,	Charlotte.	Niente	potrà	più	cambiare	le	cose».

«Non	ti	capisco»,	disse	lei,	secca.
«Se	fosse	stato	possibile,	credi	che	non	me	ne	sarei	andato	via	tanti	anni

fa?»
«Via	da...?»
«Tu	 sei	 forte,	 Charlotte»,	 la	 esortò.	Gli	 brillavano	 gli	 occhi.	Non	 aveva

mai	detto	così	tante	volte	il	suo	nome;	aveva	l’effetto	di	un	incantesimo.	«Più
di	quanto	credi.	Più	di	me,	in	molti	sensi!»

La	 sicurezza	 della	 voce	 dello	 zio	 era	 inquietante.	 Era	 stata	 presa	 una
decisione	a	suo	svantaggio.

«Zio	Moose,	sentimi	bene»,	disse,	alzando	il	 tono.	«Io	con	te	la	storia	di
Rockford	non	la	voglio	più	studiare.	Voglio	fare	una	pausa».

Moose	annuì.	Empatia,	pena,	tristezza:	Charlotte	vide	tutto	questo	sul	suo
viso.

«Voglio	 fare	 cose	 diverse»,	 insistette	 lei,	 ma	 le	 parole	 le	 uscirono
lacrimevoli,	tremolanti,	come	se	gli	stesse	chiedendo	il	permesso.	«Insieme	ai
miei	amici».

«E	le	puoi	fare!»,	la	rimbeccò	Moose.	«Anzi	devi,	finché	puoi».
«Smettila!»
Lo	zio	si	protese	verso	di	lei,	avvicinando	la	faccia	alla	sua,	e	di	nuovo	la

zittì,	intrappolandola	nel	vortice	del	suo	fascino	ipnotico.	«È	un	regalo»,	disse
Moose,	con	un	tono	vagamente	accusatorio.	«L’ho	fatto	solo	a	te,	Charlotte,	e
a	nessun	altro,	in	tutti	questi	anni».

«Che	regalo?»,	chiese	lei,	di	nuovo	incerta.
«Credo	tu	lo	sappia	già»,	rispose	Moose.	«O	almeno	lo	intuisci».
La	 guardava	 negli	 occhi	 con	 impazienza,	 con	 ponderazione,	 e	 lei	 ebbe

nuovamente	un	attimo	di	terrore,	come	se	stesse	implorando	lo	zio	di	salvarle
la	 vita.	 Si	 immaginò	 con	 Moose	 in	 qualche	 luogo	 sperduto,	 circondata	 da
cartine,	lontana	dalla	civiltà	e	senza	alcuna	speranza	di	fuga.

«Non	 voglio	 essere	 come	 te!»,	 disse,	 indietreggiando.	 «Voglio	 essere
come	tutti	gli	altri».

«Non	è	vero»,	obiettò	Moose,	e	la	sua	voce	si	incrinò.	«Non	è	questo	che
vuoi».

«Sì,	invece!»,	strillò	Charlotte,	furiosa:	la	rabbia	la	colpì,	risvegliandola	di
botto	e	ridandole	forza.	Scagliò	i	libri	sull’erba.	«Voglio	essere	come	tutti	gli
altri,	come	le	persone	normali»,	gridò,	stringendo	i	pugni.

«È	 troppo	 tardi»,	 insistette	 Moose.	 Dalla	 sua	 pazienza	 ossequiosa	 era
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emersa	 una	 punta	 di	 rabbia,	 o	 forse	 di	 paura.	 E	 allora	 in	 Charlotte	 scattò
qualcosa.	 Le	 sfuggì	 di	 mano	 qualche	 sistema	 di	 autocontrollo,	 e	 si	 mise	 a
urlare:	 «Non	 voglio	 essere	 come	 te!	 Preferisco	 morire!	 Preferisco
ammazzarmi!»	 Le	 parole	 sgorgavano	 in	 massa,	 senza	 alcuna	 logica.
«Lasciami	stare»,	strillò,	«non	parlarmi	più».

Si	 chinò,	 crollando	 tra	 i	 libri	 sparpagliati,	 e	 si	 mise	 a	 piangere	 e	 a
singhiozzare,	 per	 la	 prima	 volta	 dopo	mesi,	 da	 quella	 volta	 nella	 cucina	 di
Michael	West,	 lasciandosi	squassare	dalla	disperazione	e	dall’impotenza.	Fu
una	bella	 sensazione.	Per	un	po’.	Ma	con	 il	passare	del	 tempo	 il	 silenzio	di
suo	zio	la	sovrastò,	imponendosi	poco	per	volta,	in	un	crescendo	d’ansia	che
le	fece	prolungare	il	pianto	per	paura	di	guardarlo	negli	occhi.	Ma	alla	fine	lo
guardò.	Si	alzò	in	piedi	e	lo	guardò.

«Ho	capito»,	disse	Moose.	Sembrava	disorientato.	Guardava	un	punto	alla
sinistra	 di	 Charlotte.	 «Sì,	 d’accordo.	 Hai	 ragione.	 Sì,	 credo	 sia	 una	 cosa
diversa».

E	nonostante	 il	 tono	di	voce	piatto,	quasi	da	robot,	Charlotte	notò	alcuni
minimi	 cambiamenti	 nello	 zio:	 il	 colore,	 la	 postura,	 le	 mani	 tremanti	 sui
fianchi,	i	rivoli	di	sudore	nella	camicia	gialla,	diventata	trasparente,	come	una
finestra	 appannata	 sui	 riccioli	 di	 pelo	 nero	 che	 Charlotte	 non	 riusciva	 a
guardare,	 lo	 sguardo	 spento	 e	 la	 bocca	 spalancata:	 cambiamenti	 che
preannunciavano	un	crollo	prolungato	e	generalizzato.	Ebbe	paura	che	stesse
per	morire,	che	per	colpa	sua	gli	fosse	venuto	un	colpo	o	un	infarto	o	gli	fosse
scoppiato	 qualcosa	 nel	 cervello,	 e	 la	 cosa	 la	 fece	 ulteriormente	 arrabbiare.
Piantala!,	 avrebbe	 voluto	 gridargli	 mentre	 lo	 vedeva	 colare	 a	 picco	 sotto	 i
suoi	occhi,	ma	aveva	smesso	di	strillare	e	di	piangere,	ora	voleva	solo	fuggire
da	quell’uomo	che	le	aveva	dato	il	potere	di	distruggerlo	senza	che	lei	se	ne
fosse	neanche	resa	conto.	No,	pensò,	non	ne	posso	più,	e	si	girò	e	andò	via,
lasciando	i	libri	sparsi	nell’erba,	e	piantando	in	asso	lo	zio.	Si	girò	e	andò	via,
e	sentì	subito	un	sollievo:	una	promessa	di	sollievo.	Subito.	Poteva	andarsene
e	 non	 pensare	 mai	 più	 a	 Moose,	 scordarselo	 come	 già	 stava	 scordando
Michael	West,	 ripulendo	 la	 mente	 da	 ogni	 pensiero.	 Se	 ne	 andò	 e	 si	 sentì
subito	 più	 calma,	 come	 quando	 si	 chiude	 la	 finestra	 per	 interrompere	 un
rumore.

Sul	 limite	del	 campo,	 si	girò	a	guardare.	 I	 tarassachi	 erano	così	 fitti	 che
vedeva	suo	zio	in	un	campo	dorato,	in	un	mare	giallo.	La	stava	guardando,	ma
quando	 lei	 alzò	 una	 mano	 non	 rispose.	 E	 neanche	 distolse	 lo	 sguardo.	 Gli
occhi	 non	 si	 mossero	 mai,	 come	 se	 dietro	 ci	 fosse	 un	 uomo	 in	 stato	 di
incoscienza.	 E	 Charlotte	 capì	 in	 quel	 momento	 che	 suo	 zio	 non	 stava
guardando	 lei.	 No,	 guardava	 un’altra	 cosa,	 che	 lei	 non	 poteva	 vedere:	 una
cosa	che	forse	era	alle	sue	spalle,	sopra,	accanto	a	lei.	Non	sapeva	dove.	Ma
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non	importava.	Lo	lasciò	lì.
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19.

48
Come	 tanti	 disastri	 iniziò	 da	 una	 cosa	 insignificante.	Al	 punto	 che	 non
ricordo	cosa	fosse	e	quando	sia	successa	di	preciso.

Ero	al	volante;	nessun	problema	particolare.	Poi	cambiò	l’atmosfera.
Si	mise	a	piovere.	E	le	cose	iniziarono	a	precipitare.

Mi	 disorientava	 leggere	 le	 mie	 parole,	 o	 qualcosa	 che	 gli	 somigliava	 (non
erano	 affatto	 le	 mie	 parole,	 in	 realtà,	 ma	 un	 ventriloquismo	 di	 Irene	 che,
chissà	perché,	sembrava	credibile	anche	a	me),	dattilografate	con	cura	su	un
foglio,	 come	 se	 fossero	 un	 documento.	 Lo	 facevo	 perché	 l’alternativa,	 cioè
che	centinaia,	migliaia,	centinaia	di	migliaia	(secondo	Thomas)	di	sconosciuti
informatizzati	leggessero	le	mie	cose	prima	di	me,	mi	sembrava	infinitamente
meno	desiderabile.

Il	 viaggio	 iniziò	 dal	 nulla.	 «Hai	 la	 macchina?»,	 chiese	 Z.	 Era	 tardi.
Eravamo	 in	un	 locale.	Lui	parlava	 con	 la	bocca	 semichiusa	 e	 guardava
altrove.	Faceva	finta	di	non	conoscermi.

«Sì»,	risposi.
Era	 un’ottima	 macchina.	 Nuova.	 Una	 BMW	 azzurra	 convertibile.

Non	 fu	 facile	 tirarla	 fuori	 dal	 garage	 di	 casa	 a	 quell’ora.	 Mi	 inventai
un’emergenza	 e	 allungai	 una	 lauta	 mancia	 al	 custode	 mezzo
addormentato.

Io	e	Z	montammo	ridendo.	Che	avventura.
«Allora»,	 feci	 io.	 Stavamo	 percorrendo	 la	 lunga	 faglia	 deserta	 della

Second	Avenue	verso	sud.	«Direzione?»
«America»,	disse.	«Il	cuore.	Non	l’ho	visto».
Mi	misi	a	pensare.	New	Jersey.	Rhode	Island.	Upstate	New	York.
«È	grande»,	dissi,	«l’America».
«Chicago.	La	tua	città».
«Wow»,	dissi.	«È	bella	lunga».
Non	mi	 ero	 portata	 dietro	 niente.	 Neanche	 lo	 spazzolino.	 Sì	 e	 no	 la

borsa.	Z	aveva	una	ventiquattrore,	notai.	Era	ai	suoi	piedi,	una	di	quelle
valigette	 solide	 che	 nei	 film	 il	 protagonista	 lancia	 giù	 dall’aereo	 e	 poi
qualcuno	la	ritrova	intatta	e	piena	di	merce	di	contrabbando.

Lì	 capii	 tutto.	 Non	 era	 affatto	 un	 viaggio	 alla	 ventura.	 Lo	 aveva
organizzato	per	filo	e	per	segno.
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Si	stava	dipanando	la	trama.
«Non	sono

Thomas	 Keene	 bussò	 al	 finestrino	 della	 Grand	 Am	 e	 io	 abbassai	 il	 vetro.
«Char,	devi	venire	un	attimo»,	disse.

Da	 quando	 era	 arrivato	 a	 Rockford,	 cioè	 da	 due	 giorni,	 Thomas	 aveva
preso	l’abitudine	cameratesca	di	abbreviarmi	il	nome,	come	se	vedere	la	città
d’origine	 di	 una	 persona	 equivalesse	 a	 vederla	 nuda:	 un’intimità	 che
giustificava	una	maggiore	confidenza.	Feci	 sì	con	 la	 testa	senza	dare	 troppo
peso	alla	cosa	e	finii	la	pagina.

«Non	sono	proprio	di	Chicago»,	dissi.
«Centocinquanta	chilometri	a	ovest»,	si	corresse.
Aveva	un’ottima	memoria.

Misi	da	parte	 il	manoscritto,	girai	 la	chiave	per	 spegnere	 l’aria	e	uscii	nella
calura.	 La	 Grand	 Am	 era	 parcheggiata	 su	 una	 stradina	 di	 terra	 gialla	 che
partiva	 perpendicolarmente	 alla	 I-90	 e	 saliva	 leggermente	 per	 diversi
chilometri,	 passando	 tra	 campi	 di	 granturco	 accecanti	 e	 variopinti.	 Erano	 i
campi	dove	dieci	mesi	prima	avevo	avuto	l’incidente.

Cercai	Irene	e	la	vidi	un	po’	più	avanti,	attaccata	al	cellulare.	Parlava	con
il	marito,	come	faceva	sempre	più	spesso	in	quella	che	ormai	era	la	seconda
settimana	di	viaggio.	Thomas	era	sul	ciglio	della	strada	e	scrutava	nel	mirino
di	 una	 fotocamera	 da	 16	millimetri	montata	 su	 un	 treppiede	 lungo	 e	 sottile
fissato	a	un	supporto	metallico.	Dai	bermuda	larghi,	gli	scarponcini	beige	e	il
cappellino	 da	 baseball	 sembrava	 che	 lo	 avesse	 vestito	 un	 costumista	 della
Patagonia.	 Ma	 per	 cosa?	 Che	 parte	 avrebbe	 avuto	 Thomas	 Keene	 lì	 a
Rockford,	 Illinois?	Mi	 ero	 interrogata	 per	 tutta	 la	 drammatica	 sequenza	 del
suo	arrivo:	dalle	discussioni	al	telefono	con	Irene	sull’opportunità	di	rimettere
in	 scena	 i	 momenti	 chiave	 della	 mia	 storia	 (tecnica	 usatissima	 in	Misteri
irrisolti),	 la	 sequela	di	notizie	 sui	 suoi	 spostamenti,	 la	 sua	apparizione	 fuori
luogo	allo	Sweden	House	in	bermuda	e	cappellino	e	con	i	pori	del	viso	e	i	peli
del	naso	resi	più	evidenti	dal	cielo	vasto	del	Midwest.

Il	giorno	prima	aveva	portato	me	e	Irene,	con	una	Saturn	presa	a	noleggio,
dal	contadino	del	campo	che	avevamo	scelto.	Mi	aspettavo	una	di	quelle	stalle
rosse	derelitte	che	vegetano	sulla	I-90,	e	invece	era	un’azienda	modernissima:
la	 stalla	 di	 metallo	 pareva	 un	 hangar,	 l’orto	 grande	 e	 aerato	 era	 gestito	 al
computer	 dal	 figlio,	 un	 ragazzo	 vagamente	 conigliesco.	 Mentre	 io	 e	 Irene
prendevamo	il	caffè	in	tazze	decorate	con	la	frase	«Guidami	o	Signore	verso
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il	 Regno	 dei	 Cieli»,	 Thomas	 trattò	 un	 prezzo	 per	 rimuovere	 un	 filare	 di
granturco	e	scavare	al	suo	posto	un	fosso,	e	per	 liberare	un’area	quadrata	di
quattro	metri	per	lato	dove	fare	un	falò.

«Una	cosa	assurda»,	disse	il	contadino,	un	tipo	gioviale	con	le	mani	grandi
come	 braciole.	 «Una	 ragazza	 l’anno	 scorso	 è	 uscita	 di	 strada	 ed	 è	 finita
proprio	in	quel	campo,	un	po’	più	giù.	Un	disastro.	Come	il	Quattro	Luglio,
pieno	di	sirene.	Credo	sia	morta,	pace	all’anima	sua».	E	poi	lo	shock	generale,
o	 un	 po’	 di	 imbarazzo,	 la	 confusione	 su	 chi	 di	 noi	 avesse	 il	 compito	 di
correggerlo,	 seguita	 dalla	 sensazione	 che	 ormai	 era	 troppo	 tardi	 (lui	 era	 già
passato	 a	 prendersela	 con	 le	 farfalle	 Monarca	 e	 i	 nemici	 dell’ingegneria
genetica),	 ci	 trattennero	 dal	 comunicargli	 la	 lieta	 novella	 che	 io	 ero	 ancora
viva.

Poi,	usando	come	base	la	stanza	di	Irene	al	motel,	Thomas	si	era	messo	al
telefono	ed	era	riuscito	a	ingaggiare	una	troupe	di	Chicago.	La	mattina	erano
venuti	 lì:	 Danny,	 Donny	 e	 Greg	 (più	 due	 assistenti	 di	 produzione	 rimasti
anonimi),	 un	 trio	 che	 con	 l’aspetto	 da	 bravi	 ragazzi	 del	Midwest	 annullava
completamente	l’effetto	di	piercing,	marchi	a	fuoco,	code	di	cavallo,	tatuaggi,
cicatrici,	 teste	 rasate	 e	 altri	 simboli	 della	 controcultura;	 si	 sarebbero	 potuti
chiamare	Qui,	Quo	e	Qua.

«Char,	puoi	arrivare	fino	a	Donny?»,	chiese	Thomas.	«Poi	ti	volti	e	torni
da	questa	parte».

Io	mi	avviai	con	calma	in	mezzo	al	granturco.	Le	piante	mi	arrivavano	alla
vita	e	mi	tremavano	attorno	come	la	superficie	di	una	laguna	verde.	Le	foglie
erano	scivolose	e	appuntite	e	racchiudevano	pannocchiette	ancora	invisibili.

Donny	mi	venne	incontro	nel	punto	del	campo	dove	la	posizione	del	falò
era	 già	 stata	 marcata	 con	 un	 nastrino	 bianco	 legato	 a	 paletti	 di	 legno.
Orecchini,	borchie	e	perline	tremolavano	sul	viso	di	Donny	come	uno	sciame
di	 insetti.	Non	era	ancora	mezzogiorno,	ma	 il	verso	delle	 locuste	era	già	un
coro.

«Va	 bene,	 Char»,	 gridò	 Thomas	 dalla	 strada.	 «Ora	 torna	 lentamente	 da
me.	Attenta	a	non	rovinare	gli	steli».

I	filari	di	granturco	erano	a	un	metro	l’uno	dall’altro,	ma	le	piante	erano
talmente	folte	e	fitte	che	dovevo	stare	attenta,	e	mentre	camminavo	scostavo
le	foglie.	Il	terreno	rossastro	sprigionava	un	calore	selvatico.	All’imbocco	del
tunnel	verde	vidi	Thomas	che	guardava	nel	mirino	e	percorreva	lentamente	il
campo	 con	 l’obiettivo.	 Il	 cineoperatore,	 cioè	 Qui,	 gli	 stava	 dietro	 come
un’ombra,	 con	 una	 batteria	 a	 cintura.	 Di	 fronte	 a	 quella	 scenetta	 ebbi
un’improvvisa	 rivelazione:	 capii	 perché	 Thomas	 era	 venuto	 a	 Rockford.
Nonostante	la	sua	abilità	nella	raccolta	fondi	e	nel	management,	il	suo	genio
imprenditoriale	 e	 la	 sua	 bravura	 nella	 vendita	 di	 idee	 e	 la	 sua	 capacità
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prodigiosa	 di	 esaudire	 le	 richieste	 collettive	 dello	 Zeitgeist,	 Thomas	Keene
voleva	fare	tutt’altro	nella	vita.	Voleva	fare	il	regista.

Quando	 riemersi	 dal	 granturco,	 Irene	 era	 di	 nuovo	 accanto	 a	 lui,	 con	 i
capelli	 crespi	 (per	 l’umidità)	 e	 sottomessi	 a	 un	 fermaglio,	 e	 chiari	 segni	 di
insonnia	 sotto	 gli	 occhi.	 Dire	 che	 aveva	 avuto	 da	 ridire	 sul	 soggiorno	 di
Thomas	nel	Midwest	sarebbe	un	insulto	allo	strenuo	eroismo	con	il	quale	vi	si
era	opposta:	per	motivi	ideologici	(«Perché	non	si	può	far	usare	la	fantasia	ai
consumatori?	 Perché	 bisogna	 per	 forza	 dargli	 un’immagine	 quando...»),
egoistici	(«Bah,	mi	pare	chiaro	che	per	te	le	cose	che	scrivo	non	funzionano,	e
sinceramente...»),	 psicologici	 («Non	 te	 la	 prendere,	 ma	 la	 tua	 presenza	 ha
l’effetto	 di	 inibire	 Charlotte,	 cioè...»),	 compassionevoli	 («Hai	 già	 tanto	 da
fare,	 Thomas.	 Perché	 metterci	 anche...»)	 e	 coniugali	 («Non	 vedo	 l’ora	 di
andare	 a	 casa.	 No,	 va	 tutto	 bene,	 ma	 ho	 una	 gran	 voglia	 di...»).	 Dato	 che
nessuno	di	questi	stratagemmi	funzionò	e	Thomas	decise	comunque	di	venire
(cosa	che	per	me	non	era	mai	 stata	 in	 forse),	 Irene	crollò	sul	 letto	della	 sua
camera	 d’albergo	 e	 non	 si	 alzò	 per	 quasi	 ventiquattro	 ore,	 durante	 le	 quali
consumò	 solo	 la	 sua	 bibita	 al	 pompelmo.	 Ma	 l’indomani,	 all’arrivo	 di
Thomas,	si	fece	trovare	di	nuovo	in	sesto	e	lo	accolse	con	una	rassegnazione
genuina	 fatta	 soprattutto	 di	 sollievo:	 il	 sollievo	 del	 lasciar	 stare,
dell’abbandonarsi	a	un	abbraccio	di	ciò	che	si	cercava	di	evitare	a	ogni	costo.
Il	sollievo	di	non	dover	più	lottare.

Ma	 io	 volevo	 che	 Irene	 lottasse.	 Da	 quando	 era	 arrivato	 Thomas	 si	 era
tramutata	 in	 un	 fantasma	 e	 a	 volte	 si	 fondeva	 con	 il	 paesaggio,	 fino	 a
diventare	 trasparente.	 Anche	 la	 sua	 angosciata	 personalità	 ombra	 appariva
debole,	sommessa.	O	forse	stavo	perdendo	la	capacità	di	vederla.

«D’accordo,	 va	 bene»,	 disse	 Thomas.	 «Danny,	 possiamo	 iniziare	 a
tagliare.	Accendiamo	la	sega	dal	tuo	generatore,	se	il	filo	ci	arriva.	La	sabbia
che	 ha	 ordinato	 Irene	 dovrebbe	 arrivare	 verso	 l’una».	 Controllò	 l’orologio,
poi	si	 sporse	oltre	 la	spalla	di	 Irene	con	un’intimità	che	mi	sdegnò.	 Insieme
studiarono	il	taccuino	di	lei.	«Che	altro?»,	chiese	Thomas.

«C’è	il	fosso»,	gli	ricordò	Irene.
«Ah	già.	E	chi	lo	scava?»
Irene	abbassò	la	voce.	«Possiamo	chiedere	a	Danny	se	sarebbero	disposti	a

farlo	gli	assistenti».
«Non	 me	 la	 sento	 di	 chiederglielo»,	 disse	 Thomas.	 «Sono	 tante	 ore	 di

lavoro	pesante.	Ci	servono	tipo	degli	operai».
«Scavafossi»,	mi	inserii	sogghignando.
«Esiste	 un’agenzia	 interinale	 per	 i	 lavori	 manuali?»,	 chiese	 Thomas	 a

Irene.	«Qui	ce	l’avranno?»
«Provo	a	vedere»,	rispose	lei,	senza	mostrare	alcun	segno	di	irritazione,	se
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anche	ne	avesse	avuta.	Ma	io	ero	irritata	per	lei:	mi	ero	attribuita,	a	torto	o	a
ragione,	il	compito	di	sostenere	le	reazioni	che	ero	certa	Irene	avrebbe	avuto
se	 al	 momento	 non	 fosse	 stata	 un	 fantasma.	 Insegna	 alla	 New	 York
University,	 redarguii	 mentalmente	 Thomas.	 Non	 ha	 tempo	 di	 farti	 da
segretaria.	Ma	evidentemente	Irene	il	tempo	ce	l’aveva.

«Poi,	i	trucchi»,	disse,	ricontrollando	l’elenco.	«Le	tue	nipoti	hanno	tutto
pronto,	no?»

«Grace	le	porta	dopo	pranzo»,	dissi.
«E	per	accendere	il	fuoco?»,	domandò.	«L’occorrente	per	il	falò».
«Ah,	se	ne	occupano	i	figli	del	contadino»,	disse	Thomas.
«A	proposito».	Si	interruppe,	sembrava	a	disagio.	Poi	riprese,	con	un	tono

vagamente	 lagnoso:	 «Irene,	 non	 è	 che	 potresti	 inserire	 il	 contadino	 nella
sceneggiatura	 in	qualche	modo?	Fargli	dire	un	paio	di	battute?	È	stato	 tanto
gentile,	e	mi	sa	che	gli	ho	fatto	capire	che	ci	poteva	essere	una	particina	anche
per	lui».

La	risposta	pacata	di	Irene	mi	lasciò	di	stucco.	«Certo,	lo	inserisco».
«Ehi»,	dissi	io,	girando	la	sedia	verso	di	lei.	«Ora	mi	spieghi	cosa	c’entra

il	contadino	con	il	mio	incidente!»
«Potrebbe	chiamare	l’ambulanza».
«Perfetto»,	disse	Thomas.	«Ottimo.	E	non	toglie	autenticità».
«Però	non	è	successo»,	feci	notare.
«Be’,	ma	sarebbe	potuto	succedere»,	disse	Irene.	«Non	lo	sai	chi	è	stato	a

chiamare	l’ambulanza».
«Di	 sicuro	 non	 il	 contadino»,	 dissi,	 ma	 non	 volevo	 fare	 polemica	 con

Irene.	Volevo	capirla.	Volevo	diventare	lei,	prendere	il	suo	posto,	mantenere
la	 rotta	 del	 suo	 carattere	 fino	 a	 quando	 non	 fosse	 stata	 in	 grado	 di
riappropriarsene.

«È	mezzogiorno»,	disse	lei.	«Vado	in	centro	a	comprare	il	pranzo?»
Andate	tutti	a	cagare,	pensai,	e	me	ne	andai.
Tornata	 alla	 Grand	 Am,	 alzai	 l’aria	 condizionata	 al	 massimo.	 Non	 mi

fregava	 nulla	 se	 esaurivo	 la	 batteria:	 che	 importava?	Non	 sarebbe	 stata	 una
batteria	 scarica	 a	 bloccare	 il	 progetto:	 nulla	 aveva	 il	 potere	 di	 bloccarlo,	 né
Irene,	 né	 Thomas,	 né	 tantomeno	 io.	 Era	 una	 cosa	 più	 grande	 di	 tutti	 noi.
Mentre	cercavo	 il	mio	posto	 tra	 le	pagine	 stampate,	dal	 campo	di	granturco
partì	il	ronzio	di	una	sega	elettrica,	e	come	per	reazione	il	verso	delle	locuste
sembrò	farsi	più	acuto:	un	chiacchiericcio	forte	e	ritmato,	come	un	esercito	di
scimmie.

49
Una	volta	mi	ero	fatta	in	macchina	la	strada	tra	New	York	e	Rockford.
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Tredici	anni	prima.	Sulla	mia	Fiat	verde	che	si	piantava	in	continuazione.
Venivo	a	Manhattan	per	la	prima	volta.

Ora	 tornavo	a	casa.	Su	un’auto	che	amavo	 troppo	per	 farla	guidare
ad	altri.

Alla	fine	sorse	il	sole.	Eravamo	in	Pennsylvania.	Un	paesaggio	sporco,
trascurato:	vecchie	 fabbriche,	vetri	rotti.	Sembravano	delle	ridotte	 (feci
un	 punto	 interrogativo	 accanto	 a	 questa	 parola)	 in	 abbandono	 dopo	 una
guerra	dimenticata.

Z	era	stupefatto.	Gli	piacevano.	Quelle	rovine	d’America.
Io	guidavo,	e	aspettavo.	 Il	mio	corpo	era	 in	allerta.	 In	attesa	che	 lui

spiegasse	 chi	 fosse,	 di	 quale	 struttura	 superiore	 facesse	 parte,	 che	 cosa
stessimo	 facendo.	 E	 soprattutto	 perché	 avesse	 scelto	 me.	 Che	 qualità
uniche	o	particolarmente	adatte	ai	suoi	scopi	avesse	individuato	in	me.

Moose	era	davanti	alla	cassetta	della	posta	del	dipartimento	di	storia	e	teneva
in	 mano	 le	 sue	 lettere	 mentre	 lo	 staff	 delle	 segretarie	 (che	 d’estate	 era
composto	 da	 una	 sola	 unità)	 lo	 fissava	 con	 un	 acceso	 spirito	 demoniaco.
Guardò	 le	 porte	 dei	 colleghi	 in	 cerca	 di	 qualcuno	 con	 cui	 parlare,	 con	 cui
scambiarsi	 due	 stupidaggini,	 perché	 anche	 avere	 un’interazione	 così
imbarazzante	 e	 fitta	 (per	 Moose)	 gli	 sembrava	 meglio	 della	 discesa	 al
seminterrato.

Certo,	 in	 quel	 momento	 gran	 parte	 dei	 colleghi	 stava	 solcando	 il	 lago
Michigan	in	motoscafo	o	portava	i	figli	al	Grand	Canyon	o	costruiva	muretti
intorno	 alle	 aiuole...	 Ma	 ecco,	 una	 porta	 aperta!	 Un	 altro	 irriducibile
ritardatario	 estivo!	 Jim	 Rasmussen,	 alla	 scrivania,	 che	 leggeva	 e	 si
massaggiava	leggermente	la	testa.	Moose	si	precipitò	come	un	matto	verso	il
collega,	cantilenando	«Ciaaao	Jim!»	dalla	soglia	un	attimo	prima	di	ricordare
che	Rasmussen	era	il	suo	nemico	giurato,	che	più	volte	aveva	tentato	di	farlo
licenziare	e	che	in	una	recente	assemblea	del	personale	 lo	aveva	apostrofato
«Picchiatello».	 Rasmussen	 si	 girò	 sulla	 sedia,	 atterrito.	 Che	 errore.	 Moose
notò	lo	sguardo	confuso	del	collega.

«Moose»,	 mormorò	 Rasmussen,	 diffidando	 di	 quel	 saluto	 insolito	 e
superfluo,	anzi	 inopportuno.	Un	errore!	Ma	ormai,	avendolo	salutato	con	un
ciao	 detto	 tanto	 per	 dire,	 Moose	 si	 sentiva	 costretto	 ad	 aggiungere
qualcos’altro.	Parla,	 ordinò	 a	 se	 stesso	 mentre	 il	 viso	 si	 colorava	 di	 viola
dall’imbarazzo.	 Parla	 del	 tempo,	 parla	 di	 sport,	 parla	 di	 qualche	 altro
argomento	tecnico	(di	cosa	parla	la	gente?).	«E	allora»,	disse	finalmente,	«che
stai	leggendo	di	bello?»

Rasmussen	lo	guardò	storto,	prevedendo	qualche	fregatura.	Dopo	attimi	di
estremo	 imbarazzo,	 tirò	 su	 il	 libro.	 Era	 un	 uomo	 del	 Settecento,	 Jim

359



Rasmussen,	 e	 Moose	 era	 pronto	 a	 una	 monografia	 sulla	 dinastia	 dei	 re
spagnoli,	una	biografia	di	Robespierre,	una	storia	dell’industria	mineraria	 in
Inghilterra,	 e	 si	 preparò	 a	 rispondere	 con	 qualche	 domanda	 sull’evoluzione
della	vista,	sul	vetro	e	i	suoi	utilizzi.	Ma	quello	che	gli	mostrava	Rasmussen
era	un	libro	che	sul	momento	Moose	ebbe	difficoltà	a	decifrare:	una	biografia
non	autorizzata	di	Jennifer	Lopez.

«Ah»,	 fece	Moose,	 ignorando	 chi	 fosse,	 ma	 sentendosi	 terribilmente	 in
imbarazzo	per	Rasmussen	solo	per	la	foto	in	copertina.

«La	 adoro»,	 disse	 lui	 senza	 alcuna	 vergogna,	 e	 rispedì	 l’imbarazzo	 al
mittente,	rifiutando	di	accollarselo.	Avrebbe	pagato	Moose,	non	certo	lui.	«Mi
fa	impazzire».

«Ah»,	fu	la	flebile	risposta	di	Moose.
«Non	mi	stanca	mai».
«Be’,	allora	ti	lascio	continuare».
«È	 stato	 un	 piacere,	 Moose»,	 disse	 Rasmussen,	 sorridendo	 a	 trentadue

denti,	 e	 Moose	 schizzò	 fuori	 dalla	 porta	 e	 scappò	 da	 quella	 figuraccia,
chiedendosi	quanto	fosse	stata	grave	e	cercando	di	ignorare	la	sensazione,	con
quel	goffo	tentativo	di	fare	il	simpatico,	di	essersi	giocato	definitivamente	la
possibilità	di	una	carriera	accademica.

Mentre	scendeva	in	ufficio	intorno	a	lui	cadde	il	silenzio,	accumulandosi
come	zolle	di	 terra.	Moose	girò	 la	chiave	e	sorrise,	dimostrando	a	qualcuno
(chi?)	 che	 andava	 tutto	 bene,	 era	 tutto	 sotto	 controllo,	 era	 un	 bene	 che	 il
campus	 fosse	 deserto	 perché	 tanto	 lui	 aveva	 un	 sacco	 da	 fare	 e	 perché
probabilmente	era	stata	la	cosa	migliore	che...

Ma	 non	 voleva	 pensare	 a	 Charlotte.	 Se	 l’era	 ripromesso	 una	 settimana
prima,	 quando	 era	 successo	 il	 fatto,	 e	 da	 allora	 era	 (più	 o	meno)	 riuscito	 a
togliersi	la	nipote	dalla	testa.	Non	l’aveva	nemmeno	detto	a	sua	moglie,	non
aveva	 nominato	 Charlotte	 neanche	 una	 volta,	 anche	 se	 Priscilla	 gli	 aveva
chiesto	ripetutamente	che	cosa	non	andava.

Le	 mani	 gli	 tremavano	 ancora	 per	 lo	 scambio	 con	 Rasmussen;	 si	 buttò
sulla	 sedia	 e	mise	 giù	 la	 posta,	 un	mazzetto	 scarno	 di	 lettere,	 senza	 alcuna
traccia	 delle	 sfarzose	 buste	 professionali	 che	 tanto	 bramava.	 Le	 scorse
comunque,	giusto	per	fare	qualcosa	in	quella	giornata	senza	capo	né	coda.	E
poi	 si	 fermò.	 L’atmosfera	 intorno	 a	 lui	 era	 cambiata:	 un	 mutamento
elementare	ma	drastico,	come	una	nuvola	che	ostruisce	la	luce	diretta,	con	la
differenza	 fondamentale	 che	 da	 diversi	 giorni	 non	 c’era	 alcuna	 luce
(metaforica)	 nella	 vita	 di	 Moose.	 No,	 passava	 troppo	 poco	 tempo	 al	 sole
perché	la	metafora	fosse	calzante	(non	che	ve	ne	fossero	di	calzanti),	quindi
Moose	escluse	la	luce	dalla	spiegazione	che	immaginava	per	quel	mutamento
di	atmosfera,	che	era	come	una	di	quelle	correnti	gelide	che	aveva	incontrato
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a	volte	mentre	nuotava	in	acque	calde:	un	tentacolo	di	freddo	che	annunciava
la	vastità,	la	profondità,	l’oscurità	dell’oceano	e	le	creature	impenetrabili	dei
suoi	abissi.

Moose	si	alzò	dalla	 sedia,	andò	alla	 finestra	e	 sollevò	 la	 tendina.	Fecero
capolino	 degli	 sprazzi	 di	 sole.	Guardò	 il	 vialetto,	 con	 la	 vaga	 speranza	 che
passasse	 qualcuno	 a	 risollevargli	 il	 morale;	 ma	 chi?	 Chi,	 se	 non	 altri
Rasmussen,	 un’infinità	 di	 Rasmussen	 ansiosi	 di	 mettergli	 i	 bastoni	 tra	 le
ruote?

Ma	non	avrebbe	ceduto	a	quei	pensieri!	Andò	al	suo	schedario,	lo	aprì	con
la	 chiave	 e	 guardò	 la	 massa	 ammuffita	 del	 suo	 manoscritto,	 la	 storia	 di
Rockford,	Illinois,	che	tante	volte	l’aveva	saputo	allietare.	Tirò	su	una	risma	e
la	 prese	 in	 mano,	 sforzandosi	 di	 mettere	 in	 moto	 gli	 ingranaggi	 usurati	 e
arrugginiti	dell’ottimismo.	Forse	 il	problema	era	che	non	usciva	abbastanza.
Doveva	 fare	 come	 il	 padre,	 che	 andava	 a	 Chicago	 una	 volta	 al	 mese	 in
macchina	o	in	treno	(peccato	che	il	treno	non	esistesse	più),	farsi	una	nuotata
e	 pranzare	 allo	 University	 Club	 circondato	 da	 legno	 levigato	 e	 completi
sartoriali,	 dessert	 di	 lamponi	 con	 il	 gelato	 e	 uno	 sbuffo	 di	 panna	 montata.
Chicago.

Chicago!
Il	 concretizzarsi	 di	 segnali	 e	 concetti	 in	 un	 progetto	 reale	 fu	 un	 evento

fisicamente	 esaltante:	Moose	 ripose	 con	delicatezza	 il	manoscritto,	 chiuse	 a
chiave	il	cassetto	e	si	allontanò	dall’ufficio	senza	più	fermarsi:	chiuse	la	porta
con	un	calcio,	salì	le	scale	e	uscì	dalla	Meeker	Hall	senza	nemmeno	degnare
di	 uno	 sguardo	 l’ufficio	 di	 Rasmussen.	 Poi	 scappò	 in	 fretta	 dal	 campus
deserto,	 percorrendo	 sentierini	 tortuosi	 immersi	 nel	 ritmo	 surreale	 delle
locuste.

Qualche	centinaio	di	metri	dopo,	madido	di	sudore,	trovò	la	station	wagon
parcheggiata	 al	 suo	 posto	 davanti	 casa,	 a	 Versailles.	 Per	 quasi	 quindici
secondi	rimase	a	pensare	se	entrare	in	casa	e	lasciare	un	biglietto	a	Priscilla,
che	era	all’ospedale,	per	spiegarle	la	sua	partenza	imprevista	per	Chicago.	No.
Così	avrebbe	interrotto	il	suo	slancio,	e	gli	slanci	sono	difficili	da	mantenere.
Via,	pensò.	Via!	Aveva	il	portafoglio	e	la	Visa:	hit	the	road,	Jack!	L’idea	di
partire	già	gli	dava	alla	testa,	e	fu	dura	calmarsi,	contenere	il	suo	entusiasmo,
come	quando	 si	 cerca	di	 fissare	 una	 tenda	 che	 con	 il	 vento	 forte	 non	vuole
saperne	 di	 stare	 ferma	 (odiava	 le	 metafore,	 gli	 accoppiamenti	 di	 cose
improbabili	 in	 figure	 grottesche	 come	 minotauri),	 ma	 la	 tenda	 era	 troppo
grande	 e	 il	 vento	 troppo	 forte:	 il	 suo	 buonumore	 continuò	 a	 sventolare
indisturbato	 quando	 uscì	 da	Versailles	 lanciando	 un	 urlo	 e	 girò	 la	 rotellina
dell’autoradio	finché	non	trovò	una	stazione	di	successi	degli	anni	Settanta,	e
pensò:	 ehi,	 che	 figata,	 e	 cantò	«Hotel	California»	mentre	 correva	 sulla	East
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State	con	la	sua	station	wagon	lunga	e	bassa,	zigzagando	tra	berline	guidate
da	signore	con	i	capelli	bianchi	e	la	faccia	appiccicata	al	vetro.	Alla	fine	prese
lo	svincolo	per	l’interstatale.	Che	felicità	muoversi,	lasciarsi	andare.	Poi	ci	si
chiede	 perché	 l’autostrada	 è	 un’icona	 americana	 della	 libertà!	 Fanculo	 le
pillole,	pensò	Moose.	La	terapia	del	movimento,	perché	no?	Mutatio	loci!	E
non	era	solo	che	un	viaggio	così	gli	ricordava	i	giorni	semplici	e	spensierati
prima	della	trasformazione;	era	che	muoversi	lo	faceva	stare	bene.

Quella	frase	fece	breccia	in	Moose.	Muoversi	fa	stare	bene.	Non	era	solo
vero	(lo	dimostrava	il	suo	attuale	stato	di	euforia),	ma	soprattutto	la	sua	verità
aveva	il	dono	di	non	dipendere	dal	minotauro	della	metafora.	Moose	frugò	nel
vano	portaoggetti	in	cerca	di	un	quaderno	su	cui	scrivere	–	un	clacson:	cazzo,
era	 entrato	 nell’altra	 corsia	 –	 si	 compiacque	 di	 se	 stesso	 e	 sorrise	 per	 la
felicità!	Si	aprì	per	bene	il	quaderno	sulle	gambe	e	scrisse,	o	meglio	sperò	di
stare	 scrivendo:	Muoversi	 fa	 stare	 bene.	 Wow,	 il	 cuore	 gli	 batteva	 forte.
Movimento	 –	 curativo?,	 scarabocchiò,	 poi	 lo	 distrassero	 i	 segnali	 per
l’aeroporto	O’Hare	alla	sua	destra,	che	gli	ricordarono	il	suo	piano	ancora	non
realizzato,	 non	 divulgato,	 non	 studiato:	 portare	 Priscilla	 alle	 Hawaii.
L’avrebbe	 mai	 fatto?	 Poteva	 farlo?	 Domande	 che	 lo	 assillavano	 come	 uno
stormo	di	 corvi:	 gli	 battevano	 le	 ali	 talmente	vicino	 alla	 faccia	 che	 avrebbe
voluto	 scacciarli	 con	 un	 bastone	 (ed	 erano	 solo	 metafore!).	 Ed	 ecco	 che
tornava	 quell’inquietante	 sensazione,	 una	 terribile	 premonizione	 di	 rovina.
Moose	resistette:	Sono	un	lottatore,	pensò.	Il	problema	era	senz’altro	che	era
fuori	 esercizio,	non	viaggiando	da	 tanto	 tempo.	Una	gita	a	Chicago	sarebbe
stato	il	modo	migliore	di	iniziare:	rompere	il	ghiaccio,	per	così	dire,	andare	al
lago	 con	 le	 rive	 argillose,	 andare	 nei	 posti	 dove	 lo	 portava	 suo	 padre	 da
piccolo.	Sì,	 quella	 sensazione	di	 sollievo	 e	 distensione	 fece	 capire	 a	Moose
che	 era	 la	 scelta	 giusta,	 la	 scelta	migliore	 e	 soprattutto	 la	 scelta	 che	 ormai
aveva	 già	 compiuto.	 Era	 a	metà	 dell’opera!	 E	 se	 l’impresa	 fosse	 riuscita	 –
stava	di	nuovo	accelerando	per	sfuggire	al	groviglio	dell’aeroporto	O’Hare	e
rifugiarsi	nel	movimento	–	se	a	Chicago	 tutto	fosse	andato	nel	verso	giusto,
sarebbe	stato	pronto	per	tentare	le	Hawaii.

All’una	e	mezza,	un	quadrato	di	quattro	metri	per	quattro	era	 stato	 falciato,
compattato,	impregnato	d’acqua	e	sepolto	sotto	uno	strato	di	sabbia	arancione
chiaro:	 un	 fazzoletto	 di	 spiaggia	 in	 Technicolor	 nascosto	 in	 mezzo	 a
campagne	 lussureggianti.	 I	 due	 figli	 del	 contadino	 iniziarono	 a	 trasportare
carichi	 su	 carichi	 di	 ciocchi	 e	 rametti	 e	 legna	 minuta	 con	 i	 loro	 massicci
guanti	da	lavoro	e	a	impilarli	sulla	sabbia	fino	a	formare	una	torre	spinosa	che
sovrastava	le	piante	di	granturco	circostanti.

In	qualche	modo	Irene	era	riuscita	a	trovare	due	uomini	cui	far	scavare	il
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fosso.	Arrivarono	su	un	camioncino:	uno	alto	 (Mike)	e	uno	basso	 (Ed),	con
visi	 tristi	 e	 cascanti	 che	 illustravano	 schematicamente	 i	 danni	 causati
dall’esposizione	 prolungata	 al	 sole	 sull’epidermide	 umana.	 Mentre
scendevano	dal	mezzo	con	le	pale	in	mano,	Thomas	si	avvicinò	a	Irene,	che
era	accanto	a	me.	«Sembrano	un	po’»,	disse,	muovendo	una	mano	 in	modo
poco	chiaro.

Lei	 guardò	 gli	 uomini	 e	 annuì.	 «Che	 strano»,	 disse.	 «Quello	 con	 cui	 ho
parlato	mi	era	parso».

«Il	caldo.	Non	vogliamo	mica».
«Non	l’ho	capito».
«Voci»,	convenne	lui.
«State	parlando	veramente?»,	chiesi.	«Vi	capite?»
Fecero	tutti	e	due	una	faccia	sorpresa.	«Stiamo	solo	dicendo	che	sono	più

vecchi	di	quanto	immaginassimo»,	rispose	Irene,	arrossendo	leggermente.
Ma	 Mike	 e	 Ed	 erano	 già	 pronti	 per	 lavorare,	 ne	 avevano	 bisogno,

ovviamente	 per	 soldi	 ma	 anche	 perché	 quel	 lavoro	 li	 aveva	 sottratti	 a	 un
pomeriggio	di	corso	di	informatica,	che	erano	costretti	a	seguire	da	quando	le
banche	 gli	 avevano	 tolto	 le	 aziende	 agricole:	 come	 creare	 un	 file,	 scrivere
un’email,	disegnare	un	grafico.	Facevano	il	corso	per	far	piacere	alle	mogli,
un	po’	scorbutiche	e	un	po’	fifone,	che	si	aspettavano,	non	si	sa	come,	che	a
cinquantotto	 e	 sessantun	 anni	 rispettivamente	 i	 mariti	 si	 reinventassero
dirigenti.	Lo	 scoprii	 ascoltandoli	mentre	aspettavo	che	 Irene	 tornasse	con	 la
Grand	Am	(era	andata	a	prendere	 il	pranzo)	per	potermici	 infilare	di	nuovo.
Thomas,	accanto	a	me,	osservava	gli	 scavafossi	e	 trasaliva	per	 il	 fischio	dei
loro	 polmoni	 (erano	 ambedue	 fumatori,	 come	 dimostravano	 i	 pacchetti	 di
sigarette	 che	 si	 intuivano	 nel	 taschino),	 e	 per	 il	 modo	 in	 cui	 le	 loro	 pance
sclerotizzate	tendevano	le	cinture	dei	pantaloni	da	lavoro.

«Come	 va?»,	 chiese,	 con	 una	 cordialità	 venata	 di	 ansia.	 «State	 bene?
Volete	 fare	 una	 pausa?	 Qua	 fuori	 fa	 un	 caldino...»	Ma	 Ed	 e	Mike	 stavano
benone,	dissero,	proprio	bene.	Le	pale	alzavano	nuvole	di	terra	e	le	loro	facce
erano	solcate	da	fiumi	esotici	di	sudore.

Irene	 tornò	 con	 panini,	 bibite	 e	 insalata	 di	 patate	 e	 sistemò	 il	 tutto	 sul
bagagliaio	aperto	del	furgone	della	troupe.	Il	buffet	improvvisato,	insieme	ai
curiosi	 che	 si	 fermavano	 con	 noi	 (amici	 del	 contadino	 e	 dei	 suoi	 figli),
iniziava	 a	 far	 sembrare	 quella	 gita	 una	 giornata	 di	 riprese	 vera	 e	 propria.
Mentre	 mangiavamo	 seduti	 a	 gambe	 incrociate	 ai	 bordi	 del	 campo	 e
scacciavamo	le	mosche,	l’auto	di	Grace	usciva	dall’interstatale	e	si	inoltrava
sulla	stradina	bianca,	alzando	un	polverone.	A	metà	strada	si	fermò	e	uscirono
Pammy	e	Allison,	con	il	nuovo	ragazzo	di	Allison,	la	cui	bellezza	esagerata	ci
fece	bloccare	tutti	per	un	attimo.
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«Chi	cavolo	è	quello?»,	mi	chiese	Thomas,	che	per	poco	non	si	strozzava
con	il	panino	al	tonno.

«Boh»,	risposi.	«Cioè,	è	uno	di	qui.	Passa	ore	al	telefono	con	mia	nipote».
«Che	viso»,	disse	Thomas.	«È	una	star,	guardalo.	Guarda	che	viso!»
I	ragazzi	si	avvicinarono:	lui	portava	gli	stessi	pantaloni	larghi	che	avevo

visto	 ai	 ragazzi	 di	 New	York	 e	 teneva	 lo	 skate	 sottobraccio.	 Con	 un’ansia
irragionevole,	pregustavo	ciò	che	sapevo	sarebbe	successo	di	lì	a	poco:

«Dobbiamo	trovare	il	modo	di	farlo	lavorare	con	noi»,	mormorò	Thomas.
«Non	saprei	come».
Ma	Thomas	era	già	partito,	abbandonando	il	panino	a	prendere	polvere,	e

si	era	precipitato	da	 Irene	 (che	mangiava	un	hamburger	da	sola	nella	Grand
Am	e	parlava	al	cellulare),	il	cui	compito	ormai	era	diventato	esaudire	i	suoi
desideri.

Mi	alzai	per	salutare	i	ragazzi.	Con	una	formalità	commovente,	Allison	mi
presentò	Ricky,	 che	 sorrise	mentre	gli	 stringevo	 la	mano,	 affusolata.	Aveva
un	sorriso	gentile	e	spontaneo,	che	ritrasse	un	attimo	dopo,	ripiegandolo	in	un
origami	di	diffidenza	da	adolescente.	Aveva	la	pelle	olivastra,	gli	occhi	scuri
accesi	 e	 molto	 separati,	 e	 i	 denti	 bianchissimi	 in	 una	 bocca	 grande	 e
dispettosa.	Ma	la	sua	bellezza	non	dipendeva	da	quei	tratti;	era	più	ineffabile.
In	 mezzo	 a	 un	 campo	 di	 granturco	 era	 caduta	 una	 goccia	 di	 bellezza.	 E
malgrado	 le	 mie	 convinzioni,	 non	 riuscii	 a	 evitare	 di	 pensare	 che	 era	 un
ragazzo	 soprannaturale,	 la	 materializzazione	 di	 un	 miracolo	 profondo	 che
avrebbe	 riempito	 la	 sua	 vita.	 Si	 allontanò	 con	 le	 ragazze,	 poi	 montò	 sullo
skate	e	 saltò	 in	aria,	dando	un	calcio	alla	 tavola	 sotto	 i	 suoi	piedi	come	per
eseguire	una	figura.	Atterrò	con	i	piedi	nella	terra,	esibendo	quel	suo	sorriso
come	un	vessillo.

Tornai	alla	Grand	Am	e	proseguii	la	lettura.

53
Continuammo	–	continuai	–	a	guidare	 fino	a	 tutto	 il	giorno	dopo.	Ogni
tanto	ci	fermavamo	a	mangiare,	ma	mai	da	McDonald’s.	Z	non	voleva.

Con	 il	 passare	 delle	 ore	 mi	 stancai.	 Sempre	 di	 più.	 Poi	 diventai
catatonica.	Ma	per	qualche	motivo	non	riuscivo	a	fermarmi.	Quel	senso
di	attesa	era	squisito.	E	continuò	a	solleticarci	per	tutta	la	Pennsylvania.

Finalmente,	 un’ora	 dopo	 aver	 attraversato	 il	 confine	 con	 l’Ohio,	 ci
fermammo	 a	 un	 motel,	 e	 nella	 luce	 fioca	 e	 polverosa	 del	 sole	 ci
addormentammo.

Mi	 svegliai	 tre	 ore	 dopo,	 mi	 misi	 su	 un	 fianco	 a	 guardare	 Z	 che
dormiva,	e	il	suo	viso	severo	ed	emaciato.

«Chi	sei?»,	sussurrai.	«Chi	è	Z?»
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Sembrava	 tutto	 perfetto.	 I	 chilometri	 di	 autostrada,	 i	 camion	 che
passavano,	le	voci	dal	parcheggio	davanti	alla	nostra	finestra,	il	pianto	di
un	 bimbo,	 l’accensione	 di	 un	 motore.	 «Amore,	 la	 bambola	 di	 Angie	 è
dietro?»	Passi,	passi,	passi.

Non	vedevo	nessuno.	Solo	un	polpaccio,	una	mano	tra	le	tendine.	Nel
giro	di	qualche	minuto	sarebbero	andati	a	vivere	le	proprie	vite.

Sorridevo.
Poi	Z	si	svegliò,	scrutando	le	pareti	intorno	a	sé.	«Ehi»,	dissi,	«è	tutto

a	posto».	Gli	toccai	la	spalla.
Lui	mi	fissò	in	viso.	Mi	attraversò	con	lo	sguardo.	Poi	si	alzò	di	scatto

e	 rimase	 in	 piedi	 nudo.	 Snello,	 in	 tensione.	 Intorno	 a	 noi,	 la	 stanza
squallida	e	spartana.

«Ehi»,	dissi.	«Stai	tranquillo».

Moose	entrò	a	Chicago	poco	convinto,	ben	prima	che	il	piacere	della	guida	si
esaurisse.	Se	solo	fosse	stato	più	lontano!	Aveva	anche	pensato	di	proseguire
sulla	I-90,	ma	se	l’idea	di	andare	avanti	a	guidare	gli	dava	un	piacere	viscerale,
il	pensiero	di	farlo	senza	una	destinazione	precisa	lo	metteva	profondamente	a
disagio.	Quindi	uscì	dalla	I-90	a	Belmont	e	si	trovò	poco	dopo	circondato	dalla
periferia	 fin	 troppo	 familiare	 di	 Chicago,	 una	 comitiva	 di	 amici	 che	 non
vedeva	da	anni:	il	piattume	dei	palazzoni	di	pietra	color	giallo	castello,	i	ponti
di	ferro	che	sorreggevano	cavalcavia.	I	ragazzi	neri	in	strada.	Chicago!

Ah,	il	lago!	Moose	sentì	aprirsi	il	cuore	di	fronte	al	lago	che	gli	sorrideva,
circondato	 da	 un	 diadema	 di	 grattacieli,	 i	 più	 splendidi	 mai	 visti,	 alcuni
slanciati	come	spine	dorsali,	altri	più	scintillanti	ed	esclusivi	con	il	loro	vetro
Bauhaus	grigio-blu.	Moose	procedeva	verso	sud	su	Lake	Shore	Drive,	con	il
sottofondo	di	«Miss	You»	degli	Stones:	aveva	uno	scopo,	aveva	un	fine,	Dio
che	caldo,	era	come	quando	il	pane	esce	dal	forno.	«Ah	ah	ah	ah	ahahah.	Ah
ah	ah	ah	ahahah»,	mugolava	insieme	a	Mick.	Erano	le	tre	e	il	lago	pullulava
di	barche.

Uscì	 su	 Michigan	 Avenue	 e	 passò	 la	 vecchia	 torre	 gialla	 dell’acqua
sopravvissuta	 all’incendio	 del	 1871,	 e	 l’attesa	 cresceva	 con	 l’avvicinarsi	 al
fiume	Chicago:	il	corso	d’acqua	dispettoso	la	cui	foce,	agli	albori	della	storia
di	Chicago,	si	riempiva	di	sabbia	e	doveva	essere	continuamente	disostruita;
un	 fiume	 che	 rompeva	 gli	 argini	 ogni	 primavera,	 sommergendo	 gran	 parte
della	città,	finché	le	strade	non	erano	state	rialzate	di	ben	cinque	metri.	E	poi
ovviamente	la	vecchia	ferrovia,	i	silos	dove	erano	stati	installati	i	primi	nastri
trasportatori	 per	 il	 grano:	 Moose	 si	 sentì	 preso	 da	 un	 entusiasmo	 quasi
insostenibile	 al	 pensiero	di	 trascorrere	 la	 giornata	 a	 esplorare	 quei	 relitti,	 di
godersi	 il	 tramonto	 in	 mezzo	 allo	 squallore,	 eppure,	 mentre	 con	 la	 station
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wagon	 entrava	 nel	 Loop	 in	 direzione	 dello	 University	 Club	 con	 le	 sue
argenterie	e	i	camerieri	vecchi	e	curvi	che	lavoravano	lì	da	più	di	mezza	vita,
mentre	 avanzava	 verso	 i	 lamponi	 e	 i	mattatoi	 abbandonati	 e	 le	 industrie	 di
carne	riconvertite	in	loft	sul	lungofiume,	senza	preavviso	lo	assalì	un	senso	di
spossatezza,	come	se	avesse	già	visto	e	fatto	tutto	troppe	volte:	le	ferrovie,	i
lamponi.	Basta	così.

Superò	il	fiume	Chicago	passando	con	le	ruote	sulle	giunture	metalliche.
Una	 colonna	 d’acqua	 verdastra,	 i	 vecchi	 grattacieli	 in	 pietra,	 il	 Wrigley
Building,	 la	 Tribune	Tower;	 passati	 quelli	 si	 ritrovò	 nel	 Loop,	 buio	 e	 poco
rassicurante,	 in	 direzione	 dell’Istituto	 d’arte.	 Svoltò	 improvvisamente	 per
Grant	Park.	Il	suo	umore	era	cambiato:	stava	scivolando,	stava	cedendo,	ma
non	era	tanto	la	corrente	gelida	quanto	la	stanchezza,	accresciuta	dal	fermento
del	parco:	 tovaglie	da	picnic,	bambini,	erba,	 la	Buckingham	Fountain	con	le
sue	trombette	d’acqua,	Dio	portami	via	di	qui,	pensò	Moose,	e	finalmente	si
immise	 su	 Lake	 Shore	 Drive	 e	 fece	 dietrofront,	 dirigendosi	 verso	 nord,	 da
dove	era	venuto,	fuggendo	dal	Loop	in	cui	aveva	appena	fatto	il	suo	ingresso
trionfale.

La	 corrente	 gelida	 gli	 aveva	 stretto	 una	 morsa	 intorno	 alla	 caviglia	 e
Moose	 accelerò	 per	 sfuggirle.	 Era	 ora	 di	 scendere	 dalla	 macchina.	 Poteva
andare	 a	Fullerton	Beach.	E	 il	 ricordo	–	 ci	 era	 stato	una	ventina	di	volte	 in
tutta	la	vita	–	lo	colpì	come	un	insieme	di	sensazioni	condensate	in	un’unica
pallottola:	hot	dog,	caramelle	al	cioccolato,	sabbia	impregnata	dell’odore	del
pesce	e	costellata	di	mozziconi	di	sigaretta,	strilli	di	bambini	–	era	scomparso,
insieme	 alla	 spiaggia	 aveva	 bypassato	 quell’enjambement	 di	 sensazioni.	 Si
immaginò	 di	 uscire	 da	 Lake	 Shore	Drive	 e	 di	 andare	 a	 ovest	 verso	 la	 città
vecchia,	 e	 fu	 bombardato	 da	 un’altra	 antologia	 compressa	 di	 ricordi:	 brace
accesa,	 edere	 tremolanti	 sui	 mattoni,	 risate	 di	 ragazze,	 quel	 succo	 dolce	 e
colorato	che	vendevano	dentro	 formine	di	cera.	Tutto	 scomparso.	Ma	aveva
lasciato	un	segno,	un’ammaccatura.	Come	la	mela	che	colpisce	lo	scarafaggio
kafkiano,	 ognuna	 di	 quelle	 pallottole	 gli	 si	 conficcava	 nella	 carne,
sprigionando	un	carico	di	ricordi	di	tutte	le	cose	perdute...

«Non	perdute!	Guadagnate!»,	sbottò	Moose,	ma	ormai,	per	fortuna,	nella
sua	 mente	 quel	 dilemma	 (perdute	 o	 guadagnate?)	 aveva	 lasciato	 il	 posto	 a
qualcos’altro:	 la	vicinanza	del	Belmont	Harbor	e	dello	yacht	club.	Ecco,	era
questo	 il	 posto.	Moose	 infilò	 la	 station	wagon	 in	 un	 parcheggio,	 ansioso	 di
sbarazzarsi	di	quel	telaio,	il	cui	unico	scopo	ormai	sembrava	quello	di	tenerlo
fermo	per	consentire	ai	proiettili	di	ricordi	di	assalirlo,	penetrarlo	e	liberare	la
loro	zavorra	di	sciocca	e	dubbia	nostalgia.

Era	 tanto	 felice	di	 abbandonare	 la	macchina	 che	non	chiuse	nemmeno	a
chiave.
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Percorrere	 la	strada	verso	nord	 lungo	 il	Belmont	Harbor	 in	direzione	del
totem,	 però,	 non	 era	 proprio	 la	 medicina	 migliore	 contro	 i	 ricordi.	 Il	 peso
degli	alberi	e	il	loro	profumo,	il	colore	della	vernice	dei	parchi	giochi,	il	vento
che	 increspava	 la	 superficie	 del	 lago	 riportarono	 Moose	 direttamente
all’infanzia,	alle	gite	in	città	con	il	padre,	che	attendeva	con	ansia	per	giorni.
Era	un	uomo	silenzioso	e	distinto,	suo	padre,	uno	che	contava	sempre	il	resto
per	controllare	che	non	gli	avessero	dato	troppo,	e	aveva	le	mani	grosse,	calde
e	morbide	come	guantoni	da	baseball.	Ma	era	accaduto	qualcosa	di	strano:	ora
le	 mani	 di	 Moose	 erano	 diventate	 enormi,	 come	 quelle	 di	 un	 clown,	 e	 il
ragazzino	che	 teneva	per	mano	 suo	papà	non	c’era	più,	 era	 stato	 inghiottito
dalla	montagna	del	Moose	di	adesso.	Il	suo	ricordo	di	quel	ragazzino	era	così
vivo	che	gli	sembrava	che	stessero	camminando	uno	accanto	all’altro,	Moose
e	Moose	 bambino,	 lungo	 le	 chiglie	 bianchissime	 in	 fibra	 di	 vetro;	 e	Moose
teneva	la	mano	del	piccolo	nella	sua,	ormai	grande	come	un	guantone.

«Dai,	 andiamo	 sulla	 riva,	 guardiamo	 il	 lago»,	 disse	 ad	 alta	 voce	 al
ragazzino,	 senza	 pensarci:	 se	 lo	 ingraziava,	 cercando	 di	 conquistarsi	 la	 sua
fiducia	così	come	si	assecondano	i	capricci	dei	bimbi.	«Di	qua»,	disse	con	un
tono	 gentile,	 ossequioso,	 premuroso,	 e	 così	 proseguirono,	 Moose	 e	 il	 suo
piccolo	compagno,	oltre	la	punta	del	Belmont	Harbor,	oltre	il	totem,	verso	la
riserva	ornitologica	e	poi	ancora	più	in	là,	fino	alla	riva	del	lago,	l’immenso
lago	 oceanico	 scintillante	 che	 con	 la	 luce	 (come	 adesso)	 poteva	 avere	 un
aspetto	lattiginoso	e	tropicale	ma	sotto	le	nuvole	diventava	grigio-verdastro,	e
durante	le	tempeste	assumeva	toni	violenti	tra	il	viola	e	il	nero.	E	finalmente
Moose	fece	ciò	che	voleva	fare	da	molto	tempo:	si	arrampicò	oltre	la	diga	e
salì	 su	 un	 cubo	 di	 cemento	 con	 il	 ragazzino	 accanto	 a	 sé,	 il	 ragazzino
dispettoso	 che	 era	 stato	 un	 tempo,	 felice	 e	 spensierato,	 a	 guardare	 il	 lago
coperto	di	scintille	di	sole	e	ad	ascoltare	le	locuste,	anche	se	non	ce	n’erano
più	 perché	 erano	 finite	 con	 i	 campi	 di	 granturco.	 Ticchettii,	 presenze
amebiche	che	agitavano	i	tentacoli	dal	cielo:	Moose	osservava	quei	fenomeni,
riconoscendoli	come	allucinazioni	indotte	dallo	stato	di	eccitazione	della	sua
mente,	e	li	osservava	anche	per	evitare	di	guardare	il	Moose	bambino,	che	lo
scrutava.	 Moose	 si	 sentiva	 i	 suoi	 occhi	 addosso:	 uno	 sguardo	 fisso	 e
prolungato	 che	 solo	 un	 bambino	 poteva	 permettersi	 senza	 risultare
maleducato,	 e	 che	 Moose	 cercò	 di	 ricambiare	 il	 più	 tardi	 possibile	 perché
sapeva	 che	 conteneva	 una	 domanda	 alla	 quale	 avrebbe	 potuto	 rispondere
soltanto	con	un	enorme	dispendio	di	energia	(e	ora	era	stanchissimo)	o	forse
nemmeno	così:	che	cosa	gli	era	successo?

Alle	 tre	e	mezza	la	 troupe	provò	la	macchina	della	pioggia,	che	però	era
guasta	e	lo	dimostrò	in	modo	plateale,	producendosi	in	migliaia	di	schizzi	in
ogni	 direzione,	 che	 inondarono	 macchina	 da	 presa,	 troupe,	 apparecchiature
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audio,	spettatori,	resti	del	nostro	pranzo	e	Thomas,	che	un	attimo	dopo	prese
il	cellulare	e	quasi	si	mise	a	piangere:	«Mi	ha	bagnato...	smanettare	con	cosa?
Senti,	non	sono	un	tecnico.	Mi	serve	la	pioggia,	senza	pioggia	sono	fo...»

Irene	 gli	 diede	 un	 colpetto	 sulla	 spalla	 e	 indicò	 il	 cielo,	 che	 iniziava	 a
popolarsi	 di	 nubi	 giallastre	 e	 indecifrabili.	 Thomas	 annuì,	 prendendo	 atto
della	notizia.	«Il	cosa?	Va	bene,	va	bene.	Senti,	e	se	si	mettesse	veramente	a
piovere?	 Potremmo	 girare,	 no?	 Sì,	 con	 queste	 attrezzature.	 No?	 E	 se
prendessimo...	no?	Neanche	con...	no?	D’accordo...»	Guardò	la	troupe,	che	si
era	riunita	intorno	a	lui	ad	ascoltare.	«Allora	vedi	di	capire	come	cazzo	farmi
arrivare	un’altra	macchina	della...»

Si	fermò.	Quo	gli	stava	inviando	un	segnale,	anche	se	la	densità	dei	suoi
accessori	 facciali	 era	 tale	 che	 non	 era	 facile	 isolare	 le	 singole	 espressioni.
«Cioè...»,	 disse	 Thomas,	 e	 si	 interruppe	 di	 nuovo.	 Ci	 fermammo	 tutti.	 «Ti
richiamo».	Richiuse	 il	 telefono.	 «Che	 c’è?»,	 fece	 al	 tecnico	del	 suono.	Quo
guardava	 il	 cielo.	 «Arriva	una	 tempesta	 con	 i	 controcoglioni»,	 disse,	 con	 la
trepidazione	nella	voce.

«Sì,	ma	il	tuo	capo	dice	che	non	si	può...	a	meno	che...»	Thomas	inclinò	la
testa,	incuriosito.

«Chi	se	ne	frega	del	capo»,	disse	Quo,	e	gli	brillò	il	piercing	sulla	lingua.
«Giriamo	con	la	pioggia».

Gli	altri	due	si	accodarono	subito.	«Sì,	cazzo.	Giriamo	sotto.	La	pioggia,
la	 pioggia»,	 bisbigliarono.	 E	 finalmente,	 ammutinandosi,	 i	 bravi	 ragazzi
realizzarono	in	maniera	totale	e	perfetta	la	loro	voglia	di	ribellarsi,	di	resistere
alle	vecchie	gerarchie	e	di	esplorare	nuovi	modi	di	 stare	al	mondo.	Thomas
quasi	svenne	dal	sollievo.	«Danny,	sei	tu	il	capo»,	informò	Qui.	«Dicci	cosa	ti
serve».

E	Danny	non	se	lo	fece	dire	due	volte,	così	come	gli	altri,	compresi	i	due
assistenti:	 tutti	 si	misero	 a	 dare	 ordini	 con	 uno	 zelo	 secco	 e	 autorevole	 che
faceva	dubitare	dell’autenticità	del	loro	nichilismo.	Irene	trascrisse	per	filo	e
per	 segno	 sul	 taccuino	 le	 loro	 richieste:	 picchetti,	 ombrelli,	 tubi	 di	 plastica
trasparente.	Mandati	dei	volontari	a	fare	gli	acquisti,	Thomas	aiutò	la	troupe
ad	 asciugare	 le	 attrezzature	 bagnate.	 Poi	 ingurgitò	 tre	Moment	 con	 una	Dr.
Pepper	 e	 raggiunse	 Irene	 al	 fosso	 che	Ed	 e	Mike	 stavano	 ancora	 scavando.
Avevano	 smesso	 di	 parlare	 e	 ora	 si	 sentiva	 soltanto	 il	 rumore	 delle	 due
vanghe	 che	 rompevano	 il	 terreno,	 un	 tonfo	 metallico	 che	 diventava	 un
tintinnio	tenue	quando	lanciavano	un	fiotto	di	terra	che	rimaneva	a	mezz’aria
come	una	scritta	in	corsivo	per	poi	dissolversi	e	precipitare	a	terra.	Thomas	si
voltò	verso	Irene.	«Ahimè...»

«Lo	so,	lo	so»,	sorrise	lei.	«Pensavo	la	stessa	cosa».
Alle	 quattro	 ci	 radunammo	 intorno	 alla	Grand	Am	 per	 una	 riunione	 sul
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copione;	 il	 cofano	 fungeva	da	 tavolo.	Allison,	Pammy	e	Ricky	erano	più	 in
disparte	 e	 gettavano	 un	 orecchio	 alla	 conversazione	 mentre	 guardavano
all’orizzonte	con	plateale	indifferenza.

«Allora,	 ascoltate»,	 disse	 Thomas,	 ricontrollando	 le	 pagine	 dove	 Irene
aveva	 interrotto	 l’azione.	 «Prima	 dell’inizio	 della	 ripresa,	 la	 macchina	 di
Charlotte	 sbanda	 sull’autostrada,	 rotola	 giù,	 si	 cappotta	 e	 finisce	 a	 terra»,	 e
fece	un	cenno	verso	la	torre	di	rovi,	dove	Qui	alzò	al	cielo	il	suo	patchwork	di
braccia	 tatuate,	«in	questo	campo	di	granturco.	L’auto	si	 incendia.	Charlotte
esce...»	Si	fermò,	guardando	Irene.	«Scusa,	ma	come	fa	a	uscire	dall’auto	in
fiamme?»

«Il	buon	samaritano»,	rispose	Irene.
Thomas	fece	una	faccia	interrogativa.	«Chi?»
«La	tira	fuori	qualcuno.	Non	sa	chi.	C’è	scritto	qui!»	E	gli	sbatté	in	testa	il

copione.	«Non	hai	studiato!»
Fissai	 Irene.	 Mi	 era	 venuta	 come	 un’allucinazione	 momentanea,	 la

sensazione	che	 la	 scenetta	cui	avevo	appena	assistito	 (i	colpetti	 in	 testa	e	 la
lavata	di	capo)	fosse	compresa	nella	grande	famiglia	dei	comportamenti	noti
come	corteggiamento.	Ma	conclusi	che	no,	non	era	possibile.

«Thomas»,	dissi.	Ma	lui	non	mi	ascoltava.
«Il	buon	samaritano,	va	bene.	Ma	allora	ci	serve	un	altro	attore!»,	disse,	e

un	sorriso	gli	solcò	il	viso	mentre	simulava	una	reale	ricerca	di	candidati	tra
di	noi.	«Tu?»,	disse	a	Ricky,	che	era	sullo	skate,	immobilizzato	dalla	ghiaia.
«Vuoi	una	parte	in	un	film?»

«Thomas»,	ripetei.
«Che	dovrei	fare?»	Era	diffidente,	senza	espressione.
Thomas	si	avvicinò	al	capannello	dei	 ragazzi.	«Allora,	aiuti	Charlotte	ad

andare	dalla	sua	auto,	che	dovrebbe	essere	lì	nel	campo	dove	sta	quello	con	i
tatuaggi,	 in	mezzo	al	granturco»,	e	 indicò	 il	 fosso	dove	Ed	e	Mike	erano	al
lavoro,	 «fino	 a	 quella	macchina	 da	 presa	 dove	 c’è	Danny.	Ma	prima,	 e	 noi
non	 lo	vediamo»,	proseguì,	«hai	 tirato	Charlotte	 fuori	dalle	 fiamme	e	 le	hai
salvato	la	vita:	insomma	sei	l’eroe.	Faresti	la	parte	dell’eroe».

«Non	male»,	disse	il	ragazzo,	concedendosi	un	timido	sorriso.
«Ehiii»,	chiamai,	sbracciandomi.	«Thomas!»
«Char».	Finalmente	mi	aveva	notato.	Sul	viso	aveva	un’aria	assolutamente

beata.	Ormai	lo	aveva	in	pugno,	il	ragazzo	era	suo.
«Non	per	essere	pignola»,	dissi,	«ma	come	faccio	ad	attraversare	il	campo

se	sono	svenuta?»
«Dove	sta	scritto	che	sei	svenuta?»
«Non	mi	interessa	dove	sta	scritto»,	risposi.	«Te	lo	dico	io.	Ero	svenuta».
Irene	 fece	per	spiegare,	ma	Thomas	alzò	 la	mano	e	 facendo	 il	giro	della
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Grand	Am	venne	da	me.	Mi	mise	un	braccio	sulla	spalla	e	mi	portò	a	fare	due
passi	lontano	dagli	altri.

«Char»,	 disse,	 una	 volta	 soli,	 «se	 potessi	 riscrivere	 la	 storia	 e	 rimettere
indietro	le	lancette,	farei	montare	il	set	sul	campo	con	le	macchine,	le	luci	e
l’audio	 tutti	 pronti	 a	 riprendere	 il	momento	 in	 cui	 sei	 uscita	 di	 strada.	Così
verrebbe	sicuramente	mille	volte	meglio,	perché	sarebbe	la	realtà».

Riflettei	su	quella	curiosa	immagine	e	non	dissi	nulla.
«Purtroppo	però	non	c’eravamo»,	disse,	quasi	per	 scusarsi,	 come	se	non

avesse	mantenuto	una	promessa.	«Quindi	ci	torniamo	a	posteriori	e	cerchiamo
di	 riprodurre	 l’essenza	degli	 eventi»,	 disse.	 «Che	base	 abbiamo?	Un	 evento
che	solo	tu	hai	visto	e	puoi	ricordare,	e	sinceramente	non	ti	ricordi	granché».

«Perché	ero	svenuta»,	non	riuscii	a	non	puntualizzare.
«Va	 bene,	 eri	 svenuta.	 Secondo»,	 disse,	 accompagnandosi	 con	 le	 dita,

«abbiamo	 la	 possibilità	 di	 ricominciare,	 di	 ricreare	 l’episodio	 da	 zero,	 di
migliorarlo,	se	possibile.	Non	che	ci	fosse	qualcosa	da	migliorare...»	Sollevò
le	mani,	come	per	pararsi	da	eventuali	obiezioni.	Rimettendole	giù,	mi	strinse
le	spalle.	Si	avvicinò	così	tanto	che	sentii	l’alito	di	Dr.	Pepper.

«Quello	che	voglio	dire	è:	dimenticati	tutto,	Char.	Dimenticati	quello	che
è	 successo.	 È	 successo	 questo,	 anzi,	 non	 è	 ancora	 successo	 nulla!	 Può
succedere	 come	 vogliamo	 noi!»	 Gli	 brillavano	 gli	 occhi	 di	 un	 entusiasmo
fideistico.	 «E	 ai	 nostri	 fini	mi	 sembra	molto	 più	 d’effetto	 se	 vieni	 fuori	 dal
campo	insieme	a	quel	bel	ragazzino.	Come	tuo	agente,	manager	e	produttore	e
regista	del	progetto,	questo	è	il	consiglio	che	ti	do.	Ti	sembra	ragionevole?»

Che	potevo	dire?	Thomas	sembrava	sempre	ragionevole.	«Sì».
«Bene».	Mi	diede	un	buffetto	da	allenatore	e	ritornammo	alla	Grand	Am,

dove	in	nostra	assenza	si	era	evidentemente	svolto	un	colloquio	parallelo.
«Ricky	 vuole	 che	 sia	 sua	 sorella	 a	 fare	 il	 buon	 samaritano»,	 disse	 Irene

giuliva,	con	un	tono	che	tradiva	il	terrore	per	la	reazione	di	Thomas.
«Quale	sorella?»
«Ha	 diciassette	 anni»,	 disse	 Ricky.	 «È	 che,	 boh,	mi	 sembra	 che	 sia	 più

adatta	lei	per	la	parte».
Thomas	lo	fissò:	non	poteva	credere	che	gli	stesse	sfuggendo	sotto	il	naso.

Non	sapeva	che	fare.	Ricky	cercò	di	nuovo	di	spiegarsi.	«È	proprio	il	tipo	di
persona	 che	 salverebbe	 la	 vita	 a	 qualcuno,	 capito?»,	 disse.	 «Nel	 senso,	 lo
farebbe	proprio».

Che	carino	a	dire	così.	Le	vuole	proprio	bene,	pensai.
«Ok,	 come	 la	 troviamo?»,	 sospirò	 Thomas,	 e	 poi	 sottovoce	 aggiunse,

rivolgendosi	a	Irene:	«Prego	che	si	somiglino».
«È	al	lavoro»,	disse	Ricky.	«	Al	TCBY.	Il	numero	non	lo	so».
«Non	 sarà	 difficile»,	 bofonchiò	 Thomas	 verso	 Irene.	 «Ce	 n’è	 solo	 uno
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ogni	cinque	metri».
«Highcrest	Mall»,	disse	Ricky,	seccato.
Irene	 chiamò	 il	 servizio	 informazioni,	 trascrisse	 il	 numero	 e	 lo	 passò	 a

Thomas,	insieme	al	telefono.
«Nome?»,	chiese	Thomas	mentre	faceva	il	numero.
«Charlotte».
«Tua	 sorella,	 intendo»,	 disse	 Thomas;	 l’impazienza	 gli	 rendeva	 la	 voce

più	acuta.
«Charlotte,	si	chiama	Charlotte.	Mia	sorella».
Thomas	chiuse	il	telefono.	Per	un	attimo	la	testa	rimase	china,	e	quando	la

rialzò	 aveva	 il	 viso	 ormai	 privo	 di	 rabbia	 e	 fastidio,	 e	 al	 loro	 posto	 c’era
l’espressione	 gaudente	 di	 un	 bimbo	 di	 sei	 anni.	 «Tua	 sorella...	 si	 chiama
Charlotte?»

«Risposta	esatta».
Thomas	fece	un	sorriso	che	sembrava	una	tenda	spalancata,	e	non	potei	far

altro	che	imitarlo,	anche	se	lo	detestavo,	maledicevo	il	giorno	in	cui	le	nostre
strade	si	erano	incrociate	e	(a	momenti)	gli	auguravo	la	morte.

Thomas	si	posò	due	dita	sulle	labbra	e	le	alzò	al	cielo.
«Il	Fato»,	disse.

Per	qualche	motivo,	senza	che	Moose	se	ne	accorgesse,	nel	cielo	azzurro	del
pomeriggio	 la	 foschia	 si	 era	addensata	e	 si	 era	 improvvisamente	gonfiata	di
nuvole	cariche,	sembrava,	di	pioggia.	Da	quanto	tempo	era	lì?	Non	lo	sapeva
dire	con	sicurezza:	era	caduto	in	una	specie	di	trance	mentre	ammirava	il	lago
Michigan.	 Quando	 si	 era	 seduto	 l’acqua	 era	 chiara,	 cristallina,	 ma	 ora	 era
brunastra	e	opaca,	 il	colore	che	hanno	le	onde	nei	quadri	ottocenteschi	delle
battaglie	navali.	Moose	fingeva	di	studiare	il	lago	e	le	sue	sfumature,	fingeva
come	una	persona	che	passeggia	nel	South	Side	di	Chicago	potrebbe	fingere
di	 fischiettare	 allegramente:	 per	 celare	 la	 sensazione	 di	 un	 pericolo
imminente.	L’inquietante	presenza	era	alle	 sue	 spalle,	 e	Moose	non	 sarebbe
riuscito	 a	 ignorarne	 la	 figura	 imponente	 ancora	 a	 lungo.	 Alla	 fine	 si	 voltò,
lentamente	e	simulando	indifferenza,	come	se	volesse	guardare	verso	il	parco,
verso	i	campi	da	tennis	lontani	da	dove	arrivava	il	flebile	rumore	delle	palline.
Dietro	di	lui	non	c’era	nessuno.	Neanche	nei	paraggi.	Era	solo,	a	parte	un	paio
di	 persone	 che	 facevano	 jogging	 e	 qualche	 labrador	 color	 cioccolato	 a
passeggio.	Era	solo.	E	cosa	ci	faceva	lì?

Moose	 si	 alzò	 pianissimo,	 come	 se	 si	 fosse	 appena	 svegliato	 da	 un
sonnellino,	 con	 tutti	 i	movimenti	misurati	 al	 centimetro	 per	 nascondere	 ciò
che	aveva	dentro:	il	terrore	incipiente	di	trovarsi	a	Chicago,	lontano	da	tutto!
Come	avrebbe	fatto	a	tornare	indietro?	La	distanza	tra	dove	si	trovava	ora	e	il
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mondo	incasellato	in	cui	passava	le	sue	giornate	sembrava	ormai	incolmabile,
e	la	relativa	spontaneità	e	la	spensieratezza	di	quella	visita	non	valevano	più
nulla:	iniziò	a	tornare	verso	la	macchina	sotto	il	cielo	livido	e	gonfio,	un	cielo
sul	punto	di	scoppiare	in	uno	scroscio	violento.	Solo,	Moose	era	solo:	nessuno
sapeva	nemmeno	che	 fosse	 lì!	 Intorno	a	 lui,	 in	quei	condomini	di	vetro	che
davano	 sul	 lago,	viveva	un	esercito	di	 estranei,	gente	 che	non	 sapeva	nulla,
che	non	poteva	capire,	e	Moose	era	solo	perché	la	sua	visione	lo	aveva	diviso
da	 loro,	 lo	aveva	cambiato	dentro	al	punto	che	 il	bambino	che	era	stato	una
volta,	quello	che	qualche	ora	prima	aveva	passeggiato	accanto	a	 lui	 lungo	il
lago,	al	calare	del	sole,	non	lo	riconosceva	più.

E	 solo	 ora,	 affrettandosi	 verso	 l’auto,	 passando	 accanto	 alle	 barche
ormeggiate	nel	Belmont	Harbor	che	dondolavano	come	culle	mentre	si	alzava
il	 vento,	 solo	 ora	 si	 concesse	 di	 ripensare	 alla	 nipote	 e	 al	 suo	 gran	 rifiuto.
«Non	voglio	essere	come	te»,	aveva	detto,	«voglio	essere	come	tutti	gli	altri».
E	 una	 cosa	 ancora	 più	 brutta,	 di	 cui	 fortunatamente	 non	 ricordava	 più	 le
parole	esatte,	ma	il	cui	senso	era	che	avrebbe	preferito	morire	che	vivere	una
vita	come	la	sua.	E	mentre	indietreggiava,	barcollando	sotto	l’effetto	di	quei
ricordi,	Moose	capì.

L’auto,	 l’auto...	 arrancò	 per	 raggiungerla,	 crollò	 sul	 volante	 e	 partì,	 ma
ormai	 guidare	 non	 gli	 dava	 più	 il	 conforto	 di	 prima;	mentre	 si	 inseriva	 nel
traffico	 di	 Lake	 Shore	 Drive,	 il	 traffico	 dei	 vacanzieri	 che	 fuggivano	 dalla
tempesta	in	arrivo,	nella	sua	mente	si	 insinuò	un	pensiero	inquietante:	si	era
messo	in	macchina	con	l’intenzione	di	andare	a	pranzare	allo	University	Club
come	 suo	padre,	ma	non	 ci	 era	 riuscito;	 era	 riuscito	 a	malapena	 a	 entrare	 a
Chicago	e	a	mettersi	 seduto	 in	 riva	al	 lago.	Anzi,	 ci	 era	 riuscito	 facilmente,
ma	ora	se	ne	pentiva;	 farlo	gli	era	costato	 troppo	caro.	Le	cose	più	semplici
diventavano	molto	più	difficili.	Si	sarebbe	mai	messo	un	completo?	Avrebbe
mai	 gustato	 i	 lamponi	 nella	 coppa	 d’argento?	 Perché	 sembrava	 tutto	 una
fantasia	utopica?

La	 risposta	 stava	 nella	 visione:	 quello	 che	 prosperava	 in	 questo	 nuovo
mondo	era	un	uomo	diverso	da	Moose,	un	sociopatico	che	si	reinventava	ogni
pomeriggio,	 per	 il	 quale	 la	 menzogna	 era	 solo	 persuasione.	 Dominavano
sempre	 di	 più	 il	 mondo,	 queste	 creature	 volubili,	 minotauri	 che	 non	 erano
prodotti	della	nascita	o	della	storia,	della	natura	o	dell’esperienza,	ma	erano
solo	esteriorità	basata	su	prototipi,	e	avevano	la	stessa	relazione	con	gli	esseri
umani	che	gli	abiti	realizzati	a	macchina	hanno	con	quelli	cuciti	a	mano.	Un
mondo	ricreato	con	i	circuiti	è	un	mondo	senza	storia,	senza	contesto,	senza
senso,	 e	 poiché	noi	 siamo	ciò	 che	vediamo,	noi	 siamo	 ciò	 che	 vediamo,	 un
mondo	così	è	certamente	destinato	alla	morte.

Moose	 prese	 la	 Addison	 a	 ovest	 verso	 la	 I-90,	 obbligandosi	 ad	 andare
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piano	 anche	 se	 voleva	 disperatamente	 fuggire.	 Solo	 quel	 torpore	 poteva
frenare	 la	 sua	 corsa	 verso	 il	 panico.	 Perché	 Moose	 e	 quelli	 come	 lui	 non
facevano	parte	del	grande	futuro	splendente	che	tutti	credevano	li	attendesse,
ma	si	rannicchiavano	negli	interstizi.	Davanti	a	sé	avevano	un	arduo	compito
di	persuasione:	dovevano	avvisare	la	gente	senz’anima,	quelli	creati	con	pezzi
come	scarpe	o	armi	di	cent’anni	fa,	che	un	mondo	popolato	di	persone	come
loro	 non	 aveva	 alcuna	 speranza.	 E	Moose	 aveva	 fallito:	 non	 era	 riuscito	 in
tutti	quegli	anni	a	spiegare	neanche	a	una	persona	che	cosa	gli	era	successo
quel	 pomeriggio	 d’estate,	 quando	 aveva	 ventitré	 anni	 e	 stava	 rientrando	 da
casa	 dei	 genitori	 di	Hank	 Sternberger	 nel	Wisconsin.	Da	 qualche	 settimana
aveva	 l’umore	 instabile,	 una	 profonda	 preoccupazione	 catalizzata	 da	 un
dépliant	sull’arte	del	vetro	di	Murano	che	aveva	sfogliato	a	casa	di	qualcuno
durante	 una	 partita	 in	 tv.	 Vetro	 trasparente,	 creato	 intorno	 al	 1300,	 che
permise	di	realizzare	finestre,	occhiali,	specchi	e	più	avanti	anche	microscopi
e	telescopi.	Queste	semplici	notizie,	presentate	en	passant,	avevano	catturato
la	 sua	 fantasia.	 La	 nascita	 della	 visione	 chiara,	 della	 consapevolezza	 delle
persone	della	propria	 esteriorità	 sembrava	 all’origine	di	 un	 fenomeno	 la	 cui
portata	 si	 spingeva	 fino	 al	 tempo	 attuale:	 schermi,	 cornici,	 immagini,	 un
mondo	costruito	e	vissuto	dall’esterno.

Se	 quel	 giorno	 non	 fosse	 rimasto	 da	 solo	 in	 auto,	 probabilmente	 non
avrebbe	 notato	 nulla	 di	 strano	 sul	 ciglio	 erboso	 accanto	 all’autostrada,	 non
avrebbe	 neanche	 accostato.	 Alla	 fine	 era	 una	 cagnetta,	 una	 bastardina,	 che
allattava	i	suoi	cuccioli.	Cosa	ci	faceva	lì?	La	macchina	era	ferma	a	lato	della
carreggiata,	 la	cagna	e	 i	poveri	 cuccioletti	 sparpagliati	 e	 ansimanti	nell’erba
alta	 avvizzita,	 e	 chissà	 perché	 (ed	 ecco	 il	 vuoto,	 la	 cesura,	 il	 passaggio
mancante	nella	sua	storia	personale)	anziché	tornare	in	macchina	e	riprendere
la	strada	di	casa,	anziché	caricarsi	cagnetta	e	cuccioli	sul	sedile	posteriore	e
scaricarli	 in	 qualche	 luogo	 più	 ospitale,	 Moose	 aveva	 lasciato	 l’auto
parcheggiata	lungo	l’autostrada	(cosa	rischiosa)	e	si	era	avventurato	su	per	il
pendio	 rinsecchito	 che	 racchiudeva	 il	 cavalcavia,	 era	 salito	 senza	 sapere	 il
perché,	e	poi	si	era	seduto,	 immobile,	a	guardare	giù	il	 traffico	che	passava,
ipnotizzato	 da	 quel	 flusso	 continuo	 dal	 quale	 era	 circondato	 fino	 a	 pochi
minuti	prima,	una	calca	umana	 in	mezzo	alla	quale	aveva	vegetato	 ignaro	e
passivo	 fino	 a	 quel	 momento.	 Passarono	 delle	 ore,	 così	 tante	 che	 quando
guardò	di	nuovo	la	cagna	e	i	cuccioli	non	c’erano	più.	Si	sdraiò	nell’erba	e	si
sentì	 premere	 il	 cielo	 sul	 viso.	Da	 chissà	 dove	 arrivò	 il	 fischio	 di	 un	 treno.
Moose	aveva	capito	che	era	ormai	tutto	finito:	i	treni,	le	fabbriche,	il	mondo
degli	 oggetti	 era	 perduto	 per	 sempre,	 e	 l’immaginario	 era	 in	 ascesa,	 e
turbinava	 su	 sottili	 connessioni	 che	 sentiva	 letteralmente	 accumularsi
sottoterra,	avide	e	invisibili.	Fili	che	non	erano	neanche	fili.	Informazioni	che
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vivevano	nell’etere.
Guidava	così	piano	che	le	auto	dietro	di	 lui	 iniziarono	a	suonargli.	Stava

venendo	a	piovere,	e	il	parabrezza	si	riempiva	di	goccioloni.	Ma	ancora	niente
tuoni.	 La	 sua	 guida	 era	 frenata	 da	 un	 insistente	 senso	 di	 perdita.	 Ma	 cosa
aveva	perso?	Se	stesso	come	era	un	tempo,	solido	di	fisico	e	flaccido	di	testa?
Una	visione	chiara	che	aveva	in	passato?	O	era	il	vecchio	scomparto	in	disuso
della	sua	mente	bipartita	che	lo	chiamava	per	ricordargli	di	quando	le	pietre,
gli	alberi	e	le	statue	parlavano	con	la	voce	degli	dei?

55
Ci	facemmo	una	doccia.	Ci	 infilammo	di	nuovo	 i	vestiti.	Uscimmo	dalla
stanza	del	motel	nel	parcheggio	deserto.

Era	il	crepuscolo.
Il	sonno	era	stato	l’ultimo	atto	della	giornata	precedente,	quella	in	cui

andare	 insieme	 in	 macchina	 a	 Rockford,	 Illinois,	 ci	 era	 sembrata	 una
buona	 idea.	Addirittura	un’idea	 ragionevole.	Un’idea	 che	 ci	 attirava	 in
ogni	modo	possibile	e	immaginabile.

Feci	 il	 pieno.	 La	 bella	 carrozzeria	 blu	 della	 mia	 macchina	 era
incrostata	di	polvere,	insetti	schiacciati	e	cacca	di	uccelli.

Prima	avevamo	viaggiato	in	silenzio.	Dall’inizio	alla	fine.	Un	silenzio
completo,	irreale.

Questo	silenzio,	però,	era	inutile.	Sentii	il	bisogno	urgente	di	parlare.
«Strada».	 «Segnali».	 «Cielo».	 «Com’era?»	 «Dov’erano?»	 «Radio».
«Temperatura».	Una	conversazione	forzata	che	aleggiava	sul	nulla.

Ascoltavo	 stupita	 i	 miei	 stessi	 sforzi.	 A	 ogni	 parola	 che	 dicevo
diventavo	sempre	meno	la	persona	che	lui	immaginava.

Lo	notavo	chiaramente.	Ma	non	riuscivo	a	fermarmi.

Ero	nella	Grand	Am	a	leggere	a	luce	accesa,	nella	speranza	che	la	batteria	si
scaricasse:	 un	 impeto	 di	 ribellione	 che	 aumentava	 sempre	 di	 più	 mentre
osservavo	 il	 fermento	 che	 cresceva	 intorno	 a	me.	Ogni	 volta	 che	 alzavo	 lo
sguardo	 vedevo	 dei	 volontari	 che	 ritornavano	 con	 gigantesche	 tele	 cerate
azzurre,	che	gli	ammutinati	della	troupe	fissavano	poi	a	terra	con	i	picchetti,
in	 previsione	 della	 pioggia.	 Ormai	 la	 tempesta	 era	 scontata:	 le	 tele	 si
gonfiavano	e	 si	 agitavano	al	vento,	 e	 le	nuvole	 incombevano	come	 lividi	 in
3D,	perdendo	ogni	tanto	qualche	goccia	d’acqua.	I	lampi	ammiccavano	dagli
angoli	del	cielo.

Ormai	 la	 fila	 variopinta	 di	 macchine	 arrivava	 fino	 all’autostrada,	 e	 gli
spettatori	continuavano	ad	ammassarsi,	aggirandosi	con	gli	ombrellini	a	fiori
in	 attesa	 che	 accadesse	 qualcosa.	 Quando	 Thomas	 bussò	 al	 finestrino	 della
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Grand	Am	e	mi	chiese	di	testare	il	fosso,	i	curiosi	si	protesero	verso	di	me.	Io
uscii	 dalla	 macchina	 e	 percorsi	 il	 fosso	 per	 lungo.	 Finalmente	 riuscivo	 a
comprenderne	 lo	 scopo:	 doveva	 abbassarmi	 di	 un	 metro	 rispetto	 alla
superficie	 del	 campo,	 in	modo	 che	 le	 piante	 di	 granturco	mi	 sovrastassero,
come	 sarebbe	 successo	 ad	 agosto,	 probabilmente,	 se	 fossi	 stata	 in	 grado	 di
camminare.

«Ottimo	 lavoro»,	disse	Thomas	a	Ed	e	Mike,	quando	 riemersi	dal	 fosso.
«Perfetto,	 uniforme.	 Siete	 veramente	 dei	 professionisti».	 Loro	 annuirono
educatamente,	 facendosi	 un	 tiro	 di	 Winston,	 ma	 appena	 Thomas	 girò	 lo
sguardo	scossero	la	testa.

E	poi	arrivò	la	ragazza:	Charlotte.
La	riconobbi	subito,	quasi	ancora	prima	di	vederla,	come	se	una	parte	di

me	ricordasse	il	suo	nome,	o	il	viso	di	suo	fratello	dalle	fotografie	che	Ellen
teneva	in	camerino.	Parcheggiò	più	in	basso	e	ci	raggiunse	a	piedi,	risalendo
spedita	 il	 pendio;	 il	 suo	 profilo	 minuto	 si	 stagliava	 contro	 il	 cielo	 nero.
Sembrava	 diversa,	 lo	 capivo	 anche	 da	 lontano.	 Non	 aveva	 più	 gli
occhiali.Quell’aria	svagata	che	ricordavo	si	era	dileguata,	 lasciando	il	posto,
probabilmente,	a	una	maturità,	che	però	a	me	parve	 tristezza.	Sembrava	che
nessuno	l’avesse	notata,	e	mentre	cercava	una	faccia	conosciuta	nel	gruppo	i
nostri	 sguardi	 si	 sfiorarono	 per	 un	 istante,	 poi	 lei	 passò	 oltre,	 senza
riconoscermi.	 Naturale,	 pensai:	 quel	 giorno	 ero	 invisibile,	 con	 sciarpa,
occhiali	 da	 sole	 e	 uno	 strato	 spesso	 di	 trucco	 a	 coprire	 i	 lividi.	Ma	 proprio
mentre	mi	compiacevo	di	non	essermi	fatta	riconoscere,	mi	venne	 l’impulso
irrefrenabile	di	parlarle,	di	ricordarle	il	nostro	precedente	incontro.

«Ehi»,	 la	 chiamò	 Ricky;	 la	 raggiunse	 e	 la	 portò	 da	 Thomas,	 che	 stava
regolando	la	macchina	da	presa.	Osservai	Thomas	che	si	girava	a	guardarla,	e
il	 suo	 vano	 tentativo	 di	 mascherare	 la	 delusione,	 mentre	 misurava	 la
differenza	 tra	 fratello	 e	 sorella.	 Annuì,	 con	 un	 sorriso	 gelido.	 Tre	 secondi
dopo	(contati)	venne	accanto	a	me	e	disse:	«Bisogna	mandarla	via».

«A	me	sta	simpatica».
«Sarà	facile»,	mormorò,	pensando	ad	alta	voce.	«Dirò	che	deve	essere	un

ragazzo.	Le	dirò	che	ti	deve	portare	a	braccia».
«E	secondo	te	suo	fratello,	così	gracile,	riuscirebbe	a	portarmi	a	braccia?»
«Le	dico...»
«Thomas.	Si	è	fatta	tutta	questa	strada	per	trovarci».
Thomas	inclinò	la	testa	e	mi	guardò	dritto.	«Io	mi	sono	fatto	tutta	la	strada

da	New	York»,	disse,	sorridendo	a	denti	stretti.	«Sono	io	che	metto	i	soldi	per
ottenere	la	scena	perfetta.	E	quella	non	ci	sarà».

«Va	bene»,	dissi.	«Allora	neanch’io».
Mi	fissò	senza	capire.
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«Usa	mia	nipote»,	gli	dissi.	«È	più	bella.	E	decisamente	più	giovane.	Così
alla	 fine	 si	 può	 innamorare	 del	 buon	 samaritano».Non	 vedevo	 l’ora	 di
andarmene,	 ma	 godevo	 troppo	 nel	 vedere	 il	 panico	 crescere	 sul	 viso	 di
Thomas.

«Dai»,	disse.	«Siamo	stanchi	tutti	e	due».
«Dico	davvero,	mollo	 tutto»,	dissi	 io,	e	 il	 solo	pronunciare	quelle	parole

mi	diede	una	vertigine	di	libertà.	«È	il	tuo	film:	perfetto,	allora	fattelo	senza
di	me».

Sapevo	che	me	ne	sarei	potuta	andare,	ma	non	ci	riuscivo.
«Charlotte»,	disse	lui.	«Charlotte,	Charlotte».	Era	tornato	al	nome	intero:

notevole.	 «Charlotte,	 tu	 sei	 tutto»,	 disse,	 prendendomi	 le	 mani	 tra	 le	 sue
(bollenti	e	umidicce)	e	guardandomi	dritto	in	faccia.	«Tutto	questo	sei	tu.	Sei
la	conditio	sine	qua	non.	Senza	di	te	il	resto	non	è	niente.	Tutte	queste	cose»,
e	con	un	gesto	abbracciò	il	cielo,	il	granturco,	il	pubblico,	«sono	vuote.	E	se
non	 ti	 ho	 apprezzato	 abbastanza,	 se	 non	 ti	 ho	 fatto	 capire	 in	 ogni	 istante
quanto	sei	fondamentale	per	questo	progetto,	allora	ti	chiedo	scusa.	Davvero.
Forse	 è	 solo...	 solo	 la	 natura	 umana	 che	 è	 così	 contorta	 da	 farci	 dare	 per
scontate	le	cose	a	cui	teniamo	di	più».

Dove	 era	 andato	 a	 pescare	 tutta	 quella	 tiritera?	 Eppure,	 mentre	 lo
ascoltavo	senza	dargli	alcuna	fiducia,	sentii	che	le	sue	parole	penetravano	in
me	 come	 una	 pozione	magica,	 e	 disinnescavano	 la	mia	 voglia	 di	 ribellione
trasformandola	 in	una	 timida	 recriminazione.	Mi	misi	 davanti	 a	 lui	 e	 feci	 il
broncio.	«Voglio	che	il	buon	samaritano	lo	faccia	Charlotte»,	dissi.

Thomas	 deglutì	 e	 girò	 lo	 sguardo.	 Vedevo	 benissimo	 che	 per	 lui	 era
difficile	cedere,	anche	ora	che	la	minaccia	del	mio	abbandono	era	così	reale.
Era	 un	 tiranno,	 pauroso	 e	 mortificato	 ma	 pur	 sempre	 un	 tiranno.	 «Ne
riparliamo»,	 disse.	 «E	 ti	 prometto»,	 annunciò	 alzando	 una	 mano,	 «che
l’ultima	parola	ce	l’avrai	tu».

Mi	sorrise.	Ricambiai.	«L’ho	già	detta»,	conclusi.

Moose	procedeva	lentissimo.	La	pioggia	si	era	ritirata	nelle	nuvole;	tempo	da
tornado,	pensò,	e	poi	si	chiese	se	fosse	un	tornado	vero	o	metaforico.	Era	un
pensiero	 del	 tutto	 innocente,	 una	 riflessione	 accademico-letteraria,	 ma
passando	nella	 sua	mente	 lo	colpì	 in	modo	violento,	uno	 strappo	minuscolo
nella	 tuta	 di	 un	 astronauta.	 Nel	 teatro	 di	 Shakespeare	 i	 temporali
accompagnavano	 i	 crescendo	 delle	 vicende	 umane,	 ma	 ovviamente	 quei
temporali	erano	metaforici.	Ed	ecco	che	tornava	la	sensazione	inquietante:	sì,
più	 vicina	 che	 mai,	 un’enorme	 presenza	 gli	 passò	 così	 vicino	 che	 gli	 fece
rizzare	 i	 capelli	 in	 testa.	Era	 la	balena?	Era	 tornata	dopo	una	 lunga	assenza
metaforica?	Moose	 cercò	 il	 suo	 quaderno,	 infilò	 la	mano	 nello	 spazio	 tra	 i
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sedili,	ma	non	trovandolo	alla	fine	si	scrisse	sui	pantaloni	con	un	pennarello
nero:	pensiero,	sensazione,	balena,	tornado,	ma	mentre	scriveva	si	rese	conto
che	 aveva	 invertito	 l’ordine.	 Era	 arrivato	 per	 primo	 il	 tornado,	 che	 aveva
prodotto	il	pensiero	iniziale,	che	era...	qual	era?	Dai,	doveva	ricordarselo	per
forza;	 zigzagò	 nella	 sua	 corsia	 mentre	 si	 frugava	 metaforicamente	 nella
memoria	(piena	zeppa	di	metafore),	alla	ricerca	disperata	di	quel	pensiero:	sì,
eccolo,	riuscì	a	riacchiapparlo	come	la	cima	di	una	fune,	accorgendosi	solo	in
quel	momento	che	era	una	fune	sventurata,	un	pensiero	infausto,	una	fune	che
lo	 trascinava	verso	pensieri	che	 forse	era	meglio	non	pensare,	ma	ormai	era
troppo	 tardi.	Teneva	 stretti	 la	 fune	 e	 il	 pensiero.	 Pensiero:	 che	 prove	 aveva
che	quella	visione	non	fosse	in	sé	solo	una	metafora?	La	sua	mente	sbuffava
come	un	mantice	nel	tentativo	di	scoprire	le	conseguenze	di	quel	quesito:	era
possibile	che	la	rivelazione	alla	cui	comprensione	aveva	dedicato	tutta	la	sua
vita	non	esistesse	di	per	sé,	ma	fosse	una	metafora	di	qualcosa	che	lui	aveva
dentro:	un	errore,	una	mutazione,	un	disordine	mentale.	E	che	la	visione	non
fosse	 il	 motivo	 del	 suo	 isolamento,	 come	 aveva	 sempre	 immaginato,	 ma
nient’altro	che	una	sua	espressione.

«No!»,	urlò	al	parabrezza.	«No!	Rifiuto	questa	visione,	questa	antivisione.
Rifiuto	l’accusa	di	solipsismo	perché	so	di	avere	ragione.	So	di	avere	ragione.
So	 di	 avere	 ragione!»	 Sbraitava,	 combatteva	 il	 suo	 mostro,	 lottava	 contro
un’apparizione	 del	 mare	 gelido	 che	 era	 anch’essa	 un	 minotauro,	 e	 in	 più
guidava	 una	 station	wagon	 del	 1978	mentre	 iniziava	 a	 piovere.	Un’impresa
non	 da	 tutti.	Ma	 che	 probabilmente	 non	 sarebbe	 riuscito	 a	 portare	 avanti	 a
lungo,	specie	se	i	lampi	che	vedeva	graffiare	l’orizzonte	si	stavano	dirigendo
verso	di	lui.

Ero	seduta	su	una	sedia	a	sdraio	nel	campo	di	granturco,	lontano	dagli	occhi
aguzzi	 del	 mio	 pubblico,	 che	 ora	 comprendeva	 un	 centinaio	 di	 teenager	 di
Rockford	 con	 stuoli	 di	 genitori,	 tutti	 attirati	 come	 da	 un	 segno	 divino,	 uno
scintillio	 hollywoodiano.	 Ero	 sotto	 una	 piccola	 tela	 cerata	 tenuta	 su	 da
Charlotte	e	Ricky,	e	la	pioggia	ticchettava	sulla	plastica	con	una	ritrosia	che
appariva	 in	 contrasto	 con	 il	 cielo	 cupo	 che	 arrivava	 da	 lontano.	 Tenevo	 il
manoscritto	sulle	gambe	e	ogni	tanto	leggevo	un	po’	alla	luce	giallognola.

Pammy,	che	fungeva	da	assistente	di	Allison,	 teneva	alzato	Seventeen,	 il
numero	 uscito	 a	 Halloween	 (li	 collezionavano	 tutti),	 per	 farlo	 vedere	 alla
sorella.	«Un	viso	sfigurato	in	7	facili	mosse»,	lessi	al	centro	di	una	girandola
di	 visi	 femminili	 talmente	 bianchi	 e	 puliti	 che	 sembravano	 saponette.	 Tanti
anni	fa	uno	di	quei	visi	era	stato	il	mio.	Le	mie	nipoti	iniziarono	con	la	fase	1:
disegnarmi	linee	ondulate	sugli	zigomi	con	una	serie	di	matite	rosa.

«Ho	 sentito	 dei	 ragazzi	 di	 scuola»,	 disse	Ricky	 alla	 sorella,	 chinando	 la
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testa	verso	la	massa	degli	spettatori.	«Dicevano:	“Ma	c’è	Charlotte	Hauser	nel
film?	Non	è	possibile,	come	ha	fatto?”	E	vengono	da	me	e	mi	fanno:	“Ehi,	ma
com’è	che	c’è	 tua	sorella	nel	film?”	E	io:	“Così,	ha	 i	suoi	mezzi”.	E	adesso
sono	in	adorazione».

Charlotte	rise.	«Sarà	un’esperienza	nuova»,	disse.
Feci	fatica	a	tenere	gli	occhi	aperti	mentre	Allison	e	Pammy	mi	passavano

la	matita	in	faccia.	E	fu	un	gran	sollievo	quando	finalmente	Allison,	come	le
centinaia	di	truccatrici	prima	di	lei,	disse:	«Chiudi	gli	occhi».

A	occhi	chiusi	i	suoni	sembravano	amplificati:	la	pioggia	sul	granturco,	le
foglie	 bagnate	 portate	 dal	 vento,	 un	 rombo	 lontano	 di	 tuoni.	 «Donny,	 puoi
tenerla	 più	 alta?»,	 sentii	 che	 Thomas	 strillava	 a	 Qua	 mentre	 provavano	 la
giraffa.	 «Si	 sente	 il	 rumore	 di	 fondo	 del	 vento».	 Tutto	 si	 rompeva,	 si
infrangeva	 come	 le	 voci	 frammentate	 dei	 bambini	 in	 un	 parco	 giochi,
infilandosi	nelle	 foglie	bagnate,	 nell’odore	 acre	 e	 animale	della	 terra.	Sentii
contrarsi	la	cute,	che	iniziò	a	formicolare.

60
Arrivammo	nei	dintorni	di	Chicago	quando	ormai	eravamo	in	macchina
da	oltre	ventiquattro	ore.	Mi	faceva	male	la	schiena	e	mi	bruciavano	gli
occhi.	L’auto	puzzava	di	noi.

Avvertivo	un	malessere	che	associavo	a	quando	svanisce	l’effetto	della
droga.	Una	costruzione	fantasmagorica	smontata	pezzo	per	pezzo.

Z	fissava	il	vuoto.	Lo	vedevo	cercare	un’ancora	di	salvezza,	una	via	di
fuga.	Ma	ovviamente	in	giro	non	c’era	nulla.	Solo	insegne	di	plastica.

Allison	mi	versava	gocce	di	sangue	finto	in	faccia,	facendo	esperimenti	con	le
varie	marche:	il	«Bagno	di	sangue	del	dottor	Spook»,	un	altro	prodotto	che	si
chiamava	«Schizzo	di	vampiro»,	più	un	preparato	fatto	da	lei	sulla	base	di	una
ricetta	di	Seventeen,	 che	puzzava	di	burro	d’arachidi.	«Qual	è	 il	migliore?»,
chiese	al	gruppo.	«O	li	uniamo?»

Si	fecero	tutti	attorno	a	me,	Ricky	e	le	mie	nipoti,	con	la	fronte	aggrottata
per	 l’arduo	 compito.	 «Char,	 tu	 che	 dici?»,	 chiese	 Ricky,	 delegando	 alla
sorella.

Lei	 si	 fece	 avanti,	 si	 piegò	 un	 po’	 sulle	 ginocchia,	 e	 con	 gli	 occhi	 mi
esplorò	 il	 viso	 con	 l’intensità	 delle	 mani	 che	 appianavano	 ogni	 minuscola
piega	del	lenzuolo	sul	materasso.	Sentii	in	lei	un	qualche	moto	–	di	sorpresa,
immaginai	–	ed	ebbi	la	certezza	che	mi	aveva	riconosciuto.	Ma	non	lo	diede	a
vedere.

«Quello	al	burro	d’arachidi»,	disse	agli	altri.	«Senza	dubbio.	Perché	fa	più
grumi».
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«Ti	ho	vista	in	foto»,	disse	Z.	Era	la	prima	frase	che	diceva	da	parecchie
ore.	«Un	sacco	di	tempo	fa».

«Non	così	tanto»,	lo	corressi.	«Alla	fine	ho	solo	ventotto	anni».
«Vendevi	qualcosa»,	disse	lui.	«Cosmetici,	credo».
«Può	darsi».
«Mi	ricordavo.	Quando	ti	ho	rivista	mi	sono	ricordato	di	te».
Stava	 cercando	 di	 dirmi	 qualcosa.	 Mi	 misi	 ad	 ascoltare	 con

attenzione.	Grattavo	sotto	ogni	parola	per	svelarne	il	senso	nascosto.
Stava	iniziando	a	piovere.
«Ho	pensato	che	potevi	aiutarmi»,	disse.
«Sì,	 ti	 aiuto»,	 risposi,	 e	 sentii	 una	 leggera	 scossa	di	 entusiasmo.	 «Mi

va».
Z	 scosse	 la	 testa.	 «Non	 puoi.	 Non	 hai	 nemmeno	 idea	 di	 cosa	 stai

facendo».
Mi	offesi.
«Voi	 non	 lo	 sapete»,	 disse,	 quasi	 stupito.	 «Nessuno	 di	 voi.	 Succede

senza	preavviso,	come	la	pioggia.	Come	un	incendio	che	non	ha	appiccato
nessuno».

«Che	stai	dicendo?»,	chiesi.	«Cosa	succede?»
«Il	complotto».
Quella	 parola	 rimase	 lì	 sospesa.	 Attorcigliata,	 strisciante.	 Sentii

un’altra	scossa.	Non	l’avevo	già	capito?	Non	ne	avevo	sentito	la	presenza
intorno	a	noi	fin	dall’inizio?	Una	rete	d’oro	scintillante.

«Parlami	del	complotto»,	dissi.
Z	si	voltò	verso	di	me.	Per	la	prima	volta	nei	suoi	occhi	vidi	qualcosa

di	vivo:	il	dolore.
«È	un	sogno»,	disse.

Con	 il	 viso	 sanguinolento	 presi	 in	 prestito	 l’ombrellino	 di	 Charlotte	 e
strisciando	 tra	 le	 piante	mi	 diressi	 verso	 la	Grand	Am	 che	mezz’ora	 prima
avevo	visto	avvicinarsi	sobbalzando	sulla	strada.	C’era	Halliday	appoggiato	al
cofano;	 aveva	 i	 jeans	 scoloriti	 e	 una	 maglietta	 nera,	 e	 osservava	 la	 scena
apparentemente	divertito.

Fece	 un	 salto	 quando	 mi	 vide	 uscire	 dalle	 fratte,	 sfigurata	 e	 piena	 di
sangue.	«Oddio»,	disse.

«Tranquillo»,	feci	io.	«È	quasi	tutto	burro	d’arachidi».
Mi	passò	un	dito	sulla	guancia	e	 lo	annusò.	«Sto	andando	in	aeroporto»,

disse.	«Ho	pensato	di	passare	a	vedere	cosa	combinavi».
«Come	facevi	a	sapere	che...?»	Ma	lasciai	perdere.	Faceva	l’investigatore.
Mi	 avvicinai,	 coprendo	 anche	 lui	 con	 l’ombrello	 e	 cercando	 di	 sentirgli
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addosso	l’odore	dell’alcol.	Ma	quello	del	burro	d’arachidi	era	troppo	forte.
«Mi	 sono	 dato	 una	 regolata»,	 disse.	 «Se	 è	 questo	 che	 stai	 cercando	 di

capire».
Sorrisi.	«Mi	sorprende	che	tu	sia	ancora	qui».
«Ho	 avuto	 qualche	 inconveniente»,	 disse.	 «Come	 hai	 visto.	 Lavoro	 da

finire».
Lo	guardai,	 ero	 incuriosita.	 Sembrava	 in	 dubbio	 se	 continuare	 o	 no.	 Poi

disse:	«È	scappato,	il	nostro	amico.	Di	nuovo».
«Il	tuo	amico»,	lo	corressi.
«Il	mio	amico»,	rise.
«Meglio	così».
Ci	 fu	 un	 lungo	 silenzio.	 Io	 e	 Halliday	 rimanemmo	 ad	 assistere	 allo

spettacolo	 frenetico	dei	 riflettori,	che	con	 i	 loro	 fasci	di	 luce	sbiancavano	 le
piante	di	granturco.

«Mi	sa	che	alla	fine	quel	posto	da	investigatrice	non	ti	serve»,	disse.
«A	quanto	pare	no»,	 risposi.	«Ho	un	viso	pieno	di	sorprese».	E	dopo	un

istante	chiesi:	«Ero	candidata	al	posto?»
«Eri	la	prima	della	lista».
Ormai	 alcuni	 spettatori	 mi	 avevano	 individuata	 (quella	 truccata	 come

un’attrice)	 e	 iniziavano	 a	 venire	 con	decisione	verso	di	me.	C’erano	 ancora
macchine	 che	 uscivano	 dall’autostrada	 per	 avventurarsi	 lungo	 la	 stradina
sconnessa.

«Meglio	che	me	ne	vada»,	disse	Halliday,	«prima	di	farmi	 incastrare	dai
tuoi	fan».

Si	 mise	 al	 posto	 di	 guida.	 Io	 ero	 accanto	 al	 suo	 finestrino	 e	 tenevo
l’ombrello	in	mano;	con	l’altra	mi	appoggiavo	alla	macchina.	Non	riuscivo	a
muoverla.

Halliday	mi	tirò	su	la	mano	e	la	baciò.	Due	volte.	«Quella	sera	sei	stata	un
angelo»,	disse,	con	grande	fatica.	«Te	ne	sono	grato».

«Il	piacere	è	stato	mio»,	lo	rassicurai.

Ora	pioveva,	sì,	veniva	proprio	giù	bene.	Moose	superò	Rockford	dirigendosi
più	 a	 ovest:	 la	 pioggia	 batteva	 sul	 vetro,	 rendendo	 del	 tutto	 inutili	 i	 suoi
tergicristalli	 già	 non	 proprio	 perfetti.	 Ma	 su	 ogni	 altra	 cosa	 dominava
l’imperativo	di	continuare	a	guidare,	l’urgenza	di	tornare	nel	luogo	della	sua
prima	trasformazione,	che	era	il	solo	ad	avere	il	potere	di	scacciare	il	terribile
pensiero	di	 qualche	minuto	prima.	 I	 cavalcavia	 sembravano	 tutti	 uguali,	ma
Moose	non	aveva	mai	difficoltà	a	ritrovare	il	suo.	Eccolo:	lo	riconobbe	anche
sotto	 la	pioggia	 torrenziale,	 e	dentro	di	 sé	 avvertì	 uno	 slancio,	una	 tensione
verso	 l’alto.	Aveva	 le	 lacrime	 agli	 occhi	mentre	 accostava	 la	 station	wagon
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sulla	piccola	striscia	di	sterrato	al	bordo	dell’interstatale;	era	pericoloso	con	il
temporale,	lo	sapeva,	e	quindi	lasciò	i	fari	accesi,	il	previdente	Moose,	e	poi	si
trascinò	 fuori	 dall’auto	 e	 risalì	 il	 pendio	 scosceso	 del	 terrapieno,	 con	 la
pioggia	che	 lo	circondava	e	 lo	accecava	e	 le	scarpe	piene	di	fango.	Scivolò,
slittò,	si	impantanò,	barcollò,	cadde	e	atterrò	di	sedere,	ma	lentamente	riuscì
ad	arrivare	in	cima.	La	pioggia	scrosciante	gli	inzuppava	la	testa,	la	camicia	e
i	pantaloni,	 e	 i	 tuoni	guizzavano	nel	cielo	come	pietre	 scagliate:	questa	non
era	una	metafora,	pensò	Moose,	con	una	certa	soddisfazione:	era	un	temporale
estivo	con	tutti	i	crismi!

Si	sentiva	già	sollevato.	Ecco	il	legame	tra	il	vecchio	e	il	nuovo	Moose,	il
ragazzo	e	l’uomo.	Ecco	il	luogo	che	li	riuniva.	Era	sano,	aveva	tutto	ciò	che
gli	 serviva,	 eppure,	 mentre	 si	 crogiolava	 in	 quel	 senso	 di	 completezza,	 lo
assalì	 nuovamente	 l’orrenda	 visione:	 era	 lì	 davanti	 a	 lui	 nei	 camion
strombazzanti,	 nel	 rombo	 che	 gli	 lasciavano	 nelle	 orecchie,	 nella	 terribile
accelerazione	 della	 storia	 umana,	 corrosiva,	 micidiale,	 violenta	 e	 cieca;
nessuno,	 nessuno	 poteva	 vedere	 ciò	 che	 Moose	 aveva	 intravisto	 allora	 e
vedeva	oggi:	uno	 slancio	 in	 avanti,	 catastrofico	nella	 sua	essenza.	Moose	 si
accovacciò	 in	 cima	 alla	 collinetta	 battuta	 dal	 vento	 e	 si	 sentì	 percorso	dalla
corrente	gelida	che,	salendo,	lo	fece	esplodere	in	un	pianto	forte,	pesante,	e	gli
squassò	il	corpo	già	fiacco.	Cercò	le	pillole	in	tasca	e	se	ne	infilò	qualcuna	in
bocca.	 Le	 prendeva	 tutti	 i	 giorni,	 altroché,	 una	 dietro	 l’altra,	 per	 cercare	 di
tranquillizzare	 la	 sua	 mente	 contorta	 mentre	 cercava	 di	 scoprire	 la	 causa,
l’errore,	la	sutura	sbagliata	che	aveva	provocato	un	tale	disastro.

«È	la	fine	del	mondo!»,	strillò	al	vento,	usando	tutta	la	voce	che	aveva.	Lo
urlò	 di	 nuovo	 alle	 macchine	 ignare.	 E	 ancora,	 dando	 fondo	 agli	 ultimi
scampoli	di	energia.	«È	la	fine	del	mondo!»

Non	 importava	 a	 nessuno;	 guardavano	 soltanto	 l’obiettivo	 della
telecamera,	 quei	 folli	 che	 non	 erano	 nessuno,	 non	 erano	 nulla,	 solo	 una
sequela	 di	 imitazioni.	 Erano	 informazioni,	 fredde	 e	 disordinate	 come	 i
meccanismi	nei	quali	quasi	sempre	abitavano.	E	Moose	era	solo,	agitato	dal
vento.	 Si	 cimentava	 con	 l’arduo	 compito	 di	 evitare	 un	 destino	 ineluttabile
evidente	 soltanto	 a	 lui	 e	 pochi	 altri,	 instabili	 come	 lui,	 mentre	 il	 resto	 del
mondo	faceva	di	tutto	per	finirci	contro,	un	destino	che	si	intuiva	non	soltanto
dall’aumento	 delle	 temperature	 e	 delle	 specie	 estinte,	 dalla	 scomparsa	 dei
coralli	 e	dalle	montagne	di	 immondizia	accumulate	nelle	profondità	marine,
dalla	misteriosa	moria	 delle	 rane,	ma	 anche	 da	 una	 devastazione	 che	 era	 il
semplice	 effetto	 collaterale	 del	 moto.	 Einstein	 aveva	 sbagliato,	 o	 aveva
ragione	 solo	 per	 metà:	 c’era	 un’altra	 equazione	 che	 faceva	 presagire	 la
distruzione,	ma	Moose	l’aveva	dimenticata.	Forse	ci	era	arrivato	qualche	ora
prima,	 quando	 era	 al	 volante.	Muoversi	 fa	 stare	 bene.	 Vero,	 fin	 troppo.	 Si
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muovono	tanto	per	muoversi,	pensò,	si	muovono	con	un	entusiasmo	che	loro
non	lo	sanno,	ma	deriva	dalla	vicinanza	alla	fine.	E	anche	Moose	fu	catturato
dalla	volontà	di	procedere	verso	la	fine,	la	propria	fine,	di	abbandonare	quel
fardello	 di	 visione	 e	 conoscenza,	 quella	 tremenda	 responsabilità.	 Di	 lasciar
perdere.

«Per	favore»,	disse	singhiozzando,	«per	favore».
Da	 laggiù,	 il	 traffico	 lo	 chiamava,	 amorevole:	 enormi	 pneumatici	 che

mordevano	 l’asfalto	bagnato,	 la	 feroce	 frenesia	meccanica.	E	 lui	 si	avvicinò
inerme,	mosse	alcuni	passi	giù	per	il	pendio,	offrendosi	a	quel	meccanismo,	e
in	bocca	sentì	un	fremito	d’ansia	al	pensiero	dello	scontro,	dell’impatto	e	poi
della	pace.	«Sì»,	disse.	«Adesso.	Per	favore».

E	invece	no.	La	risposta	era	no.	Non	adesso,	non	ancora.	Perché	dentro	di
lui,	 teso	 tra	 la	mente	e	 il	cuore,	c’era	un	sottilissimo	filo	d’argento,	non	più
spesso	di	un	capello,	che	conteneva	pura	forza,	una	volontà	che	resisteva	 in
lui	ed	era	sopravvissuta	per	tutti	quegli	anni,	flebile	ma	viva.	E	anche	in	quel
momento	Moose	 avvertiva	 un	 senso	 di	 protezione	 verso	 quel	 filo	 sottile,	 il
bisogno	 di	 difenderlo	 da	 ogni	 altra	 cosa	 come	 se	 fosse	 l’ultimo	 fiammifero
ancora	non	bagnato	dalla	pioggia,	e	si	mise	giù	in	mezzo	al	fango	e	si	stese,	si
sdraiò	nella	 terra	bagnata	per	 eliminare	dalla	 sua	visione	 il	movimento,	 che
era	al	tempo	stesso	provocazione	e	tentazione,	problema	e	soluzione,	si	sdraiò
per	preservare	 l’energia,	 la	poca	 rimasta,	 e	per	 fare	 scudo	con	 la	 sua	mente
intorno	a	quell’unica	fibra	di	forza.	Chiuse	gli	occhi	e	dormì.

Ci	fu	un	tuono,	poi	il	cielo	si	aprì	e	si	riversò	su	di	noi.	«Su,	muovetevi»,	gridò
Thomas	dalla	strada.	«Tutti	ai	loro	posti.	Portate	le	Charlotte	vicino	al	fuoco.
Ci	sono?»

Avevo	il	viso	inzaccherato,	i	capelli	bagnati	e	viscidi;	il	sangue	finto	e	il
burro	 di	 arachidi	 mi	 colavano	 negli	 occhi,	 e	 mentre	 attraversavamo	 il
granturco	 per	 raggiungere	 le	 fiamme	 non	 vedevo	 quasi	 nulla.	 Il	 fuoco	 era
appena	 stato	 acceso	 e	 sei	 volontari	 ci	 tenevano	 sopra	 un	 telo	 per	 non	 farlo
spegnere.	Mi	 fissarono	sconvolti.	«È	sangue	 finto!»,	dissi.	«È	 fatto	di	burro
d’arachidi,	non	lo	sentite	l’odore?»	Ma	il	temporale	inghiottì	la	mia	voce.

La	piccola	Charlotte	teneva	l’ombrello	aperto	sopra	le	nostre	teste	mentre
aspettavamo	 di	 poter	 partire	 con	 la	 lunga	 traversata	 del	 campo	 verso	 la
macchina	da	presa.	 Iniziavo	a	 sentirmi	 strana,	 confusa,	deconcentrata,	 come
se	 tutto	mi	 passasse	 accanto	 senza	 sfiorarmi.	 I	 lampi	 lanciavano	 squarci	 di
luce	 intermittenti	 sul	 campo	 di	 granturco,	 come	 in	 un	 dagherrotipo	 di
cent’anni	 prima.	 La	 ragazzina	 mi	 guardava	 in	 silenzio,	 e	 avvertivo
fisicamente	la	pressione	del	suo	sguardo	fisso.

«Io	ti	conosco»,	disse,	finalmente.	«Sei	stata	a	casa	mia».
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«È	vero»,	risposi.	«Ci	siamo	conosciute	nello	spogliatoio	di	tua	mamma».
E	mi	misi	a	ridere,	perché	lo	trovavo	un	ricordo	buffo:	io	che	saltavo	fuori	dai
vestiti	di	sua	madre,	il	profumo	Chanel.	Rivivendo	quel	giorno,	ebbi	una	fitta
di	felicità:	non	tanto	per	l’incontro	in	sé,	che	quasi	non	ricordavo	più,	ma	per
tutto	 quello	 che	 era	 successo	 dopo,	 e	 che	 soltanto	 ora	 riconoscevo:	mi	 ero
liberata	da	un’esistenza	opprimente.

Lei	non	rise,	non	sorrise	neanche.	«Quanti	anni	fa	erano?»,	mi	domandò.
«Zero»,	dissi,	sorridendo	da	sotto	il	mio	mascherone.	«Meno	di	uno».
«Sembra	tantissimo	tempo	fa»,	disse	lei,	mesta.	E	aggiunse:	«A	mia	madre

non	l’ho	mai	raccontato».
«Non	è	un	problema»,	dissi.	«Anzi,	forse	è	meglio	così».
«Potresti	tornare».
«Certo»,	dissi	con	leggerezza,	ricacciando	indietro	quell’idea	che	però,	mi

accorsi,	 iniziava	 a	 farsi	 strada	 in	me.	Ellen	Metcalf.	Rivederla,	 scoprire	 chi
era	diventata.

«Che	poi	è	qui,	mia	madre»,	disse	lei.
«Sul	serio?»,	chiesi	senza	troppa	enfasi.	«Proprio	qui?»
«Qua	in	giro».	Si	girò	per	guardare.	«È	venuta	ad	assistere.	C’è	anche	mio

padre.	A	mamma	gliel’ho	detto	che	eri	tu».
«Gliel’hai	detto».	Deglutii.	«E	lei?»
«Lei	ha	fatto:	“Oh	mio	Dio!”»
Mi	 sembrò	 una	 cosa	 assolutamente	 esilarante.	 «Oh	 mio	 Dio!»,	 ripetei,

ridendo.	Oh	mio	Dio.	Me	la	immaginavo	proprio.
«Quando	ti	ho	vista	l’altra	volta»,	mi	disse,	«avevi	gli	occhi	rossissimi».
«Avevo	appena	avuto	un	incidente»,	risposi.	«Che,	non	ci	crederai,	ma	è

lo	stesso	che	stiamo	girando	ora».
Mi	 guardava	 con	 quella	 sua	 strana	 serenità	 negli	 occhi.	 «Al	 fiume	 ho

incontrato	 un	 signore»,	 disse.	 «Subito	 prima	 di	 vedere	 te.	 Anche	 lui	 aveva
avuto	un	incidente».

Io	non	dissi	nulla.
«Aveva	 un	 tutore	 al	 braccio»,	 continuò,	 la	 voce	 resa	 più	 acuta

dall’eccitazione.	«E	un	grosso	taglio	sul	viso».
«Ma	dai»,	dissi	io.
«Si	chiamava	Michael	West»,	disse.	Le	parole	si	staccavano	da	lei	e,	una

volta	 libere,	 si	dispiegavano	come	una	bandiera,	come	se	non	 le	avesse	mai
dette	 ad	 alta	 voce	 e	 poterlo	 finalmente	 fare	 fosse	 un	 sollievo.	Attraverso	 la
pioggia,	per	un	attimo	sentii	il	calore	del	suo	respiro.

Per	fortuna	attraverso	la	 tempesta	ci	arrivò	la	voce	di	Thomas:	«Fuoco»,
sbraitò.

Seguendo	le	istruzioni	di	uno	degli	ammutinati,	gli	addetti	alla	tela	cerata
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gettarono	 nelle	 fiamme	 alcune	 manciate	 di	 proiettili	 esplosivi	 e	 poi	 si
allontanarono	in	un	ordine	militaresco,	lasciando	scoperto	il	fuoco	proprio	nel
momento	in	cui	si	sollevava	sulle	zampe	posteriori,	crepitando,	graffiando	il
cielo	e	vomitando	una	spira	di	fumo	nero,	grande	come	una	balla	di	fieno,	che
rotolò	verso	le	nuvole.

«Bellissimo!»,	strillò	Thomas.	«Pronte,	Charlotte	e	Charlotte?»
«Pronte»,	rispondemmo	all’unisono	dal	fosso	lungo	e	stretto,	ormai	mezzo

pieno	di	pioggia.	Sopra	 le	nostre	 teste,	 lo	 schioccare	del	granturco	bagnato.
Charlotte	 teneva	 l’ombrello	 sopra	 di	 me	 per	 proteggere	 il	 microfonino	 che
portavo	attaccato	al	colletto	della	camicia,	con	un	filo	che	mi	passava	lungo	la
pancia	e	finiva	in	un	ricevitore	che	tenevo	in	tasca.

«Giraffa!»,	sentii	gridare	Thomas,	di	cui	riuscivo	a	malapena	a	identificare
la	 forma	 sotto	 un	 telo	 accanto	 a	 Qui,	 che	 era	 dietro	 la	macchina	 da	 presa,
prono.

«Giraffa!»,	annunciò	Quo,	subito	alla	nostra	sinistra.
«Charlotte	 numero	 due,	 tu	 fai	 da	 guida!	 Charlotte	 numero	 uno,	 tu	 cosa

fai?»
«Urlo»,	risposi.	L’avevamo	ripassata	dieci	volte.
«Urli!»,	gridò	lui.	«Urli	come	non	hai	mai	urlato	in	vita	tua.	Urli	come	la

ragazza	nuda	che	corre,	 in	quella	 foto.	Con	 la	bocca	spalancata.	Spalancata,
capito?	Tre...	due...	uno...	azione!»

63
«Però»,	diceva	Z,	«non	può	continuare	come	è	stato	finora».

Ci	 addentrammo	nella	 notte.	La	 sua	 delusione	 era	 così	 intensa,	 così
amara,	che	sembrava	odio.	La	strada	era	vuota.	Ai	lati,	i	pennacchi	delle
piante	di	mais.

La	pioggia	inondava	il	parabrezza.
Premetti	l’acceleratore	con	più	decisione:	la	velocità	mi	dava	sollievo.

Era	come	uno	strappo.	Una	rottura.
«Non	 sarà	 permesso	 che	 continui	 così»,	 disse.	 Guardava	 fuori	 dal

finestrino.	«La	gente	 si	 solleverà	e	 si	 scrollerà	di	dosso	questi	 sogni	 che
avete	usato	per	imprigionarla».

Cercavo	di	non	ascoltare.	Ero	stata	una	cretina.	Una	cretina	assoluta
e	 totale.	 Ma	 mentre	 guardavo	 il	 tachimetro	 salire,	 quel	 dato	 di	 fatto
iniziava	a	sembrare	inconsistente.

La	macchina	avanzava	fendendo	la	pioggia.
«Finirà»,	 disse.	 «Finirà	 con	 il	 fuoco.	 E	 questo	 artificio	 brucerà,	 e

rimarrà	solo	la	verità.	Rallenta»,	aggiunse.
Ma	non	potevo	rallentare.	Ascoltavo	senza	capire.	Digrignavo	i	denti.
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«Finirà	 senza	 di	 te,	 senza	 di	me.	 Sarà	 un’esplosione	 di	 violenza	 che
neanche	immagini,	tu	che	sei	viziata	e	sei	vissuta	nella	bambagia».

Non	riuscivo	a	parlare.	Non	riuscivo	a	 sentire.	Potevo	 fare	una	cosa
sola:	spingere	l’acceleratore	a	tavoletta.	Facevo	vibrare	le	corde	dell’arpa
una	 a	 una.	No,	 pensavo,	 il	 suono	non	può	 salire	 ancora	di	 una	nota.	E
invece	 sì.	 E	 ogni	 nuovo	 acuto	 risuonava	 in	 me	 con	 un’insostenibile
dolcezza.

«Le	montagne	si	sposteranno	e	crolleranno.	I	mari	strariperanno	e	tu
e	 gli	 altri	 capirete	 quanto	 è	 stata	 insignificante	 la	 vostra	 sciocca
dominazione.	Rallenta,	per	favore»,	aggiunse.

«Ma	sì»,	dissi.	«Che	finisca	tutto».
Volevo	 soltanto	 scappare.	 Dalle	 decisioni	 sbagliate.	 Dal	 tempo

perduto.	Dal	fatto	che	avevo	sprecato	la	mia	vita.	Buttata	al	vento.
«Rallenta»,	ripeté.	Stavolta	con	tono	meno	cortese.
Io	diedi	ancora	più	gas.	La	macchina	arrivava	ai	250	ma	non	mi	ci	ero

mai	neanche	avvicinata.
Sentii	sulla	tempia	il	freddo	di	un	bacio	metallico.
«Leva	 il	 pedale	 dall’acceleratore»,	 mi	 ordinò.	 Dietro	 la	 pistola	 la

mano	gli	 tremava.	Tremava	come	 la	macchina,	che	sembrava	sul	punto
di	scoppiare.

Disse	pacatamente:	«Conto	fino	a	tre:	uno...»
Ma	era	troppo	tardi.	E	una	sensazione	troppo	bella.	Eravamo	a	200,	e

ancora	salivamo.
«Due...»
La	pistola	mi	premeva	sul	cranio.	Ma	non	mi	importava	nulla.	Morire

insieme	 mi	 sembrava	 perfetto.	 Un	 monumento	 all’assurdità	 e	 alla
disperazione	che	ci	avevano	uniti.

«Tre».
Pigiai	 il	 freno	 e	 tirai	 il	 freno	 a	 mano	 contemporaneamente.	 C’era

vento.	 A	 posteriori,	 quel	 vento	 sa	 di	 autoconservazione.	 Una	 folata	 di
speranza.	 Un	 ricordo.	 Una	 volontà	 caparbia	 di	 vivere	 che	 ci	 pervade
quando	 meno	 ce	 lo	 aspettiamo,	 dandoci	 la	 salvezza.	 Riportandoci
indietro.

Ma	in	realtà	era	il	vento	che	veniva	dal	suo	sportello	aperto.
Era	già	saltato	fuori.

Ci	lanciammo	attraverso	il	granturco,	io	e	la	piccola	Charlotte:	gli	occhi	non
mi	erano	utili,	quindi	li	tenevo	serrati,	e	la	bocca,	aperta	in	una	O	gigantesca,
mi	 tirò	 fuori	 un	 suono	 che	 non	 avevo	 mai	 prodotto,	 né	 tantomeno	 sentito.
Scivolavamo;	lei	mi	trainava	lungo	il	fosso	umido,	impregnato,	e	le	gambe	mi
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cedevano,	piegandosi	 sotto	di	me	mentre	 sbattevo	sui	 fusti	delle	piante.	Era
un	viaggio	interminabile,	alla	cieca,	destinato	a	finire	male;	ma	lei	continuava
a	 farmi	 andare	 avanti,	 forte	 malgrado	 la	 sua	 gracilità;	 evidentemente	 era
abituata	a	trasportare	persone	lungo	canaletti	pieni	di	pioggia	in	mezzo	a	filari
di	granturco,	o	almeno	così	sembrava.	Mi	sollevava,	mi	tirava,	mi	trascinava
nel	 fango.	 Non	 arriveremo	 mai,	 pensavo,	 ogni	 volta	 che	 mi	 fermavo	 per
prendere	fiato.	Non	finirà	mai.

E	 anche	 quando	 finì,	 quando	 gli	 altri	 ci	 vennero	 intorno,	 c’era	 ancora
qualcosa	che	non	andava.	Lo	sentivo	nel	panico	delle	voci	frammentate,	nelle
mille	mani	che	mi	toccavano	e	mi	confortavano.	Sentivo	un	calore	provenire
da	 qualche	 direzione:	 il	 fuoco	 ha	 rotto	 gli	 ormeggi,	 pensai,	 non	 c’era
abbastanza	 sabbia,	 non	 c’era	 abbastanza	 pioggia,	 il	 fuoco	 aveva	 preso	 il
sopravvento	e	ora	impazzava	chissà	dove,	distruggendo	i	campi	dei	contadini.

Ero	 stesa.	 Sentivo	 parlare	 di	 medico,	 di	 ambulanza,	 ma	 tutto	 molto
distante,	tutto	messo	in	sordina	da	un	altro	suono	costante:	c’era	qualcosa	che
non	andava,	 lo	 capivo	 (anche	 se	Thomas,	 sullo	 sfondo,	mormorava:	«Bella,
splendida...»),	lo	capivo	dal	disordine	dei	passi	affrettati,	dal	sovrapporsi	delle
voci	(quella	di	Irene,	di	Allison,	di	Pammy,	della	piccola	Charlotte...	e	quella
di	Grace,	mia	 sorella,	 la	 più	 forte	 di	 tutte,	 che	 si	 avvicinava	 con	 un	 pianto
acuto.	«Cosa	c’è?	Che	cos’ha?	Che	succede?»

Qualcuno	rispose	da	molto	vicino.	Una	voce	familiare.	Ma	strana,	nuova.
Vecchia.	 Una	 voce	 che	 non	 sentivo	 da	 tanti,	 tanti	 anni	 mi	 circondava,
familiare	 come	 la	mia.	 Era	 la	 voce	 di	 Ellen.	 Ellen	Metcalf,	 la	mia	 vecchia
amica.

La	mia	vecchia	amica.
Mi	 teneva	 la	 mano,	 mi	 resi	 conto,	 e	 la	 sua	 voce	 era	 calma,	 calma	 e

vicinissima,	al	punto	che	mi	chiesi	se	per	caso	non	le	stessi	 tenendo	la	 testa
sulle	 gambe.	 Intorno	 a	me	 avvertivo	 un	 calore:	 sì,	 pensai	 sollevata,	 il	 buon
samaritano	è	qui,	il	buon	samaritano	è	finalmente	arrivato.

«Charlotte	non	la	smette	più	di	urlare»,	disse	Ellen.

Nel	buio	quasi	completo	Moose	si	gustava	il	silenzio,	steso	nel	fango.	I	tuoni
si	erano	attenuati,	come	un	bullo	che	prende	di	mira	altre	scuole,	e	la	pioggia
era	diventata	un	ticchettio	leggero,	una	spruzzata	gentile,	calda	e	piacevole.	Il
sussurro	del	traffico	poteva	essere	il	rumore	del	mare.

Si	 era	 accorto	 di	 una	presenza	nei	 paraggi,	ma	prima	di	 aprire	 gli	 occhi
aspettò	un	po’,	limitandosi	a	sentirla	lì	e	cercando	di	stimarne	le	dimensioni	e
il	peso,	i	fini,	le	intenzioni	e	le	affiliazioni.	Per	i	nemici	non	aveva	più	forze.

Quando	 finalmente	 guardò,	 si	 trovò	 accanto	 Priscilla,	 accucciata	 sul
pendio	 con	 le	 braccia	 intorno	 alle	 ginocchia;	 aveva	 un	 paio	 di	 bermuda
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azzurri	e	una	camicetta	con	delle	roselline	rosse,	 i	capelli	e	 i	vestiti	bagnati.
Guardava	il	traffico,	e	piangeva.

Moose	 si	 tirò	 su.	Confuso,	 stupefatto,	 colpevole,	 sorpreso	 nel	 punto	 più
basso	del	suo	indicibile	tracollo.	«Tesoro»,	disse,	e	la	cinse	con	le	braccia,	le
sue	braccia	fradicie	intorno	alla	figura	snella	della	moglie,	che	profumava	di
garofani	bagnati.	Lei	singhiozzava	in	silenzio,	con	il	viso	liscio	e	delicato	che,
come	rovesciato,	mostrava	il	lato	duro	e	ruvido.	«Edmund,	perché?»,	disse.

«Non	lo	so	spiegare».
Lei	tirò	su	col	naso	e	si	asciugò	le	lacrime.	«Lo	so»,	disse.
Si	 stava	 tranquillizzando,	 notò	 Moose	 con	 sollievo.	 Diventava

visibilmente	più	calma.	Era	quasi	calma	come	prima,	la	sua	Priscilla.
«Non	sei	tornato»,	disse	lei.	«Ho	avuto	paura».
«Scusa,	amore».
Era	 intimidito;	 lui	stesso	non	sapeva	bene	cosa	gli	 fosse	capitato,	perché

avesse	quelle	striature	di	inchiostro	nero	sui	pantaloni.	Con	Priscilla	accanto,
le	crisi	delle	ultime	ore	sembravano	già	ridimensionate.

«Le	hai	prese	le	medicine?»,	chiese	lei.
Lui	 fece	 di	 sì	 con	 la	 testa	 e	 le	 prese	 la	 mano.	 Sua	 moglie.	 Gli	 pareva

impossibile	 che	 fosse	 proprio	 sua.	 Il	 mondo	 sembrava	 così	 silenzioso,	 il
traffico	un	sibilo	ovattato	come	una	preghiera.	E	in	quel	silenzio,	Moose	trovò
il	 coraggio,	 la	 tranquillità,	 la	 ragione,	 la	 logica,	quelle	 truppe	 sparpagliate	 e
disorientate	 che	 nelle	 ultime	 ore	 avevano	 brancolato	 senza	 un	 generale,	 le
rimise	 in	 riga,	 fece	un	 lunghissimo	respiro	e	disse	a	sua	moglie,	con	 il	 tono
più	regolare	possibile:	«Charlotte	non	ha	più	voglia	di	studiare	con	me».

«Uh»,	 disse	Priscilla,	 e	 alla	 notizia	 tutto	 il	 suo	 viso	 fece	 una	 smorfia	 di
solidarietà.	 «Uh,	 che	 delusione.	 Immagino»,	 disse,	 carezzandogli	 la	 testa
piena	di	 fango.	Quando	Moose	sentì	 la	sua	reazione	–	delusa	per	 lui,	 sì,	ma
tranquilla,	perché	la	vita	continua	–	si	sentì	sollevato.

«Andiamo	a	casa»,	disse.
Era	 buio.	 I	 fari	 della	 macchina	 erano	 ancora	 accesi,	 ma	 deboli.	 Moose

mise	le	quattro	frecce,	chiuse	a	chiave	e	montò	sulla	Capri	di	Priscilla.	Lei	si
mise	 alla	 guida,	 con	 le	 gambe	 zuppe	 di	 pioggia.	Da	 casa	 avrebbe	 chiamato
l’Automobile	Club	perché	andassero	a	riprendere	la	macchina	di	Moose:	era
già	capitato	in	passato.

A	lui	avrebbe	dato	una	zuppa	Campbell’s	al	pomodoro	con	i	cracker	e	lo
avrebbe	messo	a	letto.	Per	qualche	giorno	si	sarebbe	sentito	stanco	e	sereno.

Ma	già	in	quel	momento,	mentre	percorrevano	l’autostrada	verso	casa,	la
avvolse	 un	 senso	 di	 tristezza,	 un	 velo	 sottilissimo,	 quasi	 trasparente.	 Una
ragnatela.	Era	triste.	L’aveva	resa	triste	lui.	Per	l’ennesima	volta.

«Andiamo	al	cinema	domani?»,	chiese	Moose,	sforzandosi	di	trovare	in	se
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stesso	un	po’	di	buonumore.	«È	sabato».
«Devo	lavorare».
«Allora	dopodomani».
Lei	acconsentì	poco	convinta.	Tra	 loro	era	calato	uno	schermo,	e	Moose

ne	aveva	paura.
«Ci	serve	il	latte»,	disse.	«Ci	fermiamo	al	Logli?»
«Ci	sono	andata	io».
Passarono	i	minuti.	Si	spalancò	un	terribile	silenzio.
«Quando	 starò	meglio»,	 disse	 finalmente	Moose,	 esitante,	 «quando	 tutto

questo	ce	lo	saremo	lasciato	alle	spalle	ti...	ti	voglio	portare	in	vacanza».
Sua	moglie	non	disse	nulla.
«Solo	 io	 e	 te,	 in	 un	 bel	 posto»,	 continuò	 a	 fantasticare.	 «Per	 stare

tranquilli,	per	rilassarci».
E	mentre,	incosciente,	si	avventurava	in	questa	rivelazione	disperata,	quel

progetto	 segreto	 che	 covava	 da	 oltre	 un	 anno,	 Moose	 si	 rese	 conto	 che
parlandone	 ad	 alta	 voce	 a	Priscilla	 sarebbe	 diventato	 realtà.	Non	 ci	 sarebbe
stata	alcuna	possibilità	di	tornare	indietro.

«Pensavo...	alle	Hawaii»,	disse,	e	quella	parola	era	essa	stessa	un	grido	di
terrore.	Moose	saltò,	si	gettò	da	quel	dirupo.	«Che	ne	dici?»

Ci	 fu	 una	 lunga	 pausa,	 durante	 la	 quale	 lui	 cadde	 giù,	 giù,	 agitando	 a
mezz’aria	 le	 braccia	 e	 le	 gambe.	 Ma	 quando	 lei	 lo	 riguardò,	 lui	 vide	 il
rinnovamento.	La	rinascita.	Una	fiamma	che	le	faceva	brillare	il	viso.	Le	era
tornata	 la	 fiducia,	 come	 l’anima	 in	 un	 cadavere.	 Moose	 si	 adagiò	 sullo
schienale	e	chiuse	gli	occhi.

Alla	fine,	il	mondo	era	salvo.
Priscilla	gli	prese	la	mano:	«Alle	Hawaii	sarebbe	splendido».
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20.

La	donna	che	intrattiene	gli	ospiti	sul	balcone	del	suo	appartamento	sull’East
River	nei	primi	giorni	d’estate	e	miscela	cocktail	con	il	 rum	in	modo	che	 le
etichette	 del	 Bacardi	 e	 della	 Coca-Cola	 ammicchino	 accidentalmente
all’astante	nella	luce	dorata	e	polverosa,	quella	donna	non	sono	io.

Quella	 che	 ha	 avuto	 come	 sponsor,	 tra	 l’altro,	 Doritos,	 Lean	 Cuisine,
Frigidaire,	 Williams-Sonoma,	 O.B.,	 Sea	 Breeze,	 Q-tips,	 Clairol,	 Mac
Cosmetics,	 Lubriderm,	 Vidal	 Sassoon,	 Bayer,	 NyQuil,	 TV	 Guide,	 Calvin
Klein,	Johnson	&	Johnson,	Panasonic,	Goodyear,	Raisinettes,	Windex,	Tide,
Clorox,	 Pine-Sol,	 Dustbuster,	 CarpetClean,	 Mason	 Pearson,	 Dentine,	 See’s
Candies,	 Scope,	 Nine	 West,	 Random	 House,	 General	 Electric,	 Tiffany,
Flossrite,	Crate	&	Barrel,	Fruit	of	the	Loom,	Scotchgard,	Apple,	il	New	York
Post,	 Hanes,	 Odoreaters,	 Frame-o-Rama,	 Kodak,	 il	 Cubo	 di	 Rubik,	 Day
Runner,	 FTD,	 Sam	 Flax,	 Encyclopaedia	 Britannica,	 Roach	 Motel,	 Reebok,
Blistex,	 Braun,	 Levolor,	 Xerox,	 the	 Door	 Store,	 Right	 Guard,	 D’Agostino,
Rubbermaid,	il	gel	K-Y	e	il	dottor	Raymond	Huff,	ostetrico,	quella	donna	le
cui	 vene	 e	 il	 cui	 stomaco	 e	 il	 cui	 intestino	 hanno	 aperto	 ogni	 loro	 viscido
anfratto	a	minuscole	 telecamere-sonda,	 il	 cui	cuore,	con	 i	 suoi	antri	 ispidi	e
sonnolenti,	 è	 per	 la	 maggioranza	 degli	 americani	 (secondo	 un	 recente
sondaggio)	più	familiare	delle	mani	del	proprio	coniuge,	la	prima	donna	nella
storia	 a	 concepire	 e	 partorire	 un	 figlio	 online,	 di	 fronte	 a	 un	 pubblico
internazionale	più	che	doppio	rispetto	alle	puntate	finali	di	Cin	cin	e	Seinfeld
messi	insieme,	quella	donna	non	sono	io.

Giuro.
La	frattura	tra	me	e	Charlotte	Swenson	ebbe	i	suoi	prodromi	molto	prima

dell’ormai	 leggendario	debutto	di	Persone	Comuni	e	del	 relativo	 tsunami	di
polemiche,	 isterismo,	 scandalo	 dei	 benpensanti	 che	 già	 presagivano	 la	 fine
della	nostra	società	americana,	e	ovviamente	numeri	record	di	abbonati;	prima
dell’ascesa	dei	«Trenta	Qualsiasi»,	i	tipici	soggetti	americani,	molti	dei	quali
sono	ormai	dei	brand,	come	Pluto;	prima	di	 tutto	ciò,	mentre	vivevo	 la	mia
vita	 istante	 per	 istante,	 avevo	 iniziato	 a	 sentire	 che	 ero	 diversa	 da	 quella
donna,	Charlotte	Swenson,	nel	cui	corpo	abitavo	da	sempre.

Certo,	la	vita	pubblica	ampliò	lo	scarto	tra	noi.	E	nell’anno	successivo	al
mio	 esordio	 la	 mia	 vita	 pubblica	 crebbe	 in	 modo	 esponenziale:	 la
realizzazione	 della	 serie	 televisiva	 Charlotte	 per	 caso,	 una	 sitcom	 su	 una
donna	 resa	 irriconoscibile	 dal	 suo	 volto	 ricostruito,	 con	 le	 inevitabili
disavventure	e	complicazioni	(«un	po’	Mary	Tyler	Moore	un	po’	Sex	and	the
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City	 un	 po’	X-Files»,	 per	 citare	Thomas	Keene);	 il	 film	Occhio	 del	 ciclone
(«un	po’	Thelma	e	Louise,	un	po’	Attrazione	fatale,	un	po’	Face/Off»),	che	mi
dicono	fosse	pietoso,	ma	io	non	l’ho	visto;	la	bambola	«Charlotte	mille	volti»,
fondamentalmente	una	Barbie	con	quattro	teste	intercambiabili;	il	videogioco
Z,	in	cui	i	giocatori	devono	individuare	ed	eliminare	l’impostore	terrorista	in
una	serie	di	situazioni	prima	che	 lui	elimini	Charlotte;	 l’uscita	del	mio	 libro
(Senza	 volto:	 diario	 di	 una	 guarigione,	 Knopf,	 199-)	 con	 tanto	 di	 servizio
fotografico	per	Vogue	e	un	assortimento	di	altre	riviste	a	cui	da	anni	non	mi
avvicinavo	neanche;	le	mie	ospitate	al	Letterman	e	al	Today	Show	e	al	Larry
King;	 la	mia	nomina	a	presidente	onorario	di	un	 simposio	 accademico,	«La
semiotica	 della	 fisiognomica	 nel	 discorso	 visivo	 postdecostruttivo»	 (di	 cui
non	capivo	neanche	una	parola).	In	quel	periodo	in	me	si	creò	una	frattura,	un
cratere	 di	 enormi	 dimensioni	 che	 mi	 separava	 da	 Charlotte	 Swenson.	 Ero
un’altra.

Nel	secondo	anno	dopo	il	debutto,	quando	il	mio	status	di	icona	culturale
pop	 della	 trasformazione	 personale	 era	 ormai	 consolidato,	 iniziò	 a	 prendere
corpo	 una	 seconda	 ondata	 di	 progetti:	 una	 biografia	 «non	 autorizzata»
(commissionata	da	Thomas)	che	andava	a	ripescare	e	pubblicava	i	miei	vecchi
scatti	 di	 quando	 facevo	 la	 modella	 e	 commenti	 di	 numerosi	 miei	 vecchi
amanti	 (ma	 Hansen	 non	 accettò	 interviste:	 da	 ammirare);	 la	 creazione	 di
«Metamorphosis»,	 la	mia	 linea	di	vestiti	e	costumi	da	bagno,	ora	 in	vendita
nei	negozi	Neiman	Marcus	in	tutto	il	paese,	e	il	mio	profumo	«Incognito»	(un
po’	Bijan	un	po’	Poison);	«Renaissance»,	la	mia	linea	per	la	cura	della	pelle
specializzata	 in	 pelli	 stressate,	 rughe,	 danni	 del	 sole	 ed	 esiti	 post-traumatici
(furbamente,	 gli	 esperti	 del	 marketing	 avevano	 immaginato	 che	 così
avrebbero	 incluso	 praticamente	 tutti),	 la	 cui	 punta	 di	 diamante,	 «Alibi	 Scar
Erasure»,	è	disponibile	nelle	stazioni	di	servizio	di	tutto	il	paese,	in	espositori
autoportanti;	 i	 miei	 camei	 in	 numerosi	 film,	 generalmente	 apparizioni
enigmatiche	 che	 fanno	 dire	 ai	 protagonisti	 «Ha	 un’aria	 familiare...	 l’ho	 già
vista	 da	 qualche	 parte»	 o	 «Credevo	 di	 conoscerla...	 invece	mi	 sa	 di	 no»;	 i
cosiddetti	progetti	lifestyle,	 in	gran	parte	costituiti	da	libretti	da	quattro	soldi
legati	al	programma	in	tv:	La	dieta	golosa	di	Charlotte,	I	cocktail	di	Charlotte
per	ogni	occasione,	Il	manuale	di	Charlotte	per	dare	piacere	agli	uomini...	e
riceverne,	 Incendia	 la	 pista	 con	 Charlotte	 (un	 cofanetto	 dei	 miei	 pezzi	 da
discoteca	 preferiti	 degli	 anni	 Ottanta	 e	 Novanta);	 e	 ovviamente	 «The
Charlotte»,	un	divano	angolare	antimacchia	distribuito	 in	esclusiva	da	Crate
&	Barrel.

Più	 diventavo	 famosa	 per	 la	 mia	 trasformazione,	 più	 la	 trasformazione
iniziava	a	sembrare	un	palese	inganno.	Non	mi	ero	trasformata,	avevo	subito
una	sorta	di	fissione,	e	le	mie	due	parti	risultanti	si	insultavano	a	vicenda.	Ero
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un	fantasma	imprigionato	nel	corpo	di	un’ex	modella	con	l’ossessione	per	la
fama,	 dalla	 quale	 dovevo	proteggere	 i	miei	 umori	 e	 i	miei	 pensieri	 per	 non
permetterle	di	 cannibalizzarli	 e	venderli	 (Tecniche	antisuicidio	di	Charlotte,
Poesie	di	Charlotte	per	la	depressione).Vivevo	di	soppiatto,	tenendomi	stretti
i	 pochi	 sogni	 e	 i	 rari	 ricordi	 che	 non	 si	 era	 ancora	 portata	 via,	 camuffando
speranze	e	aspirazioni	future	con	uno	sfondo	di	banalità,	perché	non	venissero
intercettate	 dalla	 sua	 telecamera	 sospesa	 e	 trasmesse	 al	mondo	 intero.	Ogni
tanto	 le	 facevo	 giurare	 di	 stare	 zitta,	 ma	 Charlotte	 mi	 tradiva	 sempre
(«Quando	la	stella	sposa	il	deficiente»,	New	York	Post,	 luglio	199-)	e	le	sue
rivelazioni	mi	mettevano	rabbia,	tristezza,	voglia	di	fuggire.

Fu	 in	quel	periodo	di	 sotterfugi	 e	 tradimenti	 che	 ritrovai	 il	 contratto	che
avevo	firmato	con	Thomas	Keene	e	lo	lessi	interamente	per	la	prima	volta.	Su
una	pagina	di	clausole	allegate	ne	trovai	una	dal	titolo:

23.	Trasferimento	di	identità
Il	 Soggetto	può	 in	qualunque	momento,	 non	meno	di	 trenta	 (30)	 giorni
prima	della	 scadenza	del	presente	Contratto,	notificare	 il	Servizio	della
sua	 scelta	 di	 vendere	 allo	 stesso	 i	 propri	 Diritti	 di	 Identità,	 secondo	 la
definizione	del	paragrafo	7.	La	notifica	dovrà	avvenire	conformemente	al
paragrafo	11	del	Contratto.	A	fronte	della	vendita	dei	Diritti	di	Identità
del	 Soggetto,	 il	 Servizio	 verserà	 in	 un’unica	 soluzione	 una	 somma
convenuta	dalle	parti,	che	dovrà	essere	liquidata	nella	data	effettiva	della
vendita.	 Il	 Soggetto	 sarà	 quindi	 liberato	 dai	 Doveri	 e	 Obblighi	 del
Soggetto	di	cui	al	paragrafo	13.	 Il	Servizio,	a	partire	da	sette	 (7)	giorni
dopo	 la	 data	 di	 vendita	 («Data	 di	 trasferimento»),	 manterrà	 i	 diritti
esclusivi	su	ogni	proprietà,	materiale	e	immateriale,	legata	alla	creazione
e	 al	mantenimento	 dell’identità	 del	 Soggetto,	 ivi	 compresi	 (non	 a	 titolo
esaustivo)	nome,	immagine,	averi,	domicilio,	storia	personale,	fotografie,
corrispondenza	 privata,	 diari,	 diari	 di	 viaggio,	 rendiconti	 bancari,
cartelle	cliniche,	e	ogni	altro	dato	aggiuntivo	appartenente	all’identità	del
Soggetto...

A	partire	dalla	Data	di	trasferimento	qui	stabilita,	tale	trasferimento
è	 irrevocabile	 e	 qualsiasi	 azione	 intrapresa	 dal	 Soggetto	 o	 da	 chiunque
agisca	 sotto	 la	 sua	 direzione	 al	 fine	 di	 recuperare	 la	 sua	 Identità,
compresi	(non	a	titolo	esaustivo)	l’uso	del	suo	nome	o	il	mantenimento	o
il	 tentativo	di	 reclamare	qualsiasi	proprietà	personale,	 sarà	considerato
una	 violazione	del	Contratto,	 fatta	 salva	 ogni	 azione	 consentita	 ai	 sensi
del	diritto	applicabile	e	del	foro	competente	di	cui	al	paragrafo	41...

Ho	 venduto	 Charlotte	 Swenson	 per	 una	 somma	 che	 permetterà	 a	 me	 e	 a
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qualche	altra	persona	di	non	avere	più	problemi	per	il	resto	della	nostra	vita,
anche	se	(mi	dicono)	a	un	prezzo	decisamente	inferiore	al	suo	valore.	Mi	sono
tinta	 i	 capelli,	 ho	 cambiato	 nome	 e	 sono	 uscita	 dalla	 porta	 del	 mio
appartamento	 al	 venticinquesimo	 piano	 per	 l’ultima	 volta.	 Ho	 preso	 la
Cinquantaduesima	 Est	 a	 mani	 vuote,	 e	 ho	 fermato	 un	 taxi,	 lasciando	 gli
armadi,	la	scrivania	e	i	pensili	della	cucina	tutti	pieni.	Sono	sgusciata	via	dalla
mia	 vita,	 come	 una	 pecora	 tosata	 della	 lana	 di	 troppi	 inverni,	 e	 con	 l’aria
pungente	e	improvvisa	che	le	fa	fremere	la	pelle	rosa.

Serve	solo	un	certificato	di	nascita.
Al	momento,	un	team	di	progettisti	e	animatori	in	3D	sta	creando	una	mia

copia	da	sovrapporre	al	balcone,	al	divano	angolare,	alla	cucina,	alla	camera
da	 letto.	E	dal	poco	che	ho	visto	 sono	bravi	da	non	credere.	Alla	 scena	del
parto	in	ospedale	ci	ho	creduto	persino	io!

Per	 quanto	 riguarda	 i	 testi	 (diario,	 sogni,	 ecc.),	 suppongo	 che	 li	 scriva
ancora	 Irene,	 o	 uno	 dei	 suoi	 dipendenti.	 Essendo	 stata	 la	 prima	 «nuova
giornalista	nuova»,	Irene	Maitlock	è	una	specie	di	 leggenda,	anche	se	ormai
decine	 di	 altri	 hanno	 seguito	 il	 suo	 esempio.	 La	 sua	 azienda,
miglior/fabbro.com,	 è	 cresciuta	 in	modo	 strabiliante,	 e	 anche	 lei	 è	diventata
una	 celebrità.	 Ultimamente	 l’ho	 vista	 in	 una	 foto	 con	 Richard	 Gere
sottobraccio:	 evidentemente	 il	 suo	 matrimonio	 non	 è	 durato.	 È	 molto
cambiata	grazie	 al	 suo	chiacchieratissimo	 ritocco;	 senza	 sapere	 il	nome	non
l’avrei	riconosciuta.

Io	preferisco	non	dire	molto.	Quando	respiro,	l’aria	nei	polmoni	mi	dà	una
bella	sensazione.	E	quando	penso	alla	stanza	degli	specchi,	come	ovviamente
ancora	mi	capita,	capisco	ora	che	è	vuota,	riempita	di	chimere	come	Charlotte
Swenson:	 le	 belle	 e	 dure	 conchiglie	 vuote	 che	 rimangono	 quando	 ormai	 la
creatura	al	 loro	 interno	è	 riuscita	a	 liberarsi	ed	è	 fuggita	via.	O	è	morta.	La
vita,	 sotto	 la	 pressione	 di	 tanti	 occhi,	 è	 insostenibile.	Mentre	 cerchiamo	 di
scoprire	il	mistero	di	noi	stessi,	di	coglierlo	di	sorpresa,	di	svelarne	il	polso,	i
riflessi	 e	 la	 peristalsi,	 la	 verità	 è	 sfuggita,	 infilandosi	 in	 un	 anfratto	 buio	 e
tortuoso	ancora	più	profondo	che	si	alimenta	da	sé	come	il	sangue.	Non	si	può
vedere,	anche	se	uno	volesse	mostrarla.	Muore	appena	è	sfiorata	dalla	luce.

Un	paio	di	 volte	 l’anno,	 ascolto	 ancora	 la	mia	vecchia	 segreteria,	 giusto
per	 vedere	 se	 il	 messaggio	 è	 quello	 che	 ho	 registrato	 io.	 Mentre	 faccio	 il
numero	mi	trema	la	mano,	e	mi	chiedo	chi	risponderà.

«Ciao,	 sono	 io»,	 esordisce	 dal	 vuoto	 digitale	 la	 voce	 infantile	 arrochita
dalle	sigarette.	«Lasciate	un	messaggio,	ma	siate	brevi».

«Pronto»,	dico.	«Sono	io».
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POSTFAZIONE

Ho	scritto	Guardami	in	un	periodo	di	sei	anni,	durante	il	quale	il	romanzo	ha
subito	 innumerevoli	 revisioni,	 l’ultima	conclusasi	nel	gennaio	2001,	quando
l’America,	e	senz’altro	New	York,	erano	luoghi	in	qualche	misura	diversi	da
oggi.

In	 quella	 revisione	 finale	 –	 una	 revisione	 leggera,	 dal	 momento	 che	 la
pubblicazione	 era	 prevista	 per	 settembre	 –	 mi	 sono	 soffermata	 per	 diversi
giorni	sul	personaggio	di	Z.	Secondo	il	mio	editor,	nella	sezione	che	descrive
le	sue	peregrinazioni	a	New	York	 la	sua	umanità	emergeva	con	meno	forza
rispetto	al	seguito,	dopo	la	trasformazione	in	Michael	West.	Ho	apprezzato	la
possibilità	di	lavorarci	nuovamente,	perché,	dei	tanti	personaggi	di	Guardami,
Z	era	quello	che	mi	aveva	sempre	dato	più	pensieri.	Temevo	che	nessuno	lo
avrebbe	trovato	credibile.

Ho	 illustrato	 in	 altre	 occasioni	 le	 considerazioni	 che	mi	 hanno	 spinto	 a
creare	 quel	 personaggio	 e	 le	 ricerche	 che	 ho	 svolto.	 Il	mio	 scopo	 in	 questa
sede	è	ricordare	ai	lettori	che,	sebbene	sia	quasi	impossibile	considerare	Z	al
di	fuori	del	contesto	dell’11	settembre	2001,	la	sua	storia	e	le	sue	azioni	sono
state	create	in	un	momento	in	cui	gli	avvenimenti	di	quel	giorno	erano	ancora
inimmaginabili.	Se	lo	scorso	autunno	Guardami	fosse	stato	ancora	in	fase	di
scrittura,	 avrei	 dovuto	 ripensare	 il	 romanzo	 alla	 luce	 degli	 eventi.	 Così,
invece,	 rimane	 un	 prodotto	 dell’immaginazione	 nato	 in	 un’epoca	 più
innocente.

Jennifer	Egan
New	York,	4	aprile	2002
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