


2



Simone	de	Beauvoir

Una	donna	spezzata

Traduzione	di	Bruno	Fonzi

Einaudi

3



	

Lunedí	13	settembre.	Les	Salines

È	uno	scenario	piuttosto	straordinario	quest’abbozzo	di	città	abbandonata
ai	 bordi	 di	 un	 villaggio	 e	 al	 margine	 dei	 secoli.	 Ho	 percorso	 una	 metà
dell’emiciclo,	 ho	 salito	 la	 gradinata	 del	 padiglione	 centrale,	 e	 per	 un	 pezzo
sono	rimasta	a	contemplare	questi	edifici	costruiti	per	fini	utilitari	e	che	non
sono	 mai	 serviti	 a	 niente.	 Sono	 solidi,	 esistono,	 eppure	 il	 fatto	 di	 essere
abbandonati	 li	 trasforma	 in	 un	 simulacro	 fantastico;	 di	 che	 cosa,	 non	 si	 sa.
L’erba	 calda,	 sotto	 il	 cielo	 d’autunno,	 e	 l’odore	 delle	 foglie	 morte
m’assicuravano	 che	 non	 avevo	 lasciato	 questo	 mondo,	 ma	 ero	 tornata
indietro,	 nel	 passato,	 di	 duecento	 anni.	 Sono	 andata	 a	 prendere	 della	 roba
nella	macchina;	ho	steso	in	terra	una	coperta,	vi	ho	posato	dei	cuscini,	la	radio
a	 transistor,	e	mi	sono	messa	a	 fumare,	ascoltando	Mozart.	Dietro	due	o	 tre
finestre	 polverose	 indovinavo	 delle	 presenze:	 sono	 sicuramente	 uffici.	 Un
camion	si	è	fermato	davanti	a	uno	dei	pesanti	portoni,	alcuni	uomini	l’hanno
aperto,	hanno	caricato	dei	sacchi	nel	cassone.	Nient’altro	ha	turbato	il	silenzio
di	 questo	 pomeriggio:	 nessun	 visitatore.	 Finito	 il	 concerto,	mi	 son	messa	 a
leggere.	Mi	 sentivo	 doppiamente	 spaesata:	 me	 ne	 andavo	 lontano,	 lungo	 la
riva	 di	 un	 fiume	 sconosciuto:	 alzavo	 gli	 occhi,	 e	 mi	 ritrovavo	 in	 mezzo	 a
queste	pietre,	lontana	dalla	mia	vita.

Poiché	 la	 cosa	 piú	 sorprendente	 è	 la	mia	 presenza	 qui,	 e	 il	 fatto	 che	mi
senta	cosí	allegra.	Temevo	la	solitudine	di	questo	ritorno	verso	Parigi.	Finora,
quando	 non	 c’era	Maurice,	 le	 bambine	mi	 accompagnavano	 in	 tutti	 i	 miei
viaggi.	Pensavo	che	avrei	 sentito	 la	mancanza	dei	 rapimenti	di	Colette,	delle
esigenze	di	Lucienne.	E	invece,	ecco	che	provo	un	tipo	di	gioia	che	avevo	del
tutto	 dimenticato.	Un	 senso	di	 libertà	 che	mi	 ringiovanisce	 di	 vent’anni.	Al

4



punto	 che,	 chiuso	 il	 libro,	mi	 sono	messa	 a	 scrivere,	 per	me	 stessa,	 come	 a
vent’anni.

Ogni	 volta	 che	 mi	 separo	 da	 Maurice,	 non	 è	 mai	 a	 cuor	 leggero.	 Il
congresso	dura	appena	una	settimana,	eppure,	mentre	andavamo	da	Mougins
all’aeroporto	di	Nizza,	avevo	la	gola	stretta.	Anche	lui	era	commosso.	Quando
l’altoparlante	ha	chiamato	 i	viaggiatori	per	Roma,	mi	ha	abbracciata	 forte,	–
Sta’	attenta	a	non	ammazzarti,	in	macchina.	–	Sta’	attento	a	non	ammazzarti
in	aereo	–.	Prima	di	scomparire	si	è	voltato	ancora	una	volta:	c’era	un’ansia,
nei	suoi	occhi,	che	mi	ha	toccata	a	fondo.	Il	decollo	mi	è	parso	drammatico.	I
quadrimotori	partono	pian	piano,	è	un	lungo	arrivederci.	Il	jet	si	è	strappato
da	terra	con	la	brutalità	di	un	addio.

Ma	ben	presto	ho	cominciato	a	sentirmi	felice.	No,	l’assenza	delle	mie	figlie
non	mi	 rattristava,	 al	 contrario.	 Potevo	 guidare	 in	 fretta,	 o	 piano,	 come	mi
pareva,	 andare	dove	volevo,	 fermarmi	dove	mi	 saltava.	Ho	deciso	di	passare
questa	settimana	a	vagabondare.	Mi	alzo	con	la	luce	del	giorno.	La	macchina
mi	aspetta	sulla	strada,	in	cortile,	come	un	animale	fedele:	è	umida	di	rugiada;
le	asciugo	gli	occhi,	e	fendo	gioiosamente	la	giornata	che	comincia	a	indorarsi
di	 sole.	 Posata	 accanto	 a	 me,	 la	 mia	 sacca	 bianca	 con	 le	 carte	Michelin,	 la
Guide	bleu,	dei	libri,	un	golf,	le	sigarette,	è	una	compagna	di	viaggio	piena	di
discrezione.	 Nessuno	 si	 secca	 quando	 chiedo	 alla	 padrona	 dell’albergo	 la
ricetta	del	suo	pollo	ai	gamberi.

Sta	per	scendere	la	sera,	ma	l’aria	è	ancora	tiepida.	È	uno	di	quei	momenti
toccanti,	in	cui	la	terra	è	cosí	ben	intonata	agli	uomini	che	sembra	impossibile
che	tutti	non	siano	felici.

Martedí	14	settembre

Una	delle	cose	che	piacevano	tanto	a	Maurice	è	l’intensità	di	quella	che	lui
chiamava	 «la	mia	 attenzione	 alla	 vita».	Durante	 questo	 breve	 colloquio	 a	 tu
per	tu	con	me	stessa,	si	è	rianimata.	Ora	che	Colette	è	sposata,	e	Lucienne	è	in
America,	 avrò	 tutte	 le	 possibilità	 di	 coltivarla.	 –	 Ti	 annoierai.	 Dovresti
metterti	 a	 fare	 qualcosa,	 prenderti	 un	 lavoro,	 –	 mi	 ha	 detto	 Maurice	 a
Mougins.	 Ha	 insistito.	 Ma,	 almeno	 per	 ora,	 non	 ne	 sento	 il	 bisogno.
Finalmente,	voglio	vivere	un	po’	per	me	stessa.	E	approfittare	con	Maurice	di
questa	 solitudine	 a	 due	 di	 cui	 siamo	 stati	 privati	 per	 tanto	 tempo.	 Ho	 un
mucchio	di	progetti	in	testa.

Venerdí	17	settembre
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Martedí	ho	telefonato	a	Colette:	aveva	l’influenza.	Quando	le	ho	detto	che
sarei	 tornata	 subito	 a	 Parigi	 si	 è	 messa	 a	 protestare.	 Jean-Pierre	 le	 faceva
un’ottima	assistenza.	Ma	ero	in	pensiero,	e	sono	rientrata	il	giorno	stesso.	L’ho
trovata	 a	 letto,	 molto	 dimagrita:	 ha	 la	 febbre	 tutte	 le	 sere.	 Già	 in	 agosto,
quando	l’ho	accompagnata	in	montagna,	non	ero	affatto	tranquilla	per	la	sua
salute.	 Non	 vedo	 l’ora	 che	Maurice	 la	 visiti,	 e	 vorrei	 che	 consultasse	 anche
Talbot.

Ed	eccomi	qui	con	una	persona	in	piú	da	proteggere.	Quando	ho	lasciato
Colette,	 mercoledí,	 dopo	 cena,	 c’era	 un’aria	 cosí	 bella	 che	 sono	 scesa	 in
macchina	fino	al	Quartiere	Latino	e	mi	son	seduta	sulla	terrazza	di	un	caffè	a
fumarmi	una	sigaretta.	Al	tavolo	accanto	c’era	una	ragazzina	che	divorava	con
gli	occhi	il	mio	pacchetto	di	Chesterfield,	e	alla	fine	me	ne	ha	chiesta	una.	Ho
attaccato	 discorso,	 ma	 lei	 eludeva	 le	 mie	 domande,	 finché	 si	 è	 alzata	 per
andarsene;	 una	 quindicina	 d’anni,	 né	 studentessa	 né	 ragazza	 di	 vita,
m’incuriosiva:	le	ho	proposto	di	riportarla	a	casa	in	macchina.	Ha	rifiutato;	è
stata	un	po’	lí,	esitante,	e	alla	fine	ha	confessato	che	non	sapeva	dove	andare	a
dormire.

Era	 scappata	 quella	 mattina	 stessa	 dal	 Centro	 dov’è	 stata	 messa	 dalla
pubblica	assistenza.

L’ho	 tenuta	 qui	 da	 me	 due	 giorni.	 Sua	 madre,	 una	 specie	 di	 minorata
mentale,	e	il	padrigno,	che	la	detesta,	hanno	rinunciato	ai	loro	diritti	su	di	lei.
Il	giudice	che	si	occupa	del	suo	caso	le	ha	promesso	di	mandarla	in	un	foyer
dove	 le	 insegneranno	un	mestiere.	 In	 attesa,	 vive	 «provvisoriamente»	 da	 sei
mesi	in	questo	istituto	dal	quale	non	esce	mai,	salvo	la	domenica	per	andare	a
messa,	 se	 lo	desidera,	e	dove	non	 le	 fanno	 fare	niente.	Stanno	 là	dentro	una
quarantina	di	adolescenti:	materialmente	non	mancano	di	nulla,	ma	muoiono
di	noia,	di	disgusto,	di	disperazione.	La	 sera,	a	ciascuna	viene	distribuito	un
sonnifero,	 e	 loro,	di	nascosto,	 lo	mettono	da	parte.	E	un	bel	 giorno	buttano
giú	la	provvista	tutta	in	un	colpo.	«Ci	vuole	una	fuga,	un	tentativo	di	suicidio,
perché	 il	 giudice	 si	 ricordi	 di	 noi»,	mi	 ha	 detto	Marguerite.	 Le	 fughe	 sono
facili,	frequenti,	e	se	non	durano	troppo	tempo	non	comportano	sanzioni.

Le	ho	giurato	che	smuoverò	cielo	e	terra	per	farla	trasferire	in	un	foyer,	e	si
è	lasciata	convincere	a	rientrare	al	Centro.	Ardevo	di	rabbia	quando	l’ho	vista
oltrepassare	quel	portone,	con	 la	 testa	bassa,	 trascinando	 i	piedi.	È	una	bella
ragazza,	nient’affatto	sciocca,	molto	carina	di	modi,	e	non	chiede	altro	che	di
lavorare;	e	 le	stanno	massacrando	gli	anni	piú	belli,	a	 lei	e	a	migliaia	d’altre.
Domani	telefonerò	al	giudice	Barron.

Com’è	 dura	 Parigi!	 Perfino	 in	 queste	 molli	 giornate	 d’autunno	 questa
durezza	mi	opprime.	Mi	sento	vagamente	depressa,	 stasera.	Sto	pensando	di
trasformare	la	stanza	delle	bambine	in	un	living-room	piú	intimo	dello	studio
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di	Maurice	e	della	 sala	d’attesa.	E	mi	 rendo	conto	che	Lucienne	non	abiterà
mai	 piú	 qui.	 La	 casa	 sarà	 piacevole,	 ma	 ben	 vuota.	 Ma	 soprattutto	 mi
tormento	al	pensiero	di	Colette.	Per	fortuna	Maurice	rientrerà	domani.

Mercoledí	22	settembre

Una	delle	ragioni	–	la	principale,	anzi	–,	per	cui	non	ho	nessuna	voglia	di
prendermi	 un	 lavoro	 è	 che	 mi	 sarebbe	 di	 troppo	 sacrificio	 non	 essere	 a
completa	 disposizione	 delle	 persone	 che	 hanno	 bisogno	 di	me.	 Passo	 quasi
tutte	 le	mie	 giornate	 al	 capezzale	 di	 Colette:	 la	 febbre	 non	 le	 passa;	 «non	 è
niente	di	grave»,	dice	Maurice.	Ma	Talbot	esige	delle	analisi.	Mi	passano	per	la
testa	delle	idee	terribili.

Il	 giudice	Barron	mi	ha	 ricevuta	 stamattina.	È	 stato	molto	 gentile.	Trova
che	il	caso	di	Marguerite	Drin	è	deplorevole;	e	di	casi	come	il	suo	ve	ne	sono	a
migliaia.	Il	dramma	è	che	non	esiste	nessun	posto	per	tenere	queste	bambine,
né	 c’è	del	personale	 che	 si	 occupi	di	 loro	 come	 si	 dovrebbe.	 Il	 governo	non
muove	un	dito.	E	perciò	gli	sforzi	dei	giudici	minorili	e	delle	assistenti	sociali
s’infrangono	contro	un	muro.	Il	Centro	in	cui	si	 trova	Marguerite	è	soltanto
un	luogo	di	transito;	dopo	tre	o	quattro	giorni	avrebbero	dovuto	mandarla	in
un	altro	posto.	Ma	dove?	È	il	deserto.	Queste	ragazzine	finiscono	per	restare	lí,
dove	 niente	 è	 stato	 previsto	 per	 occuparle	 né	 per	 distrarle.	 Comunque,	 lui
cercherà	 di	 trovare	 un	 posto	 per	 Marguerite,	 da	 qualche	 parte.	 E	 farà	 una
raccomandazione	alle	assistenti	del	Centro	perché	mi	autorizzino	ad	andare	a
trovarla.	 I	 suoi	genitori	non	hanno	firmato	 il	documento	che	 li	avrebbe	fatti
decadere	definitivamente	dai	 loro	diritti,	ma	quanto	 a	 riprendersi	 la	 piccola
non	se	ne	parla	neppure;	non	ne	vogliono	sapere,	e	d’altronde,	per	lei	sarebbe
la	soluzione	peggiore.

Sono	uscita	dal	Palazzo	di	Giustizia	irritata	contro	l’incuria	del	sistema.	Il
numero	dei	giovani	delinquenti	è	in	continuo	aumento	ma	l’unica	cosa	che	si
fa	è	di	raddoppiare	il	rigore.

Visto	che,	mi	trovavo	a	passare	davanti	alla	Sainte-Chapelle,	sono	entrata	e
ho	salito	 la	scala	a	chiocciola.	C’erano	parecchi	 turisti	 stranieri	e	una	coppia
che	guardava	 le	vetrate,	 la	mano	nella	mano.	 Io	ho	guardato	distrattamente;
mi	era	tornato	il	pensiero	di	Colette	ed	ero	preoccupata.

Sono	 preoccupata.	 Non	 riesco	 a	 leggere.	 La	 sola	 cosa	 che	 potrebbe
sollevarmi	 sarebbe	 di	 parlare	 con	 Maurice,	 ma	 non	 tornerà	 prima	 di
mezzanotte.

Da	quando	è	tornato	da	Roma	passa	le	sue	serate	in	laboratorio	con	Talbot
e	 Couturier.	 Dice	 che	 stanno	 per	 arrivare	 alla	 meta.	 Posso	 ben	 capire	 che
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sacrifichi	tutto	alle	sue	ricerche.	Ma	è	la	prima	volta	nella	mia	vita	che	ho	una
grossa	preoccupazione	senza	che	ci	sia	lui	a	condividerla.

Sabato	25	settembre

La	finestra	era	buia.	Me	l’aspettavo.	Prima	–	prima	di	che?	–	quando	per	un
caso	straordinario	uscivo	senza	Maurice,	al	ritorno,	c’era	sempre	una	striscia
di	luce	in	mezzo	alle	tende	rosse.	Salivo	di	corsa	i	due	piani,	suonavo,	troppo
impaziente	per	 cercare	 la	mia	 chiave.	 Son	 salita	 senza	 correre,	 ho	 infilato	 la
chiave	 nella	 serratura.	 Come	 era	 vuoto	 l’appartamento!	 E	 com’è	 vuoto!	 È
naturale,	visto	che	dentro	non	c’è	nessuno.	Eppure	no:	di	solito,	quando	torno
a	casa,	ritrovo	Maurice	anche	se	lui	non	c’è.	Questa	sera	le	porte	si	aprono	su
stanze	 deserte.	 Le	 undici.	 Domani	 si	 sapranno	 i	 risultati	 delle	 analisi,	 e	 ho
paura.	Ho	paura,	e	Maurice	non	c’è.	Lo	so.	Deve	concludere	 le	 sue	ricerche.
Pure,	sono	arrabbiata	con	lui.	«Io	ho	bisogno	di	te	e	tu	non	ci	sei»,	mi	viene
voglia	di	scrivere	queste	parole	su	un	pezzo	di	carta	e	di	lasciarlo	bene	in	vista
nell’ingresso,	 prima	 di	 andare	 a	 letto.	 Oppure	 starò	 zitta,	 come	 ieri,	 come
l’altro	ieri.	Era	sempre	qui,	quando	avevo	bisogno	di	lui.

...	 Ho	 bagnato	 le	 piante;	mi	 son	messa	 a	 riordinare	 la	 biblioteca,	 e	 d’un
tratto	 mi	 sono	 interrotta.	 La	 sua	 indifferenza,	 quando	 gli	 ho	 parlato	 di
sistemare	questo	living-room,	mi	ha	sbalordita.	Devo	purtroppo	confessarmi
la	verità.	L’ho	 sempre	voluta,	 la	 verità,	 e	 se	 l’ho	ottenuta	 è	perché	 la	volevo.
Ebbene:	Maurice	è	cambiato.	Si	è	lasciato	divorare	dalla	sua	professione.	Non
legge	piú.	Non	ascolta	piú	musica.	(Mi	piaceva	tanto	il	nostro	silenzio,	e	il	suo
viso	 attento,	 quando	 ascoltavamo	 Monteverdi	 o	 Charlie	 Parker).	 Non
facciamo	piú	le	nostre	passeggiate	per	Parigi	o	nei	dintorni.	Si	può	quasi	dire
che	non	c’è	piú	una	vera	conversazione	fra	noi.	Comincia	ad	assomigliare	ai
suoi	 colleghi,	 che	 non	 sono	 altro	 che	 delle	macchine	 per	 far	 carriera	 e	 per
guadagnare	soldi.	Sono	ingiusta.	Lui	se	ne	infischia	dei	soldi,	dell’affermazione
sociale.	Ma	da	quando,	contro	il	mio	parere,	ha	deciso	di	specializzarsi,	dieci
anni	 fa,	 a	 poco	 a	 poco	 –	 ed	 è	 proprio	 quello	 che	 temevo	 –	 si	 è	 inaridito.
Perfino	a	Mougins,	quest’anno,	mi	è	parso	lontano:	impaziente	di	tornare	alla
sua	 clinica,	 al	 suo	 laboratorio,	distratto,	 addirittura	 imbronciato.	Via!	Tanto
vale	 che	 mi	 dica	 la	 verità	 fino	 in	 fondo,	 se	 mi	 sentivo	 il	 cuore	 stretto,
all’aeroporto	 di	 Nizza,	 era	 proprio	 per	 queste	 tristi	 vacanze	 che	 avevamo
dietro	 di	 noi.	 E	 se	 ho	 provato	 una	 felicità	 cosí	 intensa,	 nelle	 saline
abbandonate,	è	perché	Maurice,	a	centinaia	di	chilometri	di	distanza,	tornava
ad	essermi	vicino.	(Com’è	curioso	tenere	un	diario:	le	cose	che	vi	si	tacciono
sono	piú	 importanti	di	quelle	 che	vi	 si	 annotano).	Si	direbbe	che	 la	 sua	vita
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privata	 non	 lo	 riguardi	 piú.	 Come	 rinunciò	 facilmente	 al	 nostro	 viaggio	 in
Alsazia,	 la	 primavera	 scorsa!	 Pure,	 la	 mia	 delusione	 lo	 afflisse.	 Gli	 dissi
allegramente:	«Certo,	 la	guarigione	della	leucemia	merita	qualche	sacrificio!»
Ma	 in	 altri	 tempi,	 per	Maurice,	 la	medicina	 significava	 persone	 in	 carne	 ed
ossa	 da	 soccorrere.	 (Com’ero	 delusa,	 com’ero	 demoralizzata,	 durante	 il	mio
stage	 al	 Cochin,	 per	 la	 fredda	 condiscendenza	 dei	 grandi	 luminari,	 per
l’indifferenza	 degli	 studenti;	 e	 nei	 begli	 occhi	 scuri	 di	 quell’esterno	 vidi	 una
costernazione,	una	rabbia	simile	alla	mia.	Credo	fu	proprio	da	quel	momento
che	 cominciai	 ad	 amarlo).	Temo	che	 i	 suoi	malati,	 ormai,	per	 lui	non	 siano
piú	che	semplici	casi.	Gl’interessa	di	piú	conoscere	che	guarire.	E	perfino	nei
suoi	 rapporti	 con	 le	 persone	 a	 lui	 piú	 vicine	 è	 divenuto	 astratto;	 lui	 che	 era
cosí	 vivo,	 cosí	 allegro,	 ancora	 cosí	 giovane,	 a	 quarantacinque	 anni,	 come
quando	lo	conobbi.	Sí,	qualcosa	è	cambiato,	visto	che	sto	scrivendo	su	di	lui	e
su	 di	 me,	 dietro	 le	 sue	 spalle.	 Se	 l’avesse	 fatto	 lui,	 l’avrei	 considerato	 un
tradimento.	Eravamo	l’uno	per	l’altro	di	una	trasparenza	assoluta.

Lo	 siamo	 ancora.	 È	 soltanto	 la	 mia	 collera,	 che	 ci	 separa:	 farà	 presto	 a
disarmarla.	 Mi	 chiederà	 un	 po’	 di	 pazienza:	 dopo	 i	 periodi	 di	 agitazione
frenetica	viene	 la	bonaccia.	Anche	 l’anno	passato	 lavorava	spesso,	 la	sera.	Sí,
ma	 allora	 avevo	 Lucienne.	 E	 soprattutto,	 non	 mi	 tormentava	 nessuna
preoccupazione.	Lo	sa	benissimo	che	in	questo	momento	non	posso	leggere,
né	 ascoltare	 un	 disco,	 perché	 ho	 paura.	 Non	 lascerò	 nessun	 biglietto
nell’ingresso,	 ma	 gli	 parlerò.	 Dopo	 ventidue	 anni	 di	 matrimonio,	 si	 cede
troppo	facilmente	al	silenzio:	è	pericoloso.	Penso	che	mi	sono	occupata	troppo
delle	bambine,	 in	questi	ultimi	anni:	Colette	 era	cosí	 avvincente,	 e	Lucienne
cosí	difficile.	Non	ero	disponibile	quanto	Maurice	poteva	desiderare.	Avrebbe
dovuto	farmelo	notare,	invece	di	buttarsi	in	questi	lavori	che	ora	lo	separano
da	me.	Dobbiamo	avere	una	spiegazione.

Mezzanotte.	 Ho	 una	 tale	 impazienza	 di	 rivederlo,	 di	 soffocare	 questa
collera	che	ancora	mi	opprime,	che	tengo	gli	occhi	fissi	sulla	piccola	pendola.
La	 sfera	 non	 si	 muove	 mai.	 Non	 ne	 posso	 piú.	 L’immagine	 di	 Maurice	 si
decompone:	che	senso	ha	lottare	contro	la	malattia	e	il	dolore	se	poi	si	tratta	la
moglie	 con	 tanta	 balordaggine?	 È	 indifferenza,	 è	 durezza	 di	 cuore.	 Basta,
continuare	 a	 rodersi;	 se	 le	 analisi	 di	 Colette	 non	 sono	 buone,	 domani	 avrò
bisogno	di	tutto	il	mio	sangue	freddo.	Devo	cercare	di	dormire,	adesso.

Domenica	26	settembre

E	cosí	mi	è	arrivata.	Mi	è	arrivata.
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Lunedí	27	settembre

Già,	proprio	cosí.	M’è	arrivata.	È	«normale».	Devo	farmene	una	ragione,	e
strangolare	 questa	 collera	 che	 mi	 ha	 scossa	 per	 tutta	 la	 giornata	 di	 ieri.
Maurice	 mi	 ha	 mentito,	 già.	 Anche	 questo	 è	 normale.	 Avrebbe	 potuto
continuare,	 invece	 di	 parlarmi.	Devo	 essergli	 grata	 della	 sua	 franchezza	 per
quanto	tardiva.

Avevo	 finito	 per	 addormentarmi,	 sabato	 sera:	 ogni	 tanto	 allungavo	 una
mano	 verso	 il	 lettino	 gemello:	 la	 coperta	 era	 sempre	 liscia.	 (Mi	 piace
addormentarmi	 prima	 di	 lui,	 mentre	 sta	 ancora	 a	 lavorare	 nel	 suo	 studio.
Attraverso	i	miei	sogni	sento	scorrere	l’acqua,	sento	un	leggero	odore	di	acqua
di	colonia,	allungo	una	mano:	il	suo	corpo	gonfia	le	coperte	e	io	affondo	nella
beatitudine).	 La	 porta	 di	 entrata	 si	 è	 richiusa	 con	 fracasso.	 Ho	 gridato:
Maurice!	Erano	 le	 tre	del	mattino.	Certo	non	avevano	 lavorato	 fino	 alle	 tre;
magari	 si	 erano	messi	 a	 bere,	 a	 chiacchierare.	Mi	 sono	 alzata	 a	 sedere:	 –	 È
questa	l’ora	di	tornare?	Di	dove	vieni?

Lui	si	è	seduto	su	una	poltrona.	Teneva	un	bicchiere	di	whisky	in	mano.
–	Sono	le	tre,	lo	so.
–	Colette	è	malata,	io	sono	preoccupata	da	morire,	e	tu	ritorni	alle	tre.	Non

avrete	mica	lavorato	fino	adesso?
–	Perché?	Colette	sta	peggio?
–	Certo	non	sta	meglio.	Ma	tu	te	ne	infischi!	Naturalmente,	quando	uno	si

è	preso	a	cuore	la	salute	di	tutta	l’umanità,	una	figlia	malata	non	è	gran	cosa!
–	Non	essermi	cosí	ostile!
Mi	 guardava	 serio,	 un	 po’	 triste,	 e	 io	 mi	 son	 sentita	 squagliare,	 come

sempre	mi	succede	quando	mi	avvolge	 in	quello	sguardo	oscuro	e	caldo.	Gli
ho	domandato,	piano:

–	Dimmi	perché	sei	tornato	cosí	tardi.
Non	ha	detto	niente.
–	Avete	bevuto?	Giocato	a	poker?	Siete	andati	in	giro?	Ti	è	passata	l’ora?
Lui	continuava	a	tacere,	con	una	specie	d’insistenza,	rigirandosi	il	bicchiere

tra	le	mani.	Ho	buttato	là	delle	parole	assurde,	per	farlo	uscire	dai	gangheri	e
strappargli	una	risposta:

–	Che	ti	succede?	C’è	una	donna?
Senza	distogliere	gli	occhi	dai	miei,	ha	detto:
–	Sí,	Monique,	c’è	una	donna.
(Tutto	era	azzurro	sopra	le	nostre	teste	e	sotto	i	nostri	piedi;	al	di	là	dello

stretto	si	vedeva	la	costa	africana.	Lui	mi	stringeva	contro	di	sé.	«Se	mi	tradirai
mi	 ucciderò.	 –	 Se	 tu	 mi	 tradissi	 non	 avrei	 neanche	 bisogno	 di	 uccidermi,
morirei	 di	 dolore».	 Erano	 passati	 quindici	 anni.	 Di	 già?	 E	 che	 cosa	 sono
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quindici	anni?	Due	e	due	fanno	quattro,	io	t’amo,	non	amo	che	te.	La	verità	è
indistruttibile,	il	tempo	non	cambia	niente).

–	Chi	è?
–	Noëllie	Guérard.
–	Noëllie!	E	perché?
Lui	 ha	 alzato	 le	 spalle.	 Naturalmente.	 Sapevo	 già	 la	 risposta:	 carina,

brillante,	 provocante.	 Il	 tipo	 d’avventura	 senza	 conseguenze	 che	 lusinga	 un
uomo.	Ma	lui	aveva	proprio	bisogno	di	esser	lusingato?

Mi	ha	sorriso:
–	 Sono	 contento	 che	 tu	mi	 abbia	 interrogato.	 Continuare	 a	 mentirti	 mi

riusciva	insopportabile.
–	Da	quanto	tempo	mi	mentivi?
Ha	esitato	appena	un	attimo.
–	Ti	ho	mentito	a	Mougins.	E	dopo	il	mio	ritorno.
Erano	cinque	settimane;	dunque	pensava	a	lei,	a	Mougins?
–	Passavi	la	notte	con	lei,	quando	sei	rimasto	solo	a	Parigi?
–	Sí.
–	La	vedi	spesso?
–	Oh,	no!	Sai	bene	quanto	ho	da	fare.
Gli	ho	chiesto	delle	precisazioni.	Due	serate	e	un	pomeriggio,	da	quando	è

tornato.	Trovo	che	è	parecchio.
–	E	perché	non	me	l’hai	detto	subito?
Mi	ha	guardata	timidamente,	con	voce	afflitta	ha	detto:
–	Dicevi	che	saresti	morta	di	dolore.
–	Son	cose	che	si	dicono.
D’un	tratto	mi	è	venuta	voglia	di	piangere:	non	ne	sarei	morta,	era	questa	la

cosa	piú	triste.	Guardavamo	l’Africa,	in	lontananza,	attraverso	azzurri	vapori,
e	le	parole	che	pronunciavamo	erano	soltanto	parole.	Mi	sono	ributtata	giú.	Il
colpo	 mi	 aveva	 stordito;	 mi	 sentivo	 la	 testa	 vuota.	 Mi	 occorreva	 un	 po’	 di
tempo	per	capire	ciò	che	mi	stava	succedendo.	–	Dormiamo,	–	ho	detto.

La	collera	mi	ha	risvegliata	presto.	Che	aria	innocente	aveva,	con	i	capelli
tutti	 arruffati	 sulla	 fronte	 ringiovanita	dal	 sonno.	 (In	 agosto,	durante	 la	mia
assenza,	 lei	 si	 è	 risvegliata	 accanto	 a	 lui:	 non	 arrivo	 a	 crederci!	 Perché	 ho
accompagnato	Colette	in	montagna?	Lei	non	ci	teneva	poi	tanto,	sono	io	che
ho	insistito).

Mi	 ha	 mentito	 per	 cinque	 settimane!	 «Questa	 sera	 abbiamo	 fatto	 un
importante	passo	avanti».	E	tornava	dalla	casa	di	Noëllie.	Mi	è	venuta	voglia
di	 scrollarlo,	 di	 gridare,	 d’insultarlo.	 Mi	 sono	 dominata.	 Ho	 lasciato	 un
biglietto	 sul	mio	 guanciale:	 «A	 stasera»,	 sicura	 che	 la	mia	 assenza	 l’avrebbe
colpito	piú	di	qualunque	rimprovero.	All’assenza	non	si	può	risponder	nulla.
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Ho	 camminato	 a	 caso	 per	 le	 strade,	 ossessionata	 da	 questa	 frase:	 «Mi	 ha
mentito».

Con	gli	occhi	della	mente	vedevo	lo	sguardo,	il	sorriso	di	Maurice	posati	su
Noëllie.	 Scacciavo	 queste	 immagini.	 Non	 la	 guarda	 come	 guarda	 me.	 Non
volevo	 soffrire,	 non	 soffrivo,	ma	 il	 rancore	mi	 soffocava:	 «Mi	 ha	mentito!»
Dicevo	 che	 sarei	morta	 di	 dolore;	 sí,	ma	 era	 lui	 che	me	 lo	 faceva	 dire.	 Nel
concludere	il	nostro	patto	lui	era	stato	piú	reciso	di	me:	niente	compromessi,
niente	 licenze.	 Stavamo	percorrendo	 in	macchina	 la	 piccola	 strada	di	 Saint-
Bertrand-de-Comminges,	 e	 lui	 insisteva:	 «Ti	 basterò	 sempre?»	E	 si	 arrabbiò
perché	 non	 rispondevo	 con	 abbastanza	 ardore	 (ma	 che	 riconciliazione,	 poi,
nella	camera	del	vecchio	albergo,	con	l’odore	dei	caprifogli	che	entrava	dalla
finestra!	 Sono	 passati	 vent’anni,	 e	 sembra	 ieri)...	 Mi	 è	 bastato,	 non	 sono
vissuta	che	per	lui.	E	lui,	per	un	capriccio,	ha	tradito	i	nostri	giuramenti!	Mi
dicevo:	esigerò	che	rompa	immediatamente...	Sono	stata	da	Colette:	per	tutta
la	giornata	mi	sono	occupata	di	lei,	ma	dentro	di	me	ribollivo.	Sono	tornata	a
casa	 esausta.	 «Esigerò	 che	 rompa».	Ma	 che	 cosa	 significa	 la	parola	 «esigere»
dopo	tutta	una	vita	di	amore,	di	comprensione	assoluta?	Non	ho	mai	chiesto
niente	per	me	che	lui	non	volesse	anche	per	sé.

–	Sei	tornata,	finalmente!	–	Mi	ha	presa	tra	le	braccia	con	un’aria	smarrita.
Aveva	telefonato	diverse	volte	da	Colette,	ma	nessuno	aveva	risposto	(perché
il	 telefono	 non	 la	 infastidisse	 avevo	 bloccato	 la	 soneria).	 Era	 pazzo
d’inquietudine.

–	Non	avrai	mica	pensato	che	m’ero	ammazzata!
–	Ho	pensato	ogni	sorta	di	cose.
La	sua	pena	mi	ha	commossa,	e	l’ho	ascoltato	senza	ostilità.	Certo,	ha	fatto

male	a	mentirmi	ma	devo	comprenderlo;	la	prima	esitazione	è	come	il	primo
granello	 della	 valanga,	 non	 si	 osa	 piú	 confessare,	 perché	 bisogna	 anche
confessare	 di	 aver	mentito.	 E	 l’ostacolo	 è	 ancora	 piú	 insuperabile	 per	 gente
come	 noi,	 che	 mette	 la	 sincerità	 cosí	 in	 alto.	 (Lo	 riconosco:	 con	 quale
accanimento	 avrei	mentito	 io	 per	 dissimulare	 una	mia	menzogna!)	Non	 ho
mai	avuto	la	minima	indulgenza	per	l’ipocrisia.	Le	prime	bugie	di	Lucienne	e
di	 Colette,	 ricordo,	 mi	 segarono	 braccia	 e	 gambe.	 Non	 volevo	 saperne	 di
ammettere	che	tutti	 i	bambini	dicono	bugie	alla	madre.	A	me,	mai!	Non	ero
una	madre	a	 cui	 si	dicono	bugie;	non	ero	una	moglie	 a	 cui	 si	dicono	bugie.
Orgoglio	imbecille.	Tutte	le	donne	si	credono	diverse;	tutte	pensano	che	certe
cose,	a	loro,	non	possono	succedere.	E	si	sbagliano	tutte.

Oggi	 ho	 riflettutto	 molto.	 (È	 una	 fortuna	 che	 Lucienne	 sia	 in	 America.
Avrei	dovuto	 far	 la	commedia	con	 lei.	E	non	mi	avrebbe	 lasciata	 in	pace).	E
sono	andata	a	parlare	con	Isabelle.	Mi	ha	aiutata,	come	sempre.	Avevo	paura
che	 non	 m’avrebbe	 compresa,	 dato	 che	 lei	 e	 Charles	 hanno	 puntato	 sulla
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libertà	 reciproca,	e	non,	come	Maurice	e	me,	 sulla	 fedeltà.	Ma	ciò	non	 le	ha
impedito	 d’infuriarsi	 contro	 suo	marito	 –	mi	 ha	 detto,	 –	 né,	 certe	 volte,	 di
sentirsi	in	pericolo;	cinque	anni	fa,	per	esempio,	temette	addirittura	di	essere
lasciata.	Mi	ha	consigliata	di	aver	pazienza.	Ha	molta	stima	di	Maurice.	Trova
naturale	che	gli	sia	venuta	voglia	di	un’avventura,	e	scusabile	che	al	principio
abbia	 voluto	 celarmela;	ma	 sicuramente	 se	 ne	 stancherà	 presto.	 Ciò	 che	 dà
sapore	a	questo	genere	di	storie,	è	la	novità;	il	tempo	lavora	contro	Noëllie;	il
fascino	ch’ella	può	avere	agli	occhi	di	Maurice	 si	andrà	smorzando.	Però,	 se
voglio	che	il	nostro	amore	esca	indenne	da	questa	prova,	bisogna	che	io	non
faccia	 la	 parte	 della	 vittima,	 e	 tanto	 meno	 della	 megera.	 «Devi	 essere
comprensiva,	devi	essere	allegra.	Soprattutto	devi	essergli	amica»,	mi	ha	detto.
Fu	 con	 questo	 sistema	 che	 lei,	 alla	 fine,	 riuscí	 a	 riconquistare	 Charles.	 La
pazienza	non	è	 la	mia	virtú	principale.	Ma	effettivamente	devo	 sforzarmi	di
averla.	E	non	soltanto	a	scopo	tattico,	ma	per	una	ragione	morale.	Io	ho	avuto
esattamente	la	vita	che	desideravo:	devo	meritarmi	questa	fortuna.	Se	cedo	alla
prima	 difficoltà,	 tutto	 quello	 che	 penso	 di	me	 è	 soltanto	 un’illusione.	 Sono
intransigente,	 in	questo	prendo	da	papà,	e	Maurice	mi	stima	per	questo;	ma
con	 tutto	 ciò	voglio	 comprendere	gli	 altri	 e	 sapermi	adattare.	Che	un	uomo
abbia	 un’avventura	 dopo	 vent’anni	 di	 matrimonio,	 ha	 ragione	 Isabelle,	 è
normale.	Sono	io	che	sarei	anormale	–	infantile,	cioè	–	a	non	ammetterlo.

Uscendo	 da	 Isabelle,	 non	 avevo	 nessuna	 voglia	 di	 andare	 a	 trovare
Marguerite;	ma	mi	aveva	scritto	una	 letterina	commovente,	e	non	ho	voluto
deluderla.	Che	 tristezza,	quel	parlatorio,	quelle	 facce	di	adolescenti	depresse.
Mi	 ha	 fatto	 vedere	 dei	 suoi	 disegni,	 niente	 affatto	 brutti.	 Vorrebbe	 fare	 la
scenografa;	o	almeno	diventare	vetrinista.	Comunque,	 lavorare,	 far	qualcosa.
Le	ho	ripetuto	le	promesse	del	giudice.	Le	ho	detto	i	passi	che	avevo	fatto	per
ottenere	l’autorizzazione	di	portarla	fuori	con	me	la	domenica.	Ha	fiducia	in
me,	mi	vuole	molto	bene,	avrà	pazienza	–	ma	non	indefinitamente.

Questa	sera	esco	con	Maurice.	Consigli	di	Isabelle	e	della	rubrica	per	«cuori
infranti»:	 per	 riconquistare	 vostro	 marito	 dovete	 essere	 allegra,	 elegante,
uscite	 con	 lui	 da	 sola.	 Io	non	devo	 riconquistarlo,	 poiché	non	 l’ho	perduto.
Ma	devo	fargli	ancora	molte	domande,	e	la	conversazione	sarà	piú	distesa	se
ceniamo	fuori.	Soprattutto	non	voglio	che	possa	sembrare	un	aut	aut.

C’è	 un	 particolare	 idiota	 che	 mi	 opprime:	 perché	 aveva	 in	 mano	 un
bicchiere	di	whisky?	Ho	chiamato:	Maurice!	Svegliata	alle	tre	del	mattino,	ha
indovinato	che	gli	avrei	fatto	delle	domande.	Di	solito	non	sbatte	la	porta	con
tanto	fracasso.

Martedí	28	settembre
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Ho	bevuto	troppo;	ma	Maurice	rideva	e	mi	diceva	che	ero	molto	carina.	È
curioso:	 c’è	 stato	bisogno	 che	 lui	mi	 tradisse	perché	potessimo	 risuscitare	 le
notti	 di	 quando	 eravamo	 giovani.	Non	 c’è	 niente	 di	 peggio	 della	 routine:	 le
scosse	 ti	 svegliano.	 Saint-Germain-de-Près	 è	 cambiato	 dal	 ’46;	 la	 gente	 è
diversa.	«È	 l’epoca,	 che	è	diversa»,	ha	detto	Maurice	con	una	certa	 tristezza.
Ma	non	avevo	piú	messo	piede	in	una	boîte	da	quasi	quindici	anni,	e	tutto	mi
rapiva.	 Abbiamo	 ballato.	 A	 un	 certo	 momento	 mi	 ha	 detto,	 stringendomi
forte:	 –	 Niente	 è	 cambiato	 tra	 noi	 due	 –.	 E	 abbiamo	 parlato	 del	 piú	 o	 del
meno,	cosí	come	veniva;	ma	ero	un	po’	brilla,	e	non	mi	ricordo	bene	le	cose
che	mi	ha	detto.	È	pressappoco	ciò	che	immaginavo:	Noëllie	è	un’avvocatessa
brillante	 e	 divorata	 dall’ambizione:	 è	 una	 donna	 sola	 –	 divorziata,	 con	 una
figlia	 –	 di	 costumi	 molto	 liberi,	 mondana,	 lanciatissima:	 esattamente	 il
contrario	 di	me.	Maurice	 ha	 avuto	 voglia	 di	 sapere	 se	 poteva	 piacere	 a	 una
donna	 di	 quel	 tipo.	 «Se	 avessi	 voluto...»	Mi	 ero	 posta	 la	 questione	 quando
avevo	 flirtato	 con	 Quillan,	 l’unico	 flirt	 della	 mia	 vita,	 che	 interruppi	 ben
presto.	 In	Maurice,	 come	 nella	 maggior	 parte	 degli	 uomini,	 sonnecchia	 un
adolescente	 non	 del	 tutto	 sicuro	 di	 sé.	 Noëllie	 l’ha	 rassicurato.	 E,
naturalmente,	è	anche	una	questione	di	pelle:	è	una	donna	appetitosa.

Mercoledí	29	settembre

Era	la	prima	volta	che	Maurice	passava	la	serata	con	Noëllie	da	quando	io
sapevo.	Io	sono	andata	a	vedere	con	Isabelle	un	vecchio	film	di	Bergman,	e	poi
siamo	 andate	 all’Hochepot	 a	mangiare	 una	 fondue	 bourguignonne.	Mi	 piace
stare	con	lei.	Lei	ha	conservato	l’ardore	della	nostra	adolescenza,	quando	ogni
film,	 ogni	 libro,	 ogni	 quadro,	 era	 una	 cosa	 importantissima;	 ora	 che	 le	mie
figlie	mi	 hanno	 lasciata,	 l’accompagnerò	 piú	 spesso	 alle	mostre,	 ai	 concerti.
Anche	 lei,	 sposandosi,	 interruppe	 gli	 studi,	 ma	 ha	 conservato	 una	 vita
intellettuale	piú	intensa	della	mia.	Bisogna	anche	dire	che	lei	ha	avuto	un	solo
figlio	da	allevare,	 e	non	due	 figlie.	E	poi	non	 le	 succede,	 come	cosí	 spesso	a
me,	di	doversi	occupare	di	«casi	pietosi»;	con	un	marito	ingegnere,	ha	meno
occasione	 d’incontrarne.	 Le	 ho	 detto	 che	 avevo	 adottato	 senza	 troppa
difficoltà	la	tattica	del	sorriso,	poiché	sono	convinta	che	effettivamente	questa
storia	non	conta	poi	molto,	per	Maurice.	«Niente	è	cambiato,	tra	noi	due»,	mi
ha	detto	l’altra	sera.

In	 realtà,	 mi	 sono	 tormentata	 molto	 di	 piú	 dieci	 anni	 fa:	 se	 aveva	 delle
nuove	ambizioni,	se	il	suo	lavoro	alla	Simca	–	monotono,	poco	pagato,	ma	che
gli	 lasciava	 del	 tempo	 libero,	 e	 che	 svolgeva	 con	 tanta	 coscienza	 –	 non	 gli
bastava	 piú,	 voleva	 dire	 che	 in	 casa	 s’annoiava,	 voleva	 dire	 che	 i	 suoi
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sentimenti	 per	 me	 s’erano	 fatti	 tiepidi.	 (L’avvenire	 ha	 provato	 il	 contrario.
Solo,	 mi	 rammarico	 di	 non	 partecipare	 piú	 affatto	 a	 ciò	 che	 fa.	 Allora,	 mi
parlava	dei	suoi	malati,	mi	segnalava	dei	casi	 interessanti,	e	 io	cercavo	di	 far
qualcosa	 per	 loro.	 Adesso,	 sono	 esclusa	 dalle	 sue	 ricerche,	 e	 i	 clienti	 del
Policlinico	 non	 hanno	 certo	 bisogno	 di	 me).	 Isabelle	 mi	 fu	 utile	 anche	 in
quell’occasione.	 Mi	 convinse	 a	 rispettare	 la	 libertà	 di	 Maurice.	 Voleva	 dire
rinunciar	 all’antico	 ideale	 che	 aveva	 incarnato	mio	 padre,	 e	 che	 rimase	 cosí
vivo	in	me.	Fu	piú	difficile	che	non	chiudere	gli	occhi	su	una	sbandata.

Ho	domandato	a	Isabelle	se	era	felice:
–	 Visto	 che	 non	 mi	 pongo	 nemmeno	 la	 questione,	 immagino	 che	 la

risposta	debba	essere	sí.
In	 ogni	 caso,	 al	 mattino	 si	 sveglia	 con	 piacere.	 Questa	 mi	 sembra	 una

buona	 definizione	 della	 felicità.	 Anch’io,	 al	mattino,	 quando	 apro	 gli	 occhi,
sorrido.

Anche	questa	mattina.	Prima	di	coricarmi	avevo	preso	un	po’	di	sonnifero,
e	mi	 sono	 addormentata	 subito.	Maurice	mi	 ha	 detto	 che	 è	 rientrato	 verso
l’una.	Non	gli	ho	fatto	nessuna	domanda.

Ciò	che	mi	aiuta	è	che	non	sono	fisicamente	gelosa.	 Il	mio	corpo	non	ha
piú	 trent’anni,	 ma	 neanche	 quello	 di	 Maurice.	 Si	 ritrovano	 con	 piacere	 –
raramente,	 a	 dir	 la	 verità	 –	 ma	 senza	 febbre.	 Oh,	 non	 mi	 faccio	 illusioni:
Noëllie	 ha	 l’attrattiva	 della	 novità;	 nel	 suo	 letto,	Maurice	 ringiovanisce.	Ma
quest’idea	mi	lascia	indifferente.	Mi	darebbe	molto	piú	fastidio	una	donna	che
gli	portasse	veramente	qualcosa	di	nuovo.	Ma	per	quanto	conosco	Noëllie,	e
da	 ciò	 che	 ho	 sentito	 dire	 di	 lei,	 credo	 di	 saperne	 a	 sufficienza.	 Lei	 incarna
tutto	ciò	che	a	noi	dispiace:	l’arrivismo,	lo	snobismo,	la	passione	del	denaro,	la
voglia	 di	 mettersi	 in	 mostra.	 Non	 ha	 nessuna	 idea	 personale,	 manca
totalmente	di	sensibilità,	segue	tutte	 le	mode.	Vi	è	tanto	esibizionismo,	tanta
sfrontatezza,	nelle	sue	civetterie,	che	mi	domando	perfino	se	non	sia	frigida.

Giovedí	30	settembre

Colette	 stamattina	 aveva	 soltanto	 36	 e	 9;	 si	 alza.	Maurice	 dice	 che	 è	 una
malattia	molto	diffusa	a	Parigi	 in	questo	momento:	 febbre,	dimagramento,	e
poi	si	guarisce.	Non	so	perché,	vedendola	andare	e	venire	per	questo	piccolo
appartamento	 ho	 un	 po’	 capito	 i	 rammarichi	 di	 Maurice.	 Non	 è	 meno
intelligente	di	sua	sorella,	 la	chimica	la	interessava,	e	andava	benissimo	negli
studi,	 è	un	peccato	 che	 abbia	 smesso.	Che	 farà	delle	 sue	giornate?	 Io	dovrei
approvarla:	 ha	 scelto	 la	 stessa	 via	 che	 scelsi	 io	 a	 suo	 tempo...	 ma	 io	 avevo
Maurice.	 Lei	 ha	 Jean-Pierre,	 naturalmente.	 Un	 uomo	 che	 non	 si	 ama,	 è
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difficile	 immaginare	 che	possa	 riempire	una	vita.	Lunga	 lettera	di	Lucienne,
entusiasta	dei	suoi	studi	e	dell’America.

Cercare	 un	 tavolo	 per	 il	 living-room.	 Passare	 dalla	 vecchia	 paralitica	 di
Bagnolette.

Perché	 continuare	 questo	 diario,	 visto	 che	 non	 ho	 niente	 da	 scriverci?
L’avevo	 cominciato	 perché	 la	 mia	 solitudine	 mi	 sconcertava,	 e	 poi	 l’ho
continuato	perché	mi	sentivo	a	disagio,	perché	l’atteggiamento	di	Maurice	mi
disorientava.	Ma	ora	che	ci	vedo	chiaro,	e	 il	disagio	si	è	dissipato,	penso	che
smetterò	di	tenerlo.

Venerdí	1°	ottobre

Per	 la	prima	volta,	ho	reagito	male.	Mentre	 facevamo	 la	prima	colazione,
Maurice	mi	ha	detto	che	d’ora	 innanzi,	 le	 sere	 in	cui	uscirà	con	Noëllie,	poi
rimarrà	da	lei.	«È	piú	decente	sia	per	lei	sia	per	me»,	pretende.

–	 Visto	 che	 accetti	 che	 io	 abbia	 questa	 storia,	 lasciamela	 vivere	 come	 si
deve.

Calcolando	 il	 numero	 delle	 serate	 che	 passa	 in	 laboratorio,	 e	 il	 numero
delle	colazioni	che	salta,	concede	a	Noëllie	quasi	altrettanto	tempo	che	a	me.
Mi	 sono	 risentita.	Mi	 ha	 riempito	 la	 testa	 di	 calcoli.	 Se	 si	 contano	 le	 ore,	 è
vero,	sta	di	piú	con	me.	Ma	quante	ne	passa	a	lavorare,	o	a	leggere	le	riviste?
Oltre	 al	 tempo	 che	 passiamo	 nel	 vedere	 gli	 amici.	 Mentre	 quando	 è	 con
Noëllie,	si	occupa	soltanto	di	lei.

Ho	finito	per	cedere.	Visto	che	ho	adottato	un	atteggiamento	conciliante	e
comprensivo,	devo	mantenerlo.	Non	voglio	prenderlo	di	punta.	Se	gli	rovino
la	sua	avventura,	la	abbellirà	con	la	fantasia,	gli	verranno	dei	rimpianti.	Se	gli
permetto	di	viverla	«come	si	deve»	 se	ne	 stancherà	presto.	Cosí	mi	ha	detto
Isabelle.	Continuo	a	ripetermi:	«pazienza».

Però,	 devo	 pur	 riconoscerlo,	 all’età	 di	Maurice	 una	 storia	 di	 pelle	 è	 una
cosa	 che	 conta.	 A	 Mougins	 pensava	 a	 lei,	 evidentemente.	 Ora	 capisco
quell’ansia	che	c’era	nel	suo	sguardo,	all’aeroporto	di	Nizza:	si	domandava	se
sospettavo	qualcosa.	Oppure	si	vergognava	di	avermi	mentito?	Era	vergogna	o
ansia?	Rivedo	il	suo	volto,	ma	non	riesco	a	decifrarlo.

Sabato	2	ottobre.	Mattina

Sono	 in	 pigiama,	 prendono	 il	 caffè,	 si	 sorridono...	 Questa	 visione	 mi	 fa
male.	Quando	si	urta	contro	una	pietra,	lí	per	lí	si	sente	il	colpo,	ma	il	dolore
viene	dopo;	con	una	settimana	di	ritardo,	comincio	a	soffrire.	Prima,	piú	che
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altro	ero	 istupidita.	Razionalizzavo,	cercavo	di	allontanare	questo	dolore	che
stamattina	mi	si	è	rovesciato	addosso.	Le	immagini.	Vado	girando	per	casa	e
ad	ogni	passo	me	ne	sorge	una	nuova.	Ho	aperto	il	suo	armadio.	Ho	guardato
i	suoi	pigiami,	 le	sue	camicie,	 i	suoi	slip,	 le	sue	magliette,	e	mi	sono	messa	a
piangere.	Che	un’altra	possa	accostare	 la	 sua	guancia	alla	dolcezza	di	questa
seta,	alla	morbidezza	di	questi	pullover,	è	una	cosa	che	non	sopporto.

Sono	 stata	 poco	 vigile.	Ho	 pensato	 che	Maurice	 cominciava	 ad	 avanzare
negli	 anni,	 che	 lavorava	 eccessivamente,	 che	 dovevo	 rassegnarmi	 alla	 sua
tiepidezza.	E	lui	ha	cominciato	a	considerarmi	piú	o	meno	come	una	sorella.
Noëllie	 ha	 risvegliato	 i	 suoi	 desideri.	 Abbia	 o	 non	 abbia	 temperamento,	 sa
certo	 come	 comportarsi,	 a	 letto.	 Lui	 ha	 ritrovato	 la	 gioia	 orgogliosa	 di
soddisfare	una	donna.	Andare	a	letto	non	è	semplicemente	andare	a	letto.	V’è
tra	loro	quell’intimità	che	una	volta	era	soltanto	mia.	Svegliandosi,	coccolerà
anche	 lei	 entro	 il	 cavo	 della	 spalla	 chiamandola	 la	 mia	 gazzella,	 il	 mio
uccellino	dei	boschi?	O	avrà	inventato	per	lei	altri	nomi,	che	pronuncerà	con
quella	 stessa	 voce?	 O	 avrà	 inventato	 addirittura	 un’altra	 voce?	 Si	 rade,	 le
sorride,	gli	occhi	piú	scuri	e	piú	brillanti,	la	bocca	piú	nuda	sotto	la	maschera
di	 spuma	 candida.	 Compariva	 sulla	 porta	 con	 un	 gran	mazzo	 di	 rose	 rosse
avvolte	nel	cellofan.	Porterà	dei	fiori	anche	a	lei?

Mi	sento	segare	il	cuore	con	una	sega	dai	denti	finissimi.

Sabato	sera

L’arrivo	 della	 signora	 Dormoy	 mi	 ha	 strappata	 alle	 mie	 ossessioni.
Abbiamo	chiacchierato;	le	ho	dato	per	sua	figlia	le	cose	che	Lucienne	non	s’è
portata	 via.	Dopo	 aver	 avuto	 come	 donne	 di	 servizio	 una	mezza	 cieca,	 una
mitomane	 che	 mi	 affliggeva	 coi	 racconti	 delle	 sue	 disgrazie,	 e	 un’arretrata
mentale	che	mi	derubava,	apprezzo	molto	questa	donna	onesta	ed	equilibrata,
l’unica	che	non	abbia	assunta	per	far	opera	di	carità.

Sono	andata	a	far	la	spesa	al	mercato.	Di	solito	gironzolo	a	lungo	per	quella
via	 piena	 di	 odori,	 di	 rumori,	 e	 di	 sorrisi.	 Cerco	 d’inventare	 dei	 desideri
altrettanto	variati	della	frutta,	delle	verdure,	dei	formaggi,	dei	pâtés,	dei	pesci
esposti	 sulle	 bancarelle.	 Dalla	 venditrice	 di	 fiori	 compero	 l’autunno	 a
bracciate.	Oggi	 i	miei	 gesti	 erano	meccanici.	Ho	 fatto	 in	 fretta	 a	 riempire	 la
mia	 sporta.	 Sentimento	 che	 non	 avevo	mai	 provato:	 l’allegria	 degli	 altri	mi
pesava.

A	tavola,	durante	la	colazione,	ho	detto	a	Maurice:
–	Insomma,	non	ne	abbiamo	ancora	parlato.	Non	so	niente,	su	Noëllie.
–	Ma	sí,	l’essenziale	te	l’ho	già	detto.
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È	vero,	mi	ha	parlato	di	 lei	al	Club	46;	rimpiango	di	averlo	ascoltato	cosí
distrattamente.

–	Comunque,	non	capisco	che	cosa	trovi	di	speciale	in	lei;	di	donne	carine
quanto	lei	ce	n’è	un	mucchio.

–	Ha	una	qualità	che	dovrebbe	piacerti:	un	modo	di	darsi	tutta	alle	cose	che
fa.

–	È	ambiziosa,	lo	so.
–	È	una	cosa	diversa	dall’ambizione.
Si	 è	 interrotto,	 evidentemente	 imbarazzato	 di	 farmi	 l’elogio	 di	 Noëllie,

proprio	 a	 me.	 Bisogna	 dire	 ch’io	 non	 dovevo	 avere	 un’aria	 troppo
incoraggiante.

Martedí	5	ottobre

Ora	 che	 non	 è	 piú	 malata,	 passo	 un	 po’	 troppo	 tempo	 da	 Colette.
Nonostante	la	sua	grande	delicatezza,	sento	che	la	mia	sollecitudine	rischia	di
importunarla.	 Quando	 si	 è	 talmente	 vissuti	 per	 gli	 altri,	 è	 un	 po’	 difficile
riconvertirsi,	mettersi	a	vivere	per	se	stessi.	Bisogna	star	attenti	a	non	cadere
nella	trappola	della	dedizione;	so	benissimo	che	le	parole	«dare»	e	«ricevere»
sono	 intercambiabili,	 e	 quanto	 avessi	 bisogno	 del	 bisogno	 che	 le	 mie	 figlie
avevano	di	me.	A	questo	proposito	non	ho	mai	barato.	«Sei	meravigliosa,	–	mi
diceva	Maurice,	 e	me	 lo	 diceva	 spesso,	 sotto	 qualsiasi	 pretesto,	 –	 perché	 far
piacere	 agli	 altri,	 prima	di	 tutto	 fa	 piacere	 a	 te	 stessa».	 Io	 ridevo:	 «Sí,	 è	 una
forma	di	egoismo».	«La	piú	deliziosa	che	ci	sia»,	diceva	lui;	quanta	tenerezza
nei	suoi	occhi.

Mercoledí	6	ottobre

Mi	hanno	consegnato	ieri	il	tavolo	che	avevo	trovato	domenica	al	mercato
delle	 pulci;	 un	 vero	 tavolo	 da	 osteria,	 in	 legno	 rugoso,	 un	 po’	 rappezzato,
grande	 e	 pesante.	 Questo	 living-room	 è	 venuto	 ancora	 piú	 simpatico	 della
nostra	stanza.	Nonostante	la	mia	tristezza,	ieri	sera	–	cinema,	sonnifero,	è	un
regime	di	cui	mi	stancherò	presto	–	mi	rallegravo	al	pensiero	del	piacere	che
lui	ne	 avrebbe	avuto	 stamattina.	E	 infatti,	 si	 è	 rallegrato	 con	me.	E	 con	ciò?
Dieci	anni	fa	avevo	sistemato	questa	stanza,	durante	un	periodo	che	lui	aveva
passato	da	sua	madre	ammalata.	Ricordo	la	sua	faccia,	la	sua	voce:	«Come	sarà
bello	essere	 felici	qui	dentro!»	Accesi	un	gran	 fuoco	nel	 caminetto.	Uscí	per
comprare	dello	champagne;	e	mi	portò	anche	delle	rose	rosse.	Questa	mattina,
guardava,	approvava,	con	un’aria	–	come	dire?	–	piena	di	buona	volontà.
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Dunque	è	proprio	cambiato!	In	un	certo	senso,	la	sua	confessione	mi	aveva
rassicurata:	aveva	una	storia,	tutto	si	spiegava.	Ma	avrebbe	avuto	una	storia	se
fosse	rimasto	lo	stesso?	Ne	avevo	avuto	il	presentimento,	e	questa	era	stata	una
delle	oscure	ragioni	della	mia	resistenza:	non	si	trasforma	la	propria	vita	senza
trasformare	 se	 stessi.	 Il	 denaro,	 un	 ambiente	 brillante,	 l’hanno	 viziato.
Quando	le	tiravamo	verdi,	la	mia	ingegnosità	lo	riempiva	d’ammirazione:	«Sei
meravigliosa!»	Un	 semplice	 fiore,	 un	 bel	 frutto,	 un	 pullover	 lavorato	 con	 le
mie	mani,	erano	grandi	tesori.	Questo	living-room	che	ho	arredato	con	tanto
amore,	be’,	non	è	niente	di	straordinario	in	confronto	alla	casa	dei	Talbot.	E
quella	di	Noëllie?	Come	sarà?	Sicuramente	piú	lussuosa	della	nostra.

Giovedí	7	ottobre

In	fondo,	che	cosa	ci	ho	guadagnato	dal	fatto	che	mi	dica	la	verità?	Adesso,
passa	intere	notti	con	lei.	È	proprio	quello	che	volevano.	Mi	domando	se...	Ma
è	fin	troppo	evidente!	Quella	porta	sbattuta,	quel	bicchiere	di	whisky:	era	tutto
premeditato.	Per	provocare	 le	mie	domande.	E	 io,	povera	scema,	ho	creduto
che	mi	parlasse	per	lealtà.

...	Mio	Dio!	Che	cosa	orribile,	 la	collera!	Temevo	che	non	sarei	 riuscita	a
calmarmi	prima	del	suo	ritorno.	In	realtà,	non	ho	alcuna	ragione	di	mettermi
in	quello	 stato.	Non	sapeva	da	che	parte	voltarsi,	 e	ha	cercato	di	 risolvere	 le
sue	difficoltà;	non	è	un	delitto.

Pure,	vorrei	proprio	sapere	se	ha	parlato	per	lealtà	verso	di	me,	o	soltanto
per	sua	comodità.

Sabato	9	ottobre

Ero	 contenta	 di	 me,	 stasera,	 perché	 avevo	 passato	 due	 giornate	 serene.
Avevo	 scritto	 una	 seconda	 lettera	 all’assistente	 sociale	 indicatami	 dal	 signor
Barron,	che	non	m’aveva	risposto.	Avevo	acceso	un	bel	fuoco,	e	mi	ero	messa
a	lavorarmi	un	golf.	Verso	le	dieci	e	mezzo	ha	suonato	il	telefono.	Era	Talbot,
che	chiedeva	di	Maurice.

–	È	al	laboratorio,	–	ho	risposto.	–	Credevo	ci	foste	anche	voi.
–	 ...Veramente...	Dovevo	andarci,	 infatti,	ma	non	sto	 tanto	bene.	Pensavo

che	Lacombe	 fosse	già	 rientrato;	 lo	 chiamerò	al	 laboratorio;	 scusate	 se	vi	ho
disturbata.

Le	ultime	frasi	dette	molto	in	fretta,	in	tono	animato.	Non	udivo	altro	che
quel	 silenzio	 :	 «Veramente...»	 E	 poi	 ancora	 un	 altro	 silenzio.	 Sono	 rimasta
immobile	a	fissare	il	telefono.	Ho	continuato	a	ripetere	per	dieci	volte	le	due
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battute,	come	un	vecchio	disco	rovinato:	«Credevo	ci	 foste	anche	voi»,	e	poi
«...Veramente...»	E,	ogni	volta,	implacabilmente,	quel	silenzio.

Domenica	10	ottobre

È	rientrato	poco	prima	di	mezzanotte.	Gli	ho	detto:
–	Ha	telefonato	Talbot.	Credevo	fosse	con	te	al	laboratorio.
Ha	risposto	senza	guardarmi:
–	Non	c’era.
–	E	tu	nemmeno,	–	ho	detto	io.
C’è	stato	un	breve	silenzio.
–	Infatti,	ero	da	Noëllie.	Mi	aveva	supplicato	di	passare	da	lei.
–	Di	passare	da	lei!	Ci	sei	rimasto	tre	ore!	Ti	succede	spesso	di	andar	da	lei

quando	mi	dici	che	vai	a	lavorare?
–	 Neanche	 per	 sogno!	 È	 la	 prima	 volta!	 –	 ha	 reagito,	 in	 un	 tono	 cosí

indignato	come	se	non	mi	avesse	mai	mentito.
–	Basta	e	avanza!	E	che	senso	ha,	avermi	detto	 la	verità	 se	poi	continui	a

mentire?
–	Hai	ragione.	Ma	non	avevo	osato...
Questa	 frase	 mi	 ha	 fatta	 saltare:	 tanta	 rabbia	 repressa,	 tanti	 sforzi	 per

conservare	le	apparenze	della	serenità...
–	 Non	 avevi	 osato?	 Sono	 forse	 una	 megera?	 Dimmi,	 quale	 altra	 moglie

sarebbe	cosí	accomodante?
La	sua	voce	si	era	fatta	sgradevole.
–	Non	avevo	osato	perché	l’altro	giorno	ti	eri	messa	a	fare	i	conti:	tante	ore

per	Noëllie,	tante	ore	per	me...
–	Senti	chi	parla!	Sei	tu	che	mi	hai	riempito	la	testa	di	calcoli!
Ha	esitato	per	un	secondo,	e	poi	ha	detto	con	aria	pentita:
–	Va	bene.	Mi	dichiaro	colpevole.	Non	ti	mentirò	mai	piú.
Gli	ho	domandato	perché	Noëllie	ci	tenesse	tanto	a	vederlo.
–	Non	è	una	situazione	molto	allegra	per	lei,	–	mi	ha	risposto.
Di	nuovo	la	collera	mi	ha	assalita:
–	Questo	è	il	colmo!	Lo	sapeva	che	io	esistevo,	no,	quando	è	venuta	con	te!
–	Sta’	tranquilla	che	non	lo	dimentica;	è	proprio	questo	che	l’affligge.
–	Le	do	fastidio?	Ti	vorrebbe	tutto	per	sé?
–	Ci	tiene,	a	me...
Ma	guarda	un	po’,	questa	piccola	arrivista	fredda	come	il	marmo,	che	recita

all’amante	appassionata!
–	Posso	anche	sparire,	se	può	farvi	comodo!	–	Gli	ho	detto.
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Mi	ha	posato	una	mano	sul	braccio:
–	Monique,	 te	 ne	 prego,	 non	 prendere	 le	 cose	 a	 questo	modo!	 –	 Aveva

un’aria	afflitta	e	stanca,	ma	–	io	che	mi	affanno	per	un	suo	sospiro,	–	in	quel
momento	non	mi	sentivo	di	compatirlo.	Ho	detto	seccamente:

–	E	come	vorresti	che	la	prendessi?
–	Senza	ostilità.	D’accordo,	ho	avuto	torto	a	cominciare	questa	storia.	Ma

ormai	 che	 è	 fatta	 devo	 cercare	 di	 tirarmene	 fuori	 senza	 fare	 troppo	male	 a
nessuno.

–	Io	non	ti	chiedo	della	pietà.
–	 Non	 si	 tratta	 di	 pietà!	 Molto	 egoisticamente,	 darti	 dolore	 mi	 passa

l’anima.	Ma	cerca	di	comprendere	che	devo	anche	tener	conto	di	Noëllie.
Mi	sono	alzata.	Sentivo	che	non	riuscivo	piú	a	controllarmi.
–	Andiamo	a	dormire.
E	stasera	mi	dico	che	Maurice	in	questo	momento	sta	raccontando	questa

conversazione	 a	 Noëllie.	 Come	 mai	 non	 ci	 avevo	 ancora	 pensato?	 Stanno
parlando	di	loro	stessi,	e	perciò	anche	di	me.	Vi	sono	tra	loro	delle	connivenze
come	tra	Maurice	e	me.	Noëllie	non	è	soltanto	un	frangente	nella	nostra	vita:
io	sono	nel	 loro	idillio	un	problema,	un	ostacolo.	Per	lei	non	si	tratta	di	una
semplice	avventura,	vuole	allacciare	con	Maurice	una	vera	relazione,	ed	è	un
tipo	 in	 gamba.	 Il	mio	 primo	 impulso	 era	 quello	 giusto,	 avrei	 dovuto	 dargli
subito	l’altolà:	dire	a	Maurice:	o	lei	o	me.	Ce	l’avrebbe	avuta	con	me	per	un	po’
di	 tempo,	ma	 in	 seguito,	 sicuramente,	mi	 avrebbe	 ringraziata.	Non	ne	 sono
stata	capace.	I	miei	desideri,	la	mia	volontà,	i	miei	interessi,	non	sono	mai	stati
diversi	 dai	 suoi.	 Le	 rare	 volte	 che	 mi	 sono	messa	 in	 contrasto	 con	 lui,	 era
sempre	per	il	suo	bene.	Adesso	dovrei	mettermi	decisamente	contro	di	lui.	Ma
non	ho	la	forza	d’impegnare	una	lotta	simile.	Pure,	non	sono	affatto	sicura	che
la	mia	pazienza	non	sia	un	atteggiamento	sbagliato.	La	cosa	piú	amara	è	che
Maurice	non	sembra	affatto	essermene	grato.	Magari,	con	bella	mancanza	di
logica	mascolina,	ce	l’ha	con	me	per	i	rimorsi	che	prova	a	mio	riguardo.	Forse
dovrei	 essere	 ancora	 piú	 comprensiva,	 piú	 indifferente,	 piú	 sorridente?	 Ah,
non	so	piú	niente!	Mai	mi	sono	trovata	 tanto	 in	dubbio	su	come	agire.	Sí,	a
proposito	di	 Lucienne.	Ma	 allora	 chiedevo	 consiglio	 a	Maurice.	 La	 cosa	 che
piú	mi	sgomenta	è	la	mia	solitudine	di	fronte	a	lui.

Giovedí	14	ottobre

Mi	sento	come	se	fossi	manovrata.	E	chi	è	che	dirige	la	manovra?	Maurice?
Noëllie?	 Tutti	 e	 due	 insieme?	 Non	 so	 come	 fare	 per	 farla	 fallire,	 se	 devo
fingere	di	cedervi,	o	se	invece	devo	resistere.	E	dove	mi	si	vuol	trascinare?
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Ieri,	 tornando	dal	cinema,	Maurice	mi	ha	detto	 in	tono	cauto	che	doveva
chiedermi	un	favore:	vorrebbe	partire	in	week-end	con	Noëllie.	In	compenso,
farà	in	modo	di	non	lavorare,	nelle	prossime	sere,	in	modo	che	avremo	molto
tempo	per	noi.	Ho	 avuto	uno	 scatto	di	 ribellione.	 Il	 suo	 volto	 si	 è	 indurito:
«Non	 parliamone	 piú».	 È	 tornato	 ad	 essere	 gentile,	 ma	 io	 ero	 sconvolta
d’avergli	 rifiutato	 qualcosa.	 Certo	 mi	 giudicava	 meschina,	 o	 almeno,	 poco
amichevole.	 La	 settimana	 prossima	 non	 avrà	 scrupolo	 a	 mentirmi,	 e	 la
separazione	 tra	noi	 sarà	consumata...	«Cerca	di	vivere	questa	storia	con	 lui»,
mi	dice	Isabelle.

Prima	 di	 coricarci,	 gli	 ho	 detto	 che,	 riflettendoci,	 mi	 pentivo	 della	 mia
reazione:	era	libero	di	andare.	Non	è	sembrato	affatto	contento,	al	contrario,
c’era	una	certa	mestizia	nei	suoi	occhi:

–	So	bene	che	ti	chiedo	molto.	Ti	chiedo	troppo.	Non	credere	che	non	ne
abbia	rimorso.

–	Oh!	A	che	cosa	servono	i	rimorsi?
–	A	niente,	lo	so	bene.	Certo,	sarebbe	meglio	cercare	di	non	averne.
Sono	 rimasta	 sveglia	 per	un	pezzo:	 anche	 lui,	mi	 è	 sembrato.	A	 che	 cosa

pensava?	 Quanto	 a	 me,	 mi	 domandavo	 se	 avevo	 fatto	 bene	 a	 cedere.	 Di
concessione	 in	 concessione,	dove	 arriverò?	E	per	 il	momento	non	ne	 ricavo
nessun	beneficio.	È	troppo	presto,	evidentemente.	Prima	che	questa	relazione
marcisca,	bisogna	lasciare	che	maturi.	Me	lo	ripeto	continuamente.	E	a	volte
trovo	che	faccio	bene,	altre	volte	mi	accuso	di	vigliaccheria.	In	verità,	mi	trovo
disarmata,	poiché	non	avevo	mai	pensato	di	avere	dei	diritti.	Mi	aspetto	molto
da	coloro	che	amo.	Forse	 troppo.	Mi	aspetto	molto,	 e	magari	 chiedo	molto.
Ma	non	so	esigere.

Venerdí	15	ottobre

Da	 un	 pezzo	 non	 vedevo	 Maurice	 cosí	 allegro,	 cosí	 tenero.	 Oggi
pomeriggio	 ha	 trovato	 due	 ore	 per	 accompagnarmi	 all’esposizione	 di	 arte
hittita.	Evidentemente	spera	di	conciliare	la	nostra	vita	e	la	sua	avventura:	se
non	durerà	troppo,	sono	d’accordissimo.

Domenica	17	ottobre

Ieri	è	scivolato	fuori	dal	letto	prima	delle	otto.	Ho	sentito	l’odore	della	sua
acqua	 di	 colonia.	 Ha	 richiuso	 pian	 piano	 la	 porta	 della	 stanza	 e	 poi	 quella
d’ingresso.	Dalla	finestra	l’ho	visto	che	spolverava	con	gran	cura	la	macchina,
tutto	allegro,	mi	è	parso	perfino	che	canticchiasse.
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Sopra	 le	ultime	 foglie	dell’autunno	 c’era	un	 cielo	 tenero,	 quasi	 estivo	 (La
pioggia	d’oro	delle	 foglie	d’acacia	su	quella	strada	rosa	e	grigia,	 tornando	da
Nancy).	È	salito,	ha	messo	in	moto,	e	ho	guardato	il	mio	posto	accanto	a	lui;	il
mio	posto,	dove	tra	poco	si	sarebbe	seduta	Noëllie.	Ha	ingranato	la	marcia,	la
macchina	è	partita,	e	mi	son	sentita	staccare	il	cuore.	Andava	forte,	è	sparito.
Per	sempre.	Non	tornerà	mai	piú.	Non	sarà	piú	lui,	quello	che	tornerà.

Ho	 ammazzato	 il	 tempo	 come	meglio	 potevo.	 Colette,	 Isabelle.	Ho	 visto
due	film;	il	Bergman,	due	volte	di	seguito,	tanto	mi	ha	presa.	Questa	sera,	ho
messo	un	disco	di	jazz,	ho	acceso	un	bel	fuoco	nel	caminetto,	e	mi	son	messa	a
lavorare	 a	 maglia,	 guardando	 le	 fiamme.	 Di	 solito	 la	 solitudine	 non	 mi
spaventa.	Anzi,	se	presa	a	piccole	dosi,	mi	distende:	la	presenza	delle	persone
che	mi	son	care	mi	agita	il	cuore.	Una	ruga,	uno	sbadiglio,	mi	appenano.	E	per
non	essere	importuna	–	o	ridicola	–	devo	tacere	le	mie	apprensioni,	reprimere
i	miei	 slanci.	 Pensare	 a	 loro	 di	 lontano	 sono	 delle	 tregue	 riposanti.	 L’anno
scorso,	quando	Maurice	era	andato	a	Ginevra	per	un	convegno,	le	giornate	mi
erano	parse	brevi;	questo	week-end	non	finisce	mai.	Ho	 lasciato	stare	 il	mio
lavoro	a	maglia,	visto	che	non	mi	difendeva.	Che	stanno	facendo,	dove	sono,
che	 cosa	 si	 dicono,	 come	 si	 guardano?	 Mi	 ero	 illusa	 che	 avrei	 saputo
difendermi	dalla	gelosia,	e	invece	no.	Ho	frugato	nelle	sue	tasche,	ho	rovistato
tra	 le	 sue	carte,	naturalmente	 senza	 trovar	niente;	 lei	gli	ha	 scritto	di	 sicuro,
quando	 lui	 era	 a	Mougins:	Maurice	 andava	 a	 ritirare	 le	 sue	 lettere	 al	 fermo
posta	 di	 nascosto	 da	 me.	 E	 le	 terrà	 da	 qualche	 parte,	 alla	 clinica.	 Se	 gli
chiedessi	di	mostrarmele,	chissà	se	me	le	mostrerebbe.

Se	gli	 chiedessi...	 a	chi?	A	quell’uomo	che	va	 in	giro	con	Noëllie,	 e	di	cui
non	posso	nemmeno	immaginare	–	di	cui	non	voglio	immaginare	–	né	il	volto
né	le	parole?	All’uomo	che	amo	e	che	mi	ama?	Sono	la	stessa	persona?	Non	lo
so	 piú.	 E	 non	 so	 se	 sto	 facendo	 una	montagna	 di	 un	 formicaio	 o	 se	 invece
prendo	per	un	formicaio	una	montagna.

...	Ho	 cercato	 rifugio	nel	 nostro	passato.	Ho	 allineato	davanti	 al	 fuoco	 le
scatole	piene	di	fotografie.	Ho	ritrovato	quella	in	cui	c’è	Maurice	col	bracciale:
com’eravamo	 uniti	 quel	 giorno,	 vicino	 al	 Quai	 des	 Grands-Augustins,	 a
medicare	i	partigiani	feriti!	E	qui	siamo	sulla	strada	di	capo	Corso	con	quella
vecchia	macchina	scassata	che	ci	aveva	regalato	sua	madre.	Mi	ricordo	quella
notte,	 quando	 restammo	 in	 panne	 vicino	 a	 Corte,	 e	 non	 ci	 potevamo	 piú
muovere.	 Restammo	 lí,	 sopraffatti	 dalla	 solitudine	 e	 dal	 silenzio.	 Io	 dissi:
«Bisognerebbe	 cercare	 di	 ripararla».	 «Prima	 baciami»,	 mi	 disse	Maurice;	 ci
abbracciammo,	fortissimo,	a	lungo,	e	ci	sembrò	che	niente	al	mondo	potesse
toccarci,	né	il	freddo,	né	la	stanchezza,	niente.

È	 curioso.	 Che	 significato	 ha	 tutto	 questo?	 Tutte	 le	 immagini	 che	 mi
tornano	 alla	 memoria	 hanno	 piú	 di	 dieci	 anni:	 la	 punta	 dell’Europa,	 la
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liberazione	 di	 Parigi,	 il	 ritorno	 da	 Nancy,	 l’inaugurazione	 della	 casa,	 quella
panne	 sulla	 strada	 di	 Corte.	 Posso	 evocarne	 altre:	 le	 nostre	 ultime	 estati	 a
Mougins,	Venezia,	il	mio	quarantesimo	compleanno.	Ma	non	mi	toccano	piú
allo	stesso	modo.	Forse	i	ricordi	piú	lontani	sembrano	sempre	i	piú	belli.

Sono	stanca	di	pormi	delle	domande	a	cui	non	so	rispondere.	Non	so	piú
che	 cosa	 fare.	 Non	 riconosco	 piú	 l’appartamento.	 Le	 cose	 mi	 sembrano
un’imitazione	di	se	stesse.	Il	grosso	tavolo	del	living-room	è	concavo,	è	come
se	 la	casa	e	 io	stessa	 fossimo	state	proiettate	 in	una	quarta	dimensione.	Non
mi	stupirei	se,	uscendo,	mi	ritrovassi	in	una	foresta	preistorica	o	in	una	città
del	tremila.

Martedí	19	ottobre

C’era	 un’atmosfera	 tesa,	 tra	 noi.	 Per	 colpa	 mia	 o	 sua?	 L’ho	 accolto	 con
molta	naturalezza;	mi	 ha	 raccontato	 il	 suo	week-end.	 Sono	 stati	 in	 Sologne;
pare	che	a	Noëllie	piaccia	la	Sologne.	(Dunque,	avrebbe	dei	gusti?)	Ho	fatto	un
salto	quando	mi	ha	detto	che	ieri	sera	avevano	cenato	e	dormito	all’Hostellerie
di	Forneville.

–	In	quel	posto	cosí	snob	e	cosí	caro?
–	È	molto	carino,	–	ha	detto	Maurice.
–	Isabelle	mi	ha	detto	che	è	un	posto	da	americani,	un	pittoresco	artefatto,

pieno	di	piante	e	di	uccelli	e	di	false	antichità.
–	 Infatti,	 ci	 sono	delle	piante	e	degli	uccelli,	 e	delle	antichità,	 vere	o	 false

che	siano,	ma	è	molto	carino.
Non	ho	insistito.	Avevo	sentito	la	sua	voce	irrigidirsi	un	poco.	In	generale,

a	 Maurice	 piace	 scoprire	 le	 osteriole	 senza	 pretese	 dove	 si	 mangia	 bene,
l’albergo	 poco	 frequentato	 in	 qualche	 bel	 posto	 sperduto.	 Be’,	 ammetto	 che
una	 volta	 tanto	 possa	 fare	 una	 concessione	 a	 Noëllie,	 ma	 non	 ha	 nessun
bisogno	di	fingere	d’apprezzare	le	volgarità	che	la	rapiscono.	A	meno	che	lei
non	 cominci	 a	 influenzarlo.	 In	 agosto	 ha	 visto	 l’ultimo	Bergman	 con	 lei,	 in
proiezione	privata	(Noëllie	va	soltanto	alle	proiezioni	private	o	ai	galà)	e	non
gli	è	piaciuto.	Probabilmente	lei	gli	avrà	detto	che	Bergman	è	passato	di	moda,
è	 il	 suo	 unico	 criterio	 di	 giudizio.	 Pretende	 di	 essere	 sempre	 al	 corrente	 di
tutto,	 e	 lui	 ne	 rimane	 abbagliato.	 La	 ricordo	 a	 quella	 cena	 in	 casa	di	Diana,
l’anno	 scorso.	 Tenne	 una	 lezione	 sugli	 happenings.	 Poi	 fece	 un	 lungo
sproloquio	 sul	 processo	 Rampal,	 che	 aveva	 vinto	 pochi	 giorni	 prima.	 Un
numero	 veramente	 ridicolo.	 Luce	 Couturier	 aveva	 un’aria	 imbarazzata,	 e
Diana	mi	fece	una	strizzatina	d’occhio.	Ma	gli	uomini	la	ascoltavano	a	bocca
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aperta,	Maurice	compreso.	Eppure,	non	è	da	 lui	 lasciarsi	prendere	 in	questo
genere	di	bluff.

Non	dovrei	mai	attaccare	Noëllie,	ma	in	certi	momenti	è	piú	forte	di	me.
Sul	 Bergman	 non	 ho	 discusso.	Ma	 la	 sera,	 a	 cena,	mi	 sono	messa	 a	 litigare
stupidamente	 con	Maurice	perché	 sosteneva	 che	 col	 pesce	 si	 può	benissimo
bere	 vino	 rosso.	 Reazione	 tipica	 di	 Noëllie:	 conoscere	 gli	 usi	 cosí
perfettamente	 per	 poi	 venirvi	meno.	 E	 allora	mi	 sono	messa	 a	 difendere	 la
tradizione	 che	 associa	 il	 pesce	 al	 vino	 bianco.	 Ci	 siamo	 riscaldati.	 Che
stupidaggine.	Oltre	tutto,	poi,	a	me	il	pesce	non	piace.

Mercoledí	20	ottobre

Quella	 notte	 in	 cui	 Maurice	 mi	 parlò,	 pensai	 che	 mi	 sarei	 trovata	 ad
affrontare	 una	 situazione	 spiacevole	ma	 netta.	 E	 invece,	 non	 so	 piú	 da	 che
parte	voltarmi,	contro	che	cosa	devo	lottare,	se	sia	il	caso	di	lottare	e	perché.
Chissà	se	anche	le	altre	donne	che	si	 trovano	in	questa	situazione	si	sentono
cosí	 smarrite.	 Isabelle	 mi	 ripete	 che	 il	 tempo	 lavora	 a	 mio	 favore.	 Vorrei
crederle.	 Diana,	 fintanto	 che	 il	 marito	 si	 occupa	 con	 premura	 di	 lei	 e	 dei
bambini,	 che	 la	 tradisca	o	no,	non	gliene	 importa.	Non	 sarebbe	 in	 grado	di
darmi	 un	 consiglio.	 Comunque,	 le	 ho	 telefonato,	 perché	 volevo	 qualche
informazione	su	Noëllie,	 la	conosce	bene,	e	non	ha	nessuna	simpatia	per	 lei.
(Tempo	fa,	Noëllie	 fece	delle	avances	a	Lemercier,	che	però	le	respinse;	è	un
tipo	a	cui	non	piacciono	le	donne	che	gli	saltano	addosso).	Le	ho	domandato
da	quanto	tempo	lo	sapeva,	di	Maurice	e	di	Noëllie.	Ha	finto	di	cascare	dalle
nuvole,	e	ha	sostenuto	che	Noëllie	non	 le	aveva	detto	niente;	non	c’è	alcuna
intimità	 tra	 loro.	 Mi	 ha	 raccontato	 che,	 a	 vent’anni,	 Noëllie	 fece	 un
matrimonio	 ricchissimo.	Poi	 suo	marito	chiese	 il	divorzio	–	certo	perché	ne
aveva	 abbastanza	 dei	 suoi	 tradimenti	 –	 ma	 lei	 riuscí	 a	 farsi	 dare	 un	 lauto
assegno	a	titolo	di	alimenti,	e	in	piú	continua	a	estorcergli	magnifici	regali:	ha
fatto	 molta	 amicizia	 con	 la	 nuova	 moglie	 di	 lui	 e	 spesso	 trascorre	 lunghi
periodi	nella	loro	villa	alla	Napoule.	È	andata	con	un	mucchio	di	uomini	–	in
genere,	utili	 alla	 sua	carriera	–	e	adesso	avrà	voglia	di	un	 legame	piú	 solido.
Ma	lascerà	cadere	Maurice	appena	le	riuscirà	di	agganciare	un	uomo	piú	ricco
e	piú	noto	di	lui	(preferirei	che	fosse	lui,	a	prendere	l’iniziativa).	Ha	una	figlia
di	quattordici	anni,	che	ha	allevata	nella	maniera	piú	snob,	equitazione,	yoga,
vestiti	di	Virginie.	Va	alla	scuola	alsaziana	con	la	secondogenita	di	Diana,	e	si
dà	delle	arie	 incredibili.	Nel	tempo	stesso	si	 lagna	che	sua	madre	la	trascura.
Diana	dice	 che	Noëllie	 si	 fa	pagare	dai	 suoi	 clienti	delle	parcelle	 esorbitanti,
per	farsi	della	pubblicità	si	fa	in	quattro,	ed	è	pronta	a	qualunque	cosa,	pur	di
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riuscire.	 Abbiamo	 parlato	 delle	 sue	 vanterie,	 l’anno	 scorso.	 Scioccamente,
questo	 massacro	 verbale	 mi	 dava	 un	 senso	 di	 sollievo.	 Mi	 sembrava	 un
sortilegio,	 una	 operazione	 magica:	 nei	 punti	 in	 cui	 si	 piantano	 gli	 spilli,	 la
rivale	 sarà	mutilata,	 sfigurata,	 e	 l’amante	 vedrà	 le	 sue	 piaghe	 ributtanti.	Mi
pareva	 impossibile	 che	 il	 nostro	 ritratto	 di	 Noëllie	 non	 debba	 saltargli	 agli
occhi,	 a	 Maurice.	 (Ma	 c’è	 una	 cosa	 che	 gli	 dirò:	 non	 fu	 lei	 a	 pronunciare
l’arringa,	al	processo	Rampal).

Giovedí	21	ottobre

Maurice	si	è	subito	messo	sulla	difensiva:
–	Qui	ci	sento	lo	zampino	di	Diana!	Non	può	vedere	Noëllie!
–	È	vero,	–	ho	detto	io.	–	Ma	se	Noëllie	lo	sa,	perché	la	frequenta?
–	E	perché	Diana	frequenta	 lei?	Sono	relazioni	mondane.	Allora,	–	mi	ha

risposto,	in	un	tono	quasi	di	sfida,	–	che	cosa	ti	ha	raccontato?
–	Diresti	che	sono	tutte	malignità.
–	 Questo	 è	 certo.	 Le	 donne	 che	 non	 fanno	 niente	 non	 possono	 soffrire

quelle	che	lavorano.
(Le	donne	che	non	fanno	niente:	questa	frase	mi	è	rimasta	sullo	stomaco.

Non	è	farina	di	Maurice).
–	E	le	donne	sposate	si	seccano	che	un’altra	si	butti	addosso	al	loro	marito,

–	ho	risposto.
–	Ah,	è	questa	la	versione	di	Diana?	–	ha	detto	Maurice	in	tono	divertito.
–	Noëllie	pretenderà	 che	 sia	 stato	 il	 contrario,	naturalmente.	Ciascuno	 la

sua	verità...
L’ho	guardato.
–	E	nel	tuo	caso,	chi	è	che	s’è	buttato	addosso	all’altro?
–	Te	l’ho	già	raccontato,	no,	com’è	andata	la	cosa.
Sí,	 me	 l’ha	 raccontata	 al	 Club	 46,	 ma	 non	 era	 molto	 chiaro.	 Noëllie	 gli

aveva	portato	 la	 figlia	che	era	un	po’	anemica.	Lui	 le	ha	proposto	di	passare
una	 serata	 insieme,	 lei	 ha	 accettato,	 e	 sono	 diventati	 amanti.	 Oh,	 poco
m’importa.	Ho	incalzato:

–	Se	proprio	vuoi	saperlo,	Diana	trova	che	Noëllie	è	interessata,	arrivista,	e
snob.

–	E	tu	le	credi	sulla	parola?
–	Ad	ogni	modo,	è	una	che	conta	frottole.
Gli	ho	parlato	del	processo	Rampal,	in	cui	lei	pretende	d’aver	pronunciato

l’arringa,	mentre	era	semplicemente	la	assistente	di	Brévant.
–	Ma	non	ha	mai	detto	il	contrario!	Lo	considera	il	suo	processo	in	quanto
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ci	ha	lavorato	molto,	nient’altro.
O	mentiva	o	 la	memoria	gli	si	confondeva.	Sono	quasi	certa	che	 lei	aveva

parlato	della	sua	arringa.
–	In	ogni	caso,	si	attribuiva	tutto	il	merito	della	vittoria.
–	 Senti,	 –	 ha	 detto	 lui	 allegramente,	 –	 se	 avesse	 tutti	 i	 difetti	 che	 tu	 le

attribuisci,	 come	credi	 che	potrei	passare	cinque	minuti	 con	 lei?	Come	 te	 lo
spieghi,	questo	fatto?

–	Infatti,	non	me	lo	spiego.
–	Non	ho	nessuna	intenzione	di	farti	 la	sua	apologia,	ma	ti	assicuro	che	è

una	donna	stimabile.
Qualunque	 cosa	 dicessi	 contro	 Noëllie,	 Maurice	 l’attribuirebbe	 alla	 mia

gelosia.	 Tanto	 vale	 che	 me	 ne	 stia	 zitta.	 Ma	 mi	 è	 molto	 antipatica.	 Mi	 fa
pensare	a	mia	sorella,	la	stessa	sicumera,	la	stessa	parlantina,	la	stessa	eleganza
falsamente	 trasandata;	 a	quanto	pare,	questa	 combinazione	di	 civetteria	 e	di
durezza	mascolina	agli	uomini	piace.	Quando	avevo	sedici	anni	e	lei	diciotto,
Maryse	 mi	 soffiava	 tutti	 i	 miei	 ragazzi.	 Tanto	 che	 quando	 le	 presentai
Maurice,	dentro	di	me	tremavo.	Avevo	una	paura	terribile	che	s’innamorasse
di	lei.	Lui	s’indignò.	«È	talmente	superficiale,	talmente	truccata!	È	un	brillante
falso,	uno	strass.	Tu	sí	che	sei	un	gioiello	vero».	«Autentico»	era	una	parola	di
moda,	a	quell’epoca.	Diceva	che	 io	ero	autentica.	Comunque,	 lui	amava	me,
perciò	smisi	d’invidiare	mia	sorella	e	fui	contenta	di	essere	quello	che	ero.	Ma
allora,	 come	 può	 stimare	 Noëllie,	 che	 è	 della	 stessa	 pasta	 di	 Maryse?	 Non
riesco	assolutamente	a	capire	come	possa	piacergli	una	che	a	me	dispiace	fino
a	tal	punto,	e	che	dovrebbe	dispiacere	anche	a	lui,	se	restasse	fedele	al	nostro
codice.	 Decisamente	 è	 cambiato.	 Si	 lascia	 incantare	 dai	 falsi	 valori	 che
disprezzavamo	 tanto.	O	semplicemente	 s’inganna	 su	Noëllie.	Mi	auguro	che
gli	cada	presto	la	benda	dagli	occhi.	La	pazienza	comincia	a	mancarmi.

«Le	donne	che	non	fanno	niente	non	possono	soffrire	quelle	che	lavorano».
Questa	frase	mi	ha	sorpresa	e	ferita.	Maurice	approva	il	 fatto	che	una	donna
abbia	 un	 mestiere;	 si	 è	 molto	 rammaricato	 che	 Colette	 scegliesse	 il
matrimonio	e	la	vita	di	casa,	e	si	è	perfino	dispiaciuto	con	me	ch’io	non	l’abbia
dissuasa.	Però	ammette	che	vi	siano	altri	modi	di	realizzarsi,	per	una	donna.
Non	ha	mai	pensato	che	io	«non	facevo	niente»;	anzi,	si	stupiva	che	riuscissi	a
occuparmi	cosí	seriamente	dei	casi	che	mi	segnalava,	pur	mandando	avanti	la
casa	benissimo,	e	seguendo	molto	da	vicino	le	nostre	figliuole;	e	tutto	questo
senza	mai	 apparire	 tesa	 o	 esaurita.	 Le	 altre	 donne	 gli	 sembravano	 sempre	 o
troppo	 passive	 o	 troppo	 agitate.	 Io	 avevo	 una	 vita	 equilibrata,	 anzi
«armoniosa»,	diceva.	«Tutto	è	armonioso,	in	te».	Mi	è	insopportabile	che	si	sia
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lasciato	 contagiare	 dal	 disprezzo	 di	 Noëllie	 per	 le	 donne	 che	 «non	 fanno
niente».

Domenica	24	ottobre

Comincio	a	vederci	chiaro,	nel	gioco	di	Noëllie:	sta	tentando	di	ridurmi	al
ruolo	 della	 casalinga	 devota	 e	 rassegnata	 che	 si	 lascia	 a	 casa.	 Mi	 piace
starmene	 con	 Maurice	 davanti	 al	 caminetto;	 ma	 trovo	 irritante	 che	 al
concerto,	 a	 teatro,	 ci	 porti	 sempre	 lei.	Venerdí,	 quando	mi	ha	detto	 che	 era
stato	con	lei	a	quella	vernice,	ho	protestato.

–	Tu	hai	sempre	odiato	le	vernici,	–	mi	ha	risposto.
–	Ma	mi	piace	la	pittura.
–	Se	fosse	stata	buona	pittura	ci	sarei	tornato	con	te.
Facile	 a	 dire.	 Noëllie	 gli	 presta	 dei	 libri,	 si	 atteggia	 a	 intellettuale.	 La

letteratura	e	la	musica	moderne	le	conosco	meno	bene	di	lei,	d’accordo.	Ma	in
complesso	non	sono	meno	colta	né	meno	intelligente	di	lei.	Maurice	una	volta
mi	 scrisse	 che	 si	 fidava	 del	mio	 giudizio	 piú	 di	 qualunque	 altro,	 perché	 era
«illuminato	 e	 ingenuo»	nel	 tempo	 stesso.	 Io	 cerco	 di	 esprimere	 esattamente
ciò	che	penso	e	ciò	che	sento,	e	lui	lo	stesso,	e	niente	ci	sembra	piú	prezioso	di
questa	 sincerità.	 Non	 devo	 lasciare	 che	 Noëllie	 lo	 incanti	 con	 le	 sue
sbruffonate.	 Ho	 chiesto	 a	 Isabelle	 d’aiutarmi	 a	 rimettermi	 al	 corrente.	 Di
nascosto	di	Maurice,	naturalmente,	altrimenti	mi	prenderà	in	giro.

Lei	continua	ad	esortarmi	alla	pazienza,	insiste	nel	dire	che	Maurice	non	è
da	biasimare,	che	devo	conservargli	la	mia	stima	e	la	mia	amicizia.	Mi	fa	bene
sentirle	 dire	 queste	 cose	 di	 lui,	 a	 forza	 d’interrogarmi	 sul	 suo	 conto,	 di
diffidare,	di	criticarlo,	ho	finito	per	misconoscerlo.	È	vero	che	nei	primi	anni,
tra	 l’ambulatorio	 alla	 Simca	 e	 l’appartamentino	 con	 le	 bambine	 che
strillavano,	la	sua	vita	sarebbe	stata	ben	austera	se	non	ci	fossimo	amati	tanto.
È	 per	me	 che	 rinunciò	 all’internato,	mi	 ha	 detto	 Isabelle,	 e	 avrebbe	 potuto
serbarmi	 rancore,	 per	 questo.	 Su	 questo	 non	 sono	 d’accordo.	 La	 guerra	 gli
aveva	fatto	ritardare	la	laurea,	gli	studi	cominciavano	a	opprimerlo,	sentiva	il
bisogno	di	una	vita	di	adulto.	Quanto	alla	mia	gravidanza,	la	responsabilità	fu
di	tutt’e	due,	e	non	era	il	caso,	sotto	Pétain,	di	arrischiare	un	aborto.	Il	nostro
matrimonio	 lo	rese	 felice	quanto	me.	Comunque,	è	uno	dei	 suoi	meriti	aver
saputo	 essere	 sempre	 cosí	 allegro,	 cosí	 tenero,	 in	 condizioni	 ingrate,
addirittura	 difficili.	 Fino	 a	 questa	 storia	 con	Noëllie,	 non	 avevo	mai	 dovuto
muovergli	nemmeno	l’ombra	di	un	rimprovero.

Questa	conversazione	mi	ha	dato	coraggio:	ho	chiesto	a	Maurice	di	passare
insieme	 il	 prossimo	 week-end.	 Vorrei	 che	 ritrovasse	 con	 me	 una	 gaiezza,
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un’intimità	che	ha	un	po’	dimenticate.	E	poi	che	ricordasse	il	nostro	passato.
Gli	ho	proposto	di	 tornare	 a	Nancy.	Aveva	 l’aria	perplessa	 e	 afflitta	di	 colui
che	 sa	 già	 che	 avrà	 dei	 guai	 dall’altra	 parte.	 (Sarei	 ben	 contenta	 che	 lei	 gli
dimostrasse	che	questa	spartizione	è	 impossibile).	Non	ha	detto	né	sí	né	no:
dipenderà	dai	suoi	malati.

Mercoledí	27	ottobre

Decisamente,	non	potrà	lasciare	Parigi	questo	week-end.	Ciò	vuol	dire	che
è	 Noëllie	 che	 si	 oppone.	 Sono	 insorta;	 per	 la	 prima	 volta	mi	 sono	messa	 a
piangere	davanti	a	lui.	È	rimasto	costernato:	«Ti	prego,	non	piangere!	Farò	in
modo	 di	 trovarmi	 un	 sostituto!»	 Ha	 finito	 per	 promettermi	 che	 riuscirà	 a
sbrogliarsi:	anche	lui	ha	molta	voglia	di	questo	week-end:	sia	vero	o	no,	quello
che	è	certo	è	che	le	mie	lacrime	l’hanno	sconvolto.

Ho	 passato	 un’ora	 in	 parlatorio	 con	Marguerite.	Non	ne	 può	 piú.	Come
devono	sembrarle	lunghe	le	sue	giornate!	L’assistente	è	una	donna	gentile,	ma
non	 può	 lasciarla	 uscire	 con	 me	 senza	 un’autorizzazione,	 che	 ancora	 non
arriva.	 Certo	 per	 semplice	 negligenza,	 giacché	 io	 offro	 tutte	 le	 garanzie	 di
moralità.

Giovedí	28	ottobre

Dunque	 andremo	 fuori	 sabato	 e	 domenica.	 «Mi	 sono	 sbrogliato!»	Mi	 ha
detto	 in	 tono	 trionfante.	Era	visibilmente	 fiero	d’aver	 tenuto	 testa	 a	Noëllie:
troppo	 fiero.	 Ciò	 significa	 che	 la	 lotta	 dev’essere	 stata	 grossa.	 Dunque,	 lei
conta	proprio	molto	per	lui.	È	stato	nervoso	per	tutta	la	serata.	Ha	bevuto	due
bicchieri	 di	 whisky	 invece	 di	 uno,	 e	 fumato	 una	 sigaretta	 dopo	 l’altra.	 Si	 è
messo	 con	 gran	 fervore	 a	 studiare	 il	 nostro	 itinerario	 e	 il	 mio	 riserbo	 l’ha
deluso.

–	Non	sei	contenta?
–	Certo,	che	sono	contenta.
Lo	ero	solo	a	metà.	Dunque,	Noëllie	ha	preso	tanto	posto	nella	sua	vita	da

obbligarlo	 a	 battersi	 per	 portarmi	 in	week-end?	 E	 io	 stessa	 sono	 arrivata	 al
punto	 di	 considerarla	 una	 rivale?	 No.	 Rifiuto	 le	 recriminazioni,	 i	 calcoli,	 le
perfidie,	 le	 vittorie,	 le	 sconfitte.	 Glielo	 dirò,	 a	 Maurice:	 «Non	 ho	 nessuna
intenzione	di	contenderti	a	Noëllie».

Lunedí	1°	novembre
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Come	 somigliava	 al	 passato!	 Al	 punto	 da	 farmi	 credere	 che	 il	 passato
sarebbe	rinato	da	questa	rassomiglianza.	La	prima	parte	del	viaggio	si	è	svolta
sotto	 la	 nebbia,	 poi	 sotto	 un	 bel	 sole	 freddo.	 A	 Bar-le-Duc,	 a	 Saint-Mihiel,
abbiamo	 riveduto	 con	 la	 stessa	 emozione	 di	 una	 volta	 le	 opere	 di	 Ligier
Richier;	 ero	 stata	 io	 a	 fargliele	 conoscere;	 in	 seguito	 abbiamo	 viaggiato
parecchio,	abbiamo	visto	molto,	eppure	il	Decharné	ci	ha	ancora	entusiasmati.
A	Nancy,	davanti	alle	cancellate	di	piazza	Stanislas,	ho	provato	come	una	fitta
al	cuore:	una	felicità	dolorosa,	tanto	mi	era	divenuta	insolita.	Nelle	vecchie	vie
provinciali	 stringevo	 il	 suo	 braccio	 sotto	 il	mio,	 o	 a	 volte	 lui	me	 lo	 passava
intorno	alle	spalle.

Abbiamo	parlato	di	 tutto	 e	di	niente,	 e	molto	delle	nostre	 figlie.	Lui	non
arriva	 a	 capire	 come	 Colette	 abbia	 potuto	 sposare	 Jean-Pierre;	 chimica,
biologia,	sognava	per	lei	una	brillante	carriera:	le	avremmo	lasciata	tutta	la	sua
libertà	sentimentale	e	sessuale,	e	lei	lo	sapeva.	Perché	andarsi	a	fissare	su	quel
ragazzo	 cosí	 qualunque,	 al	 punto	 di	 sacrificargli	 il	 suo	 avvenire?	 «Lei	 è
contenta	cosí»,	ho	detto	io.

–	Avrei	preferito	che	fosse	contenta	in	un	altro	modo.
La	 partenza	 di	 Lucienne,	 la	 sua	 preferita,	 lo	 rattrista	 ancora	 di	 piú.	 Pur

approvando	il	suo	desiderio	di	indipendenza,	avrebbe	voluto	che	fosse	rimasta
a	 Parigi,	 che	 avesse	 preso	 la	 sua	 laurea	 in	medicina	 e	 fosse	 diventata	 la	 sua
collaboratrice.

–	In	questo	modo	non	sarebbe	stata	indipendente.
–	Perché	no?	Avrebbe	potuto	avere	la	sua	vita	personale	pur	lavorando	con

me.
I	padri	non	hanno	mai	esattamente	 le	 figlie	 che	vorrebbero,	poiché	 se	ne

fanno	una	certa	idea	cui	loro	dovrebbero	piegarsi.	Le	madri	le	accettano	come
sono.	Colette	aveva	soprattutto	bisogno	di	sicurezza,	e	Lucienne	di	libertà;	 le
comprendo	 tutt’e	 due.	 Ciascuna	 a	 suo	 modo.	 Colette	 cosí	 sensibile,	 cosí
umana,	 Lucienne	 cosí	 energica	 e	 brillante,	 le	 trovo	 perfettamente	 riuscite
entrambe.	 Siamo	 scesi	 nello	 stesso	 alberghetto	 di	 vent’anni	 fa,	 e	 abbiamo
preso	–	forse	a	un	altro	piano	–	la	stessa	stanza.	Io	mi	sono	coricata	per	prima.
E	 lo	 guardavo	 andare	 e	 venire	 nel	 suo	 pigiama	 azzurro,	 a	 piedi	 nudi	 sulla
moquette	 logora,	 con	 un’aria	 né	 allegra	 né	 triste	 e	 l’immagine	 cento	 volte
evocata,	fissa,	ma	non	sbiadita,	ancora	vivissima,	mi	ha	d’un	tratto	abbagliata.
Maurice	che	cammina	a	piedi	nudi	su	questa	moquette,	col	suo	pigiama	nero;
aveva	rialzato	il	colletto,	e	le	punte	gl’incorniciavano	il	volto,	parlava,	parlava,
con	un’eccitazione	infantile.	Ho	capito	che	ero	venuta	qui	con	la	speranza	di
ritrovare	quell’uomo	smarrito	d’amore:	 sono	anni	 e	 anni	 che	non	 l’incontro
piú,	benché	questo	ricordo	si	sovrapponga	sempre,	come	un	velo	diafano,	alle
visioni	che	ho	di	 lui.	E	proprio	questa	sera,	poiché	la	cornice	era	la	stessa,	al
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contatto	 di	 un	 uomo	 in	 carne	 ed	 ossa,	 che	 fumava	 la	 sigaretta,	 l’antica
immagine	è	caduta	in	polvere.	Ho	avuto	una	rivelazione	folgorante:	«il	tempo
passa».	Mi	 sono	messa	 a	 piangere.	 Lui	 si	 è	 seduto	 sull’orlo	 del	 letto,	mi	 ha
circondata	teneramente	con	le	braccia:

–	Mia	cara,	piccola	mia,	non	piangere.	Perché	piangi?
Mi	accarezzava	i	capelli.	Mi	dava	dei	piccoli	baci	su	una	tempia.
–	Non	è	niente,	è	finito,	–	gli	ho	detto.	–	Sto	bene,	adesso.
Stavo	bene,	la	stanza	era	immersa	in	una	penombra	piacevole,	le	labbra,	le

mani	 di	 Maurice	 erano	 dolci;	 la	 mia	 bocca	 si	 è	 posata	 sulla	 sua.	 Ho	 fatto
scivolare	 una	 mano	 sotto	 la	 giacca	 del	 suo	 pigiama.	 E	 d’un	 tratto	 mi	 ha
respinta	e	si	è	alzato	in	piedi	di	colpo.	Ho	mormorato:

–	Ti	disgusto	fino	a	questo	punto?
–	 Non	 dire	 sciocchezze!	Ma	 è	 che	 sono	morto	 di	 stanchezza.	 Sarà	 l’aria

aperta,	il	viaggio.	Ho	bisogno	di	dormire.
Mi	sono	rifugiata	sotto	le	coperte.	Lui	si	è	coricato.	Ha	spento	la	 luce.	Mi

sembrava	di	essere	in	fondo	a	una	tomba,	il	sangue	mi	si	era	gelato	nelle	vene;
ero	incapace	di	muovermi	come	di	piangere.	È	da	Mougins	che	non	facevamo
l’amore.	 Ammesso	 che	 si	 potesse	 chiamare	 far	 l’amore,	 quello...	 Mi	 sono
addormentata	 verso	 le	 quattro	 del	 mattino.	 Quando	 mi	 sono	 svegliata,	 lui
stava	 rientrando	 nella	 stanza,	 tutto	 vestito.	 Erano	 circa	 le	 nove.	 Gli	 ho
domandato	di	dove	venisse.

–	Sono	andato	a	fare	un	giro.
Ma	 fuori	 pioveva,	 e	 lui	 non	 aveva	 l’impermeabile;	 e	 non	 era	 affatto

bagnato.	Era	andato	a	 telefonare	a	Noëllie.	Lei	ha	preteso	che	 le	 telefonasse;
non	 ha	 nemmeno	 avuto	 la	 generosità	 di	 lasciarmelo	 tutto	 per	 me	 per	 un
cencio	di	week-end.	Non	ho	detto	niente.	La	giornata	si	è	trascinata.	Ciascuno
si	rendeva	conto	che	l’altro	si	sforzava	di	mostrarsi	gentile	e	allegro.	Abbiamo
deciso	di	rientrare	a	Parigi	per	cena,	e	finire	la	serata	in	un	cinema.

Perché	mi	ha	 respinta?	Per	 la	 strada	mi	 abbordano	ancora,	 al	 cinema	mi
infastidiscono;	mi	sono	un	po’	appesantita,	ma	non	molto.	 I	 seni	mi	si	 sono
afflosciati,	 dopo	 la	 nascita	 di	 Lucienne;	ma	 ancora	 dieci	 anni	 fa	Maurice	 li
trovava	provocanti.	E	Quillan,	due	anni	fa,	moriva	dalla	voglia	di	venire	a	letto
con	me.	No.	Se	Maurice	ha	avuto	quel	sussulto,	è	perché	ha	Noëllie	nella	pelle;
non	 riuscirebbe	 a	 sopportare	 di	 andar	 con	 un’«altra».	 Se	 gli	 è	 entrata	 nella
pelle	fino	a	questo	punto,	e	in	piú	si	lascia	incantare	da	lei,	le	cose	sono	molto
piú	gravi	di	quanto	immaginassi.

Mercoledí	3	novembre
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La	 gentilezza	 di	 Maurice	 mi	 è	 quasi	 penosa;	 è	 pentito	 dell’incidente	 di
Nancy.	Ma	non	mi	bacia	piú	sulla	bocca.	Mi	sento	completamente	a	terra.

Venerdí	5	novembre

Me	 la	 son	cavata	bene,	ma	a	prezzo	di	quale	 sforzo!	Per	 fortuna	Maurice
m’aveva	avvertita.	(Ha	un	bel	dire,	ma	continuo	a	pensare	che	avrebbe	dovuto
impedirle	 di	 venire).	 Avrei	 voluto	 restarmene	 a	 casa,	ma	 lui	 ha	 insistito:	 in
fondo,	 andiamo	 cosí	 poco	 in	 giro,	 perché	 avrei	 dovuto	 privarmi	 di	 questo
cocktail?	Nessuno	si	sarebbe	spiegato	la	mia	assenza.	O	forse	pensava	che	se	la
sarebbero	 spiegata	 fin	 troppo	 bene?	 Guardavo	 i	 Couturier,	 i	 Talbot,	 tutti
questi	amici	che	son	venuti	tante	volte	in	casa	nostra,	e	mi	domandavo	fino	a
qual	punto	sapessero,	se	qualche	volta	Noëllie	li	avesse	ricevuti	con	Maurice.
Per	 quanto	 riguarda	 Talbot,	 Maurice	 non	 è	 in	 confidenza	 con	 lui;	 ma,
evidentemente,	dopo	quella	gaffe	al	telefono,	quella	sera,	avrà	indovinato	che
mi	nasconde	qualcosa.	Quanto	a	Couturier,	Maurice	non	ha	segreti	per	lui.	Mi
pare	di	 sentire	 la	 sua	voce	 complice:	 «Ufficialmente	 sono	 in	 laboratorio	 con
te».	E	gli	altri?	Avranno	dei	sospetti?	Ah,	ero	cosí	fiera	di	noi	due!	Una	coppia
modello.	Davamo	la	dimostrazione	che	un	amore	può	durare	senza	assopirsi.
Quante	 volte	 ero	 partita,	 lancia	 in	 resta,	 in	 difesa	 della	 fedeltà	 assoluta!	 La
coppia	 esemplare	 è	 andata	 in	 briciole!	 Non	 ne	 rimane	 che	 un	 marito	 che
tradisce	 sua	moglie,	 e	 una	moglie	 abbandonata	 a	 cui	 si	 dicono	 bugie.	 E	 di
quest’umiliazione	sono	debitrice	a	Noëllie.	Mi	sembra	quasi	 incredibile.	Sarà
magari	 attraente,	 non	 dico	 di	 no,	 ma	 obiettivamente,	 che	 bluff!	 Con	 quel
sorrisetto	all’angolo	delle	labbra,	la	testa	un	po’	inclinata,	quel	modo	di	bere	le
parole	 sulla	 bocca	 dell’interlocutore,	 e	 d’un	 tratto,	 gettando	 la	 testa
all’indietro,	 la	 graziosa	 risatina	 perlata.	 Una	 donna	 forte,	 e	 insieme	 cosí
femminile.	 Con	 Maurice	 era	 esattamente	 come	 l’anno	 scorso	 da	 Diana:
distante	 e	 intima	 nello	 stesso	 tempo,	 e	 lui	 la	 guardava	 con	 la	 stessa	 aria	 di
stupida	ammirazione.	E,	come	l’anno	scorso,	quella	 idiota	di	Luce	Couturier
mi	 guardava	 con	 un’aria	 imbarazzata.	 (Forse,	 già	 l’anno	 scorso	 Maurice	 si
sentiva	attirato	da	Noëllie?	E	magari	si	vedeva?	Avevo	notato	l’aria	incantata
che	aveva,	questo	sí,	ma	non	avevo	certo	pensato	che	vi	sarebbero	state	delle
conseguenze).	Le	ho	detto,	in	tono	divertito:

–	Trovo	che	Noëllie	Guérard	è	una	donna	affascinante.	Maurice	ha	buon
gusto,	no?

Lei	ha	spalancato	gli	occhi.
–	Ah!	Dunque	tu	sai?
–	Naturalmente!
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L’ho	invitata	a	venir	a	bere	qualcosa	da	me,	la	settimana	prossima.	Vorrei
sapere	chi	è	al	corrente	e	chi	no,	e	da	quando.	Mi	compatiscono?	Mi	ridono
dietro?	Magari	sarò	meschina,	ma	vorrei	vederli	tutti	morti	per	annientare	la
miserevole	immagine	che	si	fanno	di	me	in	questo	momento.

Sabato	6	novembre

Questa	 conversazione	 con	 Maurice	 mi	 ha	 lasciata	 perplessa;	 era	 calmo,
amichevole,	e	pareva	in	buona	fede.	Riparlando	del	cocktail,	ieri,	gli	ho	detto	–
anch’io	 in	 perfetta	 buona	 fede	 –	 le	 cose	 che	 mi	 dànno	 fastidio	 in	 Noëllie.
Prima	di	tutto,	 il	mestiere	d’avvocato	non	mi	piace:	per	denaro,	uno	difende
una	persona	contro	un’altra,	anche	se	magari	ha	ragione	quest’ultima.	È	una
cosa	immorale.	Maurice	mi	ha	risposto	che	Noëllie	esercita	la	sua	professione
in	maniera	molto	simpatica,	per	esempio,	non	è	che	accetti	qualunque	causa;
dai	 ricchi	 si	 fa	 pagare	 grosse	 parcelle,	 è	 vero,	 ma	 in	 compenso	 assiste	 un
mucchio	di	gente	senza	farsi	pagare	un	soldo.	Non	è	vero	che	sia	interessata.
Suo	marito	 l’ha	 aiutata	 a	 comprare	 lo	 studio,	 e	 perché	non	 avrebbe	dovuto,
visto	che	hanno	mantenuto	eccellenti	rapporti?	(Ma	lei	non	li	avrà	mantenuti
perché	lui	le	finanziasse	lo	studio?)	È	una	donna	che	vuole	arrivare,	è	vero,	ma
che	male	c’è,	se	i	mezzi	sono	onesti?

A	questo	punto	non	sono	piú	riuscita	a	tenermi	calma:
–	Proprio	tu,	dici	questo!	Tu	che	non	hai	mai	fatto	nulla	per	arrivare!
–	Quando	decisi	di	prendere	la	specializzazione,	lo	feci	perché	ero	stufo	di

vegetare,	no?
–	Prima	di	tutto,	non	vegetavi	affatto!
–	Intellettualmente	sí.	Ero	ben	lontano	dal	realizzarmi	per	quanto	potevo.
–	 Sia	 pure.	 Ma	 in	 ogni	 caso,	 non	 l’hai	 fatto	 certo	 per	 arrivismo.	 Volevi

progredire	 intellettualmente,	 e	 far	 avanzare	 certi	problemi.	Non	era	per	una
questione	di	quattrini,	o	per	far	carriera.

–	Anche	per	un	avvocato,	arrivare	non	è	soltanto	un	fatto	di	quattrini	o	di
notorietà:	significa	aver	delle	cause	sempre	piú	interessanti.

Gli	 ho	 detto	 che,	 in	 ogni	 caso,	 per	 Noëllie	 il	 lato	 mondano	 conta
enormemente.

–	Lavora	molto,	ha	bisogno	di	distensione,	–	mi	ha	risposto	lui.
–	Ma	che	senso	hanno	i	galà,	le	prove	generali,	i	locali	alla	moda?	Sono	cose

assurde.
–	 Perché	 assurde?...	 E	 del	 resto,	 in	 tutti	 i	 divertimenti	 c’è	 qualcosa	 di

assurdo.
Questa	poi!	Lui	che	ha	sempre	detestato	le	mondanità,	non	meno	di	me!
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–	 Insomma,	 basta	 sentirla	 parlare	 per	 cinque	minuti,	 uno	 capisce	 subito
che	non	è	una	persona	autentica!

–	 Autentica...	 Cosa	 vuol	 dire,	 autentica!	 Si	 fa	 un	 tale	 abuso,	 di	 questa
parola.

–	Tu	per	primo.
Non	ha	risposto	niente.	Ho	insistito:	–	Noëllie	mi	fa	pensare	a	Maryse.
–	Ma	no.
–	Ti	assicuro	che	le	assomiglia	molto,	invece;	è	proprio	il	tipo	di	persona	a

cui	non	capita	mai	di	fermarsi	un	momento	a	guardare	un	tramonto.
Si	è	messo	a	ridere.
–	Ti	dirò	che	neanche	a	me	succede	spesso!
–	Ma	va’,	tu	ami	la	natura	quanto	me!
–	Ammettiamolo	pure.	Ma	non	 vedo	perché	 tutti	 debbano	 avere	 i	 nostri

gusti.
La	sua	malafede	mi	ha	rivoltata.
–	Senti,	–	gli	ho	detto,	–	ti	devo	avvertire	di	una	cosa:	 io	non	ho	nessuna

intenzione	di	 contenderti	 a	Noëllie,	 se	preferisci	 lei	 a	me,	 sono	 fatti	 tuoi.	 Io
non	mi	metterò	a	lottare.

–	Ma	chi	parla	di	lottare?
Non	 lotterò.	Ma	 d’un	 tratto	mi	 ha	 presa	 la	 paura.	 E	 se	 davvero	Maurice

preferisse	lei	a	me?	È	un’idea	che	non	mi	era	mai	venuta.	Io	so	di	avere...	be’,
lasciamo	 stare	 la	 parola	 autenticità,	 che	 forse	 è	 un	 po’	 pedante,	 una	 certa
«qualità»	che	lei	non	ha.	«Sei	una	ragazza	di	buona	qualità»,	mi	diceva	papà,
tutto	 fiero.	 E	 anche	 Maurice	 me	 l’ha	 sempre	 detto,	 in	 altri	 termini.	 Ed	 è
proprio	questa	«qualità»	che	io	apprezzo,	nelle	persone,	piú	di	ogni	altra	cosa,
in	 Maurice,	 in	 Isabelle;	 e	 Maurice	 è	 come	 me.	 No.	 È	 impossibile	 che	 mi
preferisca	una	donna	artefatta	come	Noëllie;	è	un	tipo	«cheap»	come	dicono
gl’inglesi.	 Ma	 mi	 preoccupa	 ch’egli	 accetti	 in	 lei	 tante	 cose	 che	 io	 trovo
inaccettabili.	Per	la	prima	volta	mi	rendo	conto	che	tra	noi	due	si	è	scavato	un
solco.

Mercoledí	10	novembre

L’altro	ieri	avevo	telefonato	a	Quillan.	Oh,	non	me	ne	compiaccio	affatto.
Avevo	 bisogno	 di	 rassicurarmi,	 di	 sentire	 che	 posso	 ancora	 piacere	 a	 un
uomo.	La	prova	è	fatta.	E	adesso?	Non	è	che	mi	senta	molto	meglio	di	prima.

Non	 ero	 affatto	 decisa	 ad	 andare	 a	 letto	 con	 lui,	 ma	 nemmeno	 a	 non
andarci.	 Ho	 fatto	 una	 lunga	 toletta:	 sali	 da	 bagno	 profumati;	 smalto	 alle
unghie	dei	piedi.	Roba	da	piangere!	In	questi	due	anni	non	è	invecchiato,	ma
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si	è	affinato,	ha	una	faccia	piú	interessante.	Non	ricordavo	che	fosse	cosí	bello.
Certo	non	è	 stato	per	pura	cortesia	che	 s’è	affrettato	a	 invitarmi.	Ma	poteva
essere	in	ricordo	del	passato,	e	temevo	–	temevo	molto	–	che	restasse	deluso.
Non	è	stato	cosí.

–	Dunque,	siete	contento?
–	Lo	sarei	se	potessi	vedervi	piú	spesso.
Abbiamo	cenato	 in	un	 locale	 simpatico,	dietro	 il	 Panthéon:	 vecchi	dischi

New	Orleans,	dei	fantasisti	molto	comici,	dei	cantanti	con	un	buon	repertorio,
genere	 anarchico.	 Quillan	 conosceva	 quasi	 tutti,	 in	 sala,	 pittori	 come	 lui,
scultori,	musicisti,	piú	che	altro	giovani.	Ha	cantato	anche	lui,	accompagnato
da	 un	 chitarrista.	 Si	 ricordava	 quali	 dischi,	 quali	 piatti	mi	 piacevano;	mi	 ha
comprato	 una	 rosa;	 aveva	 mille	 attenzioni	 per	 me,	 e	 mi	 son	 resa	 conto	 di
quanto	ne	abbia	poche	Maurice,	ultimamente.	E	mi	faceva	anche	quei	piccoli
complimenti	un	po’	scemi	che	nessuno	mi	fa	piú	da	un	secolo,	sulle	mie	mani,
il	mio	sorriso,	la	mia	voce.	A	poco	a	poco	ho	cominciato	a	lasciarmi	cullare	da
questa	 tenerezza.	 Ho	 scordato	 che	 in	 quel	 momento	 Maurice	 sorrideva	 a
Noëllie.	 Dopotutto,	 anch’io	 avevo	 la	 mia	 parte	 di	 sorrisi.	 Mi	 ha	 fatto	 un
ritrattino	molto	grazioso	su	un	tovagliolo	di	carta:	non	avevo	davvero	l’aria	di
una	vecchia	scarpa.	Ho	bevuto	un	po’,	non	molto.	E	quando	mi	ha	chiesto	di
salire	da	me	a	bere	qualcosa,	ho	detto	di	sí.	(Gli	avevo	detto	che	Maurice	era	in
campagna).	Ho	versato	due	whisky.	Lui	non	faceva	un	gesto,	ma	i	suoi	occhi
non	 mi	 lasciavano	 un	 momento.	 Mi	 è	 sembrato	 assurdo	 vederlo	 seduto	 al
posto	dove	di	solito	si	siede	Maurice;	l’allegria	mi	è	passata	di	colpo.	Ho	avuto
un	brivido.

–	Avete	freddo.	Adesso	vi	accendo	un	bel	fuoco.
Si	è	slanciato	verso	 il	caminetto	con	tanto	 impeto,	e	 tanta	goffaggine,	che

ha	rovesciato	la	statuetta	di	legno	che	avevo	comprata	in	Egitto	con	Maurice,	e
che	mi	piace	tanto.	Ho	dato	un	grido:	si	era	rotta.

–	Ve	l’aggiusterò,	–	ha	detto	lui.	–	È	facilissimo.
Ma	era	costernato,	 certo	per	via	di	quel	grido:	 avevo	gridato	molto	 forte.

Poco	dopo	ho	detto	che	ero	molto	stanca	e	dovevo	andare	a	dormire.
–	Quando	ci	rivediamo?
–	Vi	telefonerò.
–	Invece	non	mi	telefonerete.	Diamoci	un	appuntamento	adesso.
Ho	detto	una	data,	a	casaccio.	Poi	disdirò.	Se	n’è	andato,	e	io	sono	rimasta

lí	 come	una	scema,	con	un	pezzo	di	 statua	 in	ogni	mano.	E	mi	 son	messa	a
singhiozzare.

Mi	è	parso	che	Maurice	abbia	 fatto	una	smorfia,	quando	gli	ho	detto	che
avevo	rivisto	Quillan.
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Sabato	13	novembre

Ogni	volta	credo	d’aver	 toccato	 il	 fondo.	E	poi	affondo	ancora	di	piú	nel
dubbio	 e	 nell’afflizione.	 Luce	 Couturier	 s’è	 lasciata	 abbindolare	 come	 una
bambina;	tanto	che	mi	domando	se	non	l’abbia	fatto	apposta...	Questa	storia
dura	 da	 piú	 d’un	 anno.	 E	 Noëllie	 era	 con	 lui	 a	 Roma,	 in	 ottobre!	 Adesso
capisco	perché	Maurice	aveva	quella	faccia,	all’aeroporto	di	Nizza:	i	rimorsi,	la
vergogna,	 la	 paura	 d’essere	 scoperto.	 Abbiamo	 tendenza	 a	 fabbricarci	 dei
presentimenti	a	posteriori.	Ma	in	questo	sono	sicura	di	non	inventare.	Dovevo
aver	fiutato	qualcosa,	perché	quando	l’aereo	si	alzò	da	terra	mi	sentii	strappare
il	 cuore.	 Passiamo	 sotto	 silenzio	 certe	 sensazioni	 di	 malessere,	 di	 disagio,
perché	non	sappiamo	trovargli	un	nome,	che	però	esistono.

Dopo	aver	lasciata	Luce,	ho	camminato	a	lungo,	senza	sapere	dove	andavo.
Ero	inebetita.	Me	ne	rendo	conto	adesso:	venir	a	sapere	che	Maurice	andava
con	un’altra	donna	non	mi	aveva	stupita	poi	tanto.	Non	fu	del	tutto	a	caso	che
gli	feci	la	domanda:	«C’è	un’altra	donna,	nella	tua	vita?»	Senza	mai	essermela
formulata,	 sia	 pure	 vagamente,	 fuggevolmente,	 quest’ipotesi	 mi	 si	 era
affacciata	nelle	distrazioni	di	Maurice,	nelle	 sue	assenze,	nella	 sua	 freddezza.
Sarebbe	 esagerato	 dire	 che	 lo	 dubitavo.	 Ma	 nemmeno	 sono	 cascata	 dalle
nuvole	 quando	me	 l’ha	 detto.	Mentre	 Luce	mi	 parlava,	mi	 sentivo	 rotolare,
rotolare,	 e	 alla	 fine	 mi	 son	 ritrovata	 in	 briciole.	 Bisogna	 che	 riveda	 tutto
quest’anno	alla	luce	di	questa	scoperta:	che	Maurice	era	l’amante	di	Noëllie.	Si
tratta	di	una	lunga	relazione.	Il	viaggio	in	Alsazia	che	non	abbiamo	fatto.	Gli
dissi:	 «Mi	 sacrifico	 per	 la	 guarigione	 della	 leucemia».	 Povera	 idiota!	 Era
Noëllie	che	lo	tratteneva	a	Parigi!	Quando	ci	fu	quel	pranzo	da	Diana,	erano
già	 insieme,	 e	 Luce	 lo	 sapeva.	 E	Diana?	 Proverò	 a	 farla	 parlare.	 Chissà	 che
questa	 faccenda	 non	 risalga	 ancora	 piú	 indietro.	 Noëllie	 stava	 con	 Louis
Bernard,	due	anni	fa,	ma	non	vuol	dire,	magari	si	divideva	fra	i	due.	Quando
penso	che	son	ridotta	a	fare	di	queste	ipotesi!	E	si	tratta	di	Maurice	e	di	me!
Tutti	 gli	 amici	 lo	 sapevano,	 evidentemente!	 Oh,	 che	 m’importa!	 Mi	 sento
troppo	 annientata,	 per	 curarmi	 di	 ciò	 che	 può	 dire	 la	 gente.	Dell’immagine
che	possono	farsi	di	me,	me	ne	infischio.	Qui	si	tratta	di	sopravvivere.

«Niente	è	cambiato	tra	noi	due!»	Che	illusioni	m’ero	fatta	su	questa	frase!
Voleva	dire	che	niente	era	cambiato	visto	che	m’ingannava	già	da	un	anno?	O
non	voleva	dire	proprio	niente?

Perché	mi	ha	mentito?	Pensava	che	non	avrei	saputo	sopportare	la	verità?
O	 si	 vergognava?	 E	 allora,	 perché	 mi	 ha	 parlato?	 Forse	 perché	 Noëllie	 era
stanca	 della	 clandestinità?	 In	 ogni	 modo,	 ciò	 che	 mi	 sta	 succedendo	 è
spaventoso.
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Domenica	14	novembre

Ah,	forse	avrei	fatto	meglio	a	star	zitta!	Ma	non	ho	mai	nascosto	niente	a
Maurice,	o	almeno,	niente	d’importante.	Non	mi	son	potuta	tenere	dentro	la
sua	ipocrisia	e	la	mia	disperazione.	Ha	dato	un	pugno	sul	tavolo,	«Basta,	con
questi	 pettegolezzi!»	 La	 sua	 faccia	 mi	 ha	 sconvolta.	 La	 conosco
quell’espressione	di	collera	e	mi	piace:	quando	gli	si	chiede	un	compromesso,
la	bocca	gli	si	contrae,	lo	sguardo	gli	s’indurisce.	Ma	questa	volta	ero	io,	presa
di	mira.	O	quasi.	Non	è	vero	che	Noëllie	sia	stata	a	Roma	con	lui.	Non	è	vero
che	fosse	diventato	il	suo	amante	prima	di	agosto.	Si	vedevano,	una	volta	ogni
tanto,	magari	saranno	stati	visti	insieme,	ma	questo	non	vuol	dire	niente.

–	Nessuno	vi	ha	visti	insieme;	ma	tu	ti	sei	confidato	con	Couturier	e	lui	ha
raccontato	tutto	a	Luce.

–	 Gli	 avrò	 detto	 che	m’incontravo	 con	Noëllie,	 non	 che	 andavo	 con	 lei.
Luce	ha	deformato	tutto.	Telefona	a	Couturier	subito,	domandagli	la	verità.

–	Sai	bene	che	non	è	possibile.
Mi	 son	 messa	 a	 piangere.	 Mi	 ero	 ripromessa	 di	 non	 piangere,	 ma	 ho

pianto.	Ho	detto:
–	 Faresti	 meglio	 a	 dirmi	 tutto.	 Se	 conoscessi	 esattamente	 la	 situazione,

potrei	cercare	di	fronteggiarla.	Ma	sospettare	tutto	senza	sapere	niente,	è	una
cosa	intollerabile.	Se	ti	limitavi	a	«vederla»,	perché	me	lo	tenevi	nascosto?

–	E	va	bene.	Ti	dirò	 tutta	 la	verità.	Sí,	 sono	stato	con	 lei	 tre	volte,	 l’anno
scorso,	 ma	 la	 cosa	 non	 aveva,	 assolutamente,	 nessuna	 importanza.	 Ma	 a
Roma,	non	c’è	venuta.	Mi	credi?

–	Non	lo	so.	Mi	hai	mentito	tante	volte,	ormai.
Ha	fatto	un	gran	gesto	di	disperazione.
–	Che	cosa	vuoi	che	faccia	per	convincerti?
–	Non	puoi	far	niente.

Martedí	16	novembre

Quando	entra,	e	mi	sorride,	e	mi	bacia	dicendomi:	«Buongiorno,	tesoro»,	è
Maurice;	sono	i	suoi	gesti,	il	suo	viso,	il	suo	calore,	il	suo	odore.	E	in	me,	per
un	istante,	c’è	una	grande	dolcezza:	la	sua	presenza.	Dovrei	accontentarmi	di
questo,	non	cercar	di	 sapere;	 in	questi	momenti	arrivo	quasi	a	comprendere
Diana.	Ma	è	piú	forte	di	me.	Voglio	sapere	che	cosa	c’è.	Tanto	per	cominciare:
quando	va	veramente	al	 laboratorio,	 la	sera?	E	quando	va	da	 lei?	Non	posso
telefonare,	lui	verrebbe	a	saperlo	e	ne	sarebbe	esasperato.	Prendere	un	tassí	e
seguirlo?	 O	 semplicemente	 accertare	 dov’è	 la	 sua	 macchina?	 È	 basso,
avvilente.	Ma	ho	bisogno	di	vederci	un	po’	chiaro.
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Diana	pretende	di	non	sapere	niente.	Le	ho	detto	di	far	parlare	Noëllie.
–	È	troppo	malfidata,	non	racconterà	niente.
–	Sono	io	che	vi	ho	messa	al	corrente	della	sua	relazione.	Se	gliene	parlate,

sarà	pur	costretta	a	rispondervi	qualcosa.
Mi	ha	promesso	 che,	 comunque,	 s’informerà	 sul	 conto	di	Noëllie:	hanno

delle	conoscenze	comuni.	Potessi	scoprire	qualcosa	che	la	demolisse	agli	occhi
di	Maurice!

Inutile	provar	di	nuovo	con	Luce	Couturier.	Maurice	gliene	avrà	fatte	dir
quattro	 da	 suo	 marito.	 E	 questi	 direbbe	 a	 Maurice	 che	 l’ho	 rivista...	 No,
sarebbe	una	mossa	sbagliata.

Giovedí	18	novembre

La	 prima	 volta	 che	 sono	 andata	 a	 spiare	 Maurice	 al	 laboratorio,	 la
macchina	 era	 nel	 parking.	 La	 seconda,	 no.	Mi	 son	 fatta	 portare	 alla	 casa	 di
Noëllie.	Non	ho	dovuto	 cercare	per	molto;	 che	 colpo	 al	 cuore!	Volevo	bene
alla	nostra	macchina,	era	un	animale	fedele,	domestico,	una	presenza	calda	e
rassicurante;	e	d’un	tratto	serviva	per	tradirmi;	l’ho	detestata.	Son	rimasta	ad
aspettare	 sotto	 un	portone,	 inebetita.	 Pensavo	di	 presentarmi	 all’improvviso
davanti	a	Maurice,	quando	 fosse	uscito	dalla	casa	di	Noëllie.	Sarebbe	servito
soltanto	 a	 farlo	 arrabbiare,	ma	 ero	 cosí	 sgomenta	 che	dovevo	assolutamente
far	 qualcosa,	 qualunque	 cosa.	 Cercavo	 di	 ragionare.	Mi	 dicevo:	 «Mente	 per
tenermi	buona.	Se	vuol	tenermi	buona,	si	vede	che	a	me	ci	tiene.	In	un	certo
senso	 sarebbe	 piú	 grave	 se	 se	 ne	 infischiasse».	 Ero	 quasi	 riuscita	 a
convincermi,	 quando	 ho	 avuto	 un	 altro	 colpo	 al	 cuore:	 stavano	 uscendo
insieme.	 Mi	 sono	 nascosta;	 non	 mi	 hanno	 vista.	 Hanno	 risalito	 a	 piedi	 il
bouvelard	 fino	 a	 una	 grande	 birreria.	 Camminavano	 in	 fretta,	 tenendosi	 a
braccetto,	 ridendo.	 Cento	 volte,	 avrei	 potuto	 immaginarli	 camminare
sottobraccio,	 ridendo.	 E	 non	m’era	mai	 successo.	 Non	 piú	 di	 quanto	 possa
veramente	immaginarli	a	letto.	E	comunque,	non	è	la	stessa	cosa	che	vederli.
Mi	son	messa	a	tremare.	Mi	son	seduta	su	una	panchina,	nonostante	il	freddo.
Son	rimasta	 lí	a	tremare	per	un	bel	pezzo.	Tornata	a	casa,	mi	son	coricata,	e
quando	lui	è	rientrato,	a	mezzanotte,	ho	fatto	finta	di	dormire.

Ma	 quando	 ieri	 sera	 mi	 ha	 detto:	 –	 Vado	 al	 laboratorio,	 –	 gli	 ho
domandato:

–	Sul	serio?
–	Certo.
–	Sabato	sera	sei	andato	da	Noëllie.
Mi	ha	guardato	con	una	freddezza	ancor	piú	terrificante	della	collera:
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–	Tu	mi	spii!
Mi	son	venute	le	lacrime	agli	occhi:
–	 Si	 tratta	 della	mia	 vita,	 della	mia	 felicità.	 Voglio	 sapere	 la	 verità.	 E	 tu

continui	a	mentire!
–	Cerco	di	evitare	scene,	–	mi	ha	detto	in	tono	annoiato.
–	Io	non	faccio	scene.
–	No?
Lui	chiama	scene	le	nostre	spiegazioni.	E	di	colpo,	mentre	protestavo,	mi	si

è	alzata	la	voce,	e	c’è	stata	una	scena.	Ho	riparlato	di	Roma.	Lui	ha	di	nuovo
negato.	 Non	 ci	 sarà	 stata	 davvero?	 O,	 al	 contrario,	 c’era	 anche	 a	 Ginevra?
L’ignoranza	mi	tormenta.

Sabato	20	novembre

Scene,	no.	Ma	sbagli	ne	faccio	di	certo.	Non	so	controllarmi;	dico	delle	cose
che	 lo	 indispongono.	 Devo	 confessarlo,	 basta	 ch’egli	 esprima	 un’opinione
perché	io	colga	l’occasione	per	insinuare	che	è	stata	lei	a	soffiargliela.	In	realtà,
io	non	ho	niente	contro	la	op	art.	Ma	la	mansuetudine	con	cui	Maurice	subiva
questo	 «sadismo	 ottico»	 mi	 ha	 irritata:	 era	 stata	 naturalmente	 Noëllie	 a
indicargli	 quella	 mostra.	 Ho	 sostenuto,	 scioccamente,	 che	 quella	 non	 era
pittura,	 e	 dato	 che	 lui	 obiettava,	 l’ho	 aggredito:	 crede	 di	 ringiovanirsi
attaccandosi	a	tutte	le	mode?

–	Che	ragione	c’è	d’irritarsi?
–	 Mi	 irrito	 perché	 pur	 di	 essere	 nella	 corrente	 perdi	 tutto	 il	 tuo	 senso

critico.
Ha	alzato	le	spalle	senza	rispondere.
Ho	visto	Marguerite.	Ho	passato	un	bel	po’	di	tempo	con	Colette.	Ma	non

ho	niente	da	dirle.

Domenica	21	novembre

Sulla	 sua	 relazione	 con	Maurice,	Noëllie	–	 almeno	 secondo	Diana,	di	 cui
non	mi	 fido	molto	–	ha	detto	soltanto	delle	banalità.	La	situazione	è	penosa
per	 tutti,	 ma	 certo	 si	 arriverà	 a	 un	 equilibrio.	 Io	 sono	 una	 donna	 molto	 a
posto,	 non	 c’è	 dubbio,	 ma	 la	 diversità	 piace	 agli	 uomini.	 Come	 vedeva
l’avvenire?	Le	ha	risposto:	«Chi	vivrà	vedrà»,	o	qualcosa	del	genere.	Si	teneva
molto	sulle	sue.

Diana	 mi	 ha	 raccontato	 una	 storia,	 ma	 troppo	 oscura	 perché	 io	 possa
utilizzarla.	 Noëllie	 è	 andata	 a	 rischio	 di	 esser	 denunciata	 al	 consiglio
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dell’Ordine	perché	ha	carpito	la	fiducia	di	un	cliente	di	una	collega,	un	grosso
cliente	 che	 ha	 tolto	 all’altra	 la	 cura	 dei	 suoi	 interessi	 per	 affidarla	 a	Noëllie.
Sono	 modi	 di	 procedere	 che	 al	 Palazzo	 di	 Giustizia	 sono	 considerati
gravemente	 scorretti,	 ma	 Noëllie	 vi	 sarebbe	 abituata.	 Ma	 Maurice	 mi
risponderebbe:	«Sono	tutti	pettegolezzi!»	Gli	ho	detto	che	la	figlia	di	Noëllie	si
lamenta	ché	la	madre	la	trascura.

–	Tutte	 le	ragazzine	di	quell’età	si	 lamentano	della	madre:	ricordati	 i	guai
che	avevi	con	Lucienne.	Ma	in	realtà	Noëllie	non	trascura	affatto	sua	figlia.	Le
insegna	a	sbrogliarsela	da	sola,	a	vivere	per	se	stessa,	e	ha	ben	ragione.

Anche	questa	è	una	pietra	nel	mio	giardino.	Spesso	mi	ha	presa	in	giro	per
la	mia	 tendenza	 a	 far	 la	 chioccia	 con	 i	 suoi	 pulcini.	Qualche	 volta	 abbiamo
perfino	litigato	a	questo	proposito.

–	Non	 le	 fa	 senso,	 a	 quella	 piccola,	 che	 ogni	 tanto	un	uomo	 frequenti	 la
casa	di	sua	madre?

–	L’appartamento	è	grande,	e	Noëllie	fa	molta	attenzione.	D’altronde,	non
le	nasconde	che	da	quando	è	divorziata,	ci	sono	degli	uomini	nella	sua	vita.

–	Strane	confidenze,	per	una	madre,	da	fare	a	sua	figlia.	Francamente,	non
lo	trovi	un	po’	brutto?

–	No.
–	Io	non	sarei	mai	stata	capace	di	avere	un	simile	rapporto	con	Colette	o

con	Lucienne.
Non	ha	risposto	niente;	il	suo	silenzio	implicava	chiaramente	che	i	metodi

di	 educazione	 di	 Noëllie	 valevano	 ben	 i	 miei.	 Ne	 sono	 rimasta	 ferita;	 è	 fin
troppo	chiaro	che	Noëllie	si	comporta	nel	modo	che	piú	le	fa	comodo,	senza
curarsi	della	bambina.	Mentre	io	ho	sempre	fatto	il	contrario.

–	Insomma,	–	ho	detto,	–	tutto	quello	che	fa	Noëllie	è	ben	fatto.
Lui	ha	avuto	un	gesto	d’impazienza:
–	Ah,	non	mi	parlare	per	tutto	il	tempo	di	Noëllie!
–	Come	potrei	farne	a	meno?	Lei	è	nella	tua	vita,	e	la	tua	vita	mi	riguarda.
–	Oh,	per	certe	cose	sí	e	per	certe	altre	no!
–	Come	sarebbe?
–	Per	esempio,	la	mia	vita	professionale,	quella	sembra	che	non	ti	riguardi.

Non	me	ne	parli	mai.
Questo	 era	 un	 colpo	 basso.	 Lo	 sa	 benissimo	 che,	 specializzandosi,	 si	 è

inoltrato	in	un	terreno	in	cui	non	posso	seguirlo.
–	Che	cosa	potrei	dirti?	Le	tue	ricerche	sono	completamente	al	di	 là	della

mia	portata.
–	Non	leggi	nemmeno	i	miei	articoli	di	divulgazione.
–	La	medicina	 in	quanto	 scienza	non	mi	ha	mai	 interessato	molto.	Era	 il

rapporto	vivo	con	i	malati	che	mi	appassionava.
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–	Potresti	leggerli	se	non	altro	per	curiosità	di	quello	che	faccio.
C’era	una	nota	di	rancore	nella	sua	voce.	Gli	ho	sorriso	teneramente.
–	È	perché	ti	amo	e	ti	stimo	indipendentemente	da	quello	che	puoi	fare.	Se

diventi	un	grande	scienziato,	celebre	e	tutto	quanto,	non	mi	stupirà	affatto,	ne
sei	certo	capace.	Ma	 ti	 confesso	che	questo,	ai	miei	occhi,	non	 ti	aggiungerà
niente.	Non	mi	comprendi?

Anche	lui	mi	ha	sorriso:	–	Ma	sí.
Non	è	la	prima	volta	che	si	lagna	della	mia	indifferenza	per	la	sua	carriera,

e	finora	non	mi	dispiaceva	granché	che	gli	dispiacesse.	Ma	adesso,	d’un	tratto,
trovo	che	è	uno	sbaglio.	Noëllie	legge	i	suoi	articoli,	li	commenta,	la	testa	un
po’	 inclinata	 da	 un	 lato,	 un	 sorriso	 di	 ammirazione	 sulle	 labbra.	Ma	 come
potrei	modificare	 il	mio	 atteggiamento?	Mostrerei	 la	 corda	 in	modo	 troppo
evidente.	Tutta	questa	conversazione	mi	è	stata	molto	penosa.	Sono	sicura	che
Noëllie	non	è	una	buona	madre.	Una	donna	cosí	arida,	cosí	fredda,	non	può
dare	a	sua	figlia	ciò	che	io	ho	dato	alle	mie.

Lunedí	22	novembre

No,	non	devo	cercare	di	seguire	Noëllie	sul	suo	terreno,	ma	di	battermi	sul
mio.	Maurice	era	sensibile	a	tutte	le	cure	di	cui	lo	circondavo,	e	da	un	po’	di
tempo	lo	trascuro.	Ho	passato	 la	giornata	a	metter	ordine	nei	nostri	armadi.
Ho	 messo	 via	 la	 roba	 d’estate,	 e	 tirato	 fuori	 dalla	 naftalina	 gl’indumenti
invernali	e	li	ho	messi	all’aria;	ho	fatto	una	lista.	Domani	andrò	a	comprargli	i
calzini,	i	pullover,	i	pigiami	di	cui	ha	bisogno.	Avrebbe	anche	bisogno	di	due
buone	 paia	 di	 scarpe:	 andremo	 a	 sceglierle	 insieme	 appena	 lui	 avrà	 un
momento	di	tempo.	È	bello	vedere	gli	armadi	a	muro	ben	pieni,	con	ogni	cosa
al	 suo	 posto.	 Abbondanza,	 sicurezza...	 le	 pile	 di	 fazzoletti	 fini,	 di	 calze,	 di
maglie,	mi	hanno	dato	l’impressione	che	l’avvenire	non	poteva	venirmi	meno.

Martedí	23	novembre

Mi	sento	piena	di	vergogna.	Avrei	dovuto	 immaginarlo.	Maurice	aveva	 la
faccia	delle	giornate	nere,	quando	è	rientrato	per	colazione.	Quasi	 subito	mi
ha	aggredita:

–	 Fai	 male	 a	 fidarti	 della	 tua	 amica	 Diana.	 Qualcuno	 ha	 raccontato	 a
Noëllie	 che	 Diana	 sta	 facendo	 una	 vera	 e	 propria	 inchiesta	 su	 di	 lei,	 tra	 i
conoscenti	comuni	e	nell’ambiente	giudiziario.	E	va	dicendo	a	tutti	che	sei	tu
che	l’hai	incaricata.

Sono	arrossita,	e	ho	sentito	una	gran	pena.	Maurice	non	mi	giudicava	mai,
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era	 la	mia	sicurezza:	e	adesso,	eccomi	qui	davanti	a	 lui	a	dover	confessare	 la
mia	colpa.	Che	pena!

–	Le	avevo	detto	semplicemente	che	mi	sarebbe	piaciuto	sapere	che	tipo	era
Noëllie.

–	Avresti	 fatto	meglio	a	domandarlo	a	me,	anziché	 suscitare	pettegolezzi.
Credi	 che	 io	non	 la	 veda	 com’è?	Ti	 sbagli.	Conosco	 i	 suoi	difetti	non	meno
delle	sue	qualità.	Non	sono	un	collegiale	innamorato.

–	Sí,	ma	non	credo	nemmeno	che	il	tuo	giudizio	sia	molto	obiettivo.
–	 E	 pensi	 invece	 che	 Diana	 e	 le	 sue	 accolite	 siano	 obiettive?	 Sono	 la

malignità	fatta	persona.	E	puoi	star	sicura	che	non	risparmiano	neanche	te.
–	Va	bene,	–	ho	detto.	–	Dirò	a	Diana	di	tenere	a	freno	la	lingua.
–	Te	lo	consiglio!
Con	uno	sforzo	ha	cambiato	argomento.	Abbiamo	parlato	civilmente.	Ma

la	vergogna	mi	brucia.	Mi	sono	svalutata	ai	suoi	occhi.

Venerdí	26	novembre

In	presenza	di	Maurice	non	riesco	piú	a	evitare	di	sentirmi	come	davanti	a
un	giudice.	Pensa	di	me	cose	che	non	mi	dice:	questo	fatto	mi	dà	le	vertigini.
Mi	 vedevo	 cosí	 tranquillamente	 nei	 suoi	 occhi.	 Anzi,	 addirittura	 non	 mi
vedevo	che	attraverso	i	suoi	occhi:	un’immagine	forse	troppo	lusinghiera,	ma
nella	quale	press’a	poco	mi	riconoscevo.	E	ora,	invece,	mi	domando:	chi	vede,
lui,	in	me?	Mi	crede	meschina,	gelosa,	indiscreta,	o	addirittura	sleale,	visto	che
lo	sorveglio	a	sua	insaputa?	È	ingiusto.	Lui	che	perdona	tante	cose	a	Noëllie,
come	può	non	comprendere	 l’inquieta	curiosità	che	io	ho	di	 lei?	Io	detesto	 i
pettegolezzi;	ne	ho	suscitati,	è	vero,	ma	le	scuse	non	mi	mancavano.	Ad	ogni
modo,	 lui	 non	 ha	 piú	 fatto	 allusione	 a	 questa	 storia,	 è	 di	 una	 gentilezza
perfetta.	Ma	mi	rendo	conto	che	non	mi	parla	piú	a	cuore	aperto.	Certe	volte
mi	 sembra	 di	 leggere	 nel	 suo	 sguardo...	 non	 esattamente	 della	 pietà,	 direi
piuttosto	una	 leggera	derisione...	 (quell’occhiatina	 che	mi	ha	gettata	quando
gli	ho	raccontato	che	ero	uscita	con	Quillan).	Sí,	è	come	se	mi	leggesse	dentro
e	 mi	 trovasse	 commovente,	 e	 un	 po’	 ridicola.	 Per	 esempio,	 quando	 mi	 ha
sorpresa	mentre	ascoltavo	Stockhausen	con	un	tono	indefinibile	ha	detto:

–	Ohi,	ti	metti	ad	ascoltare	musica	moderna?
–	Isabelle	mi	ha	prestato	dei	dischi	che	le	piacciono.
–	E	le	piace	Stockhausen?	Questa	è	nuova.
–	Già.	Ma	succede,	no,	che	i	gusti	evolvano?
–	E	a	te,	piace?
–	No.	Non	ci	capisco	niente.
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Ha	riso,	e	mi	ha	abbracciata	come	se	la	mia	franchezza	l’avesse	rassicurato.
In	realtà	era	calcolata.	Avevo	capito	che	aveva	capito	perché	ascoltavo	quella
musica,	e	non	mi	avrebbe	creduta	se	avessi	detto	che	mi	piaceva.

Risultato:	 non	 oserò	 parlargli	 delle	 mie	 recenti	 letture,	 benché	 in	 realtà
alcuni	di	questi	«nouveaux	romans»	mi	siano	piaciuti:	penserebbe	subito	che
voglia	 gareggiare	 con	 Noëllie.	 Come	 tutto	 diventa	 complicato	 quando	 si
comincia	ad	avere	delle	arrière-pensées!

Difficoltosa	 spiegazione	 con	Diana.	Giura	 sulla	 testa	dei	 suoi	 figli	 di	 non
aver	 detto	 che	 prendeva	 quelle	 informazioni	 per	 mio	 incarico.	 È	 una
supposizione	 che	 ha	 dovuto	 fare	 Noëllie.	 Riconosce	 d’aver	 confidato	 a
un’amica:	 «Sí,	 in	 questo	 momento	 m’interesso	 di	 Noëllie	 Guérard».	 Ma	 in
questo	non	c’era	niente	di	compromettente	per	me.	Certo,	è	stata	poco	abile.
Le	ho	detto	di	lasciar	perdere.	È	rimasta	un	po’	offesa.

Sabato	27	novembre

Devo	 imparare	 a	 controllarmi,	 a	 sorvegliarmi,	 ma	 è	 cosí	 poco	 nel	 mio
carattere!	Ero	spontanea,	trasparente,	e	anche	serena,	mentre	ora	ho	il	cuore
pieno	 d’ansia	 e	 di	 rancore.	 Quando	 ha	 aperto	 una	 rivista,	 appena	 ci	 siamo
alzati	da	tavola,	ho	pensato:	«quando	è	da	Noëllie	non	fa	cosí»,	ed	è	stato	piú
forte	di	me,	ho	detto	con	violenza:

–	Non	faresti	cosí,	da	Noëllie!
Nei	suoi	occhi	è	passato	un	lampo.
–	Volevo	solo	dare	un’occhiata	a	un	articolo,	–	ha	detto	in	tono	pacato.	–

Non	t’inalberare	cosí,	per	ogni	sciocchezza.
–	Non	è	colpa	mia	se	son	diventata	cosí.
C’è	 stato	un	silenzio;	a	 tavola	gli	 avevo	raccontato	 la	mia	giornata,	 e	non

trovavo	piú	niente	da	dirgli.	Lui	ha	fatto	uno	sforzo:
–	Le	hai	finite	le	Lettere	di	Wilde?
–	No.	Ho	piantato	lí.
–	Dicevi	ch’erano	cosí	interessanti...
–	Se	tu	sapessi	quanto	me	ne	infischio	di	Wilde,	e	quanto	ho	poca	voglia	di

parlartene!
Sono	andata	a	prendere	un	disco	dalla	discoteca.
–	Vuoi	che	sentiamo	la	Cantata	che	hai	portato?
–	Va	bene.
Non	ho	 ascoltato	per	molto,	 sentivo	 salirmi	 il	 pianto	 alla	 gola;	 la	musica

non	 era	 piú	 che	 un	 alibi.	 Non	 avevamo	 piú	 niente	 da	 dirci;	 eravamo
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ossessionati	dalla	stessa	storia,	e	lui	non	ne	voleva	parlare.	Mi	ha	domandato
in	tono	paziente:

–	Perché	piangi?
–	 Perché	 con	 me	 ti	 annoi.	 Perché	 non	 possiamo	 piú	 parlarci.	 Tu	 hai

innalzato	una	barriera	tra	noi	due.
–	Sei	tu	a	innalzarla,	non	fai	che	rimuginare	cose	spiacevoli.
Lo	esaspero	ogni	giorno	di	piú.	Non	vorrei,	eppure,	c’è	una	parte	di	me	che

lo	vuole.	Quando	appare	allegro	e	spensierato,	mi	dico:	«È	troppo	comodo»,	e
qualunque	pretesto	mi	è	buono	per	guastare	la	sua	tranquillità.

Lunedí	29	novembre

Mi	 stupivo	 che	Maurice	 non	m’avesse	 ancora	 parlato	 di	 andare	 a	 sciare.
Ieri	sera,	tornando	dal	cinema,	gli	ho	domandato	dove	gli	piacerebbe	andare
quest’anno.	Mi	ha	risposto	in	tono	evasivo,	che	non	ci	aveva	ancora	riflettuto.
Ho	 sentito	 odore	 di	 bruciato.	 Comincio	 a	 farci	 il	 naso,	 e	 d’altronde	 non	 è
difficile:	c’è	sempre	del	bruciato.	Ho	insistito.	Ha	detto	molto	in	fretta,	senza
guardarmi:

–	Andremo	dove	vorrai;	ma	 ti	devo	avvertire	 che	 conto	 anche	di	passare
qualche	giorno	a	Courchevel	con	Noëllie.

Mi	aspetto	sempre	il	peggio;	ma	è	sempre	peggio	di	quanto	mi	aspettassi:
–	Quanti	giorni?
–	Una	diecina.
–	E	con	me,	quanto	starai?
–	Una	diecina	di	giorni.
–	Questo	 poi	 è	 un	 po’	 troppo!	Mi	 togli	 la	metà	 delle	 nostre	 vacanze	 per

darla	a	Noëllie!
La	collera	mi	mozzava	la	parola.	Sono	riuscita	ad	articolare:
–	L’avete	deciso	insieme?	Senza	neanche	consultarmi?
–	No,	a	lei	non	gliene	ho	ancora	parlato,	–	ha	detto	lui.
Io	ho	detto:
–	Ebbene,	continua	a	non	parlargliene!
Lui	ha	detto	con	voce	pacata:	–	Ho	voglia	di	passare	questi	dieci	giorni	con

lei	–.	C’era	una	minaccia	appena	velata,	nel	suo	tono:	se	tu	me	l’impedisci,	la
nostra	 vacanza	 in	 montagna	 sarà	 un	 inferno.	 Mi	 rivoltava	 l’idea	 che	 avrei
ceduto	a	questo	 ricatto.	Basta	con	 le	 concessioni!	Non	mi	 frutta	niente,	 e	 in
piú	 mi	 rivolta.	 Bisogna	 guardare	 le	 cose	 in	 faccia.	 Non	 si	 tratta	 di
un’avventura.	Lui	divide	 la	 sua	vita	 in	due	parti	 e	 la	migliore	non	è	per	me.
Basta	cosí.	Tra	poco	gli	dirò:	«O	lei	o	me».
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Martedí	30	novembre

E	 cosí,	 non	 mi	 sbagliavo:	 mi	 ha	 manovrata.	 Prima	 d’arrivare	 a	 una
confessione	 completa	 mi	 ha	 «stancata»	 come	 si	 stanca	 il	 toro.	 Confessione
sospetta,	che	è	essa	stessa	una	manovra.	Vi	si	può	credere?	Dunque,	sarei	stata
cieca	per	otto	 anni!	Dopo	mi	ha	detto	 che	non	 era	 vero	niente.	Oppure	 era
adesso	che	mentiva?	Dov’è	la	verità?	Esiste	ancora?

Com’era	 furibondo!	 Sono	 stata	 davvero	 cosí	 offensiva?	 Non	 riusciamo	 a
ricordare	esattamente	 le	cose	che	diciamo.	Soprattutto	nello	stato	 in	cui	ero.
Volevo	ferirlo,	questo	è	certo,	e	ci	sono	riuscita	fin	troppo	bene.

Pure,	 avevo	 incominciato	 con	 molta	 calma:	 –	 Una	 spartizione	 non
l’accetto.	Devi	scegliere.

Lui	 ha	 preso	 l’aria	 accasciata	 di	 uno	 che	 si	 dice:	 «Ci	 siamo!	 Doveva
succedere,	una	volta	o	l’altra!	E	adesso,	come	me	la	cavo?»	In	tono	implorante
ha	detto:

–	Te	ne	prego.	Non	chiedermi	di	rompere	con	Noëllie.	Non	ora,	almeno.
–	È	proprio	quello	che	voglio,	invece.	Questa	faccenda	è	durata	abbastanza;

l’ho	 tollerata	anche	 troppo	–.	L’ho	guardato	con	aria	di	 sfida:	–	 Insomma,	a
chi	tieni	di	piú,	a	lei,	o	a	me?

–	A	te,	naturalmente,	–	ha	detto	in	tono	neutro.	E	poi	ha	soggiunto:	–	Ma
tengo	anche	a	lei.

Ho	visto	rosso:
–	Ma	confessa	la	verità!	Tieni	di	piú	a	lei!	Ebbene,	va’	da	lei!	Vattene	di	qui.

Subito!	Prendi	la	tua	roba	e	vattene!
Ho	preso	la	sua	valigia	dall’armadio,	ci	ho	buttato	dentro	della	biancheria

alla	 rinfusa,	 ho	 tirato	 giú	 delle	 grucce.	 Lui	 mi	 ha	 presa	 per	 le	 braccia:	 –
Smettila!	–	Ho	continuato.	Volevo	che	se	ne	andasse,	 lo	volevo	davvero,	ero
sincera.	Ero	sincera	perché	non	ci	credevo.	Era	come	un	orribile	psicodramma
in	cui	si	recita	la	verità.	È	la	verità,	ma	la	si	recita.	Gridavo:

–	Vattene	da	quella	sporca	donnaccia,	da	quell’intrigante,	da	quella	piccola
azzeccagarbugli!

Mi	ha	afferrata	per	i	polsi:
–	Ritira	quello	che	hai	detto!
–	No.	È	una	donnaccia!	Ti	ha	conquistato	con	l’adulazione.	La	preferisci	a

me	per	vanità.	Tu	sacrifichi	il	nostro	amore	alla	tua	vanità!
Lui	 continuava	 a	 ripetermi:	 –	 Smettila!	 –	Ma	 io	 non	 ho	 smesso.	 Dicevo

tutto	quello	che	pensavo	di	Noëllie,	e	anche	di	lui.	Sí,	ricordo	vagamente.	Gli
ho	detto	 che	 si	 lasciava	 incantare	 dai	 suoi	 bluff	 come	un	poveretto,	 che	 era
diventato	snob	e	arrivista,	che	non	era	piú	l’uomo	che	avevo	amato,	che	una
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volta	aveva	un	cuore,	si	dedicava	agli	altri,	e	adesso	era	diventato	egoista,	arido
e	l’unica	cosa	che	gl’interessava	era	la	carriera.

–	Chi	è	egoista?	–	ha	gridato,	strappandomi	 la	parola.	Ero	 io,	 l’egoista,	 io
che	non	avevo	esitato	a	fargli	lasciare	l’internato,	che	avrei	voluto	inchiodarlo
per	tutta	la	vita	nella	mediocrità	per	tenermelo	in	casa,	che	sono	gelosa	del	suo
lavoro:	una	castratrice...

Ho	 gridato	 anch’io.	 L’internato	 era	 stato	 ben	 felice	 di	 lasciarlo.	 Lui	 mi
amava,	 è	 vero,	 ma	 non	 aveva	 intenzione	 di	 sposarsi	 subito,	 e	 io	 lo	 sapevo.
Quanto	al	bambino,	avremmo	potuto	sbarazzarcene.

–	Ma	sta’	zitto!	Se	siamo	stati	cosí	felici,	cosí	appassionati!	Dicevi	che	non
vivevi	che	per	il	nostro	amore.

–	Era	vero,	ma	perché	tu	non	mi	avevi	lasciato	nient’altro.	Avresti	dovuto
pensare	che	un	giorno	ne	avrei	sofferto.	E	quando	ho	voluto	evadere,	hai	fatto
di	tutto	per	impedirmelo.

Non	ricordo	piú	le	frasi	esatte,	ma	era	questo	il	senso	di	quella	spaventosa
scenata.	Io	ero	possessiva,	dominatrice,	invadente,	sia	con	le	mie	figlie	che	con
lui.

–	Sei	tu	che	hai	spinto	Colette	a	fare	un	matrimonio	idiota;	e	se	Lucienne	è
partita,	è	stato	per	sfuggire	a	te!

Questo	mi	 ha	messa	 fuori	 di	me;	 di	 nuovo	 ho	 gridato,	 ho	 pianto.	 A	 un
certo	momento	ho	detto:

–	Se	pensi	queste	cose	orribili	di	me,	come	puoi	amarmi	ancora?
E	lui	mi	ha	gettato	in	faccia:
–	Ma	non	ti	amo	piú.	Ho	smesso	d’amarti	dopo	le	scenate	di	dieci	anni	fa!
–	Tu	menti!	Menti	per	farmi	soffrire!
–	 Sei	 tu	 che	menti	 a	 te	 stessa.	 Tu	 che	 pretendi	 tanto	 di	 amare	 la	 verità,

lascia	che	te	la	dica.	E	dopo	prenderemo	le	nostre	decisioni.
Dunque,	 sono	otto	 anni	 che	non	mi	 ama	piú	 ed	 è	 stato	 l’amante	di	 altre

donne;	della	piccola	Pellerin,	per	due	anni;	di	una	cliente	sudamericana	di	cui
non	 so	 assolutamente	 niente;	 di	 un’infermiera	 della	 clinica;	 e	 infine,	 «da
diciotto	mesi»,	di	Noëllie!	Mi	sono	messa	a	urlare,	ero	sull’orlo	di	una	crisi	di
nervi.	Allora	mi	ha	dato	un	calmante;	la	sua	voce	è	cambiata:

–	Senti,	non	 le	penso	affatto,	 le	cose	che	ho	detto.	Ma	tu	sei	cosí	 ingiusta
che	fai	diventare	ingiusto	anche	me!

Mi	ha	tradita,	sí,	questo	è	vero.	Ma	non	ha	mai	cessato	di	amarmi.	Gli	ho
detto	 di	 andarsene.	 Sono	 rimasta	 prostrata,	 sforzandomi	 di	 comprendere
questa	scenata,	di	districare	il	vero	dal	falso.

Mi	è	emerso	un	ricordo.	Ero	entrata	in	una	stanza	senza	che	lui	mi	sentisse,
tre	anni	fa.	Stava	ridendo	al	telefono,	quel	riso	tenero	e	complice	che	conosco
cosí	 bene.	 Non	 udii	 le	 parole,	 soltanto	 quella	 tenerezza	 complice	 nella	 sua
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voce.	Mi	parve	che	 il	pavimento	sprofondasse:	mi	 trovavo	 in	un’altra	vita	 in
cui	Maurice	mi	 tradiva	 e	 io	 soffrivo	 tanto	 che	mi	 sarei	messa	 a	 gridare.	Mi
avvicinai	bruscamente:

–	A	chi	stai	telefonando?
–	Alla	mia	infermiera.
–	Le	parli	con	molta	confidenza.
–	 Ah,	 è	 una	 ragazza	 deliziosa,	 io	 l’adoro,	 –	 mi	 disse	 con	 perfetta

naturalezza.
Mi	ritrovai	nella	mia	vita,	vicino	all’uomo	che	mi	amava.	E	d’altronde,	se

anche	 l’avessi	 visto	 coi	 miei	 stessi	 occhi	 tradirmi	 con	 un’altra,	 non	 avrei
creduto	quel	che	vedevo.	(Pure,	il	ricordo	è	rimasto,	intatto,	doloroso).

È	stato	l’amante	di	queste	donne;	ma	non	mi	amava	piú?	E	che	cosa	c’è	di
vero	 nelle	 cose	 che	 mi	 ha	 rimproverato?	 Lo	 sa	 benissimo	 che	 per	 quanto
riguarda	 l’internato	 e	 il	 nostro	 matrimonio,	 le	 decisioni	 le	 prendemmo
insieme;	 prima	 di	 stamattina	 non	 aveva	 mai	 preteso	 il	 contrario.	 Si	 è
fabbricato	 questi	 motivi	 di	 rancore	 per	 giustificare	 a	 se	 stesso	 i	 suoi
tradimenti:	è	meno	colpevole	se	anch’io	ho	delle	colpe.	Pure,	perché	ha	scelto
proprio	 quelle?	 Perché	 quella	 frase	 atroce	 a	 proposito	 delle	 bambine?	 Sono
cosí	 fiera	di	averle	 fatte	riuscire,	ciascuna	 in	maniera	diversa,	secondo	la	sua
propria	natura.	Colette	aveva,	come	me,	la	vocazione	della	famiglia,	per	qual
ragione	 avrei	 dovuto	 contrariarla?	 Lucienne	 voleva	 volare	 con	 le	 sue	 ali:
gliel’ho	forse	impedito?	Perché	questo	rancore	ingiusto	in	Maurice?	Mi	duole
la	testa,	e	non	riesco	piú	a	veder	chiaro	in	niente.

Ho	telefonato	a	Colette.	È	andata	via	proprio	adesso:	è	mezzanotte.	Mi	ha
fatto	del	bene,	mi	ha	fatto	del	male,	non	so	piú	nemmeno	io	che	cosa	sia	bene
o	male	per	me.	No,	non	è	vero	che	io	fossi	autoritaria,	possessiva,	invadente;
mi	 ha	 assicurato	 con	 effusione	 che	 sono	 stata	 una	 madre	 ideale,	 e	 che
andavamo	perfettamente	d’accordo,	suo	padre	e	io.	Quanto	a	Lucienne,	come
a	 tanti	 altri	 giovani,	 la	 vita	 di	 famiglia	 le	 pesava,	 ma	 non	 era	 colpa	 mia.
(Lucienne	 aveva	un	 rapporto	 complicato	 con	me	perché	 adorava	 suo	padre,
un	 complesso	 edipico	 classico,	ma	 questo	 non	 proverebbe	 niente	 contro	 di
me).	Si	è	arrabbiata:

–	Trovo	disgustoso	che	papà	ti	abbia	detto	queste	cose!
Ma	 lei	 è	 sempre	 stata	 gelosa	 di	 Maurice,	 ha	 sempre	 avuto	 un	 fondo	 di

aggressività	 nei	 suoi	 confronti	 a	 causa	 di	 Lucienne,	 è	 sempre	 pronta	 a
coglierlo	in	fallo.	Nonché	troppo	desiderosa	di	confortare	me.	Lucienne,	con
la	 sua	penetrante	 durezza,	mi	 avrebbe	 illuminata	di	 piú.	Ho	parlato	per	 ore
con	Colette	ma	non	sono	avanzata	d’un	passo.

Mi	 trovo	 in	un’impasse.	 Se	Maurice	 è	un	cialtrone,	ho	buttato	via	 la	mia
vita	ad	amarlo.	Però,	magari	aveva	delle	ragioni	per	non	sopportarmi	piú.	In
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questo	 caso	 dovrei	 credermi	 spregevole,	 odiosa,	 senza	 nemmeno	 sapere	 il
perché.	Sono	due	ipotesi	una	piú	atroce	dell’altra.

Mercoledí	1°	dicembre

Isabelle	pensa	–	o	comunque	dice	–	che	Maurice	non	pensava	neanche	un
quarto	delle	cose	che	ha	detto.	 Il	 fatto	che	abbia	avuto	delle	avventure	senza
confessarmele,	è	banale,	non	ha	molta	importanza.	Lei	mi	aveva	sempre	detto
che	 una	 fedeltà	 di	 vent’anni,	 in	 un	uomo,	 non	 è	 possibile.	Maurice	 avrebbe
fatto	 meglio	 a	 parlare,	 naturalmente,	 ma	 si	 era	 sentito	 legato	 dai	 suoi
giuramenti.	Quanto	ai	suoi	motivi	di	rancore	verso	di	me,	è	certo	che	se	 li	è
inventati:	 se	 mi	 avesse	 sposata	 controvoglia,	 me	 ne	 sarei	 accorta,	 non
saremmo	 stati	 cosí	 felici.	 Lei	mi	 consiglia	 di	 passarci	 la	 spugna.	 Si	 ostina	 a
pensare	che	io	continuo	a	tenere	il	coltello	per	il	manico.	Gli	uomini	scelgono
sempre	 la	 via	 piú	 facile:	 è	 piú	 facile	 restare	 con	 la	 propria	 moglie	 che
avventurarsi	 in	 una	 vita	 nuova.	Mi	 ha	 fatto	 prendere	 un	 appuntamento	 per
telefono	 con	 una	 sua	 vecchia	 amica	 ginecologa,	 che	 conosce	 molto	 bene	 i
problemi	 coniugali,	 e	 che,	 lei	 pensa,	 potrà	 aiutarmi	 a	 veder	 chiaro	 in	 tutta
questa	faccenda.	Può	darsi.

Da	 lunedí	 Maurice	 è	 pieno	 di	 riguardi,	 come	 dopo	 ogni	 volta	 che	 si	 è
lasciato	troppo	andare.

–	Perché	mi	hai	fatta	vivere	nella	menzogna	per	otto	anni?
–	Non	volevo	addolorarti.
–	Avresti	dovuto	dirmelo,	che	non	mi	amavi	piú.
–	Ma	non	 è	 vero!	 L’ho	 detto	 perché	 ero	 arrabbiato;	 ho	 sempre	 avuto	 un

grande	attaccamento	per	te.	E	ce	l’ho	ancora.
–	Non	puoi	avere	dell’attaccamento	per	me	se	pensi	anche	soltanto	a	metà

di	ciò	che	hai	detto.	Pensi	davvero	ch’io	sia	stata	una	madre	oppressiva?
Decisamente,	di	 tutte	 le	cattiverie	che	mi	ha	gettato	 in	 faccia	è	quella	che

mi	ha	rivoltata	di	piú.
–	Oppressiva	è	esagerato.
–	Però?
–	Ti	ho	sempre	detto	che	le	covavi	eccessivamente,	le	bambine.	Colette	ha

reagito	 modellandosi	 troppo	 docilmente	 su	 di	 te,	 e	 Lucienne	 con	 un
antagonismo	che	tante	volte	ti	ha	dato	pena.

–	Ma	che	però,	alla	 fine,	 l’ha	aiutata	a	realizzarsi.	Lei	è	contenta	della	sua
vita,	e	Colette	della	sua,	che	cosa	vuoi	di	piú?

–	Se	sono	davvero	contente...
Non	ho	insistito	oltre.	Dentro	di	sé	pensa	un	mucchio	di	cose.	Ma	vi	sono
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risposte	che	non	avrei	la	forza	di	ascoltare	e	perciò	evito	di	porre	le	domande.

Venerdí	3	dicembre

Ricordi	 implacabili.	 Come	 avevo	 fatto	 ad	 annullarli,	 a	 neutralizzarli?	 Un
certo	sguardo,	due	anni	fa,	a	Mykonos,	quando	mi	disse:	«Dovresti	comprarti
un	costume	da	bagno	a	un	pezzo».	Lo	 so,	 lo	 sapevo:	un	po’	di	 cellulite	 sulle
cosce,	 il	 ventre	 non	 piú	 perfettamente	 piatto.	 Ma	 pensavo	 che	 lui	 se	 ne
infischiasse.	 Quando	 Lucienne	 canzonava	 le	 grosse	 madame	 in	 bikini,	 lui
protestava:	«E	con	ciò?	Che	fastidio	ti	dànno?	Per	il	 fatto	che	uno	invecchia,
dovrebbe	privarsi	di	prendere	aria	e	sole?»	A	me	piaceva	prendere	aria	e	sole,
e	ciò	non	dava	fastidio	a	nessuno.	Pure	–	forse	a	causa	delle	bellissime	ragazze
di	cui	era	piena	la	spiaggia	–	lui	mi	disse	quella	frase:	«Comprati	un	costume	a
un	pezzo».	Che	d’altronde	non	mi	comprai.

Poi	ci	fu	quella	discussione,	l’anno	scorso,	la	sera	in	cui	i	Talbot	vennero	a
cena	da	noi	con	i	Couturier.	Talbot	si	dava	arie	da	gran	capo;	si	rallegrò	con
Maurice	per	una	relazione	sull’origine	di	certi	virus,	e	Maurice	aveva	un’aria
tutta	lusingata,	come	uno	scolaro	che	riceva	il	premio	di	profitto.	La	cosa	mi
diede	 ai	 nervi,	 perché	 Talbot	 mi	 sta	 piuttosto	 antipatico	 e	 quando	 dice,	 a
proposito	di	 qualcuno:	 «è	un	 valore!»	 lo	piglierei	 a	 schiaffi.	Dopo	 che	 se	ne
furono	andati,	dissi	ridendo	a	Maurice:

–	Tra	poco	Talbot	dirà	che	sei	un	valore!	Sei	un	tipo	ben	fortunato!
Lui	 si	 arrabbiò.	 Mi	 rimproverò	 piú	 vivacemente	 del	 solito	 di	 non

interessarmi	affatto	del	suo	lavoro,	di	disprezzare	i	suoi	successi.	Mi	disse	che
non	gl’importava	di	essere	stimato	in	blocco,	se	poi,	nel	particolare,	niente	di
ciò	 che	 lui	 faceva	mi	 toccava.	 V’era	 tanta	 acrimonia	 nella	 sua	 voce,	 che	mi
sentii	gelare	il	sangue:

–	Come	sei	ostile!
Lui	parve	interdetto:
–	Non	dire	sciocchezze!
In	seguito	mi	persuase	che	era	stata	una	discussione	come	tante	altre.	Ma

mi	ero	sentita	sfiorare	dal	freddo	della	morte.

Che	io	sia	sempre	stata	gelosa	del	suo	lavoro,	devo	riconoscerlo,	non	è	del
tutto	 falso.	 Per	 dieci	 anni,	 tramite	 Maurice,	 feci	 un’esperienza	 che
m’appassionava:	 il	 rapporto	 tra	 il	medico	e	 il	malato;	vi	partecipavo	anch’io,
davo	consigli.	Era	un	legame	tra	noi	due,	per	me	importantissimo,	e	lui	decise
di	spezzarlo.	Dopo	d’allora,	confesso	che	assistere	di	lontano,	passivamente,	ai
suoi	 progressi,	 non	 m’interessò	 piú	 gran	 che.	 Mi	 lasciavano	 fredda.	 Sí,	 è
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l’essere	 umano,	 che	 ammiro	 in	 lui,	 non	 il	 ricercatore.	Ma	 castratrice,	 no,	 è
un’accusa	ingiusta.	Mi	sono	semplicemente	rifiutata	di	fingere	entusiasmi	che
non	provavo;	a	lui	piaceva	la	mia	sincerità.	Non	voglio	credere	d’aver	ferito	la
sua	vanità.	Maurice	non	ha	di	queste	piccinerie.	O	invece	le	ha,	e	Noëllie	le	sa
sfruttare?	 Che	 idea	 odiosa.	 Tutto	 si	 confonde	 nella	 mia	 testa.	 Credevo	 di
sapere	chi	ero	io,	chi	era	lui,	e	d’un	tratto	non	riconosco	piú	né	lui	né	me.

Domenica	5	dicembre

Quando	 succede	 agli	 altri	 sembra	 un	 avvenimento	 limitato,	 facile	 da
isolare,	da	superare.	In	realtà,	quando	succede	a	noi,	ci	si	trova	assolutamente
sole,	 in	un’esperienza	vertiginosa,	cui	 l’immaginazione	non	si	è	mai	neanche
avvicinata.

Le	notti	che	Maurice	passa	da	Noëllie,	ho	paura	di	non	dormire	e	ho	paura
di	dormire.	Quel	letto	vuoto	accanto	al	mio,	quella	coperta	liscia	e	fredda...	Ho
un	 bel	 prendere	 dei	 sonniferi:	 sogno.	 Spesso,	 in	 sogno,	 mi	 sento	 morire
dall’infelicità.	Resto	lí,	sotto	gli	occhi	di	Maurice,	paralizzata,	il	viso	contratto
da	tutto	il	dolore	del	mondo.	Aspetto	che	mi	corra	incontro.	Lui	mi	getta	uno
sguardo	indifferente	e	si	allontana.	Mi	sono	svegliata,	era	ancora	notte;	sentivo
il	peso	delle	 tenebre;	m’inoltravo	per	un	corridoio	che	diventava	sempre	piú
stretto,	 e	 respiravo	a	 fatica,	presto	avrei	dovuto	mettermi	 carponi	 e	 alla	 fine
sarei	 rimasta	 incastrata,	 e	 sarei	morta	 per	 soffocamento.	Ho	 urlato.	 E	 tra	 le
lacrime	ho	cominciato	a	chiamarlo	sommessamente.	Tutte	le	notti	lo	chiamo;
non	 lui:	 l’altro,	 quello	 che	mi	 amava.	 E	mi	 domando	 se	 non	 preferirei	 che
fosse	morto.	Mi	dicevo:	 la	morte	 è	 l’unico	male	 irreparabile;	 se	mi	 lasciasse,
guarirei.	 La	 morte	 era	 orribile	 perché	 era	 possibile,	 la	 rottura	 sopportabile
perché	 non	 la	 immaginavo.	Ma	 in	 realtà	mi	 dico	 che	 se	 fosse	morto	 saprei
almeno	chi	ho	perduto	e	chi	sono	io.	Adesso	non	so	piú	niente.	Tutta	la	mia
vita	è	sprofondata	dietro	di	me,	come	in	quei	terremoti	in	cui	la	terra	si	divora
da	 sé;	 sprofonda	 dietro	 di	 voi	 man	mano	 che	 fuggite.	 Il	 ritorno	 non	 è	 piú
possibile.	La	casa	è	scomparsa,	cosí	pure	il	villaggio	e	l’intera	valle.	Anche	se	vi
salvate,	non	resta	niente,	nemmeno	il	posto	che	avevate	occupato	sulla	terra.

Al	mattino	mi	 sento	 cosí	 spezzata	 che	 se	 alle	 dieci	 non	 venisse	 la	 donna
rimarrei	 a	 letto	–	 come	 faccio	 la	 domenica	–	 fino	 a	mezzogiorno	passato,	 o
magari,	 quando	 Maurice	 non	 rientra	 a	 colazione,	 per	 tutta	 la	 giornata.	 La
signora	Dormoy	sente	che	c’è	qualcosa	che	non	va.	Venendo	a	 riprendere	 il
vassoio	della	colazione,	mi	dice	in	tono	di	rimprovero:

–	Non	avete	mangiato	niente!
Insiste,	 e	 qualche	 volta	 cerco	 di	 mandar	 giú	 un	 toast	 perché	 mi	 lasci
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tranquilla.	Ma	i	bocconi	mi	rimangono	in	gola.

Perché	non	mi	ama	piú?	Bisognerebbe	sapere	perché	mi	ha	amata.	È	una
domanda	 che	non	 ci	 si	 pone	nemmeno.	Anche	 se	non	 si	 è	né	orgogliosi	 né
narcisisti,	 è	 talmente	 straordinario	 essere	 chi	 siamo,	 è	 una	 cosa	 talmente
unica,	che	ci	sembra	naturale	essere	unici	anche	per	un	altro.	Lui	mi	amava,
non	c’è	altro	da	dire.	E	per	sempre,	poiché	io	ero	sempre	io.	(Ma	quanto	mi
stupiva,	 nelle	 altre	 donne,	 quest’accecamento.	 Curioso	 che	 non	 si	 possa
comprendere	la	propria	storia	se	non	aiutandosi	con	l’esperienza	altrui,	dato
che	la	nostra	non	ci	aiuta).

Dei	fantasmi	idioti.	Un	film	che	vidi	quando	ero	piccola.	Una	sposa	andava
a	trovare	l’amante	di	suo	marito:	«Per	voi	non	è	che	un	capriccio,	io	invece	lo
amo!»	E	l’amante,	commossa,	la	mandava	all’appuntamento	notturno	in	vece
sua.	 Nell’oscurità,	 il	marito	 la	 prendeva	 per	 l’altra,	 e	 il	mattino	 dopo,	 tutto
confuso,	tornava	a	lei.	Era	un	vecchio	film	muto,	che	lo	Studio	presentava	con
intenzione	ironica;	ma	io	ne	ero	rimasta	molto	colpita.	Rivedo	la	lunga	sottana
della	moglie,	le	sue	bande	di	capelli.

Parlare	a	Noëllie?	Ma	per	lei	non	è	un	capriccio,	è	un	calcolo.	Mi	direbbe
che	lo	ama;	e	ci	terrà	eccome	a	tutto	ciò	che	Maurice	può	dare	a	una	donna,
oggi.	 Io	 l’ho	 amato	 quando	 aveva	 ventitre	 anni,	 un	 avvenire	 incerto,	 un
presente	difficile.	L’ho	amato	 senza	garanzie;	ho	 rinunciato	alla	mia	carriera
personale.

Non	che	lo	rimpianga.

Lunedí	6	dicembre

Colette,	Diana,	Isabelle:	proprio	io	che	non	potevo	soffrire	le	confidenze!	E
oggi	pomeriggio,	Marie	Lambert.	È	una	donna	di	 grande	 esperienza.	Vorrei
tanto	che	potesse	illuminarmi.	Dalla	lunga	conversazione	che	abbiamo	avuto,
la	 cosa	 che	 piú	 salta	 agli	 occhi	 è	 quanto	 poco	 comprenda	 io	 stessa	 la	 mia
storia.	So	a	memoria	tutto	il	mio	passato,	e	d’un	tratto	non	so	piú	niente.	Mi
ha	chiesto	un	breve	riassunto	scritto.	Proviamo.

Per	me	non	c’era	mestiere	piú	bello	di	quello	del	medico	come	lo	esercitava
papà	nel	suo	ambulatorio	di	Bagnolet.	Ma	il	primo	anno	di	università	rimasi
sconvolta,	 nauseata,	 dall’orrore	 quotidiano.	 Diverse	 volte	 pensai	 di	 piantar
tutto.	Maurice	era	esterno,	e	fin	dalla	prima	occhiata	rimasi	scossa	da	ciò	che
avevo	letto	nel	suo	viso.	Prima	d’allora,	sia	lui	che	io	avevamo	avuto	soltanto
qualche	 breve	 avventura.	 Ci	 amammo.	 Fu	 l’amore	 folle,	 l’amore	 saggio:
l’amore.	È	stato	crudelmente	ingiusto,	l’altro	giorno,	quando	mi	ha	detto	che
io	 l’avevo	 distolto	 dall’internato:	 fin	 d’allora	 aveva	 sempre	 preso	 su	 di	 sé
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l’intera	responsabilità	della	decisione.	Ne	aveva	abbastanza	di	fare	lo	studente.
Desiderava	 una	 vita	 da	 adulto,	 una	 famiglia.	Quanto	 al	 patto	 di	 fedeltà	 che
avevamo	stretto,	lui	ci	teneva	ancor	piú	di	me,	poiché	il	secondo	matrimonio
di	 sua	 madre	 gli	 aveva	 lasciato	 un	 orrore	 morboso	 delle	 rotture,	 delle
separazioni.	 Ci	 sposammo	 nell’estate	 del	 ’44,	 e	 l’inizio	 della	 nostra	 felicità
coincise	 con	 la	 gioia	 inebriante	 della	 Liberazione.	Maurice	 era	 attirato	 dalla
medicina	 sociale.	 Trovò	 un	 posto	 alla	 Simca.	 Lo	 legava	 meno	 che	 fare	 il
medico	di	quartiere,	e	poi	la	sua	clientela	di	operai	gli	piaceva.

Il	 dopoguerra	 lo	 deluse.	 Il	 suo	 lavoro	 alla	 Simca	 cominciò	 ad	 annoiarlo.
Couturier	 –	 che	 aveva	 finito	 l’internato	 –	 lo	 persuase	 a	 entrare	 con	 lui	 al
policlinico	di	Talbot,	di	mettersi	a	lavorare	nella	sua	équipe,	di	prendere	una
specializzazione.	 Senza	 dubbio	 –	 Marie	 Lambert	 me	 l’ha	 fatto	 sentire	 –	 io
lottai	con	troppa	violenza	contro	questa	decisione,	dieci	anni	fa,	e	forse	gli	ho
dimostrato	con	troppa	evidenza	che	nel	fondo	del	mio	cuore	non	mi	ci	sono
mai	rassegnata.	Ma	non	è	una	ragione	sufficiente	per	cessare	di	amarmi.	Qual
è	l’esatto	rapporto	tra	il	suo	cambiamento	di	vita	e	i	suoi	sentimenti?

Marie	Lambert	mi	ha	domandato	 se	 lui	mi	 faceva	 spesso	dei	 rimproveri,
delle	critiche.	Oh,	certo,	le	discussioni	non	mancavano,	abbiamo	tutt’e	due	il
sangue	caldo.	Ma	non	c’è	mai	stato	nulla	di	grave.	Almeno	per	me.

La	nostra	vita	 sessuale?	Non	so	piú	quando	ha	perduto	 il	 suo	calore.	Chi
dei	 due	 si	 è	 stancato	 per	 primo?	Mi	 è	 capitato	 di	 sentirmi	 piccata	 della	 sua
indifferenza:	di	qui	il	mio	flirt	con	Quillan.	Ma	non	potrebb’essere	stata	la	mia
freddezza	a	deluderlo?	Mi	sembra	un	fatto	secondario.	Potrebbe	spiegare	che
sia	stato	l’amante	di	altre	donne.	Non	che	si	sia	distaccato	da	me.	Né	che	si	sia
infatuato	di	Noëllie.

Perché	proprio	di	lei?	Se	almeno	fosse	veramente	bella,	veramente	giovane,
o	 notevolmente	 intelligente,	 lo	 capirei.	 Soffrirei,	 ma	 lo	 capirei.	 Ha
trentott’anni,	 è	 piacente,	 ma	 nulla	 di	 piú,	 e	 molto	 superficiale.	 E	 allora,
perché?	Ho	detto	a	Marie	Lambert:

–	Sono	sicura	di	esser	meglio	di	Noëllie,	che	ha	trentotto	anni,	è	piacente,
ma	nulla	di	piú.

Lei	ha	sorriso:
–	La	questione	non	è	qui.
E	dov’è	la	questione?	A	parte	la	novità,	e	un	corpo	attraente,	che	cosa	può

dare	Noëllie	a	Maurice	che	io	non	gli	dia?	Marie	Lambert	ha	detto:
–	Non	comprendiamo	mai	gli	amori	degli	altri.
Ma	 ho	 una	 convinzione	 che	 non	 so	 esprimere	 troppo	 bene.	 Con	 me,

Maurice	 ha	 un	 rapporto	 in	 profondità,	 che	 coinvolge	 tutto	 ciò	 che	 v’è	 di
essenziale	in	lui,	e	che	perciò	è	indistruttibile.	A	Noëllie	è	legato	dai	sentimenti
piú	superficiali:	ciascuno	di	loro	due	potrebbe	amare	chiunque	altro.	Maurice
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ed	 io	 siamo	 saldati.	 Il	 guaio	 è	 che	 la	 mia	 relazione	 con	 Maurice	 non	 è
indistruttibile,	visto	che	lui	la	distrugge;	o	invece	lo	è?	Forse,	quella	che	prova
per	 Noëllie	 non	 è	 altro	 che	 un’infatuazione	 che	 ha	 solo	 le	 apparenze	 della
passione,	ma	 che	 prima	 o	 poi	 svanirà?	Ah!	Queste	 schegge	 di	 speranza	 che
ogni	tanto	mi	trafiggono	il	cuore,	piú	dolorose	della	disperazione!

E	c’è	un’altra	domanda	che	ogni	tanto	mi	torna	alla	mente.	Una	domanda
alla	quale	lui	non	ha	dato	una	vera	risposta:	perché	mi	ha	parlato	soltanto	ora?
E	non	prima?	Avrebbe	dovuto,	assolutamente,	avvertirmi.	Avrei	avuto	anch’io
delle	storie	amorose.	E	avrei	lavorato;	otto	anni	fa	avrei	trovato	il	coraggio	di
fare	qualcosa;	non	ci	sarebbe	questo	vuoto	intorno	a	me.	È	questa	la	cosa	che
piú	 ha	 indisposto	 Marie	 Lambert:	 che	 Maurice,	 col	 suo	 silenzio,	 mi	 abbia
precluso	la	possibilità	di	affrontare,	armata,	una	rottura.	Da	quando	cominciò
a	dubitare	dei	suoi	sentimenti	avrebbe	dovuto	spingermi	a	costruirmi	una	vita
indipendente	 da	 lui.	 Ella	 suppone,	 ed	 io	 con	 lei,	 che	Maurice	 sia	 stato	 zitto
perché	 le	nostre	 figlie	potessero	venir	su	 in	un	ambiente	sereno.	Quando	mi
rallegravo	 dell’assenza	 di	 Lucienne,	 dopo	 le	 sue	 prime	 confessioni,
m’ingannavo:	 non	 era	 affatto	 un	 caso.	 Ma	 allora,	 è	 mostruoso:	 per
abbandonarmi,	Maurice	 ha	 scelto	 il	 momento	 in	 cui	 non	 avevo	 piú	 le	mie
figlie.

È	impossibile	ammettere	che	io	abbia	votato	tutta	 la	mia	vita	all’amore	di
un	uomo	cosí	egoista.	Sicuramente	sono	ingiusta!	Anche	Marie	Lambert,	del
resto,	 me	 l’ha	 detto:	 –	 Bisognerebbe	 conoscere	 il	 punto	 di	 vista	 di	 lui.	 In
queste	storie	di	rotture	raccontate	dalla	donna,	non	ci	si	capisce	mai	niente.	Il
«mistero	mascolino»	è	molto	piú	impenetrabile	del	«mistero	femminile»	–.	Le
ho	 suggerito	 di	 parlare	 con	Maurice,	ma	 ha	 rifiutato:	 se	 lo	 conoscesse,	 non
avrei	piú	fiducia	 in	 lei.	È	stata	molto	amichevole,	ma	non	senza	reticenze	ed
esitazioni.

Decisamente,	 la	 persona	 che	mi	 sarebbe	 piú	 utile,	 in	 questo	momento,	 è
Lucienne,	col	suo	senso	critico	cosí	acuto;	è	vissuta	in	tutti	questi	anni	in	un
atteggiamento	 di	 semiostilità	 nei	 miei	 confronti,	 che	 le	 permetterebbe	 di
chiarirmi	tante	cose.	Ma,	per	lettera,	potrebbe	dirmi	soltanto	delle	banalità.

Giovedí	9	dicembre

Andando	dai	Couturier,	che	abitano	poco	lontano	da	Noëllie,	mi	era	parso
di	riconoscere	la	macchina.	No.	Ma	ogni	volta	che	vedo	un	DS	verde	scuro	col
tetto	grigio,	 e	 con	una	 fodera	verde	 e	 rossa	nell’interno	 credo	 sia	quella	 che
chiamavo	 la	 nostra	 macchina,	 ma	 che	 adesso	 è	 la	 sua	 macchina,	 poiché	 le
nostre	 vite	 non	 si	 confondono	 piú.	 E	 provo	 un	 senso	 d’angoscia.	 Prima,

53



sapevo	sempre	esattamente	dove	lui	era,	che	cosa	faceva.	Adesso	può	essere	in
qualunque	posto:	appunto	là	dove	ho	visto	quella	macchina.

Era	un	po’	strano	andar	a	trovare	Couturier;	e	quando	gli	ho	telefonato	per
annunciargli	 la	 mia	 visita	 è	 parso	 molto	 imbarazzato.	 Ma	 io	 voglio
comprendere.

–	So	che	voi	siete	prima	di	tutto	l’amico	di	Maurice,	–	gli	ho	detto	appena
arrivata.	 –	 Non	 vengo	 a	 chiedervi	 informazioni,	 ma	 soltanto	 di	 darmi,	 su
questa	situazione,	il	punto	di	vista	di	un	uomo.

Si	 è	 rilassato.	Ma	non	mi	ha	detto	proprio	niente.	L’uomo	ha	bisogno	di
cambiare	 piú	 della	 donna.	Una	 fedeltà	 di	 quattordici	 anni	 è	 già	molto	 rara.
Mentire	è	normale:	non	si	vuol	recare	dolore.	E	quando	uno	si	arrabbia	dice
cose	 che	 non	 pensa.	 Sicuramente	Maurice	mi	 ama	 ancora:	 è	 possibilissimo
amare	due	persone,	in	modo	diverso...

Tutti	ti	spiegano	ciò	che	è	normale,	cioè	quello	che	succede	agli	altri.	E	io
dovrei	cercare	di	utilizzare	questa	chiave	universale!	Come	se	non	fossimo	in
gioco	Maurice	e	io,	e	ciò	che	v’è	di	unico	nel	nostro	amore.

Quanto	sono	caduta	in	basso!	Ho	provato	un	fremito	di	speranza	leggendo
su	 un	 settimanale	 che,	 sul	 piano	 amoroso,	 questa	 settimana	 il	 Sagittario
otterrà	un	 importante	 successo.	 In	 compenso	mi	 sono	 rattristata	 sfogliando,
in	 casa	 di	Diana,	 un	 libriccino	 di	 astrologia:	 pare	 che	 il	 Sagittario	 e	 l’Ariete
non	siano	per	nulla	fatti	l’uno	per	l’altro.	Ho	domandato	a	Diana	se	conosceva
il	 segno	 di	 Noëllie.	 No.	 Ce	 l’ha	 con	 me	 da	 quando	 abbiamo	 avuto	 quella
spiacevole	 spiegazione,	 e	 si	 è	 fatta	 premura	 di	 dirmi	 che	 Noëllie	 le	 aveva
parlato	un	po’	piú	a	lungo	di	Maurice.	Non	rinuncerà	mai	a	lui,	né	lui	a	lei.	Io
sono	una	donna	molto	a	posto	(a	quanto	pare,	ci	tiene	a	questa	formula)	ma
non	apprezzo	Maurice	nel	suo	vero	valore.	Non	mi	è	stato	facile	contenermi
quando	Diana	mi	ha	ripetuto	questa	 frase.	Che	Maurice	si	 sia	 lagnato	di	me
con	Noëllie?	«Tu,	almeno,	 ti	 interessi	alla	mia	carriera».	No,	non	può	averle
detto	questo,	non	voglio	crederlo.	«Il	suo	vero	valore...»	Il	valore	di	Maurice
non	 si	 riduce	 alla	 sua	 affermazione	 sociale,	 lui	 stesso	 lo	 sa	 benissimo,	 sono
altre,	le	cose	che	lo	toccano	nelle	persone.	O	invece	mi	sbaglio	su	di	lui?	Che
abbia	 un	 lato	 frivolo,	 mondano,	 che	 accanto	 a	 Noëllie	 trova	 modo	 di
svilupparsi?	 Ho	 cercato	 di	 riderci	 sopra.	 E	 poi	 ho	 detto	 che	mi	 piacerebbe
proprio	 sapere	 che	 cosa	 ci	 trovano	 gli	 uomini	 in	Noëllie.	Diana	mi	 ha	 dato
un’idea:	far	analizzare	le	nostre	tre	scritture:	mi	ha	indicato	un	indirizzo,	e	mi
ha	dato	una	lettera	–	senza	alcun	interesse	–	di	Noëllie.	Sono	andata	a	cercare
una	 lettera	 recente	 di	 Maurice,	 e	 ho	 scritto	 al	 grafologo	 un	 biglietto
chiedendogli	una	pronta	risposta,	e	sono	andata	a	depositare	il	tutto	nella	sua
portineria.
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Sabato	11	dicembre

Le	 risposte	 del	 grafologo	 mi	 hanno	 sconcertata.	 La	 scrittura	 piú
interessante,	 secondo	 lui,	 è	 quella	 di	 Maurice:	 grande	 intelligenza,	 vasta
cultura,	 forte	 capacità	 di	 lavoro,	 tenacia,	 sensibilità	 profonda,	 miscuglio	 di
orgoglio	 e	 d’insicurezza	 di	 sé,	 superficialmente	 molto	 aperto,	 ma	 in	 fondo
abbastanza	 segreto	 (sto	 riassumendo).	 In	me	 trova	molte	 qualità:	 equilibrio,
allegria,	franchezza,	un	vivo	interesse	per	gli	altri;	ha	notato	anche	una	sorta	di
avidità	 affettiva	 che	 rischia	 di	 rendermi	 un	 po’	 pesante	 per	 quelli	 che	 mi
circondano.	Questo	 concorda	 con	 ciò	 che	mi	 rimprovera	Maurice:	 di	 essere
invadente,	 possessiva.	 So	 bene	 che	 vi	 è	 questa	 tendenza	 in	 me,	 ma	 l’ho
combattuta	con	tanta	energia!	Ho	fatto	un	tale	sforzo	per	lasciar	libere	Colette
e	Lucienne,	non	opprimerle	di	domande,	rispettare	i	 loro	segreti.	E	Maurice:
quante	volte	ho	represso	la	mia	sollecitudine,	contenuto	i	miei	slanci,	evitato
di	entrare	nel	suo	studio	nonostante	la	voglia	che	ne	avevo,	o	di	covarlo	con
gli	 occhi	 quando	 leggeva	 accanto	 a	 me!	 Volevo	 essere	 per	 loro	 presente	 e
leggera	nel	tempo	stesso:	non	ci	son	riuscita?	La	grafologia	rivela	le	tendenze
piú	che	i	comportamenti.	E	Maurice	mi	ha	attaccata	in	un	impeto	di	collera.	Il
loro	verdetto	mi	lascia	incerta.	In	ogni	modo,	anche	se	sono	un	po’	eccessiva,
troppo	 espansiva,	 troppo	 attenta,	 un	po’	 ingombrante,	 insomma,	non	 è	una
ragione	sufficiente	perché	Maurice	mi	preferisca	Noëllie.

Quanto	a	lei,	il	suo	ritratto,	anche	se	è	piú	contrastato	del	mio,	e	rivela	piú
difetti,	 mi	 sembra,	 tutto	 sommato,	 piú	 lusinghiero.	 È	 ambiziosa,	 le	 piace
apparire,	ma	ha	una	sensibilità	piena	di	sfumature,	molta	energia,	generosità,
e	 un’intelligenza	 assai	 viva.	 Non	 è	 che	 io	 pretenda	 di	 essere	 un	 tipo
straordinario,	ma	Noëllie	 è	 cosí	 superficiale	 che	non	può	 essermi	 superiore,
nemmeno	 per	 intelligenza.	 Bisogna	 che	 faccia	 fare	 una	 controperizia.
Comunque,	la	grafologia	non	è	una	scienza	esatta.

Mi	tormento.	Come	mi	vede,	 la	gente?	E,	 in	tutta	obiettività,	chi	sono	io?
Sono	meno	 intelligente	 di	 quanto	 immagini?	Questo	 è	 un	 tipo	 di	 domanda
che	 è	 perfettamente	 inutile	 porre,	 nessuno	 oserà	 rispondermi	 che	 sono
stupida.	 E	 come	 fare	 per	 saperlo?	 Tutti	 si	 credono	 intelligenti,	 anche	 le
persone	 che	 io	 trovo	 stupide.	 È	 per	 questo	 che	 una	 donna	 è	 sempre	 piú
sensibile	ai	complimenti	che	 le	si	 fanno	per	 il	 suo	 fisico	anziché	a	quelli	che
riguardano	la	sua	intelligenza:	per	questa,	lei	ha	le	sue	prove	intime,	che	tutti
hanno,	 e	 che,	 per	 conseguenza,	 non	 provano	niente.	 Per	 conoscere	 i	 propri
limiti,	 bisognerebbe	 poterli	 superare:	 è	 come	 saltare	 oltre	 la	 propria	 ombra.
Comprendo	 sempre	 le	 cose	 che	 mi	 dicono,	 le	 cose	 che	 leggo:	 ma	 forse
comprendo	 troppo	 in	 fretta,	 senza	 cogliere	 le	 particolarità	 e	 le	 difficoltà	 di
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un’idea.	Che	siano	le	mie	deficienze	a	impedirmi	di	cogliere	la	superiorità	di
Noëllie?

Sabato	sera

Che	sia	questo	il	colpo	di	fortuna	promesso	al	Sagittario,	questa	settimana?
Per	 telefono,	 Diana	 mi	 ha	 dato	 una	 notizia	 che	 può	 avere	 un’importanza
decisiva:	Noëllie	sarebbe	l’amante	anche	dell’editore	Jacques	Vallin.	È	proprio
la	signora	Vallin	che	l’ha	detto	a	un’amica	di	Diana,	ha	trovato	delle	lettere,	e
odia	a	morte	Noëllie.	Come	 faccio	per	 farlo	 sapere	a	Maurice?	È	cosí	 sicuro
dell’amore	 di	 Noëllie	 che	 cadrà	 dalle	 nuvole.	 Ma	 non	 mi	 crederà.	 Mi
occorrerebbero	delle	prove.	Certo,	non	posso	andare	dalla	signora	Vallin,	che
neanche	 conosco,	 a	 chiederle	 quelle	 lettere.	 Vallin	 è	 ricchissimo;	 tra	 lui	 e
Maurice,	Noëllie	sceglierebbe	lui,	se	decidesse	di	divorziare.	Che	intrigante!	Se
almeno	 potessi	 stimarla	 soffrirei	 di	meno.	 (Lo	 so,	 un’altra	 donna,	 in	 questo
momento,	 si	 sta	 dicendo,	 a	 proposito	 della	 sua	 rivale:	 se	 almeno	 potessi
disprezzarla,	soffrirei	di	meno.	E	d’altronde,	io	stessa	pensavo:	la	stimo	troppo
poco	per	poter	soffrire).

Domenica	12	dicembre

Ho	 mostrato	 a	 Isabelle	 le	 risposte	 del	 grafologo:	 non	 è	 parsa	 molto
convinta;	non	crede	alla	grafologia.	Eppure,	 le	ho	fatto	notare,	questa	avidità
affettiva	di	cui	parla	il	grafologo,	corrisponderebbe	ai	rimproveri	di	Maurice,
l’altro	giorno.	E	so	che	infatti	mi	aspetto	molto,	dalla	gente;	forse	gli	chiedo	un
po’	troppo.

–	Naturalmente.	Come	vivi	molto	per	gli	altri,	cosí	vivi	molto	attraverso	gli
altri,	–	mi	ha	detto	lei.	Ma	l’amore,	l’amicizia,	sono	proprio	questo:	una	specie
di	simbiosi.

–	Ma	per	qualcuno	che	rifiuti	la	simbiosi,	sono	pesante?
–	Pesiamo	alle	persone	che	non	ci	vogliono	bene	mentre	noi	vogliamo	bene

a	loro;	è	un	fatto	di	situazioni,	non	di	carattere.
Le	 ho	 detto	 di	 fare	 uno	 sforzo	 e	 di	 dirmi	 come	mi	 vedeva	 lei,	 che	 cosa

pensava	di	me.	Mi	ha	sorriso:
–	In	verità,	non	ti	vedo.	Sei	mia	amica,	non	c’è	altro.
Ha	sostenuto	che	quando	nulla	è	in	gioco,	ci	piace	stare	con	una	persona,	o

non	ci	piace,	ma	non	ci	si	fa	nessuna	idea	su	di	essa.	A	lei	piace	stare	con	me:	è
tutto	qui.

–	Ma	dimmi	francamente,	molto	francamente,	mi	trovi	intelligente?
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–	Certo.	Salvo	quando	mi	fai	questa	domanda.	Se	fossimo	idiote	tutt’e	due,
ciascuna	troverebbe	l’altra	intelligente.	Che	prova	è?

Mi	 ha	 ripetuto	 che	 in	 questa	 faccenda	 le	mie	 qualità	 e	 i	miei	 difetti	 non
contano:	è	la	novità	che	attira	Maurice;	diciotto	mesi:	è	ancora	una	novità.

Lunedí	13	dicembre

Spaventosa	discesa	verso	il	fondo	della	tristezza.	Quando	si	è	tristi,	non	si
ha	piú	voglia	di	 fare	nessuna	cosa	allegra.	Mai	piú	mi	succede	di	mettere	un
disco,	quando	mi	sveglio.	Mai	piú	che	ascolti	musica;	non	vado	piú	al	cinema,
non	 mi	 compro	 piú	 delle	 cose	 che	 mi	 piacciono.	 Mi	 sono	 alzata	 udendo
arrivare	 la	 signora	Dormoy.	Ho	 bevuto	 il	mio	 tè,	 ho	mangiato	 un	 toast	 per
farle	piacere.	E	guardo	questa	giornata	davanti	a	me,	e	mi	dico...

Hanno	suonato.	Un	fattorino	mi	ha	messo	tra	le	braccia	un	gran	mazzo	di
lillà	e	di	rose	con	un	biglietto:	«Buon	compleanno,	Maurice».	Appena	richiusa
la	porta,	mi	sono	sciolta	in	lacrime.	Mi	difendo	con	l’odio,	con	neri	progetti,
agitandomi,	 e	 questi	 fiori,	 questo	 ricordo	 di	 dolcezze	 perdute,
irrimediabilmente	perdute,	abbattevano	tutte	le	mie	difese.

Verso	 l’una,	 la	chiave	ha	girato	nella	serratura,	e	ho	sentito	 in	bocca	quel
gusto	orribile,	il	gusto	della	paura.	(Esattamente	lo	stesso	di	quando	andavo	in
clinica	 a	 trovare	mio	padre	agonizzante).	Questa	presenza	 familiare	 come	 la
mia	propria	immagine,	 la	mia	ragione	di	vivere,	 la	mia	gioia,	è	diventata	ora
questo	estraneo,	questo	giudice,	questo	nemico:	il	cuore	mi	batte	di	sgomento
quando	 spinge	 la	 porta.	 Mi	 si	 è	 avvicinato	 molto	 in	 fretta,	 mi	 ha	 sorriso,
prendendomi	fra	le	braccia:

–	Buon	compleanno,	mia	cara.
Mi	sono	messa	a	piangere	sulla	sua	spalla;	lui	mi	accarezzava	i	capelli:
–	Non	piangere.	Non	voglio	che	tu	sia	infelice.	Ti	voglio	tanto	bene.
–	Mi	hai	detto	che	non	mi	amavi	piú	da	otto	anni.
–	Ma	no.	Te	l’ho	detto,	che	non	era	vero.	Ti	voglio	bene,	moltissimo.
–	Ma	non	mi	ami	piú	d’amore?
–	Ci	sono	tante	specie	di	amore.
Ci	siamo	seduti,	abbiamo	parlato.	Io	gli	parlavo	come	a	Isabelle	o	a	Marie

Lambert,	 con	 confidenza,	 con	 amicizia,	 con	 distacco:	 come	 se	 non	 si	 fosse
trattato	 di	 noi,	 della	 nostra	 storia.	 Era	 un	 problema	 che	 discutevamo,
imparzialmente,	 gratuitamente,	 come	 avevamo	 discusso	 di	 tanti	 altri.	 Io	mi
sono	 di	 nuovo	 stupita	 del	 suo	 silenzio	 durato	 per	 otto	 anni.	 Lui	 mi	 ha
ripetuto:

–	Dicevi	che	saresti	morta	di	dolore...
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–	Eri	tu	che	me	lo	facevi	dire:	l’idea	di	un’infedeltà	sembrava	darti	una	tale
angoscia...

–	Infatti,	mi	angosciava.	È	per	questo	che	tacevo:	perché	tutto	continuasse
come	 se	 io	 non	 ti	 tradissi...	 era	 un	 fatto	 magico...	 e	 poi,	 naturalmente,	 mi
vergognavo...

Io	 ho	 detto	 che	 la	 cosa	 che	 piú	 desideravo	 era	 di	 capire	 perché	 si	 fosse
deciso	a	parlarmi	proprio	quest’anno.	Lui	ha	ammesso	che	in	parte	era	stato
perché	i	suoi	rapporti	con	Noëllie	lo	esigevano,	ma	anche,	ha	aggiunto,	perché
pensava	ch’io	avessi	diritto	di	sapere	la	verità.

–	Ma	non	me	l’hai	detta	lo	stesso,	la	verità.
–	Per	la	vergogna	di	averti	mentito.
Mi	 avvolgeva	 con	 quel	 suo	 sguardo	 scuro	 e	 caldo	 che	 sembra	 aprirmelo

fino	al	piú	profondo	del	suo	cuore;	interamente	abbandonato	come	una	volta,
sembrava	innocente	e	tenero.

–	Il	tuo	torto	maggiore,	–	gli	ho	detto,	–	è	d’avermi	lasciata	addormentare
nella	fiducia.	Eccomi	qui,	a	quarantaquattro	anni,	con	le	mani	vuote,	senza	un
mestiere,	senza	altro	interesse	che	te	nella	vita.	Se	mi	avessi	avvertita	otto	anni
fa,	 mi	 sarei	 fatta	 una	 vita	 indipendente,	 e	 accetterei	 piú	 facilmente	 la
situazione.

–	Ma	Monique,	–	mi	ha	detto	con	aria	stupefatta,	–	non	ti	ricordi	di	quanto
insistei,	sette	anni	fa,	perché	accettassi	quel	posto	di	segretaria	della	«Rivista	di
Medicina»?	Rientrava	nei	 tuoi	 interessi	 e	 avresti	potuto	arrivare	a	un	 lavoro
interessante,	ma	tu	non	ne	volesti	sapere!

L’avevo	quasi	dimenticata,	questa	proposta,	tanto	mi	era	parsa	fuori	luogo.
–	 Passare	 la	 giornata	 lontano	 da	 casa	 e	 dalle	 bambine	 per	 centomila

franchi,	non	ne	vedevo	l’interesse,	–	ho	detto.
–	È	ciò	che	mi	rispondesti	allora.	Io	insistei	molto.
–	Se	 tu	mi	avessi	detto	 le	vere	ragioni,	che	 io	avevo	cessato	d’essere	 tutto

per	te,	e	che	dovevo	regolarmi	in	conseguenza,	avrei	accettato.
–	 Ti	 ho	 di	 nuovo	 proposto	 di	 lavorare,	 a	Mougins.	Ma	 tu	 hai	 di	 nuovo

rifiutato!
–	In	quel	momento	il	tuo	amore	mi	bastava.
–	 Sei	 ancora	 in	 tempo,	 –	 ha	 detto.	 –	 Non	 mi	 sarà	 difficile	 trovarti

un’occupazione.
–	 E	 credi	 che	 questo	 potrebbe	 consolarmi?	 Otto	 anni	 fa	 mi	 sarebbe

sembrato	molto	meno	assurdo;	avrei	avuto	maggiori	possibilità	di	arrivare	a
far	qualcosa.	Ma	ormai!...

Abbiamo	continuato	a	discutere	su	questo.	Capisco	bene	che	si	sentirebbe
la	coscienza	piú	 leggera,	 se	potesse	offrirmi	qualcosa	da	 fare.	Non	ho	alcuna
voglia	di	alleggerirgli	la	coscienza.
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Sono	 tornata	 sulla	 nostra	 conversazione	 del	 1°	 dicembre:	 una	 data
memorabile.	Davvero	mi	giudica	egoista,	dominatrice,	invadente?

–	 Anche	 se	 eri	 arrabbiato,	 non	 puoi	 aver	 inventato	 queste	 cose	 di	 sana
pianta.

Ha	esitato,	sorriso,	spiegato.	Io	ho	i	difetti	delle	mie	qualità.	Sono	sempre
cosí	presente,	 cosí	premurosa,	 è	una	cosa	bellissima,	ma	certe	volte,	quando
uno	è	di	cattivo	umore,	è	un	po’	stancante.	Io	sono	cosí	fedele	al	passato	che	la
minima	dimenticanza	sembra	un	delitto;	se	uno	cambia	gusto,	o	opinione,	si
sente	in	colpa.	Può	darsi.	Ma	ha	motivi	di	rancore	verso	di	me?	Dieci	anni	fa
ce	 l’aveva	 con	 me,	 lo	 so	 benissimo,	 con	 tutte	 le	 litigate	 che	 facevamo;	 ma
ormai	era	finita,	no,	visto	che	poi	aveva	fatto	a	modo	suo,	e	che	alla	lunga	gli
avevo	 dato	 ragione?	 E	 il	 nostro	matrimonio,	 pensava	 davvero	 che	 gli	 avessi
forzato	la	mano?	Per	nulla	affatto,	la	decisione	la	prendemmo	insieme...

–	L’altro	giorno	mi	hai	rimproverata	che	non	m’interesso	del	tuo	lavoro.
–	Me	ne	dispiace	un	po’,	questo	è	vero;	ma	 troverei	 ancor	piú	 spiacevole

che	te	ne	interessassi	solo	per	farmi	piacere.
Il	 suo	 tono	 era	 cosí	 incoraggiante	 che	 mi	 sono	 azzardata	 a	 fargli	 la

domanda	che	piú	mi	angoscia:
–	Ce	l’hai	con	me	a	causa	di	Colette	e	Lucienne?	Ti	hanno	deluso,	e	me	ne

rendi	responsabile?
–	Che	 diritto	 avrei	 di	 esserne	 deluso?	 E	 che	 diritto	 avrei	 di	 prendermela

con	te?
–	E	allora,	perché	mi	hai	parlato	con	tanto	rancore?
–	Ah,	 la	 situazione	non	è	 facile	neanche	per	me.	Sono	 irritato	contro	me

stesso,	e	questo	si	ritorce,	molto	ingiustamente,	contro	di	te.
–	Ad	ogni	modo,	non	mi	ami	piú	come	una	volta;	magari	mi	vorrai	ancora

bene,	non	dico	di	no,	ma	non	è	piú	l’amore	dei	nostri	vent’anni.
–	Nemmeno	per	 te,	non	è	piú	 l’amore	dei	nostri	 vent’anni.	A	venti	 anni,

amando	te,	amavo	l’amore.	Tutto	questo	lato	un	po’	esaltato	che	avevo	allora,
l’ho	perduto:	è	questo	che	è	cambiato.

Era	dolce	parlare	con	lui	amichevolmente,	come	una	volta.	Le	difficoltà	si
attenuavano,	 le	 questioni	 si	 dissipavano	 come	un	 fumo,	 i	 fatti	 fondevano,	 il
vero	 e	 il	 falso	 annegavano	 in	un	 cangiare	 di	 sfumature	 indistinte.	 In	 fondo,
nulla	 era	 accaduto.	 Finivo	 per	 credere	 che	 Noëllie	 non	 esisteva...	 illusione,
gioco	 di	 prestigio.	 In	 realtà,	 questa	 chiacchierata	 non	 ha	 cambiato	 proprio
nulla.	Abbiamo	dato	altri	nomi	alle	cose,	ma	le	cose	non	si	sono	mosse	di	un
dito.	Non	ho	appreso	niente.	Il	passato	rimane	oscuro,	l’avvenire	incerto.

Martedí	14	dicembre
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Ieri	 sera	 avrei	 voluto	 riprendere	 la	 deludente	 conversazione	 del
dopopranzo.	Ma,	finito	di	cenare,	Maurice	aveva	del	lavoro	da	fare,	e	quando
ha	finito,	voleva	andare	subito	a	letto.

–	 Abbiamo	 parlato	 abbastanza	 oggi	 pomeriggio.	 Non	 c’è	 niente	 da
aggiungere.	Domattina	devo	alzarmi	presto.

–	In	sostanza,	non	abbiamo	detto	niente.
Lui	ha	preso	un’aria	rassegnata.
–	Ma	che	cosa	vuoi	che	ti	dica	ancora?
–	Be’,	ci	sarebbe	ancora	qualcosa	che	vorrei	sapere.	Per	esempio:	come	vedi

il	nostro	avvenire.
È	rimasto	zitto.	L’avevo	messo	con	le	spalle	al	muro.
–	Non	voglio	perderti.	E	nemmeno	voglio	rinunciare	a	Noëllie.	A	parte	ciò,

galleggio...
–	E	lei	si	adatta	a	questa	doppia	vita?
–	Non	può	far	altro,	no?
–	Già,	come	me.	Quando	penso	che	al	Club	46	hai	avuto	la	sfacciataggine

di	dirmi	che	tra	noi	due	nulla	era	cambiato!
–	Non	ho	affatto	detto	questo.
–	 Mi	 ricordo	 benissimo:	 stavamo	 ballando,	 e	 tu	 mi	 hai	 detto:	 nulla	 è

cambiato!	E	io	ti	ho	creduto!
–	Sei	tu,	Monique,	che	mi	hai	detto:	l’essenziale	è	che	tra	noi	due	nulla	sia

cambiato.	 Io	 non	 ti	 ho	 detto	 il	 contrario,	 sono	 stato	 zitto.	 Non	 era	 certo
possibile	andare	a	fondo	della	cosa	in	quel	momento.

–	Sei	stato	tu	a	dirlo.	Me	lo	ricordo	perfettamente.
–	Avevi	bevuto	parecchio,	sai;	poi	hai	ricostruito...
Ho	lasciato	perdere.	Che	importanza	aveva?	La	cosa	importante	è	che	non

vuol	rinunciare	a	Noëllie.	Me	ne	rendo	conto,	eppure	non	arrivo	a	crederlo.
Gli	 ho	 detto	 bruscamente	 che	 avevo	 deciso	 di	 non	 andare	 a	 sciare.	 Ci	 ho
riflettuto	 bene,	 e	 sono	 contenta	 d’aver	 preso	 questa	 risoluzione.	Mi	 piaceva
tanto	andare	 in	montagna	con	 lui,	una	volta.	Rivederla	 in	queste	condizioni
sarebbe	 un	 supplizio.	 Mi	 riuscirebbe	 insopportabile	 andar	 lassú	 con	 lui	 da
vittoriosa	e	ritornarne	da	sconfitta,	scacciata	dall’altra	che	prenderebbe	il	mio
posto.	Non	già	che	mi	sarebbe	meno	odioso	succedere	 io	a	Noëllie,	 sapendo
che	Maurice	la	rimpiange,	che	confronta	la	sua	linea	alla	mia,	la	mia	tristezza
alle	 sue	 risate.	 Farei	 sbagli	 su	 sbagli,	 e	 in	 lui	 aumenterebbe	 la	 voglia	 di
sbarazzarsi	di	me	completamente.

–	Passa	 con	 lei	 i	 dieci	 giorni	 che	 le	 hai	 promesso,	 e	 poi	 ritorna,	 –	 gli	 ho
detto.

Era	la	prima	volta	che	prendevo	un’iniziativa	in	questa	faccenda,	e	lui	ne	è
parso	molto	sconcertato.
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–	Ma	Monique,	 voglio	 portarti	 con	me.	Abbiamo	passato	 dei	 giorni	 cosí
belli,	sulla	neve!

–	Appunto	per	questo.
–	Non	vuoi	sciare	affatto,	quest’inverno?
–	Sai	bene,	il	piacere	dello	sci,	ormai,	non	è	piú	tanto	straordinario.
Ha	 insistito,	 ha	 cercato	 di	 convincermi,	 aveva	 un’aria	 desolata.	 Alla	mia

tristezza	quotidiana	ormai	si	è	abituato,	ma	privarmi	dello	sci	gli	suscitava	dei
rimorsi.	 (Sono	 ingiusta,	 non	 è	 che	 ci	 si	 sia	 abituato,	 la	 cattiva	 coscienza	 lo
rode,	per	dormire	prende	i	sonniferi,	ha	una	faccia	da	dissotterrato.	Non	mi	fa
nessuna	pena,	anzi	m’indispone.	Se	mi	tortura	cosí,	con	conoscenza	di	causa,
torturando	 anche	 se	 stesso,	 si	 vede	 proprio	 che	 ci	 tiene	 enormemente,	 a
Noëllie).	 Abbiamo	 discusso	 a	 lungo.	 Ma	 non	 ho	 ceduto.	 Alla	 fine	 aveva
un’aria	cosí	esausta	–	la	faccia	tirata,	gli	occhi	cerchiati	–	che	l’ho	mandato	a
dormire.	È	affondato	nel	sonno	come	in	un’oasi	di	pace.

Mercoledí	15

Guardo	 le	 gocce	 d’acqua	 che	 scorrono	 giú	 per	 il	 vetro	 contro	 il	 quale
batteva	 la	 pioggia	 fino	 a	 poco	 fa.	 Non	 cadono	 verticalmente,	 sembrano
animaletti	che	per	ragioni	misteriose	deviino	a	destra	e	a	sinistra	insinuandosi
in	 mezzo	 ad	 altre	 gocce	 immobili,	 arrestandosi,	 ripartendo,	 come	 se
cercassero	qualcosa.	Mi	sembra	di	non	aver	piú	niente	da	fare.	Avevo	sempre
delle	 cose	 da	 fare;	 adesso,	 lavorare	 a	maglia,	 cucinare,	 leggere,	 ascoltare	 un
disco,	tutto	mi	sembra	inutile.	L’amore	di	Maurice	dava	un’importanza	a	ogni
momento	della	mia	vita.	Adesso	è	vuota.	Tutto	è	vuoto:	gli	oggetti,	i	momenti.
Io	stessa.

L’altro	giorno	ho	domandato	a	Marie	Lambert	se	mi	trovava	intelligente.	Il
suo	sguardo	chiaro	si	è	piantato	nel	mio:

–	Voi	siete	molto	intelligente...
Ho	detto:
–	Ma	c’è	un	«ma»...
–	L’intelligenza	si	atrofizza	se	noi	non	la	nutriamo.	Dovreste	lasciare	vostro

marito	e	cercarvi	un	lavoro.
–	Il	genere	di	lavoro	di	cui	son	capace	non	mi	porterebbe	a	niente.
–	Questo	non	è	sicuro.

La	sera

Stamattina	ho	avuto	un’illuminazione:	è	tutta	colpa	mia.	Il	mio	errore	piú
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grave	è	stato	di	non	capire	che	«il	tempo	passa».	Il	tempo	passava	e	io	ero	fissa
nell’atteggiamento	della	sposa	ideale	di	un	marito	ideale.	Invece	di	rianimare
la	nostra	vita	sessuale	m’incantavo	nel	ricordo	delle	nostre	notti	di	una	volta.
M’immaginavo	 di	 aver	 conservato	 il	 mio	 viso	 e	 il	 mio	 corpo	 di	 trent’anni,
invece	di	 curare	 il	mio	 fisico,	 di	 far	 ginnastica,	 di	 frequentare	 un	 istituto	di
bellezza.	Ho	lasciato	atrofizzare	 la	mia	intelligenza;	non	mi	coltivavo	piú;	mi
dicevo:	«piú	tardi,	quando	le	bambine	mi	avranno	lasciata».	(Può	darsi	che	la
morte	di	mio	padre	non	sia	stata	del	tutto	estranea	a	questo	rilassamento.	In
me	si	spezzò	qualcosa.	Da	quel	momento	è	come	se	avessi	fermato	il	tempo).
Sí,	 la	 giovane	 studentessa	 che	 Maurice	 sposò,	 che	 si	 appassionava	 agli
avvenimenti,	 alle	 idee,	 ai	 libri,	 era	 ben	 diversa	 dalla	 donna	 di	 oggi,	 il	 cui
universo	 è	 tutto	 in	 queste	 quattro	 mura.	 Ed	 è	 vero	 che	 avevo	 tendenza	 a
imprigionarvi	Maurice.	Credevo	che	la	sua	famiglia	dovesse	bastargli,	credevo
di	 averlo	 tutto	 per	me.	 In	 generale,	 davo	 tutto	 per	 scontato,	 e	 questo	 deve
averlo	seccato,	lui	che	cambia,	che	mette	sempre	in	questione	tutte	le	cose.	La
noia	 non	 perdona.	 E	 nemmeno	 avrei	 dovuto	 ostinarmi	 nel	 nostro	 patto	 di
fedeltà.	 Se	 gli	 avessi	 reso	 la	 sua	 libertà	 –	 e	magari	 approfittato	 della	mia	 –
Noëllie	non	 avrebbe	beneficiato	del	 fascino	della	 clandestinità.	Avrei	 potuto
fronteggiarla	 subito.	 Sono	 ancora	 in	 tempo?	Ho	detto	 a	Marie	 Lambert	 che
parlerò	con	Maurice	di	tutte	queste	cose,	e	farò	dei	passi	in	conseguenza.	Mi
sono	 già	 un	 po’	 rimessa	 a	 leggere,	 ad	 ascoltare	 dei	 dischi,	 dovrò	 fare	 uno
sforzo	 piú	 serio.	 Perdere	 qualche	 chilo,	 vestirmi	 meglio.	 Parlare	 piú
liberamente	 con	 Maurice;	 evitare	 i	 silenzi.	 Lei	 mi	 ha	 ascoltato	 senza
entusiasmo.	Ha	 voluto	 sapere	 chi	 di	 noi	 due	 è	 stato	 responsabile	 della	mia
prima	gravidanza.	Tutti	e	due.	 In	sostanza,	 io,	 in	quanto	mi	 fidai	 troppo	del
calendario;	ma	non	è	colpa	mia	se	mi	tradí.	Insistei	per	tenermi	il	bambino?
No.	 Per	 non	 tenermelo?	 Nemmeno.	 La	 decisione	 venne	 da	 sé.	 Mi	 è	 parsa
scettica.	La	sua	idea	è	che	Maurice	nutrirebbe	un	forte	rancore	verso	di	me.	Le
ho	obiettato	l’argomento	d’Isabelle:	i	primi	tempi	del	nostro	matrimonio	non
sarebbero	 stati	 cosí	 felici,	 se	 lui	 si	 fosse	 sposato	 controvoglia.	 La	 risposta	 di
Marie	 Lambert	mi	 pare	molto	 alambiccata:	 per	 non	 confessare	 a	 se	 stesso	 i
suoi	rimpianti,	Maurice	puntò	tutto	sull’amore,	volle	la	felicità	ad	ogni	costo;
una	volta	caduta,	ha	ritrovato	il	rancore	che	aveva	represso.	Lo	sente	lei	stessa
che	 questa	 spiegazione	 è	 debole.	Gli	 antichi	 rancori	 avrebbero	 ripreso	 tanta
virulenza	al	punto	di	allontanarlo	da	me,	solo	se	ne	avesse	avuti	dei	nuovi.	Ma
io	ho	affermato	che	non	ve	n’era	alcuno.

A	 dire	 il	 vero,	Marie	 Lambert	mi	 irrita	 un	 po’.	 Tutti	mi	 irritano,	 perché
hanno	l’aria	di	sapere	cose	che	io	non	so.	Sia	che	Maurice	o	Noëllie	facciano
circolare	la	loro	versione	dei	fatti;	sia	ch’essi	abbiano	un’esperienza	in	questo
genere	 di	 storie,	 e	 applichino	 a	me	 i	 loro	 schemi;	 sia	 che	mi	 vedano	 dal	 di
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fuori,	come	io	non	potrò	mai	vedermi,	e	che	le	cose	gli	appaiano	piú	chiare,	il
fatto	è	che	non	mi	dicono	tutto,	e	sento	delle	reticenze,	quando	parlo	con	la
gente.	 Marie	 Lambert	 ha	 approvato	 la	 mia	 decisione	 di	 rinunciare	 alla
montagna,	ma	solo	 in	quanto	ciò	mi	evita	delle	sofferenze;	non	pensa	che	 la
disposizione	di	Maurice	possa	cambiare	per	questo.

Ho	detto	a	Maurice	che	comprendevo	i	miei	torti.	Mi	ha	interrotta	con	uno
di	quei	gesti	seccati	ai	quali	ho	cominciato	ad	abituarmi.

–	 Non	 hai	 proprio	 niente	 da	 rimproverarti.	 Non	 ritorniamo
continuamente	sul	passato!

–	E	che	cos’altro	mi	rimane?
Questo	silenzio	pesante.
Non	ho	piú	che	il	mio	passato.	Ma	non	è	piú	felicità	né	fierezza:	un	enigma,

un’angoscia.	Vorrei	strappargli	la	sua	verità.	Fino	a	che	punto	ci	si	può	fidare
della	propria	memoria?	Ho	dimenticato	molto,	e	pare	che	a	volte	sia	arrivata
addirittura	a	deformare	i	 fatti.	 (Chi	fu	a	dire:	«nulla	è	cambiato»?	Maurice	o
io?	 Su	 questo	 diario	 scrissi	 che	 era	 stato	 lui.	 Forse	 perché	 desideravo
crederlo...)	È	stato	un	po’	per	ostilità,	che	ho	contraddetto	Marie	Lambert.	Mi
è	capitato	piú	d’una	volta	di	sentire	del	rancore,	in	Maurice.	Il	giorno	del	mio
compleanno	l’ha	negato.	Ma	ci	sono	certe	parole,	certi	toni	di	voce,	che	ancora
echeggiano	in	me;	non	avevo	voluto	darvi	importanza,	eppure	me	ne	ricordo.
Quando	Colette	decise	di	fare	quel	matrimonio	«idiota»,	è	chiaro	che	mentre
s’irritava	contro	di	lei,	indirettamente	attaccava	me:	del	suo	sentimentalismo,
del	suo	bisogno	di	sicurezza,	della	sua	timidezza,	della	sua	passività,	rendeva
responsabile	me.	Ma	soprattutto	la	partenza	di	Lucienne	fu	un	colpo	per	lui.
«È	 partita	 per	 sfuggire	 a	 te».	 So	 che	 lo	 pensa	 veramente.	 Fino	 a	 che	 punto
corrisponde	 al	 vero?	 Forse,	 con	 una	 madre	 diversa	 –	 meno	 ansiosa,	 meno
presente	 –	 Lucienne	 avrebbe	 sopportato	 la	 vita	 di	 famiglia?	 Pure,	 l’anno
scorso	mi	 sembrava	 che	 le	 cose	 andassero	meglio	 tra	 noi	 due,	 lei	 era	meno
tesa:	 forse	 perché	 stava	 per	 partire?	 Non	 so	 piú	 niente.	 Se	 ho	 sbagliato
l’educazione	delle	mie	 figlie,	 tutta	 la	mia	 vita	non	 è	 che	un	 fallimento.	Non
posso	crederlo.	Ma	quando	mi	sfiora	questo	dubbio	mi	viene	il	capogiro!

Che	 sia	 per	 pietà,	 che	Maurice	 resta	 con	me?	 In	 tal	 caso	 dovrei	 dirgli	 di
andarsene.	Mi	manca	 il	 cuore.	 Se	 rimane,	 può	darsi	 che	Noëllie	 si	 scoraggi;
punterà	su	Vallin	o	su	qualche	altro.	Oppure,	 lui	tornerà	a	rendersi	conto	di
ciò	che	siamo	stati	l’uno	per	l’altro.

La	cosa	che	piú	mi	snerva	è	questo	alternarsi	di	gentilezza	e	di	scontrosità
da	parte	sua;	non	so	mai	chi	è	quello	che	apre	la	porta.	È	come	se	avesse	orrore
del	male	che	mi	fa,	e	nel	tempo	stesso	temesse	di	darmi	troppe	speranze.	Devo
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abbandonarmi	alla	disperazione?	Ma	allora	lui	dimenticherebbe	del	tutto	chi
sono	stata	e	perché	mi	ha	amata.

Giovedí	16

Marguerite	è	di	nuovo	fuggita	e	non	riescono	piú	a	riacchiapparla.	Se	n’è
andata	con	una	ragazza	che	è	una	vera	vagabonda.	Finirà	per	prostituirsi,	per
rubare.	Che	cosa	accorante.	Ma	non	sono	accorata.	Niente	mi	tocca	piú.

Venerdí	17

Ieri	 sera	 li	 ho	 visti	 di	 nuovo.	 Andavo	 ronzando	 intorno	 all’Anno	 2000,
dove	 vanno	 spesso.	 Sono	 scesi	 dalla	 dueposti	 di	 Noëllie;	 lui	 le	 ha	 preso	 il
braccio,	 ridevano.	 In	 casa,	 anche	 nei	 suoi	 momenti	 buoni,	 ha	 sempre	 una
faccia	sinistra,	i	suoi	sorrisi	sono	forzati.	«La	situazione	non	è	facile...»	Vicino
a	me,	 non	 lo	 dimentica	 neanche	 per	 un	 istante;	 con	 lei,	 sí.	 Rideva,	 disteso,
spensierato.	 Mi	 è	 venuta	 voglia	 di	 farle	 del	 male.	 So	 che	 è	 femminile	 e
ingiusto:	lei	a	me	non	deve	niente;	però	è	cosí.

Quanto	è	vigliacca	la	gente.	Ho	chiesto	a	Diana	di	farmi	conoscere	l’amica
alla	 quale	 la	 signora	 Vallin	 aveva	 parlato	 di	 Noëllie.	 Ha	 preso	 un’aria
imbarazzata.	L’amica	non	è	piú	tanto	sicura	del	fatto	suo.	Vallin	va	a	letto	con
una	giovane	avvocatessa	molto	lanciata.	La	signora	Vallin	non	ha	detto	come
si	chiama.	È	 immaginabile	che	sia	Noëllie,	 che	si	 è	occupata	diverse	volte	di
questioni	 della	 Casa	 Editrice.	Ma	 può	 anche	 darsi	 che	 sia	 un’altra...	 L’altro
giorno	Diana	era	stata	categorica.	O	è	l’amica	che	ha	paura	di	creare	qualche
pasticcio,	o	è	Diana	che	ha	paura	che	ne	crei	io.	Mi	ha	giurato	che	non	è	cosí;
lei	 non	 desidera	 altro	 che	 aiutarmi!	 Sarà.	 Ma	 ognuno	 ha	 la	 «sua»	 idea	 sul
modo	migliore	d’aiutarmi.

Domenica	19

Ogni	 volta	 che	 vedo	Colette	 la	 subisso	di	 domande.	 Ieri	 aveva	 le	 lacrime
agli	occhi.

–	 Io	 non	 ho	 mai	 trovato	 che	 tu	 ci	 covavi	 troppo:	 a	 me	 piaceva,	 farmi
covare...	 Che	 cosa	 pensava	 di	 te	 Lucienne,	 l’anno	 scorso?	 Non	 c’era	 tanta
confidenza	 tra	 noi,	 lo	 sai;	 era	 molto	 critica	 anche	 verso	 di	 me.	 Ci	 trovava
troppo	 sentimentali,	 lei	 si	 atteggiava	 a	 dura.	 E	 del	 resto,	 che	 cosa	 importa
quello	che	pensava?	Non	è	mica	un	oracolo.
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Certo,	 Colette	 non	 s’è	 mai	 sentita	 vessata	 perché	 si	 conformava
spontaneamente	 a	 ciò	 che	 io	 mi	 aspettavo	 da	 lei.	 E	 naturalmente	 non	 può
pensare	 che	 sia	 spiacevole	 essere	 come	 lei	 è.	 Le	 ho	 domandato	 se	 non	 si
annoiava.	 (Jean-Pierre	 è	 un	 bravissimo	 ragazzo,	 ma	 non	 è	 certo	 molto
divertente).	No,	anzi	ha	fin	troppo	da	fare:	tenere	una	casa	è	meno	semplice	di
quanto	lei	credesse.	Non	ha	piú	il	tempo	né	di	leggere	né	di	ascoltare	musica.
«Fa’	 in	modo	di	 trovarlo,	 –	 le	 ho	detto,	 –	 altrimenti	 si	 finisce	per	 diventare
bestie».	Le	ho	detto	che	lo	dicevo	con	cognizione	di	causa.	Si	è	messa	a	ridere:
se	 io	 sono	 una	 bestia,	 sarebbe	 ben	 contenta	 di	 diventare	 come	me.	Mi	 ama
teneramente,	questo	almeno	nessuno	me	 lo	potrà	 togliere.	Ma	sarà	vero	che
l’ho	schiacciata?	Certo,	prevedevo	per	lei	un’esistenza	tutta	diversa,	piú	attiva,
piú	 ricca.	 La	 mia,	 alla	 sua	 età,	 a	 fianco	 di	 Maurice,	 lo	 era	 ben	 di	 piú.	 Mi
domando	se,	vivendo	nella	mia	ombra,	non	sia	intristita.

Come	vorrei	vedermi	con	occhi	diversi	dai	miei!	Ho	mostrato	le	tre	lettere
a	 un’amica	 di	 Colette	 che	 si	 occupa	 un	 po’	 di	 grafologia.	 Quella	 che	 l’ha
interessata	di	piú,	 è	 stata	 la	 scrittura	di	Maurice.	Ha	detto	assai	bene	di	me;
assai	 meno	 bene	 di	 Noëllie.	 Ma	 i	 risultati	 erano	 falsati	 dal	 fatto	 che
sicuramente	aveva	capito	la	ragione	di	quella	consultazione.

Domenica	sera

Sono	rimasta	 felicemente	sorpresa,	poco	fa,	quando	Maurice	mi	ha	detto:
«Naturalmente,	 le	 veglie	 le	 passeremo	 insieme».	 Immagino	 sia	 per
compensarmi	della	vacanza	 in	montagna	cui	ho	rinunciato.	Poco	m’importa
la	ragione.	Ho	deciso	di	non	guastarmi	il	piacere.

Domenica	26	dicembre

È	stato	piuttosto	il	piacere,	a	guastare	me.	Spero	che	Maurice	non	se	ne	sia
accorto.	 Aveva	 prenotato	 un	 tavolo	 al	 Club	 46.	 Cena	 sontuosa,	 numeri	 di
prim’ordine.	Lui	ha	prodigato	denaro	 e	 gentilezza.	 Io	 avevo	un	abito	nuovo
molto	carino,	 sorridevo,	ma	mi	 sentivo	 in	uno	stato	d’angoscia	 intollerabile.
Tutte	quelle	coppie...	ben	vestite,	messe	su,	ben	pettinate,	aggiustate,	le	donne
ridevano	 mostrando	 i	 loro	 denti	 curati	 da	 ottimi	 dentisti.	 L’uomo	 gli
accendeva	 la	 sigaretta,	 gli	 versava	 lo	 champagne;	 si	 scambiavano	 sguardi	 e
paroline	 tenere.	 Gli	 altri	 anni,	 il	 legame	 che	 univa	 ciascuna	 al	 suo	 «lui»,
ciascuno	 alla	 sua	 «lei»,	mi	 sembrava	 palpabile.	Credevo	 nelle	 coppie	 perché
credevo	 nella	 nostra.	 Adesso	 vedevo	 soltanto	 degl’individui	 posti	 a	 casaccio
l’uno	 davanti	 all’altro.	 Ogni	 tanto,	 l’antico	 miraggio	 risorgeva;	 Maurice	 mi
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sembrava	saldato	alla	mia	pelle,	era	mio	marito	come	Colette	era	mia	figlia,	in
maniera	 irreversibile,	 un	 rapporto	 che	 potrà	 obliarsi,	 pervertirsi,	 ma
annullarsi	mai.	E	un	momento	dopo,	tra	lui	e	me	non	c’era	piú	alcun	contatto:
due	estranei.	Mi	veniva	voglia	di	mettermi	a	gridare:	«È	tutto	falso!	È	soltanto
una	 commedia,	 una	 parodia!	 Bere	 insieme	 lo	 champagne	 non	 vuol	 dire
comunicare!»	Rientrati	a	casa,	Maurice	mi	ha	baciata:

–	È	stata	una	bella	serata,	vero?
Aveva	 un’aria	 contenta,	 distesa.	 «Certo»,	 ho	 detto	 io.	 Il	 31	 dicembre

andiamo	a	una	festa	in	casa	di	Isabelle.

1°	gennaio

Non	dovrei	rallegrarmi	del	buon	umore	di	Maurice:	 la	vera	ragione	è	che
tra	poco	andrà	in	montagna	per	dieci	giorni	con	Noëllie;	ma	se	anche	a	prezzo
di	un	sacrificio	posso	ritrovare	la	sua	tenerezza	e	la	sua	allegria,	mentre	è	cosí
spesso	 teso	 e	 imbronciato,	 ci	 guadagno.	 Quando	 siamo	 arrivati	 da	 Isabelle
eravamo	di	nuovo	una	coppia.	Magari	un	po’	zoppicante,	un	po’	rappezzata,
ma	tuttavia	unita,	altre	coppie	ci	circondavano:	Isabelle	e	Charles,	i	Couturier,
Colette	e	Jean-Pierre	e	altri.	C’erano	ottimi	dischi	di	 jazz;	mi	son	lasciata	un
po’	 andare,	 ho	 bevuto,	 e	 per	 la	 prima	 volta	 da	 non	 so	 quanto,	 mi	 sentivo
allegra.	L’allegria:	una	trasparenza	dell’aria,	una	fluidità	del	tempo,	una	facilità
di	 respirare,	 non	 chiedevo	 di	 piú.	Non	 so	 come,	 son	 venuta	 a	 parlare	 delle
Saline	 di	 Ledoux,	 e	 mi	 son	 messa	 a	 descriverle	 minutamente.	 Mi	 hanno
ascoltato,	mi	hanno	fatto	delle	domande,	ma	d’un	tratto	mi	son	chiesta	se	non
avevo	l’aria	d’imitare	Noëllie,	di	voler	brillare	come	lei,	e	se	Maurice,	una	volta
di	 piú,	 non	 mi	 trovasse	 ridicola.	 Sembrava	 un	 po’	 seccato.	 Ho	 preso	 in
disparte	Isabelle:

–	Ho	parlato	troppo?	Mi	son	resa	ridicola?
–	Neanche	per	sogno,	–	ha	protestato.	–	Hai	detto	cose	interessantissime.
L’affliggeva	vedermi	 cosí	 inquieta.	Perché	 avevo	 torto	di	 esserlo	o	perché

avevo	 ragione?	 Piú	 tardi	 ho	 domandato	 a	 Maurice	 perché	 avesse	 avuto
quell’aria	seccata.

–	Ma	non	avevo	nessun’aria	seccata!
–	Lo	dici	come	se	fosse	il	contrario.
–	Ti	assicuro	di	no.
Forse	 era	 stata	 la	 mia	 domanda	 a	 seccarlo.	 Non	 so	 piú.	 Ormai,

continuamente,	 dappertutto,	 dietro	 ogni	 mia	 parola,	 ogni	 mio	 atto,	 c’è	 un
rovescio	che	mi	sfugge.
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2	gennaio

Ieri	sera	abbiamo	cenato	da	Colette.	La	povera	ragazza	si	era	data	un	gran
da	 fare,	ma	niente	era	 riuscito.	La	guardavo	con	gli	occhi	di	Maurice.	 Il	 suo
appartamento	non	è	per	nulla	accogliente,	questo	è	certo.	Anche	per	vestirsi,
per	 ammobiliarsi	 la	 casa,	 non	 ha	 nessuna	 iniziativa.	 Jean-Pierre	 è	 molto
carino,	sta	in	adorazione	davanti	a	lei,	è	buono	come	il	pane.	Ma	non	si	sa	di
che	cosa	parlare,	con	lui.	Non	vanno	in	giro,	hanno	pochissimi	amici.	Che	vita
monotona	e	ristretta!	Di	nuovo	mi	son	domandata	con	terrore:	«che	sia	colpa
mia	se	 la	brillante	 liceale	di	quindici	anni	è	diventata	questa	giovane	moglie
cosí	 spenta?»	È	 una	metamorfosi	 frequente,	 ho	 visto	 la	 stessa	 cosa	 in	molte
altre	ragazze;	ma	non	sarà	stata,	anche	nel	loro	caso,	colpa	dei	genitori?

Maurice	è	stato	molto	allegro,	molto	cordiale	per	tutta	la	serata,	e	quando
siamo	 usciti	 non	 ha	 fatto	 nessun	 commento.	 Immagino	 non	 la	 pensasse
diversamente	da	me.

Mi	pareva	 strano	che	Maurice	avesse	 trascorso	 tutta	 la	giornata	di	 ieri	 in
casa,	 e	 la	 serata	 con	me	 da	 Colette.	Mi	 è	 venuto	 un	 sospetto,	 e	 poco	 fa	 ho
telefonato	a	casa	di	Noëllie:	se	mi	avesse	risposto	lei,	avrei	riagganciato;	mi	ha
risposto	la	segretaria:

–	La	signora	Guérard	rientrerà	a	Parigi	domani.
Quanto	 sono	 ingenua!	Noëllie	 è	 partita,	 e	 allora	 io	 faccio	 da	 tappabuchi.

Sto	soffocando	di	rabbia.	Mi	viene	voglia	di	buttarlo	fuori,	e	di	farla	finita	una
buona	volta.

Ho	attaccato	con	violenza.	Mi	ha	risposto	che	Noëllie	era	partita	perché	lui
aveva	deciso	di	passare	la	notte	di	Natale	e	quella	di	Capodanno	con	me.

–	Niente	affatto!	Adesso	mi	ricordo:	lei	passa	sempre	le	feste	con	la	figlia,
dal	suo	ex	marito.

–	Contava	di	rimanervi	soltanto	quattro	giorni.
Mi	guardava	con	quell’aria	cosí	sincera	che	gli	costa	cosí	poco.
–	Comunque,	avete	combinato	tutto	questo	insieme!
–	 È	 naturale	 che	 gliene	 abbia	 parlato,	 no?	 –	 (Ha	 alzato	 le	 spalle).	 –	 Le

donne	sono	contente	solo	quando	ciò	che	ottengono	è	stato	strappato	all’altra
con	violenza.	Ciò	che	conta	non	è	la	cosa	in	se	stessa,	è	la	vittoria	che	si	riporta
sull’altra.

Hanno	deciso	insieme	tutto	quanto.	Ed	è	vero	che	questo	mi	guasta	tutto	il
piacere	che	mi	hanno	dato	queste	giornate.	Se	lei	si	fosse	risentita,	lui	avrebbe
sicuramente	 ceduto.	 Dunque,	 io	 dipendo	 da	 lei,	 dai	 suoi	 capricci,	 dalla	 sua
grandezza	d’animo	o	dalla	sua	meschinità:	in	sostanza,	dai	suoi	interessi.

Partono	domani	sera	per	Courchevel.	Mi	domando	se	la	mia	decisione	non
sia	stata	uno	sbaglio.	Lui	si	prende	soltanto	quindici	giorni	di	vacanza	invece
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di	tre	settimane.	(Il	che	è	un	sacrificio,	mi	ha	fatto	notare,	data	la	sua	passione
per	 lo	 sci).	 Dunque,	 sta	 con	 Noëllie	 cinque	 giorni	 di	 piú	 di	 quanto	 avesse
preventivato.	E	 io	perdo	dieci	 giorni	da	 stare	 con	 lui	da	 solo	 a	 solo.	Noëllie
avrà	tutto	il	tempo	d’infinocchiarlo.	Al	ritorno,	lui	mi	dirà	che	tra	noi	tutto	è
finito.	Mi	son	rovinata	con	le	mie	mani!	Mi	dico	tutto	questo	in	una	sorta	di
inerzia.	Sento	che	in	ogni	modo	sono	spacciata.	Lui	mi	manovra	come	vuole,
magari	avrà	paura	che	 io	mi	 faccia	 fuori	–	 il	 che	è	escluso,	non	ho	voglia	di
morire	–	ma	il	suo	attaccamento	per	Noëllie	non	diminuisce	per	questo.

15	gennaio

Dovrei	aprire	un	barattolo	di	conserva	o	far	scendere	l’acqua	nel	bagno.	Ma
continuerei	 a	 rimuginare	 i	 miei	 pensieri.	 Scrivere,	 invece,	 mi	 occupa,	 mi
permette	 di	 evadere.	Da	 quante	 ore	 non	mangio?	Da	 quanti	 giorni	 non	mi
lavo?	Ho	dato	un	permesso	alla	donna,	mi	sono	rinchiusa	qui	dentro;	hanno
suonato	 due	 volte	 alla	 porta,	 telefonato	 parecchie	 volte:	 non	 rispondo	mai,
salvo	alle	otto	di	sera,	a	Maurice.	Mi	chiama	tutti	i	giorni,	puntualmente:

–	Che	cos’hai	fatto,	oggi?	–	dice	con	voce	ansiosa.
Rispondo	che	ho	visto	Isabelle,	Diana,	o	Colette,	che	sono	stata	al	concerto,

al	cinema.
–	E	stasera,	che	cosa	fai?
Dico	che	vado	a	trovare	Diana	o	Isabelle,	che	andrò	a	teatro.
Insiste:
–	Stai	bene?	Dormi	bene?
Lo	rassicuro,	e	gli	domando	com’è	la	neve:	non	straordinaria;	e	neanche	il

tempo	 è	 un	 granché.	 Dice	 queste	 cose	 con	 voce	 imbronciata,	 come	 se	 a
Courchevel	stesse	compiendo	un	dovere	abbastanza	gravoso.	E	so	benissimo
che,	appena	riagganciato,	se	ne	torna	tutto	sorridente	al	bar	dove	Noëllie	lo	sta
aspettando,	e	 si	mettono	a	bere	dei	dry	e	a	parlare	 tutti	 animati	dei	 fatti	del
giorno.

È	quello	che	ho	voluto,	no?
Sono	io	che	ho	deciso	di	seppellirmi	nella	mia	tana;	non	conosco	piú	né	il

giorno	né	la	notte;	quando	non	ne	posso	piú,	quando	non	riesco	piú	a	farcela,
butto	 giú	 dell’alcool,	 dei	 tranquillanti,	 o	 dei	 sonniferi.	 Quando	 va	 un	 po’
meglio,	prendo	degli	eccitanti	e	mi	butto	a	leggere	un	giallo:	me	ne	son	fatta
una	provvista.	Quando	 il	 silenzio	mi	 soffoca,	 apro	 la	 radio,	 e	 da	un	pianeta
lontano	 mi	 arrivano	 voci	 che	 comprendo	 appena:	 quel	 mondo	 ha	 un	 suo
tempo,	delle	sue	ore,	sue	leggi,	una	sua	lingua,	occupazioni,	divertimenti,	che
mi	sono	totalmente	estranei.	Fino	a	che	punto	di	noncuranza	si	può	giungere
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quando	si	è	completamente	soli,	separati	da	tutto!	La	stanza	puzza	di	tabacco
freddo	 e	di	 alcool,	 vi	 è	 cenere	dappertutto,	 io	 sono	 sporca,	 le	 lenzuola	 sono
sporche,	 dietro	 i	 vetri	 sporchi	 il	 cielo	 è	 sporco,	 questa	 sporcizia	 è	 come	 un
guscio	che	mi	protegge,	non	ne	uscirò	mai	piú.	Sarebbe	facile	scivolare	un	po’
piú	avanti,	nel	nulla,	 fino	al	punto	del	non-ritorno.	Ho	 l’occorrente	nel	mio
cassetto.	Ma	non	voglio,	non	voglio!	Ho	quarantaquattro	anni,	è	troppo	presto
per	morire,	è	ingiusto!	Non	posso	piú	vivere,	ma	non	voglio	morire.

Non	avevo	piú	scritto	niente	su	questo	quaderno	da	due	settimane,	perché
mi	 ero	 riletta	 e	 avevo	 visto	 che	 le	 parole	 non	 dicono	 niente.	 Le	 rabbie,	 i
patemi,	 l’orrore,	 sono	 tutte	 cose	 che	 sfuggono	 alle	 parole.	Metto	 delle	 cose
sulla	 carta	 quando	 riprendo	un	po’	 di	 forze,	 sia	 nella	 disperazione,	 sia	 nella
speranza.	Ma	 il	 senso	 di	 sconfitta,	 di	 abbrutimento,	 di	 disfacimento,	 non	 è
segnato	su	queste	pagine.	E	poi	dicono	tante	cose	false,	s’ingannano	su	tante
cose!	Come	sono	stata	manovrata!	Pian	piano,	a	poco	a	poco,	Maurice	mi	ha
condotta	 al	 punto	 di	 dirgli:	 «Scegli!»	 Perché	 potesse	 rispondermi:	 «Non
rinuncerò	 a	Noëllie...»	Oh!	Non	 voglio	 tornare	 a	 rimestare	 in	 questa	 storia.
Non	 v’è	 una	 sola	 riga	 di	 questo	 diario	 che	 non	 richieda	 una	 rettifica	 o	 una
smentita.	Per	esempio,	quando	lo	cominciai,	alle	Salines,	non	fu	perché	d’un
tratto	avevo	ritrovato	una	sorta	di	giovinezza,	e	nemmeno	per	popolare	la	mia
solitudine,	ma	per	tenere	a	bada	una	certa	ansia	che	covava	dentro	di	me.	Era
nascosta	nel	fondo	del	silenzio,	del	calore	di	quel	torbido	pomeriggio,	ed	era
in	rapporto	con	la	tetraggine	di	Maurice,	e	con	la	sua	partenza.	Sí,	scrivendo
queste	 pagine,	 pensavo	 ciò	 che	 scrivevo	 e	 nel	 tempo	 stesso	 pensavo	 il
contrario;	 rileggendole,	mi	 sento	completamente	persa.	Vi	 sono	 frasi	che	mi
fanno	arrossire	di	vergogna...	«Ho	sempre	voluto	la	verità,	e	se	l’ho	ottenuta	è
perché	 la	 volevo».	 È	 possibile	 ingannarsi	 fino	 a	 questo	 punto	 sulla	 propria
vita?	Saranno	tutti	cosí	ciechi,	o	sono	 io	che	sono	un’allocca?	Mi	mentivo,	e
fino	 a	 che	 punto!	Mi	 raccontavo	 che	Noëllie	 non	 contava,	 che	 tra	 lei	 e	me,
Maurice	 preferiva	me,	 e	 sapevo	 benissimo	 che	 non	 era	 vero.	 Ho	 ripreso	 la
penna,	non	per	tornare	indietro,	ma	perché	il	vuoto	è	cosí	immenso	dentro	di
me,	 intorno	 a	 me,	 che	 mi	 occorre	 questo	 movimento	 della	 mano	 per
assicurarmi	che	sono	ancora	viva.

A	 volte	 mi	 metto	 a	 questa	 finestra	 di	 dove	 l’ho	 visto	 partire	 un	 sabato
mattina	di	mille	anni	fa.	Mi	dicevo:	«Non	ritornerà».	Ma	non	ero	sicura.	Era
l’intuizione	 folgorante	 di	 ciò	 che	 sarebbe	 accaduto	 piú	 tardi,	 di	 ciò	 che	 è
accaduto.	Non	è	 tornato.	Non	è	 lui	quello	che	è	 tornato,	e	un	giorno	al	mio
fianco	non	vi	sarà	piú	nemmeno	il	suo	simulacro.	La	macchina	è	là,	accostata
al	 marciapiede,	 come	 lui	 l’ha	 lasciata.	 Significava	 la	 sua	 presenza;	 e	 il	 solo
vederla	mi	dava	un	senso	di	calore.	Adesso	indica	soltanto	la	sua	assenza.	Lui

69



è	 partito.	 Sarà	 partito	 per	 sempre.	 Non	 vivrò	 senza	 di	 lui.	 Ma	 non	 voglio
uccidermi.	E	allora?

Perché?	Batto	 la	 testa	contro	i	muri	di	quest’impasse.	No,	non	posso	aver
amato	per	vent’anni	un	cialtrone!	Non	sono,	senza	saperlo,	una	scema,	né	una
megera!	L’amore	che	c’era	tra	noi	era	reale,	era	solido,	indistruttibile	quanto	la
verità.	Solo,	c’era	questo	fatto	del	tempo	che	passava	e	io	non	me	n’accorgevo.
Il	fiume	del	tempo,	l’erosione	operata	dalle	acque	dei	fiumi:	ecco,	il	suo	amore
ha	subito	l’erosione	delle	acque	del	tempo.	Ma	allora,	perché	il	mio	no?

Ho	 preso	 dall’armadio	 le	 scatole	 in	 cui	 conserviamo	 le	 nostre	 vecchie
lettere.	Tutte	le	frasi	di	Maurice	che	so	a	memoria	hanno	almeno	dieci	anni.	È
come	per	i	ricordi.	Bisogna	dunque	pensare	che	l’amore	appassionato	fra	noi
–	 o	 almeno	 da	 lui	 a	me	 –	 è	 durato	 solo	 dieci	 anni,	 e	 il	 ricordo	 di	 essi	 si	 è
ripercosso	nei	dieci	anni	successivi,	dando	alle	cose	un’eco	che	 in	realtà	non
aveva.	Ciononostante,	in	questi	ultimi	dieci	anni,	c’erano	gli	stessi	sguardi,	gli
stessi	sorrisi.	 (Oh,	potessi	riaverli,	quegli	sguardi,	quei	sorrisi).	Le	 lettere	piú
recenti	 sono	 divertenti	 e	 tenere,	 ma	 sono	 destinate	 alle	 ragazze	 quasi
altrettanto	 che	 a	 me.	 Di	 quando	 in	 quando,	 una	 frase	 veramente	 calda
contrasta	col	tono	generale:	ma	ha	qualcosa	di	voluto.	Quanto	alle	mie	lettere,
quando	ho	voluto	rileggerle,	le	lacrime	mi	hanno	accecata.

Le	 ho	 rilette,	 e	 me	 ne	 rimane	 un	 senso	 di	 disagio.	 Al	 principio	 sono
intonate	con	quelle	di	Maurice,	ardenti,	gioiose.	Piú	avanti,	dànno	uno	strano
suono,	 vagamente	 piagnucoloso,	 quasi	 recriminatorio.	 Affermo	 con	 troppa
esaltazione	che	ci	amiamo	come	il	primo	giorno,	esigo	che	lui	me	ne	assicuri,
gli	 faccio	 delle	 domande	 che	 dettano	 la	 risposta.	 Come	 avevo	 potuto
appagarmene,	 sapendo	 che	 gliel’avevo	 strappata?	 Ma	 non	 me	 ne	 rendevo
conto,	dimenticavo.	Ho	dimenticato	molte	cose.	Che	cos’era	questa	lettera	che
lui	 m’aveva	 mandata	 e	 che	 io	 gli	 dico	 di	 aver	 bruciata	 dopo	 la	 nostra
telefonata?	Me	ne	ricordo	solo	vagamente;	io	ero	a	Mougins	con	le	bambine,
lui	 stava	 finendo	 di	 preparare	 un	 esame;	 gli	 avevo	 rimproverato	 di	 non
scrivermi	 abbastanza	 spesso	 e	 lui	mi	 aveva	 risposto	 con	 durezza,	 con	molta
durezza.	 Sconvolta,	 mi	 precipitai	 al	 telefono;	 lui	 si	 scusò,	 mi	 supplicò	 di
bruciare	 la	 sua	 lettera.	 Ci	 saranno	 altri	 episodi	 che	 ho	 sotterrato?	Mi	 sono
sempre	creduta	in	buona	fede.	È	orribile	pensare	che	la	mia	storia	non	è	piú
che	tenebra	dietro	di	me.

Due	giorni	dopo

Povera	 Colette!	 Mi	 ero	 fatta	 premura	 di	 telefonarle	 due	 volte,	 con	 voce
allegra,	 perché	 non	 stesse	 in	 pensiero.	 Ma	 si	 era	 stupita	 lo	 stesso	 che	 non
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andassi	a	trovarla	né	le	dicessi	di	venire	da	me.	Ha	suonato	e	bussato	con	tanta
violenza	che	alla	fine	ho	aperto.	È	rimasta	cosí	stupefatta	che	mi	sono	vista	nei
suoi	occhi.	Ho	visto	com’era	ridotta	la	casa	e	sono	rimasta	stupefatta	anch’io.
Mi	ha	obbligata	a	far	toletta,	a	riempire	una	valigia,	e	a	venire	a	installarmi	da
lei.	La	donna	rimetterà	tutto	a	posto.	Appena	Jean-Pierre	è	uscito,	mi	attacco	a
Colette	 e	 la	 subisso	 di	 domande.	 Litigavamo	molto,	 suo	 padre	 e	 io?	 Per	 un
certo	periodo	sí,	e	lei	ne	era	costernata,	perché	prima	d’allora	eravamo	sempre
andati	cosí	d’accordo.	Ma	in	seguito	non	vi	furono	piú	scene,	per	lo	meno	non
davanti	a	lei.

–	Però,	non	era	piú	come	una	volta?
Lei	dice	che	era	troppo	piccola	per	rendersene	conto	chiaramente.	Non	mi

aiuta	granché.	Se	facesse	uno	sforzo,	potrebbe	darmi	la	chiave	di	tutta	questa
storia.	Mi	pare	di	 avvertire	delle	 reticenze	nella	 sua	 voce,	 come	 se	 anche	 lei
pensasse	altre	cose	che	non	dice.

19	gennaio

È	 il	 caso	 di	 crederci?	 Sarebbe	 la	 ricompensa	 del	 mio	 sforzo	 per	 lasciare
Maurice	 libero,	 per	 non	 essermi	 attaccata	 a	 lui?	 Per	 la	 prima	 volta	 dopo
settimane,	 questa	 notte	 ho	 dormito	 senza	 incubi,	 e	 qualcosa	 si	 è	 sciolto	 nel
mio	 petto.	 La	 speranza?	 Fragile	 ancora,	 ma	 pure	 c’è.	 Sono	 andata	 dal
parrucchiere,	all’istituto	di	bellezza,	ero	tutta	a	posto,	 la	casa	era	tutta	 lustra,
avevo	perfino	comprato	dei	 fiori,	quando	Maurice	è	 rientrato.	Ma	con	 tutto
ciò,	la	sua	prima	frase	è	stata:

–	Che	faccia,	che	hai!
È	vero	che	son	dimagrita	di	quattro	chili.	Avevo	fatto	giurare	a	Colette	di

non	 dirgli	 in	 che	 stato	m’aveva	 trovata,	ma	 sono	 quasi	 sicura	 che	 gliene	 ha
parlato.	Pazienza!	Magari	non	è	stato	un	male.	Mi	ha	presa	tra	le	braccia.

–	Mia	povera	cara!
–	Ma	sto	benissimo	–.	(Avevo	preso	un	calmante,	volevo	essere	distesa).	E

ho	visto	 con	 stupore	 che	 aveva	 le	 lacrime	agli	 occhi.	 –	Mi	 sono	 comportato
come	un	mascalzone!

Io	ho	detto:
–	Amare	un’altra	donna	non	vuol	dire	essere	un	mascalzone.	Non	ne	puoi

niente.
Con	un’alzata	di	spalle,	ha	detto:
–	Come	se	l’amassi!
Da	 due	 giorni	 mi	 nutro	 di	 questa	 frase.	 Hanno	 passato	 due	 settimane

insieme,	nell’ozio	e	nelle	bellezze	della	montagna,	e	lui	ritorna	e	dice:	«Come
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se	 l’amassi!»	È	una	parte	che	certo	non	avrei	osato	recitare	a	 sangue	 freddo,
ma	la	mia	disperazione	mi	è	stata	utile.	Questo	lungo	periodo	di	convivenza,
loro	due	soli,	ha	cominciato	a	 logorare	 la	sua	passione.	Ha	ripetuto:	«Io	non
volevo	una	cosa	simile!	Non	volevo	renderti	 infelice».	Questa	è	una	 formula
che	non	mi	 tocca	 granché.	 Si	 fosse	 trattato	 soltanto	 di	 uno	 slancio	 di	 pietà,
non	 avrei	 ripreso	 a	 sperare.	 Ma	 ha	 esclamato,	 davanti	 a	 me:	 «Come	 se
l’amassi!»	 E	 mi	 dico	 che	 forse	 è	 l’inizio	 del	 processo	 che	 lo	 staccherà	 da
Noëllie	per	restituirlo	a	me.

23	gennaio

Ha	 passato	 tutte	 le	 serate	 in	 casa.	 Ha	 comprato	 dei	 dischi	 nuovi	 e	 li
abbiamo	 ascoltati.	Mi	 ha	 promesso	 che	 verso	 la	 fine	 di	 febbraio	 faremo	 un
viaggetto	nel	Meridione.

La	gente	simpatizza	piú	volentieri	con	l’infelicità	anziché	con	la	felicità.	Ho
detto	a	Marie	Lambert	che	a	Courchevel	Noëllie	si	era	dimostrata	per	quel	che
è,	 e	 che	 sicuramente	 Maurice	 stava	 tornando	 a	 me	 definitivamente.	 Ha
risposto	a	fior	di	labbra:

–	Se	davvero	sarà	un	ritorno	definitivo,	tanto	meglio.
Tutto	sommato,	lei	non	mi	ha	dato	nessun	consiglio	valido.	Son	sicura	che

tutti	quanti	parlano	di	me	dietro	le	mie	spalle.	Hanno	le	loro	piccole	idee	sulla
mia	storia,	ma	non	me	le	dicono.	Ho	detto	a	Isabelle:

–	Hai	 fatto	 bene	 a	 impedirmi	 di	 creare	 l’irreparabile.	 In	 fondo,	Maurice
non	ha	mai	cessato	di	amarmi.

–	Immagino	–.	Mi	ha	risposto,	in	tono	piuttosto	dubitoso.
Ho	reagito	con	vivacità:
–	 Come,	 «immagino»!	 Pensi	 che	 non	 mi	 ami	 piú?	 Mi	 avevi	 sempre

assicurato	il	contrario...
–	Non	penso	niente	di	preciso.	Ho	l’impressione	che	non	sappia	nemmeno

lui	che	cosa	vuole.
–	Perché?	Hai	saputo	qualcosa	di	nuovo?
–	Assolutamente	nulla.
Non	vedo	che	cosa	avrebbe	potuto	sapere;	 semplicemente	ha	 lo	spirito	di

contraddizione:	mi	consolava	quando	dubitavo,	m’insinua	dei	dubbi	quando
mi	sta	tornando	la	fiducia.

24	gennaio

Avrei	 dovuto	 riappendere;	 avrei	 dovuto	 dire:	 «Non	 è	 in	 casa»;	 o	magari
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non	rispondere	nemmeno.	Che	musoduro!	E	 la	 faccia	sconvolta	di	Maurice!
Devo	 parlargli	 con	 fermezza,	 adesso,	 quando	 ritorna.	 Stava	 scorrendo	 i
giornali	 seduto	 accanto	 a	me,	quando	ha	 suonato	 il	 telefono:	Noëllie.	Era	 la
prima	volta	che	succedeva,	ma	basta	e	avanza.	Molto	compita:

–	Vorrei	parlare	con	Maurice.
Stupidamente	gli	ho	passato	il	ricevitore.	Lui	parlava	appena,	aveva	un’aria

terribilmente	 seccata.	Ha	 ripetuto	 diverse	 volte:	 «No,	 è	 impossibile».	 Poi	 ha
finito	 per	 dire:	 «Va	 bene.	Ora	 vengo».	Non	 appena	 ha	 riagganciato,	mi	 son
messa	a	gridare:

–	No,	tu	non	ci	andrai!	Che	sfacciataggine,	osare	telefonarti	qui!
–	Ascolta.	Avevamo	fatto	una	gran	litigata.	E	lei	è	disperata	perché	non	mi

son	piú	fatto	vivo.
–	Anch’io	 sono	stata	disperata	 tante	volte,	ma	non	 ti	ho	mai	 telefonato	a

casa	di	Noëllie!
–	Te	ne	supplico,	non	rendermi	le	cose	troppo	difficili!	Noëllie	è	capace	di

farsi	fuori!
–	Ma	va’!
–	Tu	non	la	conosci.
Camminava	 avanti	 e	 indietro,	 ha	 rifilato	 un	 calcio	 a	 una	 poltrona,	 e	 ho

capito	che,	in	ogni	modo,	ci	sarebbe	andato.	Eravamo	stati	cosí	bene	per	tutti
questi	giorni,	che	di	nuovo	sono	stata	vigliacca.	Gli	ho	detto:	«Va’	pure».	Ma
adesso	che	torna,	gli	parlerò.	Non	farò	nessuna	scena.	Ma	non	voglio	che	mi
tratti	come	una	ciabatta.

25	gennaio

Sono	a	pezzi.	Mi	ha	 telefonato	per	dirmi	 che	passava	 la	notte	da	Noëllie,
che	«non	poteva»	lasciarla,	nello	stato	in	cui	era.	Mi	son	messa	a	protestare,	e
lui	 ha	 riappeso;	 ho	 chiamato	 a	mia	 volta,	 ho	 aspettato	 un	 pezzo,	 e	 alla	 fine
hanno	staccato.	Sono	stata	lí	lí	per	saltare	su	un	taxi	e	andare	ad	attaccarmi	al
campanello	di	Noëllie.	Ma	non	ho	osato	affrontare	la	faccia	di	Maurice.	Sono
uscita,	mi	son	messa	a	camminare	nel	freddo	della	notte,	senza	veder	niente,
senza	 fermarmi	mai,	 fino	ad	esaurirmi.	Un	 taxi	mi	ha	 riportata	a	 casa,	 e	mi
sono	buttata	tutta	vestita	sul	divano	del	living-room.	Mi	ha	svegliato	Maurice:
–	Perché	non	sei	andata	a	letto?	–	C’era	un	tono	di	rimprovero,	nella	sua	voce.
Scenata	 spaventosa.	 Io	ho	detto	che	aveva	passato	questi	giorni	con	me	solo
perché	aveva	 litigato	con	Noëllie	ma	appena	 lei	gli	aveva	 fatto	segno	con	un
dito,	era	corso;	quanto	a	me,	potevo	pur	crepare.	–	Sei	ingiusta!	–	mi	ha	detto
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con	 indignazione.	 –	 Se	 vuoi	 saperlo,	 era	 stato	 proprio	 per	 causa	 tua,	 che
avevamo	litigato.

–	Per	causa	mia?	–	Sí!	Lei	voleva	che	prolungassimo	 la	nostra	vacanza	 in
montagna.	–	Di’	piuttosto	che	lei	vorrebbe	che	tu	la	facessi	finita	con	me!

Mi	son	messa	a	piangere,	non	la	finivo	piú...	–	Tu	sai	bene	che	finirai	per
lasciarmi.

–	No.

30	gennaio

Che	cosa	sta	succedendo?	Che	cosa	sanno?	Non	sono	piú	gli	stessi	con	me.
Isabelle,	l’altro	ieri...	sono	stata	aggressiva	con	lei.	L’ho	rimproverata	di	avermi
dato	 cattivi	 consigli.	 Fin	 dal	 primo	 giorno	 ho	 concesso	 tutto,	 ho	 incassato
tutto:	risultato,	Maurice	e	Noëllie	mi	trattano	come	una	ciabatta.	Ha	cercato	di
difendersi:	 al	 principio,	 lei	 non	 sapeva	 che	 si	 trattasse	 di	 una	 relazione	 che
durava	già	da	tempo.	Le	ho	detto:

–	E	non	volevi	ammettere	che	Maurice	è	un	mascalzone.
Ha	protestato:
–	No.	Maurice	non	è	un	mascalzone!	È	semplicemente	un	uomo	preso	tra

due	donne;	è	difficile	cavarsela	brillantemente,	in	casi	come	questi.
–	Non	avrebbe	dovuto	mettersi	in	questa	situazione.
–	Sono	cose	che	succedono	anche	alla	gente	piú	in	gamba.
Lei	 è	 indulgente	 con	Maurice	 perché	 ha	 accettato	molte	 cose	 in	Charles.

Ma	tra	loro,	era	una	storia	tutta	diversa.
–	Io	non	credo	piú	che	Maurice	sia	un	tipo	come	si	deve,	–	le	ho	detto.	–

Gli	 scopro	 delle	 piccinerie.	 Per	 esempio,	 il	 fatto	 ch’io	 non	 mi	 sia	 messa	 a
gridare	d’ammirazione	per	i	suoi	successi	l’ha	ferito	nella	sua	vanità.

–	Qui	sei	ingiusta,	–	ha	detto	lei	con	una	punta	di	severità.	–	Se	a	un	uomo
piace	 parlare	 del	 suo	 lavoro,	 non	 è	 per	 vanità.	Mi	 ha	 sempre	 stupita	 che	 tu
t’interessassi	cosí	poco	al	lavoro	di	Maurice.

–	Non	potrei	dirgli	niente	d’interessante.
–	Può	darsi.	Ma	a	 lui,	 certo	avrebbe	 fatto	piacere	 tenerti	al	 corrente	delle

sue	difficoltà,	delle	sue	scoperte.
Mi	è	venuto	un	sospetto:
–	L’hai	visto?	Ti	ha	parlato?	Ti	ha	tirata	dalla	sua?
–	Tu	sogni!
–	Mi	sbalordisce	che	tu	prenda	le	sue	parti.	Se	lui	è	un	tipo	a	posto,	allora

sono	io	che	ho	tutti	i	torti.
–	Ma	no;	una	coppia	può	non	andare	d’accordo	senza	che	per	questo	uno
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dei	due	debba	aver	delle	colpe.
Prima	mi	 parlava	 in	 un	 altro	 tono.	 Sembra	 che	 tutti	 abbiano	 sulla	 punta

della	 lingua	 delle	 parole	 che	 poi	 non	 mi	 dicono.	 Sono	 tornata	 a	 casa
scoraggiata.	Che	orribile	ricaduta!	Praticamente,	passa	tutto	il	suo	tempo	con
Noëllie,	adesso;	nei	rari	momenti	che	mi	concede	evita	di	restar	solo	con	me:
mi	porta	al	ristorante	o	a	teatro.	Ha	ragione;	è	meno	penoso	che	ritrovarsi	in
quella	che	era	la	nostra	casa.

Colette	 e	 Jean-Pierre	 sono	 veramente	 cari.	 Si	 occupano	molto	 di	me.	Mi
hanno	 portata	 a	 cena	 in	 un	 simpatico	 localetto	 di	 Saint-Germain-des-Prés
dove	 suonavano	 degli	 ottimi	 dischi;	 hanno	 suonato	 un	 blues	 che	 avevo
ascoltato	 tante	 volte	 con	 Maurice,	 e	 mi	 son	 resa	 conto	 che	 mi	 stavano
togliendo	 –	 che	 avevo	 già	 perduto	 –	 tutto	 il	mio	 passato,	 tutta	 la	mia	 vita.
D’un	 tratto	 sono	 svenuta,	 dopo	 aver	 emesso,	 pare,	 un	 piccolo	 grido.	 Sono
rinvenuta	quasi	subito.	Ma	Colette	è	rimasta	molto	scossa.	Si	è	arrabbiata:

–	 Io	 non	 voglio	 che	 ti	 tormenti	 cosí!	 Visto	 che	 papà	 ti	 tratta	 in	 questo
modo,	 dovresti	 mandarlo	 a	 farsi	 benedire.	 Che	 vada	 a	 vivere	 con	 quella
donnaccia,	se	non	altro	starai	piú	tranquilla.

Soltanto	un	mese	fa	non	mi	avrebbe	dato	un	simile	consiglio.
Il	fatto	è	che	se	me	ne	infischiassi,	mi	sarebbe	facile	dirgli	di	andarsene.	Ma

la	mia	ultima	possibilità	è	che	anche	Noëllie,	dal	canto	suo,	perda	la	pazienza,
faccia	delle	scene,	si	mostri	in	cattiva	luce.	E	anche,	che	la	mia	pazienza,	la	mia
buona	volontà,	finiscano	per	toccarlo.	E	poi,	anche	se	adesso	ci	sta	cosí	poco,
questa	 rimane	 pur	 sempre	 la	 sua	 casa.	 Io	 non	 vivo	 in	 un	 deserto.	 Sarà
debolezza,	vigliaccheria,	ma	non	ho	ragione	d’infierire	su	me	stessa;	cerco	di
sopravvivere.

Guardo	 la	 mia	 statuetta	 egiziana;	 si	 è	 aggiustata	 molto	 bene.	 L’avevamo
comprata	 insieme.	 Era	 tutta	 penetrata	 di	 tenerezza,	 dell’azzurro	 del	 cielo.
Adesso	sta	lí,	nuda,	desolata.	La	prendo	tra	le	mani	e	piango.	Non	posso	piú
mettermi	 la	 collana	 che	 mi	 regalò	 Maurice	 per	 il	 mio	 quarantesimo
compleanno.	 Tutti	 gli	 oggetti,	 tutti	 i	 mobili	 intorno	 a	 me	 sono	 stati	 come
spogliati,	sverniciati	da	un	acido.	Ne	rimane	soltanto	una	specie	di	scheletro,
appenante.

31	gennaio

Perdo	 i	 pedali.	Cado	 sempre	piú	 in	 basso.	Maurice	 è	 gentile,	 premuroso.
Ma	 riesce	 a	 malapena	 a	 celare	 la	 sua	 gioia	 d’aver	 ritrovato	 Noëllie.	 Non
direbbe	 piú:	 «Come	 se	 l’amassi!»	 Ieri	 sera	 stavo	 cenando	 con	 Isabelle,	 e	mi
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sono	 abbattuta	 singhiozzando	 sulla	 sua	 spalla.	 Per	 fortuna	 eravamo	 in	 un
locale	abbastanza	buio.	Lei	dice	che	sto	abusando	di	eccitanti	e	di	sedativi,	che
mi	 sto	 rovinando	 la	 salute.	 Questo	 è	 vero.	 Stamattina	 ho	 ricominciato	 a
sanguinare.	Quindici	giorni	prima	del	dovuto.	Marie	Lambert	mi	consiglia	di
andare	da	uno	psichiatra.	–	Non	per	una	psicanalisi,	ma	per	una	psicoterapia
di	sostegno	–.	Ma	che	cosa	mi	potrà	fare?

2	febbraio

Una	 volta	 avevo	 carattere,	 avrei	 messo	 Diana	 alla	 porta;	 ma	 ormai	 non
sono	piú	che	un	cencio.

Come	ho	potuto	 frequentarla?	Mi	divertiva,	 e	 a	 quel	 tempo	niente	 aveva
molta	importanza.

–	Oh,	come	siete	dimagrita!	Che	aria	stanca,	che	avete!
Era	venuta	a	trovarmi	per	curiosità,	per	cattiveria,	l’ho	sentito	subito.	Non

avrei	dovuto	riceverla.	Si	è	messa	a	cianciare,	non	l’ascoltavo	nemmeno.	D’un
tratto	è	partita	all’attacco:

–	Mi	fa	troppa	pena	vedervi	 in	questo	stato.	Reagite,	distraetevi,	 fatevi	un
viaggio,	per	esempio.	Altrimenti	finirà	che	vi	viene	un	esaurimento.

–	Sto	benissimo.
–	Via!	Vi	state	rodendo	il	fegato.	Credete	a	me,	viene	un	momento	in	cui

bisogna	sapersi	ritirare.
Ha	finto	di	esitare:
–	 Nessuno	 osa	 dirvi	 la	 verità,	 ma	 io	 trovo	 che,	 spesso,	 ad	 avere	 troppo

riguardo	 per	 la	 gente	 si	 finisce	 per	 fargli	 piú	 male	 che	 bene.	 Dovete
convincervi	che	Maurice	ama	Noëllie:	è	una	cosa	molto	seria.

–	È	Noëllie	che	ve	l’ha	detto?
–	Non	soltanto	lei.	Dei	nostri	amici	che	li	hanno	visti	molto	a	Courchevel.

Avevano	l’aria	di	essere	ben	decisi	a	vivere	insieme.
Ho	cercato	di	assumere	un’aria	disinvolta:
–	Maurice	mente	con	Noëllie	come	mente	con	me.
Diana	mi	ha	guardata	con	commiserazione.
–	Ad	ogni	modo,	io	vi	ho	avvertita.	Noëllie	non	è	il	tipo	da	lasciarsi	menare

per	il	naso.	Se	Maurice	non	le	dà	ciò	che	lei	vuole,	lo	pianterà.	E	naturalmente
lui	lo	sa,	e	mi	stupirei	che	non	si	regolasse	in	conseguenza.

Se	n’è	 andata	quasi	 subito.	Mi	pare	di	 sentirla:	 «Quella	 povera	Monique!
Che	testona!	Si	fa	ancora	delle	illusioni!»	Schifosa.

È	chiaro	che	ama	Noëllie;	non	mi	torturerebbe	in	questo	modo.
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3	febbraio

Non	 dovrei	 mai	 fargli	 domande.	 Coglie	 subito	 la	 palla	 al	 balzo.	 Gli	 ho
detto:

–	 È	 vero	 quello	 che	 va	 raccontando	Noëllie?	 Che	 hai	 deciso	 di	 andare	 a
vivere	con	lei?

–	Non	può	certo	raccontare	una	cosa	simile	perché	non	è	vera.
Ha	esitato.
–	Ma	sto	pensando	una	cosa,	a	lei	non	ne	ho	neanche	parlato,	perché	è	una

faccenda	che	riguarda	solo	 te:	vorrei	andarmene	a	vivere	per	conto	mio,	per
un	 po’.	 Questa	 tensione	 che	 c’è	 tra	 noi	 sparirebbe	 se	 smettessimo	 –	 solo
provvisoriamente!	–	di	abitare	insieme.

–	Mi	vuoi	lasciare?
–	Ma	no.	Ci	vedremmo	lo	stesso,	come	ora.
–	Non	voglio!
Ho	gridato.	Lui	mi	ha	presa	per	le	spalle.
–	Smettila!	Smettila!	–	mi	ha	detto	con	dolcezza.	–	Era	un’idea	cosí.	Se	ti	dà

tanto	dispiacere,	ci	rinuncio.
Noëllie	vuole	che	lui	mi	lasci,	insiste,	gli	fa	delle	scene,	ne	son	sicura.	È	lei

che	lo	spinge.	Ma	io	non	cederò.

6	febbraio:	poi	senza	data

Che	coraggio	 inutile,	per	 le	cose	piú	semplici,	quando	 il	gusto	di	vivere	è
perduto!	La	sera,	preparo	la	teiera,	la	tazza,	il	bricco,	dispongo	ogni	cosa	al	suo
posto	perché	il	mattino	dopo	la	vita	riprenda	con	la	minor	fatica	possibile.	E
tuttavia	 mi	 riesce	 lo	 stesso	 quasi	 insormontabile	 lo	 sforzo	 di	 uscire	 dalle
lenzuola,	di	risvegliare	la	giornata.	Faccio	venire	la	donna	nel	pomeriggio,	cosí
al	mattino	 posso	 rimanere	 a	 letto	 fin	 che	 voglio.	 Certe	 volte	mi	 succede	 di
alzarmi	all’una,	quando	Maurice	rientra	per	colazione.	O,	 se	 lui	non	rientra,
quando	 sento	 la	 signora	Dormoy	 che	gira	 la	 chiave	nella	 serratura.	Maurice
corruga	 la	 fronte	 quando	 mi	 trova,	 all’una,	 ancora	 in	 vestaglia,	 e	 tutta
spettinata.	Penserà	che	reciti	la	commedia	della	disperazione	a	suo	beneficio.
O,	almeno,	che	non	faccio	 lo	sforzo	necessario	per	«vivere	correttamente»	 la
situazione.	Anche	lui	mi	ripete	il	ritornello:

–	Dovresti	andare	da	uno	psichiatra.
Continuo	 a	 sanguinare.	 Se	 la	 vita	 potesse	 uscirmi	 via	 cosí,	 senza	 alcuno

sforzo	da	parte	mia!

Deve	pur	esserci	una	verità.	Dovrei	prender	l’aereo	per	New	York	e	andare
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a	domandarla	a	Lucienne,	la	verità.	Lei	non	mi	vuol	bene:	me	la	dirà.	E	allora
potrei	 cancellare	 tutto	 il	male,	 tutto	 ciò	 che	mi	nuoce,	 e	 rimetterei	 le	 cose	 a
posto	tra	Maurice	e	me.

Ieri	sera,	quando	Maurice	è	rientrato,	ero	seduta	nel	 living-room,	al	buio,
in	vestaglia.	Era	domenica,	mi	ero	alzata	a	metà	del	pomeriggio;	ho	mangiato
del	 prosciutto	 e	 bevuto	 del	 cognac.	 E	 poi	 son	 rimasta	 seduta,	 a	 seguire	 i
pensieri	 che	mi	mulinavano	per	 il	 cervello.	Prima	che	 lui	 arrivasse	ho	preso
dei	 tranquillanti,	 son	 tornata	 a	 sedermi	 nella	 poltrona,	 senza	 nemmeno
pensare	di	accendere	la	luce.

–	Che	fai?	Perché	non	accendi?
–	A	che	scopo?
Mi	ha	rimbrottata,	affettuosamente,	ma	con	un	fondo	d’irritazione.	Perché

non	 vedo	 i	 miei	 amici?	 Perché	 non	 sono	 andata	 al	 cinema?	 Mi	 ha	 citato
cinque	 film	 da	 vedere.	 È	 impossibile.	Una	 volta	 potevo	 andare	 al	 cinema,	 e
perfino	a	 teatro,	da	sola.	Perché	non	ero	sola.	C’era	 la	sua	presenza	 in	me,	e
tutt’intorno	a	me.

Adesso,	quando	sono	sola,	mi	dico:	«Sono	sola».	E	ho	paura.
–	Non	puoi	continuare	cosí,	–	mi	ha	detto.
–	Continuare	che	cosa?
–	A	non	mangiare,	a	non	vestirti,	a	seppellirti	in	quest’appartamento.
–	E	perché	no?
–	Finirai	per	ammalarti.	O	per	fissarti.	Io	non	ti	posso	dare	aiuto,	dato	che

proprio	io	sono	la	causa;	ma	te	ne	supplico,	va’	da	uno	psichiatra.
Ho	detto	di	no.	Lui	ha	 continuato	a	 insistere	per	un	pezzo.	Alla	 fine	 si	 è

impazientito.
–	Come	pensi	di	uscirne?	Non	fai	il	minimo	sforzo.
–	Uscirne,	da	che	cosa?
–	Da	questo	marasma.	Si	direbbe	che	lo	fai	apposta,	ad	affondartici	di	piú.
Si	è	chiuso	nel	suo	studio.	Pensa	che	gli	stia	facendo	una	specie	di	ricatto,

per	 spaventarlo,	per	 evitare	 che	 lui	mi	 lasci.	Magari	ha	 ragione.	So	 forse	 chi
sono?	 Forse	 sono	 una	 specie	 di	 sanguisuga	 che	 si	 nutre	 della	 vita	 altrui:	 di
quella	di	Maurice,	delle	nostre	figlie,	di	tutti	quei	poveracci	che	pretendevo	di
aiutare.	Un’egoista	 che	 non	 vuol	 saperne	 di	 lasciar	 la	 presa;	 bevo,	mi	 lascio
andare,	 mi	 rovino	 la	 salute	 nell’intenzione	 inconfessata	 d’intenerirlo.	 Sono
tutta	contraffatta,	marcia	 fino	all’osso,	recito	delle	commedie	per	sfruttare	 la
sua	pietà.	Dovrei	dirgli	di	andarsene	a	vivere	con	Noëllie,	di	essere	felice	senza
di	me.	Ma	non	ci	riesco.

L’altra	notte,	in	sogno,	avevo	un	vestito	azzurro	cielo,	e	il	cielo	era	azzurro.
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Quei	 sorrisi,	 quegli	 sguardi,	 quelle	 parole,	 non	possono	 essere	 spariti	 del
tutto.	Continuano	 ad	 aleggiare	 nell’appartamento.	 Le	 parole,	 spesso,	 le	 odo.
Una	 voce	 mi	 dice	 all’orecchio,	 distintamente:	 «Mia	 piccola,	 mia	 cara,	 mio
tesoro...»	Gli	 sguardi,	 i	 sorrisi,	bisognerebbe	acchiapparli	 al	 volo	e	posarli	di
sorpresa	sul	volto	di	Maurice,	e	allora	tutto	sarebbe	di	nuovo	come	una	volta.

Continuo	a	perder	sangue.	Ho	paura.

«Quando	 si	 è	 arrivati	 cosí	 in	 basso,	 non	 si	 può	 che	 risalire»,	 dice	Marie
Lambert.	Che	stupidaggine!	Si	può	sempre	scendere	piú	in	basso,	piú	in	basso,
e	piú	in	basso	ancora.	Il	fondo	non	esiste.	Lei	dice	cosí	per	sbarazzarsi	di	me.
Ne	 ha	 fino	 agli	 occhi,	 di	 me.	 Tutti	 quanti,	 ne	 hanno	 fino	 agli	 occhi.	 Le
tragedie,	per	un	po’	 va	bene,	 ci	 s’interessa,	 incuriosiscono.	Ma	dopo	un	po’,
che	scocciatura!	È	talmente	scocciante	anche	per	me.	Isabelle,	Diana,	Colette,
Marie	Lambert	ne	sono	arcistufe;	e	Maurice...

C’era	un	uomo	che	aveva	perduto	 la	 sua	ombra.	Non	 so	piú	 che	 cosa	gli
succedeva,	ma	era	una	cosa	terribile.	Io	ho	perduto	la	mia	immagine.	Non	che
la	guardassi	spesso,	ma	era	lí,	un	po’	indietro,	sullo	sfondo,	quale	Maurice	me
l’aveva	 dipinta.	 Una	 donna	 diretta,	 vera,	 «autentica»,	 senza	 meschinità	 né
compromessi,	 ma	 comprensiva,	 indulgente,	 sensibile,	 profonda,	 attenta	 alle
cose	e	alle	persone.	Tutta	dedita	alle	persone	che	ama,	senza	altro	pensiero	che
la	 loro	felicità.	Una	bella	vita	piena	e	serena,	«armoniosa».	È	tutto	buio,	non
mi	vedo	piú;	e	gli	altri,	che	cosa	vedono?	Forse	qualcosa	di	repellente.

Si	tengono	dei	conciliaboli	dietro	le	mie	spalle.	Tra	Colette	e	suo	padre.	Tra
Isabelle	e	Marie	Lambert,	tra	Isabelle	e	Maurice.

20	febbraio

Ho	 finito	 per	 cedere	 alle	 loro	 insistenze.	 Avevo	 paura	 per	 la	 mia	 salute
sempre	piú	debole.	Paura	del	silenzio.	Avevo	preso	l’abitudine	di	telefonare	a
Isabelle	tre	volte	al	giorno,	a	Colette	nel	cuore	della	notte.	Cosí,	adesso	pago
qualcuno	perché	mi	ascolti,	è	atroce.

Ha	 insistito	perché	 continui	 a	 tenere	questo	diario.	Capisco	benissimo,	 il
perché:	cerca	di	farmi	tornare	un	po’	d’interesse	per	me	stessa,	di	restituirmi	la
mia	identità.	Ma	per	me,	l’unica	cosa	che	conta	è	Maurice.	Che	cosa	sono,	io?
Non	me	ne	sono	mai	curata	granché.	Ero	garantita,	dato	che	lui	mi	amava.	Se
non	mi	ama	piú...	È	soltanto	il	passaggio	che	mi	preoccupa:	in	che	modo	ho
meritato	 che	 cessasse	 di	 amarmi?	 O,	 se	 non	 l’ho	 meritato,	 allora	 è	 un
mascalzone,	 e	 non	 sarebbe	 giusto	 punirli,	 lui	 e	 la	 sua	 complice?	 Il	 dottor
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Marquet	prende	le	cose	dall’altro	capo:	mio	padre,	mia	madre,	la	morte	di	mio
padre;	vuol	farmi	parlare	di	me,	mentre	io	non	ho	voglia	di	parlargli	altro	che
di	 Maurice	 e	 di	 Noëllie.	 Ad	 ogni	 modo,	 gli	 ho	 domandato	 se	 mi	 trovava
intelligente.	Sí,	certamente,	ma	l’intelligenza	non	è	una	facoltà	 indipendente;
quando	entro	nel	 circolo	vizioso	delle	ossessioni,	 la	mia	 intelligenza	non	mi
serve	piú.

Maurice	mi	tratta	con	quel	misto	di	delicatezza	e	di	sorda	irritazione	che	si
prova	verso	i	malati.	È	paziente,	tanto	paziente	da	farmi	venir	voglia	di	urlare,
ciò	che	faccio,	qualche	volta.	Se	diventassi	pazza	non	sarebbe	mica	una	cattiva
soluzione.	Ma	Marquet	mi	assicura	che	non	corro	affatto	questo	rischio:	sono
solidamente	 strutturata;	 nemmeno	 con	 l’alcool	 né	 con	 le	 droghe	 son	 mai
riuscita	a	perdere	veramente	la	testa.	È	una	via	d’uscita	che	mi	è	preclusa.

23	febbraio

L’emorragia	 s’è	 fermata.	 E	 riesco	 a	mangiare	 un	po’.	 La	 signora	Dormoy
era	raggiante,	ieri,	perché	avevo	mandato	giú	tutto	il	suo	soufflé	di	formaggio.
È	proprio	commovente.	Per	 tutto	quest’orrendo	periodo	d’incubo	da	cui	 sto
appena	emergendo,	nessuno	è	 stato	piú	premuroso	di	 lei.	Ogni	 sera	 trovavo
sotto	il	guanciale	una	camicia	da	notte	pulita.	E	allora,	qualche	volta,	invece	di
coricarmi	 tutta	 vestita,	 mi	 mettevo	 la	 camicia	 che	 col	 suo	 candore	 mi
costringeva	 a	 far	 la	 mia	 toletta	 serale.	 Al	 pomeriggio	 mi	 diceva:	 «Vi	 ho
preparato	 il	bagno»,	e	allora	 lo	facevo.	Inventava	piatti	appetitosi.	Senza	mai
un	 commento,	 senza	 mai	 una	 domanda.	 E	 mi	 vergognavo,	 mi	 vergognavo
della	mia	trascuratezza,	io	che	sono	ricca,	mentre	lei	non	ha	niente.

«Dovete	 collaborare»,	mi	dice	 il	dottor	Marquet.	Certamente.	Voglio	ben
tentare	di	ritrovarmi.	Mi	sono	messa	davanti	allo	specchio:	come	sono	brutta!
Come	si	è	fatto	sgraziato	il	mio	corpo!	Da	quando?	Sulle	mie	foto	di	due	anni
fa	 mi	 trovo	 ancora	 piacente.	 Su	 quelle	 dell’anno	 scorso,	 non	 sono	 poi	 cosí
male,	e	sono	foto	di	dilettanti.	Sarà	stata	tutta	l’infelicità	di	questi	cinque	mesi
a	cambiarmi?	O	invece	la	mia	decadenza	è	cominciata	ormai	da	un	pezzo?	Ho
scritto	 a	 Lucienne,	 una	 settimana	 fa.	Mi	 ha	 risposto	 con	 una	 lettera	 molto
affettuosa.	 È	 desolata	 di	 ciò	 che	 mi	 sta	 capitando,	 sarebbe	 ben	 felice	 di
parlarne	con	me,	anche	se	non	ha	niente	di	speciale	da	dirmi.	Suggerisce	che
io	vada	a	 trovarla	a	New	York;	 lei	potrebbe	organizzarsi	 in	modo	da	potervi
passare	 due	 settimane:	 potremmo	 parlare,	 e	 poi	 per	 me	 sarebbe	 una
distrazione.	Ma	non	voglio	partire	ora.	Voglio	lottare	qui	sul	posto.

Quando	penso	che	dicevo:	«Non	lotterò!»
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26	febbraio

Ho	 obbedito	 allo	 psichiatra,	 ho	 accettato	 un	 lavoro.	 Vado	 nella	 sala	 dei
periodici	 alla	 Nazionale,	 a	 fare	 uno	 spoglio	 di	 vecchie	 riviste	 mediche	 per
conto	 di	 un	 tale	 che	 sta	 scrivendo	una	 storia	 della	medicina.	Non	 vedo	 che
aiuto	questo	possa	darmi	per	risolvere	i	miei	problemi.	Quando	ho	aggiornato
due	o	tre	schede	mi	sento	esattamente	al	punto	di	prima.

3	marzo

Ci	siamo!	Mi	hanno	mandata	dallo	psichiatra,	mi	hanno	fatto	riprendere	le
forze,	 per	 poi	 assestarmi	 il	 colpo	definitivo.	 È	 come	quei	medici	 nazisti	 che
rianimavano	 le	 vittime	 per	 poter	 ricominciare	 a	 torturarle.	 Gli	 ho	 gridato:
«Nazista!	Carnefice!»	Aveva	 un’aria	 accasciata.	 Sembrava	 che	 in	 realtà	 fosse
lui	la	vittima.	È	arrivato	addirittura	a	dirmi:

–	Monique!	Abbi	un	po’	di	pietà!
Mi	 ha	 di	 nuovo	 spiegato,	 con	 mille	 cautele,	 che	 la	 coabitazione	 non	 ci

portava	alcun	vantaggio,	 che	 lui	non	 sarebbe	andato	a	 installarsi	da	Noëllie,
no,	avrebbe	preso	un	appartamentino.	Ciò	non	ci	avrebbe	impedito	di	vederci,
e	anche	di	passare	insieme	una	parte	delle	vacanze.	Ho	detto	di	no,	ho	gridato,
l’ho	insultato.	Questa	volta	non	ha	detto	che	rinunciava	alla	sua	idea.

Che	fandonia,	la	loro	ergoterapia!	Ho	subito	piantato	quel	lavoro	idiota.
Penso	al	racconto	di	Poe:	le	pareti	di	ferro	che	si	avvicinano	e	il	pendolo	a

forma	di	scure	che	oscilla	sopra	 il	mio	cuore.	In	certi	momenti	si	 ferma,	ma
non	 s’allontana	 mai.	 Ormai	 non	 è	 piú	 che	 a	 qualche	 centimetro	 dalla	 mia
pelle.

5	marzo

Ho	 raccontato	 allo	 psichiatra	 la	 nostra	 ultima	 scenata.	 Mi	 ha	 detto:	 «Se
trovate	il	coraggio,	sarebbe	certo	meglio	che	vi	allontanaste	da	vostro	marito,
almeno	per	un	po’	di	tempo».	Che	Maurice	gli	abbia	dato	dei	soldi	perché	mi
dicesse	questo?	L’ho	guardato	ben	in	faccia.

–	È	curioso	che	non	me	l’abbiate	detto	prima.
–	Speravo	che	l’idea	venisse	da	voi.
–	Non	viene	da	me,	ma	da	mio	marito.
–	Sí,	ma	comunque	siete	stata	voi	a	parlarmene.
E	poi	ha	cominciato	a	impapocchiarmi	con	storie	di	personalità	perduta	e
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ritrovata,	 di	 vedere	 le	 cose	 in	 prospettiva,	 di	 ritorno	 a	 se	 stessi,	 e	 cosí	 via.
Imbonimenti.

8	marzo

Lo	psichiatra	ha	finito	di	demoralizzarmi.	Non	ho	piú	forze,	non	tento	piú
di	lottare.	Maurice	sta	cercando	un	appartamento	ammobiliato:	ne	ha	diversi
in	 vista.	 Questa	 volta	 non	 ho	 nemmeno	 piú	 protestato.	 Pure,	 la	 nostra
conversazione	 è	 stata	 orribile.	 Senza	 collera,	 in	 tono	 vuoto,	 di	 totale
abbattimento,	ho	detto:

–	Avresti	fatto	meglio	ad	avvertirmi	subito	al	ritorno	dalle	vacanze,	o	anche
a	Mougins,	che	avevi	deciso	di	lasciarmi.

–	Prima	di	tutto,	non	ti	lascio	affatto.
–	Giochi	sulle	parole.
–	E	poi,	non	avevo	deciso	niente.
Mi	si	è	annebbiata	la	vista.
–	Vuoi	 dire	 che	mi	 hai	messa	 alla	 prova	 per	 sei	mesi	 e	 che	 ho	 fallito?	 È

abominevole.
–	Ma	 no.	 È	 di	 me	 che	 parlavo.	 Speravo	 di	 riuscire	 a	 barcamenarmi,	 tra

Noëllie	e	te.	Ma	non	so	piú	dove	battere	la	testa...	Non	riesco	nemmeno	piú	a
lavorare.

È	Noëllie.	È	lei	che	vuole	che	tu	te	ne	vada	di	casa.
–	Neanche	lei	riesce	a	sopportare	la	situazione;	non	piú	di	te.
–	Se	l’avessi	sopportata	meglio,	saresti	rimasto?
–	 Ma	 non	 potevi.	 Anche	 la	 tua	 gentilezza,	 il	 tuo	 silenzio,	 mi	 passano

l’anima.
–	Mi	lasci	perché	soffri	troppo	per	la	pietà	che	io	ti	ispiro?
–	Oh,	ti	prego,	cerca	di	comprendermi!	–	ha	detto	in	tono	implorante.
–	Ti	comprendo,	–	ho	detto	io.
Magari	diceva	la	verità.	Può	darsi	che	quest’estate	non	avesse	ancora	deciso

niente;	 anzi,	 a	 freddo,	 doveva	 sembrargli	 addirittura	 atroce,	 l’idea	 di
spezzarmi	 il	 cuore.	 Ma	 Noëllie	 non	 gli	 avrà	 dato	 pace.	 Magari	 gli	 avrà
minacciato	di	rompere.	E	allora	lui	ha	deciso	di	gettarmi	a	mare.

Ho	ripetuto:
–	Ti	comprendo.	Noëllie	ti	ha	detto	di	scegliere.	O	ti	decidi	a	lasciarmi	o	lei

ti	pianta.	Be’,	è	proprio	una	vigliacca.	Avrebbe	ben	potuto	sopportare	che	tu
mi	conservassi	un	posticino	nella	tua	vita.

–	Ma	te	ne	conservo	uno	grande,	uno	grande!
Esitava:	negare	o	riconoscere	che	cedeva	a	Noëllie?	L’ho	provocato:
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–	Non	avrei	mai	creduto	che	avresti	ceduto	ad	un	ricatto.
–	Non	c’è	stato	ricatto!	Ho	bisogno	di	un	posto	dove	stare	per	conto	mio:

vedrai	che	tutto	andrà	meglio,	tra	noi.
Aveva	 scelto	 la	 versione	 che	 gli	 pareva	 gli	 avrebbe	 fatto	meno	male.	 Era

quella	vera?	Non	lo	saprò	mai.	In	compenso,	quello	che	so	è	che	tra	un	anno	o
due,	quando	mi	 sarò	 abituata	 all’idea,	 andrà	 a	 vivere	 con	Noëllie.	E	 io	dove
sarò?	 Nella	 tomba?	 In	 un	 manicomio?	 Che	 me	 ne	 importa.	 Non	 me	 ne
importa	piú	di	niente.

Lui	 insiste,	e	anche	Colette	e	Isabelle;	avranno	magari	macchinato	la	cosa
insieme,	e	chissà,	addirittura	suggerito	a	Lucienne	il	suo	invito,	perché	vada	a
passare	due	settimane	a	New	York.	«Mi	sarà	meno	penoso	se	lui	si	trasferirà	in
mia	 assenza»,	 mi	 spiegano.	 È	 un	 fatto	 che	 quando	 lo	 vedrò	 vuotare	 i	 suoi
armadi,	non	riuscirò	certo	a	evitare	una	crisi	di	nervi.	Va	bene.	Cedo	ancora
una	 volta.	 Può	 darsi	 che	 Lucienne	 mi	 aiuti	 a	 comprendere,	 anche	 se	 ciò,
ormai,	non	ha	piú	alcuna	importanza.

15	marzo,	New	York

Non	posso	impedirmi	di	aspettare	il	 telegramma,	 la	telefonata	di	Maurice
che	mi	 annuncerà:	 «Ho	 rotto	 con	Noëllie»,	 o	 semplicemente:	 «Ho	cambiato
idea.	Resto	a	casa».	E,	naturalmente,	non	arriva.

E	dire	che	sarei	stata	cosí	felice	di	vedere	questa	città!	E	invece	sono	cieca.
Maurice	e	Colette	mi	hanno	accompagnata	all’aeroporto,	ero	 imbottita	di

tranquillanti;	 Lucienne	 mi	 avrebbe	 presa	 in	 consegna	 all’arrivo:	 come	 un
baule,	 un’invalida,	 o	 un’ebete.	 Ho	 dormito,	 non	 ho	 pensato	 a	 niente,	 e	 ho
atterrato	 in	 una	 nebbia.	 Com’è	 diventata	 elegante,	 Lucienne!	 Non	 ha	 piú
niente	 della	 ragazza:	 è	 una	 donna,	molto	 sicura	 di	 sé.	 (Lei	 che	 detestava	 gli
adulti.	 Quando	 le	 dicevo:	 «Riconosci	 che	 ho	 ragione!»	 mi	 rispondeva
infuriata:	«Hai	torto!	Hai	torto	d’aver	ragione!»)	Mi	ha	portata	in	macchina	in
un	grazioso	appartamento	che	una	sua	amica	le	ha	prestato	per	due	settimane,
nella	 Cinquantesima	 Strada.	 E	 mentre	 disfacevo	 le	 valige,	 pensavo:	 «La
costringerò	 a	 spiegarmi	 tutto.	 Almeno	 saprò	 perché	 sono	 condannata.	 Sarà
meno	insopportabile	dell’ignoranza».	Lei	mi	ha	detto:

–	Stai	molto	bene,	cosí	magra.
–	Ero	troppo	grossa?
–	Un	po’.	Adesso	stai	meglio.
La	 sua	 voce	 posata	 m’intimidiva.	 Pure,	 la	 sera	 ho	 cercato	 di	 parlarle.

(Stavamo	bevendo	un	dry	in	un	bar	rumoroso,	dove	faceva	un	caldo	terribile).
–	Tu	che	ci	hai	visti	vivere,	–	 le	ho	detto,	–	e	che	eri	cosí	critica	nei	miei
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riguardi,	non	aver	paura	di	 ferirmi.	Cerca	di	 spiegarmi	perché	 tuo	padre	ha
cessato	di	amarmi.

Lei	ha	sorriso,	con	una	punta	di	pietà:
–	Ma,	mamma,	dopo	tanti	anni	di	matrimonio,	è	normale	che	uno	smetta

di	amare	la	moglie.	Sarebbe	straordinario	il	contrario.
–	Eppure,	c’è	della	gente	che	si	ama	per	tutta	la	vita.
–	Fanno	finta.
–	 Senti,	 non	 mi	 rispondere	 come	 gli	 altri,	 con	 delle	 cose	 generiche:	 è

normale,	è	naturale;	sono	risposte	che	non	mi	soddisfano.	Evidentemente,	io
ho	avuto	dei	torti.	Quali	sono?

–	Tu	hai	avuto	il	torto	di	credere	che	le	storie	d’amore	durino	in	eterno.	Io
l’ho	 capito:	 appena	 comincio	 ad	 attaccarmi	 a	 uno,	me	ne	 prendo	 subito	 un
altro.

–	Ma	allora,	tu	non	amerai	mai!
–	Certamente	no.	Vedi	bene	a	che	cosa	porta.
–	Che	senso	ha	vivere,	se	non	si	ama	qualcuno!
Non	 vorrei	 certo	 non	 aver	 amato	 Maurice;	 nemmeno	 oggi	 vorrei	 non

amarlo	piú:	vorrei	che	lui	mi	amasse.
I	giorni	seguenti	sono	tornata	alla	carica:
–	 Eppure,	 guarda	 Isabelle,	 guarda	 Diana	 e	 i	 Couturier:	 ci	 sono	 dei

matrimoni	che	resistono.
–	È	una	questione	di	 statistica.	Quando	punti	 tutto	 sull’amore	 coniugale,

corri	 il	 rischio	 di	 essere	 piantata	 a	 quarant’anni,	 a	mani	 vuote.	Hai	 tirato	 il
numero	cattivo;	non	sei	mica	la	sola.

–	Non	ho	attraversato	l’oceano	perché	tu	mi	dicessi	queste	banalità.
–	 È	 cosí	 poco	 una	 banalità	 che	 tu	 non	 ci	 avevi	mai	 pensato,	 e	 non	 vuoi

crederci	nemmeno	adesso.
–	Le	statistiche	non	spiegano	perché	sia	capitato	proprio	a	me.
Lei	alza	le	spalle,	svia	il	discorso,	mi	porta	a	teatro,	al	cinema,	mi	fa	vedere

la	città.	Ma	io	mi	accanisco:
–	Avevi	l’impressione	che	non	lo	comprendessi,	tuo	padre?	Che	non	fossi

alla	sua	altezza?
–	A	quindici	anni,	è	naturale;	come	tutte	le	ragazzine	innamorate	del	loro

padre.
–	Che	cosa	pensavi,	esattamente?
–	Che	tu	non	l’ammiravi	abbastanza;	per	me	era	una	specie	di	superuomo.
–	Certo,	ho	avuto	torto	a	non	interessarmi	di	piú	del	suo	lavoro.	Credi	che

ce	l’avesse	con	me?
–	Per	questa	ragione?
–	Per	questa	o	per	qualche	altra.
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–	Non	che	io	sappia.
–	Ci	litigavamo	molto?
–	No.	Non	in	mia	presenza,	almeno.
–	Eppure,	Colette	si	ricorda	che	nel	’55...
–	Perché	lei	era	sempre	attaccata	alle	tue	sottane.	E	poi,	lei	era	piú	grande

di	me.
–	Allora,	secondo	te,	quale	sarebbe	la	ragione	per	cui	mi	lascia,	tuo	padre?
–	 Spesso	 gli	 uomini	 verso	quell’età	hanno	 voglia	 d’incominciare	una	 vita

nuova.	Credono	che	sarà	nuova	per	tutta	la	vita.
Insomma,	non	riesco	a	tirar	fuori	nulla,	da	Lucienne.	Pensa	talmente	male

di	me	che	le	è	impossibile	dirmelo?

16	marzo

–	Non	vuoi	saperne	di	parlarmi	di	me:	ne	pensi	talmente	male?
–	Che	idea!
–	Lo	so	che	ritorno	sempre	sullo	stesso	discorso.	Ma	vorrei	vederci	chiaro,

nel	mio	passato.
–	Quello	che	conta	è	l’avvenire.	Trovati	degli	amici.	O	prenditi	un	lavoro.
–	No.	Ho	bisogno	di	tuo	padre.
–	Magari	ritornerà	a	te.
–	Sai	perfettamente	che	non	ritornerà.
L’abbiamo	 fatta	 dieci	 volte,	 questa	 conversazione.	 Annoio	 anche	 lei,	 la

opprimo.	 Chissà,	 forse	 se	 la	 spingessi	 a	 fondo	 finirebbe	 per	 scoppiare	 e
parlerebbe.	Ma	è	di	una	pazienza	che	mi	scoraggia.	Chissà	che	non	le	abbiano
scritto	per	spiegarle	il	mio	caso,	esortandola	a	sopportarmi.

Mio	Dio!	La	vita	è	cosí	liscia,	cosí	chiara,	scorre	cosí	naturalmente,	quando
tutto	va	bene,	ma	basta	un	intoppo	e	si	scopre	che	è	opaca,	che	non	sappiamo
niente	di	nessuno,	né	di	noi	stessi	né	degli	altri,	chi	sono,	cosa	pensano,	che
cosa	fanno,	come	ci	vedono.

Le	ho	domandato	come	giudicava	suo	padre.
–	Oh,	io	non	giudico	nessuno.
–	Non	trovi	che	si	è	comportato	da	mascalzone?
–	Francamente	no.	Certo,	 si	 fa	 delle	 illusioni	 su	 quella	 donnaccola.	 È	 un

ingenuo.	Ma	non	un	mascalzone.
–	Tu	pensi	che	ha	il	diritto	di	sacrificarmi?
–	Naturalmente,	è	brutto,	per	te.	Ma	perché	dovrebbe	sacrificarsi	lui?	Io	so

bene	che	non	mi	sacrificherei	per	nessuno.
Ha	detto	questo	con	una	specie	di	 spavalderia.	È	davvero	cosí	dura	come
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vuol	sembrare?	Me	lo	domando.	Mi	sembra	assai	meno	sicura	di	sé	di	quanto
mi	fosse	parso	a	tutta	prima.	Ieri	le	ho	fatto	delle	domande	su	di	lei.

–	 Senti,	 vorrei	 proprio	 che	 tu	 fossi	 sincera	 con	 me,	 ne	 ho	 bisogno;	 tuo
padre	mi	ha	mentito	tanto.	È	per	causa	mia	che	sei	partita	per	l’America?

–	Che	idea!
–	Tuo	padre	ne	è	persuaso.	E	ce	l’ha	con	me	terribilmente,	per	questo.	Lo

so	bene	che	io	ti	pesavo.	Ti	ho	sempre	pesato.
–	Diciamo	piuttosto	che	io	non	ero	tanto	fatta	per	la	vita	di	famiglia.
–	Era	la	mia	presenza	che	non	sopportavi.	Sei	partita	per	liberarti	di	me.
–	 Non	 esageriamo	 le	 cose:	 tu	 non	 mi	 opprimevi.	 No.	 Volevo	 soltanto

vedere	se	sarei	stata	capace	di	volare	con	le	mie	ali.
–	Adesso	lo	sai.
–	Sí.	So	di	esserne	capace.
–	Sei	felice?
–	 Ecco,	 questa	 è	 proprio	 una	 delle	 tue	 domande	 tipiche.	 Per	me	 non	 ha

nessun	senso.
–	Allora	vuol	dire	che	non	sei	felice.
In	tono	aggressivo,	ha	detto:
–	La	mia	vita	mi	conviene	perfettamente.
Lavoro,	 divertimenti,	 brevi	 incontri:	 trovo	 che	 è	 un’esistenza	 piuttosto

arida.	 Ha	 certi	 moti,	 certe	 impazienze	 –	 non	 soltanto	 con	 me	 –	 che	 mi
sembrano	tradire	un	senso	di	malessere.	Anche	questo,	 sicuramente,	è	colpa
mia,	questo	rifiuto	dell’amore:	il	mio	sentimentalismo	l’ha	nauseata,	e	ha	fatto
di	tutto	per	non	assomigliarmi.

20	marzo

C’è	qualcosa	che	non	suona	giusto,	in	Lucienne.	V’è	in	lei	–	esito	a	scrivere
la	 parola,	 che	 mi	 fa	 orrore,	 ma	 è	 la	 sola	 che	 corrisponda	 –	 v’è	 in	 lei	 della
cattiveria.	Critica,	beffarda,	pungente,	 l’ho	sempre	conosciuta	cosí,	ma	è	con
vera	acrimonia	che	fa	a	pezzi	questi	che	chiama	i	suoi	amici.	Quanto	le	piace,
dirgli	delle	verità	sgradevoli!	In	realtà	sono	semplici	conoscenti.	Ha	cercato	di
farmi	conoscere	della	gente,	ma	in	generale	vive	molto	sola.	La	cattiveria	è	una
difesa:	contro	che	cosa?

Le	ho	domandato:
–	 Trovi	 anche	 tu,	 come	 tuo	 padre,	 che	 Colette	 ha	 fatto	 un	 matrimonio

idiota?
–	 Ha	 fatto	 il	 matrimonio	 che	 doveva	 fare.	 Lei	 non	 sognava	 altro	 che

l’amore.	Era	fatale	che	s’imbarcasse	col	primo	ragazzo	che	avesse	incontrato.
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–	E	sarebbe	colpa	mia,	se	lei	è	cosí?
Si	è	messa	a	ridere,	di	quel	suo	riso	senza	gioia:
–	Tu	hai	sempre	avuto	un	senso	molto	esagerato	delle	tue	responsabilità.
Ho	insistito.	Secondo	lei,	la	cosa	che	piú	conta,	nell’infanzia,	è	la	situazione

psicoanalitica,	 che	 si	 crea	 all’insaputa	 dei	 genitori,	 e	 quasi	 loro	 malgrado.
L’educazione,	in	ciò	che	ha	di	cosciente,	di	deliberato,	è	del	tutto	secondaria.
Le	mie	 responsabilità	 sarebbero	 nulle.	Magra	 consolazione.	 Io	 non	 pensavo
certo	di	dovermi	difendere	di	un’eventuale	colpevolezza:	le	mie	figlie	erano	il
mio	orgoglio.

Le	ho	anche	domandato:
–	Tu,	come	mi	vedi?
Mi	ha	guardata,	stupita.
–	Voglio	dire:	come	mi	descriveresti.
–	 Sei	 francese,	 molto	 «soft»,	 come	 dicono	 qui.	 E	 molto	 idealista,	 anche.

Manchi	di	difesa,	è	il	tuo	solo	difetto.
–	Il	solo?
–	Ma	sí.	A	parte	questo,	sei	viva,	allegra,	simpatica.
Era	piuttosto	sommaria,	la	sua	descrizione.	Ho	ripetuto:
–	Viva,	allegra,	simpatica...
È	parsa	un	po’	imbarazzata.
–	Tu,	come	ti	vedi?
–	Come	una	palude.	Tutto	è	affondato	nella	melma.
–	Ti	ritroverai.
No,	ed	è	forse	questo	il	peggio.	Soltanto	ora	mi	rendo	conto	di	quale	stima

io	avessi,	in	fondo,	di	me	stessa.	Ma	tutte	le	parole	con	le	quali	potrei	provare
a	giustificarla,	Maurice	le	ha	assassinate.	Il	codice	in	base	al	quale	giudicavo	gli
altri	 e	me	 stessa,	 lui	 l’ha	 rinnegato.	Non	 avevo	mai	 pensato	 a	 contestarlo,	 e
cioè,	 a	 contestarmi.	 E	 adesso	 mi	 domando:	 in	 nome	 di	 che	 cosa	 si	 deve
preferire	la	vita	interiore	alla	vita	mondana,	la	contemplazione	alle	frivolezze,
la	dedizione	all’ambizione?	Io	non	avevo	altro	ideale	che	quello	di	creare	della
felicità	 intorno	a	me.	Non	ho	 reso	 felice	Maurice.	E	nemmeno	 le	mie	 figlie,
sono	 felici.	E	allora?	Non	so	piú	niente.	Non	soltanto	chi	 sono	 io,	ma	come
bisognerebbe	essere.	Il	nero	e	il	bianco	si	confondono,	il	mondo	è	un	magma,
e	io	non	ho	piú	contorni.	Come	vivere	senza	credere	a	niente,	e	nemmeno	a
me	stessa?

Lucienne	è	scandalizzata	che	New	York	m’interessi	cosí	poco.	Prima,	non
uscivo	 granché	 dal	mio	 guscio,	ma	 quando	ne	 uscivo,	 tutto	m’interessava:	 i
paesaggi,	la	gente,	i	musei,	le	strade.	Adesso	sono	una	morta.	Una	morta	che
dovrà	tirare	avanti	ancora	per	quanti	anni?	Già	una	giornata	mi	sembra	tanto:
quando	apro	un	occhio,	al	mattino,	mi	sembra	 impossibile	arrivare	sino	alla
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sera.	 Ieri,	 mentre	 facevo	 il	 bagno,	 il	 solo	 fatto	 di	 sollevare	 un	 braccio	 mi
poneva	 un	 problema;	 perché	 sollevare	 un	 braccio?	 Perché	mettere	 un	 piede
davanti	all’altro?	Quando	sono	sola,	resto	immobile	sull’orlo	del	marciapiede,
per	parecchi	minuti	di	seguito,	totalmente	paralizzata.

23	marzo

Parto	domani.	Intorno	a	me,	la	notte	è	sempre	molto	spessa.	Ho	telegrafato
per	dire	che	Maurice	non	venga	a	Orly.	Non	ho	il	coraggio	di	affrontarlo.	Sarà
già	andato	via	di	casa.	Io	ritorno	e	lui	è	andato	via.

24	marzo

Eccoci.	Colette	e	Jean-Pierre	erano	lí	ad	attendermi.	Ho	cenato	da	loro.	Mi
hanno	 accompagnata	 qui.	 La	 finestra	 era	 buia;	 sarà	 sempre	 buia.	 Abbiamo
salito	le	scale,	loro	hanno	posato	le	valige	nel	living-room.	Non	ho	voluto	che
Colette	 restasse	 a	 dormire	 qui:	 devo	 abituarmi.	 Mi	 son	 seduta	 davanti	 al
tavolo.	Sono	ancora	qui.	E	guardo	quelle	due	porte:	 lo	 studio	di	Maurice,	 la
nostra	 stanza	 chiusa.	Una	 porta	 chiusa;	 dietro,	 qualcosa	 ci	 aspetta	 al	 varco.
Non	si	aprirà,	se	io	non	mi	muovo.	Non	muoversi;	mai	piú.	Fermare	il	tempo
e	la	vita.

Ma	so	che	mi	muoverò.	La	porta	si	aprirà	lentamente,	e	vedrò	che	cosa	c’è
dietro.	 C’è	 l’avvenire.	 La	 porta	 dell’avvenire	 sta	 per	 aprirsi.	 Lentamente.
Implacabilmente.	Io	sono	sulla	soglia.	C’è	soltanto	questa	porta	e	ciò	che	v’è
nascosto	dietro.	Ho	paura.	E	non	posso	chiamar	nessuno	in	aiuto.

Ho	paura.
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L’età	della	discrezione

Mi	 si	 è	 fermato	 l’orologio?	 No.	 Ma	 le	 lancette	 sembra	 che	 non	 vadano
avanti.	Non	devo	guardarle.	Devo	pensare	a	qualcos’altro,	a	una	cosa	qualsiasi:
a	 questa	 giornata	 che	 ho	 dietro	 di	 me,	 tranquilla	 e	 quotidiana,	 nonostante
l’agitazione	dell’attesa.

Tenero	 risveglio.	 André	 era	 tutto	 raggomitolato	 sul	 letto,	 la	 benda	 sugli
occhi,	con	una	mano	appoggiata	al	muro,	in	un	gesto	infantile	come	se	nella
confusione	 del	 sonno	 avesse	 provato	 il	 bisogno	 di	 sentire	 la	 solidità	 del
mondo.	Mi	son	seduta	sulla	sponda	del	 letto	e	gli	ho	posato	una	mano	sulla
spalla.	 Lui	 si	 è	 tolto	 la	 mascherina,	 e	 sulla	 sua	 faccia	 imbambolata	 si	 è
disegnato	un	sorriso.

–	...	Sono	le	otto.
Ho	 posato	 il	 vassoio	 della	 colazione	 sul	 tavolo	 dello	 studio;	 ho	 preso	 un

libro	ricevuto	 ieri	e	già	 in	parte	sfogliato.	Che	noia	queste	 tiritere	sulla	non-
comunicazione!	 Se	 uno	 ci	 tiene	 a	 comunicare,	 in	 un	modo	 o	 in	 un	 altro	 ci
riesce.	Non	con	tutti,	d’accordo,	ma	con	due	o	tre	persone	è	possibile.	Mi	può
capitare	di	nascondere	 ad	André	dei	malumori,	delle	 afflizioni,	delle	piccole
seccature,	e	certo,	anche	lui	avrà	i	suoi	segretucci,	ma	in	complesso	sappiamo
tutto	l’uno	dell’altro.	Ho	versato	nelle	tazze	del	té	cinese	molto	caldo	e	molto
scuro.	 L’abbiamo	 bevuto,	 mentre	 scorrevamo	 la	 posta;	 il	 sole	 di	 luglio
inondava	 la	 stanza.	 Quante	 volte	 ci	 siamo	 seduti	 uno	 di	 fronte	 all’altro	 a
questo	 piccolo	 tavolo,	 davanti	 alla	 nostra	 tazza	 di	 té	 molto	 scuro	 e	 molto
caldo?	 E	 lo	 faremo	 ancora	 domani,	 fra	 un	 anno,	 fra	 dieci	 anni...	 Questo
momento	 aveva	 la	 dolcezza	 di	 un	 ricordo	 e	 la	 letizia	 di	 una	 promessa.
Avevamo	trent’anni	o	sessanta?	I	capelli	di	André	sono	imbiancati	presto;	una
volta,	 questa	 neve	 che	 faceva	 spiccare	 la	 freschezza	 della	 sua	 carnagione,
sembrava	una	civetteria.	È	ancora,	una	civetteria.	La	pelle	si	è	 ispessita	e	si	è
cosparsa	di	piccole	righe,	come	vecchio	cuoio,	ma	il	sorriso	della	bocca	e	degli
occhi	ha	mantenuto	la	sua	luminosità.	Nonostante	le	smentite	dell’album	delle
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fotografie,	 la	 sua	 immagine	di	quand’era	giovane	coincide	col	 suo	aspetto	di
oggi:	ai	miei	occhi,	André	non	ha	età.	Una	lunga	vita	piena	di	risa	e	di	lacrime,
di	 collere,	di	abbracci,	di	 confessioni,	di	 silenzi,	di	 slanci;	 certe	volte	 sembra
che	 il	 tempo	non	sia	passato	affatto,	 e	 l’avvenire	 si	 estenda	ancora	davanti	a
noi,	all’infinito.	Si	è	alzato:

–	Buon	lavoro,	–	mi	ha	detto.
–	Buon	lavoro	anche	a	te.
Non	 ha	 risposto	 niente.	 In	 questo	 genere	 di	 ricerche,	 vi	 sono

inevitabilmente	 dei	 periodi	 in	 cui	 si	 segna	 il	 passo;	 lui	 ci	 si	 rassegna	meno
facilmente	di	altre	volte.

Ho	 aperto	 la	 finestra.	 Schiacciata	 com’era	 sotto	 il	 peso	 del	 caldo	 estivo,
Parigi	odorava	di	asfalto	e	di	temporale.	Ho	seguito	André	con	gli	occhi.	Forse
è	proprio	 in	questi	 istanti,	quando	 lo	vedo	allontanarsi,	ch’egli	esiste	per	me
con	la	piú	sconvolgente	evidenza;	la	sua	alta	figura	rimpicciolisce,	disegnando
ad	ogni	passo	il	corso	del	suo	ritorno;	sparisce,	e	la	strada	sembra	vuota;	ma	in
realtà	è	un	campo	di	 forze	che	 lo	ricondurrà	verso	di	me	come	al	 suo	 luogo
naturale;	questa	certezza	mi	emoziona	piú	ancora	della	sua	presenza.

Sono	rimasta	sul	balcone	per	un	lungo	momento.	Quassú,	dal	sesto	piano,
domino	 su	 un	 gran	 pezzo	 di	 Parigi,	 vedo	 il	 volo	 dei	 piccioni	 sopra	 i	 tetti
d’ardesia,	e	quei	falsi	vasi	da	fiori	che	sono	i	camini.	Delle	gru,	rosse	o	gialle	–
cinque,	nove,	dieci,	ne	conto	dieci	–	traversano	il	cielo	col	loro	lungo	braccio
di	ferro;	a	destra,	il	mio	sguardo	urta	contro	un	alto	muro	traforato	di	piccoli
buchi:	un	palazzo	nuovo;	vedo	anche	delle	torri	fatte	a	prisma,	dei	grattacieli
di	recente	costruzione.	Da	quando	in	qua	 il	 terrapieno	del	boulevard	Edgar-
Quinet	è	diventato	un	parcheggio?	La	giovinezza	di	questo	paesaggio	mi	salta
agli	occhi,	eppure	non	ricordo	d’averlo	mai	visto	diverso.	Mi	piacerebbe	poter
confrontare	 i	due	clichés,	 l’uno	accanto	all’altro:	prima	e	dopo,	per	 stupirmi
delle	 differenze.	 Ma	 no.	 Il	 mondo	 si	 crea	 sotto	 i	 miei	 occhi	 in	 un	 eterno
presente;	mi	abituo	cosí	in	fretta	ai	suoi	volti	che	mi	sembra	non	cambi	mai.

Sul	mio	tavolo,	gli	schedari,	 la	carta	bianca,	m’invitavano	al	 lavoro;	ma	 le
parole	che	mi	danzavano	nella	testa	m’impedivano	di	concentrarmi.	«Philippe
sarà	 qui	 stasera».	 Quasi	 un	mese	 di	 assenza.	 Sono	 entrata	 nella	 sua	 stanza;
c’erano	 ancora	 dei	 libri,	 in	 giro,	 delle	 carte,	 un	 vecchio	 pullover	 grigio,	 un
pigiama	viola,	questa	camera	che	ancora	non	mi	decido	a	trasformare	perché
non	ne	ho	 il	 tempo,	non	ho	 i	 soldi,	 perché	non	voglio	 credere	 che	Philippe
non	mi	appartiene	piú.	Sono	tornata	nello	studio	invaso	dall’odore	di	un	gran
mazzo	 di	 rose,	 fresche	 e	 ingenue	 come	 lattughe.	 Mi	 stupivo	 che
quest’appartamento	 avesse	mai	 potuto	 sembrarmi	 deserto.	Non	 vi	mancava
niente.	 Il	 mio	 sguardo	 si	 accarezzava	 sui	 colori	 acidi	 e	 teneri	 dei	 cuscini
sparpagliati	 sul	 divano;	 le	 bambole	 polacche,	 i	 briganti	 slovacchi,	 i	 galli
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portoghesi,	 erano	 tutti	 al	 loro	 posto,	 «Philippe	 sarà	 qui...»	 Restavo	 lí,	 senza
saper	che	fare.	Di	tristezza,	si	può	piangere.	Ma	l’impazienza	della	gioia	non	è
facile	contenerla.

Ho	deciso	di	andar	a	respirare	l’odore	dell’estate.	Un	negro	grande	e	grosso
con	 un	 impermeabile	 blu	 elettrico,	 e	 un	 feltro	 grigio	 in	 testa,	 spazzava	 il
marciapiede	 con	 fare	 noncurante;	 prima,	 era	 un	 algerino	 color	mattone.	 In
boulevard	Edgar-Quinet	mi	sono	mescolata	alla	folla	delle	massaie.	Dato	che
non	 esco	 quasi	 piú,	 al	 mattino,	 il	 mercato	 mi	 ha	 fatto	 un	 effetto	 esotico
(quanti	mercati,	al	mattino,	sotto	altrettanti	cieli).	C’era	una	vecchietta	che	si
aggirava	 zoppicando	 da	 un	 banco	 all’altro,	 i	 capelli	 bianchi	 ben	 tirati
all’indietro,	 stringendo	 il	manico	del	 suo	canestrino	vuoto.	Una	volta	non	 li
guardavo	mai,	 i	 vecchi;	 li	 consideravo	 dei	 morti	 che	 muovessero	 ancora	 le
gambe;	adesso	li	vedo:	sono	uomini,	sono	donne,	appena	un	po’	piú	vecchi	di
me.	Questa	 qui	 l’avevo	 notata,	 un	 giorno,	 dal	macellaio;	 aveva	 chiesto	 degli
scarti	per	i	suoi	gatti.	Per	i	suoi	gatti!	–	esclamò	il	macellaio,	quando	fu	uscita.
–	Non	ha	nessun	gatto,	quella	lí.	Ci	si	fa	il	lesso,	con	quella	roba!	–	La	trovava
una	cosa	buffa,	il	macellaio.	Tra	poco,	la	vecchina	si	metterà	a	raccogliere	gli
scarti	 sotto	 i	 banchi	prima	che	 il	 grosso	negro	 con	 la	 sua	 scopa	 spazzi	 tutto
quanto	nella	chiavica.	Sopravvivere	con	centottanta	franchi	al	mese:	sono	piú
di	 un	milione,	 in	 quelle	 condizioni;	 e	 altri	 tre	milioni	 appena	 un	 po’	meno
diseredati.

Ho	 comperato	 della	 frutta,	 dei	 fiori;	 ho	 bighellonato.	 Essere	 in	 pensione,
suona	un	po’come	essere	scartati,	è	una	frase	che	mi	gela.	Avere	tanto	tempo	a
disposizione	mi	 spaventava.	Ma	 avevo	 torto.	 Il	 tempo	mi	 sta	 un	 po’	 troppo
largo	 di	 spalle,	 ma	 mi	 ci	 adatto.	 E	 poi,	 che	 cosa	 piacevole,	 vivere	 senza
obblighi,	 senza	costrizioni!	Pure,	certe	volte	mi	prende	un	certo	 stupore.	Mi
ricordo	 del	 mio	 primo	 incarico,	 del	 mio	 primo	 corso,	 le	 foglie	 morte	 che
cricchiavano	 sotto	 i	miei	piedi,	nell’autunno	provinciale.	Allora,	 il	 giorno	 in
cui	sarei	andata	in	pensione	–	dal	quale	mi	separava	un	lasso	di	tempo	che	era
quasi	 il	doppio	degli	anni	che	avevo	allora	–	mi	sembrava	 irreale	addirittura
come	 la	morte.	Ed	ecco	che	è	arrivato	già	da	un	anno.	Ho	oltrepassato	altre
linee,	ma	piú	sfumate.	Questa,	ha	la	rigidezza	di	una	serranda	di	ferro.

Sono	 tornata	 a	 casa,	 mi	 son	 seduta	 al	 mio	 tavolo:	 senza	 lavoro,	 perfino
questa	mattinata	 felice	mi	sarebbe	parsa	 insipida.	Verso	 l’una	ho	smesso	per
apparecchiare	 la	 tavola	 in	 cucina:	 sembra	 proprio	 la	 cucina	 della	 nonna,	 a
Milly	–	vorrei	rivedere	Milly	–	col	suo	grosso	tavolo	campagnolo,	le	panche,	i
rami,	il	soffitto	con	le	travi;	solo	che	c’è	un	fornello	a	gas	invece	della	cucina	di
ghisa,	 e	un	 frigo.	 (In	 che	 anno	 sono	 apparsi,	 in	Francia,	 i	 frigoriferi?	 Il	mio
l’ho	comprato	dieci	anni	 fa,	ma	era	ormai	un	articolo	corrente.	Da	quando?

91



Prima	 della	 guerra?	 Subito	 dopo?	 Ecco	 un’altra	 delle	 cose	 che	 non	 ricordo
piú).

André	è	arrivato	tardi;	mi	aveva	avvertita:	uscendo	dal	laboratorio	doveva
prender	parte	a	una	riunione	sulla	force	de	frappe.	Gli	ho	domandato:

–	Com’è	andata?
–	Abbiamo	fatto	un	altro	manifesto.	Ma	non	mi	faccio	illusioni.	Non	avrà

piú	 eco	 degli	 altri.	 I	 francesi	 se	 ne	 infischiano.	 Della	 force	 de	 frappe,	 della
bomba	 atomica	 in	 generale,	 di	 tutto.	 Certe	 volte	 mi	 viene	 voglia	 di
andarmene,	 a	 Cuba,	 nel	 Mali.	 No,	 sul	 serio,	 ci	 penso.	 Là	 magari,	 uno	 può
rendersi	utile.

–	Non	potresti	piú	lavorare.
–	Non	sarebbe	poi	un	gran	male.
Ho	posato	sulla	tavola	l’insalata,	il	prosciutto,	il	formaggio,	la	frutta.
–	Sei	scoraggiato	fino	a	questo	punto?	Non	è	mica	la	prima	volta	che	girate

a	vuoto.
–	Questo	no.
–	E	allora?
–	Tu	non	vuoi	capire.
Mi	 ripete	 spesso	 che	 ormai,	 tutte	 le	 idee	 nuove	 vengono	 dai	 suoi

collaboratori,	che	lui	è	troppo	anziano	per	inventare	ancora	qualcosa.	Non	lo
credo.

–	Ah,	capisco	quello	che	vuoi	dire,	–	ho	detto.	–	Non	ci	credo.
–	E	hai	torto.	L’ultima	idea	che	ho	avuto,	l’ho	avuta	quindici	anni	fa.
Quindici	anni.	Nessuno	dei	periodi	vuoti	che	ha	attraversato	è	durato	cosí

a	 lungo.	Ma,	al	punto	in	cui	è	arrivato,	ha	certo	bisogno	di	questa	pausa	per
trovare	un’ispirazione	nuova.	Penso	ai	versi	di	Valéry:

Ogni	atomo	di	silenzio
è	la	possibilità	di	un	frutto	maturo.

Da	questa	lenta	gestazione	nasceranno	frutti	insperati.	No,	quest’avventura
alla	quale	ho	partecipato	con	tanta	passione,	non	è	certo	terminata.	Il	dubbio,
la	 delusione,	 la	 noia	 di	 segnare	 il	 passo,	 poi	 un	 barlume,	 una	 speranza,
un’ipotesi	confermata;	e	poi,	dopo	settimane,	dopo	mesi	di	ansiosa	pazienza,
l’ebrezza	 del	 successo.	 Non	 capivo	 granché,	 dei	 lavori	 di	 André,	ma	 la	mia
testarda	fiducia	fortificava	la	sua;	e	questa	fiducia	rimane	intatta.	Perché	non
riesco	 piú	 a	 comunicargliela?	Mi	 rifiuto	 di	 credere	 che	 non	 vedrò	 mai	 piú
brillare	nei	suoi	occhi	la	gioia	febbrile	della	scoperta.

Gli	ho	detto:
–	Niente	prova	che	non	avrai	un	ritorno	d’ispirazione.
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–	No.	Alla	mia	età	si	hanno	abitudini	mentali	che	frenano	l’invenzione.	E
poi,	divento	di	anno	in	anno	piú	ignorante.

–	Ne	riparleremo	tra	dieci	anni.	Magari	 farai	 la	tua	piú	grande	scoperta	a
settant’anni.

–	Questo	è	il	tuo	tipico	ottimismo.	Ti	garantisco	che	non	sarà	cosí.
–	Questo	è	il	tuo	tipico	pessimismo.
Ci	 siamo	 messi	 a	 ridere.	 Pure,	 non	 c’è	 proprio	 niente	 da	 ridere.	 Il

disfattismo	di	André	non	ha	nessun	 fondamento;	una	volta	 tanto,	manca	di
rigore.	 È	 vero,	 Freud	 nelle	 sue	 lettere	 ha	 scritto	 che	 a	 una	 certa	 età	 non	 si
riesce	piú	a	inventare	niente;	e	che	ciò	è	desolante.	Ma	lui,	a	quell’epoca,	era
molto	 piú	 vecchio	 di	 André.	 Comunque,	 per	 quanto	 ingiustificato,	 questo
scoraggiamento	non	mi	rattrista	meno.	Se	André	se	ne	 lascia	prendere,	vuol
dire	che,	in	senso	generale,	è	in	crisi.	Mi	sorprende,	ma	è	un	fatto	che	lui	non
si	rassegna	di	aver	oltrepassato	la	sessantina.	A	me,	ci	sono	ancora	mille	cose
che	 mi	 divertono;	 a	 lui	 no.	 Una	 volta,	 tutto	 l’interessava;	 adesso,	 per
trascinarlo	a	vedere	un	film,	una	mostra,	a	trovare	degli	amici,	bisogna	sudare
quattro	camicie.

–	 Che	 peccato	 che	 non	 ti	 piaccia	 piú	 andare	 in	 giro,	 –	 ho	 detto.	 –	 Le
giornate	sono	cosí	belle!	Poco	fa	pensavo	che	mi	piacerebbe	ritornare	a	Milly,
e	nella	foresta	di	Fontainebleau.

–	Sei	un	tipo	straordinario,	–	ha	detto	lui,	con	un	sorriso.	–	Conosci	tutta
l’Europa,	e	vorresti	rivedere	i	dintorni	di	Parigi!

–	 E	 perché	 no?	 la	 collegiata	 di	 Champeaux	 non	 è	 certo	meno	 bella	 solo
perché	sono	salita	sull’Acropoli.

–	E	va	bene.	Appena	chiuderà	il	laboratorio,	tra	quattro	o	cinque	giorni,	ti
prometto	un	bel	giro	in	auto.

Avremmo	il	 tempo	di	 farne	piú	d’uno,	visto	che	restiamo	a	Parigi	 fino	ai
primi	d’agosto.	Ma	ne	avrà	voglia?	Gli	ho	domandato:

–	Domani	è	domenica.	Non	sei	libero?
–	 Purtroppo	 no.	 Sai	 bene,	 c’è	 quella	 conferenza	 stampa,	 la	 sera,

sull’apartheid.	Mi	hanno	portato	un	mucchio	di	documenti	che	non	ho	ancora
guardato.

Prigionieri	 politici	 spagnoli,	 detenuti	 portoghesi,	 iraniani	 perseguitati,
ribelli	 congolesi,	 angolani,	 cameruniani,	 guerriglieri	 venezuelani,	 peruviani,
colombiani:	è	sempre	pronto	ad	aiutare	tutta	questa	gente,	nella	misura	delle
sue	 forze.	 Riunioni,	 manifesti,	 incontri,	 opuscoli,	 delegazioni,	 niente	 lo
respinge.

–	Tu	fai	troppo.
–	Perché	troppo?	Che	cos’altro	dovrei	fare?
Che	cosa	fare,	quando	il	mondo	si	è	sbiadito?	Non	resta	che	ammazzare	il
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tempo.	 Anch’io	 ho	 attraversato	 un	 brutto	 periodo,	 dieci	 anni	 fa.	 Ero
disgustata	 del	 mio	 corpo,	 Philippe	 era	 ormai	 diventato	 adulto;	 dopo	 il
successo	del	mio	libro	su	Rousseau,	mi	sentivo	come	svuotata.	Invecchiare	mi
angosciava.	E	poi	cominciai	uno	studio	su	Montesquieu,	riuscii	a	far	prendere
la	 docenza	 a	 Philippe,	 a	 fargli	 cominciare	 una	 tesi.	 Ebbi	 un	 incarico	 alla
Sorbona	che	mi	prese	piú	ancora	della	mia	khâgne.	Finii	per	 rassegnarmi	al
mio	 corpo.	 Mi	 pareva	 di	 resuscitare,	 e	 oggi,	 se	 André	 non	 avesse	 una
coscienza	cosí	acuta	della	sua	età,	dimenticherei	facilmente	la	mia.

È	 uscito	 di	 nuovo,	 e	 io	 sono	 restata	 ancora	 per	 un	 lungo	 momento	 sul
balcone.	 Sullo	 sfondo	 azzurro	 del	 cielo	 ho	 guardato	 girare	 una	 gru	 color
minio.	Ho	seguito	con	gli	occhi	un	insetto	nero	che	tracciava	nell’azzurro	una
grossa	stria	spumosa	e	gelida.	La	perpetua	giovinezza	del	mondo	mi	tiene	su.
Alcune	cose	che	mi	piacevano	 sono	 scomparse.	Mi	 se	ne	dànno	molte	altre.
Ieri	 sera,	 stavo	 risalendo	 il	 boulevard	 Raspali,	 e	 il	 cielo	 era	 cremisi;	 mi
sembrava	di	camminare	su	un	pianeta	sconosciuto	in	cui	l’erba	fosse	viola	e	la
terra	 azzurra:	 gli	 alberi	 nascondevano	 una	 rosseggiante	 insegna	 al	 neon.
Andersen,	 a	 sessant’anni,	 si	meravigliava	 di	 traversare	 la	 Svezia	 in	meno	 di
ventiquattr’ore,	mentre,	quando	era	giovane,	il	viaggio	durava	una	settimana.
Anch’io	ho	conosciuto	stupori	analoghi:	Mosca	a	tre	ore	e	mezzo	da	Parigi!

Un	 tassí	mi	 ha	 condotta	 al	 parco	Montsouris	 dove	 avevo	 appuntamento
con	Martine.	 Entrando	 nel	 giardino,	 l’odore	 di	 erba	 appena	 falciata	 mi	 ha
presa	alla	gola:	l’odore	delle	pasture	di	montagna	che	attraversavo	col	sacco	in
spalla,	con	André,	l’odore	delle	praterie	della	mia	infanzia.	Echi,	riflessi	che	si
prolungano	 all’infinito:	 ho	 scoperto	 la	 dolcezza	 di	 avere	 un	 lungo	 passato
dietro	di	me.	Non	ho	il	tempo	di	raccontarmelo,	ma	spesso,	d’improvviso,	lo
scorgo	in	trasparenza	nel	fondo	del	momento	presente;	gli	dà	il	suo	colore,	la
sua	luce,	come	le	rocce	o	le	sabbie	si	riflettono	nei	balenii	del	mare.	Una	volta
mi	crogiolavo	nei	progetti,	nelle	prospettive;	adesso,	l’ombra	dei	giorni	defunti
vèlluta	i	miei	piaceri,	le	mie	emozioni.

–	Buongiorno.
Sulla	terrazza	del	caffè-ristorante,	Martine	stava	bevendo	una	spremuta	di

limone.	Una	massa	di	capelli	neri,	gli	occhi	azzurri,	un	abito	corto	a	disegni
gialli	 e	 arancione	 con	 un	 sospetto	 di	 viola:	 una	 bella	 donna	 giovane.
Quarant’anni.	 Avevo	 sorriso,	 a	 trent’anni,	 quando	 il	 padre	 di	 André	 aveva
trattato	da	«bella	donna	giovane»	una	quarantenne;	e	adesso	mi	venivano	alle
labbra	 le	 stesse	 parole	 a	 proposito	 di	 Martine.	 Quasi	 tutti	 mi	 sembrano
giovani,	adesso.	Mi	ha	sorriso:

–	Mi	avete	portato	il	vostro	libro?
–	Certamente.
Ha	guardato	la	dedica.
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–	 Grazie,	 –	 mi	 ha	 detto	 con	 voce	 commossa.	 E	 poi	 ha	 aggiunto:	 –	 Ho
talmente	 voglia	 di	 leggerlo.	 Ma	 questa	 fine	 d’anno	 scolastico	 mi	 dà	 un
mucchio	da	fare.	Dovrò	aspettare	il	Quattordici	Luglio.

–	Ho	molta	voglia	di	sapere	che	cosa	ne	pensate.
Mi	fido	molto	della	sua	opinione:	il	che	vuol	dire	che	siamo	quasi	sempre

d’accordo	 su	 tutto.	 Mi	 sentirei	 veramente	 a	 mio	 agio,	 con	 lei,	 se	 non
conservasse	 a	 mio	 riguardo	 un	 po’	 dell’antica	 deferenza	 tra	 allieva	 e
insegnante,	benché	ora	sia	insegnante	anche	lei,	sposata	e	madre	di	famiglia.

–	È	difficile	insegnare	letteratura,	al	giorno	d’oggi.	Senza	i	vostri	libri	non
saprei	davvero	come	fare	–.	Mi	ha	domandato	timidamente:	–	Di	questo,	siete
contenta?

Le	ho	sorriso:
–	Francamente	sí.
Nei	suoi	occhi	c’era	un	interrogativo	che	lei	non	osava	formulare.	Ho	preso

io	l’iniziativa.	I	suoi	silenzi	m’incoraggiavano	a	parlare	piú	di	tante	domande
oziose.

–	Quale	fosse	la	mia	intenzione,	lo	sapete:	dopo	una	riflessione	sulle	opere
di	critica	apparse	dopo	la	guerra,	ho	proposto	un	metodo	nuovo	che	permetta
di	penetrare	nell’opera	di	un	autore	piú	a	fondo	di	quanto	non	si	sia	mai	fatto.
Spero	di	esserci	riuscita.

Era	 piú	 che	 una	 speranza,	 era	 una	 convinzione.	 Una	 convinzione	 che
m’illuminava	 il	 cuore.	 La	 giornata	 era	 bella,	 e	 amavo	 questi	 alberi,	 queste
aiuole,	 questi	 viali	 in	 cui	 ero	 venuta	 tante	 volte	 a	 passeggiare	 con	 dei
compagni,	degli	amici.	Alcuni	sono	morti,	o	le	nostre	vite	si	sono	allontanate.
Per	fortuna,	a	differenza	di	André	che	non	vede	piú	nessuno,	ho	fatto	amicizia
con	delle	allieve	e	delle	giovani	colleghe;	le	preferisco	alle	donne	della	mia	età.
La	 loro	 curiosità	 vivifica	 la	mia;	mi	 portano	 nel	 loro	 avvenire,	 oltre	 la	mia
tomba.

Martine	ha	accarezzato	il	volume	a	mano	aperta.
–	Ad	ogni	modo,	comincerò	a	gettarvi	un’occhiata	stasera	stessa.	L’ha	già

letto	qualcuno?
–	Soltanto	André.	Ma	 la	 letteratura	non	 lo	appassiona,	 a	 lui.	Non	c’è	piú

nulla	che	lo	appassioni.	È	altrettanto	disfattista	per	me	che	per	se	stesso.	Senza
dirmelo,	 in	 fondo	 è	 convinto	 che	 qualunque	 cosa	 io	 possa	 fare,	 ormai,	 non
aggiungerà	niente	 alla	mia	 reputazione.	Ma	questo	non	mi	 turba,	 perché	 so
che	 si	 sbaglia.	Ho	 appena	 scritto	 il	mio	 libro	migliore,	 e	 il	 secondo	 volume
andrà	ancora	piú	in	là.

–	E	vostro	figlio?
–	Gli	ho	mandato	un	pacco	di	bozze.	Me	ne	parlerà:	torna	stasera.
Abbiamo	 parlato	 di	 Philippe,	 della	 sua	 tesi,	 di	 letteratura.	 Come	 me,
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Martine	 ama	 le	 parole,	 e	 la	 gente	 che	 le	 sa	 adoperare.	 Peccato	 che	 si	 lasci
divorare	dall’insegnamento	e	dalla	famiglia.	Mi	ha	riaccompagnata	a	casa	con
la	sua	piccola	Austin.

–	Tornerete	presto	a	Parigi?
–	Non	credo.	Da	Nancy	andrò	direttamente	a	riposarmi	sulla	Yonne.
–	Lavorerete	un	po’,	durante	le	vacanze?
–	 Vorrei,	 altroché.	Ma	 ho	 sempre	 cosí	 poco	 tempo.	 Io	 non	 ho	 la	 vostra

energia.
Non	è	questione	di	energia,	mi	son	detta,	lasciandola.	Io	non	potrei	vivere

senza	 scrivere.	 Perché?	 E	 perché	 mi	 sono	 ostinata	 a	 fare	 di	 Philippe	 un
intellettuale,	mentre	André	 l’avrebbe	 lasciato	 avviarsi	 verso	 altre	 strade?	Da
bambina,	da	ragazza,	i	libri	mi	hanno	salvata	dalla	disperazione;	per	questo	mi
sono	persuasa	che	 la	cultura	sia	 il	valore	piú	alto,	e	non	riesco	a	considerare
questa	convinzione	con	occhio	critico.

In	 cucina,	 Marie-Jeanne	 si	 affaccendava	 a	 preparare	 il	 pranzo,	 i	 piatti
preferiti	di	Philippe.	Ho	controllato	che	tutto	andasse	bene,	ho	letto	i	giornali,
e	ho	fatto	dei	cruciverba	difficili	che	mi	hanno	occupata	per	tre	quarti	d’ora;	a
volte,	 mi	 diverte	 restare	 a	 lungo	 a	 studiare	 su	 quelle	 caselle,	 in	 cui
virtualmente	 le	 parole	 esistono,	 anche	 se	 invisibili;	 per	 farle	 apparire,	 uso	 il
mio	cervello	 come	una	valvola	 rivelatrice;	mi	pare	di	 scavarle	dallo	 spessore
della	carta	dove	sembrano	nascoste.

Riempita	l’ultima	casella,	ho	scelto	dall’armadio	il	mio	vestito	piú	carino,	in
foulard	 grigio	 e	 rosa.	 A	 cinquant’anni,	 tutti	 i	 miei	 vestiti	 mi	 sembravano
sempre	o	troppo	tetri	o	troppo	allegri;	adesso	 lo	so,	ciò	che	mi	è	permesso	e
ciò	che	mi	è	vietato,	e	vestirmi	non	è	piú	un	problema.	Ma	nemmeno	mi	dà
piú	piacere.	Quel	rapporto	intimo,	quasi	tenero,	che	una	volta	avevo	coi	miei
indumenti	 è	 scomparso.	 Comunque,	 ho	 considerato	 lo	 stesso	 con
soddisfazione	la	mia	figura.	Fu	proprio	Philippe,	a	dirmi,	un	giorno:	–	Ma	di’
un	 po’,	 lo	 sai	 che	 stai	 ingrassando?	 –	 (E	 in	 seguito,	 mi	 pare	 che	 non	 notò
nemmeno	che	avevo	riacquistata	la	mia	linea).	Mi	misi	a	regime,	mi	comprai
una	bilancia.	Una	volta	non	avrei	certo	immaginato	che	mi	sarei	preoccupata
del	 mio	 peso.	 Curioso,	 meno	 mi	 riconosco	 nel	 mio	 corpo,	 e	 piú	 mi	 sento
tenuta	 a	occuparmene.	È	 sotto	 la	mia	 responsabilità,	 e	 lo	 curo	 con	annoiata
sollecitudine,	come	un	vecchio	amico	un	po’	disgraziato,	un	po’	decaduto,	che
abbia	bisogno	di	me.

André	ha	portato	una	bottiglia	di	Mumm	che	ho	messa	in	frigo;	abbiamo
chiacchierato	 un	 po’,	 e	 lui	 ha	 telefonato	 a	 sua	madre.	 Le	 telefona	 spesso.	 È
ancora	 in	 gamba;	 milita	 ancora	 con	 grande	 accanimento	 nelle	 file	 del	 PC;
comunque,	ha	ottantaquattro	anni,	e	vive	sola	nella	sua	casa	di	Villeneuve-lès-
Avignon;	e	lui	è	sempre	un	po’	preoccupato	per	lei.	Rideva,	al	telefono;	l’udivo
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fare	 grandi	 esclamazioni,	 protestare,	 ma	 ben	 presto	 ammutoliva:	 Manette
parla	volentieri	quando	ne	ha	l’occasione.

–	Che	cosa	ti	diceva?
–	 È	 sempre	 piú	 convinta	 che	 uno	 di	 questi	 giorni	 cinquanta	 milioni	 di

cinesi	 traverseranno	la	 frontiera	russa.	Oppure	butteranno	una	bomba	in	un
posto	qualunque,	solo	per	il	piacere	di	far	scoppiare	una	guerra	mondiale.	Mi
accusa	di	essere	dalla	parte	loro;	è	impossibile	convincerla	che	non	è	cosí.

–	Sta	bene?	Non	si	annoia?
–	Sarà	felicissima	di	vederci;	ma	la	noia	non	sa	nemmeno	che	cosa	sia.
Maestra	elementare	con	tre	bambini,	la	felicità	di	andare	in	pensione	è	stata

talmente	grande	che	non	è	ancora	riuscita	a	smaltirla.	Abbiamo	parlato	di	lei,
e	dei	cinesi,	sui	quali	siamo,	come	tutti,	cosí	male	informati.	André	ha	aperto
una	rivista.	Ed	eccomi	qui	a	guardare	l’orologio,	le	cui	lancette	mi	pare	non	si
muovano	mai.

D’un	tratto,	eccolo	qui.	Ogni	volta	mi	sorprendo	di	ritrovare	sul	suo	volto,
fusi	con	armonia,	 i	 lineamenti,	cosí	diversi,	di	mia	madre	e	di	André.	Mi	ha
abbracciata	fortissimo,	dicendo	parole	piene	di	gioia,	e	mi	sono	abbandonata
alla	 tenerezza	 della	 sua	 giacca	 di	 flanella	 contro	 la	 mia	 guancia.	 Mi	 sono
staccata	da	lui	per	abbracciare	Irène.	Mi	sorrideva	con	un	sorriso	cosí	gelido
che	mi	sono	stupita	nel	sentire	sotto	le	mie	labbra	una	guancia	dolce	e	calda.
Irène.	Me	ne	dimentico	sempre,	e	 lei	è	 sempre	qui.	Bionda,	gli	occhi	grigio-
azzurri,	 la	 bocca	molle,	 il	mento	 aguzzo,	 e	 sulla	 sua	 fronte	 troppo	 larga	 v’è
qualcosa	di	vago	e	ostinato	nel	tempo	stesso.	L’ho	cancellata	in	fretta.	Ero	di
nuovo	sola	con	Philippe,	come	ai	 tempi	 in	cui	 lo	svegliavo	ogni	mattina	con
una	carezza	sulla	fronte.

–	Neanche	un	goccio	di	whisky?	–	ha	domandato	André.
–	Grazie.	Prenderò	un	succo	di	frutta.
Com’è	sempre	ragionevole!	Vestita	e	pettinata	con	ragionevole	eleganza,	i

capelli	 lisci,	 con	 una	 frangetta	 che	 le	 nasconde	 la	 vasta	 fronte,	 il	 trucco
ingenuo,	 il	piccolo	 tailleur	 semplicissimo.	Spesso,	quando	 sfoglio	una	 rivista
femminile	mi	 succede	 di	 esclamare:	 –	 Guarda!	 Ecco	 Irène	 –.	 E	mi	 succede
anche,	vedendola,	quasi	di	non	riconoscerla.	–	È	graziosa,	–	afferma	André.	In
certi	 giorni	 ne	 convengo:	 orecchie	 e	 narici	 delicate,	 la	 pelle	 perlacea
sottolineata	dall’azzurro	scuro	degli	occhi.	Ma	se	muove	un	po’	la	testa,	la	sua
faccia	 non	 si	 distingue	 piú,	 si	 vede	 soltanto	 piú	 quella	 bocca,	 quel	 mento.
Irène.	 Perché,	 poi?	 Perché	 Philippe	 si	 è	 sempre	 legato	 con	 questo	 tipo	 di
donne,	 eleganti,	 distanti,	 snob?	 Certo	 per	 darsi	 la	 prova	 che	 era	 capace	 di
conquistarle.	 Ma	 non	 ci	 si	 attaccava.	 Pensavo	 che	 se	 ci	 si	 fosse	 attaccato...
Pensavo	che	non	ci	 si	 sarebbe	mai	 attaccato,	 e	una	 sera,	quando	mi	disse:	–
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Devo	darti	una	grande	notizia,	–	con	l’aria	un	po’	sovreccitata	di	un	bambino
che	 in	 un	 giorno	 di	 festa	 abbia	 giocato	 troppo,	 riso	 troppo,	 gridato	 troppo,
provai	quel	colpo	di	gong	dentro	il	petto,	 il	sangue	mi	salí	alle	guance,	e	tesi
tutte	le	mie	forze	per	reprimere	il	tremito	delle	labbra.	Era	una	sera	d’inverno,
le	tende	erano	tirate,	la	luce	delle	lampade	sull’arcobaleno	dei	cuscini;	e	d’un
tratto	si	spalancò	quell’abisso	di	assenza.	–	Ti	piacerà:	è	una	donna	che	lavora
–.	Lavora,	una	volta	ogni	 tanto,	 come	 script-girl.	 Le	 conosco,	queste	 ragazze
dans	le	vent.	Hanno	un	vago	mestiere,	fanno	finta	di	coltivarsi,	di	fare	sport;	si
vestono	bene,	 tengono	impeccabilmente	 la	casa,	allevano	i	bambini	 in	modo
perfetto,	fanno	vita	mondana,	insomma	devono	riuscire	su	tutti	i	piani.	E	non
tengono	realmente	a	niente.	Mi	gelano	il	sangue.

Erano	 partiti	 per	 la	 Sardegna	 il	 giorno	 stesso	 in	 cui	 l’università	 aveva
chiuso	le	porte,	al	principio	di	giugno.	Mentre	pranzavamo	a	quel	tavolo	dove
tante	 volte	 avevo	 fatto	mangiare	Philippe	 (avanti,	 finisci	 la	minestra;	 prendi
ancora	una	fetta	di	carne;	butta	giú	qualcosa,	prima	di	andare	a	 far	 lezione),
avevamo	parlato	del	loro	viaggio	–	un	bel	regalo	di	nozze	offerto	dai	genitori
d’Irène;	se	lo	possono	permettere.	Lei	stava	molto	zitta,	da	donna	intelligente
che	 sa	aspettare	 il	momento	buono	per	piazzare	un’osservazione	azzeccata	e
un	 po’	 sorprendente;	 ogni	 tanto	 tirava	 fuori	 una	 frasetta,	 sorprendente	 –
almeno	secondo	me	per	la	sua	stupidità,	o	banalità.

Siamo	tornati	nello	studio.	Philippe	ha	gettato	un’occhiata	sul	mio	tavolo.
–	Hai	lavorato	bene?
–	Non	c’è	male.	Non	hai	mica	avuto	il	tempo	di	leggere	le	mie	bozze?
–	No,	figurati.	Sono	desolato.
–	Leggerai	il	libro.	Ne	ho	una	copia	per	te.
La	sua	trascuratezza	mi	ha	rattristata	un	poco,	ma	non	l’ho	lasciato	capire.

Ho	detto:
–	E	tu,	conti	di	rimetterti	a	lavorare	seriamente	alla	tua	tesi,	adesso?
Non	ha	risposto	niente.	Si	sono	scambiati	uno	sguardo	strano,	lui	e	Irène.
–	Che	cosa	c’è?	Ripartite	di	nuovo?
–	No	–.	Di	nuovo	un	silenzio,	e	poi,	un	po’	imbronciato,	lui	ha	detto:	–	Ah,

ti	 arrabbierai.	 Vi	 seccherete	 con	 me,	 ma	 in	 questo	 mese	 ho	 preso	 una
decisione.	È	troppo	pesante	conciliare	il	lavoro	di	assistente	e	la	preparazione
di	 una	 tesi.	 D’altronde,	 se	 non	 faccio	 la	 tesi,	 l’università	 non	mi	 offre	 delle
possibilità	che	m’interessino.	Perciò	ho	deciso	di	piantarla.

–	Cosa	ti	salta	in	mente?
–	Sí,	ho	deciso	di	piantare	l’università.	Sono	ancora	abbastanza	giovane	per

orientarmi	verso	qualche	altra	direzione.
–	Ma	 non	 è	mica	 possibile!	 Al	 punto	 in	 cui	 sei	 arrivato,	 vorresti	 lasciar

perdere	tutto!	–	ho	detto	con	indignazione.

98



–	Cerca	di	capirmi.	Una	volta,	un	ordinariato	era	una	cosa	di	prim’ordine.
Ma	 adesso	 non	 sono	 certo	 il	 solo	 a	 trovare	 impossibile	 occuparmi	 dei	miei
studenti	e	lavorare	per	me	stesso;	ce	ne	sono	troppi.

–	Questo	è	vero,	–	ha	detto	André.	–	Trenta	allievi	vuol	dire	trenta	volte	un
allievo.	 Cinquanta,	 è	 un’intera	 folla.	 Ma	 si	 può	 benissimo	 trovare	 una
soluzione	 che	 ti	 permetta	di	 avere	piú	 tempo	per	 te	 stesso,	 e	di	 finire	 la	 tua
tesi.

–	No,	–	ha	detto	 Irène	 in	 tono	 reciso.	–	L’insegnamento,	 la	 ricerca,	 sono
cose	veramente	troppo	mal	pagate.	Ho	un	cugino	che	è	chimico.	Al	Consiglio
nazionale	 delle	 ricerche	 guadagnava	 ottocento	 franchi	 al	mese.	 È	 entrato	 in
un’industria	di	coloranti	e	ne	prende	tremila.

–	Non	è	soltanto	una	questione	di	denaro,	–	ha	detto	Philippe.
–	Naturalmente.	Ma	è	anche	importante	essere	all’altezza	dei	tempi.
Con	 piccole	 frasi	misurate,	 ha	 lasciato	 intendere	 ciò	 che	 pensava	 di	 noi.

Oh,	 l’ha	 fatto	con	molto	 tatto:	quel	 tatto	che	 si	 sente	venire	 cosí	di	 lontano.
(Non	per	offendervi,	spero	non	me	ne	vorrete,	ché	sarebbe	ingiusto,	ma	devo
dirvi	 alcune	 cosette,	 e	 se	 non	 mi	 contenessi	 avrei	 da	 dirvene	 ben	 di	 piú).
André,	 certo,	 è	 un	 grande	 scienziato,	 e	 io,	 come	 donna,	 ho	 fatto	 certo	 una
grande	riuscita.	Ma	noi	due	viviamo	tagliati	dal	mondo,	nei	 laboratori,	nelle
biblioteche.	La	giovane	generazione	d’intellettuali	vuol	essere	in	presa	diretta
con	la	società.	Philippe,	col	suo	dinamismo,	non	è	fatto	per	il	nostro	genere	di
vita;	vi	sono	altre	carriere	dove	potrebbe	dare	molto	meglio	 la	sua	misura	di
sé.

–	E	poi,	una	tesi,	è	una	cosa	cosí	ammuffita,	oramai,	–	ha	concluso.	Come
può	dire	simili	enormità,	certe	volte?	Non	è	poi	stupida	fino	a	questo	punto,
Irène.	 È	 una	 donna	 che	 esiste,	 che	 conta;	 ha	 annullato	 la	 vittoria	 che	 avevo
riportata	con	Philippe,	contro	di	lui,	e	per	lui.	Una	lunga	lotta,	cosí	dura,	per
me,	certe	volte.	«Non	ce	la	faccio,	a	fare	questa	dissertazione,	mi	duole	la	testa,
fammi	la	giustificazione,	dici	che	sono	stato	malato».	«No».	Il	suo	tenero	volto
di	adolescente	s’increspava,	s’invecchiava,	i	suoi	occhi	verdi	mi	assassinavano:
«Sei	 cattiva».	 Interveniva	 André:	 «Per	 una	 volta	 tanto...!»	 «No».	 Com’ero
afflitta,	 in	Olanda,	durante	quelle	vacanze	di	Pasqua	 in	cui	avevamo	 lasciato
Philippe	 a	 Parigi.	 «Non	 voglio	 che	 il	 tuo	 diploma	 sia	 abborracciato».	 E	 lui
aveva	gridato	con	odio:	«E	va	bene,	non	portatemi,	me	ne	frego,	non	scriverò
una	 riga!»	E	poi	 i	 suoi	 successi,	 il	nostro	 intimo	accordo.	Quell’accordo	che
Irène	sta	mandando	in	pezzi.	Me	lo	porta	via	per	la	seconda	volta.	Non	volevo
esplodere	davanti	a	lei,	e	mi	sono	padroneggiata.

–	E	allora,	che	cos’hai	intenzione	di	fare?
Irène	stava	per	rispondere,	ma	Philippe	l’ha	interrotta.
–	Il	padre	di	Irène	ha	vari	progetti.
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–	Di	che	genere?	Negli	affari?
–	È	ancora	una	cosa	vaga.
–	Ne	hai	parlato	con	lui,	prima	del	tuo	viaggio?	Perché	a	noi	non	hai	detto

niente?
–	Volevo	rifletterci.
Ho	 avuto	 un	 gesto	 di	 collera;	 era	 inconcepibile	 che	 non	mi	 avesse	 detto

niente	quando	nella	sua	testa	aveva	cominciato	a	esaminare	l’idea	di	piantare
l’università.

–	Naturalmente,	voi	mi	disapprovate,	–	ha	detto	Philippe	in	tono	irritato.
Il	verde	dei	suoi	occhi	aveva	preso	quel	colore	tempestoso	che	conosco	cosí

bene.
–	No,	–	ha	detto	André.	–	Bisogna	fare	ciò	che	si	ha	voglia	di	fare.
–	Tu,	mi	disapprovi?
–	 Guadagnare	 dei	 soldi	 non	 mi	 sembra	 uno	 scopo	 esaltante.	 Sono

sbalordita.
–	Te	l’ho	detto,	che	non	si	tratta	soltanto	dei	soldi.
–	E	di	che	cosa,	allora?	Precisa.
–	Non	posso.	Bisogna	che	riveda	mio	suocero.	Ma	accetterò	le	sue	proposte

solo	se	m’interessano.
Ho	discusso	 ancora	 un	 poco,	 nel	modo	 piú	 calmo	possibile,	 cercando	 di

convincerlo	che	la	sua	tesi	era	una	cosa	importante;	ricordandogli	altri	vecchi
progetti	di	saggi,	di	studi.	Lui	mi	rispondeva	cortesemente,	ma	le	mie	parole
scivolavano	su	di	 lui	senza	toccarlo.	No,	non	mi	apparteneva	piú	affatto.	Era
cambiato	perfino	nell’aspetto	fisico:	una	pettinatura	diversa,	dei	vestiti	piú	alla
moda,	stile	XVI	Arrondissement.	Sono	io	che	ho	foggiato	la	sua	vita.	E	adesso
la	 guardo	 dal	 di	 fuori,	 da	 lontana	 spettatrice.	 È	 la	 sorte	 comune	 di	 tutte	 le
madri:	ma	chi	si	è	mai	consolato	col	dirsi	che	la	sua	sorte	è	la	sorte	comune?

André	ha	aspettato	l’ascensore	con	loro,	e	io	mi	sono	buttata	sul	divano.	Di
nuovo	questo	vuoto...	Il	senso	di	benessere	di	questa	giornata,	questa	pienezza
nell’assenza	 non	 era	 che	 la	 certezza	 di	 aver	 qui	 Philippe	 per	 qualche	 ora.
L’avevo	aspettato	come	se	tornasse	per	non	ripartire	mai	piú,	e	invece	ripartirà
sempre.	 E	 la	 nostra	 rottura	 è	 ben	 piú	 definitiva	 di	 quanto	 non	 avessi
immaginato.	 Non	 parteciperò	 piú	 al	 suo	 lavoro,	 non	 avremo	 piú	 gli	 stessi
interessi.	 Possibile	 che	 i	 soldi	 contino	 talmente,	 per	 lui?	 Oppure	 cede
semplicemente	 a	 Irène?	 Dunque,	 l’ama	 fino	 a	 questo	 punto?	 Bisognerebbe
conoscere	 le	 loro	notti.	Di	 certo,	 lei	 sa	 soddisfare	 sia	 il	 suo	corpo	che	 il	 suo
orgoglio:	sotto	quelle	apparenze	mondane,	la	immagino	capace	di	scatenarsi.
Tendo	 sempre	 a	 sottovalutare	 l’importanza	 di	 questo	 legame	 che	 la	 felicità
fisica	 crea	 in	 una	 coppia.	 La	 sessualità,	 per	 me	 non	 esiste	 piú.
Quest’indifferenza	la	chiamavo	serenità;	ma	poi,	d’un	tratto,	ho	capito	che	era
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tutt’altra	cosa:	è	un’infermità,	è	 la	perdita	di	un	senso,	che	mi	rende	cieca	ai
bisogni,	 ai	 dolori,	 alle	 gioie	 di	 coloro	 che	 lo	 possiedono.	Mi	 sembra	 di	 non
saper	 piú	 niente	 di	 Philippe.	 Una	 sola	 cosa	 è	 sicura:	 quanto	mi	mancherà!
Forse	era	proprio	grazie	a	lui	che	bene	o	male	mi	adattavo	alla	mia	età.	Lui	mi
trascinava	 nella	 sua	 giovinezza.	Mi	 portava	 alla	 ventiquattr’ore	 di	 Le	Mans,
alle	esposizioni	di	op-art,	e	una	sera	perfino	a	un	happening.	La	sua	presenza
agitata,	fantasiosa,	riempiva	la	casa.	Riuscirò	ad	abituarmi	a	questo	silenzio,	al
calmo	susseguirsi	dei	giorni,	che	non	sarà	piú	spezzato	da	nessun	imprevisto?

Ho	domandato	a	André:
–	Perché	non	mi	hai	aiutata	a	persuadere	Philippe?	Tu	hai	ceduto	subito.

Unendo	le	nostre	forze,	forse	saremmo	riusciti	a	convincerlo.
–	 Bisogna	 lasciar	 libera	 la	 gente.	 Non	 ha	 mai	 avuto	 una	 gran	 voglia	 di

diventare	professore.
–	Ma	la	sua	tesi	l’interessava.
–	Fino	a	un	certo	punto,	molto	incerto.	Io	lo	capisco.
–	Tu	capisci	tutti.
Una	 volta,	André	 era	 altrettanto	 intransigente	 per	 gli	 altri	 quanto	 per	 se

stesso.	 Adesso,	 le	 sue	 posizioni	 politiche	 non	 hanno	 ceduto,	 ma	 nella	 vita
privata	 riserva	 la	 sua	 severità	 solo	 a	 se	 stesso;	 scusa,	 spiega,	 accetta	 la	 gente
cosí	com’è.	Al	punto	di	esasperarmi,	certe	volte.	Ho	ripreso:

–	Tu	trovi	che	guadagnare	dei	soldi	sia	uno	scopo	sufficiente	nella	vita?
–	Non	 so	mica	 troppo	bene	 quali	 siano	 stati	 i	 nostri	 scopi,	 né	 se	 fossero

sufficienti.
Pensava	davvero	ciò	che	diceva,	o	si	divertiva	a	provocarmi?	Gli	 succede,

quando	mi	trova	troppo	intestardita	nelle	mie	convinzioni	e	nei	miei	principî.
In	 generale,	 lo	 lascio	 fare,	 sto	 al	 gioco.	Ma	questa	 volta	non	 ero	d’umore	di
scherzare.	La	mia	voce	è	salita	di	tono:

–	Perché	siamo	vissuti	come	siamo	vissuti,	 se	 trovi	che	vivere	 in	un	altro
modo	sarebbe	andato	altrettanto	bene?

–	Perché	noi	non	avremmo	potuto	vivere	in	un	altro	modo.
–	 Non	 avremmo	 potuto	 perché	 ci	 sembrava	 valido	 il	 nostro	 modo	 di

vivere.
–	No.	Per	me,	conoscere,	scoprire,	era	una	mania,	una	passione,	una	specie

di	 nevrosi,	 perfino,	 senza	 nessuna	 giustificazione	 morale.	 Ma	 non	 ho	 mai
pensato	che	tutti	dovessero	imitarmi.

Io,	 in	 fondo,	 penso	 che	 tutti	 dovrebbero	 imitarci,	 ma	 non	 ho	 voluto
mettermi	a	discutere	su	questo.	Ho	detto:

–	Non	si	 tratta	di	 tutti,	ma	di	Philippe.	Diventerà	un	uomo	d’affari.	Non
l’ho	allevato	per	questo.

André	rifletteva.
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–	È	 imbarazzante	 per	 un	 giovane	 avere	 dei	 genitori	 importanti.	Non	 osa
credere	che	seguendo	le	loro	orme	riuscirà	a	eguagliarli.	Preferisce	puntare	su
altri	tableaux.

–	Philippe	aveva	cominciato	molto	bene.
–	Col	 tuo	aiuto.	Lavorava	nella	 tua	ombra.	Francamente,	 senza	di	 te	non

sarebbe	andato	lontano,	ed	è	abbastanza	perspicace	per	rendersene	conto.
C’era	 sempre	 stata	 questa	 sorda	 opposizione	 tra	 noi	 a	 proposito	 di

Philippe.	 Forse	 André	 si	 era	 indispettito	 del	 fatto	 che	 lui	 avesse	 scelto	 la
letteratura	anziché	le	scienze;	oppure	si	trattava	della	classica	rivalità	tra	padre
e	figlio:	aveva	sempre	considerato	Philippe	un	mediocre,	 il	che	era	un	modo
per	spingerlo	verso	la	mediocrità.

–	Lo	so,	–	ho	detto.	–	Tu	non	hai	mai	avuto	fiducia	in	lui;	e	se	dubita	di	se
stesso	è	perché	si	vede	attraverso	i	tuoi	occhi.

–	Può	darsi,	–	ha	detto	André,	in	tono	conciliante.
–	 Ad	 ogni	 modo,	 la	 maggiore	 responsabile	 è	 Irène.	 È	 lei	 che	 lo	 spinge.

Vuole	che	il	marito	guadagni	molto.	E	poi	le	fa	troppo	piacere	allontanarlo	da
me.

–	Ah,	non	fare	la	suocera!	Irène	è	una	donna	come	un’altra.
–	Come	puoi	dir	questo!	Dice	delle	enormità!
–	Le	succede.	Ma	certe	volte	è	maligna.	È	un	segno	di	 squilibrio	affettivo

piuttosto	 che	di	mancanza	d’intelligenza.	Del	 resto,	 se	 davvero	 il	 suo	primo
interesse	fosse	il	denaro,	non	avrebbe	sposato	Philippe,	che	non	è	ricco.

–	Ha	capito	che	potrebbe	diventarlo.
–	Comunque	ha	scelto	lui	piuttosto	che	un	qualunque	piccolo	snob.
–	Se	ti	piace,	tanto	meglio	per	te.
–	 Quando	 si	 vuol	 bene	 a	 qualcuno,	 bisogna	 fare	 un	 po’	 di	 credito	 alle

persone	a	cui	lui	vuol	bene.
–	È	vero,	–	ho	detto	io.	–	Ma	Irène	mi	scoraggia.
–	Bisogna	anche	considerare	l’ambiente	da	cui	viene	fuori.
–	 Purtroppo	 non	 ne	 viene	 fuori	 affatto.	Questi	 grossi	 borghesi	 fradici	 di

soldi,	influenti,	importanti,	mi	sembrano	ancora	piú	detestabili	dell’ambiente
frivolo	e	mondano	contro	il	quale	insorgevo	da	giovane.

Per	 un	momento	 siamo	 stati	 in	 silenzio.	 Fuori	 della	 finestra,	 l’insegna	 al
neon	 passava	 dal	 rosso	 al	 verde,	 gli	 occhi	 del	 grande	muro	 brillavano.	Una
bella	notte.	Con	Philippe	sarei	scesa	a	bere	un	ultimo	bicchiere	su	una	terrazza
di	 caffè...	 Inutile	 suggerire	 ad	 André	 di	 venire	 a	 fare	 un	 giro,	 cominciava
visibilmente	ad	aver	sonno.	Ho	detto:

–	Mi	domando	perché	Philippe	l’abbia	sposata.
–	Oh,	sai,	dal	di	fuori,	quelle	cose	lí	non	si	capiscono	mai.
Aveva	 risposto	 in	 un	 tono	 indifferente.	 La	 faccia	 gli	 si	 era	 rilasciata,	 si
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premeva	un	dito	 contro	 la	 guancia,	 all’altezza	della	 gengiva:	 un	 tic	 che	 gli	 è
venuto	da	qualche	tempo.

–	Hai	mal	di	denti?
–	No.
–	Allora,	perché	ti	premi	la	gengiva?
–	Sto	verificando	che	non	ho	mal	di	denti.
L’anno	scorso	si	tastava	il	polso	ogni	dieci	minuti.	È	vero	che	aveva	sofferto

di	un	po’	d’ipertensione,	ma	con	una	cura	si	è	stabilizzato	a	centosettanta,	 il
che,	alla	nostra	età,	è	perfetto.	Continuava	a	comprimersi	la	guancia	col	dito,
lo	sguardo	vacuo;	recitava	a	fare	il	vecchio;	avrebbe	finito	per	convincermi	che
lo	 era	 sul	 serio.	 Per	 un	 momento	 ho	 pensato	 con	 orrore:	 «Philippe	 se	 n’è
andato,	 e	 io	dovrò	 finire	 la	mia	vita	 con	un	vecchio!»	Mi	 è	venuta	voglia	di
mettermi	a	gridare:	«No!	Non	voglio!»	Come	se	m’avesse	udita,	mi	ha	sorriso;
è	tornato	ad	essere	se	stesso,	e	siamo	andati	a	dormire.

Dorme	 ancora;	 tra	 poco	 lo	 sveglio;	 berremo	 del	 tè	 cinese	 molto	 scuro,
molto	 forte.	 Ma	 questa	 mattina	 non	 somiglia	 a	 quella	 di	 ieri.	 Devo
ricominciare	a	 imparare	che	ho	perduto	Philippe.	Dovrei	 saperlo,	ormai.	Mi
ha	lasciata	fin	dall’istante	in	cui	mi	annunciò	il	suo	matrimonio;	anzi,	fin	dalla
nascita:	 una	 balia	 avrebbe	 ben	 potuto	 sostituirmi.	 Che	 cosa	m’ero	messa	 in
testa?	Mi	 credevo	 indispensabile	 perché	 lui	 era	 esigente.	 Dato	 ch’è	 un	 tipo
facilmente	 influenzabile,	 avevo	 potuto	 credere	 d’averlo	 creato	 a	 mia
immagine.	 Quest’anno,	 quando	 lo	 vedevo	 con	 Irène,	 o	 con	 la	 famiglia	 dei
suoceri,	 cosí	 diverso	 da	 come	 è	 con	me,	mi	 sembrava	 che	 si	 prestasse	 a	 un
gioco;	 chi	 lo	 conosceva	 nel	 suo	 vero	 essere,	 ero	 io.	 E	 lui	 ha	 deciso	 di
allontanarsi	da	me,	di	spezzare	le	nostre	complicità,	di	rifiutare	la	vita	che	io
gli	avevo	costruita	a	prezzo	di	tanti	sforzi.	Diventerà	un	estraneo.

Ma	andiamo!	Forse	mi	sto	tormentando	per	niente.	Proprio	io,	che	spesso
mi	sento	accusare	da	André	di	ottimismo	cieco.	Tutto	sommato,	non	è	che	io
pensi	 che	 fuori	 dell’università	 non	 v’è	 salvezza,	 né	 che	 fare	 una	 tesi	 sia	 un
imperativo	 assoluto.	 Philippe	 ha	 detto	 che	 accetterà	 soltanto	 un	 lavoro
interessante...	Ma	diffido	dei	posti	che	può	offrirgli	il	padre	di	Irène.	Diffido	di
Philippe.	Gli	è	successo	spesso	di	tacermi	delle	cose,	o	di	mentirmi	addirittura,
conosco	 i	 suoi	 difetti,	 so	 come	 combatterli,	 e	 anzi,	mi	 commuovono,	 come
potrebbe	commuovermi	un	difetto	fisico.	Ma	questa	volta	sono	indignata	che
non	mi	 abbia	 tenuta	 al	 corrente	 dei	 suoi	 progetti.	 Indignata	 e	 preoccupata.
Finora,	 quando	 mi	 dava	 un	 dispiacere,	 sapeva	 sempre	 consolarmene:	 non
sono	certa	che	questa	volta	ci	riuscirebbe.

Perché	tardava,	André?	Avevo	lavorato	quattro	ore	di	seguito,	mi	sentivo	la
testa	pesante,	e	mi	ero	distesa	sul	divano.	In	tre	giorni,	Philippe	non	mi	aveva
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dato	segno	di	vita;	non	era	nelle	sue	abitudini;	il	suo	silenzio	mi	stupiva,	tanto
piú	che	quando	pensa	d’avermi	dato	un	dispiacere	moltiplica	le	telefonate	e	le
parolette	gentili.	Non	capivo;	mi	sentivo	il	cuore	pesante,	e	la	mia	tristezza	si
allargava	 a	macchia	 d’olio,	 oscurava	 il	mondo,	 che	 l’alimentava	 a	 sua	 volta.
André	stava	diventando	sempre	piú	scorbutico.	Vatrin	era	l’unico	amico	che
ancora	acconsentisse	a	vedere,	e	si	era	seccato	che	l’avessi	invitato	a	colazione:
«Mi	annoia».	Tutti	 l’annoiano.	E	 io?	Tanto,	 tanto	 tempo	fa,	una	volta	mi	ha
detto:	–	Dato	che	ho	te,	non	potrò	mai	essere	infelice	–.	Ma	non	aveva	l’aria	di
essere	 felice,	 adesso.	Non	mi	amava	piú	come	una	volta.	Che	cosa	vuol	dire
amare,	 per	 lui,	 adesso?	 Mi	 era	 attaccato	 come	 si	 è	 attaccati	 a	 una	 vecchia
abitudine,	ma	ormai	non	gli	davo	piú	alcuna	gioia.	Forse	avevo	torto,	ma	mi
risentivo	del	fatto	che	si	adattasse	a	questa	indifferenza.	Ci	si	crogiolava.

La	 chiave	 ha	 girato	 nella	 serratura;	 mi	 ha	 abbracciata,	 aveva	 un’aria
preoccupata.

–	Sono	in	ritardo.
–	Un	po’.
–	 Philippe	 è	 venuto	 a	 prendermi	 alla	 Scuola	 normale.	 Abbiamo	 preso

l’aperitivo	insieme.
–	Perché	non	l’hai	portato	qui?
–	Voleva	parlarmi	da	solo.	Perché	fossi	io	a	dirti	ciò	che	doveva	dirci.
–	Cosa?
(Partiva	per	l’estero,	lontanissimo,	per	anni?)
–	Non	 ti	 farà	piacere.	L’altra	 sera	non	ha	osato	 confessarcelo,	ma	 era	 già

cosa	fatta.	Il	suocero	gli	ha	trovato	un	posto.	Lo	fa	entrare	al	Ministero	della
Cultura.	Mi	ha	spiegato,	che,	alla	sua	età,	è	un	posto	magnifico.	Ma	tu	capisci
bene	che	cosa	comporta	una	faccenda	simile.

–	Non	è	possibile!	Philippe!
Non	era	possibile.	Lui	condivideva	le	nostre	idee.	Aveva	corso	grossi	rischi

durante	 la	 guerra	 d’Algeria,	 quella	 guerra	 che	 ci	 aveva	 tanto	 straziati	 e	 che
adesso	 sembrava	 non	 esserci	 mai	 stata;	 si	 era	 fatto	 manganellare	 in	 tante
manifestazioni	antigolliste;	aveva	votato	come	noi	nelle	ultime	elezioni...

–	 Dice	 che	 ha	 subito	 un’evoluzione.	 Ha	 capito	 che	 il	 negativismo	 della
sinistra	francese	non	l’ha	mai	condotta	a	nulla,	che	ormai	era	fottuta,	e	che	lui,
invece,	voleva	essere	nella	mischia,	aver	presa	sul	mondo,	agire,	costruire.

–	Sembra	di	sentire	Irène.
–	Ma	era	Philippe	che	parlava,	–	ha	detto	André	con	voce	dura.
D’un	tratto	mi	son	resa	conto.	La	collera	mi	ha	assalita.
–	Dunque,	 è	 un	 arrivista!	Volta	 gabbana	 per	 arrivismo!	 Spero	 che	 gliene

avrai	dette	quattro!
–	Gli	ho	detto	che	lo	disapprovavo.
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–	Ma	non	hai	cercato	di	fargli	cambiare	idea?
–	Certo	che	ho	cercato!	Ho	discusso.
–	Discusso!	Bisognava	intimidirlo,	dirgli	che	non	l’avremmo	riveduto	mai

piú.	Sei	stato	troppo	molle,	ti	conosco.
D’un	tratto	questa	faccenda	mi	rovesciava	addosso	una	valanga	di	sospetti,

di	dubbi	 finora	repressi.	Perché	aveva	sempre	avuto	solo	delle	donne	troppo
ben	 vestite,	 delle	 snob?	 Perché	 proprio	 Irène,	 e	 quel	 matrimonio	 con	 gran
pompa,	in	chiesa?	Perché	si	dimostrava	cosí	pieno	di	riguardi,	di	premure,	con
la	 famiglia	 dei	 suoceri?	 Ci	 guazzava,	 in	 quell’ambiente,	 come	 un	 pesce
nell’acqua.	 Non	 avevo	 mai	 voluto	 pormeli,	 questi	 interrogativi,	 e	 quando
André	azzardava	una	critica,	mi	mettevo	a	difendere	Philippe;	e	adesso,	tutta
questa	 fiducia	ostinata	si	 trasformava	 in	rancore.	D’un	tratto,	Philippe	aveva
cambiato	faccia.	Un	arrivista,	un	calcolatore.

–	Gli	parlo	io.
Ho	fatto	per	avviarmi	al	telefono;	André	mi	ha	fermata:
–	Prima	calmati.	Una	scenata	non	accomoderà	niente.
–	Almeno	mi	solleverà.
–	Ti	prego.
–	Lasciami.
Ho	fatto	il	numero	di	Philippe.
–	Tuo	padre	mi	dice	che	stai	per	entrare	nel	gabinetto	del	Ministero	della

Cultura.	Rallegramenti.
–	Ah,	ti	prego,	–	ha	detto	lui,	–	non	prenderla	su	questo	tono.
–	E	su	quale	tono	dovrei	prenderla?	Dovrei	rallegrarmi,	quando	tu	non	osi

nemmeno	dirmelo	in	faccia,	tanto	ti	vergogni	di	te	stesso.
–	 Non	 mi	 vergogno	 affatto.	 Ognuno	 ha	 il	 diritto	 di	 rivedere	 le	 proprie

opinioni.
–	 Rivedere!	 Sei	mesi	 fa	 condannavi	 radicalmente	 la	 politica	 culturale	 del

regime.
–	Appunto!	Adesso	cercherò	di	cambiarla.
–	Ma	 andiamo!	Non	 hai	 tutto	 questo	 peso,	 e	 lo	 sai	 bene.	 Starai	 al	 gioco

giudiziosamente,	 e	 farai	 una	 bella	 carriera.	 È	 l’ambizione	 che	 ti	 spinge,
nient’altro...

Non	 so	 piú	 che	 cosa	 gli	 ho	 detto,	 lui	 gridava:	 «Smettila,	 smettila!»
Continuavo,	 lui	m’interrompeva,	 con	 voce	 sempre	piú	 invelenita,	 e	 alla	 fine
mi	ha	detto	con	furore:

–	Non	sono	un	mascalzone	solo	perché	non	condivido	le	vostre	fissazioni
senili.

–	Basta	cosí.	Non	ti	rivedrò	mai	piú!
Ho	riattaccato,	e	mi	sono	seduta,	tutta	in	sudore;	tremavo,	avevo	le	gambe
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spezzate.	Piú	di	una	volta	c’eravamo	 litigati	a	morte,	ma	questa	volta	dicevo
sul	serio.	Non	lo	rivedrò	piú.	Il	suo	voltafaccia	mi	nauseava,	e	le	cose	che	mi
aveva	detto	m’avevano	ferita	perché	le	aveva	dette	proprio	per	ferirmi.

–	Ci	ha	 insultati.	Ha	parlato	delle	nostre	 fissazioni	 senili.	Non	 lo	 rivedrò
mai	piú	e	voglio	che	non	lo	riveda	nemmeno	tu.

–	 Anche	 tu	 sei	 stata	 dura.	 Non	 avresti	 dovuto	 metterti	 su	 un	 piano
passionale.

–	E	perché	no?	Lui	non	ha	tenuto	in	nessun	conto	i	nostri	sentimenti;	a	noi
preferisce	la	sua	carriera,	e	accetta	di	pagarla	con	una	rottura.

–	Lui	non	pensava	certo	a	una	 rottura.	E	d’altronde,	non	ci	 sarà,	 io	 sono
contrario.

–	Per	quanto	mi	riguarda,	la	cosa	è	fatta:	tra	me	e	Philippe	è	tutto	finito.
Sono	stata	zitta.	Continuavo	a	tremare	di	collera.
–	Da	qualche	tempo	Philippe	si	comportava	in	un	modo	un	po’	strano,	–

ha	 detto	 André.	 –	 Tu	 non	 volevi	 ammetterlo,	 ma	 io	me	 ne	 rendevo	 conto
benissimo.	Però,	non	avrei	immaginato	che	sarebbe	arrivato	a	tanto.

–	È	un	piccolo	sporco	ambizioso.
–	Sí,	–	ha	detto	André,	in	tono	perplesso.	–	Ma	perché?
–	Come,	perché?
–	Lo	dicevamo	l’altra	sera:	una	parte	di	responsabilità	è	sicuramente	nostra

–.	Ha	esitato.	–	L’ambizione,	sei	tu	che	gliel’hai	instillata;	lui,	da	parte	sua,	era
piuttosto	 indifferente.	 E	 senza	 dubbio,	 io	 gli	 ho	 suscitato	 un	 certo
antagonismo.

–	È	tutta	colpa	d’Irène,	–	ho	detto	io,	recisa.	–	Se	non	avesse	sposato	lei,	se
non	fosse	entrato	in	quell’ambiente,	non	sarebbe	mai	sceso	a	patti.

–	 Ma	 l’ha	 sposata,	 in	 parte	 proprio	 perché	 quell’ambiente	 gli	 faceva
impressione.	 È	 da	 un	 pezzo	 che	 i	 suoi	 valori	 non	 erano	 piú	 i	 nostri.	 E	 le
ragioni	non	mancano...

–	Non	vorrai	difenderlo.
–	Sto	cercando	di	spiegarmelo.
–	Nessuna	spiegazione	riuscirà	a	convincermi.	Io	non	lo	rivedrò	piú.	E	non

voglio	che	lo	riveda	nemmeno	tu.
–	Non	mi	fraintendere.	Lo	disapprovo.	Lo	disapprovo	profondamente.	Ma

lo	rivedrò.	E	anche	tu.
–	 No.	 Se	 mi	 tradisci,	 dopo	 quello	 che	 m’ha	 detto	 al	 telefono,	 non	 te	 lo

perdonerò.	Non	parlarmi	piú	di	lui.
Ma	 non	 potevamo	 parlare	 piú	 di	 nient’altro.	 Abbiamo	 mangiato	 quasi

senza	scambiarci	una	parola,	molto	in	fretta,	e	poi	ciascuno	ha	preso	un	libro.
Ce	 l’avevo	 con	 Irène,	 con	 André,	 col	 mondo	 intero.	 «Una	 parte	 di
responsabilità	 è	 sicuramente	 nostra».	 Ah!	 Non	 valeva	 proprio	 la	 pena	 di
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cercare	 delle	 ragioni,	 delle	 scuse.	 «Le	 vostre	 fissazioni	 senili»,	 me	 le	 aveva
gridate,	 queste	 parole.	 Ed	 ero	 cosí	 sicura	 del	 suo	 amore	 per	 noi,	 per	me;	 e
invece	gliene	importava	ben	poco;	io	non	ero	niente	per	lui,	un’anticaglia	da
mettere	in	soffitta;	ebbene	io	potevo	fare	altrettanto	con	lui.	Per	tutta	la	notte
mi	 son	 sentita	 soffocare	 dal	 rancore.	 Al	mattino,	 dopo	 che	 André	 è	 uscito,
sono	andata	nella	 camera	di	Philippe,	ho	 stracciato	 e	ho	gettato	via	 i	 vecchi
giornali,	le	vecchie	carte;	ho	riempito	una	valigia	dei	suoi	libri;	in	un’altra	ho
cacciato	 il	pullover,	 il	pigiama,	 tutto	ciò	che	 restava	negli	 armadi.	Davanti	 a
quelle	 tavole	 nude,	 mi	 son	 salite	 le	 lacrime	 agli	 occhi.	 Quanti	 ricordi
commoventi,	 sconvolgenti,	 deliziosi.	 Li	 strozzerò.	 Lui	 mi	 aveva	 lasciata,	 mi
aveva	tradita,	beffata,	insultata.	Non	glielo	perdonerò	mai.

Sono	passati	 due	 giorni	 senza	 che	nominassimo	Philippe.	 La	mattina	 del
terzo	giorno,	mentre	guardavamo	la	nostra	posta,	ho	detto	a	André:

–	Una	lettera	di	Philippe.
–	Vorrà	scusarsi,	immagino.
–	Perde	il	suo	tempo.	Non	la	leggerò	nemmeno.
–	 Oh,	 dàgli	 almeno	 un’occhiata.	 Sai	 bene	 quanto	 gli	 costa	 fare	 il	 primo

passo.	Non	lo	respingere.
–	Non	ci	penso	nemmeno.
Ho	 piegato	 la	 lettera	 e	 l’ho	 infilata	 in	 una	 busta	 sulla	 quale	 ho	 scritto

l’indirizzo	di	Philippe.
–	Imbucala,	per	favore.
Avevo	 sempre	 ceduto	 troppo	 facilmente	 ai	 suoi	 bei	 sorrisi,	 alle	 sue	 belle

frasi.	Questa	volta	non	avrei	ceduto.
Due	giorni	dopo,	nel	primo	pomeriggio,	ha	suonato	Irène.
–	Vorrei	parlarvi	per	cinque	minuti.
Un	vestitino	molto	semplice,	le	braccia	nude,	i	capelli	sciolti:	aveva	l’aria	di

una	ragazzina,	fresca	e	timida.	Non	l’avevo	mai	vista	in	questa	parte.	L’ho	fatta
entrare.	 Naturalmente	 veniva	 a	 difendere	 la	 causa	 di	 Philippe.	 Vedersi
respingere	la	lettera	l’aveva	afflitto	molto.	Mi	chiedeva	scusa	di	ciò	che	aveva
detto	 al	 telefono,	 non	 lo	 pensava	 affatto,	 ma	 io	 conoscevo	 il	 suo	 carattere,
prendeva	 fuoco	 in	un	momento,	 e	 allora	diceva	qualunque	 cosa	gli	passasse
per	la	testa.	Voleva	assolutamente	avere	una	spiegazione	con	me.

–	Perché	non	è	venuto	lui	stesso?
–	Aveva	paura	che	gli	avreste	sbattuto	la	porta	in	faccia.
–	Infatti,	è	proprio	quello	che	avrei	 fatto.	Non	 intendo	rivederlo,	punto	e

basta.
Lei	ha	insistito.	Philippe	non	avrebbe	sopportato	che	io	fossi	in	collera	con

lui,	 non	 aveva	 immaginato	 che	 l’avrei	 presa	 a	 cuore	 fino	 a	 questo	 punto,
questa	faccenda.
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–	Allora	si	vede	che	è	diventato	idiota.	Che	vada	al	diavolo!
–	Ma	voi	non	vi	rendete	conto;	papà	è	riuscito	a	fare	un	miracolo,	per	lui;

alla	 sua	 età,	 un	posto	 simile	 è	 una	 cosa	 assolutamente	 eccezionale.	Voi	 non
potete	pretendere	che	lui	vi	sacrifichi	il	suo	avvenire.

–	Ce	l’aveva,	un	avvenire,	buono,	conforme	alle	sue	idee.
–	Scusate:	alle	vostre	idee.	Lui	si	è	evoluto.
–	 Bel	 modo	 di	 evolversi!	 La	 conosciamo,	 questa	 musica:	 adatterà	 le	 sue

opinioni	ai	suoi	interessi;	è	in	malafede	fino	al	collo,	non	pensa	che	a	riuscire.
Rinnega	se	stesso,	e	lo	sa.	È	questo	che	è	schifoso,	–	ho	detto	enfaticamente.

Irène	mi	ha	guardata.
–	La	vostra	vita	è	sempre	stata	impeccabile,	si	vede,	e	questo	vi	autorizza	a

giudicare	tutti	quanti	molto	dall’alto.
Mi	sono	irrigidita.
–	Ho	 cercato	 di	 essere	 coerente	 con	me	 stessa.	 E	 avrei	 voluto	 che	 anche

Philippe	lo	fosse.	Mi	rammarico	che	voi	l’abbiate	sviato.
Si	è	messa	a	ridere.
–	A	sentir	voi,	si	direbbe	che	sia	diventato	un	tagliaborse,	un	falsario.
–	Date	le	sue	convinzioni,	trovo	che	la	sua	scelta	non	è	onorevole.
Irène	si	è	alzata.
–	Ad	ogni	modo,	è	strana,	questa	severità,	–	ha	detto	in	tono	lento.	–	Suo

padre	che,	politicamente,	è	piú	impegnato	di	voi,	non	ha	rotto	con	Philippe.	E
voi,	invece...

L’ho	interrotta:
–	Come,	non	ha	rotto?...	Volete	dire	che	si	sono	rivisti?
–	Non	so,	–	ha	detto	lei	vivamente.	–	So	che	non	aveva	parlato	di	rottura,

quando	Philippe	l’aveva	messo	al	corrente	della	sua	decisione.
–	Questo	era	prima	della	telefonata,	ma	dopo?
–	Non	so.
–	Voi	non	sapete	chi	vede	e	chi	non	vede?
–	No,	–	ha	detto	in	tono	ostinato.
–	E	va	bene.	D’altronde,	non	ha	importanza,	–	ho	detto	io.
L’ho	 riaccompagnata	 alla	 porta.	Ho	 ripassato	 nella	 testa	 le	 nostre	 ultime

battute.	 S’era	 interrotta	 per	 perfidia	 o	 per	 goffaggine?	 Comunque,	 la	 mia
convinzione	 era	 fatta.	 Quasi	 fatta.	 Non	 abbastanza	 perché	 la	 collera	 mi
liberasse,	ma	a	sufficienza	perché	l’angoscia	mi	soffocasse.

Appena	André	è	arrivato,	l’ho	attaccato:
–	Perché	non	mi	hai	detto	che	avevi	rivisto	Philippe?
–	Chi	ti	ha	raccontato	questo?
–	 Irène.	È	venuta	 a	domandarmi	perché	 io	non	 lo	 rivedo,	 visto	 che	 tu	 lo

rivedevi.
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–	Ti	avevo	avvertita	che	l’avrei	rivisto.
–	E	io	t’avevo	avvertito	che	me	la	sarei	presa	a	morte.	Sei	stato	tu	che	l’hai

persuaso	a	scrivermi.
–	Niente	affatto.
–	E	 invece	 sí!	Te	ne	 sei	 fregato	di	me.	 «Sai	 quanto	 gli	 costi	 fare	 il	 primo

passo».	Ed	eri	stato	tu	a	farlo!	Di	nascosto.
–	In	rapporto	a	te,	è	stato	lui	a	fare	il	primo	passo.
–	 Spinto	 da	 te.	 Avete	 complottato	 dietro	 le	mie	 spalle.	Mi	 avete	 trattata

come	una	bambina,	come	una	malata.	Non	ne	avevi	il	diritto.
Avevo	 delle	 vampe	 rosse	 dentro	 la	 testa,	 una	 nebbia	 rossa	 davanti	 agli

occhi,	 qualcosa	 di	 rosso	 che	 gridava	 nella	 mia	 gola.	 Le	 mie	 rabbie	 contro
Philippe	mi	sono	familiari,	mi	ci	ritrovo.	Ma	con	André,	quando	–	raramente,
molto	raramente	–	mi	arrabbio	con	lui,	è	un	uragano,	che	mi	travolge,	che	mi
trasporta	 a	 migliaia	 di	 chilometri	 da	 lui	 e	 da	 me	 stessa,	 in	 una	 solitudine
rovente	e	gelida	nel	tempo	stesso.

–	Non	mi	avevi	mai	mentito!	È	la	prima	volta.
–	Mettiamo	che	abbia	avuto	torto.
–	Hai	avuto	torto	di	rivedere	Philippe,	torto	di	far	fronte	comune	con	lui	e

con	Irène	contro	di	me;	torto	d’avermi	imbrogliata,	d’avermi	mentito.	Ne	hai
messi	insieme,	di	torti.

–	Ascolta...	Vuoi	ascoltarmi	con	calma?
–	No.	Non	voglio	piú	parlarti,	non	voglio	piú	vederti,	ho	bisogno	di	 star

sola,	vado	a	prendere	un	po’	d’aria.
–	Va’	a	prender	aria	e	cerca	di	calmarti,	–	mi	ha	detto	lui	seccamente.
Sono	uscita,	mi	sono	messa	a	camminare	per	le	strade,	come	ho	fatto	tante

volte,	per	 calmare	delle	paure,	delle	 rabbie,	per	 fugare	dei	pensieri.	 Solo	che
non	 ho	 piú	 vent’anni,	 e	 nemmeno	 cinquanta.	 Ben	 presto	 mi	 ha	 preso	 la
stanchezza.	Sono	entrata	in	un	caffè,	ho	bevuto	un	bicchiere	di	vino,	gli	occhi
feriti	 dalla	 luce	 cruda	 del	 neon.	 Con	 Philippe	 era	 finita,	 sposato,	 passato
dall’altra	parte.	Non	avevo	piú	che	André,	che	invece	non	avevo	affatto.	Avevo
creduto	 che	 fossimo	 trasparenti	 l’uno	 per	 l’altro,	 uniti,	 saldati	 come	 due
fratelli	siamesi:	e	lui	invece,	si	era	dissociato	da	me,	mi	aveva	mentito,	e	adesso
mi	 ritrovavo	 lí,	 su	 quella	 panca,	 sola.	 Rievocando	 la	 sua	 faccia,	 la	 sua	 voce,
continuavo	ad	attizzare	un	rancore	che	mi	devastava.	Come	in	quelle	malattie
in	cui	siamo	noi	stessi	a	causare	 la	nostra	sofferenza,	ad	ogni	 inspirazione	ci
laceriamo	i	polmoni,	e	tuttavia	siamo	costretti	a	respirare.

Me	 ne	 sono	 andata,	 mi	 sono	 rimessa	 a	 camminare.	 E	 allora?	 Mi
domandavo	inebetita.	Non	ci	separeremo	per	questo.	Continueremo	a	vivere
l’uno	 accanto	 all’altro,	 ognuno	 per	 conto	 suo;	 avrei	 seppellito	 i	miei	 dolori,
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questi	dolori	che	non	 intendevo	dimenticare.	L’idea	che	un	giorno	 la	collera
mi	sarebbe	passata,	la	esasperava	ancora	di	piú.

Tornata	a	casa,	ho	trovato	un	biglietto	sul	tavolo:	«Sono	andato	al	cinema».
Ho	spinto	la	porta	della	nostra	stanza.	Sul	letto,	c’era	il	pigiama	di	André,	in
terra	 i	mocassini	 che	 usa	 come	 pantofole,	 sul	 tavolo	 da	 notte,	 una	 pipa,	 un
pacchetto	di	tabacco,	e	la	sua	medicina	contro	l’ipertensione.	Per	un	momento
l’ho	 sentito	 con	grande	 intensità,	 come	 se	mi	 fosse	 stato	 allontanato	da	una
malattia,	 o	 un	 esilio,	 e	 lo	 ritrovassi	 in	 quegli	 oggetti	 abbandonati.	 Mi	 son
venute	le	lacrime	agli	occhi.	Ho	buttato	giú	un	sonnifero	e	mi	sono	coricata.

Al	mattino,	quando	mi	sono	svegliata,	lui	dormiva	tutto	raggomitolato,	con
la	 mano	 appoggiata	 contro	 il	 muro.	 Ho	 stornato	 gli	 occhi.	 Non	 provavo
alcuno	 slancio	 verso	 di	 lui.	Mi	 sentivo	 il	 cuore	 gelato	 e	 squallido	 come	una
cappella	 sconsacrata	dove	non	brilli	piú	nemmeno	 il	piú	piccolo	 lumino.	Le
pantofole,	 la	 pipa,	 non	 mi	 commovevano	 piú;	 non	 evocavano	 piú	 un	 caro
assente,	 non	 erano	 altro	 che	 un	 prolungamento	 di	 quello	 sconosciuto	 che
abitava	 sotto	 il	 mio	 stesso	 tetto.	 Atroce	 contraddizione	 della	 collera	 nata
dall’amore	e	che	uccide	l’amore.

Non	gli	ho	rivolto	la	parola;	mentre	beveva	il	suo	tè	nello	studio,	io	ero	in
camera	mia.	Prima	di	uscire	mi	ha	chiamata;	mi	ha	domandato:

–	Non	vuoi	che	ci	spieghiamo?
–	No.
Non	 c’era	 niente	 da	 spiegare.	 Le	 parole	 si	 sarebbero	 frantumate	 contro

questa	collera,	contro	questo	dolore,	quest’irrigidimento	del	mio	cuore.
Ho	 pensato	 ad	 André	 per	 tutta	 la	 giornata,	 e	 a	 volte	 dentro	 la	 testa	 mi

sentivo	vacillare	qualcosa.	Come	quando	uno	ha	ricevuto	un	colpo	sul	cranio
e	 la	 vista	 gli	 si	 annebbia,	 vede	 le	 cose	 sdoppiate,	 ad	 altezze	 differenti,	 senza
poter	 situare	 il	 sopra	 e	 il	 sotto.	 Le	 due	 immagini	 che	 avevo	 di	 André,	 al
passato	e	al	presente,	non	riuscivano	a	coincidere.	C’era	un	errore	da	qualche
parte.	Questo	momento	mentiva:	non	era	lui,	non	ero	io,	questa	storia	si	stava
svolgendo	altrove.	O	altrimenti	il	passato	era	un	miraggio:	mi	ero	sbagliata	su
André.	 Non	 è	 vera	 né	 l’una	 né	 l’altra	 cosa,	 mi	 dicevo,	 quando	 tornavo	 a
vederci	chiaro.	La	verità	era	che	lui	era	cambiato.	Era	invecchiato.	Non	dava
piú	tanta	importanza	alle	cose.	In	altri	tempi,	la	condotta	di	Philippe	l’avrebbe
indignato:	adesso	si	accontentava	di	disapprovarlo.	Non	avrebbe	maneggiato
dietro	 le	 mie	 spalle,	 non	 mi	 avrebbe	 mentito.	 La	 sua	 sensibilità,	 la	 sua
moralità,	 si	 sono	 smussate.	 Continuerà	 per	 questa	 china?	Diventerà	 sempre
piú	 indifferente?...	 Non	 voglio.	 La	 chiamano	 indulgenza,	 saggezza,
quest’inerzia	del	cuore;	e	invece	è	la	morte	che	s’installa	in	noi	a	poco	a	poco.
Non	ancora,	non	adesso.

Quel	giorno	è	uscita	la	prima	recensione	del	mio	libro.	Lantier	mi	accusava
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di	aver	scritto	delle	cose	fritte	e	rifritte.	È	un	vecchio	imbecille,	che	mi	detesta;
non	avrei	dovuto	prendermela.	Ma	dato	che	ero	già	di	umore	irritabile,	me	ne
sono	irritata.	Mi	sarebbe	piaciuto	parlarne	con	André,	ma	avrei	dovuto	far	la
pace	con	lui,	e	non	volevo.

–	Ho	chiuso	il	laboratorio,	–	mi	ha	detto	la	sera,	con	un	sorriso	cordiale.	–
Possiamo	partire	per	Villeneuve	e	l’Italia	in	qualunque	giorno	tu	voglia.

–	 Avevamo	 deciso	 di	 passare	 questo	 mese	 a	 Parigi,	 –	 ho	 risposto
seccamente.

–	Pensavo	che	magari	avevi	cambiato	idea.
–	Non	l’ho	cambiata.
Il	volto	di	André	si	è	fatto	di	nuovo	chiuso.
–	Continuerai	ancora	per	un	pezzo	a	tenermi	il	muso?
–	Temo	di	sí.
–	Fai	male.	È	assolutamente	sproporzionato	all’occasione.
–	Ciascuno	ha	il	proprio	metro.
–	 Il	 tuo	 è	 un	 metro	 aberrante.	 Sei	 sempre	 la	 stessa.	 Per	 ottimismo,	 per

volontarismo,	 ti	 nascondi	 la	 verità,	 e	 quando	 alla	 fine	 la	 verità	 ti	 spacca	 gli
occhi,	 sprofondi,	 oppure	 esplodi.	 La	 cosa	 che	 ti	 esaspera,	 e	 io	 ne	 subisco	 il
contraccolpo,	è	di	aver	sopravvalutato	Philippe.

–	Tu	invece	l’hai	sempre	sottovalutato.
–	No.	Semplicemente	non	mi	facevo	illusioni	sulle	sue	capacità,	né	sul	suo

carattere.	E,	tutto	sommato,	me	ne	facevo	ancora	troppe.
–	 Un	 figlio	 non	 si	 può	 mica	 constatare	 come	 un	 esperimento	 di

laboratorio.	Diventa	ciò	che	lo	fanno	diventare	i	suoi	genitori.	Tu	l’hai	giocato
perdente,	e	questo	non	l’ha	aiutato	di	certo.

–	Tu,	invece,	giochi	sempre	vincente.	Liberissima	di	farlo.	Ma	a	condizione
di	saper	incassare	quando	perdi.	E	invece	non	sai.	Ti	crei	dei	pretesti,	prendi
cappello,	 accusi	 il	 terzo	 e	 il	 quarto,	 qualsiasi	 pretesto	 ti	 è	 buono	 per	 non
riconoscere	i	tuoi	errori.

–	Far	credito	a	qualcuno	non	è	un	errore!
–	Oh,	non	sarà	mai	che	tu	riconosca	d’aver	avuto	torto!
Lo	so.	Da	ragazza	mi	hanno	dato	talmente	torto,	aver	ragione	mi	è	costato

talmente,	 che	 criticarmi	 mi	 ripugna.	 Ma	 in	 quel	 momento	 non	 ero	 certo
d’umore	di	riconoscerlo.	Ho	preso	la	bottiglia	del	whisky.

–	È	incredibile!	Sei	tu	che	mi	fai	il	processo!
Ho	riempito	un	bicchiere	e	l’ho	bevuto	d’un	fiato.	La	faccia	di	André,	la	sua

voce;	è	lui	ed	è	un	altro,	amato,	odiato,	questa	contraddizione	mi	toccava	nel
profondo;	i	nervi,	i	muscoli	mi	si	contraevano	come	per	una	specie	di	tetano.

–	Ti	sei	rifiutata	di	discutere	con	calma	fin	dal	principio.	Anzi,	hai	preferito
farti	prendere	dai	tremori...	E	adesso,	cosa	fai?	Vuoi	ubriacarti?	È	ridicolo,	–
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ha	detto,	mentre	attaccavo	un	secondo	bicchiere.
–	Mi	ubriacherò	se	ne	avrò	voglia.	La	cosa	non	ti	riguarda.	Non	rompermi

le	scatole.
Mi	 son	 portata	 la	 bottiglia	 in	 camera.	 Mi	 sono	 messa	 a	 letto	 con	 un

romanzo	di	spionaggio,	ma	leggere	era	impossibile.	Philippe.	La	sua	immagine
era	un	po’	impallidita,	tanto	mi	opprimeva	la	collera	che	provavo	verso	André.
D’un	tratto,	attraverso	i	vapori	dell’alcool,	mi	sorrideva	il	suo	sorriso,	di	una
dolcezza	 intollerabile.	Non	è	vero	che	 l’avevo	 sopravvalutato.	L’avevo	amato
nelle	sue	debolezze:	meno	capriccioso,	meno	noncurante,	avrebbe	avuto	meno
bisogno	 di	me.	Non	 sarebbe	 stato	 cosí	 deliziosamente	 tenero	 se	 non	 avesse
avuto	 niente	 da	 farsi	 perdonare.	 Le	 nostre	 riconciliazioni,	 le	 sue	 lacrime,	 i
nostri	 baci.	 Ma	 allora	 si	 trattava	 soltanto	 di	 peccatucci.	 Adesso	 è	 ben	 altra
cosa.	Avevo	bevuto	un	bel	po’	di	whisky,	i	muri	si	son	messi	a	girare,	e	sono
sprofondata.

La	 luce	 filtrava	 attraverso	 le	mie	 palpebre.	 Le	 ho	 tenute	 chiuse.	Avevo	 la
testa	pesante;	mi	sentivo	triste	da	morire.	Non	mi	ricordavo	i	sogni	che	avevo
fatto.	Ero	affondata	attraverso	strati	di	buio;	una	cosa	liquida	e	soffocante,	una
specie	di	bitume,	e	stamattina	emergevo	a	 fatica.	Ho	aperto	gli	occhi.	André
era	seduto	in	una	poltrona	in	fondo	al	letto,	e	mi	guardava	sorridendo:

–	Piccola	mia,	non	continueremo	mica	cosí!
Era	lui,	al	passato,	al	presente,	quello	di	sempre,	lo	riconoscevo.	Ma	sentivo

ancora	 quella	 sbarra	 di	 ferro	 dentro	 il	 mio	 petto.	 Mi	 tremavano	 le	 labbra.
Irrigidirmi	ancora	di	piú,	colare	a	picco,	annegarmi	negli	strati	di	solitudine	e
di	 tenebre.	Oppure	 cercare	 di	 afferrare	 quella	mano	 che	 si	 tendeva	 verso	 di
me.	 Lui	 parlava	 con	 quella	 voce	 pacata,	 riposante,	 che	 mi	 piace	 tanto.
Ammetteva	 i	suoi	 torti.	Ma	se	aveva	parlato	a	Philippe,	 l’aveva	fatto	nel	mio
interesse.	 Sapeva	 che	 eravamo	 cosí	 tristi,	 tutti	 e	 due,	 che	 aveva	 deciso	 di
intervenire	subito,	prima	che	la	nostra	rottura	si	consolidasse.

–	 Tu	 che	 sei	 sempre	 cosí	 allegra;	 non	 puoi	 sapere	 quanto	mi	 affliggesse
vederti	 cosí	 disperata!	 Capisco	 che	 sul	 momento	 te	 la	 sia	 presa.	 Ma	 non
dimenticare	ciò	che	siamo	l’uno	per	l’altro.	Non	vorrai	continuare	ad	avercela
con	me	indefinitamente!

Ho	sorriso	debolmente;	lui	s’è	avvicinato,	mi	ha	passato	un	braccio	intorno
alle	 spalle,	mi	 sono	 aggrappata	 a	 lui	 e	 ho	 pianto	 dolcemente.	 Calda	 voluttà
delle	 lacrime	che	 scorrono	giú	per	 la	guancia.	Che	sollievo!	È	cosí	 stancante
detestare	uno	che	si	ama.

–	Lo	so	perché	ti	ho	mentito,	–	mi	ha	detto,	un	po’	piú	tardi.	–	Perché	sto
invecchiando.	 Se	 ti	 avessi	 detto	 la	 verità,	 sapevo	 che	 sarebbe	 successo	 un
pandemonio;	una	volta,	un	pensiero	come	questo	non	mi	avrebbe	fermato;	ma
adesso,	l’idea	di	una	discussione	mi	stanca.	Ho	preferito	la	via	piú	facile.
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–	Ciò	vuol	dire	che	continuerai	a	mentirmi	sempre	di	piú?
–	 No,	 te	 lo	 prometto.	 E	 del	 resto,	 non	 lo	 rivedrò	 spesso,	 Philippe,	 non

abbiamo	piú	gran	che	da	dirci.
–	Dici	che	le	discussioni	ti	stancano;	ma	ieri	sera,	non	si	può	dire	che	tu	mi

abbia	risparmiata.
–	Non	sopporto	che	tu	mi	faccia	il	muso;	preferisco	litigare.
Gli	ho	sorriso:
–	Forse	hai	ragione.	Bisogna	uscirne.
Mi	ha	preso	per	le	spalle:
–	Allora,	ne	siamo	usciti?	Veramente?	Non	ce	l’hai	piú	con	me?
–	Non	ce	l’ho	piú,	assolutamente.	È	finito,	finitissimo.
Era	finito;	c’eravamo	riconciliati.	Ma	c’eravamo	davvero	detto	tutto?	Io,	in

ogni	 caso,	no.	C’era	qualcosa	 che	ancora	mi	 restava	 sul	 cuore:	questo	modo
che	aveva	André	di	abbandonarsi	alla	vecchiaia.	Non	volevo	parlargliene	ora;
prima	bisognava	che	il	cielo	fosse	tornato	del	tutto	sereno.	E	lui?	Aveva	ancora
dei	 pensieri	 che	 non	 diceva?	 Mi	 rimproverava	 sul	 serio	 quello	 che	 lui
chiamava	 il	mio	ottimismo	volontaristico?	Questa	 tempesta	 era	 stata	 troppo
breve	per	aver	potuto	cambiare	qualcosa	tra	noi:	ma	che	fosse	il	segno	che	da
qualche	tempo	–	da	quando?	–	qualcosa,	impercettibilmente,	era	cambiato?

Qualcosa	è	cambiato,	mi	dicevo,	mentre	correvamo	a	centoquaranta	all’ora
sull’autostrada.	Ero	seduta	accanto	ad	André,	i	nostri	occhi	vedevano	la	stessa
strada,	 lo	 stesso	 cielo,	ma	 tra	 noi,	 invisibile,	 impalpabile,	 v’era	 una	 sorta	 di
schermo	 isolante.	 Se	 ne	 rendeva	 conto,	 lui?	 Certamente	 sí.	 Aveva	 proposto
questa	 gita,	 certo	 nella	 speranza	 che	 rievocando	 quelle	 del	 passato	 avrebbe
finito	 di	 riavvicinarci;	 ma	 non	 somigliava	 a	 quelle	 del	 passato,	 poiché	 lui
sapeva	che,	personalmente,	non	avrebbe	provato	alcun	piacere.	Avrei	dovuto
essergli	 grata	 della	 sua	 gentilezza,	 e	 invece	 no,	 ero	 appenata	 della	 sua
indifferenza.	 L’avevo	 sentita	 talmente	 che	 ero	 stata	 lí	 lí	 per	 rifiutare,	ma	 lui
avrebbe	preso	questo	 rifiuto	 come	una	prova	di	 cattiva	volontà.	Che	cosa	 ci
stava	 succedendo?	 C’erano	 stati	 contrasti,	 nella	 nostra	 vita,	 ma	 per	 ragioni
serie;	per	esempio,	a	proposito	dell’educazione	di	Philippe.	Si	trattava	di	veri
conflitti,	 che	 liquidavamo	 nella	 violenza,	 ma	 presto,	 e	 in	 modo	 definitivo.
Questa	volta	era	stato	un	turbine	fumoso,	un	fumo	senza	fuoco,	e	proprio	per
la	 sua	 inconsistenza,	 in	 due	 giorni,	 non	 si	 era	 dissipato	 del	 tutto.	 Bisogna
anche	 dire	 che	 una	 volta	 le	 nostre	 riconciliazioni	 le	 facevamo	 a	 letto,
focosamente;	 nel	 desiderio,	 nell’eccitazione,	 nel	 piacere,	 tutti	 i	 rancori
restavano	 calcinati;	 ci	 ritrovavamo,	 l’uno	 di	 fronte	 all’altro,	 nuovi	 e	 felici.
Adesso,	questa	soluzione	ci	veniva	a	mancare.

Ho	visto	il	cartello,	e	ho	spalancato	gli	occhi.
–	Come!	 Siamo	 già	 a	Milly?	Ma	 se	 sono	 appena	 venti	minuti	 che	 siamo
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partiti!
–	Ho	camminato	bene,	–	ha	detto	André.
Milly.	 Quando	 la	 mamma	 ci	 portava	 dalla	 nonna,	 che	 avventura!	 La

campagna;	gl’immensi	campi	di	grano	dorato,	al	margine	dei	quali	coglievamo
i	papaveri.	Quel	villaggio	 lontano,	adesso,	è	piú	vicino	a	Parigi	di	quanto,	ai
tempi	di	Balzac,	Neuilly	o	Auteuil.

André	 ha	 dovuto	 faticare	 per	 parcheggiare	 la	 macchina;	 era	 giorno	 di
mercato;	c’era	un	gran	movimento	di	macchine	e	di	pedoni.	Ho	riconosciuto
le	vecchie	Halles,	l’albergo	del	Lion	d’Or,	le	case,	con	le	loro	tegole	dai	colori
invecchiati.	 Ma	 le	 bancarelle	 trasformavano	 la	 piazza.	 Utensili	 di	 plastica,
giocattoli,	 cappelli,	 scatolame,	 articoli	 di	 profumeria,	 chincaglierie,	 non
ricordavano	 le	 antiche	 fiere	 di	 villaggio:	 parevano	 piuttosto	 dei	 grandi
magazzini	all’aperto.	Porte	e	pareti	di	vetro,	una	grande	libreria	piena	di	libri	e
di	riviste	dalle	 lucide	copertine,	risplendeva.	Al	posto	della	casa	della	nonna,
che	 una	 volta	 sorgeva	 un	 po’	 fuori	 dell’abitato,	 c’era	 un	 palazzo	 di	 cinque
piani,	preso	tra	gli	altri.

–	Vuoi	bere	qualcosa?
–	Oh,	no!	–	ho	detto.	–	Non	è	piú	la	mia	Milly.
Decisamente,	 piú	 niente	 era	 come	 una	 volta,	 né	 Milly,	 né	 Philippe,	 né

André.	E	io?
–	Venti	minuti	per	venire	a	Milly,	è	un	vero	miracolo,	–	ho	detto,	mentre

risalivamo	in	macchina.	–	Solo	che	non	è	piú	Milly.
–	Già.	Veder	 cambiare	 il	mondo	è	una	 cosa	miracolosa	 e	desolante	nello

stesso	tempo.
–	Adesso	mi	canzonerai	di	nuovo	per	il	mio	ottimismo,	–	ho	detto.	–	Per

me	è	soprattutto	miracoloso.
–	Ma	anche	per	me.	Il	desolante,	quando	s’invecchia,	non	è	nelle	cose,	è	in

noi	stessi.
–	Io	non	trovo.	Anche	in	questo,	si	perde,	ma	si	guadagna	anche.
–	Si	perde	molto	di	piú	di	quanto	non	si	guadagni.	A	dire	il	vero,	non	vedo

che	cosa	ci	si	guadagni.	Me	lo	sai	dire	tu?
–	È	piacevole	avere	dietro	di	sé	un	lungo	passato.
–	Tu	credi	di	averlo?	Io,	il	mio,	non	l’ho.	Prova	a	raccontartelo.
–	So	che	c’è.	Dà	spessore	al	presente.
–	Può	darsi.	E	poi?
–	Intellettualmente,	si	dominano	meglio	le	questioni;	si	dimenticano	molte

cose,	 è	vero,	ma	 in	un	certo	modo	continuiamo	a	disporre	anche	di	 ciò	che
abbiamo	dimenticato.

–	 Può	 darsi	 che	 nel	 tuo	 ramo	 sia	 cosí.	 Ma	 nella	 mia	 specialità	 divento
sempre	piú	ignorante.	Per	mettermi	al	corrente	della	fisica	quantistica	dovrei
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tornare	all’università	come	un	semplice	studente.
–	Niente	te	lo	impedisce.
–	Può	darsi	che	lo	faccia.
–	È	curioso,	–	ho	detto.	–	Noi	 siamo	d’accordo	 su	 tutti	 i	punti,	 e	non	 su

questo:	io	non	vedo	che	cosa	ci	si	perda	a	invecchiare.
Lui	ha	sorriso.
–	La	giovinezza.
–	Non	è	un	bene	in	se	stessa.
–	 La	 giovinezza	 è	 quella	 cosa	 che	 gl’italiani	 chiamano	 con	 un	nome	 cosí

grazioso:	 la	 stamina,	 la	 linfa,	 il	 fuoco,	 ciò	 che	permette	 d’amare	 e	 di	 creare.
Quando	hai	perduto	questo,	hai	perduto	tutto.

Aveva	 parlato	 con	 un	 tale	 accento	 che	 non	 osavo	 piú	 accusarlo	 di
compiacenza.	 C’era	 qualcosa	 che	 lo	 rodeva,	 e	 che	 io	 ignoravo.	 Che	 non
desideravo	conoscere,	che	mi	spaventava.	Forse	era	questo	che	ci	separava.

–	Io	non	crederò	mai	che	tu	non	possa	piú	creare,	–	ho	detto.
–	 Bachelard	 ha	 scritto:	 «I	 grandi	 scienziati	 sono	 utili	 alla	 scienza	 nella

prima	metà	 della	 loro	 vita,	 e	 nocivi	 nella	 seconda	metà».	 Io	 passo	 per	 uno
scienziato.	 Perciò,	 tutto	 ciò	 che	 posso	 fare,	 adesso,	 è	 di	 non	 essere	 troppo
nocivo.

Non	ho	 risposto	 niente.	Giusto	 o	 sbagliato	 che	 fosse,	 lui	 credeva	 ciò	 che
diceva;	 protestare	 sarebbe	 stato	 inutile,	 mi	 rendevo	 conto	 che	 il	 mio
ottimismo	spesso	l’indisponeva,	era	un	modo	di	eludere	il	suo	problema.	Ma
che	cosa	potevo	fare?	Non	potevo	affrontarlo	in	vece	sua.	La	cosa	migliore	era
di	stare	zitta.	Abbiamo	proseguito	in	silenzio	fino	a	Champeaux.

–	Questa	navata	è	veramente	bella,	–	ha	detto	André,	quando	siamo	entrati
nella	 chiesa.	–	Ricorda	molto	quella	di	Sens,	ma	 le	proporzioni	 sono	ancora
piú	felici.

–	Sí,	è	proprio	bella.	Non	mi	ricordo	com’è	quella	di	Sens.
–	È	la	stessa	alternanza	di	grosse	colonne	isolate	e	di	colonnine	appaiate.
–	Che	memoria,	che	hai!
Abbiamo	 guardato	 con	 coscienza	 la	 navata,	 il	 coro,	 il	 transetto.	 La

collegiata	non	era	certo	meno	bella	per	il	fatto	ch’ero	stata	sull’Acropoli	ma	il
mio	 umore	 non	 era	 piú	 quello	 di	 una	 volta,	 quando	 con	 quel	 vecchio
trabiccolo	esploravamo	in	modo	sistematico	 l’Ile-de-France.	Ma	nessuno	dei
due	aveva	la	testa	a	ciò	che	vedeva.	Io	non	m’interessavo	veramente	ai	capitelli
scolpiti,	né	agli	stalli,	i	cui	sostegni	sotto	il	sedile	ci	avevano	tanto	divertiti,	in
passato.

Uscendo	dalla	chiesa,	André	mi	ha	detto:
–	Credi	che	la	Truite	d’Or	esista	ancora?
–	Andiamo	a	vedere.
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Una	 volta	 era	 uno	 dei	 nostri	 posti	 favoriti,	 quell’alberghetto	 in	 riva
all’acqua,	 dove	 si	 mangiava	 dei	 piatti	 semplici	 e	 succulenti.	 Ci	 avevamo
festeggiato	 le	 nostre	 nozze	 d’argento,	 e	 poi	 non	 c’eravamo	 piú	 tornati.	 Il
villaggio,	silenzioso,	pavimentato	di	piccoli	selci,	non	era	cambiato.	Abbiamo
percorso	 la	 via	 principale	 in	 su	 e	 in	 giú:	 la	 Truite	 d’Or	 era	 scomparsa.	 Il
ristorante	in	cui	ci	siamo	fermati,	nella	foresta,	non	ci	è	piaciuto:	forse	perché
lo	paragonavamo	a	dei	ricordi.

–	E	adesso,	che	facciamo?	–	ho	detto	io.
–	Avevamo	parlato	del	castello	di	Vaux,	delle	torri	di	Blandy.
–	Ma	tu	hai	voglia	di	andarci?
–	Perché	no?
Se	ne	 infischiava,	e	 io	anche,	ma	nessuno	dei	due	osava	dirlo.	A	che	cosa

pensava	 esattamente,	 mentre	 correvamo	 per	 quelle	 stradine	 odorose	 di
fogliame?	Al	deserto	del	suo	avvenire?	Non	potevo	seguirlo	per	quella	strada.
Lo	sentivo	solo,	accanto	a	me.	E	lo	ero	anch’io.	Philippe	aveva	cercato	diverse
volte	 di	 telefonarmi.	Avevo	 sempre	 riagganciato,	 appena	 riconosciuta	 la	 sua
voce.	Mi	domandavo	se	non	avessi	preteso	 troppo	da	 lui.	E	 se	André	avesse
avuto	per	lui	una	troppo	sdegnosa	indulgenza?	E	se	lui	avesse	patito	di	questa
discordanza?	 Avrei	 voluto	 discuterne	 con	 André,	 ma	 avevo	 timore	 di
riaccendere	una	discussione.

Il	castello	di	Vaux,	le	torri	di	Blandy:	abbiamo	svolto	il	nostro	programma.
Dicevamo:	 «Mi	 ricordavo	 bene,	 non	 ricordavo	 che,	 queste	 torri	 sono
stupende...»	Ma	in	un	certo	senso,	vedere	delle	cose	è	 inutile.	Bisogna	che	ci
sia	qualcosa,	un	progetto,	una	questione,	che	vi	colleghi	ad	esse.	Non	vedevo
altro	che	delle	pietre	messe	una	sopra	l’altra.

Quella	giornata	non	ci	aveva	riavvicinati;	nel	tornare	verso	Parigi,	sentivo
ch’eravamo	entrambi	delusi,	e	assai	lontani	l’uno	dall’altro.	Mi	pareva	che	non
fossimo	 piú	 capaci	 di	 parlarci.	 Ma	 allora,	 che	 fosse	 vero	 ciò	 che	 andavano
dicendo	sulla	non-comunicazione?	Eravamo	davvero	destinati	alla	solitudine,
al	silenzio,	come	avevo	intravvisto	quando	ero	in	preda	alla	collera?	In	realtà,
forse	ero	sempre	stata	sola,	e	solo	per	il	mio	ostinato	ottimismo	avevo	preteso
il	contrario.	«Bisogna	fare	uno	sforzo,	–	mi	sono	detta,	mentre	andavo	a	letto.
–	 Domattina	 parleremo.	 Cercheremo	 di	 andare	 a	 fondo	 delle	 cose».	 Se	 il
nostro	 litigio	non	era	 stato	 liquidato	completamente,	ciò	voleva	dire	che	era
stato	 soltanto	 un	 sintomo.	 Bisognava	 riprendere	 tutto	 dalle	 radici.	 E	 in
particolare	non	aver	paura	di	riparlare	di	Philippe.	Basta	che	vi	sia	anche	un
solo	argomento	proibito	e	tutto	il	nostro	dialogo	ne	è	bloccato.

Ho	 servito	 il	 tè,	 e	 stavo	 cercando	 le	 parole	 per	 cominciare	 questa
spiegazione,	quando	André	ha	detto:

–	Sai	di	che	cosa	avrei	voglia?	Di	andare	a	Villeneuve,	subito.	Mi	riposerei
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meglio	che	a	Parigi.
Dunque,	 era	questa	 la	 conclusione	che	 lui	 aveva	 tratto	da	quella	giornata

mancata:	invece	di	cercare	un	riavvicinamento,	fuggiva!	Gli	succede,	qualche
volta,	di	passare	qualche	giorno	da	sua	madre	senza	di	me;	lo	fa	per	affetto	per
lei.	Ma	questo	era	un	modo	di	sfuggire	al	nostro	colloquio	a	quattr’occhi.	Ne
sono	stata	ferita	sul	vivo.

–	Ottima	idea,	–	ho	detto,	asciutta.	–	Tua	madre	ne	sarà	felice.	Vacci.
Lui	mi	ha	domandato	a	fior	di	labbra:
–	Tu	non	vuoi	venire?
–	 Sai	 benissimo	 che	non	ho	nessuna	 voglia	 di	 lasciare	Parigi	 cosí	 presto.

Verrò	alla	data	prevista.
–	Come	vuoi.
Sarei	 rimasta	 in	 ogni	 caso;	 volevo	 lavorare,	 e	 anche	 vedere	 come	 veniva

accolto	il	mio	libro;	parlarne	con	gli	amici.	Ma	mi	ha	sconcertata	che	lui	non
abbia	insistito	di	piú.	Ho	domandato	con	freddezza.

–	Quando	pensi	di	partire?
–	Non	so.	Presto.	Non	ho	niente	da	fare,	qui.
–	Presto,	che	cosa	vuol	dire?	domani?	dopodomani?
–	Perché	non	domattina?
Dunque	saremo	separati	per	quindici	giorni:	non	mi	lasciava	mai	per	piú	di

tre	o	quattro	giorni,	tranne	che	per	qualche	congresso.	Mi	ero	dimostrata	cosí
sgradevole?	 Avrebbe	 potuto	 discuterne	 con	 me,	 invece	 di	 fuggire.	 Non	 era
certo	nel	suo	stile,	eludere	le	situazioni.	Non	vedevo	che	una	sola	spiegazione,
sempre	la	stessa:	invecchiava.	Ho	pensato,	irritata:	«Vada	pure	a	covarsi	la	sua
vecchiaia	 da	 qualche	 altra	 parte!»	 Non	 avrei	 certo	 alzato	 un	 dito	 per
trattenerlo.

Abbiamo	convenuto	che	avrebbe	preso	la	macchina.	Ha	passato	la	giornata
in	 garage,	 a	 far	 commissioni,	 a	 fare	 delle	 telefonate;	 ha	 salutato	 i	 suoi
collaboratori.	 L’ho	 visto	 appena.	 Quando	 è	 salito	 in	 macchina,	 la	 mattina
dopo,	ci	siamo	scambiati	dei	baci	e	dei	sorrisi.	Mi	sono	ritrovata	nello	studio,
smarrita.	 Avevo	 l’impressione	 che	 piantandomi	 a	 quel	 modo,	 André	 aveva
voluto	punirmi.	No:	aveva	voluto	semplicemente	liberarsi	di	me.

Passato	il	primo	sbalordimento,	mi	son	sentita	leggera.	La	vita	in	due	esige
delle	 decisioni.	 «A	 che	 ora	 si	 mangia?	 Che	 vorresti	 mangiare?»	 I	 progetti
bisogna	 formularli;	 in	 solitudine,	 si	 fanno	 le	 cose	 senza	 premeditazione,	 è
riposante.	Mi	alzavo	tardi,	restavo	arrotolata	nel	tepore	delle	coltri,	cercando
di	 riacchiappare	 al	 volo	 dei	 brandelli	 dei	 miei	 sogni.	 Leggevo	 la	 mia	 posta
bevendo	 il	 tè,	 e	 canticchiavo:	 «Ne	 faccio	 a	 meno...	 Ne	 faccio	 a	 meno...	 Ne
faccio	 a	 meno...	 magnificamente...	 di	 te».	 Dopo	 le	 mie	 ore	 di	 lavoro,	 mi
mettevo	a	bighellonare.
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Questo	 stato	 di	 grazia	 è	 durato	 tre	 giorni.	 Il	 pomeriggio	 del	 quarto,	 ha
suonato	 il	 campanello,	 a	 piccoli	 colpi	 affrettati.	 C’è	 una	 sola	 persona,	 che
suona	cosí.	Il	cuore	ha	cominciato	a	battermi	con	violenza.	Attraverso	la	porta
ho	domandato:

–	Chi	è?
–	Apri,	–	ha	gridato	Philippe.	–	Continuerò	a	suonare	finché	non	aprirai.
Ho	 aperto,	 e	 subito	 ho	 avuto	 le	 sue	 braccia	 attorno	 a	me,	 e	 la	 sua	 testa

appoggiata	sulla	mia	spalla.
–	Cara,	cocca	mia,	ti	prego,	non	mi	odiare.	Non	posso	vivere	in	rotta	con

te.	Ti	prego.	Ti	voglio	tanto	bene!
Quante	 volte	 questa	 voce	 supplichevole	 ha	 fatto	 fondere	 le	 mie

indignazioni!	L’ho	 lasciato	 entrare	nello	 studio.	Mi	voleva	bene,	non	potevo
dubitarne.	 E	 che	 cos’altro	 contava?	Mi	 venivano	 alle	 labbra	 le	 solite	 parole:
«Piccolo	mio,	bambino	mio»,	ma	le	ho	ringoiate.	Non	era	piú	un	bambino.

–	Non	cercare	d’intenerirmi,	è	troppo	tardi,	ormai.	Hai	rovinato	tutto.
–	Senti,	forse	avrò	avuto	torto,	può	darsi	che	abbia	agito	male,	non	so	piú,

non	mi	fa	piú	dormire.	Ma	non	voglio	perderti,	abbi	un	po’	di	compassione,
mi	fai	sentire	cosí	infelice!

Gli	occhi	 gli	 brillavano	di	 lacrime	 infantili.	Ma	non	era	piú	un	bambino.
Era	un	uomo,	il	marito	d’Irène,	un	piccolo	signore.

–	Sarebbe	troppo	comodo,	–	ho	detto	io.	–	Fai	le	cose	zitto	zitto,	sapendo
perfettamente	 che	 scavi	 un	 solco	 tra	 di	 noi,	 e	 vorresti	 che	 io	 incassassi	 col
sorriso	sulle	labbra,	e	che	tutto	continuasse	come	prima!	No	e	poi	no!

–	Tu	 sei	 troppo	dura,	 troppo	 settaria.	Ci	 sono	 tanti	 genitori	 e	 figli	 che	 si
vogliono	bene	senza	avere	le	stesse	idee	politiche.

–	Non	si	 tratta	di	una	divergenza	di	opinioni.	Tu	hai	voltato	gabbana	per
ambizione,	per	arrivismo.	È	questo,	che	è	schifoso.

–	Non	 è	 cosí!	 Sono	 le	mie	 idee	 che	 sono	 cambiate!	 Può	 darsi	 che	 io	 sia
influenzabile,	ma	ti	assicuro	che	ho	cominciato	a	vedere	le	cose	sotto	un	altro
punto	di	vista.	Te	lo	giuro!

–	E	allora	avresti	dovuto	parlarmene	prima.	Non	fare	i	tuoi	maneggi	dietro
le	 mie	 spalle,	 e	 poi	 mettermi	 davanti	 al	 fatto	 compiuto.	 Questo	 non	 te	 lo
perdonerò	mai.

–	Non	avevo	osato.	Tu	hai	un	modo	di	guardarmi	che	mi	fa	paura.
–	Hai	sempre	detto	cosí,	ma	non	è	mai	stata	una	scusa.
–	Però	mi	perdonavi.	Perdonami	ancora	questa	volta.	Te	ne	supplico.	Non

lo	sopporto,	di	essere	in	rotta	con	te.
–	Non	so	che	farci.	Hai	agito	in	un	modo	tale	che	non	posso	piú	stimarti.
I	 suoi	 occhi	 si	 son	 fatti	 tempestosi:	 preferivo	 cosí,	 la	 sua	 collera	 avrebbe

sostenuto	la	mia.
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–	Dici	certe	parole	che	mi	uccidono.	Io	non	mi	sono	mai	domandato	se	ti
stimavo	o	no.	Tu	potresti	fare	delle	fesserie,	e	non	per	questo	ti	vorrei	meno
bene.	Per	te,	l’amore	bisogna	che	uno	se	lo	meriti.	Proprio	cosí.	Ne	ho	fatti	di
sacrifici	 per	 non	 scontentarti.	 Tutti	 i	 miei	 desideri	 –	 fare	 l’aviatore,	 o	 il
corridore	d’automobile,	o	il	giornalista,	l’azione,	l’avventura	–	tu	li	consideravi
capricci;	li	ho	sacrificati	per	farti	piacere.	La	prima	volta	che	non	cedo	alla	tua
volontà,	rompi	i	rapporti	con	me.

L’ho	interrotto:
–	Non	cercare	delle	scuse.	Sono	indignata	della	tua	condotta,	ecco	perché

non	ti	voglio	piú	vedere.
–	Ne	sei	 indignata	perché	non	si	concilia	coi	 tuoi	progetti.	Ma	 io	non	mi

sentivo	di	obbedirti	per	tutta	la	vita.	Tu	sei	troppo	tirannica.	In	fondo,	tu	non
hai	cuore,	hai	soltanto	della	volontà	di	potenza.

La	 sua	 voce	 era	 piena	 di	 rabbia	 e	 venata	 di	 pianto.	 –	 E	 va	 bene!	 Addio,
disprezzami	finché	ti	pare,	ne	faccio	a	meno	di	te.

Se	 n’è	 andato	 sbattendo	 la	 porta.	 Sono	 rimasta	 in	 piedi	 nell’ingresso,
pensando:	«tornerà».	Era	sempre	tornato.	Non	avrei	piú	avuto	 il	coraggio	di
resistere,	avrei	pianto	con	lui.	Dopo	cinque	minuti	sono	tornata	nello	studio,
mi	 sono	 messa	 a	 sedere,	 e	 mi	 sono	 messa	 a	 piangere	 da	 sola.	 «Ragazzino
mio...»	Che	cos’è	un	adulto?	Un	bambino	gonfio	d’età.	Lo	spogliavo	della	sua
età,	ritrovavo	i	suoi	dodici	anni,	 impossibile	avercela	con	lui.	Eppure	no,	era
un	uomo.	Non	c’era	nessuna	 ragione	di	giudicarlo	meno	 severamente	di	un
altro.	Sono	dura	di	cuore?	Ci	sono	persone	capaci	di	amare	senza	stima?	Dove
comincia	e	dove	finisce,	la	stima?	E	l’amore?	Se	avesse	fallito	nella	sua	carriera
universitaria,	se	avesse	avuto	una	vita	mediocre,	il	mio	affetto	non	gli	sarebbe
mai	 venuto	 meno,	 perché	 ne	 avrebbe	 avuto	 bisogno.	 Se	 gli	 fossi	 divenuta
inutile	ma	con	 fierezza,	 sarei	 stata	ben	 lieta	di	continuare	ad	amarlo.	Ma	mi
sfugge,	e	io	lo	condanno.	Che	cosa	me	ne	faccio	di	lui?

La	tristezza	mi	era	ripiombata	addosso	e	non	mi	ha	piú	lasciata.	Ormai,	se
al	 mattino	 mi	 attardavo	 a	 letto,	 era	 perché	 mi	 era	 difficile	 risvegliare
senz’alcun	 appoggio	 il	mondo	 e	 la	mia	 propria	 vita.	 Esitavo	 a	 rituffarmi	 da
sola	nella	monotonia	della	giornata.	Una	volta	 in	piedi,	 talora	ero	 tentata	di
rimettermi	a	letto	fino	alla	sera.	Mi	gettavo	nel	lavoro,	restavo	per	ore	e	ore	di
seguito	 al	 mio	 tavolo,	 nutrendomi	 soltanto	 di	 succhi	 di	 frutta.	 Quando
smettevo,	 alla	 fine	 del	 pomeriggio,	 mi	 sentivo	 la	 testa	 in	 fiamme	 e	 le	 ossa
indolenzite.	 Mi	 succedeva	 di	 addormentarmi	 sul	 divano,	 di	 un	 sonno	 cosí
pesante	che	quando	mi	svegliavo	provavo	uno	stupore	angoscioso,	come	se	la
mia	 coscienza,	 emergendo	 anonimamente	 dalla	 notte,	 esitasse	 prima	 di
reincarnarsi.	 Oppure	 contemplavo	 con	 occhio	 incredulo	 quell’ambiente
familiare:	rovescio	cangiante	e	illusorio	del	nulla	in	cui	ero	stata	tuffata.	Il	mio
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sguardo	 indugiava	 con	 sorpresa	 sugli	 oggetti	 che	 avevo	 portato	 dai	 quattro
angoli	dell’Europa.	Lo	spazio	non	ha	conservato	traccia	dei	miei	viaggi,	la	mia
memoria	li	trascura,	ma	le	bambole,	i	vasi,	i	soprammobili,	sono	qui.	Un	nulla
mi	 affascinava,	 mi	 ossessionava.	 L’incontro	 di	 un	 foulard	 rosso	 o	 di	 un
cuscino	 viola:	 quando	 ho	 visto	 per	 l’ultima	 volta	 delle	 fucsie	 dalla	 veste
cardinalizia	e	vescovile,	e	il	loro	lungo,	gracile	sesso?	Il	vilucchio	luminoso,	la
semplice	 rosa	 canina,	 l’arruffato	 caprifoglio,	 i	 narcisi	 che	 spalancano	 grandi
occhi	meravigliati	 nella	 loro	 bianchezza,	 quando?	Magari	 non	ne	 esistevano
piú	al	mondo,	e	io	non	lo	sapevo.	Né	delle	ninfee	sugli	stagni,	né	della	saggina
nei	campi.	La	terra	sta	intorno	a	me	come	una	vasta	ipotesi	che	non	verifico
piú.

Mi	strappavo	a	queste	nebbie,	scendevo	in	strada,	guardavo	il	cielo,	le	case
male	 imbiancate.	 Niente	 mi	 toccava.	 Chiari	 di	 luna	 e	 tramonti,	 odore	 di
primavera	 bagnata,	 di	 catrame	 caldo,	 barlumi,	 stagioni,	 ho	 conosciuto
momenti	 di	 splendente	 purezza	 adamantina,	 ma	 sempre	 senza	 averli
sollecitati.	 Scaturivano	 di	 sorpresa,	 tregua	 insperata,	 promessa	 inattesa,	 in
mezzo	a	occupazioni	che	mi	prendevano,	ne	godevo	di	 sfuggita	uscendo	dal
liceo,	o	da	una	stazione	di	metropolitana,	 sul	mio	balcone,	 in	una	pausa	del
lavoro,	 sul	 boulevard	 quando	 mi	 affrettavo	 verso	 un	 appuntamento	 con
André.	 Adesso	 camminavo	 per	 Parigi,	 disponibile,	 attenta,	 e	 gelata
d’indifferenza.	L’eccesso	di	 tempo	disponibile,	 consegnandomi	 il	mondo,	mi
impediva	 di	 vederlo.	 Nei	 caldi	 pomeriggi	 era	 lo	 stesso;	 il	 sole	 che	 filtra
attraverso	le	persiane	chiuse	fa	brillare	in	me	tutto	lo	splendore	dell’estate;	se
lo	affronto	nella	sua	torrida	crudezza	mi	acceca.

Tornavo	a	casa,	telefonavo	ad	André,	o	era	lui	a	chiamarmi.	Sua	madre	era
piú	 combattiva	 che	 mai;	 lui	 rivedeva	 i	 suoi	 vecchi	 compagni,	 andava	 a
passeggio,	faceva	del	giardinaggio.	La	sua	cordialità	festosa	mi	deprimeva.	Mi
dicevo	che	ci	saremmo	ritrovati	esattamente	allo	stesso	punto,	divisi	da	quel
muro	di	silenzio.	Il	telefono	non	ravvicina,	anzi,	conferma	le	distanze.	Non	si
è	 in	 due	 come	 in	 una	 conversazione,	 poiché	 non	 ci	 si	 vede.	 E	 non	 si	 è
nemmeno	soli	come	davanti	a	un	foglio	di	carta	che	permette,	mentre	si	parla
all’altro,	 di	 parlare	 a	 se	 stessi,	 di	 cercare	 e	 di	 trovare	 la	 verità.	Mi	 è	 venuta
voglia	 di	 scrivergli:	 ma	 che	 cosa?	 Alla	 mia	 noia	 si	 mescolava	 una	 certa
inquietudine.	 Gli	 amici	 ai	 quali	 avevo	 mandato	 il	 mio	 saggio	 avrebbero
dovuto	scrivermi	qualcosa,	parlarmene,	e	invece	nessuno	lo	faceva,	nemmeno
Martine.	 La	 settimana	 successiva	 alla	 partenza	 di	 André	 sono	 usciti
contemporaneamente	un	mucchio	di	articoli	 sul	mio	 libro.	Quelli	del	 lunedí
mi	hanno	delusa,	quelli	del	mercoledí	irritata,	quelli	del	giovedí,	messa	a	terra.
I	piú	severi	parlavano	di	 rimasticatura;	 i	piú	benevoli,	di	una	messa	a	punto
interessante.	 L’originalità	 del	 mio	 lavoro	 era	 sfuggita	 a	 tutti.	 Dunque,	 non
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avevo	 saputo	 metterla	 in	 luce?	 Ho	 telefonato	 a	 Martine.	 Le	 critiche	 erano
stupide,	mi	 ha	 detto,	 non	 dovevo	 tenerne	 conto.	 Per	 dirmi	 la	 sua	 opinione
personale	voleva	aspettare	d’aver	finito	il	libro;	l’avrebbe	finito	stasera	stessa	e
ci	 avrebbe	 riflettuto,	 e	 domani	 sarebbe	 venuta	 a	 Parigi.	 Riagganciando	 il
ricevitore,	 avevo	 la	 bocca	 amara.	 Martine	 non	 aveva	 voluto	 parlarmi	 al
telefono;	 perciò	 la	 sua	 opinione	 era	 sfavorevole.	 Non	 riuscivo	 a	 capire.	 Di
solito	non	m’inganno	sulle	cose	che	faccio.

Erano	passate	tre	settimane	dal	nostro	incontro	al	parco	Montsouris	–	tre
settimane	 tra	 le	 piú	 infelici	 della	 mia	 vita.	 Normalmente,	 sarei	 stata	 felice
all’idea	 di	 rivedere	 Martine.	 Invece	 mi	 sentivo	 piú	 angosciata	 di	 quando
aspettavo	 i	 risultati	 della	 mia	 docenza.	 Dopo	 dei	 rapidi	 convenevoli,	 sono
subito	partita	a	fondo:

–	Allora,	che	cosa	ne	pensate?
Lei	 ha	 risposto	 con	 delle	 frasi	 ponderate,	 che	 si	 era	 accuratamente

preparate,	 si	 sentiva	 benissimo.	 Il	 saggio	 era	 un’eccellente	 sintesi,	 chiariva
certi	punti	oscuri,	e	metteva	utilmente	 in	 luce	ciò	che	 i	miei	 libri	precedenti
avevano	portato	di	nuovo.

–	Ma	questo	libro,	non	porta	qualcosa	di	nuovo?
–	Il	suo	scopo	non	è	questo.
–	Ma	era	il	mio.
Lei	 si	 è	 turbata;	 ho	 insistito,	 l’ho	messa	 alle	 strette.	 Secondo	 lei,	 i	metodi

che	 proponevo,	 io	 li	 avevo	 già	 applicati	 nei	 miei	 studi	 precedenti;	 li	 avevo
perfino	 chiaramente	 espressi	 in	 molti	 passaggi.	 No,	 in	 questo	 libro	 non
portavo	 cose	 nuove.	Come	 aveva	 detto	Pelissier,	 si	 trattava	 piuttosto	 di	 una
solida	messa	a	punto.

–	La	mia	intenzione	era	stata	tutt’altra.
Ero	attonita	e	incredula	nello	stesso	tempo,	come	spesso	succede	quando	vi

arriva	d’un	tratto	una	brutta	notizia.	L’unanimità	del	verdetto	era	accasciante.
E	tuttavia	mi	dicevo:	«Non	posso	essermi	sbagliata	fino	a	questo	punto».

Nel	giardino	in	cui	abbiamo	pranzato,	alle	porte	di	Parigi,	ho	dovuto	fare
un	grosso	sforzo	per	dissimulare	il	mio	disappunto.	Ho	finito	per	dire:

–	Mi	domando	se,	dopo	i	sessant’anni,	uno	non	sia	condannato	a	ripetersi.
–	Che	idea!
–	Pittori,	musicisti,	perfino	filosofi,	che	in	vecchiaia	abbiano	sorpassato	se

stessi,	ce	ne	sono	molti.	Ma	scrittori,	potete	citarmene	uno?
–	Victor	Hugo.
–	 Va	 bene.	 Ma	 chi	 altri?	 Montesquieu,	 praticamente,	 si	 è	 fermato	 a

cinquantanove	anni,	con	L’esprit	des	 lois,	che	del	resto	aveva	 ideato	parecchi
anni	prima.

–	Ce	ne	saranno	sicuramente	altri.
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–	Ma	non	ve	ne	viene	in	mente	nessuno.
–	Andiamo,	 non	 vorrete	 scoraggiarvi!	 –	Mi	 ha	 detto	Martine	 in	 tono	 di

rimprovero.	–	Chiunque	produca	ha	degli	alti	e	bassi.	Questa	volta	non	siete
riuscita	a	realizzare	pienamente	ciò	che	volevate,	vi	prenderete	la	rivincita	con
un	altro	libro.

–	In	generale	gl’insuccessi	mi	sono	di	stimolo.	Questa	volta	è	diverso.
–	Non	vedo	perché.
–	Per	via	dell’età.	André	 sostiene	che	gli	 scienziati	 sono	 finiti	assai	prima

dei	cinquant’anni.	E	certamente	anche	in	letteratura	viene	il	momento	in	cui
non	si	riesce	piú	a	far	altro	che	a	segnare	il	passo.

–	In	letteratura	son	sicura	che	non	è	cosí,	–	ha	detto	Martine.
–	E	per	le	scienze?
–	Quello	è	un	campo	in	cui	non	sono	competente.
Ho	rivisto	 la	 faccia	di	André.	Chissà	 se	aveva	provato	anche	 lui	 il	 tipo	di

delusione	che	stavo	provando	io	adesso.	Una	volta	per	tutte,	o	in	piú	riprese?
–	Voi	avete	degli	amici	che	svolgono	attività	scientifica.	Che	cosa	pensano

di	André?
–	Che	è	un	grandissimo	scienziato.
–	Ma	come	giudicano	ciò	che	fa	in	questo	momento?
–	Ha	una	équipe	eccellente	e	fanno	dei	lavori	molto	importanti.
–	Lui	dice	che	tutte	le	idee	nuove	vengono	dai	suoi	collaboratori.
–	 Questo	 è	 possibile.	 A	 quanto	 pare,	 solo	 nella	 prima	 maturità,	 gli

scienziati	fanno	le	loro	scoperte.	Nelle	scienze,	quasi	tutti	i	premi	Nobel	sono
degli	uomini	giovani.

Ho	sospirato:
–	Dunque,	André	ha	ragione,	non	scoprirà	piú	niente.
–	 Non	 abbiamo	 il	 diritto	 di	 ipotecare	 l’avvenire,	 –	 ha	 detto	 Martine

cambiando	bruscamente	tono.	Dopo	tutto,	 la	vita	è	fatta	di	casi	particolari.	I
casi	generali	non	contano	niente.

–	Vorrei	crederlo,	–	ho	detto	io.	E	ho	cambiato	argomento.
Lasciandomi,	Martine	mi	ha	detto,	in	tono	esitante:
–	Ho	intenzione	di	rileggerlo,	il	vostro	libro.	L’ho	letto	troppo	in	fretta.
–	L’avete	letto	benissimo,	ed	è	un	libro	mancato.	Ma,	come	dicevate,	la	cosa

non	è	poi	cosí	grave.
–	 Non	 è	 grave	 affatto.	 Sono	 sicura	 che	 scriverete	 ancora	 molti	 libri

eccellenti.
Io	ero	quasi	sicura	del	contrario,	ma	non	l’ho	contraddetta.
–	Siete	talmente	giovane!	–	ha	aggiunto.
Me	la	dicono	spesso,	questa	frase,	e	me	ne	sento	lusingata.	Ma	questa	volta

mi	 ha	 dato	 ai	 nervi.	 È	 un	 complimento	 ambiguo,	 che	 annuncia	 un	 futuro

122



penoso.	Conservare	della	vitalità,	del	buonumore,	della	presenza	di	spirito,	è
restare	giovani.	Perciò	il	destino	della	vecchiaia	è	la	routine,	la	malinconia,	la
decadenza.	Io	non	sono	giovane:	sono	ben	conservata,	il	che	è	molto	diverso.
Ben	 conservata;	 e	 magari	 finita.	 Ho	 preso	 dei	 sonniferi	 e	 mi	 sono	messa	 a
letto.

La	mattina	dopo,	svegliandomi,	mi	sono	ritrovata	in	uno	stato	curioso:	piú
febbrile	che	ansiosa.	Ho	lasciato	il	telefono	alla	segreteria	telefonica	e	mi	sono
messa	a	rileggere	il	mio	Rousseau	e	il	mio	Montesquieu.	Ho	letto	per	dieci	ore
di	seguito,	interrompendomi	soltanto	per	mangiare	due	uova	sode	e	una	fetta
di	 prosciutto.	 È	 stata	 una	 curiosa	 esperienza,	 rianimare	 quei	 testi	 nati	 dalla
mia	 penna	 e	 ormai	 dimenticati.	 Certe	 volte	 m’interessavano,	 mi	 stupivano,
come	se	li	avesse	scritti	un’altra;	pure,	riconoscevo	quel	vocabolario,	quei	tagli
di	frasi,	quegli	attacchi,	quelle	ellissi,	certe	espressioni	ricorrenti;	quelle	pagine
erano	tutte	impregnate	di	me,	c’era	un’intimità	disgustosa	come	l’odore	di	una
stanza	 in	 cui	 si	 sia	 rimasti	 rinchiusi	 per	 troppo	 tempo.	Mi	 sono	 costretta	 a
uscire,	a	cenare	nel	ristorantino	qui	all’angolo;	tornata	a	casa,	ho	buttato	giú
diverse	tazze	di	caffè	ben	forte,	e	ho	aperto	il	mio	ultimo	libro.	L’avevo	molto
presente,	 e	 sapevo	 in	 anticipo	 quale	 sarebbe	 stato	 il	 risultato	 di	 questo
confronto.	 Tutto	 ciò	 che	 avevo	 da	 dire	 era	 già	 stato	 detto	 nelle	 mie	 due
monografie.	 Mi	 limitavo	 a	 ripetere	 sotto	 altra	 forma	 le	 idee	 che	 avevano
costituito	l’interesse	di	questi	due	libri.	Mi	ero	illusa,	quando	avevo	creduto	di
progredire.	Anzi,	separati	dal	preciso	contesto	in	cui	li	avevo	applicati,	i	miei
metodi	 perdevano	di	 sottigliezza,	 di	 duttilità.	Non	portavo	niente	 di	 nuovo;
assolutamente	niente.	E	sapevo	che	il	secondo	volume	non	avrebbe	fatto	altro
che	 prolungare	 quella	 stasi.	 Ecco	 qua:	 avevo	 passato	 tre	 anni	 a	 scrivere	 un
libro	 inutile.	 Non	 soltanto	 mancato,	 come	 certi	 altri,	 dove,	 attraverso	 delle
cose	 sbagliate,	 dei	 tentativi,	 aprivo	 delle	 prospettive.	 Inutile.	 Da	 gettare	 nel
fuoco.

Non	 ipotecare	 il	 futuro.	 Facile	 a	 dire.	 Lo	 vedevo,	 il	 futuro.	 Si	 estendeva
davanti	 a	 me	 a	 perdita	 d’occhio,	 piatto,	 nudo.	 Non	 un	 progetto,	 non	 un
desiderio.	 Non	 avrei	 scritto	 piú.	 E	 allora,	 che	 cosa	 avrei	 fatto?	 Che	 vuoto,
dentro	 di	 me,	 attorno	 a	 me.	 Inutile.	 I	 greci	 chiamavano	 i	 loro	 vecchi
«mosconi».	 «Inutile	 moscone»,	 si	 dice	 Ecuba	 nelle	 Troiane.	 Sono	 io.	 Sono
rimasta	 folgorata.	 Mi	 domandavo	 come	 si	 possa	 riuscire	 ancora	 a	 vivere
quando	da	se	stessi	non	si	spera	piú	niente.

Per	amor	proprio,	non	ho	voluto	anticipare	la	mia	partenza,	e	al	telefono,
con	André	non	ho	parlato	di	niente.	Ma	come	mi	sono	sembrati	 lunghi	i	tre
giorni	successivi!	I	dischi	nelle	loro	copertine	dai	colori	vivaci,	i	volumi	serrati
sui	 ripiani	 dello	 scaffale,	 né	 la	 musica	 né	 le	 frasi	 potevano	 niente	 per	 me.
Prima	mi	facevano	da	stimolante	o	da	distensivo.	Adesso	non	li	consideravo
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piú	che	un	divertimento	gratuito,	che	m’indisponeva.	Andare	a	una	mostra?
Ritornare	 al	 Louvre?	Avevo	 tanto	desiderato	di	 averne	 il	 tempo,	 quando	mi
mancava.	Ma	se	dieci	giorni	prima	non	avevo	saputo	vedere	nelle	chiese	e	nei
castelli	 altro	 che	 delle	 pietre	 messe	 una	 sopra	 l’altra,	 adesso	 sarebbe	 stato
ancora	peggio.	Dal	quadro	al	mio	sguardo	non	sarebbe	passato	niente.	Sulla
tela	non	avrei	visto	altro	che	dei	colori	sputati	da	un	tubo	e	allargati	con	un
pennello.	Passeggiare	mi	annoiava,	 l’avevo	già	constatato.	I	miei	amici	erano
fuori,	 in	 vacanza,	 e	 del	 resto	 non	 desideravo	 né	 la	 loro	 sincerità	 né	 la	 loro
ipocrisia.	Philippe...	quanto	mi	 faceva	male	quel	pensiero!	Respingevo	 la	sua
immagine;	mi	faceva	venire	le	lacrime	agli	occhi.

Perciò	 sono	 rimasta	 in	 casa,	 a	 rimuginare.	 Faceva	molto	 caldo;	 anche	 se
abbassavo	le	avvolgibili,	soffocavo.	Il	tempo	stagnava.	È	terribile	–	vorrei	dire,
è	 ingiusto	 –	 che	 possa	 passare	 cosí	 in	 fretta,	 e	 nel	 tempo	 stesso	 cosí
lentamente.	Entravo	nel	 liceo	di	Bourg,	 giovane	quasi	 come	 le	mie	allieve,	 e
guardavo	con	compassione	le	vecchie	professoresse	dai	capelli	grigi,	e,	oh!	son
diventata	 una	 vecchia	 professoressa	 anch’io;	 e	 poi	 la	 porta	 del	 liceo	 si	 è
richiusa	dietro	di	me.	Per	anni	e	anni,	le	mie	classi	mi	hanno	dato	l’illusione
che	 la	 mia	 età	 non	 cambiava:	 le	 ritrovavo	 a	 ogni	 inizio	 d’anno	 scolastico,
giovani	 come	prima,	 e	 sposavo	quell’immobilità.	Nell’oceano	del	 tempo,	 ero
uno	 scoglio	 battuta	 da	 onde	 sempre	 nuove,	 che	 non	 si	 muove,	 che	 non	 si
consuma	 mai.	 E	 d’un	 tratto	 la	 corrente	 mi	 porta	 via,	 e	 continuerà	 a
trasportarmi	finché	andrò	ad	arenarmi	nella	morte.	Tragicamente,	la	mia	vita
precipita.	E	con	tutto	ciò,	in	questo	momento	cola	lentamente	goccia	a	goccia
–	ora	per	ora,	minuto	per	minuto.	Bisogna	sempre	aspettare	che	lo	zucchero
fonda,	che	il	ricordo	svanisca,	che	la	ferita	rimargini,	che	il	sole	tramonti,	che
la	noia	si	dissipi.	Strana	cesura	tra	questi	due	ritmi.	Le	mie	giornate	fuggono	al
galoppo,	e	in	ciascuna	d’esse	languisco.

Mi	 restava	 una	 sola	 speranza:	 André.	Ma	 come	 avrebbe	 potuto	 colmare
questo	vuoto	che	c’era	 in	me?	A	che	punto	ci	 trovavamo?	E,	prima	di	 tutto,
che	 cosa	 eravamo	 stati	 l’uno	 per	 l’altro,	 durante	 questa	 vita	 che	 si	 suol
chiamare	 comune?	 Volevo	 farmene	 un’idea,	 senza	 barare.	 Per	 farmela,
bisognava	ricapitolare	la	nostra	storia.	Mi	ero	sempre	ripromessa	di	farlo.	Ho
provato.	 Sprofondata	 in	 una	 poltrona,	 con	 gli	 occhi	 al	 soffitto,	 mi	 sono
raccontata	i	nostri	primi	incontri,	il	nostro	matrimonio,	la	nascita	di	Philippe.
Non	 ho	 appreso	 nulla	 che	 già	 non	 sapessi.	 Che	 povertà!	 «Il	 deserto	 del
passato»,	 l’ha	 chiamato	 Chateaubriand.	 Aveva	 ben	 ragione,	 ahimè.	 In	 certo
modo,	avevo	immaginato	che	la	mia	vita,	dietro	di	me,	fosse	un	paesaggio	nel
quale	 avrei	 potuto	 passeggiare	 a	mio	 piacere,	 scoprendone	 a	 poco	 a	 poco	 i
meandri,	le	pieghe.	No.	Posso	recitare	dei	nomi,	delle	date,	come	uno	scolaro
recita	una	lezione	studiata	con	coscienza,	su	un	argomento	che	gli	è	estraneo.
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E,	 una	 dopo	 l’altra,	 resuscitano	 delle	 immagini	 mutilate,	 sbiadite,	 astratte,
come	quella	della	mia	vecchia	storia	di	Francia;	si	stagliano	arbitrariamente	su
uno	sfondo	bianco.	In	queste	rievocazioni,	la	faccia	di	André	non	cambia	mai.
Ho	smesso.	La	cosa	necessaria	era	riflettere.	Mi	ha	amata	come	lo	amavo	io?
Al	 principio	 penso	 di	 sí,	 o	meglio,	 la	 questione	 non	 si	 poneva	 nemmeno,	 a
nessuno	dei	due:	c’intendevamo	cosí	bene.	Ma	quando	il	suo	lavoro	non	l’ha
piú	 soddisfatto,	 si	 è	 forse	 reso	 conto	 che	 il	 nostro	 amore	 non	 gli	 era
sufficiente?	 Ne	 sarà	 stato	 deluso?	 Io	 penso	 che	 lui	 mi	 consideri	 come
un’invariabile,	 la	 cui	 sparizione	 lo	 sconcerterebbe,	 ma	 non	 potrebbe
modificare	in	nulla	il	suo	destino,	in	quanto	la	sua	partita	si	gioca	altrove.	In
tal	 caso,	 la	 mia	 comprensione	 non	 gli	 potrà	 dare	 granché.	 Un’altra	 donna
riuscirebbe	 a	 dargli	 di	 piú?	 Questa	 barriera	 che	 c’era	 tra	 noi,	 chi	 l’aveva
innalzata?	 Lui?	 Io?	 Tutti	 e	 due?	 C’era	 qualche	 speranza	 di	 abbatterla?	 Ero
stanca	di	pormi	domande.	Le	parole	mi	si	scomponevano	nella	testa:	amore,
accordo,	 disaccordo,	 erano	 semplici	 suoni	 privi	 di	 senso.	 Ne	 avevano	 mai
avuto?	Quando	ho	preso	il	Mistral,	al	principio	di	un	pomeriggio,	non	sapevo
assolutamente	che	cosa	mi	aspettasse.

Lui	 mi	 aspettava	 sul	 marciapiede	 della	 stazione.	 Dopo	 tante	 immagini,
tante	parole,	e	quella	voce	disincarnata,	d’un	tratto,	l’evidenza	di	una	presenza
viva!	Abbronzato	dal	sole,	piú	snello,	i	capelli	tagliati	di	fresco,	con	un	paio	di
pantaloni	 di	 tela	 e	 un	 camiciotto	 con	 le	 maniche	 corte,	 era	 un	 po’	 diverso
dall’André	che	avevo	lasciato,	ma	era	lui.	La	mia	gioia	non	poteva	essere	falsa,
e	 non	 poteva	 cancellarsi	 in	 pochi	 istanti.	 O	 invece	 sí?	Mi	 ha	 fatto	 salire	 in
macchina	 con	 gesti	 affettuosi,	 e	 mentre	 correvamo	 verso	 Villeneuve	 mi
rivolgeva	 sorrisi	 pieni	 di	 gentilezza.	 Ma	 siamo	 talmente	 abituati	 a	 parlarci
gentilmente	 che	 né	 quei	 gesti,	 né	 quei	 sorrisi	 significavano	 granché.	 Era
veramente	contento	di	rivedermi?

Manette	mi	ha	messo	la	sua	mano	secca	sulla	spalla,	e	un	rapido	bacio	sulla
fronte:	 –	 Buongiorno,	 piccola	 mia	 –.	 Quando	 lei	 sarà	 morta,	 nessuno	 mi
chiamerà	piú	«piccola	mia».	Mi	è	difficile	pensare	che	ho	quindici	anni	di	piú
di	quanti	ne	aveva	lei	la	prima	volta	che	l’ho	vista.	A	quarantacinque	anni,	lei
mi	sembrava	vecchia	quasi	quanto	oggi.

Mi	son	seduta	in	giardino	con	André;	le	rose	mortificate	dal	sole	esalavano
un	odore	straziante	come	un	lamento.	Gli	ho	detto:

–	Sei	ringiovanito.
–	È	la	vita	campestre!	E	tu,	come	stai?
–	Fisicamente,	bene.	Ma	hai	visto	le	recensioni?
–	Qualcuna.
–	Perché	non	mi	avevi	detto	che	il	mio	libro	non	valeva	niente?
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–	Tu	esageri.	È	meno	diverso	dagli	altri	di	quanto	tu	pensassi.	Ma	è	pieno
di	cose	interessanti.

–	A	te,	non	ti	ha	poi	interessato	granché.
–	 Oh,	 a	 me,	 ormai,	 non	 c’è	 piú	 niente	 che	 mi	 prenda.	 Non	 c’è	 peggior

lettore	di	me.
–	Perfino	Martine	lo	giudica	severamente;	e,	tutto	sommato,	anch’io.
–	Avevi	tentato	qualcosa	di	molto	difficile,	e	sei	andata	un	po’	a	tastoni.	Ma

penso	che	ormai	tu	ci	veda	chiaro;	ti	rifarai	col	secondo	volume.
–	 Purtroppo	 no!	 È	 proprio	 la	 concezione	 del	 libro	 che	 è	 sbagliata.	 Il

secondo	volume	verrebbe	male	quanto	il	primo.	Lo	lascio	cadere.
–	 Mi	 pare	 una	 decisione	 un	 po’	 troppo	 affrettata.	 Fammi	 leggere	 il

manoscritto.
–	Non	l’ho	portato	con	me.	Ma	mi	puoi	credere,	sono	sicura	che	non	va.
Mi	ha	guardato	perplesso.	Io	non	mi	scoraggio	cosí	facilmente,	lo	sa	bene.
–	E	che	cosa	pensi	di	fare,	invece?
–	Niente.	Mi	pareva	di	avere	una	provvista	sufficiente	per	due	anni.	E	d’un

tratto	mi	ritrovo	a	mani	vuote.
Ha	posato	una	mano	sulla	mia.
–	 Capisco	 che	 tu	 sia	 scocciata.	 Ma	 non	 te	 la	 prendere	 troppo.	 Per	 il

momento	non	hai	nulla	in	mano.	Ma	poi,	un	giorno	o	l’altro,	ti	verrà	qualche
idea.

–	Lo	vedi	come	si	è	ottimisti,	quando	si	tratta	degli	altri.
Ha	 insistito;	 doveva	 farlo.	 Ha	 citato	 degli	 autori	 di	 cui	 sarebbe	 stato

interessante	 parlare.	 Ma	 fare	 un	 altro	 Rousseau	 o	 Montesquieu,	 che	 senso
avrebbe	avuto?	Avevo	cercato	di	trovare	un	altro	punto	di	vista:	non	ci	sarei
riuscita.	Mi	tornavano	alla	mente	certe	cose	che	mi	aveva	detto	André.	Certe
resistenze	di	cui	mi	aveva	parlato,	ora	le	incontravo	in	me	stessa.	Il	mio	modo
di	 affrontare	 i	 problemi,	 le	mie	 abitudini	mentali,	 le	mie	 prospettive,	 i	miei
presupposti,	facevano	parte	di	me,	e	non	potevo	pensare	di	cambiarli.	La	mia
produzione	 era	 chiusa,	 finita,	 non	 era	 per	 vanità	 che	 ne	 soffrivo.	 Se	 avessi
dovuto	 morire	 questa	 notte,	 potevo	 pensare	 che	 la	 mia	 vita	 era	 stata	 un
successo.	 Ma	 mi	 spaventava	 il	 deserto	 attraverso	 il	 quale	 avrei	 dovuto
trascinarmi	fino	alla	morte.	Durante	 la	cena	non	mi	è	stato	facile	mostrarmi
normale.	 Per	 fortuna,	Manette	 e	 André	 si	 sono	messi	 a	 discutere	 con	 gran
calore	a	proposito	dei	rapporti	cino-sovietici.

Sono	 salita	 a	 coricarmi	 presto.	 La	 mia	 stanza	 aveva	 un	 buon	 odore	 di
lavanda,	 di	 timo	 e	 di	 aghi	 di	 pino;	mi	 sembrava	 di	 averla	 lasciata	 il	 giorno
prima.	Già	un	anno!	Ogni	anno	passa	piú	in	fretta	del	precedente.	Non	avrei
dovuto	 aspettare	 poi	 troppo	per	 addormentarmi	 per	 sempre.	Ma	nel	 tempo
stesso	sapevo	come	le	ore	possano	trascinarsi	 lentamente.	E	poi,	amo	ancora
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troppo	 la	vita	perché	 l’idea	della	morte	possa	consolarmi.	Con	 tutto	ciò,	nel
silenzio	della	campagna	ho	dormito	di	un	sonno	riposante.

–	Hai	voglia	di	fare	una	passeggiata?	–	mi	ha	domandato	André,	la	mattina
dopo.

–	Certo.
–	Voglio	farti	vedere	un	bel	posticino	che	ho	riscoperto	in	questi	giorni.	In

riva	al	Gard.	Prenditi	un	costume	da	bagno.
–	Non	ne	ho	portati.
–	Te	ne	presterà	uno	Manette.	Vedrai,	ti	verrà	la	tentazione.
Abbiamo	 percorso	 in	 macchina	 delle	 stradine	 polverose	 attraverso	 la

macchia.	André	parlava	con	volubilità.	Erano	molti	anni	che	non	trascorreva
un	 periodo	 cosí	 lungo	 qui.	 Aveva	 avuto	 il	 tempo	 di	 esplorare	 di	 nuovo	 la
regione,	di	 rivedere	degli	amici	d’infanzia:	decisamente,	 sembrava	molto	piú
giovane	 e	 piú	 allegro	 che	 a	 Parigi.	 Io	 non	 gli	 ero	mancata	 affatto,	 si	 vedeva
benissimo.	Per	quanto	tempo	sarebbe	stato	capace	di	fare	a	meno	di	me	cosí
allegramente?

Ha	fermato.
–	Vedi	quella	macchia	verde,	 laggiú?	È	 il	Gard.	 In	quel	punto	 forma	una

specie	di	conca,	è	un	posto	bellissimo,	ideale	per	fare	il	bagno.
–	Ma	lo	sai	che	è	un	bel	pezzo	di	strada?	Poi	bisognerà	risalire.
–	Non	è	mica	tanto	faticosa;	io	l’ho	fatta	spesso.
Si	è	buttato	giú	per	il	costone,	velocissimo,	con	passo	sicuro.	Io	lo	seguivo	a

distanza,	 trattenendomi,	 barcollando	un	poco,	 una	 caduta,	 una	 frattura,	 alla
mia	età,	non	sarebbe	stata	affatto	divertente.	In	salita	ero	in	gamba,	ma	per	le
discese	non	ero	mai	stata	molto	brava.

–	Non	è	carino?
–	Molto	carino.
Mi	 son	 seduta	 all’ombra	 di	 una	 roccia.	 Quanto	 a	 fare	 il	 bagno,	 non	 ci

pensavo	 neanche.	 Nuoto	male.	 E	 poi	 mi	 secca	 farmi	 vedere	 in	 costume	 da
bagno	 perfino	 davanti	 ad	 André.	 «Un	 corpo	 di	 vecchio,	 tutto	 sommato,	 è
meno	 schifoso	di	 un	 corpo	di	 vecchia»,	mi	 sono	detta,	 guardandolo	mentre
sguazzava	nell’acqua.	Acqua	verde,	cielo	azzurro,	odore	di	maquis;	certo,	sarei
stata	meglio	 qui	 che	 a	 Parigi;	 se	 lui	 avesse	 insistito	 un	 po’,	 sarei	 venuta	 piú
presto;	ma	era	proprio	quello	che	lui	non	voleva.

Si	è	seduto	vicino	a	me,	sulla	ghiaia.
–	Hai	fatto	male.	Era	bellissimo!
–	Sono	stata	benissimo	qui.
–	Come	hai	trovato	la	mamma?	È	straordinaria,	no?
–	Proprio	straordinaria.	Che	cosa	fa	tutto	il	giorno?
–	 Legge	 molto.	 Ascolta	 la	 radio.	 Le	 ho	 proposto	 di	 comprarle	 una
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televisione,	 ma	 ha	 rifiutato;	 mi	 ha	 detto:	 «Mica	 lascio	 entrare	 chiunque,	 in
casa	mia».	Si	occupa	del	giardino.	Va	alle	riunioni	della	sua	cellula.	Non	è	mai
in	pena,	come	dice	lei.

–	Insomma,	è	il	miglior	periodo	della	sua	vita.
–	Non	c’è	dubbio.	È	uno	dei	casi	in	cui	la	vecchiaia	è	un’età	felice:	quando

uno	ha	menato	una	vita	dura	e,	in	pratica,	divorata	dagli	altri.
Quando	abbiamo	cominciato	a	risalire	faceva	molto	caldo;	la	salita	era	piú

lunga	e	piú	dura	di	quanto	André	avesse	detto.	Lui	saliva	a	grandi	falcate;	e	io,
che	in	passato	mi	arrampicavo	con	tanta	energia,	mi	trascinavo,	distanziata	di
un	bel	po’;	era	scocciante.	Il	sole	mi	trivellava	le	tempie,	l’agonia	stridula	delle
cicale	in	amore	mi	lancinava	le	orecchie;	ansimavo.

–	Vai	troppo	in	fretta,	–	ho	detto.
–	Fa’	con	comodo.	Ti	aspetto	su	in	cima.
Mi	 son	 fermata,	 tutta	 in	 sudore.	 Sono	 ripartita;	 non	 riuscivo	 piú	 a

controllare	il	respiro,	il	battito	del	cuore;	le	gambe	mi	obbedivano	appena,	la
luce	 mi	 feriva	 gli	 occhi;	 il	 canto	 d’amore	 e	 di	 morte	 delle	 cicale,	 cosí
monotono	e	ostinato,	mi	raggricciava	i	nervi.	Sono	arrivata	alla	macchina	con
la	faccia	e	la	testa	in	fiamme,	mi	sembrava	di	essere	sull’orlo	della	congestione.

–	Sono	morta.
–	Avresti	dovuto	salire	piú	adagio.
–	E	poi	dicevi	che	era	un	sentiero	facile!
Siamo	tornati	senza	scambiar	parola.	Facevo	male	ad	arrabbiarmi	per	una

sciocchezza.	 Sono	 sempre	 stata	 collerica:	 stavo	 forse	 diventando	 bisbetica?
Dovevo	stare	attenta.	Ma	non	riuscivo	a	reprimere	il	mio	dispetto.	Mi	sentivo
cosí	male	 che	 ho	 temuto	 di	 essermi	 presa	 un’insolazione.	Ho	mangiato	 due
pomodori	 e	 sono	 andata	 a	 riposarmi	 in	 camera	 mia,	 dove	 l’ombra,	 le
mattonelle,	 il	 candore	 delle	 lenzuola,	 davano	 una	 falsa	 impressione	 di
frescura.	 Ho	 chiuso	 gli	 occhi,	 nel	 silenzio,	 ho	 ascoltato	 il	 tic	 tac	 di	 una
pendola.	 Avevo	 detto	 ad	 André:	 «Non	 vedo	 che	 cosa	 ci	 si	 perda,	 a
invecchiare».	Ebbene,	adesso	lo	vedevo.	Mi	ero	sempre	rifiutata	di	considerare
la	 vita	 alla	 maniera	 di	 Fitzgerald,	 come	 «un	 processo	 di	 degradazione».
Pensavo	 che	 i	miei	 rapporti	 con	André	non	 si	 sarebbero	mai	 alterati,	 che	 la
mia	produzione	non	avrebbe	mai	cessato	di	arricchirsi,	che	Philippe	avrebbe
assomigliato	ogni	giorno	di	piú	all’uomo	che	avevo	voluto	fare	di	lui.	Del	mio
corpo,	 non	 mi	 preoccupavo.	 E	 credevo	 che	 perfino	 il	 silenzio	 portasse	 dei
frutti.	Che	illusione!	La	battuta	di	Sainte-Beuve	è	piú	vera	di	quella	di	Valéry:
«in	certi	punti	c’induriamo,	 in	altri	 fradiciamo,	non	maturiamo	mai».	Il	mio
corpo	mi	lasciava.	Non	ero	piú	capace	di	scrivere;	Philippe	aveva	tradito	tutte
le	mie	speranze,	e	ciò	che	mi	affliggeva	ancora	di	piú	era	che	tra	André	e	me	le
cose	 si	 stavano	 deteriorando.	 Che	 sbaglio,	 che	 illusione,	 questo	 continuo
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progresso,	 questa	 ascesa	 di	 cui	mi	 ero	 tanto	 esaltata:	 poi	 viene	 il	momento
della	 caduta!	Era	 già	 cominciata.	E	d’or’innanzi	 sarebbe	 stata	 assai	 rapida,	 e
nel	tempo	stesso	lenta	–	saremmo	diventati	due	vecchioni.

Quando	 sono	 scesa	 di	 sotto,	 il	 caldo	 si	 era	 attenuato;	 Manette	 stava
leggendo	 accanto	 a	 una	 finestra	 che	 dava	 sul	 giardino.	 L’età	 non	 l’aveva
minorata,	ma	 che	 cosa	 avveniva	 nel	 fondo	 di	 lei?	 Pensava	 alla	morte?	 Con
rassegnazione?	Con	paura?	Non	osavo	domandarglielo.

–	André	è	andato	a	giocare	alle	bocce,	tornerà	tra	poco,	–	mi	ha	detto.
Mi	son	seduta	davanti	a	lei.	In	ogni	caso,	se	fossi	arrivata	a	ottant’anni,	non

le	 avrei	 assomigliato.	Non	 avrei	 chiamato	 libertà	 la	mia	 solitudine,	 né	 avrei
saputo	approfittare	tranquillamente	di	ogni	 istante.	A	me,	 la	vita	mi	avrebbe
ripreso	a	poco	a	poco	tutto	ciò	che	m’aveva	dato;	aveva	già	cominciato.

–	Dunque,	 –	mi	ha	detto,	 –	Philippe	ha	 lasciato	 l’insegnamento;	non	 era
abbastanza	per	lui.	Vuol	diventare	un	signorone,	lui.

–	Purtroppo	sí.
–	Questi	giovani	d’oggi	non	credono	a	niente.	Bisogna	dire	che	anche	voi

due,	nemmeno	voi	credete	a	granché.
–	André	e	io?	Ma	sí.
–	André	 è	 contro	 tutto.	È	 questo	 il	 guaio.	È	per	 questo	 che	Philippe	 si	 è

sviato.	Bisogna	essere	per	qualche	cosa.
Lei	 non	 si	 era	 mai	 rassegnata	 al	 fatto	 che	 André	 non	 si	 fosse	 iscritto	 al

partito.	Non	avevo	voglia	di	mettermi	a	discutere	di	questo.	Le	ho	raccontato
la	passeggiata	del	mattino,	e	poi	le	ho	domandato:

–	Dove	avete	messo	le	foto?
È	un	rito;	tutti	gli	anni	guardo	il	vecchio	album.	Ma	non	è	mai	nello	stesso

posto.
Manette	l’ha	posato	sul	tavolo,	insieme	con	una	scatola	di	cartone.	Di	foto

vecchissime	 ce	 ne	 son	 poche.	Manette,	 il	 giorno	 del	 suo	matrimonio,	 in	 un
lungo	 abito	 austero.	 Un	 gruppo:	 lei	 con	 suo	 marito,	 i	 loro	 fratelli,	 le	 loro
sorelle,	 un’intera	 generazione	di	 cui	 lei	 è	 la	 sola	 superstite.	André	 bambino,
con	 un’aria	 testarda,	 decisa.	 Renée	 a	 vent’anni,	 tra	 i	 suoi	 due	 fratelli.
Pensavamo	che	non	ci	 saremmo	mai	consolati	della	 sua	morte;	ventiquattro
anni	 e	 si	 aspettava	 tanto	 dalla	 vita.	 Che	 cosa	 ne	 avrebbe	 ottenuto?	 Come
avrebbe	 sopportato	 la	 vecchiaia?	 Fu	 il	 mio	 primo	 incontro	 con	 la	 morte.
Quanto	 piansi!	 In	 seguito,	 ho	 pianto	 sempre	 di	meno:	 i	 miei	 genitori,	 mio
cognato,	 mio	 suocero,	 gli	 amici.	 Invecchiare	 è	 anche	 questo.	 Tanti	 morti
dietro	di	noi,	rimpianti,	dimenticati.	Spesso,	leggendo	il	giornale,	apprendo	un
nuovo	decesso:	uno	scrittore	che	mi	piaceva,	una	collega,	un	ex	collaboratore
di	André,	uno	dei	nostri	 compagni	politici,	un	amico	perduto	di	vista.	Ci	 si
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deve	 sentire	 strani	 quando	 si	 resta,	 come	Manette,	 l’unico	 testimone	 di	 un
mondo	che	non	c’è	piú.

–	Guardi	le	foto?
André	 si	 chinava	 sulla	mia	 spalla.	Ha	 sfogliato	 l’album,	 e	mi	 ha	 indicato

una	foto	che	lo	rappresentava,	a	undici	anni,	con	i	suoi	compagni	di	classe.
–	Piú	della	metà	sono	morti,	–	mi	ha	detto.	–	Quello	lí,	Pierre,	l’ho	rivisto.

Anche	questo	qui.	E	Paul,	che	però	qui	non	c’è.	Erano	almeno	vent’anni,	che
non	ci	vedevamo.	Li	ho	riconosciuti	appena.	Non	s’immaginerebbe	che	hanno
esattamente	 la	 mia	 età:	 son	 diventati	 dei	 vecchioni.	 Molto	 piú	 decaduti	 di
Manette.	Ne	ho	provato	un	colpo.

–	Per	la	vita	che	hanno	fatto?
–	Sí.	Fare	il	contadino,	da	queste	parti,	logora.
–	In	confronto	a	loro,	ti	sei	sentito	giovane.
–	Giovane	no.	Privilegiato	 in	modo	vergognoso	–.	Ha	richiuso	 l’album.	–

Ti	porto	a	prendere	l’aperitivo	a	Villeneuve.
–	Va	bene.
In	macchina,	mi	ha	parlato	delle	partite	alle	bocce	che	aveva	vinto.	Aveva

fatto	grandi	progressi,	da	quando	era	arrivato.	Il	suo	umore	sembrava	al	bello
stabile;	 i	 miei	 bronci	 non	 l’avevano	 affatto	 alterato,	 ho	 constatato	 con	 una
punta	 d’amarezza.	 Ha	 fermato	 la	 macchina	 al	 margine	 del	 terrapieno
disseminato	di	ombrelloni	azzurri	e	arancione	sotto	i	quali	della	gente	beveva
pastis;	nell’aria	fluttuava	un	odore	di	anice.	Lui	ne	ha	ordinati	per	noi	due.	C’è
stato	un	lungo	silenzio.	Ha	detto:

–	È	simpatico,	questo	posticino.
–	Molto	simpatico.
–	Lo	dici	in	un	tono	cosí	lugubre!	Rimpiangi	Parigi?
–	Oh,	no!	Non	me	ne	importa	niente,	in	questo	momento,	del	posto	dove

sto.
–	E	anche	della	gente,	ho	l’impressione.
–	Perché	dici	questo?
–	Non	sei	molto	ciarliera.
–	Scusami,	mi	sento	molto	scassata.	Ho	preso	troppo	sole,	stamattina.
–	Hai	una	tale	resistenza,	di	solito.
–	Invecchio.
Il	 mio	 tono	 non	 era	 gentile.	 Che	 cosa	 avevo	 sperato	 da	 André?	 Un

miracolo?	 Che	 con	 un	 colpo	 di	 bacchetta	 magica	 avrebbe	 fatto	 diventare
buono	il	mio	libro?	Favorevoli	le	critiche?	O	che	vicino	a	lui	il	mio	fallimento
mi	sarebbe	diventato	indifferente?	Aveva	compiuto	tanti	piccoli	miracoli,	per
me,	 ai	 tempi	 in	 cui	 viveva	 tutto	 teso	 verso	 il	 suo	 avvenire;	 il	 suo	 ardore
animava	il	mio.	Mi	dava	fiducia,	me	la	rendeva.	Aveva	perso	questo	potere.	Se
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anche	avesse	conservata	 la	sua	fede	nel	suo	proprio	destino,	ciò	non	sarebbe
stato	sufficiente	a	rassicurarmi	sul	mio.	Ha	tirato	fuori	una	lettera.

–	Mi	ha	scritto	Philippe.
–	Come	faceva	a	sapere	dove	stavi?
–	Gli	ho	telefonato	per	salutarlo,	il	giorno	della	mia	partenza.	Mi	scrive	che

tu	l’hai	messo	alla	porta.
–	Sí,	e	non	me	ne	pento.	Non	posso	amare	uno	che	non	stimo.
André	mi	ha	guardata:
–	Non	sono	certo	che	tu	sia	in	perfetta	buona	fede.
–	Come	sarebbe?
–	Ti	poni	su	un	piano	morale,	mentre	è	soprattutto	sul	piano	affettivo,	che

ti	senti	tradita.
–	In	tutti	e	due.
Tradita,	abbandonata,	sí.	Una	ferita	che	sanguina	troppo,	perché	mi	senta

di	parlarne.	Siamo	ripiombati	nel	silenzio.	Forse	questo	silenzio	avrebbe	finito
per	stabilirsi	tra	noi	definitivamente.	Una	coppia	che	va	avanti	solo	perché	ha
cominciato,	senza	altra	ragione;	era	questo	che	stavamo	per	diventare?	Passare
ancora	quindici	anni,	vent’anni,	senza	rancori	particolari,	senza	animosità,	ma
ciascuno	nel	suo	guscio,	fissato	sul	suo	problema,	ruminando	il	suo	fallimento
personale,	qualunque	parola	ormai	inutile.	Ci	eravamo	messi	a	vivere	in	modo
sfasato.	A	Parigi,	io	ero	allegra	e	lui	cupo.	E	adesso	m’irritava	veder	lui	allegro
mentre	io	mi	ero	incupita.	Ho	fatto	uno	sforzo:

–	Fra	tre	giorni	saremo	in	Italia.	Sei	contento?
–	Se	ne	sei	contenta	tu.
–	Ne	sono	contenta	se	sei	contento	tu.
–	Perché	ormai,	dei	posti,	decisamente	te	ne	infischi?
–	Spesso	te	ne	infischi	anche	tu.
Non	 ha	 risposto	 niente.	 Qualcosa	 si	 era	 cacciato	 nel	 nostro	 dialogo	 e	 lo

inceppava;	ciascuno	prendeva	di	traverso	ciò	che	diceva	l’altro.	Ce	l’avremmo
fatta	a	uscirne?	Perché	domani	e	non	oggi,	a	Roma	e	non	qui?

–	Bene,	torniamo,	–	ho	detto	dopo	un	poco.
Abbiamo	ammazzato	la	serata	giocando	a	carte	con	Manette.
Il	giorno	dopo	mi	sono	rifiutata	di	affrontare	il	sole	e	il	frinio	delle	cicale.

Che	 senso	 c’era?	Davanti	 al	 castello	 dei	 papi,	 al	 ponte	 sul	Gard,	 sapevo	 che
sarei	rimasta	indifferente	come	a	Champeaux.	Ho	accusato	un	mal	di	testa	per
restare	 a	 casa.	 André	 s’era	 portato	 una	 diecina	 di	 libri	 nuovi;	 si	 è	 messo	 a
leggere.	 Io,	 che	 mi	 tengo	 sempre	 al	 corrente,	 li	 conoscevo	 già	 tutti.	 Ho
esaminato	la	biblioteca	di	Manette.	Dei	classici	Garnier,	qualche	Pléiade	che	le
avevamo	regalata	noi.	Molte	di	quelle	opere	non	avevo	piú	avuto	l’occasione
di	 rileggerle	 da	molto	 tempo;	 le	 avevo	 dimenticate.	 Pure,	 mi	 sentivo	 pigra,
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all’idea	di	rileggerle.	Man	mano	che	si	va	avanti,	uno	se	le	ricorda,	o	almeno
ne	ha	 l’illusione.	La	novità	della	prima	 lettura	è	perduta.	Che	cosa	potevano
darmi	ancora,	questi	scrittori	che	mi	avevano	fatta	ciò	che	ero	e	che	non	avrei
piú	smesso	di	essere?	Ho	aperto	qualche	volume,	l’ho	sfogliato;	avevano	tutti
un	sentore	quasi	altrettanto	ripugnante	di	quello	dei	miei	libri,	un	sentore	di
polvere.

Manette	ha	alzato	gli	occhi	dal	suo	giornale:
–	Comincio	a	credere	che	vedrò	con	i	miei	occhi	degli	uomini	sulla	luna!
–	Con	i	tuoi	occhi?	Farai	 il	viaggio?	–	ha	domandato	André	col	riso	nella

voce.
–	 Hai	 capito	 benissimo.	 Saprò	 che	 ci	 sono	 arrivati.	 E	 saranno	 i	 russi,

piccolo	mio.	Gli	americani,	col	loro	ossigeno	puro,	hanno	fatto	un	bel	fiasco.
–	Certo,	mamma,	certo	che	vedrai	 i	 russi	 sulla	 luna,	–	ha	detto	André	 in

tono	affettuoso.
–	E	pensare	che	abbiamo	cominciato	nelle	 caverne,	 e	 l’unico	utensile	 che

avevamo	 erano	 le	 nostre	 dieci	 dita,	 –	 ha	 ripreso	 Manette	 in	 tono
meditabondo.	–	E	siamo	arrivati	dove	siamo	arrivati.	Vorrai	ammettere	che	è
una	cosa	che	incoraggia.

–	È	vero	che	la	storia	dell’umanità	è	bella,	–	ha	detto	André,	–	peccato	che
quella	degli	uomini	sia	cosí	triste.

–	Non	 lo	sarà	sempre.	Se	 i	 tuoi	cinesi	non	 fanno	saltare	 in	aria	 la	 terra,	 i
nostri	 nipoti	 conosceranno	 il	 socialismo.	 Vivrei	 bene	 un’altra	 cinquantina
d’anni,	per	vederlo!

–	Che	salute	di	ferro!	La	senti?	–	mi	ha	detto	André.	–	Farebbe	la	firma	per
altri	cinquant’anni!

–	E	tu	no,	ragazzo	mio?
–	No,	mamma,	 francamente	no.	La	storia	 segue	strade	cosí	 strane	che	ho

quasi	 l’impressione	 che	 non	 mi	 riguardi.	 Mi	 sento	 sull’orlo.	 Figurati,	 fra
cinquant’anni!...

–	Lo	so,	che	non	credi	piú	a	niente,	–	ha	detto	Manette	con	riprovazione.
–	Non	è	del	tutto	vero.
–	A	che	cosa	credi?
–	Alla	sofferenza	degli	uomini,	e	che	è	una	cosa	abominevole.	Bisogna	far

di	 tutto	 per	 eliminarla.	 A	 dirti	 la	 verità,	 nessun’altra	 cosa	 mi	 sembra
importante.

–	Allora,	–	ho	detto	 io,	–	perché	non	 la	bomba,	perché	non	 il	nulla?	Che
salti	tutto	quanto,	e	la	si	faccia	finita.

–	 Certe	 volte	 si	 è	 tentati	 di	 desiderarlo.	 Ma	 preferisco	 sognare	 che
potrebb’essere	possibile	la	vita	senza	dolore.

–	La	vita	per	farne	qualcosa,	–	ha	detto	Manette	in	tono	battagliero.
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Il	 tono	di	André	mi	aveva	colpita;	allora	non	era	cosí	noncurante	quanto
sembrava.	 «Peccato	 che	 quella	 degli	 uomini	 sia	 cosí	 triste».	 Con	 che	 voce
aveva	detto	questa	frase!	L’ho	guardato,	e	ho	provato	un	tale	slancio	verso	di
lui	 che	 d’un	 tratto	 una	 certezza	mi	 ha	 invasa.	 Non	 saremmo	mai	 stati	 due
estranei.	Uno	di	questi	giorni,	magari	domani,	ci	saremmo	ritrovati,	poiché	il
mio	cuore	l’aveva	già	ritrovato.	Dopo	cena,	sono	stata	io	a	proporre	di	uscire.
Siamo	saliti	pian	piano	verso	il	forte	Saint-André.	Gli	ho	domandato:

–	Pensi	davvero	che	l’unica	cosa	che	conta	sia	di	eliminare	il	dolore?
–	E	che	cos’altro?
–	Non	è	allegro.
–	 No.	 Tanto	 piú	 che	 non	 si	 sa	 come	 combatterlo	 –.	 È	 stato	 zitto	 un

momento.	 –	Mamma	ha	 torto	 quando	dice	 che	 non	 crediamo	 a	 niente.	Ma
praticamente,	nessuna	causa	è	esattamente	la	nostra:	non	siamo	per	l’Urss	e	i
suoi	compromessi;	e	nemmeno	per	la	Cina;	in	Francia,	né	per	il	regime,	né	per
nessuno	dei	partiti	di	opposizione.

–	È	una	situazione	scomoda,	–	ho	detto.
–	Questo	spiega	un	poco	l’atteggiamento	di	Philippe:	essere	contro	tutto,	a

trent’anni,	non	è	esaltante.
–	 A	 sessanta	 nemmeno.	 Ma	 questa	 non	 è	 una	 ragione	 per	 rinnegare	 le

proprie	idee.
–	Ma	erano	veramente	le	sue	idee?
–	Che	cosa	vuoi	dire?
–	Oh,	le	grosse	ingiustizie,	le	grosse	porcherie,	certo	lo	rivoltano.	Ma	non	è

mai	 stato	 molto	 politicizzato.	 Ha	 adottato	 le	 nostre	 opinioni	 perché	 non
poteva	fare	altrimenti;	vedeva	il	mondo	attraverso	i	nostri	occhi;	ma	fino	a	che
punto	era	convinto?

–	E	i	rischi	che	ha	corso	durante	la	guerra	d’Algeria?
–	 Quella	 lo	 indignava	 sinceramente.	 E	 poi,	 le	 valige	 di	 materiale,	 le

dimostrazioni,	 erano	 azione,	 avventura.	Ma	 questo	 non	 prova	 che	 sia	 stato
profondamente	di	sinistra.

–	Un	modo	curioso	di	difendere	Philippe:	demolendolo.
–	No.	Non	 lo	demolisco.	Piú	ci	 rifletto,	 e	piú	 trovo	che	ha	delle	 scusanti.

Misuro	fino	a	che	punto	noi	abbiamo	pesato	su	di	lui;	ha	finito	per	sentire	il
bisogno	 di	 affermarsi	 contro	 di	 noi,	 a	 qualunque	 costo.	 E	 poi,	 tu	 parli
dell’Algeria:	ne	ha	avuto	una	bella	delusione.	Non	uno	di	quelli	per	i	quali	si	è
cacciato	 nei	 guai,	 non	 uno	 che	 gli	 abbia	 dato	 un	 segno	 di	 vita.	 E	 il
grand’uomo,	laggiú,	è	De	Gaulle.

Ci	 siamo	 seduti	 sull’erba,	 ai	 piedi	 del	 forte.	 Ascoltavo	 la	 voce	 di	 André,
calma	 e	 convincente;	 potevamo	 di	 nuovo	 parlarci,	 e	 qualcosa	 si	 è	 sciolto	 in
me.	Per	la	prima	volta	pensavo	a	Philippe	senza	collera.	Neanche	con	allegria,
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ma	 pacificamente:	 forse	 perché	 d’un	 tratto	 André	 mi	 era	 cosí	 vicino,
l’immagine	di	Philippe	impallidiva.

–	È	vero,	che	abbiamo	pesato	su	di	lui,	–	ho	detto	con	buona	volontà.	Gli
ho	domandato:	–	Pensi	che	dovrei	rivederlo?

–	Ne	avrebbe	un	dolore	enorme,	se	tu	continuassi	a	essere	in	rotta	con	lui.
A	che	cosa	servirebbe?

–	Non	ci	tengo	affatto	a	dargli	un	dolore.	Mi	sento	secca,	ecco	tutto.
–	Oh,	certo,	tra	lui	e	noi	non	sarà	mai	piú	come	una	volta.
Ho	 guardato	 André.	 Tra	 lui	 e	 me	 sembrava	 che	 tutto	 fosse	 già	 tornato

come	 una	 volta.	 La	 luna	 brillava,	 e	 cosí	 pure	 la	 piccola	 stella	 che
l’accompagnava	fedelmente,	e	una	gran	pace	è	scesa	su	di	me;	«Ti	vedo	stellina
–	che	la	luna	con	sé	trascina».	Mi	tornavano	alle	labbra	quelle	vecchie	parole,
mi	univano	ai	lontani	secoli	in	cui	gli	astri	brillavano	esattamente	come	oggi.
E	 questa	 rinascita,	 e	 questa	 permanenza,	 mi	 davano	 un’impressione	 di
eternità.	 La	 terra	 mi	 sembrava	 fresca	 come	 nelle	 prime	 ère,	 e	 quest’istante
bastava	a	se	stesso.	Ero	lí,	guardavo,	sotto	di	noi	quei	tetti	di	tegole	bagnati	di
chiaro	 di	 luna,	 cosí,	 senza	 ragione,	 solo	 per	 il	 piacere	 di	 vederli.	 Questo
disinteresse	aveva	un	fascino	avvincente.

–	 Ecco	 il	 privilegio	 della	 letteratura,	 –	 ho	 detto.	 –	 Le	 immagini	 si
deformano,	impallidiscono.	Le	parole,	invece,	uno	le	porta	con	sé.

–	Perché	dici	questo?	–	ha	detto	André.
Gli	 ho	 citato	 i	 due	 versi	 di	 Aucassin	 et	 Nicolette.	 Ho	 aggiunto	 con

rimpianto:
–	Come	sono	belle	le	notti,	qui!
–	Sí.	È	un	peccato	che	tu	non	sia	potuta	venire	prima.
Ho	sobbalzato.
–	È	un	peccato?!	Ma	se	tu	non	hai	voluto	che	venissi!
–	Io?!	Questa	è	bella!	Sei	tu	che	non	hai	voluto	venire.	Quando	ti	ho	detto:

«Perché	non	partire	subito	per	Villeneuve?»	Tu	mi	hai	risposto:	«Buona	idea.
Vacci».

–	No,	non	è	andata	cosí.	Tu	hai	detto,	me	lo	ricordo	testualmente:	«Sai	di
che	cosa	avrei	voglia?	di	andare	a	Villeneuve».	Ne	avevi	fino	agli	occhi,	di	me,
non	desideravi	altro	che	squagliartela.

–	 Tu	 sei	 pazza!	 È	 chiaro	 che	 volevo	 dire:	 «Vorrei	 che	 andassimo	 a
Villeneuve».	E	tu	mi	hai	risposto:	«Vacci»,	in	un	tono	che	mi	ha	gelato.	Ma	ho
insistito	lo	stesso.

–	Oh,	a	fior	di	labbra;	sperando	che	rifiutassi.
–	Nemmeno	per	sogno!
Aveva	 un’aria	 cosí	 sincera	 che	 sono	 stata	 presa	 dal	 dubbio.	Che	mi	 fossi

ingannata?	 Quella	 scena	 mi	 si	 era	 fissata	 nella	 memoria,	 e	 non	 riuscivo	 a
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cambiarla.	Però	ero	sicura	che	stava	dicendo	la	verità.
–	Che	stupidità,	–	ho	detto.	–	Ho	avuto	un	tale	colpo,	quando	ho	visto	che

avevi	deciso	di	partire	senza	di	me.
–	Che	 stupidità,	 –	ha	detto	André.	–	Mi	domando	come	 tu	 abbia	potuto

credere	una	cosa	simile!
Ho	riflettuto:
–	Forse	diffidavo	di	te.
–	Perché	ti	avevo	mentito?
–	Mi	sembravi	cambiato,	da	qualche	tempo	in	qua.
–	In	che	cosa?
–	Giocavi	a	fare	il	vecchio.
–	Non	è	mica	un	gioco.	Tu	stessa,	ieri,	mi	hai	detto:	invecchio.
–	Ma	tu	ti	lasciavi	andare.	Su	una	quantità	di	cose.
–	Per	esempio?
–	Avevi	dei	tic;	quel	vezzo	di	stuzzicarti	la	gengiva.
–	Ah,	questa	poi...
–	Cosa?
–	Ho	un’infiammazione	alla	gengiva,	in	quel	punto,	se	si	aggrava,	il	ponte

non	terrà	piú,	dovrò	farmi	fare	una	dentiera.	Ti	rendi	conto?
Mi	rendo	conto.	Certe	volte	sogno	che	mi	cascano	tutti	i	denti,	che	crollo

nella	decrepitezza	tutt’a	un	tratto.	La	dentiera...
–	Perché	non	me	l’hai	detto?
–	Ci	sono	certe	rotture	di	scatole	che	uno	si	tiene	per	sé.
–	Forse	è	uno	sbaglio.	È	cosí	che	poi	nascono	i	malintesi.
–	Può	darsi	–.	Si	è	alzato:	–	Vieni,	altrimenti	prenderemo	freddo.
Anch’io	mi	sono	alzata.	Siamo	scesi	giú	per	il	pendio	erboso.
–	Però,	hai	un	po’	ragione	quando	dici	che	giocavo	a	fare	il	vecchio,	–	ha

detto	 André.	 –	 Mi	 lasciavo	 andare.	 Quando	 ho	 visto	 tutti	 questi	 miei
compagni	 tanto	 piú	 decaduti	 di	 me	 e	 che	 prendono	 le	 cose	 cosí	 come
vengono,	senza	far	storie,	mi	sono	controllato	di	piú.	Ho	deciso	di	reagire.

–	Ah,	allora	è	questo!	Avevo	pensato	che	era	stata	la	mia	lontananza	a	farti
tornare	di	buonumore.

–	Che	idea!	Proprio	al	contrario,	è	stato	in	gran	parte	per	te	che	ho	deciso
di	 tirarmi	 su.	Non	 voglio	diventare	un	 vecchio	 rompiscatole.	Vecchio,	 è	 già
abbastanza,	rompiscatole	è	troppo.

Gli	ho	preso	un	braccio,	me	lo	sono	stretto	contro	il	mio.	Avevo	ritrovato
André	che	non	avevo	mai	perduto	e	che	non	avrei	perduto	mai.	Siamo	entrati
nel	giardino,	ci	siamo	seduti	su	una	panca	sotto	un	cipresso.	La	luna	e	la	sua
stellina	brillavano	sopra	la	casa.

–	Ad	ogni	modo,	è	vero	che	la	vecchiaia	esiste,	–	ho	detto.	–	E	non	è	affatto
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divertente	sentirsi	finiti.
Lui	mi	ha	posato	una	mano	sulla	mia.
–	Non	devi	 sentirti	 finita.	Credo	di	 saperlo,	 perché	non	 ti	 è	 venuto	bene

questo	saggio.	Sei	partita	per	una	meta	sbagliata:	innovare,	superare	te	stessa.
È	 una	 cosa	 che	 non	 perdona.	 Comprendere	 e	 far	 comprendere	 Rousseau,
Montesquieu,	queste	erano	mete	concrete,	che	hai	pienamente	raggiunto.	Se
t’interessi	di	nuovo	a	qualche	cosa,	puoi	ancora	fare	del	buon	lavoro.

–	La	mia	opera	resterà	piú	o	meno	quella	che	è;	mi	sono	resa	conto	dei	miei
limiti.

–	 Da	 un	 punto	 di	 vista	 narcisistico,	 non	 avrai	 gran	 che	 da	 guadagnare,
questo	è	vero.	Ma	puoi	ancora	interessare	i	lettori,	arricchirli,	farli	riflettere.

–	Speriamo.
–	Io,	per	conto	mio,	ho	preso	una	decisione.	Ancora	un	anno,	e	poi	pianto

tutto	e	mi	rimetto	a	studiare.	Voglio	annullare	 i	miei	 ritardi,	colmare	 le	mie
lacune.

–	Pensi	che	dopo	potrai	riprendere	con	piú	slancio?
–	No.	Ma	ci	sono	cose	che	ignoro	e	che	voglio	sapere.	Giusto	per	saperle.
–	E	questo	ti	basterà?
–	Almeno	per	un	po’	di	tempo	penso	di	sí.	Non	guardiamo	troppo	lontano.
–	Hai	ragione.
Avevamo	 sempre	 guardato	 lontano.	 Bisognerà	 imparare	 a	 vivere	 alla

giornata?	 Stavamo	 seduti	 sotto	 le	 stelle,	 l’uno	 accanto	 all’altro,	 sfiorati
dall’odore	 amaro	 del	 cipresso,	 le	 nostre	 mani	 si	 toccavano;	 il	 tempo	 si	 è
arrestato	per	un	istante.	Tra	un	momento	avrebbe	ricominciato	a	scorrere.	E
allora?	 Potrò	 ancora	 lavorare,	 sí	 o	 no?	 Il	 mio	 rancore	 verso	 Philippe
s’affievolirà	 o	 no?	 L’angoscia	 d’invecchiare,	 mi	 riprenderà?	 Non	 bisogna
guardare	troppo	lontano.	In	lontananza	c’erano	gli	orrori	della	morte	e	degli
addii;	 c’erano	 le	 dentiere,	 le	 sciatiche,	 le	 infermità,	 la	 sterilità	 mentale,	 la
solitudine	 in	 un	 mondo	 estraneo	 che	 non	 comprenderemo	 piú	 e	 che
continuerà	 il	 suo	 corso	 senza	 di	 noi.	 Riuscirò	 a	 non	 alzare	 gli	 occhi	 verso
questi	 orizzonti?	 O	 imparerò	 a	 guardarli	 senza	 spaventarmene?	 Siamo
insieme,	 questa	 è	 la	 nostra	 fortuna.	 Ci	 aiuteremo	 a	 vivere	 quest’ultima
avventura	da	cui	non	faremo	ritorno.	Questo	ce	la	renderà	tollerabile?	Non	so.
Speriamo.	Non	abbiamo	altra	scelta.
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Monologo

Lei	si	vendica	col	monologo.
FLAUBERT

Porci!	Ho	tirato	 le	 tende	perché	non	entri	 ’sta	 luce	cretina	dei	 lampioni	e
degli	 alberi	 di	 Natale	 ma	 i	 rumori	 trapassano	 i	 muri.	 I	 motori	 le	 frenate	 e
adesso	si	mettono	anche	a	strombettare	chissà	chi	si	credono	al	volante	delle
loro	 404	 familiari	 delle	 loro	 coupé	 delle	 loro	 schifose	 Dauphine	 delle	 loro
spyder	bianche.	Una	spyder	bianca	coi	sedili	neri	è	mica	male	c’erano	certi	che
si	mettevano	a	fischiare	quando	passavo	cogli	occhiali	di	traverso	sul	naso	un
foulard	Hermès	in	testa	e	credevano	di	farmi	impressione	con	le	loro	carrette
mal	lavate	e	i	colpi	di	clacson!	Magari	venissero	a	schiantarsi	qui	sotto	alla	mia
finestra	sí	che	riderei.	Schifosi	mi	sfondano	i	timpani	e	ho	finito	anche	le	mie
palline	Quies	 le	ultime	due	 le	ho	adoprate	per	 turare	 la	 soneria	del	 telefono
ormai	 sono	 bell’e	 andate	ma	 preferisco	 farmi	 spaccare	 le	 orecchie	 piuttosto
che	 sentire	 che	 il	 telefono	 non	 suona.	 Potessi	 far	 smettere	 questo	 fracasso
questo	silenzio;	dormire.	Non	riuscirò	a	chiuder	occhio	ieri	non	ci	son	riuscita
per	l’orrore	di	essere	alla	vigilia	di	oggi.	Di	sonniferi	ne	ho	presi	talmente	tanti
che	non	mi	fanno	piú	niente	quel	disgraziato	del	medico	è	un	sadico	me	li	dà
in	supposte	e	posso	mica	imbottirmi	come	un	cannone.	Ma	devo	riposarmi	è
necessario	 voglio	 che	 le	 cose	 marcino	 domani	 con	 Tristan;	 niente	 lacrime
niente	pianti.	«È	una	situazione	anormale.	Anche	dal	punto	di	vista	dei	soldi	è
un	 disastro	 e	 poi	 un	 bambino	 ha	 bisogno	 di	 sua	madre».	 Finirà	 che	 anche
stanotte	 la	 passerò	 in	 bianco	 e	 domani	 sarò	 uno	 straccio	 e	 sballerò	 tutto.
Maledetti!	Mi	rintronano	la	testa.	Mi	pare	di	vederli,	di	sentirli.	S’ingozzano	di
fois	gras	da	quattro	soldi	e	di	tacchinaccio	arrosto	ci	si	leccano	i	baffi	Albert	e
Madame	Nanard	Etiennette	 e	 i	 loro	 cagoni	mia	madre;	 è	 contro	natura	 che
mio	fratello	mia	madre	mi	preferiscano	il	mio	ex	marito.	Me	ne	fotto	assai	di
loro	 mi	 lascino	 solo	 dormire;	 una	 si	 riduce	 come	 in	 questura	 che	 confessi
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qualunque	 cosa	 vera	 o	 falsa	 che	 sia	ma	 è	meglio	 che	 non	 ci	 contino	 ché	 io
sono	in	gamba	e	non	mi	lascio	fregare.

Bella	vaccata	 le	 loro	 feste;	già	gli	altri	giorni	è	uno	schifo.	Mi	son	sempre
state	sullo	stomaco	queste	giornate	Natale	Pasqua	il	Quattordici	Luglio.	Papà
si	 prendeva	 Nanard	 sulle	 spalle	 per	 fargli	 vedere	 i	 fuochi	 e	 io	 perché	 ero
grande	mi	lasciavano	giú	schiacciata	in	mezzo	alla	gente	giusto	all’altezza	dei
loro	 sessi	 nella	 puzza	 di	 sesso	 di	 quella	 folla	 in	 calore	 e	 mamma	 diceva
«Guardala	 lí	 che	 si	 mette	 di	 nuovo	 a	 frignare»	 mi	 cacciavano	 in	 mano	 un
gelato	 ma	 io	 me	 ne	 fregavo	 e	 lo	 buttavo	 per	 terra	 loro	 sospiravano	 non
potevano	mica	pigliarmi	a	schiaffi	 la	sera	del	Quattordici	Luglio.	Lui	non	mi
toccava	mai	 ero	 la	 sua	 preferita:	 «Accidenti	 a	 ’sta	 ragazzina!»	Ma	 quando	 è
crepato	lei	non	si	faceva	piú	scrupoli	che	male	mi	facevano	sulla	faccia	i	suoi
anelli.	Io	mai	una	volta	che	abbia	dato	uno	schiaffo	a	Sylvie.	Nanard	era	il	re.
La	mattina	se	lo	prendeva	nel	suo	letto	li	sentivo	che	si	facevano	le	gnogne	lui
dice	 che	 non	 è	 vero	 che	 sono	 una	 disgraziata	 naturalmente	 non	 vuole
ammetterlo	non	vogliono	mai	ammettere	niente	magari	se	l’è	dimenticato	sul
serio	si	dimenticano	sempre	delle	cose	che	gli	dànno	fastidio	è	gente	che	se	ne
frega	e	io	li	scoccio	perché	mi	ricordo	di	tutto;	lei	si	metteva	a	gironzolare	per
quella	stanza	che	sembrava	un	bordello	mezza	nuda	in	quella	vestaglia	di	seta
bianca	tutta	piena	di	macchie	e	di	buchi	di	bruciature	di	sigaretta	lui	sempre
attaccato	alle	sue	cosce	roba	che	ti	dà	il	voltastomaco	le	madri	coi	loro	piccoli
maschi	avrei	fatto	meglio	a	essere	anch’io	cosí	ah	no!	Io	volevo	dei	ragazzini
come	si	deve,	dei	 ragazzini	a	posto	e	che	Francis	non	venisse	un	pedé	come
Nanard.	Nanard	coi	suoi	cinque	figli	è	 lo	stesso	un	finocchietto	a	me	non	la
dànno	a	bere	bisogna	proprio	odiarle	le	donne	per	aver	sposato	quel	bidone.

E	mica	finisce.	Quanti	saranno?	Per	le	strade	di	Parigi	centinaia	di	migliaia.
E	è	la	stessa	cosa	in	tutte	le	città	di	tutta	la	terra;	tre	miliardi	e	andrà	sempre
peggio	non	ce	n’è	abbastanza	di	miseria	aumentano	sempre	di	piú;	perfino	il
cielo	 si	 sta	 riempiendo	 presto	 si	 scontreranno	 nello	 spazio	 come	 sulle
autostrade	e	non	si	potrà	piú	guardare	 la	 luna	senza	pensare	che	ci	sono	dei
fessi	 che	 la	 stanno	 smerdando.	Mi	 piaceva	 la	 luna	mi	 somigliava;	 e	 l’hanno
sporcata	come	sporcano	 tutto	erano	spaventose	quelle	 foto;	una	povera	cosa
polverosa	e	grigiastra	che	chiunque	ci	potrà	camminare	sopra.

Ero	pulita	 pura	 intransigente.	 Sono	 stata	 cosí	 fin	dall’infanzia	 l’avevo	nel
sangue:	 non	 barare.	 Mi	 pare	 di	 rivederla	 quella	 buffa	 bambinetta	 col	 suo
vestitino	 di	 chiffon	 come	mi	 combinava	male	 la	mamma	 e	 la	madama	 che
sussurra:	«E	allora,	gli	vuoi	bene	al	fratellino?»	E	io	che	rispondo	posata:	«Non
lo	posso	vedere».	Il	gelo;	gli	occhi	di	mamma.	Che	sia	stata	gelosa	è	normale	in
tutti	 i	 libri	 c’è	 scritto;	 la	 cosa	 straordinaria	quello	 che	mi	piace	 è	 che	 l’abbia
ammesso.	 Niente	 concessioni	 niente	 commedie:	 mi	 ci	 ritrovo	 in	 quella
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ragazzetta.	 Io	sono	pulita	sono	vera	gioco	a	carte	scoperte;	è	questo	che	 li	 fa
incazzare	non	gli	piace	che	uno	ci	veda	chiaro	 in	 loro	vogliono	che	 si	 creda
alle	loro	belle	parole	o	almeno	si	faccia	finta.

Questa	è	un’altra	delle	loro	pagliacciate:	le	corse	su	e	giú	per	le	scale	gli	urli
le	 risate.	 C’è	 senso	 di	 perdere	 la	 testa	 a	 data	 fissa	 a	 ora	 fissa	 solo	 perché	 si
cambia	calendario?	Mi	hanno	sempre	dato	 il	voltastomaco	queste	scemenze.
La	dovrei	raccontare	la	mia	vita.	Lo	fanno	tante	donne	e	le	stampano	si	parla
di	 loro	 mettono	 su	 boria	 e	 il	 mio	 libro	 sarebbe	 piú	 interessante	 delle	 loro
cazzate;	ho	dovuto	sputar	sangue	ma	ho	vissuto	e	senza	trucchi	senza	falsità;
t’immagini	come	masticherebbero	amaro	a	vedere	il	mio	nome	e	la	mia	foto
nelle	vetrine	e	la	gente	saprebbe	la	verità	vera.	Avrei	di	nuovo	un	mucchio	di
uomini	ai	miei	piedi	sono	talmente	snob	che	anche	la	peggiore	disgraziata	se	è
celebre	 ci	 si	 buttano.	 Magari	 potrebb’essercene	 uno	 che	 saprebbe	 amarmi
davvero.

Mio	padre	mi	voleva	bene.	Nessun	altro.	Tutto	è	partito	di	 lí.	Albert	non
pensava	 che	 a	 tagliar	 la	 corda	 io	 l’amavo	 di	 un	 amore	 folle,	 povera	 scema.
Quanto	ho	potuto	soffrire	giovane	e	intera	com’ero!	E	allora	per	forza	una	fa
delle	 sciocchezze;	 magari	 fu	 una	 cosa	 combinata	 chi	 mi	 prova	 che	 lui	 non
conoscesse	Olivier?	Fu	un	trucco	volgare	e	io	ne	rimasi	spezzata.

Lo	sapevo	adesso	mi	si	sono	messi	a	ballare	sopra	la	testa.	Ecco	fatto	la	mia
notte	è	 fottuta	e	domani	sarò	a	pezzi	e	per	vedere	Tristan	dovrò	drogarmi	e
andrà	tutto	per	traverso.	Non	devo!	Porci!	Non	ho	altro	che	questo	nella	vita,
dormire.	 Porci.	 Hanno	 il	 diritto	 di	 sfondarmi	 le	 orecchie	 di	 pestarmi	 sul
cranio	e	ne	approfittano.	«Questa	rompiballe	qui	di	sotto	non	può	protestare	è
Capodanno».	Godete	pure	lo	troverò	un	mezzo	per	fregarvi	la	rompiballe	ve	le
romperà	sul	serio	mica	mi	lascio	mettere	i	piedi	sopra,	io.	Albert	era	furioso:
«Che	bisogno	c’è	di	far	scene!»	Sí	altro!	Ballava	con	Nina	sesso	a	sesso	e	lei	coi
grossi	seni	in	fuori	puzzava	di	profumo	ma	sotto	si	sentiva	un	odore	di	bidé	e
lui	ci	si	strofinava	contro	bandava	come	un	cervo.	Di	scene	accidenti	se	ne	ho
fatte	 in	 vita	 mia.	 Sono	 restata	 sempre	 quella	 ragazzina	 che	 aveva	 risposto:
«Non	lo	posso	vedere».	Franca	intrepida	integra.

Finirà	che	sfonderanno	il	soffitto	e	mi	cascheranno	sulla	testa.	Mi	pare	di
vederli	 ti	 viene	 il	 vomito	 si	 strofinano	 l’uno	 contro	 l’altro	 sesso	 a	 sesso	 e	 le
femmine	 sono	 tutte	 bagnate	 le	 fa	 sentire	 chissà	 cosa	 che	 lui	 abbia	 la	mazza
dritta.	E	ognuno	si	prepara	a	cornificare	il	suo	miglior	amico	la	sua	piú	cara
amica	 lo	 faranno	 stanotte	 stessa	magari	 in	 gabinetto	magari	 in	 piedi	 con	 la
sottana	 rialzata	 sulle	 chiappe	 sudate	 che	quando	 si	 va	a	pisciare	 si	 cammina
sullo	 sborro	 come	da	Rose	 la	 notte	 che	 feci	 quella	 scena.	 Possibilissimo	 che
finisca	 in	 una	 partouze	 qui	 di	 sopra	 è	 una	 coppia	 sulla	 cinquantina	 e	 a
quell’età	hanno	bisogno	di	trucchi	un	po’	viziosi	per	infilarsi.	Sono	sicura	che
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Albert	 e	 la	 sua	 dama	 la	 faranno	 anche	 loro	 la	 partouze.	Christine	 è	 un	 tipo
tuttofare	 e	 con	 lei	 non	 c’è	 da	 avere	 scrupoli.	 Povera	 sciagurata	 che	 ero	 a
vent’anni	 troppo	 ingenua	 troppo	 pudica.	 Ero	 commovente	 goffa	 cosí	 avrei
ben	meritato	di	essere	amata.	Ah	ne	ho	presi	di	colpi	sulla	testa	la	vita	non	si
può	dire	che	sia	stata	tenera	con	me.

Merda	sto	crepando	di	fame	e	di	sete	ma	alzarmi	da	questa	poltrona	andare
in	cucina	mi	uccide.	Si	gela	in	quel	buco	solo	che	se	alzo	il	riscaldamento	l’aria
si	seccherà	completamente	e	già	non	ho	piú	saliva	in	bocca	e	mi	brucia	il	naso.
Che	 schifo	 la	 loro	 civiltà.	 Sono	 capaci	 di	 andare	 a	 sporcare	 la	 luna	 ma	 di
scaldare	un	appartamento	no.	Se	fossero	un	po’	in	gamba	inventerebbero	dei
robot	che	mi	andrebbero	a	prendere	un	succo	di	frutta	quando	ne	ho	voglia	e
mi	 pulirebbero	 la	 casa	 senza	 essere	 obbligata	 a	 fargli	 un	 mucchio	 di
salamelecchi	e	ad	ascoltare	le	loro	chiacchiere.

Mariette	domani	non	viene	 tanto	meglio	ne	ho	una	barba	del	 cancro	del
suo	vecchio	padre.	E	manco	male	che	lei	l’ho	messa	al	passo	e	adesso	sta	piú	o
meno	 al	 posto	 suo.	 Ce	 n’è	 di	 quelle	 che	 si	mettono	 i	 guanti	 di	 gomma	 per
lavare	i	piatti	e	si	dànno	arie	di	gran	dama	è	una	cosa	che	non	sopporto.	Ma
neanche	 mi	 piacciono	 le	 sporcaccione	 che	 ti	 fanno	 trovare	 i	 capelli
nell’insalata	 e	 le	ditate	 sulle	porte.	Tristan	 è	un	 fesso.	Le	 tratto	benissimo	 le
donne	di	servizio,	io.	Ma	voglio	che	facciano	il	loro	lavoro	come	si	deve	senza
tante	 storie	 e	 senza	 raccontarmi	 la	 loro	 vita.	 E	 per	 questo	 bisogna	 educarle
come	si	educano	i	bambini	perché	vengano	degli	adulti	come	si	deve.

Tristan	non	l’ha	educato	Francis;	quella	stupida	di	Mariette	mi	lascia	nelle
curve;	dopo	 la	 loro	visita	chissà	 in	che	stato	 sarà	 il	 salotto.	Si	presenteranno
con	un	regaletto	da	quattro	soldi	ci	baceremo	io	servirò	i	pasticcini	e	Francis
mi	darà	le	risposte	che	suo	padre	gli	avrà	imbeccato	mente	come	un	grande.	Io
ne	 avrei	 fatto	 un	 ragazzino	 a	 posto.	Glielo	 dirò	 a	 Tristan:	 un	 ragazzo	 se	 gli
togli	 sua	madre	 finisce	 sempre	per	prendere	una	cattiva	 strada	diventerà	un
mascalzone	o	un	finocchio	non	vuoi	mica	questo?	Mi	fa	ribrezzo	la	mia	voce
ponderata;	avrei	voglia	di	urlare:	 è	contro	natura	che	si	 tolga	un	 figlio	a	 sua
madre!	Ma	io	dipendo	da	lui.	«Minacciagli	di	divorziare»	diceva	Dédé.	Lui	si
mise	 a	 sghignazzare.	 Gli	 uomini	 si	 tengono	 mano	 talmente	 la	 legge	 è	 cosí
ingiusta	e	 lui	ha	le	braccia	 lunghe	il	divorzio	verrebbe	certo	pronunciato	per
colpa	 mia.	 Lui	 si	 terrebbe	 Francis	 piú	 neanche	 un	 centesimo	 e	 quanto
all’appartamento	col	cavolo!	Niente	da	fare	contro	questo	schifoso	ricatto:	un
tanto	 al	mese	 e	 l’appartamento	 contro	 Francis.	 Sono	 nelle	 sue	mani.	 Senza
grana	non	 ti	 puoi	 difendere	 sei	meno	di	niente	 sei	 un	doppio	 zero.	Quanto
sono	stata	scema	a	essere	cosí	disinteressata	cosí	spensierata	me	ne	fottevo	dei
soldi!	Non	ho	mai	saputo	spennarli	i	miei	merli.	Fossi	rimasta	con	Florent	mi
sarei	 fatta	 un	 bel	mucchio.	 Tristan	mi	 ebbe	 perché	mi	 fece	 compassione.	 E
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guarda	lí!	Quell’idiota	che	fa	il	piccolo	Napoleone	mi	ha	piantata	perché	non
sono	 un’isterica	 e	 non	 sono	 caduta	 in	 ginocchio	 davanti	 a	 lui.	 Ma	 io	 lo
inchiodo.	Gli	dico	che	dirò	 la	verità	al	piccolo:	non	sono	affatto	malata	vivo
sola	 perché	 quel	 porco	 di	 tuo	 padre	 mi	 ha	 piantata	 prima	 mi	 ha
impapocchiata	e	poi	mi	ha	reso	la	vita	impossibile	è	arrivato	perfino	ad	alzar
la	mano	su	di	me.	Mi	faccio	prendere	da	una	crisi	di	nervi	davanti	al	piccolo
mi	apro	le	vene	davanti	a	loro	una	cosa	qualunque	le	armi	non	mi	mancano	e
me	ne	servirò	dovrà	 tornare	a	me	non	voglio	marcire	sola	 in	questa	baracca
con	questa	gentaglia	qui	di	sopra	che	mi	camminano	sulla	testa	e	i	vicini	che
mi	svegliano	tutte	le	mattine	con	le	loro	radio	e	nessuno	che	mi	porti	qualcosa
da	 mettere	 sotto	 i	 denti	 quando	 ho	 fame.	 Tutte	 queste	 tardone	 hanno	 un
uomo	 per	 servirle	 per	 proteggerle	 dai	 ragazzacci	 e	 io	 zero;	 cosí	 non	 può
durare.	 Sono	 già	 quindici	 giorni	 che	 lo	 stagnaro	 mi	 mena	 per	 il	 naso	 una
donna	 sola	 si	 credono	 che	 tutto	 è	 permesso	 la	 gente	 è	 cosí	 vigliacca	 che
quando	siete	a	terra	vi	camminano	sopra.	Io	mi	difendo	io	gli	tengo	testa	ma
una	donna	sola	ci	sputano	sopra.	La	portiera	si	è	messa	a	ridere.	Alle	dieci	del
mattino	 è	 lecito	 accendere	 la	 radio:	 se	 crede	 d’impressionarmi	 coi	 suoi
paroloni.	Li	ho	tormentati	col	 telefono	per	quattro	notti	di	seguito	sapevano
che	ero	io	ma	non	potevano	incastrarmi	e	io	me	la	godevo;	mi	hanno	fregata
con	 la	 segreteria	 telefonica	 troverò	 qualche	 altra	 cosa.	 Che	 roba!	 La	 notte
dormono	 il	 giorno	 lavorano	 la	 domenica	 vanno	 a	 passeggio	non	 si	 ha	mica
presa	 su	 questa	 gentaglia.	 Avessi	 un	 uomo	 sotto	 il	 mio	 tetto.	 Lo	 stagnaro
sarebbe	venuto	la	portiera	mi	saluterebbe	con	riguardo	i	vicini	abbasserebbero
la	radio.	Mondo	schifoso!	Voglio	che	mi	rispettino	voglio	mio	marito	voglio
mio	figlio	voglio	una	famiglia	come	tutti	quanti.

Un	 ragazzuolo	 di	 undici	 anni	 sarebbe	 carino	 portarlo	 al	 circo	 allo	 zoo.
Farei	presto	a	educarlo.	Era	piú	facile	di	Sylvie,	lui.	Lei	sí	che	mi	dava	del	filo
da	 torcere	molle	 e	 sorniona	 come	quel	 lumacone	di	Albert.	Oh,	non	 che	 ce
l’abbia	 con	 lei	 povero	 amore	 erano	 tutti	 a	montarla	 contro	 di	me	 e	 lei	 era
proprio	 in	 quell’età	 in	 cui	 le	 bambine	 detestano	 la	 madre	 la	 chiamano
ambivalenza	ma	 è	 odio	 bell’e	 buono.	Questa	 è	 un’altra	 delle	 verità	 che	 li	 fa
incarognire.	Etiennette	sudava	di	rabbia	quando	le	dissi	di	guardare	 il	diario
intimo	di	Claudie.	Preferí	non	guardare	come	quelle	donne	che	non	vanno	dal
medico	per	paura	di	avere	un	cancro	e	cosí	si	rimane	la	gentile	mammina	di
una	 gentile	 figliuolina.	 Sylvie	 non	 era	 affatto	 gentile	 e	 rimasi	 disgustata
quando	 lessi	 il	 suo	 diario;	ma	 io	 guardo	 le	 cose	 in	 faccia.	Non	 rimasi	mica
troppo	ferita	sapevo	che	bastava	aspettare	e	un	giorno	avrebbe	capito	e	a	suo
tempo	 mi	 avrebbe	 dato	 ragione.	 Ho	 sempre	 avuto	 pazienza	 mai	 che	 abbia
alzato	 la	mano	su	di	 lei.	Naturalmente	mi	difendevo.	Le	dissi:	 «Non	avrai	 la
mia	pelle».	Testarda	come	un	mulo	capace	di	lamentarsi	per	ore	per	giorni	per
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un	capriccio	non	c’era	nessuna	ragione	che	rivedesse	Tristan.	Una	ragazza	ha
bisogno	di	un	padre	io	sono	pagata	per	saperlo;	ma	nessuno	ha	mai	detto	che
gliene	occorrono	due.	Albert	era	già	abbastanza	ingombrante	prendeva	tutto
quello	che	la	legge	gli	concedeva	e	anche	di	piú	dovevo	lottare	continuamente
avrebbe	 finito	 per	 viziarla	 se	 non	 avessi	 litigato.	 I	 vestiti	 che	 le	 offriva	 era
immorale.	Non	volevo	che	mia	figlia	diventasse	una	puttana	come	mia	madre.
A	 settant’anni	 con	 le	 sottane	 al	 ginocchio	 e	 la	 faccia	 tutta	 pitturata!	 L’altro
giorno	 quando	 l’ho	 incontrata	 ho	 cambiato	 marciapiede.	 Conciata	 in	 quel
modo	se	mi	avesse	fatto	il	colpo	della	riconciliazione	chissà	come	mi	riduceva.
Per	 forza	 è	 sempre	 cosí	 lercio	 in	 casa	 sua	 con	 tutti	 i	 soldi	 che	 spende	 dal
parrucchiere	potrebbe	pagarsi	una	donna	di	servizio.

Hanno	smesso	di	strombettare	preferivo	ancora	quel	baccano	piuttosto	che
sentire	il	fracasso	sul	boulevard,	sbattono	le	portiere	gridano	ridono	qualcuno
canta	 sono	 già	 sbronzi	 e	 lassú	 il	 sabba	 continua.	Mi	 fanno	 star	male	 ho	 la
bocca	 impastata	 e	 quelle	 due	 pustoline	 sulla	 coscia	 mi	 spaventano.	 Faccio
attenzione	nel	mangiare,	prendo	solo	prodotti	di	regime	ma	c’è	sempre	gente
che	 li	 tocca	con	mani	mica	 tanto	pulite	 l’igiene	non	esiste	proprio	su	questa
terra	l’aria	è	impestata	mica	solo	per	via	delle	macchine	e	delle	fabbriche	ma
per	via	di	tanti	milioni	di	bocche	sporche	che	la	ingoiano	e	la	risputano	dalla
mattina	 alla	 sera;	 quando	 penso	 che	 sono	 immersa	 nel	 loro	 fiato	 mi	 viene
voglia	di	fuggirmene	in	fondo	al	deserto;	come	si	fa	a	tenere	il	corpo	pulito	in
un	mondo	cosí	lercio	uno	è	contaminato	per	tutti	i	pori	della	pelle	ma	io	ero
sana	e	netta	e	non	voglio	che	m’infettino.	Se	dovessi	mettermi	a	 letto	non	ci
sarebbe	 un’anima	 che	 si	 scomoderebbe	 per	 venire	 a	 curarmi.	 Potrei	 anche
crepare	col	mio	povero	cuore	sfiancato	e	nessuno	ne	saprà	niente	me	ne	fotte
assai.	Dietro	la	porta	troveranno	una	carogna	puzzerò	me	la	sarò	fatta	sotto	i
topi	mi	avranno	mangiato	il	naso.	Crepare	sola	vivere	sola	proprio	no.	Mi	ci
vuole	un	uomo	voglio	 che	Tristan	 torni	 a	 stare	 con	me	porco	di	un	mondo
tutti	ridono	urlano	e	io	sono	qui	a	crepare	di	malinconia;	quarantatre	anni	è
troppo	 presto	 non	 è	 giusto	 voglio	 vivere.	 Ero	 fatta	 per	 la	 gran	 vita	 io:	 la
dueposti	l’appartamento	i	vestiti.	Florent	sí	che	marciava	e	senza	tante	storie	–
salvo	un	po’	a	 letto	quando	ci	vuole	ci	vuole	–	voleva	solo	venire	a	 letto	con
me	ed	esibirmi	nei	 locali	 chic	 ero	bella	 il	mio	periodo	piú	bello	 tutte	 le	mie
amiche	 crepavano	 d’invidia.	Mi	 fa	 troppo	male	 ricordarmi	 di	 quel	 periodo
adesso	non	 c’è	piú	nessuno	 che	mi	porti	 fuori	 resto	qui	 a	 sgonfiarmi	 fino	 a
crepare.	Ne	ho	una	barba	ne	ho	una	barba	una	barba	una	barba	una	barba	una
barba	 una	 barba	 una	 barba	 una	 barba	 una	 barba	 una	 barba	 una	 barba	 una
barba	 una	 barba	 una	 barba	 una	 barba	 una	 barba	 una	 barba	 una	 barba	 una
barba	 una	 barba	 una	 barba	 una	 barba	 una	 barba	 una	 barba	 una	 barba	 una
barba	 una	 barba	 una	 barba	 una	 barba	 una	 barba	 una	 barba	 una	 barba	 una
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barba	 una	 barba	 una	 barba	 una	 barba	 una	 barba	 una	 barba	 una	 barba	 una
barba	 una	 barba	 una	 barba	 una	 barba	 una	 barba	 una	 barba	 una	 barba	 una
barba	 una	 barba	 una	 barba	 una	 barba	 una	 barba	 una	 barba	 una	 barba	 una
barba	 una	 barba	 una	 barba	 una	 barba	 una	 barba	 una	 barba	 una	 barba	 una
barba	 una	 barba	 una	 barba	 una	 barba	 una	 barba	 una	 barba	 una	 barba	 una
barba	 una	 barba	 una	 barba	 una	 barba	 una	 barba	 una	 barba	 una	 barba	 una
barba	 una	 barba	 una	 barba	 una	 barba	 una	 barba	 una	 barba	 una	 barba	 una
barba	una	barba	una	barba.

Quel	 porco	 di	 Tristan	 voglio	 che	 mi	 porti	 al	 ristorante	 a	 teatro	 lo
pretenderò	non	pretendo	abbastanza	tutto	quello	che	sa	fare	è	di	arrivare	qui
solo	o	col	ragazzo	mi	fa	dei	gran	sorrisi	mielati	e	dopo	un’oretta	se	la	svigna.
Anche	stanotte	non	un	gesto!	Maiale!	Mi	scoccio	a	morte	e	non	è	mica	umano
che	 uno	 si	 scocci	 cosí.	 Se	 almeno	 dormissi	 mi	 servirebbe	 ad	 ammazzare	 il
tempo.	Ma	con	tutto	questo	fracasso.	E	chissà	che	risate	si	fanno:	«Lei	è	sola».
Rideranno	 giallo	 quando	 Tristan	 tornerà	 a	 me.	 Perché	 tornerà	 riuscirò	 a
obbligarlo.	 Tornerò	 a	 frequentare	 le	 grandi	 sartorie	 darò	 delle	 serate	 dei
cocktail	pubblicheranno	la	mia	foto	su	«Vogue»	in	gran	décolleté	ho	dei	seni
che	non	hanno	paura	di	nessuno.	«Hai	visto	la	foto	di	Murielle?»	Rimarranno
di	merda	e	Francis	gli	racconterà	le	nostre	visite	allo	zoo	al	circo	al	Palazzo	del
ghiaccio	 lo	 vizierò	 dovranno	 rimangiarsi	 tutte	 le	 loro	 calunnie	 tutte	 le	 loro
menzogne.	Come	mi	odiano!	Perché	io	sono	lucida	troppo	lucida.	Non	hanno
nessun	piacere	 che	uno	 li	 veda	per	quelli	 che	 sono;	 io	 sono	vera	non	 faccio
trucchi	io	strappo	la	maschera	alla	gente.	Non	me	lo	perdonano.	Una	madre
gelosa	 di	 sua	 figlia	 senti	 che	 roba.	 Lei	 mi	 gettò	 nelle	 braccia	 di	 Albert	 per
sbarazzarsi	di	me	anche	per	altre	ragioni	no	non	voglio	crederlo.	Che	vaccata
avermi	spinta	a	quel	matrimonio	io	cosí	passionale	cosí	ardente	una	fiamma	e
lui	 grasso	 borghese	 il	 cuore	 freddo	 il	 sesso	 che	 sembrava	 un	 maccherone
bollito.	Io	avrei	saputo	il	tipo	d’uomo	che	sarebbe	andato	bene	per	Sylvie.	La
dominavo	 sí	 ero	 ferma	 con	 lei	 ma	 anche	 tenera	 sempre	 pronta	 a	 far	 due
chiacchiere	 volevo	 essere	 sua	 amica	 le	 avrei	baciato	 le	mani	 a	mia	madre	 se
fosse	stata	cosí	con	me.	Ma	che	carattere	ingrato!	È	morta,	va	bene,	e	con	ciò?
Non	 sono	 mica	 santi	 solo	 perché	 sono	 morti.	 Non	 cooperava,	 mai	 che	 si
confidasse	 chissà	 se	 c’era	 qualcuno	 nella	 sua	 vita	 un	 ragazzo	 o	magari	 una
ragazza	è	 talmente	contorta	questa	generazione	va’	a	sapere.	Ma	prendeva	 le
sue	precauzioni.	Non	una	lettera	nei	suoi	cassetti.	E	nei	due	ultimi	anni	non
una	pagina	di	diario;	se	pure	continuava	a	tenerlo	sapeva	nasconderlo	eccome
neanche	dopo	che	è	morta	son	riuscita	a	trovare	niente	fa	loro	rabbia	perché
io	 adempivo	 i	 miei	 doveri	 di	 madre.	 Io	 l’egoista	 quella	 volta	 che	 scappò
sarebbe	 stato	mio	 interesse	 lasciarla	 a	 suo	 padre.	 Senza	 di	 lei	 avrei	 avuto	 la
possibilità	di	rifarmi	una	vita.	Fu	per	il	suo	bene	che	mi	ribellai.	Christine	con
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i	suoi	tre	mocciosi	le	avrebbe	fatto	comodo	altroché	una	ragazzona	di	quindici
anni	le	avrebbe	rifilate	tutte	le	faccende	piú	noiose	povero	amore	lei	non	se	ne
rendeva	mica	conto	quella	crisi	di	nervi	che	simulò	davanti	ai	piedipiatti...	Già
i	piedipiatti.	Cosa	me	n’importava!	È	mica	fatta	per	i	cani	la	polizia.	E	Albert
che	mi	offriva	dei	soldi	perché	rinunciassi	a	Sylvie!	I	soldi	sempre	i	soldi	come
sono	bassi	gli	uomini	credono	che	si	possa	comprare	qualunque	cosa	prima	di
tutto	dei	suoi	soldi	me	ne	fregavo	erano	una	miseria	al	confronto	di	quello	che
mi	versava	Tristan.	E	poi	 fossi	 anche	 stata	 alla	 fame	non	avrei	 venduto	mia
figlia.	 «Ma	 lascia	 perdere,	 ti	 dà	 solo	 delle	 noie,	 quella	mocciosa»,	mi	 diceva
Dédé.	Non	capisce	che	cosa	voglia	dire	essere	madre	 lei	non	ha	mai	pensato
che	ai	suoi	piaceri.	Ma	non	si	può	mica	prendere	sempre	bisogna	anche	saper
dare.	E	io	avevo	molto	da	dare	a	Sylvie	ne	avrei	fatto	una	ragazza	a	posto;	non
le	chiedevo	niente.	Ero	tutta	dedizione	e	basta.	Che	ingratitudine!	Era	normale
che	 chiedessi	 l’aiuto	 di	 quella	 professoressa.	 Secondo	 il	 suo	 diario	 Sylvie
l’adorava	 e	 pensavo	 che	non	 avrebbe	detto	niente	 quella	 sporca	 intellettuale
del	cavolo.	Sicuramente	tra	loro	doveva	esserci	molto	piú	di	quanto	io	avessi
immaginato	 sono	 rimasta	 cosí	 candida	 che	 non	 vedo	 mai	 il	 male	 queste
cerebrali	 sono	 tutte	 delle	 omo.	 Gli	 strilli	 di	 Sylvie	 e	 poi	mia	madre	 che	mi
dichiara	al	telefono	che	non	ho	il	diritto	d’immeschiarmi	nelle	amicizie	di	mia
figlia.	 Proprio	 cosí,	 disse	 immeschiarmi.	 «Ah	 quanto	 a	 questo	 tu	 non
t’immeschiavi	di	sicuro.	E	ti	prego	di	non	cominciare	adesso».	Cosí.	Secca.	E
riappesi.	 Mia	 madre.	 È	 contro	 natura.	 Sylvie	 avrebbe	 finito	 per	 rendersene
conto.	È	una	delle	cose	che	mi	martoriavano	al	cimitero.	Mi	dicevo:	«Tra	un
po’	 di	 tempo	 mi	 avrebbe	 dato	 ragione».	 Che	 ricordo	 spaventoso	 il	 cielo
azzurro	tutti	quei	 fiori	Albert	che	piangeva	davanti	a	 tutti	Dio	buono	uno	si
dovrebbe	contenere.	Io	mi	contenevo	eppure	sapevo	che	da	quel	colpo	lí	non
mi	sarei	risollevata	mai	piú.	Era	me	che	stavano	seppellendo.	Sono	seppellita.
Hanno	fatto	lega	tutti	quanti	per	sprofondarmi.	Neanche	questa	sera	non	un
segno	di	vita.	E	sanno	bene	che	le	notti	di	festa	dove	tutti	quanti	se	la	spassano
mangiano	 e	 chiavano	 la	 gente	 sola	 la	 gente	 in	 lutto	 ha	 il	 suicidio	 facile.	Gli
farebbe	comodo	che	scomparissi	hanno	un	bell’avermi	relegata	sono	come	un
cardo	 dentro	 le	 loro	mutande	 ah	 no	 non	 gli	 farò	 questo	 piacere.	 Io	 voglio
vivere	voglio	rivivere.	Tristan	tornerà	a	me	mi	renderanno	giustizia	uscirò	da
questo	merdaio.	Se	potessi	parlargli	adesso	mi	sentirei	meglio	magari	riuscirei
a	 dormire.	 Sarà	 in	 casa	 di	 sicuro,	 va	 sempre	 a	 letto	 con	 le	 galline	 si
economizza.	 Essere	 calma	 amichevole	 non	 urtarlo	 altrimenti	 la	mia	 notte	 è
fottuta.

Non	risponde.	O	non	c’è	o	non	vuol	rispondere.	Avrà	bloccato	 la	soneria
non	mi	vorrà	sentire.	Loro	mi	giudicano	mi	condannano	non	c’è	uno	che	mi
ascolti.	Mai	una	volta	che	io	abbia	punito	Sylvie	senza	averla	ascoltata	era	lei
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che	si	chiudeva	che	non	voleva	parlare.	Ancora	ieri	lui	non	mi	ha	lasciato	dire
neanche	un	quarto	di	quello	che	avevo	da	dire	lo	sentivo	insonnolito	all’altro
capo	del	 filo.	È	 scoraggiante.	 Io	 ragiono	 io	mi	spiego	 io	dimostro;	passo	per
passo	 pazientemente	 li	 inchiodo	 alla	 verità	 m’immagino	 che	 mi	 abbiano
seguito	 ma	 quando	 gli	 domando:	 «Cos’è	 che	 ho	 detto?»	 Mica	 lo	 sanno
s’infilano	 delle	 palline	 Quies	 mentali	 nelle	 orecchie,	 e	 se	 magari	 una	 frase
riesce	 ad	attraversarle	 rispondono	delle	 cretinerie.	Ricomincio	accumulo	dei
nuovi	 argomenti:	 stesso	 risultato.	 Albert	 per	 questo	 era	 un	 campione	 ma
anche	Tristan	non	scherza.	«Dovresti	portarmi	in	vacanza	col	bambino».	Mica
risponde	si	mette	a	parlare	d’altro.	I	bambini	sono	costretti	ad	ascoltare	ma	ti
sfuggono	dimenticano.	«Cos’è	che	ho	detto	Sylvie?	–	Hai	detto	che	quando	si	è
disordinati	nelle	piccole	cose	 lo	si	è	anche	nelle	grandi	e	che	prima	di	uscire
devo	sempre	riordinare	la	mia	stanza».	E	poi	il	giorno	dopo	non	la	riordinava
affatto.	 Tristan	 quando	 lo	 costringo	 ad	 ascoltarmi	 e	 non	 ha	 argomenti	 per
ribattere	–	un	figlio	ha	bisogno	di	sua	madre	una	madre	non	può	fare	a	meno
del	 suo	bambino	è	 talmente	 evidente	 che	non	 si	può	negare	neanche	 con	 la
peggiore	 malafede	 –	 allora	 prende	 la	 porta	 e	 scende	 i	 gradini	 a	 quattro	 a
quattro	mentre	io	continuo	a	gridargli	giú	per	la	tromba	delle	scale	ma	smetto
quasi	 subito	per	paura	 che	 i	 vicini	mi	prendano	per	una	 sonata;	 è	 una	 cosa
talmente	vigliacca	 lo	sa	bene	che	odio	gli	scandali	visto	che	ho	già	una	fama
schifosa	 in	 questa	 casa	 per	 forza	 si	 comportano	 in	 un	modo	 cosí	 curioso	 –
innaturale	–	che	certe	volte	anch’io	 faccio	altrettanto.	Merda!	 Io	ero	 sempre
cosí	a	posto	che	mi	scassava	il	culo	vedere	Tristan	come	si	lasciava	andare	le
sue	 risate	 rumorose	 la	 sua	 vociaccia	 avrei	 voluto	 che	 crepasse	 quando	 si
metteva	a	far	baccano	in	pubblico	con	Sylvie.

Il	 vento!	 D’un	 tratto	 s’è	 alzato	 un	 vento	 che	 sembra	 un	 uragano	magari
venisse	 un	 gran	 cataclisma	 che	 spazzasse	 via	 tutto	 e	 me	 pure	 un	 tifone	 un
ciclone	morire	mi	 riposerebbe	 se	 non	 restasse	 piú	 nessuno	 a	 pensare	 a	me;
abbandonargli	il	mio	cadavere	la	mia	povera	vita	no!	Ma	tuffarci	tutti	insieme
nel	nulla	sarebbe	bello;	sono	stanca	di	battermi	contro	di	loro	mi	perseguitano
anche	quando	sono	sola	non	se	ne	può	piú	è	ora	di	finirla!	Ahimè!	Non	l’avrò
di	sicuro	il	mio	tifone	mai	che	ottenga	le	cose	che	voglio.	È	solo	un	venticello
banalissimo	tutt’al	piú	avrà	portato	via	qualche	tegola	qualche	camino	tutto	è
meschino	 a	 questo	mondo	 la	 natura	 come	 gli	 uomini.	 Solo	 io	 ho	 dei	 sogni
grandiosi	e	farei	meglio	a	calmarmi	tutto	mi	delude	sempre.

Magari	sarebbe	il	caso	che	m’infilassi	quegli	affari	nel	culo	e	andassi	a	letto.
Ma	 sono	 ancora	 troppo	 sveglia	 non	 farei	 che	 voltarmi	 e	 rivoltarmi.	 Se	 mi
avesse	 risposto	 al	 telefono	 se	 ci	 fossimo	 parlati	 tranquillamente	 mi	 sarei
calmata.	Ma	lui	se	ne	batte.	Io	sono	qui	a	magonarmi,	straziata	dai	ricordi	lo
chiamo	e	lui	non	risponde.	Non	devo	assalirlo	non	devo	cominciare	subito	ad
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assalirlo	 se	 no	 sballo	 tutto.	Ho	 paura	 di	 domani.	Dovrò	 esser	 pronta	 prima
delle	quattro	non	avrò	chiuso	occhio	scenderò	a	comprare	dei	petits	fours	per
Francis	 li	 spiaccicherà	 sulla	 moquette	 mi	 romperà	 qualche	 soprammobile
nessuno	 l’ha	 educato	quel	bambino	è	maldestro	 come	 suo	padre	 che	 lascerà
cadere	la	cenere	dappertutto	e	se	faccio	un’osservazione	Tristan	mi	fulminerà
non	 l’ha	 mai	 potuto	 ammettere	 eppure	 è	 gigantesco	 che	 la	 mia	 casa	 l’ho
sempre	 tenuta	 bene.	 Guarda	 questo	 salotto	 è	 impeccabile	 lustro	 pulito
splendente	 come	 la	 luna	 di	 una	 volta.	 Domani	 sera	 alle	 sette	 sarà	 tutto
sporcato	dovrò	fare	una	gran	ripulitura.	Mi	ripulirà	di	tutto.	Rispiegargli	ogni
cosa	dall’a	alla	zeta.	È	coriaceo.	Che	scema	sono	stata	a	lasciare	Florent	per	lui!
Andavamo	d’accordo	Florent	e	io	lui	sborsava	e	io	mi	stendevo	era	piú	pulito
delle	 storie	 in	cui	ci	 si	 racconta	delle	 storie.	 Io	 sono	 troppo	sentimentale	mi
sembrava	una	 gran	prova	d’amore	 che	 lui	 si	 offrisse	di	 sposarmi	 e	poi	 c’era
Sylvie	 la	 piccola	 ingrata	 volevo	 che	 avesse	 una	 vera	 famiglia	 e	 una	 madre
irreprensibile	una	donna	sposata	la	moglie	di	un	banchiere.	Personalmente	mi
scassava	il	culo	recitare	alla	gran	dama	frequentare	dei	rompiballe.	Non	c’è	da
stupirsi	che	ogni	tanto	esplodessi.	«Tu	non	ci	sai	fare	con	Tristan»	mi	diceva
Dédé.	E	piú	tardi:	«Te	l’avevo	detto!»	Ma	il	fatto	è	che	io	sono	un	tipo	intero
io	non	guardo	né	a	destra	né	a	sinistra	non	calcolo.	Magari	senza	tutte	queste
frustrazioni	 avrei	 imparato	 a	 adattarmi.	 Tristan	 mi	 faceva	 cagare	 gliel’ho
dimostrato.	La	gente	non	accetta	che	gli	si	dica	le	loro	verità.	Vogliono	che	si
creda	alle	 loro	belle	parole	o	almeno	che	 si	 faccia	 finta.	 Io	 sono	 lucida	 sono
franca	strappo	la	maschera	alla	gente.	La	madama	che	sussurra:	«Gli	vuoi	bene
al	 fratellino?»	 E	 io	 con	 la	mia	 vocetta	 posata:	 «Non	 lo	 posso	 vedere».	 Sono
rimasta	sempre	quella	ragazzina	che	dice	quello	che	pensa	che	non	bara.	Mi
faceva	 male	 ai	 seni	 sentirlo	 pontificare	 e	 tutti	 quei	 coglioni	 in	 ginocchio
davanti	 a	 lui.	Ci	 camminavo	 sopra	 con	 i	miei	 zoccoli,	 ai	 loro	paroloni	 glieli
sgonfiavo:	 il	 progresso	 la	 prosperità	 l’avvenire	 dell’uomo	 il	 benessere
dell’umanità	 l’aiuto	 ai	 paesi	 sottosviluppati	 la	 pace	nel	mondo.	 Io	non	 sono
razzista	 ma	 me	 ne	 fotto	 assai	 degli	 arabi	 degli	 ebrei	 dei	 negri	 esattamente
come	me	ne	fotto	dei	gialli	dei	russi	degli	americani	e	dei	francesi.	Me	ne	fotto
assai	dell’umanità	cos’ha	fatto	per	me	mi	domando.	Se	sono	cosí	coglioni	da
scannarsi	da	bombardarsi	da	napalmizzarsi	da	sterminarsi	non	mi	consumerò
certo	 gli	 occhi	 per	 piangere	 un	milione	 di	 bambini	massacrati	 e	 con	 ciò?	 I
bambini	 non	 sono	 altro	 che	 dei	 sporcaccioni	 in	 erba	 alleggerisce	 un	 po’	 il
pianeta	dicono	tanto	che	è	sovra-popolato	e	allora?	Se	fossi	la	terra	mi	darebbe
il	 vomito	 avere	 tutti	 questi	 pidocchi	 addosso	 me	 li	 scuoterei	 via.	 Creperei
volentieri	 se	 crepassero	 tutti.	 Dei	 mocciosi	 che	 non	 mi	 sono	 niente	 non
spremerò	una	 lacrima	per	 loro	di	 sicuro.	Mia	 figlia	 è	morta	 e	mio	 figlio	me
l’hanno	portato	via.
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L’avrei	 riconquistata.	Ne	 avrei	 fatta	 una	 persona	 a	 posto.	Ma	mi	 sarebbe
occorso	del	tempo.	Tristan	non	mi	dava	nessun	aiuto	quello	sporco	egoista	le
nostre	 discussioni	 l’annoiavano:	 «Lasciala	 tranquilla»,	 mi	 diceva.	 Non
bisognerebbe	 aver	 figli	 in	 certo	 senso	 Dédé	 ha	 ragione	 ti	 dànno	 solo	 un
mucchio	 di	 scocciature.	 Ma	 quando	 uno	 li	 ha	 deve	 allevarli	 come	 si	 deve.
Tristan	 prendeva	 sempre	 le	 parti	 di	 Sylvie;	 ora	 anche	 se	 avevo	 torto	 io	 –
mettiamo	 che	 qualche	 volta	 sia	 capitato	 –	 pedagogicamente	 è	 una	 pessima
cosa	che	uno	dei	genitori	contraddica	 l’altro.	Lui	 la	 sosteneva	anche	quando
avevo	 ragione	 io.	 A	 proposito	 della	 piccola	 Jeanne;	mi	 fa	 tenerezza	 quando
ripenso	 a	 lei	 al	 suo	 sguardo	 umido	 e	 adorante;	 può	 essere	 cosí	 carina	 una
ragazzina	 mi	 ricordava	 la	 mia	 infanzia	 mal	 vestita	 trascurata	 maltrattata
strapazzata	 dalla	madre	 portinaia	 sempre	 sull’orlo	 delle	 lacrime;	mi	 trovava
bella	carezzava	le	mie	pellicce	mi	faceva	dei	piccoli	servizi	e	le	rifilavo	qualche
soldino	di	nascosto	qualche	dolcetto	povera	 figlia.	Aveva	 l’età	di	Sylvie	avrei
voluto	 che	 fossero	 amiche	 Sylvie	 mi	 ha	 delusa	 anche	 qui.	 «Mi	 annoio	 con
Jeanne»,	 brontolava.	 Le	 spiegavo	 che	 non	 aveva	 cuore	 la	 rimproveravo	 la
punivo.	Tristan	la	difendeva	col	pretesto	che	l’amicizia	è	una	cosa	che	non	si
comanda	 durò	 un	 bel	 po’	 di	 tempo	 quel	 contrasto	 io	 volevo	 che	 Sylvie
imparasse	a	esser	generosa	e	alla	fine	fu	la	piccola	Jeanne	a	non	venir	piú.

Si	sono	un	po’	calmati	di	sopra.	Si	sentono	passi	voci	per	le	scale	i	loro	fessi
convenevoli	portiere	che	sbattono	ma	non	ballano	piú.	Mi	pare	di	vederli	è	il
momento	in	cui	si	chiavano	sui	cuscini	sui	divani	per	terra	in	macchina	l’ora
delle	grandi	vomitate	dove	si	ricaccia	fuori	il	tacchino	e	il	caviale	che	schifo	ho
l’impressione	 di	 sentirla	 di	 qui	 la	 puzza	 di	 vomito	 adesso	 brucio	 un
bastoncino	 d’incenso.	 Se	 potessi	 dormire	ma	 non	 ho	 sonno	 l’alba	 è	 ancora
lontana	è	un’ora	 lugubre	e	Sylvie	è	morta	senz’avermi	capita	non	ne	guarirò
mai.	 Quest’odore	 d’incenso	 è	 quello	 del	 servizio	 funebre;	 i	 ceri	 i	 fiori	 il
catafalco:	 la	mia	disperazione.	Morta;	non	 era	possibile!	Per	ore	 e	ore	 restai
seduta	accanto	al	Suo	cadavere	pensando	macché	adesso	si	sveglia	adesso	mi
risveglio.	Tanti	sforzi	tante	lotte	drammi	sacrifici:	tutto	invano.	L’opera	della
mia	vita	volatilizzata.	Non	lasciavo	niente	al	caso,	e	il	piú	crudele	dei	casi	mi	si
è	messo	 attraverso	 la	 strada.	 Sylvie	 è	morta.	 Sono	già	 cinque	anni.	È	morta.
Per	 sempre.	 Non	 lo	 sopporto.	 Aiuto	 mi	 sento	 male	 mi	 sento	 troppo	 male
qualcuno	mi	porti	fuori	di	qui	non	voglio	ricominciare	a	rotolare	no	aiutatemi
non	ne	posso	piú	non	lasciatemi	sola...

Chi	 posso	 chiamare?	 Albert,	 Bernard,	 riagganceranno	 illico;	 piangeva
davanti	 a	 tutti	 ma	 stanotte	 si	 è	 abboffato	 se	 l’è	 spassata	 e	 sono	 io	 che	 mi
ricordo	e	che	piango.	Mia	madre;	una	madre	è	sempre	una	madre	non	le	ho
fatto	niente	è	lei	che	mi	ha	rovinata	l’infanzia	che	m’ha	insultata	che	ha	osato
dirmi...	voglio	che	lo	ritiri	quello	che	mi	ha	detto	non	continuerò	a	vivere	con
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quel	 grido	nelle	orecchie	una	 figlia	non	 sopporta	di	 essere	maledetta	da	 sua
madre	neanche	se	è	l’ultima	delle	puttane.

«Eri	tu	che	chiamavi?...	Anch’io	ero	stupita	ma	tutto	sommato	non	era	poi
cosí	straordinario	che	una	notte	come	questa	tu	avessi	pensato	al	mio	dolore	e
ti	fossi	detta	che	tra	madre	e	figlia	non	si	può	restare	in	rotta	fino	alla	morte;
soprattutto	dato	che	non	vedo	proprio	che	cosa	tu	possa	rimproverarmi...	non
urlare	cosí...»

Ha	 riattaccato.	 Vuol	 stare	 in	 pace.	 Quella	 ragazza	 mi	 mette	 in	 croce	 e
bisogna	che	le	tappi	la	bocca.	Quanto	mi	odia!	Mi	ha	sempre	odiata	ha	preso
due	 piccioni	 con	 una	 fava	 facendomi	 sposare	 Albert	 si	 assicurava	 il	 suo
piacere	 e	 la	mia	 rovina.	Mica	 volevo	 ammetterlo	 sono	 troppo	 pulita	 troppo
candida	ma	questa	è	una	cosa	che	salta	agli	occhi.	Fu	lei	ad	arpionarlo	al	corso
di	 ginnastica	 e	 se	 lo	 fece	 lurida	 com’era	 non	 doveva	 certo	 essere	 molto
appetitoso	 chiavarsela	ma	 con	 tutti	 gli	 uomini	 che	 le	 erano	passati	 sopra	ne
doveva	 sapere	 di	 trucchi	 e	 di	 manfrine	 era	 il	 tipo	 da	 mettersi	 lei	 a	 cavallo
sull’uomo	mi	pare	di	vederla	è	talmente	schifoso	il	modo	di	chiavare	di	quelle
donne	lí.	Ma	era	troppo	vecchia	per	poterselo	conservare	e	si	serví	di	me	me
l’hanno	 fatta	 dietro	 le	 spalle	 e	 poi	 hanno	 continuato;	 quel	 giorno	 in	 cui
rientrai	all’improvviso	lei	si	fece	tutta	rossa.	A	che	età	avrà	smesso?	Magari	si
fa	 ancora	 adesso	 qualche	 garga	 è	 meno	 povera	 di	 quello	 che	 dice	 si	 sarà
conservata	 dei	 gioielli	 che	 vende	 un	 po’	 per	 volta.	 Io	 trovo	 che	 dopo	 i
cinquant’anni	 bisognerebbe	 avere	 la	 decenza	di	 rinunciare;	 io	 ho	 rinunciato
molto	 prima	 dopo	 il	 mio	 lutto.	 Non	 m’interessa	 piú	 sono	 sbarrata	 non	 ci
penso	mai	 a	 quelle	 cose	 lí	 neanche	 in	 sogno.	Che	mummia,	mi	 dà	 i	 brividi
immaginarla	 tra	 le	 gambe	 trasuda	 profumi	 ma	 sotto	 puzza	 si	 truccava	 si
metteva	 la	 cipria	 ma	 non	 si	 lavava	 mica	 non	 quello	 che	 io	 chiamo	 lavarsi
quando	 fingeva	di	 far	 la	 doccia	 era	 solo	per	mostrare	 il	 culo	 a	Nanard.	 Suo
figlio	suo	genero:	ti	dà	il	voltastomaco.	Loro	mi	direbbero:	«Hai	la	testa	piena
di	fango».	Loro	ci	sanno	fare.	Se	gli	si	fa	notare	che	pacioccano	nella	merda	ti
urlano	e	sei	tu	che	hai	i	piedi	sporchi.	Le	mie	care	amichette	avrebbero	voluto
cornificarmi	 le	 donne	 sono	 tutte	 dei	 letamai	 e	 lui	 che	 mi	 gridava:	 «Sei
ignobile!»	La	gelosia	non	è	 ignobile	 il	vero	amore	ha	becco	e	unghie.	Io	non
sono	 di	 quelle	 che	 accettano	 la	 spartizione	 la	 partouze	 come	 Christine	 io
volevo	 che	 fossimo	 una	 coppia	 come	 si	 deve	 una	 coppia	 perbene.	 Io	mi	 so
tenere	ma	non	sono	mica	una	pappamolla	 le	 scene	non	mi	hanno	mai	 fatto
paura.	Non	ho	mai	permesso	a	nessuno	di	canzonarmi	posso	guardare	il	mio
passato	senza	vergogna:	niente	di	meschino	niente	di	equivoco.	Ma	io	sono	un
merlo	bianco.

Povero	merlo	bianco:	è	solo	al	mondo.	È	questo	che	li	scoccia	che	io	sono
un	 tipo	 troppo	perbene.	Vorrebbero	 farmi	 fuori	mi	hanno	messa	 in	 gabbia,
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Rinchiusa,	imprigionata	finirò	per	morire	di	noia	morire	sul	serio.	Dicono	che
succeda	 cosí	 a	 certi	 neonati	 quando	 nessuno	 si	 occupa	 di	 loro.	 Il	 delitto
perfetto	 che	 non	 lascia	 tracce.	 Già	 cinque	 anni	 di	 questo	 supplizio.	 Quel
fregno	di	Tristan	che	mi	dice:	viaggia	il	denaro	non	ti	manca.	Non	mi	manca
per	viaggiare	da	pidocchiosa	come	quando	viaggiavo	con	Albert:	non	ci	casco
piú.	La	povertà	è	sempre	un	guaio	ma	in	viaggio	poi!	Non	è	che	sono	snob	i
palazzi	di	 lusso	 con	 le	 cameriere	 tutte	messe	 su	 e	 i	portieri	 in	 livrea	gliel’ho
fatto	 vedere	 a	 Tristan	 che	 non	 mi	 fanno	 nessuna	 impressione.	 Ma	 gli
alberghetti	di	second’ordine	e	le	gargotte	questo	poi	no!	Le	lenzuola	dubbie	le
tovaglie	sporche	dormire	nel	sudore	degli	altri	nel	 loro	sporco	mangiare	con
posate	mal	lavate	roba	che	ti	prendi	le	piattole	o	magari	la	sifilide	e	gli	odori
poi	mi	fanno	vomitare;	senza	contare	che	mi	viene	una	stitichezza	da	crepare
perché	non	c’è	di	peggio	delle	latrine	dove	tutti	cacano	per	bloccarmi	di	netto;
no,	la	fraternità	della	merda	è	una	cosa	che	non	fa	per	me.	E	poi	che	senso	ha
girovagare	 da	 sola?	 Con	 Dédé,	 sí	 che	 era	 bello	 due	 belle	 ragazze	 in
decapotabile	 capelli	 al	 vento;	 a	Roma	 la	notte	 a	piazza	del	Popolo	 facevamo
faville.	E	anche	con	altre	compagnie	me	la	spassavo	mica	male.	Ma	sola!	Che
figura	ci	fa	una	dell’età	mia	sulle	spiagge,	nei	Casinò	senza	un	uomo	accanto?
Di	musei	di	rovine	me	ne	son	fatta	indigestione	con	Tristan.	Non	sono	mica
un’isterica	da	cadere	in	trance	davanti	a	delle	colonne	rotte	o	a	delle	vecchie
baracche	diroccate.	Della	 gente	 dei	 secoli	 passati	mi	 ci	 pulisco	 la	 loro	unica
superiorità	 sui	 vivi	 è	 che	 sono	 morti	 ma	 al	 tempo	 loro	 erano	 altrettanto
merdosi.	Del	pittoresco	me	ne	 fotto	assai;	dello	sporco	che	puzza	biancheria
lurida	 torsi	 di	 cavolo	 bisogna	 proprio	 essere	 snob	 per	 perderci	 le	 bave!	 È
sempre	dappertutto	uguale	 si	 abboffino	di	patate	 fritte	di	paella	o	di	pizza	è
sempre	la	stessa	risma,	sporca	gentaglia	i	ricchi	che	ti	abbagliano	i	poveri	che
t’invidiano	i	tuoi	soldi	i	vecchi	che	ripetono	sempre	le	stesse	cose	i	giovani	che
ridacchiano	 gli	 uomini	 che	 si	 dànno	 arie	 le	 donne	 che	 allargano	 le	 gambe.
Preferisco	restarmene	nel	mio	buco	a	leggermi	un	libro	giallo	anche	se	ormai
son	diventati	 cosí	 scemi.	E	anche	 la	 tele	che	banda	di	deficienti!	 Io	ero	 fatta
per	un	altro	pianeta	ho	sbagliato	destinazione.

Cos’hanno	 da	 fare	 tutto	 questo	 baccano	 proprio	 sotto	 le	 mie	 finestre?
Restano	 lí	 accanto	 alle	 loro	 carrette	 e	mica	 si	 decidono	 a	 togliersi	 dai	 piedi.
Cos’avranno	tanto	da	raccontarsi?	Dei	lattanti	delle	lattanti	grottesche	con	le
loro	mini	e	le	loro	calzamaglie	gli	auguro	di	crepare	possibile	che	non	abbiano
una	 madre?	 E	 i	 ragazzi	 con	 quei	 capelli	 lunghi	 sul	 collo.	 Visti	 di	 lontano
sembrano	quasi	puliti.	Ma	tutti	questi	beat	pieni	di	pidocchi	se	 il	prefetto	di
polizia	avesse	un	po’	di	polso	li	schiafferebbe	tutti	in	gattabuia.	Che	gioventú!
Si	 drogano	 si	 fottono	 come	 capita	 capita	 non	 rispettano	 niente.	 Adesso	 gli
vado	 a	 buttare	 un	 secchio	 d’acqua	 sulla	 testa.	 Sono	 capaci	 di	 sfondarmi	 la
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porta	di	spaccarmi	la	faccia	non	ho	nessuno	che	mi	difenda	meglio	richiudere
la	 finestra.	La	 figlia	di	Rose	 sembra	 sia	di	quel	 tipo	e	Rose	 recita	alla	 sorella
maggiore	 non	 si	 lasciano	 un	 momento	 sono	 culo	 e	 camicia.	 Eppure	 lei	 la
teneva	 stretta	 le	 dava	 perfino	 delle	 sberle	 e	 non	 si	 dava	 certo	 la	 pena	 di
ragionarla	era	capricciosa	arbitraria;	 io	detesto	 i	 capricci.	Oh,	Rose	ne	vedrà
delle	belle	Dédé	dice	che	un	giorno	o	l’altro	Danielle	le	torna	a	casa	incinta...
io	di	Sylvie	ne	avrei	fatta	una	ragazza	a	posto.	Le	avrei	regalato	degli	abiti	dei
gioielli	 sarei	 stata	 fiera	 di	 lei	 saremmo	 uscite	 insieme.	 Non	 c’è	 giustizia.	 È
questo	che	mi	fa	impazzire:	l’ingiustizia.	Quando	penso	che	madre	sono	stata!
Tristan	 l’ha	 dovuto	 riconoscere;	 l’ho	 costretto	 a	 riconoscerlo.	 E	 nonostante
questo	mi	grida	che	è	disposto	a	qualunque	cosa	pur	di	non	lasciarmi	Francis;
se	ne	 fottono	della	 logica	dicono	qualsiasi	 cosa	 e	poi	 si	 salvano	 con	 la	 fuga.
Scende	i	gradini	a	quattro	a	quattro	mentre	io	gli	urlo	nella	tromba	delle	scale.
Ma	 non	 riuscirà	 a	 farmela.	 L’obbligherò	 a	 rendermi	 giustizia,	 lo	 giuro	 sulla
mia	testa.	Dovrà	restituirmi	il	mio	posto	nella	famiglia	il	mio	posto	sulla	terra.
Farò	di	Francis	un	ragazzo	come	si	deve	lo	vedranno	che	madre	sono.

Mi	fanno	crepare	questi	porci.	La	corrida	di	domani	mi	ammazza	ma	devo
vincere.	Voglio	vincere.	Voglio	voglio	voglio	voglio	voglio	voglio.	Adesso	mi
faccio	le	carte.	No.	Se	mi	viene	dispiacere	mi	getto	dalla	finestra	e	non	voglio	li
farebbe	 godere	 troppo.	 Devo	 pensare	 ad	 altro.	 A	 cose	 allegre.	 Il	 piccolo
bordelese.	 Non	 ci	 aspettavamo	 niente	 l’uno	 dall’altro	 non	 ci	 facevamo
domande	non	ci	facevamo	promesse	ci	mettevamo	a	letto	e	facevamo	l’amore.
Durò	 tre	 settimane	 e	 poi	 partí	 per	 l’Africa	 e	 io	 piansi	 quanto	 piansi.	 È	 un
ricordo	 che	mi	 riposa.	Quelle	 cose	 lí	 ti	 succedono	 una	 volta	 sola	 nella	 vita.
Peccato!	Quando	ci	penso	mi	dico	che	se	qualcuno	avesse	saputo	amarmi	sarei
stata	la	tenerezza	in	persona.	Delinquenti	mi	hanno	fatta	a	pezzi	se	ne	fottono
del	terzo	e	del	quarto	ognuno	può	crepare	nel	suo	angolo	i	mariti	cornificare
le	loro	mogli	le	madri	strapazzare	i	loro	figli	e	nessuno	parla	bocca	cucita	mi
fa	 schifo	 tutto	 questo	 riguardo	 che	 nessuno	 abbia	 il	 coraggio	 delle	 proprie
opinioni.	 «Tuo	 fratello	 però	 approfitta	 un	 po’	 troppo»	 fu	 Albert	 a	 farmelo
notare	io	sono	troppo	superiore	per	fermarmi	su	quelle	cose	lí	ma	è	vero	che	si
abboffavano	il	triplo	di	noi	e	che	poi	dividevamo	il	conto	fino	al	centesimo.	E
dopo	mi	rimproverò:	«non	avresti	dovuto	andare	a	dirglielo».	Sulla	spiaggia	si
era	preso	 il	dolce.	Etiennette	piangeva	 le	 lacrime	 le	 scorrevano	su	quelle	 sue
guance	 che	 sembrano	di	 sugna.	 «Adesso	 che	 lo	 sa	 si	 correggerà»	 gli	 risposi.
Com’ero	 ingenua:	 credevo	 che	 si	 potessero	 correggere	 che	 ragionandoli	 si
potesse	 educarli.	 «Avanti	 Sylvie	 rifletti.	 Lo	 sai	 quanto	 costa	 quest’abito?	 E
quante	 volte	 credi	 che	 lo	 metterai?	 Lo	 restituiamo».	 Bisognava	 sempre
ricominciare	da	capo	era	stancante.	Nanard	resterà	profittatore	fino	alla	 fine
dei	 suoi	 giorni.	Albert	 diventerà	 sempre	piú	 ipocrita	 bugiardo	 falso.	Tristan
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avrà	sempre	quell’aria	di	sufficienza	quel	fare	solenne	superiore.	Mi	scassavo	il
culo	per	niente.	Quando	tentai	d’insegnare	a	Etiennette	a	vestirsi	Nanard	mi
assalí:	 aveva	 ventidue	 anni	 e	 io	 la	mascheravo	 da	 vecchia	maestra!	 E	 lei	 ha
continuato	a	andare	in	giro	con	quei	vestitini	variopinti.	E	Rose	che	mi	gridò:
«Tu	 sei	 cattiva!»	 E	 io	 gliel’avevo	 detto	 per	 lealtà	 bisogna	 che	 le	 donne	 si
tengano	di	mano	tra	loro.	Chi	mi	è	stato	riconoscente?	Ho	prestato	soldi	senza
mai	 chiedere	 interesse	 nessuno	 me	 ne	 è	 stato	 grato	 certi	 hanno	 perfino
ringhiato	 quando	 gli	 ho	 chiesto	 il	 rimborso.	 Le	 compagne	 che	 coprivo	 di
regali	mi	accusavano	di	sbruffoneria.	E	bisognava	vedere	come	mi	evitavano	le
persone	 a	 cui	 avevo	 fatto	 qualche	 piacere	 eppure	 Dio	 sa	 che	 non	 ne
approfittavo	di	certo.	Io	non	sono	di	quelli	che	credono	che	tutto	gli	è	dovuto.
Zia	 Marguerite:	 «Fintanto	 che	 sarai	 in	 crociera	 quest’estate	 non	 potresti
prestarci	il	tuo	appartamento?»	Miseria	porca	allora	gli	alberghi	che	ci	stanno
a	 fare?	 Son	 mica	 fatti	 per	 i	 cani	 e	 se	 non	 avevano	 i	 soldi	 per	 pagarsi	 una
vacanza	a	Parigi	avevano	solo	da	restarsene	nel	loro	buco.	Un	appartamento	è
sacro	mi	avrebbe	dato	l’impressione	di	una	violazione.	È	come	Dédé:	«Bisogna
mica	 farsi	 sfruttare»	 dice.	 Ma	 lei	 mi	 sfrutterebbe	 volentieri.	 «Hai	 mica	 un
mantello	 da	 sera	 da	 imprestarmi?	Tu	non	 esci	mai».	Non	 esco	mai	ma	una
volta	uscivo;	sono	i	miei	vestiti	i	miei	mantelli	mi	ricordano	un	sacco	di	cose	e
non	 voglio	mica	 che	 una	 zoccola	 prenda	 il	mio	 posto	 dentro	 di	 loro.	 E	 poi
dopo	puzzano.	Se	morissi	mamma	e	Nanard	si	dividerebbero	 le	mie	cose	ah
no!	Voglio	vivere	fino	a	quando	i	tarli	se	li	siano	mangiati	tutti	oppure	se	mi
verrà	un	cancro	butterò	via	tutto.	Ne	hanno	già	approfittato	abbastanza	di	me
Dédé	 per	 la	 prima	 beveva	 il	 mio	 whisky	 faceva	 la	 bella	 con	 la	 mia	 spyder.
Adesso	 mi	 fa	 l’amica	 dal	 gran	 cuore.	 Ma	 non	 si	 è	 neanche	 fottuta	 di
telefonarmi	da	Courchevel	stanotte.	Quando	il	suo	cornuto	è	in	viaggio	e	lei	si
scoccia	allora	arriva	qua	col	suo	culone	anche	se	io	non	ne	ho	nessuna	voglia.
Ma	 stanotte	 è	 Capodanno	 e	 son	 qui	 sola	 a	 rodermi.	 Lei	 balla	 se	 la	 spassa
neanche	per	un	minuto	ha	pensato	a	me.	Non	c’è	mai	nessuno	che	pensi	a	me
come	 se	 fossi	 cancellata	 dal	mondo	 come	 se	 non	 fossi	mai	 esistita.	 E	 infatti
esisto	forse?	Ahi!	Mi	sono	data	un	pizzico	cosí	forte	che	mi	verrà	un	livido.

Che	silenzio!	Piú	nessuna	macchina	piú	nessun	passo	per	la	strada	non	un
rumore	nella	 casa	un	 silenzio	di	morte.	 Il	 silenzio	della	 stanza	mortuaria	e	 i
loro	 sguardi	 su	 di	me	 i	 loro	 sguardi	 che	mi	 condannavano	 senza	 appello	 e
senza	che	nessuno	mi	avesse	ascoltata.	Ah	sono	forti	loro	tutti	i	loro	rimorsi	se
li	 sono	 scaricati	 sopra	 le	 mie	 spalle	 il	 capro	 espiatorio	 ideale	 e	 finalmente
potevano	 inventare	 un	 pretesto	 per	 il	 loro	 odio.	 La	mia	 sventura	 non	 li	 ha
disarmati.	Eppure	mi	pare	che	Satana	in	persona	avrebbe	sentito	pietà	di	me.

Per	tutta	la	mia	vita	saranno	le	due	del	pomeriggio	di	un	martedí	di	giugno.
«La	signorina	dorme	cosí	sodo	che	non	riesco	a	svegliarla».	Provai	un	tuffo	al
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cuore	 mi	 precipitai	 là	 gridando:	 «Sylvie	 non	 ti	 senti	 bene?»	 Sembrava	 che
dormisse	 era	 ancora	 tiepida.	 Era	 tutto	 finito	 già	 da	 diverse	 ore	 mi	 disse	 il
medico.	Mi	misi	a	urlare	mi	misi	a	girare	per	la	stanza	come	una	pazza.	Sylvie
perché	mi	hai	 fatto	questo!	La	 rivedo	calma	distesa	 e	 io	 che	non	capivo	piú
niente	 e	 quel	 bigliettino	 per	 suo	 padre	 non	 significava	 niente	 e	 lo	 stracciai
faceva	parte	della	messa	in	scena	non	era	altro	che	una	messa	in	scena	ne	ero
certa	ne	sono	certa	–	una	madre	conosce	sua	figlia	–	che	lei	non	è	che	avesse
voluto	morire	ma	 aveva	 calcato	 la	 dose	 ed	 era	morta	 che	 orrore!	 È	 troppo
facile	 con	 queste	 droghe	 che	 uno	 si	 può	 procurare	 in	 cento	 modi;	 ’ste
ragazzine	per	un	sí	o	per	un	no	giocano	al	suicidio	e	Sylvie	ha	seguito	la	moda
e	non	si	è	piú	svegliata.	Arrivavano	qui	baciavano	Sylvie	nessuno	che	baciasse
me	 e	mia	madre	mi	 gridò:	 «Sei	 tu	 che	 l’hai	 ammazzata!»	Mia	madre	 la	mia
propria	madre.	La	fecero	star	zitta	ma	le	loro	facce	il	 loro	silenzio	il	peso	del
loro	silenzio.	Già	se	fossi	stata	una	di	quelle	madri	che	si	alzano	alle	sette	del
mattino	 l’avremmo	 potuta	 salvare	 io	 vivo	 su	 un	 altro	 ritmo	 non	 è	mica	 un
delitto.	Come	potevo	immaginare?	Ero	sempre	lí	quando	lei	tornava	dal	liceo
ci	 sono	 tante	madri	 che	non	possono	dire	altrettanto	pronta	a	 chiacchierare
con	 lei	 a	 interrogarla	 era	 lei	 che	 si	 chiudeva	nella	 sua	 stanza	con	 la	 scusa	di
lavorare.	Mai	che	io	le	sia	mancata.	E	mia	madre	proprio	lei	che	mi	ha	sempre
trascurata	 che	 mi	 ha	 sempre	 lasciata	 sola	 ha	 osato!	 Non	 seppi	 risponderle
niente	mi	 girava	 la	 testa	non	 ci	 vedevo	 chiaro.	 «Se	 stanotte	 rientrando	 fossi
andata	a	darle	un	bacio...»	Ma	rispettavo	il	suo	sonno	e	poi	quel	pomeriggio
mi	 era	 parsa	 quasi	 allegra.	 Che	 supplizio	 quelle	 giornate!	 Venti	 volte	 ho
creduto	che	sarei	andata	a	pezzi.	Le	compagne	le	professoresse	posavano	dei
mazzi	 di	 fiori	 sulla	 bara	 senza	dirmi	una	parola;	 se	 una	 ragazza	 si	 uccide	 la
colpa	è	della	madre	è	cosí	che	ragionano	per	odio	contro	la	loro	madre.	Una
carogna.	Non	mi	facevo	piú	vedere.	Dopo	i	funerali	mi	ammalai.	Continuavo
a	 ripetermi:	 «Se	mi	 fossi	 alzata	 alle	 sette...	 se	 fossi	 andata	 a	 darle	 un	 bacio
rientrando...»	Mi	sembrava	che	l’avessero	udito	tutti	quel	grido	di	mia	madre
e	non	osavo	piú	uscire	di	casa	camminavo	rasente	ai	muri	il	sole	mi	dava	un
dolore	al	piloro	mi	pareva	che	la	gente	mi	guardasse	che	bisbigliassero	tra	loro
che	 mi	 mostrassero	 a	 dito	 basta	 basta	 preferirei	 morire	 qui	 sul	 momento
piuttosto	che	rivivere	quelle	ore.	Dimagrii	di	dieci	chili,	uno	scheletro	non	mi
reggevo	in	piedi	barcollavo.	«Sono	fatti	psicosomatici»	disse	il	medico.	Tristan
mi	 diede	 i	 soldi	 per	 la	 clinica.	 È	 incredibile	 le	 domande	 che	mi	 ponevo	 da
diventar	pazza.	Un	finto	suicidio	aveva	voluto	fregare	qualcuno:	ma	chi?	Non
l’avevo	 sorvegliata	 abbastanza	 non	 avrei	 dovuto	 lasciarla	 di	 un	 palmo	 farla
seguire	 indagare	 smascherare	 il	 colpevole	 un	 ragazzo	 o	 una	 ragazza	magari
quella	sporcacciona	di	professoressa.	«No	signora	non	c’era	nessuno	nella	sua
vita».	 Mica	 m’incantarono	 quelle	 due	 streghe	 le	 loro	 occhiate	 mi
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assassinavano;	sono	tutte	d’accordo	la	congiura	della	menzogna	anche	oltre	la
morte.	 Ma	 non	 m’incantarono.	 Io	 lo	 so.	 Alla	 sua	 età	 con	 la	 morale	 di
oggigiorno	 non	 è	 possibile	 che	 non	 ci	 fosse	 nessuno.	 Magari	 era	 incinta
oppure	 era	 caduta	nelle	 grinfie	di	 qualche	 zoccola	o	di	una	banda	di	 viziosi
qualcuno	 la	 faceva	 cantare	 e	 abusava	 di	 lei	 minacciandola	 di	 venire	 a
raccontarmi	 tutto.	Ah!	Basta	 con	 le	 fantasie.	Potevi	 raccontarmi	 tutto	Sylvie
mia	 io	 ti	 avrei	 tirata	 fuori	da	questa	 sporca	 storia.	Doveva	essere	 sicuro	una
sporca	storia	scrisse	ad	Albert:	«Papà	ti	chiedo	perdono	ma	non	ne	posso	piú».
A	 lui	non	poteva	parlare	né	a	 lui	né	agli	altri	 la	coccolavano	ma	erano	degli
estranei	per	lei.	Con	me	sola	avrebbe	potuto	confidarsi.

Senza	di	loro.	Senza	il	loro	odio.	Porci!	Avete	cercato	di	fregarmi	ma	non	ci
siete	riusciti.	Io	non	sono	il	vostro	capro	espiatorio;	i	rimorsi	me	li	sono	scossi
di	dosso.	Vi	ho	gridato	le	vostre	verità	a	ciascuno	la	sua	dose	e	non	ho	paura
del	vostro	odio	ci	passo	attraverso.	Porci!	Sono	loro	che	l’hanno	ammazzata.
Mi	 coprivano	 di	 fango	 l’aizzavano	 contro	 di	 me	 la	 trattavano	 da	martire	 e
questo	 la	 lusingava	 a	 tutte	 le	 ragazze	 piace	 far	 la	 parte	 della	 martire;	 lei
prendeva	 il	 suo	 ruolo	 sul	 serio	 diffidava	 di	 me	 non	 mi	 raccontava	 niente.
Povero	 amore.	 Aveva	 bisogno	 del	 mio	 appoggio	 del	 mio	 consiglio	 e	 loro
gliel’hanno	 negato	 l’hanno	 condannata	 al	 silenzio	 non	 è	 riuscita	 a	 tirarsene
fuori	da	sola	e	ha	montato	quella	commedia	e	ne	è	morta.	Assassini!	Sono	loro
che	hanno	ammazzata	Sylvie	la	mia	Sylvette	la	mia	bambina.	Ti	volevo	tanto
bene.	 Nessuna	 madre	 avrebbe	 potuto	 essere	 piú	 affezionata	 di	 me;	 non
pensavo	che	al	tuo	bene.	Apro	l’album	delle	fotografie	guardo	tutte	le	Sylvie!
Quella	 faccia	 di	 bambina	un	po’	 pallida	 quella	 faccia	 segreta	 di	 adolescente.
Alla	ragazza	di	diciassette	anni	che	mi	hanno	assassinata	le	dico	guardandola
negli	 occhi:	 «Sono	 stata	 la	 migliore	 delle	 madri.	 Mi	 avresti	 ringraziata	 piú
tardi».

Piangere	 mi	 ha	 sollevata	 e	 comincio	 ad	 aver	 sonno.	 Non	 devo
addormentarmi	 su	 questa	 poltrona	 mi	 sveglierei	 e	 sarei	 di	 nuovo	 fottuta.
Infilarmi	 le	mie	 supposte	 e	 andare	 a	 letto.	Mettere	 la	 sveglia	 a	mezzogiorno
per	 avere	 il	 tempo	 di	 prepararmi.	 Devo	 vincere.	 Un	 uomo	 in	 casa	 il	 mio
ragazzino	 che	 bacerò	 tutte	 le	 sere	 tutta	 questa	 tenerezza	 che	 non	 serve	 a
niente.	E	poi	 sarebbe	 la	mia	 riabilitazione	ehi	mi	addormento	 sto	crollando.
Sarà	 uno	 schiaffo	 in	 piena	 faccia	 per	 loro.	Tristan	 è	 qualcuno	 lo	 rispettano.
Voglio	che	mi	sia	testimone:	saranno	costretti	a	rendermi	giustizia.	Adesso	lo
chiamo.	Voglio	convincerlo	stanotte	stessa...

«Eri	 tu	 che	 chiamavi?...	Ah,	 avevo	 creduto	 che	 fossi	 tu.	Dormivi	 scusami
ma	sono	contenta	di	sentire	la	tua	voce	è	una	notte	cosí	schifosa	nessuno	che
m’abbia	 dato	 un	 segno	 di	 vita	 eppure	 sanno	 che	 quando	 uno	 ha	 avuto	 una
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grande	sventura	non	riesce	a	sopportare	le	feste	tutto	questo	rumore	le	luci	hai
notato	 Parigi	 non	 è	 mai	 stata	 illuminata	 come	 quest’anno	 hanno	 soldi	 da
buttar	via	 farebbero	meglio	a	ridurre	 le	 imposte	mi	sono	tappata	 in	casa	per
non	vedere	tutto	questo.	Non	riesco	a	dormire	sono	troppo	triste	troppo	sola
mi	 metto	 a	 rimuginare	 un	 mucchio	 di	 cose	 bisogna	 che	 ne	 discuta	 con	 te
senza	litigare	soprattutto	amichevolmente	ascoltami	bene	è	veramente	molto
importante	quello	che	ho	da	dirti	non	riuscirò	a	chiuder	occhio	fintanto	che
non	l’avrò	sistemato.	Mi	ascolti?	Ho	riflettuto	tutta	la	notte	e	ti	assicuro	che	è
proprio	anormale	questa	situazione	non	si	può	continuare	cosí	tutto	sommato
siamo	sempre	sposati	quanti	soldi	sprecati	questi	due	appartamenti	tu	potrai
rivendere	il	tuo	per	venti	milioni	a	dir	poco	io	non	ti	darò	nessun	fastidio	non
aver	paura	non	si	 tratta	di	riprendere	 la	vita	coniugale	non	è	che	ci	amiamo
piú	 d’amore	 io	 me	 ne	 starò	 nella	 stanza	 in	 fondo	 non	 m’interrompere	 tu
potrai	avere	tutti	i	capricci	che	vorrai	me	ne	frego	ma	visto	che	siamo	restati
amici	non	c’è	nessuna	ragione	di	non	vivere	sotto	lo	stesso	tetto.	E	poi	bisogna
farlo	per	Francis.	Pensa	un	po’	a	lui	io	non	ho	fatto	altro	per	tutta	la	notte	non
mi	 do	 pace.	 È	 un	 male	 per	 un	 ragazzo	 avere	 i	 genitori	 separati	 diventano
ipocriti	viziosi	bugiardi	gli	vengono	dei	complessi	non	si	aprono	con	nessuno.
Io	 voglio	 che	 Francis	 si	 apra.	 Tu	 non	 hai	 il	 diritto	 di	 privarlo	 di	 una	 vera
famiglia.	Ma	quando	parliamo	di	questo	tu	te	la	svigni	sempre	ma	questa	volta
voglio	che	mi	ascolti.	È	troppo	egoista	è	perfino	un	po’	mostruoso	privare	un
figlio	di	sua	madre	e	una	madre	di	suo	figlio.	Senza	nessuna	ragione.	Io	non
ho	 vizi	 non	 bevo	 non	 mi	 drogo	 tu	 stesso	 hai	 riconosciuto	 che	 ero	 la	 piú
affettuosa	delle	madri.	E	allora?	Non	m’interrompere.	Se	pensi	alle	tue	piccole
storie	 ti	 ripeto	 che	 non	 t’impedirò	 di	 chiavare	 chiunque	 vorrai.	 Non	 mi
rispondere	che	è	impossibile	vivere	con	me	che	ti	divoravo	che	ti	consumavo.
Sí	ero	un	po’	difficile	sono	una	ribelle	per	natura;	ma	se	tu	avessi	avuto	un	po’
di	pazienza	se	ti	fossi	sforzato	di	comprendermi	avessi	saputo	parlarmi	invece
di	metterti	 contro	 le	 cose	 sarebbero	 andate	meglio	 tra	 noi	 non	 sei	mica	 un
santo	nemmeno	tu	non	ti	credere;	ma	insomma	il	passato	è	passato;	 io	sono
cambiata	 tu	 te	ne	 rendi	 conto:	ho	 sofferto	 sono	maturata	 sopporto	 cose	 che
non	 avrei	 mai	 sopportato	 lasciami	 parlare	 non	 hai	 da	 temere	 scenate
coesisteremo	tranquillamente	e	il	piccolo	sarà	felice	come	ha	diritto	di	essere
non	vedo	che	 cosa	 tu	possa	obiettare...	 perché	non	è	un’ora	per	parlarne?	È
un’ora	che	a	me	va	benissimo.	Puoi	anche	sacrificarmi	cinque	minuti	di	sonno
io	 non	 chiuderò	 occhio	 finché	 la	 questione	 non	 sarà	 sistemata	 non	 essere
sempre	il	solito	egoista	è	schifoso	impedire	alla	gente	di	dormire	si	finisce	per
impazzire	 e	 io	 non	 voglio.	 Sono	 sette	 anni	 che	 marcisco	 sola	 come	 una
maledetta	 e	 quel	 mucchio	 di	 schifosi	 se	 la	 ride	 mi	 devi	 pure	 una	 rivincita
lasciami	parlare	 tu	hai	molti	 debiti	 verso	di	me	 sai	 perché	non	 è	 stato	mica
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tanto	bello	il	modo	in	cui	mi	hai	trattata;	prima	fai	la	commedia	della	grande
passione	io	pianto	Florent	e	rompo	con	tutti	i	miei	amici	e	poi	mi	lasci	cadere
e	 tutti	 i	 tuoi	amici	mi	voltano	 le	 spalle;	perché	hai	 fatto	quella	commedia	di
amarmi?	 Certe	 volte	 mi	 domando	 se	 non	 è	 stata	 una	 cosa	 organizzata...	 sí
proprio	una	cosa	organizzata:	è	talmente	incredibile	prima	il	grande	amore	e
poi	abbandonarmi	cosí...	non	te	n’eri	reso	conto?	Di	che?	non	mi	ripetere	che
ti	 avevo	 sposato	 per	 interesse	 avevo	 Florent	 potevo	 averne	 finché	 volevo
capirai	che	entusiasmo	diventare	tua	moglie	non	sei	mica	Napoleone	checché
tu	ti	creda	non	mi	ripetere	questo	o	mi	metto	a	urlare	non	dici	niente	ma	ti
sento	arrotare	le	parole	in	bocca	anche	se	non	le	dici	non	è	vero	non	è	vero	tu
mi	hai	fatto	la	commedia	dell’amore	folle	e	io	ci	sono	cascata...	Non	mi	dire:
ascolta	Murielle	le	conosco	a	memoria	le	tue	risposte	me	le	hai	ripetute	cento
volte	 basta	 contarmi	 delle	 balle	 con	me	 non	 attacca	 e	 non	 fare	 quell’aria	 di
sopportazione	 sí	 dico	 quell’aria	 di	 sopportazione	 ti	 vedo	 nel	 ricevitore.	 Sei
stato	 anche	 piú	 schifoso	 di	 Albert	 lui	 almeno	 era	 giovane	 quando	 ci	 siamo
sposati	tu	avevi	quarantacinque	anni	dovevi	misurare	le	tue	responsabilità.	Ma
insomma	lasciamo	andare	il	passato	è	passato.	Ti	prometto	che	non	ti	farò	dei
rimproveri	ci	mettiamo	una	pietra	sopra	ripartiamo	col	piede	buono	so	essere
dolce	gentile	lo	sai	se	non	mi	trattano	in	modo	troppo	schifoso.	Avanti	dimmi
che	sei	d’accordo	domani	sistemeremo	i	dettagli...

«Porco!	Vuoi	vendicarti	mi	torturi	perché	non	ho	perso	le	bave	davanti	a	te
ma	a	me	i	soldi	non	mi	hanno	mai	incantata	e	neanche	le	grandi	arie	neanche
i	paroloni.	“Mai	per	nulla	al	mondo”	andremo	a	vedere.	Mi	difenderò.	Parlerò
a	Francis	gli	dirò	chi	sei.	E	se	mi	ammazzassi	davanti	a	 lui	credi	che	sarebbe
un	bel	ricordo	per	lui?...	No	non	è	un	ricatto	porco	che	non	sei	altro	per	la	vita
che	 faccio	 non	 mi	 costerebbe	 proprio	 niente	 farmi	 fuori.	 Non	 bisogna
spingere	 la	 gente	 agli	 estremi	diventano	capaci	di	 tutto	 si	 vede	perfino	delle
madri	che	si	suicidano	col	loro	bambino...»

Porco!	 Schifoso!	 Ha	 riattaccato...	 Non	 risponde	 non	 risponderà	 piú.
Maiale.	 Ah!	 Ho	 male	 al	 cuore	 adesso	 crepo.	 Ho	 male	 ho	 troppo	 male	 mi
ammazzano	a	 fuoco	 lento	non	ne	posso	piú	mi	 farò	 fuori	nel	suo	salotto	mi
aprirò	le	vene	e	quando	rientreranno	ci	sarà	sangue	dappertutto...	Ahi!	Mi	son
picchiata	 troppo	 forte	 mi	 son	 fatta	 male	 alla	 testa	 è	 su	 di	 loro	 che	 devo
picchiare.	La	testa	contro	il	muro	no	no	non	diventerò	pazza	non	avranno	la
mia	 pelle	 mi	 difenderò	 troverò	 delle	 armi.	 Che	 armi	 porci	 mascalzoni	 mi
sento	soffocare	il	cuore	mi	lascia	devo	calmarmi...

...	Mio	Dio!	Fa’	di	esistere!	Fa’	che	ci	sia	un	cielo	e	un	inferno	passeggerò
per	 i	 viali	 del	 paradiso	 col	mio	 ragazzino	 e	 la	mia	 cara	 figlia	 e	 tutti	 loro	 si
torceranno	 nelle	 fiamme	 dell’invidia	 e	 io	 li	 guarderò	 arrostire	 e	 gemere	 e
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riderò	riderò	e	 i	bambini	rideranno	con	me.	Me	 la	devi	questa	rivincita	mio
Dio.	Esigo	che	tu	me	la	dia.
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Nota	biobibliografica.

Simone	de	Beauvoir	nasce	a	Parigi	il	9	gennaio	1908	da	Françoise	e	Georges	de	Beauvoir.
Intorno	 ai	 sedici	 anni,	 decide	 che	 farà	 l’insegnante	 (ha	 necessità	 di	 lavorare,	 perché	 la
famiglia	 non	 è	 in	 condizioni	 floride):	 si	 iscriverà	 al	 corso	 di	 laurea	 in	 lettere	 e	 filosofia,
laureandosi	nel	1929,	l’anno	stesso	in	cui,	nel	mese	di	luglio,	vivrà	l’incontro	decisivo	della
sua	 esistenza,	 quello	 con	 Jean-Paul	 Sartre,	 di	 due	 anni	 e	mezzo	piú	 adulto	di	 lei.	 Insegna
filosofia	nel	 1931	 a	Marsiglia	 (Sartre	 è	professore	 a	Le	Havre),	nel	 ’32	 a	Rouen.	Nel	 1933
scopre	con	Sartre,	attraverso	un	 lungo	viaggio,	 l’Italia:	 l’anno	successivo	è	a	Berlino,	dove
Sartre	 lavora	 (e	 studia)	 presso	 l’Istituto	 Francese	 di	Cultura.	Nel	 1936	 ha	 una	 cattedra	 al
Lycée	 Molière	 di	 Parigi.	 Ha	 già	 abbozzato	 un	 racconto,	 Primauté	 du	 spirituel,	 la	 cui
pubblicazione	 verrà	 rifiutata.	 Ora	 inizia	 a	 scrivere	 il	 romanzo	 L’invitée,	 che	 uscirà	 solo
nell’agosto	1943.

Durante	la	guerra	e	l’occupazione	tedesca	è	per	lo	piú	a	Parigi,	salvo	un	breve	soggiorno
in	 campagna,	 a	 La	 Ponèze,	 dove	 Sartre,	 prigioniero	 ed	 evaso,	 la	 raggiunge.	 A	 conflitto
terminato,	 lascia	 l’insegnamento,	e	si	mette	alla	prova	come	saggista	 (Pyrrhus	et	Cinéas,	 il
suo	 primo	 libro	 di	 filosofia,	 esce	 nel	 1944)	 e	 come	 narratrice	 (Gallimard	 pubblica	 il	 suo
secondo	 romanzo,	 Le	 sang	 des	 autres).	 A	 teatro,	 intanto,	 viene	 allestito	 il	 suo	 primo	 (e
unico)	copione	teatrale,	Les	bouches	inutiles.

Nei	primi	cinque	mesi	del	 ’47	è	negli	Stati	Uniti	a	 tener	conferenze:	vi	conosce	Nelson
Algren,	con	cui	si	lega	sentimentalmente	e	con	cui,	nell’estate	dell’anno	successivo,	viaggerà
tra	Italia,	Algeria,	Marocco	e	Tunisia.	Intanto,	tra	estate	e	autunno,	escono	i	due	volumi	di
Le	deuxième	sexe:	è	uno	dei	libri	che	il	Vaticano	porrà	all’Indice	e	che	anche	nella	Francia
laica	ed	esistenzialista	suscita	una	vera	e	propria	ondata	di	scandalo.

Il	 quinquennio	 1950-55	 la	 vede,	 sempre	 a	 fianco	 di	 Sartre,	 impegnata	 in	 incontri,
conferenze,	 convegni	 in	Francia	 e	 all’estero	 (alla	 fine	del	 1955,	 ad	 esempio,	un	viaggio	 in
Cina	 è	 alla	 base	 di	 La	 longue	 marche.	 Essai	 sur	 la	 Chine,	 che	 verrà	 pubblicato	 nel	 ’57).
Intanto,	nell’ottobre	1954,	ha	pubblicato	Les	mandarins	 e	vinto	 il	Prix	Goncourt	e	nel	 ’55
una	 raccolta	di	 saggi	 letterari,	Privilèges,	 con	 lo	 studio	 centrale	 su	Sade	 (sono	usciti	 quasi
tutti	su	«Les	Temps	Modernes»,	la	rivista	che	Sartre	ha	fondato	e	dirige	dall’ottobre	1945).
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Nel	 1956	 firma	 il	 manifesto	 contro	 l’invasione	 sovietica	 in	 Ungheria;	 nel	 ’58	 è
apertamente,	 e	 ripetutamente,	 a	 favore	 dell’Algeria	 libera;	 nel	 ’60	 visita,	 insieme	 a	 Sartre,
Cuba.	 Intanto	 è	 uscito	 Mémoires	 d’une	 jeune	 fille	 rangée	 (1958,	 primo	 di	 tre	 volumi
autobiografici),	cui	fa	seguito	nel	1960	La	force	de	l’âge	e	nel	1963	La	force	des	choses.

Nel	1964	muore	la	madre,	Françoise	de	Beauvoir,	e	di	lí	a	poco	vede	la	luce	Une	mort	très
douce,	«trascrizione»,	intensamente	commossa,	della	sua	agonia	e	del	suo	trapasso.	Ai	viaggi
in	 Urss	 si	 alternano,	 tra	 il	 1962	 e	 il	 ’66,	 lunghi	 itinerari	 in	 vari	 paesi	 (Egitto,	 Giappone,
Israele):	a	fine	’66	esce	il	romanzo	Les	belles	images,	nel	’67	è	la	volta	di	La	femme	rompue,
una	 silloge	 di	 racconti.	 Dopo	 l’invasione	 della	 Cecoslovacchia	 (1968),	 Simone	 e	 Sartre
rompono	con	il	comunismo.	La	de	Beauvoir	è	sempre	piú	calata	nei	problemi	della	donna	e
della	 terza	 età:	 da	quest’impegno	nasce	nel	 ’70	 il	 saggio	La	 vieillesse.	Nel	 ’71	 si	 schiera	 in
prima	 linea	 nella	 battaglia	 per	 la	 legge	 sull’aborto.	 Del	 ’72	 è	Tout	 compte	 fait,	 con	 cui	 il
«discorso	autobiografico»,	avviato	nel	’58,	si	conclude.

Gli	anni	Settanta	la	vedono	sempre	piú	attenta	e	sempre	piú	fervidamente	attiva	su	vari
fronti	 del	 progresso	 civile:	 la	 donna	 (è	 presidentessa	 dell’associazione	 «Choisir»	 e	 della
«Lega	 dei	 diritti	 della	 donna»),	 l’aborto,	 il	Cile,	 il	 conflitto	 arabo-israeliano,	 la	 dissidenza
sovietica.	Nel	1975	riceve	il	Prix	de	Jérusalem,	nel	’78	viene	girato	su	lei	un	film,	che	l’anno
seguente	 entra	 in	 distribuzione.	 Negli	 ultimi	 mesi	 del	 ’79	 Gallimard	 pubblica	 il	 lavoro
giovanile	Quand	prime	le	spirituel.

Il	13	aprile	1980	Sartre	muore	e	nel	novembre	 ’81	esce	La	cérémonie	des	adieux,	di	cui
molta	parte	è	occupata	dalla	rievocazione	del	loro	rapporto.

Il	14	aprile	1986	Simone	de	Beauvoir	muore	all’ospedale	di	Cochin.
Il	1990	vede	l’uscita,	sempre	presso	Gallimard,	del	Journal	de	guerre	(1939-1941)	e	delle

Lettres	à	Sartre.
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U

Il	libro

NA 	 CRIS I 	 CONIUGALE 	 O 	 FAMIL IARE 	 COSTRINGE 	 TRE 	 DONNE 	 A

mettere	in	discussione	la	propria	vita	e	il	proprio	ruolo	di	madri	e	di
mogli:	da	questa	confessione	a	piú	voci	nasce	una	riflessione	lucida	e
disincantata	sull’universo	femminile.

Monique	ha	sempre	creduto	nel	suo	matrimonio	e	nel	suo	ruolo	di	moglie:
muoversi	sicura	per	casa,	gestire	la	vita	familiare,	provvedere	agli	altri	con	la
certezza	 di	 essere	 necessaria.	 Ma	 è	 bastata	 una	 frase	 a	 far	 crollare	 ogni
illusione:	 «C’è	una	donna».	E	 se	Monique	 è	 tradita	dal	marito,	 la	madre	di
Philippe	 lo	 è	 dal	 figlio,	 che	 al	 progressismo	 materno	 preferisce	 lo	 spirito
pratico	 e	 conservatore	 della	 moglie.	 Infine,	 Murielle:	 due	 matrimoni	 finiti
male	e	il	suicidio	della	figlia	la	condannano	a	una	vita	disperante	che	la	rende
cruda	e	volgare,	astiosa	verso	il	mondo	e	verso	un	Dio	che	forse	non	esiste.
Tre	racconti,	tre	donne,	tre	crisi.	E	un	tema	comune:	la	solitudine	che	si	deve
affrontare	quando	ogni	certezza	crolla	ma	che	può	anche	essere	 il	punto	di
partenza	per	 un’analisi	 della	 propria	 esistenza	 e	 dei	 propri	 errori.	Un	 libro
che	è	una	critica	alla	donna	borghese	e	allo	stesso	tempo	un	invito	alla	forza	e
alla	speranza:	«La	porta	si	aprirà	lentamente,	e	vedrò	che	cosa	c’è	dietro.	C’è
l’avvenire».

160



L’autore

Simone	 de	 Beauvoir	 (Parigi	 1908-1986)	 compí	 i	 suoi	 studi	 letterari	 e
filosofici	 alla	 Sorbona.	 L’incontro	 con	 Sartre,	 che	 le	 sarà	 compagno	 per
tutta	la	vita,	è	del	luglio	1929.

Gli	 anni	 della	 guerra	 e	 del	 dopoguerra	 furono	 fervidi	 di	 battaglie
politiche,	 incontri	 ed	 esperienze,	 come	 l’esordio	della	 rivista	 «Les	Temps
Modernes»	 e	 l’amicizia	 con	 Camus,	 Leiris,	 Giacometti,	 Genet,	 Vian,
Nelson	Algren.

Di	 Simone	 de	 Beauvoir	 Einaudi	 ha	 pubblicato	 I	 mandarini	 (Prix
Goncourt	1954),	Memorie	di	una	ragazza	perbene,	L’età	forte,	La	terza	età,
La	 forza	 delle	 cose,	 A	 conti	 fatti	 («Einaudi	 Tascabili»),	 Una	 morte
dolcissima,	 Le	 belle	 immagini	 (entrambi	 «Nuovi	 Coralli»	 ed	 «Einaudi
Tascabili»	 ),	Lo	 spirituale	 un	 tempo,	Quando	 tutte	 le	 donne	 del	mondo...
(«Gli	struzzi»	e	«ET	Scrittori»)	e	La	cerimonia	degli	addii.
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Dello	stesso	autore

I	Mandarini
Memorie	d’una	ragazza	perbene

L’età	forte
La	forza	delle	cose

Una	morte	dolcissima
Le	belle	immagini

La	terza	età
A	conti	fatti

Lo	spirituale	un	tempo
Quando	tutte	le	donne	del	mondo...

La	cerimonia	degli	addii	seguita	da	Conversazioni	con	Jean-Paul	Sartre
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