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PARTE I
1

L'uomo in grigio decise che avrebbe rubato i famosi diamanti Glen a 
mezzanotte. Purché fossero ancora nella cassaforte e l'appartamento fosse 
deserto. Questo doveva assolutamente saperlo con certezza. Perciò spiava 
e attendeva. Alle sette e mezzo la sua pazienza fu ricompensata.

La  grande  berlina  maestosa  uscì  dal  parcheggio  sotterraneo  con 
l'eleganza possente che era implicita  nel  suo nome. Si  soffermò per un 
istante all'imboccatura della rampa, mentre il guidatore scrutava la strada 
per accertarsi  delle condizioni del traffico, poi svoltò e si diresse verso 
Hyde Park Corner.

Di  fronte  al  lussuoso  complesso  di  appartamenti,  con  indosso 
un'uniforme da chauffeur  presa a  nolo  e  seduto al  volante  della  Volvo 
Estate  presa  egualmente  a  noleggio,  Jim  Rawlings  tirò  un  sospiro  di 
sollievo. Scrutando inosservato in quella via di Belgravia, aveva visto quel 
che sperava: alla guida della macchina c'era il marito, e la moglie gli stava 
al fianco. Aveva tenuto il motore acceso e il riscaldamento in funzione per 
difendersi dal freddo. Ora, innestando il cambio automatico, uscì adagio 
dalla fila delle macchine parcheggiate e seguì la Daimler-Jaguar.

Era una mattina fredda e luminosa, e un chiarore pallido inondava Green 
Park a est, ma i lampioni erano ancora accesi. Rawlings s'era piazzato di 
vedetta alle cinque e, sebbene fossero passate per la strada diverse persone, 
nessuno  aveva  fatto  caso  a  lui.  Uno  chauffeur  a  bordo  di  una  grossa 
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macchina in Belgravia, il più lussuoso quartiere del West End londinese, 
non attira l'attenzione, soprattutto quando sul retro ci sono quattro valigie e 
un grande cesto, la mattina del 31 dicembre. Molti ricchi si accingevano a 
lasciare  la  capitale  per  andare a  festeggiare  il  Capodanno nelle  case  di 
campagna.

Rawlings  arrivò  a  Hyde  Park  Corner  a  una  cinquantina  di  metri  di 
distanza  dalla  Jaguar,  lasciando  che  un  camion  si  infilasse  tra  le  due 
macchine.  In  Park  Lane,  Rawlings  fu  assalito  per  un  momento  da  un 
dubbio  spiacevole:  lì  c'era  una  filiale  della  Coutts  Bank,  e  c'era  la 
possibilità che la coppia in Jaguar si fermasse per affidare i diamanti alla 
cassa continua.

Al Marble Arch tirò un secondo sospiro di sollievo. La berlina che lo 
precedeva non girò intorno all'arco per infilarsi nella corsia diretta a sud, 
lungo Park Lane, e dirigersi verso la banca. Proseguì accelerando, invece, 
per Great Cumberland Place, raggiunse Gloucester Place e continuò verso 
nord.  Quindi,  gli  abitanti  del  lussuoso appartamento  all'ottavo piano di 
Fontenoy House non avevano intenzione di lasciare i loro gingilli presso la 
Coutts Bank; li avevano con loro in macchina e li portavano in campagna, 
oppure  li  avevano  lasciati  nell'appartamento  per  l'intero  periodo  del 
Capodanno. Rawlings era sicuro che fosse esatta questa seconda ipotesi.

Seguì la Jaguar fino a Hendon, la vide procedere a velocità sostenuta per 
l'ultimo miglio prima di arrivare all'autostrada M1, e poi tornò indietro, 
verso  il  centro  di  Londra.  Evidentemente,  proprio  come aveva  sperato, 
stavano andando a raggiungere il fratello della moglie, il duca di Sheffield, 
nella sua tenuta nello Yorkshire settentrionale: un viaggio di sei ore buone. 
Quindi avrebbe avuto a disposizione almeno ventiquattro ore, anche più 
del  necessario.  Non  aveva  dubbi  sulla  possibilità 
di"espugnare"l'appartamento di Fontenoy House; dopotutto era uno dei più 
abili scassinatori di Londra.

A metà mattina aveva già restituito la Volvo alla società di noleggio, 
l'uniforme ai costumisti, e aveva rimesso le valigie vuote nell'armadio. Era 
rientrato  nel  suo  appartamento  all'ultimo  piano,  un  rifugio  comodo  e 
sontuosamente arredato sopra un vecchio magazzino di tè riadattato, nella 
natia Wandsworth. Per quanto ormai fosse benestante, era nato e cresciuto 
nella  zona  sud  di  Londra  e  anche  se  Wandsworth  non  era  chic  come 
Belgravia o Mayfair era la sua roccaforte. E, come a tutti i suoi colleghi, 
gli  dispiaceva  lasciare  la  sicurezza  del  suo  castello.  Là  si  sentiva 
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abbastanza al sicuro, sebbene la malavita locale e la polizia lo conoscesse 
come  un"ceffo",  il  termine  di  gergo  usato  per  indicare  un  delinquente 
abituale.

Come  tutti  gli  esponenti  della  criminalità  che  avevano  fatto  fortuna, 
nella sua roccaforte evitava di mettersi in vista: aveva una macchina che 
non  dava  nell'occhio  e  l'unico  lusso  che  si  concedeva  era  costituito 
dall'eleganza dell'appartamento. Nei confronti della malavita spicciola si 
manteneva volutamente sul vago per quel che riguardava la sua attività e, 
sebbene  la  polizia  avesse  sospetti  piuttosto  fondati  circa  la  sua 
specializzazione,  aveva  la  fedina  penale  immacolata,  se  si  escludeva 
qualche peccatuccio di gioventù. L'evidente successo e il vago mistero che 
lo circondava suscitavano il rispetto dei giovani aspiranti al mestiere, che 
erano ben lieti di sbrigare per lui qualche piccola incombenza. Persino i 
rapinatori  che  assaltavano in  pieno giorno gli  uffici  paghe  con mitra  e 
sbarre di ferro lo lasciavano in pace.

Poiché era indispensabile, aveva un'attività di facciata che giustificava le 
sue  condizioni  economiche.  Tutti  i"ceffi"ricchi  ne  avevano  una 
assolutamente lecita. Le preferite sono sempre state i piccoli taxi, i negozi 
di verdure, il lavoro di sfasciacarrozze o di grossista. Sono tutte facciate 
che assicurano molti guadagni clandestini, transazioni per contanti, molto 
tempo  libero,  una  quantità  di  nascondigli  e  la  possibilità  di  avere  alle 
dipendenze un paio di"duri"o di"gorilla", uomini di scarsa intelligenza ma 
di  notevole  forza  fisica  che  hanno  a  loro  volta  bisogno  di  un  lavoro 
apparentemente irreprensibile per integrare la professione abituale.

Rawlings, per l'appunto, aveva un'attività di rivenditore di rottami e di 
sfasciacarrozze  che  metteva  a  sua  disposizione  un'officina  meccanica 
ottimamente  attrezzata,  metalli  d'ogni  genere,  cavi  elettrici,  acido  per 
batterie e i due gorilla grandi e grossi che lavoravano per lui tanto nel lotto 
da sfasciacarrozze quanto come ausiliari, nell'eventualità che gli capitasse 
di  trovarsi  nei  pasticci  con  altri  delinquenti  decisi  a  rendergli  difficile 
l'esistenza.

Dopo la doccia e la barba, Rawlings rimescolò lo zucchero di canna nel 
secondo caffè di quella mattina e tornò a studiare gli schizzi che gli aveva 
portato Billy Rice.

Billy era il suo apprendista, un ragazzo di ventitré anni molto sveglio 
che un giorno sarebbe probabilmente diventato in gamba, forse molto in 
gamba. Per il momento stava appena emergendo dalla schiera dei balordi 
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di mezza tacca e ci teneva a rendere qualche favore a un personaggio di 
prestigio,  anche  senza  contare  gli  insegnamenti  inestimabili  che  poteva 
acquisire  nel  frattempo.  Ventiquattr'ore  prima  Billy  aveva  bussato  alla 
porta  dell'appartamento  all'ottavo  piano  di  Fontenoy  House;  s'era 
presentato con la divisa di fattorino di un fiorista di lusso, portando un 
grande  mazzo  di  fiori.  Quel  trucco  gli  aveva  permesso  di  passare 
indisturbato oltre il portiere in livrea nell'atrio, dove aveva notato l'esatta 
disposizione  del  vestibolo,  il  gabbiotto  del  portiere  e  il  percorso  per 
arrivare alla scala.

Era  venuta  ad  aprirgli  Sua  Signoria  in  persona;  e  il  suo  viso  s'era 
illuminato di sorpresa e di piacere quando aveva visto i fiori.

Secondo  il  biglietto  che  li  accompagnava,  erano  un  omaggio  del 
comitato direttivo del Fondo Assistenziale per i Veterani: Lady Fiona era 
una delle patronesse e avrebbe partecipato al ballo di gala di quella sera, il 
30 dicembre 1986. Rawlings aveva immaginato che anche se, durante la 
festa, Lady Fiona avesse parlato dell'omaggio floreale a un membro del 
comitato, quello avrebbe semplicemente pensato che a inviarlo fosse stato 
qualche altro collega, a nome di tutti.

Lady  Fiona  aveva  esaminato  il  biglietto  restando  sulla  soglia,  aveva 
esclamato: «Oh, ma sono deliziosi» con il perfetto accento cristallino della 
sua  classe,  e  aveva  preso  i  fiori.  Billy  le  aveva  porto  il  blocco  delle 
ricevute e la biro. Poiché non poteva maneggiare contemporaneamente i 
tre oggetti,  Lady Fiona era andata nel salotto per posare i fiori e aveva 
lasciato solo Billy, per parecchi secondi, nel piccolo ingresso.

Con la sua aria da bravo ragazzo,  i  morbidi  capelli  biondi,  gli  occhi 
celesti  e  il  sorriso  timido,  Billy  era  prezioso.  Era  convinto  di  poter 
raggirare  qualunque  casalinga  di  mezza  età  della  metropoli.  Ma i  suoi 
occhi fanciulleschi non si lasciavano sfuggire mai nulla.

Prima ancora di suonare il campanello aveva trascorso un minuto buono 
a studiare l'esterno della porta, l'intelaiatura e il tratto circostante del muro, 
nel corridoio. Cercava un cicalino non più grosso d'una noce, o un pulsante 
nero  o  un  interruttore  che  servisse  a  disattivare  il  cicalino.  Suonò  il 
campanello solo quando fu ben certo che non c'era nulla.

Quando Lady Fiona lo abbandonò tutto solo sulla soglia, Billy ripeté la 
manovra, scrutando dall'interno gli stipiti e le pareti per cercare un cicalino 
o un interruttore.  Non c'erano neppure lì.  Prima che la padrona di casa 
ritornasse  per  firmare  la  ricevuta,  Billy  sapeva  ormai  che  la  porta  era 
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chiusa da una serratura di sicurezza; per fortuna era una Chubb anziché 
una Brahmah, perché le Brahmah erano considerate a prova di scasso.

Lady Fiona prese il  blocco e la penna e tentò di  firmare la ricevuta. 
Inutilmente.  La  cartuccia  della  biro  era  stata  tolta,  e  tutto  l'inchiostro 
rimasto nella punta era stato meticolosamente usato su un pezzo di carta. 
Billy si profuse in mille scuse. Con un sorriso luminoso, Lady Fiona disse 
che non aveva nessuna importanza, che era sicura di avere una biro nella 
borsetta, e si allontanò passando oltre la porta del salotto. Billy aveva già 
adocchiato  quello  che  gli  interessava.  La  porta,  effettivamente,  era 
collegata a un sistema di allarme.

Dal bordo dell'uscio aperto,  in alto e dalla parte dei  cardini,  c'era un 
piccolo contatto a pressione. Di fronte, nello stipite, c'era una minuscola 
intercapedine.  All'interno dell'intercapedine, Billy lo sapeva molto bene, 
doveva esserci un micro-interruttore Pye. Quando la porta era chiusa, il 
piccolo stantuffo entrava nell'intercapedine e faceva contatto.

E  quando  l'allarme  antifurto  veniva  regolato  e  attivato,  il 
microinterruttore l'avrebbe fatto scattare se il contatto si fosse interrotto... 
cioè, se la porta fosse stata aperta. Billy impiegò meno di tre secondi per 
estrarre  il  tubetto  di  supercollante,  schizzarne  una  goccia  abbondante 
nell'intercapedine del micro-interruttore e pressarla con una sferetta fatta di 
colla e plastilina. Dopo altri quattro secondi il miscuglio era diventato duro 
come un sasso e il micro-interruttore era efficacemente isolato dal piccolo 
stantuffo fissato alla porta.

Quando Lady Fiona tornò per riconsegnare la ricevuta firmata, trovò il 
bravo ragazzo appoggiato allo stipite. Lui si raddrizzò con un sorriso di 
scusa, e nello stesso istante si tolse dal polpastrello del pollice il sottile 
strato  di  colla  che  era  rimasto  appiccicato.  Più  tardi,  Billy  fornì  a  Jim 
Rawlings una descrizione completa della disposizione del vestibolo, del 
gabbiotto  del  portiere,  l'ubicazione  della  scala  e  degli  ascensori,  il 
corridoio che conduceva all'appartamento, il piccolo ingresso e le parti del 
salotto che era riuscito a sbirciare.

Rawlings  era  sicuro  che  quattro  ore  prima  il  proprietario 
dell'appartamento aveva portato le valigie nel  corridoio ed era ritornato 
nell'ingresso per attivare il sistema d'allarme. Come al solito, il congegno 
non aveva fatto il minimo rumore. Poi aveva chiuso la porta, aveva girato 
la  chiave  nella  serratura,  convinto  che  l'allarme  fosse  in  funzione. 
Normalmente, il piccolo stantuffo sarebbe stato in contatto con il micro-
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interruttore Pye. Il giro della chiave avrebbe completato il collegamento, 
attivando l'intero sistema.  Ma poiché lo stantuffo era isolato dal micro-
interruttore,  il  sistema  della  porta,  almeno  quello,  era  rimasto  inerte. 
Rawlings era certo che sarebbe riuscito a scassinare la serratura in meno di 
mezz'ora.  All'interno  dell'appartamento  dovevano  esserci  senza  dubbio 
altre  trappole.  Ma  quelle  le  avrebbe  affrontate  via  via  che  le  avesse 
incontrate.

Finì di bere il caffè e prese la cartelletta con i ritagli di giornale. Come 
tutti i ladri di gioielli, Rawlings seguiva con grande attenzione le rubriche 
dei  pettegolezzi  mondani.  Quel  particolare  fascicolo  era  dedicato 
esclusivamente alle apparizioni in società di Lady Fiona e alla  parure  di 
splendidi diamanti che aveva indossato al ballo di gala la sera prima... per 
l'ultima volta in vita sua, se Rawlings fosse riuscito a portare a termine la 
sua impresa.

Mille miglia più a est, un vecchio ritto accanto alla finestra del salotto 
nell'appartamento  al  terzo  piano  di  Prospekt  Mira  111  stava  pensando 
anche lui alla mezzanotte. E all'inizio del 1° gennaio 1987, il giorno del 
suo settantacinquesimo compleanno.

Mezzogiorno era trascorso da un pezzo, ma lui era ancora in vestaglia. 
Di quei tempi non aveva motivi per alzarsi presto o per mettersi in ordine 
per andare in ufficio. Non aveva un ufficio dove andare. La moglie russa, 
Erita,  che aveva trent'anni meno di  lui,  aveva portato i  loro due figli  a 
pattinare sui viali allagati e ghiacciati di Gorky Park. E lui era solo.

Lanciò  un'occhiata  alla  propria  immagine  nello  specchio  a  muro,  e 
quella vista non gli diede una gioia più grande di quanta gliene arrecasse 
pensare alla sua vita, o a quella che ancora gli restava da vivere. Il volto, 
sempre segnato,  adesso era solcato da rughe profonde.  I  capelli  che un 
tempo erano stati scuri e folti erano ormai candidi, radi e senza vita. La 
carnagione, dopo tutta un'esistenza passata a bere senza ritegno e a fumare 
una  sigaretta  dietro  l'altra,  era  chiazzata  e  arrossata.  Gli  occhi  che 
ricambiavano il suo sguardo avevano un'espressione avvilita. Si volse di 
nuovo verso  la  finestra  e  guardò la  via  intasata  dalla  nevicata.  Alcune 
babushke  infagottate e ingobbite spazzavano la neve, ma quella notte ne 
sarebbe caduta ancora.

Era  trascorso  tanto  tempo,  pensò,  quasi  ventiquattro  anni  esatti,  dal 
giorno in cui aveva abbandonato la sinecura e l'inutile esilio di Beirut per 
venire  lì.  Sarebbe  stato  inutile  restare.  Nick  Elliot  e  gli  altri 
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della"Ditta"avevano ormai ricostruito tutto; e lui stesso l'aveva ammesso di 
fronte a loro. Perciò se ne era andato, lasciando la moglie e i  figli  che 
avrebbero potuto raggiungerlo più tardi, se avessero voluto.

All'inizio aveva pensato che fosse un po' come tornare in patria, in una 
patria  spirituale  e morale.  S'era  buttato nella  nuova vita,  aveva creduto 
sinceramente in quella filosofia e nel suo inevitabile trionfo finale. Perché 
no, del resto? L'aveva servita per ventisette anni. E in quei primi tempi, 
intorno alla metà degli anni Sessanta, s'era sentito felice e realizzato. C'era 
stato  il  lunghissimo  rapporto  di  missione,  naturalmente,  con  i  relativi 
interrogatori; ma al Comitato per la Sicurezza dello Stato l'avevano trattato 
con deferenza. Dopotutto,  era una delle Cinque Stelle,  la  più grande di 
tutte, con Burgess, Maclean, Blunt e Blake, coloro che si erano insinuati 
nel cuore dell'establishment britannico e l'avevano tradito.

Burgess, destinato a morire presto dopo una vita dedita all'alcol e alle 
orge omosessuali, era arrivato lì prima di lui. Maclean aveva perduto per 
primo tutte  le illusioni,  ma era a Mosca dal  1951.  Nel  1963 era ormai 
rabbioso  e  amareggiato,  e  si  sfogava  con  Melinda,  che  finalmente  era 
partita per venire lì, in quell'appartamento. Maclean aveva tirato avanti alla 
meno  peggio,  completamente  disilluso  e  risentito,  fino  a  che  il  cancro 
l'aveva portato via quando ormai odiava i suoi ospiti e ne era altrettanto 
odiato.  Blunt era stato smascherato,  in Inghilterra,  e per lui  era stata la 
rovina. Così,  restavano lui e Blake, pensò il  vecchio. In un certo senso 
invidiava Blake, completamente integrato e soddisfatto, che aveva invitato 
lui  ed Erita  per  la  vigilia  di  Capodanno.  Certo,  Blake proveniva da un 
ambiente cosmopolita: era figlio di padre olandese e di madre ebrea.

Per lui personalmente l'integrazione e l'assimilazione erano impossibili; 
l'aveva capito dopo i primi cinque anni. In quel periodo aveva imparato a 
parlare  e  a  scrivere  correntemente  il  russo,  ma  conservava  ancora  uno 
spiccato accento inglese. A parte questo, aveva finito per odiare la società 
in  cui  viveva.  Era una società  aliena,  completamente,  irreversibilmente, 
irrimediabilmente aliena.

E questo non era neppure il  peggio; meno di sette anni dopo l'arrivo 
aveva perduto le ultime illusioni politiche. Era tutta una menzogna, e lui 
possedeva  l'intelligenza  sufficiente  per  capirlo.  Aveva  passato  la 
giovinezza  e  la  prima  parte  della  maturità  servendo  una  menzogna, 
mentendo  per  la  menzogna,  tradendo  per  la  menzogna,  abbandonando 
quella"terra verde e amena"... e tutto per una menzogna.
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Per anni, poiché aveva a disposizione com'era suo diritto tutte le riviste e 
i quotidiani britannici, aveva seguito i risultati del cricket mentre impartiva 
consigli  sugli  scioperi  da  fomentare,  aveva  guardato  le  fotografie  dei 
vecchi luoghi familiari, sulle riviste, mentre preparava la disinformazione 
che mirava a causare Jo sfacelo di tutto; era rimasto seduto, inosservato, 
sullo sgabello di un bar al National ad ascoltare i britannici che ridevano e 
scherzavano  nella  sua  lingua,  mentre  spiegava  ai  massimi  dirigenti  del 
KGB,  incluso  il  presidente,  i  modi  più  efficaci  per  provocare  la 
sovversione in quella  piccola isola.  E sempre,  in quegli  ultimi quindici 
anni, s'era sentito dentro il grande vuoto della disperazione, un vuoto che 
neppure  l'alcol  e  le  tante  donne  avevano  potuto  cancellare.  Era  troppo 
tardi; non avrebbe più potuto tornare indietro, si disse. Eppure... eppure...

Il campanello squillò. Era una sorpresa. Il numero 111 di Prospekt Mira 
è  un  isolato  interamente  di  proprietà  del  KGB in  una  tranquilla  strada 
secondaria  del  centro  di  Mosca,  abitato  soprattutto  da  alti  dirigenti  del 
KGB,  più  alcuni  funzionari  del  ministero  degli  Esteri.  Un  visitatore 
avrebbe  dovuto  presentarsi  al  portiere  e  farsi  annunciare.  Non  poteva 
essere Erita... aveva la chiave.

Quando aprì  la  porta,  si  trovò di  fronte  un  uomo.  Aveva  un aspetto 
giovanile e solido, e portava un cappotto di buon taglio e una calda shapka 
di pelliccia senza distintivi. La faccia era impassibile e fredda, ma non a 
causa del vento gelido che soffiava per la via, perché le scarpe indicavano 
che era passato da un'automobile riscaldata a un caldo caseggiato, senza 
camminare  nella  neve ghiacciata.  Gli  occhi  azzurri  e  vacui fissavano il 
vecchio senza amicizia e senza ostilità.

«Il compagno colonnello Philby?» chiese.
Philby era stupito. Gli amici intimi, i Blake e mezza dozzina d'altri, lo 

chiamavano Kim. Per tutti gli altri, da molti, molti anni viveva protetto da 
uno pseudonimo. Solo per pochissimi, al vertice, era Philby, colonnello del 
KGB in pensione.

«Sì.»
«Sono il  maggiore Pavlov,  della Nona Direzione, assegnato allo staff 

personale  del  segretario  generale  del  partito  Comunista  dell'Unione 
Sovietica.»

Philby  conosceva  la  Nona  Direzione  del  KGB.  Forniva  ai  massimi 
dirigenti del partito le guardie del corpo e gli edifici in cui lavoravano e 
vivevano. L'uniforme, che ormai indossavano solo all'interno degli edifici 
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del partito e in occasione delle cerimonie, era caratterizzata dalle bande blu 
elettrico  sui  cappelli,  le  spalline  e  le  mostrine.  Erano  conosciuti  anche 
come le Guardie del Cremlino. Quando fungevano da guardie del corpo 
personale indossavano abiti borghesi d'ottimo taglio; ed erano efficienti, 
perfettamente addestrati, gelidamente fedeli, e armati.

«Capisco» disse Philby.
«Questa è per lei, compagno colonnello.»
Il maggiore porse una lunga busta. La carta era di ottima qualità. Philby 

la prese.
«Anche questo» disse il maggiore Pavlov, porgendo un cartoncino con 

un numero telefonico.
«Grazie» disse Philby. Senza aggiungere una parola, il maggiore salutò 

con un cenno del capo, girò sui tacchi e si allontanò lungo il corridoio. 
Pochi secondi più tardi, dalla finestra, Philby vide la lucida Chaika nera, 
con la targa del Comitato Centrale che incominciava con le lettere MOC, 
staccarsi dal marciapiedi di fronte all'ingresso.

Jim Rawlings studiò con la lente d'ingrandimento la foto ritagliata dalla 
rivista. Mostrava la donna che quella mattina aveva visto uscire da Londra 
in macchina in compagnia del marito, anche se la foto risaliva a un anno 
prima. Era in fila con altri personaggi dell'alta società, mentre la donna 
accanto a lei  rendeva omaggio alla  principessa  Alessandra.  E portava i 
diamanti. Rawlings, che studiava sempre per mesi e mesi prima di fare un 
colpo,  conosceva  la  loro  provenienza  meglio  di  quanto  conoscesse  la 
propria data di nascita.

Nel  1905  il  giovane  conte  di  Margate  era  ritornato  dal  Sud  Africa 
portando con sé  quattro  magnifiche pietre grezze.  In occasione  del  suo 
matrimonio,  nel  1912,  aveva  incaricato  la  sede  londinese  di  Cartier  di 
tagliarle e montarle, perché intendeva regalarle alla giovane sposa. Cartier 
le aveva fatte tagliare da Aascher ad Amsterdam; a quei tempi era ancora 
considerata la miglior ditta di tagliatori  di diamanti  del mondo, dopo il 
trionfo conseguito con il taglio dell'enorme Cullinan. Dalle quattro pietre 
erano  state  ricavate  due  paia  di  gemme  a  goccia,  a  cinquantotto 
sfaccettature; una coppia pesava dieci carati al pezzo, l'altra venti carati.

Quando le pietre erano state riportate a Londra, Cartier le aveva montate 
in  oro  bianco,  circondandole  di  quaranta  diamanti  molto  più  piccoli,  e 
aveva creato una  parure  costituita da una tiara che aveva al centro una 
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delle gemme a goccia più grande, un pendente con la gemella al centro, e 
un paio di orecchini con le altre due gocce. Prima che i gioielli fossero 
pronti il padre del conte, il settimo duca di Sheffield, era morto, e il conte 
aveva ereditato il titolo.  I  diamanti erano stati chiamati"i diamanti Glen", 
dal cognome di famiglia degli Sheffield.

Alla  sua  morte,  avvenuta  nel  1936,  l'ottavo  duca  li  aveva  lasciati  al 
figlio;  e questi  aveva avuto due figli,  una femmina nata nel  1944 e un 
maschio nato nel 1949. Era la figlia, che adesso aveva quarantadue anni, 
quella  di  cui  Jim Rawlings stava esaminando la fotografia con la  lente 
d'ingrandimento.

«Non  li  porterai  più,  tesoro»  disse  Rawlings  tra  sé.  E  incominciò  a 
ricontrollare, ancora una volta, il materiale che avrebbe usato la sera.

Harold Philby aprì la busta con un coltello da cucina, estrasse la lettera e 
la mise sul tavolo del salotto. Era piuttosto impressionato: era stata inviata 
personalmente dal segretario del partito Comunista sovietico, ed era scritta 
a  mano,  nella  grafia  ordinata  e  impiegatizia  del  massimo  dirigente. 
Ovviamente, era in russo.

La  carta  era  di  ottima  qualità,  come la  busta,  e  non  era  intestata.  Il 
segretario doveva averla scritta nel suo appartamento privato al numero 26 
di  Prospekt  Kutuzovsky,  l'enorme  isolato  che  fin  dai  tempi  di  Stalin 
ospitava nei suoi alloggi suntuosi i massimi dirigenti del partito quando 
risiedevano a Mosca.

Nell'angolo in alto a sinistra c'era la data: Mercoledì 31 dicembre 1986. 
Sotto veniva il testo. Diceva:

Caro Philby,
mi è stata segnalata un'affermazione fatta recentemente da lei 

nel corso di un pranzo a Mosca, e per l'esattezza:"Qui la stabilità 
politica  della  Gran  Bretagna  è  sempre  stata  sopravvalutata, 
soprattutto in questi ultimi tempi".

Sarei lieto di ricevere da lei ulteriori spiegazioni e chiarimenti a 
proposito  di  questa  affermazione.  Esponga  la  spiegazione  per 
iscritto e la invii a me personalmente, senza conservarne copie e 
senza servirsi di segretari.

Quando  sarà  pronta  telefoni  al  numero  che  le  ha  dato  il 
maggiore Pavlov, e chieda di parlare con lui in persona; verrà a 
ritirarla alla sua residenza.
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Con i più vivi auguri per il suo compleanno.
Sinceramente...

La lettera si concludeva con la firma.
Philby  esalò  lentamente  il  respiro.  Dunque,  il  pranzo  di  Kryuchkov 

offerto  il  26  agli  alti  funzionari  del  KGB  era  stato  spiato  a  dovere, 
dopotutto.  L'aveva  quasi  sospettato.  Vladimir  Alexandrovic  Kryuchkov, 
primo vicepresidente del KGB e capo della Prima Direzione Centrale, era 
una  creatura  del  segretario  generale,  corpo  e  anima.  Sebbene  avesse  il 
grado di colonnello-generale, Kryuchkov non era un militare, e neppure un 
funzionario  professionista  dei  servizi  segreti;  era  un  apparatchik  del 
partito dalla cima dei capelli alla punta dei piedi, uno di quelli insediati 
dall'attuale leader supremo sovietico quando era stato presidente del KGB.

Philby rilesse la lettera, poi l'allontanò da sé. Lo stile del vecchio non era 
cambiato.  Secco,  quasi  laconico,  chiaro  e  conciso,  senza  convenevoli, 
senza  spazio  per  le  contraddizioni.  Anche  l'allusione  al  compleanno di 
Philby  era  abbastanza  fuggevole  per  indicare  che  aveva  chiesto  il  suo 
dossier, e niente di più.

Tuttavia, Philby era impressionato. Una lettera personale di quell'uomo 
glaciale e remoto era molto insolita, e parecchi, ricevendola, si sarebbero 
sentiti  fremere per tanto onore. Anni prima, le cose erano state diverse. 
Quando l'attuale  leader  sovietico era  arrivato  al  KGB come presidente, 
Philby era già lì  da diversi  anni ed era considerato una specie di  divo. 
Teneva conferenze sulla organizzazione dei servizi segreti occidentali in 
generale, e in particolare sul SIS britannico.

Come tutti gli uomini di partito mandati a comandare i professionisti di 
altre specializzazioni, il nuovo presidente si era affrettato a piazzare i suoi 
fedelissimi nei posti-chiave. Philby, per quanto fosse rispettato e ammirato 
come una delle Cinque Stelle, aveva capito che un protettore altolocato 
sarebbe  stato  utile  in  quella  società  piena  di  intrighi  e  di  congiure.  Il 
presidente,  che era  molto  più  colto  e  intelligente  del  suo predecessore, 
aveva  dimostrato  per  la  Gran Bretagna  una  curiosità  viva,  non proprio 
affascinata ma superiore al puro e semplice interesse.

Molte  volte,  nel  corso  di  quegli  anni,  aveva  chiesto  a  Philby 
interpretazioni e analisi degli avvenimenti della Gran Bretagna, delle sue 
personalità più eminenti e delle loro probabili reazioni, e Philby era stato 
ben  lieto  di  fornirgliele.  Sembrava  che  il  presidente  del  KGB  volesse 
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controllare, confrontandole con un'altra opinione, le informazioni che gli 
venivano inoltrate dai suoi esperti in materia di Gran Bretagna, e da quelli 
del  suo  vecchio  ufficio,  il  Dipartimento  Internazionale  del  Comitato 
Centrale.  E molte volte, per quanto riguardava le questioni relative alla 
Gran Bretagna, aveva ascoltato i consigli discreti di Philby.

Erano trascorsi vari anni, dall'ultima volta che Philby aveva visto faccia 
a  faccia  il  nuovo zar  di  tutte  le  Russie.  Allora  aveva  partecipato  a  un 
ricevimento  per  festeggiare  il  presidente  del  KGB  che  lasciava  il  suo 
incarico per ritornare al Comitato Centrale, ufficialmente come segretario 
ma in realtà per prepararsi la strada e organizzare la propria futura carriera. 
E adesso chiedeva ancora una volta l'interpretazione di Philby.

Le sue fantasticherie furono interrotte dal ritorno di Erita e dei ragazzi, 
accaldati  e  rumorosi  come  sempre.  Nel  1975,  molto  tempo  dopo  la 
partenza  di  Melinda  Maclean,  quando  gli  altissimi  papaveri  del  KGB 
avevano deciso che le sue bravate di donnaiolo e di bevitore avevano perso 
tutto il loro fascino (almeno agli occhi dell'apparato), Erita aveva ricevuto 
l'ordine di andare a vivere con lui. Allora lavorava per il KGB, sebbene 
fosse ebrea; aveva trentaquattro anni ed era bruna e solida. Quello stesso 
anno s'erano sposati.

Dopo il matrimonio, il notevole fascino personale di Philby aveva fatto 
sentire  il  suo  effetto.  Erita  s'era  innamorata  veramente  di  lui,  e  aveva 
rifiutato  con  decisione  di  continuare  a  spiarlo  per  conto  del  KGB.  Il 
funzionario che si occupava del caso aveva scrollato le spalle, aveva fatto 
rapporto in alto loco e s'era sentito rispondere che doveva lasciar perdere. I 
ragazzi erano nati rispettivamente due e tre anni dopo.

«C'è qualcosa d'importante, Kim?» chiese Erita, mentre lui si alzava e 
intascava la lettera. Philby scrollò la testa. Erita aiutò i ragazzi a liberarsi 
dei giubbotti imbottiti prima di appenderli nell'armadio.

«No, niente, amore» disse lui. Ma Erita s'era accorta che era pensieroso. 
Sapeva che non era il caso d'insistere, ma gli andò accanto e lo baciò sulla 
guancia.

«Ti prego, non bere troppo stasera, in casa dei Blake.»
«Farò del mio meglio» rispose Philby con un sorriso.
Ma aveva deciso: si sarebbe concesso un'ultima sbronza. Per tutta la vita 

era stato un tipo che, quando incominciava a bere a una festa, di solito 
continuava fino a quando crollava, e non aveva mai dato ascolto a tutti i 
medici  che  gli  avevano  ingiunto  di  smetterla.  L'avevano  costretto  a 
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rinunciare  alle  sigarette,  ed  era  stato  già  abbastanza  spiacevole.  Ma 
all'alcol no; era ancora capace di smettere di bere, quando voleva, e sapeva 
che avrebbe dovuto farlo per diverso tempo, dopo la festa di quella sera.

Ricordava  il  commento  che  aveva  fatto  al  pranzo  di  Kryuchkov  e  i 
pensieri che gliel'avevano ispirato. Sapeva quello che stava accadendo è 
quello che c'era in programma, nel cuore del partito laburista britannico. 
Altri avevano ricevuto la mole indiscriminata di informazioni riservate che 
lui aveva studiato per tanti anni e che ancora gli venivano sottoposte, quasi 
per  fargli  un  favore.  Ma  lui  solo  era  riuscito  a  far  collimare  tutti  i 
frammenti,  inquadrandoli  entro la cornice della  psicologia di  massa dei 
britannici per ricavarne un quadro autentico. Se voleva rendere giustizia 
all'idea  che  andava  prendendo  forma  nella  sua  mente,  avrebbe  dovuto 
tradurre  quel  quadro  in  parole,  e  preparare  per  il  massimo  dirigente 
sovietico uno dei rapporti più ammirevoli che avesse mai scritto. Per il fine 
settimana avrebbe potuto  mandare Erita  e  i  ragazzi  alla  dacia.  E allora 
avrebbe potuto incominciare  a  lavorare  in  pace,  solo nell'appartamento. 
Ma prima si sarebbe concesso un'ultima sbronza.

Jim Rawlings trascorse l'ora tra le nove e le dieci di quella sera a bordo 
di un'altra macchina da noleggio, più piccola, ferma di fronte a Fontenoy 
House. Aveva indossato un elegante smoking, e non attirava l'attenzione. 
Era  intento  a  studiare  le  luci  accese  ai  piani  alti  del  palazzo. 
L'appartamento che gli interessava era ovviamente al buio, ma gli faceva 
piacere constatare che le luci erano accese nell'appartamento al piano di 
sopra e in quello al piano di sotto. A giudicare dagli invitati che ogni tanto 
si affacciavano alle finestre, lassù erano già incominciati i festeggiamenti 
di Capodanno.

Alle dieci, dopo aver parcheggiato la macchina in una strada laterale a 
un paio d'isolati di distanza, varcò tranquillamente l'ingresso principale di 
Fontenoy  House.  C'era  tanta  gente  che  entrava  e  usciva  e  la  porta  era 
chiusa,  ma non a  chiave.  Nell'atrio,  sulla  sinistra,  c'era  il  gabbiotto  del 
portiere, come aveva detto Billy Rice. Il portiere di notte stava guardando 
il televisore giapponese portatile. Si alzò e si affacciò sulla soglia, come se 
volesse dire qualcosa.

Rawlings  teneva  in  mano  una  bottiglia  di  champagne  ornata  di  un 
enorme nastro. Agitò la mano in un saluto un po' ebbro.

«Sera» esclamò, e poi soggiunse: «Ah, e buon anno!».
Se il vecchio portiere aveva avuto intenzione di chiedergli chi era e dove 
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stava andando, cambiò subito idea. C'erano almeno sei feste, nel palazzo, e 
tre, a quanto pareva, erano aperte a un sacco di gente; quindi, come poteva 
controllare gli elenchi degli invitati?

«Oh, ehm, grazie, signore. Buon anno, signore» rispose, ma l'uomo in 
smoking s'era già avviato lungo il corridoio. Tornò a guardare il film alla 
televisione.

Rawlings salì a piedi la scala fino al primo piano, poi prese l'ascensore 
per  raggiungere  l'ottavo.  Alle  dieci  e  cinque  era  davanti  alla  porta 
dell'appartamento  che  gli  interessava.  Come  aveva  riferito  Billy,  non 
c'erano cicalini e la serratura era una Chubb a mortasa. C'era una seconda 
serratura, una Yale a scatto automatico per l'uso di tutti i giorni, situata una 
cinquantina di centimetri più in alto della Chubb.

Una serratura Chubb a mortasa ha in totale 17.000 combinazioni diverse. 
Ha cinque leve, ma per uno scassinatore che si rispetti non costituisce un 
problema insuperabile, dato che è necessario scoprire soltanto le prime due 
leve e mezzo; le altre due e mezzo sono identiche ma invertite, in modo 
che  la  chiave  del  proprietario  possa  funzionare  altrettanto  bene  anche 
quando viene inserita dal lato opposto della porta.

Dopo  aver  abbandonato  gli  studi  appena  sedicenne,  Rawlings  aveva 
lavorato  per  dieci  anni  alle  dipendenze  dello  zio  Albert,  che  aveva  un 
negozio di ferramenta. Era un'ottima facciata per il vecchio, che ai suoi 
tempi  era  stato  anche  lui  uno  scassinatore  di  tutto  riguardo.  Così,  il 
giovane  e  zelante  Rawlings  aveva  avuto  modo  di  conoscere  tutte  le 
serrature sul mercato e moltissime casseforti del tipo più piccolo. Dopo 
dieci anni di allenamento incessante sotto la guida esperta dello zio Albert, 
adesso  Rawlings  era  virtualmente  in  grado  di  affrontare  quasi  tutte  le 
serrature esistenti.

Estrasse dalla tasca dei calzoni un mazzo di dodici chiavi passepartout,  
fabbricate tutte nella sua officina. Ne scelse tre e le provò, una dopo l'altra, 
e optò per la sesta del mazzo. L'inserì nella Chubb e incominciò a prendere 
nota dei punti di pressione all'interno della serratura. Quindi estrasse una 
serie  di  sottili  lime  d'acciaio  dalla  tasca  della  giacca  e  incominciò  a 
lavorare  il  metallo  tenero  della  chiave.  In  meno  di  dieci  minuti  aveva 
ottenuto le prime due leve e mezzo, la configurazione, il"profilo"che gli 
occorreva.  Dopo  un  altro  quarto  d'ora  finì  di  riprodurre  la  stessa 
configurazione  all'incontrano.  Inserì  il  passepartout  ultimato  nella 
serratura Chubb e lo girò lentamente, cautamente.
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Girò  alla  perfezione.  Rawlings  attese  per  sessanta  secondi, 
nell'eventualità  che la  pallina  di  plastilina  e  colla  inserita  da Billy  non 
avesse retto all'interno dello stipite dell'uscio. L'allarme non suonò. Con un 
sospiro  di  sollievo,  Rawlings  attaccò  la  serratura  Yale  con  un  sottile 
spuntone d'acciaio.  Impiegò sessanta  secondi;  la  porta  si  aprì  senza far 
rumore. L'interno dell'appartamento era al buio, ma il chiarore che filtrava 
dal  corridoio gli  rivelava i  contorni dell'ingresso deserto.  Era all'incirca 
due metri e mezzo per due metri e mezzo, e il pavimento era ricoperto da 
moquette.

Rawlings sospettava che sotto quella moquette, chissà dove, ci fosse una 
lamina a  pressione;  ma non doveva essere  troppo vicina  alla  porta  per 
evitare che il legittimo proprietario la facesse scattare senza volere. Entrò 
nell'ingresso,  tenendosi  rasente  al  muro,  chiuse  piano  piano  l'uscio  e 
accese la luce. Sulla sinistra c'era una porta socchiusa: un bagno. Sulla 
destra un'altra porta, quasi sicuramente quella del guardaroba che doveva 
contenere il sistema dei comandi dell'allarme: e non aveva intenzione di 
toccarlo.  Prese  un  paio  di  pinze  dal  taschino,  si  chinò  e  sollevò  la 
moquette,  staccandola  dalle  borchie  levigate,  Appena  l'ebbe  alzata, 
individuò la lamina a pressione al centro esatto dell'ingresso. Era una sola. 
Rimise delicatamente a posto la moquette, girò intorno alla parete e aprì la 
porta  più grande che gli  stava di  fronte.  Come aveva detto Billy,  dava 
accesso al salotto.

Indugiò per alcuni minuti sulla soglia del salotto, prima di individuare 
l'interruttore e di accendere le luci. Era un rischio; ma si trovava all'ottavo 
piano, i legittimi proprietari erano nello Yorkshire e lui non aveva il tempo 
per muoversi e lavorare in una stanza piena di trappole servendosi di una 
minuscola torcia elettrica.

Era  una  stanza  rettangolare,  circa  sette  metri  e  mezzo  per  cinque  e 
mezzo, riccamente arredata. Proprio di fronte a lui c'erano le vetrate che 
davano  a  sud,  sulla  strada.  A  destra  c'era  un  camino  di  pietra  con 
l'impianto a gas e, in un angolo, una porta che presumibilmente conduceva 
verso la  camera da letto padronale.  Nella  parete di  sinistra  c'erano due 
porte: una era aperta e dava in un corridoio, con ogni probabilità quello 
delle camere degli ospiti, l'altra era chiusa, e forse comunicava con la sala 
da pranzo e la cucina.

Per altri dieci minuti Rawlings restò immobile a scrutare le pareti e il 
soffitto.  La  ragione  della  sosta  era  molto  semplice:  poteva  esserci  un 

Frederick Forsyth 15 1984 – Il Quarto Protocollo



sistema d'allarme che Billy Rice non aveva visto, in grado di captare il 
calore  corporeo  oppure  qualunque  movimento  nel  salotto.  Se  il. 
campanello d'allarme avesse incominciato a suonare, avrebbe potuto uscire 
in tre secondi. Ma il campanello non suonò; il sistema era imperniato sulla 
porta,  probabilmente  sulle  finestre  che  comunque  non  aveva  nessuna 
intenzione di toccare, e su varie lamine a pressione.

La cassaforte, ne era sicuro, doveva trovarsi lì in salotto, oppure nella 
stanza da letto padronale, e doveva essere inserita in un muro esterno, dato 
che quelli interni non avevano uno spessore sufficiente. La individuò poco 
prima delle undici. Proprio di fronte a lui, in un tratto di due metri tra le 
due ampie finestre, c'era uno specchio dalla cornice dorata; non era appeso 
un po' staccato dalla parete come i quadri che gettavano una sottile ombra 
ai  bordi,  era  troppo  piatto  contro  il  muro,  come  se  fosse  fissato  con 
cerniere.

Usando le pinze per sollevare il bordo della moquette, girò intorno alle 
pareti, scoprendo i fili sottilissimi che andavano dal battiscopa alle lamine 
a pressione al centro del salotto.

Quando  arrivò  allo  specchio  scoprì  che,  proprio  sotto  di  esso,  c'era 
un'altra lamina a pressione. In un primo momento pensò di spostarla, ma 
invece prese un tavolino largo e basso e lo sistemò sopra la lamina, con le 
gambe lontane dagli orli. Ormai sapeva che se si fosse tenuto rasente alle 
pareti  o  se  fosse  salito  su  un mobile  (nessun mobile  può stare  su  una 
lamina a pressione) non avrebbe corso pericoli.

Lo specchio era trattenuto contro il muro da un fermaglio magnetico, 
collegato  a  sua  volta  con  il  sistema  d'allarme.  Non  era  un  problema. 
Rawlings insinuò una lamella sottile di acciaio calamitato tra i due magneti 
del blocco, uno inserito nella cornice dello specchio e l'altro nella parete. 
Tenendo ferma la lamella contro il magnete nel muro, scostò lo specchio. 
Il magnete del muro non ebbe motivo di intervenire; era ancora in contatto 
con un altro magnete, e quindi non poteva segnalare un'interruzione.

Rawlings sorrise. La cassaforte a muro era una piccola Hamber modello 
D. Sapeva che lo sportello era di acciaio temperato molto elastico, dello 
spessore di oltre un centimetro; il cardine era un'asta verticale d'acciaio 
temperato,  e  penetrava  nella  struttura,  in  alto  e  in  basso  rispetto  allo 
sportello. Il meccanismo di chiusura consisteva di tre barre d'acciaio che 
uscivano dallo sportello e penetravano nella struttura per una profondità di 
circa  quattro  centimetri.  Dietro  lo  sportello  d'acciaio  c'era  una  scatola 
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profonda cinque centimetri che conteneva le tre barre, l'asta verticale che 
le faceva muovere e la combinazione a tre manopole che adesso sembrava 
star lì a guardarlo.

Rawlings non aveva intenzione di manomettere quei congegni. C'era un 
metodo  più  facile:  tagliare  lo  sportello  dall'alto  in  basso,  dal  lato  del 
cardine, tra questo e le manopole della combinazione. Così il sessanta per 
cento dello sportello, comprendente la serratura a combinazione e le tre 
barre,  sarebbe  rimasto  fissato  nella  struttura  della  cassaforte.  L'altro 
quaranta per cento dello sportello si sarebbe aperto, lasciandogli lo spazio 
sufficiente per insinuare la mano all'interno ed estrarne il contenuto.

Ritornò nell'atrio dove aveva posato la bottiglia di champagne e la portò 
nel salotto. Si accosciò sopra il tavolino, svitò il fondo della finta bottiglia 
e tirò fuori l'attrezzatura. Oltre al detonatore elettrico annidato nell'ovatta 
dentro a una scatoletta, una collezione di piccole calamite e un rotolo di 
comune piattina da cinque ampere, aveva portato un CLC.

Rawlings sapeva che il metodo migliore per tagliare una lastra d'acciaio 
da un centimetro consisteva nel mettere in pratica la teoria Monroe, così 
chiamata  in  onore  dell'inventore  del  principio  della"carica  modellata". 
L'oggetto  che  aveva  in  mano  veniva  chiamato,  nella  sua  professione, 
Charge-Liriear-Cutting, o CLC: un pezzo di metallo a forma di V, rigido 
ma  leggermente  flessibile,  avvolto  in  un  esplosivo  plastico  che  veniva 
prodotto  in  Gran  Bretagna  da  tre  sole  aziende,  una  governativa  e  due 
private. Naturalmente, il CLC non era disponibile in commercio se non in 
casi  eccezionali;  ma  Rawlings,  che  era  uno  scassinatore  professionista, 
aveva un fornitore, un dipendente corrotto d'una delle aziende produttrici 
private.

Con movimenti rapidi ed esperti, Rawlings preparò il pezzo di CLC che 
gli serviva e l'applicò all'esterno dello sportello dell'Hamber, dall'alto in 
basso, a poca distanza dalla manopola della combinazione.  In una delle 
estremità del CLC inserì il detonatore dal quale fuoruscivano due fili di 
rame ritorti. Li aprì, li separò per prevenire un corto circuito, A ognuno dei 
fili fissò un capo della piattina, che terminava in una normalissima spina a 
tre poli.

Srotolando meticolosamente la piattina, tornò indietro lungo le pareti e 
arrivò  nel  corridoio  che  portava  alle  stanze  degli  ospiti.  Il  corridoio 
l'avrebbe  riparato  dall'esplosione.  Andò  in  cucina  e  riempì  d'acqua  un 
grosso sacchetto di  plastica  che aveva estratto  dalla  tasca,  poi  andò ad 
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appenderlo al muro con alcune puntine, al di sopra dell'esplosivo fissato 
sullo sportello della cassaforte. I cuscini di piume, gli aveva spiegato lo zio 
Albert, andavano bene per gli uccellini e per gli sceneggiati televisivi. Non 
esiste al mondo nulla che assorba un'esplosione meglio dell'acqua.

Mancavano venti minuti alla mezzanotte. Nell'appartamento al piano di 
sopra la festa diventava sempre più chiassosa. Sebbene fosse un palazzo di 
lusso, tutto quiete e riservatezza, Rawlings sentiva chiaramente le grida e il 
rumore della gente che ballava. L'ultima cosa che fece, prima di ripiegare 
nel corridoio, fu accendere il televisore. Nel corridoio trovò una presa a 
muro,  si  assicurò  che  l'interruttore  fosse  spento  e  inserì  la  spina  della 
piattina. Poi attese.

A mezzanotte meno un minuto, il baccano al piano di sopra era ormai 
tremendo. Poi, di colpo, si acquietò quando qualcuno ruggì per imporre 
silenzio. Nella quiete improvvisa Rawlings sentì la televisione che aveva 
acceso in salotto.  Il  tradizionale programma di ballate e danze scozzesi 
lasciò il posto all'immagine statica del Big Ben, l'orologio del Parlamento 
di  Londra.  Dietro la  facciata  dell'orologio stava la  gigantesca campana, 
Great  Tom,  che  spesso  viene  erroneamente  confusa  con il  Big  Ben.  Il 
conduttore  del  programma televisivo continuò a  chiacchierare  durante i 
pochi secondi che mancavano a mezzanotte,  mentre in tutto il  regno la 
gente riempiva i bicchieri. Poi incominciarono a suonare i quarti.

Dopo i quarti, un attimo di silenzio. Poi BONG, il rimbombo tonante di 
Great Tom, il primo rintocco di mezzanotte. Echeggiò in venti milioni di 
case in tutto il paese, scrosciò nell'appartamento al nono piano di Fontenoy 
House e fu eclissato a sua volta da un fragore di applausi, acclamazioni e 
canti  di  Auld Lang Syne.  Quando il  primo rimbombo risuonò all'ottavo 
piano, Rawlings fece scattare l'interruttore.

Nessuno,  eccettuato  lui,  sentì  la  secca  esplosione.  Attese  sessanta 
secondi,  poi  staccò  la  spina  e  si  avviò  per  tornare  alla  cassaforte, 
raccogliendo il materiale.  I  pennacchi di fumo sì stavano diradando. Del 
sacco  di  plastica  e  dei  cinque  litri  d'acqua  che  aveva  contenuto  erano 
rimaste  soltanto  alcune  chiazze  bagnate.  Lo  sportello  della  cassaforte 
sembrava squarciato dall'alto in basso da una scure smussata impugnata da 
un  gigante.  Rawlings  soffiò  per  disperdere  il  fumo  e  con  la  mano 
inguantata  tirò  all'indietro,  sui  cardini,  il  segmento  più  piccolo  dello 
sportello.  La  scatola  metallica  era  stata  dilaniata  dall'esplosione,  ma  le 
barre nell'altro lato dello sportello erano ancora al loro posto. La parte che 
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aveva aperto era abbastanza grande per consentirgli di sbirciare all'interno. 
Una cassetta porta denaro e un sacchetto di velluto: estrasse il sacchetto, 
sciolse il cordoncino e versò il contenuto sul piano del tavolino.

Scintillavano e fiammeggiavano nella luce, come se racchiudessero un 
fuoco  proprio.  I  diamanti  Glen.  Rawlings  rimise  il  resto 
dell'equipaggiamento  nella  falsa  bottiglia  di  champagne,  la  piattina,  la 
scatoletta  vuota del  detonatore,  le  puntine e il  resto del  CLC, prima di 
rendersi conto di essere alle prese con un problema imprevisto. Il pendente 
e gli orecchini poteva infilarli nelle tasche dei calzoni, ma la tiara era più 
alta e più larga di quanto avesse immaginato. Si guardò intorno, cercando 
qualche cosa che non attirasse l'attenzione. Era lì sullo scrittoio, a pochi 
passi di distanza.

Vuotò il contenuto della borsa su una poltrona: un'accolta di portafogli, 
carte di credito, penne, taccuini per indirizzi e un paio di cartellette.

La borsa era l'ideale. Ci stavano dentro tutta la parure Glen e la bottiglia 
di champagne, che avrebbe dato un'impressione strana se qualcuno l'avesse 
visto uscire da una festa portandola con sé. Diede un'ultima occhiata al 
salotto, spense la luce, tornò nell'ingresso e chiuse la porta. Quando fu nel 
corridoio richiuse scrupolosamente la serratura Chubb e, sessanta secondi 
più  tardi,  passò  davanti  al  gabbiotto  del  portiere  e  uscì  nella  notte.  Il 
vecchio non alzò neppure gli occhi.

Era  quasi  mezzanotte,  quel  primo giorno  di  gennaio,  quando  Harold 
Philby sedette al tavolo del salotto nel suo appartamento moscovita.  La 
sera prima, in casa dei Blake, si era ubriacato come aveva stabilito, ma non 
vi aveva trovato una grande soddisfazione. La sua mente era troppo presa 
da ciò che lui avrebbe dovuto scrivere. Durante la mattinata si era ripreso 
dagli inevitabili postumi della sbronza e adesso, mentre Erita e i ragazzi 
dormivano, aveva a disposizione la tranquillità necessaria per cercare di 
riflettere.

Dall'angolo giunse una voce che tubava; Philby si alzò, andò alla grossa 
gabbia e guardò attraverso le sbarre il colombo con la zampetta steccata. 
Aveva sempre adorato gli animali da compagnia, dalla sua volpe di Beirut 
all'intera  gamma  di  canarini  e  di  pappagallini  che  aveva  tenuto  in 
quell'appartamento. Il colombo si muoveva faticosamente sul fondo della 
gabbia: la zampa steccata l'ostacolava.

«Non preoccuparti, vecchio mio» gli disse Philby attraverso le sbarre. 
«Presto toglieremo le stecche e potrai riprendere a volare.»
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Tornò al tavolo. Doveva essere un rapporto esemplare, il suo, si ripeté 
per  la  centesima  volta.  Il  segretario  generale  era  un  individuo  che  era 
meglio  non irritare,  ed  era  molto  difficile  ingannarlo.  Alcuni  degli  alti 
papaveri  dell'aviazione  militare  che  avevano  combinato  quel  disastro 
abbattendo l'aereo di linea coreano nel 1983 erano finiti in tombe gelide 
sotto  il  permafrost  della  Kamchatka,  dietro  la  sua  personale 
raccomandazione.  Era  dilaniato  da  disturbi  molto  gravi,  e  spesso  era 
relegato  su  una  poltrona  a  rotelle,  ma  era  pur  sempre  il  padrone 
incontestato dell'URSS, la sua parola era legge, la sua mente era ancora 
acuta e i suoi occhi slavati non si lasciavano sfuggire mai nulla. Philby 
prese carta e matita e incominciò a buttare giù un primo abbozzo della 
risposta.

Quattro  ore  più  tardi,  ma  sempre  prima  che  a  Londra  suonasse  la 
mezzanotte,  il  proprietario dell'appartamento di  Fontenoy House ritornò 
tutto solo nella capitale. Era un uomo alto, distinto, sui cinquantacinque 
anni, con i capelli ormai grigi. Scese direttamente nel garage sotterraneo 
usando il  tesserino di  plastica  e portò la valigia all'ascensore  per salire 
all'ottavo piano. Era di pessimo umore.

Aveva viaggiato in macchina per sei ore, dopo aver lasciato la maestosa 
casa del cognato con tre giorni d'anticipo sul previsto a causa di un furioso 
litigio  con  la  moglie.  Lei,  angolosa,  con  la  faccia  equina,  adorava  la 
campagna quanto  lui  la  detestava.  Ben felice  di  passeggiare  nelle  tetre 
brughiere dello Yorkshire nel cuore dell'inverno, l'aveva lasciato rintanato 
in  casa  con  il  fratello,  il  decimo duca.  E  in  un  certo  senso  era  anche 
peggio, perché il  proprietario dell'appartamento,  che si vantava di saper 
apprezzare le virtù virili, era convinto che quel poveraccio fosse un gay.

Il  pranzo della  vigilia di  Capodanno era  stato insopportabile,  per lui: 
s'era trovato circondato dai vecchi amici della moglie che non avevano mai 
smesso di parlare di caccia e di pesca, tra le risate acute e cinguettanti del 
duca e dei suoi compagni troppo belli. Quella mattina aveva rivolto alla 
moglie qualche commento in proposito, ed era esplosa la lite. Alla fine, 
avevano deciso che lui avrebbe potuto tornare a sud da solo, subito dopo il 
tè, mentre lei sarebbe rimasta per tutto il tempo che desiderava, anche un 
mese.

Entrò  nell'ingresso  dell'appartamento  e  si  fermò;  il  sistema  d'allarme 
avrebbe dovuto emettere un"peep"ripetuto e sonoro che sarebbe durato per 
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trenta secondi prima che incominciasse a suonare l'allarme, lasciandogli il 
tempo di raggiungere il comando centrale e di disattivarlo. Quel maledetto 
aggeggio, pensò, probabilmente non funzionava. Entrò nel guardaroba e 
spense  l'intero  sistema  d'allarme  con  la  chiave  personale.  Poi  andò  in 
salotto e accese la luce.

Restò  impietrito  a  guardare  la  scena,  a  bocca  aperta,  sopraffatto 
dall'orrore.  Le  macchie  di  umidità  erano  evaporate  nel  tepore,  e  il 
televisore era spento. Ad attirare immediatamente il suo sguardo furono il 
muro  bruciacchiato  e  lo  sportello  tranciato  della  cassaforte,  proprio  di 
fronte a lui. Attraversò il salotto a grandi passi e scrutò nella cassaforte. 
Non c'era il minimo dubbio: i diamanti erano spariti. Si guardò di nuovo 
intorno, vide la sua roba sparpagliata sulla poltrona davanti al camino, la 
moquette  sollevata  tutta  intorno  alle  pareti.  Si  lasciò  cadere  sull'altra 
poltrona davanti al camino. Era pallido come un lenzuolo.

«Oh,  mio  Dio»  mormorò.  Sembrava  stordito  dalla  catastrofe;  rimase 
sulla poltrona per dieci minuti, ansimando e guardando il disordine.

Finalmente si alzò e andò al telefono. Con l'indice che tremava compose 
un numero. L'apparecchio all'altro capo suonò ripetutamente ma nessuno 
rispose.

L'indomani  mattina,  poco  prima  delle  undici,  John  Preston  si  avviò 
lungo Curzon Street verso la sede centrale del dipartimento per il quale 
lavorava, oltre l'angolo dov'era situato il Mirabelle  Restaurant, dove ben 
pochi dipendenti del dipartimento potevano concedersi il lusso di pranzare.

Quel venerdì mattina quasi tutti i dipendenti statali erano stati autorizzati 
a fare il ponte, da giovedì - il Capodanno che era comunque una festività 
pubblica  -  fino  al  week  end.  Ma  Brian  Harcourt-Smith  gli  aveva 
raccomandato di venire, e quindi era venuto. Aveva il sospetto di sapere 
già di che cosa intendeva parlare il vicedirettore generale dell'MI5.

Da tre anni, circa la metà del tempo che aveva trascorso alle dipendenze 
dell'MI5 fin da quando vi era entrato, piuttosto tardi, nell'estate del 1981, 
John Preston lavorava nel  Settore F del  servizio,  che si  occupava della 
sorveglianza  delle  organizzazioni  politiche  estremiste  di  sinistra  e  di 
destra, faceva ricerche e vi infiltrava i suoi agenti. Da due anni era nell'F1, 
e dirigeva la Sezione D, interessata specificamente alla penetrazione degli 
elementi  di  estrema  sinistra  nel  partito  laburista  britannico.  Il  risultato 
delle sue indagini, il suo rapporto, era stato inoltrato due settimane prima 
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quasi alla vigilia di Natale. Lo sorprendeva un po' che fosse già stato letto 
e studiato.

Si accostò al banco, presentò la tessera e, quando fu confermato che il 
vicedirettore generale lo attendeva, fu autorizzato a salire all'ultimo piano 
del palazzo.

Gli dispiaceva di non poter vedere personalmente il direttore generale. 
Sir Bernard Hemmings gli era simpatico, ma nell'ambiente tutti sapevano 
che il vecchio era ammalato e trascorreva sempre meno tempo in ufficio. 
Durante le sue assenze, il compito di mandare avanti giorno per giorno il 
dipartimento stava passando sempre di più nelle mani del suo ambizioso 
vice, e questo non destava l'entusiasmo dei veterani più anziani dei servizi 
segreti.

Sir  Bernard  era  nell'MI5  da  moltissimi  anni,  e  a  suo  tempo  aveva 
lavorato sul  campo. Era capace di  stabilire  un'immediata  intesa con gli 
uomini che uscivano per le strade, tenevano d'occhio i sospetti, pedinavano 
i corrieri nemici e s'infiltravano nelle organizzazioni sovversive. Harcourt-
Smith,  invece,  proveniva  dall'università,  con  una  laurea  di  primissimo 
ordine; ma era sempre stato un burocrate che sapeva muoversi con abilità e 
disinvoltura tra i vari dipartimenti, e aveva salito rapidamente la scala delle 
promozioni.

Ricevette  calorosamente  Preston  nel  suo  ufficio.  Come  sempre  era 
vestito  in  modo impeccabile.  A Preston,  quei  modi  calorosi  ispiravano 
parecchia  diffidenza.  Altri  erano  stati  ricevuti  nella  stessa  maniera,  a 
quanto  si  raccontava,  e  una  settimana  dopo  erano  stati  estromessi  dal 
servizio segreto. Harcourt-Smith fece accomodare Preston e sedette dietro 
la scrivania, sulla quale era visibile il rapporto di Preston.

«Dunque, John, il suo rapporto. Naturalmente saprà che l'ho preso molto 
sul serio, come tutto il suo lavoro.»

«Grazie» disse Preston.
«Al punto» continuò Harcourt-Smith, «che ho passato gran parte delle 

ferie natalizie qui in ufficio, per rileggerlo e studiarlo.»
Preston ritenne più prudente restare zitto.
«Mi sembra, come posso dire? Piuttosto radicale... senza mezzi termini, 

eh?  Ma  il  problema  è,  e  si  tratta  appunto  dell'interrogativo  che  devo 
rivolgermi prima che questo dipartimento proponga una politica basata su 
di  esso...  è  tutto assolutamente  vero? È possibile  confermarlo? Vede,  è 
quello che chiederebbero a me.»
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«Senta, Brian, ho dedicato due anni a quell'indagine. I miei collaboratori 
sono andati a fondo, molto a fondo. I fatti, quelli che ho esposto come fatti, 
sono veri.»

«Ah, John, non mi sognerei mai di mettere in discussione i fatti esposti 
da lei. Ma le conclusioni che ne trae...»

«Sono basate sulla logica, credo» disse Preston.
«È una grande disciplina intellettuale, e io l'ho studiata, ai miei tempi» 

riprese Harcourt-Smith. «Ma non sempre è suffragata da prove concrete, 
non  è  d'accordo?  Prendiamo un  po'  questo...»  Trovò  un  capoverso  del 
rapporto  e  fece  scorrere  l'indice  lungo  una  riga.  «L'MRB.  Piuttosto 
estremistico, non le sembra?»

«Oh, sì, Brian, è estremistico, Quelli sono estremisti, e non scherzano.»
«Senza il  minimo dubbio.  Ma non sarebbe stato  utile  allegare al  suo 

rapporto una copia dell'MRB?»
«Da quanto ho potuto scoprire, non è stato messo per iscritto. Si tratta di 

una serie di intenzioni, per quanto molto precise e concrete, nella mente di 
certe persone.»

Harcourt-Smith si succhiò un dente con aria di rammarico..
«Intenzioni» disse, come se quella parola lo incuriosisse. «Sì, intenzioni. 

Ma vede, John, nei confronti di questo paese ci sono tante intenzioni nelle 
menti  di  molta  gente,  e  nessuna  si  può  definire  amichevole.  Ma  non 
possiamo proporre una politica, misure o contromisure, semplicemente in 
base a queste intenzioni...»

Preston stava per rispondere, ma Harcourt-Smith proseguì, alzandosi per 
indicare che il colloquio era terminato.

«Senta, John, lo lasci a me ancora per un po' di tempo. Dovrò pensarci e 
magari fare qualche sondaggio, prima di decidere a chi è più opportuno 
sottoporlo. A proposito, si trova bene all'F1(D)?»

«Benissimo» disse Preston, alzandosi a sua volta.
«Forse avrò un incarico da assegnarle che le piacerà ancora di più» disse 

Harcourt-Smith.
Quando Preston fu uscito, Harcourt-Smith continuò a fissare la porta per 

alcuni minuti. Sembrava perduto nei suoi pensieri.
Non era  possibile  cestinare  il  rapporto  che  giudicava  imbarazzante  e 

forse, un giorno, anche pericoloso. Era stato presentato ufficialmente da un 
capo sezione. Era regolarmente numerato. Rifletté a lungo, con impegno. 
Alla  fine  prese  la  penna  carica  d'inchiostro  rosso  e  scrisse  qualcosa, 
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meticolosamente,  sulla  cartelletta  del  Rapporto  Preston.  Poi  suonò  il 
cicalino per chiamare la segretaria.

«Mabel» le disse quando entrò, «questo lo porti subito giù in archivio. 
Immediatamente.»

La  ragazza  diede  un'occhiata  alla  copertina  del  fascicolo.  C'erano  le 
lettere N.P. e la sigla di Brian Harcourt-Smith. Nel servizio segreto, N.P. 
sta per"Non Procedere". Il rapporto doveva venire insabbiato.

2

Soltanto  il  4  gennaio,  la  domenica  successiva,  il  proprietario 
dell'appartamento di Fontenoy House riuscì a ottenere risposta dal numero 
che da tre giorni aveva continuato a chiamare a ogni ora. Vi fu una breve 
conversazione alla quale seguì il  suo incontro con un altro uomo, poco 
prima di pranzo, in un angoletto tranquillo d'una sala di un albergo molto 
discreto del West End.

Il nuovo venuto era sulla sessantina, aveva i capelli grigio-ferro, vestiva 
sobriamente e soprattutto aveva l'aria del dipendente statale; in un certo 
senso lo era. Arrivò per secondo e quando sedette si affrettò a scusarsi.

«Mi rincresce moltissimo di non essere stato reperibile in questi ultimi 
tre giorni» disse. «Sono scapolo e sono stato invitato da alcuni amici a 
passare  le  feste  di  Capodanno  fuori  città,  con  loro.  Dunque,  qual  è  il 
problema?»

Il  proprietario  dell'appartamento  glielo  disse  in  poche  frasi  concise  e 
chiare.  Aveva  avuto  il  tempo  di  pensare  come esprimere  l'enormità  di 
quanto era accaduto, e aveva scelto le parole in modo appropriato. L'altro 
l'ascoltò assumendo un'aria sempre più seria.

«Ha ragione, naturalmente» disse alla fine. «Potrebbe essere una cosa 
molto grave. Quando è rientrato giovedì sera, ha chiamato la polizia? O 
l'ha chiamata in seguito?»

«No, ho pensato che prima fosse meglio parlarne con lei.»
«Ah, in un certo senso è un vero peccato. Comunque, ormai è troppo 

tardi.  I  loro  specialisti  accerterebbero  che  l'esplosione  della  cassaforte 
risale a tre o quattro giorni fa. E per lei sarebbe difficile spiegarlo. A meno 
che...»

«Sì?» chiese ansiosamente il proprietario dell'appartamento.
«A meno che lei potesse affermare che lo specchio era al suo posto e 
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tutto  era  così  perfettamente  in  ordine  che  lei  ha  potuto  viverci  per  tre 
giorni senza accorgersi d'essere stato derubato.»

«Impossibile» disse il proprietario dell'appartamento. «La moquette era 
stata staccata tutto intorno ai bordi. Quel mascalzone deve aver camminato 
intorno alle pareti per evitare le lamine a pressione.»

«Sì» mormorò l'altro, pensieroso. «Non crederebbero tanto facilmente 
che uno scassinatore sia stato tanto ordinato da rimettere a posto non solo 
lo specchio ma anche la moquette. Quindi non c'è niente da fare. E non 
credo che lei potrebbe raccontare di aver passato altrove questi tre giorni.»

«E dove? Mi avrebbero visto. Ma non mi ha visto nessuno. Al club? In 
un albergo? Avrei dovuto farmi registrare.»

«Precisamente» disse l'altro. «No, non servirebbe a nulla. Bene o male, 
il dado è tratto. Ormai è troppo tardi per rivolgersi alla polizia.»

«E  allora  cosa  diavolo  devo  fare?»  chiese  il  proprietario 
dell'appartamento. «È assolutamente necessario recuperarli.»

«Per  quanto  tempo  sua  moglie  rimarrà  assente  da  Londra?»  chiese 
l'altro.

«Chissà.  Le  piace  tanto  starsene  lassù  nello  Yorkshire.  Qualche 
settimana, spero.»

«Allora dovremo sostituire la cassaforte danneggiata con un'altra nuova 
perfettamente identica. E far fare una copia dei diamanti Glen. Ci vorrà 
tempo.»

«Ma  quello  che  è  stato  rubato?»  chiese  disperato  il  proprietario 
dell'appartamento.  «Non  possiamo  permettere  che  restino  così  in 
circolazione, chissà dove. Devo riaverli.»

«È vero» disse l'altro, annuendo. «Senta, come può immaginare i miei 
hanno  qualche  contatto  nel  mondo  dei  diamanti.  M'informerò.  Quasi 
sicuramente  verranno passati  a  uno dei  centri  principali,  per  un  nuovo 
taglio.  Così  come  sono  sarebbe  impossibile  venderli.  Sono  troppo 
riconoscibili. Vedrò se è possibile rintracciare lo scassinatore e recuperare 
tutto quanto.»

Si  alzò  e  si  accinse  ad  andarsene.  Il  suo  amico  restò  seduto, 
profondamente  preoccupato.  Anche  l'uomo  dall'abito  sobrio  era 
preoccupato, ma lo nascondeva meglio.

«Non faccia e non dica niente di avventato» raccomandò. «Tenga sua 
moglie in campagna il più a lungo possibile. Si comporti in modo normale. 
E stia certo, mi terrò in contatto.»
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L'indomani mattina John Preston fu uno dei tanti che riaffluirono nel 
centro di Londra dopo i cinque giorni delle ferie di Capodanno. Abitava in 
South Kensington e perciò andava al lavoro con la metropolitana. Uscì a 
Goodge Street e percorse a piedi gli ultimi cinquecento metri: era un uomo 
che  non  dava  nell'occhio,  di  taglia  e  statura  media,  quarantasei  anni. 
Indossava  un  impermeabile  grigio  e,  nonostante  il  freddo,  non  portava 
cappello.

Quando arrivò in fondo a Gordon Street svoltò nell'entrata di un edificio 
che  non  dava  egualmente  nell'occhio  e  che  avrebbe  potuto  essere  un 
palazzo d'uffici come tutti gli altri, solido ma non moderno, ufficialmente 
sede  d'una  società  d'assicurazioni.  Solo  quando  si  entrava  nell'atrio  si 
notavano le differenze rispetto agli altri palazzi d'uffici della zona.

Innanzi tutto, nell'atrio c'erano tre uomini, uno alla porta, uno al banco e 
un altro accanto agli ascensori; e tutti e tre avevano taglia e muscoli che 
normalmente non s'intonavano con le polizze assicurative. Se un cittadino 
fosse venuto lì per caso, deciso a stipulare un accordo con quella società, e 
avesse rifiutato di lasciarsi indirizzare altrove, avrebbe scoperto che per 
potersi  spingere oltre l'atrio era indispensabile presentare un documento 
d'identità accettabile per il piccolo terminal del computer situato sotto il 
banco dell'ingresso.

Il Servizio di Sicurezza Britannico, meglio noto come MI5, non risiede 
in un unico edificio. Per amore di segretezza ma a scapito della praticità è 
diviso in quattro palazzi. La sede centrale è in Charles Street, e non più nel 
vecchio  quartier  generale,  Leconfield  House,  citato  abitualmente  dai 
giornali.

Il secondo palazzo, in ordine di grandezza, si trova in Gordon Street, ed 
è  conosciuto  semplicemente  come"Gordon"e  niente  altro,  così  come la 
sede  centrale  è  conosciuta  come"Charles".  Gli  altri  due  sono 
rispettivamente  in  Cork  Street  (detto"Cork")  e  in  Marlborough  Street; 
quest'ultimo è una specie di umile  dépendance,  ed è egualmente indicato 
con il nome della via.

Il dipartimento è diviso in sei settori, sparsi nei vari edifici. Sempre per 
amore della segretezza e sempre a scapito della comodità, alcuni settori 
hanno sezioni in edifici diversi. Per evitare un eccessivo consumo di suole 
delle  scarpe,  sono  tutti  collegati  per  mezzo  di  linee  telefoniche 
assolutamente  sicure,  con  un  sistema  infallibile  per  controllare  le 
credenziali di chi chiama.
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Il  Settore  A  include,  nelle  sue  varie  sezioni,  Politica  Decisionale, 
Supporto  Tecnico,  Proprietà-Establishment,  Archivio-Elaborazione  Dati, 
oltre  all'ufficio  del  Consulente  Legale  e  al  Servizio  Sorveglianza. 
Quest'ultimo comprende quel gruppo eterogeneo di uomini e donne, d'ogni 
età e d'ogni tipo, esperti è ingegnosi, che sono in grado di formare i più 
efficienti  gruppi  di  sorveglianza  personale  del  mondo.  Persino 
i"nemici"sono  costretti  a  riconoscere  che,  sul  loro  terreno, 
i"sorveglianti"dell'MI5 sono pressoché imbattibili.

Diversamente dal Secret Intelligence Service (MI6) che si occupa dello 
spionaggio all'estero e ha assorbito un gran numero di americanismi nel 
gergo  del  mestiere,  il  Security  Service  (MI5),  che  si  occupa  del 
controspionaggio  interno,  basa il  suo gergo su quello  tradizionale  della 
polizia.  Rifugge  da  termini  come"operatori  addetti  alla  sorveglianza"e 
chiama tuttora i suoi pedinatori"osservatori".

Il  Settore"B"si  occupa  di  Reclutamento,  Personale,  Accertamenti, 
Promozioni,  Pensioni  e  Finanze  (cioè  gli  stipendi  e  le  spese  per  le 
operazioni).

Il Settore C si occupa della Sicurezza del Servizio Civile (per quanto 
riguarda il  personale  e  gli  edifici),  della  Sicurezza  degli  appaltatori  (in 
particolare delle aziende che lavorano per la difesa e le comunicazioni), 
della  Sicurezza  Militare  (in  stretto  collegamento  con  il  servizio  di 
sicurezza  interno  delle  Forze  Armate)  e  di  Sabotaggio  (in  atto  o  in 
prospettiva).

Un  tempo  esisteva  un  Settore  D,  ma  con  la  logica  misteriosa 
comprensibile  solo per gli  iniziati  del  mondo dei  servizi segreti  è  stato 
ormai da anni ribattezzato Settore K. È uno dei più grandi, e la sua sezione 
maggiore si chiama semplicemente Soviet, ed è suddivisa in Operazioni, 
Indagini  sul  Campo  e  Organigramma.  Poi,  nel  Settore  K,  vengono  i 
Satelliti Sovietici, con un'analoga suddivisione in tre sotto-sezioni, quindi 
la Ricerca e infine gli Agenti.

Come si  può immaginare,  il  Settore K dedica il  suo non trascurabile 
impegno al compito di tener d'occhio il numero enorme di agenti sovietici 
e  dei  paesi  satelliti  che  operano  o  cercano  di  operare  dalle  varie 
ambasciate,  dai  consolati,  legazioni,  missioni  commerciali,  banche, 
agenzie giornalistiche e aziende commerciali  che un governo britannico 
molto indulgente ha lasciato installare in tutta la capitale e (nel caso dei 
consolati) persino nel resto del paese.
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Nel Settore K esiste inoltre un modesto ufficio, occupato dal funzionario 
che ha il compito di tenere i collegamenti tra l'MI5 e il servizio fratello, 
l'MI6.  Questo funzionario,  in  effetti,  è  un uomo dell'MI6,  distaccato  in 
Charles  Street  per  svolgere  le  sue  mansioni.  La  sezione  è  conosciuta 
semplicemente come K7.

Il  Settore  E  (l'ordine  alfabetico  riprende  con  la  E)  si  occupa  del 
Comunismo  Internazionale  e  dei  suoi  seguaci  che  potrebbero  avere 
l'intenzione di visitare la Gran Bretagna con propositi nefasti, nonché dei 
suoi  seguaci  locali  che  intendono  recarsi  all'estero  allo  stesso  scopo. 
Nell'ambito del  Settore E, inoltre,  la sezione Estremo Oriente ha i  suoi 
ufficiali  di  collegamento  a  Hong  Kong,  Nuova  Delhi,  Canberra  e 
Wellington,  mentre  Tutte  le  Regioni  li  ha  a Washington,  Ottawa,  nelle 
Indie Occidentali e nelle altre capitali dei paesi amici.

Infine il  Settore F, al  quale apparteneva John Preston (almeno fino a 
quella  mattina),  si  occupa  dei  Partiti  Politici  (estrema  sinistra),  Partiti 
Politici (estrema destra), Ricerca e Agenti.

Il  Settore  F ha sede a Gordon,  al  quarto piano,  e  in  quel  mattino di 
gennaio fu lì che John Preston si recò nel suo ufficio. Forse non pensava 
che il  suo rapporto  di  tre  settimane prima lo  avesse  fatto  entrare  nelle 
grazie  di  Brian  Harcourt-Smith;  ma  credeva  ancora  che  quel  rapporto 
sarebbe finito sulla scrivania del direttore generale in persona, Sir Bernard 
Hemmings.

Hemmings  -  ne  era  sicuro  -  si  sarebbe  preoccupato  di  riferire  le 
informazioni  e  le  risultanze  (in  parte  congetturali,  certamente)  al 
presidente  della  Commissione  Congiunta  per  i  Servizi  Segreti,  o  al 
sottosegretario  permanente  degli  Interni,  il  ministero  politico  dal  quale 
dipendeva  l'MI5.  Un  sottosegretario  che  sapeva  il  fatto  suo  avrebbe 
probabilmente ritenuto che il suo ministro doveva dargli un'occhiata, e il 
ministro  degli  Interni  l'avrebbe  sottoposto  all'attenzione  del  premier  in 
persona.

Il  memorandum  che  Preston  trovò  sulla  scrivania  quando  arrivò  in 
ufficio  indicava  che  non  sarebbe  accaduto  nulla  di  tutto  questo.  Dopo 
averlo letto rimase assorto a lungo, riflettendo. Era pronto a sostenere quel 
rapporto, e se fosse arrivato a livelli più elevati ci sarebbero state molte 
domande cui avrebbe dovuto rispondere. Sarebbe stato in grado di farlo e 
l'avrebbe  fatto,  perché  era  convinto  di  aver  ragione.  Avrebbe  potuto 
rispondere, cioè, come capo dell'F1(D): ma non dopo essere stato trasferito 
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a un altro dipartimento.
Quando  lui  fosse  stato  trasferito,  sarebbe  toccato  al  nuovo  capo 

dell'F1(D) sollevare la questione del Rapporto Preston; e lui era sicuro che 
il suo successore, quasi certamente uno dei fedelissimi di Harcourt-Smith, 
si sarebbe ben guardato dal farlo.

Chiamò l'archivio. Sì, era stato registrato. Preston prese nota del numero 
di  registrazione,  per  ogni  eventualità  futura.  Se  mai  ci  fosse  stata 
un'eventualità.

«Come sarebbe a dire, N.P.?» domandò, incredulo. «Va bene, mi scusi, 
sì, lo so che non è stato lei a decidere, Charlie. Lo stavo solo chiedendo. 
Sono un po' sorpreso, ecco tutto.»

Posò il  ricevitore,  si  appoggiò  alla  spalliera  e  incominciò a  riflettere 
profondamente. Erano pensieri che un uomo non dovrebbe mai avere sul 
conto del suo superiore, anche se tra loro non c'è la minima intesa. Ma quei 
pensieri  rifiutavano  di  dileguarsi.  Era  possibile,  certo,  che  se  il  suo 
rapporto fosse arrivato più in alto il contenuto sarebbe stato sottoposto a 
Neil Kinnock, leader dell'opposizione laburista in parlamento, e Kinnock 
non ne sarebbe stato molto soddisfatto.

Era  egualmente  possibile  che  nelle  prossime  elezioni,  tra  diciassette 
mesi  al  massimo,  vincessero  i  laburisti,  e  che  Brian  Harcourt-Smith 
nutrisse  la  speranza  che  uno  dei  primi  atti  del  nuovo  governo  fosse 
confermarlo direttore generale dell'MI5. Non era una novità... cercare di 
non inimicarsi  i  politicanti  in carica, né quelli  che potevano arrivare in 
carica.  Per  un  uomo  dal  carattere  pavido  e  debole  o  dalle  ambizioni 
scatenate,  il  desiderio  di  non  dare  brutte  notizie  poteva  essere  una 
fortissima motivazione all'inerzia.

Nel servizio segreto, tutti ricordavano il caso di un ex direttore generale, 
Sir  Roger  Hollis.  Ancora  dopo  tanto  tempo  il  mistero  non  era  stato 
completamente risolto, sebbene i sostenitori di entrambe le tesi avessero al 
riguardo opinioni molto precise.

Nel 1962-63, Roger Hollis aveva conosciuto fin quasi dall'inizio tutti i 
dettagli del caso di Christine Keeler, il caso Profumo, così come erano poi 
diventati di dominio pubblico. Per settimane e forse addirittura per mesi 
prima che scoppiasse lo scandalo, aveva avuto sulla scrivania i rapporti 
sulle feste di Cliveden, su Stephen Ward che forniva le ragazze e che ogni 
volta  ne dava notizia,  sull'addetto  sovietico Ivanov che divideva con il 
ministro  della  Guerra  britannico  i  favori  della  stessa  ragazza.  Eppure 
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Hollis era rimasto senza far nulla, via via che le prove si accumulavano, e 
non aveva mai chiesto udienza, come sarebbe stato suo dovere, al primo 
ministro Harold Macmillan.

Macmillan, che non era stato preavvertito, era piombato alla cieca nello 
scandalo.  E  lo  scandalo  era  scoppiato  durante  l'estate  del  1963, 
danneggiando la Gran Bretagna in patria e all'estero, esattamente come se 
seguisse un copione preparato da Mosca.

Dopo tanti  anni,  la  polemica infuriava ancora:  Roger Hollis  era stato 
soltanto un incapace, un inetto, oppure era stato qualcosa di molto, molto 
peggio...?

«Sciocchezze» si disse Preston, e scacciò quei pensieri. Rilesse ancora il 
memorandum.

Era  firmato  personalmente  dal  capo  di  B4  (Promozioni)  e  gli 
comunicava che da quel giorno lui era trasferito e promosso a capo del 
C1(A). Il tono era amichevole, cordiale, come se cercasse di addolcire il 
colpo.

"Il vicedirettore generale mi ha fatto osservare che sarebbe molto utile se 
il nuovo anno incominciasse con tutti i nuovi posti già occupati... Le sarei 
grato se potesse sbrigare tutte le cose più urgenti e importanti e passare le 
consegne al giovane Maxwell  senza troppi ritardi,  se possibile entro un 
paio di giorni... I miei più calorosi rallegramenti, con l'augurio che lei trovi 
la massima soddisfazione nel nuovo incarico..."

"Bla,  bla,  bla"pensò Preston.  Il  C1 si  occupava del  personale e degli 
edifici  del  Servizio  Civile,  e  Sezione  A  significava"entro  la  capitale". 
Avrebbe  dovuto  assumersi  la  responsabilità  della  sicurezza  di  tutti  i 
ministeri di Sua Maestà a Londra.

«È  un  lavoro  da  lurido  poliziotto»  sbuffò  Preston,  e  incominciò  a 
convocare i suoi collaboratori per congedarsi da loro.

A un chilometro e mezzo di distanza,Jim Rawlings aprì la porta di una 
piccola, esclusiva gioielleria in una strada secondaria, a meno di duecento 
metri dal traffico convulso di Bond Street. Il negozio era semibuio, ma luci 
discrete mettevano in risalto le vetrine dove brillavano pezzi d'argenteria 
georgiana,  e  sul  ripiano  illuminato  del  banco  erano  esposti  gioielli  di 
un'epoca  passata.  Evidentemente,  il  negozio  era  specializzato  in  pezzi 
antichi, non moderni.

Rawlings indossava un impeccabile abito scuro, con la camicia di seta e 
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una cravatta a colori sobri, e portava una borsa piuttosto lucida. La ragazza 
dietro il  banco alzò la testa  e lo  squadrò.  A trentasei  anni,  magro e in 
ottima forma, Rawlings aveva un'aria un po' da gentiluomo e un po' da 
duro, una combinazione sempre utile. La ragazza sporse in avanti il seno e 
sfoggiò un sorriso luminoso.

«In che cosa posso servirla?»
«Vorrei parlare con il signor Zablonsky. Personalmente.»
L'accento  cockney  lasciava  capire  che  molto  difficilmente  poteva 

trattarsi di un cliente. La ragazza si rannuvolò.
«È un rappresentante?» chiese.
«Dica che il signor James vorrebbe parlargli» disse Rawlings.
Ma in quel momento la porta a specchio in fondo al negozio si aprì, ed 

entrò Louis Zablonsky. Era un ometto grinzoso di cinquantasei anni, ma 
sembrava più vecchio.

«Signor  James»  disse  raggiante,  «che  piacere  vederla.  Prego,  si 
accomodi  nel  mio  ufficio.  Come va?»  Fece  passare  Rawlings  dietro  il 
banco e nel suo sancta sanctorum. «Tutto a posto, cara Sandra»

Nel piccolo ufficio ingombro chiuse a chiave la porta a specchio che 
permetteva di vedere nel negozio. Indicò a Rawlings la sedia di fronte alla 
scrivania antica e prese posto sulla poltroncina girevole. Un'unica lampada 
proiettava la sua luce sul ripiano. Zablonsky scrutò attentamente Rawlings.

«Bene, Jim, cos'ha combinato di bello?»
«Ho qualcosa per lei, Louis, qualcosa che le piacerà. Quindi non mi dica 

che è chincaglieria.»
Rawlings aprì la borsa. Zablonsky allargò le braccia.
«Jim, come può...?» S'interruppe di colpo quando vide gli oggetti che 

Rawlings stava disponendo sulla scrivania. Quando li ebbe davanti tutti, 
restò a fissarli, incredulo.

«I  diamanti Glen» mormorò. «È andato a rubare i diamanti Glen. E i 
giornali non ne hanno ancora parlato.»

«Quindi loro sono ancora fuori Londra» disse Rawlings. «L'allarme non 
ha suonato. Sono molto abile, lo sa.»

«Il più abile, Jim, il migliore di tutti. Ma i diamanti Glen! Perché non me 
l'aveva detto?»

Rawlings sapeva che le cose sarebbero state più facili per tutti se, prima 
ancora del furto, fosse stata stabilita una destinazione per i diamanti Glen. 
Ma lavorava a modo suo, con estrema prudenza. Non si fidava di nessuno 
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e tanto meno di un ricettatore, neppure di un ricettatore d'alto bordo come 
Louis  Zablonsky.  Un  ricettatore  pescato  dalla  polizia,  di  fronte  alla 
minaccia di una lunga detenzione, sarebbe stato capacissimo di barattare 
informazioni  su  un  colpo  in  programma,  in  cambio  d'una  particolare 
clemenza.  La  squadra  anticrimine,  a  Scotland  Yard,  sapeva  parecchie 
cosette  di  Zablonsky,  anche  se  non  era  mai  finito  in  carcere.  Perciò 
Rawlings  non  preannunciava  mai  i  suoi  progetti  e  capitava  sempre 
inaspettato. Non rispose alla domanda.

Zablonsky, del resto, era assorto nella contemplazione dei gioielli che 
scintillavano  sulla  scrivania.  Anche  lui  conosceva  benissimo  la 
provenienza, senza bisogno di spiegazioni.

Il nono duca di Sheffield, che aveva ereditato la parure nel 1936, aveva 
avuto due figli, un maschio e una femmina, Lady Fiona Glen. Quando era 
morto, nel 1980, aveva lasciato i gioielli alla figlia, anziché al figlio erede 
del titolo.

Già nel 1974, con suo grande rammarico, il duca era stato costretto ad 
aprire gli occhi alla realtà: il figlio, allora venticinquenne, era ciò che le 
rubriche mondane amavano chiamare"uno scapolo nato". Non ci sarebbero 
state altre giovani e graziose contesse di Margate o duchesse di Sheffield 
destinate  a portare i  famosi  diamanti  Glen.  Perciò erano andati  a  Lady 
Fiona.

Zablonsky  sapeva  che,  dopo la  morte  del  duca,  Lady Fiona li  aveva 
portati  di  tanto in tanto,  con il  consenso riluttante degli  assicuratori,  di 
solito ai balli benefici che frequentava piuttosto spesso. Per tutto il resto 
del  tempo,  i  gioielli  restavano  dove  erano  rimasti  per  tanti  anni, 
nell'oscurità del caveau blindato della Coutts Bank in Park Lane. E sorrise.

«Il gala di beneficenza a Grosvenor House poco prima di Capodanno?» 
chiese. Rawlings scrollò le spalle. «Oh, è davvero un ragazzaccio, Jim. Ma 
così abile!»

Sebbene parlasse correntemente il polacco, l'yiddish e l'ebraico, Louis 
Zablonsky, dopo quarant'anni vissuti in Gran Bretagna, non era riuscito a 
parlare alla perfezione l'inglese, e aveva ancora un netto accento polacco. 
Inoltre,  dato  che  l'aveva  imparato  da  libri  scritti  anni  prima,  usava 
erroneamente  espressioni  che  ormai  venivano  considerate  affettate. 
Rawlings sapeva che Louis Zablonsky non era né affettato né gay. Anzi 
sapeva benissimo, perché gliel'aveva detto Beryl Zablonsky, che il vecchio 
era stato castrato, da ragazzo, in un campo di concentramento.
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Zablonsky  stava  ancora  ammirando  i  diamanti  come  un  autentico 
intenditore può ammirare un capolavoro. Rammentava vagamente di aver 
letto,  da qualche parte,  che intorno alla  metà degli  anni  Sessanta Lady 
Fiona Glen aveva sposato un giovane e promettente funzionario statale il 
quale,  alla  metà degli  anni  Ottanta,  era  diventato un pezzo grosso d'un 
ministero; la coppia viveva nel West End, e manteneva un tenore di vita 
raffinato  e  lussuoso,  finanziato  quasi  esclusivamente  dal  patrimonio 
personale della moglie.

«Allora, che cosa ne dice, Louis?»
«Sono impressionato,  mio  caro  Jim.  Molto  impressionato.  Ma  anche 

perplesso. Non sono pietre comuni. Nell'ambiente sarebbero riconoscibili 
immediatamente. Che cosa devo farmene?»

«Me lo dica lei» rispose Rawlings.
Louis Zablonsky allargò le braccia.
«Non starò  a  raccontarle  frottole,  Jim.  Le  dirò  come stanno le  cose. 

Probabilmente i diamanti Glen sono assicurati per settecentocinquantamila 
sterline,  più  o  meno  quello  che  spunterebbero  se  venissero  venduti 
legittimamente  da  Cartier.  Ma  ovviamente,  non  si  possono  vendere  in 
questo modo.

«Quindi  rimangono  due  possibilità.  Una  è  trovare  un  acquirente 
ricchissimo disposto a comprarli pur sapendo che non potrà mai mostrarli 
a nessuno né ammettere di possederli... un ricco avaro che si accontenti di 
goderseli in solitudine. Esiste anche gente così... ma sono pochi. Da uno di 
loro si potrebbe ottenere forse la metà della cifra che ho detto.»

«Quando potrebbe trovare un acquirente del genere?»
Zablonsky alzò le spalle.
«Quest'anno, l'anno prossimo, chissà quando. O mai. Non posso certo 

mettere un annuncio sul giornale.»
«Troppo tempo» disse Rawlings. «E l'altro sistema?»
«Toglierli  dalla  montatura...  e  già  questo  ridurrebbe  il  loro  valore  a 

seicentomila sterline;  modificarli  e venderli  separatamente come quattro 
gemme non più appaiate. Così si potrebbero ricavare trecentomila sterline. 
Ma il  tagliatore  vorrebbe la  sua parte.  Se mi addossassi  personalmente 
tutte le spese, credo che potrei darle centomila sterline. Ma alla fine. Dopo 
la vendita.»

«Quindi che cosa mi può dare come anticipo? Io non vivo d'aria, Louis.»
«E chi può vivere d'aria?» ribatté il vecchio ricettatore. «Senta, dall'oro 
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bianco  della  montatura  posso  ricavare  forse  duemila  sterline.  Per  le 
quaranta  pietre  più  piccole,  vendute  regolarmente,  diciamo  dodicimila. 
Sono  quattordicimila  sterline  che  posso  recuperare  in  fretta.  Posso 
dargliene la metà subito come anticipo, in contanti. Cosa ne dice?»

Discussero un'altra mezz'ora, e si accordarono. Louis Zablonsky estrasse 
settemila sterline in contanti. Rawlings aprì la borsa e vi ripose i mazzetti 
di banconote usate.

«Bella, quella borsa» disse Zablonsky. «Si tratta bene.»
Rawlings scrollò la testa.
«L'ho presa con il resto» disse. Zablonsky schioccò la lingua e gli agitò 

l'indice sotto il naso.
«Se ne sbarazzi, Jim. Non conservi mai niente, dopo un lavoro. Non ne 

vale il rischio.»
Rawlings rifletté, annuì, si congedò e uscì.

John  Preston  aveva  passato  l'intera  giornata  rintracciando  i  suoi  vari 
collaboratori delle squadre investigative per salutarli. Notò con piacere che 
erano tutti sinceramente rammaricati all'idea che se ne andasse. Poi c'erano 
state le pratiche da sbrigare. Bobby Maxwell era venuto a presentarsi.

Preston lo conosceva molto poco. Era un giovane piuttosto simpatico, 
ansioso  di  far  carriera  nell'M15,  e  pensava  che  per  sperare  in  una 
promozione avrebbe fatto bene ad agganciarsi al carro di Brian Harcourt-
Smith. E Preston non poteva dargli torto.

Lui,  era  entrato  tardi  nell'MI5;  era  passato  nel  servizio  direttamente 
dall'Intelligence Corps dell'esercito nel 1981, a quarantun anni. Sapeva che 
non sarebbe mai arrivato molto in alto. Quelli che entravano tardi potevano 
aspirare a diventare, al massimo, capi settore.

Ogni  tanto,  il  posto  di  direttore  generale  andava  a  qualcuno  che 
proveniva  dall'esterno  del  servizio,  se  proprio  non  c'era  un  candidato 
accettabile  all'interno,  e questo causava sempre costernazione tra quanti 
lavoravano nell'MI5. Ma il vicedirettore generale, tutti i direttori dei sei 
settori e di quasi tutti i dipartimenti erano, per tradizione, dipendenti da 
lunga data.

Preston s'era accordato con Maxwell: lunedì avrebbe finito di sbrigare le 
pratiche  in  corso,  e  per  tutta  la  giornata  successiva  avrebbe  passato  le 
consegne al successore, mettendolo al corrente delle indagini in corso. Poi 
si erano separati con i dovuti convenevoli e l'intesa di rivedersi l'indomani 
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mattina.
Diede un'occhiata all'orologio. Sarebbe rimasto a lavorare fino a tardi. 

Avrebbe dovuto togliere dalla cassaforte del  suo ufficio tutti  i  fascicoli 
delle  pratiche  in  corso,  decidere  quali  potevano  tornare  in  archivio  e 
trascorrere  metà  della  notte  esaminando  pagina  per  pagina  il  materiale 
importante, per essere pronto a informare Maxwell la mattina.

Ma prima, sentiva il bisogno di bere qualcosa. Prese l'ascensore e. scese 
nel sotterraneo di Gordon, dove c'è un bar confortevole e ben fornito.

Louis  Zablonsky  lavorò  tutto  quel  martedì  chiuso  nel  retro  della 
gioielleria.  Dovette  uscirne  appena  un  paio  di  volte,  per  parlare 
personalmente  con  un  cliente.  Era  una  giornata  fiacca  e  quindi, 
contrariamente al solito, questo gli faceva piacere.

Lavorava senza giacca, con le maniche della camicia rimboccate sulle 
braccia  quasi  glabre,  estraendo  delicatamente  i  diamanti  Glen  dalle 
montature d'oro bianco. Le quattro gemme principali, le due pietre da dieci 
carati  degli  orecchini  e  le  due  gemelle  della  tiara  e  del  pendente,  si 
staccarono senza fatica e richiesero poco tempo.

Quando  le  ebbe  estratte  poté  esaminarle  meglio.  Erano  davvero 
splendide,  e  fiammeggiavano e scintillavano nella  luce.  Erano diamanti 
bianco-azzurri,  della  varietà  chiamata  un  tempo  Top  River,  ma 
riclassificata  "D-flawless"  secondo  i  criteri  standardizzati  della  GIA. 
Quando ebbe finito di ammirarle, mise le quattro gemme in un sacchettino 
di velluto. Poi si accinse al lavoro lunghissimo di estrarre dalla montatura 
le quaranta pietre più piccole. Mentre lavorava, ogni tanto la luce investiva 
un  segno  scolorito,  un  numero  cinque  nella  parte  inferiore 
dell'avambraccio sinistro. Per chiunque conoscesse quei segni, il numero 
poteva avere un unico significato. Era il marchio di Auschwitz.

Zablonsky era nato nel 1930, ed era il terzo figlio di un gioielliere ebreo-
polacco di Varsavia. Aveva nove anni al tempo dell'invasione tedesca; e 
nel 1940 il ghetto di Varsavia era stato chiuso. All'interno erano incarcerati 
poco meno di 400.000 ebrei, e le razioni erano state fissate al di sotto del 
livello della denutrizione.

Il 9 aprile 1943 i 90.000 superstiti del ghetto, guidati dai pochi uomini 
ancora in forze che c'erano tra loro, erano insorti.

Louis Zablonsky aveva appena compiuto i tredici anni, ma era così esile 
e emaciato che ne dimostrava cinque di meno.
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Quando,  il  16  maggio,  le  Waffen-SS  del  generale  Juergen  Stroop 
avevano  espugnato  il  ghetto,  Zablonsky  era  stato  uno  dei  pochi 
sopravvissuti al massacro. In maggioranza gli abitanti, circa 60.000, erano 
già morti, uccisi dai proiettili o dalle bombe, schiacciati sotto gli edifici 
crollati  o  giustiziati.  I  30.000  rimasti  ancora  in  vita  erano  quasi 
esclusivamente  vecchi,  donne e  bambini.  Zablonsky  era  tra  loro.  Quasi 
tutti furono mandati a Treblinka e morirono.

Per uno di quei capricci del caso che a volte decidono tra la vita e la 
morte, la locomotiva che trainava il carro bestiame di Zablonsky si bloccò. 
Il vagone fu agganciato a un'altra locomotiva, e finì a Auschwitz.

Sebbene  fosse  destinato  a  morire,  fu  risparmiato  quando  disse  che 
era"gioielliere". Gli assegnarono il compito di dividere e classificare gli 
oggetti preziosi trovati addosso agli ebrei a ogni nuova infornata. Poi un 
giorno fu chiamato nell'ospedale del campo e consegnato nelle mani di un 
uomo  biondo  e  sorridente  che  chiamavano"l'Angelo"e  che  continuava 
tuttora  i  suoi  esperimenti  folli  sui  genitali  dei  giovani  ebrei  in pubertà. 
Louis Zablonsky fu castrato, senza anestesia, sul tavolo operatorio di Josef 
Mengele.

Estrasse l'ultimo dei  quaranta  diamanti  più piccoli  dalla  montatura,  e 
controllò  per  accertarsi  di  non  averne  dimenticato  nessuno.  Li  contò  e 
incominciò a pesarli. Quaranta in tutto: in media pesavano mezzo carato, 
ma molti erano più piccoli. Erano pietre adatte ad anelli di fidanzamento, 
ma  nel  complesso  valevano  circa  dodicimila  sterline.  Avrebbe  potuto 
smerciarli  attraverso Hatton Garden, senza che nessuno si accorgesse di 
nulla.  Vendite  per  contanti:  conosceva  i  suoi  clienti.  Poi  incominciò  a 
schiacciare le montature d'oro bianco, riducendole a una massa informe.

Verso la fine del 1944 i superstiti di Auschwitz erano stati costretti a 
mettersi  in  marcia verso ovest,  e  Zablonsky era finito  a  Bergen-Belsen 
dove,  più  morto  che  vivo,  era  stato  liberato  più  tardi  dall'esercito 
britannico.

Dopo una lunga degenza in ospedale era stato portato in Gran Bretagna, 
grazie  all'interessamento  di  un  rabbino  della  zona  nord  di  Londra,  e 
quando si era rimesso in forze era diventato apprendista d'un gioielliere. 
All'inizio degli anni Sessanta aveva lasciato l'impiego e aveva aperto un 
negozio  nell'East  End;  e  poi,  dieci  anni  più  tardi,  aveva  aperto  quella 
gioielleria molto più lussuosa nel West End.

E proprio nell'East End, nella zona del porto, aveva incominciato per la 
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prima  volta  a  trattare  gemme  importate  clandestinamente  dai  marinai: 
smeraldi  da  Ceylon,  diamanti  dall'Africa,  rubini  dall'India  e  opali 
dall'Australia.  Alla  metà  degli  anni  Ottanta  era  ormai  diventato  ricco 
grazie  a entrambe le  attività,  quella  lecita  e  quella  illecita:  era  uno dei 
maggiori ricettatori di Londra, specializzato in diamanti, e a Golders Green 
possedeva una grande casa unifamiliare ed era una colonna della comunità.

Quando le montature d'oro bianco furono ridotte a un intrico di metallo 
distorto, lo buttò nella borsa con altri rottami preziosi. Fece uscire Sandra, 
chiuse il negozio, riordinò l'ufficio e se ne andò, portando con sé le quattro 
pietre più grandi. Mentre andava a casa si fermò in una cabina telefonica e 
chiamò  un  numero  d'una  località  nei  pressi  di  Anversa,  in  Belgio,  un 
piccolo villaggio che si chiamava Nijlen. Poi, arrivato a casa, telefonò alle 
British Airways e prenotò un posto su un volo dell'indomani per Bruxelles.

Lungo il Tamigi, sulla riva meridionale dove un tempo si trovavano i 
pontili  putrescenti  di  un  porto  in  agonia,  un  colossale  programma  di 
sviluppo edilizio stava continuando dall'inizio degli anni Ottanta. Era un 
programma  che  aveva  lasciato  vasti  tratti  di  macerie  demolite  tra  le 
costruzioni  nuove,  paesaggi  lunari  dove  le  erbacce  spuntavano  tra  i 
mattoni caduti e la polvere. Un giorno, l'intera zona sarebbe stata coperta 
da  nuovi  caseggiati,  centri  commerciali  e  silos  per  il  parcheggio  delle 
automobili, ma nessuno sapeva quando sarebbero stati ultimati i lavori.

Quando il tempo era bello e tiepido, gli alcolizzati si accampavano in 
quel territorio desolato e se qualche"ceffo"della zona sud di Londra voleva 
sbarazzarsi  di un oggetto scomodo non doveva far altro che portarlo in 
quei luoghi abbandonati e bruciarlo.

Quel martedì sera, 6 gennaio, Jim Rawlings stava attraversando un lotto 
di qualche ettaro, e procedeva un po' barcollante nel buio, inciampando su 
frammenti di muri caduti che non vedeva. Se qualcuno l'avesse osservato 
(ma nessuno lo  faceva)  avrebbe  notato  che  portava  con una  mano una 
tanica  di  benzina  da  dieci  litri  e  con  l'altra  una  bellissima  borsa  da 
avvocato, di vitello, lavorata a mano.

Il mercoledì mattina, Louis Zablonsky passò senza difficoltà attraverso i 
controlli dell'aeroporto di Heathrow. Con il cappotto pesante e il cappello 
di  tweed,  la valigetta  in mano e la grossa pipa di  radica fra  i  denti,  si 
mescolò  alla  fiumana  di  uomini  d'affari  che  ogni  giorno  partivano  da 
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Londra per Bruxelles.
Sull'aereo, una delle hostess si chinò su di lui e bisbigliò: «Mi dispiace, 

signore, ma non può accendere la pipa in cabina». Zablonsky si scusò e si 
cacciò  in  tasca  la  pipa  di  radica.  Quel  divieto  non  rappresentava  un 
inconveniente. Non fumava, e anche se avesse acceso la pipa non avrebbe 
tirato molto bene. Non poteva tirare bene, con quattro diamanti a goccia a 
58 sfaccettature nascosti nella base, sotto il tabacco ben pressato.

All'aeroporto  nazionale  di  Bruxelles  prese  a  nolo  una  macchina  e  si 
diresse verso nord, lungo l'autostrada, uscendo da Zaventem per puntare 
verso Mechelen, dove svoltò a destra, verso nord-est, per proseguire fino a 
Lier e Nijlen.

In  Belgio  l'industria  dei  diamanti  è  concentrata  su  Anversa,  e  più 
esattamente intorno alla Pelikaanstraat,  dove le grandi aziende hanno le 
sale esposizione e i laboratori. Ma come tante altre, l'industria dei diamanti 
dipende in una certa misura da piccoli fornitori e da lavoranti esterni: sono 
ditte piccolissime di cui si occupa un uomo solo, che lavora nel proprio 
laboratorio,  e  al  quale  possono  venire  subappaltati  la  lavorazione  di 
montature, la pulitura o il nuovo taglio delle pietre.

Alcuni di questi artigiani risiedono ad Anversa, e sono prevalentemente 
ebrei, in gran parte originari dell'Europa orientale. Ma a est di Anversa si 
estende  un'area  chiamata  Kempen,  un  gruppo  di  lindi  villaggi  dove  si 
trovano dozzine  di  piccoli  laboratori  che  lavorano  su  commissione  per 
conto dell'industria di Anversa. Nel centro del Kempen si trova Nijlen, a 
cavallo  della  strada  principale  e  della  ferrovia  che  vanno  da  Lier  a 
Herentals.

A metà della Molenstraat abitava un certo Raoul Levy, un ebreo polacco 
che si era stabilito in Belgio dopo la guerra ed era secondo cugino di Louis 
Zablonsky. Levy era un tagliatore di diamanti; era vedovo e viveva solo in 
una delle piccole, immacolate casette di mattoni rossi allineate lungo il lato 
ovest della Molenstraat. Nel retro della casa c'era il laboratorio. Zablonsky 
vi arrivò poco prima dell'ora di pranzo, e s'incontrò con il cugino.

Discussero  per  un'ora  e  alla  fine  si  misero  d'accordo.  Levy  avrebbe 
tagliato di nuovo le pietre, cercando di ridurne il peso il meno possibile ma 
in  modo  da  renderle  irriconoscibili.  Si  accordarono  per  cinquantamila 
sterline,  metà  anticipate  e  metà  da  pagarsi  dopo  la  vendita  del  quarto 
diamante. Zablonsky se ne andò e tornò a Londra.

Raoul  Levy  era  senza  dubbio  abile  nel  suo  mestiere;  ma  purtroppo 
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soffriva  di  solitudine.  Perciò  ogni  settimana  attendeva  con  ansia  il 
momento  della  grande  spedizione.  Prendeva  il  treno  e  raggiungeva 
Anversa, andava nel suo caffè preferito dove la sera s'incontravano tutti i 
suoi amici e parlava di lavoro. Tre giorni dopo ci andò, e parlò di lavoro 
una volta di troppo.

Mentre Louis Zablonsky era in Belgio, John Preston si installava nel suo 
nuovo ufficio al secondo piano. Era lieto di non essere costretto a lasciare 
Gordon per trasferirsi in un'altra sede.

Il suo predecessore era andato in pensione alla fine dell'anno, e il vice 
capo del C1 (A) ne aveva fatto le veci per qualche giorno, augurandosi 
senza  dubbio  di  venire  confermato.  Comunque,  aveva  retto  bene  la 
delusione e spiegò dettagliatamente a Preston in'  che cosa consisteva il 
lavoro. Preston ebbe l'impressione che si trattasse prevalentemente di una 
routine molto noiosa.

Quando  rimase  solo,  quel  pomeriggio,  Preston  diede  una  scorsa 
all'elenco dei palazzi ministeriali che rientravano nella giurisdizione della 
sua Sezione A. Era più lungo di quanto si potrebbe immaginare, ma quasi 
tutti  erano edifici  che non ponevano gravi  problemi per  la  sicurezza,  a 
parte qualche eventuale fuga di notizie che poteva risultare politicamente 
imbarazzante. Le fughe dei documenti che riguardavano, per esempio, una 
progettata  riduzione  degli  stanziamenti  per  l'assistenza  sociale  erano 
sempre pericolose, dato che i sindacati degli statali avevano reclutato tanti 
dipendenti  di estrema sinistra;  ma di solito si poteva lasciare che se ne 
occupassero i servizi di sicurezza interna del ministero in questione.

Quelli  veramente importanti  per lui  erano il  ministero degli  Esteri,  il 
Consiglio  dei  Ministri  e  la  Difesa,  che  ricevevano  tutti  documenti 
segretissimi.  Ma  ognuno  aveva  un  suo  sistema  rigoroso  di  sicurezza, 
gestito dai servizi interni. Preston sospirò. Incominciò a fare una serie di 
telefonate per organizzare gli incontri con i capi del servizio di sicurezza 
dei principali ministeri.

Tra una telefonata e l'altra, diede un'occhiata al mucchietto di materiale 
che aveva portato con sé dal vecchio ufficio, due piani più sopra. Mentre 
attendeva  di  venire  richiamato  da  un  funzionario  che  al  momento  era 
occupato,  si  alzò,  aprì  la  nuova  cassaforte  personale  e  vi  sistemò  i 
fascicoli, a uno a uno. L'ultimo era il suo rapporto del mese prima, la sua 
copia. Oltre a quella che sapeva finita in archivio con la dicitura N.P., era 
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l'unica esistente. Scrollò le spalle e la ripose in fondo alla cassaforte. Con 
ogni  probabilità  non  sarebbe  stata  esaminata  mai  più,  ma  non  capiva 
perché non dovesse conservarla, in ricordo dei tempi andati. Dopotutto, era 
costato parecchia fatica mettere insieme quel rapporto.

3

Mosca, mercoledì 7 gennaio 1987

Da: H.A.R. Philby
A: Il Segretario Generale del PCUS

Mi consenta  di  incominciare,  compagno Segretario  Generale,  con  un 
brevissimo riepilogo dei precedenti del partito Laburista britannico e del 
costante  lavoro  d'infiltrazione  compiuto  negli  ultimi  quattordici  anni 
dall'estrema sinistra, un lavoro che l'ha portata finalmente a dominare il 
partito stesso.

Il  partito  Laburista  fu  fondato  dal  movimento  sindacale  perché 
costituisse  l'espressione  politica  della  classe  operaia  britannica,  che  da 
poco tempo s'era data un'organizzazione. All'inizio abbracciò la causa del 
socialismo moderato borghese, del riformismo anziché della rivoluzione. 
La sede naturale per i veri marxisti-leninisti era allora il partito Comunista.

Sebbene in Gran Bretagna la base del marxismo-leninismo sia sempre 
stata  nel  movimento sindacale,  i  seguaci  del  pensiero ortodosso furono 
esclusi dal partito Laburista. Benché, a partire dagli anni Trenta, alcuni dei 
nostri amici filosovietici dell'estrema sinistra riuscissero a infìltrarvisi con 
vari sotterfugi, quando si trovavano nelle file del partito erano costretti a 
tenersi  rigorosamente  nell'ombra.  Altri  amici  dell'URSS,  individuati 
quando  cercavano  di  farsi  ammettere  nel  partito,  si  videro  rifiutare 
l'iscrizione, mentre quelli che venivano scoperti quando già erano iscritti 
furono espulsi.

La  ragione  per  la  quale  i  nostri  veri  amici  in  Gran  Bretagna  furono 
esclusi per tanti anni dalla formazione di massa del partito Laburista si può 
riassumere in tre parole: lista di proscrizione.

La lista di proscrizione era un elenco di organizzazioni messe al bando e 
vietava ogni contatto fraterno tra il partito Laburista e i gruppi molto più 
piccoli  formati  dai  veri  socialisti  rivoluzionari,  dai  marxisti-leninisti. 
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Inoltre, nessun membro di un gruppo dell'estrema sinistra veniva accettato 
nel partito Laburista, in forza delle disposizioni che i dirigenti mantennero 
ostinatamente in vigore per cinquant'anni.

Dato che il partito Laburista era l'unico partito di massa della sinistra che 
avesse la possibilità di accedere al governo della Gran Bretagna, il sogno 
di infiltrarlo e di dominarlo secondo le tattiche dell'insegnamento leninista 
classico rimase, per tutti quegli anni, un'aspirazione vana per i nostri amici. 
Nonostante tutto, però, i nostri amici all'interno del partito, sebbene poco 
numerosi,  continuarono  a  lavorare  in  segreto  e  instancabilmente,  e  nel 
1973 i loro sforzi furono finalmente coronati dal successo.

In. quell'anno, quando il partito si trovava sotto la  leadership  debole e 
vacillante  di  Harold  Wilson,  essi  riuscirono  a  ottenere  una  risicata 
maggioranza  nell'importantissimo  Comitato  Esecutivo  Nazionale  del 
partito, e se ne servirono per far approvare una risoluzione che aboliva la 
lista di proscrizione. I risultati superarono i loro sogni più rosei.

Quando le porte si spalancarono, schiere di giovani attivisti dell'estrema 
sinistra, appartenenti alla generazione post-1945, affluirono nel partito ed 
ebbero  subito  la  possibilità  di  proporsi  per  varie  cariche  a  ogni  livello 
dell'organizzazione.  Si  apriva  così  la  strada  per  l'infiltrazione, 
l'acquisizione d'influenza e la presa finale del potere; e la presa del potere è 
stata oggi finalmente realizzata.

A partire  dal  1973 l'importantissimo Comitato  Esecutivo Nazionale  è 
sfuggito raramente alla maggioranza di estrema sinistra, e grazie all'abile 
uso di questo strumento la costituzione del partito e la sua composizione ai 
massimi livelli sono cambiate al punto da risultare irriconoscibili.

Mi consenta una breve digressione, compagno Segretario Generale, per 
spiegare  esattamente  a  chi  mi  riferisco  quando  parlo  dei"nostri 
amici"nell'ambito  del  partito  Laburista  britannico  e  del  movimento 
sindacale.  Si  dividono in  due  categorie,  i  militanti  e  gli  inconsapevoli. 
Nella prima categoria includo coloro che non appartengono alla cosiddetta 
sinistra"morbida"né  al  deviazionismo  trotskista,  i  quali  detestano 
egualmente  l'URSS,  sia  pure  per  motivi  completamente  diversi.  Mi 
riferisco agli esponenti dell'estrema sinistra e al loro nucleo, formato da 
elementi  di  ultrasinistra.  Sono marxisti-leninisti  fedeli  e  impegnati,  che 
non  tengono  a  essere  considerati  comunisti  soltanto  perché  questo 
comporterebbe l'iscrizione al modestissimo partito Comunista britannico, 
privo di utilità pratica. Tuttavia sono sinceri amici dell'URSS e nel novanta 
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per cento dei casi  sono disposti  ad agire secondo i desideri  dell'Unione 
Sovietica, anche quando questi desideri rimangono inespressi e anche se 
l'interessato è pronto ad affermare con fermezza che le sue azioni sono 
ispirate dalla"coscienza"o dagli"interessi britannici".

Il secondo gruppo degli amici che stanno all'interno del partito Laburista 
britannico e che ora lo dominano è così caratterizzato: si tratta di soggetti 
con un profondo impegno politico e emotivo in una forma di socialismo 
abbastanza a sinistra per poter essere definito marxismo-leninismo; che in 
ogni data circostanza o contingenza reagiranno quasi  invariabilmente di 
propria iniziativa in un modo del tutto parallelo o convergente rispetto ai 
desideri della politica estera sovietica nei confronti della Gran Bretagna e 
dell'Alleanza Atlantica; che non hanno alcun bisogno d'indottrinamento o 
d'istruzioni  e  che  probabilmente  si  offenderebbero  se  venissero  loro 
proposti;  che consapevolmente o inconsapevolmente,  perché spinti  dalla 
convinzione,  da un sentimento  distorto  di  patriottismo,  dal  desiderio  di 
distruggere o di conseguire vantaggi e promozioni, dal timore ispirato da 
pressioni intimidatorie,  dall'amor proprio o dall'aspirazione ad associarsi 
con i più forti, si comporteranno in maniera da assecondare perfettamente 
gli  interessi  sovietici.  Tutti  costoro  si  possono  considerare"agenti 
d'influenza"pronti ad agire per noi.

Naturalmente,  tutti  affermano  di  aspirare  alla  democrazia. 
Fortunatamente la stragrande maggioranza dei britannici intende tuttora il 
termine"democrazia"come  uno  stato  pluralista  (multi-partito)  il  cui 
governo  deve  venire  eletto  a  suffragio  universale  da  parte  dei  cittadini 
adulti mediante votazioni a scrutinio segreto che si svolgono a intervalli 
periodici. Ovviamente i nostri amici dell'estrema sinistra che si dedicano 
alla politica con molto impegno in ogni ora dell'esistenza intendono invece 
una"democrazia  degli  impegnati"nella  quale  i  ruoli  dominanti  siano 
occupati  da loro stessi  e  da altri  che la pensano nello stesso modo. La 
stampa britannica, per fortuna, fa ben poco per correggere questo equivoco 
fondamentale.

Perciò, dal 1973 in poi, i nostri amici marxisti-leninisti in seno al partito 
Laburista hanno potuto dedicarsi con tenacia alla lotta per impadronirsi a 
poco  a  poco  del  partito  stesso,  un  programma  reso  possibile  solo 
dall'abolizione  della  lista  di  proscrizione.  Ed ecco  come si  è  arrivati  a 
questo risultato.

Il  partito  Laburista  si  è  sempre  retto  come  un  tripode  su  tre  basi:  i 
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sindacati,  i  partiti  laburisti  delle  circoscrizioni  (uno  per  ciascuna  delle 
circoscrizioni  che  formano  il  sistema  elettorale  britannico)  e  il  partito 
Laburista parlamentare, cioè il gruppo dei deputati laburisti eletti nel corso 
delle precedenti elezioni generali. Il leader del partito viene sempre scelto 
tra questi ultimi.

Di  queste  tre  basi,  i  sindacati  sono  sempre  stati  la  più  potente,  ed 
esercitano il loro potere in due modi diversi. Innanzi tutto sono gli ufficiali 
pagatori del partito e ne rimpinguano le casse con i  contributi prelevati 
dalle buste paga di milioni di lavoratori. In secondo luogo, alle Conferenze 
del  partito  dispongono  di  enormi"pacchetti  di  voti",  assegnati 
dall'Esecutivo  Nazionale  dell'Unione  sindacale  a  nome  di  milioni  di 
iscritti.  Questi"pacchetti  di  voti"bastano  ad  assicurare  l'approvazione  di 
qualunque  risoluzione  e  a  far  eleggere  fino  a  un  terzo  dei  membri 
dell'importantissimo Comitato Esecutivo Nazionale del partito.

Questi comitati esecutivi dei sindacati, che dispongono di tale massa di 
voti, hanno un'importanza assolutamente vitale; comprendono gli attivisti 
sindacali a tempo pieno e i funzionari e i dirigenti che decidono la politica 
del  sindacato.  Costoro  stanno  al  vertice  di  una  piramide  che  vede,  sui 
gradini centrali, i dirigenti di area e, alla base, i dirigenti di settore. Perciò 
era  indispensabile  che  gli  attivisti  dell'estrema  sinistra  occupassero  il 
maggior numero possibile di cariche ufficiali nell'ambito del sindacato; e 
questo risultato è stato effettivamente raggiunto.

In  questo  compito,  i  nostri  amici  hanno  sempre  avuto  un'alleata 
formidabile,  l'apatia  degli  iscritti  al  sindacato,  che  nella  stragrande 
maggioranza sono moderati e che non si degnano di assistere alle riunioni 
di  settore  indette  dal  sindacato  stesso.  Perciò  gli  attivisti,  sempre 
onnipresenti, hanno potuto impadronirsi di migliaia di settori, di centinaia 
di aree e del fior fiore dei comitati esecutivi nazionali. Attualmente i dieci 
sindacati maggiori, degli ottanta affiliati al partito Laburista, controllano la 
metà  dei  voti  del  movimento  sindacale;  e  di  questi  dieci,  nove  sono 
controllati  al  vertice  da  dirigenti  dell'estrema  sinistra,  mentre  all'inizio 
degli anni Settanta erano appena due. Tutto ciò è stato realizzato passando 
sopra la testa di milioni di lavoratori britannici, grazie agli sforzi di non 
più di diecimila uomini fortemente impegnati.

L'importanza  di  questo  voto  sindacale  dominato  dall'estrema  sinistra 
apparirà  evidente  quando descriverò il  collegio elettorale  che sceglie  il 
nuovo  leader  del partito; i sindacati detengono il quaranta per cento dei 
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voti in questo organismo.
Ci sono poi i partiti laburisti circoscrizionali, o PLC. Al centro di questi 

stanno i comitati direttivi generali che, oltre a gestire l'attività quotidiana 
del partito nell'ambito della circoscrizione, hanno un'altra funzione vitale: 
scegliere il candidato laburista al Parlamento. Nel decennio tra il 1973 e il 
1983,  giovani  attivisti  dell'estrema  sinistra  più  intransigente 
incominciarono  a  insediarsi  nelle  circoscrizioni  e,  partecipando 
assiduamente  alle  noiose  e  poco  frequentate  riunioni  di  tali  PLC, 
riuscirono a estromettere i vecchi dirigenti, assumendo il controllo di un 
comitato direttivo generale dopo l'altro.

Via  via  che  ogni  circoscrizione  cadeva  nelle  mani  degli  attivisti 
dell'estrema  sinistra,  la  posizione  dei  parlamentari  che  rappresentavano 
tale circoscrizione e che erano in maggioranza centristi divenne sempre più 
difficile. Tuttavia non era facile estrometterli. Per assicurare il vero trionfo 
dell'estrema  sinistra  era  necessario  indebolire  e  praticamente  evitare 
l'indipendenza della coscienza di un deputato al Parlamento e trasformarlo, 
da  rappresentante  degli  interessi  di  tutti  i  suoi  elettori,  in  un  semplice 
legato del suo comitato direttivo generale.

Questa  manovra  fu  brillantemente  compiuta  dall'estrema  sinistra  a 
Brighton  nel  1979  con  l'approvazione  del  nuovo  regolamento  che 
imponeva  la  riselezione  (o  la  deselezione)  annuale  dei  deputati  al 
Parlamento da parte dei rispettivi comitati direttivi. Il nuovo regolamento 
produsse un notevolissimo spostamento dell'asse del potere. Un gruppo di 
centristi  si  scisse  per  fondare  il  partito  Socialdemocratico;  altri  furono 
deselezionati e abbandonarono la politica; alcuni dei centristi più efficienti 
furono assediati fino a quando si decisero a dimettersi. Tuttavia al partito 
Laburista parlamentare, per quanto evirato e umiliato, restava ancora una 
funzione vitale:  il  diritto esclusivo di  eleggere il  leader  del partito.  Per 
completare  la  manovra  sui  tre  fronti  era  indispensabile  togliergli  anche 
questo potere. Grazie ancora una volta all'intervento dell'estrema sinistra, 
si  arrivò  finalmente  a  questo  nel  1981  con  la  creazione  del  collegio 
elettorale,  nel  quale  il  trenta  per  cento  dei  voti  spetta  al  partito 
parlamentare, il trenta per cento ai partiti delle circoscrizioni e il quaranta 
per cento ai sindacati. Il collegio elegge il nuovo leader come e quando è 
necessario,  e  lo  riconferma  annualmente.  Questa  funzione  ha 
un'importanza  cruciale  nel  quadro  dei  piani  attualmente  in  corso  di 
realizzazione, che ora descriverò.
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La lotta per il  potere che ho fin qui esposto ci conduce alle elezioni 
generali  del  1983.  La  conquista  era  quasi  completa,  ma  i  nostri  amici 
avevano commesso due errori, allontanandosi dalla dottrina leninista della 
prudenza e della dissimulazione. Si erano esposti troppo scopertamente e 
clamorosamente per vincere quegli scontri titanici, e si trovarono colti alla 
sprovvista quando furono indette le elezioni anticipate. L'estrema sinistra 
avrebbe  avuto  bisogno di  un  anno ancora  per  consolidarsi,  unificarsi  e 
piegare  le  resistenze.  Ma  non  l'ebbe.  Il  partito,  oberato  troppo 
prematuramente dal manifesto di sinistra più estremista della sua storia, si 
trovò allo sbando. E c'era di peggio: l'opinione pubblica britannica aveva 
visto il vero volto dell'estrema sinistra.

Come ricorderà, le elezioni del 1983 si risolsero apparentemente in un 
disastro  per  il  partito  Laburista,  ormai  dominato  dalla  sinistra  estrema. 
Tuttavia io ritengo che tale esito fu in realtà provvidenziale, perché portò 
al realismo deciso e altruistico al quale i nostri veri amici in seno al partito 
hanno accettato di adattarsi in questi ultimi quaranta mesi.

Per riassumere, sulle 650 circoscrizioni elettorali della Gran Bretagna, 
nel 1983 il partito Laburista ottenne la vittoria in sole 209. Ma non fu una 
catastrofe come poteva sembrare. Innanzi tutto, dei 209 deputati laburisti 
eletti,  cento  erano di  sinistra,  e  quaranta  di  loro  erano anzi  di  estrema 
sinistra. Sebbene sia poco numeroso, oggi il partito Laburista parlamentare 
è il più qualificato a sinistra che mai sia esistito nella Camera dei Comuni.

In secondo luogo, la sconfitta subita nelle elezioni aprì gli  occhi agli 
illusi, convinti che la lotta per il controllo totale fosse già conclusa. Ben 
presto si resero conto che, dopo le lotte feroci ma necessarie sostenute dai 
nostri amici tra il 1979 e il 1983 per conquistare il potere nel partito, era 
venuto il momento di ristabilire l'unità e di ricostruire la base incrinata del 
potere  nel  paese,  in  vista  delle  elezioni  successive.  Questo  nuovo 
programma ebbe inizio, sotto la guida dell'estrema sinistra, alla conferenza 
del partito nell'ottobre del 1983 e da allora è continuato senza soste.

In terzo luogo, tutti si resero conto della necessità di ritornare a quella 
clandestinità richiesta da Lenin ai fedelissimi che devono operare in una 
società borghese. Perciò il Leitmotif del comportamento dell'intera estrema 
sinistra,  in  questi  ultimi  quaranta  mesi,  è  stato  un  ritorno  a  quella 
clandestinità che aveva funzionato così bene dall'inizio alla metà degli anni 
Settanta. A questo si è affiancato il ritorno a un apparente e sorprendente 
grado  di  moderazione.  È  stato  necessario  un  immenso  sforzo  di 
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autodisciplina per giungere a tanto, ma ancora una volta i nostri compagni 
hanno saputo fare il loro dovere.

Dall'ottobre 1983 l'estrema sinistra ha vestito con efficienza i panni della 
cortesia, della tolleranza e della moderazione; ha esaltato continuamente 
l'importanza  fondamentale  dell'unità  del  partito  e  per  realizzare  questo 
scopo ha fatto parecchie concessioni in precedenza ritenute impensabili. 
Tanto l'ala centrista, soddisfattissima e ben disposta, quanto i mass-media 
appaiono  completamente  rassicurati  dalla  nuova,  accettabile  facciata 
presentata dai nostri amici marxisti-leninisti.

Più segretamente, è stata portata a compimento la conquista del partito. 
Tutti i comitati-chiave sono oggi nelle mani dell'estrema sinistra, oppure, 
alternativamente,  possono  venire  dominati  molto  in  fretta  nel  corso  di 
un'unica  riunione  d'emergenza.  Ma,  ed  è  un"ma"importante,  di  solito  i 
nostri amici hanno preferito lasciare la presidenza di questi comitati-chiave 
a esponenti della sinistra"morbida"e persino, quando la maggioranza è così 
schiacciante da non creare preoccupazioni, a esponenti del centro.

L'ala centrista del partito,  a eccezione di una dozzina di scettici,  si  è 
lasciata  effettivamente  disarmare  dalla  ritrovata  unità  e  dall'assenza  di 
pressioni e di insistenze. Tuttavia, il pugno di ferro è tuttora nascosto nel 
guanto di velluto.

A livello delle circoscrizioni, la presa di potere nei PLC da parte degli 
elementi  di  estrema sinistra  è continuata con discrezione,  senza attirare 
l'attenzione dell'opinione pubblica e dei mass-media. La stessa cosa, come 
ho già accennato, è avvenuta anche nell'ambito del movimento sindacale. 
Nove  dei  dieci  sindacati  maggiori  e  la  metà  degli  altri  settanta 
appartengono oggi all'estrema sinistra, e anche in questo caso si è agito 
volutamente  con  una  discrezione  di  gran  lunga  superiore  a  quella 
dimostrata prima del 1983.

Per riassumere, attualmente l'intero partito Laburista britannico è nelle 
mani  dell'estrema  sinistra,  sia  direttamente,  sia  tramite  surrogati 
appartenenti  alla  sinistra"morbida",  sia  tramite  centristi  sottoposti  ad 
adeguate intimidazioni, oppure potenzialmente, mediante la convocazione 
di riunioni d'emergenza dei relativi comitati; tuttavia la massa degli iscritti 
al  partito  e  ai  sindacati,  i  mass-media  e  la  stragrande  maggioranza  dei 
vecchi elettori laburisti non sembrano rendersene conto.

In quanto al resto, da quaranta mesi l'estrema sinistra si sta preparando 
alle prossime elezioni generali  in Gran Bretagna come a una campagna 
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militare. Per conquistare in Parlamento la maggioranza semplice dovrebbe 
ottenere 325 seggi, diciamo 330 per maggior sicurezza. Oggi dispone di 
210 seggi che si  possono considerare assolutamente certi.  Gli altri  120, 
perduti  nel  1979  o  nel  1983,  sono  ritenuti  riconquistabili  e  sono  stati 
designati come obiettivi da raggiungere.

È un fatto caratteristico della vita politica britannica che la popolazione, 
dopo due mandati esercitati da un dato tipo di governo, spesso ritiene che 
sia giunto il momento di cambiare, anche se il governo in carica non è 
veramente  impopolare.  Tuttavia,  gli  inglesi  sono  disposti  a  cambiare 
soltanto  se  sono  convinti  di  potersi  fidare  di  ciò  che  avverrà  dopo  il 
cambiamento.  In  questi  ultimi  quaranta  mesi  il  partito  Laburista  si  è 
prefisso  lo  scopo di  riconquistare  questa  fiducia,  sia  pure  a  prezzo dei 
sotterfugi ai quali sono costretti a ricorrere i nostri amici.

A  giudicare  dai  recenti  sondaggi  d'opinione,  la  campagna  è 
sostanzialmente riuscita, perché lo scarto tra i conservatori al potere ed i 
laburisti all'opposizione si è ridotto a pochi punti percentuali. Se si tiene 
inoltre  presente  che  nel  sistema  britannico  ottanta 
seggi"marginali"decidono in realtà l'esito delle elezioni, e che questi seggi 
marginali  vengono in definitiva assegnati all'uno o all'altro partito dallo 
spostamento di non più del quindici per cento dei voti, i  cosiddetti"voti 
fluttuanti", il partito Laburista ha buone possibilità di ritornare al governo 
alle prossime elezioni generali.

La  semplice  vittoria  laburista,  comunque,  non  basterebbe  da  sola  a 
destabilizzare  la  Gran  Bretagna  e  a  portarla  oltre  la  soglia  della 
rivoluzione.  Sarebbe  necessario  rovesciare  dalla  sua  carica  il  leader 
laburista vincitore, prima che venisse chiamato a Palazzo e incaricato di 
formare  il  nuovo  governo,  e  sostituirlo  con  il  candidato  preselezionato 
dall'estrema sinistra,  il  quale diventerebbe così primo ministro,  il  primo 
marxista-leninista nella storia della Gran Bretagna ad assumere tale carica. 
Questo piano è ormai in corso di realizzazione.

Mi consenta una seconda digressione per spiegare come viene eletto il 
leader  del  partito  Laburista.  Da quando,  grazie  alle  pressioni  dei  nostri 
amici dell'estrema sinistra, fu istituito il cosiddetto collegio elettorale, la 
procedura  divenne  la  seguente:  dopo  le  elezioni  politiche  generali,  la 
presentazione delle candidature per la carica di capo del partito si chiudeva 
trenta  giorni  dopo  che  i  deputati  eletti  avevano  prestato  giuramento. 
Durante i tre mesi successivi i candidati rivali potevano condurre la loro 
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campagna  prima  che  si  riunisse  il  collegio  elettorale.  Nel  caso  di  una 
sconfitta laburista, era facile che il  leader  venisse sostituito; nel caso di 
una vittoria invece sarebbe stato impensabile rovesciare il primo ministro, 
poiché quei tre mesi gli avrebbero permesso di organizzare le masse in 
tutto il paese, e le masse l'avrebbero sostenuto.

Ma  lo  scorso  anno,  alla  conferenza  d'ottobre,  i  nostri  amici  che 
dominavano  il  Comitato  Esecutivo  Nazionale  sono  riusciti  a  ottenere 
l'approvazione  di  una  piccola"riforma".  Nell'eventualità  di  una  vittoria 
laburista  alle  elezioni,  il  leader  verrebbe  confermato  con  rapidità  ed 
efficienza nel modo che segue: le candidature alla  leadership dovrebbero 
essere  presentate  entro  tre  giorni  dalla  proclamazione  dei  risultati 
elettorali.  Avrebbe  quindi  luogo una  riunione  straordinaria  del  collegio 
elettorale, quattro giorni più tardi. Dopo la riunione del collegio elettorale 
e  la"scelta"del  leader  del  partito,  per  due anni  non sarebbero ammesse 
altre elezioni interne: non si terrebbero, quindi, nell'anno successivo.

A quanti esitavano nell'appoggiare questa"riforma"è stato fatto osservare 
che  l'intero  procedimento  della"conferma"sarebbe  stato  una  semplice 
formalità. Nessuno, evidentemente, sarebbe stato disposto a contrapporsi 
al  leader  vittorioso in attesa di  essere chiamato a Palazzo,  che sarebbe 
stato logicamente appoggiato e rieletto senza la minima difficoltà.

In  realtà,  invece,  lo  scopo  è  esattamente  il  contrario.  Un  candidato 
alternativo  si  presenterebbe  chiedendo  di  essere  eletto  alla  carica  di 
leader.  Il  pochissimo  tempo  a  disposizione  impedirebbe  qualsiasi 
organizzazione  della  base;  i  comitati  esecutivi  nazionali  dei  sindacati 
esprimerebbero il loro quaranta per cento dei voti a nome dei milioni di 
iscritti, e questi comitati sono dominati dai nostri amici. Lo stesso si può 
dire  dei  comitati  circoscrizionali.  Con  l'aggiunta  della  metà  del  partito 
parlamentare,  l'alleanza  disporrebbe  di  più  del  cinquanta  per  cento  del 
collegio elettorale. E la regina sarebbe costretta a convocare a Palazzo il 
nuovo leader.

Passo ora alle precisazioni.  Nel  cuore dell'estrema sinistra  del  partito 
Laburista  britannico  e  del  movimento  sindacale  c'è  un  gruppo di  venti 
persone che nel loro complesso rappresentano, si può dire, l'ultrasinistra. 
Non formano un comitato perché, sebbene siano in contatto tra loro, non 
s'incontrano quasi mai tutti insieme. Ognuno di loro ha lavorato tutta la 
vita  per  farsi  strada  nell'apparato  interno;  e  ognuno  di  loro  dispone  di 
un'influenza di gran lunga superiore a quella comportata dal suo incarico. 
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Ognuno di loro è un marxista-leninista convinto e fedele. Sono in tutto 
venti, diciannove uomini e una donna. Nove sono sindacalisti, sei (inclusa 
la  donna)  sono  deputati  laburisti  attualmente  in  carica,  due  sono 
accademici, uno è pari del regno, uno è avvocato e l'altro editore. Sono 
costoro che guideranno e gestiranno la presa del potere.

Quando  avrà  assunto  la  leadership  del  partito  e  la  carica  di  primo 
ministro, il nuovo venuto avrà carta bianca, con l'appoggio del Comitato 
Esecutivo Nazionale del partito, e potrà formare il governo secondo i suoi 
criteri e varare immediatamente il programma legislativo prestabilito. In 
pratica,  la  popolazione  avrà  votato  per  un  governo tradizionalista  della 
sinistra"morbida"o  riformista,  ma  il  potere  verrà  preso  da  un  regime 
interamente di estrema sinistra, senza la fastidiosa necessità di vincere le 
elezioni.

In quanto al  programma legislativo,  allo stadio attuale è costituito da 
venti misure auspicabili che, per ovvie ragioni, finora non sono state messe 
sulla  carta.  Tutte  queste  misure  rappresentano  da  molto  tempo  il 
programma  dell'estrema  sinistra,  sebbene  soltanto  poche  di  esse  siano 
incluse nel manifesto ufficiale del partito Laburista, e vi siano incluse in 
forma edulcorata.

Il piano di venti punti è conosciuto come Manifesto per la Rivoluzione 
Britannica, o MRB. I primi quindici punti riguardano la nazionalizzazione 
totale delle imprese, delle proprietà e delle ricchezze private; l'abolizione 
integrale  della  proprietà  terriera  privata,  dei  servizi  medici  privati  e 
dell'istruzione privata; la subordinazione degli insegnanti, della polizia, dei 
mezzi d'informazione e dei tribunali al controllo dello stato; e l'abolizione 
della Camera dei Lord, che ha il diritto di porre il veto a un eventuale atto 
di  autoperpetuamento  da  parte  di  un  governo  eletto.  (Ovviamente,  la 
rivoluzione britannica non potrebbe venire arrestata o rovesciata secondo il 
capriccio dell'elettorato.)

Ma i  cinque punti  conclusivi  dell'MRB hanno un interesse vitale  per 
l'Unione Sovietica, e pertanto li elencherò:

a) L'immediato ritiro, nonostante gli impegni e gli obblighi stabiliti dai 
trattati, dalla Comunità Economica Europea.

b)  L'immediata  riduzione di  tutte  le  forze armate convenzionali  della 
Gran Bretagna a un quinto degli effettivi attuali.

c)  L'immediata  abolizione  e  distruzione  di  tutte  le  armi  nucleari 
britanniche e dei relativi mezzi che ne consentirebbero l'utilizzazione.
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d) L'immediata espulsione dalla Gran Bretagna di tutte le forze armate 
degli  Stati  Uniti,  convenzionali  e  nucleari,  con  tutto  il  personale  e  il 
materiale relativo.

e) L'immediato ritiro dalla NATO.
Non è necessario che io sottolinei, compagno Segretario Generale, che 

queste ultime cinque proposte, una volta tradotte in pratica, incrinerebbero 
il  sistema  difensivo  dell'Alleanza  Atlantica  in  un  modo  al  quale  non 
sarebbe possibile porre rimedio,  almeno per moltissimo tempo. Dopo il 
ritiro  della  Gran Bretagna,  molto probabilmente le  nazioni  minori  della 
NATO  farebbero  ben  presto  altrettanto,  e  gli  Stati  Uniti  rimarrebbero 
assolutamente isolati sull'altra sponda dell'Atlantico.

Com'è  ovvio,  tutto  ciò  che  ho  delineato  e  descritto  nel  presente 
promemoria  dipende,  per  la  sua  realizzazione,  dalla  vittoria  del  partito 
Laburista; e per questa ragione le elezioni previste per la primavera del 
1988 potrebbero costituire l'ultima occasione utile.

Quanto ho sopra esposto spiega, in effetti, ciò che intendevo dire con il 
mio commento, in occasione del pranzo del generale Kryuchkov: che la 
stabilità  politica  della  Gran  Bretagna  è  sempre  stata  sopravvalutata  a 
Mosca,"e soprattutto in questi ultimi tempi".

Cordialmente,
Harold Adrian Russell Philby

4

Gli  uomini  che  si  presentarono  a  Raul  Levy  erano  quattro:  grandi  e 
grossi  e  arrivarono  con  due  macchine.  La  prima  si  fermò davanti  alla 
casetta di Levy nella Molenstraat, mentre la seconda andò a parcheggiare 
un centinaio di metri più avanti.

Dalla  prima  macchina  scesero  due  uomini  che  si  avviarono  a  passo 
deciso  ma senza  chiasso  lungo il  vialetto,  verso  la  porta.  I  due  autisti 
rimasero in attesa, con i fari spenti e i motori accesi. Era molto freddo; le 
sette erano passate da poco, c'era un buio pesto e nessuno passava per la 
Molenstraat, quella sera del 15 gennaio.

Gli uomini che bussarono alla porta erano decisi e sbrigativi, come se 
non avessero tempo da perdere: avevano un lavoro da fare e pensavano che 
la  cosa  migliore  per  tutti  era  concluderlo  al  più  presto.  Non  si 
presentarono,  quando Levy venne  ad  aprire.  Entrarono e  si  chiusero  la 
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porta  alle  spalle.  Levy  aveva  appena  incominciato  a  protestare  quando 
quattro dita rigide lo colpirono al plesso solare, mozzandogli la voce nella 
gola.

Gli uomini gli buttarono sulle spalle il cappotto, gli calcarono in testa il 
cappello,  e  lo  condussero lungo il  vialetto  verso la  macchina ferma:  la 
portiera posteriore si aprì al loro avvicinarsi. Quando ripartirono, con Levy 
stretto in mezzo a loro sul sedile posteriore, avevano impiegato in tutto 
venti secondi.

Lo portarono al Kasselse Heide, un grande parco pubblico a nord-ovest 
di  Nijlen,  una  ventina  di  ettari  di  erica,  erba,  querce  e  conifere, 
completamente deserto. Le due macchine si fermarono molto lontano dalla 
strada, in mezzo all'erica. Il guidatore della seconda, che doveva occuparsi 
dell'interrogatorio, venne a prendere posto sul sedile anteriore riservato al 
passeggero.

Si girò verso il sedile posteriore e fece un cenno ai due colleghi. Quello 
seduto  a  destra  del  tagliatore  di  diamanti  lo  bloccò  con  le  braccia  per 
tenerlo  immobile  e  gli  tappò  la  bocca  con  una  mano  guantata.  L'altro 
estrasse un pesante paio di pinze, prese la mano  sinistra di Levy e con 
movimenti esperti gli stritolò le articolazioni di tre dita, una dopo l'altra.

Più ancora del dolore mostruoso, ciò che terrorizzava Levy era il fatto 
che  non gli  avessero  rivolto  neppure  una domanda.  Sembrava che  non 
avessero interesse a farne.  Quando l'articolazione del  quarto dito venne 
stritolata dalla pinza, Levy urlò, implorando che gli chiedessero quel che 
volevano.

L'uomo seduto davanti annuì con noncuranza e disse: «Vuoi parlare?».
Dietro il guanto, Levy fece disperatamente segno di sì con la testa. La 

mano  gli  lasciò  la  bocca.  Levy  proruppe  in  un  lungo urlo  balbettante. 
Quando ebbe finito, l'uomo che gli aveva fatto la domanda disse:

«I diamanti. Di Londra. Dove sono?»
Parlava fiammingo, ma con uno spiccato accento straniero. Levy glielo 

disse senza esitare. Non c'era nulla che potesse compensare la perdita delle 
mani e la possibilità di continuare a guadagnarsi da vivere. L'uomo che 
l'interrogava rifletté freddamente sulle informazioni ricevute.

«Le chiavi» disse.
Le chiavi erano nella tasca dei calzoni di Levy. L'uomo le prese e lasciò 

la macchina. Dopo qualche secondo, la seconda station-wagon si allontanò 
scricchiolando sul terreno, in direzione della strada. Tornò dopo cinquanta 
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minuti.
Per  tutto  quel  tempo Levy continuò a  gemere e a stringersi  la  mano 

massacrata.  I  due  che  gli  stavano  seduti  al  fianco  sembravano 
disinteressarsi  di  lui.  L'autista  guardava fisso davanti  a sé,  con le mani 
inguantate sul volante. Quando l'uomo che aveva fatto le domande ritornò, 
non  parlò  delle  quattro  gemme  che  adesso  aveva  in  tasca.  Si  limitò  a 
chiedere:

«Un'ultima domanda. L'uomo che li ha portati.»
Levy scosse la testa. L'altro sospirò, seccato all'idea di perdere"tempo, e 

fece un cenno a quello che stava alla destra del tagliatore di diamanti. I due 
si scambiarono i ruoli. Quello di destra prese le pinze e la mano destra di 
Levy. Quando gli ebbero stritolato due articolazioni, Levy disse quello che 
volevano sapere. L'uomo che conduceva l'interrogatorio fece un altro paio 
di domande e poi sembrò soddisfatto. Scese dalla macchina e ritornò alla 
sua.  Le  due  station-wagons  si  mossero  sobbalzando  verso  la  strada. 
Tornarono a Nijlen.

Quando passarono davanti a casa sua, Levy vide che era buia e chiusa. 
Sperava che lo scaricassero lì, ma non lo fecero. Attraversarono il centro 
della cittadina e proseguirono verso est. Le luci dei caffè, calde e intime 
nella gelida aria invernale, scorrevano davanti ai finestrini della macchina, 
ma nessuno uscì correndo a vedere cosa succedeva. Levy scorse l'azzurra 
insegna fluorescente con la scritta"Politie"sopra l'ingresso della stazione di 
polizia di fronte alla chiesa, ma nessuno uscì neppure da quella porta.

Tre chilometri a est di Nijlen la Looy Straat attraversa i binari, dove la 
ferrovia  Lier-Herentals  procede  diritta  come  una  freccia  e  i  grossi 
locomotori diesel-elettrici filano a più di cento chilometri orari. Ai due lati 
del passaggio a livello ci sono alcune fattorie. Le macchine si fermarono 
poco prima del passaggio a livello e spensero i fari e i motori.

Senza  una  parola,  l'autista  aprì  il  cassetto  del  cruscotto,  estrasse  una 
bottiglia e la passò ai due colleghi. Uno strinse il naso di Levy e l'altro gli 
versò in gola, a forza, l'acquavite di grano. Quando ebbero vuotato per tre 
quarti  la  bottiglia,  lo  lasciarono  in  pace.  Raoul  Levy  incominciò  a 
sprofondare in uno stordimento ebbro. Persino il dolore si attutì un poco. 1 
tre uomini che erano in macchina con lui e l'altro nella station-wagon più 
avanti continuarono ad attendere.

Alle undici e un quarto quello che aveva fatto le domande lasciò la sua 
macchina, si avvicinò e mormorò qualcosa attraverso il finestrino. Levy 
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non era più cosciente, ma si muoveva sussultando. I due che gli sedevano 
accanto lo trascinarono fuori e lo portarono verso la strada ferrata. Alle 
undici e venti uno dei due lo colpì con forza alla testa con una spranga di 
ferro e lo uccise. Lo deposero sui binari, con le mani stritolate e la testa 
fratturata appoggiate su una rotaia.

Hans Grobbelaar uscì con l'ultimo treno della notte dalla stazione di Lier 
alle 23.09 in punto, come sempre. Era un percorso abituale, e prima della 
una sarebbe stato a casa, nel suo letto caldo, a Herentals. Era un tragitto 
senza  fermate  intermedie.  Attraversò  Nijlen  in  orario,  alle  23.19.  Poi 
accelerò  e  lanciò  il  treno merci  lungo il  rettilineo verso il  passaggio a 
livello della Looy Straat a poco più di cento all'ora. I fari del grosso 6268 
illuminavano i binari per un centinaio di metri.

Poco  prima  di  Looy  Straat  vide  la  figura  che  giaceva  sul  binario  e 
innestò la frenata rapida. Una pioggia di scintille volò dalle ruote. Il treno 
merci incominciò a rallentare, ma non abbastanza.

A bocca aperta, Hans Grobbelaar guardò attraverso il vetro, mentre la 
luce  dei  fari  investiva  la  figura  accasciata.  Era  già  capitato  a  due suoi 
colleghi:  suicidi o ubriachi, non si sapeva mai. Era impossibile saperlo, 
dopo.  Con  un  locomotore  come  quello  non  si  sentiva  neppure  l'urto, 
avevano detto. Lui non lo sentì. Il locomotore urlante passò oltre. Andava 
ancora a una cinquantina di chilometri orari.

Quando  finalmente  si  fermò,  lui  non  trovò  neppure  il  coraggio  di 
guardare. Si precipitò in una delle fattorie e diede l'allarme. Quando arrivò 
la  polizia  con  le  lanterne,  quello  che  c'era  sotto  le  ruote  sembrava 
marmellata di fragole. Hans Grobbelaar non rientrò a casa fino all'alba.

Quella  stessa  mattina,  ma  quattro  ore  più  tardi,  John  Preston  entrò 
nell'atrio  del  ministero  della  Difesa,  a  Whitehall,  si  diresse  al  banco e 
presentò  il  suo  pass  universale  per  identificarsi.  Dopo  l'inevitabile 
telefonata di controllo all'uomo che era venuto a vedere, fu accompagnato 
in ascensore e lungo vari corridoi fino all'ufficio del capo della Sicurezza 
Interna del  ministero,  una stanza all'ultimo piano,  sul  retro  dell'edificio 
affacciato sul Tamigi.

Il generale di brigata Bertie Capstick non era cambiato molto dall'ultima 
volta  che  Preston  l'aveva  visto  anni  prima,  nell'Ulster.  Grande,  grosso, 
florido e gioviale, con le guance come due mele che lo facevano sembrare 
più un agricoltore che un militare, gli andò incontro esclamando a gran 
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voce:
«Johnny, ragazzo mio, è proprio lei! Si accomodi, si accomodi.»
Sebbene avesse appena dieci anni più di Preston, Bertie Capstick aveva 

l'abitudine di chiamare"ragazzo mio"tutti quelli che erano più giovani di 
lui, e questo gli dava un'aria da bravo zio intonata al suo aspetto. Ma un 
tempo  era  stato  un  soldato  duro  ed  efficiente,  e  si  era  addentrato  nel 
territorio  dei  terroristi  durante  la  campagna  della  Malacca,  e  più  tardi 
aveva  comandato  un  gruppo  di  esperti  d'infiltrazione  nelle  giungle  del 
Borneo durante quella che adesso veniva chiamata"la crisi indonesiana".

Capstick  invitò  Preston  a  sedersi  e  tirò  fuori  da  uno  schedario  una 
bottiglia di whisky di malto puro.

«Gradisce un goccetto?»
«È un po' presto.» Erano appena passate le undici.
«Sciocchezze.  In  nome  dei  vecchi  tempi.  Comunque,  il  caffè  che 

servono qui è uno schifo.»
Capstick sedette e spinse il bicchiere sulla scrivania, verso Preston.
«Dunque, che cosa le hanno combinato, ragazzo mio?»
Preston fece una smorfia.
«Le ho detto per telefono che lavoro mi hanno affidato» disse. «Uno 

stupido compito da poliziotto. Senza offesa, Bertie.»
«Beh, lo stesso vale per me, Johnny. Ecco come mi sono ridotto. Certo, 

ormai sono un ufficiale in pensione, e quindi non posso lamentarmi. Andai 
in pensione a cinquantacinque anni e riuscii a ottenere questo posticino. 
Non è poi tanto male. Prendo il treno tutti i  giorni, controllo le cose di 
ordinaria amministrazione relative alla sicurezza, mi accerto che nessuno 
faccia  il  cattivo,  e  torno  a  casa  da  mia  moglie.  Poteva  andare  peggio. 
Comunque, beviamo al ricordo dei bei tempi andati.»

«Alla salute» disse Preston. Bevvero.
I tempi andati non erano stati poi tanto idilliaci, pensò Preston. L'ultima 

volta che aveva visto Bertie Capstick, che allora era colonnello, quasi sei 
anni  prima,  l'ufficiale  dai  modi  ingannevolmente  estroversi  era 
vicedirettore del Servizio Segreto Militare nell'Irlanda del Nord, e lavorava 
in quel complesso di edifici, a Lisburn, le cui banche di dati sono in grado 
di  dire  al  richiedente  anche  quale  esponente  dell'IRA  si  è  grattato  di 
recente la schiena.

Preston era stato uno dei suoi"ragazzi". Allora lavorava in abiti civili, 
clandestinamente, e attraversava i ghetti dei provos più fanatici per andare 
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a parlare con gli informatori o a ritirare i pacchetti dalle"caselle postali". E 
Bertie Capstick aveva sostenuto energicamente le sue ragioni di fronte ai 
burocrati di Holyrood House quando Preston era stato"bruciato"e per poco 
non ci aveva lasciato la pelle durante una missione.

Era il 28 maggio 1981 e il giorno seguente i giornali avevano pubblicato 
una breve notizia. Preston si trovava a bordo di una macchina con la quale 
era entrato nel quartiere di Bogside, a Londonderry, per incontrarsi con un 
informatore. In seguito non era mai stato possibile accertare se c'era stata 
una soffiata a un livello più alto, se la macchina che guidava era stata già 
usata troppo spesso, o se la sua faccia era stata riconosciuta dalle spie dei 
provos.  Comunque, qualcosa doveva essere successo, perché quando era 
entrato in quella roccaforte repubblicana una macchina con a bordo quattro 
provos armati era uscita da una strada secondaria e l'aveva seguito.

Preston  li  aveva  visti  subito  nello  specchietto  retrovisore  e  aveva 
rinunciato  all'incontro.  Ma  i  provisionals  volevano  qualcosa  di  più.  In 
pieno ghetto, gli avevano tagliato la strada ed erano scesi dalla macchina. 
Due brandivano gli Armalites, e un altro una pistola.

Poiché non aveva possibilità di ripiegare in buon ordine, Preston aveva 
preso l'iniziativa.  Contrariamente alle attese degli  aggressori  e  con loro 
grande  costernazione,  s'era  gettato  rotolando  dalla  macchina,  proprio 
mentre gli Armalites la crivellavano. Aveva in pugno la Browning calibro 
nove a  tredici  colpi,  regolata  sull'automatico.  E aveva sparato  da terra. 
Quelli avevano previsto che sarebbe morto senza fare storie: e perciò erano 
rimasti troppo vicini l'uno all'altro.

Preston ne aveva uccisi due sul colpo e aveva ferito il  terzo al collo. 
L'autista aveva innestato la marcia ed era scomparso con un gran stridore 
di  gomme.  Preston aveva raggiunto una"casa sicura"dove aveva trovato 
quattro militari del SAS che l'avevano tenuto lì fino a quando Capstick era 
venuto a riprenderlo.

Naturalmente  era  scoppiato  il  finimondo:  inchieste,  interrogatori, 
preoccupazioni in alto loco. Preston non poteva continuare quel genere di 
lavoro. Era ormai bruciato, per usare il termine di gergo del mestiere: era 
stato identificato. Non era più utile. Il provo sopravvissuto sarebbe riuscito 
a riconoscere dovunque la sua faccia. Non volevano saperne neppure di 
lasciarlo tornare al suo vecchio reggimento di paracadutisti ad Aldershot. 
Chi poteva sapere quanti provos ronzavano intorno ad Aldershot?

Gli avevano offerto di scegliere tra Hong Kong e la porta. Poi Bertie 
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Capstick  aveva  parlato  con  un  suo  amico.  Era  saltata  fuori  una  terza 
possibilità. Lasciare l'esercito a quarantun anni, con il grado di maggiore, 
ed entrare nell'MI5. Preston aveva accettato.

«C'è qualcosa di particolare?» chiese Capstick.
Preston scrollò la testa.
«Un semplice giro di visite per fare conoscenza» disse.
«Non  si  preoccupi,  Johnny.  Adesso  che  c'è  lei,  in  quell'incarico,  la 

chiamerò se qui salta fuori qualcosa di più grave della malversazione dei 
fondi di Natale. Come sta Julia, a proposito?»

«Purtroppo mi ha lasciato. Tre anni fa.»
«Oh. Mi dispiace.»
Bertie Capstick assunse un'espressione di rammarico sincero.
«C'era di mezzo un altro?»
«No.  A  quel  tempo  no.  Adesso  c'è  qualcuno,  credo.  Ma  era  il  mio 

lavoro... lei capisce.»
Capstick annuì, tristemente.
«La mia Betty è sempre stata straordinaria» borbottò. «Io sono rimasto 

lontano da casa per metà della mia vita, ma lei ha sempre resistito.  Ha 
tenuto acceso il focolare, per così dire. Però è una vita impossibile, è un 
vero peccato. Vede spesso suo figlio?»

«Ogni tanto» disse Preston.
Capstick  non  avrebbe  potuto  colpire  un  punto  più  delicato.  Nel  suo 

piccolo, solitario appartamento di South Kensington, Preston teneva due 
fotografie. Una mostrava lui e Julia il giorno delle nozze: lui a ventisei 
anni,  elegante  nell'uniforme da paracadutista,  lei  a  vent'anni,  bellissima 
nell'abito bianco.  L'altra era una foto di  suo figlio Tommy, che per lui 
contava più della vita.

Avevano vissuto una vita normale in vari alloggi dell'esercito riservati 
agli  ufficiali  sposati,  e Tommy era nato dopo otto anni.  La sua nascita 
aveva reso felice John Preston, ma non la moglie. Poco dopo Julia aveva 
incominciato a stancarsi dei doveri della maternità, aggravati dalle lunghe 
assenze del marito, e aveva preso a lamentarsi per le scarse disponibilità 
economiche. Aveva insistito perché lui lasciasse l'esercito e si trovasse un 
posto meglio remunerato nella vita civile, rifiutando di capire che amava il 
suo lavoro e  che la  noia  di  un impiego nell'industria  o  nel  commercio 
l'avrebbe ridotto alla disperazione.

Si era fatto trasferire al  Servizio Segreto,  ma era stato anche peggio. 
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L'avevano mandato nell'Ulster,  dove le mogli non potevano andare.  Poi 
aveva incominciato l'attività clandestina, e tutti i contatti si erano interrotti. 
Dopo  l'episodio  di  Bogside,  Julia  gli  aveva  detto  chiaramente  ciò  che 
pensava. Avevano tentato ancora una volta; s'erano stabiliti nei sobborghi 
mentre lui lavorava all'MI5 e quasi ogni sera ritornava a casa, a Sydenham. 
Non c'erano più state lunghe separazioni, ma ormai il matrimonio era in 
crisi. Julia avrebbe voluto qualcosa di più di quello che poteva garantire il 
suo stipendio.

Lei s'era impiegata come receptionist in una casa di mode nel West End 
quando Tommy, a otto anni, era stato iscritto in seguito alle insistenze di 
Julia in una scuola privata, vicino a casa. La spesa aveva gravato ancora di 
più sulle loro finanze. Un anno dopo, Julia se n'era andata portandosi via 
Tommy. Adesso, Preston lo sapeva, conviveva con il principale, che era 
abbastanza vecchio per poter essere suo padre, ma anche abbastanza ricco 
per mantenerla nel lusso e pagare la retta per Tommy in una buona scuola, 
a Tonbridge. Ormai, Preston vedeva raramente il figlio dodicenne.

Aveva proposto a Julia il divorzio, ma lei non voleva saperne. Dopo tre 
anni di separazione, Preston avrebbe potuto ottenerlo comunque, ma Julia 
aveva  minacciato  di  tenersi  Tommy,  perché  lui  non  avrebbe  potuto 
permettersi di mantenere il ragazzo e di pagarle gli alimenti. Preston era 
con le spalle al muro, e lo sapeva. Julia gli concedeva di tenere con sé 
Tommy per una settimana durante le vacanze e di vederlo una domenica 
per ogni semestre di scuola.

«Bene,  ora  debbo andare,  Bertie.  Sa  dove  trovarmi,  se  saltasse  fuori 
qualcosa di grosso.»

«Certo, certo.» Bertie Capstick lo accompagnò alla porta. «Abbia cura di 
lei, Johnny. Non ne sono rimasti molti, di quelli in gamba come noi.»

Si  salutarono  con  scherzosa  cordialità,  e  Preston  ritornò  in  Gordon 
Street.

Louis Zablonsky conosceva gli uomini che arrivarono con un furgone e 
bussarono alla porta quel  sabato sera,  sul  tardi.  Era solo in casa,  come 
avveniva  sempre  il  sabato;  Beryl  era  uscita  e  sarebbe  tornata  dopo 
mezzanotte. Immaginava che gli uomini lo sapessero.

Stava guardando un film alla televisione quando aveva sentito bussare, e 
non aveva dato molta importanza alla cosa. Aveva aperto e quelli erano 
entrati, chiudendosi l'uscio alle spalle. Erano tre. Diversamente dai quattro 
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che avevano fatto visita a Raoul Levy due giorni prima (un avvenimento di 
cui  non sapeva nulla,  perché non leggeva i  giornali  del  Belgio),  questi 
erano  teppisti  assoldati  nell'East  End  di  Londra,  slags,  nel  gergo  della 
malavita.

Due  erano  bruti  dalle  facce  piatte,  pronti  a  fare  qualunque  cosa  e  a 
obbedire agli ordini del terzo. Il terzo era magro, butterato, con la faccia da 
carogna  e  i  capelli  d'un  biondo  sporco.  Zablonsky  non  li  conosceva 
personalmente, ma conosceva il genere cui appartenevano. Li aveva visti 
nei campi di concentramento, in uniforme. Quella certezza incrinò la sua 
volontà  di  opporre resistenza.  Capiva  che era  inutile.  Gli  uomini  come 
quelli facevano sempre ciò che volevano, alla gente come lui. Era inutile 
resistere, inutile supplicare.

Lo spintonarono fino al salotto e lo buttarono a sedere sulla poltrona. 
Uno si piazzò dietro la poltrona, si chinò e lo immobilizzò. L'altro rimase 
vicino, accarezzandosi un pugno con il palmo dell'altra mano. Il biondo 
accostò uno sgabello, sedette e guardò in faccia il gioielliere.

«Pestalo» disse.
Quello che stava a destra di Zablonsky gli sferrò un pugno sulla bocca. 

Portava un tirapugni di bronzo. La bocca del gioielliere si ridusse in uno 
sfasciume di denti, labbra, sangue e gengive. Il biondo sorrise.

«Lì no» disse in tono di blando rimprovero. «Deve parlare, no? Più giù.»
Il gorilla sferrò altri due pugni al petto di Zablonsky. Due o tre costole 

s'incrinarono. Dalla bocca di Zablonsky uscì un gemito acuto. Il biondo 
sorrise. Gli piaceva, quando piagnucolavano.

Zablonsky si dibatté debolmente, ma era inutile. Le braccia muscolose lo 
tenevano  bloccato,  come  altre  braccia  l'avevano  tenuto  fermo  su  quel 
tavolo di pietra, tanto tempo prima, nella Polonia meridionale, mentre un 
altro uomo biondo lo guardava sorridendo.

«Hai fatto il cattivo, Louis» tubò il biondo. «Hai fatto arrabbiare un mio 
amico. Pensa che hai qualcosa di suo, e lo rivuole.»

Disse al gioielliere di che cosa si trattava. Zablonsky trangugiò un po' 
del sangue che gli riempiva la bocca.

«Non è qui» mormorò. Il biondo rifletté.
«Cercate  dappertutto»  disse  ai  suoi  compagni.  «Lui  non  farà  storie. 

Datevi da fare.»
I  due gorilla perquisirono la casa, lasciando il biondo in salotto con il 

gioielliere.  Lavorarono  meticolosamente  e  impiegarono  un'ora.  Quando 
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finirono,  avevano rovistato in ogni ripostiglio,  in ogni armadio, in ogni 
cassetto.  Il  biondo  si  accontentava  di  premere  ogni  tanto  sulle  costole 
fratturate  del  vecchio.  Poco  dopo  mezzanotte,  i  due  ridiscesero  dalla 
soffitta.

«Niente» disse uno.
«Allora chi ce l'ha,  Louis?» chiese il  biondo. Zablonsky non avrebbe 

voluto  dirlo,  e  quelli  ricominciarono  a  picchiarlo  fino  a  che  si  decise. 
Quando quello  che stava  dietro  la  poltrona lo  lasciò  andare,  stramazzò 
bocconi sul tappeto e rotolò sul fianco. Era diventato bluastro intorno alle 
labbra,  gli  occhi  gli  schizzavano  dalle  orbite  e  rantolava.  I  tre  lo 
guardarono.

«Ha un attacco di cuore» disse uno, incuriosito. «Sta tirando le cuoia.»
«L'hai picchiato troppo forte, eh?» chiese il biondo in tono sarcastico. 

«Andiamo. Il nome l'abbiamo.»
«Credi che dicesse la verità?» chiese uno degli slags.
«Già,  ha  detto  la  verità»  rispose  il  biondo.  Uscirono,  risalirono  sul 

furgone  e  se  ne  andarono.  Sulla  strada  che  conduce  verso  sud  dopo 
Golders Green, uno degli slags chiese al biondo:

«E adesso cosa facciamo?»
«Stai zitto, sto pensando» disse il biondo.
Il  piccolo sadico si  credeva un grande stratega del  crimine.  In realtà 

aveva  un'intelligenza  limitata,  e  adesso  era  assalito  dai  dubbi.  Da  una 
parte, il contratto prevedeva la visita a un uomo solo e il recupero di certa 
merce rubata. Ma non l'avevano recuperata. Nei pressi di Regent's Park 
vide una cabina telefonica.

«Fermati» disse. «Devo fare una telefonata.»
L'uomo che l'aveva assoldato gli aveva dato un numero, il  numero di 

un'altra cabina, e aveva fissato tre orari precisi per le chiamate. Al primo 
dei tre mancavano pochi minuti.

Beryl  Zablonsky  rientrò  a  casa  poco  prima  delle  due  del  mattino. 
Parcheggiò la Metro sulla strada ed entrò, un po' sorpresa nel vedere le luci 
ancora accese.

La  moglie  di  Louis  Zablonsky  era  una  simpatica  ragazza  ebrea 
d'estrazione  operaia,  e  aveva  imparato  molto  presto  che  nella  vita 
aspettarsi ogni cosa è stupido ed egoista. Dieci anni prima, quando aveva 
venticinque  anni,  Zablonsky  l'aveva  pescata  nel  corpo  di  ballo  di  un 
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musical  fallimentare  e  l'aveva  chiesta  in  moglie.  Le  aveva  confessato 
d'essere impotente, ma lei aveva accettato.

Stranamente, era stato un matrimonio felice. Louis era stato molto buono 
con lei e l'aveva trattata come un padre troppo indulgente. Beryl gli si era 
affezionata quasi come una figlia. Lui le aveva dato tutto ciò che poteva: 
una bella casa, abiti, gioielli, denaro, sicurezza, e Beryl gliene era grata.

C'era una cosa, naturalmente, che non poteva darle; ma si era dimostrato 
comprensivo e tollerante. Aveva chiesto soltanto che Beryl non gli dicesse 
mai  con chi  se  l'intendeva e  non pretendesse  di  farglielo  conoscere.  A 
trentacinque  anni  Beryl  era  un  po'  troppo  rotondetta,  piuttosto  banale, 
molto grossolana e piacente in quel modo particolare che attrae gli uomini 
più  giovani,  un'attrazione  che  lei  ricambiava  cordialmente.  Aveva  un 
appartamentino nel West End per i suoi appuntamenti, e si godeva senza 
vergogna le scappatelle del sabato sera.

Due minuti  dopo essere  rientrata,  Beryl  Zablonsky  era  al  telefono e, 
piangendo, stava dando il suo indirizzo al servizio ambulanze. Arrivarono 
dopo sei minuti, caricarono il moribondo su una barella e si sforzarono di 
tenerlo in vita fino all'Hampstead Free. Beryl salì in ambulanza con lui.

Lungo il tragitto, Zablonsky ebbe un breve periodo di lucidità e le fece 
cenno di  avvicinarsi  alla sua bocca sanguinante.  Beryl  si  chinò,  afferrò 
quelle poche parole e aggrottò la fronte, sconcertata.

Lui non disse altro. Quando arrivarono ad Hampstead Louis Zablonsky 
era ormai uno dei tanti pazienti deceduti lungo il percorso.

Beryl Zablonsky aveva ancora un debole per Jim Rawlings. Aveva avuto 
una breve relazione con lui sette anni prima, quando Rawlings non era 
ancora sposato. Sapeva che il matrimonio era finito male e che adesso lui 
viveva di nuovo solo nell'appartamento di Wandsworth. L'aveva chiamato 
abbastanza spesso per ricordare a memoria il numero di telefono.

Quando  ebbe  la  comunicazione  stava  ancora  piangendo  e  all'inizio 
Rawlings, intontito dal sonno com'era, ebbe qualche difficoltà a capire chi 
gli  stava  parlando.  Beryl  chiamava  da  una  cabina  pubblica  del  pronto 
soccorso  e  continuava  a  inserire  altre  monete.  Quando  capì  chi  era, 
Rawlings ascoltò, sempre più sconcertato.

«È  tutto  quello  che  ha  detto...  solo  questo?  Bene,  tesoro,  senti,  mi 
dispiace,  davvero,  mi  dispiace  moltissimo.  Verrò  a  trovarti  quando  la 
polizia avrà tolto le tende. Posso fare qualcosa per te? Oh... Beryl. Grazie.»

Rawlings  posò  il  ricevitore,  rifletté  per  un  momento  e  fece  due 
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telefonate,  una  dopo  l'altra.  Ronnie,  dal  lotto  dello  sfasciacarrozze,  lo 
raggiunse  per  primo,  e  Syd arrivò dopo altri  dieci  minuti.  Secondo gli 
ordini, erano armati tutti e due. Fecero appena in tempo. Un quarto d'ora 
più tardi, i visitatori salirono le otto rampe di scale.

Il  biondo non avrebbe voluto  accettare  quel  secondo contratto,  ma il 
pagamento in più garantito dalla voce, al  telefono, era troppo lauto per 
rifiutarlo. Lui e i suoi compagni vivevano nell'East End, e non amavano 
spingersi a sud del fiume. L'animosità esistente tra la malavita dell'East 
End e quella della zona a sud di Londra è leggendaria negli ambienti della 
criminalità della capitale, e quando uno della zona sud va"su a est"senza 
essere  invitato,  o  viceversa,  può  andare  incontro  a  un  sacco  di  guai. 
Comunque, il biondo pensava che alle tre e mezzo del mattino ci sarebbe 
stata  abbastanza  calma,  e  che  avrebbe  potuto  tornare  nel  suo  territorio 
dopo aver compiuto il suo lavoro, senza che nessuno lo avvistasse.

Quando  Jim  Rawlings  aprì  la  porta,  una  mano  massiccia  lo  spinse 
indietro lungo il corridoio, in direzione del salotto.  I  due  slags  entrarono 
per  primi,  seguiti  dal  biondo.  Rawlings  si  affrettò  a  indietreggiare  per 
lasciarli  passare  tutti.  Quando  il  biondo  si  sbatté  la  porta  alle  spalle, 
Ronnie uscì dalla cucina e stese il primo slag con una spranga. Syd uscì di 
corsa dal guardaroba e colpì al cranio il secondo con un piede di porco. I 
due stramazzarono come buoi.

Il  biondo stava  disperatamente  dandosi  da fare  con la  serratura  nella 
speranza di tornare al sicuro sul ballatoio, ma Rawlings, scavalcando i due 
corpi  sul  pavimento,  l'afferrò  per  la  collottola  e  lo  sbatté  contro 
un'immagine incorniciata della Madonna, che rappresentava più o meno 
l'unico  legame  tra  lui  e  la  religione  organizzata.  Il  vetro  si  ruppe  e  il 
biondo si ritrovò parecchie schegge nella guancia.

Ronnie e Syd legarono i due tramortiti,  mentre Rawlings trascinava il 
biondo in salotto. Qualche minuto più tardi, tenuto per i piedi da Ronnie e 
per la vita da Syd, il biondo spenzolava dalla finestra, a otto piani dalla 
strada.

«Lo vedi quel parcheggio laggiù?» chiese Rawlings. Nonostante il buio 
della notte d'inverno, si  scorgeva il  brillio della luce dei lampioni  sulle 
carrozzerie delle macchine. Il biondo annuì.

«Bene, fra venti minuti quel parcheggio sarà pieno di poliziotti. Intorno 
a un telo di plastica. E indovina chi ci sarà sotto, tutto spiaccicato.»

Il biondo capì che forse gli restavano pochi secondi da vivere e gridò: 
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«D'accordo, sputerò tutto».
Lo tirarono dentro e lo misero a sedere. Il  biondo cercò di mostrarsi 

accattivante.
«Senti, noi siamo del mestiere, capo. Mi hanno ingaggiato per fare un 

lavoro, giusto? Recuperare qualcosa che era stato rubato...»
«Il vecchio di Golders Green» disse Rawlings.
«Sì, già, ecco, ha detto che ce l'avevi tu, e sono venuto qui.»
«Era mio amico. È morto.»
«Ecco, mi dispiace, capo. Non sapevo che era malato di cuore. 1 ragazzi 

gli hanno dato solo un paio di sberle.»
«Sei  uno  stronzo.  Aveva  la  bocca  sfasciata  e  tutte  le  costole  rotte. 

Allora, cos'eri venuto a cercare?»
Il biondo glielo disse.
«Che cosa...?» chiese Rawlings, incredulo. Il biondo glielo ripeté.
«Non domandarlo a me, capo. Mi hanno pagato per recuperarla. O per 

scoprire dov'era finita.»
«Benone» disse Rawlings. «Ho una mezza intenzione di far buttare te e i 

tuoi soci nel Tamigi prima che spunti il sole, con addosso un bel paio di 
mutande  di  cemento  ultimo  modello.  Ma  non  voglio  cercarmi  grane. 
Quindi  vi  lascio  andare.  Puoi  dire  al  tuo  committente  che  era  vuota. 
Completamente vuota. E l'ho bruciata... ridotta in cenere. Non è rimasto 
niente. Non penserai che possa essere tanto stupido da conservare qualcosa 
che ho portato via durante un lavoro, eh? E adesso, fuori.»

Quando fu sulla porta, Rawlings chiamò Ronnie.
«Riportali oltre il fiume. E fai al piccolo porco un regalino da parte mia, 

in ricordo del vecchio. Okay?»
Ronnie annuì. Qualche minuto dopo, il più malconcio dei gorilla finì, 

ancora legato, nella parte posteriore del suo furgone. L'altro, semisvenuto, 
fu piazzato al volante con le mani slegate e ricevette l'ordine di filare. Il 
biondo fu scaraventato sul sedile del passeggero. Stava piegato in due e 
aveva  le  braccia  spezzate.  Ronnie  e  Syd  li  seguirono  fino  al  ponte  di 
Waterloo, poi tornarono indietro e se ne andarono a casa.

Jim Rawlings era sconcertato. Si preparò un caffè e rifletté.
Aveva avuto veramente l'intenzione di bruciare la borsa. Ma era lavorata 

a mano in modo così splendido, e la pelle brunita brillava come metallo 
nella luce del fuoco. L'aveva esaminata per scoprire se c'era qualche segno 
che permettesse d'identificarla. E nonostante i suggerimenti del buon senso 
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e la raccomandazione di Zablonsky aveva deciso di correre il rischio e di 
tenerla.

Andò ad aprire un grande armadio e la tirò giù. Questa volta la esaminò 
da  vero  scassinatore  professionista.  Impiegò dieci  minuti  per  trovare  il 
pulsante, dalla parte dei cardini, che scivolava lateralmente quando veniva 
spinto con il pollice. Nell'interno della borsa qualcosa scattò. Quando l'aprì 
di nuovo, la base s'era alzata di un centimetro, da una parte. La sollevò con 
un tagliacarte e scrutò nello scomparto piatto tra il fondo vero e il fondo 
falso. Prese un paio di pinzette ed estrasse i dieci fogli di carta che c'erano 
dentro.

Rawlings non s'intendeva molto di  documenti  governativi,  ma sapeva 
cosa significava l'intestazione del ministero della Difesa, e le parole TOP 
SECRET sono comprensibili  in  tutte  le  lingue.  Si  assestò  meglio  sulla 
sedia e fischiò sommessamente.

Rawlings era uno scassinatore e un ladro ma, come molti altri esponenti 
della malavita londinese, non voleva che qualcuno combinasse guai al suo 
paese.  Nelle  carceri  i  traditori,  come gli  stupratori  di  bambini,  devono 
essere tenuti in isolamento perché i professionisti della malavita, se se li 
trovano fra le mani, sono capacissimi di cambiargli i connotati.

Sapeva di chi era l'appartamento che aveva scassinato, ma il furto non 
era  stato  ancora  segnalato  dai  giornali;  e  sospettava,  per  ragioni  che 
soltanto  adesso  incominciava  a  spiegarsi,  che  non  sarebbe  mai  stato 
denunciato. Quindi non era il caso di attirare l'attenzione sulla faccenda. 
D'altra  parte,  adesso  che  Zablonsky  era  morto,  con  ogni  probabilità  i 
diamanti erano perduti per sempre, e con i diamanti anche la sua parte di 
guadagno.  Incominciava  a  provare  un  odio  intenso  per  il  proprietario 
dell'appartamento.

Aveva già maneggiato i fogli senza mettere i guanti, e sapeva che le sue 
impronte  digitali  erano  schedate.  Non poteva  correre  il  rischio  di  farsi 
identificare, e quindi fu costretto a pulire ben bene i fogli con uno straccio, 
cancellando anche le impronte del traditore.

Il sabato pomeriggio imbucò una semplice busta marrone nella cassetta 
del  pub  Elephant  and  Castle,  ben  chiusa  e  affrancata  anche  più  del 
necessario. La posta non venne ritirata fino al lunedì mattina e la busta 
arrivò a destinazione il martedì.

Quel giorno, il 20 gennaio, il generale di brigata Bertie Capstick chiamò 
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al telefono John Preston, a Gordon. La sua voce aveva perduto il tono di 
burbera giovialità.

«Johnny, ricorda di cosa abbiamo parlato l'altro giorno? Se fosse saltato 
fuori qualcosa...? Bene, è saltato fuori. E non si tratta dei fondi per Natale. 
È  una  faccenda  grossa,  Johnny.  Qualcuno  mi  ha  spedito  qualcosa  per 
posta. No, non è una bomba, anche se potrebbe essere di peggio. Sembra 
che abbiamo un traditore,  Johnny.  E deve essere in alto,  molto in alto. 
Quindi rientra nella sua competenza. Credo che farebbe bene a venire qui a 
dare un'occhiata.»

La  stessa  mattina,  in  assenza  del  proprietario  ma  per  un  preciso 
appuntamento e con le chiavi appositamente fornite, due operai arrivarono 
all'appartamento all'ottavo piano di Fontenoy House. Lavorarono tutto il 
giorno,  per  estrarre  dal  muro  la  cassaforte  Hamber  danneggiata  e 
sostituirla con un'altra di modello identico. Prima dell'imbrunire finirono 
di restaurare perfettamente la parete. Poi se ne andarono.

5

Nell'ufficio del preoccupatissimo Bertie Capstick, John Preston esaminò 
i dieci fogli fotocopiati e li lesse uno dopo l'altro con estrema attenzione.

«Quante persone hanno maneggiato la busta?» chiese.
«Il postino, ovviamente. Dio sa quanti all'ufficio smistamento. Qui, gli 

impiegati  addetti  al  ritiro della  corrispondenza,  il  fattorino che porta  la 
posta del mattino negli  uffici,  e io stesso. Non credo proprio che potrà 
ricavare qualcosa di utile dalla busta.»

«E i fogli che c'erano dentro?»
«Li ho maneggiati io solo, Johnny. Naturalmente, non potevo sapere di 

cosa si trattasse, prima di tirarli fuori.»
Preston rifletté per qualche istante.
«A  parte  la  persona  che  li  ha  spediti,  penso,  potrebbero  esserci  le 

impronte dell'individuo che li aveva sottratti. Dovrò chiedere a Scotland 
Yard  di  esaminarli  e  controllare.  Ma  non  ho  molte  speranze.  Sembra 
materiale d'altissimo livello.»

«Il  più  alto»  commentò  Capstick  con  aria  tetra.  «È  top  secret,  tutto 
quanto. È quasi tutto materiale delicatissimo che riguarda i nostri alleati, 
piani  della  NATO  per  parare  e  controbattere  una  quantità  di  minacce 
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sovietiche... roba del genere.»
«Sta bene» disse Preston. «Proviamo a passare in rassegna le possibilità. 

Abbia pazienza un momento. Supponiamo che a spedire i documenti sia 
stato un cittadino mosso da spirito civico che, per una ragione o per l'altra, 
non desidera essere identificato.  Sono cose che succedono; molta  gente 
non  ama  essere  coinvolta  in  faccende  di  questo  genere.  Dunque:  dove 
potrebbe  averli  trovati,  questa  persona?  Una  borsa  dimenticata  in  un 
gabinetto pubblico, su un taxi, in un club?»

Capstick scosse la testa.
«No, non può averci messo sopra le mani in un modo lecito e normale, 

Johnny. È materiale che in nessuna circostanza avrebbe dovuto uscire da 
questo palazzo, se non nella borsa sigillata, forse, per arrivare agli Esteri o 
alla segreteria del primo ministro. Non risulta che una borsa dell'archivio 
sia  stata  manomessa.  Inoltre,  i  fogli  non  portano  l'indicazione  di  una 
destinazione all'esterno di questo palazzo, e invece la porterebbero se ne 
fossero  usciti  in  modo  regolamentare.  Tutti  coloro  che  possono  avere 
accesso  a  questo  materiale  conoscono  bene  le  disposizioni.  Nessuno, 
assolutamente nessuno, può portarselo a casa per studiarlo.  Ho risposto 
alla sua domanda?»

«In  modo  più  che  esauriente»  disse  Preston.  «Il  plico  è  ritornato 
dall'esterno del ministero. Quindi, per forza di cose, era stato portato fuori. 
Illegalmente. Per una negligenza gravissima o per un tentativo voluto di 
farlo arrivare in mani ostili?»

«Guardi  le  date  dei  documenti»  disse  Capstick.  «Quei  dieci  fogli 
coprono  un  intero  mese.  Non  è  possibile  che  siano  arrivati  su  una 
qualunque scrivania in un unico giorno. Sono stati raccolti nell'arco di un 
certo periodo.»

Preston  si  servì  del  fazzoletto  per  coprirsi  le  dita  e  rimise  i  dieci 
documenti nella busta.

«Dovrò portarli in Charles Street, Bertie. Posso fare una telefonata?»
Chiamò Charles Street e chiese che gli passassero direttamente l'ufficio 

di Sir Bernard Hemmings. Il direttore generale era in sede, e dopo un'attesa 
e  molte  insistenze  da  parte  di  Preston  prese  personalmente  la 
comunicazione. Preston si limitò a chiedere un appuntamento di lì a pochi 
minuti e l'ottenne. Posò il ricevitore e si rivolse al generale Capstick.

«Bertie, per il momento non faccia niente e non dica niente. A nessuno. 
Si comporti come se questa fosse una giornata normale» disse. «Mi terrò 
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in contatto.»
Era  impensabile  lasciare  il  ministero  con  quei  documenti  senza  una 

scorta.  Il  generale  Capstick  gli  prestò  uno  degli  uscieri,  un  individuo 
forzuto che aveva fatto parte della Guardia.

Preston uscì dal ministero portando i documenti nella sua borsa e prese 
un taxi per farsi condurre ai Clarges Apartments. Si fermò ad attendere che 
il  veicolo fosse sparite in fondo alla via prima di percorrere a piedi gli 
ultimi duecento metri lungo Clarges Street fino a Charles Street e alla sede 
centrale dell'MI5, dove poté finalmente congedare il suo accompagnatore. 
Sir Bernard lo ricevette dopo dieci minuti.

Il vecchio cacciatore di spie era molto pallido come se soffrisse; e infatti 
era  spesso  tormentato  dai  dolori.  Il  male  che  lo  rodeva  non  appariva 
evidente  all'osservatore,  ma  gli  accertamenti  dei  medici  non lasciavano 
dubbi.  Un anno,  avevano  detto,  e  non  c'era  possibilità  di  operarlo.  Sir 
Bernard sarebbe andato in pensione il 1° settembre e, includendo l'ultimo 
periodo  di  ferie,  avrebbe  potuto  lasciare  l'incarico  a  metà  luglio,  sei 
settimane prima di compiere i sessant'anni.

Probabilmente Sir Bernard se ne sarebbe già andato, se non fosse stato 
trattenuto  dalle  responsabilità  personali  che  lo  oberavano.  Aveva  una 
seconda moglie, e una figliastra alla quale era affezionatissimo. La ragazza 
non  aveva  ancora  terminato  gli  studi.  Se  Sir  Bernard  avesse  lasciato 
l'incarico  anticipatamente,  avrebbe  avuto  diritto  a  una  pensione  molto 
inferiore,  e  a  suo  tempo  la  vedova  e  la  figliastra  avrebbero  finito  per 
trovarsi  in  ristrettezze  economiche.  Perciò,  senza  molti  riguardi  per  la 
propria salute,  cercava di tirare avanti  fino alla data regolamentare,  per 
poter lasciare il massimo della pensione. Dopo aver lavorato per tutta la 
vita, non aveva virtualmente niente altro da lasciare alla famiglia.

Preston  spiegò  concisamente  quanto  era  accaduto  quella  mattina  al 
ministero della Difesa, e riferì l'opinione di Capstick, secondo il quale i 
documenti  non  potevano  essere  usciti  dal  palazzo  se  non  per  un  atto 
deliberato.

«Oh, mio Dio, un'altra volta!» mormorò Sir Bernard. Dopo tanti anni gli 
bruciava ancora il ricordo di Vassall e di Prime, e della durezza con cui 
avevano reagito gli americani quando erano stati informati.

«Bene, John, da dove vuole incominciare?»
«Ho raccomandato a Bertie Capstick di tacere, per il momento» disse 

Preston. «Se abbiamo davvero un traditore nel ministero, c'è un secondo 
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enigma.  Chi  ci  ha  rimandato  il  materiale?  Un  passante,  un  ladro,  una 
moglie  sopraffatta  dai  rimorsi?  Non lo  sappiamo.  Ma se  riuscissimo  a 
scoprire chi è stato, potremmo sapere dove si è procurato i documenti. E ci 
risparmieremmo una quantità di indagini. Non spero molto nella busta... è 
una  comunissima  busta  marrone,  venduta  in  migliaia  di  negozi,  e  i 
francobolli sono normali, l'indirizzo è scritto in stampatello maiuscolo con 
un  pennarello.  Per  giunta,  è  già  stata  maneggiata  da  una  ventina  di 
persone. Ma i fogli potrebbero aver conservato qualche impronta digitale. 
Vorrei che Scotland Yard li esaminasse... sotto un'adeguata supervisione, 
naturalmente. E dopo, forse, sapremo cosa si dovrà fare.»

«Buona idea. Se ne occupi lei» disse Sir Bernard. «Io dovrò dirlo a Tony 
Plumb e probabilmente anche a Perry Jones. Cercherò di vederli tutti e due 
a pranzo. Molto dipende da quello che ne pensa Perry Jones, naturalmente, 
ma dovremo mettere in moto il JIC. Lei sbrighi la parte che la riguarda, 
John, e sì tenga in contatto con me. Se Scotland Yard scopre qualcosa, me 
lo faccia sapere subito.»

A  Scotland  Yard  si  diedero  premurosamente  da  fare,  e  misero  a 
disposizione di Preston uno dei migliori specialisti. Preston rimase a fianco 
del tecnico mentre questi versava con cura la polvere su ognuno dei fogli. 
Era inevitabile che lo specialista leggesse la dicitura TOP SECRET sui 
documenti.

«Qualcuno  ha  fatto  il  cattivo  a  Whitehall?»  chiese  in  tono  ironico. 
Preston scrollò la testa.

«No,  è  stata  soltanto  una  stupida  imprudenza»  mentì.  «Quella  roba 
doveva essere distrutta, non finire in un cestino. Il responsabile passerà un 
brutto quarto d'ora, se riusciamo a identificarlo.»

Il tecnico non si mostrò più interessato. Quando ebbe terminato, scosse 
il capo.

«Niente» disse. «Tutti tirati a lucido. Ma posso dirle una cosa. Li hanno 
puliti con molta cura. Ci sono soltanto le impronte di una persona. Le sue, 
probabilmente.»

Preston annuì. Non era necessario rivelare che quelle impronte erano del 
generale Capstick.

«E questo è significativo» disse il tecnico. «È un tipo di carta che prende 
benissimo  le  impronte  e  le  conserva  per  settimane,  forse  per  mesi. 
Dovrebbero  essercene  altre,  di  una  persona  almeno,  forse  di  più. 
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L'impiegato  che ha toccato  i  fogli  prima di  lei,  per  esempio.  E invece 
niente. Prima di buttarli nel cestino, qualcuno li ha puliti con uno straccio. 
Vedo le  tracce delle  fibre della  tela.  Ma nessuna impronta digitale.  Mi 
dispiace.»

Preston non gli aveva neppure mostrato la busta. Chi aveva pulito i fogli 
non aveva certamente lasciato le sue impronte neppure sulla busta. Inoltre, 
la busta avrebbe smentito la storia dell'impiegato negligente. Prese i dieci 
documenti  segreti e se ne andò. Aveva ragione Capstick, pensò. C'è un 
traditore,  ed è  una faccenda  molto  grave.  Erano le  tre  del  pomeriggio. 
Tornò in Charles Street e attese Sir Bernard.

Dopo qualche insistenza, Sir Bernard ottenne l'appuntamento a pranzo 
con Sir Anthony Plumb, presidente della Commissione Congiunta per i 
Servizi Segreti, il Joint Intelligence Committee (JIC) e con Sir Peregrine 
Jones,  sottosegretario  permanente  del  ministero  della  Difesa. 
S'incontrarono in una saletta  privata di  un club di  St.  James.  I  due alti 
funzionari,  allarmati  per  la  richiesta  urgente  del  direttore  generale 
dell'MI5, ordinarono il  pranzo con aria pensierosa. Quando il  cameriere 
uscì, Sir Bernard riferì l'accaduto. E rovinò l'appetito dei due commensali.

«Vorrei che Capstick si fosse rivolto direttamente a me» disse Sir Perry 
Jones in tono piuttosto seccato. «È sconvolgente, venirlo a sapere così.»

«Credo» disse Sir Bernard, «che il mio collaboratore, Preston, gli abbia 
raccomandato di  tacere per il  momento perché se abbiamo un traditore 
piazzato molto in alto nel ministero, è meglio che non venga a sapere che 
abbiamo riavuto i documenti.»

Sir Peregrine bofonchiò, un po' raddolcito.
«Cosa  ne  pensa,  Perry?»  chiese  Sir  Anthony  Plumb.  «C'è  qualche 

possibilità che quella roba sia uscita dal ministero in fotocopia, in qualche 
modo del tutto innocente, magari per una semplice negligenza?»

Il sottosegretario della Difesa scrollò la testa.
«Non è detto che il traditore stia molto in alto» disse. «Tutti i massimi 

dirigenti hanno i loro collaboratori personali. È necessario fare copie... in 
certi casi tre o quattro uomini devono vedere il documento originale. Ma le 
copie  vengono  elencate  quando  sono  stampate,  e  più  tardi  vengono 
distrutte. Se si fanno tre copie, tre copie vengono distrutte dopo l'uso. Il 
guaio  è  che  un  dirigente  non  può  distruggere  personalmente  tutto  il 
materiale di sua pertinenza. Incarica uno dei suoi collaboratori. In teoria 
sono tutte persone sicure, ma nessun sistema è assolutamente perfetto.
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«Il fatto è che queste copie coprono un intero mese di tempo e sono state 
portate  fuori  dal  ministero.  Deve  essere  stato  fatto  di  proposito, 
maledizione...»

Sir Peregrine posò coltello e forchetta sul piatto che quasi non aveva 
toccato.

«Mi dispiace, Tony, ma credo che abbiamo un traditore.»
Sir Tony Plumb assunse un'aria grave.
«Credo che dovrò convocare  una sottocommissione  ristretta  del  JIC» 

disse. «Molto ristretta, date le circostanze. Soltanto i rappresentanti degli 
Interni, degli Esteri, della Difesa, il segretario del Consiglio dei Ministri, i 
capi  dell'MI5  e  dell'MI6  e  qualcuno  del  GCHQ.  Non  è  possibile 
convocarne di meno.»

Venne  deciso  che  Sir  Tony  avrebbe  convocato  la  sottocommissione 
l'indomani mattina,  ed Hemmings  avrebbe riferito  gli  eventuali  risultati 
ottenuti da Preston a Scotland Yard. Si lasciarono dopo aver concordato 
queste misure.

Il JIC plenario è una commissione piuttosto numerosa. Oltre a mezza 
dozzina di ministeri e diversi organismi governativi, le forze armate e i due 
servizi  segreti,  include  anche  i  rappresentanti,  con  base  a  Londra,  del 
Canada,  dell'Australia,  della  Nuova Zelanda e,  ovviamente,  anche della 
CIA americana.

Le  riunioni  plenarie  sono  rare  e  piuttosto  formali.  Sono  molto  più 
frequenti,  invece,  quelle  delle  sottocommissioni  ristrette  perché  i 
partecipanti,  interessati  a  un  dato  problema  specifico,  si  conoscono 
personalmente  e  riescono a  sbrigare  una  maggior  quantità  di  lavoro  in 
minor tempo.

La  sottocommissione  che  Sir  Anthony  Plumb,  nella  sua  qualità  di 
presidente del JIC e di coordinatore dei servizi segreti quale rappresentante 
personale del primo ministro, convocò la mattina del 21 gennaio portava il 
nome  in  codice  di  Paragon.  Si  riunì  alle  10  del  mattino,  nella  sala 
istruzioni del Gabinetto (Cabinet Office Briefing Room, meglio nota come 
COBRA),  due  piani  al  di  sotto  del  livello  del  suolo  nella  sede  del 
Consiglio dei Ministri a Whitehall, una sala con l'aria condizionata, isolata 
acusticamente e controllata  ogni giorno per scoprire  eventuali  congegni 
d'ascolto.

Ufficialmente  il  padrone  di  casa  era  il  segretario  del  Gabinetto,  Sir 
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Martin Flannery; ma questi lasciò la presidenza a Sir Anthony. Sir Perry 
Jones  era  presente  per  la  Difesa,  Sir  Patrick  (Paddy)  Strickland  per  il 
ministero degli Esteri e Sir Hubert Williers per il ministero degli Interni, 
dal quale dipende politicamente l'MI5.

Il  GCHQ,  il  Quartier  Generale  Governativo  per  le  Comunicazioni,  il 
servizio"d'ascolto"del  paese  situato  nel  Gloucestershire,  così  importante 
nell'era della tecnologia da costituire quasi un servizio segreto a sé stante, 
aveva mandato il vicedirettore generale, dato che il direttore generale era 
in ferie.

Da Charles Street venne Sir Bernard Hemmings, e portò con sé Brian 
Harcourt-Smith.

«Ho pensato  che  sarebbe meglio  se  Brian  fosse  al  corrente  di  tutto» 
aveva  spiegato  Hemmings  a  Sir  Anthony.  Non  era  necessario  che 
aggiungesse"nell'eventualità  che  io  non  possa  presenziare  ad  altre 
riunioni".

L'ultimo dei presenti, che sedeva impassibile in fondo al lungo tavolo di 
fronte  a  Sir  Anthony  Plumb,  era  Sir  Nigel  Irvine,  capo  del  Secret 
Intelligence Service, o MI6.

Stranamente,  sebbene l'MI5 abbia un direttore generale,  l'MI6 non ce 
l'ha. Ha un capo, conosciuto semplicemente come"C nel mondo dei servizi 
segreti  e  a  Whitehall,  qualunque  sia  il  suo  nome.  E  ancora  più 
stranamente,"C"non  sta  per"capo".  Il  primo  capo  dell'MI6  si  chiamava 
Mansfield-Cummings,  e  la"C"era  l'iniziale  della  seconda  parte  del  suo 
cognome.  Ian  Fleming,  nei  suoi  romanzi  di  James  Bond,  aveva  scelto 
invece l'altra iniziale,"M", per indicarlo.

Intorno al  tavolo  erano seduti  nove  uomini;  sette  erano baronetti  del 
regno  e,  presi  insieme,  rappresentavano  un  potere  e  un'influenza  che 
nessun  altro  gruppo  di  sette  uomini  possedeva  in  tutta  l'Inghilterra.  Si 
conoscevano  tutti  molto  bene  ed  erano in  rapporti  amichevoli  tra  loro. 
Ognuno dei sette poteva chiamare per nome i due vicedirettori generali, 
ma questi si rivolgevano a loro chiamandoli rispettosamente"signore".

Sir Anthony Plumb aprì la riunione: descrisse brevemente la scoperta del 
giorno  precedente,  provocando  mormorii  di  costernazione,  e  lasciò  la 
parola a Bernard Hemmings. Il capo dell'MI5 fornì altri dettagli, incluso il 
responso negativo di Scotland Yard. Sir Perry Jones concluse ribadendo 
che le fotocopie non potevano essere uscite dal ministero per errore o per 
negligenza. Doveva essersi trattato di un atto premeditato e clandestino.
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Quando ebbe finito di parlare, intorno al tavolo regnò a lungo il silenzio. 
C'erano  tre  parole  che  incombevano  su  tutti  come  un  fantasma. 
Valutazione del danno. Per quanto tempo era continuata quella faccenda? 
Quanti  documenti  erano  spariti?  Dov'erano  finiti?  (Ma  la  risposta  a 
quest'ultimo  interrogativo  sembrava  piuttosto  ovvia.)  Quali  documenti 
erano  scomparsi?  Quali  danni  aveva  causato  alla  Gran  Bretagna  e  alla 
NATO? E come diavolo avrebbero fatto a comunicarlo ai loro alleati?

«A chi ha dato l'incarico di occuparsene?» chiese Sir Martin Flannery a 
Hemmings.

«John  Preston»  disse  Hemmings.  «È  del  C1(A).  L'ha  chiamato  il 
generale Capstick del ministero, quando il plico gli è arrivato per posta.»

«Potremmo...  ehm...  incaricare  qualcuno più...  esperto» suggerì  Brian 
Harcourt-Smith.

Sir Bernard Hemmings aggrottò la fronte.
«John Preston è entrato tardi nel servizio» spiegò. «È con  noi  da sei 

anni. Mi fido completamente di lui.
«C'è un'altra ragione. Dobbiamo presumere che si tratti di un tradimento 

premeditato.»
Sir Perry Jones annuì, cupo in viso.
«Possiamo  inoltre  presumere»  continuò  Hemmings,  «che  il 

responsabile... lo chiamerò"l'Amico"... si sia accorto che i documenti non 
sono più in suo possesso. Possiamo sperare che l'Amico non sappia che 
sono stati restituiti anonimamente al ministero. Co-comunque, è probabile 
che l'Amico sia preoccupato e si tenga nascosto. Se sguinzaglio una muta 
di segugi, capirà che è finita. L'ultima cosa che noi vogliamo è una fuga al 
chiaro  di  luna  e  una  clamorosa  conferenza  stampa  davanti  ai 
corrispondenti  esteri  a  Mosca.  Propongo  che,  almeno  per  il  momento, 
cerchiamo di  non fare  chiasso  e  di  vedere  se  riusciamo a  scovare  una 
buona pista.

«Dato  che  è  stato  nominato  da  poco  al  C1  (A),  Preston  può 
ragionevolmente fare il giro dei ministeri e controllare le procedure come 
se fosse ordinaria amministrazione. È la copertura migliore. Con un po' di 
fortuna, l'Amico non si insospettirà.»

In fondo al tavolo, Sir Nigel Irvine annuì.
«Mi sembra sensato» disse.
«C'è qualche speranza di scoprire una pista buona tramite una delle sue 

fonti, Nigel?» chiese Anthony Plumb.
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«Proverò  a  tendere  le  antenne»  rispose  Irvine  con  aria  noncurante. 
Andreyev, stava pensando: avrebbe dovuto organizzare un incontro con 
Andreyev. «E i nostri prodi alleati?»

«Probabilmente  toccherà  a  lei  informarli,  tutti  o  almeno qualcuno  di 
loro» gli ricordò Plumb. «Quindi, che cosa ne pensa?»

Sir  Nigel  era  in  carica  da sette  anni,  e  quello  sarebbe stato  l'ultimo. 
Acuto,  esperto  e  impassibile,  era  tenuto  in  grande  considerazione  dai 
servizi  segreti  alleati  d'Europa  e  d'America.  Ma  non  sarebbe  stato 
divertente dar loro quella notizia. Non sarebbe stato il modo migliore per 
concludere la sua carriera.

Stava pensando soprattutto ad Alan Fox, il più importante ufficiale di 
collegamento della CIA a Londra, un tipo acido e spesso sarcastico. Per 
Alan, quella storia sarebbe stata un invito a nozze. Alzò le spalle e sorrise.

«Sono d'accordo con Bernard. L'Amico deve essere molto preoccupato. 
Possiamo ritenere, credo, che non si precipiterà a rubare un altro fascio di 
documenti  top  secret  nei  prossimi  giorni.  Sarebbe  molto  bello  se 
potessimo presentarci ai  nostri alleati  dimostrando di aver fatto qualche 
progresso,  di  aver  valutato  il  danno  almeno  in  modo  approssimativo. 
Preferirei attendere e vedere che cosa può fare questo Preston. Almeno per 
qualche giorno.»

«La  valutazione  del  danno  è  fondamentale»  disse  Sir  Anthony, 
annuendo.  «E  mi  sembra  quasi  impossibile  effettuarla  se  prima  non 
troveremo  l'Amico  e  non  lo  convinceremo  a  rispondere  a  qualche 
domanda. Quindi, per il momento, tutto sembra dipendere dai risultati che 
otterrà Preston.»

«Più facile a dirsi che a farsi» borbottò uno di loro mentre si separavano. 
I  sottosegretari  permanenti  andarono  a  informare  in  tutta  segretezza  i 
rispettivi ministri.  In quanto a Sir Martin Flannery,  sapeva che avrebbe 
passato un quarto d'ora poco piacevole con la temibile signora Thatcher.

Il  giorno  dopo,  a  Mosca,  un'altra  commissione  tenne  la  seduta 
inaugurale.

Il maggiore Pavlov gli aveva telefonato subito dopo pranzo per avvertire 
che  sarebbe  passato  a  prendere  il  compagno  colonnello  alle  sei;  il 
compagno segretario generale del PCUS voleva vederlo. Philby immaginò 
(a ragione) che quel preavviso di cinque ore avesse lo scopo di dargli il 
tempo di ridiventare sobrio e di vestirsi inappuntabilmente.
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A  quell'ora,  sotto  la  neve,  le  Strade  erano  intasate  dal  traffico  che 
procedeva a passo d'uomo, ma la Chaika con la targa che incominciava 
con  le  lettere  MOC  aveva  potuto  procedere  velocemente  sulla  corsia 
centrale riservata ai vlasti, all'élite, ai padroni di quella che era diventata la 
società senza classi sognata da Marx: una società rigidamente stratificata e 
strutturata  appunto  in  classi,  come  può  esserlo  soltanto  una  colossale 
gerarchia burocratica.

Quando erano passati davanti all'Hotel Ukraina, Philby aveva pensato 
che  forse  si  sarebbero  diretti  alla  dacia  di  Usovo;  ma  dopo  circa  un 
chilometro, avevano svoltato verso l'ingresso sbarrato dell'enorme edificio 
a otto piani al numero 26 di Prospekt Kutuzovsky. Philby si meravigliò: 
era  un  onore  eccezionale  venire  ammesso  nella  residenza  privata  dei 
membri del Politburo.

Lungo il  marciapiedi c'erano numerosi  agenti  in borghese della Nona 
Direzione, ma al cancello d'ingresso erano in uniforme: pesanti cappotti 
grigi,  shabkas  di  pelliccia  con  i  paraorecchi  abbassati,  e  le  mostrine 
azzurre delle Guardie del Cremlino. Il maggiore Pavlov si fece riconoscere 
e il cancello d'acciaio si spalancò. La Chaika entrò lentamente nel cortile e 
si fermò.

Senza pronunciare una parola, il maggiore condusse Philby nell'interno 
dell'edificio, al di là di altri due posti di blocco, un rivelatore di metalli e 
uno scanner  a raggi  X,  ed entrò con lui nell'ascensore. Uscirono al terzo 
piano,  il  piano riservato interamente al  segretario generale.  Il  maggiore 
Pavlov  bussò  a  una  porta;  un  maggiordomo  vestito  di  bianco  aprì  e 
accennò a Philby di entrare. Il maggiore si fece da parte e la porta si chiuse 
alle  spalle  di  Philby.  Due  servitori  lo  sbarazzarono  del  cappotto  e  del 
cappello e lo fecero passare in un grande salotto. Era molto ben riscaldato, 
poiché  i  vecchi  soffrono  il  freddo,  ma  era  arredato  con  sorprendente 
semplicità.

Diversamente da Leonid Brezhnev che, ai suoi tempi, aveva avuto una 
predilezione per i lussi e il rococò, il segretario generale era un uomo dai 
gusti ascetici.  I  mobili erano d'acero bianco, svedesi e finlandesi, sobri e 
funzionali. Non c'erano oggetti d'antiquariato, a parte due tappeti Bukhara 
senza dubbio preziosissimi. C'era un tavolino basso con quattro poltrone 
intorno, e c'era uno spazio libero per aggiungere eventualmente una quinta 
poltrona.  Erano presenti  tre  uomini,  ancora  in  piedi...  nessuno avrebbe 
osato sedersi senza averne ricevuto il permesso. Philby li conosceva tutti, e 
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si scambiarono cenni di saluto.
Uno era il professor Vladimir Ilic Krilov, che insegnava storia moderna 

all'Università di Mosca. La sua reale importanza stava nel fatto che era una 
specie di enciclopedia ambulante per quanto riguardava i partiti socialisti e 
comunisti dell'Europa occidentale, in particolare della Gran Bretagna. Era 
membro del Soviet Supremo, il docile parlamento monopartito dell'URSS, 
membro  dell'Accademia  delle  Scienze,  e  spesso  veniva  consultato  dal 
Dipartimento Internazionale del Comitato Centrale, un tempo presieduto 
dal segretario generale.

Un altro, in borghese ma con il portamento militaresco, era il generale 
Piotr  Sergeievic  Marchenko;  Philby  lo  conosceva  solo  vagamente,  ma 
sapeva che era un alto dirigente del GRU, il servizio segreto delle forze 
armate  sovietiche.  Marchenko era  un  esperto  in  fatto  di  tecniche  della 
sicurezza interna e del suo contrario, la destabilizzazione, e si era sempre 
occupato delle democrazie dell'Europa occidentale: per metà della sua vita 
aveva studiato le loro polizie e i loro sistemi di sicurezza interna.

Il  terzo  era  il  dottor  Josef  Viktorovic  Rogov;  anche  lui  era  un 
accademico, un fisico. Ma doveva la sua fama a un altro titolo... era gran 
maestro di scacchi. Si sapeva che era uno dei pochi amici personali del 
segretario generale, e in passato il  leader sovietico si era rivolto spesso a 
lui quando riteneva di aver bisogno della collaborazione del suo intelletto 
formidabile per pianificare le varie fasi di certe operazioni.

I quattro si trovavano in salotto da due minuti quando la porta in fondo 
si aprì ed entrò il padrone incontrastato della Russia sovietica, e dei suoi 
dominii, satelliti e colonie.

Il segretario generale era su una poltrona a rotelle, spinta da un robusto 
cameriere  in  giacca  bianca.  La  poltrona  venne  sistemata  nello  spazio 
libero.

«Prego, sedete» disse il segretario generale.
Philby si stupì nel vederlo tanto cambiato. Aveva settantacinque anni, e 

il dorso delle mani era maculato, come accade a molti vecchi. L'intervento 
chirurgico  a  cuore  aperto  subito  nel  1985  sembrava  aver  avuto  l'esito 
voluto, e il  pace-maker faceva il suo dovere. Eppure aveva un'aria molto 
fragile.

I  capelli bianchi che, folti e lucidi nei ritratti sfoderati in occasione del 
1° maggio, gli davano l'aria di un buon medico di fiducia, erano caduti 
quasi completamente. Gli occhi erano cerchiati di scuro. Un chilometro e 
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mezzo  più  avanti,  lungo  il  Prospekt  Kutuzovsky,  presso  il  vecchio 
villaggio di Kuntsevo, in un parco immenso circondato da una palizzata 
alta due metri nel cuore di una foresta di betulle, sorgeva l'esclusivissimo 
ospedale del Comitato Centrale, un'estensione modernizzata della vecchia 
clinica di Kuntsevo.

Nel  parco  dell'ospedale  c'era  la  vecchia  dacia  di  Stalin,  la  casetta 
sorprendentemente modesta dove il tiranno aveva trascorso gran parte del 
suo tempo e dove, alla fine, era morto. L'intera dacia era stata trasformata 
nella più moderna unità di cura intensiva del paese, riservata all'uomo che 
adesso  stava  lì,  sulla  poltrona  a  rotelle,  e  studiava  attentamente  i  suoi 
quattro ospiti.

Sei specialisti illustri erano continuamente a disposizione della dacia di 
Kuntsevo,  e  ogni  settimana  il  segretario  generale  vi  andava  per  i 
trattamenti  richiesti  dalle  sue  condizioni  di  salute.  Era  evidente  che 
riuscivano a tenerlo in vita... per miracolo.

Ma la mente era ancora vivissima, dietro gli occhi gelidi che brillavano 
attraverso le lenti dalla montatura d'oro. Il segretario generale batteva di 
rado le palpebre, e lo faceva lentamente, come un uccello rapace.

Non perse tempo in preamboli.  Philby sapeva che non lo faceva mai. 
Rivolse un cenno agli altri tre e disse:

«Compagni,  avete letto il  promemoria del  nostro amico,  il  compagno 
colonnello Philby.»

Non era una domanda, ma i tre annuirono per confermare.
«Pertanto non sarete sorpresi di apprendere che la vittoria elettorale del 

partito Laburista britannico, e quindi dell'ala di estrema sinistra, costituisce 
un obiettivo prioritario nell'interesse dell'Unione Sovietica. Voglio che voi 
quattro formiate una commissione, con il compito di propormi i metodi 
che potrebbero consentirci di favorire tale vittoria, nel massimo segreto, 
naturalmente.

«Non ne  discuterete  con nessuno.  I  documenti,  se  saranno necessari, 
dovranno essere preparati da voi personalmente. Brucerete gli appunti. Le 
riunioni  si  svolgeranno  nelle  residenze  private.  Non  vi  farete  vedere 
insieme  in  pubblico.  Non  consulterete  nessun  altro.  E  riferirete  a  me 
personalmente, telefonando qui e parlando con il maggiore Pavlov. Allora 
provvederò a organizzare un incontro nel corso del quale potrete esporre le 
vostre proposte.»

Agli occhi di Philby appariva evidente che il leader sovietico prendeva 
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molto sul serio il problema della segretezza. Avrebbe potuto tenere quella 
riunione  nei  suoi  uffici,  nel  palazzo  del  Comitato  Centrale,  il  grande 
edificio  grigio  in  Novaya  Ploshed  dove,  dopo  Stalin,  avevano  sempre 
lavorato  i  massimi  dirigenti  dell'URSS.  Ma  altri  membri  del  Politburo 
avrebbero  potuto  vederli  mentre  entravano  o  uscivano,  o  ne  avrebbero 
sentito parlare. Evidentemente, il segretario generale intendeva creare una 
commissione esclusivamente sua, all'insaputa di chiunque altro.

E c'era un altro particolare piuttosto strano. A parte lui, che del resto era 
in pensione, non era presente nessuno del KGB; eppure la Prima Direzione 
Centrale  disponeva  di  un  archivio  sterminato  di  materiale  sulla  Gran 
Bretagna,  e  di  un  gran numero  di  esperti  efficienti.  Per  ragioni  sue,  il 
segretario generale aveva deciso di non mettere al corrente della cosa il 
servizio che pure un tempo aveva presieduto.

«Qualche domanda?»
Philby  alzò  la  mano,  incerto.  Il  segretario  generale  gli  accennò  di 

parlare.
«Compagno  segretario  generale,  un  tempo  guidavo  personalmente  la 

mia Volga. Dopo l'attacco di cuore dello scorso anno, i medici me l'hanno 
proibito.  Ora  guida  mia  moglie.  Ma  in  questo  caso,  per  ragioni  di 
segretezza...»

«Le assegnerò un autista  del  KGB, per  la  durata  di  questo compito» 
disse il segretario generale. Gli altri tre disponevano già di autisti, com'era 
loro diritto.

Non  c'erano  altre  domande.  A  un  cenno  del  segretario  generale,  il 
servitore spinse fuori la poltrona a rotelle. I quattro consiglieri si alzarono 
e si prepararono ad andarsene.

Due giorni dopo, nella dacia di campagna di uno dei due accademici, 
incominciarono le riunioni della Commissione Albion.

Nonostante il commento poco fiducioso che aveva concluso la riunione 
della  commissione  ristretta  del  JIC,  Preston  stava  facendo  qualche 
progresso. Mentre era ancora in corso la seduta inaugurale di Paragon, si 
era insediato nell'Ufficio del Registro, nei sotterranei del ministero della 
Difesa. .

«Bertie» aveva detto al generale Capstick, «per quel che deve sapere il 
personale,  qui,  io  sono semplicemente  uno nuovo venuto  a  rompere  le 
scatole.  Faccia  circolare  la  voce  che  sto  solo  cercando  di  mettermi  in 
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buona  luce  agli  occhi  dei  miei  superiori.  Un  normale  controllo  delle 
procedure, niente di allarmante, soltanto una scocciatura.»

Capstick aveva fatto la sua parte, dicendo a tutti che il nuovo capo del 
C1 (A) stava passando da un ministero all'altro per far vedere quanto era 
zelante e scrupoloso. Gli impiegati del Registro alzarono gli occhi al cielo 
e collaborarono senza curarsi di dissimulare troppo l'esasperazione. Ma in 
questo  modo Preston  aveva  accesso  agli  schedari,  alle  registrazioni  dei 
ritiri e delle restituzioni, con i nomi e soprattutto le date.

Quasi subito ebbe un colpo di fortuna. Tutti i  documenti,  tranne uno, 
sarebbero stati disponibili tanto per il ministero degli Esteri quanto per il 
Gabinetto,  poiché  riguardavano  gli  alleati  della  NATO  e  le  aree  della 
reazione congiunta della NATO a tutta una gamma di possibili iniziative 
sovietiche.

Ma  c'era  un  documento  che  non  era  mai  uscito  dal  ministero.  Il 
sottosegretario permanente, Sir Peregrine Jones, era tornato di recente da 
una  serie  di  conversazioni  al  Pentagono,  a  Washington;  e  l'argomento 
trattato  era  il  pattugliamento  congiunto  del  Mediterraneo,  dell'Atlantico 
centrale  e  meridionale  e  dell'oceano  Indiano  da  parte  dei  sottomarini 
nucleari  americani  e  britannici.  Sir  Peregrine  aveva  preparato  una 
relazione  sulle  conversazioni  e  l'aveva  fatta  circolare  tra  una  dozzina 
di"alti papaveri"all'interno del ministero. Il fatto che figurasse in fotocopia 
tra i documenti rubati significava, come minimo, che il traditore lavorava 
nel ministero stesso.

Preston  incominciò  un'analisi  della  distribuzione  dei  documenti  top 
secret,  risalendo  a  molti  mesi  addietro.  Era  chiaro  che  i  documenti 
restituiti per posta coprivano, dal primo all'ultimo, un periodo di quattro 
settimane.  Ed era  altrettanto  chiaro  che  ognuno degli  alti  papaveri  che 
aveva avuto sulla sua scrivania tutti quei documenti ne aveva avuti anche 
molti altri. Quindi il ladro aveva operato una selezione.

C'erano ventiquattro uomini che potevano avere avuto accesso a tutti i 
dieci documenti, e Preston l'accertò alla conclusione della seconda giornata 
di ricerche. Poi incominciò a controllare le assenze dall'ufficio, i viaggi 
all'estero, le malattie e le indisposizioni,  eliminando tutti quelli che non 
potevano aver avuto accesso ai documenti durante il periodo in cui erano 
avvenuti i furti.

C'erano due fattori che lo ostacolavano: doveva fingere di esaminare una 
quantità di altro materiale ritirato, per non attirare l'attenzione su quei dieci 
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documenti particolari. Anche gli impiegati del Registro spettegolano, e il 
traditore poteva far parte del personale di concetto o d'ordine, al livello dei 
segretari e dei dattilografi, e poteva avere l'occasione di chiacchierare con 
un impiegato durante l'intervallo del caffè. In secondo luogo, Preston non 
poteva introdursi ai piani superiori per accertare il numero delle fotocopie 
ricavate  dagli  originali.  Sapeva  che  molto  spesso  qualcuno  si  faceva 
consegnare  un  documento  segretissimo  a  proprio  nome,  ma  con 
l'intenzione di chiedere al riguardo il parere di un collega. In questo caso 
veniva fatta una fotocopia numerata, che andava consegnata al collega in 
questione. Al ritorno, sarebbe stata distrutta... oppure no, com'era avvenuto 
in quel caso. Poi il documento originale ritornava al Registro. Ma molti 
occhi potevano aver visto le fotocopie.

Per  risolvere  il  secondo  problema,  Preston  tornò  al  ministero  in 
compagnia  di  Capstick  dopo  l'imbrunire,  e  passò  due  notti  ai  piani 
superiori, dove erano rimaste soltanto le donne delle pulizie. Controllò il 
numero delle fotocopie stampate. Gli fu possibile, così, eliminare altri casi, 
quando un documento era andato a un dirigente che non aveva fatto fare 
neppure una copia prima di  renderlo all'archivio.  Il  27 gennaio Preston 
presentò un primo rapporto a Charles Street sull'andamento delle indagini.

Fu Brian Harcourt-Smith a riceverlo. Sir Bernard era di nuovo assente.
«Sono lieto  che  abbia  qualcosa  per  noi,  John» disse  Harcourt-Smith. 

«Anthony Plumb mi ha già telefonato due volte. Sembra che quelli della 
Paragon diano in smanie. Spari.»

«Innanzi tutto» disse Preston, «i documenti. Sono stati selezionati con 
molta cura, come se il nostro ladro prelevasse il materiale che gli era stato 
richiesto.  Quindi dev'essere un esperto. Credo che possiamo escludere i 
dipendenti di basso livello. Quelli agirebbero come gazze ladre, arraffando 
ciò che gli capita sottomano. Non è assolutamente certo, ma ci consente di 
ridurre il numero dei possibili sospetti. Ritengo che si tratti di un esperto 
che capisce perfettamente il contenuto. Possiamo escludere gli impiegati 
d'ordine e i fattorini. E comunque, la falla non è nel Registro. Non ci sono 
stati casi in cui i sigilli delle borse sono stati manomessi, non ci sono stati 
ritiri abusivi o copiature non autorizzate dei documenti in questione.»

Harcourt-Smith annuì.
«Perciò pensa che sia ai piani superiori?»
«Sì, Brian, ne sono convinto. Per una seconda ragione, oltre a tutto. Ho 

passato due notti a controllare tutte le copie che sono state stampate. Non 
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ci  sono  discrepanze.  Quindi  rimane  un'unica  possibilità.  Le  copie  da 
distruggere. Qualcuno ha ricevuto tre copie da distruggere, ne ha distrutte 
due soltanto, e la terza l'ha portata via clandestinamente. Adesso veniamo 
ai dirigenti che potrebbero averlo fatto.

«Quelli  che  potevano  avere  accesso  a  tutti  i  dieci  documenti  erano 
ventiquattro. Credo che possiamo escluderne dodici, perché hanno ricevuto 
soltanto copie con la preghiera di esprimere un parere. I regolamenti sono 
molto  precisi.  Chi  riceve  una  fotocopia  con  questa  motivazione  deve 
restituirla  a  chi  gliel'ha  inviata.  Conservarne  una  sarebbe  un'azione 
irregolare  e  desterebbe  sospetti.  Conservarne  dieci  sarebbe  inaudito. 
Restiamo così  con  i  dodici  uomini  che  hanno  richiesto  gli  originali  al 
Registro.

«Tre di loro erano assenti per varie ragioni nei giorni indicati come date 
del ritiro sulle fotocopie restituite dal mittente sconosciuto. Hanno ritirato i 
documenti in giorni diversi e quindi possiamo eliminarli. Ne restano nove.

«Di questi nove, quattro non hanno mai fatto fare fotocopie per chiedere 
pareri,  e  naturalmente  non  è  possibile  stampare  copie  non  autorizzate 
evitando la registrazione.»

«Ne restano cinque» mormorò Harcourt-Smith.
«Appunto. Ora, la mia è soltanto un'ipotesi, ma è quanto di meglio posso 

fare al momento. Tre dei cinque, durante il periodo in questione, hanno 
avuto per le mani altri documenti che rientrano nella stessa categoria cui 
appartengono quelli rubati, e che sono molto più interessanti, ma non sono 
stati sottratti. Quindi, il mio elenco si è ridotto a due nomi. Non c'è niente 
di certo; sono soltanto i più sospettabili.»

Preston spinse sulla scrivania due fascicoli.  Harcourt-Smith li  guardò, 
incuriosito.

«Sir Richard Peters e George Berenson» lesse. «Il primo è l'assistente 
sottosegretario responsabile della politica internazionale e industriale; e il 
secondo è il vicecapo delle forniture della Difesa. Entrambi hanno un certo 
numero di collaboratori diretti, ovviamente.»

«Sì.»
«Ma lei non li ha elencati tra i sospetti. Posso chiedere perché?»
«Sono  sospetti»  disse  Preston.  «E'  probabile  che  i  due  dirigenti 

incarichino  i  collaboratori  di  fare  le  copie  e  successivamente  di 
distruggerle.  Ma questo  allarga  la  rete  fino  a  includere  una  dozzina  di 
persone.  Se  fosse  possibile  scagionare  completamente  i  due  dirigenti, 
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sarebbe  un  gioco  da  bambini  prendere  in  trappola  il  collaboratore 
colpevole, con l'aiuto del superiore. Ecco perché vorrei incominciare dai 
due che stanno in alto.»

«Che cosa chiede?» disse Harcourt-Smith.
«Sorveglianza  totale  di  entrambi  per  un  periodo  limitato,  con 

intercettazione della  corrispondenza e i  telefoni  sotto controllo» rispose 
Preston.

«Lo  chiederò  alla  Sottocommissione  Paragon»  disse  Harcourt-Smith. 
«Ma si tratta di due pezzi grossi. Si auguri di non sbagliare.»

La seconda riunione della Paragon ebbe luogo nella COBRA quel giorno 
stesso,  nel  tardo pomeriggio.  Harcourt-Smith  rappresentava Sir  Bernard 
Hemmings. Consegnò a ognuno dei presenti una trascrizione del rapporto 
di  Preston. Tutti  lessero in silenzio.  Quando ebbero finito, Sir  Anthony 
Plumb chiese: «Ebbene?».

«Mi sembra logico» disse Sir Hubert Villiers.
«Penso che il signor Preston abbia ottenuto un buon risultato e in poco 

tempo» disse Sir Nigel Irvine. Harcourt-Smith sorrise a denti stretti.
«Naturalmente, può darsi che non sia nessuno dei due dirigenti indicati 

da lui» osservò. «Anche l'ultima impiegata cui sono state affidate le copie 
da  distruggere  avrebbe  potuto  impadronirsi  facilmente  dei  dieci 
documenti.»

Brian Harcourt-Smith era il prodotto di una scuola privata tutt'altro che 
importante  e  soffriva  di  notevoli  complessi.  Sotto  i  modi  impeccabili 
nascondeva una considerevole capacità di risentimento.  Per tutta la vita 
aveva  preso  atto  con  irritazione  dell'apparente  disinvoltura  con  cui  si 
comportavano gli altri intorno a lui. Lo irritava la loro rete fittissima di 
conoscenze e di amicizie, spesso strette molto tempo prima nelle scuole, 
nelle università o nei reggimenti, e alle quali potevano rivolgersi quando 
volevano. Veniva chiamato"il giro dei vecchi amici"o"il cerchio magico", 
e più di ogni altra cosa lo indispettiva il fatto di non farne parte.

Un giorno, s'era ripromesso tante volte, quando fosse diventato direttore 
generale e baronetto, avrebbe preso posto in mezzo a quegli uomini come 
loro pari, e allora l'avrebbero ascoltato, l'avrebbero ascoltato veramente.

Sir  Nigel  Irvine,  che  era  un  uomo  molto  attento  e  acuto,  notò 
l'espressione negli  occhi  di  Harcourt-Smith  e  si  allarmò.  Quello  era un 
arrabbiato, si disse. Irvine era coetaneo di Sir Bernard Hemmings, e suo 
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amico da moltissimi anni. Pensò all'inevitabile successione, nel prossimo 
autunno.  Pensò  alla  rabbia  che  covava  in  Harcourt-Smith,  alle  sue 
ambizioni dissimulate,  e si chiese a che cosa potevano portare, o a che 
cosa, forse, avevano già portato.

«Bene,  adesso sappiamo che cosa chiede il  signor Preston» disse  Sir 
Anthony Plumb. «Sorveglianza totale. Gliel'accordiamo?»

Le mani si alzarono.

Ogni venerdì, all'MI5, si svolge quella che viene chiamata la"riunione 
delle richieste". La presiede il direttore del"K", a capo delle sezioni riunite. 
Nel corso della riunione gli altri direttori espongono le richieste per ciò che 
ritengono  necessario:  finanziamenti,  servizi  tecnici  e  sorveglianza  dei 
rispettivi sospetti. Tutti cercano di fare pressioni sul direttore dell"'A", dal 
quale dipendono gli"osservatori". Quella settimana la riunione del venerdì 
era stata battuta sul tempo, per quanto riguardava gli osservatori. Non ce 
n'erano  più,  a  disposizione  degli  altri  richiedenti.  Due  giorni  prima 
Harcourt-Smith, per ordine della Paragon, aveva assegnato a Preston tutti 
gli osservatori che voleva.

Con sei osservatori per squadra (quattro che formano la"scatola"e due 
nelle macchine parcheggiate) e quattro squadre ogni ventiquattro ore, più 
due  uomini  per  il  controllo,  Preston  si  era  portato  via  quarantotto 
osservatori,  sottraendoli  agli  altri  compiti.  Ci  furono varie  proteste,  ma 
nessuno poteva farci niente.

«Ci sono due obiettivi» dissero i controllori di missione alle squadre, 
nella  sede  chiamata  Cork.  «Questo e  quest'altro.  Uno è  sposato,  ma la 
moglie è in campagna. Lui abita in un appartamento nel West End e di 
solito va a piedi al ministero tutte le mattine, circa due chilometri e mezzo. 
L'altro è scapolo e vive nei pressi di Edenbridge, nel Kent. Va e viene in 
treno tutti i giorni. Incominciamo da domani.»

Il  Supporto  Tecnico  s'incaricò  del  controllo  dei  telefoni  e 
dell'intercettazione della posta,  e Sir Richard Peters e George Berenson 
finirono così sotto il microscopio.

Gli osservatori arrivarono troppo tardi per assistere alla consegna di un 
pacchetto a Fontenoy House. Il destinatario lo ritirò dal portiere quando 
rientrò dall'ufficio. Conteneva una copia della Parure Glen, realizzata con 
zirconi al posto dei diamanti, e il giorno seguente fu depositata presso la 
Coutts Bank.
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Si dice che venerdì 13 sia un giorno sfortunato, ma per John Preston non 
lo fu affatto. Gli portò il primo indizio utile nel noioso pedinamento dei 
due alti funzionari.

La sorveglianza si era protratta per sedici giorni, senza risultati.  I  due 
erano abitudinari, e nessuno di loro immaginava d'essere sorvegliato. Non 
si  guardavano  neppure  intorno  per  scoprire  se  qualcuno  li  pedinava,  e 
questo  rendeva  molto  semplice  il  compito  degli  osservatori.  Ma anche 
molto noioso.

Il londinese lasciava il suo appartamento in Belgravia ogni giorno alla 
stessa ora, raggiungeva a piedi Hyde Corner, svoltava in Constitution Hill 
e attraversava St. James Park. Quando arrivava all'Horse Guards Parade, 
attraversava anche questa,  e  poi Whitehall,  ed entrava nel  ministero.  A 
volte pranzava lì, a volte fuori. Passava quasi tutte le serate a casa o al 
club.

Il pendolare, che viveva solo in un cottage pittoresco alla periferia di 
Edenbridge, prendeva lo stesso treno tutti i giorni per arrivare a Londra e 
andava a piedi dalla stazione di Charing Cross al ministero. Gli osservatori 
lo"scortavano"fino a casa ogni sera, e restavano a vegliare al freddo fino a 
quando,  all'alba,  l'altra  squadra  dava  loro  il  cambio.  Nessuno  dei  due 
faceva mosse sospette. L'intercettazione della corrispondenza e il controllo 
dei  telefoni  continuarono  a  dare  come  risultati  le  solite  fatture,  lettere 
personali, banali conversazioni telefoniche e una vita di società limitata e 
rispettabile. Fino al 13 febbraio.

Preston, nella sua qualità di controllore delle operazioni, era nella sala 
del collegamento radio nei sotterranei di Cork Street quando arrivò una 
chiamata della squadra B che pedinava Sir Richard Peters.

«Joe sta chiamando un taxi. Gli staremo dietro con le macchine.»
Nel gergo degli osservatori, il pedinato è sempre Joe o"il nostro amico". 

Quando la squadra B smontò di servizio, Preston parlò con il capo, Harry 
Burkinshaw. Era un ometto tondo di mezza età, un veterano del mestiere, 
capace di passare ore e ore senza farsi notare in una via di Londra e poi di 
muoversi con prontezza fulminea se il"bersaglio"cercava di sfuggirgli.

Burkinshaw  portava  una  giacca  a  quadrettoni,  un  cappello,  un 
impermeabile  sul braccio e una macchina fotografica al  collo,  come un 
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turista americano. Cappello, giacca e impermeabile, come quelli di tutti gli 
osservatori, erano a double-face e consentivano sei combinazioni diverse. 
Gli osservatori sono molto fieri dei loro trucchi e dei vari ruoli che sono in 
grado di assumere nel volgere di pochi secondi.

«Allora com'è andata, Harry?» chiese Preston.
«È uscito dal ministero alla solita ora. L'abbiamo pescato e tenuto in 

mezzo alla"scatola". Ma invece di avviarsi nella direzione solita, è arrivato 
fino a Trafalgar Square e ha chiamato un taxi. Il nostro turno stava per 
terminare.  Abbiamo  avvertito  i  nostri  rimpiazzi  perché  restassero 
dov'erano, e abbiamo seguito il taxi.

«Lui è sceso davanti al Panzer's Delicatessen in Bayswater Road e ha 
proseguito a piedi lungo Clanricarde Gardens. A metà strada è entrato in 
un cortile e ha sceso la scala del seminterrato. Uno dei miei ragazzi era 
abbastanza  vicino  per  vedere  che  in  fondo alla  scala  non  c'era  niente, 
tranne la porta del seminterrato: era entrato lì. Poi il mio ragazzo ha dovuto 
allontanarsi...  Joe  era  uscito  e  stava  risalendo  la  scala.  È  tornato  in 
Bayswater Road, ha preso un altro taxi e si è diretto di nuovo verso il West 
End.  Poi  ha  continuato  la  solita  routine.  Lo abbiamo affidato  ai  nostri 
rimpiazzi in fondo a Park Lane.»

«Per quanto tempo è rimasto nel seminterrato?»
«Trenta,  quaranta  secondi»  disse  Burkinshaw.  «O  gli  hanno  aperto 

subito,  oppure  aveva  la  chiave.  Non c'erano  luci  accese,  all'interno.  Si 
direbbe che si sia fermato per ritirare la posta, o almeno per controllare se 
ce n'era.»

«Che tipo di casa?»
«Sporca.  Sporco  anche  il  seminterrato.  Ci  sarà  tutto  nel  rapporto, 

domattina.  Le  dispiace  se  adesso  vado?  I  piedi  mi  fanno  un  male 
d'inferno.»

Preston  trascorse  la  serata  pensando  a  quell'episodio.  Perché  mai  Sir 
Richard Peters era andato in un miserabile appartamento in Bayswater? 
Per quaranta secondi? Non poteva aver parlato con qualcuno, là dentro. 
Non  ne  aveva  avuto  il  tempo.  Per  ritirare  la  posta?  O per  lasciare  un 
messaggio?  Diede  disposizioni  per  mettere  sotto  sorveglianza  anche  la 
casa. Meno di un'ora dopo, sul posto c'era un'automobile, con a bordo un 
uomo munito di macchina fotografica.

Il  fine  settimana  è  sacro.  Preston  avrebbe  potuto  insistere  perché  le 
autorità  civili  incominciassero  le  indagini  sull'appartamento  sabato  e 
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domenica, ma la cosa avrebbe fatto un po' di chiasso. E si trattava di una 
sorveglianza ultrasegreta. Decise di attendere fino a lunedì.

La Commissione Albion aveva scelto come presidente  e  portavoce il 
professor  Krilov,  e  fu  lui  a  comunicare  al  maggiore  Pavlov  che  la 
commissione  stessa  era  pronta  a  sottoporre  le  sue  considerazioni  al 
segretario generale. Questo avvenne il sabato mattina. Poche ore dopo, i 
quattro membri ricevettero l'ordine di presentarsi alla dacia di campagna 
del compagno segretario generale, a Usovo.

Gli  altri  tre  arrivarono  con  le  loro  macchine.  Il  maggiore  Pavlov 
accompagnò  personalmente  Philby,  che  quindi  poté  fare  a  meno  di 
Gregoriev,  l'autista  del"parco macchine"del  KGB che l'aveva portato in 
giro di qua e di là per più di due settimane.

A ovest di Mosca, oltre il ponte Upenskoye e vicino alle rive del fiume 
Moskova, sorge un complesso di villaggi artificiali, intorno al quale sono 
raggruppate le dacie di campagna dei potenti della società sovietica. Anche 
in questo caso, le suddivisioni sono inflessibili. A Peredelkino ci sono le 
dacie degli  artisti,  degli  accademici  e dei militari;  a Zhukovka stanno i 
membri  del  Comitato  Centrale  e  altri  immediatamente  al  di  sotto  del 
Politburo;  ma quelli  del  Politburo  stesso,  gli  uomini  al  vertice,  abitano 
nelle dacie intorno a Usovo, le più esclusive di tutte.

La dacia russa vera e propria è una casetta di campagna; ma queste sono 
ville lussuose, immerse in centinaia di ettari di pinete e di foreste di betulle 
dove si aggiravano ventiquattro ore su ventiquattro coorti di guardie del 
corpo della Nona Direzione del KGB che hanno il compito di proteggere 
l'intimità e la sicurezza dei vlasti.

Philby sapeva che ogni membro del Politburo, quando viene elevato a 
tale incarico, ha diritto a quattro residenze. C'è l'appartamento in Prospekt 
Kutuzovsky, che rimarrà per sempre alla famiglia a. meno che il soggetto 
in questione cada in disgrazia. Poi c'è la villa ufficiale sulle Colline Lenin, 
sempre mantenuta in perfetta efficienza, con il personale a tempo pieno e 
tutte le comodità, inevitabilmente piena di microspie: non viene utilizzata 
quasi mai, se non per invitarvi i dignitari stranieri. C'è quindi la dacia nelle 
foreste a ovest di Mosca, che il neopromosso può far progettare e costruire 
secondo i suoi gusti. Infine c'è la casa per le vacanze, molto spesso situata 
in  Crimea,  sulle  rive  del  Mar  Nero.  Molto  tempo  prima,  tuttavia,  il 
segretario  generale  aveva  fatto  costruire  la  sua  villa  per  l'estate  a 
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Kislovodsk, una località termale del Caucaso specializzata nelle cure dei 
disturbi addominali.

Philby non aveva mai visto la dacia del segretario generale a Usovo. 
Quando la Chaika vi  arrivò in quella  sera gelida,  notò che era lunga e 
bassa,  di  pietre  squadrate  e  con  il  tetto  di  tegole:  come  i  mobili 
dell'appartamento  di  Prospekt  Kutuzovsky  aveva  un'aria  di  semplicità 
scandinava.  All'interno la  temperatura  era  molto elevata,  e  il  segretario 
generale  li  ricevette  tutti  in  uno  spazioso  salotto  dove  un  gran  fuoco 
scoppiettante  aggiungeva  anche  il  suo  calore.  Dopo  le  brevissime 
formalità,  il  segretario  generale  fece  un  cenno  al  professor  Krilov, 
invitandolo ad esporgli le conclusioni della Commissione Albion.

«Lei comprenderà, compagno segretario generale, che ciò che abbiamo 
cercato è un mezzo per spostare una percentuale dell'elettorato britannico 
non  inferiore  al  dieci  per  cento,  orientandola  verso  due  punti  di  vista 
fondamentali:  il  primo,  la  perdita  di  fiducia  nei  confronti  del  governo 
conservatore  attualmente  in  carica;  il  secondo,  la  convinzione  che 
l'elezione  di  un  governo  laburista  apporterà  benessere,  soddisfazione  e 
sicurezza.

«Per semplificare la nostra ricerca, ci siamo domandati se non esisteva 
un problema che poteva dominare le elezioni, o che poteva essere portato a 
dominarle. Dopo un'analisi approfondita, siamo pervenuti concordemente 
alla conclusione che nessun problema economico, come le perdite dei posti 
di  lavoro,  le  chiusure  delle  fabbriche,  l'aumento  dell'automazione 
nell'industria,  neppure  i  tagli  alla  spesa  pubblica,  potrebbe  costituire  il 
problema-cardine che stavamo cercando.

«Riteniamo  che  possa  esisterne  uno  soltanto:  il  maggior  problema 
politico di natura non economica che oggi ha il massimo impatto emotivo 
in Gran Bretagna e in tutta l'Europa occidentale. Il •disarmo nucleare. È 
diventata  una  questione  molto  importante,  in  Occidente,  e  coinvolge 
milioni di individui comuni. Si tratta, in sostanza, di una questione di fobia 
di massa, e riteniamo che potrebbe diventare condizionante: il problema 
che dovremmo sfruttare clandestinamente.»

«E le vostre proposte specifiche?» chiese il segretario generale in tono 
tranquillo.

«Lei  è  al  corrente,  compagno segretario  generale,  degli  sforzi  da  noi 
compiuti  finora  in  questo  campo.  Sono stati  spesi  miliardi  di  rubli  per 
finanziare  le  varie  organizzazioni  antinucleari  e  per  convincere  le 
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popolazioni dell'Europa occidentale che il disarmo nucleare unilaterale è 
sinonimo della migliore prospettiva di pace. Il nostro impegno clandestino 
e i successi conseguiti dagli antinucleari sono stati enormi, ma sono ben 
poca cosa in confronto a ciò che riteniamo necessario cercare di realizzare 
adesso.

«Il  partito  Laburista  britannico  è  l'unico,  tra  i  quattro  che  si 
presenteranno  alle  prossime  elezioni,  che  sostenga  il  disarmo  nucleare 
unilaterale. La nostra opinione è che si dovrebbe far ricorso a tutti i mezzi, 
usando denaro,  disinformazione,  propaganda,  per  indurre quel  dieci  per 
cento fluttuante dell'elettorato britannico a dargli il voto, nella convinzione 
che un voto per il laburismo è un voto per la pace.»

Il  silenzio,  mentre  i  quattro  attendevano  la  reazione  del  segretario 
generale, era quasi tangibile. Finalmente parlò:

«Tutti gli sforzi che abbiamo compiuto in questi ultimi otto anni e ai 
quali ha accennato... sono serviti a qualcosa?»

Il professor Krilov aveva l'aria di essere stato centrato in pieno da un 
missile. Philby intuì lo stato d'animo del leader sovietico e scrollò la testa. 
Il segretario generale notò il gesto e proseguì:

«Per otto anni abbiamo compiuto sforzi immensi per destabilizzare la 
fiducia  degli  elettorati  dell'Europa  occidentale  nei  rispettivi  governi, 
appunto su questo problema. Oggi, è vero, tutti i movimenti favorevoli al 
disarmo unilaterale sono di sinistra, e quindi in un modo o nell'altro sono 
controllati dai nostri amici e operano nel nostro interesse. La campagna ci 
ha dato una ricca messe di agenti d'influenza e di simpatizzanti. Ma...»

Il segretario generale batté seccamente le mani sui, braccioli della sedia 
a  rotelle.  Il  gesto,  così  violento  in  un  uomo solitamente  impassibile  e 
gelido, scosse i quattro ascoltatori.

«Non è cambiato nulla» gridò il segretario generale. Poi la voce ritrovò 
il tono normale. «Cinque anni fa, quattro anni fa, tutti i nostri esperti del 
Comitato  Centrale  e  delle  università  e  dei  gruppi  di  studio  del  KGB 
dichiaravano a noi del Politburo che i  movimenti  pacifisti  favorevoli  al 
disarmo  unilaterale  erano  così  potenti  che  avrebbero  potuto  impedire 
l'installazione dei Cruise e dei Pershing. E noi lo credevamo. E invece non 
era così. A Ginevra puntammo i piedi, persuasi dalla nostra propaganda 
che,  se avessimo tenuto duro abbastanza a lungo, i  governi  dell'Europa 
occidentale  avrebbero  finito  per  cedere  alle  oceaniche  manifestazioni 
pacifiste  che  noi  finanziavamo  segretamente  e  avrebbero  rifiutato  di 
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installare i Pershing e i Cruise. Invece li installarono, e noi fummo costretti 
a piantare tutto.»

Philby annuì, cercando di assumere un'aria adeguatamente modesta. Nel 
1983  si  era  esposto  presentando  un  rapporto  nel  quale  esprimeva  la 
previsione che i movimenti"pacifisti"occidentali,  nonostante le chiassose 
dimostrazioni  popolari,  non  sarebbero  riusciti  a  influire  sull'esito  delle 
elezioni politiche né a far cambiare idea ai governi. E i fatti gli avevano 
dato ragione. Ora sembrava che le cose volgessero in suo favore.

«È  un  insuccesso  che  brucia  ancora,  compagni»  disse  il  segretario 
generale.  «E  adesso  state  proponendo  virtualmente  la  stessa  soluzione. 
Compagno colonnello Philby, quali sono i risultati dei più recenti sondaggi 
d'opinione in Gran Bretagna, su questo argomento?»

«Non sono molto soddisfacenti, purtroppo» disse Philby. «Il più recente 
di  tutti  rivela  che oggi  il  venti  per cento dei  britannici  è  favorevole al 
disarmo nucleare unilaterale.  Ma è un dato sconcertante.  Proprio tra gli 
operai,  che  per  tradizione  votano  laburista,  la  percentuale  è  inferiore. 
Purtroppo, compagno segretario generale, la classe lavoratrice britannica è 
tra  le  più  conservatrici  del  mondo.  I  sondaggi  d'opinione  dimostrano, 
inoltre, che è anche tra le più patriottiche, in senso tradizionalista. Durante 
la  guerra  delle  Falkland,  persino  i  sindacalisti  più  intransigenti 
dimenticarono  i  regolamenti  favorevoli  ai  lavoratori  e  sgobbarono 
ventiquattr'ore su ventiquattro perché le navi da guerra fossero pronte a 
prendere il mare al più presto possibile.

«Purtroppo,  se  vogliamo  guardare  in  faccia  la  realtà,  dobbiamo 
ammettere che il lavoratore britannico ha sempre rifiutato di capire che è 
suo interesse schierarsi dalla nostra parte o almeno indebolire le difese del 
suo paese. E non c'è ragione di pensare che cambierà idea proprio adesso.»

«E io ho chiesto a questa commissione di guardare in faccia la realtà» 
disse il segretario generale. Poi rimase in silenzio ancora per lunghi istanti.

«Andate,  compagni.  Tornate alle  vostre deliberazioni.  E portatemi un 
piano preciso che ci permetta di sfruttare come non mai la fobia collettiva 
di cui avete parlato; qualcosa che induca anche gli uomini e le donne più 
equilibrati a votare per sbarazzarsi delle armi nucleari dal loro territorio 
nazionale, e quindi a votare laburista.»

Quando i quattro furono usciti, il vecchio russo si alzò e, appoggiandosi 
al bastone, si avvicinò lentamente alla finestra, guardò la foresta di betulle 
ammantata di neve. Quando era salito al potere, prima ancora che venisse 
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sepolto il suo predecessore, s'era ripromesso di realizzare cinque obiettivi, 
nel tempo che gli restava da vivere.

Voleva  passare  alla  storia  come  l'uomo  che  aveva  accresciuto  la 
produzione  dei  generi  alimentari  e  reso  più  efficiente  la  distribuzione; 
raddoppiato i beni di consumo sia per quantità sia per qualità mediante una 
colossale  revisione  dell'industria  cronicamente  inetta;  consolidato  la 
disciplina di partito a tutti i livelli; estirpato la piaga della corruzione ormai 
dilagante in tutto il paese; e garantito la supremazia definitiva, in fatto di 
uomini  e  di  armamenti,  nei  confronti  delle  schiere  dei  nemici  del  suo 
paese. Erano trascorsi alcuni anni, e sapeva di avere fallito in tutto ciò che 
si era proposto di fare.

Era vecchio e malato, e non gli restava molto da vivere. Sì era sempre 
vantato  di  essere  pratico  e  realista,  entro  i  limiti  della  più  rigorosa 
ortodossia  marxista.  Ma anche  gli  uomini  pratici  hanno  i  loro  sogni,  i 
vecchi  hanno  le  loro  vanità.  Il  suo  sogno  era  molto  semplice:  voleva 
ottenere  un  trionfo  colossale,  un  grandioso  monumento  che  fosse 
esclusivamente suo. In quella gelida notte d'inverno, era l'unico a sapere 
fino a quale punto lo desiderasse.

La domenica Preston andò a fare una passeggiata davanti alla casa di 
Clanricarde Gardens, una via che si dirigeva a nord da Bayswater Road. 
Burkinshaw aveva ragione: era una di quelle case vittoriane a cinque piani, 
un  tempo  piuttosto  eleganti,  che  adesso  erano  decadute  ed  erano  state 
trasformate  quasi  tutte  in  misere  pensioncine.  Il  cortiletto  era  infestato 
dalle  erbacce;  cinque  gradini  salivano  a  una  porta  scrostata,  e  un'altra 
scaletta scendeva a un minuscolo seminterrato. Si scorgeva appena la parte 
superiore  dell'uscio.  Ancora  una  volta,  Preston  si  chiese  quale  motivo 
aveva un alto funzionario statale, un. baronetto del regno, per recarsi in un 
posto tanto squallido.

Da qualche parte, lo sapeva, doveva esserci l'osservatore. Probabilmente 
era  seduto  in  una  macchina  ferma  e  teneva  pronta  una  macchina 
fotografica munita di teleobiettivo. Non cercò di individuarlo, ma sapeva 
che quello l'aveva senza dubbio visto. (E il lunedì, infatti, scoprì che lui 
figurava  nel  rapporto  come"un  individuo  dall'aspetto  anonimo  che  è 
passato alle 11 e 21 e ha dimostrato un certo interesse per la casa". Grazie 
mille, pensò un po' irritato.)

Il lunedì mattina si presentò al municipio locale e diede un'occhiata agli 
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elenchi  catastali  di  quella  strada.  All'indirizzo  in  questione figurava  un 
unico proprietario, un certo Michael Z. Mifsud. Per fortuna c'era quella Z. 
del  secondo nome:  non potevano esserci  molti  altri  che si  chiamassero 
così. Contattato per radio, l'osservatore in Clanricarde Gardens attraversò 
in  fretta  la  strada e  controllò  i  nomi sui  campanelli.  Mifsud abitava  al 
piano terreno. Senza dubbio, pensò Preston, affittava gli altri appartamenti 
ammobiliati;  gli  inquilini  delle  abitazioni  non  ammobiliate  figuravano 
regolarmente negli elenchi catastali.

Più tardi, quella stessa mattina, chiese notizie di Michael Z. Mifsud al 
computer dell'Ufficio Immigrazione a Croydon. Veniva da Malta, come 
indicava il cognome, ed era in Inghilterra da trent'anni. Non risultava nulla 
sul suo conto, ma c'era un punto interrogativo, quindici anni prima. Senza 
spiegazioni. Il computer del casellario criminale di Scotland Yard chiarì il 
significato del punto interrogativo: era mancato poco che Mifsud venisse 
espulso dal paese. Era stato condannato a due anni per sfruttamento della 
prostituzione. Dopo pranzo, Preston andò a trovare Armstrong al settore 
finanze in Charles Street.

«Potrei  diventare  un  ispettore  del  fisco,  entro  domani?»  chiese. 
Armstrong sospirò.

«Cercherò di fare il possibile. Mi richiami prima dell'orario di chiusura.»
Poi Preston andò dal consulente legale.
«Può  chiedere  alla  Special  Branch  di  prepararmi  un  mandato  di 

perquisizione per questo indirizzo? E voglio anche uno dei loro sergenti a 
disposizione.»

L'MI5,  in  Gran  Bretagna,  non  ha  la  facoltà  di  effettuare  arresti.  Gli 
arresti possono effettuarli soltanto i membri della polizia, se si escludono i 
casi di emergenza in cui scatta quell'istituto tipicamente britannico che è il 
citizen's arresi,  quando un comune cittadino può compiere un arresto in 
una situazione eccezionale. Se l'MI5 vuole arrestare qualcuno, di regola la 
Special Branch si mette a sua disposizione.

«Non  avrà  intenzione  di  entrare  a  forza  a  quell'indirizzo?»  chiese 
insospettito l'avvocato.

«Neppure per idea» rispose Preston. «Voglio attendere che l'inquilino 
dell'appartamento  compaia,  e  poi  entrare  a  fare  una  perquisizione.  Può 
darsi  che  si  renda  necessario  un  arresto;  dipende  dal  risultato  della 
perquisizione. Ecco perché ho bisogno del sergente.»

«Sta bene» sospirò l'avvocato. «Informerò il magistrato. Domattina avrà 
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quello che le serve.»
Poco prima delle cinque di quello stesso pomeriggio.  Preston ritirò il 

tesserino d'ispettore del fisco. Armstrong gli consegnò anche un biglietto 
con un numero telefonico.

«Se  ci  fosse  qualche  contestazione,  dica  all'individuo  sospetto  di 
telefonare a quel numero. È l'ufficio del fisco in Willesden Green. E dica 
di chiedere del signor Charnley, che garantirà per lei. A proposito, lei si 
chiama Brent.»

«Lo vedo» disse Preston.
Michael Z. Mifsud, al quale Preston si presentò l'indomani mattina, non 

era un tipo simpatico. Con la barba lunga, semisvestito, era stizzoso e poco 
disposto a collaborare. Ma fece entrare Preston nel salotto lurido.

«Che cosa mi viene a raccontare?» protestò. «Quali redditi? Io dichiaro 
tutto quello che guadagno.»

«Signor  Mifsud,  le  ripeto  che  è  un  normale  controllo  a  sorteggio. 
Normalissimo. Se ha dichiarato tutti gli affitti che incassa, non ha niente da 
nascondere.»

«Non ho niente da nascondere. Quindi vada a prendersela con i  miei 
commercialisti» disse Mifsud in tono di sfida.

«Posso  anche  farlo,  se  ci  tiene»  disse  Preston.  «Ma  le  ricordo  che 
possiamo fare in modo che la parcella dei suoi commercialisti salga a una 
cifra astronomica. Mi permetta di essere sincero: se gli affitti sono tutti in 
regola, me ne andrò a controllare qualcun altro. Ma se, Dio non voglia, 
qualcuno di questi appartamenti è stato affittato per scopi immorali, allora 
tutto cambia. A me interessano soltanto le imposte sul reddito. Ma sarei 
obbligato a segnalare la mia scoperta alla polizia.  Lei  sa cosa significa 
sfruttamento della prostituzione?»

«Come  sarebbe  a  dire?»  protestò  Mifsud.  «Qui  nessuno  sfrutta  la 
prostituzione. Sono tutti inquilini per bene. Loro pagano l'affitto e io pago 
le tasse. Fino all'ultimo soldo.»

Ma era impallidito un po'. Controvoglia, tirò fuori i registri degli affitti. 
Preston finse d'interessarsi a tutti. Notò che il seminterrato era affittato a 
un certo signor Dickie  per  40 sterline la settimana.  Impiegò un'ora per 
scoprire  tutti  i  particolari.  Mifsud  non  aveva  mai  visto  quell'inquilino. 
Pagava  in  contanti,  regolare  come  un  orologio.  Ma  c'era  una  lettera 
dattiloscritta con la quale il signor Dickie si diceva disposto ad affittare 
l'appartamento. E c'era la sua firma. Preston se la portò via nonostante le 
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proteste di Mifsud. Prima dell'ora di pranzo la consegnò ai grafologi di 
Scotland Yard, con alcune copie della scrittura e della firma di Sir Richard 
Peters. E prima della chiusura degli uffici, Scotland Yard gli telefonò. La 
scrittura era la stessa, ma alterata.

Dunque, pensò Preston, Peters ha un suo pied-à-terre. Per incontrarsi in 
pace con il suo controllore? Era molto probabile. Preston diede gli ordini: 
se  Peters  si  fosse diretto  nuovamente  verso l'appartamentino,  dovevano 
avvertirlo  immediatamente,  dovunque  si  trovasse.  La  sorveglianza  del 
seminterrato  doveva continuare,  nell'eventualità  che comparisse  qualcun 
altro.

Mercoledì e giovedì trascorsero senza che accadesse niente di nuovo. 
Poi, dopo aver lasciato il ministero, Sir Richard Peters fermò di nuovo un 
taxi e si fece portare verso Bayswater. Gli osservatori contattarono Preston 
nel bar di Gordon Street, e lui chiamò Scotland Yard, stanando il sergente 
della  Special  Branch  che  gli  avevano  assegnato  per  quel  compito.  Gli 
diede l'indirizzo per telefono.

«Mi  aspetti  sul  marciapiedi  di  fronte,  più  presto  che  può,  ma  senza 
chiasso» disse.

Si trovarono al freddo e al buio dall'altra parte della via, di fronte alla 
casa  sospetta.  Preston  era  sceso  dal  taxi  duecento  metri  più  avanti.  Il 
sergente  era  arrivato  con  un'auto-civetta  che,  con  l'autista  al  volante, 
adesso era parcheggiata dietro un angolo, a fari spenti. Il sergente Lander 
era giovane e novellino: quello era il suo primo lavoro in collaborazione 
con  l'MI5  e  sembrava  piuttosto  emozionato.  Harry  Burkinshaw  uscì 
dall'ombra.

«Da quanto è là dentro, Harry?»
«Cinquantacinque minuti» disse Burkinshaw.
«Ha ricevuto visite?»
«No.»
Preston tirò fuori il mandato di perquisizione e lo mostrò a Lander.
«Bene, andiamo» disse.
«È probabile che opponga resistenza, signore?» chiese il sergente.
«Oh,  spero  di  no»  disse  Preston.  «È  un  funzionario  statale  piuttosto 

anziano. Avrebbe paura di farsi male.»
Attraversarono  la  strada  ed  entrarono  nel  cortile.  Dietro  le  tende 

dell'appartamento del seminterrato filtrava una luce fioca. Scesero i gradini 
in  silenzio,  e  Preston  suonò  il  campanello.  Nell'interno  si  sentì  un 
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ticchettio di tacchi e la porta si aprì. Sulla soglia, incorniciata dalla luce, 
apparve una donna.

Quando vide i due, il sorriso accogliente sparì dalle labbra pesantemente 
truccate  di  carminio.  Tentò  di  richiudere,  ma  Lander  spinse  l'uscio,  la 
scostò con uno spintore e passò oltre.

Non  era  una  pollastrella  tenera,  ma  aveva  fatto  del  suo  meglio  per 
sembrarlo.  I  capelli  scuri  e  ondulati  le  scendevano  sulle  spalle, 
incorniciando  la  faccia  truccatissima.  Aveva  usato  senza  risparmio 
mascara e ombretto intorno agli occhi, belletto sulle guance e rossetto sulle 
labbra.  Prima  che  avesse  il  tempo  di  chiudere  la  vestaglia,  Preston 
intravide le calze nere e il reggicalze, e un bustino attillato orlato di nastri 
rossi.

Tenendola per il gomito, Preston la condusse in salotto e la fece sedere. 
La donna abbassò gli occhi sul tappeto. Rimasero così, in silenzio, mentre 
Lander cercava nell'appartamento. Il sergente sapeva che a volte i ricercati 
si nascondono sotto i letti e negli armadi. Fu molto meticoloso. Dopo dieci 
minuti ricomparve, un po' rosso in viso.

«Di  lui  non  c'è  traccia,  signore.  Dev'essere  scappato  dal  retro, 
scavalcando gli steccati del giardino per raggiungere l'altra strada.»

In quel momento suonarono alla porta.
«Sono i suoi, signore?» chiese Lander. Preston scrollò la testa.
«No. Non con un unico squillo» rispose.
Lander andò ad aprire. Preston sentì una bestemmia e un suono di passi 

precipitosi. Più tardi venne a sapere che un uomo s'era presentato alla porta 
e aveva cercato di fuggire non appena aveva visto il sergente. Gli uomini 
di Burkinshaw l'avevano bloccato nel cortiletto e l'avevano trattenuto fino 
a  quando  Lander  l'aveva  ammanettato.  L'uomo  s'era  messo  tranquillo. 
L'avevano portato alla macchina della polizia.

Preston rimase seduto in salotto in compagnia della donna e ascoltò il 
chiasso che si perdeva in lontananza.

«Non si tratta di un arresto» disse senza alzare la voce. «Ma penso che 
dovremo andare alla centrale. Non crede?»

La donna annuì, avvilita. «Le dispiace se prima mi cambio?»
«Credo sia meglio, Sir Richard» disse Preston.
Un'ora  dopo  un  camionista  molto  forzuto  ma  anche  molto  gay  fu 

rilasciato dalla stazione di polizia di Paddington Green dopo una severa 
ramanzina sull'inopportunità di rispondere alle proposte di appuntamenti 
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alla cieca pubblicate dalle riviste per adulti.
John  Preston accompagnò  in  campagna Sir Richard Peters, rimase con 

lui fino a mezzanotte, ascoltò tutto ciò che aveva da dirgli, tornò a Londra 
e  trascorse  il  resto  della  notte  a  scrivere  il  suo rapporto.  Le  copie  del 
rapporto erano davanti a ognuno dei membri della Commissione Paragon, 
quando  si  riunirono  il  venerdì  mattina  alle  undici.  Tutti  avevano 
espressioni sbalordite e disgustate.

«Santo cielo» pensò Sir  Martin  Flannery,  il  segretario  del  Gabinetto. 
«Prima Hayman, poi Trestail,  poi Dunnett e adesso questo. Perché quei 
disgraziati non imparano a frenarsi un po'?»

Finalmente anche l'ultimo dei presenti finì di leggere e alzò la testa.
«Tremendo» disse Sir Hubert Villiers del ministero degli Interni.
«Non  penserà  che  abbiamo  intenzione  di  tenercelo  ancora  al  nostro 

ministero» disse Sir Perry Jones della Difesa.
«Dov'è,  adesso?»  chiese  Sir  Anthony  Plumb  al  direttore  generale 

dell'MI5, che sedeva a fianco di Brian Harcourt-Smith.
«In una delle nostre case, in campagna» disse Sir Bernard Hemmings. 

«Ha già telefonato al ministero, dicendo che chiamava dal suo cottage a 
Edenbridge, e spiegando che ieri sera è scivolato sul ghiaccio e si è rotto 
una caviglia.  Ha detto che è ingessato e non tornerà per due settimane. 
Ordine del medico. Così avremo un po' di tempo a disposizione.»

«Non stiamo dimenticando un interrogativo importante?» mormorò Sir 
Nigel  Irvine  dell'MI6.  «Indipendentemente  dai  suoi  gusti  particolari,  è 
davvero il nostro uomo? È il traditore?»

Brian Harcourt-Smith si schiarì la gola.
«Gli interrogatori, signori, sono ancora nella fase iniziale» disse. «Ma 

sembra probabile che sia lui.  Senza il  minimo dubbio,  può essere stato 
reclutato per mezzo d'un ricatto.»

«Il tempo stringe» intervenne Sir Patrick Strickland del ministero degli 
Esteri. «C'è ancora la questione della valutazione del danno, e per quanto 
mi  riguarda  devo  sapere  cosa  diremo ai  nostri  alleati,  e  quando  glielo 
diremo.»

«Potremmo...  ehm...  intensificare  gli  interrogatori»  propose  Harcourt-
Smith.  «Ritengo  che  in  questo  modo  otterremmo  in  ventiquattr'ore  la 
risposta che ci interessa.»

Vi  fu  un  silenzio  irrequieto.  Il  pensiero  d'uno  dei  loro  colleghi, 
qualunque  cosa  avesse  fatto,  che  veniva  lavorato  da  una  squadra 
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di"duri"non  era  piacevole.  Sir  Martin  Flannery  si  sentì  rivoltare  lo 
stomaco. Nutriva Un'avversione profonda per la violenza.

«Senza dubbio non sarà necessario, a questo punto» disse.
Sir Nigel Irvine alzò gli occhi dal rapporto.
«Bernard, questo Preston, l'incaricato delle indagini, mi sembra molto 

efficiente.»
«Lo è» confermò Sir Bernard Hemmings.
«Mi  chiedevo...»  continuò  Nigel  Irvine  con  aria  d'ingannevole 

diffidenza. «Ecco, a quanto pare ha passato diverse ore con Peters, subito 
dopo quello che è successo a Bayswater. Mi chiedevo se non sarebbe utile 
per la nostra commissione avere la possibilità di ascoltarlo.»

«Ho ricevuto personalmente il suo rapporto di missione questa mattina» 
intervenne prontissimo Harcourt-Smith. «Sono sicuro di poter rispondere a 
tutte le domande relative.»

Il capo dell'MI6 assunse un'espressione di sincero rammarico.
«Mio caro Brian,  non ne ho il  minimo dubbio» disse.  «È solo che... 

ecco... certe volte, interrogando un individuo sospetto può capitare di aver 
un'impressione che è molto difficile rendere per iscritto. Non so cosa ne 
pensi  la  commissione,  ma  dobbiamo  decidere  sul  da  farsi.  Credo  che 
potrebbe essere utile ascoltare quel che ha da dire l'unico uomo che ha 
parlato con Peters.»

Intorno  al  tavolo  tutti  annuirono.  Hemmings  mandò  l'indispettito 
Harcourt-Smith  al  telefono  per  convocare  Preston.  Mentre  gli  illustri 
personaggi attendevano fu servito il caffè. Preston entrò mezz'ora dopo. I 
membri  della  commissione  lo  squadrarono  con  una  certa  curiosità.  Lo 
fecero sedere al centro del tavolo, di fronte al suo direttore generale e al 
vicedirettore. Sir Anthony Plumb gli spiegò il dilemma della commissione.

«Come sono andate esattamente le cose?» chiese Sir Anthony. Preston 
rifletté per un momento.

«In  macchina,  mentre  lo  stavo  portando  in  campagna,  è  crollato» 
rispose. «Fino a quel momento aveva conservato una certa compostezza, 
sia pure a fatica. L'ho accompagnato io solo, e guidavo personalmente la 
macchina. Ha incominciato a piangere e a parlare.»

«Sì» insistette Sir Anthony. «E cos'ha detto?»
«Ha  ammesso  la  sua  mania  del  travestitismo,  ma  mi  è  sembrato 

sbalordito di fronte all'accusa di tradimento. Ha negato con energia e ha 
continuato a negare fino a quando l'ho lasciato con i suoi custodi.»
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«È  logico  che  negasse»  disse  Brian  Harcourt-Smith.  «Può  essere 
comunque il nostro uomo.»

«Sì, potrebbe esserlo» ammise Preston.
«Ma  qual  è  la  sua  impressione?  La  sua  impressione  viscerale?» 

mormorò Sir Nigel Irvine.
Preston trasse un profondo respiro.
«Signori, non credo che sia lui.»
«Possiamo chiedere perché?» chiese Sir Anthony.
«Come  ha  accennato  Sir  Nigel,  è  soltanto  un'impressione  viscerale» 

disse  Preston.  «Ho  visto  due  uomini  il  cui  mondo  era  crollato  e  che 
sentivano di non avere più molte ragioni per vivere. Quando un uomo è in 
quello stato d'animo incomincia a parlare, tende a dire tutto.  Qualcuno, 
eccezionalmente  padrone  di  sé  come  Philby  o  Blunt,  è  capace  di 
controllarsi.  Ma  quelli  erano  traditori  per  motivi  ideologici,  marxisti 
convinti.  Se Sir  Richard Peters  è  stato indotto a tradire  con un ricatto, 
credo  che  l'avrebbe  ammesso  quando  il  castello  di  carte  è  crollato,  o 
almeno non si sarebbe sorpreso di fronte all'accusa di tradimento. Invece 
era sbalordito. Forse recitava, ma ritengo che ormai non fosse in grado di 
farlo. Se recitava, avrebbe meritato un Oscar.»

Era  un  discorso  molto  lungo,  da  parte  di  un  funzionario  di  grado 
inferiore  al  cospetto  della  Commissione  Paragon,  e  fu  seguito  da  un 
silenzio. Harcourt-Smith gli lanciava occhiate taglienti. Sir Nigel studiava 
Preston con interesse. Per motivi d'ufficio, era al corrente dell'episodio di 
Londonderry  che  aveva  bruciato  Preston  come  operatore  clandestino 
dell'esercito. Notò anche l'occhiata di Harcourt-Smith e si chiese perché 
mai  il  vicedirettore  generale  dell'MI5  aveva  l'aria  di  detestare  tanto 
quell'uomo. La sua opinione, invece, era piuttosto favorevole.

«Cosa ne pensa, Nigel?» chiese Anthony Plumb. Irvine annuì.
«Anch'io  ho  avuto  modo  di  vedere  come  crolla  completamente  un 

traditore, quando viene smascherato. Vassall, Prime... due uomini deboli e 
inetti, e dissero tutto quello che sapevano. Quindi, se non si tratta di Peters, 
ci resta soltanto George Berenson.»

«È passato ormai un mese» protestò Sir Patrick Strickland. «Dobbiamo 
inchiodare il colpevole in un modo o nell'altro.»

«Ma il colpevole potrebbe essere comunque un collaboratore di uno dei 
due» osservò Sir Perry Jones. «Non è così, signor Preston?»

«Senza dubbio, signore» disse Preston.
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«Quindi  dobbiamo  scagionare  George  Berenson,  o  provare  che  è  il 
nostro  uomo»  disse  Sir  Patrick  Strickland,  in  tono  irritato.  «Anche  se 
venisse  scagionato,  ci  resterebbe  Peters.  E  se  lui  non  parlerà,  ci 
ritroveremo al punto di partenza.»

«Posso fare una proposta?» chiese Preston senza alzare la voce. Vi fu 
qualche mormorio di sorpresa. Non l'avevano convocato per fare proposte. 
Ma Sir Anthony Plumb era un tipo cortese.

«Prego» disse.
«I dieci documenti restituiti dal mittente anonimo rientravano tutti entro 

un  dato  schema»  disse  Preston.  Gli  uomini  seduti  intorno  al  tavolo 
annuirono.

«Sette su dieci» continuò Preston, «contenevano materiale relativo allo 
schieramento  delle  forze  navali  della  Gran  Bretagna  e  della  NATO 
nell'Atlantico  settentrionale  e  meridionale.  Sembra  che  sia  un'area  che 
interessa  in  modo  particolare  il  traditore  o  i  suoi  controllori.  Sarebbe 
possibile far passare per le mani del signor Berenson un documento tanto 
irresistibile che, se il colpevole è lui, provi la tentazione di rubarne una 
copia e cercare di inoltrarla?»

Intorno al tavolo, molti dei commissari annuirono pensosamente.
«Per stanarlo, vuol dire?» mormorò Sir Bernard Hemmings. «Lei cosa 

ne pensa, Nigel?»
«È un'idea che non mi dispiace affatto. Potrebbe funzionare. Si può fare, 

Perry?»
Sir Perry Jones sporse le labbra.
«Per la verità, si può fare in modo più realistico di quanto lei immagini» 

disse. «Quando sono stato in America è stata ventilata l'idea, e non l'ho 
ancora passata a nessuno, che un giorno potremmo trovarci nella necessità 
di potenziare i nostri impianti di rifornimento di carburante e di vettovaglie 
nell'isola  di  Ascension,  per  includere  nei  rifornimenti  anche  i  nostri 
sottomarini nucleari. Gli americani hanno mostrato un grande interesse e si 
sono dichiarati disposti a contribuire alle spese, se gli impianti venissero 
messi anche a loro disposizione. Risparmierebbe ai nostri sottomarini la 
seccatura di tornare a Faslane, dove ci sono sempre quelle dimostrazioni, e 
agli americani il fastidio di tornare a Norfolk in Virginia.

«Credo  che  potrei  preparare  un  rapporto  personale  segretissimo, 
spacciando  l'idea  come  una  decisione  già  approvata,  e  farlo  finire  su 
quattro o cinque scrivanie, inclusa quella di Berenson.»

Frederick Forsyth 96 1984 – Il Quarto Protocollo



«E  Berenson  riceverebbe  normalmente  in  visione  un  documento  del 
genere?» chiese Sir Paddy Strickland.

«Certo» disse Jones. «Come vicecapo delle forniture della Difesa, la sua 
sezione  è  responsabile  per  quanto  riguarda  i  mezzi  nucleari.  Dovrebbe 
ricevere il rapporto, come altri tre o quattro funzionari. Verrebbero fatte 
altre copie da sottoporre a pochi colleghi e da restituire e distruggere. Gli 
originali dovrebbero essere riconsegnati a me, a mano.»

La proposta fu accettata. Il Documento dell'Isola di Ascension sarebbe 
finito martedì sulla scrivania di George Berenson.

Mentre  uscivano,  Sir  Nigel  Irvine  invitò  a  pranzo  Sir  Bernard 
Hemmings. «Un uomo in gamba, quel Preston» commentò Irvine. «Mi va 
a genio. Le è molto devoto?»

«Ho tutti i motivi per crederlo» disse Sir Bernard, un po' sorpreso.
«Ah, questo può spiegare molte cose» pensò enigmaticamente"C.

Quella  domenica  22  il  primo  ministro  britannico  si  recò  nella  sua 
residenza  ufficiale  in  campagna,  i  Chequers,  nella  contea  del 
Buckinghamshire.  Con  la  massima  segretezza,  invitò  tre  dei  suoi 
consiglieri più fidati del Gabinetto e il presidente del partito Conservatore 
per una visita in forma privata.

Ciò che aveva da dire  li  rese molto  pensierosi.  Nel  prossimo giugno 
sarebbero trascorsi quattro anni dall'inizio del suo secondo mandato. Era 
decisa a ottenere la sua terza vittoria elettorale consecutiva. Le previsioni 
economiche indicavano una svolta negativa per l'autunno, accompagnata 
da un'ondata di richieste di aumenti salariali. Forse vi sarebbero stati molti 
scioperi. La signora non intendeva trovarsi alle prese con una ripetizione 
dell'"inverno del malcontento"del 1978, quando un'ondata di interruzioni 
del lavoro aveva incrinato la credibilità del governo laburista e aveva finito 
per causarne la caduta nel maggio 1979.

Inoltre, dato che l'alleanza tra socialdemocratici e liberali continuava a 
restare ferma, secondo i sondaggi d'opinione, intorno al venti per cento, il 
partito Laburista, con la sua nuova facciata unitaria e moderata, era salito 
al trentasei per cento, sei punti appena in meno rispetto ai conservatori. E 
lo scarto si andava riducendo. Perciò il primo ministro voleva andare alle 
elezioni  in  giugno,  ma  senza  le  speculazioni  dannose  che  avevano 
preceduto e affrettato la sua decisione nel 1983. Voleva annunciare una 
nuova consultazione elettorale, con una campagna di tre settimane, e non 
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nel 1988 e neppure nell'autunno del 1987, ma entro l'estate.
La data che preferiva era il penultimo giovedì di giugno, il giorno 18.
Il lunedì Sir Nigel Irvine s'incontrò con Andreyev. Fu un appuntamento 

segretissimo in Hampstead Heath. Gli uomini di Irvine erano sparpagliati 
nella  brughiera  per  accertarsi  che  Andreyev  non  fosse  pedinato  dagli 
uomini  del  KR (il  controspionaggio)  dell'ambasciata  sovietica.  Ma non 
aveva"code". Gli agenti britannici avevano ricevuto l'ordine di sospendere 
la sorveglianza del diplomatico russo.

Nigel Irvine si occupava di Andreyev, perché si trattava di uno dei casi 
di  pertinenza  del  direttore.  Sono  casi  rarissimi,  perché  gli  uomini  così 
altolocati  nel  servizio  (in  qualunque  servizio)  di  solito  non  tengono  i 
contatti con un agente. Può accadere quando un agente ha un'importanza 
eccezionale,  oppure  quando  il  reclutamento  è  avvenuto  prima  che  il 
controllore venisse promosso alla direzione del proprio servizio e l'agente 
si rifiuta di trattare con altri. Il problema con Andreyev era appunto questo.

Nel  febbraio  1972  Nigel  Irvine,  non  ancora  baronetto,  era  capo 
della"stazione"di  Tokyo.  Quel  mese,  l'antiterrorismo  giapponese  aveva 
deciso di"espugnare"il quartier generale della fanatica fazione dell'Armata 
Rossa, la formazione d'ultrasinistra, che era stato individuato in una villa 
tra le nevi del monte Otakine, in una località chiamata Asamaso. L'azione 
fu compiuta dalia polizia nazionale, ma al comando del formidabile capo 
dell'antiterrorismo, il signor Sassa, che era amico di Irvine.

Grazie all'esperienza acquisita dalle unità speciali britanniche del SAS, 
Irvine aveva potuto dare utili consigli al signor Sassa, e alcuni dei suoi 
suggerimenti erano serviti a salvare la vita a parecchi agenti giapponesi. 
Rispettoso dell'assoluta neutralità del suo paese, il signor Sassa non poteva 
dimostrare concretamente a Irvine la sua gratitudine.

Ma  durante  un  party  diplomatico,  un  mese  dopo,  il  brillante  e 
astutissimo  giapponese  attirò  l'attenzione  di  Irvine  e  gli  indicò  con  un 
cenno un diplomatico russo che in quel momento si trovava nell'angolo 
opposto della  sala.  Poi  sorrise  e  si  allontanò.  Irvine abbordò il  russo e 
scoprì che era appena arrivato a Tokyo e che si chiamava Andreyev.

Irvine  lo  fece  pedinare  e  venne  a  sapere  che,  molto  stupidamente, 
Andreyev aveva una relazione clandestina  con una ragazza giapponese, 
una colpa che l'avrebbe immediatamente fatto cadere in disgrazia presso i 
suoi. Naturalmente, i giapponesi lo sapevano già, perché tutti i diplomatici 
sovietici  residenti  a  Tokyo vengono seguiti  con molta  discrezione  ogni 
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volta che escono dall'ambasciata.
Irvine aveva preparato una trappola,  s'era procurato le fotografie e le 

registrazioni  che  gli  interessavano,  e  finalmente  aveva  organizzato 
un'irruzione a sorpresa, usando la tattica"ti ho pescato sul fatto". Andreyev 
era crollato, temendo che l'irruzione fosse opera dei suoi colleghi. Mentre 
si  rimetteva  i  calzoni,  aveva  accettato  di  discutere  con Irvine.  Era  una 
preda preziosa. Tanto per cominciare, apparteneva alla Direzione del KGB 
che controlla i cosiddetti"illegali"; era un uomo della Linea N.

La  Prima  Direzione  Centrale  del  KGB,  responsabile  di  tutte  le 
operazioni  all'estero,  si  divide  in  Direzioni,  Dipartimenti  Speciali  e 
Dipartimenti  Ordinari.  Gli  agenti  del  KGB  con  copertura  diplomatica 
appartengono a uno dei dipartimenti"territoriali": quello che si occupa del 
Giappone  è  il  Settimo  Dipartimento.  Quando  sono  assegnati  all'estero, 
vengono  chiamati"la  Linea  PR"e  sbrigano  il  normale  lavoro  di  ricerca 
d'informazioni,  aggancio  di  contatti  utili,  lettura  delle  pubblicazioni 
tecniche e così via.

Ma  nel  nucleo  più  segreto  della  Prima  Direzione  Centrale  c'è  la 
Direzione degli Illegali, o Direzione"S", che non ha confini territoriali. Gli 
specialisti di questa direzione addestrano e controllano gli agenti"illegali", 
coloro  che  non  sono  coperti  dall'immunità  diplomatica  e  che  agiscono 
clandestinamente, con documenti falsi, e compiono missioni segrete. Gli 
Illegali operano al di fuori dell'ambasciata.

Tuttavia, in ogni  rezidentura  di ogni ambasciata sovietica, di solito c'è 
un  uomo della  Direzione"S";  costoro,  quando  sono  assegnati  all'estero, 
sono conosciuti come"uomini della Linea N". Si occupano esclusivamente 
di compiti speciali, e spesso controllano le spie nate e vissute nel paese in 
questione, oppure si limitano ad aiutare in vari modi gli Illegali provenienti 
dal blocco sovietico.

Andreyev apparteneva alla Direzione"S". Ancora più stranamente, la sua 
specializzazione non era il Giappone, come era logico che fosse per tutti i 
suoi colleghi del Settimo Dipartimento. Era un esperto della lingua inglese, 
e  lo  scopo della  sua presenza era mantenere i  contatti  con un sergente 
maggiore  dell'aeronautica  degli  Stati  Uniti  che  era  stato  agganciato  da 
uno"scopritore di talenti"a San Diego e in seguito era stato trasferito alla 
base  nippo-americana  di  Tashikawa.  Dato  che  non  aveva  speranza  di 
giustificarsi  agli  occhi  dei  suoi  superiori  moscoviti,  Andreyev  s'era 
rassegnato a lavorare per Irvine.
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Tutto era proceduto per il meglio fino a quando il sergente americano, 
messo alle strette dalle eccessive pretese dei sovietici, non aveva trovato di 
meglio che spararsi con la pistola d'ordinanza nella latrina dello spaccio, e 
Andreyev era stato richiamato d'urgenza a Mosca. Irvine aveva pensato 
di"bruciarlo"immediatamente, ma poi aveva rinunciato.

Alla fine, Andreyev era comparso a Londra. Sei mesi prima una nuova 
serie di fotografie era finita sulla scrivania di Sir Nigel Irvine; ormai era 
fatta. Trasferito dalla Direzione"S"al lavoro della Linea PR, Andreyev era 
accreditato  ufficialmente  come  secondo  segretario  dell'ambasciata 
sovietica. Sir Nigel l'aveva riagganciato. Andreyev non poteva far altro che 
rassegnarsi a collaborare, ma aveva rifiutato di trattare con chiunque altro, 
e perciò se ne occupava Sir Nigel personalmente.

Per quanto riguardava il  traditore insediato nel ministero della Difesa 
britannica, Andreyev aveva ben poco da dire. Non sapeva nulla. Se c'era 
un traditore, poteva darsi che fosse controllato da qualche agente sovietico 
illegale  residente  in  Gran  Bretagna  che  riferiva  direttamente  a  Mosca, 
oppure poteva essere controllato da uno dei tre agenti della Linea N che 
lavoravano all'ambasciata. Ma quelli non avrebbero certamente parlato di 
un caso tanto importante mentre prendevano il caffè al bar. Personalmente 
non aveva sentito nulla, ma promise di tenere gli occhi e gli, orecchi bene 
aperti. L'incontro in Hampstead Heath si concluse.

Il  Documento  dell'Isola  di  Ascension  fu  distribuito  il  martedì  da  Sir 
Peregrine  Jones,  che  aveva  passato  tutto  il  lunedì  a  prepararlo.  Fu 
consegnato a  quattro  uomini.  Bertie  Capstick s'era  impegnato  a tornare 
ogni notte al ministero della Difesa per controllare le fotocopie stampate 
regolarmente.  Preston aveva detto ai  suoi  osservatori  che voleva essere 
informato senza indugio anche se George Berenson si  grattava il  collo. 
Fece  la  stessa  raccomandazione  agli  addetti  all'intercettazione  della 
corrispondenza  e  mise  in  stato  di  allarme  quelli  che  controllavano  i 
telefoni. Poi si accinsero all'attesa.

7

Il  primo giorno non accadde nulla.  Quella  notte  il  generale  Capstick 
andò  con  John  Preston  al  ministero  della  Difesa,  mentre  i  dipendenti 
dormivano  tranquilli  nei  loro  letti,  e  controllarono  il  numero  delle 
fotocopie che erano state fatte. Erano sette: tre le aveva fatte fare George 
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Berenson,  e  due per  ciascuno altri  due degli  alti  papaveri  che avevano 
ricevuto il Documento dell'Isola di Ascension. Il quarto non aveva fatto 
fare nessuna copia.

La sera del secondo giorno, il signor Berenson fece una cosa strana. Gli 
osservatori  riferirono  che  durante  la  serata  aveva  lasciato  il  suo 
appartamento in Belgravia  e aveva raggiunto a  piedi  una vicina  cabina 
telefonica.  Non  sapevano  che  numero  avesse  chiamato,  ma  aveva 
pronunciato poche parole, aveva riattaccato ed era ritornato a casa. Come 
mai  doveva comportarsi  così,  visto che nel  suo appartamento aveva un 
telefono  perfettamente  funzionante?  si  chiese  Preston.  Lui  sapeva 
benissimo che funzionava, dato che lo teneva sotto controllo.

Giovedì, il terzo giorno, George Berenson uscì dal ministero alla solita 
ora, fermò un taxi e si fece portare in St. John's Wood. In High Street, 
dove  regna  una  tranquilla  atmosfera  da  villaggio  agreste,  c'era  un  bar-
gelateria. Il funzionario della Difesa entrò, sedette e ordinò un gelato con 
sciroppo di frutta e panna, una delle specialità della casa.

Nella sala radio, nel sotterraneo di Cork Street, John ascoltò il rapporto 
del  capo  della  squadra  degli  osservatori.  Era  Len  Stewart,  della 
squadra"A".

«Dentro ci sono due dei miei» disse Stewart. «E altri due sono cui fuori 
per la strada. Più le due macchine.»

«Cosa ci fa, là dentro?» chiese Preston.
«Io non lo vedo» rispose Stewart via radio. «Devo aspettare che i miei 

che sono nella gelateria con lui escano a riferirmelo.»
Il signor Berenson, seduto in un séparé, mangiava il gelato e finiva di 

risolvere il cruciverba del"Daily Telegraph"che aveva estratto dalla borsa. 
Non notò i due studenti in jeans che oziavano in un angolo.

Dopo mezz'ora il funzionario chiese il conto, lo portò alla cassa, pagò e 
uscì.

«È tornato in strada» segnalò Len Stewart.  «I  miei  due ragazzi  sono 
rimasti dentro. Si è incamminato per High Street. Credo che stia cercando 
un taxi. Adesso vedo i miei che sono nella gelateria. Stanno pagando alla 
cassa.»

«Può  chiedergli  che  cosa  ha  fatto?»  disse  Preston.  Era  un  episodio 
strano. La gelateria era rinomata, ma ce n'erano altre in Mayfair e nel West 
End, lungo il percorso tra il ministero e Belgravia. Perché spingersi a nord 
di Regent's Park fino a St. Tohn's Wood solo per mangiare un gelato?

Frederick Forsyth 101 1984 – Il Quarto Protocollo



Dalla radio giunse di nuovo la voce di Stewart.
«Sta arrivando un taxi.  Lui l'ha fermato. Un momento,  aspetti,  i  miei 

stanno uscendo.»
Vi fu un breve silenzio. Poi:
«Sembra  che  abbia  mangiato  il  gelato  e  completato  il  cruciverba 

del"Daily Telegraph". Poi ha pagato e se n'è andato.»
«Dov'è il giornale?» chiese Preston.
«L'ha lasciato nella gelateria, quando ha finito... Aspetti un attimo... Il 

proprietario è andato a pulire il tavolino, ha portato la coppa e il giornale 
in cucina... Lui è salito sul taxi e se ne sta andando. Cosa facciamo? Lo 
seguiamo?»

Preston  rifletté  con  fretta  disperata.  Harry  Burkinshaw  e  la 
squadra"B"erano  stati  tolti  dal  pedinamento  di  Sir  Richard  Peters  e 
avevano ottenuto qualche giorno di riposo. Per settimane avevano lavorato 
sotto la pioggia, al freddo, nella nebbia. Adesso c'era al lavoro una sola 
squadra. Se l'avesse divisa e avesse perduto di vista Berenson, e quello 
fosse  andato  altrove  a  raggiungere  il  suo  contatto,  Harcourt-Smith 
l'avrebbe mangiato vivo. Prese una decisione.

«Len, mandi una macchina con il solo autista dietro il taxi. Lo so che 
non è sufficiente, se quello sgattaiola via a piedi. Ma piazzi tutti gli altri a 
sorvegliare la gelateria.»

«Sta bene» disse Len Stewart, e tolse la comunicazione.
Preston ebbe fortuna. Il taxi andò direttamente al solito club del West 

End frequentato da Berenson e lo scaricò. Berenson entrò. Ma del resto, 
pensò Preston, il contatto poteva essere là dentro.

Len Stewart entrò nella gelateria e ci rimase fino all'ora della chiusura, 
centellinando  un  caffè  e  leggendo  l'"Evening  Standard".  Non  successe 
niente. Quando chiusero, l'invitarono ad andarsene. I quattro piazzati qua e 
là sulla strada videro il personale che usciva, il proprietario che chiudeva e 
spegneva le luci.

In Cork Street, Preston stava cercando di ottenere che mettessero sotto 
controllo  il  telefono  della  gelateria  e  che  gli  fornissero  un"profilo"del 
proprietario.  Era  un  certo  signor  Benotti,  un  napoletano  immigrato 
legalmente che da trent'anni conduceva una vita irreprensibile.  Prima di 
mezzanotte,  Preston riuscì a far mettere sotto controllo il  telefono della 
gelateria e quello della casa di Benotti nello Swiss Cottage. Non saltò fuori 
assolutamente nulla.
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Preston passò una notte insonne in Cork Street. Alle otto di sera un'altra 
squadra aveva dato il cambio a quella di Stewart: e continuò a sorvegliare 
la gelateria e la casa di Benotti per tutta la nottata. Alle nove di venerdì 
mattina Benotti tornò a piedi al locale e l'aprì. Alla stessa ora, Len Stewart 
e la squadra del turno di giorno rientrarono in servizio. Alle undici Stewart 
chiamò.

«C'è un furgoncino davanti all'ingresso» riferì a Preston. «L'autista sta 
caricando confezioni di gelato. Sembra che facciano servizio a domicilio.»

Preston rimescolò la ventesima tazza di caffè imbevibile.  Era stordito 
dal sonno.

«Lo so» disse. «Ci sono già state diverse telefonate per le ordinazioni. 
Mandi una macchina con due uomini dietro al furgoncino. E che prendano 
nota di tutti quelli che ricevono le consegne dei gelati.»

«Ma così qui resterò con una sola macchina e un altro dei miei» disse 
Stewart. «Siamo troppo pochi.»

«A Charles c'è in corso una riunione delle richieste. Cercherò di farmi 
assegnare un'altra squadra» promise Preston.

Il furgoncino della gelateria fece dodici consegne, quella mattina, tutte 
nella zona di St. John's Wood-Swiss Cottage; due furono piuttosto a sud, a 
Marylebone.

Alcune  delle  consegne  furono  effettuate  in  grandi  caseggiati,  e  gli 
osservatori ebbero qualche difficoltà a non dare nell'occhio, ma annotarono 
tutti  gli  indirizzi.  Poi  il  furgoncino  ritornò  alla  gelateria.  Non  fece 
consegne nel pomeriggio.

«Può portarmi l'elenco a Cork, prima di andare a casa?» chiese Preston a 
Stewart.

Quella sera gli  addetti  al  controllo telefonico riferirono che Berenson 
aveva ricevuto quattro chiamate, mentre era in casa, inclusa una da parte di 
un tale che aveva sbagliato numero. Non aveva telefonato a nessuno. Era 
stato registrato tutto. Preston voleva ascoltare le registrazioni? Non c'era 
assolutamente nulla di sospetto. Preston ritenne che tanto valeva ascoltarle.

Il sabato mattina, Preston compì il tentativo più improbabile della sua 
vita. Usando un registratore preparato dal Supporto Tecnico e una quantità 
di pretesti, chiamò uno dopo l'altro i destinatari delle confezioni di gelato; 
quando era una donna a rispondere all'apparecchio, chiedeva di parlare con 
il marito. Era sabato e riuscì a parlare con tutti, tranne uno.

C'era una voce che gli sembrava vagamente familiare. Che cos'aveva? 
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Un'ombra di accento? E dove poteva averla già sentita? Controllò il nome 
dell'individuo in questione. Non gli diceva nulla.

Pranzò,  piuttosto di  malumore,  in  un caffè  nei  pressi  di  Cork Street. 
Mentre beveva il caffè, ricordò di colpo il nesso. Tornò frettolosamente in 
Cork Street e riascoltò le registrazioni. Era possibile: non era sicuro, ma 
era possibile.

Scotland Yard, tra le cospicue attrezzature del reparto scientifico, ha una 
sezione  che  si  occupa  dell'analisi  delle  voci.  È  molto  utile  quando  un 
criminale che ha il telefono sotto controllo nega che la voce registrata sia 
la sua. L'MI5, che non dispone di un'attrezzatura scientifica dello stesso 
tipo, deve rivolgersi per queste cose a Scotland Yard, di solito tramite i 
buoni uffici della Special Branch.

Preston cercò il sergente Lander, lo rintracciò a casa, e Lander gli fissò 
un  incontro  urgente,  per  quel  sabato  pomeriggio,  nella  sezione  analisi 
fonica di Scotland Yard. C'era soltanto un tecnico disponibile; era un po' 
dispiaciuto di dover rinunciare a vedersi la partita di calcio alla televisione, 
ma si  presentò al  lavoro.  Era un giovane magro con gli  occhiali  molto 
spessi.  Ascoltò  una  mezza  dozzina  di  volte  i  nastri  portati  da  Preston, 
seguendo con lo sguardo la linea luminosa sullo schermo dell'oscilloscopio 
che registrava le minime sfumature delle voci.

«È la stessa» disse finalmente. «Non c'è il minimo dubbio.»
La domenica Preston identificò il proprietario della voce caratterizzata 

dallo strano accento servendosi dell'Annuario Diplomatico. Inoltre chiamò 
un  amico  alla  facoltà  di  Fisica  dell'Università  di  Londra,  gli  rovinò  la 
giornata festiva chiedendogli un grosso favore, e finalmente telefonò a Sir 
Bernard Hemmings nella sua casa nel Surrey.

«Penso che dobbiamo riferire al più presto alla Commissione Paragon, 
signore» disse. «Se possibile, domani mattina.»

La  Commissione  Paragon  si  riunì  alle  undici  e  Sir  Anthony  Plumb 
chiese a Preston di fare il suo rapporto. C'era un'aria di viva attesa, ma Sir 
Bernard Hemmings appariva preoccupato.

Preston espose dettagliatamente  gli  avvenimenti  dei  primi due'  giorni 
dopo la distribuzione del Documento dell'Isola di  Ascension. Ci fu una 
certa  manifestazione  d'interesse  quando  riferì  la  strana,  brevissima 
telefonata fatta da Berenson il mercoledì sera da una cabina pubblica.

«Ha fatto registrare la telefonata?» chiese Sir Peregrine Jones.
«No,  signore,  non  abbiamo  potuto  avvicinarci  abbastanza»  rispose 
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Preston.
«Secondo lei qual era il suo scopo?»
«Credo  che  il  signor  Berenson  abbia  avvertito  il  controllore  di  una 

consegna imminente. Con ogni probabilità si è servito di un codice per 
indicare il tempo e il luogo.»

«Ne ha le prove?» chiese Sir Hubert Villiers degli Interni.
«No, signore.»
Preston  continuò,  descrivendo  la  sosta  alla  gelateria, 

la"dimenticanza"del"Daily  Telegraph"che  era  stato  portato  via 
personalmente dal proprietario.

«Ha potuto recuperare il giornale?» chiese Sir Paddy Strickland.
«No, signore. Se fossimo piombati allora nella gelateria, forse si sarebbe 

arrivati  all'arresto  di  Benotti  e  forse  anche  di  Berenson,  ma  Benotti 
avrebbe potuto affermare che non sapeva che nel giornale c'era qualcosa, e 
Berenson avrebbe potuto sostenere, dal canto suo, che si era trattato di una 
deplorevole distrazione.»

«Tuttavia  ritiene che la  consegna sia  avvenuta  mediante la  sosta  alla 
gelateria?» chiese Sir Anthony Plumb.

«Ne sono sicuro» disse Preston. Descrisse il recapito delle confezioni di 
gelato  a  una  dozzina  di  clienti  l'indomani  mattina,  spiegò  come si  era 
procurato la registrazione delle voci di undici di loro e aggiunse che quella 
stessa sera Berenson aveva ricevuto la telefonata di qualcuno che"aveva 
sbagliato numero".

«La voce che l'ha chiamato quella sera e che ha detto di avere sbagliato e 
ha  chiesto  scusa  era  la  voce  di  uno  di  quelli  che  avevano  ricevuto  le 
consegne del gelato.»

Intorno al tavolo vi fu un silenzio.
«Non può trattarsi d'una coincidenza?» chiese Sir Hubert Villiers in tono 

dubbioso. «In questa città  capita spesso che qualcuno sbagli  numero in 
buona fede. Succede persino a me.»

«Ieri mi sono consultato con un amico che ha accesso a un computer» 
rispose impassibile Preston. «Le probabilità che un uomo, in una città di 
dodici  milioni  di  abitanti,  entri  in  una gelateria,  che la  stessa gelateria, 
l'indomani  mattina,  consegni  confezioni  a  dodici  clienti  e  che  uno  dei 
dodici parli entro la mezzanotte dello stesso giorno, per errore, con quello 
che era andato a mangiare il gelato, sono all'incirca una contro più di un 
milione.  La  telefonata  di  venerdì  sera  era  per  accusare  ricevuta 
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dell'avvenuta consegna.»
«Mi lasci vedere se ho capito bene» disse Sir Perry Jones. «Berenson ha 

ritirato dai tre colleghi le fotocopie del mio documento fittizio e ha finto di 
distruggerle tutte. In realtà ne ha tenuta una. L'ha nascosta nel giornale e 
l'ha lasciata alla gelateria. Il proprietario ha preso il giornale, ha avvolto 
nella plastica il documento segreto e l'indomani mattina l'ha recapitato al 
controllore dentro una confezione di gelato. Poi il controllore ha avvertito 
Berenson che l'aveva ricevuto.»

«Secondo me è andata esattamente così» disse Preston.
«Una  probabilità  contro  più  di  un  milione»  mormorò  pensieroso  Sir 

Anthony Plumb. «Nigel, lei cosa ne dice?»
Il capo del SIS scrollò la testa.
«Non credo a coincidenze del genere» rispose. «Nel nostro lavoro non 

sono possibili, eh, Bernard? No, è stata effettivamente una consegna, dalla 
fonte  al  controllore,  tramite  un  intermediario,  il  signor  Benotti.  John 
Preston  ha  ricostruito  esattamente  l'accaduto.  I  miei  complimenti. 
Berenson è il nostro uomo.»

«E  cos'è  accaduto  da  quando  ha  stabilito  il  collegamento,  signor 
Preston?» chiese Sir Anthony.

«Ho trasferito la sorveglianza da Berenson al controllore» disse Preston. 
«L'ho identificato. Anzi, questa mattina ho raggiunto gli osservatori e l'ho 
seguito dal suo appartamento in Marylebone, dove vive solo, fino al suo 
ufficio. È un diplomatico straniero. Si chiama Jan Marais.»

«Jan? Si direbbe cecoslovacco» commentò Sir Perry Jones.
«Non proprio» disse Preston, cupamente. «Jan Marais è un diplomatico 

accreditato e lavora all'ambasciata della Repubblica del Sud Africa.»
Vi  fu  un  silenzio  denso,  carico  d'incredulità.  Sir  Paddy  Strickland, 

usando un linguaggio abitualmente inconsueto per i diplomatici, borbottò: 
«Porca miseria». Tutti gli sguardi si appuntarono su Sir Nigel Irvine.

Sir Nigel era profondamente scosso."Se è vero"stava pensando,"voglio 
le sue palle nel martini al posto delle olive."

E stava pensando anche al generale Henry Pienaar, capo del National 
Intelligence Service del Sud Africa, il servizio che aveva preso il posto del 
non compianto BOSS. Una cosa era se i sudafricani assoldavano quattro 
delinquenti  londinesi per scassinare gli archivi del Congresso Nazionale 
Africano; ma controllare una spia piazzata all'interno del ministero della 
Difesa britannico era una dichiarazione di guerra tra servizi segreti.

Frederick Forsyth 106 1984 – Il Quarto Protocollo



«Con  il  vostro  permesso,  signori,  credo  di  dovervi  chiedere  qualche 
giorno per approfondire le indagini» disse Sir Nigel.

Due giorni dopo, il 4 marzo, uno dei ministri ai quali la signora Thatcher 
aveva confidato la sua intenzione di anticipare le elezioni generali stava 
facendo colazione con la moglie nella bella casa di città in Holland Park, a 
Londra.  La  moglie  stava  sfogliando  un  fascio  di  dépliants  di  agenzie 
turistiche.

«Corfù è molto bella» disse. «E anche Creta.»
Il marito non rispose, e la signora insistette.
«Caro,  questa  estate  dovremmo  cercare  di  andar  via  per  un  paio  di 

settimane di completo riposo. Sono quasi due anni che non ti prendi una 
vacanza, dopotutto. Ti andrebbe bene in giugno? Prima dell'affollamento 
ma quando il tempo è già bello?»

«Giugno? No» disse il ministro senza alzare la testa.
«Ma giugno è splendido» protestò la moglie.
«In  giugno  no»  ripeté  lui.  «In  qualunque  altro  periodo,  ma  non  in 

giugno.»
La signora sgranò gli occhi.
«Cosa c'è di tanto importante in giugno?»
«Lascia stare.»
«Vecchio volpone» disse la signora. «È Margaret,  eh? Quella piccola 

conversazione riservata ai  Chequers,  domenica scorsa.  Ha intenzione di 
andare alle elezioni anticipate. Ma bene, bene.»

«Zitta»  disse  il  marito.  Ma dopo  venticinque  anni  di  matrimonio,  la 
signora capiva benissimo quando aveva colpito nel segno. Alzò gli occhi e 
vide Emma, la loro figlia, ferma sulla soglia.

«Esci, cara?»
«Già» disse la ragazza. «Ci vediamo.»
Emma Lockwood aveva diciannove anni,  studiava arte  e  aderiva con 

tutto  il  suo.  entusiasmo  giovanile  alla  politica  radicale.  Detestava  le 
opinioni  del  padre  e  cercava  di  contestarle  con il  suo  modo di  vivere. 
Nonostante la tollerante esasperazione dei genitori non mancava mai alle 
dimostrazioni antinucleari e alle più chiassose manifestazioni protestatarie 
della sinistra.  Uno dei suoi modi più personali per contestare il  sistema 
consisteva nell'andare a letto con Simon Devine, assistente in un college, 
uno che aveva conosciuto a una dimostrazione.
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Come amante, Simon non era gran che, ma l'aveva molto impressionata 
con il suo trotskismo fanatico e il suo odio viscerale contro la"borghesia", 
che a quanto pareva includeva tutti coloro che non la pensavano come lui. 
Quelli che erano in grado di dissentire con maggiore energia e razionalità, 
lui  li  bollava  come fascisti.  E  quella  sera,  nella  stanza  ammobiliata  di 
Simon, Emma gli riferì quello che aveva sentito casualmente dalla soglia 
mentre i genitori facevano colazione.

Devine  faceva  parte  di  un  gran  numero  di  collettivi  di  studio 
rivoluzionari e scriveva articoli per pubblicazioni dell'estrema sinistra che 
dimostravano una grande passione politica ma avevano una tiratura molto 
modesta.  Due  giorni  dopo  accennò  alla  preziosa  rivelazione  di  Emma 
Lockwood durante un colloquio con uno dei direttori di un giornaletto per 
il  quale  aveva  preparato  un  articolo  per  incitare  tutti  i  metalmeccanici 
amanti  della libertà a precipitarsi a Cowley per distruggere la catena di 
montaggio perché uno di loro era stato licenziato per furto.

Il  direttore  fece  osservare  a  Devine  che  quell'indiscrezione  non  era 
abbastanza per costruirci un articolo; comunque ne avrebbe discusso con i 
suoi colleghi. E raccomandò a Devine di non farne parola con nessuno. 
Quando Devine se ne andò, il direttore ne discusse effettivamente con uno 
dei  colleghi,  che  era  il  suo  tramite,  e  il  tramite  passò  la  notizia  al 
controllore,  nella  rezidentura  all'ambasciata  sovietica.  Il  10  marzo  la 
notizia arrivò a Mosca. Devine ci sarebbe rimasto molto male, se l'avesse 
saputo.  Era  un  ardente  trotskista,  sognava  la  rivoluzione  mondiale  e 
immediata, e odiava Mosca e tutto ciò che Mosca rappresentava.

Sir Nigel Irvine era rimasto sconvolto dalla rivelazione che il controllore 
di  un'importante  spia  insediata  nell'establishment  britannico  era  un 
diplomatico  sudafricano;  e  fece l'unica cosa che poteva fare.  Si  rivolse 
direttamente al NIS sudafricano per chiedere spiegazioni.

Gli  uomini  politici  di  entrambi  i  paesi  in  causa  direbbero  che  non 
esistono  rapporti  tra  il  SIS  britannico  e  il  NIS  sudafricano  (e  il  suo 
predecessore, il  BOSS). Sarebbe più realistico affermare che si tratta di 
rapporti a distanza. Esistono, ma per motivi politici sono piuttosto difficili.

Sotto i vari governi britannici, a causa delle diffuse proteste contro la 
politica  dell'apartheid,  tali  rapporti  sono  sempre  stati  guardati  con 
sospetto, più sotto i governi laburisti che sotto quelli conservatori. Durante 
gli anni del potere laburista, tra il 1964 e il 1979, stranamente, poterono 
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continuare a causa dell'imbroglio rhodesiano. Il primo ministro laburista 
Harold  Wilson  aveva  bisogno  di  tutte  le  possibili  informazioni  sulla 
Rhodesia  di  Ian  Smith  per  poter  mettere  in  atto  le  sue  sanzioni,  e  i 
sudafricani potevano fornirgliele meglio di chiunque altro.

Quando  la  faccenda  si  chiuse,  ormai  i  conservatori  erano  tornati  al 
potere nel maggio 1979, e i rapporti erano continuati, stavolta a causa delle 
preoccupazioni  ispirate  dalla  Namibia  e  dall'Angola  dove,  bisognava 
ammetterlo, i sudafricani avevano ottime reti d'informatori. Non si trattava 
di un rapporto a senso unico. Furono i britannici a ricevere dai tedeschi 
occidentali una soffiata relativa ai legami che aveva con la Germania Est la 
moglie del commodoro sudafricano Dieter Gerhardt, il quale in seguito era 
stato arrestato come spia del blocco sovietico. Inoltre, i britannici avevano 
messo in guardia i sudafricani contro un paio di"illegali"sovietici infiltrati 
nel loro paese, attingendo agli enciclopedici dossiers del SIS.

C'era stato un episodio poco simpatico nel 1967 quando un agente del 
BOSS,  un  certo  Norman  Blackburn  che  lavorava  come  barman  allo 
Zambezi  Club,  aveva  accalappiato  una  delle"ragazze  del  giardino". 
Le"ragazze  del  giardino"sono  le  segretarie  del  numero  10  di  Downing 
Street, la residenza ufficiale del primo ministro britannico, e vengono così 
chiamate perché lavorano in un ufficio affacciato sul giardino.

Ormai  completamente  infatuata,  questa  Helen  (è  meglio  omettere  il 
cognome, poiché in seguito si è sistemata e ha messo su famiglia) passò a 
Blackburn  parecchi  documenti  segreti  prima  che  la  faccenda  venisse 
scoperta.  Lo  scandalo  fu  grande  e  da  quel  giorno  Harold  Wilson  si 
convinse che quando qualcosa andava male, dal vino che sapeva di tappo 
ai raccolti insoddisfacenti, la colpa era sempre del BOSS.

In seguito, comunque, i rapporti si erano stabilizzati su di un piano di 
maggiore  correttezza.  I  britannici  hanno  un  funzionario  a  capo 
della"stazione", della cui esistenza il NIS è regolarmente informato, e che 
risiede  quasi  sempre  a  Johannesburg.  Non  esercitano"misure  attive"nel 
territorio  sudafricano.  In  quanto  al  Sud  Africa,  ha  un  certo  numero  di 
agenti presso la sua ambasciata a Londra, tutti ufficialmente noti al SIS, 
più alcuni altri al di fuori dell'ambasciata che l'MI5 tiene scrupolosamente 
d'occhio. Questi ultimi hanno il compito di sorvegliare le attività intraprese 
a  Londra  dalle  varie  organizzazioni  rivoluzionarie  sudafricane  come 
l'ANC, la SWAPO e così via. Finché i sudafricani si limitano a far questo, 
vengono lasciati in pace.
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Il  capo  della  stazione  britannica  a  Johannesburg  chiese  e  ottenne  un 
incontro personale con il generale Henry Pienaar e riferì al suo superiore, a 
Londra,  ciò  che gli  aveva detto  il  capo del  NIS.  Sir  Nigel  convocò la 
Commissione Paragon il 10 marzo.

«Il nostro caro generale Pienaar giura e spergiura di non saper niente di 
Jan Marais. Sostiene che Marais non lavora e non ha mai lavorato per lui.»

«Ma è la verità?» chiese Sir Paddy Strickland.
«Nel  nostro  mestiere  non  ci  si  può  mai  far  conto»  disse  Sir  Nigel. 

«Comunque, può darsi che sia vero. Innanzi tutto, ormai saprebbe da tre 
giorni  che  abbiamo  scoperto  Marais.  Se  Marais  è  uno  dei  suoi,  sa 
benissimo che gliela faremmo pagare. E non ha ancora richiamato nessuno 
dei suoi che lavorano qui, mentre credo che l'avrebbe fatto se sapesse di 
avere la coscienza sporca.»

«Allora cosa diavolo è Marais?» chiese Sir Perry Jones.
«Pienaar  dice  che  anche  lui  ci  terrebbe  moltissimo  a  saperlo» 

rispose"C".  «Anzi,  ha  accolto  la  mia  richiesta:  riceverà  il  nostro 
investigatore perché svolga una caccia sul posto in collaborazione con i 
suoi. Voglio mandare laggiù uno dei nostri uomini.»

«Qual è attualmente il punto, per quanto riguarda Berenson e Marais?» 
chiese  Sir  Anthony  Plumb  a  Harcourt-Smith,  che  era  presente  in 
rappresentanza dell'MI5.

«Li  teniamo  entrambi  sotto  sorveglianza,  con  molta  discrezione,  ma 
senza  avvicinarci  troppo.  Niente  irruzioni  nei  loro  appartamenti. 
Continuiamo  con  l'intercettazione  della  corrispondenza,  il  controllo  dei 
telefoni  e  gli  osservatori  che  li  tengono  d'occhio  ventiquattr'ore  su 
ventiquattro» rispose Harcourt-Smith.

«Quanto tempo le occorre, Nigel?» chiese Plumb.
«Dieci giorni.»
«D'accordo, ma è il limite massimo. Tra dieci giorni dovremo agire nei 

confronti di Berenson, qualunque cosa abbiamo in mano, e incominciare a 
valutare il danno con la sua collaborazione più o meno spontanea.»

L'indomani Sir Nigel Irvine fece visita a Sir Bernard Hemmings nella 
casa presso Farnham, dato che il malato non era in condizioni di muoversi.

«Bernard,  si  tratta  di  quel  suo uomo, Preston.  Mi rendo conto che è 
molto insolito; potrei mandare uno dei miei e via discorrendo. Ma mi piace 
il suo stile. Può prestarmelo? Vorrei mandarlo a fare un viaggetto in Sud 
Africa.»
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Sir  Bernard  acconsentì.  Preston  partì  per  Johannesburg  con  il  volo 
notturno del 12 marzo. Era ormai decollato quando l'informazione arrivò 
sulla scrivania di Brian Harcourt-Smith. Harcourt-Smith fu sopraffatto da 
una rabbia gelida; ma sapeva d'essere stato scavalcato.

La Commissione Albion si presentò al segretario generale la sera del 12 
e fu ricevuta nell'appartamento di Prospekt Kutuzovsky.

«Dunque,  che  cosa  avete  da  dirmi?»  chiese  a  voce  bassa  il  leader 
sovietico.,

Il professor Krilov, che presiedeva la commissione, indicò con un gesto 
il  gran  maestro  Rogov,  il  quale  aprì  il  fascicolo  che  aveva  davanti  e 
incominciò a leggere.

Come sempre, quando si trovava alla presenza del segretario generale, 
Philby si sentiva colpito, addirittura intimorito, dalla potenza sconfinata di 
quell'uomo.  Durante  le  ricerche  svolte  dalla  commissione,  era  bastato 
pronunciare il suo nome per ottenere tutto ciò che volevano, e. senza che 
nessuno osasse fare domande. Studioso appassionato del potere e della sua 
applicazione,  Philby  ammirava  il  modo  astuto  e  spietato  con  cui  il 
segretario  generale  aveva  conseguito  il  dominio  più  assoluto  su  ogni 
aspetto della vita dell'Unione Sovietica.

Anni prima, quando era insediato alla presidenza del KGB, c'era arrivato 
non già per una scelta spontanea dell'allora segretario generale, ma per le 
discrete pressioni di un gruppo di influenti ideologi del Politburo. E grazie 
a  quel  minimo  d'indipendenza  che  aveva  conservato  nei  confronti  del 
segretario generale e della sua cricca, era riuscito a fare in modo che il 
KGB non diventasse mai il loro cane da guardia personale.

Quando,  più  tardi,  aveva  lasciato  il  KGB  per  ritornare  al  Comitato 
Centrale, aveva evitato di commettere lo stesso errore. Si era dato da fare 
per piazzare un fedelissimo come suo successore.  Nel contempo, aveva 
consolidato  la  propria  posizione  ed  era  rimasto  ad  attendere,  durante  i 
brevi regni di Andropov e di Cernienko, fino a quando gli si erano schiuse 
le porte della carica suprema. E allora, in pochi mesi, si era assicurato la 
fedeltà dei maggiori centri di potere: il partito, le forze armate, il KGB e il 
ministero  dell'Interno,  l'MVD.  Ora  che  aveva  nelle  mani  tutti  gli  assi, 
nessuno osava opporglisi o cospirare contro di lui.

«Abbiamo preparato un piano, compagno segretario generale» disse il 
dottor  Rogov.  «È un piano concreto,  una proposta per causare in Gran 
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Bretagna una destabilizzazione al cui confronto l'attentato di Sarajevo e 
l'incendio  del  Reichstag  apparirebbero  come  scherzetti  insignificanti. 
L'abbiamo chiamato Piano Aurora.»

Il dottor Rogov impiegò un'ora per leggere tutti i  dettagli.  Ogni tanto 
alzava la testa per spiare un'eventuale reazione, ma il segretario generale 
era  un maestro di  un gioco ben più complesso degli  scacchi,  e  restava 
impassibile. Quando Rogov finì di parlare, vi fu un lungo silenzio.

«È rischioso» commentò sottovoce il segretario generale. «Che garanzie 
ci  sono  che  non  risulti  alla  fine  controproducente  come  certe...  altre 
operazioni?»

Non l'aveva detto apertamente, ma tutti sapevano a che cosa alludeva. 
Quando non era ancora arrivato alla  presidenza del  KGB, c'era stato il 
tremendo fiasco dell'Affare Wojtyla. C'erano voluti tre anni prima che il 
chiasso  e  le  accuse  si  smorzassero,  e  aveva  scatenato  un  genere  di 
pubblicità su scala mondiale che non era certamente tornato a vantaggio 
dell'URSS.

Nella primavera del 1981 il servizio segreto bulgaro aveva riferito che i 
suoi  agenti  infiltrati  nella  comunità  turca  della  Germania  Occidentale 
avevano agganciato all'amo uno strano pesce. Per ragioni etniche, storiche 
e culturali i bulgari, i più devoti e docili satelliti della Russia, avevano un 
profondo  interesse  per  la  Turchia  e  per  i  turchi.  L'uomo  che  avevano 
pescato era un killer terrorista che era stato addestrato dall'ultrasinistra nel 
Libano,  aveva  commesso  un  assassinio  in  Turchia  per  conto  dei  Lupi 
Grigi,  un'organizzazione di estrema destra, era evaso dal carcere ed era 
fuggito nella Germania Occidentale.

La cosa più strana era che quell'individuo dichiarava senza riserve la sua 
intenzione ossessiva di uccidere il papa. Ora, volevano sapere i bulgari, 
dovevano ributtare Mehmet Ali Agca nell'oceano, oppure fornirgli fondi, 
documenti falsi e un'arma, e dargli corda?

In  circostanze  normali,  la  risposta  del  KGB  sarebbe  stata  la  solita, 
dettata dalla prudenza: uccidetelo. Ma le circostanze non erano normali. 
Karol  Wojtyla,  il  primo  papa  polacco  nella  storia  della  Chiesa, 
rappresentava una gravissima minaccia. La Polonia era in subbuglio, e la 
dominazione  comunista  correva  il  rischio  di  venire  spezzata  dal 
movimento sindacale dissidente, Solidarnosc.

Wojtyla aveva già visitato la Polonia una volta, con risultati disastrosi 
dal  punto  di  vista  sovietico.  Era  indispensabile  fermarlo  o  screditarlo. 
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Perciò il KGB aveva risposto ai bulgari: procedete, ma noi non vogliamo 
sapere niente. Nel maggio 1981, provvisto di denaro, documenti falsi e una 
pistola, Agca era stato accompagnato a Roma, ed era stato lasciato libero 
di fare di testa sua. E le teste di molti altri erano cadute.

«Con tutto il rispetto, non credo che sia possibile fare confronti» disse il 
dottor Rogov, che era stato il principale ideatore del Piano Aurora e che 
era pronto a difenderlo energicamente. «L'Affare Wojtyla fu un disastro 
per tre ragioni: il papa non morì; l'attentatore fu preso vivo; e soprattutto 
non  era  assolutamente  possibile  scaricare  la  responsabilità  su  altri,  per 
esempio  l'estrema destra  italiana  o  americana.  Sarebbe  stato  necessario 
tener pronta una montagna di prove credibili da pubblicare, per dimostrare 
al mondo che era stata la destra ad armare la mano di Agca.»

Il segretario generale ciondolò il capo come una vecchia lucertola.
«In questo caso» continuò Rogov,  «la situazione è  molto  diversa.  Ci 

sono garanzie di sicurezza in ogni fase. L'esecutore dovrebbe essere un 
professionista  d'alto  livello  che  si  toglierebbe  la  vita  per  non  venir 
catturato. I mezzi appaiono del tutto innocui, e non è possibile provare la 
loro  provenienza  dall'URSS.  L'esecutore  non  può  sopravvivere  alla 
realizzazione del piano. E ci sono tutte le disposizioni opportune per fare 
ricadere la responsabilità sugli americani nel modo più convincente.»

Il leader sovietico si rivolse al generale Marchenko.
«Funzionerebbe?» chiese. I membri della commissione erano a disagio. 

Sarebbe stato molto più semplice se avessero conosciuto la reazione del 
segretario generale, per assecondarla. Ma il vecchio non si era sbilanciato. 
Marchenko trasse un profondo respiro e annuì.

«È fattibile >> dichiarò. «Credo che occorrerebbero dai dieci ai sedici 
mesi per mettere in atto il piano.»

«Compagno colonnello?» chiese il segretario generale a Philby.
La balbuzie di  Philby si  accentuò.  Si  accentuava sempre,  quando era 

sotto tensione.
«In  quanto  ai  rischi,  non  sono  in  grado  di  giudicarli.  E  neppure  la 

possibilità  di  realizzazione  dal  punto  di  vista  tecnico.  In  quanto  agli 
effetti...  senza il  minimo dubbio sposterebbe più del dieci per cento dei 
voti"fluttuanti"britannici in favore dei laburisti.»

«Compagno professor Krilov?»
«Sono costretto a oppormi, compagno segretario generale. Lo considero 

estremamente  azzardato,  sia  nell'esecuzione  sia  nelle  possibili 
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conseguenze.  È  assolutamente  contrario  alle  clausole  del  Quarto 
Protocollo. Se mai venisse violato, potremmo andarci di mezzo tutti.»

Il segretario generale s'immerse in una profonda riflessione, e nessuno 
osò  interromperlo.  Gli  occhi  velati  rimasero  assorti  per  cinque  minuti 
dietro gli occhiali. Finalmente alzò la testa.

«Non esistono appunti, registrazioni, parti del piano, al di fuori di questa 
stanza?»

«No» confermarono i quattro, uno dopo l'altro.
«Raccogliete gli incartamenti e dateli a me» disse il segretario generale. 

Quando li ebbe tra le mani proseguì, con la solita voce appannata.
«È  avventato,  pazzesco,  rischioso  e  incredibilmente  pericoloso» 

dichiarò.  «La  commissione  è  sciolta.  Tornate  a  occuparvi  delle  vostre 
solite attività e non parlate mai più della Commissione Albion o del Piano 
Aurora.»

Rimase seduto immobile a fissare il tavolo quando i quattro, depressi e 
umiliati, uscirono dal salotto. Indossarono in silenzio i cappotti e i cappelli, 
evitando di  guardarsi  negli  occhi,  e furono accompagnati  alle macchine 
che li attendevano.

Nel cortile, ognuno di loro risalì nella propria auto. A bordo della Volga, 
Philby attese che l'autista Gregoriev avviasse il motore, ma quello non si 
mosse.  Le  altre  tre  berline  passarono sotto  il  voltone  e  sparirono sulla 
strada.  Philby  sentì  bussare  al  finestrino.  L'abbassò.  Era  il  maggiore 
Pavlov.

«Mi segua, prego, compagno colonnello.»
Philby si sentì stringere il  cuore. Ormai sapeva troppo, ed era l'unico 

straniero della commissione. Il segretario generale aveva fama di chiudere 
i conti in modo piuttosto drastico e definitivo. Seguì il maggiore Pavlov 
che lo precedeva nel palazzo. Due minuti dopo venne ammesso di nuovo 
nel salotto del segretario generale. Il vecchio era ancora sulla poltrona a 
rotelle, davanti al tavolino. Invitò Philby a sedere, con un cenno, e quello 
obbedì, trepidante.

«Mi dica che cosa ne pensa veramente» chiese sottovoce il segretario 
generale. Philby deglutì.

«È  ingegnoso,  audace,  rischioso.  Ma,  se  funzionasse,  sarebbe  molto 
efficace» disse.

«È geniale» mormorò il leader sovietico. «E procederà. Ma sotto i miei 
auspici  personali.  Sarà  un'operazione  esclusivamente  mia.  E  lei  vi 
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parteciperà.»
«Posso chiedere una cosa?» azzardò Philby. «Perché proprio io? Sono 

straniero, anche se ho servito sempre l'Unione Sovietica e ho vissuto qui 
un terzo della mia vita. Sono sempre uno straniero.»

«Precisamente» rispose il segretario generale. «E non ha altra protezione 
che la mia. Quindi non potrebbe neppure pensare a cospirare contro di me.

«Si congederà da sua moglie e dai  suoi  figli  e  licenzierà l'autista.  Si 
stabilirà in uno degli appartamenti per gli ospiti nella mia dacia di Usovo. 
Là costituirà il gruppo che metterà in pratica il Piano Aurora. Avrà tutta 
l'autorità necessaria, avallata dal mio ufficio al Comitato Centrale. Non si 
farà vedere personalmente.»

Il leader sovietico si sporse per premere un pulsante sotto il tavolino.
«Lavorerà sempre sotto gli occhi di quest'uomo. Credo che lo conosca 

già.»
La  porta  si  era  aperta.  Sulla  soglia,  freddo  e  impassibile,  c'era  il 

maggiore Pavlov.
«È molto  intelligente  ed estremamente  sospettoso» disse  il  segretario 

generale in tono d'approvazione. «E mi è assolutamente devoto. Si dà il 
caso che sia mio nipote.»

Quando Philby si alzò per seguire il  maggiore,  il  leader  sovietico gli 
porse  un  foglietto.  Era  una  velina  della  Prima  Direzione  Centrale, 
indirizzata personalmente al segretario generale del PCUS. Philby la lesse, 
incredulo.

«Sì» disse il vecchio sulla sedia a rotelle. «Mi è arrivata ieri. Non avrà a 
disposizione il periodo dai dieci ai sedici mesi di cui parlava il generale 
Marchenko. Sembra che la signora Thatcher farà la sua mossa in giugno. 
Noi dovremo compiere la nostra una settimana prima.»

Philby esalò lentamente il respiro. Nel 1916 erano bastati dieci giorni 
per  portare  a  termine  la  rivoluzione  russa.  A  lui  erano  stati  assegnati 
novanta giorni per garantire l'avvento della rivoluzione britannica.

PARTE II
8

Quando John Preston atterrò all'aeroporto Jan Smuts la mattina del 13 il 
capo della stazione locale, un uomo biondo alto e magro che si chiamava 
Dennis  Grey,  era  ad  attenderlo.  Dalla  terrazza,  due  uomini  del  NIS 
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sudafricano lo videro scendere dalla scaletta ma non si avvicinarono.
Le  formalità  alla  Dogana  e  all'Ufficio  Immigrazione  furono  sbrigate 

rapidamente  e  trenta  minuti  dopo  l'atterraggio  i  due  inglesi  stavano 
correndo  in  macchina  verso  Pretoria.  Preston  guardava  incuriosito  il 
paesaggio  dell'highveld:  non  somigliava  affatto  all'idea  che  lui  aveva 
dell'Africa... c'era semplicemente una moderna autostrada a sei corsie che 
attraversava  una  pianura  brulla,  fiancheggiata  da  fattorie  e  fabbriche 
egualmente moderne e dall'aria molto europea.

«Ho prenotato a suo nome al Burgerspark» disse Grey. «Nel centro di 
Pretoria. Mi hanno comunicato che preferiva alloggiare in albergo, anziché 
alla Residenza.»

«Sì» disse Preston. «La ringrazio.»
«Allora, prima andremo all'albergo. Abbiamo un appuntamento per le 

undici con la Belva.»
Quel soprannome non troppo affettuoso era stato affibbiato in origine a 

Van Den Berg, generale della polizia e capo del Bureau of State Security, 
il  BOSS.  Dopo  il  cosiddetto  scandalo  Muldergate,  nel  1979,  l'infelice 
unione  tra  il  servizio  segreto  e  la  polizia  di  sicurezza  dello  stato 
sudafricano  si  era  sciolta,  con  grande  sollievo  dei  professionisti  del 
servizio segreto stesso e del ministero degli Esteri, che più volte si erano 
trovati in serio imbarazzo a causa delle tattiche brutali del BOSS.

Il  servizio  segreto  era  stato  ricostituito  con  il  nome  di  National 
Intelligence Service (NIS), e il generale Henry Pienaar ne aveva assunto la 
direzione,  lasciando  il  precedente  incarico  di  capo  del  servizio  segreto 
militare.  Non  proveniva  dalle  file  della  polizia  e,  sebbene  non  avesse 
lavorato per tutta la vita nei servizi segreti come Sir Nigel Irvine, gli anni 
passati a occuparsi in particolare dello spionaggio e del controspionaggio 
militare gli avevano insegnato che per catturare un piccione c'erano altri 
modi oltre a quello di dargli una botta in testa. Il generale Van Den Berg 
era andato in pensione e aveva continuato a raccontare a quanti fossero 
disposti  ad  ascoltarlo  che"la  mano  di  Dio  era  sopra  di  lui".  Poco 
caritatevolmente,  i  britannici  avevano  rifilato  il  suo  soprannome  al 
generale Pienaar.

Preston si fece registrare all'albergo in Van Der Walt Street, depositò i 
bagagli, si lavò e si fece la barba in fretta e raggiunse Grey nell'atrio alle 
dieci e mezzo. Ripartirono in macchina e raggiunsero l'Union Building.

La  sede  principale  del  governo sudafricano  è  un  immenso  isolato  di 
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arenaria color ocra, a tre piani, e la facciata lunga 400 metri è costellata da 
quattro colonnati.  Sorge nel centro di Pretoria su una collina affacciata, 
verso sud, sopra una valle sul cui fondo scorre Kerk Straat; la spianata in 
fondo all'isolato domina un imponente panorama, fino alle colline brune 
dell'highveld a sud, sovrastate dalla tozza mole squadrata del monumento 
al Voortrekker.

Dennis  Grey  presentò  i  documenti  al  banco  e  precisò  che  aveva  un 
appuntamento.  Pochi  minuti  dopo,  un  giovane  funzionario  venne  ad 
accompagnarli  nell'ufficio  del  generale  Pienaar.  Il  quartier  generale  del 
capo del  NIS è  situato all'ultimo piano,  all'estremità  ovest  del  palazzo. 
Grey e Preston furono guidati lungo interminabili corridoi decorati con un 
motivo  marrone  e  panna  che  sembrava  una  caratteristica  degli  edifici 
statali  sudafricani,  con una  sovrabbondanza  di  pannelli  di  legno  scuro. 
L'ufficio del generale è in fondo all'ultimo corridoio al terzo piano, ed è 
fiancheggiato a destra da un ufficio dove stanno due segretarie, e a sinistra 
da un altro dove lavorano due ufficiali di stato maggiore.

Il  funzionario  bussò  all'ultima  porta,  attese  l'ordine  di  entrare  e  fece 
accomodare i visitatori britannici. Era un ufficio piuttosto tetro e solenne, 
con una grande scrivania  sgombra piazzata  di  fronte all'entrata,  quattro 
poltrone di pelle raggruppate intorno a un tavolino accanto alle finestre che 
guardavano  su  Kerk  Straat  e  sulle  colline.  Alle  pareti  erano  appese 
numerose mappe operative, prudentemente nascoste da tende verdi.

Il  generale  Pienaar  era  un  uomo  grande  e  grosso;  si  alzò  quando  i 
visitatori entrarono e andò loro incontro tendendo la mano. Grey fece le 
presentazioni e il  generale indicò le poltrone. Fu servito il  caffè,  ma la 
conversazione continuò sul piano dei convenevoli. Grey capì, si congedò e 
uscì. Il generale rimase a studiare Preston per lunghi istanti.

«Dunque, signor Preston» disse in un inglese quasi completamente privo 
d'accento, «a proposito del nostro diplomatico Jan Marais. L'ho già detto a 
Sir  Nigel  e  ora  lo  ripeto  anche  a  lei:  non lavora  per  me o  per  il  mio 
governo...  almeno, non come controllore di  agenti  in Gran Bretagna.  È 
venuto qui per cercare di scoprire per chi lavora in realtà?»

«Il mio compito è appunto questo, generale. Se ci riuscirò.»
Il generale Pienaar annuì più volte.
«Ho promesso a Sir Nigel che le avremmo dato la collaborazione più 

completa. E manterrò la parola.»
«La ringrazio, generale.» «Le assegnerò uno dei due ufficiali miei diretti 
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collaboratori.  L'aiuterà  in  tutto  ciò  che  potrà  servirle:  le  procurerà  gli 
incartamenti che vorrà esaminare e se necessario le farà da interprete. Lei 
parla afrikaans?»

«No, generale. Neppure una parola.»
«Ci sarà parecchia roba da tradurre. E forse le servirà un interprete.»
Il generale premette un pulsante e dopo pochi secondi la porta si aprì. 

Entrò un uomo della stessa corporatura di Pienaar, ma molto più giovane. 
Doveva aver passato da poco la trentina, pensò Preston. Aveva i capelli 
biondo-rossicci e le sopracciglia color stoppa.

«Mi permetta di presentarle il capitano Andries Viljoen. Andy, questo è 
il signor John Preston, di Londra. Collaborerà con lui.»

Preston  si  alzò  per  stringere  la  mano a  Viljoen.  Intuiva  nel  giovane 
un'ostilità velata, che forse rispecchiava i sentimenti meglio dissimulati del 
suo superiore.

«Ho messo a sua disposizione un ufficio in fondo al corridoio» disse il 
generale  Pienaar.  «Bene,  signori,  non  perdiamo altro  tempo.  Procedete 
pure.»

Quando furono soli nell'ufficio riservato a loro, Viljoen chiese: «Da che 
cosa preferisce incominciare, signor Preston?».

Preston  sospirò  tra  sé.  Si  trovava  molto  più  a  suo  agio  con  i  modi 
informali  di  Charles  e  Gordon  Street,  dove  tutti  si  chiamavano 
semplicemente per nome.

«Il  fascicolo  personale  di  Jan  Marais,  se  non  le  dispiace,  capitano 
Viljoen.»

Con  aria  di  malcelato  trionfo,  il  capitano  estrasse  il  dossier  da  un 
cassetto della scrivania.

«Naturalmente l'abbiamo già esaminato» disse. «Sono andato io stesso a 
ritirarlo all'archivio del personale del ministero degli Esteri, qualche giorno 
fa.»

Lo mise davanti a Preston: era un grosso fascicolo dalla copertina color 
camoscio.

«Lasci  che  le  riassuma quello  che  siamo riusciti  a  ricavarne,  se  può 
esserle d'aiuto. Marais entrò nel servizio diplomatico sudafricano a Città 
del Capo, nella primavera del 1946. C'è rimasto per quarant'anni, anzi un 
po'  di  più,  e  il  prossimo dicembre andrà  in  pensione.  Proviene da  una 
irreprensibile famiglia afrikaner, e non ha mai destato il minimo sospetto. 
Ecco perché i1 suo comportamento a Londra ci sembra un mistero.»
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Preston  annuì.  Non  era  necessario  che  il  capitano  si  spiegasse  più 
chiaramente.  Lì  erano convinti  che Londra avesse preso una cantonata. 
Aprì il fascicolo. Tra i primi documenti c'erano alcuni fogli scritti a mano 
in inglese.

«È  la  sua  autobiografia»  disse  Viljoen.  «Debbono  presentarla  tutti  i 
candidati  al servizio diplomatico.  A quei tempi, quando era al potere il 
Partito  Unito  di  Jan  Smuts,  l'inglese  veniva  usato  molto  più  di  oggi. 
Adesso  un  documento  del  genere  dovrebbe  essere  scritto  in  afrikaans. 
Naturalmente, i candidati debbono conoscere alla perfezione entrambe le 
lingue.»

«Allora  sarà  meglio  che  incominciamo  da  questo»  disse  Preston. 
«Mentre lo leggo, potrebbe preparare un riassunto della carriera di Marais 
nel servizio diplomatico, per favore? In particolare gli incarichi all'estero... 
dove, quando e per quanto tempo.»

«Certo» disse Viljoen,  annuendo. «Se si  è lasciato corrompere,  se ha 
tradito, probabilmente è accaduto all'estero.»

Viljoen  accentuò  quei  due"se"per  far  capire  che  ne  dubitava, 
e"all'estero"per  mettere  in  risalto  la  pessima  influenza  che  gli  stranieri 
potevano avere sui bravi afrikaner. Preston incominciò a leggere.

"Sono nato nell'agosto 1925 nel piccolo centro agricolo di Duiwelskloof 
nel Transvaal Settentrionale, figlio unico di un agricoltore della valle di 
Mootseki,  appena  fuori  dall'abitato.  Mio  padre,  Laurens  Marais,  era 
afrikaner  puro,  ma  mia  madre  Mary  era  anglo.  A  quei  tempi  era  un 
matrimonio non molto comune,  ma di  conseguenza ho imparato fin  da 
piccolo a parlare correntemente sia l'inglese che l'afrikaans.

"Mio  padre  era  molto  più  anziano  di  mia  madre,  che  era  di  salute 
cagionevole e morì, quando avevo dieci anni, durante una delle epidemie 
di  febbre  tifoide  che  a  quel  tempo  colpivano  periodicamente  la  zona. 
Quando nacqui io, mio padre aveva quarantasei anni e mia madre appena 
venticinque. Mio padre coltivava soprattutto patate e tabacco, oltre a un po' 
di grano, e allevava polli, oche, tacchini, bovini e ovini. Per tutta la vita è 
stato un convinto sostenitore del partito Unito, e mi ha chiamato Jan in 
onore del maresciallo Jan Smuts."

Preston si fermò.
«Immagino che tutto questo non danneggiasse certo la sua candidatura» 

commentò.
«No  di  certo»  disse  Viljoen,  guardando  i  capoversi  che  l'altro  gli 
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indicava. «Allora il partito Unito era ancora al potere. Il partito Nazionale 
vinse le elezioni soltanto nel 1948.» Preston riprese a leggere.

"A  sette  anni  incominciai  a  frequentare  la  locale  scuola  rurale  a 
Duiwelskloof  e  a  dodici  passai  alla  media-superiore  Merensky,  che era 
stata fondata un quinquennio prima. Dopo lo scoppio della guerra nel 1939 
mio  padre,  che  era  un  sincero  ammiratore  della  Gran  Bretagna  e 
dell'Impero, seguì ogni notizia sulla guerra in Europa attraverso la radio, 
seduto sui gradini di casa, la sera dopo il lavoro. Quando mia madre morì 
il  nostro  legame  divenne  ancora  più  stretto,  e  ben  presto  anch'io 
incominciai a sognare di partecipare alla guerra.

"Due giorni dopo il mio diciottesimo compleanno, nell'agosto 1943, mi 
congedai da mio padre e presi il treno per Pietersburg, quindi cambiai per 
proseguire fino a Pretoria. Mio padre mi accompagnò fino a Pietersburg, e 
l'ultima  volta  che  lo  vidi  fu  mentre  mi  salutava  dal  marciapiedi  della 
stazione.  L'indomani  mi  presentai  al  quartier  generale  della  Difesa  a 
Pretoria,  fui  arruolato  e  inviato  al  campo  di  Roberts  Heights  per 
l'addestramento. Là feci domanda per ottenere le mostrine rosse."

«Che significato hanno le mostrine rosse?» chiese Preston.
Viljoen alzò la testa dai fogli che stava scrivendo.
«A quei tempi soltanto i volontari potevano essere inviati a combattere 

fuori dai confini del Sud Africa» rispose. «Non era obbligatorio. Quelli 
che si offrivano volontari ricevevano le mostrine rosse.»

"Da Roberts Heights fui assegnato ai reggimenti Witwatersrand Rifles-
De la Rey, che dopo le perdite subite a Tobruk erano stati fusi formando il 
Wits-De la Rey. Ci mandarono in treno a un campo di smistamento in Hay 
Paddock,  presso  Pietermaritzburg  e  ci  assegnarono  ai  rinforzi  della  VI 
Divisione  SA  che  attendeva  di  trasferirsi  in  Italia.  A  Durban 
c'imbarcammo finalmente a bordo del Duchess of Richmond, risalimmo il 
Canale di Suez e verso la fine di gennaio arrivammo a Taranto.

"Per gran parte della primavera avanzammo verso Roma e poi, con la VI 
Divisione,  che  allora  era  formata  dalla  12a Brigata  Motorizzata  SA  e 
dall'11a Brigata  Corazzata  SA,  noi  del  Wits-De  la  Rey  attraversammo 
Roma e incominciammo ad avvicinarci a Firenze. Il 13 di luglio mi trovai 
oltre  Monte  Benichi,  nel  Chianti,  con  una  pattuglia  della 
compagnia"C"inviata in ricognizione. In quel territorio fittamente alberato 
rimasi separato dal resto della pattuglia dopo l'imbrunire e pochi minuti 
più  tardi  mi  trovai  circondato  dai  tedeschi  della  Divisione  Hermann 
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Goering. Fui fatto prigioniero.
"Ebbi la fortuna di restare vivo, ma mi caricarono su un camion con altri 

prigionieri alleati e mi portarono in un campo di prigionia provvisorio in 
una  località  chiamata  La  Tarina,  a  nord  di  Firenze.  Il  sottufficiale 
sudafricano di grado più elevato, ricordo, si chiamava Snyman. Ma non 
restammo  là  a  lungo.  Quando  gli  Alleati  presero  Firenze  venimmo 
evacuati  all'improvviso  nel  cuore  della  notte.  Era  un  caos.  Alcuni 
prigionieri  tentarono  di  fuggire  e  furono  uccisi.  Vennero  lasciati  sulla 
strada, e i camion gli passarono sopra. Dai camion ci trasferirono su carri 
bestiame e ci portarono per ferrovia, con un viaggio durato parecchi giorni, 
al  di  là  delle  Alpi,  in  un  campo  di  prigionia  a  Moosberg,  quaranta 
chilometri a nord di Monaco.

"Non rimanemmo a lungo neppure lì. Dopo appena quattordici giorni, 
molti di noi vennero condotti di nuovo alla ferrovia e caricati su altri carri 
bestiame. Senza viveri né acqua, fummo trasportati attraverso la Germania 
per sei giorni e sei notti, e verso la fine d'agosto del 1944 ci scaricarono e 
ci portarono in un altro campo molto più grande. Come venimmo a sapere, 
era chiamato Stalag 344 ed era situato a Lamsdorf, nei pressi di Breslavia, 
in quella che era allora la Slesia tedesca. Credo che lo Stalag 344 fosse il 
peggiore di tutti.  C'erano 11.000 prigionieri alleati,  a razioni da fame, e 
vivevano soprattutto grazie ai pacchi della Croce Rossa.

"Poiché allora ero caporale dovevo far parte delle squadre di lavoro e 
ogni giorno venivo mandato in camion, con molti altri, a lavorare in una 
fabbrica  di  benzina  sintetica  lontana  una  ventina  di  chilometri. 
Quell'inverno, nella pianura slesiana, fu tremendo.

Un  giorno,  poco  prima  di  Natale,  il  nostro  camion  si  ruppe.  Due 
prigionieri cercarono di ripararlo mentre le guardie tedesche li tenevano 
sotto mira. Alcuni di noi furono autorizzati a scendere. Un giovane soldato 
sudafricano che era vicino a me fissava una pineta che distava non più di 
trenta metri. Mi guardò e inarcò un sopracciglio. Non saprò mai perché lo 
feci, ma dopo un attimo ci lanciammo entrambi di corsa sulla neve alta 
mentre  i  nostri  compagni  urtavano  le  guardie  tedesche  perché  non  ci 
colpissero sparando. Raggiungemmo vivi la foresta e ci addentrammo fra 
gli alberi."

«Vuole uscire a pranzo?» chiese Viljoen. «Qui abbiamo una mensa.»
«Potremmo farci mandare qui panini e caffè? Cosa ne direbbe?» chiese 

Preston.
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«Sicuro. Telefono subito.» Preston riprese a leggere l'autobiografia di 
Jan Marais.

"Scoprimmo ben presto che eravamo caduti dalla padella nella brace, 
anche  se  in  realtà  si  trattava  di  un  inferno  gelido  dove  di  notte  la 
temperatura scendeva a trenta gradi sotto zero. Avevamo i piedi avvolti 
nella  carta,  dentro  gli  stivali,  ma  né  questo  né  i  cappotti  bastavano  a 
difenderci  dal freddo. Dopo due giorni eravamo debolissimi e avevamo 
quasi deciso di riconsegnarci.

"La seconda notte, mentre stavamo cercando di dormire in un granaio 
semicrollato,  venimmo  svegliati  bruscamente.  Pensammo  che  fossero  i 
tedeschi;  ma  conoscendo  l'afrikaans  potevo  capire  qualche  parola  di 
tedesco, e quelle voci non erano tedesche. Erano polacchi: eravamo stati 
scoperti da una banda di partigiani polacchi. Poco mancò che ci sparassero 
credendoci disertori tedeschi,  ma io urlai che eravamo inglesi, e uno di 
loro capì.

"Sebbene quasi tutti gli abitanti delle città di Breslavia e di Lamsdorf 
fossero  tedeschi,  i  contadini  erano  di  ceppo  polacco,  e  con  l'avanzata 
dell'armata  russa molti  di  loro  s'erano dati  alla  macchia per  attaccare  i 
tedeschi in ritirata. I partigiani erano di due categorie diverse: i comunisti e 
i cattolici. Per fortuna, eravamo caduti nelle mani di un gruppo di cattolici. 
Ci tennero con loro durante quel terribile inverno mentre i cannoni russi 
rombavano a est e l'avanzata si avvicinava. Poi, in gennaio, il mio amico si 
ammalò  di  polmonite;  cercai  di  curarlo  alla  meglio,  ma  non  avevamo 
antibiotici. Morì e lo seppellimmo nella foresta."

Preston  mangiucchiò  di  malavoglia  i  panini  e  sorseggiò  il  caffè.  Gli 
restavano ancora poche pagine.

"Nel marzo 1945 l'Armata Rossa ci piombò addosso all'improvviso. Nei 
boschi,  sentivamo i  loro  mezzi  corazzati  che  si  dirigevano verso ovest 
lungo le  strade.  I  polacchi  decisero  di  restare  nella  foresta,  ma  io  non 
resistevo più. Mi indicarono la strada e una mattina, a mani alzate, uscii 
dagli alberi e mi consegnai a un gruppo di soldati russi.

"In un primo momento credettero che fossi tedesco e poco mancò che mi 
sparassero. Ma i polacchi mi avevano raccomandato di gridare 'Angleeski', 
e lo feci, ripetutamente. Allora i russi rialzarono i fucili e chiamarono un 
ufficiale.  Non parlava inglese, ma dopo aver esaminato la mia piastrina 
disse qualcosa ai suoi uomini, che da quel momento furono tutti sorrisi. 
Ma se speravo di venire rimpatriato presto, mi sbagliavo. Mi consegnarono 
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all'NKVD.
"Per cinque mesi,  in  una serie  di  celle  umide e  gelide,  fui  tenuto  in 

isolamento e trattato con brutalità. Mi sottoposero ripetutamente al terzo 
grado per farmi confessare che ero una spia. Io rifiutavo e mi rimandavano 
nudo nella mia cella. Verso la fine della primavera (in Europa la guerra 
stava per finire,  ma non lo sapevo) le mie condizioni peggiorarono. Mi 
diedero un pagliericcio per dormire e vitto un po' migliore, sebbene fosse 
ancora immangiabile per la nostra mentalità sudafricana.

"Poi dovette arrivare un ordine dall'alto. Nell'agosto 1945, più morto che 
vivo, mi caricarono su un camion e finalmente, a Potsdam in Germania, mi 
consegnarono  all'esercito  britannico.  I  britannici  ebbero  per  me  ogni 
premura e dopo un periodo passato in un ospedale militare nei pressi di 
Bielefeld fui inviato in Inghilterra. Là trascorsi altri tre mesi al Killearn 
EMS  Hospital  a  nord  di  Glasgow  e  finalmente,  nel  dicembre  1945, 
m'imbarcai  sull'Ile de France  a Southampton e arrivai a Città del Capo 
verso la fine di gennaio di quest'anno.

"A Città del Capo venni a conoscenza della morte di mio padre, l'unico 
parente che mi era rimasto al mondo. Fu un colpo così tremendo che la 
mia salute ne risentì; fui ricoverato all'ospedale militare di Wynberg, qui a 
Città del Capo, dove rimasi per altri due mesi.

"Ora sono stato dimesso in buona salute e pertanto faccio domanda di 
entrare nel servizio diplomatico sudafricano."

Preston chiuse il fascicolo e Viljoen alzò la testa.
«Bene»  disse  il  capitano.  «Da  allora  Marais  ha  fatto  una  carriera 

regolare e irreprensibile, anche se poco sensazionale, ed è arrivato al grado 
di  primo segretario. Ha avuto otto assegnazioni  all'estero,  tutte in paesi 
filo-occidentali. Sono molte, ma del resto Marais è scapolo e questo fatto 
può rendere la  vita  più facile  nel  servizio  diplomatico,  se  si  esclude il 
livello  di  ambasciatore  o  di  ministro,  dove  una  moglie  è  più  o  meno 
indispensabile. Lei pensa ancora che si sia lasciato corrompere?»

Preston alzò le spalle. Viljoen si sporse e batté l'indice sul fascicolo.
«Ha visto che cosa gli fecero quei delinquenti dei russi? Ecco perché 

non riesco a credere che lei abbia ragione, signor Preston. D'accordo, a 
Marais piace il gelato e ha sbagliato a comporre un numero telefonico. Ma 
è una coincidenza.»

«Può darsi» disse Preston. «Questa autobiografia.  Ha qualche cosa di 
strano.»
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Il capitano Viljoen scosse la testa.
«Abbiamo preso in mano il dossier da quando il suo Sir Nigel Irvine si è 

messo  in  contatto  con  il  generale.  L'abbiamo  esaminato  e  riesaminato. 
L'autobiografia è assolutamente esatta. Ogni nome, data, località, campo 
dell'esercito,  unità  militare,  ogni campagna,  in ogni minimo particolare. 
Persino quello che coltivavano nella valle di Mootseki prima della guerra. 
L'hanno confermato gli specialisti d'agraria. Adesso là coltivano pomodori 
e avocado, ma a quei tempi coltivavano patate e tabacco. Nessuno avrebbe 
potuto  inventare  quella  storia.  No,  se  Marais  si  è  veramente  lasciato 
corrompere, e ne dubito, è successo all'estero.»

Preston aveva un'aria tetra. Fuori stava calando il crepuscolo.
«Bene» disse Viljoen, «io sono qui per aiutarla. Adesso da dove vuole 

incominciare?»
«Vorrei  incominciare  dal  principio» rispose Preston.  «Questa località, 

Duiwelskloof... è molto lontana?»
«Quattro ore di macchina. Vuole andarci?»
«Sì, la prego. Potremmo partire presto? Diciamo domattina alle sei?»
«Mi farò assegnare una macchina e passerò a prenderla alle sei al suo 

albergo» disse Viljoen.

È  una  tirata  molto  lunga,  sulla  strada  che  si  dirige  a  nord  verso  lo 
Zimbabwe, ma l'autostrada è moderna, e Viljoen si era fatto assegnare una 
Chevair  senza  distintivi,  la  macchina  usata  abitualmente  dal  NIS,  che 
divorò i chilometri passando attraverso Nylstroom e Potgietersrus fino a 
Pietersburg,  dove arrivarono in tre  ore.  La lunga corsa diede a Preston 
l'occasione di vedere gli sconfinati orizzonti africani che tanto colpiscono 
il visitatore europeo, abituato a dimensioni più ridotte.

A  Pietersburg  svoltarono  verso  est  e  procedettero  per  cinquanta 
chilometri sul piatto velt di media quota, altri orizzonti sconfinati sotto un 
cielo  azzurro  come  l'uova  d'un  pettirosso,  fino  a  quando  raggiunsero 
l'altura chiamata Buffalo Hill, dove il velt discende nella valle di Mootseki. 
Quando  incominciarono  la  discesa  dei  tornanti,  Preston  trattenne 
un'esclamazione di sorpresa.

Laggiù  si  estendeva  la  valle,  fertile  e  rigogliosa,  costellata  da  mille 
capanne africane a  forma di  alveare,  i  rondavels,  circondate da  kraals,  
recinti per il bestiame e orticelli.  Alcuni  rondavels  erano appollaiati  sul 
fianco  del  Buffelberg,  ma  in  maggioranza  erano  sparpagliati  sul 
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fondovalle. Il fumo dei fuochi di legna usciva dai fori al centro dei tetti e 
persino  da  quella  distanza  Preston  scorgeva  i  ragazzetti  africani  che 
badavano  ai  piccoli  branchi  di  bovini  gibbosi,  e  le  donne  chine  negli 
orticelli.

Quella, pensò, era finalmente l'Africa africana. Doveva avere avuto lo 
stesso aspetto  quando gli  impis  di  Mzilikazi,  il  fondatore della  nazione 
Matabele, s'erano diretti verso nord per sfuggire alla collera di Chaka Zulu, 
e avevano attraversato il Limpopo e avevano trovato il regno del popolo 
dai lunghi scudi. La strada scendeva tortuosamente l'altura, verso la valle 
di Mootseki. Oltre la valle c'era un'altra catena di colline, e al centro una 
profonda  spaccatura  dove  scorreva  la  strada:  era  la  gola,  la  Gola  del 
Diavolo, il Duiwelskloof.

Dieci  minuti  più  tardi  erano  in  quella  gola  e  passavano  lentamente 
davanti  alla  nuova scuola  elementare  per  avviarsi  in  Botha  Avenue,  la 
strada principale del piccolo centro abitato.

«Dove vuole andare?» chiese Viljoen.
«Quando  il  vecchio  Laurens  Marais  morì,  dovette  lasciare  un 

testamento» disse Preston pensieroso. «Quindi doveva esserci un esecutore 
testamentario,  un  avvocato.  Possiamo  accertarci  se  c'è  un  avvocato  a 
Duiwelskloof, e se è in ufficio il sabato mattina?»

Viljoen entrò nel cortile del Kirstens Garage e indicò l'Imp Inn, dall'altra 
parte della strada.

«Vada a prendere un caffè e ne ordini uno anche per me. Io farò il pieno 
e m'informerò.»

Dopo  cinque  minuti,  il  capitano  raggiunse  Preston  nel  salone 
dell'albergo.

«C'è un unico avvocato» disse mentre beveva il caffè. «È un anglo. Si 
chiama  Benson.  Sta  proprio  qui  di  fronte,  a  due  porte  dal  garage.  E 
probabilmente stamattina sarà in ufficio. Andiamo.»

L'avvocato  Benson  era  in  ufficio.  Viljoen  mostrò  un  documento  alla 
segretaria  e  ottenne  l'effetto  voluto.  La  ragazza  parlò  in  afrikaans 
all'intercom. Furono subito introdotti nello studio dell'avvocato Benson, un 
uomo affabile e rubicondo dall'abito color nocciola. Si rivolse a entrambi 
parlando  in  afrikaans,  e  Viljoen  rispose  nel  suo  inglese  con  evidenti 
inflessioni.

«Questo  è  il  signor  Preston.  Viene  da  Londra.  Desidera  rivolgerle 
qualche domanda.»
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L'avvocato li invitò ad accomodarsi e tornò a sedersi dietro la scrivania.
«Prego» disse. «Sono a sua disposizione.»
«Può dirmi quanti anni ha?» chiese Preston. Benson lo fissò stupito.
«È venuto da Londra per chiedermi quanti anni ho? Cinquantatré.»
«Quindi nel 1946 ne aveva dodici?»
«Sì.»
«Sa  dirmi,  per  favore,  chi  era  l'avvocato  qui  a  Duiwelskloof  in 

quell'anno?»
«Certamente. Era mio padre, Cedric Benson.»
«È ancora vivo?»
«Sì. Ha più di ottant'anni e ha passato a me le consegne quindici anni fa. 

Ma è ancora in gamba.»
«Potrei parlare con lui?»
Per tutta risposta, l'avvocato Benson prese il telefono e fece un numero. 

Dovette  rispondergli  il  padre,  perché l'avvocato spiegò che c'erano due 
visitatori che desideravano parlare con lui, e uno era arrivato da Londra. 
Posò il ricevitore.

«Mio padre abita a una decina di chilometri da qui, ma guida ancora, 
con gran terrore degli altri automobilisti. Ha detto che verrà subito.»

«Nel frattempo» chiese Preston, «potrebbe consultare l'archivio del 1946 
e accertare se suo padre fu l'esecutore testamentario di un agricoltore di 
qui, un certo Laurens Marais, che morì nel gennaio di quell'anno?»

«Proverò» rispose l'avvocato. «Naturalmente, può darsi che quel signor 
Marais si fosse rivolto a un legale di Pietersburg. Ma a quei tempi la gente 
non aveva l'abitudine di spostarsi molto. Lo scatolone con gli incartamenti 
del 1946 dev'essere in giro da qualche parte. Scusatemi.»

Uscì dallo studio. La segretaria venne a servire il  caffè.  Dieci minuti 
dopo si sentì parlare nell'anticamera.  I  due Benson entrarono insieme. Il 
figlio reggeva uno scatolone polveroso. Il vecchio aveva una corona di radi 
capelli bianchi e l'aria sveglissima. Dopo le presentazioni, Preston spiegò 
quel che cercava.

Senza  una  parola,  il  vecchio  Benson  si  piazzò  dietro  la  scrivania, 
costringendo il figlio ad accostare un'altra sedia. Poi inforcò gli occhiali e 
scrutò i visitatori.

«Ricordo  Laurens  Marais»  disse.  «Sì,  fummo  noi  a  occuparci  del 
testamento, quando morì. Lo feci personalmente.»

Il figlio gli passò un documento impolverato e sbiadito, legato con un 
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nastrino  rosa.  Il  vecchio  soffiò  via  la  polvere,  slegò  il  nastro  e  aprì  il 
testamento. Incominciò a leggerlo, in silenzio.

«Ah,  sì,  ora  ricordo  benissimo.  Era  vedovo.  Viveva  solo.  Aveva  un 
unico figlio, Jan. Una tragedia. Il ragazzo era appena tornato dalla guerra. 
Laurens Marais stava andando a Città del Capo per riabbracciarlo, quando 
morì. Tragico, molto tragico.»

«Può dirmi qualcosa dei lasciti?» chiese Preston.
«Lasciò tutto al figlio» disse Benson. «La terra, la casa, gli attrezzi, i 

mobili. Oh... i soliti piccoli lasciti in denaro ai suoi braccianti indigeni, al 
capoccia, cose del genere.»

«E nessun lascito di carattere personale?» insistette Preston.
«Uhm. Qui ce n'è uno solo."E al  mio vecchio,  caro amico Joop Van 

Rensberg lascio la mia scacchiera d'avorio, completa di pezzi, in ricordo 
delle  tante  piacevoli  serate  trascorse  insieme  a  giocare  alla  fattoria."È 
tutto.»

«Il  figlio  era  tornato  in  Sud  Africa  quando  il  padre  morì?»  chiese 
Preston.

«Senza dubbio. Il vecchio Laurens lo stava andando a trovare. A quei 
tempi  era  un  viaggio  molto  lungo.  Non  c'erano  i  servizi  aerei,  allora. 
Bisognava andare in treno.»

«Si occupò lei della vendita della fattoria e delle altre proprietà, signor 
Benson?»

«Se ne occupò una società di aste, direttamente alla fattoria.  I  Van Zyl 
acquistarono tutto.  Adesso quei  terreni  appartengono a  Bertie  Van Zyl. 
Comunque, ero presente come esecutore testamentario.»

«C'era  qualche  ricordo  personale  che  non  andò  venduto?»  chiese 
Preston. Il vecchio aggrottò la fronte.

«Non  molto.  Fu  venduto  tutto.  Oh,  ricordo  che  c'era  un  album  di 
fotografie. Non aveva un valore venale. Lo diedi al signor Van Rensberg, 
mi pare.»

«Chi era?»
«Il maestro di scuola» intervenne Benson figlio. «Insegnò anche a me, 

fino a quando andai  alle  superiori  Merensky.  Diresse la  vecchia scuola 
rurale fino a quando costruirono le elementari. Poi andò in pensione ma 
rimase qui. a Duiwelskloof.»

«È ancora vivo?»
«No, morì una decina di anni fa» disse il  vecchio Benson. «Andai al 
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funerale.»
«Però aveva una figlia» disse il Benson più giovane. «Cissy. Studiava 

con me alla Merensky. Deve avere la mia età.»
«Sa dove sia finita?»
«Certamente. Anni fa sposò il proprietario d'una segheria, che sta sulla 

strada per Tzaneen.»
«Un'ultima domanda.» Preston si rivolse al vecchio. «Perché organizzò 

la vendita della proprietà? Il figlio non la voleva?»
«Evidentemente  no»  disse  il  vecchio.  «A  quel  tempo  era  ricoverato 

all'ospedale militare di Wynberg. Mi mandò un telegramma. Mi feci dare il 
suo indirizzo dalle autorità militari,  che garantirono la sua identità.  Nel 
telegramma mi chiedeva di vendere la proprietà e di inviargli il ricavato.»

«Non venne per il funerale del padre?»
«Non ne ebbe il tempo. Qui in Sud Africa, gennaio è piena estate. A 

quei tempi gli obitori non erano attrezzati. I morti dovevano essere sepolti 
al  più  presto.  Anzi,  non  credo  che  il  figlio  sia  mai  tornato  qui. 
Comprensibile. Dopo la morte del padre, perché doveva tornare?»

«Dov'è sepolto Laurens Marais?»
«Nel cimitero sulla collina» disse Benson padre. «È tutto? Bene, allora 

andrò a pranzo.»
A est  e  a  ovest  delle  montagne  intorno  a  Duiwelskloof  il  clima  ha 

variazioni  spettacolari.  A  ovest  della  catena,  le  piogge  nella  valle  di 
Mootseki  arrivano a  circa  500  millimetri  l'anno.  A est  della  catena,  le 
grandi  nubi  arrivano tempestosamente  dall'oceano  Indiano,  sorvolano il 
Mozambico e il Kruger Park e vanno a scontrarsi con le montagne, i cui 
versanti  orientali  ricevono 2000  millimetri  di  pioggia  l'anno.  In  questa 
zona l'industria è incentrata sulle foreste degli alberi blue-gum. Dopo dieci 
chilometri  lungo  la  strada  per  Tzaneen,  Viljoen  e  Preston  trovarono la 
segheria del signor du Plessis. Ad aprire la porta fu la moglie, la figlia del 
vecchio maestro di scuola, una donna rotondetta e colorita, con le mani e il 
grembiule tutti infarinati. Stava preparando una torta.

Ascoltò con attenzione ciò che le chiedevano, e scrollò la testa.
«Ricordo che quando ero bambina andavamo alla fattoria, e mio padre 

giocava a scacchi con Laurens Marais» disse. «Doveva essere il 1944, il 
1945. Ricordo la scacchiera d'avorio, ma non l'album.»

«Quando suo padre è morto, non ha ereditato i suoi effetti personali?» 
chiese Preston.
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«No» rispose la signora du Plessis. «Vede, mia madre morì nel 1955, 
prima di mio padre. Mi presi cura di lui fino a quando mi sposai nel 1958, 
a ventitré anni. Da allora, lui non ce la fece più a tenere tutto in ordine. La 
casa era un disastro. Io cercavo di andare a cucinare e a fargli le pulizie. 
Ma poi, quando sono venuti i figli, non ho più potuto.

«Nel 1960 mia zia, la sorella di mio padre, restò vedova a sua volta. 
Aveva  sempre  vissuto  a  Pietersburg.  Decise  di  venire  a  stare  con mio 
padre per badare a lui. Quando mio padre morì, io gli avevo già chiesto di 
lasciare tutto alla sorella... la casa, i mobili e il resto.»

«E sua zia?» disse Preston.
«Oh, sta ancora là. È un bungalow modesto, proprio dietro l'Imp Inn, a 

Duiwelskloof.»
La  signora  du  Plessis  accettò  di  accompagnarli.  La  zia,  la  signora 

Winter,  era  in  casa.  Era  una  vecchietta  lucida  e  vivace,  con  i  capelli 
bianchi  sfumati  d'azzurro.  Dopo  averli  ascoltati,  andò  ad  aprire  una 
credenza e tirò fuori una scatola piatta.

«Il  povero  Joop  amava  molto  giocare  con  questi»  disse.  Erano  la 
scacchiera e gli scacchi d'avorio. «Le interessano?»

«Non  proprio.  M'interesserebbe  di  più  l'album di  fotografie»  rispose 
Preston. La signora lo guardò perplessa.

«C'è uno scatolone di vecchie cianfrusaglie, in soffitta» disse. «Le ho 
messe lassù dopo la morte di mio fratello. Ma sono soltanto documenti e 
ricordi del tempo in cui insegnava.»

Andries Viljoen salì in soffitta e portò giù lo scatolone. Sotto i vecchi 
documenti  ingialliti  della  scuola  c'era  l'album  di  famiglia  dei  Marais. 
Preston lo sfogliò lentamente. C'era tutto: la sposina fragile e graziosa del 
1920, la madre timida e sorridente del 1930, il bambinetto accigliato in 
groppa  al  suo  primo pony,  il  padre  con  la  pipa  stretta  fra  i  denti  che 
cercava di nascondere l'orgoglio, con il figlio al fianco e i conigli sull'erba, 
davanti  a  loro.  Alla  fine  c'era  una fotografia  d'un ragazzo in tenuta  dà 
cricket,  un  bel  ragazzo  diciassettenne  che  si  accingeva  al  lancio.  La 
didascalia  diceva:"Janni,  capitano  della  squadra  di  cricket  della  media-
superiore Merensky, 1943". Era l'ultima annotazione.

«Posso tenerla?» chiese Preston.
«Ma certamente» rispose la signora Winter.
«Suo fratello non le parlava mai del signor Marais?»
«Qualche volta» disse lei. «Erano stati ottimi amici per moltissimi anni.»
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«Non le disse mai di che cosa era morto?»
La signora Winter aggrottò la fronte.
«Come, non gliel'hanno detto allo studio dell'avvocato? Ah, il vecchio 

Cedric sta perdendo la memoria.  Fu un incidente stradale,  a quanto mi 
disse  Joop.  Il  vecchio  Marais  s'era  fermato  per  cambiare  una  gomma 
bucata e fu investito da un camion. A quel tempo si pensò che fosse uno di 
quei cafri sempre ubriachi... oooh!» La signora si coprì la bocca con la 
mano e lanciò a Viljoen uno sguardo imbarazzato. «Lo so, adesso non si 
deve  più  chiamarli  così.  Comunque,  non  scoprirono  mai  chi  fosse  al 
volante del camion investitore.»

Mentre ridiscendevano la collina per raggiungere la strada,  passarono 
davanti al cimitero. Preston pregò Viljoen di fermarsi. Era un camposanto 
tranquillo, in alto sopra la città, cinto di pini e abeti, e dominato al centro 
da un vecchio mwataba con il tronco squarciato, e racchiuso da una siepe 
di  poinsettie.  In  un  angolo  trovarono  una  lapide  coperta  di  muschio. 
Preston scrostò il muschio e scoprì le parole incise nel granito:"Laurens 
Marais 1879-1946. Amato consorte di Mary e padre di Jan. Sempre con 
Dio. R.I.P.''.

Preston si accostò alla siepe, colse un rametto di poinsettie fiammanti e 
lo posò sulla lapide. Viljoen lo guardò in modo strano.

«A Pretoria, credo» disse Preston.
Mentre salivano sui tornanti del Buffelberg, lungo la strada che usciva 

dalla  valle  di  Mootseki,  Preston  si  voltò  a  guardare.  Grandi  nubi 
temporalesche s'erano ammassate dietro la Gola del Diavolo. Mentre le 
guardava, le nuvole si chiusero, nascondendo la minuscola cittadina e il 
suo macabro segreto, noto soltanto a un inglese di mezza età a bordo di 
una  macchina  che  si  andava  allontanando.  Poi  appoggiò  la  testa  allo 
schienale e si addormentò.

Quella  sera,  Harold  Philby  fu  accompagnato  dall'appartamento  degli 
ospiti al salotto del segretario generale, dove l'attendeva il leader sovietico. 
Philby gli mise davanti alcuni documenti. Il vecchio li lesse e li posò.

«Non c'è coinvolta molta gente» disse.
«Mi  permetta  di  sottolineare  due  particolari  importanti,  compagno 

segretario  generale.  Innanzi  tutto,  considerando l'estrema segretezza  del 
Piano Aurora ho ritenuto opportuno ridurre al minimo assoluto il numero 
dei partecipanti. E il numero di coloro che sapranno ciò che s'intende fare 
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sarà anche minore.
«In secondo luogo, dato il poco tempo a disposizione, sarà necessario 

prendere certe scorciatoie.  Le settimane e i  mesi  abitualmente necessari 
per un progetto concreto così importante dovranno essere ridotti a pochi 
giorni.»

Il segretario generale annui.
«Allora mi spieghi perché ha bisogno di questi uomini.»
«La  chiave  dell'intera  operazione»  continuò  Philby  «è  l'Agente 

Operativo, cioè l'uomo che si recherà in Gran Bretagna, dovrà viverci per 
settimane come un comune suddito britannico, e alla fine dovrà realizzare 
il Piano Aurora.

«Dodici  corrieri  o"muli"gli  forniranno ciò  che  gli  occorre.  Dovranno 
portare il materiale in Gran Bretagna di nascosto, passando attraverso una 
dogana o, a volte, attraverso entrate non controllate. Ognuno di loro non 
saprà che cosa porta e perché lo porta; ognuno avrà imparato a memoria un 
rendezvous,  più un altro come misura precauzionale nell'eventualità che 
non sia possibile stabilire il primo contatto. Ognuno di loro consegnerà il 
pacchetto  all'Agente  Operativo  e  poi  rientrerà  nel  nostro  territorio  per 
passare immediatamente in quarantena totale. Ci sarà un altro uomo, oltre 
all'Agente Operativo, che non tornerà mai. Ma questo non lo saprà nessuno 
di loro.

«I  corrieri saranno al comando dell'Ufficiale Spedizioniere, che avrà il 
compito di fare in modo che le consegne arrivino all'Agente Operativo in 
Gran  Bretagna.  Avrà  la  collaborazione  di  un  funzionario  del  Servizio 
forniture, incaricato di procurare i pacchi da consegnare. Quest'uomo avrà 
quattro subordinati, ognuno con una specializzazione diversa.

«Uno di loro fornirà ai corrieri i documenti e i mezzi di trasporto; un 
altro  si  procurerà il  materiale  ad alta  tecnologia;  il  terzo provvedere ai 
manufatti tecnici più semplici; il quarto garantirà le comunicazioni. Sarà 
indispensabile che l'Agente Operativo possa informarci dei progressi, dei 
problemi e soprattutto del momento in cui sarà pronto ad agire; e a nostra 
volta dovremo essere in grado di comunicargli eventuali cambiamenti e, 
ovviamente, di dargli l'ordine di mettere in esecuzione il piano.

«Per quanto riguarda le comunicazioni c'è un'altra cosa da dire. Dato il 
fattore tempo, non sarà possibile procedere tramite i normali canali delle 
lettere inviate per posta e degli incontri personali.

Noi potremo comunicare con l'Agente Operativo mediante messaggi in 
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codice  Morse  trasmessi  sulle  lunghezze  d'onda  commerciale  di  Radio 
Mosca.  Ma perché lui  possa mettersi  in contatto con noi urgentemente, 
avrà bisogno di una trasmittente. È un sistema antiquato e rischioso, da 
usare soprattutto in tempo di guerra. Ma sarà necessario. Vedrà che vi ho 
accennato.»

Il segretario generale studiò di nuovo i documenti, identificando le varie 
persone che sarebbero state indispensabili per la realizzazione del piano. 
Alla fine rialzò gli occhi.

«Avrà i suoi uomini» disse. «Li farò selezionare a uno a uno, e saranno i 
migliori di cui disponiamo. Verranno trasferiti ai compiti speciali.

«Un'ultima cosa. Non voglio che nessuno, di coloro che avranno a che 
fare con il Piano Aurora, abbia contatti di qualunque genere con il KGB 
della nostra  rezidentura  all'ambasciata di Londra. Non si sa mai chi può 
essere sorvegliato o...»

Quale che fosse l'altro suo timore, non lo espresse.
«È tutto.»

9

Preston e Viljoen si  trovarono l'indomani mattina nell'ufficio al  terzo 
piano dell'Union Building, come aveva chiesto l'inglese. Era domenica, e 
in tutto l'immenso palazzo c'era pochissima gente.

«Bene, e adesso?» chiese il capitano Viljoen.
«Questa notte sono rimasto sveglio a riflettere» disse Preston.  «E c'è 

qualcosa che non quadra.»
«Ha dormito durante tutto il  viaggio di ritorno» disse Viljoen, un po' 

stizzito. «Mentre io dovevo guidare.»
«Ah,  ma  lei  è  molto  più  in  forma  di  me»  ribatté  Preston.  Quel 

complimento raddolcì un po' il capitano, che era molto orgoglioso della 
propria prestanza fisica.

«Voglio rintracciare l'altro soldato» disse Preston.
«Quale altro soldato?»
«Quello che fuggì con Marais. Nell'autobiografia, non lo nomina mai. 

Lo  chiama"l'altro  soldato"oppure"il  mio  compagno".  Perché  non  cita  il 
nome?»

Viljoen alzò le spalle.
«Marais non riteneva che fosse necessario. Senza dubbio lo disse alle 
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autorità,  all'ospedale  di  Wynberg,  perché  provvedessero  a  informare  i 
parenti.»

«Una  comunicazione  verbale»  borbottò  Preston,  pensieroso.  «E  gli 
ufficiali  che  la  ricevettero  tornarono  poco  dopo  alla  vita  civile.  Resta 
soltanto l'autobiografia scritta,  e non fa nomi. Voglio rintracciare l'altro 
soldato.»

«Ma è morto» protestò Viljoen. «È sepolto da quarantadue anni in una 
foresta polacca.»

«Allora voglio scoprire chi era.»
«Da dove diavolo incominciamo?»
«Marais scrive che in quel campo vivevano soprattutto grazie ai pacchi 

di viveri della Croce Rossa» disse Preston, come se riflettesse a voce alta. 
«E aggiunge che fuggirono poco prima di Natale.

I  tedeschi,  sicuramente,  andarono  su  tutte  le  furie.  Era  normale  che 
venisse punito l'intero blocco... perdita delle piccole facilitazioni, inclusa 
la consegna dei pacchi viveri. Qualcuno del blocco, probabilmente, avrà 
ricordato  quel  Natale  per  tutto  il  resto  della  vita.  Possiamo  scovare 
qualcuno che era in quel blocco?»

In Sud Africa non esiste un'associazione degli ex prigionieri di guerra, 
ma c'è un'organizzazione di veterani, della quale fanno parte solo coloro 
che  hanno partecipato  ai  combattimenti.  Si  chiama Order  of  Tin  Hats, 
l'ordine dei cappelli di latta, e i suoi iscritti sono conosciuti come MOTH. 
Ogni sala di  riunione di  una sezione dei  MOTH è chiamata"cratere",  e 
l'ufficiale comandante è il Vecchio Toro. Preston e Viljoen si piazzarono a 
due telefoni  e  incominciarono a chiamare tutti  i"crateri"del  Sud Africa, 
cercando di rintracciare qualcuno che fosse stato prigioniero nello Stalag 
344.

Fu un lavoro ingrato.  Degli  11.000 prigionieri  alleati  che  erano stati 
rinchiusi in quel campo, la maggior parte proveniva dalla Gran Bretagna, 
dal Canada, dall'Australia, dalla Nuova Zelanda o dall'Africa. I sudafricani 
erano una minoranza. E per giunta, in tutti quegli anni, molti di loro erano 
morti.

Tra i MOTH superstiti,  alcuni erano andati a giocare a golf, altri non 
erano  in  casa.  Molti  si  dissero  dispiaciuti  di  non  poter  essere  utili  e 
fornirono indicazioni e suggerimenti che poi si rivelarono altrettanti vicoli 
ciechi.  Al tramonto, i  due interruppero il lavoro e lo ripresero il  lunedì 
mattina. Viljoen ebbe un colpo di fortuna poco prima di mezzogiorno: un 
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ex industriale della carne in scatola, ora in pensione, che abitava a Città del 
Capo. Viljoen, che gli aveva parlato in afrikaans, coprì il microfono con la 
mano.

«C'è un tale, qui, che dice d'essere stato nello Stalag 344.»
Preston prese la comunicazione.
«Signor Anderson? Sì, mi chiamo Preston. Sto facendo qualche ricerca 

sullo Stalag 344... La ringrazio, è molto gentile... sì, credo che fosse là. 
Ricorda  il  Natale  del  1944?  Quando  due  giovani  soldati  sudafricani 
scapparono da una squadra di lavoro... Ah, lo ricorda. Sì, sono sicuro che 
fu tremendo... Ricorda i loro nomi? Ah, non era nella stessa baracca? No, 
naturalmente.  Ricorda  per  caso  come  si  chiamava  il  sottufficiale 
sudafricano di grado più alto? Bene. Sergente maggiore Roberts. E il nome 
di battesimo?... La prego, cerchi di ricordare. Come? Wally. Ne è sicuro? 
La ringrazio infinitamente.»

Preston posò il ricevitore.
«Sergente  maggiore  Wally  Roberts.  Probabilmente  Walter  Roberts. 

Possiamo andare all'archivio militare?»
L'archivio militare sudafricano, per qualche ragione inspiegata, rientra 

nella giurisdizione del ministero della Pubblica Istruzione ed è situato nel 
sotterraneo al numero 20 di Visagie Street a Pretoria. Erano elencati più di 
cento Roberts;  diciannove avevano un nome che incominciava per W e 
sette si chiamavano Walter. Nessuno corrispondeva al Wally Roberts in 
questione. Passarono in rassegna tutti gli altri W. Roberts. Niente. Preston 
incominciò a spulciare l'elenco partendo dagli A. Roberts, e un'ora dopo 
ebbe finalmente fortuna. James Walter Roberts era stato sergente maggiore 
durante la Seconda Guerra Mondiale; era stato catturato a Tobruk e tenuto 
prigioniero dapprima in Africa settentrionale, poi in Italia e infine nella 
Germania orientale.

Dopo la fine della guerra era rimasto nell'esercito e aveva fatto carriera. 
Era diventato colonnello, e nel 1972 era andato in pensione.

«Preghi il cielo che sia ancora vivo» disse Viljoen.
«Se  è  vivo,  prenderà  la  pensione»  disse  Preston.  «Quindi  dovrebbe 

figurare nell'archivio relativo.»
E  infatti  vi  figurava.  Il  colonnello  (in  pensione)  Wally  Roberts 

trascorreva l'autunno della sua vita a Orangeville, una cittadina situata tra 
laghi  e  foreste  poco  più  di  centocinquanta  chilometri  a  sud.  di 
Johannesburg. Quando uscirono in Visagie Street era già buio. Decisero di 

Frederick Forsyth 134 1984 – Il Quarto Protocollo



partire l'indomani mattina.
La signora Roberts aprì la porta del grazioso bungalow ed esaminò con 

una  certa  agitazione  il  documento  d'identità  presentato  dal  capitano 
Viljoen.

«È andato giù al lago a dar da mangiare agli uccelli» disse, indicando il 
sentiero. Trovarono il vecchio combattente intento a distribuire pezzetti di 
pane a una quantità di festosi uccelli acquatici. Quando li vide avvicinarsi 
si alzò in piedi. Esaminò il documento di Viljoen, poi annuì come per dire: 
Sentiamo.

Aveva passato la settantina ma era diritto come una quercia. Portava un 
abito di tweed e scarpe marrone lucidissime e sfoggiava un paio d'ispidi 
baffi bianchi. Ascoltò attentamente la domanda di Preston.

«Certo,  ricordo  benissimo.  Mi  trascinarono  davanti  al  comandante 
tedesco che era fuori di sé per la rabbia. L'intera baracca ci rimise i pacchi 
viveri della Croce Rossa, per quell'episodio. Che stupidi, quei due ragazzi. 
Il  22 gennaio 1945 ci  trasferirono verso ovest  e  verso la fine di  aprile 
venimmo liberati.»

«Ricorda come si chiamavano?» chiese Preston.
«Naturalmente.  Non  dimentico  mai  un  nome.  Erano  tutti  e  due 

giovanissimi, al di sotto dei vent'anni, credo. Caporali, tutti e due. Uno si 
chiamava Marais, l'altro Brandt. Frikki Brandt. Afrikaners entrambi. Ma 
non ricordo le loro unità. Eravamo sempre infagottati, tenevamo addosso 
tutti gli indumenti che avevamo. Non si vedevano quasi mai le mostrine 
del reggimento.»

Lo ringraziarono  moltissimo  e  tornarono  a  Pretoria,  per  insediarsi  di 
nuovo  in  Visagie  Street.  Purtroppo  Brandt  era  un  cognome  olandese 
comunissimo,  con  la  variante  Brand,  che  manca  della"t"finale  ma  si 
pronuncia allo stesso modo. Erano centinaia.

Prima di sera, avvalendosi dalla collaborazione del personale d'archivio, 
avevano  pescato  sei  caporali  Frederik  Brandt,  tutti  defunti.  Due  erano 
morti in combattimento nell'Africa settentrionale, due in Italia e uno era 
rimasto  ucciso nel  capovolgimento  di  un mezzo da sbarco.  Aprirono il 
sesto fascicolo.

Il capitano Viljoen sbarrò gli occhi e fissò la cartelletta aperta.
«Non ci credo» disse sottovoce. «Chi può aver fatto una cosa simile?»
«Chissà?» ribatté Preston. «Comunque, è stato molto tempo fa.»
La cartelletta era completamente vuota.
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«Mi dispiace moltissimo» disse Viljoen, mentre riaccompagnava Preston 
in macchina al Burgerspark. «Ma a quanto pare siamo arrivati  alla fine 
della pista.»

Quella  sera  tardi,  dalla  sua  stanza  d'albergo,  Preston  telefonò  al 
colonnello Roberts.

«Mi  scusi  se  la  disturbo  ancora,  colonnello.  Ricorda  se  il  caporale 
Brandt  aveva  un  amico  in  quella  baracca?  So  per  esperienza  che 
nell'esercito tutti hanno un amico in particolare.»

«Giustissimo, di solito è così. Al momento non ricordo, però, lasci che ci 
dorma sopra. Se mi verrà in mente qualcosa, domattina la richiamerò.»

Il bravo colonnello chiamò Preston all'ora di colazione. La voce secca 
giungeva attraverso il filo come se stesse facendo un rapporto al quartier 
generale.

«Qualcosa ricordo» disse. «Le baracche erano state costruite per ospitare 
un centinaio di uomini. Ma alla fine eravamo strizzati come sardine. Più di 
duecento  per  baracca.  Alcuni  dormivano  sul  pavimento,  altri  erano 
costretti a dividere una branda. Niente di immorale, sia chiaro: da qualche 
parte dovevano pur dormire.»

«Capisco» disse Preston. «E Brandt?»
«Divideva una branda con un altro caporale, un certo Levinson. RDLI.»
«Prego?»
«Levinson era della Royal Durban Light Infantry. La fanteria leggera di 

Durban.»
Questa volta il responso di Visagie Street arrivò più in fretta. Levinson 

non era un cognome molto comune, e in questo caso conoscevano il nome 
del reggimento. Il fascicolo saltò fuori in un quarto d'ora. Si chiamava Max 
Levinson  ed  era  nato  a  Durban.  Alla  fine  della  guerra  aveva  lasciato 
l'esercito, quindi non aveva diritto alla pensione e non c'erano indirizzi. Ma 
sapevano che adesso doveva avere sessantacinque anni.

Preston consultò l'elenco telefonico di Durban, mentre Viljoen chiedeva 
alla polizia di Durban di cercare quel nome negli archivi. Viljoen trovò per 
primo quel che cercava. C'erano due multe per sosta vietata e un indirizzo. 
Max Levinson gestiva un alberghetto sul lungomare. Viljoen telefonò e 
parlò  con  la  signora  Levinson,  e  lei  confermò  che  il  marito  era  stato 
prigioniero nello Stalag 344. Al momento era fuori, a pescare.

Rimasero ad aspettare fino a quando Levinson rientrò, all'imbrunire, poi 
Preston  gli  parlò.  La  voce  gioviale  dell'albergatore  rimbombò  lungo la 
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linea dalla costa orientale.
«Sicuro, ricordo benissimo Frikki. Che stupido, a scappare nei boschi. 

Non abbiamo mai più saputo niente di lui. Che cosa le interessa sapere?»
«Da dove veniva?» chiese Preston.
«East London» disse Levinson, senza esitare.
«La famiglia?»
«Non  ne  parlava  molto»  rispose  il  signor  Levinson.  «Era  afrikaner, 

naturalmente.  Parlava  correntemente  l'afrikaans  e  male  l'inglese.  Classe 
operaia. Oh, ricordo che diceva che il padre era manovratore di scambi al 
deposito delle ferrovie.»

Preston ringraziò e si rivolse a Viljoen.
«East London» disse. «Possiamo andarci in macchina?»
Viljoen sospirò.
«Io lo sconsiglierei» disse. «Sono varie centinaia di chilometri. Il nostro 

è  un  paese  molto  grande,  signor  Preston.  Se  proprio  ci  tiene,  domani 
andremo in aereo. Darò disposizioni perché una macchina della polizia ci 
aspetti all'arrivo.»

«Un'auto senza contrassegni, per favore» disse Preston. «E un autista in 
borghese.»

Sebbene il quartiere generale del KGB sia al"Centro", al numero 2 di 
piazza Dzerzhinsky,  a  Mosca,  e  sebbene l'edificio non sia piccolo,  non 
basterebbe  a  ospitare  neppure una minima parte  di  una delle  Direzioni 
Centrali,  delle  Direzioni  e  dei  Dipartimenti  che  formano  l'enorme 
organizzazione. Perciò vi sono altre sedi, sparse un po' qua e un po' là.

La Prima Direzione Centrale ha la sua base a Yazyenevo, sul raccordo 
anulare esterno che circonda Mosca, quasi direttamente a sud rispetto alla 
città. Quasi tutti i servizi della Prima Direzione Centrale sono insediati in 
un moderno edificio a sette piani, tutto vetri e alluminio anodizzato che ha 
la  forma  di  una  stella  a  tre  punte,  piuttosto  simile  al  simbolo  della 
Mercedes.

Il  palazzo  fu  costruito  per  appalto  dai  finlandesi,  e  avrebbe  dovuto 
accogliere  il  Dipartimento  Internazionale  del  Comitato  Centrale.  Ma 
quando  fu  terminato  i  dirigenti  del  Dipartimento  Internazionale  non  lo 
trovarono di loro gusto; preferivano restare vicini al centro di Mosca, e 
perciò  lo  cedettero  alla  Prima  Direzione  Centrale  del  KGB.  È 
perfettamente adatto a questo scopo, dato che si trova fuori città, lontano 
da occhi indiscreti.
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I  funzionari  della  Prima  Direzione  Centrale  sono  ufficialmente"sotto 
copertura"persino nel  loro paese.  Dato che moltissimi  di  loro dovranno 
andare all'estero (o ci sono già andati) facendosi passare per diplomatici, 
l'ultima  cosa  che  desiderano  è  essere  visti,  mentre  escono  dal  quartier 
generale  della  PDC,  da  un  turista  ficcanaso  che  magari  potrebbe 
fotografarli.

Ma all'interno  della  PDC c'è  una  Direzione  così  segreta  che  non  ha 
neppure sede a Yazyenevo come tutto il  resto.  Se la PDC è segreta, la 
Direzione"S",  la  Direzione degli  Illegali,  è  segretissima.  Non soltanto i 
suoi  agenti  non conoscono i  colleghi  della  PDC, ma non si  conoscono 
neppure tra loro. L'addestramento e le istruzioni vengono impartiti  sulla 
cosiddetta"base  uno-a-uno":  l'istruttore  e  un  allievo.  Non  si  presentano 
ogni mattina in un ufficio, perché in questo caso si vedrebbero.

La  ragione  di  queste  precauzioni  è  molto  semplice,  secondo  la 
psicologia sovietica. I russi sono paranoici in fatto di segretezza e vedono 
tradimenti dappertutto. Non è urta caratteristica tipica dei comunisti: risale 
all'epoca degli zar. Gli Illegali sono uomini, e a volte anche donne, che 
vengono  addestrati  in  modo  rigorosissimo  per  introdursi  nei  vari  paesi 
stranieri e viverci"sotto copertura", con nomi falsi e precedenti falsi.

È  accaduto,  tuttavia,  che  vari  Illegali  siano  stati  presi  e  abbiano 
collaborato  con  chi  li  aveva  catturati;  altri  hanno  defezionato  e  hanno 
rivelato tutto quello che sapevano. Perciò meno cose sanno e meglio è. Nel 
mondo dello spionaggio è assiomatico che non si può rivelare ciò che non 
si conosce.

Gli  Illegali,  quindi,  sono  alloggiati  in  decine  e  decine  di  piccoli 
appartamenti  nel  centro  di  Mosca,  e  si  presentano  singolarmente  per 
ricevere l'addestramento e le istruzioni. Per stare vicino ai suoi"ragazzi", il 
capo  della  Direzione"S"ha  ancora  l'ufficio  al  Centro,  in  piazza 
Dzerzhinsky. L'ufficio è situato all'ottavo piano, tre piani sopra quello del 
presidente  del  KGB,  e  due  sopra  quelli  dei  due  primi  vicepresidenti,  i 
generali Tsinev e Kryuchkov.

Fu appunto in questo sancta sanctorum dall'aspetto poco pretenzioso che 
si presentarono due uomini nel pomeriggio di mercoledì 18 marzo, mentre 
Preston  parlava  con  Max  Levinson.  Furono  ricevuti  dal  direttore  degli 
Illegali, un vecchio veterano che per quasi tutta la vita si era dedicato allo 
spionaggio. La richiesta che gli rivolsero non lo entusiasmò molto.

«C'è  un  solo  uomo  che  corrisponde  a  tutti  i  requisiti»  ammise 

Frederick Forsyth 138 1984 – Il Quarto Protocollo



controvoglia. «È eccezionale.»
Uno degli uomini inviati dal Comitato Centrale consegnò un biglietto.
«Allora, compagno maggior-generale, lo richiami immediatamente e gli 

ordini di presentarsi a questo indirizzo.»
Il  direttore  annuì,  tetro.  Conosceva  quell'indirizzo.  Quando  i  due 

visitatori furono usciti, ripensò all'autorizzazione che avevano presentato. 
Proveniva dal Comitato Centrale e, sebbene non lo dicesse chiaramente, 
era  facile  capire  da  chi  proveniva.  Sospirò,  rassegnato.  Gli  dispiaceva 
perdere uno degli uomini migliori che mai avesse addestrato, un agente 
davvero eccezionale, ma di fronte a un ordine di quel genere c'era poco da 
fare.  Era  un  funzionario  al  servizio  dello  stato  e  non  spettava  a  lui 
discutere  i  voleri  delle  massime  autorità.  Premette  un  pulsante 
dell'intercom.

«Riferisca al maggiore Valeri  Petrovsky che deve presentarsi  da me» 
disse.

Il primo aereo in partenza da Johannesburg per East London atterrò in 
orario al Ben Schoeman, il piccolo, lindo aeroporto bianco e azzurro che 
serve la quarta città e porto commerciale del Sud Africa. L'autista della 
polizia li stava aspettando e li condusse a una Ford  station-wagon  ferma 
nel parcheggio.

«Dove andiamo, capitano?» chiese. Viljoen guardò Preston e inarcò un 
sopracciglio.

«Alla direzione delle ferrovie» disse Preston. «Più esattamente, alla sede 
dell'amministrazione.»

L'autista annuì e accese il motore. La moderna stazione ferroviaria di 
East  London  si  trova  in  Fleet  Street,  e  di  fronte  sorge  un  complesso 
piuttosto malridotto di vecchi edifici a un solo piano, verdi e  crème,  gli 
uffici amministrativi.

Il documento d'identità di Viljoen lo portò rapidamente alla presenza del 
direttore  del  dipartimento  finanze.  Il  direttore  ascoltò  la  richiesta  di 
Preston.

«Sì,  siamo  noi  che  provvediamo  a  pagare  le  pensioni  a  tutti  gli  ex 
dipendenti  delle  ferrovie  che  risiedono  ancora  nella  zona»  disse.  «Che 
nome ha detto?»

«Brandt» disse Preston. «Purtroppo non conosco il nome di battesimo. 
Ma era un manovratore degli scambi, molti anni fa.»
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Il  direttore  chiamò  un  assistente  e  tutti  quanti  si  avviarono  lungo  i 
corridoi  tetri  per raggiungere l'archivio.  L'assistente  rovistò per qualche 
minuto e trovò un certificato di pensione.

«Eccolo» annunciò. «È l'unico che abbiamo. È andato in pensione tre 
anni fa. Koos Brandt.»

«Quanti anni ha?» chiese Preston.
«Sessantatré»  rispose  l'assistente,  dopo  aver  dato  un'occhiata  alla 

scheda. Preston scrollò la testa. Se Frikki Brandt era stato coetaneo di fan 
Marais  e  suo  padre  aveva  avuto  una  trentina  d'anni  di  più,  adesso  il 
vecchio doveva aver passato i novanta.

«L'uomo che cerco dovrebbe essere sulla novantina, ormai» disse.
Il  direttore e il  suo assistente sembravano molto sicuri  del  fatto loro. 

Non c'era nessun altro pensionato che si chiamasse Brandt.
«Allora» chiese Preston, «potrebbe trovarmi i tre pensionati più vecchi 

ancora vivi, che ricevono regolarmente l'assegno settimanale?»
«Non  sono  schedati  in  ordine  di  età»  protestò  l'assistente.  «Sono  in 

ordine alfabetico.»
Viljoen prese in disparte il  direttore e gli  disse qualcosa sottovoce in 

afrikaans.  E  ottenne  il  risultato  voluto.  Il  direttore  sembrava  molto 
impressionato.

«Proceda» disse all'assistente. «Uno per uno. Tutti quelli nati prima del 
1910. Aspetteremo nel mio ufficio.»

Passò un'ora. Poi l'assistente portò tre schede di pensione.
«Ce  n'è  uno  che  ha  novant'anni»  disse.  «Ma  faceva  il  facchino  alla 

stazione passeggeri. Uno ne ha ottanta, ed era addetto alle pulizie. Questo 
ha ottantun anni, ed era manovratore degli scambi al deposito.»

L'uomo si chiamava Fourie, e abitava nel Quigney.
Dieci  minuti  più  tardi,  Preston  e  Viljoen  stavano  attraversando  in 

macchina il Quigney, il quartiere vecchio di East London che risaliva a più 
di  cinquanta  anni  prima.  Alcuni  dei  modestissimi  bungalow erano stati 
restaurati;  altri  erano  malconci,  e  vi  abitavano  gli  operai  bianchi  più 
poveri.  Dietro  Moore  Street  si  sentiva  il  clangore  delle,  officine  della 
ferrovia  e  del  deposito,  dove  vengono  formati  i  grossi  convogli  che 
trasportano le merci dal porto di East London fino al Transvaal, passando 
per Pietermaritzburg. Trovarono la casa a un isolato da Moore Street.

Venne a aprire una vecchia di colore, con la faccia grinzosa e i capelli 
bianchi raccolti in una crocchia. Viljoen le parlò in afrikaans. La vecchia 
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indicò l'orizzonte e borbottò qualcosa, prima di richiudere energicamente 
la porta. Viljoen tornò in macchina con Preston.

«Ha detto che lui è all'istituto» disse Viljoen all'autista. «Ha idea di quel 
che significa?»

«Sì,  signore.  Il  vecchio  istituto  delle  ferrovie.  Adesso  lo  chiamano 
Turnbull  Park.  In  fondo  a  Paterson  Street.  È  un  circolo  ricreativo  dei 
ferrovieri.»

Era  un  grosso  edificio  a  un  solo  piano,  al  centro  di  un  parcheggio 
recintato e adiacente a tre bowling greens. Entrarono, passando in mezzo a 
vari tavoli da  snooker  e a salette della televisione, prima di arrivare a un 
bar affollatissimo.

«Papà  Fourie?»  disse  il  barista.  «Di  sicuro  è  là  fuori  a  guardare  il 
bowling.»

Trovarono il vecchio accanto a uno dei  greens.  Stava seduto al caldo 
sole autunnale e centellinava un mezzo litro di birra. Preston gli rivolse la 
domanda. Il vecchio lo fissò per qualche istante, prima di annuire.

«Sì, ricordo Joe Brandt. È morto da tanti anni.»
«Aveva un figlio. Frederik, o Frikki.»
«Appunto. Santo cielo, giovanotto, mi riporta davvero ai tempi andati. 

Un bravo ragazzo. Qualche volta, dopo la scuola, veniva giù al deposito. 
Joe lo lasciava viaggiare con lui sulle locomotive degli scambi.  A quei 
tempi, per un ragazzo era una festa.»

«Dalla metà alla fine degli anni Trenta, più o meno?» chiese Preston. Il 
vecchio annuì.

«Più o meno. Poco dopo che Joe e la sua famiglia vennero a stabilirsi 
qui.»

«Intorno al  1943 il  giovane Frikki  partì  per la guerra» disse Preston. 
Papà  Fourie  lo  fissò  a  lungo con gli  occhi  lacrimosi  che  cercavano  di 
scrutare in un passato lontano oltre cinquant'anni, dopo una vita priva di 
avvenimenti sensazionali.

«Giustissimo» disse. «Ma non tornò più. Dissero a Joe che era morto in 
Germania. Per Joe fu un gran brutto colpo. Adorava quel ragazzo, faceva 
grandi  progetti  per  lui.  Non fu  più  lo  stesso,  dopo che  gli  arrivò  quel 
telegramma alla fine della guerra. Morì nel 1950, di crepacuore, credo. La 
moglie non visse molto di più, un paio d'anni, forse.»

«Lei ha detto:"Poco dopo che Joe e la sua famiglia vennero a stabilirsi 
qui"» intervenne Viljoen. «Da che parte del Sud Africa provenivano?»
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Papà Fourie lo guardò meravigliato.
«Ma non erano del Sud Africa» rispose.
«Era una famiglia di afrikaner» insistette Viljoen.
«Chi gliel'ha detto?»
«L'esercito» disse Viljoen. Il vecchio sorrise.
«Sì, credo che il giovane Frikki doveva essersi spacciato per afrikaner 

nell'esercito» disse. «Ma no, venivano dalla Germania. Erano immigrati. 
Verso  la  metà  degli  anni  Trenta.  Joe  non  riuscì  mai  a  parlare  bene 
l'afrikaans in tutta la vita. Ma il ragazzo sì, naturalmente. L'aveva imparato 
a scuola.»

Quando risalirono in macchina, Viljoen si rivolse a Preston e chiese: «E 
adesso?».

«Dove sono gli archivi dell'Immigrazione?»
«Nei sotterranei dell'Union Building, con il resto degli archivi di stato» 

rispose il capitano.
«E gli archivisti  potrebbero fare un controllo per conto nostro mentre 

aspettiamo qui?» chiese Preston.
«Sicuro. Andiamo alla stazione di polizia. È meglio telefonare da là.»
Anche la stazione di polizia è in Fleet Street: una fortezza a tre piani, di 

mattoni  gialli,  con  le  finestre  opache,  vicino  alla  palestra  delle 
esercitazioni  dei  Kaffrarian Rifles.  Inoltrarono la richiesta  e pranzarono 
alla mensa, mentre a Pretoria un archivista era costretto a saltare il pasto 
per esaminare gli schedari. Per fortuna, all'inizio del 1987 il servizio era 
stato completamente computerizzato e il numero della pratica saltò fuori in 
fretta.  L'archivista  ritirò  il  fascicolo,  batté  a  macchina  un  sunto  e  lo 
trasmise via telex.

A  East  London,  il  telex  fu  consegnato  a  Preston  e  Viljoen  mentre 
finivano il caffè. Il capitano lo tradusse parola per parola.

«Dio  buono»  disse  quando  ebbe  finito.  «Chi  l'avrebbe  mai 
immaginato?»

Preston era pensieroso. Si alzò, attraversò la mensa e andò a parlare con 
il loro autista che s'era seduto a un tavolo separato.

«C'è una sinagoga a East London?»
«Sissignore. In Park Avenue. A due minuti di macchina da qui.»
La sinagoga bianca con la cupola nera sovrastata dalla stella di Davide 

era deserta, quel martedì pomeriggio. C'era soltanto uno scaccino di colore 
che indossava un vecchio cappotto militare e un berretto di lana, che diede 
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loro l'indirizzo del rabbino Blum, nel sobborgo di Salbourne. Bussarono 
alla porta del rabbino poco dopo le tre.

Venne  a  aprire  personalmente.  Era  un  uomo robusto,  barbuto,  con  i 
capelli  grigio-ferro,  sui  cinquantacinque  anni.  Un'occhiata  fu  più  che 
sufficiente: era troppo giovane. Preston si presentò.

«Potrebbe dirci, per cortesia, chi era il rabbino qui prima di lei?»
«Certamente. Era il rabbino Shapiro.»
«Non sa se è ancora vivo? E dove potrei trovarlo?»
«È meglio che entri» disse il rabbino Blum.
Precedette  il  visitatore  lungo un corridoio e  aprì  una porta  in  fondo. 

Nella  stanza  un  uomo vecchissimo  sedeva  davanti  a  un  fuoco a  gas  e 
sorseggiava una tazza di tè nero.

«Zio Solomon, c'è qualcuno che vuol parlare con te» disse il  rabbino 
Blum.

Preston uscì dalla casa un'ora dopo e raggiunse Viljoen, che era risalito 
in macchina.

«All'aeroporto» disse Preston all'autista. Poi, a Viljoen: «Può prendermi 
un appuntamento con il generale Pienaar per domani mattina?».

Quel  pomeriggio altri  due uomini  furono trasferiti  dai  rispettivi  posti 
delle forze armate sovietiche e assegnati a una missione speciale.

A ovest  di  Mosca,  a  una distanza di  circa centosessanta  chilometri  e 
poco lontano dalla strada per Minsk, in mezzo a una grande foresta sorge 
un  complesso  di  gigantesche  antenne  radio  paraboliche  e  di  edifici  di 
supporto. È uno dei"posti d'ascolto"sovietici che ricevono i segnali radio 
dalle unità militari del Patto di Varsavia e dall'estero; ma possono anche 
intercettare i messaggi radio scambiati da terzi molto al di fuori dei confini 
dell'URSS.  Una  sezione  del  complesso  è  isolata  e  riservata  ad  uso 
esclusivo del KGB.

Uno dei due prescelti era un sottufficiale, un operatore radio di quella 
sezione.

«È il migliore dei miei uomini» si lagnò il colonnello comandante con il 
suo vice, quando gli inviati del Comitato Centrale se ne furono andati. «Se 
è bravo? Direi! Se dispone degli apparecchi adatti, è capace di individuare 
uno scarafaggio che si gratta il sedere in California.»

L'altro prescelto era colonnello dell'esercito sovietico e, se fosse stato in 
uniforme (ma non lo era quasi mai), le mostrine avrebbero indicato che era 
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in artiglieria. Ma per la verità era uno scienziato più che un militare, e 
lavorava nella Direzione dei Mezzi d'Artiglieria, Divisione Ricerche.

«Dunque»  disse  il  generale  Pienaar  quando  furono  seduti  intorno  al 
tavolino, sulle poltrone di pelle del suo ufficio. «Il nostro diplomatico Jan 
Marais. È colpevole o no?»

«Colpevole come il diavolo» disse Preston.
«Vorrei  che  potesse  dimostrarmelo,  signor  Preston.  Dove  ha  tradito? 

Dove si è fatto corrompere?»
«Non ha tradito e non si è fatto corrompere» rispose Preston, «Ha letto 

la sua autobiografia manoscritta?»
«Sì, e come forse le avrà fatto osservare il capitano Viljoen, anche noi 

abbiamo controllato meticolosamente tutta  la sua vita,  fin dalla  nascita. 
Non abbiamo trovato la minima discrepanza.»

«Non ce ne sono, infatti» disse Preston. «La storia della sua infanzia e 
della  sua  prima  giovinezza  è  assolutamente  precisa  fino  all'ultimo 
particolare. Credo che ancora oggi Marais sarebbe in grado di raccontare 
quel periodo per cinque ore filate senza ripetersi una sola volta e senza 
cadere in una sola contraddizione.»

«Allora è vero. Tutto ciò che è controllabile è sempre vero» osservò il 
generale.

«Tutto ciò che è controllabile, sì. È tutto vero, fino al punto in cui i due 
giovani militari saltarono giù da un camion tedesco in Slesia e fuggirono. 
Da  quel  momento,  sono  tutte  menzogne.  Mi  permetta  di  spiegare 
incominciando dall'altro protagonista,  l'uomo che fuggì con Jan Marais. 
Ecco la storia di Frikki Brandt.

«Nel  1933  Adolf  Hitler  salì  al  potere  in  Germania.  Nel  1935  un 
ferroviere tedesco che si chiamava Josef Brandt si presentò alla legazione 
sudafricana  a  Berlino  e  chiese  un  visto  d'immigrazione  spiegando  che 
correva il pericolo d'essere perseguitato perché era ebreo. La richiesta fu 
accolta;  gli  venne  concesso  il  visto  per  emigrare  in  Sud Africa  con la 
famiglia.  I  vostri archivi confermano tutto: la domanda e la concessione 
del visto.»

«Giusto»  disse  il  generale  Pienaar,  annuendo.  «Durante  il  periodo 
hitleriano moltissimi ebrei immigrarono qui in Sud Africa. Il Sud Africa si 
dimostrò generoso e ospitale, molto più di altri paesi.»

«Nel settembre  1935» continuò Preston «Josef  Brandt,  con la  moglie 
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Ilse  e  il  figlio  Friedrich  che  allora  aveva  dieci  anni,  s'imbarcò  a 
Bremerhaven e sei settimane più tardi sbarcò a East London, dove a quei 
tempi c'era una grossa colonia tedesca e una molto più piccola di ebrei. 
Decise di fermarsi e cercò di farsi assumere alle ferrovie. Un premuroso 
funzionario  dell'ufficio  Immigrazione  segnalò  al  rabbino  locale  l'arrivo 
della nuova famiglia.

«Il  rabbino,  un  giovane  energico  che  si  chiamava  Solomon Shapiro, 
andò a trovare i nuovi venuti e cercò di aiutarli invitandoli a partecipare 
alla vita della comunità ebraica. I Brandt rifiutarono, e Shapiro pensò che 
volessero cercare di farsi assimilare dalla comunità dei gentili. Rimase un 
po' deluso, ma non s'insospettì.

«Poi,  nel  1938 il  ragazzo,  che aveva cambiato il  nome in Frederik o 
Frikki,  la  versione afrikaans,  compì i  tredici  anni.  Era venuto per lui  il 
momento  del  bar-mitzvah,  la  celebrazione  della"maggiore  età"per  un 
giovane ebreo. Per quanto i Brandt potessero essere ansiosi di assimilarsi, 
si  tratta  d'una cosa molto importante  per  un uomo con un unico figlio 
maschio. Sebbene nessuno di loro si fosse mai fatto vedere alla sinagoga, il 
rabbino Shapiro andò a trovarli per chiedere se volevano che officiasse la 
cerimonia. Gli risposero in un modo che trasformò i suoi sospetti in una 
conferma.»

«Quale conferma?» chiese il generale, perplesso.
«La conferma che non erano ebrei» rispose Preston. «Me l'ha detto lui 

stesso  ieri  sera.  In  occasione  del  bar-mitzvah,  il  ragazzo  riceve  la 
benedizione del rabbino. Ma questi, prima, deve essere certo che il ragazzo 
sia ebreo. Nella religione ebraica, questo spetta alla madre, non al padre. 
La madre deve esibire un documento detto ketubah,  per dimostrare che è 
ebrea. Ilse Brandt non aveva ketubah. Quindi non era possibile celebrare il 
bar-mitzvah.»

«E perciò erano immigrati in Sud Africa spacciandosi per quel che non 
erano» disse il generale Pienaar. «Da allora è passato parecchio tempo.»

«E c'è dell'altro» disse Preston. «Non posso provarlo, ma credo di non 
sbagliare. Josef Brandt aveva detto la verità, quando aveva dichiarato alla 
vostra legazione a Berlino d'essere nel mirino della Gestapo. Ma non come 
ebreo.  Come  militante,  come  attivista  comunista  tedesco.  Sapeva 
benissimo che se l'avesse detto alla legazione non avrebbe mai ottenuto il 
visto.»

«Continui» disse il generale, accigliandosi.
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«A diciotto anni il figlio Frikki era completamente suggestionato dagli 
ideali  paterni,  era  un  comunista  fanatico  pronto  a  lavorare  per  il 
Comintern.

«Nel  1943  due  giovani  si  arruolarono  nell'esercito  sudafricano  e 
partirono  per  la  guerra.  Jan  Marais  veniva  da  Duiwelskoof  e  voleva 
battersi per il Sud Africa e il Commonwealth britannico, e Frikki Brandt 
voleva battersi, invece, per la sua patria ideologica, l'Unione Sovietica.

«Non  s'incontrarono  mai  durante  l'addestramento,  o  nel  corso  del 
trasferimento via mare, e neppure in Italia o a Moosberg. Ma si conobbero 
nello Stalag 344. Non so se Brandt avesse preparato un preciso piano di 
fuga; ma scelse come compagno un giovane alto e biondo come lui. Credo 
che fosse lui e non Marais, a dare inizio a quella fuga nella foresta quando 
il camion si ruppe.»

«Ma non morì di polmonite?» chiese Viljoen.
«Niente  polmonite»  disse  Preston.  «E  non  finirono  nelle  mani  dei 

partigiani  cattolici  polacchi.  Molto  più  probabilmente  si  unirono  ai 
partigiani comunisti, con i quali Brandt poteva comunicare correntemente 
in  tedesco.  E questi  partigiani  l'avrebbero condotto  all'Armata  Rossa,  e 
quindi all'NKVD, con il fiducioso e ignaro Marais a rimorchio.

«Lo  scambio  avvenne  tra  il  marzo  e  l'agosto  1945.  Tutte  quelle 
chiacchiere  sulle  gelide  celle  sono frottole.  Marais  venne  senza  dubbio 
torchiato per strappargli ogni minimo dettaglio della sua infanzia e dei suoi 
studi, e Brandt imparò tutto a memoria fino a quando, sebbene scrivesse 
molto male l'inglese, fu in grado di redigere quel curriculum vitae anche a 
occhi bendati.

«Probabilmente  fecero  seguire  a  Brandt  anche  un  corso  accelerato 
d'inglese, gli cambiarono un po' l'aspetto, gli misero al collo la piastrina di 
Marais  e  così  furono  pronti.  Jan  Marais  non  serviva  più,  e  con  ogni 
probabilità fu liquidato.

«Strapazzarono  un  po'  Brandt,  gli  somministrarono  qualcosa  perché 
sembrasse  realisticamente  ammalato  e  lo  riconsegnarono ai  britannici  a 
Potsdam. Rimase per diverso tempo in ospedale a Bielefeld, poi nei pressi 
di Glasgow. Prima dell'inverno del 1945 tutti i militari sudafricani vennero 
rimpatriati; quindi era molto improbabile che s'imbattesse in qualcuno del 
reggimento Wits-De la Rey. In dicembre s'imbarcò per Città del Capo, e 
arrivò nel gennaio 1946.

«C'era un unico problema. Non poteva andare a Duiwelskloof. E non 
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aveva  nessuna  intenzione  di  andarci.  Ma  qualcuno  del  ministero  della 
Difesa mandò un telegramma al vecchio Marais per dargli la bella notizia: 
il figlio, dato per disperso e presumibilmente morto, era tornato in patria 
sano  e  salvo.  Brandt  dovette  restare  molto  male...  qui  sto  tirando  a 
indovinare, lo ammetto, ma mi sembra piuttosto logico... dovette restare 
molto  male  quando  ricevette  un  telegramma  di  Laurens  Marais  che 
insisteva perché tornasse a casa. Allora si diede nuovamente ammalato e si 
fece ricoverare all'ospedale militare di Wynberg.

«Il vecchio Marais non si rassegnò facilmente. Telegrafò di nuovo per 
annunciare che sarebbe andato a Città del Capo. Brandt, disperato, chiese 
aiuto ai suoi amici del Comintern, e quelli risolsero il problema. Uccisero 
il vecchio lungo una strada solitaria nella valle di Mootseki, e tolsero una 
gomma  dalla  macchina  per  far  credere  che  era  stato  investito 
accidentalmente da un pirata della strada mentre stava per cambiarla. Da 
quel momento tutto procedette a gonfie vele. Il giovane non poté tornare a 
casa  per  il  funerale  del  padre:  a  Duiwelskloof  tutti  lo  capirono.  E 
l'avvocato Benson non ebbe sospetti quando gli venne chiesto di procedere 
alla vendita della proprietà e di spedire il ricavato a Città del Capo.»

Nell'ufficio scese un silenzio turbato soltanto dal ronzio di una mosca 
sul vetro della finestra. Il generale Pienaar annuì più volte.

«Sembra tutto molto logico» ammise alla fine. «Ma non ci sono prove. 
Non possiamo dimostrare che i Brandt non erano ebrei, e tanto meno che 
erano comunisti. Può darmi qualcosa che serva a eliminare ogni dubbio?»

Preston si frugò in tasca e tirò fuori la fotografia. La posò sulla scrivania 
del generale.

«È una foto, l'ultima, del vero Jan Marais. Come vede, da ragazzo era un 
ottimo giocatore di cricket. Qui lo si vede mentre serve la palla. Se osserva 
attentamente, noterà che le dita stringono la palla per imprimerle un effetto 
a rotazione. E noterà anche che è mancino.

«A Londra ho passato una settimana studiando il presunto Jan Marais: 
abbastanza da vicino, con il binocolo. E guida, fuma, mangia, beve con la 
destra. Generale, si possono fare moltissime cose per trasformare un uomo: 
può cambiargli i capelli, il modo di parlare, la faccia, il comportamento. 
Ma non può trasformare un giocatore di cricket mancino.»

Il generale Pienaar, che aveva giocato a cricket per metà della sua vita, 
fissò la fotografia a occhi sgranati.

«E allora chi abbiamo lassù a Londra, signor Preston?»
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«Generale, avete un fedelissimo, fanatico agente comunista che per più 
di quarant'anni ha lavorato per l'Unione Sovietica all'interno del servizio 
diplomatico sudafricano.»

Il generale Pienaar alzò gli occhi dalla scrivania e guardò il monumento 
al Voortrekker dall'altra parte"della valle.

«Lo distruggerò» disse senza alzare la voce. «Lo farò a pezzettini e li 
spargerò nel veldt.»

Preston tossì.
«Tenendo  presente  che  anche  noi  abbiamo  un  problema  a  causa  di 

quest'uomo,  posso  chiederle  di  non  fare  nulla  prima  di  aver  parlato 
personalmente con Sir Nigel Irvine?»

«Sta bene,  signor Preston.» Il  generale Pienaar  annuì.  «Prima parlerò 
con Sir Nigel Irvine. E ora, quali sono i suoi piani?»

«Questa sera c'è un volo per Londra, signore. Vorrei prenderlo.»
Il generale Pienaar si alzò e tese la mano.
«Arrivederci,  signor  Preston.  Il  capitano  Viljoen  l'accompagnerà 

all'aereo. E grazie per la sua collaborazione.»
Dall'albergo, mentre faceva la valigia, Preston telefonò a Dennis Grey 

che  arrivò  in  macchina  da  Johannesburg  e  ricevette  un  messaggio  da 
trasmettere  a  Londra  in  codice.  Due  ore  dopo  ricevette  la  risposta. 
L'indomani,  sabato,  Sir  Bernard  Hemmings  sarebbe  stato  in  ufficio  ad 
aspettarlo.

Preston e Viljoen arrivarono nell'atrio delle partenze poco prima delle 
otto della sera, durante le ultime chiamate dei passeggeri del volo delle 
South African Airways per Londra. Preston presentò la carta d'imbarco e 
Viljoen il  magico tesserino d'identificazione.  Uscirono insieme nel buio 
fresco della pista.

«Devo  ammettere  una  cosa,  Engelsman,  lei  è  uno  jaghond 
maledettamente in gamba.»

«Grazie» disse Preston.
«Sa cos'è uno jaghond?»
«Credo» rispose Preston, «che il segugio del Capo sia un cane da caccia 

lento e sgraziato ma molto tenace.»
Per  la  prima  volta  da  quando  si  erano  incontrati  il  capitano  Viljoen 

scoppiò in una risata. Poi ridivenne serio.
«Posso farle una domanda?»
«Sì.»
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«Perché ha deposto un fiore sulla tomba di quel vecchio?»
Preston girò gli occhi verso l'aereo in attesa, con le luci che sfolgoravano 

nella semioscurità a venti metri di distanza. Gli ultimi passeggeri stavano 
salendo la scaletta.

«Gli  avevano  portato  via  il  figlio»  disse.  «E  poi  lo  uccisero  per 
impedirgli  di scoprire la verità. Mi sembrava giusto offrirgli  almeno un 
fiore.»

Viljoen tese la mano.
«Arrivederci, John, e buona fortuna.»
«Arrivederci, Andries.»
Dieci minuti dopo l'antilope del Sud Africa sulla coda del jet puntò il 

muso verso il cielo e s'involò verso il nord e verso l'Europa.

10

Sir Bernard Hemmings, con Brian Harcourt-Smith al fianco, ascoltò in 
silenzio il rapporto di Preston.

«Buon Dio» mormorò quando Preston ebbe finito di parlare. «Dunque è 
veramente Mosca, dopotutto. Succederà il finimondo. Il danno deve essere 
stato enorme. Brian, i due uomini sono tuttora sotto sorveglianza?»

«Sì, Sir Bernard.»
«La faccia continuare per tutto il fine settimana. E niente altro, fino a 

quando  la  Commissione  Paragon  non  sarà  stata  informata  delle  nostre 
scoperte. John, so che dev'essere stanco, ma posso avere il suo rapporto 
scritto prima di domenica sera?»

«Sissignore.»
«Me lo faccia trovare sulla scrivania, lunedì. Mi metterò in contatto con 

i membri della commissione a casa loro e chiederò una riunione urgente 
per la stessa mattina.»

Quando  il  maggiore  Valeri  Petrovsky  fu  introdotto  nel  salotto 
dell'elegante dacia di Usovo era in preda a un'estrema ansietà. Non aveva 
mai  incontrato  il  segretario  generale  del  partito  Comunista  dell'Unione 
Sovietica, e non aveva mai immaginato d'incontrarlo.

Aveva vissuto tre giorni sconcertanti, addirittura spaventosi. Da quando 
era  stato  assegnato  alle  missioni  speciali  dal  suo  direttore,  era  rimasto 
sequestrato in un appartamento nel centro di Mosca, sorvegliato giorno e 
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notte  da  due  uomini  della  Nona  Direzione,  le  guardie  del  Cremlino. 
Abbastanza logicamente, aveva temuto il peggio, senza avere la più vaga 
idea di quello che gli veniva imputato.

Poi,  quella  domenica  sera,  era  arrivato  all'improvviso  l'ordine  di 
indossare l'abito borghese più bello e di seguire le guardie, che l'avevano 
fatto salire a bordo di una Chaika. Durante la corsa fino a Usovo, nessuno 
aveva parlato.  Petrovsky non aveva neppure riconosciuto la  dacia  dove 
l'avevano condotto.

Solo  quando  il  maggiore  Pavlov  gli  aveva  detto:  «Il  compagno 
segretario generale la riceverà subito» Petrovsky aveva capito dov'era. Con 
la  gola  arida,  aveva  varcato  la  soglia  del  salotto.  Cercò  di  ricomporsi, 
ripetendosi che avrebbe risposto con rispetto e sincerità a tutte le eventuali 
accuse che gli sarebbero state rivolte.

Si  fermò,  irrigidito  sull'attenti.  Il  vecchio  sulla  poltrona  a  rotelle 
l'osservò in silenzio per qualche minuto, poi alzò una mano e gli accennò 
di  avvicinarsi.  Petrovsky  avanzò  di  quattro  passi  e  si  fermò di  nuovo, 
ancora sull'attenti. Ma quando il leader sovietico gli parlò, la sua voce non 
aveva i toni sferzanti dell'accusa.

«Maggiore Petrovsky, lei non è un manichino. Venga avanti, alla luce, 
in modo che possa vederla. E si sieda.»

Petrovsky era sbalordito.  Un giovane maggiore invitato a sedersi  alla 
presenza del segretario generale... era una cosa inaudita. Obbedì: sedette 
sull'orlo della poltrona indicata, con la schiena rigida e le ginocchia unite.

«Immagina perché l'ho fatta chiamare?»
«No, compagno segretario generale.»
«Già, credo che non lo immagini. Era necessario che nessuno lo sapesse. 

Ora glielo dirò.
«C'è una missione che deve essere compiuta assolutamente. Il suo esito 

avrà un'importanza incalcolabile per l'Unione Sovietica e il trionfo della 
rivoluzione. Se riuscirà, i benefici per il nostro paese saranno inestimabili; 
se  fallirà,  per  noi il  danno sarà catastrofico.  L'ho scelta  personalmente, 
Valeri Alexeivic, per compiere tale missione.»

Petrovsky  era  letteralmente  stordito.  La  paura  di  essere  caduto  in 
disgrazia e di essere destinato all'esilio lasciò il posto a una felicità quasi 
irrefrenabile.  Fin  dal  giorno  in  cui,  quando  era  un  brillante  studente 
dell'Università  di  Mosca,  era  stato  distolto  dalla  carriera  sognata  nel 
ministero  degli  Esteri  per  entrare  a  far  parte  di  un  gruppo  di  giovani 
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promettenti alle dipendenze della Prima Direzione Centrale, e si era offerto 
volontario per lavorare come Illegale e era stato accettato, aveva sempre 
sognato una missione importante. Ma neppure i suoi sogni più ambiziosi 
erano mai arrivati a tanto. Finalmente si permise di guardare negli occhi il 
segretario generale.

«Grazie, compagno segretario generale.»
«Altri provvederanno a informarla circa i dettagli» continuò il vecchio 

leader. «Non ci sarà molto tempo, ma lei è già stato preparato nel miglior 
modo possibile, e per compiere la missione avrà a sua disposizione tutto 
ciò che potrà servirle.

«Ho  chiesto  di  vederla  personalmente  per  una  ragione  precisa.  C'è 
qualcosa che è necessario dirle,  e ho preferito dirglielo io stesso. Se la 
missione  riuscirà,  e  non ho dubbi  in  proposito,  lei  ritornerà  qui  e  sarà 
ricompensato con promozioni e onori che neppure immagina. Me ne rendo 
garante io stesso.

«Ma se qualcosa dovesse andar male, se la polizia e i militari del paese 
nel  quale  verrà  inviato  dovessero  stringere  la  rete  intorno  a  lei,  dovrà 
prendere senza esitare le misure necessarie per non farsi catturare vivo. Mi 
capisce, Valeri Alexeivic?»

«Sì, capisco, compagno segretario generale.»
«Essere preso vivo, essere interrogato, essere costretto a parlare... oh, sì, 

al giorno d'oggi è possibile, non esiste coraggio in grado di resistere a certe 
sostanze  chimiche...  essere  presentato  a  una  conferenza  stampa 
internazionale...  sarebbe  un  inferno  comunque.  Ma  il  danno  che  uno 
spettacolo  del  genere  causerebbe  all'Unione  Sovietica,  al  suo  paese, 
sarebbe non soltanto incalcolabile ma anche irrimediabile.»

Il maggiore Petrovsky trasse un profondo respiro.
«Non fallirò» disse. «Ma se dovesse accadere, non mi lascerò prendere 

vivo.»
Il segretario generale premette un pulsante sotto il piano del tavolino e la 

porta si aprì. Sulla soglia apparve il maggiore Pavlov.
«Allora vada, giovanotto. Qui, in questa casa, un uomo che forse ha già 

avuto occasione di vedere le spiegherà in che cosa consiste la missione. 
Poi  si  trasferirà  altrove  per  ricevere  istruzioni  intensive.  Non  ci 
incontreremo più... fino al suo ritorno.»

Quando  la  porta  si  chiuse  alle  spalle  dei  due  maggiori  del  KGB,  il 
segretario  generale  fissò  per  qualche  minuto  le  fiamme  guizzanti  nel 
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camino. Un giovane eccezionale, pensò. Che peccato.

Mentre Petrovsky seguiva il maggiore Pavlov per due lunghi corridoi, 
verso  l'ala  riservata  agli  ospiti,  aveva  la  sensazione  che  il  cuore  gli 
scoppiasse in petto per l'emozione e l'orgoglio.

Il  maggiore  Valeri  Alexeivic  Petrovsky era  un  soldato e  un patriota. 
Conosceva molto bene l'inglese e aveva sentito più volte la frase"morire 
per Dio, il re e la patria". Non aveva un Dio, ma il leader del suo paese gli 
aveva affidato  una missione di  fiducia:  ed era  ben deciso a  non tirarsi 
indietro di fronte a nulla, se mai fosse stato necessario.

Il maggiore Pavlov si fermò davanti a una porta, bussò e aprì. Si scostò 
per lasciar passare Petrovsky, poi si ritirò richiudendo l'uscio.

Un uomo dai capelli bianchi si alzò da una sedia accanto a un tavolo 
coperto di appunti e di mappe e gli andò incontro.

«Dunque lei è il maggiore Petrovsky» disse con un sorriso, tendendo la 
mano.

Petrovsky  si  stupì  nel  sentirlo  balbettare.  Conosceva  quella  faccia, 
sebbene  non avesse  mai  incontrato  l'uomo prima di  quel  momento.  Ai 
giovani neofiti della Prima Direzione Centrale veniva insegnato che quello 
era  una  delle  Cinque  Stelle,  un  uomo degno di  rispetto,  un  uomo che 
rappresentava  uno  dei  grandi  trionfi  dell'ideologia  sovietica  nella  lotta 
contro il capitalismo.

«Sì,  compagno colonnello» rispose. Philby aveva letto e riletto il  suo 
fascicolo personale e l'aveva imparato quasi a memoria. Petrovsky aveva 
trentasei anni e per un decennio era stato addestrato in modo da potersi 
spacciare  per  un  inglese.  Era  andato  due  volte  in  Gran  Bretagna  per 
familiarizzarsi  con  l'ambiente,  e  ogni  volta  era  vissuto  sotto  una  falsa 
identità,  senza  mai  avvicinarsi  all'ambasciata  sovietica  e  senza 
intraprendere missioni.

I  viaggi di familiarizzazione, come venivano chiamati, avevano l'unico 
scopo di permettere agli Illegali, prima di entrare in azione, di acclimatarsi, 
di abituarsi a tutto ciò che un giorno avrebbero dovuto affrontare; mille 
cose semplicissime, come aprire un conto corrente in banca, litigare con un 
altro automobilista, servirsi della metropolitana londinese e perfezionarsi 
nell'uso delle frasi di gergo più aggiornate.

Philby sapeva che il giovane davanti a lui non soltanto parlava l'inglese 
alla perfezione, ma sapeva assumere altrettanto perfettamente l'accento di 
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una  o  dell'altra  di  quattro  regioni  diverse,  e  conosceva  in  modo 
impeccabile anche il gallese e l'irlandese. Passò a parlargli in inglese.

«Si  sieda»  disse.  «Ora  mi  limiterò  a  descriverle  a  grandi  linee  la 
missione. Altri le spiegheranno tutti i particolari. Ci sarà poco, pochissimo 
tempo a disposizione, quindi dovrà assimilare tutto più in fretta di quanto 
abbia mai fatto in vita sua.»

Mentre parlavano, Philby si accorse che dopo trent'anni di lontananza 
dalla terra natale, sebbene leggesse tutti i giornali e le riviste provenienti 
dalla  Gran Bretagna,  era  lui  quello  fuori  esercizio,  era  lui  a  usare  una 
fraseologia antiquata. Il giovane russo parlava come un inglese moderno 
della sua età.

Philby  impiegò  due  ore  per  delineare  il  Piano  Aurora  e  ciò  che 
comportava.  Petrovsky  assorbiva  avidamente  ogni  dettaglio.  Era 
emozionato e sbalordito dall'audacia del progetto.

«Trascorrerà  i  prossimi  giorni  con  un  gruppo  di  quattro  uomini.  Le 
insegneranno tutta una serie di nomi, località, dati, tempi di trasmissione, 
rendezvous e rendezvous di ripiego. Imparerà tutto a memoria.»

Petrovsky annuì.
«Ho già  assicurato  al  compagno segretario  generale  che  non  fallirò» 

disse.  «Sarà  fatto  come  richiesto,  e  in  tempo.  Se  le  componenti 
arriveranno, sarà fatto.»

Philby si alzò.
«Bene, allora la farò riaccompagnare in macchina a Mosca, nel luogo 

dove resterà fino alla partenza.»
Mentre Philby attraversava la stanza per chiamare dal telefono interno, 

Petrovsky trasalì sentendo un improvviso"coo"che veniva dall'angolo. Si 
voltò e vide una grande gabbia: dentro c'era un magnifico colombo con 
una zampa steccata che li guardava. Philby gli rivolse un sorriso di scusa.

«Si chiama Hopalong» disse, mentre componeva il numero per avvertire 
il maggiore Pavlov. «L'ho trovato quest'inverno per la strada. Aveva un'ala 
e una zampa spezzate.  L'ala è guarita,  ma la zampetta gli causa ancora 
noie.»

Petrovsky si avvicinò alla gabbia e grattò le sbarre con un'unghia. Ma il 
colombo si rifugiò in un angolo. Il maggiore Pavlov aprì la porta. Come al 
solito non disse nulla. Accennò a Petrovsky di seguirlo.

«Arrivederci» disse Philby. «E buona fortuna.»
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I membri della Commissione Paragon lessero il rapporto di Preston.
«Dunque» disse Sir Anthony Plumb quando tutti ebbero finito, «adesso 

sappiamo almeno che cosa è successo, dove, quando e chi è stato. Ancora 
non sappiamo il perché.»

«E  non  sappiamo  quanta  roba  sia  sparita»  intervenne  Sir  Patrick 
Strickland. «Non abbiamo ancora tentato di effettuare una valutazione del 
danno e dobbiamo assolutamente informare i  nostri  alleati,  anche se da 
gennaio non ha preso il volo per Mosca niente di delicato, escludendo un 
documento fittizio.»

«D'accordo» disse Sir  Anthony.  «Bene,  signori,  ritengo che possiamo 
concludere  che  è  inutile  proseguire  le  indagini.  Come  dobbiamo 
comportarci con quest'uomo? Qualcuno ha qualche suggerimento? Brian?»

Brian  Harcourt-Smith  era  venuto  senza  il  suo  direttore  generale,  e 
rappresentava l'MI5. Scelse con cura le parole.

«Noi  siamo  dell'idea  che  con  Berenson,  Marais  e  l'intermediario, 
Benotti,  il"giro"sia  completo.  Il  Servizio  di  Sicurezza  ritiene  molto 
improbabile che includesse altri agenti. Berenson era così importante che, 
secondo noi, l'intero"giro"era stato creato esclusivamente per lui.»

Intorno al tavolo vi furono vari cenni di assenso.
«E cosa ci suggerisce?» chiese Sir Anthony.
«Prenderli tutti e distruggere l'intero"giro"» disse Harcourt-Smith.
«C'è di mezzo un diplomatico straniero» obiettò Sir Hubert Villiers del 

ministero degli Interni.
«Credo che a Pretoria siano disposti a rinunciare all'immunità, in questo 

caso» disse Sir Patrick Strickland. «A quest'ora, il generale Pienaar avrà 
senza  dubbio  riferito  al  signor  Botha.  Senza  dubbio  vorranno  Marais, 
quando avremo finito di vedercela con lui.»

«Bene, mi sembra un fattore decisivo» disse Sir Anthony. «Nigel, cosa 
ne pensa?»

Sir Nigel Irvine stava guardando il soffitto, come se fosse perduto nei 
suoi pensieri. Parve scuotersi quando sentì la domanda.

«Stavo riflettendo» disse senza alzare la voce. «Li prendiamo. E poi?»
«Li interroghiamo» disse Harcourt-Smith. «Così potremo incominciare a 

valutare il danno e comunicare ai nostri alleati che abbiamo smascherato 
tutto il"giro", per addolcire un po' la pillola.»

«Sì» disse Sir Nigel. «Va tutto bene. Ma dopo?»
Si rivolse ai segretari dei tre ministeri e del Consiglio dei Ministri.
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«A  me  sembra  che  abbiamo  quattro  possibilità  di  scelta.  Possiamo 
prendere Berenson e incriminarlo ai sensi della legge sui segreti di stato, 
come  dovremo  fare  inevitabilmente  se  l'arrestiamo.  Ma  abbiamo 
veramente  prove  sufficientemente  solide  da  reggere  in  tribunale? 
Sappiamo  di  avere  ragione,  ma  possiamo  dimostrarlo  di  fronte  a  un 
collegio di difesa ben agguerrito?  A parte tutto il  resto, un arresto e la 
successiva  incriminazione  causerebbero  uno  scandalo  enorme  che 
sicuramente si ripercuoterebbe sul governo.»

Sir Martin Flannery, segretario del Consiglio dei Ministri, capì al volo. 
Diversamente  da  tutti  gli  altri  presenti,  era  informato  dell'intenzione  di 
indire le elezioni anticipate in giugno, perché il primo ministro gliel'aveva 
comunicato in via confidenziale. Era un vecchio funzionario statale della 
vecchia scuola, completamente fedele al governo in carica, come lo era 
stato a tre governi precedenti, due dei quali laburisti. Avrebbe riservato la 
stessa  devota  fedeltà  a  qualunque  governo  successivo  eletto 
democraticamente. Sporse le labbra.

«Oppure» continuò Sir Nigel, «potremmo lasciare in pace Berenson e 
Marais,  ma  cercando  di  passare  a  Berenson  documenti  addomesticati 
perché li inoltri a Mosca. Tuttavia, non credo che potrebbe funzionare per 
molto tempo. Berenson è piazzato troppo in alto ed è troppo competente 
per lasciarsi ingannare a lungo.»

Sir Peregrine Jones annuì.  Sapeva che,  in  quanto a questo,  Sir  Nigel 
aveva ragione.

«Oppure  potremmo  prendere  Berenson  e  cercare  di  ottenere  la  sua 
completa  collaborazione  nella  valutazione  del  danno  assicurandogli 
l'impunità.  Personalmente,  l'idea  di.  accordare  l'impunità  ai  traditori  mi 
ripugna. E non si può mai sapere se quello che dicono è tutta la verità o se 
ci stanno raggirando, come fece Blunt. Inoltre, finisce sempre per saltar 
fuori, e lo scandalo in questi casi è ancora più grave.»

Sir Hubert Villiers, dal cui ministero dipendevano le forze dell'ordine, 
aggrottò la fronte e annuì. Anche lui non approvava l'impunità accordata ai 
traditori disposti a collaborare, e tutti sapevano che il primo ministro la 
pensava allo stesso modo.

«Quindi» continuò pacatamente il capo del SIS, «a quanto sembra resta 
soltanto la possibilità di arrestarlo senza processo e di interrogarlo con il 
massimo rigore. In poche parole, il terzo grado. Forse avrò una mentalità 
antiquata,  ma  non  mi  ha  mai  ispirato  molta  fiducia,  come  sistema. 
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Berenson potrebbe ammettere di aver sottratto cinquanta documenti,  ma 
non sapremo mai se non ne aveva rubati, per caso, altri cinquanta.»

Vi fu un lungo silenzio.
«Sono tutte possibilità molto spiacevoli» ammise Sir Anthony Plumb. 

«Ma se non ne esistono altre, pare che dovremo accogliere il suggerimento 
di Brian.»

«Forse ce n'è una» disse gentilmente Sir Nigel. «Potrebbe darsi, vede, 
che il reclutamento di Berenson sia avvenuto sotto falsa bandiera.»

Quasi tutti i presenti sapevano che cos'era un"reclutamento sotto falsa 
bandiera", ma Sir Hubert Villiers del ministero degli Interni e Sir Martin 
Flannery  del  Consiglio  dei  Ministri  aggrottarono  la  fronte  con  aria 
perplessa. Sir Nigel spiegò.

«Si tratta del reclutamento di una fonte tramite uomini che fingono di 
lavorare per un paese, un paese al quale vanno le simpatie del soggetto, 
mentre in realtà lavorano per un altro. Il Mossad israeliano, in particolare, 
è espertissimo in questa tecnica.  Dato che possono servirsi  di agenti in 
grado  di  spacciarsi  per  esponenti  di  quasi  tutti  i  paesi  della  Terra,  gli 
israeliani hanno realizzato parecchi colpi sensazionali con il sistema delle 
false bandiere.

«Prendiamo, per esempio, un tedesco occidentale assolutamente fedele 
alla sua patria, che lavora in Medio Oriente. Mentre si trova in vacanza in 
Germania viene abbordato da due compatrioti i quali, muniti di credenziali 
inconfutabili,  gli  dimostrano di  appartenere  al  BND,  il  servizio  segreto 
della  Repubblica  Federale  Tedesca.  Gli  raccontano  che  i  francesi, 
impegnati in Iraq nella realizzazione degli stessi lavori, stanno passando 
segreti tecnologici sui quali grava l'espresso embargo della NATO perché 
sperano, così, di ottenere commesse commerciali più sostanziose. Da buon 
tedesco, sarebbe disposto a aiutare il suo paese riferendo come procedono 
le cose? Quello accetta in perfetta buona fede, e per anni, senza neppure 
sospettarlo, lavora per Gerusalemme. È successo parecchie volte.

«Mi  sembra  logico,  vedete»  continuò  Sir  Nigel.  «Tutti  noi  abbiamo 
esaminato fino alla nausea il  dossier  di Berenson. Ma ora che sappiamo 
quel che sappiamo, la spiegazione potrebbe consistere nella tecnica della 
falsa bandiera.»

Molti  dei  presenti  annuirono,  ripensando  al  contenuto  del  dossier  di 
Berenson. Aveva incominciato la carriera al ministero degli Esteri subito 
dopo la conclusione degli studi universitari. E aveva fatto buoni progressi, 
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prestando  servizio  all'estero  in  tre  occasioni  e  ottenendo  promozioni 
regolari anche se non spettacolose nel corpo diplomatico.

Intorno alla metà degli anni Sessanta aveva sposato Lady Fiona Glen, e 
poco dopo era stato assegnato a Pretoria. C'era andato in compagnia della 
moglie.  E  là,  probabilmente,  abbagliato  dalla  tradizionale  e  generosa 
ospitalità  sudafricana,  aveva  incominciato  a  nutrire  simpatia  e 
ammirazione per quella repubblica. Con un governo laburista al potere in 
Gran Bretagna e la Rhodesia in rivolta, la sua dichiarata ammirazione per 
Pretoria non era risultata molto gradita ai suoi superiori.

Quando era rientrato in Gran Bretagna nel 1969 era stato informato che 
il suo prossimo incarico all'estero sarebbe stato probabilmente in un posto 
meno controverso... magari la Bolivia.

Gli  uomini  seduti  intorno  al  tavolo  non  potevano  far  altro  che 
supposizioni, ma era perfettamente verosimile che Lady Fiona, per quanto 
dispostissima ad accettare Pretoria, avesse puntato energicamente i piedi di 
fronte alla prospettiva di abbandonare i suoi amati cavalli e la brillante vita 
di società per andarsi a seppellire per tre anni in mezzo alle Ande.

Comunque fossero andate le  cose,  George Berenson aveva chiesto di 
essere trasferito al ministero della Difesa, un trasferimento considerato una 
specie  di  diminutio  capitis.  Ma  aveva  una  moglie  ricca,  e  non  si 
preoccupava. Appena si era liberato dai vincoli impostigli  dal ministero 
degli Esteri, si era iscritto a diverse organizzazioni filo-sudafricane che di 
solito erano terreno di caccia riservato alle destre.

Sir  Peregrine  Jones  sapeva  molto  bene  che  le  dichiarate  simpatie  di 
Berenson per la destra gli avevano impedito di proporlo per il  titolo di 
baronetto; e adesso si rendeva conto che questo poteva aver fomentato i 
risentimenti di Berenson.

Da  quando  avevano  letto  il  rapporto  un'ora  prima,  i  membri  della 
Commissione Paragon avevano presunto che le simpatie filo-sudafricane 
di  Berenson  servissero  in  realtà  come  copertura  per  un  acceso 
filosovietismo.  Ma adesso le  parole di  Sir  Nigel  Irvine presentavano la 
situazione sotto una luce nuova.

«Una falsa bandiera?» mormorò Sir Paddy Strickland. «Vuol dire che 
era davvero convinto di passare i segreti al Sud Africa?»

«È un enigma che mi  sconcerta» disse"C".  «Se era  un simpatizzante 
sovietico, un comunista in segreto, perché il Centro non gli ha assegnato 
un controllore sovietico? Ce ne sono almeno cinque, nella loro ambasciata, 
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che avrebbero potuto svolgere questo compito.»
«Ecco, confesso che non so proprio cosa pensare...» disse Sir Anthony 

Plumb. In quel momento alzò la testa e incontrò lo sguardo di Nigel Irvine. 
Irvine abbassò rapidamente una palpebra e la risollevò. Sir Anthony Plumb 
tornò a studiare il dossier di Berenson che gli stava davanti.

"Nigel,  vecchio  volpone"pensò."Non  stai  facendo  ipotesi.  Sai 
perfettamente come stanno le cose."

In  effetti,  due  giorni  prima  Andreyev  aveva  riferito  qualcosa 
d'interessante. Non era molto: soltanto chiacchiere raccolte nell'ambasciata 
sovietica. Andreyev aveva bevuto qualcosa in compagnia del funzionario 
della Linea N, e aveva discusso con lui del loro lavoro in generale. Aveva 
accennato che qualche volta era utile servirsi di reclutamenti sotto falsa 
bandiera;  e  il  rappresentante  della  Direzione  degli  Illegali  aveva  riso e 
strizzato l'occhio e si era battuto l'indice sul naso. Andreyev aveva dedotto, 
da  quella  reazione,  che  a  Londra  fosse  in  corso  un'operazione  con  la 
tecnica  della  falsa  bandiera  e  che  l'uomo  della  Linea  N  ne  sapesse 
qualcosa.  Sir  Nigel,  quando  era  stato  informato,  era  giunto  all'identica 
conclusione.

Un altro pensiero passò per la mente di Sir Anthony. Se davvero lo sai 
con certezza, Nigel, allora devi avere una fonte nella loro  rezidentura.  Il 
solito  vecchio  volpone.  Poi  sopravvenne  un  altro  pensiero,  meno 
piacevole.  Perché non dirlo  chiaramente?  Intorno a  quel  tavolo  c'erano 
soltanto persone degne di fiducia. O no? Un freddo brivido d'inquietudine 
lo scosse. Alzò la testa.

«Bene, penso che dovremmo prendere sul serio l'ipotesi  di Nigel.  Mi 
sembra molto logica. Che cosa propone, Nigel?»

«Il nostro uomo è un traditore, su questo non ci sono dubbi» disse"C". 
«Se gli metteremo davanti i documenti  che ci sono stati  rispediti  da un 
mittente anonimo, sono certo che resterà sconvolto. Ma se poi gli faremo 
leggere  il  rapporto  di  John Preston  sulle  sue  indagini  in  Sud Africa,  e 
lui"credeva"veramente  di  lavorare  per  Pretoria,  penso  che  crollerà 
inevitabilmente. Se invece è sempre stato comunista, allora saprà come la 
pensa in realtà Marais, quindi per lui non sarà una sorpresa. Ritengo che 
un osservatore esperto sarebbe in grado di capirlo.»

«E se si è trattato veramente di un reclutamento sotto falsa bandiera?» 
chiese Sir Perry Jones.

«Allora  sono  convinto  che  otterremo la  sua  più  completa  e  sin  cera 
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collaborazione nella valutazione del danno. Anzi, credo che sarebbe facile 
indurlo ad aiutarci nel montare una grossa operazione di disinformazione 
nei  confronti  di  Mosca.  E  questo  sarebbe  un  risultato  notevole  da 
presentare ai nostri alleati.»

Sir Paddy Strickland del ministero degli Esteri era favorevole all'idea. 
Venne deciso di adottare la tattica proposta da Sir Nigel.

«Un'ultima  cosa.  Chi  andrà  a  parlargli?»  chiese  Sir  Anthony.  Nigel 
Irvine tossicchiò.

«Ecco,  naturalmente  spetta  all'MI5»  disse.  «Ma  un'operazione  di 
disinformazione  ai  danni  del  Centro  rientrerebbe  nella  competenza 
dell'MI6. Inoltre, conosco piuttosto bene il nostro uomo. Per la precisione, 
eravamo a scuola insieme.»

«Dio buono» esclamò Plumb. «Ma è un po' più giovane di lei, no?»
«Sì, di cinque anni. Mi lucidava gli stivali.»
«Sta bene. Siamo d'accordo? Nessuno è contrario? L'ha spuntata, Nigel. 

Se lo prenda. È tutto suo. Ci faccia sapere come va.»
Martedì 24 un turista sudafricano arrivò da Johannesburg all'aeroporto 

londinese di Heathrow e sbrigò le formalità senza incontrare la minima 
difficoltà.

Mentre  usciva  dalla  dogana  portando  personalmente  la  valigia,  un 
giovane  gli  si  accostò  e  gli  mormorò  qualcosa  all'orecchio.  Il  robusto 
sudafricano  annuì.  Il  giovane  gli  prese  la  valigia  e  lo  condusse  a  una 
macchina ferma in attesa.

Anziché dirigersi verso Londra, l'autista prese il raccordo anulare M25, e 
poi la strada M3, verso l'Hampshire. Un'ora dopo, la macchina si fermò 
davanti  all'ingresso  di  una  bella  casa  di  campagna  nei  pressi  di 
Basingstoke. Il  sudafricano, dopo essersi sbarazzato del cappotto, venne 
fatto accomodare in biblioteca. Un inglese vestito di tweed, che dimostrava 
all'incirca  la  stessa  età  e  stava  seduto  accanto  al  camino,  si  alzò  per 
accoglierlo.

«Henry  Pienaar,  che  piacere  rivederla!  Quanto  tempo!  Benvenuto  in 
Inghilterra.»

«Come va, Nigel?»
I  capi dei due servizi segreti avevano a disposizione un'ora prima che 

venisse  servito  il  pranzo;  perciò,  dopo  i  consueti  preliminari 
incominciarono  a  discutere  il  problema  che  aveva  portato  il  generale 
Pienaar nella casa di campagna destinata dal SIS a ospitare i visitatori di 
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riguardo ma clandestini.
Prima  di  sera,  Sir  Nigel  Irvine  aveva  concluso  l'accordo  che  gli 

interessava.  I  sudafricani  si  impegnavano  a  lasciare  Jan  Marais  al  suo 
posto, per dare a Irvine la possibilità di montare una grossa manovra di 
disinformazione tramite George Berenson, se questi fosse stato al gioco.

I  britannici avrebbero tenuto Marais sotto sorveglianza totale; sarebbe 
stato compito loro assicurarsi  che non avesse la possibilità  di fuggire a 
Mosca,  dato  che  adesso  i  sudafricani  dovevano  fare  a  loro  volta  una 
valutazione dei danni subiti... subiti ininterrottamente per quarant'anni.

Venne  deciso  inoltre  che,  quando  l'operazione  di  disinformazione  si 
fosse conclusa, Irvine avrebbe comunicato a Pienaar che Marais non gli 
serviva più. Il diplomatico sarebbe stato richiamato in patria, i britannici 
l'avrebbero  fatto  salire  su  un  jet  sudafricano  e  gli  uomini  di  Pienaar 
l'avrebbero arrestato in volo, non appena l'aereo fosse entrato nello spazio 
aereo sudafricano.

Dopo cena,  Sir  Nigel  si  scusò:  la  sua  macchina  lo  stava  aspettando. 
Pienaar  sarebbe  rimasto  nella  casa  di  campagna  per  quella  notte, 
l'indomani sarebbe andato a far acquisti nel West End di Londra, e avrebbe 
preso il volo della sera per tornare in patria.

«Basta che non ve lo facciate scappare» disse il generale Pienaar, mentre 
accompagnava Sir  Nigel  alla porta.  «Voglio quel  bastardo entro la fine 
dell'anno.»

«Lo avrà» promise Sir Nigel. «Ma non me lo spaventi, nel frattempo.»

Mentre il capo del NIS cercava in Bond Street un bel regalo da portare 
alla signora Pienaar, John Preston era in Charles Street per un colloquio 
con Brian Harcourt-Smith. Il vicedirettore generale era tutto sorrisi.

«Bene,  John,  ritengo  doveroso  farle  i  miei  rallegramenti.  La 
Commissione è rimasta molto colpita dalle rivelazioni che ha portato dal 
Sud Africa.»

«Grazie, Brian.»
«Sì, davvero. D'ora in poi sarà la commissione e occuparsi di tutto. Non 

posso dirle esattamente che cosa faranno, ma Tony Plumb mi ha pregato di 
esprimerle il suo apprezzamento personale. E ora...» Harcourt-Smith posò 
le mani sulla scrivania. «E ora, pensiamo al futuro.»

«Al futuro?»
«Vede, sono alle prese con un piccolo dilemma. Lei si è occupato di 
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questo caso per otto settimane, un po' per le strade con gli osservatori, un 
po' nel sotterraneo a Cork, e poi in Sud Africa. Nel frattempo il giovane 
March,  il  suo vice, ha mandato avanti  il  C1 (A) e devo dire che se l'è 
cavata molto bene.

«Ora, mi sono chiesto, cosa devo fare con lui? Non credo che sarebbe 
giusto relegarlo di nuovo al secondo posto... dopotutto, ha fatto il giro di 
tutti i ministeri, ha dato suggerimenti di grande utilità e ha apportato un 
paio di modifiche molto importanti.»

Era prevedibile, pensò Preston. March era il tipo del giovane zelante, ed 
era uno dei protetti di Harcourt-Smith.

«Comunque,  so  benissimo  che  lei  è  rimasto  al  C1  (A)  per  dieci 
settimane appena,  ed è molto poco;  ma dato che si  è  coperto di  gloria 
potrebbe essere il momento più indicato per andare avanti. Ho parlato con 
il  servizio  personale,  e  ho  saputo  che  Cranley  del  C5(C)  andrà 
anticipatamente in pensione alla fine della settimana. La moglie, vede, da 
parecchio  tempo  non  sta  bene,  e  lui  vuole  portarla  nel  Lake  District. 
Quindi si mette in pensione e se ne va. Ho pensato che quel posto sarebbe 
adattissimo a lei.»

Preston rifletté. C5(C)?
«Porti e aeroporti?» chiese.
Era  un  lavoro  che,  ancora  una  volta,  comportava  mansioni  di 

collegamento.  Immigrazione,  dogana,  Special  Branch,  Squadra 
Anticrimine, Squadra Antidroga... tutti controllavano porti e aeroporti per 
tener  d'occhio  gli  individui  poco raccomandabili  di  varie  categorie  che 
cercavano di  introdursi  nel  paese,  o  di  introdurvi  i  loro  carichi  illeciti. 
Preston immaginava che il C5(C) avesse il compito di cercare di pescare 
tutto ciò che non rientrava nelle competenze degli altri servizi. Harcourt-
Smith alzò l'indice con fare di solenne ammonimento.

«È importante, John. La responsabilità principale, ovviamente, consiste 
nell'adocchiare gli Illegali e i corrieri del blocco sovietico e così via. Un 
lavoro molto movimentato, del genere che piace a lei.»

E  un  lavoro  che  l'avrebbe  tenuto  lontano  dalla  sede  centrale  mentre 
continuava la lotta per la successione, pensò Preston. Sapeva benissimo di 
essere uno dei fedeli di Bernard Hemmings, e lo sapeva anche Harcourt-
Smith.  Pensò  di  protestare,  di  chiedere  un  incontro  con  Sir  Bernard  e 
insistere per restare al proprio posto.

«Comunque,  voglio  che  provi»  disse  Harcourt-Smith.  «L'ufficio  è 
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sempre a Gordon, e non dovrà neppure traslocare.»
Preston comprese d'essere stato aggirato. Harcourt-Smith aveva passato 

metà della sua vita a intrigare all'interno del sistema della sede centrale. 
Almeno, si disse Preston, avrebbe potuto lavorare di nuovo"sul campo", 
anche se si trattava ancora una volta di mansioni da poliziotto, come le 
chiamava lui.

«Allora ci terrei che incominciasse da lunedì mattina» disse Harcourt-
Smith.

Il venerdì il maggiore Valeri Petrovsky s'introdusse clandestinamente in 
Gran Bretagna.

Era andato in aereo da Mosca a Zurigo con documenti che lo facevano 
passare per svedese, li aveva lasciati tutti in una busta chiusa indirizzata a 
una"casa sicura"del KGB nella città elvetica, e aveva preso i documenti 
intestati  a  un  ingegnere  svizzero  che  lo  aspettavano  in  un'altra  busta 
depositata fermo posta all'aeroporto. Da Zurigo partì per Dublino.

Sullo stesso volo viaggiava anche la sua scorta,  che non sapeva cosa 
facesse l'uomo che le era stato affidato e non se ne curava. La scorta si 
limitava a eseguire gli ordini ricevuti.  I  due uomini s'incontrarono in una 
stanza  dell'International  Airport  Hotel  di  Dublino.  Petrovsky  si  spogliò 
completamente e consegnò gli abiti di taglio europeo. Indossò quelli che la 
scorta aveva portato nella propria valigia... indumenti britannici, dalla testa 
ai  piedi;  e  c'era  anche  una  valigetta  ventiquattr'ore  con  il  solito 
assortimento di pigiami, oggetti da toilette, un romanzo letto per metà e un 
cambio d'abito.

La scorta aveva già ritirato al banco messaggi dell'aeroporto una busta 
che era stata preparata dall'uomo della Linea N all'ambasciata di Dublino e 
consegnata  quattro  ore  prima.  Nella  busta  c'erano  un  biglietto  usato 
dell'Eblana Theatre per la rappresentazione della sera prima, una ricevuta 
per aver alloggiato quella notte presso l'Hotel New Jury's sotto il  nome 
appropriato, e la metà di ritorno del biglietto Londra-Dublino-Londra con 
un volo dell'Aer Lingus.

Infine,  Petrovsky  ricevette  il  nuovo  passaporto.  Quando  ritornò 
all'aeroporto e lo presentò nessuno ebbe modo di sospettare. Era un inglese 
che tornava a casa dopo un viaggio d'affari di un solo giorno a Dublino. 
Non  esiste  controllo  dei  passaporti  tra  Dublino  e  Londra;  all'arrivo  a 
Londra i passeggeri sono tenuti a presentare la carta d'imbarco o il biglietto 
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a titolo d'identificazione.  E passano davanti  a  due uomini  della Special 
Branch che fingono di non vedere niente ma si lasciano sfuggire ben poco. 
Nessuno dei due aveva mai visto prima la faccia di Petrovsky, perché non 
era entrato in Gran Bretagna passando dall'aeroporto di Heathrow, nelle 
due occasioni precedenti. Se gliel'avessero chiesto, avrebbe potuto esibire 
un perfetto passaporto britannico intestato a James Duncan Ross. Era un 
documento  sul  quale  non  avrebbe  trovato  nulla  da  eccepire  neppure 
l'ufficio  passaporti,  per  la  semplice  ragione  che  era  stato  l'ufficio 
passaporti a rilasciarlo.

Il russo passò dalla dogana senza che nessuno pensasse a controllare il 
bagaglio, prese un taxi e si fece portare alla stazione di King's Cross. Andò 
a un deposito bagagli. La chiave l'aveva già. La cassetta era una delle tante 
mantenute  permanentemente  nella  capitale  britannica  dall'uomo  della 
Linea N e la chiave era stata riprodotta in numerose copie. Dalla cassetta il 
russo  estrasse  un  pacchetto,  sigillato  esattamente  come  era  arrivato 
all'ambasciata due giorni prima con il corriere diplomatico. L'uomo della 
Linea N non aveva visto il contenuto, né desiderava vederlo. Non aveva 
chiesto  perché  il  pacchetto  doveva  essere  lasciato  in  una  stazione.  Far 
domande non era compito suo.

Petrovsky mise il pacchetto nella valigia, senza aprirlo. Avrebbe potuto 
aprirlo  con calma più  tardi.  Sapeva già  che cosa  conteneva.  Da King's 
Cross prese un altro taxi, attraversò Londra, si fece portare alla stazione di 
Liverpool Street e prese il primo treno della sera per Ipswich, nella contea 
di Suffolk. Prese alloggio al Great White Morse Hotel poco prima dell'ora 
di cena.

Se un poliziotto molto curioso avesse preteso di guardare nel pacchetto 
chiuso nella  valigia  del  giovane inglese  a bordo del  treno  per  Ipswich, 
sarebbe  rimasto  di  stucco.  Fra  le  altre  cose  conteneva  una  pistola 
automatica finlandese Sako con  il  caricatore pieno,  e  la punta conica di 
ogni  proiettile  meticolosamente  incisa  a  X.  Le  incisioni  erano  state 
riempite con un miscuglio di gelatina e di cianuro di potassio concentrato. 
Non  soltanto  le  incisioni  si  sarebbero  aperte  all'impatto  con  un  corpo 
umano, ma il veleno non avrebbe lasciato scampo.

Il resto del contenuto serviva ad avallare la"leggenda"di James Duncan 
Ross.

Nel gergo dello spionaggio sovietico,"leggenda"indica la storia fittizia 
della vita di un uomo inesistente, suffragata da una quantità di documenti 
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di ogni genere perfettamente autentici. Di solito l'individuo sul quale viene 
costruita la leggenda è esistito in passato, ma è morto in circostanze che 
non hanno lasciato tracce  e  non hanno destato scalpore. L'identità viene 
allora presa e rimpolpata, come non sarebbe mai possibile rimpolpare lo 
scheletro di un morto, per mezzo di una documentazione di supporto che 
copre il passato e il futuro del personaggio.

Il vero James Duncan Ross, o meglio ciò che restava di lui, era rimasto a 
imputridire già anni prima nella fitta boscaglia intorno al fiume Zambesi. 
Era nato nel 1950 da Angus e Kirstie Ross di Kilbride, Scozia. Nel 1951 
Angus Ross, stanco dei razionamenti della Gran Bretagna postbellica, era 
emigrato con la moglie e il figlioletto nella Rhodesia del Sud, come veniva 
chiamata  allora.  Era  ingegnere,  aveva  trovato  lavoro  in  una  ditta  di 
macchinari agricoli, e nel 1960 si era messo in proprio.

Gli  affari  erano  andati  bene,  e  Angus  Ross  aveva  potuto  mandare  il 
giovane James a un'ottima scuola preparatoria e poi a Michaelhouse. Nel 
1971  il  ragazzo,  terminato  il  servizio  militare,  aveva  incominciato  a 
lavorare  nell'azienda  paterna.  Ma  ormai  quella  era  la  Rhodesia  di  Ian 
Smith, e la lotta contro i guerriglieri dello ZIPRA di Joshua Nkomo e dello 
ZANLA di Robert Mugabe stava diventando sempre più accanita.

Tutti i maschi giudicati abili alla visita di leva erano nella Riserva, e i 
periodi passati nell'esercito come richiamati si facevano via via più lunghi. 
Nel 1976 James Ross, che faceva parte della fanteria leggera rhodesiana, 
era stato sorpreso in un'imboscata dello ZIPRA sulla riva meridionale dello 
Zambesi ed era stato ucciso. I guerriglieri dello ZIPRA avevano spogliato 
il cadavere e poi erano tornati a rifugiarsi nella loro base nello Zambia.

James Ross non avrebbe dovuto avere addosso nulla che l'identificasse; 
ma poco prima che la sua pattuglia partisse aveva ricevuto una lettera della 
sua ragazza e l'aveva infilata nella tasca del giubbotto. La lettera era finita 
nello Zambia ed era caduta nelle mani del KGB.

A quel tempo era ambasciatore a Lusaka un alto funzionario del KGB, 
Vassili Solodovnikov, che dirigeva varie reti spionistiche in tutta l'Africa 
meridionale. Una di queste reti entrò in possesso della lettera indirizzata a 
James  Ross  presso  i  genitori.  I  primi  controlli  effettuati  sul  giovane 
ufficiale  caduto portarono a  una scoperta  interessante:  Angus Ross e il 
figlio  James,  nati  in  Gran  Bretagna,  non  avevano  mai  rinunciato  al 
passaporto britannico. Perciò il KGB decise di risuscitare James Duncan 
Ross.
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Quando  la  Rhodesia  divenne  indipendente  e  assunse  il  nome  di 
Zimbabwe e Angus e Kirstie  Ross si  trasferirono in Sud Africa,  James 
decise di tornare in Gran Bretagna. Mani misteriose ritirarono una copia 
del suo certificato, di nascita alla Somerset House di Londra; altre mani 
riempirono il modulo di richiesta d'un passaporto nuovo e lo spedirono per 
posta. Dopo i dovuti accertamenti, il passaporto fu concesso.

Per costruire una buona leggenda sono necessarie decine di persone e 
migliaia di ore di lavoro. Al KGB non sono mai mancati il personale e la 
pazienza. I conti in banca vengono aperti e chiusi, le patenti di guida sono 
rinnovate  scrupolosamente  prima  che  scadano;  vengono  acquistate  e 
vendute macchine in modo che il nome figuri nell'archivio computerizzato 
del  Registro  automobilistico.  Si  assumono  impieghi  e  si  meritano 
promozioni;  vengono  preparate  le  referenze,  e  i  fondi  pensione  si 
accumulano. Uno dei compiti  del personale di grado inferiore del KGB 
consiste nel tenere aggiornata questa massa di documentazione.

Altri specialisti frugano nel passato. Che nomignolo affettuoso aveva il 
personaggio, da bambino? Dove ha studiato? Qual era il soprannome che i 
ragazzi avevano affibbiato al professore di scienze? Come si chiamava il 
cane di casa?

Quando la leggenda è completa (e a volte occorrono anni) e il nuovo 
titolare l'ha perfettamente assimilata a memoria, ci vorrebbero settimane di 
indagini  per farla cadere...  ammesso che sia possibile.  Era appunto una 
leggenda di questo tipo che Petrovsky portava nella mente e nella valigia. 
Era  e  poteva  dimostrare  di  essere  James  Ross,  che  si  trasferiva  per 
assumere nell'East  Anglia la rappresentanza di una società  svizzera che 
distribuiva  software  per  computer.  Aveva  un  bel  conto  corrente  alla 
Barclays  Bank  di  Dorchester,  nel  Dorset,  e  stava  per  trasferirlo  a 
Colchester.  Aveva  imparato  a  imitare  alla  perfezione  la  firma 
scarabocchiata di Ross.

La Gran Bretagna è un paese che rispetta la  privacy.  I  britannici sono 
probabilmente gli unici al mondo che non hanno l'obbligo di portare con sé 
documenti d'identità. Se a uno di loro viene chiesto di dimostrare chi è, di 
solito  gli  basta  esibire  una lettera  con il  suo indirizzo,  come se questo 
potesse dimostrare qualcosa. Una patente di guida, anche se quelle inglesi 
non hanno la fotografia del  titolare,  è considerata una prova sicura.  Le 
autorità sono ben disposte a credere che un uomo sia chi dice di essere.

Quella sera, mentre cenava a Ipswich, Valeri Alexeivic Petrovsky era 
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assolutamente sicuro, e a ragione, che nessuno avrebbe mai dubitato che 
lui non fosse James Duncan Ross. Dopo cena, chiese le Pagine Gialle e 
incominciò a consultare l'elenco degli agenti immobiliari.

11

Mentre il maggiore Petrovsky stava cenando al Great White Horse di 
Ipswich qualcuno suonò il campanello di un appartamento all'ottavo piano 
di Fontenoy House in Belgravia. Venne ad aprire il proprietario, George 
Berenson. Per un attimo rimase a fissare, sorpreso, il visitatore fermo nel 
corridoio.

«Buon Dio, Sir Nigel...»
Si  conoscevano  vagamente,  non  tanto  dai  tempi  della  scuola  quanto 

perché si erano visti qualche volta nel"giro"di Whitehall. Il capo del SIS 
gli rivolse un cenno di saluto, compito ma formale.

«Buonasera, Berenson. Posso entrare?».
«Certo, certo, si accomodi...»
George Berenson era agitato, sebbene non immaginasse lo scopo della 

visita. Il fatto che Sir Nigel gli si fosse rivolto chiamandolo semplicemente 
per cognome, lasciava capire che il tono della visita sarebbe stato cortese 
ma non cordiale.

«Lady Fiona è in casa?»
«No, è andata a una riunione d'uno dei suoi comitati. Siamo soli.»
Sir  Nigel  lo  sapeva già.  Era rimasto  in macchina ad aspettare  fino a 

quando aveva visto uscire la moglie di Berenson, prima di salire.
Si  tolse  il  cappotto  ma tenne la  borsa,  e  sedette  su una poltrona del 

salotto, a meno di tre metri dalla cassaforte sostituita e mascherata dallo 
specchio. Berenson sedette di fronte a lui.

«Bene, in che cosa posso esserle utile?»
Sir Nigel aprì la borsa e posò meticolosamente dieci fotocopie sul piano 

di cristallo del tavolino.
«Credo che potrebbe dare un'occhiata a questi.»
Berenson studiò in silenzio il  primo foglio, lo sollevò per guardare il 

secondo,  poi il  terzo.  A questo punto si  fermò e li  posò di  nuovo.  Era 
impallidito, ma si controllava ancora molto bene. Non distolse gli occhi 
dai documenti.

«Non credo di poter dire nulla.»
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«Non molto» commentò calmissimo Sir Nigel. «Ci sono stati restituiti 
qualche  tempo  fa.  Sappiamo  come  li  ha  perduti...  un  brutto  colpo  di 
sfortuna,  dal  suo punto  di  vista.  Dopo la  restituzione,  l'abbiamo tenuta 
sotto controllo per diverse settimane, abbiamo seguito la sottrazione del 
documento  dell'Isola  di  Ascension,  la  consegna  a  Benotti  e  quindi  a 
Marais. È tutto chiaro, come vede.»

Ciò che aveva detto era in parte dimostrabile, in parte era un bluff; non 
intendeva lasciar capire a Berenson che non c'erano molte prove concrete 
contro di lui. Il vicecapo delle forniture per la Difesa raddrizzò la schiena e 
alzò gli occhi. Adesso mi sfiderà, pensò Irvine, e cercherà di giustificarsi. 
È strano, seguono tutti lo stesso copione. Berenson incontrò il suo sguardo. 
Aveva effettivamente un'aria di sfida.

«Bene, dato che sa tutto, che cosa intende fare?»
«Rivolgerle qualche domanda» disse Sir Nigel. «Per esempio, da quanto 

dura questa storia, e perché ha incominciato.»
Nonostante gli sforzi per mantenere un atteggiamento controllato e di 

sfida, Berenson era ancora abbastanza frastornato per non chiedersi una 
cosa molto semplice: non era compito del capo del SIS occuparsi di un 
confronto del genere. Coloro che spiano per le potenze straniere rientrano 
nella  giurisdizione del  controspionaggio.  Ma il  desiderio di  giustificarsi 
ebbe la meglio sulla sua capacità di analisi.

«Per quanto riguarda la prima domanda, dura da poco più di due anni.»
Poteva andar peggio, pensò Sir Nigel. Sapeva che Marais era in Gran 

Bretagna da quasi tre anni, ma poteva darsi che Berenson avesse lavorato 
anche  prima  per  un  altro"dormiente"filosovietico  africano.  A  quanto 
pareva, non era andata così.

«Per quanto riguarda la seconda, direi che è ovvio.»
«Presumiamo che io sia un po' lento a capire» disse Sir Nigel. «Quindi 

mi spieghi. Perché?»
Berenson trasse un profondo respiro. Forse, come tanti altri prima di lui, 

aveva  preparato  mentalmente  la  propria  difesa  già  da  molto  tempo, 
discutendola davanti al tribunale della coscienza, se aveva una coscienza.

«'Da anni sono convinto che l'unica lotta su questo pianeta che merita 
d'essere  combattuta  è  quella  contro  il  comunismo  e  l'imperialismo 
sovietico» esordì Berenson.

«In questa lotta, il Sud Africa rappresenta uno dei baluardi. Forse è il 
principale, se non l'unico, a sud del Sahara. Da molto tempo sono convinto 
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che è inutile e controproducente, per le potenze occidentali, trattare il Sud 
Africa come un paese di lebbrosi, in base a criteri morali molto discutibili, 
e negargli il diritto di partecipare alla nostra pianificazione congiunta per 
contrastare su scala globale la minaccia sovietica.

«Da  anni  sono  convinto  che  il  Sud  Africa  viene  trattato  in  modo 
vergognoso dalle potenze occidentali, e che è ingiusto e stupido escluderlo 
dall'accesso ai piani della NATO.»

Sir Nigel annuì, come se quell'idea gli giungesse del tutto nuova.
«Perciò riteneva doveroso rimediare alla situazione?»
«Sì. E lo ritengo ancora, nonostante la legge sui Segreti di Stato.»
La vanità, pensò Sir Nigel, sempre la vanità, la presunzione abissale di 

quegli uomini. Nunn May, Pontecorvo, Fuchs, Prime, erano tutti uguali; si 
erano arrogati il diritto di recitare la parte di Dio, nella convinzione che 
soltanto il traditore ha ragione e che tutti i suoi colleghi sono stupidi; e 
l'amore  inebriante  per  il  potere  che  deriva  dalla  manipolazione  della 
politica mediante la trasmissione di segreti per i fini nei quali crede e per la 
sconfitta  dei suoi  presunti  avversari  nell'ambito del suo stesso governo, 
coloro che lo hanno dimenticato al momento di concedere promozioni e 
onori.

«Uhm. Mi dica: ha incominciato per iniziativa sua o in seguito a una 
proposta di Marais?»

Berenson rifletté per qualche istante.
«Jan Marais è un diplomatico e lei non può fargli nulla» disse. •«Quindi 

posso  ammetterlo.  Fu  lui  a  propormelo.  Non  c'eravamo  mai  incontrati 
quando ero a Pretoria. Ci siamo conosciuti qui, poco dopo il suo arrivo. 
Scoprimmo di avere molte cose in comune. Mi dimostrò che, se si fosse 
giunti  a  un  conflitto  con  l'URSS,  il  Sud  Africa  si  sarebbe  trovato 
completamente solo nell'emisfero meridionale, sulle rotte importantissime 
dall'oceano Indiano all'Atlantico, probabilmente con una quantità di basi 
sovietiche piazzate in tutta l'Africa nera. Pensavamo entrambi che, se non 
fosse stato informato del  modo in cui  la Nato si  proponeva di  agire in 
quelle due sfere, il Sud Africa si sarebbe trovato legato e imbavagliato, pur 
essendo il nostro più fedele alleato in quella regione.»

«Un  argomento  convincente»  disse  Sir  Nigel,  annuendo  con  aria  di 
rammarico.  «Vede,  quando  abbiamo  scoperto  che  Marais  è  il  suo 
controllore, ho deciso di correre un rischio e ne ho parlato direttamente 
con  il  generale  Pienaar.  Il  generale  ha  negato  che  Marais  abbia  mai 
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lavorato per lui.»
«Questo è logico.»
«Sì,  è logico.  Ma noi abbiamo mandato laggiù uno dei  nostri  perché 

accertasse  se  l'affermazione  di  Pienaar  era  vera.  Forse  dovrebbe  dare 
un'occhiata al suo rapporto.»

Sir Nigel estrasse dalla borsa il rapporto che Preston aveva portato da 
Pretoria,  con  la  foto  del  giovane  Marais  allegata.  Scrollando  le  spalle, 
Berenson incominciò a leggere i sette fogli protocollo. A un certo punto 
soffocò  un'esclamazione,  si  premette  le  nocche  contro  la  bocca  e  le 
mordicchiò.  Quando ebbe finito di  leggere l'ultima pagina si  nascose il 
viso tra le mani, ondeggiando leggermente.

«Oh, mio Dio» mormorò. «Che cosa ho fatto?»
«Un danno enorme, per la verità» disse Sir Nigel. Lasciò che Berenson 

si  crogiolasse  nell'angoscia,  senza  interromperlo.  Guardava  quell'uomo 
distrutto senza provare la minima pietà. Per lui era soltanto un meschino 
traditore che aveva giurato solennemente fedeltà alla regina e al paese, e si 
era  venduto  per  presunzione.  Un  uomo  della  stessa  specie  di  Donald 
Maclean, se non dello stesso livello.

Berenson non era più pallido.  Era terreo.  Quando scostò le mani  dal 
viso, sembrava invecchiato di dieci anni.

«C'è qualcosa che posso fare? Qualunque cosa.»
Sir Nigel scrollò le spalle, come volesse far capire che c'era ben poco da 

fare. Decise di continuare a rigirare il coltello nella piaga ancora per un 
po'.

«C'è  una  fazione,  naturalmente,  che  vuole  arresti  immediati.  Lei  e 
Marais.  Pretoria  ha  rinunciato  all'immunità  per  il  suo  diplomatico.  Si 
troverebbe davanti a una giuria di persone di mezza età e del ceto medio: a 
questo provvederebbe l'avvocatura della Corona.  Persone oneste e dalla 
mentalità tutt'altro che tortuosa. Probabilmente non crederebbero mai al 
reclutamento sotto falsa bandiera. Quindi stiamo parlando di una condanna 
a vita, e alla sua età sarebbe per tutta la vita... a Pankhurst o a Dartmoor.»

Per qualche minuto lasciò che quelle parole facessero effetto.
«Ma si dà il caso che io sia riuscito a tenere a bada i sostenitori della 

linea dura, almeno al momento. C'è un altro modo...»
«Sir Nigel, farò qualunque cosa, sinceramente. Qualunque cosa...»
È proprio vero, pensò il Capo. Proprio vero. Se sapessi...
«Tre cose, in effetti» disse a voce alta. «Primo, continuerà a andare al 
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ministero come se non fosse successo niente, manterrà la solita facciata, le 
solite abitudini e si guarderà bene dallo smuovere le acque.

«Secondo:  qui,  in  questo  appartamento,  la  sera  e  se  sarà  necessario 
anche per tutta la notte, ci aiuterà a effettuare la valutazione del danno. 
L'unico modo possibile per mitigare il danno già causato consiste, per noi, 
nel sapere tutto, conoscere tutto ciò che è arrivato a Mosca. Se nasconderà 
anche soltanto una virgola, finirà in galera per tutto il resto della sua vita.»

«Sì,  sì,  certo. Questo posso farlo.  Ricordo tutti  i  documenti che sono 
stati passati. Tutto... Ehm, lei aveva parlato di tre cose.»

«Sì» disse Sir Nigel, guardandosi le unghie. «La terza è un po' delicata. 
Lei manterrà i suoi rapporti con Marais...»

«Io... che cosa?»
«Non è obbligato a vederlo. E preferisco che non lo veda. Non la ritengo 

un attore abbastanza abile per riuscire a reggere la finzione in presenza di 
Marais.  I  soliti contatti tramite telefonate in codice quando deve fare una 
consegna.»

Berenson era sbalordito.
«Quale consegna?»
«Materiale che i miei prepareranno appositamente, in collaborazione con 

altri. Disinformazione, se preferisce chiamarla così. A parte il lavoro con 
gli  incaricati  della  Difesa  per  la  valutazione  del  danno,  voglio  che  lei 
collabori con me. Per causare qualche grosso grattacapo ai sovietici.»

Berenson  si  aggrappò  a  quella  proposta  come  un  uomo  che  sta  per 
annegare si aggrappa anche a una pagliuzza. Cinque minuti dopo Sir Nigel 
si  alzò.  Dopo  il  fine  settimana  sarebbero  venuti  gli  incaricati  per  la 
valutazione  del  danno."C"uscì.  Si  avviò  verso  l'ascensore,  soddisfatto. 
Pensò  all'uomo  distrutto  e  terrorizzato  che  aveva  lasciato 
nell'appartamento.

"D'ora in poi, bastardo, lavorerai per me"pensò.

La ragazza nell'anticamera dell'ufficio di Oxborrows alzò la testa quando 
entrò lo sconosciuto.  Lo squadrò con un certo interesse.  Statura media, 
aspetto  solido  e  efficiente,  un  sorriso  facile,  capelli  castani  e  occhi 
nocciola. Gli occhi nocciola le piacevano.

«Posso esserle utile?»
«Lo spero. Sono nuovo della zona, ma mi hanno detto che voi affittate 

case ammobiliate.»
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«Oh, sì. Immagino che vorrà parlare con il signor Knights. È lui che si 
occupa delle case d'affitto. Che nome devo dire?»

Lo sconosciuto sorrise di nuovo.
«Ross» disse. «James Ross.»
La ragazza premette un tasto e parlò nell'intercom.
«C'è un certo signor Ross, signor Knights. Cerca una casa ammobiliata. 

Può riceverlo?»
Due minuti dopo James Ross era seduto nell'ufficio del signor Knights.
«Mi sono appena trasferito dal Dorset per assumere la rappresentanza 

della mia ditta nell'East Anglia» disse con aria disinvolta. «E vorrei che 
mia moglie e i miei figli potessero raggiungermi al più presto.»

«Allora potrebbe interessarle una casa da acquistare?»
«Per  il  momento,  no.  Innanzi  tutto  preferisco  guardarmi  intorno  e 

cercare una casa adatta.  E poi le pratiche portano via un po'  di  tempo. 
Inoltre, può darsi che mi fermi qui per un periodo limitato. Dipende dalla 
sede centrale. Lei sa come vanno queste cose.»

«Certo, certo.» Il signor Knights capiva benissimo. «Una casa in affitto 
le andrebbe bene per sistemarsi in attesa di vedere se dovrà fermarsi per 
molto tempo.»

«Appunto» disse Ross. «Proprio così.»
«Ammobiliata o no?»
«Ammobiliata, se possibile.»
«Giustissimo» disse il signor Knights, prendendo un gruppo di fascicoli. 

«È quasi impossibile trovare case non ammobiliate. Non sempre si riesce a 
ottenere che gli inquilini se ne vadano alla scadenza del contratto. Ecco, al 
momento ne abbiamo quattro.»

Porse  i  fogli  al  signor  Ross.  Due  erano  troppo  grandi  per  un 
rappresentante di commercio, e richiedevano una notevole manutenzione. 
Le altre due erano accettabili. Il signor Knights aveva un'ora a disposizione 
e accompagnò il cliente a vederle. Una era l'ideale: una linda casetta di 
mattoni  rossi  in  una  strada linda,  in  un  piccolo  complesso  residenziale 
poco lontano da Belstead Road.

«Mi pare che il proprietario sia il signor Johnson» disse il signor Knights 
mentre scendevano la scala. «È un ingegnere con un contratto di lavoro per 
un anno in Arabia Saudita. Ma potrei affittargliela soltanto per sei mesi.»

«Mi andrebbe benissimo» disse il signor Ross.
La casa era al numero 12 di Cherryhayes Close. Tutte le vie circostanti 
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avevano nomi che finivano per"hayes", e l'intero complesso era conosciuto 
semplicemente  come"le  Hayes".  C'erano  Brackenhayes,  Gorsehayes, 
Almondhayes ed Heatherhayes. Il numero 12 di Cherryhayes era separato 
dal  marciapiedi  da  una  fascia  erbosa  d'un  paio  di  metri,  e  non  c'era 
recinzione. Da un lato c'era un garage singolo... e Petrovsky sapeva che 
avrebbe avuto bisogno d'un garage. Il giardinetto sul retro era piccolo e 
cintato, e vi si accedeva dalla porta della cucina. Al piano terreno c'era la 
porta d'ingresso a vetri che conduceva in uno stretto ingresso. Di fronte 
alla porta c'era la scala che portava al piano di sopra, e sotto la scala un 
ripostiglio.

In quanto al resto, c'erano il salotto sul davanti della casa e la cucina in 
fondo al corridoio tra la scala e la porta del salotto. Di sopra c'erano due 
camere da letto, una davanti e una sul retro, e il bagno. Era una casa che 
non dava nell'occhio e si confondeva con tutte le altre casette identiche di 
quella  via,  abitate  soprattutto  da  giovani  coppie:  il  marito  lavorava 
nell'industria o nel commercio, la moglie badava alla casa e a uno o due 
bambini. Era il posto più adatto per un uomo in attesa che la moglie e i 
figli lo raggiungessero dal Dorset, al termine dell'anno scolastico.

«La prendo» disse Petrovsky.
«Allora torniamo in ufficio a sbrigare le formalità...?»  disse il  signor 

Knights.
Le  formalità  non  erano  complicate,  dato  che  si  trattava  d'una  casa 

ammobiliata.  Venne  firmato  e  controfirmato  un  regolare  contratto  di 
locazione,  che  prevedeva  un  mese  di  cauzione  e  un  mese  di  affitto 
anticipato. Il signor Ross esibì una lettera di referenze della sua ditta di 
Ginevra e chiese al signor Knights di telefonare lunedì mattina alla sua 
banca, a Dorchester, per la conferma dell'assegno che gli firmò subito. Il 
signor Knights disse che prevedeva di poter sbrigare tutte le pratiche entro 
lunedì  sera,  se  l'assegno  e  le  referenze  erano  in  ordine.  Ross  sorrise. 
Sapeva che erano in ordine, perfettamente.

Anche  Alan  Fox  era  nel  suo  ufficio  quel  sabato  mattina;  gliel'aveva 
chiesto il suo amico Sir Nigel Irvine, che aveva telefonato per dire che 
doveva  incontrarsi  con  lui.  L'inglese  fu  accompagnato  su  per  la  scala 
all'ambasciata americana poco dopo le dieci.

Alan Fox era il capo della stazione locale della CIA e conosceva Nigel 
Irvine da vent'anni.
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«Purtroppo pare che ci siamo ritrovati con un piccolo problema» disse 
Sir  Nigel  appena fu seduto.  «Abbiamo scoperto che un funzionario del 
nostro ministero della Difesa è una mela marcia.»

«Oh, Cristo, Nigel, non mi dica! Un altro traditore!» esclamò Fox. Irvine 
assunse un'espressione di rammarico.

«Purtroppo è così» ammise. «Un po' come il vostro caso Harper.»
Alan  Fox  rabbrividì.  Il  colpo  era  arrivato  a  segno.  Nel  1983  gli 

americani avevano avuto la brutta sorpresa di scoprire che un ingegnere 
che lavorava a Silicon Valley, in California, aveva rivelato ai polacchi (e 
quindi ai russi) una quantità d'informazioni segrete riguardanti i sistemi del 
missile Minuteman.

Il caso Harper, come il precedente caso Boyce, era servito a pareggiare 
un  po'  il  bilancio.  I  britannici  avevano  sopportato  per  molto  tempo  le 
pungenti allusioni degli americani a Philby, Burgess e Maclean, per non 
parlare  poi  di  Blake,  Vassall,  Blunt  e  Prime,  e  dopo  tutti  quegli  anni 
l'argomento  scottava  ancora.  I  britannici  si  erano  quasi  sentiti  un  po' 
meglio quando gli americani si erano ritrovati fra le mani i casi di Boyce e 
di Harper. Almeno, qualche traditore ce l'avevano anche gli altri.

«Ahi,  ahi»  disse  Fox.  «Ecco quello  che mi  è  sempre piaciuto  in  lei, 
Nigel. Non si fa mai scappare l'occasione di sferrare un colpo basso.»

Fox era conosciuto a Londra per il suo spirito pungente. In una riunione 
del  Joint  Intelligence  Committee  aveva  fatto  colpo  una  sua  frecciata, 
quando Sir Anthony Plumb si era lamentato perché, diversamente da tutti i 
suoi colleghi, non disponeva di una bella sigla per indicare la sua attività. 
Era  semplicemente  il  presidente  del  JIC,  o  il  coordinatore  dei  servizi 
segreti. Perché non poteva avere anche lui le sue iniziali che formassero 
una parola esplicativa?

«Cosa ne direbbe» aveva mormorato Fox dal suo angolo del tavolo, «di 
Massimo Esponente Rapporti Delicati dell'Alleanza?»

Sir  Anthony,  che  non  ci  teneva  affatto  a  venire  chiamato  MERDA, 
aveva lasciato perdere immediatamente.

«Dunque, è una faccenda molto grave?» chiese Fox.
«Molto meno di quanto potrebbe essere» disse Sir Nigel, e raccontò tutto 

dal principio alla fine. L'americano ascoltò con estremo interesse.
«Vuol dire che si è già convertito? E che è disposto a passare quello che 

gli direte di passare?»
«Ha poco da scegliere.  L'alternativa è l'ergastolo.  Lo terremo sempre 
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sotto sorveglianza. Certo, potrebbe avere un codice per mettere in guardia 
Marais  con  una  telefonata:  ma  non  credo  che  lo  farà.  È  davvero 
dell'estrema destra, e si è trattato realmente d'un reclutamento sotto falsa 
bandiera.»

Fox rifletté a lungo.
«Mi dica, Nigel,  pensa che il  Centro consideri  molto importante quel 

Berenson?»
«Lunedì  incominceremo la  valutazione  del  danno» disse  Irvine.  «Ma 

credo che, data la sua posizione nel ministero, a Mosca debba avere una 
classificazione molto alta. Forse è addirittura un"caso per il direttore".»

«Non potremmo passare anche noi qualche disinformazione attraverso lo 
stesso  canale?»  chiese  Fox.  Stava  già  pensando  a  qualche  utilissima 
frottola che Langley, la sede centrale della CIA, avrebbe desiderato rifilare 
a Mosca.

«Non  vorrei  sovraccaricare  i  circuiti»  disse  Sir  Nigel.  «È  necessario 
mantenere lo stesso ritmo del materiale da passare, e anche lo stesso tipo di 
materiale. Ma sì, questa volta potremmo associarvi al gioco.»

«E in cambio vuole che convinca i miei ad andarci piano con Londra?»
Sir Nigel alzò le spalle.
«Il danno ormai è fatto. So che è una grossa soddisfazione fare una bella 

sfuriata.  Ma  non  è  molto  producente.  Io  vorrei  rimediare  al  guaio  e 
infliggere qualche colpo per conto nostro.»

«D'accordo, Nigel, ha vinto. Dirò ai nostri di stare buoni. Riceveremo la 
valutazione del danno con la massima urgenza, no? E prepareremo un paio 
di documenti sui nostri sottomarini nucleari,  nell'Atlantico e nell'oceano 
Indiano, che indurranno il Centro a guardare dalla parte sbagliata. Mi terrò 
in contatto.»

Il  lunedì  mattina  Petrovsky  prese  a  noleggio  una  piccola,  modesta 
familiare da un'agenzia di Colchester. Spiegò che veniva da Dorchester e 
stava  cercando  casa  nell'Essex  o  nel  Suffolk.  La  sua  macchina  l'aveva 
lasciata alla moglie nel Dorset, e quindi non voleva comprarne un'altra per 
così poco tempo. La patente era in regola, con un indirizzo del Dorset. 
L'auto presa a nolo era già assicurata. Il signor Ross voleva un contratto a 
lungo  termine,  possibilmente  per  tre  mesi,  e  optò  per  il  pagamento  a 
forfait.

Pagò una settimana di noleggio in contanti e lasciò un assegno per il 
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mese successivo. Il problema seguente era un po' più complesso, e avrebbe 
richiesto l'intervento di un assicuratore. Ne trovò uno nella stessa città e gli 
spiegò la situazione.

Aveva lavorato all'estero per diversi anni, e in precedenza aveva sempre 
usato  macchine  della  ditta.  Quindi  non  aveva  una  compagnia 
d'assicurazione in Gran Bretagna. Ma adesso aveva deciso di tornare in 
patria e di mettersi in proprio. Avrebbe dovuto acquistare un veicolo, e 
perciò aveva bisogno dell'assicurazione. Che cosa si poteva fare?

Il  titolare  dell'agenzia  assicurativa  fu  ben  lieto  di  mettersi  a  sua 
disposizione. Si informò e venne a sapere che il nuovo cliente aveva una 
regolare patente internazionale, e un conto in banca che già quella mattina 
era stato trasferito da Dorchester a Colchester.

Che genere di veicolo intendeva acquistare? Una motocicletta. Ah, sì, 
era  molto  più  pratica  per  districarsi  nel  traffico.  Naturalmente,  era  un 
problema  assicurare  una  moto  quando  era  nelle  mani  di  uno  di  quei 
giovani  scapestrati.  Ma  quando  si  trattava  di  un  uomo  maturo,  un 
professionista, non c'erano problemi. Forse sarebbe stato un po' difficile... 
ah, il cliente si sarebbe accontentato di una polizza per danni a terzi? E 
l'indirizzo?  Al  momento  stava  cercando  casa.  Era  comprensibile.  Però 
alloggiava  al  Great  White  Horse  di  Ipswich?  Perfettamente  accettabile. 
Quindi,  se  il  signor  Ross  avesse  comunicato  il  numero  di  targa  della 
motocicletta quando l'avesse acquistata, e l'eventuale cambio d'indirizzo, 
entro  un giorno o due gli  avrebbe  fatto  trovare  pronta  una polizza  per 
danni a terzi.

Petrovsky risalì sulla macchina presa a nolo e tornò a Ipswich. Era stata 
una giornata molto piena, ma era certo di non aver destato sospetti e di non 
aver lasciato tracce.  All'agenzia di  noleggio e all'albergo aveva dato un 
indirizzo  di  Dorchester  che  non  esisteva.  L'agenzia  immobiliare  e 
l'assicuratore avevano come unico recapito provvisorio l'albergo e in più 
l'agenzia  immobiliare  sapeva  del  numero  12  di  Cherryhayes.  Anche  la 
Barclays Bank di Colchester aveva l'indirizzo dell'albergo, in attesa che 
lui"trovasse casa".

Avrebbe  tenuto  la  stanza  all'albergo  fino  a  quando  avesse  ritirato  la 
polizza  assicurativa,  e  poi  l'avrebbe  lasciata.  Era  estremamente 
improbabile che i vari interessati entrassero in contatto fra loro. A parte 
Oxborrows, l'agenzia immobiliare, la pista si arrestava all'albergo o a un 
indirizzo  inesistente  di  Dorchester.  Finché  avesse  continuato  a  pagare 
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regolarmente  l'affitto  della  casa  e  il  noleggio  della  macchina,  e 
l'assicuratore avesse ricevuto un assegno valido per la polizza di un anno 
per la moto, nessuno avrebbe avuto il minimo dubbio. Aveva chiesto alla 
Barclays Bank di Colchester di inviargli i rendiconti trimestrali, ma alla 
fine di giugno lui sarebbe già stato molto lontano.

Petrovsky  tornò  all'agenzia  immobiliare  per  firmare  il  contratto  e 
completare le formalità.

Quel lunedì sera il primo gruppo incaricato della valutazione dei danni si 
presentò  nell'appartamento  di  George  Berenson  in  Belgravia  per 
incominciare il suo lavoro.

Era  un  gruppo  poco  numeroso  di  esperti  dell'MI5  e  di  analisti  del 
ministero della Difesa. Il primo compito consisteva nell'identificare ogni 
documento che Berenson aveva passato a Mosca. Avevano portato le copie 
del  materiale  registrato  presso  l'archivio,  con  i  dati  sui  ritiri  e  le 
restituzioni, nell'eventualità che Berenson non ricordasse bene.

Più  tardi  altri  analisti,  basandosi  sull'elenco  dei  documenti  trafugati, 
avrebbero cercato di valutare e mitigare il danno, precisando le modifiche 
ancora possibili, i piani da annullare, le disposizioni tattiche e strategiche 
da abolire  e  quelle  che si  potevano mantenere.  Lavorarono per  tutta  la 
notte e in seguito riferirono che Berenson aveva collaborato in tutto e per 
tutto. Nel rapporto non figurava quello che pensavano personalmente di 
lui, dato che era irriferibile.

Un'altra  squadra,  al  lavoro nel  ministero,  incominciò  a  preparare una 
nuova  infornata  di  documenti  segretissimi  che  Berenson  avrebbe  poi 
passato a fan Marais e ai suoi controllori insediati nella Prima Direzione 
Centrale del KGB a Yasyenevo.

Il mercoledì John Preston si trasferì nel nuovo ufficio di capo del C5(C) 
e portò con sé i suoi fascicoli personali. Fortunatamente doveva spostarsi 
di un solo piano, al terzo di Gordon. Quando sedette alla scrivania, il suo 
sguardo cadde sul calendario appeso alla parete. Era il 1° aprile.

"Molto appropriato"pensò amaramente. Harcourt-Smith gli aveva fatto 
davvero un bel pesce d'aprile.

L'unico raggio di luce all'orizzonte era la certezza che tra una settimana 
suo  figlio  Tommy  sarebbe  tornato  a  casa  per  le  vacanze  pasquali. 
Sarebbero rimasti insieme una settimana intera: e poi Julia, che era andata 
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a sciare a Verbier con l'amico, si sarebbe portata via il ragazzo fino alla 
riapertura delle scuole.

Per  una  settimana  il  suo  appartamentino  a  Kensington  sarebbe 
echeggiato degli entusiasmi del ragazzo dodicenne, dei racconti delle sue 
prodezze  sul  campo  di  rugby,  degli  scherzi  giocati  all'insegnante  di 
francese e delle richieste di congrue provviste di marmellate e dolci  da 
consumare di nascosto nel dormitorio. Preston sorrise a quella prospettiva 
e decise di prendersi almeno quattro giorni di ferie. Aveva in programma 
qualche  simpatica  spedizione  e  sperava  che  avrebbe  incontrato 
l'approvazione  di  Tommy.  I  suoi  pensieri  furono  interrotti 
improvvisamente da Jeff Bright, il suo vicecaposezione.

Bright, Preston lo sapeva, avrebbe potuto ottenere il suo posto, se non 
fosse stato troppo giovane. Era un altro dei protetti di Harcourt-Smith, ben 
felice  di  venire  invitato  regolarmente  a  bere  qualcosa  dal  vicedirettore 
generale  e  di  riferirgli  tutto  ciò  che  succedeva  nella  sezione.  Quando 
Harcourt-Smith  fosse  diventato  direttore  generale,  Bright  avrebbe  fatto 
molta strada.

«Pensavo  che  volesse  dare  un'occhiata  all'elenco  dei  porti  e  degli 
aeroporti che dobbiamo tener d'occhio, John» disse Bright.

Preston studiò gli elenchi che l'altro gli mise davanti. C'erano davvero 
tanti aeroporti con voli in partenza o in arrivo dall'estero? E la lista dei 
porti dove facevano scalo i mercantili e le navi passeggeri in arrivo dai 
porti stranieri consisteva di parecchie pagine. Con un sospiro, incominciò a 
leggere.

L'indomani Petrovsky trovò quel che stava cercando. Attenendosi alla 
precauzione di effettuare i diversi acquisti in vari centri della zona Suffolk-
Essex, era andato a Stowmarket. La motocicletta era una BMW K100, con 
quattro cilindri in linea, usata ma in ottime condizioni, grossa e potente. 
Aveva tre anni ma aveva fatto solo 35.000 chilometri. Il negozio vendeva 
anche gli accessori: calzoni e giubbotti di pelle nera, guanti, stivali e casco 
con visiere azzurrate. Petrovsky acquistò un equipaggiamento completo.

Versò un anticipo del venti per cento sul prezzo della moto, ma non se la 
portò via. Chiese che montassero due borse rigide sulla ruota posteriore e 
un bauletto di fibra di vetro. Gli dissero che avrebbe potuto ritirarla dopo 
due giorni, con gli accessori montati.

Da una cabina telefonica chiamò l'assicuratore di Colchester e gli diede 
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il  numero di  targa  della  BMW. L'assicuratore  promise di  far  preparare 
entro l'indomani la polizza provvisoria per 30 giorni: l'avrebbe spedita al 
Great White Horse a Ipswich.

Da Stowmarket, Petrovsky proseguì in macchina fino a Thetford, appena 
oltre  il  confine  della  contea  di  Norfolk.  Thetford  non  aveva  nulla  di 
particolare,  ma  si  trovava  approssimativamente  sulla  direttrice  che  gli 
serviva. Subito dopo pranzo trovò quello che cercava. In Magdalen Street, 
tra il numero 13A e la sede dell'Esercito della Salvezza, c'era un cortile 
rettangolare  con  trenta  garage.  Sulla  porta  d'uno  di  essi  c'era  il 
cartello"Affittasi".

Rintracciò il proprietario che viveva in paese e prese in affitto il garage 
per tre mesi. Pagò in contanti e ritirò la chiave. Il garage era piccolo e un 
po'  ammuffito,  ma  sarebbe  andato  benissimo  per  il  suo  scopo.  Il 
proprietario era stato ben lieto di ricevere un pagamento in contanti che 
sarebbe sfuggito al  fisco e  non aveva chiesto  documenti.  Petrovsky gli 
aveva dato nome e indirizzo falsi.

Appese nel garage la tuta di pelle, gli stivali e il casco e nelle rimanenti 
ore  del  pomeriggio  acquistò  due  taniche  di  plastica  da  40  litri  in  due 
negozi  diversi,  le  riempì  di  benzina  a  due  diversi  distributori  e  le 
immagazzinò nel garage. Al tramonto tornò in macchina a Ipswich e lasciò 
detto in albergo che se ne sarebbe andato la mattina seguente.

Preston si annoiava a morte. Aveva assunto il  nuovo incarico da due 
giorni e li aveva passati a leggere fascicoli.

Scese  a  pranzo  nella  mensa  e  incominciò  a  pensare  seriamente  di 
lasciare l'impiego. Ma c'erano due problemi. Non sarebbe stato facile per 
un uomo oltre la quarantina trovare un buon posto, tanto più che le sue 
qualifiche non erano del tipo che una grande azienda avrebbe giudicato di 
grande interesse.

Il secondo problema era rappresentato dalla sua devozione a Sir Bernard 
Hemmings. Era all'MI5 da sei anni appena, ma il Vecchio l'aveva sempre 
trattato molto bene. Era affezionato a Sir Bernard, e sapeva che si stava 
preparando la lotta per la successione.

La decisione definitiva, quando si tratta di scegliere il capo dell'MI5 o 
dell'MI6, spetta al cosiddetto"comitato dei Saggi". Per quanto riguardava 
l'MI5,  normalmente  i  Saggi  sono  il  sottosegretario  permanente  del 
ministero  degli  Interni,  il  ministero  dal  quale  dipende  il  servizio,  il 
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sottosegretario  permanente  della  Difesa,  il  segretario  del  Consiglio  dei 
Ministri e il presidente del JIC.

Questi Saggi"raccomandano"il candidato di loro scelta al ministro degli 
Interni  e  al  primo ministro.  È molto difficile  che questi  due importanti 
personaggi non accolgano la raccomandazione.

Ma  prima  di  prendere  una  decisione,  gli  alti  papaveri  effettuano 
sondaggi in quel loro modo inimitabile. Ci sono pranzi discreti nei club, 
incontri nei bar, discussioni condotte sottovoce mentre si sorseggia il caffè. 
Quando si tratta della candidatura di un nuovo direttore generale dell'MI5, 
viene consultato anche il capo del SIS; ma dato che in quel caso anche Sir 
Nigel  Irvine  stava  per  andare  in  pensione,  avrebbe  dovuto  avere  una 
ragione più che valida per esprimere un parere sfavorevole nei confronti di 
un candidato favorito per l'altro servizio segreto. Dopotutto, non sarebbe 
toccato a lui collaborare con il nuovo prescelto.

Tra  i  personaggi  più  influenti  consultati  dai  Saggi  figurava 
inevitabilmente il direttore generale uscente dell'MI5. Preston sapeva che 
un uomo scrupoloso come Bernard Hemmings si sarebbe sentito in dovere 
di ascoltare il parere dei suoi capi sezione di tutti i sei settori del servizio. 
Il  responso avrebbe avuto  per  lui  un peso notevole,  indipendentemente 
dalle sue opinioni personali. E non per nulla Brian Harcourt-Smith stava 
sfruttando  il  crescente  potere  assicuratogli  dalla  gestione  quotidiana 
dell'MI5 per piazzare uno dopo l'altro i  suoi protetti  a  capo delle  varie 
sezioni.

Preston non dubitava che Harcourt-Smith sarebbe stato contentissimo se 
lui se ne fosse andato prima dell'autunno, come gli altri due o tre che negli 
ultimi dodici mesi erano passati ad altre attività.

«Che  vada  a  quel  paese»  commentò  senza  rivolgersi  a  qualcuno  in 
particolare, nella mensa semivuota. «Io resto.»

Mentre  Preston  stava  pranzando,  Petrovsky  lasciò  l'albergo.  Al  suo 
bagaglio s'era aggiunta una grossa valigia piena di capi d'abbigliamento 
acquistati nella zona. Comunicò all'impiegato che si sarebbe trasferito nel 
Norfolk e chiese che l'eventuale corrispondenza indirizzata a lui venisse 
trattenuta fino a quando sarebbe passato a ritirarla.

Telefonò  a  Colchester,  all'assicuratore,  e  quando  seppe  che  era  stata 
emessa la polizza provvisoria  per la moto lo pregò di  non spedirgliela, 
perché sarebbe andato a prenderla personalmente.
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Ci andò subito e poi, verso sera, si insediò al numero 12 di Cherryhayes. 
Trascorse  una  parte  della  notte  lavorando  con  i  suoi  one-time-pads 
(microcodici che utilizzava una sola volta e che si era portato da Mosca) 
per preparare un messaggio che nessun computer, per quanto sofisticato, 
sarebbe riuscito a decrittare. La decrittazione, lui lo sapeva molto bene, si 
basava sempre sugli schemi e sulle ripetizioni. Ma quando veniva usato un 
one-time-pad  per  ogni  parola  di  un  breve  messaggio,  non  si  creavano 
ripetizioni né schemi.

Il sabato mattina andò a Thetford, mise la macchina in garage e prese un 
taxi per farsi portare a Stowmarket. Saldò con un assegno l'acquisto della 
BMW, andò in bagno per indossare la tuta di pelle, gli stivali e il casco che 
aveva portato in una sacca di tela, sistemò la sacca, l'abito e le scarpe nelle 
borse rigide della moto e partì.

Era  un  lungo  tragitto  e  richiese  molte  ore.  Era  ormai  sera  inoltrata 
quando tornò a Thetford, si cambiò, depositò la moto, riprese la macchina 
e se ne tornò a velocità moderata verso Cherryhayes Close, dove arrivò a 
mezzanotte.  Nessuno  aveva  fatto  caso  a  lui:  e  comunque,  se  qualcuno 
l'avesse notato, si sarebbe limitato a prendere atto che il simpatico signor 
Ross si era insediato quel venerdì nella sua casa al numero 12.

Era sabato sera e il sergente maggiore americano Averell Cook avrebbe 
preferito  incontrarsi  con la  sua ragazza nella  vicina Bedford.  O magari 
giocare  a  biliardo  con gli  amici,  allo  spaccio.  Invece  era  di  turno  alla 
stazione d'ascolto anglo-americana di Chicksands.

La"sede centrale"del complesso britannico di vigilanza elettronica e di 
decrittazione  si  trova  al  Quartier  Generale  Governativo  delle 
Comunicazioni  a  Cheltenham  nel  Gloucestershire,  nell'Inghilterra 
meridionale. Ma il quartier generale ha varie sottostazioni in diverse parti 
del  paese:  e  una  di  esse,  a  Chicksands  nel  Bedforshire,  viene  gestita 
congiuntamente dal GCHQ britannico e dalla National  Security Agency 
americana.

Sono ormai passati da molto tempo i giorni in cui uomini infaticabili e 
attentissimi  restavano  in  ascolto  con  le  cuffie  cercando  di  captare  e 
registrare il ticchettio di un tasto Morse azionato da qualche agente tedesco 
infiltrato in Gran Bretagna. Il compito di ascoltare, analizzare, filtrare tra i 
messaggi innocenti e quelli meno innocenti, registrare e decrittare questi 
ultimi oggi è passato ai computer.
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Il sergente maggiore Cook pensava giustamente che se qualcuna delle 
tante antenne avesse captato un sussurro elettronico l'avrebbe passato ai 
banchi dei computer. Lo scanning delle bande era automatico, e altrettanto 
automatica era la registrazione di ogni fruscio dell'etere che non avrebbe 
dovuto esserci.

Se si  faceva sentire  un fruscio del  genere,  il  computer  perennemente 
vigile  avrebbe fatto scattare  il  contatto dell'"hit"entro le proprie viscere 
multicolori,  avrebbe  registrato  la  trasmissione  e  localizzato 
immediatamente  la  provenienza,  avrebbe  dato  istruzione  agli  altri 
computer  sparsi  nel  paese  perché  dessero  conferma  e  avrebbe  dato 
l'allarme al sergente maggiore Cook.

Alle  23,43  qualcosa  indusse  il  computer  a  far  scattare  il  contatto 
dell'"hit".  Qualcuno  o  qualcosa  aveva  trasmesso  un  messaggio  non 
previsto e il  computer  l'aveva notato e rintracciato,  in mezzo al vortice 
caleidoscopico dei segnali elettronici che saturano l'atmosfera della Terra 
ventiquattr'ore  su  ventiquattro.  Il  sergente  maggiore  Cook  vide  la 
segnalazione e prese il telefono.

Il computer aveva captato uno  squirt,  un suono brevissimo che si era 
protratto per pochi secondi e che non avrebbe avuto alcun senso per un 
orecchio umano.

Uno  squirt  è il  prodotto conclusivo di una procedura laboriosa per la 
trasmissione di messaggi clandestini. Per prima cosa, il messaggio viene 
scritto in chiaro nella più breve forma possibile. Quindi viene tradotto in 
codice, ma continua a essere una serie di lettere o di numeri. Il messaggio 
in  codice  viene  battuto  su  un  tasto  Morse  che  lo  comunica  a  un 
registratore.  Il  nastro  della  registrazione  viene  quindi  accelerato  al 
massimo, in modo che i punti e le linee risultino compressi in un unico 
suono della durata di pochi secondi.

Quando la trasmittente è pronta a entrare in funzione, l'operatore non fa 
altro che inviare lo squirt, dopodiché prende l'apparecchio e si affretta ad 
allontanarsi.

Quel  sabato  notte,  in  meno di  dieci  minuti  le  triangolazioni  avevano 
individuato il punto di provenienza dello squirt. Altri computer, a Menwith 
Hill nello Yorkshire e a Brawdy nel Galles, l'avevano captato e localizzato.

Quando gli uomini della polizia locale arrivarono sul posto, scoprirono 
che si trattava di una piazzola di sosta lungo una strada poco frequentata 
nella zona del Derbyshire Peak. Naturalmente non c'era nessuno.
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A  tempo  debito  il  messaggio  fu  trasmesso  a  Cheltenham,  dove 
venne"rallentato"perché fosse possibile trascrivere i punti e le linee. Ma 
dopo ventiquattro ore di tentativi da parte dei cervelli elettronici addetti 
alla decrittazione, il risultato era ancora totalmente negativo.

«È  un"dormiente",  con  ogni  probabilità  situato  nei  Midlands,  che  è 
diventato"attivo"» riferì il capo analista al direttore generale del GCHQ. 
«Ma a quanto pare il nostro uomo usa un one-time-pad per ogni parola. A 
meno che non riusciamo a captare molte altre trasmissioni non riusciremo 
a decrittarlo.»

Fu deciso di sorvegliare con la massima attenzione il canale usato dalla 
misteriosa emittente, sebbene fosse quasi certo che, se avesse trasmesso di 
nuovo, l'avrebbe fatto su un altro canale.

Una  breve  velina  che  segnalava  l'episodio  finì  su  varie  scrivanie 
importanti, incluse quelle di Sir Bernard Hemmings e di Sir Nigel Irvine.

Il messaggio era stato ricevuto altrove, a Mosca. Decrittato per mezzo 
dei duplicati  degli  one-time-pads  adoperati  in un tranquillo angoletto di 
Ipswich,  il  messaggio  annunciava  a  chi  di  dovere  che"l'uomo  sul 
posto"aveva completato tutti i compiti preliminari in anticipo sul previsto 
ed era pronto a ricevere il primo corriere.

12

Il disgelo primaverile non si sarebbe fatto attendere a lungo, ma per il 
momento la neve ghiacciata pendeva a festoni dai rami delle betulle e degli 
abeti. Dalla vetrata panoramica al settimo e ultimo piano del palazzo della 
Prima Direzione Centrale a Yazyenevo, l'uomo riusciva a scorgere, al di là 
del mare d'alberi avvolti nel manto invernale, l'estremità occidentale del 
lago dove,  d'estate,  amavano recarsi  i  diplomatici  stranieri  accreditati  a 
Mosca.

Quella domenica mattina il tenente generale Yevgeni Sergeivic Karpov 
avrebbe preferito essere in compagnia della moglie e dei figli adolescenti 
nella  sua dacia  di  Peredelkino:  ma quando si  è  saliti  molto  in  alto  nel 
servizio  vi  sono cose  delle  quali  è  necessario  occuparsi  personalmente. 
Come l'arrivo del corriere da Copenaghen.

Diede un'occhiata all'orologio. Era quasi mezzogiorno e il corriere era in 
ritardo. Si staccò dalla vetrata e andò a sedersi sulla poltroncina girevole 
dietro la scrivania.
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A  cinquantasette  anni,  Yevgeni  Karpov  aveva  raggiunto  il  vertice 
massimo  delle  promozioni  e  del  potere  che  un  professionista  dello 
spionaggio  può  conseguire  nel  KGB,  o  almeno  nella  Prima  Direzione 
Centrale. Fedorchuk era salito ancora più in alto, fino alla presidenza, e poi 
era  passato  all'MVD;  ma  c'era  arrivato  aggrappandosi  al  segretario 
generale.  E  del  resto,  Fedorchuk  non  era  mai  appartenuto  alla  Prima 
Direzione Centrale; aveva lasciato raramente l'Unione Sovietica; s'era fatto 
le ossa schiacciando i movimenti dissidenti e nazionalisti interni.

Per un uomo che aveva trascorso anni servendo il suo paese all'estero 
(ed era sempre uno svantaggio quando si trattava di venire promossi alle 
massime cariche dell'URSS),  Karpov si  era  destreggiato piuttosto  bene. 
Era tenente generale, e primo vicecapo della Prima Direzione Centrale, la 
carica più elevata per un professionista del settore dello spionaggio, pari 
grado dei vicedirettori delle Operazioni e dello Spionaggio nella CIA e di 
Sir Nigel Irvine nel SIS britannico.

Anni prima, quando era salito al potere, il segretario generale aveva tolto 
Fedorchuk  dalla  presidenza  del  KGB  per  affidargli  il  ministero  degli 
Interni, e Chebrikov era stato promosso al suo posto. Era rimasta libera 
una poltrona:  Chebrikov,  con il  generale  Tsinev,  era  stato  uno dei  due 
primi vicepresidenti.

Il  posto libero di  primo vicepresidente  era  stato offerto al  colonnello 
generale Kryuchkov, che s'era affrettato ad accettare. Ma il guaio era che a 
quel tempo Kryuchkov era a capo della Prima Direzione Centrale e non 
voleva  saperne  di  rinunciare  alla  carica.  Aveva  voluto  mantenerle 
entrambe. Ma persino Kryuchkov (che secondo Karpov era decisamente 
stupido)  era  stato  costretto  a  rendersi  conto  che  non  poteva  essere 
contemporaneamente  nell'ufficio  di  primo  vicepresidente  al  Centro,  in 
piazza Dzerzhinsky, e nell'ufficio di capo della Prima Direzione Centrale a 
Yazyenevo.

Di conseguenza il posto di primo vice-capo della PDC, esistente già da 
anni, aveva acquisito un'importanza assai più grande. Era sempre stato un 
posto fatto su misura per un ufficiale dotato d'una considerevole esperienza 
operativa, e anzi era il massimo cui potesse aspirare nella Prima Direzione 
Centrale  un  ufficiale  di  carriera.  Da  quando  Kryuchkov  non  risiedeva 
più"nel villaggio"(come veniva chiamato Yazyenevo nel gergo del KGB) 
le mansioni del suo primo vice erano divenute ancora più importanti.

Quando il  titolare,  il  generale  B.S.  Ivanov,  era  andato in pensione,  i 
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possibili  candidati  alla  successione  erano  due:  Karpov,  che  allora  era 
piuttosto giovane ma dirigeva l'importantissimo Terzo Dipartimento nella 
Stanza 6013, il dipartimento che si occupava di Gran Bretagna, Australia, 
Nuova Zelanda e Scandinavia; e Vadim Vassilyevic Kirpichenko, un po' 
più  vecchio,  con  un'anzianità  maggiore  e  a  capo  della  direzione"S",  la 
Direzione degli Illegali. Il posto era andato a Kirpichenko.

Come premio di  consolazione,  Karpov era  stato promosso capo della 
potentissima Direzione degli Illegali, e c'era rimasto per due anni, due anni 
molto interessanti.

Poi,  all'inizio  della  primavera  del  1985,  Kirpichenko  aveva  avuto  la 
buona  idea  di  togliersi  di  mezzo:  mentre  correva  a  poco  meno  di 
centosessanta orari sull'anulare Sadobaya Spasskaya, la sua macchina era 
incappata  in  una macchia d'olio  lasciata  da un camion difettoso  ed era 
uscita  di  strada.  Una  settimana  dopo  c'era  stata  una  sobria  cerimonia 
privata nel cimitero di Novodevichii, e sette giorni più tardi Karpov aveva 
avuto il posto desiderato, più la promozione da maggior generale a tenente 
generale.

Karpov era stato ben lieto di passare le consegne della Direzione degli 
Illegali  al  vecchio  Borisov,  che  era  il  numero  due  da  una  quantità 
imprecisabile di anni, e che comunque meritava quel posto.

Il  telefono  sulla  scrivania  squillò.  Karpov  sollevò  prontamente  il 
ricevitore.

«C'è in linea il compagno maggior generale Borisov.»
A  parlar  del  diavolo,  ecco  che  spunta  la  coda,  pensò  Karpov.  Poi 

aggrottò la fronte. Aveva una linea privata che non passava attraverso il 
centralino, ma il suo vecchio collega non se ne era servito. Evidentemente 
stava chiamando dall'esterno. Avvertì il segretario di mandargli il corriere 
di  Copenaghen  non appena  fosse  arrivato,  poi  premette  il  pulsante  per 
prendere la chiamata di Borisov.

«Pavel Petrovic, come va? Bella giornata, eh?»
«L'ho cercata a casa e poi alla dacia. Ludmilla mi ha detto che era in 

ufficio.»
«Appunto. Per certa gente va bene così.»
Karpov  stava  punzecchiando  garbatamente  il  vecchio.  Borisov  era 

vedovo, viveva solo, e lavorava durante i fine settimana molto più spesso 
di tutti gli altri.

«Yevgeni Sergeivic, ho bisogno di vederla.»
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«Certamente.  Non deve neppure chiederlo. Vuol venire qui domani o 
preferisce che venga io in città?»

«Non potremmo incontrarci oggi?»
Sempre più strano, pensò Karpov. Il vecchio doveva essere sconvolto. A 

sentirlo parlare c'era da giurare che avesse bevuto.
«Per caso non si è attaccato alla bottiglia, Pavel Petrovic?»
«Può  darsi»  disse  la  voce  aggressiva  all'altro  capo  del  filo.  «Forse 

bisogna bere un po', ogni tanto. Soprattutto quando ci sono problemi.»
Karpov si convinse che, di qualunque cosa si trattasse, era senza dubbio 

una faccenda, seria. Abbandonò il tono scherzoso.
«D'accordo, starets» disse, conciliante. «Dove posso trovarla?»
«Sa dov'è la mia villetta?»
«Certo. Vuole che venga lì?»
«Sì. Mi farebbe un favore» disse Borisov. «Quando può venire?»
«Diciamo verso le sei» propose Karpov.
«Terrò  pronta  una  bottiglia  di  vodka  al  pepe»  rispose  Borisov,  e 

riattaccò.
«Non per me» borbottò Karpov. Diversamente dalla  maggioranza dei 

russi beveva pochissimo e, quando beveva, dava la preferenza a un buon 
brandy armeno o a un whisky di  puro malto che si  faceva mandare da 
Londra  con la  valigia  diplomatica.  Detestava  la  vodka,  e  soprattutto  la 
vodka al pepe.

"Tanti  saluti  al  mio  pomeriggio  domenicale  a  Peredelkino"pensò. 
Chiamò Ludmilla per avvertirla che non ce l'avrebbe fatta. Non accennò a 
Borisov; le disse semplicemente che non poteva liberarsi dagli impegni di 
lavoro e che si sarebbero visti verso mezzanotte nel loro appartamento di 
Mosca.

Ma  era  allarmato  dall'insolita  bellicosità  di  Borisov:  si  conoscevano 
bene da molti anni, troppi perché lui se ne sentisse offeso. Ma era strano, 
in un uomo che di solito era tanto gioviale e flemmatico.

Quella  domenica  pomeriggio  il  regolare  volo  dell'Aeroflot  da  Mosca 
arrivò all'aeroporto londinese di Heathrow poco dopo le cinque.

Come in tutti gli equipaggi dell'Aeroflot, anche in quello c'era un uomo 
che lavorava per due padroni, la compagnia di bandiera sovietica e il KGB. 
Il  primo  ufficiale  Romanov non era  un  vero  e  proprio  funzionario  del 
KGB,  ma  soltanto  un"agyent"che  aveva  il  compito  di  riferire  sul 
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comportamento dei colleghi e ogni tanto recapitava messaggi e sbrigava 
commissioni.

Il personale di bordo lasciò l'aereo nelle mani della squadra a terra, per 
la notte. Il giorno dopo sarebbero ripartiti per Mosca. Passarono come al 
solito attraverso le formalità per gli equipaggi in arrivo e i doganieri fecero 
un controllo superficiale delle borse e delle valigie. Alcuni avevano con sé 
le  radioline  a  transistor,  e  nessuno  fece  caso  alla  Sony  che  Romanov 
portava appesa alla spalla. Gli oggetti di lusso occidentali rappresentavano 
per un cittadino sovietico una delle grandi attrattive dei viaggi all'estero; e 
sebbene  ciascuno  di  loro  fosse  autorizzato  a  esportare  somme  molto 
limitate in valuta straniera, le cassette e i mangianastri, le radio e i profumi 
da regalare alle mogli erano quasi acquisti d'obbligo.

Dopo aver sbrigato le formalità all'immigrazione e alla dogana, tutti i 
membri  dell'equipaggio salirono a bordo del minibus per raggiungere il 
Green  Park  Hotel,  dove  alloggiavano  spesso.  La  persona  che  aveva 
consegnato quella radio a transistor a Romanov appena tre ore prima, a 
Mosca,  doveva  sapere  che  a  Heathrow  gli  equipaggi  dell'Aeroflot  non 
vengono  quasi  mai  pedinati.  Il  controspionaggio  britannico  sembra 
convinto che, per quanto possano costituire un rischio, non vale la pena di 
montare un servizio di sorveglianza in grande stile.

Quando rimase solo nella sua stanza, Romanov guardò la radio con aria 
incuriosita. Poi scrollò le spalle, la chiuse nella valigia e scese al bar per 
raggiungere i colleghi. Sapeva con precisione cosa doveva fare, l'indomani 
dopo colazione.  L'avrebbe fatto e poi non ci  avrebbe più pensato.  Non 
immaginava  che  al  ritorno  a  Mosca  sarebbe  finito  immediatamente  in 
quarantena.

Poco prima delle sei, mentre la macchina procedeva sul sentiero coperto 
dalla  neve  scricchiolante,  Karpov  imprecò,  chiedendosi  perché  mai 
Borisov  aveva  scelto  proprio  quel  luogo  dimenticato  da  Dio  per  farvi 
costruire la sua casetta di campagna.

Nell'ambiente tutti sapevano che Borisov era un solitario. In una società 
che  giudica  estremamente  sospetti  gli  individualismi  e  le  deroghe  alla 
norma,  per  non parlare  delle  eccentricità,  Borisov poteva  permetterselo 
perché era eccezionalmente abile e efficiente nel suo lavoro. Era entrato 
nel mondo dello spionaggio ancora giovanissimo, e alcuni dei colpi che 
aveva realizzato contro l'Occidente erano diventati leggende nelle scuole 
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d'addestramento  e  nelle  mense  frequentate  dai  funzionari  di  grado 
inferiore.

Dopo circa un chilometro, in fondo al sentiero, Karpov scorse le luci 
della  baita  di  tronchi,  l'isba  scelta  da  Borisov  come  rifugio  per  i  fine 
settimana.  Altri  preferivano installarsi  nelle zone consacrate,  secondo la 
loro posizione nell'"ordine di beccata", e quelle zone si trovavano tutte a 
ovest di Mosca, lungo la curva del fiume al di là del ponte di Upenskoye. 
Ma Borisov preferiva ritirarsi, quando riusciva a allontanarsi dall'ufficio, a 
fare il contadino in quell'isba tradizionale a est della capitale, in mezzo alle 
foreste. La Chaika si arrestò davanti all'uscio di legno.

«Aspetta qui» ordinò Karpov all'autista.
«Sarà meglio che giri la macchina e metta qualche ceppo sotto le ruote, 

o il ghiaccio ci bloccherà» borbottò Misha.
Karpov  fece  un  cenno  d'assenso  e  scese.  Non  aveva  portato  le 

soprascarpe di  gomma perché non aveva previsto  di  dover  sprofondare 
nella neve fino al ginocchio. Raggiunse la porta e bussò. L'uscio si aprì, 
rivelando un rettangolo di luce gialla, irradiata apparentemente da lampade 
a  paraffina.  Sulla  soglia  comparve  il  maggior  generale  Pavel  Petrovic 
Borisov. Indossava una tipica casacca russa, calzoni di velluto a coste e 
stivali di feltro.

«Sembra uscito da un romanzo di Tolstoi» commentò Karpov mentre lo 
seguiva nel salotto dove una stufa di mattoni emanava un intenso tepore.

«Meglio così anziché da una vetrina di Bond Street» brontolò Borisov 
mentre prendeva il cappotto di Karpov per appenderlo a un piolo di legno. 
Stappò  una  bottiglia  di  vodka  fortissima,  densa  come  uno  sciroppo,  e 
riempì due bicchierini. Sedettero ai due lati del tavolino.

«Salute.» Karpov levò il bicchiere secondo l'usanza russa, tenendolo tra 
pollice e indice, con il mignolo proteso.

«Alla sua» rispose Borisov. Bevvero.
Una  vecchia  contadina  tonda  come  un  copriteiera,  con  la  faccia 

inespressiva e i capelli grigi raccolti in una crocchia, come un'incarnazione 
della Madre Russia, entrò all'improvviso, sbatté sul tavolo un vassoio con 
pane nero, cipolle, gherkins e formaggio a cubetti e se ne andò senza aprir 
bocca.

«Dunque, starets, di che si tratta?» chiese Karpov.
Borisov aveva cinque anni più di lui e sembrava una copia vivente di 

Dwight Eisenhower. Karpov sapeva che, diversamente da tanti altri pezzi 
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grossi  del  servizio,  era molto benvoluto dai colleghi  e  adorato dai  suoi 
giovani agenti. Molto tempo prima gli avevano affibbiato quel soprannome 
affettuoso,  starets,  che  un tempo aveva indicato  i  capi  dei  villaggi  ma 
ormai  aveva  assunto  piuttosto  il  significato  di"il  vecchio"o"le  patron".  
Borisov. lo fissò, incupito.

«Yevgeni Sergeivic, da quanto ci conosciamo?»
«Da tanti anni che non saprei contarli» rispose Karpov.
«E in tutto questo tempo, le ho mai mentito?»
«No, che io sappia.» Karpov era diventato pensieroso.
«E adesso lei ha intenzione di mentirmi?»
«No, se posso evitarlo» rispose Karpov, prudentemente. Cosa diavolo gli 

aveva preso, al vecchio?
«E  allora,  cosa  sta  combinando  nel  mio  dipartimento?»  chiese 

imperiosamente Borisov.
Karpov considerò la domanda.
«Perché non mi dice cosa sta succedendo, nel suo dipartimento?» ribatté.
«Lo  stanno  saccheggiando,  ecco  cosa  succede»  ringhiò  Borisov.  «E 

dev'essere  per  ordine  suo.  O  almeno,  è  impossibile  che  non  ne  sia  al 
corrente. Come diavolo faccio a mandare avanti le operazioni"S"quando 
mi  tolgono  gli  uomini  migliori,  il  materiale  migliore  e  i  migliori 
documenti? Anni e anni di duro lavoro... e tutto requisito in pochi giorni.»

Adesso Borisov si era sfogato, aveva detto ciò che si era tenuto chiuso 
dentro fino a quell'istante. Karpov lo guardò pensieroso mentre riempiva di 
nuovo i bicchieri. Nella lunga ascesa attraverso i labirinti del KGB aveva 
acquisito  un sesto senso per il  pericolo.  Borisov non era un allarmista; 
doveva esserci molto di vero in quello che aveva detto, ma Karpov non 
sapeva assolutamente di cosa si trattasse. Si sporse un po' verso il vecchio 
amico.

«Pal  Petrovic»  disse,  passando  al  diminutivo  confidenziale  di  Pavel, 
«come mi ha ricordato poco fa, ci conosciamo da molti anni. Mi creda, non 
so di cosa stia parlando. Perché non smette di urlare e me lo spiega?»

Borisov  sembrò  rabbonirsi  un  poco,  ma  era  sconcertato  da  quella 
confessione d'ignoranza.

«D'accordo»  disse  come  se  si  accingesse  a  spiegare  a  un  bambino 
qualcosa di molto ovvio. «Per prima cosa piombano da me due tipi inviati 
dal  Comitato Centrale e mi chiedono di  passargli  il  mio Illegale più in 
gamba, un uomo che avevo addestrato personalmente per anni e nel quale 
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riponevo  le  più  grandi  speranze.  Mi  dicono  che  deve  essere  assegnato 
a"compiti speciali"e naturalmente non precisano di quali compiti si tratta.

«Benissimo. Gli do il mio uomo migliore. La cosa non mi entusiasma, 
ma obbedisco. Due giorni dopo, eccoli di nuovo alla carica. Vogliono la 
mia  leggenda  migliore,  e  avevamo  impiegato  più  di  dieci  anni  per 
costruirla. Non ero mai stato trattato così dopo quella maledetta faccenda 
iraniana. Se la ricorda? Non l'ho ancora digerita.»

Karpov annuì. A quel tempo non lavorava alla Direzione degli Illegali, 
ma Borisov gliene aveva parlato in seguito. Durante gli ultimi giorni del 
regime  dello  scià  in  Iran,  il  Dipartimento  Internazionale  del  Comitato 
Centrale  aveva  deciso  che  fosse  una  buona  idea  far  uscire 
clandestinamente dall'Iran l'intero politburo del Tudeh, il partito comunista 
iraniano.

Allora avevano pescato a piene mani dal prezioso archivio di Borisov e 
si erano portati via ventidue ineccepibili  leggende iraniane, che Borisov 
teneva scrupolosamente di riserva per mandare i suoi uomini in Iran, non 
per farne scappare altri.

«Depredato, completamente depredato!» aveva protestato a quel tempo. 
«E tutto per portare in salvo quei persiani pieni di pulci.»

Più tardi si era lagnato con Karpov: «E del resto, non gli è servito a 
niente. L'ayatollah è al potere, il Tudeh è ancora fuorilegge, e ormai non 
possiamo più montare un'operazione in Iran».

Karpov  sapeva  che  quel  ricordo  gli  bruciava  ancora:  ma  la  nuova 
faccenda era ancora più strana. Tanto per incominciare, la richiesta sarebbe 
dovuta passare per le sue mani.

«Chi gli ha dato?» chiese.
«Petrovsky» rispose Borisov in tono di rassegnazione. «Ho dovuto farlo. 

Hanno chiesto  il  migliore,  e  lui  era  un  gradino al  di  sopra  di  tutti.  Si 
ricorda di Petrovsky?»

Karpov  annuì.  Aveva  diretto  gli  Illegali  solo  per  due  anni,  ma 
rammentava  i  nomi dei  migliori  e  le operazioni  in  corso.  E con la sua 
carica attuale aveva accesso totale alle informazioni relative.

«Chi aveva autorizzato le richieste?»
«Ecco, ufficialmente il Comitato Centrale. Ma doveva essere...»
Borisov alzò l'indice verso il soffitto, per alludere al cielo.
«Dio?» chiese Karpov.
«Quasi.  Il  nostro amato segretario  generale.  Almeno è quello che ho 

Frederick Forsyth 189 1984 – Il Quarto Protocollo



intuito.»
«E poi?»
«E poi, subito dopo aver preteso la leggenda, si ripresentano gli stessi 

due buffoni. Questa volta si sono portati via il cristallo della ricevente di 
una  delle  trasmittenti  clandestine  che  lei  aveva  seminato  in  Inghilterra 
quattro anni fa. Ecco perché ho pensato che lei fosse al corrente di tutto.»

Karpov  socchiuse  le  palpebre.  Al  tempo  in  cui  era  direttore  degli 
Illegali,  i  paesi  della  NATO avevano  installato  i  missili  Pershing  II  e 
Cruise.  Washington s'era messa in moto in tutto il  mondo, cercando di 
ripetere le scene finali di tutti i film di John Wayne che mai fossero stati 
realizzati, e il Politburo s'era preoccupato a morte. Karpov aveva ricevuto 
l'ordine di intensificare i piani per l'utilizzazione degli Illegali in massicce 
operazioni  di  sabotaggio  nell'Europa  occidentale,  nell'eventualità  che 
scoppiasse un conflitto.

In ottemperanza agli ordini ricevuti, aveva disseminato un certo numero 
di  trasmittenti  clandestine  nell'Europa  occidentale,  incluse  tre  in  Gran 
Bretagna.  Gli  uomini  che  avevano  in  custodia  gli  apparecchi  ed  erano 
addestrati  a usarli erano tutti"dormienti"che dovevano starsene tranquilli 
fino a quando fossero stati attivati da un agente con gli appropriati codici 
d'identificazione.  Erano  apparecchi  ultramoderni,  che  effettuavano  i 
disturbi  dei  messaggi  mentre  li  trasmettevano;  e  per  l'eliminazione  dei 
disturbi,  l'apparecchio  ricevente  doveva  essere  munito  di  un  cristallo 
programmato.  I  cristalli erano custoditi in una cassaforte della Direzione 
degli Illegali.

«Quale trasmittente?» chiese Karpov.
«Quella che lei ha sempre chiamato Poplar.»
Karpov annuì. Sapeva che tutte le operazioni, gli agenti e il materiale 

avevano  nomi  ufficiali  in  codice.  Ma  da  tanto  tempo  la  sua 
specializzazione era la Gran Bretagna e conosceva Londra così bene che 
aveva scelto nomi in codice personali per le sue operazioni, tutti ispirati da 
sobborghi londinesi con nomi bisillabi. Le tre trasmittenti che aveva fatto 
seminare in Gran Bretagna erano, per lui, Hackney, Shoreditch e Poplar.

«E c'è altro, Pal Petrovic?»
«Sicuro. Quei tizi non sono mai contenti. L'ultimo che mi hanno portato 

via è stato Igor Volkov.»
Il maggiore Volkov, era appartenuto al Dipartimento Operativo fino a 

quando il  Politburo era pervenuto alla conclusione che servirsi  di sicari 
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stava diventando troppo imbarazzante e che i lavori più sporchi dovevano 
sbrigarli  i  bulgari  e  i  tedeschi  orientali.  Da allora il  Dipartimento  V,  o 
Dipartimento Operativo, si era dedicato prevalentemente al sabotaggio.

«Qual è la sua specializzazione?»
«Portare  pacchi  clandestini  attraverso  i  confini  degli  stati,  soprattutto 

nell'Europa occidentale.»
«Contrabbando.»
«Sicuro, contrabbando. È molto efficiente. Conosce le procedure delle 

dogane e degli uffici immigrazione e i modi per aggirarle molto meglio di 
tutti gli  altri che abbiamo a disposizione. Insomma, si sono presi anche 
lui.»

Karpov si alzò e appoggiò le mani sulle spalle del collega.
«Mi ascolti,  starets.  Le do la mia parola, questa non è un'operazione 

mia.  Anzi,  ero  completamente  all'oscuro.  Ma sappiamo tutti  e  due  che 
dev'essere qualcosa di molto grosso, e quindi è pericoloso curiosare. Stia 
calmo, stringa i denti e si rassegni. Io cercherò di scoprire di cosa si tratta, 
e quando lei potrà riavere quello che le hanno portato via. Dal canto suo, 
mi raccomando, acqua in bocca. D'accordo?»

Borisov alzò entrambe le mani in un gesto di protesta.
«Lei mi conosce bene, Yevgeni Sergeivic. Ho tutte le migliori intenzioni 

di morire di vecchiaia.»
Karpov  rise.  Indossò  il  cappotto  e  si  avviò  verso  la  porta.  Borisov 

S'accompagnò.
«E credo che ci riuscirà» disse Karpov.
Quando la  porta  si  chiuse alle  sue spalle,  batté  sul  vetro,  dalla  parte 

dell'autista.
«Seguimi a passo d'uomo fino a quando deciderò di salire» disse.
S'incamminò lungo il sentiero innevato, senza badare al ghiaccio che gli 

s'incrostava  sulle  scarpe  e  sui  calzoni.  L'aria  gelida  della  sera  gli  dava 
refrigerio e scacciava i fumi della vodka, e lui aveva bisogno di avere la 
mente limpida per riflettere. Quello che aveva scoperto lo aveva indignato. 
Qualcuno,  e  credeva  di  sapere  benissimo  chi  era,  stava  montando 
un'operazione personale in Gran Bretagna. A parte lo sfacciato affronto al 
primo vicecapo  della  Prima Direzione  Centrale,  lui  aveva  passato  tanti 
anni  in  Gran  Bretagna  o  a  dirigere  agenti  in  quella  nazione  che  la 
considerava la sua riserva di caccia.
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Mentre il generale Karpov procedeva lungo il sentiero, perduto nei suoi 
pensieri, il telefono squillò in un appartamento di High-gate, a Londra, a 
meno di cinquecento metri dalla tomba di Marx.

«Sei  lì,  Barry?» chiamò dalla  cucina  una  voce  di  donna.  Dal  salotto 
rispose una voce maschile:

«Sì, ci penso io.»
L'uomo  andò  nel  corridoio  e  sollevò  il  ricevitore  mentre  la  moglie 

continuava a preparare la cena domenicale.
«Barry?»
«Sono io.»
«Ah, mi dispiace disturbarla la domenica sera. Sono"C.»
«Oh, buonasera, signore.»
Barry  Bank  era  sorpreso.  Era  un caso  poco frequente,  anche  se  non 

inaudito, che il Maestro chiamasse a casa uno dei suoi.
«Senta, Barry, a che ora va normalmente in Charles Street la mattina?»
«Verso le dieci, signore.»
«Domattina potrebbe uscire di casa un'ora prima e passare da Sentinel 

per parlare con me?»
«Sì. Naturalmente.»
«Bene. Allora ci vediamo verso le nove.»
Barry Bank era il K7 alla sede centrale dell'MI5 in Charles Street, ma 

era un uomo dell'MI6 e aveva il compito di fungere da collegamento tra 
Sir  Nigel  Irvine  e  il  Servizio  di  Sicurezza.  Mentre  mangiava  la  cena 
preparata dalla moglie si chiese che cosa poteva volere Sir Nigel e perché 
era necessario che gliene parlasse"fuori orario".

Yevgeni Karpov era ormai assolutamente sicuro che fosse in corso di 
realizzazione un'operazione segreta  e che riguardasse la Gran Bretagna. 
Petrovsky,  lo  sapeva,  era  perfettamente  in  grado  di  spacciarsi  per  un 
cittadino  inglese;  la  leggenda  prelevata  dagli  archivi  di  Borisov  gli  si 
attagliava magnificamente;  la trasmittente Poplar era nascosta nei North 
Midlands  dell'Inghilterra.  Se  Volkov  era  stato  trasferito  perché  era 
specializzato nell'introduzione clandestina di materiale in Gran Bretagna, 
dovevano essere già stati  fatti  anche altri  trasferimenti,  ma da direzioni 
diverse che esulavano dall'orbita di Borisov.

E  tutto  indicava  infallibilmente  la  probabilità  che  Petrovsky  sarebbe 
andato in Gran Bretagna sotto copertura, se pure non l'aveva già fatto. Non 
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era  strano:  era  stato  addestrato  apposta.  Ma  era  strano  che  la  Prima 
Direzione  Centrale,  nella  persona  del  generale  Karpov,  fosse  stata 
rigorosamente esclusa dall'operazione. Non aveva senso, considerando che 
era un esperto per quanto riguardava la Gran Bretagna.

I  suoi  legami  con  la  Gran  Bretagna  avevano  avuto  inizio  vent'anni 
prima, quella  sera  del  settembre 1967 in cui  s'era aggirato per i  bar di 
Berlino Ovest frequentati da militari britannici fuori servizio. Quello era il 
suo incarico, allora, quando era un"illegale"di belle speranze.

Il+  suo  sguardo  s'era  appuntato  su  un  giovane  cupo  e  imbronciato, 
appoggiato al banco. L'abito borghese e il  taglio dei capelli  denotavano 
chiaramente  la  sua  appartenenza  alle  forze  armate  britanniche.  Aveva 
attaccato  discorso  con  il  bevitore  solitario  e  aveva  scoperto  che  aveva 
ventinove  anni  ed  era  operatore  radio  di  un'unità  di  segnalazione  e 
controllo presso la Royal Air Force a Gatow. Ed era anche insoddisfatto 
della sua sorte.

Tra quel settembre e il gennaio 1968 Karpov si era lavorato l'uomo della 
RAF, dapprima spacciandosi per tedesco, secondo la sua copertura, e poi 
ammettendo  d'essere  russo.  Era  stata  una"pesca"facile,  così  facile  da 
apparire  quasi  sospetta.  Ma  era  autentica:  l'inglese  era  lusingato 
dall'attenzione del KGB e, come molti spostati, odiava il suo paese e le 
forze armate  cui  apparteneva,  e  aveva accettato  di  lavorare per  Mosca. 
Durante  l'estate  del  1968  Karpov  l'aveva  addestrato  personalmente  a 
Berlino Est, aveva imparato a conoscerlo meglio e a disprezzarlo ancora di 
più. Il turno di quell'uomo a Berlino e il suo contratto con la RAF stavano 
per  scadere,  e  nel  settembre  1968  sarebbe  tornato  in  Gran  Bretagna  e 
avrebbe  lasciato  il  servizio.  Karpov  gli  aveva  consigliato  di  presentare 
domanda per farsi assumere al GCHQ, il Quartier Generale Governativo 
delle  Comunicazioni  a  Cheltenham.  L'uomo  aveva  accettato,  e  nel 
settembre aveva fatto la richiesta. Si chiamava Geoffrey Prime.

Perché potesse continuare a"utilizzare"Prime, Karpov era stato trasferito 
all'ambasciata sovietica di Londra con una copertura diplomatica, e l'aveva 
controllato per tre anni fino a che, nel 1971, era stato richiamato a Mosca e 
aveva passato le consegne a un altro. Ma quel caso era stato utilissimo per 
la  sua  carriera:  l'avevano  promosso  maggiore  e  trasferito  al  Terzo 
Dipartimento. Da lì aveva maneggiato il materiale trasmesso da Prime fino 
alla metà degli anni Settanta. In qualunque servizio segreto è assiomatico 
che  quando  un'operazione  frutta  materiale  eccellente  viene  notata  e 
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apprezzata, e a chi controlla l'operazione va una parte del merito.
Nel  1977  Prime  aveva  dato  le  dimissioni  del  GCHQ:  i  britannici 

sapevano  che  da  qualche  parte  c'era  una  falla  e  i  segugi  erano 
sguinzagliati. Nel 1978 Karpov era tornato a Londra, questa volta a capo 
dell'intera  rezidentura  e con il grado di colonnello. Sebbene fosse uscito 
dal  GCHQ,  Prime  era  ancora  un  agente,  e  Karpov  aveva  cercato  di 
avvertirlo di non dare nell'occhio. Non c'era l'ombra di una prova circa le 
sue attività prima del 1977, e l'unico che potesse incriminare Prime era 
Prime stesso.

"Sarebbe ancora libero se fosse stato capace di non mettere le mani sulle 
ragazzine"pensava rabbiosamente Karpov. Da molto tempo conosceva la 
debolezza  di  Prime;  e  alla  fine  era  stata  appunto  una  spiacevole 
incriminazione  per atti  osceni  a  attirare  su di  lui  la  polizia  e a  causare 
indirettamente la sua confessione. Prime era stato condannato a 35 anni per 
spionaggio.

Ma Londra aveva portato due colpi di fortuna che controbilanciavano il 
rovescio causato dalla faccenda Prime. In occasione di una festa, nel 1980, 
Karpov era stato presentato a un funzionano del  ministero della Difesa 
britannico. In un primo momento l'uomo non aveva afferrato bene il nome 
dell'interlocutore  e  solo dopo qualche minuto di  compita  conversazione 
aveva capito che Karpov era russo. Il suo atteggiamento era cambiato di 
colpo.  Dietro  il  suo  contegno  brusco  e  gelido,  Karpov  aveva  intuito 
un'antipatia viscerale verso di lui, come russo o come comunista.

Non c'era rimasto male; anzi, la cosa aveva destato il suo interesse. Era 
venuto a sapere che l'uomo si chiamava George Berenson, e le indagini 
svolte nelle settimane successive gli avevano rivelato che era un ardente 
anticomunista  e  uno  sviscerato  ammiratore  del  Sud  Africa.  Aveva 
etichettato  segretamente  Berenson  come  una"possibile  recluta"per  una 
manovra sotto falsa bandiera.

Nel maggio 1981 era tornato a Mosca a dirigere il Terzo Dipartimento, e 
aveva  chiesto  se  c'era  a  disposizione  un"dormiente"filosovietico 
sudafricano.  La  Direzione  degli  Illegali  aveva  risposto  che  c'erano due 
uomini: un certo Gerhardt, ufficiale della marina militare sudafricana, e un 
diplomatico, Marais. Marais, però, era appena rientrato a Pretoria dopo tre 
anni trascorsi a Bonn.

Nella primavera del 1983 Karpov era stato promosso maggior generale e 
nominato capo della Direzione degli Illegali, che fra gli altri controllava 
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anche  Marais.  Aveva  ordinato al  sudafricano di  chiedere  un incarico  a 
Londra  per  concludere  la  lunga  carriera,  e  nel  1984  Marais  l'aveva 
ottenuto.  Karpov  s'era  recato  in  segreto  a  Parigi  per  fornirgli 
personalmente le istruzioni: doveva coltivare George Berenson e cercare di 
reclutarlo a nome del Sud Africa.

Nel febbraio 1985, dopo la morte di Kirpichenko, Karpov aveva preso il 
suo posto; e un mese più tardi Marais aveva riferito che Berenson aveva 
abboccato. Quel mese era arrivata la prima infornata del materiale passato 
da  Berenson:  tutto  oro  a  24  carati.  Da  allora  Karpov  aveva  gestito  di 
persona l'operazione Berenson-Marais come un"caso per il  Direttore",  e 
per due volte, nel corso di due anni, s'era incontrato con Marais in due 
diverse città europee per congratularsi con lui e per farsi fornire rapporti 
dettagliati.  Il  corriere,  quel  giorno  all'ora  di  pranzo,  aveva  portato  la 
spedizione più recente del materiale di Berenson, spedito da Marais a un 
indirizzo del KGB a Copenaghen.

Il  soggiorno a  Londra dal  1978 al  1981 aveva arrecato  a  Karpov un 
secondo beneficio.  Com'era sua abitudine,  aveva assegnato a Prime e a 
Berenson  nomi  in  codice  tutti  suoi  personali:  Prime  era  stato 
Knightsbridge, e Berenson era Hampstead. E poi c'era Chelsea...

Karpov  rispettava  Chelsea  quanto  disprezzava  Prime  e  Berenson. 
Diversamente dagli altri due, Chelsea non era un agente ma un contatto, un 
uomo collocato molto in alto nell'establishment  del suo paese; e come lo 
stesso Karpov era pragmatico,  legato alla realtà del suo lavoro,  del suo 
paese e del mondo circostante. Karpov non finiva mai di sorprendersi per 
il  fatto  che,  in  Occidente,  i  giornali  sostenevano che gli  specialisti  dei 
servizi  segreti  vivevano  in  un  mondo  di  fantasia;  secondo  lui,  erano  i 
politici che vivevano in un loro mondo dei sogni, irretiti e ipnotizzati dalla 
loro stessa propaganda.

Gli  specialisti  dei  servizi  segreti,  pensava,  potevano percorrere strade 
buie e mentire e ingannare per realizzare le proprie missioni: ma se mai 
sconfinavano nel regno della fantasia, come avevano fatto molto spesso gli 
addetti alle azioni clandestine della CIA, allora si trovavano a malpartito.

Per due volte Chelsea gli  aveva lasciato capire che se l'URSS avesse 
continuato per una certa strada ben presto si  sarebbero trovati  tutti  alle 
prese con una situazione spaventosa da rimediare; e per due volte aveva 
avuto ragione. Karpov, che aveva potuto avvertire i suoi dell'imminente 
pericolo, aveva finito per acquisire meriti cospicui.
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Si fermò di colpo sul sentiero e si impose di prendere in considerazione 
il problema con il quale aveva ora a che fare. Borisov aveva ragione: era il 
segretario generale che stava montando un'operazione personale sotto il 
suo naso, in Gran Bretagna, escludendo completamente il KGB. Sentiva 
odore di pericolo: il vecchio non era un professionista dello spionaggio, 
nonostante gli anni passati al vertice del KGB. Forse Karpov rischiava di 
giocarsi la carriera, ma era indispensabile che scoprisse cosa diavolo stava 
succedendo. Tuttavia doveva farlo con prudenza, con estrema prudenza.

Diede un'occhiata all'orologio. Le undici e mezzo. Fece segno all'autista 
di accostarsi, salì in macchina e si fece riportare a Mosca.

Barry Bank si presentò alla sede centrale del SIS alle nove meno dieci di 
lunedì  mattina.  Sentinel  House  è  un  edificio  grande,  squadrato  e 
sorprendentemente  vistoso  che  sorge  sulla  South  Bank;  il  Consiglio 
Municipale della Grande Londra lo ha affittato a un dato ministero. Gli 
ascensori  funzionano  quando  vogliono  e  intorno  ai  piani  inferiori  un 
grande fregio a mosaico perde continuamente le sue tessere.

Bank si  fece riconoscere all'ingresso e salì  direttamente.  Sir  Nigel  lo 
ricevette subito, con l'aria cordiale che riservava ai subordinati efficienti.

«Conosce per caso un certo John Preston che lavora al MI5?» chiese"C".
«Sissignore.  Non  molto  bene,  ma  l'ho  incontrato  diverse  volte. 

Soprattutto al bar di Gordon, quando mi capita di andarci.»
«Dirige il C1 (A), no, Barry?»
«Non più. È stato trasferito al C5(C). La settimana scorsa.»
«Oh, davvero. Un trasferimento piuttosto improvviso. Avevo sentito dire 

che al C1 (A) se la cavava piuttosto bene.»
Sir  Nigel  non  si  sentiva  in  obbligo  di  far  sapere  a  Bank  che  aveva 

incontrato Preston alle riunioni del JIC e che si era servito di lui come d'un 
segugio personale in Sud Africa. Bank non sapeva nulla del caso Berenson 
e,  secondo  l'espressione  nel  gergo  del  mestiere,  non  aveva"bisogno  di 
sapere".  Dal  canto  suo,  Bank  si  stava  chiedendo  che  cosa  avesse  in 
mente"C". A quanto gli risultava, Preston non aveva niente a che fare con 
l'MI6.

«Molto  improvviso.  Anzi,  è  rimasto  al  C1  (A)  per  poche  settimane 
appena. Fino alla fine dell'anno scorso era capo dell'F1(D). Poi deve aver 
fatto qualcosa che ha indispettito Sir Bernard, o molto più probabilmente 
Brian Harcourt-Smith, perché è stato trasferito al C1 (A). E poi il primo 
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d'aprile è stato trasferito di nuovo.»
"Ah"pensò Sir Nigel."Ha fatto indispettire Harcourt-Smith, eh? Questo 

lo sospettavo. Chissà perché."Chiese a voce alta:
«Ha idea  di  quello  che potrebbe aver  fatto  per  indispettire  Harcourt-

Smith?»
«Qualcosa ho sentito dire, signore.  Dallo stesso Preston. Non parlava 

con  me,  ma  era  abbastanza  vicino  perché  sentissi.  È  stato  un  paio  di 
settimane fa, al bar di Gordon. Sembrava piuttosto arrabbiato. A quanto 
pare, aveva lavorato anni per preparare un rapporto e l'aveva presentato 
poco prima di Natale. Pensava che meritasse una certa attenzione, e invece 
Harcourt-Smith l'aveva fatto archiviare con la sigla N.P.»

«Uhm. L'F1(D)... si occupa delle attività dell'estrema sinistra, no? Senta, 
Barry, mi faccia un favore. Senza troppo chiasso. Con molta discrezione. 
Scopra  il  numero  di  registrazione  di  quel  rapporto  e  se  lo  faccia 
consegnare dall'archivio, d'accordo? Lo metta nella Borsa e lo mandi qui, a 
me personalmente.»

Bank uscì per la strada e si avviò verso nord, in direzione di Charles, 
poco prima delle dieci.

L'equipaggio dell'Aeroflot fece tranquillamente colazione e alle 9,29 il 
primo ufficiale Romanov consultò l'orologio e andò alla toilette. C'era già 
andato  in  precedenza  per  accertarsi  dello  scomparto  nel  quale  doveva 
entrare. Era il secondo dal fondo. L'ultimo aveva già la porta chiusa. Entrò 
in quello adiacente e chiuse l'uscio.

Alle  9,30  posò  sul  pavimento  accanto  al  divisorio  un  cartoncino  sul 
quale aveva scritto sei cifre. Una mano spuntò sotto il divisorio, prese il 
cartoncino e dopo qualche istante tornò a posarlo sul pavimento. Romanov 
lo raccolse. Sul rovescio c'erano le sei cifre che si aspettava di vedere.

Avvenuta l'identificazione, posò la radio a transistor sul pavimento e la 
stessa  mano  la  ritirò  senza  far  rumore.  Fuori,  qualcuno  stava  usando 
l'orinatoio. Romanov fece scorrere l'acqua, aprì la porta, si lavò le mani 
fino a quando l'intruso fu uscito, e lo seguì. Il minibus per Heathrow era 
alla porta dell'albergo. Nessuno dei suoi colleghi notò che non aveva più la 
Sony; o se qualcuno lo notò,  pensò che l'avesse messa nella valigia.  Il 
Corriere Numero Uno aveva consegnato la merce.

Poco prima di mezzogiorno, Barry Bank telefonò a Sir Nigel. Era una 
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linea interna, estremamente sicura.
«È abbastanza strano, Sir Nigel» disse. «Mi sono procurato il numero di 

registrazione del rapporto che mi ha chiesto e sono andato in archivio per 
ritirarlo.  Conosco  molto  bene  l'archivista.  Ha  confermato  che  è  nella 
sezione NP. Ma è fuori.»

«Fuori?»
«Fuori. È stato ritirato.»
«Da chi?»
«Da un certo Swanton. Lo conosco, però è strano: lui è alle Finanze. 

Allora  gli  ho  chiesto  se  poteva  prestarmelo.  Seconda  stranezza:  ha 
rifiutato.  Ha  detto  che  non  aveva  ancora  finito  di  leggerlo.  Secondo 
l'archivio, ce l'ha da tre settimane. E prima l'aveva qualcun altro.»

«Il custode delle toilette?» chiese Sir Nigel.
«Quasi. Qualcuno dell'ufficio amministrazione.»
Sir  Nigel  rifletté  per  qualche  istante.  Il  sistema  migliore  per  tenere 

continuamente  fuori  circolazione  un  documento  consisteva  nel  farlo 
ritirare in successione dai propri protetti. Era sicuro che Swanton e l'altro 
fossero fedelissimi di Harcourt-Smith.

«Barry, mi trovi l'indirizzo di Preston e venga da me alle cinque.»

Quel pomeriggio, seduto alla scrivania a Yazyenevo, il generale Karpov 
si massaggiava il collo indolenzito. La notte non aveva riposato molto. Era 
rimasto  quasi  sempre  sveglio,  mentre  Ludmilla  dormiva  al  suo  fianco. 
All'alba era pervenuto a una conclusione, e non l'aveva cambiata neppure 
più tardi, ripensandoci nei momenti lasciati liberi dal lavoro quotidiano.

Dietro  la  misteriosa  operazione  montata  in  Gran  Bretagna  c'era 
indubbiamente  il  segretario  generale:  ma  sebbene  si  vantasse  di  saper 
leggere  e  parlare  bene  l'inglese,  non  conosceva  affatto  quella  nazione. 
Avrebbe dovuto affidarsi ai consigli di qualcuno che la conosceva. E ce 
n'erano parecchi... al ministero degli Esteri, al Dipartimento Internazionale 
del Comitato Centrale, al GRU e al KGB. Ma se evitava il KGB, perché 
non avrebbe dovuto evitare anche gli altri?

Dunque doveva essersi rivolto a un consigliere personale. E più Karpov 
ci pensava e più gli balzava alla mente il nome della sua bestia nera. Anni 
prima,  quando  era  giovane  e  agli  inizi  della  carriera,  aveva  ammirato 
Philby. Tutti lo ammiravano, allora. Ma con il passare del tempo, lui era 
salito,  mentre Philby declinava.  Aveva visto il  rinnegato inglese ridursi 
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lentamente a un relitto alcolizzato. Il fatto era che Philby non aveva mai 
avuto per le mani un documento britannico veramente segreto, eccettuati 
quelli che il KGB gli aveva mostrato dopo il 1951. Nel 1955 aveva lasciato 
la Gran Bretagna per Beirut e non era più tornato in Occidente dopo la 
defezione finale nel 1963. Ventiquattro anni. Ormai, Karpov era sicuro di 
conoscere la Gran Bretagna molto meglio di Philby.

E non era tutto. Sapeva che, quando era ancora al KGB, il segretario 
generale era stato molto colpito da Philby, dai suoi modi e dai suoi gusti 
stile"vecchio mondo", i suoi atteggiamenti affettati da gentiluomo inglese, 
il suo disprezzo per la modernità, la musica pop, le motociclette e i blue 
jeans...  una  mentalità,  insomma,  che  rispecchiava  quella  del  segretario 
generale. Più volte, Karpov lo sapeva con certezza, il segretario generale 
aveva chiesto il  parere di Philby a proposito di  certi  rapporti  presentati 
dalla Prima Direzione Centrale. Perché non avrebbe dovuto farlo anche in 
questo caso?

Infine, nel catalogo di Karpov, c'era un piccolo particolare, una soffiata. 
Una  volta,  una  volta  sola,  Philby  s'era  lasciato  sfuggire  qualcosa  di 
estremamente interessante. Voleva tornare in patria. E per questo, se non 
per  altro.  Karpov non si  fidava  di  lui.  Neppure  per  idea.  Ricordava  la 
faccia segnata e sorridente dell'uomo seduto a tavola di fronte a lui alla 
cena offerta da Kryuchkov, poco prima di  Capodanno.  Che cosa aveva 
detto  a  proposito  della  Gran  Bretagna,  in  quell'occasione?  Che  il  suo 
dipartimento ne sopravvalutava la stabilità politica?

I pezzi del mosaico erano molti, e incominciavano a collimare. Karpov 
decise di dare una controllatina al signor Harold Adrian Russell Philby. 
Ma  sapeva  che  persino  al  suo  livello  certe  cose  venivano  notate:  i 
documenti  ritirati  dall'archivio,  le  richieste  ufficiali  d'informazione,  le 
telefonate,  i  promemoria.  Doveva  essere  un'indagine  personale  e 
soprattutto verbale. Era molto pericoloso inimicarsi il segretario generale.

John Preston era arrivato nella via dove abitava ed era a un centinaio di 
metri da casa sua quando si sentì chiamare. Si voltò e vide Barry Bank che 
attraversava per raggiungerlo.

«Salve, Barry, com'è piccolo il mondo. Cosa ci fa da queste parti?»
Sapeva  che  l'uomo  del  K7  abitava  molto  più  a  nord,  nella  zona  di 

Highgate. Forse stava andando a un concerto nella vicina Albert Hall.
«Per la verità la stavo aspettando» disse Bank con un sorriso cordiale. 
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«Senta, c'è un mio collega che vuole vederla. Le dispiace?»
Preston  era  incuriosito,  ma  non  insospettito.  Sapeva  che  Bank  era 

dell'MI6, ma non immaginava chi volesse parlargli. Si lasciò guidare da 
Bank attraverso la strada e poi più avanti per un centinaio di metri. Bank si 
fermò accanto a una Ford Granada, aprì la portiera posteriore e accennò a 
Preston di guardare all'interno. Preston guardò.

«Buonasera, John. Le dispiacerebbe far due chiacchiere con me?»
Sorpreso,  Preston  sedette  accanto  al  personaggio  imbacuccato  nel 

cappotto. Bank richiuse la portiera e si allontanò.
«Mi ascolti. So benissimo che è un modo strano d'incontrarci. Ma, vede, 

non vogliamo agitare le acque, no? Ho pensato che non ho ancora avuto 
l'occasione di  ringraziarla  per  il  lavoro che ha fatto  in  Sud Africa.  Un 
lavoro  di  prim'ordine.  Henry  Pienaar  è  rimasto  molto  impressionato.  E 
anch'io.»

«La ringrazio, Sir Nigel.» Cosa diavolo voleva, in realtà, quel vecchio 
volpone?  Certamente  non  era  venuto  lì  solo  per  fargli  i  complimenti. 
Ma"C"sembrava perso nei suoi pensieri.

«C'è un'altra cosa» disse alla fine, come se riflettesse a voce alta. «Barry 
mi ha detto di aver saputo che poco prima di Natale lei ha presentato un 
rapporto molto interessante sull'estrema sinistra del nostro paese. Forse mi 
sbaglierò, ma può darsi che ci sia lo zampino di qualche potenza straniera, 
magari per il finanziamento, se mi capisce. Il fatto è che il suo rapporto 
non è stato inoltrato a noi della Ditta. Un vero peccato.»

«È stato classificato NP» disse prontamente Preston.
«Sì,  sì,  Barry  me  l'ha  detto.  Peccato,  peccato  davvero.  Mi  sarebbe 

piaciuto dargli un'occhiata. Non sa per caso dove potrei procurarmi una 
copia?»

«È  in  archivio»  rispose  Preston  un  po'  perplesso.  «È  NP,  ma  è  in 
archivio.  Barry  non  deve  far  altro  che  ritirarlo  e  mandarglielo  con  la 
Borsa.»

«Ecco, per la verità le cose non stanno così» disse Sir Nigel. «È già stato 
ritirato.  Da  Swanton.  E  non  ha  ancora  finito  di  leggerlo.  Non  vuole 
passarlo.»

«Ma Swanton è alle Finanze» protestò Preston.
«Sì» mormorò Sir Nigel in tono di rammarico. «E prima ancora l'aveva 

qualcuno dell'Amministrazione. Ci sarebbe quasi da sospettare che venga 
tenuto fuori circolazione di proposito.»
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Preston era sbalordito.  Attraverso il  parabrezza vide Bank che oziava 
sulla strada.

«C'è un'altra copia» disse. «La mia. È nella mia cassaforte.»
Poco dopo, Bank si mise al volante e li accompagnò. Il traffico serale 

era  congestionato  e  la  macchina  dovette  procedere  lentamente  da 
Kensington a Gordon Street.  Un'ora più tardi,  Preston si  piegò verso il 
finestrino della Granada e consegnò la sua copia a Sir Nigel.

13

Il generale Yevgeni Karpov salì l'ultima rampa di scale, arrivò al terzo 
piano della casa in Prospekt Mira e suonò il campanello. Dopo qualche 
minuto la moglie di Philby aprì la porta. All'interno, i ragazzi parlavano e 
ridevano  prendendo  il  tè.  Karpov  aveva  deciso  di  venire  alle  sei, 
immaginando che a quell'ora sarebbero rientrati da scuola.

«Salve, Erita.»
Lei inclinò la testa all'indietro in un piccolo gesto di sfida. Una signora 

dagli istinti protettivi, senza dubbio. Forse sapeva che Karpov non era un 
ammiratore di suo marito.

«Compagno generale.»
«Kim è in casa?»
«No. È via.»
"È via", non"è fuori", pensò Karpov. Finse d'essere sorpreso.
«Oh, speravo di trovarlo. Sa quando tornerà?»
«No.»
«Sa come potrei mettermi in contatto con lui?»
«No.»
Karpov aggrottò la fronte. C'era qualcosa che Philby aveva detto, alla 

cena del generale Kryuchkov...  I  medici gli avevano proibito di guidare, 
dopo l'attacco di cuore. Aveva già controllato nel parcheggio sotterraneo. 
La Volga di Philby era lì.

«Credevo che fosse lei a portarlo in giro con la macchina, Erita.»
Erita  sfoggiò  un  mezzo  sorriso.  Non  era  l'espressione  di  una  donna 

piantata  dal marito:  era,  piuttosto,  quella di  una donna il  cui  marito ha 
ottenuto una promozione.

«Ora non più. Ha un autista.»
«Davvero? Bene, mi spiace di non averlo trovato. Cercherò di parlargli 
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quando tornerà.»
Karpov scese la scala, pensieroso.  I  colonnelli in pensione non hanno 

diritto a un autista personale. Quando tornò nel suo appartamento, a due 
isolati dall'Hotel Ukraina, chiamò il parco macchine del KGB e chiese di 
parlare con il  caposervizio. Quando si qualificò, l'altro diventò di colpo 
deferente e servizievole. Karpov assunse il tono più gioviale.

«Non ho l'abitudine di distribuire elogi, ma non c'è motivo di non farlo, 
quando qualcuno fa bene il suo lavoro.»

«Grazie, compagno generale.»
«L'autista  che  è  stato  assegnato  al  mio  amico  colonnello  Philby.  Il 

colonnello ne parla molto bene. Dice che è bravissimo. Se il mio autista si 
ammalasse, vorrei richiederlo.»

«Grazie ancora,  compagno generale.  Lo dirò personalmente all'autista 
Gregoriev.»

Karpov riattaccò. L'autista Gregoriev. Mai sentito nominare. Ma poteva 
essere utile fare quattro chiacchiere con lui.

L'indomani mattina, 8 aprile, l'Akademik Komarov superò Greenock e si 
addentrò nella Clyde, risalendo il fiume verso il porto di Glasgow, Fece 
una breve sosta a Greenock per prendere a bordo il pilota e due doganieri.

I  doganieri bevvero il solito bicchierino nella cabina del comandante e 
accertarono che la nave veniva da Leningrado con un carico di zavorra per 
ritirare accessori per pompe dalla Wier of Cathcart Limited.  I  doganieri 
controllarono  l'elenco  dell'equipaggio  ma  non  mandarono  a  memoria 
nessun nome in particolare. Più tardi si sarebbe accertato che l'inserviente 
addetto al ponte Konstantin Semyonov figurava in quell'elenco.

Quando gli Illegali sovietici entrano in un paese a bordo d'una nave, di 
solito  non figurano nell'elenco  dell'equipaggio.  Arrivano nascosti  in  un 
cubicolo ricavato nella struttura della nave e così ben nascosto che sarebbe 
impossibile  scoprirlo  anche  con  la  perquisizione  più  meticolosa.  Se  in 
seguito l'uomo, a causa della missione che deve compiere o di qualche 
incidente, non riparte con la stessa nave, non risulta nessuna discrepanza 
nell'elenco. Ma quella era un'operazione urgente. Non c'era stato il tempo 
per modificare le strutture della nave.

Il marinaio in più era arrivato con gli uomini di Mosca poche ore prima 
che la Komarov salpasse da Leningrado per Glasgow, un viaggio previsto 
da molto tempo, e il comandante e l'ufficiale politico non avevano potuto 
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far  altro  che  includerlo  nell'elenco  dell'equipaggio.  Il  suo  libretto  di 
navigazione era in regola e del resto, venne assicurato, sarebbe ritornato 
con la nave.

Tuttavia  l'uomo aveva  occupato  una  cabina  tutta  per  sé,  non  ne  era 
uscito durante l'intero viaggio, e i due autentici inservienti addetti al ponte, 
ai quali aveva portato via la cabina, erano stanchi di dormire sul pavimento 
dentro ai sacchi a pelo.  I  sacchi a pelo erano stati rimossi  prima che il 
pilota scozzese salisse a bordo. Nella sua cabina, comprensibilmente teso, 
il Corriere Numero Due attendeva che venisse mezzanotte.

Mentre  il  pilota  della  Clyde  stava  sul  ponte  della  Komarov  e 
mangiucchiava  i  sandwich  della  colazione  guardando  i  campi  dello 
Strathclyde  che  gli  passavano  lentamente  accanto,  a  Mosca  era  già 
mezzogiorno. Karpov chiamò di nuovo il parco macchine del KGB. Era di 
turno un altro caposervizio, come lui sapeva benissimo.

«Il  mio  autista  ha  i  primi  sintomi  dell'influenza»  disse.  «Per  oggi 
lavorerà, ma domani intendo lasciarlo a casa.»

«Provvedere a mandarle un sostituto, compagno generale.»
«Preferirei Gregoriev. È libero? Ho sentito parlare molto bene di lui.»
Vi fu un fruscio di fogli mentre il caposervizio controllava il fascicolo.
«Sì, è libero. Era stato distaccato, ma adesso è tornato.»
«Bene. Gli dica di presentarsi al mio appartamento di Mosca domattina 

alle otto. Troverà la Chaika nel seminterrato.»
Sempre più strano, pensò Karpov mentre posava il ricevitore. Gregoriev 

aveva  ricevuto  l'ordine  di  fare  da  autista  a  Philby  per  qualche  tempo. 
Perché? Perché c'erano parecchie corse da fare, ed Erita non se la sentiva? 
Oppure perché Erita non sapesse dove andava Philby? E ora l'autista era 
tornato a disposizione. Che cosa significava? Probabilmente adesso Philby 
era altrove e non aveva più bisogno di un autista, almeno fino al termine 
dell'operazione in cui era coinvolto.

Quella  sera  Karpov  comunicò  al  suo  autista  abituale,  con  grande 
soddisfazione  di  quest'ultimo,  che  l'indomani  poteva  prendersi  una 
giornata di libertà e portare la famiglia a fare una gita.

Lo stesso mercoledì sera Sir Nigel Irvine aveva un appuntamento per 
cena con un amico, a Oxford.

Una delle  cose più interessanti,  per quanto riguarda il  Saint  Anthony 
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College  di  Oxford  e  tante  altre  istituzioni  britanniche  molto,  molto 
influenti, è che per il grosso pubblico non esiste affatto.

In  realtà  esiste,  ma  è  così  piccolo  e  così  discreto  che  se  qualcuno, 
esaminando le istituzioni accademiche dell'arcipelago britannico, battesse 
le palpebre per un momento, probabilmente se lo lascerebbe sfuggire. La 
sede è piccola, elegante e piuttosto nascosta; non offre corsi di laurea, non 
ha studenti e non rilascia diplomi. Ha alcuni professori e alcuni membri, 
che talvolta cenano insieme nella sede ma vivono in"stanze"sparse qua e là 
per la città, più altri che risiedono altrove e ogni tanto vengono in visita. In 
certe occasioni il College invita qualche estraneo a tenere una conferenza 
ai membri, ed è un onore eccezionale; e a volte i professori e i membri 
presentano"relazioni"ai livelli più alti  dell'establishment  britannico, dove 
vengono tenute nella massima considerazione. Il Saint Anthony College è 
finanziato privatamente ed evita con ogni cura di mettersi in mostra.

Il  College  è  un"think  tank",  un"pensatoio"dove  certi  specialisti,  che 
spesso hanno una vasta esperienza pratica più che accademica, si occupano 
di un'unica disciplina: gli affari correnti.

Quella  sera  Sir  Nigel  cenò nella  Sede con il  suo ospite,  il  professor 
Jeremy  Sweeting,  e  dopo  un  pasto  eccellente  il  professore 
condusse"C"nelle sue"stanze", una bella casa alla periferia di Oxford, per 
offrirgli il porto e il caffè.

•«Dunque, Nigel» disse il professor Sweeting stappando una bottiglia di 
Taylor d'annata, quando furono seduti davanti al caminetto dello studio. 
«Che cosa posso fare per te?»

«Per  caso,  Jeremy,  hai  mai  sentito  parlare  di  qualcosa  che  viene 
chiamato MRB?»

Il  professor  Sweeting  alzò il  bicchiere  di  porto  e  lo  fissò per  lunghi 
istanti.

«Sai, Nigel, quando ti ci metti sei bravissimo a rovinare la serata a un 
amico. Dove hai sentito quella sigla?»

Per  tutta  risposta,  Sir  Nigel  Irvine  gli  porse  il  Rapporto  Preston.  Il 
professor Sweeting lo lesse attentamente.  Impiegò un'ora.  Irvine sapeva 
che, a differenza di John Preston, il professore non era un investigatore. 
Non  si  avventurava  personalmente  in  indagini  pratiche.  Ma  aveva  una 
conoscenza enciclopedica della  teoria  e della  pratica del  marxismo,  del 
materialismo dialettico e degli insegnamenti di Lenin circa le applicazioni 
della  teoria  alla  pratica  del  conseguimento  del  potere.  Il  professor 
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Sweeting leggeva, studiava, collazionava e analizzava.
«Straordinario» disse Sweeting, restituendo il rapporto. «Un approccio 

diverso, una diversa mentalità,  ovviamente, e una metodologia del tutto 
differente. Ma anche noi siamo arrivati alle stesse conclusioni.»

«Ti  dispiacerebbe  dirmi  di  quali  conclusioni  si  tratta?»  chiese 
gentilmente Sir Nigel.

«È soltanto una teoria, certo» rispose il professor Sweeting in tono di 
scusa. «Mille pagliuzze al vento che potrebbero formare una balla di fieno, 
o forse no. Comunque, ecco di che cosa mi sono occupato fin dal giugno 
1983...»

Parlò  per  due  ore  e  quando  Sir  Nigel  ripartì  quasi  all'alba  per  farsi 
riaccompagnare a Londra era molto pensieroso.

L'Akademik Komarov  era ormeggiata  al molo Finnieston nel  cuore di 
Glasgow,  perché  la  gigantesca  gru  potesse  caricare  a  bordo  le  pompe 
l'indomani  mattina.  Lì  non  c'erano  controlli  della  Dogana  o 
dell'Immigrazione; i marinai stranieri possono semplicemente lasciare le 
loro navi, attraversare il molo e addentrarsi per le vie di Glasgow.

A  mezzanotte,  mentre  il  professor  Sweeting  stava  ancora  parlando, 
l'inserviente  addetto  al  ponte  Semyonov  scese  la  passerella,  percorse  il 
molo per un centinaio di metri, evitò il Betty's Bar davanti al quale alcuni 
marinai  ubriachi  protestavano  a  gran  voce  e  rivendicavano  il  diritto  di 
continuare a bere, e svoltò in Finnieston Street.

Semyonov  non  dava  nell'occhio.  Portava  un  paio  di  scarpe  logore, 
calzoni di velluto a coste, un maglione a collo alto e un giubbotto. Teneva 
sotto un braccio una sacca di tela chiusa da un cordone. Passò sotto la 
Clydeside Expressway, raggiunse Argyle Street, voltò a sinistra e proseguì 
fino a Partick Cross. Senza bisogno di consultare una cartina topografica, 
si addentrò in Hyndland Road. Dopo poco più d'un chilometro e mezzo 
arrivò a un'altra arteria principale, Great Western Road. Aveva imparato il 
percorso a memoria già qualche giorno prima.

Diede un'occhiata all'orologio. Mancava ancora mezz'ora, e il luogo del 
rendezvous  non poteva  essere  lontano  più  di  dieci  minuti  di  cammino. 
Voltò a sinistra e procedette verso l'Hotel Pond, accanto al laghetto, un 
centinaio di metri oltre la stazione di servizio della BP, con le luci che 
brillavano  in  distanza.  Era  quasi  arrivato  alla  fermata  dell'autobus, 
all'incrocio  tra  Great  Western  e  Hughenden  Road,  quando  li  vide. 
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Oziavano sotto la tettoia della fermata, era la una e mezzo del mattino, e 
quelli erano cinque.

In certe parti della Gran Bretagna li chiamano skinheads o punks, ma a 
Glasgow li chiamano Neds. Semyonov pensò di attraversare la strada, ma 
ormai era troppo tardi. Uno dei cinque gli gridò qualcosa, e tutti lasciarono 
la  tettoia.  Semyonov  parlava  un  po'  l'inglese,  ma  non  capiva  il  loro 
dialetto, oltretutto impastato dall'ubriachezza. Bloccarono il marciapiedi, e 
Semyonov scese sulla strada. Uno l'afferrò per il braccio e gridò. Gridò: 
«Cosa ci hai nel malloppo, eh?».

Ma Semyonov non capì. Scrollò la testa e cercò di passare oltre. I cinque 
gli piombarono addosso. Cadde sotto una gragnola di pugni. Quando fu a 
terra  incominciarono  a  prenderlo  a  calci.  Sentì  vagamente  le  mani  che 
cercavano di strappargli la sacca, la strinse contro il ventre con entrambe le 
mani, e rotolò su se stesso, ricevendo i calci alla testa e alle reni.

A quell'incrocio si trova Devonshire Terrace, una fila di solide case per 
il ceto medio, a quattro piani, costruite in blocchi d'arenaria gialli e grigi. 
All'ultimo piano  d'una  di  quelle  case  la  signora  Sylvester,  una  vecchia 
vedova sola e tormentata dall'artrite, non riusciva a dormire. Sentì le grida 
provenienti dalla strada, scese dal letto e, zoppicando, andò alla finestra. 
Le bastò un'occhiata per avviarsi faticosamente al telefono. Fece il 999 e 
chiese della polizia. Spiegò al centralinista dove avrebbe dovuto mandare 
la macchina, ma riattaccò quando quello le chiese nome e indirizzo. Le 
persone  rispettabili,  e  gli  inquilini  di  Devonshire  Terrace  sono  molto 
rispettabili, non amano farsi coinvolgere.

Gli agenti Alistair Craig e Hugh McBain erano a bordo della macchina 
in servizio di pattuglia, un chilometro e mezzo più avanti su Great Western 
Road, all'estremità di Hillend, quando ricevettero la chiamata. Non c'era 
quasi traffico, e arrivarono alla fermata dell'autobus in novanta secondi.  I 
Neds  videro  i  fari  e  sentirono  la  sirena;  rinunciarono  al  tentativo 
d'impadronirsi della sacca e fuggirono tagliando attraverso la fascia erbosa 
che divide Hughenden Road da Great Western perché la macchina non 
potesse inseguirli. Prima che l'agente Craig riuscisse a balzare a terra, i 
cinque  scomparvero.  Era  inutile  inseguirli.  E  in  ogni  caso,  prima  era 
necessario occuparsi della vittima.

Craig  si  chinò  sull'uomo.  Era  raggomitolato  nella  posizione  fetale  e 
aveva perso i sensi.

«Chiama  l'ambulanza,  Hughie»  gridò  all'agente  McBain  e  l'autista  si 
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attaccò  alla  radio.  L'ambulanza  arrivò  dopo  sei  minuti  dalla  Western 
Infirmary.  Nel  frattempo,  i  due  agenti  non  toccarono  il  ferito,  come 
imponeva la procedura. Si limitarono a buttargli addosso una coperta.

Gli  infermieri  sollevarono  delicatamente  l'uomo,  lo  misero  su  una 
barella e lo caricarono. Mentre gli sistemavano intorno la coperta, Craig 
prese la sacca e la posò a bordo dell'ambulanza.

«Tu vai con lui, io vi seguo» gridò McBain, e Craig salì sul veicolo. 
Arrivarono tutti  all'accettazione del  Pronto Soccorso in meno di  cinque 
minuti.  Gli  infermieri  portarono  subito  l'uomo  lungo  il  corridoio, 
svoltarono due angoli e arrivarono in fondo al reparto. Dato che si trattava 
d'un  ricovero  d'urgenza  non  era  necessario  passare  attraverso  la  sala 
d'aspetto pubblica, dove i soliti  ubriachi attendevano di farsi medicare i 
tagli e gli ematomi collezionati andando a sbattere di qua e di là.

Craig aspettò che McBain avesse parcheggiato la macchina della polizia 
e lo raggiungesse all'ingresso.

«Tu occupati dei moduli per il ricovero, Hughie. Io vado a vedere se 
posso farmi dare nome e indirizzo.»

McBain  sospirò.  Le  formalità  per  i  ricoveri  non  finivano  mai.  Craig 
prese la sacca posata a terra e seguì la barella lungo il corridoio. Il reparto 
Pronto Soccorso, alla Western Infirmary,  consiste di un lungo corridoio 
con le porte a entrambe le estremità e dodici stanzette per le visite mediche 
chiuse da tende, sei per lato. Undici delle dodici stanzette vengono usate 
per  le  visite;  l'altra  è  l'ufficio della  capo-infermiera,  ed è  la  più vicina 
all'ingresso  posteriore,  dal  quale  era  entrata  la  barella.  La  porta  a  due 
battenti, all'estremità opposta, ha i pannelli a finti specchi e dà nella sala 
d'aspetto pubblica, dove i feriti che sono in grado di camminare attendono 
il loro turno.

Craig lasciò McBain al banco dell'accettazione, alle prese con un fascio 
di moduli da compilare, varcò la porta a specchi e vide l'uomo esanime 
sulla  barella,  in  fondo  al  corridoio.  La  capo-infermiera  gli  diede 
un'occhiata, come d'abitudine, constatò che se non altro era vivo, e ordinò 
ai portantini di adagiarlo sul lettino d'una delle stanzette delle visite e di 
riportare  la  barella  all'ambulanza.  La  stanzetta  era  proprio  di  fronte 
all'ufficio della capo-infermiera.

Fu chiamato il medico di turno, un indiano che si chiamava Mehta. Il 
dottor Mehta disse agli inservienti di spogliare il  ferito fino alla cintola 
(non c'erano macchie di sangue sui calzoni) e lo visitò scrupolosamente 
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prima di ordinare una radiografia. Poi se ne andò per occuparsi di un altro 
ricoverato urgente, vittima di un incidente d'auto.

La capo-infermiera telefonò al reparto radiografico, ma era occupato. Le 
dissero che l'avrebbero avvertita appena fosse stato libero.

La donna mise il  bollitore sul fornelletto per preparare il  tè. L'agente 
Craig, dopo aver accertato che il suo ferito era ancora privo di sensi, prese 
il giubbotto, entrò nell'ufficio e posò giubbotto e sacca sulla scrivania.

«Avrebbe  una  tazza  in  più?»  chiese  alla  capo-infermiera  con  la 
scherzosa familiarità tipica di coloro che lavorano di notte per cercare di 
rimediare ai disastri d'una grande città.

«Ce  l'avrei»  rispose  la  donna.  «Ma  non  so  proprio  perché  dovrei 
sprecarla per uno come lei.»

Craig sorrise. Frugò nel taschino del giubbotto ed estrasse il libretto di 
navigazione del marinaio. C'era la fotografia dell'uomo, e le diciture erano 
in  due  lingue,  russo  e  francese.  Craig  non  le  conosceva.  Non  sapeva 
leggere i caratteri cirillici, ma il nome era scritto anche in caratteri latini, 
nella sezione in francese.

«Chi è, Jimmy?» chiese la capo-infermiera, mentre preparava due tazze 
di tè.

«Un marinaio, e russo, a quanto pare» rispose Craig, un po' preoccupato. 
Un cittadino di Glasgow aggredito da una banda di Neds era una cosa: ma 
uno  straniero,  anzi  un  russo,  poteva  causare  problemi.  Per  cercare  di 
scoprire con quale nave era arrivato, Craig vuotò la sacca.

Dentro non c'era che un maglione arrotolato intorno a una lattina rotonda 
di tabacco. Ma nella lattina non c'era tabacco: c'era uno strato di ovatta che 
avvolgeva due dischi di alluminio e, tra questi, un altro disco di metallo 
grigio opaco, del diametro di cinque centimetri. Craig esaminò i tre dischi 
senza  curiosità,  li  rimise  nell'ovatta,  richiuse  la  lattina  e  la  posò  sulla 
scrivania accanto al libretto di navigazione. Ma non sapeva che, dall'altra 
parte  del  corridoio,  l'uomo  aggredito  aveva  ripreso  i  sensi  e  lo  stava 
sbirciando attraverso le tende. Sapeva soltanto che era venuto il momento 
di comunicare alla Divisione che si trovava per le mani un russo ferito.

«Posso  fare  una  telefonata,  gioia?»  chiese  all'infermiera,  tendendo  la 
mano verso l'apparecchio.

«La pianti di chiamarmi gioia» ribatté l'infermiera, che era un po' più 
anziana del ventiquattrenne Craig. «Dio, me li mandano qui sempre più 
giovani.»

Frederick Forsyth 208 1984 – Il Quarto Protocollo



L'agente Craig incominciò a comporre il numero. Nessuno saprà mai che 
cosa passasse per la mente di Konstantin Semyonov. Stordito e confuso, 
probabilmente in preda alla commozione cerebrale per i colpi alla testa, 
vedeva l'inconfondibile  uniforme nera d'un poliziotto  britannico che gli 
voltava  le  spalle,  dall'altra  parte  del  corridoio.  Vedeva  sulla  scrivania, 
accanto alla mano dell'agente, il suo libretto di navigazione e l'oggetto che 
aveva  ricevuto l'ordine  di  portare  in  Gran Bretagna  e  di  consegnare  al 
destinatario,  in  riva  al  laghetto.  Aveva  visto  l'agente  che  esaminava 
la"merce"(lui,  personalmente,  non  aveva  mai  osato  aprire  la  lattina)  e 
adesso  vedeva  che  stava  telefonando.  Forse  ebbe  la  visione  di  un 
interminabile  terzo  grado  in  una  cantina  fetida  sotto  il  comando  della 
polizia di Strathclyde...

All'improvviso,  l'agente  Craig  si  sentì  scostare  violentemente  da  una 
gomitata che lo colse alla sprovvista. Un braccio nudo si tese, una mano 
afferrò la lattina. Craig reagì con prontezza: lasciò cadere il ricevitore e 
afferrò il braccio proteso.

«Cosa diavolo, amico...» gridò. Poi, pensando che quel poveraccio fosse 
in preda a un'allucinazione, lo avvinghiò e cercò di trattenerlo. La lattina, 
sbalzata  dalla  mano  del  russo,  rotolò  sul  pavimento.  Per  un  attimo, 
Semyonov fissò il poliziotto scozzese e poi, sopraffatto dal panico, fuggì. 
Craig  lo  inseguì  a  precipizio  lungo il  corridoio,  continuando a  gridare: 
«Ehi, amico, torni qui...».

Shortie  Patterson  era  un  alcolizzato.  Un'intera  esistenza  dedita  ad 
assaporare i prodotti di Speyside aveva fatto di lui un disoccupato senza 
speranze. Non era un alcolizzato come gli altri: aveva elevato l'ubriachezza 
al  livello  di  un'arte.  Il  giorno  prima  aveva  incassato  l'assegno 
dell'assistenza pubblica e si era diretto subito verso il bar più vicino. Prima 
di  mezzanotte  era  completamente  partito.  Durante  le  ore  piccole  s'era 
risentito  per  l'atteggiamento  offensivo  di  un  lampione  che  rifiutava  di 
rispondere alle sue domande, e perciò l'aveva preso a pugni.

Era appena andato a farsi fare la radiografìa della mano fratturata e stava 
ritornando lungo il  corridoio quando un uomo a torso nudo, coperto di 
lividi, con la faccia pesta, uscì correndo da una delle stanzette inseguito da 
un poliziotto.  Shortie  sapeva quale era il  suo dovere nei  confronti  d'un 
compagno  di  sventura.  Non  aveva  nessuna  simpatia  per  i  poliziotti: 
sembrava che non avessero di meglio da fare che pescarlo nei comodissimi 
fossi dove stava sdraiato e consegnarlo a gente che lo costringeva a fare il 
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bagno. Lasciò passare l'uomo in fuga, e poi allungò il piede.
«Idiota!» urlò Craig mentre cadeva lungo disteso. Quando si rialzò, il 

russo aveva dieci metri di vantaggio.
Semyonov  piombò  oltre  la  porta  a  finti  specchi,  entrò  nella  sala 

d'aspetto, non vide la porticina sulla sinistra che conduceva all'esterno, e 
corse via, oltre un'altra porta più grande, a due battenti, situata sulla destra. 
Si ritrovò così nel corridoio lungo il quale era passato in barella mezz'ora 
prima. Svoltò di nuovo a destra, e vide una barella che avanzava verso di 
lui, circondata da un medico e da due infermiere che reggevano flaconi di 
plasma... era la vittima dell'incidente stradale di cui era corso a occuparsi il 
dottor Mehta. La barella ostruiva il  corridoio, e dietro di lui Semyonov 
sentiva il suono dei passi precipitosi che si avvicinavano.

Sulla  sinistra  c'era  un  piccolo  atrio  quadrato  con due  ascensori.  Una 
porta  si  stava  chiudendo  automaticamente,  e  l'ascensore  era  vuoto.  Si 
lanciò appena in tempo attraverso il varco. Mentre l'ascensore saliva, sentì 
il poliziotto che percuoteva la porta con rabbia impotente. Si appoggiò e 
chiuse gli occhi, disperato.

L'agente Craig corse verso la scala e salì i gradini a due alla volta. A 
ogni  piano  controllava  le  spie  luminose  sopra  le  porte.  L'ascensore 
continuava a salire.  Quando arrivò al decimo e ultimo piano, Craig era 
accaldato, sfiatato e rabbioso.

Semyonov era uscito al decimo piano. Si affacciò a una porta, ma era 
una corsia. I malati dormivano. C'era un'altra porta: era aperta e conduceva 
alla  scala.  Corse  avanti  e  si  trovò in  un  altro  corridoio.  Ma lì  c'erano 
soltanto docce, una dispensa e alcuni ripostigli. In fondo c'era un'ultima 
porta.  Era aperta,  perché la notte  era tiepida e umida.  Conduceva sulla 
grande terrazza piatta del tetto.

L'agente Craig era stato distanziato, ma finalmente arrivò all'ultima porta 
e uscì nella notte. Quando i suoi occhi si abituarono all'oscurità, scorse una 
figura  d'uomo  accanto  al  parapetto,  dal  lato  nord.  L'irritazione 
l'abbandonò. Probabilmente anch'io mi sentirei terrorizzato se riprendessi i 
sensi in un ospedale di Mosca, pensò. Si avviò lentamente verso l'uomo, 
alzando le mani per mostrare che non era armato.

«Su, Ivan, o come ti chiami. Va tutto bene. Hai preso una botta in testa, 
ecco tutto. Da bravo, vieni con me.»

I  suoi occhi si erano abituati al buio. Vedeva chiaramente la faccia del 
russo, nel riverbero delle luci  della città.  L'uomo restò a fissarlo fino a 
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quando Craig arrivò a sei metri da lui. Poi guardò giù, trasse un profondo 
respiro, chiuse gli occhi e si buttò nel vuoto.

Per parecchi secondi l'agente Craig non riuscì a credere a ciò che aveva 
visto,  anche  quando  sentì  il  tonfo  sordo  del  corpo  che  piombava  nel 
parcheggio, trenta metri più in basso.

«Oh, Cristo» mormorò. «Adesso sono nei pasticci.»
Prese la radio personale con dita tremanti e chiamò la Divisione.
Cento metri al di là della stazione di servizio della BP, a ottocento metri 

dalla fermata dell'autobus c'è il laghetto, all'ombra dell'Hotel Pond. Una 
gradinata scende dal marciapiedi fino al vialetto che gira intorno al piccolo 
lago e, dove finiscono i gradini, ci sono due panchine di legno.

L'uomo silenzioso in tuta di pelle nera da motociclista guardò l'orologio. 
Le tre.  Il  rendezvous  doveva essere per le due.  Un'ora di  ritardo era il 
massimo consentito. C'era un secondo rendezvous,  previsto per i casi del 
genere:  in un posto diverso, ventiquattr'ore dopo. Sarebbe andato.  Se il 
contatto non si fosse presentato, sarebbe stato costretto a servirsi di nuovo 
della radio. Si alzò e se ne andò.

L'agente Hugh McBain si era allontanato dal banco del portiere quando 
inseguito e inseguitore avevano attraversato correndo la sala d'aspetto del 
Pronto Soccorso. Era tornato alla macchina per controllare gli orari precisi 
dell'aggressione e della chiamata. Rimase all'oscuro di tutto fino a quando 
il collega scese in sala d'aspetto, pallido e sconvolto.

«Alistair, hai avuto nome e indirizzo?» gli chiese.
«È... era... un marinaio russo» disse Craig.
«Oh, accidenti, non ci mancava altro. Come si scrive?»
«Hughie, lui... lui si è buttato dal tetto.»
McBain posò la penna e fissò incredulo il collega. Poi l'addestramento 

professionale ebbe la meglio.  I  poliziotti sanno benissimo che quando le 
cose vanno male bisogna coprirsi le spalle e seguire scrupolosamente le 
procedure, senza bravate e senza iniziative avventate.

«Hai chiamato la Divisione?» chiese.
«Sì. Verrà qui qualcuno.»
«Andiamo a cercare il dottore» disse McBain.
Trovarono il dottor Menta, stanco morto per le fatiche di quella notte. Li 

seguì  nel  parcheggio,  impiegò  meno  di  due  minuti  per  esaminare  il 
cadavere  sfracellato,  constatò  l'avvenuta  morte,  dichiarò  che  non  lo 
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riguardava più e ritornò al suo lavoro. Due inservienti arrivarono con un 
lenzuolo per coprire il corpo, e mezz'ora dopo un'ambulanza lo caricò per 
portarlo all'obitorio municipale in Tocelyn Square, presso il Salt Market. 
Là  altre  mani  avrebbero  tolto  il  resto  della  roba  che  il  morto  aveva 
addosso,  scarpe,  calzini,  calzoni,  mutande,  cintura  e  orologio,  per 
registrarli ed etichettarli.

All'ospedale  c'erano  altri  moduli  da  compilare  (quelli  del  ricovero 
vennero  conservati  come  prove,  sebbene  ormai  non  avessero  più  una 
funzione  pratica)  e  i  due  poliziotti  fecero  l'elenco  degli  altri  effetti 
personali del morto: 1 giubbotto, 1 maglione a collo alto, 1 sacca di tela, 1 
maglione di jersey (arrotolato), 1 lattina di tabacco. Non avevano ancora 
terminato  quando,  un  quarto  d'ora  dopo  la  prima  chiamata  di  Craig, 
arrivarono  dalla  Divisione  un  ispettore  e  un  sergente,  entrambi  in 
uniforme,  e  chiesero  che  venisse  messo  a  loro  disposizione  un ufficio. 
Ebbero uno degli uffici dell'amministrazione e incominciarono a mettere a 
verbale le dichiarazioni dei due agenti. Dieci minuti più tardi, l'ispettore 
mandò il sergente alla macchina con l'ordine di chiamare il sovrintendente 
capo di turno. Erano le quattro del mattino di giovedì 9 aprile, ma a Mosca 
erano le otto.

Il generale Yevgeni Karpov attese che la macchina si fosse districata dal 
traffico della zona meridionale di Mosca e si fosse avviata sulla strada per 
Yazyenevo,  prima  di  attaccare  discorso  con  Gregoriev.  Evidentemente 
l'autista trentenne sapeva di essere stato scelto dal generale e ci teneva a 
mettersi in buona luce.

«Ti piace guidare per noi?»
«Moltissimo, signore.»
«Certo, così si gira di qua e di là, immagino. Molto meglio d'un noioso 

lavoro dietro una scrivania.»
«Sì, signore.»
«Ho  saputo  che  di  recente  hai  fatto  da  autista  a  un  mio  amico,  il 

colonnello Philby.»
Un breve silenzio. Accidenti, gli hanno ordinato di non parlarne, pensò 

Karpov.
«Ehm. Sissignore.»
«Una volta guidava lui, prima dell'attacco di cuore.»
«Così mi ha detto, infatti.»
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Era meglio passare all'attacco.
«E dove lo hai accompagnato?»
Un silenzio ancora più lungo. Karpov poteva vedere la faccia dell'autista 

nello specchietto retrovisore. Era agitato, incerto.
«Oh, nei dintorni di Mosca, signore.»
«In qualche località particolare, Gregoriev?»
«Nossignore. Nei dintorni.»
«Ferma la macchina, Gregoriev.»
La  Chaika  lasciò  la  corsia  preferenziale  centrale,  tagliò  attraverso  il 

traffico diretto a sud e si fermò in una piazzola. Karpov si sporse verso 
l'autista.

«Tu sai chi sono, Gregoriev?»
«Sissignore.»
«Sai che grado ho nel KGB?»
«Sissignore. Tenente generale.»
«E  allora  smettila  con  questi  giochetti.  Dove  l'hai  accompagnato, 

esattamente?»
Gregoriev deglutì. Karpov vedeva benissimo che stava lottando con se 

stesso. Il problema era uno solo. Chi gli aveva ordinato di non dire dove 
aveva accompagnato Philby? Se era stato lo stesso Philby, Karpov gli era 
superiore per grado. Ma se era stato qualcuno più in alto...  Era stato il 
maggiore Pavlov, in effetti, e aveva messo addosso a Gregoriev una paura 
tremenda. Era un semplice maggiore, ma per un russo quelli della Prima 
Direzione Centrale rappresentano un'incognita, mentre un maggiore delle 
Guardie del Cremlino... Comunque, un generale era sempre un generale.

«Di solito a diverse conferenze, compagno generale. Certe volte in vari 
appartamenti nel centro di Mosca, ma non sono mai entrato, e quindi non 
ho mai visto che appartamenti fossero.»

«Certe volte nel centro di Mosca... E le altre?»
«Ecco,  signore,  di  solito...  no,  sempre,  mi  pare,  a  una  dacia  a 

Zhukovka.»
Il territorio del Comitato Centrale, pensò Karpov. O del Soviet Supremo.
«Sai di chi è quella dacia?»
«Nossignore. Davvero. Lui mi dava le indicazioni per arrivarci. Poi lo 

aspettavo in macchina.»
«Chi altri partecipava alle conferenze?»
«Una volta,  signore,  due macchine sono arrivate insieme.  Ho visto il 
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passeggero dell'altra macchina scendere e entrare nella dacia...»
«E l'hai riconosciuto?»
«Sissignore. Prima di passare al KGB, ero autista nell'esercito. Nel 1985 

ero assegnato a un colonnello del GRU. Eravamo di stanza a Kandahar 
nell'Afghanistan. E una volta, questo ufficiale viaggiò in macchina con il 
mio colonnello. Era il generale Marchenko.»

Di  bene  in  meglio,  pensò  Karpov.  Il  mio  vecchio  amico  Pyotr 
Marchenko, specialista nel campo della destabilizzazione.

«C'era qualcun altro a quelle conferenze?»
«Soltanto  un'altra  macchina,  signore.  Noi  autisti  facevamo  quattro 

chiacchiere, dato che dovevamo aspettare per ore e ore. Ma quello era un 
tipo  scontroso.  Ho  saputo  solo  che  era  assegnato  a  un  membro 
dell'Accademia delle Scienze. Davvero, signore, non so altro.»

«Rimetti in moto, Gregoriev.»
Karpov si  appoggiò allo schienale e guardò gli  alberi.  Dunque erano 

quattro, e si erano riuniti per preparare qualcosa da presentare al segretario 
generale. La dacia apparteneva a qualcuno del Comitato Centrale, o forse 
del  Soviet  Supremo,  e  gli  altri  tre  erano  Philby,  Marchenko  e  un 
accademico non meglio identificato.

L'indomani  era  venerdì,  una  giornata  in  cui  i  vlasti  smettevano  di 
lavorare più presto che potevano e andavano nelle rispettive dacie. Karpov 
sapeva che Marchenko aveva la villa nei pressi di Peredelkino, non lontano 
dalla sua. E conosceva bene la debolezza di Marchenko. Sospirò. Avrebbe 
dovuto portare con sé una buona scorta di brandy. Sarebbe stata una seduta 
impegnativa.

Il  sovrintendente  capo  Charlie  Forbes  ascoltò  in  silenzio  e  con 
attenzione gli agenti Craig e McBain, interrompendoli ogni tanto per fare 
qualche domanda. Era certo che dicessero la verità, ma era nella polizia da 
troppo tempo per non sapere che non sempre basta conoscere la verità per 
salvarsi il collo.

Era  una  gran  brutta  storia.  Ufficialmente,  il  russo  era  stato  prese  in 
custodia dalla polizia, sebbene fosse ricoverato in un ospedale. Sul tetto, 
oltre a lui, c'era stato soltanto l'agente Craig. Non c'era nulla che spiegasse 
perché  l'uomo si  era  buttato  nel  vuoto.  Personalmente,  la  cosa  non gli 
interessava  neppure:  come  tutti  gli  altri,  presumeva  che  l'uomo  fosse 
sofferente  per  una  commozione  cerebrale  e  in  preda  al  panico  e  alle 
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allucinazioni. Lo preoccupavano, invece, le possibili ripercussioni per la 
polizia di Strathclyde.

Adesso  sarebbe  stato  necessario  rintracciare  la  nave,  parlare  con  il 
comandante,  fare  identificare  ufficialmente  il  cadavere,  informare  il 
console sovietico e naturalmente la stampa, la maledetta stampa, e c'era da 
giurare che qualche giornalista avrebbe fatto qualche allusione alla"solita 
brutalità della polizia". Il peggio era che, quando l'avessero tempestato di 
domande, non avrebbe saputo cosa rispondere.  Perché quell'imbecille si 
era buttato nel vuoto?

Alle  quattro  e  mezzo  non  restava  più  nulla  da  fare,  all'ospedale.  Il 
meccanismo sarebbe entrato in funzione prima dell'alba.  Charlie Forbes 
diede a tutti l'ordine di tornare al comando.

Alle  sei  i  due  agenti  avevano  terminato  di  redigere  i  rapporti 
circostanziati. Charlie Forbes era nel suo ufficio, ad affrontare le esigenze 
della macchina procedurale. Era in corso un tentativo, probabilmente vano, 
di identificare la signora che aveva chiamato il 999. Erano state raccolte le 
dichiarazioni  dei  due  uomini  dell'ambulanza  che  avevano  risposto 
all'appello  lanciato  da  McBain  tramite  il  centralino  della  Divisione. 
Almeno, non ci sarebbero stati dubbi circa il pestaggio che i Neds avevano 
inflitto a quel poveraccio.

La capo-infermiera del Pronto Soccorso aveva riferito la sua versione, 
l'indaffaratissimo dottor Mehta aveva reso la sua testimonianza, il portiere 
dell'accettazione  aveva  dichiarato  di  aver  visto  l'uomo  a  torso  nudo 
attraversare  correndo  la  sala  d'aspetto,  braccato  da  Craig.  Da  quel 
momento, nessuno li aveva visti durante l'inseguimento fino al tetto.

Forbes aveva identificato l'unica nave sovietica che si trovava in porto, 
l'Akademik  Komarov,  e  aveva  mandato  una  macchina  della  polizia  per 
chiedere al comandante di venire a identificare il cadavere; aveva svegliato 
il  console sovietico che sarebbe venuto nel suo ufficio alle nove, senza 
dubbio  per  protestare.  Aveva  avvertito  il  suo  superiore  diretto  e  il 
procuratore fiscale, che in Scozia svolge anche le mansioni di coroner.

Gli  effetti  personali  del  morto  erano  stati  tutti  ritirati  e  portati  alla 
stazione  di  polizia  di  Partick  (dato  che  a  Partick  era  avvenuta 
l'aggressione)  e  lì  sarebbero  rimasti  sottochiave  a  disposizione  del 
procuratore fiscale, il quale aveva promesso di autorizzare l'autopsia per le 
dieci del mattino. Charlie Forbes si stiracchiò e telefonò allo spaccio per 
farsi mandare caffè e panini.
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Mentre  a  Strathclyde,  in  Pitt  Street,  il  sovrintendente  capo  Forbes 
sbrigava  le  varie  pratiche,  alla  Divisione  gli  agenti  Craig  e  McBain 
firmavano i verbali e si rifugiavano nel loro spaccio per fare colazione. 
Erano  preoccupati,  e  si  confidarono  le  loro  preoccupazioni  a  portata 
d'orecchio di un anziano sergente investigatore seduto al loro tavolo. Dopo 
colazione chiesero e ottennero il permesso di andare a casa a dormire.

Qualcosa che avevano detto i due agenti indusse il sergente ad andare al 
telefono nel corridoio per fare una chiamata. L'uomo che aveva disturbato 
mentre  si  faceva  la  barba  era  l'ispettore  del  servizio  investigativo 
Carmichael, che ascoltò con attenzione, riattaccò e finì pensosamente di 
farsi la barba. L'ispettore Carmichael apparteneva alla Sezione Speciale.

Alle sette e mezzo Carmichael rintracciò l'ispettore capo del servizio in 
uniforme che avrebbe assistito all'autopsia e gli chiese se poteva assistere 
anche  lui.  Faccia  pure,  rispose l'ispettore  capo.  All'obitorio  municipale, 
alle dieci.

Quella  mattina  alle  otto,  sempre  all'obitorio,  il  comandante 
dell'Akademik  Komarov,  accompagnato  dal  suo  inseparabile  ufficiale 
politico, stava fissando uno schermo video sul quale, poco dopo, apparve 
la faccia martoriata del marinaio Semyonov. Annuì, lentamente, e borbottò 
qualcosa in russo.

«È lui» disse l'ufficiale politico. «Vogliamo vedere il nostro console.»
«Verrà in Pitt Street alle nove» rispose il sergente che li scortava. I due 

russi  avevano  l'aria  sconvolta  e  depressa.  Doveva  essere  spiacevole 
perdere in quel modo un marinaio, pensò il sergente.

Alle nove il console sovietico fu ricevuto nell'ufficio del sovrintendente 
capo Forbes in Pitt Street. Parlava correntemente l'inglese. Forbes l'invitò a 
sedersi e gli riferì quanto era accaduto quella notte. Il console non lo lasciò 
finire.

«È uno scandalo» attaccò. «Devo mettermi immediatamente in contatto 
con l'ambasciata sovietica a Londra...»

Bussarono alla  porta.  Il  comandante  della  Komarov  e il  suo ufficiale 
politico entrarono: con loro c'era non soltanto il sergente in uniforme, ma 
anche un altro uomo, che salutò Forbes con un cenno.

«Buongiorno, signore. Le dispiace se assisto?»
«Si accomodi, Carmichael. Credo che sarà molto dura.»
E invece no. Appena entrato, l'ufficiale politico della Komarov prese in 
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disparte il console e gli bisbigliò qualcosa all'orecchio, concitatamente. Il 
console si scusò, e i  due uomini sì ritirarono nel corridoio. Rientrarono 
dopo tre minuti. Il console era tutto cortesia e correttezza. Naturalmente 
avrebbe dovuto comunicare con la sua ambasciata. Si dichiarava certo che 
la  polizia  di  Strathclyde  avrebbe  fatto  tutto  il  possibile  per  catturare  i 
colpevoli.  Era  possibile  che  la  salma del  marinaio  e  tutti  i  suoi  effetti 
personali venissero caricati  sull'Akademik Komarov  che sarebbe ripartita 
quel giorno stesso per tornare a Leningrado?

Forbes si mostrò compito ma irremovibile. Le indagini della polizia per 
arrestare  i  rapinatori  sarebbero  continuate,  e  nel  frattempo  il  cadavere 
doveva  restare  all'obitorio  e  tutti  gli  effetti  personali  sarebbero  rimasti 
sottochiave alla stazione di polizia di Partick. Il console annuì. Anche lui 
capiva le procedure. I tre russi se ne andarono.

Alle dicci Carmichael entrò nella sala delle autopsie dove il professor 
Harland  si  accingeva  a  svolgere  il  suo  lavoro.  Come  al  solito 
chiacchierarono del tempo, de! golf, del più e del meno. A pochi metri da 
loro, su una lastra di marmo, giaceva il corpo sfracellato di Semyonov.

«Le dispiace se do un'occhiata?» chiese Carmichael.  Il patologo della 
polizia fece un cenno di assenso.

Per  una  decina  di  minuti  Carmichael  esaminò  ciò  che  restava  del 
marinaio russo. Uscì quando il professore praticò la prima incisione, andò 
nel  suo ufficio  in  Pitt  Street  e  chiamò Edimburgo,  più  precisamente  il 
Dipartimento Interni e Sanità scozzese, conosciuto come Scottish Office, a 
Saint Andrew's House.

Parlò con un vicecommissario  in  pensione che lavorava allo Scottish 
Office per un'unica ragione: era l'ufficiale di collegamento con l'MI5 di 
Londra.

A  mezzogiorno  il  telefono  squillò  nell'ufficio  del  C5(C)  a  Gordon. 
Bright rispose, restò in ascolto per qualche istante, poi passò il ricevitore a 
Preston.

«È per lei. Non vogliono parlare con nessun altro.»
«Chi è?»
«Lo Scottish Office di Edimburgo.»
Preston prese il ricevitore.
«John Preston... Sì, buongiorno a lei...»
Ascoltò  per  qualche  minuto,  con  la  fronte  aggrottata.  Annotò  su  un 

blocco il nome di Carmichael.
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«Sì,  credo  sia  meglio  che  venga  lì.  Vuole  avvertire  l'ispettore 
Carmichael che arriverò con l'aereo delle tre, e chiedergli se può venire ad 
aspettarmi all'aeroporto di Glasgow? Grazie.»

«Glasgow?» chiese Bright. «Cos'hanno combinato?»
«Oh, un marinaio russo che si è buttato da un tetto, e che forse non era 

quel  che sembrava.  Sarò di  ritorno entro domani.  Probabilmente  non è 
niente d'importante. Comunque, tutto va bene pur di piantare per un po' 
l'ufficio.»

14

L'aeroporto di Glasgow si trova tredici chilometri a sud-ovest della città, 
alla  quale è collegato dall'autostrada M8. Il  volo di  Preston atterrò alle 
quattro e mezzo.  Dieci  minuti  dopo,  con un'unica valigetta  in mano,  si 
presentò  all'ufficio  informazioni  e  chiese  che  gli  cercassero"il  signor 
Carmichael".

L'ispettore della Special Branch arrivò quasi subito. Si presentarono e 
cinque minuti più tardi erano a bordo della macchina dell'ispettore, diretti 
verso la città.

«Possiamo parlare durante il tragitto» propose Preston. «Incominci dal 
principio e mi dica cos'è successo.»

Carmichael fu stringato e scrupoloso. C'erano parecchie lacune che non 
era in grado di colmare, ma aveva avuto il tempo di leggere i verbali dei 
due agenti,  particolarmente  quello  di  Craig,  e  quindi  poteva riferirne il 
contenuto con molta precisione. Preston lo ascoltò in silenzio.

«Che cosa l'ha indotto a telefonare allo Scottish Office e a chiedere che 
venisse qualcuno da Londra?» domandò alla fine.

«Potrei sbagliarmi, ma secondo me c'è la possibilità che quell'uomo non 
fosse un comune marinaio» rispose Carmichael.

«Continui.»
«Mi ha colpito qualcosa che ha detto Craig questa mattina allo spaccio 

della Divisione» spiegò Carmichael. «Io non c'ero, ma il suo commento è 
stato ascoltato da un uomo del CID che mi ha telefonato. E McBain ha 
confermato quello che ha detto Craig. Tuttavia nessuno dei due ne ha fatto 
cenno  nelle  dichiarazioni  ufficiali.  Come  lei  sa,  sono  verbali  che  si 
attengono ai fatti, mentre il commento si riferiva a un'impressione dei due 
agenti. Comunque, mi è sembrato che valesse la pena di approfondire la 
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cosa.»
«La sto ascoltando.»
«I  due agenti hanno detto che, quando l'hanno trovato, il marinaio era 

raggomitolato in posizione fetale; con le mani strette intorno alla sacca. La 
teneva  premuta  contro  il  ventre.  Craig  ha  detto,  letteralmente,  che 
sembrava la proteggesse come se fosse Un neonato.»

Preston  capiva  perché  quel  particolare  appariva  strano.  Se  un  uomo 
viene preso ferocemente a calci, d'istinto si raggomitola come una palla 
come aveva  fatto  Semyonov,  ma alza  le,  braccia  per  ripararsi  la  testa. 
Perché mai un uomo dovrebbe essere disposto a farsi prendere a calci in 
testa per proteggere una sacca di tela priva di valore?

«A  questo  punto»  continuò  Carmichael,  «ho  incominciato  a  pensare 
all'ora e al posto.  I  marinai che arrivano nel porto di Glasgow vanno al 
Betty's o allo Stable Bar. Quest'uomo era a più di sei chilometri dal molo e 
camminava lungo una strada a due corsie che non porta da nessuna parte, 
molto dopo gli orari di chiusura e senza un bar in vista. Cosa diavolo ci 
faceva là a quell'ora?»

«Ottima osservazione» disse Preston. «E poi?»
«Questa  mattina  alle  dieci  sono  andato  ad  assistere  all'autopsia.  Il 

cadavere era sfracellato in seguito alla caduta, ma la faccia era indenne, a 
parte un paio di ematomi. Quasi tutti i  colpi sferrati dai  Neds  l'avevano 
raggiunto alla parte posteriore della testa e del corpo. Ho visto altre volte 
le facce degli inservienti della marina mercantile. Sono bruciate dal vento 
e  dalle  intemperie,  abbronzate  e  segnate.  Ma  questo  aveva  una  faccia 
pallida, la faccia di uno non abituato alla vita sul ponte di una nave.

«E poi, le mani. Dovevano avere il dorso abbronzato e le palme callose. 
Invece  erano  morbide  e  bianche,  come  quelle  di  un  impiegato,  d'un 
burocrate.  Infine  i  denti.  Avrei  immaginato  che  un  comune  marinaio 
arrivato  da  Leningrado  avesse  otturazioni  di  amalgama  ed  eventuali 
capsule d'acciaio, secondo l'abitudine russa. Ma questo aveva otturazioni 
d'oro e due capsule d'oro.»

Preston  annuì  con  aria  d'approvazione.  Carmichael  era  un  ottimo 
osservatore. Erano arrivati al parcheggio dell'albergo dove l'ispettore aveva 
prenotato per Preston una stanza per la notte.

«Un'ultima cosa. Non è molto ma potrebbe avere un significato» disse 
Carmichael. «Prima dell'autopsia, il console sovietico è andato a far visita 
al  nostro  sovrintendente  capo  in  Pitt  Street.  Ero  presente.  Sembrava 

Frederick Forsyth 219 1984 – Il Quarto Protocollo



decisissimo a lanciarsi in una vibrata protesta. Poi è arrivato il comandante 
della nave, e con lui c'era il suo ufficiale politico. L'ufficiale ha condotto il 
console nel corridoio, e hanno confabulato tra loro. Quando il console è 
rientrato era tutto gentile e comprensivo. Giurerei che l'ufficiale politico 
gli aveva"detto qualcosa a proposito del morto. Ho avuto l'impressione che 
non  volessero  agitare  le  acque  prima  di  essersi  consultati  con  la  loro 
ambasciata.»

«Ha detto a qualcuno del servizio in uniforme che sarei arrivato io?» 
chiese Preston.

«Non ancora» rispose Carmichael. «Vuole che lo faccia?»
Preston scrollò la testa.
«Aspetti  fino a  domattina.  Allora  decideremo.  Può darsi  che non sia 

niente.»
«Le serve altro?»
«Copie  dei  vari  verbali.  Tutti,  se  può  procurarmeli.  E  l'elenco  degli 

effetti personali del morto. A proposito, dove sono?»
«Sottochiave alla stazione di polizia di Partick. Le procurerò le copie e 

più tardi gliele porterò.»

Il generale Karpov chiamò un suo amico del GRU e gli raccontò che uno 
dei suoi corrieri gli aveva portato da Parigi un paio di bottiglie di cognac 
francese. Personalmente non lo beveva mai, ma era in debito di un favore 
con Pyotr Marchenko. Avrebbe portato il cognac alla dacia di Marchenko 
durante  il  fine  settimana.  Voleva  soltanto  sapere  se  avrebbe  trovato 
qualcuno per lasciare le bottiglie. Il collega aveva il numero della casa di 
campagna  di  Marchenko  a  Peredelkino?  L'uomo  del  GRU  l'aveva.  Lo 
diede a Karpov e non ci pensò più.

Quasi  tutte  le  dacie  dell'élite  sovietica  hanno  una  governante  o  un 
servitore che vi risiede durante i mesi invernali per tenere in funzione il 
riscaldamento in modo che il proprietario, durante il fine settimana, non 
trovi l'abitazione fredda gelata. Rispose la governante di Marchenko. Sì, il 
generale era atteso per l'indomani, venerdì; di solito arrivava verso le sei 
del pomeriggio. Karpov ringraziò e riattaccò. Decise di dare una giornata 
di libertà al suo autista, e di fare una sorpresa al generale del GRU verso le 
sette.

Preston era a letto,  perfettamente sveglio,  e  rifletteva.  Carmichael  gli 
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aveva portato tutte le dichiarazioni dettate alla Western Infirmary e alla 
Divisione.  Come  tutte  le  deposizioni  registrate  dalla  polizia  erano 
ampollose e formali, ben diverse dal modo in cui la gente racconta ciò che 
ha visto e sentito. Ci sono i fatti, naturalmente, ma non le impressioni.

Ma c'era qualcosa che non sapeva, perché Craig non ne aveva parlato e 
la capo-infermiera non l'aveva visto: prima di fuggire lungo il corridoio, 
Semyonov  aveva  cercato  di  riprendersi  la  lattina  rotonda  del  tabacco. 
Craig aveva dichiarato soltanto che il ferito si era dato alla fuga.

L'elenco degli effetti personali non forniva indicazioni molto più utili. 
Parlava di una lattina di tabacco rotonda"e relativo contenuto", che poteva 
essere un mezzo etto di tabacco scadente.

Preston passò in rassegna le varie possibilità. Innanzi tutto, Semyonov 
era  un"illegale"sbarcato  in  Gran  Bretagna.  Deduzione:  era  molto 
improbabile.  Figurava  nell'elenco  dell'equipaggio  della  nave,  e  la  sua 
assenza sarebbe saltata agli occhi quando la  Komarov  fosse ripartita per 
Leningrado.

Bene,  allora  era  arrivato  a  Glasgow  con  la  nave  e  avrebbe  dovuto 
ripartire  regolarmente  quel  giovedì  mattina.  Che  cosa  ci  faceva  quasi 
all'alba,  a  metà  di  Great  Western  Road?  Doveva  fare  una  consegna  a 
una"casella  postale",  oppure  andava  a  un  rendezvous.  Bene.  Oppure 
doveva"ritirare"un pacchetto da portare a Leningrado. Meglio ancora. Ma 
a questo punto le possibilità si esaurivano.

Se aveva consegnato quel che era venuto a consegnare, perché aveva 
cercato di difendere la sacca come se ne andasse della sua vita? Ormai non 
doveva più contenere la"merce".

Se era venuto a ritirare qualcosa ma non l'aveva ancora fatto, restava 
valido lo stesso ragionamento. Se l'aveva già ritirato, perché non si trattava 
di qualcosa d'interessante come un plico di documenti ritrovati sulla sua 
persona?

Se ciò che era venuto a consegnare o a ritirare poteva venire nascosto 
addosso,  perché  aveva  portato  la  sacca?  Se  c'era  qualcosa  cucito  nel 
giubbotto o nei calzoni, oppure nascosto nel tacco di una scarpa, perché 
non aveva lascialo che i  Neds  prendessero la sacca, dato che era ciò che 
volevano? Avrebbe potuto salvarsi dal pestaggio e andare al rendezvous o 
ritornare alla nave cavandosela con qualche livido.

Preston  passò  a  considerare  qualche  altra  possibilità.  Semyonov  era 
venuto come corriere per un  rendezvous  a faccia a faccia con un illegale 
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sovietico già residente in Gran Bretagna.. Per comunicargli un messaggio 
verbale?  Era  improbabile;  c'erano  decine  di  sistemi  più  efficienti  per 
passare  informazioni  in  codice.  Per  ricevere  un  rapporto  verbale?  Era 
valida  la  stessa  obiezione.  Per  scambiarsi  di  posto  con  un  illegale 
residente,  per  rimpiazzarlo?  No,  la  fotografia  sul  suo  libretto  di 
navigazione raffigurava proprio lui. Se avesse dovuto scambiarsi di posto 
con  un  illegale,  Mosca  gli  avrebbe  dato  un  duplicato  del  libretto  di 
navigazione,  con la fotografia appropriata,  in modo che l'uomo che era 
venuto a sostituire potesse ripartire a bordo della Komarov sotto l'identità 
del marinaio Semyonov. Il libretto di navigazione avrebbe dovuto averlo 
addosso. A meno che fosse cucito nella fodera... di che cosa?

La fodera del giubbotto? Allora, perché aveva subito un pestaggio per 
difendere la sacca? La base di tela della sacca? Era molto più probabile.

Sembrava che tutte le strade portassero sempre a quella maledetta sacca. 
Poco prima di mezzanotte, Preston chiamò Carmichael a casa.

«Può  passare  a  prendermi  alle  otto?»  chiese.  «Voglio  andare  alla 
stazione di polizia di Partick e dare un'occhiata agli effetti personali. Può 
aiutarmi?»

Il  venerdì  mattina,  a  colazione,  Yevgeni  Karpov  disse  alla  moglie 
Ludmilla:

«Perché non porti i ragazzi alla dacia con la Volga, questo pomeriggio?»
«Certo. Ci raggiungerai appena uscirai dall'ufficio?»
Karpov annuì distrattamente.
«Arriverò tardi. Devo vedere un tale del GRU.»
Ludmilla Karpova sospirò tra sé. Sapeva che il marito manteneva una 

segretaria paffutella in un appartamentino nella zona di Arbat. Lo sapeva 
perché le mogli  chiacchierano,  e  in una società stratificata  come quella 
sovietica  quasi  tutte  le  sue  amiche  erano  mogli  di  altri  ufficiali  d'alto 
rango. E sapeva anche che suo marito non immaginava neppure che lei 
sapesse.

Ludmilla  aveva  cinquant'anni,  ed  erano  sposati  da  ventotto.  Era  un 
matrimonio abbastanza riuscito, considerando il lavoro di Yevgeni, e lei 
era sempre stata una brava moglie. Come tante altre che avevano sposato 
ufficiali  della Prima Direzione Centrale,  da molto tempo aveva perso il 
conto  delle  serate  in  cui  l'aveva  atteso  alzata,  mentre  lui  stava  chiuso 
nell'ufficio codici di un'ambasciata in terra straniera. Aveva sopportato la 
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noia  interminabile  di  innumerevoli  cocktail  diplomatici,  sempre  isolata 
perché non parlava nessuna lingua straniera, mentre suo marito, elegante, 
affabile,  perfettamente  in  grado  di  conversare  in  inglese,  francese  e 
tedesco,  svolgeva  il  suo  lavoro  sotto  la  copertura  dell'incarico 
all'ambasciata.

Aveva perso il  conto delle settimane trascorse da sola, quando i figli 
erano  piccoli  ed  Yevgeni  era  un  ufficiale  inferiore,  e  abitavano  in  un 
piccolo appartamento, senza personale di servizio, e lui era assente per un 
corso o una missione, o stava nell'ombra nei pressi del Muro di Berlino ad 
attendere un corriere che tornava all'Est.

Aveva conosciuto il panico e la paura profonda che persino gli innocenti 
possono provare, quando durante un incarico all'esterno uno dei colleghi 
aveva  defezionato  passando  all'Occidente  e  quelli  del  KR  (il 
controspionaggio)  l'avevano  interrogata  per  ore,  chiedendole  di  riferire 
tutto ciò che quell'uomo o la moglie avevano detto in sua presenza. Era 
rimasta  a  guardare  con  un  sentimento  di  pietà  quando  la  moglie  del 
disertore, una donna che conosceva bene ma che adesso non avrebbe osato 
nemmeno  sbirciare  da  lontano,  era  stata  scortata  all'aereo  dell'Aeroflot 
pronto per decollare. Erano gli inconvenienti del mestiere, le aveva detto 
Yevgeni cercando di consolarla.

Ma tutto questo era accaduto anni prima. Ora il suo Zhenia era generale, 
l'appartamento di Mosca era grande e arioso, e lei aveva abbellito la dacia 
come piaceva al marito, con legno di pino e tappeti, comoda ma rustica. I 
due ragazzi facevano onore a entrambi: frequentavano l'università e uno 
sarebbe diventato medico, l'altro fisico. Non avrebbero più vissuto negli 
orribili  appartamenti  delle  ambasciate,  e  fra  tre  anni  Yevgeni  avrebbe 
lasciato il lavoro con tutti gli onori e una buona pensione. Perciò, se voleva 
spassarsela con una gonnella una sera la settimana,  non faceva nulla di 
diverso  dalla  maggior  parte  dei  suoi  coetanei.  Forse  era  meglio  così, 
piuttosto che si abbrutisse con l'alcol,  come alcuni,  o che fosse rimasto 
arenato al grado di maggiore, spedito a concludere la carriera in una delle 
repubbliche  asiatiche  dimenticate  da  Dio.  Ma  comunque,  Ludmilla 
Karpova non seppe reprimere un sospiro.

La  stazione  di  polizia  di  Partick  non  è  l'edificio  più  affascinante  di 
Glasgow, e gli effetti  personali  del suicida della notte precedente erano 
stati semplicemente assorbiti nelle procedure di ordinaria amministrazione. 
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Il sergente di turno si fece sostituire da un agente e condusse Carmichael e 
Preston  in  una  stanza  disadorna  e  piena  di  schedari.  Ricevette  senza 
sorpresa il biglietto da visita di Carmichael, accettò la spiegazione che lui 
e il  suo collega dovevano controllare gli effetti  personali del morto per 
completare i loro rapporti, dato che si trattava d'un marinaio straniero. Il 
sergente sapeva molto bene che cos'erano i rapporti della polizia: aveva 
passato metà della sua vita a compilarli. Ma rifiutò di uscire dalla stanza 
mentre i due visitatori aprivano i sacchetti e ne esaminavano il contenuto.

Preston  incominciò  dalle  scarpe,  cercando  di  scoprire  se  c'erano 
nascondigli nei tacchi, suole staccabili o punte cave. Niente. I calzini e le 
mutande richiesero meno tempo. Aprì la cassa dell'orologio fracassato, ma 
era un orologio e niente altro. Impiegò di più per esaminare i calzoni; tastò 
le  cuciture  e  gli  orli,  cercando  qualche  spessore  che  non  risultasse 
giustificato da un doppio strato di stoffa. Niente.

Il  maglione  a  collo  alto  che  il  marinaio  aveva  indossato  non 
rappresentava un problema: non aveva cuciture e non c'erano fogli di carta 
nascosti né altro. Dedicò molto più tempo al giubbotto, ma fu una ricerca 
vana.  Quando  arrivò  alla  sacca  era  più  che  mai  convinto  che,  se  il 
misterioso compagno Semyonov aveva avuto con sé qualcosa di speciale, 
doveva essere lì dentro.

Incominciò dal maglione arrotolato che era stato trovato nella sacca, ma 
poté scartarlo quasi  subito.  Era"pulito".  Poi prese a esaminare la sacca. 
Passò mezz'ora prima che si convincesse che la base era soltanto un disco 
di tela cucito, e che i lati di stoffa e gli occhielli non erano trasmittenti in 
miniatura e il cordone non era un'antenna segreta.

Restava  la  lattina  del  tabacco.  Era  di  fabbricazione  russa:  una 
comunissima  lattina  con il  coperchio  a  vite  che  aveva  ancora  un vago 
odore  pungente  di  tabacco.  L'ovatta  era  ovatta,  e  quindi  restavano  tre 
dischi di metallo: due lucidi e leggeri che sembravano d'alluminio, l'altro 
opaco  e  pesante  come  piombo.  Restò  a  studiarli  a  lungo,  dopo  averli 
disposti  sul  tavolo;  Carmichael  guardava  lui,  e  il  sergente  fissava  il 
pavimento.

A sconcertarlo non era ciò che erano, ma ciò che non erano. Non erano 
niente.  I  dischi  di  alluminio,  quando  li  aveva  estratti,  stavano 
rispettivamente sopra e sotto il disco pesante; questo aveva un diametro di 
cinque  centimetri,  gli  altri  due  di  sette  centimetri  e  mezzo.  Cercò  di 
immaginare a quale scopo potevano servire, nelle comunicazioni radio, per 
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cifrare  o  decifrare,  o  per  fotografare.  Eppure  la  risposta  era  sempre  la 
stessa... niente. Erano semplici dischi metallici. Tuttavia era più che mai 
convinto che un uomo era morto per non lasciarli cadere nelle mani dei 
Neds, i quali li avrebbero comunque gettati via, o forse perché temeva che 
qualcuno lo interrogasse a proposito di quei tre oggetti.

Preston si alzò e propose di andare a pranzo. Il  sergente, convinto di 
aver  sprecato  una  mattinata,  rimise  gli  oggetti  nei  rispettivi  sacchetti  e 
tornò a rinchiuderli nello schedario. Poi accompagnò fuori i visitatori.

Durante il pranzo all'Hotel Pond (era stato Preston a suggerire di passare 
davanti al luogo dell'aggressione), si assentò per fare una telefonata.

«Forse  sarà  una  cosa  un  po'  lunga»  disse  a  Carmichael.  «Ordini  un 
brandy a spese di noi inglesi.»

Carmichael sorrise giovialmente.
«Con il più grande piacere.»
Preston uscì dall'albergo, raggiunse a piedi la stazione di servizio della 

BP e fece qualche acquisto nell'annesso negozio di pezzi di ricambio. Poi 
rientrò nell'albergo e chiamò Londra, dando il  numero della stazione di 
polizia  di  Partick  e  spiegando  esattamente  al  suo  collaboratore  Bright 
quando voleva che venisse fatta la telefonata.

Mezz'ora dopo si ripresentarono alla stazione di polizia dove il sergente 
di  turno,  che  non  cercava  neppure  di  nascondere  l'irritazione,  li 
riaccompagnò nella stanza dov'erano custoditi gli effetti personali. Preston 
sedette al tavolo con la faccia rivolta verso il  telefono a muro dall'altra 
parte del locale. Sul tavolo, davanti a lui, eresse una specie di bastione con 
i  vari  capi  d'abbigliamento estratti  dai  vari  sacchetti.  Alle  tre  squillò  il 
telefono: il centralino stava passando alla derivazione interna la chiamata 
da Londra. Il sergente andò a rispondere.

«È per lei, signore. C'è Londra in linea» disse a Preston.
«Le dispiace rispondere per me?» chiese Preston a Carmichael. «Senta 

se è una cosa urgente.»
Carmichael si alzò e si avviò verso il sergente che reggeva il ricevitore. 

Per un secondo i due scozzesi rimasero rivolti entrambi verso la parete.
Dieci  minuti  dopo,  Preston  annunciò  che  aveva  concluso  gli 

accertamenti. Carmichael lo accompagnò in macchina all'aeroporto.
«Inoltrerò un rapporto,  naturalmente» disse Preston. «Ma proprio non 

capisco  perché  ci  si  sia  agitati  tanto  per  quel  russo.  Per  quanto  tempo 
ancora i suoi oggetti personali resteranno sottochiave a Partick?»
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«Oh, per settimane. Il console sovietico è già stato informato. Stanno 
ancora cercando i Neds, ma non ci sono molte speranze. Può darsi che ne 
becchiamo uno per qualche altro reato e che quello canti. Ma ne dubito.»

Preston  si  presentò  al  check-in.  Il  momento  di  salire  a  bordo  era 
imminente.

«Sa» disse Carmichael, prima di salutarlo, «la cosa più assurda è che, se 
quel russo non avesse perso la testa, l'avremmo riaccompagnato alla nave 
con tante scuse, lui e i suoi giocattolini.»

Quando l'aereo fu in volo, Preston andò alla toilette per non farsi vedere 
da nessuno ed esaminò i tre dischi che aveva avvolti nel fazzoletto. Per lui 
continuavano a non avere un significato.

Le tre rondelle che aveva comprato nel negozio di pezzi di ricambio e 
aveva sostituito ai"giocattolini"del  russo sarebbero servite per un po'  al 
loro scopo. Nel frattempo c'era un uomo al quale voleva mostrare i  tre 
dischi.  Lavorava  fuori  Londra  e  Bright  doveva  avergli  chiesto  di  non 
muoversi quel venerdì sera, per attendere l'arrivo di Preston.

Karpov arrivò alla dacia del generale Marchenko quando era già buio, 
poco dopo le sette. Venne ad aprirgli l'attendente, che lo fece accomodare 
in salotto. Marchenko era già in piedi e sembrava sorpreso e soddisfatto di 
vedere il vecchio amico dell'altro e più importante servizio segreto.

«Yevgeni Sergeivic» tuonò. «Qual buon vento ti porta alla mia umile 
casetta?»

Karpov teneva in mano una borsa. La mostrò e pescò nell'interno.
«Uno dei  miei  ragazzi  è  appena rientrato dalla  Turchia  passando per 

l'Armenia» disse. «È sveglio, e sa che non deve tornare a mani vuote. Si è 
fermato a Erevan e ha messo queste nella valigia.»

Mostrò una delle quattro bottiglie che c'erano nella borsa: il  migliore 
brandy armeno. Gli occhi di Marchenko s'illuminarono.

«Akhtamar!» esclamò. «La Prima Direzione Centrale si tratta bene!»
«Ecco» continuò Karpov in tono disinvolto. «Stavo per arrivare con la 

macchina a casa mia, ma poi ho pensato: chi può essere disposto a bere un 
bicchiere  di  Akhtamar  per  aiutarmi  a  finirlo?  E  ho  trovato  subito  la 
risposta: il vecchio Pyotr Marchenko. Così ho fatto una breve deviazione. 
Vogliamo provare ad assaggiarlo?»

Marchenko scoppiò a ridere. «Sasha, i bicchieri!» gridò.
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Preston  atterrò  poco  prima  delle  cinque,  ritirò  la  macchina  dal 
parcheggio e si diresse verso l'autostrada M4. Anziché svoltare a est per 
raggiungere  Londra,  puntò  verso  il  Berkshire.  Dopo  mezz'ora  arrivò  a 
destinazione, alla periferia del villaggio di Aldermaston.

Conosciuto  semplicemente  come"Aldermaston",  il  Centro  Ricerche 
Armi Atomiche, obiettivo prediletto delle"marce pacifiste", è in realtà un 
complesso  che  comprende  molte  attività.  Progetta  e  costruisce 
effettivamente ordigni nucleari, ma svolge anche ricerche nel campo della 
chimica, la fisica, gli esplosivi nucleari, l'ingegneria, la matematica pura e 
applicata, la radio-biologia, la medicina, la sanità e la prevenzione degli 
infortuni e l'elettronica. Tra le altre cose, dispone di un formidabile settore 
di metallurgia.

Anni prima, uno degli scienziati che lavoravano ad Aldermaston aveva 
tenuto  una  conferenza  a  un  gruppo  di  ufficiali  del  servizio  segreto 
nell'Ulster  e  aveva  parlato  dei  tipi  di  metalli  preferiti  dai  dinamitardi 
dell'IRA  per  i  loro  ordigni.  Preston  aveva  assistito  alla  conferenza  e 
ricordava il nome dello scienziato gallese.

Il professor Dafydd Wynne-Evans lo stava aspettando nell'atrio. Preston 
si presentò, ricordando allo scienziato la conferenza di tanti anni prima.

«Bene, bene, ha un'ottima memoria» disse l'altro con il suo cantilenante 
accento gallese. «Bene, signor Preston, in che cosa posso esserle utile?»

Preston si frugò in tasca, estrasse il fazzoletto e l'aprì, mostrando i tre 
dischi.

«Li hanno presi a un tale, a Glasgow» disse. «Non ci capisco niente. Mi 
piacerebbe sapere che cosa sono e a che scopo potrebbero servire.»

Il dottore studiò attentamente i dischi.
«Uno scopo criminoso, secondo lei?»
«Potrebbe darsi.»
«È  difficile  dirlo  senza  qualche  analisi»  disse  il  professore.  «Senta, 

stasera ho una cena, e domani si sposa mia figlia.  Posso fare le analisi 
lunedì e poi telefonarle?»

«Lunedì andrà benissimo» rispose Preston. «Per la verità, mi prenderò 
qualche giorno di ferie. Mi troverà a casa. Posso darle il mio numero di 
Kensington?»

Il professor Wynne-Evans salì in fretta nel suo ufficio, chiuse i dischi in 
cassaforte, augurò la buonanotte a Preston e se ne andò. Preston tornò in 
macchina a Londra.
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Mentre Preston stava viaggiando, la stazione d'ascolto di Menwith Hill 
nello Yorkshire captò uno squirt di una trasmittente clandestina. Menwith 
Hill  lo captò per prima, ma anche Brawdy nel Galles e Chicksands nel 
Bedfordshire lo ricevettero, e i computer effettuarono le triangolazioni e 
identificarono  la  provenienza.  Era  una  località  tra  le  colline  a  nord  di 
Sheffield.

Quando  1a  polizia  di  Sheffield  arrivò  sul  posto  trovò  soltanto  una 
piazzola  deserta  lungo  una  strada  poco  frequentata  fra  Barnsley  e 
Pontefract. Non c'era nessuno.

Più  tardi,  quella  sera,  uno  degli  specialisti  di  turno  al  GCQH  di 
Cheltenham si fermò a bere qualcosa nell'ufficio del direttore.

«È sempre lo stesso individuo» disse. «È in macchina e ha un'ottima 
trasmittente. Il messaggio ha avuto una durata di appena cinque secondi e 
sembra indecifrabile. Prima il Peak District del Der-byshire, e adesso le 
colline dello Yorkshire. Si direbbe che abbia la base da qualche parte nei 
Midlands settentrionali.»

«Continui  a  stargli  dietro»  disse  il  direttore.  «Erano  anni  che  la 
trasmittente d'un dormiente non diventava attiva di colpo. Chissà che cosa 
sta comunicando, quello.»

Ciò  che  il  maggiore  Valeri  Petrovsky  aveva  comunicato,  sebbene  il 
messaggio fosse stato trasmesso dal suo operatore quando lui ormai se ne 
era  andato  da  un  pezzo,  era:"Il  Corriere  Numero  Due  non  si  è  visto. 
Informare al più presto circa l'arrivo del sostituto".

La prima bottiglia di Akhtamar era ormai vuota sul tavolo, e il livello 
della  seconda era  già  notevolmente  abbassato.  Marchenko era  rosso  in 
faccia;  ma era il  tipo capace di  scolarsi  due bottiglie  al  giorno quando 
gliene veniva il capriccio, ed era ancora piuttosto lucido.

Karpov, sebbene bevesse raramente per il piacere di farlo, si era allenato 
per anni, negli ambienti diplomatici. Quando era necessario era un buon 
bevitore. A parte questo, aveva ingurgitato due etti di burro bianco prima 
di  lasciare  Yazyenevo,  e  sebbene  avesse  evitato  a  stento  di  vomitare, 
adesso il grasso gli proteggeva lo stomaco e ritardava gli effetti dell'alcol.

«Cos'hai  combinato  di  bello  in  questi  ultimi  tempi,  Peter?»  chiese, 
passando al diminutivo confidenziale.

Marchenko socchiuse le palpebre.
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«Perché me lo domandi?»
«Andiamo, Peter, ci conosciamo da un pezzo. Ricordi quando ti ho tirato 

fuori dai guai in Afghanistan tre anni fa? Mi devi un favore. Che cosa sta 
succedendo?»

Marchenko ricordava  molto  bene.  Annuì  con aria  solenne.  Nel  1984 
stava dirigendo una grossa operazione del GRU contro i ribelli musulmani 
vicino al Passo Kyber. C'era un capo guerrigliero molto importante che 
faceva incursioni in territorio afgano, usando come, basi i campi profughi 
nel  Pakistan.  Avventatamente,  Marchenko  aveva  mandato  una  squadra 
oltre confine per catturarlo.

Ma era andata male. Gli afgani filosovietici erano stati smascherati dai 
pathan  e  avevano  fatto  una  fine  orribile.  L'unico  russo  che  li  aveva 
accompagnati era stato più fortunato: i pathan l'avevano consegnato alle 
autorità pakistane del Distretto della Frontiera del Nord-Ovest, sperando di 
ricevere in cambio un carico d'armi.

Marchenko si era trovato in difficoltà. Si era rivolto a Karpov, che allora 
era a capo della Direzione degli Illegali, e Karpov aveva messo in grave 
pericolo  uno  dei  suoi  migliori  agenti  pakistani  a  Islamabad  per  far 
scappare  il  russo  e  riportarlo  oltre  confine.  Un  grosso  incidente 
internazionale avrebbe potuto rovinare Marchenko, e il suo nome sarebbe 
andato  ad  aggiungersi  al  lungo  elenco  degli  ufficiali  sovietici  la  cui 
carriera era finita disastrosamente in quell'infelice paese.

«Sì, d'accordo, so di essere in debito con te, Zhenia, ma non chiedermi 
che  cos'ho  fatto  in  queste  ultime  settimane.  Una  missione  speciale, 
segretissima. Sai che cosa voglio dire: niente nomi, niente di niente.»

Si batté il grosso indice sul naso e annuì con aria solenne. Karpov si 
affrettò a riempirgli di nuovo il bicchiere stappando la terza bottiglia.

«Sicuro,  capisco,  scusa  se  te  l'ho chiesto» disse  in  tono rassicurante. 
«Non ne parlerò più. Non parlerò più dell'operazione.»

Marchenko  agitò  l'indice  in  un  gesto  ammonitore.  Aveva  gli  occhi 
iniettati di sangue. A Karpov ricordava un cinghiale ferito in una macchia, 
con la mente annebbiata dall'alcol anziché dalla sofferenza e dal sangue 
perduto, ma ancora pericoloso.

«Niente operazione, no, tutto annullato. Abbiamo giurato di mantenere il 
segreto... tutti noi. Una cosa molto in alto... più in alto di quanto tu possa 
immaginare. Non parlarne più, d'accordo?»

«Non ci  penso neppure» disse Karpov,  colmando ancora una volta  il 
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bicchiere  fino  all'orlo.  Approfittava  dell'ubriachezza  di  Marchenko  per 
riempirgli  il  bicchiere più di quanto riempisse il proprio: ma stentava a 
mettere bene a fuoco la vista.

Due ore  dopo,  l'ultima  bottiglia  di  Akhtamar  era  vuota per  un terzo. 
Marchenko era stravaccato in poltrona con il mento sul petto. Karpov alzò 
il bicchiere in un ennesimo brindisi.

«All'oblio.»
«All'oblio?»
Marchenko scrollò la testa, frastornato.
«Sto benone. Sono capace di tenere testa, in quanto a bere, a tutti voi 

della PDC. Non dimentico niente...»
«No» lo corresse Karpov. «All'oblio del Piano. Dobbiamo dimenticarlo, 

giusto?»
«L'Aurora? Giustissimo, dimentichiamolo. Era un'idea maledettamente 

buona, però.»
Bevvero. Karpov colmò di nuovo i bicchieri.
«Al diavolo tutti quanti» esclamò. «Philby... e l'accademico.»
Marchenko annuì con aria di approvazione. Un po' di brandy gli colava 

sul mento.
«Krilov? Un somaro. Dimentichiamoli tutti quanti.»
Era  mezzanotte  quando  Karpov,  barcollando,  fece  ritorno  alla  sua 

macchina. Si appoggiò a un albero, si cacciò due dita in gola e vomitò 
sulla neve, aspirando a pieni polmoni la gelida aria notturna. A qualcosa 
servì, ma il tragitto per arrivare alla sua dacia fu un disastro. Se la cavò 
con un parafango ammaccato e due tremendi spaventi. Ludmilla era ancora 
alzata, in vestaglia; lo mise a letto, atterrita all'idea che il marito avesse 
guidato da Mosca in quelle condizioni.

Il  sabato  mattina  John Preston andò a  Tonbridge a  prendere  il  figlio 
Tommy. Come sempre, quando suo padre veniva a prenderlo alla scuola, il 
ragazzo  era  d'una  loquacità  torrenziale:  ricordi  del  semestre  appena 
concluso,  progetti  per  quello  futuro,  programmi  per  le  vacanze  appena 
iniziate, lodi dei migliori amici e delle loro virtù, critiche sprezzanti per i 
compagni che gli erano antipatici.

Il  baule  e la  valigia  furono sistemati  nel  portabagagli  e  il  viaggio di 
ritorno a Londra fu, per John Preston, una continua felicità. Accennò alle 
tante cose che aveva in programma per quella settimana e notò con gioia 
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che incontravano la piena approvazione del figlio. Tommy si rannuvolò 
solo quando Preston gli ricordò che una settimana dopo avrebbe dovuto far 
ritorno all'elegante,  fragile e dispendiosissimo appartamento di Mayfair, 
dove Julia conviveva con il suo stilista. L'uomo era abbastanza vecchio per 
poter essere il nonno di Tommy e Preston sospettava che ogni volta che 
suo  figlio  rompeva  qualcosa  nell'appartamento  l'atmosfera  doveva 
diventare gelida.

«Papà» chiese Tommy mentre passavano da! ponte di Vauxhall, «perché 
non posso venire a stare sempre con te?»

Preston sospirò. Non era facile spiegare a un ragazzo di dodici anni la 
storia di un matrimonio in crisi e le spese che esso comportava.

«Perché» rispose scegliendo con cura le parole, «la tua mamma e Archie 
non sono sposati. Se insistessi con la mamma per arrivare a un divorzio, lei 
potrebbe chiedere e ottenere un assegno mensile che dovrei pagarle. E che 
fra l'altro, con il mio stipendio, non potrei permettermi. Non ce la farei a 
mantenere me stesso, te a scuola, e la mamma. Non basterebbe. E se io non 
potessi pagare gli alimenti, il tribunale finirebbe per decidere che per te è 
meglio  stare  con  tua  madre.  Allora  ci  vedremmo  anche  meno  di 
frequente.»

«Non sapevo che fosse una questione di soldi» disse avvilito il ragazzo.
«Molte, moltissime cose si riducono a questioni di soldi. È triste,  ma 

purtroppo è vero. Se anni fa avessi potuto assicurare un tenore di vita più 
alto a tutti e tre, forse io e la mamma non ci saremmo separati. Ero soltanto 
un ufficiale dell'esercito e, anche quando me ne sono andato per passare al 
ministero degli Interni, lo stipendio non era sufficiente.»

«Ma cosa  fai  di  preciso,  al  ministero  degli  Interni?»  chiese  Tommy. 
Aveva lasciato cadere il discorso sul disaccordo dei genitori, come fanno i 
ragazzi quando vogliono accantonare qualcosa che li fa soffrire.

«Oh, sono una specie di piccolo burocrate» disse Preston.
«Caspita, dev'essere una bella noia.»
«Sì» ammise Preston. «Credo proprio di sì.»

Yevgeni Karpov si svegliò a mezzogiorno in preda ai tremendi postumi 
della sbronza che cinque o sei aspirine riuscirono appena a attenuare. Dopo 
pranzo si sentì un po' meglio e decise di uscire a fare una passeggiata.

C'era qualcosa in fondo alla sua mente: un ricordo vago, la certezza di 
aver  sentito  da  qualche  parte  il  nome Krilov,  in  un  passato  non molto 
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lontano. Era assillante. Uno degli annuari riservatissimi che teneva nella 
dacia  dava  notizie  del  professor  Vladimir  Ilic  Krilov,  storico,  docente 
all'Università di Mosca, da lunghissimo tempo iscritto al partito, membro 
dell'Accademia  delle  Scienze,  membro  del  Soviet  Supremo,  eccetera 
eccetera. Erano tutte cose che sapeva benissimo; eppure c'era qualcos'altro.

Continuò a camminare faticosamente sulla neve, a testa bassa, immerso 
nei suoi pensieri.  I ragazzi erano andati a sciare, approfittando dell'ultima 
nevicata prima che il disgelo imminente la rovinasse. Ludmilla Karpova 
seguiva il marito, guardandosi bene dal disturbarlo.

La  notte  precedente  era  rimasta  sorpresa,  ma  anche  rassicurata,  nel 
vederlo rientrare in quello stato. Sapeva che suo marito beveva pochissimo 
e non si  ubriacava mai, e quindi poteva escludere che fosse stato a far 
visita all'amichetta. Forse era stato davvero a parlare con un collega del 
GRU, uno dei cosiddetti"vicini". E adesso c'era un pensiero che assorbiva 
la  sua  attenzione,  ma  non  si  trattava  di  una  segretaria  rotondetta  che 
abitava nell'Arbat.

Poco dopo le tre, Yevgeni dovette ricordare all'improvviso ciò che aveva 
cercato spremendosi  il  cervello fino a quel  momento.  Si fermò qualche 
metro davanti a lei, disse: «Ma certo, accidenti!» e cambiò umore di colpo. 
Le prese il braccio sorridendo, e si avviarono verso la dacia.

Il generale Karpov sapeva che l'indomani mattina avrebbe dovuto fare 
qualche ricerca con molta discrezione, e che il lunedì avrebbe fatto visita 
al professor Krilov nel suo appartamento di Mosca.

15

Il lunedì mattina, il telefono squillò proprio mentre. John Preston stava 
per uscire di casa con il figlio.

«Signor Preston? Sono Dafydd Wynne-Evans.»
In un primo attimo quel nome non gli disse nulla. Poi ricordò la richiesta 

del venerdì sera.
«Ho dato un'occhiata al suo pezzetto di metallo. Molto interessante. Può 

venire qui a far due chiacchiere con me?» .
«Ecco, per la verità stavo per prendermi qualche giorno di ferie» disse 

Preston. «Non andrebbe bene verso la fine della settimana?»
Vi fu un breve silenzio.
«Credo che sarebbe meglio vederci prima, se fosse possibile.»
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«Ehm, oh, sta bene. Può dirmi per telefono di cosa si tratta, così a grandi 
linee?»

«È  preferibile  discuterne  a  quattr'occhi»  rispose  il  professor  Wynne-
Evans.

Preston rifletté per qualche istante. Aveva deciso di condurre Tommy al 
Windsor  Safari  Park  per  tutta  la  giornata.  Ma  anche  il  parco  era  nel 
Berkshire.

«Potrei passare questo pomeriggio? Diciamo verso le cinque?» chiese.
«D'accordo  per  le  cinque»  disse  lo  scienziato.  «Chieda  di  me 

all'ingresso. Darò disposizioni perché l'accompagnino di sopra.»

Il professor Krilov abitava all'ultimo piano di un caseggiato sul Prospekt 
Komsomolski,  in  un  appartamento  con  una  bella  veduta  del  fiume 
Moskova e poco lontano dall'università che sorgeva sulla riva meridionale. 
Il generale Karpov suonò il campanello poco dopo le sei. Venne ad aprire 
l'accademico in persona, che lo squadrò senza riconoscerlo.

«Il compagno professor Krilov?»
«Sì.»
«Sono il generale Karpov. Posso parlare con lei?»
Mostrò il tesserino. Il professor Krilov lo studiò, notò il grado e il fatto 

che il visitatore apparteneva alla Prima Direzione Centrale del KGB. Lo 
restituì  e  accennò  a  Karpov  di  entrare.  Lo  precedette  in  un  salotto 
elegantemente arredato, gli prese il cappotto e lo invitò a sedersi.

«A cosa debbo l'onore?» chiese sedendosi di fronte a Karpov. Era un 
personaggio  di  tutto  riguardo  e  non  si  sentiva  per  nulla  intimidito  in 
presenza d'un generale del KGB.

Karpov si rendeva conto che con il professore la situazione era diversa. 
Aveva potuto indurre Erita Philby a rivelare  l'esistenza dell'autista;  con 
Gregoriev aveva potuto far pesare il suo altissimo grado; Marchenko era 
un  vecchio  collega  e  amava troppo l'alcol.  Krilov aveva  una posizione 
altolocata nel partito, nel Soviet Supremo, nell'Accademia delle Scienze e 
nell'élite dello stato. Decise che era meglio non perdere tempo e giocare le 
sue carte in fretta e senza pietà. Era l'unico modo.

«Professor Krilov, nell'interesse dello Stato, vorrei che mi dicesse una 
cosa. Vorrei che mi dicesse tutto quello che sa del Piano Aurora.»

Il professor Krilov lo guardò come se avesse ricevuto uno schiaffo. Poi 
avvampò d'indignazione.
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«Generale Karpov, lei sta eccedendo» scattò. «Non so di che cosa stia 
parlando.»

«Credo  che  lo  sappia  benissimo»  ribatté  imperturbabile  Karpov.  «E 
credo che dovrebbe dirmi cosa comporta questo piano.»

Per tutta risposta, il professor Krilov tese perentoriamente la mano.
«La sua autorizzazione, prego.»
«La mia autorizzazione consiste nel mio grado e nel servizio al quale 

appartengo» disse Karpov.
«Se  non  ha  un  documento  firmato  personalmente  dal  compagno 

segretario generale, non ha nessuna autorità» disse Krilov in tono gelido. 
Si alzò e si avviò verso il telefono. «Anzi, ritengo doveroso riferire la sua 
richiesta a un'autorità molto superiore alla sua.»

Sollevò il ricevitore e incominciò a comporre un numero.
«Non mi sembra una buona idea» disse Karpov. «Sapeva che uno dei 

suoi amici esperti, il colonnello del KGB in pensione Philby, è già sparito 
dalla circolazione?»

Krilov si fermò di colpo.
«Come sarebbe a dire...  sparito dalla circolazione?» chiese.  La prima 

sfumatura  d'incertezza  s'era  insinuata  nel  suo  comportamento,  fino  a 
quell'istante così autoritario.

«Si sieda, la prego, e mi ascolti» disse Karpov. L'accademico obbedì. 
Nell'interno dell'appartamento una porta si aprì e si chiuse. Nell'attimo in 
cui  si  aprì,  arrivò  un'ondata  di  musica  jazz  occidentale,  che  si  smorzò 
quando si richiuse l'uscio.

«Sarebbe a dire  che è sparito» disse Karpov.  «Non vive più nel  suo 
appartamento, l'autista è stato richiamato in sede, la moglie non sa dove sia 
e quando tornerà, se tornerà.»

Era  una  mossa  arrischiata.  Ma  sul  volto  del  professore  apparve 
un'espressione preoccupata. Poi si scosse.

«Non  intendo  assolutamente  discutere  di  affari  di  stato  con  lei, 
compagno generale. La prego di andarsene.»

«Non  è  tanto  semplice»  disse  Karpov.  «Professore,  lei  ha  un  figlio, 
Leonid, no?»

Quel brusco passaggio a un altro argomento sconcertò l'accademico.
«Sì» ammise. «E con questo?»
«E con questo, lasci che le spieghi» disse Karpov.
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In  quel  momento  John  Preston  e  suo  figlio  stavano  uscendo  con  la 
macchina dal Windsor Safari Park, verso la fine di una tiepida giornata di 
primavera.

«Devo fare una visita prima di tornare a casa» disse il padre. «Non è 
lontano e non credo che mi fermerò molto. Sei mai stato ad Aldermaston?»

Il ragazzo sgranò gli occhi.
«La fabbrica di bombe?» chiese.
«Non è esattamente una fabbrica di bombe» lo corresse Preston. «È un 

centro di ricerche.»
«Accidenti, no, non ci sono mai stato. È là che andiamo? Ci lasceranno 

entrare?»
«Be', lasceranno entrare me. Tu dovrai aspettare in macchina. Ma non ci 

vorrà molto tempo.»
Svoltò verso nord per entrare nell'autostrada M4.
«Nove settimane fa suo figlio è ritornato da una visita in Canada, dove si 

era  recato  come  interprete  di  una  delegazione  commerciale»  disse  il 
generale Karpov senza alzare la voce. Krilov annuì.

«Dunque?»
«Mentre era in  Canada,  i  miei  uomini  del  KR hanno notato che una 

persona giovane e attraente dedicava molto tempo, anzi troppo, al tentativo 
di fare amicizia con i membri della delegazione, in particolare con quelli 
più giovani, i segretari, gli interpreti e così via. La persona in questione è 
stata fotografata e successivamente identificata come agente con compiti 
di  adescamento,  agente  degli  Stati  Uniti  e  non  canadese,  e  quasi 
sicuramente alle dipendenze della CIA.

«Questa persona è stata perciò sottoposta a sorveglianza, e si è scoperto 
che  si  è  incontrata  con  suo  figlio  Leonid  in  una  stanza  d'albergo.  Per 
concludere, i due hanno avuto una relazione, breve ma molto focosa.»

La faccia del professor Krilov era paonazza per la rabbia. Sembrava che 
stentasse a parlare.

«Come osa?  Come osa  avere  l'impudenza  di  venire  qui  e  cercare  di 
ricattare un membro dell'Accademia delle Scienze e del Soviet Supremo? 
Farò  rapporto  al  partito.  Lei  conosce  i  regolamenti:  solo  il  partito  può 
occuparsi della disciplina di partito. Lei sarà un generale del KGB, ma ha 
trasceso troppo sfacciatamente la sua autorità, generale Karpov.»

Yevgeni Karpov rimase seduto a fissare il tavolo mentre il professore 
continuava la sua tirata.
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«E  sta  bene,  mio  figlio  ha  sbattuto  una  ragazza  straniera  mentre  si 
trovava in Canada. Senza il minimo dubbio, non sapeva che si trattasse di 
un'americana. Una leggerezza, forse, ma niente di più. La ragazza della 
CIA l'ha forse reclutato?»

«No» ammise Karpov.
«Mio figlio ha tradito qualche segreto di stato?»
«No.»
«Allora, compagno generale, non si tratta d'altro che di una leggerezza 

giovanile. Mio figlio sarà rimproverato ufficialmente. Ma la posizione dei 
suoi  agenti  del  controspionaggio  è  molto  più  grave.  Avrebbero  dovuto 
metterlo in guardia. In quanto alla faccenda degli incontri in camera da 
letto, noi del Soviet Supremo non siamo antiquati come lei sembra credere. 
I  giovani sani e forti  sono sempre andati  a letto con le ragazze fin dal 
tempo dei tempi...»

Karpov aveva aperto la borsa. Estrasse una fotografia di grande formato, 
scegliendola tra un fascio di altre, e la posò sul tavolo. Il professor Krilov 
la guardò e le parole gli morirono sulle labbra. Il  rossore gli defluì dal 
volto, lasciandolo terreo.

«Mi dispiace» disse Karpov in tono gentile. «Mi dispiace sinceramente. 
I miei sorvegliavano il ragazzo americano, non suo figlio. Non era previsto 
che si arrivasse a questo.»

«Non ci credo» disse con voce rauca il professore.
«Anch'io ho due figli maschi» mormorò Karpov. «Credo di poter capire, 

o di poter tentare di capire ciò che lei sta provando.»
L'accademico trasse un profondo respiro, si alzò, borbottò: «Mi scusi» e 

uscì. Sospirando, Karpov rimise nella borsa la fotografia. Sentì un'ondata 
chiassosa  di  jazz  quando  si  aprì  la  porta  in  fondo  al  corridoio,  poi  la 
musica  s'interruppe di  colpo,  e  due  voci  si  levarono rabbiose.  Una era 
quella  furiosa  del  padre,  l'altra,  più  alta,  di  un  giovane.  L'alterco  si 
concluse con il suono di un ceffone. Dopo qualche secondo il professor 
Krilov rientrò in salotto e sedette. Aveva gli occhi spenti e le spalle curve.

«Che cosa intende fare?» mormorò. Karpov scrollò la testa.
«Ho  un  preciso  dovere.  Come  ha  detto  lei,  soltanto  il  partito  può 

occuparsi  della  disciplina di  partito.  A stretto  rigore,  dovrei  inoltrare  il 
rapporto e le fotografie al Comitato Centrale.

«Lei conosce la legge. Sa che cosa fanno ai cosiddetti"ragazzi d'oro". 
Cinque  anni,  senza  attenuanti  e  regime  di  rigore.  Purtroppo,  quando 
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finiscono nei campi di lavoro, la voce corre. E allora un giovane... come 
posso  dire?...  diventa  di  tutti.  Un  ragazzo  che  ha  sempre  vissuto 
un'esistenza  protetta  difficilmente  sopravvivrebbe  in  una  simile 
situazione.»

«Ma...» suggerì il professore.
«Ma... Io potrei decidere che forse la CIA intende dare un seguito alla 

cosa.  Ho  questo  diritto.  Potrei  decidere  che  gli  americani  si  stanno 
spazientendo  e  si  propongono  di  mandare  il  loro  agente  nell'Unione 
Sovietica per riprendere i contatti con Leonid. Ho il diritto di decidere che 
l'adescamento  di  suo  figlio  possa  venire  utilizzato  per  un'operazione 
destinata a far cadere in trappola un agente della CIA. E, nell'attesa, potrei 
tenere  il  dossier  nella  mia  cassaforte  personale,  per  molto,  moltissimo 
tempo.  Ho  questa  autorità.  Sì,  ho  questa  autorità,  nelle  questioni 
operative.»

«A che prezzo?»
«Credo che lei lo conosca.»
«Che cosa vuol sapere del Piano Aurora?»
«Incominci dall'inizio.»

Preston  varcò  i  cancelli  di  Aldermaston,  fermò  la  macchina  nel 
parcheggio riservato ai visitatori e scese.

«Mi dispiace, Tommy, non puoi venire con me. Aspettami. Non ci vorrà 
molto, spero.»

Nel  crepuscolo,  entrò  e  si  presentò  ai  due  uomini  al  banco.  Quelli 
esaminarono i suoi documenti e telefonarono al professor Wynne-Evans, 
che  disse  di  farlo  salire.  L'ufficio  era  al  terzo  piano.  Preston  venne 
accompagnato di sopra. Lo scienziato gli accennò di sedere e lo guardò al 
di sopra degli occhiali.

«Posso  chiederle  dove  ha  preso  questo  gingillo?»  disse,  indicando il 
pesante disco di metallo plumbeo che adesso era chiuso in un barattolo di 
vetro.

«È stato trovato addosso a qualcuno a Glasgow, verso l'alba di venerdì. 
E gli altri due dischi?»

«Oh, sono di comunissimo alluminio, amico mio. Non hanno niente di 
strano.  Servivano unicamente a proteggere questo.  Ma è questo che mi 
interessa.»

«Sa che cos'è?» chiese Preston.
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Il  professor  Wynne-Evans  sembrava  stupito  dall'ingenuità  della 
domanda.

«Certo, so che cos'è» rispose. «È il mio mestiere, sapere che cos'è. È un 
disco di polonio puro.»

Preston aggrottò la fronte. Non aveva mai sentito parlare di un metallo 
che si chiamasse così.

«Ecco,  tutto  ha  avuto  inizio  lo  scorso  gennaio,  con  un  promemoria 
presentato  da  Philby  al  segretario  generale.  In  quel  documento,  Philby 
affermava  che  nel  partito  Laburista  britannico  esiste  un'ala  di  estrema 
sinistra,  ormai  tanto  forte  da  essere  in  grado  di  prendere  il  controllo 
assoluto della macchina del  partito più o meno in qualunque momento. 
Questo collima con il mio giudizio.»

«E anche con il mio» mormorò Karpov.
«Ma Philby andava oltre. Sosteneva che nella fazione di estrema sinistra 

c'era un gruppo, un nucleo interno di marxisti-leninisti convinti, decisi a 
fare  appunto  questo.  Ma non prima delle  prossime  elezioni  generali  in 
Gran  Bretagna:  dopo,  nella  scia  della  vittoria  laburista.  Insomma, 
intendono aspettare che Neil Kinnock vinca e togliergli la  leadership  del 
partito. Lo sostituirebbe qualcuno di provata fede marxista-leninista, che 
diventerebbe primo ministro e varerebbe una serie di misure politiche in 
linea  con  gli  interessi  dell'Unione  Sovietica,  soprattutto  per  quanto 
riguarda il disarmo nucleare unilaterale e l'estromissione di tutte le forze 
armate americane.»

«Sarebbe una manovra realizzabile» annuì il generale Karpov. «E così 
voi quattro siete stati invitati a proporre i metodi più efficienti per ottenere 
questa vittoria elettorale.»

Il professor Krilov alzò gli occhi, un po' sorpreso.
«Sì. Philby, il generale Marchenko, io e il dottor Rogov.»
«Il gran maestro di scacchi?»
«È anche un fisico» soggiunse Krilov. «Elaborammo il Piano Aurora, 

che  sarebbe  dovuto  essere  un  atto  di  destabilizzazione  massiccia 
dell'elettorato britannico, provocando lo spostamento di milioni di persone 
verso le tesi del disarmo unilaterale.»

«Ha detto che... sarebbe dovuto essere?»
«Sì. Il piano era soprattutto un'idea di Rogov. Lo sosteneva con molta 

energia. Marchenko era d'accordo, sia pure con riserva. Philby... ecco, non 
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si  capiva  mai  come la  pensasse  veramente.  Continuava  ad  annuire  e  a 
sorridere, e aspettava di vedere da che parte tirasse il vento.»

«Tipico di Philby» ammise Karpov. «E poi avete presentato il piano?»
«Sì. Il 12 marzo. Io ero contrario. Il segretario generale si è dichiarato 

d'accordo  con  me.  Ha  avuto  espressioni  di  biasimo,  ha  ordinato  di 
distruggere tutti gli appunti e il materiale, e ha fatto giurare a noi quattro di 
non parlarne mai più, in nessun caso.»

«Mi dica: perché lei era contrario?»
«Mi sembrava un piano avventato e pericoloso. A parte tutto il resto, era 

una  clamorosa  violazione  del  Quarto  Protocollo.  E  se  quel  Protocollo 
venisse violato, solo Dio sa come finirebbe il mondo.»

«Il Quarto Protocollo?»
«Sì.  Del  trattato  internazionale  per  la  non-proliferazione  delle  armi 

nucleari. Lo ricorderà, naturalmente.»
«Ci sono tante cose che bisognerebbe ricordare» disse Karpov in tono 

gentile. «Mi rinfreschi la memoria, la prego.»

«Non ho mai sentito parlare del polonio» disse Preston.
«Ecco, per la verità è comprensibile» disse il professor Wynne-Evans. 

«Non è un metallo molto comune. Anzi, è rarissimo.»
«E a cosa serve, professore?»
«Qualche volta, ma solo qualche volta, sia chiaro, viene usato a scopi 

terapeutici. Il suo uomo, a Glasgow, stava andando a un congresso medico, 
per caso?»

«No» rispose Preston con fermezza. «Non stava assolutamente andando 
a un congresso medico.»

«Questo avrebbe potuto spiegare a che cosa era destinato il polonio, con 
una probabilità del dieci per cento... prima che finisse nelle sue mani. Ma 
dato  che  l'individuo  in  questione  non  stava  andando  a  un  congresso 
medico, purtroppo rimane l'altra probabilità, quella del novanta per cento. 
A parte queste due funzioni, il polonio non serve ad altro.»

«E qual è l'altra funzione?»
«Ecco, un disco di polonio di queste dimensioni, da solo, non fa niente. 

Ma in stretta giustapposizione con un disco di un altro metallo,  il  litio, 
forma un iniziatore.»

«Che cosa?»
«Un iniziatore.»
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«E cosa diavolo è?»

«Il  1°  luglio  1968»  disse  il  professor  Krilov,  «il  trattato  di  non-
proliferazione delle armi nucleari fu firmato dalle tre potenze nucleari che 
esistevano allora al mondo: gli Stati Uniti, la Gran Bretagna e l'Unione 
Sovietica.

«Con il trattato, le tre nazioni firmatarie s'impegnavano a non fornire la 
tecnologia e il  materiale necessari  alla costruzione di ordigni nucleari  a 
altre nazioni che allora non possedevano né il materiale né la tecnologia. 
Questo lo rammenta?»

«Sì» disse Karpov. «Questo lo rammento.»
«Le  cerimonie  della  firma,  a  Washington,  Londra  e  Mosca,  ebbero 

un'enorme  risonanza.  Ma  l'assenza  più  completa  di  ogni  pubblicità 
caratterizzò la successiva firma dei quattro protocolli segreti del trattato.

«Ognuno dei  protocolli  prevedeva lo sviluppo di  un possibile  rischio 
futuro,  che  a  quel  tempo  non  era  tecnicamente  possibile  ma  che,  si 
prevedeva, un giorno poteva diventarlo.

«Nel corso degli anni i primi tre protocolli risultarono via via superati, 
sia perché si accertò che il rischio era da escludere, sia perché era stato 
scoperto un rimedio non appena la minaccia  si  trasformò in realtà.  Ma 
prima dell'inizio degli anni Ottanta il Quarto Protocollo, il più segreto di 
tutti, era diventato un incubo.»

«Che cosa prevedeva esattamente il Quarto Protocollo?» chiese Karpov.
Il professor Krilov sospirò.
«Per queste informazioni ci siamo affidati al dottor Rogov. Come lei sa, 

è  un fisico nucleare:  è competenza sua. Il  Quarto Protocollo prevedeva 
progressi tecnologici nella fabbricazione di bombe nucleari, soprattutto nel 
campo della miniaturizzazione e della semplificazione. A quanto pare, le 
previsioni  si  sono  realizzate.  In  un  campo,  le  armi  sono  diventate 
infinitamente più potenti, ma anche più complesse da costruire e più grandi 
e ingombranti. In un altro campo, c'è stata la tendenza opposta. Mentre per 
lanciare  la  prima  atomica  sul  Giappone  nel  1945  fu  necessario  un 
bombardiere enorme, adesso uno di questi ordigni può essere così piccolo 
da  entrare  in  una  valigia,  e  abbastanza  semplice  perché  sia  possibile 
montarlo con una dozzina di componenti prefabbricate... come il meccano 
d'un bambino.»

«E il Quarto Protocollo lo vietava?»
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Il professor Krilov scosse il capo.
«Andava addirittura oltre. Vietava alle nazioni firmatarie di introdurre 

con mezzi clandestini nel territorio di qualunque altro paese un ordigno 
montato o smontato, con l'intenzione di farlo esplodere, poniamo, in una 
casa o in un appartamento nel cuore d'una città.»

«Niente  preavviso  di  quattro  minuti»  mormorò  pensieroso  Karpov. 
«Niente avvistamento radar di un missile in arrivo, nessuna possibilità di 
reagire e di individuare il mandante. E un'esplosione da un megatone in un 
appartamento ammobiliato in un seminterrato.»

«Appunto» disse il professore annuendo. «Ecco perché ho detto che è 
diventato  un  incubo.  Le  società  aperte  dell'Occidente  sono  molto  più 
vulnerabili,  d'accordo,  ma neppure noi  siamo al  sicuro.  Se mai  venisse 
violato  il  Quarto Protocollo,  tutto lo  schieramento  dei  missili  e  tutte  le 
contromisure  elettroniche,  e  addirittura  gran  parte  del  complesso  delle 
industrie degli armamenti finirebbero per non contare più nulla.»

«E questo era ciò che si proponeva il Piano Aurora.»
Krilov annuì, ma non aggiunse altro.
«Tuttavia» insistette Karpov, «è stato bocciato e proibito. L'intero piano, 

diciamo, è stato archiviato.»
Krilov sembrò aggrapparsi a quella parola.
«Giustissimo. Ormai è stato archiviato.»
«Allora mi dica come avrebbe dovuto realizzarsi» lo incalzò Karpov.
«Il Piano Aurora consisteva nell'infiltrare in Gran Bretagna un agente 

sovietico di primissimo ordine, che avrebbe preso in affitto una villa in 
provincia e sarebbe diventato l'Agente Operativo di Aurora.

«Vari corrieri gli avrebbero recapitato clandestinamente le dieci o più 
componenti  di  una  piccola  bomba  atomica,  della  potenza  di  circa  un 
kilotone e mezzo.»

«Così piccola? Quella di Hiroshima era dieci kilotoni.»
«Non doveva  causare  danni  enormi.  Altrimenti  avrebbe  provocato  il 

rinvio  delle  elezioni  generali.  Doveva  servire  a  creare  un  presunto 
incidente nucleare, spingere quel dieci per cento del cosiddetto elettorato 
fluttuante  verso il  disarmo unilaterale  e indurlo a dare  il  voto all'unico 
partito impegnato in questa politica, il partito Laburista.»

«Mi scusi» disse Karpov. «Continui, la prego.»
«L'ordigno doveva  esplodere  sei  giorni  prima delle  elezioni» disse  il 

professore. «La località aveva un'importanza vitale. Era stata scelta la base 
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dell'Aeronautica degli Stati Uniti a Bentwaters nel Suffolk. Là hanno la 
base  gli  aerei  F-5  che  portano  piccoli  ordigni  nucleari  tattici  da  usare 
contro  le  nostre  divisioni  corazzate,  nell'eventualità  che  decidessimo di 
invadere l'Europa occidentale.»

Karpov annuì. Conosceva Bentwaters. L'informazione era esatta.
«L'Agente Operativo» continuò il  professor Krilov,  «avrebbe ricevuto 

l'ordine di portare in macchina l'ordigno assemblato fino alla recinzione 
perimetrale  della  base,  nelle  prime ore  del  mattino.  Sembra che questa 
base  si  trovi  nel  cuore  della  foresta  di  Rendlesham.  Avrebbe  fatto 
esplodere la bomba poco prima dell'alba.

«Data la piccola dimensione dell'ordigno, i danni sarebbero stati limitati 
alla  base  stessa,  che  sarebbe  stata  disintegrata,  più  la  foresta  di 
Rendlesham, tre villaggi piccoli e uno più grande, un tratto di spiaggia e 
un rifugio per la fauna avicola. Poiché la base si  trova vicinissima alla 
costa del Suffolk, la nube di polvere radioattiva sarebbe stata spinta sopra 
il Mare del Nord dal prevalente vento occidentale. Prima che raggiungesse 
la costa olandese,  il  novantacinque per cento sarebbe diventato inerte o 
sarebbe ricaduto in mare. Lo scopo non era causare un disastro ecologico, 
bensì  il  panico  e  una  violenta  ondata  di  odio  e  di  risentimento  contro 
l'America.»

«Forse  la  popolazione  non  l'avrebbe  creduto»  osservò  Karpov.  «E 
potevano  andar  storte  tante  cose.  L'Agente  Operativo  poteva  venir 
catturato vivo.»

Il professor Krilov scrollò la testa.
«Rogov aveva tenuto conto di tutto. E l'aveva risolto come se fosse un 

problema di scacchi. All'Agente Operativo sarebbe stato detto che, dopo 
aver  premuto  il  pulsante,  avrebbe  avuto  a  disposizione  due  ore  per 
allontanarsi  il  più possibile.  Ma in realtà il  timer  sarebbe stato un'unità 
sigillata e regolata in modo da provocare immediatamente l'esplosione.»

Povero Petrovsky, pensò Karpov.
«E come ci si proponeva di rendere credibile tutto quanto?»
«La sera dello stesso giorno in cui fosse avvenuta l'esplosione» disse 

Krilov,  «un  uomo che  a  quanto  sembra  è  un  agente  sovietico  avrebbe 
raggiunto  in  volo  Praga  e  avrebbe  tenuto  una  conferenza  alla  stampa 
internazionale.  Un  fisico  nucleare  israeliano,  un  certo  dottor  Nahum 
Wisser. Pare che lavori per noi.»

Il generale Karpov restò impassibile.
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«Mi sorprende» disse.  Conosceva il  dossier  del dottor Wisser.  Aveva 
avuto un figlio che adorava; e il giovane, arruolato nell'esercito israeliano, 
era di stanza a Beirut nel 1982. Quando i falangisti avevano devastato i 
campi  profughi  di  Sabra  e  Shatila,  il  tenente  Wisser  aveva  cercato 
d'intervenire ed era stato falciato da una pallottola.

Al padre disperato, che già era un tenace oppositore del partito Likud, 
erano state presentate prove meticolosamente fabbricate per dimostrargli 
che  il  giovane  era  stato  ucciso  da  un proiettile  israeliano.  Sconvolto  e 
furioso, il dottor Wisser s'era spostato ancora un po' più a sinistra e aveva 
accettato di lavorare per l'Unione Sovietica.

«Comunque, il dottor Wisser avrebbe dichiarato al mondo che per anni 
aveva  collaborato  con  gli  americani  nell'ambito  di  un  programma  di 
scambi,  occupandosi  dello  sviluppo  di  testate  nucleari  miniaturizzate. 
Sembra che questo, fra l'altro, sia vero. Poi avrebbe affermato che aveva 
ripetutamente avvertito gli americani che le testate di quel tipo non erano 
abbastanza stabili per permetterne l'installazione. Ma gli americani erano 
impazienti di installarle per poter aumentare l'autonomia di volo e quindi il 
raggio  d'azione  dei  loro  F-5,  che  in  questo  caso  avrebbero  potuto 
trasportare una maggiore quantità di carburante.

«Si  calcolava  che  queste  dichiarazioni,  pubblicate  il  giorno  dopo 
l'esplosione  e  cinque giorni  prima delle  elezioni,  avrebbero  trasformato 
l'ondata dei sentimenti antiamericani in Gran Bretagna in una bufera che i 
conservatori non sarebbero riusciti ad arginare.»

Karpov annuì.
«Sì,  credo che sarebbe avvenuto proprio  questo.  Quali  altre  proposte 

erano uscite dal fertile cervello del dottor Rogov?»
«Oh,  molte  altre»  disse  cupamente  Krilov.  «Aveva  previsto  che  la 

reazione degli americani sarebbe stata una smentita istrionica e violenta. 
Perciò,  quando  mancavano  quattro  giorni  alle  elezioni,  il  segretario 
generale avrebbe annunciato al mondo che, se gli americani intendevano 
fare  pazzie,  era  affar  loro.  Ma  quanto  a  lui,  per  proteggere  il  popolo 
sovietico,  non  gli  restava  che  mettere  tutte  le  nostre  forze  in  stato  di 
Allarme Rosso.

«Quella sera uno dei nostri amici che è molto vicino a Kinnock avrebbe 
consigliato  al  leader  laburista  di  volare  a  Mosca  per  incontrarsi 
personalmente con il segretario generale e perorare la causa della pace. Se 
Kinnock  avesse  esitato,  il  nostro  ambasciatore  sarebbe  intervenuto  e 
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l'avrebbe invitato a recarsi all'ambasciata per discutere amichevolmente il 
problema. Era molto dubbio che avrebbe resistito, dato che l'attenzione del 
paese sarebbe stata puntata su di lui.

«In pochi minuti avrebbe ricevuto il visto e l'indomani mattina all'alba 
sarebbe partito con un volo dell'Aeroflot. Il segretario generale l'avrebbe 
ricevuto davanti alle telecamere e ai rappresentanti della stampa mondiale, 
e poche ore dopo si sarebbero separati, tutti e due con un'aria molto grave 
e preoccupata.»

«E  senza  dubbio  Kinnock  avrebbe  avuto  ottime  ragioni  per 
preoccuparsi» suggerì Karpov.

«Precisamente. Ma quella sera, mentre era in volo per tornare a Londra, 
il  segretario  generale  avrebbe  dato  un  annuncio  al  mondo:  solo  grazie 
all'intervento  del  leader  laburista  britannico  s'era  lasciato  convincere  a 
riportare tutte le forze sovietiche alla Condizione Verde. Kinnock sarebbe 
atterrato a Londra con l'aureola dello statista di statura mondiale.

«Il giorno prima delle elezioni avrebbe rivolto un appello altisonante alla 
nazione britannica esortandola a rinunciare una volta per tutte alla follia 
nucleare. Nel Piano Aurora era previsto che gli avvenimenti dei sei giorni 
precedenti  avrebbero  mandato  in  frantumi  la  tradizionale  alleanza  con 
l'America, avrebbero alienato agli Stati Uniti le simpatie degli europei e 
indotto quel dieci per cento decisivo dell'elettorato britannico a votare per i 
laburisti.  Allora  l'estrema  sinistra  avrebbe  preso  il  potere.  E  questo, 
generale, era il Piano Aurora.»

Karpov si alzò.
«È stato molto gentile, professore. E molto saggio. Continui a mantenere 

il silenzio e io farò altrettanto. Come ho detto, il piano è stato archiviato. E 
il dossier di suo figlio rimarrà nella mia cassaforte per molto, molto tempo. 
Addio. Non credo che la disturberò più.»

Poco dopo la sua Chaika lo condusse via, lungo Prospekt Komsomolski. 
Oh, sì, è un piano geniale, pensò. Ma c'è il tempo?

Come il  segretario  generale,  sapeva  che  le  elezioni  generali  in  Gran 
Bretagna sarebbero state anticipate a giugno, di lì a due mesi. Dopotutto, 
quell'informazione  era  arrivata  al  segretario  generale  attraverso  la 
rezidentura dell'ambasciata a Londra.

Riesaminò  mentalmente  il  piano,  cercando  i  punti  deboli.  È  ottimo, 
pensò alla fine. Davvero ottimo. Purché funzioni...  L'alternativa sarebbe 
stata catastrofica.
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«Un iniziatore,  mio  caro  amico,  è  una  specie  di  detonatore  per  una 
bomba» disse il dottor Wynne-Evans.

«Oh» commentò Preston. Era un po' deluso. C'erano state molte altre 
bombe in Gran Bretagna. Brutte faccende, ma locali. Ne aveva viste più di 
una  in  Irlanda.  Aveva  sentito  parlare  di  detonatori,  inneschi,  capsule, 
timers: mai di un iniziatore. Comunque, a quanto pareva Semyonov aveva 
portato una specie di detonatore per un gruppo di terroristi scozzesi. Quale 
gruppo?  Tartan  Army,  anarchici,  oppure  un'unità  dell'IRA?  Il 
collegamento con i  russi era molto strano: aveva meritato senza dubbio 
quel viaggio a Glasgow.

«E questo iniziatore di polonio e litio verrebbe usato in una bomba anti-
personale?» chiese.

«Oh,  sì,  può proprio dirlo,  amico mio» rispose il  gallese.  «Vede,  un 
iniziatore è quello che fa esplodere un ordigno nucleare.»

PARTE III
16

Brian  Harcourt-Smith  ascoltò  attentamente,  appoggiato  alla  spalliera, 
con gli occhi fissi sul soffitto, mentre giocherellava con una matita d'oro.

«È tutto?» chiese, quando Preston ebbe finito di fargli il suo rapporto.
«Sì.»
«Questo professor Wynne-Evans è disposto a mettere per iscritto le sue 

deduzioni?»
«Non si tratta di deduzioni, Brian. È un'analisi scientifica del metallo e 

la precisazione delle due uniche utilizzazioni possibili. Sì, ha accettato di 
redigere un rapporto scritto. Lo allegherò al mio.»

«E le sue deduzioni? Oppure devo dire la sua analisi scientifica?»
Preston non raccolse l'insinuazione.
«Penso sia evidente che il marinaio Semyonov era arrivato a Glasgow 

per recapitare la lattina e il relativo contenuto in una"casella postale", o per 
consegnarli personalmente a qualcuno che doveva incontrare» disse. «In 
ogni caso, questo significa che qui c'è un Illegale in azione. Credo che 
dovremmo cercare di scovarlo.»

«Ottima idea. Il guaio è che non sappiamo da dove incominciare. Senta, 
John, mi permetta di essere molto franco. Come tante altre volte, lei mi ha 
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messo in una posizione difficile. Non so proprio come posso portare questa 
faccenda a un livello più alto, se lei non è in grado di fornirmi qualche 
prova più concreta di un unico disco di metallo raro trovato fra gli effetti 
personali di un marinaio russo suicida.»

«È  stato  identificato  come  una  metà  dell'iniziatore  di  un  ordigno 
nucleare» ribatté Preston. «Non è un semplice pezzo di metallo.»

«D'accordo. È la metà di quello che potrebbe essere un detonatore di 
qualcosa che a sua volta potrebbe essere una bomba nucleare; e forse era 
destinato a un Illegale sovietico che potrebbe risiedere in Gran Bretagna. 
Mi creda, John, quando mi presenterà il rapporto completo lo prenderò in 
considerazione con il massimo scrupolo.»

«E poi lo farà archiviare con l'indicazione di  non procedere?» chiese 
Preston.

Il sorriso di Harcourt-Smith era impassibile e minaccioso.
«Non è  detto.  Ognuno dei  suoi  rapporti  verrà  trattato  a  seconda  del 

valore, come quelli di tutti gli altri. Ora, le consiglierei di trovarmi almeno 
qualche prova a conferma, per suffragare la sua evidente predilezione per 
la teoria della congiura. Si dia da fare al più presto.»

«Sta bene» disse Preston, alzandosi. «Mi metterò subito al lavoro.»
«Appunto» disse Harcourt-Smith.
Quando  Preston  uscì,  il  vicedirettore  generale  consultò  l'elenco  dei 

telefoni interni e chiamò il capo del personale.

Il giorno seguente, mercoledì 15, un volo delle British Midland Airways 
in  arrivo  da  Parigi  atterrò  verso  mezzogiorno  all'aeroporto  dei  West 
Midlands a Birmingham. Tra i passeggeri c'era un giovane con passaporto 
danese.

Anche  il  nome  sul  passaporto  era  danese,  e  se  qualcuno  fosse  stato 
abbastanza curioso per rivolgergli la parola in danese, il giovane avrebbe 
risposto correntemente.  Era figlio di madre danese, e aveva imparato la 
lingua da lei; in seguito si era perfezionato in varie scuole e mediante varie 
visite in Danimarca.

Ma il padre era tedesco, e il giovane, nato dopo la fine della Seconda 
Guerra Mondiale, era cresciuto a Erfurt, nella Germania Est. E inoltre era 
ufficiale del servizio segreto della Germania Est, l'SSD.

Non aveva idea dell'importanza della sua missione in Gran Bretagna, e 
non desiderava scoprirla. Le istruzioni ricevute erano semplici, e le seguì 
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alla lettera. Passò senza difficoltà attraverso la dogana e l'immigrazione, 
prese un taxi e si fece portare all'Hotel Midland in New Street. Durante il 
tragitto  e  le  varie  procedure,  aveva avuto cura di  non urtare  il  braccio 
sinistro ingessato. Gli era stato raccomandato, se mai era necessaria una 
raccomandazione del genere, di non cercare mai di reggere la. valigia con 
il braccio"fratturato".

Quando fu nella sua stanza chiuse a chiave la porta e si mise al lavoro 
sull'ingessatura  con  le  robuste  cesoie  d'acciaio  estratte  dal  fondo  del 
sacchetto contenente la spugna, e tagliò lungo l'interno dell'avambraccio, 
lungo la linea di minuscole intaccature.

Appena  ebbe  terminato  di  tagliare,  forzò  il  gesso  per  allargarlo  d'un 
centimetro e sfilò il braccio, il polso e la mano. Gettò l'ingessatura nella 
borsa di plastica che aveva portato con sé.

Passò l'intero pomeriggio nella sua camera, in modo che il personale in 
servizio nell'atrio durante il giorno non lo vedesse senza il gesso, e lasciò 
l'albergo solo a tarda sera, quando ormai era cambiato il personale.

L'edicola alla stazione di New Street era esattamente dove gli avevano 
detto, e all'ora fissata gli si avvicinò un uomo che portava una tuta di pelle 
nera  da  motociclista.  Lo  scambio  delle  identificazioni  richiese  pochi 
secondi;  la borsa di plastica cambiò mano e l'uomo in tuta se ne andò. 
Nessuno li aveva degnati di un'occhiata.

All'alba, quando era ancora in servizio il personale del turno di notte, il 
danese  lasciò  l'albergo,  prese  il  primo treno  per  Manchester  e  partì  da 
quell'aeroporto dove nessuno l'aveva mai visto, con l'ingessatura o senza. 
Al  tramonto,  dopo  una  sosta  ad  Amburgo,  era  di  nuovo  a  Berlino. 
Attraversò  il  Muro  al  posto  di  blocco  chiamato  Checkpoint  Charlie, 
sempre  sotto  identità  danese.  Dall'altra  parte  l'attendeva  la  sua  gente. 
Ascoltarono il suo rapporto e lo condussero via. Il Corriere Numero Tre 
aveva effettuato la consegna.

John  Preston  era  di  pessimo  umore.  Aveva  deciso  di  prendersi  una 
settimana di libertà per stare in compagnia di Tommy, ma il programma 
era andato a rotoli. Aveva perso una parte del martedì per fare il rapporto 
verbale a Harcourt-Smith, e Tommy era stato costretto a passare il tempo 
leggendo e guardando la televisione.

Preston aveva mantenuto la promessa di accompagnare il figlio al museo 
delle cere di Madame Tussaud il mercoledì mattina, ma nel pomeriggio 
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dovette andare in ufficio per finire il rapporto scritto. La lettera di Crichton 
dell'Ufficio Personale era sulla scrivania. La lesse, incredulo.

Come sempre, il tono era amichevole. Una controllatina allo schedario 
aveva dimostrato che a Preston spettavano quattro settimane di ferie; lui, 
naturalmente,  conosceva  i  regolamenti  del  servizio;  l'accumularsi  delle 
ferie non godute non veniva incoraggiato per ovvie ragioni; era necessario 
che  venissero  fruite  entro  certe  scadenze,  eccetera  eccetera.  Insomma, 
doveva  mettersi  in  ferie  con  decorso  immediato,  cioè  dall'indomani 
mattina.

«Maledetti  imbecilli»  borbottò,  rivolto  a  tutti  in  generale.  «Alcune 
persone non saprebbero trovare neppure la strada per i cessi senza un cane 
per ciechi che li guidi.»

Chiamò l'Ufficio Personale e insistette per parlare con Crichton.
«Tim, sono io, John Preston. Senta, cosa ci fa questa lettera sulla mia 

scrivania? Non posso mettermi in ferie proprio adesso. Mi sto occupando 
di un caso... sì, so che è importante non accumulare ferie non fruite, ma è 
importante anche il caso che sto seguendo, anzi, lo è molto ma molto di 
più...»

Ascoltò la spiegazione del burocrate sugli inconvenienti che potevano 
verificarsi se i dipendenti accumulavano troppe ferie arretrate, poi ribatté: 
«Senta,  Tim,  tagliamo  corto.  Non  deve  far  altro  che  chiamare  Brian 
Harcourt-Smith.  Lui  garantirà  l'importanza  del  caso  di  cui  mi  sto 
occupando. Le ferie potrò prendermele in estate».

«John» rispose gentilmente Tim Crichton, «la lettera è stata scritta per 
espresso ordine di Brian.»

Preston restò a fissare il telefono per lunghi istanti.
«Capisco» disse finalmente, e posò il ricevitore.
«Dove va?» chiese Bright quando lo vide avviarsi verso la porta.
«A bere qualcosa di forte» rispose Preston.
L'ora di pranzo era passata da un po' e il bar era quasi vuoto. Non era 

ancora incominciato l'afflusso degli assetati del pomeriggio. C'erano due di 
Charles Street che parlottavano fitto fitto in un angolo, e perciò sedette al 
banco. Voleva star solo. ' «Un whisky» disse. «Abbondante.»

«Anche per me» disse una voce accanto a lui. «E offro io.»
Preston si voltò e vide Barry Bank del K7.
«Salve,  John»  disse  Bank.  «Ho  visto  che  si  precipitava  qui  mentre 

attraversavo l'atrio. Volevo solo dirle che ho qualcosa per lei."C"è stato 
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molto soddisfatto.»
«Oh, già. Non è niente.»
«Glielo porterò in ufficio domani» disse Bank.
«Non  si  disturbi»  ribatté  rabbiosamente  Preston.  «Siamo  qui  per 

festeggiare le mie quattro settimane di ferie. Ferie forzate.  A partire da 
domani. Alla salute.»

«Non se la prenda così» disse gentilmente Bank. «Ci sono tanti che non 
vedono l'ora di poter scappar via.»

Bank  aveva  già  notato  che  Preston  nutriva  un  certo  risentimento,  e 
intendeva scoprirne la ragione. Ma non poteva rivelare a Preston che Sir 
Nigel Irvine gli aveva raccomandato di coltivarsi la pecora nera del gregge 
del signor Harcourt-Smith e di riferire tutto ciò che poteva venire a sapere.

Dopo un'ora e tre whisky, Preston era sempre di pessimo umore.
«Sto pensando di  dimettermi» disse all'improvviso.  Bank,  che era un 

ottimo  ascoltatore  e  interveniva  solo  per  raccogliere  informazioni,  si 
allarmò.

«Una decisione un po'  drastica» disse.  «Possibile  che le cose vadano 
tanto male?»

«Senta, Barry, non mi spaventa lanciarmi in caduta libera da un aereo a 
seimila metri.  Non mi spaventa neppure che qualcuno mi spari addosso 
quando si apre il  paracadute. Ma mi arrabbio quando a spararmi sono i 
miei. Le sembra tanto irragionevole?»

«Mi sembra assolutamente logico» rispose Bank. «Chi è che spara?»
«Il ragazzo prodigio piazzato al piano di sopra» borbottò Preston. «Gli 

ho presentato un altro rapporto che non gli è andato a genio.»
«Un altro"Non Procedere"?»
Preston alzò le spalle. «Di sicuro.»
La porta si aprì ed entrò un gruppo di persone. Al centro c'era Brian 

Harcourt-Smith, attorniato da vari capi sezione. Preston vuotò il bicchiere.
«Bene, ora sono costretto ad abbandonarla. Stasera porto mio figlio al 

cinema.»
Quando  Preston  uscì,  Barry  Bank  finì  di  bere,  ricusò  garbatamente 

l'invito a unirsi al gruppo appena arrivato e salì nel suo ufficio, dove ebbe 
una lunga conversazione telefonica con"C", a Sentinel House.

Il maggiore Petrovsky rientrò a Cherryhayes Close nelle prime ore di 
giovedì. La tuta nera e il casco erano rimasti con la BMW nel garage di 
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Thetford. Quando parcheggiò la piccola Ford davanti alla casa ed entrò, 
indossava un abito sobrio e un impermeabile leggero. Nessuno lo vide, 
nessuno vide che portava una borsa di plastica.

Dopo aver chiuso a chiave la porta, salì e aprì l'ultimo cassetto del comò. 
C'era dentro una radio Sony a transistor. Le mise accanto il gesso vuoto.

Petrovsky  non  manomise  nessuno  dei  due  oggetti.  Non  sapeva  cosa 
contenessero  e  non  ci  teneva  a  saperlo.  Era  un  lavoro  che  spettava 
all'Assemblatore,  e  quello  sarebbe  venuto  a  svolgere  il  suo  compito 
soltanto dopo che fossero arrivate tutte le componenti.

Prima di andare a dormire si preparò una tazza di tè. I corrieri erano in 
tutto nove. E questo comportava nove primi rendezvous e nove di riserva, 
nel caso che l'incontro non fosse avvenuto nella prima occasione. Li aveva 
imparati  tutti  a  memoria,  più  altri  sei  relativi  ai  tre  corrieri  destinati  a 
servire come rimpiazzi in caso di necessità.

Adesso sarebbe stato necessario far intervenire uno dei tre, dato che il 
Corriere Numero Due non si era presentato agli appuntamenti. Petrovsky 
non sapeva perché quel corriere avesse fallito il suo compito. A Mosca, il 
maggiore Volkov lo sapeva. Mosca aveva ricevuto un rapporto completo 
dal console a Glasgow, il quale aveva assicurato al suo governo che gli 
effetti  personali del marinaio suicida erano sottochiave nella stazione di 
polizia di Partick e ci sarebbero rimasti fino a nuovo avviso.

Petrovsky passò mentalmente in rassegna l'elenco. Il Corriere Numero 
Quattro sarebbe arrivato tra quattro giorni, e l'incontro era fissato nel West 
End di Londra. Si addormentò all'alba del giorno 16. Mentre si assopiva, 
sentì il rombo dei furgoncini del latte che entravano nel comprensorio e il 
fracasso delle prime consegne della giornata.

Questa volta Bank fu più esplicito. Era ad attendere Preston nell'atrio di 
casa  sua  quando  questi  arrivò  in  macchina  il  venerdì  pomeriggio  con 
Tommy al fianco.

Erano  stati  al  Museo  dell'Aeronautica  a  Hendon,  dove  il  ragazzo, 
entusiasmato  dai  vecchi  caccia,  aveva  dichiarato  che  da  grande  voleva 
diventare pilota. Suo padre sapeva che in passato aveva già scelto almeno 
sei diverse professioni, e avrebbe cambiato di nuovo idea molto presto. Era 
stato un pomeriggio piacevole.

Bank sembrava sorpreso nel  vedere  il  ragazzo;  evidentemente  non si 
aspettava  la  sua  presenza.  Lo  salutò  con  un sorriso  quando  Preston  lo 
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presentò come"uno del mio ufficio".
«Cosa c'è, questa volta?» chiese Preston.
«Un  mio  collega  vorrebbe  parlare  di  nuovo  con  lei»  rispose  Bank, 

guardingo.
«Può andare bene lunedì?» chiese Preston. Quella domenica si sarebbe 

conclusa  la  settimana  con Tommy,  e  avrebbe  dovuto  accompagnarlo  a 
Mayfair per affidarlo a Julia.

«Veramente la sta aspettando adesso.»
«Anche stavolta sul sedile posteriore di una macchina?» disse Preston.
«Ehm, no. In un appartamentino che abbiamo a Chelsea.»
Preston sospirò.
«Mi  dia  l'indirizzo.  Ci  andrò  mentre  lei  porta  Tommy a  prendere  il 

gelato in fondo alla strada.»
«Vado a informarmi» disse Bank.
Entrò in una cabina telefonica poco lontana e chiamò. Preston e Tommy 

attesero sul marciapiedi. Bank tornò e annuì.
«D'accordo» disse, porgendo un foglietto a Preston. Preston ripartì con 

la  macchina  mentre  Tommy  spiegava  a  Bank  l'ubicazione  della  sua 
gelateria preferita.

Era  un  appartamento  piccolo  e  discreto,  in  un  palazzo  moderno  nei 
pressi di Chelsea Manor Street. Sir Nigel venne ad aprire personalmente. 
Come al solito fu cortesissimo.

«Mio caro John, è stato veramente gentile a venire.»
Se gli avessero portato di peso qualcuno legato come un salame, c'era da 

giurare che anche in quel caso avrebbe detto:"È stato veramente gentile a 
venire".

Quando furono seduti  nel  salottino,  gli  porse l'originale del  Rapporto 
Preston.

«Con i miei più sinceri ringraziamenti. È molto interessante.»
«Ma incredibile, a quanto pare.»
Sir Nigel lanciò un'occhiata a Preston ma scelse con cura le parole.
«Non sono del tutto d'accordo.»
Poi si affrettò a sorridere e cambiò argomento.
«Ora la prego di non pensar male di Barry, ma gli ho chiesto di tenerla 

d'occhio. Sembra che lei non si trovi molto bene sul lavoro, al momento.»
«Al momento non sto lavorando, signore. Sono in ferie forzate.»
«L'ho saputo. È qualcosa che è successo a Glasgow, no?»
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«Non  ha  ricevuto  un  rapporto  sull'episodio  della  settimana  scorsa  a 
Glasgow? Riguardava un marinaio russo, un uomo che secondo me era un 
corriere. Senza dubbio, è di competenza dell'MI6, no?»

«Immagino  che  mi  perverrà  molto  presto»  disse  Sir  Nigel.  «Le 
dispiacerebbe parlarmene?»

Preston incominciò dall'inizio e raccontò tutto fino alla conclusione, per 
quel che gli risultava. Sir Nigel sembrava assorto nei suoi pensieri, e infatti 
lo era: assimilava ogni parola con una parte della mente, e nel contempo 
rifletteva.

Non  tenteranno  davvero  una  cosa  simile?  si  stava  chiedendo.  Una 
violazione del Quarto Protocollo? Oppure sì? A volte i disperati ricorrono 
a  misure  disperate,  e  sapeva  molto  bene  che  in  parecchi  campi,  la 
produzione alimentare,  l'economia e l'Afghanistan,  l'URSS si trovava in 
pessime acque. Notò che Preston aveva smesso di parlare.

«Mi perdoni» disse. «Che cosa ha dedotto da tutto questo?»
«Credo che Semyonov non fosse un dipendente della marina mercantile, 

bensì un corriere. Mi sembra inevitabile: Non credo che avrebbe tentato 
così disperatamente di proteggere ciò che portava, o che si sarebbe ucciso 
per  sottrarsi  a  un eventuale  interrogatorio da parte  nostra,  se non fosse 
stato informato che la sua missione aveva un'importanza cruciale.»

«Mi sembra ragionevole» ammise Sir Nigel. «Quindi?»
«Quindi  ritengo  che  quel  disco  di  polonio  avesse  un  destinatario, 

direttamente  con  un  rendezvous  o  tramite  una"casella  postale".  E  ciò 
significa che è qui, sul posto. Penso che dovremmo cercare di scovarlo.»

Sir Nigel sporse le labbra.
«Se è un illegale di prim'ordine, scovarlo sarà come trovare un ago in un 

pagliaio» mormorò.
«Sì, me ne rendo conto.»
«Dunque, se non fosse stato mandato in ferie forzate, che c'osa avrebbe 

chiesto di fare?»
«Sir  Nigel,  sono  convinto  che  un solo  disco  di  polonio  non serva  a 

nessuno. Qualunque cosa stia combinando l'illegale, devono esserci altre 
componenti.  Ora,  sembra  che  chi  ha  organizzato  la  spedizione  di 
Semyonov  abbia  deciso  di  non  servirsi  della  valigia  diplomatica 
dell'ambasciata sovietica. Non so perché. Sarebbe stato molto più semplice 
introdurre in Gran Bretagna un pacchetto rivestito di piombo per corriere 
diplomatico  e  incaricare  uno degli  uomini  della  Linea  N di  lasciarlo  a 
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una"casella  postale"dove  l'illegale  avrebbe  potuto  ritirarlo.  Quindi  mi 
chiedo perché non lo hanno fatto. E la risposta è: non lo so.»

«Giusto» disse Sir Nigel. «Dunque?»
«Dunque, se è stata effettuata una consegna, in se stessa inutile, devono 

essercene altre. Alcune possono essere già state fatte.  Secondo la legge 
delle medie, dovrebbero essercene altre. E a quanto pare le componenti 
arrivano portate da muli o corrieri che si spacciano per innocui marinai e 
Dio sa che altro ancora.»

«E lei cosa vuol fare?» chiese Sir Nigel.
Preston trasse un profondo respiro.
«Io  avrei  voluto»  rispose,  sottolineando  il  condizionale,  «dare  una 

controllata  a  tutti  coloro  che  sono  arrivati  dall'Unione  Sovietica  negli 
ultimi quaranta giorni, o cinquanta... magari anche cento. Non possiamo 
contare su un'altra aggressione da parte d'una banda di teppisti,  tuttavia 
potrebbe esserci stato qualche altro incidente. Se no, avrei voluto rendere 
più  rigorosi  i  controlli  nei  confronti  di  tutti  coloro  che  provengono 
dall'Unione  Sovietica  o  dall'intero  blocco  orientale,  per  vedere  se  è 
possibile  intercettare  un'altra  componente.  Come  capo  del  C5(C)  avrei 
voluto farlo.»

«E ora pensa che non ne avrà l'occasione?»
Preston scosse il capo.
«Anche se potessi riprendere il lavoro domani, sono sicuro che il caso 

mi verrebbe sottratto. A quanto pare sono un allarmista e agito troppo le 
acque.»

Sir Nigel annuì, pensieroso.
«La caccia di frodo tra un servizio e l'altro è considerata una cosa di 

cattivo gusto» disse come se stesse riflettendo a voce alta. «Quando le ho 
chiesto di andare in Sud Africa per me, aveva il consenso di Sir Bernard. 
Più tardi ho saputo che questa assegnazione, per quanto temporanea, aveva 
suscitato... come posso dire?... una certa ostilità in dati ambienti di Charles 
Street.

«Ora, non voglio arrivare a uno scontro con il servizio fratello. D'altra 
parte ho l'impressione, come l'ha lei, che quello che sappiamo sia soltanto 
la  punta  dell'iceberg.  Insomma,  lei  ha  tre  settimane  di  ferie.  Sarebbe 
disposto a passarle lavorando a questo caso?»

«Per conto di chi?» chiese Preston, meravigliato.
«Per me» rispose Sir Nigel. «Non potrebbe venire a Sentinel House. La 
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vedrebbero. Si verrebbe a sapere.»
«Quindi, dove dovrei lavorare?»
«Qui» disse"C".  «È un appartamento  piccolo  ma confortevole.  Io  ho 

l'autorità  per richiedere  esattamente  le stesse informazioni  che potrebbe 
chiedere lei, se fosse alla sua scrivania. Ogni incidente relativo a persone 
arrivate dall'URSS o dal blocco sovietico deve essere stato registrato, sulla 
carta o in un computer. Dato che non è possibile condurla al computer o 
agli archivi, darò disposizioni perché le vengano consegnati i  dossiers e i 
print-outs. Cosa ne dice?»

«Se a Charles Street lo scoprono, con l'MI5 ho chiuso» disse Preston. 
Stava  pensando  allo  stipendio,  alla  pensione,  alle  scarse  possibilità  di 
trovare un altro impiego alla sua età, a Tommy.

«E  quanto  tempo  crede  che  rimarrà  ancora  a  Charles,  sotto  l'attuale 
gestione?» chiese Sir Nigel.

Preston rise bruscamente.
«Non molto»  disse.  «Sta  bene,  signore,  accetto.  Voglio  continuare  a 

seguire questo caso. Sono pronto a scommettere che c'è sotto qualcosa di 
grosso.»

Sir Nigel annuì con aria d'approvazione.
«Lei  è  un tipo tenace,  John.  Apprezzo la  tenacia.  Di solito  dà buoni 

risultati. Venga qui lunedì alle nove. Troverà due dei miei ad attenderla. 
Chieda loro tutto ciò che le serve, e glielo procureranno.»

Il  lunedì  mattina,  mentre  Preston  incominciava  a  lavorare 
nell'appartamento di Chelsea, il famoso concertista cecoslovacco arrivò da 
Praga  all'aeroporto  di  Heathrow  per  il  concerto  in  programma  alla 
Wigmore Hall la sera seguente.

Le autorità aeroportuali erano state avvertite, e in omaggio alla celebrità 
le  procedure  alla  dogana e  all'immigrazione  furono molto  sbrigative.  Il 
vecchio  musicista  fu  accolto  da  un  rappresentante  dell'organizzazione 
Victor  Hochhauser  e,  con  il  suo  piccolo  seguito,  fu  accompagnato 
nell'appartamento prenotato per lui all'Hotel Cumberland.

Il suo seguito consisteva di tre persone: l'assistente, che si occupava con 
devozione dei  suoi abiti  e degli altri  effetti  personali;  la  segretaria,  che 
curava la corrispondenza; e l'aiutante personale, un uomo alto e lugubre 
che  si  chiamava  Lichka  e  intratteneva  i  rapporti  con  le  organizzazioni 
culturali e stipulava i contratti, e aveva l'aria di vivere esclusivamente di 
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compresse contro l'acidità di stomaco.
Quel  lunedì  il  signor Lichka era  costretto  a  prendere una quantità  di 

compresse molto superiore al normale. Non avrebbe voluto fare ciò che gli 
era stato chiesto, ma gli uomini dell'STB erano stati molto convincenti. 
Nessun individuo con la testa sulle spalle avrebbe pensato di contrastare la 
volontà  dell'STB,  la  potente  organizzazione  dei  servizi  segreti 
cecoslovacchi  o  avrebbe  desiderato  di  venire  invitato  a  proseguire  la 
discussione nella sua sede centrale, il temuto Monastero. Gli uomini gli 
avevano detto chiaro che l'ammissione di sua nipote all'università sarebbe 
stata molto più facile da ottenere se fosse stato disposto ad aiutarli:  un 
modo  educato  per  dire  che  la  ragazza  non  avrebbe  avuto  la  minima 
possibilità di iscriversi all'università se lui non avesse obbedito.

Quando gli avevano restituito le scarpe, non era riuscito a trovare tracce 
di manomissione, e secondo gli ordini ricevuti le aveva calzate durante il 
volo  e,  sempre  con  quelle  scarpe  ai  piedi,  era  uscito  dall'aeroporto  di 
Heathrow.

Quella sera un uomo si presentò in portineria e chiese educatamente il 
numero della stanza del signor Lichka. Glielo diedero, con pari cortesia. 
Cinque  minuti  dopo,  all'ora  esatta  che  gli  era  stata  indicata,  il  signor 
Lichka sentì bussare leggermente. Un foglietto di carta venne fatto passare 
sotto la porta. Controllò il codice d'identificazione, socchiuse l'uscio per 
poco  più  d'una  decina  di  centimetri  e  porse  un  sacchetto  di  plastica 
contenente  il  paio  di  scarpe.  Due  mani  invisibili  lo  presero  e  Lichka 
richiuse l'uscio. Quando ebbe gettato nel gabinetto il pezzettino di carta ed 
ebbe fatto scorrere l'acqua, trasse un sospiro di sollievo. Era stato più facile 
di quanto avesse immaginato. E adesso, pensò, posso tornare a occuparmi 
di musica.

Prima  di  mezzanotte,  in  un  tranquillo  angolo  di  Ipswich,  le  scarpe 
andarono a tener compagnia al gesso e alla radio in fondo a un cassetto. Il 
Corriere Numero Quattro aveva effettuato la consegna.

Sir Nigel Irvine andò a trovare Preston nell'appartamento di Chelsea il 
venerdì pomeriggio. L'uomo dell'MI5 aveva l'aria esausta, e l'appartamento 
era inondato da fascicoli e print-outs di computer.

Lavorava  da  cinque  giorni  e  non  aveva  trovato  nulla.  Aveva 
incominciato a esaminare ogni entrata in Gran Bretagna di persone arrivate 
dall'URSS negli ultimi quaranta giorni. Erano centinaia. Delegati,  buyers  
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industriali, giornalisti, sindacalisti, un coro georgiano, un balletto cosacco; 
dieci atleti con relativo seguito e un gruppo di medici che andavano a un 
congresso a Manchester. E quelli erano soltanto i russi.

Poi  c'erano i  turisti  di  ritorno dall'Unione Sovietica:  gli  amanti  della 
cultura che erano stati ad ammirare il museo dell'Hermitage a Leningrado, 
la comitiva degli studenti che erano andati a Kiev, fino alla delegazione 
di"pacifisti"che avevano fornito abbondante materiale propagandistico ai 
sovietici  condannando la politica del loro paese in conferenze stampa a 
Mosca e a Kharkov.

Gli  elenchi  non includevano gli  equipaggi  dell'Aeroflot  che facevano 
regolarmente  la  spola,  avanti  e  indietro,  e  quindi  il  primo  ufficiale 
Romanov non vi figurava neppure.

E  naturalmente  non  si  parlava  di  un  danese  che  era  arrivato  a 
Birmingham da Parigi ed era ripartito da Manchester.

Già  il  mercoledì  Preston  si  era  trovato  nella  necessità  di  scegliere: 
continuare  a  setacciare  le  persone  arrivate  dall'URSS  risalendo  fino  a 
sessanta giorni prima, oppure allargare la rete per includere tutti coloro che 
erano giunti in Gran Bretagna dai vari paesi del blocco orientale. Erano 
migliaia  e  migliaia  di  persone.  Preston  aveva  deciso  di  restare  entro  il 
limite prestabilito di quaranta giorni, ma di includere anche gli altri stati 
comunisti. Le scartoffie incominciarono ad ammucchiarsi.

La  Dogana  aveva  collaborato  premurosamente.  C'erano  state  alcune 
confische, ma sempre per eccedenza dei limiti della franchigia. Non era 
stato  sequestrato  niente  che  avesse  un  carattere  inesplicabile. 
L'Immigrazione non aveva segnalato  passaporti"manomessi",  ma questo 
era da prevedersi. I documenti stranissimi che venivano talvolta presentati 
al  controllo  dei  passaporti  da  passeggeri  del  Terzo  Mondo  non 
appartenevano mai a gente del blocco comunista. Non c'erano neppure casi 
di passaporti scaduti, che costituiscono il motivo più frequente per il quale 
un funzionario dell'Immigrazione impedisce l'ingresso di un visitatore. Nei 
paesi comunisti il passaporto di un viaggiatore in partenza veniva sempre 
controllato  con  tanta  meticolosità  che  era  poco  probabile  che  quello 
venisse rispedito indietro dalla Gran Bretagna.

«E con questo» dichiarò Preston, «restano ancora gli incontrollabili. Gli 
altri marinai delle navi mercantili che entrano indisturbati da più di venti 
porti;  gli  uomini  dei  pescherecci  attualmente  al  lavoro dalle  parti  della 
Scozia; gli equipaggi dei voli commerciali che in pratica nessuno controlla 
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mai; e le persone con una copertura diplomatica.»
«Proprio come pensavo» disse Sir Nigel. «Non è facile. Ha un'idea di 

quello che sta cercando?»
«Sissignore. Ho mandato uno dei suoi ragazzi ad Aldermaston, lunedì, a 

parlare con gli specialisti d'ingegneria nucleare. Sembra che quel disco di 
polonio sia adatto a un ordigno piccolo, rudimentale, molto semplice e non 
molto potente, ammesso che si possa affermare che una bomba atomica 
non è molto potente.»

Preston porse un elenco a Sir Nigel.
«Ecco che cosa stiamo cercando, più o meno.»
Sir Nigel studiò la lista degli oggetti.
«È tutto quello che occorre?» chiese alla fine.
«Sembra di sì, ridotto all'osso. Non immaginavo che bastasse così poca 

roba. A parte il nucleo fissionabile e il  tamper  d'acciaio, tutto il resto si 
può nascondere praticamente dovunque senza attirare l'attenzione.»

«Sta bene, John. E adesso cosa intende fare?»
«Sto cercando uno schema, Sir Nigel. Non posso fare di più. Entrate e 

uscite  con lo stesso numero di  passaporto.  Se si  servono di  uno o due 
corrieri, allora dovrebbero entrare e uscire di frequente, da punti diversi, 
probabilmente con diverse provenienze dall'estero;  ma se apparisse  uno 
schema,  allora  potremmo diramare  l'allerta  in  tutto  il  paese,  per  tenere 
d'occhio un gruppo limitato di numeri di passaporto. Non è molto, ma è 
tutto ciò che posso fare.»

Sir Nigel si alzò.
«Continui,  John.  Le  farò  avere  accesso  a  tutto  ciò  che  chiederà. 

Auguriamoci  che  qualcuno  faccia  un  passo  falso,  uno  solo,  usando  lo 
stesso corriere due o tre volte.»

Ma  il  maggiore  Volkov  era  troppo  abile.  Non  fece  passi  falsi.  Non 
sapeva  che  cosa  fossero  quelle  componenti,  né  a  quale  uso  fossero 
destinate. Sapeva soltanto che aveva ricevuto l'ordine di farle entrare in 
Gran Bretagna in tempo per una serie di  rendezvous  sull'isola, che ogni 
corriere doveva aver imparato a memoria i rendezvous primari e secondari, 
e  che  assolutamente  nulla  doveva  passare  attraverso  la  rezidentura  del 
KGB all'ambasciata sovietica a Londra.

Aveva  nove  consegne  da  effettuare  e  dodici  corrieri  a  disposizione. 
Alcuni, lo sapeva, non erano professionisti; ma quando avevano coperture 
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impeccabili e i loro viaggi erano decisi e organizzati da settimane o mesi, 
come nel caso del cecoslovacco Lichka, aveva deciso di servirsi di loro.

Per non mettere in allarme il maggior generale Borisov portandogli via 
altri dodici Illegali con le relative"leggende", Volkov aveva gettato le reti 
anche al di fuori dei confini dell'URSS, con la collaborazione di tre dei 
servizi"fratelli": l'STB cecoslovacco, l'SB polacco e l'obbediente e docile 
Haupt Verwaltung Aufklarung (HVA) della Germania Orientale.

I  tedeschi orientali erano particolarmente efficienti. Sebbene vi fossero 
comunità polacche e ceche nella Germania Federale, in Francia e in Gran 
Bretagna,  quelli  della  Repubblica  Popolare  Tedesca  avevano un grosso 
vantaggio. Grazie all'identità etnica fra i tedeschi dell'est e dell'ovest e il 
fatto  che  milioni  di  ex  tedeschi  dell'est  si  erano  già  rifugiati  nella 
Repubblica Federale, l'HVA gestiva, dalla sua base berlinese, un numero 
di  Illegali  piazzati  in  Occidente  di  gran  lunga  superiore  a  quello  di 
qualunque altro servizio segreto del blocco comunista.

Volkov aveva deciso di servirsi di due soli russi, e dovevano essere i 
primi ad andare in Gran Bretagna. Non poteva prevedere che uno sarebbe 
stato aggredito da una banda di teppisti, e adesso non immaginava che la 
merce  affidata  al  finto  marinaio  non  si  trovava  più  in  una  stazione  di 
polizia  a  Glasgow.  Aveva  semplicemente  preso  precauzioni  e 
controprecauzioni perché era sua abitudine, e perché rientrava nelle misure 
doverose del suo lavoro.

Per le altre sette consegne aveva scelto un corriere fornito dai polacchi, 
due  dai  cecoslovacchi  (incluso  Lichka)  e  quattro  dai  tedeschi  dell'Est. 
Anche il decimo corriere, che doveva rimpiazzare il Numero Due suicida, 
sarebbe  stato  fornito  dai  polacchi.  Per  le  modifiche  strutturali  che 
dovevano  essere  apportate  a  due  veicoli,  si  serviva  di  un  garage  e  di 
un'officina dell'HVA a Brunswick, nella Germania Federale.

Soltanto i due russi e il cecoslovacco Lichka erano arrivati ufficialmente 
da paesi  del  blocco orientale;  e  a  questi  adesso si  aggiungeva anche il 
decimo, che apparteneva alla compagnia aerea polacca, la LOT.

Volkov stava impedendo con molta efficienza che comparisse qualcuno 
degli schemi cercati con tanto accanimento da Preston in un mare di carte 
nell'appartamentino di Chelsea.

Come tante persone costrette a lavorare nel centro di Londra, Sir Nigel 
Irvine cercava sempre di andarsene per il fine settimana, a respirare un po' 
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d'aria  pura.  Restava  a  Londra  con  Lady  Irvine  durante  la  settimana 
lavorativa, ma aveva un piccolo cottage rustico nel Dorset sud-orientale, 
sull'isola di Purbeck, in un villaggio che si chiama Langton Matravers.

Quella domenica"C"aveva indossato giacca e cappello di tweed, aveva 
preso un robusto bastone di frassino e si era avviato lungo i sentieri che 
conducono alle scogliere sopra Chapman's Pool, a St. Alban's Head. Il sole 
era  splendido,  ma  il  vento  era  freddo,  e  gli  agitava  sulle  orecchie  le 
ciocche di capelli argentei che sfuggivano al cappello. S'incamminò lungo 
il sentiero che fiancheggia la scogliera, immerso nei suoi pensieri. Ogni 
tanto si soffermava a guardare le onde crestate di bianco della Manica.

Stava  pensando  alle  conclusioni  del  primo  Rapporto  Preston,  che 
concordavano sorprendentemente con quelle cui era pervenuto Sweeting 
nel suo eremitaggio di Oxford. Una coincidenza? Pagliuzze al vento? Basi 
per  una  solida  convinzione?  Oppure  un  mucchio  di  assurdità  uscite 
dall'immaginazione  troppo  fervida  di  un  funzionario  dell'MI5  e  di  un 
accademico?

E se era tutto vero, poteva esserci un legame con un piccolo disco di 
polonio  proveniente  da  Leningrado  e  finito  inaspettatamente  in  una 
stazione di polizia a Glasgow?

Se il dischetto di metallo era ciò che aveva detto Wynne-Evans, che cosa 
significava?  Era  possibile  che  qualcuno,  molto  al  di  là  di  quelle  onde 
agitate, stesse veramente cercando di trasgredire il Quarto Protocollo?

E se era vero, chi poteva essere quel qualcuno? Chebrikov o Kryuchkov 
del KGB? Non avrebbero mai osato farlo se non per ordine esplicito del 
segretario generale. E se era il segretario generale... perché?

E  perché  non  si  servivano  della  valigia  diplomatica?  Era  molto  più 
semplice,  facile  e  sicuro.  Ma  in  quanto  a  questo,  credeva  d'intuire  la 
ragione. Servirsi della valigia diplomatica avrebbe significato servirsi della 
rezidentura  del KGB all'interno dell'ambasciata. Sir Nigel sapeva, molto 
meglio  di  quanto  lo  sapessero  Chebrikov,  Kryuchkov  o  il  segretario 
generale, che c'era un'infiltrazione. Andreyev, la sua fonte, era appunto là.

Sì, era logico. Il segretario aveva buoni motivi per essere allarmato dalla 
recente ondata di defezioni dal KGB. Tutto indicava che la disillusione ere 
diventata  così  profonda  a  tutti  i  livelli,  in  Russia,  dà  influire  persino 
sull'élite  dell'élite.  A parte  le defezioni  iniziate verso la fine degli  anni 
Settanta e diventate ancora più numerose negli Ottanta, in tutto il mondo 
c'erano state massicce espulsioni di diplomatici sovietici, causate in parte 
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dalla loro smania frenetica di reclutare nuovi agenti, che aveva portato a 
risultati disastrosi via via che i diplomatici-controllori venivano rispediti in 
patria  e  le  reti  restavano  allo  sbando.  Persino  alcuni  paesi  del  Terzo 
Mondo che dieci anni prima avevano servito docilmente l'URSS adesso 
incominciavano ad alzare la testa e a espellere gli agenti sovietici che si 
comportavano in modo vistosamente in contrasto con le buone regole della 
diplomazia.

Sì, era logico che si trattasse di una grossa operazione condotta al di 
fuori  della  giurisdizione  del  KGB.  Sir  Nigel  aveva  appreso  da  fonte 
attendibile che il segretario generale era ossessionato fino alla paranoia dal 
timore che gli  occidentali  si  fossero infiltrati  saldamente nel  KGB: per 
ogni traditore che scappa, affermava il detto dei servizi segreti, si può star 
certi che ce n'è almeno un altro ancora al suo posto.

Quindi c'era un uomo, là fuori, che mandava corrieri e merci in Gran 
Bretagna. Merci pericolose, destinate a portare anarchia e caos in un modo 
che Sir Nigel ancora non riusciva a discernere, ma che gli lasciava ben 
pochi dubbi. E quell'uomo lavorava per un altro, piazzato molto, molto in 
alto, che non amava affatto quella piccola isola.

«Non riuscirai a scovarli, John» mormorò al vento che non l'ascoltava. 
«Sei in gamba, ma quelli sono molto più abili. E hanno in mano tutti gli 
assi.»

Sir Nigel Irvine era uno degli ultimi"grandi"di un tempo e apparteneva a 
una specie in via d'estinzione, sostituita a poco a poco a ogni gradino della 
società da uomini nuovi di un tipo diverso, persino ai livelli più alti del 
servizio statale, dove pure la continuità di un certo stile era considerata un 
feticcio.

Guardò le acque della Manica, e prese una decisione. Non era convinto 
che  ci  fosse  una  minaccia  in  atto  contro  la  terra  dei  suoi  avi:  credeva 
semplicemente che tale minaccia potesse esistere. Ma era abbastanza.

Più avanti lungo la costa, sui Downs che sovrastano il piccolo porto di 
Newhaven, nel Sussex, un altro uomo stava guardando le onde tumultuose 
della Manica.

Indossava una tuta di pelle nera, e il suo casco era posato sul sedile della 
BWM ferma. Alcuni gitanti passeggiavano con i figli sui Downs, ma non 
badavano a lui.

L'uomo  seguiva  con  gli  occhi  l'avvicinarsi  di  un  traghetto  che  era 
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spuntato  dall'orizzonte  e  avanzava  verso  la  protezione  del  porto.  Il 
Comouailles,  partito  da Dieppe,  sarebbe arrivato tra  mezz'ora.  A bordo 
doveva esserci il Corriere Numero Cinque.

Il Corriere Numero Cinque era sul ponte di prua e guardava la costa 
inglese. Era uno dei passeggeri che non avevano la macchina, ma aveva un 
biglietto per il treno che l'avrebbe condotto fino a Londra.

Il passaporto affermava che era Anton Zelewski, ed era esatto. Era un 
passaporto tedesco-occidentale, notò il funzionario dell'Immigrazione, ma 
non  c'era  niente  di  strano.  Ci  sono  centinaia  di  migliaia  di  tedeschi 
occidentali che portano cognomi polacchi. Zelewski passò.

Alla dogana esaminarono la valigia e la borsa con la roba acquistata in 
franchigia a bordo della nave. La bottiglia di gin e la scatola ancora chiusa 
da  venticinque  sigari  rientravano  nei  limiti  consentiti.  Il  doganiere  gli 
accennò di passare e si voltò per occuparsi di un altro passeggero.

Zelewski  aveva  effettivamente  comprato  una  scatola  da  venticinque 
sigari nel negozio  duty-free  a bordo della  Cornouailles.  Poi era andato a 
chiudersi nel gabinetto, aveva staccato delicatamente le etichette del duty-
free  dalla  scatola  appena  acquistata  e  le  ave\a  applicate  a  una  scatola 
identica che aveva portato con sé. Quella comprata a bordo era finita in 
mare.

Sul treno per Londra cercò la prima carrozza della I classe, sedette in un 
dato posto accanto al finestrino e attese. Poco prima di Lewes la porta si 
aprì  e apparve un uomo in tuta di pelle nera.  Un'occhiata  gli bastò per 
accertarsi che nello scompartimento c'era soltanto il tedesco.

«Questo treno va direttamente a Londra?» chiese in perfetto inglese.
«Credo che fermi a Lewes» rispose Zelewski.
L'uomo tese la mano. Zelewski gli porse la scatola di sigari. L'uomo la 

nascose all'interno del giubbotto, richiuse la lampo, fece un cenno di saluto 
e se ne andò. Quando il treno si mise in moto per uscire dalla stazione di 
Lewes,  Zelewski  rivide  l'uomo  sul  marciapiedi  opposto,  in  attesa  di 
ripartire per Newhaven.

Prima di mezzanotte i sigari  finirono a Ipswich insieme alla radio,  al 
gesso  e  alle  scarpe.  Il  Corriere  Numero  Cinque  aveva  effettuato  la 
consegna.

17
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Sir  Nigel  aveva  ragione.  Quel  giovedì,  l'ultimo  giorno  d'aprile,  le 
montagne di print-outs dei computer non presentavano casi di cittadini del 
blocco  orientale,  qualunque  fosse  il  luogo  di  provenienza,  che  fossero 
entrati in Gran Bretagna più di una volta negli ultimi quaranta giorni.

Non c'era neppure uno schema di persone di qualunque nazionalità che 
fossero entrate nel paese dal blocco orientale in quello stesso periodo.

Erano saltati fuori alcuni passaporti contenenti varie irregolarità, ma non 
era servito a molto. Ognuno dei passaporti era stato controllato, i titolari 
erano stati perquisiti,  ma il risultato era sempre zero. Erano spuntati tre 
passaporti  che  figuravano  sugli  elenchi  speciali.  Due  appartenevano  a 
individui espulsi in precedenza che cercavano di rientrare e il terzo a un 
personaggio  della  malavita  americana  immischiato  nel  giro  del  gioco 
d'azzardo e della droga. Anche quei tre erano stati perquisiti,  prima che 
venissero  caricati  sul  primo aereo  in  partenza,  ma  niente  indicava  che 
fossero corrieri di Mosca.

"Se si servono di cittadini del blocco occidentale,  o di Illegali  che si 
spacciano per tali e dispongono d'una documentazione impeccabile, non li 
scoverò mai"pensava Preston.

Sir Nigel aveva puntato ancora una volta sull'amicizia di Sir Bernard 
Hemmings per assicurarsi la collaborazione dell'MI5.

«Ho motivo di credere che il Centro cercherà di introdurre nel paese un 
Illegale  importante  nelle  prossime  settimane»  aveva  detto.  «Il  guaio  è, 
Bernard,  che  non  conosco  l'identità,  i  connotati  e  il  punto  d'entrata. 
Comunque,  saremmo  molto  grati  se  i  vostri  contatti  ai  punti  d'entrata 
potessero darci un aiuto.»

Sir Bernard aveva fatto di quella richiesta un'operazione dell'MI5, e gli 
altri servizi dello Stato, la Dogana, l'Immigrazione, la Sezione Speciale e 
la Polizia Portuale, avevano promesso di tenere gli occhi aperti ancora più 
del  solito  per  non  lasciarsi  sfuggire  uno  straniero  che  cercasse 
eventualmente di sgattaiolare oltre i controlli, oppure un oggetto strano o 
inspiegabile che poteva essere portato come bagaglio.

La giustificazione era. abbastanza plausibile e neppure Brian Harcourt-
Smith la collegò al rapporto di John Preston sul disco di polonio, che stava 
ancora tra le"pratiche in sospeso"mentre lui pensava cosa avrebbe dovuto 
farne.

Il camper arrivò il primo maggio. Aveva una targa della Germania Ovest 

Frederick Forsyth 262 1984 – Il Quarto Protocollo



e  arrivò  con  il  traghetto  Calais-Dover.  Il  proprietario,  che  aveva  i 
documenti  in  perfetto  ordine,  si  chiamava  Helmut  Dorn  ed  era 
accompagnato dalla moglie Lisa e dai due figlioletti:  Uwe, un bambino 
biondissimo di cinque anni, e Brigitte, che ne aveva sette.

Quando passarono oltre  l'Immigrazione,  il  camper  si  diresse  verso la 
Zona Verde della Dogana, la zona del"niente da dichiarare", ma uno dei 
funzionari  in  servizio  fece  segno  di  fermarsi.  Dopo  aver  riesaminato  i 
documenti, il doganiere chiese di vedere l'interno del veicolo. Herr Dorn lo 
accontentò prontamente.

I due bambini stavano giocando, e si fermarono quando videro salire il 
doganiere in divisa. Lui fece un cenno di saluto e sorrise, e i due bambini 
ridacchiarono. Il doganiere girò lo sguardo sull'interno lindo e ordinato, 
poi incominciò a guardare negli armadietti. Se Herr Dorn era nervoso, lo 
nascondeva molto bene.

Quasi tutti gli armadietti contenevano le solite cose di una famiglia in 
vacanza: indumenti,  utensili  da cucina e così via. Il doganiere sollevò i 
sedili, sotto i quali c'erano altri ripostigli. Uno conteneva i giocattoli dei 
bambini. C'erano due bambole, un orsacchiotto e varie palle di gomma, 
colorate a tinte vivaci.

Vincendo la timidezza, la bambina pescò nell'armadietto, tirò fuori una 
delle bambole e parlò concitatamente in tedesco al doganiere. L'uomo non 
capì una parola, ma annuì e sorrise.

«È bellissima,  tesoro» disse. Poi si rivolse a Herr Dorn e scese dalla 
portiera posteriore.

«Tutto in regola, signore. Buone vacanze.»
Il camper si incolonnò con altre macchine e si avviò verso la città di 

Dover e le autostrade che collegano il porto al resto del Kent e a Londra.
«Gott  sei  dank» mormorò  Dorn  alla  moglie,  «wir  sind  durch.» La 

moglie consultò le cartine stradali, ma fu abbastanza semplice. L'M20 per 
Londra era indicata da vistosi cartelli ed era impossibile non vederla. Dorn 
consultò più volte l'orologio. Era un po' in ritardo, ma aveva l'ordine di non 
superare in nessun caso i limiti di velocità.

Trovarono senza fatica il villaggio di Charing, e subito a nord l'Happy 
Eater  Cafeteria,  sulla  sinistra.  Dom  entrò  nel  parcheggio  e  fermò  il 
camper; Lise Dom fece scendere i bambini e li portò a fare uno spuntino. 
Secondo gli ordini ricevuti, Dom sollevò il cofano e incominciò a fingere 
di guardare nel motore. Dopo qualche secondo sentì che accanto a lui c'era 
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qualcuno e alzò gli occhi. Era un giovane inglese in tuta di pelle nera da 
motociclista.

«Qualcosa che non va?» chiese.
«Credo che sia il carburatore» rispose Dom.
«No»  disse  il  motociclista  in  tono  serio,.  «Sospetto  che  sia  la 

distribuzione. Ed è in ritardo.»
«Mi scusi,  è  colpa  del  traghetto.  E  della  dogana.  Ho il  pacco  qui  a 

bordo.»
Quando salirono nel camper, il motociclista estrasse dal giubbotto una 

borsa di tela mentre Dom, sbuffando per la fatica, estraeva dall'armadietto 
dei giocattoli una delle palle di gomma colorata.

La palla aveva un diametro di poco più di dodici centimetri, ma pesava 
oltre venti chili. L'uranio 235 puro, dopotutto, pesa il doppio del piombo.

Mentre portava la borsa di tela attraverso il parcheggio per raggiungere 
la sua motocicletta, Valeri Petrovsky dovette usare tutta la sua forza per 
reggerla con una mano sola, come se non contenesse niente di particolare. 
Comunque,  nessuno  lo  notò.  Dorn  riabbassò  il  cofano  e  raggiunse  la 
moglie e i figli al caffè. La moto, con il carico sistemato nel bauletto sopra 
la ruota posteriore, si allontanò rombando verso Londra, il Dartford Tunnel 
e il Suffolk. Il Corriere Numero Sei aveva effettuato la consegna.

Il 4 maggio Preston si rese conto di essersi cacciato in un vicolo cieco. 
Erano trascorse quasi tre settimane, e dopo tutte le faticose ricerche non 
aveva altro che un unico disco di polonio, finito nelle sue mani per un 
capriccio del destino. Sapeva che non era neppure il caso di chiedere che 
tutti i visitatori venissero perquisiti al loro ingresso in Gran Bretagna. Il 
massimo che poteva chiedere era che venisse intensificata la sorveglianza 
di  tutti  i  cittadini  del  blocco  orientale  in  arrivo,  e  che  lo  avvertissero 
immediatamente  non  appena  qualcuno  avesse  presentato  un  passaporto 
sospetto. C'era un'altra possibilità, l'ultima.

In  base  a  quanto  avevano riferito  gli  esperti  d'ingegneria  nucleare  di 
Aldermaston,  tre  degli  oggetti  necessari  per  realizzare  anche  la  bomba 
atomica del tipo più rudimentale dovevano essere estremamente pesanti. 
Uno era un blocco di uranio 235 puro; un altro era un tamper, cilindrico o 
globulare,  di  acciaio  temperato  molto  elastico  e  dello  spessore  di  due 
centimetri  e mezzo; il  terzo doveva essere un tubo d'acciaio temperato, 
egualmente elastico e dello stesso spessore di due centimetri e mezzo, con 
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una lunghezza di quarantacinque centimetri e un peso di circa quattordici 
chili.

Preston  era  convinto  che  almeno  quei  tre  oggetti  avrebbero  dovuto 
essere introdotti  nel  paese per mezzo di  veicoli,  e  chiese che venissero 
intensificate le perquisizioni dei veicoli stranieri, con la raccomandazione 
di stare particolarmente attenti a tutti gli eventuali oggetti a forma di globo 
e di tubo ed estremamente pesanti.

Sapeva  che  la  massa  dei  veicoli  da  setacciare  era  enorme.  C'era  un 
andirivieni  continuo  di  motociclette,  automobili,  camper,  furgoncini, 
camion grandi e piccoli che entravano e uscivano dalla Gran Bretagna ogni 
giorno  dell'anno.  E  sarebbe  bastato  bloccare  i  camion  per  perquisirli 
minuziosamente, ad esempio, per paralizzare in pratica il paese. Preston 
stava cercando il proverbiale ago nel pagliaio, e non disponeva neppure 
d'una calamita.

George  Berenson  cominciava  a  risentire  della  tensione.  La  moglie 
l'aveva piantato ed era tornata nella  maestosa dimora del  fratello,  nello 
Yorkshire. In quanto a lui, aveva completato dodici sedute con la squadra 
inviata  dal  ministero  e  aveva  identificato  ogni  documento  che  aveva 
consegnato"in  passato  a  Jan  Marais.  Sapeva  benissimo  d'essere  sotto 
sorveglianza, e questo non contribuiva a calmargli i nervi.

Non  lo  tranquillizzava  neppure  andare  tutti  i  giorni  a  lavorare  al 
ministero,  quando  sapeva  che  il  suo  sottosegretario  permanente,  Sir 
Peregrine Jones, era informato del suo tradimento. E per aggravare le cose, 
ogni tanto doveva ancora inoltrare a Marais, perché li spedisse a Mosca, 
plichi di documenti che figuravano come sottratti al ministero. Era riuscito 
a  evitare  d'incontrarsi  con  Marais  da  quando  aveva  saputo  che  il 
sudafricano era un agente sovietico. Ma era tenuto a leggere il materiale 
che  passava  a  Mosca  tramite  Marais,  nell'eventualità  che  questi  gli 
telefonasse per chiedere chiarimenti a proposito di qualcosa già inoltrato.

Ogni  volta  che  leggeva  i  documenti  da  trasmettere,  era  colpito 
dall'abilità dei falsari. Ognuno di quei rapporti era basato su un documento 
autentico passato per le sue mani, ma con modifiche così sottili che non 
c'era  un  solo  dettaglio  capace  di  destare  sospetti.  Eppure  l'effetto 
cumulativo  aveva  lo  scopo  di  dare  un'impressione  del  tutto  falsa  delle 
forze e dello stato di preparazione della Gran Bretagna e della NATO.

Mercoledì  6  maggio  Berenson  ricevette  e  lesse  sette  documenti 
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riguardanti decisioni, proposte, istruzioni e richieste che figuravano come 
arrivati nel suo ufficio durante le due settimane precedenti. Tutti portavano 
la dicitura  Top Secret  o  Cosmic,  e ce n'era uno che gli fece inarcare le 
sopracciglia.  Quella  sera  andò  a  portarli  alla  gelateria  di  Benotti,  e 
ventiquattr'ore  più  tardi  ricevette  la  convenzionale  telefonata  che 
confermava l'avvenuta consegna.

Quella domenica 10 maggio, nell'intimità della sua camera da letto in 
Cherryhayes  Close,  Valeri  Petrovsky  stava  chino  sulla  potente  radio 
portatile e ascoltava il  torrente di segnali in Morse che arrivavano sulla 
banda commerciale di Radio Mosca a lui assegnata.

L'apparecchio  non  era  una  trasmittente;  Mosca  non  avrebbe  mai 
permesso  che  un  prezioso  Illegale  si  esponesse  a  pericoli  trasmettendo 
personalmente i messaggi, dato che i sistemi di rilevamento britannici e 
americani erano troppo efficienti. Petrovsky aveva un'enorme radio Braun 
che si poteva acquistare in un buon negozio specializzato, e che captava 
quasi tutto il mondo.

Petrovsky era teso. Era passato un mese da quando si era servito della 
trasmittente Poplar per segnalare a Mosca che aveva perso un corriere e il 
relativo carico e per chiederne il rimpiazzo. Una sera sì e una sera no, e a 
mattine alterne, quando non era fuori in moto per ritirare le consegne, era 
rimasto in ascolto in attesa della risposta. Finora non era arrivata.

Quella  sera,  alle  dieci  e  dieci,  sentì  arrivare  attraverso  l'etere  il  suo 
segnale di chiamata. Teneva già a portata di mano il blocco e la matita. 
Dopo una breve pausa, il  messaggio incominciò. Petrovsky trascrisse le 
lettere direttamente: era un caos indecifrabile. Nei vari posti d'ascolto, in 
quello  stesso  momento,  tedeschi,  britannici  e  americani  le  stavano 
trascrivendo a loro volta.

Quando  la  trasmissione  terminò,  spense  la  radio,  sedette  al  tavolino, 
scelse l'one-time-pad appropriato e incominciò la decrittazione. Finì in un 
quarto d'ora: Uccello di Fuoco Dieci sostituisce Due RVT. Il messaggio 
era ripetuto tre volte.

Petrovsky conosceva il  Rendezvous T.  Era uno di quelli di riserva, da 
utilizzare soltanto in caso di necessità, come ora. Era in un albergo di un 
aeroporto. Preferiva i caffè lungo le grandi strade o le stazioni ferroviarie, 
ma sapeva che sebbene lui  fosse il  perno dell'intera  operazione c'erano 
alcuni  corrieri  che per motivi  professionali  potevano fermarsi  a  Londra 
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soltanto poche ore e non potevano lasciare la città.
C'era  un  altro  problema.  Avevano  fissato  la  consegna  del  Corriere 

Numero Dieci tra altri due incontri, e pericolosamente vicino all'incontro 
con il Corriere Numero Sette.

Doveva  incontrarsi  con  il  Numero  Dieci  all'ora  di  colazione  al  Post 
House di Heathrow, mentre il Sette l'avrebbe atteso nel parcheggio di un 
albergo nei pressi di Colchester quella stessa mattina alle undici. Avrebbe 
dovuto correre forte con la moto, ma ce l'avrebbe fatta.

La sera di martedì 12 maggio c'erano ancora le luci accese al numero 10 
di Downing Street, la residenza ufficiale del premier britannico. La signora 
Margaret Thatcher aveva indetto una conferenza strategica convocando i 
suoi consiglieri e collaboratori più stretti. L'unico argomento all'ordine del 
giorno  era  costituito  dalle  imminenti  elezioni  generali:  si  trattava  di 
formalizzare la decisione e di stabilire la data.

Com'era sua abitudine,  la signora Thatcher espose chiaramente il  suo 
punto di vista fin dall'inizio. Riteneva opportuno consultare l'elettorato per 
ottenere  un  terzo  mandato  di  quattro  anni,  sebbene  la  costituzione  le 
consentisse di governare fino al giugno 1988. Molti dei presenti ebbero 
subito dubbi circa l'opportunità di quel ricorso anticipato alle urne, anche 
se sapevano che le loro obiezioni non sarebbero servite a molto. Quando il 
primo ministro britannico aveva una delle sue intuizioni, erano necessari 
argomenti  più  che  solidi  per  dissuaderla.  In  questo  caso  le  statistiche 
sembravano darle ragione.

Il presidente del partito Conservatore aveva sottomano tutti i risultati dei 
più recenti sondaggi d'opinione. L'Alleanza tra liberali e socialdemocratici, 
fece osservare, sembrava godere ancora della fiducia di circa il venti per 
cento degli elettori.

E questo voleva dire che in Gran Bretagna, dove non c'è l'istituto del 
ballottaggio  come in Francia,  né la  proporzionale  come in Irlanda e  in 
Italia, il sistema che assegna tutto al vincitore avrebbe lasciato all'Alleanza 
un  numero  di  seggi  calcolabile  tra  i  quindici  e  i  venti.  I  diciassette 
dell'Irlanda del  Nord sarebbero stati  probabilmente divisi  così:  dodici  a 
varie  formazioni  unioniste  che  avrebbero  appoggiato  i  conservatori  in 
Parlamento,  e  cinque  alle  fazioni  nazionaliste  che  avrebbero  boicottato 
Londra o votato per l'estrema sinistra. Restavano così 613 circoscrizioni 
nelle quali si profilava la tradizionale lotta tra conservatori e laburisti. Per 
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disporre  di  una  maggioranza  solida,  la  signora  Thatcher  avrebbe  avuto 
bisogno di conquistare 325 seggi.

I  sondaggi  d'opinione  indicavano  inoltre,  continuò  il  presidente  del 
partito, che i laburisti avevano appena quattro punti di svantaggio rispetto 
ai  conservatori.  Dopo  il  1983,  con  la  sua  nuova  immagine  di  unità, 
moderazione  e  tolleranza,  il  partito  Laburista  aveva  riguadagnato  dieci 
punti.  L'estrema sinistra  stava  zitta,  l'ultrasinistra  era  stata  ripudiata,  al 
manifesto  erano  state  apportate  modifiche  moderatrici  e  da  un  anno  le 
apparizioni televisive pubbliche del Gabinetto Ombra erano limitate quasi 
esclusivamente  agli  esponenti  dello  schieramento  centrista.  L'opinione 
pubblica  britannica  aveva ridato  quasi  completamente  fiducia  al  partito 
Laburista come possibile alternativa di governo.

Il presidente fece notare ai colleghi che adesso il margine di vantaggio 
dei conservatori era inferiore di due punti a quello di sei mesi prima, e di 
un  punto  a  quello  di  tre  mesi  prima.  La tendenza era  chiara,  e  veniva 
confermata dalle organizzazioni del partito nelle varie circoscrizioni.

Gli indici economici dimostravano che, sebbene al momento l'economia 
fosse in ripresa e i fattori stagionali riducessero il numero dei disoccupati, 
c'era da aspettarsi scioperi nel settore pubblico in autunno, per chiedere 
aumenti retributivi. Se gli scioperi avessero raggiunto una certa gravità, la 
popolarità  dei  conservatori  avrebbe  potuto  precipitare  all'improvviso 
durante l'inverno e non migliorare affatto fino alla primavera.

A mezzanotte tutti i  presenti erano d'accordo: le elezioni si dovevano 
svolgere nell'estate del 1987 oppure non prima del giugno 1988. Non si 
poteva neppure parlare di  andare  alle  urne in autunno o all'inizio  della 
primavera.  Nelle  prime  ore  del  mattino,  il  primo  ministro  finì  di 
convincere completamente i suoi collaboratori. La discussione divampò su 
un unico argomento: la durata della campagna elettorale.

Per  tradizione,  in  Gran  Bretagna  le  elezioni  generali  si  svolgono  di 
giovedì,  dopo  una  campagna  di  quattro  settimane.  E  raro,  ma  non 
incostituzionale, che una campagna venga ridotta a tre settimane. L'istinto 
suggeriva al primo ministro appunto una campagna di tre settimane,  ed 
elezioni-lampo per cogliere impreparata e alla sprovvista l'opposizione.

Alla fine venne deciso che la signora Thatcher avrebbe chiesto udienza 
alla  regina il  28 maggio per chiedere lo scioglimento della Camera dei 
Comuni. Secondo la tradizione, subito dopo sarebbe tornata a Downing 
Street per rilasciare una dichiarazione pubblica. Da quel momento avrebbe 
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avuto  inizio  la  campagna  elettorale.  Le  votazioni  si  sarebbero  svolte 
giovedì 18 giugno.

Poco  prima  dell'alba,  mentre  i  ministri  dormivano,  la  grossa  BMW 
sfrecciava  verso  Londra.  Petrovsky  andò  all'Hotel  Post  House  di 
Heathrow, parcheggiò la moto e chiuse il casco nel bauletto.

Si sfilò la tuta nera da motociclista. Sotto i calzoni di pelle ne portava un 
paio di flanella grigia, un po' gualciti ma passabili. Ripose gli stivali in una 
delle  borse,  dalla  quale  aveva  estratto  un  paio  di  scarpe.  La  tuta  finì 
nell'altra  borsa,  da  cui  uscirono  un'anonima  giacca  di  tweed  e  un 
impermeabile nocciola. Quando Petrovsky lasciò la moto e si avviò verso 
l'ingresso dell'albergo,  era  un individuo normalissimo che indossava un 
normalissimo impermeabile.

Karel Wosniak non aveva dormito bene. La sera prima aveva passato il 
momento  più  preoccupante  della  sua  vita.  Solitamente  i  membri  degli 
equipaggi della LOT, la linea aerea polacca per la quale lavorava come 
steward,  passavano  attraverso  la  dogana  e  l'immigrazione  senza  troppe 
difficoltà.  Questa  volta  li  avevano  perquisiti,  e  in  modo  meticoloso. 
Quando il doganiere britannico che si occupava di lui aveva incominciato 
a frugare nel sacchetto degli accessori  da toilette,  Wosniak si era quasi 
sentito  male;  e  quando  quello  aveva  estratto  il  rasoio  elettrico 
consegnatogli a Varsavia poco prima della partenza dagli uomini dell'SB, 
aveva creduto di svenire. Per fortuna non era un modello a batteria, e non 
c'era a portata di mano una presa per inserirlo e metterlo in funzione. Il 
doganiere  l'aveva  rimesso  al  suo  posto  e  aveva  completato  l'inutile 
perquisizione.  Wosniak  sospettava  che  se  qualcuno  avesse  acceso  quel 
rasoio  elettrico,  non  avrebbe  funzionato.  Dopotutto,  doveva  esserci 
dentro"qualcosa"di diverso dal motorino. Altrimenti perché gli avrebbero 
chiesto di portarlo a Londra?

Alle otto in punto entrò nei gabinetti pubblici vicino all'atrio, al piano 
terreno.  Un  uomo dall'aria  anonima,  con  un  impermeabile  nocciola,  si 
stava lavando le mani. Accidenti, pensò Wosniak, quando si presenterà il 
contatto dovremo aspettare che quell'inglese se ne vada.  Poi l'uomo gli 
rivolse la parola, in inglese.

«Buongiorno. La sua uniforme è della linea aerea iugoslava?»
Wosniak sospirò di sollievo.
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«No, sono della linea aerea polacca.»
«La Polonia è  bellissima» disse lo  sconosciuto asciugandosi  le  mani. 

Sembrava perfettamente a suo agio. Per Wosniak era un'esperienza nuova: 
la prima e ultima volta, s'era ripromesso. Restò lì, con il rasoio in mano. 
«Ho passato molti bei momenti nel suo paese.»

"Ecco"pensò  Wosniak."Molti  bei  momenti...  la  frase 
dell'identificazione."

Porse il  rasoio.  L'inglese fece una smorfia  e lanciò un'occhiata a una 
delle porte dei gabinetti. Con un sussulto, Wosniak si accorse che la porta 
era chiusa; c'era dentro qualcuno. Lo sconosciuto indicò con un cenno la 
mensola sopra i lavabi. Wosniak vi posò il rasoio. Poi l'inglese accennò 
agli orinatoi. In tutta fretta Wosniak si slacciò i calzoni e si mise davanti a 
un orinatoio.

«Grazie» borbottò. «Anch'io penso che la Polonia sia bellissima.»
L'uomo dall'impermeabile nocciola intascò il rasoio, alzò la mano aperta 

per segnalare a Wosniak che doveva restare lì per cinque minuti, e uscì.
Un'ora dopo Petrovsky, in sella alla BMW, si stava lasciando alle spalle 

i  sobborghi,  dove  Londra  confina  a  nord-est  con  la  contea  dell'Essex. 
Davanti a lui si aprì l'autostrada M12. Erano le nove.

A quell'ora il traghetto Tor Britannici  della compagnia DFDS in arrivo 
da Goteborg stava accostando al Parkstone Quay di Harwich, a centotrenta 
chilometri  di  distanza,  sulla  costa  dell'Essex.  I  passeggeri  che  scesero 
erano come al solito turisti, studenti e commercianti. Tra questi ultimi c'era 
il signor Stig Lundqvist, al volante d'una grossa Saab familiare.

I  suoi  documenti  dicevano  che  era  un  uomo d'affari  svedese,  e  non 
mentivano.  Era  svedese,  e  lo  era  sempre  stato.  Ma  i  documenti  non 
precisavano che da molto tempo era anche un agente comunista e, come 
Herr  Helmut  Dorn,  lavorava  per  il  temibile  Marcus  Wolf,  l'ebreo  che 
dirigeva  le  Operazioni  all'Estero  per  conto  dell'HVA,  il  servizio  della 
Germania Orientale.

Comunque,  venne  invitato  a  scendere  dalla  macchina  e  a  portare  le 
valigie al banco di controllo. Obbedì con un sorriso cortese.

Un altro doganiere alzò il cofano del motore e guardò all'interno.
Cercava un globo delle  dimensioni  di  un  piccolo  pallone  da  football 

oppure un tubo metallico nascosto in qualche modo. Non c'era niente. Si 
chinò a guardare sotto la carrozzeria, poi aprì il portabagagli: era vuoto. 
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Sospirò. Quelli di Londra avevano troppe pretese. Nel portabagagli c'era 
soltanto la solita borsa dei ferri, un cric legato da una parte e un estintore 
fissato  dalla  parte  opposta.  Lo  svedese  si  fermò  accanto  a  lui,  con  le 
valigie in mano.

«Scusi» chiese lo svedese, «è tutto a posto?»
«Sì, signore, grazie. Buona permanenza.»
Un'ora  dopo,  poco  prima  delle  undici,  la  Saab  entrò  nel  parcheggio 

dell'Hotel Kings Ford Park nel villaggio di Layer de la Haye, appena a sud 
di Colchester. Il signor Lundqvist scese e si stiracchiò. Era l'ora del caffè e 
nel  parcheggio  c'erano  parecchie  altre  macchine,  tutte  vuote.  Diede 
un'occhiata all'orologio:  mancavano cinque minuti  al  rendezvous.  Molto 
poco, ma sapeva che sarebbe stato atteso per un'altra ora se fosse arrivato 
in ritardo; e poi c'era un rendezvous di riserva altrove, per ogni eventualità. 
Non c'era nessun altro, lì in giro, eccettuato un giovane che trafficava sul 
motore di una moto BMW. Non sapeva che aspetto avesse il suo contatto. 
Accese una sigaretta, risalì in macchina e attese.

Alle  undici  sentì  bussare  al  finestrino.  Era  il  motociclista.  Lundqvist 
premette il pulsante dell'alzacristalli elettrico e il vetro si abbassò.

«Sì?»
«La S accanto alla sua targa sta per Svezia o per Svizzera?» domandò 

l'inglese.  Lundqvist  sorrise,  sollevato.  Lungo  la  strada  s'era  fermato  a 
togliere dal portabagagli l'estintore, che adesso stava dentro una sacca sul 
sedile accanto a lui.

«Sta per Svezia» rispose. «Sono appena arrivato da Goteborg.»
«Non  ci  sono  mai  stato»  disse  l'uomo.  Poi,  senza  cambiare  tono, 

soggiunse: «Ha qualcosa per me?».
«Sì» disse lo svedese. «È qui nella borsa.»
«L'albergo  ha  molte  vetrate  che  guardano  nel  parcheggio»  disse  il 

motociclista. «Faccia il giro con la macchina, passi vicino alla moto e mi 
dia la sacca dal finestrino, tenendo la macchina tra me e le vetrate. Fra 
cinque minuti.»

Tornò alla BMW e riprese a trafficare. Dopo cinque minuti la Saab gli 
passò accanto, e la sacca scivolò a terra. La raccolse e la sistemò nella 
borsa  rigida  aperta  prima  che  la  macchina  passasse  oltre  le  vetrate 
dell'albergo. Non rivide più la Saab, e del resto non desiderava rivederla.

Un'ora dopo era nel suo garage a Thetford. Lasciò la moto e sistemò la 
merce  ritirata  nel  portabagagli  della  familiare.  Non  sapeva  che  cosa 
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contenessero i pacchi. Non era compito suo.
Nel primo pomeriggio rientrò a casa sua, a Ipswich, e ripose nella stanza 

da letto  il  materiale  ricevuto.  I  Corrieri  Numero Dieci  e  Numero Sette 
avevano effettuato le consegne.

John Preston doveva rientrare in ufficio a Gordon Street il 13 maggio.
«Lo so,  è  un  lavoro frustrante,  ma vorrei  che continuasse» disse  Sir 

Nigel Irvine durante una delle sue visite. «Telefoni per avvertire che si è 
buscato l'influenza. Se ha bisogno d'un certificato medico,  me lo faccia 
sapere. Conosco un paio di dottori che saranno ben lieti di farglielo.»

Il giorno 16 Preston si era ormai convinto di trovarsi in un vicolo cieco. 
La Dogana e l'Immigrazione avevano fatto tutto il possibile, in mancanza 
di un clamoroso allarme su scala nazionale. Il movimento dei passeggeri 
era  tale  che  era  impossibile  perquisire  minuziosamente  ogni  persona. 
Erano trascorse cinque settimane da quando il  marinaio russo era stato 
aggredito a Glasgow, e Preston era certo che gli  altri  corrieri  gli  erano 
sfuggiti.  Forse  erano  già  arrivati  tutti  quanti  prima  di  Semyonov,  e  il 
marinaio era stato l'ultimo. Forse...

Con un senso crescente di disperazione, si rese conto che non sapeva 
neppure  se  aveva  un  termine  ultimo  e,  se  l'aveva,  non  sapeva  quando 
sarebbe scaduto.

Giovedì  21  maggio  il  traghetto  in  arrivo  da  Ostenda  attraccò  a 
Folkestone  e  scaricò  la  consueta  infornata  di  turisti  appiedati  o  in 
macchina, e la flotta rombante dei TIR, i bisonti che trasportano le merci 
dei paesi della CEE da un'estremità all'altra dell'Europa.

Sette di quei camion enormi avevano targhe tedesche: Ostenda era uno 
dei  porti  preferiti  per  le  aziende  della  Germania  settentrionale  che 
dovevano spedire merci in Gran Bretagna. Il grosso Hanomag articolato 
con il  carico chiuso nei  containers  dentro al  rimorchio non era diverso 
dagli altri. Il fascio di documenti che richiesero un'ora per il disbrigo delle 
pratiche era in ordine e non c'era motivo di sospettare che il camionista 
lavorasse per qualcun altro oltre che per la ditta di trasporti il cui nome 
figurava a lettere gigantesche sulle fiancate del veicolo. E non c'era motivo 
per  sospettare  che  il  veicolo  contenesse  altro  che  il  regolare  carico  di 
caffettiere tedesche destinate alla colazione di molti cittadini britannici.

Dietro la  cabina c'erano due grossi  tubi  di  scappamento verticali  che 
puntavano verso il cielo, e vomitavano i gas di scarico del motore diesel 
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senza disturbare gli altri utenti della strada. Era già sera, il turno di giorno 
stava per concludersi, e il camion venne fatto passare. Si avviò sulla strada 
che porta ad Ashford e a Londra.

A Folkestone nessuno poteva sapere che uno dei tubi di scappamento 
verticale  dai  quali  eruttava  un  fumo nero  mentre  il  camion  lasciava  il 
capannone della dogana aveva all'interno un altro tubo per lasciar passare i 
gas di scarico; e nel rombo dei motori che si avviavano, nessuno poteva 
notare che il dispositivo silenziatore era stato tolto per lasciare più spazio.

Molto tempo dopo l'imbrunire, nel parcheggio di un caffè frequentato 
dai camionisti  nei pressi  di Lenham nel Kent,  il  guidatore si arrampicò 
sulla cabina, sbullonò il tubo di scappamento e ne estrasse un pacco lungo 
quarantacinque centimetri, avvolto in un rivestimento atermico. Non l'aprì. 
Si limitò a consegnarlo a un motociclista in tuta nera che poi sfrecciò via 
nell'oscurità. Il Corriere Numero Otto aveva effettuato la consegna.

«È inutile,  Sir  Nigel»  disse  John Preston al  capo del  SIS,  la  sera  di 
venerdì. «Non so che cosa diavolo stia succedendo. Temo il peggio, ma 
non posso dimostrarlo. Ho cercato di trovare almeno un altro dei corrieri 
che credo siano entrati nel nostro paese, e non ci sono riuscito. Penso che 
lunedì dovrei tornare a Gordon.»

«Capisco ciò che prova, John» disse Sir Nigel. «Lo provo anch'io. La 
prego, mi dia un'altra settimana.»

«Non capisco a che serva» disse Preston. «Cos'altro possiamo fare?»
«Pregare, immagino"» disse gentilmente Sir Nigel.
«Un colpo di  fortuna» ribatté  Preston,  esasperato.  «Mi basterebbe un 

piccolo colpo di fortuna.»

18

John Preston ebbe il suo colpo di fortuna la domenica pomeriggio.
Poco  dopo  le  quattro  arrivò  a  Heathrow  da  Vienna  un  volo  della 

compagnia di bandiera austriaca. Uno dei viaggiatori, che si presentò al 
controllo passaporti del settore riservato ai cittadini che non appartenevano 
al  Regno  Unito  o  ai  paesi  della  CEE,  esibì  un  passaporto  austriaco 
assolutamente autentico, che annunciava che il titolare era un certo Franz 
Winkler.

L'impiegato dell'Immigrazione esaminò il Reisepass verde nella custodia 
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di  plastica,  ornato  dall'emblema  dell'aquila  dorata,  con  l'abituale 
indifferenza del  mestiere.  Era di  tipo normale,  costellato da una mezza 
dozzina di timbri d'entrata e di uscita di vari paesi europei,  e aveva un 
visto d'ingresso per il Regno Unito.

L'impiegato abbassò la mano sinistra sotto il banco, e batté sui tasti il 
numero  del  passaporto  che  figurava,  perforato,  su  ogni  pagina.  Diede 
un'occhiata allo schermo, richiuse il passaporto e lo restituì con un sorriso.

«Grazie, signore. Un altro, prego.»
Quando Herr Winkler riprese la valigia e passò oltre, l'impiegato alzò gli 

occhi verso una finestrella che gli stava di fronte, a sei metri di distanza. 
Nello  stesso  tempo,  premette  con  il  piede  destro  il  pulsante 
dell'"allarme"sul  pavimento.  Dalla  finestra  dell'ufficio  uno degli  uomini 
della Sezione Speciale notò l'occhiata. L'impiegato girò lo sguardo verso la 
schiena di Herr Winkler e annuì. L'uomo della Sezione Speciale si ritrasse 
dal  vetro.  Dopo  pochi  secondi  uscì  in  compagnia  di  un  collega,  ed 
entrambi si accodarono all'austriaco senza farsi notare. Nello stesso tempo, 
un altro uomo stava portando una macchina davanti all'uscita.

Winkler  non  aveva  altre  valigie  e  quindi  evitò  il  solito  caos  della 
consegna  bagagli  e  passò  attraverso  il  Canale  Verde  della  Dogana. 
Nell'atrio si fermò per qualche minuto alla filiale della Midland Bank e 
cambiò alcuni traveller's cheques in sterline; nel frattempo un uomo della 
Special Branch lo fotografò dall'alto di una galleria.

Quando l'austriaco prese uno dei taxi in fila davanti al Building n. 2, gli 
investigatori  della  Special  Branch  salirono  sulla  familiare  senza 
contrassegni e lo seguirono. L'autista badava a non perdere di vista il taxi; 
l'investigatore  di  grado  più  elevato  si  attaccò  alla  radio  per  avvertire 
Scotland  Yard  che  a  sua  volta,  secondo  la  procedura,  informò Charles 
Street. C'era l'ordine di comunicare anche all'MI6 l'arrivo dei viaggiatori 
con passaporti irregolari, e quindi Charles Street inoltrò la segnalazione a 
Sentinel House.

Winkler si fece portare dal taxi fino a Bayswater e scese all'incrocio tra 
Edgware  Road  e  Sussex  Gardens.  Poi,  con  la  valigetta  in  mano, 
s'incamminò  lungo  Sussex  Gardens,  dove  un  lato  è  occupato  quasi 
interamente da modeste pensioncine del tipo preferito dai viaggiatori di 
commercio e dai passeggeri che arrivano a tarda sera dalla vicina stazione 
di Paddington e non vogliono spendere molto.

Gli uomini della Special Branch che lo osservavano a bordo della loro 
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macchina dall'altra parte della strada ebbero l'impressione che Winkler non 
avesse prenotato, perché continuò a camminare fino a quando arrivò a una 
pensione con il cartello"Stanze libere"alla finestra ed entrò. Senza dubbio 
prese una camera, perché non uscì.

Era trascorsa un'ora da quando il taxi con Winkler a bordo aveva lasciato 
Heathrow, e il telefono squillò nell'appartamento di Chelsea. Era in linea il 
contatto di Sentinel House, l'uomo che aveva ricevuto da Sir Nigel l'ordine 
di fungere da collegamento con Preston.

«C'è un Joe appena arrivato a Heathrow» disse l'uomo dell'MI6. «Forse 
non  è  niente  d'importante,  ma  il  numero  del  suo  passaporto  ha  fatto 
accendere  le  lucette  rosse  del  computer.  Si  chiama  Frank  Winkler,  è 
austriaco ed è arrivato con il volo da Vienna.»

«Non  l'avranno  fermato,  spero»  disse  Preston.  E  pensò:"L'Austria  è 
vicina alla Cecoslovacchia e all'Ungheria. È neutrale e quindi è un buon 
trampolino di lancio per gli Illegali del blocco sovietico".

«No» rispose l'uomo a Sentinel House. «Secondo le nostre richieste lo 
hanno  pedinato.  Aspetti...»  Dopo  pochi  secondi  riprese  a  parlare.  «Ha 
appena preso alloggio in una pensioncina a Paddington.»

«Può passarmi"C"?» chiese Preston.
Sir Nigel era in riunione; la lasciò per tornare nel suo ufficio.
«Sì, John?»
Preston  riferì  l'accaduto  al  capo  del  SIS,  che  non  era  stato  ancora 

informato.
«Pensa che sia l'uomo che stava aspettando?»
«Potrebbe essere un corriere» rispose Preston. «È quanto di meglio ci sia 

capitato in queste ultime sei settimane.»
«Quindi che cosa le occorre, John?»
«Vorrei  che  l'MI6  chiedesse  l'intervento  degli  osservatori.  Tutti  i 

rapporti che arriveranno al controllore degli osservatori a Cork dovrebbero 
essere  immediatamente  esaminati  da  uno  dei  suoi,  che  poi  li 
comunicherebbe a Sentinel e quindi a me. Se quello va a un appuntamento, 
vorrei che fosse possibile pedinare anche l'altro.»

«D'accordo» disse  Sir  Nigel.  «Chiederò  l'intervento  degli  osservatori. 
Barry Bank si piazzerà in sala radio a Cork e passerà le segnalazioni lungo 
la linea via via che arrivano.»

"C"chiamò  personalmente  il  direttore  della  Sezione"K"e  fece  la 
richiesta. Il direttore del"K"si mise in contatto con il collega dell'"A"e una 
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squadra di osservatori partì per Sussex Gardens a Paddington. Il capo della 
squadra era Harry Burkinshaw.

Preston  camminava  avanti  e  indietro  nell'appartamentino,  esasperato. 
Avrebbe voluto uscire a lavorare per le strade, o almeno essere al centro 
dell'operazione, e non starsene rintanato come un agente sotto copertura 
nel  suo  stesso  paese,  come  una  pedina  in  un  gioco  di  potere  che  si 
svolgeva molto al di sopra della sua testa.

Quella sera alle sette gli uomini di Harry Burkinshaw avevano preso le 
consegne, dando il cambio a quelli della Special Branch che furono ben 
lieti di smontare. Era una sera tiepida e serena; i quattro osservatori che 
formavano la"scatola"si  piazzarono discretamente  intorno alla  pensione: 
uno più avanti sulla via, uno più indietro, uno di fronte e uno sul retro. Le 
due macchine si fermarono in mezzo a decine d'altre parcheggiate lungo 
Sussex Gardens, pronte a muoversi se l'uomo avesse preso il volo.  I  sei 
uomini erano in contatto tra loro con le radio personali, e Burkinshaw, a 
sua volta, lo era con la sala radio nel sotterraneo di Cork.

A Cork c'era Barry Bank, dato che si trattava di un'operazione richiesta 
dall'MI6. Tutti attendevano che Winkler stabilisse il contatto.

Il guaio fu che non lo fece. Non fece niente. Rimase nella sua stanza, 
con le tende abbassate. Alle otto e mezzo uscì, andò a piedi a un ristorante 
in Edgware Road,  cenò e tornò indietro.  Non fece consegne,  non ritirò 
istruzioni,  non  lasciò  nulla  sul  tavolo,  non  parlò  con  nessuno  lungo  il 
tragitto.

Ma fece due cose interessanti. In Edgware Road, mentre stava andando 
al ristorante, si fermò di colpo, guardò per parecchi secondi una vetrina, 
poi tornò indietro. È uno dei trucchi più vecchi per cercare di scoprire un 
pedinatore, e non è dei più ingegnosi.

Quando uscì dal ristorante si fermò sul marciapiedi, attese un varco nel 
traffico e attraversò di corsa. Dall'altra parte della via si soffermò di nuovo 
e scrutò la strada per vedere se qualcun altro s'era affrettato a seguirlo. 
Nessuno  l'aveva  fatto.  Winkler,  in  effetti,  aveva  raggiunto  il  quarto 
osservatore  di  Burkinshaw,  che  da  un pezzo  si  trovava su quel  lato  di 
Edgware Road. Mentre Winkler osservava il traffico per scoprire se c'era 
qualcuno disposto a rischiare la pelle per stargli dietro, l'osservatore era a 
pochi passi da lui e fingeva di cercare di fermare un taxi.

«Ha la coda di paglia» comunicò Burkinshaw a Cork. «Sospetta d'essere 
pedinato, ma non è molto in gamba.»
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Il giudizio espresso da Burkinshaw arrivò a Preston, nel nascondiglio di 
Chelsea. Preston annuì, sollevato. Le cose incominciavano ad andare un 
po' meglio.

Dopo le manovre in Edgware Road, Winkler ritornò alla pensione e ci 
restò tutta la notte.

Nel frattempo, era in corso un'altra piccola operazione nei sotterranei di 
Sentinel  House.  Le  foto  di  Winkler  scattate  dagli  uomini  della  Special 
Branch all'aeroporto di Heathrow. più altre fatte per la strada a Bayswater, 
erano  state  sviluppate  e  sistemate  rispettosamente  sotto  gli  occhi  della 
leggendaria signorina Blodwyn.

L'identificazione degli agenti stranieri, o degli stranieri che potrebbero 
essere  agenti,  costituisce  un compito  importante  per  qualunque servizio 
segreto.  Per  facilitare  tale  compito,  centinaia  di  migliaia  di  fotografie 
vengono scattate ogni anno dalle varie agenzie per immortalare le facce di 
persone  che  potrebbero  lavorare  per  la  concorrenza.  Dagli  album delle 
istantanee  non  sono  esclusi  neppure  gli  alleati.  Diplomatici  stranieri, 
membri  delle  delegazioni  commerciali,  scientifiche  e  culturali,  tutti 
vengono  fotografati  per  abitudine,  particolarmente  (ma  non  sempre)  se 
vengono da paesi comunisti o filocomunisti.

Gli  archivi  continuano ad ampliarsi.  Spesso ci  sono anche venti  foto 
dello stesso uomo o della stessa donna, scattate in tempi e luoghi diversi. 
Non  vengono  mai  gettate  via.  Vengono  utilizzate  per  creare  il 
cosiddetto"ritratto".

Se  un  russo  compare  sotto  il  nome  di  Ivanov  in  una  delegazione 
commerciale sovietica in Canada, la sua foto viene quasi inevitabilmente 
passata dalla Polizia a cavallo canadese ai colleghi di Washington, Londra 
e  altre  capitali  della  NATO. Può darsi  che lo stesso individuo,  sotto  il 
nome di Kozlov, sia stato fotografato cinque anni prima come giornalista, 
inviato speciale alle feste per l'indipendenza di una repubblica africana. Se 
c'è  qualche  dubbio  circa  la  vera  professione  del  signor  Ivanov  che  sta 
ammirando le bellezze di Ottawa, un"ritratto"del genere basta a dissiparlo 
e lo qualifica come un agente del KGB a tempo pieno.

Lo scambio di queste fotografie tra i servizi segreti alleati (incluso anche 
il  formidabile  Mossad  israeliano)  è  continuo  ed  esauriente.  Sono 
pochissimi i visitatori del blocco sovietico recatisi in Occidente o persino 
nel Terzo Mondo che non finiscano negli album delle fotografie in una 
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ventina di capitali dei paesi democratici. E non c'è nessuno, tra coloro che 
si recano in Unione Sovietica, che non finisca a sua volta nella galleria di 
ritratti del Centro.

È quasi ridicolo ma vero che mentre i"cugini"della CIA si servono di 
banchi di computer che immagazzinano milioni e milioni di connotati per 
cercare di stabilire le correlazioni tra le foto in afflusso quotidiano, la Gran 
Bretagna si serva della signorina Blodwyn.

Questa  signorina,  anziana  e  perpetuamente  assediata  dai  colleghi  più 
giovani  che  le  chiedono  un"ritratto"in  tutta  fretta,  fa  questo  lavoro  da 
quarant'anni, e nei sotterranei di Sentinel House presiede allo sterminato 
archivio fotografico, che costituisce il"libro"dell'MI6. In realtà non è un 
libro, bensì una gigantesca cripta dove sono custodite file e file di volumi 
di fotografie delle quali la signorina Blodwyn è l'unica a possedere una 
conoscenza enciclopedica.

La sua memoria è in grado di far concorrenza alla banca dati della CIA, 
e qualche volta la batte. Nella sua memoria sono immagazzinate migliaia e 
migliaia di facce. La forma dei nasi, la linea delle mascelle, il taglio degli 
occhi; il tremolio di una guancia, la curva di un labbro, il modo di tenere 
un  bicchiere  o  una  sigaretta,  il  luccichio  d'un  dente  incapsulato  in  un 
sorriso  ritratto  in  un  pub  australiano  e  ricomparso  anni  dopo  in  un 
supermercato londinese...  tutto serve per mettere  in moto il  formidabile 
meccanismo della memoria di questa donna.

Mentre  Bayswater  dormiva  e  gli  uomini  di  Burkinshaw  stavano  in 
agguato nell'ombra, quella notte la signorina Blodwyn studiò la faccia di 
Franz Winkler. Due uomini dell'MI6 attendevano in silenzio. Dopo un'ora, 
lei disse soltanto: «Estremo Oriente», e si avviò lungo le file degli album. 
Trovò il suo"ritratto"nelle prime ore di martedì 26 maggio.

Non era  una fotografia molto riuscita  e  risaliva a cinque anni  prima. 
Allora  i  capelli  erano  più  scuri,  la  taglia  più  snella.  Winkler  era  a  un 
ricevimento all'ambasciata indiana, e sorrideva con aria deferente al fianco 
del proprio ambasciatore.

Uno dei due uomini scrutò dubbiosamente le due foto.
«È sicura, Blodwyn?»
Se gli sguardi potessero paralizzare, l'uomo sarebbe finito su una sedia a 

rotelle. Si affrettò a battere in ritirata e puntò su un telefono.
«Abbiamo un"make"» disse.  «È cecoslovacco.  Cinque anni fa era  un 

tirapiedi all'ambasciata ceca a Tokyo. Nome: Jiri Hayek.»
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Preston fu svegliato dal telefono alle tre del mattino. Ascoltò, ringraziò e 
posò il ricevitore. Sorrise soddisfatto.

«Ci siamo» disse.

Alle dieci del mattino Winkler non era ancora uscito dalla pensione. Il 
controllo dell'operazione era stato preso in Cork Street da Simon Margery 
del K2(B), il servizio che si occupa della Cecoslovacchia. Dopotutto, un 
ceco era competenza sua. Barry Bank, che aveva dormito in ufficio, era 
con lui, e riferiva gli sviluppi a Sentinel House.

Alla stessa ora, John Preston fece una telefonata personale al consigliere 
legale  dell'ambasciata  americana,  che  era  un  suo  contatto  personale.  Il 
consigliere legale dell'ambasciata degli Stati Uniti a Grosvenor Square è 
sempre il rappresentante dell'FBI a Londra. Preston espose la sua richiesta, 
e gli fu detto che sarebbe stato richiamato non appena la risposta fosse 
arrivata all'America, probabilmente entro cinque o sei ore, tenendo conto 
della differenza tra i fusi orari.

Alle  undici  Winkler  uscì  dalla  pensione.  Raggiunse  a  piedi  Edgware 
Road, fermò un taxi e si diresse verso Park Lane. All'angolo di Hyde Park 
il taxi, seguito da due macchine che portavano a bordo la squadra degli 
osservatori,  svoltò  in  Piccadilly.  A  Piccadilly  Winkler  scese,  vicino  al 
Circus, ed eseguì altre manovre rudimentali per liberarsi di un pedinatore 
che non aveva neppure individuato.

«Ci risiamo» mormorò Len Stewart accostando le labbra al bavero della 
giacca. Aveva letto il rapporto di Burkinshaw e si aspettava qualcosa del 
genere.  Winkler  sfrecciò  improvvisamente  sotto  una  galleria,  quasi 
correndo, uscì dall'altra parte, proseguì per un tratto e si voltò a guardare 
l'imboccatura  della  galleria  dalla  quale  era  appena  emerso.  Non  uscì 
nessuno.  Non era  necessario.  C'era  già  un  osservatore  all'estremità  sud 
della galleria.

Gli  osservatori  conoscono  Londra  meglio  dei  poliziotti  e  dei  taxisti. 
Sanno quante uscite ha ogni edificio importante, dove vanno le gallerie e i 
sottopassaggi, dove si trovano i vicoli e dove conducono. Ogni volta che 
un pedinato cerca di squagliarsela, c'è sempre un uomo che lo precede, uno 
che lo segue lentamente e due che lo affiancano. La"scatola"non si spezza 
mai, e solo uno molto abile riesce a individuarla.

Sicuro  di  non  essere  pedinato,  Winkler  entrò  al  centro  viaggi  delle 
Ferrovie Britanniche in Lower Regent Street. Chiese gli orari dei treni per 
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Sheffield. Il tifoso scozzese che portava una vistosa sciarpa con i colori 
della  squadra  del  cuore,  fermo  a  pochi  passi  da  lui  per  acquistare  un 
biglietto, era uno degli osservatori. Winkler fece un biglietto di seconda 
classe andata e ritorno per Sheffield,  prese atto che l'ultimo treno della 
notte  partiva  dalla  stazione  di  St.  Pancras  alle  9,25,  ringraziò  per 
l'informazione e se ne andò.

Pranzò in un caffè poco lontano, quindi tornò a Sussex Gardens e ci 
restò l'intero pomeriggio.

Poco dopo la una, Preston fu informato dell'acquisto del biglietto per 
Sheffield. Riuscì a pescare Sir Nigel Irvine mentre questi stava per andare 
a pranzo al suo club.

«Può darsi che sia una finta, ma si direbbe che stia per lasciare la città» 
spiegò. «Forse va al rendezvous. Potrebbe essere in treno, o a Sheffield. E 
forse ha atteso tanto perché era arrivato in anticipo. Il fatto è, signore, che 
se quello lascia Londra avremo bisogno di un controllore sul campo che 
vada con la squadra degli osservatori. E voglio essere io, quel controllore.»

«Sì, capisco. Non è facile. Comunque, vedrò che cosa posso fare.»
Sir Nigel sospirò. Addio pranzo, pensò. Chiamò l'aiutante personale.
«Disdica  il  mio  pranzo al  White's.  Mi  faccia  preparare  la  macchina. 

Devo dettarle un cablo.»
Mentre l'aiutante provvedeva a sbrigare le prime due commissioni, Sir 

Nigel chiamò Sir Bernard Hemmings a casa, presso Farnham nel Surrey.
«Scusi se la disturbo, Bernard. È saltato fuori qualcosa e vorrei il suo 

parere. No... meglio di persona. Le dispiacerebbe se venissi a trovarla? È 
una bellissima giornata, dopotutto. Sì, giusto, allora verso le tre.»

«Il cablo?» chiese l'aiutante.
«Sì.»
«Indirizzato a chi?»
«A me.»
«Certamente. Provenienza?»
«Il capo della"stazione"di Vienna.»
«Devo avvertirlo, signore?»
«No, non è necessario disturbarlo. Si accordi con l'Ufficio Codici perché 

io riceva il cablo fra tre minuti.»
«Naturalmente. Il testo?»
Sir  Nigel  lo  dettò.  L'invio  di  un  messaggio  urgente  a  se  stesso  per 

giustificare ciò che voleva fare era un vecchio trucco che aveva imparato 

Frederick Forsyth 280 1984 – Il Quarto Protocollo



dal suo maestro d'un tempo, Sir Maurice Oldfield. Quando l'Ufficio Codici 
glielo rimandò nella forma in cui avrebbe dovuto arrivare da Vienna,"C"lo 
mise in tasca e scese a raggiungere la macchina che l'aspettava.

Trovò Sir Bernard in giardino, a Tilford. Si godeva il  tiepido sole di 
maggio, con una coperta sulle gambe.

«Avrei voluto andare in ufficio oggi» disse il direttore generale dell'MI5 
in tono di giovialità ben simulata. «Ci andrò domani, senza dubbio.»

«Certo, certo.»
«Dunque, che cosa posso fare?»
«È una faccenda un po' delicata» disse Sir Nigel. «Qualcuno è appena 

arrivato in aereo a Londra da Vienna.  In apparenza è un uomo d'affari 
austriaco.  Ma  è  fasullo.  Questa  notte  abbiamo  avuto  un"ritratto".  Un 
agente  cecoslovacco,  uno  dei  ragazzi  dell'STB.  Basso  livello. 
Pensiamo"sia un corriere.»

Sir Bernard annuì.
«Sì,  mi  tengo  sempre  in  contatto  anche  da  qui.  So  tutto.  I  miei  lo 

tengono d'occhio, no?»
«Ovviamente. Il fatto è che sembra probabile che lasci Londra questa 

sera. Diretto al nord. L'MI5 avrà bisogno di un controllore sul campo per 
accompagnare la squadra degli osservatori.»

«Certo. Ne manderemo uno. Può provvedere Brian.»
«Sì.  Si  tratta  di  un'operazione  vostra,  appunto.  Però...  ricorda l'affare 

Berenson? Non abbiamo mai scoperto due cose. Marais comunica tramite 
la  rezidentura  di  Londra,  o  si  serve  di  corrieri  inviati  dall'estero?  E 
Berenson era l'unico uomo del"giro"controllato da Marais,  o ce n'erano 
altri?»

«Lo ricordo. Avevamo deciso di tenere in sospeso questi interrogativi 
fino a quando non avessimo la possibilità di farci dare qualche risposta 
precisa da Marais.»

«Giustissimo.  Poi  oggi  ho  ricevuto  questo  cablo  dal  capo  della  mia 
stazione a Vienna.»

Sir Nigel porse il cablo. Sir Bernard lo lesse e inarcò le sopracciglia.
«Un collegamento? È possibile?»
«È  possibile.  Winkler,  alias  Hayek,  sembra  un  corriere.  Vienna 

conferma che nominalmente è dell'STB, ma in realtà lavora per il KGB. 
Ora, sappiamo che Marais è andato due volte a Vienna negli ultimi due 
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anni, mentre controllava Berenson. Ogni volta a scopo culturale, ma...»
«L'anello mancante?»
Sir Nigel scrollò le spalle. Non voleva insistere troppo.
«E allora perché va a Sheffield?»
«Chi lo sa, Bernard? C'è un altro"giro"nello Yorkshire? Può darsi che 

Winkler faccia da corriere per più di un"giro"?»
«Dunque che cosa vuole dall'MI5? Altri osservatori?»
«No. John Preston. Come ricorderà, ha scoperto prima Berenson e poi 

Marais.  Mi  è  piaciuto  il  suo  stile.  Per  un  po'  è  stato  in  ferie,  poi  s'è 
ammalato d'influenza,  a quanto mi hanno detto.  Ma dovrà riprendere il 
lavoro domani.  È stato  via  parecchio e probabilmente  non avrà casi  in 
corso. A stretto rigore è del C5(C), Porti e Aeroporti. Ma sa che i ragazzi 
del K hanno sempre anche troppo da fare. Se fosse possibile distaccarlo 
temporaneamente al K2(B), lei potrebbe designarlo controllore sul campo 
per questa operazione...»

«Ecco, Nigel, non saprei. Spetterebbe a Brian decidere...»
«Le sarei infinitamente grato, Bernard. Parliamoci chiaro: Preston si è 

occupato fin dall'inizio della caccia a Berenson. Se Winkler c'entra, può 
darsi che lui l'abbia già visto.»

«D'accordo» disse Sir Bernard. «Come vuole. Darò istruzioni da qui.»
«Potrei  portarle  io,  se  preferisce»  disse"C".  «Così  le  risparmierò  il 

disturbo. Manderò il mio autista in Charles Street con la letterina...»
Sir  Nigel  ripartì  da  Tilford  con  la"letterina",  l'ordino  scritto  di  Sir 

Bernard  Hemmings  che  assegnava  temporaneamente  John  Preston  alla 
Sezione K e lo nominava controllore sul campo dell'operazione Winkler, 
dal momento in cui la squadra avesse lasciato la capitale.

Sir  Nigel  fece  fare  due  copie:  una  per  sé  e  l'altra  per  John Preston. 
L'originale venne consegnato in Charles Street. Brian Harcourt-Smith non 
era in ufficio, e l'ordine venne lasciato sulla sua scrivania.

Quella  sera  alle  sette  John  Preston  lasciò  per  l'ultima  volta 
l'appartamento di Chelsea. Tornava a lavorare all'aperto, e ne era contento.

A Sussex Gardens arrivò alle spalle di Harry Burkinshaw.
«Salve, Harry.»
«Dio buono, John Preston. Che cosa ci fa qui?»
«Prendo una boccata d'aria.»
«Bene,  non si  metta  in  mostra.  Abbiamo un soggetto  rintanato  là  di 
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fronte.»
«Lo so. Credo che debba partire per Sheffield con il treno delle 9,25.»
«Come fa a saperlo?»
Preston mostrò la copia dell'ordine di Sir Bernard. Burkinshaw lesse.
«Caspita. Firmato dal direttore generale in persona. Benvenuto alla festa, 

allora. Basta che non si faccia vedere.»
«Ha una radio portatile anche per me?».
Burkinshaw indicò con un cenno.
«Girato l'angolo, in Radnor Place. Una Cortina marrone. Ce n'è una di 

riserva nel cassetto.»
«Aspetterò in macchina» disse Preston.
Burkinshaw era un po' sconcertato. Nessuno gli aveva detto che Preston 

sarebbe andato con loro come controllore sul campo. Non sapeva neppure 
che Preston fosse alla Sezione Cecoslovacchia.  Comunque, la firma del 
direttore  generale  era  decisiva.  Per  quel  che  lo  riguardava  avrebbe 
continuato  il  suo  lavoro.  Scrollò  le  spalle,  si  mise  in  bocca  un'altra 
mentina, e continuò la sorveglianza.

Alle  otto  e  mezzo  Winkler  uscì  dalla  pensione.  Aveva  con  sé  la 
valigetta. Fermò un taxi di passaggio e diede le istruzioni all'autista.

Nel momento in cui uscì dalla porta, Burkinshaw richiamò i suoi uomini 
e  le  due  macchine.  Saltò  a  bordo  della  prima;  all'attraversamento  di 
Edgware  Road  erano a  cento  metri  dal  taxi.  Preston  era  sulla  seconda 
macchina. Dieci minuti dopo fu chiaro che Winkler si dirigeva a est, verso 
la  stazione.  Burkinshaw  riferì.  Da  Cork  gli  rispose  la  voce  di  Simon 
Margery.

«Bene, Harry, il nostro controllore sul campo sta arrivando.»
«Abbiamo già un controllore sul campo» disse Burkinshaw. «È qui con 

noi.»
Per  Margery  quella  era  una  novità.  Chiese  il  nome  del  controllore. 

Quando lo seppe pensò che ci fosse stato un errore.
«Ma non è neppure con il K2(B)» protestò.
«Adesso  sì»  ribatté  imperturbato  Burkinshaw.  «Ho  visto  l'ordine. 

Firmato dal direttore generale.»
Da  Cork  Street,  Margery  chiamò  Charles.  Mentre  le  tre  macchine 

filavano  verso  est  nell'oscurità,  in  Charles  Street  succedeva  un piccolo 
parapiglia.  L'ordine  di  Sir  Bernard  venne  rintracciato  e  confermato. 
Margery alzò le braccia al cielo in un gesto d'esasperazione.
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«Ma  perché  quelli  di  Charles  non  sanno  mai  decidere  che  cosa 
vogliono?»  chiese  lamentosamente  al  mondo  intero.  Poi  richiamò  il 
collega che aveva designato e che avrebbe dovuto assumere i compiti di 
controllore sul campo alla stazione di St. Pancras. Infine cercò di mettersi 
in comunicazione con Brian Harcourt-Smith per protestare.

Winkler  scese  dal  taxi  davanti  alla  stazione,  passò  sotto  l'arcata  di 
mattoni,  entrò  nell'atrio  vittoriano  a  cupola  e  consultò  i  tabelloni  delle 
partenze. I quattro osservatori e Preston si smaterializzarono in mezzo alla 
folla dei viaggiatori.

Il treno delle 9,25 partiva dal marciapiede 2, con fermate a Leicester, 
Derby, Chesterfield e Sheffield. Dopo averlo individuato, Winkler si avviò 
fiancheggiandolo. Passò davanti alle tre carrozze di I classe, al vagone del 
buffet,  e  si  avvicinò  alle  tre  vetture  di  II  classe,  verso  la  testa  del 
convoglio.  Optò  per  quella  centrale,  sistemò  la  valigia  sulla  reticella, 
sedette e attese tranquillamente la partenza.

Era una carrozza senza divisori e dopo pochi minuti un giovane negro 
con la cuffia in testa e un  walkman  agganciato alla cintura salì e andò a 
sedersi  tre  file  più  in  là.  Appena  fu  seduto,  il  giovane  incominciò  a 
dondolare la testa come se seguisse il ritmo di un reggae, chiuse gli occhi 
e  restò  a  godersi  la  musica.  Uno  degli  uomini  di  Burkinshaw  si  era 
piazzato: la cuffia non trasmetteva il reggae, bensì le istruzioni di Harry.

Un altro osservatore prese posto nella carrozza anteriore, Harry e John 
Preston salirono sulla terza,"inscatolando"Winkler, mentre il quarto uomo 
andava a sedere in I classe, in coda, nell'eventualità che Winkler decidesse 
all'improvviso  di  precipitarsi  giù  dal  treno  e  di  fuggire  per  eludere  il 
pedinamento.

Alle nove e venticinque in punto l'Inter-City 125 uscì sbuffando dalla 
stazione di St. Pancras e si diresse verso nord. Alle nove e mezzo Brian 
Harcourt-Smith fu rintracciato nella sala da pranzo del suo club e chiamato 
al  telefono.  Era  Simon Margery.  Ciò  che  riferì  indusse  il  vicedirettore 
generale  dell'MI5  a  uscire  in  fretta,  prendere  un  taxi  e  ritornare 
precipitosamente in Charles Street.

Trovò sulla scrivania l'ordine firmato quel pomeriggio da Sir Bernard 
Hemmings. E impallidì per la rabbia.

Era dotato di un fortissimo autocontrollo e, dopo aver riflettuto parecchi 
minuti  sulla  situazione,  prese  il  telefono  e  chiese  al  centralino,  con 
l'abituale cortesia, di chiamargli a casa il consigliere legale del servizio.
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Il  consigliere  legale  è  l'uomo che  tiene  quasi  tutti  i  collegamenti  tra 
l'MI5  e  la  Special  Branch.  Mentre  veniva  stabilita  la  comunicazione, 
Harcourt-Smith  controllò  l'orario  dei  treni  per  Sheffield.  Il  consigliere 
legale venne strappato alla poltrona davanti al televisore a Camberley e 
rispose alla chiamata.

«Ho bisogno che la Special Branch effettui un arresto» disse Harcourt-
Smith.  «Ho  motivo  di  credere  che  un  immigrante  illegale  sospettato 
d'essere un agente sovietico possa sfuggire alla sorveglianza. È un certo 
Franz Winkler e si spaccia per cittadino austriaco. Motivo del fermo: si 
sospetta che abbia un passaporto falso. Arriverà a Sheffield da Londra in 
treno, alle 11,59. Sì, lo so che non c'è molto tempo. Perciò è urgente. Sì, 
per favore, cerchi il capo della Special Branch a Scotland Yard e gli chieda 
di  dare  disposizioni  perché  l'arresto  venga  effettuato  quando  il  treno 
arriverà a Sheffield.»

Posò il ricevitore, cupamente. Potevano avergli affibbiato a tradimento 
John Preston come controllore sul campo della squadra di osservatori, ma 
l'arresto di un individuo sospetto era di sua competenza.

Il treno era semivuoto. Sarebbero state sufficienti due carrozze anziché 
sei per ospitare tutti i sessanta passeggeri. Barney, l'osservatore nella prima 
vettura,  si  trovava con altri  dieci,  tutti  normali  e ignari  viaggiatori.  Era 
seduto in senso contrario alla direzione di marcia per poter tenere d'occhio 
la sommità della testa di Winkler attraverso il vetro della porta tra le due 
carrozze.

Ginger, il giovane negro con la cuffia che si trovava con Winkler nella 
seconda vettura,  era  insieme a  altre  cinque persone.  Altre  dodici  erano 
sparse  qua e  là  nella  terza,  dove c'erano sessanta  posti  e  dove stavano 
Preston e Burkinshaw. Per un'ora e un quarto Winkler non fece nulla; non 
aveva  niente  da  leggere  e  si  limitava  a  guardare  la  campagna  buia 
attraverso il finestrino.

Alle 10,45 il treno rallentò per entrare in Leicester e Winkler si mosse. 
Prese la valigia dalla reticella, percorse la vettura in tutta la sua lunghezza 
e andò ad abbassare il finestrino dello sportello. Ginger avvertì gli altri che 
si prepararono a muoversi da un momento all'altro in caso di necessità.

Un altro passeggero passò accanto a Winkler mentre il treno si fermava.
«Scusi, siamo a Sheffield?» chiese Winkler.
«No, è Leicester» rispose l'uomo e scese sul marciapiedi.
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«Ah,  grazie»  disse  Winkler.  Posò  la  valigia  ma  restò  accanto  al 
finestrino  aperto,  scrutando  il  marciapiedi  durante  la  breve  fermata. 
Quando il treno ripartì, tornò al suo posto e rimise la valigia sulla reticella.

Alle 11,12 ripeté la scena a Derby. Questa volta lo chiese a un facchino 
che stava sul marciapiedi.

«Derby»  rispose  a  gran  voce  il  facchino.  «Sheffield  è  la  seconda 
stazione dopo questa.»

Anche  questa  volta  durante  la  sosta  Winkler  restò  a  guardare  dal 
finestrino aperto, poi tornò al suo posto e ributtò la valigia sulla reticella. 
Preston lo teneva d'occhio attraverso il vetro della porta fra le due vetture.

Alle  11,43  entrarono  in  Chesterfield,  una  stazione  vittoriana 
magnificamente tenuta e riverniciata da poco, con una quantità di vasi di 
fiori  appesi  alle  pensiline.  Questa  volta  Winkler  lasciò  la  valigia  sulla 
reticella, ma andò a sporgersi dal finestrino mentre due o tre passeggeri 
scendevano  e  varcavano  in  fretta  il  cancelletto  d'uscita.  Il  marciapiedi 
rimase deserto prima che il treno si rimettesse in moto. Quando ripartì, 
Winkler spalancò lo sportello, balzò giù e lo richiuse sbattendolo.

Accadeva  molto  di  rado  che  Burkinshaw  si  facesse  cogliere  alla 
sprovvista  da  un  soggetto  pedinato,  ma  più  tardi  ammise  che  Winkler 
l'aveva lasciato secco. Tutti i quattro osservatori avrebbero potuto balzare 
facilmente  sul  marciapiedi,  ma  in  quel  tratto  non  c'era  l'ombra  d'una 
copertura, e avrebbero dato nell'occhio come un maiale in una sinagoga. 
Winkler doveva averli visti  e aveva rinunciato al  rendezvous,  dovunque 
fosse.

Preston e Burkinshaw corsero avanti e furono raggiunti da Ginger che 
s'era  precipitato  dalla  seconda  carrozza.  Il  finestrino  era  ancora  aperto. 
Preston  si  sporse  e  guardò  indietro.  Winkler,  finalmente  sicuro  di  non 
essere  pedinato,  si  stava  avviando a  passo deciso  lungo il  marciapiedi, 
voltando le spalle al convoglio.

«Harry, torni qui in macchina con la squadra» gridò Preston. «Mi chiami 
per radio, quando sarà entro la portata. Ginger, chiuda lo sportello dietro di 
me.»

Spalancò  lo  sportello,  scese  nel  predellino,  assunse  la  posa"di 
atterraggio"dei paracadutisti e balzò giù.

I  paracadutisti toccano terra a una velocità di circa diciotto chilometri 
orari; in quanto alla velocità laterale, dipende dal vento. Il treno stava già 
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viaggiando  a  cinquanta  all'ora  quando  Preston  piombò  sulla  banchina 
augurandosi  fervidamente  di  non  andare  a  sbattere  contro  un  palo  di 
cemento  o  una  grossa  pietra.  Ebbe  fortuna:  la  lussureggiante  erba  di 
maggio assorbì in parte l'urto. Rotolò con le ginocchia unite, i gomiti stretti 
contro il corpo e la testa bassa. Più tardi Harry gli confessò che non aveva 
avuto il coraggio di guardare. Ginger disse che rotolava come una palla giù 
per la banchina. Quando finalmente si fermò, era in un fosso ai piedi della 
scarpata. Si rialzò, girò sui tacchi e corse verso le luci della stazione.

Quando arrivò al cancelletto d'uscita, l'addetto al ritiro dei biglietti stava 
chiudendo. Guardò sbalordito l'individuo con la faccia graffiata e la giacca 
strappata.

«L'ultimo uomo che è passato di qui» chiese Preston, «basso, tozzo, con 
un impermeabile grigio. Dov'è andato?»

Il  guardiano  indicò  il  piazzale  e  Preston  corse  via.  Troppo  tardi,  il 
guardiano  ricordò  che  non  gli  aveva  chiesto  il  biglietto.  Sul  piazzale 
Preston vide le luci rosse di un taxi che si allontanava in direzione della 
città.  Era l'ultimo taxi.  Preston sapeva che avrebbe potuto chiedere alla 
polizia locale di rintracciare il taxista e chiedergli dove aveva portato quel 
cliente, ma era certo che Winkler sarebbe sceso a una certa distanza dalla 
vera destinazione e avrebbe proseguito a piedi. A pochi passi da lui, un 
facchino stava avviando il ciclomotore.

«Ho bisogno di prendere in prestito il suo motorino» disse Preston.
«Sparisca»  disse  il  facchino.  Non  c'era  tempo  per  identificarsi  o 

discutere: il taxi stava passando sotto il nuovo raccordo anulare e tra pochi 
attimi  sarebbe  scomparso.  Preston  centrò  il  facchino  al  mento  con  un 
pugno.  Quando  l'uomo  stramazzò,  lui  afferrò  il  motorino  prima  che 
cadesse, lo sfilò tra le gambe del legittimo proprietario, l'inforcò e partì.

Ebbe  fortuna  grazie  ai  semafori.  Il  taxi  aveva  percorso  Corporation 
Street  e Preston non l'avrebbe mai raggiunto con il  motorino se non ci 
fosse stato il rosso proprio davanti alla biblioteca centrale. Quando il taxi 
proseguì per Holywell Street ed entrò in Saltergate, Preston era distanziato 
d'un centinaio di metri; poi perse terreno quando la macchina, che aveva 
un motore molto più potente, accelerò sugli ottocento metri di rettilineo. 
Se Winkler si fosse fatto portare in campagna a ovest di Chesterfìeld, non 
avrebbe mai potuto ripescarlo.

Fortunatamente  gli  stop  del  taxi  si  accesero  quando  ormai  era 
staccatissimo. Winkler era sceso e stava pagando la corsa nel punto dove 
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Saltergate  Road cambia nome e diventa Ashgate Road.  Mentre Preston 
riduceva  le  distanze,  scorse  Winkler  in  piedi  accanto  al  taxi,  intento  a 
guardare a destra e a sinistra. Non c'era traffico: non poteva far altro che 
proseguire.  Passò davanti  al  taxi  fermo, con aria  indifferente,  svoltò  in 
Foljambe Road e si fermò.

Winkler attraversò la strada a piedi; Preston lo seguì. L'altro non si voltò 
più  indietro.  Girò  intorno  al  muro  di  cinta  dello  stadio  calcistico  di 
Chesterfìeld ed entrò in Compton Street. Si avvicinò a una casa e bussò 
alla  porta.  Muovendosi  cautamente nell'ombra,  Preston aveva raggiunto 
l'angolo della via ed era nascosto dietro la siepe d'una casa.

Vide le luci accendersi, più avanti, alle finestre d'una casa buia. La porta 
si  aprì.  Vi  fu  un  breve  dialogo  sulla  soglia,  e  Winkler  entrò.  Preston 
sospirò e si piazzò dietro il cespuglio per montare la guardia. Non riusciva 
a leggere il  numero della casa in cui  era entrato Winkler e non poteva 
sorvegliare anche l'uscita posteriore: ma sul retro dell'abitazione vedeva 
torreggiare il muro dello stadio. Forse non c'erano uscite da quella parte.

Alle due del mattino sentì crepitare in sordina la sua radio. Burkinshaw 
si stava avvicinando. Si fece riconoscere e diede la posizione. Alle due e 
mezzo udì un rumore di passi felpati  e bisbigliò per far capire dov'era. 
Burkinshaw lo raggiunse tra i cespugli.

«Tutto bene, John?»
«Sì.  È rintanato in quella  casa,  la  seconda dopo l'albero,  con la luce 

accesa alla finestra.»
«Visto. John, a Sheffield c'era un comitato dei festeggiamenti. Due della 

Special  Branch  e  tre  in  uniforme.  Avvertiti  da  Londra.  Vuole  che  lo 
arrestino?»

«No, assolutamente.  Winkler è un corriere.  Io voglio il  pesce grosso. 
Può  darsi  che  sia  in  quella  casa.  Com'è  andata  con  il  comitato  di 
Sheffield?»

Burkinshaw rise.
«Ringrazi  il  cielo  che  abbiamo  a  che  fare  con  la  polizia  britannica. 

Sheffield  è  nello  Yorkshire  e  questo  è  il  Derbyshire.  Dovranno 
sbrogliarsela domattina i loro diretti superiori. Questo le lascia un po' di 
tempo.»

«Già. Dove sono gli altri?»
«In fondo alla  strada.  Siamo tornati  in  taxi,  ma l'abbiamo rimandato 

indietro. John, siamo senza macchine. E poi, quando verrà l'alba, questa 
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via non offrirà coperture.»
«Piazzi  due  uomini  in  fondo  e  due  qui»  disse  Preston.  «Io  torno  in 

centro,  alla  stazione di  polizia,  a  chiedere un po'  di  collaborazione.  Se 
l'amico esce, mi avverta. Ma lo segua con due dei suoi, e gli altri due li 
lasci a sorvegliare la casa.»

Uscì dal giardino e si avviò a piedi verso il centro di Chesterfield, in 
cerca  della  stazione  di  polizia.  La  trovò  in  Beetwell  Street.  Mentre 
camminava,  un  pensiero  continuava  a  ronzargli  nella  mente.  C'era 
qualcosa, nel comportamento di Winkler, che non aveva senso.

19

Il  sovrintendente  Robin  King non era  per  niente  soddisfatto  di  venir 
svegliato alle tre del mattino; ma quando seppe che nella sua stazione di 
polizia  c'era  uno  dell'MI5  arrivato  da  Londra  che  chiedeva  la  sua 
collaborazione promise di arrivare subito: e arrivò, con la barba lunga e i 
capelli in disordine, dopo venti minuti.

Ascoltò con attenzione mentre Preston gli spiegava succintamente che 
uno straniero, sospettato d'essere un agente sovietico, era stato pedinato fin 
da Londra, era sceso inaspettatamente dal treno a Chesterfield ed era stato 
seguito  fino  a  una  casa  in  Compton  Street,  a  un  numero  per  ora 
sconosciuto.

«Non so ancora chi"abiti in quella casa e perché il nostro sospetto ci sia 
andato. Intendo scoprirlo, ma per il momento non voglio arresti. Voglio 
sorvegliare la casa. Più. tardi, entro questa mattina, potremo sistemare le 
cose tramite il capo della polizia del Derbyshire; per il momento questo 
problema  è  più  urgente.  Ho  quattro  uomini  del  nostro  servizio  di 
sorveglianza in quella strada, ma appena farà giorno saranno più visibili di 
quattro bandiere. Ho bisogno di una mano, al più presto.»

«Che cosa posso fare per lei, signor Preston?» chiese il funzionario di 
polizia.

«Ha un furgone senza contrassegni, per esempio?»
«No, abbiamo varie auto della polizia senza contrassegni, e un paio di 

furgoni, ma quelli hanno lo stemma sulle fiancate.»
«Non possiamo procurarci un furgone senza stemmi e parcheggiarlo in 

quella strada con i miei uomini a bordo, in via temporanea?»
Il sovrintendente chiamò al telefono il sergente di turno. Gli rivolse la 
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stessa domanda, poi restò in ascolto.
«Lo  rintracci  e  gli  dica  di  chiamarmi  immediatamente»  disse.  E  a 

Preston:  «Uno dei  nostri  uomini  ha un furgoncino.  È molto  scassato.  I 
colleghi lo prendono sempre in giro».

Mezz'ora  dopo,  il  poliziotto  intontito  dal  sonno  aveva  raggiunto  la 
squadra  degli  osservatori  davanti  all'ingresso  principale  dello  stadio. 
Burkinshaw e i suoi salirono a bordo e il furgoncino fu parcheggiato in 
Compton Street, davanti alla casa sospetta. Obbedendo alle istruzioni, il 
poliziotto scese, si stiracchiò e si allontanò come se fosse appena ritornato 
dal turno di notte.

Burkinshaw sbirciò dai finestrini posteriori e chiamò Preston via radio.
«Così  va  meglio»  disse.  «Vediamo  benissimo  la  casa  di  fronte.  A 

proposito, è il numero 59.»
«Continui così, per adesso» disse Preston. «Sto cercando di trovare una 

soluzione migliore. Nel frattempo, se Winkler esce a piedi, lo segua con 
due uomini e ne lasci due a tener d'occhio la casa. Se se ne va in macchina, 
lo segua con il furgone.»

Poi si rivolse a Robin King: «Sovrintendente, può darsi che dobbiamo 
sorvegliare la casa per un periodo più lungo. Quindi ci serve una stanza al 
primo piano in una delle abitazioni di fronte. Possiamo trovare qualcuno in 
Compton Street che sia disposto ad aiutarci?»

Il capo della polizia rifletté.
«Conosco un tale che sta in Compton Street» disse. «Siamo massoni tutti 

e due e apparteniamo alla stessa loggia. Ecco perché lo conosco. È un ex 
sottufficiale della marina militare, in pensione. Sta al numero 68. Ma non 
so esattamente che posizione occupi sulla strada.»

Burkinshaw confermò che il numero 68 si trovava di fronte, due porte 
più avanti. La finestra del primo piano, che quasi sicuramente era quella 
della  camera  da  letto,  avrebbe  permesso  di  tener  d'occhio  l'abitazione 
sospetta. Il sovrintendente King telefonò al suo amico.

Attenendosi alle indicazioni di Preston spiegò al signor Sam Royston 
che si trattava di un'operazione della polizia: volevano tener d'occhio un 
individuo sospetto che si era rifugiato dall'altra parte della strada. Quando 
si fu svegliato a sufficienza, il signor Royston si mostrò all'altezza della 
situazione. Era un cittadino ligio alle leggi, disse, e naturalmente avrebbe 
messo la stanza a disposizione della polizia.

Il  furgoncino  venne  portato  intorno  all'isolato,  in  West  Street. 
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Burkinshaw e i suoi sgattaiolarono tra le case, scavalcarono le staccionate 
di alcuni giardini ed entrarono dal retro nell'abitazione del signor Royston. 
Poco prima che il sole inondasse la strada, la squadra degli osservatori si 
insediò nella stanza da letto dietro le tende di pizzo, attraverso le quali si 
vedeva benissimo il numero 59.

Il  signor  Royston,  impettito  nella  vestaglia  di  cammello  e  molto 
compreso del suo dovere di patriota che collaborava con la polizia di Sua 
Maestà, fissò cupamente oltre le tende la casa di fronte.

«Rapinatori di banche, eh? O trafficanti di droga?»
«Qualcosa del genere» rispose evasivamente Burkinshaw.
«Tutti eguali, gli stranieri» borbottò Royston. «Non mi sono mai andati 

a genio. Non avrebbero dovuto lasciarli entrare nel nostro paese.»
Ginger, i cui genitori erano venuti dalla Giamaica, scrutava impassibile 

attraverso le tende. Mungo, lo scozzese, portò di sopra un paio di sedie. La 
signora  Royston  emerse  come un  topolino  da  un  nascondiglio  segreto, 
dopo essersi liberata dai bigodini.

«Qualcuno gradisce una tazza di tè?» chiese.
Barney, che era giovane e bello, le rivolse il suo sorriso più accattivante.
«È una splendida idea, cara signora.»
La signora Royston andò in estasi. Incominciò a preparare la prima d'una 

serie  interminabile  di  tazze di  tè,  una bevanda di  cui  sembrava vivesse 
senza un ricorso visibile ai cibi solidi.

Alla stazione di  polizia,  il  sergente di  turno aveva accertato l'identità 
degli abitanti del numero 59 di Compton Street.

«Due greco-ciprioti, signore» riferì al sovrintendente King. «Fratelli  e 
scapoli. Andreas e Spiridon Stephanides. Abitano là da circa quattro anni, 
secondo  l'agente  che  fa  la  ronda  nella  zona.  Sembra  che  abbiano  una 
taverna greca a Holywell Cross.»

Preston rimase al telefono per mezz'ora per parlare con Londra. Si mise 
in contatto con l'ufficiale di turno a Sentinel House, che gli passò Barry 
Bank.

Bank, voglio che lei mi rintracci"C, dovunque si trovi, e lo preghi di 
richiamarmi.»

Cinque minuti dopo Sir Nigel Irvine chiamò, calmo e lucido come se 
non  fosse  stato  appena  svegliato.  Preston  gli  riferì  gli  avvenimenti  di 
quella notte.

«Signore,  c'era  un comitato dei  festeggiamenti  a  Sheffield.  Due della 
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Special Branch e tre in uniforme, autorizzati a effettuare un arresto.»
«Non credo che questo facesse parte degli accordi, John.»
«No, per quel che mi riguarda.»
«Sta bene, John, ci penserò io. Ora che ha trovato la casa, ha intenzione 

di partire all'attacco?»
«Ho  trovato"una"casa»  lo  corresse  Preston.  «E  non  voglio  partire 

all'attacco  perché  non  credo  che  sia  la  fine  della  pista.  Un'altra  cosa, 
signore. Se Winkler se ne va per tornare in patria, voglio che lo lascino 
fare, senza disturbarlo. Se è un corriere, o un messaggero, o se è venuto 
semplicemente per un controllo, i suoi lo aspetteranno a Vienna. E se non 
torna, quelli cambieranno tutti gli intermediari da cima a fondo.»

«Sì» disse Sir Nigel, pensosamente. «Ne parlerò con Sir Bernard. Vuole 
continuare l'operazione o preferisce tornare a Londra?»

«Vorrei restare qui, se è possibile.»
«D'accordo. Chiederò a nome dell'MI6 che le venga accordato ciò che 

ha chiesto. E adesso, per coprirsi le spalle, faccia il suo bravo rapporto 
operativo a Charles Street.»

Subito dopo aver riattaccato, Sir Nigel chiamò la casa di Sir Bernard 
Hemmings. Il direttore generale dell'MI5 promise d'incontrarsi con lui a 
colazione al Guards Club, per le otto di quella stessa mattina.

«Quindi,  Bernard,  può  darsi  che  il  Centro  stia  montando una  grossa 
operazione  nel  nostro  paese,  in  questo  momento»  disse"C"mentre 
imburrava il secondo toast.

Sir Bernard Hemmings era profondamente turbato. Non aveva toccato 
cibo. «Brian avrebbe dovuto informarmi dell'incidente di Glasgow» disse. 
«Perché diavolo si tiene ancora quel rapporto sulla scrivania?»

«Tutti  facciamo  qualche  errore  di  valutazione,  ogni  tanto.  Errare 
humanum est, come si suol dire» mormorò Sir Nigel. «Dopotutto i miei a 
Vienna  credevano  che  Winkler  fosse  il  corriere  di  un"giro"di  agenti 
esistente da vecchia data, e io avevo dedotto che Jan Marais dovesse far 
parte  di  quel"giro".  Ma  adesso  sembra  che  potrebbe  trattarsi  di  due 
operazioni distinte, dopotutto.»

Non  aggiunse  che  era  stato  lui  stesso  a  dettare  il  cablo  arrivato 
ufficialmente da Vienna il giorno prima, per ottenere dal collega ciò che 
voleva, la presenza di Preston come controllore sul campo dell'operazione 
Winkler.  Per"C"c'era  il  momento della  sincerità e  c'era il  momento del 
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silenzio.
«E  la  seconda  operazione,  quella  collegata  all'intercettazione  di 

Glasgow?» chiese Sir Bernard.
Sir Nigel scrollò le spalle.
«Non  so  proprio,  Bernard.  Ci  stiamo  muovendo  a  tentoni  nel  buio. 

Brian, evidentemente, non ci crede. Può darsi che abbia ragione. In tal caso 
sarò  io  a  fare  una  figura  ridicola.  Eppure  la  faccenda  di  Glasgow,  la 
misteriosa trasmittente nei Midlands, l'arrivo di Winkler... Quel Winkler è 
stato un colpo di fortuna, probabilmente l'ultimo che potremo avere.»

«Allora quali sono le sue conclusioni, Nigel?»
Sir Nigel sorrise con aria di scusa. Era la domanda che stava aspettando.
«Nessuna  conclusione,  Bernard.  Solo  qualche  deduzione  in  via 

provvisoria. Se Winkler è un corriere, immagino che prenderà contatto e 
consegnerà  la  merce,  oppure  ritirerà  quello  che  è  venuto  a  ritirare,  in 
qualche luogo pubblico. Un parcheggio, la riva di un fiume, la panchina 
d'un giardino, il bordo d'un laghetto. Se è in corso una grossa operazione, 
dev'esserci sul posto un Illegale d'alto livello. Il regista dello spettacolo. Se 
lei fosse al suo posto, vorrebbe che i corrieri si presentassero alla porta di 
casa sua? No, naturalmente.  Si servirebbe d'un intermediario,  magari  di 
due. Prenda un po' di caffè.»

«Sì, va bene.»
Sir Bernard attese mentre il collega gli riempiva la tazza.
«Quindi, Bernard, secondo me Winkler non può essere il pesce grosso. È 

un corriere,  un messaggero o qualcosa d'altro.  Lo stesso vale per i  due 
ciprioti  in quella casetta di Chesterfield.  Dormienti,  non lo pensa anche 
lei?»

«Sì» ammise Sir Bernard. «Dormienti di basso livello.»
«Incomincia  a  sembrare  che  la  casa  di  Chesterfield  possa  essere  un 

deposito per i pacchi in arrivo, una"casella postale", una"casa sicura", o 
forse la sede della trasmittente. Dopotutto, è nella zona giusta: i due squirt  
intercettati dal GCHQ provenivano dal Peak District nel Derbyshire e dalle 
colline  a  nord  di  Sheffield,  due  località  che  si  possono  raggiungere 
comodamente da Chesterfield.»

«E Winkler?»
«Che cosa  si  può pensare,  Bernard?  Un tecnico  inviato  a  riparare  la 

trasmittente se si è rotta? Un supervisore per controllare i progressi? In 
ogni  caso,  credo che dovremmo permettergli  di  tornare a riferire  che è 
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tutto in regola.»
«E il pesce grosso? Pensa che potrebbe comparire di persona?»
Sir Nigel alzò di nuovo le spalle.  Temeva che Brian Harcourt-Smith, 

defraudato  del  sospirato  arresto  a  Sheffield,  tentasse  di  organizzare  un 
assalto  contro  la  casa  di  Chesterfield.  Per  Sir  Nigel  sarebbe  stata  una 
mossa prematura.

«Io penserei che debba esserci un contatto. O lui va dai greci, o i greci 
vanno da lui» disse.

«Sa una cosa, Nigel? Credo che dovremmo sorvegliare a dovere quella 
casa di Chesterfield. Almeno per qualche tempo.»

Il capo del SIS assunse un'espressione grave.
«Bernard,  vecchio  mio,  sono  assolutamente  d'accordo  con  lei.  Ma il 

giovane Brian  sembra  molto ansioso  di  piombare  sulla  scena  e  di  fare 
qualche arresto. Ci ha provato stanotte a Sheffield. Certo, gli arresti fanno 
un'ottima impressione per un po', ma...»

«Lasci  Brian  Harcourt-Smith  a  me,  Nigel»  disse  Sir  Bernard 
oscurandosi.  «Sarò  sul  punto  di  andarmene,  ma  sono  un  vecchio  cane 
ancora  capace  di  abbaiare.  Sa,  intendo  assumere  personalmente  la 
direzione di questa operazione.»

Sir Nigel gli posò la mano sul braccio.
«Vorrei tanto che lo facesse, Bernard.»

Winkler lasciò la casa di Compton Street alle nove e mezzo, a piedi. 
Mungo  e  Barney  sgattaiolarono  dall'uscita  posteriore  della  casa  dei 
Royston, passarono attraverso i  giardini,  e riavvistarono il  cecoslovacco 
all'angolo di Ashgate Road. Winkler tornò alla stazione, prese il treno per 
Londra e alla stazione di St. Pancras fu passato a un'altra squadra. Mungo 
e Barney tornarono nel Derbyshire.

Winkler  non  ricomparve  nella  pensione  dove  aveva  preso  alloggio. 
Qualunque cosa vi avesse lasciato, l'abbandonò come aveva abbandonato 
in  treno  la  valigetta  con  il  pigiama  e  la  camicia.  Andò  direttamente  a 
Heathrow.  Prese  il  volo  del  pomeriggio  per  Vienna.  Più  tardi,  il  capo 
della"stazione"di  Vienna  riferì  a  Sir  Nigel  che  era  stato  ricevuto 
all'aeroporto da due uomini dell'ambasciata sovietica.

Preston trascorse il resto della giornata alla stazione di polizia a sbrigare 
i dettagli amministrativi necessari per l'organizzazione della sorveglianza 
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di una casa in provincia.
La macchina burocratica si mise in azione. Charles Street si rivolse al 

ministero degli Interni che autorizzò il capo della polizia del Derbyshire a 
ordinare al sovrintendente King di collaborare in pieno con Preston e i suoi 
uomini.  Il  sovrintendente  King  era  ben  contento  di  farlo,  ma  la 
documentazione doveva essere in regola.

Len Stewart  e  una seconda squadra  arrivarono in  macchina e  furono 
sistemati  nell'alloggio  riservato  ai  poliziotti  scapoli.  I  due  greci  furono 
fotografati  con  il  teleobiettivo  mentre  lasciavano  Compton  Street  per 
andare alla loro taverna in Holywell Cross poco prima di mezzogiorno, e 
le  foto  furono  inviate  immediatamente  a  Londra  per  mezzo  di  un 
motociclista. Da Manchester arrivarono altri esperti, che si insediarono nel 
locale centralino telefonico e misero sotto controllo i due apparecchi dei 
greci, a casa e alla taverna. Alla loro macchina fu applicata di nascosto una 
microtrasmittente a impulsi, un rivelatore di direzione.

Nel tardo pomeriggio Londra riferì che aveva un"ritratto"dei greci. Non 
erano veri ciprioti, ma erano fratelli. Erano comunisti da vecchia data, e un 
tempo avevano partecipato attivamente al movimento ELLAS; vent'anni 
prima avevano  lasciato  la  Grecia  per  Cipro.  Atene  aveva  cortesemente 
fornito i dati a Londra. Il vero cognome dei due era Costapopoulos. Da 
Cipro, secondo Nicosia, erano spariti otto anni prima.

L'archivio  dell'Immigrazione  a  Croydon  comunicò  che  i  fratelli 
Stephanides  erano  entrati  cinque  anni  prima  in  Gran  Bretagna  come 
cittadini ciprioti e avevano ottenuto il permesso di soggiorno.

La  documentazione  rintracciata  a  Chesterfield  indicava  che  erano 
arrivati  da  Londra  tre  anni  e  mezzo  prima,  avevano preso in  affitto  la 
taverna  e  acquistato  la  casetta  in  Compton  Street.  Da  allora  avevano 
sempre vissuto da cittadini pacifici e rispettosi della legge. Per sei giorni la 
settimana aprivano la taverna per l'ora del pranzo, anche se non avevano 
mai molti clienti, e la tenevano aperta fino a tardi, quando invece facevano 
ottimi affari vendendo cibi cotti da portar via.

Alla  stazione  di  polizia  soltanto  il  sovrintendente  King  fu  informato 
della vera ragione della sorveglianza, e a sei uomini appena fu detto che la 
sorveglianza era in corso. A tutti gli altri fu detto che si trattava di una 
misura  nel  quadro  di  una vasta  operazione  antidroga.  Quelli  che  erano 
venuti  da  Londra  erano lì  per  un'unica  ragione:  perché  conoscevano le 
facce di vari individui implicati.
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Poco dopo il tramonto Preston tolse le tende dalla sede della polizia e 
andò a raggiungere Burkinshaw e la sua squadra.

Prima  di  lasciare  la  stazione  di  polizia  ringraziò  sentitamente  Robin 
King per la preziosa collaborazione.

«Ha intenzione di restare per tutto il periodo della sorveglianza?» chiese 
il sovrintendente.

«Sì, resterò là» rispose Preston. «Perché me lo domanda?»
Il sovrintendente King sorrise con aria triste.
«Ieri  notte  ci  è  piombato  qui  un  facchino  della  stazione.  Era 

arrabbiatissimo. A quanto pare, qualcuno l'ha sbattuto giù dal motorino, 
alla stazione, e poi se l'è filata. Il motorino l'abbiamo ritrovato indenne in 
Foljambe Road. Comunque, ci ha fatto una descrizione molto precisa del 
suo aggressore. Lei non uscirà molto, vero?»

«No. Non credo.»
«Molto prudente» commentò il sovrintendente King.
Nella sua casa in Compton Street il signor Royston era stato invitato a 

continuare la sua solita vita, andando in giro per negozi al mattino e al 
campo di bocce il pomeriggio.  I  viveri e le bevande venivano portati in 
casa dopo l'imbrunire,  perché i  vicini  non si  stupissero dell'improvviso, 
enorme  incremento  dell'appetito  dei  Royston.  Fu  introdotto  anche  un 
piccolo televisore per quelli che il signor Royston chiamava"i ragazzi di 
sopra"; e tutti si accinsero ad attendere con santa pazienza.

I Royston s'erano trasferiti nella camera sul retro della casa, e da questa 
il  letto  a  una  piazza  era  stato  spostato  nell'altra.  Gli  osservatori  vi 
dormivano  a  turno.  Arrivò  anche  un  potente  binocolo  montato  su 
treppiede, più una macchina fotografica munita di teleobiettivo da usare di 
giorno, e di una lente a infrarossi da usare di notte. Due macchine con i 
serbatoi pieni erano parcheggiate poco lontano e la squadra di Stewart si 
era  installata  nella  sala  comunicazioni  della  polizia  e  provvedeva  a 
collegare la casa dei Royston con le radio portatili e Londra.

Quando Preston arrivò, i quattro osservatori avevano tutta l'aria d'essersi 
sistemati  a  loro  agio.  Barney  e  Mungo,  di  ritorno  da  Londra,  stavano 
russando, uno sul letto e l'altro sul pavimento. Ginger era sprofondato in 
poltrona e prendeva il tè; Harry Burkinshaw stava seduto come un Budda 
su un'altra poltrona dietro le tende di pizzo e teneva d'occhio la casa di 
fronte.

Burkinshaw,  che  aveva  passato  metà  della  sua  vita  in  piedi  sotto  la 
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pioggia,  era  molto  soddisfatto.  Stava  al  caldo  e  all'asciutto,  aveva  a 
disposizione una scorta  abbondante  di  mentine  e  si  era  tolto  le  scarpe. 
Poteva capitare ben peggio,  pensava.  La casa da sorvegliare  aveva alle 
spalle un muro di cemento alto più di quattro metri,  la recinzione dello 
stadio, e non era necessario che qualcuno passasse la notte acquattato tra i 
cespugli per tener d'occhio l'ingresso posteriore. Preston sedette sulla sedia 
libera accanto a lui, dietro la macchina fotografica, e accettò una tazza di tè 
portata da Ginger.

«Ha  chiamato  la  squadra  delle  visite  clandestine?»  chiese  Harry.  Si 
riferiva  agli  esperti  scassinatori  dei  Servizi  Tecnici,  specializzati 
nell'entrare di nascosto nelle case da ispezionare.

«No»  rispose  Preston.  «Innanzi  tutto,  là  dentro  potrebbe  esserci 
qualcuno di cui non sappiamo niente. E del resto è possibile che ci sia una 
quantità  di  congegni  di  allarme  e  forse  non riusciremmo a  individuarli 
tutti.  Infine,  sto  aspettando  che  compaia  un  Amico.  Quando  verrà, 
prenderemo le macchine e lo seguiremo. Lasceremo a Len la sorveglianza 
della casa.»

Rimasero a lungo in silenzio. Barney si svegliò.
«C'è qualcosa in TV?» chiese.
«Non molto» rispose Ginger. «Il telegiornale. Le solite idiozie.»
Ventiquattro  ore  più  tardi,  giovedì  sera,  il  telegiornale  fu  molto 

interessante. Sul piccolo schermo videro il primo ministro che sui gradini 
del numero 10 di Downing Street, in un elegante tailleur blu, fronteggiava 
un'orda di giornalisti e di telecamere.

La signora Thatcher annunciò che era appena ritornata da Buckingham 
Palace, dove aveva chiesto alla regina di sciogliere il Parlamento. Il paese 
doveva  prepararsi  alle  elezioni  generali  che  si  sarebbero  svolte  il  18 
giugno.

Il resto della serata fu dedicato alla notizia sensazionale: i  leaders  e i 
luminari di tutti i partiti proclamavano la certezza della loro vittoria.

«Le solite chiacchiere» commentò Burkinshaw, rivolgendosi a Preston. 
Preston non rispose. Fissava lo schermo, assorto. Finalmente disse:

«Credo di averla trovata.»
«E allora cerchi di non farsela scappare» disse Mungo.
«Che cosa, John?» chiese Harry quando le risate degli altri si placarono.
«La mia scadenza» disse Preston. Ma rifiutò di spiegarsi meglio.
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Nel 1987 ormai erano pochissime le automobili di produzione europea 
che  avevano  ancora  i  grossi  fari  rotondi:  ma  una  di  quelle  era 
l'intramontabile Mini della Austin. Un veicolo di questa serie figurava tra 
le  tante  macchine  che  sbarcarono  la  sera  del  2  giugno  dal  traghetto 
proveniente da Cherbourg e arrivato a Southampton.

La macchina era stata acquistata quattro settimane prima in Austria, era 
stata portata nel garage clandestino in Germania, debitamente modificata e 
riportata a Salisburgo. Aveva documenti austriaci in perfetta regola, come 
il turista che la guidava ma che in realtà era un cecoslovacco, secondo e 
ultimo  dei  contributi  dati  dall'STB  al  piano  del  maggiore  Volkov  per 
importare  in Gran Bretagna le componenti  di  cui  aveva bisogno Valeri 
Petrovsky.

La Mini  fu perquisita  alla  Dogana,  ma non si  scoprì  nulla  di  strano. 
L'automobilista lasciò il porto di Southampton e seguì i cartelli indicatori 
fino a quando, nei sobborghi settentrionali  della città portuale,  lasciò la 
strada per entrare in un grande parcheggio. Era già buio e all'interno del 
parcheggio  era  praticamente  invisibile  per  quelli  che  continuavano  a 
passare sull'autostrada. Scese e, con un cacciavite, incominciò a lavorare 
sui fari.

Innanzi  tutto  asportò  il  cerchio  cromato  che  copriva  lo  spazio  tra  il 
primo faro e la carrozzeria della macchina. Quindi, con un cacciavite più 
grosso, tolse le viti che fissavano il faro. Poi lo estrasse, staccò i cavi che 
lo  collegavano  all'impianto  elettrico  e  mise  il  faro,  che  sembrava 
eccezionalmente pesante, dentro una borsa di tela.

Il turista impiegò circa un'ora per estrarre tutti e due i fari. Quando ebbe 
finito,  la  piccola  macchina  guardava  malinconicamente  nel  buio  con le 
orbite vuote. L'indomani mattina l'uomo sarebbe tornato con due fari nuovi 
acquistati a Southampton, li avrebbe montati e se ne sarebbe andato.

Prese la pesante borsa di tela, tornò sulla strada e s'incamminò verso la 
direzione del porto. Dopo trecento metri arrivò alla fermata dell'autobus. 
Diede un'occhiata all'orologio: mancavano dieci minuti al rendezvous.

Esattamente  dieci  minuti  dopo  un  uomo  in  tuta  da  motociclista  si 
avvicinò alla fermata. Non c'era nessun altro. Il nuovo arrivato guardò la 
strada e commentò:

«C'è sempre da aspettare parecchio l'ultimo autobus della sera.»
Il cecoslovacco sospirò di sollievo.
«Sì» rispose.  «Ma grazie  a  Dio prima di  mezzanotte  dovrei  essere a 
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casa.»
Attesero  in  silenzio  fino  a  quando  arrivò  l'autobus.  Il  cecoslovacco 

lasciò a terra la borsa e salì. Quando le luci rosse dell'autobus sparirono in 
direzione  della  città,  il  motociclista  prese  la  borsa  e  si  allontanò,  per 
ritornare al punto dove aveva lasciato la BMW.

Verso l'alba, dopo aver raggiunto Thetford per cambiarsi e prendere la 
macchina,  arrivò a casa a Cherryhayes Close, Ipswich, portando con sé 
l'ultima delle componenti  che aveva atteso per tutte quelle settimane.  Il 
Corriere Numero Nove aveva effettuato la consegna.

Due  giorni  dopo  la  sorveglianza  della  casa  di  Compton  Street  a 
Chesterfield era in corso ormai da una settimana e non aveva dato risultati.

I  due fratelli greci vivevano un'esistenza tranquilla e irreprensibile. Si 
alzavano verso le nove, si davano da fare in casa dove, a quanto sembrava, 
provvedevano a tutte le pulizie, e poco prima di mezzogiorno partivano 
con la familiare vecchia di cinque anni e andavano al loro ristorante. Ci 
restavano  fin  verso  mezzanotte,  e  tornavano  a  casa  a  dormire.  Non 
avevano mai visite e facevano pochissime telefonate, per ordinare carne e 
verdure e altri prodotti insospettabili.

Alla taverna di Holywell Cross, come riferivano Len Stewart e i suoi, le 
cose andavano più o meno nello stesso modo. Il telefono veniva usato più 
spesso,  ma  anche  in  quei  casi  si  trattava  di  ordinazioni  di  provviste, 
prenotazioni  di  tavoli  o  consegne  di  vini.  Non  era  possibile  che  un 
osservatore andasse là a cena tutte le sere; i greci erano professionisti che 
avevano vissuto per anni nella clandestinità e avrebbero notato un cliente 
che veniva troppo spesso o si tratteneva troppo a lungo. Ma Stewart e i 
suoi ragazzi facevano del loro meglio.

Per la squadra insediata in casa Royston il problema principale era la 
noia.  Anche  i  signori  Royston  incominciavano  a  stancarsi  dei  disagi 
causati  dalla  presenza  degli  intrusi,  dopo  che  era  passata  l'emozione 
iniziale.  Il  signor  Royston  aveva  accettato  di  offrirsi  volontario  come 
propagandista a porta a porta per il partito Conservatore (aveva rifiutato 
risolutamente  di  lavorare  per  altre  formazioni  politiche)  e  adesso  alle 
finestre della casa erano esposti manifesti che inneggiavano al candidato 
conservatore locale.

Questo permetteva un andirivieni più vivace del solito, dato che i vicini 
non si  sarebbero meravigliati  nel  veder  entrare  o  uscire  persone con il 
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distintivo  dei  conservatori.  Burkinshaw  e  i  suoi,  muniti  di  distintivo, 
potevano fare qualche passeggiata mentre i greci erano al ristorante.

Serviva a  spezzare  la  monotonia.  L'unico che sembrava immune  alla 
noia era proprio Harry Burkinshaw.

Per gli altri la distrazione principale era la televisione, tenuta a basso 
volume soprattutto quando i  Royston erano fuori:  e di  giorno e di  sera 
l'argomento  principale  era  la  campagna  elettorale.  Dopo  una  settimana 
dall'annuncio  delle  elezioni  anticipate  stavano  diventando  evidenti  tre 
cose.

L'alleanza tra liberali  e socialdemocratici  non era riuscita a salire nei 
sondaggi e sembrava che le elezioni dovessero risolversi nel tradizionale 
duello tra conservatori e laburisti. Il secondo fattore era che tutti i sondaggi 
d'opinione indicavano che i due partiti principali erano molto più vicini di 
quanto  fosse  stato  possibile  prevedere  quattro  anni  prima,  nel  1983, 
quando i conservatori avevano ottenuto una vittoria schiacciante; inoltre, i 
sondaggi  condotti  nelle  circoscrizioni  mostravano  che  i  risultati  nelle 
ottanta  più  incerte  avrebbero  quasi  sicuramente  deciso  il  colore  del 
prossimo governo del paese. In tutti i sondaggi risultava evidente un"voto 
fluttuante"tra il dieci e il venti per cento, che sarebbe stato decisivo.

Il  terzo  sviluppo  consisteva  nel  fatto  che  nonostante  tutti  i  temi 
economici e ideologici in gioco, e nonostante gli sforzi di tutti i partiti che 
cercavano  di  porli  in  primo  piano,  la  campagna  appariva  sempre  più 
dominata  dal  tema molto  più emotivo  del  disarmo nucleare  unilaterale. 
Diventavano sempre  più numerosi  i  sondaggi  d'opinione in cui  il  tema 
delle  armi  nucleari  appariva  al  primo  o  al  secondo  posto  in  ordine 
d'importanza.

I  movimenti pacifisti, prevalentemente di sinistra e una volta tanto ben 
disposti a collaborare tra loro, stavano organizzando quella che in pratica 
era una campagna parallela. Vaste dimostrazioni si svolgevano quasi ogni 
giorno, e la stampa e la televisione accordavano ampio spazio a queste 
notizie. I movimenti pacifisti, sebbene non disponessero in apparenza di un 
sistema per la raccolta di fondi, erano in grado di noleggiare centinaia di 
pullman a tariffa piena per trasportare i manifestanti di qua e di là per tutto 
il paese.

I  luminari  dell'estrema  sinistra  laburista,  tutti  atei  o  agnostici, 
partecipavano  continuamente  a  dibattiti  pubblici  o  televisivi  con 
ecclesiastici dell'ala pacifista della chiesa anglicana, e gli esponenti dei due 
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gruppi  concludevano sempre dichiarandosi  d'accordo sulla  necessità  del 
disarmo.

Inevitabilmente, sebbene l'Alleanza liberal-socialdemocratica non fosse 
favorevole al disarmo unilaterale, il bersaglio primario dei pacifisti era il 
partito Conservatore, come il principale alleato era quello laburista. Perciò 
il  leader  del partito,  appoggiato dall'Esecutivo Nazionale, nel vedere da 
che  parte  tirava  il  vento,  si  schierava  pubblicamente  a  sostegno  delle 
richieste dei cosiddetti"unilateralisti".

Un  altro  tema  della  campagna  condotta  dalla  sinistra  era 
l'antiamericanismo.  In  centinaia  di  interviste  e  tavole  rotonde  divenne 
impossibile  per  i  moderatori  e  i  presentatori  strappare  ai  portavoce 
dei"pacifisti"una sola parola di condanna contro la Russia: non si sentiva 
altro  che  invettive  contro  l'America,  presentata  come  guerrafondaia, 
imperialista e pericolosa per la pace.

Giovedì 4 giugno la campagna elettorale  fu ravvivata dall'improvvisa 
offerta  dei  sovietici  di"garantire"all'intera  Europa  occidentale,  inclusi  i 
paesi  della  NATO  e  non  soltanto  quelli  neutrali,  una 
zona"denuclearizzata"per sempre, purché l'America facesse altrettanto.

Il ministro della Difesa britannico tentò di spiegare che innanzi tutto la 
rimozione delle difese europee e americane era accertabile mentre non era 
affatto  verificabile  che  i  sovietici  cambiassero  gli  obiettivi  delle  loro 
testate  atomiche  e  che  il  Patto  di  Varsavia,  in  quanto  ad  armamenti 
convenzionali, aveva una superiorità di quattro a uno rispetto alla NATO: 
ma fu azzittito a fischi e urla e le guardie del corpo dovettero affrettarsi a 
sottrarlo all'assalto dei pacifisti.

«Si direbbe» borbottò Harry Burkinshaw cacciandosi in bocca un'altra 
mentina, «che queste elezioni siano un referendum nazionale sul disarmo 
nucleare.»

«Lo sono» commentò laconicamente Preston.

Il  venerdì  il  maggiore  Petrovsky  andò  a  fare  acquisti  nel  centro  di 
Ipswich. In un magazzino di ferramenta acquistò un leggero carrello a due 
ruote, del tipo usato per spostare sacchi, bidoni dell'immondizia e valigie 
pesanti.  Un  emporio  di  materiale  da  costruzione  gli  vendette  due  assi 
lunghe tre metri.

In  un  negozio  di  forniture  per  uffici  comprò  un  piccolo  schedario 
d'acciaio  alto  75  centimetri,  largo  45  e  profondo  30,  con  lo  sportello 
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munito d'una serratura di sicurezza.
Un magazzino di legname gli fornì un assortimento di assicelle, paletti e 

travi corte, mentre un negozio "fai-da-te" gli vendette un'attrezzatura che 
includeva un trapano ad alta velocità' con una serie di punte per acciaio e 
per legno, e inoltre chiodi, bulloni, dadi, viti e un paio di robusti guanti da 
lavoro.

In  un  deposito  di  imballaggi  Petrovsky  comprò  una  gran  quantità  di 
gommapiuma  isolante  e  concluse  la  mattinata  da  un  elettricista 
acquistando  quattro  grosse  pile  cubiche  da  9  volt  e  parecchi  cavetti 
multicolori. Dovette fare due viaggi con la familiare per portare i carichi a 
Cherryhayes Close. Sistemò tutto nel garage. Dopo l'imbrunire, trasferì in 
casa gran parte del materiale.

Quella  notte  la  radio  gli  annunciò  in  Morse  i  dettagli  dell'arrivo 
dell'Assemblatore, l'unico avvenimento che non aveva dovuto imparare a 
memoria. Era il  Rendezvous X, e la data era lunedì 8.  I  margini di tempo 
erano stretti, pensò, molto stretti, ma avrebbe fatto ciò che doveva.

Mentre  Petrovsky  era  intento  a  decrittare  il  messaggio  usando il  suo 
one-time-pad e i greci servivano moussaka e kebab ai clienti che avevano 
appena lasciato i bar vicini all'ora della chiusura, Preston era alla stazione 
di polizia e stava parlando al telefono con Sir Bernard Hemmings.

«Il  fatto  è,  John,  per  quanto  tempo  possiamo  continuare  così,  là  a 
Chesterfìeld, senza ottenere risultati?» disse Sir Bernard.

«È passata una settimana appena, signore» disse Preston. «Tante volte le 
sorveglianze sono durate molto di più.»

«Sì,  lo  so  benissimo.  Ma  di  solito  abbiamo  qualcosa  di  più  su  cui 
basarci. Qui insistono perché piombiamo sui greci per vedere che cosa c'è 
nascosto in quella casa, se pure c'è qualcosa. Perché non accetta l'idea di 
una visita clandestina mentre i due sono al lavoro?»

«Perché  sono  convinto  che  siano  due  professionisti  in  gamba,  e 
scoprirebbero quello che avremmo fatto. In tal caso, con ogni probabilità 
avranno un sistema sicuro per avvertire il loro controllore, e quello non si 
farebbe più vedere.»

«Sì, penso che abbia ragione. D'accordo, lei sta là davanti a quella casa, 
come una capra legata a un albero in attesa che compaia la tigre. Ma se la 
tigre non comparisse?»

«Io credo che prima o poi comparirà, Sir Bernard» disse Preston. «La 
prego, mi dia un altro po' di tempo.»
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«Sta bene» concesse Hemmings dopo una breve pausa per consultarsi 
con qualcuno. «Una settimana, John. Venerdì prossimo dovrò chiedere ai 
ragazzi della Special Branch di entrare là dentro e di smontare l'intera casa. 
Siamo obiettivi: può darsi che l'uomo che lei sta cercando sia lì già da un 
pezzo.»

«Non lo credo. Winkler non sarebbe mai andato nella tana della tigre. 
Penso che sia ancora in circolazione, chissà dove, e che finirà per venire.»

«Sta bene. Una settimana, John. Fino a venerdì prossimo.» Sir Bernard 
riattaccò.  Preston  fissò  il  microfono.  Mancavano  tredici  giorni  alle 
elezioni. Incominciava a sentirsi depresso, a sospettare di aver sbagliato 
tutto. Nessuno, a eccezione di Sir Nigel, forse, credeva alla sua intuizione. 
Un piccolo disco di polonio e un corriere cecoslovacco di basso livello non 
erano indizi molto probanti, e poteva darsi che non esistesse neppure un 
collegamento tra le due cose.

«D'accordo, Sir Bernard» disse nel ricevitore ronzante. «Una settimana. 
Poi mi arrenderò in ogni caso.»

Il jet della Finnair in arrivo da Helsinki atterrò in perfetto orario, come 
sempre,  nel pomeriggio del lunedì successivo, e i  viaggiatori  passarono 
attraverso Heathrow senza troppi problemi. Uno di loro era un uomo di 
mezza età, alto e barbuto. Sul passaporto finlandese figurava il nome di 
Urho Nuutila;  e il  fatto che parlasse perfettamente quella lingua poteva 
essere spiegato in parte dalla discendenza da una famiglia della Carelia. In 
realtà era russo, si chiamava Vassiliev, ed era uno scienziato, specialista in 
ingegneria nucleare, e lavorava per l'artiglieria dell'esercito sovietico, più 
esattamente per la direzione delle Ricerche. Come moltissimi finlandesi 
parlava l'inglese in modo passabile.

Dopo essere uscito dalla Dogana salì sul pulmino che lo portò all'Hotel 
Penta di Heathrow, scese, entrò dall'ingresso principale, attraversò l'atrio e 
uscì dalla porta sul retro che conduceva al parcheggio. Attese accanto alla 
porta, nel sole del tardo pomeriggio, senza che nessuno lo notasse, fino a 
quando  una  piccola  familiare  si  fermò  davanti  a  lui.  Il  finestrino  era 
abbassato.

«È qui che scaricano i passeggeri provenienti dall'aeroporto?» chiese il 
guidatore.

«No. Credo che li scarichino all'ingresso principale.»
«Lei da dove viene?» chiese il giovane.
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«Dalla Finlandia» rispose il barbuto.
«Deve far freddo, in Finlandia.»
«No, in questa stagione fa caldo. Il fastidio peggiore sono le zanzare.»
Il giovane annuì. Vassiliev girò intorno alla macchina e salì.
«Nome?» chiese Petrovsky.
«Vassiliev.»
«Basta così. Io sono Ross.»
«Dobbiamo andare lontano?» chiese Vassiliev.
«Circa due ore di viaggio.»
Per  il  resto  del  percorso  continuarono  a  tacere.  Petrovsky  eseguì  tre 

diverse  manovre  per  individuare  gli  eventuali  pedinatori.  Ma non c'era 
nessuno. Arrivarono a Cherryhayes Close alle ultime luci del giorno. Sul 
praticello della casa accanto, il vicino, il signor Armitage, stava falciando 
l'erba.

«Un collega?» disse quando Vassiliev scese dalla macchina e si avviò 
verso  la  porta.  Petrovsky  prese  la  valigetta  dalla  macchina  e  strizzò 
l'occhio ad Armitage.

«Sede centrale» bisbigliò. «Devo comportarmi bene. Potrebbe scapparci 
una promozione.»

«Oh, immagino» commentò Armitage. E riprese a falciare.
Quando entrò in salotto Petrovsky chiuse le tende come faceva sempre 

prima di accendere la luce. Vassiliev attendeva in silenzio.
«Bene» disse quando le lampade si accesero. «Al lavoro. Hai ricevuto 

tutte le nove consegne?»
«Sì. Tutte e nove.»
«Controlliamo. Una palla per bambini del peso di circa venti chili.»
«C'è.»
«Un paio di scarpe, una scatola di sigari, un'ingessatura.»
«Ci sono.»
«Una  radio  a  transistor,  un  rasoio  elettrico,  un  tubo  d'acciaio  molto 

pesante.»
«Dev'essere questo.»
Petrovsky andò a una credenza e mostrò un corto tubo metallico avvolto 

in materiale isolante.
«Sì» disse Vassiliev. «Infine un estintore a mano, molto pesante, e un 

paio di fari d'automobile, pure pesantissimi.»
«Ci sono.»
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«Allora  è  tutto.  Se  hai  provveduto  ad  acquistare  il  resto,  domattina 
comincerò il montaggio.»

«Perché non subito?»
«Senti,  giovanotto,  innanzi  tutto  il  chiasso  che  farei  segando  e 

trapanando non sarebbe molto gradito ai  vicini,  a  quest'ora.  In secondo 
luogo  sono  stanco.  Con  un  giocattolo  di  questo  tipo  non  si  possono 
commettere errori. Domattina, quando sarò riposato, mi metterò al lavoro, 
e finirò prima del tramonto.»

Petrovsky annuì.
«Puoi prendere la stanza da letto sul retro. Ti accompagnerò a Heathrow 

mercoledì, in tempo per il volo del mattino.»

20

Vassiliev  decise  di  lavorare  in  salotto,  con le  tende  chiuse  e  la  luce 
accesa. Per prima cosa chiese a Petrovsky di portargli i nove oggetti. .

«Mi serve un sacco per l'immondizia» disse. Petrovsky andò in cucina a 
prenderlo.

«Passami gli oggetti via via che li chiedo» disse l'Assemblatore. «Prima 
la scatola di sigari.»

Ruppe i sigilli e sollevò il coperchio. Nella scatola i sigari erano disposti 
in  due  strati,  tredici  sopra  e  dodici  sotto.  Ognuno  era  chiuso  in  un 
involucro d'alluminio.

«Dovrebbe essere il terzo da sinistra, in basso.»
E  lo  era.  Vassiliev  estrasse  il  sigaro  dall'involucro  e  l'aprì  con  una 

lametta da rasoio. Estrasse dal tabacco una sottile fialetta di vetro, con una 
strozzatura a un'estremità e due fili  metallici  ritorti  che spuntavano. Un 
detonatore elettrico. Il materiale che non serviva finì nel sacco.

«Il gesso.»
L'ingessatura  era  stata  fatta  a  due  strati:  il  primo  era  stato  lasciato 

indurire prima che venisse applicato il secondo. Tra i due c'era un terzo 
strato,  di  una sostanza grigia che sembrava stucco,  avvolta nel politene 
perché  non  si  attaccasse  e  modellata  secondo  la  forma  del  braccio. 
Vassiliev separò i due strati di gesso, estrasse la plastilina grigia, tolse il 
foglio di politene che la proteggeva e la arrotolò come una palla. Oltre due 
etti di esplosivo plastico.

Quando Petrovsky gli passò le scarpe del signor Lichka, rimosse i tacchi 
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di entrambe. Da uno estrasse un disco d'acciaio del  diametro di  cinque 
centimetri e dello spessore di due centimetri e mezzo. L'orlo era filettato in 
una spira di vite larga e piatta, e in una delle due superfici c'era un taglio 
profondo dove poteva entrare la punta di un cacciavite.  Dall'altro tacco 
uscì un disco di cinque centimetri, più piatto, di metallo grigio: era litio, un 
metallo  inerte  che,  legandosi  al  polonio  durante  l'esplosione,  avrebbe 
formato l'iniziatore e dato l'avvio alla reazione atomica.

Il disco di polonio uscì dal rasoio elettrico che aveva tanto impensierito 
Karel  Wosniak:  sostituiva  quello  perduto a  Glasgow.  Restavano ancora 
cinque oggetti introdotti clandestinamente in Gran Bretagna.

Vassiliev  tolse  il  rivestimento  isolante  dal  tubo  di  scappamento  del 
camion Hanomag e scoprì un tubo d'acciaio del peso di venti chili. Aveva 
un diametro interno di cinque centimetri e uno esterno di dieci, perché lo 
spessore dell'acciaio temperato era di due centimetri e mezzo. Un'estremità 
era flangiata e filettata internamente, l'altra chiusa da un tappo d'acciaio. Il 
tappo aveva al centro un forellino nel quale si poteva inserire il detonatore 
elettrico.

Dalla radio a transistor del primo ufficiale Romanov, Vassiliev estrasse 
il timer, una scatola piatta d'acciaio, sigillata, grande quanto due pacchetti 
di sigarette affiancati. Da una parte c'erano due grossi pulsanti rotondi, uno 
rosso e uno giallo; dall'altra sporgevano due cavetti  colorati,  negativo e 
positivo. A ognuno degli angoli c'era un'aletta forata, per poterlo avvitare 
all'esterno dell'armadietto d'acciaio destinato a contenere la bomba.

L'Assemblatore  prese  l'estintore  arrivato  con  la  Saab  del  signor 
Lundqvist e svitò la base che era stata debitamente tagliata, rimontata e 
dipinta per nascondere la giuntura. Dall'interno non uscì la schiuma che 
doveva servire a spegnere le fiamme, ma un'imbottitura, e finalmente una 
barra pesante d'un metallo che sembrava piombo, lunga dodici centimetri e 
del  diametro  di  cinque.  Sebbene  fosse  piccola,  pesava  quattro  chili  e 
mezzo. Vassiliev infilò i guanti da lavoro per maneggiarla. Era uranio 235 
puro.

«Non  è  radioattivo?»  chiese  Petrovsky,  che  osservava  tutto  con 
interesse.

«Sì,  ma  non  è  pericoloso.  La  gente  crede  che  tutto  il  materiale 
radioattivo  sia  pericoloso  allo  stesso  modo.  Ma non è  vero.  Anche  gli 
orologi luminosi sono radioattivi, ma li portiamo comunemente. L'uranio 
emette particelle alfa,  a basso livello. Il  plutonio sì,  quello è veramente 
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letale. E lo è anche questa roba, quando raggiunge la massa critica. Poco 
prima della detonazione. Ma adesso no.»

Vassiliev incominciò a trafficare con i fari della Mini. Tolse le lampade, 
il  filamento  interno  e  la  parabola.  Rimasero  due  emisferi  pesantissimi, 
ognuno dei quali era d'acciaio temperato dello spessore di due centimetri e 
mezzo. Ognuno degli emisferi aveva una flangia intorno all'orlo, con sedici 
fori per inserirvi bulloni e dadi.  Avrebbero formato, una volta uniti,  un 
globo perfetto.

Nella base di uno degli emisferi c'era un foro di cinque centimetri, con 
una filettatura interna per avvitarvi il tappo d'acciaio estratto dalla scarpa 
sinistra  di  Lichka.  Dall'altro  sporgeva  un  breve  tratto  di  tubo,  che 
all'interno aveva un diametro di cinque centimetri e all'esterno era filettato 
per inserirsi  nel tubo d'acciaio proveniente dal tubo di scappamento del 
camion Hanomag.

L'ultimo  pezzo  era  la  palla  introdotta  in  Gran  Bretagna  a  bordo  del 
camper. Vassiliev tagliò, il rivestimento di gomma e lo rimosse. Sotto la 
luce brillò una sfera metallica.

«È il rivestimento di piombo» disse l'Assemblatore. «La sfera di uranio, 
il nucleo fissionabile della bomba, è dentro. Più tardi la tirerò fuori. Anche 
quella è radioattiva, come l'altro pezzo.»

Quando ebbe a disposizione le nove componenti, incominciò a lavorare 
sull'armadietto d'acciaio. Lo rovesciò, sollevò lo sportello e con le assicelle 
e i paletti di legno preparò una intelaiatura interna, una specie di supporto 
a  culla  posato  sulla  base.  Poi  la  ricoprì  con  uno  spesso  strato  di 
gommapiuma.

«Ne metterò altra ai lati e sopra, quando la bomba sarà dentro» spiegò.
Prese le quattro grosse pile, le collegò in serie, poi le unì tutte insieme 

con  un  po'  di  nastro  isolante.  Infine  prese  il  trapano,  praticò  quattro 
forchini  nello  sportello  dell'armadietto  e  fissò  i  fili  delle  pile.  Era 
mezzogiorno.

«Bene»  disse.  «Montiamo  l'ordigno.  A  proposito,  hai  mai  visto  una 
bomba nucleare?»

«No»  rispose  Petrovsky  con  voce  rauca.  Era  un  esperto  di 
combattimento senz'armi, non aveva paura dei pugni, dei coltelli e delle 
armi  da  fuoco.  Ma  l'imperturbabile  giovialità  con  cui  Vassiliev 
maneggiava le componenti di un'arma in grado di distruggere una città lo 
preoccupava. Come tanti altri, considerava la scienza nucleare una specie 
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di arte occulta.
«Un  tempo  erano  molto  complicate»  spiegò  l'Assemblatore.  «Molto 

grosse,  anche  quelle  non  troppo  potenti,  ed  era  possibile  fabbricarle 
soltanto in laboratorio. Oggi sono ancora così quelle veramente sofisticate, 
le  armi  all'idrogeno  da  molti  megatoni.  Ma  la  bomba  atomica  è  stata 
semplificata  al  punto  che  è  possibile  assemblarla  su  un comune  banco 
d'officina. Basta avere le componenti, è ovvio, un po' di cautela e una certa 
competenza.»

«Magnifico» commentò Petrovsky.  Vassiliev stava tagliando il  sottile 
rivestimento di piombo che copriva la sfera di uranio 235. Il piombo era 
stato avvolto a freddo, come un foglio di carta da pacco, e saldato con la 
fiamma ossidrica. Si staccò senza difficoltà. All'interno c'era un globo del 
diametro di dodici centimetri e mezzo, attraversato da un foro di cinque 
centimetri.

«Vuoi sapere come funziona?» chiese Vassiliev.
«Sicuro.»
«La sfera è uranio. Pesa quindici chili e mezzo. Non è abbastanza per 

raggiungere la pericolosità. L'uranio diventa veramente pericoloso quando 
la massa supera il punto critico.»

«Sarebbe a dire?»
«Diventa  effervescente.  Non  alla  lettera,  come  una  limonata.  Voglio 

dire, diventa effervescente in termini radioattivi. Raggiunge la soglia della 
detonazione.  Questa  sfera  non  c'è  ancora  arrivata.  Vedi  quella  piccola 
barra?»

«Sì.»
Era la barra di uranio introdotta clandestinamente dentro l'estintore.
«Bene, entrerà esattamente nel foro di cinque centimetri al centro della 

sfera. E allora si raggiungerà la massa critica. Quel tubo d'acciaio è come 
la  canna  di  un  fucile,  e  la  barra  di  uranio  è  il  proiettile.  Lo  scoppio 
dell'esplosivo plastico  spingerà  la  barra  lungo il  tubo e  nel  cuore della 
sfera.»

«E allora, bum.»
«Non proprio.  È  necessario  l'iniziatore.  Lasciato  a  se  stesso,  l'uranio 

continuerebbe a restare effervescente fino a spegnersi, e causerebbe una 
forte radioattività, ma non un'esplosione. Per questo bisogna bombardarlo 
con  una  pioggia  di  neutroni.  Questi  due  dischi,  di  litio  e  di  polonio, 
formano l'iniziatore. Separati sono innocui: il polonio emette una quantità 
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limitata di particelle alfa, il litio è inerte. Ma messi insieme fanno una cosa 
strana. Danno una reazione: producono la pioggia di neutroni che ci serve. 
Allora  l'uranio  esplode  liberando  un'enorme  quantità  di  energia:  la 
disintegrazione della materia. Impiega un centomilionesimo di secondo. Il 
tamper d'acciaio ha la funzione di tenere tutto insieme per quel brevissimo 
periodo.»

«E chi ci metterà dentro l'iniziatore?» chiese Petrovsky, sforzandosi di 
scherzare. Vassiliev sorrise.

«Nessuno. I due dischi sono già dentro, ma separati. Mettiamo il polonio 
a  un'estremità  del  foro  nella  sfera  di  uranio,  e  il  litio  sulla  punta  del 
proiettile di uranio in arrivo. Il proiettile scende lungo il tubo, nel cuore 
della sfera, e il disco di litio va a urtare contro il polonio. Ecco tutto.»

Vassiliev usò una goccia di collante per fissare il disco di polonio alla 
base interna del tappo d'acciaio filettato che aveva estratto dalla scarpa di 
Lichka. Poi avvitò il  tappo nella base di uno dei due emisferi.  Prese il 
globo di  uranio  e  lo  posò nella  piccola  conca.  All'interno dell'emisfero 
c'erano  quattro  sporgenze  che  si  inserirono  in  quattro  fenditure 
corrispondenti nella massa di uranio. La sfera rimase bloccata. Vassiliev 
prese una piccola lampada tascabile e scrutò nel foro che attraversava la 
sfera di uranio.

«Eccolo lì» disse. «In attesa in fondo al foro.»
Poi mise il secondo emisfero sopra il primo, formando un globo perfetto, 

e impiegò un'ora per stringere i sedici bulloni intorno alla flangia e fissare 
le due metà.

«Adesso, il nostro fucile» commentò. Spinse l'esplosivo plastico dentro 
al  tubo  d'acciaio  lungo  quarantacinque  centimetri,  premendolo 
delicatamente con il manico d'una scopa per comprimerlo. Petrovsky vide 
l'esplosivo che sporgeva un po' dal foro alla base del tubo. Con il collante, 
Vassiliev fissò il  disco di  litio all'estremità  piatta della piccola barra di 
uranio, l'avvolse in un po' di carta velina per assicurarsi che le vibrazioni 
non potessero farla scivolare, e la incastrò nell'esplosivo, sul fondo. Quindi 
avvitò  il  tubo  alla  sfera.  Sembrava  un  melone  grigio  dal  diametro  di 
diciassette centimetri e mezzo, con un manico di quarantacinque centimetri 
che sporgeva da una parte, come una specie di gigantesca bomba a mano.

«Ho quasi finito» disse Vassiliev. «Il resto è come montare una bomba 
convenzionale.»

Prese il  detonatore, separò i fili  e li avvolse nel nastro isolante: se si 
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fossero toccati  avrebbero causato un'esplosione prematura.  Attorcigliò a 
ognuno  dei  fili  un  pezzo  di  piattina  da  cinque  ampere.  Poi  inserì  il 
detonatore attraverso il foro del tubo, affondandolo nell'esplosivo plastico.

Posò la bomba sulla culla di gommapiuma come se fosse un neonato, 
aggiunse  altri  strati  di  gommapiuma  ai  lati  e  in  alto.  Rimasero  liberi 
soltanto i due fili. Ne fissò uno al polo positivo del blocco delle pile.

Un terzo filo partiva da! polo negativo delle pile e Vassiliev li tenne in 
mano entrambi. Isolò i capi scoperti.

«Per  evitare che si  tocchino» dichiarò con un gran sorriso.  «Sarebbe 
molto spiacevole.»

L'unica componente non ancora utilizzata era il timer. Vassiliev prese il 
trapano e praticò cinque fori sul fianco dell'armadietto d'acciaio, in alto. Il 
foro centrale era per i fili che uscivano dalla parte posteriore del timer,  e 
l'Assemblatore li infilò. Gli altri quattro servivano per le quattro viti con le 
quali  fissò  il  timer  all'esterno dell'armadietto.  Infine  collegò  i  fili  delle 
batterie e del detonatore con quelli del  timer,  secondo i colori. Petrovsky 
tratteneva il respiro.

«Non aver paura» disse Vassiliev. «Il timer è stato collaudato più volte a 
casa. L'interruttore del circuito è dentro e funziona a dovere.»

Sistemò  gli  ultimi  fili,  isolò  le  giunture  e  abbassò  lo  sportello 
dell'armadietto. Lo chiuse scrupolosamente e gettò la chiave a Petrovsky.

«Bene,  compagno  Ross,  ecco  fatto.  Puoi  caricarlo  sul  carrello  e 
sistemarlo in macchina. Non succederà niente. Puoi portarlo dove vuoi... le 
vibrazioni non causeranno guai. Un'ultima cosa. Il pulsante giallo, se lo 
premi con forza, avvierà il  timer  ma non chiuderà il circuito elettrico. A 
questo provvedere il  timer,  dopo due ore. Premi il pulsante giallo e avrai 
due ore di tempo per filartela.

«Il rosso è un comando manuale d'emergenza. Se lo premi, l'esplosione 
sarà immediata.»

Vassiliev non sapeva che non era affatto così. Credeva veramente a ciò 
che gli  avevano detto.  Soltanto quattro uomini,  a  Mosca,  sapevano che 
entrambi i pulsanti avrebbero causato l'immediata detonazione. Era ormai 
sera.

«E adesso, amico Ross, vorrei mangiare, bere un po',  farmi una bella 
dormita e tornare a casa domani mattina. Se a te va bene.»

«Certo» disse Petrovsky. «Sistemiamo l'armadietto là nell'angolo, fra la 
credenza e il tavolo. Serviti un whisky. Io preparerò qualcosa per cena.»
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Alle dieci partirono per Heathrow con la macchina di Petrovsky. In una 
piazzola a sud-ovest di Colchester, dove il bosco era fitto e fiancheggiava 
la strada, Petrovsky si fermò e scese per soddisfare un bisogno corporale. 
Dopo  pochi  secondi  Vassiliev  lo  sentì  gridare  e  corse  a  vedere  cosa 
succedeva.  Morì  dietro  uno  schermo  d'alberi,  con  il  collo  spezzato.  Il 
cadavere, spogliato di tutto ciò che poteva servire a identificarlo, finì in un 
fosso,  coperto  da  rami  appena  tagliati.  Probabilmente  sarebbe  stato 
ritrovato entro un giorno o due, forse un po' più tardi. Ci sarebbero state 
indagini  della  polizia  e  una  fotografia  del  morto  sarebbe  apparsa  sui 
giornali locali, e forse il vicino Armitage l'avrebbe vista, forse l'avrebbe 
anche riconosciuta.  Ma sarebbe stato comunque troppo tardi.  Petrovsky 
tornò a Ipswich.

Non  aveva  rimorsi.  Aveva  ricevuto  ordini  chiarissimi,  per  quanto 
riguardava  l'Assemblatore.  Non  immaginava  come  Vassiliev  avesse 
creduto di poter tornare a casa. Comunque, aveva altri problemi. Tutto era 
pronto, ma non c'era molto tempo a disposizione. Era andato a vedere la 
foresta di Rendlesham e aveva scelto il posto adatto: ben nascosto dalla 
vegetazione ma a meno di cento metri dalla recinzione perimetrale della 
base dell'USAF di Bentwaters. Non ci sarebbe stato nessuno alle quattro 
del mattino, quando lui avrebbe premuto il pulsante giallo per provocare la 
detonazione alle sei. L'armadietto sarebbe rimasto lì, coperto da qualche 
ramo, mentre i minuti passavano e lui correva in macchina verso Londra.

L'unica cosa che non sapeva era la data. Il segnale di entrare in azione, 
lo sapeva, sarebbe arrivato tramite il notiziario in lingua inglese di Radio 
Mosca  alle  dieci  della  sera  prima.  Sarebbe  stato  un  errore  voluto 
dell'annunciatore  durante  la  lettura  della  prima  notizia.  Ma  poiché 
Vassiliev non poteva informare i suoi superiori, era necessario comunicare 
a Mosca che era tutto pronto. Quindi doveva esserci un ultimo messaggio 
via  radio.  Poi  i  greci  non sarebbero serviti  più a nulla.  Nel  crepuscolo 
d'una calda sera di giugno Petrovsky lasciò Cherryhayes Close e si diresse 
a velocità moderata verso Thetford per prendere la motocicletta. Alle nove 
si addentrò nei Midlands, verso nord-ovest.

La noia di una serata normalissima per gli osservatori al primo piano 
della casa dei Royston fu spezzata poco dopo le dieci, quando Len Stewart 
comunicò via radio dalla stazione di polizia.
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«John, uno dei miei ragazzi stava mangiando poco fa nella taverna. Il 
telefono ha squillato due volte, e poi ha smesso. Ha suonato altre due volte 
e ha smesso di nuovo. E poi una terza volta. Quelli del controllo telefonico 
lo confermano.»

«I greci hanno cercato di rispondere?»
«La prima volta che ha suonato non sono arrivati in tempo. Poi non si 

sono mossi. Hanno continuato a servire i clienti... Aspetti un momento... 
John, mi sente?»

«Sì, certo.»
«I miei piazzati fuori dalla taverna mi dicono che uno dei greci se ne sta 

andando. Dall'uscita posteriore. Va a prendere la macchina.»
«Due macchine e quattro uomini devono seguirlo» disse Preston. «E due 

tengano d'occhio la taverna. Può darsi che quello lasci la città.»
Ma  il  greco  non  la  lasciò.  Andreas  Stephanides  raggiunse  Compton 

Street, parcheggiò la macchina ed entrò in casa. Dietro le tende si accesero 
le  luci.  Non  successe  altro.  Alle  11,20,  in  anticipo  sul  solito  orario, 
Spiridon chiuse la taverna e rientrò a casa a piedi. Arrivò a mezzanotte 
meno un quarto.

La  tigre  di  Preston  comparve  poco  prima  di  mezzanotte.  La  via  era 
deserta e silenziosa. Quasi tutte le luci erano spente. Preston aveva fatto 
sparpagliare tutto intorno le quattro macchine e i relativi uomini, e nessuno 
lo vide avvicinarsi. Poi si fece sentire uno dei ragazzi di Stewart.

«C'è un uomo in fondo a Compton Street, all'incrocio con Cross Street.»
«Cosa fa?»
«Niente. È fermo nell'ombra.»
«Aspettate.»
La stanza da letto al piano superiore di casa Royston era al buio. Le 

tende erano aperte e gli uomini stavano scostati dalla finestra. Mungo era 
chino sulla macchina fotografica con la lente a infrarossi. Preston teneva la 
radiolina contro un orecchio. I sei collaboratori di Stewart e i due autisti di 
Preston erano chissà dove e si tenevano in collegamento radio. In fondo 
alla strada qualcuno aprì la porta e fece uscire il gatto. L'uscio si richiuse.

«Si muove» borbottò la radio. «Viene verso di voi. Lentamente.»
«Visto» sibilò Ginger, che era a una delle finestre laterali.  «Statura e 

taglia medie, un lungo impermeabile scuro.»
«Mungo, puoi fotografarlo sotto quel lampione, poco prima della casa 

dei greci?» chiese Burkinshaw. Mungo spostò leggermente l'obiettivo.
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«Tengo di mira la pozza di luce» disse.
«È a dieci metri» disse Ginger.
Senza far rumore, l'uomo con l'impermeabile continuò ad avanzare ed 

entrò  nella  pozza  luminosa  del  lampione.  La  macchina  fotografica  di 
Mungo  scattò  rapidamente  cinque  istantanee.  L'uomo  passò  oltre  il 
lampione e arrivò al cancello della casa dei greci. Percorse il breve vialetto 
e bussò alla porta. Non suonò. L'uscio si aprì subito. L'ingresso era buio. 
L'uomo entrò. La porta si chiuse.

Nella casa di fronte, la tensione si spezzò.
«Mungo, porti subito il rullino al laboratorio della polizia. Voglio che lo 

sviluppino e lo passino al  più presto a Scotland Yard,  per trasmissione 
immediata a Charles e a Sentinel. Dirò che si tengano pronti per cercare di 
fare un"ritratto".»

C'era  qualcosa  che  assillava  Preston.  Qualcosa  di  strano  nel 
comportamento  dell'uomo.  Era  una  notte  calda:  perché  indossava  un 
impermeabile?  Per  proteggersi  dall'umidità?  C'era  stato  il  sole  tutto  il 
giorno. Per nascondere qualcosa? Abiti chiari? Abiti riconoscibili?

«Mungo, che cosa aveva addosso? Lei l'ha visto in primo piano.»
Mungo stava per uscire.
«Un impermeabile» rispose. «Scuro. Lungo.»
«E sotto?»
Ginger fischiò.
«Stivali. Adesso ricordo. Venticinque centimetri di stivali.»
«Merda, è in motocicletta» disse Preston. Parlò alla radio. «Tutti fuori 

per le strade. A piedi. Niente macchine. Tutte le vie della zona, esclusa 
Compton Street. Stiamo cercando una motocicletta con il motore ancora 
caldo.»

Il problema, pensò, è che non so per quanto tempo rimarrà là dentro. 
Cinque minuti? Dieci? Un'ora? Chiamò Len Stewart.

«Len, qui John. Se troviamo quella moto, voglio che le applichiate una 
microtrasmittente a rivelatore di direzione. Intanto chiami il sovrintendente 
King.  Dovrà  montare  l'operazione.  Quando  l'Amico  se  ne  andrà  lo 
seguiremo. Io e la squadra di Harry. Voglio che lei resti con i suoi ragazzi 
e i greci. Quando ce ne saremo andati da un'ora, la polizia potrà occuparsi 
dei greci e della casa.»

Alla stazione di polizia Len Stewart diede il ricevuto e telefonò a casa 
del sovrintendente King.
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Trascorsero venti minuti prima che uno della squadra sguinzagliata per 
le strade trovasse la motocicletta. Riferì a Preston che era ancora in casa 
dei Royston.

«C'è una grossa BMW in fondo a Queen Street. Ha un bauletto chiuso. 
Due borse rigide ai lati della ruota posteriore. Non sono chiuse. Motore e 
marmitta ancora tiepidi.»

«Targa?»
L'uomo gli  diede il  numero.  Preston lo comunicò a Len Stewart  alla 

stazione di polizia. Stewart chiese un controllo immediato.
Era un numero del Suffolk. La moto risultava intestata a un certo signor 

James Duncan Ross di Dorchester.
«È  rubata,  o  ha  la  targa  falsa,  oppure  l'indirizzo  è  fasullo»  borbottò 

Preston.
Qualche ora più tardi la polizia di Dorchester accertò che era esatta la 

terza ipotesi.
L'uomo  che  aveva  trovato  la  moto  ricevette  l'ordine  di  fissare  la 

microtrasmittente dentro una delle borse rigide, attivarla e allontanarsi in 
tutta  fretta.  Era Joe,  uno dei  due autisti  di  Burkinshaw.  Tornò alla  sua 
macchina, si rincantucciò al volante e confermò che la microtrasmittente 
era in funzione.

«Bene»  disse  Preston.  «Contrordine.  Tutti  gli  autisti  tornino  alle 
rispettive  macchine.  I  tre  uomini  di  Len  Stewart  si  portino  all'entrata 
posteriore  di  West  Street  e  al  nostro  posto  d'osservazione  per  darci  il 
cambio. Uno per uno, senza far chiasso e subito.»

Poi si rivolse agli uomini che erano con lui.
«Harry,  si  prepari.  Lei  andrà  per  primo.  Prenda  la  macchina.  La 

raggiungerò. Barney e Ginger, andate con la seconda macchina. Se Mungo 
farà in tempo a tornare verrà con me.»

Uno per uno gli uomini di Stewart entrarono dall'ingresso posteriore per 
dare  il  cambio  alla  squadra  di  Burkinshaw.  Preston  pregò  il  cielo  che 
l'agente non lasciasse la casa di fronte prima che avvenisse il cambio della 
guardia. Fu l'ultimo a uscire. Si affacciò nella stanza da letto dei Royston 
per ringraziarli della collaborazione e assicurare che prima dell'alba tutto 
sarebbe finito. I Royston risposero con mormorii un po' preoccupati.

Preston sgattaiolò attraverso i giardini, arrivò in West Street e cinque 
minuti  dopo raggiunse Burkinshaw e l'autista,  Joe,  a  bordo della  prima 
macchina parcheggiata in Foljambe Road. Ginger e Barney comunicarono 
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che erano saliti sulla seconda macchina, all'estremità di Marsden Street, 
nei pressi di Saltergate Road.

«Naturalmente»  disse  Burkinshaw  in  tono  cupo,  «se  la  moto  non  è 
quella siamo nella merda.»

Preston  era  sul  sedile  posteriore.  Burkinshaw,  seduto  a  fianco 
dell'autista, non distoglieva gli occhi dal  display  del cruscotto. Come un 
piccolo  schermo  radar,  mostrava  un  impulso  di  luce  lampeggiante  a 
intervalli ritmici su un quadrante che indicava la direzione rispetto all'asse 
longitudinale  della  macchina  e  la  distanza  approssimativa...  ottocento 
metri. La seconda macchina era dotata dello stesso dispositivo, e questo 
permetteva ai due operatori di effettuare una triangolazione.

«Dev'essere  quella  moto»  disse  Preston,  disperato.  «Altrimenti,  non 
potremmo seguirlo comunque, per queste strade. Sono troppo deserte, e lui 
è troppo in gamba.»

«Se ne sta andando.»
La  voce  che  uscì  improvvisamente  dalla  radio  interruppe  ogni 

conversazione. Dalla casa dei Royston gli uomini di Stewart riferirono che 
l'uomo dall'impermeabile era uscito dalla porta di fronte.  Confermarono 
che si era avviato lungo Compton Street verso Cross Street, in direzione 
della BMW. Poi sparì.  Due minuti  dopo uno degli  autisti  di  Stewart,  a 
bordo di una macchina parcheggiata in St. Margaret's Drive, segnalò che 
l'agente  aveva  attraversato  quella  strada,  più  avanti,  ed  era  proseguito 
verso  Queen  Street.  Poi  più  niente.  Passarono  cinque  minuti.  Preston 
pregava.

«Si muove.»
Burkinshaw si dimenava eccitatissimo sul sedile, benché di solito fosse 

un  tipo  molto  flemmatico.  Il  blip  lampeggiante  si  spostava  lentamente 
sullo schermo, mentre la motocicletta cambiava l'angolo tra sé e l'auto.

«Bersaglio in movimento» confermò la seconda macchina.
«Dategli  un  chilometro  e  mezzo  di  vantaggio  e  poi  partite»  disse 

Preston. «Accendete subito il motore.»
Il  blip  si  spostò  verso  sud-est,  attraverso  il  centro  di  Chesterfield. 

Quando arrivò nei pressi del rondò di Lordsmill, le macchine partirono. Al 
rondò non ci furono più dubbi. Il segnale irradiato dalla moto era forte e 
regolare,  e  proveniva  dall'A617  che  portava  a  Mansfield  e  Newark. 
Distanza:  poco  più  di  milleseicentocinquanta  metri.  Il  motociclista  non 
avrebbe potuto vedere neppure i loro fari. Joe sogghignò soddisfatto.
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«E adesso prova a seminarci, bastardo» commentò.
Preston si sarebbe sentito più tranquillo se l'uomo davanti a loro fosse 

stato  in  macchina.  Era  problematico  seguire  le  moto.  Erano  veloci  e 
maneggevoli  e  potevano  guizzare  in  mezzo  al  traffico  che  avrebbe 
bloccato invece una macchina inseguitrice,  infilarsi  in vicoli  strettissimi 
dove  le  automobili  non  sarebbero  entrate.  E  in  campagna  potevano 
abbandonare la strada e tagliare attraverso i prati, dove una macchina si 
sarebbe trovata in difficoltà. Era indispensabile che quell'uomo, là avanti, 
non sospettasse d'essere seguito.

Il motociclista sapeva il fatto suo. Non superava i limiti di velocità, ma 
raramente  andava  più  piano,  e  affrontava  le  curve  senza  rallentare. 
Proseguì  lungo  l'A617  passando  sotto  il  viadotto  dell'autostrada  M1, 
attraversò Mansfield e  procedette  verso Newark.  Il  Derbyshire lasciò il 
posto alla  terra ricca e fertile  del  Nottingham-shire.  Il  motociclista  non 
ridusse mai l'andatura.

Si fermò poco prima di Newark.
«La distanza si riduce rapidamente» disse all'improvviso Joe.
«Spenga i fari e si fermi» ordinò Preston.
Petrovsky aveva svoltato in una strada laterale, aveva spento il motore e 

il faro, e adesso stava in sella, all'incrocio, a guardare nella direzione da 
cui era arrivato. Un grosso camion passò rombando e sparì verso Newark. 
Niente  altro.  Un  chilometro  e  mezzo  più  indietro  le  macchine  degli 
osservatori  erano ferme sul  bordo della  strada.  Petrovsky  attese  cinque 
minuti, poi riaccese il motore e proseguì verso sud-est. Quando videro la 
luce  che  si  spostava  sui  display,  gli  osservatori  ripresero  a  seguirlo, 
mantenendo sempre un chilometro e mezzo di distanza.

L'inseguimento  continuò  oltre  il  fiume  Trent,  dove  sulla  destra 
splendevano le luci del grande zuccherificio, e poi nell'abitato di Newark. 
Mancavano  pochi  minuti  alle  tre.  Nella  città  il  segnale  oscillava 
all'impazzata mentre la macchina inseguitrice viaggiava serpeggiando per 
le strade. Poi il blip sembrò stabilizzarsi sull'A46 che portava a Lincoln, e 
le macchine proseguirono per poco meno d'un chilometro su quella strada 
prima che Joe inchiodasse i freni.

«Se n'è andato sulla nostra destra» annunciò. «La distanza aumenta.»
«Torni  indietro»  ordinò  Preston.  Trovarono  il  punto  della  svolta 

nell'abitato  di  Newark;  il  bersaglio  aveva  preso  l'A17  e  s'era  diretto 
nuovamente a sud-est, verso Sleaford.
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A Chesterfield, la polizia si presentò alla casa degli Stephanides alle due 
e cinquantacinque.  C'erano due uomini  in uniforme e due della  Special 
Branch  in  borghese.  Se  fossero  arrivati  dieci  minuti  prima  avrebbero 
pescato gli agenti sovietici con le mani nel sacco. Ma non ebbero fortuna. 
Nel momento in cui gli uomini della Special Branch si avvicinarono, la 
porta si aprì.

Evidentemente i due fratelli si accingevano a partire in macchina con la 
radio per effettuare la trasmissione del messaggio già tradotto in codice e 
registrato  nella  trasmittente.  Andreas  Stephanides  stava  uscendo  per 
mettere in moto la macchina quando vide i poliziotti. Spiridon era dietro di 
lui e portava la radio. Andreas gettò un grido, indietreggiò e sbatté la porta. 
I poliziotti caricarono a spallate.

Quando la porta cadde, Andreas era sotto. Si rialzò lottando come una 
belva nel piccolo ingresso e ci vollero due poliziotti per stenderlo di nuovo 
a terra.

Gli  uomini  della  Special  Branch  passarono  oltre,  diedero  una  rapida 
occhiata nelle stanze al piano terreno, chiamarono i due colleghi piazzati 
nel giardino sul retro che non avevano visto uscire nessuno, e salirono in 
fretta la scala. Le stanze da letto erano vuote. Trovarono Spiridon nella 
minuscola soffitta sotto il tetto. La trasmittente era sul pavimento; la spina 
era innestata nella presa a muro e una lucetta rossa brillava sulla console.  
Spiridon si arrese senza opporre resistenza.

A Menwith Hill il posto d'ascolto del GCQH intercettò un unico squirt  
della trasmittente clandestina e lo registrò alle 2,58 della mattina di giovedì 
11  giugno.  La  triangolazione  effettuata  immediatamente  indicò  una 
località  alla  periferia  occidentale  di  Chesterfield.  La  locale  stazione  di 
polizia fu avvertita subito e la comunicazione venne passata alla macchina 
del sovrintendente Robin King. King rispose: «Lo so. Li abbiamo presi».

A Mosca,  il  sottufficiale  si  tolse  la  cuffia  e  indicò  con  un cenno  la 
telescrivente.

«Debole ma chiaro» disse.
La telescrivente cominciò a sferragliare, vomitando un foglio coperto da 

un guazzabuglio di lettere prive di senso. Quando tacque, l'ufficiale che 
stava accanto alla radio strappò il foglio e l'inserì nel decodificatore, già 
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regolato secondo la formula dell'one-time-pad  concordato in anticipo. Il 
decodificatore  inghiottì  il  foglio,  il  computer  passò  in  rassegna  le 
permutazioni e tradusse il messaggio in chiaro. L'ufficiale lesse il testo e 
sorrise.  Compose  un  numero  al  telefono,  si  identificò,  si  accertò 
dell'identità dell'uomo al quale stava parlando e annunciò:

«Aurora è pronto.»

Dopo Newark la campagna diventò pianeggiante e il vento si fece più 
forte.  Inseguito  e  inseguitori  si  addentrarono  nella  zona  dolcemente 
ondulata  del  Lincolnshire,  sulle  strade  rettilinee  che  portano  verso  gli 
acquitrini. Il blip lampeggiante era forte e regolare, e guidò le due auto di 
Preston lungo l'A17, oltre Sleaford, verso il Wash e la contea di Norfolk.

A sud-est di Sleaford, Petrovsky si fermò di nuovo e scrutò l'orizzonte 
buio dietro di lui. Non c'erano luci. Un chilometro e mezzo più indietro le 
due auto attendevano in silenzio, a fari spenti. Quando il blip si rimise in 
movimento sul piccolo schermo, ripresero a seguirlo.

Nel villaggio di Sutterton vi fu un altro momento di confusione. C'erano 
due strade che uscivano dal paesino addormentato: l'A16 diretta a sud e a 
Spalding e l'A17 che procedeva verso sud-est verso Long Sutton e King's 
Lynn, al di là del confine del Norfolk. Ci vollero due minuti per accertare 
che il  blip luminoso si stava muovendo senza il minimo dubbio sull'A17, 
verso il Norfolk. La distanza era salita a più di cinque chilometri.

«Avviciniamoci»  ordinò  Preston.  Joe  schiacciò  l'acceleratore  e  tenne 
l'ago  del  tachimetro  intorno  ai  150  orari  fino  a  quando  la  distanza  si 
ridusse a due chilometri e mezzo.

A sud di King's Lynn attraversarono il fiume Ouse e dopo pochi secondi 
il  blip  prese  la  strada  che  portava  a  sud,  verso  Downham  Market  e 
Thetford.

«Dove diavolo sta andando?» borbottò Joe.
«Ha una base da quelle parti» disse Preston, alle sue spalle. «Continui a 

stargli dietro.»
Sulla sinistra, un riflesso roseo apparve all'orizzonte e le sagome degli 

alberi che fiancheggiavano la strada divennero più nitide. Joe spense i fari 
e accese le luci da città.

Più lontano, a sud, s'erano spenti anche i fari dei pullman che rombavano 
sulle strade intasate attraverso Bury St. Edmunds, il grosso centro-mercato 
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del Suffolk. Erano duecento, arrivati da varie località del paese, ed erano 
stipati  di  marciatori.  Altri  dimostranti  stavano  sopraggiungendo  con 
macchine, motociclette, biciclette e persino a piedi. Il lento corteo, con gli 
striscioni e le bandiere, uscì dalla città e proseguì sull'A143 fino a fermarsi 
al  crocevia  di  Ixworth.  I  pullman non potevano andare  oltre,  su  quelle 
strade  strette.  Si  fermarono  sulle  banchine  prima  dell'incrocio  e 
scaricarono i passeggeri insonnoliti nella luce dell'alba che spuntava sulla 
campagna del  Suffolk.  Gli  organizzatori  incominciarono a darsi  da fare 
perché la folla si componesse in una specie di colonna, mentre i poliziotti 
del Suffolk assistevano in sella alle motociclette ferme.

A  Londra  le  luci  erano  ancora  accese.  Sir  Bernard  Hemmings  era 
arrivato da casa: come aveva chiesto, era stato avvertito quando la squadra 
degli osservatori, a Chesterfield, aveva incominciato a seguire il suo uomo. 
Adesso  era  nella  sala  radio,  nel  sotterraneo  di  Cork  Street,  e  aveva  al 
fianco Brian Harcourt-Smith.

Dalla  parte  opposta della  città,  Sir  Nigel  Irvine era nel  suo ufficio a 
Sentinel House. Anche lui  aveva chiesto di venire informato in caso di 
novità.  Nel  sotterraneo,  la  signorina  Blodwyn  era  rimasta  seduta  per 
lunghe ore a fissare la faccia di un uomo fotografato sotto un lampione in 
una piccola città del Derbyshire. Erano andati a prenderla in macchina a 
casa sua a Camden Town, nelle prime ore del mattino, e si era decisa a 
venire  solo  perché  si  trattava  d'una  richiesta  di  Sir  Nigel.  Lui  l'aveva 
accolta  personalmente  con tutti  i  riguardi:  per"C"era  disposta  a  fare  di 
tutto, ma per gli altri no.

«Qui non si è mai visto» aveva detto la signorina Blodwyn non appena 
aveva visto la fotografia. «Eppure...»

Dopo un'ora  aveva concentrato  l'attenzione sul  Medio Oriente,  e  alle 
quattro l'aveva scovato. Era un grazioso omaggio del Mossad israeliano e 
risaliva a sei anni prima: un'unica foto e un po' sfuocata. Persino quelli del 
Mossad non erano stati molto sicuri; il testo allegato diceva chiaramente 
che si trattava d'un semplice sospetto.

Un  uomo del  Mossad  aveva  scattato  quella  fotografia  in  una  via  di 
Damasco. A quel tempo lo sconosciuto si chiamava Timothy Donnelly ed 
era  rappresentante  della  Waterford  Crystal.  L'agente  del  Mossad  aveva 
agito d'istinto: l'aveva fotografato e più tardi il suo servizio segreto aveva 
chiesto informazioni ai colleghi di Dublino. Timothy Donnelly esisteva, 
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ma non era a Damasco. Quando lo si era scoperto, l'uomo della foto era già 
sparito. Non era più ricomparso.

«È lui» disse la signorina Blodwyn. «Le orecchie lo provano. Avrebbe 
dovuto mettere un cappello.»

Sir Nigel chiamò il sotterraneo di Cork Street.
«Credo che abbiamo un"ritratto", Bernard» disse. «Ne faremo una copia 

e ve la manderemo.»

Rischiarono di perderlo una decina di chilometri a sud di King's Lynn. 
Le  macchine  inseguitrici  si  stavano  dirigendo  verso  Downham Market 
quando  il  blip  incominciò  a  spostarsi  verso  est,  dapprima 
impercettibilmente,  poi in modo più inequivocabile.  Preston consultò la 
carta stradale.

«Ha  svoltato  più  indietro  sull'A134»  disse.  «È  diretto  a  Thetford. 
Giriamo alla prima a sinistra.»

Lo ripescarono a Stradsett,  e da quel momento proseguirono quasi in 
linea  retta  tra  le  foreste  sempre più  fitte  di  faggi,  querce  e  pini  fino a 
Thetford. Erano arrivati sulla sommità di Gallows Hill e potevano scorgere 
l'antico centro di mercato nella luce fioca dell'alba, quando Joe frenò di 
colpo.

«Si è fermato di nuovo.»
Stava controllando ancora una volta per vedere se era seguito? Prima 

l'aveva fatto soltanto in aperta campagna.
«Dov'è?»
Joe studiò l'indicatore della distanza e tese il braccio.
«Nel centro dell'abitato, John.»
Preston esaminò la  carta  stradale.  A parte  quella  su cui  si  trovavano 

c'erano altre cinque strade che conducevano fuori da Thetford. Formavano 
una specie di stella. La luce diveniva via via più forte. Erano le cinque. 
Preston sbadigliò.

«Diamogli dieci minuti.»
Per dieci minuti il blip non si mosse. Restò immobile per altri cinque.
Preston mandò la  seconda macchina intorno alla  circonvallazione.  La 

seconda auto triangolò con la prima da quattro punti diversi: il blip era al 
centro di Thetford. Preston prese il microfono.

«Bene, credo che abbiamo individuato la sua base. Andiamo.»
Le  due  macchine  puntarono  verso  il  centro  del  paese.  Giunsero  in 
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Magdalen Street e alle 5 e 25 trovarono lo spiazzo con i garage. Joe sterzò 
più volte fino a quando il muso della macchina puntò direttamente verso 
una delle porte. La tensione crebbe.

«È lì  dentro»  disse  Joe.  Preston  scese.  Barney  e  Ginger  smontarono 
dall'altra macchina e lo raggiunsero.

«Ginger, ce la fa ad aprire quella maniglia?»
Per tutta risposta Ginger prese una chiave per le candele dalla borsa dei 

ferri  di  una  delle  macchine,  la  infilò  sopra  la  maniglia  della  porta  del 
garage e forzò bruscamente. Nell'interno della serratura ci fu uno scatto 
secco. Ginger sollevò la porta e si affrettò a scostarsi.

Sullo spiazzo, gli uomini restarono immobili, sbalorditi. La moto era al 
centro del garage. A un gancio erano appesi il casco e la tuta di pelle nera. 
Vicino al muro c'era un paio di stivali. Nella polvere e sulle chiazze d'olio 
sul  pavimento  c'erano  le  impronte  dei  pneumatici  di  una  piccola 
automobile.

«Oh, Gesù» disse Harry Burkinshaw. «Ha cambiato veicolo.»
Joe sì sporse dal finestrino.
«Cork si è appena messo in comunicazione tramite la polizia. Dicono 

che hanno una foto. Dove vuole che gliela mandino?»
«Alla stazione di polizia di Thetford» disse Preston. Levò lo sguardo 

verso il cielo azzurro.
«Ma è troppo tardi» mormorò.

21

Subito dopo le cinque i marciatori si disposero finalmente in colonna, in 
file di sette. La colonna era lunga più d'un chilometro e mezzo. La testa del 
corteo  incominciò  ad  avviarsi  lungo  la  stretta  strada  che  partiva  dal 
crocevia  di  Ixworth,  l'A1088,  per  raggiungere  il  villaggio  di  Little 
Fakenham e proseguire, lungo un viottolo ancora più stretto, verso la base 
della Royal Air Force a Honington.

Era  una  luminosa  mattina  di  sole  ed  erano  tutti  d'ottimo  umore, 
nonostante  l'ora,  che  era  stata  scelta  dagli  organizzatori  per  cogliere  il 
momento dei primi arrivi dei Galaxy americani da trasporto con i missili 
Cruise a bordo. Quando la testa del corteo incominciò a riversarsi tra le 
siepi che fiancheggiavano la strada, l'intera folla incominciò a cantilenare 
lo slogan di rito: «No ai Cruise, Via gli americani».
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Anni  prima,  Honington  era  stata  una  base  dei  caccia-bombardieri 
Tornado ma non aveva attirato l'attenzione nazionale. Gli abitanti di Little 
Fakenham, Honington e Sapiston avevano dovuto rassegnarsi a sopportare 
il sibilo dei Tornado che passavano sopra le loro teste. Tutto era cambiato 
quando era stato deciso di  creare a Honington la terza base dei  missili 
Cruise in Gran Bretagna.

I Tornado si erano trasferiti in Scozia, ma a distruggere la pace di quella 
zona agreste erano venuti i dimostranti, in prevalenza donne dalle abitudini 
piuttosto strane, che avevano infestato i dintorni e piazzato accampamenti 
su vari tratti di terreno demaniale. Continuava così da due anni.

C'erano state altre marce, ma quella era la più colossale. La stampa e la 
televisione avevano inviato rappresentanze molto nutrite, e i cameramen 
correvano a ritroso sulla strada per inquadrare i dignitari schierati in prima 
fila. C'erano, tra gli altri, tre membri del gabinetto Ombra, due vescovi, un 
monsignore, vari luminari delle chiese riformate, cinque dirigenti sindacali 
e due noti accademici.

Dietro  di  loro  veniva  il  corteo  di  pacifisti,  obiettori  di  coscienza, 
impiegati,  quaccheri,  studenti,  marxisti-leninisti  filosovietici,  trotskisti 
antisovietici,  professori  e  attivisti  laburisti,  più  un  assortimento  di 
disoccupati,  punk,  gay  e  ecologisti  barbuti.  C'erano  anche  centinaia  di 
casalinghe, operai, maestri e scolari.

Lungo  i  bordi  della  strada  erano  sparse  le  dimostranti  da  tempo 
accampate nella zona. Molte ostentavano cartelli e striscioni, indossavano 
giubbotti a tinte vivaci e avevano i capelli tagliati cortissimi, e tenevano 
per mano le amiche del cuore o applaudivano i marciatori. La colonna era 
preceduta da due staffette della polizia in motocicletta.

Alle cinque e un quarto Valeri Petrovsky lasciò Thetford e si avviò, ad 
andatura moderata come al solito, verso sud lungo l'A1088 per raggiungere 
la  strada  principale  che  l'avrebbe  portato  a  Ipswich  e  a  casa  sua.  Era 
rimasto alzato tutta la notte ed era stanco. Ma sapeva che il suo messaggio 
doveva essere stato trasmesso alle tre e mezzo. A Mosca avevano saputo 
che non li aveva delusi.

Attraversò il confine del Suffolk presso Euston Hall e notò un poliziotto 
motociclista  fermo  sul  bordo  della  strada.  Era  molto  strano.  Aveva 
viaggiato su quella strada parecchie volte, negli ultimi mesi, e non aveva 
mai visto l'ombra d'un poliziotto.
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Un chilometro e mezzo più avanti, a Little Fakenham, l'istinto lo mise in 
allarme. Due Rover bianche della polizia erano parcheggiate sul lato nord 
del  villaggio. Accanto,  alcuni funzionari  stavano confabulando con altri 
due agenti motociclisti. Alzarono gli occhi per guardarlo quando passò, ma 
non cercarono di fermarlo.

Lo  fermarono  più  tardi,  a  Ixworth  Thorpe.  Petrovsky  aveva  appena 
superato il villaggio e si stava avvicinando alla chiesa, sulla destra, quando 
vide la moto appoggiata alla siepe e il poliziotto al centro della strada, con 
il  braccio  alzato  per  indicargli  di  fermarsi.  Incominciò  a  rallentare  e 
abbassò  la  mano  verso  la  tasca  interna  della  portiera  dove,  sotto  un 
maglione di lana arrotolato, era nascosta l'automatica finlandese.

Se  era  una  trappola,  doveva  essere  bloccato  anche  alle  spalle.  Ma 
sembrava che il poliziotto fosse solo. Non c'era qualcuno, lì vicino, con la 
radio accostata alla bocca. Si fermò. Il poliziotto in tuta di vinile nera si 
avvicinò e si chinò verso il finestrino. Petrovsky si trovò di fronte a una 
faccia rubiconda e aperta.

«Per favore, può portare la macchina sul bordo della strada, signore? Lì 
davanti alla chiesa. Così non le succederà niente.»

Dunque era una trappola. La minaccia era appena velata. Ma perché non 
c'era nessun altro?

«Cosa c'è che non va, agente?»
«Purtroppo la strada è bloccata un po' più avanti, signore. Ma fra poco la 

faremo sgombrare.»
Era la verità o un trucco? Poteva esserci davvero un trattore rovesciato, 

là avanti. Petrovsky rinunciò all'idea di sparare al poliziotto e di fuggire. 
Almeno per il  momento.  Annuì,  innestò la  marcia  e portò la  macchina 
sullo spiazzo davanti alla chiesa. Poi attese. Nello specchietto vide che il 
poliziotto non si curava più di lui. Stava segnalando a un'altra familiare di 
fermarsi  nella  stessa  piazzetta.  Ecco,  pensò,  potrebbero  essere  loro.  Il 
controspionaggio.  Ma sull'altra  macchina  c'era  un uomo solo.  Si  fermò 
dietro di lui e scese.

«Cosa  succede?»  gridò  al  poliziotto.  Petrovsky  li  sentì  attraverso  il 
finestrino aperto.

«Non l'ha sentito, signore? È la dimostrazione. Ne hanno parlato tutti i 
giornali. E la televisione.»

«Oh,  diavolo»  disse  l'automobilista.  «Non  immaginavo  che  fosse  su 
questa strada. O a quest'ora.»
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«Non  ci  metteranno  molto  a  passare»  disse  il  poliziotto  in  tono 
rassicurante. «Un'ora al massimo.»

In  quel  momento  la  testa  del  corteo  apparve  alla  curva  della  strada. 
Petrovsky guardò gli striscioni, ascoltò le grida con un senso di disgusto e 
di disprezzo. Scese per guardarli passare.

Lo spiazzo con i trenta garage in Magdalen Street s'era affollato. Pochi 
minuti dopo la scoperta della moto abbandonata, Preston aveva mandato 
Barney  con  la  seconda  macchina  a  Grove  Lane,  per  chiedere  la 
collaborazione della polizia locale. A quell'ora c'erano soltanto un agente 
di turno in anticamera e un sergente che prendeva il tè in ufficio.

Nel  frattempo  Preston  aveva  chiamato  Londra  tramite  la  rete  della 
polizia.  Benché  fosse  un  circuito  aperto  e  in  condizioni  normali  fosse 
stabilito  che  avrebbe  dovuto  usare  un  frasario  convenzionale,  come  se 
parlasse a nome di una società di autonoleggio, scartò la prudenza e parlò 
in chiaro a Sir Bernard in persona.

«Mi serve l'appoggio delle forze di polizia del Norfolk e del Suffolk» 
disse.  «E  un  elicottero,  signore.  In  fretta.  Altrimenti  è  finita.»  Aveva 
impiegato  i  venti  minuti  dell'attesa  studiando la  carta  stradale  dell'East 
Anglia, spiegata sul cofano della macchina di Joe.

Cinque minuti dopo un agente motociclista della stazione di Thetford, 
avvertito  dal  suo  sergente,  entrò  nello  spiazzo,  spense  il  motore  e 
parcheggiò la moto. Si avvicinò a Preston, togliendosi il casco.

«È lei il signore di Londra?» chiese. «Posso fare qualcosa per aiutarla?»
«No, se non è un mago» sospirò Preston.
Barney tornò dalla stazione di polizia.
«Ecco la foto, John. È arrivata mentre parlavo con il sovrintendente del 

distretto.»
Preston studiò la faccia giovane e piacente fotografata in una strada di 

Damasco.
«Bastardo»  borbottò.  Un  rombo  soffocò  la  sua  voce.  Due 

cacciabombardieri  F.111  americani  passarono  in  volo  sulla  cittadina  in 
formazione  serrata.  Volavano  a  bassa  quota  ed  erano  diretti  verso  est. 
L'urlio dei motori spezzò il silenzio. Il poliziotto non alzò la testa. Barney, 
fermo accanto a Preston, li seguì con lo sguardo.

«Fracassoni» disse.
«Ah, passano sempre su Thetford» disse il poliziotto. «Dopo un po' non 
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ci si fa più caso. Vengono da Lakenheath.»
«L'aeroporto di Londra è già uno strazio» disse Barney, che abitava a 

Hounslow.  «Ma almeno gli  aerei  di  linea  non volano tanto  bassi.  Non 
credo che riuscirei a sopportarli.»

«Non ci badi, purché stiano in aria» disse il poliziotto, mentre toglieva la 
carta a una tavoletta di cioccolata. «Non mi farebbe piacere se ne cadesse 
uno. Portano bombe atomiche, quelli. Bombe atomiche piccoline.»

Preston si voltò lentamente verso di lui.
«Come ha detto?» chiese.

A Cork Street l'MI5 aveva lavorato in fretta. Rinunciando a servirsi del 
consueto tramite del suo consulente legale, Sir Bernard Hemmings aveva 
chiamato personalmente  i  vicecommissari  del  servizio  anticrimine  delle 
contee di Norfolk e Suffolk. Quello di Norwich era ancora a letto, ma il 
suo collega di Ipswich era già in ufficio a causa della dimostrazione che 
stava impegnando metà delle forze della polizia del Suffolk.

Il vicecommissario del Norfolk fu raggiunto proprio mentre gli arrivava 
la  chiamata  della  stazione  di  polizia  di  Thetford.  Autorizzò  la 
collaborazione più completa: alla parte burocratica avrebbero provveduto 
più tardi.

Brian Harcourt-Smith stava dando la caccia a un elicottero. I due servizi 
segreti britannici hanno il diritto di servirsi di una speciale squadriglia di 
elicotteri  che  ha  base  a  Northolt,  nei  pressi  di  Londra.  È  possibile 
richiederne uno d'urgenza, ma di solito vanno presi accordi in anticipo. Il 
vicedirettore generale ricevette  la risposta che entro quaranta minuti  un 
elicottero si sarebbe alzato in volo, e dopo altri quaranta sarebbe arrivato a 
Thetford.  Harcourt-Smith  chiese  alla  base  di  Northolt  di  attendere  un 
attimo.

«Ottanta minuti» riferì a Sir Bernard. Il direttore generale stava parlando 
con il vicecommissario del Suffolk che era in ufficio a Ipswich.

«Avrebbe  disponibile  un  elicottero  della  polizia?  Immediatamente?» 
chiese al suo interlocutore.

Vi fu un breve silenzio mentre il vicecommissario consultava il collega 
del Controllo del Traffico sulla linea interna.

«Ne abbiamo uno in volo sopra Bury St. Edmunds» rispose poco dopo.
«Per favore, lo mandi a Thetford a prendere a bordo uno dei nostri» 

chiese Sir Bernard. «È una questione che riguarda la sicurezza nazionale, 
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mi creda.»
«Darò immediatamente l'ordine» rispose il vicecommissario del Suffolk.

Preston chiamò con un cenno il poliziotto di Thetford.
«Mi indichi le basi aeree americane che ci sono nei dintorni» chiese.
L'agente puntò l'indice sulla carta.
«Ecco,  ce  n'è  un po'  dappertutto,  signore.  C'è  Sculthorpe,  quassù nel 

North  Norfolk,  e  poi  Lakenheath  e  Mildenhall  a  ovest,  Chicksands  nel 
Bedfordshire, anche se credo che di quella non se ne servano più. E c'è 
Bentwaters, qui sulla costa del Suffolk, vicino a Woodbridge.»

Erano le sei. 1 marciatori girarono intorno alle due macchine ferme sulla 
piazzetta  davanti  alla  chiesa  di  Tutti  i  Santi,  piccolina  ma molto  bella, 
vecchia quanto il villaggio, con il tetto ricoperto di canne e priva di energia 
elettrica, tanto che i riti serali vi si svolgono ancora a lume di candela.

Petrovsky era in piedi  accanto alla  sua macchina,  a  braccia  conserte, 
impassibile. Ma era furibondo. Dietro di lui un elicottero del Controllo del 
Traffico tagliò fragorosamente verso nord, ma Petrovsky non lo sentì, tra i 
canti e il chiasso dei dimostranti.

L'altro automobilista, che era un rappresentante di biscotti reduce da un 
convegno  sull'importanza  della  pubblicità  dei  biscottini  al  burro,  gli  si 
avvicinò e indicò con un cenno i marciatori.

«Imbecilli»  borbottò,  tra  gli  slogan  ritmici.  «No  ai  Cruise,  Via  gli 
americani.»  Il  russo  sorrise  e  annuì.  L'altro,  non  avendo  ottenuto  una 
reazione,  tornò  alla  sua  macchina,  sedette  e  incominciò  a  leggere  un 
mucchio di materiale pubblicitario.

Se  Valeri  Petrovsky  avesse  avuto  un  maggiore  senso  dell'umorismo 
forse avrebbe sorriso della situazione in cui si trovava. Era fermo davanti 
alla chiesa di un Dio in cui non credeva, in un paese che stava cercando di 
distruggere,  ed  era  costretto  a  cedere  il  passo  a  gente  che  disprezzava 
profondamente. Eppure, se la sua missione fosse riuscita, tutte le richieste 
dei marciatori sarebbero state esaudite.

Sospirò  pensando  che  i  militari  dell'MVD,  nel  suo  paese,  avrebbero 
stroncato sbrigativamente una marcia del genere, prima di consegnare gli 
organizzatori  agli  uomini  della  Quinta  Direzione  Centrale  perché  li 
interrogassero a Lefortovo.
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Preston fissava la carta sulla quale aveva segnato le cinque basi aeree 
americane.  Se io  fossi  un Illegale  e  vivessi  in  un paese straniero  sotto 
copertura per compiere una missione, pensò, cercherei di nascondermi in 
un grosso paese o in una città.

Nel  Norfolk  c'erano King's  Lynn,  Norwich e  Yarmouth.  Nel  Suffolk 
c'erano Lowestoft, Bury St. Edmunds, Colchester e Ipswich. Per tornare a 
King's Lynn, vicino alla base americana di Sculthorpe, l'uomo che stava 
cercando gli  sarebbe passato davanti  sul  Gallows Hill.  Non era passato 
nessuno. Restavano quattro basi: tre a ovest e una a sud.

Considerò  il  percorso  che  aveva  portato  la  sua  selvaggina  da 
Chesterfield  a  Thetford.  Sempre  verso  sud-est.  Sarebbe  stato  logico 
piazzare lungo il tragitto la base per cambiare veicoli. Da Lakenheath e 
Mildenhall  alla  casa  della  trasmittente  a  Chesterfield  sarebbe  stato  più 
logico prendere in affitto un garage a Ely o Peterborough, sulla strada per i 
Midlands.

Seguì  la  linea  che  andava  verso  sud-est  dai  Midlands  a  Thetford  e 
l'estese ancora di più. Arrivava direttamente a Ipswich. A venti chilometri 
da  Ipswich,  in  una  fitta  foresta  e  poco  lontano  dalla  costa,  c'era 
Bentwaters. Ricordava di aver letto da qualche parte che di là partivano gli 
F-5, i moderni caccia-bombardieri che portavano bombe nucleari tattiche, 
fabbricate con lo scopo di arrestare l'avanzata di una massa di 29.000 carri 
armati.

Dietro di lui, la radio del poliziotto crepitò. Il giovane andò a rispondere.
«C'è un elicottero in arrivo dal sud» annunciò.
«È per me» disse Preston.
«Oh. Dove vuole che atterri?»
«C'è un tratto pianeggiante qui vicino?» chiese Preston.
«Un posto che chiamiamo The Meadows» disse il poliziotto. «In fondo a 

Castle Street, dopo il rondò. Dovrebbe essere abbastanza asciutto.»
«Gli dica di scendere là» disse Preston. «Vado a raggiungerlo.»
Chiamò i suoi uomini. Alcuni stavano dormicchiando in macchina.
«Tutti a bordo. Andiamo a The Meadows.»
Mentre gli altri prendevano posto, portò la sua carta al poliziotto.
«Mi dica: se fosse qui a Thetford e volesse andare a Ipswich, che strada 

prenderebbe?»
Senza esitare, l'agente motociclista indicò un punto sulla carta.
«Prenderei l'A1088 fino a Ixworth, passerei l'incrocio e continuerei fin 
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qui, al villaggio di Elmswell, per raggiungere l'A45 che porta a Ipswich.»
Preston annuì.
«Anch'io. Speriamo che l'Amico la pensi allo stesso modo. Voglio che 

lei resti qui e cerchi di rintracciare qualche altro affittuario dei garage che 
potrebbe aver visto la macchina dell'uomo che cerchiamo. Ho bisogno del 
numero di targa.»

L'elicottero Bell stava aspettando sul prato vicino al rondò. Preston scese 
dalla macchina, portando con sé la radio personale.

«Resti  qui»  disse  ad  Harry  Burkinshaw.  «Non  ci  conto  molto.  E 
probabile che quello sia già a molti chilometri di distanza. Ha un vantaggio 
di  cinquanta  minuti  almeno.  Andrò fino a  Ipswich e  vedrò  se  riesco a 
individuare qualcosa. Se no, ci serve quel numero di targa. Può darsi che 
qualcuno l'abbia visto. Se la polizia di Thetford rintraccia qualcuno che 
l'ha visto davvero, io sono lassù.»

Corse,  tenendosi  curvo,  sotto  le  pale  vorticanti  e  salì  nella  piccola 
cabina, mostrò al pilota la tessera di riconoscimento e rivolse un cenno di 
saluto  al  controllore  del  traffico  che  s'era  sistemato  dietro  alla  meno 
peggio.

«Siete arrivati in fretta» gridò al pilota.
«Ero già in volo» gridò quello, in risposta.
L'elicottero s'innalzò e si allontanò da Thetford.
«Dove vuole andare?»
«All'A1088.»
«Vuol vedere la dimostrazione, eh?»
«Quale dimostrazione?»
Il pilota lo guardò come se fosse appena arrivato da Marte. L'elicottero, 

con  il  muso  puntato  verso  il  basso,  virò  verso  sud-est,  con  la  linea 
dell'À1088 sulla destra, in modo che Preston potesse vedere.

«La dimostrazione alla base della RAF a Honington» disse il pilota. «Ne 
hanno parlato tutti i giornali. E la televisione.»

Preston  aveva  visto  i  servizi  televisivi  sulla  manifestazione  in 
programma contro la  base.  A Chesterfìeld  aveva passato  due settimane 
guardando la televisione. Ma non aveva ricordato che la base si trovava 
lungo l'A1088 fra Thetford e Ixworth. Dopo trenta secondi la vide.

Lontano, sulla destra, il sole mattutino splendeva sulle piste della base 
aerea. Un gigantesco Galaxy americano da trasporto stava rullando intorno 
al perimetro, dopo l'atterraggio. Fuori, davanti ai numerosi cancelli della 
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base,  c'erano le linee nere dei  poliziotti  del  Suffolk,  a  centinaia,  rivolti 
verso i dimostranti.

Dalla marea di folla davanti al cordone di polizia una colonna scura di 
dimostranti,  con  gli  striscioni  al  vento,  tornò  indietro  lungo  il  viale 
d'accesso fino all'A1088, si lanciò lungo quella strada e corse verso sud-est 
in direzione del crocicchio di Ixworth.

Direttamente  sulla  perpendicolare,  Preston  vide  il  villaggio  di  Little 
Fakenham, mentre quello di Honington stava apparendo in quel momento. 
Scorse le stalle di Honington Hall e gli edifici di mattoni rossi di Malting 
Row, dall'altra parte  della strada.  Lì i  marciatori  erano più numerosi,  e 
svoltavano nello stretto viale che conduceva alla base. Il cuore gli diede un 
tuffo.

Sulla via, poco lontano dal centro del villaggio di Honington, c'era una 
coda di macchine lunga almeno ottocento metri: tutti automobilisti i quali 
non avevano calcolato che la strada sarebbe rimasta bloccata per una parte 
della  mattina,  o  avevano  sperato  di  riuscire  a  passare  in  tempo.  Le 
macchine ferme erano più di cento.

Ancora  più  oltre,  nel  cuore  della  colonna  in  marcia,  si  scorgeva  il 
luccichio di due o tre tettucci  di  automobili.  Evidentemente erano state 
autorizzate a procedere poco prima che la strada venisse chiusa ma non 
avevano  raggiunto  l'incrocio  di  Ixworth  in  tempo  per  non  restare 
intrappolate. Ce n'era qualcuna nel centro del villaggio di Ixworth Thorpe, 
e due erano parcheggiate più avanti, accanto a una chiesetta. : «Chissà» 
mormorò Preston.

Valeri Petrovsky vide il poliziotto che l'aveva fermato avviarsi verso di 
lui. Il corteo s'era un po' diradato: ormai stava passando la coda.

«Mi rincresce che ci  sia  voluto tanto tempo, signore.  A quanto pare, 
sono più numerosi del previsto.»

Petrovsky alzò amabilmente le spalle.
«Non è colpa sua, agente. Sono stato uno stupido a tentare di passare. 

Speravo di fare in tempo.»
«Ah, sì, parecchi automobilisti sono rimasti bloccati. Ma ormai non ci 

vorrà  molto.  Una  decina  di  minuti  per  i  marciatori,  e  in  coda  qualche 
grosso  pullman  della  televisione.  Appena  saranno  passati  riapriremo la 
strada.»

Sopra i  campi,  di  fronte a loro,  un elicottero della  polizia  virò in un 
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ampio cerchio. Attraverso lo sportello aperto Petrovsky vide il controllore 
del traffico che parlava nel microfono.

«Harry, mi sente? Risponda, Harry, sono John.»
A  bordo  dell'elicottero  che  sorvolava  Ixworth  Thorpe,  Preston  stava 

cercando di contattare Burkinshaw. La voce dell'osservatore gli giunse da 
Thetford, stridula e metallica.

«Qui Harry. La sento, John.»
«Harry, qui c'è una dimostrazione contro i Cruise. C'è la possibilità, per 

quanto remota, che l'Amico sia rimasto bloccato. Aspetti.»
Si rivolse al pilota.
«Da quanto è incominciata?»
«Da circa un'ora.»
«Quando hanno chiuso la strada a Ixworth?»
Il controllore del traffico, che stava seduto dietro, si sporse verso di lui.
«Alle cinque e venti» disse. Preston diede un'occhiata all'orologio. Erano 

le sei e venticinque.
«Harry, prenda immediatamente l'A134 fino a Bury St. Edmunds, poi 

l'A45 e mi aspetti all'incrocio tra la 45 e la 1088 a Elmswell. Usi come 
staffetta il poliziotto che c'è lì ai garage. E mi raccomando, dica a Joe di 
correre come non ha mai corso in vita sua.»

Batté la mano sulla spalla del pilota.
«Mi  porti  a  Elmswell  e  mi  faccia  scendere  su  un  campo  vicino  al 

crocicchio.»
In  volo  impiegarono  cinque  minuti  appena.  Quando  passarono  sopra 

l'incrocio di Ixworth, sull'A143 Preston vide la lunga colonna serpeggiante 
di pullman fermi sul bordo: erano quelli che avevano portato la maggior 
parte dei manifestanti in quella zona pittoresca e boscosa della campagna. 
Due minuti più tardi vide l'ampia A45 che andava da Bury St. Edmunds a 
Ipswich.

Il  pilota virò,  cercando un posto dove atterrare.  Presso il  punto dove 
l'A1088 sfociava nell'A45 c'erano alcuni pascoli.

«Può darsi che siano allagati» gridò il pilota. «Non mi poserò. Ce la fa a 
saltare da mezzo metro?»

Preston annuì. Si rivolse al controllore del traffico che era in uniforme.
«Prenda il berretto. Lei viene con me.»
«Non è compito mio» obiettò il sergente. «Io sono addetto al controllo 
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del traffico.»
«È appunto per questo che ho bisogno di lei. Su, venga.»
Saltò  dal  gradino  del  Bell  sull'erba  alta  e  folta.  Il  sergente  lo  seguì, 

trattenendo  con  una  mano  il  berretto  nel  vento  delle  pale.  Il  pilota  si 
risollevò e virò per ritornare a Ipswich, alla base.

Preston si  avviò attraverso il  pascolo,  scavalcò la staccionata e balzò 
sull'A1088 che cento metri più avanti si congiungeva con l'A45. Al di là 
dell'incrocio si vedeva la colonna interminabile di macchine dirette verso 
Ipswich.

«E adesso?» chiese il sergente.
«Adesso lei si piazzi qui in mezzo e fermi le macchine dirette a sud. 

Chieda agli automobilisti se sono entrati sulla strada a Honington o dopo. 
Se l'hanno presa a sud di Ixworth Junction, oppure lì, li lasci andare. Mi 
dica quando le capita il primo che è passato attraverso la dimostrazione.»

Preston raggiunse l'A45 e incominciò a guardare a destra, verso Bury St. 
Edmunds.

«Sbrigati, Harry. Sbrigati.»
Le macchine dirette a sud si fermarono davanti al sergente in uniforme. 

Ma tutti gli automobilisti assicurarono che erano entrati sulla strada più a 
sud della manifestazione antinucleare. Venti minuti più tardi Preston vide 
l'agente motociclista di Thetford che arrivava a tutta velocità e a sirene 
spiegate, seguito dalle due macchine degli osservatori. Si fermarono tutti, 
con un gran stridore di freni, all'imboccatura dell'A1088. Il poliziotto alzò 
la visiera.

«Spero che lei  sappia quello che fa,  signore.  Non credo che nessuno 
abbia mai corso tanto. Qualcuno vorrà una spiegazione.»

Preston lo ringraziò e ordinò alle sue due macchine di addentrarsi per 
qualche  metro  sulla  stretta  strada  secondaria.  Poi  indicò  una  banchina 
erbosa.

«Joe, ci vada a sbattere.»
«Che cosa?»
«Ci vada a sbattere. Non abbastanza forte per sfasciare la macchina, ma 

quanto basta per renderlo credibile.»
I  due poliziotti del Suffolk sgranarono gli occhi sbalorditi quando Joe 

mandò la sua macchina a sbattere contro la banchina. La parte posteriore 
sporgeva bloccando metà della carreggiata. Preston tese il braccio verso 
l'altra macchina, a quindici metri da lui.
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«Giù» ordinò all'autista. «Venite, ragazzi, tutti insieme. Rovesciamola!»
Dopo sette spintoni la macchina dell'MI5 si rovesciò sul fianco. Preston 

raccattò una pietra e fracassò un finestrino dell'auto di Joe, raccolse varie 
manciate di frammenti di vetro e li sparse attraverso la strada.

«Ginger, si sdrai qui, vicino alla macchina di Joe. Barney, prenda una 
coperta  dal  portabagagli  e  gliela  butti  addosso.  Completamente.  Anche 
sulla faccia» disse Preston. «Bene. Tutti  gli altri,  dietro la siepe. E non 
fatevi vedere.»

Chiamò con un cenno i due poliziotti.
«Sergente, c'è stato un brutto incidente. Voglio che lei resti accanto al 

cadavere  e  indichi  agli  automobilisti  di  girargli  intorno.  Agente,  lei 
parcheggi la moto, vada un po' più avanti sulla strada e faccia rallentare le 
macchine in arrivo.»

I  due  poliziotti  avevano  ricevuto  ordini  precisi,  rispettivamente  da 
Ipswich  e  Norwich:  collaborare  con  quelli  di  Londra.  Anche  se  erano 
pazzi.

Preston  si  sedette  ai  piedi  della  banchina,  premendosi  un  fazzoletto 
contro la faccia, come per arrestare il sangue dal naso.

Non c'è niente che convinca gli automobilisti a rallentare come un morto 
che giace sul bordo della strada, o che li induca a sbirciare dal finestrino 
mentre passano oltre lentamente. Preston aveva fatto mettere Ginger dalla 
parte dei guidatori delle macchine che venivano a sud lungo l'A1088.

Il maggiore Valeri Petrovsky era sulla diciassettesima macchina.
Come le altre che l'avevano preceduta, la familiare rallentò al segnale 

dell'agente motociclista,  e procedette a passo d'uomo accanto alla scena 
dello scontro. Sulla banchina erbosa, con gli occhi socchiusi e il ricordo 
della  fotografia  bene  impressa  nella  mente,  Preston  guardò  il  russo  da 
meno di quattro metri di distanza mentre la familiare sterzava tra le due 
macchine che quasi bloccavano la carreggiata.

Con  la  coda  dell'occhio  vide  l'auto  svoltare  a  sinistra  e  immettersi 
nell'A45, soffermarsi in attesa di trovare un varco, e inserirsi nella fiumana 
diretta verso Ipswich. Allora si alzò di scatto e si mise a correre.

I due autisti e due osservatori, obbedendo al suo richiamo, uscirono dalla 
siepe.  Un automobilista  che stava  incominciando  a  rallentare  vide,  con 
grande sbalordimento, il cadavere che si rialzava da terra e aiutava gli altri 
a rimettere sulle quattro ruote una macchina rovesciata sul fianco.

Joe si mise al volante della sua auto e si staccò a marcia indietro dalla 
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banchina. Barney ripulì i fari dall'erba e dal fango prima di salire a bordo. 
Harry  Burkinshaw  si  cacciò  in  bocca  tre  mentine  e  incominciò  a 
sgranocchiarle. Preston tornò dall'agente motociclista.

«Ora può tornare a Thetford, e grazie, mille grazie per l'aiuto.»
Poi si rivolse al sergente.
«Purtroppo debbo lasciarla qui. La sua uniforme dà troppo nell'occhio, 

non può venire con noi. Ma infinite grazie anche a lei per l'aiuto.»
Le due macchine dell'MI5 raggiunsero l'A45 e svoltarono a sinistra, per 

Ipswich. L'automobilista che aveva assistito alla scena chiese al sergente 
abbandonato:

«Stanno girando un telefilm?»
«Non  ne  sarei  affatto  sorpreso»  rispose  il  sergente.  «A  proposito, 

signore, potrebbe darmi un passaggio fino a Ipswich?»

Il traffico dei pendolari e dei mezzi commerciali diretto a Ipswich era 
intenso, e si infittì ancora di più quando si avvicinarono alla città: offriva 
una  buona  copertura  per  le  due  macchine  degli  osservatori,  che  si 
scambiavano continuamente posizione per tenere sempre d'occhio la Ford 
familiare.

Entrarono  in  città  superando  Whitton,  ma  poco  prima  del  centro  la 
piccola familiare svoltò a destra in Chevallier Street, raggiunse il ponte di 
Handford e attraversò il fiume Orwell. A sud del fiume, percorse Ranelagh 
Road e quindi svoltò di nuovo a destra.

«Sta per uscire  dalla  città» disse Joe,  che si  teneva sempre a  cinque 
macchine di distanza dalla selvaggina. Erano entrati in Belstead Road, che 
lascia Ipswich e si dirige a sud.

All'improvviso la familiare sterzò sulla sinistra ed entrò in un piccolo 
complesso residenziale.

«Calma» disse Preston a Joe. «Non deve vederci proprio adesso.»
Ordinò alla seconda macchina di restare alla congiunzione fra la strada 

d'accesso e Belstead Road, caso mai la lepre avesse fatto un giro all'interno 
per tornar fuori di nuovo. Joe entrò a velocità ridotta nel complesso delle 
sette  vie  senza  uscita  che  formano  The  Hayes.  Passarono  davanti 
all'imboccatura di Cherryhayes Close giusto in tempo per vedere che il 
loro uomo s'era fermato davanti a una piccola casa, a metà della viuzza. 
Stava scendendo dalla macchina. Preston ordinò a Joe di passare oltre e di 
fermarsi quando fosse stato fuori di vista.
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«Harry, mi dia il suo cappello e guardi se c'è un distintivo conservatore 
nel cassetto del cruscotto.»

Il distintivo c'era. Era uno di quelli che gli osservatori avevano usato per 
due  settimane  per  entrare  e  uscire  dalla  porta  principale  della  casa  dei 
Royston senza  destare  sospetti.  Preston  se  l'appuntò  al  bavero,  si  tolse 
l'impermeabile che aveva avuto addosso quando, dal margine della strada, 
aveva visto Petrovsky da vicino per la prima volta, si calcò sulla testa il 
cappello di Harry e scese dalla macchina.

Entrò  in  Cherryhayes  Close  e  si  avviò  sul  lato  opposto  alla  casa 
dell'agente sovietico. Proprio di fronte al numero 12 c'era il numero 9. Alla 
finestra era esposto un manifesto del partito Socialdemocratico. Andò alla 
porta e bussò.

Venne ad aprire una donna giovane e carina. Dall'interno Preston sentì 
giungere la voce di un bambino, poi quella di un uomo. Erano le otto e la 
famiglia era a colazione. Preston si tolse il cappello.

«Buongiorno, signora.»
La donna notò il distintivo.
«Mi  dispiace»  disse.  «Ma  è  inutile.  Noi  votiamo  per  i 

socialdemocratici.»
«Capisco perfettamente, signora. Ma ho un testo propagandistico, qui, e 

le sarei molto grato se lo mostrasse a suo marito.»
Le porse il tesserino di plastica che l'identificava come un funzionario 

de!l'M15. La donna sospirò senza guardarlo.
«E va bene. Ma sono sicura che non cambierà niente.»
Lo lasciò sulla soglia, rientrò in casa e dopo pochi secondi Preston sentì 

un brusio di voci sommesse che proveniva dalla cucina in fondo. Un uomo 
uscì  e  venne  verso  la  porta,  con il  tesserino  in  mano.  Era  un giovane 
dirigente in calzoni scuri, camicia bianca, cravatta a righe. Non aveva la 
giacca:  l'avrebbe  indossata  per  andare  al  lavoro.  Guardò  il  tesserino 
aggrottando la fronte.

«Questo cosa diavolo è?» chiese.
«Esattamente quello che vede, signore. È il tesserino di un funzionario 

dell'MI5.»
«Non è uno scherzo?»
«No. È autentico.» . «Capisco. Bene, che cosa vuole?»
«Le dispiace farmi entrare e chiudere la porta?»
Il  giovane  esitò  un  attimo,  poi  annuì.  Preston  si  tolse  di  nuovo  il 
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cappello, varcò la soglia e richiuse l'uscio.
Nella casa di fronte, Valeri Petrovsky era nel suo salotto, dietro le tende 

opache. Era stanco e indolenzito dal lungo viaggio. Si versò un whisky.
Sbirciando attraverso le tende vide uno degli innumerevoli propagandisti 

politici che parlava con gli inquilini del numero 9. Negli ultimi dieci giorni 
ne erano venuti tre persino da lui,  e quando era rientrato aveva trovato 
sullo zerbino un altro fascio di materiale propagandistico. Vide il padrone 
di casa del numero 9 che faceva entrare il visitatore. Un altro convertito, 
pensò. Ma non gli servirà a molto.

Preston sospirò di sollievo. Il giovane lo guardava con aria dubbiosa. La 
moglie si era affacciata sulla soglia della cucina. Il visetto d'una bimba sui 
tre anni spuntò accanto alle ginocchia della madre.

«È davvero dell'MI5?» chiese l'uomo.
«Sì. Non abbiamo due teste e le orecchie verdi, sa.»
Per la prima volta l'uomo sorrise.
«Già, naturalmente. Ma è una sorpresa. Che cosa vuole da noi?»
«Niente» rispose Preston in tono allegro. «Non so neppure chi sia lei. 

Ma io e i  miei  colleghi abbiamo pedinato un tale che pensiamo sia  un 
agente straniero, ed è entrato nella casa di fronte. Vorrei che mi lasciasse 
telefonare e magari permettesse a un paio dei miei uomini di tener d'occhio 
la casa dalla finestra della sua stanza da letto.»

«Il numero dodici?» chiese l'uomo. «Jim Ross? Non è straniero.»
«Noi pensiamo che lo sia. Posso usare il suo telefono?»
«Be', sì, credo di sì.» L'uomo si rivolse alla moglie e alla figlioletta. «Su, 

tutti in cucina.»
Preston chiamò Charles Street e si fece mettere in comunicazione con 

Sir Bernard Hemmings che era ancora a Cork. Burkinshaw, tramite la rete 
radio  della  polizia,  aveva  già  informato  Cork  in  termini  velati  che 
il"cliente"era  a  casa  sua  a  Ipswich,  e  che  i"taxi"erano  disponibili  nei 
dintorni.

«Preston?»  chiese  la  voce  del  direttore  generale.  «John?  Dov'è, 
esattamente?»

«In una stradetta senza uscite d'un complesso residenziale. Cherryhayes 
Close,  a  Ipswich» disse  Preston.  «Abbiamo trovato  la  tana  dell'Amico. 
Sono sicuro che questa volta sia davvero la sua base.»

«Pensa che sia il momento di intervenire?»
«Sissignore, lo penso proprio. Ho paura che sia armato. Credo che lei 
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sappia che cosa intendo. Non credo sia un lavoro per la Special Branch o 
la polizia locale.»

Preston spiegò al direttore generale che cosa voleva, posò il ricevitore e 
chiamò Sir Nigel a Sentinel House.

«Sì, John, sono d'accordo con lei» disse"C"dopo averlo ascoltato. «Se 
l'Amico ha con sé quello che pensiamo, è meglio mandarle  ciò che ha 
chiesto. Il SAS.»

22

Ottenere l'intervento dello Special Air Service, il reggimento britannico 
tuttofare  di  esperti  di  infiltrazione,  d'osservazione  e,  talvolta,  anche  di 
assalti  urbani,  non  è  facile  come  possono  far  pensare  i  telefilm  più 
avventurosi.

Il  SAS  non  agisce  mai  di  propria  iniziativa.  Come  tutte  le  altre 
componenti  delle  forze  armate,  secondo  la  costituzione  può  operare 
esclusivamente all'interno del Regno Unito in appoggio dell'autorità civile, 
vale a dire della polizia. Quindi ufficialmente la polizia locale conserva il 
comando complessivo  dell'operazione.  In  realtà,  quando gli  uomini  del 
SAS hanno  ricevuto  il"via",  è  meglio  che  la  polizia  locale  si  tenga  in 
disparte.

Secondo la legge è il capo della polizia della contea in cui si è presentata 
una situazione che le locali forze dell'ordine non possono risolvere da sole, 
quello che ha il dovere e il diritto di presentare al ministero degli Interni la 
richiesta  d'intervento  del  SAS.  È  possibile  che  il  capo  della  polizia 
riceva"il consiglio"di fare la richiesta, e in tal caso è difficile che si rifiuti 
di farlo, se il consiglio viene dall'alto.

Quando  il  capo  della  polizia  ha  inoltrato  la  richiesta  ufficiale  al 
sottosegretario permanente del ministero degli Interni, questi la trasmette 
al suo collega della Difesa, il quale la comunica a sua volta al direttore 
delle Operazioni Militari che dà l'allerta al SAS, nella base di Hereford.

Questa  procedura in apparenza complessa  può in realtà  risolversi  nel 
giro  di  pochi  minuti,  perché  è  stata  collaudata  e  perfezionata 
ripetutamente;  e  del  resto  l'establishment  britannico,  quando  deve 
muoversi in fretta, può contare su moltissime relazioni interpersonali che 
permettono  di  mantenere  la  procedura  stessa  al  livello  verbale:  la 
documentazione inevitabile verrà più tardi. La burocrazia britannica può 
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sembrare  lenta  e  ingombrante,  ma in  confronto  a  tante  altre  europee  e 
americane è in effetti fulminea.

Moltissimi  capi  delle  polizie  locali  sono  stati  invitati  comunque  a 
Hereford  per  fare  conoscenza  con  l'unità  conosciuta  semplicemente 
come"il  reggimento"e per vedere esattamente che tipo di collaborazione 
può essere messa a loro disposizione in caso di necessità. Di solito, tutti 
restano molto impressionati.

Quella mattina il capo della polizia del Suffolk fu informato da Londra 
della crisi che gli era piovuta addosso sotto forma di un sospetto agente 
straniero,  probabilmente  armato  e  forse  con  una  bomba,  rintanato  in 
Cherryhayes Close a Ipswich. Il capo della polizia si mise in contatto con 
Sir Hubert Villiers a Whitehall, dove la sua chiamata era attesa. Sir Hubert 
riferì  al  ministro,  mentre  il  suo  collega,  il  segretario  del  Gabinetto, 
informava il premier britannico. Ottenuto l'assenso di Downing Street, Sir 
Hubert inoltrò la richiesta, che adesso aveva piena sanzione politica, a Sir 
Peregrine Jones della Difesa, il quale comunque sapeva già tutto perché 
aveva  parlato  con  Sir  Martin  Flannery.  Sessanta  minuti  dopo  il  primo 
contatto fra il capo della polizia del Suffolk e il ministero degli Interni il 
direttore delle Operazioni Militari stava parlando su una linea ultrasicura 
con il comandante del SAS alla base di Hereford. • Il braccio combattente 
del  SAS  è  basato  sul  modulo  quattro.  Quattro  uomini  formano  una 
pattuglia, quattro pattuglie un drappello e quattro drappelli uno squadrone. 
I  quattro squadroni cosiddetti"sciabola"sono A, B, D e G. Si occupano a 
rotazione delle varie attività in cui è impegnato il SAS: Irlanda del Nord, 
Medio  Oriente,  Addestramento  Giungla  e  Compiti  Speciali,  a  parte  le 
normali  mansioni  nell'ambito  della  NATO  e  il  mantenimento  di  uno 
squadrone a Hereford per gli interventi in caso di necessità.

I  turni durano di regola da sei a nove mesi; e quel mese si trovava a 
Hereford  lo  squadrone  B.  Come  al  solito  c'era  un  drappello  pronto  a 
entrare in azione con un preavviso di mezz'ora, e un altro con un preavviso 
di due ore.  I  quattro drappelli d'ogni squadrone sono sempre i cosiddetti 
Drappello  Aria  (paracadutisti),  Drappello  Acqua  (marines  addestrati 
nell'uso  delle  canoe  e  sommozzatori  esperti),  Drappello  Montagna 
(alpinisti  e  scalatori)  e  Drappello  Mobile  (con  Landrover  debitamente 
armate).

Quando il generale di brigata Jeremy Cripps finì di parlare con Londra, 
il  compito  di  andare  a  Ipswich  fu  assegnato  al  Drappello  Sette,  i 
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paracadutisti dello squadrone"B".

«Quali sono le vostre normali abitudini a quest'ora?» chiese Preston al 
padrone di casa, il signor Adrian. Il giovane dirigente aveva appena finito 
di parlare per telefono con il vicecommissario anticrimine che era nel suo 
ufficio al comando della polizia di Ipswich, all'angolo tra Civic Drive ed 
Elm Street. Se mai il signor Adrian aveva avuto ancora qualche dubbio 
circa l'autenticità dell'inatteso visitatore piombatogli in casa un'ora prima, 
ormai quel dubbio era svanito. Era stato lo stesso Preston a suggerirgli di 
telefonare,  e  adesso Adrian sapeva che la  polizia  del  Suffolk garantiva 
completamente per il funzionario dell'MI5 insediato nel suo salotto.

Era stato avvertito, inoltre, che l'uomo della casa di fronte poteva essere 
armato e pericoloso, e che entro quel giorno lo avrebbero arrestato.

«Ecco,.  prendo la  macchina  verso le  nove meno un quarto,  fra  dieci 
minuti,  per  andare  in  ufficio.  Alle  dieci  Lucinda,  mia  moglie,  porta 
Samantha  all'asilo.  Poi  di  solito  fa  la  spesa,  va  a  prendere Samantha a 
mezzogiorno e rientra. A piedi. Io torno dal lavoro verso le sei e mezzo. 
Con la macchina, naturalmente.»

«Vorrei  che  oggi  non andasse  al  lavoro» disse  Preston.  «Telefoni  in 
ufficio e spieghi che non si sente bene. Ma esca di casa all'ora solita. Una 
macchina della polizia l'aspetterà alla congiunzione tra la strada d'accesso 
delle Hayes e Belstead Road.»

«E mia moglie e mia figlia?»
«Vorrei che la signora Adrian restasse in casa fino all'ora solita e poi se 

ne andasse con Samantha e la borsa della spesa. Verrà a raggiungerla. C'è 
qualche posto dove potreste andare per passare la giornata?»

«Mia madre, a Felixstowe» disse nervosamente la signora Adrian.
«Potreste andare da lei? Per tutta la serata? E magari fermarvi questa 

notte?»
«E la nostra casa?»
«Le assicuro, signor Adrian, che non le succederà niente» disse Preston 

in tono sicuro. Preferiva non aggiungere che poteva finire disintegrata, se 
le cose fossero andate male. «Devo chiederle di permettere a me e ai miei 
colleghi di usarla come posto di osservazione per sorvegliare l'uomo qui di 
fronte. Entreremo e usciremo dal retro. Non faremo assolutamente danni.»

«Cosa ne dici,  cara?» chiese il  signor Adrian alla moglie.  La signora 
annuì.
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«Voglio portare via Samantha da qui» disse.
«Entro un'ora, glielo garantisco» disse Preston. «Il signor Ross è rimasto 

alzato  tutta  notte.  Lo  sappiamo  perché  l'abbiamo  pedinato.  Con  ogni 
probabilità ora starà dormendo, e comunque la polizia non interverrà prima 
del pomeriggio, forse addirittura questa sera.»

«D'accordo» disse il signor Adrian. «Faremo quel che ci chiede.»
Telefonò in ufficio per avvertire che quel giorno non sarebbe andato, e 

alle nove meno un quarto partì con la macchina. Valeri Petrovsky lo vide 
dalla finestra della camera da letto al primo piano. Aveva intenzione di 
dormire qualche ora. Per la via non stava succedendo niente di insolito. 
Adrian andava sempre al lavoro alle nove meno un quarto.

Preston aveva notato che dietro il  numero 9 c'era un tratto di terreno 
abbandonato. Chiamò Harry Burkinshaw e Barney, che entrarono dal retro, 
rivolsero un cenno di saluto all'imbarazzata signora Adrian e salirono a 
piazzarsi  nella  camera  da  letto  per  svolgere  il  loro  solito  compito: 
sorvegliare. Ginger aveva trovato un piccolo dosso a quattrocento metri di 
distanza, e da lassù si vedeva tanto l'estuario dell'Orwell e i moli quanto il 
piccolo complesso residenziale, Con un binocolo poteva tenere sotto mira 
l'uscita posteriore del numero 12 di Cherryhayes Close.

«Dà sul giardino dietro un'altra casa in Brackenhayes» riferì a Preston 
via radio. «Nessun movimento nella casa o nel giardino. Tutte le finestre 
sono chiuse. È strano, con questo tempo.»

«Continui a tenerla d'occhio» disse Preston. «Io resterò qui. Se dovrò 
uscire, mi sostituirà Harry.»

Un'ora dopo la signora Adrian e la bambina uscirono tranquillamente di 
casa e se ne andarono.

In città si stava organizzando un'altra operazione. Il capo della polizia ne 
aveva  affidato  i  dettagli  al  suo  vicecommissario  anticrimine,  il 
sovrintendente capo Peter Low.

Low aveva mandato due dei suoi uomini in Municipio, e quelli avevano 
accertato presso l'ufficio catastale che la casa-bersaglio era di proprietà di 
un certo signor Johnson, ma che le bollette delle tasse comunali dovevano 
essere  spedite  all'agenzia  immobiliare  Oxborrows.  Una  telefonata 
all'agenzia bastò a chiarire che il signor Johnson era in Arabia Saudita e 
che la casa era stata affittata a un certo James Duncan Ross. Una seconda 
foto di Ross, il Timothy Donnelly delle vie di Damasco, fu trasmessa a 
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Ipswich e mostrata a quelli dell'agenzia che identificarono l'inquilino.
Il dipartimento urbanistico comunale diede inoltre i nomi degli architetti 

che avevano progettato il complesso The Hayes, e gli architetti fornirono 
le planimetrie  dettagliate  della casa indicata con il  numero 12. Diedero 
anche  una  precisazione  utilissima:  altre  case  assolutamente  identiche  a 
quella erano state costruite in altre parti di Ipswich, e ce n'era una ancora 
vuota.  Sarebbe  servita  alla  squadra  d'assalto  del  SAS  per  studiare  la 
topografia della casa da espugnare.

Uno degli altri compiti di Peter Low consisteva nel trovare una"base di 
attesa"per  gli  uomini  del  SAS  quando  fossero  arrivati.  Una"base 
d'attesa"dev'essere privata, coperta e disponibile, con accessi per i veicoli e 
linee telefoniche.  Fu scovato un magazzino vuoto sull'Eagle Wharf e  il 
proprietario acconsentì a prestarlo alla polizia per"l'esercitazione".

Il magazzino aveva grandi porte scorrevoli che si potevano aprire per far 
entrare il convoglio dei mezzi e si potevano chiudere per evitare sguardi 
indiscreti, uno spazio sufficiente per costruirvi una copia della casa di The 
Hayes  con legname e  schermi  di  tela,  e  un piccolo  ufficio  a  vetri  che 
sarebbe servito come sala operativa.

Poco  prima  di  mezzogiorno  un  elicottero  Scout  dell'esercito  si  posò 
nell'angolo più lontano dell'aeroporto municipale di Ipswich e scaricò tre 
uomini. Uno era il comandante del reggimento SAS, il generale di brigata 
Cripps; il secondo era l'ufficiale delle Operazioni, un maggiore; e il terzo 
era il comandante della squadra, il capitano Julian Lyndhurst. Erano tutti 
in borghese, ma portavano valigette contenenti le uniformi. Ad attenderli 
c'era  una  macchina  della  polizia  priva  di  contrassegni  che  li  portò 
immediatamente alla"base di attesa",  dove la polizia stava insediando il 
suo centro operativo.

Il sovrintendente capo Low riferì ai tre ufficiali tutto ciò che sapeva, cioè 
tutto quello che gli aveva detto Londra. Aveva parlato per telefono con 
John Preston, ma non si era ancora incontrato con lui:

«Mi risulta che ci sia un certo John Preston» disse il generale Cripps. «Il 
controllore sul campo dell'MI5. È qui?»

«Credo che sia ancora al posto d'osservazione» rispose Low. «La casa di 
fronte  all'obiettivo.  Posso  chiamarlo  e  chiedergli  di  uscire  dalla  porta 
posteriore per raggiungerci.»

«Forse, signore» disse il capitano Lyndhurst al suo comandante, «potrei 
andare  là  subito.  Così  darei  una  prima  occhiata  alla"roccaforte",  e 
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condurrei qui Preston.»
«Sta  bene,  dato  che  una  macchina  deve  andarci  comunque»  disse  il 

comandante.
Un quarto d'ora più tardi i  poliziotti  indicarono al  capitano l'ingresso 

posteriore del numero 9, sulla collina dall'altra parte dell'estuario di fronte 
all'Eagle  Wharf.  Il  giovane  capitano,  che  non  aveva  ancora  indossato 
l'uniforme,  attraversò  il  tratto  di  terreno  accidentato,  scavalcò  la 
staccionata del giardino ed entrò dalla porta posteriore. Trovò Barney in 
cucina dove stava preparando il tè sul fornello della signora Adrian.

«Sono  Lyndhurst  del  Reggimento»  disse  l'ufficiale.  «C'è  il  signor 
Preston?»

«John»  chiamò Barney  sottovoce,  dato  che  la  casa  doveva  sembrare 
vuota, «c'è un amico che la cerca.»

Lyndhurst salì  nella camera da letto e si  presentò.  Harry Burkinshaw 
borbottò che voleva una tazza di tè e uscì. Il capitano scrutò il numero 12 
dall'altra parte della strada.

«Sembra  che  ci  sia  ancora  qualche  lacuna  nelle  informazioni  che 
abbiamo ricevuto» mormorò. «Chi pensa che ci sia di preciso, là dentro?»

«Credo sia un agente sovietico» disse Preston. «Un Illegale che vive qui 
sotto  il  nome di  James Duncan Ross.  Sui  trentacinque,  taglia  e  statura 
medie, probabilmente in piena forma, un professionista di prim'ordine.»

Porse a Lyndhurst la foto scattata nella via di Damasco. Il capitano la 
studiò con interesse.

«C'è qualcun altro con lui?»
«È possibile.' Non lo sappiamo. Ross c'è di sicuro. Può darsi che abbia 

un  aiutante.  Non  possiamo  parlare  con  i  vicini.  Dopo  non  potremmo 
impedire che sbirciassero continuamente.  Le persone che abitano qui ci 
hanno detto, prima di andarsene, che sono sicure che Ross viva solo. Ma 
non possiamo provarlo.»

«E secondo le nostre informazioni lei ritiene che sia armato e pericoloso. 
Troppo  pericoloso  per  i  ragazzi  della  polizia  locale,  magari  armati  di 
pistole, eh?»

«Sì, crediamo che abbia una bomba, là dentro. È necessario fermarlo 
prima che possa farla esplodere.»

«Una bomba, eh?» disse Lyndhurst con apparente indifferenza. Aveva 
fatto due turni nell'Irlanda del Nord. «Abbastanza grossa per far saltare la 
casa o l'intera strada?»
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«Un po' più grossa» disse Preston. «Se non ci sbagliamo, è un piccolo 
ordigno nucleare.»

L'ufficiale distolse gli occhi celesti dalla casa di fronte e fissò Preston.
«Porca miseria» disse. «Sono sbalordito.»
«Be', mi fa piacere» disse Preston. «A proposito, lo voglio vivo.»
«Andiamo  al  porto  a  fare  due  chiacchiere  con  il  comandante»  disse 

Lyndhurst.

Mentre Lyndhurst  si  trovava a Cherryhayes Close,  altri  due elicotteri 
erano arrivati da Hereford all'aeroporto: un Puma e un Chinook. Il primo 
portava la squadra d'assalto, il secondo l'equipaggiamento.

La  squadra  era  temporaneamente  agli  ordini  del  vicecomandante,  un 
sergente  veterano  che  si  chiamava  Steve  Bilbow.  Era  basso,  bruno  e 
solido, duro come un vecchio stivale, con un paio di occhietti neri e vivaci 
e il sorriso facile. Come tutti i sottufficiali"anziani"del Reggimento, era in 
servizio da molto tempo: quindici anni.

Il SAS ha anche questa caratteristica insolita: gli ufficiali sono quasi tutti 
assegnati temporaneamente, distaccati dai rispettivi reggimenti, e di regola 
restano  dai  due  ai  tre  anni  prima  di  tornare  alle  unità  di  provenienza. 
Soltanto i sottufficiali e i soldati sono fissi, e neppure tutti, ma soltanto i 
migliori. Persino il comandante, sebbene quasi sempre abbia prestato già 
servizio nel Reggimento, rimane in carica per poco tempo. Gli ufficiali che 
vi  restano  a  lungo  sono  pochissimi,  e  occupano  tutti  posti  nei  settori 
logistici e tecnici del quartier generale del SAS.

Steve Bilbow era entrato come semplice paracadutista da un'altra unità, 
aveva fatto il suo turno, era stato scelto per una riconferma, ed era stato 
promosso sergente. Aveva fatto due turni nel Dhofar, aveva sudato nelle 
giungle del Belize, patito il freddo in innumerevoli imboscate notturne nel 
South Armagh e si era relativamente riposato nei Cameron Higlands della 
Malesia.  Aveva  collaborato  all'addestramento  delle  squadre  del  GSG 9 
della Germania Federale e aveva lavorato con il Gruppo Delta di Charlie 
Beckwith in America.

A  suo  tempo  aveva  conosciuto  la  noia  dell'interminabile  ripetitività 
dell'addestramento  che  portava  gli  uomini  del  SAS  al  culmine 
dell'efficienza  e  della  preparazione,  ma  anche  le  operazioni  più 
emozionanti: correre sotto il fuoco dei ribelli a rifugiarsi sotto un sangar 
tra  le  colline  dell'Oman,  dirigere  una  squadra  clandestina  contro  i 
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guerriglieri dell'IRA in East Belfast, e compiere cinquecento lanci, quasi 
tutti  del  tipo  cosiddetto  HALO...  lanci  da  alta  quota  ccn  apertura  del 
paracadute a bassa quota.

Gli  era  dispiaciuto  molto  quando,  nel  1981,  i  suoi  colleghi  avevano 
assalito l'ambasciata iraniana a Londra e lui, che allora faceva parte della 
squadra di riserva, non aveva potuto partecipare all'azione.

Il  resto  della  squadra  era  formato da  un fotografo,  tre  specialisti  nel 
collazionare le informazioni, otto tiratori scelti e nove uomini per l'assalto. 
Steve  si  augurava  di  poter  guidare  la  squadra  d'assalto.  Alcuni  furgoni 
della polizia, privi di contrassegni, erano venuti a prenderli all'aeroporto e 
li  avevano  condotti  alla"base  d'attesa".  Quando  Preston  e.  Lyndhurst 
arrivarono al magazzino, la squadra li aveva preceduti e stava disponendo 
l'equipaggiamento sotto gli sguardi meravigliati di numerosi poliziotti di 
Ipswich.

«Salve, Steve» disse il capitano Lyndhurst, «tutto bene?»
«Salve, capo. Sì, tutto bene. Ci stiamo preparando.»
«Ho visto la roccaforte. È una piccola casa privata. Un inquilino certo, 

forse due. E una bomba. Sarà un assalto con pochi uomini, non c'è posto 
per altri. Vorrei che lei fosse il primo a entrare.»

«Provi a impedirmelo, capo» rispose Bilbow con un gran sorriso.
Nel  SAS  l'autodisciplina  è  molto  più  importante  di  quella  ufficiale 

esteriore. Se un uomo non ha l'autodisciplina per fare quello che deve, non 
resta  a  lungo  nel  SAS.  Quelli  che  ce  l'hanno  non  hanno  bisogno  di 
osservare la rigorosa formalità dei rapporti interpersonali che è d'obbligo 
nei reggimenti"normali".

Perciò  gli  ufficiali  chiamano  per  nome  anche  i  loro  superiori. 
Sottufficiali e soldati semplici tendono a chiamare semplicemente"capo"gli 
ufficiali, e riservano il"signore"al comandante. Tra loro, i soldati del SAS 
quando parlano di un ufficiale lo indicano come"un Rupert".

Il sergente Bilbow scorse Preston e s'illuminò.
«Maggiore Preston... Santo cielo, quanto tempo è passato!»
Preston tese la mano e ricambiò il sorriso.
Aveva visto Steve Bilbow l'ultima volta quando, dopo lo scontro a fuoco 

nel Bogside, era andato a rifugiarsi in una"casa sicura"dove quattro uomini 
del  SAS,  al  comando  di  Bilbow,  organizzavano  clandestinamente  la 
cattura  di  uomini  dell'IRA.  E  a  parte  questo  erano  entrambi  ex 
paracadutisti, ed esiste sempre un fortissimo spirito di corpo.
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«Ora  sono  con  l'M15»  spiegò  Preston.  «Controllore  sul  campo  per 
questa operazione... per conto dell'MI5, almeno.»

«Che cosa ci ha scovato?» chiese Steve.
«Un russo. Agente del KGB. Professionista d'alto livello. Probabilmente 

ha  fatto  il  corso  degli  spetsnaz,  quindi  sarà  efficiente,  svelto  e  quasi 
sicuramente armato.»

«Magnifico. Spetsnaz, eh? Vedremo se sono in gamba davvero.»
Tutti e tre sapevano benissimo che cos'erano gli  spetsnaz,  i sabotatori 

scelti russi, equivalenti sovietici degli uomini del SAS.
«Mi dispiace rovinare la festa, ma c'è una riunione che ci aspetta» disse 

Lyndhurst.
Salì  con  Preston  nell'ufficio  dove  s'incontrarono  con  il  generale  di 

brigata Cripps, il maggiore delle operazioni, il sovrintendente capo Low e 
gli  addetti  alla  collazione delle  informazioni  del  SAS.  Preston impiegò 
un'ora  per  fornire  un  quadro  particolareggiato  della  situazione,  e 
l'atmosfera divenne sempre più pesante.

«Ha la prova che là dentro ci sia un ordigno nucleare?» chiese alla fine il 
sovrintendente capo Low.

«Nossignore.  A  Glasgow  abbiamo  intercettato  una  componente  che 
doveva essere consegnata a qualcuno che lavora sotto copertura nel nostro 
paese. Gli esperti dicono che non potrebbe avere nessun'altra funzione al 
mondo. Sappiamo che. l'uomo di quella casa è un Illegale sovietico... fu 
fotografato  anni  fa  a  Damasco  dal  Mossad.  Il  suo  legame  con  la 
trasmittente clandestina di Chesterfìeld conferma che cos'è. Quindi sono 
pervenuto a qualche deduzione.

«Se  la  componente  intercettata  a  Glasgow  non  era  destinata  alla 
costruzione di un piccolo ordigno nucleare qui in Gran Bretagna, a cosa 
diavolo serviva? Non ci sono altre spiegazioni possibili. In quanto a Ross, 
a meno che il KGB stia montando contemporaneamente in Gran Bretagna 
due grosse operazioni segrete,  la componente era destinata a lui.  Come 
volevasi dimostrare.»

«Sì» disse il generale Cripps. «Mi sembra logico. Dobbiamo presumere 
che la bomba sia là dentro. Se non c'è, dovremo fare quattro chiacchiere 
con l'amico Ross.»

Il sovrintendente capo Low era in preda a un incubo. Doveva rassegnarsi 
all'idea che era necessario assaltare la casa: ma preferiva non pensare a 
quello che sarebbe accaduto a Ipswich se l'ordigno fosse esploso.
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«Non potremmo evacuare la città?» chiese senza molte speranze.
«Lui se ne accorgerebbe» rispose seccamente Preston. «Sono convinto 

che, se si vede smascherato, è capacissimo di annientarci tutti.»
I  militari  annuirono.  Sapevano che,  se  si  fossero trovati  nella  Russia 

sovietica, avrebbero dovuto fare altrettanto.
L'ora di pranzo era passata e nessuno se ne era accorto. Non avevano 

voglia  di  mangiare.  Il  pomeriggio  fu  dedicato  alle  ricognizioni  e  ai 
preparativi.

Steve Bilbow tornò all'aeroporto con il fotografo e un poliziotto. Presero 
lo Scout e sorvolarono l'estuario dell'Orwell, tenendosi a distanza da The 
Hayes, ma in modo da avere in piena vista il complesso residenziale. Il 
poliziotto indicò la casa; il fotografo scattò . cinquanta istantanee mentre 
Steve la inquadrava con la telecamera collegata allo schermo della"base 
d'attesa".

Gli uomini della squadra d'assalto, ancora in borghese, andarono con la 
polizia a visitare la casa vuota e identica costruita dagli stessi architetti e 
secondo  lo  stesso  progetto.  Quando  tornarono  al  magazzino,  poterono 
vedere la"roccaforte"sul video e nelle foto prese con il teleobiettivo.

Trascorsero il resto del pomeriggio nel magazzino, esercitandosi con la 
copia che i poliziotti avevano aiutato a costruire sotto la supervisione del 
SAS.  Era  fatta  di  travi  e  di  tela,  ma  le  dimensioni  erano  riprodotte 
scrupolosamente  in  scala  e  mostravano  un  fattore  importantissimo: 
nell'interno della casa lo spazio era molto limitato. La porta d'ingresso era 
stretta, l'ingresso era piccolo, le stanze anche e la scala tutt'altro che ampia.

Il capitano Lyndhurst decise di servirsi di soli sei uomini per l'assalto, 
con immenso rammarico dei quattro esclusi. Ci sarebbero stati inoltre tre 
tiratori scelti: due nella stanza da letto degli Adrian al primo piano e uno 
sull'altura che sovrastava il giardino sul retro.

Due dei sei uomini della squadra d'assalto avrebbero coperto la parte 
posteriore del numero 12 di Cherryhayes Close. Sarebbero stati in pieno 
assetto di guerra, ma le tute da combattimento sarebbero state coperte da 
normali  impermeabili.  Una macchina della polizia  senza contrassegni li 
avrebbe  portati  in  Brackenhayes  Close.  Lì  sarebbero  scesi  e,  senza 
chiedere  il  permesso  degli  abitanti,  avrebbero  attraversato  il"giardino 
anteriore  della  casa  dietro  la"roccaforte",  per  percorrere  lo  stretto 
passaggio fra casa e garage ed entrare nel giardino posteriore.

A questo punto si  sarebbero sbarazzati  degli  impermeabili,  avrebbero 
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scavalcato  la  staccionata  e  si  sarebbero appostati  nel  giardino dietro  la 
roccaforte.

«Può darsi che ci sia un filo di nailon teso attraverso il giardino» avvertì 
Lyndhurst.  «Ma  probabilmente  è  molto  vicino  alla  casa.  Tenetevi  a 
distanza.  Al  segnale,  lanciate  una  granata  attraverso  la  finestra  della 
camera da letto sul retro e un'altra dalla finestra della cucina. Poi sganciate 
gli HK e restate in posizione. Non sparate contro la casa: Steve e i suoi 
entreranno dall'ingresso principale.»

Gli  uomini  assegnati"all'ingresso  di  servizio"annuirono.  Il  capitano 
Lyndhurst  sapeva  che  lui  stesso  non  avrebbe  partecipato  all'assalto.  In 
precedenza  aveva  prestato  servizio  come  tenente  nelle  King's  Dragoon 
Guards, era al suo primo turno presso il SAS e aveva i gradi di capitano 
perché  il  SAS  non  ha  ufficiali  di  grado  inferiore.  Sarebbe  ridiventato 
tenente quando fosse tornato alla sua unità, tra un anno, sebbene sperasse 
di  poter  fare  di  nuovo  parte  del  SAS,  in  futuro,  come  comandante  di 
squadrone.

Conosceva bene la tradizione del SAS, che è diversa dalle convenzioni 
in auge nel resto dell'esercito: gli ufficiali partecipano ai combattimenti nel 
deserto  o  nella  giungla,  mai  in  una  zona  urbana.  Gli  assalti  sono 
strettamente di competenza dei sottufficiali e dei soldati semplici.

L'attacco principale, secondo la concorde decisione del generale Cripps, 
dell'ufficiale delle operazioni e di Lyndhurst, sarebbe stato sferrato dalla 
parte anteriore della casa. Un furgone si sarebbe fermato e ne sarebbero 
scesi  quattro  uomini.  Due  avrebbero  attaccato  la  porta:  uno  con  il 
Wingmaster, l'altro con il martello da tre chili e il tronchesino, in caso di 
necessità.

Nell'attimo in cui  la porta fosse caduta,  sarebbero entrati  i  primi due 
assaltatori, Steve Bilbow e un caporale. Quelli che avevano aperto l'uscio 
avrebbero abbandonato il Wingmaster e il martello, avrebbero sganciato 
gli HK e sarebbero entrati nel corridoio per dare man forte ai compagni.

Appena  arrivato  nel  corridoio,  Steve  sarebbe  passato  oltre  le  scale, 
puntando verso la porta del salotto sulla sinistra. Il caporale avrebbe salito 
la scala di corsa per"espugnare"la stanza da letto affacciata sulla strada. 
Degli altri due, uno avrebbe seguito di sopra il caporale, nell'eventualità 
che l'Amico fosse in bagno, l'altro avrebbe raggiunto Steve in salotto.

Il segnale per avvertire i due uomini nel giardino sul retro che dovevano 
lanciare le granate nelle due stanze, la cucina e la seconda camera da letto, 
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sarebbe stato lo schianto del Wingmaster.  Perciò, nel momento in cui i 
quattro fossero entrati,  chiunque si  trovasse in cucina o nella stanza da 
letto sul retro sarebbe stato completamente stordito.

Preston,  che  si  era  offerto  di  tornare  al  posto  d'osservazione,  fu 
autorizzato a restare e ad ascoltare i minuziosi dettagli del piano.

Sapeva  molto  bene  che  il  SAS  era  l'unico  reggimento  dell'Esercito 
britannico  autorizzato  a  scegliersi  le  armi  in  uno  sterminato  repertorio 
mondiale.  Per  gli  assalti  ravvicinati  era  stato  scelto  l'Heckler  &  Koch 
tedesco  semiautomatico  a  fuoco  rapido  da  nove  millimetri,  un'arma  a 
canna corta, leggera, maneggevole e sicura, con il calcio pieghevole.

Gli uomini del SAS portavano abitualmente l'HK agganciato di traverso 
sul petto, trattenuto da due ganci a molla, carico e senza sicura. In questo 
modo avevano le braccia libere per aprire le porte, entrare dalle finestre e 
lanciare  granate:  poi  era  sufficiente  uno strattone  per  sganciare  l'HK e 
poterlo usare in meno di mezzo secondo.

In quanto alle porte, la pratica aveva dimostrato che era più rapido far 
saltare i due cardini anziché la serratura. A questo scopo veniva preferito il 
Wingmaster  Remington,  un  fucile  a  pompa  e  a  ripetizione,  ma  con 
cartucce a pallottola, anziché pallettoni.

Oltre a tutto questo, uno degli uomini incaricati di togliere di mezzo la 
porta  aveva  bisogno  anche  di  un  martello  e  di  un  tronchesino, 
nell'eventualità che l'uscio fosse bloccato sull'altro lato da vari catenacci e 
da una catena. Portavano inoltre speciali granate, che avevano la funzione 
di  accecare  momentaneamente  con  il  loro  lampo  e  di  assordare  con 
l'esplosione, ma senza uccidere. E infine, ognuno degli uomini aveva al 
fianco una Browning automatica calibro 9 a tredici colpi.

In quell'assalto, fece notare Lyndhurst ancora una volta, tutto dipendeva 
dal perfetto tempismo. Aveva fissato l'inizio dell'operazione alle 9,45 della 
sera, quando nel Close sarebbe stato già buio ma non ancora notte fonda.

In quanto a lui, si sarebbe insediato nella casa degli Adrian, dall'altra 
parte della strada, a sorvegliare la roccaforte, e sarebbe rimasto in contatto 
via radio con il furgone che portava la sua squadra d'assalto. Se avesse 
visto  qualche  passante  che  transitava  lungo  il  Close  alle  9,44  avrebbe 
potuto dire all'autista del furgone di attendere fino a che quello si fosse 
allontanato.  E  dalla  finestra  avrebbe  potuto  seguire  la  manovra  di 
avvicinamento della squadra. Anche la macchina della polizia che doveva 
portare in posizione gli uomini da piazzare nel giardino sul retro sarebbe 
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stata sintonizzata sulla stessa lunghezza d'onda, e avrebbe scaricato i due 
novanta secondi prima che cadesse la porta d'ingresso.

C'era  un  ultimo dettaglio.  Mentre  il  furgone entrava  in  Cherry-hayes 
Close, avrebbe chiamato Ross dal telefono degli Adrian. Sapeva che in 
tutte  quelle  case  il  telefono si  trovava su un tavolino nel  corridoio.  La 
manovra  aveva  lo  scopo  di  allontanare  l'agente  sovietico  dalla  bomba, 
dovunque  fosse,  e  di  offrire  ai  suoi  uomini  la  possibilità  di  sparare 
immediatamente.

Come al solito, sarebbero state sparate due rapide raffiche di due colpi 
ciascuna. Sebbene l'HK possa svuotare i trenta colpi del caricatore in un 
paio di secondi, gli uomini del SAS sono tiratori molto precisi, e anche 
nelle situazioni più confuse che coinvolgono terroristi  e ostaggi sono in 
grado di limitarsi a sparare raffiche di due colpi, ripetute due volte. Chi si è 
buscato quei quattro colpi di regola non si ritrova in condizioni brillanti. 
Ed è  un'economia  che serve magnificamente  anche a  tenere in  vita  gli 
ostaggi.

Subito dopo l'operazione, la polizia sarebbe arrivata in forze nel Close 
per  calmare l'inevitabile  folla  che si  sarebbe riversata  sulla  strada dalle 
case vicine, Intorno all'ingresso della roccaforte sarebbe stato disposto un 
cordone di poliziotti, mentre gli uomini della squadra d'assalto sarebbero 
usciti  dal  retro  per  attraversare  il  giardino e  risalire  sul  furgone,  che li 
avrebbe attesi in Brackenhayes Close. Le autorità civili avrebbero preso 
possesso anche dell'interno della roccaforte. Una squadra di sei specialisti 
di Aldermaston sarebbe arrivata a Ipswich la sera, prima dell'ora del tè.

Alle sei Preston lasciò la"base d'attesa"e tornò al posto d'osservazione. 
Entrò nella casa degli Adrian dal retro, senza che nessuno lo notasse.

«Si sono appena accese le luci» disse Harry Burkinshaw quando Preston 
lo raggiunse nella stanza da letto. Preston vide che le tende del salotto di 
fronte erano chiuse ma lasciavano filtrare un lieve barlume, e un riflesso 
traspariva dai vetri della porta d'ingresso.

«Mi pare di aver visto un movimento dietro le tendine nella camera da 
letto al piano di sopra, poco dopo che lei se n'è andato» disse Barney. «Ma 
non  ha  acceso  la  luce.  Del  resto  è  logico.  Era  appena  passata  l'ora  di 
pranzo. Comunque non è uscito.»

Preston  chiamò  Ginger  che  era  di  vedetta  sull'altura,  ed  ebbe  la 
conferma. Nessun movimento neppure sul retro.

«Fra  un paio  d'ore  comincerà  a  venir  buio» disse  la  voce  di  Ginger 
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attraverso la radio. «E la visibilità peggiorerà in fretta.»

Valeri  Petrovsky  non  aveva  dormito  bene.  Poco  prima  della  una  si 
svegliò,  si  sollevò  sui  gomiti  e  guardò  la  casa  di  fronte,  attraverso  le 
tendine. Dopo dieci minuti andò in bagno e fece la doccia.

Alle due si preparò uno spuntino e lo mangiò in cucina, lanciando ogni 
tanto un'occhiata al giardino sul retro, dove un filo di nailon sottilissimo e 
invisibile partiva da una piccola carrucola fissata alla staccionata e all'altra 
estremità  era  legato  alla  porta.  Il  filo  era  agganciato  alla  base  di  una 
colonna di lattine vuote. Petrovsky allentava il filo quando usciva di casa, 
e  lo  tendeva  quando  rientrava.  Finora,  nessuno  aveva  fatto  cadere 
fragorosamente i barattoli.

Le ore del pomeriggio trascorsero lentamente. Era teso, come era logico 
attendersi considerando quel che c'era nel suo salotto. Si sforzò di leggere 
ma  non  riuscì  a  concentrarsi.  A  Mosca  dovevano  aver  ricevuto  il  suo 
messaggio ormai da dodici ore. Ascoltò un po' di musica alla radio, e alle 
sei si trasferì in salotto. Sebbene vedesse la luce vivida della sera estiva 
sulle facciate delle case di fronte, la sua era rivolta verso est, e adesso era 
immersa nell'ombra. Il buio si sarebbe addensato sempre più nel salotto. 
Chiuse come sempre le tende prima di accendere le lampade e poi, dato 
che non aveva niente di meglio da fare, accese anche la televisione. Al 
solito, non si parlava d'altro che della campagna elettorale.

Nel magazzino, la"base d'attesa", la tensione stava crescendo. Si stavano 
dando gli ultimi ritocchi al furgone, un semplice Volkswagen grigio con lo 
sportello laterale scorrevole. Due uomini della squadra d'assalto che non 
dovevano partecipare all'azione sarebbero stati a bordo, sui sedili anteriori: 
uno avrebbe guidato e l'altro avrebbe tenuto i collegamenti radio con il 
capitano Lyndhurst. Provarono e riprovarono le radio, e collaudarono tutto 
il resto dell'equipaggiamento.

Il furgone sarebbe stato preceduto all'entrata delle Hayes da un'auto della 
polizia  senza  contrassegni;  l'autista  del  Volkswagen  aveva  imparato  a 
memoria  la  topografia  delle  Hayes  e  sapeva  dove  trovare  Cherryhayes 
Close. All'entrata del complesso, sarebbero entrati sotto il controllo radio 
del capitano piazzato alla finestra. Il vano posteriore del furgone era stato 
rivestito di polistirolo per evitare il tintinnio provocato dall'urto del metallo 
contro il metallo.
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Gli  uomini  della  squadra  d'assalto  si  stavano vestendo e  preparando. 
Sotto la biancheria intima ognuno di loro indossò una tuta nera di tessuto 
ignifugo.  All'ultimo  momento  avrebbero  aggiunto  anche  un  cappuccio 
della stessa stoffa. Poi veniva l'armatura vera e propria, il leggero Kevlar 
prodotto dalla Bristol Armour, ideato apposta per assorbire l'impatto di un 
proiettile,  spiaccicandolo.  Sotto  il  Kevlar  gli  uomini  infilarono 
le"imbottiture antiurto"di ceramica, per bloccare completamente i colpi.

Sopra  questa  protezione  veniva  indossata  la  bandoliera  per  l'arma 
d'assalto,  l'HK,  le  granate  e  la  pistola.  Calzavano  i  tradizionali  desert  
boots, gli stivaletti alla caviglia dalle grosse suole di gomma e il cui colore 
si può definire"sporco".

Il capitano Lyndhurst fece le ultime raccomandazioni a ciascuno degli 
uomini,  e  confabulò  piuttosto  a  lungo  con  il  suo  vice,  Steve  Bilbow. 
Naturalmente, si guardò bene dall'augurare"buona fortuna". Era una frase 
che nessuno pronunciava mai.  Poi  il  comandante andò a raggiungere il 
posto d'osservazione.

Entrò  in  casa  degli  Adrian  poco  dopo  le  otto.  Preston  percepì 
immediatamente  la  tensione che si  irradiava  dal  giovane capitano.  Alle 
otto  e  mezzo squillò  il  telefono.  Rispose Barney che era nel  corridoio. 
Erano arrivate parecchie chiamate, quel giorno. Preston aveva deciso che 
sarebbe stato inutile non rispondere: poteva darsi che qualcuno capitasse lì. 
Ogni  volta  avevano  risposto  che  gli  Adrian  erano  andati  a  passare  la 
giornata  a  casa  della  madre  della  signora,  e  chi  parlava  era  uno  degli 
imbianchini  venuti  a  pitturare  il  salotto.  Tutti  coloro  che  avevano 
telefonato  avevano  creduto  alla  spiegazione.  Quando  Barney  sollevò  il 
ricevitore, il capitano Lyndhurst stava uscendo dalla cucina con una tazza 
di tè in mano.

«È per lei» disse Barney, e tornò di sopra.
Dalle nove in poi, la tensione crebbe continuamente. Lyndhurst passò 

parecchio tempo a parlare via radio con la"base d'attesa",  dalla quale il 
furgone grigio partì, preceduto dalla macchina della polizia, alle nove e un 
quarto.  Alle  nove  e  trentatré  i  due  veicoli  raggiunsero  l'entrata  del 
complesso  in  Belstead Road,  a  duecento  metri  dall'obiettivo.  Dovettero 
fermarsi  e attendere.  Alle nove e quarantuno il  signor Armitage aprì  la 
porta di casa per lasciare quattro bottiglie vuote per il lattaio. Indugiò nella 
semioscurità per ispezionare la vasca di pietra piena di fiori al centro del 
suo prato. Poi salutò un vicino che stava di fronte.
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«Torna in casa, vecchio stupido» mormorò Lyndhurst. Era in salotto e 
fissava le luci dietro le tende della roccaforte, dall'altro lato della via. Alle 
nove e quarantadue la macchina della polizia che portava i  due uomini 
destinati a piazzarsi nel giardino sul retro arrivò in Brackenhayes Close e 
si fermò. Dopo dieci secondi il signor Armitage augurò la buonanotte al 
vicino e rientrò in casa.

Alle nove e quarantatré il furgone grigio giunse in Gorsehayes, la via 
d'accesso  del  complesso  residenziale.  Preston,  che  era  nel  corridoio 
accanto  al  telefono,  sentì  la  conversazione  tra  l'autista  del  furgone  e 
Lyndhurst. Il furgone stava procedendo lentamente verso l'imboccatura di 
Cherryhayes Close.

Per  la  via  non  c'era  nessuno.  Lyndhurst  ordinò  ai  due  sul  retro  di 
scendere dalla macchina della polizia e d'incominciare a muoversi.

«Fra quindici secondi entreremo in Cherryhayes» borbottò l'autista del 
furgone.

«Rallenta,  mancano  trenta  secondi»  rispose  Lyndhurst.  Dopo  venti 
secondi disse: «Adesso entra nel Close».

Il furgone comparve all'angolo, con le luci da città accese. Procedeva 
adagio. «Otto secondi» mormorò Lyndhurst nel microfono e poi sibilò a 
Preston: «Chiami».

Il furgone percorse il Close, passò davanti al numero 12 e si fermò di 
fronte alla vasca dei fiori  del signor Armitage.  Era una precauzione:  la 
squadra  d'assalto  voleva  avvicinarsi  obliquamente  alla  roccaforte.  Lo 
sportello laterale ben lubrificato si aprì, e quattro uomini in nero scesero 
senza far rumore. Non si misero a correre, non lanciarono grida rauche. 
Nell'ordine prestabilito tagliarono con tutta calma attraverso il  prato del 
signor Armitage, girarono intorno alla macchina ferma del signor Ross e 
raggiunsero la porta del numero 12. L'uomo armato di Wingmaster sapeva 
da che parte erano i cardini. Prima ancora di fermarsi, si portò il fucile alla 
spalla. Individuò la"posizione dei cardini e prese meticolosamente la mira. 
Al suo fianco un altro uomo attendeva, brandendo il martello. Dietro di 
loro c'erano Steve e il caporale, con gli HK imbracciati.

Nel salotto, il maggiore Valeri Petrovsky era irrequieto. Non riusciva a 
concentrarsi  sulla  televisione.  I  suoi  sensi  captavano  troppe  cose:  il 
tintinnio delle bottiglie di latte posate sul gradino, il miagolio d'un gatto, il 
rombo di una motocicletta in lontananza, la sirena di un mercantile che 
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entrava nell'estuario dell'Orwell.
Alle nove e mezzo era andato in onda un altro servizio di attualità, con 

nuove interviste  a  ministri  in  carica e  ad aspiranti  ministri.  Esasperato, 
passò al BBC 2, e trovò un documentario sugli uccelli. Sospirò. Sempre 
meglio della politica.

Dopo una decina scarsa di minuti sentì Armitage, alla porta accanto, che 
metteva fuori le bottiglie del latte. Sempre lo stesso numero e sempre alla 
stessa  ora,  pensò.  Poi  il  vecchio  chiamò qualcuno dall'altra  parte  della 
strada. Sul teleschermo, qualcosa attirò l'attenzione di Petrovsky. Sgranò 
gli  occhi,  meravigliato.  L'intervistatrice  stava  interrogando  un  uomo 
dinoccolato, con un berretto in testa, che parlava della sua grande passione, 
i  piccioni.  L'uomo  mostrava  alla  telecamera  un  colombo  snello, 
caratterizzato da una particolare linea del becco e della testa.

Petrovsky si irrigidì sulla poltrona, concentrando quasi completamente 
l'attenzione  sul  piccolo  volatile.  Era  sicuro  di  averne  visto  uno  quasi 
identico, non molto tempo prima.

«È  bellissimo...  da  concorso,  no?»  chiese  l'intervistatrice.  Era  una 
novellina  e  cercava  di  mettersi  in  mostra  attribuendo  all'intervista  più 
importanza di quanta ne meritasse.

«Oh, no, santo cielo» disse l'uomo dal  berretto.  «Non è una razza di 
lusso. Questo è un Westcott.»

Fulmineamente, Petrovsky rivide la stanza dell'appartamento degli ospiti 
nella dacia del segretario generale a Usovo. «L'ho trovato per la strada lo 
scorso  inverno...»  aveva  detto  il  vecchio  inglese,  e  il  colombo  aveva 
sbirciato attraverso le sbarre della gabbia con gli occhietti intelligenti.

«Ecco,  certo,  non  è  una  razza  che  si  vede  comunemente  in  città...» 
commentò la donna, impacciata. In quel momento squillò il telefono nel 
corridoio di Petrovsky.

Normalmente sarebbe andato a rispondere: poteva essere uno dei vicini. 
Fingere di non essere in casa poteva destare sospetti, dato che aveva le luci 
accese. E non avrebbe portato la pistola in corridoio. Invece restò a fissare 
il teleschermo. Il telefono continuò a squillare con insistenza. La suoneria 
e  il  rumore  della  televisione  coprirono  completamente  il  leggerissimo 
scalpiccio di passi sul marciapiedi.

«Direi  proprio  di  no»  rispose  allegramente  l'uomo  dal  berretto.  «Un 
Westcott non è un comune torraiolo. Probabilmente è la migliore varietà 
del  suo  genere.  Questo  piccolo  campione  torna  sempre  alla  piccionaia 
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dov'è nato e cresciuto. Li chiamano comunemente colombi viaggiatori.»
Petrovsky si alzò dalla poltrona con un ringhio di rabbia. E portò con sé 

la  grossa pistola  Sako che aveva sempre tenuto accanto da quando era 
entrato in  Gran Bretagna;  la  estrasse dallo spazio a fianco del  cuscino. 
Mormorò  una  parola  in  russo.  Nessuno  lo  sentì.  Ma  la  parola 
era"traditore".

In  quel  momento  sentì  uno  schianto,  poi  un  altro  immediatamente 
successivo,  seguiti  dal  frantumarsi  dei  vetri  della  porta  d'ingresso,  due 
boati immani nella parte posteriore della casa, e uno scalpiccio di passi 
precipitosi  nel  corridoio.  Petrovsky  si  girò  di  scatto  verso  la  porta  del 
salotto  e  sparò tre  volte.  La Sako Triace,  costruita  in  modo da potervi 
adattare tre canne intercambiabili, aveva quella del calibro più grosso. E 
nel caricatore c'erano cinque colpi. Petrovsky ne sparò tre; forse avrebbe 
dovuto tenere per sé gli ultimi due. Ma i tre colpi trapassarono il legno 
sottile della porta chiusa...

Gli abitanti di Cherryhayes Close parleranno di quella notte per tutto il 
resto della loro vita, ma nessuno saprà mai raccontare esattamente come 
andarono le cose.

Il ruggito del Wingmaster li strappò tutti dalle poltrone, come strappò i 
cardini dalla porta. Nell'attimo stesso in cui aveva sparato, l'uomo del SAS 
si scostò per lasciar posto al compagno. Un colpo di martello e serratura, 
catenaccio e catena, all'interno, volarono in tutte le direzioni. Poi anche il 
secondo uomo si fece da parte. Entrambi lasciarono cadere le loro armi e 
sganciarono gli HK.

Steve e il caporale erano già entrati. In tre balzi, il caporale raggiunse la 
scala,  seguito  dall'uomo  che  poco  prima  impugnava  il  martello.  Steve 
passò correndo oltre il telefono che squillava, raggiunse il salotto, si girò 
verso la porta e si sentì scagliare all'indietro.  I  tre proiettili lo colpirono 
con un"whap"rumoroso e lo scaraventarono contro la scala. L'uomo che 
poco prima impugnava il Wingmaster si appoggiò alla porta ancora chiusa 
e sparò due raffiche di due colpi.  Poi spalancò l'uscio con un calcio ed 
entrò  rotolando  sul  pavimento.  Si  rimise  in  piedi,  acquattato,  quasi  al 
centro della stanza.

Quando  sentì  sparare  il  fucile  il  capitano  Lyndhurst  aprì  la  porta 
d'ingresso della casa di fronte e si affacciò. Preston era alle sue spalle. Nel 
corridoio illuminato,  il  capitano vide il  sergente Bilbow avvicinarsi alla 
porta del salotto e venire scagliato lontano come un pupazzo.. Lyndhurst si 
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avviò e Preston lo seguì.
Quando l'uomo che aveva sparato le due brevissime raffiche si rialzò e 

scrutò  la  figura  inerte  stesa  sulla  moquette,  il  capitano  comparve  sulla 
soglia. Nonostante il fumo della cordite, gli bastò un'occhiata per rendersi 
conto della situazione.

«Vai  ad  aiutare  Steve  in  corridoio»  disse  seccamente.  L'uomo  non 
discusse.  Il  ferito  incominciò  a  muoversi.  Lyndhurst  infilò  la  mano 
nell'interno della giacca ed estrasse la Browning.

Il soldato aveva centrato il bersaglio. Petrovsky era stato colpito da un 
proiettile al ginocchio sinistro, da un altro allo stomaco e da un terzo alla 
spalla  destra.  La  sua  pistola  era  volata  via.  Nonostante  la  deviazione 
causata dal pannello di legno, il soldato aveva messo a segno tre colpi su 
quattro.  Petrovsky  soffriva  atrocemente,  ma  era  vivo.  Incominciò  a 
trascinarsi. A tre metri e mezzo c'era l'armadietto d'acciaio grigio con la 
scatola piatta applicata da un lato e i due pulsanti, uno giallo e uno rosso. Il 
capitano Lyndhurst prese attentamente la mira e sparò. Una volta sola.

John Preston gli passò accanto precipitosamente, urtandolo. Si buttò in 
ginocchio accanto al corpo sul pavimento. Era rovesciato sul fianco e la 
testa  era  semisfracellata,  la  bocca si  muoveva ancora come quella  d'un 
pesce sul banco d'una pescheria. Preston si chinò verso il viso del morente. 
Lyndhurst  teneva  ancora  la  pistola  puntata,  ma  il  funzionario  dell'MI5 
stava  fra  lui  e  il  russo.  Si  spostò  da  un lato  per  prendere  la  mira,  poi 
abbassò la Browning.

Preston si rialzò. Non era necessario sparare una seconda volta.
«Dobbiamo dire  agli  specialisti  di  Aldermaston di  dare  un'occhiata  a 

quello» disse Lyndhurst, indicando l'armadietto d'acciaio nell'angolo.
«Lo volevo vivo» disse Preston.
«Mi dispiace, vecchio mio. Era impossibile» rispose il capitano.
In  quel  momento  trasalirono entrambi  nel  sentire  un"clic"rumoroso  e 

una voce che parlava dalla credenza. Videro che il suono proveniva da una 
grossa radio che era stata accesa automaticamente dal timer. La voce disse:

«Buonasera.  Qui  Radio  Mosca,  servizio  in  lingua  inglese,  ed  ecco il 
notiziario delle dieci.

«A Terry... scusate. Ripeto, a Teheran oggi il governo ha dichiarato...»
Il  capitano Lyndhurst  si  avvicinò e spense l'apparecchio.  L'uomo che 

giaceva sul pavimento fissava la moquette con occhi ciechi, inaccessibile 
al messaggio in codice trasmesso apposta per lui.

Frederick Forsyth 354 1984 – Il Quarto Protocollo



23

L'invito a pranzo era per l'una di venerdì 19 giugno al Brook's Club in 
St. James. Preston arrivò puntuale ma, prima ancora che avesse il tempo di 
annunciarsi al portiere, Sir Nigel gli venne incontro a grandi passi.

«Mio caro John, è stato veramente gentile a venire.»
Si  trasferirono  nel  bar  per  prendere  l'aperitivo.  La  conversazione  fu 

informale. Preston riferì a"C"di essere appena ritornato da Hereford, dove 
aveva fatto visita a Steve Bilbow all'ospedale. Il sergente si era salvato per 
miracolo.  Solo  quando  i  proiettili  schiacciati  erano  stati  estratti 
dall'armatura  uno  dei  medici  aveva  notato  una  chiazza  appiccicosa  e 
l'aveva fatta analizzare. Il cianuro non era entrato nel circolo sanguigno; il 
sergente  era  stato  salvato  dall'imbottitura  antiurto.  Era  piuttosto 
ammaccato, ma in buone condizioni.

«Magnifico»  disse  Sir  Nigel  con  sincero  entusiasmo.  «È  molto 
spiacevole perdere un uomo in gamba.»

Quasi tutti i presenti nel bar stavano discutendo i risultati delle elezioni e 
molti  di loro erano rimasti  alzati  gran parte della notte ad attendere gli 
ultimi dati delle province.

Alla una e mezzo andarono a pranzo. Sir Nigel s'era fatto assegnare un 
tavolo  d'angolo  dove  potevano  parlare  indisturbati.  Incontrarono  il 
segretario del Gabinetto, Sir Martin Flannery, che stava uscendo. Sebbene 
li  conoscesse tutti  e due, Sir Martin comprese subito che il suo collega 
era"in  riunione".  I  due alti  papaveri  si  scambiarono un cenno di  saluto 
inclinando impercettibilmente la testa come si conveniva a due ex allievi 
di Oxford. Le pacche sulle spalle erano cose che andavano bene per gli 
stranieri.

«Per  la  verità,  John»  disse"C"spiegando  il  tovagliolo  di  lino,  «l'ho 
invitata per ringraziarla e congratularmi con lei. Un'operazione notevole e 
un  risultato  eccellente.  Le  consiglio  le  costatine  d'agnello.  In  questa 
stagione sono deliziose.»

«In quanto alle congratulazioni, signore, temo di non poterle accettare» 
disse sottovoce Preston.

Sir Nigel studiò il menù attraverso gli occhiali a lunetta.
«Davvero? È ammirevolmente modesto oppure meno ammirevolmente 

scortese? Ah, fagioli, carote e magari qualche patatina arrosto, mia cara.»
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«Sono semplicemente realista, spero» disse Preston quando la cameriera 
si allontanò. «Potremmo parlare dell'uomo che abbiamo conosciuto con il 
nome di Franz Winkler?»

«E che lei ha brillantemente pedinato fino a Chesterfìeld.»
«Mi  permetta  di  essere  franco,  Sir  Nigel.  Winkler  non sarebbe  stato 

capace neppure di togliersi di torno un mal di testa con un'intera scatola di 
aspirine. Era un inetto e uno stupido.»

«Mi pare che per poco non vi abbia seminati tutti quanti alla stazione di 
Chesterfìeld.»

«Uno  sbaglio  da  parte  nostra»  disse  Preston.  «Se  avessimo  avuto  a 
disposizione un maggior numero di osservatori, avremmo potuto piazzare i 
nostri  uomini  in  tutte  le  fermate  lungo  la  linea.  Il  fatto  è  che  le  sue 
manovre erano goffe:  ci  hanno fatto capire che era un professionista,  e 
tutt'altro che efficiente, ma non sono bastate per seminarci.»

«Capisco. Che altro voleva dirmi di Winkler? Ah, ecco l'agnello, e cotto 
alla perfezione.»

Attesero fino a quando la cameriera ebbe finito di servirli  e se ne fu 
andata.  Preston  mangiucchiava  di  malavoglia,  Sir  Nigel  dimostrava  un 
ottimo appetito.

«Franz  Winkler  era  arrivato  a  Heathrow con un passaporto  austriaco 
autentico e un visto britannico valido.»

«Infatti.»
«E noi sappiamo, come lo sapeva l'impiegato dell'Immigrazione, che i 

cittadini austriaci non hanno bisogno di visti per entrare in Gran Bretagna. 
Al nostro consolato di Vienna chiunque l'avrebbe detto a Winkler. È stato 
il visto a indurre l'impiegato di Heathrow a passare al computer il numero 
del passaporto. Che è risultato falso.»

«Tutti possono commettere errori» mormorò Sir Nigel.
«Il  KGB  non  commette  errori  del  genere,  signore.  Dispone  di  una 

documentazione straordinariamente precisa.»
«Non li sopravvaluti, John. Tutte le grandi organizzazioni, ogni tanto, 

combinano un pasticcio. Ancora un po' di carote? No? Allora, se posso...»
«Il  fatto è,  signore,  che in quel  passaporto c'erano due cose che non 

andavano. Il numero ha fatto accendere le spie rosse perché tre anni fa un 
altro sedicente cittadino austriaco, con lo stesso numero di passaporto, fu 
arrestato dall'FBI in California e attualmente è in carcere a Soledad.»

«Ma  davvero?  Santo  cielo,  i  sovietici  non  sono  stati  troppo  furbi, 
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dopotutto.»
«Ho telefonato al rappresentante dell'FBI qui a Londra e gli  ho chiesto 

quale  fosse  l'imputazione.  Sembra  che  l'altro  agente  stesse  cercando di 
ricattare  un  dirigente  dell'Intel  Corporation  di  Silicon  Valley  per 
costringerlo a vendere vari segreti tecnologici.»

«Molto spiacevole.»
«Tecnologia nucleare.»
«E questo le ha dato l'impressione...?»
«Che  Franz  Winkler  fosse  entrato  nel  nostro  paese  illuminato  come 

un'insegna al neon. E l'insegna era un messaggio. Un messaggio bipede.»
Il viso di Sir Nigel esprimeva ancora un vivo buonumore, ma gli occhi 

brillavano un po' meno.
«E cosa diceva questo straordinario messaggio, John?»
«Credo  che  dicesse:  Non  posso  consegnarvi  l'Illegale  perché  non  so 

dove sia. Però seguite quest'uomo e vi porterà alla trasmittente. Infatti è 
andata così. Io ho scovato la trasmittente, e l'Illegale c'è andato.»

«Che cosa sta cercando di dirmi, esattamente?»
Sir Nigel posò coltello e forchetta sul piatto vuoto e si pulì la bocca con 

il tovagliolo.
«Io  penso,  signore,  che  l'operazione  sia  stata  silurata.  Mi  sembra 

inevitabile  concludere  che  qualcuno,  dall'altra  parte,  l'ha  silurata  di 
proposito.»

«Che  ipotesi  sensazionale.  Mi  permetta  di  consigliarle  il  flan  alle 
fragole.  L'ho  assaggiato  la  settimana  scorsa.  Questo  è  fresco, 
naturalmente? Sì? Due, mia cara, grazie. E un po' di panna.»

«Posso farle una domanda?» chiese Preston quando la cameriera ebbe 
portato via i piatti.

«Immagino che me la farà comunque» sorrise Sir Nigel.
«Perché era necessario che il russo morisse?»
«A quanto mi risulta, si stava trascinando verso una bomba nucleare con 

l'evidente intenzione di farla esplodere.»
«Ero  presente»  disse  Preston,  mentre  arrivava  il  flan  alle  fragole. 

Attesero che la cameriera versasse la panna.
«Il russo era ferito alla coscia,  allo stomaco e alla spalla.  Il  capitano 

Lyndhurst  avrebbe potuto fermarlo con un calcio. Non c'era bisogno di 
fargli saltare le cervella.»

«Credo  che  il  bravo  capitano  volesse  stare  sul  sicuro»  mormorò  Sir 
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Nigel.
«Con il russo vivo in mano nostra, Sir Nigel, avremmo potuto sbattere 

l'Unione Sovietica sul banco degli imputati. Pescata con le mani nel sacco. 
Senza di lui non abbiamo niente che non possa venire smentito in modo 
credibile. In altre parole, adesso l'intera faccenda deve venire insabbiata 
per sempre.»

«Verissimo»  disse"C",  annuendo,  mentre  masticava  pensosamente  un 
boccone di panna e di fragole.

«Si dà il caso che il capitano Lyndhurst sia il figlio di Lord Frinton.»
«Davvero. Frinton? Lo conosco?»
«Direi di sì. Eravate a scuola insieme.»
«Ma davvero? Eravamo tanti. E difficile ricordare.»
«E credo che Julian Lyndhurst sia il suo figlioccio.»
«Mio caro John, lei controlla tutto con molto scrupolo, no?»
Sir Nigel aveva finito il dolce. Intrecciò le dita, appoggiò il mento sulle 

mani e guardò con fermezza l'uomo dell'MI5. La cortesia era rimasta; il 
buonumore si stava dileguando.

«C'è altro?»
Preston annuì, serio.
«Un'ora prima dell'assalto alla casa, il capitano Lyndhurst ha ricevuto 

una telefonata, nel corridoio dell'abitazione di fronte. Ho controllato con il 
mio  collega  che  aveva  risposto  per  primo  al  telefono.  La  chiamata 
proveniva da una cabina.»

«Senza dubbio uno dei suoi.»
«Nossignore. Si servivano delle radio. E nessuno, al di fuori di quelli 

che  erano  impegnati  nell'operazione  in  corso,  sapeva  che  eravamo  in 
quella casa. Nessuno, cioè, tranne pochissime persone, a Londra.»

«Posso chiederle dove vuole arrivare?»
«Un ultimo particolare, Sir Nigel. Prima di morire, il russo ha bisbigliato 

una  parola.  Sembrava  assolutamente  deciso  a  pronunciarla  prima  della 
fine. In quel momento gli ero vicinissimo. Ha detto: Philby.»

«Philby? Santo cielo. Chissà che cosa intendeva.»
«Io credo di saperlo. Secondo me pensava che Harold Philby l'avesse 

tradito, e sono convinto che avesse ragione.»
«Capisco. E posso avere l'onore di conoscere le sue deduzioni?»
La voce di"C"era sommessa, ma il tono aveva perduto la bonomia di 

poco prima. Preston trasse un profondo respiro.
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«Ho dedotto che Philby, il traditore, faceva parte dell'operazione, forse 
fin dall'inizio. In tal caso, si trovava in una botte di ferro. Come altri, ho 
sentito dire che vuole tornare a casa, qui in Inghilterra, per passarvi i suoi 
ultimi giorni.

«Se  il  piano  fosse  riuscito,  probabilmente  i  suoi  padroni  sovietici 
l'avrebbero  lasciato  andare,  e  il  nuovo  governo  britannico  di  estrema 
sinistra gli avrebbe dato il permesso di rientrare in patria. Oppure poteva 
rivelare a Londra le linee generali del piano, e poi tradirlo.»

«E secondo lei, per quale delle due possibilità avrebbe optato?»
«La seconda, Sir Nigel.»
«A che scopo?»
«Per pagarsi il biglietto di ritorno. Da questa parte. Uno scambio.»
«E lei crede che avrei partecipato a questo scambio?»
«Non so cosa pensare, Sir Nigel. Non so cos'altro pensare. Sono corse 

certe voci... a proposito dei vecchi colleghi di Philby, il"cerchio magico", 
la solidarietà  dell'establishment  di cui aveva fatto parte un tempo... cose 
del genere.»

Preston  fissò  il  suo  piatto,  con  una  mezza  porzione  di  fragole 
dimenticata.  Sir  Nigel  guardò  a  lungo  il  soffitto  prima  di  esalare  un 
profondo sospiro.

«Lei  è  un  uomo straordinario,  John.  Mi  dica,  che  cosa  farà  venerdì 
prossimo?»

«Niente, credo.»
«Allora  passi  a  prendermi  alla  porta  di  Sentinel  House  alle  otto  del 

mattino. Con il suo passaporto. E adesso, se vuole perdonarmi, proporrei 
di rinunciare al caffè in biblioteca...»

L'uomo alla  finestra  al  piano  superiore  della"casa  sicura"nella  strada 
secondaria di Ginevra seguì con gli occhi il visitatore che se ne andava. 
L'ospite uscì dal portone, raggiunse il cancelletto e si avviò alla macchina 
che l'attendeva.

L'autista  scese,  girò  intorno  al  veicolo  e  aprì  la  portiera.  Poi  tornò 
indietro per rimettersi al volante.

Prima  di  risalire  in  macchina,  Preston  alzò  gli  occhi  verso  la  figura 
dietro i vetri della finestra al primo piano. Quando fu al volante chiese:

«È lui? È veramente lui? L'uomo di Mosca?»
«Sì. è lui. E adesso all'aeroporto, per favore» rispose Sir Nigel, dal sedile 
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posteriore. La macchina partì.
«Bene, John, le avevo promesso una spiegazione» disse Sir Nigel dopo 

qualche istante. «Mi faccia le domande che vuole.»
Preston  adocchiò  il  viso  di"C"nello  specchietto  retrovisore.  Stava 

guardando la campagna.
«L'operazione?»
«Aveva  ragione  lei.  Era  stata  montata  personalmente  dal  segretario 

generale,  con  la  consulenza  e  la  collaborazione  di  Philby.  Pare  che  si 
chiamasse Piano Aurora. È stata silurata, ma non da Philby.»

«Perché è stata silurata?»
Sir Nigel rifletté per qualche minuto.
«Ho creduto fin quasi dall'inizio che lei potesse avere ragione. Sia per 

quanto riguardava le sue conclusioni in quello che ormai viene chiamato il 
Rapporto  Preston,  lo  scorso  dicembre,  sia  per  le  deduzioni  dopo 
l'intercettazione di Glasgow. Anche se Harcourt-Smith rifiutava di credere 
alle une e alle altre. Non ero certo che ci fosse un legame, ma non potevo 
escluderlo. Più ci pensavo e più mi convincevo che il Piano Aurora non era 
un'operazione del KGB. Non ne aveva le caratteristiche, la meticolosità. 
Sembrava un'operazione frettolosa, montata da un uomo o da un gruppo 
che diffidava del KGB. Eppure c'erano poche speranze che lei riuscisse a 
trovare in tempo l'agente.»

«Brancolavo nel buio, Sir Nigel. E lo sapevo. Non c'era uno schema di 
corrieri  sovietici  in arrivo,  secondo i  controlli  dell'Immigrazione.  Senza 
Winkler non sarei mai arrivato a Ipswich in tempo.»

Proseguirono in silenzio per un po'. Preston attese che"C"riprendesse a 
parlare.

«Quindi ho mandato un messaggio a Mosca» disse finalmente Sir Nigel.
«A nome suo?»
«Santo cielo, no. Sarebbe stato inutile. Troppo ovvio. Tramite un'altra 

fonte, una fonte che speravo sarebbe stata creduta. Non era un messaggio 
molto  veritiero,  devo  ammetterlo.  Certe  volte,  nel  nostro  mestiere,  è 
necessario  mentire.  Ma l'ho inviato  tramite  un canale  che  poteva venir 
preso sul serio.»

«Ed è andata così?»
«Sì, per fortuna. Quando è arrivato Winkler ho avuto la certezza che il 

messaggio era stato ricevuto, compreso e soprattutto accettato come vero.»
«Winkler era la risposta?» chiese Preston.
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«Sì. Poveraccio. Credeva d'essere stato inviato in una missione normale 
per controllare i greci e la loro trasmittente. A proposito, l'hanno trovato 
annegato a Praga due settimane fa. Sapeva troppe cose, immagino.»

«E il russo di Ipswich?»
«Ho appena  saputo  che  si  chiamava  Petrovsky.  Un  professionista  di 

prim'ordine, e un patriota.»
«Ma era necessario che morisse anche lui?»
«John, è stata una decisione molto difficile. Ma inevitabile. L'arrivo di 

Winkler era un'offerta, la proposta di uno scambio. Niente accordi formali, 
ovviamente. Un'intesa tacita. Non era possibile prendere vivo Petrovsky e 
interrogarlo. Dovevo accettare le condizioni inespresse dell'uomo che lei 
ha visto alla finestra della"casa sicura".»

«Se avessimo preso vivo Petrovsky, avremmo potuto mettere l'Unione 
Sovietica con le spalle al muro.»

«Sì, John, infatti. Avremmo potuto infliggerle un'umiliazione mondiale, 
enorme. E a che scopo? L'URSS non avrebbe subito docilmente. Avrebbe 
dovuto  rispondere  in  qualche  altra  parte  del  mondo.  Che  cosa  avrebbe 
desiderato, lei? Un ritorno agli aspetti peggiori della Guerra Fredda?»

«Mi  sembra  un  peccato  lasciarci  sfuggire  l'occasione  di  fregarli, 
signore.»

«John, l'URSS è grossa, armata e pericolosa. Continuerà a esistere anche 
domani e la settimana prossima e l'anno venturo. Bene o male, dobbiamo 
dividere con loro questo pianeta. È meglio che a governarli siano uomini 
pragmatici e realisti, anziché fanatici e teste calde.»

«E questo giustifica un accordo con uomini come quello che ho visto 
alla finestra, Sir Nigel?»

«A volte è necessario. Sono un professionista e anche lui lo è. Molti 
giornalisti e saggisti sostengono che noi, nella nostra professione, viviamo 
nel mondo dei sogni. In realtà è vero il contrario. Quelli che sognano sono 
i politici, e a volte fanno sogni pericolosi. Come il segretario generale, che 
voleva  cambiare  la  faccia  dell'Europa  per  erigere  un  monumento  a  se 
stesso.

«Un dirigente dei servizi segreti deve essere più lucido e concreto del 
più agguerrito uomo d'affari. Deve adeguarsi alla realtà, John. Quando il 
sogno prende la mano, si finisce con la Baia dei Porci. La prima soluzione 
della  crisi  dei  missili  cubana  fu  suggerita  dal  rezident  del  KGB  a 
Washington. A eccedere era stato Kruscev, non i professionisti.»
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«E adesso cosa succederà, signore?»
Il vecchio"C"sospirò.
«Lasciamo fare a loro. Ci sarà qualche cambiamento. Lo apporteranno 

nel loro modo inimitabile. L'uomo che ha visto alla finestra darà l'avvio. 
Lui farà carriera, per altri sarà la fine.»

«E Philby?» chiese Preston.
«Philby?»
«Sta cercando di tornare in patria?»
Sir Nigel scrollò le spalle, spazientito.
«Da anni, ormai» disse. «E sì, di tanto in tanto, segretamente, si è tenuto 

in contatto con i miei all'ambasciata a Mosca. Noi alleviamo colombi...»
«Colombi...?»
«Molto antiquato, lo so. E semplice. Ma ancora efficace. Lui comunica 

così.  Ma non ci  ha  detto  niente  del  Piano Aurora.  E anche se  l'avesse 
fatto... per quel che mi riguarda...»

«Per quel che la riguarda...?»
«Può marcire all'inferno» disse sottovoce Sir Nigel.
Per un po' proseguirono in silenzio.
«E lei, John? Resterà all'MI5, adesso?»
«Non credo, signore. Credo di aver chiuso. Il direttore generale andrà in 

pensione il primo settembre, ma il mese prossimo si metterà in ferie per 
l'ultima volta. Non credo di avere molte possibilità sotto il successore.»

«Non  posso  farla  entrare  nell'MI6.  Lo  sa.  Non  assumiamo 
gente"anziana". Sta pensando di dedicarsi a un'attività più normale?»

«Per un uomo di quarantasei anni e dalle qualifiche incerte non è facile 
trovar lavoro al giorno d'oggi» disse Preston.

«Io ho certi amici» disse pensieroso"C. «Si occupano della protezione 
del patrimonio.  Un uomo in gamba gli farebbe comodo. Potrei metterci 
una buona parola.»

«Protezione del patrimonio?»
«Sì, pozzi di petrolio, miniere, depositi, cavalli da corsa. Tutte cose che 

la gente vuole difendere dai furti o dalla distruzione. Inclusa la sicurezza 
personale. Lo stipendio sarebbe buono. Le permetterebbe di provvedere a 
suo figlio.»

«A quanto sembra non sono l'unico a fare indagini» disse Preston con un 
sorriso ironico.

Il vecchio guardava dal finestrino, come se vedesse qualcosa di molto 
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lontano nel tempo e nello spazio.
«Anch'io avevo un figlio» disse sottovoce. «Figlio unico. Un ragazzo 

d'oro. È morto alle Falkland. Capisco quello che prova lei.»
Sorpreso,  Preston lanciò  un'occhiata  allo  specchietto  retrovisore.  Non 

aveva  mai  immaginato  che  quel  compito  e  astutissimo  maestro  dello 
spionaggio avesse portato a cavalluccio un bambino sul tappeto del salotto 
di casa.

«Mi dispiace. Forse accetterò la sua proposta.»
Arrivarono all'aeroporto, riconsegnarono la macchina all'autonoleggio e 

tornarono a Londra, inosservati com'erano arrivati.

L'uomo alla finestra della"casa sicura"guardò la macchina dell'inglese 
che si allontanava. La sua sarebbe venuta a prenderlo tra un'ora. Lasciò la 
finestra  e  andò a  sedere  alla  scrivania  per  studiare  ancora  una  volta  il 
fascicolo che gli  era stato portato e che teneva ancora tra le mani.  Era 
soddisfatto;  era  stato  un  incontro  proficuo  e  quei  documenti  avrebbero 
garantito il suo futuro.

Da un punto di vista professionale il tenente generale Yevgeni Karpov si 
rammaricava un po' per il Piano Aurora. Era stato un ottimo piano: sottile, 
discreto ed efficiente. Ma da buon professionista sapeva anche che quando 
un'operazione  era  completamente  bruciata  non  c'era  altro  da  fare  che 
annullarla e ripudiarla completamente prima che fosse troppo tardi. Ogni 
indugio sarebbe stato catastrofico.

Ricordava molto bene il  plico di  documenti  che il  corriere  gli  aveva 
portato da Londra da parte di Jan Marais, i documenti forniti dall'agente 
Hampstead.  Sei  erano  la  solita  roba,  materiale  importantissimo  che 
soltanto  un  uomo  piazzato  in  alto  come  George  Berenson  poteva 
procurare. Ma il settimo l'aveva lasciato di sasso.

Era un promemoria personale di Berenson a Marais, con la richiesta di 
inoltrarlo a Pretoria. L'alto funzionario del ministero della Difesa spiegava 
come,  nella  sua  qualità  di  vicedirettore  delle  Forniture,  responsabile  in 
particolare  del  materiale  nucleare,  aveva  assistito  a  una  riunione 
segretissima  indetta  dal  direttore  generale  dell'MI5,  Sir  Bernard 
Hemmings.

Il capo del controspionaggio aveva detto al ristretto gruppo di ascoltatori 
che la sua organizzazione aveva scoperto l'esistenza di una cospirazione 
sovietica  per  importare  in  Gran  Bretagna  le  componenti  di  un  piccolo 
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ordigno nucleare,  montarlo  e farlo  esplodere.  Il  veleno veniva in coda: 
l'MI5 stava  stringendo la  rete  intorno all'Illegale  sovietico  che dirigeva 
l'operazione  in  Gran  Bretagna,  ed  era  certo  di  prenderlo  con  tutte  le 
possibili prove.

Data la provenienza del rapporto, il generale Karpov aveva creduto tutto. 
In  un  primo  momento  aveva  provato  la  tentazione  di  lasciare  che  i 
britannici andassero avanti per la loro strada: ma ripensandoci s'era reso 
conto che sarebbe stata  una mossa disastrosa.  Se i  britannici  ci  fossero 
riusciti da soli, senza l'aiuto di nessuno, non si sarebbero sentiti in obbligo 
di soffocare il tremendo scandalo. Per creare quell'obbligo doveva inviare 
un messaggio, e inviarlo a un uomo che avrebbe compreso ciò che c'era da 
fare, un uomo con il quale poteva intendersi anche attraverso l'abisso che li 
separava.

Poi c'era la questione della sua carriera... Dopo una lunga passeggiata 
solitaria  nelle  foreste  di  Peredelkino  rinverdite  dalla  primavera,  s'era 
risolto a correre il più grosso rischio della sua vita. Aveva deciso di fare 
una  visita  molto  discreta  all'ufficio  privato  li  Nubar  Gevorkovic 
Vartanyan.

Aveva scelto con cura il suo uomo. Il membro armeno del Politburo era 
ritenuto  il  capo  della  fazione  segreta  che  giudicava  fosse  giunto  il 
momento di un cambiamento al vertice.

Vartanyan l'aveva ascoltato  senza pronunciare una parola.  Era troppo 
altolocato perché nel suo ufficio potessero esserci microspie. S'era limitato 
a fissare il generale del KGB con i neri occhi da lucertola. Quando Karpov 
aveva finito gli aveva chiesto:

«È certo che queste informazioni siano esatte, compagno generale?»
«Ho  registrato  tutto  ciò  che  mi  ha  detto  il  professor  Krilov»  aveva 

risposto Karpov. «Avevo il magnetofono nella borsa.»
«E le informazioni provenienti da Londra?»
«La fonte è attendibile. Mi occupo personalmente di quell'uomo da quasi 

tre anni.»
Il  potente  armeno aveva  continuato  a  fissarlo  a  lungo,  riflettendo  su 

molte cose... incluso il modo per sfruttare quelle informazioni.
«Se quanto ha detto è vero, si è trattato di un avventurismo sconsiderato 

al livello più alto del nostro paese. Se fosse possibile provarlo, ma come 
ripeto ci vorrebbero le prove, potrebbero esserci cambiamenti al vertice. 
Buongiorno.»
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Karpov aveva compreso. Quando fosse caduto l'uomo più potente della 
Russia sovietica, sarebbero caduti con lui anche i suoi fedelissimi. Se ci 
fossero stati cambiamenti al vertice, sarebbe rimasta vacante la poltrona di 
presidente del KGB, una poltrona che Karpov avrebbe molto gradito. Ma 
per cementare la sua alleanza tra le forze del partito, Vartanyan avrebbe 
avuto bisogno di prove concrete, incontrovertibili del fatto che per poco il 
gesto  avventato  non  aveva  provocato  un  disastro.  Nessuno  aveva 
dimenticato che Mikhail  Suslov aveva causato la caduta di Kruscev nel 
1964 accusandolo di avventurismo nella crisi dei missili cubani del 1962.

Poco dopo quel colloquio, Karpov aveva mandato Winkler, l'agente più 
pasticcione e incapace che fosse riuscito a trovare nei  suoi  schedari.  Il 
messaggio  era  stato  ricevuto  e  compreso.  Adesso  aveva  nelle  mani  le 
prove necessarie al suo protettore armeno. Sfogliò di nuovo i documenti.

Il  verbale  dell'interrogatorio immaginario e della confessione resa dal 
maggiore Valeri Petrovsky ai britannici avrebbe richiesto qualche ritocco, 
ma a Yazyenevo c'erano specialisti  in grado di  apportarli.  I  moduli  del 
verbale  dell'interrogatorio  erano  assolutamente  autentici,  e  questo  era 
l'importante. Anche i rapporti di Preston, debitamente riveduti e corretti 
per escludere ogni riferimento a Winkler, erano fotocopie degli originali.

Il segretario generale non avrebbe voluto o potuto intervenire per salvare 
il  traditore Philby  e,  più tardi,  non avrebbe potuto salvare se stesso.  A 
questo  avrebbe  provveduto  Vartanyan,  e  non  si  sarebbe  dimostrato 
irriconoscente.

La macchina venne a prendere Karpov per condurlo a Zurigo, all'aereo 
per Mosca. Si alzò. Era stato un incontro proficuo, sì. £ come sempre, era 
stato utile negoziare con"Chelsea".

EPILOGO

Sir Bernard Hemmings andò ufficialmente in pensione il 1° settembre 
1987,. sebbene fosse in ferie dalla metà di luglio. Morì nel novembre di 
quello stesso anno,  lasciando la  moglie  e la figliastra  beneficiarie  della 
pensione.

Brian Harcourt-Smith non fu il suo successore alla direzione generale. 
I"Saggi",  dopo le  debite  consultazioni,  conclusero  che,  sebbene  non vi 
fosse  nulla  di  sinistro  nei  tentativi  compiuti  da  Harcourt-Smith  per 
insabbiare  il  Rapporto  Preston  e  per  sminuire  l'importanza 
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dell'intercettazione di Glasgow, non si poteva evitare di ammettere che si 
era trattato di due gravi errori di giudizio. Poiché all'interno del Cinque 
non c'erano altri candidati idonei, fu nominato direttore generale un uomo 
estraneo al servizio. Harcourt-Smith si dimise dopo qualche mese ed entrò 
a far parte del consiglio d'amministrazione d'una banca d'affari della City.

John  Preston  lasciò  l'MI5  all'inizio  di  settembre  e  fu  assunto 
dall'organizzazione  per  la  protezione  del  patrimonio.  Lo  stipendio  era 
quasi il doppio, e questo gli permise di chiedere il divorzio e la custodia 
del figlio Tommy, al quale adesso poteva provvedere. Julia ritirò le sue 
obiezioni e la custodia fu accordata a Preston.

Sir  Nigel  Irvine  andò  in  pensione,  com'era  previsto,  l'ultimo  giorno 
dell'anno e lasciò l'ufficio prima di Natale. Andò a vivere nella sua villetta 
a  Langton  Matravers  dove  si  godette  la  vita  tranquilla  del  villaggio  e 
raccontò  a  quanti  glielo  chiedevano  che,  prima  di  andare  in  pensione, 
aveva svolto un"lavoro molto noioso a White-hall".

All'inizio  di  dicembre  Jan  Marais  fu  richiamato  a  Pretoria  per 
consultazioni. Quando il Boeing 747 delle South African Airlines decollò 
da  Heathrow,  due  robusti  agenti  del  NIS uscirono dal  settore  riservato 
all'equipaggio e lo ammanettarono. Non ebbe modo di godersi il soggiorno 
definitivo  in  Sud  Africa,  che  trascorse  interamente  in  un  sotterraneo  a 
rispondere alle domande di certi signori molto forzuti.

Poiché l'arresto di Marais era avvenuto in pubblico, la notizia si sparse e 
il generale Karpov seppe che il suo dormiente era stato bruciato. Era sicuro 
che  Marais,  alias  Frikki  Brandt,  non  avrebbe  resistito  a  lungo  agli 
interrogatori  e  attese  l'inevitabile  arresto  di  George  Berenson  e  le 
rimostranze indignate dell'Alleanza Occidentale.

A metà  dicembre  Berenson  lasciò  il  ministero,  ma  non  fu  arrestato. 
Dopo un intervento personale di Sir Nigel Irvine, fu autorizzato a ritirarsi a 
vivere  alle  Isole  Vergini  britanniche  grazie  a  un  assegno  modesto  ma 
adeguato concessogli dalla moglie.

Quella notizia rivelò al generale Karpov che il suo prezioso agente non 
soltanto era stato smascherato, ma si era anche"pentito". Quello che non 
sapeva  era  quando,  esattamente,  Berenson  era  passato  al  servizio  dei 
britannici. Poi, dalla  rezidentura  di Londra, l'agente del KGB Andreyev 
riferì di aver sentito dire che Berenson aveva spiattellato tutto all'MI5 dal 
momento stesso in cui Jan Marais l'aveva abbordato per la prima volta.

Entro  una  settimana  gli  analisti  di  Yazyenevo  dovettero  rassegnarsi 
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all'idea  che  il  materiale  in  realtà  autentico  ricevuto  per  tre  interi  anni 
doveva  finire  nel  cestino  della  carta  straccia  perché  era  sospetto  fin 
dall'inizio.

E fu l'ultimo colpo geniale del Maestro.

FINE
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