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L’opinione	dell’Editore

In	una	cittadina	francese	degli	anni	Quaranta,	uno	psicanalista	fa	il	conto	alla	rovescia,	con
puntiglio	maniacale,	delle	ore	che	lo	separano	dalla	pensione.	Scapolo	e	senza	amici,	la	sua
vita	 si	 divide	 tra	 lo	 studio,	 dove	 ascolta	 svogliatamente	 i	 pazienti	 fingendo	 di	 prendere
appunti	mentre	 disegna	 caricature	 di	 uccelli,	 e	 la	 casa	 d’infanzia	 in	 cui	 ancora	 abita	 e	 si
rintana	dal	mondo,	origliando	dai	muri	 la	vita	del	vicino	che	non	ha	mai	visto.	Qualcosa
cambia	quando	una	giovane	tedesca	di	nome	Agathe	insiste	per	essere	presa	in	cura	da	lui.
Costretto	ad	accettarla	suo	malgrado	e	nonostante	l’imminente	ritiro,	il	medico	scopre	che
dietro	quell’aspetto	 fragile	 si	 nasconde	una	donna	 forte,	 sagace,	 pronta	 a	 scavare	nel	 suo
passato	per	affrontare	il	trauma	inconfessabile	che	le	ha	imbrigliato	l’esistenza.	Una	donna
che	lo	affascina	e	lo	sfida	cogliendo	in	lui	quel	male	di	vivere	che	li	accomuna	e	li	lega	in
un’intesa	 sottile.	Una	paziente	capace	di	girare	 lo	 specchio	e	 invertire	 i	 ruoli,	obbligando
lui,	lo	psichiatra	a	fine	carriera,	il	vecchio	disilluso,	a	guardare	dentro	la	sua	stessa	infelicità
e	a	mettere	in	discussione,	solo	ora	e	per	la	prima	volta,	la	sua	vita.	Scrittrice	e	psicologa,
Anne	Cathrine	Bomann	realizza	un	 romanzo	che	dalla	 sua	delicatezza	e	 finezza	empatica
trae	 un	 fascino	 peculiare.	 L’ora	 di	 Agathe	 è	 il	 racconto	 di	 una	 tardiva	 quanto	 fervida
educazione	 sentimentale,	 il	 diario	di	una	 lotta	 interiore	 tra	 il	 desiderio	di	 intimità	 con	gli
altri	e	con	il	mondo	e	la	paura	di	perseguirlo,	una	storia	che	ci	costringe	a	rallentare	il	ritmo,
ad	affinare	i	sensi	e	i	pensieri,	trascinandoci	dolcemente	nel	percorso	dei	due	protagonisti,
inseguendo	la	speranza	di	essere	sempre	in	tempo	per	ricominciare.
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L’autrice

Scrittrice,	 poetessa	 e	 psicologa	 danese,	 oltre	 che	 dodici	 volte	 campionessa
nazionale	 di	 ping-pong,	Anne	Cathrine	Bomann	 (1983)	 vive	 a	Copenaghen
con	 il	 fidanzato	 filosofo	 e	 il	 loro	 cane	 Camus.	 L’ora	 di	 Agathe,	 il	 suo
romanzo	d’esordio,	è	stato	un	caso	letterario	in	corso	di	traduzione	in	diciotto
Paesi.
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Matematica

Se	 fossi	 andato	 in	 pensione	 a	 settantadue	 anni,	 avrei	 avuto	 davanti	 i	 miei
ultimi	 cinque	 mesi	 di	 lavoro.	 Il	 che	 corrispondeva	 a	 ventidue	 settimane	 e
voleva	 dire	 che,	 se	 tutti	 i	 pazienti	 si	 fossero	 presentati,	 mi	 restavano
esattamente	ottocento	 incontri.	Tenendo	conto	di	 cancellazioni	 e	malattie,	 il
numero	era	di	certo	destinato	a	scendere.	Era	piuttosto	confortante,	dopotutto.
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Finestre

Ero	 seduto	 in	 soggiorno	 e	 guardavo	 fuori	 dalla	 finestra,	 quando	 accadde.	 Il
sole	primaverile	formava	quattro	riquadri	simmetrici	sul	tappeto,	e	si	spostava
con	 lenta	 determinazione	 verso	 i	miei	 piedi.	Accanto	 a	me	 c’era	 una	 prima
edizione	ancora	intonsa	della	Nausea	che	cercavo	di	affrontare	da	anni.
La	 bambina	 aveva	 due	 gambette	 bianche	 e	 sottili;	 mi	 meravigliai	 che	 la
lasciassero	 uscire	 senza	 cappotto	 in	 quella	 stagione.	 Aveva	 disegnato	 una
campana	 sull’asfalto	 e	 saltava	 tutta	 concentrata,	 prima	 su	 un	 piede,	 poi	 su
entrambi	e	poi	sull’altro.	Portava	i	capelli	raccolti	in	due	codini,	doveva	avere
sui	sette	anni	e	viveva	con	la	madre	e	una	sorella	più	grande	nella	mia	stessa
strada,	al	numero	quattro.
Ora	si	potrebbe	credere	che	 io	 fossi	una	specie	di	 singolare	 tipo	 filosofico,
che	 se	 ne	 stava	 tutto	 il	 giorno	 alla	 finestra	 a	 contemplare	 cose	 molto	 più
elevate	 di	 una	 bambina	 che	 gioca	 a	 campana	 o	 del	 percorso	 del	 sole	 sul
pavimento.	Ma	non	era	così.	La	verità	era	che	non	avevo	di	meglio	da	fare,	e
in	più	avvertivo	un’affermazione	vitale	nel	grido	trionfante	che	mi	giungeva
ogni	 tanto,	quando	 la	bambina	completava	una	serie	di	 salti	particolarmente
difficile.
A	un	certo	punto	mi	alzai	per	farmi	una	tazza	di	tè,	e	quando	tornai	alla	mia
postazione	lei	non	c’era	più.	Doveva	aver	trovato	un	gioco	più	divertente	da
un’altra	parte,	pensai.	Il	sasso	e	il	gessetto	erano	rimasti	in	mezzo	alla	strada.
Fu	allora	che	accadde.	Avevo	appena	posato	la	tazza	sul	davanzale,	per	farla
raffreddare,	e	mi	ero	steso	il	plaid	sulle	ginocchia,	quando	notai	qualcosa	che
cadeva	al	confine	del	mio	campo	visivo.	Un	grido	acutissimo	mi	arrivò	alle
orecchie	 e	 io	 rimisi	 in	 moto	 a	 fatica	 le	 gambe	 rigide	 e	 mi	 avvicinai	 alla
finestra.	 Giaceva	 sulla	 strada,	 alla	 mia	 destra,	 dove	 inizia	 il	 sentiero	 per	 il
lago,	ai	piedi	di	un	albero.	Su	un	ramo	intravidi	un	gatto	che	roteava	la	coda.
La	bambina	si	era	messa	a	sedere	contro	il	tronco	con	le	gambe	raccolte	e	si
teneva	una	caviglia	singhiozzando.
Tirai	 indietro	 la	 testa.	 Sarei	 dovuto	 andare	 da	 lei?	 Non	 parlavo	 con	 un
bambino	 dal	 tempo	 in	 cui	 lo	 ero	 anch’io,	 che	 quindi	 non	 contava.	 Non	 si
sarebbe	 disperata	 ancora	 di	 più	 se	 all’improvviso	 fosse	 spuntato	 uno
sconosciuto	a	tentare	di	consolarla?	Sbirciai	di	nuovo	fuori,	di	nascosto.	Era
sempre	seduta	sull’erba,	con	le	guance	rigate	di	lacrime	e	lo	sguardo	puntato
sulla	strada,	oltre	casa	mia.
Meglio	 non	 farmi	 vedere.	 Quello	 non	 è	 un	 medico?	 si	 sarebbero	 chiesti.
Perché	se	ne	sta	lì	a	guardare	senza	far	nulla?	Così	ripresi	la	mia	tazza	e	andai
a	sedermi	al	tavolo	di	cucina.	Ma	per	quanto	mi	dicessi	che	andava	tutto	bene,
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che	tra	poco	la	bambina	si	sarebbe	alzata	e	sarebbe	andata	a	casa	zoppicando,
rimasi	lì	nascosto	come	un	latitante,	mentre	le	ore	passavano.	Il	tè	si	raffreddò
e	si	ricoprì	di	una	patina,	e	scese	la	notte,	prima	che	avessi	la	forza	di	tornare
in	punta	di	piedi	nel	 soggiorno	e	di	 sbirciare	 in	 strada	da	dietro	 le	 tende.	A
quel	punto,	naturalmente,	lei	non	c’era	più.
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Tracce

Madame	Surrugue	mi	aveva	accolto	come	faceva	puntualmente	ogni	mattina
da	quando	l’avevo	assunta.	Giorno	dopo	giorno	mi	aspettava	dietro	la	grande
scrivania	di	mogano	come	una	regina	sul	trono,	e	quando	entravo	scendeva	a
prendermi	 di	 mano	 bastone	 e	 cappotto,	 mentre	 io	 posavo	 il	 cappello	 sulla
mensola	 sopra	 l’appendiabiti.	 Nel	 frattempo	mi	 esponeva	 gli	 impegni	 della
giornata	 e	 infine	 mi	 porgeva	 una	 pila	 di	 cartelle,	 che	 normalmente	 se	 ne
stavano	 archiviate	 con	 cura	 nel	 grande	 schedario	 alle	 sue	 spalle.	 Ci
scambiavamo	ancora	qualche	parola	e	poi	non	la	vedevo	più	fino	alle	12.45,
quando	 lasciavo	 lo	 studio	 per	 andare	 a	 pranzo	 in	 un	 modesto	 ristorante	 lì
vicino.
Al	mio	ritorno	la	trovavo	esattamente	dove	l’avevo	lasciata,	tanto	che	a	volte
mi	 chiedevo	addirittura	 se	mangiasse.	Non	c’era	odore	di	 cibo	 e	non	avevo
mai	visto	neppure	una	briciola	 sotto	 la	 sua	 scrivania.	Sembrava	che	vivesse
d’aria.
Quella	mattina	mi	 riferì	 che	 una	 donna	 tedesca	 aveva	 telefonato	 e	 sarebbe
passata	più	tardi	per	fissare	un	appuntamento.
«Me	 ne	 ha	 parlato	 il	 dottor	 Durand:	 sembra	 sia	 stata	 ricoverata	 al	 Saint
Stéphane	 qualche	 anno	 fa,	 per	 gravi	 episodi	 maniacali	 e	 un	 tentativo	 di
suicidio.»
«No»,	 tagliai	 corto.	 «Non	 possiamo	 accettarla.	 Ci	 vorrebbero	 anni	 di
analisi.»
«Il	 dottor	 Durand	 pensa	 che	 avrebbe	 bisogno	 di	 un	 nuovo	 ricovero,	 ma
sembra	che	 la	donna	 insista	per	essere	presa	 in	cura	da	 lei.	Posso	senz’altro
trovarle	un	posto	nell’agenda.»
Madame	 Surrugue	 mi	 guardò	 come	 attendendo	 conferma,	 ma	 io	 scossi	 la
testa.
«No,	è	impossibile.	Le	dica	per	favore	di	rivolgersi	altrove.»
Il	 giorno	 in	 cui	 mi	 fossi	 ritirato	 avrei	 avuto	 alle	 spalle	 mezzo	 secolo	 di
professione,	 e	 mi	 sembrava	 più	 che	 sufficiente.	 Una	 nuova	 paziente	 era
l’ultima	cosa	di	cui	sentivo	il	bisogno.
Madame	 Surrugue	 mi	 guardò	 ancora	 un	 attimo,	 ma	 poi	 ricominciò	 a
elencarmi	 gli	 impegni	 del	 giorno,	 lasciando	 cadere	 l’argomento.	 «Perfetto,
grazie»,	dissi	e	le	presi	di	mano	la	pila	di	cartelle	per	andare	nella	mia	stanza.
Si	trovava	all’estremità	opposta	dell’ampia	anticamera	dove	regnava	madame
Surrugue,	e	i	pazienti	aspettavano	il	loro	turno.	In	questo	modo	né	il	ticchettio
della	macchina	da	scrivere	della	mia	segretaria	né	le	sue	conversazioni	con	i
pazienti	disturbavano	il	mio	lavoro.
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La	prima	paziente,	una	donna	secca	secca	di	nome	Gainsbourg,	era	appena
arrivata	e	stava	sfogliando	una	delle	riviste	che	madame	Surrugue	portava	di
tanto	in	tanto	allo	studio.	Sospirai	un	po’	troppo	forte,	ricordando	a	me	stesso
che	dopo	di	lei	mi	aspettavano	solo	altri	753	appuntamenti.
Il	giorno	passò	senza	avvenimenti	degni	di	nota	finché,	 tornando	allo	studio
dopo	 pranzo,	 per	 poco	 non	mi	 scontrai	 con	 una	 donna	 bruna,	 di	 un	 pallore
mortale,	ferma	dietro	la	porta.	Mi	scusai	per	la	mia	goffaggine.	Lei	era	di	una
magrezza	impressionante,	gli	occhi	grandi	nel	viso	affilato.
«Non	 fa	 niente»,	 disse	 spostandosi	 verso	 il	 centro	 della	 stanza.	 «Ero	 io
d’intralcio.	Sono	venuta	a	chiedere	un	appuntamento.»
Dall’accento	 inconfondibile	 capii	 che	 doveva	 essere	 la	 donna	 tedesca.	 Si
stringeva	al	petto	una	cartellina	con	l’intestazione	del	Saint	Stéphane.
«Temo	che	non	sarà	possibile»,	risposi,	ma	lei	fece	un	passo	rapido	verso	di
me	e	disse	con	fervore:
«È	molto	 importante	 che	mi	dia	un	 appuntamento.	Mi	dispiace	metterla	 in
difficoltà,	ma	non	saprei	dove	altro	andare.	Sia	gentile,	mi	aiuti.»
Indietreggiai	d’istinto.	I	suoi	occhi	scuri	luccicavano	febbrili	e	il	suo	sguardo
era	così	intenso	che	mi	sentii	come	se	mi	avesse	afferrato	per	un	braccio.	Era
evidente	che	avrei	dovuto	combattere	per	liberarmi	di	lei,	e	in	quel	momento
non	 ne	 avevo	 né	 il	 tempo	 né	 la	 forza.	 Feci	 un	 cenno	 vago	 in	 direzione	 di
madame	Surrugue,	cercando	di	produrmi	in	un	sorriso	cortese.
«Se	 vuole	 seguirmi	 da	 questa	 parte»,	 dissi	 poi	 girandole	 intorno,	 «la	 mia
segretaria	le	spiegherà	i	dettagli.»
Era	colpa	di	madame	Surrugue	se	quella	donna	era	comparsa	nel	mio	studio,
perciò	mi	sembrava	del	tutto	appropriato	che	fosse	lei	a	mandarla	via.
Passai	 davanti	 alla	 nuova	 arrivata,	 che	 per	 fortuna	 mi	 seguì	 fino	 alla
scrivania,	dove	la	parcheggiai	con	uno	sguardo	eloquente	davanti	a	madame
Surrugue.
La	mia	segretaria	sollevò	di	qualche	millimetro	il	sopracciglio	sinistro.
«Vuol	 essere	 così	 gentile	 da	 occuparsene	 lei,	 madame	 Surrugue?»	 dissi,
quindi	 chinai	 rigidamente	 il	 capo	 in	 segno	 di	 congedo	 e	 mi	 affrettai	 a
mettermi	al	sicuro	nella	mia	stanza.
Ma	 l’immagine	 della	 donna	 pallida	 rimase	 con	me.	 Per	 tutto	 il	 resto	 della
giornata	 fu	 come	 se	 una	 traccia	 del	 suo	 profumo	 aleggiasse	 nell’aria,
vorticando	come	polvere	ogni	volta	che	aprivo	la	porta.
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Rumore

Il	tempo	mi	scorreva	attraverso	come	acqua	in	un	filtro	incrostato	di	ruggine
che	 nessuno	 si	 dà	 la	 pena	 di	 cambiare.	 In	 un	 pomeriggio	 livido	 e	 piovoso
avevo	 parlato	 senza	 la	 minima	 partecipazione	 con	 sette	 pazienti	 e	 me	 ne
mancava	solo	uno	prima	di	potermene	andare	a	casa.
Al	 momento	 di	 scortare	 madame	 Almeida	 nella	 mia	 stanza	 lanciai
un’occhiata	 alla	 segretaria.	 Sedeva	 in	 silenzio	 alla	 sua	 scrivania	 dall’ordine
impeccabile,	fissando	il	piano	del	tavolo.	La	lampada	da	architetto	proiettava
la	sua	ombra	impietrita	sulla	parete	dietro	di	lei.	Sembrava	così	sperduta	che
per	 un	 attimo	mi	 domandai	 se	 non	 dovessi	 dirle	 qualcosa.	Ma	 cosa	 potevo
dirle?	Così	chiusi	la	porta	e	mi	dedicai	alla	mia	paziente.
Madame	Almeida,	che	era	più	alta	di	me	di	quasi	una	testa	e	perciò	faceva
sempre	 un	 certo	 effetto,	 si	 liberò	 di	 ombrello	 e	 impermeabile	 con	 gesti
convulsi	e	si	abbatté	sul	divano.	Lisciandosi	la	gonna	color	vomito	mi	rivolse
uno	sguardo	di	rimprovero	da	dietro	i	piccoli	occhiali,	in	bilico	sulla	punta	del
naso	aquilino.
«Ho	 avuto	 una	 settimana	 d’inferno,	 dottore»,	 proclamò	 sistemandosi	 sul
divano.	«Sono	sempre	agitata.	Sono	i	miei	nervi,	glielo	posso	assicurare.	L’ho
detto	anche	a	Bernard.	“Bernard”,	gli	ho	detto.	“Mi	dà	sui	nervi	vederti	tutto	il
giorno	su	quella	maledetta	poltrona!”»
Madame	Almeida	era	 sempre	nervosa	e	nella	 sua	vita	non	esistevano	belle
giornate.	 Non	 sembrava	 trarre	 alcun	 beneficio	 dalla	 terapia,	 eppure	 si
presentava	fedelmente	al	mio	studio	due	volte	la	settimana,	per	sgridarmi.	La
sola	 idea	 di	 una	 vita	 migliore	 sembrava	 peggiorare	 il	 suo	 nervosismo,	 e	 a
essere	 sinceri	 era	 difficile	 capire	 perché	 venisse.	 Di	 solito	 mi	 limitavo	 a
lasciarla	 parlare,	 ogni	 tanto	 intervenivo	 con	 un	 commento	 o	 azzardavo
un’interpretazione,	che	lei	ignorava	completamente.
«…	e	allora	mi	ha	detto	che	le	dovevo	tre	franchi,	dalla	settimana	scorsa.	Tre
franchi,	si	rende	conto?	Che	faccia	tosta!	È	stato	come	se	mi	avesse	dato	uno
schiaffo:	 per	 poco	 non	 mi	 veniva	 un	 colpo,	 lì	 nel	 negozio,	 ma	 poi	 le	 ho
detto…»
Anni	di	allenamento	mi	avevano	insegnato	a	bofonchiare	al	momento	giusto
quasi	 senza	 ascoltare;	 nei	 giorni	 fortunati	 non	 mi	 restava	 dentro	 una	 sola
parola	dopo	il	congedo.
Abbassando	gli	occhi	vidi	che	per	la	frustrazione	avevo	bucato	il	foglio	con
la	punta	della	matita.	Allora	mi	misi	a	disegnare	una	delle	mie	caricature	di
uccelli.
«…	 sarò	 anche	 debole	 di	 nervi,	 ma	 non	 sopporto	 l’insolenza!»	 concluse
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madame	 Almeida	 quasi	 gridando.	 Ormai	 pioveva	 così	 forte	 che	 era
impossibile	scorgere	altro	che	forme	indistinte	fuori	dalla	finestra,	e	purtroppo
il	rumore	delle	gocce	sui	vetri	non	faceva	che	incoraggiare	la	mia	paziente	a
parlare	 a	 voce	 ancora	 più	 alta	 del	 solito.	Ma	 ovviamente	 devo	 fare	 finta	 di
nulla,	pensai	 rassegnato,	 e	mi	concentrai	 su	un’area	del	 suo	cranio	 in	 cui	 si
notava	 un	 diradamento	 sospetto.	 Mi	 deliziava	 l’idea	 che	 stesse	 diventando
calva,	e	che	in	tal	caso	l’avrei	scoperto	molto	prima	di	lei,	e	aggiunsi	subito
quel	dettaglio	al	mio	bozzetto.	La	immaginai	vedersi	di	sfuggita	da	dietro,	un
giorno,	tra	uno	specchio	e	il	vetro	di	una	finestra:	le	dita	tozze	che	tastavano
febbrili	quel	punto,	scansando	i	capelli	e	scoprendo	il	cuoio	capelluto,	lei	che
gridava:	«Bernard!	Perché	non	mi	hai	detto	niente,	Bernard?»	E	così,	 in	un
modo	o	nell’altro,	 era	passata	un’altra	ora	della	mia	vita.	Madame	Almeida
mi	ringraziò	e	se	ne	andò,	e	io	le	tenni	la	porta	aperta	avendo	cura	di	girare	il
taccuino	 a	 faccia	 in	 giù	 perché	 non	 vedesse	 lo	 struzzo	 calvo	 che	 avevo
disegnato.
Ancora	688	ore.	In	quel	momento	sembravano	688	di	troppo.
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Presa	in	carico

Una	 mattina,	 qualche	 giorno	 dopo,	 fui	 costretto	 a	 interrompere	 madame
Surrugue	nella	sua	lettura	dell’agenda.	«Aspetti,	cos’ha	detto?	La	tedesca	ha
un	appuntamento?»	Lei	confermò	con	un	semplice	e	deciso	cenno	del	capo.
«Sì,	devo	ammettere	che	è	stata	molto	tenace.	È	decisa	a	 intraprendere	una
terapia,	e	a	quanto	pare	ha	sentito	parlare	bene	di	lei.»
Sbuffai:	e	da	quando	quello	era	un	motivo	sufficiente	per	contravvenire	alle
mie	istruzioni?
«Le	ho	spiegato	che	lei	potrà	seguirla	solo	per	sei	mesi	e	ha	accettato	subito
senza	riserve,	e	così	ho	pensato	che	sarebbe	stato	assurdo	dirle	di	no.»
Aveva	ragione.	Se	quella	donna	si	accontentava	di	sei	mesi,	non	c’era	nulla
di	 antietico	 nel	 prenderla	 in	 terapia;	 se	 mai	 mi	 sarei	 dovuto	 rallegrare	 del
guadagno	inaspettato.	Eppure	non	riuscivo	a	scrollarmi	di	dosso	il	malumore.
Come	 osava,	 madame	 Surrugue,	 contro	 la	 mia	 esplicita	 volontà,	 introdurre
un’altra	persona	nella	vita	che	stavo	cercando	di	riordinarmi?	Ma	in	tutto	ciò
la	 donna,	 che	 risultò	 chiamarsi	Agathe	 Zimmermann,	 aveva	 ottenuto	 il	 suo
appuntamento	per	il	giorno	dopo	alle	quindici,	e	non	sembrava	che	io	potessi
farci	nulla.
Quando	 l’ultimo	 paziente	 lasciò	 lo	 studio,	 andai	 da	madame	 Surrugue,	 che
stava	raccogliendo	le	sue	cose.	Lei	mi	guardò	interrogativa	e	domandò	se	era
stata	una	giornata	dura.	Alzai	le	spalle	e	risposi	che	lo	era	stata,	ma	non	più	di
tante	altre.	In	realtà	ero	ancora	arrabbiato	con	lei,	ma	aspettai	ugualmente	che
avesse	finito	di	prepararsi	e	si	fosse	infilata	il	cappotto	per	aprirle	la	porta.
«Grazie»,	disse,	uscendo	sotto	una	pioggerellina	quasi	impalpabile.
Risposi	con	un	cenno	del	capo,	poi	chiusi	a	chiave	alle	nostre	spalle.
«Prego.	Buonasera.»
«Buonasera,	monsieur.	A	domani.»
Sulla	 via	 di	 casa,	 le	 mie	 gambe	 mi	 tiravano	 in	 direzioni	 diverse.	 Una,
immaginai,	voleva	solo	tornare	a	casa,	dove	avrei	potuto	mangiare	qualcosa,
accomodarmi	sulla	mia	confortevole	poltrona	e	posare	i	piedi	sullo	sgabello,
ascoltando	Bach	in	attesa	che	facesse	notte.	L’altra	era	inquieta,	mi	ricordava
i	 dolori	 della	 crescita	 di	 cui	 avevo	 sofferto	 da	 bambino.	 Le	 ginocchia	 mi
facevano	male	da	piangere	ma	mio	padre,	 alzando	a	malapena	gli	occhi	dal
quadro	a	cui	stava	lavorando,	diceva:	«Stai	solo	diventando	grande.	Passerà.»
Forse	sentiva	 il	 richiamo	di	 terre	 lontane,	 la	mia	gamba.	Non	era	mai	stata
più	in	là	di	Parigi,	non	aveva	mai	superato	un	confine.	Ormai	ero	così	vecchio
che	non	sarebbe	accaduto	più,	e	il	dolore	era	permanente.
In	ogni	caso	ero	io	a	decidere	la	direzione,	perciò	proseguii	con	il	mio	passo
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un	po’	zoppicante	nel	fresco	della	notte	finché	raggiunsi	il	cancelletto	del	mio
giardino,	al	numero	nove	di	Rue	des	Rosettes.	La	strada	emanava	un	intenso
profumo	di	 terra	smossa,	molti	dei	miei	vicini	avevano	creato	delle	aiuole	e
trascorrevano	 ore	 e	 ore	 a	 piantare	 semi	 e	 strappare	 erbacce.	 Quanto	 a	 me,
coltivavo	 testarde	 isole	 di	muschio	 che	 crescevano	 come	 anelli	 in	 un	mare
d’erba.
Dopo	 mangiato,	 mentre	 le	 evoluzioni	 morbide	 del	 violino	 si	 espandevano
nell’aria	 come	 ovatta,	 sentii	 arrivare	 un	 flusso	 di	 pensieri	 che	 m’insidiava
sempre	 più	 spesso.	 E	 pur	 riconoscendoli,	 pur	 sapendo	 quanto	mi	 avrebbero
reso	infelice,	li	lasciai	entrare.	In	qualche	modo	era	quello	che	volevo:	restare
solo	 ad	 autocommiserarmi.	 Perché	 –	 era	 così	 che	 cominciava	 sempre	 –
nessuno	 racconta	 mai	 cosa	 succede	 al	 corpo	 quando	 s’invecchia?	 Nessuno
parla	 delle	 articolazioni	 doloranti,	 della	 pelle	 in	 eccesso,	 dell’invisibilità.
Invecchiare	 –	 pensavo,	 sentendomi	 invadere	 dall’amarezza	 –	 significa
soprattutto	 veder	 crescere	 la	 differenza	 tra	 il	 proprio	 io	 e	 il	 proprio	 corpo,
finché	un	giorno	si	diventa	completamente	estranei	a	se	stessi.	Che	cosa	c’è	di
bello	o	naturale	in	questo?
E	mentre	il	disco	si	fermava,	e	il	silenzio	mi	lasciava	solo	nella	stanza,	venne
il	 colpo	 di	 grazia:	 non	 c’era	 via	 d’uscita.	Dovevo	 vivere	 in	 questa	 prigione
infida	e	grigia	finché	non	mi	avesse	ucciso.
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Saint	Stéphane,
Montpellier,	21	giugno	1935

Paziente:	Agathe	Zimmermann
Dopo	il	ricovero,	avvenuto	questa	mattina,	 la	paziente	non	è	mai	stata	disponibile	al
contatto,	per	cui	una	parte	delle	osservazioni	che	seguono	sono	desunte	dalle	vecchie
cartelle	cliniche.

Anamnesi:
Donna	 di	 25	 anni,	 sposata,	 di	 origine	 tedesca,	 immigrata	 in	 Francia	 nel	 1929	 per
motivi	 di	 studio.	 Sono	 noti	 comportamenti	 autolesionistici	 e	 un	 tentativo	 di	 suicidio
all’età	 di	 15	 anni.	 Seguita	 regolarmente	 dal	 medico	 del	 luogo,	 dottor	 Weinrich,
durante	l’adolescenza.
La	paziente	proviene	da	una	famiglia	agiata,	composta	da	madre,	padre	e	una	sorella
minore	di	due	anni.	Nessuna	malattia	psichiatrica	in	famiglia,	a	parte	una	zia	paterna
che	ha	trascorso	quasi	tutta	la	vita	adulta	in	un	manicomio	di	Vienna.	Il	padre	è	cieco,
ma	autonomo,	lavora	in	proprio;	la	madre	è	casalinga.

Situazione	attuale:
La	 paziente	 è	 stata	 ricoverata	 in	 data	 odierna	 dopo	 essersi	 rivolta	 al	 suo	 medico
personale	 lamentando	 una	 grande	 tristezza	 e	 pensieri	 suicidi.	 Nonostante	 questo	 si
oppone	 al	 ricovero.	 Presenta	 comportamenti	 isterici	 e	 istrionici.	 Attuate	 misure	 di
contenzione.	 La	 paziente	 è	 pallida,	 denutrita,	 presenta	 graffi	 sul	 viso	 e	 ciocche	 di
capelli	mancanti.
La	paziente	rifiuta	ogni	contatto,	ma	piange	e	grida	quando	è	lasciata	sola.
Allergie:	nessuna	allergia	nota.

Indicazioni	diagnostiche	e	trattamento:
Possibile	psicosi	(dem.	precox).	La	paziente	rimarrà	sotto	osservazione	per	i	prossimi
giorni.	Sarà	somministrato	etere	al	bisogno	e	idrato	di	cloralio,	20	mg	per	la	notte.

Dr.	M.	Durand
Responsabile	di	reparto
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Agathe	I

«Dunque	 ci	 ritroviamo,	 madame	 Zimmermann,	 entri	 pure»,	 la	 salutai,
stringendole	una	mano	gelida.	Lei	indossava	una	gonna	marrone	e	una	maglia
nera	a	collo	alto	piuttosto	informe,	di	almeno	due	misure	troppo	grande	per	il
suo	corpo	magro.	Lo	sguardo	intenso	che	mi	aveva	colpito	il	giorno	prima	era
sparito,	al	momento	era	difficile	capire	come	avesse	potuto	conquistare	sia	il
dottor	 Durand	 che	 madame	 Surrugue.	 Magari	 ero	 ancora	 in	 tempo	 per
sbarazzarmi	di	lei.
«Prego,	si	accomodi	sul	divano,	si	metta	a	suo	agio.»
Indicai	 il	 lettino	 verde	 e	mi	 sedetti	 a	mia	 volta	 nella	 profonda	 poltrona	 di
cuoio,	 con	 la	 seduta	così	 consumata	e	 lustra	che	 in	certi	punti	 era	diventata
quasi	nera.
«Grazie,	ma	prima	di	tutto	deve	promettermi	di	non	chiamarmi	più	madame
Zimmermann.	Le	sarei	grata	se	si	limitasse	ad	Agathe.»
Non	era	consuetudine	chiamare	 le	pazienti	 sposate	per	nome,	ma	che	male
poteva	esserci	ad	assecondarla?
«Come	vuole.»
Lei	 accennò	 un	 sorriso	 e	 si	 guardò	 intorno	 nella	 stanza	 che,	 oltre	 alla
poltrona	 e	 al	 divano,	 conteneva	 una	 scrivania	 con	 relativa	 sedia	 e	 due	 alte
librerie,	 piene	 di	 volumi	 che	 un	 tempo	 avevo	 raccolto	 e	 letto	 con	 grande
entusiasmo.	 Poi	 si	 sedette	 con	 cautela,	 ruotò	 su	 se	 stessa	 e	 finalmente	 si
distese	sulla	schiena.
«Bene.	 Per	 cominciare	 vorrei	 tornare	 a	 proporle	 di	 rivolgersi	 altrove»,
esordii.	 «Come	 sa,	 mi	 ritirerò	 dalla	 professione	 tra	 meno	 di	 sei	 mesi,	 e
onestamente	dubito	molto	di	poterla	curare	 in	così	poco	 tempo.	Sarebbe	più
proficuo	per	lei	trovare	qualcuno	in	grado	di	seguirla	per	tutto	il	percorso,	un
medico	a	Parigi,	magari.»
Agathe	 si	 alzò	 a	 sedere	 di	 scatto:	 «Non	 se	 ne	 parla	 nemmeno!»	 esclamò.
«Non	voglio	ricoveri	né	medicine,	ho	bisogno	di	qualcuno	con	cui	parlare,	e
ho	deciso	che	sarà	lei.»
Spinse	 il	mento	 in	avanti	e	mi	 fissò	negli	occhi.	 Il	 suo	sguardo	prometteva
che	 avrei	 dovuto	 trascinarla	 fuori	 per	 i	 capelli	 se	 volevo	 liberarmi	 di	 lei.
Sospirai	e	annuii.
«Se	è	davvero	quel	che	desidera.»
«Lo	è!»
«Benissimo.	 Se	 sarà	 necessario	 la	 raccomanderò	 a	 uno	 dei	 miei	 colleghi,
quando	il	tempo	che	abbiamo	a	disposizione	sarà	terminato.»
Lei	 si	 strinse	nelle	 spalle,	 come	 se	 la	 cosa	 le	 fosse	del	 tutto	 indifferente,	 e
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tornò	a	sdraiarsi.	Poi	si	asciugò	il	naso	con	un	rapido	movimento	del	braccio	e
rimase	in	silenzio.
«Le	proporrei»,	continuai,	«di	vederci	due	volte	la	settimana,	il	giovedì	alle
quindici	e	il	venerdì	alle	sedici,	per	un’ora.	Il	mio	onorario	è	di	30	franchi	a
seduta.	Se	avesse	qualche	impedimento	potrà	annullare	il	colloquio,	ma	io	le
metterò	 ugualmente	 in	 conto	 tutte	 le	 ore	 di	 terapia,	 fino	 al	 giorno	 in	 cui
deciderà	di	interromperla.»
Lei	 annuì.	 Rilevai	 ancora	 l’aroma	 del	 suo	 profumo	 che	 ogni	 tanto	 mi
sfiorava	le	narici	come	un	alito	di	vento	speziato.	Cosa	mi	ricordava?
«Bene.	Deve	sentirsi	libera	di	raccontarmi	tutto	quel	che	sente.	Nascondersi
e	mentire	 non	 farebbe	 che	 rallentare	 il	 processo,	 e	 nulla	 di	 ciò	 che	mi	 dirà
uscirà	mai	da	questa	stanza.»
Come	 sempre,	 conclusi	 il	 mio	 piccolo	 monologo	 con	 una	 frase	 volta	 a
coinvolgere	il	paziente	nella	conversazione.
«E	adesso	vorrei	capire	meglio	che	cosa	la	tormenta.»
Agathe	esitò,	socchiuse	leggermente	gli	occhi.
«Sono	qui»,	disse	poi	con	il	suo	accento	marcato,	e	forse	proprio	per	questo
con	 un’accuratezza	 che	 faceva	 risaltare	 ogni	 sillaba,	 «perché	 ho	 perduto	 di
nuovo	la	voglia	di	vivere.	Non	nutro	alcuna	illusione	di	poter	stare	bene,	ma
vorrei	almeno	funzionare.»
Ecco	che	mi	 trovavo	di	 fronte	a	un	 fenomeno	molto	 raro:	una	persona	che
non	 chiedeva	miracoli.	 La	 stragrande	maggioranza	 dei	miei	 pazienti	 voleva
essere	aiutata	a	vivere	una	vita	felice	e	priva	di	problemi,	ma	quella	non	era
una	merce	che	io	trattavo.
«E	cos’è	che	le	impedisce	di	funzionare?»	domandai.
Agathe	 cominciò	 a	 descrivermi	 i	 suoi	 sintomi.	 Soffriva	 di	 emicranie	 e	 di
eczemi,	 piangeva	 spesso	 e	 aveva	 attacchi	 di	 rabbia	 improvvisi	 e	 violenti.
Dormiva	 troppo	 o	 non	 dormiva	 affatto,	 e	 ultimamente	 non	 riusciva	 più
neppure	 ad	 affrontare	 il	 suo	 lavoro	 di	 contabile	 nello	 studio	 di	 un
commercialista.	Qualche	settimana	prima	si	era	messa	in	malattia,	e	da	allora
trascorreva	 la	 maggior	 parte	 dei	 suoi	 giorni	 piangendo	 o	 urlando	 contro	 il
marito	 Julian,	 o	 rannicchiata	 a	 letto	 in	 posizione	 fetale.	 Io	 ascoltavo
distrattamente	le	sue	lamentele	e	intanto	cercavo	di	farmi	venire	in	mente	di
cosa	profumava.
«Certe	volte»,	disse	in	tono	sognante,	«fantastico	di	graffiarmi	a	sangue,	di
sfregiarmi	al	punto	che	nessuno	possa	più	riconoscermi.»
La	distanza	 tra	quelle	parole	violente	e	 la	 totale	 inespressività	del	 suo	viso
era	impressionante.
«Sì?»
«Sapesse	che	voglia	avrei	di	cancellarmi	la	faccia.	Non	me	la	merito.»
«Ne	vorrebbe	una	diversa?»	domandai,	ma	lei	scosse	la	testa.
«No,	devo	solo	scomparire.»
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Presi	qualche	appunto	sul	mio	taccuino	e	sospirai	di	nuovo.	Era	come	avevo
previsto:	quella	donna	era	gravemente	malata	e	non	avrei	potuto	aiutarla	nei
pochi	 mesi	 che	 mi	 rimanevano.	 Maledissi	 la	 mia	 tirannica	 segretaria,	 per
colpa	 della	 quale	mi	 trovavo	 di	 fronte	 a	 una	 donna	 testarda	 e	mentalmente
disturbata,	convinta	che	avrei	potuto	liberarla	da	se	stessa.
«Capisco»,	 dissi	 nonostante	 tutto,	 «e	 farò	 del	mio	meglio	 per	 aiutarla.	 Per
oggi	può	bastare,	ci	rivediamo	venerdì	alle	sedici.»
«Grazie,	dottore»,	disse	Agathe	 seria,	porgendomi	 la	mano	per	 congedarsi.
«È	molto	importante	per	me.»
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Saint	Stéphane,
Montpellier,	20	agosto	1935

Paziente:	Agathe	Zimmermann

Alle	8.20	di	oggi	la	paziente	ha	tentato	il	suicidio	con	una	lametta	da	barba.
Non	è	chiaro	come	se	la	sia	procurata,	ma	è	riuscita	a	tagliarsi	 il	polso	destro	prima
che	 l’infermiera	Mme	 Linée	 la	 trovasse.	 La	 ferita	 è	 stata	 suturata	 con	 8	 punti,	 da
rimuovere	tra	10/14	giorni.
La	paziente	si	trova	in	stato	di	contenzione,	da	mantenere	finché	non	sarà	più	calma.
Dal	giorno	del	ricovero,	il	21	giugno	u.s.,	sono	stati	tentati	prima	l’etere	e	poi	l’ECT.
La	frequenza	del	pianto	è	diminuita,	la	paziente	si	mostra	apatica	e	disorientata	nella
comunicazione,	a	parte	alcuni	episodi	isterici.	Non	presenta	sintomi	psicotici	evidenti,
l’osservazione	suggerisce	piuttosto	un	disturbo	maniaco	depressivo.

Indicazioni	diagnostiche	e	trattamento:
Si	prosegue	il	trattamento	con	ECT	ed	etere	nelle	ore	notturne	e	in	caso	di	agitazione.
Nessuna	uscita	né	visite,	si	mantengono	i	mezzi	di	contenzione	tranne	che	per	i	pasti
sotto	 sorveglianza.	 Se	 la	 paziente	 persiste	 nel	 suo	 regime	 anoressico	 si	 ricorrerà
all’alimentazione	forzata.

Dr.	M.	Durand
Responsabile	di	reparto
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Il	vicino

Il	mio	vicino	suonava	 il	pianoforte.	Non	spesso,	ma	sempre	 lo	 stesso	pezzo
goffo,	come	se	non	sapesse	suonare	davvero	ma	avesse	imparato	a	memoria
quell’unica	melodia.	 Ignoravo	cosa	 fosse,	ma	col	 tempo	aveva	cominciato	a
piacermi	e	mi	ritrovavo	spesso	a	canticchiarci	sopra,	sparecchiando	la	tavola
o	scaldando	l’acqua	per	il	tè.
Dopo	 un	 giorno	 particolarmente	 lungo	 e	 insulso	 allo	 studio,	 mi	 ero
addormentato	presto	in	poltrona,	cullato	dal	lento	strimpellare	dietro	la	parete,
una	 di	 quelle	 pareti	 che	 separano	 ma	 al	 tempo	 stesso	 generano	 vicinanza.
Perché	in	realtà	ci	conoscevamo,	io	e	lui.	Avevamo	vissuto	fianco	a	fianco	per
così	 tanti	 anni	 che	 ogni	 piccolo	 suono	 della	 vita	 era	 un’abitudine	 che
potevamo	 seguire	 senza	 bisogno	 di	 pensarci.	 Ora	 era	 il	 momento	 del
passaggio	 obbligato	 alla	 toilette	 prima	 di	 dormire;	 ora	 si	 svegliava	 e	 si
preparava	per	andare	in	chiesa.	Prima	era	di	buon	umore,	poi	triste	e	vuoto,	e
io	capivo	tutto	–	così	immaginavo	–	dal	modo	in	cui	muoveva	le	dita	sui	tasti,
o	dagli	 intervalli	 tra	un	segno	di	vita	e	l’altro.	Una	volta	era	passato	un	fine
settimana	 intero	 senza	 che	 udissi	 un	 solo	 rumore	 provenire	 dal	 suo
appartamento	e	la	mia	agitazione	era	cresciuta	di	ora	in	ora.	La	cosa	che	mi
spaventava	di	più,	naturalmente,	era	che	presto	sarei	stato	costretto	ad	andare
di	 là	 a	 bussare,	 e	 fu	 con	 immenso	 sollievo	 che	 sentii	 il	 rumore	 della	 porta,
finalmente,	e	capii	che	era	ancora	vivo.
Dubitavo	 che	 lo	 avrei	 riconosciuto	 se	 lo	 avessi	 incontrato	 per	 la	 strada.	 In
genere	camminavo	immerso	nei	miei	pensieri,	ma	se	anche	avessi	cercato	di
fare	 attenzione	 non	 avrei	 saputo	 che	 cosa	 cercare.	 Era	 alto	 o	 basso?	 Con	 i
capelli	o	senza?	Non	ne	avevo	la	minima	idea.	Il	suo	ritmo,	però,	il	passo	con
cui	attraversava	la	vita,	quello	lo	conoscevo	e	sapevo	riconoscerlo.	Sentivo	di
avere	un	 legame	profondo	con	 lui	e,	anche	se	non	potevo	saperlo,	ero	certo
che	per	lui	fosse	la	stessa	cosa.	Quando	mi	cadeva	una	tazza	sui	clinker	della
cucina,	o	le	rare	volte	che	mi	mettevo	a	cantare,	pensavo	a	lui.	Forse	stava	lì,
dall’altra	parte,	ad	ascoltare	con	la	testa	inclinata	da	un	lato.	Forse	un	giorno
avrebbe	bussato	alla	mia	porta	e	mi	avrebbe	raccontato	chi	era.
Sì,	erano	questi	 i	miei	pensieri.	E	di	certo	sembrerà	strano,	perché	so	bene
che	 do	 l’impressione	 di	 essere	 un	 uomo	 solitario.	Del	 resto	 non	 avevo	mai
considerato	 che	 il	 mio	 vicino	 potesse	 essere	 altro	 che	 un	 amico	 invisibile.
Perché	dovevamo	avere	qualcosa	in	comune	nel	mondo	reale?	Recitavamo	la
parte	 che	 ci	 era	 stata	 assegnata:	 due	 individui	 che	 si	 trovavano	 per	 caso	 a
vivere	 nello	 stesso	 luogo,	 in	 una	 città	 che	 ne	 ospitava	 altri	 ventimila,	 quasi
tutti	estranei	gli	uni	agli	altri.
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Non	 ero	 mai	 stato	 il	 tipo	 che	 interrompe	 un	 movimento	 ormai	 avviato,	 e
anche	se	c’erano	solo	venti	metri	dal	cancelletto	del	mio	giardino	al	suo,	era
una	deviazione	che	non	avrei	mai	fatto.
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Agathe	II

«È	come	se	andassi	 in	giro	con	una	di	quelle	valigette,	 sa?	Quelle	 in	cui	 le
bambine	tengono	i	giochi.»
Emisi	un	borbottio	affermativo.
«È	 chiusa,	 me	 la	 stringo	 al	 petto	 e	 sto	 attenta	 che	 non	 si	 apra.	 La	 gente
intorno	a	me	la	vede	e	immagina	che	sia	piena	di	ogni	ben	di	Dio:	sapienza,
buone	 qualità,	 talenti	 e	 cose	 del	 genere,	 e	 finché	 resta	 chiusa	 nessuno	 sa	 la
verità.	Ma	poi	inciampo,	la	valigia	mi	cade	e	si	apre,	e	a	quel	punto	la	verità	è
sotto	gli	occhi	di	tutti	e	io	mi	sento	morire	dall’imbarazzo:	è	vuota,	dentro	non
c’è	niente!»
Agathe	era	supina,	con	le	mani	giunte	sotto	il	petto,	e	parlava	con	gli	occhi
spalancati.	 Dalla	 mia	 postazione,	 dietro	 di	 lei,	 un	 po’	 spostato	 da	 un	 lato,
potevo	 studiare	 ogni	 suo	 movimento	 restando	 comodamente	 nascosto.	 Le
ciglia	nere	ebbero	un	fremito,	il	petto	ondeggiava	ritmicamente	su	e	giù,	ma
tutto	il	resto	era	immobile.
La	voce	fluiva	libera	e	sonora.
«Mmh»,	 bofonchiai	 di	 nuovo.	 Quel	 suono	 impercettibile,	 che	 non	 costava
nulla,	era	in	genere	più	che	sufficiente	per	indurre	i	pazienti	a	parlare.
«È	 terribile!»	La	 sua	voce	 acquistò	più	 forza.	 «Mi	 sento	una	 traditrice	 che
rischia	di	essere	scoperta	in	qualsiasi	momento.	Si	tratta	solo	di	sapere	quando
e	da	chi.	Così	rimango	a	casa,	a	letto,	e	senza	che	me	ne	renda	conto	è	passata
una	settimana.»
Considerai	 le	 mie	 possibilità:	 lasciarla	 parlare,	 fare	 una	 domanda	 o
intervenire	 con	 un	 commento.	 Non	 trovando	 niente	 di	 ragionevole	 da	 dire,
domandai:	«Esiste	qualcuno	che	conosca	 il	contenuto	della	sua	valigia?	Suo
marito,	per	esempio?»
«Julian	e	io	abbiamo	un	rapporto	complicato.»
«Capisco.»	Tentai	un’altra	strada:	«Cosa	accadrebbe	se	aprisse	 lei	stessa	 la
valigia,	o	se	la	lasciasse	a	casa	e	uscisse	così	com’è?»
Agathe	rise,	ma	il	suono	le	uscì	di	bocca	compresso,	piatto,	senza	nulla	a	che
vedere	con	l’allegria.
«Potrei	anche	scomparire,	dottore.	La	valigia	è	tutto	ciò	che	ho.»
Tutte	 quelle	 chiacchiere	 sulle	 valigie	 erano	 faticose;	 sentivo	 le	 ginocchia
indolenzite	 e	 una	 pressione	 alle	 tempie.	 Con	 cautela,	 per	 non	 disturbare
Agathe,	piegai	e	distesi	le	gambe	diverse	volte.	Mi	fece	bene.	Altri	diciassette
minuti	e	avrei	potuto	chiudere	la	porta	alle	sue	spalle	e	gioire	per	il	conto	dei
giorni,	che	con	rassicurante	continuità	tendeva	verso	lo	zero.
«Mi	parli	ancora	un	po’	di	quello	che	la	gente	pensa	lei	tenga	nella	valigia,
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Agathe»,	le	chiesi	distrattamente,	mentre	aggiungevo	il	profilo	di	un’ala	rotta
al	passero	scarmigliato	che	prendeva	forma	nel	mio	taccuino.
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Ninfee

Una	delle	cose	peggiori	del	mio	lavoro	era	parlare	con	chi	aveva	subito	una
perdita.	 Preferivo	 trattare	 un	grave	 stato	 ansioso,	 o	 gli	 effetti	 di	 un’infanzia
difficile;	 con	 la	 morte	 non	 c’è	 niente	 da	 fare,	 e	 non	 sapevo	 mai	 come
comportarmi	con	i	pazienti	in	lutto.
Ma	quando	si	esercita	la	mia	professione	per	mezzo	secolo	non	si	può	evitare
che	 un	 giorno,	 per	 la	 prima	 volta	 da	 quando	 è	 in	 terapia,	 il	 signor	Ansell-
Henry	 arrivi	 tardi	 a	 un	 appuntamento.	 Ansell-Henry	 soffriva	 di	 disturbi
ossessivi	ed	era	sempre	stato	inappuntabile.	Arrivava	e	andava	via	in	orario,
rispondeva	 a	 tutte	 le	 domande,	 e	 il	 lindo	 completo	 di	 sartoria	 gli	 cadeva	 a
pennello,	come	una	naturale	estensione	del	corpo	rigido.	Ma	non	quel	giorno.
«Scusi,	dottore»,	mormorò,	trascinandosi	nello	studio	con	quasi	venti	minuti
di	ritardo	e	lasciandosi	cadere	sul	divano.
«Prego,	monsieur,	venga,	avevo	perso	le	speranze	di	vederla,	oggi»,	risposi,
cercando	di	capire	se	fosse	malato.	Sembrava	che	si	fosse	svegliato	da	poco	e
in	 più	 che	 avesse	 dormito	 vestito,	 oltre	 a	 non	 essersi	 pettinato	 né	 fatto	 la
barba.
Si	era	appena	seduto	quando	cominciò	a	singhiozzare.
«Che	 cosa	 è	 successo?»	 gli	 domandai,	ma	 lui	 si	 limitò	 a	 scuotere	 la	 testa
nascondendo	 il	 viso	 tra	 le	 mani.	 Tutto	 il	 suo	 corpo	 era	 scosso	 da	 sussulti
incontrollati.	Lo	guardai,	poi	guardai	la	porta	chiusa,	con	la	forte	tentazione	di
chiamare	 madame	 Surrugue.	 Lei	 avrebbe	 saputo	 cosa	 fare;	 quella	 era
chiaramente	una	faccenda	che	richiedeva	un	po’	di	attenzione	femminile	più
che	un’analisi	clinica.
Tanto	per	fare	qualcosa,	mi	alzai	e	presi	un	fazzolettino	di	carta	dalla	scatola
di	legno	sullo	scaffale.
Poi	 mi	 schiarii	 la	 gola	 e	 dissi:	 «Vedo	 che	 è	 molto	 afflitto,	 monsieur,	 ma
dovrebbe	cercare	di	raccontarmi	che	cosa	è	successo,	perché	possa	aiutarla.»
Sulle	prime	pensai	che	non	volesse	 rispondere,	poi	 lo	vidi	alzare	un	po’	 la
testa.
«Marine	è	morta»,	mormorò,	 tra	 i	 singhiozzi	che	gli	 toglievano	 il	 fiato.	«È
morta	ieri.»
Marine	 era	 la	moglie	 di	Ansell-Henry,	 l’unica	 persona	 al	mondo	 cui	 fosse
affezionato.	 Nei	 confronti	 di	 chiunque	 altro	 era	 sempre	 stato	 guardingo	 e
pedante,	ma	lei	era	riuscita	a	superare	la	sua	corazza.
Il	mio	paziente	si	raddrizzò,	prese	il	fazzolettino,	si	asciugò	gli	occhi	e	infine
si	soffiò	vigorosamente	il	naso.	Si	guardò	intorno	un	po’	smarrito,	sbattendo
le	palpebre,	poi	per	la	prima	volta	cercò	il	mio	sguardo.	Lo	ricambiai,	ma	non
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sapevo	che	dire.	Cosa	si	aspettava	da	me?	Le	mani	mi	si	agitavano	in	grembo
come	bestioline	inquiete,	afferrai	la	sinistra	con	la	destra	in	una	presa	salda.
«Mi	dispiace»,	dissi	poi.
Lui	annuì	senza	staccare	gli	occhi	dai	miei.	Capiva	che	stavo	lottando?	Era
molto	evidente	che	non	avevo	idea	di	come	aiutarlo?
«È	 noto	 che	 in	 caso	 di	 lutti	 gravi,	 come	 quello	 che	 ora	 l’ha	 colpita,	 una
persona	 può	 regredire	 a	 fasi	 anteriori»,	 esordii.	 Mi	 resi	 conto	 che	 parlavo
sempre	più	veloce.
«Per	un	po’	 le	potrebbe	accadere	di	 arrabbiarsi	più	del	 solito,	o	di	perdere
l’interesse	 per	 le	 attività	 quotidiane.	 È	 una	 cosa	 naturale,	 non	 deve
impressionarsi.	 Passerà.»	 Gli	 rivolsi	 quello	 che	 speravo	 fosse	 un	 sorriso
d’incoraggiamento.	«Tutto	passa.»
Ansell-Henry	 si	 accigliò.	 Non	 riuscendo	 più	 a	 sostenere	 il	 suo	 sguardo,
abbassai	gli	occhi	sul	taccuino	e	scarabocchiai	qualche	parola	a	caso.
«Mia	moglie	 sarà	 seppellita	 fra	 tre	 giorni.	 L’unica	 persona	 che	 abbia	mai
amato	è	morta.»	La	sua	voce,	 ispessita	dal	pianto,	 si	 spezzò.	«E	 lei	mi	dice
che	passerà?»
Di	colpo	avevo	la	bocca	così	secca	che	non	riuscivo	a	staccare	la	lingua	dal
palato.
«Non	mi	fraintenda»,	mi	costrinsi	a	rispondere.	«La	sua	perdita	mi	addolora
molto,	 monsieur.»	 Non	 avevo	 altro	 da	 offrigli.	 Allargai	 le	 braccia.	 «Posso
proporle	di	rinviare	i	nostri	incontri	a	quando	si	sentirà	pronto?»
Il	 fazzolettino	 appallottolato	 che	 aveva	 gettato	 sul	 tavolo	 cominciava	 a
riaprirsi	 piano	 piano.	 Seguii	 il	 movimento	 con	 gli	 occhi,	 mentre	 i	 minuti
passavano,	 e	 per	 un	 motivo	 o	 per	 l’altro	 non	 riuscivo	 a	 staccarmi	 da
quell’istante.	 Restai	 lì	 seduto	 anche	 quando	 lo	 vidi	 immobile,	 come	 una
ninfea	solitaria	sulla	superficie	lucida	del	mogano.
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Agathe	III

Riempii	 a	 fondo	 i	 polmoni	 diverse	 volte,	 feci	 oscillare	 la	 testa	 da	 un	 lato
all’altro	 e	 ruotai	 le	 spalle	 per	 rimettere	 il	 sangue	 in	movimento.	 Spesso	mi
s’intorpidiva	il	lato	sinistro	del	corpo,	quello	rivolto	verso	la	finestra.
Poi	aprii	la	porta.
«Buongiorno,	Agathe,	prego,	si	accomodi.»
Sembrava	 un	 po’	 affannata.	 Era	 arrivata	 all’ultimo	momento	 e	 non	 aveva
fatto	 in	 tempo	 a	 sedersi	 in	 sala	 d’attesa	 prima	 che	 la	 chiamassi	 nella	 mia
stanza.
«Grazie,	dottore.»
Dopo	aver	appeso	 il	cappotto	ed	essersi	srotolata	dal	collo	una	voluminosa
sciarpa	lavorata	a	maglia,	si	sistemò	sul	divano.	Quel	giorno	portava	un	abito
lilla	 e	 un	paio	di	 ballerine	 nere,	 i	 capelli	 erano	 sciolti	 sulle	 spalle.	La	 corta
frangetta	la	faceva	sembrare	più	giovane	e	a	vederla	sdraiata	sul	lettino,	con	le
mani	giunte	sul	ventre,	mi	ricordò	la	bambina	di	una	fiaba	che	avevo	letto	una
volta.
Qualche	 settimana	 prima	 le	 avevo	 chiesto	 di	 annotare	 tutti	 i	 sogni	 che
faceva,	e	lei	cominciò	spontaneamente	a	raccontarmi	l’ultimo.	«Un	uomo	che
non	 conoscevo	 mi	 chiedeva	 di	 guardare	 in	 un	 binocolo	 che	 aveva	 con	 sé.
All’inizio	 l’immagine	 era	 sfocata,	ma	 quando	 la	 regolai	 divenne	 più	 nitida.
C’erano	un	intestino,	dei	polmoni,	un	cuore,	insomma	degli	organi	interni.	Il
binocolo	era	dentro	di	me,	capisce?»
Nelle	 ore	 che	 avevamo	 trascorso	 insieme	 non	 aveva	 praticamente	 mai
nominato	 la	 sua	 famiglia,	 ma	 la	 mia	 sensazione	 che	 ci	 fossimo	 arrivati	 fu
confermata	quasi	subito.
«Cosa	le	viene	in	mente	quando	dico	binocolo?»	le	domandai.
«Mio	padre.»
«E	come	mai?»
«Mio	padre	era	cieco.	Era	abilissimo	con	le	mani,	sapeva	riparare	orologi	e
altre	cose	di	 cui	non	conosceva	 l’aspetto.	Aveva	un	piccolo	 laboratorio	e	 la
gente	gli	portava	ogni	genere	di	apparecchi	rotti,	spiegandogli	com’erano	fatti
e	a	che	cosa	servivano.	Lui	si	chiudeva	lì	dentro	con	tutte	 le	sue	ciotoline	e
scatole	 piene	 di	 pezzi	 di	 ricambio	 e	 lavorava	 per	 giorni,	 o	 per	 settimane,	 a
seconda	di	quanto	era	complicato	il	meccanismo.	Ma	alla	fine	tutto	tornava	a
funzionare	perfettamente.»
Agathe	 fece	una	 specie	 di	 sorriso	 rivolto	 in	 giù.	 «Una	volta	 una	donna	gli
portò	 un	 orologio	 svizzero.	Un	 orologio	 da	 tasca	 d’oro,	molto	 bello.	 Si	 era
fermato	dopo	vent’anni	e	lui	ci	mise	cinque	settimane	a	rimetterlo	in	moto.	Le
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parti	erano	così	minuscole	che	neppure	io	riuscivo	a	prenderle	con	le	dita,	ma
lui	aveva	certe	piccole…	pinzette…»	La	sua	voce	si	spense.
«E	il	binocolo	del	sogno?	Ha	qualche	rapporto	con	la	cecità	di	suo	padre?»
domandai.
«Non	 direttamente,	 no.	 I	 miei	 genitori	 aspettarono	 molto	 tempo	 prima	 di
avermi.	Temevano	che	l’handicap	di	mio	padre	fosse	ereditario	e	che	anch’io
sarei	diventata	cieca,	ma	alla	fine	parlarono	con	un	medico	che	pensava	non
sarebbe	 successo.	 Così	 mia	 madre	 rimase	 incinta.	 Erano	 talmente	 sollevati
quando	i	medici	confermarono	che	i	miei	occhi	funzionavano	alla	perfezione!
Per	il	battesimo	mio	padre	mi	regalò	un	binocolo	con	un’iscrizione.»
«Cosa	diceva?»
«Für	Agathe,	der	Apfel	meines	Auges.»
Quegli	 strani	 suoni	 non	mi	 dicevano	 niente,	 ma	 l’intonazione	 profonda	 di
ogni	 sillaba,	 e	 anche	 le	 s	 finali	 delle	 ultime	 due	 parole,	 si	 adattavano
perfettamente	ad	Agathe.	Il	suo	nome	era	diverso	in	tedesco	e	mi	domandai	se
non	 le	 dispiaceva	 sentirlo	 pronunciare	 sempre	 in	 modo	 sbagliato.	 Agathe.
Avevo	 voglia	 di	 dirlo	 ad	 alta	 voce,	 come	 aveva	 appena	 fatto	 lei,	 ma	 mi
trattenni.
«Letteralmente,	la	mela	dei	miei	occhi»,	spiegò.
«La	mia	pupilla,	quindi»,	proposi,	e	poi	constatai:
«E	adesso,	qui	da	me,	lei	deve	rivolgere	il	binocolo	verso	se	stessa.»
In	 quel	 preciso	 istante	 capii	 di	 cosa	 profumava.	 Mele	 al	 forno	 con	 la
cannella,	come	le	faceva	mia	madre.
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Tra	noi

Il	 numero	 di	 quel	 giorno	 era	 il	 529.	 Mi	 svegliai	 con	 il	 batticuore	 e	 un
formicolio	 intenso	 alla	 gamba	 sinistra.	 Pensai	 di	 aver	 dormito	 in	 una
posizione	sbagliata,	e	provai	a	camminare	un	po’	per	la	stanza,	ma	il	fastidio
non	 se	 ne	 andava.	 È	 che	 qui	 c’è	 troppo	 poco	 spazio,	 pensai	 innervosito
quando	 urtai	 con	 l’anca	 il	 tavolo	 da	 pranzo,	 cosa	 succederebbe	 se	 cadessi?
Quanto	 tempo	 passerebbe	 prima	 che	 qualcuno	mi	 trovi?	Avrei	 tanto	 voluto
prendermi	le	pulsazioni,	ma	mi	trattenni	sapendo	che	avrei	solo	peggiorato	le
cose.	Cercai	piuttosto	di	tranquillizzarmi	pensando	che,	se	adesso	fossi	morto
d’infarto,	 almeno	 sarebbe	 finito	 tutto.	 Ed	 essere	 trovato	 oppure	 no,	 a	 quel
punto,	era	indifferente.
Funzionò,	e	mezz’ora	dopo	chiudevo	energicamente	la	porta	di	casa.	Con	la
borsa	 da	 lavoro	 sotto	 il	 braccio	 e	 il	 bastone	 nell’altra	mano	 girai	 l’angolo,
attraversai	Rue	Martin	e	mi	avviai	giù	per	la	discesa.	La	strada	sembrava	più
ripida	 di	 quanto	 non	 fosse	 appena	 cinque	 anni	 prima.	 Sono	 cose	 che	 si
scoprono	 solo	 invecchiando:	 i	 marciapiedi	 sono	 irregolari,	 il	 selciato	 è
sconnesso,	 e	 si	 dovevano	 apprezzare	 di	 più	 i	 propri	 stinchi	 quando	 ancora
funzionavano.
Quel	giorno	feci	una	piccola	deviazione,	per	passare	davanti	a	un	caffè	che
avevo	 usato	 per	 anni	 come	 sfondo	 di	 una	 mia	 particolare	 fantasia.	 Era
cominciata	un	giorno	 in	 cui	 avevo	notato	per	 caso	una	 coppia	di	mezza	 età
seduta	 a	 uno	 dei	 tavolini	 all’interno.	 Per	 qualche	 motivo	 ero	 rimasto	 a
guardarli,	mentre	la	donna	sollevava	una	mano	per	accarezzare	l’uomo	sulla
guancia.	Lui	si	era	chinato	a	sua	volta	verso	la	mano	di	lei	e	io	avevo	sentito,
proprio	come	se	fossi	stato	tra	loro,	il	calore	fluire	dall’uno	all’altra,	rendendo
impossibile	distinguerli.
Da	allora	avevo	preso	l’abitudine	di	passare	di	lì	e	immaginare	che	un	giorno
avrei	potuto	esserci	io,	a	uno	di	quei	tavolini.
Oggi	 c’era	 pochissima	 gente	 che	 leggeva	 il	 giornale	 davanti	 al	 caffè	 del
mattino.	 Diedi	 solo	 un’occhiata	 e	 poi	 tornai	 indietro,	 in	 direzione	 del	 mio
studio.
Quando	 arrivai,	 madame	 Surrugue	 si	 alzò	 dalla	 scrivania	 e	 mi	 venne
incontro.	 Ma	 quel	 giorno	 la	 nostra	 sintonia	 non	 funzionava:	 io	 le	 porsi	 il
cappotto	e	 lei	 allungò	 la	mano	verso	 il	bastone,	 e	quando	cercai	di	passarle
quello	 le	 nostre	 mani	 si	 scontrarono.	 Era	 un	 fatto	 insolito,	 perché	 in	 tutti
quegli	anni	ogni	gesto	era	stato	ridotto	allo	stretto	necessario	e	normalmente
tutto	 filava	 liscio,	 senza	 che	 nessuno	 dei	 due	 avesse	 bisogno	 di	 pensarci.
Evitai	il	suo	sguardo,	mi	sentivo	terribilmente	maldestro	e	non	vedevo	l’ora	di
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rifugiarmi	 nella	 mia	 stanza.	 Presi	 il	 fascio	 di	 cartelle,	 emisi	 un	 suono	 che
poteva	essere	interpretato	come	un	grazie	e	mi	diedi	alla	fuga.
Fortunatamente	mi	dimenticai	di	madame	Surrugue	nel	secondo	esatto	in	cui
mi	lasciai	cadere	nella	poltrona.	Sfogliai	un	po’	i	miei	appunti	ma	mi	distrassi
quasi	 subito.	 E	 se	 la	 vita	 oltre	 quelle	 pareti	 si	 fosse	 rivelata	 priva	 di	 scopo
quanto	 quella	 lì	 dentro?	 Non	 si	 poteva	 escludere.	 Quante	 volte	 avevo
ascoltato	 le	 lamentele	 dei	miei	 pazienti	 rallegrandomi	 che	 la	 loro	 esistenza
non	 fosse	 la	 mia?	 Quante	 volte	 avevo	 arricciato	 il	 naso	 davanti	 alle	 loro
abitudini	o	riso	sotto	i	baffi	delle	loro	preoccupazioni	assurde?	Mi	resi	conto
di	aver	coltivato	per	tutto	quel	tempo	l’idea	che	la	vita	vera,	la	ricompensa	di
tutte	le	fatiche,	sarebbe	arrivata	il	giorno	in	cui	fossi	andato	pensione.	Ma	ora,
guardando	al	futuro,	non	riuscivo	proprio	a	immaginare	che	la	vita	contenesse
ancora	 qualcosa	 di	 cui	 rallegrarmi.	 Non	 erano	 l’angoscia	 e	 la	 solitudine	 le
uniche	certezze?	Patetico.	Sono	esattamente	come	loro,	pensai,	mentre	uscivo
per	 andare	 incontro	 al	 primo	 paziente,	 con	 un	 dolore	 sordo	 all’anca	 e
un’amarezza	che	mi	sfarfallava	sotto	le	costole.
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Agathe	IV

Negli	 anni	 avevo	 trattato	 un	 certo	 numero	 di	 pazienti	 affetti	 da	 manie.	 In
genere	erano	soggetti	instabili,	irrequieti	e	perfino	leggermente	psicotici.	Una
volta	avevo	parlato	con	un	uomo	che	aveva	dilapidato	tutto	il	suo	patrimonio
in	tre	giornate	frenetiche,	pensando	di	avere	il	dono	sovrumano	di	indovinare
un	cavallo	vincente.
Ma	Agathe	era	diversa.	Anche	se	 il	 suo	disagio	era	evidente,	 si	presentava
puntuale	 a	 ogni	 seduta,	 e	 l’impressione	 che	 avevo	 di	 lei	 era	 che	 fosse
soprattutto	triste.	Perciò	avevo	perfino	cominciato	a	dubitare	che	la	diagnosi
del	 Saint	 Stéphane	 fosse	 corretta,	 e	 un	 giorno	 mi	 decisi	 a	 domandare
direttamente	a	lei.
«Agathe,	quando	è	venuta	qui	 aveva	con	 sé	 la	 sua	cartella	 clinica:	 c’è	una
cosa	che	mi	sorprende.»
«Solo	 una?	 Io	 direi	 che	 ce	 ne	 sono	 molte»,	 rispose	 lei	 sarcastica.	 «Per
esempio	non	vedo	che	beneficio	possa	trarre	una	persona	infelice	dall’essere
legata	al	letto,	o	dal	farsi	passare	una	scossa	elettrica	nel	cervello.»
«No,	 certo»,	 ammisi,	 perché	 non	 ero	mai	 stato	 un	 sostenitore	 della	 terapia
elettroconvulsivante,	 né	 dello	 choc	 insulinico.	 «Ma	 dicono	 sia	 abbastanza
efficace	nei	casi	complicati.»
Lei	si	strinse	nelle	spalle.
«Be’,	con	me	non	è	servito	a	niente.»
«Quello	che	mi	meraviglia»,	spiegai,	«è	la	diagnosi.	Ormai	lei	viene	qui	da
più	di	due	mesi,	e	mi	sono	fatto	 l’idea	che	soffra	soprattutto	di	depressione.
Ha	ancora	episodi	maniacali?»
Agathe	rimase	un	po’	a	riflettere.
«Non	 so	 bene	 che	 cosa	 voglia	 dire.	 Certo,	 ogni	 tanto	 ho	 degli	 attacchi	 di
rabbia,	e	a	volte	mi	prende	un’energia	particolare	e	non	riesco	a	fare	a	meno
di	 usare	 la	 violenza	 contro	me	 stessa.	L’altro	 giorno	mi	 sono	 fatta	 questo.»
Sollevò	la	frangetta	e	mi	mostrò	una	ferita	alla	tempia,	piccola	ma	profonda.
«Armadietto»,	disse.
«Che	 cosa	 stupida»,	 risposi	 laconico,	 pensando	 che	 forse	 in	 fondo	 la
diagnosi	era	del	tutto	equilibrata.
«Sono	 felice	 di	 spendere	 un	 patrimonio	 per	 farla	 penetrare	 nei	 più	 oscuri
recessi	della	mia	mente,	dottore.»
«Touché»,	risposi,	e	non	potei	fare	a	meno	di	sorridere.
Uscita	lei,	mi	domandai	se	per	caso	non	fossi	io	quello	sul	punto	di	diventare
bipolare.	Perché	pur	dicendo	a	me	stesso	che	Agathe	era	una	seccatura	e	che
non	sarebbe	mai	dovuta	venire,	non	era	vero	che	cominciavo	a	prendere	gusto
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ai	nostri	colloqui?	E	non	era	altrettanto	vero,	a	voler	essere	del	tutto	sinceri,
che	 evitavo	 di	 cambiare	 l’aria	 quando	 veniva,	 per	 trattenere	 un	 po’	 più	 a
lungo	il	suo	profumo	di	mele?
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28	aprile	1948
Gentile	dottore,
per	 motivi	 personali	 sono	 purtroppo	 costretta	 a	 rimanere	 a	 casa	 per	 le
prossime	due	settimane,	forse	ancora	più	a	lungo.	Le	cartelle	dei	pazienti	di
oggi	sono	pronte	e	il	resto	è	archiviato,	come	lei	sa,	per	anno	e	nome	nello
schedario	dietro	la	scrivania.	Con	le	mie	scuse	più	sentite,
A.	Surrugue
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La	lettera

Nel	corso	dei	 trentacinque	anni	 in	cui	madame	Surrugue	aveva	 lavorato	per
me	si	era	assentata	per	motivi	di	salute	solo	due	volte.	Una	quando	sua	madre
era	 morta,	 l’altra	 perché	 una	 grave	 polmonite	 l’aveva	 costretta	 a	 letto	 per
qualche	 settimana.	 Fu	 perciò	 con	 una	 certa	 apprensione	 che	 lessi	 la	 sua
lettera.	Cosa	poteva	essere	accaduto?
Il	 sole	 primaverile	 splendeva	 insistente	 e	 l’aria	 nello	 studio	 era	 torrida	 e
sapeva	di	chiuso.	Spalancai	una	finestra	e	afferrai	la	pila	di	cartelle.	Senza	la
mia	 segretaria	 lo	 studio	mi	 appariva	molto	 più	 vuoto,	 perché	 anche	 se	 non
avevamo	 un	 rapporto	 confidenziale,	 la	 sua	 presenza	 era	 una	 parte
imprescindibile	del	mio	luogo	di	lavoro,	quanto	il	divano	o	la	mia	poltrona.
Gli	 appuntamenti	 del	 giorno	 si	 susseguirono	 senza	 che	 nessuno	 dei	 miei
pazienti	 riuscisse	 a	 sorprendermi	 o	 a	 suscitare	 il	 mio	 interesse.	 Arrivò	 la
nevrotica	 madame	 Olive,	 che	 lucidava	 tutte	 le	 sue	 stoviglie	 ogni	 mattina,
prima	 che	 il	 resto	 della	 famiglia	 si	 alzasse.	 Poi	 fu	 il	 turno	 di	 madame
Mauresmo,	 tanto	 bistrattata	 dal	 marito	 che	 avrebbe	 dovuto	 lasciarlo	 da	 un
pezzo,	e	invece	aveva	trasformato	la	sua	rabbia	in	vergogna	prima	ancora	di
accorgersene.	E	infine	monsieur	Bertrand,	che	chiaramente	aveva	soprattutto
bisogno	di	 qualcuno	 con	 cui	 parlare.	Era	 venuto	da	me	 accusando	dolori	 al
petto	e,	anche	se	di	tanto	in	tanto	ascoltavo	ancora	l’eco	del	suo	cuore,	i	nostri
colloqui	riguardavano	per	lo	più	le	sue	difficoltà	a	farsi	valere	con	i	figli.
Seduto	 nella	mia	 poltrona	 in	 uno	 stato	 di	 semi	 trance,	 cercavo	 di	 cogliere
l’essenza	del	racconto	di	monsieur	Bertrand	quando	di	colpo	nell’anticamera
risuonò	uno	schianto.	Mi	scusai	con	il	paziente	e	mi	precipitai	fuori	a	vedere
cos’era	 successo.	 Un	 vaso	 di	 fiori	 gialli	 si	 era	 rovesciato	 sulla	 grande
scrivania	di	madame	Surrugue,	e	 il	pavimento	era	cosparso	di	fogli	di	carta.
Ci	misi	 un	 attimo	 a	 rendermi	 conto	di	 cos’era	 accaduto.	Ovviamente	 avevo
dimenticato	 la	 finestra	 aperta	 e	 il	 vento	 mi	 aveva	 punito.	 Avevo	 lasciato	 i
pazienti	 in	 attesa	 in	mezzo	 alla	 corrente,	 e	 ancora	 una	 volta	mi	 sorpresi	 ad
avere	nostalgia	della	mia	segretaria.	Chiusi	la	finestra	e	ripulii	alla	meglio	la
stanza,	dopodiché	tornai	al	mio	paziente,	e	poco	dopo	conclusi	la	seduta.
«Ci	vediamo	tra	una	settimana,	dottore.»
Monsieur	 Bertrand	 ripeteva	 quelle	 precise	 parole	 alla	 fine	 di	 ogni
appuntamento,	 e	 in	 verità	 era	 forse	 tutto	 una	 ripetizione	 quando	 si
raggiungeva	la	mia	età.	448,	pensai	in	un	tentativo	di	farmi	coraggio.	Dovevo
parlare	solo	altre	448	volte	con	quelle	persone,	che	ultimamente	non	cercavo
più	nemmeno	di	comprendere.
Dopo	 la	 processione	 mattutina	 presi	 la	 via	 più	 breve	 per	 il	 Mon	 Goût.	 Il
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proprietario,	 del	 quale	 ignoravo	 il	 nome	ma	 di	 cui	 vedevo	 il	 viso	 butterato
cinque	giorni	alla	settimana	da	quando	aveva	aperto	il	ristorante,	mi	indicò	il
mio	 tavolo	 con	 un	 cenno	 muto.	 Poco	 dopo	 tornò	 con	 un	 gran	 piatto	 di
maialino	glassato	e	patate	in	umido.
Il	Mon	Goût	non	era	noto	per	il	 livello	del	servizio,	ma	il	piatto	del	giorno
era	in	genere	eccellente	e	il	mio	tavolo	sempre	libero.	Mentre	cospargevo	le
patate	di	parmigiano	e	divoravo	la	mia	porzione,	mi	divertii	a	ricordare	quali
piatti	 si	celavano	dietro	 i	numeri	elencati	nel	menu.	Alla	 fine	del	pasto,	che
avevo	 accompagnato	 con	 i	 soliti	 due	bicchieri	 d’acqua,	 ne	 avevo	 indovinati
ventitré	su	ventiquattro.
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Agathe	V

Alla	 fine	 arrivò,	 col	 fiato	 corto	 e	 le	 guance	 rosse	 per	 la	 foga,	 e	 io	 mi
raddrizzai	 sulla	 sedia.	Non	 c’era	 ragione	di	 sembrare	 più	vecchio	di	 quanto
fossi.
«Buongiorno	Agathe,	entri	pure.»
«Buongiorno	dottore»,	rispose	lei	ansante.	«Mi	scusi	per	il	ritardo.»
Appese	 all’attaccapanni	 un	 soprabito	 beige	 che	 non	 le	 avevo	 mai	 visto	 e
domandò:	«Mi	dica,	dov’è	la	sua	segretaria?»
«Purtroppo	la	mia	segretaria	non	potrà	venire	per	un	po’	di	tempo.»
«Capisco.	Perciò	è	solo,	anche	lei.»
Accompagnò	le	parole	con	un	sorriso	da	cospiratrice,	e	io	abboccai	all’amo:
«Quindi	lei	è	sola,	Agathe?»
Si	strinse	nelle	spalle	e	si	sistemò	sul	divano	con	movimenti	accurati,	come
per	adattarsi	a	una	sagoma	che	vedeva	solo	lei.
«In	qualche	modo	lo	sono,	in	effetti.	C’è	qualcosa	di	solitario	nel	non	vivere.
È	come	guardare	gli	altri	che	giocano,	mentre	tu	hai	una	gamba	rotta.»
Una	 sensazione	 che	 conoscevo	 anche	 troppo	 bene,	 ma	 per	 fortuna	 io	 ero
quello	sulla	poltrona,	e	sul	lettino	c’era	lei.
«Agathe,	 spesso	 parla	 come	 se	 la	 sua	 vita	 fosse	 già	 conclusa,	 e	 lei	 avesse
rovinato	 tutto.	 Eppure	 avrebbe	 ancora	 la	 possibilità	 di	 fare	 qualcosa	 di	 cui
andare	fiera,	in	qualsiasi	momento.»
Era	difficile	non	essere	disgustato	dalla	mia	ipocrisia.	Di	quali	scelte	potevo
andare	fiero,	io?	Che	progetti	avevo	per	la	mia	esistenza	futura	da	pensionato?
Agathe	scosse	la	testa.
«È	troppo	tardi	per	entrare	in	una	buona	scuola,	e	anche	se	sapessi	che	cosa
voglio	fare,	non	me	lo	potrei	permettere.	Se	avessi	davvero	desiderato	suonare
il	 pianoforte	 o	 cantare,	 avrei	 dovuto	 pensarci	 prima.	 Ormai	 sono	 troppo
vecchia,	dottore.»
La	disperazione	formava	una	specie	di	foschia	densa	tra	di	noi,	mi	sembrava
quasi	di	vederla.	Mi	spostai	verso	il	bordo	della	poltrona	per	trattenerla:	«Non
è	vero,	non	è	troppo	tardi.	Io	credo	che	la	vita	consista	in	una	lunga	serie	di
scelte	 che	 siamo	 costretti	 a	 fare.	 È	 solo	 se	 rifiutiamo	 di	 assumerci	 questa
responsabilità	che	tutto	diventa	indifferente.»
Avevo	 ricamato	 centinaia,	 forse	 migliaia	 di	 variazioni	 su	 quel	 tema,	 ma
poiché	non	possedevo	alcuna	esperienza	 reale	concreta	con	cui	 riempirle,	 le
parole	 rimanevano	una	pura	astrazione.	Tuttavia	 sperai	 che	potessero	essere
utili	 ad	Agathe.	Era	 lì	distesa	con	 i	 suoi	polsi	 sfregiati,	 trasparente	e	 fragile
come	vetro,	e	anche	se	mi	sentivo	un	ipocrita	le	mie	intenzioni	erano	buone.
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Desideravo	davvero	aiutarla,	e	in	un	certo	senso	questo	complicava	tutto.
«Lo	so,	dottore.	Non	crede	che	io	abbia	cercato	di	dirmi	le	stesse	cose?»
«Certe	volte	aiuta	sentirsele	dire	da	un	altro»,	azzardai.
«Forse.	Mi	 sembra	 di	 provarci,	ma	 la	 vita	 continua	 a	 sfuggirmi.	 Eppure	 è
proprio	 lì:	 così	 vicina	 che	 ne	 sento	 l’odore.»	 Il	 suo	 sguardo	 sognante	 era
perduto	nel	vuoto.	«Ma	non	riesco	a	capire	come	si	entra.»
Quando	 se	 ne	 andò,	 con	 i	 suoi	 passi	 silenziosi	 e	 l’ombrello	 a	 righe	 che
pendeva	pigramente	dalla	mano,	mi	misi	a	riflettere	su	che	cosa	potesse	voler
dire	 per	 lei	 vivere.	A	 guardarla	 da	 fuori	 era	 esattamente	 quello	 che	 faceva:
aveva	 studiato	 e	 messo	 su	 una	 casa,	 il	 suo	 cuore	 batteva;	 se	 non	 viveva
Agathe,	chi	poteva	dire	di	vivere?
Spensi	la	lampada	da	tavolo	e	attraversai	lo	studio,	con	una	folata	di	effimero
nelle	orecchie.	Era	difficile	 concepire	che	 tra	non	molto	avrei	 chiuso	quella
porta	per	l’ultima	volta,	e	cercai	d’immaginare	il	medico	che	avrebbe	rilevato
lo	studio	dopo	di	me.	Di	certo	un	tipo	giovane	e	scattante,	pieno	di	iniziativa	e
soluzioni	 rapide.	 Sarebbe	 stato	 lui	 a	 proseguire	 la	 terapia	 con	 Agathe?	 A
guarirla,	 alla	 fine?	 Era	 sicuramente	 un	 pensiero	 egoistico,	 ma	 in	 quel	 caso
preferivo	che	restasse	malata.
Mi	dedicai	 senza	 fretta	a	 rimettere	a	posto	 le	cartelle,	mi	dava	un	senso	di
calma,	così	mi	sedetti	sulla	sedia	abbandonata	di	madame	Surrugue,	dietro	la
macchina	da	scrivere.	Fuori	la	luce	scompariva.
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Lo	specchio

Anche	se	facevo	di	tutto	per	ignorarlo,	era	difficile	negare	l’evidenza:	la	mia
ansia	 aumentava	 di	 giorno	 in	 giorno.	 Mi	 accadeva	 sempre	 più	 spesso	 di
svegliarmi	con	il	cuore	che	batteva	forte	e	la	sensazione	di	avere	la	morte	alle
calcagna,	 e	 naturalmente	 questo	 contagiava	 il	 mio	 lavoro.	 Cominciai	 a
dubitare	di	me	stesso,	e	le	interpretazioni	che	formulavo	di	volta	in	volta	mi
rimanevano	 incollate	 al	 palato,	 costringendomi	 a	 sputarle	 in	 momenti	 così
poco	 opportuni	 che	 era	 un	 miracolo	 che	 nessuno	 protestasse.	 Ma	 i	 miei
pazienti	erano	troppo	beneducati,	troppo	presi	da	se	stessi	e,	quando	l’ultimo
della	settimana	si	chiudeva	finalmente	la	porta	alle	spalle,	ne	avevo	davvero
fin	 sopra	 i	 capelli	 di	 tutta	 quella	mascherata.	 Nemmeno	 il	 conto	 dei	 giorni
riusciva	 più	 a	 consolarmi.	 Se	 almeno	qualcuno	 avesse	 picchiato	 i	 pugni	 sul
tavolo,	domandandomi	che	diavolo	stessimo	facendo	 lì,	pensai,	 sbattendo	 lo
sportello	dello	 schedario	così	 forte	che	 la	chiave	cadde	a	 terra.	Era	un	bene
che	madame	Surrugue	non	fosse	lì	a	vedere	come	trattavo	i	suoi	amati	mobili.
Inspirai,	trattenni	l’aria,	espirai	sbuffando.	Le	mani	mi	tremavano	un	po’,	le
voci	dei	pazienti	mi	ronzavano	in	testa	e	si	raccoglievano	alle	tempie	in	una
comune,	 lamentosa	 cacofonia.	 Stavano	 davvero	 tutti	 così	male	 o	 ero	 io	 che
frequentavo	 solo	 gente	 infelice?	C’era	 qualcuno,	 in	 tutte	 quelle	 casette,	 che
andava	a	 letto	contento	e	conosceva	 il	motivo	che	 lo	avrebbe	fatto	alzare	 la
mattina	dopo?
Mi	venne	in	mente	che	mi	ero	scordato	di	pranzare.	Il	tempo	era	volato	e	non
sapevo	 come,	 per	 un	 attimo	mi	 sentii	 in	 colpa	 di	 aver	 lasciato	 il	 mio	 oste
butterato	 ad	 aspettarmi	 invano.	 Poi	 la	 nausea	 ebbe	 il	 sopravvento	 e	 dovetti
costringere	 le	 gambe	 a	 portarmi	 fino	 alla	 toilette,	 dove	 bevvi	 qualche	 sorso
d’acqua	fredda	dal	rubinetto.	Il	sudore	aveva	formato	come	una	seconda	pelle
sulla	mia	schiena	e	il	cuore	aveva	raddoppiato	i	battiti.
Mi	 staccai	 dal	 getto	 dell’acqua	 e	 mi	 raddrizzai.	 Il	 familiare	 senso	 di
stordimento	mi	attraversò	il	corpo,	mi	aggrappai	al	bordo	del	lavabo	per	non
perdere	l’equilibrio.
Quando	 guardai	 lo	 specchio	 in	 cerca	 del	 mio	 volto,	 lo	 trovai	 vuoto.	 Non
c’era	nessuno!	E	anche	se	sapevo	benissimo	che	non	c’erano	specchi	in	quel
bagno,	ci	misi	talmente	tanto	a	ricordarmene	che	il	pensiero	ebbe	il	tempo	di
formarsi:	È	proprio	così!
Rimasi	 lì	 fermo,	 appoggiato	 al	 lavabo	 di	 porcellana	 fredda,	 finché	 non	 fui
certo	di	potermi	muovere	senza	cadere.	Poi	tirai	l’acqua,	aprii	la	porta	e	uscii,
lanciando	un’ultima	occhiata	alla	parete	bianca	e	vuota.
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Čajkovskij

Dopo	 l’esperienza	del	bagno	volevo	solo	andarmene	a	casa,	perciò	 lasciai	 lì
tutte	 le	 cartelle	 e	 afferrai	 cappello	 e	 cappotto,	 senza	 indossare	 nessuno	 dei
due.	Il	tragitto	per	le	stradine	tortuose	mi	prendeva	nove	minuti	e	mezzo	nei
giorni	 buoni,	 in	 cui	 le	 ginocchia	 non	mi	 facevano	 tanto	male,	 e	 oggi	 durò
ancora	meno,	perché	mi	misi	quasi	a	correre.	Per	strada	cercai	di	convincermi
che	ero	qualcuno.	Sembrerà	un	progetto	bizzarro,	ma	un	uomo	può	benissimo
sentirsi	in	dubbio	su	chi	sia.	Non	avevo	più	né	parenti	né	amici	–	immagino
sia	 la	 norma	 mantenere	 i	 contatti	 con	 la	 gente	 a	 cui	 tieni	 –	 e,	 a	 parte	 un
interesse	mai	coltivato	per	la	musica	classica,	non	avevo	particolari	attitudini,
se	non	per	il	buon	tè	e	per	fare	il	mio	lavoro	come	si	doveva.	E	anche	in	quel
campo	le	cose	sembravano	precipitare.
In	una	casa	grande	e	ben	tenuta,	con	i	muri	ricoperti	di	vite	americana,	una
donna	enorme	stava	seduta	 in	salotto	a	 farsi	 illuminare	 il	viso	di	cera	da	un
apparecchio	tv.	Sarei	finito	anch’io	così?	Avrei	passato	il	resto	dei	miei	giorni
a	guardare	 immagini	di	gente	che	non	conoscevo,	sistemare	aiuole	 fiorite	 in
giardino	 e	 poi	 nient’altro	 che	 dormire	 e	 mangiare,	 mentre	 il	 corpo	 mi	 si
sbriciolava	 tra	 le	 dita?	 A	 peggiorare	 la	 situazione	 mi	 venne	 in	 mente	 un
articolo	 che	 avevo	 letto	 da	 poco	 secondo	 cui	 un	 numero	 sbalorditivo	 di
uomini	 moriva	 proprio	 dopo	 essere	 andato	 in	 pensione,	 quando	 avrebbe
potuto	 finalmente	 godersi	 il	 tempo	 ritrovato.	 Almeno	 questo	 mi	 avrebbe
risolto	 il	 problema	 di	 cosa	 fare,	 pensai	 cupo,	 aprendo	 il	 cancelletto	 del
giardino.
Entrato	in	casa,	andai	subito	a	guardare	nel	frigorifero,	ma	fu	un’esperienza
deprimente.	C’erano	un	cartone	con	due	uova,	un	barattolo	di	marmellata,	un
po’	 di	 burro	 e	 un	 pezzo	 di	 formaggio	 secco.	 Decisi	 che	 non	mi	 andava	 di
prepararmi	le	uova,	misi	su	l’acqua	per	il	tè	e	imburrai	qualche	fetta	di	pane
che	mangiai	in	piedi	accanto	al	bancone	della	cucina,	ascoltando	il	ticchettio
greve	 dell’orologio.	 Il	 pane	 era	 gommoso,	 ma	 se	 avessi	 mangiato	 per	 il
piacere	di	farlo	il	menù	sarebbe	stato	diverso.
Più	tardi,	seduto	nella	mia	confortevole	poltrona	con	il	plaid	sulle	ginocchia,
lasciai	scorrere	le	ore	mentre	ascoltavo	la	musica,	riportando	meccanicamente
la	 puntina	 all’inizio	 del	 disco.	 La	 mia	 mano	 si	 muoveva	 da	 sola	 e	 così	 lo
spostamento	 della	 puntina	 divenne	 parte	 dell’opera,	 un	 mandare	 indietro	 il
tempo	che	nello	stesso	movimento	lo	spingeva	in	avanti.
Più	tardi	sentii	il	bisogno	di	urinare,	e	mentre	ero	lì	in	piedi	mi	resi	conto	che
non	mi	masturbavo	nemmeno	più.	Da	quanto	tempo?	Guardai	in	giù	e	diedi	al
mio	membro	trascurato	una	piccola	stretta	di	consolazione,	prima	di	chiudere
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la	lampo	e	tirare	l’acqua.	Poi	indossai	il	mio	logoro	pigiama	azzurro	e	andai	a
letto.
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Agathe	VI

Un	sabato	pomeriggio	camminavo	per	Rue	du	Pavillon,	tornando	a	casa	con
la	 spesa	 della	 settimana.	All’angolo	 in	 cui	 la	 strada	 incrocia	Boulevard	 des
Reines	passai	come	al	solito	davanti	al	piccolo	caffè	e	quando	guardai	dentro
vidi	lei:	Agathe.
Ma	era	un’Agathe	diversa	da	quella	 che	 conoscevo.	Portava	una	 camicetta
rosso	 scuro	 che	 le	 faceva	 risplendere	 la	 pelle	 bianca,	 e	 benché	 fosse	 seduta
tutto	 il	 suo	 corpo	 era	 in	 movimento.	 Le	 mani	 disegnavano	 ampi	 cerchi
nell’aria	 e	 gli	 occhi	 brillavano	 scuri	 sotto	 la	 frangia	 mentre	 raccontava
qualcosa	alle	altre	tre	donne	sedute	al	tavolino.	La	cosa	più	bella	era	la	bocca,
quando	gettava	il	capo	indietro	in	una	risata	quasi	sfrenata.
Senza	 riflettere	 mi	 nascosi	 dietro	 un	 albero	 in	 un	 giardinetto	 di	 fronte	 al
caffè,	 da	dove	potevo	osservare	 la	macchia	 rossa	 che	 era	Agathe.	Cercai	 di
immaginare	che	aspetto	avrebbe	avuto	se	fossimo	stati	noi	due	seduti	in	quel
caffè	uno	di	fronte	all’altra.	Forse	sarebbe	apparsa	più	seria	di	come	l’avevo
appena	vista,	ma	con	la	stessa	bocca	morbida,	arrendevole,	pensai	mentre	con
gli	 occhi	 della	 mente	 la	 vedevo	 scostare	 una	 ciocca	 di	 capelli	 dal	 viso,
chinandosi	verso	di	me	e	appoggiandomi	una	mano	sull’avambraccio.
Rimasi	 lì	appostato	come	un	sordido	guardone,	 fino	a	che	Agathe	non	uscì
dal	 caffè	 e	 salutò	 le	 amiche.	 Quella	 posizione	 era	 un	 inferno	 per	 le	 mie
ginocchia,	ma	non	me	ne	 rendevo	quasi	 conto,	 e	 quando	 lei	 prese	 la	 via	 di
casa	 attraverso	 la	 città	 la	 seguii.	 Camminai	 trascinando	 le	 mie	 borse	 della
spesa,	 stordito	 da	 un	 desiderio	 sempre	 più	 intenso	 e	 appesantito	 da	 una
vergogna	che	conoscevo	anche	troppo	bene,	finché	non	la	vidi	entrare	in	una
casa	a	due	piani	intonacata	di	bianco	in	Rue	de	l’Ancienne.	Una	luce	si	accese
nel	 soggiorno.	 Mi	 infondeva	 un	 curioso	 senso	 d’intimità	 sapere	 che	 lei
dormiva	 in	 quella	 casa,	 che	 lì	 andava	 in	 bagno	 e	 si	 vestiva,	 e	 che	 passava
proprio	su	quel	marciapiede	ogni	volta	che	doveva	incontrarsi	con	me.
Rimasi	 lì	 per	 un	po’,	 fingendo	di	 cercare	 qualcosa	 in	 una	 delle	mie	 borse.
Sollevai	un	pacchetto	di	prosciutto	tagliato	sottile,	spostai	un	cartone	di	uova.
Il	 sangue	 mi	 martellava	 sotto	 le	 tempie	 brucianti	 mentre	 mi	 sforzavo	 di
respirare	normalmente.	Poi	mi	 feci	 forza	e	passai	 in	 fretta	davanti	alla	casa,
girando	 la	 testa	 quel	 poco	 che	 serviva	 per	 guardare	 all’interno.	 Non	 so
cos’avessi	 sperato	di	vedere,	ma	c’era	 lei	 seduta	di	profilo	 sul	bordo	di	una
sedia	 a	 fissare	 il	 vuoto,	 a	 circa	 quattro	 metri	 da	 me.	 Il	 suo	 viso	 era	 una
maschera	 senza	 vita,	 e	 quando	 socchiusi	 gli	 occhi	 vidi	 le	 lacrime,	 che
cadevano	come	gocce	d’inchiostro	sulla	stoffa	rossa	della	camicetta.
L’eccitazione	 riecheggiava	 ancora	 in	 me	 come	 un’inebriante	 scossa	 di
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assestamento	quando	richiusi	la	porta	di	casa.	Era	come	se	avessi	scoperto	un
segreto	 che	 non	 vedevo	 l’ora	 di	 condividere	 con	 qualcuno;	 come	 se	 avessi
ricevuto	 un	 bel	 dono	 proibito.	 Sentivo	 tutto	 il	 corpo	 pulsare,	 continuavo	 a
vedermi	davanti	Agathe	 che	 apriva	 la	 bocca,	 la	 camicetta	 aderente	 al	 corpo
sottile.	Per	un	istante	mi	abbandonai	al	piacere.
Poi	riaprii	gli	occhi.	Non	potevo.	Agathe	era	una	mia	paziente,	io	ero	il	suo
medico	 e	 il	 mio	 lavoro	 consisteva	 nell’aiutarla!	 Con	 un	 gesto	 risoluto	 mi
strinsi	il	cappotto	addosso	e	tornai	fuori	nel	crepuscolo.
L’aria	 in	 riva	 al	 lago	mi	 fece	 l’effetto	 della	 doccia	 fredda	 di	 cui	 avevo	un
gran	bisogno,	e	dopo	una	breve	passeggiata	 l’eccitazione	era	sparita.	Al	suo
posto	m’invase	la	stanchezza	e	feci	l’ultimo	pezzo	di	strada	zoppicando,	con
l’immagine	di	Agathe	che	piangeva	impressa	nella	retina.
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Il	sordo,	il	muto	e	il	cieco

Il	 pomeriggio	 declinava	 verso	 la	 sera,	 e	 275	 pazienti	 si	 erano	 ridotti	 a	 266
quando,	pochi	giorni	dopo,	 lasciai	 il	mio	 studio.	 Il	 sole	era	basso	 sui	 tetti	 e
l’unico	rumore,	a	parte	il	battito	regolare	del	mio	bastone	contro	il	suolo,	era
il	canto	degli	uccelli.	Di	tanto	in	tanto	un	cognome	su	una	cassetta	della	posta
catturava	 la	 mia	 attenzione	 al	 passaggio,	 ma	 di	 rado	 erano	 nomi	 che
riconoscevo.	 Considerando	 con	 quanti	 abitanti	 di	 quella	 città	 avevo	 parlato
nel	corso	del	tempo,	era	sorprendente	che	ne	incontrassi	così	pochi	fuori	dal
mio	 studio.	 A	 volte	 pensavo	 di	 averli	 inventati	 tutti	 io:	 anche	 madame
Surrugue,	 a	 modo	 suo,	 era	 uscita	 dallo	 studio	 per	 entrare	 nella	 realtà	 solo
quando	si	era	messa	in	malattia.
L’ultima	 salita	 era	 sempre	 la	 più	 dura	 e	 fui	 ben	 felice	 di	 arrivare	 al	 mio
numero	 nove.	 La	 mano	 aveva	 trovato	 da	 sola	 la	 chiave	 nella	 tasca	 del
cappotto	quando	con	 la	coda	dell’occhio	percepii	un	movimento.	Era	 il	mio
vicino,	e	fui	colto	dal	desiderio	diabolico	di	trascinarlo	fuori	dall’ombra.	Così,
nel	 tentativo	di	fare	di	 lui	una	persona	in	carne	e	ossa,	sollevai	 il	cappello	e
gridai:	«Buonasera,	vicino!»
Lo	vedevo	di	profilo,	 e	non	 reagì	minimamente	al	mio	saluto.	Si	 limitò	ad
aprire	la	cassetta	della	posta,	tirare	fuori	una	lettera	e	richiudere	lo	sportello.
Solo	 quando	 stava	 per	 rientrare	 nel	 suo	 giardino	 alzò	 gli	 occhi	 e	 mi	 notò.
Chinò	cortesemente	la	testa	e	io	ripetei:	«Buonasera,	vicino.»
Lui	 sorrise	 e	 chinò	 ancora	 la	 testa.	 A	 quel	 punto,	 colto	 da	 un	 impulso
improvviso,	feci	un	passo	verso	di	lui	e	gli	dissi:	«È	davvero	strano	che	due
persone	possano	abitare	così	vicine	come	noi,	con	una	sola	parete	a	separare
le	loro	vite,	e	non	conoscersi	affatto,	non	le	pare?»
L’uomo	si	strinse	nelle	spalle	come	per	scusarsi,	poi	s’indicò	le	orecchie	e	la
bocca	e	scosse	la	testa.	Sentii	un	tuffo	al	cuore,	le	gambe	molli.	Il	mio	vicino
era	sordo.	Non	aveva	idea	che	io	esistessi.
Con	 un	 movimento	 repentino	 feci	 dietrofront,	 superai	 il	 cancelletto	 del
giardino	e	mi	affrettai	a	entrare	 in	casa,	sbattendomi	dietro	la	porta.	Sentivo
una	 pressione	 dietro	 gli	 occhi,	 mi	 lasciai	 cadere	 su	 una	 sedia	 della	 cucina.
Solo	molto	più	tardi	mi	resi	conto	che	avevo	ancora	il	cappotto	addosso	e	il
bastone	in	mano.
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Una	visita

La	forza	di	gravità	mi	tirava	gli	angoli	della	bocca	verso	il	pavimento	mentre
raccoglievo	 gli	 appunti	 in	 un	mucchio	 di	 disegni	 e	 parole	 scarabocchiate	 a
caso	e	mi	avviavo	zoppicando	verso	la	sala	d’attesa.	Immaginai	la	mia	pelle
che	si	afflosciava	e	allungava	sempre	di	più,	finché	le	guance	non	cadevano	a
terra	 con	 due	 schiocchi	 stanchi,	 ed	 ero	 già	 arrivato	 alla	 grande	 scrivania
quando	la	vidi.	Se	ne	stava	lì	seduta,	sotto	la	finestra,	come	un	vago	riflesso
della	 donna	 che	 un	 tempo	 troneggiava	 su	 quella	 stessa	 sedia.	 Mi	 fermai
davanti	a	lei,	con	le	braccia	ingombre	di	cartelle,	in	dubbio	sul	da	farsi.
Alla	fine	allungai	una	mano	verso	la	sua	spalla	e	mi	schiarii	la	gola.
«Che	cosa	ci	fa	qui?»
La	mia	voce	era	troppo	roca,	troppo	alta,	ma	lei	non	sembrò	farci	caso,	e	fu
come	parlando	a	se	stessa	che	rispose,	senza	guardarmi:	«È	a	casa	da	trentatré
giorni,	ormai,	e	sta	tanto	male.	Mi	sta	morendo	sotto	gli	occhi.»
Dunque	non	ero	l’unico	a	parlare	da	solo.
«Monsieur	Surrugue	è	malato?»	domandai	con	prudenza.
Finalmente	 lei	 mi	 guardò,	 con	 un’espressione	 che	 non	 le	 avevo	mai	 visto
prima,	e	sbottò:	«Non	ce	la	faccio	più!	E	la	cosa	peggiore	è	che	non	riusciamo
nemmeno	 a	 parlarne!»	La	voce	 le	 tremava:	 «Thomas	 è	 terrorizzato,	 si	 vede
benissimo,	ma	non	dice	una	parola.	Eppure	abbiamo	sempre	parlato	di	tutto!»
«Mi	 dispiace	 tanto,	 madame»,	 dissi,	 odiandomi	 per	 la	 mia	 inadeguatezza.
«Mi	dica	se	posso	fare	qualcosa	per	lei.»
In	 realtà	 sembrò	che	quelle	parole	vuote	 fossero	 tutto	 l’incoraggiamento	di
cui	aveva	bisogno.
«Verrebbe	a	parlare	con	lui?»	chiese	in	tono	fervido.
Io	scossi	la	testa	smarrito.
«Ma…	madame,	servirebbe	a	qualcosa?»
«Credo	 che	 gli	 farebbe	 bene	 parlare	 con	 qualcuno,	 ma	 noi	 non	 siamo
religiosi,	e	il	suo	medico	non	gli	piace	molto.»
«No,	ma…»
La	mia	segretaria	m’interruppe:	«Non	dormo	più,	 la	notte,	perché	ho	paura
che	quando	mi	sveglio	lui	se	ne	sia	andato.	Non	potrei	sopportare	che	morisse
così.	Ho	portato	il	mio	materasso	nella	sua	stanza	e	sto	lì	con	lui	tutta	la	notte,
a	sentirlo	respirare.»
«Ma	madame…»	cercai	di	obiettare	ancora.	Quel	che	intendevo	era	che	non
avevo	idea	di	come	parlare	a	una	persona	fuori	dalle	pareti	del	mio	studio.	Era
passato	così	tanto	tempo	dall’ultima	volta	che	avevo	avuto	una	conversazione
normale	 con	qualcuno	che	 stavo	male	 a	pensarci.	 In	 altre	parole	mi	 sentivo
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impotente,	 e	mi	 sembrava	 ridicolo	che	 lei	 si	 rivolgesse	proprio	a	me	 in	una
situazione	come	quella.	Tuttavia	era	chiaro	cosa	si	aspettasse	da	me.
«Certo.	Certo	che	parlerò	con	il	suo	Thomas»,	le	risposi.	«Passerò	da	voi	uno
dei	prossimi	giorni.»
«Oh,	grazie	mille,	monsieur!»	I	muscoli	tesi	del	suo	viso	si	rilassarono,	e	per
un	attimo	prese	la	mia	mano	tra	le	sue.
Quando	madame	Surrugue	se	ne	fu	andata,	mi	sentii	assalire	da	un	violento
malessere.	Rimasi	a	 lungo	nella	 toilette,	con	 la	fronte	appoggiata	alla	parete
fredda	 e	 le	 mani	 sotto	 l’acqua	 corrente.	 Respiravo	 piano,	 cercando	 di
allontanare	tutti	i	pensieri	e	riportare	il	mio	corpo	alla	calma.
Più	di	tutto	avrei	voluto	girare	le	spalle	a	quella	situazione,	tornare	nei	miei
binari	 soliti,	 dimenticarmi	 del	moribondo	 e	 continuare	 a	 contare:	 231,	 230,
229.	Ma	capivo	anch’io	che	era	impossibile.	Una	persona	a	cui	nel	mio	modo
imperfetto	volevo	bene	aveva	chiesto	il	mio	aiuto.	Se	non	avessi	fatto	almeno
un	tentativo,	che	uomo	sarei	stato?
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Alla	deriva

Quella	notte	rimasi	sveglio	a	lungo	nella	mia	camera,	dove	spiccavano	solo	i
profili	squadrati	dell’armadio	e	il	buio	luccichio	della	finestra.	Prima	pensai	a
madame	Surrugue,	che	ascoltava	angosciata	il	respiro	del	marito	e	chissà	cosa
immaginava	che	io	potessi	fare	per	lui.	Poi,	mentre	il	cinguettio	degli	uccelli
in	giardino	aumentava	d’intensità,	cominciai	a	chiedermi	se	avrei	combattuto
il	giorno	in	cui	la	morte	sarebbe	venuta	a	cercare	anche	me.
Quando	 suonò	 la	 sveglia	 ero	 ridotto	 a	 una	 serie	 di	 pratiche	 goffamente
eseguite.	Mi	alzai,	scaldai	un	po’	d’acqua	per	il	tè	e	tirai	fuori	il	latte	dal	frigo,
proprio	come	facevo	sempre,	ma	senza	riuscire	a	liberarmi	dal	mio	malessere.
Tuttavia	mandai	 giù	 un	 po’	 di	 pane	 e	 rimasi	 sotto	 la	 doccia	 per	 un	 tempo
insolitamente	 lungo,	 poi	 estrassi	 una	 camicia	 pulita	 da	 una	 pila	 di	 modelli
identici	di	Le	Tailleur	e	mi	avviai	già	esausto	verso	il	mio	studio	sempre	più
caotico.
Arrivare	alla	fine	delle	sedute	fu	un’impresa.	I	racconti	di	madame	Brié	sulla
malcelata	 indifferenza	 di	 sua	madre	mi	 fecero	 venire	 le	 lacrime	 agli	 occhi,
tossii	e	tirai	su	col	naso	così	tante	volte	che	alla	fine	lei	mi	domandò	se	non
mi	 stesse	 venendo	 un	 raffreddore.	Agitazione	 e	 qualcosa	 che	 somigliava	 al
dolore	mi	si	raccolsero	nel	petto	e	cominciai	a	dubitare	di	poter	sopravvivere
a	 un	 giorno	 intero	 di	 umana	 sofferenza	 concentrata.	 Prima	 di	 andarsene
madame	 Brié	 mi	 strinse	 la	 mano	 e	 disse:	 «Ci	 possiamo	 ridurre	 a	 esserini
molto	piccoli,	se	nessuno	ci	vuole	bene.	A	volte	mi	chiedo	se	questi	esserini
possano	ancora	dirsi	umani.»
La	paziente	successiva,	Sylvie,	di	diciott’anni,	non	si	presentò.	Accadeva	di
rado	che	i	pazienti	saltassero	un	appuntamento,	ma	in	tutta	onestà	non	potevo
sapere	se	avesse	cercato	di	disdire,	ora	che	non	c’era	la	mia	segretaria	a	tenere
le	 comunicazioni.	 Dopo	 il	 calvario	 di	 quella	 mattina	 avrei	 dovuto	 sentirmi
sollevato,	 invece	 mi	 venne	 quasi	 il	 panico,	 perché	 quell’ora	 vuota	 mi
costringeva	 a	 un	 nuovo	 confronto	 con	 me	 stesso,	 mentre	 l’unica	 cosa	 che
desideravo	 era	 fuggire.	 Una	 folla	 di	 pensieri	 confusi	 si	 disputava	 lo	 spazio
nella	 mia	 testa.	 Cos’avrebbe	 detto	 madame	 Surrugue	 se	 avessi	 cercato	 di
parlare	 con	 suo	marito	 e	 il	 tentativo	 si	 fosse	 rivelato	 inutile?	Si	può	 aiutare
uno	 sconosciuto	 a	morire	bene,	 se	non	 si	 riesce	neppure	 a	vivere	 la	propria
vita?
Per	 interrompere	 il	 flusso	dei	pensieri	mi	alzai	 e	 andai	deciso	nella	grande
sala	d’attesa.	Mi	guardai	un	po’	intorno	inquieto,	riordinai	un	paio	di	riviste,
osservai	 il	prato	 regolare	dalla	 finestra,	aprii	 la	porta	e	 scrutai	 la	 strada,	per
vedere	 se	 la	 mia	 paziente	 fosse	 per	 caso	 in	 arrivo.	 Ma	 non	 c’era	 nessuna
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Sylvie,	e	neppure	c’era	pace,	anzi	mi	sentivo	sempre	peggio.	La	pelle	mi	si
serrava	 intorno	 come	 una	 rete.	 Aprii	 e	 chiusi	 la	 bocca,	 ruotai	 le	 spalle	 e
raddrizzai	 la	 schiena,	 ma	 la	 verità	 pura	 e	 semplice	 era	 che	 non	 c’era
abbastanza	 spazio	 nel	 mio	 corpo.	 Esasperato,	 afferrai	 il	 bastone	 e	 mi
precipitai	fuori	nel	sole.	Non	sapevo	dove	andare,	sapevo	solo	che	non	potevo
rimanere	 lì,	 perciò	 svoltai	 a	 sinistra	 e	 affrontai	 a	 passo	 svelto	 la	 strada.
Avanzavo	 alla	 cieca,	 respirando	 a	 fatica.	 Immagini	 confuse	 andavano	 e
venivano	nella	mia	mente:	 la	pelle	morbida	di	Agathe	sulla	stoffa	verde	del
divano;	 io	 solo	 a	 casa,	 davanti	 alla	 finestra;	 madame	 Surrugue	 e	 il	 suo
Thomas,	 abbracciati.	Ogni	 tanto	 superavo	 un	 passante	 sul	marciapiede,	 che
faceva	 un	 balzo	 indietro	 per	 non	 scontrarsi	 con	me,	mentre	 io	 quasi	 non	 lo
vedevo.	Ero	 troppo	occupato	 a	 reggermi	 in	 piedi,	 e	 quando	 alla	 fine	 crollai
sulla	strada,	non	sapevo	nemmeno	più	dove	fossi.
Gradualmente	 tornai	a	respirare	e	scoprii	che	dovevo	aver	perso	il	bastone.
Mi	 guardai	 intorno	 confuso:	 ero	 seduto	 su	 un	 muretto	 di	 mattonelle	 che
separava	dalla	strada	un	giardino	ben	curato,	e	dopo	qualche	minuto	passato	a
riprendermi	mi	alzai	con	prudenza,	appoggiandomi	alle	pietre	fredde.	Il	corpo
funzionava	ancora,	anche	se	avevo	le	gambe	tremanti	e	mi	sentivo	svuotato	di
ogni	energia.	Mentre	mi	incamminavo	incerto,	la	vista	cominciò	a	espandersi
nuovamente	e	ad	abbracciare	il	mondo.	Che	testa	vuota,	mi	rimproverai,	come
ti	 salta	 in	 mente	 di	 avventurarti	 così	 per	 la	 strada?	 D’altro	 canto	 sapevo
benissimo	che	la	stessa	cosa	sarebbe	potuta	ricapitare	l’indomani,	e	non	avrei
saputo	fare	niente	per	impedirlo.
Alla	 fine	 della	 strada	 ritrovai	 il	 mio	 bastone	 e	 subito	 dopo	 riconobbi
finalmente	 una	 via.	 Da	 lì	 arrancai	 fino	 allo	 studio.	 Ancora	 più	 distante	 del
solito,	e	con	lo	stomaco	in	subbuglio,	portai	a	termine	le	ultime	tre	sedute.	Mi
sentivo	 vecchissimo	 e	 di	 una	 stanchezza	 mortale,	 con	 la	 camicia	 che	 mi
s’irrigidiva	addosso	come	cartapesta.	Le	mie	uniche	parole	erano	buongiorno
e	arrivederci.
Quando	la	timida	madame	Mauresmo,	come	al	suo	solito,	aprì	e	richiuse	tre
volte	la	porta	dietro	di	sé,	segnalando	così	che	la	giornata	era	conclusa,	espirai
fino	 in	 fondo	per	 la	 prima	volta	 dopo	molte	 ore.	La	nausea	mi	 aspettava	 al
varco,	 aspra	 e	 sciabordante,	 e	 con	 profonda	 costernazione	 fui	 costretto	 a
barcollare	fino	alla	toilette	per	vomitare.
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Agathe	VII

«Ero	arrabbiata,	credo.	Anzi,	ne	sono	certa,	solo	che	allora	non	permettevo	a
me	stessa	di	rendermene	conto.	Ma	smisi	di	cantare,	in	pratica	non	toccai	più
nemmeno	il	pianoforte,	e	cominciai	a	tagliarmi	gli	avambracci.»
Dal	mio	 posto	 dietro	 di	 lei	 intuivo	 la	morbida	 rotondità	 delle	 sue	 guance,
vedevo	la	rete	sottile	di	rughe	stringersi	intorno	agli	occhi.
«Non	so	perché	lo	racconto	così.	Lei	che	ne	dice,	dottore?	Si	può	sostituire	il
pianoforte	con	tanti	taglietti	di	coltello	su	un	braccio?»
Nella	sua	voce	covava	l’ilarità.
«Be’,	perché	no?»	risposi.	«Pensi	solo	a	tutta	 l’arte	che	è	nata	attraverso	la
sofferenza	e	la	sublimazione.»
Agathe	portava	un	 abito	 verde	bottiglia	 con	 sopra	 una	 specie	 di	 giacchetta
grigia.	 Scarpe	 scure	 col	 tacco	 basso	 che	 spuntavano	 appena	 dal	 bordo	 del
divano.	I	piedi	dondolavano	laggiù,	prima	uno,	poi	l’altro.
«Già.	In	ogni	caso	è	cominciata	così.	Da	allora	mi	sono	tagliata,	strappata	i
capelli,	colpita	con	vari	oggetti,	e	ho	picchiato	la	testa	contro	il	muro	finché
non	 usciva	 il	 sangue.	 E	 le	 posso	 assicurare	 che	 è	 molto	 più	 efficace	 sia
dell’etere	che	dei	sonniferi!»
«Probabilmente	 sì,	 ma	 è	 efficace	 perché	 copre	 il	 dolore,	 non	 perché	 lo
elimina.	Non	vorrà	farmi	credere	che	riesce	a	risolvere	qualcosa	picchiando	la
testa	 contro	 il	 muro,	 Agathe.	 Non	 fa	 che	 punirsi	 per	 qualcosa	 che	 non	 ha
commesso.»
Mi	 seccava	parlare	 come	un	vecchio,	 e	quando	 il	 suo	 sorriso	 si	 allargò	 fui
certo	che	ridesse	di	me.
«No,	 dottore»,	 disse.	 «Ha	 ragione.	 Quindi	 vorrebbe	 forse	 propormi	 di
smettere?	Molto	originale.»
«Mi	dica,	è	uno	scherzo,	questo,	per	lei?»	sbottai.
«Le	assicuro	di	no»,	rispose	severa.	«Sono	sepolta	viva	nella	mia	esistenza!
Avrei	detto	che	 lei	 riuscisse	a	vedere	attraverso	 l’umorismo	macabro	di	una
condannata	a	morte,	quando	ci	siamo	incontrati.»
Mi	chinai	verso	di	lei:	«Che	cos’ha	fatto	di	tanto	sbagliato,	Agathe?	Perché	è
così	in	collera	con	se	stessa?»
Schioccò	la	lingua.	«Ha	sentito	quel	che	ho	detto,	dottore?»
«Sì,	credo	di	sì.	Ma	abbia	pazienza	e	mi	spieghi,	in	modo	che	possa	capire.»
Lei	 sbuffò	 sonoramente	 facendo	 volare	 in	 aria	 la	 frangia.	 La	 voce	 aveva
ripreso	 il	 tono	 normale	 quando	 rispose:	 «Sono	 arrabbiata	 perché	 non	 ho
combinato	 niente	 nella	 vita.	 Potevo	 diventare	 qualcuno,	 invece	 non	 sono
nulla.»	Per	la	prima	volta	dall’inizio	della	terapia	vidi	l’umidità	dei	suoi	occhi
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condensarsi	 in	una	 lacrima,	che	 scese	 lungo	 la	 tempia	e	continuò	a	 scorrere
giù	 per	 il	 collo	 bianco.	 Dovetti	 fare	 uno	 sforzo	 per	 mantenere	 il	 filo	 della
conversazione,	per	non	mescolare	tutte	le	immagini	che	avevo	di	lei.
«Deve	scusarmi	se	sono	tanto	banale,	avrà	di	certo	già	sentito	questi	discorsi.
Ma	la	verità	è	che	io	credevo	d’essere	speciale.»
«E	 in	 parte	 lo	 crede	 ancora»,	 risposi.	 «Altrimenti	 non	 sarebbe	 tanto
arrabbiata.	Ma	al	tempo	stesso?»
«Che	 intende	 dire?»	 Agathe	 tirò	 su	 con	 il	 naso	 e	 si	 asciugò	 in	 fretta	 la
lacrima	con	il	dorso	della	mano.
«Voglio	dire	che	lei	si	sente	unica	e	al	tempo	stesso	del	tutto	insignificante.»
Agathe	annuì	lentamente.	«Credo	che	abbia	ragione.	Un	momento	penso	che
non	merito	 di	 vivere,	 e	 quello	 dopo	 non	 c’è	 nessuno	 al	 di	 sopra	 di	 me.	 È
stupido,	vero?»
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Dov’è	la	morte

Alla	fine	non	potei	più	rimandare.	Mentre	mi	avvicinavo	alla	casa	il	disagio
dei	giorni	precedenti	si	attenuò,	lasciando	il	posto	a	un	senso	d’irrealtà.	In	che
cosa	mi	ero	fatto	trascinare?
Ci	volle	un	bel	po’	prima	che	madame	Surrugue	venisse	ad	aprire.
«Buonasera,	monsieur.	È	molto	gentile	da	parte	sua	venirci	a	trovare.	Prego,
entri»,	disse,	aprendo	completamente	la	porta	e	facendosi	di	lato.	Il	suo	volto
si	era	scomposto	e	l’aveva	rimesso	insieme	alla	meglio,	e	quella	vista	mi	fece
venire	 voglia	 di	 girare	 sui	 tacchi,	 rifare	 il	 vialetto	 di	 corsa	 e	 riprendere
l’autobus	 puzzolente	 di	 sudore	 con	 cui	 ero	 arrivato	 fin	 lì.	 Invece	 superai	 la
soglia	e	per	poco	non	inciampai	in	un	oggetto	che	pareva	un	telaio.	Trattenni
un’esclamazione	di	sorpresa.	C’erano	cose	sparse	ovunque!
«Dia	pure	a	me.»
Madame	Surrugue	infilò	il	bastone	in	un	vaso	che	conteneva	come	minimo
dieci	 ombrelli	 di	 vari	 colori	 e	 appese	 il	 cappotto	 a	 un	 gancio	 sopra	 un
mucchio	 di	 giornali,	mentre	 io,	 scombussolato,	 cercavo	 di	 trovare	 un	 posto
per	il	mio	cappello.	Non	avevo	mai	visto	tante	scarpe,	ciotole,	canne	da	pesca
o,	per	esempio,	brocche	per	l’acqua	in	una	sola	casa.
«Da	questa	parte»,	disse	madame	Surrugue,	facendomi	strada	in	un	corridoio
stretto.
«Credo	sia	sveglio,	altrimenti	lo	svegli	pure.»	Si	fermò	davanti	a	quella	che
doveva	essere	la	stanza	del	malato.
Feci	di	sì	con	la	testa.
«Se	ha	bisogno	di	qualcosa,	 io	 sono	qui	 accanto»,	disse	madame	Surrugue
continuando	lungo	il	corridoio.
«Aspetti»,	le	gridai	dietro.	«Che	cos’ha?»
Lei	si	voltò,	mi	guardò	dritto	negli	occhi	e	rispose:	«Ha	il	cancro.»
Poi	sparì	in	cucina,	lasciandomi	davanti	alla	porta	che	racchiudeva	la	morte.
Bussai	piano,	entrai.	L’uomo	giaceva	in	un	letto	matrimoniale	in	mezzo	alla
stanza.	 Solo	 il	 viso	 spuntava	 dall’orlo	 del	 piumino.	 Una	 ruga	 profonda	 era
scolpita	 tra	 le	 sopracciglia	 selvatiche,	ma	quando	mi	avvicinai	 l’espressione
dolente	si	trasformò	in	un	sorriso	gentile.
«Buonasera	dottore,	entri	pure!»
Nell’angolo	 della	 stanza	 c’era	 una	 poltrona	 che	 trascinai	 a	 fatica	 al	 suo
capezzale.	La	seduta	era	bassa,	e	nell’ultimo	tratto	fu	più	che	altro	questione
di	lasciarmi	andare	e	caderci	sopra.	Un	giorno,	pensai,	sarei	rimasto	lì	dov’ero
atterrato	 e	 non	mi	 sarei	 alzato	mai	 più.	Forse	 a	 casa,	 nella	 poltrona	davanti
alla	 finestra,	 o	 su	 una	 panchina	 davanti	 al	 lago,	 mentre	 i	 cigni	 si
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addormentavano	intorno	a	me.
«Come	si	sente	oggi,	monsieur	Surrugue?»
«Grazie,	grazie,	ho	visto	giorni	migliori»,	rispose	lui.	«Ma	è	gentile	da	parte
sua	venirmi	 a	 trovare.	Credo	 che	mia	moglie	 stia	 perdendo	 la	 pazienza	 con
me.»
La	 testa	 affondata	 nel	 cuscino	 bianco,	 l’odore	 di	 malattia	 che	 aleggiava
nell’aria	 sotto	 il	 profumo	 di	 lenzuola	 pulite.	 Non	 dissi	 niente,	 perché	 non
sapevo	cosa	dire.
Lui	si	 schiarì	 la	gola	e	continuò.	«Mi	chiami	pure	Thomas,	dottore.	Vorrei
permettermi	di	parlare	fuori	dai	denti,	anche	se	non	ci	conosciamo	bene.	So	di
essere	un	peso	per	mia	moglie	e	non	le	voglio	accollare	anche	la	mia	paura.
Ma	la	verità	è	che	sono	terrorizzato.»
Parlava	 a	 scatti:	 raccoglieva	 una	 boccata	 d’aria	 e	 pronunciava	 una	 frase,
riprendeva	fiato	e	ne	pronunciava	un’altra.
«Sono	certo	che	 lei	non	è	affatto	un	peso»,	provai	a	dire.	Ma	Thomas	non
rispose	 e	 il	 silenzio	 era	 quasi	 intollerabile.	 Lo	 sapevo,	 mi	 dissi,	 sono	 un
incapace.
Poi	la	voce	tornò	a	levarsi	dal	cuscino.	«Lei	conosce	la	morte?»
Corrugai	le	sopracciglia.
«La	conosciamo	 tutti,	 credo»,	 risposi	 incerto,	ma	sentivo	benissimo	quanto
suonavano	vuote	le	mie	parole.
«In	 tutti	questi	anni	ho	avuto	molti	pazienti	gravemente	malati	o	che	erano
stati	 vicini	 a	 persone	 scomparse»,	 cercai	 di	 spiegare,	 peggiorando	 la
situazione.	Alla	fine	scossi	la	testa.	«No»,	dissi.	«Non	conosco	la	morte.»
Thomas	sorrise	e	annuì	un	paio	di	volte.
La	mandibola,	sotto	la	barba	a	chiazze	e	la	pelle	grigiastra,	si	muoveva	come
se	masticasse	qualcosa.	Per	un	attimo	mi	domandai	quanto	ci	avrei	messo	a
diventare	 come	 lui.	 Avevo	 ancora	 un	 po’	 di	 nero	 nei	 capelli	 grigi,	ma	 non
sarebbe	durato	certo	a	 lungo	se	mi	 fossi	ammalato	 in	modo	serio.	Si	 faceva
presto	a	perdere	qualche	chilo	di	muscoli	e	grasso.
«Ogni	notte	sto	sveglio	ad	ascoltare	il	respiro	di	mia	moglie,	e	penso	a	come
potrei	mai	lasciarla.»	Sul	pavimento,	accanto	al	letto,	c’era	un	materasso	con
piumino	 e	 cuscino.	 Sul	 comodino	 a	 sinistra,	 dov’ero	 seduto	 io,	 c’erano	una
lampada,	 un	 bicchiere	 d’acqua,	 una	 brocca	 e	 una	 scatola	 di	 caramelle	 alla
menta.	Dunque	erano	questi	i	rimedi	per	la	morte.
«A	dire	la	verità	non	sono	certo	di	poterla	aiutare,	Thomas»,	dissi.	«Io	non
ho	mai	amato	nessuno.»
Le	 mie	 parole	 mi	 colsero	 alla	 sprovvista,	 ma	 Thomas	 rispose	 tranquillo:
«Non	tutti	abbiamo	questa	fortuna.	Forse	per	lei	sarebbe	più	facile	morire.»
«Forse»,	ammisi.	«Ma	mi	è	più	difficile	vivere.»
La	sua	risata	era	pietra	che	cade	su	pietra.
«Può	 darsi	 che	 abbia	 ragione»,	 riuscì	 a	 dire	 alla	 fine,	 mentre	 la	 risata
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diventava	tosse,	«senza	l’amore,	in	una	vita	non	rimane	molto.»
Ricambiai	 il	 suo	 sorriso	 e	 restammo	 un	 po’	 in	 silenzio.	 Poi	 domandai:
«Diceva	che	ha	paura?»
«Sono	paralizzato	dal	terrore!»	Sorrise	di	nuovo,	questa	volta	con	gli	occhi.
«Quanto	fa	bene	dirlo!»
«Credo	che	la	cosa	peggiore	sia	non	vedere	più	il	viso	di	mia	moglie.	Dover
andare	in	un	posto	dove	lei	non	c’è.»
Per	un	motivo	o	per	l’altro	capivo	perfettamente	cosa	intendeva.
«Forse	non	è	 sua	moglie	che	deve	 lasciare	andare»,	proposi.	«Forse	è	 solo
tutto	il	resto.»
Non	ero	sicuro	che	avesse	senso,	ma	Thomas	allungò	la	mano	e	prese	la	mia,
esattamente	come	aveva	fatto	la	moglie	pochi	giorni	prima.
«È	vero.»	Sentii	la	sua	mano	chiudersi	in	una	debole	stretta.	«Lei	non	potrò
mai	lasciarla.	Ma	il	resto	forse	sì.»
Abbandonò	 la	 presa	 e	 si	 curvò	 in	 un	 altro	 attacco	 di	 tosse	 secca;	 gli	 porsi
l’acqua	e	lui	ne	bevve	qualche	sorso.
«Spero	che	lei	scopra	di	cos’ha	paura»,	disse	con	un	filo	di	voce,	lasciandosi
cadere	sui	cuscini.	«Tutto	il	resto	sarebbe	un	terribile	spreco.»
Lo	guardai	 stringendomi	nelle	spalle.	Non	era	stato	quasi	 tutto	uno	spreco,
finora?	Tuttavia	domandai:	«Come	si	fa	a	capire	di	che	cosa	si	ha	paura?»
«Secondo	 la	 mia	 esperienza»,	 rispose	 Thomas	 mentre	 gli	 occhi	 gli	 si
velavano,	«si	comincia	dal	proprio	desiderio	più	grande.»
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Agathe	VIII

«La	 gente	 diceva	 che	 somigliavo	 a	 mio	 padre,	 e	 questo	 lo	 rendeva	 felice.
Credo	 che	 fosse	 orgoglioso	 di	 aver	 prodotto	 una	 figlia	 nonostante	 il	 suo
handicap,	così	divenni	una	specie	di	trofeo.	Suona,	Agathe,	suona!»
La	sua	voce	aveva	un	tono	amaro	e	beffardo.
«Era	brava?»	domandai.	Ovvio	che	lo	era.
Agathe	annuì.
«Non	me	l’hanno	mai	detto,	sentivo	solo	che	mi	elogiavano	parlando	con	gli
altri,	quando	pensavano	che	non	ascoltassi.	Però	sì,	ero	molto	brava.»
«E	questo	non	la	rendeva	felice?»	Guardai	le	sue	dita	sottili,	le	vidi	muoversi
incerte	 sui	 tasti,	 quasi	 come	 se	Agathe	 volesse	 costringersi	 a	 sbagliare.	Mi
tornò	in	mente	il	giorno	in	cui	 io	stesso	avevo	capito	che	suonavo	il	violino
solo	 per	 far	 piacere	 a	 mio	 padre.	 Che	 mi	 esercitavo	 unicamente	 per	 non
deluderlo	e	tutto	quel	che	sentivo,	quando	un	brano	veniva	bene,	era	sollievo.
Agathe	scosse	la	testa.
«No,	lo	odiavo.	Odiavo	il	pianoforte	e	odiavo	sentirli	parlare	di	me.	L’unica
cosa	importante	era	dimostrare	agli	altri	che	bravi	genitori	fossero.	Non	aveva
niente	a	che	fare	con	me.»
Anche	 se	 l’ora	 era	 finita	 non	 avevo	 cuore	 d’interromperla,	 e	 in	 fondo	 non
desideravo	altro	che	rimanere	con	lei	e	lasciare	attendere	il	prossimo	paziente.
Volevo	guardare	la	sua	pelle	bianca	e	immaginare	come	sarebbe	stato	sentirla
sotto	 il	 palmo	 della	 mano,	 farle	 domande	 e	 sapere	 che	 potevo	 guarirla	 se
avessi	usato	le	parole	giuste.
Tuttavia	lei	dovette	avvertire	un	cambiamento,	perché	anche	se	non	mi	mossi
né	dissi	nulla,	si	alzò	risolutamente	a	sedere.	Aveva	i	capelli	arruffati,	come
una	bambina	che	si	è	appena	svegliata	da	un	sonno	profondo.
«Penso	che	per	oggi	sia	tutto,	dottore.	Ci	vediamo	martedì.»
Mi	rivolse	un	sorriso	che	somigliava	più	a	una	smorfia	imparata	ad	arte,	e	io
annuii.
«D’accordo,	Agathe.	Grazie	e	arrivederci.»
Lasciò	per	un	istante	la	mano	nella	mia,	poi	uscì	dalla	stanza.	Io	mi	spostai
sul	 divano,	 che	 conservava	 il	 tepore	 del	 suo	 corpo,	 e	 inspirai	 a	 lungo,
deliziato.	 Poi	 feci	 entrare	madame	 Carmeille,	 cercando	 di	 convincermi	 che
era	importante	come	la	paziente	che	l’aveva	preceduta.
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Neve

Un	giorno,	 al	 risveglio,	 trovai	 la	 città	 coperta	da	un	 sottile	 velo	bianco.	Ho
sempre	amato	l’inverno,	con	i	suoi	rumori	smorzati,	e	preferisco	di	gran	lunga
la	 neve	 al	 sole.	 Stavolta	 arrivò	 inattesa,	 quando	 la	 primavera	 stava	 per
diventare	estate,	e	questo	me	la	fece	apprezzare	ancora	di	più.
La	neve	rivelò	un	mondo	segreto,	fatto	di	impronte	di	zampe	canine,	stivali	e
piedini	 infantili,	 che	 tracciavano	 una	 curva	 in	 direzione	 della	 scuola	 o
passavano	davanti	allo	studio	per	proseguire	verso	il	centro	della	città.
Nella	 mia	 stanza,	 dove	 polvere	 e	 mosche	 morte	 si	 accumulavano	 sui
davanzali	delle	finestre,	portai	a	termine	le	prime	sedute	del	giorno.	Maledissi
dentro	 di	me	 tutti	 i	mali	 che	 affliggevano	 i	miei	 pazienti	 e	 per	 i	 quali	 non
potevo	 fare	 nulla.	 Dovevo	 combattere	 contro	 coniugi	 freddi	 e	 insensibili	 e
bottiglie	 di	 vino	 nascoste	 dietro	 i	 libri,	 e	 cosa	 ci	 si	 poteva	 aspettare	 dalla
terapia	se	avevo	solo	un	paio	d’ore	alla	settimana	per	ricostruire	quello	che	i
pazienti	potevano	distruggere	con	calma	nel	corso	di	una	vita	intera?
Poi	 arrivò	madame	Almeida.	 Cominciò	 a	 parlare	 nell’istante	 in	 cui	 la	 sua
testa	toccò	il	cuscino.	Se	ne	sarebbe	accorta	se	fossi	morto	di	noia	in	silenzio
dietro	di	lei?	Non	riuscivo	a	pensare	che	madame	Surrugue	stava	per	perdere
suo	marito	mentre	quella	donna	terribile	si	preoccupava	che	l’avessero	frodata
di	dieci	centesimi	sull’acquisto	di	un	paio	di	guanti!
L’idea	mi	provocò	un	rigurgito	acido	che	mi	salì	in	gola	e	si	proiettò	verso	la
paziente:	 «Mi	 stia	 a	 sentire,	madame»,	 la	 interruppi.	A	volte	 accade	 che	un
uomo	riesca	a	stupire	se	stesso,	e	questa	era	una	di	quelle	volte.
«A	ogni	 seduta	 lei	passa	 tutto	 il	 tempo	a	 raccontarmi	quanto	gli	altri	 siano
inutili	 e	 incapaci,	 e	 io	 divento	 pazzo	 ad	 ascoltarla.	 Sono	 tre	 anni	 che	 si
lamenta	della	pigrizia	di	suo	marito	e	ignora	completamente	tutto	quello	che
avrei	da	dirle.	Ora	basta!»
Madame	Almeida	si	issò	a	fatica	sui	gomiti	e	si	girò	a	guardarmi	incredula.
La	pelle	flaccida	sotto	il	mento	tremolava	un	po’,	gli	occhi	erano	spalancati.
«È	evidente	che	venire	qui	non	le	porta	alcun	beneficio,	perciò	le	propongo
qualcosa	di	nuovo.	Un	esperimento.	Fino	alla	prossima	settimana,	quando	ci
rivedremo,	lei	dovrà	riposarsi.	Comunicherà	a	suo	marito	che	dovrà	occuparsi
lui	di	 tutte	 le	cose	pratiche,	perché	 il	dottore	 le	ha	ordinato	 riposo	assoluto.
Quindi	si	godrà	le	belle	giornate,	leggerà	un	libro	o	farà	quello	di	cui	avrà	più
voglia.	Starà	con	gli	amici.»
Madame	Almeida	 cominciò	 a	 balbettare,	 purpurea	 in	 faccia:	 «Ma	Bernard
non	 sa	 fare	 da	 mangiare!	 Non	 sa	 lavare	 né	 stirare.	 Bernard	 non	 sa	 fare
assolutamente	niente!»
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Mi	strinsi	nelle	spalle.	Nulla	poteva	essermi	più	indifferente	di	Bernard.
«Non	 lo	 sapremo	mai	 se	 non	 gli	 diamo	 una	 possibilità»,	 dissi	 con	 tutta	 la
gentilezza	 di	 cui	 ero	 capace.	 «È	 solo	 un	 esperimento,	 ed	 è	 completamente
innocuo.	Lei	faccia	solo	del	suo	meglio,	e	poi	valuteremo	insieme.»
Madame	 Almeida	 mi	 fissò	 per	 qualche	 secondo	 ancora.	 Sembrava	 che
cercasse	 di	 formulare	 una	 frase	 senza	 riuscire	 a	 trovare	 le	 parole,	 perché	 la
realtà	le	era	scivolata	di	mano.	Mi	alzai	per	segnalare	che	l’ora	era	finita,	e	lei
mi	seguì	come	un	automa	fino	alla	porta.
«Non	mi	 era	mai	 successa	 una	 cosa	 del	 genere,	 dottore»,	 riuscì	 a	 dire	 alla
fine,	e	io	dovetti	reprimere	un	sorriso.
«Credo	che	abbiamo	bisogno	di	un	cambiamento,	madame.	Lei	no?»
Mi	scoccò	un’ultima	occhiata	diffidente,	si	strinse	la	borsa	al	petto	come	se
avessi	cercato	di	 rubarle	qualcosa	e	 lasciò	 lo	studio	a	passetti	brevi	e	veloci
che	facevano	tendere	la	gonna.
Quando	 se	 ne	 fu	 andata	 pensai	 che	 forse	 non	 l’avrei	 più	 vista,	 ma	 ne
dubitavo.	Aveva	bisogno	di	un	testimone	del	suo	martirio,	che	altrimenti	non
avrebbe	avuto	alcun	valore.	E	se	non	poteva	venire	a	brontolare	da	me,	dove
sarebbe	andata?
La	giornata	 era	 finita,	non	mi	 restava	che	chiudere	 lo	 studio.	Allora	 arrivò
l’angoscia.	 Il	battito	cardiaco	entrò	 in	vibrazione	come	se	 fossi	un	diapason
tra	le	mani	di	un	compositore	pazzo,	e	se	non	mi	fosse	già	capitato	molte	altre
volte	avrei	avuto	la	certezza	di	essere	sul	punto	di	morire.	Fui	costretto	a	fare
delle	soste	nel	tragitto	dalla	mia	stanza	alla	sala	d’attesa,	fermarmi	sulle	sedie
dei	pazienti	a	riprendere	fiato,	rialzarmi	l’attimo	dopo	perché	non	riuscivo	a
stare	fermo.
Le	gambe	tremolavano	sotto	di	me,	ma	alla	fine	riuscii	a	rimettere	a	posto	la
cartella	di	madame	Almeida,	con	i	disegnini	non	finiti	del	giorno,	e	sgusciai
fuori	nella	sera	appena	iniziata.	Chiazze	di	neve	sottili	come	carta	resistevano
ancora	 sui	 tetti	 delle	 case,	mentre	 tratti	 di	 verde	 e	 di	 nero	 spuntavano	dalla
terra	umida	e	il	vento	mi	feriva	i	polmoni.
Piano	piano	 il	 sudore	mi	 si	 asciugò	sulla	pelle.	Stringendo	con	 fermezza	 il
bastone	attraversai	 la	 città	 in	direzione	opposta	a	quella	di	 casa	mia,	 ed	ero
ormai	a	pochi	metri	dalla	sua	porta	quando	mi	concessi	di	riflettere	su	quello
che	stavo	facendo.	Se	solo	l’avessi	vista	di	sfuggita	sarei	stato	meglio,	ne	ero
certo.	Se	solo	avessi	visto	che	esisteva.
Ma	Agathe	non	c’era.	C’era	 in	compenso	un	uomo	magro	e	stempiato,	che
leggeva	 il	 giornale	 seduto	 al	 tavolo	 da	 pranzo.	 Julian.	 Provai	 una	 fitta	 di
repulsione:	 che	 cosa	 ci	 trovava	 in	 lui?	 Perché	 stava	 con	 un	 uomo	 che
chiaramente	non	la	rendeva	felice?
Proprio	allora	lui	alzò	lo	sguardo.	Per	un	istante	prolungato	guardai	dritto	nei
suoi	pallidi	occhi	da	pesce	–	che,	a	voler	dire	 la	verità,	erano	solo	azzurri	–
prima	di	strapparmi	da	lì	e	riattraversare	in	fretta	la	città,	in	preda	a	un	misto
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di	umiliazione	e	rabbia.
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Agathe	IX

«Che	cosa	le	fa	così	paura,	Agathe?»
«Temo	di	non	 saperlo	quasi	più.	Di	 che	cosa	hanno	paura	 tutti?»	Mostrò	 i
palmi	delle	mani	 in	un	gesto	di	 resa.	«Credo	che	 la	vita	stessa	sia	diventata
pericolosa.	 Ho	 cominciato	 ad	 avere	 paura	 di	 suonare,	 paura	 di	 smettere	 di
farlo,	paura	di	avvicinarmi	a	qualcuno,	paura	di	rimanere	sola.	Non	c’è	posto
per	me	da	nessuna	parte!»
«Ma	è	necessario	che	provi»,	dissi.	«La	vita	è	costituita	di	 tutto	quello	che
facciamo,	e	lei	non	fa	niente.»
Agathe	 emise	 un	 gemito	 e	 cambiò	 posizione,	 irritata.	 «Non	 resisterei	 a	 un
altro	fallimento.	Non	ho	fatto	altro	che	fallire,	finora,	ed	è	insopportabile.»
Un’ondata	 di	 tenerezza	 inattesa	 mi	 travolse,	 e	 fui	 costretto	 a	 reprimere	 il
desiderio	di	sfiorarla.
«Agathe,	lei	cosa	pensa	che	sia,	la	vita?»	domandai	teneramente.
«Che	cosa	vuol	dire?»
«Mi	dà	l’impressione	di	credere	che	esista	una	formula	per	una	vita	felice,	e
finché	non	l’avrà	trovata	preferisce	non	vivere	proprio.	È	così?»
Lei	si	tirò	su	a	sedere	di	scatto.	La	vedevo	di	profilo	mentre	stringeva	i	bordi
del	lettino	con	le	mani,	all’altezza	delle	ginocchia.
«Credo	 che	 la	 vita	 sia	 troppo	 breve	 e	 troppo	 lunga	 nello	 stesso	 tempo.
Troppo	breve	per	imparare	a	vivere.	Troppo	lunga	perché	la	decadenza	si	fa
solo	più	visibile	ogni	giorno	che	passa.»
La	voce	era	cantilenante,	si	vedeva	chiaramente	che	soffriva,	ma	non	potevo
lasciare	che	il	mio	debole	per	lei	ostacolasse	la	terapia.
«Come	sa	di	avere	fallito?»	la	incalzai.
Lei	scosse	la	testa	e	mormorò:	«Mi	creda,	sono	cose	che	si	sentono.»
«E	con	chi	si	misura?»
«Con	quella	che	avrei	dovuto	essere.»	Si	strofinò	forte	il	viso	con	entrambe
le	mani.	«Sono	stanca,	dottore.	Per	oggi	dobbiamo	finire	qui.»
I	 nostri	 sguardi	 si	 agganciarono.	 Aveva	 un’aria	 infelice,	 o	 leggevo	 la	mia
infelicità	in	lei?	Immaginai	di	allungare	la	mano	per	accarezzarle	i	capelli.	La
vidi	 appoggiarsi	 a	me	 perché	 l’abbracciassi,	 finché	 la	 distanza	 svaniva	 e	 io
potevo	sussurrarle	che	la	capivo.	Che	ero	spaventato	almeno	quanto	lei.
Invece	ci	salutammo	e	lei	mi	lasciò	seduto	sulla	mia	poltrona.	Seguii	i	suoi
passi	nella	stanza	–	ne	fece	nove,	io	ne	facevo	otto	–	e	sentii	la	porta	chiudersi
dietro	di	lei	con	uno	scatto	metallico.
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Amore

Il	giorno	in	cui	mi	mancavano	202	colloqui	mi	svegliai	accaldato	e	pieno	di
macchie	rosse,	il	piumino	schiacciato	contro	la	parete	in	un	grumo	umido.	Il
conto	alla	rovescia	mi	aveva	inseguito	nei	sogni,	dove	correvo	disperato	qua	e
là	per	salvare	i	miei	pazienti	prima	che	morissimo	tutti,	e	per	quanto	a	lungo
rimasi	 sotto	 la	doccia	non	potei	 lavarmi	via	di	dosso	quel	 senso	di	 affanno.
Presto	sarebbe	tutto	finito,	e	poi?	Avevo	fatto	davvero	tutto	quanto	era	in	mio
potere	per	aiutarli?
Una	 volta	 arrivato	 allo	 studio	 mi	 fermai	 un	 momento	 sulla	 soglia	 a
considerare	 l’ambiente.	 Non	 c’era	 un	 odore	 strano?	 Un	 po’	 come	 quando
dimenticavo	qualcosa	nel	frigorifero	che	formava	una	pozza	umida	in	qualche
angolo	nascosto,	o	quando	non	vuotavo	il	secchio	dei	rifiuti.	Non	ci	pensavo
quasi	mai,	ma	madame	Surrugue	faceva	le	pulizie,	cambiava	gli	asciugamani
nel	bagno	e	spesso	comprava	fiori	freschi	che	distribuiva	nei	vasi.	Senza	di	lei
lo	studio	mi	si	stava	lentamente	ma	inesorabilmente	sgretolando	intorno.
I	pazienti	si	avvicendavano	sul	divano	come	secondo	uno	schema	complicato
che	 qualcuno	 con	 la	 giusta	 prospettiva	 avrebbe	 potuto	 decifrare.	 Pensai	 a
Thomas.	 C’era	 stata	 una	 specie	 di	 apertura	 tra	 noi	 quando	 ci	 eravamo
incontrati:	un	sentimento	che	avrei	voluto	portare	nelle	mie	sedute.	La	morte
ci	 aveva	 costretto	 –	 almeno	 così	 mi	 sembrava	 –	 a	 saltare	molti	 passaggi	 e
andare	dritti	all’essenziale,	ma	era	possibile	farlo	senza	il	tramite	della	morte?
Mentre	 madame	 Olive	 ricamava	 associazioni	 sul	 concetto	 dell’amore,	 io
continuavo	a	riflettere.	Forse	non	era	possibile	creare	una	relazione	autentica
lì	 nello	 studio,	 dove	una	persona	pagava	 l’altra	 per	 farsi	 ascoltare,	 e	 dove	 i
pazienti	erano	per	definizione	malati,	mentre	io	ero	il	responsabile	della	cura.
«A	pensarci	bene,	non	credo	che	quel	che	provo	per	mio	marito	sia	amore»,
sentii	dichiarare	a	madame	Olive.	«Eppure	diciamo	spesso	che	ci	amiamo.	Si
dicono	tante	cose.»
«Mmh»,	borbottai.
«D’altronde	 preferisco	 stare	 con	 lui	 piuttosto	 che	 da	 sola.	 Vorrà	 pur	 dire
qualcosa.»
Emisi	un	nuovo	borbottio,	chiedendomi	se	poteva	voler	dire	qualcos’altro	se
non	che	aveva	paura	di	stare	sola.
«Forse»,	 sospirò	 madame	 Olive,	 «non	 dovrei	 lucidare	 l’argenteria	 tutti	 i
giorni,	se	amassi	un	po’	di	più	mio	marito.»
A	quel	punto	non	riuscii	a	trattenere	una	risata.	«Non	dica	così,	signora.	Io
credo	 piuttosto	 che	 dovrebbe	 cercare	 di	 avere	 un	 po’	 più	 d’amore	 per	 se
stessa.»
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Madame	Olive	sorrise	stupefatta.
«Non	avevo	mai	visto	le	cose	in	questo	modo,	dottore.»
Alle	 diciotto	 avevo	 parlato	 con	 quattro	 pazienti	 prima	 di	 pranzo	 e	 con	 altri
quattro	dopo,	ma	non	mi	sentivo	stanco.	Al	contrario,	avevo	voglia	di	ballare,
di	 strapparmi	 via	 le	 mie	 vecchie	 ossa	 e	 avere	 un’altra	 possibilità	 da	 uomo
giovane,	 virile.	 Sembrerà	 di	 una	 banalità	 intollerabile,	 ma	 desideravo
fortemente	essere	uno	che	significasse	qualcosa.
Con	quella	strana	inquietudine	addosso,	incapace	di	prendere	la	via	di	casa,
vagai	 un	 po’	 senza	 scopo	 per	 lo	 studio.	 Passai	 lungo	 le	 pareti	 della	 sala
d’attesa	 e	 mi	 fermai	 davanti	 alla	 postazione	 di	 madame	 Surrugue,	 feci
scivolare	 le	 dita	 sulla	 bella	 scrivania	 e	 poi	 tornai	 nella	mia	 stanza.	 Amavo
quel	posto.	Lì	avevo	 trovato	per	 la	prima	volta	qualcosa	che	era	mio,	e	che
forse	ero	perfino	bravo	a	 fare.	Perché	me	 lo	ero	 lasciato	scivolare	via	 tra	 le
mani?	Era	 solo	pigrizia	oppure	ero	diventato	così	arrogante	che	cominciavo
ad	annoiarmi	dell’infelicità	altrui?
Andai	 alla	 finestra	 e	 guardai	 la	 strada	 vuota.	 Sentii	 il	 legno	 freddo	 della
cornice	sotto	i	palmi	delle	mani,	mi	dondolai	un	po’	avanti	e	indietro.	Poi	mi
sporsi	 in	 avanti	 finché	 la	mia	 fronte	 non	 toccò	 la	 finestra	 e	 sentii	 il	 sangue
pulsare	lì	dove	la	pelle	premeva	contro	il	vetro.
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La	decisione

Alle	sette	e	trentacinque	il	cielo	era	un	campo	azzurro	ghiaccio,	alto	sopra	di
me.	 Un	 gruppo	 di	 bambini,	 la	 divisa	 scolastica	 stirata	 di	 fresco	 e	 i	 capelli
pettinati	 con	 l’acqua,	 passava	 per	 la	 strada	 giocando	 a	 tirarsi	 pugni	 e	 a
schivare	spintoni.	Di	sicuro	erano	diretti	all’École	Saint	Paul,	dall’altra	parte
della	città,	e	più	d’una	madre	che	avevano	appena	salutato	con	un	bacio	si	era
senz’altro	sdraiata	sul	mio	divano	nel	corso	degli	anni.	All’improvviso	sentii
una	chiara	voce	infantile	proprio	dietro	di	me:	«Buongiorno,	monsieur!»
Era	 la	bambina	del	numero	quattro.	Mi	passò	davanti	 leggera,	 in	una	corsa
sbilenca	 da	 monello	 di	 strada,	 ma	 prima	 che	 riuscissi	 a	 rispondere	 era	 già
lontana,	con	la	cartella	ballonzolante	sulla	schiena.
Appena	vidi	 il	mio	studio,	 in	 fondo	alla	 strada,	capii	che	madame	Surrugue
non	era	ancora	tornata	al	lavoro:	i	muri	irradiavano	letteralmente	un	senso	di
vuoto.	La	solitudine	è	totale,	pensai,	senza	sapere	se	mi	riferivo	solo	alla	mia.
Quando	la	giornata	finì,	ed	ebbi	lasciato	in	via	provvisoria	le	otto	cartelle	sul
bordo	 della	 scrivania	 in	 sala	 d’attesa,	 in	 me	 si	 fece	 strada	 una	 decisione.
L’idea,	di	certo	concepita	durante	la	notte,	mi	fece	fermare	davanti	al	fioraio,
dove	il	marito	di	una	mia	paziente	mi	aiutò	gentilmente	a	comporre	un	mazzo
di	fiori	di	cui	non	conoscevo	il	nome,	che	poi	mi	accompagnò	lungo	Rue	du
Pavillon	e	a	bordo	del	sovraffollato	e	maleodorante	bus	numero	trentuno.
Durante	 il	 tragitto	 richiamai	alla	mente	 il	mio	primo	 incontro	con	madame
Surrugue.	Aveva	risposto	a	un	annuncio	che	avevo	messo	sul	giornale	locale,
quando	mi	ero	accorto	di	non	poter	fare	il	medico	e	gestire	al	tempo	stesso	la
parte	amministrativa	dello	studio.	Mi	ero	preso	un	giorno	libero	per	i	colloqui,
ma	già	dopo	i	primi	tre	candidati	stavo	rinunciando	all’idea	che	esistesse	una
persona	con	cui	avrei	sopportato	di	lavorare.
Poi	 arrivò	 lei.	 Impeccabile	 nella	 sua	 gonna	 lunga	 coordinata	 alla	 giacca,	 i
capelli	 stretti	 in	 uno	 chignon	 senza	 il	 quale	 non	 l’avrei	mai	 più	 vista.	 Non
sapevo	perché	ma	ricordavo	benissimo	anche	le	scarpe	di	cuoio	marrone,	con
il	tacco	basso	e	quadrato	e	la	fibbia	davanti,	che	portò	per	almeno	cinque	anni
dopo	che	l’avevo	assunta.
Le	 chiesi	 di	 scrivere	 a	 macchina	 sotto	 dettatura,	 compito	 che	 eseguì
velocemente	 e	 senza	 errori,	 e	m’informai	 delle	 sue	precedenti	 esperienze	di
lavoro.
«Ho	 aiutato	 mio	 padre	 nel	 suo	 negozio	 da	 quando	 avevo	 dodici	 anni.	Mi
occupavo	 della	 contabilità	 e	 scrivevo	 a	 macchina	 le	 lettere	 da	 mandare	 ai
fornitori	e	ai	clienti.	A	diciannove	anni	ho	 trovato	 lavoro	nello	 studio	di	un
avvocato	 e	 da	 allora	 sono	 stata	 responsabile	 della	 sua	 agenda	 e	 di	 tutto	 il
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lavoro	d’ufficio,	come	tenere	l’archivio	dei	clienti	e	cose	del	genere.»
Mi	tese	un	pezzo	di	carta	piegato	con	cura	che	conteneva	parole	di	elogio	sul
suo	operato.
«Prego,	 si	 senta	 libero	 di	 chiamarlo	 per	 informarsi	 della	 qualità	 del	 mio
lavoro.»
Il	giorno	dopo	comunicai	a	madame	Surrugue,	che	allora	si	chiamava	ancora
mademoiselle	Binout,	che	il	posto	era	suo.
Vidi	 la	 casa	 rossa	con	 il	 numero	dodici	di	 ferro	 sul	 cancelletto	del	giardino
solo	quando	il	bus	ci	passò	davanti,	e	mi	sorpresi	a	urlare	al	conducente	che
dovevo	 scendere.	 Fu	 una	 liberazione	 sfuggire	 alla	 moltitudine	 di	 corpi
compressi,	e	una	volta	fuori	mi	pulii	quasi	febbrilmente	le	mani	sui	pantaloni.
Qualche	 anno	 dopo	 l’assunzione	 mi	 ero	 messo	 in	 contatto	 con	 monsieur
Bonnevie,	 l’avvocato	 che	 madame	 Surrugue	 aveva	 indicato	 come	 suo
precedente	datore	di	lavoro.	Volevo	informarmi	della	possibilità	di	comprare
lo	 studio	 che	 fino	 ad	 allora	 avevo	 solo	 affittato	 e	 rimasi	 di	 stucco	 quando,
davanti	ai	miei	elogi	per	la	nostra	comune	segretaria,	lui	rispose	di	non	averla
mai	 sentita	nominare	 in	vita	 sua.	Non	dissi	mai	niente	a	madame	Surrugue.
Svolgeva	il	suo	lavoro	in	modo	ineccepibile	e	in	più,	curiosamente,	il	fatto	di
averla	 scoperta	 mi	 dava	 una	 certa	 soddisfazione.	 Era	 come	 un	 segreto	 al
tempo	stesso	nostro	e	solo	mio,	e	quel	bluff	non	faceva	che	accrescere	la	mia
stima	nei	suoi	confronti.
«Buongiorno,	madame.»
M’inchinai	e	sollevai	il	cappello,	ma	mi	accorsi	di	non	aver	pianificato	bene
la	mia	visita	e	 tutt’a	un	 tratto	non	sapevo	più	che	cosa	 fare	di	me.	Madame
Surrugue	mi	 guardò	 come	 se	 avesse	 dimenticato	 chi	 ero	 e	 io	mi	 schiarii	 la
gola	 incerto,	 spostando	 il	 peso	 da	 un	 piede	 all’altro.	 Era	 cambiata	 in	modo
impressionante.	 Doveva	 aver	 perso	 molti	 chili,	 e	 dallo	 chignon	 scomposto
sfuggiva	qualche	ciocca	spruzzata	di	grigio	che	non	mi	sembrava	di	aver	mai
notato	prima.
Allora	mi	ricordai	dei	fiori,	che	tenevo	stretti	nella	mano	sudata,	e	li	porsi	a
madame	Surrugue	come	un	tempo	le	avrei	porto	il	mio	bastone.	Forse	rientrò
anche	 lei	 nella	 vecchia	 abitudine,	 perché	 prese	 il	 bouquet,	 e	 questo	 sembrò
aiutarla	a	ricordare	come	si	fa	a	essere	umani.
«Grazie	 mille,	 monsieur,	 lo	 metto	 subito	 nell’acqua»,	 disse	 facendosi	 da
parte	mentre	apriva	la	porta.	«Vuole	accomodarsi?»
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Caffè

«Sono	piuttosto	in	difficoltà	senza	di	lei,	deve	sapere»,	esordii,	con	una	frase
che	 mi	 ero	 preparato	 in	 autobus.	 Parlai	 delle	 cartelle	 sparse	 sulla	 sua
scrivania,	 di	 quanti	 pazienti	 avevano	 chiesto	 di	 lei	 pregandomi	 di	 portarle	 i
loro	saluti.
«Come	 sono	 premurosi!»	 disse	 con	 un	 debole	 sorriso.	 «Ma	 non	 capisco
come	possa	 essere	 tanto	difficile	 archiviare	 le	 cartelle	nello	 schedario,	dove
sono	sempre	state,	come	lei	sa!»
Era	 bellissimo	 essere	 rimproverato	 da	 madame	 Surrugue,	 e	 vedere	 le	 sue
guance	arrossarsi	un	po’	mentre	parlava.
«Ho	 lavorato	 trent’anni	 per	 lei,	 si	 può	 dire	 senza	 un	 giorno	 di	 ferie,	 e	 il
castello	di	carte	comincia	già	a	vacillare	dal	primo	momento	in	cui	mi	prendo
la	libertà…»
Si	 passò	 in	 fretta	 la	 mano	 sulla	 bocca,	 poi	 restammo	 qualche	 istante	 in
silenzio.
«Caffè?»
La	 guardai	 lavorare.	 I	 suoi	 gesti	 erano	 più	 lenti	 e	 in	 qualche	modo	meno
efficaci	 che	 allo	 studio.	 Mi	 addolorava,	 ma	 mi	 sentivo	 anche	 onorato	 di
poterla	vedere	così.
«Com’è	 gentile	 da	 parte	 sua	 tornare	 a	 trovarci»,	 disse	 in	 quel	 momento,
sempre	voltandomi	le	spalle.	«Thomas	ha	apprezzato	moltissimo	la	sua	visita
dell’altro	giorno.	È	come	se	fosse	più	tranquillo,	da	allora.»
«Ne	sono	lieto»,	risposi	scuotendo	la	testa,	«ma	le	assicuro	che	è	stato	più	lui
ad	aiutare	me.	Come	sta	oggi?»
«Si	è	appena	addormentato»,	disse	 lei	posando	 la	caffettiera	su	un	vassoio.
«Ha	passato	una	notte	difficile.	Ormai	è	la	regola.»
Portò	il	vassoio	a	tavola,	spostò	qualche	pila	di	carte	e	distribuì	davanti	a	noi
tazze	e	piattini,	zucchero	e	un	bricchetto	di	panna.
«Da	 quanto	 tempo	 dura?»	 domandai.	 Con	 movimenti	 controllati	 madame
Surrugue	lisciò	più	volte	la	tovaglia,	poi	sospirò.
«È	cominciata	parecchio	tempo	prima	che	chiedessi	il	congedo	per	malattia.
Thomas	aveva	dei	dolori	allo	stomaco	da	mesi,	ma	non	voleva	farsi	visitare.
Quando	 alla	 fine	 ci	 siamo	mossi,	 i	medici	 hanno	detto	 senza	mezzi	 termini
che	non	c’era	niente	da	fare	e	tanto	valeva	che	me	lo	riportassi	a	casa.	È	stato
allora	 che	 ho	 deciso	 di	 rimanere	 qui,	 accanto	 a	 lui.»	 Rialzò	 gli	 occhi,	 che
erano	diventati	lucidi.	«Può	veramente	morire	da	un	momento	all’altro.»
Annuii	e	le	guardai	le	mani,	posate	sul	tavolo	davanti	a	me.	Somigliavano	a
un	uccello	che	qualcuno	avesse	scagliato	giù	dal	cielo.
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«Thomas	è	un	brav’uomo»,	dissi,	sentendo	di	nuovo	quanto	potessero	essere
inadeguate	le	parole.	Madame	Surrugue	doveva	essere	sposata	con	Thomas	da
più	di	vent’anni.	Ora	 lui	stava	morendo	dietro	 la	parete	alla	mia	destra,	e	 io
non	trovavo	di	meglio	da	dire	se	non	che	era	un	brav’uomo.
Madame	Surrugue	si	limitò	ad	annuire,	servì	il	caffè	a	entrambi	e	appoggiò	i
piedi	sulla	sedia	più	vicina.
«Chi	l’avrebbe	mai	detto»,	disse	poi	quasi	meravigliata,	studiandomi	con	gli
occhi	un	po’	socchiusi.
«Che	cosa,	madame?»
«Sì,	 che	 sarebbe	 tornato»,	 rispose	 lei	 distogliendo	 lo	 sguardo,	 mentre
soffiava	 sul	 caffè	 e	 ne	 assaggiava	 un	 goccio.	 «Così,	 all’improvviso.	 Non
l’avrei	mai	creduto.»
Mi	allungai	a	prendere	la	mia	tazza	e	ricambiai	il	suo	sorriso.
«Era	il	minimo	che	potessi	fare,	madame.»
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Agathe	X

Era	seduta	accanto	alla	finestra,	con	un	tenero	sole	primaverile	nei	capelli,	e
sembrava	 lontanissima.	Non	sapendolo,	sarebbe	stato	 impossibile	capire	che
era	malata.	Rimasi	a	guardarla	per	un	po’,	senza	riuscire	a	fare	altro,	poi	mi
ripresi.
«Buongiorno,	Agathe»,	la	salutai,	«entri	pure.»
«Grazie»,	rispose	lei	passandomi	davanti	nel	corridoio.	«Oggi	ha	l’aria	triste.
Non	più	delle	altre	volte,	naturalmente.	È	triste,	dottore?»
La	domanda	era	semplice,	eppure	nessuno	me	l’aveva	mai	fatta,	e	mi	colpì
come	un	pugno	nello	stomaco.
«Non…»	 cominciai,	 ma	 all’improvviso	 avevo	 la	 gola	 troppo	 secca	 e	 fui
costretto	a	deglutire	prima	di	poter	continuare.	«Non	ci	ho	mai	pensato.»
«Non	ci	ha	mai	pensato?»	Agathe	si	mise	a	sedere	sul	bordo	del	divano	e	mi
guardò	con	aria	di	sfida.	I	suoi	grandi	occhi	erano	troppo	vicini	e	dovetti	fare
uno	sforzo	per	non	distogliere	lo	sguardo.
«No»,	dissi.
Lei	 si	 accigliò.	 «Ma	 dottore,	 come	 può	 passare	 l’esistenza	 ad	 alleviare	 il
dolore	degli	altri,	se	non	ha	consapevolezza	del	suo?»
Maledetto	caldo.	Avrei	dato	qualsiasi	cosa	per	aprire	una	finestra,	ma	sentivo
una	tale	debolezza	nelle	gambe	che	restai	seduto,	mentre	un	calore	infernale
mi	s’irradiava	dal	petto.
«Credo	di	aver	sviluppato	una	certa	capacità	di	lasciare	da	parte	le	domande
quando	 esco	 dallo	 studio	 la	 sera»,	 risposi	 in	 un	 tono	 che	 speravo	 apparisse
rilassato.	«Lei,	piuttosto,	Agathe,	come	sta	oggi?»
«Non	vuole	rispondere?»	insisté	lei.	«Come	può	sostenere	di	capire	gli	altri
se	non	sa	nemmeno	come	si	sente	lei	stesso?»
Sostenne	il	mio	sguardo	e	io	sprofondai,	sempre	di	più,	mentre	la	matita,	il
blocco	e	tutti	i	libri	scientifici	intorno	a	me	scomparivano,	finché	non	rimasi	lì
nudo	e	angosciato,	un	uomo	di	quasi	settantadue	anni	con	gli	occhiali	unti	e	la
barba	troppo	lunga.
Passò	 un	 tempo	 che	 mi	 sembrò	 infinito	 prima	 che	 riuscissi	 a	 rispondere:
«Non	 li	 capisco,	 infatti.	 Lei	 ha	 perfettamente	 ragione.»	Allargai	 le	 braccia.
«Non	ho	idea	di	come	funzionino	le	persone!	Lei	cosa	dice?	Non	è	tutta	una
grande	farsa?»
Agathe	 espirò	 dal	 naso	 in	 una	 via	 di	 mezzo	 tra	 uno	 sbuffo	 e	 una	 risata.
«Adesso	credo	che	esageri,	dottore.	Ho	avuto	a	che	fare	con	molti	altri	medici
prima	di	 lei,	e	sono	 in	pochissimi	ad	ascoltare	davvero	quello	che	uno	dice.
Apprezzo	molto	il	suo	aiuto.»
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Non	capivo	più	niente:	non	avevamo	appena	stabilito	che	ero	un	impostore?
«Anche	solo	venire	qui	e	parlare	con	qualcuno	che	s’interessa	veramente	a
me,	e	non	si	limita	a	dire	che	dovrei	farmi	ricoverare,	significa	molto.	Se	ne
rende	conto?»
Scossi	la	testa.
«Invece	è	così.	Ma	continuo	a	non	capire	come	lei	possa	proclamarsi	esperto
in	 disturbi	mentali	 senza	 nemmeno	 prendere	 in	 considerazione	 di	 essere	 lei
stesso	in	difficoltà.»
Finalmente	mi	tornò	la	voce.	«Cosa	le	fa	pensare	che	io	sia	in	difficoltà?»
«Da	dove	 vuole	 che	 inizi?	Da	 quando	 non	 c’è	 più	 la	 sua	 segretaria	 lei	 sta
andando	a	pezzi.	Lo	studio	è	sempre	più	in	disordine,	c’è	un	odore	strano	e	ho
l’impressione	che	lei	porti	sempre	lo	stesso	vestito,	fin	dal	giorno	in	cui	l’ho
conosciuta.»
Sporse	 il	mento	 appuntito	 in	 un	 sorriso,	ma	 continuò	 più	 seriamente:	 «Poi
c’è	il	tremore	delle	mani,	naturalmente.»	Mi	guardai	sbalordito	il	dorso	delle
mani,	 ricoperto	 di	macchie	 senili.	 «Ma	 è	 soprattutto	 il	 viso	 che	 la	 tradisce.
Anche	quando	sorride,	lei	è	triste.»
Già,	 pensai,	 probabilmente	ha	 ragione.	Ma	che	 cosa	 avrei	 dovuto	 farci?	 In
fondo	era	la	vita	stessa	ad	avermi	deluso.
«Perché	pensa	che	mi	sieda	qui	dietro,	dove	nessuno	mi	vede?»	risposi	per
non	perdere	del	tutto	il	controllo.
«A-ha!»	Agathe	mi	puntò	contro	un	indice	minaccioso.	«Ecco	che	comincia
a	venire	fuori	tutto!»
Scoppiai	 a	 ridere	 con	 una	 voce	 che	 non	 era	 la	mia,	 o	 forse	 era	 la	 risata	 a
sembrarmi	estranea.	Ma	c’era	qualcosa	di	liberatorio	nel	fatto	che	Agathe	mi
vedesse.
«Guarda	 un	 po’,	 allora	 sa	 ridere!»	 disse.	 «Accidenti.	 Devo	 una	 cena	 a
Julian.»
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Nuotare

L’ansia	era	in	agguato.	Appena	Agathe	lasciò	lo	studio,	mi	inondò	i	piedi.	Un
numero	spaventoso	di	ore	mi	separava	dal	sonno,	e	il	solo	pensiero	di	dover
sfuggire	all’ansia	per	tutto	quel	tempo	mi	sfiniva.
Tornando	 a	 casa	 comprai	 pane	 e	 prosciutto	 per	 la	 cena.	 Il	 commesso	 mi
appariva	 stranamente	 indefinito,	 non	 riuscivo	 a	 mettere	 a	 fuoco	 i	 suoi
lineamenti,	e	il	cuore	mi	rimbombava	nelle	orecchie.
«Novanta	centesimi,	monsieur.»
Gli	porsi	un	po’	di	denaro	e	mi	girai	per	andarmene.
«Monsieur,	 il	 suo	 resto!»	 sentii	 gridare	 alle	 mie	 spalle,	 ma	 ormai	 mi	 ero
messo	in	moto	e	non	potevo	più	fermarmi.
Sentivo	un	crepitio	nel	petto	e	rilevai	–	più	che	decidere	–	che	i	miei	passi	mi
stavano	portando	al	lago,	invece	di	prendere	la	via	diretta	verso	casa.	In	testa
mi	 risuonava	un	canto:	Agathe,	Agathe!	A	un	 tratto	c’era	 l’acqua	davanti	ai
miei	piedi	e	non	mi	fermai	quando	il	freddo	irruppe	nelle	scarpe.
Un	 altro	 passo.	 Il	 fondo	 era	 duro	 e	 cedevole	 al	 tempo	 stesso,	 l’acqua	 mi
arrivava	a	metà	delle	gambe	e	niente	mi	era	mai	sembrato	più	consolante.	Il
freddo	 penetrò	 nei	 pantaloni,	 attraverso	 la	 pelle	 e	 fino	 al	 nucleo	 ardente
dell’ansia,	 e	 quando	 l’acqua	mi	 arrivò	 ai	 fianchi	mi	 abbandonai	 in	 avanti	 e
feci	una	bracciata,	e	tutto	il	mio	corpo	teso	e	sudato	fu	sommerso.
«Aaaah»,	sospirai,	mi	girai	sul	dorso	e	nuotai,	con	una	leggerezza	che	avevo
dimenticato	fosse	possibile,	verso	il	centro	del	lago.
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Piccole	cose

La	 prima	 paziente	 della	 giornata	 era	 nientemeno	 che	 madame	 Almeida.
Ricordai	 a	me	 stesso	 che	 dopo	 di	 lei	mi	 sarebbero	 rimaste	 esattamente	 100
ore.	 La	 maestosa	 signora	 era	 mancata	 a	 tutti	 gli	 appuntamenti	 da	 quando
l’avevo	sopraffatta	con	il	mio	intervento	sperimentale,	e	cominciavo	a	pensare
di	essermi	fatto	un’idea	sbagliata	di	lei.
E	 invece	 all’improvviso	 eccola	 lì.	 La	 bocca	 era	 ridotta	 a	 una	 sottile	 linea
amara,	i	tacchi	rimbombavano	in	tono	accusatorio	sul	pavimento,	ma	la	cosa
più	straordinaria	era	che	non	parlava.
«Allora,	come	sono	andate	queste	settimane,	madame?»	buttai	lì.
Lei	si	strinse	nelle	spalle	scontrosa.
«L’ultima	volta	 le	 ho	 assegnato	un	 compito	difficile.	Le	va	di	 raccontarmi
com’è	andata?»
Lei	mi	lanciò	una	breve	occhiata.
«Male.»
«Be’,	 anche	 questo	 è	 un	 risultato»,	 dissi,	 incoraggiante.	 «In	 che	 senso	 è
andata	male?»
«Nel	senso	che	era	un	compito	impossibile.	Un’idiozia	totale!»
Mi	 guardò	 come	 un	 bambino	 ostinato,	 sporgendo	 in	 fuori	 la	 mascella.
Repressi	un	sorriso.
«Lei	non	 lo	conosce,	Bernard»,	continuò	madame	Almeida.	«E	comincio	a
pensare	che	non	conosca	neppure	me!»
«Ah,	no?»
«No!	Altrimenti	non	mi	avrebbe	mai	proposto	di	riposarmi.	L’unico	modo	in
cui	riesco	a	trovare	pace	è	stare	in	movimento.»
«Aha»,	dissi	con	un	sorriso.
«Aha	cosa?»	abbaiò	lei.	«Non	fa	altro	che	starsene	lì	seduto	con	i	suoi	“Aha”
e	i	suoi	“Mmh”.	Che	bell’aiuto!»
Quanto	a	questo	poteva	anche	avere	 ragione,	ma	quel	giorno	avevo	deciso
che	non	se	la	sarebbe	cavata	tanto	facilmente.
«Mi	ricordi	per	che	cosa	ha	bisogno	d’aiuto,	madame.	Le	dispiace?»
«Non	ci	posso	credere»,	sbuffò	lei.	«Me	lo	domanda	dopo	tre	anni?»
«Credevo	 che	 venisse	 qui	 per	 tenere	 sotto	 controllo	 i	 suoi	 nervi.	Abbiamo
parlato	di	tutto,	dalla	sua	infanzia	al	suo	respiro,	senza	che	sia	servito	a	nulla.
Il	 passo	 successivo,	 secondo	 logica,	 doveva	 essere	 rivolgere	 lo	 sguardo	 al
presente	e	imparare	a	prendere	con	più	leggerezza	i	piccoli	problemi	di	ogni
giorno.	Ma	lei	si	rifiuta.	Quindi	ora	le	domando:	in	che	cosa	vuole	che	l’aiuti,
madame?»
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Madame	Almeida	crollò.	Le	spalle	larghe	si	sgonfiarono	e	il	dorso	s’incurvò
protettivo	sui	numerosi	rotoli	del	ventre.
«Se	vuole	stare	meglio,	madame,	vedo	solo	due	strade.	Forse	vanno	perfino
di	pari	passo.	Una	prevede	che	 lei	dia	meno	peso	alle	minuzie	quotidiane	e
riduca	 i	 suoi	 obblighi.	 L’altra	 è	 che	 introduca	 nella	 sua	 vita	 qualcosa	 che
abbia	un	senso.»
Lei	ascoltava,	questo	era	evidente.	Forse	non	capiva	ancora	quello	che	stavo
dicendo,	ma	ci	provava.
«Quello	 che	 voglio	 dire	 è	 che	 deve	 cominciare	 a	 usare	 il	 suo	 tempo	 per
qualcosa	che	sia	veramente	importante	per	lei,	più	che	fare	la	spesa	o	pulire	la
casa.	Qualcosa	che	la	renda	felice!	Oppure»,	mi	affrettai	ad	aggiungere,	«che
almeno	le	interessi.	Vedrà	che	così	le	piccole	cose	svaniranno.»
«Le	piccole	cose?»	domandò	a	testa	bassa.	Il	labbro	inferiore	le	tremava.
«Sì»,	risposi.	«Tutto	quello	con	cui	si	affanna	a	riempirsi	la	vita,	anche	se	in
realtà	la	fa	solo	arrabbiare.	Deve	pur	esserci	qualcosa	di	più!»
Madame	Almeida	tirò	su	con	il	naso.	Poi	annuì	esitante	e	alzò	gli	occhi	su	di
me.
«Sa,	dottore?	È	buffo	sentirle	dirle	queste	cose»,	disse.	«Perché	è	quello	che
ho	sempre	pensato	anch’io.»
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Fare	piazza	pulita

Quella	 sera,	all’improvviso,	non	 riuscivo	più	a	 riconciliarmi	col	 fatto	che	 la
mia	casa	fosse	sempre	stata	identica	a	se	stessa.	Mi	guardai	intorno,	e	benché
tutto	fosse	familiare	e	conosciuto,	mi	sembrava	anche	imposto	e	fuori	luogo.
Mi	 resi	 conto	 che	nella	mia	vita	 adulta	non	avevo	acquistato	un	 solo	pezzo
d’arredamento,	neppure	una	forchetta	o	un	materasso	nuovo	per	il	letto.
Tutto	era	stato	ereditato	o	regalato	dai	miei	genitori,	e	io	l’avevo	tenuto	per
praticità.
Cominciai	dai	quadri	di	mio	padre.	Li	sganciai	dai	chiodi	uno	a	uno,	notando
con	crescente	stupore	quanto	fossero	scolorite	le	pareti.
Erano	sette	dipinti	in	tutto,	con	soggetti	che	ricordavo	meglio	del	viso	di	mio
padre,	quando	chiudevo	gli	occhi.	Molti	erano	più	vecchi	di	me,	erano	sempre
stati	lì	e	non	mi	ero	mai	domandato	se	mi	piacessero	davvero.	Poi	affrontai	il
secretaire.	Da	molti	anni	non	guardavo	dentro	i	cassetti	e	li	passai	in	rassegna
con	una	certa	curiosità.	 I	miei	genitori	non	erano	mai	stati	 tipi	 sentimentali,
non	 raccontavano	mai,	per	 esempio,	 storie	buffe	 su	cose	che	avevo	 fatto	da
bambino.	Ma	in	un	cassetto	trovai	un	piccolo	scrigno	con	i	miei	denti	da	latte,
e	in	molti	quadri	di	mio	padre	c’erano	tracce	di	una	persona	che	avevo	sempre
saputo	essere	io.	L’impronta	compatta	di	un	piede	infantile	nella	sabbia,	una
figura	alta	e	una	piccola	tra	gli	alberi	di	un	bosco,	chissà	dove.	Nel	cassetto
più	basso	trovai	una	tovaglia	e	cominciai	ad	ammucchiarci	sopra	le	cose	che
andavano	 gettate	 via.	 Il	 primo	 cassetto	 era	 incastrato,	 ma	 con	 un	 paio	 di
strattoni	 riuscii	 ad	 aprirlo.	 Risultò	 contenere	 una	 parte	 del	 materiale	 per
dipingere	di	mio	padre:	gessi	colorati	e	colori	a	olio,	pennelli	riposti	con	cura
nelle	 loro	buste	e	un	paio	di	blocchi	per	gli	 schizzi.	Trovai	anche	 la	scatola
con	 le	 matite	 speciali	 che	 lui	 mi	 lasciava	 usare	 solo	 quando	 disegnavamo
insieme.
I	 cassettini	 più	 in	 alto	 contenevano	 le	 lettere	 che	 i	 miei	 genitori	 si	 erano
scambiati	 prima	 che	 mia	 madre	 si	 traferisse	 qui	 dall’Inghilterra.	 Alcune
fotografie,	un	tagliacarte	e	una	busta	di	carta	bianca	piena	di	francobolli	fuori
corso	da	tanto	tempo.	Quasi	tutto	finì	nel	mucchio	dei	rifiuti,	poi	raccolsi	uno
dei	taccuini	neri	che	con	grande	gioia	avevo	trovato	nel	cassetto	di	mezzo.	Li
avevo	 usati	 anni	 prima,	 certi	 pomeriggi	 tardi	 in	 cui	 l’ultimo	 paziente	 si	 era
chiuso	dietro	la	porta	e	io,	in	mancanza	di	meglio,	ridiscutevo	i	casi	tra	me	e
me.	Esercitati	all’ascolto,	c’era	scritto	a	un	certo	punto,	e	mi	prese	un	po’	di
rimpianto	 al	 pensiero	 di	 quel	 me	 stesso	 più	 giovane,	 intento	 a	 riflettere	 su
come	 migliorare	 nella	 sua	 professione.	 Passai	 l’indice	 su	 quei	 tratti
meticolosamente	 impressi	 sulla	 carta:	 la	 scrittura	 era	 identica,	 l’uomo	 era
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diventato	un	altro	mentre	ero	distratto.
Rimasi	a	lungo	nella	stessa	posizione	a	sfogliare	i	quaderni,	compiacendomi
di	una	riflessione	felice	o	ricordando	un	paziente	particolarmente	difficile	o	al
contrario	amabile,	ma	alla	fine	non	ne	potevo	più.	Tutto	faceva	male.
Mi	sedetti	esausto	sul	letto,	chiedendomi	se	avevo	la	forza	di	lavarmi	i	denti.
Invece	mi	piegai	all’indietro	fino	a	trovarmi	sdraiato	sul	dorso,	le	gambe	giù
dal	 letto	 e	 i	 piedi	 appoggiati	 sul	 pavimento.	 E	 nella	 stessa	 posizione	 mi
svegliai	nel	cuore	della	notte,	tutto	rigido	e	indolenzito,	riuscendo	a	malapena
a	 togliermi	 le	 scarpe	 e	 a	 infilarmi	 per	 bene	 sotto	 il	 piumino,	 dove	 mi
addormentai	all’istante.
Il	 giorno	 dopo	 ripresi	 vita	 in	 un	 corpo	 dolorante,	 ma	 straordinariamente
rilassato.	Feci	colazione	in	salotto,	che	sembrava	tutto	nuovo	e	spoglio	senza	i
quadri,	 come	 una	 tela	 che	 implorasse	 di	 essere	 riempita.	 Uscii	 di	 casa
trascinandomi	dietro	un	sacco	nero	che	abbandonai	in	una	discarica	a	qualche
isolato	di	distanza.
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12/5/1928,	quaderno	n.	4
Note	generali
Star	 seduto	 dietro	 i	 pazienti	 funziona	 bene:	 parlano	 più	 liberamente	 +	 associazioni	 più
profonde.	Studiare	meglio	l’interpretazione	dei	sogni:	come	va	inteso	il	sogno	ricorrente	di
madame	Tremblay	di	perdere	i	denti?

Il	mio	stile
Cercare	di	fare	meno	domande,	lasciare	che	i	pazienti	si	prendano	più	spazio.	Differenza	tra
domande	aperte	e	chiuse:	domanda	per	capire,	non	per	manipolare.
Alain	 ha	 parlato	 della	 sorella,	 annegata	 sotto	 i	 suoi	 occhi.	 Che	 cosa	 si	 fa	 con	 il	 proprio
dolore	in	terapia?	Non	voglio	che	il	controtransfert	diventi	un	ostacolo,	perciò	non	ho	detto
niente.	Dov’è	il	confine	tra	freddezza	e	professionalità?

Alain:	si	sta	avvicinando	al	cuore	del	trauma.	La	scomparsa	della	sorella,	il	senso	di	colpa	e
la	perdita	dell’affetto	della	madre.	Continuare	così.
Mme	Tremblay:	i	denti	possono	essere	interpretati	come	una	perdita	di	potenza?	Impotenza
in	un	matrimonio	fallito?
Mlle	 Sofie:	 Non	 facciamo	molti	 progressi,	 continua	 a	 pattinare	 sulla	 superficie.	 Bisogna
condurre	in	modo	più	incisivo.
M.	 Laurant:	Molto	 ossessivo.	 Si	 porta	 la	 sua	 coperta	 per	 il	 divano	 e	 la	 lava	 ogni	 volta.
Fissazione	anale?
Mme	Mineur:	 Molto	 dolce.	 Forse	 troppo.	 Non	 afferma	 mai	 il	 proprio	 volere,	 mi	 lascia
sempre	 prendere	 in	mano	 la	 situazione.	È	un	 riflesso	 del	 suo	 comportamento	 nel	mondo
reale?
M.	Ricceteur:	Depressione.	Praticamente	non	parla.	Che	cosa	gli	è	successo?
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Agathe	XI

Dovevo	affrontare	sei	colloqui	per	arrivare	a	lei.
Avevo	ripercorso	più	volte	a	mente	la	nostra	ultima	seduta,	e	in	tutta	onestà
non	 sapevo	 che	 cosa	 aspettarmi.	 Potevamo	 continuare	 come	 prima	 o	 in
qualche	modo	lei	aveva	perduto	ogni	rispetto	per	me	dopo	il	mio	crollo?
Quando	 aprii	 la	 porta	 per	 chiamarla,	 era	 appoggiata	 contro	 la	 parete	 e
guardava	fuori	dalla	finestra.
«Credo	 che	 sia	 arrivata	 l’estate	 senza	 che	 io	 me	 ne	 sia	 accorta,	 dottore»,
disse	voltandosi	verso	di	me.	«Poche	settimane	fa	nevicava,	e	adesso	è	tutto	a
colori.»
Diedi	 un’occhiata	 alla	 strada.	 Aveva	 ragione:	 i	 cespugli	 erano	 tornati	 alla
vita	in	un	tripudio	di	verde,	l’erba	dei	prati	era	fitta	e	succosa.	Quando	sarei
fiorito	come	pensionato	sarebbe	stata	piena	estate.
Mi	 sedetti	 alle	 spalle	 di	 Agathe,	 in	 attesa,	 ma	 lei	 rimase	 in	 silenzio	 per
diversi	minuti.	Quando	alla	fine	parlò,	sembrava	che	le	parole	avessero	preso
forma	nella	sua	bocca	da	molto	tempo	e	lei	le	avesse	portate	in	giro	prima	di
poterle	recapitare	lì:	«Si	ricorda	il	giorno	in	cui	mi	ha	domandato	di	che	cosa
avevo	paura,	dottore?»
«Sì?»
«Forse	l’aveva	già	capito,	ma	mio	padre	ci	toccava.	Soprattutto	me,	in	fondo
ero	la	prima,	ma	anche	Veronika.	Qualche	volta	mi	afferrava	quando	passavo
davanti	 alla	 sua	 poltrona,	 e	 non	 potevo	 liberarmi.	 Allora	 cominciava	 a
palpeggiarmi	 cominciando	 dalle	 cosce,	 poi	 in	mezzo	 alle	 gambe,	 intorno	 ai
fianchi	fino	a	dietro,	su	verso	il	petto	e	il	collo.	Finiva	sempre	con	il	viso.»
Deglutì	 a	 fatica,	 la	 voce	 era	 piatta	 e	 distante	mentre	 snocciolava	 il	 tragitto
delle	 mani.	 Mi	 sentii	 invadere	 dalla	 ripugnanza.	 Era	 vero,	 avevo	 avuto
qualche	sospetto,	tuttavia	ero	fuori	di	me	dalla	rabbia.	Avevo	già	sentito	storie
di	abusi,	ma	quella	era	più	sottile,	meglio	mascherata.
«Dedicava	sempre	più	 tempo	al	viso,	specialmente	alla	mia	bocca.	La	cosa
più	 importante	 era	 non	 piangere,	 perché	 altrimenti	mi	 avrebbe	 consolato,	 e
sarebbe	stato	ancora	peggio.»
Le	mascelle	mi	si	contrassero	al	pensiero	del	padre,	del	suo	volto	beato	con
gli	occhi	ciechi	spalancati	e	del	corpo	infantile	di	Agathe	irrigidito	sotto	le	sue
mani.	Mi	accorsi	che	stringevo	così	forte	la	matita	da	farmi	male,	e	lasciai	la
presa.
«Era	disgustoso»,	 proseguì	Agathe.	 «Lo	odiavo,	ma	mia	madre	diceva	 che
era	una	cosa	naturale,	che	era	il	suo	modo	di	vedere.	Che	cercava	di	capire	chi
ero.»
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«Quando	ha	smesso?»	domandai.
«In	 realtà	mai.	A	un	certo	punto	sono	stata	 io	ad	andarmene	da	casa.	E	da
allora	 è	 stato	 più	 facile	 evitarlo,	 perché	 quando	 tornavo	 a	 trovarli	 c’erano
quasi	sempre	altri	ospiti.	È	morto	dieci	anni	fa.»
«E	sua	madre?»
«Vive	 ancora	 lì»,	 sospirò	Agathe.	 «La	vedo	un	paio	di	 volte	 l’anno,	ma	 si
finisce	sempre…»	Cercò	le	parole.	«Sì,	in	un	punto	morto.»
«A	quanto	pare,	sua	madre	doveva	essere	cieca	almeno	quanto	suo	padre»,
dissi,	sperando	che	Agathe	non	sentisse	quanto	mi	tremava	la	voce.	Se	avessi
potuto,	avrei	picchiato	a	sangue	entrambi	i	suoi	genitori.
«Credo	proprio	che	mia	madre	sapesse	quello	che	lui	mi	faceva»,	rispose	lei.
«Ma	 non	 riesco	 a	 capire	 se	 non	 le	 importasse	 o	 se	 le	 facesse	 addirittura
piacere	vedermi	soffrire.»
Di	colpo	mi	venne	in	mente	un’associazione.
«Agathe,	si	ricorda	il	binocolo	del	suo	sogno?»
«Sì?»
«Vede	 cos’è	 che	 non	 riuscivamo	 a	 capire	 allora?»	 mi	 chinai	 infervorato
verso	di	lei.
Lei	alzò	le	spalle.	«Non	proprio,	a	che	cosa	pensa?»
«Penso	che	il	binocolo	sia	il	suo	conflitto	di	base!»
Quasi	 gridavo,	ma	 ero	 troppo	 impaziente	 per	 fermarmi.	 «Più	 di	 ogni	 altra
cosa,	 lei	 desidera	 essere	 vista.	 Altrimenti	 non	 esiste!	 Quello	 che	 suo	 padre
vedeva	con	le	sue	mani	era	qualcosa	che	lei	ha	finito	per	odiare.	E	sua	madre
ha	lasciato	che	accadesse,	anche	se	lei	andava	a	pezzi	sotto	i	suoi	occhi.	Non
si	rende	conto?	I	suoi	genitori	 l’hanno	resa	 invisibile	a	se	stessa!»	Il	sangue
mi	 ronzava	 nelle	 orecchie,	 rividi	 Agathe	 sul	 bordo	 della	 sedia,	 nella	 casa
bianca,	con	un’espressione	che	nessuno	dovrebbe	mai	avere.
Aveva	 una	 voce	 esile	 e	 sembrava	 che	 trattenesse	 il	 respiro	 quando	 disse:
«Ma	questo	che	cosa	significa?»
Che	domanda	semplice.	Quando	risposi	ero	dolorosamente	consapevole	che
mi	restavano	71	colloqui	prima	della	pensione,	e	soltanto	sei	erano	di	Agathe.
A	 un	 tratto	 quel	 numero,	 che	 era	 sempre	 stato	 così	 grande,	 sembrava
spaventosamente	piccolo.
«Significa	che	deve	imparare	a	guardare	se	stessa,	Agathe.»
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Figura/Sfondo

Il	 funerale	 ebbe	 luogo	 una	 domenica	 pomeriggio.	Madame	 Surrugue	 aveva
mandato	un	invito	ufficiale	per	posta,	e	 io	non	avevo	trovato	nessun	motivo
valido	per	mancare.
Perciò	eccomi	lì	sotto	il	sole,	con	le	mani	sudate,	nel	mio	completo	nero	da
funerale	 che	 sapeva	 di	 naftalina.	 La	 gente	 mi	 sfilava	 davanti	 nella	 stessa
chiesa	 in	 cui	 erano	 stati	 celebrati	 il	 matrimonio	 dei	 miei	 genitori	 e	 le	 loro
esequie.	Per	 lo	più	c’erano	anziani	dagli	abiti	 scuri	e	 i	volti	deferenti,	molti
dei	quali	mi	salutarono	anche	se	ci	conoscevamo	solo	di	vista.
Avevo	 vissuto	 la	 stessa	 scena	 alla	 cerimonia	 funebre	 dei	 miei	 genitori;
ricordavo	le	strette	di	mano	compassionevoli,	gli	sguardi	che	pretendevano	da
me	qualcosa	che	non	potevo	impormi.
Lei	conosce	la	morte?
Poi	arrivò	madame	Surrugue,	che	si	fermò	un	attimo	davanti	a	me.	Le	porsi
la	mano.
«Condoglianze.»
Lei	me	la	strinse	e	annuì.	Era	ancora	più	magra	dell’ultima	volta	che	l’avevo
vista,	ma	lo	sguardo	era	sereno	quando	incontrò	il	mio.
«Grazie»,	disse.
I	suoi	passi	scricchiolarono	sulla	ghiaia	del	vialetto	che	portava	alla	chiesa,	e
per	 un	 attimo	 fissai	 l’immagine:	 una	 donna	 in	 nero	 davanti	 a	 una	 chiesa
bianca.	Quando	entrò	nelle	doppie	porte	il	nero	si	fuse	nel	nero.
Seguii	 la	mia	 segretaria	 in	 chiesa	 e	mi	 sedetti	 nel	 banco	 levigato	 dall’uso.
L’interno	 era	 fresco	 e	 il	 caratteristico	odore	di	 pietra,	 legno	 e	 cera	 risaltava
asciutto	sul	calore	umido	dell’esterno.	Altri	aromi	emersero	a	poco	a	poco:	i
profumi	 delle	 donne,	 le	 lozioni	 per	 capelli	 degli	 uomini	 e	 la	 dolcezza
nauseabonda	dei	gigli.
Mi	domandai	 se	madame	Surrugue	 sarebbe	 tornata	 allo	 studio,	 adesso,	 per
aiutarmi	a	sbrigare	le	ultime	formalità.	Durante	le	mie	visite	non	avevo	osato
toccare	l’argomento,	ma	mancava	ormai	solo	una	settimana	e	mezzo	alla	mia
pensione,	 e	 prima	 di	 allora	 doveva	 essere	 tutto	 a	 posto.	 Gli	 ultimi	 pazienti
andavano	congedati	o	indirizzati	verso	altri	terapeuti;	bisognava	riordinare	le
cartelle	per	archiviarle	o	passarle	a	chi	di	dovere;	nemmeno	il	contratto	con	il
nuovo	proprietario	dello	studio	era	ancora	a	posto.	Sarebbe	stato	un	compito
impossibile	senza	di	lei.
Cercai	di	concentrarmi	sulla	cerimonia.	Più	avanti,	oltre	le	prime	file,	c’era
la	bara	rivestita	di	velluto.	Mi	domandai	che	aspetto	avesse,	lui,	lì	dentro,	e	se
fosse	andato	serenamente	incontro	alla	fine.	Qualcosa	mi	diceva	di	sì.
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Rimasi	seduto	durante	tutta	la	funzione,	anche	se	un	infido	struggimento	in
gola	m’impediva	di	unirmi	al	canto	e	l’olezzo	dei	fiori	diventava	sempre	più
pesante.	Un	dolore	intenso	mi	premeva	dietro	gli	occhi	e	penetrava	sottopelle,
e	quando	otto	uomini	nei	loro	vestiti	stirati	di	fresco	portarono	fuori	la	bara	di
Thomas,	qualcosa	dentro	di	me	si	spezzò.
Un	 singhiozzo	mi	 salì	 dalla	 gola,	 sentii	 il	 viso	 contrarsi.	 Istintivamente	 lo
nascosi	tra	le	mani,	ma	il	pianto	si	rinforzò	e	fui	costretto	a	mordermi	forte	il
pollice	per	attutire	quel	lamento	che	premeva	per	uscire.
Trasalii	 sentendo	 un	 braccio	 che	mi	 si	 posava	 intorno	 alle	 spalle.	 Il	 primo
impulso	 fu	 di	 spingerlo	 via,	 ma	 poi	 non	 mi	 mossi.	 Al	 contrario,	 con	 mia
grande	sorpresa,	restai	seduto	su	quel	banco	duro,	a	piangere	tra	le	braccia	di
uno	sconosciuto.
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Pace

Il	 giorno	 successivo	 al	 funerale,	 dopo	 il	 lavoro,	 andai	 da	 Le	 Gourmand	 a
comprare	gli	ingredienti	per	un	dolce.
Solo	dopo	essere	entrato	nel	negozio	e	aver	preso	un	cestino	mi	 resi	conto
che	non	sapevo	nemmeno	da	dove	iniziare.	Per	fortuna	dietro	il	bancone	c’era
una	 giovane	 donna	 con	 un	 fazzoletto	 a	 pois	 azzurri	 intorno	 ai	 capelli	 che
versava	caramelle	in	un	barattolo.	Andai	dritto	da	lei	e	mi	schiarii	la	gola.
«Scusi	il	disturbo,	ma	non	sarebbe	così	gentile	da	spiegarmi	come	si	fa	una
torta?»
La	donna	scoppiò	in	una	risata	sonora,	mostrando	due	splendide	fossette.
«Ma	certo!	Che	tipo	di	torta	aveva	in	mente?»
«Già,	bella	domanda»,	dissi.	«Forse	qualcosa	con	le	mele?»
«Una	torta	di	mele.	Ce	la	possiamo	fare,	venga	con	me!»
Detto	 fatto,	 mi	 guidò	 lungo	 gli	 scaffali.	 Trovò	 farina,	 zucchero	 e	 un
pacchetto	 di	 burro,	 mi	 fece	 annusare	 una	 stecca	 di	 cannella	 e	 mi	 mise	 nel
cestino	alcune	grosse	uova	scure.
«Le	mele	sono	laggiù»,	indicò	certe	grandi	ceste	piene	di	vari	tipi	di	frutta	e
verdura.	«Ha	del	cardamomo,	in	casa?»
«Temo	di	avere	solo	un	po’	di	pane	e	un	pezzo	di	formaggio	vecchio.»
La	 donna	 rise	 di	 nuovo.	 «Bene,	 direi	 che	 è	 ora	 di	 ampliare	 un	 po’
l’assortimento.»
Mi	 aiutò	 a	 trovare	 il	 resto	 degli	 ingredienti,	 e	 intanto	mi	 raccontò	 che	 suo
padre	consegnava	uova	fresche	al	negozio	 tutte	 le	mattine	e	che	 la	 torta	che
avrei	preparato	era	una	ricetta	della	sua	defunta	nonna,	conosciuta	da	tutti	per
la	sua	abilità	di	cuoca.
«Per	chi	è?»
«È	una	specie	di	dolce	della	pace»,	spiegai,	e	lei	annuì	come	se	avessi	detto
la	cosa	più	normale	del	mondo.
Quando	 tutta	 la	 spesa	 fu	 impacchettata	 in	 sacchetti	 di	 carta	 marrone,	 mi
profusi	in	ringraziamenti.
«Non	c’è	di	che»,	disse	lei	con	un	sorriso.	«Ha	un	foglio	di	carta?»
Le	diedi	 la	matita	e	 il	 taccuino	che	avevo	sempre	con	me	e	 lei	cominciò	a
scrivere.
«Si	ricordi	di	lasciarla	raffreddare	bene,	prima	di	servirla.	Poi	sarà	pronta	per
la	pace.»
C’era	 farina	 dappertutto.	 Non	 avendo	 una	 frusta,	 era	 un’impresa	 quasi
impossibile	eliminare	tutti	i	grumi,	pur	mescolando	più	forte	che	potevo.	Ma
quando	ebbi	 finito	e	vidi	 il	dolce,	 rotondo	e	profumato,	nel	vecchio	 stampo
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appartenuto	a	mia	madre,	con	le	fettine	di	mela	a	forma	di	mezzaluna	disposte
a	spirale,	non	stavo	nella	pelle	dalla	gioia.
Suonai	il	campanello	con	il	cuore	che	mi	batteva	forte.	La	porta	si	aprì	e,	se
era	sorpreso	di	vedermi,	lo	nascose	bene.
«Buongiorno»,	 dissi,	 esagerando	 i	 movimenti	 della	 bocca.	 «Ho	 fatto	 una
torta.»	Indicai	il	vassoio	con	dei	cenni	del	capo	e	lo	tenni	davanti	a	me.
Finalmente	 vedevo	 bene	 il	 mio	 vicino.	 Doveva	 avere	 tra	 i	 sessanta	 e	 i
settant’anni,	ipotizzai,	un	po’	più	in	carne	di	me.	Portava	una	veste	da	camera
grigia	e	scolorita,	aveva	i	capelli	in	disordine	e	un	paio	di	occhiali	spessi	un
dito	 appesi	 al	 collo	 con	 un	 laccio.	 Forse	 lo	 avevo	 interrotto	 nel	 bel	mezzo
della	lettura	del	giornale.
Vedendo	che	batteva	 le	palpebre	confuso,	gli	gridai:	«Torta!»	con	 la	stessa
mimica	esagerata.
A	quel	punto	 lui	prese	esitante	 l’involto	 tiepido	e	se	 lo	portò	al	naso	come
per	annusarlo.	Un’espressione	sbalordita	si	diffuse	sui	lineamenti	stanchi.	Poi
sollevò	lentamente	una	mano	al	petto,	mentre	formava	la	parola	«grazie»	con
le	 labbra.	Tutt’a	un	 tratto	mi	fece	una	pena	 terribile	vederlo	così,	con	 il	suo
grosso	ventre	e	i	ciuffetti	di	peli	che	gli	spuntavano	dalle	orecchie.
Tu	esisti,	avevo	voglia	di	dirgli.	Ti	sento	quando	suoni,	dall’altro	lato	della
parete!
Invece	mi	limitai	ad	alzare	goffamente	una	mano	in	segno	di	saluto:
«Non	c’è	di	che!	Arrivederci!»
Quando	ero	quasi	arrivato	a	casa	mia,	mi	voltai.	Avevo	indovinato.	Il	vicino
era	ancora	sulla	soglia,	con	la	mia	torta	stretta	al	petto	e	la	mano	sollevata	nel
saluto.
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Torta	di	mele
Faccia	fondere	quasi	tutto	il	burro	in	una	casseruola.	Attenzione	a	non	bruciarlo.
Lo	mescoli	con	due	tazze	abbondanti	di	zucchero,	finché	non	diventa	chiaro,	aggiungendo	a
mano	a	mano	le	quattro	uova.
Prenda	quattro	tazze	di	farina,	una	punta	di	coltello	di	sale	e	un	cucchiaino	di	bicarbonato	di
sodio,	e	mescoli	tutto	in	una	ciotola.	Aggiunga	un	po’	di	cardamomo,	tagli	per	il	lungo	la
stecca	di	cannella	e	il	baccello	di	vaniglia	e	ne	gratti	via	il	contenuto	a	piacere	per	poi	unirlo
al	resto.	Volendo	può	aggiungere	anche	un	po’	di	latte.

Mescoli	tutto	molto	bene	e	voilà,	ecco	pronto	il	suo	impasto.	Imburri	uno	stampo	da	torta	e
lo	versi	dentro,	ci	metta	sopra	le	mele	sbucciate	e	tagliate	a	fettine	premendo	ben	bene.	Alla
fine	spolveri	tutto	con	un	po’	di	zucchero.

La	 torta	deve	cuocere	a	180°	per	 tre	quarti	d’ora	abbondanti.	La	 lasci	 raffreddare	almeno
per	un’ora	prima	di	servirla.

Bon	appétit!
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Casa

Una	mattina	me	ne	stavo	al	caldo	sotto	il	piumino	a	guardare	la	sottile	rete	di
crepe	 sul	 soffitto,	 pensando	 al	 giorno	 che	 stava	 per	 cominciare.	 Dovevo
vedere	 cinque	 pazienti	 e	mi	 resi	 conto	 che	 non	 avevo	 idea	 di	 quanti	me	ne
mancassero	ancora	a	quel	punto.
In	cucina	scaldai	l’acqua	nel	bollitore,	tirai	fuori	dal	cassetto	la	busta	con	il
tè	di	rabarbaro,	l’annusai	e	misi	le	foglioline	nere	in	un	colino.	Il	mio	vicino
era	 sveglio:	 anche	 lui	 stava	 scaldando	 l’acqua,	 perché	 pochi	 minuti	 dopo
sentii	il	caratteristico	lamento	del	bollitore	dietro	la	parete.	Gettai	via	le	foglie
del	tè,	versai	il	latte	nella	tazza	e	feci	una	frettolosa	colazione,	in	piedi	davanti
al	bancone	della	cucina.	Intanto	mi	chiedevo	come	mai	a	un	sordo	venisse	in
mente	 di	 suonare	 il	 pianoforte.	 Forse	 un	 tempo	 ci	 sentiva,	 avrei	 dovuto
domandarglielo,	un	giorno,	se	ne	avessi	avuto	il	coraggio.
«Buongiorno,	monsieur.»
Ero	così	felice	di	vederla	che	per	 la	prima	volta	nella	mia	vita	presi	 la	mia
segretaria	per	le	spalle	in	qualcosa	che	poteva	ricordare	un	abbraccio.
«Come	sono	felice	che	sia	tornata»,	esclamai	lasciandola.	«Perché	è	tornata,
non	è	vero?»
Madame	Surrugue	fece	un	sorriso	 impacciato.	Sembrava	una	ragazzina	che
avesse	ricevuto	il	suo	primo	complimento.
«Ci	può	giurare»,	rispose.	«A	casa	non	ho	più	niente	da	fare,	perciò	era	ora.»
Mi	prese	il	bastone	–	ormai	faceva	troppo	caldo	per	il	cappotto,	perfino	per
me	–	e	io	posai	il	cappello	sulla	mensola.
«Mi	 sono	 permessa	 di	 inserire	 un	 nuovo	 paziente	 nell’agenda»,	 buttò	 lì
avviandosi	al	suo	posto.
«Un	nuovo	paziente?»	le	gridai	dietro.	«Ma	non	può!»
«Sciocchezze»,	disse	lei	voltandosi.	«Non	starà	ancora	pensando	di	andare	in
pensione?»
Mi	lanciò	uno	sguardo	tagliente	e	io	esitai.	Non	avevo	mai	trovato	una	buona
risposta	alla	domanda	su	come	avrei	trascorso	il	mio	tempo,	quando	mi	fossi
ritirato.	Il	conto	alla	rovescia	era	stato	un	traguardo	in	sé,	e	oltre	quello?	Solo
specchi	vuoti.
Tuttavia,	per	principio,	mi	rifiutavo	di	darle	ragione	così	in	fretta.	Le	rivolsi
un’occhiata	che	speravo	fosse	di	rimprovero	e	risposi:
«Deve	consultarmi	prima	di	prendere	queste	decisioni,	madame	Surrugue,	lo
sa	bene.	Una	cosa	del	genere	è	inaccettabile.»
Lei	non	sembrava	sentirsi	minimamente	in	colpa.
«Ci	penserò	un	po’	su	e	le	darò	una	risposta	questo	pomeriggio»,	aggiunsi,	e
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va	detto	a	merito	della	mia	segretaria	che	notai	appena	l’increspatura	delle	sue
labbra	quando	riprese	posto	sul	suo	trono	annuendo.
Un	 ordine	 minimalistico	 fu	 ripristinato	 sulla	 grande	 scrivania,	 e	 madame
Surrugue	cominciò	a	battere	a	macchina	a	velocità	paurosa	con	gli	occhi	fissi
sul	foglio.
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Agathe	XII

Camminava	 davanti	 a	me,	 a	 circa	 quindici	metri	 di	 distanza.	 Era	 vestita	 di
nero	 dalla	 testa	 ai	 piedi,	 anche	 se	 era	 una	 giornata	 vibrante	 d’afa	 e	 senza
nuvole.	Solo	una	sottile	fascia	gialla	spiccava	tra	i	suoi	capelli.	Pensai	che	era
incantevole,	ma	doveva	ormai	essere	una	cosa	evidente	a	tutti.
Camminava	 a	 passo	 svelto	 e	 deciso,	 e	 le	 mie	 stanche	 gambe	 da	 vecchio
faticavano	 a	 starle	 dietro,	ma	 all’improvviso	 la	 vidi	 fermarsi	 e	 girare	 su	 se
stessa.	 Mi	 fermai	 anch’io.	 Il	 sole	 bruciava	 sul	 dorso	 della	 mia	 camicia
madida.	Ecco,	mi	dissi,	sei	stato	scoperto.	È	finita.	Lo	sanno	tutti	che	non	si
deve	mescolare	 la	vita	privata	 con	 la	 terapia,	 guarda	quel	 che	 è	 successo	al
povero	Jung.
Si	era	fermata	proprio	davanti	al	caffè	sul	Boulevard	des	Reines	e	allungava
una	mano	per	spingere	la	porta	a	vetri,	mentre	con	l’altra	si	riparava	dal	sole.
La	sua	voce	mi	giunse	nitida	e	chiara,	anche	se	c’eranoaltre	persone	 tra	noi
sul	marciapiede,	 anche	 se	 la	 fontana	 gorgogliante	 nel	 giardino	 dove	mi	 ero
nascosto	 l’ultima	 volta	 era	 in	 funzione.	 Come	 se	 le	 mie	 orecchie	 fossero
sintonizzate	sulla	sua	frequenza.
«Allora,	dottore»,	e	indicò	il	caffè	con	un	piccolo	cenno	della	testa.	«Viene
con	me	o	no?»
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