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Eric	Ambler	 ha	 trasformato	 la	 spy	 story.	L’ha	depurata	dai	 vanagloriosi

eroismi	della	belle	époque	e	l’ha	riportata	nel	fango,	le	ha	donato	il	cinismo
fatalista	di	chi	aveva	conosciuto	gli	orrori	delle	trincee	della	Grande	Guerra.
Ambler	 ha	 saputo	 creare	 la	 tragica	 figura	 letteraria	 della	 spia	 “normale”,
perennemente	in	bilico	tra	la	vita	e	la	morte,	tra	la	lealtà	e	il	tradimento,	e	ne
ha	 tratteggiato	 con	 indiscutibile	 vigore	 piccole	 meschinità	 e	 insospettabili
virtù.	 Attraverso	 gli	 occhi	 dello	 scrittore	 Charles	 Latimer,	 incuriosito	 dalla
figura	 ambigua	 ed	 enigmatica	 di	 Dimitrios,	 trafficante	 e	 criminale
internazionale,	 scorre	 davanti	 al	 lettore	 lo	 scenario	 inquieto	 dei	 Balcani
ancora	 sconvolti	dalla	 fine	dell’Impero	Ottomano.	Mentre	Latimer	 interroga
corrotti	 ufficiali	 turchi	 e	 bonari	 agenti	 sovietici	 alla	 ricerca	 di	 una	 possibile
verità,	la	figura	di	Dimitrios	si	staglia	inquietante	nella	sua	assenza,	e	assurge
a	simbolo	della	corruzione	di	un’epoca.

Gioco	di	specchi	 tra	 l’autore	e	 il	personaggio,	e	 indiscutibile	capolavoro
di	Ambler,	da	La	maschera	di	Dimitrios	fu	tratto	nel	1944	un	celebre	film	noir
di	Jean	Negulesco.

Nato	a	Londra	il	28	giugno	1909,	Eric	Ambler	conosce	un’infanzia	felice,
secondo	 un’autobiografia	 (Here	 Lies	 Eric	 Ambler,	 1985)	 che	 riporta	 con
umorismo	e	modestia	la	prima	parte	della	vita	di	quello	che	diventerà	il

maestro	 del	 moderno	 romanzo	 di	 spionaggio.	 Divenuto	 ingegnere	 nel
1928,	Ambler	preferisce	occuparsi	di	pubblicità,	mestiere	che	eserciterà	fino
alla	 seconda	 guerra	mondiale.	Arruolato,	 resterà	 nell’esercito	 britannico	 per
sei	anni,	dove	serve	nelle	squadre	cinematografiche,	scrivendo	sceneggiature
e	partecipando	alle	riprese	sui	luoghi	di	battaglia	(in	quest’occasione	incontra
John	 Huston).	 Dopo	 la	 guerra	 tenta	 senza	 successo	 l’esperienza
hollywoodiana.	 Scrive	 alcune	 sceneggiature,	 ma	 ritorna	 presto	 al	 romanzo.
Decide	di	rientrare	in	Europa	nel	1958.	Continua	a	scrivere	e	firma	numerosi
romanzi	fino	al	1981.	Muore	il	22	ottobre	1998	a	Londra.	Eric	Ambler	darà
un	contributo	fondamentale	ad	elevare	al	rango	di	letteratura	nobile	il	thriller,
un	genere	che	questo	autore	privilegia	poiché	gli	permette	di	esprimere	le	sue
opinioni	politiche;	sarà	però	sempre	attento	a	non	cadere	nell’illusione	delle
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utopie.	I	suoi	personaggi	sono	persone	ordinarie,	per	la	maggior	parte	dei	casi
divenute	 spie	 senza	 volerlo,	 antieroi	 sballottati	 da	 forze	 più	 grandi	 di	 loro.
Spesso	Ambler	 utilizza	 la	 sua	 esperienza	d’affari	 e	 la	 sua	 formazione	 come
ingegnere	 per	 rendere	 credibili	 i	 racconti,	 aiutato	 da	 un	 umorismo	 tutto
britannico	e	da	una	scrittura	inappuntabile.	Nella	sua	bibliografia	ricordiamo:
Epitaffio	per	una	 spia	 (1938),	La	maschera	di	Dimitrios	 (1939),	 Il	 processo
Deltchev	(1951),	Il	caso	Schirmer	(1953).	Saper	uccidere	(1963),	Una	rabbia
nuova	(1964),	Una	sporca	storia	(1967),	Doctor	Frigo	(1974),	Tempo	scaduto
(1981).

**********
“L’importante,	 in	un	assassinio	politico,	non	è	sapere	chi	ha	sparato,	ma

chi	ha	pagato	la	pallottola.”
A	Alan	eFelice	Harvey
Ma	 l’iniquità	 dell’oblio	 sparge	 alla	 cieca	 i	 suoi	 papaveri,	 e	 tratta	 la

memoria	degli	uomini	 senza	badare	a	meriti	di	perpetuità…	Senza	 il	 favore
dell’eterno	 registro,	 il	 primo	 uomo	 resterebbe	 ignoto	 quanto	 l’ultimo,	 e	 la
lunga	vita	di	Matusalemme	sarebbe	stata	la	sua	sola	Cronaca.

THOMAS	browne,	Hydriotaphia
CAPITOLO	1.
Origini	di	un’ossessione.
IL	caso	è	un	nomignolo	della	Provvidenza,	ha	detto	un	francese	di	nome

Chamfort,	che	avrebbe	dovuto	avere	più	giudizio.
E’	uno	di	quei	comodi	aforismi,	tutti	da	dimostrare,	coniati	per	mettere	in

ombra	 l’incomoda	 verità	 che	 il	 caso	 gioca	 una	 parte	 importante,	 se	 non
preponderante,	nelle	vicende	umane.	L’aforisma	non	è	tuttavia	privo

di	giustificazione.	Capita	davvero	che	il	caso	agisca	a	volte	con	una	sorta
di	 oscura	 coerenza	 che	 è	 facile	 scambiare	 per	 l’opera	 di	 una	 Provvidenza
sapiente.

Un	esempio	è	la	storia	di	Dimitrios	Makropoulos.
Che	 un	 uomo	 come	Latimer	 venisse	 a	 sapere	 dell’esistenza	 di	 un	 uomo

come	Dimitrios	è	già	abbastanza	 strano.	Che	a	Latimer	accadesse	di	vedere
con	 i	 suoi	 occhi	 il	 cadavere	 di	 Dimitrios,	 di	 dedicare	 settimane,	 mal
potendoselo	 permettere,	 a	 un’indagine	 sulla	 torbida	 storia	 di	 costui,	 e	 di
trovarsi	infine	debitore	della	vita	ai	singolari	gusti	di	un	criminale	in	materia
di	arredamento,	è	cosa	di	un’assurdità	da	togliere	il	fiato.

Pure,	quando	si	consideri	tutto	questo	accanto	ad	altri	fatti	della	vicenda,	è
difficile	non	essere	presi	da	un	senso	di	superstizioso	sgomento.	La	loro	stessa
assurdità	sembra	vietare	l’uso	delle	parole

«caso»	e	«coincidenza.»	Resta,	allo	scettico,	una	consolazione	soltanto:	se
esiste	una	Legge	sovrumana,	essa	è	amministrata	con	subumana	inefficienza.
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Solo	un	idiota	poteva	scegliere	Latimer	come	suo	strumento.
Nel	 primo	 quindicennio	 della	 sua	 vita	 adulta	 Charles	 Latimer	 era

diventato	 docente	 di	 economia	 politica	 in	 una	 piccola	 università	 inglese.
All’età	di	trentacinque	anni	egli	aveva,	inoltre,	scritto	tre

libri.	 Il	 primo	 era	 uno	 studio	 dell’influenza	 di	 Proudhon	 sul	 pensiero
politico	 italiano	 dell’Ottocento.	 Il	 secondo	 era	 intitolato	 Il	 programma	 di
Gotha	 del	 1875.	 Il	 terzo	 era	 un’analisi	 delle	 implicazioni	 economiche	 del
Mito	del	XX	secolo	di	Alfred	Rosenberg.

Fu	dopo	aver	terminato	di	correggere	le	bozze	voluminose	di	quest’ultimo
lavoro,	 e	 nella	 speranza	 di	 dissipare	 la	 cupa	 depressione	 originata	 dalla
temporanea	frequentazione	della	filosofia	nazista	e	del	suo	profeta	Rosenberg,
che	Latimer	scrisse	il	suo	primo	romanzo	poliziesco.

La	 pala	 insanguinata	 fu	 un	 successo.	 Seguirono	 «Io»	 disse	 la	 mosca	 e
All’insegna	del	delitto.	Dal	vasto	stuolo	di	professori	universitari	che	scrivono
racconti	 polizieschi	 nel	 tempo	 libero,	 Latimer	 emerse	 presto	 come	 uno	 dei
pochi	timidamente	in	grado	di	far	soldi	divertendosi.	Era	forse	inevitabile	che
prima	 o	 poi	 egli	 diventasse	 un	 romanziere	 professionale	 di	 nome	 come	 di
fatto.	Tre	cose	accelerarono	il	trapasso.

La	prima	fu	un	contrasto	con	le	autorità	accademiche	su	una	questione	di
principio.	 La	 seconda	 fu	 una	 malattia.	 La	 terza	 fu	 la	 sua	 condizione	 di
scapolo.	 Poco	 dopo	 la	 pubblicazione	 di	 Morte	 apparente	 e	 in	 seguito	 alla
malattia,	 che	aveva	 inciso	sulle	 sue	 riserve	organiche,	Latimer	 scrisse	 senza
grande	rammarico	una	lettera	di	dimissioni	e	andò	all’estero,	per	terminare	al
sole	il	suo	quinto	romanzo.

La	settimana	dopo	aver	finito	il	libro	successivo	se	ne	andò	in	Turchia.
Aveva	passato	un	anno	e	mezzo	ad	Atene	e	desiderava	un	cambiamento	di

scena.	La	sua	salute	era	molto	migliorata,	ma	la	prospettiva	di	un
autunno	inglese	era	poco	invitante.	Su	consiglio	di	un	amico	greco	prese

al	Pireo	il	piroscafo	per	Istanbul.
A	 Istanbul,	 dal	 colonnello	 Haki,	 sentì	 parlare	 per	 la	 prima	 volta	 di

Dimitrios.
Una	 lettera	 di	 presentazione	 è	 un	 documento	 ambiguo.	 Non	 di	 rado	 il

latore	 conosce	 solo	 superficialmente	 chi	 gliela	 dà,	 e	 accade	 che	 questi
conosca	ancor	meno	la	persona	a	cui	la	lettera	è	indirizzata.	Le	probabilità	che
la	presentazione	abbia	risultati	soddisfacenti	per	tutti	e	tre	sono	tenui.

Tra	 le	 commendatizie	portate	 con	 sé	da	Latimer	 a	 Istanbul	 ce	n’era	una
per	una	certa	Madame	Chàvez,	la	quale	abitava,	gli	era	stato	detto,	in	una	villa
sul	Bosforo.	Egli	 le	scrisse	 tre	giorni	dopo	 il	 suo	arrivo,	ed	ebbe	 in	 risposta
l’invito	a	un	ricevimento	di	quattro	giorni	alla	villa.

Con	qualche	titubanza,	accettò.
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Madame	 Chàvez,	 una	 turca	 di	 grande	 bellezza,	 era	 tornata	 da	 Buenos
Aires	su	una	strada	lautamente	lastricata	d’oro	come	quella	dell’andata,	dopo
aver	felicemente	sposato	e	divorziato	da	un	ricco	sensale	di	carni;	e	con	una
parte	minima	dei	proventi	 di	 questa	operazione	 aveva	 acquistato	un	piccolo
palazzo,	già	residenza	di	un	principe	turco.	Il	palazzo,	in	un	luogo	fuori	mano
e	di	difficile	accesso,	sovrastava	una	baia	stupenda,	e	salvo	il	fatto	che	l’acqua
vi	scarseggiava,	non	bastando

nemmeno	a	servire	una	delle	nove	stanze	da	bagno,	era	arredato	in	modo
squisito.	Non	fosse	stato	per	gli	altri	ospiti,	e	per	 l’abitudine	 turchesca	della
padrona	 di	 casa	 di	 schiaffeggiare	 violentemente	 i	 domestici	 quando	 non	 la
contentavano	 (il	 che	 accadeva	 spesso),	 Latimer,	 nuovo	 a	 così	 grandiosa
incomodità,	si	sarebbe	divertito.

Gli	 altri	 ospiti	 erano	 una	 chiassosa	 coppia	 marsigliese,	 tre	 italiani,	 due
giovani	ufficiali	di	marina	turchi	e	le	loro	fidanzate	del	momento,	e	una	varia
congrega	di	uomini	d’affari	turchi	con	le	mogli.	Passavano	il	più	del	tempo	a
bere	le	riserve	apparentemente	inesauribili	di	gin	olandese	di	Madame	Chàvez
e	 a	 ballare	 al	 suono	 di	 un	 grammofono	 manovrato	 da	 un	 servo	 il	 quale
continuava	 a	 metter	 su	 dischi,	 che	 gli	 ospiti	 danzassero	 o	 no.	 Col	 pretesto
della	salute	malferma,	Latimer	si	esonerò	da	molte	bevute	e	da	gran	parte	dei
balli.	Fu	generalmente	ignorato.

L’ultimo	giorno	della	sua	permanenza,	verso	sera,	mentre	se	ne	stava	sotto
la	 pergola	 in	 fondo	 alla	 terrazza,	 fuor	 di	 portata	 del	 grammofono,	 vide	 una
grossa	automobile	scoperta,	con	chauffeur,	che	saliva	traballando	alla	villa	su
per	la	lunga	strada	polverosa.	L’auto	entrò	rombando	nella	corte	sottostante,	e
prima	 ancora	 che	 si	 fermasse	 l’occupante	 del	 sedile	 posteriore	 spalancò	 lo
sportello	e	balzò	fuori.

Era	un	uomo	alto,	dal	viso	magro	e	nervoso,	 la	cui	pallida	abbronzatura
faceva	 un	 bel	 contrasto	 con	 una	 testa	 di	 corti	 capelli	 grigi	 tagliati	 alla
prussiana.	La	fronte	stretta,	un	lungo	naso	a	becco	e	le	labbra

sottili	 gli	 davano	 una	 certa	 aria	 da	 rapace.	 Doveva	 avere	 non	 meno	 di
cinquant’anni,	pensò	Latimer,	e	ne	scrutò	la	figura	sotto	l’uniforme	militare	di
buon	taglio	nella	speranza	di	scoprire	la	presenza	di	un	busto.

Osservò	 l’ufficiale	sfilarsi	un	fazzoletto	di	seta	dalla	manica,	 togliere	un
invisibile	 bruscolo	 di	 polvere	 dal	 cuoio	 lustro	 degli	 stivali	 da	 cavallerizzo,
inclinare	 spavaldamente	 il	 berretto	 sulle	 ventitré	 e	 sparire	 a	 gran	 passi.	 Da
qualche	parte	nella	villa	risuonò	un	campanello.

Il	 colonnello	 Haki,	 questo	 era	 infatti	 il	 nome	 dell’ufficiale,	 fece	 subito
colpo	sulla	comitiva.	Un	quarto	d’ora	dopo	il	suo	arrivo	Madame	Chàvez,	con
un’aria	di	timido	imbarazzo	chiaramente	intesa	a	informare	gli	ospiti	che	ella
si	 riteneva	 compromessa	 senza	 rimedio	 dall’inattesa	 apparizione	 del
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colonnello,	lo	condusse	in	terrazza	e	lo	presentò.	Tutto	sorrisi	e	galanteria,	il
colonnello	 batté	 i	 tacchi,	 fece	 inchini	 e	 baciamani,	 rispose	 al	 saluto	 degli
ufficiali	 di	marina	 e	occhieggiò	 le	mogli	degli	uomini	d’affari.	L’esibizione
affascinò	 Latimer	 a	 tal	 punto	 che	 quando	 venne	 il	 suo	 turno	 di	 essere
presentato	 il	 suono	 del	 proprio	 nome	 lo	 fece	 sussultare.	 Il	 colonnello	 gli
abbrancò	calorosamente	il	braccio.

«Lietissimo	di	conoscerla,	vecchio	mio»	disse.
«Monsieur	le	Colonel	parle	bien	anglais»	spiegò	Madame	Chàvez.
«Quelques	mots»	disse	il	colonnello	Haki.
Latimer	scambiò	amabilmente	uno	sguardo	con	due	chiari	occhi	grigi.
«Come	sta?»
«Benissimo,	salve»	rispose	il	colonnello	con	grave	cortesia,	e	procedette	a

baciare	 la	mano	e	 ad	 apprezzare	 con	un’occhiata	 il	 personale	di	una	 florida
ragazza	in	costume	da	bagno.

Soltanto	nella	tarda	serata	Latimer	riparlò	con	il	colonnello.	Questi	aveva
iniettato	 nella	 comitiva	 una	 buona	 dose	 di	 allegra	 vitalità:	 raccontando
storielle,	ridendo	a	gola	spiegata,	facendo	proposte	scherzosamente	sfacciate
alle	mogli	e	alquanto	più	furtive	alle	nubili.

Di	tanto	in	tanto	il	suo	sguardo	si	incrociava	con	quello	di	Latimer	ed	egli
sogghignava	 con	 aria	 di	 rammarico.	 «Mi	 tocca	 fare	 il	 buffone,	 per
compiacerli,»	 diceva	 il	 sogghigno	 «ma	 non	 creda	 che	 mi	 diverta.»	 Poi,
passata	da	un	pezzo	la	cena,	quando	gli	ospiti	cominciavano	ad	annoiarsi	del
ballo	 e	 ad	 appassionarsi	 invece	 a	 una	 partita	mista	 di	 poker-spogliarello,	 il
colonnello	lo	prese	a	braccetto	e	lo	condusse	in	terrazza.

«Deve	 scusarmi,	 signor	 Latimer,»	 disse	 in	 francese	 «ma	mi	 piacerebbe
molto	parlare	con	lei.	Quelle	donne…	uffa!»	Un	portasigarette	scattò	sotto	il
naso	di	Latimer.	«Sigaretta?»

«Grazie.»
Il	 colonnello	 Haki	 si	 guardò	 attorno.	 «Là	 in	 fondo	 alla	 terrazza	 è	 più

tranquillo.»	Poi,	 incamminandosi:	«Sa,	oggi	 sono	venuto	qui	 soprattutto	per
vedere	 lei.	Madame	mi	 ha	 detto	 della	 sua	 presenza,	 e	 non	 ho	 resistito	 alla
tentazione	di	parlare	con	uno	scrittore	che	ammiro	tanto.»

Latimer	 borbottò	 vaghe	 parole	 di	 ringraziamento.	 Era	 imbarazzato,	 non
sapeva	se	il	colonnello	si	riferisse	ai	suoi	libri	di	economia	politica	o	a	quelli
polizieschi.	Gli	era	già	accaduto	di	suscitare	l’irritato	sconcerto	di	un	vecchio
professore	che	si	diceva	interessato	al	suo

«ultimo	 libro»	 domandandogli	 se	 preferiva	 i	 morti	 ammazzati	 con	 la
pistola	 o	 col	 randello.	 Chiedere	 di	 quale	 tipo	 di	 libri	 si	 trattasse	 pareva
un’affettazione.

Ma	 il	 colonnello	 Haki	 non	 aspettò	 di	 essere	 interrogato.	 «Mi	 faccio
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mandare	da	Parigi	tutte	le	novità	in	fatto	di	romans	policiers»
proseguì.	 «Non	 leggo	 altro.	 Vorrei	 che	 vedesse	 la	 mia	 collezione.	 Mi

piacciono	specialmente	quelli	inglesi	e	americani.	I	migliori	sono	tutti	tradotti
in	 francese.	D’altronde	 gli	 autori	 francesi	 non	mi	 vanno	 a	 genio;	 la	 cultura
francese	non	è	adatta	a	produrre	un	roman	policier	di	prim’ordine.	Ho	appena
aggiunto	alla	mia	biblioteca	il	suo	Une	Pelle	ensanglantée.	Formidabile!	Ma
non	ho	ben	compreso	il	senso	del	titolo.»

Latimer	gli	spiegò	che	si	era	servito	di	un	detto	inglese	per	creare	il	gioco
di	parole	che	(ai	lettori	mentalmente	idonei)	forniva	fin	dal	titolo	una	traccia
essenziale	per	identificare	l’assassino.

Il	 colonnello	Haki	 ascoltò	 attentamente,	 e	 annuì:	 «Sì,	 capisco,	 ora	mi	 è
tutto	chiaro»	prima	che	Latimer	arrivasse	al	nocciolo	della	spiegazione.

«Monsieur,»	disse	poi,	quando	Latimer	per	disperazione	ebbe	 rinunciato
al	 suo	 tentativo	 «mi	 chiedo	 se	 mi	 farebbe	 l’onore	 di	 pranzare	 con	 me	 un
giorno	 di	 questa	 settimana.	 Penso»	 soggiunse	 misteriosamente	 «di	 poterle
essere	d’aiuto.»

Latimer	 ignorava	 in	che	modo	 il	colonnello	potesse	aiutarlo,	ma	si	disse
lieto	di	pranzare	con	lui.	Combinarono	di	incontrarsi	di	lì	a	tre	giorni	al	Palace
Hotel	di	Pera.

Soltanto	la	sera	prima	dell’incontro,	parlando	in	albergo	col	direttore	della
filiale	di	Istanbul	della	sua	banca,	gli	avvenne	di	ripensare	all’appuntamento.

Collinson	 era	 una	 brava	 persona	 ma	 un	 compagno	 noioso.	 La	 sua
conversazione	consisteva	più	che	altro	in	pettegolezzi	sulla	vita	degli	inglesi	e
americani	residenti	a	Istanbul.	«Conosce	i	Fitzwilliam?»

diceva.	 «No?	 Peccato,	 le	 piacerebbero.	 Ecco,	 l’altro	 giorno….»	 Come
fonte	di	informazione	sulle	riforme	economiche	di	Kemal	Atatùrk	si	era

rivelato	un	fallimento.
«A	proposito,»	disse	Latimer	dopo	aver	ascoltato	un	racconto	sui	trascorsi

della	moglie	 turca	di	un	venditore	americano	di	automobili	«sa	niente	di	un
certo	colonnello	Haki?»

«Haki?	Perché	le	interessa?»
«Pranziamo	insieme	domani.»
Collinson	 inarcò	 le	 sopracciglia.	 «Davvero?	 Per	 Giove!»	 Si	 grattò	 il

mento.	«Sì,	qualcosa	ne	so.»	Esitò.	«Haki	è	una	di	quelle	persone	di	cui	qui	si
fa	 un	 gran	 parlare,	ma	 senza	 averne	 notizie	 precise.	Uno	 di	 quelli	 dietro	 le
quinte,	 mi	 spiego.	 Conta	 più	 di	 tanti	 pezzi	 grossi	 di	 Ankara.	 Nel	 ‘19,	 in
Anatolia,	è	stato	un	aiutante	del	Ghazi,	di	Mustafà	Kemal,	come	suo	vice	nel
Governo	provvisorio.	Ci	sono	delle	storie	su	di	lui	in	quel	periodo.	Un	diavolo
sanguinario,	dicono;	pare	che	torturasse	i	prigionieri.	Ma	questo	lo	facevano
tutte	e	due	le	parti	e	ho	idea	che	a	cominciare	fossero	i	soldati	del	Sultano.	Ho
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sentito	 anche	 che	 è	 capace	 di	 bersi	 un	 paio	 di	 bottiglie	 di	 Scotch	 di	 fila
restando	perfettamente	lucido,	però	non	ci	credo.	Lei	come	l’ha	conosciuto?»

Latimer	 spiegò.	 «Che	 lavoro	 fa?»	 soggiunse.	 «Con	 queste	 uniformi	 non
mi	raccapezzo.»

Collinson	si	strinse	nelle	spalle.	«Be’,	ho	sentito	da	buona	fonte	che	è	 il
capo	 della	 polizia	 segreta,	ma	 probabilmente	 è	 un’altra	 balla.	Ecco	 il	 guaio
peggiore	di	questo	posto.	Non	puoi	credere	una	parola	di	quello	che	dicono	al
Club.	Per	esempio,	l’altro	giorno….»

L’indomani	 Latimer	 si	 recò	 all’appuntamento	 con	 più	 entusiasmo	 di
prima.

Il	colonnello	Haki	gli	era	sembrato	un	po’	un	ribaldo,	e	le	vaghe	notizie	di
Collinson	tendevano	a	confermare	questa	impressione.

Il	colonnello	arrivò,	profondendosi	in	scuse,	con	venti	minuti	di	ritardo,	e
senza	 indugio	 trascinò	 l’ospite	 al	 ristorante.	 «Ci	 vuole	 subito	 un	 whisky	 e
soda»	disse,	e	ordinò	a	gran	voce	una	bottiglia	di

«Johnnie.»
Per	 la	maggior	parte	del	pranzo	parlò	dei	 romanzi	polizieschi	che	aveva

letto,	delle	sue	reazioni	ai	medesimi,	delle	sue	opinioni	sui	personaggi	e	della
sua	 preferenza	 per	 gli	 assassini	 che	 usavano	 armi	 da	 fuoco.	 Alla	 fine,	 con
accanto	una	bottiglia	di	whisky	 semivuota	e	davanti	un	gelato	di	 fragole,	 si
chinò	sul	tavolo.

«Penso,	signor	Latimer,»	tornò	a	dire	«di	poterla	aiutare.»
Per	un	attimo	Latimer	si	chiese,	eccitato,	se	gli	sarebbe	stato	proposto	di

lavorare	nel	servizio	segreto	turco;	ma	rispose:	«Lei	è	molto	gentile.»
«Avevo	l’ambizione»	continuò	il	colonnello	«di	scrivere	io	stesso	un	buon

roman	 policier.	 Credo	 che	 ne	 sarei	 capace,	 avendone	 il	 tempo.	 Il	 tempo,
questo	 è	 il	 problema.	 Me	 ne	 sono	 reso	 conto.	 Ma….»	 Fece	 una	 pausa	 ad
effetto.

Latimer	aspettò.	Gli	capitava	sempre	di	conoscere	gente	convinta	di	poter
scrivere,	avendone	il	tempo,	racconti	polizieschi.

«Ma»	riprese	il	colonnello	«ho	pronta	la	trama.	Vorrei	farne	dono	a	lei.»
Latimer	disse	che	era	davvero	generoso	da	parte	sua.
Il	 colonnello	 liquidò	 i	 ringraziamenti	 con	 un	 cenno	 della	mano.	 «I	 suoi

libri	mi	hanno	dato	tanto	piacere,	signor	Latimer.	Sono	lieto	di	farle	dono	di
un’idea	per	un	nuovo	libro.	Non	ho	tempo	di	usarla	io,	e	del	resto,»	aggiunse,
magnanimo	«lei	saprà	usarla	meglio	di	me.»

Latimer	emise	un	borbottio	indistinto.
«La	scena»	proseguì	il	suo	ospite,	gli	occhi	grigi	fissi	su	di	lui	«è	una	casa

di	campagna	inglese	appartenente	al	ricco	Lord	Robinson.	C’è	un	ricevimento
per	il	week-end.	A	metà	della	festa	Lord	Robinson	viene	trovato	in	biblioteca,
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seduto	allo	scrittoio,	ucciso	da	una	rivoltellata	alla	tempia.	La	ferita	ha	l’orlo
bruciacchiato.	Una	pozza	di	sangue	si	è

formata	 sullo	 scrittoio,	 e	 ha	 inzuppato	 un	 foglio.	 Il	 foglio	 è	 un	 nuovo
testamento	che	il	Lord	si	accingeva	a	firmare.	Il	vecchio	testamento	divideva
il	 suo	 denaro	 in	 parti	 eguali	 tra	 sei	 parenti,	 che	 sono	 presenti	 alla	 festa.	 Il
nuovo	testamento,	che	la	pallottola	dell’assassino	gli	ha	impedito	di	firmare,
lascia	 tutto	 a	 uno	 solo	 di	 essi.	 Quindi»	 e	 puntò	 con	 aria	 accusatoria	 il
cucchiaino	del	gelato	«il	colpevole	è	uno	degli	altri	cinque.	Logico,	no?»

Latimer	aprì	la	bocca,	la	richiuse	e	annuì.
Il	colonnello	Haki	sorrise	trionfalmente.	«Qui	sta	il	trucco.»
«Il	trucco?»
«Il	 Lord	 non	 è	 stato	 assassinato	 da	 nessuno	 dei	 sospetti,	 bensì	 dal

maggiordomo,	di	cui	aveva	sedotto	la	moglie!	Che	gliene	pare,	eh?»
«Molto	ingegnoso.»
L’ospite	si	ritrasse	soddisfatto	e	si	 lisciò	la	giubba.	«E’	solo	una	trovata,

ma	 sono	 contento	 che	 le	 piaccia.	 Naturalmente	 la	 trama	 è	 completa	 di
particolari.	Il	flic	è	un	alto	commissario	di	Scotland	Yard.

Seduce	 una	 delle	 persone	 sospette,	 una	 donna	molto	 graziosa,	 ed	 è	 per
amor	suo	che	risolve	il	mistero.	Una	cosa	piuttosto	artistica.	Ma,	come	dico,
ho	messo	tutto	nero	su	bianco.»

«Mi	 interesserebbe	 molto	 leggere	 i	 suoi	 appunti»	 disse	 Latimer	 con
sincerità.

«E’	quel	che	speravo.	Ha	impegni	urgenti?»
«No,	assolutamente.»
«Allora	andiamo	al	mio	ufficio,	le	mostrerò	quello	che	ho	fatto.	E’
scritto	in	francese.»
Latimer	ebbe	solo	un	attimo	di	esitazione.	Ma	non	aveva	niente	di	meglio

da	fare,	e	vedere	l’ufficio	del	colonnello	Haki	poteva	essere	interessante.
«Volentieri»	disse.
L’ufficio	 del	 colonnello,	 a	Galata,	 era	 situato	 all’ultimo	 piano	 di	 quello

che	un	 tempo	era	 stato	 forse	un	albergo	a	buon	mercato,	ma	che	all’interno
aveva	inconfondibilmente	l’aspetto	di	un	edificio	statale.

Era	 una	 grande	 stanza	 in	 fondo	 a	 un	 corridoio.	 Quando	 entrarono,	 un
impiegato	 in	 uniforme	 era	 curvo	 sulla	 scrivania.	Costui	 si	 raddrizzò,	 batté	 i
tacchi	e	disse	qualcosa	in	turco.	Il	colonnello	gli	rispose	e	lo	congedò	con	un
cenno.

Poi	fece	accomodare	Latimer,	gli	offrì	una	sigaretta	e	si	mise	a
rovistare	 in	 un	 cassetto.	 Tirò	 fuori	 un	 paio	 di	 fogli	 scritti	 a	macchina	 e

glieli	porse.
«Ecco	 qua,	 signor	 Latimer.	 L’ho	 intitolato	 La	 traccia	 del	 testamento
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macchiato	di	sangue,	ma	non	sono	convinto	che	sia	il	titolo	migliore.	I	titoli
migliori	sono	già	stati	usati	tutti.	Comunque	penserò	a	qualche	alternativa.	Lo
legga,	e	non	tema	di	dirmi	francamente	cosa	ne	pensa.	Se	ritiene	che	ci	siano
dei	particolari	da	cambiare,	li	cambierò.»

Latimer	 prese	 i	 fogli	 e	 lesse,	mentre	 il	 colonnello,	 seduto	 su	 un	 angolo
della	scrivania,	dondolava	un	lungo	gambale	luccicante.

Lesse	e	rilesse	i	fogli	da	cima	a	fondo	e	li	posò.	Provava	vergogna,	perché
più	volte	aveva	avuto	una	gran	voglia	di	ridere.	Non	avrebbe	dovuto	venire.
Dato	che	era	venuto,	la	cosa	migliore	era	andarsene	al	più	presto.

«Al	 momento	 non	 saprei	 suggerire	 modifiche»	 disse	 cautamente.
«Occorre	riflettere	un	po’	su	tutto	quanto,	è	così	facile	commettere	sbagli	con
problemi	 del	 genere.	 Ci	 sono	 molte	 cose	 da	 considerare.	 Questioni	 di
procedura	legale	britannica,	per	esempio….»

«Sì,	 sì,	certo.»	 Il	colonnello	Hakì	scivolò	giù	dalla	scrivania	e	si	 sedette
sulla	sua	sedia.	«Ma	pensa	di	potersene	servire,	eh?»

«Le	sono	davvero	gratissimo	della	sua	generosità»	disse	Latimer,
evasivo.
«Non	 è	 nulla.	Mi	 manderà	 il	 libro	 in	 omaggio,	 quando	 esce.»	 Fece	 un

mezzo	giro	sulla	sedia	e	prese	il	telefono.	«Le	faccio	fare	una	copia	da	portar
via.»

Latimer	si	rilassò.	Be’,	a	questo	punto.	Non	doveva	volerci	molto	per	fare
una	 copia.	Ascoltò	 il	 colonnello	 parlare	 con	 qualcuno	 al	 telefono	 e	 lo	 vide
accigliarsi.	Il	colonnello	posò	il	ricevitore	e	si	volse	a	lui.

«Permette	che	sbrighi	una	piccola	faccenda?»
«Naturalmente.»
Il	colonnello	tirò	a	sé	un	voluminoso	fascicolo	e	si	mise	a	sfogliarlo.
Si	fermò	su	una	pagina	e	la	esaminò.	Nella	stanza	c’era	silenzio.
Latimer,	 con	 l’aria	 di	 essere	 assorto	 nella	 sua	 sigaretta,	 sbirciava	 la

scrivania.	 Il	 colonnello	 Haki	 voltava	 lentamente	 le	 pagine	 del	 fascicolo,	 e
sulla	sua	faccia	c’era	un’espressione	che	Latimer	non	gli	aveva	ancora	visto.
L’espressione	 dell’esperto	 intento	 a	 un	 lavoro	 che	 conosce	 a	menadito;	 una
sorta	di	vigile	pacatezza,	come	d’un	vecchio	gatto	navigato	che	contempla	un
ingenuo	 gattino.	 Latimer	 modificò	 in	 quell’attimo	 le	 sue	 opinioni	 sul
colonnello	Haki.	Si	era	sentito	un	po’

dispiaciuto	per	lui,	come	ci	si	dispiace	per	chi	si	rende
inconsapevolmente	 ridicolo.	 Ora	 capì	 che	 di	 compassione	 il	 colonnello

non	aveva	alcun	bisogno.	Mentre	quelle	 lunghe	dita	giallognole	giravano	 le
pagine	 dell’incartamento,	 ricordò	 una	 frase	 di	 Collinson:	 «Dicono	 che
torturasse	i	prigionieri.»	Capì	a	un	tratto	che	per	la	prima	volta	vedeva	il	vero
colonnello	 Haki.	 Poi	 questi	 alzò	 la	 testa	 e	 i	 suoi	 occhi	 grigi	 si	 posarono
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pensierosi	sulla	cravatta	dell’ospite.	Per	un	momento	Latimer	ebbe	il	sospetto
inquietante	 che	 l’uomo	di	 là	 dalla	 scrivania,	 pur	 guardando	 in	 apparenza	 la
sua	cravatta,	gli	leggesse	in	realtà	dentro	l’animo.	Poi	gli	occhi	del	colonnello
si	 spostarono	 più	 su	 ed	 egli	 sorrise	 lievemente,	 in	 un	 modo	 che	 diede	 a
Latimer	la	sensazione	di	essere	stato	colto	nell’atto	di	rubare	qualcosa.

«Mi	domando,	signor	Latimer,	se	le	interessano	gli	assassini	veri»	disse	il
colonnello.

CAPITOLO	2
Il	dossier	di	Dimitrios.
Latimer	 si	 sentì	 arrossire.	 A	 un	 tratto	 era	 scaduto	 dal	 rango	 di

professionista	 condiscendente	 a	 quello	 di	 miserevole	 dilettante.	 Era	 un	 po’
sconcertato.

«Be’,	sì»	disse	con	voce	incerta.	«Penso	di	sì.»
Il	colonnello	Haki	arricciò	le	labbra.	«Sa,	signor	Latimer,»	disse	«a	me	gli

assassini	dei	 romans	policiers	vanno	molto	più	a	genio	di	quelli	 reali.	 In	un
roman	policier	c’è	un	cadavere,	una	serie	di	persone	sospette,	un	investigatore
e	 una	 forca.	Una	 cosa	 artistica.	 Il	 vero	 assassino	 non	 ha	 niente	 di	 artistico.
Glielo	garantisco	 io,	 che	 sono	una	 specie	di	poliziotto.»	Picchiò	un	dito	 sul
fascicolo	che	aveva	davanti.

«Qui	 c’è	 un	 vero	 assassino.	 Sappiamo	 della	 sua	 esistenza	 da	 quasi
vent’anni.	 Questo	 è	 il	 suo	 dossier.	 Siamo	 a	 conoscenza	 di	 un	 omicidio
probabilmente	 commesso	 da	 lui.	Ce	 ne	 sono	 senza	 dubbio	 degli	 altri	 di	 cui
noi,	 almeno,	 non	 sappiamo	 niente.	 Quest’uomo	 è	 tipico.	 Uno	 sporco
individuo,	 volgare,	 vigliacco,	 una	 feccia.	Delitti,	 spionaggio,	 droga,	 ecco	 la
sua	storia.	E	anche	un	paio	di	attentati	politici.»

«Attentati!	Sembrano	denotare	un	certo	coraggio,	no?»
Il	 colonnello	 fece	 una	 risata	 sarcastica.	 «Amico	mio,	 Dimitrios	 non	 era

tipo	da	agire	in	prima	persona.	Macché!	Quelli	come	lui	non	rischiano	mai	la
pelle.	 Rimangono	 ai	 margini	 del	 complotto.	 Loro	 sono	 i	 professionisti,	 gli
entrepreneurs,	 fanno	da	 intermediari	 tra	gli	uomini	d’affari,	 i	 politicanti	 che
desiderano	il	fine	ma	hanno	paura	dei	mezzi,	e	i	fanatici,	gli	idealisti	pronti	a
morire	per	le	loro	convinzioni.

L’importante,	 in	un	assassinio	o	 tentato	assassinio	politico,	non	è	sapere
chi	 ha	 sparato,	ma	 chi	 ha	 pagato	 la	 pallottola.	E	 questo	 sono	 i	 vermi	 come
Dimitrios	 che	 ce	 lo	 possono	 dire.	 Gente	 sempre	 pronta	 a	 cantare	 per
risparmiarsi	l’incomodo	di	finire	in	galera.	Dimitrios	non

era	diverso	dagli	altri.	Coraggio?»	Rise	di	nuovo.	«Dimitrios	era	un	po’
sopra	 la	media,	 lo	 ammetto.	Nessun	 governo,	 che	 io	 sappia,	 gli	 ha	mai

messo	le	mani	addosso,	e	in	questo	dossier	non	c’è	una	sua	fotografia.
Ma	a	noi	era	ben	noto,	e	così	a	Sofia,	a	Belgrado,	a	Parigi	e	ad	Atene.
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Era	un	gran	viaggiatore,	questo	Dimitrios.»
«Era?	Vuol	dire	che	è	morto?»
«Sì,	 è	 morto.»	 Gli	 angoli	 delle	 labbra	 sottili	 del	 colonnello	 Haki	 si

piegarono	sprezzantemente	all’ingiù.	«La	notte	scorsa	un	pescatore	ha	 tirato
su	dal	Bosforo	il	suo	cadavere.	Si	ritiene	che	sia	stato	accoltellato	e	gettato	in
mare	da	una	nave.	Da	quella	schiuma	che	era,	galleggiava.»

«Se	non	altro,»	disse	Latimer	«è	morto	di	morte	violenta.	Somiglia	molto
a	un	atto	di	giustizia.»

«Ah!»	Il	colonnello	si	sporse	verso	di	lui.	«E’	lo	scrittore	che	parla.
Tutto	dev’essere	in	ordine,	artistico,	come	in	un	roman	policier.
Benissimo!»	Prese	il	dossier	e	lo	aprì.	«Stia	a	sentire,	signor	Latimer,	poi

mi	dirà	se	è	artistico.»
Cominciò	a	leggere.
«Dimitrios	Makropoulos.»	Si	interruppe	e	alzò	gli	occhi.	«Non	siamo	mai

riusciti	a	scoprire	se	questo	è	il	cognome	della	famiglia	che	lo	adottò
oppure	 uno	 pseudonimo.»	 Tornò	 al	 dossier.	 «Dimitrios	 Makropoulos.

Nato	 nel	 1889	 a	 Larissa,	 Grecia.	 Trovatello.	 Genitori	 ignoti.	 Madre
presumibilmente	 rumena.	Registrato	 come	cittadino	greco	 e	 adottato	da	una
famiglia	greca.	Precedenti	penali	presso	le	autorità	greche.

Particolari	non	ottenibili.»	Guardò	Latimer.	«Questo	è	stato	prima	che	noi
sapessimo	 della	 sua	 esistenza.	 Di	 lui	 abbiamo	 sentito	 parlare	 per	 la	 prima
volta	a	Izmir,	cioè	a	Smirne,	nel	‘22,	pochi	giorni	dopo	che	le	nostre	truppe
occuparono	 la	 città.	 Un	 certo	 Sholem,	 un	 deunme,	 un	 ebreo	 convertito
all’islamismo,	 fu	 trovato	 in	 casa	 sgozzato.	 Era	 un	 usuraio	 e	 teneva	 i	 soldi
sotto	 le	assi	del	pavimento.	Le	assi	erano	state	divelte	e	 il	denaro	rubato.	A
quel	tempo	a	Izmir	c’era	molta	violenza,	e	le	autorità	militari	si	curarono	poco
della	faccenda:	il	delitto	poteva	essere	stato	commesso	da	un	nostro	soldato.
Poi	un	altro	ebreo,	parente	di	Sholem,	richiamò	l’attenzione	dei	militari	su	un
negro	di	 nome	Dhris	Mohammed,	 che	 andava	 spendendo	dei	 gran	 soldi	 nei
caffè	 e	 diceva	 di	 averli	 avuti	 in	 prestito	 senza	 interesse	 da	 un	 ebreo.	 Fu
condotta	un’indagine	e	Dhris	venne	arrestato.	Le	sue	risposte	non	convinsero
la	corte	marziale	ed	egli	fu	condannato	a	morte.	Allora	fece	una	confessione.
Era	 un	 operaio	 addetto	 all’impacchettamento	 dei	 fichi,	 e	 disse	 che	 un	 suo
compagno	di	lavoro,	che	chiamò	Dimitrios,	gli	aveva	parlato	della	ricchezza
di	Sholem	nascosta	 sotto	 il	 pavimento	della	 sua	 stanza.	Avevano	progettato
insieme	 la	 rapina	 ed	 erano	 entrati	 da	 Sholem	 di	 notte.	 Era	 stato	 Dimitrios,
disse,	 a	 uccidere	 l’ebreo.	 Secondo	 lui	 Dimitrios,	 essendo	 registrato	 come
greco,	era	fuggito	comprando	un	passaggio	su	una	delle	navi	di	profughi	che
aspettavano	in	punti	segreti

lungo	la	costa.»
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Il	 colonnello	 si	 strinse	 nelle	 spalle.	 «Le	 autorità	 non	 credettero	 alla	 sua
storia.	 Eravamo	 in	 guerra	 con	 la	 Grecia,	 era	 il	 genere	 di	 storia	 che	 un
colpevole	poteva	 inventare	per	 salvarsi	 il	 collo.	Si	 scoprì	 che	c’era	 stato	un
operaio	di	nome	Dimitrios,	che	i	suoi	compagni	di	lavoro	lo	detestavano	e	che
a	un	certo	punto	era	scomparso.»	Sogghignò.	«Greci	di	nome	Dimitrios	a	quel
tempo	 ne	 scomparvero	 un	 bel	 po’.	 Vedevi	 i	 loro	 cadaveri	 per	 le	 strade	 e
galleggiare	 nel	 porto.	 La	 storia	 di	 questo	 negro	 era	 inverificabile.	 Fu
impiccato.»

Tacque.	Durante	il	racconto	non	aveva	mai	consultato	il	dossier.
«Lei	ha	un’ottima	memoria	dei	fatti»	commentò	Latimer.
Il	 colonnello	 sogghignò	 di	 nuovo.	 «Ero	 io	 il	 presidente	 della	 corte

marziale.	Fu	grazie	a	questo	che	in	seguito	potei	individuare	Dimitrios.
L’anno	dopo	fui	trasferito	alla	polizia	segreta.	Nel	‘24	si	scoprì	a	Edirne

un	complotto	per	assassinare	il	Ghazi.	Era	l’anno	in	cui	egli	abolì	il	califfato,
e	 il	 complotto	 sembrava	 ordito	 da	 un	 gruppo	 di	 fanatici	 religiosi.	 In	 realtà
c’erano	dietro	gli	agenti	di	certe	persone	legate	al	governo	di	un	paese	vicino,
amico	 nostro.	 Avevano	 i	 loro	 buoni	 motivi	 per	 voler	 togliere	 di	 mezzo	 il
Ghazi.	Il	complotto	fu	scoperto.	I	particolari	non	hanno	importanza.	Ma	uno
degli	 agenti	 riusciti	 a	 fuggire	 era	 un	 uomo	 conosciuto	 come	 Dimitrios.»
Spinse	il	portasigarette	verso	Latimer.	«Prego.»

Latimer	scosse	la	testa.	«Era	lo	stesso	Dimitrios?»
«Sì.	Ora	mi	dica	francamente,	signor	Latimer:	 trova	qualcosa	di	artistico

in	 tutto	questo?	Potrebbe	cavarne	un	buon	roman	policier.	C’è	qualcosa	che
abbia	il	minimo	interesse	per	uno	scrittore?»

«Il	 lavoro	di	polizia	mi	interessa	molto…	naturalmente.	Ma	che	ne	fu	di
Dimitrios?	Come	finì	la	storia?»

Il	colonnello	Haki	schioccò	le	dita.	«Ah!	Aspettavo	che	me	lo	chiedesse.
Sapevo	che	me	lo	avrebbe	chiesto.	E	la	risposta	è:	non	finì.»
«Allora	cosa	accadde?»
«Glielo	dirò.	Il	primo	problema	era	identificare	il	Dimitrios	di	Izmir	con	il

Dimitrios	di	Edirne,	ossia	diAdriano	poli.	Pertanto	riesumammo	la	 faccenda
di	Sholem,	emettemmo	un	mandato	di	arresto	per	un	impacchettatore	di	fichi
greco	di	nome	Dimitrios	imputato	di	omicidio,	e	con	questa	scusa	chiedemmo
l’aiuto	 delle	 autorità	 di	 polizia	 estere.	 Non	 venimmo	 a	 sapere	 granché,	 ma
quel	 poco	 fu	 sufficiente.	 Dimitrios	 era	 stato	 implicato	 in	 Bulgaria
nell’attentato	contro	Stambolijski	che	aveva	preceduto	il	putsch	degli	ufficiali
macedoni	del	1923.	La	polizia	di	Sofia	sapeva	pochissimo,	salvo	che	là	egli
era	noto	quale	greco	di	Izmir.	Fu	interrogata	una	donna	con	cui	Dimitrios	si
era	accompagnato	a

Sofia.	Costei	dichiarò	di	aver	ricevuto	poco	prima	una	sua	lettera.	Non	le
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dava	il	suo	indirizzo,	ma	lei,	desiderando	per	motivi	urgentissimi	di	mettersi
in	 contatto	 con	 lui,	 aveva	 guardato	 il	 timbro	 postale.	 La	 lettera	 veniva	 da
Edirne.	La	polizia	di	Sofia	ottenne	una	descrizione	sommaria	dell’individuo,
che	corrispondeva	a	quella	fatta	dal	negro	a	Izmir.	La	polizia	greca	ci	informò
che	egli	aveva	precedenti	penali	anteriori	al	1922,	e	ci	fornì	i	particolari	che
abbiamo	sulla	sua	origine.	Il	mandato	d’arresto	probabilmente	esiste	ancora;
ma	non	ci	servì	a	trovare	Dimitrios.

«Soltanto	due	anni	dopo	sentimmo	riparlare	di	lui.	Ci	giunse	dal	governo
iugoslavo	una	richiesta	di	informazioni	su	un	suddito	turco	di	nome	Dimitrios
Talat.	 Era	 ricercato	 per	 rapina,	 diceva	 la	 nota;	 ma	 un	 nostro	 agente	 di
Belgrado	riferì	che	si	trattava	del	furto	di	certi	documenti	navali	segreti,	e	che
gli	 iugoslavi	 lo	 accusavano	 in	 realtà	 di	 spionaggio	 per	 conto	 della	 Francia.
Dal	nome	di	battesimo	e	dalla	descrizione	diramata	dalla	polizia	di	Belgrado
arguimmo	 che	 Talat	 era	 probabilmente	 il	 Dimitrios	 di	 Izmir.	 Frattanto	 il
nostro	console	in	Svizzera	rinnovò	il	passaporto,	rilasciato	apparentemente	ad
Ankara,	di	un	uomo	di	nome	Talat.	E’	un	nome	comune,	 in	Turchia;	ma	al
momento	 di	 registrare	 il	 rinnovo	 risultò	 che	 nessun	 passaporto	 con	 quel
numero	era	stato	rilasciato.	Il	passaporto	era	falso.»	Allargò	le	mani.	«Vede,
signor	Latimer?	Ecco	la	storia.	Scombinata..	Non	artistica.	Niente	rivelazioni,
niente	persone	sospette,	niente	moventi	occulti.	Soltanto	sordida.»

«Ma	interessante,	nondimeno»	osservò	Latimer.	«E	cosa	ne	fu,	di	Talat?»
«Ancora	in	cerca	di	un	finale,	signor	Latimer?	Di	Talat	non	si	seppe	più

nulla.	E’	solo	un	nome,	un	nome	che	non	ritornò	mai	fuori.	Se	Dimitrios	usò
il	 passaporto	non	 sappiamo.	 Importa	poco	ora,	 abbiamo	 lui.	Un	cadavere,	 è
vero,	ma	 lo	 abbiamo.	 Probabilmente	 non	 sapremo	mai	 chi	 lo	 ha	 ucciso.	La
polizia	 ordinaria	 farà	 senza	 dubbio	 indagini,	 e	 concluderà	 che	 non	 c’è
speranza	 di	 scoprire	 l’assassino.	 Questo	 dossier	 sarà	 archiviato.	 E’	 solo	 un
caso	come	tanti.»

«Mi	ha	parlato	di	droga.»
Il	 colonnello	 Haki	 prese	 un’aria	 annoiata.	 «Ah,	 sì.	 Dimitrios	 deve	 aver

fatto	un	 sacco	di	 soldi,	 una	volta.	Un’altra	 storia	 incompiuta.	Circa	 tre	 anni
dopo	l’affare	di	Belgrado	ci	giunsero	di	nuovo	sue	notizie.

Niente	che	ci	riguardasse,	ma	le	informazioni	disponibili	furono	aggiunte
al	dossier,	è	la	prassi.»	Consultò	il	dossier.	«Nel	1923	la	Commissione	della
Società	 delle	 Nazioni	 per	 il	 traffico	 illecito	 di	 stupefacenti	 ricevette	 dal
governo	francese	un	rapporto	sulla	confisca	di	una	grossa	partita	di	eroina	alla
frontiera	 svizzera.	 La	 droga	 era	 nascosta	 nel	 materasso	 di	 un	 vagone	 letto
proveniente	 da	 Sofia.	 Un	 inserviente	 della	 vettura	 risultò	 responsabile	 del
contrabbando,	ma	alla	polizia	seppe	o	volle	dire	soltanto	che	la	droga	doveva
essere	 ritirata	 a	 Parigi	 da	 un	 uomo	 che	 lavorava	 alla	 stazione.	 Non	 ne
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conosceva	il	nome	e	non	aveva	mai	parlato	con	lui;	ma	lo	descrisse.	Più	tardi
l’uomo	in

questione	 fu	 arrestato.	 Ammise	 la	 colpa,	 ma	 dichiarò	 di	 ignorare	 la
destinazione	della	droga.	Riceveva	una	consegna	al	mese,	che	veniva	ritirata
da	 un	 terzo	 uomo.	 La	 polizia	 tese	 una	 trappola	 a	 questo	 terzo	 uomo	 e	 lo
acciuffò,	salvo	scoprire	che	c’era	un	quarto	intermediario.

Arrestò	 in	 tutto	 sei	 uomini	 coinvolti	 nell’affare	 e	 accertò	 solo	una	 cosa:
che	 a	 capo	 dell’organizzazione	 c’era	 un	 tale	 conosciuto	 come	 Dimitrios.
Tramite	la	Commissione,	il	governo	bulgaro	rivelò	allora	di	avere	scoperto	un
laboratorio	clandestino	di	eroina	a	Radomir,	e	confiscato	duecentotrenta	chili
di	 eroina	 pronta	 per	 la	 consegna.	 Il	 nome	 del	 destinatario	 era	 Dimitrios.
L’anno	 seguente	 i	 francesi	 scoprirono	un	altro	paio	di	grossi	 invii	 di	 eroina
destinati	a	Dimitrios.	Ma	su	di	lui	non	riuscirono	a	mettere	le	mani.	Non	era
facile.	La	 roba	non	 arrivava	mai	due	volte	nello	 stesso	modo,	 e	 alla	 fine	di
quell’anno,	 il	 1930,	 i	 francesi	 potevano	 vantare	 soltanto	 l’arresto	 di	 alcuni
contrabbandieri	 e	 di	 qualche	 spacciatore	 insignificante.	 A	 giudicare	 dai
quantitativi	 di	 eroina	 scoperti,	Dimitrios	 doveva	 fare	 quattrini	 a	 palate.	 Poi,
tutt’a	un	 tratto,	 circa	un	anno	dopo,	Dimitrios	uscì	dal	 traffico	di	droga.	La
polizia	 ne	 ebbe	 sentore	 da	 una	 lettera	 anonima	 che	 forniva	 i	 nomi	 di	 tutti	 i
membri	 principali	 della	 banda,	 con	 tanto	 di	 dati	 biografici	 e	 indicazioni	 su
come	ottenere	prove	a	carico	di	ciascuno.	La	polizia	francese	all’epoca	aveva
una	 teoria:	 che	Dimitrios	 fosse	 diventato	 a	 sua	 volta	 un	 eroinomane.	 Fosse
vero	 o	 no,	 sta	 il	 fatto	 che	 a	 dicembre	 la	 banda	 fu	 presa.	 C’era	 anche	 una
donna,	già	ricercata	per	truffa.	Alcuni	di	loro	giurarono	di	uccidere	Dimitrios
quando	fossero	usciti	di	prigione,	ma	alla	polizia	seppero	dire	soltanto	che	il
suo	cognome	era	Makropoulos,	e

che	 aveva	 un	 appartamento	 nel	 XVIII	 Arrondissement.	 L’appartamento
non	fu	mai	trovato	e	Dimitrios	neppure.»

Il	segretario	era	tornato	e	aspettava	accanto	alla	scrivania.
«Ah,»	disse	il	colonnello	«ecco	la	sua	copia.»
Latimer	la	prese	e	ringraziò	piuttosto	distrattamente.
«E	quella	fu	l’ultima	volta	che	aveste	notizia	di	Dimitrios?»	soggiunse.
«Oh,	 no.	 L’ultima	 volta	 fu	 circa	 un	 anno	 dopo.	 Un	 croato	 tentò	 di

assassinare	un	uomo	politico	iugoslavo	a	Zagabria.	Nella	confessione	resa	alla
polizia	 disse	 che	 i	 suoi	 amici	 si	 erano	 procurati	 a	 Roma	 la	 pistola	 che	 lui
aveva	 usato,	 da	 un	 uomo	 di	 nome	 Dimitrios.	 Se	 era	 il	 Dimitrios	 di	 Izmir
doveva	 essere	 tornato	 al	 suo	 vecchio	 mestiere.	 Un	 tipo	 sporco.	 Ce	 n’è
parecchi	come	lui	che	dovrebbero	galleggiare	nel	Bosforo.»

«Lei	ha	detto	che	non	avete	mai	avuto	una	sua	fotografia.	Come	lo	avete
identificato?»
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«C’era	una	carte	d’identité	francese	cucita	nella	fodera	della	giacca.
Rilasciata	circa	un	anno	fa	a	Lione	a	Dimitrios	Makropoulos.	E’	una	carta

per	turisti	in	transito,	e	lo	dichiara	privo	di	occupazione.	Può
voler	 dire	 qualunque	 cosa.	 Naturalmente	 c’era	 una	 fotografia.	 Abbiamo

passato	il	documento	ai	francesi,	dicono	che	è	assolutamente	autentico.»
Spinse	da	parte	 il	 dossier	 e	 si	 alzò.	 «Domani	 ci	 sarà	un’inchiesta.	Devo

andare	 all’obitorio	 della	 polizia	 per	 dare	 un’occhiata	 al	 cadavere.	 Ecco	 una
cosa	con	cui	 in	un	 libro	 lei	non	deve	combattere:	 i	 regolamenti.	Si	 trova	un
uomo	a	galla	nel	Bosforo.	Un	problema	di	polizia,	chiaramente.

Ma	 dato	 che	 quest’uomo	 compare	 nei	 miei	 schedari,	 anche	 la	 mia
organizzazione	 deve	 occuparsene.	 Ho	 l’automobile	 che	 mi	 aspetta.	 Posso
accompagnarla	da	qualche	parte?»

«Se	 il	 mio	 albergo	 non	 è	 troppo	 fuori	 strada,	 le	 sarei	 grato	 di	 un
passaggio.»

«Senz’altro.	 Ha	 preso	 la	 trama	 del	 suo	 nuovo	 libro?	 Bene.	 Allora
possiamo	andare.»

In	 macchina,	 il	 colonnello	 si	 dilungò	 sui	 pregi	 del	 suo	 Testamento
macchiato	 di	 sangue.	 Latimer	 promise	 di	 tenersi	 in	 contatto	 con	 lui	 e	 di
informarlo	sui	progressi	del	libro.	L’auto	si	fermò	davanti	all’albergo.

Scambiati	 i	 saluti,	 Latimer	 stava	 per	 scendere,	 ma	 esitò	 e	 si	 rimise	 a
sedere.

«Senta,	colonnello»	disse.	«Vorrei	farle	una	richiesta	che	le	sembrerà	un
po’	strana.»

L’altro	fece	un	gesto	cordiale.	«Dica,	dica.»
«Avrei	voglia	di	vedere	il	corpo	di	questo	Dimitrios.	Mi	chiedo	se	non	le

sarebbe	possibile	portarmi	con	sé.»
Il	colonnello	si	accigliò;	poi,	con	un’alzata	di	spalle:	«Be’,	venga	pure,	se

lo	desidera.	Ma	non	capisco….»
«Non	ho	mai	messo	piede	in	un	obitorio,»	si	affrettò	a	spiegare	Latimer,

mentendo	«e	non	ho	mai	visto	un	morto.	Penso	siano	cose	che	ogni	scrittore
di	storie	poliziesche	dovrebbe	conoscere.»

La	 faccia	 del	 colonnello	 si	 schiarì.	 «E’	 ovvio,	 caro	 amico.	 Non	 si	 può
scrivere	su	ciò	che	non	si	è	mai	visto.»	Fece	segno	all’autista	di	proseguire.
«Forse»	aggiunse	mentre	l’auto	ripartiva	«potremmo	includere	nel	suo	nuovo
libro	una	scena	in	un	obitorio.	Ci	penserò.»

L’obitorio	era	un	capanno	di	lamiera	ondulata	nel	cortile	di	una	stazione
di	polizia	vicina	alla	moschea	di	Nuru	Osmaniye.	Attraversarono	il	cortile	in
compagnia	 di	 un	 poliziotto	 reclutato	 per	 via	 dal	 colonnello.	 Il	 caldo
pomeridiano	faceva	tremolare	l’aria	sopra	la	superficie	di	cemento,	e	Latimer
cominciò	a	rammaricarsi	di	essere	venuto.	Non	era	il	tempo	adatto	per	visitare
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obitori	di	lamiera.
Il	poliziotto	aprì	 la	porta,	chiusa	a	chiave.	Li	 investì,	 come	da	un	 forno,

una	folata	di	aria	rovente,	odorosa	di	acido	fenico.	Latimer	si
scoprì	la	testa	e	seguì	il	colonnello	nell’interno.
Non	c’erano	finestre;	 l’illuminazione	era	 fornita	da	una	potente	 lampada

elettrica	col	riflettore	smaltato.	Ai	due	lati	di	un	corridoio	centrale	c’erano	alti
tavoli	di	legno	su	cavalletti;	tutti	vuoti,	tranne	tre.

Questi	 erano	coperti	da	 teloni	 incerati,	 leggermente	 rigonfi.	 Il	 calore	era
insopportabile	e	Latimer	sentì	il	sudore	inzuppargli	la	camicia	e	gocciolargli
giù	per	le	gambe.

«Fa	molto	caldo»	disse.
Il	colonnello	alzò	le	spalle	e	accennò	ai	teloni.	«Loro	non	si	lamentano.»
Il	 poliziotto	 si	 diresse	 a	 uno	 dei	 tre	 tavoli,	 il	 più	 vicino,	 e	 tirò	 via

l’incerata.	 Il	 colonnello	 si	 accostò	 a	 guardare.	 Latimer	 si	 costrinse	 a	 fare
altrettanto.

Il	corpo	steso	sul	trespolo	era	quello	di	un	uomo	sui	cinquant’anni,	basso,
con	 le	 spalle	 larghe.	Dal	 punto	dov’era,	 in	 fondo	 al	 tavolo,	Latimer	 vedeva
solo	uno	scorcio	del	viso,	biancastro,	 incorniciato	da	un	groviglio	di	 capelli
grigi.	 Il	 corpo	 era	 avvolto	 in	 un	 lenzuolo.	 Ai	 piedi	 c’era	 un	mucchietto	 di
panni	gualciti:	mutande,	camicia,	calzini,	una	cravatta	a	fiori,	un	abito	blu	di
saglia	sbiadito	dall’acqua	di	mare;	e	un	paio	di	scarpe	strette,	a	punta,	con	le
suole	che	asciugandosi	si	erano	incurvate.

Latimer	si	avvicinò	di	un	passo	per	vedere	meglio	la	faccia.
Nessuno	 si	 era	 curato	 di	 chiudergli	 gli	 occhi,	 che	 fissavano	 immobili	 e

bianchi	la	luce.	La	mascella	inferiore	era	rilasciata.	Era	una	faccia	diversa	da
come	Latimer	 l’aveva	 immaginata;	 tondeggiante,	 con	 le	 labbra	carnose,	una
faccia	proclive	ad	alterarsi	sotto	l’impulso	dell’emozione.

Le	guance	erano	flosce	e	segnate	da	rughe	profonde.	Ma	ormai	era	troppo
tardi	per	farsi	un’idea	della	mente	che	un	tempo	stava	dietro	a	quella	faccia.
La	mente	era	svanita.

Il	poliziotto	finì	di	spiegare	qualcosa	al	colonnello.
«Ucciso	 da	 una	 coltellata	 allo	 stomaco,	 secondo	 il	 medico»	 tradusse	 il

colonnello.	«L’hanno	gettato	in	mare	che	era	già	morto.»
«Gli	indumenti	da	dove	provengono?»
«Da	Lione,	 tranne	il	vestito	e	 le	scarpe,	che	sono	greci.	Roba	scadente.»

Riprese	a	parlare	con	il	poliziotto.
Latimer	osservò	il	cadavere.	Questo,	dunque,	era	Dimitrios.	L’uomo	che

forse	aveva	tagliato	la	gola	a	Sholem,	l’ebreo	convertito	all’Islam.
L’uomo	 che	 aveva	 partecipato	 ad	 attentati,	 che	 era	 stato	 spia	 per	 conto

della	Francia.	Il	trafficante	di	droga,	l’uomo	che	aveva	fornito	la
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pistola	a	un	terrorista	croato,	e	che	alla	fine	era	morto	anche	lui	di	morte
violenta.	Questo	corpo	sbiancato	era	l’approdo	di	un’odissea.

Dimitrios	 era	 tornato	 finalmente	 nel	 paese	 da	 cui	 era	 partito	 tanti	 anni
prima.

Tanti	anni.	Attraverso	la	sofferenza	l’Europa	in	travaglio	aveva	intravisto
per	un	attimo	una	nuova	gloria,	ed	era	ripiombata	nei	tormenti	della	guerra	e
della	paura.	Governi	erano	sorti	e	caduti;	uomini	e	donne	avevano	 lavorato,
patito	la	fame,	fatto	discorsi,	combattuto,	erano	stati	torturati,	erano	morti.	La
speranza	 era	 apparsa	 e	 svanita,	 fuggiasca	 nel	 seno	 profumato	 dell’illusione.
Gli	uomini	avevano	imparato	a	inebriarsi	di	sogni,	inerti	mentre	si	tornivano	i
cannoni	destinati	a	distruggerli.	E	in	tutti	questi	anni	Dimitrios	aveva	vissuto
e	 respirato,	 ed	 era	 venuto	 a	 patti	 con	 i	 suoi	 strani	 dèi.	 Era	 stato	 un	 uomo
pericoloso.	 Adesso,	 nella	 solitudine	 della	 morte,	 accanto	 allo	 squallido
mucchietto	 di	 panni	 che	 costituiva	 il	 suo	 patrimonio,	 era	 un	 oggetto
miserando.

Latimer	 vide	 il	 poliziotto	 tirar	 fuori	 un	modulo	 a	 stampa,	 parlare	 con	 il
colonnello	 di	 come	 compilarlo.	 I	 due	 si	 misero	 a	 scrivere	 l’elenco	 degli
indumenti.

Eppure	 un	 tempo	 Dimitrios	 aveva	 fatto	 soldi,	 molti	 soldi.	 Che	 ne	 era
stato?	Li	aveva	spesi,	li	aveva	perduti?	«Denari	facili	vengono	e	vanno»

si	 dice.	Ma	 era	 stato	 tipo,	Dimitrios,	 da	 lasciare	 andar	 via	 facilmente	 il
denaro,	comunque	se	lo	fosse	procurato?	Di	lui	si	sapeva	così	poco!

Notizie	frammentarie	su	alcuni	casi	della	sua	vita:	il	dossier	si	riduceva	a
questo.	Niente	di	più.	E	per	ognuno	dei	crimini	registrati	nel	dossier	dovevano
essercene	stati	altri,	forse	anche	più	gravi.	Cosa	era	accaduto	negli	 intervalli
di	due	e	tre	anni	su	cui	il	dossier	sorvolava	con	tanta	indifferenza?	E	cosa	era
accaduto	da	quando	Dimitrios,	un	anno	addietro,	si	trovava	a	Lione?	Per	quali
strade	era	arrivato	all’appuntamento	con	la	Nemesi?

Erano	domande	che	certo	il	colonnello	Haki	non	si	dava	la	briga	di	porsi;
ancor	 meno	 di	 rispondervi.	 Era	 un	 professionista,	 gli	 premeva	 soltanto	 di
disfarsi	 di	 un	 cadavere	 in	 decomposizione,	 compito	 poco	 simpatico.	 Ma
doveva	esserci	gente	 che	 sapeva,	 che	aveva	conosciuto	Dimitrios:	 amici	 (se
ne	 aveva	 avuti)	 e	 nemici,	 gente	 di	 Smirne,	 gente	 di	 Sofia,	 di	 Belgrado,
diAdriano	 poli,	 di	 Parigi,	 di	 Lione,	 gente	 di	 tutta	 Europa,	 che	 a	 queste
domande	sarebbe	stata	in	grado	di	rispondere.

Trovarla,	 questa	 gente,	 avere	 le	 risposte:	 c’era	 da	 cavarne,	 sicuramente,
materiale	per	la	più	strana	delle	biografie.

Il	cuore	di	Latimer	ebbe	un	tuffo.	Che	assurdità,	tentare	una	cosa	simile.
Una	 follia	 impensabile.	 Tentarla	 voleva	 dire	 cominciare,	 per	 esempio,	 da
Smirne,	e	seguire	di	là	passo	passo	il	tuo	uomo,	usando	il	dossier	come	guida
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sommaria.	Un	 esperimento	 investigativo	 in	 piena	 regola.	 Che	 senza	 dubbio
non	avrebbe	portato	a	scoprire	niente	di	nuovo;	ma	avrebbe	comunque	fornito
dati	 preziosi.	 Tutte	 le	 indagini	 consuete,	 che	 in	 un	 romanzo	 descrivi	 così
agevolmente,	avresti	dovuto	condurle	di

persona.	 Certo,	 a	 nessuno	 in	 retti	 sensi	 poteva	 passare	 per	 la	 mente	 di
imbarcarsi	in	un’impresa	del	genere;	buon	Dio,	no!	Ma	trastullarsi	con	questa
idea	era	divertente.	E	se	uno	era	un	po’	stanco	di	Istanbul…

Alzò	gli	occhi	e	incontrò	quelli	del	colonnello.
Il	 colonnello	 accennò	 con	 una	 smorfia	 al	 caldo	 dell’ambiente.	 Aveva

concluso	il	lavoro	col	poliziotto.	«Ha	visto	quanto	desiderava?»
Latimer	annuì.
Haki	si	girò	a	guardare	 il	cadavere,	come	fosse	un	suo	manufatto	da	cui

prendeva	commiato.	Per	qualche	istante	rimase	immobile.	Poi	tese	il	braccio	e
afferrando	il	morto	per	i	capelli	gli	sollevò	la	testa.	Gli	occhi	ciechi	fissarono	i
suoi.

«Un	brutto	diavolo,	eh?»	disse.	«La	vita	è	proprio	strana.	Lo	conosco	da
quasi	 vent’anni	 ed	 è	 la	 prima	 volta	 che	 lo	 guardo	 in	 faccia.	 Questi	 occhi
hanno	 visto	 cose	 che	 mi	 piacerebbe	 conoscere.	 Peccato	 che	 la	 lingua	 non
possa	più	parlarne.»

Lasciò	andare	la	testa,	che	ricadde	con	un	tonfo	sul	tavolo.	Poi	tirò	fuori
un	fazzoletto	di	seta	e	si	pulì	con	cura	le	dita.	«Prima	lo	mettiamo	in	una	bara
e	meglio	è»	soggiunse	incamminandosi.

CAPITOLO	3.
1922.
Nelle	 prime	 ore	 di	 un	mattino	 d’agosto	 del	 1922	 l’esercito	 nazionalista

turco	 al	 comando	 di	 Mustafà	 Kemal	 Pascià	 attaccò	 il	 centro	 dell’esercito
greco	a	Dumlu	Punar,	sull’altopiano	a	trecento	chilometri	a	ovest	di	Smirne.
La	mattina	 dopo	 l’esercito	 greco,	 spezzato	 in	 due,	 era	 in	 ritirata	 precipitosa
verso	 Smirne	 e	 il	 mare.	 Nei	 giorni	 seguenti	 la	 ritirata	 si	 mutò	 in	 rotta;	 e	 i
greci,	 non	 potendo	 distruggere	 l’esercito	 nemico,	 si	 diedero	 a	 distruggere
lungo	 la	 via	 della	 fuga	 la	 popolazione	 turca.	 Da	 Alashehir	 a	 Smirne
bruciarono	 e	massacrarono.	Non	 un	 villaggio	 rimase	 in	 piedi.	Tra	 le	 rovine
fumanti	i	 turchi	inseguitori	trovarono	i	corpi	dei	paesani.	Aiutati	dai	pochi	e
stravolti	contadini	anatolici	superstiti	si	vendicarono	sui	greci	che	riuscirono	a
raggiungere.	 Ai	 cadaveri	 delle	 donne	 e	 dei	 bambini	 turchi	 si	 aggiunsero	 le
carcasse	mutilate	 dei	 greci	 sbandati.	Ma	 il	 grosso	 dell’esercito	 greco	 si	 era
messo	in	salvo	per	mare.	I	 turchi,	con	la	 loro	sete	di	sangue	infedele	ancora
inappagata,	continuarono	ad	avanzare	impetuosamente.	Il	9

settembre	occuparono	Smirne.
Da	quindici	giorni	erano	affluiti	nella	città,	accrescendo	la	già	numerosa
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popolazione	greca	e	armena,	i	fuggiaschi	davanti	all’avanzata	turca,	convinti
che	 l’esercito	 greco	 si	 sarebbe	 attestato	 a	 difesa	 di	 Smirne.	 Ma	 l’esercito
greco	aveva	battuto	in	ritirata,	ed	essi	furono

presi	in	trappola.	Cominciò	l’olocausto.
Gli	occupanti	si	 impadronirono	dei	registri	della	Lega	per	la	difesa	degli

armeni	dell’Asia	Minore,	e	nella	notte	del	10	settembre	un	reparto	di	 truppe
regolari	 entrò	 nei	 quartieri	 armeni	 per	 scovare	 e	 uccidere	 tutti	 coloro	 i	 cui
nomi	 comparivano	 nei	 registri.	 Gli	 armeni	 resistettero	 e	 i	 turchi	 si
inferocirono.	 Il	massacro	 che	 seguì	 funse	da	 segnale.	 Incitati	 dagli	 ufficiali,
l’indomani	 i	 soldati	 piombarono	 sui	 quartieri	 non	 turchi	 della	 città	 e
cominciarono	uno	sterminio	sistematico.	Uomini,	donne	e	bambini,	trascinati
fuori	dalle	abitazioni	e	dai	nascondigli,	 furono	 trucidati	per	 le	 strade,	presto
cosparse	di	corpi	mutilati.	Le	pareti	di	legno	delle	chiese	gremite	di	profughi
furono	 inzuppate	 di	 benzina	 e	 incendiate.	 Quelli	 che	 non	 bruciarono	 vivi
furono	 uccisi	 a	 colpi	 di	 baionetta	mentre	 cercavano	 scampo.	 In	molte	 zone
anche	le	case	saccheggiate	furono	messe	a	fuoco,	e	le	fiamme	cominciarono	a
diffondersi.

Dapprima	si	tentò	di	isolare	l’incendio.	Poi	il	vento	cambiò,	allontanando
le	fiamme	dal	quartiere	turco,	e	altri	focolai	furono	accesi	dalle	truppe.	Presto
l’intera	 città,	 a	 eccezione	 del	 quartiere	 turco	 e	 di	 alcune	 case	 vicine	 alla
stazione	 della	 linea	 ferroviaria	 di	Kasaba,	 fu	 un	mare	 di	 fuoco.	 Il	massacro
continuò	con	inesausta	ferocia.

Un	cordone	di	truppe	circondò	la	città	per	impedire	alle	vittime	di	sottrarsi
al	 rogo.	 I	 fuggiaschi	 in	 preda	 al	 panico	 venivano	 abbattuti	 a	 fucilate	 o
ricacciati	 in	 quell’inferno.	 Le	 viuzze	 semidistrutte	 erano	 ingombre	 di
cadaveri,	tanto	che	le	sedicenti	squadre	di	soccorso,	anche

se	avessero	potuto	sopportare	il	fetore	nauseabondo	che	ne	scaturiva,	non
sarebbero	 riuscite	 a	 passare.	 Smirne	 si	 trasformò	 da	 città	 in	 carnaio.	Molti
profughi	 avevano	 cercato	 di	 raggiungere	 le	 navi	 nel	 porto	 interno.	 Sparati,
annegati,	 maciullati	 dalle	 eliche,	 i	 loro	 corpi	 galleggiavano	 orribilmente
nell’acqua	tinta	di	sangue.	Ma	le	banchine	erano	ancora	affollate	di	gente	che
tentava	 disperatamente	 di	 sfuggire	 alle	 fiamme	 degli	 edifici	 del	 lungomare,
divampanti	 pochi	 metri	 dietro	 di	 loro.	 Le	 urla	 di	 questa	 gente,	 dicono,	 si
udivano	in	mare	a	un	miglio	di	distanza.	Giaur	Izmir,	Smirne	l’infedele,	aveva
espiato	i	suoi	peccati.

Quando	 spuntò	 l’alba	 del	 15	 settembre,	 più	 di	 centoventimila	 persone
erano	morte.	Ma	in	quell’orrore,	chissà	dove,	si	era	trovato	Dimitrios;	ed	era
sopravvissuto.

Sedici	 anni	dopo,	mentre	 il	 suo	 treno	arrivava	a	Smirne,	Latimer	giunse
alla	conclusione	che	si	stava	comportando	da	sciocco.	A	questa	conclusione
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non	era	giunto	affrettatamente,	senza	ponderare	le	cose.	E
la	conclusione	non	gli	piaceva	per	nulla.	Ma	c’erano,	appunto,	un	paio	di

cose	inoppugnabili.	In	primo	luogo,	avrebbe	fatto	bene	a	chiedere	l’aiuto	del
colonnello	 Haki	 per	 accedere	 all’archivio	 della	 corte	 marziale	 e	 alla
confessione	di	Dhris	Mohammed;	e	non	era	riuscito	a	escogitare	un	pretesto
ragionevole	per	 fargli	questa	 richiesta.	 In	secondo	 luogo,	anche	supponendo
che	gli	fosse	possibile	accedere	ai	documenti	senza	l’aiuto	del	colonnello,	la
sua	conoscenza	del	turco	era

talmente	scarsa	che	egli	non	avrebbe	saputo	leggerli.	Essersi	imbarcato	in
questa	caccia	ai	fantasmi,	un	tantino	indecorosa,	era	già	abbastanza	assurdo;
farlo	senza	avere,	per	così	dire,	armi	e	munizioni	adatte	alla	caccia,	era	pura
idiozia.	Se	un’ora	dopo	il	suo	arrivo	non	si	fosse	trovato	in	un	ottimo	albergo,
se	 la	sua	camera	non	avesse	avuto	un	comodissimo	letto	e	una	veduta,	di	 là
dal	 golfo,	 dei	 colli	 bruni	 inondati	 di	 sole,	 e	 se,	 soprattutto,	 l’albergatore
francese	 non	 lo	 avesse	 accolto	 offrendogli	 un	Martini	 dry,	Latimer	 avrebbe
abbandonato	 il	 suo	 esperimento	 investigativo	 e	 sarebbe	 tornato	 difilato	 a
Istanbul.

Invece…	Dimitrios	o	no,	dato	che	ormai	era	a	Smirne,	tanto	valeva	darle
un’occhiata.	Disfece	in	parte	le	valigie.

La	mattina	dopo	chiese	all’albergatore	di	metterlo	in	contatto	con	un	buon
interprete.

Fèdor	 Muishkin	 era	 russo;	 piccolo,	 impettito,	 sui	 sessant’anni,	 con	 un
pendulo	 labbro	 inferiore	 che	 nel	 parlare	 sbatteva	 e	 tremolava.	 Aveva	 un
ufficio	al	porto	e	si	guadagnava	da	vivere	traducendo	documenti	commerciali
e	 facendo	 l’interprete	 per	 capitani	 e	 commissari	 di	 bordo	 dei	 mercantili
stranieri.	Menscevico,	 era	 fuggito	 da	 Odessa	 nel	 1919;	 e	 pur	 dichiarandosi
adesso	 d’accordo	 con	 i	 sovietici,	 preferiva	 (disse	 sardonicamente
l’albergatore)	 non	 ritornare	 in	 Russia.	 Un	 ciarlatano,	 intendiamoci;	 ma	 un
bravo	 interprete.	Se	 si	 aveva	bisogno	di	un	 interprete,	Muishkin	era	 l’uomo
adatto.

Che	era	l’uomo	adatto,	Muishkin	lo	diceva	da	sé.	Aveva	una	voce	acuta,
un	 po’	 rauca,	 e	 si	 grattava	 parecchio.	 L’inglese	 lo	 parlava	 bene,	 ma

infarcito	 di	 frasi	 gergali	 non	 sempre	 intonate	 al	 contesto.	 «Se	 posso	 fare
qualcosa	per	lei,»	disse	«mi	dia	solo	la	dritta.	Costo	una	miseria.»

«Sto	cercando	notizie	su	un	greco	andato	via	da	Smirne	nel	settembre	del
‘22»	spiegò	Latimer.
L’altro	inarcò	le	sopracciglia.	«Nel	‘22,	eh?	Un	greco	andato	via	da	qui?»

Fece	una	risatina	afona.	«Ne	andarono	via	un	bel	po’,	allora.»	Si	sputò	su	un
indice	 e	 lo	 passò	 attraverso	 la	 gola.	 «Così!	Ai	 greci	 gliene	 fecero	 di	 tutti	 i
colori,	i	turchi.	Bestiale!»
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«Quest’uomo	scampò	su	una	nave	di	profughi.	Si	chiamava	Dimitrios.	Era
accusato	 dell’omicidio	 di	 un	 certo	 Sholem,	 usuraio,	 insieme	 a	 un	 negro	 di
nome	 Dhris	 Mohammed.	 Il	 negro	 fu	 processato	 da	 un	 tribunale	 militare	 e
impiccato.	Dimitrios	fuggì.	Vorrei	esaminare,	se	possibile,	la	documentazione
degli	 atti	 processuali,	 della	 confessione	 resa	 dal	 negro	 e	 delle	 indagini	 su
Dimitrios.»

Muishkin	sgranò	gli	occhi.	«Dimitrios?»
«Sì.»
«Nel	‘22?»
«Sì.»	 A	 Latimer	 balzò	 il	 cuore	 in	 petto.	 «Perché?	 L’ha	 conosciuto,	 per

caso?»
Il	russo	stava	per	dire	qualcosa,	poi	sembrò	cambiare	idea.	Scosse	la	testa.

«No.	 Stavo	 pensando	 che	 è	 un	 nome	molto	 comune.	 Lei	 ha	 il	 permesso	 di
consultare	l’archivio	della	polizia?»

«No.	Speravo	che	lei	potesse	consigliarmi	sul	modo	di	ottenerlo.	Mi	rendo
conto,	 naturalmente,	 che	 lei	 ha	 solo	 il	 compito	 di	 tradurre,	 ma	 se	 potesse
aiutarmi	in	questa	faccenda	gliene	sarei	molto	grato.»

Muishkin	 si	 pizzicò	 pensosamente	 il	 labbro	 inferiore.	 «Forse	 se	 si
rivolgesse	al	viceconsole	britannico	e	gli	chiedesse…?»	Si	interruppe.

«Ma,	 mi	 perdoni:	 perché	 vuol	 vedere	 questa	 documentazione?	 Glielo
domando	non	per	impicciarmi	dei	fatti	suoi,	ma	perché	è	una	domanda	che	le
può	 fare	 la	 polizia.	 Ecco,»	 proseguì	marcando	 le	 parole	 «se	 fosse	 una	 cosa
legale,	 regolare,	 alla	 luce	 del	 sole,	 avrei	 un	 amico	 influente	 che	 potrebbe
sistemarla,	per	pochi	soldi.»

Latimer	 si	 sentì	 arrossire.	 «E’	 del	 tutto	 legale»	 disse	 col	 tono	 più
disinvolto	 possibile.	 «Potrei	 certo	 andare	 dal	 console,	 ma	 se	 lei	 mi
risparmiasse	questo	fastidio….»

«Con	piacere.	Parlerò	col	mio	amico	oggi	stesso.	Sa,	la	polizia	pianta	un
sacco	di	grane,	e	se	ci	andassi	io	di	persona	costerebbe	parecchio.	I

miei	clienti	li	voglio	proteggere.»
«Molto	gentile.»
«Si	 figuri.»	 Gli	 occhi	 del	 russo	 si	 persero	 in	 lontananza.	 «Le	 dirò,	 voi

inglesi	mi	piacete.	Sapete	come	ci	si	comporta,	in	affari.	Non	state	a	cavillare,
come	quei	greci	della	malora.	Se	uno	dice	pagamento	anticipato	in	contanti,
pagate	anticipato	in	contanti.	Una	caparra?

Okay.	 Gli	 inglesi	 giocano	 pulito.	 C’è	 fiducia	 reciproca	 fra	 le	 parti.	 Si
lavora	al	meglio,	in	queste	circostanze.	Si	sente	che….»

«Quanto?»	interruppe	Latimer.
«Cinquecento	 piastre?»	 propose	 il	 russo,	 esitante,	 con	 uno	 sguardo

afflitto.	 Ecco	 un	 artista	 che	 non	 aveva	 fiducia	 in	 se	 stesso;	 un	 bambino	 in
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questioni	d’affari,	felice	solo	nel	suo	lavoro.
Latimer	rifletté	un	attimo.	Cinquecento	piastre	erano	meno	di	una	sterlina.

Abbastanza	poco.	Poi	scorse	un	luccichio	negli	occhi	afflitti.
«Duecentocinquanta»	disse	con	fermezza.
Muishkin	alzò	le	mani	in	un	gesto	di	disperazione.	Doveva	vivere.	E
c’era	anche	il	suo	amico.	Molto	influente.
Poco	dopo,	anticipate	centocinquanta	piastre	delle	trecento	infine
convenute	 (di	 cui	 cinquanta	 per	 l’amico	 influente),	 Latimer	 se	 ne	 andò,

lungo	la	banchina.	Non	era	malcontento	del	lavoro	della	mattinata.
Avrebbe	preferito,	 è	 vero,	 esaminare	 i	 documenti	 di	 persona,	 e	 assistere

alla	traduzione.	Si	sarebbe	sentito	più	investigatore	e	meno	turista	curioso;	ma
tant’era.	 C’era	 sempre	 la	 possibilità,	 naturalmente,	 che	 Muishkin	 avesse
mirato	a	intascare	un	gruzzolo	con	poca	fatica;	ma	gli	pareva	improbabile.	Era
sensibile	 alle	 impressioni,	 e	 il	 russo	 gli	 era	 sembrato	 una	 persona	 onesta;
fondamentalmente,	se	non	superficialmente.

E	lui	non	rischiava	di	farsi	ingannare	da	documenti	artefatti.	Il	colonnello
Haki	gli	 aveva	detto	 abbastanza,	 riguardo	al	 processo	di	Dhris	Mohammed,
per	 dargli	 modo	 di	 accorgersi	 di	 eventuali	 frodi.	 La	 sola	 cosa	 che	 poteva
andare	storta	era	che	l’«amico	influente»	non	meritasse	le	cinquanta	piastre.

L’indomani	Muishkin	arrivò,	tutto	in	sudore,	poco	prima	dell’ora	di	cena,
mentre	 Latimer	 prendeva	 l’aperitivo.	 Si	 avvicinò	 agitando	 le	 braccia	 e
stralunando	gli	occhi,	e	si	accasciò	in	una	poltrona	con	un	gemito	affranto.

«Che	giornata!»	disse.	«Un	caldo!»
«Mi	ha	portato	la	traduzione?»
Muishkin	 annuì	 straccamente	 e	 sfilò	 dalla	 tasca	 interna	 della	 giacca	 un

fascio	di	carte.
«Vuol	bere	qualcosa?»	disse	Latimer.
Gli	occhi	del	russo	ebbero	un	guizzo;	si	guardò	attorno	come	riprendendo

coscienza.	«Se	crede.	Dell’assenzio,	magari.	Avec	de	la	glace.»
Il	cameriere	prese	l’ordinazione	e	Latimer	si	mise	comodo	per	esaminare

l’acquisto.
La	traduzione,	manoscritta,	riempiva	una	dozzina	di	fogli	protocollo.
Latimer	 diede	 un’occhiata	 alle	 prime	 due	 o	 tre	 pagine.	 Era	 autentica,

senza	dubbio.	Cominciò	a	leggerla,	attentamente.
GOVERNO	 NAZIONALE	 DI	 TURCHIA	 TRIBUNALE

DELL’INDIPENDENZA	 Per	 ordine	 dell’ufficiale	 in	 comando	 della
guarnigione	di	Izmir,	agente	in	base	al	Decreto	Legge	promulgato	ad	Ankara
il	 diciottesimo	 giorno	 del	 sesto	 mese	 dell’anno	 1922	 secondo	 il	 nuovo
calendario.

Sommario	delle	deposizioni	rese	davanti	al	Vicepresidente	del	Tribunale,
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Maggiore	di	Brigata	Zia	Haki,	il	sesto	giorno	del	decimo	mese	dell’anno	1922
secondo	il	nuovo	calendario.

«L’ebreo	 Zakari	 si	 costituisce	 parte	 civile	 contro	 Dhris	 Mohammed,
operaio	 negro	 addetto	 al	 confezionamento	 di	 fichi	 secchi	 a	 Buja,	 per
l’assassinio	di	suo	cugino	Sholem.

«La	settimana	scorsa	una	pattuglia	del	60°	reggimento	scoprì	il	cadavere
di	Sholem,	un	usuraio	deunme,	nella	di	lui	abitazione	in	una	via	imprecisata
presso	la	Vecchia	Moschea.	La	vittima	era	stata	sgozzata.

Sebbene	quest’uomo	non	 fosse	 figlio	 di	Veri	Credenti	 e	 non	godesse	 di
buona	 reputazione,	 la	nostra	vigile	polizia	 condusse	 indagini	 e	 scoprì	 che	 il
suo	denaro	era	stato	trafugato.

«Vari	giorni	dopo	il	querelante,	Zakari,	informò	il	Comando	di	Polizia	di
aver	 visto	 in	 un	 caffè	 Dhris	Mohammed	 esibire	 manciate	 di	 denaro	 greco.
Sapendo	che	Dhris	era	povero	se	ne	stupì.	In	seguito	egli	udì	Dhris,	ubriaco,
vantarsi	di	aver	avuto	in	prestito	il	denaro	dall’ebreo	Sholem,	senza	interesse.
Al	momento	Zakari	non	sapeva	ancora	della	morte	di	Sholem;	ma	quando	ne
fu	informato,	da	suoi	parenti,	ricordò	quanto	aveva	visto	e	udito.

«Fu	ascoltata	la	testimonianza	di	Abdul	Hakk,	proprietario	del	Bar	Cristal,
il	quale	disse	che	Dhris	aveva	mostrato	questo	denaro	greco,	varie	centinaia	di
dracme,	 vantandosi	 di	 averlo	 avuto	 dall’ebreo	 Sholem	 senza	 interesse.	 La
cosa	gli	sembrò	strana,	perché	Sholem	era	un	uomo	duro	di	cuore.

«Anche	un	portuale	di	nome	Ismail	depose	di	aver	sentito	questi	discorsi
dall’imputato.

«Richiesto	di	spiegare	come	era	venuto	in	possesso	del	denaro,	l’omicida
dapprima	negò	di	averlo	mai	avuto	e	di	aver	mai	visto	Sholem,	e	disse	che

lui,	 in	quanto	Vero	Credente,	era	odiato	dall’ebreo	Zakari.	Disse	 inoltre	che
Abdul	Hakk	e	Ismail	mentivano.

«Interrogato	 severamente	 dal	Vicepresidente	 del	 Tribunale,	 egli	 ammise
di	aver	avuto	il	denaro,	dicendo	che	gli	era	stato	dato	da	Sholem	per	un	certo
servizio.	 Ma	 non	 seppe	 spiegare	 di	 quale	 servizio	 si	 trattava	 e	 il	 suo
comportamento	divenne	 strano	 e	 agitato.	Negò	di	 avere	ucciso	Sholem	e	 in
modo	blasfemo	invocò	il	Vero	Dio	a	testimone	della	sua	innocenza.

«Il	 Vicepresidente	 allora	 ordinò	 che	 il	 prigioniero	 fosse	 impiccato.	 Gli
altri	membri	del	Tribunale	convennero	che	la	sentenza	era	giusta.»

Latimer	 era	 arrivato	 in	 fondo	 a	 una	 pagina.	 Guardò	Muishkin.	 Il	 russo
aveva	 ingoiato	 l’assenzio	 e	 contemplava	 il	 bicchiere.	 Incontrò	 gli	 occhi	 di
Latimer.	«E’	proprio	buono,	l’assenzio»	disse.	«Così	rinfrescante.»

«Ne	vuole	un	altro?»
«Se	 crede.»	 Indicò	 con	 un	 sorriso	 le	 carte	 in	 mano	 a	 Latimer.	 «Vanno

bene,	eh?»
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«Oh	sì,	vanno	bene,	 a	quanto	pare.	Ma	sono	un	po’	vaghe	 riguardo	alle
date,	no?	E	non	c’è	un	referto	medico,	nessun	tentativo	di	stabilire	il	giorno	e
l’ora	dell’omicidio.	Quanto	alle	prove,	mi	sembrano

straordinariamente	deboli.	Non	provano	nulla.»
Muishkin	parve	 sorpreso.	«Ma	perché	affannarsi	 a	provare?	 Il	negro	era

colpevole,	è	evidente.	Meglio	impiccarlo.»
«Capisco.	Be’,	se	permette,	do	ancora	un’occhiata.»
Muishkin	alzò	le	spalle,	si	allungò	comodamente	in	poltrona	e	fece	segno

al	cameriere.	Latimer	girò	pagina	e	continuò	a	leggere.
DICHIARAZIONE	 RESA	 DALL’OMICIDA,	 DHRIS	 MOHAMMED,

ALLA	PRESENZA	DEL	COMANDANTE	DELLA	CASERMA	DI	 IZMIR
E	DI	ALTRI	VALIDI	TESTIMONI

«“E’	 detto	 nel	Libro	 che	 agire	 con	menzogna	 non	 dà	 vita	 prospera	 e	 io
dico	queste	cose	per	dimostrare	la	mia	innocenza	e	salvarmi	dalla	forca.

Ho	mentito	ma	 adesso	 dirò	 la	 verità.	 Sono	 un	 Vero	 Credente.	 Non	 c’è
altro	dio	che	Dio.

«“Non	 ho	 ucciso	 Sholem.	 Vi	 dico	 che	 non	 l’ho	 ucciso.	 Perché	 ormai
dovrei	mentire?	Sì,	vi	spiegherò.	Non	sono	stato	 io	ma	Dimitrios	a	uccidere
Sholem.

«“Vi	dirò	di	Dimitrios	e	mi	crederete.	Dimitrios	è	un	greco.	Con	i	greci	è
greco,	ma	ai	Veri	Credenti	dice	di	essere	anche	lui	un	Credente,	e	che

è	greco	solo	per	le	autorità,	a	causa	di	certe	carte	firmate	dai	suoi	genitori
adottivi.

«“Dimitrios	 lavorava	 in	 fabbrica	 con	 noialtri	 e	molti	 lo	 odiavano	 per	 la
sua	violenza	e	 la	 sua	mala	 lingua.	Ma	 io	 sono	uno	che	ama	gli	 altri	uomini
come	 fratelli	 e	 a	 volte	 durante	 il	 lavoro	 parlavo	 con	Dimitrios	 e	 gli	 dicevo
della	religione	di	Dio.	E	lui	ascoltava.

«“Poi,	 quando	 i	 greci	 fuggivano	 davanti	 all’esercito	 vittorioso	 del	Vero
Dio,	Dimitrios	venne	a	casa	mia	e	mi	chiese	di	nasconderlo	dalle	vendette	dei
greci.	Disse	che	era	un	Vero	Credente.	Così	lo	nascosi.	Poi	il	nostro	glorioso
esercito	venne	 in	nostro	aiuto.	Ma	Dimitrios	non	andò	via,	perché	da	quelle
carte	 firmate	dai	 genitori	 adottivi	 risultava	 essere	un	greco,	 e	 temeva	per	 la
sua	 vita.	Quindi	 rimase	 da	me,	 e	 quando	 usciva	 si	 vestiva	 da	 turco.	 Poi	 un
giorno	mi	disse	certe	cose.	C’era	l’ebreo	Sholem,	disse,	che	aveva	molti	soldi,
denaro	greco	e	oro,	nascosti	sotto	il	pavimento	della	stanza.	Era	ora,	disse,	di
vendicarci	di	coloro	che	avevano	insultato	il	Vero	Dio	e	il	Suo	Profeta.	Non
era	 giusto,	 disse,	 che	 un	 porco	 ebreo	 avesse	 del	 denaro	 che	 apparteneva	 di
diritto	ai	Veri	Credenti.	Propose	di	andare	di	nascosto	da	Sholem,	di	legarlo	e
di	prenderci	i	soldi.

«“Dapprima	 avevo	 paura,	 ma	 lui	 mi	 fece	 coraggio,	 ricordandomi	 cosa
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dice	 il	Libro,	che	chi	combatte	per	 la	 religione	di	Dio	avrà	sicuramente	una
grande	ricompensa,	che	vinca	o	perisca.	Questa	è	adesso	la	mia

ricompensa:	essere	impiccato	come	un	cane.
«“Sì,	 vado	 avanti.	Quella	 notte,	 dopo	 il	 coprifuoco,	 andammo	nel	 posto

dove	abitava	Sholem	e	salimmo	adagio	le	scale	fino	alla	sua	stanza.	La	porta
era	 chiusa	 a	 catenaccio.	Dimitrios	bussò	gridando	che	era	 la	 ronda,	per	una
perquisizione,	e	Sholem	venne	ad	aprire.	Stava	a	letto,	e	brontolava	per	essere
stato	svegliato.	Quando	ci	vide	invocò	Dio	e	cercò	di	richiudere	la	porta.	Ma
Dimitrios	 lo	 agguantò	 e	 lo	 tenne	 fermo	 mentre	 io	 entravo	 come	 eravamo
d’accordo,	 per	 cercare	 l’asse	 sotto	 cui	 era	 nascosto	 il	 denaro.	 Dimitrios
trascinò	il	vecchio	sul	letto	e	lo	tenne	giù	con	un	ginocchio.

«“Trovai	presto	l’asse	nel	pavimento	e	mi	girai	tutto	contento	per	dirlo	a
Dimitrios.	Lui	aveva	la	schiena	rivolta	verso	di	me	e	premeva	su	Sholem	con
la	 coperta	 per	 impedirgli	 di	 gridare.	 Mi	 aveva	 detto	 che	 avrebbe	 legato
Sholem,	 con	 una	 fune	 che	 avevamo	 portato.	 Adesso	 lo	 vidi	 tirare	 fuori	 il
coltello.	 Pensai	 che	 gli	 servisse	 per	 tagliare	 la	 fune	 e	 non	 dissi	 niente.	 Poi,
prima	 che	 potessi	 aprire	 bocca,	 Dimitrios	 piantò	 il	 coltello	 nel	 collo	 del
vecchio	ebreo	e	gli	squarciò	la	gola.

«“Vidi	il	sangue	schizzar	fuori	come	da	una	fontana	e	Sholem	si	rovesciò
su	un	fianco.	Dimitrios	si	scostò	e	lo	osservò	un	momento,	poi	mi	guardò.	Gli
chiesi	 perché	 l’aveva	 fatto,	 e	 lui	 rispose	 che	 uccidere	 il	 vecchio	 era
necessario,	per	evitare	che	ci	denunciasse	alla	polizia.

Sholem	 sul	 letto	 si	 muoveva	 ancora	 e	 continuava	 a	 sanguinare,	 ma
Dimitrios	disse	che	era	morto	di	sicuro.	Dopo	prendemmo	i	soldi.

«“Poi	 Dimitrios	 disse	 che	 era	 meglio	 prendere	 ciascuno	 la	 sua	 parte	 e
andarcene	 separatamente.	 Io	 fui	 d’accordo.	 Avevo	 paura,	 perché	 Dimitrios
aveva	un	coltello	e	io	no,	e	pensavo	che	volesse	uccidermi.	Mi	chiesi	perché
mi	avesse	parlato	di	quei	soldi.	Aveva	detto	che	gli	serviva	un	compagno	per
cercare	 il	 denaro	 mentre	 lui	 teneva	 a	 bada	 l’ebreo,	 ma	 era	 chiaro	 che	 fin
dall’inizio	 aveva	deciso	di	uccidere	Sholem.	Perché	allora	mi	 aveva	portato
con	 sé?	Avrebbe	 potuto	 trovare	 il	 denaro	 da	 solo,	 dopo	 aver	 ammazzato	 il
vecchio.	Ma	dividemmo	il	denaro	in	parti	eguali,	e	lui	mi	sorrise	e	non	cercò
di	 uccidermi.	 Andammo	 via	 separatamente.	 Il	 giorno	 prima	 Dimitrios	 mi
aveva	detto	che	c’erano	delle	navi	greche	al	largo	di	Smirne,	e	di	aver	sentito
da	 un	 tale	 che	 i	 capitani	 di	 queste	 navi	 imbarcavano	 i	 profughi	 in	 grado	 di
pagare.	Penso	che	sia	fuggito	su	una	di	quelle	navi.

«“Adesso	 capisco	 che	 sono	 stato	 un	 povero	 sciocco	 e	 che	 lui	 aveva
ragione	di	sorridere.	Sapeva	che	quando	la	mia	borsa	si	riempie	la	mia	testa	si
vuota.	Sapeva,	Dio	 lo	maledica,	che	quando	 io	 faccio	peccato	ubriacandomi
non	riesco	a	frenare	la	lingua.	Non	ho	ucciso	Sholem.	E’
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stato	Dimitrios,	 il	greco,	a	ucciderlo.	Dimitrios….»	(seguiva	una	filza	di
oscenità	irriferibili).	«In	quello	che	dico	non	ci	sono	dubbi.

Così	 come	Dio	 è	Dio	 e	Maometto	 il	 Suo	Profeta,	 giuro	 di	 aver	 detto	 la
verità.	Per	amor	di	Dio,	abbiate	misericordia”.»

Qui	una	nota	informava	che	la	confessione	era	stata	firmata	con
l’impronta	del	pollice	davanti	a	testimoni.	La	relazione	continuava:
«L’omicida,	richiesto	di	descrivere	questo	Dimitrios,	disse:	«“Ha	l’aspetto

di	un	greco	ma	non	credo	che	 lo	sia	perché	odia	 i	suoi	connazionali.	E’	più
basso	 di	 me	 e	 ha	 capelli	 lunghi	 e	 lisci.	 Ha	 una	 faccia	 impassibile	 e	 parla
pochissimo.	Gli	occhi	sono	bruni,	con	un’aria	annoiata.	Molti	hanno	paura	di
lui	ma	non	capisco	il	motivo,	perché	non	è	robusto	e	io	potrei	spezzarlo	con	le
mie	mani”.

«N.B.	Dhris	Mohammed	è	alto	m.	1,85.
«Sono	state	fatte	indagini	sul	detto	Dimitrios	nella	fabbrica	dove	lavorava.

L’uomo	è	conosciuto	e	malvisto.	Non	hanno	sue	notizie	da	varie	settimane	e
presumono	che	sia	morto	nel	grande	incendio.	Ciò	sembra	probabile.

«L’omicida	è	stato	giustiziato	 il	nono	giorno	del	decimo	mese	dell’anno
1922	secondo	il	nuovo	calendario.»

Latimer	 tornò	 alla	 confessione,	 riflettendo.	 Suonava	 genuina,	 senza
dubbio;	convincente	nei	dettagli.	Dhris,	il	negro,	era	evidentemente	piuttosto
stupido.	 Poteva	 avere	 inventato	 quei	 particolari	 della	 scena	 nella	 stanza	 di
Sholem?	 Un	 colpevole	 che	 inventa	 una	 storia	 l’avrebbe	 ricamata
diversamente.	 E	 c’era	 la	 sua	 paura	 che	 Dimitrios	 volesse	 ucciderlo.	 Se
l’omicidio	 l’avesse	 commesso	 Dhris,	 a	 questo	 non	 avrebbe	 pensato.	 Il
colonnello	Haki	aveva	detto	che	era	il	genere	di	storia	che

uno	 può	 inventare	 per	 salvarsi	 il	 collo.	 E	 certo	 la	 paura	 stimola
l’immaginazione,	anche	la	più	inerte;	ma	è	capace	di	stimolarla	a	quel	modo?
Le	autorità,	era	chiaro,	si	erano	curate	ben	poco	di	appurare	se	la	storia	fosse
vera	 o	 falsa.	 Avevano	 indagato	 svogliatamente;	 con	 risultati,	 tuttavia,	 che
confermavano	 in	 linea	 di	 massima	 la	 storia	 del	 negro.	 Si	 era	 presunto	 che
Dimitrios	 fosse	 morto	 nell’incendio,	 e	 non	 si	 era	 fornito	 alcun	 elemento	 a
sostegno	 di	 questa	 presunzione.	 Certo	 era	 più	 facile	 impiccare	 Dhris
Mohammed	 che	 condurre	 ricerche,	 nel	 marasma	 terribile	 di	 quei	 giorni
d’ottobre,	 su	 un	 ipotetico	 greco	 di	 nome	Dimitrios.	 Cosa	 su	 cui	 Dimitrios,
naturalmente,	 aveva	 contato.	 Senza	 il	 fortuito	 trasferimento	 del	 colonnello
Haki	alla	polizia	segreta,	egli	non	sarebbe	mai	stato	collegato	all’omicidio.

Una	volta	Latimer	aveva	visto	un	amico	zoologo	 ricostruire	 lo	 scheletro
completo	di	un	animale	preistorico	da	un	frammento	osseo	fossilizzato.

Lo	zoologo	ci	aveva	messo	quasi	due	anni,	e	Latimer,	l’economista,	si	era
meravigliato	 dell’entusiasmo	 infaticabile	 con	 cui	 l’amico	 si	 era	 dedicato
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all’impresa.	Ora,	per	la	prima	volta,	capiva	quell’entusiasmo.
Aveva	dissotterrato	un	singolo,	contorto	frammento	mentale	di	Dimitrios,

e	provava	il	desiderio	impellente	di	completare	la	struttura.	Il	frammento	era
piccolo	ma	suggestivo.	Il	povero	Dhris	era	cascato	male.

Stupido	com’era,	Dimitrios	l’aveva	usato,	aveva	sfruttato	il	suo	fanatismo
religioso,	 la	 sua	 semplicità,	 la	 sua	 cupidigia,	 con	 un’abilità	 terrificante.
«Dividemmo	 il	 denaro	 in	 parti	 eguali,	 e	 lui	 mi	 sorrise	 e	 non	 cercò	 di
uccidermi.»	Dimitrios	aveva	sorriso.	E	il	negro	era	troppo

preso	dalla	paura	di	un	uomo	che	avrebbe	potuto	fare	a	pezzi	con	le	sue
mani	per	 chiedersi	 il	 senso	di	quel	 sorriso.	L’aveva	 intuito	 troppo	 tardi.	Gli
occhi	 bruni	 e	 annoiati	 avevano	 osservato	 Dhris	 Mohammed	 e	 lo	 avevano
compreso	perfettamente.

Latimer	ripiegò	le	carte,	se	le	mise	in	tasca	e	si	rivolse	a	Muishkin.
«Le	devo	centocinquanta	piastre.»
«Giusto»	disse	Muishkin	nel	bicchiere.	Aveva	ordinato	e	stava	finendo	il

suo	 terzo	 assenzio.	 Posò	 il	 bicchiere	 e	 prese	 il	 denaro	 da	Latimer.	 «Lei	mi
piace»	disse	gravemente.	«Non	è	per	niente	snob.	Adesso	berrà	qualcosa	con
me,	eh?»

Latimer	guardò	l’orologio.	«Perché	prima	non	andiamo	a	cena?	Offro	io.»
«Bene!»	 Muishkin	 si	 rizzò	 faticosamente	 in	 piedi.	 «Bene»	 ripeté,	 e

Latimer	vide	che	aveva	gli	occhi	lustri.
Andarono	a	un	ristorante	consigliato	dal	russo,	un	locale	tutto	luci	basse,

velluti	 rossi,	 dorature	 e	 specchi	 maculati,	 che	 faceva	 cucina	 francese.	 Era
pieno	 di	 gente	 e	 l’aria	 era	 densa	 del	 fumo	 delle	 sigarette.	 Sedettero	 su
seggiole	imbottite	che	esalavano	zaffate	di	profumo	stantio.

«Ton»	disse	Muishkin	guardandosi	attorno.	Prese	il	menu	e	dopo	attento
esame	 scelse	 il	 piatto	più	 caro.	Bevvero	un	vino	di	Smirne,	dolciastro	 e

resinoso.	Muishkin	si	mise	a	parlare	della	sua	vita.	Odessa,	1918.
Istambul,	1919.	Smirne,	1921.	Bolscevichi.	L’armata	di	Wrangel.	Kiev.
Una	 donna	 che	 chiamavano	 la	 Macellaia.	 Usavano	 il	 mattatoio	 come

prigione	 perché	 la	 prigione	 era	 diventata	 un	 mattatoio.	 Terribile,	 atrocità
tremende.	Il	corpo	di	spedizione	alleato.	Gli	inglesi	che	se	la	spassavano.	Gli
aiuti	 americani.	 Cimici.	 Tifo.	 Cannoni	 Vickers.	 I	 greci…	 Dio,	 quei	 greci!
Fortune	a	portata	di	mano.	I	kemalisti.	La	voce	continuava	a	ronzare,	mentre
fuori,	attraverso	il	fumo	di	sigaretta,	di	là	dai	velluti	rossi,	dalle	dorature,	dalle
tovaglie	bianche,	il	crepuscolo	d’ametista	si	era	mutato	in	oscurità	notturna.

Arrivò	un’altra	bottiglia	di	vino	sciropposo.	Latimer	cominciava	a	sentire
una	certa	sonnolenza.

«E	 dopo	 tanta	 pazzia,	 adesso	 dove	 siamo?»	 domandò	Muishkin.	 Il	 suo
inglese	era	andato	via	via	peggiorando.	Col	labbro	inferiore	umido	e	tremulo
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d’emozione,	 puntò	 su	 Latimer	 lo	 sguardo	 fermo	 dell’ubriaco	 in	 vena	 di
filosofia.	«Dove	siamo?»	ripeté,	e	diede	una	manata	sul	tavolo.

«A	 Smirne»	 disse	 Latimer,	 e	 a	 un	 tratto	 si	 rese	 conto	 di	 aver	 bevuto
troppo.

Muishkin	scosse	la	testa,	stizzito.	«In	cammino	per	l’inferno,	siamo»
dichiarò.	«Lei	è	un	marxista?»
«No.»
Muishkin	si	chinò	verso	di	lui	con	fare	confidenziale.	«Nemmeno	io.»
Tirò	Latimer	per	la	manica.	Il	labbro	gli	tremava	violentemente.	«Sono	un

imbroglione.»
«Sì?»
«Già.»	 Gli	 spuntarono	 le	 lacrime	 agli	 occhi.	 «L’ho	 imbrogliata,

maledizione.»
«Veramente?»
«Sì.»	Si	frugò	in	tasca.	«Lei	non	è	uno	snob.	Deve	riprendersi	cinquanta

piastre.»
«Perché?»
«Le	riprenda.»	Le	lacrime	gli	colavano	giù	per	le	guance,	mescolandosi	al

sudore	 raccolto	 sulla	 punta	 del	 mento.	 «Io	 l’ho	 truffata,	Mister.	 Non	 c’era
nessun	amico	da	pagare,	nessun	permesso,	niente.»

«Vuole	dire	che	quei	documenti	li	ha	fabbricati	lei?»
Muishkin	si	drizzò	bruscamente.	«Je	ne	suis	pas	un	faussaire!»	dichiarò.
Agitò	un	dito	in	faccia	a	Latimer.	«Quel	tipo	venne	da	me	tre	mesi	fa.
Pagando	fior	di	bustarelle»	il	dito	ribadì	enfaticamente	‘fior	di	bustarelle’

«aveva	ottenuto	il	permesso	di	esaminare	il	dossier	sull’assassinio	di	Sholem.
Il	dossier	era	redatto	nella	vecchia	scrittura	araba,	e	lui	mi	portò	le	fotografie
delle	pagine,	da	tradurre.

Le	fotografie	se	le	riprese,	ma	io	conservai	una	copia	della	traduzione.
Capisce?	L’ho	imbrogliata.	Ha	pagato	cinquanta	piastre	di	troppo.	Puah!»
Schioccò	le	dita.	«Potevo	fregargliene	cinquecento,	e	lei	avrebbe	pagato.

Sono	troppo	tenero.»
«Perché	quel	tale	cercava	notizie	sulla	faccenda?»
Muishkin	si	imbronciò.	«Io	non	ficco	il	naso	dove	non	mi	riguarda.»
«Che	aspetto	aveva?»
«Sembrava	francese.»
«Che	genere	di	francese?»
Ma	la	testa	di	Muishkin	gli	era	calata	sul	petto	ed	egli	non	rispose.
Poi,	dopo	qualche	momento,	la	rialzò	e	guardò	Latimer	con	occhi	ebeti.
Aveva	la	faccia	livida	e	sembrava	sul	punto	di	dar	di	stomaco.	Mosse	le

labbra.
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«Je	ne	suis	pas	un	faussaire»	borbottò.	«Trecento	piastre,	una	miseria!»
A	un	tratto	si	alzò,	mormorò:	«Excusez-moi»	e	si	avviò	rapidamente	verso

la	toilette.
Latimer	 aspettò	 un	 po’,	 poi	 pagò	 il	 conto	 e	 andò	 a	 indagare.	La	 toilette

aveva	due	entrate	e	Muishkin	era	sparito.	Tornò	in	albergo.	Dal	balcone	della
camera	si	vedeva	 la	baia,	e	 i	colli	al	di	 là.	Era	sorta	 la	 luna	e	 il	suo	riflesso
luccicava	 tra	 l’intrico	 dei	 bracci	 delle	 gru	 lungo	 la	 banchina	 dov’erano
ormeggiati	i	piroscafi.	I	raggi	del	faro	di	un	incrociatore	turco	all’ancora	nella
rada	girarono	in	cerchio,	come	lunghe	dita	bianche,	sfiorarono	il	sommo	dei
colli	e	si	spensero.	Il	porto	e	le	pendici	sopra	la	città	erano	punteggiati	di	luci.
Un	venticello	tiepido	proveniente	dal	mare	agitava	il	fogliame	di	una	pianta	di
caucciù	 nel	 giardino	 sottostante.	 In	 un’altra	 stanza	 dell’albergo	 una	 donna
rise.	In	lontananza	un	grammofono	suonava	un	tango;	il	piatto	girava	troppo
svelto	e	il	suono	era	stridulo	e	convulso.

Latimer	accese	un’ultima	sigaretta	e	per	la	centesima	volta	si	chiese	cosa
mai	 cercasse,	 nel	 dossier	 dell’omicidio	 Sholem,	 quel	 tipo	 dall’aspetto
francese.	 Una	 cosa	 era	 certa:	 l’oggetto	 del	 suo	 interesse	 non	 poteva	 essere
stato	Dimitrios.

CAPITOLO	4.
Il	signor	Peters.
Due	giorni	dopo	Latimer	partì	da	Smirne;	senza	rivedere	Muishkin.
La	situazione	in	cui	una	persona,	candidamente	convinta	di	essere	padrona

del	 proprio	 destino,	 è	 in	 realtà	 il	 trastullo	 di	 circostanze	 al	 di	 là	 del	 suo
controllo,	 è	 sempre	 affascinante.	 E’	 questo	 l’elemento	 essenziale	 di	 molti
buoni	drammi	teatrali,	dall‘“Edipo	di	Sofocle	a	East	Lynne.	Se,	però,	questa
persona	sei	tu	stesso,	e	riesamini	la	situazione	a	posteriori,	il	fascino	diventa
un	po’	morboso.	Così,	quando	Latimer	riandava	a	quei	due	giorni	a	Smirne,	a
sgomentarlo	 non	 era	 tanto	 la	 sua	 ignoranza	 della	 parte	 che	 gli	 era	 toccata,
quanto	 la	 beata	 sicumera	 che	 aveva	 accompagnato	 la	 sua	 ignoranza.	 Si	 era
imbarcato	 nell’impresa	 convinto	 di	 avere	 gli	 occhi	 bene	 aperti,	 mentre	 in
realtà	 li	aveva	chiusi	e	sprangati.	 Inevitabilmente,	certo;	ma	 la	cosa	 irritante
era	aver	 tardato	 tanto	ad	accorgersene.	Si	 faceva	 torto,	beninteso;	 tuttavia	 la
sua	 stima	 di	 sé	 aveva	 subito	 un	 colpo;	 era	 passato	 inconsapevolmente	 dal
ruolo	 di	 sagace	 e	 impersonale	 analizzatore	 di	 fatti	 a	 quello	 di	 attivo
partecipante	a	un	melodramma.

Dell’imminenza	di	questa	umiliazione,	però,	egli	non	aveva	alcun	sentore
quando,	la	mattina	dopo	la	cena	con	Muishkin,	si	mise,	con	matita	e	taccuino,
a	ordinare	il	materiale	per	il	suo	esperimento	investigativo.

Ai	primi	d’ottobre	del	1922	Dimitrios	era	andato	via	da	Smirne.	Aveva
denaro,	 e	 probabilmente	 aveva	 comprato	 un	 passaggio	 su	 un	 piroscafo
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greco.	Due	anni	dopo,	quando	 il	 colonnello	Haki	 aveva	avuto	di	nuovo	 sue
notizie,	 si	 trovava	 aAdriano	 poli.	 Nel	 frattempo	 la	 polizia	 bulgara	 aveva
dovuto	occuparsi	di	lui	a	Sofia	in	relazione	all’attentato	contro	Stambolijski.
Latimer	aveva	nozioni	un	po’	vaghe	circa	la	data	esatta	di	quell’attentato,	ma
cominciò	a	buttar	giù	un’approssimativa	tabella	cronologica.

DATA	LUOGO	OGGETTO	FONTE
1922	(ottobre)	Smirne	Sholem	Archivio	di	polizia	1923	(primi	mesi)	Sofia

Stambolijski	Colonnello	Haki	1924Adriano	poli	attentato	Kemal	Haki
1926	Belgrado	spionaggio	per	 la	Francia	Haki	1926	Svizzera	passaporto

Talat	Haki
1929-31	(?)	Parigi	droga	Haki
1932	Zagabria	sicario	croato	Haki
1937	Lione	Carte	d’identité	Haki
1938	Istanbul	assassinato	Haki
Il	 problema	 immediato,	 dunque,	 era	 abbastanza	 ovvio.	 Nei	 sei	 mesi

successivi	 all’uccisione	 di	 Sholem,	 Dimitrios	 era	 fuggito	 da	 Smirne,	 aveva
raggiunto	Sofia	e	aveva	preso	parte	a	un	complotto	per	assassinare	 il	primo
ministro	 bulgaro.	 Latimer	 non	 aveva	 idea	 del	 tempo	 occorrente	 per
architettare	 l’assassinio	 di	 un	 primo	 ministro;	 ma	 con	 ogni	 probabilità
Dimitrios	doveva	essere	arrivato	a	Sofia	poco	dopo	la	partenza	da	Smirne.	Se
era	 fuggito	 davvero	 su	 una	 nave	 greca	 doveva	 essere	 arrivato	 anzitutto	 al
Pireo	 e	 poi	 ad	 Atene.	 Da	 Atene	 poteva	 aver	 raggiunto	 Sofia	 via	 terra,
passando	per	Salonicco,	o	via	mare,	attraverso	i	Dardanelli	e	il	Corno	d’Oro,
approdando	 a	 Burgas	 o	 a	 Varna,	 i	 porti	 bulgari	 sul	 Mar	 Nero.	 Istanbul
all’epoca	era	in	mani	alleate,	e	da	loro	Dimitrios	non	aveva	nulla	da	temere.
La	domanda	era:	cosa	lo	aveva	spinto	a	Sofia?

La	cosa	 logica,	 adesso,	 era	andare	ad	Atene	e	 là	cercare	di	 riprendere	 il
filo.	Non	sarebbe	stato	facile.	Posto	che	allora	si	fosse	tentato	di	censire	uno
per	uno	i	profughi	che	arrivavano	a	decine	di	migliaia,	era	più	che	probabile
che	i	 registri,	se	ancora	esistevano,	fossero	incompleti.	Ma	non	c’era	sugo	a
prevedere	un	 fiasco.	Ad	Atene	egli	contava	parecchi	amici	preziosi,	e	 se	un
registro	 c’era	 avrebbe	 certamente	 trovato	 modo	 di	 consultarlo.	 Chiuse	 il
taccuino.

Quando	l’indomani	il	battello	settimanale	per	il	Pireo	partì	da	Smirne,
Latimer	era	tra	i	passeggeri.
Nei	mesi	successivi	all’occupazione	turca	di	Smirne	più	di	ottocentomila

greci	tornarono	in	patria.	Arrivarono,	una	nave	dopo	l’altra,	stipati	sui	ponti	e
nelle	 stive.	Molti	 erano	 seminudi	 e	 affamati;	 alcuni	 tenevano	 ancora	 fra	 le
braccia	 i	 figlioletti	morti	che	non	avevano	avuto	 il	 tempo	di	seppellire.	Con
loro	arrivarono	i	germi	del	tifo	e	del	vaiolo.

31



Li	accolse	una	patria	stanca	della	guerra,	rovinata,	dove	scarseggiavano	i
viveri	 e	 più	 ancora	 i	 medicinali.	 Nei	 campi	 di	 raccolta	 frettolosamente
improvvisati	 i	 profughi	morirono	 come	mosche.	 Fuori	 di	Atene,	 al	 Pireo,	 a
Salonicco,	masse	di	umanità	marcivano	nel	freddo	di	un	inverno	greco.	Poi	la
quarta	 assemblea	della	Società	delle	Nazioni,	 in	 sessione	a	Ginevra,	 stanziò
centomila	franchi	oro	di	aiuti	immediati	alla	Grecia,	tramite	l’organizzazione
di	soccorso	Nansen.	Ebbe	inizio	 l’opera	di	salvataggio.	Furono	creati	grandi
insediamenti	per	i	profughi;	affluirono	viveri,	vestiario,	medicinali;	cessarono
le	epidemie.	 I	 superstiti	 cominciarono	a	 smistarsi	 in	nuove	comunità.	Per	 la
prima	volta	nella	storia,	ragione	e	buona	volontà	avevano	messo	riparo	a	una
catastrofe	 gigantesca.	 Sembrò	 che	 l’animale	 umano	 scoprisse	 finalmente	 di
avere	una	coscienza,	si	accorgesse	finalmente	della	propria	umanità.

Questo	e	altro	Latimer	sentì	raccontare,	ad	Atene,	dal	suo	amico	Siantos.
Quando	però	si	venne	al	punto	delle	sue	indagini,	l’amico

arricciò	le	labbra.
«Un	elenco	completo	dei	profughi	di	Smirne?	Vuoi	troppo.	Se	tu	li	avessi

visti	arrivare…	Tanti,	e	in	che	stato….»	E	poi,	l’inevitabile	domanda:	«Perché
ti	interessa?»

Alla	 domanda	 Latimer	 era	 preparato,	 sapeva	 che	 sarebbe	 affiorata	 ogni
volta;	 e	 aveva	 pronta	 una	 spiegazione.	 Dire	 la	 verità,	 spiegare	 che	 stava
cercando,	in	via	puramente	accademica,	di	ricostruire	la	storia	di	un	criminale
di	nome	Dimitrios,	sarebbe	stato	lungo	e	laborioso.

D’altronde	 non	 voleva	 sentire	 altre	 opinioni	 sulle	 sue	 prospettive	 di
successo;	la	sua,	di	opinione,	era	già	abbastanza	deprimente.	Quella	che	in	un
obitorio	 turco	era	sembrata	un’idea	affascinante	rischiava,	nella	 luce	calda	e
viva	di	un	autunno	greco,	di	apparire	assurda	e	basta.

Molto	più	semplice	aggirare	l’ostacolo.
«E’	per	un	nuovo	libro	che	sto	scrivendo»	rispose.	«Dovrei	controllare	un

dettaglio.	Vedere	se	è	possibile,	dopo	tanto	tempo,	rintracciare	un	profugo	di
allora.»

«Capisco»	disse	Siantos;	e	Latimer	sogghignò	pudicamente	tra	sé.	Il	fatto
di	essere	uno	scrittore	serviva	a	giustificare	ogni	bizzarria.

Si	 era	 rivolto	 a	 Siantos	 perché	 questi	 aveva	 ad	 Atene	 una	 carica
governativa	di	qualche	importanza;	ma	lo	aspettava	una	prima	delusione.

Passò	 una	 settimana,	 e	 alla	 fine	 Siantos	 seppe	 dirgli	 soltanto	 che	 un
registro	 esisteva,	 al	 municipio,	 però	 non	 era	 consultabile	 da	 persone	 non
autorizzate.	 Bisognava	 ottenere	 un	 permesso.	 Passò	 un’altra	 settimana,	 una
settimana	di	attese,	di	soste	nei	kafeneios,	di	presentazioni	a	signori	sitibondi
con	aderenze	negli	uffici	municipali.

Finalmente	il	permesso	venne,	e	l’indomani	Latimer	si	recò	all’archivio.
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L’ufficio	 richieste	 era	 una	 nuda	 stanza	 piastrellata	 con	 in	 fondo	 un
bancone.	Dietro	il	bancone	sedeva	un	impiegato.	Sentendo	i	dati	che	Latimer
era	in	grado	di	fornirgli,	l’impiegato	si	strinse	nelle	spalle.

Un	tale	addetto	all’impacchettamento	dei	fichi,	di	nome	Dimitrios?
Ottobre	 1922?	 Impossibile.	 Lo	 schedario	 era	 stato	 compilato

alfabeticamente	in	base	al	cognome.
Latimer	 si	 perse	 d’animo.	 Tanta	 fatica	 per	 nulla.	 Ringraziò,	 e	 stava

andandosene	quando	gli	venne	un’idea.	C’era	la	remota	possibilità…
Tornò	dall’impiegato.	«Può	darsi	che	il	cognome	fosse	Makropoulos»
disse.
Avvertì	 vagamente,	 mentre	 lo	 diceva,	 che	 alle	 sue	 spalle	 un	 uomo	 era

entrato	nella	 stanza	dalla	porta	di	 strada.	Per	un	attimo,	 ai	 raggi	obliqui	del
sole,	 sulle	 piastrelle	 si	 profilò	 una	 lunga	 ombra	 distorta,	 mentre	 il	 nuovo
venuto	passava	davanti	alla	finestra.

«Dimitrios	Makropoulos?»	ripeté	l’impiegato.	«Così	va	meglio.	Se	nello
schedario	 c’è	 qualcuno	 con	 questo	 nome	 lo	 troveremo.	 Questione	 di

pazienza	e	di	organizzazione.	Venga	di	qua,	prego.»
Sollevò	 la	 ribalta	 del	 bancone	 per	 far	 passare	 Latimer.	Al	 tempo	 stesso

lanciò	un’occhiata	più	in	là.
«Se	n’è	andato!»	esclamò.	«Non	ho	nessuno	che	mi	dia	una	mano,	tocca

fare	 tutto	a	me.	Ma	 la	gente	va	di	 fretta,	non	può	aspettare	un	momento,	 se
sono	occupato.»	Alzò	le	spalle.	«Affari	loro.	Io	faccio	il	mio	dovere.	Voglia
seguirmi,	prego.»

Latimer	 gli	 andò	 dietro,	 giù	 per	 una	 scala	 di	 pietra,	 fino	 a	 un	 ampio
seminterrato	con	file	e	file	di	armadietti	metallici.

«Organizzazione,»	 commentò	 l’impiegato	 «ecco	 il	 segreto	 della	 politica
moderna.	L’organizzazione	 farà	 grande	 la	Grecia.	Un	 nuovo	 impero.	Ma	 ci
vuole	 pazienza.»	 Andò	 a	 un	 armadietto	 in	 un	 angolo,	 aprì	 un	 cassetto	 e
scartabellò	 con	 l’unghia	 le	 schede.	 Si	 fermò	 su	 una	 di	 esse,	 la	 esaminò	 e
richiuse	il	cassetto.	«Makropoulos.	Se	il	nominativo	è	registrato,	lo	troveremo
nel	cassetto	numero	sedici.	Questa	è	organizzazione.»

Ma	nel	cassetto	numero	sedici,	niente	Makropoulos.	L’impiegato	alzò	 le
mani	sconsolato;	cercò	ancora,	inutilmente.	Latimer	ebbe	un’ispirazione.

«Provi	sotto	il	nome	Talat»	azzardò.
«Ma	è	un	nome	turco.»
«Lo	so.	Ma	provi.»
L’impiegato	si	strinse	nelle	spalle.	Ci	fu	un’altra	consultazione	dell’indice

generale.	«Cassetto	ventisette»	annunciò	l’impiegato	un	po’
stizzosamente.	 «E’	 sicuro	 che	 quest’uomo	 sia	 venuto	 ad	 Atene?	 Molti

andarono	a	Salonicco.	Perché	non	questo	impacchettatore	di	fichi?»
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Era	 per	 l’appunto	 la	 domanda	 che	 si	 faceva	 anche	 Latimer.	 Non	 disse
niente	e	guardò	l’unghia	dell’impiegato	scorrere	su	un’altra	serie	di	schede.	A
un	tratto	l’unghia	si	fermò.

«L’ha	trovato?»	chiese	Latimer	alacremente.
L’impiegato	 tirò	 fuori	 una	 scheda.	 «Be’,»	 disse	 «questo	 qui	 è	 un

impacchettatore	di	fichi,	ma	il	nome	è	Dimitrios	Taladzs.»
«Mi	 lasci	 vedere.»	 Latimer	 prese	 la	 scheda.	 Dimitrios	 Taladis!	 Eccolo,

nero	su	bianco.	Aveva	scoperto	qualcosa	che	il	colonnello	Haki	non	sapeva.
Dimitrios	aveva	usato	il	nome	Talat	prima	del	1926.	Che	fosse	quel	Dimitrios
era	fuori	dubbio.	Semplicemente,	aveva	aggiunto	al	nome	un	suffisso	greco.
Esaminò	la	scheda.	Lì	c’era	dell’altro,	che	Haki	non	sapeva.

Alzò	 gli	 occhi	 sull’impiegato,	 che	 sorrideva	 compiaciuto.	 «Posso
copiarla?»

«Certo.	Pazienza	e	organizzazione,	come	vede.	La	mia	organizzazione	è
fatta	per	essere	utilizzata.	Ma	non	devo	perdere	d’occhio	la	scheda.	E’

il	regolamento.»
Sotto	lo	sguardo	ora	un	po’	perplesso	dell’apostolo	dell’organizzazione	e

della	pazienza	Latimer	cominciò	a	copiare	sul	 taccuino	il	 testo	della	scheda,
traducendolo	 man	 mano	 in	 inglese.	 Scrisse:	 NUMERO	 T53462
ORGANIZZAZIONE	NAZIONALE	DI	SOCCORSO

Sezione	profughi:	ATENE
Sesso:	maschile.	Nome:	Dimitrios	Taladis.	Nato:	Salonicco,	1889.
Occupazione:	 impacchettatore	 di	 fichi.	 Genitori:	 presumibilmente

deceduti.	 Documenti	 di	 identità	 o	 passaporto:	 Carta	 di	 identità,	 rilasciata	 a
Smirne,	 smarrita.	 Nazionalità:	 greca.	 Arrivo:	 1°	 ottobre	 1922.	 Provenienza:
Smirne.	Osservazioni:	Buone	condizioni	fisiche.

Nessuna	malattia.	Privo	di	denaro.	Assegnato	al	campo	di	Tabouria.
Rilasciato	 documento	 di	 identità	 temporaneo.	 Nota:	 Andato	 via	 da

Tabouria,	 di	 sua	 iniziativa,	 il	 29	 novembre	 1922.	 Mandato	 d’arresto	 per
rapina	e	tentato	omicidio	emesso	ad	Atene	il	30	novembre	1922.	Si	ritiene	sia
fuggito	via	mare.

Sì,	era	proprio	Dimitrios.	La	data	di	nascita	coincideva	con	quella	(basata
su	 informazioni	 anteriori	 al	 1922)	 fornita	 dalla	 polizia	 greca	 al	 colonnello
Haki.	 Il	 luogo,	 invece,	 era	 diverso:	 il	 dossier	 turco	 diceva	 Larissa.	 Perché
Dimitrios	si	era	preso	la	briga	di	cambiarlo?

Doveva	sapere,	dando	un	nome	falso,	che,	Salonicco	o	Larissa,	c’erano	le
stesse	 probabilità	 che	 il	 falso	 fosse	 scoperto	 con	 un	 controllo	 dei	 registri
anagrafici.

Salonicco,	 1889.	 Perché	 Salonicco?	Ma	 certo!	 Era	molto	 semplice.	 Nel
1889,	 Latimer	 ricordò,	 Salonicco	 era	 in	 territorio	 turco,	 apparteneva
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all’Impero	 Ottomano.	 Con	 ogni	 probabilità,	 i	 registri	 anagrafici	 dell’epoca
non	erano	accessibili	alle	autorità	greche.	Mica	stupido,	Dimitrios.	Ma	perché
aveva	scelto	il	nome	Taladis?	Perché	non	un	nome	tipicamente	greco?	Il	turco
«Talat»	 doveva	 avere	 per	 lui	 associazioni	 particolari.	 Quanto	 alla	 carta
d’identità	 rilasciata	 a	 Smirne,	 naturale	 che	 si	 fosse	 «smarrita»:	 gli	 era	 stata
rilasciata,	presumibilmente,	col	nome	di	Makropoulos,	nome	con	cui	egli	era
già	noto	alla	polizia	greca.

La	data	dell’arrivo	 concordava	 con	 i	 vaghi	 accenni	 cronologici	 fatti	 alla
corte	 marziale.	 A	 differenza	 della	 maggior	 parte	 dei	 profughi,	 era	 arrivato
sano	 e	 in	buone	 condizioni	 fisiche.	Ovvio.	Grazie	 ai	 soldi	 di	Sholem	aveva
potuto	comprarsi	un	passaggio	per	il	Pireo	e	viaggiare	in	modo	relativamente
comodo,	 invece	 di	 essere	 caricato	 su	 un	 trasporto	 insieme	 a	 migliaia	 di
disgraziati.	Dimitrios	sapeva	badare	a	se	stesso.

Di	impacchettare	fichi	era	stufo.	L’uomo	Dimitrios	era	emerso	dalla
crisalide.	 All’arrivo	 gli	 restavano	 ancora,	 senza	 dubbio,	 un	 bel	 po’	 dei

soldi	di	Sholem.	Ma	alla	commissione	di	soccorso	si	era	dichiarato
«privo	di	denaro.»	Molto	saggio.	Altrimenti	gli	sarebbe	toccato	magari	di

contribuire	 alle	 spese	 di	 vitto	 e	 vestiario	 per	 gli	 sciocchi	 che	 non	 avevano
saputo,	come	lui,	provvedere	al	futuro.	Spese	ne	aveva	già	avute	abbastanza;
tanto	che	c’era	voluto	un	altro	Sholem.	Senza	dubbio	aveva	rimpianto	la	metà
data	a	Dhris	Mohammed.

«Si	 ritiene	 sia	 fuggito	 via	 mare.»	 Con	 i	 proventi	 della	 seconda	 rapina
aggiunti	 al	 residuo	 della	 prima,	 era	 stato	 certamente	 in	 grado	 di	 pagarsi	 il
viaggio	fino	a	Burgas.	Andarci	via	terra	sarebbe	stato	troppo	rischioso.	Aveva
solo	 un	 documento	 d’identità	 temporaneo,	 potevano	 fermarlo	 alla	 frontiera,
mentre	 a	 Burgas	 lo	 stesso	 documento,	 rilasciato	 da	 una	 commissione
internazionale	di	grande	prestigio,	gli	avrebbe	consentito	di	passare.

La	molto	vantata	pazienza	dell’archivista	dava	 segni	di	 logorio.	Latimer
gli	 restituì	 la	 scheda,	 espresse	 in	modo	 acconcio	 la	 sua	 gratitudine,	 e	 tornò
meditabondo	all’albergo.

Era	 contento	 di	 sé.	 Aveva	 scoperto	 qualcosa	 di	 nuovo	 su	 Dimitrios,	 e
l’aveva	scoperto	grazie	alla	propria	 iniziativa.	Era	stata,	è	vero,	un’indagine
banale,	 di	 routine;	 ma	 nella	 migliore	 tradizione	 di	 Scotland	 Yard	 aveva
richiesto	 tenacia	 e	 diligenza.	 Intanto,	 se	 non	 avesse	 pensato	 di	 tentare	 col
nome	Talat…	Gli	sarebbe	piaciuto	mandare	un	rapporto

delle	sue	ricerche	al	colonnello	Haki,	ma	non	era	il	caso.	Probabilmente	il
colonnello	 non	 avrebbe	 capito	 il	 senso	 del	 suo	 esperimento	 investigativo.
Ormai	 Dimitrios	 stava	 andando	 in	 polvere	 sottoterra,	 e	 il	 suo	 dossier	 era
chiuso	 e	 dimenticato	 negli	 archivi	 della	 polizia	 segreta	 turca.	 L’importante,
adesso,	era	occuparsi	dell’affare	di	Sofia.
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Cercò	di	ricordare	quel	che	sapeva	della	politica	bulgara	del	dopoguerra	e
giunse	 rapidamente	 alla	 conclusione	 che	 ne	 sapeva	 ben	 poco.	 Nel	 1923,
ricordò,	 Stambolijski	 era	 capo	 di	 un	 governo	 di	 tendenze	 liberali;	 ma	 di
quanto	liberali	fossero	tali	tendenze	non	aveva	idea.	C’era	stato	un	attentato,
seguito	 da	 un	 colpo	 di	 stato	 militare	 promosso	 se	 non	 guidato	 dall’ORIM,
l’Organizzazione	rivoluzionaria	interna	macedone.

Stambolijski	 era	 fuggito,	 aveva	 cercato	 di	 contrattaccare	 ed	 era	 stato
ucciso.	 Questo	 il	 nocciolo	 della	 vicenda,	 gli	 risultava.	Ma	 sulle	 ragioni	 e	 i
torti	(se	erano	distinguibili),	sulla	natura	delle	forze	politiche	in	gioco,	era	del
tutto	 ignorante.	 A	 questa	 ignoranza	 bisognava	 rimediare;	 e	 il	 posto	 per
rimediarvi	era	Sofia.

Quella	sera	invitò	Siantos	a	cena.	Lo	sapeva	uomo	non	privo	di	vanità	ma
di	 animo	 generoso,	 che	 prendeva	 parte	 ai	 problemi	 degli	 amici	 ed	 era
lusingato	se	facendo	uso	giudizioso	della	sua	posizione	ufficiale	era	in	grado
di	aiutarli.	Dopo	averlo	ringraziato	per	la	sua	assistenza	riguardo	all’archivio
municipale,	Latimer	abbordò	l’argomento	Sofia.

«Caro	Siantos,	dovrei	approfittare	ancora	della	tua	gentilezza.»
«Tanto	meglio.»
«Conosci	 nessuno	 a	 Sofia?	 Vorrei	 una	 lettera	 di	 presentazione	 per	 un

giornalista	 intelligente,	che	possa	darmi	qualche	informazione	sui	retroscena
della	politica	bulgara	nel	1923.»

Siantos	 si	 lisciò	 i	 lucenti	 capelli	 bianchi	 e	 sorrise	 con	 una	 punta	 di
ammirazione.	«Avete	gusti	bizzarri,	voi	scrittori.	Qualcosa	si	può	fare.

Lo	vuoi	greco	o	bulgaro?»
«Greco,	preferibilmente.	Non	parlo	il	bulgaro.»
L’altro	 rifletté	 un	 momento.	 «Ci	 sarebbe	 Marukakis»	 disse.	 «E’	 il

corrispondente	da	Sofia	di	un’agenzia	di	stampa	francese.	Non	lo	conosco	di
persona,	ma	potrei	farmi	dare	una	lettera	per	lui	da	un	mio	amico.»

Erano	in	un	ristorante,	e	adesso	Siantos	girò	attorno	uno	sguardo	furtivo	e
abbassò	 la	voce:	«C’è	solo	un	grave	 inconveniente,	per	 te.	So	che	ha…»,	 la
voce	calò	ancora	di	tono;	Latimer	si	preparò	a	qualcosa	di	orribile:	che	fosse
malato	di	lebbra,	perlomeno	«…	tendenze	comuniste»	concluse	Siantos	in	un
bisbiglio.

Latimer	 alzò	 le	 sopracciglia.	 «Non	 lo	 considero	 un	 difetto.	 Tutti	 i
comunisti	che	ho	conosciuto	erano	molto	intelligenti.»

«Com’è	possibile?»	fece	Siantos	scandalizzato.	«E’	pericoloso	dire	di
queste	cose,	amico	mio.	In	Grecia	il	pensiero	marxista	è	proibito.»
«Quando	posso	avere	la	lettera?»
Siantos	 sospirò.	 «Che	 stravaganza.	 Te	 la	 procurerò	 domani.	 Voi

scrittori….»
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Nel	 giro	 di	 una	 settimana	 Latimer	 ebbe	 la	 lettera	 di	 presentazione,	 e
ottenuto	 il	 visto	 d’uscita	 greco	 e	 il	 visto	 d’entrata	 bulgaro	 salì	 su	 un	 treno
notturno	per	Sofia.

Il	 treno	non	era	affollato,	 e	Latimer	 sperava	di	 avere	 lo	 scompartimento
letto	 tutto	 per	 sé;	 ma	 cinque	 minuti	 prima	 della	 partenza	 fu	 portato	 del
bagaglio,	 e	 depositato	 sulla	 cuccetta	 vuota;	 seguito	 immantinente	 dal	 suo
proprietario.

«Le	domando	scusa	per	l’intrusione»	disse	costui	a	Latimer	in	inglese.
Era	un	uomo	grasso,	dall’aria	malsana,	sui	cinquantacinque	anni.	Prima	di

parlare	 si	 era	 voltato	 per	 dare	 la	 mancia	 al	 facchino,	 e	 Latimer	 notò	 che	 i
calzoni	 gli	 cascavano	 flosci	 sul	 sedere,	 in	 un	modo	 che	 ricordava	 le	 zampe
posteriori	di	un	elefante.	Poi	gli	vide	la	faccia	e	dimenticò	i	calzoni.	Flaccida
e	giallastra,	era	 la	 faccia	 tipica	di	un	uomo	che	mangia	 troppo	e	non	dorme
abbastanza.	 Sopra	 pesanti	 borse	 carnose	 spuntavano	 due	 occhi	 cilestrini,
arrossati	 e	 lacrimosi.	 Il	 naso	 era	 spugnoso	 e	 informe.	A	dare	 espressione	 al
viso	era	la	bocca.	Le	labbra,

pallide	e	dai	contorni	incerti,	sembravano	più	spesse	di	quel	che	erano.
Premute	sui	denti	innaturalmente	bianchi	e	regolari,	erano	atteggiate	a	un

sorriso	 zuccheroso.	 Insieme	 agli	 occhi	 piangenti,	 la	 bocca	 suscitava
un’impressione	di	mite	pazienza	nelle	avversità.	Ecco,	diceva,	un	uomo	che
ha	 sofferto,	 che	è	 stato	percosso	come	nessun	altro	dalla	malignità	dei	Fati,
eppure	ha	conservato	 la	 sua	umile	 fiducia	nella	bontà	essenziale	dell’uomo;
ecco	 un	 martire	 che	 sorride	 tra	 le	 fiamme;	 ma	 che	 sorridendo	 piange
sull’infelicità	 altrui.	 A	 Latimer	 venne	 da	 pensare	 a	 un	 prete	 che	 aveva
conosciuto	 in	 Inghilterra,	 spretato	 per	 appropriazione	 indebita	 di	 fondi
ecclesiastici.

«Nessuna	intrusione»	disse.	«La	cuccetta	era	libera.»	Notò	con	un	sospiro
interiore	 che	 l’uomo	 aveva	 il	 respiro	 pesante,	 rumoroso,	 come	 per	 una
congestione	nasale.	Probabilmente	russava.

Il	nuovo	venuto	si	sedette	sulla	sua	cuccetta	e	scosse	lentamente	la	testa.
«Lei	è	molto	buono	a	dire	così.	Com’è	rara	la	gentilezza	oggigiorno!	Quanto
poco	 si	 pensa	 agli	 altri!»	Gli	 occhi	 arrossati	 incontrarono	quelli	 di	Latimer.
«Posso	chiederle	dove	è	diretto?»

«A	Sofia.»
«Sofia?	 Bella	 città,	 bellissima.	 Io	 proseguo	 per	 Bucarest.	 Spero	 che	 in

compagnia	faremo	un	viaggio	piacevole.»
Latimer	 disse	 di	 sperare	 altrettanto.	 L’inglese	 del	 grassone	 era	 molto

corretto,	ma	con	un	accento	atroce	che	Latimer	non	riuscì	a	situare;	biascicato
e	 leggermente	 gutturale,	 come	 se	 l’uomo	 parlasse	 con	 la	 bocca	 piena.	 E	 a
volte	 inciampava	 in	mezzo	 a	 una	 frase	 difficile,	 e	 la	 completava	 con	molta
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scioltezza	 in	 francese	 o	 in	 tedesco.	 Latimer	 ebbe	 l’impressione	 che	 avesse
imparato	l’inglese	dai	libri.

L’uomo	si	voltò	e	si	mise	a	disfare	una	valigetta	contenente	un	pigiama	di
lana,	 dei	 calzini	 da	 notte	 e	 un	 libro	 in	 brossura	 con	 le	 pagine	 orecchiute.
Latimer	riuscì	a	vederne	il	titolo.	Si	chiamava	Perle	di	saggezza	quotidiana	ed
era	 in	 francese.	 L’uomo	 dispose	 con	 cura	 queste	 cose	 sulla	 mensola	 e	 tirò
fuori	un	pacchetto	di	sottili	sigari	greci.

«Mi	permette	di	fumare?»	disse	offrendo	il	pacchetto.
«Prego.	Ma	io	adesso	non	ne	ho	voglia,	grazie.»
Il	 treno	 aveva	 cominciato	 ad	 acquistare	 velocità	 e	 l’inserviente	 entrò	 a

preparare	i	letti.	Andato	via	lui,	Latimer	si	spogliò	parzialmente	e	si	stese	sul
suo.

L’altro	prese	il	libro	e	lo	posò	di	nuovo.
«Sa,»	fece	«quando	il	ferroviere	mi	ha	detto	che	sul	treno	c’era	un	inglese

ho	capito	 che	 il	 viaggio	 sarebbe	 stato	piacevole.»	 Il	 sorriso	 entrò	 in	 azione,
dolce	e	compassionevole,	una	spirituale	carezza	sulla

testa.
«E’	molto	gentile.»
«Oh,	no,	dico	solo	quello	che	penso.»
«Parla	un	ottimo	inglese.»
«L’inglese	è	la	lingua	più	bella,	a	mio	parere.	Shakespeare,	H.G.
Wells…	avete	dei	grandi	scrittori.	Ma	non	so	esprimere	tutte	le	mie	idee

in	inglese.	Sono	più	a	mio	agio	col	francese,	come	avrà	notato.»
«Ma	la	sua	lingua…?»
Il	grassone	allargò	le	grandi	mani	morbide,	su	una	delle	quali	luccicava	un

anello	di	diamanti	piuttosto	sudicio.	«Sono	un	cittadino	del	mondo»
disse.	 «Per	 me	 tutti	 i	 paesi,	 tutte	 le	 lingue	 sono	 belle.	 Se	 gli	 uomini

riuscissero	a	vivere	come	fratelli,	senza	odio,	vedendo	solo	le	cose	belle.	Ma
no!	Ci	sono	sempre	comunisti	eccetera.»

Latimer	disse:	«Credo	che	adesso	mi	metterò	a	dormire.»
«Il	sonno!»	rapsodizzò	estatico	il	suo	compagno.	«Il	gran	dono	concesso	a

noi	poveri	mortali!..	Io	mi	chiamo	Peters»	aggiunse	incongruamente.
«E’	 stato	 un	 piacere	 conoscerla,	 signor	 Peters»	 rispose	 Latimer	 con

fermezza.	 «Arriveremo	 a	 Sofia	 molto	 presto,	 sicché	 farò	 a	 meno	 di
spogliarmi.»

Spense	 la	 luce	 centrale	 dello	 scompartimento,	 e	 rimasero	 accese	 solo	 la
lampadina	blu	d’emergenza	e	quelle	piccole	sopra	 le	cuccette.	Poi	 tolse	una
coperta	dal	letto	e	se	l’avvolse	intorno.

Il	signor	Peters	aveva	osservato	questi	preparativi	in	malinconico	silenzio.
Ora	cominciò	a	spogliarsi,	e	tenendosi	abilmente	in	equilibrio	negli	scossoni
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del	treno	si	infilò	il	pigiama.	Infine	si	coricò	e	rimase	un	momento	immobile,
col	respiro	che	gli	sibilava	attraverso	le	narici.

Poi	 si	girò	 su	un	 fianco,	 cercò	a	 tastoni	 il	 suo	 libro	e	 si	mise	a	 leggere.
Latimer	spense	il	lumino	della	sua	cuccetta	e	in	breve	si	addormentò.

Il	 treno	 raggiunse	 la	 frontiera	 nelle	 prime	 ore	 del	 mattino,	 ed	 egli	 fu
svegliato	dall’inserviente	per	 il	 controllo	dei	documenti.	Peters	 stava	ancora
leggendo.	 I	 suoi	 documenti	 erano	 già	 stati	 esaminati	 dai	 funzionari	 greci	 e
bulgari	 fuori	 nel	 corridoio,	 e	 Latimer	 non	 ebbe	 modo	 di	 appurare	 la
nazionalità	 del	 cittadino	 del	 mondo.	 Un	 doganiere	 bulgaro	 si	 affacciò	 allo
scompartimento,	guardò	con	cipiglio	le	loro	valigie	e	si	ritirò.	Presto	il	treno
varcò	la	frontiera.	Latimer,	sonnecchiando,	vide	l’esile	striscia	di	cielo	fra	le
tendine	diventare	nerazzurra	e	poi	grigia.	 Il	 treno	arrivava	a	Sofia	alle	sette.
Quando	 finalmente	 si	 alzò	 per	 vestirsi	 e	 raccogliere	 le	 sue	 cose	 vide	 che	 il
signor	Peters	aveva

spento	il	suo	lumino	e	aveva	gli	occhi	chiusi.	Mentre	il	treno	cominciava	a
sferragliare	 sugli	 scambi	 fuori	 Sofia,	 aprì	 pian	 piano	 la	 porta	 dello
scompartimento.

Il	signor	Peters	si	mosse	e	aprì	gli	occhi.
«Mi	scusi,»	disse	Latimer	«ho	cercato	di	non	svegliarla.»
Nella	semioscurità	dello	scompartimento,	il	sorriso	del	grassone	sembrava

la	smorfia	di	un	clown.	«Non	si	preoccupi	per	me,	la	prego»
rispose.	 «Non	 stavo	 dormendo.	 Volevo	 dirle	 che	 a	 Sofia	 l’albergo

migliore	sarebbe	lo	Slavijanska	Beseda.»
«La	ringrazio	molto,	ma	ho	già	prenotato	da	Atene	una	camera	al	Grand

Palace.	Mi	è	stato	raccomandato.	Lo	conosce?»
«Sì,	certo.	Andrà	benissimo»	II	treno	rallentò.	«Addio,	signor	Latimer.»
«Addio.»
A	Latimer,	 desideroso	 di	 un	 bagno	 e	 di	 un	 po’	 di	 colazione,	 non	venne

fatto	di	chiedersi	come	il	signor	Peters	avesse	scoperto	il	suo	nome.
CAPITOLO	5.
1923.
Latimer	aveva	pensato	parecchio	al	problema	che	lo	attendeva	a	Sofia.
A	Smirne	e	ad	Atene	si	era	 trattato	semplicemente	di	ottenere	accesso	a

materiale	 d’archivio.	 Qualunque	 buon	 investigatore	 privato	 avrebbe	 potuto
fare	le	sue	stesse	scoperte.	Ma	adesso	era	un	altro	paio	di	maniche.	A	Sofia,
certo,	 esisteva	 un	 incartamento	 di	 polizia	 su	Dimitrios;	ma	 di	 lui,	 stando	 al
colonnello	 Haki,	 la	 polizia	 bulgara	 sapeva	 pochissimo.	 D’altronde,	 che	 i
bulgari	gli	avessero	attribuito	scarsa	 importanza	era	dimostrato	dal	 fatto	che
solo	 in	 seguito	 alla	 richiesta	 del	 colonnello	 si	 erano	 procurati	 una	 sua
descrizione	 dalla	 donna	 con	 cui	 Dimitrios	 risultava	 essersi	 accompagnato.
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Evidentemente	erano	le	cose	che	non	figuravano	nel	fascicolo	di	polizia	che
sarebbe	 stato	 interessante	 conoscere.	 Come	 aveva	 detto	 il	 colonnello,
l’importante,	riguardo	a	un	attentato,	non	è	sapere	chi	ha	sparato,	ma	chi	ha
pagato	 la	 pallottola.	 Utili,	 senza	 dubbio,	 le	 informazioni	 della	 polizia
ordinaria;	che	però	si	occupava	più	dell’uso	che	dell’acquisto	delle	pallottole.
Latimer	 doveva	 anzitutto	 scoprire	 chi	 avrebbe	 potuto	 trarre	 vantaggio	 dalla
morte	di	Stambolijski.	Finché	ignorava	questo	dato	fondamentale	era	vano	far
congetture	 sulla	parte	 avuta	da	Dimitrios.	Che	 le	notizie	 in	proposito,	posto
che	 le	ottenesse,	 si	 rivelassero	 inutili	 salvo	come	materiale	per	un	pamphlet
comunista,	era	un’eventualità	che	al	momento	non	era	disposto	a	considerare.
Cominciava	 a	 prendere	 gusto	 al	 suo	 esperimento,	 e	 non	 intendeva
abbandonarlo

facilmente.	Non	si	sarebbe	arreso	senza	combattere.
Il	pomeriggio	del	suo	arrivo,	munito	della	lettera	di	presentazione,	andò	a

trovare	Marukakis	all’agenzia	di	stampa	francese.	Il	greco	era	un	uomo	bruno
e	 magro	 di	 mezza	 età,	 con	 occhi	 intelligenti,	 un	 po’	 gonfi,	 e	 un	 modo	 di
stringere	 le	 labbra	 al	 termine	 di	 una	 frase	 come	 se	 si	 stupisse	 della	 propria
mancanza	 di	 discrezione.	 Accolse	 Latimer	 con	 la	 cauta	 cortesia	 del
negoziatore	di	una	tregua	armata.	Parlava	in	francese.

«Di	quali	informazioni	avrebbe	bisogno,	Monsieur?»
«Di	tutte	quelle	che	può	darmi	sull’affare	Stambolijski	del	1923.»
Marukakis	 alzò	 le	 sopracciglia.	 «Tanto	 tempo	 fa?	Dovrò	 rinfrescarmi	 la

memoria.	No,	nessun	disturbo,	l’aiuterò	volentieri.	Mi	dia	un’ora.»
«Se	stasera	potesse	cenare	con	me	al	mio	albergo,	ne	sarei	molto	lieto.»
«Dove	alloggia?»
«Al	Grand	Palace.»
«Possiamo	 cenare	meglio	 spendendo	 assai	meno.	 Se	 vuole,	 passo	 da	 lei

alle	otto	e	la	porto	in	un	posto.	D’accordo?»
«Certamente.»
«Bene.	Alle	otto,	dunque.	Auvoir.»
Arrivò	 alle	 otto	 precise	 e	 in	 silenzio	 guidò	 Latimer	 attraverso	 il	 viale

Maria	Luisa	e	su	per	la	via	Alabinska,	fino	a	una	stradina	laterale.	A	metà	di
quest’ultima	 c’era	 una	 drogheria.	 Marukakis	 si	 fermò.	 Sembrava	 un	 po’
imbarazzato.	«Non	si	presenta	molto	bene,»	disse	dubbiosamente

«ma	 a	 volte	 ci	 si	 mangia	 benissimo.	 Preferisce	 andare	 in	 un	 posto
migliore?»

«Oh,	no,	lascio	decidere	a	lei.»
Marukakis	parve	sollevato.	«Ho	creduto	opportuno	chiederglielo»	disse,	e

aprì	la	porta	della	bottega.
Due	 tavoli	 erano	 occupati	 da	 un	 gruppo	 di	 uomini	 e	 donne	 che
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mangiavano	rumorosamente	 la	zuppa.	Sedettero	a	un	terzo	tavolo.	Un	uomo
baffuto	in	maniche	di	camicia,	con	un	grembiule	di	panno,	si	avvicinò	lemme
lemme	e	rivolse	loro	la	parola	in	bulgaro.

«Meglio	che	ordini	lei»	disse	Latimer.
Marukakis	 parlò	 col	 cameriere;	 questi	 si	 arricciò	 i	 baffi	 e	 si	 allontanò

gridando	qualcosa	verso	un’apertura	buia	nel	muro,	che	pareva	l’ingresso
di	una	cantina.	Si	udì	debolmente	una	voce	prender	nota	dell’ordinazione.

L’uomo	tornò	con	una	bottiglia	e	tre	bicchieri.
«Ho	ordinato	della	vodka»	disse	Marukakis.	«Spero	che	le	piaccia.»
«Sì,	molto.»
«Bene.»
Il	cameriere	riempì	 i	 tre	bicchieri,	ne	prese	uno	per	sé,	 fece	un	cenno	di

saluto	 a	 Latimer,	 e	 gettando	 indietro	 la	 testa	 tracannò	 la	 vodka.	 Poi	 si
allontanò.

«A	 votre	 santée»	 disse	 cortesemente	 Marukakis.	 «Ora	 che	 abbiamo
bevuto	insieme	e	siamo	camerati,»	proseguì	quando	ebbero	posato	i	bicchieri

«farò	un	patto	con	 lei.	Le	do	 le	 informazioni	e	poi	 lei	mi	dice	perché	 le
occorrono.	Ci	sta?»

«Ci	sto.»
«Benissimo,	allora.»
Fu	servita	la	zuppa.	Era	densa	e	fortemente	speziata,	mista	a	panna	acida.

Mentre	mangiavano	Marukakis	cominciò	a	parlare.
In	 una	 civiltà	 morente,	 il	 prestigio	 politico	 è	 la	 ricompensa	 non	 del

diagnostico	più	sagace,	ma	di	chi	si	comporta	con	più	tatto	al	capezzale.	E’	la
decorazione	conferita	alla	mediocrità	dall’ignoranza.

Resta	 tuttavia	un	 tipo	di	prestigio	politico	che	può	essere	ancora	portato
con	una	certa	patetica	dignità:	 è	quello	del	 capo	 tendenzialmente	 liberale	di
un	partito	di	estremisti	in	lotta	tra	loro.

La	 sua	 è	 la	 dignità	 dei	 condannati;	 perché,	 sia	 che	 i	 due	 estremi	 si
distruggano	 a	 vicenda	 sia	 che	 uno	 di	 essi	 prevalga,	 egli	 è	 comunque
condannato,	o	a	subire	l’odio	del	popolo	o	a	morire	da	martire.

Così	 avvenne	 ad	 Aleksander	 Stambolijski,	 capo	 del	 Partito	 agrario
contadino	bulgaro,	primo	ministro	 e	ministro	degli	Esteri.	 Il	Partito	 agrario,
alle	 prese	 con	 la	 reazione	 organizzata,	 fu	 paralizzato	 e	 reso	 impotente	 dai
propri	contrasti	interni.	Perì	senza	sparare	un	colpo	in	propria	difesa.

La	fine	cominciò	poco	dopo	il	ritorno	di	Stambolijski	a	Sofia,	ai	primi	di
gennaio	del	1923,	dalla	conferenza	di	Losanna.

Il	 23	 gennaio	 il	 governo	 iugoslavo	 (allora	 serbo)	 presentò	 a	 Sofia	 una
protesta	ufficiale	contro	una	serie	di	incursioni	armate	in	territorio	iugoslavo
effettuate	da	contadini	bulgari.	Alcuni	giorni	dopo,	il	5
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febbraio,	durante	uno	spettacolo	che	celebrava	alla	presenza	del	re	e	delle
principesse	la	fondazione	a	Sofia	del	Teatro	Nazionale,	fu	lanciata	una	bomba
in	 un	 palco	 dove	 si	 trovavano	 vari	ministri	 di	 governo.	 La	 bomba	 esplose.
Parecchie	persone	furono	ferite.

Quali	 fossero	 gli	 autori	 e	 gli	 obbiettivi	 di	 queste	 imprese	 non	 era	 un
mistero.

Fin	 dall’inizio	 Stambolijski	 aveva	 condotto	 verso	 la	 Iugoslavia	 una
politica	 di	 conciliazione,	 e	 i	 rapporti	 fra	 i	 due	 paesi	 erano	 rapidamente
migliorati.	 Ma	 al	 miglioramento	 erano	 contrari	 gli	 Autonomisti	 macedoni,
rappresentati	dal	famigerato	Comitato	rivoluzionario	macedone,	che	operava
in	Iugoslavia	e	in	Bulgaria.

Temendo	che	i	rapporti	amichevoli	fra	i	due	paesi	portassero	a	un’azione
congiunta	contro	di	loro,	i	macedoni	si	diedero	ad	avvelenare	tali	rapporti	e	a
distruggere	 Stambolijski.	 Gli	 attacchi	 dei	 comitadji	 e	 la	 bomba	 al	 teatro
inaugurarono	un	periodo	di	terrorismo	sistematico.

L‘8	 marzo	 Stambolijski	 giocò	 la	 sua	 carta	 vincente	 annunciando	 che	 il
giorno	 13	 l’Assemblea	 Nazionale	 sarebbe	 stata	 sciolta,	 e	 che	 in	 aprile	 si
sarebbero	tenute	nuove	elezioni.

Per	 i	 partiti	 reazionari	 era	 un	 disastro.	 La	 Bulgaria	 prosperava	 sotto	 il
governo	 del	 Partito	 agrario;	 i	 contadini	 erano	 schierati	 compatti	 con
Stambolijski.	Le	elezioni	lo	avrebbero	ulteriormente	rafforzato.

D’improvviso	 i	 fondi	 del	 Comitato	 rivoluzionario	 macedone
aumentarono.

Quasi	 subito	 vi	 fu	 un	 tentativo	 di	 assassinare	 Stambolijski	 e	 il	 suo
ministro	dei	Trasporti,	Atanassov,	a	Haskovo,	sulla	frontiera	tracia.	Il

tentativo	fu	sventato	solo	all’ultimo	momento.	Vari	 funzionari	di	polizia
incaricati	 di	 reprimere	 l’attività	 dei	 comitati,	 tra	 i	 quali	 il	 prefetto	 di	 Petric
furono	 minacciati	 di	 morte.	 Di	 fronte	 a	 queste	 minacce	 le	 elezioni	 furono
rinviate.

Poi,	 il	 4	 giugno,	 la	 polizia	 di	 Sofia	 scoprì	 un	 complotto	 per	 assassinare
Stambolijski	 e	 insieme	 Muraviev	 e	 Stojanov,	 ministri	 della	 Guerra	 e
dell’Interno.	Un	giovane	ufficiale	dell’esercito,	che	pare	avesse	il	compito	di
eliminare	Stojanov,	 fu	ucciso	dalla	polizia	 in	una	 sparatoria.	Si	 seppe	che	a
Sofia	erano	arrivati	altri	giovani	ufficiali,	 anch’essi	agli	ordini	del	Comitato
terrorista,	 e	 si	 cercò	 di	 rintracciarli.	 La	 polizia	 cominciava	 a	 perdere	 il
controllo	della	situazione.

Per	 il	 Partito	 agrario	 sarebbe	 stato	 il	 momento	 di	 agire,	 di	 armare	 i
contadini	 che	 lo	 sostenevano.	Ma	 non	 lo	 fece.	 Si	 perse	 invece	 in	manovre
politiche	 intestine.	 Per	 loro,	 il	 nemico	 era	 il	 Comitato	 rivoluzionario
macedone,	una	banda	di	 terroristi,	una	piccola	organizzazione	assolutamente
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incapace	di	spodestare	un	governo	appoggiato	da	centinaia	di	migliaia	di	voti
contadini.	 Non	 capirono	 che	 l’attività	 del	 Comitato	 era	 solo	 una	 cortina	 di
fumo	 dietro	 la	 quale	 i	 partiti	 reazionari	 si	 erano	 venuti	 preparando
all’offensiva.	Questa	insipienza	fu	pagata	a	caro	prezzo.

Alla	mezzanotte	 dell‘8	 giugno	 tutto	 era	 calmo.	Alle	 quattro	 del	mattino
del	9	tutti	i	membri	del	governo	Stambolijski,	ad	eccezione	dello	stesso

Stambolijski,	erano	in	carcere,	ed	era	stata	proclamata	la	 legge	marziale.
Alla	guida	del	colpo	di	stato	c’erano	Zankov	e	Rousev,	che	non	avevano	mai
avuto,	nessuno	dei	due,	legami	con	il	Comitato	macedone.

Troppo	tardi,	Stambolijski	tentò	di	mobilitare	i	contadini	a	difesa	di	loro
stessi.	Alcune	 settimane	 dopo	 fu	 circondato	 insieme	 a	 pochi	 seguaci	 in	 una
casa	di	campagna	a	varie	centinaia	di	chilometri	da	Sofia	e	preso	prigioniero.
Di	lì	a	poco,	in	circostanze	ancora	oscure,	venne	ucciso.

Fu	 in	 questo	 modo	 che	 Latimer,	 mentre	 Marukakis	 parlava,	 ordinò
mentalmente	 i	 fatti.	 Il	 greco	 parlava	 svelto,	 ma	 all’occasione	 tendeva	 a
passare	 dai	 fatti	 alla	 teoria	 rivoluzionaria.	 Latimer	 beveva	 il	 suo	 terzo
bicchiere	di	té	quando	il	racconto	ebbe	termine.

Per	qualche	momento	rimase	in	silenzio.	Poi	chiese:	«Sa	chi	finanziava	il
Comitato?»

Marukakis	 sogghignò.	«Più	 tardi	 cominciarono	a	 circolare	delle	voci.	Si
davano	 molte	 spiegazioni;	 ma	 a	 mio	 parere	 la	 più	 sensata,	 e	 tra	 parentesi
l’unica	su	cui	potei	trovare	indizi	concreti,	era	che	il	denaro	venne	anticipato
dalla	banca	che	custodiva	i	fondi	del	Comitato.

Si	chiama	Banca	Eurasiatica	di	Credito.»
«Intende	dire	che	questa	banca	anticipò	il	denaro	per	conto	di	terzi?»
«No.	Lo	anticipò	per	conto	proprio.	Scoprii	che	la	banca	si	era	trovata	in

difficoltà	 a	 causa	 della	 rivalutazione	 del	 lev	 sotto	 il	 governo	 Stambolijski.
Agli	 inizi	del	1923,	prima	che	 la	situazione	degenerasse,	 il	 lev	raddoppiò	di
valore	 in	 due	 mesi.	 Il	 cambio	 con	 la	 sterlina	 passò	 da	 circa	 ottocento	 a
quattrocento.	 Posso	 trovare	 le	 cifre	 esatte,	 se	 le	 interessano.	 Chi	 aveva
venduto	 leva	 a	 consegna	 differita	 di	 tre	 mesi	 o	 più,	 contando	 su	 una
svalutazione,	rischiava	perdite	enormi.	La	Banca	Eurasiatica	non	era,	e	non	è,
un	tipo	di	banca	disposta	ad	accettare	perdite	del	genere.»

«Che	tipo	di	banca	è?»
«E’	domiciliata	nel	principato	di	Monaco,	e	questo	significa	non	solo	che

non	paga	tasse	nei	paesi	in	cui	opera,	ma	che	il	suo	bilancio	patrimoniale	non
viene	pubblicato	e	che	è	impossibile	saperne	qualcosa.

In	Europa	ce	ne	sono	molte	altre	come	lei.	La	sua	sede	centrale	è	a	Parigi
ma	 opera	 nei	 Balcani.	 Tra	 l’altro	 finanzia	 in	 Bulgaria	 la	 fabbricazione
clandestina	di	eroina,	che	viene	esportata	illegalmente.»
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«Crede	che	abbia	finanziato	il	colpo	di	stato	di	Zankov?»
«Probabile.	In	ogni	caso	finanziò	le	condizioni	che	lo	resero	possibile.
Non	 era	 un	 segreto	 per	 nessuno	 che	 l’attentato	 contro	 Stambolijski	 e

Atanassov	a	Haskovo	era	opera	di	sicari	stranieri	fatti	venire	appositamente	e
pagati	 da	 qualcuno.	 E	 tanta	 gente	 diceva	 che,	 nonostante	 i	 discorsi	 e	 le
minacce,	senza	lo	zampino	di	agenti	provocatori

stranieri	i	disordini	sarebbero	cessati.»
Era	più	di	quanto	Latimer	avesse	sperato.
«C’è	modo	di	avere	ragguagli	sulla	faccenda	di	Haskovo?»
Marukakis	si	strinse	nelle	spalle.	«E’	roba	di	quindici	anni	fa	e	passa.
Forse	la	polizia	potrebbe	dirgliene	qualcosa,	ma	ne	dubito.	Se	avessi	idea

di	cosa	le	preme	sapere….»
Latimer	 si	 risolse.	 «Bene,	 ho	 promesso	 di	 dirle	 perché	 desidero	 queste

informazioni	e	lo	farò.»	Proseguì,	in	fretta:	«Qualche	settimana	fa,	a	Istanbul,
mi	 è	 capitato	 di	 pranzare	 col	 capo	 della	 polizia	 segreta	 turca.	 E	 un
appassionato	di	romanzi	polizieschi;	aveva	escogitato	una	trama,	e	voleva	che
la	 usassi	 io.	 Ci	 siamo	 messi	 a	 parlare	 delle	 differenze	 tra	 assassini	 reali	 e
immaginari,	e	lui,	per	illustrare	il	suo	punto	di	vista,	mi	lesse	il	dossier	di	un
certo	Dimitrios	Makropoulos,	o	Dimitrios	Talat.	Un	delinquente	della	peggior
specie.

Aveva	 ucciso	 un	 uomo,	 a	 Smirne,	 facendo	 in	 modo	 che	 un	 altro	 fosse
impiccato	come	colpevole;	era	coinvolto	in	tre	attentati	politici,	tra	cui	quello
contro	Stambolijski;	era	stato	una	spia,	per	la	Francia,	e	aveva	organizzato	a
Parigi	una	banda	di	spacciatori	di	droga.	 Il	giorno	prima	 lo	avevano	 trovato
morto,	a	galla	nel	Bosforo.	Accoltellato	nel	ventre.	Mi	venne,	non	so	come,	la
curiosità	di	vederlo,	e	chiesi	al	mio	compagno	di	portarmi	con	sé	all’obitorio.
Dimitrios	era	là	steso	su	un

tavolo,	con	accanto	un	mucchietto	di	panni.
«Sarà	che	avevo	mangiato	bene	ed	ero	un	po’	istupidito,	ma	d’improvviso

sentii	uno	strano	desiderio	di	saperne	di	più	su	di	lui.	Come	lei	sa,	 io	scrivo
romanzi	 polizieschi.	 Mi	 dissi	 che	 se	 per	 una	 volta	 provavo	 a	 fare	 qualche
indagine	 per	 conto	 mio,	 invece	 di	 limitarmi	 a	 scrivere	 di	 quelle	 altrui,	 il
risultato	poteva	essere	interessante;	avrei	cercato	di	colmare	certe	lacune	del
dossier.	Ma	 questo	 era	 solo	 un	 pretesto.	 Non	 volli	 confessare	 a	me	 stesso,
allora,	 che	 il	 mio	 interesse	 non	 aveva	 niente	 a	 che	 fare	 con	 un	 lavoro
investigativo.	E’	difficile	da	spiegare,	ma	adesso	vedo	che	la	mia	curiosità	per
Dimitrios	 era	 una	 curiosità	 da	 biografo,	 più	 che	 da	 investigatore.	 E	 c’era
anche	un	elemento	emotivo.

Desideravo	spiegarmi	Dimitrios,	darmene	conto,	comprenderne	la	mente.
Etichettarlo	semplicemente	come	malfattore	non	bastava.	Lo	vedevo	non
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come	un	cadavere	in	un	obitorio	ma	come	uomo,	mi	sembrava	non	qualcosa
di	 isolato,	 un	 fenomeno,	 ma	 come	 parte	 di	 un	 sistema	 sociale	 in
disgregazione.»

Tacque.	Poi:	«Be’	questo	è	quanto,	Marukakis!	Ecco	perché	sono	a	Sofia,
e	le	faccio	perdere	tempo	con	domande	su	cose	accadute	quindici	anni	fa.

Sto	 raccogliendo	 materiale	 per	 una	 biografia	 che	 non	 sarà	 mai	 scritta,
mentre	 dovrei	 produrre	 un	 romanzo	 giallo.	 Sembra	 abbastanza	 inverosimile
anche	 a	 me.	 A	 lei	 deve	 sembrare	 una	 storia	 fantastica.	 Ma	 è	 la	 mia
spiegazione.»

Si	adagiò	sulla	sedia,	sentendosi	molto	sciocco.	Sarebbe	stato	meglio
raccontare	una	bugia	ben	congegnata.
Marukakis	contemplava	il	suo	té.	Alzò	gli	occhi.
«E	in	privato	come	se	lo	spiega,	l’interesse	per	questo	Dimitrios?»
«Gliel’ho	appena	detto.»
«No.	 Penso	 di	 no.	 Si	 inganna.	 Au	 fond	 lei	 spera,	 razionalizzando

Dimitrios,	 spiegandoselo,	 di	 spiegare	 anche	 quel	 sistema	 sociale	 in
disgregazione	di	cui	ha	parlato.»

«Molto	 ingegnoso;	ma,	mi	 perdoni,	 un	 po’	 semplicistico.	 Non	 credo	 di
poter	sottoscrivere.»

Marukakis	fece	spallucce.	«E’	una	mia	opinione.»
«Gentile	da	parte	sua,	volermi	credere.»
«Perché	non	dovrei	crederle?	Troppo	assurdo,	per	non	crederci.	Cosa	sa	di

Dimitrios	in	Bulgaria?»
«Pochissimo.	Mi	hanno	detto	che	partecipò	a	un	 tentativo	di	assassinare

Stambolijski,	 come	 intermediario.	 Cioè,	 non	 ci	 sono	 prove	 che	 a	 sparare
dovesse	essere	lui.	Lasciò	Atene,	ricercato	dalla	polizia	per	rapina	e

tentato	omicidio,	verso	la	fine	di	novembre	del	1922.	Questo	l’ho	scoperto
da	me.	Credo	anche	che	sia	venuto	in	Bulgaria	via	mare.	La	polizia	di	Sofia	lo
conosceva.	Lo	so	perché	nel	1924	la	polizia	segreta	turca	chiese	informazioni
su	di	lui	riguardo	a	un’altra	faccenda.	La	polizia	bulgara	interrogò	una	donna
con	cui	lui	aveva	avuto	rapporti.»

«Se	la	donna	è	ancora	viva	e	sta	qui,	sarebbe	interessante	parlare	con	lei.»
«Certo.	Ho	rintracciato	Dimitrios	a	Smirne	e	ad	Atene,	dove	si	chiamava

Taladis,	ma	finora	non	ho	parlato	con	nessuno	che	l’abbia	visto	vivo.
Sfortunatamente,	di	questa	donna	non	so	neppure	il	nome.»
«Nell’archivio	della	polizia	ci	dovrebbe	essere.	Se	vuole,	farò	ricerche.»
«Non	 posso	 chiederle	 tanto.	 Niente	mi	 vieta	 di	 perdere	 il	 mio	 tempo	 a

consultare	documenti	di	polizia,	ma	non	c’è	 ragione	che	 le	 faccia	perdere	 il
suo.»

«A	vietarle	di	perdere	tempo	con	i	documenti	di	polizia	ci	sono	parecchie
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cose.	 Intanto,	 lei	non	 legge	 il	bulgaro,	e	 in	secondo	luogo	la	polizia	farebbe
difficoltà.	Io,	Dio	mi	perdoni,	sono	il	corrispondente	accreditato	di	un’agenzia
di	stampa	francese.	Ho	certi	privilegi.	E

poi,»	sogghignò	«la	sua	indagine,	per	quanto	assurda,	mi	incuriosisce.
La	stramberia	delle	faccende	umane	è	sempre	interessante,	non	le	pare?»
Guardò	 attorno.	 Il	 ristorante	 si	 era	 vuotato.	 Il	 cameriere	 dormiva,	 con	 i

piedi	 su	 un	 tavolo.	 Marukakis	 sospirò.	 «Dovremo	 svegliare	 quel	 povero
diavolo	per	il	conto.»

Il	terzo	giorno	della	sua	permanenza	a	Sofia,	Latimer	ricevette	una	lettera,
in	francese,	da	Marukakis:

Caro	Signor	Latimer,
eccole,	 come	 promesso,	 un	 compendio	 delle	 notizie	 su	 Dimitrios

Makropoulos	che	ho	potuto	ottenere	dalla	polizia.	Sono,	come	vedrà,	notizie
incomplete.	Interessante,	no?	Se	la	donna	sia	reperibile	o	meno	potrò	dirglielo
solo	dopo	aver	fatto	amicizia	con	qualche	altro	poliziotto.	Magari	potremmo
vederci	domani.

Con	i	sensi	della	più	viva	stima,
N.	Marukakis
Alla	lettera	era	accluso	un	foglio:
ARCHIVIO	DI	POLIZIA,	SOFIA	1922-24
Dimitrios	Makropoulos.	Cittadinanza:	greca.	Luogo	di	nascita:	Salonicco.
Data:	1889.	Occupazione:	descritto	come	impacchettatore	di	fichi.
Ingresso:	Varna,	22	dicembre	1922,	dal	piroscafo	italiano	«Isola	Bella.»
Passaporto	 o	 carta	 di	 identità:	 Carta	 di	 identità	 della	 Commissione	 di

Soccorso	n.	T53462.
Durante	ispezione	di	polizia	al	Caffè	Spetzi,	via	Pirotska,	Sofia,	6
giugno	 1923,	 trovato	 in	 compagnia	 di	 tale	 Irana	 Preveza,	 bulgara	 di

origine	greca.	D.M.	notoriamente	collegato	con	criminali	esteri.
Ordinanza	 di	 espulsione,	 7	 giugno	 1923.	 Rilasciato	 su	 istanza	 e	 dietro

assicurazioni	di	A.	Vazov,	7	giugno	1923.
Nel	settembre	1924	pervenuta	dal	governo	turco	richiesta	di	informazioni

circa	 impacchettatore	 di	 fichi	 di	 nome	 «Dimitrios»,	 ricercato	 per	 omicidio.
Fornite	 notizie	 suddette	 nel	 mese	 successivo.	 Irana	 Preveza,	 interrogata,
dichiarò	di	aver	ricevuto	una	lettera	dal	Makropoulos	a	Adrianopoli.	Diede	la
descrizione	seguente:	Statura:	1,82.	Occhi:	castani.	Carnagione:	bruna,	glabra.
Capelli:	neri	e	lisci.	Segni	particolari:	nessuno.

In	 calce	 al	 foglio	Marukakis	 aveva	 aggiunto	una	nota	manoscritta:	N.B.
Questo	 è	 solo	 un	 dossier	 della	 polizia	 ordinaria.	 Si	 fa	 riferimento	 a	 un
secondo	dossier,	ma	è	riservato;	proibito	consultarlo.

Latimer	 emise	 un	 sospiro.	 Il	 secondo	 dossier	 conteneva	 senza	 dubbio
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notizie	sulla	parte	avuta	da	Dimitrios	negli	avvenimenti	del	1923,
notizie	 che	 le	 autorità	 bulgare	 evidentemente	 non	 avevano	 ritenuto	 di

confidare	alla	polizia	turca.
Sapere	 che	 le	 informazioni	 esistevano	 e	 non	 potervi	 accedere	 era

oltremodo	seccante.	Tuttavia	nelle	informazioni	disponibili	c’era	parecchio	su
cui	riflettere.	La	prima	cosa	che	saltava	agli	occhi	era	che	nel	dicembre	1922,
a	bordo	del	piroscafo	italiano	Isola	Bella,	tra	il	Pireo	e	Varna	sul	Mar	Nero,	la
carta	d’identità	n.	T53462	aveva	subito	una	modifica.	«Dimitrios	Taladis»	era
diventato	«Dimitrios	Makropoulos.»	O	Dimitrios	si	era	scoperto,	un	talento	di
falsario,	 oppure	 aveva	 incontrato	 e	 utilizzato	 qualcuno	 dotato	 di	 questo
talento.

Irana	 Preveza!	 Ecco	 una	 traccia	 che	 andava	 seguita	 con	 cura.	 Se	 era
ancora	 viva,	 doveva	 esserci	 sicuramente	 un	 modo	 di	 scovarla.	 Ma	 per	 il
momento	 questo	 compito	 spettava	 a	 Marukakis.	 Per	 inciso,	 il	 fatto	 che	 la
donna	 fosse	 di	 origine	 greca	 era	 significativo,	Dimitrios	 probabilmente	 non
parlava	il	bulgaro.

«Notoriamente	collegato	con	criminali	esteri»	era	vago.	Criminali	di	che
genere?	Di	quale	nazionalità	estera?	Collegato,	in	che	misura?	E	perché	si	era
cercato	di	espellerlo	proprio	due	giorni	prima	del	colpo	di	 stato	di	Zankov?
Dimitrios	era	uno	dei	presunti	sicari	cui	 la	polizia	di	Sofia	dava	la	caccia	 in
quella	 settimana	 critica?	 Il	 colonnello	 Haki	 aveva	 scartato	 sprezzantemente
l’idea	che	Dimitrios	 fosse	un	sicario.	«Quelli	come	 lui	non	 rischiano	mai	 la
pelle.»	Ma	di	Dimitrios	il	colonnello	non

sapeva	 tutto.	 E	 chi	 diamine	 era	 il	 gentile	 A.	 Vazov,	 intervenuto	 così
premurosamente	 e	 con	 tanta	 efficacia	 a	 favore	 di	 Dimitrios?	 Le	 risposte	 a
queste	domande	stavano	senza	dubbio	in	quel	secondo	dossier	segreto.

Molto	seccante.
Aveva	mandato	un	biglietto	a	Marukakis,	e	 la	mattina	seguente	ricevette

una	sua	telefonata.	Combinarono	di	incontrarsi	per	cena.
«Ha	cavato	qualcos’altro	dalla	polizia?»
«Sì.	Le	dirò	tutto	stasera,	quando	ci	vediamo.	A	presto.»
Lo	stato	d’animo	di	Latimer,	venuta	la	sera,	era	molto	simile	a	quando	un

tempo	 aspettava	 i	 risultati	 degli	 esami:	 si	 sentiva	 un	 po’	 eccitato,	 un	 po’
ansioso,	e	 irritatissimo	per	 il	dignitoso	 indugio	nel	comunicare	 informazioni
esistenti	da	vari	giorni.	Rivolse	a	Marukakis	un	sorriso	acidulo.

«Lei	è	davvero	molto	buono	a	prendersi	tanto	disturbo.»
Marukakis	agitò	una	mano.	«Sciocchezze,	caro	amico.	Le	ho	detto	che	mi

interessa.	Vogliamo	tornare	alla	drogheria?	Là	potremo	parlare	tranquilli.»
Da	quel	momento	fino	all’arrivo	del	té	Marukakis	parlò	senza	tregua	della

posizione	dei	paesi	scandinavi	nell’eventualità	di	una	grande
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guerra	 europea.	Latimer	 cominciava	a	nutrire	pensieri	 omicidi,	 come	gli
assassini	dei	suoi	libri.

«E	 a	 proposito	 del	 suo	 Dimitrios,»	 disse	 finalmente	 il	 greco	 «stasera
faremo	una	piccola	spedizione.»

«Sarebbe	a	dire?»
«Ho	fatto	amicizia	con	qualche	poliziotto,	com’era	in	programma.
Risultato,	ho	scoperto	dov’è	ora	Irana	Preveza.	Non	è	stato	molto	difficile.

E’	una	donna	ben	nota…	alla	polizia.»
Il	cuore	di	Latimer	accelerò	i	battiti.	«Dov’è?»	domandò.
«Cinque	 minuti	 a	 piedi	 da	 qui.	 E’	 proprietaria	 di	 un	 Nachtlokal	 che	 si

chiama	La	Vierge	Sainte-Marie.»
«Nachtlokal?»
Marukakis	sogghignò.	«Be’,	un	locale	notturno,	diciamo.»
«Capisco.»
«Non	ha	sempre	avuto	un	locale	suo.	Per	molti	anni	ha	lavorato	in	proprio

o	per	altre	case.	Ma	diventava	vecchia.	Aveva	dei	risparmi,	così
ha	 messo	 su	 un	 suo	 esercizio.	 E’	 sulla	 cinquantina,	 però	 sembra	 più

giovane.	La	polizia	ha	un	vero	affetto,	per	lei.	Non	si	alza	prima	delle	dieci	di
sera,	 quindi	 dobbiamo	 aspettare	 un	 po’	 prima	 di	 tentare	 di	 abbordarla.	 Ha
letto	la	sua	descrizione	di	Dimitrios?	Segni	particolari,	nessuno.	Mi	è	venuto
da	ridere.»

«Si	è	chiesto,	per	caso,	come	faceva	a	sapere	che	era	alto	esattamente	un
metro	e	ottantadue?»

Marukakis	si	accigliò.	«Perché,	cosa	c’entra?»
«Anche	la	statura	propria,	è	raro	che	uno	la	sappia	con	esattezza.»
«Sicché?»
«Penso	che	quella	descrizione	provenga	dal	secondo	dossier	di	cui	mi	ha

accennato,	non	dalla	donna.»
«E	quindi?»
«Un	momento.	Sa	chi	è	A.	Vazov?»
«Stavo	per	dirglielo.	Mi	sono	informato.	Era	un	avvocato.»
«Era?»
«E’	 morto	 tre	 anni	 fa.	 Ha	 lasciato	 un	 bel	 gruzzolo,	 rivendicato	 da	 un

nipote	di	Bucarest.	Qui	a	Sofia	non	aveva	parenti.»	Marukakis	fece	una	pausa,
poi,	con	 finta	noncuranza,	 soggiunse:	«Era	nel	consiglio	di	amministrazione
della	Banca	Eurasiatica.	Glielo	riservavo	per	dopo,	come	piccola	sorpresa,	ma
tanto	 vale	 che	 lo	 sappia	 subito.	 L’ho	 scoperto	 dagli	 schedari.	 La	 Banca
Eurasiatica	 si	 è	 registrata	 a	 Monaco	 solo	 nel	 1926.	 L’elenco	 degli
amministratori	prima	di	quella	data	esiste	ancora	ed	è	consultabile,	a	patto	di
scovarlo.»

48



«Ma	questa»	balbettò	Latimer	«è	una	cosa	importantissima.	Non	capisce
che….»

Marukakis	lo	interruppe,	chiedendo	il	conto.	Poi	guardò	Latimer	con	aria
ironica.	«Voialtri	inglesi	siete	sublimi»	disse.	«Siete	l’unica	nazione	al	mondo
convinta	di	avere	il	monopolio	del	normale	senso	comune.»

CAPITOLO	6.
Cartoline.
La	Vierge	Sainte-Marie	si	trovava,	per	una	sorta	di	oscura	logica,	in	una

via	dietro	la	chiesa	della	Settimana	Santa.	La	via	era	angusta,	in	salita,	e	male
illuminata.	Di	primo	acchito	sembrava	innaturalmente	silenziosa.	Ma	dietro	il
silenzio	c’era	un	brusio	di	musiche	e	risate;

un	 brusio	 che	 si	 levava	 d’improvviso	 all’aprirsi	 di	 una	 porta,	 e	 si
smorzava	 al	 suo	 richiudersi.	 Due	 uomini,	 più	 in	 là,	 uscirono	 in	 strada,
accesero	una	sigaretta	e	si	allontanarono	rapidamente.	I	passi	di	qualcun	altro
si	avvicinarono,	per	poi	interrompersi	entrando	in	una	casa.

«Poca	gente	in	giro,	per	ora»	commentò	Marukakis.	«Troppo	presto.»	Le
porte	erano	per	 lo	più	a	vetri,	da	cui	 trasparivano	 luci	 fioche.	Su	alcune	era
dipinto,	in	modo	assai	più	elaborato	del	normale,	il	numero	della	casa.	Altre
recavano	 un	 nome:	 Wonderbar,	 O.K.	 Jimmies	 Bar,	 Stambul,	 Torquemada,
Vitocha,	 Le	 Viol	 de	 Lucrèce…;	 e,	 più	 su	 per	 la	 salita,	 La	 Vierge	 Sainte-
Marie.

Sostarono	un	momento.	La	porta	sembrava	meno	squallida	di	altre.
Marukakis	la	aprì	ed	entrò	per	primo;	Latimer	tastò	in	tasca	il	portafogli,

per	controllare	che	fosse	al	sicuro.
Si	trovarono	in	un	locale	di	un	centinaio	di	metri	quadri,	dal	soffitto	basso.

Ai	muri	di	color	cilestrino	c’erano,	a	intervalli	regolari,	specchi	ovali	sorretti
da	cherubini	di	cartapesta.	Gli	spazi	tra	uno	specchio	e	l’altro	erano	adorni	di
immagini	molto	stilizzate,	dipinte	alla	buona	sul	muro,	di	uomini	a	torso	nudo
con	monocolo	e	capelli	biondo	paglia,	e	di	donne	 in	abiti	eleganti	e	calze	a
scacchi.	 In	 un	 angolo	 c’era	 un	 minuscolo	 bar;	 nell’angolo	 opposto,	 una
pedana	su	cui	stava	l’orchestrina,	quattro	negri	svogliati	in	camiciotto	bianco
a	girocollo.	Accanto	alla	pedana	una	porta,	o	meglio	un	vano	con	una

pesante	 tenda	 di	 velluto	 azzurro.	 Lungo	 le	 pareti	 c’erano	 dei	 piccoli
separé,	 con	 tramezzi	 che	 arrivavano	 alle	 spalle	 dei	 clienti	 seduti	 ai	 tavolini.
Qualche	altro	tavolino	invadeva	la	pista	da	ballo,	al	centro.

Nei	separé,	quando	entrarono,	c’erano	una	dozzina	di	persone.
L’orchestra	 suonava	 e	 due	 ragazze,	 che	 avevano	 l’aria	 di	 far	 parte	 del

cabaret,	ballavano	serie	serie	insieme.
«Troppo	presto»	 ripeté	Marukakis	 con	disappunto.	«Ma	 tra	poco	ci	 sarà

più	allegria.»
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Un	cameriere	sbrigativo	li	guidò	a	un	separé	e	scomparve,	per	riapparire
dopo	un	momento	con	una	bottiglia	di	champagne.

«Ha	un	po’	di	 soldi,	con	sé?»	mormorò	Marukakis.	«Ci	 toccherà	pagare
almeno	duecento	leva	per	questo	veleno.»

Latimer	annuì.	Duecento	leva	erano	circa	mezza	sterlina.
L’orchestra	 tacque.	 Le	 due	 ragazze	 finirono	 il	 ballo,	 e	 una	 lanciò

un’occhiata	 a	 Latimer.	 Si	 avvicinarono	 al	 séparé	 e	 si	 sporsero	 sorridendo.
Marukakis	disse	qualcosa.	Sempre	sorridendo,	le	ragazze	alzarono	le	spalle	e
se	ne	andarono.	Marukakis	guardò	dubbioso	Latimer.

«Ho	detto	che	dovevamo	discutere	d’affari,	ma	che	più	tardi	avremmo
gradito	la	loro	compagnia.	Naturalmente,	se	lei	non	gradisce….»
«No»	 disse	 Latimer	 recisamente,	 e	 rabbrividì	 inghiottendo	 un	 sorso	 di

champagne.
Marukakis	sospirò.	«Peccato.	Lo	champagne	dovremo	pagarlo.	Tanto	vale

che	qualcuno	lo	beva.»
«Dov’è	la	Preveza?»
«Scenderà	da	un	momento	all’altro,	 immagino.	Naturalmente,»	aggiunse

premuroso	 «potremmo	 salire	 da	 lei.»	 Diede	 un’occhiata	 significativa	 al
soffitto.	«Davvero	raffinato,	questo	posto.	Sembra	tutto	molto	discreto.»

«Se	 scenderà	 tra	 poco	 mi	 pare	 inutile	 salire.»	 Latimer	 si	 sentiva
goffamente	austero,	e	avrebbe	voluto	che	lo	champagne	fosse	bevibile.

«D’accordo»	disse	Marukakis,	cupo.
Ma	passò	un’ora	e	mezza	prima	che	la	padrona	della	Vierge	Sainte-Marie

facesse	 la	 sua	 comparsa.	 Frattanto	 l’atmosfera	 divenne	 effettivamente	 più
gaia.	Arrivò	altra	gente,	per	lo	più	uomini,	ma	tra	loro	anche	una	donna	o	due,
d’aspetto	particolare.	Entrarono,	ubriachi	fradici,	due	tedeschi,	probabilmente
viaggiatori	 di	 commercio	 in	 vena	 di	 baldoria,	 scortati	 da	 un	 ruffiano
perfettamente	sobrio.	Un	paio	di	giovinastri

sedettero	a	un	tavolino	e	ordinarono	acqua	di	Vichy.	Dalla	tenda	azzurra
c’era	 un	 certo	 andirivieni.	 I	 séparé	 si	 riempirono,	 e	 altri	 tavolini	 furono
aggiunti	 ai	 margini	 della	 pista	 da	 ballo,	 che	 presto	 fu	 un	 ammasso
congestionato	 di	 coppie	 ondeggianti	 e	 sudate.	 Poi	 la	 pista	 fu	 sgombrata,	 e
alcune	 ragazze	 vestite	 di	 mazzetti	 di	 primule	 artificiali	 e	 di	 molta	 cipria
abbronzante	 fecero	 un	 breve	 balletto.	 Seguì	 un	 giovinetto	 vestito	 da	 donna,
che	cantò	canzoni	in	tedesco;	poi	le	ragazze	riapparvero,	senza	le	primule,	e
fecero	un	altro	balletto.	Con	questo	lo	spettacolo	di	cabaret	ebbe	termine,	e	i
clienti	 sciamarono	 di	 nuovo	 in	 pista.	 L’atmosfera	 si	 addensò,	 scaldandosi
sempre	più.

A	 Latimer	 bruciavano	 gli	 occhi.	 Guardò	 oziosamente	 uno	 dei	 due
giovinastri	che	offriva	‘all’altro	qualcosa	che	poteva	essere,	ma	non	era,	una
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presa	di	tabacco	da	fiuto;	e	si	stava	chiedendo	se	fare	ancora	un	tentativo	di
placare	la	sete	con	quello	champagne,	quando	Marukakis	gli	toccò	il	braccio	e
disse:

«Dev’essere	lei.»
Latimer	guardò	in	fondo	alla	sala.	Per	un	attimo	una	coppia	sulla	pista	da

ballo	ostruì	la	visuale;	poi	la	coppia	si	spostò	un	poco,	ed	egli	la	vide,	ritta	e
immobile	vicino	alla	tenda	da	cui	era	entrata.

Aveva	quel	misto	di	trasandato,	equivoco	e	vistoso,	che	non	dipende	dalla
qualità	dell’abito,	dall’acconciatura	o	dal	trucco.	Un	bel

personale,	nonostante	una	certa	pienezza;	si	manteneva	bene;	il	vestito	era
probabilmente	costoso,	la	folta	capigliatura	nera	sembrava	appena	uscita	dalle
mani	 del	 parrucchiere,	 dopo	 una	 lunga	 seduta.	 Eppure	 la	 donna	 rimaneva,
inconfondibilmente	e	irrimediabilmente,	una	mondana.

C’era	in	 lei	un	che	di	precario,	come	una	vitalità	sospesa.	Sembrava	che
da	 un	 momento	 all’altro	 i	 capelli	 dovessero	 sciogliersi,	 il	 vestito	 scivolare
negligentemente	 sulle	 spalle	 morbide,	 la	 mano	 con	 l’anello	 di	 diamanti,
adesso	abbandonata	mollemente	lungo	il	fianco,	sollevarsi	a	tirar	su	le	rosee
spalline	 di	 seta	 e	 ad	 aggiustare	 distrattamente	 i	 capelli.	 Glielo	 vedevi	 negli
occhi	 scuri.	 La	 bocca,	 tra	 le	 guance	 appassite,	 era	 ferma	 e	 amabile;	ma	 gli
occhi	erano	umidi	di	sonno,	dell’indolenza	del	sonno.	Adesso,	aperti	e	vigili,
si	 guardarono	 attorno,	 mentre	 la	 bocca	 mandava	 qua	 e	 là	 saluti	 sorridenti.
Latimer	la	vide	voltarsi	e	andare	verso	il	bar.

Marukakis	chiamò	il	cameriere	e	gli	disse	qualcosa.
L’uomo	esitò,	poi	annuì.	Raggiunse	Madame	Preveza,	che	conversava	con

un	 uomo	 grasso	 abbracciato	 a	 una	 ragazza	 del	 cabaret,	 e	 le	 bisbigliò	 una
parola.	 Madame	 Preveza	 interruppe	 la	 conversazione.	 Il	 cameriere	 indicò
Latimer	 e	 Marukakis,	 e	 per	 un	 istante	 gli	 occhi	 della	 donna	 si	 posarono
indifferenti	su	di	loro.	Poi	distolse	lo	sguardo,	disse	una	parola	al	cameriere	e
riprese	la	conversazione.

«Verrà	tra	un	momento»	disse	Marukakis.
La	donna	lasciò	l’uomo	grasso	e	continuò	il	giro	della	sala,	facendo	cenni

di	 saluto	 e	 sorridendo	 con	 indulgenza.	Arrivò	 infine	 al	 loro	 tavolo.	Latimer
involontariamente	si	alzò.	Gli	occhi	di	lei	lo	scrutarono.

«Desideravate	 parlarmi,	Messieurs?»	 La	 voce	 era	 roca,	 un	 po’	 aspra.	 Il
suo	francese	aveva	un	forte	accento	straniero.

«Saremmo	 onorati	 se	 lei	 sedesse	 un	 momento	 al	 nostro	 tavolo»	 disse
Marukakis.

«Volentieri.»	Sedette	accanto	a	lui.	Il	cameriere	si	avvicinò.	La	donna	lo
mandò	via	con	un	gesto,	e	guardò	Latimer.	«Non	l’ho	mai	vista,	Monsieur.	Il
suo	amico	l’ho	visto,	ma	non	nel	mio	locale.»	Diede	un’occhiata	di	sbieco	a
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Marukakis.	«Vuole	scrivere	di	me	sui	giornali	di	Parigi,	Monsieur?	In	tal	caso
deve	vedere	il	resto	dei	miei	trattenimenti…	lei	e	il	suo	amico.»

Marukakis	 sorrise.	 «No,	Madame.	Approfittiamo	della	 sua	ospitalità	 per
chiederle	certe	informazioni.»

«Informazioni?»	 Gli	 occhi	 scuri	 si	 tinsero	 d’assenza.	 «Non	 so	 niente
d’interessante	per	nessuno.»

«La	sua	discrezione	è	famosa,	Madame.	Ma	si	tratta	di	un	uomo,	ormai
morto	e	sepolto,	che	lei	ha	conosciuto	più	di	quindici	anni	fa.»
La	donna	fece	una	breve	risata,	e	Latimer	vide	che	aveva	brutti	denti.
Rise	di	nuovo,	 rumorosamente,	 sussultando	con	 tutto	 il	 corpo;	un	 suono

sgradevole,	da	vecchia,	che	 lacerò	 la	sua	 torpida	dignità.	La	 risata	si	 spense
con	 qualche	 colpo	 di	 tosse.	 «Mi	 fa	 un	 complimento	 squisito,	 Monsieur»
ansimò.	«Quindici	anni!	Si	aspetta	che	mi	ricordi	tanto	a	lungo	di	un	uomo?
Madre	santa	di	Dio,	credo	che	berrò	qualcosa,	dopotutto.»

Latimer	fece	segno	al	cameriere.	«Cosa	desidera,	Madame?»
«Champagne.	Non	questa	porcheria.	Il	cameriere	sa.	Quindici	anni!»	Era

ancora	divertita.
«Non	 osiamo	 sperare	 che	 lei	 ricordi»	 disse	 Marukakis	 un	 po’

freddamente.
«Ma	 se	 il	 nome	 le	 dice	 qualcosa…	 Si	 tratta	 di	 Dimitrios.	 Dimitrios

Makropoulos.»
La	 Preveza	 si	 stava	 accendendo	 una	 sigaretta.	 Rimase	 immobile,	 col

fiammifero	acceso	 tra	 le	dita	e	gli	occhi	 fissi	 sulla	punta	della	sigaretta.	Per
vari	secondi	il	solo	movimento	che	Latimer	vide	sulla	sua	faccia	fu	un	lento
piegarsi	 all’ingiù	 degli	 angoli	 della	 bocca.	 Il	 chiasso	 circostante	 gli	 sembrò
d’improvviso	smorzato,	come	se	avesse	del	cotone	nelle	orecchie.	La	donna
rigirò	il	fiammifero	tra	le	dita	e	lo	lasciò	cadere	sul	piattino	davanti	a	lei.	Gli
occhi	non	si	mossero.	Poi,

a	voce	bassissima,	disse:	«Non	vi	voglio	qui.	Uscite…	tutti	e	due!»
«Ma….»
«Uscite!»	ripeté,	senza	alzare	la	voce	e	senza	muovere	la	testa.
Marukakis	 diede	 un’occhiata	 a	 Latimer,	 si	 strinse	 nelle	 spalle	 e	 si	 alzò,

imitato	dal	suo	compagno.	La	donna	li	guardò,	torva.	«Sedetevi»
ordinò.	«Credete	che	voglia	una	scenata	nel	mio	locale?»
Si	risedettero.	«Se	vuole	spiegarci,	Madame,»	disse	Marukakis,	acido
«come	possiamo	uscire	senza	alzarci	le	saremo	grati.»
Le	dita	della	mano	destra	di	lei	si	mossero	rapide	e	strinsero	il	gambo	di

un	 bicchiere.	 Per	 un	 attimo	 Latimer	 pensò	 che	 lo	 rompesse	 in	 faccia	 a
Marukakis.	 Poi	 le	 dita	 si	 allentarono	 e	 la	 donna	 disse	 qualcosa	 in	 greco,
troppo	in	fretta	perché	Latimer	capisse.
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Marukakis	scosse	la	testa.	«No,	lui	non	ha	niente	a	che	fare	con	la	polizia»
Latimer	lo	sentì	rispondere.	«E’	uno	scrittore	di	libri	e	cerca	informazioni.»

«Perché?»
«Curiosità.	Un	paio	di	mesi	fa	ha	visto	a	Stambul	il	cadavere	di
Dimitrios	Makropoulos,	ed	è	curioso	di	sapere	qualcosa	su	di	lui.»
La	donna	si	volse	a	Latimer,	gli	afferrò	ansiosamente	la	manica.	«E’
morto?	E’	sicuro	che	sia	morto?	Ha	visto	davvero	il	suo	cadavere?»
Latimer	 annuì;	 sentendosi,	 davanti	 al	 contegno	 di	 lei,	 un	 po’	 come	 il

medico	 che	 scende	 le	 scale	 ad	 annunciare	 che	 è	 tutto	 finito.	 «Lo	 avevano
pugnalato	 e	 gettato	 in	 mare»	 disse;	 e	 si	 maledì	 per	 essersi	 espresso	 così
rozzamente.	Negli	occhi	della	donna	c’era	un’emozione	indecifrabile.	Forse,	a
modo	suo,	lei	lo	aveva	amato.	Un	pezzo	della	sua	vita!	Ora	si	sarebbe	messa	a
piangere.

Ma	non	ci	furono	lacrime.	Lei	disse:
«Aveva	denaro,	con	sé?»
Lentamente,	senza	capire,	Latimer	scosse	la	testa.
«Merde!»	esclamò	la	donna	con	dispetto.	«Quel	figlio	d’un	cane	bastardo

mi	doveva	mille	franchi.	Adesso	non	li	rivedrò	più.	Salop!	Andatevene,	tutti	e
due,	prima	che	vi	faccia	buttar	fuori!»

Quando	 Latimer	 e	 Marukakis	 lasciarono	 la	 Vierge	 SainteMarie	 erano
quasi	le	tre	e	mezzo	del	mattino.

Le	due	ore	precedenti	le	avevano	passate	nell’ufficio	privato	di	Madame
Preveza.	Una	stanza	a	fiori,	piena	di	mobili:	un	pianoforte	a	coda,	di	noce,

coperto	da	uno	scialle	di	seta	bianca	con	la	frangia,	e	negli	angoli	degli	uccelli
disegnati	a	penna;	tavolini	carichi	di	cianfrusaglie,	molte	seggiole,	una	palma
ingiallita	in	un	vaso	di	bambù,	una	dormeuse,	un	ampio	scrittoio	con	l’alzata
avvolgibile,	 di	 quercia	 rossa.	 C’erano	 arrivati,	 condotti	 dalla	 padrona,
passando	dalla	 tenda	 azzurra,	 su	per	 una	 rampa	di	 scale,	 e	 per	 un	 corridoio
debolmente	illuminato,	con	porte	numerate	su	entrambi	i	lati,	e	un	odore	che	a
Latimer	aveva	rammentato	una	costosa	casa	di	cura	nelle	ore	di	visita.

Quell’invito	non	se	lo	aspettava	proprio.	Era	venuto	a	ridosso	dell’ultima
ingiunzione	 di	 andarsene.	 La	 donna,	 improvvisamente	 lamentosa,	 si	 era
scusata.	Mille	franchi	erano	mille	franchi;	ormai	non	li	avrebbe	più	rivisti.	 I
suoi	occhi	si	riempirono	di	lacrime.	A	Latimer	era	sembrata	una	stravaganza.
Soldi	prestati	nel	1923:	possibile	che	avesse	sperato	davvero	di	riaverli?	Forse
in	un	angolo	della	mente	aveva	conservato	intatta	l’illusione	romantica	che	un
giorno	Dimitrios	sarebbe	riapparso,	spargendole	attorno,	come	petali,	biglietti
da	mille	franchi.

Un	gesto	fiabesco.	La	notizia	di	Latimer	aveva	distrutto	questa	illusione,	e
svanito	 il	 primo	 impeto	 di	 collera	 la	 donna	 si	 era	 sentita	 bisognosa	 di
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comprensione.	Dimenticando	la	richiesta	di	informazioni	su	Dimitrios,	voleva
che	 i	 latori	 della	 brutta	 notizia	 sapessero	 quanto	 la	 notizia	 era	 brutta.	 Lei
diceva	 addio	 a	 una	 leggenda;	 le	 occorreva	 un	 pubblico,	 un	 pubblico	 che
capisse	quale	donna	sciocca	e	generosa	lei	era.	Le	loro	consumazioni,	disse,
versando	sale	sulla	ferita,	erano	a

carico	della	casa.
Si	 erano	 seduti	 uno	 accanto	 all’altro	 sulla	 dormeuse,	mentre	 la	 Preveza

rovistava	nello	scrittoio.	Da	uno	degli	innumerevoli	scomparti	aveva	estratto
un	logoro	taccuino.	Le	pagine	le	erano	frusciate	tra	le	dita.

Poi:
«Il	15	febbraio	del	1923»	disse	d’improvviso.	Chiuso	di	scatto	il	taccuino,

i	 suoi	 occhi	 si	 levarono	 a	 chiamare	 il	Cielo	 a	 testimone	dell’esattezza	 della
data.	 «E’	 quando	 mi	 spettavano	 quei	 soldi.	 Mille	 franchi,	 e	 lui	 aveva
promesso	solennemente	di	pagare.	Mi	spettavano,	e	lui	li	aveva	ricevuti.	Per
non	fare	una	scenata	-	detesto	le	scenate	-

gli	 dissi	 che	 poteva	 tenerseli,	 come	 prestito.	 Lui	 disse	 che	 mi	 avrebbe
rimborsato,	 che	 entro	 qualche	 settimana	 avrebbe	 avuto	 molto	 denaro.	 E	 lo
ebbe,	questo	denaro,	ma	 i	mille	 franchi	non	me	 li	 rese.	Dopo	quanto	 avevo
fatto	per	lui!

«Quell’uomo	l’ho	raccolto	dal	fango,	Messieurs.	Era	in	dicembre.	Cristo
santo,	 se	 faceva	 freddo.	 Nelle	 province	 orientali	 la	 gente	 moriva	 che
nemmeno	a	mitragliarla…	e	io	ne	ho	vista,	di	gente	mitragliata.	A	quell’epoca
non	 avevo	 un	 locale	 così,	 capirete.	 Ero	 ragazza.	 Spesso	 mi	 chiedevano	 di
posare	per	delle	foto.	Ce	n’era	una	che	mi	piaceva	molto.

Indossavo	 un	 semplice	 velo	 bianco	 di	 chiffon,	 stretto	 da	 una	 fascia	 alla
vita,	 e	una	corona	di	 fiorellini	bianchi.	Nella	mano	destra,	 appoggiata,	 così,
ecco,	a	una	bella	colonnina	bianca,	tenevo	una	rosa	rossa.	La	usavano	per	le
cartoline,	pour	les	amoureux,	il	fotografo	colorava	la

rosa	e	in	fondo	alla	cartolina	stampava	una	bella	poesiola.»	Socchiuse	gli
umidi	occhi	scuri	e	recitò,	piano:	Je	veux	que	mon	coeur	vous	serve	d’oreiller,
Et	à	votre	bonheur	je	saurai	veiller.

Nota.	 1	 Voglio	 che	 il	mio	 cuore	 vi	 serva	 da	 guanciale,	 /	 e	 sulla	 vostra
felicità	saprò	vegliare.

«Carina,	no?»	Un	fantasma	di	sorriso	le	stirò	le	labbra.	«Ho	bruciato	tutte
le	mie	fotografie	parecchi	anni	fa.	A	volte	me	ne	pento,	ma	credo	di	aver	fatto
bene.	Non	va,	ricordarsi	sempre	del	passato.	Ecco	perché,	Messieurs,	stasera
mi	sono	arrabbiata,	quando	avete	parlato	di	Dimitrios;	perché	lui	appartiene	al
passato.	Bisogna	pensare	al	presente,	e	al	futuro.

«Ma	 Dimitrios	 non	 era	 un	 uomo	 che	 si	 dimentica	 facilmente.	 Ho
conosciuto	 molti	 uomini,	 ma	 in	 vita	 mia	 ho	 avuto	 paura	 di	 due	 soltanto:
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l’uomo	che	ho	sposato,	e	Dimitrios.	Sapete,	la	gente	si	illude.	Crede	di	voler
essere	capita,	mentre	vuol	essere	capita	solo	a	metà.	Se	una	persona	ti	capisce
davvero,	la	temi.	Mio	marito	mi	capiva	perché	mi	amava,	e	io	lo	temevo	per
questo.	Ma	quando	si	stancò	di	amarmi	potei	ridere	di	lui	e	non	lo	temetti	più.
Dimitrios	 era	 diverso.	Mi	 capiva	meglio	 di	 come	mi	 capivo	 io;	ma	 non	mi
amava.	Non	credo	che	sapesse	amare	qualcuno.

Pensavo	che	un	giorno	sarei	 stata	capace	di	 ridere	anche	di	 lui,	ma	quel
giorno	non	è	mai	arrivato.	Non	si	poteva	ridere	di	Dimitrios,	me	ne	sono	resa
conto.	Lo	odiai,	quando	se	ne	fu	andato,	e	mi	dicevo	che	era	per	via	dei	mille
franchi	che	mi	doveva.	Lo	scrissi	nel	mio	quaderno,	a	riprova.	Ma	mentivo	a
me	stessa.	Altro	che	mille	franchi,	mi	doveva.	Mi	aveva	sempre	truffato,	coi
soldi.	Lo	odiavo	perché	lo	temevo,	e	perché	non	riuscivo	a	capirlo	come	lui
capiva	me.

«Vivevo	 in	 albergo,	 allora.	Un	 postaccio,	 pieno	 di	 gentaglia.	 Il	 padrone
era	un	farabutto,	ma	in	buona	con	la	polizia;	e	finché	pagavi	la	camera	eri	al
sicuro,	anche	se	non	avevi	i	documenti	in	regola.

«Un	 pomeriggio	 stavo	 riposando	 quando	 udii	 il	 padrone	 sbraitare	 con
qualcuno	 nella	 camera	 accanto.	 Le	 pareti	 erano	 sottili	 e	 si	 sentiva	 tutto.
Dapprima	non	ci	badai,	quello	stava	sempre	a	sbraitare,	ma	dopo	un	po’	mi
misi	ad	ascoltare,	perché	parlavano	in	greco	e	io	capisco	il	greco.	Il	padrone
minacciava	 di	 chiamare	 la	 polizia	 se	 non	 gli	 veniva	 pagata	 la	 stanza.	 Non
potei	 sentire	 la	 risposta,	 perché	 l’altro	 parlava	 a	 bassa	 voce;	ma	 alla	 fine	 il
padrone	 uscì	 e	 ci	 fu	 silenzio.	 Mi	 ero	 mezzo	 addormentata	 quando
d’improvviso	 sentii	 girare	 la	 maniglia	 della	 porta.	 La	 porta	 era	 chiusa	 a
chiave.	Vidi	la	maniglia	girare	lentamente	all’inverso.	Poi	bussarono.

«Chi	è,	domandai,	ma	nessuno	rispose.	Pensai	che	fosse	qualche	amico	e
che	non	mi	avesse	sentito,	così	andai	alla	porta	e	aprii.	Fuori	c’era	Dimitrios.

«Mi	chiese	in	greco	se	poteva	entrare.	Gli	domandai	cosa	voleva,	e	disse
che	voleva	parlarmi.	Gli	domandai	come	sapeva	che	parlavo	il	greco	ma	non
rispose.	Capii	che	doveva	essere	l’inquilino	della	stanza	accanto.

Lo	 avevo	 incontrato	 un	 paio	 di	 volte	 sulle	 scale,	 si	 scostava	 per	 farmi
passare,	 sembrava	 nervoso,	 ma	 era	 sempre	 molto	 cortese.	 Adesso	 non	 era
nervoso.	Dissi	che	stavo	riposando,	e	che	tornasse	più	tardi.	Sorrise,	spinse	la
porta	ed	entrò.	Si	appoggiò	con	la	schiena	al	muro.

«Gli	 dissi	 di	 uscire,	 che	 avrei	 chiamato	 il	 padrone;	 ma	 lui	 continuò	 a
sorridere	e	rimase	dov’era.	Mi	domandò	se	avevo	sentito	il	suo	colloquio	col
padrone,	e	risposi	di	no.	Avevo	una	pistola	nel	cassetto	del	tavolo,	e	cercai	di
avvicinarmi;	ma	lui	sembrò	indovinare	la	mia	intenzione,	perché	attraversò	la
stanza,	 come	per	caso,	 e	 si	piazzò	contro	 il	 tavolo.	Neanche	 fosse	casa	 sua.
Poi	mi	chiese	di	prestargli	del	denaro.
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«Io	non	 sono	mai	 stata	una	 stupida.	Avevo	mille	 leva	appuntati	 in	 cima
alla	 tendina,	ma	solo	qualche	spicciolo	nella	borsetta.	Risposi	che	soldi	non
ne	avevo.	Lui	non	mi	badò.	Disse	che	non	mangiava	niente	da	 ieri,	 che	era
senza	 soldi	 e	 si	 sentiva	 male.	 Ma	 intanto	 girava	 gli	 occhi	 per	 la	 stanza,
guardando	ogni	cosa.	Mi	pare	di	vederla,	la	sua	faccia,	pallida,	lunga,	liscia,
con	 due	 occhi	 scuri,	 ansiosi,	 sembravano	 quelli	 di	 un	 dottore	 quando	 ti	 fa
male.	Mi	spaventava.	Gli	ripetei	che	soldi	non	ne	avevo,	ma	avevo	del	pane,
se	lo	voleva.	Mi	disse	di	darglielo.

«Tirai	fuori	 il	pane	e	glielo	diedi.	Lo	mangiò	adagio,	sempre	appoggiato
contro	 il	 tavolo.	 Mi	 chiese	 una	 sigaretta.	 Poi	 disse	 che	 mi	 serviva	 un
protettore.	 Allora	 capii	 a	 cosa	 mirava.	 Risposi	 che	 ai	 miei	 affari	 sapevo
badare	da	sola.	Disse	che	ero	una	sciocca,	e	poteva	dimostrarmelo.	Se	facevo
a	modo	suo,	quel	giorno	stesso	lui	avrebbe	intascato	cinquemila	leva,	e	me	ne
avrebbe	 dati	 la	 metà.	 Cosa	 dovrei	 fare,	 domandai.	 Mi	 disse	 di	 scrivere	 un
biglietto,	sotto	sua	dettatura.

Il	biglietto	era	indirizzato	a	un	tizio	che	non	avevo	mai	sentito	nominare,	e
chiedeva,	 semplicemente,	 cinquemila	 leva.	Pensai	di	 aver	 a	 che	 fare	con	un
pazzo,	e	per	sbarazzarmi	di	lui	scrissi	 il	biglietto	e	lo	firmai	“Irana”.	Lui	mi
diede	appuntamento	per	la	sera,	a	un	caffè.

«Non	mi	 curai	 di	 andare	 all’appuntamento.	La	mattina	 dopo	 lui	 tornò	 a
bussare	 da	 me.	 Stavolta	 non	 gli	 aprii.	 Si	 infuriò,	 disse	 che	 aveva
duemilacinquecento	 leva	 da	 darmi.	 Naturalmente	 non	 gli	 credetti,	 ma	 lui
infilò	una	banconota	da	mille	leva	sotto	la	porta,	e	disse	che	se	gli	aprivo	mi
avrebbe	dato	il	resto.	Così	 lo	feci	entrare,	e	subito	mi	mise	in	mano	gli	altri
millecinquecento	leva.	Gli	chiesi	dove	li	aveva	presi.

Disse	 che	 aveva	 consegnato	 di	 persona	 quel	 biglietto,	 e	 che	 il	 tizio	 gli
aveva	dato	il	denaro	senza	fiatare.

«Io	 sono	 sempre	 stata	 discreta.	 I	 nomi	 veri	 dei	 miei	 amici	 non	 mi
interessano.	 Dimitrios	 aveva	 seguito	 uno	 di	 loro	 fino	 a	 casa	 sua,	 aveva
scoperto	 il	 suo	 vero	 nome,	 e	 che	 era	 un	 personaggio	 importante;	 e	 poi,	 col
mio	biglietto	in	mano,	lo	aveva	minacciato	di	rivelare	la	nostra	relazione	alla
moglie	e	alle	figlie,	se	non	pagava.

«Mi	 arrabbiai	 molto.	 Per	 quei	 duemilacinquecento	 leva	 avevo	 perso	 un
buon	amico.	Dimitrios	disse	che	poteva	procurarmi	amici	più	ricchi.

Disse	 anche	 che	 mi	 aveva	 dato	 il	 denaro	 per	 dimostrarmi	 che	 era	 una
persona	seria,	e	che	 il	biglietto	avrebbe	potuto	scriverlo	da	solo	e	andare	da
lui	senza	dirmelo.

«Era	 vero;	 e	mi	 resi	 conto	 che	 poteva	 anche	 rifarlo,	 se	 non	mi	mettevo
d’accordo	 con	 lui.	 Così	Dimitrios	 diventò	 il	mio	 protettore,	 e	me	 ne	 portò,
amici	più	ricchi.	E	lui	si	comprò	dei	bei	vestiti,	e	a	volte	frequentava	i	caffè	di
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lusso.
«Presto,	 però,	 seppi	 da	 un	 tale	 che	 Dimitrios	 si	 era	 impegolato	 con	 la

politica,	e	andava	in	certi	caffè	sorvegliati	dalla	polizia.	Gli	dissi	di	non	fare
sciocchezze	ma	non	mi	badò.	Disse	che	tra	poco	avrebbe	avuto	un	mucchio	di
soldi.	 Spesso	 si	 assentava	 da	 Sofia	 per	 parecchi	 giorni	 di	 seguito.	 Non	 mi
diceva	 dove	 andava	 e	 non	 glielo	 chiedevo.	Ma	 capii	 che	 si	 era	 fatto	 amici
importanti,	 perché	una	volta	 che	 la	polizia	 fece	delle	 storie	 riguardo	ai	 suoi
documenti	si	mise	a	ridere	e	mi	disse	di	non	preoccuparmi	della	polizia.	Non
avrebbero	osato	toccarlo,	disse.

«Ma	 una	 mattina	 arrivò	 da	 me	 agitatissimo.	 Aveva	 la	 barba	 lunga	 e
sembrava	 che	 avesse	 viaggiato	 tutta	 la	 notte.	 Non	 lo	 avevo	 mai	 visto	 così
nervoso.	 Mi	 afferrò	 i	 polsi	 e	 disse	 che	 se	 qualcuno	 mi	 faceva	 domande
dovevo	confermare	che	negli	ultimi	tre	giorni	era	stato	da	me.

In	realtà	era	stato	via	più	di	una	settimana	ma	dovetti	acconsentire,	e	lui	si
mise	a	dormire	in	camera	mia.

«Nessuno	mi	 fece	domande,	ma	più	 tardi,	quel	giorno,	 lessi	 sul	giornale
dell’attentato	 contro	 Stambolijski	 a	 Haskovo,	 e	 indovinai	 dove	 era	 stato
Dimitrios.	 Mi	 spaventai.	 Un	 amico	 di	 vecchia	 data	 mi	 aveva	 offerto	 una
stanza	per	conto	mio,	e	appena	Dimitrios	fu	uscito	andai	da	lui	e	gli	dissi	che
l’avrei	presa.

«Avevo	paura	della	mia	decisione,	e	la	sera	quando	vidi	Dimitrios	gliene
parlai.	Credevo	che	si	arrabbiasse,	invece	lui	con	tutta	calma	disse	che	per	me
era	meglio	così.	Ma	cosa	pensava	non	lo	sapevo,	perché	lui	aveva	sempre	la
stessa	faccia,	come	il	dottore	quando	ti	fa	male.	Presi	coraggio,	e	gli	ricordai
che	 avevamo	 certi	 affari	 da	 regolare.	 Rispose	 che	 sì,	 era	 d’accordo,	 ci
saremmo	 rivisti	 fra	 tre	 giorni	 e	 mi	 avrebbe	 dato	 tutto	 il	 denaro	 che	 mi
spettava.

«Tre	giorni	dopo	lo	attesi	al	caffè,	ma	non	venne.	Lo	vidi	varie	settimane
più	tardi;	disse	che	era	stato	via	ma	che	l’indomani	mi	avrebbe	pagato	quanto
mi	 doveva.	 Mi	 diede	 appuntamento	 in	 un	 caffè	 di	 via	 Perotska,	 un	 brutto
posto	che	mi	piaceva	poco.

«Stavolta	venne	come	aveva	promesso.	Era	 in	difficoltà,	 per	 i	 soldi,	ma
aspettava	una	grossa	somma	e	mi	avrebbe	pagato	entro	qualche	settimana.

«Mi	chiesi	perché	avesse	rispettato	l’appuntamento	solo	per	dirmi
questo;	ma	il	perché	lo	capii	poco	dopo:	voleva	un	favore.	Gli	serviva	un

recapito	di	fiducia	per	ricevere	certe	lettere.	Non	erano	per	lui	ma	per	un	suo
amico,	un	turco	di	nome	Talat.	Se	questo	amico	poteva	usare	il	mio	indirizzo,
poi	 lui	 stesso,	Dimitrios,	 sarebbe	 passato	 a	 prenderle,	 quando	mi	 portava	 il
denaro.

«Acconsentii,	che	altro.	Voleva	dire	che	per	avere	queste	lettere	Dimitrios
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mi	avrebbe	dato	il	mio	denaro.	Ma	in	cuor	mio	sapevo,	e	lo	sapeva	anche	lui,
che	poteva	prendersele	senza	darmi	un	soldo,	e	io	non	sarei	stata	in	grado	di
far	niente.

«Stavamo	 là	 a	 bere	 un	 caffè	 (Dimitrios	 non	 si	 sprecava,	 con	 le
consumazioni),	quando	entrò	la	polizia,	per	il	controllo	dei	documenti.

All’epoca	 era	 una	 cosa	 normale,	 ma	 non	 era	 bene	 farsi	 trovare	 in	 quel
locale,	 piuttosto	malfamato.	Dimitrios	 aveva	 le	 carte	 in	 regola,	ma	 siccome
era	uno	straniero	i	poliziotti	gli	presero	il	nome,	e	anche	il	mio,	visto	che	ero
con	 lui.	 Quando	 se	 ne	 andarono	 lui	 si	 arrabbiò	molto;	 ma	 credo	 che	 fosse
irritato	 soprattutto	 perché	 avevano	 preso	 il	mio	 nome,	 come	 persona	 in	 sua
compagnia.	Era	fuori	dai	gangheri	e	mi	disse	di	non	preoccuparmi	di	quelle
lettere,	avrebbe	provveduto	diversamente.

Uscimmo	dal	caffè,	e	quella	fu	l’ultima	volta	che	lo	vidi.»
Madame	Preveza	aveva	davanti	a	sé	un	Mandarine	Curacao	e	ora	lo	bevve

avidamente.	Latimer	si	schiarì	la	gola.
«E’	l’ultima	volta	che	ha	avuto	sue	notizie?»
Un	lampo	di	diffidenza	traversò	gli	occhi	di	lei.	Latimer	disse:
«Dimitrios	è	morto,	Madame.	Sono	passati	quindici	anni.	A	Sofia	i	tempi

sono	cambiati.»
Quel	 sorriso	 curioso,	 tirato,	 sfiorò	 le	 labbra	 della	 donna.	 «“Dimitrios	 è

morto,	 Madame”.	 Mi	 suona	 così	 strano.	 E’	 difficile	 pensare	 a	 Dimitrios
morto.	Com’era?»

«Aveva	 i	 capelli	 grigi.	 Era	 vestito	 con	 roba	 comprata	 in	 Grecia	 e	 in
Francia.	Roba	di	poco	prezzo.»	Inconsciamente	aveva	fatto	eco	alle	parole	del
colonnello	Haki.

«Allora	non	era	diventato	ricco?»
«Sì,	una	volta,	a	Parigi,	ma	perse	i	suoi	soldi.»
La	donna	rise.	«Dev’essergli	scottato.»	Poi,	di	nuovo	diffidente:
«Lei	sa	molte	cose	di	Dimitrios,	Monsieur.	Se	è	morto…	non	capisco.»
«Il	 mio	 amico	 è	 uno	 scrittore»	 interloquì	 Marukakis.	 «Gli	 interessa	 la

natura	umana.»
«Cosa	scrive?»
«Romanzi	polizieschi.»
La	donna	alzò	le	spalle.	«Non	c’è	bisogno	di	conoscere	la	natura	umana,

per	 quelli.	 E’	 per	 le	 storie	 d’amore,	 di	 passione,	 che	 occorre	 conoscere	 la
natura	umana.	 I	 racconti	 polizieschi	 sono	brutti.	Falene,	 quella	 sì	 che	 è	una
storia	bellissima.	Le	piace?»

«Molto.»
«Io	l’ho	letta	diciassette	volte.	E’	il	libro	migliore	della	Ouida,	e	io	li	ho

letti	 tutti.	Un	giorno	scriverò	 le	mie	memorie.	Ne	ho	vista,	sapete,	di	natura
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umana.»	Il	sorriso	divenne	vagamente	malizioso.
Sospirò,	tastò	la	sua	spilla	di	diamanti.
«Ma	voi	volete	sapere	qualcos’altro	di	Dimitrios.	Bene.	Si	rifece	vivo	un

anno	dopo.	Un	giorno	arrivò	una	sua	lettera,	daAdriano	poli.	Mi	chiedeva	se
avevo	ricevuto	lettere	per	quel	Talat;	di	scrivergli,	in	tal	caso,	fermo	posta,	ma
di	 tenere	 le	 lettere	 con	 me.	 Non	 dovevo	 dire	 a	 nessuno	 di	 aver	 avuto	 sue
notizie.	 Prometteva	 di	 nuovo	 di	 darmi	 il	 denaro	 che	 mi	 spettava.	 Lettere
indirizzate	a	Talat	non	ne	erano	arrivate,	e	glielo	scrissi.	Dissi	anche	che	del
denaro	avevo	bisogno,	perché	senza	di	lui	avevo	perso	tutti	i	miei	amici.	Era
una	 bugia,	ma	 pensavo	 che	 lusingandolo	 forse	 avrei	 ottenuto	 il	 denaro.	 Lo
conoscevo	male,	Dimitrios.	Non	mi	rispose	nemmeno.

«Qualche	 settimana	 dopo	 venne	 a	 trovarmi	 un	 signore.	 Un	 tipo	 di
funzionario,	 molto	 serio,	 molto	 corretto,	 vestito	 con	 eleganza.	 Disse	 che
probabilmente	la	polizia	sarebbe	venuta	a	interrogarmi	riguardo	a	Dimitrios.

«Mi	 spaventai,	 ma	 lui	 mi	 assicurò	 che	 non	 avevo	 niente	 da	 temere.
Dovevo	 solo	 stare	 attenta	 a	 come	 rispondevo.	 E	mi	 istruì	 su	 cosa	 dire;	 mi
raccomandò	di	descrivere	Dimitrios	in	modo	che	la	polizia	fosse	soddisfatta.
Gli	mostrai	la	lettera	daAdriano	poli;	sembrò	divertito.

Disse	che	potevo	parlare	alla	polizia	della	lettera,	ma	senza	fare	il	nome	di
questo	Talat.	Disse	 che	 conservare	 la	 lettera	 era	 pericoloso,	 e	 la	 bruciò.	Mi
arrabbiai,	ma	 lui	mi	 diede	 un	 biglietto	 da	mille	 leva	 e	mi	 chiese	 se	 volevo
bene	a	Dimitrios,	se	ero	sua	amica.	Risposi	che	lo	odiavo.	Allora	lui	disse	che
l’amicizia	era	una	gran	cosa,	e	che	mi	avrebbe	dato	cinquemila	leva	per	dire
alla	polizia	quello	che	mi	aveva	suggerito.»

La	donna	si	strinse	nelle	spalle.	«Cinquemila	 leva,	Messieurs!	Non	sono
uno	 scherzo.	 Quando	 venne	 la	 polizia	 feci	 come	 mi	 era	 stato	 detto,	 e
l’indomani	mi	arrivò	per	posta	una	busta	con	 i	cinquemila	 leva.	Dentro	non
c’era	 altro,	 nessuna	 lettera.	 Benissimo.	 Ma	 state	 a	 sentire.	 Un	 paio	 d’anni
dopo	 incontrai	 quell’uomo	 per	 strada.	 Lo	 accostai,	 e	 il	 salop	 finse	 di	 non
avermi	mai	visto,	chiamò	perfino	una	guardia.	Gran	cosa,	l’amicizia.»

Raccolse	il	taccuino	e	lo	ripose	nella	sua	nicchia.
«Perdonate,	Messieurs,	ma	è	ora	che	 torni	dai	miei	ospiti.	Credo	di	aver

chiacchierato	 troppo.	 Su	 Dimitrios,	 come	 vedete,	 non	 so	 niente	 di
interessante.»

«Quanto	ha	detto,	Madame,	ci	ha	interessato	molto.»
Lei	 sorrise.	 «Se	 non	 avete	 fretta,	 Messieurs,	 posso	 mostrarvi	 cose	 più

interessanti	di	Dimitrios.	Ho	due	ragazze	deliziose,	che….»
«Siamo	 un	 po’	 a	 corto	 di	 tempo,	 Madame.	 Un’altra	 sera	 con	 grande

piacere.	Intanto	ci	permetta	di	pagare,	vorremmo	offrire	noi.»
«Come	 desiderate,	 Messieurs,»	 rispose,	 sempre	 sorridendo	 «ma
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conversare	 con	 voi	 è	 stato	molto	 gradevole.	No,	 no,	 vi	 prego!	Niente	 soldi
nella	mia	stanza	privata,	è	una	mia	superstizione.	Regolerete	col	cameriere,	al
vostro	tavolo.	Mi	scuserete	se	non	scendo	con	voi?	Ho	da	sbrigare	una	piccola
faccenda.	Au	voir,	Monsieur,	Au	‘voir,	Monsieur.	A	bientòt.»

Gli	umidi	occhi	scuri	si	posarono	affettuosamente	su	di	 loro.	Latimer,	al
commiato,	provò	un	assurdo	senso	di	malinconia.

Di	sotto,	chiesero	il	conto.	Lo	portò	un	gérant	dal	fare	svelto	e	cordiale.
«Millecento	leva,	Messieurs.»
«Cosa!»
«E’	 quanto	 lorsignori	 hanno	 stabilito	 con	 Madame.»	 «Sa,»	 osservò

Marukakis	 mentre	 aspettavano	 il	 resto	 «mi	 pare	 sbagliato	 biasimare	 tanto
Dimitrios.	Aveva	le	sue	ragioni.»

«Dimitrios	fu	assunto	da	Vazov,	per	conto	della	Banca	Eurasiatica,	per	un
lavoro	connesso	all’eliminazione	di	Stambolijski.	Sarebbe	interessante	sapere
come	lo	reclutarono,	ma	questo	non	lo	sapremo	mai.

Comunque	devono	averlo	trovato	di	loro	gusto,	perché	lo	impiegarono	per
un	lavoro	analogo	adAdriano	poli.	Dove	probabilmente	usò	il	nome	Talat.»

«La	 polizia	 turca	 di	 questo	 nome	 non	 sapeva	 niente.	 Lo	 conoscevano
soltanto	come	“Dimitrios”»	disse	Latimer.	«Quello	che	non	capisco	è	perché
Vazov	-	fu	lui,	ovviamente,	a	far	visita	alla	Preveza	nel	1924	-

le	 permise	 di	 dire	 alla	 polizia	 che	 aveva	 ricevuto	 quella	 lettera	 da
Adrianopoli.»

«Per	 una	 sola	 ragione,	 di	 sicuro.	 Perché	 Dimitrios	 non	 era	 più	 a
Adrianopoli.»	Marukakis	soffocò	uno	sbadiglio.	«E’	stata	una	curiosa	serata.»

Si	trovavano	davanti	all’albergo	di	Latimer.	L’aria	notturna	era	fredda.
«Penso	sia	ora	di	rientrare»	disse	lo	scrittore.
«Lascerà	Sofia?»
«Sì,	per	Belgrado.»
«Dunque	Dimitrios	la	interessa	ancora?»
«Oh,	sì.»	Latimer	esitò.	«Non	so	dirle	quanto	le	sono	grato	del	suo	aiuto.

Per	lei	è	stata	una	sciagurata	perdita	di	tempo.»
Marukakis	rise,	poi,	con	un	sogghigno	di	scusa:	«Ridevo	di	me,	perché	le

invidio	 il	 suo	Dimitrios.	Se	 a	Belgrado	 scopre	qualcos’altro	 su	di	 lui	 vorrei
che	me	ne	scrivesse.	Lo	farà?»

«Certamente.»
Ma	a	Belgrado	Latimer	non	ci	sarebbe	arrivato.
Ringraziò	di	nuovo	Marukakis,	si	strinsero	la	mano;	ed	entrò	in	albergo.
La	sua	camera	era	al	secondo	piano.	Salì	le	scale,	la	raggiunse	con	passi

silenziosi	 per	 il	 corridoio	 coperto	 di	 tappeti.	 Infilò	 la	 chiave	 nella	 toppa,	 la
girò,	e	aprì	la	porta.
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Si	aspettava	il	buio,	e	le	luci	erano	accese.	Sconcertato,	dubitò	per	un
attimo	 di	 aver	 sbagliato	 stanza;	 ma	 un	 attimo	 dopo	 vide	 qualcosa	 che

dissipò	il	dubbio.	Questo	qualcosa	era	un	caos.
Per	terra,	sparso	alla	rinfusa,	c’era	il	contenuto	delle	sue	valigie.
Lenzuola	e	coperte	erano	ammucchiate	su	una	sedia.	Sul	nudo	materasso

giacevano,	squinternati,	i	pochi	libri	che	aveva	portato	con	sé	da	Atene.
La	camera	sembrava	reduce	dall’incursione	di	un	branco	di	scimpanzè.
Sbalordito,	avanzò	di	due	passi.	Un	 lieve	rumore	alla	sua	destra	gli	 fece

voltare	la	testa.	Ed	ebbe	un	tuffo	al	cuore.
La	 porta	 del	 bagno	 era	 aperta.	 Davanti,	 con	 un	 tubetto	 di	 dentifricio

sventrato	in	una	mano,	un	pistolone	Lüger	ciondoloni	nell’altra,	e	sulle	labbra
un	dolce,	triste	sorriso,	c’era	il	signor	Peters.

CAPITOLO	7.
Mezzo	milione	di	franchi.
Il	signor	Peters	strinse	più	saldamente	la	pistola.	«Vuol	essere	così	gentile

da	 chiudere	 la	 porta?»	disse	 con	dolcezza.	 «Penso	 che	 se	 allunga	 il	 braccio
può	 farlo	 senza	 muovere	 i	 piedi.»	 La	 pistola,	 adesso,	 era	 puntata	 in	 modo
inequivocabile.

Latimer	 obbedì.	 Adesso,	 alla	 fin	 fine,	 aveva	 paura.	 Temeva	 di	 essere
ferito;	 gli	 pareva	 già	 di	 sentirsi	 frugare	 dal	 ferro	 del	medico	 in	 cerca	 della
pallottola;	 non	 senza	 anestesia,	 sperabilmente.	 Temeva	 che	 Peters,	 poco
pratico	dell’arma,	sparasse	per	sbaglio.	Temeva	di	muovere	la	mano	troppo	in
fretta,	e	che	 il	movimento	fosse	male	 interpretato.	Chiuse	 la	porta.	Tremava
dalla	testa	ai	piedi,	senza	capire	se	fosse	per	ira,	paura,	o	stupore.	A	un	tratto
si	risolse	a	dire	qualcosa.

«Che	 diavolo	 significa?»	 domandò	 con	 asprezza,	 e	 imprecò.	 Non	 era
quello	che	intendeva	dire,	e	lui	era	un	uomo	che	imprecava	di	rado.	Ora	ebbe
la	 certezza	 che	 era	 l’ira	 a	 farlo	 tremare.	 Guardò	 con	 cipiglio	 gli	 occhi
lacrimosi	di	Peters.

Il	grassone	abbassò	la	pistola	e	si	sedette	sul	bordo	del	materasso.
«Uno	 spiacevole	 contrattempo»	 disse	 con	 voce	 dolente.	 «Non	 pensavo

che	 lei	 tornasse	 così	 presto.	 La	 sua	 maison	 dose	 dev’essere	 stata	 una
delusione.	Le	solite	ragazze	armene,	suppongo.	Divertenti	per	un	po’,	ma	poi
che	 noia.	A	 volte	 penso	 che	 questo	 nostro	 grande	mondo	 sarebbe	 un	 posto
migliore,	 più	 bello,	 se….»	 Si	 interruppe.	 «Ma	 di	 questo	 potremo	 parlare	 in
un’altra	 occasione.»	 Posò	 con	 cura	 i	 resti	 del	 tubetto	 di	 dentifricio	 sul
comodino.	 «Speravo	 di	 rimettere	 un	 po’	 in	 ordine,	 prima	 di	 andarmene»
soggiunse.

Latimer	decise	di	guadagnare	tempo.	«Compresi	i	libri,	signor	Peters?»
«Ah,	sì,	i	libri!»	Scosse	tristemente	la	testa.	«Un	atto	vandalico.	Un	libro	è
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una	cosa	così	bella,	un	giardino	pieno	di	fiori	meravigliosi,	un	tappeto	magico
su	cui	volare	verso	ignote	contrade.	Mi	dispiace.	Ma	era	necessario.»

«Cosa,	era	necessario?	Di	che	va	parlando?»
Peters	sorrise,	un	sorriso	malinconico	e	paziente.	«Un	po’	di	franchezza,

Latimer,	 per	 favore.	 Se	 uno	 fruga	 nella	 sua	 stanza	 ci	 può	 essere	 solo	 un
motivo,	 e	 lei	 lo	 conosce	 meglio	 di	 me.	 Capisco	 la	 sua	 perplessità,
naturalmente.	 Si	 sta	 chiedendo	 quali	 sono	 le	 mie	 intenzioni.	 Ma	 se	 può
consolarla,	le	dirò	che	anch’io	sono	perplesso,	riguardo	alle	sue	intenzioni.»

Questo	 era	 proprio	 incredibile.	 Latimer,	 fuori	 di	 sé,	 dimenticò	 le	 sue
paure.	Prese	fiato.

«Senta,	signor	Peters	o	come	si	chiama,	sono	molto	stanco	e	voglio	andare
a	letto.	Se	ben	ricordo,	qualche	giorno	fa	abbiamo	viaggiato	insieme,	sul	treno
da	Atene.	Lei,	mi	pare,	andava	a	Bucarest.	Io	invece	scesi	qui	a	Sofia.	Esco
con	un	amico.	Torno	in	albergo	e	trovo	la	mia	camera	messa	a	soqquadro,	 i
miei	libri	distrutti	e	lei	che	mi	spiana	una	pistola	in	faccia.	Ne	concludo	che
lei	o	è	un	topo	d’albergo	o	è	ubriaco.	Se	non	fosse	per	la	sua	pistola,	di	cui,	lo
confesso,	ho	paura,

avrei	 già	 suonato	 per	 chiedere	 aiuto.	 Ma,	 a	 pensarci,	 di	 solito	 i	 topi
d’albergo	non	incontrano	le	loro	vittime	in	un	vagone	letto	di	prima	classe,	e
non	fanno	a	pezzi	i	libri.	D’altronde,	lei	non	sembra	ubriaco.

Comincio	a	 chiedermi,	 è	ovvio,	 se	 lei	non	 sia	un	pazzo.	 In	 tal	 caso	non
posso	far	altro	che	assecondarla,	e	sperar	bene.	Ma	se	lei	è	relativamente	sano
di	mente,	devo	tornare	a	chiederle	una	spiegazione.

Ripeto,	signor	Peters:	che	diavolo	significa	tutto	questo?»
Gli	occhi	lacrimosi	di	Peters	erano	semichiusi.	«Perfetto»	disse,	estatico.

«Perfetto!	No,	no,	Latimer,	stia	lontano	dal	campanello,	la	prego.	E’	meglio.
Per	un	attimo	mi	ha	quasi	convinto	della	sua	sincerità.	Quasi.	Ma,	certo,	non
del	 tutto.	E’	 davvero	poco	gentile	 da	parte	 sua	 cercare	di	 ingannarmi.	Poco
gentile,	sconsiderato,	e	una	tale	perdita	di	tempo.»

Latimer	fece	un	passo	avanti.	«Stia	a	sentire….»
La	Lùger	schizzò	in	su.	Il	sorriso	di	Peters	si	spense,	le	labbra	flaccide	si

dischiusero	 lievemente.	 La	 sua	 faccia	 adenoidea	 non	 prometteva	 nulla	 di
buono.	Latimer	arretrò	rapidamente.	Il	sorriso	riapparve.

«Suvvia,	 Latimer.	 Un	 po’	 di	 franchezza,	 per	 favore.	Mi	 creda,	 io	 sono
molto	ben	disposto	verso	di	lei.	Questo	colloquio	non	era	in	programma.

Ma	visto	che	è	rincasato	così	inopinatamente,	visto	che	non	ci	siamo
incontrati	su	un	piano,	direi,	di	disinteressata	amicizia,	vediamo	di	essere

franchi	 l’uno	 con	 l’altro.»	 Si	 sporse	 un	 poco.	 «Perché	 le	 interessa	 tanto
Dimitrios?»

«Dimitrios!»
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«Già,	caro	Latimer,	Dimitrios.	Lei	viene	dal	Levante.	Dimitrios	veniva	di
là.	Ad	Atene	lei	ha	cercato	con	molto	impegno	sue	notizie	nell’archivio	della
Commissione	di	soccorso.	Qui	a	Sofia	ha	assunto	un	agente	per	scovare	le	sue
tracce	nei	registri	di	polizia.	Perché?

Aspetti,	 prima	di	 rispondere.	 Io	non	ce	 l’ho	 con	 lei,	 verso	di	 lei	 non	ho
nessun	 malanimo,	 sia	 ben	 chiaro.	 Ma	 si	 dà	 il	 caso	 che	 Dimitrios	 interessi
anche	 a	 me,	 ed	 è	 per	 questo	 che	 mi	 occupo	 di	 lei.	 Ora,	 Latimer,	 mi	 dica
francamente	come	stanno	le	cose.	Qual	è	-	mi	perdoni	l’espressione	-,	qual	è	il
suo	gioco?»

Latimer	 rimase	 per	 un	 attimo	 in	 silenzio.	 Cercava,	 senza	 riuscirci,	 di
pensare	alla	 svelta.	Era	confuso.	Aveva	 finito	per	 considerare	Dimitrios	 sua
proprietà	 privata,	 un	 problema	 puramente	 accademico	 come	 la	 paternità	 di
un’anonima	poesia	cinquecentesca.	E	adesso	ecco	che	questo	odioso	Peters,
con	 la	 sua	bocca	 flaccida,	 i	 suoi	 sorrisi	 e	 la	 sua	Lüger,	metteva	 le	mani	 sul
problema;	come	se	lui,	Latimer,	fosse	l’intruso.

Certo,	non	c’era	ragione	di	stupirsi.	Dimitrios	dovevano	averlo	conosciuto
in	molti.	 Però	 lui,	 istintivamente,	 aveva	 fatto	 conto	 che	 fossero	 tutti	 morti,
come	Dimitrios	stesso.	Assurdo,	senza	dubbio,	eppure…

«Allora,	Latimer.»	Il	sorriso	del	grassone	non	aveva	perso	nulla	della	sua
soavità,	ma	la	voce,	sommessa,	era	una	lama.	A	Latimer	venne	da	pensare	a
un	ragazzino	che	strappa	le	ali	alle	mosche.

«Se	devo	rispondere	a	delle	domande,»	disse	 lentamente	«mi	pare	 lecito
che	qualche	domanda	la	faccia	anch’io.	In	altre	parole,	Peters,	se	lei	mi	dice
qual	è	il	suo	gioco,	io	le	dirò	il	mio.	Non	ho	niente	da	nascondere,	ma	ho	una
curiosità	 da	 soddisfare.	 Vuole	 dirmi	 cosa	 sperava	 di	 trovare	 qui…	 nelle
rilegature	dei	miei	libri	e	nel	tubetto	del	dentifricio?»

«Cercavo	una	 risposta	ai	miei	 interrogativi,	Latimer.	Ma	ho	 trovato	solo
questo.»	Mostrò	 un	 foglio	 di	 carta.	 Era	 la	 tabella	 cronologica	 che	 Latimer
aveva	buttato	giù	a	Smirne;	lasciandola	poi	infilata,	ricordava,	in	un	libro	che
stava	leggendo.	«Vede,	Latimer,	ho	pensato	che	se	lei	nascondeva	delle	carte
tra	le	pagine	dei	libri,	forse	nascondeva	carte	più	interessanti	nelle	rilegature.»

«Non	intendevo	nasconderla.»
Ma	 Peters	 non	 gli	 badò.	 Reggeva	 delicatamente	 il	 foglio	 tra	 due	 dita,

come	un	maestro	in	procinto	di	esaminare	il	compito	di	uno	scolaretto.
Scosse	la	testa.
«E	questo	sarebbe	tutto	ciò	che	sa	di	Dimitrios,	signor	Latimer?»
«No.»
«Ah!»	Guardò	con	aria	patetica	la	cravatta	di	Latimer.	«Dunque	chi	è,	mi

domando,	 questo	 colonnello	 Haki,	 che	 sembra	 così	 bene	 informato	 e	 così
indiscreto?	Il	nome	è	turco.	E	il	povero	Dimitrios	ci	è	stato	rapito	a	Istanbul,
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vero?	E	lei	viene	da	Istanbul,	vero?»
Involontariamente,	 Latimer	 annuì,	 e	 dopo	 si	 sarebbe	 preso	 a	 schiaffi,

perché	il	sorriso	di	Peters	si	allargò.
«Grazie,	signor	Latimer.	Vedo	che	è	disposto	a	collaborare.	Ora	vediamo.
Lei	era	a	Istanbul,	e	così	Dimitrios,	e	così	il	colonnello	Haki.	Qui	c’è	un

appunto	su	un	passaporto	a	nome	Talat.	Altro	nome	turco.	E	c’è	Adrianopoli	e
la	frase	“Attentato	Kemal”.	“Attentato”…	ah,	sì!	Mi	domando	se	ha	tradotto
la	parola	letteralmente	dal	francese,	attentat.

Non	vuole	dirmelo?	Bene,	bene.	Penso	che	possiamo	darlo	per	scontato.
Sembra	 quasi	 che	 lei	 abbia	 letto	 un	 dossier	 della	 polizia	 turca.	 Non	 le

pare,	eh?»
Latimer	 cominciava	 a	 sentirsi	 piuttosto	 sciocco.	 Disse:	 «Non	 credo	 che

andrà	 lontano,	 in	questo	modo.	Dimentica	 che	per	 ogni	 domanda	 che	mi	 fa
dovrà	rispondere	a	una	mia.	Per	esempio,	gradirei	molto	sapere	se	lei	ha	mai
conosciuto	personalmente	Dimitrios.»

Peters	lo	contemplò	un	momento	in	silenzio.	Poi:	«Penso	che	lei	non	sia
molto	 sicuro	 di	 sé,	 Latimer»	 sillabò.	 «Ho	 idea	 che	 potrei	 dirle	 assai	 più	 di
quanto	lei	possa	dire	a	me.»	Infilò	la	Luger	nella	tasca	del	soprabito	e	si	alzò.
«Ora	devo	andare»	soggiunse.

Latimer	 si	 aspettava	 e	desiderava	 tutt’altro,	 nondimeno	disse	 abbastanza
placidamente:	«Buona	notte.»

Il	 grassone	 andò	 alla	 porta,	 ma	 là	 si	 fermò.	 «Istanbul»	 Latimer	 lo	 udì
borbottare.	«Istanbul.	Smirne	1922,	Atene	stesso	anno,	Sofia	1923.

Adrianopoli…	 no,	 viene	 dalla	 Turchia.»	 Di	 botto	 si	 voltò.	 «Be’,	 mi
domando….»	Si	interruppe,	poi	sembrò	risolversi.	«Mi	domando	se	da	parte
mia	sarebbe	una	stupidaggine	immaginare	che	lei	pensa	di	andare	a	Belgrado
nel	prossimo	futuro.	O	no?»	Latimer	fu	colto	di	sorpresa.	Stava	per	dire	che
immaginare	 una	 cosa	 simile	 era	 assolutamente	 insensato,	 quando	 capì	 dal
sorriso	 trionfale	dell’altro	che	 la	 sua	sorpresa	era	 stata	 intuita	e	 interpretata.
«Belgrado	 le	 piacerà»	 proseguì	 Peters	 lietamente.	 «Una	 città	 così	 bella.	 Il
panorama	dalla	Terazija!	Il	forte	di	Kalemegdan!	Magnifico.»

Latimer	tirò	via	le	lenzuola	dalla	sedia	e	si	sedette	di	faccia	a	lui.
«Signor	Peters,»	disse	«a	Smirne	ho	avuto	modo	di	esaminare	certe	carte

della	polizia	di	quindici	anni	fa.	In	seguito	ho	scoperto	che	queste	carte	erano
state	esaminate	tre	mesi	prima	da	qualcun	altro.	Vorrebbe

dirmi	se	quel	qualcuno	era	lei?»
Gli	occhi	acquosi	del	grassone	fissavano	il	vuoto.	La	sua	fronte	si	aggrottò

un	 poco.	 Come	 se	 ascoltasse	 la	 voce	 di	 Latimer	 per	 cogliervi	 errori	 di
intonazione,	disse:	«Le	dispiace	ripetere	la	domanda?»

Latimer	ripeté	la	domanda.
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Altra	pausa.	Poi	Peters	scosse	risolutamente	la	testa.	«No,	signor	Latimer,
non	ero	io.»

«Ma	 ha	 fatto	 anche	 lei	 indagini	 su	 Dimitrios	 ad	 Atene,	 sì?	 Era	 lei	 la
persona	 che	 entrò	 nell’ufficio	mentre	mi	 stavo	 informando	 su	 di	 lui,	 vero?
Uscì	piuttosto	precipitosamente,	mi	pare	di	ricordare.	Io	purtroppo	non	me	ne
accorsi,	ma	me	lo	fece	notare	l’impiegato.	E	non	è	un	caso,	vero,	che	lei	fosse
sul	mio	treno	quando	sono	venuto	a	Sofia?	E

prima	che	scendessi	ebbe	cura	di	farmi	dire	-	molto	abilmente,	ammetto	-
in	quale	albergo	avrei	alloggiato.	Giusto?»
Peters	 sorrideva	di	nuovo	 lietamente,	e	annuì.	«Sì,	Latimer,	 tutto	giusto.

So	 tutto	 quello	 che	 lei	 ha	 fatto	 da	 quando	 è	 uscito	 dall’archivio	 di	 Atene.
Come	 già	 le	 ho	 detto,	 chiunque	 si	 interessi	 a	 Dimitrios	 mi	 interessa.
Naturalmente	 lei	 ha	 scoperto	 chi	 era	 quel	 tale	 che	 l’aveva	 preceduta	 a
Smirne?»

L’ultima	frase	fu	buttata	lì	con	una	noncuranza	un	po’	eccessiva.
Latimer	rispose:	«No,	non	l’ho	scoperto.»
«Ma	di	sicuro	se	ne	è	occupato?»
«Non	molto.»
Il	grassone	sospirò.	«Credo	che	lei	non	sia	franco	con	me.	Quanto	sarebbe

meglio	se….»
«Senta!»	 troncò	Latimer	bruscamente.	«Sarò	 franco.	Lei	 sta	 cercando	 in

tutti	 i	modi	di	 spremermi.	 Io	non	mi	 lascio	 spremere,	 sia	ben	chiaro.	Le	ho
fatto	 una	 proposta:	 lei	 risponda	 alle	mie	 domande	 e	 io	 risponderò	 alle	 sue.
Finora	 mi	 ha	 detto	 soltanto	 cose	 che	 avevo	 già	 indovinato	 da	me.	 Aspetto
ancora	di	sapere	perché	si	interessa	a	questo	Dimitrios,	morto	e	sepolto.	Dice
che	 potrebbe	 rivelarmi	 più	 cose	 di	 quante	 posso	 rivelargliene	 io.	 Può	 darsi.
Ma	ho	idea,	signor	Peters,	che	sia	più	importante	per	lei	avere	le	mie	risposte
che	per	me	avere	le	sue.

Nessuno	al	mondo	entra	di	frodo	nelle	stanze	d’albergo	e	combina	questo
sconquasso	 per	 puro	 spirito	 di	 curiosità.	 A	 dire	 il	 vero,	 non	 riesco	 a
immaginare	una	ragione	qualsiasi	del	suo	interesse	per	Dimitrios.	Certo,	mi	è
balenato	che	se	Dimitrios	avesse	conservato	una	parte	del	denaro	che	aveva
fatto	a	Parigi…	Lei	ne	sa	qualcosa,	presumo?»	E	al	tenue	cenno	d’assenso	di
Peters:	 «Già,	 lo	 supponevo.	Come	dico,	 se	Dimitrios	 avesse	nascosto	 il	 suo
gruzzolo	da	qualche	parte,	mi	è	balenato	che	a	lei	potesse	interessare	scoprire
dove.	Sfortunatamente	i	miei	dati

escludono	 questa	 possibilità.	 I	 suoi	 averi	 erano	 sul	 tavolo	 dell’obitorio
accanto	 a	 lui,	 e	 non	 c’era	 un	 soldo	 bucato.	 Solo	 un	 mucchio	 di	 stracci.	 E
quanto	a….»

Ma	Peters	si	era	fatto	avanti	e	lo	fissava	con	una	strana	espressione.
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Latimer	lasciò	la	frase	miseramente	in	tronco.	«Cosa	c’è?»	domandò.
«Ho	 capito	 bene?»	 sillabò	 il	 grassone.	 «Lei	 ha	 visto	 con	 i	 suoi	 occhi	 il

corpo	di	Dimitrios	all’obitorio?»
«Sì,	 e	 allora?	 Mi	 sono	 lasciato	 sbadatamente	 sfuggire	 un’altra	 utile

informazione?»
Peters	non	rispose.	Aveva	tirato	fuori	uno	dei	suoi	sigari	smilzi	e	lo	accese

con	cura.	Emise	uno	sbuffo	di	fumo	e	prese	a	camminare	ciondoloni	su	e	giù
per	la	stanza,	strizzando	gli	occhi	come	in	preda	a	viva	sofferenza.	Attaccò	a
parlare.

«Signor	Latimer,	dobbiamo	giungere	a	un	accordo.	Dobbiamo	smettere	di
litigare.»	Si	fermò	di	botto	e	fissò	di	nuovo	il	suo	antagonista.	«E

assolutamente	essenziale,	Latimer,	che	 io	sappia	quali	 sono	 i	 suoi	 scopi.
No,	 no,	 per	 favore,	 non	 mi	 interrompa.	 Ammetto	 che	 probabilmente	 ho
bisogno	delle	 sue	 risposte	 più	 che	 lei	 delle	mie.	Ma	per	 il	momento	 le	mie
risposte	non	posso	dargliele.	Sì,	sì,	ho	sentito	cosa	ha	detto.

Ma	parlo	seriamente.	Ascolti,	la	prego.
«A	 lei	 interessa	 la	 storia	 di	 Dimitrios.	 Pensa	 di	 andare	 a	 Belgrado	 per

scoprire	qualcos’altro	 su	di	 lui.	Non	può	negarlo.	Ora,	 sappiamo	 tutti	 e	due
che	Dimitrios	era	a	Belgrado	nel	1926.	Posso	anche	dirle	che	dopo	quella	data
non	c’è	più	tornato.	Perché	le	interessa	tanto?	Non	vuole	dirmelo.	Benissimo.
Le	dirò	 io	un’altra	 cosa.	Se	va	 a	Belgrado	non	 troverà	 la	minima	 traccia	di
Dimitrios.	Per	giunta,	può	capitarle	di	passare	dei	guai	con	 le	autorità,	 se	si
intestardisce.	C’è	 solo	 una	 persona	 che,	 in	 determinate	 circostanze,	 sarebbe
disposta	a	raccontarle	quanto	lei	desidera	sapere.	E’	un	polacco,	e	abita	vicino
a	Ginevra.

«Dunque!	 Io	 le	 darò	 il	 suo	nome,	 e	 una	 lettera	 di	 presentazione.	Per	 lei
farò	questo.	Ma	prima	devo	sapere	perché	desidera	queste	informazioni.

Da	principio	ho	pensato	che	lei	lavorasse	per	la	polizia	turca;	ci	sono	tanti
inglesi,	 oggigiorno,	 nei	 servizi	 di	 polizia	 del	 Vicino	 Oriente;	 ma	 ormai	 ho
scartato	questa	ipotesi.	Dal	suo	passaporto	risulta	che	è	uno	scrittore,	termine
peraltro	molto	elastico.	Chi	è	lei,	signor	Latimer,	e	qual	è	il	suo	gioco?»

Tacque,	 in	 attesa.	 Latimer	 si	 limitò	 a	 fissarlo	 a	 sua	 volta,	 con
un’espressione,	sperava,	imperscrutabile.	Peters	proseguì,	imperterrito:

«Naturalmente,	chiedendole	qual	è	 il	 suo	gioco,	uso	 la	 frase	 in	un	senso
preciso.	Il	suo	gioco,	s’intende,	è	far	soldi.	Ma	non	è	questa	la	risposta	che	mi
occorre.	 Lei	 è	 ricco,	 Latimer?	 No?	 Allora	 ciò	 che	 ho	 da	 dirle	 si	 può
semplificare.	Le	propongo	un’alleanza.	Mettiamo	insieme	le

nostre	 risorse.	 Io	 sono	 al	 corrente	 di	 certi	 fatti	 di	 cui	 al	 momento	 non
posso	 parlarle.	 Lei	 d’altro	 canto	 è	 in	 possesso	 di	 informazioni	 importanti.
Forse	 non	 sa	 che	 sono	 importanti,	ma	 lo	 sono.	Ora,	 i	miei	 fatti	 da	 soli	 non
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valgono	molto.	Le	sue	informazioni,	senza	i	miei	fatti,	non	servono	a	niente.
Ma	 le	 due	 cose	 insieme	 valgono…»	 si	 accarezzò	 il	mento	 «valgono	 per	 lo
meno	cinquemila	sterline,	un	milione	di	franchi	francesi.»	Fece	un	sorriso	di
trionfo.	«Che	ne	dice?»

«Mi	perdonerà,	 vero,»	 rispose	Latimer	 freddamente	 «se	 le	 dico	 che	non
riesco	a	capire	di	cosa	parla?	Non	che	faccia	differenza,	se	mi	perdona	o	no.
Sono	 stanco,	 signor	 Peters,	 molto	 stanco.	 Desidero	 ardentemente	 andare	 a
dormire.»	Si	alzò	e	cominciò	a	rifare	il	letto.	«Non	ho	motivo	di	nasconderle
perché	mi	interesso	a	Dimitrios»	proseguì	stiracchiando	un	lenzuolo.	«Me	ne
interesso	per	ragioni	che	non	hanno	niente	a	che	fare	col	denaro.	Mi	guadagno
da	vivere	scrivendo	romanzi	polizieschi.	A	Istanbul	un	certo	colonnello	Haki,
della	polizia	 turca,	mi	ha	parlato	di	un	criminale	di	nome	Dimitrios,	 trovato
morto	 nel	 Bosforo.	 Un	 po’	 per	 divertimento	 -	 il	 genere	 di	 divertimento
ricavabile	 dalle	 parole	 incrociate	 -	 e	 un	 po’	 per	 il	 desiderio	 di	 provarmi	 a
investigare	 in	 concreto,	 mi	 sono	 proposto	 di	 ricostruire	 la	 storia	 di
quell’uomo.	Tutto	qui.	Non	mi	aspetto	che	 lei	 capisca.	Probabilmente	 si	 sta
chiedendo	perché	non	ho	escogitato	una	storia	più	convincente.	Mi	dispiace.
Se	la	verità	non	è	di	suo	gusto,	la	butti	pure	nel	cestino.»

Peters	lo	aveva	ascoltato	in	silenzio.	Andò	alla	finestra,	gettò	via	il	sigaro
e	squadrò	Latimer,	di	là	dal	letto.

«Romanzi	polizieschi!	Molto	 interessante.	Mi	piacciono	 tanto.	Chissà	 se
può	dirmi	il	titolo	di	qualche	suo	libro?»

Latimer	gliene	snocciolò	una	serie.
«E	il	suo	editore?»
«Inglese,	 americano,	 francese,	 svedese,	 norvegese,	 olandese	 o

ungherese?»
«Ungherese,	prego.»
Latimer	glielo	nominò.
Peters	annuì.	«Una	buona	casa,	credo.»	Sembrò	giungere	a	una	decisione.
«Ha	carta	e	penna,	Latimer?»
Latimer	accennò	stancamente	allo	scrittoio,	e	l’altro	vi	si	sedette.
Mentre	 finiva	 di	 rifare	 il	 letto	 e	 raccoglieva	 le	 sue	 cose	 da	 terra,	 udì	 la

penna	dell’albergo	grattare	su	un	foglio	di	carta	dell’albergo.
Peters	era	di	parola.
Terminata	 la	 scrittura,	 il	grassone	si	alzò,	 facendo	scricchiolare	 la	 sedia.

Latimer,	che	stava	rinfilando	le	forme	in	un	paio	di	scarpe,	si
raddrizzò.	Peters	aveva	ritrovato	il	suo	sorriso.	Trasudava	benevolenza.
«Eccole	 tre	fogli»	annunciò.	«Nel	primo	c’è	 il	nome	dell’uomo	di	cui	 le

ho	 parlato.	 Si	 chiama	 Grodek,	 Wladyslaw	 Grodek,	 e	 vive	 nei	 dintorni	 di
Ginevra.	Il	secondo	è	una	lettera	per	lui.	Se	gli	presenta	questa	lettera,	Grodek
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saprà	che	lei	è	amico	mio	e	che	con	lei	può	parlare	liberamente.	Adesso	è	in
pensione,	sicché	posso	dirle	che	una	volta	era	l’agente	segreto	più	in	gamba
d’Europa.	Per	le	sue	mani	sono	passate	più	informazioni,	navali	e	militari,	che
per	quelle	di	chiunque	altro.

Informazioni	 sempre	 esatte,	 oltretutto.	 Ha	 lavorato	 con	 una	 quantità	 di
governi.	 La	 sua	 base	 era	 a	 Bruxelles.	 Penso	 che	 per	 uno	 scrittore	 sia	 una
persona	molto	interessante.	Le	piacerà.	Grande	amante	degli	animali.

Una	 bella	 figura,	 aufond.	 Per	 inciso,	 fu	 lui	 ad	 assumere	 Dimitrios	 nel
1926.»

«Capisco.	La	ringrazio	molto.	E	il	terzo	foglio?»
Peters	esitò,	con	un	sorriso	mellifluo.	«Mi	pare	che	lei	abbia	detto	di	non

essere	ricco.»
«Sì,	non	sono	ricco.»
«Mezzo	 milione	 di	 franchi,	 duemilacinquecento	 sterline,	 le	 farebbero

comodo?»
«Senza	dubbio.»
«Be’,	allora,	quando	si	sarà	stancato	di	Ginevra,	vorrei	farle	prendere	due

piccioni	 con	 una	 fava,	 come	 dite	 voi.»	 Tirò	 fuori	 di	 tasca	 lo	 schema
cronologico	 di	 Latimer.	 «In	 questo	 suo	 elenco	 ci	 sono	 altre	 date	 ancora	 da
chiarire,	a	parte	il	1926,	se	vuole	sapere	quello	che	c’è	da	sapere	su	Dimitrios.
Il	 luogo	dove	venirne	a	capo	è	Parigi.	Questa	è	la	prima	cosa.	La	seconda	è
che	se	 lei	verrà	a	Parigi,	 se	 là	si	metterà	 in	contatto	con	me,	se	allora	vorrà
prendere	 in	 considerazione	 l’unione	 delle	 risorse,	 l’alleanza	 che	 le	 ho
proposto,	 posso	 garantirle	 che	 nel	 giro	 di	 pochi	 giorni	 si	 troverà	 in	 banca
almeno	duemilacinquecento	sterline…	mezzo	milione	di	franchi	francesi!»

«Vorrei	 proprio»	 replicò	Latimer	 spazientito	 «che	 lei	 fosse	 un	 poco	 più
esplicito.	Mezzo	milione	di	franchi	per	fare	cosa?	Pagati	da	chi?	Lei	è	troppo
misterioso,	Peters.	Troppo	misterioso	per	essere	vero.»

Il	 sorriso	 di	 Peters	 si	 accentuò.	 Il	 sorriso	 di	 un	 cristiano	 vilipeso	 ma
sereno,	nell’attesa	impavida	dei	leoni	nel	circo.

«Signor	 Latimer,»	 disse	 con	 dolcezza	 «so	 che	 non	 si	 fida	 di	 me.	 Per
questo	le	ho	dato	l’indirizzo	di	Grodek,	e	una	lettera	per	lui.	Per	dimostrarle
concretamente	la	mia	buona	volontà,	che	la	mia	parola	è	degna	di	fede.	E	per
dimostrarle	 che	 io	 mi	 fido	 di	 lei,	 che	 credo	 a	 quanto	 mi	 ha	 detto.	 Per	 il
momento	non	posso	dirle	di	più.	Ma	se	mi	crederà	e	avrà	fiducia,	se	verrà	a
Parigi,	qui,	su	questo	pezzo	di

carta,	 c’è	 un	 indirizzo.	 Quando	 arriva,	 mi	 mandi	 una	 lettera,	 per	 posta
pneumatica.	 Non	 venga	 di	 persona,	 è	 l’indirizzo	 di	 un	 amico.	 Mi	 scriva,
dandomi	il	suo	indirizzo,	e	potrò	spiegarle	ogni	cosa.	Semplicissimo.»

Era	ora,	Latimer	decise,	di	sbarazzarsi	del	signor	Peters.
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«Bene,»	 disse	 «tutto	 questo	 è	 molto	 sconcertante.	 Mi	 pare	 che	 lei	 dia
molte	cose	per	scontate.	Non	ho	deciso	di	andare	a	Belgrado.	Non	è	certo	che
avrò	tempo	di	andare	a	Ginevra.	Quanto	a	venire	a	Parigi,	al	momento	non	ci
penso	proprio.	Capirà,	il	mio	lavoro….»

Peters	 si	 abbottonò	 il	 soprabito.	 «Capisco.»	 Poi,	 con	 un	 tono
singolarmente	 pressante:	 «Ma	 se	 trovasse	 il	 tempo	 di	 venire	 a	 Parigi,	 mi
scriva,	la	prego.	Le	ho	dato	tanto	disturbo,	vorrei	risarcirla	in	modo	concreto.
Mezzo	milione	di	franchi	meritano	un	pensierino,	no?	E	glieli	garantirei.	Ma
dobbiamo	 fidarci	 l’uno	 dell’altro.	 Questa	 è	 la	 cosa	 fondamentale.»	 Tese	 la
mano.	«Buona	notte,	signor	Latimer.	Non	le	dico

“addio”.»
Latimer	prese	la	mano.	Era	asciutta,	morbida.
«Buona	notte.»
Alla	 porta	 Peters	 si	 girò	 a	 metà.	 «Mezzo	 milione	 di	 franchi,	 Latimer,

permettono	 un	 sacco	 di	 belle	 cose.	 Spero	 proprio	 che	 ci	 vedremo	 a	 Parigi.
Buona	notte.»

«Lo	spero	anch’io.	Buona	notte.»
La	porta	si	chiuse,	e	il	signor	Peters	non	c’era	più;	ma	all’immaginazione

sovreccitata	di	Latimer	sembrava	che	il	suo	sorriso,	come	quello	del	gatto	di
Alice,	 aleggiasse	 ancora	 nell’aria.	 Si	 appoggiò	 alla	 porta,	 e	 per	 un	 attimo
contemplò	 le	 valigie	 rovesciate.	 Fuori	 cominciava	 ad	 albeggiare.	 Guardò
l’orologio.	Le	cinque.	Il	riordino	della	stanza	poteva	aspettare.	Si	spogliò	e	si
mise	a	letto.

CAPITOLO	8.
Grodek.
Erano	le	undici	quando	Latimer,	sveglio	già	da	un	quarticello	d’ora,	aprì

finalmente	 gli	 occhi.	 Lì	 sul	 comodino	 c’erano	 i	 tre	 fogli	 di	 Peters.	 Gli
ricordarono	spiacevolmente	che	doveva	riflettere,	e	prendere	alcune	decisioni.
Non	 fosse	 stato	 per	 quei	 fogli,	 e	 perché	 nella	 luce	mattutina	 la	 sua	 camera
pareva	 la	bottega	di	un	 rigattiere,	 avrebbe	potuto	pensare	 che	 la	visita	della
sera	prima	facesse	parte	dei	brutti	sogni	che	gli	avevano	turbato	il	sonno.	Gli
sarebbe	 piaciuto,	 liquidarla	 così.	Ma	 Peters,	 coi	 suoi	misteri,	 i	 suoi	 assurdi
discorsi	su	mezzo	milione	di	franchi,	le	sue	minacce	e	le	sue	allusioni,	non	era
liquidabile	tanto	facilmente.	Cosa	mai…

Latimer	si	drizzò	a	sedere	sul	letto,	allungò	la	mano	e	prese	i	tre	fogli.
Il	 primo,	 come	 aveva	 detto	 Peters,	 conteneva	 l’indirizzo	 ginevrino:

Wladyslaw	Grodek
Villa	Acacias	Chambésy	(7	km	da	Ginevra)	Le	parole,	scarabocchiate	con

una	grafia	 fiorita,	erano	di	difficile	 lettura.	 Il	numero	sette	aveva	un	 trattino
sull’asta,	alla	francese.
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Passò	speranzoso	alla	lettera.	Consisteva	di	sei	righe	soltanto	ed	era	scritta
in	una	lingua	a	lui	ignota,	ma	che	suppose	essere	polacco.

Cominciava,	per	quel	che	poté	capire,	senza	nessun	«Caro	Grodek»
preliminare,	 e	 terminava	 con	 una	 iniziale	 indecifrabile.	 A	 metà	 della

seconda	 riga	 individuò	 il	proprio	nome,	 scritto	con	una	 specie	di	y	al	posto
della	i.	Sospirò.	Avrebbe	potuto,	naturalmente,	portare	la	lettera	in	un’agenzia
e	farsela	tradurre,	ma	Peters	aveva	di	certo	pensato	a	questa	evenienza,	ed

era	improbabile	che	la	traduzione	fornisse	una	risposta	alla	domanda	che
gli	premeva:	chi	e	cosa	fosse	il	signor	Peters.	Passò	al	secondo	indirizzo:

Monsieur	Peters
aux	soins	de	Caillé
3,	impasse	des	Huit	Anges
Paris	vii.
E	 i	 suoi	pensieri	 tornarono	al	punto	di	partenza.	Perché	mai,	 in	nome	di

ogni	ragionevole	criterio,	Peters	voleva	farlo	andare	a	Parigi?	Qual	era	questa
informazione	che	valeva	tanto	denaro?	Chi	l’avrebbe	pagata?

Cercò	 di	 ricordare	 a	 che	 punto	 del	 loro	 incontro	 Peters	 aveva	 cambiato
così	bruscamente	tattica.	Gli	sembrò	che	fosse	stato	quando	lui	aveva	detto	di
aver	 visto	 Dimitrios	 all’obitorio.	 Ma	 qui	 non	 c’era	 di	 sicuro	 niente	 di
straordinario.	Che	fosse	il	suo	accenno	al	«gruzzolo»	di	Dimitrios	ad	aver…

Schioccò	 le	 dita.	 Ma	 certo!	 Che	 stupido	 a	 non	 pensarci	 prima.	 Aveva
trascurato	 un	 dato	 importante.	 Dimitrios	 non	 era	 morto	 di	 morte	 naturale.
Dimitrios	era	stato	assassinato.

I	dubbi	del	colonnello	Haki	circa	la	possibilità	di	trovare	l’assassino,	e	il
proprio	 interesse	 concentrato	 sul	 passato,	 gli	 avevano	 fatto	 perdere	 di	 vista
questo	 dato,	 riducendolo	 alla	 logica	 conclusione	 di	 una	 brutta	 storia.	 Non
aveva	 tenuto	 conto	 di	 due	 cose,	 che	 ne	 conseguivano:	 che	 l’assassino
probabilmente	 era	 ancora	 vivo,	 e	 a	 piede	 libero;	 e	 che	 per	 uccidere	 doveva
aver	avuto	un	movente.

Un	assassino	e	un	movente.	Il	movente	era	verosimilmente	il	denaro.
Quale	 denaro?	 Quello,	 di	 certo,	 guadagnato	 con	 il	 traffico	 di	 droga	 a

Parigi,	 il	 denaro	 così	 inspiegabilmente	 scomparso.	 I	 discorsi	 di	 Peters	 sul
mezzo	 milione	 di	 franchi	 sembravano	 meno	 fantastici,	 a	 considerare	 il
problema	in	questa	prospettiva.	Quanto	all’assassino…	perché	non	Peters?

Aggrottò	la	fronte.	No.	Dimitrios	era	stato	pugnalato.	Provò	a	ricostruire
mentalmente	la	scena,	a	vedere	Peters	nell’atto	di	accoltellare	qualcuno.	Non
funzionava.	 Era	 difficile	 immaginare	 Peters	 con	 un	 pugnale	 in	 mano.
Ricominciò	daccapo.	Non	c’era	 in	 realtà	 ragione	alcuna	di	 sospettare	Peters
dell’omicidio.	 E	 anche	 se	 una	 ragione	 ci	 fosse	 stata,	 e	 se	 Peters	 avesse
davvero	 ucciso	Dimitrios	 per	 i	 suoi	 soldi,	 questo	 non	 spiegava	 il	 nesso	 (se
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esisteva)	 tra	 quei	 soldi	 e	 il	 mezzo	 milione	 di	 franchi	 (se	 esistevano).
Comunque,	 qual	 era	 l’informazione	 misteriosa	 di	 cui	 lui,	 Latimer,	 sarebbe
stato	 in	possesso?	Era	come	 trovarsi	alle	prese	con	un	problema	algebrico	a
molte	incognite,	e	avere	solo	un’equazione	biquadratica	con	cui	risolverlo.

Posto	di	doverlo	risolvere…
Perché	Peters	desiderava	tanto	che	lui	andasse	a	Parigi?	Avrebbero	potuto

semplicemente	 «unire	 le	 loro	 risorse»	 (che	 voleva	 dire,	 poi?)	 a	 Sofia.	 Al
diavolo	 il	 signor	Peters!	Latimer	 scese	 dal	 letto,	 preparò	 il	 bagno.	 Immerso
nell’acqua	 calda,	 lievemente	 rugginosa,	 ridusse	 la	 situazione	 agli	 elementi
essenziali.

Aveva	la	scelta	tra	due	linee	di	condotta.
Poteva	tornare	ad	Atene,	lavorare	al	suo	nuovo	libro,	e	togliersi	di	mente

Dimitrios,	 Marukakis,	 Peters	 e	 questo	 Grodek.	 Oppure,	 andare	 a	 Ginevra,
vedere	Grodek	(se	non	era	una	persona	immaginaria)	e	rinviare	a	dopo	ogni
decisione	circa	le	proposte	di	Peters.

La	via	sensata	era	ovviamente	la	prima.	Dopotutto,	la	giustificazione	delle
sue	 ricerche	 sulla	 vita	 passata	 di	 Dimitrios	 era	 di	 fare	 uno	 spassionato
esperimento	 investigativo.	 L’esperimento	 non	 doveva	 diventare
un’ossessione.	 Aveva	 scoperto	 alcune	 cose	 interessanti	 su	 quell’uomo.
L’onore	era	salvo.	Ed	era	tempo	di	pensare	al	suo	libro.

Doveva	 guadagnarsi	 da	 vivere,	 e	 tutte	 le	 informazioni	 su	 Dimitrios	 e
Peters	o	chicchessia	non	avrebbero	compensato	un	magro	conto	in	banca	di	lì
a	 sei	mesi.	 Quanto	 al	mezzo	milione	 di	 franchi,	 non	 c’era	 da	 prenderli	 sul
serio.	Sì,	sarebbe	tornato	senza	indugio	ad	Atene.

Uscì	dalla	vasca	e	cominciò	ad	asciugarsi.
D’altro	 canto,	 la	 faccenda	 di	 Peters	 andava	 chiarita.	 Non	 si	 poteva

ragionevolmente	pretendere	che	lui,	Latimer,	lasciasse	le	cose	come	stavano	e
corresse	a	 scrivere	un	 romanzo	poliziesco;	era	chiedere	 troppo.	E	poi	qui	 si
trattava	 di	 un	 vero	 assassinio:	 non	 di	 un	 bel	 delitto	 libresco	 con	 cadavere,
indizi,	sospetti	e	forca	finale,

ma	di	un	delitto	davanti	al	quale	un	capo	della	polizia	 si	 stringeva	nelle
spalle,	 si	 lavava	 le	mani	 e	 affidava	 la	 vittima	maleodorante	 a	 una	 cassa	 da
morto.	Sì,	ecco	 il	punto.	Era	un	delitto	 reale.	Dimitrios	era,	o	era	stato,	una
persona	 reale.	Qui	 non	 erano	 in	 ballo,	 a	 far	 scena,	 personaggi	 di	 carta,	ma
uomini	 e	 donne	 in	 carne	 e	 ossa,	 suggestivi,	 reali	 come	 Proudhon,
Montesquieu	e	Rosa	Luxemburg.

«Comodo,	molto	comodo!»	borbottò	Latimer	a	voce	alta.	«Vuoi	andare	a
Ginevra.	Non	hai	voglia	di	lavorare.	Sei	pigro.	E	sei	curioso.»

Si	fece	la	barba,	si	vestì,	raccolse	le	sue	cose,	preparò	la	valigia,	e	scese	a
informarsi	sui	treni	per	Atene.
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Il	portiere	tirò	fuori	un	orario	e	gli	mostrò	la	pagina	di	Atene.
Latimer	la	guardò	un	momento	in	silenzio.	Poi:
«E	se	invece»	disse	con	voce	incerta	«volessi	andare	a	Ginevra?»
All’indomani	 del	 suo	 arrivo	 a	 Ginevra,	 Latimer	 ricevette,	 la	 sera,	 una

lettera	 col	 timbro	 postale	 di	 Chambésy.	 Veniva	 da	 Wladyslaw	 Grodek	 e
rispondeva	alla	lettera	mandatagli	da	Latimer	insieme	al	biglietto	di	Peters.

Era	breve,	e	scritta	in	francese:
Villa	 Acacias,	 Chambésy	 Venerdì.	 Caro	 Signor	 Latimer,	 sarei	 lieto	 di

averla	 domani	 a	 pranzo	 a	Villa	Acacias.	 Salvo	 suo	 avviso	 contrario,	 il	mio
chauffeur	passerà	a	prenderla	al	suo	albergo	alle	undici	e	trenta.

Voglia	gradire	i	miei	più	distinti	saluti.
Grodek
Lo	chauffeur	arrivò	puntuale,	 salutò	con	 la	mano	alla	visiera,	 fece	salire

cerimoniosamente	Latimer	su	una	grossa	automobile	color	cioccolato,	e	partì
sotto	la	pioggia	come	se	fuggisse	dal	teatro	di	un	delitto.

Latimer	 esaminò	 con	 sguardo	 ozioso	 l’interno	 della	 vettura.	 Tutto,	 dai
pannelli	 di	 legno	 intarsiato	 alle	 rifiniture	 in	 avorio,	 ai	 comodissimi	 sedili
imbottiti,	 evocava	 il	 denaro,	 molto	 denaro.	 Denaro,	 rifletté,	 che	 stando	 a
Peters	era	stato	guadagnato	con	lo	spionaggio.

Irragionevolmente,	 gli	 sembrò	 strano	 che	 nulla,	 in	 quell’automobile
indicasse	l’origine	sinistra	dei	soldi	con	cui	era	stata	comprata.

Chissà	com’era	d’aspetto,	Herr	Grodek.	Forse	aveva	 la	barba,	una	barba
bianca	 a	 pizzo.	 Polacco	 di	 nascita,	 aveva	 detto	 Peters;	 grande	 amante	 degli
animali,	 e	 au	 fond	 una	 bella	 figura.	 Intendeva	 dire	 che	 in	 superficie	 non	 lo
era?	Quanto	all’amore	per	gli	animali,	non	voleva	dir

nulla.	Grandi	 amanti	 degli	 animali	 nutrivano	 a	 volte	 un	 odio	 feroce	 per
l’umanità.	Chissà	se	una	spia	di	mestiere,	non	motivata	da	spirito	patriottico,
odiava	il	mondo	in	cui	lavorava?	Domanda	stupida.

Per	qualche	tempo	l’automobile	costeggiò	 la	riva	settentrionale	del	 lago;
ma	a	Pregny	svoltò	a	sinistra,	su	per	un	colle,	e	dopo	circa	un	altro	chilometro
imboccò	 un	 viottolo	 tra	 i	 pini.	 Si	 fermò	 davanti	 a	 un	 cancello	 di	 ferro.	 Lo
chauffeur	scese	ad	aprirlo.	Salirono	un	ripido	viale,	con	uno	stretto	tornante,	e
si	fermarono	infine	davanti	a	un	grande	e	brutto	chalet.

Lo	chauffeur	gli	aprì	lo	sportello;	Latimer	scese	e	si	avviò	verso	la	casa.
Fu	 accolto	 da	 una	 donna	 corpulenta	 e	 cordiale,	 che	 pareva	 una	 governante.
Entrò.

Si	 trovò	 in	 un	 piccolo	 vestibolo,	 largo	 nemmeno	 due	metri.	 Da	 un	 lato
c’erano	una	fila	di	pioli,	con	appesi	cappelli	e	soprabiti	da	donna	e	da	uomo,
una	 corda	da	 alpinismo	e	una	 racchetta	 spaiata	da	 sci.	Dal	 lato	opposto,	 tre
paia	di	sci,	bene	oliati.
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Lasciò	 alla	 governante	 cappello	 e	 cappotto,	 e	 dal	 vestibolo	 passò	 in
un’ampia	stanza.

Era	 fatta	 un	 po’	 come	 una	 locanda,	 con	 una	 scala	 che	 portava	 a	 un
ballatoio	 torno	 torno	 a	 due	 pareti,	 e	 un	 grande	 caminetto	 in	 cui	 ardeva	 un
fuoco	di	legna.	Il	pavimento	di	pino	era	coperto	da

spessi	tappeti.	La	stanza	era	molto	calda	e	pulita.
La	 governante	 gli	 assicurò	 sorridendo	 che	 Herr	 Grodek	 sarebbe	 sceso

subito	e	 si	 ritirò.	C’erano,	davanti	 al	 caminetto,	delle	poltrone,	 e	Latimer	ci
andò	 per	 sedersi.	 Udì	 un	 fruscio.	 Un	 gatto	 siamese	 balzò	 in	 cima	 allo
schienale	della	poltrona	più	vicina	e	lo	fissò	con	due	ostili	occhi	azzurri.	Un
altro	gatto	gli	tenne	dietro.	Latimer	si	avvicinò,	e	i	gatti	si	ritrassero	marcando
il	 dorso.	 Girando	 alla	 larga,	 Latimer	 si	 accostò	 al	 fuoco.	 I	 gatti	 lo
sorvegliavano.	Nel	caminetto	i	ceppi	si	smossero.	Ci	fu	un	attimo	di	silenzio;
poi	Herr	Grodek	scese	le	scale.

Latimer	 se	 ne	 accorse	 perché	 d’improvviso	 i	 gatti	 alzarono	 la	 testa,
guardarono	alle	sue	spalle	e	saltarono	leggeri	a	terra.	Si	voltò.

L’uomo,	giunto	in	fondo	alla	scala,	si	diresse	verso	di	lui	con	la	mano	tesa
e	sulle	labbra	parole	di	scusa.

Era	un	uomo	alto,	sulla	sessantina;	spalle	larghe,	capelli	grigi	un	po’
radi,	con	tracce	ancora	del	biondo	paglierino	compagno	un	tempo	al	roseo

delle	guance	glabre	e	al	grigioazzurro	degli	occhi.	La	faccia	aveva	forma	di
pera,	dall’ampia	fronte	assottigliandosi	verso	una	bocca	piccola	e	stretta	e	un
mento	che	quasi	rientrava	nel	collo.	L’avresti	detto	un	inglese,	o	un	danese;	di
intelligenza	non	mediocre;	un	consulente	tecnico	a	riposo,	magari.	Con	le	sue
pantofole,	 i	 panni	 comodi	 e	 sformati,	 il	 gesto	 vigoroso	 e	 deciso,	 aveva
l’aspetto	 di	 un	 uomo	 che	 si	 gode	 i	 frutti	 ben	 meritati	 di	 una	 degna	 e
ineccepibile

carriera.
«La	 prego	 di	 scusarmi,	 Monsieur»	 disse.	 «Non	 ho	 sentito	 arrivare	 la

macchina.»
Nonostante	la	curiosa	pronuncia	parlava	francese	con	scioltezza,	cosa	che

a	Latimer	parve	incongrua.	A	quella	bocca	minuta	sarebbe	stato	più	consono
l’inglese.

«E’	 una	 grande	 gentilezza	 la	 sua,	 di	 ricevermi	 così	 ospitalmente,
Monsieur	Grodek.	Non	so	cosa	Peters	le	abbia	detto	nella	lettera,	perché….»

«Perché»	l’altro	interruppe,	affabile	«lei	molto	saggiamente	non	si	è	preso
la	 briga	 di	 imparare	 il	 polacco.	Ha	 tutta	 la	mia	 comprensione,	 è	 una	 lingua
orribile.	Ha	 fatto	 la	 conoscenza	 di	Anton	 e	 Simone?»	 Indicò	 i	 gatti.	 «Sono
convinto	 che	 ce	 l’hanno	 con	me	 perché	 non	 parlo	 siamese.	 Le	 piacciono	 i
gatti?	Anton	e	Simone	hanno	un’intelligenza	critica,	ne	sono	sicuro.	Non	sono
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gatti	qualsiasi,	vero,	mes	enfants?»	Ne	prese	su	uno	per	mostrarlo	a	Latimer.
«Ah,	 Simone	 chérie,	 comment	 tu	 es	 mignonne!	 Comment	 tu	 es	 bète!»	 Lo
lasciò,	reggendolo	sulle	palme	delle	mani.	«Allez	vite!	Va	promener	avec	ton
vrai	 amant,	 ton	 cher	 Anton!»	 La	 gatta	 saltò	 a	 terra	 e	 si	 allontanò
sdegnosamente.	 Grodek	 si	 stropicciò	 un	 poco	 le	 dita.	 «Belli,	 no?	 E	 così
umani.	Diventano	irritabili	quando	è	cattivo	tempo.	Avrei	tanto	desiderato	che
fosse	una	bella	giornata,	Monsieur,	per	la	sua	visita.

Quando	c’è	il	sole	il	panorama	da	quassù	è	splendido.»
Latimer	disse	di	intuirlo	da	quanto	ne	aveva	visto.	Era	sconcertato.
L’ospite	e	la	sua	accoglienza	erano	molto	diversi	da	come	se	li	aspettava.

Grodek	poteva	sembrare	un	consulente	tecnico	a	riposo,	ma	aveva	una	qualità
che	 rendeva	 la	 similitudine	 assurda.	Una	qualità	 derivante	 in	 qualche	modo
dal	contrasto	fra	il	suo	aspetto	e	i	gesti	rapidi,	precisi,	la	vivacità	delle	labbra.
Non	era	difficile	immaginarlo	nella	parte	di	amante;	cosa,	Latimer	rifletté,	che
si	poteva	dire	di	pochi	sessantenni,	e	di	pochi	uomini	sotto	i	sessanta.	Chissà
chi	era	la	donna	di	cui	aveva	visto	tracce	nel	vestibolo.	«Dev’essere	piacevole
qui,	in	estate»	aggiunse	banalmente.

Grodek	 annuì.	Aveva	 aperto	 un	 armadietto	 vicino	 al	 camino.	 «Piuttosto
piacevole.	Cosa	desidera	bere?	Whisky	inglese?»

«Grazie.»
«Bene.	Lo	preferisco	anch’io,	come	aperitivo.»
Versò	il	whisky	in	due	bicchieri.	«In	estate	lavoro	all’aperto.	Mi	fa	bene,

ma	non	credo	faccia	bene	al	mio	lavoro.	Lei	riesce	a	lavorare	all’aperto?»
«No.	Le	mosche….»
«Appunto!	Le	mosche.	Sa,	sto	scrivendo	un	libro.»
«Davvero.	Le	sue	memorie?»
Grodek	alzò	gli	occhi	dalla	bottiglia	di	selz	che	stava	aprendo	e	scosse	la

testa.	Latimer	gli	vide	nello	sguardo	un	lampo	divertito.
«No,	 Monsieur.	 Una	 vita	 di	 san	 Francesco.	 Conto	 di	 morire	 prima	 di

terminarla.»
«Dev’essere	un	lavoro	molto	impegnativo.»
«Oh,	 sì.»	 Porse	 il	 bicchiere	 a	 Latimer.	 «Vede,	 il	 vantaggio	 di	 san

Francesco,	dal	mio	punto	di	vista,	è	che	con	tutto	quello	che	si	è	scritto	su	di
lui	 non	 ho	 bisogno	 di	 risalire	 alle	 fonti,	 per	 il	 materiale.	 Non	 ho	 da	 fare
ricerche	originali.	Questo	 lavoro,	 perciò,	 serve	 allo	 scopo	permettendomi	di
vivere	qui,	più	o	meno	in	ozio,	con	la	coscienza	tranquilla.»	Alzò	il	bicchiere.
«A	votre	santée.»

«A	 la	vòtre.»	Latimer	cominciava	a	chiedersi	 se	 il	 suo	ospite	non	 fosse,
alla	fin	fine,	un	manierato	imbecille.	«Mi	domando»	disse	«se	Peters	le	abbia
spiegato	 il	 motivo	 della	 mia	 visita	 nel	 biglietto	 che	 ho	 portato	 con	 me	 da
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Sofia.»
«No,	Monsieur.	Ma	ieri	ho	ricevuto	una	sua	lettera	in	cui	me	ne	parla.»
Posò	il	bicchiere	e	guardò	Latimer	di	sottecchi:	«Mi	ha	vivamente
interessato.»	Poi:	«Lei	conosce	Peters	da	molto?»
Il	 nome	 era	 stato	 preceduto	 da	 una	 brevissima	 esitazione.	 Latimer	 intuì

che	la	parola	che	voleva	uscirgli	dalle	labbra	era	un’altra.
«L’ho	incontrato	un	paio	di	volte.	Su	un	treno,	e	nel	mio	albergo.	E
lei,	Monsieur?	Deve	conoscerlo	molto	bene.»
Grodek	alzò	le	sopracciglia.	«Perché	ne	è	tanto	sicuro,	Monsieur?»
Latimer,	 a	 disagio,	 sorrise	 con	 finta	 disinvoltura.	 Sentiva	 di	 aver

commesso	 un’indiscrezione.	 «Se	 non	 vi	 conosceste	 bene,	 Peters	 non	 mi
avrebbe	 dato	 quel	 biglietto	 di	 presentazione,	 e	 non	 la	 pregherebbe	 di	 darmi
informazioni	 di	 carattere	 così	 confidenziale.»	 Si	 compiacque	 del	 suo
discorsetto.

«Monsieur,»	 disse	 Herr	 Grodek	 «non	 so	 come	 lei	 reagirebbe	 a	 una
domanda	impertinente;	se	le	chiedessi,	per	esempio,	di	dirmi	seriamente	se	un
interesse	 letterario	per	 la	fragilità	umana	sia	 il	solo	motivo	che	 l’ha	spinta	a
venire	da	me.»

Latimer	si	sentì	arrossire.	«Posso	assicurarle…»	cominciò.
«Non	ne	dubito»	lo	interruppe	soavemente	Grodek.	«Ma,	mi	perdoni,	cosa

valgono	le	sue	assicurazioni?»
«Posso	soltanto	garantirle	sulla	mia	parola,	Monsieur,	che	considererò	del

tutto	riservate	le	informazioni	che	vorrà	darmi»	ribatté	Latimer	seccamente.
L’altro	 sospirò.	 «Forse	 non	 mi	 sono	 spiegato	 bene»	 disse.	 «Le

informazioni	di	per	sé	sono	niente.	Ciò	che	accadde	a	Belgrado	nel	1926
ha	ormai	poca	importanza.	E’	alla	mia	posizione	che	penso.	A	dire	il	vero,

il	 nostro	 amico	 Peters	 è	 stato	 un	 po’	 indiscreto,	 mandandola	 da	 me.	 Lo
ammette,	ma	invoca	la	mia	indulgenza,	e	mi	prega	-	rammentandomi	un	mio
piccolo	debito	di	 riconoscenza	verso	di	 lui	 -	 di	 darle	 le	 informazioni	 che	 le
occorrono	 su	 Dimitrios	 Talat.	 Spiega	 che	 lei	 è	 uno	 scrittore,	 e	 che	 il	 suo
interesse	è	di	natura	puramente	letteraria.

Benissimo.	C’è	 però	 una	 cosa	 che	 trovo	 inesplicabile.»	Tacque,	 prese	 il
bicchiere	 e	 finì	 di	 berlo.	 «Come	 studioso	 del	 comportamento	 umano,
Monsieur,	avrà	notato	che	quasi	sempre	all’origine	delle	azioni	della	gente	c’è
uno	 stimolo	 che	 prevale	 su	 tutti	 gli	 altri.	 Per	 alcuni	 è	 la	 vanità,	 per	 altri
l’appagamento	dei	sensi,	per	altri	ancora	il	desiderio	di	denaro,	e	via	dicendo.
Ehm…	 Peters	 è	 tra	 coloro	 in	 cui	 lo	 stimolo	 del	 denaro	 è	 particolarmente
sviluppato.	Direi,	 senza	 volerlo	 offendere,	 che	 ama	 il	 denaro	 per	 se	 stesso,
come	 un	 avaro.	 Non	mi	 fraintenda.	 Non	 voglio	 dire	 che	 agisce	 soltanto	 in
vista	del	denaro.	Dico	che	non	so	immaginare,	da	come	lo	conosco,	che	Peters
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si	dia	la	briga	di	mandarla	da	me	e	di	scrivermi	come	ha	fatto	solo	per	amore
della	 letteratura	 poliziesca	 inglese.	 Capisce?	 Sono	 un	 po’	 diffidente,
Monsieur.	A	questo	mondo	ho	ancora	dei	nemici.	Dunque,	se	 lei	mi	dicesse
quali	sono

esattamente	i	suoi	rapporti	col	nostro	amico	Peters…	Le	dispiace?»
«Non	mi	 dispiacerebbe	 affatto.	Disgraziatamente	 non	 posso	 farlo,	 e	 per

una	ragione	molto	semplice.	Sono	il	primo	a	non	saperlo.»
Lo	sguardo	di	Grodek	si	indurì.	«Non	sto	scherzando,	Monsieur.»
«Neanch’io.	Ho	incontrato	Peters	nel	corso	delle	mie	ricerche	sulla	storia

di	 questo	 Dimitrios.	 Per	 qualche	 ragione	 a	 me	 ignota,	 Dimitrios	 interessa
anche	a	lui.	Mi	udì	di	straforo	fare	domande	nell’archivio	della	Commissione
di	 soccorso,	ad	Atene.	Quindi	mi	 seguì	a	Sofia,	 e	 là	mi	ha	avvicinato	 -	con
una	pistola	 in	 pugno,	 aggiungo	 -	 per	 sapere	 il	motivo	del	mio	 interesse	 per
quell’uomo;	il	quale,	per	inciso,	è	stato	ucciso	qualche	settimana	fa,	prima	che
io	l’avessi	mai	sentito	nominare.

Poi	 mi	 ha	 fatto	 una	 proposta.	 Ha	 detto	 che	 se	 lo	 incontrerò	 a	 Parigi	 e
collaborerò	con	lui	a	un	certo	progetto	che	ha	in	mente,	ne	ricaveremo	mezzo
milione	 di	 franchi	 ciascuno.	 Ha	 detto	 che	 io	 ero	 in	 possesso	 di
un’informazione	che	sebbene	priva	di	valore	in	sé,	unita	a	certe	informazioni
in	 suo	 possesso	 sarebbe	 stata	 preziosissima.	 Non	 gli	 ho	 creduto	 e	mi	 sono
rifiutato	 di	 partecipare	 in	 alcun	 modo	 al	 suo	 progetto.	 Allora,	 per
convincermi,	 e	 per	 dimostrarmi	 la	 sua	 buona	 volontà,	 mi	 ha	 dato	 quel
biglietto	 per	 lei.	 Vede,	 gli	 avevo	 detto	 che	 il	 mio	 era	 un	 puro	 interesse	 di
scrittore,	 e	 avevo	 ammesso	 che	 volevo	 andare	 a	 Belgrado	 per	 raccogliere
possibilmente	altre	informazioni.	Mi	ha	assicurato	che	lei	era	la	sola	persona
in	grado	di	procurarmele.»

Grodek	 inarcò	 le	 sopracciglia.	 «Non	 vorrei	 sembrarle	 troppo	 curioso,
Monsieur,	ma	 gradirei	 conoscere	 come	 ha	 saputo	 che	Dimitrios	Talat	 era	 a
Belgrado	nel	1926.»

«Me	lo	disse	a	Istanbul	un	funzionario	turco	con	cui	avevo	fatto	amicizia.
Mi	 raccontò	 la	 storia	 di	 quell’uomo;	 quel	 tanto,	 cioè,	 che	 ne	 sapevano	 a
Istanbul.»

«Vedo.	E	qual	è,	se	posso	chiedere,	questa	informazione	così	preziosa	in
suo	possesso?»

«Non	lo	so.»
Grodek	 si	 aggrottò.	 «Suvvia,	Monsieur.	 Lei	 vuole	 le	mie	 confidenze.	 Il

meno	che	possa	fare	è	confidarsi	a	sua	volta.»
«Le	 sto	 dicendo	 la	 verità.	Non	 lo	 so.	 Parlai	 abbastanza	 liberamente	 con

Peters.	A	un	certo	punto	della	conversazione	si	eccitò.»
«A	che	punto?»
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«Gli	 stavo	 spiegando,	 mi	 pare,	 come	 sapevo	 che	 Dimitrios	 non	 aveva
denaro	quando	è	morto.	Fu	allora	che	si	mise	a	parlare	di	questo	milione	di
franchi.»

«E	lei	come	lo	sapeva?»
«Perché	quando	vidi	il	corpo	tutto	quello	che	gli	avevano	trovato	addosso

era	sul	tavolo	dell’obitorio.	Tutto,	cioè,	tranne	la	carte	d’identité	che	era	nella
fodera	della	giacca,	e	che	era	stata	mandata	alle	autorità	francesi.	Denaro	non
ce	n’era.	Nemmeno	un	soldo.»

Per	 vari	 secondi	 Grodek	 lo	 guardò	 fisso.	 Poi	 andò	 all’armadietto	 dei
liquori.	«Ancora	un	sorso,	Monsieur?»

Versò	le	bevande	in	silenzio,	porse	a	Latimer	la	sua	e	alzò	solennemente	il
bicchiere.	«Un	brindisi,	Monsieur.	Al	romanzo	poliziesco	inglese!»

Divertito,	 Latimer	 portò	 il	 bicchiere	 alle	 labbra.	 Il	 padrone	 di	 casa	 fece
altrettanto.	 Ma	 a	 un	 tratto	 sembrò	 soffocare,	 e	 tirando	 fuori	 di	 tasca	 un
fazzoletto	 rimise	 giù	 il	 bicchiere.	 Con	 sua	 sorpresa,	 Latimer	 vide	 che
tratteneva	uno	scoppio	di	risa.

«Mi	perdoni,	Monsieur»	ansimò.	«Mi	è	passata	per	la	mente	un’immagine
che	 mi	 ha	 fatto	 ridere.	 Era…»	 esitò	 una	 frazione	 di	 secondo	 «…	 era
l’immagine	del	nostro	amico	Peters	che	le	punta	contro	una	pistola.	Le	armi
da	fuoco	lo	terrorizzano.»

«Riusciva	a	nasconderlo	molto	bene,	il	suo	terrore»	disse	Latimer	con	una
certa	irritazione.	Sospettò	che	la	frase	scherzosa	di	Grodek	avesse

un	risvolto	che	gli	sfuggiva.
«Un	 uomo	 in	 gamba,	 il	 nostro	 Peters.»	 Grodek	 ridacchiò	 e	 diede	 a

Latimer	un	colpetto	sulla	spalla.	D’improvviso	pareva	di	ottimo	umore.	«Caro
amico,	non	mi	dica	che	l’ho	offesa.	Su,	adesso	andiamo	a	pranzo.	Spero	che
sarà	di	suo	gusto.	Ha	fame?	Greta	è	una	cuoca	eccellente	e	nei	miei	vini	non
c’è	 niente	 di	 svizzero.	 Poi	 le	 racconterò	 di	 Dimitrios	 e	 delle	 noie	 che	 mi
causò,	di	Belgrado	e	del	1926.	Contento?»

«E’	davvero	molto	gentile	a	incomodarsi	così.»
Gli	parve	che	Grodek	stesse	per	rimettersi	a	ridere,	ma	il	polacco	sembrò

cambiare	idea.	Prese,	invece,	un	tono	solenne.	«E’
un	 piacere,	 Monsieur.	 Peters.	 è	 un	 mio	 buon	 amico.	 Inoltre	 lei

personalmente	mi	è	simpatico,	e	qui	i	visitatori	sono	così	rari.»	Esitò.
«Mi	permette,	Monsieur,	di	darle	un	consiglio	sincero?»
«La	prego.»
«Allora,	 se	 fossi	 in	 lei,	Monsieur,	 darei	 retta	 al	 nostro	Peters	 e	 andrei	 a

Parigi.»
«Non	so…»	cominciò	a	dire	Latimer,	perplesso.
Ma	nella	stanza	fece	capolino	Greta,	la	governante.
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«A	tavola!»	esclamò	allegramente	Grodek.
Più	tardi,	quando	si	presentò	l’occasione	di	chiedere	a	Grodek	una	parola

di	spiegazione	sul	suo	«consiglio»,	Latimer	dimenticò	di	farlo.	A	quel	punto
aveva	altre	cose	a	cui	pensare.

CAPITOLO	9.
Belgrado,	1926.
Gli	uomini	hanno	imparato	a	diffidare	della	loro	immaginazione.	Perciò	fa

loro	 uno	 strano	 effetto	 scoprire	 talvolta	 che	 un	 mondo	 concepito
nell’immaginazione,	 al	 di	 fuori	 dell’esperienza,	 esiste	 realmente.	 Il
pomeriggio	passato	a	Villa	Acacias,	ad	ascoltare	Wladyslaw	Grodek,	Latimer
lo	ricorda,	sotto	questo	aspetto,	come	uno	dei	più	strani	della	sua	vita.	In	una
lettera	scritta	in	francese	al	greco	Marukakis,	cominciata	quella	sera,	a	mente
fresca,	e	 terminata	il	giorno	seguente,	domenica,	egli	ne	fece	una	dettagliata
relazione.

Ginevra,	sabato.	Caro	Marukakis,
ricordo	che	promisi	di	scriverle	per	farle	sapere	se	scoprivo	qualcos’altro

su	Dimitrios.	Chissà	se	 lei	 sarà	sorpreso	quanto	me	che	 io	ci	 sia	 riuscito.	A
scoprire	qualcosa,	voglio	dire;	infatti	intendevo

scriverle	in	ogni	caso,	per	ringraziarla	ancora	dell’aiuto	che	mi	ha	dato	a
Sofia.

Quando	 la	 lasciai	 ero	 diretto,	 come	 forse	 ricorderà,	 a	 Belgrado.	 Perché
dunque	le	scrivo	da	Ginevra?

Temevo	che	mi	avrebbe	fatto	questa	domanda.
Vorrei,	caro	amico,	conoscere	la	risposta.	La	conosco	solo	in	parte.
L’uomo,	la	spia	professionale	che	impiegò	Dimitrios	a	Belgrado	nel	1926,

vive	nei	dintorni	di	Ginevra.	L’ho	visto	oggi,	e	ho	parlato	con	lui	di	Dimitrios.
Posso	anche	spiegarle	come	sono	entrato	in	contatto	con	lui.

Sono	 stato	 presentato.	Ma	 perché,	 di	 preciso,	 gli	 sia	 stato	 presentato,	 e
cosa	 l’uomo	 che	 mi	 ha	 presentato	 conti	 di	 ricavarne,	 non	 so	 immaginarlo.
Spero	di	venirne	 a	 capo	 in	 seguito.	Frattanto	 le	dirò	 che	 se	 lei	 trova	questo
mistero	irritante,	per	me	non	lo	è	di	meno;	e	le	racconterò	di	Dimitrios.

Ha	mai	creduto	all’esistenza	della	«superspia?»	Io,	fino	a	oggi,	certamente
no.	Adesso	ci	credo.	Ci	credo	perché	ho	passato	buona	parte	della	giornata	a
parlare	con	un	esemplare	di	questa	specie.	Non	posso	farne	il	nome,	quindi	lo
chiamerò,	nella	miglior	tradizione	delle	storie	di	spionaggio,	«G..»

G.	 era	 (adesso	 è	 a	 riposo)	 una	 «superspia»	 nello	 stesso	 senso	 in	 cui	 il
tipografo	del	mio	editore	è	un	«supertipografo.»	Era	un	imprenditore	di

manodopera	spionistica.	Il	suo	lavoro	era	essenzialmente	(sebbene	non	del
tutto)	di	carattere	amministrativo.

So	 che	 sulle	 spie	 e	 lo	 spionaggio	 si	 dicono	 e	 si	 scrivono	 molte
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sciocchezze;	ma	cercherò	di	esporle	la	questione	come	G.	l’ha	esposta	a	me.
Ha	cominciato	citando	una	massima	di	Napoleone:	che	in	guerra	il	fattore

principale	di	una	strategia	vincente	è	la	sorpresa.
Le	citazioni	napoleoniche	sono,	devo	dire,	una	sua	specialità.	Non	dubito

che	 Napoleone	 abbia	 detto	 qualcosa	 del	 genere,	 e	 di	 sicuro	 non	 è	 stato	 il
primo,	fra	i	condottieri	militari.	Alessandro,	Cesare,	Gengis	Khan	e	Federico
di	Prussia	erano	dello	stesso	parere.	E	anche	Foch,	nel	1918.	Ma	torniamo	a
G.

G.	dice	che	«l’esperienza	della	guerra	del	1914-18»	ha	dimostrato	che	in
un	futuro	conflitto	(sembra	una	cosa	felicemente	remota,	no?)	la	mobilità	e	la
forza	d’urto	dei	moderni	mezzi	 terrestri	 e	navali	 e	 l’esistenza	dell’aviazione
renderanno	 il	 fattore	 sorpresa	 più	 che	mai	 importante;	 tanto	 che	 la	 nazione
che	 per	 prima	 attacchi	 di	 sorpresa	 potrebbe	 conquistare	 la	 vittoria.	 Quindi
guardarsi	 dalla	 sorpresa,	 e	 guardarsene	 prima	 che	 scoppi	 una	 guerra,	 è
necessario	come	non	mai.

Ora,	in	Europa	ci	sono	grosso	modo	ventisette	Stati	indipendenti.	Ognuno
ha	un	esercito	e	un’aviazione,	e	molti	anche	una	marina,	grande	o	piccola.	Per
la	 propria	 sicurezza,	 ogni	 esercito,	 aviazione	 e	 marina	 deve	 sapere	 cosa
combina	l’arma	corrispondente	di	ognuno	degli	altri	ventisei	paesi:	qual	è	la
sua	 forza	 e	 la	 sua	 efficienza,	 quali	 i	 suoi	 preparativi	 segreti.	 Per	 questo
occorrono	spie,	legioni	di	spie.

Nel	1926	G.	era	al	servizio	dell’Italia;	e	nella	primavera	di	quell’anno	si
stabilì	a	Belgrado.

All’epoca	 i	 rapporti	 italo-iugoslavi	 erano	 tesi.	 L’annessione	 di	 Fiume
all’Italia	 era	 ancora	 fresca	 nella	 memoria	 degli	 iugoslavi,	 come	 il
bombardamento	di	Corfù.	 Inoltre	si	vociferava	 (voci	non	 infondate,	come	si
apprese	nei	mesi	seguenti)	che	Mussolini	progettasse	di	occupare	l’Albania.

L’Italia	dal	canto	suo	diffidava	della	Iugoslavia.	Fiume	era	sotto	il	tiro	dei
cannoni	iugoslavi.	Un’Albania	iugoslava	sul	canale	di	Otranto	era	un’ipotesi
inaccettabile.	Si	poteva	tollerare	un’Albania	indipendente,	purché	fosse	sotto
predominante	 influenza	 italiana;	ed	era	opportuno	agire	 in	questo	senso.	Ma
c’era	 caso	 che	 gli	 iugoslavi	 si	 opponessero	 con	 la	 forza.	Rapporti	 di	 agenti
italiani	 a	Belgrado	 indicavano	che	 in	 caso	di	guerra	 la	 Iugoslavia	 intendeva
proteggere	 le	 sue	 coste	 bloccando	 l’Adriatico	 con	 dei	 campi	minati	 deposti
poco	a	nord	del	canale	di	Otranto.

Io	 non	 so	 molto	 di	 queste	 cose,	 ma	 evidentemente	 per	 rendere
intransitabile	 un	 corridoio	 marittimo	 largo	 cinquanta	 miglia	 non	 occorre
posare	cinquanta	miglia	di	mine.	Bastano	un	paio	di	piccoli	campi	minati,	di
cui	il	nemico	ignori	l’ubicazione	esatta.	Per	il	nemico,	si	tratta	di	scoprirla.

Questo,	dunque,	era	il	compito	di	G.	a	Belgrado.	Agenti	italiani	avevano
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saputo	del	 progetto	 di	minamento.	G.,	 l’esperto	 di	 spionaggio,	 fu	 incaricato
del	 lavoro	 principale,	 scoprire	 dove	 sarebbero	 state	 posate	 le	mine;	 senza	 -
questo	 era	 un	 punto	 della	 massima	 importanza	 -	 senza	 che	 gli	 iugoslavi
sapessero	 che	 l’aveva	 scoperto.	 Nel	 qual	 caso,	 si	 sarebbero	 ovviamente
affrettati	a	spostarle.

In	quest’ultima	parte	del	suo	compito	G.	fallì.	Fallì	a	causa	di	Dimitrios.
Il	lavoro	di	spia	mi	è	sempre	sembrato	di	una	straordinaria	difficoltà.
Ecco,	 se	 il	 governo	 britannico	mi	mandasse	 a	 Belgrado	 con	 l’ordine	 di

scoprire	 i	dettagli	di	un	piano	per	minare	 il	canale	di	Otranto,	 io	non	saprei
nemmeno	da	dove	 cominciare.	Supponiamo	che	 io	 sappia,	 come	 sapeva	G.,
che	 c’è	 una	 mappa	 dei	 siti,	 indicati	 con	 dei	 segni	 su	 una	 carta	 marittima.
Benissimo.	 Quante	 copie	 esistono	 di	 questa	 mappa?	 Mah!	 Dove	 sono
custodite?	Mah!	 Potrei	 ragionevolmente	 supporre	 che	 almeno	 una	 copia	 sia
custodita	nel	ministero	della	Marina;	ma	 il	ministero	della	Marina	è	grande.
Inoltre,	la	mappa	sarà	quasi	certamente	sotto	chiave.	E

anche	se,	cosa	improbabile,	riuscissi	a	scoprire	in	che	stanza	si	trova	e	in
che	 modo	 arrivarci,	 come	 farei	 a	 copiarla	 senza	 che	 gli	 iugoslavi	 se	 ne
accorgano?

Quando	le	dico	che	G.,	un	mese	dopo	l’arrivo	a	Belgrado,	aveva	non	solo
scoperto	 dov’era	 custodita	 una	 copia	 di	 questa	 mappa,	 ma	 aveva	 risolto	 il
problema	di	come	copiarla	senza	che	gli	iugoslavi	se	ne	accorgessero,	capirà
che	egli	ha	buon	motivo	di	considerarsi	un	competente.

Come	ci	riuscì?	Con	quale	ingegnosa	manovra,	con	quali	trucchi	sottili?
Glielo	dirò	a	bassa	voce.
Fingendosi	 tedesco,	 rappresentante	 di	 una	 ditta	 di	 strumenti	 ottici	 di

Dresda,	fece	conoscenza	con	un	impiegato	della	Difesa	sottomarina	(addetto	a
reti	 e	 sbarramenti	 antisommergibili,	 posamine	 e	 dragamine)	 del	 ministero
della	Marina!

Ridicolo,	no?	Il	bello	è	che	G.	dal	canto	suo	la	considera	una	mossa	molto
astuta.	Ha	perso	il	senso	dell’umorismo.	Quando	gli	ho	chiesto	se	aveva	mai
letto	 storie	 di	 spionaggio	 ha	 detto	 di	 no,	 perché	 gli	 sembravano	 troppo
ingenue.	Ma	adesso	arriva	il	peggio.

Ecco	 come	 fece	 conoscenza	 con	 quel	 tizio.	 Andò	 al	 ministero	 e	 chiese
all’usciere	di	indicargli	l’Ufficio	rifornimenti,	richiesta	perfettamente	normale
da	parte	di	un	estraneo.	Superato	l’usciere,	fermò	qualcuno	in	corridoio,	disse
che	lo	avevano	indirizzato	alla	Difesa

sottomarina	ma	 si	 era	 perso,	 e	 domandò	 come	 arrivarci.	Quando	 giunse
alla	 Sezione	 che	 gli	 interessava,	 entrò	 e	 chiese	 se	 quello	 era	 l’Ufficio
rifornimenti;	gli	 risposero	di	no,	 e	 se	ne	uscì.	Era	 rimasto	 là	dentro	 solo	un
momento,	ma	gli	 bastò	per	dare	una	 rapida	occhiata	 agli	 impiegati,	 a	quelli
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almeno	che	poté	vedere.	Ne	notò	tre.	Quella	sera	aspettò	fuori	dal	ministero
che	uscisse	 il	primo,	e	 lo	seguì	fino	a	casa.	Avendo	scoperto	 il	suo	nome,	e
quanto	gli	fu	possibile	su	di	lui,	ripeté	l’operazione	nelle	sere	successive	con
gli	altri	due.	Poi	fece	la	sua	scelta.	La	scelta	cadde	su	un	uomo	di	nome	Bulic.

Ora,	può	darsi	che	i	metodi	di	G.	mancassero	di	finezza;	ma	l’uso	che	ne
fece	è	di	una	finezza	straordinaria.	G.	stesso	non	se	ne	rende	conto.

Non	è	il	primo	a	cui	accade	di	fraintendere	le	ragioni	del	proprio	successo.
Magistrale,	anzitutto,	fu	la	scelta	di	Bulic	come	strumento.
Bulic	era	un	uomo	sgradevole,	vanitoso,	 tra	 i	quaranta	e	i	cinquant’anni,

più	anziano	di	quasi	tutti	i	suoi	colleghi	d’ufficio,	e	da	loro	malvisto;	con	una
moglie	che	aveva	dieci	anni	meno	di	lui,	bellina	e	insoddisfatta.	Sofferente	di
catarro,	Bulic	usava	andare	in	un	caffè	a	bere	qualcosa,	quando	la	sera	usciva
dal	ministero;	e	fu	in	questo	caffè	che	G.	avviò	rapporti	con	lui,	col	semplice
espediente	 di	 chiedergli	 un	 fiammifero,	 di	 offrirgli	 un	 sigaro,	 e	 infine	 di
pagargli	da	bere.

E’	 presumibile	 che	 l’impiegato	 di	 un	 ufficio	 statale	 che	 si	 occupa	 di
questioni	oltremodo	riservate	tenda	naturalmente	a	diffidare	di	un	conoscente
occasionale	che	cerca	di	carpirgli	informazioni	sul	suo	lavoro.

G.	 provvide	 a	 dissipare	 queste	 diffidenze	 prima	 ancora	 che	 si
affacciassero	alla	mente	di	Bulic.

Il	rapporto	fiorì.	Ogni	sera	G.	si	trovava	al	caffè	all’arrivo	di	Bulic.
Parlavano	 del	 più	 e	 del	 meno.	 G.,	 forestiero	 a	 Belgrado,	 gli	 chiedeva

consiglio	su	questo	e	quello;	gli	offriva	da	bere,	lasciava	che	Bulic	lo	trattasse
con	condiscendenza.	A	volte	facevano	una	partita	a	scacchi,	e	Bulic	vinceva.
Oppure	 giocavano	 alla	 bazzica	 con	 quattro	 mazzi,	 insieme	 ad	 altri
frequentatori	del	caffè.	Poi,	una	sera,	G.	gli	raccontò	una	storia.

Aveva	 saputo	 da	 un	 conoscente	 comune,	 disse,	 che	 lui,	 Bulic,	 era	 un
importante	funzionario	del	ministero	della	Marina.

Per	 Bulic	 il	 «conoscente	 comune»	 poteva	 essere	 uno	 dei	 tanti	 con	 cui
giocavano	a	carte	e	scambiavano	opinioni,	persone	vagamente	al	corrente	che
lui	 lavorava	 al	ministero.	Aggrottò	 la	 fronte	 e	 aprì	 la	 bocca;	 probabilmente
voleva	correggere,	con	finta	modestia,	l’aggettivo

«importante.»	Ma	G.	tirò	dritto.	Quale	rappresentante	di	una	pregiatissima
ditta	di	strumenti	ottici,	disse,	egli	era	incaricato	di

ottenere	una	certa	ordinazione	di	binocoli	che	il	ministero	della	Marina	si
accingeva	ad	assegnare.	Aveva	presentato	 il	 suo	preventivo	e	nutriva	buone
speranze	di	assicurarsi	 l’ordinazione,	ma,	come	certo	Bulic	non	ignorava,	 in
questi	affari	una	voce	amica	in	capitolo	contava	molto.	Se,	dunque,	il	bravo	e
influente	 Bulic	 avesse	 dato	 una	 spinta	 per	 far	 sì	 che	 la	 ditta	 di	 Dresda
ottenesse	 questa	 ordinazione,	 lui,	 Bulic,	 avrebbe	 intascato	 qualcosa	 come
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ventimila	dinari	(pari	a	quasi	altrettanti	franchi	francesi).
Consideri	 la	 proposta	 dal	 punto	 di	 vista	 di	 Bulic.	 Un	 impiegato

insignificante,	lusingato	dalle	attenzioni	del	rappresentante	di	una	grande	ditta
tedesca,	 e	 dalla	 prospettiva	 di	 avere	 ventimila	 dinari,	 quanto	guadagnava	 in
sei	mesi,	 senza	alzare	un	dito.	Se	 il	preventivo	era	già	 stato	presentato,	non
c’era	da	far	nulla,	avrebbe	concorso	insieme	agli	altri	preventivi.	Se	la	ditta	di
Dresda	 otteneva	 l’ordinazione,	 si	 sarebbe	 trovato	 in	 tasca	 ventimila	 dinari
senza	essersi	compromesso	in	alcun	modo.	In	caso	contrario,	non	ci	avrebbe
rimesso	niente,	salvo	il	rispetto	di	quello	stupido	tedesco	male	informato.

G.	ammette	che	Bulic	fece	un	timido	sforzo	di	essere	onesto:	borbottando
di	 non	 essere	 sicuro	 che	 la	 sua	 influenza	 giovasse.	 G.	 mostrò	 di	 prenderlo
come	un	tentativo	di	far	aumentare	la	bustarella.

Bulic	protestò	che	questo	pensiero	non	gli	passava	per	la	mente.
Fu	perduto.	Nel	giro	di	cinque	minuti	acconsentì.
Nei	 giorni	 che	 seguirono	 Bulic	 e	 G.	 divennero	 intimi	 amici.	 G.	 non

correva	 rischi.	 Bulic	 non	 poteva	 sapere	 che	 la	 ditta	 di	 Dresda	 non	 aveva
presentato	 nessun	 preventivo,	 perché	 i	 preventivi	 ricevuti	 dall’Ufficio
rifornimenti	erano	resi	noti	solo	quando	veniva	assegnata	l’ordinazione.

Se	 fosse	 stato	 tanto	 curioso	 da	 fare	 ricerche,	 avrebbe	 scoperto,	 come	 in
precedenza	 aveva	 scoperto	 G.	 consultando	 la	 «Gazzetta	 Ufficiale»,	 che
l’Ufficio	 rifornimenti	 aveva	 effettivamente	 chiesto	 preventivi	 per	 una
fornitura	di	binocoli.

G.,	a	quel	punto,	si	mise	all’opera.
Bulic,	 tenga	presente,	doveva	stare	alla	parte	assegnatagli	da	G.,	 la	parte

del	funzionario	influente.	G.	cominciò	a	colmarlo	di	cortesie,	invitando	lui	e
la	graziosa	ma	stupida	Madame	Bulic	 in	 ristoranti	e	 locali	notturni	di	 lusso.
La	 coppia	 reagì	 come	 una	 pianta	 assetata	 alla	 pioggia.	 Poteva	 Bulic	 essere
cauto	 quando,	 dopo	 aver	 bevuto	 mezza	 bottiglia	 di	 champagne,	 si	 trovò
immerso	in	una	discussione	sullo	strapotere	navale	dell’Italia	e	sulla	minaccia
che	esso	rappresentava	per	le	coste	iugoslave?	Improbabile.	Era	un	po’	brillo.
C’era	lì	sua	moglie.	Per	la	prima	volta,	in	una	vita	grigia,	i	suoi	pareri	erano
trattati	con	la	deferenza	che	meritavano.	E	poi	doveva	mantenersi	all’altezza
del	 ruolo.	 Non	 poteva	 far	 la	 figura	 di	 ignorare	 ciò	 che	 avveniva	 dietro	 le
quinte.	 Cominciò	 a	 vantarsi.	 Aveva	 visto	 con	 i	 suoi	 occhi	 i	 piani
dell’operazione	 destinata	 a	 paralizzare	 la	 flotta	 italiana	 nell’Adriatico.
Naturalmente,	doveva	essere	discreto,	ma…

Al	termine	di	quella	serata	G.	sapeva	che	Bulic	aveva	accesso	a	una	copia
della	mappa.	E	decise	che	Bulic	gliela	avrebbe	procurata.

Fece	 i	 suoi	 piani	 con	 cura.	 Poi	 cercò	 un	 uomo	 adatto	 per	 attuarli.	 Gli
occorreva	un	intermediario.	Trovò	Dimitrios.
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Come,	di	preciso,	G.	conobbe	Dimitrios	non	è	chiaro.	Immagino	che	non
abbia	voluto	dirmelo	per	non	compromettere	qualche	 suo	vecchio	 socio.	La
sua	reticenza	sarebbe	comprensibile.

Comunque,	Dimitrios	gli	fu	raccomandato.	Gli	ho	chiesto	di	che	affari	si
occupava	 il	 raccomandante;	 speravo,	 lo	 ammetto,	 di	 trovare	 un	 legame	 con
l’episodio	della	Banca	Eurasiatica	di	Credito.	Ma	G.	diventò	vago:	era	passato
tanto	 tempo.	 Però	 ricordava	 l’attestato	 verbale	 che	 aveva	 accompagnato	 la
raccomandazione.

Dimitrios	Talat	era	un	turco	che	parlava	il	greco,	possedeva	un	passaporto
«valido»	e	aveva	 fama	di	persona	«utile»	e	al	 tempo	stesso	discreta.	 Inoltre
aveva	esperienza	di	«attività	finanziarie	di	natura	riservata.»

A	non	sapere	per	cosa	era	utile	e	quali	attività	finanziarie	aveva	svolto,	si
sarebbe	 potuto	 supporre	 che	 la	 persona	 in	 questione	 fosse	 una	 specie	 di
ragioniere.	Ma	 in	 queste	 cose,	 pare,	 esiste	 un	 gergo.	 G.	 lo	 comprendeva	 e
decise	che	Dimitrios	faceva	al	caso	suo.	Gli	scrisse,

indirizzando	la	lettera	(me	lo	ha	detto	come	se	si	 trattasse	di	un	normale
fermo	posta)	presso	la	filiale	di	Bucarest	della	Banca	Eurasiatica!

Dimitrios	arrivò	a	Belgrado	cinque	giorni	dopo	e	si	presentò	a	casa	di	G.,
in	una	traversa	della	Knez	Miletina.

G.	 ricorda	 molto	 bene	 la	 circostanza.	 Dimitrios,	 dice,	 era	 un	 uomo	 di
media	 statura,	 che	 poteva	 avere	 un’età	 qualsiasi	 fra	 i	 trentacinque	 e	 i
cinquantanni;	in	realtà	ne	aveva	trentasette.	Era	vestito	con	eleganza…	Ma	è
meglio	che	le	citi	le	parole	di	G.:

«Era	di	una	sciccheria	danarosa.	Capelli	già	brizzolati	alle	tempie.
Un’aria	lustra,	soddisfatta,	sicura	di	sé,	e	negli	occhi	qualcosa	che	colsi	al

volo.	Era	un	ruffiano.	Li	riconosco	sempre,	non	mi	chieda	come.
Ho	un	intuito	da	donna,	per	queste	cose.»
Dunque,	ecco	qua.	Dimitrios	aveva	prosperato.
C’erano	state	altre	Madame	Preveza?	Non	lo	sapremo	mai.	Comunque,	G.
vide	in	Dimitrios	il	ruffiano,	e	non	gli	dispiacque.	Un	ruffiano,	ragionò,	si

può	 far	 conto	 che	 non	 corra	 dietro	 alle	 donne,	 trascurando	 il	 lavoro.	 E	 poi
aveva	modi	civili.	Meglio	citare	di	nuovo	G.:

«Portava	 i	 suoi	 abiti	 con	 garbo.	 E	 sembrava	 intelligente.	 Ne	 fui	 lieto,
perché	non	amavo	servirmi	di	canaglie	da	marciapiede.	A	volte

era	 necessario,	ma	 non	mi	 è	mai	 piaciuto.	Non	 sempre	 capivano	 il	mio
curioso	temperamento.»

G.,	come	vede,	era	schizzinoso.
Dimitrios	non	aveva	sprecato	il	suo	tempo.	Adesso	parlava	passabilmente

il	tedesco	e	il	francese.	Disse:
«Sono	venuto	appena	ho	ricevuto	la	sua	lettera.	Avevo	affari	a	Bucarest,
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ma	ho	gradito	il	suo	invito,	perché	la	conoscevo	di	fama.»	G.	spiegò	con	cura
e	 circospezione	 (non	 era	 il	 caso	 di	 allargarsi	 troppo	 con	 un	 sottoposto
avventizio)	ciò	che	desiderava.	Dimitrios	ascoltò	impassibile.	Alla	fine	chiese
qual	era	il	compenso.	«Trentamila	dinari»

disse	G.
«Cinquantamila,»	disse	Dimitrios	«e	preferirei	averli	in	franchi	svizzeri.»
Si	accordarono	per	quarantamila,	da	pagarsi	in	franchi	svizzeri.
Dimitrios	sorrise	e	sancì	l’accordo	con	un’alzata	di	spalle.
Frattanto	Bulic	trovava	la	vita	piacevole	come	non	mai.	Passava	le	serate

in	locali	costosi.	Sua	moglie,	entusiasmata	dall’insolito	lusso,	non	lo	guardava
più	con	disprezzo	e	disgusto;	col	denaro	risparmiato	grazie	ai	pranzi	offerti	da
quello	stupido	tedesco	poteva	comprarsi	il

suo	prediletto	cognac,	e	quando	beveva	diventava	amabile	e	ben	disposta.
Tra	 una	 settimana,	 inoltre,	 Bulic	 si	 sarebbe	 forse	 trovato	 in	 mano

ventimila	dinari.	Una	possibilità	c’era.	Si	 sentiva	 in	ottima	forma,	disse	una
sera,	 e	 aggiunse,	 quasi	 dimenticando	 il	 suo	 ruolo,	 che	 il	 cibo	 scadente	 era
dannoso	per	il	suo	catarro.

L’ordinazione	 dei	 binocoli	 fu	 assegnata	 a	 una	 ditta	 ceca.	 La	 «Gazzetta
Ufficiale»	che	 riportava	 la	notizia	uscì	a	mezzogiorno.	A	mezzogiorno	e	un
minuto	G.	 ne	 comprò	 una	 copia	 e	 si	 diresse	 da	 un	 tipografo	 che	 aveva	 sul
bancone	una	matrice	di	rame	incisa	a	metà.	Alle	sei	era	in	attesa	di	fronte	al
ministero.	Poco	dopo	le	sei	apparve	Bulic.	Aveva	già	letto	la

«Gazzetta	Ufficiale»,	ne	teneva	una	copia	sotto	il	braccio.	Il	suo	sconforto
era	visibile	da	dove	G.	si	trovava.	G.	cominciò	a	seguirlo.

Normalmente	Bulic	avrebbe	attraversato	la	strada	per	approdare	al	solito
caffè.	 Quella	 sera	 esitò,	 poi	 tirò	 diritto.	 Non	 era	 desideroso	 di	 incontrare
l’uomo	di	Dresda.

G.	 imboccò	una	via	secondaria	e	prese	un	 taxi.	Due	minuti	dopo	 il	 taxi,
fatto	un	giro,	si	avvicinò	a	Bulic.	A	un	 tratto	G.	dice	all’autista	di	 fermarsi,
balza	fuori	e	abbraccia	Bulic	con	trasporto.	Prima	che	l’impiegato	stupefatto
possa	 protestare	 lo	 spinge	 nel	 taxi,	 lo	 colma	 di	 congratulazioni	 e
ringraziamenti,	e	gli	ficca	in	mano	un	assegno	di	ventimila	dinari.

«Credevo	che	aveste	perso	l’ordinazione»	balbetta	infine	Bulic.
G.	ride,	come	a	una	burla.	«Persa!»	Poi	finge	di	capire.	«Ma	certo!
Avevo	 dimenticato	 di	 dirglielo.	 Il	 preventivo	 è	 stato	 presentato	 tramite

una	 nostra	 sussidiaria	 ceca.	 Ecco,	 vede?»	 e	 dà	 a	 Bulic	 uno	 dei	 biglietti	 da
visita	 freschi	 di	 stampa.	 «Uso	 questi	 biglietti	 di	 rado.	 Si	 sa,	 che	 quella
fabbrica	ceca	appartiene	alla	nostra	ditta	di	Dresda.»	Chiuso	il	discorso.	«Ci
vuole	un	brindisi,	subito!	Autista!»

Quella	 sera	 festeggiarono.	 Superato	 il	 primo	 sbalordimento,	 Bulic
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approfittò	 appieno	 della	 situazione.	 Si	 ubriacò.	 Si	 mise	 a	 vantare	 la	 sua
formidabile	influenza	al	ministero,	finché	lo	stesso	G.,	che	aveva	ogni	motivo
di	essere	soddisfatto,	fu	lì	lì	per	perdere	la	pazienza.

Ma	verso	la	fine	della	serata	G.	trasse	Bulic	in	disparte.	C’era,	disse,	una
gara	 d’appalto	 per	 una	 fornitura	 di	 telemetri.	 Lui,	 Bulic,	 poteva	 essere
d’aiuto?	Certo	che	poteva.	E	adesso	si	era	scaltrito.	Dimostrato	ormai	il	valore
della	sua	collaborazione,	disse	di	aver	diritto	a	un	acconto.

G.	non	se	lo	aspettava,	ma,	segretamente	divertito,	accettò	subito.
Bulic	ebbe	un	altro	assegno,	stavolta	di	diecimila	dinari;	con	l’intesa	che

ne	avrebbe	avuti	altrettanti	una	volta	affidata	l’ordinazione	alla
«ditta»	di	G.
Bulic	non	era	mai	stato	tanto	ricco.	Si	trovava	in	tasca	trentamila
dinari.	Due	 sere	 dopo,	 nella	 sala	 da	 pranzo	 di	 un	 grande	 albergo,	G.	 lo

presentò	a	un	barone,	il	Freiherr	von	Kiessling.	L’altro	nome	del	Freiherr	von
Kiessling	era,	inutile	dirlo,	Dimitrios.

«Sembrava»	dice	G.	«che	 in	 ambienti	 simili	 ci	 avesse	passato	 la	vita.	E
per	quanto	ne	 so	poteva	anche	darsi.	 I	 suoi	modi	erano	perfetti.	Quando	gli
presentai	Bulic	quale	importante	funzionario	del	ministero	della	Marina	fu	di
una	 degnazione	 squisita.	 Con	 Madame	 Bulic	 fu	 splendido,	 la	 salutò	 come
fosse	 una	 principessa.	 Ma	 quando	 si	 chinò	 a	 baciarle	 la	 mano	 vidi	 che	 le
carezzava	il	palmo.»

Dimitrios	 si	 era	 fatto	 notare,	 nella	 sala	 da	 pranzo,	 prima	 che	 G.	 lo
avvicinasse,	per	dar	modo	a	quest’ultimo	di	preparare	il	terreno.	Il

«Freiherr»,	aveva	detto	G.	ai	Bulic,	era	un	uomo	importantissimo.	Un	po’
avvolto	 nel	 mistero,	 forse;	 ma	 personaggio	 di	 primo	 piano	 nei	 grandi

affari	 internazionali.	 Era	 enormemente	 ricco,	 padrone,	 si	 diceva,	 di	 ben
ventisette	compagnie.	Un	uomo	che	poteva	essere	utile	conoscere.

I	Bulic	 furono	 felici	 di	 essergli	 presentati.	Quando	 il	 Freiherr	 accettò	di
bere	un	bicchiere	di	champagne	al	 loro	 tavolo	si	sentirono	onoratissimi.	Nel
loro	 incerto	 tedesco	si	 fecero	 in	quattro	per	piacergli.	Ecco,	dovette	pensare
Bulic,	l’occasione	che	aspetto	da	tutta	la	vita:	finalmente	sono	in	contatto	con
la	gente	che	conta,	la	gente	vera,	la	gente	che	può	fare	e	disfare	un	uomo,	la
gente	che	può	fare	me.

Forse	 si	 vedeva	 direttore	 di	 una	 delle	 compagnie	 del	 Freiherr,	 con	 una
bella	casa	e	tanti	dipendenti,	fedeli	servitori	che	lo	avrebbero

rispettato,	come	padrone	e	come	uomo.	Quando,	la	mattina	dopo,	tornò	al
suo	sgabello	ministeriale,	il	cuore	doveva	traboccargli	di	gioia,	una	gioia	resa
più	 dolce	 da	 esili	 dubbi,	 da	 lievi	 scrupoli	 di	 coscienza,	 facilmente	 sopiti.
Dopotutto,	 G.	 aveva	 ottenuto	 quel	 che	 voleva,	 e	 lui,	 Bulic,	 non	 ci	 aveva
rimesso.	 E	 poi,	 chissà	 cosa	 poteva	 nascere	 da	 tutto	 questo.	 Le	 vie	 della
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fortuna	sono	infinite.
Il	Freiherr	aveva	avuto	la	compiacenza	di	dire	che	avrebbe	cenato,	di	lì	a

due	giorni,	con	Herr	G.	e	i	suoi	simpatici	amici.
Qui	ho	fatto	a	G.	una	domanda.	Non	era	meglio	battere	il	ferro	finché	era

caldo?	 Due	 giorni	 davano	 ai	 Bulic	 il	 tempo	 di	 pensare.	 «Appunto,»	 ha
risposto	 «il	 tempo	 di	 pensare	 al	 roseo	 futuro,	 di	 prepararsi	 al	 banchetto,	 di
sognare.»	 A	 questa	 idea	 è	 diventato	 stranamente	 solenne,	 e	 poi,
sogghignando,	d’improvviso	ha	citato	Goethe:

«Ach!	warum,	 ihr	Gotter,	 ist	 unendüch	 alles,	 alles,	 endlich	 unser	Glück
nur!»1	Un	certo	senso	dell’umorismo,	come	vede,	a	G.	bisogna	riconoscerlo.

Quella	cena	fu	per	G.	il	momento	cruciale.	Dimitrios	cominciò	a	lavorarsi
Madame.	 Era	 un	 tale	 piacere	 conoscere	 persone	 amabili	 come	Madame	 -	 e
suo	marito,	naturalmente.	Madame	-	e	naturalmente	suo	marito

-	dovevano	venire	a	soggiornare	da	lui	in	Baviera,	il	mese	prossimo.
Preferiva	la	Baviera	alla	sua	casa	di	Parigi,	e	Cannes	a	volte	era	fredda,	in

primavera.	La	Baviera	a	Madame	sarebbe	piaciuta;	e	anche	a
suo	 marito,	 senza	 dubbio.	 Qualora,	 cioè,	 egli	 potesse	 staccarsi	 dal

ministero.
Mezzucci,	 certo,	 rozzi,	 sempliciotti;	 ma	 i	 Bulic	 erano	 gente	 rozza	 e

sempliciotta.	 Madame	 se	 ne	 beava,	 sorbendo	 champagne,	 mentre	 Bulic	 si
incupiva.	Poi	venne	il	gran	momento.

La	fiorista	si	fermò	al	tavolo	col	suo	vassoio	di	orchidee.	Dimitrios	si	girò,
scelse	 il	 fiore	 più	 grande	 e	 costoso,	 e	 lo	 porse	 con	 grazia	 a	 Madame,
pregandola	di	accettarlo	come	pegno	della	sua	stima.	Madame	accondiscese.
Dimitrios	tirò	fuori	il	portafoglio	per	pagare,	e	in	quell’atto	gli	cadde	di	tasca,
sul	tavolo,	un	fascio	di	banconote	da	mille	dinari.

Con	 una	 parola	 di	 scusa	Dimitrios	 rimise	 in	 tasca	 il	 denaro.	G.,	 pronto,
osservò	 che	 era	 una	 bella	 somma	 da	 tenere	 in	 tasca,	 e	 chiese	 se	 il	 Freiherr
portasse	sempre	tanti	soldi	con	sé.	No:	quella	somma	egli	l’aveva	vinta	poche
ore	prima,	nella	casa	da	gioco	di	Alessandro,	e	aveva	dimenticato	di	lasciarla
su	 in	 camera	 sua.	 Madame	 conosceva	 quel	 locale?	 No?	 I	 Bulic	 tacevano,
ascoltando.	 Non	 avevano	 mai	 visto	 tanti	 soldi	 in	 vita	 loro.	 Il	 casinò	 di
Alessandro,	 a	 parere	 del	 Freiherr,	 era	 il	 più	 onesto	 di	 Belgrado.	 Da
Alessandro	 contava	 la	 fortuna,	 non	 l’abilità	 del	 croupier.	 Per	 lui
personalmente,	 quella	 sera	 spirava	 un	 vento	 propizio	 -	 disse	 guardando
Madame	con	occhi	di	velluto	-	e	aveva	vinto	un	poco	più	del	solito.	A	questo
punto	esitò.	Poi:

Ah,	perché,	Dèi,	tutto,	tutto	è	infinito,	e	solo	ha	fine	la	nostra	felicità!
«Dato	 che	 non	 siete	 mai	 stati	 in	 quel	 locale,	 sarei	 lieto	 se	 più	 tardi	 ci

veniste	con	me,	come	miei	ospiti.»
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Naturalmente	ci	andarono;	e	naturalmente	erano	attesi,	ed	erano	stati	fatti
preparativi.	 Dimitrios	 aveva	 organizzato	 tutto.	 Niente	 roulette:	 è	 difficile
truffare	qualcuno	alla	roulette;	ma	c’era	il	trente-et-quarante.	La	posta	minima
era	duecentocinquanta	dinari.

Bevvero	 qualcosa,	 e	 per	 un	 po’	 osservarono	 il	 gioco.	 Poi	 G.	 decise	 di
provarci,	 e	 per	 due	 volte	 vinse.	 Il	 Freiherr	 chiese	 a	 Madame	 se	 non
desiderasse	 giocare.	 Lei	 guardò	 il	 marito,	 che	 si	 scusò	 dicendo	 di	 avere
pochissimo	denaro	con	sé.	Ma	Dimitrios	era	preparato	a	questa	evenienza.

Nessun	problema,	Herr	Bulic!	Lui	era	ben	conosciuto	dal	proprietario,	e	i
suoi	 amici	 avevano	 un	 trattamento	 di	 favore.	 Se	 fosse	 accaduto	 a	 Bulic	 di
perdere	una	piccola	somma,	Alessandro	avrebbe	accettato	un	assegno	o	una
cambiale.

La	farsa	proseguì.	Alessandro	fu	convocato	e	presentato;	gli	fu	spiegata	la
situazione.	Alzò	le	mani	in	atto	di	protesta.	Non	c’era	neppure	da	domandarlo,
per	un	amico	del	Freiherr.	E	poi	 il	 signore	non	aveva	ancora	giocato.	C’era
tempo	a	parlarne,	caso	mai	il	signore	avesse	un	po’	di	sfortuna.

G.	 pensa	 che	 se	 i	 due	 coniugi	 avessero	 potuto	 parlare	 tra	 loro	 per	 un
momento,	 non	 avrebbero	 giocato.	 La	 posta	 minima	 era	 duecentocinquanta
dinari,	e	neanche	il	possesso	di	trentamila	dinari	poteva	far	loro	dimenticare	il
valore,	 in	termini	di	cibo	e	affitto,	di	quella	somma.	Ma	Dimitrios	evitò	che
avessero	 modo	 di	 comunicarsi	 i	 loro	 dubbi:	 mentre	 aspettavano	 al	 tavolo,
dietro	la	sedia	di	G.,	mormorò	a	Bulic	che	avrebbe	gradito	di	parlare	con	lui
d’affari,	un	giorno	a	pranzo,	in	settimana,	se	Bulic	trovava	il	tempo.

Il	 momento	 era	 ben	 scelto.	 Quel	 discorso,	 mi	 pare,	 per	 Bulic	 poteva
significare	 solo	 una	 cosa:	 «Caro	 Bulic,	 non	 deve	 preoccuparsi	 di	 qualche
misero	centinaio	di	dinari.	Lei	mi	interessa,	e	ciò	vuol	dire	che	la	sua	fortuna
è	fatta.	Non	mi	deluda,	la	prego,	mostrandosi	ora	meno	importante	di	quel	che
sembra.»

Madame	Bulic	cominciò	a	giocare.
Perse	 la	 prima	 posta	 sul	 couleur.	 Vinse	 la	 seconda	 sull’inverse.	 Poi

Dimitrios,	consigliando	maggior	cautela,	le	suggerì	di	giocare	à	cheval.
Ci	fu	un	refait	e	poi	un	altro	refait.	Tornò	a	perdere.
In	capo	a	un’ora	i	cinquemila	dinari	di	gettoni	che	le	erano	stati	dati	erano

svaniti.	 Dimitrios,	 compassionandola	 per	 la	 sua	 «mala	 sorte»,	 spinse
attraverso	il	tavolo	qualche	gettone	da	cinquecento	dinari	del	mucchietto	che
aveva	davanti	e	la	pregò	di	giocare	con	quelli,	come

«portafortuna.»
Forse	l’angosciato	Bulic	pensò	che	fossero	un	dono,	perché	protestò	molto

fiaccamente.	Non	avrebbe	tardato	a	scoprire	che	un	dono	non	erano.
Madame	Bulic,	infelicissima	e	ora	un	po’	scarmigliata,	continuò	a	giocare.
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Vinse	qualcosa;	perse	di	più.	Alle	due	e	mezzo	Bulic	firmò	ad	Alessandro	una
cambiale	per	dodicimila	dinari.	G.	offrì	da	bere.

E’	 facile	 immaginare	 la	 scena	 tra	 i	coniugi	quando	 infine	 furono	soli:	 le
recriminazioni,	le	lacrime,	le	discussioni	interminabili.	Ma	l’orizzonte	non	era
poi	così	nero.	L’indomani	Bulic	avrebbe	pranzato	con	il	Freiherr.	E	avrebbero
parlato	d’affari.

Parlarono	di	affari.	Dimitrios	aveva	istruzione	di	essere	incoraggiante,	e	lo
fu.	Accenni	 a	 grossi	 traffici	 in	 corso,	 alla	 possibilità	 di	 guadagnare	 somme
enormi	per	chi	era	nel	giro,	discorsi	di	castelli	in	Baviera:	non	mancò	niente.
Bulic	 non	 aveva	 che	 da	 ascoltare,	 e	 lasciar	 galoppare	 il	 cuore.	 Cos’erano
dodicimila	dinari?	In	milioni,	bisognava	pensare.

Fu	 tuttavia	 Dimitrios	 a	 tirare	 in	 ballo	 il	 debito	 del	 suo	 ospite	 verso
Alessandro.	 Supponeva	 che	 Bulic	 sarebbe	 andato	 quella	 sera	 stessa	 a
regolarlo.	 Lui,	 personalmente,	 avrebbe	 giocato	 di	 nuovo.	 Non	 si	 poteva,
dopotutto,	 vincere	 tanto	 senza	 dar	modo	 ad	Alessandro	 di	 perdere	 un	 altro
po’.	Perché	non	ci	andavano	insieme?	Loro	due	soli.	Le	donne	al

gioco	non	ci	sapevano	fare.
Quella	 sera,	 quando	 si	 incontrarono,	 Bulic	 aveva	 in	 tasca	 quasi

trentacinquemila	dinari.	Doveva	aver	aggiunto	i	suoi	risparmi	ai	trentamila	di
G.	 Facendo	 rapporto	 a	G.	 la	mattina	 dopo	 di	 buon’ora,	Dimitrios	 disse	 che
Bulic,	nonostante	le	proteste	di	Alessandro,	aveva	insistito	per	onorare	la	sua
cambiale	prima	di	mettersi	a	giocare.	«I	miei	debiti	li	pago»	aveva	dichiarato
fieramente	 a	 Dimitrios.	 Il	 resto	 del	 denaro	 lo	 aveva	 speso,	 con	 gesto
grandioso,	nell’acquisto	di	gettoni	da	cinquecento	dinari.	Quella	sera	avrebbe
spopolato.	Rifiutò	di	bere.	Voleva	mantenere	la	testa	lucida.

G.,	a	questo	punto,	ha	sogghignato,	forse	saggiamente.	La	pietà	è	troppo
scomoda	alle	volte,	ma	io	trovo	Bulic	degno	di	pietà.	Diciamo	pure	che	era	un
debole,	 uno	 sciocco:	 lo	 era.	Ma	 la	 Provvidenza	 non	 è	mai	 una	 calcolatrice
implacabile	 come	 G.	 e	 Dimitrios.	 Ti	 può	 abbattere	 a	 randellate,	 ma	 non	 ti
fruga	tra	le	costole	col	coltello.	Bulic	non	aveva	scampo.	Loro	avevano	capito
il	 tipo,	 e	 procedettero	 con	 abilità	 diabolica.	 Con	 le	 carte	 così	 ben	 disposte
contro	di	me	come	 lo	 erano	contro	di	 lui,	 forse	 io	 sarei	 altrettanto	debole	 e
sciocco.	Mi	conforta	pensare	che	l’eventualità	è	improbabile.

Bulic	 perse,	 inevitabilmente.	 Cominciò	 a	 giocare	 con	 una
quarantacinquina	di	gettoni.	In	capo	a	due	ore	di	vincite	e	perdite	era	ripulito.
Con	 tutta	 calma,	 ne	 prese	 altri	 venti	 a	 credito.	Disse	 che	 la	 fortuna	 doveva
cambiare.	Il	poveretto	non	sospettava	che	lo	stessero

truffando.	Come	sospettarlo?	Il	Freiherr	perdeva	anche	più	di	lui.
Raddoppiò	le	poste	e	sopravvisse	per	tre	quarti	d’ora.	Prese	a	credito	altri

gettoni	e	tornò	a	perdere.	Quando,	pallido	e	sudato,	decise	di	smettere,	la	sua
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perdita	superava	di	trentottomila	dinari	ogni	suo	avere	al	mondo.
Ormai	per	Dimitrios	il	compito	era	facile.	La	sera	seguente	Bulic	tornò	a

giocare.	 Gli	 lasciarono	 rivincere	 trentamila	 dinari.	 La	 terza	 sera	 ne	 riperse
quattordicimila.	La	quarta	sera,	quando	era	in	debito	di	circa	venticinquemila,
Alessandro	 chiese	 di	 essere	 pagato.	 Bulic	 promise	 di	 riscattare	 le	 cambiali
entro	una	settimana.	La	prima	persona	a	cui	si	rivolse	per	aiuto	fu	G.

G.	gli	espresse	la	sua	simpatia.	Venticinquemila	dinari	erano	un	mucchio
di	soldi,	eh?	Naturalmente,	 il	denaro	che	lui	aveva	in	cassa	apparteneva	alla
ditta,	 e	 lui	 non	 era	 autorizzato	 a	 disporne	 come	 voleva.	 Ma	 un
duecentocinquanta	dinari,	se	erano

d’aiuto,	 poteva	 prestarli	 di	 tasca	 sua,	 per	 qualche	 giorno.	 Avrebbe
desiderato	fare	di	più,	ma…	Bulic	prese	i	duecentocinquanta.

Insieme,	G.	gli	diede	un	consiglio.	Il	Freiherr	era	l’uomo	adatto	a	trarlo	di
imbarazzo.	Non	prestava	denaro	-	per	principio	-	ma	aveva	fama	di	aiutare	gli
amici	mettendoli	in	grado	di	guadagnare	somme	cospicue.

Perché	non	fare	due	chiacchiere	con	lui?
Le	«due	chiacchiere»	tra	Bulic	e	Dimitrios	ebbero	 luogo,	dopo	una	cena

pagata	 da	 Bulic,	 nel	 salottino	 d’albergo	 del	 Freiherr.	 G.	 era	 nascosto	 nella
stanza	da	letto	contigua.

Venendo	finalmente	al	punto,	Bulic	chiese	se	Alessandro	avrebbe	insistito
per	avere	i	suoi	soldi.	Cosa	sarebbe	successo,	se	lui	non	pagava?

Dimitrios	 si	 mostrò	 stupito.	 Era	 escluso,	 sperava,	 che	 Alessandro	 non
fosse	 pagato;	 dopotutto,	 aveva	 fatto	 credito	 a	 Bulic	 dietro	 sua	 personale
raccomandazione.	E	l’inadempienza	poteva	avere	conseguenze	indesiderabili.
Che	 genere	 di	 conseguenze?	 Be’,	 Alessandro	 aveva	 in	 mano	 le	 cambiali,
poteva	portarle	alla	polizia.	Sinceramente,	lui	sperava	che	ciò	non	accadesse.

Lo	 sperava	anche	Bulic.	Rischiava	di	perdere	 tutto,	 incluso	 l’impiego	al
ministero.	Se	veniva	fuori	che	aveva	preso	quattrini	da	G.,	c’era	la	prospettiva
di	finire	in	carcere.	Avrebbero	mai	creduto	che	lui	non	aveva	fatto	niente,	per
quei	trentamila	dinari?	Era	follia	pensarlo.	La	sua	sola	speranza	era	ottenere	i
soldi	dal	Freiherr…	in	qualche	modo.

Alla	 sua	 richiesta	 di	 un	 prestito	 Dimitrios	 scosse	 la	 testa.	 No.	 Avrebbe
peggiorato	 le	 cose,	 perché	 allora	 egli	 sarebbe	 stato	 in	 debito	 con	 un	 amico
anziché	con	un	estraneo;	e	poi,	per	il	Freiherr	era	una	questione	di	principio.
Al	 tempo	 stesso,	 lui	 desiderava	 aiutarlo.	 C’era	 solo	 un	 modo;	 ma	 sarebbe
stato	disposto,	Herr	Bulic,	ad	accettarlo?	Questo	il

punto.	 Ne	 parlava	 malvolentieri,	 ma	 visto	 che	 Herr	 Bulic	 insisteva:	 lui
sapeva	 di	 certe	 persone	 interessate	 a	 procurarsi	 dal	 ministero	 della	Marina
un’informazione	non	ottenibile	per	le	vie	normali.	Per	questa	informazione,	se
sicuramente	 esatta,	 quelle	 persone	 avrebbero	 pagato	 probabilmente	 fino	 a
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cinquantamila	dinari.
G.	 attribuisce	 in	 buona	 parte	 il	 successo	 del	 suo	 piano	 (lo	 considera

riuscito	così	come	un	chirurgo	considera	riuscita	un’operazione	se	il	paziente
esce	vivo	dalla	sala	operatoria)	al	suo	uso	sapiente	delle	cifre.	Ogni	somma,
dai	 ventimila	 dinari	 iniziali	 all’ammontare	 dei	 successivi	 debiti	 verso
Alessandro	 (che	 era	 un	 agente	 italiano)	 e	 alla	 somma	 offerta	 infine	 da
Dimitrios,	 era	 calcolata	 con	 cura	 in	 vista	 dell’effetto	 psicologico.	 I
cinquantamila	dinari	finali,	per	esempio.

L’attrattiva	per	Bulic	era	duplice.	Quella	somma	gli	permetteva	di	saldare
il	 debito,	 lasciandogli	 pur	 sempre	quasi	 quanto	 aveva	prima	di	 incontrare	 il
«barone.»	All’incentivo	della	paura	univa	quello	della	cupidigia.

Ma	 Bulic	 non	 cedette	 subito.	 Quando	 seppe	 di	 preciso	 qual	 era
l’informazione	 si	 spaventò	 e	 andò	 in	 collera.	 A	 far	 sbollire	 la	 sua	 collera
Dimitrios	provvide	con	molta	efficienza.	Se	Bulic	aveva	cominciato	a	nutrire
qualche	 dubbio	 sulla	 bona	 fides	 del	 Freiherr,	 i	 dubbi	 si	 mutarono	 ora	 in
certezza;	infatti,	quando	gli	gridò	«sporca	spia»,	il	garbo	squisito	del	Freiherr
si	dileguò.	Bulic	ricevette	un	calcio	nell’addome,	e	mentre	si	piegava	in	due
rantolando	ebbe	un	altro

calcio	in	faccia.	Ansimante,	dolorante,	con	la	bocca	che	gli	sanguinava,	fu
sbattuto	 in	 una	 poltrona,	 e	 Dimitrios	 gli	 spiegò	 freddamente	 che	 l’unico
rischio	per	lui	stava	nel	non	fare	quanto	gli	veniva	ordinato.

L’ordine	 era	 semplice.	 Bulic	 doveva	 prendere	 una	 copia	 della	mappa	 e
portarla	lì	in	albergo	domani	sera,	quando	usciva	dal	ministero.	Un’ora	dopo
la	mappa	gli	 sarebbe	stata	 restituita,	perché	al	mattino	 la	 rimettesse	a	posto.
Tutto	qui.	Sarebbe	stato	pagato	alla	consegna	della	mappa.	Fu	avvertito	delle
conseguenze	 per	 lui	 se	 avesse	 deciso	 di	 raccontare	 tutto	 alle	 autorità,	 gli
furono	ricordati	i	cinquantamila	dinari	e	fu	congedato.

La	 sera	 dopo	 egli	 tornò	 puntualmente,	 con	 la	 mappa	 piegata	 in	 quattro
sotto	 il	 soprabito.	 Dimitrios	 la	 portò	 a	 G.,	 nella	 camera	 accanto,	 e	 tornò	 a
sorvegliare	Bulic	mentre	G.	la	fotografava	e	sviluppava	il	negativo.	A	quanto
pare	Bulic	non	disse	nulla.	Finita	l’operazione,	riebbe	da	Dimitrios	la	mappa
insieme	ai	suoi	soldi,	e	se	ne	andò	senza	una	parola.

G.	dice	che	in	quel	momento,	quando	udì	la	porta	chiudersi	alle	spalle	di
Bulic	e	guardò	il	negativo	controluce,	si	sentì	molto	contento	di	sé.

La	spesa	era	stata	modesta;	niente	fatiche	inutili;	nessun	fastidioso	ritardo;
tutti,	anche	Bulic,	avevano	tratto	profitto	dall’affare.

Restava	 solo	 da	 sperare	 che	 Bulic	 rimettesse	 felicemente	 a	 posto	 la
mappa;	e	non	c’era	motivo	di	temere	il	contrario.	Un	ottimo	lavoro,	da	ogni
punto	di	vista.

E	allora	Dimitrios	entrò	nella	stanza.
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G.	si	accorse	in	quell’attimo	di	aver	commesso	uno	sbaglio.
«La	mia	paga»	disse	Dimitrios,	e	tese	la	mano.
G.	incontrò	gli	occhi	del	suo	complice	e	annuì.	Gli	serviva	una	pistola,	e

non	l’aveva.	«Andiamo	a	casa	mia»	disse,	e	si	avviò	alla	porta.
Dimitrios	scosse	lentamente	la	testa.	«La	mia	paga	ce	l’ha	in	tasca.»
«La	sua	paga	no.	Solo	la	mia.»
Dimitrios	estrasse	un	revolver.	Un	sorriso	gli	sfiorò	le	labbra.	«Quello	che

voglio	è	nella	sua	tasca,	mein	Herr.	Metta	le	mani	dietro	la	nuca.»
G.	obbedì.	Dimitrios	avanzò	verso	di	lui.	Fissando	quei	due	inquieti	occhi

scuri	 G.	 capì	 di	 essere	 in	 pericolo.	 A	 un	 passo	 da	 lui	 Dimitrios	 si	 fermò.
«Attento,	mein	Herr,	la	prego.»

Il	 sorriso	 disparve.	 Dimitrios	 si	 fece	 avanti	 bruscamente,	 e	 piantando	 il
revolver	nello	stomaco	di	G.	gli	prese	di	tasca	il	negativo	con	la	mano	libera.
Poi,	altrettanto	bruscamente,	si	ritrasse.	«Vada	pure»

disse.
G.	se	ne	andò.	Dimitrios,	a	sua	volta,	aveva	fatto	uno	sbaglio.
Tutta	 la	 notte	 uomini	 reclutati	 in	 fretta	 nei	 locali	 della	 malavita

setacciarono	Belgrado	in	cerca	di	Dimitrios.	Ma	Dimitrios	era	scomparso.
G.	non	l’ha	mai	più	rivisto.
Che	ne	fu	del	negativo?	Le	citerò	le	parole	di	G.:
«Quando	 venne	 il	mattino	 senza	 che	 i	miei	 uomini	 lo	 avessero	 trovato,

seppi	 cosa	 dovevo	 fare.	Mi	 amareggiava	molto,	 era	 un	 gran	 peccato,	 dopo
tanto	lavoro	a	regola	d’arte.	Ma	non	c’era	altro	rimedio.

Sapevo	 da	 una	 settimana	 che	 Dimitrios	 era	 entrato	 in	 contatto	 con	 un
agente	francese.	Il	negativo	ormai	era	certamente	nelle	mani	di	questo	agente.
Non	 avevo	 scelta.	 Un	 mio	 amico	 dell’ambasciata	 tedesca	 era	 in	 grado	 di
favorirmi.	 I	 tedeschi	 all’epoca	 desideravano	 ingraziarsi	 Belgrado.	Niente	 di
più	 naturale	 che	 trasmettessero	 al	 governo	 iugoslavo	 una	 notizia	 che	 lo
interessava.»

«Intende	dire»	ho	domandato	«che	 lei	 ha	 deliberatamente	 fatto	 in	modo
che	le	autorità	 iugoslave	fossero	informate	che	la	mappa	era	stata	sottratta	e
fotografata?»

«Purtroppo	 era	 l’unica	 cosa	 che	 potevo	 fare.	 Vede,	 dovevo	 rendere	 la
mappa	 inservibile.	 Dimitrios	 commise	 davvero	 una	 grossa	 sciocchezza,
lasciandomi	andare;	ma	era	inesperto.	Probabilmente	pensava	che	avrei

ricattato	Bulic	perché	sottraesse	di	nuovo	la	mappa.	Ma	io	capii	che	non
sarei	stato	pagato	molto,	per	una	informazione	già	in	possesso	dei	francesi.	E
poi	 la	mia	 reputazione	 ne	 avrebbe	 sofferto.	Tutta	 la	 faccenda	mi	 causò	 una
grande	 amarezza.	 Il	 solo	 aspetto	 divertente	 fu	 che	 i	 francesi	 versarono	 a
Dimitrios	metà	del	prezzo	convenuto	per	la	mappa	prima	di	scoprire	che	essa
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non	valeva	più	niente	grazie	alla	mia	piccola	démarche.»
«E	Bulic?»
G.	ha	fatto	una	smorfia.	«Sì,	fui	dispiaciuto	per	lui.	Ho	sempre	sentito	una

certa	 responsabilità	 verso	 chi	 lavora	 per	me.	 Fu	 arrestato	 quasi	 subito.	Non
c’erano	dubbi	su	quale	copia	del	ministero	 fosse	stata	usata.	Le	copie	erano
tenute	arrotolate	 in	cilindri	metallici.	Bulic	aveva	piegato	 la	sua	per	portarla
fuori	 dal	ministero.	Era	 l’unica	 con	 segni	 di	 piegatura.	Le	 impronte	 digitali
fecero	il	resto.	Molto	saggiamente	egli	disse	alle	autorità	tutto	ciò	che	sapeva
di	 Dimitrios,	 ragion	 per	 cui	 gli	 diedero	 l’ergastolo	 invece	 di	 fucilarlo.	 Mi
aspettavo	 che	 Bulic	 coinvolgesse	 anche	 me;	 dopotutto	 ero	 stato	 io	 a
presentarlo	 a	 Dimitrios.	 Ma	 con	 mia	 sorpresa	 non	 lo	 fece.	 Mi	 chiesi,
all’epoca,	 se	 fosse	 per	 evitare	 l’accusa	 supplementare	 di	 aver	 preso	 una
bustarella,	 o	 perché	mi	 era	 grato	 di	 avergli	 prestato	 quei	 duecentocinquanta
dinari.

Probabilmente	non	mi	collegò	affatto	alla	faccenda	della	mappa.	In	ogni
caso,	ne	fui	contento.	Avevo	ancora	del	lavoro	da	fare	a	Belgrado,	ed	essere
ricercato	dalla	polizia,	sia	pure	sotto	altro	nome,	mi	avrebbe

complicato	la	vita.	Non	ho	mai	potuto	soffrire	i	travestimenti.»
Gli	ho	fatto	un’ultima	domanda.	Ecco	la	risposta:
«Oh,	 sì,	 mi	 procurai	 le	 nuove	 mappe	 non	 appena	 furono	 pronte.	 In

tutt’altro	modo,	naturalmente.	Con	tanti	soldi	miei	investiti	nell’impresa	non
potevo	andarmene	a	mani	vuote.	E’	sempre	la	stessa	storia:	per	un	motivo	o
l’altro,	 ci	 sono	 sempre	 questi	 ritardi,	 questi	 sprechi	 di	 energie	 e	 di	 denaro.
Forse	dirà	che	fui	poco	accorto,	nel	trattare	con	Dimitrios.	Sarebbe	ingiusto.
Da	parte	mia	ci	fu	solo	un	piccolo	errore	di	giudizio,	tutto	qui.	Facevo	conto
che	lui	fosse	come	tutti	gli	altri	sciocchi	di	questo	mondo,	contavo	sulla	sua
avidità:	 pensavo	 che	 aspettasse	 di	 avere	 da	 me	 i	 suoi	 quarantamila	 dinari,
prima	di	cercare	di	impadronirsi	anche	di	quel	negativo.	Mi	colse	di	sorpresa.

Quell’errore	di	giudizio	mi	costò	un	sacco	di	soldi.»
«A	 Bulic	 costò	 la	 libertà.»	 Temo	 di	 averlo	 detto	 con	 un	 certo	 tono	 di

rimprovero,	perché	G.	si	è	accigliato.
«Mio	 caro	 Monsieur	 Latimer,»	 ha	 replicato	 seccamente	 «Bulic	 era	 un

traditore	ed	ebbe	quello	che	si	meritava.	Non	è	il	caso	di	sdilinquirsi	su	di	lui.
In	 guerra	 ci	 sono	 sempre	 delle	 vittime.	 Bulic	 fu	 molto	 fortunato.	 Mi	 sarei
certamente	servito	ancora	di	lui,	e	forse	alla	fine	sarebbe	stato	messo	al	muro.
Invece	andò	in	prigione.	Per	quanto	ne	so	ci	sta	ancora.	Non	vorrei	sembrare
duro	di	cuore,	ma	devo	dire	che	sta	meglio	 lì.	La	sua	 libertà?	Frottole!	Che
libertà	aveva,	da	perdere?

Quanto	 a	 sua	moglie,	 non	 dubito	 che	 da	 sola	 se	 la	 sia	 cavata	 bene.	Mi
diede	 sempre	 l’impressione	 di	 averne	 voglia.	 Non	 la	 biasimo.	 Bulic	 era	 un
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uomo	sgradevole.	Ricordo	che	mangiando	 tendeva	a	 sbavare.	Per	di	più	era
uno	 scombinato.	Era	 presumibile,	 no?,	 che	 quella	 sera,	 lasciando	Dimitrios,
andasse	difilato	da	Alessandro	a	pagare	il	suo	debito.

Macché.	Quando	lo	arrestarono	la	sera
dopo	 aveva	 ancora	 in	 tasca	 i	 cinquantamila	 dinari.	 Altro	 spreco.	 E’	 in

occasioni	 come	 queste,	 amico	 mio,	 che	 uno	 ha	 bisogno	 del	 suo	 senso
dell’umorismo.»

Bene,	caro	Marukakis,	questo	è	 tutto.	Penso	che	basti	e	avanzi.	Nel	mio
vagare	tra	gli	spettri	di	vecchie	menzogne,	mi	conforta	il	pensiero	che	lei	mi
scriva	dicendomi	che	valeva	la	pena	di	scoprirle,	queste	cose.

Forse	 lo	 farà.	Quanto	 a	me,	 comincio	 ad	 avere	 dei	 dubbi.	 E’	 una	 storia
così	misera,	no?	Niente	eroi,	niente	eroine;	solo	furfanti	e	sciocchi.	O

dovrei	dire	soltanto	sciocchi?
Ma	è	davvero	troppo	presto,	nel	pomeriggio,	per	fare	domande	simili.	E
poi	 ho	 da	 preparare	 le	 valigie.	 Tra	 qualche	 giorno	 le	 manderò	 una

cartolina	 col	 mio	 nuovo	 indirizzo,	 nella	 speranza	 che	 lei	 trovi	 il	 tempo	 di
scrivermi.	In	ogni	caso,	spero	che	ci	rivedremo	tra	non	molto.	Croyez	en	mes
meilleurs	souvenirs.

Charles	Latimer.
CAPITOLO	10.
Gli	otto	angeli.
Latimer	arrivò	a	Parigi	in	una	livida	giornata	di	novembre.
Mentre	il	taxi	traversava	il	ponte	dell’Ile	de	la	Cité	vide	per	un	attimo	un

panorama	 di	 basse	 nuvole	 nere	 che	 correvano	 rapide	 nel	 vento	 gelido	 e
polveroso.	 La	 facciata	 della	 lunga	 schiera	 di	 case	 del	 quai	 de	 la	 Corse	 era
muta	ed	enigmatica;	come	se	occhi	vigili	si	celassero	dietro	ogni	finestra.	In
giro	 c’era	 poca	 gente.	 In	 quel	 pomeriggio	 di	 tardo	 autunno	 Parigi	 aveva	 la
solennità	mortuaria	di	una	stampa.

Depresso,	 Latimer	 salì	 le	 scale	 del	 suo	 albergo	 del	 quai	 Voltaire
rimpiangendo	ardentemente	di	non	essere	tornato	ad	Atene.

La	camera	era	 fredda.	Per	un	aperitivo	era	 troppo	presto.	 In	 treno	aveva
mangiato	abbastanza,	non	era	il	caso	di	anticipare	l’ora	di	cena.	Decise	di	dare
un’occhiata,	da	fuori,	al	numero	3

dell’impasse	 des	 Huit	 Anges.	 Trovò	 il	 vicolo,	 con	 qualche	 difficoltà,
nascosto	al	margine	di	una	stradina	nei	pressi	della	rue	de	Rennes.

Era	 una	 sorta	 di	 largo	 corridoio	 acciottolato,	 a	 forma	 di	 L,	 con	 un	 alto
cancello	di	ferro	all’ingresso.	I	battenti	del	cancello	erano	aperti	e	fermati	con
grossi	ganci	ai	muri	di	sostegno;	evidentemente	non	venivano

chiusi	da	anni.	Un’inferriata	di	sbarre	puntute	separava	un	lato	del	vicolo
dal	muro	cieco	del	 caseggiato	adiacente.	Dirimpetto,	un	altro	muro	cieco	di
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cemento,	 senza	 inferriata	ma	 protetto	 dalla	 scritta,	 in	 vernice	 nera	 sbiadita,
DÉFENSE	D’AFFICHER,	LOI	DU	10	AVRIL	1929.

Nel	 vicolo	 c’erano	 solo	 tre	 case.	 Erano	 raggruppate,	 fuori	 vista	 dalla
strada,	nel	piede	della	L,	e	si	affacciavano,	dal	breve	varco	tra	l’edificio	dove
era	 vietata	 l’affissione	 e	 il	 retro	 di	 un	 albergo	 dove	 i	 tubi	 di	 scarico	 si
torcevano	 come	 serpenti,	 su	 un’altra	 cieca	 distesa	 di	 cemento.	 La	 vita
nell’impasse	des	Huit	Anges,	pensò	Latimer,	doveva	somigliare	a	una	prova
generale	dell’Eternità.	Che	altri	prima	di	 lui	 avessero	pensato	 la	 stessa	cosa
era	 suggerito	 dal	 fatto	 che	 due	 delle	 tre	 case	 avevano	 le	 imposte	 chiuse	 ed
erano	 manifestamente	 deserte,	 mentre	 la	 terza,	 il	 numero	 3,	 era	 abitata
soltanto	al	quarto	e	all’ultimo	piano.

Sentendosi	 vagamente	 un	 intruso,	 Latimer	 raggiunse,	 attraverso
l’acciottolato	irregolare,	l’ingresso	del	numero	3.

La	 porta	 era	 aperta,	 e	 in	 fondo	 a	 un	 corridoio	 piastrellato	 intravide	 un
umido	 cortiletto.	 La	 portineria,	 a	 destra	 dell’entrata,	 era	 vuota,	 e	 non	 dava
segno	di	essere	stata	usata	di	recente.	Sulla	parete	accanto	era	inchiodato	un
tabellone	 polveroso,	 con	 quattro	 targhette	 d’ottone	 per	 i	 nomi,	 fissate	 con
delle	viti.	Tre	erano	vuote.	Sulla	quarta	c’era	un	sudicio	pezzetto	di	carta	che
recava	il	nome	caillé,	stampato	alla	buona

in	inchiostro	viola.
L’unico	 dato	 ricavabile	 da	 tutto	 questo	 era	 che	 il	 recapito	 di	 Peters

esisteva,	cosa	di	cui	Latimer	non	aveva	dubitato.	Girò	sui	tacchi	e	tornò	sulla
strada.	In	rue	de	Rennes	trovò	un	ufficio	postale;	comprò	un	biglietto	di	posta
pneumatica,	 vi	 scrisse	 il	 suo	 nome	 e	 quello	 del	 suo	 albergo,	 lo	 indirizzò	 a
Monsieur	Peters	e	lo	imbucò.

Mandò	anche	una	cartolina	a	Marukakis.	Il	seguito,	adesso,	dipendeva	in
larga	 misura	 da	 Peters.	 Ma	 c’era	 qualcosa	 che	 lui	 poteva	 e	 doveva	 fare:
scoprire	 se	 e	 come	 i	 giornali	 parigini	 avevano	 parlato,	 nel	 dicembre	 1931,
della	cattura	di	una	banda	di	trafficanti	di	droga.

Alle	nove	dell’indomani,	non	avendo	ricevuto	parola	da	Peters,	decise	di
dedicare	la	mattinata	alle	collezioni	di	giornali.

Il	 giornale	 che	 scelse	 alla	 fine	 per	 una	 consultazione	 sistematica	 aveva
fatto	vari	riferimenti	al	caso.	Il	primo	era	in	data	29	novembre	1931.

Un	trafiletto	intitolato	arresto	di	trafficanti	di	droga	informava:
«Un	 uomo	 e	 una	 donna	 coinvolti	 nello	 spaccio	 di	 droga	 a	 tossicomani

sono	 stati	 arrestati	 ieri	 nel	 quartiere	 di	 Alésia.	 Farebbero	 parte	 di	 una
famigerata	banda	 straniera.	La	polizia	 conta	di	 procedere	 ad	 altri	 arresti	 nei
prossimi	giorni.»

Nient’altro.	Quelle	tre	frasi	spoglie	facevano	un	effetto	curioso.
Sembravano,	pensò	Latimer,	stralciate	da	un	testo	più	ampio.	Anche
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l’assenza	di	nomi	era	strana.	Censura	di	polizia?
La	notizia	successiva	era	del	4	dicembre.	Titolo,	tre	nuovi	arresti	PER
TRAFFICO	DI	DROGA:
«Tre	membri	di	un’organizzazione	criminale	dedita	allo	spaccio	di	droga

sono	 stati	 arrestati	 questa	notte	 in	un	 caffè	nei	 pressi	 della	Porte	d’Orléans.
Gli	agenti	sono	stati	costretti	a	sparare	contro	uno	dei	tre,	armato,	che	tentava
di	fuggire.	L’uomo	è	stato	ferito,	non	gravemente.

Gli	altri	due,	uno	dei	quali	straniero,	non	hanno	opposto	resistenza.
«I	membri	 della	 banda	 tratti	 in	 arresto	 salgono	 così	 a	 cinque.	 Si	 ritiene

infatti	che	i	tre	arrestati	di	stanotte	e	la	coppia	arrestata	una	settimana	fa	nel
quartiere	di	Alésia	facciano	parte	della	stessa	banda.

«La	 polizia	 afferma	 che	 sono	 probabili	 altri	 arresti,	 perché	 il	 Bureau
General	 des	 Stupéfiants	 è	 in	 possesso	 di	 indizi	 utili	 per	 identificare	 i	 capi
dell’organizzazione.

«Monsieur	Auguste	Lafon,	direttore	del	Bureau,	ha	dichiarato:
“Eravamo	da	qualche	tempo	a	conoscenza	dell’esistenza	di	questa	banda,

e	 abbiamo	 svolto	 laboriose	 indagini	 sulla	 sua	 attività.	 Potevamo	 effettuare
degli	 arresti	ma	 abbiamo	 aspettato.	Volevamo	mettere	 le	mani	 sui	 capi,	 sui
pesci	grossi.	Senza	capi,	e	tagliato	fuori	dalle	fonti	di

rifornimento,	l’esercito	di	spacciatori	che	infesta	Parigi	non	sarà	in	grado
di	persistere	nel	 suo	 traffico	nefando.	 Intendiamo	sgominare	questa	banda	e
tutte	le	altre	del	genere”.»	Poi,	l‘11	dicembre,	il	giornale	annunciava:

SGOMINATA	LA	BANDA	DELLA	DROGA	NUOVI	ARRESTI
«Li	abbiamo	presi	tutti»,	dice	Lafon.	Il	Consiglio	dei	Sette
«Sei	uomini	e	una	donna	sono	ora	in	carcere	grazie	all’attacco	sferrato	da

Monsieur	 Lafon,	 direttore	 del	 Bureau	 General	 des	 Stupéfiants,	 contro	 una
famigerata	 banda	 straniera	 di	 trafficanti	 di	 droga	 che	 operava	 a	 Parigi	 e	 a
Marsiglia.

«L’attacco	è	cominciato	con	l’arresto,	quindici	giorni	fa,	di	una	donna	e	di
un	 suo	 complice	 a	 Parigi,	 nel	 quartiere	 di	 Alésia.	 L’operazione	 è	 stata
coronata	 ieri	 a	 Marsiglia	 con	 la	 cattura	 degli	 ultimi	 due	 membri	 del
“Consiglio	dei	Sette”	che	era	a	capo	di	questa	organizzazione	criminale.

«Su	richiesta	della	polizia	il	nostro	giornale	ha	taciuto	finora	i	nomi	degli
arrestati,	per	non	mettere	in	guardia	gli	altri	complici.	Ora	questo	riserbo	non
è	più	necessario.

«La	donna,	Lydia	Prokofievna,	è	russa;	si	ritiene	che	sia	venuta	in	Francia
dalla	Turchia	nel	1924,	con	un	passaporto	Nansen.	Negli	ambienti

criminali	è	nota	come	“la	granduchessa”.	L’uomo	arrestato	insieme	a	lei	è
un	 olandese	 di	 nome	 Manus	 Visser;	 a	 causa	 del	 suo	 legame	 con	 la
Prokofievna	viene	chiamato	anche	“Monsieur	le	Due”.
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«I	 nomi	 degli	 altri	 cinque	 arrestati	 sono:	 Luis	 Galindo,	 messicano
naturalizzato	francese,	ora	in	ospedale	con	una	ferita	di	pallottola	nella	coscia;
Jean-Baptiste	Lenotre,	 bordolese,	 e	 Jacob	Werner,	 belga,	 arrestati	 insieme	a
Galindo;	 infine	 Pierre	 Lamare	 detto	 Jo-Jo,	 nizzardo,	 e	 Frederick	 Petersen,
danese,	arrestati	a	Marsiglia.

«In	una	dichiarazione	alla	stampa,	ieri	sera	Monsieur	Lafon	ha	detto:
“Adesso	li	abbiamo	presi	tutti.	La	banda	è	sgominata.	Una	volta	tagliata	la

testa,	e	con	essa	il	cervello,	il	corpo	morirà	rapidamente.	E’
finita”.
«Lamare	e	Petersen	saranno	interrogati	oggi	dal	magistrato	inquirente.
Si	prevede	un	processo	collettivo	dei	detenuti.»
In	Inghilterra,	Latimer	rifletté,	Monsieur	Lafon	si	sarebbe	trovato	in	guai

seri.	Processare	gli	accusati,	dopo	che	 lui	e	 la	 stampa,	di	conserva,	avevano
già	pronunciato	il	verdetto,	sembrava	quasi	superfluo.

Ma	 d’altronde,	 nei	 processi	 francesi	 l’imputato	 era	 sempre	 colpevole.	 Il
processo,	in	pratica,	serviva	solo	a	chiedergli	se	avesse	qualcosa	da	dire	prima
di	essere	condannato.

Con	 l’arresto	 del	 «Consiglio	 dei	 Sette»	 sembrava	 che	 l’interesse	 per	 il
caso	fosse	scemato.	Forse	ciò	derivava	dal	fatto	che	la	granduchessa	era	stata
tradotta	a	Nizza,	per	esservi	processata	a	causa	di	una	truffa	compiuta	tre	anni
prima.	 Il	 processo	 degli	 uomini	 fu	 sbrigato	 alla	 svelta.	 Tutti	 condannati:
Galindo,	Lenotre	e	Werner	a	un’ammenda	di	cinquemila	franchi	e	a	tre	mesi
di	carcere,	Lamare,	Petersen	e	Visser	a	un’ammenda	di	duemila	franchi	e	a	un
mese	di	carcere.

La	mitezza	delle	sentenze	stupì	Latimer.	Lafon	si	era	indignato,	ma	senza
stupirsi.	 Solo	 l’esistenza	 di	 una	 serie	 di	 leggi	 antiquate	 e	 grottesche	 aveva
impedito	che	i	sei	finissero	all’ergastolo.

Il	 giornale	 taceva	 il	 fatto	 che	 la	 polizia	 non	 era	 riuscita	 a	 trovare
Dimitrios.	Non	c’era	da	meravigliarsene;	 la	polizia	non	poteva	 informare	 la
stampa	 che	 gli	 arresti	 erano	 avvenuti	 solo	 grazie	 a	 un	 dossier	 cortesemente
fornito	 da	 un	 anonimo	 benefattore,	 che	 la	 polizia	 sospettava	 essere	 il	 capo
della	banda.	Per	Latimer,	comunque,	fu	irritante	scoprire	che	lui	ne	sapeva	più
del	giornale,	dal	quale	aveva	sperato	di	ottenere	lumi	sulla	vicenda.

Stava	per	chiudere	indispettito	il	volume	quando	l’occhio	gli	cadde	su	una
immagine.	 Era	 la	 riproduzione	 sfocata	 di	 una	 fotografia	 di	 tre	 prigionieri
condotti	 via	 dall’aula	 ammanettati	 agli	 agenti.	 Tutti	 e	 tre	 avevano	 girato	 la
faccia	per	eludere	l’obbiettivo,	ma	ammanettati	com’erano	non	erano	riusciti
a	nascondersi	del	tutto.

Latimer	 lasciò	 la	 sede	 del	 giornale	 più	 baldanzoso	 di	 quando	 vi	 era
entrato.
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In	albergo	lo	aspettava	un	messaggio.	Salvo	suo	avviso	contrario,	il	signor
Peters	sarebbe	passato	da	lui	quella	sera	alle	sei.

Peters	arrivò	poco	dopo	le	cinque	e	mezzo.	Salutò	Latimer	con	effusione.
«Mio	caro	Latimer!	Non	so	dirle	quanto	mi	 fa	piacere	vederla.	 Il	nostro

ultimo	 incontro	 è	 avvenuto	 in	 circostanze	 così	 sciagurate	 che	 non	 oso
sperare…	Ma	parliamo	di	cose	più	allegre.	Benvenuto	a	Parigi!	Ha	fatto	buon
viaggio?	L’aspetto	è	buono.	Mi	dica,	che	gliene	è	parso	di	Grodek?

Mi	ha	scritto,	sa,	che	lei	è	tanto	simpatico	e	amabile.	Una	brava	persona,
no?	Quei	suoi	gatti!	Li	adora.»

«E’	stato	molto	gentile.	Sieda,	la	prego.»
«Ne	ero	certo.»
Per	Latimer,	il	sorriso	di	Peters	era	come	il	saluto	di	un	vecchio	e	aborrito

conoscente.	«E	anche	misterioso.	Mi	ha	esortato	a	venire	da	lei	a	Parigi.»
«Sì?»	Peters	non	parve	contento.	Il	sorriso	sbiadì	un	poco.	«E	cos’altro	le

ha	detto,	Latimer?»
«Che	lei	è	un	uomo	in	gamba.	Ha	trovato	divertente,	sembrava,	qualcosa

che	ho	detto	io	su	di	lei.»
Peters	 sedette	 cautamente	 sul	 bordo	 del	 letto.	 Il	 sorriso	 era	 svanito	 del

tutto.	«Cioè?»
«Mi	ha	chiesto	qual	era	la	natura	dei	nostri	rapporti.	Gli	ho	detto	quanto

potevo.	 Dato	 che	 non	 ne	 sapevo	 niente,»	 proseguì	 Latimer	 con	 astio	 «ho
ritenuto	che	confidarmi	con	lui	non	fosse	rischioso.	Se	le	secca,	mi	dispiace.
Tenga	presente	che	riguardo	al	suo	famoso	piano	io	navigo	tuttora	nella	più
completa	ignoranza.»

«Grodek	non	gliene	ha	parlato?»
«No.	Era	in	grado	di	farlo?»
Il	 sorriso	 tornò	 a	 tendere	 le	 molli	 labbra	 di	 Peters.	 Pareva	 una	 pianta

oscena	che	rivolgesse	la	faccia	al	sole.	«Sì,	Latimer,	era	in	grado.
Quanto	lei	mi	dice	spiega	il	tono	disinvolto	della	lettera	che	Grodek	mi	ha

scritto.	 Sono	 lieto	 che	 lei	 abbia	 soddisfatto	 la	 sua	 curiosità.	 I	 ricchi,	 tante
volte,	sono	avidi	dei	beni	altrui,	in	questo	nostro	mondo.

Grodek	 è	 un	 mio	 caro	 amico,	 ma	 è	 meglio	 che	 sappia	 che	 noi	 non
abbiamo	bisogno	di	aiuto.	Altrimenti	potrebbe	essere	tentato	dal	miraggio	del
guadagno.»

Latimer	lo	guardò	un	momento,	meditabondo.	Poi:
«Ha	con	sé	la	sua	pistola,	Peters?»
L’altro	 parve	 inorridire.	 «Mio	 Dio,	 no.	 Perché	 mai	 avrei	 portato	 una

pistola,	facendole	una	visita	amichevole?»
«Bene»	disse	Latimer	bruscamente.	Andò	alla	porta,	girò	la	chiave	e	se	la

mise	 in	 tasca.	 «Dunque,»	 proseguì,	 arcigno	 «non	 vorrei	 sembrarle	 scortese,
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ma	la	mia	pazienza	ha	un	limite.	Ho	fatto	un	lungo	viaggio	per	vederla	e	non
so	ancora	il	perché.	Voglio	saperlo.»

«E	lo	saprà.»
«Ho	già	sentito	questa	solfa»	ribatté	rudemente	Latimer.	«Ora,	prima	che

ricominci	 a	menare	 il	 can	 per	 l’aia,	 ci	 sono	 un	 paio	 di	 cose	 che	 è	 bene	 lei
sappia.	 Io	 non	 sono	 un	 uomo	 violento.	 A	 dirle	 il	 vero,	 ho	 orrore	 della
violenza.	Ma	certe	volte	anche	l’uomo	più	pacifico	deve	farvi	ricorso.	Questa
può	 essere	 una	 di	 quelle	 volte.	 Sono	 più	 giovane	 e,	 direi,	 in	 condizioni
migliori.	 Se	 lei	 insiste	 coi	misteri	 passerò	 a	 vie	 di	 fatto.	Questa	 è	 la	 prima
cosa.

«La	 seconda	 è	 che	 so	 chi	 è	 lei.	 Non	 si	 chiama	 Peters	 ma	 Petersen,
Frederik	Petersen.	Faceva	parte	della	banda	di	trafficanti	di	droga	organizzata
da	Dimitrios,	ed	è	stato	arrestato	nel	dicembre	del	1931,

multato	di	duemila	franchi	e	condannato	a	un	mese	di	carcere.»
Il	sorriso	di	Peters	si	contrasse.	«L’ha	saputo	da	Grodek?»	chiese	in	tono

gentile	e	dolente.	La	parola	«Grodek»	avrebbe	potuto	essere	un	altro	modo	di
dire	«Giuda.»

«No.	Stamane	ho	visto	una	sua	fotografia	su	un	vecchio	giornale.»
«Un	giornale.	Ah,	sì!	Era	impensabile	che	il	mio	amico	Grodek….»
«Lei	non	nega?»
«Oh,	no.	E’	la	verità.»
«Bene,	allora,	Petersen….»
«Peters,	caro	Latimer.	Ho	deciso	di	cambiare	nome.»
«D’accordo…	 Peters.	 Veniamo	 al	 terzo	 punto.	 A	 Istanbul	 ho	 sentito

alcune	cose	interessanti	sulla	fine	di	quella	banda.	Pare	che	Dimitrios	vi	abbia
tradito	 in	 blocco,	 mandando	 alla	 polizia	 un	 dossier	 anonimo	 che	 vi
incriminava	tutti	e	sette.	E’	vero?»

«Dimitrios	 si	 comportò	 molto	 male	 con	 noi»	 rispose	 Peters	 con	 voce
sorda.

«Pare	inoltre	che	Dimitrios	fosse	diventato	tossicomane	lui	stesso.	E’
vero?»
«Sì,	 purtroppo.	 Altrimenti	 non	 penso	 che	 ci	 avrebbe	 traditi.	 Facevamo

tanti	di	quei	soldi	per	lui.»
«Mi	 hanno	 detto	 anche	 che	 ci	 furono	 discorsi	 di	 vendetta,	 che	 tutti

minacciaste	di	uccidere	Dimitrios	appena	fuori	di	prigione.»
«Io	 non	 minacciai»	 corresse	 Peters.	 «Altri	 lo	 fecero.	 Galindo,	 per

esempio.	Era	sempre	stato	una	testa	calda.»
«Vedo.	Lei	non	minacciò.	Ha	preferito	agire.»
«Non	 la	 capisco,	 Latimer.»	 E	 dalla	 faccia	 sembrava	 che	 non	 capisse

davvero.
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«No?	Mi	spiegherò	meglio.	Dimitrios	è	stato	ucciso	vicino	a	Istanbul	circa
due	mesi	fa.	Pochissimo	tempo	dopo	quella	data	lei	era	ad	Atene.

Atene	non	è	poi	così	lontana	da	Istanbul,	vero?	Dimitrios,	dicono,	è	morto
povero.	E’	mai	possibile?	Come	lei	ha	appena	ricordato,	nel	1931

guadagnava	 parecchio,	 con	 la	 sua	 banda.	 Da	 quanto	 ho	 sentito	 sul	 suo
conto,	non	era	tipo	da	buttare	via	il	denaro.	Sa	cosa	mi	frulla	nel	capo,	Peters?
Mi	chiedo	se	non	sia	ragionevole	supporre	che	lei	abbia	ucciso	Dimitrios	per	i
suoi	soldi.	Che	ne	dice?»

Peters	 non	 rispose	 subito.	 Contemplava	 tristemente	 Latimer,	 come	 un
buon	pastore	sul	punto	di	ammonire	un	agnello	smarrito.

Poi	disse:	«Penso	che	lei	sia	molto	avventato.»
«Sì?»
«E	molto	fortunato,	anche.	Mettiamo	che	io	avessi,	come	lei	dice,	ucciso

Dimitrios.	Adesso	cosa	dovrei	fare?	Sarei	costretto	a	uccidere	anche	lei,	non
le	 pare?»	 Infilò	 la	 mano	 nella	 giacca.	 La	 mano	 riemerse	 impugnando	 la
Lùger.	«Già,	poco	fa	le	ho	mentito.	Lo	ammetto.	Ero	curioso	di	vedere	cosa
avrebbe	fatto	credendomi	disarmato.	E	poi	sembrava	così	scortese,	venire	qui
con	 una	 pistola.	 D’altronde	mi	 sarebbe	 riuscito	 difficile	 dimostrarle	 che	 se
avevo	la	pistola	non	era	per	minacciare	lei.	Così	le	ho	mentito.	Comprende	un
poco	i	miei	sentimenti?	Vorrei	tanto	avere	la	sua	fiducia.»

«Non	 si	 potrebbe	 desiderare	 una	 risposta	 più	 abile	 a	 un’accusa	 di
omicidio.»

Peters	mise	via	l’arma	con	fare	annoiato.	«Caro	Latimer,	questo	non	è	un
racconto	poliziesco.	Non	c’è	bisogno	di	essere	così	stupidi.	Se	non	il	giudizio,
usi	 almeno	 l’immaginazione.	 E’	 verosimile	 che	 Dimitrios	 avesse	 fatto
testamento	 a	 mio	 favore?	 No.	 Allora,	 che	 senso	 ha	 supporre	 che	 io	 abbia
ucciso	Dimitrios	per	i	suoi	soldi?	La	gente	oggigiorno	non	tiene	i

soldi	in	un	forziere.	Via,	Latimer,	siamo	seri,	la	prego.	Andiamo	a	cena	e
poi	parleremo	d’affari.	Dopo	cena	propongo	di	prendere	il	caffè	a	casa	mia;	si
sta	 un	 po’	 più	 comodi	 che	 in	 questa	 stanza.	 Ma	 se	 preferisce	 un	 locale
pubblico	 non	 mi	 offenderò.	 Probabilmente	 lei	 mi	 disapprova.	 Non	 posso
biasimarla.	Però	cerchiamo	almeno	di	coltivare	un’illusione	di	amicizia.»

Per	un	attimo	Latimer	provò	quasi	un	moto	di	simpatia	per	Peters.
L’ultima	parte	del	suo	appello	era	stata	accompagnata,	è	vero,	da	una	dose

quasi	palpabile	di	vittimismo;	ma	non	aveva	 sorriso.	E	poi,	 con	quell’uomo
aveva	già	fatto	 la	figura	dello	sciocco;	fare	anche	 la	figura	dello	spocchioso
sarebbe	stato	troppo.	Al	tempo	stesso…

«Ho	 fame	 quanto	 lei,»	 disse	 «e	 non	 vedo	motivo	 di	 preferire	 un	 locale
pubblico	a	casa	sua.	Al	tempo	stesso,	Peters,	pur	desiderando	esserle	amico,
penso	 di	 doverla	 avvertire	 che	 se	 questa	 sera	 non	 avrò	 una	 spiegazione
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soddisfacente	 del	 perché	mi	 ha	 invitato	 a	 incontrarla	 qui	 a	 Parigi,	 partirò	 -
mezzo	milione	di	franchi	o	no	-	col	primo	treno	disponibile.	E’	chiaro?»

Il	sorriso	di	Peters	riapparve.	«Chiarissimo.	E	posso	dirle	quanto	apprezzo
la	sua	franchezza?»

«Dove	ceniamo?	Qui	vicino	ci	sarà	un	ristorante	danese,	immagino.»
Peters	si	infilò	il	cappotto.	«No,	Latimer,	come	lei	senza	dubbio	sa	bene,

non	 c’è.»	 Sospirò	 tristemente.	 «Non	 è	 gentile,	 a	 prendersi	 gioco	 di	 me.	 E
comunque	io	preferisco	la	cucina	francese.»

La	 capacità	 di	 Peters	 di	 farlo	 sentire	 uno	 sciocco,	 Latimer	 rifletté
scendendo	le	scale,	era	notevole.

Dietro	 suggerimento	 e	 a	 spese	 di	 Peters	 mangiarono	 in	 una	 piccola
trattoria	della	rue	Jacob.	Poi	andarono	all’impasse	des	Huit	Anges.

«E	Caillé?»	chiese	Latimer	mentre	salivano	i	gradini	polverosi.
«E’	via.	Al	momento	sono	il	solo	inquilino.»
«Capisco.»
Peters,	 col	 fiatone,	 sostò	 un	 momento	 al	 secondo	 pianerottolo.	 «Lei	 ha

concluso,	suppongo,	che	Caillé	sono	io.»
«Sì.»
Peters	riprese	a	salire.	La	scala	scricchiolava	sotto	il	suo	peso.	A	Latimer,

due	 o	 tre	 scalini	 dietro,	 venne	 da	 pensare	 a	 un	 elefante	 da	 circo	 che	 si
arrampica	di	malavoglia	 su	una	piramide	di	cubi	colorati,	per	un	numero	di
equilibrismo.	Arrivarono	al	quarto	piano.	Peters	si	 fermò,	ansante,	davanti	a
una	porta	scalcinata,	e	tirò	fuori	un	mazzo	di

chiavi.	Aprì,	accese	la	luce,	e	fece	segno	a	Latimer	di	entrare.
La	stanza	occupava	tutta	la	lunghezza	dell’appartamento	ed	era	divisa	in

due	da	 una	 tenda	 a	 sinistra	 della	 porta.	La	metà	 oltre	 la	 tenda	 era	 di	 forma
diversa	 da	 quella	 dov’era	 la	 porta,	 comprendendo	 lo	 spazio	 tra	 la	 fine	 del
pianerottolo,	la	parete	in

fondo	e	la	casa	accanto.	Lo	spazio	formava	un’alcova.	Alle	due	estremità
della	stanza	c’erano	due	alte	porte	finestre.

Ma	se	dal	punto	di	vista	architettonico	l’ambiente	era	consono	a	una	casa
francese	di	quel	tipo	ed	età,	esso	era,	sotto	ogni	altro	aspetto,	molto	bizzarro.

La	prima	cosa	notata	da	Latimer	fu	la	tenda	divisoria.	Era	di	finto	tessuto
d’oro.	 I	muri	 e	 il	 soffitto	 erano	 tinteggiati	 d’un	 azzurro	 acceso,	 cosparso	 di
stelle	 d’oro	 a	 cinque	 punte.	 Tutto	 il	 pavimento	 era	 coperto,	 senza	 uno
spiraglio,	 da	 scadenti	 tappeti	marocchini,	 sovrapposti	 uno	 all’altro	 in	modo
che	qua	e	là	formavano	groppi	di	tre	e	quattro	strati.	C’erano	tre	grandi	divani
carichi	 di	 cuscini,	 alcuni	 pouf	 di	 cuoio	 lavorato,	 un	 tavolinetto	marocchino
con	sopra	un	vassoio	d’ottone;	e	in	un	angolo	un	enorme	gong,	pure	di	ottone.
La	luce	veniva	da	certe	 lanterne	di	 legno	traforato.	Al	centro	di	 tutto	questo
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stava	 un	 piccolo	 radiatore	 elettrico	 cromato.	 C’era	 un	 odore	 soffocante	 di
tappezzerie	polverose.

«Casa!»	esclamò	Peters.	«Si	tolga	il	soprabito,	Latimer.	Desidera	vedere	il
resto	dell’alloggio?»

«Con	piacere»
«Apparentemente,	 una	 scomoda	 casa	 francese	 come	 tante»	 commentò

Peters,	 salendo	 a	 fatica	 un’altra	 rampa	 di	 scale.	 «In	 realtà	 un’oasi,	 in	 uno
sconfortante	deserto.	La	mia	camera	da	letto.»

Latimer	ebbe	un	altro	scorcio	di	Marocco	francese;	adorno,	stavolta,	di	un
gualcito	pigiama	di	flanella.

«E	il	bagno.»
Latimer	 guardò,	 e	 apprese	 che	 il	 suo	 ospite	 possedeva	 una	 dentiera	 di

ricambio.
«Ora	le	mostro	una	cosa	curiosa»	disse	Peters.
Uscì	 sul	 pianerottolo.	Di	 fronte	 a	 loro	 c’era	 un	 grosso	 armadio.	Aprì	 lo

sportello	 e	 accese	 un	 fiammifero,	 illuminando	 una	 fila	 di	 appendiabiti
metallici.	Afferrò	 quello	 centrale,	 lo	 girò	 come	 una	maniglia	 e	 tirò.	 Il	 retro
dell’armadio	ruotò	verso	di	loro.	Latimer	sentì	sul	viso	l’aria	notturna	e	udì	i
rumori	della	città.

«Lungo	il	muro	esterno	c’è	una	passerella	di	ferro	che	porta	alla	casa
attigua»	spiegò	Peters.	«Là	c’è	un	altro	armadio	come	questo.	Non	si	vede

niente	 perché	 dirimpetto	 ci	 sono	 solo	 muri	 ciechi.	 Sicché	 se	 volessimo
andarcene	per	di	qua	nessuno	ci	vedrebbe.	Fu	un’idea	di	Dimitrios.»

«Dimitrios!»
«Dimitrios	 era	proprietario	di	 tutte	 e	 tre	 le	 case.	Le	 tenevamo	vuote	per

maggior	 segretezza.	A	volte	 le	 usavamo	 come	magazzino.	Questi	 due	 piani
servivano	 per	 gli	 incontri.	Moralmente,	 senza	 dubbio,	 le	 case	 appartengono
ancora	 a	Dimitrios.	Per	mia	 fortuna,	 lui	 ebbe	 la	precauzione	di	 comprarle	 a
mio	nome,	e	fui	io	a	condurre	le	trattative.

Alla	 polizia	 rimasero	 ignote,	 perciò	 quando	 uscii	 di	 prigione	 venni	 ad
abitare	qui.	Caso	mai	Dimitrios	si	fosse	messo	a	curiosare	sulla	sorte	della	sua
proprietà,	presi	a	mia	volta	la	precauzione	di	ricomprarle	da	me	stesso,	sotto	il
nome	di	Caillé.	Le	piace	il	caffè	algerino?»

«Sì.»
«E’	un	po’	più	lungo	del	francese,	da	preparare,	ma	lo	preferisco.
Vogliamo	tornare	di	sotto?»
Tornarono	 di	 sotto.	 Dopo	 aver	 fatto	 immergere	 Latimer	 in	 un	 mare	 di

cuscini,	Peters	scomparve	nell’alcova.
Latimer	 si	 sbarazzò	 di	 qualche	 cuscino	 e	 guardò	 attorno.	 Era	 strano

pensare	che	 la	casa	era	un	tempo	appartenuta	a	Dimitrios.	Tuttavia	 le	 tracce
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della	 presenza	 dell’assurdo	 signor	 Peters	 erano	 ancora	 più	 strane.	 Sopra	 il
divano	c’era	uno	scaffaletto	(a	traforo),	con	dei	libri	in	brossura.	Uno	era	quel
Perle	di	saggezza	quotidiana	che	Peters	aveva	con	sé	in	treno,	nel	viaggio	da
Atene.	Poi	c’erano	il	Simposio	di	Platone,	in	francese	e	intonso,	un’antologia
di	Poèmes	érotiques,	senza	nome	d’autore	e	con	le	pagine	tagliate,	le	Favole
di	Esopo	in	inglese,	il	Robert	Elsmere	di	Mrs	Humphry	Ward	in	francese,	un
dizionario	geografico	 tedesco,	e	vari	volumi	del	Dottor	Frank	Crane,	 in	una
lingua	che	Latimer	suppose	essere	danese.

Peters	 tornò	 recando	 un	 vassoio	 marocchino	 con	 sopra	 una	 caffettiera
d’aspetto	 curioso,	 un	 fornello	 a	 spirito,	 due	 tazze	 e	 una	 scatola	 da	 sigarette
marocchina.	 Accese	 il	 fornello	 a	 spirito	 e	 lo	 mise	 sotto	 la	 caffettiera.	 Le
sigarette	 le	 posò	 sul	 divano	 accanto	 a	 Latimer.	 Poi	 allungò	 la	 mano	 allo
scaffaletto,	prese	uno	dei	libri	danesi	e	ne	voltò	qualche	pagina.	Una	piccola
fotografia	svolazzò	a	terra.	La	raccolse	e	la	porse	a	Latimer.	«Lo	riconosce?»

Era	la	foto	sbiadita,	formato	tessera,	di	un	uomo	di	mezza	età,	con…
Latimer	alzò	gli	occhi.	«E’	Dimitrios!»	esclamò.	«Dove	l’ha	trovata?»
Peters	 gli	 tolse	 la	 foto	 dalle	 dita.	 «La	 riconosce?	 Bene.»	 Sedette	 su	 un

pouf	e	regolò	il	fornello	a	spirito.	Poi	guardò	Latimer.	Se	fosse	stato	possibile
che	gli	occhi	umidi	e	opachi	di	Peters	luccicassero,	Latimer

avrebbe	detto	che	luccicavano	di	piacere.
«Si	serva	delle	sigarette»	disse	Peters.	«Le	racconterò	una	storia.»
CAPITOLO	11
Parigi,	1928-1931.
«Sì,	 signor	 Latimer,	 molti	 passano	 la	 vita	 senza	 sapere	 cosa	 vogliono

cavarne.	Ma	Dimitrios,	vede,	non	era	così.	Dimitrios	sapeva	esattamente	quel
che	voleva.	Voleva	denaro,	e	potere.	Solo	queste	due	cose;	e	il	più	possibile	di
tutte	e	due.	Il	buffo	è	che	io	lo	aiutai	a	ottenerle.

«Fu	nel	1928	che	vidi	per	 la	prima	volta	Dimitrios.	Qui	a	Parigi.	Allora
ero	comproprietario,	 insieme	a	un	amico	di	nome	Giraud,	di	un	 locale	nella
rue	Blanche,	Le	Kasbah	Parisien;	un	posto	intimo	e	allegro,	con	divani,	 luci
ambrate	 e	 tappeti.	 Ci	 eravamo	 conosciuti,	 Giraud	 e	 io,	 a	 Marrakech,	 e
avevamo	deciso	che	ogni	cosa	fosse	come	 in	un	certo	 locale	di	 lì.	Tutto	era
marocchino;	tutto,	cioè,	tranne	l’orchestrina	da	ballo,	che	era	sudamericana.

«Lo	 inaugurammo	 nel	 1926,	 una	 buona	 annata,	 a	 Parigi.	 Americani	 e
inglesi,	 gli	 americani	 soprattutto,	 avevano	 soldi	 da	 spendere	 per	 lo
champagne.	Venivano	anche	i	francesi.	Molti

francesi	 hanno	 nostalgia	 del	Marocco,	 se	 non	 ci	 hanno	 fatto	 il	 servizio
militare.	E	il	Kasbah	era	Marocco.	Avevamo	camerieri	arabi	e	senegalesi,	e	lo
champagne	 veniva	 da	Meknès.	 Un	 po’	 dolce,	 per	 gli	 americani,	 ma	 molto
gradevole	ugualmente,	e	a	buon	mercato.
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«Per	due	anni	guadagnammo	bene.	Poi,	come	succede	 in	questi	posti,	 la
clientela	cominciò	a	cambiare.	Più	francesi	e	meno	americani,	più	maqueraux
e	meno	 signori,	 più	 poules	 e	meno	dame	 chic.	C’era	 ancora	 profitto,	ma	 in
calo,	e	ci	costava	maggiore	impegno.	Pensavo	che	era	ora	di	passare	ad	altro.

«Fu	Giraud	a	portare	Dimitrios	al	Kasbah.
«Come	 le	 ho	 detto,	 avevo	 conosciuto	 Giraud	 a	 Marrakech.	 Era	 un

meticcio,	 figlio	 di	 un’araba	 e	 di	 un	 soldato	 francese.	 Era	 nato	 ad	 Algeri	 e
aveva	un	passaporto	francese.

«Non	so	bene	dove	avesse	incontrato	Dimitrios.	Probabilmente	in	qualche
altra	boìte	della	rue	Bianche.	Noi	aprivamo	solo	alle	undici,	e	prima	Giraud
amava	ballare	altrove.	Comunque,	una	sera	portò	Dimitrios	al	Kasbah,	e	poi
mi	parlò	 a	 quattr’occhi.	 I	 guadagni,	 disse,	 diminuivano;	 se	 ci	mettevamo	 in
affari	con	questo	suo	amico,	Dimitrios	Makropoulos,	c’era	da	far	soldi.

«A	una	prima	occhiata,	Dimitrios	non	mi	colpì	molto.	Mi	sembrò	un	tipo
di	maquereau,	come	ne	avevo	già	visti.	Abiti	attillati,	capelli	sul

grigio,	unghie	curate;	e	guardava	 le	donne	 in	un	modo	che	ai	clienti	del
Kasbah	piaceva	poco.	Ma	andai	al	suo	tavolo	con	Giraud	e	ci	stringemmo	la
mano.	Poi	 lui	mi	 indicò	 la	 sedia	accanto	e	mi	disse	di	 sedermi.	Come	se	 io
fossi	un	cameriere,	e	non	il	patron.»

Peters	volse	a	Latimer	i	suoi	occhi	acquosi.	«Forse,	Latimer,	penserà	che
ho	un	ricordo	molto	nitido	della	circostanza,	per	essere	uno	che	non	era	stato
colpito.	 E’	 vero.	 La	 ricordo	 nitidamente.	 Capisce,	 allora	 non	 conoscevo
Dimitrios	 come	 l’ho	 conosciuto	 in	 seguito.	 Colpiva	 e	 non	 sembrava.	 Sul
momento	mi	irritò.	Senza	sedermi,	gli	chiesi	cosa	voleva.

«Mi	guardò.	Uno	sguardo	dolce,	con	quei	suoi	occhi	bruni.
Poi	 disse:	 “Vorrei	 dello	 champagne,	 amico	 mio.	 Ha	 obbiezioni?	 Posso

pagarlo,	 sa.	 Vuole	 essere	 cortese	 con	 me,	 o	 devo	 portare	 le	 mie	 proposte
d’affari	a	persone	più	intelligenti?”.

«Io	sono	un	uomo	tranquillo.	Non	amo	le	liti.	Spesso	penso	come	sarebbe
più	 piacevole	 questo	 nostro	 mondo	 se	 la	 gente	 si	 trattasse	 a	 vicenda	 con
cortesia	e	buon	garbo.	Ma	a	volte	è	difficile.	Dissi	a	Dimitrios	che	non	avevo
nessuna	 intenzione	 di	 essere	 cortese	 con	 lui,	 e	 se	 ne	 andasse	 pure	 dove	 gli
pareva.

«Se	 non	 era	 per	Giraud	 sarebbe	 andato	 via,	 e	 io	 adesso	 non	 sarei	 qui	 a
parlare	con	lei.	Giraud	si	sedette	al	tavolo	e	chiese	scusa	per	me.

Intanto	Dimitrios	mi	osservava,	e	capii	che	mi	stava	studiando.
«Ero	ben	sicuro	di	non	voler	fare	affari	di	nessun	genere	con	quel	tipo;	ma

a	causa	di	Giraud	rimasi	ad	ascoltare,	e	sedetti	con	loro.	Dimitrios	ci	spiegò
qual	 era	 la	 sua	 proposta.	 Parlava	 in	 modo	 molto	 convincente,	 e	 alla	 fine
acconsentii	 a	 fare	 ciò	 che	 desiderava.	Collaboravamo	 con	Dimitrios	 da	 vari
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mesi,	quando	un	giorno….»
«Un	 momento»	 interruppe	 Latimer.	 «Che	 genere	 di	 collaborazione?

Avevate	cominciato	a	spacciare	droga?»
Peters	esitò,	accigliandosi.	«No,	Latimer.	Dimitrios	allora	si	dedicava	alla

cosiddetta	tratta	delle	schiave	bianche.	Espressione	interessante.
Piena	di	echi	sinistri.	E	consideri	le	implicazioni	dell’aggettivo.
Parla	nessuno,	oggigiorno,	della	tratta	di	schiave	di	colore?	Non	credo.
Eppure	 la	 maggioranza	 delle	 vittime	 sono	 donne	 di	 colore.	 Non	 vedo

perché	 le	 conseguenze	 di	 questo	 traffico	 debbano	 essere	 più	 sgradevoli	 per
una	 ragazza	bianca	di	Bucarest	 che	per	una	negra	di	Dakar	o	una	 cinese	di
Harbin.	La	Commissione	della	Società	delle	Nazioni	è	abbastanza	esente	da
pregiudizi	 per	 cogliere	 questo	 aspetto	 della	 questione;	 e	 anche	 abbastanza
intelligente	per	diffidare	del	termine

“schiave”.
Parla	semplicemente	di	“traffico	di	donne”.
«Quel	lavoro	non	mi	è	mai	piaciuto.	Non	è	possibile	trattare	degli
esseri	 umani	 come	 una	 merce	 inanimata	 qualsiasi.	 Ci	 sono	 sempre

problemi.	E	c’è	sempre	la	possibilità	che	in	singoli	casi	l’aggettivo	“bianco”
abbia	 una	 valenza	 religiosa	 anziché	 puramente	 razziale.	 Stando	 alla	 mia
esperienza,	direi	che	è	una	possibilità	remota;	ma	esiste.	Sarò	forse	illogico	e
sentimentale,	ma	non	mi	va	di	mettermi	 in	questo	genere	di	 cose.	E	poi,	 le
spese	generali	per	un	 trafficante	che	agisca	per	così	dire	correttamente	sono
enormi.	Bisogna	procurarsi	certificati	falsi	di	nascita,	di	matrimonio,	di	morte,
ci	sono	da	pagare	spese	di	viaggio	e	bustarelle;	a	parte	il	costo	di	mantenere
identità	 molteplici.	 Lei	 non	 ha	 idea,	 caro	 Latimer,	 di	 quanto	 costano	 i
documenti	falsi.	Le	buone	fonti	di	rifornimento	erano	tre:	Zurigo,	Amsterdam
e	Bruxelles.	Tutti	 paesi	neutrali!	Curioso,	no?	Una	volta	 si	 poteva	avere	un
vero	 passaporto	 falso	 danese	 -	 cioè	 un	 autentico	 passaporto	 danese	 trattato
chimicamente	per	togliere	i	dati	e	la	foto	originari	e	sostituirli	con	altri	-	per,
vediamo…	per	circa	duemila	 franchi	al	 cambio	attuale.	Un	 falso	passaporto
vero	 -	 fabbricato	 di	 sana	 pianta	 -	 costava	 un	 po’	 meno,	 diciamo
millecinquecento.	Oggi	 costerebbero	 il	 doppio.	Adesso	 la	maggior	parte	del
lavoro	si	svolge	qui	a	Parigi.	Per	via	dei	profughi,	naturalmente.	Il	punto	è	che
un	trafficante	ha	bisogno	di	molto	capitale.	Se	è	uno	conosciuto,	c’è	sempre
un	sacco	di	gente	disposta	a	fornirglielo,	ma	vogliono	dividendi	pazzeschi.	E’
meglio	avere	capitali	propri.

«Dimitrios	aveva	un	capitale	proprio;	ma	aveva	anche	accesso	a	capitali
altrui.	Rappresentava	certe	persone	ricchissime.	Non	era	mai	a	corto	di

soldi.	Quando	venne	da	Giraud	e	da	me	aveva	un	problema	diverso.	Sotto
la	 spinta	 della	 Società	 delle	 Nazioni,	 in	 parecchi	 paesi	 le	 leggi	 erano	 state
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modificate	 in	 senso	 restrittivo,	 tanto	che	a	volte	 era	difficilissimo	portare	 le
donne	 da	 un	 posto	 all’altro.	 Cosa	molto	 encomiabile,	ma	 per	 uomini	 come
Dimitrios	 una	grossa	 seccatura.	Non	 è	 che	 non	potessero	 più	 lavorare,	 però
tutto	diventava	più	complicato	e	costoso.

«Prima	di	venire	da	noi,	Dimitrios	aveva	una	tecnica	molto	semplice.	Ad
Alessandria	d’Egitto	conosceva	gente	che	gli	faceva	le	richieste.

Poi	 andava,	 per	 esempio,	 in	 Polonia,	 reclutava	 le	 donne,	 le	 portava	 in
Francia	con	i	loro	passaporti,	e	a	Marsiglia	le	metteva	su	una	nave.	Tutto	qui.
Bastava	 dire	 che	 le	 ragazze	 avevano	 un	 ingaggio	 teatrale.	 Ma	 quando	 le
norme	diventarono	più	severe	non	fu	più	tanto	semplice.	La	sera	che	venne	al
Kasbah,	 Dimitrios	 ci	 disse	 di	 essere	 alle	 prese,	 appunto,	 col	 suo	 primo
problema.	Aveva	reclutato	dodici	donne	da	una	Madame	di	Vilna,	e	i	polacchi
non	 gliele	 lasciavano	 portare	 fuori	 dal	 paese	 senza	 garanzie	 circa	 la	 loro
destinazione	 e	 la	 rispettabilità	 del	 futuro	 impiego.	 Rispettabilità!	Ma	 era	 la
legge.

«Naturalmente,	Dimitrios	aveva	promesso	alle	autorità	polacche	di	fornire
le	 garanzie.	 Non	 farlo	 gli	 sarebbe	 stato	 fatale,	 perché	 avrebbe	 suscitato
sospetti.	 In	 qualche	 modo	 doveva	 procurarsele.	 E	 qui	 entravamo	 in	 scena
Giraud	 e	 io.	Dovevamo	 dire	 che	 assumevamo	 le	 ragazze	 come	 ballerine	 di
cabaret,	 e	 far	 fronte	 a	 eventuali	 indagini	 del	 Consolato	 polacco.	 Finché	 le
ragazze	restavano	a	Parigi,	per	una	settimana	circa,

eravamo	al	sicuro.	Se	in	seguito	ci	facevano	domande,	avremmo	risposto
di	non	saperne	niente:	le	ragazze	avevano	terminato	il	loro	ingaggio	ed	erano
andate	via.	Dove,	non	era	affar	nostro.

«Questo	 il	 modo	 in	 cui	 Dimitrios	 ci	 espose	 la	 faccenda.	 Per	 la	 nostra
partecipazione	ci	avrebbe	pagato	cinquemila	franchi.	Era	un	guadagno	facile,
ma	io	avevo	i	miei	dubbi;	fu	Giraud	a	convincermi.	Però	dissi	a	Dimitrios	che
la	mia	adesione	era	solo	per	quella	volta,	e	che	non	mi	ritenevo	impegnato	ad
aiutarlo	di	nuovo.	Giraud	brontolò,	ma	accettò	la	condizione.

«Un	mese	dopo	Dimitrios	tornò	a	trovarci,	ci	pagò	il	saldo	dei	cinquemila
franchi	e	disse	di	avere	un	altro	lavoro	per	noi.	Mi	opposi;	ma	subito	Giraud
osservò	che	la	volta	prima	tutto	era	andato	liscio,	e	la	mia	opposizione	non	fu
molto	ferma.	Il	denaro	era	utile.	Pagava	i	sudamericani	dell’orchestra	per	una
settimana.

«Credo	adesso	che	Dimitrios	ci	mentisse	riguardo	a	quei	primi	cinquemila
franchi.	Non	penso	 che	 ce	 li	 fossimo	guadagnati.	 Penso	 che	 ce	 li	 diede	 per
conquistare	la	nostra	fiducia.	Era	da	lui,	agire	così.	Un	altro	avrebbe	magari
cercato	di	raggirarti,	per	farti	servire	i	suoi	scopi;	Dimitrios	ti	comprava.	Ma	ti
comprava	 a	 poco	 prezzo.	 Faceva	 sì	 che	 una	 parvenza	 di	 buon	 senso
neutralizzasse	la	tua	istintiva	diffidenza	verso	di	lui.
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«Ho	detto	che	quei	primi	cinquemila	franchi	non	ci	procurarono	fastidi.
I	 secondi	 ce	 ne	 procurarono	 parecchi.	 Le	 autorità	 polacche	 si

impuntarono;	venne	la	polizia	a	fare	domande.	Il	peggio	è	che	ci	toccò	tenere
le	ragazze	al	Kasbah,	per	dimostrare	che	lavoravano	lì.	Non	sapevano	ballare
un	passo	ed	erano	un	grosso	incomodo;	con	loro	dovevamo	essere	gentili,	per
evitare	che	qualcuna	andasse	alla	polizia	a	raccontare	la	verità.	Non	facevano
che	 bere	 champagne,	 e	 se	 Dimitrios	 non	 avesse	 accondisceso	 a	 pagarlo	 ci
avremmo	rimesso.

«Lui	 ci	 fece	 tante	 scuse	 e	 disse	 che	 c’era	 stato	 uno	 sbaglio.	 Ci	 diede
diecimila	 franchi	per	 il	disturbo	e	promise	che	se	continuavamo	ad	aiutarlo,
niente	 più	 ragazze	 polacche	 e	 niente	 più	 grane.	 Dopo	 qualche	 discussione
acconsentimmo,	e	per	vari	mesi	ricevemmo	i	nostri	diecimila	franchi.	In	quel
periodo	 ci	 furono	 solo	 visite	 saltuarie	 della	 polizia,	 senza	 conseguenze.	Ma
poi	 avemmo	 di	 nuovo	 un	 guaio,	 stavolta	 a	 causa	 delle	 autorità	 italiane.
Fummo	interrogati	dal	magistrato	 inquirente	del	distretto,	e	 trattenuti	per	un
giorno	al	commissariato.	Il	giorno	dopo	litigai	con	Giraud.

«Dico	 che	 litigai.	 Sarebbe	 più	 esatto	 dire	 che	 venne	 a	 galla	 la	 nostra
incompatibilità.	Giraud	era	uno	zoticone.	A	volte	cercava	di	imbrogliarmi.	Per
giunta	 era	 sospettoso,	 diffidente	 come	 una	 bestia,	 in	 modo	 stupido	 e
grossolano.	 Preferiva	 la	 clientela	 peggiore.	 I	 suoi	 amici	 erano	 detestabili,
ruffiani,	tutti	quanti.	Chiamava	la	gente	“mon	gar”.

Era	più	adatto	a	fare	il	padrone	di	un	bistrot.	Magari	adesso	lo	è,	anche	se
mi	pare	più	probabile	che	sia	in	galera.	Quando	si	arrabbiava

diventava	violento,	a	volte	malmenava	duramente	qualcuno.
«Quel	giorno,	dopo	l’inconveniente	con	la	polizia,	gli	dissi	che	dovevamo

smetterla	 con	 questo	 affare	 delle	 donne.	 Andò	 in	 collera,	 disse	 che	 era	 da
sciocchi	rinunciare	a	diecimila	franchi	al	mese	per	via	di	quattro	poliziotti,	e
che	io	ero	troppo	apprensivo	per	i	suoi	gusti.	Capivo	il	suo	punto	di	vista.	Lui
aveva	avuto	parecchio	a	che	fare	con	la	polizia	a	Marrakech	e	ad	Algeri,	e	se
ne	infischiava.

Finché	riusciva	a	evitare	la	prigione	e	a	far	quattrini	era	contento.	Io	non
l’ho	mai	pensata	a	questo	modo.	Non	mi	piace	che	la	polizia	si	occupi	di	me,
anche	se	non	può	arrestarmi.	Giraud	aveva	ragione.	Ero	apprensivo.	Ma	pur
comprendendo	 il	 suo	 punto	 di	 vista	 non	 potevo	 condividerlo,	 e	 glielo	 dissi.
Dissi	 anche	 che	 se	 voleva	 gli	 avrei	 ceduto	 la	mia	 quota	 del	Kasbah,	 per	 la
somma	che	vi	avevo	investito	all’inizio.

«Da	 parte	 mia,	 sa,	 era	 un	 sacrificio,	 ma	 ero	 stufo	 di	 Giraud	 e	 volevo
liberarmi	 di	 lui.	 Infatti	me	ne	 liberai.	Accettò	 subito.	Quella	 sera	 vedemmo
Dimitrios	 e	 gli	 spiegammo	 la	 situazione.	 Giraud	 era	 contentissimo
dell’accordo,	 e	 si	 divertì	 molto	 a	 fare	 battutacce	 a	 mie	 spese.	 Dimitrios	 a
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queste	 battute	 sorrideva;	 ma	 quando	 Giraud	 ci	 lasciò	 soli	 un	 momento	 mi
invitò	 a	 incontrarlo	 più	 tardi	 in	 un	 caffè,	 quella	 sera	 stessa,	 perché	 aveva
qualcosa	da	dirmi.

«Fui	lì	lì	per	non	andare	all’appuntamento.	Tutto	sommato,	penso	che	feci
bene	ad	andarci.	Dal	mio	legame	con	Dimitrios	ho	tratto	profitto.

Ben	 pochi	 dei	 suoi	 complici,	 credo,	 possono	 dire	 altrettanto,	 ma	 io	 fui
fortunato.	Del	resto,	penso	che	avesse	rispetto	per	la	mia	intelligenza.

Riusciva	a	infinocchiarmi,	però	non	sempre.
«Mi	aspettava	in	quel	caffè.	Sedetti	al	suo	tavolo	e	gli	chiesi	cosa	volesse.

Con	lui	non	ho	mai	avuto	troppi	riguardi.
«Disse	 che	 facevo	 bene	 a	 lasciare	 Giraud.	 “Il	 lavoro	 con	 le	 donne	 è

diventato	troppo	pericoloso,	e	non	è	mai	stato	facile.	Lo	pianto”.
«Chiesi	se	intendeva	dirlo	a	Giraud.	Sorrise.	“Non	ancora.	Non	prima	che

ti	abbia	dato	i	tuoi	soldi”.
«Lo	 ringraziai,	 diffidente,	 della	 sua	 gentilezza,	 ma	 Dimitrios	 scosse	 la

testa	con	 impazienza.	“Giraud	è	uno	sciocco”	disse.	“Se	non	era	perché	con
lui	 c’eri	 tu	 mi	 sarei	 organizzato	 diversamente,	 per	 le	 donne.	 Ora	 ti	 offro
l’occasione	di	lavorare	con	me.

Sarebbe	 stupido	 da	 parte	 mia	 indisporti	 facendoti	 perdere	 il	 tuo
investimento	nel	Kasbah”.

«Poi	mi	 chiese	 se	 sapevo	 niente	 del	 commercio	 di	 eroina.	 Qualcosa	 ne
sapevo.	Disse	che	aveva	capitale	sufficiente	per	comprarne	venti	chili	al	mese
e	finanziare	la	sua	distribuzione	a	Parigi.	Mi	interessava	lavorare	per	lui?

«Venti	chili	di	eroina	sono	una	cosa	seria,	Latimer.	Valgono	un	mucchio
di	soldi.	Gli	chiesi	come	pensava	di	spacciarne	tanta.	Per	il	momento,	rispose,
questo	 era	 affar	 suo.	 Da	 me	 voleva	 che	 trattassi	 gli	 acquisti	 all’estero,	 e
trovassi	 il	 modo	 di	 portarla	 in	 Francia.	 Se	 accettavo	 la	 sua	 proposta,	 avrei
cominciato	 andando	 in	Bulgaria	 come	 suo	 rappresentante,	 per	 trattare	 con	 i
fornitori	 di	 là,	 che	 lui	 già	 conosceva,	 e	organizzare	 il	 trasporto	della	 roba	 a
Parigi.	Mi	offrì	il	dieci	per	cento	del	valore	di	ogni	chilo	importato.

«Dissi	 che	 volevo	 pensarci	 su,	 ma	 la	 mia	 decisione	 era	 già	 presa.	 Col
prezzo	 di	 allora	 dell’eroina,	 sapevo	 che	 avrei	 guadagnato	 quasi	 ventimila
franchi	 al	mese.	 Sapevo	 anche	 che	 lui	 ne	 avrebbe	 guadagnati	molti	 di	 più.
Posto	che	con	 la	mia	commissione	e	 le	spese	un	chilo	di	eroina	gli	costasse
quindicimila	 franchi,	 per	 lui	 era	 un	 buon	 affare.	 A	 Parigi,	 vendendola	 a
grammi,	un	chilo	può	fruttare	quasi	centomila	franchi.	Tolte	 le	commissioni
agli	spacciatori	e	ad	altri,	avrebbe	guadagnato	non	meno	di	trentamila	franchi
per	ogni	chilo.	Più	di	mezzo	milione	di	franchi	al	mese.	Il	capitale	è	una	gran
bella	cosa,	se	si	sa	come	usarlo	e	non	si	bada	a	un	po’	di	rischio.

«Nel	 settembre	 del	 1928	 andai	 in	 Bulgaria	 per	 conto	 di	 Dimitrios,	 con
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l’incarico	di	fargli	avere	a	novembre	i	primi	venti	chili.	Lui	aveva	già	preso
accordi	con	agenti	e	spacciatori,	e	prima	mi	procuravo	la	roba	meglio	era.

«Dimitrios	mi	aveva	dato	il	nome	di	un	tale	di	Sofia	che	doveva	mettermi
in	contatto	con	i	fornitori,	e	che	così	fece.	Costui	provvide	anche	a	ottenermi
il	fido	bancario	per	l’acquisto	della	merce.	E….»

Latimer	 a	 un	 tratto	 ebbe	 un’idea,	 chiese:	 «Come	 si	 chiamava
quest’uomo?»

Peters	si	aggrottò.	«Questa	domanda	non	dovrebbe	farmela,	Latimer.»
«Il	nome	era	Vazov?»
Gli	occhi	acquosi	di	Peters	lo	fissarono.	«Sì,	si	chiamava	così.»
«E	il	fido	lo	ottenne	dalla	Banca	Eurasiatica?»
«Lei	evidentemente	ne	sa	molto	più	di	quanto	pensavo»	disse	Peters	con

palese	disappunto.	«Posso	chiederle…?»
«E’	 stata	 una	 mia	 intuizione.	 Ma	 non	 occorre	 che	 si	 preoccupi	 di

compromettere	Vazov.	E’	morto	tre	anni	fa.»
«Lo	 so.	 Anche	 questa	 è	 una	 sua	 intuizione?	 Cos’altro	 ha	 intuito,

Latimer?»
«Niente.	Continui,	la	prego.»
«La	franchezza…»	cominciò	Peters,	ma	si	interruppe	e	bevve	il	suo	caffè.

«Torneremo	sull’argomento»	disse	alla	fine.	«Sì,	Latimer,	ammetto
che	 ha	 indovinato.	 Comprai	 la	merce	 per	Dimitrios	 tramite	Vazov,	 e	 la

pagai	con	cambiali	 tratte	sulla	Banca	Eurasiatica	di	Sofia.	Per	questo	non	ci
furono	 difficoltà.	 Il	 vero	 problema	 per	 me	 era	 il	 trasporto	 della	 roba	 in
Francia.	 Decisi	 di	 spedirla	 per	 ferrovia	 a	 Salonicco,	 e	 di	 là	 per	 nave	 a
Marsiglia.»

«Come	eroina?»
«Ovviamente	no.	Ma	devo	confessare	che	non	mi	fu	facile	trovare	il	modo

di	camuffarla.	Le	sole	merci	importate	regolarmente	dalla	Bulgaria,	e	quindi
non	 soggette	 a	 particolari	 controlli	 da	 parte	 della	 dogana	 francese,	 erano	 i
cereali,	il	tabacco	e	l’essenza	di	rose.	Dimitrios	premeva	per	la	consegna,	e	io
mi	lambiccavo	il	cervello.»	Fece	una	pausa	drammatica.

«Come	la	contrabbandò,	insomma?»
«In	 una	 bara,	 Latimer.	 I	 francesi,	 pensai,	 sono	 gente	 che	 ha	 un	 grande

rispetto	per	la	solennità	della	morte.	Ha	mai	assistito	a	un	funerale	francese?
Pompe	 funebre,	 la	 chiamano.	 Molto,	 molto	 imponente.	 Nessun	 doganiere
francese,	ero	certo,	 se	 la	 sarebbe	sentita	di	profanare	un	 feretro.	Comprai	 la
bara	a	Sofia.	Una	bella	cassa,	finemente	intagliata.

Comprai	 anche	 un	 abito	 da	 lutto	 e	 la	 accompagnai	 io	 stesso.	 Sono	 un
uomo	sensibile	all’emozione,	e	fui	veramente	commosso	dai	segni	di	sincero
riguardo	per	il	mio	dolore	degli	scaricatori	che	maneggiavano	la	bara	al
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porto.	Alla	dogana	nemmeno	il	mio	bagaglio	personale	venne	esaminato.
«Avevo	avvertito	Dimitrios,	e	un	carro	funebre	ci	aspettava,	me	e	la	bara.

Io	 ero	 contento	 del	 mio	 successo,	 ma	 Dimitrios,	 quando	 lo	 vidi,	 fece	 una
scrollata	di	 spalle.	Disse,	molto	 sensatamente,	 che	non	potevo	 arrivare	ogni
mese	in	Francia	con	una	cassa	da	morto.	Tutta	l’operazione	gli	sembrava	poco
pratica,	 e	 certo	 aveva	 ragione.	 Propose,	 però,	 un’alternativa.	 C’era	 un
mercantile	 di	 una	 compagnia	 di	 navigazione	 italiana	 che	 una	 volta	 al	mese
viaggiava	da	Varna	a	Genova.	Si	poteva	spedire	la	roba	a	Genova	in	cassette,
dichiarandola	 come	 tabacco	 speciale	da	 esportare	 in	Francia;	 il	 che	 avrebbe
impedito	alla	dogana	italiana	di	esaminarla.	A	Nizza	c’era	un	certo	Lamare	in
grado	 di	 svincolare	 la	 roba	 dal	 deposito	 genovese	 corrompendo	 i
magazzinieri,	 e	di	 contrabbandarla	 in	Francia	 su	un	automezzo.	Quanto	alla
mia	cointeressenza	finanziaria	nelle	forniture,	Dimitrios	disse	che	non	ci	avrei
rimesso	nulla:	per	me	c’erano	altri	compiti.

«Curioso,	 come	 tutti	 accettavamo	 le	 sue	 disposizioni	 quasi	 senza
discutere.	Sì,	 lui	 aveva	 il	 denaro;	ma	non	 era	 solo	per	questo.	Ci	 dominava
perché	 sapeva	 esattamente	 quel	 che	 voleva,	 e	 come	 ottenerlo	 nel	modo	 più
agevole	e	col	minimo	di	spese.	E	sapeva	trovare	i	collaboratori	adatti,	e	una
volta	trovati	sapeva	come	usarli.

«Eravamo	 in	 sette	 a	prendere	ordini	da	 lui,	 e	nessuno	di	noi	 era	 tipo	da
accettare	 ordini	 facilmente.	 Visser,	 per	 esempio,	 l’olandese,	 aveva	 venduto
mitragliatrici	tedesche	ai	cinesi,	aveva	fatto	la	spia	per	i

giapponesi,	ed	era	stato	in	carcere	a	Batavia	per	aver	ucciso	un	coolie.
Non	era	un	uomo	facile.	Era	 lui	che	combinava	gli	accordi	con	 i	bar	e	 i

club	tramite	i	quali	raggiungevamo	i	tossicomani.
«Il	sistema	di	distribuzione	era	organizzato	assai	bene.	Lenòtre	e	Galindo

avevano	 spacciato	per	 anni	 rifornendosi	dall’intermediario	di	un	 fabbricante
all’ingrosso	 francese.	Cose	 del	 genere	 erano	molto	 facili	 prima	 delle	 nuove
norme	 del	 1931.I	 due	 conoscevano	 i	 consumatori	 e	 sapevano	 dove	 trovarli.
Trattavano	 soprattutto	 morfina	 e	 cocaina,	 ma	 erano	 sempre	 a	 corto	 di
rifornimenti.

Quando	 Dimitrios	 entrò	 in	 scena,	 offrendo	 quantità	 illimitate	 di	 eroina,
non	esitarono	a	piantare	il	chimico	grossista	per	vendere	eroina	ai	loro	clienti.

«Questa,	 però,	 era	 solo	 una	 parte	 del	 lavoro.	 Sa,	 i	 tossicomani	 hanno
sempre	una	gran	voglia	di	fare	proseliti.	Sicché	la	cerchia	dei	consumatori	si
allarga	di	continuo,	ed	è	molto	importante,	come	può	immaginare,	assicurarsi
che	un	nuovo	cliente	non	sia	membro	della	Squadra	narcotici	o	altra	persona
indesiderabile.	Qui	entrava	in	azione	Visser.	L’aspirante	compratore	andava,
per	 esempio,	 da	 Lenòtre,	 su	 presentazione	 di	 un	 cliente	 regolare	 di
quest’ultimo.	Ma	Lenotre,	 alla	 richiesta	 di	 droga,	 fingeva	 di	 stupirsi.	Quale
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droga?	Lui	 non	 ne	 sapeva	 nulla.	 Personalmente	 non	 ne	 usava	mai.	 Però,	 se
uno	era	interessato,	lui	aveva	sentito	che	il	posto	dove	andare	era	il	bar	Tale.
Al	 bar	 Tale,	 che	 era	 sulla	 lista	 di	Visser,	 il	 potenziale	 cliente	 riceveva	 una
risposta

molto	 simile.	Droga?	No.	Niente	del	genere,	 in	quel	bar;	ma	 l’indomani
sera,	se	il	signore	fosse	ripassato,	forse	avrebbe	trovato	qualcuno	in	grado	di
aiutarlo.	La	sera	dopo,	nel	bar	c’era	la	granduchessa.

«Una	 strana	 donna,	 la	 granduchessa.	 Era	 stata	 portata	 nell’affare	 da
Visser;	 a	 differenza	 del	 resto	 di	 noialtri,	 non	 l’aveva	 reclutata	 direttamente
Dimitrios.	 Era	molto	 intelligente,	 con	 una	 capacità	 straordinaria	 di	 valutare
dei	 perfetti	 sconosciuti.	 Sapeva	 individuare	 a	 colpo	 d’occhio	 un	 poliziotto
sotto	 il	 più	 abile	 travestimento.	 Suo	 compito	 era	 esaminare	 la	 persona	 che
desiderava	la	roba,	decidere	se	era	il	caso	o	no	di	fornirgliela,	e	a	che	prezzo.
Per	noi	era	preziosissima.

«Poi	c’era	Werner,	il	belga.	Era	lui	a	trattare	con	i	piccoli	spacciatori.	Una
volta	 faceva	 il	 chimico,	 e	 credo	 che	 diluisse	 l’eroina	 con	 dei	 pigmenti,	 col
pretesto	 di	 saggiarne	 la	 purezza.	 Di	 questa	 parte	 del	 lavoro	 Dimitrios	 non
parlava	mai.

«Ben	presto	una	certa	diluizione	diventò	necessaria.	Nel	giro	di	sei	mesi
avevo	dovuto	aumentare	a	cinquanta	chili	il	rifornimento	mensile	di	eroina.	E
avevo	 altro	 lavoro	 da	 svolgere.	 Già	 nei	 primi	 tempi	 Lenòtre	 e	 Galindo
avevano	annunciato	che	per	soddisfare	 tutta	 la	 loro	clientela	dovevano	poter
vendere	 morfina	 e	 cocaina,	 oltre	 all’eroina.	 Ai	 morfinomani	 non	 sempre
piaceva	 l’eroina,	e	 i	cocainomani	a	volte	 la	 rifiutavano	se	potevano	ottenere
della	cocaina	altrove.	Dovetti	quindi	organizzare	il	rifornimento	di	morfina	e
cocaina.	 Per	 la	 morfina	 era	 semplice,	 perché	 si	 poteva	 averla	 insieme
all’eroina,	e	dagli	stessi

fornitori;	ma	la	cocaina	era	un	altro	paio	di	maniche.	Per	quella	bisognava
andare	in	Germania.	Avevo	parecchio	da	lavorare.

«Non	mancavano	le	difficoltà,	naturalmente.	Di	solito	toccavano	a	me.
Durante	il	primo	anno	di	attività	avevo	escogitato	altre	combinazioni,	per

le	forniture.	In	aggiunta	alla	rotta	genovese	per	l’eroina	e	la	morfina	di	cui	si
occupava	Lamare,	mi	ero	messo	d’accordo	con	un	inserviente	di	vagone	letto
dell’Orient	Express.	Costui	caricava	la	roba	a	Sofia	e	la	consegnava	a	Parigi,
quando	il	 treno	veniva	smistato	su	un	binario	morto.	Non	era	una	via	molto
sicura,	e	 io	dovetti	prendere	complicate	precauzioni	per	 tenermi	al	 riparo	da
guai,	ma	era	una	via	 rapida.	La	cocaina	arrivava	dalla	Germania	 in	casse	di
macchinari.

Avevamo	cominciato	a	ricevere	anche	partite	di	eroina	da	una	fabbrica	di
Istanbul.	 Giungevano	 su	 un	 cargo	 che	 le	 lasciava	 in	 contenitori	 ancorati	 in
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mare	fuori	dal	porto	di	Marsiglia;	di	notte	Lamare	provvedeva	a	prelevarli.
«Ci	fu	una	settimana	disastrosa,	l’ultima	settimana	di	giugno	del	1929.
Quindici	chili	di	eroina	furono	sequestrati	sull’Orient	Express	e	la	polizia

arrestò	sei	dei	miei	uomini,	compreso	l’inserviente	del	vagone	letto.	Come	se
non	bastasse,	quella	stessa	settimana	Lamare	dovette	abbandonare	una	partita
di	quaranta	chili	di	eroina	e	morfina	vicino	a	Sospel.	Lui	si	salvò,	ma	noi	ci
trovammo	 in	 gravi	 difficoltà:	 ci	 restavano	 otto	 chili	 di	 roba,	 e	 avevamo
impegni	per	più	di	cinquanta.

Mancavano	parecchi	giorni	a	un	nuovo	arrivo	da	Istanbul.	Eravamo
disperati.	Lenone,	Galindo	 e	Werner	 passarono	dei	 brutti	momenti.	Due

clienti	di	Galindo	si	suicidarono,	e	in	un	bar	ci	fu	un	tafferuglio	in	cui	Werner
venne	ferito	alla	testa.

«Io	feci	del	mio	meglio.	Andai	a	Sofia	di	persona	e	tornai	con	dieci	chili
di	roba	in	un	baule;	ma	non	bastavano.	Dimitrios,	devo	dire,	non	mi	biasimò;
e	d’altronde	non	sarebbe	stato	giusto.	Ma	era	furente.

Decise	che	 in	 futuro	bisognava	 tenere	delle	 scorte.	Fu	poco	dopo	quella
settimana	 che	 egli	 comprò	 queste	 tre	 case.	 Fino	 ad	 allora	 ci	 eravamo
incontrati	 in	 una	 stanza	 sopra	 un	 caffè	 vicino	 alla	 Porte	 d’Orléans.	 Non
abbiamo	mai	 saputo	 dove	 abitasse,	 e	 potevamo	 contattarlo	 solo	 quando	 lui
telefonava	all’uno	o	all’altro	di	noi.	In	seguito	avremmo	scoperto	che	ignorare
il	suo	indirizzo	costituiva	per	noi	un	disastroso	svantaggio.

Ma	prima	di	questa	scoperta	accaddero	altre	cose.
«Il	compito	delle	scorte	fu	lasciato	a	me.	Non	era	un	compito	facile.
Per	 creare	 le	 scorte	 senza	 diminuire	 lo	 spaccio	 bisognava	 aumentare

l’approvvigionamento.	 Quindi:	 maggiori	 rischi	 di	 sequestro,	 e	 necessità	 di
trovare	nuovi	metodi	per	importare	la	roba.	A	complicare	le	cose,	il	governo
bulgaro	 chiuse	 la	 fabbrica	 di	 Radomir,	 dalla	 quale	 veniva	 il	 grosso	 delle
nostre	forniture.	La	fabbrica	riaprì	presto,	in	un’altra	località	del	paese;	ma	ci
furono	inevitabili	ritardi.	Fummo	costretti	a	fare	sempre	più	assegnamento	su
Istanbul.

«Fu	 un	 periodo	molto	 duro.	 In	 due	mesi	 perdemmo,	 per	 sequestri,	 non
meno	di	novanta	chili	di	eroina,	venti	di	morfina	e	cinque	di	cocaina.	Ma

nonostante	 alti	 e	 bassi	 le	 scorte	 crebbero	 costantemente.	 Alla	 fine	 del
1930	avevamo,	sotto	 l’assito	delle	case	qui	accanto,	duecentocinquanta	chili
di	 eroina,	 duecento	 e	 rotti	 di	 morfina,	 novanta	 di	 cocaina,	 e	 una	 piccola
quantità	di	oppio	turco	preparato.»

Peters	versò	la	rimanenza	del	caffè	e	spense	il	fornello	a	spirito.	Poi	prese
una	sigaretta,	ne	umettò	la	punta	con	la	lingua	e	l’accese.

A	un	tratto	domandò:	«Ha	mai	conosciuto	un	tossicomane,	Latimer?»
«Non	credo.»
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«Ah,	 lei	 non	 crede.	 Non	 lo	 sa	 di	 sicuro.	 Sì,	 chi	 assume	 droghe	 può
nascondere	 il	 suo	vizietto	per	 un	po’.	Ma	non	 indefinitamente	 -	 specie	 se	 è
una	 donna.	 Il	 processo	 è	 sempre	 lo	 stesso,	 più	 o	 meno.	 Comincia	 come
esperimento.	Si	inala	magari	un	mezzo	grammo,	dalle	narici.	La	prima	volta
capita	che	 ti	 senti	male;	ma	ci	 riprovi,	e	 la	volta	dopo	va	a	meraviglia.	Una
sensazione	 deliziosa;	 calda,	 brillante.	 Il	 tempo	 si	 ferma;	 la	mente	 invece	 si
muove	con	straordinaria	rapidità,	e,	ti	sembra,	con	incredibile	efficienza.	Eri
stupido,	diventi	intelligentissimo.	Eri	infelice,	e	sei	spensierato.	Dimentichi	le
cose	sgradevoli,	e	quelle	gradevoli	le	senti	con	un	piacere	di	un’intensità	mai
sognata.	 Tre	 ore	 di	 paradiso.	 E	 dopo	 non	 va	 tanto	 male:	 molto	 meno	 di
quando	 hai	 bevuto	 troppo	 champagne.	 Hai	 voglia	 di	 startene	 tranquillo;	 ti
senti	un	po’	a	disagio;	tutto	qui.	Presto	sei	di	nuovo	te

stesso.	Non	ti	è	accaduto	nulla,	tranne	che	ti	sei	mirabilmente	divertito.	Ti
dici	che	non	hai	bisogno	di	riprendere	la	droga,	se	non	vuoi;	sei	una	persona
intelligente,	superiore	a	quella	roba.	Quindi,	c’è	forse	una	ragione	logica	per
non	 tornare	 a	divertirsi?	No,	 è	ovvio!	Così	 lo	 rifai.	Stavolta,	però,	 è	un	po’
deludente,	 l’effetto	 del	 mezzo	 grammo.	 Alla	 delusione	 bisogna	 rimediare.
Devi	 pur	 rimettere	 piede	 in	 paradiso	 ancora	 una	 volta,	 una	 sola,	 prima	 di
decidere	che	non	prenderai	più	quella	roba.	Aumenti	la	dose,	di	un’inezia;	fin
quasi	a	un	grammo,	magari.	E’	il	paradiso,	di	nuovo,	e	dopo	non	stai	affatto
male.	E	visto	che	non	stai	male,	perché	non	continuare?	Lo	sanno	 tutti,	che
alla	lunga	la	droga	è	deleteria;	ma	tu,	appena	ti	accorgi	che	qualcosa	non	va,
smetterai.	Solo	gli	sciocchi	diventano	tossicomani.	Un	grammo	e	mezzo.

La	vita	è	bella.	Appena	 tre	mesi	 fa	 tutto	era	così	 tetro;	adesso,	 invece…
Due	grammi.	Visto	che	ne	prendi	un	po’	di	più,	è	naturale	che	dopo	tu	ti	senta
un	poco	sfasato	e	depresso.	Ormai	sono	quattro	mesi.

Presto	dovrai	smettere.	Due	grammi	e	mezzo.	Hai	il	naso	e	la	gola	secchi,
in	 questi	 giorni.	E	 gli	 altri	 ti	 danno	 sui	 nervi.	 Forse	 sarà	 perché	 dormi	 così
male.	Fanno	troppo	chiasso,	parlano	a	voce	troppo	alta.	E	cosa	dicono?	Già,
cosa?	 Malignità	 su	 di	 te,	 cattiverie	 bugiarde.	 Glielo	 leggi	 in	 faccia.	 Tre
grammi.	E	ci	sono	altre	cose	da	considerare,	altri	pericoli.	Devi	stare	attento.
Il	 cibo	 ha	 un	 sapore	 disgustoso.	 Dimentichi	 i	 tuoi	 impegni,	 impegni
importanti.	 E	 anche	 se	 ti	 capita	 di	 ricordarli,	 ci	 sono	 tante	 altre	 cose	 che	 ti
preoccupano,	 a	 parte	 questo	 orrore	 di	 dover	 vivere.	 Per	 esempio,	 il	 naso	 ti
cola	di	continuo:	cioè,	non	cola	veramente,	ma	a	te	pare	di	sì,	e	devi	toccarlo
ogni	momento	per	rassicurarti.	E	poi,	altra	cosa,	c’è	sempre	una	mosca

che	ti	infastidisce.	Non	vuole	lasciarti	in	pace,	questa	moscaccia.	Ti	sta	sul
viso,	sulle	mani,	sul	collo.	Devi	rimetterti	in	sesto.	Tre	grammi	e	mezzo…	Ho
reso	l’idea,	Latimer?»

«Sembra	che	lei	non	approvi	l’uso	di	droghe.»
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«Approvare!»	 Peters	 sgranò	 gli	 occhi,	 inorridito.	 «E’	 terribile,	 terribile]
Vite	distrutte.	Uno	perde	la	capacità	di	 lavorare,	ma	deve	trovare	i	soldi	per
pagarsi	la	roba.	E	per	disperazione	può	ridursi	a	commettere	un	crimine	pur	di
procurarsela.	 So	 cosa	 pensa,	 Latimer.	 Le	 sembra	 strano	 che	 io	 abbia
contribuito,	 guadagnandoci	 sopra,	 a	 una	 cosa	 che	 disapprovo	 tanto
fieramente.	Ma	rifletta.	Se	non	l’avessi	fatto	io,	l’avrebbe	fatto	qualcun	altro.
Nessuno	di	quegli	sventurati	starebbe	meglio,	e	io	ci	avrei	rimesso	dei	soldi.»

«E	 questa	 vostra	 clientela	 che	 aumentava	 sempre?	Non	 vorrà	 dirmi	 che
erano	 già	 tutti	 consumatori	 abituali	 di	 droga	 prima	 che	 lei	 entrasse
nell’organizzazione.»

«Naturalmente	no.	Ma	con	quella	parte	del	lavoro	z’o	non	avevo	niente	a
che	fare.	Era	compito	di	Lenòtre	e	Galindo.	E	le	dirò	che	loro	due,	e	Werner,
erano	 anch’essi	 tossicomani.	 Usavano	 cocaina.	 E’	 più	 dannosa	 per
l’organismo,	 ma	 mentre	 bastano	 pochi	 mesi	 per	 diventare	 pericolosamente
dediti	 all’eroina,	 per	 ammazzarsi	 con	 la	 cocaina	 ci	 possono	 volere	 parecchi
anni.»

«Dimitrios	cosa	prendeva?»
«Eroina.	Quando	ce	ne	 accorgemmo,	per	noi	 fu	una	grossa	 sorpresa.	Di

regola	 lo	 incontravamo	 in	 questa	 stanza,	 verso	 le	 sei	 di	 sera.	 E	 la	 sorpresa
avvenne	una	sera	di	primavera	del	1931.

«Dimitrios	arrivò	tardi.	Già	questo	era	insolito,	ma	non	vi	facemmo	caso.
Normalmente,	 in	 queste	 riunioni,	 lui	 se	 ne	 stava	 zitto	 zitto,	 con	 gli	 occhi
socchiusi	e	un’aria	un	po’	sofferente,	come	per	un	mal	di	testa,	sicché	anche
se	uno	c’era	abituato	veniva	sempre	da	chiedergli	se	non	stesse	bene.	A	volte,
osservandolo,	mi	meravigliavo	di	me,	che	mi	lasciassi	comandare	da	lui.	Poi
gli	vedevo	cambiare	faccia,	nel	rispondere	a	qualche	obbiezione	di	Visser	(era
sempre	Visser,	a	obbiettare),	e	capivo.	Visser	era	un	uomo	violento	e	focoso,
e	 anche	 scaltro;	 ma	 rispetto	 a	 Dimitrios	 sembrava	 un	 bambino.	 Una	 volta,
siccome	Dimitrios	 l’aveva	sfottuto,	 tirò	fuori	 la	pistola.	Era	 livido	di	rabbia,
stringeva	 il	 grilletto	 col	 dito.	Nei	 panni	 di	Dimitrios	mi	 sarei	 raccomandato
l’anima.	Ma	 Dimitrios	 si	 limitò	 a	 sorridere,	 in	 quel	 suo	 modo	 insolente,	 e
voltando	la	schiena	a	Visser	si	mise	a	parlare	con	me	di	non	so	che	faccenda.
Non	si	agitava	mai,	nemmeno	quando	era	arrabbiato.

«Ecco	 perché	 quella	 sera	 fummo	 così	 sorpresi.	 Entrò	 e	 si	 fermò	 con	 le
spalle	alla	porta,	guardandoci	per	quasi	un	minuto.	Poi	andò	a	sedersi	al	suo
solito	posto.	Prima	che	arrivasse,	Visser	stava	parlando	del

padrone	di	un	certo	caffè,	un	piantagrane,	e	continuò.	In	quel	che	diceva
non	c’era	niente	di	straordinario.	Mi	pare	dicesse	a	Galindo	che	non	doveva
più	servirsi	di	quel	locale	perché	non	era	sicuro.

«D’improvviso	Dimitrios	si	sporse	sul	tavolo,	gridò	a	Visser:
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“Imbecille!”	e	gli	sputò	in	faccia.
«Visser	era	sbalordito,	lo	eravamo	tutti.	Aprì	la	bocca	per	rispondere	ma

Dimitrios	non	gli	diede	il	tempo	di	dire	una	parola.	Prima	che	capissimo	cosa
stava	succedendo	gli	rovesciò	addosso	le	accuse	più	fantastiche,	un	diluvio,	e
di	nuovo	sputò	come	un	monellaccio	di	strada.

«Visser	impallidì	e	si	alzò,	con	la	mano	nella	tasca	dove	teneva	la	pistola;
ma	Lenotre,	che	gli	stava	accanto,	si	alzò	anche	lui,	gli	bisbigliò	qualcosa,	e
Visser	tolse	la	mano	di	tasca.	Lenotre	era	abituato	alla	gente	che	si	drogava,	e
come	 Galindo	 e	 Werner	 aveva	 riconosciuto	 i	 segni	 appena	 Dimitrios	 era
entrato	nella	stanza.	Ma	Dimitrios	lo	aveva	visto	bisbigliare	e	se	la	prese	con
lui,	 poi	 con	 tutti	 quanti	 noi.	 Eravamo	 degli	 stupidi,	 disse,	 se	 pensavamo	 di
complottare	 contro	 di	 lui	 a	 sua	 insaputa.	 Ci	 investì	 con	 una	 quantità	 di
improperi,	in	francese	e	in	greco.	Poi	prese	a	vantarsi	di	essere	più	intelligente
di	 tutti	 noi	 messi	 insieme,	 che	 senza	 di	 lui	 saremmo	morti	 di	 fame,	 che	 il
nostro	successo	era	solo	merito	suo	(ed	era	vero,	ma	non	ci	piaceva	sentircelo
dire),	che	di	noi	poteva	fare	quel	che	voleva.

Andò	avanti	per	mezz’ora,	insultandoci	e	vantandosi	alternativamente,
senza	 che	 nessuno	 di	 noi	 dicesse	 una	 parola.	 Poi,	 d’improvviso	 come

aveva	cominciato,	tacque,	si	alzò	e	uscì	dalla	stanza.
«Avremmo	dovuto	aspettarcelo,	 il	 tradimento,	dopo	questo	episodio.	Gli

eroinomani	 sono	 famosi	 per	 la	 loro	 perfidia.	 Invece	 non	 ce	 lo	 aspettavamo.
Forse	perché	eravamo	ben	consci	della	quantità	di	denaro	che	Dimitrios	stava
facendo.	So	solo	che	quando	se	ne	 fu	andato	Lenòtre	e	Galindo	si	misero	a
ridere	e	chiesero	a	Werner	se	il	capo	la	pagava,	la	roba	che	prendeva.	Perfino
Visser	sorrise.	Ci	scherzammo	sopra,	capisce.

«Quando	 lo	 rivedemmo	 la	 volta	 successiva,	 Dimitrios	 era	 del	 tutto
normale,	 e	 nessuno	 accennò	 alla	 sua	 sfuriata.	 Nei	mesi	 seguenti	 non	 ce	 ne
furono	 altre,	 ma	 il	 suo	 umore	 andò	 peggiorando;	 ogni	 piccola	 difficoltà	 lo
irritava.	Anche	 il	 suo	 aspetto	 cambiò.	Dimagrì,	 aveva	un’aria	malaticcia,	 lo
sguardo	opaco.	Non	sempre	veniva	alle	riunioni.

«Poi	ci	fu	una	seconda	avvisaglia.
«Ai	primi	di	settembre	annunciò	di	punto	in	bianco	che	intendeva	ridurre

gli	acquisti	per	il	prossimo	trimestre	e	usare	le	nostre	scorte.
L’annuncio	 ci	 scombussolò	 e	 suscitò	 molte	 obbiezioni.	 Io	 fui	 tra	 gli

obbiettori.	 Avevo	 faticato	 non	 poco	 per	 accumulare	 le	 scorte	 e	 non	 volevo
vederle	 esaurirsi	 senza	 ragione.	 Gli	 altri	 ricordarono	 i	 problemi	 avuti	 in
passato,	 quando	 le	 forniture	 erano	venute	meno.	Ma	Dimitrios	non	 ci	 diede
ascolto.	Era	stato	avvertito,	disse,	che	era	imminente	una

nuova	 azione	 di	 polizia.	 Scorte	 così	 massicce	 ci	 avrebbero	 gravemente
compromesso,	se	scoperte;	per	giunta	la	loro	confisca	sarebbe	stata	per	noi	un
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grosso	 danno	 finanziario.	Disfarsene	 dispiaceva	 anche	 a	 lui,	ma	 era	meglio
badare	alla	sicurezza.

«L’idea	 che	 volesse	 liquidare	 il	 patrimonio	 prima	 di	 svignarsela	 non
venne	 in	 mente,	 credo,	 a	 nessuno	 di	 noi.	 Lei	 dirà	 che	 per	 essere	 gente
d’esperienza	 eravamo	 molto	 fiduciosi;	 e	 avrebbe	 ragione.	 A	 eccezione	 di
Visser	 eravamo	 sempre	 un	 po’	 passivi,	 nei	 rapporti	 con	 Dimitrios.	 Anche
Lydia,	così	acuta	nel	valutare	le	persone,	con	lui	aveva	la	peggio.

Quanto	 a	 Visser,	 era	 troppo	 paralizzato	 dalla	 propria	 presunzione	 per
pensare	che	chiunque,	fosse	pure	un	drogato,	potesse	abbindolarlo.	E

d’altronde,	 perché	 avremmo	 dovuto	 sospettare	 di	 Dimitrios?	 Noi
guadagnavamo	 bene,	 ma	 lui	 guadagnava	 molto,	 molto	 di	 più.	 Che	 ragione
logica	c’era	di	 sospettarlo?	Chi	poteva	prevedere	che	 si	 sarebbe	comportato
da	pazzo?»

Peters	scrollò	le	spalle.	«Il	resto	lo	sa.	Dimitrios	ci	denunciò	e	fummo	tutti
arrestati.	Io	ero	a	Marsiglia	insieme	a	Lamare.	I	poliziotti	furono	molto	abili.
Ci	 sorvegliarono	 per	 una	 settimana	 prima	 di	 fermarci;	 speravano,	 penso,	 di
coglierci	con	le	mani	nel	sacco.	Per	fortuna	ci	accorgemmo	di	loro	prima	di
aver	ritirato	un	grosso	carico	in	arrivo	da	Istanbul.	Lenòtre,	Galindo	e	Werner
furono	 meno	 fortunati,	 avevano	 un	 po’	 di	 droga	 nelle	 tasche.	 La	 polizia,
naturalmente,	 cercò	 di	 farmi	 cantare	 riguardo	 a	Dimitrios;	mi	mostrarono	 il
dossier	che	lui	gli

aveva	mandato.	Tanto	valeva	che	mi	chiedessero	la	luna.	Visser,	scoprii	in
seguito,	sapeva	alcune	cose	più	di	noi,	ma	non	le	disse	alla	polizia.

Aveva	altre	idee.	Disse	che	Dimitrios	possedeva	un	appartamento	nel	xvii
Arrondissement.	 Era	 una	 bugia.	 Sperava	 di	 ottenere	 una	 condanna	 più	mite
della	nostra,	ma	non	ci	riuscì.	E’	morto	non	molto	tempo	fa,	povero	diavolo.»
Peters	emise	un	sospiro	e	tirò	fuori	uno	dei	suoi	sigari	smilzi.

Latimer	portò	alle	labbra	la	sua	seconda	tazza	di	caffè.	Era	gelato.
Prese	una	sigaretta	e	l’accese	al	fiammifero	offertogli	dall’ospite.
«Be’,	e	poi?»	disse	quando	vide	rosseggiare	la	punta	del	sigaro.
«Aspetto	 ancora	 di	 sapere	 come	 mi	 guadagnerò	 mezzo	 milione	 di

franchi.»
Peters	sorrise	come	se	presiedesse	alla	tavolata	di	una	scuola	domenicale,

e	Latimer	gli	avesse	chiesto	un’altra	 fetta	di	 torta	con	 l’uva	passa.	«Questo,
Latimer,	fa	parte	di	un’altra	storia.»

«Che	storia?»
«La	storia	delle	vicende	di	Dimitrios	dopo	la	sua	sparizione.»
«E	quali	sarebbero,	queste	vicende?»	chiese	Latimer,	con	una	certa	stizza.
Senza	rispondere,	Peters	prese	la	fotografia	che	stava	sul	tavolino	e
gliela	porse.
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Latimer	 la	 guardò,	 accigliato.	 «Sì,	 l’ho	 vista.	 E’	 Dimitrios,	 non	 c’è
dubbio.	Dunque?»

Peters	sorrideva	gentilmente,	con	dolcezza.	«Questa,	Latimer,	è	una	foto
di	Manus	Visser.»

«Cosa	diamine	mi	racconta?»
«Le	 ho	 detto	 che	Visser	 aveva	 altre	 idee	 circa	 il	modo	 di	 usare	 quanto

aveva	sagacemente	appreso	su	Dimitrios.	L’uomo	che	lei	ha	visto	a	Istanbul
sul	tavolo	dell’obitorio,	Latimer,	era	Visser,	dopo	il	suo	tentativo	di	mettere	in
pratica	quelle	idee.»

«Ma	era	Dimitrios.	Ho	visto….»
«Lei	ha	visto	il	cadavere	di	Visser,	Latimer,	ucciso	da	Dimitrios.
Dimitrios,	sono	lieto	di	dirle,	è	vivo	e	vegeto.»
CAPITOLO	12.
Monsieur	C.K.
Latimer,	 sbalordito,	con	 la	bocca	aperta,	 era	conscio	di	avere	un	aspetto

ridicolo,	ma	che	farci.	Dimitrios	era	vivo.	Non	gli	passò	neppure	per	la	mente
di	contraddire.	Capì	d’istinto	che	la	notizia	era	vera.	Era	come	se	un	dottore
gli	avesse	confermato	che	soffriva	di	una	malattia	perniciosa,	della	quale	egli
aveva	 avvertito	 solo	 vaghi	 sintomi.	 La	 sorpresa	 lo	 ammutoliva,	 era	 irritato,
curioso,	e	un	po’

impaurito;	 mentre	 la	 sua	 mente	 cominciava	 un	 lavorio	 febbrile	 per	 far
fronte	alla	nuova	e	inquietante	prospettiva	della	situazione.	Chiuse	la	bocca,	e
la	riaprì	per	dire,	debolmente:	«Incredibile.»

Peters	era	palesemente	compiaciuto	per	l’effetto	del	suo	annuncio.
«Ci	speravo	poco»	disse	«che	lei	non	avesse	alcun	sospetto	della	verità.
Grodek,	naturalmente,	ha	capito.	Certe	domande	che	gli	feci	tempo	fa	gli

avevano	messo	una	pulce	nell’orecchio.	Quando	 lei	 è	 andato	a	 trovarlo	 si	 è
incuriosito	vieppiù;	ecco	perché	le	ha	chiesto	tante	cose.	Ma	appena	lei	gli	ha
detto	di	aver	visto	quel	cadavere	a	Istanbul,	lui	ha	capito.

Ha	capito	subito	che	ciò	che	la	rendeva	così	prezioso	ai	miei	occhi	era	il
fatto	di	aver	veduto	la	faccia	dell’uomo	seppellito	come	Dimitrios.

Era	ovvio.	Non	per	lei,	forse.	Se	vedi	un	perfetto	sconosciuto	su	un	tavolo
d’obitorio,	e	un	poliziotto	ti	dice	che	il	suo	nome	è	Dimitrios	Makropoulos,	ti
viene	naturale	supporre,	specie	se	uno	ha	il	rispetto	che	ha	lei	per	la	polizia,
che	questa	sia	 la	pura	verità.	 Io	sapevo	che	non	era	Dimitrios	quello	che	 lei
aveva	visto.	Ma	non	potevo	dimostrarlo.

Lei,	 invece,	 può.	 Lei	 può	 identificare	 Manus	 Visser.»	 Fece	 una	 pausa
significativa,	e	dato	che	Latimer	taceva	soggiunse:	«In	che	modo	l’hanno

identificato	come	Dimitrios?»
«Nella	 fodera	 della	 giacca	 era	 cucita	 una	 carta	 d’identità	 francese
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rilasciata	 un	 anno	 fa,	 a	 Lione,	 a	 Dimitrios	Makropoulos.»	 Latimer	 parlava
come	 un	 automa.	 Pensava	 al	 brindisi	 di	 Grodek	 in	 onore	 del	 romanzo
poliziesco	 inglese,	 e	 al	 riso	 incontenibile	 del	 polacco	per	 la	 propria	 battuta.
Buon	Dio,	come	doveva	averlo	giudicato	sciocco	quell’uomo!

«Una	 carta	 d’identità	 francese!»	 ripeté	 Peters.	 «Divertente.	 Molto
divertente.»

«Era	 stata	 dichiarata	 autentica	 dalle	 autorità	 francesi,	 e	 c’era	 una
fotografia.»

Peters	 sorrise	 con	 indulgenza.	 «Potrei	 procurarle	 una	 dozzina	 di
autentiche	 carte	 d’identità	 francesi,	 Latimer,	 ognuna	 intestata	 a	 Dimitrios
Makropoulos	e	ognuna	con	una	fotografia	diversa.

Guardi!»	Tirò	 fuori	di	 tasca	un	permis	de	 séjour	verde,	 lo	aprì,	 e	con	 le
dita	sullo	spazio	riservato	ai	connotati	mostrò	la	fotografia.

«Mi	somiglia	molto,	Latimer?»
Latimer	scosse	la	testa.
«Eppure,	è	una	mia	foto	autentica	di	tre	anni	fa.	Non	tentai	affatto	di
camuffarmi.	Semplicemente,	non	sono	fotogenico,	tutto	qui.	Ben	pochi	lo

sono.	La	macchina	fotografica	è	una	gran	bugiarda.	Dimitrios	avrebbe	potuto
usare	la	foto	di	chiunque	con	lo	stesso	tipo	di	faccia	di	Visser.

La	 foto	 che	 le	 ho	 mostrato	 pocanzi	 è	 di	 qualcuno	 che	 somigliava	 a
Visser.»

«Se	Dimitrios	è	ancora	vivo,	dov’è?»
«Qui	a	Parigi.»	Peters	si	chinò	in	avanti	e	diede	un	colpetto	sul	ginocchio

di	Latimer.	«Lei	è	stato	molto	ragionevole»	disse	gentilmente.
«Le	racconterò	tutto.»
«Bontà	sua»	disse	Latimer,	acre.
«Ma	no,	ma	no!	Lei	ha	il	diritto	di	sapere»	replicò	Peters	con	calore.
Arricciò	le	labbra	con	l’aria	di	uno	che	sa	riconoscere	quello	che	è	giusto.

«Le	racconterò	tutto»	ripeté,	e	accese	un	altro	sigaro.
«Come	 può	 immaginare,»	 proseguì	 «verso	 Dimitrios	 avevamo	 tutti	 il

dente	avvelenato.	Alcuni	di	noi	minacciavano	vendette.	Ma	io,	Latimer,	non
sono	 mai	 stato	 tipo	 da	 sbattere	 la	 testa	 contro	 un	 muro.	 Dimitrios	 era
scomparso	 e	 non	 c’era	 modo	 di	 trovarlo.	 Quando	 le	 umiliazioni	 della	 vita
carceraria	 furono	solo	un	ricordo,	sgombrai	dall’animo	ogni	 rancore	e	andai
all’estero	per	riacquistare	il	senso	delle	proporzioni.	Mi	misi	a	vagabondare,
Latimer.	Piccoli	affari	qua	e	là,	viaggi,	meditazioni…

ecco	la	mia	vita.	Due	anni	fa,	a	Roma,	incontrai	Visser.
«Non	lo	vedevo	da	cinque	anni.	Poveraccio,	se	l’era	passata	assai	male.
Pochi	 mesi	 dopo	 essere	 uscito	 di	 prigione,	 a	 corto	 di	 denaro,	 aveva

falsificato	un	assegno.	Altri	 tre	anni	di	carcere,	e	poi	era	stato	espulso	dalla
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Francia.	Era	quasi	al	verde	e	non	gli	era	più	possibile	lavorare	in	Francia	dove
aveva	utili	conoscenze.	Non	si	poteva	biasimarlo,	se	era	amareggiato.

«Mi	chiese	di	prestargli	del	denaro.	Ci	eravamo	 incontrati	 in	un	caffè,	e
disse	che	doveva	andare	a	Zurigo	per	comprarsi	un	nuovo	passaporto	ma	non
aveva	i	soldi.	Il	suo	passaporto	olandese	era	inutile	perché	c’era	il	suo	nome
vero.	 Mi	 sarebbe	 piaciuto	 aiutarlo,	 sebbene	 non	 mi	 fosse	 mai	 stato	 molto
simpatico,	perché	mi	faceva	pena;	ma	decisi	di	rifiutare.

«Il	 mio	 rifiuto	 lo	 mandò	 in	 collera;	 mi	 accusò,	 ed	 era	 un	 parlare	 da
sciocco,	di	 non	 fidarmi	 che	 lui	 pagasse	un	debito	d’onore.	Poi	mi	 supplicò.
Poteva	 dimostrare,	 disse,	 che	 sarebbe	 stato	 in	 grado	 di	 rimborsarmi.	 E
cominciò	a	raccontarmi	alcune	cose	interessanti.

«Le	ho	detto	che	Visser	ne	sapeva	su	Dimitrios	un	po’	più	di	noialtri.	E
così	era.	Si	era	dato	molto	da	fare	per	informarsi.	Cominciò	dopo	la	sera

in	 cui	 aveva	 tirato	 fuori	 la	 pistola	 minacciando	 Dimitrios,	 e	 Dimitrios	 gli
aveva	voltato	le	spalle.	Nessuno	l’aveva	mai	trattato	a	quel	modo,	e	Visser	si
propose	di	saperne	di	più	sull’uomo	che	lo	aveva

umiliato.	Questo,	almeno,	è	quanto	credo	io.	Lui	mi	disse	che	sospettava
che	Dimitrios	ci	 avrebbe	 tradito;	ma	era	una	 frottola.	Comunque	sia,	Visser
decise	di	seguire	Dimitrios	quando	lasciava	l’impasse	des	Huit	Anges.

«La	prima	 sera	 che	 ci	 provò	non	 ebbe	 successo.	All’ingresso	del	 vicolo
c’era	 in	 attesa	 una	 grossa	 automobile	 chiusa,	 e	 Dimitrios	 partì	 su	 di	 essa
prima	 che	 Visser	 potesse	 trovare	 un	 taxi	 per	 seguirlo.	 La	 seconda	 sera,
noleggiata	 un’auto,	 non	 venne	 alla	 riunione	 e	 aspettò	 Dimitrios	 in	 rue	 de
Kermes.	Quando	apparve	la	sua	macchina	Visser	le	andò	dietro.

Dimitrios	si	fermò	davanti	a	un	palazzo	nell’avenue	de	Wagram	ed	entrò,
mentre	 la	 macchina	 si	 allontanava.	 Visser	 annotò	 l’indirizzo	 e	 circa	 una
settimana	dopo,	in	un’ora	in	cui	sapeva	che	Dimitrios	si	trovava	qui,	in	questa
stanza,	tornò	là	e	chiese	di	Monsieur	Makropoulos.	Il	portiere,	naturalmente,
non	 conosceva	 nessuno	 con	 quel	 nome,	ma	Visser	 gli	 diede	 del	 denaro,	 gli
descrisse	Dimitrios	e	scoprì	che	egli	aveva	un	appartamento	 in	quel	palazzo
col	nome	di	Rougemont.

«Visser,	nonostante	la	sua	presunzione,	non	era	uno	sciocco.
Capì	 che	 Dimitrios	 aveva	 di	 certo	 previsto	 la	 possibilità	 di	 essere

pedinato,	e	che	quell’appartamento	non	era	la	sua	sola	abitazione.
Quindi	si	mise	a	sorvegliare	gli	andirivieni	di	Monsieur	Rougemont,	e	non

tardò	a	scoprire	che	il	palazzo	aveva	un	ingresso	sul	retro,	e	che	Dimitrios	di
solito	usciva	da	quello.

«Una	sera	che	Dimitrios	era	uscito	dall’ingresso	posteriore	Visser	lo
seguì.	 Non	 dovette	 andare	 lontano.	 Scoprì	 che	 Dimitrios	 viveva	 in	 una

magnifica	casa	nei	pressi	della	avenue	Hoche.	La	casa	apparteneva,	apprese,	a
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una	donna	titolata	e	molto	chic.	La	chiamerò	Madame	la	Comtesse.	Più	tardi
Visser	 vide	Dimitrios	 uscire	 con	 lei.	 Dimitrios	 era	 in	 abito	 di	 gala	 e	 i	 due
andarono	all’Opera	su	una	lussuosa	Hispano.

«A	questo	punto	Visser	perse	interesse.	Sapeva	dove	abitava	Dimitrios.
Probabilmente	 gli	 sembrò	 di	 aver	 ottenuto	 in	 qualche	 modo	 la	 sua

vendetta	con	questa	scoperta.	E	poi	doveva	essere	stanco	di	starsene	appostato
per	le	strade.	La	sua	curiosità	era	soddisfatta.	Ciò	che	aveva	scoperto,	 in	fin
dei	conti,	corrispondeva	a	quel	che	poteva	aspettarsi.

Dimitrios	era	un	uomo	ricco,	e	spendeva	il	suo	denaro	nello	stesso	modo
di	altri	ricchi.

«Mi	 risulta	 che	 Visser,	 quando	 fu	 arrestato	 a	 Parigi,	 disse	 ben	 poco	 su
Dimitrios.	Tuttavia	deve	aver	avuto	dei	brutti	pensieri,	perché	era	un	uomo	di
indole	 violenta,	 e	 molto	 pieno	 di	 sé.	 Comunque	 sarebbe	 stato	 inutile	 che
cercasse	 di	 far	 arrestare	 Dimitrios:	 avrebbe	 potuto	 soltanto	 indirizzare	 la
polizia	 all’appartamento	della	 avenue	de	Wagram	e	 alla	 casa	di	Madame	 la
Comtesse	nei	pressi	della	avenue	Hoche,	e	sapeva	che	Dimitrios	era	fuggito.
Visser,	 come	 ho	 detto,	 aveva	 altre	 idee	 su	 come	 servirsi	 delle	 sue
informazioni.

«Credo	 che	 da	 principio	 abbia	 avuto	 l’intenzione	 di	 uccidere	 Dimitrios
appena	lo	trovava;	ma	quando	cominciò	a	essere	a	corto	di	soldi	il	suo

odio	per	Dimitrios	diventò	più	ragionevole.	Probabilmente	si	ricordò	della
Hispano	 e	 della	 bella	 casa	 di	Madame	 la	 Comtesse.	 Forse	 a	 costei	 sarebbe
dispiaciuto	 sapere	 che	 il	 suo	 amico	 faceva	 soldi	 vendendo	 eroina,	 e	 forse
Dimitrios	sarebbe	stato	disposto	a	pagare	una	buona	somma	per	risparmiarle
questo	 dispiacere.	 Ma	 pensare	 a	 Dimitrios	 e	 al	 suo	 denaro	 era	 un	 conto,
trovarlo	un	altro.	Uscito	di	prigione	all’inizio	del	1932,	lo	cercò	per	vari	mesi.
L’appartamento	 della	 avenue	 de	Wagram	 non	 era	 più	 occupato.	 La	 casa	 di
Madame	la	Comtesse	era	chiusa,	e	 il	custode	gli	disse	che	lei	era	a	Biarritz.
Visser	andò	a	Biarritz,	e	la	trovò	là	con	degli	amici,	ma	Dimitrios	non	c’era.
Tornò	a	Parigi.	Poi	ebbe,	direi,	un’ottima	idea;	lui	stesso	se	ne	compiaceva.

Per	sua	sfortuna	gli	venne	troppo	tardi.	Un	giorno	ricordò	che	Dimitrios	si
drogava,	e	pensò	che	forse,	come	fanno	molti	tossicomani	facoltosi	quando	il
vizio	diventa	eccessivo,	si	era	ricoverato	in	una	clinica	per	curarsi.

«Nei	 dintorni	 di	 Parigi	 ci	 sono	 cinque	 cliniche	 specializzate	 in	 queste
cure.	 Col	 pretesto	 di	 informarsi	 sulle	 tariffe	 per	 conto	 di	 un	 immaginario
fratello,	Visser	le	visitò	una	per	una,	dicendo	di	essere	raccomandato	da	amici
di	 Monsieur	 Rougemont.	 Nella	 quarta	 la	 sua	 idea	 si	 dimostrò	 buona.	 Il
direttore	gli	chiese	notizie	sulla	salute	di	Monsieur	Rougemont.

«Sapere	che	Dimitrios	aveva	subito	la	cura	per	disintossicarsi	dall’eroina
diede	a	Visser,	immagino,	una	certa	volgare	soddisfazione.
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La	cura	è	terribile.	I	medici	continuano	a	fornire	la	droga	al	paziente,
ma	 riducono	 man	 mano	 la	 dose.	 Per	 il	 paziente	 è	 una	 tortura	 quasi

insopportabile.	Suda,	rabbrividisce,	sbadiglia	per	giorni,	ma	non	dorme	e	non
riesce	a	mangiare.	Desidera	di	morire	e	blatera	di	suicidio,	ma	non	gli	resta	la
forza	per	ammazzarsi.	Urla	e	strepita	per	avere	 la	droga	e	non	gliela	danno.
E’…	Ma	non	voglio	tediarla	con	questi	orrori,	Latimer.	La	cura	dura	tre	mesi
e	costa	cinquemila	franchi	alla	settimana.	Quando	è	terminata,	il	paziente	può
dimenticare	 la	 tortura	 e	 ricominciare	 a	 drogarsi.	 Oppure	 può	 rinsavire	 e
dimenticare	il	paradiso.

Dimitrios,	a	quanto	pare,	rinsavì.
«Aveva	lasciato	la	clinica	quattro	mesi	prima;	e	così	Visser	dovette	farsi

venire	 un’altra	 buona	 idea.	 L’idea	 gli	 venne,	 però	 comportava	 di	 tornare	 a
Biarritz	 e	 gli	 mancavano	 i	 soldi.	 Falsificò	 un	 assegno,	 lo	 incassò	 e	 ripartì.
Data	 la	 loro	 amicizia,	 ragionava,	 era	 probabile	 che	 Madame	 la	 Comtesse
sapesse	 dove	 Dimitrios	 si	 trovava	 attualmente.	 Ma	 non	 poteva	 andare
semplicemente	 da	 lei	 e	 chiederle	 l’indirizzo.	 E	 anche	 se	 fosse	 riuscito	 a
escogitare	 un	 pretesto	 per	 farlo,	 lui	 ignorava	 sotto	 quale	 nome	 la	 donna	 lo
conoscesse.	 C’erano	 delle	 difficoltà,	 capisce.	 Ma	 Visser	 trovò	 il	 modo	 di
superarle.	Per	parecchi	giorni	sorvegliò	la	villa	dove	lei	abitava.	Poi,	quando
ne	seppe	abbastanza,	un	pomeriggio	che	in	casa	non	c’era	nessuno	tranne	due
domestici	mezzo	 addormentati,	 entrò	 di	 frodo	 nella	 sua	 stanza	 e	 perquisì	 il
suo	bagaglio.

«Dimitrios,	nei	nostri	affari,	era	sempre	stato	restio	a	mettere	qualcosa	per
iscritto,	e	non	aveva	mai	comunicato	per	lettera	con

nessuno	di	noi.	Ma	Visser	ricordava	che	una	volta	aveva	scribacchiato	un
indirizzo	 per	 Werner	 su	 un	 pezzo	 di	 carta.	 Me	 lo	 ricordavo	 anch’io.	 Una
scrittura	 curiosa:	 incolta,	 con	 caratteri	 goffi,	 sghembi,	 e	 una	 quantità	 di
svolazzi.	 Visser	 cercava	 questa	 calligrafia,	 e	 la	 trovò.	 C’erano	 nove	 lettere
scritte	 così.	 Venivano	 tutte	 da	 Roma,	 da	 un	 albergo	 di	 lusso.	 Mi	 scusi,
Latimer,	ha	detto	qualcosa?»

«So	io	cosa	faceva	a	Roma.	Stava	organizzando	l’assassinio	di	un	uomo
politico	iugoslavo.»

Peters	 non	 sembrò	 impressionato.	 «Molto	 probabile»	 disse	 con
noncuranza.

«Non	avrebbe	la	posizione	che	ha	oggi	senza	quel	suo	particolare	talento
organizzativo.	Dov’ero	rimasto?	Ah,	sì.	Le	lettere.

«Erano	tutte	da	Roma	e	tutte	firmate	con	delle	iniziali,	che	erano,	le	dirò,
“C.K.”.	 Le	 lettere	 non	 erano	 quali	 Visser	 aveva	 sperato.	 Erano	 brevi,
stereotipate	e	molto	formali.	Per	lo	più	dicevano	che	lo	scrivente	era	in	buona
salute,	 che	 il	 lavoro	era	 interessante	e	 che	egli	 sperava	di	 rivedere	presto	 la
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sua	 cara	 amica.	Niente	di	 confidenziale,	 insomma.	Ma	 in	una	 raccontava	di
aver	conosciuto	una	persona	imparentata	per	matrimonio	con	la	famiglia	reale
italiana,	 e	 in	 un’altra	 di	 essere	 stato	 presentato	 a	 un	 diplomatico	 rumeno
titolato.	 Di	 questi	 incontri,	 sembra,	 era	 molto	 compiaciuto.	 Trasudava
snobismo,	 e	 Visser	 pensò	 che	 Dimitrios	 avrebbe	 certamente	 desiderato	 di
comprare	il	suo	silenzio.

Annotò	 il	 nome	dell’albergo,	 rimise	 tutto	 in	ordine,	 e	 tornò	a	Parigi	per
poi	raggiungere	Roma.	Arrivò	a	Parigi	la	mattina	dopo,	e	trovò	la

polizia	ad	aspettarlo.	Come	falsario,	direi,	non	era	molto	abile.
«Può	immaginare	lo	stato	d’animo	di	quel	poveretto.	Nei	tre	interminabili

anni	di	carcere	che	seguirono	non	fece	che	pensare	a	Dimitrios;	a	quanto	gli
era	 arrivato	 vicino	 e	 a	 quanto	 adesso	 ne	 era	 lontano.	 Per	 qualche	 strana
ragione	 dava	 la	 colpa	 a	 lui,	 se	 era	 di	 nuovo	 in	 galera.	Questa	 idea	 servì	 ad
alimentare	il	suo	odio,	e	a	rafforzare	la	sua	determinazione	di	fargliela	pagare.
Credo	che	fosse	un	po’	matto.

Appena	fu	scarcerato	si	procurò	del	denaro	in	Olanda	e	andò	a	Roma.
Aveva	 tre	anni	e	più	di	 svantaggio	 rispetto	a	Dimitrios,	ma	era	deciso	a

raggiungerlo.	 Si	 presentò	 all’albergo	 fingendosi	 un	 detective	 olandese,	 e
chiese	 di	 vedere	 il	 registro	 dei	 clienti	 di	 tre	 anni	 prima.	 Le	 schede,
naturalmente,	 erano	 state	 date	 alla	 polizia,	 ma	 l’albergo	 aveva	 ancora	 le
fatture	del	periodo	in	questione,	e	lui	conosceva	quelle	iniziali;	e	fu	in	grado
di	scoprire	il	nome	usato	allora	da	Dimitrios.	Questi	aveva	lasciato	anche	un
indirizzo	per	l’inoltro	della	corrispondenza:	un	fermo	posta	a	Parigi.

«Nuovo	problema,	per	Visser.	Conosceva	il	nome,	ma	non	gli	serviva	per
rintracciare	Dimitrios,	a	meno	di	andare	in	Francia.	Scrivergli,	per	ricattarlo	e
chiedere	denaro,	era	inutile:	certo	Dimitrios	non	aveva	continuato	per	tre	anni
a	ritirare	le	lettere	a	quel	fermo	posta.	E	in	Francia	non	poteva	entrare	senza
essere	respinto	alla	frontiera	o	rischiare	di	finire	di	nuovo	in	carcere.	Doveva
procurarsi	un	nuovo	passaporto,	con	un	nuovo	nome,	e	non	aveva	i	soldi	per
farlo.

«Gli	 prestai	 tremila	 franchi;	 e	 le	 confesso,	 Latimer,	 che	 mi	 sentii
veramente	 stupido.	 Ma	 mi	 faceva	 pena.	 Non	 era	 più	 il	 Visser	 che	 avevo
conosciuto	 a	 Parigi.	 Il	 carcere	 lo	 aveva	 schiantato.	 Aveva	 gli	 occhi	 spenti,
sfogava	il	suo	furore	soltanto	a	parole.	Si	sentiva	che	stava	invecchiando.	Gli
diedi	quei	soldi	per	pietà	e	per	liberarmi	di	lui.	Non	credevo	alla	sua	storia,	ed
ero

sicuro	che	non	si	sarebbe	più	fatto	vivo.	Immagini	dunque	il	mio	stupore
quando	un	anno	fa	ricevetti	una	sua	lettera,	con	accluso	un	vaglia	di	 tremila
franchi.

«La	 lettera	 era	 brevissima.	 Diceva:	 “L’ho	 trovato,	 come	 mi	 ero
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ripromesso.	Ti	unisco,	con	profonda	gratitudine,	il	denaro	che	mi	hai	prestato.
Merita	spendere	tremila	franchi,	per	stupirti”.	Tutto	qui.	Non	c’era	firma,	né
indirizzo.	Il	vaglia	era	stato	spedito	da	un	ufficio	postale	di	Nizza.

«Questa	 lettera	 mi	 fece	 riflettere.	 Visser	 aveva	 riacquistato	 la	 sua
prosopopea,	 e	 poteva	 permettersi	 di	 sborsare	 tremila	 franchi	 per	 coltivarla.
Voleva	 dire	 che	 aveva	 denaro	 in	 abbondanza.	 La	 gente	 piena	 di	 sé	 sogna
spesso	di	fare	gesti	simili,	ma	li	 fa	di	rado.	Dimitrios	doveva	aver	pagato;	e
siccome	 non	 era	 uno	 sciocco	 doveva	 aver	 avuto	 una	 buona	 ragione	 per
pagare.

«In	quel	periodo	io	ero	in	ozio,	Latimer;	in	ozio	e	un	po’	irrequieto.
Pensai	che	poteva	essere	interessante	trovare	Dimitrios	per	conto	mio	e
condividere	la	buona	sorte	di	Visser.	Non	era	l’avidità	a	spingermi,	creda:

ero	 incuriosito.	D’altronde,	mi	pareva	che	Dimitrios	 fosse	 in	debito	 con	me
per	tutti	i	disagi	e	le	umiliazioni	che	avevo	patito	a	causa	sua.	Per	due	giorni
accarezzai	l’idea;	il	terzo	giorno	mi	risolsi	e	partii	per	Roma.

«Come	può	immaginare,	l’impresa	non	era	facile	e	andai	incontro	a	molte
delusioni.	 Conoscevo	 le	 sue	 iniziali,	 che	 Visser	 mi	 aveva	 rivelato	 nel
desiderio	di	convincermi;	ma	dell’albergo	sapevo	solo	che	era	di	lusso.

Sfortunatamente	 a	 Roma	 gli	 alberghi	 di	 lusso	 sono	 molti.	 Cominciai	 a
visitarli	uno	dopo	l’altro;	ma	abbandonai	il	tentativo	quando	al	quinto	albergo
rifiutarono,	 chissà	 perché,	 di	 lasciarmi	 vedere	 le	 fatture	 del	 1932.	 Andai
invece	da	un	amico	italiano	che	lavorava	in	un	ministero.

Questi	usò	la	sua	influenza	a	mio	favore,	e	dopo	una	quantità	di	maneggi	e
di	spese	mi	fu	concesso	di	consultare	l’archivio	del	ministero	degli	Interni	per
il	1932.	Scoprii	il	nome	usato	da	Dimitrios,	e	anche	qualcosa	che	Visser	non
aveva	scoperto:	che	Dimitrios,	come	me,	nel	1932

aveva	preso	la	cittadinanza	di	un	certo	paese	sudamericano,	accomodante
in	 queste	 cose	 se	 uno	 ha	 il	 portafoglio	 ben	 fornito.	Dimitrios	 e	 io	 eravamo
diventati	connazionali.

«Le	confesso,	Latimer,	che	tornai	a	Parigi	con	la	speranza	nel	cuore.
Fui	amaramente	deluso.	Il	nostro	console	non	fu	di	alcun	aiuto.	Disse	di

non	 aver	 mai	 sentito	 nominare	 il	 Senor	 C.K.	 E	 mi	 aspettava	 un’altra
delusione.	La	casa	di	Madame	la	Comtesse	nei	pressi	della	avenue	Hoche

era	vuota	da	due	anni.
«Si	penserebbe,	no?,	che	sia	facile	rintracciare	una	ricca	gentildonna.
Fu	 difficilissimo.	 Sull’elenco	 telefonico	 non	 figurava.	 A	 Parigi,	 in

apparenza,	 non	 aveva	 casa.	 Stavo	 per	 abbandonare	 le	 ricerche,	 confesso,
quando	 intravidi	 una	 possibilità.	 Riflettei	 che	 una	 persona	 del	 bel	 mondo
come	Madame	la	Comtesse	era	andata	certamente	in	qualche	località	di	moda
per	la	stagione	degli	sport	invernali,	che	era	appena	terminata.
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Quindi	ordinai	alla	libreria	Hachette	una	copia	di	tutte	le	riviste	francesi,
svizzere,	 tedesche	 e	 italiane	 che	 si	 occupavano	 di	 sport	 invernali	 e	 di
mondanità	pubblicate	negli	ultimi	tre	mesi.

«Era	un’idea	disperata,	ma	diede	i	suoi	frutti.	Lei	non	immagina,	Latimer,
quante	 sono	 le	 riviste	 del	 genere.	 Mi	 ci	 volle	 più	 di	 una	 settimana	 per
esaminarle	 attentamente,	 e	 le	 assicuro	 che	 a	metà	 della	 settimana	 ero	 quasi
diventato	 socialdemocratico.	 Alla	 fine,	 però,	 recuperai	 il	 mio	 senso
dell’umorismo.	Se	a	furia	di	ripeterle	le	parole	diventano	assurde,	ancora	più
assurda	e	grottesca	è	una	sequela	di	 facce	sorridenti,	anche	se	sono	facce	di
ricchi.	Inoltre	avevo	trovato	quello	che	desideravo.	Nel	numero	di	febbraio	di
una	 rivista	 tedesca	 un	 trafiletto	 informava	 che	Madame	 la	 Comtesse	 era	 a
Sankt	Anton.	In	una	rivista	francese	c’era	la	foto,	di	una	casa	di	mode,	di	lei
in	tenuta	da	sci.	Andai	a	Sankt	Anton.	Là	non	ci	sono	molti	alberghi,	e	scoprii
presto	che	Monsieur	C.K.	era	stato	in	quel	luogo	nello	stesso	periodo.

Aveva	dato	un	indirizzo	di	Cannes.
«A	Cannes	seppi	che	Monsieur	C.K.	aveva	una	villa	sull’Estérel,	ma	che

al	momento	era	all’estero	per	affari.	Non	ero	deluso.	Prima	o	poi	Dimitrios
sarebbe	tornato	alla	sua	villa.	Frattanto	raccolsi	qualche	notizia	su	Monsieur
C.K.

«Ho	 sempre	 sostenuto,	 Latimer,	 che	 l’arte	 di	 avere	 successo	 in	 questo
nostro	mondo	consiste	nel	conoscere	la	gente	che	può	esserti	utile.	In	vita	mia
ho	conosciuto	e	fatto	affari	con	molte	persone	importanti	-

persone,	capisce,	informate	su	cosa	succede	e	perché	-	e	ho	sempre	avuto
cura	di	dar	loro	una	mano.	Mi	ha	giovato.

«Così,	 mentre	 Visser	 avrebbe	 magari	 dovuto	 vagare	 nel	 buio	 in	 cerca
delle	sue	informazioni,	io	potei	avere	le	mie	da	un	amico.	E	fu	più	facile	del
previsto,	 perché	 scoprii	 che	 in	 certi	 ambienti	 Dimitrios,	 sotto	 il	 nome	 di
Monsieur	 C.K.,	 era	 diventato	 un	 pezzo	 grosso.	 Questa	 scoperta	 fu	 una
piacevole	 sorpresa.	Visser,	mi	dissi,	 campava	evidentemente	col	denaro	che
spremeva	a	Dimitrios.	Eppure	cosa	sapeva,	Visser?	Soltanto	che	Dimitrios	era
stato	un	trafficante	di	droga.	Del	traffico	di	donne	non	sapeva	nulla.	Io	sì.	E
c’erano	 sicuramente	 altre	 cose,	 che	Dimitrios	 avrebbe	 preferito	 non	 rendere
pubbliche.	Se	prima	di	mettermi	in	contatto	con	lui	riuscivo	a	scoprire	alcune
di	queste	cose,	mi	sarei	 trovato	 finanziariamente	a	cavallo.	Decisi	di	vedere
qualche	altro	amico.

«Due	 furono	 in	 grado	di	 aiutarmi:	Grodek	 e	 un	 amico	 rumeno.	Grodek,
come

lei	sa,	aveva	conosciuto	Dimitrios	quando	si	chiamava	Talat.	Il	rumeno	mi
disse	 che	 nel	 1925	Dimitrios	 aveva	 avuto	 discutibili	 rapporti	 finanziari	 con
Codreanu,	 il	 compianto	 capo	 delle	 Guardie	 di	 Ferro,	 e	 che	 era	 noto	 alla
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polizia	bulgara,	la	quale	però	non	lo	ricercava.
«Niente	di	criminoso,	in	tutto	questo.	Le	informazioni	di	Grodek,	anzi,	mi

depressero	 alquanto.	 Era	 improbabile	 che	 il	 governo	 iugoslavo	 chiedesse
l’estradizione,	dopo	tanti	anni;	e	i	francesi,	in	considerazione	dei	servigi	che
Dimitrios	 aveva	 bene	 o	 male	 reso	 loro	 nel	 1926,	 potevano	 ritenere	 che
meritasse	una	certa	 indulgenza	per	 il	 traffico	di	droga	e	di	donne.	Decisi	di
vedere	 se	 riuscivo	 a	 trovare	 qualcosa	 in	Grecia.	Una	 settimana	 dopo	 il	mio
arrivo	ad	Atene,	mentre	cercavo	ancora	inutilmente	nei	documenti	ufficiali	un
riferimento	al	mio	particolare	Dimitrios,	lessi	in	un	giornale	che	a	Istanbul	la
polizia	aveva	scoperto	il	cadavere	di	un	greco	di	Smirne,	di	nome	Dimitrios
Makropoulos.»

Peters	 alzò	 gli	 occhi	 su	 Latimer.	 «Comincia	 a	 capire	 perché	 il	 suo
interesse	per	Dimitrios	mi	è	sembrato	un	po’	strano?»	Poi,	siccome	Latimer
annuiva:	 «Anch’io,	 naturalmente,	 avevo	 esaminato	 il	 dossier	 della
Commissione	 di	 Soccorso.	Ma	 invece	 di	 andare	 a	 Smirne	 ho	 seguito	 lei	 a
Sofia.	Le	dispiacerebbe	dirmi,	adesso,	cosa	ha	trovato	nelle	carte	della	polizia
di	lì?»

«Dimitrios	era	imputato	dell’omicidio,	nel	1922,	di	un	usuraio	di	Smirne,
certo	Sholem.	Fuggì	in	Grecia.	Due	anni	dopo	fu	implicato	in	un

complotto	 per	 assassinare	 Kemal.	 Fuggì	 di	 nuovo,	 ma	 i	 turchi	 usarono
quell’omicidio	 come	 pretesto	 per	 emettere	 un	 mandato	 d’arresto	 contro	 di
lui.»

«Un	omicidio	 a	Smirne!	Questo	 chiarisce	 anche	meglio	 le	 cose.»	Peters
sorrise.	«Che	uomo	straordinario,	Dimitrios,	non	le	pare?	Così	economico.»

«Sarebbe	a	dire?»
«Mi	lasci	terminare	la	mia	storia	e	vedrà.	Appena	lessi	quella	notizia	sul

giornale	 telegrafai	 a	 un	 amico	 parigino	 di	 farmi	 sapere	 dove	 si	 trovava
Monsieur	C.K.	Due	giorni	dopo	rispose	che	C.K.	era	appena	tornato	a	Cannes
da	 una	 crociera	 nell’Egeo	 con	 un	 gruppo	 di	 amici,	 su	 uno	 yacht	 greco	 a
motore	che	aveva	noleggiato	due	mesi	prima.

«Capisce,	Latimer,	cosa	era	successo?	Lei	mi	dice	che	la	carta	d’identità
rinvenuta	 sul	 cadavere	 era	 stata	 rilasciata	 l’anno	 precedente.	 Cioè,	 poche
settimane	prima	che	Visser	mi	mandasse	i	tremila	franchi.	Vede,	non	appena
trovò	 Dimitrios,	 la	 sorte	 di	 Visser	 fu	 segnata.	 Certamente	 Dimitrios	 decise
subito	di	eliminarlo.	Il	perché	è	ovvio.	Visser	era	pericoloso.	Era	un	tipo	così
pieno	di	sé,	e	per	vantarsi	poteva	spifferare	qualche	indiscrezione	in	qualsiasi
momento,	quando	aveva	bevuto.	Bisognava	ucciderlo.

«Però,	 guardi	 l’abilità	 di	 Dimitrios.	 Avrebbe	 potuto	 ucciderlo	 subito,
senza	dubbio.	Ma	non	lo	fece.	La	sua	mente	“economica”	escogitò	un	piano
migliore.	Se	era	necessario	uccidere	Visser,	perché	non	 trarre	vantaggio	dal
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suo	cadavere?	Perché	non	usarlo	per	mettersi	al	 riparo	dalle	conseguenze	di
quel	vecchio	peccatuccio	di	Smirne?	Conseguenze	improbabili;	ma	non	si	sa
mai.	Il	corpo	del	criminale	Dimitrios	Makropoulos	sarebbe	finito	in	mano	alla
polizia	 turca.	 Morto	 Dimitrios,	 l’omicida,	 Monsieur	 C.K.	 sarebbe	 vissuto
felicemente	 per	 coltivare	 il	 suo	 orticello.	 Ci	 voleva,	 però,	 una	 certa
collaborazione	 da	 parte	 di	 Visser	 medesimo.	 Bisognava	 dargli	 un	 illusorio
senso	di	sicurezza.

Dimitrios	 sorrise,	 pagò,	 e	 provvide	 a	 ottenere	 la	 carta	 d’identità	 che
avrebbe	 accompagnato	 il	 cadavere	 di	 Visser.	 Nove	 mesi	 dopo,	 in	 giugno,
invitò	il	suo	buon	amico	Visser	a	unirsi	a	lui	per	una	piccola	crociera.»

«Sì,	ma	come	poteva	commettere	l’omicidio	durante	la	crociera?	E
l’equipaggio,	gli	altri	passeggeri?»
Peters	 era	 il	 ritratto	 della	 sagacia.	 «Le	 dirò,	 Latimer,	 come	 agirei	 io	 se

fossi	 Dimitrios.	 Comincerei	 col	 noleggiare	 uno	 yacht	 greco:	 greco	 per	 una
buona	ragione,	deve	far	rientro	al	Pireo.

«Disporrei	che	gli	amici,	Visser	compreso,	salgano	sullo	yacht	a	Napoli.
Poi	li	porterei	in	crociera	e	li	riporterei	un	mese	dopo	a	Napoli,	secondo	il

programma	annunciato.	Gli	amici	sbarcano,	ma	io	resto	a	bordo	dicendo	che
devo	tornare	con	lo	yacht	al	Pireo.	Poi	prendo	da	parte

Visser,	e	gli	dico	che	ho	da	trattare	certi	affari	segretissimi	a	Istanbul,	che
conto	di	andarci	con	lo	yacht	e	che	sarei	lieto	se	mi	accompagnasse.	Lo	prego
di	non	dire	niente	agli	altri	passeggeri,	che	potrebbero	offendersi	perché	non
invito	anche	loro,	e	di	tornare	sullo	yacht	dopo	che	se	ne	saranno	andati.	Per	il
povero	Visser,	presuntuoso	com’è,	la	proposta	è	irresistibile.

«Al	 capitano	 dico	 che	 Visser	 e	 io	 lasceremo	 lo	 yacht	 a	 Istanbul	 e
torneremo	 via	 terra	 a	 Parigi	 dopo	 aver	 concluso	 i	 nostri	 affari;	 il	 capitano
riporterà	 lo	 yacht	 al	 Pireo.	 A	 Istanbul	 scendo	 a	 terra	 insieme	 a	 Visser,
informando	 l’equipaggio	che	manderemo	a	prendere	 i	nostri	bagagli	quando
avremo	deciso	dove	alloggiare	per	la	notte.	Poi	porto	Visser	in	un	locale	che
conosco,	in	una	traversa	della	Grande	Rue	di	Pera.	E	qualche	ora	dopo	avrò
speso	 un	 diecimila	 franchi,	 mentre	 Visser	 sarà	 in	 fondo	 al	 Bosforo,	 in	 un
tratto	dove	la	corrente,	quando	sarà	marcito	abbastanza	per	venire	a	galla,	lo
trascinerà	 fino	alla	Punta	del	Serraglio.	Poi	prendo	una	stanza	d’albergo	col
nome	 e	 col	 passaporto	 di	 Visser,	 e	 mando	 un	 facchino	 allo	 yacht	 con	 un
biglietto	che	lo	autorizza	a	ritirare	il	bagaglio	di	Visser	e	il	mio.	L’indomani
mattina	lascio	l’albergo,	vado	alla	stazione,	e	affido	al	deposito	il	bagaglio	di
Visser,	 dopo	 averlo	 perquisito	 durante	 la	 notte	 per	 assicurarmi	 che	 non
contenga	nulla	che	permetta	di	identificarlo	come	suo.	Poi	prendo	il	treno	per
Parigi.	Se	 a	 Istanbul	 si	 faranno	 indagini	 su	Visser,	 lui	 è	partito	 in	 treno	per
Parigi.	Ma	chi	dovrebbe	fare	indagini?	I	miei	amici	credono	che	Visser
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sia	sceso	dallo	yacht	a	Napoli.	Il	capitano	e	l’equipaggio	dello	yacht	non
sono	 interessati.	 Visser	 ha	 un	 passaporto	 falso,	 è	 un	 criminale:	 un	 tipo	 del
genere	ha	ovvie	ragioni	per	sparire	di	propria	iniziativa.

Fine!»
Peters	allargò	 le	mani.	«Ecco	come	 io	avrei	pensato	di	procedere	 in	una

situazione	 simile.	 Forse	 Dimitrios	 ha	 agito	 in	 modo	 un	 po’	 diverso;	 ma	 è
probabile	che	le	cose	siano	andate	più	o	meno	così.	C’è	comunque	un	fatto	di
cui	 sono	 sicuro.	 Ricorda	 di	 avermi	 detto	 che	 alcuni	 mesi	 prima	 che	 lei
esaminasse	 le	carte	della	polizia	a	Smirne,	qualcuno	aveva	esaminato	quelle
stesse	carte?	Questo	qualcuno	doveva	essere	Dimitrios.

E	 sempre	 stato	 molto	 cauto.	 Senza	 dubbio	 voleva	 appurare	 quanto
sapevano	del	suo	aspetto,	prima	di	far	ritrovare	Visser	cadavere.»

«Ma	l’uomo	di	cui	le	ho	detto	sembrava	un	francese.»
Peters	sorrise	con	aria	di	rimprovero.	«Dunque	a	Sofia	lei	non	è	stato	del

tutto	 franco	 con	 me,	 Latimer.	 Qualche	 indagine	 su	 quell’uomo	 misterioso
l’aveva	 fatta.»	 Alzò	 le	 spalle.	 «Dimitrios	 adesso	 sembra	 effettivamente
francese.	I	suoi	abiti	sono	francesi.»

«L’ha	visto	di	recente?»
«Ieri.	Anche	se	lui	non	ha	visto	me.»
«Allora	sa	dove	vive	a	Parigi?»
«Per	l’appunto.	Appena	ho	scoperto	la	sua	nuova	attività	ho	saputo	dove

trovarlo.»
«E	ora	che	l’ha	trovato,	cosa	succede?»
Peters	si	accigliò.	«Suvvia,	Latimer,	sono	sicuro	che	lei	non	è	tanto	ottuso.

Lei	sa	e	può	dimostrare	che	l’uomo	seppellito	a	Istanbul	non	è	Dimitrios;	è	in
grado,	 se	 necessario,	 di	 identificare	 le	 foto	 di	 Visser	 negli	 schedari	 della
polizia.	 Io	 so	 come	 si	 chiama	 adesso	 Dimitrios	 e	 so	 dove	 trovarlo.	 Per
Dimitrios	il	nostro	comune	silenzio	vale	un	sacco	di	soldi.	Noi	d’altro	canto,
memori	della	sorte	di	Visser,	sapremo	come	trattare	la	faccenda.	Chiederemo
un	milione	di	franchi.	Lui	pagherà,	convinto	che	torneremo	alla	carica.	Invece
non	saremo	tanto	sciocchi	da	giocarci	la	vita	in	quel	modo.	Ci	accontenteremo
di	mezzo	milione	ciascuno	-	quasi	tremila	sterline,	Latimer	-	e	spariremo	alla
chetichella.»

«Capisco.	 Ricatto	 per	 contanti.	 Niente	 credito.	 Ma	 perché	 introdurmi
nell’affare?	La	polizia	turca	potrebbe	identificare	Visser	senza	il	mio	aiuto.»

«In	 che	 modo?	 L’hanno	 identificato	 come	 Dimitrios	 e	 l’hanno	 sepolto.
Nel	 frattempo	 avranno	 visto	 almeno	 un’altra	 dozzina	 di	 cadaveri.	 Sono
passate	settimane.	Ricordano	la	faccia	di	Visser	così	bene	da

giustificare	l’avvio	di	un	costoso	procedimento	di	estradizione	contro	uno
straniero	facoltoso,	a	causa	di	vecchi	sospetti	circa	un	omicidio	di	sedici	anni
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fa?	Mio	caro	Latimer!	Di	me	Dimitrios	se	la	riderebbe.
Agirebbe	con	me	come	ha	fatto	con	Visser:	dandomi	qualche	migliaio	di

franchi	 ogni	 tanto	 perché	 non	 gli	 crei	 fastidi	 con	 la	 polizia	 francese,	 per
tenermi	 buono	 e	 poi	 uccidermi	 alla	 prima	 occasione.	 Ma	 lei	 ha	 visto	 il
cadavere	di	Visser	e	l’ha	identificato;	ha	visto	le	carte	della	polizia	a	Smirne.
Di	 lei	 Dimitrios	 non	 sa	 nulla.	 Dovrà	 pagare,	 o	 esporsi	 a	 un	 rischio
imponderabile,	ed	è	troppo	prudente	per	esporsi	così.

Ascolti.	Anzitutto	è	essenziale	che	Dimitrios	ignori	la	nostra	identità.
Conosce	 me,	 naturalmente,	 ma	 non	 il	 mio	 nome	 attuale.	 Per	 lei

inventeremo	 un	 nome:	 Smith,	 magari,	 visto	 che	 lei	 è	 inglese.	 Prenderò
contatto	con	Dimitrios	sotto	il	nome	di	Petersen	e	combineremo	di	incontrarlo
fuori	Parigi,	in	un	posto	scelto	da	noi,	per	ricevere	il	nostro	milione	di	franchi.
Dopo	di	che	non	ci	vedrà	mai	più,	né	l’uno	né	l’altro.»

Latimer	 rise,	ma	 non	 proprio	 di	 cuore.	 «E	 lei	 crede	 davvero	 che	 io	 sia
d’accordo	con	questo	suo	piano?»

«Se	 la	 sua	 mente	 esperta,	 caro	 Latimer,	 può	 escogitare	 un	 piano	 più
ingegnoso,	sarò	felicissimo	di….»

«La	mia	mente	esperta,	caro	Peters,	si	sta	domandando	quale	sia	il	modo
migliore	di	trasmettere	alla	polizia	le	informazioni	che	lei	mi	ha	dato.»

Il	sorriso	di	Peters	si	inacidì.	«La	polizia?	Quali	informazioni,	Latimer?»
chiese	blandamente.

«Be’,	 la	 notizia	 che…»	 cominciò	 Latimer	 con	 impazienza,	 e	 si	 fermò,
aggrondato.

«Ecco,	appunto»	annuì	Peters	approvando.	«Lei	in	realtà	non	ha	nessuna
informazione	da	trasmettere.	Se	si	rivolge	alla	polizia	turca,	loro	chiederanno
a	quella	francese	le	foto	di	Visser	e	prenderanno	atto	della	sua	identificazione.
E	con	ciò?	Si	scoprirà	che	Dimitrios	è	vivo.	Tutto	qui.	Io,	ricorderà,	non	le	ho
detto	qual	è	il	nome	usato	attualmente	da	Dimitrios,	nemmeno	le	iniziali.	Le
sarebbe	 impossibile	 trovare	 le	 sue	 tracce	 a	Roma,	 come	 abbiamo	 fatto	 io	 e
Visser.	E	non	conosce	 il	nome	di	Madame	 la	Comtesse.	Quanto	alla	polizia
francese,	 dubito	 che	 si	 interesserebbe	 alla	 sorte	 di	 un	 criminale	 olandese
espulso	 tempo	fa,	o	che	sarebbe	sconvolta	alla	notizia	che	 in	Francia	c’è	un
greco,	 con	 un	 nome	 falso,	 il	 quale	 ha	 ucciso	 un	 uomo	 a	 Smirne	 nel	 1922.
Vede,	 Latimer,	 lei	 non	 può	 agire	 senza	 di	 me.	 Naturalmente,	 se	 Dimitrios
facesse	storie	una	parolina	alla	polizia	 la	potremmo	dire.	Ma	non	credo	che
farà	 storie.	 E’	 molto	 intelligente.	 In	 ogni	 caso,	 Latimer,	 perché	 buttar	 via
tremila	sterline?»

Latimer	lo	osservò	per	un	momento,	poi	disse:	«Non	le	viene	in	mente	che
io	potrei	non	volere	queste	tremila	sterline?	Credo,	amico	mio,	che	i

suoi	 rapporti	 di	 lunga	 data	 con	 dei	 criminali	 le	 impediscano	 di
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comprendere	un	certo	modo	di	pensare.»
«Questa	 rettitudine	 morale…»	 cominciò	 Peters	 con	 fare	 annoiato.	 Ma

sembrò	 cambiare	 idea.	 Si	 schiarì	 la	 gola.	 «Se	 lo	 desidera,»	 disse	 con	 la
calcolata	bonomia	di	chi	ragiona	con	un	amico	ubriaco	«potremo	informare	la
polizia	 dopo	 aver	 ottenuto	 il	 denaro.	 Anche	 se	 Dimitrios	 riuscisse	 a
dimostrare	di	 averci	dato	dei	 soldi,	non	 sarebbe	 in	grado,	per	quanto	voglia
nuocerci,	di	dire	alla	polizia	i	nostri	nomi	o	come	trovarci.

Penso,	anzi,	che	questa	per	noi	sarebbe	una	mossa	molto	saggia.	Saremmo
sicuri	di	renderlo	innocuo.	Potremmo	fornire	alla	polizia	un	dossier	anonimo,
come	fece	lui	nel	1931.	Giusto	castigo.»	Poi,	con	disappunto:

«Ah,	no.	Impossibile.	Temo	che	i	sospetti	dei	suoi	amici	turchi	cadrebbero
su	di	lei,	Latimer.	Non	possiamo	correre	questo	rischio!»

Ma	Latimer	lo	ascoltava	appena.	Sapeva	di	aver	detto	una	sciocchezza	e
cercava	di	giustificarla	ai	propri	occhi.	Peters	aveva	ragione.	Non	c’era	niente
che	 lui,	 Latimer,	 potesse	 fare	 per	 assicurare	 Dimitrios	 alla	 giustizia.	 Gli
restava	una	 scelta:	 tornare	 ad	Atene	 lasciando	 che	Peters	 combinasse	 il	 suo
affare	con	Dimitrios	come	meglio	poteva;	oppure	rimanere	a	Parigi	per	vedere
l’ultimo	atto	della	grottesca	commedia	 in	cui	si	 trovava	a	recitare	una	parte.
La	prima	alternativa	era	impensabile;	doveva	per	forza	adottare	la	seconda.	In
realtà	 non	 c’era	 scelta.	 Per	 guadagnare	 tempo	 aveva	 preso	 e	 acceso	 una
sigaretta.	Alzò	gli	occhi.

«D’accordo,»	disse	adagio	«farò	come	lei	vuole.	Ma	a	certe	condizioni.»
«Condizioni?»	Peters	strinse	 le	 labbra.	«Mi	pare	che	 la	metà	sia	più	che

generoso,	Latimer.	Con	tutte	le	noie	e	le	spese	che	ho	avuto…!»
«Un	momento,	aspetti	di	sentirle,	le	condizioni.	La	prima	dovrebbe	essere

facile	da	adempiere,	per	lei.	E’	semplicemente	che	lei	si	tenga	tutto	il	denaro
che	riuscirà	a	spremere	da	Dimitrios.	La	seconda…»

proseguì,	 e	 si	 fermò.	 Per	 un	 attimo	 ebbe	 il	 piacere	 di	 vedere	 Peters
sconcertato.	Poi	vide	gli	occhi	 acquosi	 socchiudersi,	 e	dalla	bocca	di	Peters
uscirono	parole	cariche	di	diffidenza:

«Non	credo	di	capire	bene,	Latimer.	Se	è	un	trucco	maldestro….»
«Oh,	no,	Peters.	Nessun	trucco,	maldestro	o	meno.	Lei	ha	usato	la	frase
“rettitudine	morale”,	vero?	Può	andare.	Vede,	io	sono	disposto	ad	aiutarla

a	ricattare	una	persona,	se	questa	persona	è	Dimitrios;	ma	non	a	partecipare	ai
profitti.	Tanto	meglio	per	lei,	naturalmente.»

Peters	 annuì,	meditabondo.	 «Sì,	 capisco	 che	 lei	 possa	 pensarla	 a	 questo
modo.	Meglio	per	me,	come	dice.	Ma	qual	è	l’altra	condizione?»

«Altrettanto	 innocua.	 Lei	 ha	 accennato	misteriosamente	 che	Dimitrios	 è
diventato	 una	 persona	 importante.	 La	 aiuterò	 ad	 avere	 il	 suo	 milione	 di
franchi	a	patto	che	lei	mi	dica	con	esattezza	che	cosa	è	diventato.»
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Peters	rifletté	un	momento,	poi	si	strinse	nelle	spalle.	«Sta	bene.	Non	vedo
motivo	di	non	dirglielo.	Si	dà	il	caso	che	saperlo	non	può	aiutarla	a	scoprire	la
sua	attuale	identità.	La	Banca	Eurasiatica	di	Credito	è	registrata	nel	principato
di	Monaco,	e	 i	particolari	della	 registrazione	non	sono	accessibili.	Dimitrios
fa	parte	del	Consiglio	di	amministrazione.»

CAPITOLO	13.
L’appuntamento.
Quando	Latimer	 lasciò	 l’impasse	 des	Huit	Anges	 e	 si	 avviò	 lentamente

verso	il	quai	Voltaire	erano	le	due	del	mattino.
All’angolo	del	boulevard	Saint-Germain	c’era	un	caffè	aperto.	Entrò	e	si

fece	servire	una	birra	dal	barista	taciturno	e	annoiato.	Bevve	qualche	sorso	e
girò	attorno	uno	sguardo	vacuo,	come	una	persona	approdata	in	un	museo	per
ripararsi	dalla	pioggia.	Avrebbe	voluto	essere	già	a	letto.

Pagò	 la	 birra	 e	 prese	 un	 taxi	 per	 tornare	 in	 albergo.	 Era	 stanco,
naturalmente;	tutto	qui.

In	 camera	 sedette	 davanti	 alla	 finestra	 e	 contemplò	 le	 luci	 che	 si
riflettevano	 nell’acqua	 nera	 del	 fiume,	 il	 tenue	 bagliore	 del	 cielo	 di	 là	 dal
Louvre.	La	sua	mente	era	assillata	dal	passato,	dalla

confessione	di	Dhris,	il	negro,	e	dai	ricordi	di	Irana	Preveza,	dalla	tragedia
di	Bulic,	da	una	storia	di	polvere	bianca	in	viaggio	verso	ovest,	verso	Parigi,
per	 portare	 denaro	 all’impacchettatore	 di	 fichi	 di	 Izmir.	 Tre	 esseri	 umani
avevano	fatto	una	morte	orrenda	e	innumerevoli	altri	una	vita	orrenda	perché
Dimitrios	potesse	vivere	a	suo	agio.	Se	esisteva	il	Male,	quell’uomo…

Ma	era	vano	cercare	di	spiegarlo	in	termini	di	Bene	e	Male.	Queste	erano
solo	 bislacche	 astrazioni.	 Gli	 Affari,	 i	 Buoni	 e	 i	 Cattivi	 Affari,	 erano	 gli
elementi	 della	 nuova	 teologia.	 Dimitrios	 non	 era	 malvagio.	 Era	 logico	 e
coerente;	 logico	 e	 coerente,	 nella	 giungla	 europea,	 come	 il	 gas	 tossico
chiamato	lewisite	e	i	corpi	smembrati	dei	bambini	uccisi	nel	bombardamento
di	 una	 città	 aperta.	 La	 logica	 del	 David	 di	 Michelangelo,	 dei	 quartetti	 di
Beethoven	e	della	fisica	di	Einstein	era	stata	sostituita	da	quella	dell’Annuario
di	Borsa	e	del	Mein	Kampf	di	Hitler.

Eppure,	 Latimer	 rifletteva,	 se	 non	 era	 possibile	 fermare	 la	 vendita	 e
l’acquisto	della	 lewisite,	 se	 si	poteva	soltanto	«deplorare»	 il	massacro	di	un
certo	numero	di	bambini,	esistevano	i	mezzi	per	impedire	che	un	particolare
aspetto	 del	 principio	 di	 utilità	 facesse	 troppo	 danno.	 Molti	 criminali
internazionali	 erano	 irraggiungibili	 dalle	 leggi	 umane;	ma	Dimitrios	 da	 una
legge	era	raggiungibile.	Aveva	commesso	almeno	due	omicidi	e	quindi	aveva
infranto	la	legge,	proprio	come	l’affamato	che	ruba	una	pagnotta.

Raggiungibile	 dalla	 legge?	 Era	 facile	 a	 dirsi.	Meno	 facile	 capire	 in	 che
modo.	Come	Peters	si	era	premurato	di	fargli	notare,	lui,	Latimer,	non	aveva
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informazioni	da	fornire	alla	polizia.	Ma…	era	del	tutto	vero,	questo?	Qualche
informazione	l’aveva.	Sapeva	che	Dimitrios	era	vivo,	che	era	consigliere	della
Banca	Eurasiatica,	che	conosceva	una	contessa	francese	un	tempo	proprietaria
di	 una	 casa	 nei	 pressi	 della	 avenue	 Hoche,	 che	 i	 due	 avevano	 posseduto
un’automobile	 Hispano	 Suiza,	 che	 entrambi	 quell’anno	 erano	 stati	 a	 Sankt
Anton	 per	 la	 stagione	 sciistica;	 sapeva	 che	 Dimitrios	 in	 giugno	 aveva
noleggiato	uno	yacht	greco,	che	aveva	una	villa	a	Cannes	sull’Estérel	e	che
adesso	 era	 cittadino	di	 un	paese	 sudamericano.	Doveva	pur	 essere	possibile
trovare	la	persona	con	queste	caratteristiche.	Anche	se	i	nomi	dei	consiglieri
d’amministrazione	della	Banca	Eurasiatica	erano	un	segreto,	doveva	esserci	il
modo	 di	 sapere	 i	 nomi	 di	 quanti	 avevano	 noleggiato	 uno	 yacht	 greco	 in
giugno,	 dei	 ricchi	 sudamericani	 con	 villa	 sull’Estérel,	 e	 degli	 ospiti
sudamericani	 di	 Sankt	Anton	 in	 febbraio.	Conoscendo	 questi	 nomi,	 bastava
vedere	quali	di	essi	(se	ce	n’era	più	d’uno)	avevano	in	comune	tutte	e	 tre	 le
cose.

Ma	 come	 procurarsi	 l’elenco?	 Inoltre,	 anche	 se	 la	 polizia	 turca	 si	 fosse
indotta	 a	 riesumare	Visser	 e	 a	 richiedere	 ufficialmente	 tutte	 le	 informazioni
del	caso,	quali	prove	aveva	 lui,	Latimer,	che	 l’uomo	che	gli	 risultava	essere
Dimitrios	 era	 realmente	 Dimitrios?	 E	 il	 colonnello	 Haki,	 supponendo	 di
convincerlo	della	verità,	sarebbe	riuscito	a	giustificare	la	richiesta	alla	Francia
di	 estradare	 un	 direttore	 della	 potente	Banca	 Eurasiatica?	 Se	 c’erano	 voluti
dodici	anni	per	ottenere

l’assoluzione	 di	 Dreyfus,	 potevano	 volercene	 almeno	 altrettanti	 per	 far
condannare	Dimitrios.

Si	spogliò	stancamente	e	si	mise	a	letto.
Era	 coinvolto,	 sembrava,	 nel	 ricatto	 progettato	 da	 Peters.	 Steso	 in	 un

comodo	 letto,	 con	 gli	 occhi	 chiusi,	 il	 fatto	 che	 tra	 pochi	 giorni	 lui	 sarebbe
diventato	un	criminale	della	peggior	specie	gli	parve	bizzarro,	niente	di	più.
Ma	sotto	sotto	sentiva	un	vago	disagio;	e	quando	ne	intuì	 il	motivo	ebbe	un
fremito.	Aveva	paura	di	Dimitrios,	questa	la	semplice	verità.	Dimitrios	era	un
uomo	pericoloso;	molto	più	pericoloso	di	quanto	 lo	era	 stato	a	Smirne	e	 ad
Atene	e	a	Sofia,	perché	adesso	aveva	più	da	perdere.	Visser	lo	aveva	ricattato
ed	era	morto.	Ora	si	preparava	a	ricattarlo	lui,	Latimer.	Dimitrios	non	aveva
mai	 esitato	 a	 uccidere,	 se	 lo	 riteneva	 necessario;	 e	 se	 l’aveva	 ritenuto
necessario	nel	caso	di	un	uomo	che	minacciava	di	denunciarlo	come	mercante
di	droga,	avrebbe	esitato	con	chi	minacciava	di	denunciarlo	come	assassino?

Esitazione	o	no,	era	essenziale	non	dargliene	 la	possibilità.	Peters	aveva
proposto	di	prendere	meticolose	precauzioni.

Il	 primo	 contatto	 con	 Dimitrios	 sarebbe	 avvenuto	 per	 lettera.	 Latimer
aveva	visto	 la	minuta,	e	 l’aveva	 trovata,	con	una	certa	soddisfazione,	 simile
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nel	 tono	 alla	 lettera	 di	 un	 ricattatore	 che	 lui	 stesso	 aveva	 scritto	 in	 un	 suo
libro.	Cominciava	con	sinistra	cordialità,	esprimendo

la	speranza	che	dopo	tanti	anni	Monsieur	C.K.	non	avesse	dimenticato	il
mittente	 e	 i	 tempi	 piacevoli	 e	 proficui	 passati	 insieme;	 proseguiva
rallegrandosi	 delle	 buone	 fortune	 di	 Monsieur,	 e	 confidando	 che	 questi
sarebbe	stato	in	grado	di	incontrare	il	mittente	nell’albergo	tale,	il	giovedì	di
quella	settimana,	alle	nove	di	sera;	e	concludeva	con	i	sentimenti	della	«plus
sincère	 amitié.»	 Un	 piccolo,	 significativo	 poscritto	 diceva	 che	 una	 persona
incontrata	per	caso	dal	mittente	aveva	conosciuto	assai	bene	il	comune	amico
Visser,	 che	 questa	 persona	 era	 desiderosissima	 di	 fare	 la	 conoscenza	 di
Monsieur	K.,	 e	 che	 sarebbe	 stato	 un	vero	 peccato	 se	Monsieur	 giovedì	 non
fosse	venuto	all’appuntamento.

Dimitrios	 avrebbe	 ricevuto	 la	 lettera	 giovedì	 mattina.	 Giovedì	 sera	 alle
otto	e	mezzo	«Petersen»	e	«Smith»	sarebbero	arrivati	all’albergo	scelto	per	il
colloquio	 dove	«Petersen»	 avrebbe	preso	una	 stanza.	Lì	 dovevano	 aspettare
l’arrivo	di	Dimitrios.	Spiegata	la	situazione,	bisognava	dire	a	Dimitrios	che	la
mattina	seguente	avrebbe	ricevuto	istruzioni	circa	il	pagamento	del	milione	di
franchi,	e	congedarlo.	Quindi	«Petersen»	e

«Smith»	dovevano	lasciare	l’albergo.
Bisognava	 prendere	 precauzioni	 per	 evitare,	 a	 questo	 punto,	 di	 essere

seguiti	e	identificati.	Peters	non	aveva	specificato	che	genere	di	precauzioni,
ma	aveva	assicurato	che	non	ci	sarebbero	stati	problemi.

La	 sera	 stessa	 prevedeva	 di	 mandare	 una	 seconda	 lettera	 a	 Dimitrios,
dicendogli	di	inviare	una	persona	con	il	milione	di	franchi,	in

biglietti	da	mille,	a	un	certo	punto	della	strada	che	costeggiava	il	cimitero
di	Neuilly,	alle	undici	di	venerdì	notte.	Là	doveva	aspettarlo	un’auto	a	nolo,
con	due	uomini	reclutati	appositamente	da	Peters,	con	il	compito	di	caricare
l’inviato	 e	 di	 dirigersi	 lungo	 il	 quai	National	 verso	 Suresnes	 finché	 fossero
ben	sicuri	di	non	essere	seguiti,	poi	di	raggiungere	un	punto	della	avenue	de	la
Reine	presso	la	Porte	de	Saint-Cloud,	dove	«Petersen»	e	«Smith»

avrebbero	 ritirato	 il	 denaro.	 Quindi	 ai	 due	 uomini	 toccava	 riportare
l’inviato	 a	 Neuilly.	 La	 lettera	 specificava	 che	 l’inviato	 doveva	 essere	 una
donna.

A	Latimer,	un	po’	stupito	da	quest’ultima	clausola,	Peters	aveva	spiegato
che	 se	Dimitrios	 veniva	 di	 persona	 c’era	 caso	 che	mettesse	 nel	 sacco	 i	 due
dell’auto,	e	che	«Petersen»	e	«Smith»	finissero	stesi	nell’avenue	de	la	Reine
con	qualche	pallottola	nella	schiena.	Delle	descrizioni	non	c’era	da	fidarsi,	e
quei	due	non	avrebbero	modo	di	sapere	con	certezza,	nell’oscurità,	se	l’uomo
che	 si	 presentava	 come	 inviato	 fosse	 Dimitrios	 o	 no.	 Con	 una	 donna	 non
potevano	sbagliare.

131



Sì,	 Latimer	 rifletté,	 era	 assurdo	 immaginare	 pericoli	 provenienti	 da
Dimitrios.	Non	gli	restava	che	attendere	l’incontro	con	quell’uomo	singolare
nel	 cui	 cammino	 si	 era	 imbattuto	 per	 caso.	 Sarà	 strano,	 dopo	 averne	 tanto
sentito	parlare,	 incontrarlo	 faccia	a	 faccia;	 strano	vedere	 la	mano	che	aveva
impacchettato	fichi	e	piantato	un	coltello	nella	gola	di	Sholem,	gli	occhi	che
Irana	Preveza	e	Wladyslaw	Grodek	e	Peters

ricordavano	così	bene.	Sarà	come	se	 la	 statua	di	cera	di	un	museo	degli
orrori	prendesse	vita.

Rimase	per	un	poco	a	guardare	la	fessura	tra	le	tendine.	Albeggiava.	Ben
presto	si	addormentò.

Fu	destato	verso	le	undici	da	una	telefonata	di	Peters:	la	lettera	a	Dimitrios
era	 stata	 spedita;	 e	 potevano	 cenare	 insieme	 «per	 discutere	 i	 piani	 per
domani?»	 A	 Latimer	 sembrava	 che	 i	 piani	 fossero	 già	 stati	 discussi,	 ma
accettò.	 Passò	 il	 pomeriggio	 allo	 zoo	 di	 Vincennes,	 da	 solo.	 La	 cena	 fu
noiosa.	 Dei	 piani	 parlarono	 appena,	 e	 Latimer	 concluse	 che	 l’invito	 era
un’altra	delle	precauzioni	di	Peters:	per	assicurarsi	che	il	suo	collaboratore,	il
quale	 adesso	 non	 aveva	 più	 un	 interesse	 finanziario	 nella	 faccenda,	 non
avesse	cambiato	idea	riguardo	alla	collaborazione.

Col	pretesto	di	un	mal	di	testa	Latimer	scappò	poco	dopo	le	dieci	e	andò	a
letto.	 L’indomani	 mattina,	 al	 risveglio,	 aveva	 davvero	 mal	 di	 testa;	 il
borgogna	sfuso	caldamente	raccomandato	da	Peters	doveva	essere	ancora	più
scadente	 di	 come	 gli	 era	 sembrato	 a	 cena.	 E	mentre	 riprendeva	 lentamente
coscienza	 ebbe	 anche	 la	 sensazione	 che	 fosse	 accaduto	 qualcosa	 di
sgradevole.	Poi	 ricordò.	Già,	 certo.	A	quest’ora	Dimitrios	 aveva	 ricevuto	 la
prima	lettera.

Si	 rizzò	a	 sedere	 sul	 letto,	 riflettendo;	e	dopo	un	momento	giunse	a	una
conclusione	fondamentale.	Era	facile	odiare	e	disprezzare	il	ricatto

quando	scrivevi	o	leggevi	qualcosa	in	proposito;	ma	per	farlo,	un	ricatto,
occorreva	un	coraggio	morale,	una	determinazione,	che	lui,	almeno,	era	lungi
dal	possedere.	Non	 serviva	 rammentarsi	 che	Dimitrios	era	un	criminale.	Un
ricatto	 era	 un	 ricatto,	 così	 come	 un	 omicidio	 era	 un	 omicidio.	 Macbeth,
probabilmente,	 all’ultimo	 istante,	 avrebbe	 esitato	 a	 uccidere	 un	 Duncan
criminale	 come	 aveva	 esitato	 a	 uccidere	 il	 Duncan	 coronato	 di	 angeliche
virtù.	Per	fortuna,	o	per	disgrazia,	lui,	Latimer,	aveva	una	Lady	Macbeth	nella
persona	di	Peters.	Decise	di	uscire	a	far	colazione.

La	 giornata	 gli	 sembrò	 interminabile.	 Peters	 aveva	 detto	 di	 doversi
occupare	dell’auto	e	dei	due	emissari;	lo	avrebbe	incontrato	alle	otto	meno	un
quarto,	 dopo	 cena.	 Latimer	 passò	 la	mattina	 a	 bighellonare	 nel	 Bois,	 e	 nel
pomeriggio	andò	al	cinema.

Verso	 le	 sei,	 uscito	 dal	 cinema,	 cominciò	 a	 percepire	 un	 lieve	 affanno
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nella	regione	addominale;	come	per	una	leggera	percossa.	Pensò	che	fossero	i
postumi	del	micidiale	borgogna	di	Peters	e	si	fermò	in	un	caffè	degli	Champs-
Élysées	a	bere	una	tisana.	Ma	la	sensazione	persisteva,	si	acuiva.	Poi,	mentre
il	suo	sguardo	si	posava	un	attimo	su	un	gruppetto,	due	uomini	e	due	donne,
che	conversavano	animatamente	e	ridevano	per	qualche	facezia,	si	rese	conto
della	 natura	 del	 suo	malessere.	Non	 aveva	 voglia	 di	 incontrare	 Peters.	Non
aveva	voglia	di	partecipare	a	quella	spedizione	ricattatoria.	Non	aveva	voglia
di	affrontare	un	uomo	il	cui	pensiero	dominante	sarebbe	stato

di	ucciderlo,	al	più	presto	e	a	tradimento.	Il	problema	non	era	lo	stomaco.
Aveva	paura.

La	 constatazione	 lo	 infastidì.	 Perché	 impaurirsi?	 Non	 c’era	 niente	 da
temere.	 Quel	 Dimitrios	 era	 un	 abile	 e	 pericoloso	 delinquente,	 ma	 non	 un
superuomo.	 Se	 uno	 come	 Peters	 era	 in	 grado…	 Ma	 Peters	 era	 avvezzo	 a
questo	genere	di	cose.	Lui,	Latimer,	no.	Avrebbe	dovuto	andare	alla	polizia
appena	 scoperto	 che	 Dimitrios	 era	 vivo,	 anche	 a	 rischio	 di	 passare	 per	 un
pazzoide	 importuno.	Avrebbe	 dovuto	 capire	 prima	 che	 con	 le	 rivelazioni	 di
Peters	tutta	la	faccenda	aveva	assunto	un	carattere	completamente	diverso,	e
che	per	un	criminologo	dilettante	(romanziere,	per	giunta)	non	era	più	il	caso
di	immischiarsene.	Non	si	poteva	agire	con	un	vero	assassino	in	questo	modo
irresponsabile.	Il	suo	patto	con	Peters,	per	esempio:	cosa	ne	avrebbe	detto	un
giudice	inglese?	Gli	pareva	quasi	di	sentirlo:

«Quanto	all’imputato	Latimer,	la	spiegazione	che	egli	ha	dato	del	proprio
comportamento	 pare	 difficilmente	 credibile.	 Ci	 risulta	 che	 è	 un	 uomo
intelligente,	 uno	 studioso	 che	 ha	 avuto	 posti	 di	 responsabilità	 negli	 istituti
universitari	di	questo	paese	e	ha	scritto	opere	piene	di	dottrina.	Inoltre,	egli	è
autore	 di	 successo	 di	 un	 genere	 di	 romanzi	 che,	 sebbene	 giustamente
considerati	 dal	 lettore	medio	 cibo	 per	menti	 adolescenti	 e	 null’altro,	 hanno
almeno	il	pregio	di	riconoscere	che	è	compito	delle	persone	assennate	aiutare
all’occasione	 la	 polizia	 per	 impedire	 i	 crimini	 e	 catturare	 i	 criminali.	 Se
accettate	 la	 spiegazione	 di	 Latimer,	 dovete	 concludere	 che	 egli	 ha
deliberatamente	cospirato	con

Peters	 per	 eludere	 la	 giustizia,	 rendendosi	 complice	 di	 un	 ricatto	 allo
scopo	 di	 compiere	 ricerche	 intese	 unicamente,	 dichiara,	 a	 soddisfare	 la	 sua
curiosità.	 Potete	 chiedervi	 se	 tale	 condotta	 non	 sia	 quella	 di	 un	 bambino
mentalmente	 squilibrato,	 anziché	 di	 un	 uomo	 intelligente.	 Dovete	 inoltre
valutare	 attentamente	 l’ipotesi	 della	 pubblica	 accusa:	 che	 Latimer	 abbia	 in
realtà	 partecipato	 ai	 proventi	 di	 questo	 ricatto,	 e	 che	 la	 sua	 spiegazione	 sia
solo	un	tentativo	di	minimizzare	il	proprio	ruolo	nell’affare.»

Un	giudice	francese,	senza	dubbio,	l’avrebbe	messa	anche	peggio.
Era	 ancora	 troppo	 presto	 per	 cena.	 Uscì	 dal	 caffè	 e	 si	 diresse	 verso
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l’Opera.	Comunque,	 rifletté,	 ormai	 era	 tardi	 per	 rimediare;	 era	 obbligato	 ad
aiutare	Peters.	Ma	davvero	era	tardi?	Se	fosse	andato	subito,	sull’istante,	alla
polizia,	si	sarebbe	potuto	di	sicuro	fare	qualcosa.

Si	fermò.	Subito!	Nel	tratto	di	strada	appena	percorso	aveva	visto	girellare
un	 poliziotto.	 Tornò	 sui	 suoi	 passi.	 Eccolo,	 appoggiato	 al	 muro,	 che
dondolava	 lo	 sfollagente	 e	 parlava	 con	 qualcuno	 nel	 vano	 di	 una	 porta.
Latimer	 esitò	 di	 nuovo,	 poi	 attraversò	 la	 strada	 e	 chiese	 dov’era	 il
commissariato.	Tre	isolati	più	in	là.	Si	rimise	in	cammino.

L’ingresso	del	commissariato	era	angusto	e	seminascosto	da	un	crocchio
di	tre	agenti,	immersi	in	una	conversazione	che	essi	non	interruppero

scostandosi	per	farlo	passare.	All’interno	una	targa	smaltata	indirizzava	al
primo	 piano	 per	 le	 richieste	 di	 informazioni	 e	 indicava	 una	 rampa	 di	 scale,
con	una	 ringhiera	di	 ferro	da	un	 lato	e	dall’altro	un	muro	macchiato	da	una
lunga	 striscia	 untuosa.	 L’ambiente	 odorava	 fortemente	 di	 canfora,	 con	 un
vago	sentore	di	escrementi.	Da	una	stanza	adiacente	al	vestibolo	venivano	un
mormorio	di	voci	e	il	ticchettio	di	una	macchina	da	scrivere.

Salì	 la	scala,	mentre	 la	sua	risolutezza	scemava	a	ogni	passo,	e	giunse	a
una	stanza	divisa	in	due	da	un	alto	bancone	di	legno,	col	bordo	esterno	liscio
e	 lustro	per	 il	 contatto	di	mani	 innumerevoli.	Dietro	 il	bancone	un	uomo	 in
uniforme	si	scrutava	la	cavità	orale	con	l’aiuto	di	uno	specchietto.

Latimer	si	fermò.	Non	aveva	ancora	stabilito	come	cominciare.	Se	avesse
detto:	 «Stanotte	 dovrei	 ricattare	 un	 assassino,	 ma	 invece	 ho	 deciso	 di
consegnarlo»,	 era	molto	 probabile	 che	 l’avrebbero	 preso	 per	 un	 pazzo	 o	 un
ubriaco.	Nonostante	l’urgenza	di	agire,	bisognava	in	qualche	modo	partire	dal
principio.	 «Qualche	 settimana	 fa	 ero	 a	 Istanbul	 e	 ho	 saputo	 di	 un	 omicidio
commesso	 là	 nel	 1922.	 Per	 caso	 ho	 scoperto	 che	 l’assassino	 si	 trova	 qui	 a
Parigi	e	viene	ricattato.»	Qualcosa	del	genere.	L’uomo	in	uniforme	lo	scorse
nello	specchietto	e	si	girò	bruscamente.

«Desidera?»
«Vorrei	parlare	con	il	signor	commissario.»
«Per	cosa?»
«Devo	dargli	alcune	informazioni.»
L’uomo	 si	 accigliò,	 spazientito.	 «Quali	 informazioni?	 Sia	 preciso,	 per

favore.»
«Riguardano	un	caso	di	ricatto.»
«Lei	è	ricattato?»
«Non	io,	un	altro.	E’	una	cosa	seria,	molto	complicata.»
«La	sua	carta	d’identità,	prego.»
«Non	ho	carta	d’identità.	Sono	in	Francia	temporaneamente,	sono	arrivato

quattro	giorni	fa.»
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«Il	suo	passaporto,	allora.»
«L’ho	lasciato	in	albergo.»
L’uomo	si	irrigidì,	ma	il	cipiglio	irritato	gli	sparì	dal	viso.	Ecco
qualcosa	che	comprendeva,	che	per	lunga	esperienza	sapeva	trattare.
Parlò	con	disinvolta	sicurezza.
«Questo	è	molto	grave,	Monsieur.	Si	rende	conto?	Lei	è	inglese?»
«Sì.»
Un	profondo	 sospiro.	 «Lei	 deve	 capire,	Monsieur,	 che	 i	 suoi	 documenti

deve	sempre	averli	con	sé.	E’	la	legge.	Se	assistesse	a	un	incidente	stradale	e
fosse	richiesto	come	testimone,	il	vigile	le	domanderebbe	i	documenti	prima
di	 permetterle	 di	 lasciare	 la	 scena	 dell’incidente;	 e	 se	 lei	 non	 li	 avesse
potrebbe	 arrestarla,	 volendo.	Se	 lei	 si	 trova	 in	un	 locale	notturno	e	viene	 la
polizia	 per	 un	 controllo,	 se	 lei	 non	 ha	 documenti	 è	 arrestato	 di	 sicuro.	E	 la
legge,	 capisce?	 Devo	 fare	 una	 verifica.	 Mi	 dia	 il	 suo	 nome	 e	 quello
dell’albergo,	prego.»

Latimer	 obbedì.	L’agente	 annotò,	 prese	 il	 telefono	 e	 chiese	 il	 Septième;
pausa	di	attesa,	poi	comunicò	nome	e	indirizzo	di	Latimer	e	chiese	conferma
della	loro	autenticità.	Altra	pausa,	stavolta	di	un	paio	di	minuti;	quindi	l’uomo
annuì,	dicendo:	«Bien,	bien»,	e	dopo	aver	ascoltato	un	momento	soggiunse:
«Oui,	c’est	ça.»

Riagganciò	il	telefono	e	si	rivolse	a	Latimer.
«Tutto	 a	 posto.	 Ma	 lei	 deve	 presentarsi	 entro	 ventiquattr’ore	 col

passaporto	al	Commissariato	del	vii	Arrondissement.	Quanto	alla	sua
denuncia,	potrà	farla	in	quella	sede.	Ricordi,	prego,»	proseguì	picchiando

la	matita	sul	banco,	per	sottolineare	«che	il	passaporto	bisogna	sempre	averlo
con	 sé.	 E’	 obbligatorio.	 Lei	 è	 inglese,	 e	 chiuderemo	 un	 occhio;	 ma	 deve
andare	al	suo	commissariato,	e	 in	 futuro	ricordi	sempre	di	portarlo	dietro,	 il
passaporto.	Au	‘voir,	Monsieur.»

Lo	salutò	con	un	benevolo	cenno	del	capo,	con	l’aria	di	chi	è	conscio	del
buon	dovere	compiuto.

Latimer	 uscì	 di	 pessimo	 umore.	 Somaro	 d’un	 pedante!	 Però	 il	 somaro
aveva	 ragione.	 Che	 sciocchezza,	 andar	 lì	 senza	 il	 passaporto.	 Altro	 che
denuncia!	 L’aveva	 scampata	 bella,	 in	 un	 certo	 senso.	 Poteva	 toccargli	 di
raccontare	la	sua	storia	a	quell’uomo,	e	adesso	magari	si	troverebbe	in	arresto.
Invece	 non	 aveva	 raccontato	 niente.	 In	 compenso,	 era	 ancora	 sul	 punto	 di
diventare	 un	 ricattatore…	 Tuttavia	 la	 visita	 al	 commissariato	 gli	 aveva
alleviato	notevolmente	la	coscienza.	Si	sentiva	un	po’	meno	irresponsabile	di
prima.	 Un	 tentativo	 per	 tirare	 in	 ballo	 la	 polizia	 l’aveva	 fatto.	 Tentativo
abortito;	ma	a	meno	di	correre	all’altro	capo	di	Parigi	a	prendere	il	passaporto
e	 riprovarci	 (e	questo,	decise	senza	patemi,	era	 fuori	questione),	non	poteva
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fare	più	niente.	Aveva	appuntamento	con	Peters	 alle	 sette	 e	 tre	quarti	 in	un
caffè	 del	 boulevard	 Hausmann.	 Ma	 al	 termine	 di	 una	 cena	 molto	 leggera
quella	strana	sensazione	allo	stomaco	ricomparve;	e	i	due	brandy	finali	non	li
prese	solo	per	passare	il	tempo.	Peccato,	rifletté	avviandosi	all’appuntamento,
non	 poter	 accettare	 nemmeno	 una	 piccola	 parte	 del	 milione	 di	 franchi.
Soddisfare	la	sua	curiosità	aveva,	quanto	a	logorio

di	nervi	e	a	disagi	di	coscienza,	costi	veramente	proibitivi.
Peters	 arrivò	 con	 dieci	 minuti	 di	 ritardo	 e	 con	 una	 grossa	 valigia

dozzinale,	 e	 un’aria	 fin	 troppo	 pacata,	 da	 chirurgo	 che	 si	 accinge	 a	 una
difficile	 operazione.	 «Ah,	 Latimer!»	 disse;	 e	 sedendosi	 al	 tavolo	 ordinò	 un
rosolio	al	lampone.

«Va	tutto	bene?»	chiese	Latimer,	e	pensò	che	la	domanda	era	un	po’
teatrale;	ma	desiderava	davvero	conoscere	la	risposta.
«Finora	sì.	Naturalmente	lui	non	si	è	fatto	vivo,	non	gli	avevo	dato	nessun

indirizzo.	Staremo	a	vedere.»
«Cos’ha	nella	valigia?»
«Giornali	 vecchi.	 E	meglio	 arrivare	 in	 albergo	 con	 una	 valigia.	Non	 ho

voglia	di	riempire	una	scheda,	se	non	ci	sono	costretto.	Alla	fine	ho	scelto	un
albergo	vicino	alla	stazione	Ledru-Rollin	del	mètro.	Molto	comodo.»

«Perché	non	possiamo	andarci	in	taxi?»
«Andremo	 in	 taxi.	 Ma,»	 Peters	 aggiunse	 significativamente	 «torneremo

col	metro.	Vedrà.»	Arrivò	 il	 suo	 rosolio.	Lo	 inghiottì,	 rabbrividì,	 si	 leccò	 le
labbra	e	disse	che	era	ora	di	muoversi.

L’albergo	scelto	da	Peters	per	l’incontro	con	Dimitrios	era	in	una	traversa
della	avenue	Ledru-Rollin.	Un	alberghetto,	piccolo	e	sudicio.

Da	 uno	 stanzino	 con	 la	 scritta	 Bureau	 uscì	 un	 uomo	 in	 maniche	 di
camicia,	masticando	un	boccone.

«Ho	telefonato	per	una	camera»	disse	Peters.
«Monsieur	Petersen?»
«Sì.»
L’uomo	li	squadrò	entrambi.	«E’	una	camera	grande.	Quindici	franchi	per

una	persona,	venti	per	due.	Servizio	dodici	e	mezzo	per	cento.»
«Il	signore	non	si	ferma	con	me.»
L’uomo	 tolse	 una	 chiave	 da	 una	 fila	 di	 pioli	 nello	 stanzino,	 prese	 la

valigia	di	Peters,	e	 li	guidò	su	per	 le	scale	a	una	camera	del	secondo	piano.
Peters	si	affacciò	e	annuì.

«Sì,	può	andare.	Tra	poco	passerà	a	cercarmi	un	amico.	Lo	mandi	su,	per
favore.»

Ritiratosi	 il	 portiere,	 Peters	 sedette	 sul	 letto	 e	 diede	 in	 giro	 un’occhiata
soddisfatta.	«Niente	male,»	disse	«e	molto	economica.»
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«Sì,	veramente.»
Era	 una	 camera	 lunga	 e	 stretta,	 con	 un	 vecchio	 tappeto	 di	 crine,	 una

lettiera	 di	 ferro,	 un	 armadio,	 due	 sedie	 di	 legno	 ricurvo,	 un	 tavolino,	 un
paravento,	e	un	bidet	di	ferro	smaltato.	Il	tappeto	era	rosso,	salvo	una	chiazza
lustra	 e	 annerita	dall’uso	vicino	 al	 lavabo.	La	 carta	da	parati	 raffigurava	un
graticcio	che	sorreggeva	una	pianta	rampicante,	con	dei	tondini	viola	e	alcuni
oggetti	 informi	 e	 rosei	 d’aspetto	 vagamente	 clinico.	 Spesse	 tendine	 azzurre
erano	appese	ad	anelli	d’ottone.

Peters	guardò	l’orologio.	«Dovrebbe	arrivare	tra	venticinque	minuti.
Mettiamoci	comodi.	Vuole	il	letto?»
«No,	grazie.	Parlerà	lei,	suppongo?»
«Penso	 che	 sarà	 meglio.»	 Peters	 tirò	 fuori	 dalla	 giacca	 la	 sua	 Lùger,

controllò	che	fosse	carica	e	la	infilò	nella	tasca	destra	del	paltò.
Latimer	 osservò	 questi	 preparativi	 in	 silenzio.	 Ora	 si	 sentiva	 male

davvero.	A	un	tratto	sbottò:	«Tutto	questo	non	mi	piace.»
«Nemmeno	 a	 me,»	 disse	 Peters	 con	 voce	 carezzevole	 «ma	 dobbiamo

prendere	le	nostre	precauzioni,	anche	se	è	improbabile	che	ce	ne	sia	bisogno.
Non	abbia	timore.»

A	Latimer	tornò	in	mente	un	film	americano	di	gangster	che	aveva	visto.
«Cosa	gli	impedisce	di	entrare	qui	e	di	sparare	a	tutti	e	due?»
Peters	 sorrise	 pazientemente.	 «Via,	 via,	Latimer,	 non	 si	 lasci	 trasportare

dall’immaginazione.	Dimitrios	non	farà	niente	del	genere.
Troppo	rumoroso,	e	troppo	pericoloso	per	lui.	Ricordi,	sarà	stato	visto	dal

portiere,	giù	di	sotto.	E	poi	non	sarebbe	nel	suo	stile.»
«E	qual	è	il	suo	stile?»
«Dimitrios	è	un	uomo	molto	cauto.	Ci	pensa	bene,	prima	di	agire.»
«Ha	avuto	tutto	il	giorno	per	pensarci	bene.»
«Sì,	ma	non	sa	ancora	quanto	sappiamo,	e	se	qualcun	altro	sa	quello	che

sappiamo	noi.	Dovrà	scoprirlo.	Lasci	fare	a	me,	Latimer.	Conosco	Dimitrios.»
Latimer	 stava	 per	 osservare	 che	 anche	 Visser	 probabilmente	 aveva

ragionato	così,	ma	rinunciò.	Aveva	da	esporre	un	altro	dubbio,	più	personale.
«Lei	dice	che	con	Dimitrios,	una	volta	intascato	il	milione	di	franchi,
non	 ci	 faremo	 più	 vivi.	 Ha	 pensato	 che	 lui	 forse	 non	 si	 contenterà	 di

lasciare	 le	cose	a	questo	punto?	Quando	vede	che	non	 lo	cerchiamo	più	per
avere	altri	soldi	può	decidere	di	cercarci	lui.»

«Cercare	i	signori	Smith	e	Petersen?	Sarà	difficile	che	ci	trovi	con	questi
nomi,	caro	Latimer.»

«Ma	 conosce	 già	 la	 sua	 faccia.	 Vedrà	 la	 mia.	 Ci	 può	 riconoscere	 dalla
faccia,	comunque	ci	chiamiamo.»

«Prima	dovrebbe	scoprire	dove	siamo.»
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«La	 mia	 fotografia	 è	 apparsa	 un	 paio	 di	 volte	 sui	 giornali.	 Potrebbe
succedere	di	nuovo.	O	supponiamo	che	il	mio	editore	decida	di	mettere	la	mia
foto	sulla	copertina	di	un	libro.	E’	facile	che	a	Dimitrios	capiti	di	vederla.	Ci
sono	state	coincidenze	più	strane.»

Peters	 arricciò	 le	 labbra.	 «Penso	 che	 lei	 esageri,	 ma…»	 si	 strinse	 nelle
spalle	 «…dato	 che	 si	 sente	 nervoso	 forse	 è	 meglio	 che	 tenga	 nascosta	 la
faccia.	Porta	gli	occhiali?»

«Per	leggere.»
«Allora	se	li	metta.	Metta	anche	il	cappello,	e	tiri	su	il	bavero	della	giacca.

Potrebbe	sedersi	in	un	angolo	della	stanza,	dove	c’è	meno	luce.
Davanti	al	paravento,	le	confonderà	i	lineamenti.	Là.»
Latimer	 obbedì.	 Quando	 fu	 sistemato,	 col	 bavero	 stretto	 sul	 mento	 e	 il

cappello	inclinato	sugli	occhi,	Peters	lo	esaminò	dalla	soglia	e	annuì.
«Va	bene.	Continuo	a	pensare	che	non	sia	necessario,	ma	va	bene.	Dopo

tutti	questi	preparativi,	se	non	viene	ci	sentiremo	molto	stupidi.»
Latimer,	che	si	sentiva	molto	stupido	comunque,	si	raschiò	la	gola.	«C’è

qualche	probabilità	che	non	venga?»
«Chi	lo	sa?»	Peters	tornò	a	sedersi	sul	letto.	«I	casi	sono	tanti.
Potrebbe	 non	 aver	 ricevuto	 la	 mia	 lettera,	 per	 una	 ragione	 qualsiasi.

Potrebbe	essere	partito	 ieri	da	Parigi.	Ma	se	ha	 ricevuto	 la	 lettera	credo	che
verrà.»	Guardò	di	nuovo	l’orologio.	«Le	otto	e	quarantacinque.	Se	viene,	sarà
qui	tra	poco.»

Tacquero.	 Peters	 prese	 a	 tagliarsi	 le	 unghie	 con	 un	 paio	 di	 forbicine	 da
tasca.

Salvo	per	il	clic-clic	delle	forbici	e	il	respiro	pesante	di	Peters,	il	silenzio
era	perfetto.	A	Latimer	sembrava	quasi	tangibile;	un	fluido	bigio	che	filtrava
dagli	 angoli	 della	 stanza.	Cominciò	 a	 udire	 il	 ticchettio	 del	 suo	orologio	da
polso.	Aspettò	 quella	 che	 gli	 parve	 un’eternità	 prima	 di	 guardarlo.	Guardò,
erano	le	nove	meno	dieci.

Un’altra	eternità.	Cercò	di	pensare	qualcosa	da	dire	a	Peters	per
passare	 il	 tempo.	 Cercò	 di	 contare	 tutti	 i	 parallelogrammi	 del	 disegno

della	 tappezzeria	 tra	 l’armadio	e	 la	 finestra.	Adesso	gli	 sembrava	di	udire	 il
ticchettio	dell’orologio	di	Peters.	Il	rumore	attutito	di	una	seggiola	smossa	e
di	 passi	 nella	 camera	di	 sopra	parve	 rendere	 il	 silenzio	più	 intenso.	Quattro
minuti	alle	nove.

Poi,	così	improvviso	che	risuonò	come	una	pistolettata,	lo	scricchiolio	di
un	gradino	fuori	dalla	porta.

Peters	 smise	 di	 tagliarsi	 le	 unghie,	 lasciò	 cadere	 le	 forbicine	 sul	 letto	 e
infilò	la	mano	destra	nella	tasca	del	paltò.

Una	 pausa.	 Col	 cuore	 che	 gli	 batteva	 dolorosamente,	 Latimer	 fissò

138



irrigidito	la	porta.	Ci	fu	un	picchio	sommesso.
Peters	si	alzò	e	tenendo	la	mano	in	tasca	andò	ad	aprire.
Latimer	 lo	 vide	 scrutare	 un	 attimo	 nella	 semioscurità	 del	 pianerottolo	 e

ritrarsi.
Dimitrios	entrò	nella	stanza.
CAPITOLO	14.
La	maschera	di	Dimitrios.
Le	fattezze	di	un	uomo,	la	struttura	ossea	e	il	tessuto	che	la	riveste,	sono	il

prodotto	di	un	processo	biologico;	ma	la	faccia	è	opera	sua.	E’
una	espressione	del	 suo	abituale	atteggiamento	emotivo:	 l’atteggiamento

che	occorre	ai	suoi	desideri	per	adempiersi,	e	ai	suoi	timori	per	proteggersi	da
occhi	 indagatori.	 Egli	 la	 porta	 come	 una	maschera	magica:	 un	 artificio	 per
evocare	negli	altri	emozioni	complementari	alle	sue.	Se	ha	paura,	deve	essere
temuto;	se	desidera,	deve	essere	desiderato.	E	uno	schermo	per	nascondere	la
nudità	della	sua	mente.	Soltanto	pochi	uomini,	pittori,	hanno	saputo	leggere	la
mente	 attraverso	 il	 volto.	 Altri,	 per	 giudicare,	 cercano	 la	 testimonianza	 di
parole	e	atti	capaci	di	spiegare	la	maschera	che	hanno	davanti	agli	occhi.	Ma
pur	comprendendo	d’istinto	che	 la	maschera	non	è	 l’uomo	che	 le	sta	dietro,
sono	generalmente	turbati	nel	constatarlo.	La	duplicità	altrui	è	sempre	fonte	di
turbamento	quando	si	è	inconsapevoli	della	propria.

Così	Latimer,	 quando	 finalmente	 vide	Dimitrios	 e	 cercò	 di	 scorgere	 nel
volto	dell’uomo	che	lo	fissava	dalla	soglia	il	male	che	si	aspettava	di	trovarvi
dipinto,	 provò	 questa	 sensazione	 di	 turbata	 sorpresa.	 Cappello	 in	 mano,
elegante	nell’abito	scuro	francese,	Dimitrios,	con	la	sua	snella	figura	eretta	e	i
capelli	grigi	e	lisci,	era	il	ritratto	della	distinzione	e	della	rispettabilità.

Era,	la	sua,	la	distinzione	di	un	ospite	relativamente	poco	importante	di	un
grande	ricevimento	diplomatico.	Dava	l’impressione	di	essere	un

po’	più	alto	del	metro	e	ottantadue	attribuitogli	dalla	polizia	bulgara.
La	carnagione	aveva	il	pallore	che	nella	mezza	età	subentra	a	un	giovanile

colore	olivastro.	Con	 i	 suoi	zigomi	alti,	 il	naso	affilato	e	 il	 labbro	superiore
sporgente	 avrebbe	 potuto	 essere	 un	 membro	 di	 una	 legazione	 dell’Europa
orientale.	 Solo	 l’espressione	degli	 occhi	 corrispondeva	 alle	 idee	 preconcette
di	Latimer	sul	suo	aspetto.

Gli	occhi	erano	di	un	bruno	 intenso	e	 sembrava	che	egli	 li	 strizzasse	un
poco,	 come	 per	miopia	 o	 nervosismo.	Ma	 non	 c’era	 alcun	 aggrottamento	 o
contrazione	delle	sopracciglia;	e	Latimer	capì	che	la	parvenza	di	nervosismo	o
di	miopia	era	un’illusione	ottica	dovuta	all’altezza	degli	zigomi	e	a	come	gli
occhi	 erano	 incastonati	 nella	 testa.	 In	 realtà	 la	 faccia	 era	 del	 tutto	 priva	 di
espressione,	impassibile	come	quella	di	una	lucertola.

Per	un	momento	gli	occhi	bruni	si	soffermarono	su	Latimer;	poi,	quando
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Peters	 ebbe	 chiuso	 la	 porta,	 Dimitrios	 si	 girò	 verso	 di	 lui	 e	 disse,	 in	 un
francese	dal	forte	accento	straniero:	«Presentami	al	 tuo	amico.	Non	credo	di
averlo	mai	visto.»

Latimer	per	poco	non	fece	un	salto.	La	voce	rivelava	fin	troppo	quel	che
celava	 la	 faccia.	Era	ruvida,	stridente,	di	un’asprezza	che	rendeva	assurdo	 il
garbo	 implicito	 nelle	 parole	 pronunciate.	 Dimitrios	 aveva	 parlato	 in	 tono
sommesso,	e	Latimer	pensò	che	della	bruttezza	della	sua	voce	 l’uomo	fosse
conscio	 e	 volesse	 nasconderla;	 senza	 riuscirci,	 perché	 il	 suono	 era	 sinistro
come	quello	di	un	serpente	a	sonagli.	«Questo	è

Monsieur	Smith»	disse	Peters.	«Siediti	pure,	dietro	di	te	c’è	una	sedia.»
Dimitrios	ignorò	l’invito.	«Monsieur	Smith!	Un	inglese.	Pare	che	lei	abbia

conosciuto	Monsieur	Visser.»
«L’ho	veduto.»
«E’	di	questo	che	volevamo	parlarti,	Dimitrios»	disse	Peters.
«Sì?»	 Dimitrios	 si	 mise	 a	 sedere.	 «Allora	 parlate	 alla	 svelta.	 Ho	 degli

impegni.	Non	posso	sprecare	il	tempo	in	questo	modo.»
Peters	scosse	mestamente	la	testa.	«Non	sei	cambiato	affatto,	Dimitrios.
Sempre	impetuoso,	sempre	un	po’	scortese.	Dopo	tutti	questi	anni	non	una

parola	 di	 saluto,	 non	 una	 parola	 di	 rammarico	 per	 l’infelicità	 che	 mi	 hai
causato.	Sai,	non	è	stato	carino	da	parte	tua	consegnarci	alla	polizia	in	quella
maniera.	Perché	l’hai	fatto?»

«Parli	sempre	troppo»	disse	Dimitrios.	«Cos’è	che	vuoi?»
Peters	 sedette	 cautamente	 sul	 bordo	 del	 letto.	 «Dato	 che	 insisti	 perché

questo	sia	solo	un	incontro	d’affari:	vogliamo	soldi.»
Gli	occhi	bruni	ebbero	un	guizzo.	«Ovvio.	In	cambio	di	cosa?»
«Del	nostro	silenzio,	Dimitrios.	Vale	parecchio.»
«Davvero?	Quanto?»
«Almeno	un	milione	di	franchi.»
Dimitrios	 si	 appoggiò	 alla	 spalliera	 e	 accavallò	 le	 gambe.	 «E	 chi	 sarà	 a

sborsarli?»
«Tu,	Dimitrios.	E	sarai	contento	di	cavartela	così	a	buon	mercato.»
Allora	Dimitrios	sorrise.
Un	 lento	 tendersi	 delle	 labbra	 sottili,	 niente	 di	 più;	ma	 con	 qualcosa	 di

indicibilmente	feroce,	qualcosa	che	indusse	Latimer	a	rallegrarsi	che	il	sorriso
fosse	 rivolto	 a	Peters.	 In	 quel	momento	Dimitrios	 gli	 parve	più	 adatto	 a	 un
convegno	 di	 tigri	 fameliche	 che	 a	 un	 ricevimento	 diplomatico,	 grande	 o
piccolo.	Il	sorriso	svanì.	«Penso»	l’uomo	sillabò

«che	ora	dovrai	dirmi	di	preciso	che	cosa	hai	in	mente.»
Latimer,	 il	 quale	 avrebbe	 risposto	 senza	 indugio	 all’ingiunzione

minacciosa	di	quella	voce,	trovò	follemente	temeraria	la	melliflua	esitazione
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di	Peters,	che	aveva	l’aria	di	divertirsi.
«Non	so	bene	da	dove	cominciare.»
Dimitrios	 rimase	 in	 silenzio.	 Peters	 aspettò	 un	 momento,	 poi	 si	 strinse

nelle	 spalle	 e	 proseguì:	 «Sono	 tante	 le	 cose	 che	 la	 polizia	 sarebbe	 lieta	 di
sapere.	Per	esempio,	potrei	dirle	chi	le	mandò	quel	dossier	nel	1931.	Sarebbe
una	bella	 sorpresa,	per	 loro,	 apprendere	che	un	 rispettabile	 consigliere	della
Banca	Eurasiatica	è	in	realtà	il	Dimitrios	Makropoulos	che	spediva	donne	ad
Alessandria	d’Egitto.»

A	Latimer	sembrò	che	Dimitrios	si	rilassasse	sulla	sedia.	«E	tu	credi	che
per	questo	pagherò	un	milione	di	franchi?	Mio	buon	Petersen,	sei	puerile.»

«Può	darsi,	Dimitrios»	disse	Peters	sorridendo.	«Sei	sempre	stato	incline	a
disprezzare	 la	 mia	 ingenua	 visione	 dei	 problemi	 della	 vita.	 Ma	 il	 nostro
silenzio	su	quella	faccenda	per	te	sarebbe	prezioso,	no?»

Dimitrios	 lo	 osservò	 un	 momento.	 Poi:	 «Perché	 non	 vieni	 al	 punto,
Petersen?	O	forse	stai	solo	preparando	il	terreno	per	il	tuo	inglese?»

Si	girò	verso	Latimer.	«Lei	cosa	ha	da	dire,	Monsieur	Smith?	O	nessuno
dei	due	è	molto	sicuro	di	sé?»

«Petersen	 parla	 anche	 per	 me»	 bofonchiò	 Latimer.	 Desiderava
ardentemente	che	l’altro	concludesse.

«Posso	continuare?»	domandò	Peters.
«Avanti.»
«Anche	 la	 polizia	 iugoslava	 potrebbe	 interessarsi	 a	 te.	 Se	 le	 dicessimo

dove	Monsieur	Talat….»
«Par	 exemple!»	 esclamò	 Dimitrios	 con	 una	 risata	 maligna.	 «Dunque

Grodek	ha	ciarlato.	Non	un	soldo	per	questo,	amico	mio.	C’è	altro?»
«Atene	1922.	Ti	ricorda	qualcosa?	Il	nome	era	Taladis.	L’accusa,	rapina	e

tentato	omicidio.	E’	così	divertente?»
Nella	faccia	di	Peters	apparve	l’espressione	di	 torva	cattiveria	adenoidea

che	 Latimer	 gli	 aveva	 visto	 per	 un	 momento	 a	 Sofia.	 Dimitrios	 lo	 fissava
senza	batter	 ciglio.	 In	un	attimo	 l’atmosfera	 era	diventata	mortale,	 carica	di
odio	 puro.	 Latimer	 ne	 provò	 orrore.	 Si	 sentì	 come	 quando	 una	 volta,	 da
bambino,	aveva	assistito	per	strada	a	una	zuffa	tra	due	uomini	di	mezza	età.
Vide	Peters	estrarre	di	tasca	la	Lüger	e	soppesarla	tra	le	mani.

«Non	 hai	 niente	 da	 dire,	 Dimitrios?	 Allora	 continuo.	 Lo	 stesso	 anno,
qualche	 tempo	 prima,	 hai	 ucciso	 un	 uomo	 a	 Smirne,	 un	 usuraio.	 Come	 si
chiamava,	Monsieur	Smith?»

«Sholem.»
«Già,	Sholem.	Monsieur	Smith	è	stato	tanto	abile	da	scoprirlo.	Sai,
Smith	 è	 in	 ottimi	 rapporti	 con	 la	 polizia	 turca;	 in	 rapporti	 direi	 quasi

confidenziali.	Pensi	ancora	che	un	milione	di	franchi	sia	troppo?»
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«L’assassino	 di	 Sholem	 è	 stato	 impiccato»	 disse	 piano	Dimitrios,	 senza
guardare	nessuno	dei	due.

Peters	alzò	le	sopracciglia.	«Sarà	vero,	Monsieur	Smith?»
«Per	quell’omicidio	 fu	 impiccato	un	negro,	Dhris	Mohammed,	 che	però

fece	una	confessione	che	implicava	Monsieur	Makropoulos.	Nel	1924	contro
Makropoulos	fu	emesso	un	ordine	d’arresto,	con	l’accusa	di	omicidio;	ma	la
polizia	 turca	 voleva	 catturarlo	 per	 un’altra	 ragione.	 Era	 coinvolto
nell’attentato	di	Adrianopoli	a	Kemal.»

«Come	vedi,	Dimitrios,	siamo	bene	informati.	Dobbiamo	continuare?»
Tacque.	 Dimitrios	 aveva	 ancora	 lo	 sguardo	 fisso	 davanti	 a	 sé.	 Non	 un

muscolo	della	sua	faccia	si	muoveva.	Peters	diede	un’occhiata	a	Latimer.
«Il	signore	è	un	po’	colpito,	mi	sembra.	Sono	sicuro	che	desidera	sentire	il

resto.»	Proseguì:
«Monsieur	 Smith	 ti	 ha	 detto	 di	 aver	 visto	Visser.	 L’ha	 visto	 a	 Istanbul,

all’obitorio.	E’	in	buoni	rapporti	con	la	polizia	turca,	come	ti	ho	accennato,	e
gli	hanno	mostrato	 il	 cadavere;	dicendogli	che	era	quello	di	un	criminale	di
nome	 Dimitrios	 Makropoulos.	 Che	 sciocchi,	 eh,	 a	 farsi	 ingannare	 così
facilmente?	Per	un	po’	si	è	ingannato	anche

Smith.	 Fortunatamente	 ho	 potuto	 informarlo	 che	 Dimitrios	 era	 ancora
vivo.»	Fece	una	pausa.	 «Nessun	commento?	Benissimo.	Forse	 ti	 interesserà
sapere	 come	ho	 scoperto	dov’eri	 e	 chi	 eri.»	Altro	 silenzio.	 «No?	Nemmeno
come	ho	saputo	che	 tu	eri	a	 Istanbul	quando	quel	povero	scemo	di	Visser	è
stato	ucciso?	O	come	Monsieur	Smith	ha	riconosciuto	subito,	dalla	fotografia
di	Visser,	che	il	morto	visto	all’obitorio	era	lui?»	Altro	silenzio.	«No?	Forse
vuoi	 che	 ti	 dica	 come	 sarebbe	 facile	 per	 noi	 risvegliare	 la	 curiosità	 della
polizia	 turca	 per	 lo	 strano	 caso	 di	 un	 assassino	morto	 che	 invece	 è	 vivo,	 o
della	polizia	greca	per	il	caso	del	profugo	di	Smirne	partito	da	Tabouria	così
all’improvviso.	 Mi	 domando	 se	 pensi	 che	 avremmo	 difficoltà,	 dopo	 tanto
tempo,	a	dimostrare	che	 tu	 sei	Dimitrios	Makropoulos,	 e	Taladis,	 e	Talat,	 e
Rougemont.	Pensi	questo,	Dimitrios?	Non	vuoi	rispondere?	Allora	ti	dirò	che
per	 noi	 sarebbe	 facilissimo	 dimostrarlo.	 Io	 posso	 identificarti	 come
Makropoulos,	 e	Werner,	 Lenòtre,	 Galindo,	 la	 granduchessa	 potrebbero	 fare
altrettanto.

Qualcuno	 di	 loro	 è	 vivo	 di	 sicuro,	 e	 raggiungibile	 dalla	 polizia;	 e	 tutti
sarebbero	felici	di	dare	una	mano	per	impiccarti.	Monsieur	Smith	è	in	grado
di	giurare	che	l’uomo	sepolto	a	Istanbul	è	Visser.	Poi	c’è	l’equipaggio	dello
yacht	 che	 hai	 noleggiato	 in	 giugno:	 sanno	 che	 Visser	 è	 venuto	 con	 te	 a
Istanbul.	 C’è	 il	 portiere	 della	 avenue	 de	 Wagram,	 che	 ti	 conosce	 come
Rougemont.	Il	tuo	attuale	passaporto	non	sarebbe	una	gran	protezione,	per	un
uomo	con	tanti	nomi	falsi,	ti	pare?	E	anche	se	con	la	polizia	francese	e	greca

142



tu	 riuscissi	 a	 cavartela	 con	 un	 piccolo	 ricatto,	 gli	 amici	 turchi	 di	Monsieur
Smith	sarebbero	meno	accomodanti.

Pensi	che	pagare	un	milione	di	franchi	sia	troppo	per	salvarti	dalla	forca?»
Si	fermò.	Per	lunghi	secondi	Dimitrios	continuò	a	fissare	il	muro.
Finalmente	si	 riscosse,	guardò	 le	piccole	mani	guantate	e	parlò;	e	 le	sue

parole	 furono	 come	 pietre	 lasciate	 cadere	 una	 a	 una	 in	 uno	 stagno.	 «Mi
domando»	disse	«perché	chiedete	così	poco.	Questo	milione	vi	basta?»

Peters	 ridacchiò.	 «Cioè,	 vuoi	 sapere	 se	 avuto	 il	 milione	 andremo	 alla
polizia?	 Oh,	 no,	 Dimitrios.	 Con	 te	 saremo	 leali.	 Questo	 milione	 è	 solo	 un
gesto	 preliminare	 di	 buona	 volontà.	 Ci	 saranno	 altre	 occasioni,	 per	 te.	 Ma
vedrai,	non	saremo	esosi.»

«Ne	sono	sicuro.	Non	vorrete	ridurmi	alla	disperazione,	immagino.	Siete	i
soli	ad	avere	questa	strana	idea	che	io	avrei	ucciso	Visser?»

«Non	c’è	nessun	altro.	Voglio	il	milione	in	biglietti	da	mille,	domani.»
«Tanto	presto?»
«Riceverai	domattina,	per	posta,	istruzioni	su	come	farci	avere	la	somma.

Se	 non	 seguirai	 alla	 lettera	 le	 istruzioni	 non	 avrai	 una	 seconda	 possibilità.
Informeremo	immediatamente	la	polizia.	E’	chiaro?»

«Chiarissimo.»
Dimitrios	si	alzò,	e	come	per	un	pensiero	improvviso	si	volse	a	Latimer.
«Lei	è	stato	molto	silenzioso,	Monsieur.	Mi	chiedo	se	abbia	capito	che	la

sua	vita	è	nelle	mani	del	suo	amico	Petersen.	Se,	per	esempio,	lui	decidesse	di
dirmi	il	suo	vero	nome	e	dove	la	posso	trovare,	molto	probabilmente	la	farei
uccidere.»

Peters	 mise	 in	 mostra	 la	 sua	 candida	 dentiera.	 «Perché	 dovrei	 privarmi
dell’aiuto	 di	 Monsieur	 Smith?	 Monsieur	 Smith	 è	 preziosissimo.	 Può
dimostrare	che	Visser	è	morto.	Senza	di	lui	potresti	rifiatare.»

Dimitrios	non	badò	all’interruzione.	«Ebbene,	Monsieur	Smith?»
Latimer	guardò	gli	occhi	scuri,	apparentemente	nervosi,	e	ricordò	la	frase

di	Madame	Preveza.	Erano	davvero	gli	occhi	di	un	uomo	pronto	a	farti	male;
ma	non	come	può	fartene	un	medico.	Erano	occhi	da	assassino.

«Posso	 assicurarle»	 disse	 «che	 Petersen	 non	 ha	 nessun	 motivo	 di
eliminarmi.	Vede….»

«Vedi,	Dimitrios,»	interloquì	prestamente	Peters	«non	siamo	stupidi.	Ora
puoi	andare.»

«Certo.»	Dimitrios	si	diresse	alla	porta,	ma	sulla	soglia	si	fermò.
«Che	c’è?»	disse	Peters.
«Vorrei	chiedere	un	paio	di	cose	a	Monsieur	Smith.»
«Ossia?»
«Com’era	 vestito	 l’uomo	 che	 lei	 ritiene	 essere	 Visser,	 quando	 l’hanno
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trovato?»
«Con	un	abito	blu	di	 saglia,	di	poco	prezzo.	Nella	 fodera	era	cucita	una

carta	 d’identità	 francese,	 rilasciata	 a	 Lione	 l’anno	 prima.	 Il	 vestito	 era	 di
fabbricazione	greca,	ma	camicia	e	biancheria	erano	francesi.»

«E	come	era	stato	ucciso?»
«Con	una	coltellata	nel	fianco,	e	poi	gettato	in	mare.»
Peters	sorrise.	«Soddisfatto,	Dimitrios?»
Dimitrios	lo	guardò	fisso.	«Visser	era	troppo	avido»	disse	lentamente.
«Tu	non	sarai	troppo	avido,	vero,	Petersen?»
Peters	gli	restituì	lo	sguardo.	«Sarò	molto	prudente»	disse.
«Nessun’altra	domanda?	Bene.	Riceverai	le	tue	istruzioni	domattina.»
Dimitrios	 uscì	 senza	 dire	 altro.	 Peters	 chiuse	 la	 porta,	 aspettò	 qualche

momento,	poi,	pian	piano,	la	riaprì;	e	fatto	segno	a	Latimer	di	restare	dov’era
sparì	sul	pianerottolo.	Latimer	udì	scricchiolare	i	gradini.

Dopo	un	minuto	tornò.
«E’	andato	via»	annunciò.	«Tra	poco	ce	ne	andremo	anche	noi.»	Sedette

di	nuovo	sul	letto,	accese	uno	dei	suoi	sigari	e	ne	esalò	il	fumo	con	la	voluttà
di	un	uomo	liberato	dai	ceppi.	Il	suo	sorriso	soave	rifiorì,	come	una	rosa	dopo
la	 tempesta.	 «Dunque,	 quello	 era	Dimitrios,	 di	 cui	 ha	 tanto	 sentito	 parlare.
Come	le	è	sembrato?»

«Non	 saprei	 dire.	 Forse	 se	 non	 avessi	 saputo	 tante	 cose	 su	 di	 lui	 mi
sarebbe	riuscito	meno	antipatico.	Non	so.	E’	difficile	essere	obbiettivi	su	un
uomo	che	evidentemente	sta	pensando	al	modo	più	rapido	di	ucciderti.»	Esitò.
«Non	mi	ero	reso	conto	che	lei	lo	odiasse	tanto.»

Peters	 non	 sorrise.	 «Le	 assicuro,	 Latimer,	 che	 rendermene	 conto	 è	 stata
una	 sorpresa	 anche	 per	 me.	 Non	mi	 è	 mai	 piaciuto.	 Non	mi	 fidavo	 di	 lui.
Comprensibile,	dopo	il	modo	in	cui	ci	ha	traditi	tutti.

Ma	solo	quando	l’ho	visto	qui	 in	questa	stanza,	adesso,	ho	capito	che	 lo
odiavo	abbastanza	per	ucciderlo.	Se	fossi	superstizioso	penserei	che	in	me	sia
entrato	 lo	spirito	del	povero	Visser.»	Tacque,	poi	soggiunse	a	mezza	bocca:
«Salop!»	Rimase	un	momento	in	silenzio.	Guardò	Latimer.

«Devo	farle	una	confessione.	Devo	dirle	che	anche	se	lei	accettava	la	mia
offerta,	il	mezzo	milione	non	l’avrebbe	avuto.	Non	l’avrei	pagata.»

Serrò	le	labbra,	come	disponendosi	a	ricevere	un	pugno.
«Le	credo»	disse	Latimer,	 ironico.	«Ero	quasi	 sul	punto	di	 accettarla,	 la

sua	offerta,	solo	per	vedere	come	mi	avrebbe	imbrogliato.	Suppongo
che	avrebbe	fissato	 la	consegna	del	denaro	per	un’oretta	prima	di	quella

detta	a	me,	e	che	arrivando	sul	posto	non	avrei	trovato	né	lei	né	i	soldi.	Dico
bene?»

Peters	 parve	mortificato.	 «Molto	 saggio	 da	 parte	 sua	 non	 fidarsi	 di	me,
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anche	se	poco	gentile.	Non	posso	biasimarla.	Ma	non	è	per	umiliarmi	che	ho
ammesso	di	aver	cercato	di	 ingannarla.	Era	per	difendermi.	Vorrei	 farle	una
domanda.»

«Dunque?»
«E’	stata,	mi	perdoni,	è	stata	l’idea	che	io	potessi	tradirla	con	Dimitrios	a

farle	rifiutare	la	mia	offerta	di	dividere	i	soldi	con	lei?»
«Questa	idea	non	mi	è	mai	venuta.»
«Ne	 sono	 lieto»	 disse	 Peters	 solennemente.	 «Mi	 dispiacerebbe	 che	 lei

pensasse	 questo	 di	me.	 Posso	 non	 esserle	 simpatico,	ma	 non	 vorrei	 passare
per	cinico.	Le	dirò	che	neanche	a	me	è	venuta	un’idea	simile.

Vede	 com’è	 Dimitrios!	 Noi	 abbiamo	 discusso	 la	 faccenda,	 lei	 e	 io,	 e
abbiamo	 diffidato	 l’uno	 dell’altro,	 temuto	 inganni.	 Ma	 è	 stato	 Dimitrios	 a
metterci	 in	 testa	 questo	 sospetto.	 Ho	 incontrato	 molti	 uomini	 malvagi	 e
violenti,	Latimer,	ma	le	dico	che	Dimitrios	è	unico.	Perché	pensa	che	le	abbia
insinuato	che	io	potrei	tradirla?»

«Immagino	che	abbia	 agito	 in	base	 al	principio	 che	 il	modo	migliore	di
combattere	due	alleati	è	far	sì	che	combattano	tra	loro.»

Peters	 sorrise.	 «No,	 Latimer.	 Sarebbe	 un	 trucco	 troppo	 ovvio.	 In	 realtà
Dimitrios	le	ha	suggerito	con	molta	delicatezza	che	io	ero	il	socio	superfluo,	e
che	lei	poteva	facilmente	sbarazzarsi	di	me	dicendogli	dove	trovarmi.»

«Cioè,	si	offriva	di	ucciderla	per	me?»
«Appunto.	Così	avrebbe	dovuto	sbrigarsela	solo	con	lei.	Dimitrios	non	sa,

naturalmente,»	 aggiunse	 Peters	 a	 buon	 conto	 «che	 lei	 ignora	 il	 suo	 nome
attuale.»	Si	alzò	e	si	mise	il	cappello.	«No,	Latimer,	Dimitrios	non	mi	piace.
Non	mi	fraintenda.	Non	ho	nessuna	rettitudine	morale.	Ma	quell’uomo	è	una
bestia	feroce.	Anche	adesso,	pur	sapendo	di	aver	preso	ogni	precauzione,	ho
paura.	 Intascherò	 il	milione	 e	 sparirò.	 Se	 potessi	 permetterle	 di	 denunciarlo
alla	polizia,	dopo,	lo	farei.	Lui	non	esiterebbe,	nella	situazione	inversa.	Ma	è
impossibile.»

«Perché?»
Peters	 lo	 guardò	 curiosamente.	 «Sembra	 che	Dimitrios	 abbia	 avuto	 uno

strano	effetto	su	di	lei.	No,	denunciarlo	alla	polizia	a	cose	fatte	sarebbe	troppo
pericoloso.	 Se	 ci	 chiedessero	 di	 spiegare	 il	 milione	 di	 franchi	 -	 e	 certo
Dimitrios	 non	 tacerebbe,	 in	 proposito,	 -	 sarebbe	 imbarazzante.	 Peccato.
Vogliamo	andare?	Lascerò	i	soldi	per	la	camera

sul	tavolo.	Possono	tenersi	la	valigia	come	mancia.»
Scesero	 di	 sotto	 in	 silenzio.	 Quando	 depositarono	 la	 chiave,	 l’uomo	 in

maniche	di	camicia	comparve	con	una	scheda	da	compilare.	Peters	la	scansò,
dicendo	che	l’avrebbe	riempita	al	suo	ritorno.

In	strada	si	fermò	e	si	volse	a	Latimer.
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«E’	mai	stato	pedinato?»
«No,	che	io	sappia.»
«Lo	sarà	adesso.	Non	credo	che	Dimitrios	speri	davvero	che	lo	guideremo

alle	nostre	dimore,	ma	è	stato	sempre	meticoloso.»	Diede	un’occhiata	sopra	la
spalla	di	Latimer.	«Ah,	eccolo.	Era	là	quando	siamo	arrivati.

Non	si	volti.	Un	uomo	con	un	impermeabile	grigio	e	un	cappello	floscio
scuro.	Lo	vedrà	tra	un	momento.»

La	sensazione	di	vuoto	svanita	alla	partenza	di	Dimitrios	tornò	d’un	balzo
al	suo	posto	nello	stomaco	di	Latimer.	«Che	dobbiamo	fare?»

«Tornare	col	mètro,	come	si	era	detto.»
«Che	vantaggio	ne	avremo?»
«Aspetti	e	vedrà.»
La	stazione	Ledru-Rollin	della	sotterranea	era	a	un	centinaio	di	metri.
Mentre	andavano	verso	di	essa,	Latimer,	con	i	muscoli	dei	polpacci	 tesi,

provò	 un	 ridicolo	 desiderio	 di	 correre.	 Gli	 pareva	 di	 camminare	 rigido	 e
impacciato.

«Non	si	volti»	ripeté	il	suo	compagno.
Scesero	i	gradini	del	mètro.	«Adesso	mi	stia	vicino»	disse	Peters.
Comprò	due	biglietti	di	seconda	classe	e	si	 inoltrarono	nella	galleria	che

portava	ai	treni.
Era	 una	 galleria	 lunga.	 Superando	 le	 barriere	 a	molla	 Latimer	 pensò	 di

poter	dare	ragionevolmente	un’occhiata	dietro	di	sé.	Scorse,	a	una	decina	di
passi	 alle	 loro	 spalle,	un	giovanotto	malmesso,	con	un	 impermeabile	grigio.
Ora	la	galleria	si	divideva	in	due.	Direction	Porte	de	Charenton	da	una	parte,
Direction	Balard	dall’altra.	Peters	si	fermò.

«Ora	 è	 bene	 aver	 l’aria	 che	 stiamo	 per	 separarci.»	 Sbirciò	 con	 la	 coda
dell’occhio.	 «Sì,	 si	 è	 fermato.	 Si	 domanda	 cosa	 faremo.	 Parli,	 Latimer,	 per
favore,	ma	non	troppo	forte.	Voglio	ascoltare.»

«Ascoltare	cosa?»
«I	treni.	Stamattina	ho	passato	qui	mezz’ora	ad	ascoltarli.»
«Perché	diamine?	Non	vedo….»
Peters	gli	afferrò	il	braccio	ed	egli	tacque.	Si	udì	in	lontananza	il	rombo	di

un	treno	in	arrivo.
«Direction	Balard»	mormorò	Peters	a	un	tratto.	«Venga.	Mi	stia	vicino	e

non	cammini	troppo	svelto.»
Imboccarono	la	galleria	di	destra.	Il	rombo	del	treno	aumentò.	Dopo	una

svolta	della	galleria	c’era	il	cancello	verde	automatico.	«Vite!»	gridò	Peters.
Il	treno	era	quasi	in	stazione.	Il	cancello	automatico	cominciò	a	chiudere

lentamente	 l’accesso	 alla	 banchina.	 Latimer	 lo	 raggiunse,	 passò	 di	 stretta
misura	e	udì,	sopra	il	sibilo	e	lo	stridio	dei	freni	pneumatici,	il	rumore	di	piedi
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in	 corsa.	 Si	 girò.	 Peters,	 sebbene	 la	 sua	 pancia	 avesse	 subito	 una	 certa
compressione,	si	era	 insinuato	sulla	banchina.	Ma	l’uomo	dall’impermeabile
grigio,	 nonostante	 lo	 scatto	 dell’ultimo	momento,	 non	 ce	 l’aveva	 fatta.	 Era
rimasto	dall’altra	 parte	 del	 cancello,	 e	 rosso	 in	 faccia	 dalla	 rabbia	mostrava
loro	i	pugni.

Salirono	un	po’	affannati	sul	treno.
«Perfetto!»	sbuffò	Peters	 tutto	contento.	«Ha	visto	cosa	avevo	 in	mente,

Latimer?»
«Molto	ingegnoso.»
Il	rumore	del	treno	impedì	altri	discorsi.
Peters	 gli	 toccò	 il	 braccio.	 Erano	 a	 Chàtelet.	 Scesero	 e	 presero	 la

coincidenza	della	Porte	d’Orléans	per	Saint-Placide.	Percorsero	a	piedi	la	rue
de	Rennes.	Peters	canticchiava	sottovoce.	Passarono	davanti	a	un	bar.

Peters	smise	di	canticchiare.	«Le	andrebbe	un	caffè,	Latimer?»
«No,	grazie.	La	sua	lettera	a	Dimitrios?»
Peters	 batté	 una	 mano	 sulla	 tasca.	 «E’	 già	 scritta.	 L’ora	 stabilita	 è	 le

undici,	il	posto	l’incrocio	tra	la	avenue	de	la	Reine	e	il	boulevard	Jean	Jaurès.
Vorrebbe	 venire	 anche	 lei,	 o	 lascia	 Parigi	 domani?»	 Poi,	 senza	 dar	 tempo
all’altro	 di	 rispondere:	 «Mi	 dispiacerà	 dirle	 addio,	 Latimer.	 Mi	 è	 molto
simpatico.	 Il	 nostro	 rapporto,	 nel	 complesso,	 è	 stato	 molto	 gradevole.	 E
proficuo,	 per	 me.»	 Sospirò.	 «Mi	 sento	 un	 po’	 in	 colpa.	 Lei	 è	 stato	 così
paziente	e	disponibile,	e	se	ne	va	a	mani	vuote.

Non	 li	 accetterebbe»	 chiese	 con	 qualche	 titubanza	 «un	 migliaio	 di
franchi?	Servirebbero	a	pagarle	le	spese.»

«No,	la	ringrazio.»
«No,	certo.	Allora,	Latimer,	lasci	almeno	che	le	offra	un	bicchiere	di	vino.

Ecco!	Per	festeggiare!	Via,	Latimer.	Non	c’è	gusto	nel	niente.
Andiamoci	insieme,	domani	sera,	a	prendere	i	soldi.	Avrà	la	soddisfazione

di	 veder	 spremere	 un	 po’	 di	 sangue	 da	 quel	 porco	 di	 Dimitrios.	 Poi
festeggeremo	con	un	bicchiere	di	vino.	Che	ne	dice?»

Si	 erano	 fermati	 all’angolo	 della	 via	 in	 cui	 sbucava	 l’impasse	 des	 Huit
Anges.	 Latimer	 guardò	 Peters	 negli	 occhi	 acquosi.	 «Direi»	 proferì	 calmo
calmo	 «che	 lei	 teme	 che	 Dimitrios	 veda	 il	 suo	 bluff,	 e	 pensa	 che	 forse	 è
meglio	tenermi	a	Parigi	finché	non	avrà	i	soldi	in	tasca.»

Gli	 occhi	 di	 Peters	 si	 chiusero	 lentamente.	 «Non	 pensavo…»	 disse	 con
amarezza	«…	non	avrei	mai	pensato	che	lei	interpretasse	così	la….»

«D’accordo,	rimango»	lo	interruppe	bruscamente	Latimer.	Aveva	sprecato
tanti	giorni;	uno	di	più	non	avrebbe	fatto	differenza.	«Verrò	con	lei	domani,
ma	 solo	 a	 queste	 condizioni.	 Il	 vino	 deve	 essere	 champagne;	 deve	 essere
francese,	e	non	di	Meknès;	e	deve	essere	di	una	cuvée	d’annata,	1919,	1920	o
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1921.	Una	bottiglia»	aggiunse	con	astio	«le	costerà	almeno	cento	franchi.»
Peters	riaprì	gli	occhi.	Sorrise	coraggiosamente.	«L’avrà,	Latimer»
disse.
CAPITOLO	15.
La	città	sconosciuta.
Peters	 e	 Latimer	 si	 piazzarono	 all’angolo	 tra	 la	 avenue	 de	 la	Reine	 e	 il

boulevard	Jean	Jaurès	alle	dieci	e	mezzo,	l’ora	in	cui	la	macchina	presa	a	nolo
doveva	caricare	l’inviato	di	Dimitrios	di	fronte	al	cimitero	di	Neuilly.

La	 notte	 era	 fredda,	 e	 poco	 dopo	 il	 loro	 arrivo	 cominciò	 a	 piovere;	 si
ripararono	qualche	metro	più	 in	 là	sotto	 il	portone	di	una	casa	della	avenue,
verso	il	ponte	Saint-Cloud.

«Fra	quanto	saranno	qui?»	chiese	Latimer.
«Ho	detto	che	li	aspettavo	alle	undici.	Così	hanno	mezz’ora	per	venire	da

Neuilly.	Potrebbero	metterci	meno,	ma	ho	raccomandato	che	si	assicurino	di
non	 essere	 seguiti.	 Se	 sono	 in	 dubbio	 torneranno	 a	 Neuilly	 senza	 correre
rischi.	L’auto	è	una	berlina	Renault.	Dobbiamo	avere	pazienza.»

Attesero	in	silenzio.	Ogni	tanto	Peters	trasaliva	all’avvicinarsi	dalla	parte
del	fiume	di	un’auto	che	poteva	essere	la	Renault	noleggiata.	Per

la	pendenza	del	selciato	rivoli	di	pioggia	formavano	pozzanghere	ai	 loro
piedi.

A	un	tratto	Peters	borbottò:	«Attention!»
«Arrivano?»
«Sì.»
Latimer	 guardò	 sopra	 la	 spalla	 del	 compagno.	 Una	 grossa	 Renault	 si

avvicinava	 da	 sinistra.	 Rallentò,	 come	 se	 il	 guidatore	 fosse	 incerto	 della
strada.	 La	 pioggia	 luccicava	 nel	 raggio	 dei	 fari.	 L’auto	 li	 superò,	 si	 fermò
qualche	metro	più	 avanti.	 Il	 profilo	del	 guidatore,	 testa	 e	 spalle,	 era	 appena
visibile	nell’oscurità,	ma	i	finestrini	posteriori	erano	schermati.	Peters	infilò	la
mano	nella	tasca	del	paltò.

«Aspetti	qui,	per	favore»	disse	a	Latimer,	e	andò	verso	l’auto.	«ça	va?»
Latimer	 lo	udì	dire	all’autista.	Ci	 fu	un	«Om»	di	 risposta.	Peters	aprì	 lo

sportello	posteriore	e	si	chinò.
Quasi	subito	si	raddrizzò	e	chiuse	lo	sportello.	Nella	mano	sinistra	aveva

un	pacco.	«Attendez»	disse,	e	tornò	dove	stava	Latimer.
«Tutto	bene?»	domandò	Latimer.
«Credo	di	sì.	Vuole	accendere	un	fiammifero,	per	favore?»
Latimer	 accese.	 Il	 pacco	 aveva	 le	 dimensioni	 di	 un	 grosso	 libro,	 spesso

cinque	o	sei	centimetri;	era	avvolto	in	una	carta	blu	e	legato	con	dello	spago.
Peters	strappò	la	carta	in	un	angolo	e	apparve	un	mazzo	compatto	di	biglietti
da	mille.	Sospirò.	«Magnifico!»
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«Non	li	conta?»
«Questo	piacere»	disse	Peters	gravemente	«me	lo	prenderò	con	comodo	a

casa	mia.»	 Ficcò	 l’involto	 nella	 tasca	 del	 cappotto,	 avanzò	 di	 un	 passo	 sul
marciapiede	 e	 alzò	 una	 mano.	 La	 Renault	 schizzò	 via,	 descrisse	 un	 ampio
semicerchio	 e	 partì	 sguazzando	 per	 il	 viaggio	 di	 ritorno.	 Peters	 la	 guardò
allontanarsi	con	un	sorriso.

«Una	 donna	 molto	 graziosa»	 disse.	 «Mi	 domando	 chi	 può	 essere.	 Ma
preferisco	il	milione	di	franchi.	Ora,	Latimer,	un	taxi	e	poi	il	suo	champagne
preferito.	Ce	lo	siamo	guadagnato,	direi.»

Trovarono	un	 taxi	vicino	alla	Porte	de	Saint-Cloud.	Peters	 si	diffondeva
sul	proprio	successo.

«Con	un	tipo	come	Dimitrios	occorre	solo	fermezza	e	circospezione.	Gli
abbiamo	detto	 chiaro	 e	 tondo	 come	 stavano	 le	 cose,	 ha	 capito	 di	 non	 avere
altra	 scelta	 che	 accettare	 le	 nostre	 richieste,	 ed	 ecco	 qua.	 Un	 milione	 di
franchi.	Niente	male!	Vien	quasi	da	rimpiangere	di	non	averne

chiesti	due.	Ma	non	sarebbe	stato	saggio	essere	 troppo	avidi.	Adesso	 lui
crede	che	torneremo	alla	carica	e	che	avrà	tempo	di	sistemarci	come	ha	fatto
con	Visser.	 Scoprirà	 di	 essersi	 sbagliato.	 Per	me	 tutto	 questo	 è	 una	 grande
soddisfazione,	Latimer:	dal	punto	di	vista	non	solo	delle	mie	 tasche,	ma	del
mio	orgoglio.	Mi	pare	anche	di	avere	vendicato	in	qualche	modo	la	morte	del
povero	Visser.	Ho	sofferto.	Ora	sono	ripagato.»

Accarezzò	 la	 tasca.	 «Sarebbe	 divertente	 vedere	 la	 faccia	 di	 Dimitrios
quando	si	accorgerà	di	essere	stato	giocato.	Peccato	che	non	ci	saremo.»

«Lascerà	subito	Parigi?»
«Penso	 di	 sì.	 Ho	 voglia	 di	 visitare	 un	 po’	 il	 Sud	America.	 Non	 la	mia

patria	d’adozione,	naturalmente.	Una	delle	condizioni	della	mia	cittadinanza	è
che	 io	 non	 metta	 mai	 piede	 in	 quel	 paese.	 Una	 dura	 clausola,	 perché	 per
motivi	 sentimentali	mi	piacerebbe	vedere	 il	mio	paese	adottivo;	ma	non	c’è
niente	 da	 fare.	 Sono	 un	 cittadino	 del	 mondo	 e	 tale	 dovrò	 rimanere.	 Forse
comprerò	una	tenuta	da	qualche	parte,	un	posto	dove	passare	i	miei	giorni	in
pace	quando	sarò	vecchio.	Lei	è	un	giovanotto,	Latimer.	Alla	mia	età	gli	anni
sembrano	 più	 brevi	 e	 si	 sente	 di	 essere	 prossimi	 a	 destinazione.	 E	 come
quando	uno	si	avvicina	a	una	città	straniera	a	notte	fonda;	dispiace	lasciare	il
calduccio	 del	 treno	 per	 un	 ignoto	 albergo,	 e	 si	 vorrebbe	 che	 il	 viaggio	 non
finisse	mai.»

Guardò	fuori	dal	finestrino.	«Siamo	quasi	arrivati.	Ho	lo	champagne.	E’
stato,	come	lei	mi	aveva	avvertito,	molto	costoso.	Ma	non	sono
grettamente	ostile	a	un	po’	di	lusso.	A	volte	è	piacevole,	e	anche	quando

non	lo	è	serve	a	farci	apprezzare	la	semplicità.	Ah!»
Il	taxi	si	era	fermato	all’imbocco	del	vicolo.	«Non	ho	spiccioli.	Buffo,	eh,
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con	un	milione	di	franchi	in	tasca…	Può	pagare	lei,	Latimer?»
Si	avviarono	nel	vicolo.
«Credo	che	queste	case	le	venderò,	prima	di	andare	in	Sud	America»	disse

Peters.	«Inutile	avere	sulle	braccia	proprietà	che	non	rendono.»
«Venderle	non	sarà	tanto	facile.	La	veduta	dalle	finestre	è	un	po’
deprimente,	no?»
«Non	 c’è	 bisogno	 di	 guardare	 sempre	 fuori	 dalla	 finestra.	 Si	 può	 farle

diventare	case	molto	carine.»
Affrontarono	la	lunga	ascesa	delle	scale.	Sul	secondo	pianerottolo	Peters

si	fermò	a	riprendere	fiato,	si	tolse	il	paltò	e	tirò	fuori	le	chiavi.	Continuarono
a	salire,	fino	alla	porta	dell’abitazione.

Peters	aprì,	accese	la	luce,	andò	dritto	al	divano	più	grande,	tolse	il	pacco
dalla	 tasca	 del	 paltò	 e	 sciolse	 lo	 spago.	 Con	 cura	 amorosa	 estrasse	 le
banconote	 dall’involucro	 e	 le	 mostrò.	 Per	 una	 volta	 il	 suo	 sorriso	 era
autentico.

«Ecco	qua,	Latimer!	Un	milione	di	franchi!	Ha	mai	visto	tanti	soldi	tutti
insieme?	Quasi	seimila	sterline	inglesi!»	Si	alzò.	«Ma	dobbiamo	fare	il	nostro
piccolo	festeggiamento.	Si	tolga	il	soprabito,	che	prendo	lo	champagne.	Spero
le	piacerà.	Non	ho	ghiaccio,	ma	l’ho	messo	in	un	catino	d’acqua.	Sarà	bello
fresco.»

Andò	verso	il	lato	della	stanza	nascosto	dal	tendaggio.
Latimer	si	era	girato	per	 togliersi	 il	soprabito.	A	un	 tratto	si	accorse	che

Peters	era	ancora	al	di	qua	del	tendaggio,	e	non	si	muoveva.	Si	voltò.
Per	 un	 attimo	 credette	 di	 svenire.	Gli	 sembrò	 che	 il	 sangue	 defluisse	 di

colpo	dal	cervello,	lasciandolo	vuoto	e	leggero,	che	una	cinghia	d’acciaio	gli
stringesse	il	petto.	Voleva	gridare,	ma	riuscì	solo	a	sbarrare	gli	occhi.

Peters,	con	 la	schiena	 rivolta	verso	di	 lui,	 teneva	 le	mani	alzate	sopra	 la
testa.	 Di	 fronte,	 nell’apertura	 fra	 le	 tende	 dorate,	 c’era	 Dimitrios	 con	 un
revolver	in	pugno.

Dimitrios	avanzò	di	un	passo	 spostandosi	di	 lato,	 sicché	Latimer	non	 fu
più	seminascosto	da	Peters.	Lasciò	cadere	il	soprabito	e	alzò	le	mani.

Dimitrios	inarcò	le	sopracciglia.
«Non	è	lusinghiero»	disse	«che	tu	sia	così	stupito	di	vedermi,	Petersen.
O	devo	chiamarti	Caillé?»
Peters	 non	 disse	 niente.	 Latimer	 non	 poteva	 vederlo	 in	 viso,	ma	 la	 sua

gola	si	muoveva	come	se	inghiottisse.
Gli	occhi	bruni	si	posarono	su	Latimer.	«Sono	contento	che	ci	sia	anche

l’inglese,	Petersen.	Risparmierò	la	noia	di	convincerti	a	darmi	il	suo	nome	e
indirizzo.	Monsieur	Smith,	che	sa	tante	cose	e	ci	teneva	tanto	a	nascondere	la
faccia,	 risulta	 facile	da	 trattare	 come	 te.	Sei	 sempre	 stato	 troppo	 ingegnoso,
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Petersen.	 Te	 l’avevo	 già	 detto	 una	 volta.	 Quando	 portasti	 quella	 bara	 da
Salonicco,	 ricordi?	L’ingegnosità,	 che	 vuoi,	 non	 fa	 le	 veci	 dell’intelligenza.
Pensavi	davvero	che	non	 ti	 leggessi	dentro?»	Torse	 le	 labbra.	«Quel	povero
sempliciotto	di	Dimitrios!

Crederà	 che	 io,	 l’astuto	 Petersen,	 tornerò	 a	 spremerlo,	 come	 ogni
ricattatore.	Non	 indovinerà	 che	 lo	 sto	 giocando.	Ma	 tanto	 per	 essere	 sicuro
che	non	indovini,	farò	quello	che	nessun	altro	ricattatore	ha	mai	fatto:	glielo
dirò,	 che	 tornerò	 alla	 carica.	 Il	 povero	 Dimitrios	 è	 così	 sciocco	 che	 mi
crederà.	Il	povero	Dimitrios	non	ha	intelligenza.	Anche	se	scopre	dal	pubblico
registro	che	un	mese	dopo	essere	uscito	di	prigione	sono	riuscito	a	vendere	tre
case	invendibili	a	un	tizio	di	nome	Caillé,	non	si	sognerà	di	sospettare	che	io,
l’astuto	Petersen,	 sono	 anche	Caillé.	Non	 sapevi,	 Petersen,	 che	 queste	 case,
prima	che	io	le	comprassi	a	nome	tuo,	erano	vuote	da	dieci	anni?	Quanto	sei
stupido.»

Tacque.	Gli	inquieti	occhi	bruni	si	strinsero,	la	bocca	si	irrigidì.
Latimer	capì	che	Dimitrios	stava	per	uccidere	Peters	e	che	lui	non	poteva

far	nulla.	Il	cuore	gli	batteva	all’impazzata,	si	sentiva	soffocare.
«Molla	il	denaro,	Petersen.»
Il	fascio	di	banconote	cadde	sul	tappeto	e	si	sparse	a	ventaglio.
Dimitrios	alzò	il	revolver.
Peters	sembrò	rendersi	conto	all’improvviso	di	cosa	lo	aspettava.
Esclamò:	«No!	Devi….»
L’altro	sparò.	Sparò	due	volte	e	nel	fragore	delle	detonazioni	Latimer	udì

il	tonfo	di	una	pallottola	nel	corpo	di	Peters.
Peters	emise	un	lungo	rantolo	e	cadde	carponi,	versando	sangue	dal	collo.
Dimitrios	guardò	Latimer.	«Ora	lei»	disse.
In	quell’attimo	Latimer	fece	un	balzo.
Perché	 scegliesse	quel	determinato	momento	per	muoversi	non	 lo	 seppe

mai.	 Non	 capì	 mai	 nemmeno	 cosa	 l’avesse	 spinto	 a	 muoversi.	 Era	 stato,
supponeva,	un	tentativo	per	salvarsi.	Ma	perché	l’istinto	di

conservazione	 lo	 inducesse	 a	 lanciarsi	 in	 direzione	 del	 revolver	 con	 cui
Dimitrios	stava	per	sparare	è	inesplicabile.	Comunque	sia,	balzò;	e	questo	gli
salvò	la	vita.	Infatti	quando	il	suo	piede	destro	si	staccò	da	terra,	una	frazione
di	 secondo	 prima	 che	 Dimitrios	 premesse	 il	 grilletto,	 egli	 inciampò	 in	 un
groppo	 di	 tappeti	 e	 la	 pallottola	 gli	 passò	 sopra	 la	 testa	 conficcandosi	 nel
muro.

Mezzo	 stordito	 e	 con	 la	 fronte	 bruciacchiata	 dalla	 vampa	 dello	 sparo	 si
gettò	 su	Dimitrios.	 I	 due	 finirono	 a	 terra,	 le	mani	 alla	 gola	 l’uno	 dell’altro.
Con	 una	 ginocchiata	 allo	 stomaco	 Dimitrios	 si	 liberò	 di	 lui,	 e	 andò	 a
raccogliere	 il	 revolver	 che	gli	 era	 caduto.	Latimer,	 ansante,	 afferrò	 il	 primo
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oggetto	 a	 portata	 di	mano,	 il	 pesante	 vassoio	 d’ottone	 che	 stava	 su	 uno	 dei
tavolinetti	marocchini,	 e	 glielo	 scagliò	 contro.	 Lo	 spigolo	 del	 vassoio	 colpì
alla	testa	Dimitrios	mentre	si	chinava	a	prendere	l’arma	e	lo	fece	vacillare;	ma
lo	arrestò	solo	per	un	secondo.

Latimer	 lanciò	 il	 tavolino	 e	 balzò	 avanti.	 L’altro,	 colpito	 alla	 spalla,
arretrò	 barcollando.	 In	 quell’attimo	 Latimer	 si	 impadronì	 del	 revolver	 e	 si
ritrasse,	affannato	ma	col	dito	sul	grilletto.

Bianco	come	un	 lenzuolo	Dimitrios	venne	verso	di	 lui.	Latimer	puntò	 il
revolver.

«Un	altro	passo	e	sparo.»
Dimitrios,	 i	 capelli	 grigi	 arruffati,	 gli	 abiti	 scomposti,	 rimase	 immobile,

con	gli	occhi	fissi	nei	suoi,	minaccioso.	Latimer	cominciava	a
riprendere	fiato,	ma	gli	tremavano	le	ginocchia,	le	orecchie	gli	ronzavano

e	l’aria	che	respirava	puzzava	in	modo	nauseabondo	di	cordite.
Toccava	 a	 lui	 fare	 la	 prossima	 mossa,	 ed	 era	 spaventato,	 si	 sentiva

incapace.
«Ancora	un	passo»	ripeté	«e	sparo.»
Vide	gli	occhi	bruni	correre	alle	banconote	per	terra	e	tornare	a	lui.
«Cosa	 vuole	 fare?»	 disse	 Dimitrios	 a	 un	 tratto.	 «Se	 viene	 la	 polizia

avremo	 tutti	 e	 due	 qualcosa	 da	 spiegare.	 Se	 lei	 mi	 spara	 avrà	 solo	 quel
milione.	Se	mi	lascia	andare	gliene	darò	un	altro.	Le	converrebbe.»

Latimer	non	gli	badò.	Andò	di	sbieco	verso	il	muro,	finché	poté	dare	una
rapida	occhiata	a	Peters.

Peters	 era	 strisciato	 fino	 al	 divano	 su	 cui	 stava	 il	 suo	 paltò,	 e	 vi	 si
appoggiava	con	gli	occhi	semichiusi.	Respirava	 rumorosamente	dalla	bocca.
Una	pallottola	gli	aveva	fatto	uno	squarcio	su	un	lato	del	collo,	e	il	sangue	ne
usciva	a	fiotti.	La	seconda	lo	aveva	preso	in	pieno	petto;	sulla	camicia	si	era
formata	una	gora	arsiccia	e	rossastra,	larga	tre	dita,	che	sanguinava	appena.	Il
ferito	mosse	le	labbra.

Tenendo	gli	occhi	fissi	su	Dimitrios,	Latimer	si	spostò	e	gli	fu	accanto.
«Come	si	sente?»	domandò.
Domanda	 stupida,	 e	 lo	 capì	 appena	 gli	 fu	 uscita	 di	 bocca.	 Cercò

disperatamente	di	riordinare	le	idee.	Un	uomo	era	in	fin	di	vita,	e	lui	teneva	a
bada	l’uomo	che	gli	aveva	sparato.	Doveva…

«La	mia	pistola,»	mormorò	Peters	«la	prenda…	nel	paltò.»	Qualche	altra
parola,	impercettibile.

Cautamente	 Latimer	 raggiunse	 il	 paltò,	 frugò	 a	 tentoni.	 Dimitrios	 lo
guardava	con	un	sorriso	spettrale.	Trovò	la	pistola	e	la	porse	a	Peters.

Questi	la	prese	con	entrambe	le	mani	e	tolse	la	sicura.
«Ora,»	mormorò	«vada	a	chiamare	la	polizia.»
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«Qualcuno	avrà	sentito	gli	spari»	disse	Latimer	per	calmarlo.	«La	polizia
sarà	qui	presto.»

«Non	ci	troverà»	bisbigliò	Peters.	«La	chiami.»
Latimer	 esitò.	 Peters	 aveva	 ragione.	 Il	 vicolo	 era	 circondato	 da	 muri

ciechi.	 Anche	 se	 si	 erano	 uditi	 gli	 spari,	 a	 meno	 che	 qualcuno	 non	 fosse
passato	davanti	all’entrata	del	vicolo	proprio	in	quel	momento	nessuno	poteva
sapere	da	dov’erano	venuti.	«Va	bene»	disse.	«Dov’è	il	telefono?»

«Non	c’è.»
«Ma….»	Nuova	esitazione.	Per	trovare	un	agente	ci	sarebbero	voluti	forse

dieci	 minuti.	 Poteva	 lasciare	 un	 ferito	 grave	 a	 sorvegliare	 un	 uomo	 come
Dimitrios?	Ma	non	c’era	rimedio.	Peters	aveva	bisogno	di	un	dottore.	E	prima
Dimitrios	finiva	sotto	chiave	meglio	era.	Capì	che	Dimitrios	si	rendeva	conto
del	suo	imbarazzo,	e	capirlo	non	gli	piacque.

Guardò	Peters.	Teneva	 la	Luger	 appoggiata	 a	un	ginocchio	 e	puntata	 su
Dimitrios.	 Il	 sangue	 continuava	 a	 sgorgargli	 dal	 collo.	 Se	 un	 dottore	 non
interveniva	rapidamente,	sarebbe	morto	dissanguato.

«D’accordo»	disse.	«Farò	più	presto	che	posso.»
Andò	verso	la	porta.
«Un	momento,	Monsieur.»	La	 voce	 aspra	 aveva	 un’urgenza	 che	 lo	 fece

sostare.
«Ebbene?»
«Se	 va	 via,	 lui	 mi	 sparerà.	 Non	 lo	 capisce?	 Perché	 non	 accetta	 la	 mia

offerta?»
Latimer	aprì	la	porta.	«Le	sparerà	di	certo,	se	lei	tenta	qualche	scherzo.»

Si	rivolse	al	 ferito,	curvo	sulla	Lùger.	«Tornerò	con	 la	polizia.	Non	spari	se
non	ci	è	costretto.»

Era	già	uscito,	quando	Dimitrios	rise.	Involontariamente	Latimer	si	voltò.
«Risparmierei	quella	risata	per	il	boia»	disse	seccamente.	«Ne	avrà	bisogno.»

«Stavo	pensando»	disse	Dimitrios	«che	alla	fine	si	è	sempre	sconfitti	dalla
stupidità.	Se	non	dalla	propria,	da	quella	altrui.»	La	sua	espressione	cambiò.
«Cinque	 milioni,	 Monsieur»	 gridò	 irosamente.	 «Le	 bastano,	 o	 vuole	 che
questa	carogna	mi	uccida?»

Latimer	 lo	 guardò	 un	 momento.	 L’uomo	 era	 quasi	 convincente.	 Poi
ricordò	che	altri	erano	stati	convinti	da	lui.	Non	aspettò	più.	Mentre	chiudeva
la	porta	udì	Dimitrios	gridargli	dietro	qualcosa.

Era	 a	 metà	 delle	 scale	 quando	 udì	 gli	 spari.	 Quattro:	 tre	 in	 rapida
successione,	 l’ultimo	 dopo	 una	 pausa.	 Col	 cuore	 in	 gola	 tornò	 su	 di	 corsa.
Soltanto	 in	 seguito	 trovò	 strano	che	mentre	 correva	 su	per	 le	 scale	 la	paura
che	lo	dominava	fosse	per	la	sorte	di	Peters.

Dimitrios	 non	 era	 un	 bello	 spettacolo.	 Solo	 una	 delle	 pallottole	 della
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Lùger	 non	 era	 andata	 a	 segno.	 Due	 avevano	 centrato	 il	 corpo.	 La	 quarta,
sparata	evidentemente	dopo	che	era	caduto	a	 terra,	 l’aveva	colpito	 in	mezzo
agli	occhi	e	gli	aveva	quasi	scoperchiato	la	testa.	Il	corpo	si	contraeva	ancora.

La	Lüger	scivolò	dalle	dita	di	Peters,	che	era	appoggiato	con	la	testa
sul	bordo	del	divano,	e	apriva	e	chiudeva	la	bocca	come	un	pesce	arenato.

A	 un	 tratto,	mentre	 Latimer	 era	 lì	 in	 piedi,	 ebbe	 come	 uno	 strozzamento	 e
dalla	bocca	gli	uscì	un	rivolo	di	sangue.

Senza	 sapere	 quel	 che	 faceva	 Latimer	 si	 precipitò	 dall’altra	 parte	 della
tenda.	 Dimitrios	 era	 morto,	 Peters	 stava	 morendo,	 e	 lui	 riusciva	 a	 pensare
soltanto	 allo	 sforzo	 richiesto	 per	 non	 svenire,	 per	 non	 vomitare.	 Cercò	 di
rimettersi	 in	 sesto.	 Doveva	 fare	 qualcosa.	 A	 Peters	 occorreva	 dell’acqua.	 I
feriti	 hanno	 sempre	 bisogno	 di	 acqua.	 C’era	 un	 lavandino	 e	 accanto	 alcuni
bicchieri.	Ne	riempì	uno	e	lo	portò	di	là.

Peters	 non	 si	 era	 mosso.	 Aveva	 la	 bocca	 e	 gli	 occhi	 aperti.	 Latimer	 si
inginocchiò	accanto	a	lui	e	gli	versò	un	poco	d’acqua	in	bocca.	L’acqua	riuscì
fuori.	Posò	il	bicchiere	e	tastò	il	polso.	Era	inerte.

Si	alzò	in	fretta	e	si	guardò	le	mani.	Erano	macchiate	di	sangue.	Tornò	al
lavandino.,	le	sciacquò	e	le	asciugò	con	un	piccolo	panno	sporco	appeso	a	un
gancio.

Doveva	 chiamare	 la	 polizia,	 subito.	 Due	 uomini	 si	 erano	 uccisi	 l’un
l’altro.	Era	materia	di	polizia.	Però…	lui	cosa	avrebbe	detto?	Come	avrebbe
spiegato	la	sua	presenza	in	quel	mattatoio?	Dicendo	che	passava	dal	vicolo	e
aveva	 sentito	 gli	 spari?	 Qualcuno	 poteva	 averlo	 visto	 con	 Peters.	 C’era	 il
tassista	che	li	aveva	portati	lì.	E	quando	scoprivano	che	quel	giorno	Dimitrios
aveva	ritirato	un	milione	di	franchi	dalla

banca…	 Ci	 sarebbero	 stati	 interrogatori	 a	 non	 finire.	 Se	 avessero
sospettato	di	lui?

A	un	 tratto	gli	 si	 schiarirono	 le	 idee.	Doveva	andarsene	 senza	 indugio	e
senza	 lasciar	 tracce	della	 sua	presenza.	Rifletté	 rapidamente.	 Il	 revolver	che
aveva	 in	 tasca	 era	 di	 Dimitrios,	 ma	 c’erano	 le	 sue	 impronte	 digitali.	 Lo
estrasse	di	tasca,	si	mise	i	guanti	e	lo	pulì	accuratamente	col	fazzoletto.	Poi,
stringendo	i	denti,	tornò	di	là,	si	inginocchiò	accanto	a	Dimitrios,	premette	le
dita	del	morto	sul	calcio	e	sul	grilletto;	e	tenendo	il	revolver	per	la	canna	lo
posò	per	terra	vicino	al	corpo.

Guardò	i	biglietti	da	mille	sparsi	sul	tappeto	come	tanta	carta	straccia.	A
chi	 appartenevano…	a	Dimitrios	 o	 a	Peters?	Lì	 in	mezzo	 c’era	 il	 denaro	di
Sholem	e	il	denaro	rubato	ad	Atene	nel	1922.	C’era	la	paga	per	la	complicità
nell’assassinio	di	Stambolijski	e	il	denaro	sottratto	a	Madame	Preveza.	C’era
il	 prezzo	 delle	mappe	 rubate	 da	Bulic	 e	 parte	 dei	 proventi	 della	 tratta	 delle
bianche	e	del	traffico	di	droga.
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A	chi	apparteneva	quel	denaro?	Be’,	decidesse	la	polizia.	La	cosa	migliore
era	lasciarlo	com’era.	Avrebbe	dato	alla	polizia	qualcosa	a	cui	pensare.

Il	 bicchiere	 d’acqua.	 Andava	 vuotato,	 asciugato	 e	 rimesso	 con	 gli	 altri
bicchieri.	Latimer	si	guardò	attorno.	C’era	qualcos’altro?	No.	Proprio	niente?
Sì,	 una	 cosa.	 Le	 sue	 impronte	 sul	 vassoio	 e	 sul	 tavolino.	 Le	 cancellò.
Nient’altro?	Sì.	Le	impronte	sulle	maniglie.	Le	cancellò.

Altro	ancora?	No.	Riportò	il	bicchiere	al	lavandino.	Lo	asciugò,	lo	rimise
a	 posto	 e	 fece	 per	 andarsene.	 Fu	 allora	 che	 notò,	 in	 un	 catino	 d’acqua,	 lo
champagne	 comprato	 da	 Peters	 per	 il	 loro	 festeggiamento.	 Era	 un	 Verzy
1921;	una	bottiglia	piccola.

Nessuno	lo	vide	uscire	dal	vicolo.	Andò	in	un	caffè	della	rue	de	Rennes	e
ordinò	un	cognac.

E	cominciò	a	tremare	dalla	testa	ai	piedi.	Era	stato	uno	sciocco.
Avrebbe	dovuto	andare	alla	polizia.	Era	ancora	in	tempo.	E	se	i	cadaveri

non	venivano	scoperti?	Potevano	rimanere	per	settimane	in	quella	tetra	stanza
con	le	pareti	azzurre,	le	stelle	dorate,	i	tappeti,	mentre	il	sangue	si	coagulava,
si	induriva,	si	copriva	di	polvere,	e	la	carne	cominciava	a	imputridire.	Faceva
orrore	 pensarci.	 Se	 solo	 ci	 fosse	 modo	 di	 avvertire	 la	 polizia.	 Una	 lettera
anonima	 era	 troppo	 pericolosa.	 La	 polizia	 avrebbe	 capito	 subito	 che	 nella
faccenda	era	 implicata	una	terza	persona	e	non	si	sarebbe	accontentata	della
semplice	 spiegazione	 che	 i	 due	 uomini	 si	 erano	 uccisi	 a	 vicenda.	 Ebbe
un’idea.	L’essenziale	 era	 che	 la	 polizia	 andasse	 sul	 posto.	Perché	 ci	 andava
importava	poco.

Nella	rastrelliera	dei	giornali	c’era	un	quotidiano	della	sera.	Se	lo	portò	al
tavolo	 e	 lo	 scorse	 febbrilmente.	 C’erano	 due	 trafiletti	 di	 cronaca	 che	 si
prestavano	allo	scopo.	Uno	sul	furto	di	alcune	pellicce	da	un	magazzino	della
avenue	de	la	République;	l’altro	sulla	rapina	a	una	gioielleria	della	avenue	de
Clichy,	dove	due	uomini	avevano	infranto

una	vetrina	ed	erano	fuggiti	con	un	plateau	di	anelli.
Decise	che	il	primo	gli	conveniva	meglio,	e	chiamato	il	cameriere	ordinò

un	altro	cognac	e	l’occorrente	per	scrivere.	Bevve	il	cognac	d’un	fiato,	si	mise
i	guanti,	prese	un	 foglio	di	carta	da	 lettere	e	 lo	esaminò	con	cura.	Era	carta
ordinaria,	 da	 caffè.	 Accertatosi	 che	 non	 aveva	 nulla	 che	 la	 distinguesse,
scrisse	sul	foglio,	a	stampatello:	faites	des	enquètes	sur	caillé	-	3,	impasse	des
huit	 anges.	 Quindi	 strappò	 dal	 giornale	 il	 pezzo	 sul	 furto	 delle	 pellicce,	 lo
piegò	 insieme	 al	 foglio	 e	 mise	 il	 tutto	 in	 una	 busta,	 che	 indirizzò	 al
Commissariato	di	polizia	del	vii	Arrondissement.	Uscito	dal	caffè	acquistò	un
francobollo	da	un	tabaccaio	e	impostò	la	busta.

Solo	alle	quattro	del	mattino,	quando	era	a	letto	da	due	ore	senza	riuscire	a
dormire,	 i	 nervi	 del	 suo	 stomaco	 cedettero	 alfine	 allo	 sforzo	 cui	 erano	 stati
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sottoposti,	e	gli	avvenne	di	vomitare.
Due	 giorni	 dopo	 tre	 quotidiani	 parigini	 del	 mattino	 informavano,	 in

cronaca,	 che	 in	 un	 appartamento	 nei	 pressi	 di	 rue	 de	 Rennes	 erano	 stati
rinvenuti	i	cadaveri	di	un	sudamericano	di	nome	Frederik	Peters	e	di	un	uomo
ancora	 non	 identificato	 ma	 presumibilmente	 anch’egli	 sudamericano.	 I	 due
erano	morti	per	ferite	d’arma	da	fuoco,	e	si	riteneva	che	si	fossero	uccisi	l’un
l’altro	in	una	sparatoria	per	questioni	di	soldi;	nell’appartamento	si	era	trovata
infatti	 una	 considerevole	 somma	 di	 denaro.	 Questa	 notizia	 di	 cronaca	 fu
l’unico	riferimento	alla	vicenda.	L’interesse	del	pubblico,	al	momento,	era

diviso	tra	una	nuova	crisi	internazionale	e	un	omicidio	a	colpi	d’accetta	in
periferia.

Latimer	vide	la	notizia	solo	parecchi	giorni	più	tardi.
Poco	dopo	le	nove	di	mattina	del	giorno	in	cui	la	polizia	ricevette	la	sua

missiva	egli	lasciò	l’albergo,	e	alla	Gare	de	l’Est	prese	l’Orient	Express.	Con
la	 prima	 posta	 gli	 era	 stata	 recapitata	 una	 lettera.	 Aveva	 un	 francobollo
bulgaro	e	 il	 timbro	postale	di	Sofia,	 ed	era	evidentemente	di	Marukakis.	La
mise	in	tasca	senza	leggerla.	Se	ne	ricordò	solo	qualche	ora	dopo,	quando	il
treno	correva	tra	i	monti	a	ovest	di	Belfort.	L’aprì	e	lesse:

Caro	amico,
la	sua	lettera	mi	è	piaciuta	molto.	Sono	stato	così	contento	di	riceverla.	Mi

ha	anche	un	po’	sorpreso,	perché,	mi	perdoni,	non	mi	aspettavo	davvero	che
lei	 riuscisse	 nel	 difficile	 compito	 che	 si	 era	 proposto.	 Insieme	 a	 tanta	 parte
della	nostra	 saggezza	gli	 anni	 seppelliscono	 le	nostre	 follie.	Spero	di	 sapere
presto	da	lei	come	una	follia	sepolta	a	Belgrado	è	tornata	alla	luce	a	Ginevra.

L’accenno	 alla	 Banca	 Eurasiatica	 di	 Credito	 mi	 ha	 interessato.	 Ecco
qualcosa	che	la	interesserà	a	sua	volta.

Di	recente,	come	forse	saprà,	tra	Bulgaria	e	Iugoslavia	si	è	creata	una	forte
tensione.	 I	 serbi	 hanno	 motivo	 di	 essere	 allarmati.	 Se	 la	 Germania	 e
l’Ungheria	 sua	 vassalla	 li	 attaccassero	 da	 nord,	 l’Italia	 da	 sud	 attraverso
l’Albania	 e	 da	 ovest	 per	 mare,	 e	 la	 Bulgaria	 da	 est,	 la	 Iugoslavia	 sarebbe
rapidamente	 battuta.	 Potrebbe	 salvarsi	 solo	 se	 i	 russi	 aggirassero	 tedeschi	 e
ungheresi	 con	 un	 attacco	 attraverso	 la	 Romania,	 lungo	 la	 ferrovia	 della
Bucovina.	Ma	forse	che	la	Bulgaria	ha	qualcosa	da	temere	dalla	Iugoslavia?
La	Iugoslavia	rappresenta	per	essa	un	pericolo?	L’idea	è	assurda.	Eppure	da
tre	o	quattro	mesi	è	in	corso	qui	una	campagna	di	propaganda	che	accusa	la
Iugoslavia	 di	 progettare	 un	 attacco	 contro	 la	 Bulgaria.	 «La	 minaccia
d’oltrefrontiera»	è	diventato	un	ritornello.

Se	 tutto	 ciò	 non	 fosse	 molto	 pericoloso	 verrebbe	 da	 ridere.	 Ma
conosciamo	la	tecnica.	Questo	genere	di	propaganda	comincia	sempre	con	le
parole	 ma	 passa	 presto	 ai	 fatti.	 Quando	 non	 ci	 sono	 fatti	 a	 sostegno	 delle
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bugie,	bisogna	crearli.
Due	settimane	fa	si	è	avuto	l’inevitabile	incidente	di	frontiera.
Presunti	 militari	 iugoslavi	 hanno	 sparato	 ad	 alcuni	 contadini	 bulgari,

uccidendone	 uno.	 Grande	 indignazione	 popolare,	 proteste	 contro	 i	 perfidi
serbi.	 Gli	 uffici	 dei	 giornali	 sono	 indaffaratissimi.	 Una	 settimana	 dopo	 il
governo	annuncia	nuovi	acquisti	di	cannoni	antiaerei	per	rafforzare	le	difese
delle	 province	 occidentali.	 I	 cannoni,	 di	 fabbricazione	 belga,	 sono	 stati
acquistati	 con	 l’aiuto	 di	 un	 prestito	 negoziato	 dalla	 Banca	 Eurasiatica	 di
Credito.

Ieri	è	arrivata	al	mio	ufficio	una	notizia	interessante.
A	quanto	 risulta	dalle	accurate	 indagini	del	governo	 iugoslavo,	 i	quattro

uomini	 che	 hanno	 sparato	 contro	 i	 contadini	 non	 erano	militari	 iugoslavi	 e
nemmeno	cittadini	 iugoslavi.	Erano	uomini	di	varia	nazionalità,	e	due	erano
stati	 in	precedenza	 incarcerati	 in	Polonia	per	 attività	 terroristica.	Erano	 stati
pagati	per	creare	l’incidente	da	un	uomo	di	cui	nessuno	di	loro	sa	nulla,	salvo
che	veniva	da	Parigi.

Ma	c’è	dell’altro.	Un’ora	dopo	che	questa	notizia	era	arrivata	a	Parigi,	ho
avuto	 ordine	 da	 quella	 sede	 centrale	 della	 mia	 agenzia	 di	 sopprimerla	 e	 di
mandare	 una	 smentita	 a	 tutti	 gli	 abbonati	 che	 ricevono	 il	 nostro	 notiziario
francese.	 Divertente,	 no?	 Non	 si	 penserebbe	 che	 un’organizzazione	 ricca
come	la	Banca	Eurasiatica	sia	così	suscettibile.

Quanto	al	suo	Dimitrios:	che	cosa	si	può	dire?
Un	 drammaturgo	 ha	 osservato	 che	 ci	 sono	 situazioni	 non	 utilizzabili	 in

teatro:	 situazioni	 in	 cui	 lo	 spettatore	 non	 può	 approvare	 né	 disapprovare,
sentire	 simpatia	né	antipatia;	 situazioni	da	cui	non	c’è	possibile	via	d’uscita
che	 non	 sia	 umiliante	 o	 deprimente,	 e	 da	 cui	 non	 si	 può	 ricavare	 nessuna
verità,	 sia	pure	amara.	Dimitrios,	 si	potrebbe	dire,	 era	uno	di	quegli	 infelici
confusi	dal	divario	 tra	 la	 stupida	volgarità	della	vita	 reale	e	un’immaginaria
vita	ideale.	Può	darsi.

Eppure	mi	sono	chiesto	se	una	volta	tanto	non	mi	trovo	a	simpatizzare	con
lui.	E’	spiegabile,	Dimitrios?	O	bisogna	scostarsene	nauseati	e	sconfitti?	Sono
tentato	di	vedere	ragione	e	giustizia	nel	fatto	che	egli	sia	morto	violentemente
e	indegnamente	come	era	vissuto.	Ma	questa	è	una	soluzione	troppo	ingenua.
Non	spiega	Dimitrios;	gli	fornisce	solo	una	scusa.	Devono	esistere	condizioni
particolari	per	creare	un	criminale	di	quel	tipo.	Ho	cercato	di	definirle,	queste
condizioni,	 e	 non	 ci	 sono	 riuscito.	 So	 solo	 che	 finché	 vale	 il	 diritto	 del	 più
forte,	 finché	 il	 caos	 e	 l’anarchia	 si	 spacciano	 per	 ordine	 illuminato,	 quelle
condizioni	esisteranno.

Qual	è	il	rimedio?	Ma	la	vedo	sbadigliare,	e	mi	rammento	che	se	la	annoio
lei	non	mi	scriverà	più,	e	non	mi	dirà	se	il	soggiorno	a	Parigi	le	piace,	se	ha
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trovato	altri	Bulic	e	Madame	Preveza,	e	se	la	vedremo	presto	a	Sofia.	Stando
alle	mie	ultime	informazioni,	la	guerra	non	scoppierà	fino	a	primavera;	quindi
ci	 sarà	 tempo	per	 sciare	un	po’.	Fine	gennaio,	 qui,	 è	 un	ottimo	periodo.	Le
strade	sono	orribili,	ma	le	piste,	se	ci	si	arriva,	sono	bellissime.	Aspetto	con
impazienza	di	sapere	quando	verrà.

Con	i	più	cordiali	saluti,
N.	Marukakis
Latimer	 ripiegò	 la	 lettera	 e	 la	 rimise	 in	 tasca.	 Che	 brava	 persona,

Marukakis.	Doveva	scrivergli,	appena	aveva	un	po’	di	tempo.	Ma	per	ora
c’erano	cose	più	importanti	a	cui	pensare.
Gli	occorrevano	d’urgenza	un	movente,	un	buon	modo	di	commettere	un

omicidio	e	una	schiera	divertente	di	persone	sospette.	Sì,	i	sospetti	dovevano
essere	divertenti.	 Il	 suo	ultimo	 libro	era	stato	pesantuccio.	 In	questo	doveva
iniettare	un	po’	più	di	umorismo.	Quanto	al	movente,	il	denaro,	va	da	sé,	era
sempre	la	base	più	solida.	Peccato	che	i	testamenti	e	le	assicurazioni	sulla	vita
fossero	così	fuori	moda.

Vediamo:	 se	 un	 uomo	 uccidesse	 una	 vecchia	 signora	 per	 procurare	 una
rendita	personale	alla	moglie?	Valeva	la	pena	di	pensarci.	L’ambiente?

Be’,	da	un	paesino	di	campagna	inglese	c’era	sempre	da	cavare	molto	di
spassoso.	Stagione?	L’estate;	 con	partite	 di	 cricket	 nel	 campo	del	 villaggio,
trattenimenti	in	giardino	alla	parrocchia,	il	tintinnio	delle	tazze	di	té	e	il	soave
profumo	 dell’erba	 una	 sera	 di	 luglio.	 Erano	 queste	 le	 cose	 che	 alla	 gente
piaceva	 sentirsi	 raccontare.	 Erano	 le	 cose	 che	 anche	 a	 lui	 sarebbe	 piaciuto
sentire.

Guardò	 fuori	 dal	 finestrino.	 Il	 sole	 se	 n’era	 andato	 e	 i	monti	 svanivano
lentamente	nel	cielo	notturno.	Tra	poco	sarebbero	arrivati	a	Belfort.

Ancora	 due	giorni	 di	 viaggio.	Una	qualche	 trama	doveva	 escogitarla,	 in
quei	due	giorni.

Il	treno	infilò	una	galleria.
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