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1
Lewis	Prescott
14	maggio
Questa	è	la	storia	di	Michael	Howell,	raccontata	in	gran	parte	da	lui;	che

avrebbe	dovuto,	penso,	raccontarla	per	intero.
Forse	 Howell	 non	 sarà	 l’avvocato	 più	 convincente	 in	 causa	 propria,	 e

quale	personaggio	centrale	del	cosiddetto	Incidente	del	Cerchio	Verde	egli	è
sostanzialmente	l’imputato;	ma	soltanto	lui	può	rispondere	alle	accuse	e	dare
le	spiegazioni	necessarie.	Howell	sarà	giudicato	in	base	alle	sue	parole.	Nella
situazione	 difficile	 in	 cui	 si	 trova,	 le	 dichiarazioni	 di	 solidarietà	 e
comprensione	da	parte	di	 terzi	 rischiano	di	 suonare	come	un’invocazione	di
attenuanti.	 Invece	 di	 rafforzare	 la	 sua	 posizione,	 può	 ben	 darsi	 che	 i	 miei
contributi	la	indeboliscano.	Glielo	dissi.

Lui,	però,	non	fu	d’accordo.
«Prove	d’appoggio,	Mr	Prescott,»	disse	con	 foga	«ecco	cosa	mi	occorre

da	 lei.	Gli	dica	quello	che	sa	di	Ghaled.	Glielo	dica	senza	mezzi	 termini.	 Io
posso	raccontare	quello	che	mi	è	successo,	ma	loro	devono	capire	con	cosa	mi
sono	trovato	alle	prese.	A	lei	crederanno».

«L’opinione	 che	 mi	 sono	 fatta	 di	 un	 uomo	 come	 Ghaled	 durante	 una
singola	intervista	non	è	una	prova».

«Avrà	valore	di	prova.	Non	pretendo	che	 lei	si	schieri	apertamente	dalla
mia	parte,	Mr	Prescott,	 sarebbe	 chiedere	 troppo,	ma	non	 faccia,	 la	 prego,	 il
gioco	dei	miei	nemici».

Mielato	e	falso:	parlava	il	levantino.	Gli	diedi	un’occhiata	freddina.
«Non	sto	facendo	il	gioco	di	nessuno,	Mr	Howell,	men	che	mai	dei	suoi

nemici.	Credevo	fosse	abbastanza	chiaro»
«A	me	sì».	Alzò	un	dito.	«Ma	il	pubblico,	e	i	mezzi	d’informazione?
Come	 posso	 difendermi,	 e	 difendere	 l’Agence	 Howell,	 se	 testimoni

importanti	scelgono	di	tacere?».
«Ho	scritto	un	articolo	di	 tremila	parole	sull’argomento,	Mr	Howell»	gli

rammentai.	«Non	lo	chiamerei	tacere».
«Con	 rispetto,	Mr	 Prescott,	 il	 suo	 articolo	 sul	Cerchio	Verde	 ha	 fornito

solo	un	pizzico	della	verità».	Prese	a	dimenare	il	dito	alzato.	«Se	voglio	essere
creduto	devo	raccontarla	tutta.	Per	questo	racconto	ho	bisogno	del	suo	aiuto.
Le	chiedo	di	prendere	la	parola».

Rimasi	un	momento	in	silenzio	prima	di	rispondere:	«Potrebbe	accaderle
di	rimpiangere	che	io	non	mi	sia	astenuto	dal	prenderla».

«Sono	pronto	 a	 correre	 il	 rischio.	Quello	 che	 dobbiamo	 fare,	 noi	 due,	 è
raccontare	la	verità	intera.	Tutto	qui:	la	verità	intera».

A	sentirlo,	raccontare	la	verità	intera	pareva	una	cosa	molto	semplice.	E
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magari	lui	credeva	davvero	che	lo	fosse,	nel	suo	caso.
Per	 la	cronaca:	al	 tempo	di	cui	ora	scrivo,	Mr	Howell	non	 lo	avevo	mai

incontrato	e	non	sapevo	nemmeno	della	sua	esistenza.
In	qualità	di	corrispondente	estero	dell’agenzia	di	stampa	Post-Tribune	io

sono	 di	 stanza	 a	 Parigi.	 Due	mesi	 prima	 dell’Incidente	 ero	 stato	 assegnato
temporaneamente	 al	Medio	Oriente	 per	 coprire	 la	 visita	 di	 un	 segretario	 di
Stato	 americano	 impegnato	 nell’ennesimo	 tentativo	 di	 risolvere	 il	 conflitto
arabo-israeliano.	 Il	 giro	 era	 terminato	 a	 Beirut,	 e	 là	 incontrai	 Melarne
Hammad.

Mia	moglie	e	io	l’avevamo	conosciuta	a	Parigi,	in	casa	di	amici	comuni.
Sapendola	 collaboratrice	 di	 riviste	 di	 moda	 francesi	 e	 americane,	 fui

sorpreso	di	trovarmela	seduta	accanto	in	una	conferenza	stampa	del	ministero
degli	Esteri	libanese.

«È	un	po’	fuori	dalla	sua	sfera	abituale,	no?»	osservai	dopo	lo	scambio	di
saluti.

Inarcò	 le	 sopracciglia.	 «Questa	 è	 casa	 mia.	 Non	 lo	 sapeva	 che	 sono
araba?».

«Sapevo	che	è	libanese».
A	 Parigi	 Melanie	 Hammad	 era	 stata	 una	 giovane	 attraente	 dagli	 occhi

sensuali,	 che	 vestiva	 con	 eleganza,	 parlava	 parecchie	 lingue	 e	 conosceva	 la
gente	dell’alta	moda.	Aveva	fatto	avere	a	mia	moglie	sconti	di	favore	su	certi
profumi,	ricordavo.

«Qui	sono	prima	araba	e	poi	libanese»	disse	fermamente.
«Musulmana	o	cristiana?».
«I	 miei	 sono	 cristiani	 maroniti,	 quindi	 suppongo	 di	 esserlo	 anch’io».

Abbassò	la	voce	a	un	bisbiglio.	«Al	momento	sono	osservatrice	per	conto	del
Fronte	d’Azione	Palestinese».

«Capisco».	Pensai	che	scherzasse	e	aggiunsi	con	un	sorriso:	«In	veste	non
ufficiale,	immagino».

«Ufficialmente,	 certo,	 sarebbe	 difficile».	 Non	 ricambiò	 il	 sorriso.
«Potremmo	parlarne	più	tardi,	se	lo	desidera».	I	suoi	begli	occhi	si	accesero.

«Penso	che	la	interesserebbe,	Mr	Prescott».
Esitai.	 Sembrava	 dicesse	 seriamente,	 ma	 il	 solo	 Fronte	 d’Azione

Palestinese	 a	me	 noto	 era	 una	 fazione	 di	 guerriglieri	 capeggiata	 da	 un	 tale
Salah	Ghaled,	che	aveva	 fama	di	bandito.	Difficile	 immaginare	un	qualsiasi
nesso	tra	costui	e	l’elegante	Miss	Hammad.	Tuttavia	ero	incuriosito.

«Va	 bene»	 dissi.	 «Io	 sto	 al	 St	 Georges.	 Se	 è	 libera	 possiamo	 pranzare
insieme».

La	 sezione	 mediorientale	 della	 mia	 agenzia	 ha	 un	 ufficio	 a	 Beirut.	 Lo
dirige	un	 inglese,	Frank	Edwards,	 che	collabora	anche	a	un	paio	di	giornali
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britannici.	Prima	del	pranzo	con	Miss	Hammad	feci	una	piccola	indagine.
Edwards	rise.	«E	così	la	nostra	Melanie	ha	scelto	te,	eh?	Credevo	puntasse

al	corrispondente	del	“New	York	Times”».
«Cosa	vai	dicendo?».
«La	Hammad	è	l’addetta	stampa	del	Fronte	d’Azione	Palestinese».
«Ma	io	e	mia	moglie	la	conosciamo.	È	una	delle	ragazze	chic	di	Parigi».
«A	 Parigi	 sarà	 una	 ragazza	 chic,	 ma	 da	 queste	 parti	 è	 un’attivista

palestinese.	Ghaled	 l’ha	 reclutata	quando	era	 studentessa	alla	Sorbona,	e	 lui
stava	ancora	con	al-Fatah.	Suo	padre	è	ricco,	ovviamente,	altrimenti	la	polizia
le	starebbe	addosso.	È	proprietario	di	quel	nuovo	palazzo	d’uffici	che	vedi	dal
St	 Georges,	 e	 di	 altri	 simili.	 Lei	 non	 ha	 bisogno	 di	 lavorare	 per	 vivere,	 e
comunque	riguardo	a	Ghaled	si	tratta	di	amore.	Abbiamo	carrettate	di	roba	su
tutti	e	due.	Vuoi	che	la	tiri	fuori?».

«Prima	aspetto	di	vedere	che	genere	di	discorsi	mi	fa».
«Te	li	posso	anticipare	io.	L’estremismo	per	la	conquista	della	libertà	non

è	un	vizio.	La	moderazione	è	sinonimo	di	debolezza.	Mi	dicono	che	sa	essere
molto	persuasiva.	Ti	darà	una	versione	purgata	del	manifesto	del	FAP,	e	per
riscaldarti	i	precordi	una	copia	a	ciclostile	dei	“Pensieri	di	Salah	Ghaled”».

«Avrebbe	potuto	darmele	a	Parigi».
«Là	non	scrivevi	sul	Medio	Oriente».
Su	 una	 cosa,	 tuttavia,	 Edwards	 si	 era	 sbagliato.	 Melanie	 Hammad	 non

aveva	da	offrirmi	soltanto	degli	opuscoli.
«Lei»	 mi	 disse	 «ha	 fama	 di	 essere	 oggettivo	 e	 indipendente,	 di	 non

accettare	acriticamente	le	opinioni	comuni,	anche	se	sarebbe	prudente	farlo».
«Questo	 è	 molto	 lusinghiero,	 Miss	 Hammad,	 ma	 spero	 lei	 non	 mi

consideri	in	alcun	modo	un’eccezione».
«Non	sono	così	sciocca.	Ci	sono	altri	americani	come	lei,	naturalmente.
Ma	 non	 vengono	 qui	 spesso,	 e	 quando	 vengono	 non	 hanno	 tempo	 di

ascoltare.	 So	 cosa	 si	 dice	 del	 Fronte	 d’Azione	 Palestinese:	 che	 sono	 dei
criminali	e	sfruttano	la	causa	palestinese	per	i	loro	scopi,	che	Salah	Ghaled	ha
abbandonato	al-Fatah	in	un	momento	critico,	che	non	è	un	combattente	per	la
libertà	ma	solo	un	gangster.	Forse	lei	è	incline	a	credere	a	queste	cose.

Almeno,	ne	avrà	preso	nota.	Forse,	però,	vorrà	anche	chiedersi	se	non	si
tratti	 di	 giudizi	 e	 pregiudizi	 errati.	 Penso	 che	 avendone	 la	 possibilità	 prefe-
rirebbe	formarsi	una	sua	opinione».

«Ma	dato	che	nessuno	mi	ha	chiesto	di	 formarmi	un’opinione	sul	signor
Ghaled	e	il	suo	Fronte	d’Azione	Palestinese…».	Lasciai	il	resto	della	frase	a
mezz’aria.

«Glielo	sto	chiedendo	io».
«Disgraziatamente	lei	non	è	il	mio	direttore	di	New	York».
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«Lei	ha	ampia	libertà	d’azione,	lo	so	da	sua	moglie.	Parlo	di	un’intervista
personale	importante	condotta	da	lei,	Lewis	Prescott.	Un’intervista	esclusiva,
beninteso».

Riflettei	un	momento.
«Dove	avrebbe	luogo	questa	intervista	esclusiva?».
«Qui	 nel	 Libano;	 in	 segreto,	 si	 capisce.	 Occorrerebbe	 la	 massima

discrezione».
«E	quando	sarebbe?».
«Se	lei	è	d’accordo,	penso	di	poterla	combinare	entro	ventiquattr’ore».
«Il	signor	Ghaled	parla	inglese	o	francese?».
«Non	bene.	Farei	io	da	interprete.	Le	basta	dire	un	sì,	Mr	Prescott».
«Capisco.	Be’,	le	darò	una	risposta	in	giornata».
Edwards	 fece	 un	 fischio	 quando	 gli	 parlai	 di	 questa	 proposta.	 «Dunque

Ghaled	vuole	uscire	dal	suo	buco!».
«Ha	concesso	molte	interviste,	finora?	La	Hammad	dice	di	aver	scritto	dei

pezzi	su	di	lui».
«È	 stato	 quando	 era	 un	 uomo	 di	 al-Fatah.	 Dopo	 l’inizio	 di	 questa

avventura	del	FAP,	Ghaled	è	vissuto	quasi	sempre	in	clandestinità.	I	giordani
misero	 una	 taglia	 sulla	 sua	 testa	 e	 quelli	 dell’OLP	 al	 Cairo	 cercarono	 di
convincere	i	siriani	a	dargli	una	strizzata.	I	siriani	nicchiarono,	ma	Ghaled	con
loro	 ha	 dovuto	 rigare	 dritto.	Anche	 se	 ha	 base	 in	 Siria,	 i	 suoi	 scherani	 non
operano	mai	in	territorio	siriano.	Qui	in	Libano,	naturalmente,	è	visto	come	il
fumo	negli	occhi.	Un	miglioramento	d’immagine,	un	po’	di	rispet-tabilità	gli
farebbero	comodo».

«Frank,	 non	 penserai,	 spero,	 che	 per	 compiacere	 alla	 bella	Melanie	 gli
rifarei	una	verginità».

Edwards	 alzò	 le	 mani,	 a	 difesa.	 «No,	 Lew,	 ma	 ti	 rammento	 che
un’intervista	 personale	 del	 genere	 che	 fai	 tu	 tende	 a	 diventare	 un	 profilo
dell’organizzazione	 con	 cui	 l’intervistato	 solitamente	 si	 identifica.	 Se	 in
questo	caso	tu	facessi	una	simile	operazione	daresti	una	spinta	a	Ghaled,	gli
daresti	l’identità	internazionale	che	per	adesso	gli	manca».

«Se	 io	 avessi	 l’intenzione,	 che	 non	 ho,	 di	 scrivere	 un	 pezzo	 sul
movimento	 di	 guerriglia	 palestinese,	 sceglierei	 Ghaled	 come	 suo
rappresentante?».

«Rappresentante?».	 Ebbe	 un	 attimo	 d’incertezza,	 poi	 alzò	 le	 spalle.	 «Ci
sono	dieci	movimenti	di	guerriglia	palestinesi,	di	più	se	includi	gruppi	co-me
il	 FAP.	 Ghaled	 non	 sarebbe	 la	 scelta	 peggiore.	 Ha	 fatto	 parte	 di	 un
movimento	o	l’altro	fin	da	ragazzo».

«Ma	non	è	un	cane	sciolto,	un	fanatico	oltranzista?».
«Sono	tutti	fanatici	oltranzisti.	Per	odio	fondato	sull’illusione,	tutti	quanti.

7



Per	forza.	Altrimenti	non	sarebbero	potuti	sopravvivere».
«Moderati,	niente?	E	Yasser	Arafat?».
«Arafat	 non	 è	un	guerrigliero,	 è	 un	politico.	Gli	 preme	che	 i	 palestinesi

non	 si	 ammazzino	 tra	 loro,	 invece	 di	 ammazzare	 gli	 israeliani.	 Se	 appena
appena	accennasse	alla	possibilità	di	un	futuro	accordo	pacifico	con	Israele	gli
taglierebbero	 la	 gola	 nel	 giro	 di	 un’ora.	 E	 a	 tagliargliela	 sarebbe	 qualcuno
come	Ghaled.	Magari	Ghaled	in	persona».

«Mi	pare	di	capire	che	tu	lo	ritieni	una	persona	interessante».
«Sì,	Lew».	Strinse	gli	occhi.	«Vedi,	dopo	il	Secondo	Tradimento…».
«Scusa?».
«Ghaled	chiama	così	la	repressione	attuata	dal	governo	giordano	nel	‘71.
La	prima,	del	‘70,	quando	le	truppe	di	re	Hussein	cacciarono	i	guerriglieri

da	Amman,	è	il	Grande	Tradimento.	Il	Secondo	Tradimento	è	la	liquidazione
avvenuta	 l’anno	 seguente.	 Da	 allora	 il	 movimento	 di	 guerriglia	 si	 è	 molto
indebolito,	 almeno	 per	 quanto	 riguarda	 al-Fatah	 e	 il	 Fronte	 Popolare	 per	 la
Liberazione	 della	 Palestina.	 Si	 potrebbe	 dire	 che	 gli	 avvenimenti	 hanno
confermato	 la	 tesi	originaria	di	Ghaled.	Già	questo	 lo	 rende	un	personaggio
interessante.	Personalmente	penso	che	abbia	anche	altri	numeri».

«In	base	a	un’impressione,	o	a	ragioni	precise?».
«A	 un’impressione.	Ma	 se	Melanie	 si	 fosse	 rivolta	 a	me,	 avrei	 colto	 al

volo	l’occasione	di	un’intervista».
«Okay,	allora.	Vada	per	l’intervista.	Sarà	bene	telegrafare	a	New	York.
Possiamo	mettere	il	nome	di	Ghaled	in	un	cablogramma	da	qui?».
«No,	se	non	vuoi	avere	la	polizia	alle	calcagna».
«È	tanto	scottante?».
«Probabilmente	 informerebbero	 la	 sede	 locale	di	al-Fatah.	Te	 l’ho	detto,

Ghaled	è	considerato	una	calamità».
In	due	ore,	grazie	all’archivio	dell’ufficio,	scoprii	perché.
Salah	Ghaled	era	nato	a	Haifa,	primogenito	di	uno	stimato	medico	arabo,

nel	1930,	quando	la	Palestina	era	sotto	mandato	britannico.	Sua	madre	era	di
Nazareth.	 Aveva	 frequentato	 scuole	 private,	 risultando	 un	 allievo
straordinariamente	dotato.	Nel	1948	si	era	iscritto	all’Università	al-Azhar	del
Cairo,	dove	avrebbe	dovuto	studiare	Medicina,	come	suo	padre.	Ma	gli	studi
erano	stati	interrotti	dalla	prima	guerra	arabo-israeliana.

Le	 forze	 attaccanti	 erano	 quelle	 della	 Legione	Araba	 giordana	 e	 di	 una
irregolare	Armata	di	Liberazione	Araba.	Dapprima	sulla	difensiva,	poi	passata
al	 contrattacco,	 c’era	 la	 Haganah,	 l’armata	 ebraica	 che	 combatteva	 per
preservare	 il	 nuovo	 Stato	 di	 Israele.	 Da	 entrambe	 le	 parti	 furono	 lancia-te
accuse	di	atrocità	contro	i	civili.	Cominciò	un	esodo	arabo.

Oltre	ottocentomila	arabi	se	ne	andarono:	alcuni	presi	dal	panico,	altri	con
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l’idea	 di	 lasciare	 il	 campo	 libero	 all’avanzata	 dell’Armata	 di	 Liberazione.
Tutti	 pensavano	 di	 tornare	 in	 breve	 tempo	 alla	 loro	 terra	 e	 alle	 loro	 ca-se.
Pochi	vi	riuscirono.	Era	nato	il	problema	dei	profughi	palestinesi.	Tra	i	primi
a	fuggire	erano	stati	i	Ghaled,	da	Haifa.

La	famiglia	ebbe	a	soffrire	meno	di	molti	altri	profughi.	Ghaled	padre	era
un	 medico	 abbastanza	 facoltoso.	 Dopo	 qualche	 settimana	 in	 un	 accam-
pamento	 temporaneo	 la	 famiglia	 si	 trasferì	 a	Gerico.	A	 questo	 punto	 Salah
avrebbe	potuto	andare	all’università	al	Cairo,	secondo	il	programma.	Invece,
e	 a	 quanto	 pare	 con	 l’approvazione	 paterna,	 si	 arruolò	 negli	 irregolari
dell’Armata	 di	 Liberazione	Araba,	 che	 avevano	 annunciato	 di	 voler	 «ricac-
ciare	gli	ebrei	in	mare».

Quando	 un	 anno	 dopo	 la	 guerra	 finì,	 con	 gli	 israeliani	 stabiliti	 più	 sal-
damente	 che	mai	 in	 terraferma	 e	 le	 forze	 arabe	 in	 totale	 scompiglio,	 Salah
Ghaled	aveva	appena	compiuto	diciotto	anni.	Aveva	combattuto	in	un	esercito
che	 era	 stato	 non	 solo	 sconfitto	 ma	 umiliato.	 Sconfitta	 e	 umiliazione
dovevano	essere	vendicate.	Al	Cairo,	 dove	 infine	 era	 andato	per	 seguire	gli
studi	di	Medicina,	Ghaled	fu	presto	attratto	dalla	politica	studentesca.

Stando	a	una	sua	dichiarazione	di	alcuni	anni	dopo,	là	diventò	marxista.
Senza	 laurearsi	 in	 Medicina,	 nel	 1952	 andò	 a	 lavorare	 come	 «aiuto

medico»	in	un	campo	profughi	palestinese	dell’UNRWA	in	Giordania.
Il	movimento	di	guerriglia	 era	 allora	 agli	 albori,	ma	 sembra	 che	Ghaled

fosse	un	capo	nato,	e	 in	breve	si	 trovò	a	guidare	una	sua	banda	di	«infiltra-
toli»	 (così	 chiamati	 dagli	 israeliani)	 nelle	 incursioni	 in	 Israele	 attraverso	 il
confine	giordano.	Essendo	ancora	 in	 forza	all’UNRWA	come	aiuto	medico,
doveva	 agire	 sotto	 falso	 nome;	 e	 con	 il	 nome	 da	 lui	 scelto,	 al-Matwa
(«Coltello	a	serramanico»),	non	tardò	ad	acquistare	una	certa	notorietà.

Una	 delle	 sue	 imprese,	 l’esplosione	 di	 un	 autobus	 israeliano,	 aveva
provocato	 una	 dura	 rappresaglia.	 Tra	 i	 militanti	 palestinesi	 il	 successo	 si
misura-va	 in	 base	 alla	 violenza	 della	 reazione	 nemica:	 la	 reputazione	 di	 al-
Matwa	come	leader	locale	era	assicurata.	Quando	gli	uomini	dell’intelligence
egi-ziana	 vennero	 a	 cercare	 palestinesi	 esperti	 del	 territorio	 di	 confine	 e
disposti	ad	agire	insieme	ai	fedayin,	Ghaled	fu	uno	dei	pochi	selezionati.

I	 fedayin	egiziani	 erano	 forze	di	 commando	armate	di	 tutto	punto.	Ope-
rando	 da	 basi	 egiziane	 e	 giordane	 penetravano	 in	 profondità	 nel	 territorio
israeliano,	uccidendo	civili,	minando	strade	e	facendo	saltare	installazioni.

La	 campagna	 del	 Sinai	 del	 1956	 mise	 fine	 alla	 loro	 attività,	 ma	 tra	 i
palestinesi	 l’idea	 fedayin	 persistette.	 I	 gruppi	 di	 guerriglia	 che	 allora
cominciarono	 a	 formarsi	 furono	 addestrati	 e	 organizzati	 da	 uomini	 come
Ghaled,	che	avevano	militato	con	i	fedayin	egiziani.	Ghaled	fu	tra	i	primi	capi
di	uno	dei	gruppi	maggiori,	al-Fatah.
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Nel	 1963	 fu	 ferito	 alla	 gamba	 sinistra	 durante	 il	 raid	 di	 rappresaglia
israeliano.	La	ferita	fu	dapprima	curata	malamente,	e	verso	la	fine	dell’anno
suo	padre	gli	consigliò	di	andare	a	farsi	operare	al	Cairo.

La	presenza	al	Cairo	in	quel	frangente	ebbe	effetti	decisivi	sul	suo	futuro.
Là	 si	 stava	 allora	 formando	 l’Organizzazione	 per	 la	 Liberazione	 della
Palestina,	 e	 Ghaled,	 convalescente	 dall’operazione	 alla	 gamba,	 prese	 parte
alle	discussioni.	Quale	esponente	di	 rilievo	di	al-Fatah	 fu	consultato	circa	 il
nuovo	 apparato	 militare,	 l’Esercito	 di	 Liberazione	 Palestinese,	 che	 sarebbe
stato	armato	con	armi	sovietiche.	Rifiutò	il	comando	di	battaglione	che	gli	era
stato	offerto,	ma	fu	nominato	membro	del	Comitato	di	Risveglio	dell’OLP.

In	 base	 allo	 statuto	 dell’OLP	 questo	 comitato	 doveva	 dedicarsi
all’«educazione	ideologica	e	spirituale	delle	nuove	generazioni	al	servizio	del
paese	 e	 per	 la	 liberazione	 della	 patria».	 Durante	 la	 convalescenza	 gli	 fu
assegnato	 il	 compito	 di	 far	 lezione	 a	 gruppi	 di	 studenti	 arabi	 che	 frequen-
tavano	 o	 si	 accingevano	 a	 frequentare	 università	 occidentali,	 e	 di	 guidare	 i
dibattiti.	 Fu	 in	 una	 di	 queste	 riunioni	 studentesche	 che	 Ghaled	 conobbe
Melanie	Hammad.

Nel	 dossier	 di	 Ghaled	 c’erano	 due	 articoli	 della	 Hammad.	 Il	 primo	 era
stato	 pubblicato	 da	 un	 trimestrale	 francese	 di	 sinistra,	 ed	 era	 una	 piatta
esposizione	delle	tesi	palestinesi,	ravvivata	da	citazioni	dirette	di	Ghaled.

Una	 di	 queste,	 un	 commento	 sulla	 Dichiarazione	 Balfour,	 mi	 diede	 un
assaggio	del	genere	di	cose	che	probabilmente	avrei	dovuto	ascoltare.

«Gli	 inglesi	 sono	 incredibili»	aveva	detto	Ghaled.	«Promisero	di	dare	ai
sionisti	 un	 focolare	 nazionale	 in	 Palestina,	 e	 al	 tempo	 stesso	 promisero	 di
farlo	 senza	 ledere	 i	 diritti	 degli	 abitanti	 esistenti.	 Com’era	 possibile?	 Forse
pensavano,	 trattandosi	 della	Terrasanta,	 di	 poter	 contare	 su	 un	 altro	 di	 quei
miracoli	cristiani	dei	pani	e	dei	pesci?».

Il	 secondo	 articolo,	 anch’esso	 in	 francese,	 Melanie	 Hammad	 l’aveva
scritto	nel	 1966	per	un	quotidiano	 a	 larga	diffusione,	 noto	per	 il	 suo	 sensa-
zionalismo.	Qui	l’autrice	si	era	lasciata	andare.	Ghaled,	allora	comandante	di
un	 campo	 di	 addestramento	 di	 al-Fatah	 nella	 striscia	 di	 Gaza,	 era	 esalta-to
come	 il	 cavaliere	 senza	 macchia	 e	 senza	 paura	 della	 causa	 palestinese,
combattente	 strenuo	 e	 onorato	 per	 la	 libertà,	 leader	 politico-militare	 alla
Nasser,	 del	 genere	 necessario	 per	 realizzare	 una	 vera	 unità	 d’intenti	 in
Palestina.

Edwards	 aveva	 scritto	 sul	 ritaglio	 un	 appunto	 in	 inchiostro	 rosso:	 Il
portavoce	dell’OLP	al	Cairo	ha	liquidato	questo	giudizio	su	Ghaled	come	un

«grossolano	 travisamento»	 e	 ha	 detto	 che	 l’OLP	 contestava	 «la	 sua
fedeltà	 alla	 causa	 palestinese».	 La	 Hammad	 definita	 «irresponsabilmente
ingenua	e	imprecisa».	La	foto	sarebbe	fasulla.
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Nella	foto	in	questione,	pubblicata	insieme	all’articolo,	appariva	un	uo-mo
alto	 in	 divisa	 mimetica	 che	 studiava	 una	 mappa	 stesa	 sulla	 ribalta	 di	 un
camioncino.	 L’uomo	 aveva	 la	 testa	 avvolta	 in	 un	 fazzoletto	 che	 gli
nascondeva	in	gran	parte	la	faccia;	si	vedeva	soltanto	un	naso	prominente	più
o	 meno	 aquilino	 con	 dei	 baffetti	 sottili.	 Poiché	 nel	 dossier	 non	 c’erano
fotografie	autenticate	di	Ghaled	con	cui	confrontare	questa,	non	avevo	modo
di	giudicare	della	sua	possibile	fasullaggine.	Mi	interessò	di	più	l’indicazione,
implicita	 nelle	 critiche	 del	 portavoce,	 che	 nel	 1966	 la	 fedeltà	 di	Ghaled	 al-
l’OLP	era	già	sospetta.	Cercai	notizie	di	eventuali	azioni	disciplinari.

Trovai	 solo	 l’annuncio	 trasmesso	 alcune	 settimane	 più	 tardi	 (novembre
1966)	dalla	radio	dell’OLP:	Ghaled	era	stato	sollevato	dai	suoi	incarichi	quale
membro	 del	 Comitato	 di	 Risveglio	 perché	 si	 dedicasse	 «ai	 suoi	 compiti
operativi	con	al-Fatah	sul	campo».	In	altre	parole,	gli	era	stato	detto	di	stare
lontano	dalla	politica,	di	rinunciare	ai	protagonismi	personali	e	di	ri-mettersi	a
uccidere	israeliani.

Presumibilmente	si	era	ritenuto	che	questo	pubblico	ammonimento	avesse
riportato	Ghaled	all’ordine;	e,	presumibilmente,	il	suo	contegno	nell’insieme
aveva	 incoraggiato	 questa	 opinione.	 I	 successivi	 riferimenti	 a	 lui	 nei
comunicati	dell’OLP	erano	di	tono	elogiativo.	Il	suo	improvviso	voltafaccia,
al	 momento	 dello	 scontro	 in	 Giordania,	 colse	 evidentemente	 l’OLP	 di
sorpresa.

In	 seguito	 alla	 guerra	 dei	 Sei	 Giorni	 con	 Israele	 e	 al	 nuovo	 afflusso	 di
profughi	dalla	Cisgiordania	da	essa	provocata,	la	tensione	in	Giordania	tra	il
governo	del	re	hashemita	Hussein	e	i	palestinesi	era	cresciuta	costante-mente.
I	 profughi	 palestinesi	 formavano	 adesso	metà	 della	 popolazione	 del	 piccolo
regno.	Al-Fatah	e	altre	organizzazioni	di	guerriglia	cominciarono	a	costituire
un	serio	pericolo	per	l’autorità	del	re	e	del	suo	governo.	Nel	1970

Ghaled	avvertì	i	palestinesi	che	il	governo	giordano	mirava	a	un	accordo
di	 pace	 unilaterale	 con	 Israele.	 Era	 tempo,	 dichiarò,	 di	 impadronirsi	 del
governo	di	Amman.	Di	punto	 in	bianco	Ghaled	diventò	 il	 più	 combattivo	 e
veemente	dei	palestinesi	antihashemiti.	In	un	discorso	ai	suoi	fedayin	rife-rito
dalla	 radio	 di	 Damasco	 egli	 aveva	 lanciato	 la	 sfida.	 «In	 nome	 di	 Al-lah,»
aveva	 gridato	 «nuoteremo	 se	 necessario	 in	 un	 mare	 di	 sangue.	 Vi	 di-co,
compagni,	che	ora	dobbiamo	rischiare	tutto	per	il	nostro	onore».

Da	un	marxista	professo	come	Salah	Ghaled	questi	toni	isterici	erano	una
novità.	 Secondo	 Frank	 Edwards,	 il	 fatto	 che	 i	 genitori	 di	 Ghaled	 erano
ridiventati	 profughi	 a	 causa	 dell’occupazione	 della	 Cisgiordania	 e	 che	 suc-
cessivamente	 Ghaled	 padre	 era	 morto	 in	 un	 campo	 dell’UNRWA	 aveva
precipitato	 il	 cambiamento.	 Io	 avevo	 qualche	 dubbio.	 Mi	 sembrava	 più
probabile	che	Ghaled	avesse	ritenuto	giunto	per	lui	il	momento	di	puntare	al

11



potere,	e	che	l’isterismo	fosse	calcolato.
Comunque,	 il	mare	di	 sangue	da	 lui	evocato	ci	 fu.	Quando	Ghaled	e	gli

altri	 capi	 guerriglieri	 di	 al-Fatah	 tentarono	 di	 impadronirsi	 della	 capitale
Amman,	 re	Hussein	ordinò	 alle	 truppe	giordane	di	 fermarli,	 e	 le	 truppe	ob-
bedirono.

A	questo	punto	ebbe	inizio	la	serie	di	avvenimenti	che	in	seguito	Ghaled
avrebbe	 denunciato	 complessivamente	 come	 il	 «Grande	 Tradimento».
Allarmato	dallo	spettacolo	di	quella	che	era	di	fatto	una	guerra	civile	araba,	il
Comitato	centrale	dell’OLP	si	affrettò	a	intervenire.	Negoziando	con	il	re	e	il
suo	 governo	 ottenne	 una	 tregua,	 in	 seguito	 prorogata,	 e	 infine	 firmò	 un
accordo	 per	 il	 ritiro	 delle	 forze	 di	 guerriglia	 palestinesi	 in	 primo	 luogo	 da
Amman	 e	 poi	 da	 tutte	 le	 altre	 aree	 urbane	 della	 Giordania.	 Questo	 tragico
conflitto,	dichiarò,	era	stato	il	risultato	di	provocazioni	israeliane	per	spingere
i	 fratelli	 a	 combattere	 contro	 i	 fratelli	 anziché	 contro	 il	 comune	 nemico
sionista.

Ghaled	non	fu	l’unico	capo	guerrigliero	che	sfidò	il	Comitato	centrale	ri-
fiutando	di	rispettare	la	tregua	e	l’accordo	per	il	ritiro,	e	per	molte	settimane
combattimenti	sporadici	continuarono	ad	Amman	e	nei	dintorni;	ma,	accettato
l’accordo	dalla	maggior	parte	delle	forze	di	al-Fatah,	l’esercito	giordano	poté
concentrarsi	 sui	dissidenti	 e	 isolarli.	Uno	ad	uno,	divenuta	 la	 loro	posizione
insostenibile,	 Ghaled	 e	 gli	 altri	 si	 allontanarono,	 portando	 con	 sé	 i	 loro
uomini,	armi	e	mezzi.

Ghaled	e	i	suoi	fedayin	andarono	a	nord,	prima	in	una	base	ad	ar-Ramtha
vicino	 al	 confine	 siriano,	 e	 poi,	 incalzati	 dall’esercito	giordano,	 in	Siria.	La
maggior	 parte	 dei	 capi	 dissidenti,	 che	 si	 erano	 rifugiati	 sui	 monti	 della
Giordania	 in	 attesa	 degli	 eventi,	 si	 accinsero	 adesso	 a	 comporre	 le	 lo-ro
divergenze	con	il	Comitato	centrale.	Ghaled	invece	rimase	in	aperto	dis-sidio.

Da	un	campo	sussidiario	nel	Libano	egli	si	proclamò	in	rotta	con	al-Fatah,
«serva»	 dell’OLP,	 e	 favorevole	 al	 Fronte	 Popolare	 marxista-maoista	 per	 la
Liberazione	 della	 Palestina.	 Al	 tempo	 stesso	 annunciò	 la	 formazione
dell’ultramilitante	Fronte	d’Azione	Palestinese.

Trovai	nel	dossier	una	copia	del	manifesto	originario	del	FAP.	Aveva	per
sottotitolo:	Chi	 sono	 i	 nostri	 nemici?	 Sfrondata	 di	 tutte	 le	 circonlocu-zioni
dialettiche,	 la	 sua	 risposta	 a	 questa	 domanda	 si	 poteva	 riassumere	 co-sì:
«Sono	coloro	che	adesso	professano	falsamente	di	essere	nostri	amici».

Come	 distinguere	 tra	 false	 e	 vere	 professioni	 di	 fede?	 Semplice.	 Tutti
erano	 considerati	 sospetti	 finché	 non	 fossero	 segretamente	 vagliati.	Vagliati
come?	 Il	 FAP	 aveva	 un	 suo	 servizio	 di	 sicurezza	 e	 le	 sue	 fonti
d’informazione.	Avrebbe	istituito	corti	marziali	segrete,	e	pubblicato	elenchi
dei	 traditori;	squadre	di	«purificazione»	avrebbero	eseguito	le	sentenze	delle
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corti.	Soltanto	così	il	movimento	palestinese	poteva	essere	purgato	del	veleno
del	Grande	Tradimento	e	«purificato».

Cosa	 Ghaled	 intendeva	 per	 «purificazione»	 e	 «purificato»	 non	 tardò	 a
palesarsi.	Bastarono	cinque	o	sei	condanne	a	morte	delle	«corti	marziali»,	ben
pubblicizzate	ed	eseguite	dalle	squadre	«purificatrici»	per	 far	capire	a	molte
persone	 assennate	 e	 facoltose	 della	 Mezzaluna	 fertile	 che	 era	 meglio
contribuire	ai	fondi	di	guerra	del	FAP	anziché	rischiare	di	finire	sulle	liste	di
proscrizione	di	Ghaled.

L’OLP	bollò	Ghaled	come	un	estorsore	criminale.	Il	Fronte	Popolare	per
la	Liberazione	della	Palestina	si	dissociò	dal	FAP	e	dall’«avventurismo»

del	 suo	 leader	 «revisionista»	 Ghaled.	 Il	 governo	 giordano	 lo	 mise	 al
bando.

Nel	Libano	Ghaled	era	imputato	di	gravi	crimini	e	ricercato.	Come	aveva
detto	Edwards,	Ghaled	era	una	calamità.

«A	quanto	posso	capire,»	dissi	«questo	personaggio	non	è	minimamente
rappresentativo	del	movimento	di	guerriglia	palestinese.	Non	parlo	di	co-s’era
quando	stava	con	al-Fatah,	Frank.	Parlo	di	cos’è	diventato	ultimamente».

Frank	annuì.	«Suppongo	sia	la	faccenda	delle	estorsioni	che	non	ti	piace.
Ti	 parrebbe	 più	 rappresentativo	 se	 mettesse	 bombe	 sugli	 aerei

internazionali	o	nei	supermercati	israeliani?».
«Sì».
«Ti	dirò	una	cosa.	Alle	estorsioni	non	è	ricorso	per	riempirsi	le	tasche.
L’OLP	gli	ha	tagliato	rifornimenti	e	sovvenzioni.	In	qualche	modo	doveva

provvedere.	 Forse	 lo	 aiutano	 i	 russi,	 forse	 i	 cinesi,	 ma	 deve	 pur	 procurarsi
denaro	per	agire».

«Agire	per	cosa?	Crede	davvero	di	servire	la	causa	palestinese	con	la	sua
“purificazione”	brigantesca?».
«No,	quello	è	solo	un	mezzo	per	il	fine».
«Quale	fine?».
«Perché	non	lo	domandi	a	 lui?	Parli	come	se	già	sapessi	cos’è	diventato

ultimamente…	un	 estorsore	 e	 basta.	Questa	 è	 la	 linea	 dell’OLP	 e	 io	 non	 la
bevo.	Non	so	che	cosa	è	diventato.	Per	questo	mi	interessa,	e	sono	curioso.

Vorrei	sapere	a	cosa	mira».
«Okay»	dissi.	«Cercherò	di	scoprirlo».
Telefonai	a	Melanie	Hammad,	che	combinasse	l’intervista.
«Subito»	disse.	«Sono	lieta	di	esserle	utile,	Mr	Prescott.	Naturalmente	ci

saranno	certe	condizioni».
Mi	 sarei	 meravigliato	 che	 non	 ce	 ne	 fossero.	 «Quali	 condizioni,	 Miss

Hammad?».
«L’intervista	va	pubblicata	solo	dopo	due	giorni.	Motivi	di	sicurezza,	 lei
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capisce.	E	non	ci	saranno	fotografie».
«Okay.	Accettato.	Che	altro?».
«L’intervista	deve	essere	registrata».
«Non	uso	un	registratore	per	le	interviste.	Prendo	appunti».
«Salah	 lo	vorrà.	Non	 le	chiederà	di	 sottoporgli	 il	 suo	 testo	prima	di	 tra-

smetterlo,	sarebbe	ovviamente	difficile.	Ma	vuole	una	registrazione	esatta	di
quanto	si	dirà».

«Va	bene».
«Procurerò	io	i	due	registratori».
«Due?».
«Anche	lei	deve	avere	una	registrazione	identica».
«Non	ne	ho	bisogno».
«Salah	ci	tiene».
«Okay.	Nient’altro?».
«Le	telefono	domani,	combineremo	per	il	giorno	seguente».
Ci	 incontrammo	 nel	 primo	 pomeriggio	 al	 museo	 di	 Beirut	 -	 «Al	 St

Georges	Hotel	c’è	troppa	gente	che	mi	conosce,	Mr	Prescott»	-	e	in	macchina
mi	furono	affidati	i	due	registratori.

Miss	Hammad	guidava	come	se	fossimo	inseguiti.	La	strada	di	montagna
su	cui	ci	inerpicammo	era	stretta	e	scabrosa,	la	Buick	ben	molleggiata.

Aggrappandomi	al	bracciolo	mentre	 lei	si	avventava	su	per	 i	 tornanti	mi
chiesi	se	per	la	prima	volta	in	vita	mia	avrei	sofferto	il	mal	d’auto.	Stavo	per
protestare	 che	 da	 Beirut	 ci	 eravamo	 allontanati	 un	 bel	 pezzo	 e	 non	 c’era
bisogno	di	correre	tanto,	quando	lei	frenò	bruscamente.	Dovetti	afferrare	i	due
registratori	accanto	a	me	per	impedire	che	cascassero	giù	dal	sedile.

Avevamo	 appena	 superato	 una	 curva	 a	 gomito	 ed	 eravamo	 su	 un	 breve
tratto	di	strada	pianeggiante.	Vidi	davanti	a	noi	un	posto	di	blocco.	Consisteva
in	 una	 barriera	 a	 strisce	 che	 si	 poteva	 alzare	 e	 abbassare,	 con	 scaglio-nati
davanti	e	dietro	dei	cippi	di	cemento	per	impedirne	lo	sfondamento.

Di	fianco	alla	barriera	c’era	una	casamatta	con	delle	feritoie,	e	all’esterno
tre	soldati	libanesi	armati	di	mitra.	Uno,	quando	la	macchina	si	fermò,	venne
lemme	lemme	verso	di	noi.

Ci	raggiunse,	e	Miss	Hammad,	abbassato	il	finestrino,	si	mise	a	parlargli
rapidamente.	Il	soldato	rispose,	e	intanto	mi	guardava.	Non	mi	preoccupai	più
di	 tanto.	Non	parlavo	e	non	capivo	 l’arabo,	ma	ne	avevo	sentito	abbastanza
per	sapere	che	la	conversazione	fra	i	due,	benché	suonasse	come	uno	scambio
di	 insulti	 e	 minacce,	 poteva	 essere	 benissimo	 uno	 scambio	 di	 facezie.
L’ipotesi	si	dimostrò	corretta	quando	la	ragazza	rise	allegramente	a	una	frase
del	soldato,	chiuse	il	finestrino	ed	ebbe	via	libera.

«Cosa	c’era?»	domandai.
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«Siamo	entrati	nella	zona	militare»	disse.	«Il	confine	con	la	Siria	e	Israele
è	vicino,	e	la	polizia	pattuglia	l’area.	Vede	com’è?	Quei	vigliacchi	di	Beirut
usano	le	truppe	per	opprimere	i	fedayin».

«I	 soldati,	 qui,	 non	 mi	 sono	 sembrati	 molto	 oppressivi.	 Non	 le	 hanno
nemmeno	chiesto	i	documenti».

«Oh,	mi	conoscono,	e	conoscono	l’automobile.	È	di	mio	padre.	Mio	padre
ha	uno	chalet	da	queste	parti.	Ho	detto	che	lei	è	un	suo	amico	americano».

«È	là	che	andiamo?	Allo	chalet	di	suo	padre?».
«Solo	 fino	 all’ora	 dell’appuntamento.	 L’appuntamento	 è	 in	 un	 altro

posto».
Avevamo	attraversato	un	villaggio	arabo	ed	eravamo	di	nuovo	su	una	ri-

pida	salita.	Sebbene	fosse	maggio,	là	sui	monti	la	neve	nei	canaloni	era	ancora
intatta.	Superato	il	posto	di	blocco,	la	ragazza	aveva	acceso	il	riscaldamento.

«Non	mi	aveva	detto	che	mi	sarebbe	servito	un	soprabito»	osservai.
«A	 qualcuno	 in	 albergo	 poteva	 sembrare	 strano	 che	 lei	 uscisse	 col

soprabito	per	andare	al	museo	di	Beirut.	Ma	non	si	preoccupi.	Nello	chalet	ci
sono	indumenti	caldi».

Lo	chalet	si	rivelò	una	casa	in	piena	regola,	con	domestici	ad	accoglierci	e
un	 fuoco	 di	 legna	 che	 ardeva	 in	 un	 ampio	 caminetto	 di	 pietra.	 Erano	 stati
preparati	dei	panini	e	c’era	un	bar	ben	fornito.

«So	che	è	presto	per	la	cena,»	disse	la	ragazza	«ma	non	troveremo	niente
da	mangiare	nel	posto	dove	andiamo».

«Che	sarebbe	dove?».
«A	due	chilometri	da	qui	c’è	un	villaggio,	con	sopra	un	vecchio	forte.
L’appuntamento	è	là.	Cosa	beve?».
«Potrò	scrivere	che	l’intervista	ha	avuto	luogo	in	un	vecchio	forte	vicino

alla	frontiera	siriana?».
«Certo.	 In	questi	monti	ce	ne	sono	decine».	Sorrise.	«Se	vuole,	può	dire

che	è	un	vecchio	castello	crociato	in	rovina».
«Perché?».
«Suona	più	romantico».
«È	un	castello	crociato?».
«No,	l’hanno	costruito	i	musulmani».
«Allora	è	un	vecchio	forte.	Prenderei	uno	scotch,	grazie».
Durante	 lo	 spuntino	Miss	Hammad	 cercò	 di	 sondarmi	 circa	 il	 genere	 di

domande	 che	 avrei	 fatto	 a	 Ghaled.	 Rimasi	 sul	 vago,	 come	 se	 non	 avessi
riflettuto	molto	in	proposito.	Lei	si	irritò,	pur	non	dandolo	a	vedere.	I	panini	li
mangiai	in	buona	parte	io.

Quando	il	sole	cominciò	a	tramontare	lei	disse	che	era	tempo	di	andare.
Indossò	un	voluminoso	mantello	 tipo	 poncho,	 che	 sembrava	 ricavato	 da
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una	vecchia	coperta	da	cavallo,	e	degli	scarponcini	neri	di	feltro.	A	me	fu	data
una	 giacca	 a	 vento	 foderata	 di	 pelliccia	 appartenente	 a	 suo	 padre,	 sco-
modamente	stretta	di	spalle.	La	Buick	era	stata	riposta,	e	viaggiammo	su	una
Volkswagen	 munita	 di	 pneumatici	 da	 neve.	 La	 ragazza	 aveva	 con	 sé	 uno
zaino,	io	portavo	i	registratori	sulle	ginocchia.	I	due	chilometri	del	tragitto,	su
una	pista	erosa	dalle	intemperie,	richiesero	una	ventina	di	minuti.

Ci	fermammo	alle	soglie	del	villaggio,	accanto	a	uno	sgangherato	rusti-co
di	pietra	che	odorava	fortemente	di	bestiame.

«Da	qui	bisogna	proseguire	a	piedi»	disse	 la	 ragazza,	 tirando	fuori	dallo
zaino	una	torcia	elettrica.

C’era	ancora	luce	a	sufficienza	per	vedere	la	sagoma	del	forte,	un	brutto
rudere	 tozzo	 appollaiato	 su	 uno	 sperone	 di	 roccia	 che	 sporgeva	 in	 alto	 dal
fianco	del	monte.	Non	era	lontano,	ma	l’asprezza	della	via	d’accesso	rendeva
la	torcia	necessaria.	In	certi	punti	c’erano	gradini	di	pietra,	pericolosi	perché
sovente	 spezzati	 e	 malfermi.	 Miss	 Hammad,	 non	 impedita	 dal	 carico	 dei
registratori,	saliva	svelta,	ed	evidentemente	si	spazientiva	che	non	riuscissi	a
tenerle	dietro.	 Infine	 il	 sentiero	 si	 appianò,	 e	 ci	 avvicinammo	agli	 spalti	del
forte	 coperti	 di	 erbacce;	 lei	mi	 disse	 di	 aspettare	 e	 andò	 avanti	 da	 sola.	Ai
piedi	degli	spalti	fece	un	segnale	con	la	torcia,	e	quando	dall’al-to	le	risposero
mi	gridò:	 «Tutto	bene!».	Arrancai	 fin	 là.	A	questo	punto	non	mi	 importava
molto	che	tutto	fosse	bene	o	no.	Più	che	altro	mi	premeva	di	non	slogarmi	una
caviglia.

L’arco	di	 pietra	per	 cui	 un	 tempo	 si	 entrava	nel	 forte	 era	 crollato	da	un
pezzo,	 e	 stenti	 arboscelli	 crescevano	 sulle	macerie.	 Lo	 attraversava	 tuttavia
una	parvenza	di	sentiero,	sul	quale	la	ragazza	mi	guidò	con	la	torcia.	Un	arabo
con	una	mantella	nera	di	 lana	era	 in	attesa,	e	con	la	 lanterna	che	reggeva	 in
mano	mi	fece	segno	di	venire	avanti.

All’interno	altre	macerie,	e	più	in	là	uno	spiazzo.	Uno	dei	vecchi	muri	era
ancora	 intatto,	 e	 aveva	 a	 ridosso	 una	 baracca,	 costruita	 probabilmente	 da
qualche	 capraio	 locale	 con	 le	 pietre	 del	 rudere.	 Il	 tetto	 era	 fatto	 di	 pezzi	 di
lamiera	 rugginosa	 rattoppati	 con	 carta	 catramata,	 e	 dalle	 fessure	 della	 porta
filtrava	una	luce.	Nello	spiazzo	c’erano	tre	asini	alla	cavezza.

«Vado	prima	io»	disse	Miss	Hammad.	«Mi	dia	i	registratori	e	aspetti	qui,
per	favore».

Disse	qualcosa	in	arabo	all’uomo	con	la	mantella,	che	borbottò	un	assenso
e	mi	venne	accanto	mentre	lei	entrava	nella	baracca.	Alla	luce	scaturita	dalla
porta	aperta	l’uomo	mi	sbirciò	con	curiosità,	umettandosi	le	labbra.

Aveva	 le	 guance	 irsute	 di	 barba	 grigia	 e	 i	 denti	 guasti.	 Cattivo	 odore,
anche.	Mi	chiese	in	un	francese	incerto	e	gutturale	se	parlavo	arabo.	Dissi	di
no	e	finì	lì.	Dopo	un	paio	di	minuti	Miss	Hammad	riapparve	e	mi	chiamò	con
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un	cenno.
L’interno	della	baracca	era	illuminato	da	una	lampada	a	cherosene	posata

su	 un	 vecchio	 barile	 di	 petrolio.	 I	 soli	 altri	 mobili	 erano	 un	 tavolo	 di	 assi
grezze	 e	 due	 sgabelli;	 ma	 il	 pavimento	 di	 terra	 era	 stato	 coperto	 per
l’occasione	 con	 dei	 tappeti.	 Un	 odore	 di	 sigaro	 mascherava	 quelli	 di
cherosene	e	di	capra.

Al	 mio	 ingresso	 il	 fumatore	 del	 sigaro,	 che	 indossava	 un	 giaccotto	 di
montone	e	un	berretto	di	lana,	si	alzò	da	uno	sgabello	e	inclinò	la	testa.

«Mr	Prescott,»	annunciò	con	reverenza	Miss	Hammad	«ho	il	permesso	di
presentarle	il	comandante	del	Fronte	d’Azione	Palestinese,	il	compagno	Salah
Ghaled».

L’uomo,	 non	 bello,	 aveva	 un	 naso	 a	 becco	 troppo	 grande	 rispetto	 alla
testa,	e	i	baffi	sottili	accentuavano	la	sproporzione;	era	però,	col	suo	aspetto
grifagno,	degno	di	nota.	Gli	occhi,	dalle	palpebre	pesanti,	erano	a	un	 tempo
penetranti	e	guardinghi.	Sapevo	che	era	appena	quarantenne,	ma	mi	 sembrò
molto	 più	 anziano.	 Bene	 in	 forma,	 tuttavia;	 i	 movimenti	 erano	 precisi	 e
misurati,	e	quelli	delle	mani	avevano	una	grazia	singolare.

Chinò	di	nuovo	lievemente	la	testa	e	si	raddrizzò.
«Buona	sera,	Mr	Prescott.	È	stato	gentile	a	venire	fin	quassù»	disse	in	un

inglese	esitante	 e	 con	un	 forte	 accento.	«Si	 accomodi,	prego».	La	mano	col
sigaro	mi	indicò	l’altro	sgabello.

«Grazie,	Mr	Ghaled»	risposi.	«Sono	lieto	dell’occasione	di	conoscerla».
Sedemmo	sugli	sgabelli.
«Mi	duole	di	non	poterle	offrire	un	caffè,	ma	forse	gradirà	un	bicchiere	di

arak	e	una	sigaretta».
Incespicava	nelle	parole,	e	furono	le	ultime	che	disse	in	inglese.	Da	quel

momento	in	poi	Miss	Hammad	funse	da	interprete.
Sul	 tavolo,	 accanto	 ai	 registratori,	 c’erano	 una	 bottiglia	 di	 arak	 e	 due

bicchieri,	 insieme	 a	 un	 pacchetto	 delle	 sigarette	 che	 fumo	 abitualmente.
Evidentemente	l’arak,	i	bicchieri	e	le	sigarette	li	aveva	portati	lei	nello	zaino.

«Di	norma	Mr	Ghaled	non	beve	alcolici,	naturalmente,»	disse	la	ragazza
aprendo	la	bottiglia	«ma	in	queste	cose	non	è	un	rigorista,	e	dato	il	carattere
privato	della	circostanza	 le	 farà	compagnia	con	un	bicchiere	di	arak	fatto	 in
Siria».

Detesto	 l’arak,	 dovunque	 lo	 facciano,	 ma	 non	 mi	 parve	 il	 momento
opportuno	per	dirlo.

«Ho	sentito	che	l’arak	siriano	è	il	migliore».
Lei	tradusse,	versando.	Ghaled	annuì	e	accennò	ai	bicchieri.	Prendemmo

ciascuno	il	suo	e	bevemmo	ritualmente	un	sorso.
«Preparo	 i	 registratori»	disse	Miss	Hammad.	Si	era	seduta	alla	 turca	per
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terra,	 e	 proseguì	 parlando	 alternativamente	 in	 inglese	 e	 in	 arabo	mentre	 si-
stemava	i	microfoni	e	inseriva	le	cassette.

«Le	cassette	durano	trenta	minuti	ciascuna	a	bassa	velocità,	e	vi	avvertirò
quando	 sto	 per	 cambiarle.	 Forse	 sarà	 bene	 che	 ripeta	 le	 condizioni
dell’intervista».

Così	fece.	Ghaled	disse	qualcosa.
«Se	 Mr	 Prescott	 desidera	 prendere	 appunti	 a	 complemento	 della

registrazione,	Mr	Ghaled	non	ha	obbiezioni».
«Grazie».	 Posai	 il	 bicchiere	 e	 tirai	 fuori	 il	 taccuino,	 dove	 avevo	 già

annotato	le	domande	preliminari,	quelle	facili.	Sentii	lo	sguardo	di	Ghaled	su
di	me	mentre	sfogliavo	le	pagine,	cercava	di	valutarmi.	Rilessi	con	comodo	i
miei	 appunti	 e	 accesi	 una	 sigaretta	 per	 prolungare	 il	 silenzio.	 Se	 si
spazientiva,	tanto	meglio.

A	spazientirsi	fu	Miss	Hammad.
«Se	vuole	dire	qualcosa	nei	microfoni	per	provarli,	Mr	Prescott,	possiamo

cominciare».
«È	un	onore	essere	ricevuto	da	Mr	Ghaled».
Lei	tradusse	la	risposta.	«Ringrazio	Mr	Prescott	della	sua	cortesia».
Riascoltammo	 le	 frasi	 sui	 registratori.	 Funzionavano	 entrambi.	 Miss

Hammad	 premette	 di	 nuovo	 i	 tasti	 di	 registrazione	 e	 disse	 in	 inglese	 e	 in
arabo:	 «Intervista	 a	 Salah	 Ghaled,	 comandante	 del	 Fronte	 d’Azione
Palestinese,	 di	 Lewis	 Prescott,	 corrispondente	 dell’agenzia	 d’informazioni
americana	Post-Tribune,	condotta	nella	Repubblica	Libanese	il…».	Controllò
la	data	sul	suo	orologio	prima	di	aggiungerla.

Era	il	14	maggio.
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2
Michael	Howell
15-16	maggio
Il	14	maggio	ero	in	Italia,	e	magari	ci	fossi	rimasto.
Anche	 uno	 sciopero	 aeroportuale	 sarebbe	 servito,	 se	mi	 avesse	 fatto	 ri-

tardare	ventiquattr’ore	o	giù	di	lì.	Almeno,	la	mia	ignoranza	sarebbe	durata	un
poco	più	a	 lungo.	Fortuna	aiutando,	avrei	potuto	evitare	un	coinvolgi-mento
diretto.	Invece	no.	Tornai	il	15,	e	finii	dritto	nei	guai.

Che	 il	veleno	 fosse	all’opera	da	più	di	 cinque	mesi	 -	da	quando	 l’uomo
che	 si	 faceva	 chiamare	 Yassin	 era	 venuto	 a	 lavorare	 per	 me	 -	 io	 non	 lo
sapevo.	Sono	stato	accusato	di	aver	chiuso	gli	occhi	finché	le	circostanze	non
mi	hanno	costretto	a	cambiare	condotta.	Niente	è	più	lontano	dal	vero.

Disgraziatamente,	coloro	che	mi	conoscono	meglio	-	i	colleghi	di	lavoro,
per	esempio	-	hanno	avuto	difficoltà	a	credere	che	io	fossi	ignaro	e	innocente.
La	mia	ammissione	di	non	aver	mai	avuto	in	quei	mesi	il	minimo	sentore	di
ciò	 che	 stava	 avvenendo	 sembra	 a	 loro	 una	 dichiarazione	 di	 in-competenza
pochissimo	convincente	ma	necessaria	date	le	circostanze.	Be-

‘,	non	posso	biasimarli,	ma	mi	dispiace.	Quella	ammissione,	che	certo	non
ho	fatto	con	piacere	e	di	cui	sono	tutt’altro	che	fiero,	è	la	pura	verità.

Una	cosa	vorrei	 fosse	ben	chiara.	Non	cerco	di	giustificare	me	o	 la	mia
condotta:	cerco	soltanto	di	riparare	in	parte	al	danno	che	è	stato	fatto.	Ciò	che
ora	importa	non	è	la	mia	reputazione,	ma	quella	della	nostra	compagnia.

La	settimana	antecedente	al	15	maggio	la	passai	a	Milano,	per	affari	della
compagnia.	Completato	 il	 lavoro	 volai	 a	Roma,	 dove	 ritirai	 due	 abiti	 nuovi
che	mi	 aspettavano	 dal	 sarto.	 L’indomani,	 il	 giorno	 15,	 presi	 un	 volo	 della
Middle	East	Airlines	per	Damasco.

Come	di	consueto	avevo	telegrafato	il	numero	del	volo	e	l’ora	prevista	di
arrivo,	 e	 come	 di	 consueto	 ricevetti	 il	 trattamento	 VIP.	 A	 Damasco	 ciò
significa	 che	 fui	 accolto	 ai	 piedi	 della	 scaletta	 da	 un	 caporale	 dell’esercito
siriano	in	divisa	da	parà,	col	dito	sul	grilletto	di	un	mitra	cecoslovacco	appe-
so	al	collo.	Scortato	da	 lui	 superai	 il	controllo	passaporti	e	 la	dogana	e	 rag-
giunsi	l’auto	con	l’aria	condizionata	del	ministero.

Questo	 genere	 di	 accoglienza	 mi	 suscitò,	 come	 sempre,	 reazioni	 ambi-
gue.	Naturalmente	era	comodo	evitare	gli	 interrogatori	e	 le	perquisizioni	cui
sarebbe	stata	sottoposta	la	maggior	parte	dei	miei	compagni	di	viaggio.

Ed	 era	 altresì	 rassicurante	 sapere,	 all’atterraggio,	 che	 ti	 consideravano
ancora	 utile	 allo	 Stato	 e	 che	 durante	 la	 tua	 assenza	 non	 si	 erano	 sfoderati	 i
lunghi	coltelli.	La	Siria	moderna	rimaneva	uno	di	quei	paesi	dove	si	va	per	le
spicce.

D’altro	canto,	mentre	l’aeroporto	di	Damasco	era	innegabilmente	un	posto
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a	volte	pericoloso,	io	non	riuscivo	mai	a	liberarmi	del	tutto	della	con-vinzione
che	se	a	un	tratto	si	fosse	concretato	uno	dei	pericoli	potenziali	-

un	 attentato	 dinamitardo,	 diciamo,	 o	 un	 attacco	 di	 guerriglieri	 -	 io,	 in
quanto	straniero,	civile	e	infedele,	sarei	stato	tra	i	primi	a	morire	nel	fuoco	in-
crociato.	Il	caporale	già	lo	conoscevo,	ed	era	un	buon	diavolo	che	odorava	di
sudore	e	di	olio	lubrificante,	fierissimo	che	il	suo	primogenito	frequen-tasse	la
scuola	elementare;	ma	a	me	la	sua	uniforme	e	il	mitra	carico	sembravano	non
meno	una	minaccia	che	una	protezione.	Mi	sentivo	sempre	sollevato	quando
raggiungevamo	l’automobile	e	arrivava	il	facchino	con	il	bagaglio.

L’appuntamento	 col	ministro	 era	 per	 le	 quattro	 e	mezzo,	 quindi	mi	 feci
condurre	dapprima	alla	villa	che	la	nostra	compagnia	possiede	in	città	-	e	da
Teresa.

La	villa,	di	vecchio	stile	col	cortile	cintato	da	un	muro,	era	un	po’	ufficio	e
un	 po’	 pied-à-terre.	 Teresa	 aveva	 il	 governo	 di	 entrambe	 le	 parti	 della	 re-
sidenza.	Con	l’aiuto	di	un	impiegato	siriano	mi	mandava	avanti	l’ufficio;	con
quello	di	due	domestici	accudiva	la	nostra	dimora	privata.

Il	 padre	 di	 Teresa	 era	 stato	 console	 italiano	 ad	Aleppo,	 e	 anche	 un	 ap-
passionato	 archeologo	dilettante.	 Insieme	 alla	moglie	 e	 ad	 alcuni	 funzionari
del	museo	di	Aleppo	era	in	viaggio	per	una	spedizione	archeologica	nel	Nord
quando	la	comitiva	era	stata	assalita	da	un	gruppo	di	banditi,	si	riteneva	curdi.
Presumibilmente	 i	 curdi	 avevano	 scambiato	 la	 comitiva	per	una	pattuglia	di
confine	siriana.	I	genitori	di	Teresa	erano	rimasti	uccisi.

Lei	aveva	allora	diciannove	anni.	Era	stata	educata	in	convento	ed	era	una
buona	 linguista.	 Per	 qualche	 tempo	 lavorò	 come	 segretaria-interprete
nell’ufficio	locale	di	una	compagnia	petrolifera	americana.	Poi	venne	da	me.
Avendo	passato	quasi	tutta	la	vita	nel	Medio	Oriente,	Teresa	conosce	gli	usi.
Per	me	è	stata	ed	è	un	aiuto	impareggiabile.

Ho	 sempre	 dovuto	 viaggiare	 molto	 per	 la	 nostra	 compagnia,	 e	 quando
tornavo	 a	 Damasco	 da	 un	 viaggio,	 in	 ufficio	 c’era	 ogni	 volta	 la	 stessa
procedura.	 Teresa	 mi	 presentava	 un	 breve	 rapporto	 sullo	 stato	 delle	 nostre
imprese	locali.	Il	rapporto	di	solito	consisteva	prevalentemente	di	cifre.	Lei	lo
integrava	a	voce	con	commenti	e	con	le	informazioni	che	riteneva	dovesse-ro
interessarmi.

Questa	 volta	 mi	 raccontò	 delle	 manovre	 di	 un	 concorrente	 che	 brigava
contro	di	noi	per	un	lavoro	a	Teheran.	Il	racconto	mi	divertì.

La	notizia	successiva	non	mi	divertì	affatto.
«Ho	 notato	 che	 i	 costi	 di	 laboratorio	 aumentano	 di	 continuo,»	 disse	 «e

mentre	eri	via	li	ho	studiati	un	po’.	I	conti	arrivano	qui	per	il	pagamento,	ma
le	fatture	con	i	dettagli	degli	acquisti	vanno	alla	fabbrica	insieme	alla	merce.
Là,	 sembra,	 spariscono.	 Così	 ho	 scritto	 ai	 fornitori	 di	 Beirut	 per	 avere	 un
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duplicato	delle	fatture	del	mese	scorso».
«E	allora?».
«Ho	 trovato	un	acquisto	 recente	che	è	costato	veramente	molto.	Con	un

sacco	di	dazio	da	pagare,	per	giunta.	Era	un’ordinazione	di	dieci	rotoli	di	alcol
puro».

Un	 rotolo,	 devo	 spiegare,	 è	 una	 di	 quelle	 misure	 di	 peso	 antidiluviane
tuttora	usate	in	certe	parti	del	Medio	Oriente.	Un	rotolo	è	pari	a	due	ocche,	e
un’occa	 pesa	 un	 po’	 più	 di	 un	 chilo	 e	 un	 quarto.	 Quindi	 dieci	 rotoli	 sono
all’incirca	venticinque	chili.

«Li	ha	ordinati	Issa?».
«A	quanto	pare.	Non	sapevo	che	nel	laboratorio	usassimo	tanto	alcol».
«Non	dovremmo	usarne	affatto.	Gli	hai	chiesto	niente	in	proposito?».
Sorrise.	«Ho	pensato	che	preferissi	farlo	tu,	Michael».
«Giusto.	 Non	 vedo	 l’ora.	 Il	 piccolo	 bastardo!».	 Diedi	 un’occhiata

all’orologio.	 Il	 ministro	 teneva	 molto	 alla	 puntualità.	 «Ne	 parleremo	 più
tardi»

dissi.
«A	Milano	hai	ottenuto	quello	che	volevi?».
«Penso	 di	 sì».	 Presi	 la	mia	 borsa.	 «Speriamo	 che	 anche	 a	 Sua	 Signoria

piaccia	come	si	sono	messe	le	cose».
«Buona	fortuna»	disse	lei.
Andai	 giù	 e	 risalii	 sull’automobile	 del	ministero.	Nella	mia	mente	 l’eco

della	 prima	 nota	 di	 avviso	 si	 andava	 già	 affievolendo.	 Immaginavo,	 con
ragione,	che	quel	pomeriggio	avrei	avuto	faccende	più	importanti	cui	bada-re.

In	 considerazione	 delle	 affermazioni	 calunniose	 e	 quanto	 mai	 deleterie
che	 sono	 state	 fatte	 riguardo	 alla	 nostra	 compagnia	 e	 alle	 sue	 operazioni,
particolarmente	 in	 certe	 riviste	 di	 «informazione»	 francesi	 e	 tedesco-
occidentali,	 ritengo	 necessario	 a	 questo	 punto	 esporre	 i	 fatti	 essenziali.	 La
calunnia,	 la	 bile	 verbalizzata	 di	 concorrenti	 e	 altri	 avversari	 commerciali
gelosi,	può	essere	sprezzantemente	ignorata,	ma	non	si	può	permettere	che	la
diffamazione	a	stampa	resti	senza	risposta.	Queste	pubblicazioni	diffa-matorie
sono,	 è	 vero,	 perseguibili	 per	 legge,	 e	 naturalmente	 si	 sono	 fatti	 i	 passi
necessari	 per	 portare	 in	 giudizio	 i	 responsabili.	 Purtroppo,	 però,	 data	 la
diversità	delle	norme	giuridiche	 in	materia	nei	vari	paesi,	e	 il	 fatto	che	reati
sicuramente	 perseguibili	 in	 un	 posto	 possono	 non	 esserlo	 con	 la	 stessa
sicurezza	 in	 un	 altro,	 le	 vie	 della	 giustizia	 sono	 lunghe	 e	 tortuose.	 Il	 tempo
passa,	 le	 menzogne	 prosperano	 come	 erbacce	 maligne,	 e	 la	 verità	 viene
soffocata.	 Questo	 io	 non	 intendo	 permetterlo.	 L’erbicida	 va	 somministrato
subito.

Il	redattore	di	uno	di	quei	tali	giornali	a	cui	ho	concesso	un’intervista	ha

21



definito	 la	 mia	 difesa	 della	 nostra	 compagnia	 e	 della	 sua	 posizione	 «una
garrula	cortina	 fumogena	di	disinformazione».	Le	metafore	 ibride	 sembrano
essere	caratteristiche	di	un	certo	giornalismo	pesantemente	fazioso,	ma	poiché
un’accusa	del	genere	è	stata	abbastanza	tipica	le	risponderò.

Garrula?	 Può	 darsi.	 Nell’intento	 di	 smontare	 i	 più	 che	 evidenti	 precon-
cetti	e	pregiudizi	del	giornalista	in	questione	è	probabile	che	io	abbia	parlato
troppo.	 Cortina	 fumogena?	 Disinformazione?	 Costui	 venne	 da	 me	 a	 mente
chiusa	e	così	andò	via.	La	verità	per	lui	non	faceva	abbastanza	notizia.	Il	suo
calibro	 -	 e	 quello	 del	 suo	 direttore	 -	 ben	 si	 rivela	 in	 un	 altro	 punto	 del	 suo
articolo,	 dove	 dice	 che	 io	 portavo	 «costosi	 gemelli	 d’oro».	 Questo	 cosa
dovrebbe	dimostrare,	per	amor	del	cielo?	La	mia	credibilità	sarebbe	maggiore
se	 fermassi	 i	 polsini	della	 camicia	 con	gemelli	d’oro	a	buon	mercato,	posto
che	esistano,	o	con	bottoni	di	plastica?

No.	Non	sto	dicendo	che	tutti	i	giornalisti	sono	corrotti	(Lewis	Prescott	e
Frank	Edwards,	 per	 esempio,	 hanno	 almeno	 tentato	 di	 raccontare	 la	 verità);
ma	 semplicemente	 che	 il	 solo	modo	 per	 spuntarla	 con	 quelli	 che	 lo	 sono	 è
combatterli	 sul	 loro	 stesso	 terreno	 e	 screditarli	 pubblicamente	 a	 caratteri	 di
stampa.

È	 quanto	 faccio	 adesso,	 e	 se	 qualche	 animoso	 paladino	 della	 stampa
scandalistica	ritiene	di	essere	diffamato	dalle	mie	parole	e	vuole	querelar-mi,	i
suoi	legali	gli	diranno	dove	rivolgersi.	La	nostra	compagnia	dispone	di	ottimi
avvocati	in	tutte	le	capitali	dove	opera.

L’Agence	 Commerciale	 et	 Maritime	 Howell,	 insieme	 alle	 compagnie
commerciali	 sue	 associate,	 è	 sempre	 stata	 essenzialmente	 un’impresa	 di
famiglia.	 L’originaria	 sociétà	 à	 responsabilité	 limitée	 fu	 fondata	 da	 mio
nonno,	Robert	Howell,	nel	1923.	In	precedenza,	fin	dall’inizio	del	secolo,	egli
aveva	coltivato	tabacco	e	liquirizia	su	vasti	appezzamenti	nel	Levante,	come
si	chiamava	un	tempo,	conferitigli	con	un	firmano	del	sultano	turco	Abdul.

I	 terreni,	 nel	 vilâyet	 di	 Latakia,	 gli	 furono	 concessi	 in	 ricompensa	 di
servigi	politici	resi	alla	corte	ottomana.	Non	sono	mai	stato	in	grado	di	appu-
rare	l’esatta	natura	di	questi	servigi.	Mio	padre	una	volta	mi	disse,	vagamente,
che	essi	«avevano	a	che	fare	con	una	certa	emissione	di	 titoli	di	Stato»;	ma
non	poté,	o	non	volle,	scendere	in	particolari.	L’originario	atto	di	concessione
dei	terreni	definiva	l’attività	di	mio	nonno	come	quella	di	un	«imprenditore-
negoziatore»,	 qualifica	 che	 nella	Turchia	 imperiale	 poteva	 significare	molte
cose	 diverse.	 So	 per	 certo	 che	 egli	 fu	 sempre	 in	 ottimi	 rapporti	 con
Costantinopoli,	 e	 che	 anche	 durante	 la	 Grande	 Guerra,	 quando	 i	 turchi	 lo
internarono	 in	 quanto	 cittadino	 britannico,	 il	 suo	 internamento	 si	 ridusse	 in
pratica	agli	arresti	domiciliari.	Inoltre	i	 terreni	rimasero	intestati	a	lui,	e	così
pure	due	 aziende	 -	 una	 conceria	 e	 un	mulino	 -	 che	 aveva	 acqui-stato	prima
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della	guerra.	«Johnny	Turco	è	un	galantuomo»	egli	soleva	dire.
Con	 il	 crollo	dell’Impero	Ottomano	 e	 l’istituzione	del	mandato	 francese

sui	 territori	 corrispondenti	 alla	Siria	 e	 al	Libano	attuali,	 alcuni	 cambiamenti
furono	necessari.	Sebbene	 il	 suo	 titolo	di	possesso	sulle	 terre	concessegli	 in
precedenza	 fosse	 confermato	 dal	 nuovo	 regime,	 l’esperienza	 vissuta	 con	gli
amministratori	coloniali	francesi	-	meno	galantomeschi	di	Johnny	Turco	sotto
ogni	riguardo	-	gli	aveva	insegnato	una	dura	lezione.	La	proprietà	personale	di
un’impresa	 ti	 esponeva	 a	 certi	 rischi.	 Il	 nonno	 provvide	 ad	 ac-quisire	 una
denominazione	 societaria	 in	 Siria	 e	 a	 trasferire	 gradualmente	 a	 Cipro	 la
maggior	parte	delle	sue	aziende	sussidiarie,	specie	quelle	che	non	si	basavano
direttamente	sulla	proprietà	terriera.

Il	nonno	morì	nel	1933,	e	il	controllo	passò	a	mio	padre,	John	Howell.
Mio	 padre	 era	 stato	 a	 capo	 dell’ufficio	 cipriota	 a	 Famagosta,	 creato

origina-riamente	 per	 procurare	 carichi	 alla	 flotta	 di	 cabotaggio	 che	 la
compagnia	madre	possedeva	e	gestiva	da	Latakia.

Con	la	crescente	importanza	dell’ufficio	di	Cipro	l’interesse	di	mio	padre
per	l’Asia	Minore	continentale	era	scemato.	A	Cipro	aveva	preso	moglie.

Io	e	 le	mie	sorelle	siamo	nati	a	Famagosta,	e	siamo	stati	battezzati	nella
fe-de	greco-ortodossa.	Il	mio	nome,	Michael	Howell,	suona	anglosassone,	ma
con	una	nonna	libanese-armena	e	una	madre	cipriota	 io	sono	inglese	solo	in
parte.	 Nel	 Medio	 Oriente	 vivono	 una	 quantità	 di	 famiglie	 come	 la	 nostra,
ricche	 e	 povere.	 Suppongo	 che	 etnicamente	 io	 e	 le	 mie	 sorelle	 potremmo
essere	 definiti	 a	 buon	 diritto	 «mediterranei	 orientali».	 Personalmente
preferisco	il	termine	più	semplice,	benché	di	solito	peggiorativo,	di

«incrocio	 levantino».	Gli	 incroci,	 i	 bastardi,	 sono	a	volte	più	 intelligenti
dei	 loro	 cugini	 di	 razza	 pura;	 in	 genere	 si	 adattano	 meglio	 ad	 ambienti
estranei,	 e	 in	 condizioni	 di	 estrema	 avversità	 sono	 tra	 coloro	 che	 hanno
maggiori	probabilità	di	sopravvivere.

Gli	 anni	 della	 seconda	 guerra	 mondiale	 non	 furono	 facili	 per	 i	 nostri
interessi	 siriani.	Quelli	 ciprioti	 non	 subirono	 danni.	 La	 flotta	 di	 cabotaggio,
prudentemente	reimmatricolata	a	Famagosta	prima	della	guerra,	fu	noleggiata
agli	 inglesi.	Tre	navi	andarono	perdute	al	 largo	di	Creta,	ma	 l’assicurazione
del	governo	britannico	contro	i	rischi	bellici	ci	risarcì	ampiamente:	credo	che
addirittura	ci	guadagnammo.	In	Siria,	però,	fu	un’altra	storia.	I	combattimenti
tra	 gli	Alleati	 e	 i	 francesi	 di	Vichy	 produssero	 in	 pratica	 una	 paralisi	 degli
affari.	La	richiesta	di	radici	di	 liquirizia	e	di	 tabacco	di	Latakia	si	ridusse	al
minimo,	 per	 non	 dir	 peggio.	 Nel	 1942,	 quando	 gli	 Alleati	 cominciarono	 a
cacciare	 il	 nemico	 dal	Nord	Africa,	 papà	 trasferì	 la	 nostra	 sede	 centrale	 ad
Alessandria	 e	 istituì	una	nuova	holding,	 la	Howell	General	Trading	Ltd.	Le
aziende	siriana	e	cipriota	diventarono	sussidiarie.	In	quello	stesso	anno	io	fui
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mandato,	 via	 il	 Capo,	 a	 studiare	 in	 Inghilterra.	 Fosse	 dipeso	 da	 me	 avrei
preferito	 rimanere	 nella	 scuola	 inglese	 di	Alessandria,	 o	 altrimenti	 andare	 a
quella	di	Istanbul,	dove	c’erano	amici	di	famiglia;	ma	mia	madre	di	Istanbul
non	 voleva	 saperne	 (a	 differenza	 di	 nonno	 Robert	 era	 molto	 antiturca),	 e
comunque	mio	padre	aveva	preso	la	sua	decisione.

Guerra	o	no,	io	dovevo	seguire	la	stessa	trafila	scolastica	sua	e	del	nonno.
Ma	non	tutte	le	 idee	di	mio	padre	erano	così	 tradizionaliste.	Dopo	il	 tra-

sferimento	ad	Alessandria	la	nostra	attività	cominciò	a	cambiare	radicalmente
carattere	 e	 indirizzo,	 e	 ciò	 avvenne	 per	 sua	 deliberata	 iniziativa.	Mio	 padre
aveva	 intuito	 il	 futuro.	 Alcuni	 elementi	 rimasero	 -	 le	 navi	 di	 cabotaggio	 e
quelle	 più	 grandi	 che	 in	 seguito	 le	 sostituirono	 erano	 state	 quasi	 sempre
redditizie;	ma	dal	1945,	con	la	fine	della	guerra	in	Europa,	il	fulcro	del	nostro
settore	 commerciale	 si	 spostò	 dalle	 merci	 a	 massa	 ai	 manufatti	 industriali.
Negli	anni	del	dopoguerra	diventammo	in	 tutto	 il	Medio	Oriente	(eccettuato
sempre	Israele	dopo	il	1948)	agenti	di	vendita	di	parecchie	ditte	europee	e	più
tardi	di	alcune	americane.

Questo	 cambiamento	 ebbe	 un	 effetto	 diretto	 sulla	 mia	 vita.	 La	 nostra
prima	rappresentanza	fu	di	una	ditta	di	Glasgow	che	produceva	una	gam-ma
di	pompe	rotative.	Mio	padre	si	rese	conto	che	è	difficile	vendere	felicemente
macchinari	quando	il	compratore	ne	sa	più	di	te	sui	medesimi,	e	ciò	lo	indusse
a	decidere	di	farmi	avere	una	formazione	tecnica.	Così	invece	di	passare	dalla
scuola	in	Inghilterra	all’Università	del	Cairo,	passaggio	di	cui	ero	vivamente
desideroso,	 mi	 trovai	 affidato	 a	 un	 politecnico	 di	 nuovo	 conio	 in	 uno	 dei
quartieri	più	squallidi	di	Londra.

All’epoca,	temo,	accettai	questo	cambiamento	con	animo	più	astioso	che
deferente.	Nato	a	Cipro	quando	l’isola	era	un	possedimento	inglese,	io	avevo
un	passaporto	coloniale	britannico.	Minacciandomi	con	la	prospettiva

-	del	tutto	infondata,	scoprii	in	seguito	-	del	servizio	di	leva	obbligatorio
ove	 non	 mi	 fossi	 iscritto	 come	 studente	 a	 Londra,	 mio	 padre	 ebbe	 partita
vinta.	Per	un	padre	amoroso	non	fu,	lo	so,	un	bel	tiro	da	giocare	a	un	figlio;
ma	ora	posso	ammettere	che	in	quanto	uomo	d’affari	non	ho	avuto	motivo	di
lagnarmene.

In	un	modo	o	nell’altro,	dunque,	da	mio	padre	imparai	molto.	Lui	morì	nel
1962	per	un	attacco	cardiaco,	diciotto	mesi	dopo	che	avevamo	 trasferi-to	 la
nostra	sede	centrale	a	Beirut	nel	Libano	e	costituito	la	nostra	seconda	holding
a	Vaduz.

Per	me,	 quale	 nuovo	 capo	 dell’azienda,	 il	momento	 del	 collaudo	 venne
l’anno	 seguente,	 quando	 dovetti	 prendere	 la	 mia	 prima	 decisione	 politica
importante.

Fu	 quella	 decisione,	 di	 quasi	 nove	 anni	 fa,	 ad	 avviarmi	 sulla	 strada	 che
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alla	fine	si	è	rivelata	così	gravida	di	pericoli.
I	nostri	guai	siriani	erano	cominciati	nei	primi	anni	‘50,	con	l’inizio	della

penetrazione	 sovietica	 nel	 Medio	 Oriente.	 In	 Siria	 essa	 ebbe	 particolare
successo;	e	l’amicizia	con	l’Unione	Sovietica	crebbe	con	l’avvento	al	potere
del	Partito	della	 rinascita	socialista	araba,	 il	Ba’th.	 I	 suoi	 seguaci	non	erano
comunisti:	 in	 quanto	 musulmani	 sunniti	 non	 potevano	 esserlo;	 ma	 erano
nazionalisti	arabi	socialisteggianti	e	fortemente	antioccidentali.	Il	programma
del	Ba’th	propugnava	l’unione	con	l’Egitto	e	con	altri	paesi	arabi,	e	la	rapida
socializzazione	dell’economia	siriana.

Nel	1958	i	ba’thisti	realizzarono	l’unione	con	l’Egitto	e	al	tempo	stesso	il
primo	provvedimento	 di	 socializzazione,	 la	 «riforma	 agraria».	Una	 legge	 di
esproprio	votata	quell’anno	lasciò	all’Agence	Howell	solo	ottanta	degli	oltre
mille	ettari	di	terra	irrigua	da	essa	posseduti.	In	quanto	compagnia	di	proprietà
estera	 ricevemmo	 un	 «indennizzo»,	 che	 però,	 versato	 in	 un	 conto	 bloccato
presso	la	Banca	Centrale	di	Stato,	ci	giovò	ben	poco.	Non	ci	era	consentito	di
trasferire	il	denaro	fuori	del	paese,	né	di	comprare	valuta	estera,	e	nemmeno
di	 reinvestire	 o	 spendere	 il	 denaro	 all’interno	 della	 Siria	 senza	 il	 permesso
della	Banca	Centrale.	Erano	soldi	in	carcere.

Per	 il	 momento	 ci	 lasciarono	 mantenere	 la	 conceria	 e	 il	 mulino.	 La
nazionalizzazione	dell’industria	sarebbe	venuta	più	tardi.

Nel	1959	mio	padre	chiese	formalmente	lo	svincolo	dei	fondi	bloccati	per
reinvestirli.	Progettava	di	acquistare	un	cargo	di	duemila	tonnellate	in	vendita
a	Latakia	e	di	usarlo	nell’Egeo.	Era	un	modo	di	esportare	parte	del	capitale
che	giudicava	recuperabile.	Ma	 in	Siria	quella	 fu	un’annata	cattiva,	con	una
lunga	 siccità	 e	 raccolti	 così	 miseri	 che	 il	 paese	 dovette	 importare	 cereali
anziché	esportarli	come	di	consueto.	La	Banca	Centrale,	cui	non	sfuggiva	 il
senso	dell’acquisto	navale,	si	disse	dolente	di	dover	respingere,	data	l’attuale
scarsità	 di	 valuta	 estera	 determinata	 dalla	 sfavorevole	 con-giuntura
commerciale,	la	richiesta	di	svincolo.

Nel	 1960,	 quando	 mio	 padre	 rinnovò	 la	 richiesta,	 la	 banca	 nemmeno
rispose	alle	sue	lettere.

Nel	1961	ci	fu	un	colpo	di	stato	militare	inteso	a	sciogliere	l’unione	con
l’Egitto	 (ossia	 la	 RAU,	 Repubblica	 Araba	 Unita),	 a	 ristabilire	 la	 sovranità
autonoma	della	Siria	e	a	dar	vita	a	un	nuovo	regime	costituzionale.	 Il	colpo
riuscì,	 e	 per	 qualche	 tempo	 le	 cose	 per	 noi	 parvero	 migliorare.	 Il	 nuovo
regime	 dichiarò	 di	 voler	 garantire	 i	 diritti	 di	 proprietà	 e	 incoraggiare
l’iniziativa	privata.	La	Banca	Centrale	esaminò	benevolmente	la	nostra	ultima
richiesta.	 Se	 i	 litigiosi	 politici	 avessero	 saputo	 comporre	 almeno
temporaneamente	 le	 loro	 divergenze	 e	 permettere	 alla	 situazione	 di
stabilizzarsi,	tutto	sarebbe	potuto	andare	per	il	meglio;	ma	non	seppero	farlo.
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Nel	giro	di	sei	mesi	i	militari,	stanchi	degli	«egoistici	personalismi»	dei	civili,
intervenne-ro	di	nuovo	con	un	altro	putsch.

Poi,	nel	1963,	ci	fu	una	rivoluzione.
Uso	 il	 termine	 «rivoluzione»	 perché	 il	 colpo	 ba’thista	 di	 quell’anno,

sebbene	 opera	 ancora	 una	 volta	 prevalentemente	 di	 militari,	 non	 fu	 un
semplice	 passaggio	 di	 poteri	 da	 una	 fazione	 nazionalista	 all’altra,	 produsse
cambiamenti	politici	radicali.	La	Siria	diventò	uno	Stato	a	partito	unico,	e	pur
ridando	vita	alla	RAU	riuscì	a	farlo	senza	rinunciare	alla	propria	indipendenza
sovrana.	Il	programma	di	socializzazione	fu	ripreso.	Nel	maggio	del

‘63	tutte	le	banche	vennero	nazionalizzate.
Fu	allora	che	presi	la	mia	decisione.
Gli	 uomini	 del	Ba’th	 li	 conoscevo	 abbastanza	 bene.	Molti	 di	 loro	 erano

ingenui	 riformatori	 destinati	 prima	 o	 poi	 al	 disinganno,	 talvolta	 parolai	 che
non	 sapevano	 far	 altro	 che	 ripetere	 a	 pappagallo	 gli	 appelli	 rituali	 alla
giustizia	sociale;	ma	tra	i	capi	del	partito	c’erano	uomini	capaci	e	risoluti.	Se
dicevano	 di	 voler	 nazionalizzare	 tutta	 l’industria	 c’era	 da	 credergli.	 In	 un
secondo	 tempo	 ci	 sarebbero	 stati	 senza	 dubbio	 compromessi	 pragmatici,
sarebbero	emerse	zone	grigie	di	collaborazione	tra	i	settori	pubblico	e	privato;
ma	 in	massima	parte	avrebbero	 fatto	quello	che	dicevano.	Per	di	più	 il	 loro
governo	a	mio	parere	non	sarebbe	stato	di	breve	durata.

Qual	 era,	 dunque,	 il	 modo	 migliore	 di	 salvaguardare	 gli	 interessi	 della
Agence	Howell?

Mi	 si	 offrivano,	 considerai,	 tre	 scelte.	 Potevo	 schierarmi	 con	 gli
oppositori;	 potevo	 temporeggiare;	 oppure	potevo	 esplorare	 le	 zone	grigie	 di
futuri	compromessi	e	vedere	che	patti	potevo	fare.

Schierarsi	 con	 gli	 oppositori	 significava	 di	 fatto	 darsi	 alla	 clandestinità
politica	 e	 cospirare	 con	 coloro	 che	 avrebbero	 tentato	 di	 rovesciare	 il	 nuovo
governo.	Per	uno	straniero	intenzionato	al	suicidio	questa	scelta	poteva	avere
le	sue	attrattive.	Per	uno	straniero	quale	io	ero	non	ne	aveva	alcuna.

I	 temporeggiatori,	 numerosi	 tra	 i	miei	 conoscenti	 d’affari,	mi	 sembrava
che	 mal	 giudicassero	 la	 nuova	 situazione.	 Avendo	 osservato	 con	 tedio
crescente	i	ribaltoni	e	ribaltini	politici	dell’ultimo	decennio,	 liquidavano	con
sorrisetti	 e	 alzate	 di	 spalle	 la	 minaccia	 di	 nazionalizzazione	 dell’industria
come	pura	 retorica	post-golpe.	Le	banche?	Be’,	 le	banche	 inglesi	 e	 francesi
erano	sequestrate	da	anni,	no?	Nazionalizzare	quelle	che	rimanevano	era	stato
un	 gesto	 facile.	 No,	 Michael,	 adesso	 la	 cosa	 da	 fare	 è	 starcene	 buoni	 e
aspettare	 il	 prossimo	 contro-golpe.	 Frattanto,	 si	 capisce,	 dovremo	 tenere	 gli
occhi	 aperti.	Quando	 tutto	questo	polverone	 comincerà	 a	posarsi,	 alcuni	dei
tuoi	uomini	nuovi	ne	usciranno	con	un	certo	prurito	nelle	mani.	Sarà	con	loro
che	 converrà	 parlare	 di	 nazionalizzazione	 dell’industria.	 Come	 facciamo	 a
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pagarli,	eh,	se	ci	nazionalizzano?	Guardare	e	aspettare,	ragazzo	mio,	guardare
e	aspettare.	È	l’unica	strada.

I	 temporeggiatori,	 pensai,	 rischiavano	 di	 avere	 qualche	 sorpresa;	 e	 io
andai	per	la	mia	strada,	esplorando.

Ovviamente,	 un’altra	 richiesta	 alla	 Banca	 Centrale	 per	 lo	 svincolo	 dei
nostri	 fondi	 bloccati	 sarebbe	 fallita	 senza	 un	 qualche	 appoggio.	 Altrettanto
ovviamente,	 il	 solo	appoggio	che	avrebbe	 funzionato	con	 la	Banca	Centrale
era	quello	dei	suoi	padroni	al	governo.	Occorreva	quindi	che	la	mia	richiesta
fosse	 avallata	 da	 un	 ufficio	 governativo;	 e	 doveva	 essere	 un	 avallo	 d’alto
livello,	 preferibilmente	ministeriale.	 Cosa	 avevo	 da	 offrire	 in	 cambio	 di	 un
appoggio	del	genere?

A	questo	punto	veniva	in	mente	il	detto:	«Con	chi	non	ce	la	puoi,	fai	le-
ga».	 Accettare	 che	 fosse	 meglio	 lavorare	 con	 quelli	 del	 governo	 anziché
cercare	di	fargliela	in	barba	era	un	passo	avanti.	Il	problema	si	semplifica-va:
come	far	lega	con	loro	in	un	modo	vantaggioso	per	entrambi?

Riflettei	 a	 lungo,	 feci	 un’approfondita	 ricerca	 di	 mercato,	 e	 formulai	 il
piano.

Nel	‘63	non	ero	avvezzo	come	adesso	a	negoziare	con	gente	di	governo.
Se	 lo	 fossi	 stato,	 non	 avrei	 dato	 alla	 proposta	 che	 mi	 accingevo	 ad

avanzare	nemmeno	un	cinquanta	per	 cento	di	probabilità	di	 successo.	Forse
mi	 aiutò	 il	 fatto	 che	 allora	 avevo	 solo	 trentadue	 anni,	 ed	 ero	 divorato	 dal
bisogno	 di	 dar	 prova	 di	 me	 stesso.	 A	 quel	 tempo,	 inoltre,	 ero	 molto
aggressivo,	 e	 incline,	 temo,	 quando	 trovavo	 opposizione,	 a	 esortazioni
predicatorie.

Il	 mio	 primo	 contatto	 con	 l’apparato	 decisionale	 di	 Damasco	 fu	 un
incontro	con	due	burocrati,	uno	del	ministero	delle	Finanze,	dove	 l’incontro
ebbe	 luogo,	 e	 uno	 del	 ministero	 degli	 Affari	 sociali	 e	 del	 Commercio.	 Mi
ascoltarono	 in	 silenzio,	 accettarono	 la	 copia	 di	 un	 promemoria	 che	 riassu-
meva	 le	 mie	 proposte	 in	 termini	 velati	 ma	 che	 ritenevo	 interessanti,	 e	 mi
indicarono	cortesemente	che	avevano	altri	impegni.

Passò	un	mese	prima	che	fossi	convocato	per	lettera	a	un	incontro	presso
il	ministero	 degli	Affari	 sociali	 e	 del	Commercio.	Questo	 incontro	 avvenne
nell’ufficio	di	un	alto	funzionario	cui	una	volta	ero	stato	presentato	durante	un
picnic	all’ambasciata	greca.	Erano	presenti	anche	i	due	burocrati	con	i	quali
avevo	parlato	 la	volta	precedente	e	un	uomo	più	giovane	che	rappresentava,
mi	fu	detto,	il	neoistituito	dipartimento	dello	Sviluppo	industriale.

Dopo	il	consueto	scambio	di	cortesie	preliminari,	l’alto	funzionario	invitò
quest’ultimo	a	interrogarmi	riguardo	alle	mie	proposte.

Il	giovane	si	chiamava	Hawa,	Dr	Hawa.
I	miei	successivi	rapporti	con	il	Dr	Hawa	sono	stati	oggetto	di	molti	tra-
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visamenti.	 Egli	 dal	 canto	 suo	 ha	 creduto	 bene	 di	 assumere	 ultimamente	 il
ruolo	 di	 innocente	 tradito,	 e	 di	 accusarmi	 pubblicamente	 di	 ogni	 sorta	 di
malefatte,	dalle	scorrettezze	di	comportamento	all’omicidio	in	alto	mare.

Date	le	circostanze	qualcuno	riterrà	che	nel	riferire	circa	i	nostri	rapporti
io	non	possa	essere	del	tutto	obbiettivo.

Contesto.	 Ho	 tutte	 le	 intenzioni	 di	 rimanere	 obbiettivo.	 Per	 quanto	 mi
riguarda,	il	solo	effetto	delle	sue	diatribe	è	stato	di	liberarmi	da	ogni	residua
tendenza	alla	discrezione.

Il	Dr	Hawa	 è	 un	 uomo	magro,	 col	 viso	 legnoso,	 le	 labbra	 strette,	 occhi
scuri	 e	 collerici;	 un	 tipo	 tosto,	 evidentemente,	 e	 particolarmente	 temibile	 a
incontrarlo	per	la	prima	volta.	Ricordo	che	provai	un	certo	sollievo	veden-do
che	 fumava	 una	 sigaretta	 dietro	 l’altra:	 forse	 era	 meno	 temibile	 di	 quanto
sembrava	Sebbene	in	seguito	ci	conoscessimo	meglio,	non	scoprii	mai	a	quale
disciplina	accademica	appartenesse	 il	suo	dottorato	So	che	aveva	una	 laurea
in	Legge	dell’Università	di	Damasco	e	che	poi	aveva	passato	un	an-no	o	due
negli	 Stati	 Uniti	 in	 base	 a	 un	 programma	 di	 scambio	 per	 studenti
perfezionandi.	 Là,	 desunsi,	 aveva	 rimediato	 un	 Ph.D.	 da	 qualche	 istituto
universitario	di	manica	larga	del	Middle	West.	Parla	un	inglese	spedito,	con
intonazioni	 nordamericane.	 Quel	 primo	 colloquio,	 tuttavia,	 fu	 condotto
prevalentemente	 in	 arabo,	 con	 solo	 qualche	 intermezzo	 in	 francese	 e	 in
inglese.

«Mr	Howell,	mi	parli	della	sua	compagnia»	esordì.
Il	tono	era	di	condiscendenza.	Notai	che	aveva	davanti	a	sé	sul	tavolo	una

copia	del	mio	promemoria,	e	vi	accennai	col	capo.	«Lì	dentro	c’è	tutto».
«No,	Mr	Howell,	non	c’è	tutto».	Diede	ai	fogli	un	buffetto	sprezzante.
«Qui	 c’è	 la	 descrizione	 di	 una	 mossa	 iniziale,	 un	 gambetto	 in	 cui	 si

sacrifica	 un	 piccolo	 pezzo	per	 ottenere	 un	 vantaggio	 più	 tardi.	Gradiremmo
sapere	a	che	gioco	siamo	invitati	a	giocare».

Capii	 che	con	 lui	dovevo	stare	attento.	Fumatore	a	catena	o	no,	non	era
certo	 uno	 sciocco.	 Se	 fosse	 stato	 inglese,	 avrebbe	 probabilmente	 definito	 il
mio	promemoria	una	lisca	per	acchiappare	un	luccio,	ma	anche	gambetto	era
un	 termine	 abbastanza	 calzante:	 troppo	 calzante	 per	 i	 miei	 gusti.	 Diedi
un’occhiata	all’alto	funzionario.

«Speravo,	signore,»	dissi	con	aria	austera	«di	dover	discutere	seriamente
con	 voi	 di	 proposte	 serie.	 Non	 ho	 intenzione	 di	 giocare	 a	 giochi	 di	 nessun
genere».

«Il	Dr	Hawa	parlava	in	senso	figurato,	naturalmente».
Hawa	 fece	 un	 sorrisetto.	 «Dato	 che	 Mr	 Howell	 è	 così	 suscettibile,	 mi

esprimerò	diversamente».	Mi	guardò.	«Lei,	Mr	Howell,	chiede	al	governo	di
appoggiare	una	richiesta	di	svincolo	di	fondi	bloccati	perché	siano	rein-vestiti

28



qui.	 In	 cambio,	 lei	 si	 impegna	 a	 conferire	 allo	 Stato	 una	 serie	 di	 benefici
economici,	 di	 cui	 adombra	 la	 natura,	 ma	 il	 cui	 valore	 lascia	 all’im-
maginazione.	Più	nello	specifico,	tuttavia,	lei	offre	di	cedere	il	controllo	delle
aziende	 residue	che	ha	qui,	 comprendenti	una	conceria	 e	un	mulino,	perché
diventino	 cooperative	 operanti	 sotto	 auspici	 governativi.	 Naturalmente	 lo
spirito	e	l’indole	di	questo	singolare	caval	donato	ci	incuriosisco-no,	e	così	la
filosofia	commerciale	del	donatore,	l’uomo	che	desidera	fondi	da	reinvestire.
Le	chiedo,	quindi,	di	soddisfare	la	nostra	curiosità».

Mi	 strinsi	 nelle	 spalle.	 «Come	 loro	 probabilmente	 sanno,	 la	 nostra
compagnia	 è	 stata	 finora	 un’impresa	 di	 famiglia.	 Prima	di	me	mio	 nonno	 e
mio	padre	hanno	lavorato	per	molti	anni	in	questo	paese.	Penso	sia	giusto	dire
che	è	stato	un	lavoro	utile».

«Utile?	Non	intende	dire	proficuo?».
«Per	me	non	fa	differenza,	Dr	Hawa.	Utile	e	proficuo,	naturalmente.	C’è

un	altro	genere	di	lavoro	che	valga	la	pena	di	fare?».	Pensai	di	avergli	ormai
preso	le	misure.	Adesso	si	sarebbe	messo	a	parlare	della	proprietà	dei	mezzi
di	produzione.	Sbagliavo.

«Ma	utile	a	chi,	proficuo	per	chi?».
«Utile	 a	 tutti	 quei	 vostri	 cittadini	 che	 dalla	 nostra	 compagnia	 ricevono

buoni	 salari	 e	 stipendi:	mi	 permetta	 di	 ricordarle	 che	 qui	 impieghiamo	 solo
personale	 siriano.	 Proficuo,	 certo,	 per	 gli	 azionisti	 della	 compagnia,	 ma
proficuo	anche	per	i	successivi	governi,	turchi,	francesi	e	siriani,	che	ci	hanno
tassato.	Dei	dividendi	non	si	è	sempre	avuta	certezza,	ma	salari	e	tasse	sono
sempre	 stati	 pagati	 regolarmente».	 E	 così,	 avrei	 potuto	 aggiungere,	 le
bustarelle,	 e	 non	 tanto	 «elle»,	 che	 nel	 Levante	 erano	 parte	 inevitabile	 delle
spese	generali;	ma	cercavo	ancora	di	usare	tatto.

«Allora	perché,	Mr	Howell,	 lei	 è	così	 smanioso	di	cedere	 il	 controllo	di
queste	utili	e	proficue	attività?».

«Smanioso?».	 Lo	 guardai	 attonito.	 «Le	 assicuro,	 Dr	 Hawa,	 che	 non
smanio	affatto.	Solo,	ho	l’impressione	che	in	definitiva	non	avrò	altra	scelta».

«In	 definitiva,	 forse,	 ma	 perché	 questa	 generosità	 prematura?
Comprenderà	che	la	troviamo	sorprendente,	e	un	poco	sospetta».

«Soltanto	perché	non	considerate	le	mie	proposte	nell’insieme.	Io	penso	di
essere	realista».

«Realista?	In	che	modo?».
Avrei	 potuto	 rispondere	 che	 se	 non	 li	 avessi	 sorpresi	 con	 l’offerta	 di

cedere	 i	 beni	 siriani	 della	 Agence	 Howell	 non	 ci	 saremmo	 trovati	 lì	 a
discutere	sulla	destillazione	dei	fondi	bloccati.	Diedi	invece	la	risposta	che	mi
ero	preparata.

«Presentemente	 il	 governo	 siriano	manca	 degli	 strumenti	 amministrativi
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per	attuare	il	suo	programma	socialista.	Ma	solo	presentemente.	Io	guardo	al
futuro.	Potrei	conservare	il	controllo	delle	mie	aziende	ancora	per	un	anno	o
due,	ma	prima	o	poi	lo	perderò	di	certo.	Preferisco	perderlo	prima	e	dedicare
tempo	ed	energie	a	recuperare	la	situazione.	Le	sembra	una	sciocchezza,	o	un
atto	di	generosità,	Dr	Hawa?».

«Se	 capissimo	 meglio	 cosa	 intende	 per	 “recuperare	 la	 situazione”
saremmo	forse	in	grado	di	giudicare».

«Benissimo.	 Allora	 cominciamo	 con	 due	 ipotesi.	 Primo,	 che	 il	 governo
assuma	per	proprio	conto	e	profitto	la	gestione	delle	nostre	aziende	residue	in
Siria.	Secondo,	che	il	governo	ci	indennizzi	nel	solito	modo,	con	della	carta».

Stava	accendendo	un’altra	delle	sue	sigarette.	«Non	c’è	niente	di	male	a
parlare	 in	 via	 ipotetica.	 Ammettiamo	 pure,	 ai	 fini	 della	 sua	 spiegazione,
l’acquisizione	e	l’indennizzo.	E	poi?».

«L’Agence	Howell	rimane	senza	stabilimenti,	ma	con	beni	cospicui.	Parte
di	questi	beni	sono	immateriali	-	capacità	di	gestione,	conoscenza	dei	mercati
mondiali	e	accesso	ai	medesimi,	esperienza	commerciale	-	ma	non	per	questo
sono	 meno	 reali.	 Tuttavia,	 senza	 il	 capitale	 per	 sfruttarli	 sono	 inutili.	 Il
capitale	c’è,	ma	è	bloccato.	E	se	non	si	consente	al	capitale	di	funzionare,	non
funziona	neanche	il	resto.	La	perdita	è	nostra	solo	in	parte.

Ci	 perde	 anche	 la	 vostra	 economia.	 Il	 rimedio	 che	 propongo	 agirebbe	 a
vantaggio	reciproco	e	sarebbe	in	linea	con	la	politica	industriale	annuncia-ta
dal	governo».

«Se	potesse	essere	più	preciso».
«Certo.	Propongo	una	 serie	di	 imprese	cooperative,	 sotto	gli	 auspici	 e	 il

controllo	 del	 governo,	 nel	 campo	 dell’industria	 leggera.	 Il	 loro	 primo
obbiettivo	sarebbe	la	produzione	di	merci	adatte	ai	mercati	di	esportazione».

«Che	genere	di	merci,	Mr	Howell?».	Ora	il	suo	sguardo	era	quello	inten-
so	 di	 un	 gatto	 che	 ha	 appena	 scorto	 un	 topo	 di	 campagna	 grassottello	 e
sonnolento.

«Ceramiche,	 per	 cominciare»	 dissi.	 «Poi	 passerei	 ai	 mobili	 e	 alle
lavorazioni	metalliche».

La	 coda	 del	 gatto	 ebbe	 un	 guizzo.	 «Nel	 caso	 lei	 lo	 ignori,	Mr	Howell,
devo	dirle	che	noi	abbiamo	già	una	considerevole	industria	ceramica».

«Non	 lo	 ignoro,	Dr	Hawa,	ma	quanto	 a	me	penso	 che	 fabbrichi	 le	 cose
sbagliate».

«E	quanto	a	me,	Mr	Howell,	ho	il	nascente	sospetto	che	sia	lei	a	sbagliare
strada».

Cominciava	 a	 seccarmi.	 «Naturalmente,	 Dr	 Hawa,	 se	 la	 infastidisce
ascoltare	idee	nuove	su	cose	vecchie,	non	c’è	più	altro	da	dire».

Decise	 che	 era	 il	 momento	 di	 balzare.	 «Idee	 nuove,	Mr	 Howell?	 Ciar-
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pame	 decorato	 in	 quantità,	 pentole,	 piatti,	 vasi,	 da	 esportare	 nei	 negozi	 di
robaccia	turistica	del	mondo	occidentale?	È	in	questo	modo	che	vorrebbe	far
fruttare	i	suoi	soldi?».	Si	rivolse	con	una	breve	risata	agli	altri,	che	risposero
con	un	sorriso	remissivo.

Fui	lì	lì	per	perdere	la	pazienza,	ma	mi	tenni.
«Mi	rendo	conto,	dottore,	che	lei	dev’essere	una	persona	molto	occupata,»

dissi	«e	che	prima	di	questa	riunione	non	le	è	stato	possibile	informarsi	bene
sulle	mie	qualifiche	e	reputazione».

Alzò	 le	 spalle	 con	 noncuranza.	 «Ha	 fatto	 studi	 tecnici.	 Può	 voler	 dire
qualunque	cosa».

«Quindi	 può	 non	 esserle	 giunto	 all’orecchio	 che	 in	 affari	 non	 è	 mia
abitudine	parlare	a	vanvera.	Sentendo	il	termine	ceramica,	lei	pensa	a	pentole,
piatti	e	vasi.	Perché	no?	In	questo	campo	non	conosce	altro.	Quando	io	di-co
ceramica	 ho	 in	 mente	 una	 cosa	 diversa,	 perché	 ho	 fatto	 qualche	 ricerca	 di
mercato.	Parlo,	per	dirne	una,	di	produzione	in	massa	di	piastrelle».

Corrugò	la	fronte.	«Piastrelle?	Quelle	che	usiamo	nei	pavimenti?».
«Non	 del	 tipo	 che	 pensa	 lei.	 Intendo	 piastrelle	 di	 ceramica	 vendute	 al

metro	 quadro	 e	 fatte	 di	 tessere	 di	mosaico	 di	 due	 centimetri	 smaltate	 su	 un
lato	in	colori	semplici,	e	non	vendute	ai	negozi	turistici,	di	robaccia	o	me-no.
Le	 faccio	 un	 esempio.	 A	 Bengasi	 è	 in	 costruzione	 al	 momento	 un	 albergo
moderno	 di	 duecento	 camere.	 Ogni	 camera	 ha	 una	 stanza	 da	 bagno
piastrellata	con	questo	materiale	-	pavimenti	e	pareti,	in	colori	semplici,	rosa,
azzurro,	verde,	nero,	bianco.	Per	ogni	bagno	occorrono	circa	cinquanta	metri
quadri	di	piastrelle.	Lo	stesso	tipo	di	rivestimento	è	usato	nelle	cu-cine	e	nelle
verande.	Il	relativo	appalto	è	andato	a	un	fabbricante	italiano.

Circa	dodicimila	metri	quadri	per	un	valore	di	quarantacinquemila	dollari
americani».

«Dollari?».
«Dollari.	 C’è	 una	 grossa	 richiesta	 di	 questo	 materiale.	 In	 tutto	 il

Mediterraneo	 si	 costruiscono	 alberghi	 e	 palazzi	 di	 appartamenti.	 In	 tutta
Europa,	 anzi.	 Il	 marmo	 è	 costoso.	 Le	 piastrelle	 sono	 relativamente	 a	 buon
mercato,	 e	 ora	 il	 materiale	 preferito	 è	 questo.	 La	 Siria	 avrebbe	 potuto
soddisfare	 questa	 ordinazione	 di	 Bengasi?	 Se	 fosse	 stata	 attrezzata	 per
produrre	l’articolo	giusto	nelle	quantità	necessarie	e	in	tempo	utile,	la	risposta
è	sì.	La	Libia,	è	vero,	ha	ancora	certi	legami	commerciali	con	l’Italia,	ma	che
dire	 dei	 suoi	 legami	 religiosi,	 etnici,	 politici	 con	 la	 RAU?	 Inoltre,	 la	 Siria
avrebbe	potuto	praticare	prezzi	inferiori».

«Dove	altro	si	fabbricano	queste	piastrelle	speciali?».
«Mi	 chiede	 se	 sono	 un	 monopolio	 italiano?	 Niente	 affatto.	 Francesi	 e

svizzeri	 operano	 già	 in	 questo	 ramo.	 Vicino	 a	 Zurigo	 c’è	 una	 fabbrica	 di
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piastrelle	che	dà	lavoro	a	oltre	duecento	persone».
Fece	una	smorfia.	«Dunque	una	fabbrica	di	piastrelle.	E	quando	l’edilizia

entrerà	in	crisi…».
«Saremo	 tutti	 molto	 più	 vecchi.	 Comunque	 le	 piastrelle	 sono	 solo	 un

esempio	del	genere	di	cose	che	ho	 in	mente.	L’Egitto	adesso	sta	costruendo
una	rete	di	linee	elettriche.	Un	lavoro	che	richiederà	anni,	e	le	linee	aeree	ad
alto	voltaggio	avranno	bisogno	di	grossi	 isolanti	di	 ceramica	 smaltata,	 sei	o
otto	per	pilone.	Ce	ne	vorranno	decine	di	migliaia.	Naturalmente	potrebbero
venire	tutti	dall’Unione	Sovietica	o	dalla	Polonia,	ma	ai	russi	importerebbe	se
questi	 isolanti	 fossero	 fatti	 in	 Siria?	 Potrebbero	 persino	 essere	 contenti	 di
subappaltare	il	lavoro	a	un	paese	amico.	Sarebbe	interessante	scoprirlo.	Sono
sicuro	 che	 una	 richiesta	 di	 disegni	 e	 specifiche	 tramite	 il	 loro	 addetto
commerciale	sarebbe	bene	accolta».

«Sì,	sì,	certo».	Aveva	felicemente	abboccato,	come	speravo.
Intervenne	 l’alto	 funzionario.	 «Presumo	 che	 le	 sue	 proposte	 per	 la

fabbricazione	di	mobili	siano	altrettanto	anticonvenzionali,	Mr	Howell».
«Credo	di	 sì,	 signore.	Niente	 selle	 da	 cammello,	 niente	 tavolinetti	 orna-

mentali,	 ma	 moderni	 mobili	 di	 disegno	 occidentale	 per	 uffici	 e	 alberghi,
anch’essi	 da	 produrre	 in	 massa.	 Bisognerebbe	 importare	 certe	 macchine
utensili	relativamente	poco	costose,	e	così	i	laminati	plastici	per	le	superfici,
ma	le	parti	metalliche	potrebbero	essere	fabbricate	qui».

Il	Dr	Hawa	tornò	all’attacco.	«Ma	nel	campo	delle	lavorazioni	metalliche
lei	penserebbe	senza	dubbio	a	cose	come	la	posateria	di	stile	occidentale».

«No,	Dr	Hawa».
Sorriso	scaltro.	«Perché	le	sue	compagnie	in	Libano	e	in	Egitto	vendono

già	posateria	a	caro	prezzo	importata	dal	Regno	Unito?».
Qualche	studio,	dunque,	lo	aveva	fatto.
«No,»	 risposi	«perché	 il	mercato	della	posateria	prodotta	 in	massa	è	già

dominato	 dai	 giapponesi.	 Non	 potremmo	 competere.	 Penso	 in	 termini	 di
serrature,	 maniglie,	 chiavistelli,	 cardini:	 ferramenta	 per	 edilizia	 che	 si	 può
produrre	in	quantità	usando	maschere	di	montaggio	e	filiere	e	certe	macchine
utensili	 poco	 costose	 tipo	 trapani	 e	 presse.	 Occorrono	 anche	 procedimenti
moderni	di	finitura.	Quelli	a	livello	artigianale	sarebbero	inade-guati».

Di	nuovo	intervenne	l’alto	funzionario.	«Lei	torna	a	insistere	sull’impiego
di	 macchinari	 poco	 costosi,	Mr	 Howell,	 ma	 non	 sono	 i	 macchinari	 costosi
quelli	in	grado	di	fabbricare	prodotti	a	basso	costo	e	di	prezzo	competitivo?».

Risposi	con	cautela.	«Dove	il	costo	della	manodopera	è	elevato	questo	è
certamente	 vero.	 Dovremmo	 cercare	 una	 soluzione	 equilibrata.	 I	 progetti	 a
intensità	di	lavoro	non	hanno	valore	per	la	Siria,	ne	convengo.	Ma	nei	campi
profughi	abbiamo	una	riserva,	ancora	largamente	inutilizzata,	di	manodopera
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non	 qualificata	 e	 semiqualificata.	 Sotto	 capisquadra	 siriani	 potrebbe	 essere
addestrata	e	messa	a	frutto.	Non	dubito	che	andando	avanti	ci	occorrerebbero
e	 potremmo	 utilizzare	 macchine	 utensili	 meno	 semplici	 e	 più	 costose.	 La
capacità	di	acquistarle	sarebbe	certamente	una	misura	del	nostro	successo.	Ma
l’impossibilità	 di	 farlo	 in	 un	 primo	 tempo	 non	 ci	 con-dannerebbe	 al
fallimento.	 In	 mani	 ben	 guidate	 anche	 macchine	 semplici	 possono	 fare
molto».

«È	un	sollievo	sapere	che	Mr	Howell	ha	almeno	considerato	la	possibilità
di	fallimento»	disse	il	Dr	Hawa	con	astio.

«Ho	cercato	di	considerare	tutte	le	possibilità,	dottore.	Ho	proposto	che	il
governo	 utilizzi	 la	 nostra	 compagnia	 e	 le	 sue	 attività	 per	 promuovere
l’interesse	pubblico.	Se	voi	ci	userete	o	no,	o	come	ci	userete,	sono	questioni
che	non	avranno	risposta	oggi,	immagino.	Ma	se	dovremo	essere	utilizzati,	e
utilizzati	con	successo,	faccio	presente	che	potremo	servirvi	meglio	nei	modi
che	 ho	 suggerito,	 impiegando	 le	 nostre	 limitate	 risorse	 per	 ottenere	 risultati
limitati	ma	realistici	nel	futuro	prevedibile».

L’alto	 funzionario	 annuiva	 con	 aria	 incoraggiante,	 quindi	 mi	 affrettai	 a
proseguire	prima	che	Hawa	potesse	interrompermi.

«I	progetti	a	cui	sono	più	favorevole,	 i	progetti	che	abbiamo	discusso	 in
linea	 generale,	 sono	 quelli	 che	 possono	 essere	 sperimentati	 e	 saggiati	 me-
diante	operazioni	pilota.	Ritengo	essenziali	tali	operazioni.	Se	faremo	sbagli,
e	ne	faremo,	dovrebbero	essere	sbagli	su	piccola	scala	e	correggibili.

D’altro	 canto	 tutte	 le	 operazioni	 pilota,	 per	 essere	 davvero	 indicative,
devono	 avere	 una	 dimensione	 sufficiente	 per	 consentirci	 previsioni	 esatte,
proiezioni	 su	 grande	 scala	 del	 nostro	 fabbisogno:	 di	 materie	 prime,	 per
esempio.	La	semplice	aritmetica	a	volte	può	essere	fuorviante».

«Altroché!».	Il	Dr	Hawa	soffiò	una	nuvoletta	di	fumo	attraverso	il	tavolo;
aveva	ripreso	il	timone.	«Dopo	esserci	intrattenuti	con	alcuni	piacevoli	voli	di
fantasia,	adesso	forse	possiamo	tornare	a	cose	più	prosaiche.	Mr	Howell,	 lei
propone	in	sostanza	che	i	fondi	bloccati	dell’Agence	Howell	siano	impiegati
interamente	per	finanziare	questi	suoi	splendidi	progetti?».

«No,»	dissi	seccamente	«non	sto	assolutamente	proponendo	questo».
«Allora	non	riesco	a	vedere…».
«Mi	 consenta	 di	 finire,	 per	 cortesia.	 In	 primo	 luogo,	 l’ammontare	 del

capitale	societario	disponibile,	posto	che	sia	reso	disponibile,	sarebbe	del	tutto
insufficiente	per	 i	progetti	di	cui	abbiamo	parlato.	Ciò	che	propongo	è	che	i
fondi	della	compagnia	siano	impiegati	per	finanziare	e	gestire	in	ciascun	caso
l’operazione	 pilota.	 Quando	 un	 progetto	 pilota	 abbia	 dato	 buona	 prova,	 e
soltanto	 allora,	 si	 passerà	 alla	 produzione	 su	 grande	 scala.	 A	 quel	 punto	 il
governo	si	assumerà	 il	 finanziamento	e	 la	compagnia	diventerà	a-zionista	di
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minoranza	in	una	cooperativa	di	proprietà	del	governo».
Il	Dr	Hawa	roteò	due	occhi	teatralmente	stupiti.
«Vuole	 farmi	 credere,	 Mr	 Howell,	 che	 lei	 e	 la	 sua	 compagnia	 sareste

disposti	a	lavorare	gratis?».
«No.	Per	 il	 nostro	 lavoro	di	organizzazione	e	 sviluppo	dei	progetti	 ci	 a-

spetteremmo	 qualcosa	 a	 titolo	 di	 onorario	 gestionale.	 Potrebbe	 essere	 un
compenso	nominale,	tanto	da	coprire	le	normali	spese	generali,	diciamo.

Naturalmente,	 tutte	 queste	 disposizioni	 sarebbero	 sancite	 negli	 accordi
formali	 stipulati	 tra	 il	dicastero	 interessato	e	 la	 compagnia».	Feci	una	breve
pausa	 prima	 di	 aggiungere:	 «Una	 delle	 condizioni	 della	 nostra	 adesione	 a
questi	accordi	sarebbe,	chiaramente,	che	alla	nostra	compagnia	sia	concessa	la
rappresentanza	 esclusiva	 della	 vendita	 all’estero	 dei	 prodotti	 di	 queste
imprese	 in	 compartecipazione.	 Ritengo	 che	 l’esclusiva	 per	 un	 periodo,
diciamo,	di	venticinque	anni,	sarebbe	equa	e	ragionevole».

Ci	 fu	un	silenzio,	poi	 l’alto	 funzionario	prese	a	schiarirsi	 la	gola	con	un
rantolo	 che	 si	 articolò	 in	 parole	 di	 protesta.	 «Ma…	 ma…».	 Sembrava
incapace	 di	 proseguire.	 Infine	 alzò	 le	 mani	 in	 aria.	 «Potreste	 fare	 una
fortuna!»

esclamò.
Scossi	 la	 testa.	 «Con	 rispetto,	 signore,	 penso	 sia	 più	 probabile	 che	 una

fortuna	 la	 perdiamo.	 Tuttavia,	 dato	 che	 qui	 la	 nostra	 fortuna	 è	 a	 rischio
comunque,	vorrei	ridurre	le	probabilità	sfavorevoli,	se	posso».

«Il	governo	non	accetterà	mai».
«Sempre	con	rispetto,	signore,	perché	no?	Per	il	governo	rischi	non	ce	ne

sono.	Nel	momento	 in	 cui	 sarà	 tenuto	a	 finanziare	un	progetto,	 tutti	 i	 rischi
saranno	 già	 stati	 sostenuti	 da	 altri,	 cioè	 da	 noi.	 Il	 finanziamento	 allora	 non
potrà	che	giovare	all’economia,	e	al	popolo.	Perché	non	dovrebbe	accettare?».

Il	 Dr	 Hawa	 non	 disse	 niente;	 stava	 accendendo	 un’altra	 sigaretta,	 ma
sembrava	divertito.

Un	 mese	 dopo	 fu	 siglata	 la	 bozza	 di	 contratto:	 da	 me	 per	 conto	 della
compagnia	e	dal	Dr	Hawa	per	conto	della	neoistituita	Cooperativa	popola-re
per	il	progresso	industriale.

La	notizia	ebbe	a	Beirut	un’accoglienza	variegata,	e	io	dovetti	presiedere
una	 riunione	 insolitamente	 lunga	 del	 consiglio	 di	 amministrazione.	 I	mariti
delle	 mie	 due	 sorelle,	 Euridice	 e	 Amalia,	 avevano	 una	 quota	 azionaria	 e
partecipavano	a	queste	riunioni	in	qualità	di	direttori	con	diritto	di	voto.

Questo	deplorevole	assetto	era	stato	 instaurato	da	mio	padre	negli	ultimi
mesi	della	sua	vita;	soprattutto,	penso,	perché	lo	inquietava	vedere	più	donne
che	 uomini	 intorno	 al	 tavolo	 del	 consiglio;	 anche	 se	 le	 donne	 in	 questione
erano	 sua	moglie	 e	 le	 figlie.	Avendo	 avuto	 negli	 anni	 tanto	 a	 che	 fare	 con
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musulmani,	era	diventato	incline	a	pensarla	per	certi	versi	come	loro.	Quando
poi	 gli	 accadde	 di	 rammaricarsi	 della	 decisione	 presa,	 era	 troppo	 stanco	 e
malato	 per	 modificarla.	 Questo	 compito	 lo	 aveva	 lasciato	 a	 me,	 e	 io,	 non
volendo	scatenare	una	lite	in	famiglia	nel	mio	primo	anno	al	comando,	avevo
procrastinato	le	eventuali	modifiche.

Non	ho	nulla	contro	i	miei	cognati;	sono	entrambi	persone	degnissime,	ma
uno	 fa	 il	dentista	e	 l’altro	è	professore	associato	di	 fisica.	Di	affari	nessuno
dei	due	sa	niente.	Tuttavia,	mentre	loro	comprensibilmente	si	secche-rebbero
se	 presumessi	 di	 consigliarli	 nelle	 loro	 faccende	 professionali,	 né	 l’uno	 né
l’altro	ha	mai	esitato	ad	avanzare	critiche	minuziose	e	pareri	circa	la	gestione
della	 nostra	 compagnia.	 Considerano	 gli	 affari,	 con	 indulgenza,	 come	 una
sorta	 di	 gioco	 cui	 chiunque	 abbia	 un	 po’	 di	 buon	 senso	 può	 par-tecipare,	 e
giocare	a	perfezione.	Con	la	tremenda	tenacia	di	chi	discute	scriteriatamente
da	 posizioni	 di	 totale	 ignoranza,	 solevano	 sostenere	 tesi	 ir-rilevanti	 e
formulare	 proposte	 assurde	mentre	 le	mie	 sorelle	 facevano	 a	 turno	 cenni	 di
approvazione	con	le	 loro	stupide	 teste.	Dover	ascoltare	queste	fatue	amenità
era	 una	 fatica	 quasi	 pari	 a	 quella	 di	 liquidarle	 poi	 senza	 essere
imperdonabilmente	 offensivo.	 No,	 non	 ho	 nulla	 contro	 i	 miei	 cognati;	 ma
certe	volte	li	vorrei	morti.

La	 loro	 immediata	 ed	entusiastica	 approvazione	del	mio	accordo	 siriano
fu,	 perciò,	 sorprendente	 e	 inquietante	 a	 un	 tempo.	Giulio,	 il	 dentista,	 che	 è
italiano,	ebbe	in	proposito	momenti	di	autentica	eloquenza.

«È	mia	ponderata	opinione»	disse	«che	Michael	ha	dato	prova	insieme	di
grande	 abilità	 politica	 e	 di	 lungimiranza.	 Non	 è	 facile	 trattare	 con	 degli
idealisti,	 ideologi	 forse	 in	 questo	 caso.	 Per	 la	 loro	 mentalità	 ogni	 compro-
messo	 è	 una	 debolezza,	 e	 il	 negoziato	 l’anticamera	 del	 tradimento.	 L’estre-
mista	 radicale	 di	 qualunque	 specie	 è	 sempre	 paranoide.	 Nella	 sua	 nera	 co-
razza	di	diffidenza	ci	sono	tuttavia	delle	fessure,	e	Michael	ha	trovato	quella
più	 vulnerabile:	 l’interesse	 egoistico	 e	 l’avidità.	 Non	 abbiamo	 bisogno	 di
cannoniere	che	ci	aiutino	nei	nostri	affari.	Questo	accordo	è	il	modo	moderno
di	fare	le	cose».

«Sciocchezze!»	 disse	 sonoramente	mia	madre.	 «È	 il	modo	debole	 e	mi-
ope».	Con	un’occhiata	ridusse	Giulio	al	silenzio	prima	di	rivolgersi	a	me.

«Che	bisogno	c’era	di	questo	incontro	col	governo	siriano?»	proseguì	con
voce	cupa.	«Perché,	in	nome	di	Dio,	siamo	stati	noi	a	provocarlo?	E	perché,
dopo	avere	semplicemente	discusso	un	accordo,	siamo	caduti	nella	trappola	di
firmarlo?	Oh,	se	fosse	vivo	tuo	padre!».

«L’accordo	non	è	firmato,	mamma.	Ho	solo	siglato	una	bozza».
«Bozza?	Ah!».	Si	diede	una	botta	sulla	fronte	col	rovescio	del	polso,	un

modo	 di	 manifestare	 vivissima	 emozione	 che	 non	 turbava	 la	 sua	 accurata
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pettinatura.	 «E	 adesso	 potresti	 rimangiarti	 la	 sigla?»	 domandò.	 «Potresti
lasciare	che	 il	nostro	nome	diventi	 sul	mercato	sinonimo	di	 tentennamenti	e
malafede?».

«Sì,	mamma,	e	no».
«Ma	cosa	dici?».
«Sì	alla	prima	domanda,	no	alla	seconda.	Siglare	una	bozza	d’accordo	è

una	 dichiarazione	 di	 intenti.	 Non	 è	 assolutamente	 vincolante.	 C’è	 modo	 di
tirarcene	fuori,	se	vogliamo.	Non	penso	che	dovremmo,	ma	non	per	le	ragioni
che	 dai	 tu.	 Non	 ci	 sarebbe	 questione	 di	 malafede,	 però	 probabilmente
penserebbero	che	abbiamo	bluffato.	In	tal	caso	non	potremmo	aspettarci	che
in	futuro	ci	trattino	con	generosità».

«Ma	 sei	 stato	 tu,	 Michael,	 a	 prendere	 l’iniziativa.	 Perché?	 Perché	 non
aspettare	 passivamente	 che	 venisse	 il	 momento	 di	 usare	 la	 tattica	 che	 tuo
padre	conosceva	così	bene?».	Si	era	protesa	sul	tavolo	e	strofinava	insieme	il
pollice	 e	 il	 medio	 della	 mano	 destra.	 Il	 suo	 secondo	 anello	 di	 brillanti
mandava	luccichii	accusatori.

«Ho	 spiegato,	mamma.	Abbiamo	 a	 che	 fare	 con	una	 situazione	nuova	 e
con	uomini	di	tipo	diverso».

«Diverso?	Sono	siriani,	no?	Cosa	può	esserci	di	diverso?».
«Il	ripudio	del	passato,	un	desiderio	reale	di	riforma	e	la	determinazione

di	 cambiare.	 Molte	 delle	 loro	 idee	 sono	 insensate,	 d’accordo;	 ma	 impare-
ranno,	la	volontà	c’è.	Posso	aggiungere	che	se	avessi	tentato	di	corrompere	il
Dr	Hawa,	o	solo	accennato	a	una	possibilità	del	genere,	sarei	finito	in	carcere
nel	giro	di	un’ora.	Questa	almeno	è	una	novità».

«Sono	 pur	 sempre	 siriani,	 e	 gli	 uomini	 nuovi	 fanno	 presto	 a	 diventare
vecchi.	E	poi,	come	sai	che	i	contraenti	del	tuo	accordo	ci	saranno	ancora	tra
sei	 mesi?	 Hai	 trovato	 una	 situazione	 cambiata,	 sì.	Ma	 ricordati,	 situa-zioni
simili	possono	cambiare	più	di	una	volta,	e	in	più	di	una	direzione».

Mi	 tolsi	 gli	 occhiali	 e	 li	 pulii	 col	 fazzoletto.	Mia	moglie	Anastasia	 dice
che	 questa	 di	 pulire	 gli	 occhiali	 quando	 voglio	 riflettere	 è	 una	 mia	 cattiva
abitudine.	Secondo	lei	dà	un’impressione	di	confusione	e	debolezza	da	parte
mia.	 Forse	 ha	 ragione.	 Posso	 sempre	 contare	 sullo	 zelo	 di	 mia	 moglie
nell’osservare	i	miei	difetti	e	nel	tenerne	aggiornato	l’elenco.

«Chiariamo	 questo	 punto,	 mamma».	 Rimisi	 gli	 occhiali	 e	 riposi	 il
fazzoletto.	«Molti	a	Damasco,	persone	di	esperienza,	la	pensano	come	te.	Se
pa-pà	fosse	vivo	credo	che	sarebbe	uno	di	loro.	Credo	anche	che	sbaglierebbe.

Non	nego	i	pregi	della	pazienza.	Ma	aspettare	di	capire	da	che	parte	tira	il
vento	e	chiedersi	quali	saranno	le	ruote	da	ungere	può	essere	solo	un	modo	di
non	 far	niente,	 se	pensi	di	non	poterti	 fidare	con	sicurezza	del	 tuo	giudizio.
Andando	 da	 questa	 gente	 invece	 di	 aspettare	 che	 decida	 la	 nostra	 sorte	 per
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conto	suo	ci	siamo	assicurati	solidi	vantaggi.	Con	un	po’	di	fortuna,	si	potrà
fare	in	modo	che	il	nostro	capitale	in	Siria	continui	a	lavorare	per	noi».

Mia	 madre	 scosse	 tristemente	 la	 testa.	 «In	 te	 c’è	 tanto	 di	 quel	 sangue
inglese,	Michael.	Più	che	in	tuo	padre,	a	volte	penso,	anche	se	non	so	come
sarebbe	possibile».	Venendo	da	mia	madre	queste	erano	parole	assai	dure.

«Ricordo	bene»	proseguì	con	fermezza	«una	cosa	che	tuo	padre	disse	nel
1929.	Prima	che	 tu	nascessi,	quando»	si	 toccò	 la	pancia	«quando	 ti	portavo
qui	 dentro.	 Avevamo	 ospitato	 a	 casa	 nostra	 un	 ufficiale	 inglese.	 Era	 un
navigatore	 dilettante,	 e	 il	 cantiere	 fece	 certe	 riparazioni	 alla	 sua	 barca.
Andando	via	dimenticò	da	noi	un	libretto	rosso	che	aveva	con	sé.	Un	manuale
di	 addestramento	 della	 fanteria,	 o	 qualcosa	 del	 genere,	 pubblicato	 dal
ministero	della	Guerra.	Tuo	padre	lo	lesse,	e	una	frase	lo	divertì	talmente	che
me	 la	 ripeté	 a	 voce	 alta.	 “Non	 fare	 niente”	 dichiarava	 il	 ministero	 “è	 fare
qualcosa	di	decisamente	sbagliato”.	Quanto	rise	tuo	padre!	“Niente	di	strano”
disse	“che	per	l’esercito	inglese	sia	così	difficile	vincere	le	guerre!”».

Solo	i	miei	cognati,	che	non	avevano	già	sentito	tante	volte	la	storiella,	si
misero	a	ridere;	ma	mia	madre	non	aveva	finito.

«Tu,	Michael,»	 disse	 «hai	 fatto	 cose	 che	 sostieni	 essere	 fonte	 di	 solidi
vantaggi,	 come	 li	 chiami.	Primo	vantaggio,	 l’indennizzo	per	 la	perdita	delle
nostre	 imprese	 siriane	 che	 non	 riceveremo	 e	 che	 quindi	 ci	 sarà	 rubato.
Secondo	vantaggio,	 l’autorizzazione	a	sovvenzionare	con	il	denaro	rubato,	e
con	 una	 gran	 quantità	 del	 tuo	 tempo	 prezioso,	 un’industria	 inesistente	 che
produce	merci	inesistenti.	Sì,	abbiamo	l’esclusiva	di	vendita	di	queste	merci,
se	 si	 potrà	 mai	 ottenere	 che	 quei	 contadini	 e	 profughi	 le	 producano.	 Ma
quando	sarà?	Se	conosco	quella	gente,	non	in	vita	mia».

Aveva	messo	il	dito	con	precisione	infallibile	sulle	debolezze	fondamen-
tali	di	 tutto	il	progetto.	Nei	mesi	che	seguirono	mi	sarei	ricordato	fin	troppo
spesso	 di	 quella	 frase	 su	 «un’industria	 inesistente	 che	 produce	 merci
inesistenti».	 Al	 momento	 non	 potei	 far	 altro	 che	 starmene	 lì	 a	 fingere	 una
calma	inconcussa	che	ero	lungi	dal	provare.

«Ci	sono	domande?».
«Sì».	Era	mia	sorella	Euridice.	«Qual	è	l’alternativa	a	questo	accordo?».
«L’alternativa	che	propone	la	mamma.	Non	fare	niente.	A	mio	avviso	ciò

significa	che	prima	o	poi	dovremo	tagliare	le	nostre	perdite	in	Siria,	farci	una
croce	 sopra.	 Il	 meglio	 che	 potremmo	 sperare,	 immagino,	 sarebbe	 una
controrivoluzione	 che	 ristabilisca	 le	 cose	 com’erano.	 Per	 parte	 mia	 non	 ne
vedo	segno,	ma…».	Mi	strinsi	nelle	spalle.

«Ma	potresti	sbagliarti!».	Giulio	il	dentista	era	di	nuovo	in	azione,	con	gli
occhi	in	fuori	e	l’indice	che	batteva	su	un	lato	della	fronte;	presumibilmente
per	 informarmi	 che	 l’osservazione	 gli	 veniva	 dal	 cervello	 e	 non	 dallo
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stomaco.
«Sì,	mi	potrei	sbagliare,	Giulio.	Quello	che	volevo	dire	è	che	di	solito	le

controrivoluzioni	 in	 cui	 la	 destra	 radicale	 rovescia	 la	 sinistra	 radicale	 non
ristabiliscono	le	cose	com’erano	prima».

«Ma	certo	azione	e	reazione	sono	sempre	uguali	e	contrarie».	Questo	era
René	il	fisico.	Che	aveva	l’abitudine	esasperante	di	citare	leggi	scientifiche	in
contesti	 non	 scientifici.	 Impigliarsi	 in	 una	 delle	 sue	 false	 analogie	 era	 una
cosa	da	evitare	ad	ogni	costo.

«Sì,	in	laboratorio».
«E	nella	vita,	Michael,	nella	vita».
«Sono	sicuro	che	hai	ragione,	René.	Tuttavia	il	futuro	politico	della	Siria

non	 possiamo	 indovinarlo	 intorno	 a	 questo	 tavolo.	 Penso	 che	 abbiamo
discusso	a	sufficienza	e	che	dovremmo	mettere	la	mozione	ai	voti.	Prima	tu,
Giulio».

A	quel	punto	ero	più	o	meno	deciso	a	contrastare	 io	 stesso	 l’accordo.	 Il
subitaneo	entusiasmo	espresso	da	Giulio	e	René	mi	aveva	suscitato	dubbi	che
l’acuta	 critica	 di	 mia	 madre	 aveva	 considerevolmente	 aggravato.	 Aste-
nendomi	dal	voto	col	motivo	che	in	quanto	autore	dell’accordo	io	ero	parte	in
causa,	avrei	potuto	fare	marcia	indietro	senza	perdere	troppo	la	faccia.

Se	Giulio	 avesse	 scelto	 di	 ripetere	 il	 suo	 stolido	 ditirambo	 in	 lode	 della
mia	sagacia,	penso	che	così	appunto	avrei	fatto.

Purtroppo	Giulio	decise	di	cambiare	parere.	«La	mia	ponderata	opinione»
disse	 gravemente	 «è	 che	 il	 tempo	 è	 dalla	 nostra	 parte.	Nessun	 accordo,	 per
quanto	abilmente	negoziato,	può	in	definitiva	giovare	ai	nostri	 interessi	se	 il
regime	con	cui	lo	si	è	concluso	è	essenzialmente	instabile.	Se	il	tempo	è	dalla
nostra	parte,	e	possiamo	sperare	che	lo	sia,	allora	lasciamo,	dico,	che	il	tempo
lavori	per	noi».

«Sei	contrario	alla	mozione,	Giulio?».
«Con	profondo	rammarico,	Michael,	sì».
René	disse	alcune	parole	 sulla	matematica	della	 teoria	dei	giochi	e	 sulla

possibilità	di	applicarla	a	problemi	metapolitici.	Poi	anche	lui	votò	contro.
Guardai	mia	madre.	Ora	la	questione	l’avrebbe	decisa	lei,	qualunque	co-sa

io	desiderassi;	le	mie	sorelle	le	sarebbero	andate	dietro.
Dissi:	«Penso,	mamma,	che	anche	la	generalizzazione	più	insulsa,	perfino

una	formulata	in	un	libretto	rosso	del	ministero	della	Guerra	britannico,	possa
avere	ogni	tanto	il	suo	momento	di	verità.	Secondo	me	questo	è	uno	di	quei
momenti,	 e	 fare	 adesso	 come	 desiderate	 tu,	 Giulio	 e	 René	 -	 cioè,	 non	 fare
niente	-	sarebbe	decisamente	sbagliato».

Per	 un	 attimo	 le	 sue	 labbra	 si	 schiusero	 quasi,	 ma	 non	 proprio,	 in	 un
sorriso.	Poi	alzò	le	mani.	«Va	bene»	disse.	«Vai	avanti	col	tuo	accordo,	ma	ti
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avverto.	Ti	procuri	un	sacco	di	guai…	guai	di	ogni	genere».
Aveva	perfettamente	ragione.
I	guai	furono	di	ogni	genere,	e	io	potei	prendermela	solo	con	me	stesso.
Per	 quasi	 due	 anni	 l’unico	 socio	 a	 trarre	 un	 profitto	 consistente

dall’accordo	siriano	fu	il	Dr	Hawa.	La	nostra	compagnia	ci	perse,	e	non	solo
riguardo	ai	 fondi	 svincolati.	Come	mia	madre	aveva	previsto	 le	 cooperative
siriane	assorbivano	una	parte	eccessiva	del	mio	 tempo.	Inevitabilmente	certi
compiti	 gestionali	 nei	 settori	 redditizi	 delle	 operazioni	 societarie	 dovettero
essere	 delegati	 al	 personale	 dirigente;	 che	 naturalmente	 approfittò	 della
situazione	ottenendo	aumenti	di	stipendio.

Nei	primi	tempi,	devo	ammettere,	il	lavoro	fu	abbastanza	gratificante.
Estrarre	 conigli	 dal	 cappello	 può	 essere	 divertente,	 quando	 la	 magia

funziona.	 Il	 progetto	 pilota	 per	 la	 ceramica,	 per	 esempio,	 che	 avviai	 in	 una
fabbrica	 di	 sapone	 dismessa,	 andò	 bene	 fin	 dall’inizio.	 In	 parte	 grazie	 alla
fortuna.	Trovai	come	caposquadra	e	in	seguito	dirigente	un	uomo	che	aveva
lavorato	per	 tre	anni	 in	una	 fabbrica	 francese	di	vasellame	e	si	 intendeva	di
smalti	 colorati.	 Sapeva	 anche	 dove	 reclutare	 la	manodopera	 semiqualificata
che	 ci	 occorreva	 e	 come	 manovrarla.	 In	 quattro	 mesi	 approntammo	 un
campionario,	 computi	 realistici	 dei	 costi	 e	 un	 piano	 completo	 per	 la
produzione	 in	 grande	 serie	 che	 sottomisi	 al	 Dr	 Hawa	 secondo	 i	 termini
dell’accordo.	Nel	giro	di	settimane,	e	dopo	un	periodo	incredibilmente	breve
di	 contrattazione,	 il	 finanziamento	 governativo	 fu	 autorizzato	 e	 il	 progetto
andò	avanti.	Alla	fine	dell’anno	avevamo	ricevuto	le	nostre	prime	ordinazioni
estere.

Con	i	mobili	e	le	lavorazioni	metalliche	la	storia	fu	un’altra.	Nel	caso	dei
mobili	 parte	 delle	 difficoltà	 derivavano	 dal	 fatto	 che	 nelle	 condizioni	 dello
stabilimento	 pilota	 una	 quantità	 di	 lavoro	 che	 avrebbe	 dovuto	 essere	 mec-
canizzato	 veniva	 eseguito	 a	 mano.	 Ciò	 rendeva	 il	 computo	 dei	 costi	 pres-
soché	aleatorio.	Ma	 il	 problema	più	grave	di	quel	progetto	pilota	 era	 la	 sua
dipendenza	 dall’officina	 metalmeccanica,	 dove	 la	 manodopera	 qualificata
scarseggiava.

La	 cosa	 era	 comprensibile.	 Perché	 un	 fabbro	 che	 da	 anni	 lavorava	 per
conto	 proprio	 e	 guadagnava	 abbastanza	 per	mantenersi	 a	 un	 livello	 ritenuto
accettabile	 dal	 padre	 e	 dal	 nonno	 avrebbe	 dovuto	 andare	 a	 lavorare	 in	 una
fabbrica	 governativa?	 Perché	 questo	 artigiano	 si	 sarebbe	 indotto	 a	 usare
strumenti	 insoliti	 e	 che	 nemmeno	 gli	 appartenevano	 per	 produrre	 oggetti
altrettanto	 insoliti	 e	 di	 pregio	 per	 lui	 discutibile?	 Potevi	 argomentare,	 e	 lo
facevo	 fino	 a	 diventare	 paonazzo,	 che	 in	 fabbrica	 avrebbe	 lavorato	 solo
cinquanta	ore	alla	settimana	invece	delle	sessanta	che	lavorava	da	autonomo,
e	 per	 giunta	 avrebbe	 guadagnato	 di	 più.	 Potevi	 parlare	 della	 sicurezza	 del
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posto,	promettergli	straordinari	e	gratifiche	per	l’arruolamento	di	ap-prendisti.
Potevi	perorare	e	blandire.	La	risposta,	nella	maggior	parte	dei	casi,	era	una
lenta,	meditabonda,	esasperante	scrollata	di	testa.

Alla	fine	dovetti	sottoporre	il	problema	al	Dr	Hawa.	Lui	lo	risolse	facendo
emanare	un	 regolamento	per	 il	 controllo	della	vendita	di	metalli	non	 ferrosi
quali	il	rame	e	l’ottone.	A	ciascun	compratore	fu	assegnata	una	quota	basata
sui	suoi	acquisti	dell’anno	precedente.	Chi	però	non	aveva	tenuto	 la	relativa
documentazione	 scritta,	 per	 esempio	 le	 ricevute,	 si	 trovava	 in	 difficoltà.
Aveva	diritto	di	appello,	naturalmente;	ma	anche	se	era	una	persona	 istruita
quella	parte	del	 regolamento	gli	 riusciva	poco	intelligibile.	Gli	occorreva	un
avvocato.	Divenuti	così	più	evidenti	i	rischi,	le	incertezze,	le	frustrazioni	del
lavoro	 autonomo,	 molti	 di	 coloro	 che	 prima	 avevano	 scrol-lato	 la	 testa
finirono	per	ripensarci.

Che	 il	Dr	Hawa	fosse	 in	condizione	di	 legalizzare	questo	metodo	bizan-
tino	e	coercitivo	per	reclutare	manodopera	è	meno	sorprendente	di	quanto	può
sembrare.	 Ho	 detto	 che	 il	 dottore	 trovò	 il	 nostro	 accordo	 proficuo	 fin
dall’inizio.	 Forse	 «vantaggioso»	 sarebbe	 un	 termine	 più	 esatto.	 Dal	 giorno
della	 firma	 del	 protocollo	 finale	 non	 passò	 settimana	 senza	 qualche	 mani-
festazione	 di	 quello	 che	 lui	 chiamava	 «il	 nostro	 programma	 di	 pubbliche
relazioni	e	informazione».	In	pratica	ciò	significava	pubblicità	personale	per	il
Dr	Hawa.	Non	so	come	avesse	 imparato	 i	 suoi	giochetti	per	 la	«costruzione
d’immagine»,	probabilmente	per	lo	più	durante	gli	anni	post-universitari	negli
Stati	Uniti;	ma	li	conduceva	con	una	disinvoltura	degna	di	nota.	Teresa	pensa
che	per	l’autopubblicità	egli	abbia	un	talento	naturale	di	cui	è	solo	vagamente
consapevole,	e	che	agisca	quasi	interamente	d’i-stinto.	Forse	ha	ragione.

Vederlo	 in	azione	era	affascinante.	 Il	giorno	in	cui	prendemmo	possesso
della	fabbrica	di	sapone	in	disuso,	una	struttura	decrepita	e	infestata	dai	topi,
il	Dr	Hawa	apparve	d’improvviso	brandendo	una	grossa	cianografia	arrotolata
-	di	cosa	non	ho	mai	scoperto	-	e	scortato	da	fotografi	e	giornalisti	fece	il	giro
dei	 locali.	Le	fotografie	poi	apparse	sui	giornali,	del	Dr	Ha-wa	che	indicava
teatralmente	la	cianografia,	e	le	relative	didascalie	esaltan-ti	la	dinamica	e	pur
modesta	personalità	del	direttore	dello	Sviluppo	industriale,	furono	di	grande
efficacia.	 Il	 Dr	 Hawa	 sapeva	 mettere	 a	 frutto	 gli	 avvenimenti	 più	 banali.
L’arrivo	di	una	nuova	macchina,	l’allestimento	di	una	linea	elettrica,	la	gettata
di	 cemento	 per	 pavimentare	 un’officina:	 a	 qualunque	 cosa	 fotografabile	 lui
era	presente;	e	nelle	fotografie	non	solo	era	sempre	in	primo	piano,	ma	aveva
con	 tutta	evidenza	 l’aria	di	dirigere	 le	operazioni.	Dal	modo	 in	cui	 indicava
qualcosa	 nel	 fare	 una	 domanda,	 e	 da	 come	 teneva	 indietro	 la	 testa,	 alto	 il
mento,	sembrava	sempre	che	stesse	dando	ordini.	E	ben	presto,	s’intende,	noi
non	fummo	più	 i	soli	pesci	che	aveva	 in	padella.	La	straordinaria	pubblicità
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data	 ai	 nostri	 progetti	 pilota	 indusse	molti	 ex	 temporeggiatori	 a	 concludere,
erroneamente,	 che	 io	 facevo	 quattrini	 a	 palate	 mentre	 loro	 dormivano,	 e	 a
balzare	 di	 corsa	 sul	 carro	 cooperativo.	 Alcune	 imprese	 ebbero	 successo,	 in
particolare	 una	 vetreria,	 una	 fabbrica	 di	 filo	 zincato	 e	 un	 impianto	 di
imbottigliamento	 che	 produceva	 un’imitazione	 della	 Pepsi-Cola	 di	 sapore
singolare,	e	naturalmente	il	merito	andò	al	Dr	Hawa.

Nel	 1966,	 con	 la	 nazionalizzazione	 integrale	 delle	 industrie	 in	 Siria,
procurarsi	occasioni	di	autopubblicità	diventò	per	lui	ancora	più	facile.	La	sua
posizione	ufficiale	di	esperto	dello	sviluppo	gli	dava	modo	di	ficcare	il	na-so
praticamente	 in	 ogni	 cosa,	 e	 di	 essere	 fotografato	 nel	 contempo.	 La	 sola
opposizione	ai	suoi	metodi	venne	dai	russi,	che	avevano	idee	proprie	su	come
andavano	 pubblicizzati	 i	 progetti	 d’aiuto	 sovietici.	 Dal	 Dr	 Hawa	 si
aspettavano	deferenza,	non	direttive;	e	le	cianografie	le	brandivano	loro.

Lui	 accettò	 queste	 sconfitte	 con	 garbo,	 essendo	 accomodante	 non	meno
che	 ingegnoso.	 Alla	 radio	 e	 poi	 alla	 televisione	 era	 di	 un’efficacia
straordinaria:	 molto	 semplice	 e	 molto	 diretto,	 un	 pubblico	 funzionario
apolitico,	 dedito	 al	 nuovo	 ma	 rispettoso	 del	 vecchio,	 preoccupato	 solo	 del
bene	del	popolo.

Nessuno	si	stupì,	perciò,	quando	insieme	all’annuncio	che	l’Ufficio	per	lo
sviluppo	 industriale	 era	 elevato	 a	 ministero,	 venne	 la	 notizia	 che	 il	 nuovo
portafoglio	ministeriale	era	stato	offerto	al	e	accettato	dal	Dr	Hawa.

Che	egli	sia	riuscito	a	tenerlo	per	tanto	tempo,	nonostante	le	agitazioni	e	i
rivolgimenti	 degli	 ultimi	 anni	 Sessanta,	 è	 dovuto	 a	 una	 combinazione	 di
circostanze.

Appendice	 dei	 più	 potenti	 ministeri	 delle	 Finanze	 e	 del	 Commercio	 e
dotato	 di	 scarsa	 influenza	 politica	 o	 finanziaria	 propria,	 il	ministero	 del	Dr
Hawa	non	poteva	costituire	una	base	operativa	del	tipo	ambito	da	dissidenti	di
rilievo	e	da	aspiranti	golpisti.	Non	aveva	forze	da	mettere	in	campo,	né	armate
né	disarmate,	 ed	 era	 escluso	dalla	 cerchia	 interna	di	 potere	del	 governo.	La
sua	 funzione	 era	 stata	 definita	 dallo	 stesso	 Hawa	 come	 quella	 di	 un
catalizzatore	-	termine	cui	col	tempo	egli	si	andò	sempre	più	affezio-nando	-	e
l’immagine	 di	 sé	 che	 egli	 proiettava	 era	 quella	 di	 un	 superspecia-lista	 che
faceva	quietamente	il	suo	lavoro	come	lui	solo	sapeva	farlo,	e	non	desiderava
il	 posto	di	 nessun	 altro.	Non	 tentava	mai	di	mettersi	 in	mostra	 come	 leader
potenziale.	A	volte	doveva	esservi	tentato.	Uomini	così	vani-tosi,	ambiziosi	e
dotati	 di	 singolari	 capacità	 sanno	 di	 rado	 mettere	 limiti	 al-le	 proprie
aspirazioni,	ma	lui	era	una	delle	eccezioni.	Non	costituendo	una	minaccia	per
nessuno	che	avesse	il	potere	di	distruggerlo,	era	sopravvissu-to.

Anche	 se	 avrei	 preferito	 vedermela	 con	 una	 persona	 più	 pigra	 e	 meno
vigile,	il	Dr	Hawa	non	era	il	peggiore	soprastante	che	mi	potesse	capitare.
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Dal	momento	della	sua	promozione	fu	chiaro	che	l’ufficio	ministeriale	gli
andava	 a	 genio.	 Fumava	 meno	 e	 spesso	 era	 amabile	 e	 rilassato.	 A	 volte,
durante	una	partita	di	backgammon	e	con	un	paio	di	bicchieri	del	mio	brandy
migliore	in	corpo,	faceva	perfino	delle	battute	di	spirito	che	non	erano	anche
di	scherno.	Certo,	poteva	ancora	essere	sgradevole.	Quando	per	la	prima	volta
risultò	 che	 le	 compagnie	Howell	 all’estero	 cominciavano	 a	 ricavare	 profitti
abbastanza	 soddisfacenti	 grazie	 all’esclusiva	 di	 vendita	 concessaci	 in	 base
all’accordo,	 dovetti	 ascoltare	 acri	 sarcasmi	 e	 velate	 minacce.	 Potevo	 bensì
dimostrare	 dati	 alla	 mano	 che	 eravamo	 ancora	 in	 rosso,	 ma	 lui	 era
invariabilmente	 ostico	 riguardo	 alle	 cifre.	 Le	 sue	 erano	 sempre
inoppugnabilmente	esatte	e	complete,	quelle	di	chiunque	altro	non	per-tinenti
o	truccate.

Aveva	 altre	 peculiarità	 che	 rendevano	 difficili	 i	 rapporti	 con	 lui.	 Per
esempio,	bisognava	andar	cauti	con	 le	 idee	per	nuovi	progetti.	Era	pericolo-
sissimo	parlare	con	lui	di	una	possibile	iniziativa	se	non	eri	già	convinto	che
volevi	 davvero	 promuoverla.	 Se	 una	 nuova	 idea	 gli	 piaceva	 se	 ne	 im-
padroniva,	 dopodiché	 non	 c’era	 scampo.	Non	 facevi	 in	 tempo	 a	 tornare	 nel
tuo	 ufficio	 che	 usciva	 un	 comunicato	 stampa	 del	 ministero	 annunciante	 il
nuovo	prodigio.	Da	allora	in	poi,	ti	piacesse	o	no,	eri	impegnato.

Fu	 appunto	 così	 che	 ebbe	 inizio	 la	 miseranda	 faccenda	 delle	 batterie	 a
secco.	Il	Dr	Hawa	mi	ci	spinse	a	forza.

Lo	stesso	avvenne	con	il	progetto	elettronico.	In	base	a	un	accordo	del	suo
ministero	 con	 una	 missione	 commerciale	 della	 Repubblica	 Democratica
Tedesca,	 dovemmo	 creare	 un	 impianto	 per	 il	 montaggio	 di	 componenti
elettronici	fabbricati	nella	Germania	Est.	Producevamo	attrezzature	di	va-rio
genere	 per	 telecomunicazioni,	 tra	 cui	 materiale	 militare	 altamente
specializzato,	 oltre	 a	 piccoli	 apparecchi	 radio	 e	 televisori.	 Mi	 diedero	 per
dirigere	 l’impianto	 un	 manager	 iracheno	 addestrato	 appositamente	 nella
Germania	 Est,	 ma	 dal	 nostro	 punto	 di	 vista	 tutta	 l’impresa	 era	 sbagliata.
Essendo	a	intensità	di	lavoro	era	economicamente	sconsigliabile	comunque,	e
le	ordinazioni	militari,	con	cui	pensavo	che	forse	avremmo	potuto	far	soldi,	ci
furono	date	su	una	base	forfettaria	rovinosa.	Con	l’elettronica	andò	già	bene
chiudere	in	pari.

Ma	il	progetto	delle	batterie	a	secco	fu	molto	peggio.	Non	mi	costò	solo
quattrini,	diventò	un	incubo.

Non	voglio	essere	frainteso.	Non	do	la	colpa	di	tutto	ciò	che	è	accaduto	al
Dr	Hawa:	per	parte	mia	avrei	dovuto	essere	più	accorto.	Dico	però	che	lungi
dall’avere	 subdolamente	 progettato	 l’operazione	 batterie,	 come	 hanno
insinuato	alcuni	di	quegli	avvoltoi	che	si	danno	il	nome	di	giornalisti,	io	feci	il
possibile	per	 impedire	che	andasse	avanti,	non	solo	prima	che	 fosse	avviata
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ma	anche	dopo.
La	cosa	cominciò	in	modo	del	tutto	accidentale.	Fu	l’anno	dopo	la	guerra

dei	Sei	Giorni	con	Israele.
In	tutti	i	paesi	i	ministeri	mandano	in	giro	una	quantità	di	pezzi	di	carta:	fa

parte	della	loro	natura.	Uno	di	questi	pezzi	di	carta	diramato	regolarmente	dal
ministero	dello	Sviluppo	industriale	era	una	lista	di	merci	alla	rinfusa	giacenti
in	magazzini	statali	e	messe	in	vendita.	Di	norma	queste	liste	non	avevano	per
me	un	interesse	diretto	di	lavoro,	ma	a	volte	vi	davo	un’occhiata,	in	memoria
dei	vecchi	 tempi,	per	vedere	a	quanto	vendevano	 il	 tabacco.	Fu	così	che	mi
cadde	l’occhio	su	una	voce	abbastanza	singolare:	in	un	magazzino	di	Latakia
c’erano	sessanta	tonnellate	di	biossido	di	manganese.

Mi	diede	un’idea.	Sebbene	la	fabbrica	di	ceramica	andasse	a	gonfie	vele,
con	 cospicui	 aumenti	 della	 produzione	 e	 delle	 vendite,	 le	 nostre	 scorte,
particolarmente	 di	 piastrelle,	 crescevano	 un	 tantino	 più	 in	 fretta	 di	 quanto
riuscissimo	a	smaltirle.	Ero	in	cerca	di	altre	linee	di	prodotti	per	diversifi-care
un	poco.	Quel	materiale	in	magazzino	suggeriva	una	possibilità.	Mi	informai.

Il	materiale,	 appresi,	 aveva	 fatto	parte	del	 carico	misto	di	 un	mercantile
panamense	proveniente	da	Alessandretta	in	Turchia.	A	sud	di	Baniyas	la	nave
aveva	avuto	un	guasto	alle	macchine,	e	spinta	da	un	forte	vento	di	li-beccio	si
era	arenata	su	un	banco	di	sabbia	vicino	alla	boa	luminosa	di	Arab	al-Mulk.
Rimorchiatori	di	Latakia	 l’avevano	disincagliata,	ma	solo	do-po	 il	 trasbordo
di	una	parte	del	carico,	compreso	il	biossido	di	manganese,	per	alleggerirla.	In
seguito	 c’era	 stata	 una	 controversia	 riguardo	 ai	 diritti	 di	 recupero	 dei
rimorchiatori,	e	la	nave	era	salpata	previo	sequestro	del	carico	trasbordato.	Il
biossido	di	manganese	non	aveva	del	resto	un	grande	valore,	salvo	forse	per
me.	Chiesi	dei	campioni.

Le	spie	di	Hawa	erano	dappertutto.	Poche	ore	dopo	la	mia	richiesta	il	suo
segretario	mi	telefonò	per	sapere	perché	il	materiale	mi	interessava.

Gli	dissi	che	spiegarlo	telefonicamente	era	difficile,	e	che	comunque	non
era	il	caso	di	tentare	spiegazioni	prima	che	avessi	ricevuto	i	campioni	e	fatto
certe	prove.	Rispose	che	avrebbe	atteso	i	risultati	delle	prove.	Una	settimana
dopo	 fui	 convocato	 dal	 ministro.	 Non	 mi	 sorprese.	 Avevo	 imparato	 da	 un
pezzo	 che	 una	 volta	 destata	 la	 sua	 curiosità	 il	 Dr	 Hawa	 era	 incapace	 di
delegarne	 la	 soddisfazione	 a	 un	 subalterno.	 Peraltro	 la	 convocazione	 venne
mentre	mi	trovavo	ad	Alessandria	a	sistemare	alcuni	nostri	problemi	egiziani.
Teresa	 naturalmente	 disse	 al	 segretario	 dov’ero,	 e	 mi	 fu	 fissato	 un
appuntamento	 con	 Hawa	 per	 il	 giorno	 del	 mio	 rientro.	 Ma	 ero	 del	 tutto
impreparato	al	trattamento	VIP	che	Hawa	aveva	organizzato	all’aeroporto.

Era	 la	 prima	 volta	 che	 mi	 accadeva,	 e	 mi	 spaventai	 a	 morte.	 Nessuno
seppe	dirmi	di	che	si	trattava,	quindi	mi	venne	spontaneo	pensare	che	ero	in
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arresto.	Solo	quando	fui	nell’auto	con	l’aria	condizionata	diretta	al	ministero
cominciai	ad	adirarmi.	Hawa,	supposi,	voleva	vendicarsi	perche	non	ero	stato
pronto	su	due	piedi	alla	sua	chiamata,	e	anche	rammentarmi,	caso	mai	l’avessi
scordato,	 che	 lui	 era	 in	 grado	 di	 controllare,	 se	 lo	 desiderava,	 i	 miei
andirivieni.

Quando	fui	introdotto	nella	sua	stanza	fu	affabilissimo.
«Ah,	Michael,	eccola.	Sano	e	salvo».	Mi	indicò	una	poltrona.
«Grazie,	 ministro».	 Sedetti.	 «Le	 sono	 molto	 grato	 per	 l’accoglienza

all’aeroporto.	Inattesa	ma	gradita».
«I	nostri	amici	cerchiamo	di	proteggerli».	Accese	una	sigaretta.	«Certo	ad

Alessandria	avrà	saputo	del	nostro	ultimo	guaio.	No?	Ah,	be’,	è	successo	solo
ieri	sera.	Un	aereo	civile	di	linea,	europeo,	fatto	saltare	in	aria	all’aeroporto.
Sabotatori	israeliani,	naturalmente».

«Naturalmente».
Era	la	spiegazione	rituale	delle	bombe	e	degli	altri	atti	terroristici	dovuti	a

guerriglieri	palestinesi	locali.	Si	trattava	per	lo	più	di	gruppuscoli	di	tendenza
marxista	e	maoista,	che	quando	non	se	la	prendevano	con	le	autorità	giordane
e	libanesi	non	abbastanza	collaborative	si	dedicavano	a	provocazioni	di	cui	si
poteva	dar	colpa	agli	israeliani.	Queste	azioni	servivano	anche	a	segnalare	ai
«fratelli»	 siriani	 eventualmente	 desiderosi	 di	 pace	 che	 era	 meglio	 ci
ripensassero.

«Sono	stati	presi?»	domandai.
«No,	 purtroppo.	Hanno	usato	 bombe	 a	 orologeria.	 Sembra	 che	 le	 nostre

forze	di	sicurezza	non	abbiano	ancora	imparato	la	lezione».
E	mai	l’avrebbero	imparata,	s’intende.	Secondo	Mao	i	guerriglieri	devono

muoversi	come	pesci	in	un	mare	di	gente	amica.	In	Siria,	se	il	mare	non	era
tutto	amico,	le	correnti	ostili	erano	poche.	I	Servizi	di	Sicurezza,	quando	non
aiutavano	 attivamente	 la	 guerriglia,	 adottavano	 la	 politica	 di	 guardare	 da
un’altra	 parte.	 Le	 magiche	 etichette	 «Palestina»	 e	 «palestinese»	 potevano
trasformare	un	brutale	 assassino	 in	 un	prode	 combattente	 per	 la	 libertà,	 che
purché	non	 si	 spingesse	 troppo	apertamente	 troppo	 in	 là	 era	al	 sicuro.	 Il	Dr
Hawa	 questo	 lo	 sapeva	 bene	 quanto	 me.	 D’altronde,	 nessun	 guerrigliero
avrebbe	 fatto	 saltare	 in	 aria	 un	 apparecchio	 delle	 Middle	 East	 Airlines,
nemmeno	 come	 provocazione.	 Continuavo	 a	 pensare	 che	 Hawa	 usava	 il
pericolo	di	attentati	per	rifarsela	con	me.

Arrivò	 il	 caffè.	 «Tuttavia,»	 proseguì	 «è	 facile	 criticare	 quando	 non	 si	 è
investiti	della	 responsabilità.	Bisogna	avere	pazienza.	Frattanto,	come	di-co,
prendiamo	precauzioni	per	proteggere	 i	 nostri	 amici;	 specialmente	gli	 amici
che	ci	aiutano	a	edificare	il	futuro».	Mi	fece	un	sorriso	enigmatico.

«Le	piacerebbe	assumere	la	direzione	di	un	impianto	per	la	ricostruzione
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di	pneumatici,	Michael?».
«Grazie,	ministro,	no».	Sorrisi	anch’io.	Voleva	davvero	rifarsela	con	me.
Questa	degli	pneumatici	era	una	vecchia	storiella	per	nulla	divertente.	La

cooperativa	per	la	ricostruzione	degli	pneumatici	l’aveva	inventata	un	armeno
che	si	era	arricchito	con	la	frutta	candita,	ed	era	stata	un	disastro.

Almeno	il	cinquanta	per	cento	dei	battistrada	rifatti	si	erano	dimostrati	di-
fettosi,	e	 in	qualche	caso	pericolosi.	Si	sapeva	che	 l’incidente	di	un	autobus
interurbano	in	cui	erano	morte	tre	persone	era	stato	causato	dallo	scoppio	di
uno	 di	 quegli	 pneumatici.	 Hawa	 aveva	 faticato	 per	 mettere	 a	 tacere	 la
faccenda,	e	cercava	ancora	una	soluzione	per	cavarsi	d’impiccio	salvandosi	la
faccia.	 Benché	 ormai	 sapesse	 perfettamente	 che	 questa	 soluzione	 io	 non
avevo	 nessuna	 intenzione	 di	 fornirgliela,	 continuava	 a	 farmi	 la	 stessa
domanda.	Era	per	 informarmi	 che	 il	mio	 rifiuto	di	 rendergli	 quel	 favore,	 se
non	 veniva	 propriamente	 iscritto	 tra	 le	 mie	 colpe,	 non	 era	 stato	 affatto
dimenticato.

«Allora	 parliamo	 di	 questo	 biossido	 di	 manganese».	 Ridacchiò.	 «Devo
dire	che	quando	ho	saputo	del	suo	interesse	mi	sono	meravigliato.	So	che	lei
ordina	 strani	 prodotti	 chimici	 per	 fare	 i	 suoi	 smalti	 colorati,	 ma	 stavolta
evidentemente	la	cosa	era	eccezionale.	Sessanta	tonnellate?».

«Non	 è	 per	 gli	 smalti,	 ministro.	 L’idea	 era	 di	 usare	 il	 materiale	 per
fabbricare	pile	Leclanché».

«Non	credo	di	capire».
«La	Leclanché	è	una	pila	primaria,	una	fonte	piuttosto	primitiva	di	energia

elettrica.	È	stata	largamente	soppiantata	dalla	batteria	a	secco,	ma	tutte	e	due
funzionano	in	base	allo	stesso	principio.	La	Leclanché	è	un	po’	in-gombrante,
ma	ha	i	suoi	impieghi».

«Tipo?».
«Fa	molte	 cose	 che	 può	 fare	 una	 batteria	 a	 secco:	 suonare	 campanelli	 e

cicalini,	azionare	apriporta,	alimentare	circuiti	telefonici	interni,	eccetera.
Ha	il	vantaggio	di	una	lunga	durata	e	di	un	basso	costo	iniziale».
Hawa	annuiva	meditabondo,	 lo	sguardo	perso	 in	 lontananza.	«Una	 fonte

primaria	di	energia	elettrica»	disse	lentamente.
Sembrava	 parlasse	 della	 diga	 di	Assuan.	 La	 sua	 capacità	 di	 trasformare

all’istante	 una	 sobria	 enunciazione	 di	 fatto	 in	 una	 menzognera	 formula
propagandistica	era	straordinaria.

«Il	 punto	 è	 che	 si	 tratta	 di	 una	 cosa	 molto	 semplice»	 dissi.	 «Il	 catodo
consiste	 in	 un	 contenitore	 di	 ceramica	 porosa,	 che	 potremmo	 fabbricare
facilmente,	 riempito	 di	 biossido	 di	 manganese	 e	 di	 carbonio	 intorno	 a	 una
placca	di	carbonio.	L’anodo	è	una	bacchetta	di	zinco.	I	due	elementi	stanno	in
una	 vaschetta,	 generalmente	 di	 vetro,	 ma	 potremmo	 farla	 di	 ceramica
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invetriata.	L’elettrolito	è	una	soluzione	di	cloruro	di	ammonio,	un	materiale
che	 costa	 pochissimo,	 in	 comune	 acqua	 di	 rubinetto.	 Lo	 zinco	 dovremmo
comprarlo	 all’estero,	 ma	 al	 resto	 potremmo	 provvedere	 noi.	 Sempre	 che
questo	biossido	di	manganese	vada	bene».

«Cosa	ci	potrebbe	essere	che	non	va?».
«Intanto,	 potrebbe	 essere	 stato	 contaminato	 dall’acqua	 di	 mare.	 Ecco

perché	ho	chiesto	dei	campioni	da	testare».
Aprì	un	cassetto	della	scrivania	e	tirò	fuori	un	barattolo.	«In	sua	assenza,»

disse	«ho	chiesto	anch’io	dei	campioni	e	fatto	fare	dei	test.	Mi	dicono	che	è
minerale	standard	polverizzato,	probabilmente	del	Caucaso,	conte-nente	solo
le	 piccole	 impurità	 usuali.	Con	 sessanta	 tonnellate	 quante	 di	 queste	 batterie
potrebbe	fabbricare?».

«Più	di	quante	verosimilmente	potrei	venderne,	decine	di	migliaia».
«Ma	qui	potremmo	creare	la	domanda?».
«Sì,	riducendo	l’importazione	di	batterie	a	secco	di	certe	dimensioni».
«Ha	 detto	 che	 il	 principio	 di	 questa	 batteria	 è	 lo	 stesso	 della	 batteria	 a

secco.	Perché	non	potremmo	produrre	batterie	a	secco	anche	noi?».
«Ne	prendo	nota,	ministro.	Oggi	 le	batterie	a	 secco	vengono	prodotte	 in

massa,	 a	 miliardi,	 in	 Giappone,	 America	 e	 Europa.	 Posso	 fare	 indagini,
naturalmente.	 Ma	 la	 batteria	 di	 cui	 parlo	 si	 può	 farla	 in	 una	 fabbrica	 di
ceramica.	Ci	occorrerebbero	un	altro	capannone	o	due	e	pochi	uomini	sotto	un
caposquadra	 per	 eseguire	 il	 lavoro,	 tutto	 qui.	 Spese	 d’impianto	 modeste,	 e
qualcosa	di	utile	prodotto	con	le	nostre	risorse».

«Le	 batterie	 a	 secco	 sono	 etichettate.	Queste	 batterie	 potremmo	 etichet-
tarle?».

«Sì,	 potremmo».	 Non	 aggiunsi	 che	 le	 etichette	 incollate	 su	 contenitori
invetriati	si	staccavano	presto,	perché	sapevo	cosa	lo	angustiava.	Pochi	nostri
prodotti	avevano	un	qualche	contrassegno	pubblicitario.	Per	un	uomo	con	 il
suo	gusto	per	la	pubblicità	doveva	essere	molto	frustrante.

«Le	 etichette	 dovrebbero	 essere	 molto	 colorate»	 disse.	 «E	 dovremmo
avere	un	marchio.	Ci	penserò».

Il	marchio	da	lui	infine	prescelto	fu	«Cerchio	Verde».
Nei	due	anni	 successivi	producemmo	oltre	ventimila	pile	Leclanché	con

l’etichetta	del	Cerchio	Verde,	e	riuscimmo	a	smerciarne	la	maggior	parte	con
un	profitto	decente.	Particolare	successo	ebbero	nello	Yemen	e	 in	So-malia.
Come	attività	secondaria	della	fabbrica	di	ceramiche	erano	state	utili.

Se	avessi	potuto	lasciare	le	cose	a	questo	punto,	tutto	sarebbe	andato	be-
ne.	Sfortunatamente	le	attività	secondarie,	per	quanto	utili,	al	Dr	Hawa	adesso
non	 interessavano	 più.	 Ora	 voleva	 progetti	 più	 ambiziosi,	 che	 faces-sero
figura	 nei	 rapporti	 mensili	 diramati	 dal	 suo	 ministero;	 rapporti	 intesi	 a
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dimostrare	che	il	ritmo	di	sviluppo	si	accelerava	di	continuo	e	a	confondere	i
suoi	 critici,	 che	 cominciavano	 a	 farsi	 sentire,	 con	 le	 prove	 di	 nuovi	 futuri
prodigi.	La	verità	era	che	si	era	promesso	troppo	e	troppo	pubblicamente	e	al
Dr	Hawa	toccava	pagarne	il	fio.	Cominciava	a	perdere	quota.

Sulla	fattibilità	del	progetto	batterie	a	secco	non	mi	consultò	nemmeno.
Fece	 fare	 a	 un	 suo	 tirapiedi	 una	 frettolosa	 ricerca	 sui	 processi	 di

fabbricazione.	 Il	 tirapiedi,	che	certo	dovette	 limitarsi	a	 scartabellare	qualche
vecchio	manuale,	riferì	che	i	processi	erano	semplici,	che	i	materiali	necessari
abbondavano,	e	che	con	una	buona	direzione	e	della	manodopera	femminile
non	qualificata	l’impresa	era	possibile.

Per	Hawa	tanto	bastò.	La	mattina	dopo	annunciò	il	nuovo	progetto	e	nel
pomeriggio	lo	mise	nelle	mie	mani.	Non	mi	chiese	se	accettavo:	quel	tempo
era	 passato.	Me	 lo	 assegnò,	 e	 se	 non	mi	 andava…	 ebbene,	 una	 compagnia
privata	legata	per	contratto	a	un	organo	del	governo	era	sempre	vulnerabile	se
non	veniva	protetta	da	amici.	Per	 esempio,	 il	ministero	delle	Finanze	aveva
fatto	più	volte	pressioni	per	 la	revoca	dell’esclusiva	di	vendita	concessa	alla
compagnia	 anni	 addietro.	 Finora	 alle	 pressioni	 si	 era	 resistito	 e	 gli	 interessi
della	compagnia	erano	stati	salvaguardati,	ma	questa	salva-guardia	bisognava
guadagnarsela.

Non	potei	nemmeno	argomentare	che	le	informazioni	su	cui	si	basava	la
sua	decisione	erano	false.	Fabbricare	batterie	a	secco	può	essere	un’impresa
semplice,	 ma	 solo	 se	 si	 è	 disposti	 a	 usare	 i	 metodi	 di	 fabbricazione	 di
cinquant’anni	fa,	e	ad	accettare	il	tipo	di	batterie	che	si	producevano	con	quei
metodi	e	il	relativo	costo	di	produzione.	Cercai	di	spiegarglielo,	ma	non	volle
ascoltarmi.

«Le	 difficoltà	 tocca	 a	 lei	 superarle»	 disse	 stolidamente.	 «Conoscendola,
Michael,	sono	sicuro	che	le	supererà».

È	 facile	 adesso	dire	 che	 avrei	 fatto	meglio	 a	 rifiutare	 seduta	 stante	 e	 ad
affrontare	le	conseguenze	finanziarie.	Come	mi	fece	notare	mia	madre,	a	quel
punto	 i	 nostri	 profitti	 netti	 sulle	 esportazioni	 siriane	ammontavano	a	oltre	 il
settanta	per	 cento	dei	 fondi	originari	 bloccati.	A	 suo	 avviso	 era	un	 risultato
migliore	 di	 quanto	 chiunque	 avesse	 ritenuto	 possibile.	Nessun	 a-zionista	mi
avrebbe	dato	la	croce	addosso	se	riducevo	le	nostre	perdite	in	questa	misura	e
mi	tiravo	fuori	dall’accordo:	erano	ben	contenti	che	si	fosse	arrivati	a	tanto.

Mia	madre,	naturalmente,	mi	disse	anche	alcune	cose	meno	gradevoli.
Giunse	 a	 insinuare	 che	 la	 vera	 ragione	 della	 mia	 resa	 al	 progetto	 delle

batterie	era	la	riluttanza	non	già	ad	abbandonare	certe	linee	d’affari	redditizie,
bensì	 a	 rinunciare	 a	 quella	 che	 lei	 chiamava	«la	 tua	 storia	cinq-à-sept»	 con
Teresa.

Questa	 era	 un’assurdità	 bella	 e	 buona,	 e	 solo	 l’acida	 lingua	della	madre
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dei	miei	figli	poteva	avergliela	messa	in	testa.	La	verità,	e	la	stessa	Teresa	può
testimoniarlo,	 perché	 discussi	 il	 problema	 con	 lei	 la	 sera	 stessa	 (non	 tra	 le
cinque	e	 le	 sette,	per	 inciso,	 che	per	me	 sono	ore	d’ufficio),	 la	 verità	 è	 che
all’epoca	considerai	seriamente	di	sganciarmi.	Non	lo	feci,	primo,	perché	era
la	 cosa	 più	 facile	 e	 ovvia;	 secondo,	 perché	 pensai	 che	 ci	 fosse	 un	modo	 di
aggirare	 la	 situazione.	 Il	modo,	 l’unico	 che	 potei	 immaginare,	 era	 di	 far	 le
viste	 di	 condurre	 un	 esperimento	 pilota	 e	 di	 dare	 a	Hawa	 la	 dimostrazione
pratica	della	inattuabilità	di	ciò	che	proponeva.	Quando	poi	fosse	venuto	per
lui	il	momento	di	ammettere	la	sconfitta	io	avrei	già	avuto	pronto	un	progetto
alternativo	 che	 gli	 salvasse	 la	 faccia.	 Continuo	 a	 credere	 che	 feci	 la	 cosa
giusta.	Come	potevo	sapere	di	Issa	e	dei	suoi	amici?

Dicendo	che	avremmo	«fatto	le	viste»	di	metter	su	un	progetto	pilota	non
intendo	affatto	che	non	ci	saremmo	impegnati	seriamente.	In	fin	dei	conti,	il
denaro	speso	nei	progetti	pilota	era	sempre	denaro	Howell.	Mi	aspettavo,	sì,
un	 fiasco;	 ma	 il	 tipo	 di	 fiasco	 commerciale	 normalmente	 con-nesso	 col
tentativo	di	vendere	un	prodotto	 tecnologicamente	obsoleto	a	un	prezzo	non
competitivo	in	un	mercato	dove	la	concorrenza	è	fortissima.

Ciò	 che	non	 avevo	messo	 in	 conto,	 e	 non	 ero	disposto	 ad	 accettare,	 era
l’umiliazione	 di	 essere	 responsabile	 della	 fabbricazione	 di	 un	 prodotto	 non
solo	 obsoleto	 ma	 di	 qualità	 irrimediabilmente	 inferiore	 in	 base	 a	 qualsiasi
standard,	 vecchio	 o	 nuovo.	 Perfino	 i	 pasticcioni	 dei	 battistrada	 rifatti	 erano
riusciti,	male	 che	 andasse,	 a	 produrre	 un	 cinquanta	 per	 cento	 di	 pneumatici
decenti.	 Con	 il	 primo	 lotto	 di	 batterie	 la	 nostra	 percentuale	 di	 successo	 si
aggirò	sul	venti.	Se	il	nostro	prodotto	non	ammazzò	nessuno,	a	differenza	del
loro,	danno	ne	facemmo	certamente	parecchio.

Il	 problema	con	 le	batterie	 a	 secco	è	 che,	 salvo	 all’esterno,	non	 sono	 in
realtà	secche.	L’interno	è	umido,	e	questo	umidore,	 l’elettrolito,	è	altamente
corrosivo.	Per	varie	ragioni,	prima	fra	tutte	la	mia	negligenza	e	inesperienza,
le	 nostre	 batterie	 tendevano	 a	 perdere	 appena	messe	 in	 funzione	 e	 in	 breve
tempo	 morivano.	 La	 perdita	 era	 il	 difetto	 peggiore.	 Una	 sola	 batteria	 che
perde,	 anche	 una	 piccola	 stilo,	 può	 rovinare	 una	 radio	 a	 transistor.	 Per	 i
negozianti	 locali	 di	 apparecchi	 radio	 l’etichetta	 del	 Cerchio	 Verde	 e	 il
prodotto	che	rappresentava	diventarono	presto	uno	spauracchio,	oggetto	di	ri-
sa	rabbiose	e	causa	di	chiassosi	litigi.

Bisognava	fare	rapidamente	qualcosa.	Era	in	gioco	la	reputazione	Howell,
e	 anche	 la	 fiducia	 in	 me	 stesso	 aveva	 subito	 un	 duro	 colpo.	 Dopo	 una
spiacevolissima	 seduta	 con	 Hawa	 ottenni	 il	 suo	 consenso	 al	 ritiro	 dal
commercio	di	tutte	le	batterie	invendute.	Sospesi	la	produzione	e	mi	dedi-cai
allo	 studio	 dei	 controlli	 di	 qualità	 che	 avevo	 trascurato	 di	 fare	 prima	 che
cominciassimo.	Gran	parte	di	questo	lavoro	riguardava	i	contenitori	di	zinco.	I
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contenitori	 erano	 foggiati	 su	 maschere	 di	 montaggio	 e	 avevano	 giunture
saldate.	Ovviamente,	una	saldatura	difettosa	causava	perdite,	ma	il	problema
principale	erano	le	impurità	chimiche.	Per	esempio,	la	lamiera	di	zinco	adatta
per	 la	 copertura	 di	 un	 tetto	 poteva	 non	 andare	 bene	 per	 la	 produzione	 di
batterie.	Certe	impurità,	anche	in	quantità	minime,	a	contatto	con	l’elettrolito
provocavano	 una	 reazione	 chimica,	 col	 risultato	 che	 lo	 zinco	 diventava
poroso.	Lo	stesso	valeva	per	la	lega	di	saldatura	usata	nelle	giunture.	In	futuro
tutti	 i	 materiali	 avrebbero	 dovuto	 essere	 controllati	 chimicamente	 prima	 di
accettarli	dai	fornitori.

Stabilii	per	ciascun	materiale	una	serie	di	test	standard.	Poi	dovetti	trovare
qualcuno	 che	 li	 eseguisse.	 Al	 solito,	 c’era	 scarsità	 di	 personale	 esperto	 o
semiesperto.	 Un	 chimico	 qualificato	 sapevo	 di	 non	 poterlo	 assumere;	 e
d’altronde	 non	 ne	 avevo	 bisogno.	 Avevo	 già	 fatto	 le	 analisi	 chimiche	 ele-
mentari,	e	i	test	veri	e	propri	sarebbero	stati	un	lavoro	di	routine;	mi	occorreva
però	 qualcuno	 che	 avesse	 sufficiente	 esperienza	 di	 laboratorio	 per	 eseguire
fedelmente	e	senza	malestri	le	procedure	regolari.

Fu	così	che	assunsi	Issa.
Era	giordano,	profugo	dalla	Cisgiordania,	 venuto	 a	nord	 con	 la	 famiglia

dopo	 la	 guerra,	 prima	 nel	 campo	 dell’UNRWA	 di	 Der’a,	 poi	 a	 vivere	 con
parenti	 a	 Qatana.	 Era	 sui	 venticinque	 anni,	 e	 aveva	 abbandonato	 gli	 studi
dopo	 aver	 ricevuto	 una	 certa	 istruzione	 in	 chimica	 inorganica	 presso
l’università	 musulmana	 di	 Amman.	 Cosa	 per	 me	 più	 importante,	 nel	 suo
secondo	 anno	 universitario	 aveva	 lavorato	 part-time	 come	 assistente	 di
laboratorio.

Lo	 trovai	 tramite	 un	 dipartimento	 del	 ministero	 che	 aveva	 avviato,	 o
cercava	 di	 avviare,	 un	 programma	 di	 addestramento	 tecnico.	 Presentandosi
come	laureato	in	scienze,	Issa	aveva	fatto	domanda	per	un	posto	di	istruttore.
In	 mancanza	 di	 documenti	 che	 certificassero	 la	 laurea	 -	 lui	 aveva	 detto	 di
averli	 persi	 durante	 la	 fuga	 dalla	 Cisgiordania	 -	 il	 ministero	 prese	 la
precauzione	 di	 chiedere	 conferma	 ad	 Amman.	 Appurata	 la	 verità,	 lo	 man-
darono	da	me.

Al	primo	 incontro	mi	 sembrò	un	giovane	pieno	di	zelo,	 che	 si	prendeva
molto	 sul	 serio	 e	 aveva	 una	 buona	 dose	 di	 dignità	 personale.	 In	 seguito	 lo
trovai	 svelto	 a	 imparare,	 intelligente	 e	 laborioso.	 Il	 fatto	 che	 in	 precedenza
avesse	mentito	 circa	 il	 suo	 titolo	 di	 studio	 avrebbe	 dovuto,	 suppongo,	 pre-
venirmi	contro	di	lui	o	almeno	mettermi	in	guardia.	Invece	no.	In	fin	dei	conti
era	 un	 profugo,	 bisognava	 concedergli	 delle	 attenuanti.	 Se	 nel	 desiderio	 di
migliorare	 la	 sua	 condizione	 e	 di	 sfruttare	 al	meglio	 la	 sua	 intelligenza	 era
andato	troppo	oltre,	si	poteva	scusarlo.	La	sua	bugia	non	aveva	fatto	del	male
a	nessuno.
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Quando	 riprendemmo	 la	 produzione	 gli	 diedi	 un	 piccolo	 aumento	 di
stipendio	 e	 lo	 incaricai	 di	 provvedere	 alle	 ordinazioni	 e	 al	 controllo	 dei
materiali	per	il	progetto	batterie.	Sembrava,	al	momento,	la	cosa	ragionevole
da	fare.

Fino	 a	 quel	 pomeriggio	 di	maggio	 l’idea	 che	 il	 solerte	 e	 laborioso	 Issa
potesse	 avere	 altre	qualità	di	mente	 e	di	 carattere	meno	desiderabili	 non	mi
era	mai	passata	per	la	testa.	E,	come	ho	detto,	nemmeno	quel	primo	segnale
d’avviso	 -	 la	 notizia	 datami	 da	 Teresa	 delle	 ordinazioni	 di	 alcol	 -	mi	 colpì
veramente.

La	 conclusione	 cui	 arrivai	 subito	 -	 che	 Issa	 avesse	 svolto	 una	 privata
attività	di	 contrabbando	a	mie	 spese	 -	non	mi	 rallegrò,	 s’intende;	ma	 finché
non	 lo	 avessi	 interrogato	 in	proposito	non	c’era	niente	da	 fare.	Forse	 era	 in
grado	 di	 darmi	 una	 spiegazione	 innocentissima.	 Quale	 potesse	 essere	 non
riuscivo	a	immaginare,	ma	la	questione	poteva	e	doveva	attendere.

Quel	 pomeriggio,	 andando	 al	 ministero,	 avevo	 cose	 più	 piacevoli	 cui
pensare,	perché	si	avvicinava	il	momento	che	desideravo	da	mesi.	Il	momento
per	il	Dr	Hawa	della	resa	dei	conti.	Se	giocavo	bene	le	mie	carte	il	progetto
delle	batterie	a	secco	sarebbe	diventato	presto	solo	un	brutto	ricordo.

Prima	di	partire	per	 l’Italia	avevo	preparato	con	cura	 il	 terreno	mandan-
dogli	un	rapporto	sulla	situazione	finanziaria	del	progetto	batterie	a	secco.

A	questo	documento	quanto	mai	deprimente	avevo	unito	tuttavia	una	bella
letterina	d’accompagnamento,	in	cui	affacciavo	la	speranza	di	presentargli	al
mio	ritorno	proposte	atte	a	salvare	tutta	la	situazione.

Poiché	 la	situazione	era	manifestamente	catastrofica,	questa	promessa	di
buone	notizie	 lo	 avrebbe,	 pensavo,	 ammorbidito	 un	 poco.	All’uomo	 in	 pro-
cinto	di	annegare	cui	si	getta	una	sagola	importa	poco,	quando	l’afferra,	se	la
fune	 non	 è	 di	 canapa	 come	 si	 aspettava	 ma	 di	 nylon.	 Sarebbe	 una	 grossa
esagerazione	 definire	 le	 difficoltà	 politiche	 del	Dr	Hawa	 al	momento	 come
quelle	 di	 un	 uomo	 che	 annega,	ma	 certo	 egli	 era	 un	 poco	 smarrito	 e	 biso-
gnoso	di	sostegno.

Le	prime	parole	che	mi	rivolse	dopo	l’arrivo	del	caffè	mi	fecero	pensare
che	con	il	processo	di	ammorbidimento	avevo	esagerato.

«Michael,	lei	mi	ha	abbandonato»	disse	in	tono	dolente.
Così	non	andava.	In	questo	stato	d’animo	vittimista,	in	cui	mi	ero	imbat-

tuto	già	un	paio	di	volte,	non	avrebbe	comprato	la	IBM	alla	pari.	Lo	volevo
saldo	 e	 battagliero	 nella	 sua	 vena	 pubblicitaria,	 gli	 occhi	 accesi	 in	 vista	 di
prospettive.	Feci	i	passi	necessari.

«Ministro,	abbiamo	fatto	alcuni	errori	correggibili,	tutto	qui».
«Ma	 questi	 dati	 che	mi	 ha	mandato!».	 Li	 aveva	 davanti	 sulla	 scrivania,

cosparsi	di	cenere	di	sigaretta.
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«Sono	 il	 necrologio	 di	 un	 esperimento	 infelice,	 che	 ora	 può	 essere
dimenticato».

«Dimenticato!»	 reagì,	 stizzito.	 «Dimenticato	 da	 chi,	 le	 chiedo.	 Dal
pubblico?	Dalla	stampa?».

«Solo	 da	 lei	 e	 da	me,	ministro.	 Per	 il	 pubblico	 e	 la	 stampa	 non	 ci	 sarà
niente	da	dimenticare.	Il	progetto	batterie	andrà	avanti».

«Sulla	 base	 di	 questi	 dati?	 Pretende	 che	 il	 ministero	 delle	 Finanze
sovvenzioni	 il	 progetto	 quando	 gli	 presentiamo	 questo	miserabile	 consunti-
vo?».

«Naturalmente	no.	Ma	 se	 lei	 ricorda	 la	nostra	 conversazione	 iniziale	 sul
tema	batterie	a	secco,	la	fattibilità	del	progetto	è	stata	sempre	in	questione.

Ciò	che	ora	ho	in	mente	è	la	rettifica	di	un	errore	originario».
«Quale	errore?	Ce	ne	sono	stati	tanti».
«L’errore	 di	 fabbricare	 batterie	 primarie.	 Avremmo	 dovuto	 produrre

batterie	secondarie».
«Ma	 cosa	 va	 dicendo?	 Le	 batterie	 sono	 batterie.	 Per	 favore,	 Michael,

venga	al	punto».
«Con	 rispetto,	 ministro,	 il	 punto	 è	 questo.	 Le	 batterie	 secondarie	 sono

accumulatori	ricaricabili,	del	tipo	che	usiamo	nelle	automobili	e	nei	bus».
«Ma…».
«La	prego,	ministro,	mi	lasci	spiegare.	Io	propongo	che	il	progetto	batterie

vada	avanti,	ma	che	l’operazione	batterie	a	secco	sia	annullata	e	si	passi	alla
fabbricazione	di	batterie	di	accumulatori».

«Ma	sono	due	cose	totalmente	diverse!».
«Certo.	Ma	si	chiamano	tutte	e	due	batterie.	Il	punto	essenziale	è	questo.
Non	abbandoneremmo	il	progetto	batterie	annunciato,	 lo	 riorienteremmo

soltanto	secondo	un	indirizzo	più	proficuo.	Quanto	alla	conversione,	ho	avuto
colloqui	esplorativi	a	Milano	con	una	ditta	che	fabbrica	autoaccesso-ri.	Sono
disposti	a	mandarci	tecnici	esperti	per	addestrare	il	nostro	personale	e	aiutarci
a	 mettere	 in	 piedi	 qui	 uno	 stabilimento	 efficiente	 per	 la	 produzione	 di
accumulatori».

«Ma	vuol	dire	un	altro	progetto	pilota».
«No,	 ministro,	 stavolta	 no.	 Queste	 cose	 non	 si	 possono	 fare	 su	 scala

ridotta.	 È	 qui	 una	 delle	 ragioni	 del	 nostro	 insuccesso.	 Dovrebbe	 essere
un’operazione	 in	 piena	 regola	 fin	 dall’inizio.	 Cioè	 una	 joint-venture	 tra	 la
ditta	italiana	e	il	ministero».

«Ma	perché	sarebbero	disposti	a	far	questo?	Perché	ci	aiuterebbero?	Co-sa
ne	ricavano?».

Capii	di	averlo	in	pugno.
«Attualmente	non	hanno	uno	sbocco	per	i	loro	prodotti	nel	Medio	Oriente.
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Il	mercato	è	dominato	da	compagnie	tedesco-occidentali	e	britanniche.
Cercavano	un	modo	di	inserirsi	e	sono	venuti	da	me».	Questo	non	era	del

tutto	vero:	ero	andato	io	da	loro.	Ma	così	suonava	meglio.	«Li	ho	consi-gliati
di	 fabbricare	 qui	 e	 di	 approfittare	 del	 basso	 costo	 del	 lavoro	 e	 delle	 tariffe
favorevoli	della	RAU».

«Ma	sarebbe	il	loro	prodotto,	quello	che	fabbricano	e	vendono».
«Sono	 disposti	 a	metterlo	 in	 commercio	 qui	 sotto	 il	 nostro	marchio	 del

Cerchio	Verde».
Questo	tagliava	la	testa	al	toro,	ma	naturalmente	Hawa	non	cedette	subito.

C’erano	dubbi	da	dissipare	circa	il	valore	dell’impianto	per	l’economia.
Ci	 fu	 la	 lagnanza	canonica,	 che	 tutte	 le	materie	prime	avrebbero	dovuto

essere	 importate,	 e	 che	 come	 di	 consueto	 alla	 povera	 Siria	 si	 chiedevano
soltanto	soldi	e	manodopera	a	buon	mercato.	Risposi	con	una	domanda.

«Ministro,	quando	entrerà	in	funzione	la	nuova	fabbrica	di	plastica	che	è
stata	promessa?».

La	fabbrica	sarebbe	stata	un	dono	della	Russia	tramite	la	Germania	Est,	e
io	non	avrei	dovuto	saperne	nulla.	La	mia	indiscrezione	lo	sconcertò.

«Perché	me	lo	chiede?».
«Le	casse	per	gli	accumulatori	si	potrebbero	fare	là».
«Ha	già	un	piano	scritto	per	questo	progetto?	Cifre,	stime?».
Aprii	 la	 borsa	 e	 gli	 consegnai	 la	 presentazione	 rilegata	 che	 avevo

preparato	 con	 i	 milanesi.	 Era	 un	 vero	 volume,	 e	 vidi	 che	 il	 suo	 peso	 e	 le
dimensioni	gli	fecero	impressione.	La	sfogliò	un	momento	e	rialzò	gli	occhi
su	di	me.

«Riguardo	all’accantonamento	dell’operazione	attuale,»	disse	pensieroso
«se	lo	si	decide	in	via	definitiva,	bisognerà	che	ci	sia	continuità,	Michael.
Se	manderemo	avanti	questo	progetto	del	Cerchio	Verde	riveduto	non	ci

potranno	essere	 cambiamenti	 improvvisi	 né	perdita	di	 posti	 di	 lavoro.	 I	 due
progetti	dovrebbero	sovrapporsi».

«Capisco,	ministro».	Lui,	 cioè,	 non	 voleva	 che	 la	 stampa	 o	 la	 radio	 co-
noscessero	la	notizia	prima	che	noi	avessimo	rattoppato	le	falle.

«Studierò	 queste	 proposte	 e	 ci	 rivedremo.	 Frattanto	 la	 faccenda	 deve
rimanere	riservata.	Niente	annunci	prematuri».

«No,	naturalmente	no».	Costringere	l’Agence	Howell	a	buttare	i	suoi	soldi
in	un	esperimento	cervellotico	dopo	averlo	strombazzato	alla	stampa	andava
benissimo,	 ma	 dare	 la	 notizia	 di	 una	 ragguardevole	 joint-venture	 con	 una
compagnia	 italiana	prima	di	 avere	 il	 benestare	dei	ministeri	 delle	Finanze	 e
del	 Commercio	 rischiava	 di	 essere	 fonte	 di	 guai.	 Il	 benestare,	 tuttavia,	 ero
abbastanza	 sicuro	 che	 sarebbe	 venuto.	 Per	 adesso	 potevo	 solo	 sperare	 che
arrivasse	presto.	Prima	si	«accantonava»	il	fiasco	delle	batterie	a	secco	meglio
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era.
Tutto	sommato	fui	contento	di	come	erano	andate	le	cose.	Tornato	a	casa

raccontai	a	Teresa	del	colloquio,	e	bevemmo	champagne	per	festeggiare.
Soltanto	 dopo	 cena,	 quando	 eravamo	 a	 letto,	 ripensai	 a	 Issa.	 Avevamo

portato	con	noi	una	bottiglia	di	brandy,	e	versandolo	nel	bicchiere	di	Teresa	il
fatto	che	era	un	alcolico	me	lo	richiamò	alla	memoria.

«Prima	 ho	 cercato	 di	 fare	 il	 calcolo»	 dissi.	 «Dieci	 rotoli	 di	 alcol	 quanti
litri	sarebbero?».

Lei	 fece	 spallucce.	 «Non	 so	 quanto	 pesa	 l’alcol.	 Più	 di	 cinquanta	 litri,
suppongo.	Si	può	bere	quella	roba?».

«Alcol	 puro?	 No,	 santo	 cielo,	 ti	 ucciderebbe.	 Quello	 che	 potresti	 fare,
però,	 avendone	 cinquanta	 litri,	 sarebbe	 diluirlo	 con	 centoventicinque	 litri
d’acqua	e	aggiungere	un	poco	di	aroma	di	zucchero	bruciato.	Così	otterre-sti
più	di	duecento	bottiglie	di	whisky	a	ottanta	gradi.	Whisky	di	un	certo	 tipo,
almeno».

Non	occorreva	le	dicessi	quanto	avrebbero	reso	al	mercato	nero:	le	nostre
bevande	le	compravamo	là.

Teresa	rimase	un	momento	soprappensiero.	«Sai,	Michael,»	disse	poi
«l’alcol	non	è	la	sola	cosa	costosa	ordinata	da	Issa.	Ti	ho	parlato	di	quella

per	via	del	dazio	che	abbiamo	dovuto	pagare».
«Cos’altro?	Polvere	d’oro?».
«Mercurio.	Ha	fatto	ordinazioni	di	mercurio».
«Mercurio?».
«Quattro	ordinazioni,	ognuna	di	un’occa.	Di	quelle	gli	ho	chiesto,	perché

due	erano	segnate	urgente	e	c’era	una	soprattassa	per	la	consegna».
«Lui	che	ha	detto?».
«Che	 stava	 facendo	 esperimenti	 con	 pile	 al	 mercurio.	 Ha	 detto	 che	 gli

americani	ne	producono	una	quantità.	Hanno	una	durata	extra».	Mi	guardò	di
sottecchi.	«Pensavo	tu	lo	sapessi».

«Ti	ha	detto	lui	che	lo	sapevo?».
«Non	chiaro	e	tondo,	ma	mi	ha	dato	questa	impressione».
«Be’,	 io	 non	 ne	 so	 niente».	 Era	 una	 vera	 idiozia.	 «Pile	 al	 mercurio,

figurarsi!	È	già	molto	se	riusciamo	a	farne	di	normali.	Che	genere	di	mercurio
ha	ordinato,	ossido	o	bicloruro?».

«Mercurio	e	basta,	credo,	quello	che	c’è	nei	termometri.	Ha	detto	che	è	un
metallo	pesantissimo	e	che	un’occa	non	era	molto».

Inghiottii	il	brandy	e	inforcai	gli	occhiali.
«Teresa,	hai	ancora	qui	le	fatture?
«Sì,	sono	in	ufficio».
Scesi	dal	letto.	Lei	mi	seguì	in	ufficio	e	mi	trovò	le	fatture	nell’archivio.
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Impiegai	una	ventina	di	minuti	a	esaminarle	e	a	segnare	 le	voci	che	non
avrebbero	dovuto	esserci.	Alla	fine	dei	venti	minuti	non	mi	preoccupavo	più
del	contrabbando.	Ero,	però,	adirato	e	allarmato.

Diedi	un’occhiata	a	Teresa.	Anche	senza	niente	addosso,	 seduta	alla	sua
scrivania	davanti	 ai	modellini	di	navi	nelle	 teche	di	vetro,	 riusciva	ad	avere
un’aria	pratica	ed	efficiente.

«Abbiamo	le	chiavi	di	ricambio	del	magazzino	delle	batterie?»	domandai.
«Sì,	Michael».
«Me	le	prendi,	per	favore?».
«Adesso?».
«Sì».
«È	una	cosa	molto	grave?».
«Sì.	 Penso	 che	 possa	 essere	 gravissima,»	 dissi	 «ma	 non	 ho	 voglia	 di

passare	 una	 notte	 insonne	 in	 attesa	 di	 scoprirlo.	Vado	 in	 fabbrica	 a	 fare	 un
piccolo	inventario».

«Vengo	con	te».
«Non	c’è	bisogno».
«Guido	io,	se	vuoi».	Teresa	sa	che	non	mi	piace	guidare	di	notte.
«Va	bene».
Ci	 vestimmo	 in	 silenzio.	 Erano	 le	 dieci	 passate;	 i	 domestici	 erano	 fuori

servizio	 e	 nei	 loro	 alloggi.	Aprii	 il	 cancello	 del	 cortile	 e	 lo	 richiusi	 quando
Teresa	fu	passata	con	l’auto.	Poi	salii	accanto	a	lei	e	partimmo.

Teresa	ha	l’abitudine,	quando	avvia	l’auto,	di	farsi	il	segno	della	croce	al
modo	cattolico.	È	un	gesto	svelto,	quasi	meccanico,	come	se	si	aggancias-se
una	cintura	di	sicurezza	spirituale;	e	sembra	che	funzioni.	Non	ha	mai	avuto
un	incidente,	mai	nemmeno	un	graffio	al	paraurti.	Con	le	strade	siriane	e	gli
automobilisti	siriani	attorno,	non	è	un	vanto	da	poco.

Questa	volta,	tuttavia	-	forse	perché	fui	io	ad	aprire	e	chiudere	il	cancello
invece	del	portiere	-,	trascurò,	penso,	di	prendere	la	consueta	precauzione.

Non	so	a	quali	 santi	Teresa	 faccia	appello	 in	questo	 rituale	di	 sicurezza,
ma	sono	sicuro	che	 i	 santi	non	 furono	messi	 sull’avviso.	 Il	viaggio	 filò	non
so-lo	liscio	come	l’olio,	ma	in	tempo	record.

Un	 essere	 celeste	 che	 quella	 sera	 avesse	 avuto	 un	 po’	 a	 cuore	 il	 nostro
bene	ci	avrebbe	guidato	con	mano	gentile	ma	ferma	a	un	dolce	approdo	nel
fosso	più	vicino.

La	 fabbrica	 si	 trovava	 sulla	 strada	di	Der’a,	 dieci	 chilometri	 a	 sud	della
città.	 Durante	 il	mandato	 francese	 era	 stata	 una	 gendarmeria	 distrettuale.	 Il
posto,	quando	lo	rilevai,	era	vuoto	da	parecchi	anni,	ed	era	stato	spogliato	di
ogni	cosa	asportabile,	inclusi	i	tubi	dell’acqua.	Restavano	solo	le	struttu-re	in
cemento	 armato:	 una	 latrina,	 il	 guscio	 del	 vecchio	 edificio	 direziona-le,	 e
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l’alto	muro	che	recintava	il	complesso.
In	un	paese	dove	rubacchiare	è	un	modo	di	vita,	muri	non	facili	da	scala-

re	 sono	di	 estrema	utilità.	Scelsi	 il	 sito	 in	parte	perché	 il	governo	me	 lo	af-
fittava	 a	 buon	 prezzo,	ma	 in	 parte	 per	 via	 dei	muri.	All’interno	 del	 recinto
avevo	 costruito	 tre	 capannoni.	 Il	 vecchio	 edificio	 della	 direzione,	 riattato,
ospitò	gli	uffici	e	il	laboratorio.	Due	stanze	erano	state	adibite	a	magazzino	di
sicurezza,	chiuso	e	sprangato,	delle	nostre	materie	prime	più	commer-ciabili,
come	i	fogli	di	zinco.

Nel	recinto	si	entrava	per	un	cancello	principale	a	sbarre,	con	accanto	una
porta	piccola	 in	 rete	d’acciaio;	 l’uno	e	 l’altra	erano	chiusi	con	un	 lucchetto.
Subito	 all’interno	 della	 porta	 piccola	 c’era	 un	 gabbiotto,	 occupato	 durante
l’orario	 di	 lavoro	 dal	 controllore	 e	 la	 notte	 dal	 guardiano.	 Al	 di	 là	 del
gabbiotto	 c’era	 la	 piattaforma	 di	 carico	 del	 capannone	 numero	 tre,	 da	 dove
uscivano	le	batterie	finite.

Quella	 notte	 c’era	 un	 po’	 di	 luna,	 e	 dall’esterno	 si	 vedevano	 le	 sagome
degli	edifici.	Non	vidi	invece	traccia	del	guardiano,	e	il	gabbiotto	era	al	bu-io.
Starà	 facendo	 la	 ronda,	pensai.	Siccome	girava	armato	di	manganello	e	non
avevo	 voglia	 di	 essere	 scambiato	 per	 un	 intruso,	 aperta	 la	 porticina	 tenni
accesa	la	torcia.

«E	l’automobile?»	domandò	Teresa.
«Lasciala	lì.	Non	ci	metteremo	molto».
Altra	prova	dell’indifferenza	 celeste!	 Il	 rumore	dell’auto	 avrebbe	 segna-

lato	in	anticipo	la	nostra	presenza	nel	recinto,	e	dato	tempo	a	chi	era	già	sul
posto	 di	 evitare	 uno	 scontro	 decisivo.	 Colpa	mia.	 Il	 cancello	 principale	 era
pesante,	e	aveva	cardini	a	molla:	avrei	dovuto	faticare	ad	aprirlo	e	a	 tenerlo
aperto	 mentre	 Teresa	 entrava	 con	 l’auto.	 Mi	 sarei	 sporcato	 le	 mani	 e
probabilmente	imbrattato	le	scarpe.	Meglio	di	no.

Entrammo.	 Richiusi	 la	 porticina	 con	 il	 lucchetto	 e	 andammo	 verso	 la
piattaforma	di	carico	e	lo	stradino	che	conduceva	agli	uffici.

La	fabbrica	delle	batterie	non	era	il	posto	più	lindo	e	ordinato	del	mondo,
e	 in	 quel	 tratto	 particolare	 bisognava	 stare	 attenti	 a	 non	 inciampare	 nei
contenitori	vuoti	e	negli	scarti	di	fil	di	ferro	degli	imballaggi.	Così	puntavo	la
torcia	 in	 basso	 e	 avevo	 gli	 occhi	 fissi	 a	 terra	 davanti	 a	 me.	 Fu	 Teresa	 ad
accorgersi	per	prima	che	qualcosa	non	quadrava.

«Michael!».
Mi	 voltai.	 Si	 era	 fermata	 e	 guardava	 la	 palazzina	 degli	 uffici.	 Guardai

anch’io	da	quella	parte.
Nel	laboratorio	c’era	luce.
Per	 un	momento	 pensai	 che	 fosse	 la	 lanterna	 del	 guardiano,	 anche	 se	 il

guardiano	 non	 doveva	 entrare	 negli	 uffici	 salvo	 in	 caso	 di	 emergenza,	 un
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incendio	o	che	 so	 io.	Poi,	 liberandosi	più	avanti	 la	visuale,	vidi	 che	 tutte	 le
luci	del	laboratorio	erano	accese.	E	udii	delle	voci.

Mi	ero	fermato,	attonito;	feci	per	proseguire,	e	Teresa	mi	mise	una	mano
sul	braccio.

«Michael,»	disse	a	bassa	voce	«forse	sarebbe	meglio	andarcene	e	tornare
domattina,	non	ti	pare?».

«E	perdere	l’occasione	di	coglierlo	con	le	mani	nel	sacco?».
Ero	 troppo	 irritato	 per	 rendermi	 conto	 che	 non	 le	 avevo	 detto	 dei	 miei

nuovi	sospetti,	e	lei	non	poteva	sapere	di	cosa	stavo	parlando.	Pensava	ancora
al	 contrabbando,	 al	 whisky	 fasullo	 e	 al	 mercato	 nero.	 Aveva	 idea	 che	 ci
fossimo	 imbattuti	 in	 una	 bisboccia	 o	 in	 un’illecita	 operazione	 di
imbottigliamento,	 e,	 l’una	 o	 l’altra,	 non	 sarebbe	 stato	 utile	 e	 saggio
interromperla.

«Michael,	non	è	 il	caso…»	cominciò,	ma	 io	stavo	già	andando	avanti,	e
lei	mi	seguì	senza	completare	l’obbiezione.

La	palazzina	era	stata	costruita	su	alti	piloni	di	cemento,	con	uno	spazio
libero	tra	il	primo	piano	e	il	suolo.	Scalini	di	cemento	portavano	a	un	terrazzo
coperto	 che	 correva	 lungo	 tutto	 l’edificio.	 Gli	 uffici	 erano	 a	 destra
dell’ingresso,	il	laboratorio	a	sinistra.

I	 vani	 delle	 finestre	 non	 erano	 chiusi	 da	 imposte	 o	 vetri,	 ma	 solo	 da
schermi	 di	 rete	 metallica	 del	 vecchio	 tipo	 a	 moscaiola,	 per	 tener	 fuori	 gli
insetti	più	grandi.	Ci	si	vedeva	attraverso	abbastanza	bene,	e	si	udiva	tutto.

Mentre	salivamo	quatti	quatti	i	gradini	sentii	distintamente	la	voce	di	Issa.
«Per	il	processo	di	nitrosi»	stava	dicendo	«l’acido	nitrico	deve	essere	pu-

ro	e	 avere	una	gravità	 specifica	di	uno	virgola	quarantadue.	Vi	ho	mostrato
come	 usiamo	 l’idrometro.	 Usatelo	 sempre	 coscienziosamente.	 Niente	 sciat-
terie.	Bisogna	che	 tutto	 sia	 fatto	 a	puntino.	Per	 il	 processo	 reattivo,	 che	ve-
dete	in	corso,	l’alcol	deve	essere	puro	almeno	al	novantacinque	per	cento.

Di	nuovo	usiamo	l’idrometro.	Qual	è	la	gravità	specifica	dell’alcol	etilico
al	novantacinque	per	cento?».

Gli	 rispose	 la	 voce	 di	 un	 giovane.	 Frattanto	 ero	 avanzato	 sul	 terrazzo	 e
potevo	vedere	dentro	la	stanza.

Issa,	 in	 piedi	 dietro	 un	 tavolo	 del	 laboratorio,	 con	 indosso	 il	 camice	 di
studio,	 era	 l’immagine	 perfetta	 del	 giovane	 professore.	 I	 suoi	 «alunni»,	 ac-
cosciati	o	seduti	per	terra	alla	turca	davanti	a	lui,	erano	cinque	giovani,	arabi,
muniti	di	taccuini	sgualciti	e	di	penne	a	sfera.	Allungato	su	una	sedia,	con	un
elegante	camiciotto	sportivo	color	cachi	e	calzoni	dalla	piega	perfetta,	c’era	il
guardiano.	Aveva	un	libro	aperto	in	grembo,	ma	gli	occhi	sulla	classe.

«Bene»	 disse	 Issa.	 Parlava	 un	 arabo	 giordano,	ma	 usava	 termini	 tecnici
inglesi.	 «Adesso	 osservate».	 Indicò	 sul	 tavolo	 davanti	 a	 lui	 un	 vaso	 di	 ter-
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racotta,	 da	 cui	 si	 levavano	 vapori.	 «La	 reazione	 è	 quasi	 completa	 ed	 è
cominciata	la	precipitazione».

L’odore	dei	vapori	mi	raggiunse.	Non	era	difficile	indovinare	cosa	stesse
precipitando.

«Quale	sarà	la	prossima	fase?»	chiese	Issa.
Un	giovane	disse:	«Il	filtraggio?».
«Il	filtraggio,	esatto».	Issa	era	chiaramente	un	pedagogo	nato,	e	il	ruolo	di

insegnante	gli	piaceva.	Mentre	continuava	la	lezione	ricordai	la	sua	domanda
al	ministero	per	un	posto	di	istruttore,	e	mi	accadde	di	desiderare	che	fossero
stati	meno	meticolosi	nel	controllare	le	sue	qualifiche.	Perché	doveva	toccare
a	me	di	vedermela	con	quel	piccolo	furfante?

Mi	 stavo	 chiedendo	 come	 affrontare	 la	 situazione,	 se	 raschiarmi	 la	 gola
prima	 di	 entrare	 o	 spalancare	 la	 porta	 e	 coglierli	 di	 sorpresa,	 quando	 i	 due
entrarono	in	scena.

Li	 fiutai	 prima	 di	 udirli,	 e	 così	 Teresa.	 Ci	 voltammo	 entrambi	 e	 lei	mi
afferrò	il	braccio.	Poi	vedemmo	le	carabine	e	restammo	immobili.

Le	carabine	erano	lustre,	ma	con	le	loro	tute	sudice	e	le	kefiah	sbiadite	i
due	uomini	che	le	impugnavano	sembravano	braccianti	stradali.	Di	mezza	età,
coriacei	e	grintosi,	erano	anche	chiaramente	emozionati	e	inclini	a	premere	il
grilletto.

Si	fermarono	a	una	certa	distanza,	puntandoci	le	carabine	allo	stomaco.
Il	più	anziano	dei	due	accennò	con	l’arma	alla	torcia	che	avevo	in	mano.
«Molla!	Svelto!».	Aveva	una	voce	aspra	e	sonora	e	i	denti	rotti.
Obbedii.	Il	vetro	della	torcia	andò	in	frantumi	sul	cemento.
«Indietro!	Indietro!».
Arretrammo	contro	il	muro.
A	questo	punto	Issa	venne	fuori	a	vedere	cosa	stava	succedendo,	seguito

dai	suoi	allievi.
La	faccia	di	Issa	quando	mi	vide	era	il	ritratto	della	confusione,	ma	prima

che	potesse	dire	qualcosa	l’uomo	dai	denti	rotti	cominciò	il	suo	rapporto.
«Li	 abbiamo	 visti	 entrare	 di	 soppiatto,	 e	 li	 abbiamo	 tenuti	 d’occhio.

Stavano	ascoltando,	spiavano.	Lui	aveva	una	torcia	Eccola	lì».
Lo	disse	come	se	la	torcia	fosse	un	grave	elemento	incriminatorio.
«Buona	sera,	Issa»	dissi	io.
Issa	 cercò	 di	 sorridere.	 «Buona	 sera,	 signore.	 Buona	 sera,	 Miss

Malandra».
«Stavano	ascoltando,	spiavano»	ripeté	Denti	Rotti,	cocciuto.
«È	vero»	dissi.	«E	adesso	entriamo».
Mi	 mossi	 per	 entrare	 e	 l’uomo	mi	 colpì	 duramente	 alle	 reni	 col	 calcio

della	carabina.	Un	dolore	lancinante.	Caddi	sulle	ginocchia.
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Quando	 mi	 rialzai	 Teresa	 stava	 protestando	 adirata	 e	 Issa	 borbottava
qualcosa	 ai	 due	 uomini.	Mi	 appoggiai	 al	muro	 in	 attesa	 che	 il	 dolore	 si	 at-
tenuasse.	 Infine	 Issa	 disse	 agli	 allievi	 di	 aspettare	 lì	 fuori	 in	 terrazzo,	 e	 no-
ialtri	entrammo	nel	laboratorio:	Issa	in	testa,	dietro	Teresa	e	io	e	i	due	uomini
armati	alla	retroguardia.

Il	guardiano	non	si	era	mosso	dalla	seggiola.	Al	nostro	 ingresso	mi	 fece
un	vago	cenno,	come	se	 si	 fosse	aspettato	 la	mia	venuta	ma	non	ne	capisse
bene	il	motivo.	Si	comportava,	notai,	in	modo	molto	strano;	mi	chiesi	se	fosse
ubriaco.	Poi	decisi	di	ignorarlo;	con	lui	avrei	parlato	più	tardi.

«Va	bene,	Issa»	dissi	vivamente.	«Sentiamo	la	sua	spiegazione.	Suppongo
ne	abbia	una».

Ma	aveva	avuto	il	tempo	di	riprendersi	e	adesso	era	pronto	a	cavarsela	con
una	 bella	 faccia	 tosta.	 «Una	 spiegazione	 per	 cosa,	 signore?».	 Era	 tutto
innocenza	 offesa.	 «Se,	 come	 dice,	 ha	 ascoltato,	 saprà	 che	 stavo	 insegnando
tecniche	 chimiche.	 Avendo	 goduto	 dei	 vantaggi	 di	 un’istruzione	 superiore,
considero	mio	 dovere	 trasmettere	 alcuni	 di	 quei	 vantaggi,	 quando	 posso,	 ai
meno	fortunati.	Solo	nel	mio	tempo	libero,	naturalmente.	Se	ritiene	che	avrei
dovuto	 chiederle	 il	 permesso	 prima	 di	 usare	 il	 laboratorio	 come	 un’au-la,
fuori	dell’orario	di	lavoro,	le	chiedo	scusa.	Non	immaginavo	che	una	persona
come	lei	potesse	rifiutare».

Era	molto	convincente.	Se	non	avessi	esaminato	quelle	fatture	e	se	la	mia
schiena	non	avesse	doluto	come	doleva	avrei	quasi	potuto	credergli.

«E	 questi	 due	 uomini	 alle	 mie	 spalle?»	 domandai.	 «Insegnava	 tecniche
chimiche	anche	a	loro?».

Abbozzò	 un	 sorriso	 contrito.	 «Sono	 uomini	 incolti,	 signore,	 anziani	 del
villaggio	dove	vivono	i	miei	studenti.	Vengono	per	controllare	che	i	giovani	si
comportino	bene».

«E	 hanno	 bisogno	 di	 fucili,	 per	 questo?	 No,	 Issa,	 può	 fare	 a	 meno	 di
rispondere.	La	sua	spiegazione	l’ha	data,	e	non	è	accettabile».

Ebbe	un	lampo	di	collera.	«Solo	perché	desidero	insegnare…».
Troncai	 di	 netto.	 «No.	 Perché	 mente.	 Non	 sta	 insegnando	 a	 nessuno

tecniche	 chimiche,	 come	 dice	 elegantemente.	 Sta	 dando	 un	 corso	 di
fabbricazione	fai-da-te	di	esplosivi.	Per	giunta,	lo	sta	dando	a	spese	mie».

«Le	assicuro,	signore…».	Non	si	dava	per	vinto.
«Lei	non	può	assicurarmi	niente,	 Issa.	So	di	cosa	parlo».	 Indicai	 il	vaso

sul	 tavolo.	 «Il	 precipitato	 che	 pregustava	 così	 amorosamente	 è	 fulminato	 di
mercurio.	Quanti	detonatori	ci	avrebbe	riempito?	Cento?	Centocinquanta?

Lei	non	trasmette	vantaggi,	Issa,	trasmette	ricette	per	bombe	amatoriali».
«Il	mio	lavoro	non	è	amatoriale»	protestò	con	calore.
A	un	tratto	ebbi	la	sensazione	che	non	stavo	conducendo	bene	la	faccenda.
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Ora	 che	 la	 verità	 era	 scoperta,	 Issa	 avrebbe	 dovuto	 stare	 sulla	 difensiva	 e
cercare	 di	 giustificarsi,	 non	 continuare	 a	 discutere.	 Conclusi	 che	 erano	 gli
uomini	armati	a	dargli	sicurezza.

«La	qualità	del	suo	lavoro	non	mi	 interessa»	sbottai.	«Il	punto	è	che	qui
non	ne	farà	dell’altro…	nessun	lavoro	di	nessun	genere.	Da	questo	momento	è
licenziato.	 Può	 considerarsi	 fortunato,	 lei	 e	 i	 suoi	 amici	 bombaroli,	 se	 non
informo	la	polizia».

Per	la	prima	volta	il	guardiano	parlò.	«Ma	perché	non	vuole	informare	la
polizia,	 Mr	 Howell?	 Se	 quest’uomo	 l’ha	 derubata	 e	 oltretutto	 fabbrica
illegalmente	esplosivi,	non	è	suo	dovere	informarla?».

Aveva	una	voce	acuta	e	un	po’	esile,	ma	era	la	voce	di	un	uomo	istruito.
Mi	 resi	 conto	 d’improvviso	 che	 del	 guardiano	 sapevo	 ben	 poco,	 e	 che

tranne	 all’inizio	 quando	 gli	 avevo	 dato	 istruzioni,	 con	 lui	 non	 avevo	 mai
parlato.	Non	c’era	stata	occasione	di	farlo.	Lo	guardai	freddamente.

«Ho	detto	se	non	informo	la	polizia.	Qualora	decida	di	informarla,	il	suo
nome	 figurerà	 certamente	 nella	 denuncia	 come	 complice,	 quindi	 non	 mi
provochi	dicendomi	qual	è	il	mio	dovere».

Si	 alzò	 lentamente	 in	 piedi.	 Era	 alto,	 più	 o	meno	 della	mia	 età,	 con	 un
naso	lungo,	baffetti	e	le	guance	segnate	da	rughe	profonde.	«Allora»	disse

«forse	dovrei	presentarmi».
La	sua	sicurezza	mi	irritò.	«Lei	si	chiama	Salah	Yassin,»	dissi	«e	io	l’ho

assunta	 sei	mesi	 fa	 come	guardiano	notturno.	Mi	 fu	 detto	 che	 lei	 era	 un	 ex
militare	parzialmente	invalido	per	una	ferita,	e	persona	fidata.	Evidentemente
sono	 stato	 informato	 male.	 Anche	 lei	 adesso	 è	 licenziato.	 Voglio	 che	 tutti
quanti	usciate	di	qui	entro	cinque	minuti.	Altrimenti	la	vostra	sarà	violazione
di	una	proprietà	governativa,	e	chiamerò	all’istante	la	polizia.

Ora,	lasciate	le	chiavi	sul	tavolo	e	andatevene».
Il	guardiano	parve	afflitto.	«È	ineducato,	Mr	Howell,	rifiutarsi	di	ascoltare

un	 uomo	 che	 vuole	 cortesemente	 presentarsi.	 Ineducato	 e	 sciocco».	 I	 suoi
occhi	 si	 indurirono	 fissando	 i	miei.	 «Mi	 chiamo	Salah,	 sì.	Ma	Ghaled,	 non
Yassin.	Salah	Ghaled.	Sono	sicuro	che	il	mio	nome	lo	ha	già	sentito».

Teresa	trattenne	il	fiato.
In	 me	 sgomento	 e	 incredulità	 condussero	 una	 breve	 battaglia.	 Vinse	 lo

sgomento.	Credo	di	averlo	guardato	a	bocca	aperta,	stupidamente.	Comunque
la	nostra	costernazione	fu	abbastanza	manifesta	da	fargli	piacere.

Annuì,	soddisfatto.
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3
Lewis	Prescott
14	maggio
Michael	Howell	non	ci	ha	lasciato	dubbi	circa	il	suo	atteggiamento	verso	i

giornalisti.	 Non	 posso	 dargli	 tutti	 i	 torti.	 Alcuni	 miei	 colleghi	 europei	 lo
hanno	 trattato	 malissimo.	Ma	 visto	 che	 ha	 creduto	 bene	 di	 escludere	 me	 e
Frank	Edwards	dal	suo	atto	d’accusa	generale,	spero	non	me	ne	vorrà	troppo
se	ora	dico	che	le	critiche	ostili	di	stampa	e	televisione	al	suo	ruolo	nell’affare
Ghaled	se	le	è	tirate	addosso	in	buona	parte	lui	stesso.

Nell’ansia	di	difendere	la	reputazione	della	sua	compagnia	-	per	tacere	di
quella	del	padre,	della	madre,	del	nonno,	delle	sorelle,	di	Miss	Malandra	e	dei
cognati	-	ha	danneggiato	la	propria.	Interrogato,	non	si	è	reso	giustizia.

Ha	 detto	 troppo	 poco,	 o	 più	 spesso,	 molto	 di	 troppo;	 ed	 è	 sembrato
invariabilmente	 elusivo.	 Il	 giornalista	 che	 gli	 faceva	 una	 domanda	 diretta
(«Mr	 Howell,	 sapeva	 a	 che	 scopo	 sarebbero	 state	 usate	 queste	 armi?»),	 e
riceveva	in	risposta,	per	esempio,	una	lezione	sulle	difficoltà	di	fabbricazione
delle	batterie	a	secco,	sui	motivi	per	cui	l’Agence	Howell	aveva	assunto	come
chimico	un	profugo	palestinese,	e	sul	problema	dei	fondi	dell’Agence	Howell
bloccati	 in	 Siria,	 era	 portato	 a	 concludere	 che	 Mr	 Howell	 ciurla-va	 nel
manico.	Le	troppo	frequenti	dichiarazioni	in	cui	Mr	Howell	asseriva	di	voler
presentare	il	quadro	intero,	sfondo	e	primo	piano,	non	erano	state	neanch’esse
di	aiuto.	I	giornalisti	tendono	a	credere	di	essere	perfettamente	in	grado,	avuti
i	dati	essenziali	di	una	vicenda,	di	disegnare	il	quadro	per	conto	loro.	«Garrula
cortina	 fumogena»	 sarà	 magari	 una	 metafora	 ibrida,	 ma	 posso	 capire	 i
sentimenti	di	chi	l’ha	formulata.

Detto	questo,	tuttavia,	sono	pronto	ad	attestare	che	presto	fede	in	linea	di
massima	al	 resoconto	di	Michael	Howell	 sulla	parte	da	 lui	 avuta	nell’affare
Ghaled.	 La	 situazione	 in	 cui	 egli	 venne	 a	 trovarsi	 era	 terrificante.	 È	 facile
dire,	come	hanno	fatto	i	suoi	critici,	che	nel	reagirvi	Howell	avrebbe	dovuto
pensare	meno	alla	propria	sicurezza	e	agli	interessi	d’affari	e	più	alle	proprie
superiori	responsabilità,	ma	dire	così	è	andar	fuori	strada.	Conoscendo	meno
ancora	 di	 quanto	 allora	 li	 conoscevo	 io	 i	 piani	 e	 le	 intenzioni	 di	 Ghaled,
Howell	 fece	 ciò	 che	 riteneva	 di	 dover	 fare.	Accusarlo	 di	 irre-sponsabilità	 è
iniquo.	Quali	fossero	le	sue	responsabilità,	Howell	a	quel	punto	non	sapeva.
Quando	poi	lo	seppe	se	le	assunse.	Non	si	comportò	mai	stupidamente,	e	alla
fine	diede	prova	di	coraggio.

Coloro	che	condannano	Mr	Howell	e	mettono	in	dubbio	la	sua	buona	fe-
de	 non	 si	 sono	mai	 trovati	 nei	 suoi	 panni	 e	 non	 capiscono	 cosa	 ha	 dovuto
affrontare.	Non	hanno	mai	incontrato	Salah	Ghaled.

Io	sì,	e	non	è	stata	un’esperienza	gradevole.

60



Di	solito	non	provo	 forti	 simpatie	o	antipatie	per	 le	persone	che	 intervi-
sto.	 Non	 vado	 da	 loro	 per	 difendere	 o	 accusare,	 bensì	 per	 raccogliere
informazioni,	 e,	 si	 spera,	 osservazioni,	 che	 posso	 comunicare	 ad	 altri.	 Ma
Ghaled	mi	riuscì	decisamente	antipatico.

Non	 riferirò	 il	 nostro	 colloquio	 integralmente:	molto	 di	 quanto	 disse	 fu
ordinaria	 polemica	 da	 radio-guerriglia;	 ma	 questa	 versione	 abbreviata
contiene	 l’essenziale.	 In	 base	 agli	 appunti	 presi	 a	 suo	 tempo	 darò	 anche
notizia	 delle	 mie	 successive	 conversazioni	 con	 Miss	 Hammad	 e	 Frank
Edwards,	 che	 hanno	 attinenza	 sia	 con	 i	 processi	 mentali	 di	 Ghaled	 sia	 col
concetto	che	allora	mi	formai	delle	sue	intenzioni.

L’intervista	cominciò	pianamente	con	alcune	domande	sui	suoi	precedenti
di	vita	e	di	carriera	come	capo	guerrigliero.	Non	erano	domande	importanti	e
sapevo	già	 le	 risposte.	Ma	quando	faccio	un’intervista	non	amo	microfoni	e
registratori,	tendono	ad	avere	un	effetto	inibitorio.	Se	sono	costretto	a	usarli,
trovo	 che	 cominciare	 con	 una	 serie	 di	 domande	 semplici	 cui	 è	 facile
rispondere	 aiuta	 l’intervistato	 a	 dimenticare	 il	 microfono	 e	 il	 nastro.	 Dopo
questo	lavoro	preparatorio	proseguii:

«Mr	Ghaled,	lei	ha	dedicato	tutta	la	sua	vita	adulta,	sembra,	a	combattere
dalla	parte	dei	palestinesi	nel	conflitto	arabo-israeliano».

«Nel	conflitto	arabo-sionista,	sì».
«E	ha	combattuto	per	lo	più	nelle	file	della	guerriglia».
«Non	sempre,	ma	per	lo	più	sì».
«Anche	quando	gli	eserciti	dei	paesi	arabi,	Egitto,	Giordania	e	Siria,	non

erano	impegnati,	lei	ha	continuato	a	combattere?».
«Sì».
«Anche	quando	c’è	stata	pace?».
«Non	c’è	mai	stata	pace	tra	i	paesi	arabi	e	i	sionisti».
«Ci	 sono	 stati	 però	 periodi	 pacifici,	 lunghe	 tregue	 in	 cui	 le	 cose	 erano

abbastanza	 tranquille	perché	 i	 contadini	giordani,	per	esempio,	varcassero	 il
confine	e	andassero	a	vendere	i	loro	prodotti	in	Israele?».

Sorrise	lievemente	alla	mia	innocenza.	«Certo,	ci	sono	stati	periodi	simili.
Lei	 parla	 di	 contadini	 giordani	 che	 vendono	 i	 loro	 prodotti	 nel	 cosiddetto
Israele.	Le	dirò	che	c’è	stato	un	tempo	in	cui	attraversavo	anch’io	il	confine	a
quel	modo.	Ma	in	uno	su	cinque	dei	pompelmi	che	i	miei	somari	portavano	al
mercato	c’era	una	granata.	La	pace	ad	ogni	costo,	Mr	Prescott,	non	è	mai	stata
accettabile	per	noi	palestinesi.	Con	o	senza	i	nostri	alleati	dei	paesi	arabi	noi
fedayin	abbiamo	sempre	continuato	a	combattere».

«Ma	 cosa	 pensa	 di	 avere	 ottenuto	 così	 facendo,	 Mr	 Ghaled?	 In	 altre
parole,	 quale	 pensa	 sia	 stato	 il	 risultato	 principale	 della	 guerriglia,	 del
movimento	fedayin?».
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«Ha	 fatto	 sì	 che	 la	 causa	palestinese	non	 si	 perdesse	 e	non	 fosse	 como-
damente	dimenticata».

«Lei	dice	la	causa	palestinese.	Vorrei	evitare	malintesi.	Qual	è,	nella	sua
visione	particolare,	la	causa	palestinese?».

«Non	 ho	 una	 visione	 particolare,	Mr	 Prescott.	 La	mia	 visione,	 a	 questo
riguardo,	è	la	stessa	di	Yasser	Arafat,	di	George	Habash	o	di	Kemal	A-dwan;
e	Remai,	un	uomo	di	al-Fatah,	è	nel	Comitato	centrale	dell’OLP.

Possiamo	dissentire	sui	mezzi,	ma	il	fine,	il	nostro	scopo	ultimo,	è	terreno
comune».

Menzionò	i	nomi	di	altri	ex	colleghi	di	al-Fatah	e	del	Fronte	Democratico
Popolare	 per	 la	 Liberazione	 della	 Palestina	 con	 i	 quali	 condivideva	 questo
terreno	comune.	Se	non	avessi	 letto	 tanto	di	recente	 il	suo	dossier	non	avrei
mai	 indovinato	 che	 Ghaled	 accusava	 quegli	 stessi	 uomini	 di	 essere	 dei
«lacchè».	«Chiediamo	soltanto	giustizia»	concluse	fieramente.

«Potrebbe	essere	più	preciso,	Mr	Ghaled?	Quale	giustizia?».
«Primo,	la	distruzione	dello	Stato	sionista.	Noti,	prego,	che	non	chiedo	la

distruzione	 degli	 ebrei,	ma	 solo	 la	 distruzione	 o	 smembramento	 dello	 Stato
sionista,	 una	 creazione	 artificiosa.	 Secondo,	 il	 ritorno	 di	 tutti	 i	 profughi
palestinesi	alle	loro	terre	e	proprietà	perdute.	Terzo,	l’istituzione	di	uno	Stato
arabo	palestinese.	Non	una	virgola	di	meno».

«Tutto	o	niente,	Mr	Ghaled?».
«Meno	di	tutto	equivarrebbe	a	niente».
«Ma	la	storia	degli	ultimi	ventitré	anni	non	ha	dimostrato	che	questa	linea

del	tutto	o	niente	senza	compromessi	è	autolesionista?».
La	 traduzione	 del	 termine	 «autolesionista»	 riuscì	 problematica;	 fui	 pre-

gato	di	formulare	la	domanda	diversamente.
«Per	 quanto	 riguarda	 la	 causa	 palestinese,»	 dissi	 «la	 politica	 del	 tutto	 o

niente	non	ha	fallito?	Il	“tutto”	che	si	è	ottenuto	è	l’unità	di	Israele.	Lo	Stato
israeliano,	 che	 un	 tempo	 avrebbe	 potuto	 essere	 contenuto,	 si	 è	 invece
ingrandito.	La	causa	palestinese	potrà	non	essere	dimenticata,	Mr	Ghaled,	ma
non	 pensa	 che	 come	 lei	 la	 presenta	 e	 la	 definisce	 possa	 essere
ragionevolmente	considerata	una	causa	persa?».

«Da	chi,	considerata	persa,	Mr	Prescott?	Dal	governo	degli	Stati	Uniti?».
Tono	faceto.

«Non	parlo	per	conto	del	governo	degli	Stati	Uniti,	Mr	Ghaled.	Sto	solo
cercando	di	farla	riflettere	sulle	realtà	della	situazione.	Crede	davvero	che	la
distruzione	 o	 lo	 smembramento	 dello	 Stato	 d’Israele,	 posto	 che	 sia	 desi-
derabile,	sia	ancora	possibile	senza	una	terza	e	finale	guerra	mondiale?».

«Perché	 non	 dovrebbe	 essere	 possibile,	 Mr	 Prescott?».	 Capii	 dalla	 sua
espressione	che	c’erano	altre	facezie	in	arrivo.	«L’Occidente,	e	gli	Stati	Uniti
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in	 particolare,	 non	 fanno	 che	 esprimere	 il	 desiderio	 di	 aiutare	 a	 risolvere	 il
conflitto	mediorientale,	 come	 lo	 chiamano.	Benissimo.	Noi	 accettia-mo.	Gli
Stati	Uniti	mandino	 le	navi	della	potentissima	Sesta	Flotta	ai	porti	di	Haifa,
Acri,	Tel	Aviv-Yafo	e	Ashdod.	Poi	 imbarchino	 i	 loro	protetti	sionisti,	 tutti	 i
tre	milioni,	e	se	li	portino	via	per	sempre.	Dove,	chiede	lei?	Nel	Texas	e	nel
New	Mexico,	mi	 risulta,	 ci	 sono	una	quantità	di	 spazi	 liberi	 che	potrebbero
dare	 alloggio	 a	 questa	 gente.	 Gli	 attuali	 proprietari	 di	 quegli	 spazi,	 è	 vero,
forse	non	gradiranno,	irragionevolmente,	che	tre	milioni	di	sionisti	prendano
possesso	 delle	 loro	 terre,	 e	 bisognerà	 cacciarli	 via	 e	 si-stemarli	 altrove.	Ma
questa	 difficoltà	 è	 superabile.	 Sono	 sicuro	 che	 l’UNRWA	 sarà	 lieta	 di
costruire	nel	deserto	dell’Arizona	campi	profughi	per	gli	spodestati».

Miss	Hammad	accompagnò	 la	 traduzione	di	questo	discorso	con	risatine
sarcastiche.

«Non	dubito»	 replicai	«che	 i	 suggerimenti	di	Mr	Ghaled	appassionereb-
bero	qualche	circolo	di	cultura	giovanile.	Io	però	sto	cercando	informazioni.
Chiedevo	se	Mr	Ghaled,	che	è	uno	di	quegli	arabi	che	hanno	combattuto	gli
israeliani	 nella	 guerra	 del	 ‘48	 e	 hanno	 perso,	 e	 da	 allora	 è	 sempre	 rimasto
dalla	parte	perdente,	non	abbia	a	volte	cominciato	a	sospettare	che	 Israele	è
una	presenza	duratura».

Dalla	 sua	 risposta	 capii	 che	 la	 domanda	 non	 gli	 era	 stata	 tradotta	 per
intero.

«Nel	‘48	non	c’era	vera	unità	tra	i	paesi	arabi.	Se	ci	fosse	stata,	avremmo
ricacciato	in	mare	gli	ebrei».

Pensai	 di	 chiedergli	 del	 ‘56	 e	 del	 ‘67,	ma	decisi	 di	 sorvolare.	Mi	 aveva
dato	lo	spunto	che	desideravo.

«Torniamo	 al	 movimento	 di	 guerriglia	 palestinese	 e	 al	 suo	 successo
nell’impedire	che	la	causa	palestinese	andasse	perduta	o	dimenticata.	L’unità
tra	le	varie	sezioni	del	movimento	è	stata	un	fattore	di	questo	successo?».

Vide	subito	dove	andavo	a	parare,	e	schivò.
«Le	 operazioni	 di	 forze	 convenzionali	 e	 quelle	 dei	 commando	 obbedi-

scono	 a	 criteri	 diversi,	 sono	 diverse	 quantitativamente	 e	 quindi	 qualitati-
vamente.	L’unità	di	 indirizzo	strategico	 tra	paesi	alleati	che	combattono	una
guerra	 in	piena	 regola	 è	 essenziale.	Nella	 lotta	di	 commando	ci	deve	essere
unità	di	obbiettivi,	naturalmente,	ma	i	singoli	capi	possono	e	devono	decidere
come	meglio	contribuire	al	raggiungimento	di	questi	obbiettivi».

«Le	 perdite	 arabe	 negli	 scontri	 di	 guerriglia	 in	 Giordania	 e	 nel	 Libano
sono	state	pari	a	quelle	israeliane	nella	guerra	dei	Sei	Giorni.	Maggiori,	forse.
Lei	ha	attribuito	queste	perdite	arabe	a	 tradimenti	della	causa	palestinese.	 Il
Grande	 Tradimento	 e	 il	 Secondo	 Tradimento,	 li	 chiama.	Ma	 tradimento	 in
questo	caso	non	è	un	sinonimo	di	disunione?».

63



«Perché	giocare	con	le	parole,	Mr	Prescott?	Un	momento	fa	mi	ha	chiesto
di	parlare	della	realtà.	Sono	pronto	a	farlo».

«Benissimo.	Il	Fronte	d’Azione	Palestinese	ha	avuto	finora	nella	lotta	un
ruolo	unificante	o	viceversa?».

«Come	 ho	 già	 detto,	 noi	 militanti	 palestinesi	 condividiamo	 uno	 scopo
comune.	I	nostri	metodi	per	ottenerlo	possono	differire.	Tutto	qui».

«Lei	 concorda	 sui	 fini	ma	dissente	 sui	mezzi.	Capisco.	Allora	 possiamo
discutere	il	carattere	di	questi	mezzi?».

«Possiamo	discutere	di	tutto».
«Bombe	piazzate	su	aerei	civili	europei	hanno	ucciso	molta	gente	del	tutto

estranea	 a	 Israele.	 Ci	 sono	 stati	 attacchi	 e	 dirottamenti	 di	 aerei	 che	 hanno
portato	anch’essi	alla	morte	di	civili».

«Opera	del	Fronte	Popolare	per	la	Liberazione	della	Palestina».
«Così	mi	risulta.	Ma	lei	approva	questi	mezzi?».
«Non	li	userei,	ma	non	li	disapprovo».
«Approva	 queste	 uccisioni	 di	 semplici	 passeggeri,	 di	 spettatori

innocenti?».
«Nessuno	spettatore	è	innocente,	mentre	noi	in	Palestina	combattiamo	per

la	giustizia».
Dal	 fervore	 con	 cui	 tradusse	 questa	 dichiarazione,	 capii	 che	 Miss

Hammad	 era	 pienamente	 d’accordo	 e	 la	 considerava	 una	 dichiarazione
importante.

«Come	descriverebbe	i	suoi	mezzi	preferiti,	Mr	Ghaled?».
«La	mia	politica	è	sconfiggere	il	nemico	qui,	in	Palestina	e	dintorni».
«Si	riferisce	adesso	alla	campagna	di	purificazione	del	FAP?».
«Quella	è	stata	una	campagna	transitoria,	un	necessario	lavoro	di	pulizia

domestica	condotto	nell’interesse	di	tutti	i	membri	del	movimento».
«L’hanno	accusata	di	estorsione,	Mr	Ghaled.	Come	risponde	all’accusa?».
«Col	disprezzo	e	col	silenzio.	Chi	lancia	queste	accuse	non	sa	niente	dei

miei	piani».
«Piani	per	sconfiggere	il	nemico	in	Palestina	e	dintorni?».
«Così	ho	detto».
«Ma	quale	nemico,	Mr	Ghaled?	Il	governo	giordano,	il	Comitato	centrale

dell’OLP?».
«Il	FAP	ha	un	solo	nemico,	lo	Stato	sionista.	L’ho	detto	e	ripetuto».
«E	lei	intende	distruggerlo?».
«Sconfiggerlo».
«Lei	 una	volta	 ha	 detto	 che	gli	 inglesi,	 quando	decisero	 di	 dar	 corpo	 in

Palestina	 alla	Dichiarazione	Balfour,	 contavano	 su	 un	miracolo.	Non	 pensa
che	adesso	un’accusa	simile	possa	essere	rivolta	contro	di	lei?».
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«Io	conto	sugli	uomini	e	sugli	esplosivi,	non	sui	miracoli».
«Ma	è	contro	Israele	che	il	FAP	intende	muoversi?».
«Sì.	Le	ricordo	che	noi	siamo	il	Fronte	d’Azione	Palestinese,	Mr	Prescott.

Intendiamo	agire».
«Quando	avremo	modo	di	vedere	questa	azione,	Mr	Ghaled?».
«Non	 pretenderà	 che	 le	 comunichi	 i	 nostri	 piani	 perché	 siano	 resi

pubblici».
«No,	 naturalmente.	Ma	mentre	 lei	 dice	 che	 i	metodi	 usati	 da	 quelli	 del

Fronte	 Popolare	 non	 sono	 i	 suoi,	 non	 negherà	 che	 le	 loro	 gesta	 hanno	 un
carattere	 spettacolare.	 Dal	 suo	 punto	 di	 vista	 sono	 pregevoli	 in	 quanto
rammentano	 al	 mondo	 la	 causa	 palestinese.	 Mi	 chiedevo	 se	 i	 suoi	 piani
d’azione	forniranno	promemoria	analoghi».

«Ho	detto	che	intendiamo	sconfiggere	i	sionisti,	Mr	Prescott.	Non	ho	già
risposto	alla	sua	domanda?».

In	quel	momento	Miss	Hammad	annunciò	che	doveva	cambiare	il	nastro.
Stavo	quasi	per	dirle	che	non	valeva	la	pena,	avevo	sentito	abbastanza.	Non	lo
feci	perché	ero	sicuro	che	avevamo	parlato	molto	meno	di	mezz’ora,	e	pensai
che	lei	cambiava	il	nastro	solo	per	interrompere	l’andamento	delle	domande	e
per	distrarmene.

Cambiato	il	nastro,	proseguii:
«Mr	Ghaled,	quando	lei	ha	detto	che	il	FAP	intende	sconfiggere	lo	Stato

sionista,	 Israele,	 ho	 supposto,	 credo	 con	 ragione,	 che	 lei	 parlasse	 in	 senso
figurato.	È	una	supposizione	sbagliata?».

«Sbagliatissima».
«Le	secca	se	riferisco	questa	sua	risposta?».
«Assolutamente	no».
«Non	chiedo	cifre	precise,	naturalmente,	ma	posso	sapere	grosso	modo	la

forza	del	FAP?».
«Non	adesso».
«Nemmeno	in	via	indicativa?	Più	di	mille	uomini?	Meno	di	mille?	Frank

Edwards	stima	che	siano	probabilmente	meno	di	trecento».
«Non	adesso».
«Alleati?».
«Verranno	con	il	nostro	successo».
«Cioè	quando	si	vedrà	imminente	la	sconfitta	di	Israele?».
«Quando	si	vedrà	e	si	comprenderà	in	che	modo	si	può	distruggerlo».
«Capisco».
«Datemi	un	punto	d’appoggio	e	solleverò	il	mondo.	Non	conosce	questo

detto,	Mr	Prescott?».	Mi	fissava	con	grande	serietà.
«Credo	che	oltre	al	punto	d’appoggio	sia	necessaria	una	leva».
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«Non	dubiti.	Abbiamo	 la	nostra	 leva».	Tacque.	«Ha	mai	visto	 la	casa	di
un	uomo	con	dentro	 tutti	 i	 suoi	beni	 fatta	 saltare	con	 la	dinamite	davanti	 ai
suoi	occhi,	Mr	Prescott?».

«Ho	 visto	 una	 quantità	 di	 brutte	 cose	 accadere	 ai	 beni	 della	 gente	 nelle
zone	di	guerra,	e	cose	anche	peggiori	accadere	alla	gente»

«Non	sto	parlando	di	zone	di	guerra,	Mr	Prescott,	ma	di	cosiddette	zone	di
pace.	Due	mesi	fa,	una	notte,	un	uomo	dormiva	in	un	villaggio	arabo	vicino	a
Haifa	quando	bussarono	alla	sua	porta.	Andò	ad	aprire	e	si	trovò	davanti	suo
fratello,	 che	 non	 vedeva	 da	 tre	 anni.	 Il	 fratello	 era	 uno	 dei	 miei	 uomini	 e
aveva	attraversato	il	confine	clandestinamente.	Chiese	rifugio	per	la	notte.	Un
posto	per	dormire,	niente	di	più.	L’altro,	il	proprietario	della	casa,	rifiutò,	per
paura	 della	 polizia	 sionista.	 Tremante,	 disse	 al	 fratello	 di	 andare	 via,	 e	 il
fratello,	 comprendendo	 la	 sua	 paura,	 se	 ne	 andò	 senza	 var-care	 la	 soglia.
Triste,	no?».

«Molto».
«Ma	ora	cosa	accade?	Il	padrone	di	casa	ha	l’obbligo,	 in	base	alla	 legge

sionista,	di	denunciare	l’incidente	alla	polizia,	di	riferire	che	il	fratello	fedayin
è	 stato	 da	 lui	 e	 si	 trova	 nella	 zona,	 perché	 la	 polizia	 possa	 ricercarlo	 e
catturarlo.	Di	 far	questo	a	un	 familiare	 lui	non	se	 la	 sente,	così	commette	 il
reato	di	tacere.	Se	non	che	un	vicino	ha	visto	e	sentito	quanto	è	avvenu-to,	e
va	alla	polizia.	L’uomo	che	ha	taciuto	viene	arrestato	e	condannato	per	avere
ospitato	e	aiutato	un	combattente	per	la	libertà.	La	condanna	è	che	la	sua	casa
sia	 distrutta,	 ed	 egli	 è	 portato	 fuori	 con	 la	 moglie	 e	 i	 figlioli	 ad	 assistere
all’esecuzione	della	sentenza.	Arrivano	i	soldati	sionisti	e	piaz-zano	le	cariche
di	dinamite;	 e	davanti	 agli	occhi	 suoi	 e	della	 sua	 famiglia	 tutto	ciò	che	egli
possiede	 viene	 distrutto.	 Come	 giudica,	 Mr	 Prescott,	 questo	 modo	 di
procedere?».

«So	che	in	certi	paesi	l’uomo	sarebbe	stato	fucilato,	Mr	Ghaled».
«Meglio	fucilarlo	che	distruggere	quello	che	costituisce	la	sua	vita».
«Forse	 la	moglie	e	 i	 figli	non	sarebbero	d’accordo.	D’altronde,	come	 lei

ha	sottolineato,	 tra	Israele	e	 i	suoi	vicini	esiste	uno	stato	di	guerra.	Presumo
che	il	suo	seguace	non	avesse	attraversato	il	confine	solo	per	fare	una	visita	di
cortesia».

«Era	un	corriere,	tutto	qui».
«Quando	è	stata	eseguita	la	sentenza?».
«Tre	settimane	fa».
«Come	si	chiama	il	villaggio?».
«Majd	 al-Kurum.	 Ho	 menzionato	 questo	 incidente	 non	 perché	 raro	 o

straordinario,	 ma	 per	 ricordarle	 come	 vivono	 gli	 arabi	 sotto	 la	 dittatura	 di
polizia	 sionista».	 Frugò	 in	 una	 tasca	 interna	 del	 giaccotto.	 «Le	 mostrerò
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qualcosa».	 Tirò	 fuori	 un	 voluminoso	 portafoglio	 di	 pelle	 lavorata	 e	 ne	 e-
strasse	un	fascio	di	fotografie.

Dalla	dimensione	e	da	com’erano	tagliati	i	bordi	vidi	che	erano	state	fatte
con	una	Polaroid	in	bianco	e	nero	di	vecchio	tipo.	Ce	n’erano	dieci	o	dodici,
in	foderine	di	plastica.	Ghaled	diede	loro	una	scorsa	e	me	le	ficcò	in	mano.

«Le	prenda,	Mr	Prescott.	Le	guardi».
Per	un	momento	la	sua	sollecitudine	mi	suscitò	l’immagine	incongrua	del

passeggero	solitario	di	un	lungo	viaggio	aereo	che	vuole	condividere	con	te	la
sua	nostalgia.	«Guardi,	qui	siamo	tutti	insieme	al	lago,	l’estate	scorsa».

Ma	queste	non	erano	fotografie	di	famiglia.	Nella	prima	c’era	il	cadavere
di	una	giovane	donna,	con	la	gola	tagliata.

Giaceva	su	un	lembo	di	terra	insanguinata,	ai	piedi	di	un	muro	di	cemento.
Il	taglio	alla	gola	era	profondo	e	aperto,	si	vedevano	i	capi	delle	vene	e	arterie
troncate.	La	veste	era	 tirata	 sopra	 la	vita,	 e	nelle	 cosce	e	nel	ventre	c’erano
ferite	di	coltello.

Ghaled	disse	qualcosa	e	di	nuovo	la	Hammad	tradusse.
«Guardi	bene,	Mr	Prescott,	guardi	bene».
Sfilai	la	foto	della	donna	e	guardai	la	successiva.	Un	altro	cadavere,	di	un

uomo;	 era	 nudo,	 salvo	 una	 camicia	 a	 brandelli,	 e	 gli	 avevano	 tagliato	 i
genitali.	Poi	c’era	quella	di	un	bambino	sui	dieci	anni.	Le	passai	tutte.

Le	 posture	 della	 morte	 violenta	 non	 variano	 molto.	 Se	 la	 causa	 è	 stata
subitanea,	 il	 corpo	 di	 solito	 sembra	 un	 bambolotto	 di	 stracci,	 anche	 se	 lo
spasmo	muscolare	irrigidisce	a	volte	gli	arti	in	modi	strani;	quando	la	morte	è
meno	 improvvisa	 le	 ginocchia	 e	 le	 braccia	 sono	 spesso	 rattratte	 nella
posizione	 fetale;	 un	 essere	 umano	bruciato	 dal	 napalm	diventa	 l’effigie	 cal-
cinata,	grigio-nera,	di	un	pugile	nano	con	i	pugni	alzati	a	combattere.	Ma	in
quelle	 fotografie	 non	 c’erano	 morti	 bruciati;	 tutte	 le	 vittime	 erano	 state
pugnalate,	 accoltellate,	 tagliate	 a	 pezzi;	 erano	 ancora	 esseri	 umani	 ricono-
scibili.	Uno	o	due	corpi,	di	bambini,	erano	stati	evidentemente	riassestati,	da	o
per	il	fotografo,	e	disposti	in	modo	da	dare	risalto	all’agonia	mortale.

In	 guerra	 è	 possibile,	 oltre	 che	 necessario	 e	 consigliabile,	 abituarsi	 agli
orrori.	Ciò	a	cui	non	sono	mai	riuscito	ad	abituarmi	è	l’uomo	che	ne	raccoglie
e	 conserva	 le	 immagini	 fotografiche.	 La	 galleria	 privata	 di	 Ghaled	 aveva
naturalmente	 presunti	 scopi	 propagandistici,	 ma	 le	 foto	 erano	 state
maneggiate	a	lungo	prima	di	essere	protette	con	la	plastica.	L’ultima	rac-colta
del	genere	l’avevo	vista	in	mano	a	un	tenente	delle	Forze	Speciali	in	Vietnam.
Diceva	 piamente	 di	 conservarla	 perché	 gli	 ricordava	 contro	 che	 cosa
combatteva.	Non	gli	credetti.	La	teneva	per	spasso.	Il	poliziotto	britannico	che
in	Malesia	custodiva	come	un	bene	prezioso	la	fotografia	in	cui	lo	si	vedeva
nella	giungla,	fucile	in	pugno	e	un	piede	posato	sportiva-mente	sul	cadavere
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sventrato	 di	 un	 cinese	 dell’Armata	 di	 Liberazione,	 era	 meno	 inibito.	 Nella
foto	sorrideva	orgoglioso,	e	aveva	sorriso	orgogliosa-mente	mostrandomela.

Restituii	le	fotografie	a	Ghaled.
«Ebbene,	Mr	Prescott?».
«Ebbene	 cosa,	 Mr	 Ghaled?	 Ho	 già	 visto	 immagini	 simili.	 Cosa

dovrebbero	dimostrare	quei	cadaveri?».
«Sono	 abitanti	 di	 un	 villaggio	 arabo	 assassinati	 è	 mutilati	 da	 forze

sioniste».
«Questo	lo	dice	lei,	Mr	Ghaled.	Io	dico	che	potrebbero	essere	abitanti	di

un	 villaggio	 arabo	 uccisi	 da	 altri	 arabi,	 o	 abitanti	 di	 un	 villaggio	 israeliano
uccisi	dai	fedayin.	Dove	sono	state	scattate	quelle	foto?	Quando?	Tutte	in	una
volta	o	in	più	occasioni?	Chi	era	il	fotografo,	o	erano	più	di	uno?	Che	valore
di	prova	hanno	queste	fotografie?».

«Sono	 state	 scattate	 per	 mio	 ordine	 e	 sotto	 la	 mia	 sorveglianza	 dopo
un’incursione,	 una	 tipica	 incursione,	 di	 un	 commando	 di	 traditori	 drusi
dell’esercito	sionista	contro	un	villaggio	di	profughi	in	Giordania».

«In	questa	tipica	incursione	non	sono	state	usate	pallottole?».
«Cosa	intende	dire?».
«Nessuna	delle	ferite	visibili	nelle	foto	è	stata	prodotta	da	una	pallottola.
Sembra	curioso,	in	un’incursione	di	commando».
«Loro	 non	 sprecano	 pallottole	 su	 donne	 e	 bambini	 indifesi	 e	 su	 uomini

invalidi».
«Devo	 accettare	 ciò	 che	 lei	 dice,	 naturalmente».	 In	 realtà,	 da	 lui	 a	 quel

punto	 avrei	 accettato	 solo	 l’affermazione	 che	 le	 fotografie	 erano	 state	 fatte
sotto	la	sua	sorveglianza;	ma	era	inutile	continuare	a	discutere.	Di	Ghaled	ne
avevo	abbastanza,	e	sembrava	il	momento	buono	per	concludere	l’intervista.

«Un’ultima	 domanda	 o	 due,	Mr	 Ghaled.	 Il	 fatto	 che	 tanti	 suoi	 colleghi
palestinesi,	 tanti	 altri	 capi	 del	 movimento	 di	 guerriglia,	 sono	 in	 profondo
disaccordo	con	le	sue	vedute	e	la	sua	condotta,	la	induce	mai	ad	avere	anche
lei	dubbi	in	proposito?».

«Naturalmente.	 Gli	 esami	 di	 coscienza	 e	 l’autocritica	 sono	 sempre
necessari.	Quanto	al	disaccordo,	le	vorrei	rammentare	che	molti	dei	più	stretti
collaboratori	di	Lenin	dissentivano	profondamente	da	lui.	Ma	alla	fine	chi	ha
avuto	ragione?».

«Lei	si	vede	come	il	Lenin	del	movimento	rivoluzionario	di	guerriglia?».
«Mi	vedo	come	il	Ghaled	del	Fronte	d’Azione	Palestinese».
«E	 il	 tempo	alla	 fine	 le	darà	 senza	dubbio	 ragione.	Capisco.	Grazie,	Mr

Ghaled.	Lei	è	stato	molto	paziente	e	disponibile».
Dopo	 aver	 tradotto	 queste	 parole	Miss	 Hammad	mi	 diede	 uno	 sguardo

interrogativo.
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«È	tutto»	dissi.
«Fine	del	colloquio	tra	Salah	Ghaled	e	Lewis	Prescott»	disse	lei,	e	spen-se

i	 registratori.	Mentre	 li	 rimpacchettava,	 Ghaled	 prese	 la	 bottiglia	 di	 arak	 e
riempì	i	bicchieri.

Sembrava	 soddisfatto	 di	 come	 era	 andata	 l’intervista	 e	 accese	 un	 altro
sigaro	con	l’aria	di	uno	che	ha	concluso	un	buon	affare.	Se	avesse	parlato	un
po’	 di	 inglese	 avrebbe	 cercato	 probabilmente	 di	 ottenere	 qualche	 parola	 di
soddisfazione	da	parte	mia.

Prese	 i	 due	 nastri	 a	 cassetta	 portigli	 da	 Miss	 Hammad	 e	 uno	 dei
registratori.	Mentre	lei	gli	mostrava	come	farlo	funzionare	bevvi	 il	mio	arak
chie-dendomi	come	sarei	tornato	a	Beirut.	La	prospettiva	di	scendere	al	buio
per	 quella	 strada	 di	 montagna	 nell’auto	 guidata	 da	 Miss	 Hammad	 non	 mi
attraeva.

Preoccupazione	inutile.	Dopo	il	commiato	cerimoniale	e	la	scarpinata	fin
giù	 alla	 Volkswagen,	 lei	 spiegò	 che	 tornare	 subito	 a	 Beirut	 era	 fuori
questione.	Nelle	ore	notturne	non	si	permetteva	a	nessuno	di	 transitare	per	 i
posti	di	blocco.	Dovevamo	aspettare	l’alba	allo	chalet.

Là	 presi	 uno	 scotch	 per	 togliermi	 il	 sapore	 dell’arak,	 e	 Miss	 Hammad
cominciò	a	interrogarmi	sulle	mie	«impressioni»	di	Ghaled.

Me	lo	aspettavo	ed	ero	pronto	ad	accontentarla.
«Francamente,»	dissi	«sono	deluso».
«Deluso!».
«Lei	è	una	giornalista,	Melanie.	Capirà	che	da	quanto	mi	ha	detto	 il	suo

amico	non	c’è	da	cavare	un	servizio».
«Come	sarebbe?».	Era	sbalordita.
«Melanie,	 dimentichi	 il	 suo	 interesse	 personale	 per	 l’uomo	 e	 la	 sua

simpatia	 per	 la	 causa.	 Guardi	 le	 cose	 con	 occhio	 professionale.	 Ghaled	 è
uscito	dall’alveo	del	movimento	palestinese	quando	ha	 formato	 il	FAP	e	ha
attaccato	 l’OLP	e	al-Fatah.	Quelli	del	Fronte	Popolare	 lo	hanno	emarginato.
Ora	 è	 poco	 più	 che	 un	 bandito	 e	 gli	 resta	 abbastanza	 buon	 senso	 per
rendersene	 conto.	 Così	 cerca	 di	 rientrare	 in	 circolo	 con	 questi	 discorsi
pazzoidi	di	voler	distruggere	Israele	con	le	sue	sole	forze».

«Non	 ha	 detto	 questo».	 Adesso	 era	 indignata.	 «Ha	 detto	 “sconfiggere”,
non	 “distruggere”,	 e	 non	 ha	 detto	 “con	 le	 sue	 sole	 forze”.	 Lei	 lo	 sta
gravemente	sottovalutando».

Scossi	 la	 testa.	 «Un	pugile	 suonato	 che	 continua	 a	 illudersi	 di	 riconqui-
stare	il	titolo.	Non	vedo	altro».

«È	un	paragone	assurdo!».
«Non	credo.	Distruggere,	sconfiggere	lo	Stato	sionista?	Non	mi	dica	che

lei	può	prendere	sul	serio	questo	proposito».
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«Posso	eccome».
«Tutte	quelle	sciocchezze	su	leve	e	punti	d’appoggio?».
«Non	sono	sciocchezze!».
«Mi	scusi,	Melanie,	io	penso	di	sì».
«Perché	non	sa	niente	dei	piani».
«E	lei	ne	sa	qualcosa?».
«Un	poco,	sì».
Era	 la	 prima	 cosa	 che	 avevo	 desiderato	 scoprire.	 Continuai	 a	 punzec-

chiarla.
«Fare	piani	per	battere	Israele	è	facile.	Gli	arabi	ne	hanno	fatti	parecchi.
Realizzarli,	però,	sembra	meno	facile.	Le	forze	congiunte	di	Egitto,	Siria	e

Giordania	 non	 ci	 sono	 riuscite.	 Dubito	 che	 il	 suo	 Ghaled	 possa	 fare	 di
meglio».

«Potrà».
«Con	cosa?	Bombe	nei	pompelmi?».
«Non	era	così	sprezzante	riguardo	alle	bombe	quando	il	Fronte	Popolare

le	piazzava	sugli	aerei».
«No.	Ma	cosa	ha	ottenuto	a	danno	di	Israele	quella	piccola	campagna?
Ha	 impedito	 che	 i	 turisti	 volassero	 in	 Israele	 con	 i	 loro	 travellers’

cheques?
No,	i	turisti	sono	arrivati	più	numerosi	che	mai.	Gli	amici	del	suo	Ghaled,

facendo	 saltare	 i	 pullman	 israeliani	 che	 portavano	 i	 turisti	 nei	 territori
occupati,	hanno	impedito	ai	pullman	di	viaggiare?	In	nessun	momento».

«Sarà	diverso	quando	Salah	avrà	finito».
Era	la	seconda	informazione	che	mi	dava.
Alzai	le	spalle.	«E	con	questo?	Alcuni	sfortunati	turisti	saranno	uccisi.
D’accordo,	il	turismo	è	importante	per	l’economia	israeliana,	ma	non	così

importante.	 Un	 lieve	 calo	 del	 flusso	 di	 dollari	 non	 basterà	 a	 distruggere
Israele».

«Chi	 può	 dire	 a	 cosa	 potrebbe	 portare?».	 Si	 stava	 arrabbiando.	 Non
pensavo	che	le	avrei	cavato	altro,	ma	dopo	un	momento	proseguì.	«Ha	detto
di	 nuovo	 “distruggere”.	 La	 parola	 usata	 da	 Salah	 è	 “sconfiggere”.	 Adesso
capisce	perché	lui	ha	voluto	la	registrazione».

«Distruggere,	sconfiggere?	Qual	è	la	differenza?	Lui	ha	usato	tutti	e	due	i
termini».

«Ma	 in	 contesti	 diversi.	 Quando	 si	 tratta	 di	 Israele	 la	 distinzione	 è
importante.	 Se	 non	 si	 può	 distruggerlo	 da	 fuori,	 bisogna	 sconfiggerlo
dall’interno».

«Scusi,	ma	non	afferro».
«Ha	detto	lei	stesso	che	l’unità	israeliana	è	stata	opera	degli	arabi».
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«L’ho	detto	facendo	una	domanda	capziosa.	L’unità	israeliana	è	frutto	di
molte	cose:	religione,	fede,	storia,	il	dramma	del	ricongiungimento,	la	durezza
dei	sabra,	la	dedizione	degli	immigrati,	la	comunanza	di	intenti,	la	dignità:	ci
sono	tutti	gli	ingredienti	di	un	alto	morale	nazionale.	La	presenza	di	Golia	e	il
costante	successo	di	Davide	contro	di	lui	sono	solo	una	parte	della	vicenda».

«Sono	la	parte	che	conta	di	più.	Senza	 la	pressione	esterna	su	di	esso	 lo
Stato	israeliano	sarebbe	andato	in	pezzi.	Anche	adesso,	con	Golia,	come	lei	lo
chiama,	sempre	alle	porte,	Israele	è	lacerato	dagli	odi	e	dal	dissenso».

«Il	dissenso	appartiene	al	governo	democratico».
«Ma	non	un	odio	come	il	loro.	Gli	askenaziti	odiano	i	sefarditi,	e	entrambi

sono	odiati	 dagli	 ebrei	 orientali,	 il	 proletariato	 povero.	Gli	Aduk	odiano	gli
Ostjuden	e	i	Taymanim	odiano	quelli	di	Mea	Shearim	e	simili,	che	sono	ebrei
antisionisti.	I	sabra	odiano	tutti,	anche	sé	stessi».

«Intende	 dire	 che	 Ghaled	 conta	 sull’eventualità	 che	 Israele	 diventi
politicamente	instabile	e	si	disgreghi?	Perché	in	tal	caso…».

«Chi	può	dire	cosa	accadrà»	domandò	lei	in	tono	di	sfida	«quando	per	la
prima	volta	le	vanterie	di	Davide	si	dimostreranno	vane,	quando	sarà	Golia	ad
avere	 la	 fionda	 e	 il	 sacchetto	 di	 sassi,	 quando	 gli	 israeliani	 dovranno	 as-
saggiare	la	sconfitta?».

«Direi	che	serreranno	le	file	e	baderanno	bene	che	non	succeda	di	nuovo».
«Forse,	 e	 forse	 no.	 La	 sconfitta	 ha	 strani	 effetti	 su	 chi	 non	 ne	 ha

esperienza».
«Israele	non	sarà	sconfitto	dalle	punture	di	spillo».
«Una	 puntura	 di	 spillo	 fa	 scoppiare	 un	 pallone,	 specie	 se	 la	 pressione

interna	è	alta».
«E	se	Ghaled	avesse	un	buon	punto	d’appoggio	solleverebbe	il	mondo,	lo

so.	Lasciamo	perdere,	Melarne».	Sbadigliai.	Non	volevo	si	rendesse	conto	di
avermi	detto	troppo,	e	cercai	di	distrarla.	«Ho	scordato	una	cosa»

proseguii,	soffocando	lo	sbadiglio.	«Come	si	scrive	il	nome	del	villaggio
menzionato	da	Ghaled,	quello	vicino	a	Haifa?	Majd	el	qualcosa,	no?».

«Majd	al-Kurum».	Me	lo	dettò	 lettera	per	 lettera.	«Ma	mi	pareva	avesse
concluso	che	non	c’era	materia	per	un	servizio».

«Non	penso	ce	ne	sia,	non	per	me,	almeno,	ma	i	nastri	saranno	trascritti.
Tanto	vale	scriverlo	giusto».
Bevvi	un	altro	scotch	e	dormii	per	un	paio	d’ore	nella	stanza	per	gli	ospiti.

Miss	Hammad	mi	riportò	a	Beirut	in	tempo	per	una	colazione	tardiva.
Feci	una	doccia,	mi	cambiai	e	andai	all’ufficio	dell’agenzia.
Frank	Edwards	mi	aspettava	con	impazienza.
«Com’è	andata,	Lew?».
Gli	 raccontai	 dell’organizzazione	 del	 colloquio	 e	 gli	 diedi	 le	 mie	 due
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cassette.
«È	quasi	 tutto	 lì	dentro.	Vorrei	controllare	una	cosa,	 se	è	possibile	 farlo

qui.	 Circa	 tre	 settimane	 fa	 in	 Israele	 c’è	 stato	 un	 incidente	 in	 un	 villaggio
vicino	a	Haifa,	Majd	al-Kurum.	Un	arabo	è	 stato	condannato	per	non	avere
informato	la	polizia	della	visita	di	un	suo	fratello	membro	del	FAP.	La	stampa
israeliana	dà	notizia	di	cose	del	genere?».

«A	 volte.	 I	 giornali	 israeliani	 ci	 arrivano	 per	 posta	 via	 Cipro.	 Tre
settimane	fa,	hai	detto?».

«Più	o	meno».
Trovò	la	cronaca	nell’edizione	inglese	del	«Jerusalem	Post».
«Ecco	qua.	Il	processo	si	è	svolto	presso	la	corte	distrettuale	di	Haifa.
L’uomo,	Ali,	diede	un	bicchiere	d’acqua	al	fratello	e	lo	mandò	via».
«E	per	questo	gli	israeliani	gli	hanno	demolito	la	casa?».
«Come	sarebbe,	demolito	la	casa?	È	stato	condannato	a	tre	mesi	di	carcere

e	 poi	 il	 giudice	 ha	 sospeso	 la	 condanna.	 Ali	 ha	 lasciato	 il	 tribunale	 tra	 gli
applausi	dei	suoi	compaesani».

«E	l’uomo	del	FAP?».
«L’hanno	 preso.	 È	 stato	 lui,	 anzi,	 a	 dire	 alla	 polizia	 che	 era	 andato	 a

trovare	suo	fratello	Ali.	Che	simpaticone.	Lo	processeranno	tra	poco.	A	lui	il
giudice	non	sospenderà	la	condanna».

«Quanto	gli	daranno?».
«Da	otto	 a	dieci	 anni.	Sai,	 era	 armato».	Prese	 i	 nastri.	 «Te	 li	 faccio	 tra-

scrivere	subito».
«Non	 c’è	 fretta,	 Frank»	 dissi.	 «Per	 ora	 non	 farò	 nessun	 servizio	 su

Ghaled».
«No?».
«Per	 ora.	Volevi	 sapere	 che	 progetti	 ha.	Ne	 leggerai	 qualcosa	 nella	 tra-

scrizione,	ma	te	li	posso	riassumere.	Conta	di	abbattere	lo	Stato	di	Israele.
Né	più	né	meno».
«È	l’obbiettivo	di	tutti	loro,	in	un	certo	senso».
«Lui	 lo	 intende	 in	 senso	 letterale.	Cito:	 “Datemi	un	punto	d’appoggio	 e

solleverò	il	mondo”.	Ecco,	lui	sostiene	di	aver	trovato	il	punto	d’appoggio.
Tra	parentesi,	mi	ha	detto	che	gli	israeliani	fecero	saltare	in	aria	la	casa	di

quell’uomo,	Ali.	 Probabilmente	 pensava	 che	 non	 potessi	 o	 non	mi	 dessi	 la
briga	di	controllare.

Stupido	da	parte	sua,	e	abbastanza	strano,	perché	non	mi	è	sembrato	una
persona	 stupida,	 almeno	 non	 stupida	 a	 quel	 modo.	 Molto	 reticente.	 Molta
ambiguità	circa	i	suoi	piani.	Ho	cavato	di	più	dalla	Hammad,	dopo».

«Cioè?».
Glielo	dissi.
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«Che	te	ne	pare?».
«Penso	 che	 sappia	meno	 di	 quanto	 crede	 di	 sapere»	 risposi.	 «Tutti	 quei

discorsi	 di	 tensioni	 interne	 in	 Israele,	 di	 palloni	 forati,	 di	 disgregazione	 a
causa	 di	 odi	 faziosi	 sono	 sue	 fantasie	 personali.	 Secondo	me	Ghaled	 ha	 un
piano	 d’azione	 preciso,	 un	 attacco	 terroristico	 a	 qualche	 centro	 turistico	 al-
l’interno	 di	 Israele.	 Parlando	 di	 “sconfitta”	 penso	 alluda	 semplicemente	 al
fatto	 che	 l’ubicazione	 e	 il	 carattere	 dell’obbiettivo	 colpito	 renderebbero
difficili	o	impossibili	immediate	reazioni	militari	israeliane.	Direi	che	il	punto
d’appoggio,	 il	 fulcro	 di	 cui	 blatera,	 non	 è	 che	 la	 vulnerabilità	 di	 spettatori
innocenti	-	turisti,	visitatori	-	riguardo	ai	quali	è	apertamente	cinico.	“Non	ci
sono	 spettatori	 innocenti,	 mentre	 noi	 in	 Palestina	 combattiamo	 per	 la
giustizia”.	 Lo	 ha	 detto	 con	 compiacimento.	 Credo	 che	 ciò	 a	 cui	mira	 sia	 il
prestigio	 politico.	 Se	 -	 un	 grosso	 se	 -	 se	 il	 FAP	 fosse	 in	 grado	 di	 colpire
impunemente	 all’interno	 di	 Israele,	 il	 Cairo	 dovrebbe	 ricominciare	 a
prenderlo	sul	serio,	no?».

Frank	annuì.	«Un’azione	vistosa,	all’interno	di	Israele,	sì.	Certamente	gli
darebbe	prestigio.	Sempre	che	riuscisse	a	farla	franca	-	e	questo,	come	dici,	è
un	grosso	se	-	senza	essere	schiacciato	come	una	cimice».	Sogghignò.

«Mi	 è	 appena	 balenato	 perché	 ti	 ha	 raccontato	 quella	 storia	 fasulla	 sul
caso	di	Majd	al-Kurum».

«Perché?».
«Perché	voleva	 ficcarti	 in	 testa	 il	 fatto	 che	 ci	 sono	uomini	 del	FAP	che

operano	nella	zona	di	Haifa».
«Ma	perché	raccontarmi	una	balla?».
«Se	 ti	 avesse	 detto	 la	 verità	 sul	 giudice	 israeliano	 che	 ha	 sospeso	 la

condanna,	 ti	 saresti	 preso	 la	briga	di	 controllare	 la	 storia?	Non	 te	ne	 saresti
dimenticato?».

«Probabile.	 Ma	 perché	 vuole	 attirare	 la	 mia	 attenzione	 sulla	 zona	 di
Haifa?».

«Perché,	direi,	è	dove	non	avverrà	l’azione	che	progetta.	Ha	voluto	met-
terti	fuori	strada».

«Mi	pare	un	po’	tortuoso».
«Può	darsi,	ma	è	così	che	 funziona	 il	cervello	di	questi	 tizi.	Lew,	penso

che	 ti	 sbagli.	Dovresti	 scrivere	subito	un	pezzo.	 In	un’intervista	personale	 il
capo	del	FAP,	Salah	Ghaled,	minaccia	nuovi	attentati	in	Israele.	Qualcosa	del
genere.	Ritratto	di	un	terrorista.	Qual	è	la	molla	di	uomini	simili?».

«Dovrei	fare	quello	che	vuole	la	Hammad,	in	sostanza?	Dare	al	suo	eroe
l’aureola	di	cui	ha	bisogno?».

«Immagino	 che	non	 lo	 considererebbe	un’aureola,	 quello	 che	 scriveresti
di	lui».
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«Con	lei	l’ho	paragonato	a	un	pugile	finito	che	si	illude	ancora	di	vincere
il	campionato.	Credo	di	aver	avuto	ragione.	Se	-	di	nuovo	un	grosso	se	 -	se
farà	quello	che	dice,	o	anche	solo	tenterà	di	farlo,	ci	sarà	da	scrivere.	Fino	ad
allora,	 per	 quanto	 mi	 riguarda,	 Ghaled	 è	 una	 perdita	 di	 tempo…	 solo
chiacchiere	e	basta».

Sbagliavo,	 naturalmente;	 uno	 sbaglio	 tanto	 più	 imperdonabile	 perché
avevo	 lasciato	 che	 l’antipatia	 personale	 per	 Ghaled	 influenzasse	 il	 mio
giudizio.
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4
Michael	Howell
16-17	maggio
Non	 capisco	 perché	 Lewis	 Prescott	 abbia	 concepito	 un’antipatia	 così	 i-

stantanea	 per	 Ghaled.	 A	 me	 sembra	 che	 in	 quell’intervista	 costui	 si	 sia
comportato	al	meglio.	Stando	a	Prescott,	sorrideva	addirittura.

Con	 me	 e	 Teresa,	 ventiquattr’ore	 dopo,	 la	 musica	 fu	 un’altra.	 Per	 noi,
niente	 arak	 né	 sedie	 né	 cortesie	 confortanti.	Ghaled	 sedeva	 nel	mio	 ufficio,
alla	mia	scrivania,	con	davanti	 la	mia	bottiglia	di	brandy,	e	ci	guardava	con
occhi	truci.	Sapeva	che	avevamo	paura	di	lui.

La	 porta	 dell’ufficio	 era	 aperta	 e	 i	 due	 sgherri	 stavano	 di	 guardia.	 Dal
laboratorio	giungeva	la	voce	di	Issa,	che	continuava	come	niente	fosse	la	sua
lezione.	 Adesso	 parlava	 del	 filtraggio,	 e	 istruiva	 gli	 allievi	 su	 come	 far	 a-
sciugare	 il	 fulminato	 di	 mercurio	 su	 lastre	 di	 vetro.	 Non	 bisognava
interrompere	il	programma	di	addestramento	dei	giovani,	aveva	detto	Ghaled.

Il	 quale	 bevve	 un	 sorso	 del	 mio	 brandy,	 sbatté	 la	 bottiglia	 sulla	 mia
scrivania,	e	puntò	il	dito	contro	di	me.

«Ora	lei	risponderà	ad	alcune	domande.	Primo,	perché	è	venuto	qui	questa
notte?	Chi	o	cosa	l’ha	mandato?».

«Sono	venuto	per	confermare	un	sospetto».
«Quale	sospetto?».
«Che	Issa	facesse	quello	che	appunto	sta	facendo,	fabbricare	esplosivi».
«Chi	glielo	ha	detto?».
«Nessuno.	L’ho	intuito».
Si	protese	sulla	scrivania.	«Capisco,	naturalmente,	che	al	momento	lei	si

trova	 in	 un	 certo	 stato	 di	 confusione.	 Lo	 stupido	 guardiano	 notturno	 risulta
essere	un	po’	meno	stupido,	e	una	persona	che	dà	ordini	invece	di	prender-li.
Sono	 disposto	 a	 concederle	 attenuanti,	 ma	 non	 approfitti	 troppo	 della	 mia
pazienza.	Mi	darà	risposte	veritiere	e	me	le	darà	subito.	Senza	menare	il	can
per	l’aia,	Mr	Howell,	senza	svicolare.	Torno	a	chiederle:	chi	glielo	ha	detto?».

«Le	ho	già	risposto.	L’ho	intuito».
«Si	aspetta	che	le	creda?».
«Conosco	il	mio	lavoro,	Mr	Ghaled.	So	quali	prodotti	chimici	servono	per

il	laboratorio	e	quali	non	servono.	E	so	anche	leggere	una	fattura».
«Le	fatture	per	i	prodotti	chimici	speciali	sono	state	sempre	distrutte».
Intervenne	Teresa.	«Ho	chiesto	le	fotocopie	a	Beirut».
«Perché?»	sbottò	lui.	«Cosa	l’ha	spinta	a	chiederle?».
Teresa	adesso	era	calma,	molto	più	calma	di	me.	«Le	 fatture	 si	possono

distruggere,	 ma	 i	 conti	 bisogna	 pagarli.	 I	 conti	 erano	 troppo	 elevati,	 e	 ho
voluto	capire	perché.	Poi	ho	mostrato	le	fotocopie	delle	fatture	a	Mr	Howell».
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Ghaled	 portava	 una	 kefiah	 di	 cotone	 con	 un	 disegno	 rosa	 a	 greche.	 La
scostò	dal	viso	e	si	trasse	indietro.	I	suoi	occhi	passarono	da	lei	a	me.

«È	la	verità?».
«La	verità»	dissi	io.
«Quando	ha	fatto	questa	scoperta	riguardo	ai	prodotti	chimici?».
«Stasera».
«L’ha	detto	a	qualcuno?».
«Non	c’era	nessuno	a	cui	dirlo».
«E	adesso?».	Accese	un	sigaro	con	un	accendino	d’argento	cesellato.
«Adesso	cosa?».
«C’è	qualcuno	a	cui	dirlo?».
Feci	spallucce.	«No,	suppongo	di	no».
Annuì.	«Sono	 lieto	che	 lei	non	offenda	di	nuovo	 la	mia	 intelligenza	con

sciocchi	discorsi	sull’informare	la	polizia.	Naturalmente	non	occorre	le	di-ca
perché	erano	discorsi	sciocchi».

«Lei	sa,	presumo,	che	la	polizia	non	farebbe	niente».
«Contro	di	me	poco	o	niente,	è	vero.	Ma	non	è	a	questo	che	lei	pensava,

amico	mio,	parlando	di	polizia».	Strinse	gli	occhi.	«Pensava	all’effetto	sul	Dr
Hawa	 della	 notizia	 -	 che	 la	 polizia	 a	 propria	 stessa	 tutela	 si	 sentirebbe	 in
obbligo	di	 trasmettere	 alle	 autorità	 -	 che	 una	delle	 sue	 preziose	 cooperative
per	il	progresso	industriale	va	fabbricando	esplosivi	per	il	FAP.	Ho	ragione?».

In	parte	aveva	 ragione.	Mi	strinsi	 rassegnato	nelle	 spalle	e	 lui	 si	 rilassò,
soddisfatto.	 «Sarebbe	 divertente,	 no,	 sentire	 le	 spiegazioni	 del	 Dr	 Hawa	 ai
suoi	superiori	del	governo?	Pensa	che	cercherebbe	di	cavarsela	con	un	po’

di	 faccia	 tosta?	 Magari	 domanderebbe	 cosa	 c’è	 di	 male	 se	 un	 sincero
ba’thista	dà	qualche	aiuto	discreto,	cameratesco,	ai	combattenti	di	prima	linea
del	movimento	palestinese?	O	protesterebbe	miseramente	di	non	saper	nulla
di	 questa	 terribile	 faccenda	 e	 darebbe	 tutta	 la	 colpa	 a	 lei?	 Lei	 lo	 conosce
meglio	di	me,	Mr	Howell.	Cosa	pensa	che	farebbe?».

Gli	 tenni	 bordone.	 «Probabilmente»	dissi	 con	un	mesto	 sospiro	 «annun-
cerebbe	 alla	 stampa	 che	 è	 un	 nuovo	 progetto	 pilota	 per	 la	 fabbricazione	 di
munizioni».

Torse	le	labbra.	«Se	pensasse	di	passarla	liscia	col	ministero	della	Difesa
forse	ci	proverebbe,	sono	d’accordo.	Ma	mi	sembra	più	probabile	che	darebbe
la	 colpa	 a	 lei.	 Tuttavia,	 dato	 che	 la	 polizia	 non	 saprà	 niente,	 neanche	 il	Dr
Hawa	saprà	niente.	Quindi	lei	non	ha	di	che	preoccuparsi,	no?».

«Suppongo	di	 no».	Chiedete	 a	 un	 ateo	 ritto	 sul	 patibolo	 con	 la	 corda	 al
collo	se	ha	di	che	preoccuparsi	e	riceverete	la	stessa	risposta.

«Allora	 parliamo	 seriamente».	 Ci	 indicò	 con	 un	 cenno	 impaziente	 di
sedere,	come	se	stare	lì	in	piedi	davanti	a	lui	fosse	da	parte	nostra	un	atto	di
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deferenza	 superflua.	 «Pensavo	 già	 da	 qualche	 settimana	 di	 allargare	 la
collaborazione	dell’Agence	Howellcon	noi,	ma	la	vostra	intrusione	qui	questa
notte	 mi	 costringe	 a	 cambiare	 leggermente	 i	 miei	 piani.	 Come	 di	 certo	 si
renderà	conto,	Mr	Howell,	lei	ora	sa	più	di	quanto	altrimenti	avrebbe	saputo».

«Sì».
«Bene,	 a	questo	possiamo	 rimediare.	Ma	per	 evitare	malintesi	 le	dirò	 in

parole	 semplici	 ciò	 che	 spero	 ormai	 le	 risulti	 ovvio.	 Qui	 non	 ci	 saranno
cambiamenti	se	non	li	decido	io.	In	particolare,	Issa	non	sarà	licenziato.

Non	 sarà	 licenziato	 nessuno.	Continuerò	 a	 usare	 questi	 locali	 come	 una
se-de	di	retrovia.	È	chiaro?».

Annuii.
«Le	ho	fatto	una	domanda.	Voglio	una	risposta».
«Sì,	Mr	Ghaled».
«Miss	Malandra?».
«Sì,	Mr	Ghaled».
«Bene.	Ora	vi	metterò	a	parte	di	alcune	cose	riservate.	Lei,	Mr	Howell,	ha

definito	fabbricazione	amatoriale	di	bombe	il	 lavoro	di	Issa.	Mi	rendo	conto
che	 in	 quel	 momento	 lei	 era	 adirato	 e	 la	 sua	 intenzione	 era	 di	 umi-liarlo.
Tuttavia	 ha	 avuto	 al	 tempo	 stesso	 ragione	 e	 torto.	 Ragione	 nel	 dire	 che	 i
procedimenti	che	siamo	costretti	a	usare	attualmente	sono	primitivi.

Torto	nel	dire	che	noi	qui	ci	dedichiamo	alla	fabbricazione	di	bombe.	Al
momento	a	noi	interessa	produrre	detonatori	di	un	certo	tipo,	e	in	quantità.

Mancando	 dell’attrezzatura	 adeguata,	 per	 esempio	 di	 strumenti	 per	 il
controllo	della	temperatura	e	la	regolazione	delle	tabelle	di	flusso,	dobbiamo
fare	del	nostro	meglio	senza	di	essa,	con	le	opportune	cautele	di	sicurezza.

Mi	segue?».
«La	seguo».
«Ma	 perché,	 si	 domanderà,	 abbiamo	 bisogno	 di	 detonatori	 con	 tanta

urgenza?	A	cosa	servono	i	detonatori	senza	gli	esplosivi	da	far	detonare?	La
risposta	 è	 che	 gli	 esplosivi	 li	 abbiamo,	 ma	 che	 la	 nostra	 disponibilità	 dei
mezzi	per	usarli	è	stata	decurtata	dai	nostri	avversari	al	Cairo	e	altrove.

Perfino	 alcuni	 dei	 nostri	 cosiddetti	 amici	 hanno	 tentato	 di	 ostacolare	 e
controllare	 le	 nostre	 operazioni	 in	 questo	 modo	 subdolo.	 Le	 armi	 vengono
consegnate,	 ma	 le	 spolette	 necessarie,	 benché	 promesse,	 si	 perdono	 inspie-
gabilmente	 o	 subiscono	 ritardi.	 E	 quando	 arrivano,	 il	 più	 delle	 volte	 sono
vuote	 o	 del	 tipo	 sbagliato,	 o	 inservibili	 per	 qualche	 altra	 ragione.	 Un	 deli-
berato	sabotaggio».

Una	 forma	 ingegnosa	 e	 lodevolissima	 di	 sabotaggio,	 pensai,	 ma	 annuii
comprensivo.

«Quindi,»	 proseguì	 «dobbiamo	crearci	 fonti	 di	 rifornimento	nostre.	Qui,
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Michael	Howell,	è	dove	entra	in	gioco	lei».
«Io,	Mr	Ghaled?».
«Lei	dispone	di	cognizioni,	qualifiche	e	risorse	che	per	noi	possono	essere

di	grande	valore.	Non	ne	conviene?».
Credo	di	aver	sorriso	debolmente.	«Mi	sembra,	Mr	Ghaled,	che	lei	stia	già

utilizzando	al	meglio	le	mie	risorse	e	le	cognizioni	di	Issa.	Ha	trovato	il	modo
di	 rifornirsi	 del	 materiale	 che	 le	 mancava.	 Le	 mie	 cognizioni	 e	 qualifiche,
quali	che	siano,	non	sembrano	necessarie».

«Si	 sbaglia	 di	 grosso»	 disse	 lui	 recisamente.	 «Ma	 adesso	 non	 starò	 a
spiegarle.	 È	 ovvio	 che	 non	 prevedevo	 di	 incontrarla	 stanotte.	 Se	 l’avessi
saputo	 in	 anticipo	mi	 sarei	 preparato	meglio.	 Stando	 così	 le	 cose	 dovremo
rinviare	 a	 domani	 il	 discorso	 sul	 suo	 lavoro	 per	 noi.	 Allora	 potrò	 dirle
esattamente	e	in	dettaglio	che	cosa	ci	occorre».	Si	alzò,	e	noi	anche.	«Diciamo
alle	 nove	 di	 sera?	 Meglio	 che	 Miss	 Malandra	 venga	 con	 lei.	 Forse	 vorrà
prendere	appunti».

«D’accordo».
«C’è	un’altra	questione	da	 regolare».	Schioccò	vigorosamente	 le	dita	e	 i

due	 scherani	 arrivarono	dal	 corridoio.	«Quest’uomo	e	questa	donna	 saranno
qui	di	nuovo	domani	sera»	li	informò.	«Vanno	trattati	come	compagni».

Mi	diede	un’occhiata.	«Ha	sentito,	Mr	Howell?».
«Sì».
«Ma	ha	capito	bene?	Ho	usato	la	parola	“compagni”».
«Ho	sentito.	Spero	che	se	ne	ricordino».
«Vedo	 che	 lei	 non	 comprende.	 Certo	 non	 immagina	 che	 dopo	 le	 sue

scoperte	 di	 stanotte	 e	 la	 nostra	 franca	 conversazione	 io	 possa	 consentirle	 di
andarsene	senza	qualche	garanzia,	diciamo?».

Feci	 spallucce.	 «Ha	 già	 chiarito	 abbondantemente	 che	 dovrò	 essere
discreto,	e	perché».

«Ora	non	sto	parlando	di	discrezione,	ma	di	lealtà	e	buona	fede».
«Continuo	a	non	comprendere,	temo».
«È	molto	semplice.	Lei	qui	è	uno	straniero,	ma	in	una	posizione	privile-

giata.	È	libero	di	andare	e	venire	più	o	meno	a	suo	piacimento.	Una	posizione
di	 cui	 forse	 in	 futuro	 mi	 sarà	 utile	 approfittare,	 ma	 che	 nel	 frattempo	 le
permette	 di	 cambiare	 idea.	 Se,	 putacaso,	 invece	 di	 incontrarmi,	 lei	 domani
decidesse	di	andarsene	a	Beirut,	ad	Alessandria	o	a	Roma	e	di	ne-garmi	la	sua
collaborazione,	sarei	costretto	a	prendere	provvedimenti	di	cui	mi	dorrei».

Fece	 una	 pausa	 per	 assicurarsi	 che	 avevo	 colto	 la	minaccia.	 «Come	 di-
co,»	 proseguì	 «mi	 dorrei	 della	 necessità	 di	 agire	 in	 questo	 modo.	 Sarebbe
dispendioso,	 perché	 magari	 dovremmo	 andare	 lontano	 per	 trovarla.	 Inoltre
preferiamo	che	lei	sia	vivo	e	collabori	con	noi.	Capirà	che	il	problema	ha	una
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sola	soluzione.	Lei	e	questa	donna	dovete	diventare	membri	leali	e	impegnati
del	Fronte	d’Azione	Palestinese	e	assoggettarvi	alla	sua	disciplina».

«Ma	noi	siamo	stranieri,»	protestai	stolidamente	«non	potremmo…
noi…».	Cominciai	a	balbettare.
Mi	zittì	con	un	gesto.	«Ad	altri	stranieri	si	è	consentito	di	aderire,	stranieri

di	entrambi	i	sessi».	Tacque	e	aggiunse	freddamente:	«Si	considerano	onorati
di	servire…	onorati».

Borbottai	qualcosa,	che	ignorò,	su	come	tutto	questo	fosse	inaspettato.
«Lei	non	è	ebreo,	e	Miss	Malandra	nemmeno,	penso.	Perciò	non	ci	sono

ostacoli.	Presterete	giuramento	di	fedeltà,	in	forma	cristiana,	beninteso.
Avete	con	voi	i	vostri	passaporti?».
Il	 mio	 lo	 avevo	 in	 tasca.	 Teresa	 aveva	 solo	 la	 carta	 d’identità.	 Ghaled

prese	passaporto	e	carta.
«Questi	 saranno	 fotocopiati	 per	 il	 nostro	 archivio	 e	 li	 riavrete	 domani,

quando	compilerete	anche	certi	moduli»	disse.	«Ma	 il	giuramento	di	 fedeltà
può	 essere	 effettuato	 subito.	 Immagino	 che	 non	 teniate	 una	 Bibbia	 in
ufficio?».

«No».
«Be’,	non	è	assolutamente	indispensabile.	Prima	lei.	Alzi	la	mano	destra	e

ripeta	con	me:	Io,	Michael	Howell,	cristiano,	per	mia	libera	volontà,	con	tutto
il	cuore	e	senza	riserve	interiori,	giuro	per	la	SS.	Trinità	e	sul	libro	sacro	di
Antiochia	di	dedicare	la	mia	vita	e	i	miei	beni	al	servizio	del	Fronte	d’Azione
Palestinese,	e	giuro…».

Parlava	in	arabo,	e	in	quella	lingua	le	parole	facevano	un	effetto	curioso.
Dato	 il	 riferimento	ad	Antiochia	 il	giuramento	era	maronita,	 e	poiché	 io

ero	tecnicamente	greco-ortodosso	suppongo	che	in	realtà	per	me	non	va-lesse;
ma	mia	madre,	che	è	cristiana	praticante,	sarebbe	rimasta	sconvolta.

Non	ricordo	le	parole	esatte	del	resto	della	tiritera;	in	sostanza	promettevo
perpetua,	 totale	 e	 cieca	 obbedienza,	 e	 riconoscevo	 che	 il	 minimo	 tenten-
namento	 era	 punibile	 con	 la	 morte.	 La	 pena	 per	 il	 tradimento	 della	 causa,
descritta	con	dettagli	nauseanti,	era	più	complicata	ma	aveva	lo	stesso	esi-to.

«Giuri	alla	presenza	di	questi	testimoni	fraterni?»	domandò	infine	Ghaled.
I	fraterni	scherani	mi	guardarono,	in	attesa.
«Lo	giuro».
«Sei	accolto».
La	cerimonia	si	ripeté	con	Teresa.	Pensavo	che	in	quanto	cattolica	lei	re-

calcitrasse	 su	 qualche	 punto,	ma	disse	 tutto	 speditamente	 e	 in	modo	 imper-
sonale,	come	se	rileggesse	una	lettera	stenografata	sotto	dettatura.

«Lo	giuro».	Il	tono,	a	questo	punto,	era	leggermente	annoiato.
«Sei	accolta».	Ghaled	si	sbarazzò	dei	due	scherani	con	un	altro	schiocco
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di	dita	e	ci	diede	un	lungo	sguardo.
«Congratulazioni,	 compagni»	disse.	«È	opportuno	che	ora	mi	chiamiate,

rispettosamente,	compagno	Salah.	Ve	ne	ricorderete?».
«Sì,	compagno	Salah».
Fece	un	benigno	cenno	del	capo.	«A	domani	sera,	dunque».
Eravamo	congedati.
Solo	quando	risalimmo	 in	macchina	mi	accorsi	di	quanto	ero	stanco.	La

schiena	 mi	 doleva	 ancora.	 Era	 stata	 una	 lunga	 giornata.	 Pensavo
disperatamente	a	qualche	modo	di	cavarci	dalla	nostra	brutta	 situazione,	ma
non	avevo	voglia	di	parlarne.

Teresa	sì,	purtroppo.
«Cosa	 facciamo?»	 domandò.	 Nella	 sua	 voce	 c’era	 più	 eccitazione	 che

ansia.
«Non	ne	ho	 la	minima	 idea.	Al	momento	desidero	 solo	 andare	 a	 casa	 a

dormire».
Guidò	per	mezzo	minuto	in	silenzio.
«Parlerai	con	il	colonnello	Shikla?».
«No».
Non	 feci	 commenti.	 Il	 colonnello	 Shikla,	 capo	 dei	 Servizi	 di	 Sicurezza,

era	un	uomo	sgradevole	con	una	reputazione	rivoltante.	L’avevo	incontrato	in
società,	 e	 nello	 sforzo	 di	 celare	 la	 paura	 che	 mi	 faceva	 ero	 stato	 troppo
affabile.	 Doveva	 essere	 avvezzo	 a	 reazioni	 del	 genere,	 perché	 si	 era
chiaramente	 divertito.	 Incontrarlo	 nella	 sua	 veste	 ufficiale	 era	 l’ultima	 cosa
che	desideravo,	anche	se	farlo	avesse	avuto	senso.

Ma	Teresa	insistette.	«Potresti	parlargli	in	privato,	in	via	confidenziale».
«Confidenze	 su	 Ghaled?	 Non	 essere	 sciocca.	 Queste	 cose	 sono	 il	 suo

mestiere».
«Ufficialmente,	allora.	Se	qualcun	altro	scoprisse	la	faccenda	saremmo	al

riparo,	avendone	parlato	col	colonnello	Shikla».
«È	più	facile	che	finiremmo	in	una	delle	sue	camere	per	gli	interrogatori».
«Perché,	se	gli	avessimo	detto	la	verità,	tutto	quanto?».
Era	esasperante.	«Perché	un	uomo	del	genere»	risposi	alzando	la	voce
«non	crede	mai	che	tu	gli	abbia	detto	tutto	quanto,	anche	se	lo	hai	fatto.	E
ammettiamo	che	per	 una	volta	 ci	 creda	Allora?	La	Sicurezza	dovrà	 fare

qualcosa	 riguardo	 a	 Ghaled.	 Forse	 non	 ne	 ha	 voglia.	 Forse	 le	 avrò	 detto
qualcosa	che	avrebbe	preferito	non	sapere	ufficialmente.	Ma	supponiamo	che
decidano,	 di	 buona	 o	 mala	 voglia,	 di	 dover	 agire	 in	 base	 alle	 nostre
informazioni.	Noi	come	ci	ritroviamo?».

«Ci	saremo	messi	al	riparo».
«Con	 cosa?	 Plastica	 trasparente?	 Non	 penserai	 che	 agiscano	 contro
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Ghaled	senza	prima	avvertirlo,	vero?	Avrà	tutto	il	tempo	di	piazzarci	in	cima
alla	 prossima	 lista	 di	 purificazione.	 Lo	 chiami	metterci	 al	 riparo?	 Ragiona,
compagna».

Ridacchiò.	 Sul	 serio.	 «È	 una	 buffa	 sensazione,	 no,	 essere	 membri	 del
FAP?».

«Buffa?».
«Be’,	da	brivido.	Chissà	chi	sono	quegli	altri	membri	stranieri,	che	aspetto

hanno.	Ha	detto	che	ci	sono	anche	donne».
«Una	è	quasi	certamente	Melanie	Hammad».
«C’era	un	suo	articolo	 in	una	rivista	francese	di	moda,	questo	mese.	Sui

caffettani.	Non	sembra	le	sia	accaduto	niente	di	terribile».
«Lei	non	è	in	Siria	per	fabbricare	esplosivi».
«Li	fabbrica	Issa,	mica	noi».
«Ma	nel	nostro	stabilimento».	A	un	tratto	persi	proprio	la	pazienza.
«Mio	Dio,	Teresa!	Non	 ti	 rendi	conto	di	quanto	è	seria	questa	 faccenda,

com’è	pericolosa?».
«Certo	che	me	ne	rendo	conto,	Michael,	ma	agitarsi	non	serve.	Adesso	sei

stanco,	 domani	 vedrai	 che	 trovi	 il	modo	 di	 risolvere	 la	 situazione.	 Lo	 trovi
sempre».

La	 sua	 fiducia	 non	 mi	 lusingò;	 avevo	 la	 consapevolezza	 che	 era	 mal
riposta.	 Teresa	 pensava	 che	 siccome	 di	 solito	 sapevo	 risolvere	 i	 problemi
d’affari,	mettere	nel	sacco	i	concorrenti,	aggirare	le	difficoltà,	contrattare	con
accortezza,	 e	 tener	 testa	 a	 uomini	 tipo	 il	 Dr	 Hawa,	 sarei	 stato	 capace	 di
vedermela	 con	Ghaled	 e	 con	 la	 situazione	 da	 lui	 creata.	 Non	 capiva	 che	 il
talento	in	affari	non	sempre	è	trasferibile,	che	quando	la	merce	è	la	violenza	e
l’uomo	con	cui	hai	a	che	fare	un	animale,	quel	talento	non	funziona.

Non	mi	è	accaduto	spesso	di	avere	paura.	Da	bambino	soffrivo	di	incubi	e
mi	 svegliavo	 urlando,	ma	 degli	 incubi	 a	 cui	 non	 si	 sfugge	 svegliandosi	 ho
poca	esperienza.	Ci	furono	brutti	momenti,	naturalmente,	durante	 i	disordini
di	Cipro	degli	anni	Cinquanta,	ma	per	lo	più	erano	condivisi	con	il	resto	della
comunità,	 e	 i	 pericoli,	 pur	 gravi,	 di	 solito	 svanivano	 a	 un	 tratto	 e
imprevedibilmente	com’erano	arrivati.	Ghaled,	 invece,	non	sarebbe	svani-to.
Da	più	di	vent’anni	maneggiava	morte	e	violenza,	e	presumibilmente	avrebbe
continuato	a	farlo	finché	non	fosse	morto	violentemente	a	sua	volta.

Frattanto	mi	faceva	paura.	Lo	ammetto.	Mi	avrebbe	sempre	fatto	paura.
Sapevo,	già	allora,	che	il	solo	modo	di	«vedermela»	con	Ghaled	sarebbe

stato	ucciderlo.	Ma	non	pensavo	che	avrei	 avuto	occasione	di	 farlo;	né	 cre-
devo	 che	 l’uomo	 d’affari	 Howell,	 avendone	 l’occasione,	 si	 sarebbe	 mai
indotto	a	coglierla.	Alla	violenza	non	sono	incline.

Qualche	ora	di	sonno	mi	giovò.	Al	risveglio	la	schiena	mi	doleva	ancora,
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ma	 non	 moltissimo.	 Fui	 in	 grado	 di	 esaminare	 la	 situazione	 più	 o	 meno
pacatamente.

Ghaled	aveva	detto	di	avere	piani	per	me	e	di	voler	sfruttare	la	mia	libertà
di	muovermi	a	piacimento,	e	questo	indicava	che	intendesse	utilizzarmi	come
corriere	o	intermediario.	Ma	aveva	parlato	anche	di	servirsi	delle	mie

«cognizioni,	 capacità	 e	 risorse».	 Finché	 non	 avessi	 saputo	 cosa	 voleva
dire	con	questo	era	inutile	tentare	di	fare	piani	miei.

Potevo,	 però,	 passare	 in	 rassegna	 le	 mie	 difese,	 quali	 che	 fossero,	 e
prendere	alcune	ovvie	precauzioni.

Bisognava	ammettere	la	possibilità	che	giungesse	per	me	il	momento	dei
«ripensamenti»,	come	li	aveva	chiamati	eufemisticamente	Ghaled.	In	altre

parole,	forse	un	giorno	avrei	concluso	che,	squadre	della	morte	o	no,	dovevo
darmela	a	gambe.	Per	 fare	questo	mi	occorrevano	un	passaporto,	una	buona
dose	di	contanti,	una	valigia	pronta	e	un	posto	dove	approdare.

I	 contanti	 non	 erano	 un	 problema	 e	 il	 luogo	 dove	 approdare	 nemmeno,
anche	se	avrei	dovuto	essere	alla	disperazione	per	usarlo.	L’elemento	dubbio
era	il	passaporto.	Se	me	lo	aveva	preso	una	volta	per	«garantirsi»,	Ghaled	era
capacissimo	 di	 riprendermelo.	 Chiaramente,	 bisognava	 che	 io	 e	 Teresa
avessimo	 entrambi	 un	 secondo	 passaporto	 da	 tenere	 in	 valigia.	 In	 Medio
Oriente	 i	consolati	occidentali	sono	in	genere	di	manica	 larga	nel	 fornire	un
secondo	passaporto	agli	uomini	d’affari	che	ne	hanno	bisogno:	per	esempio	a
quelli	che	vanno	in	Israele.	Un	visto	israeliano	invalida	il	passaporto	nei	paesi
arabi,	 e	 sebbene	 gli	 israeliani	 acconsentano	 volentieri,	 su	 richiesta,	 a	 non
mettere	il	loro	timbro,	a	volte	i	viaggiatori	ricordano	di	chiederlo	solo	quando
è	troppo	tardi.

Dissi	a	Teresa	che	vedesse	di	ottenere	un	secondo	passaporto	dal	console
italiano.	Per	me	ottenerlo	sarebbe	stato	più	complicato.	Sebbene	Cipro	avesse
rapporti	 diplomatici	 con	 la	 Siria,	 all’epoca	 non	 c’era	 un	 console	 cipriota	 a
Damasco.	 Telefonai	 quindi	 al	 nostro	 ufficio	 di	 Famagosta	 perché	 agisse
opportunamente.

Dopodiché	 provvidi	 a	 un	 controllo	 prudenziale.	 Quello	 che	 aveva	 fatto
nello	 stabilimento	 delle	 batterie,	 Ghaled	 avrebbe	 potuto	 farlo	 anche	 nella
fabbrica	di	piastrelle,	e	negli	altri	stabilimenti	della	ferramenta,	del	mobilio	e
dell’elettronica.	Forse	ospitavo	inconsapevolmente	altre	cellule	del	FAP.

In	 tal	 caso	 volevo	 conoscere	 il	 peggio.	 Incaricai	 Teresa	 di	 esaminare	 i
registri	degli	acquisti,	se	vi	fossero	articoli	insoliti.	Io	mi	occupai	delle	schede
del	personale.

Anzitutto	 tirai	 fuori	 quella	 di	 Ghaled	 per	 vedere	 chi	 ce	 lo	 aveva
raccomandato	 sotto	 il	 nome	 di	 Yassin.	 La	 raccomandazione,	 scoprii,	 era
venuta	insieme	al	solito	modulo	del	ministero	del	Lavoro	e	del	Welfare	ed	era
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firmata	da	un	capitano	dei	Servizi	di	Sicurezza.
Tanto	 basti	 per	 la	 brillante	 idea	 di	 Teresa	 di	 «metterci	 al	 riparo»	 con	 il

colonnello	 Shikla!	 La	 Sicurezza	 non	 solo	 era	 al	 corrente	 dell’attività	 di
Ghaled,	ma	gli	dava	aiuto	e	protezione.

Continuai	 poi	 a	 controllare	 lo	 schedario	 per	 vedere	 se	 quello	 stesso
capitano	 della	 Sicurezza	 avesse	 raccomandato	 qualche	 altro	 dipendente.
Sorvo-lai	 sul	 personale	 direttamente	 impegnato	 nella	 produzione,	 operai	 e
arti-giani,	troppo	numeroso	comunque	per	un	controllo	esauriente,	e	mi	con-
centrai	sugli	addetti	alla	sorveglianza	notturna	e	sui	dipendenti	in	possesso	di
chiavi.

Ne	trovai	due	raccomandati	dal	capitano:	un	addetto	alla	manutenzione	e
un	magazziniere.	Entrambi	lavoravano	nella	fabbrica	di	ferramenta,	ed	erano
stati	assunti	più	o	meno	contemporaneamente	a	Ghaled.

Il	mio	primo	 impulso	 fu	di	andare	dal	direttore	della	 fabbrica	a	dirgli	di
licenziarli,	ma	Teresa	molto	sensatamente	fu	contraria.	Doveva	aver	dormito
meglio	di	me.

«Che	motivazioni	darai?».
«Ne	troverò	una».
«Se	sono	davvero	uomini	di	Ghaled,	lui	ti	costringerà	a	riassumerli,	e	fa-

rai	una	figura	da	sciocco».
«E	a	modo	 tuo,	 sciocco	mi	ci	 sento	 io.	Va	bene.	Ma	voglio	 sapere	cosa

combinano.	Ci	sono	stati	furti	di	materiali	in	quello	stabilimento?».
«No,	però	c’è	un	acquisto	strano.	Dalle	ferramenta	è	partita	l’ordinazione

per	maschi	e	madreviti	di	un	tipo	che	non	esiste».
«Come	lo	sai?».
«I	 fornitori	di	utensili	hanno	 scritto,	mandandoci	 copia	della	 lettera,	 che

maschi	e	madreviti	per	la	filettatura	in	questione	non	li	avevano	in	catalo-go,
e	 non	 gli	 risultava	 venissero	 fabbricati.	 Hanno	 accennato	 cortesemente	 alla
possibilità	che	nell’ordinazione	ci	sia	stato	un	errore	di	scrittura».

«Fammi	vedere	l’ordinazione».
Me	la	mostrò.	Vidi	subito	perché	i	fornitori	avevano	pensato	a	un	errore.
Anche	un	apprendista	meccanico	novellino	si	sarebbe	accorto	di	cosa	non

andava	in	quella	ordinazione.	Passai	mentalmente	in	rassegna	i	vari	articoli	di
ferramenta	da	noi	prodotti,	 se	 a	qualche	 lavorazione	 si	potessero	colle-gare,
per	quanto	assurdamente,	gli	utensili	del	tentato	acquisto.	Non	ne	trovai.

L’ordinazione	era	firmata	dal	capoufficio	dello	stabilimento.	Gli	telefonai.
Non	ricordava	sul	momento	quell’ordine	particolare,	ma	avrebbe	consultato	i
registri	e	mi	avrebbe	richiamato.	Lo	fece	solo	nel	tardo	pomeriggio	e	non	fu
in	 grado	di	 illuminarmi.	L’ordinazione	 degli	 utensili	 gli	 era	 stata	 presentata
per	la	firma	insieme	ad	altre	dal	suo	assistente.	No,	l’assistente	non	ricordava
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chi	 avesse	 inserito	 la	 richiesta;	 stava	 consultando	 i	 suoi	 registri.	Frattanto	 il
capoufficio	mi	 informò	solennemente	che	 sull’ordinazione	c’era	un	appunto
da	cui	risultava	che	i	fornitori	erano	temporaneamente	sprovvisti	dell’articolo.
Gli	dissi	che	ne	sarebbero	stati	sprovvisti	in	permanenza	e	riagganciai.	Niente
da	fare.	Dovetti	consolarmi	pensando	che	se	alle	ferramenta	si	stava	tentando
qualche	 imbroglio,	 probabilmente	 non	 sarebbe	 riuscito.	 Issa,	 almeno,	 ne
aveva	 saputo	 abbastanza	 per	 ordinare	 correttamente	 i	 materiali	 che	 gli
occorrevano.	Il	suo	collega	della	fabbrica	di	ferramenta	era	con	tutta	evidenza
un	incompetente.

L’altra	 misura	 difensiva	 che	 presi	 cominciò	 con	 una	 telefonata	 al
segretario	del	Dr	Hawa.

Dopo	 qualche	 chiacchiera	 preliminare	 accennai	 al	 rapporto	 sul	 progetto
delle	 batterie	 d’automobile	 italiane	 che	 avevo	 consegnato	 il	 giorno	 avanti	 a
Hawa	e	chiesi	se	il	ministro	aveva	avuto	il	tempo	di	leggerlo.

«È	 sul	 suo	 tavolo,	 Mr	 Howell,	 ma	 non	 lo	 ha	 ancora	 studiato	 a	 fondo,
credo.	Ci	sono	stati	contrattempi,	una	riunione	della	commissione	finan-ze».

«Naturalmente	 non	 mi	 aspetto	 che	 il	 ministro	 abbia	 già	 raggiunto	 una
decisione»	 dissi.	 «Telefono	 soltanto	 perché	mi	 accorgo	 di	 avere	 omesso	 di
accludere	 al	 rapporto	 un	 promemoria	 supplementare	 sulla	 possibile
ubicazione	del	nuovo	impianto.	Non	cambia	nulla	nelle	conclusioni	generali
del	rapporto,	ma	contiene	informazioni	e	proposte	supplementari	che	forse	il
ministro	troverà	utili.	Se	oggi	le	mando	una	copia	del	promemoria,	potrebbe
unirla	al	rapporto	che	il	ministro	sta	studiando?».

Dapprima	 fece	 qualche	 difficoltà,	 in	modo	 da	 far	 sembrare	 il	 suo	 even-
tuale	 consenso	 un	 grosso	 favore,	 ma	 questo	 era	 normale.	 Promisi	 di	 fargli
avere	il	promemoria	nel	giro	di	un’ora.

Lo	dettai	a	Teresa	in	dieci	minuti.	Alla	fine	lei	mi	guardò	preoccupata.
«È	prudente,	Michael?».
«Ci	dà	una	carta	da	giocare».
«A	Ghaled	non	piacerà».
«Non	suppongo	che	gli	piaccia…	se	glielo	mostro.	Forse	non	lo	farò,	ma

voglio	averlo	sottomano,	caso	mai	tornasse	utile.	Metti	la	data	di	tre	giorni	fa
e	fallo	figurare	scritto	a	Milano.	Fai	anche	una	copia	extra	con	la	traduzione
in	arabo».

Spedito	 il	 promemoria	 tentai	 per	 un	 po’	 di	 concentrarmi	 sul	mio	 lavoro
vero.	 Il	 nostro	 agente	 di	 Atene	 concorreva	 a	 un	 appalto	 importante	 per	 la
fornitura	 di	 piastrelle,	 e	 in	 considerazione	 della	 penale	 chiedeva	 d’urgenza
garanzie	 precise	 sulla	 data	 di	 consegna.	 Non	 potevo	 permettermi	 di	 essere
trascurato	o	distratto	nel	rispondergli,	ma	così	mi	sentivo.	Fu	infine	Teresa	a
suggerire,	 con	mio	 sollievo,	 che	 rimandassi	 la	 risposta	di	 ventiquattro	ore	 e
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poi	gli	telegrafassi	per	rimediare	al	ritardo.
Che	al	momento	i	rapporti	col	FAP	mi	interessassero	più	dei	miei	obblighi

verso	 la	Agence	Howell,	 i	 suoi	azionisti	e	 i	 suoi	 fedeli	dipendenti	era	senza
dubbio	deplorevole.	L’uomo	d’affari	maturo	 e	 responsabile	dovrebbe	essere
capace	 di	 dare	 la	 precedenza	 alle	 cose	 più	 importanti	 e	 di	 tenere	 la	 mente
fredda.	Si	vede	dunque	che	sono	immaturo	e	irresponsabile.	Amen.

Del	diavolo	che	conosco	non	mi	preoccupo	molto,	ma	il	diavolo	che	non
conosco	 mi	 mette	 sottosopra.	 Io	 sapevo	 quali	 erano	 i	 miei	 obblighi	 verso
l’azienda;	quello	che	il	FAP	voleva	da	me	dovevo	ancora	scoprirlo.

Prendemmo	 un	 martini,	 come	 al	 solito,	 ma	 niente	 vino	 o	 brandy.	 Non
volevo	 che	 andassimo	 all’incontro	 con	 l’alito	 che	 poteva	 far	 pensare	 a	 un
tentativo	di	fortificarci;	e	poi	non	volevo	mentre	ero	là	dover	magari	andare	al
gabinetto.	Non	so	perché	mi	dessi	di	questi	pensieri.	Probabilmente	in	quella
fase	 del	 gioco	 continuavo	 istintivamente	 a	 pensare	 da	 uomo	 d’affari,	 in
termini	 di	 trattative	 in	 cui	 piccoli	 vantaggi	 o	 svantaggi	 psicologici	 hanno	 il
loro	peso.	Dovevo	ancora	abituarmi	all’idea	che	ero	un	membro	del	FAP

obbligato	a	fare	senza	discutere	come	mi	si	diceva.
Era	una	bella	 serata,	 tiepida	e	 tranquilla.	Nel	 cortile	 l’aria	profumava	di

piante,	dei	pipistrelli	svolazzavano.	Suliman,	il	giardiniere,	ci	aprì	il	cancello
e	 gli	 dissi	 di	 non	 aspettarci	 alzato,	 forse	 avremmo	 fatto	 tardi.	 Pensava	 che
andassimo	a	una	festa	e	ci	augurò	buon	divertimento.

Arrivammo	allo	stabilimento	delle	batterie	un	po’	prima	delle	nove	e	 la-
sciammo	l’auto	all’esterno	come	la	sera	prima.	Questa	volta	la	porta	piccola
non	era	chiusa	a	chiave,	ma	appena	fummo	entrati	i	due	scherani	sbucaro-no
dal	buio	vicino	alla	piattaforma	di	carico	e	ci	illuminarono	con	una	torcia.	Ci
fermammo.

«Saluti,	 compagni».	 Era	 l’uomo	 dai	 denti	 rotti,	 che	 mi	 aveva	 dato	 una
botta	nella	schiena.

«Saluti»	risposi.
Si	avvicinò	adagio	e	a	un	tratto,	bruscamente,	spinse	avanti	la	torcia.
Pensai	volesse	darmela	in	faccia	e	arretrai.
Fece	 un	 grugnito	 di	 rimprovero.	 «La	 torcia	 è	 tua,	 compagno.	 L’hai

lasciata	ieri	sera.	Il	vetro	è	rotto,	ma	funziona	ancora».
«Grazie,	ma	 ne	 ho	 un’altra».	Accesi	 la	 torcia	 che	 avevo	 in	mano.	 «Ve-

di?».
«Questa	non	la	vuoi?».	Il	tono	era	speranzoso.
«No,	 se	 ti	 serve,	 compagno».	 Decisi	 che	 era	 ora	 di	 cominciare	 a	 farmi

degli	amici.	«Ma	dici	bene,	 il	vetro	è	 rotto.	Prendi	 la	mia,	che	è	 intera,	e	 io
uso	quella	rotta.	Domani	ci	metterò	un	vetro	nuovo».

«Grazie,	 compagno,	 molte	 grazie».	 Ci	 scambiammo	 le	 torce.	 «Io	 mi
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chiamo	Ahmad»	disse.	Gli	puzzava	il	fiato.
«E	io	Michael».
«Questo	è	il	compagno	Musa».	Indicò	l’altro.	«Non	può	parlare	perché	gli

manca	la	laringe».
Il	compagno	Musa	sorrise	e	puntò	il	dito	su	una	grossa	cicatrice	che	aveva

sul	collo.
«Ferita	di	guerra?».
«Sì,»	disse	Ahmad	«ma	ha	l’orecchio	fino.	Ieri	sera	vi	ha	sentiti	prima	di

me.	A	che	ora	hai	l’ordine	di	presentarti,	compagno?».
«Alle	nove».
«Al	compagno	Salah	non	piace	che	lo	facciano	aspettare».
«Ne	sono	sicuro».
«Allora	avanti,	compagni»	disse	affabilmente.	«Conoscete	la	strada».
Per	un	momento	pensai	che	ci	lasciasse	andare	da	soli:	ma	quando	feci	per

girarmi	ridacchiò	e	mi	spinse	con	la	carabina.	«Marsc’,	compagni»	disse.	Una
spinta	 leggera	ma	 decisa,	 quanto	 bastava	 a	 farmi	 capire	 che	 una	 torcia	 non
fruttava	indulgenza	e	che	a	comandare	era	ancora	lui.

Arrivati	alla	scala	degli	uffici	ci	disse	di	aspettare	e	entrò	ad	annunciare	la
nostra	venuta.	Aspettammo.	Musa	ci	sorrideva,	però	teneva	il	dito	sul	grilletto
del	 fucile.	Nel	 laboratorio	c’era	 la	 luce	accesa	ma	non	sentivo	vo-ci.	 Il	mio
ufficio	era	al	buio.	Ahmad	era	andato	nel	retro	dell’edificio.

Dopo	un	mezzo	minuto	si	affacciò	dal	terrazzo	e	ci	fece	segno	di	salire.
Quando	lo	raggiungemmo	mi	disse	di	alzare	le	braccia	sopra	la	testa	e	mi

perquisì.	 Poi	 prese	 la	 borsetta	 di	 Teresa,	 vi	 guardò	 dentro	 e	 convintosi	 che
eravamo	entrambi	disarmati	gliela	restituì.

«Seguitemi,	compagni».
Andammo	 per	 il	 corridoio	 al	 reparto	 magazzini.	 Qui	 erano	 stati	 fatti

cambiamenti	 di	 cui	 non	 sapevo	 nulla.	 Delle	 due	 stanze,	 la	 più	 ampia	 era
adesso	 il	 posto	 di	 comando	 di	Ghaled.	 I	 rotoli	 di	 lamiera	 di	 zinco	 -	 la	mia
lamiera	di	zinco	-	che	avrebbero	dovuto	essere	disposti	accuratamente	in	fila
per	 tenere	 separati	 i	 diversi	 spessori	 erano	 stati	 tutti	 ammassati	 contro	 un
muro	per	far	posto	a	un	tavolo	su	cavalletti,	ad	alcune	seggiole	e	a	un	letto.	Il
luogo	aveva	un’aria	molto	abitata,	e	non	c’era	da	stupirsi.	Per	mesi	non	avevo
avuto	tempo	di	occuparmi	dei	magazzini	batterie.	Li	avevo	la-sciati	alle	cure
di	Issa.	Forse	a	farmi	tanto	adirare,	entrando	nella	stanza,	fu	vederlo	lì	seduto
al	tavolo,	con	un	sorrisetto	di	superiorità.

Quell’ira	per	me	era	pericolosa.	Dato	che	non	c’era	possibilità	immediata
di	sfogarla	dovetti	reprimerla;	col	risultato	che	all’inizio	ebbi	meno	timore	di
Ghaled	e	quindi	badai	meno	a	quello	che	dicevo.	Feci	degli	errori.

Da	 principio	 fu	 tutto	 molto	 formale,	 un	 po’	 come	 la	 prima	 riunione	 di
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consiglio	di	una	nuova	compagnia.
Ghaled	disse:	«Buona	sera,	compagni»;	Teresa	e	io	rispondemmo:
«Buona	sera,	compagno	Salah».	Fummo	invitati	a	sederci.
Oltre	 a	 Ghaled	 e	 a	 Issa,	 al	 tavolo	 c’erano	 altri	 due	 uomini.	 Ghaled	 li

presentò.
«Il	 compagno	 Tewfiq.	 Il	 compagno	 Wasfì.	 Membri	 del	 Comitato

centrale».
Tewfiq	era	olivastro,	butterato	dal	vaiolo,	con	folti	baffi	e	la	pancia.	Wa-

sfì	 era	 un	 giovanotto	 magro,	 col	 labbro	 superiore	 cortissimo	 e	 un	 mezzo
sorriso	 infelice	 che	 sembrava	 permanente.	 Mi	 accorsi	 di	 averli	 già	 visti
entrambi	 e	 non	 stentai	 a	 indovinare	 dove.	 Tewfiq	 e	 Wasfì	 sono	 nomi
abbastanza	comuni	da	quelle	parti,	ma	si	dava	il	caso	fossero	anche	i	nomi	del
magazziniere	 e	 dell’addetto	 alla	manutenzione	 della	 fabbrica	 di	 ferramenta,
che	 qualche	 ora	 prima	mi	 ero	 annotato	 come	 sospetti.	Era	 ragionevole	 sup-
porre	che	questi	e	quelli	fossero	le	stesse	persone.

Mi	fecero	entrambi	un	vago	cenno	di	saluto.	A	loro	non	c’era	bisogno	di
dire	chi	ero.

«Dunque,»	 disse	 vivamente	Ghaled	 «abbiamo	molto	 lavoro	 da	 fare.	 Ieri
sera	 ho	 illustrato	 in	 massima	 ai	 nuovi	 compagni	 i	 nostri	 problemi	 di
rifornimento	e	 le	nostre	 speciali	necessità.	Stasera	 specificheremo	meglio	 le
nostre	 esigenze	 e	 faremo	 i	 piani	 indispensabili	 per	 soddisfarle.	Devo	 sotto-
lineare	che	i	compiti	assegnati	vanno	eseguiti	con	la	massima	urgenza.

Ogni	compito,	ripeto,	ogni	compito	deve	essere	completato	entro	i	prossi-
mi	trenta	giorni.	Siamo	intesi,	compagni?».

Ci	fu	un	mormorio	di	«Sì,	compagno	Salah»,	a	cui	non	partecipai.	Ghaled
mi	guardò	brusco.

«Non	ho	sentito	la	tua	risposta,	compagno».
«Perché	non	ho	capito.	Non	ho	cognizione	dei	compiti	di	cui	parli».
«L’avrai.	Ma	vi	ho	detto	dell’urgenza.	Questo	puoi	capirlo,	e	accetterai».
«Va	bene».
Mi	fissò	un	momento.	Non	ero	abbastanza	rispettoso,	ma	non	era	sicuro

che	me	ne	 rendessi	conto.	Lo	 fissai	a	mia	volta,	con	uno	sguardo	 innocente
ma	pieno	di	aspettativa.	Mi	concesse	il	beneficio	del	dubbio	e	si	volse	a	una
carta	che	aveva	davanti.

«Primo,»	 disse	 «la	 questione	 dei	 detonatori,	 quelli	 per	 il	 brillamento
elettrico.	Voglio	i	vostri	rapporti.	Compagno	Issa?».

«Abbiamo	polvere	per	cinquecento,	compagno	Salali.	I	campioni	testati	in
laboratorio	sono	soddisfacenti».

«Compagno	Tewfiq?».
«I	 tubi	 di	 rame	 sono	 stati	 ordinati,	 compagno	 Salali,	 ma	 non	 ancora
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consegnati».
«Perché?».
Tewfiq	allargò	le	mani.	«Ce	li	avevano	promessi	per	la	settimana	scorsa	e

la	settimana	prima.	Dipendo	dal	fornitore,	compagno	Salah».
Ghaled	guardò	me.	«Forse	il	compagno	Michael	ci	può	aiutare.	Occorrono

cinquanta	metri	di	tubi	di	rame	diametro	dieci	millimetri.	Deve	essere	rame	di
alta	qualità».

«Chi	 sono	 i	 fornitori?».	Mi	diede	gusto	 fare	questa	domanda	perché	ero
sicuro	 che	 la	 risposta	 veritiera	 sarebbe	 stata	 che	 i	 fornitori	 eravamo	 la
cooperativa	 della	 ferramenta	 e	 io.	 In	 definitiva,	 il	 materiale	 lo	 avremmo
pagato	noi.

Ghaled	mi	fece	 il	nome	di	un	grossista	di	metalli,	 la	ditta	con	cui	 tratta-
vamo	normalmente.

«C’è	un	controllo	speciale	del	governo	sugli	acquisti	di	metallo	non	fer-
roso»	dissi.	«Insieme	all’ordinazione	si	è	indicato	un	numero	di	quota?».

Adesso	Tewfiq	sudava.	«Non	so,	compagno».
«Come	mai?»	incalzò	Ghaled.
«Perché,	compagno	Salah…».	Per	un	momento	annaspò.	«Compagno,	sai

che	 le	 ordinazioni	 non	 le	 faccio	 io	 personalmente»	 proseguì,	 chiedendo
comprensione	con	gli	occhi.	«Io	sono	solo	il…».

«Sì,	sì».	Ghaled	lo	zittì	con	un	cenno,	e	rifletté.	Sapevo	cosa	gli	passava
per	 la	 mente.	 Se	 Tewfiq	 spiegava	 che	 lui	 era	 solo	 un	 magazziniere	 e	 che
l’ordinazione	effettiva	 la	 faceva	un	 impiegato	dell’amministrazione,	 io	avrei
fatto	due	più	due	quattro	e	per	quanto	mi	 riguardava	 la	copertura	di	Tewfiq
sarebbe	saltata.	Ghaled	stava	decidendo	se	mettermi	a	parte	o	no.

Decise	per	il	no.
«Devi	premere	per	una	consegna	sollecita»	disse	severamente	a	Tewfiq.
«Sì,	compagno	Salah».
«Continua	il	tuo	rapporto».
«Abbiamo	i	conduttori	isolati,	le	capsule	di	latta	e	il	materiale	tampone.
Ma…»	 esitò,	 poi	 proseguì	 di	 slancio	 «devo	 dire	 con	 rammarico,

compagno	Salah,	con	profondo	rammarico,	che	ci	sono	ancora	difficoltà	per
ottenere	 il	 filo	 al	 nichel-cromo.	 Non	 è	 un	 materiale	 che	 posso
ragionevolmente	ordinare.	Ci	ho	provato.	Il	compagno	Wasfì	confermerà».

«È	vero,	 compagno	Salah».	 Il	 sorriso	 angustiato	di	Wasfì	 si	 stirò	 fino	 a
diventare	 clownesco.	 «Abbiamo	 detto	 che	 era	 filo	 per	 la	 manutenzione
elettrica,	ma	hanno	ordinato	filo	fusibile.	Forse	non	sono	la	stessa	cosa».

Ghaled	guardò	Issa.	«Sono	la	stessa	cosa?».
Issa	 si	 rifugiò	 in	 certe	 carte	 che	 aveva	davanti.	 «Le	 specifiche	 chiedono

filo	al	nichel-cromo	calibro	trenta»	disse.
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«Questa	non	è	una	risposta	alla	mia	domanda.	Sono	la	stessa	cosa?».
«Non	so,	compagno	Salah».
Ghaled	guardò	me.
«No,»	dissi	«non	sono	la	stessa	cosa.	Il	filo	al	nichel-cromo,	o	al	nicro-mo

come	 si	 dice,	 è	 un	 filo	 di	 resistenza.	 Viene	 usato	 negli	 elementi	 di
riscaldamento	 elettrico	 perché	 può	 arroventarsi	 senza	 fondere	 o	 ossidarsi.	 Il
filo	fusibile	fonde	col	calore.	Per	cosa	serve	il	filo	al	nichel-cromo?».

«Fagli	vedere»	disse	Ghaled.
Issa	 spinse	verso	di	me	un	 foglio	attraverso	 il	 tavolo.	Lo	 fece,	vidi,	 con

dispetto.	In	quel	consesso	l’autorità	tecnica	era	lui,	non	io.
Un	disegno	sul	foglio	mostrava	come	dovevano	essere	fatti	i	detonatori.
Sei	 centimetri	 di	 tubo	 di	 rame	 da	 dieci	 millimetri	 contenevano	 cinque

grammi	di	fulminato	di	mercurio	stretto	fra	due	tappi	di	cotone	idrofilo.
Un’estremità	del	tubo	di	rame	era	chiusa	da	una	capsula	di	latta;	l’altra	da

un	 sigillo	 di	 cera	 che	 teneva	 i	 due	 conduttori	 d’accensione	 isolati.	 I	 due
conduttori	andavano	a	finire	in	mezzo	alla	polvere	di	accensione,	dove	erano
collegati	da	un	piccolo	cappio	di	filo	al	nichel-cromo.	Questo	era	il	circuito	di
accensione.	Poi	occorreva	 soltanto	una	batteria	da	 sei	volt	 e	un	 interruttore.
Chiudendo	 il	 circuito,	 il	 filo	 al	 nichel-cromo,	 sottile	 come	 un	 capello,
diventava	 incandescente	 quasi	 all’istante	 e	 il	 fulminato	 esplodeva,	 facendo
saltare	la	capsula	di	latta	e	detonando	l’alto	esplosivo	con	cui	essa	era	messa
in	contatto.

Era	 un	 congegno	 semplice	 ma	 pratico.	 Attenendosi	 alle	 istruzioni,	 si
poteva	 contare	 sul	 suo	 funzionamento.	 Continuai	 a	 studiare	 il	 disegno	 per
darmi	 il	 tempo	di	 pensare.	Ero	 tentato	di	 sabotare	 il	 progetto	dei	 detonatori
consigliando	 a	 quella	 gente	 di	 usare	 filo	 fusibile,	ma	 decisi	 che	 era	 troppo
rischioso.	 Issa	 aveva	 detto	 che	 i	 campioni	 di	 polvere	 erano	 stati	 testati:
avrebbero	 testato	 certamente	 i	 detonatori	 completi.	 Se	 il	 test	 del	 campione
falliva,	si	sarebbe	data	senza	dubbio	la	colpa	alle	modifiche	suggerite	da	me.

Alzai	gli	occhi.
«Ebbene?»	disse	Ghaled.
«Un	fusibile	molto	 fine	potrebbe,	prima	di	 fondere,	 scaldarsi	abbastanza

per	infiammare	la	polvere,	ma	non	credo	che	potreste	farci	affidamento.
Dovete	avere	filo	al	nichel-cromo	di	questo	calibro».
«Dobbiamo,	compagno»	mi	ammonì.	«La	questione	è:	dove	ce	lo	procu-

riamo?».
Issa	vide	 la	possibilità	di	 riguadagnare	 il	prestigio	perduto.	«Se	 il	 filo	 si

usa	 negli	 elementi	 degli	 apparecchi	 di	 riscaldamento	 elettrici,»	 disse
«possiamo	ottenerlo	facilmente.	Ne	bastano	quattro	o	cinque	metri.	Ci	procu-
riamo	un	po’	di	questi	elementi	e	lo	prendiamo	da	lì».
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Ghaled	tornò	a	guardare	me.
«Potremmo	 tentare,»	dissi	«ma	non	credo	che	si	 fabbrichino	elementi	di

riscaldamento	usando	un	calibro	così	fine.	Anzi,	sono	sicuro	di	no.	Dovremo
ricorrere	a	qualche	negoziante	di	apparecchi	radio	che	fa	riparazioni	e	dispone
di	resistori	con	avvolgimenti	da	cento	ohm».

«Compagno	Salah!»	proruppe	eccitato	Wasfì.	«Io	ne	conosco	uno.	Ha	la
bottega	nel	suk».

Ma	Ghaled	gli	fece	segno	di	tacere.	Puntava	me.
«Non	 li	usate	nel	vostro	 stabilimento	di	assemblaggio	elettronico,	questi

resistori?»	domandò.
«Non	usiamo	resistori	con	avvolgimenti,	compagno	Salah».
«Nemmeno	nei	ricetrasmettitori	Magisch	che	montate	per	l’esercito?».
La	domanda	mi	 fece	 trasalire.	Quei	 ricetrasmettittori	 in	 teoria	erano	una

produzione	segreta.
«Meno	che	mai	nei	Magisch»	risposi.	«Quegli	apparecchi	funzionano	con

circuiti	 miniaturizzati	 che	 riceviamo	 dalla	 Germania	 Est	 già	 sigillati	 in
plastica.	Noi	li	assembliamo	soltanto.	Non	ci	sono	singoli	componenti	del	tipo
ordinario».

Mi	 fece	 un	 applauso	 silenzioso.	 «Bene.	 Molto	 bene».	 Gli	 occhi	 erano
beffardi.	«Una	piccola	prova,	compagno	Michael,	tutto	qui.	Per	fortuna	l’hai
superata	 felicemente.	 Il	 mio	 esperto	 di	 elettronica	 mi	 ha	 dato	 lo	 stesso
consiglio».

Feci	 mostra	 di	 essere	 sconcertato,	 il	 che	 sembrò	 piacergli.	 Identificare
l’«esperto	 di	 elettronica»,	 sapevo,	 non	 sarebbe	 stato	 difficile.	 L’accenno	 ai
Magisch	era	stato	rivelatore.	Avevo	già	in	mente	un	paio	di	sospetti	e	un’altra
occhiata	 alle	 schede	 del	 personale	 mi	 avrebbe	 detto	 chi	 dei	 due	 era	 il
colpevole.

«D’accordo.	 Il	 compagno	Wasfì	 comprerà	 i	 resistori.	 Frattanto	 abbiamo
una	questione	in	cui	forse	potrai	esserci	di	aiuto,	compagno	Michael».

«Certo,	compagno	Salah,	sarò	lieto	di	fare	quello	che	posso».
Sembrò	 non	 udirmi.	 Si	 era	 alzato	 ed	 era	 andato	 al	 letto,	 dov’erano	 due

grossi	oggetti	metallici.	Li	prese	e	li	portò	sul	tavolo.
«Sai	niente	di	munizioni,	 compagno	Michael?	Voglio	dire	di	 cose	come

bombe	da	mortaio	e	proiettili	d’artiglieria?».
«No».
«Allora	 spiego.	 I	 grossi	 proiettili	 constano	 di	 tre	 parti	 principali.	 Della

carica	esplosiva	e	della	spoletta	devi	sapere	qualcosa,	almeno	in	massima».
«Sì».
«Tra	queste	due	parti	 ce	n’è	una	 terza.	La	chiamiamo	detonatore	 secon-

dario	 o	 astuccio.	 Gli	 alti	 esplosivi	 del	 tipo	 usato	 nei	 grossi	 proiettili	 sono
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sostanze	 insensibili,	 e	 un	 piccolo	 detonatore	 non	 è	 sufficiente.	 Quindi
mettiamo	 in	 mezzo	 questo	 grande	 detonatore,	 l’astuccio,	 e	 lo	 facciamo
esplodere	con	la	spoletta.	Questo»	prese	il	più	grande	dei	due	oggetti	metallici

«è	l’astuccio».
Era	 un	 cilindro	 color	 bronzo	 lungo	 una	 trentina	 di	 centimetri	 e	 spesso

cinque,	 con	 una	 massiccia	 ghiera	 d’acciaio	 a	 un’estremità.	 La	 ghiera	 era
filettata	all’esterno,	per	l’inserimento	nel	«proiettile»,	supposi,	e	in	cima	c’era
un	foro,	anch’esso	filettato.

Ghaled	indicò	il	foro.	«Qui	è	dove	andrebbe	la	spoletta	a	percussione».
Prese	l’oggetto	più	piccolo,	che	era	verniciato	di	grigio	e	somigliava	nella

forma	 a	 una	 grossa	 candela	 d’accensione.	 Era	 filettata	 a	 un	 capo	 con	 sfac-
ciatura	a	esagono	appunto	come	una	candela.	«E	questa	è	 la	spoletta»	disse.
«Ora,	 compagno	Michael,	 prendi	 l’astuccio	 nella	mano	 sinistra.	 È	 riempito
con	tettile,	ma	non	temere.	Non	c’è	pericolo.	Ora	prendi	la	spoletta.

Con	quella	è	consigliabile	un	poco	più	di	attenzione.	Ha	un	meccanismo
di	sicurezza	a	 rinculo	ma	non	bisogna	 farla	cadere	né	batterla	 forte.	Adesso
cerca	di	adattare	la	spoletta	all’astuccio».

Vidi	subito	qual	era	il	punto.	Il	foro	filettato	dell’astuccio	era	leggermente
più	 grande	 dell’estremità	 filettata	 della	 spoletta.	 Le	 due	 filettature	 inoltre
erano	di	passo	diverso.	Esaminai	meglio	entrambe	ed	ebbi	una	rivelazione.

Guardai	Tewfiq.
«Dunque	era	per	questo	che	volevate	quei	maschi	e	madreviti»	dissi.
Ci	fu	un	breve	silenzio.	Tewfiq	e	Wasfì	erano	allibiti.	Ghaled	si	sporse	in

avanti.	«Spiegati,	compagno	Michael».
«Per	 unire	 queste	 due	 parti	 occorre	 un	 anello	 di	 raccordo	 con	 una

filettatura	 esterna	 che	 si	 avviti	 all’astuccio	 e	 una	 interna	 che	 si	 avviti	 alla
spoletta.	 Le	 filettature	 a	 quanto	 pare	 sono	 entrambe	 metriche	 standard,	 e
vanno	tagliate	a	macchina.	Maschi	e	madreviti	di	questi	diametri	si	fabbricano
soltanto	per	le	filettature	di	tubi,	che	hanno	profili	completamente	diversi.

Il	compagno	Tewfiq	non	lo	sapeva.	Pensava	che	gli	anelli	di	raccordo	si
potessero	 fare	 a	 mano	 con	maschi	 e	 madreviti,	 che	 ha	 ordinato.	 I	 fornitori
hanno	risposto	che	l’ordinazione	non	poteva	essere	adempiuta».

La	faccia	di	Ghaled	aveva	un’espressione	molto	sgradevole.	«Quando	hai
saputo	che	Tewfiq	e	Wasfì	erano	nostri	compagni?»	domandò	quietamente.

«Con	certezza	solo	questa	sera,	ma	ho	avuto	sospetti	ore	prima».
«Perché	hai	avuto	sospetti?».
Glielo	dissi.
Fece	un	sospiro	e	diede	un’occhiata	a	Issa.	«Adesso	vedi	perché	ieri	sera

era	tanto	necessario	assicurarci	di	lui?».	E	a	me:	«Come	ti	giustifichi?».
«La	mia	curiosità	era	naturale,	compagno	Salah.	Non	mi	è	stato	detto	di
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non	esercitarla».
«Te	lo	dico	adesso».
«Non	ne	è	venuto	niente	di	male,	comunque».
«Questo	 spetta	 a	me	 deciderlo.	 I	 compagni	 sul	 campo,	 i	 combattenti	 di

prima	 linea,	 devono	 conoscersi	 a	 vicenda,	ma	 quelli	 che	 operano	 in	 cellule
clandestine	devono	conoscere	solo	coloro	con	cui	lavorano	direttamente.

Perciò,	niente	più	controlli	di	schedari	e	registri,	compagno	Michael.	Hai
capito?	È	un	ordine».

«Ho	capito».	Non	vedevo	 come	potesse	 sapere	 se	 all’ordine	obbedivo	o
no,	e	adesso	che	in	pratica	aveva	rivelato	che	sul	mio	libro	paga	c’erano	altri
membri	del	FAP	ero	fermamente	intenzionato	a	disobbedire.

In	me	 agiva	 ancora	 la	 collera.	 Penso	 la	 percepisse,	 perché	mi	 guardò	 a
lungo	 e	 con	 durezza	 prima	 di	 aggiungere:	 «Spero	 tu	 capisca	 davvero,
compagno	Michael.	I	provvedimenti	disciplinari	che	sarei	costretto	a	prendere
non	ti	piacerebbero».

«Intesi».
«Torniamo	al	lavoro.	Come	si	fabbrica	questo	anello	di	raccordo?».
«C’è	solo	un	modo,	con	un	tornio	per	filettare».
Guardò	Tewfiq.	«Avete	questa	macchina	in	fabbrica?».
«No,	compagno	Salah».
«Allora	bisogna	procurarsela».
«Questo»	dissi	io	«è	impossibile».
«Perché?».
«Bisogna	 ottenere	 il	 permesso	 del	 governo	 per	 acquistare	 macchine

utensili,	 e	 giustificarne	 la	 necessità.	 Non	 avremmo	 ragioni	 valide	 per
sostenere	la	richiesta».

«Inventiamone	una».
«Ci	vorrebbero	comunque	settimane	per	la	consegna	della	macchina.	E
avremmo	 bisogno	 anche	 di	 un	 tornitore	 specializzato	 per	 fare	 il	 lavoro.

Del	resto,	avere	la	macchina	non	è	necessario».
«Hai	appena	detto	che	è	essenziale».
«L’uso	 della	 macchina	 è	 essenziale,	 sì,	 e	 un	 tornitore	 anche;	 ma	 se	 io

avessi	bisogno	di	un	oggetto	simile	per	qualche	nostra	produzione	subappal-
terei	il	lavoro	a	un’officina	di	Beirut».

«Questo	 è	 fuori	 questione,	 ovviamente.	 Ancora	 non	 comprendi	 la
necessità	di	segretezza?».

«Non	ci	sarebbe	nessuna	violazione	della	segretezza.	Mi	sono	servito	più
volte	di	quella	officina.	Un	disegnatore	fa	gli	opportuni	disegni	del	pezzo	da
lavorare.	Specifichiamo	 il	materiale	necessario,	 le	 tolleranze	 con-sentite	 e	 il
numero	di	pezzi	che	ci	occorrono.	Non	diciamo	a	cosa	serve	il	pezzo.	Questo

92



è	affar	nostro,	e	al	subappaltatore	non	interessa.	Lui	fa	quello	che	i	disegni	e
le	specifiche	gli	dicono	di	fare.	Ci	presenta	un	campione	per	il	benestare.	Se
lo	approviamo,	esegue	l’ordinazione	e	consegna».

Rifletté	 un	 momento.	 «Il	 disegnatore	 dovrebbe	 sapere	 a	 cosa	 serve	 il
raccordo».

«In	tal	caso	farei	i	disegni	io	stesso».
«Qui?».
«No.	Qui	non	c’è	l’attrezzatura	necessaria,	e	uno	schizzo	alla	buona	non

serve.	Occorrono	disegni	meccanici	di	precisione».
«Questi	pezzi	non	si	possono	portare	via».
«Non	c’è	bisogno	di	portarli	via.	Mi	basta	prendere	le	misure	e	i	dettagli

necessari.	 Qui	 posso	 farlo,	 in	 laboratorio	 c’è	 un	 calibro	 a	 compasso	 e	 un
micrometro.	Issa	sa	dove	sono».

Ghaled	 fece	 un	 cenno	 a	 Issa,	 che	 si	 allontanò	 in	 fretta.	 Cominciai	 a
esaminare	di	nuovo	l’astuccio	e	la	spoletta,	questa	volta	più	accuratamente.

Sulla	spoletta,	notai,	c’erano	dei	caratteri	cinesi.
«Presumo»	dissi	«che	questa	sia	una	delle	spolette	di	misura	sbagliata	di

cui	avete	parlato	ieri	sera».
«Sì».
«Ne	avete	una	di	misura	giusta?».
«Sì.	Perché?».
«Quando	 si	 inserisce	 la	 spoletta	 bisogna	 stringerla	 con	una	 chiave	 fissa,

suppongo».
«Sì.	Subito	prima	dell’accensione».
«È	chiaro	che	con	un	semplice	anello	di	raccordo	la	spoletta	della	misura

sbagliata	verrà	stretta	solo	quando	 la	chiave	 la	 forza	contro	questo	disco	al-
l’interno	 della	 ghiera	 dell’astuccio.	 Potrebbe	 spezzarla.	 Avrebbe
importanza?».

«Ne	avrebbe	moltissima.	Non	ci	devono	essere	forzature».
«Allora	 sull’anello	 ci	 vuole	 una	 flangia	 che	 permetta	 alla	 spoletta

sbagliata	di	penetrare	solo	fino	al	punto	di	quella	giusta».
«Non	capisco».
Mi	feci	dare	da	Teresa	il	taccuino	e	tracciai	uno	schizzo.
Annuì.	«Sì,	vedo.	Ma	abbiamo	bisogno	di	un	centinaio	di	questi	anelli.
Così	sono	più	complicati	da	fare».
«In	 realtà	 no»	dissi.	 «Tornire	 la	 flangia	 è	 facile.	 Il	 difficile	 è	 tagliare	 la

filettatura	 Ma	 devo	 avere	 la	 spoletta	 giusta	 per	 misurare	 la	 profondità	 di
penetrazione.	Non	è	il	caso	di	tirare	a	indovinare».

«Va	bene».
Andò	a	una	cassetta	di	legno	grigia	che	stava	sotto	il	letto.	Dovette	tirar-la
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fuori	per	alzare	il	coperchio	e	vidi	che	c’erano	stampigliate	delle	lettere	russe.
Cercò,	 troppo	 tardi,	 di	 nasconderle.	 Finsi	 di	 non	 aver	 visto,	 occu-pandomi
degli	strumenti	che	Issa	aveva	portato	dal	laboratorio.

Frattanto	 potevo	 trarre	 alcune	 conclusioni.	 Sebbene	 di	 munizioni	 non
sapessi	 nulla,	 certe	 cose	 erano	 ovvie.	La	 lunghezza	 e	 spessore	 dell’astuccio
indicavano	che	il	proiettile	che	lo	conteneva	era	un’arma	piuttosto	robusta.

Non	poteva	essere	una	bomba	di	cannone,	perché	una	forza	di	guerriglia
come	il	FAP	non	aveva	artiglierie	pesanti.	Sembrava	quindi	probabile	che	ciò
di	 cui	 disponeva	Ghaled	 fossero	 lanciarazzi	 di	 fonte	 russa.	 Gli	 amici	 russi,
però,	 di	 proposito	 o	 per	 negligenza,	 non	 avevano	 consegnato	 un	 numero
sufficiente	di	spolette	per	armarli.	 I	cinesi,	o	persone	che	avevano	accesso	a
forniture	cinesi,	cercavano	di	togliere	Ghaled	dall’impiccio.

«Ecco	la	spoletta	giusta»	disse.
Era	praticamente	uguale	a	quella	sbagliata.	La	sola	differenza	basilare	era

nel	 diametro	 della	 sezione	 filettata.	 Feci	 tutte	 le	 misurazioni	 necessarie	 e
Teresa	annotò	i	numeri	sotto	mia	dettatura.	Poi	rivolsi	la	mia	attenzione	alla
spoletta	sbagliata.	Ghaled	mi	guardava	con	molto	interesse	usare	il	calibro.

«Prendi	ogni	misura	due	volte»	osservò.
«Meglio	essere	sicuri».
«Sei	molto	preciso».
In	realtà	non	lo	ero	particolarmente:	non	potevo	esserlo	perché	non	avevo

tutti	 gli	 strumenti	 di	 misura	 necessari,	 ma	 non	 importava.	 Sapevo	 che	 si
trattava	 di	 filettature	 metriche	 standard,	 e	 purché	 misurassi	 esattamente
diametri	e	passi,	gli	altri	dettagli	avrei	potuto	ricavarli	da	una	tabella	di	serie
metrica	nell’ufficio	da	disegno.	Ma	non	intendevo	spiegare	tutto	questo.

«Se	non	sono	preciso,»	dissi	«l’anello	di	raccordo	non	funzionerà	bene	e
la	colpa	sarà	mia».

Tewfiq	ridacchiò,	era	evidentemente	ben	contento	di	essere	stato	sollevato
da	questa	responsabilità;	ma	Ghaled	non	rispose	subito.

Mi	fissò	in	silenzio	per	quasi	un	minuto,	poi	disse:	«Non	credo,	compagno
Michael».

«Non	sarei	incolpato?».
«Non	credo	che	a	stimolarti	sia	il	timore	di	essere	incolpato.	E	non	credo

sia	la	fedeltà	alla	nostra	causa».
Il	tono	di	queste	parole	non	mi	piacque.	Finsi	di	essere	assorto	nel	ricon-

teggio	delle	 filettature	e	nel	controllo	dei	numeri	con	Teresa.	Passò	un	altro
mezzo	minuto.

«Credo	sia	 l’orgoglio»	continuò	Ghaled	soprappensiero.	«L’orgoglio	che
impedisce	 a	 un	 uomo	 di	 lasciare	 che	 un	 lavoro,	 qualsiasi	 lavoro,	 sia	 fatto
malamente	quando	lui	sa	farlo	bene».
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Così	andava	meglio.	Posai	la	spoletta	russa.	Ghaled	la	prese	e	la	soppesò
nella	mano,	proseguendo.

«E	tu	sai	fare	bene	molte	cose,	vero,	compagno	Michael?	Sei	mercante	e
ingegnere,	 sei	 un	 manager	 e	 un	 fortunato	 sfruttatore	 capitalista.	 Hai	 tanti
motivi	 d’orgoglio	 che	 alimentano	 la	 tua	 presunzione.	 Naturale	 che	 tu	 sia
facilmente	portato	all’arroganza».

Scandì	 quest’ultima	 parola,	 e	 per	 un	 attimo	 la	 pesante	 spoletta	 rimase
immobile	nella	sua	mano.	Aspettava	che	rispondessi	all’accusa.

«Mi	duole»	dissi	 gentilmente	«che	 tu	mi	 consideri	 arrogante,	 compagno
Salah.	Hai	detto	che	volevi	utilizzare	le	mie	cognizioni	e	risorse.	Ho	fatto	del
mio	meglio	per	accontentarti».

«Ma	 non	 senza	 riserve.	 Vedi,	 la	 tua	 arroganza	 ti	 tradisce,	 compagno
Michael.	 Per	 esempio,	 hai	 nascosto	 che	 sapevi	 già	 del	 lavoro	 segreto	 di
Tewfiq	 e	Wasfì.	Ma	quando	 è	 venuto	 il	momento	di	 dimostrare	 che	 ai	 tuoi
occhi	 sono	 due	 ignoranti,	 l’hai	 fatto.	Non	 hai	 saputo	 resistere	 alla	 tentazio-
ne».

Si	alzò	e	rimise	la	spoletta	nella	cassetta	sotto	il	letto	prima	di	rivolgersi	di
nuovo	a	me.

«La	 notte	 scorsa	 ti	 ho	 detto	 che	 avevo	 altri	 piani	 per	 assicurarmi	 la	 tua
piena	e	cordiale	collaborazione.	Avrebbero	comportato	danni	ai	conti	ban-cari
della	 tua	 compagnia	 più	 che	 alla	 tua	 vanità	 personale.	 Forse	 sarebbero	 stati
più	efficaci».

Non	dissi	niente.
«Be’,	 potremo	 sempre	 appurarlo	 se	 diventa	 necessario.	 Le	 navi

dell’Agence	 Howell	 usano	 di	 continuo	 i	 porti	 di	 Beirut,	 di	 Latakia	 e	 di
Alessandria.	 Abbiamo	 cellule	 in	 tutti	 e	 tre.	 Gli	 incendi	 dei	 carichi	 e	 le
esplosioni	in	sala	macchine	che	avevamo	predisposto	si	possono	riorganizzare
facilmente.	 Intanto	 ricorda	 che	 sei	 stato	 avvertito».	 Sedette	 di	 nuovo	 a	 un
capo	del	tavolo.	«Quando	saranno	pronti	i	disegni	dell’anello	di	raccordo?».

«Ci	vorrà	qualche	tempo,	compagno	Salah.	Come	disegnatore	sono	un	po’
fuori	esercizio.	Dopodomani	dovrei	aver	finito».

«E	per	farli,	gli	anelli?».
«Da	 dieci	 a	 quindici	 giorni	 per	 il	 campione.	 Approvato	 quello,	 una

settimana	dovrebbe	bastare	per	produrne	un	centinaio».
«Bene».	Girò	lo	sguardo	intorno	al	tavolo.	«Ai	compagni	Tewfiq	e	Wa-sfì

sono	stati	assegnati	i	loro	incarichi.	Possono	ritirarsi.	Il	compagno	Issa	vada	a
prendere	 l’apparecchio	 per	 le	 impronte».	 Aspettò	 che	 fossero	 usciti	 dalla
stanza	 e	 aprì	 una	 cartella	 -	 una	 delle	 mie	 cartelle	 d’archivio	 -	 che	 aveva
davanti	sul	tavolo.	Sopra	i	fascicoli	c’era	la	carta	d’identità	di	Teresa	e	il	mio
passaporto.	«Per	voi	due,	prima	che	vi	siano	assegnati	altri	incarichi,	ci	sono
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da	 completare	 le	 formalità	 d’iscrizione».	 Prese	 dalla	 cartella	 due	 fogli	 e	 vi
diede	 un’occhiata	 prima	 di	 passarceli	 attraverso	 il	 tavolo.	 «Leg-geteli	 con
attenzione	prima	di	firmare,	tutti	e	due».

Ecco	ciò	che	lessi:
Io,	 Michael	 Howell,	 cittadino	 del	 Commonwealth	 britannico	 residente

nella	 Repubblica	 democratica	 socialista	 di	 Siria	 e	 soggetto	 sotto	 tutti	 i	 ri-
guardi	 alle	 sue	 leggi,	 confesso	 liberamente	 e	 di	 mia	 volontà	 di	 avere	 tra-
sgredito	 tali	 leggi	 trasportando	 illegalmente	 armi	 ed	 esplosivi	 per	 uso	 e
dietro	ordine	dei	servizi	segreti	sionisti.

Poi	 il	documento	diventava	più	 specifico.	 Io	avevo,	 insieme	ad	altri	 che
ero	in	grado	di	nominare,	cospirato	per	far	saltare	in	aria	la	casa	di	un	certo
Hussein	 Mahenoud	 Saga’ir	 nel	 villaggio	 libanese	 di	 Bleideh	 la	 notte	 del
quindicesimo	 giorno	 di	 Muharram	 dell’anno	 in	 corso.	 Avevo	 confezionato
personalmente	 la	 bomba	 al	 plastico	 che	 aveva	 distrutto	 la	 casa	 di	 questo
patriota	palestinese,	uccidendo	lui	e	tutta	la	sua	famiglia.	Il	nome	dell’agente
segreto	 sionista	 che	mi	 aveva	 reclutato	 per	 questo	 sporco	 lavoro	 era	 Ze’ev
Barlev,	e	io	ero	stato	contattato	da	lui	durante	una	delle	mie	frequenti	visite	a
Cipro.

Nelle	 mani	 della	 polizia	 siriana	 una	 confessione	 del	 genere	 sarebbe	 e-
quivalsa	 a	 una	 condanna	 a	 morte,	 dopo	 tortura	 per	 strapparmi	 i	 nomi	 dei
complici.	La	polizia	libanese	avrebbe	forse	omesso	la	tortura	e	commutato	la
condanna	a	morte	nel	carcere	a	vita,	ma	questo	era	il	miglior	trattamento	che
potevo	sperare	in	un	qualsiasi	paese	della	Lega	araba.

Guardai	 Teresa.	 La	 sua	 faccia	 era	 pallida	 e	 immobile.	 Presi	 la	 sua
confessione	e	la	lessi.	Era	stata	mia	complice	nell’uccisione	della	famiglia	Sa-
ga’ir	 e	 aveva	 altresì	 lavorato	 come	 staffetta	 per	 il	 servizio	 informazioni
israeliano.	Suo	padre	 era	 ebreo.	Le	due	confessioni	 erano	più	o	meno	 iden-
tiche.

Finii	di	 leggere	e	vidi	che	Ghaled	mi	osservava	per	cogliere	un	segno	di
reazione.	Mi	sforzai	di	sembrare	impassibile.

«Per	pura	curiosità,»	domandai	«chi	è…	chi	era	questo	Saga’ir?».
«Un	traditore	che	è	stato	giustiziato».
«E	perché	avrei	dato	una	mano	a	giustiziarlo?».
«Tutti	i	compagni	firmano	confessioni.	Così	tutti	si	sentono	al	sicuro».
«Devo	 dire,	 compagno	 Salah,	 che	 questa	 confessione	 non	mi	 fa	 sentire

affatto	sicuro».
«La	 tua	 confessione	 vale	 per	 la	 sicurezza	 degli	 altri	 compagni.	 Le	 loro

confessioni	 valgono	 per	 la	 tua.	 Un	 compagno	 che	 ha	 intenzione	 di	 tradirci
deve	pensarci	due	volte,	 ricordando	cosa	gli	 costerà.	Quindi	 fate	come	vi	 si
dice	senza	discutere	oltre.	Firmate.	Altrimenti	non	uscirete	vivi	da	qui».
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Firmammo.	 In	quella,	 Issa	 rientrò	 con	una	 cassettina	di	 legno,	 che	posò
sul	tavolo.

Ghaled	guardò	le	nostre	firme	e	passò	le	confessioni	a	Issa.	«I	compagni
che	non	sanno	scrivere	il	loro	nome	firmano	solo	con	l’impronta	del	pollice»
disse.	«Ma	l’impronta	devono	darla	anche	quelli	che	sanno	scrivere.	È

meglio	 così.	Una	 firma	 si	 può	 smentire,	 l’impronta	 no.	 Issa	 sa	 il	modo.
Seguite	le	sue	istruzioni».

La	 cassetta	 conteneva	 un	 apparecchio	 portatile	 per	 la	 rilevazione	 delle
impronte	 digitali,	 di	 quelli	 usati	 dalla	 polizia.	 Issa	 inchiostrò	 la	 lastra	 di
metallo	e	si	mise	all’opera.	Evidentemente	provava	gusto	a	darmi	ordini.

Dichiarò	 che	 la	 mia	 prima	 impronta	 non	 era	 abbastanza	 nitida,	 mi
inchiostrò	di	nuovo	il	pollice,	mi	afferrò	l’avambraccio	e	pigiò	il	pollice	sulla
carta	con	l’altra	mano.	Lo	stesso	fece	con	Teresa.

Ghaled	prese	i	fogli,	si	accertò	che	le	impronte	fossero	chiare	e	diede	a	me
il	passaporto	e	a	Teresa	la	carta	d’identità.

Ecco	come	furono	ottenute	le	nostre	tanto	pubblicizzate	«confessioni	ter-
roristiche».	 Noi	 non	 le	 abbiamo	 scritte	 né	 dettate,	 e	 nelle	 ammissioni	 che
contengono	non	c’è	una	parola	di	vero.

Mi	 è	 stato	 chiesto	 più	 volte	 se	 sapevamo	 cosa	 facevamo	 quando	 le
firmammo	e	io	torno	a	rispondere	che	lo	sapevamo	maledettamente	bene.

Quello	 che	 non	 sapevamo	 era	 come	 evitare	 di	 firmarle.	 Le	 firmammo
sotto	coartazione;	non	avevamo	scelta.

Date	le	circostanze	non	posso	biasimare	Teresa	per	aver	frainteso	ciò	che
feci	in	quel	momento.	A	lei	sembrò	che	cercassi,	sconsideratamente	e	anche
puerilmente,	 di	 rifarmi	 con	 Ghaled	 nel	 solo	 modo	 che	 mi	 venne	 in	 mente
d’impulso	lì	per	lì.

In	realtà	nella	mia	mossa	non	ci	fu	niente	di	impulsivo.	Non	volevo	affatto
rifarmi	 con	 Ghaled,	 bensì	 spingerlo	 ad	 attaccarmi.	 Un	 uomo	 con	 in	 corpo
segreti	come	i	suoi	è	sempre	sotto	pressione.	Mandalo	in	collera	rifi-landogli
d’improvviso	brutte	notizie,	e	nove	volte	su	dieci	andrà	fuori	dai	gangheri;	e
nella	 foga	 di	 demolirti	 e	 di	 liquidare	 le	 tue	 brutte	 notizie	 dimenticherà	 la
discrezione	 e	 si	 tradirà.	 Era	 un	 gioco	 pericoloso,	 con	 un	 violento	 come
Ghaled,	ma	io	avevo	disperatamente	bisogno	di	informazioni	e	valeva	la	pena
di	correre	il	rischio.

Mentre	 rimettevo	 in	 tasca	 il	 passaporto,	 dissi	 con	 noncuranza:	 «A
proposito,	compagno	Ghaled,	c’è	una	cosa	che	penso	dovresti	sapere».

«Cioè?».
«Ieri	 notte	 dicesti	 che	 qui	 non	 si	 doveva	 cambiare	 niente,	 che	 non	 ci

dovevano	 essere	 licenziamenti	 e	 che	 voi	 avreste	 continuato	 a	 usare	 questi
locali	come	quartier	generale».
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«E	allora?».
«Temo	che	tra	breve	la	questione	non	sarà	più	di	mia	competenza».
«Come?	Perché?	Cosa	vuoi	dire?».
Gli	 dissi	 del	 progettato	 passaggio	 alla	 produzione	 di	 batterie	 per

automobili.	 Proseguii:	 «Questo	 stabilimento	 lavora	 in	 perdita	 da	 mesi.	 Il
piano	originario	era	di	chiuderlo	del	tutto	e	di	costruire	una	nuova	fabbrica	a
Homs	 per	 l’operazione	 italiana.	 Poi	 il	 piano	 è	 stato	 scartato	 perché	 troppo
dispendioso,	 e	 si	 è	deciso	di	 trasformare	 e	 ampliare	questo	 stabilimento	per
accogliervi	i	nuovi	impianti.	Il	fabbricato	dove	ci	troviamo,	per	esempio,	sarà
modificato	 e	 ingrandito	 per	 adibirlo	 a	 uffici.	 Il	 laboratorio	 e	 i	 magazzini
saranno	sistemati	in	nuovi	capannoni».

«Sta	mentendo»	gridò	Issa	tutto	eccitato.	«Io	lavoro	qui	e	non	so	niente	di
questi	progetti».

«Il	compagno	Issa	non	sa	niente	di	molte	cose»	ribattei.	«Riferisco	dati	di
fatto».

«Perché	non	ne	hai	detto	niente	ieri	notte?»	chiese	pacatamente	Ghaled.
«Perché	 non	 ci	 ho	 pensato.	 Ho	 accettato	 senz’altro	 i	 tuoi	 ordini.

Comprensibilmente,	credo.	Soltanto	stasera	mi	sono	accorto	che	avrei	dovuto
avvertirti	 che	 la	 mia	 capacità	 di	 obbedire	 a	 quegli	 ordini	 poteva	 avere	 un
limite	temporale».

«Quale	limite	temporale?	Quante	settimane?».
«Questo,	temo,	dovrà	dirlo	il	ministro,	il	Dr	Hawa».
«Ma	lui	si	baserà	sul	tuo	consiglio	per	decidere».
«Purtroppo	 il	 mio	 consiglio	 l’ho	 già	 dato».	 Cavai	 di	 tasca	 la	 copia	 del

promemoria	che	avevo	scritto	e	gliela	porsi.
Lesse,	le	labbra	strette	in	una	piega	rabbiosa.	Non	me	ne	meravigliai.
Quando	 ciò	 che	 avevo	proposto	 nel	 promemoria	 fosse	 stato	 accettato,	 il

suo	comodo	quartieruccio	generale	a	due	passi	dal	campo	profughi	di	Der’a,
dove	si	nascondevano	le	sue	squadracce,	e	opportunamente	vicino	ai	confini
giordano	e	libanese,	sarebbe	diventato	un	cantiere	affollato	di	estranei,	sicuro
per	lui	quanto	un	posto	di	frontiera	illuminato	a	giorno	dai	riflettori.

Mi	fissò	tetro	e	così	a	lungo	che	cominciai	a	pensare	avesse	intuito	la	mia
manovra.

«Ho	pensato	che	tu	dovessi	essere	messo	al	corrente	di	questa	situazione»
dissi	per	rompere	il	silenzio.

«Hai	ragione,	compagno	Michael.	E	adesso	troverai	 il	modo	di	cambiar-
la».

«Disgraziatamente…».
Alzò	 una	 mano.	 «Niente	 scuse.	 Cambia	 il	 tuo	 consiglio,	 fai	 tutto	 il

necessario.	Tieni	solo	presente	che	per	nessun	motivo	questa	sede	potrà	essere
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disturbata	in	alcun	modo	per	le	prossime	sei	settimane».
«Farò	del	mio	meglio».
«Non	 ne	 dubito.	 Ma	 bada	 che	 il	 tuo	 meglio	 funzioni».	 Tacque	 un

momento.	«Hai	altre	sorprese	per	me,	compagno	Michael?».
«Sorprese?».
Aggrottò	 le	 sopracciglia.	 «Suvvia.	 Ti	 ho	 già	 avvertito	 una	 volta	 di	 non

tentare	 con	me	 i	 tuoi	 truffaldini	 giochetti	 da	mercante.	 Che	 altro	 hai	 da	 ri-
velare?».

«Niente,	compagno	Salah.	Sto	solo	cercando	di	essere	schietto	con	te,	non
di	fare	giochetti».

«Lo	spero,	per	 il	 tuo	bene.	Ma	per	maggior	sicurezza	ti	dirò	cosa	dovrai
fare	nella	nostra	prossima	operazione.	Così	avrai	tutto	il	tempo	di	superare	le
difficoltà	che	puoi	prevedere,	o	fingere	di	prevedere,	nell’esecuzione	dei	tuoi
compiti.	Se	manchi	non	avrai	scuse».

«Ho	già	detto	che	per	te	farò	del	mio	meglio,	compagno	Salah».
«L’ho	sentito.	Spero	che	ti	si	possa	credere.	Vedremo».	Dopo	un	attimo	di

silenzio	 riprese:	 «La	 tua	 compagnia	 possiede	 una	 motonave,	 la	 Euridice
Howell».

Era	 un’affermazione,	 non	 una	 domanda,	 ma	 annuii.	 «Sì,	 compagno
Salah».

«Che	trasporta	regolarmente	carichi	misti	tra	cinque	grandi	porti	di	sca-lo:
Famagosta,	Iskenderun,	Latakia,	Beirut	e	Alessandria.	Giusto?».

«Questi	sono	gli	scali	più	frequenti,	sì,	ma	va	dove	la	porta	il	lavoro…	a
Izmir,	Brindisi,	Tripoli,	a	volte	a	Genova	e	a	Napoli».

«Il	capitano	tuttavia	opera	in	base	ai	tuoi	ordini».
«Opera	 in	 base	 agli	 ordini	 dei	 nostri	 agenti.	 Non	 do	 gli	 ordini

personalmente».
«Ma	potresti	farlo».
«Potrei	incaricare	gli	agenti	di	farlo,	ma	da	parte	mia	sarebbe	un’interfe-

renza	insolita.	Occorrerebbe	una	plausibile	giustificazione	commerciale.
Se	mi	dici	che	genere	di	ordini	hai	in	mente,	compagno	Salah,	potrei	valu-

tare	meglio	le	possibilità».
«Trovare	 la	giustificazione	commerciale,	 come	 la	chiami,	 è	affar	 tuo.	 Io

voglio	che	 la	nave	salpi	da	Latakia	 intorno	al	due	 luglio	e	sia	 in	 rotta	verso
Alessandria	in	vicinanza	del	32°	parallelo	la	sera	del	tre	prima	di	mezzanotte.
Ecco	tutto».

«Con	quale	carico?».
«Un	 carico	 normale.	 Di	 che	 natura	 non	 ha	 importanza.	 Dovrà	 però

prendere	a	bordo	a	Latakia	quattro	passeggeri.	Nella	notte	del	tre	la	rotta	e	la
velocità	 della	 nave	 saranno,	 per	 breve	 tempo,	 quelli	 dettati	 da	 questi

99



passeggeri».
Scossi	la	testa.	«Compagno	Salah,	devi	sapere	che	nessun	capitano	prende

ordini	dai	passeggeri	sulla	rotta	e	velocità	della	nave».
«Neanche	se	questi	ordini	gli	sono	comunicati	dall’armatore	prima	della

partenza?».
Esitai.	 «Dipende	 dagli	 ordini.	 Nessun	 capitano	 è	 disposto	 a	 rischiare	 la

nave	 o	 l’equipaggio,	 e	 su	 quella	 costa	 nessun	 capitano	 dell’Agence	Howell
accetterebbe	 di	 correre	 il	 minimo	 rischio.	 In	 particolare,»	 aggiunsi	 signifi-
cativamente	«si	guarderebbe	bene	dall’entrare	in	acque	territoriali».

«Non	gli	si	chiederà	di	entrare	in	acque	territoriali	né	di	mettere	a	repen-
taglio	la	nave.	La	rotta	lo	porterebbe	di	pochissimo	fuori	dalle	normali	vie	di
navigazione	per	un	periodo	di	due	ore,	a	velocità	ridotta.	Niente	di	più».

Pensai	 un	momento	 al	 capitano	 della	Euridice	Howell.	Era	 un	 greco	 di
mezza	età,	un	uomo	dignitoso	e	stimabilissimo	con	una	moglie	grassottella	e
sette	figli.	A	terra	come	in	mare	aveva	un	culto	severo	della	disciplina.

La	prospettiva	di	convincere	questo	apprezzato	marinaio	a	eseguire	senza
discutere	 gli	 ordini	 di	 Ghaled	 circa	 rotta	 e	 velocità,	 per	 quanto	 innocui
potessero	sembrare,	non	era	da	prendere	in	considerazione.

«Ci	sono	motivi	particolari	per	cui	vuoi	usare	la	Euridice}»	domandai.
«Solo	che	questo	per	lei	è	un	percorso	normale,	e	lo	fa	regolarmente».
«Abbiamo	altre	navi	che	lo	fanno	di	continuo.	Hai	detto	che	trovare	una

giustificazione	 convincente	 per	 questo	 tragitto	 a	 una	 data	 precisa	 e	 con
passeggeri	 è	 affar	mio.	 Devo	 dirti	 che	 con	 la	Euridice	Howell	 trovare	 giu-
stificazioni	convincenti	sarebbe	difficile.	Si	tratta	di	vedere	quanto	dobbiamo
essere	discreti.	Se	la	discrezione	non	conta…».

«Conta	eccome.	Ci	dev’essere	discrezione	assoluta».
«Allora	non	dobbiamo	usare	la	Euridice».
«Che	nave,	allora?».
«Vorrei	 tempo	 per	 pensarci,	 compagno	 Salah».	 In	 realtà	 ci	 avevo	 già

pensato,	ma	in	termini	di	capitani	malleabili	più	che	di	navi	adatte.	Il	capitano
che	 avevo	 in	 mente	 era	 un	 fegataccio	 tunisino	 che	 era	 stato	 un	 prospe-ro
contrabbandiere	 di	 hashish	 finché	 i	 suoi	 rivali	 d’affari	 non	 lo	 avevano	 fatto
saltare	in	aria	nel	suo	motoscafo	al	 largo	del	Capo	Spartivento.	Dopo	essere
stato	qualche	 tempo	a	 spasso	 era	venuto	 a	 lavorare	per	 noi.	Touzani	 era	un
buon	capitano,	ma	sebbene	con	noi	avesse	rigato	dritto	sospettavo	che	fosse
ancora	in	rapporto	con	i	vecchi	compari.	Non	si	sarebbe	adom-brato	di	ordini
strani,	 qualunque	 cosa	 ne	 pensasse	 in	 cuor	 suo;	 e	 avrebbe	 tenuto	 la	 bocca
chiusa.

«Va	 bene,»	 disse	 Ghaled	 «ma	 non	 dire	 che	 non	 ti	 è	 stato	 dato	 tempo
sufficiente	per	prendere	le	disposizioni	necessarie.	Appena	avrai	il	nome	della
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nave	mi	informerai».
«Immediatamente».
«Dev’essere	 una	 nave	 di	 ferro,	 bada,	 e	 non	 più	 piccola	 della	 Euridice

Howell».
«Avrà	più	o	meno	la	stessa	stazza».
«Le	relazioni	sui	 tuoi	vari	compiti	vanno	presentate	 tramite	 il	compagno

Issa,	che	ti	trasmetterà	a	sua	volta	ulteriori	ordini».
«Sì,	compagno	Salah».
«Ora	potete	andare».
Andammo.	 Teresa,	 muta,	 ribolliva	 evidentemente	 di	 varie	 emozioni	 re-

presse.	 Supposi	 che	 a	 predominare	 fosse	 un	 sentimento	 di	 offesa	 e	 di
indignazione	 rivolto	 contro	Ghaled.	 Solo	 quando	Ahmad	 e	Musa	 ci	 ebbero
lasciato	al	cancello	scoprii	di	essermi	sbagliato.	Ce	l’aveva	con	me.

«Tu	pensi	che	sia	matto,	vero?»	disse	bruscamente,	in	tono	d’accusa.
La	domanda	mi	 sconcertò.	Finora	 avevo	considerato	Ghaled	un	 animale

pericoloso	 e	 violento.	 Non	 mi	 era	 accaduto	 di	 pensare	 a	 lui	 in	 termini	 di
pazzia	o	sanità	mentale.	Non	sono	uno	psichiatra.

Tanto	dissi.
«Ma	lo	hai	trattato	come	se	fosse	matto,	no?	Matto,	o	stupido».
«Stupido	non	lo	considero	di	certo».
«A	sentirti,	stasera,	nessuno	lo	avrebbe	indovinato».
«Vuoi	dire	che	l’ho	assecondato	troppo	sfacciatamente?».
«Voglio	dire	che	un	momento	 lo	assecondavi	 e	 il	momento	dopo	 lo	 sfi-

davi.	Peggio,	fingevi	di	aver	paura	di	lui	e	poi	dimostravi	di	non	averne».
«Be’,	ce	l’ho,	accidenti,	paura	di	lui».
«L’hai	nascosta	troppo	bene.	Ora	lui	non	si	raccapezza.	Di	te	si	può	fidare

o	no?	Ecco	cosa	si	sta	chiedendo.	Hai	avuto	atteggiamenti	incoerenti».
Sospirai.	 «Non	 sono	 abituato	 a	 trattare	 con	 i	 Ghaled.	 Tu	 cosa	 avresti

fatto?».
«Ceduto	su	tutti	i	punti.	Non	creato	ostacoli.	Accettato	tutto».
«E	poi?».
«Fuggire,	di	corsa.	Toglierci	da	qui	il	prima	possibile».
«E	nasconderci	dalle	sue	squadre	di	killer?».
«Bluffava.	Cosa	potrebbe	farci	a	Roma?».
«I	nostri	affari	sono	nei	paesi	arabi,	e	lui	lo	sa.	Per	giunta	siamo	stranieri	e

vulnerabili.	Non	ci	sono	bluff,	in	proposito».
«Allora	liquida	le	aziende,	Michael.	Vendi	le	navi.	Alla	tua	famiglia	non

importerebbe.	Sareste	ricchi	lo	stesso».
La	 guardai	 sbalordito.	 Lei	 fece	 l’atto	 di	 infilare	 la	 chiave	 d’accensione,

senza	voltarsi	verso	di	me.
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«Liquidare	a	causa	di	Ghaled?»	domandai.	«Ma	parli	seriamente?».
Non	 rispose	subito.	«Ci	hai	pensato	anche	 tu»	disse	poi.	«Lo	sai.	E	non

per	via	di	Ghaled	e	del	FAP.	Non	credi	che	l’Agence	Howell	abbia	un	futuro
nel	Medio	 Oriente.	 Pensi	 che	 ha	 fatto	 il	 suo	 tempo.	 Lo	 so,	Michael,	 lo	 so
molto	bene».

«Splendido!	Posso	chiederti	come	lo	sai?».
«È	 inutile	 che	 prendi	 questo	 tono	 con	me,	Michael.	Che	 almeno	 io	 non

sono	stupida	dovresti	saperlo.	Cos’è	tutta	questa	attività	che	fai	qui	se	non	un
processo	 di	 liquidazione?	 Non	 vuoi	 ammetterlo,	 ma	 quello	 che	 desideri
veramente	 è	 venirne	 fuori;	 alle	 tue	 condizioni,	 naturalmente,	 e	 in	 buon
ordine…	ma	presto.	Gli	Howell	hanno	tratto	buon	frutto	dal	loro	denaro,	ma
al	loro	benessere	questa	parte	del	mondo	non	dà	più	garanzie.	Tua	madre	lo
sa,	sono	sicurissima».

«La	mamma?».	Risi.
«Certo.	Una	 volta,	 prima	 che	 diventassi	 persona	 non	 grata,	me	 lo	 disse

quasi	chiaramente.	Deve	averlo	detto	anche	a	te.	Le	suite	migliori	in	alberghi
francesi	 a	 cinque	 stelle,	 tanto	 bridge	 con	 dei	 buoni	 giocatori,	 controllo	 a
distanza	sull’educazione	dei	nipoti:	ecco	i	suoi	progetti	per	il	futuro.	Mo-naco
in	inverno,	Evian	in	estate,	una	Rolls-Royce	con	chauffeur	e	la	sua	cameriera
personale	libanese.	Lo	sai	che	è	così,	Michael».

«E	tu	pensi	che	io	condivida	i	gusti	di	mia	madre?».
«No,	 tu	 lavorerai	 sempre.	Ma	non	qui.	Non	 ti	 capita	 spesso	di	 scoprirti,

ma	stamattina	l’hai	fatto».
«Sì?».
«Quell’unico	 posto	 dove	 potremmo	 approdare	 alla	 svelta	 ed	 essere

assolutamente	al	sicuro	dal	FAP?».
«Ebbene?».
«Parlavi	di	Israele,	non	è	vero?».
«Sì.	Naturalmente	sarebbe	solo	una	soluzione	estrema».
«Naturalmente.	 La	 presenza	 di	Michael	Howell	 in	 Israele,	 appena	 si	 ri-

sapesse,	 renderebbe	 molto	 difficile	 la	 posizione	 commerciale	 dell’Agence
Howell.	 La	 liquidazione	 non	 sarebbe	 più	 questione	 di	 scelta.	 Diventerebbe
obbligata».

«Me	 ne	 rendo	 ben	 conto.	Come	 dico,	 sarebbe	 una	 soluzione	 estrema	 in
una	situazione	di	emergenza».

«Ma	 l’hai	 considerata.	Un	guaio	per	gli	 affari,	 sì,	ma	comunque	non	da
scartare.	Vedi,	Michael?».

Non	ero	disposto	ad	ascoltare	dell’altro.	«Vuoi	scappare?»	domandai.
«Da	sola,	intendi?».
Non	dissi	niente.
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Insistette.	«Da	sola,	lasciandoti	a	spiegare	la	mia	defezione	a	Ghaled?».
«Puoi	farlo,	se	vuoi».
«Questa,	Michael,	è	una	cattiveria	o	una	sciocchezza».
«Sono	stanco.	Andiamo	a	casa».
«Va	bene».
Riaprì	bocca	solo	quando	rientrammo	in	città.
«Cosa	voleva	dire	Ghaled,	col	32°	parallelo?».
Stavo	pensando	alle	tabelle	metriche	di	filettatura	e	non	risposi	subito.
«Michael?».	Cominciò	a	ripetere	la	domanda.	La	interruppi.
«32	gradi	a	nord	è	all’incirca	la	latitudine	di	Tel	Aviv»	dissi.
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5
Teresa	Malandra
18	maggio	-	10	giugno
Se	Michael	è	così	difficile	da	capire	-	specie	per	i	giornalisti	-	la	ragione	è

che	 lui	 non	 è	 una	 persona	 sola,	 ma	 un	 comitato	 di	 parecchie.	 C’è,	 per
esempio,	il	cambiavalute	greco	dalle	dita	sottili	in	moto	perpetuo	sull’abaco	a
far	 calcoli	 fulminei;	 c’è	 il	mercante	 armeno	 di	 bazar,	meditabondo,	 con	 gli
occhi	 tristi,	 che	 si	 finge	 tardo	 di	 mente	 ma	 è	 in	 realtà	 di	 un’astuzia	 in-
credibile;	c’è	l’inglese	compassato,	giudizioso,	che	ha	studiato	da	ingegnere;
c’è	 il	giovane	e	affabile	uomo	d’affari	 con	 l’abito	di	 seta	e	 rughe	di	 sorriso
agli	 angoli	di	occhi	 limpidi,	 aperti	 e	 suadenti;	 c’è	 l’amministratore	delegato
dell’Agence	 Howell	 morbosamente	 attaccato	 alla	 madre,	 difensivo,
sentenzioso,	incline	a	concionare;	e	c’è	quello	che	a	me	piace	particolarmente,
che…	 ma	 perché	 continuare?	 Il	 comitato	 Michael	 Howell	 è	 in	 seduta
permanente,	e	se	il	compito	di	attuare	le	sue	decisioni	d’affari	è	generalmente
delegato	 a	 uno	 solo	 dei	 membri,	 le	 voci	 degli	 altri	 si	 sentono	 di	 solito
bisbigliare	 in	 sottofondo.	 Ghaled	 percepì	 senza	 dubbio	 il	 brusio	 di	 quei
bisbigli	suggestivi,	ma	in	partenza	identificò	soltanto	l’ingegnere.	Riguardo	a
quel	 membro	 del	 comitato,	 almeno,	 il	 suo	 giudizio	 fu	 corretto:	 l’orgoglio
professionale	dell’inglese	confina	con	l’ossessione.

Nei	giorni	che	seguirono	quel	secondo	incontro	con	Salah	Ghaled	sembrò
non	 vi	 fosse	 aderente	 più	 entusiasta	 e	 devoto	 del	 compagno	 Michael	 alla
causa	del	Fronte	d’Azione	Palestinese.	Nel	giro	di	quarantott’ore	i	disegni	e	le
specifiche	dell’anello	di	raccordo	della	spoletta	furono	completa-ti	e	mandati
all’officina	di	Beirut.	L’indomani,	previa	trattativa	telefonica,	fu	convenuto	il
prezzo	 e	 avviato	 il	 lavoro	 per	 l’anello	 campione.	 Frattanto	 i	 probabili
movimenti	dei	navigli	Howell	nei	mesi	di	giugno	e	 luglio	 furono	analizzati,
ed	 effettuate	 una	 serie	 di	 proiezioni.	 Poi	 furono	 esaminate	 le	 possibilità	 di
cambiamenti	e	manipolazioni.

Era	come	un	astruso	problema	di	scacchi.
Il	due	luglio	la	motonave	Amalia	Howell	(quattromila	tonnellate,	capitano

Touzani)	 doveva	 salpare,	 forse	 ma	 non	 necessariamente	 senza	 carico,	 da
Latakia	diretta	ad	Alessandria.	Problema:	effettuare	questa	operazione	in	non
più	di	tre	mosse,	nessuna	delle	quali	notata	dal	tuo	avversario	(in	questo	caso	i
tuoi	stessi	agenti	marittimi),	o,	se	notata,	non	percepita	come	mossa.

Michael	 ci	 pensò	 su,	 a	 singhiozzo,	 per	 giorni.	 Alla	 fine	 trovò	 una
soluzione	 che	 richiedeva	 due	 mosse	 soltanto:	 primo,	 il	 ritiro	 artificioso	 e
temporaneo	all	‘Amalia	del	Certificato	di	esenzione	dalla	derattizzazione	(ri-
chiesto	dall’art.	 17	del	Regolamento	 sanitario	 internazionale),	 che	 l’avrebbe
tenuta	oziosa	in	porto	per	tre	giorni	o	più;	secondo,	un	congruo	riassetto	delle
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spedizioni	 marittime	 Howell	 che	 avrebbe	 mandato	 la	 Amalia,	 una	 volta
sbloccata,	ad	Ancona	a	prendere	un	carico	per	Latakia.	Gli	occhi	di	Michael
brillavano	di	piacere	nel	ripassare	con	me	la	meccanica	del	piano.

«Di’	a	Issa	di	comunicare	la	notizia»	disse	infine.	«Niente	particolari,	so-
lo	 il	nome	della	nave.	Puoi	anche	dirgli	 che	 l’anello	campione	sarà	 in	mani
nostre	lunedì	prossimo.	Ghaled	vorrà	vederlo.	Chiedi	ordini.	Dobbiamo	aver
l’aria	di	collaborare	al	cento	per	cento».

«Perché	dici	“aver	l’aria”?».
«Che	vuoi	dire?».
«Stiamo	collaborando,	no?»
Si	accigliò,	spazientito.	«Cos’altro	suggerisci	di	fare?».
«Funzionerà,	questo	anello	di	raccordo?».
«Certo	 che	 funzionerà».	 Ebbe	 un	 attimo	 di	 indignazione,	 poi	 si	 strinse

nelle	 spalle.	 «Ah,	 capisco.	 Pensi	 che	 sarebbe	 meglio	 se	 l’anello	 non	 fun-
zionasse».

«A	te	non	pare?».
«Vuoi	dire	che	dobbiamo	sabotare	questa	operazione	criminale	di	Ghaled?

Certo	 che	 dobbiamo.	 Ma	 come	 possiamo	 sabotarla	 se	 non	 sappiamo
esattamente	quali	sono	i	suoi	piani?».

«Alcune	cose	le	sappiamo».
«A	spizzico.	Non	basta.	Comunque,	fare	imbrogli	con	l’anello	di	raccordo

non	gioverebbe.	Avevo	pensato	di	cambiare	leggermente	le	dimensioni	della
flangia.	 Forse	 sarebbe	 servito,	 ma	 come	 posso	 esserne	 sicuro?	 Non	 so
abbastanza	di	munizioni	per	dirlo.	Comunque,	Ghaled	non	 lo	accetterà	sulla
fiducia.	Lo	proverà	di	certo».

Eravamo	nell’ufficio	 della	 villa	 e	Michael	 cercò	 di	 cambiare	 argomento
aprendo	 il	 fascicolo	Urgente	 e	mettendosi	 a	 scorrerlo.	Mi	 ero	 già	 occupata
delle	cose	urgenti	davvero	e	non	intendevo	essere	liquidata	a	quel	modo.

«Michael,	ho	riflettuto»	dissi.
«Sì?».	Il	tono	segnalava	una	chiara	mancanza	di	interesse.
«Su	quelle	confessioni	che	abbiamo	firmato».
Questo	lo	riscosse.	«Ebbene?».
«Dicono	 che	 noi	 siamo	 stati	 in	 contatto	 con	 il	 servizio	 d’informazioni

israeliano».
«Tipico	argomento	incriminatorio.	Condanna	a	morte	assicurata».
«Fanno	il	nome	di	un	agente	israeliano	a	Cipro».
«Lo	so.	Ze’ev	Barlev».
«Ecco,	perché	non	ci	mettiamo	davvero	in	contatto	con	lui?	Deve	esistere,

altrimenti	non	lo	avrebbero	nominato».
Michael	lasciò	il	fascicolo.	Si	era	fatto	attento.	«Oh	sì,	Barlev	esiste.	Era
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di	base	a	Nicosia».
«Be’,	allora».
«Ho	detto	era.	Non	è	più	a	Nicosia	da	sei	mesi.	C’è	stato	un	impiccio.	La

sua	copertura	è	saltata».
«A	quest’ora	sarà	stato	rimpiazzato».
«Immagino».
«A	Famagosta	potrebbero	scoprire	chi	è	il	rimpiazzo».
«La	 fai	 molto	 facile.	 Ma	 supponiamo,	 ai	 fini	 del	 tuo	 discorso,	 che	 lo

scoprissero.	Uno	di	noi	si	mette	in	contatto	con	lui?	È	questa	la	tua	idea?».
«Abbiamo	 già	 confessato	 di	 essere	 in	 contatto	 con	 Barlev.	 Perché	 non

potremmo	essere	davvero	in	contatto	con	il	suo	successore?».
«Essere	impiccati	per	un	fatto	reale	invece	che	per	una	fantasia?».	Adesso

il	 Michael	 persuasore	 mi	 guardava	 increspando	 gli	 occhi,	 smaliziato	 e
irritante.

«L’impiccagione	spererei	di	evitarla»	dissi	acida.	«Anche	tu,	presumo.
Tra	le	altre	cose	che	spero	di	evitare	è	qualsiasi	responsabilità,	materiale	o

morale,	per	 le	atrocità	progettate	da	questo	Ghaled,	quali	che	siano.	Tu	dici
che	non	possiamo	rivolgerci	alle	autorità	di	qui.	Riguardo	al	colonnello	Shikla
e	ai	Servizi	di	Sicurezza	sono	d’accordo.	Adesso	sappiamo	che	lì	Ghaled	ha
dei	simpatizzanti.	Ma	ci	sono	altri	che	ci	ascolterebbero.	Il	colonnello	Shikla
ha	nemici	che	sarebbero	lieti	di	metterlo	in	difficoltà».

«E	 tu	 pensi	 che	 Shikla	 non	 saprebbe	 che	 il	 colpo	 viene	 da	 noi?	 Lo
saprebbe	di	certo.	E	lo	saprebbero	tutti	quanti».

«Già,	per	gli	affari	sarebbe	un	guaio.	Povera	Agence	Howell».
«Questo	 è	 ingiusto!».	 Dalla	 stanza	 del	 comitato	 era	 emerso	 a	 un	 tratto

l’amministratore	delegato.	«Abbiamo	discorso	di	tutto	questo	una	dozzina	di
volte.	Non	si	 tratta	di	affari	ma	della	nostra	 sicurezza	personale.	Qualunque
azione,	ufficiale	o	no,	da	noi	intrapresa	qui	contro	Ghaled	produrrà	un’azione
contro	di	noi,	un’azione	diretta.	Non	parlo	di	incendi	del	carico	e	di	esplosioni
in	sala	macchine	delle	nostre	navi,	ma	di	attacchi	personali».

«Potremmo	chiedere	protezione».
«Contro	il	colonnello	Shikla,	quando	grazie	a	Ghaled	avrà	sul	suo	tavolo

le	nostre	confessioni?	Non	sei	tanto	ingenua,	Teresa».
«Va	bene.	Quindi	abbiamo	due	scelte.	O	scappiamo	o	sabotiamo	Ghaled

senza	che	lui	lo	sappia.	È	siccome	tu	dici	che	non	dobbiamo	scappare…».
«Ho	 già	 accettato	 la	 linea	 del	 sabotaggio,	 purché	 si	 possa	 fare	 senza

rischio	personale.	Che	altro	vuoi?».
«Qualche	garanzia	che	il	sabotaggio	sarà	efficace».
«E	l’avremo	rischiando	il	collo	con	l’Intelligence	israeliana?	È	questo	che

credi?».
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«Stiamo	già	rischiando	il	collo».
«C’è	 una	 certa	 differenza,	 come	 ho	 cercato	 di	 spiegare,»	 disse

freddamente	«tra	le	parole	di	una	falsa	confessione	e	le	iniziative	che	proponi.
Pensi	che	io	non	abbia	già	considerato	la	possibilità	di	un	contatto	con	gli

israeliani?	Certo	che	l’ho	considerata».
«Be’,	allora».
«Non	 è	 il	 momento».	Mi	 guardò	 arcigno	 un	 attimo,	 poi	 drizzò	 l’indice

puntandolo	 al	 mio	 naso.	 «D’accordo,	 ragazza	 mia,	 diciamo	 che	 stasera	 tu
incontri	un	agente	israeliano.	Si	è	combinato	tutto,	coperture,	un	posto	sicuro,
ogni	cosa.	Che	cosa	gli	racconti?».

«Quello	che	sappiamo».
«E	sarebbe?	Che	Ghaled	sta	architettando	qualcosa	contro	Israele?	Per	il

tuo	 agente	 non	 sarà	 una	 notizia.	 Che	Ghaled	 possiede	 certe	 armi,	 forse	 dei
razzi?	Neanche	questa	è	una	notizia».

«E	la	notte	del	tre	luglio?».
«Ebbene?	 In	 Israele	 è	 un	 anniversario.	 Pensavi	 che	 non	 mi	 fossi

informato?	 Il	 venti	 di	 Tammuz	 nel	 calendario	 ebraico.	 Anniversario	 della
morte	di	Theodor	Herzl,	 il	fondatore	del	sionismo.	Per	Ghaled,	una	giornata
sim-bolica	in	cui	colpire.	Ovvio!».

«Quella	 notte	 ci	 sarà	 una	 nave,	 l’	Amalia,	 al	 largo	 di	 Tel	 Aviv,	 con	 a
bordo	uomini	di	Ghaled.	Questo	lo	sappiamo».

«Una	nave	neutrale	fuori	delle	acque	territoriali	israeliane?	Cosa	faranno
questi	 uomini	 di	 Ghaled?	 Sputeranno	 in	mare?	Ma	 andiamo	 avanti.	 Tu	 sai
anche	 che	 nel	 nostro	 stabilimento	 si	 stanno	 fabbricando	 cinquecento
detonatori	ad	azionamento	elettrico.	Come	saranno	usati?	Lo	sai?	No.	Come
pensi	che	questo	bravo	agente	israeliano	risponderà	alle	tue	informazioni?

Te	 lo	dico	 io.	“Grazie	mille,	Miss	Malandra,”	dirà	“tutto	questo	è	molto
interessante	 e	 suggestivo.	 Adesso	 per	 favore	 torni	 a	 casa	 e	 scopra	 qual	 è
realmente	 questo	 presunto	 piano	 di	 Ghaled.	 Sempre	 che	 lei	 voglia	 davvero
aiutarci	 come	 dice”».	 Michael	 alzò	 le	 mani.	 «Vedi?	 Non	 ne	 sai	 ancora
abbastanza	per	essere	utile.	Perché	allora	correre	il	rischio	di	un	contatto	così
pericoloso?	Perché	non	aspettare	finché	grazie	alle	informazioni	che	avrai

-	 se	 riesci	 ad	 averle	 -	 varrà	 la	 pena	 di	 rischiare?	 Perché	 rischiare
inutilmen-te?».

Avrei	 dovuto	 menzionare	 un	 altro	 membro	 del	 comitato:	 il	 reboante
Grande	Inquisitore.

Non	 potei	 replicare,	 naturalmente;	 aveva	 ragione.	 D’altronde	 non	 ci	 fu
bisogno	di	repliche,	perché	quello	sfogo	gli	rimise	in	moto	il	cervello.	Scostò
il	 fascicolo	Urgente	 e	 si	 mise	 a	 osservare	 una	 mosca	 che	 volteggiava	 per
l’ufficio.	Dopo	un	po’	aprì	 il	cassetto	 in	basso	della	scrivania	e	 tirò	 fuori	 la
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bombola	insetticida	che	vi	teneva	sempre.	La	agitò	distrattamente.
«Pressione»	mormorò.	«Dobbiamo	esercitare	pressione».
Tolse	il	cappuccio	della	bombola,	aspettò	che	la	mosca	fosse	di	nuovo	a

tiro,	 e	 spruzzò.	 Quando	 fu	 sicuro	 che	 la	 mosca	 era	 spacciata	 rimise	 la
bombola	nel	cassetto.

«Voglio	parlare	con	Elie	Abouti»	disse.
Era	 una	 delle	 ultime	 cose	 che	 mi	 aspettavo	 di	 sentire.	 Abouti	 era

l’appaltatore	 che	 aveva	 costruito	 lo	 stabilimento	 per	 l’assemblaggio
elettronico.

Persona	 assolutamente	 priva	 di	 scrupoli,	 era	 stato	 tanto	 abile	 da
nascondere	gli	 abissi	della	 sua	 infamia	 finché	non	era	 stato	 troppo	 tardi	per
prendere	 contromisure.	Aveva	 guadagnato	 uno	 sproposito	 sulla	 costruzione,
che	grazie	al	suo	uso	ingegnoso	di	materiali	scadenti	era	diventata	un	grosso
problema	di	manutenzione	già	quasi	prima	di	essere	terminata.	Michael	aveva
giurato	 vendetta	 nei	 termini	 più	 orripilanti.	 Se	 adesso	 voleva	 parlare	 con
Abouti,	 ciò	 poteva	 significare	 soltanto	 che	 il	 momento	 di	 vendicarsi	 era
prossimo.	Ero	curiosa	di	vedere	che	forma	avrebbe	assunto	la	vendetta,	e	mi
chiesi	quale	mai	rapporto	ci	fosse	con	la	faccenda	Ghaled.

Quando	 Abouti	 fu	 in	 linea	 si	 sarebbe	 detto	 che	 lui	 e	 Michael	 fossero
ottimi	amici.	Sentivo	la	voce	acuta	di	Abouti	quacquerare	giuliva	mentre	i	due
si	 scambiavano	 complimenti;	 Michael	 trasudava	 cameratismo.	 Aspettai
pazientemente	che	arrivasse	al	punto,	ma	quando	ci	arrivò	trasecolai.

«Caro	 amico,»	 disse	 Michael	 mellifluo	 «sono	 felice	 di	 dirle	 che	 vedo
l’occasione,	una	buona	occasione,	di	lavorare	di	nuovo	insieme».

All’altro	capo	del	filo	il	quacquerio	si	fece	leggermente	più	guardingo.
Niente	di	strano.	Anche	se	la	vendetta	era	stata	giurata	in	privato,	Abouti

non	 poteva	 non	 essere	 consapevole	 dei	 sentimenti	 di	 Michael	 circa	 lo
stabilimento	dell’elettronica.

«Mi	fa	un	grande	piacere	sentirlo,	caro	amico,	un	grande	piacere»	Michael
stava	dicendo.	Ridacchiò.	«Ma	questa	volta,	caro	il	mio	Abouti,	spero	non	se
ne	avrà	a	male	se	chiedo	una	piccola	quota	personale	del	guada-gno».

Il	quacquerio	diventò	subito	più	animato.	Un	uomo	che	vuole	dividere	con
te	 un	 profitto	 illecito	 ricavabile	 da	 un	 appalto	 governativo	 non	 può	 essere
seriamente	maldisposto	nei	tuoi	confronti.

«Rashti	lavora	ancora	per	lei?»	chiese	Michael.
Rashti	era	il	caposquadra	di	Abouti,	e	un	furfante,	se	possibile,	non	me-no

furfante	di	lui.	Anche	Rashti	era	stato	segnato	nella	lista	delle	vendette.
«Bene.	Sarebbe	disponibile	tra	breve	con	una	squadra	d’ispezione?	Forse

la	 settimana	prossima?	Chiedo	perché	potremmo	dover	 agire	 alla	 svelta	 per
assicurarci	questo	lavoro	senza	concorrenti.	Meglio	andare	a	occupare	il	si-to.
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È	 interessata	 un’azienda	 italiana.	 Sì,	 sarà	 un	 appalto	 del	 ministero	 per	 lo
Sviluppo.	 La	 zona	 di	 Der’a.	 Ma	 l’azienda	 straniera	 cercherà	 di	 avere	 il
controllo	se	la	porta	non	è	ben	chiusa».

A	 questo	 punto	 non	 mi	 raccapezzavo	 più.	 Abouti	 non	 si	 sarebbe	 certo
sobbarcato	 la	 briga	 e	 le	 spese	di	 operare	 su	un	 terreno	governativo	 senza	 il
consueto	 benestare	 scritto	 del	 ministero.	 E	 non	 vedevo	 come	 Michael	 al
momento	 potesse	 ottenerlo	 per	 il	 progetto	 delle	 batterie	 d’auto.	 La	 joint-
venture	con	gli	italiani	doveva	ancora	essere	approvata.

La	conversazione	 terminò	con	espressioni	di	 reciproco	 rispetto	e	cordia-
lità	e	con	l’impegno	di	Michael	di	procurare	il	benestare	nel	giro	di	un	giorno
o	due.

Alla	fine	riagganciò,	rivolgendo	un	sorriso	astioso	al	telefono.	«Contento
e	gabbato»	disse.

«Come	lo	otterrai,	il	benestare?».
«In	qualche	modo».
«Da	Hawa?».
«Da	 chi,	 sennò?».	Mi	 diede	 un’occhiata	 di	 scusa.	 «Mi	 dispiace,	 Teresa,

temo	che	bisognerà	invitarlo	a	cena».
Sapeva	che	non	amavo	serate	del	genere;	non	le	amava	nemmeno	lui.
Come	molti	altri	siriani	colti,	il	Dr	Hawa	aveva	un	atteggiamento	ambiguo

riguardo	 all’emancipazione	 femminile.	 In	 teoria	 la	 approvava;	 in	 pratica	 lo
metteva	 a	 disagio.	 A	 Michael	 era	 stato	 consentito	 di	 vedere	 un	 attimo	 la
moglie	 del	 Dr	 Hawa,	 ma	 sapeva	 benissimo	 che	 un	 invito	 alla	 villa	 che	 la
includesse	non	sarebbe	stato	accettato;	quindi	l’invito	non	era	mai	stato	fatto.
Michael	aveva	sempre	negato	che	la	pietra	d’inciampo	fosse	la	mia	presenza	e
status	 in	 casa,	 come	 naturalmente	 pensavo.	 Hawa,	 diceva,	 non	 era	 un
bacchettone;	solo,	era	un	arabo,	e	si	sentiva	più	a	suo	agio	in	incontri	sociali
tutti	 maschili.	 Inoltre	 gli	 piaceva	 bere	 alcolici,	 e	 in	 quella	 sorta	 di	 privacy
poteva	farlo.	Essendo	il	Dr	Hawa,	gli	piaceva	anche	che	gli	altri	ospiti	fossero
di	 rango	 subalterno,	 in	 modo	 che	 a	 dominare	 fosse	 lui.	 Era	 soprattutto
rilassato,	tuttavia,	nei	solitari	tète-à-tète	con	Michael,	che	rispondeva	sempre
alle	sue	affabili	soperchierie	con	quella	sorta	di	sottile	impudenza	che	Hawa
sembrava	trovare	divertente.	Lui	era	il	re,	Michael	il	giullare	autorizzato.

Talvolta	 in	queste	occasioni	 io	 facevo	come	 le	donne	musulmane	a	casa
loro:	 cioè	 ascoltavo	 in	 una	 stanza	 contigua	 da	 un’artistica	 grata	 originaria-
mente	 installata	 a	 questo	 scopo.	 Ma	 la	 conversazione	 era	 per	 lo	 più	 così
noiosa,	oppure,	specie	dopo	laute	bevute	di	brandy,	talmente	irritante,	che	io
me	ne	andavo	a	letto	rinunciando	ad	ascoltare.

Questa	volta,	però,	ero	decisa	a	non	perdermi	una	parola.
Era	la	sera	del	giorno	in	cui	avevamo	avuto	l’approvazione	di	Ghaled	per
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il	campione	dell’anello	di	raccordo,	ed	era	stata	mandata	all’officina	di	Beirut
l’ordinazione	per	altri	cento.	Cento	esplosioni	rese	possibili	da	noi,	pensavo;
un	 pensiero	 deprimente.	 Desideravo	 con	 tutto	 il	 cuore	 che	 Michael	 la
spuntasse	con	Hawa.	Finora	non	avevamo	fatto	altro	che	aiutare	Ghaled	nel
suo	 piano	 di	 ammazzare	 una	 quantità	 di	 gente.	 La	 venuta	 di	 una	 squadra
d’ispezione	 nello	 stabilimento	 delle	 batterie	 probabilmente	 non	 lo	 avrebbe
fermato,	ma	poteva	impacciarlo	e	ostacolarlo.	Era	qualcosa.	E	poi,	come	dice
Michael,	 non	 si	 sa	 mai	 cosa	 può	 fare	 una	 piccola	 pressione:	 a	 volte
moltissimo,	magari	non	direttamente,	ma	modificando	il	valore	di	una	minima
incognita	dell’equazione.

Lo	scopo	dichiarato	di	queste	serate	à	deux	era	il	backgammon,	giocato	da
due	avversari	esperti	e	di	pari	 livello;	ma	la	vera	ragione	che	spingeva	il	Dr
Hawa	 alla	 villa	 era	 approfittare	 delle	 competenze	 di	 Michael	 e	 cavargli
informazioni.	 Qualcuno	 ha	 detto	 che	 se	 si	 vuole	 sapere	 cosa	 succede	 a
Damasco	bisogna	chiedere	a	Beirut.	In	certo	modo	è	vero,	e	non	solo	riguardo
a	Damasco.	Nel	Medio	Oriente	 l’informazione	 è	una	merce	particolarmente
preziosa,	e	le	fonti	di	Michael	non	erano	ristrette	a	Beirut.	L’Agence	Howell
aveva	le	mani	in	pasta	in	una	quantità	di	cose,	e	rappresentanti	d’affari	in	una
quantità	di	luoghi.	Insieme	alle	informazioni	commerciali,	alle	valutazioni	di
tendenza,	alle	relazioni	sull’attività	dei	concorrenti,	arrivavano	molte	notizie	-
e	 voci,	 dicerie	 -	 di	 carattere	 politico	 oltre	 che	 commerciale.	 A	 volte	 il	 Dr
Hawa	faceva	domande	specifiche,	ma	di	solito,	tra	un	tiro	di	dadi	e	una	mossa
e	 l’altra,	 accennava	 vagamente	 al	 settore	 che	 lo	 interessava	 al	 momento	 e
lasciava	parlare	Michael.

La	serata	cominciò	a	questo	modo.	Il	Dr	Hawa	voleva	sapere	dell’Iran	e
delle	ultime	proposte	di	una	delegazione	commerciale	sovietica.	Non	parlava
quasi	 affatto,	 salvo	 un	 borbottio	 ogni	 tanto	 per	 indicare	 a	 Michael	 che	 lo
ascoltava.

Da	Teheran	passarono	ad	Ankara	e	di	là	al	Bahrein,	da	poco	indipendente.
Fu	a	questo	punto	che	Michael	si	zittì.

Dopo	 un	 po’	 udii	 una	 breve	 risata	 del	 Dr	 Hawa	 e	 un’esclamazione
disgustata	di	Michael.

Altra	risata	del	Dr	Hawa.	«Non	l’ho	mai	vista	fare	uno	sbaglio	simile»
gracchiò.	«Non	si	è	accorto	della	sua	buona	occasione?».
«No,	ministro,	non	me	ne	sono	accorto».
Michael	chiamava	ancora	 il	Dr	Hawa	«ministro»,	anche	 in	casa	propria;

una	cosa	che	mi	aveva	sempre	irritato.	Adesso	sembrava	compunto	come	uno
scolaretto	colto	in	fallo	da	un	maestro	severo.

«Non	si	concentrava».
«No.	Mi	dispiace».
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«Non	si	scusi.	I	dadi	sono	stati	gentili	con	lei,	e	lei	li	ha	ignorati.	Ai	dadi
scortesie	simili	non	piacciono.	Stia	attento,	Michael,	o	tornerò	a	casa	ricco».

«Sì,	sì.	Ancora	un	goccio	di	brandy,	ministro?».
«Ah,	 vuole	 ottundere	 le	mie	 percezioni.	 Benissimo.	Ma	 lei	 sarà	meglio

che	non	beva	più».
«Il	fatto	è,	ministro,	che	questa	sera	non	sono	in	forma».
«È	evidente.	La	digestione,	forse?	Il	fegato?».
«Sono	un	po’	preoccupato,	confesso».
«Preoccupato,	lei?».	Un	verso	beffardo.	«Questa	ho	ancora	da	vederla.	A

meno	 che,	 naturalmente,	 non	 si	 tratti	 di	 una	 donna.	 Dev’essere	 così.	 Voi
cristiani	siete	così	ridicoli	in	materia».

«Niente	donne,	ministro.	Ma	mi	rifiuto	di	annoiarla	con	i	miei	problemi».
Mossa	ardita.	«Lei	è	qui	per	divertirsi,	non	per	parlare	di	lavoro».

«Vero.	Allora	giochiamo.	Mi	faccia	vedere	il	punteggio.	Ah,	sì,	ottimo.
Attento,	Michael.	Sono	in	vena	di	attacco».
Giocarono	 in	 silenzio	 per	 un	 paio	 di	 minuti.	 Poi	 il	 Dr	 Hawa	 disse	 con

noncuranza:	«Questa	 faccenda	che	 la	preoccupa…	riguarda	una	delle	nostre
cooperative?».

«Oh	no»	si	affrettò	a	rispondere	Michael;	poi	sembrò	esitare.	«Cioè,	non
sono	sicuro».

Ci	 fu	 il	 rumore	 del	 bussolotto	 dei	 dadi	 sbattuto	 sul	 tavolo,
presumibilmente	dal	Dr	Hawa,	e	in	un	moto	di	irritazione.

«Non	mi	capita	spesso,	Michael,	di	sentirla	parlare	in	modo	sciocco».
«Volevo	 dire	 che	 non	 riguarda	 nessuna	 delle	 cooperative	 esistenti,

ministro.	 Quello	 che	 temo	 sia	 a	 rischio	 è	 il	 progetto	 di	 conversione	 agli
accumulatori».

«Ma	cosa	mi	arzigogola.	Che	le	succede?».
«Quel	progetto	è	ancora	solo	un	progetto,	ministro».	La	voce	di	Michael

vibrava	 di	 infelicità;	 il	 mercante	 di	 bazar	 armeno	 si	 torceva	 le	 mani	 ango-
sciato.	«Carta,	niente	di	più.	Non	ci	sono	 impegni	precisi,	non	è	ancora	una
cosa	viva.	Il	bambino	può	nascere	morto».

«I	 piani	 sono	 già	 presso	 il	 ministero	 delle	 Finanze.	 Cosa	 sono	 queste
assurdità?».

«Ahimè,	ministro».	Disse	proprio	«ahimè».
«Di	che	va	parlando?».
«Non	volevo	dirglielo».
«Dirmi	 cosa?».	 Il	 gioco	 era	 dimenticato.	Nella	 voce	 del	Dr	Hawa	 c’era

adesso	una	nota	aspra.
«La	notizia	che	ho	avuto	da	Beirut,	ministro.	Veniamo	traditi».
«Come,	traditi?	Da	chi?».
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«L’italiano».
«Quale	italiano?	Uno	di	quelli	di	Milano	che	lei	chiama	amici	suoi?».
«No,	no.	È	uno	di	Beirut.	Ricorda,	ministro,	glielo	dissi.	Quelli	di	Milano

hanno	 tentato	 per	 un	 pezzo	 di	 vendere	 nei	 nostri	 mercati	 di	 qui.	 Senza
successo,	 ma	 hanno	 tentato.	 A	 Beirut	 hanno	 un	 agente	 di	 vendita,	 uno
scorpione	 che	 si	 chiama	 Spadolini.	 Ecco,	 questo	 Spadolini	 (sua	 madre	 è
rumena),	 questo	 scorpione	 ha	 saputo	 del	 nostro	 progetto	 per	 le	 batterie
d’automobile.	Come	l’ha	saputo?	E	chi	lo	sa.	Una	spia	negli	uffici	milanesi,
forse.	 O	 forse,	 in	 quanto	 agente	 interessato	 della	 compagnia	 italiana,	 gli
hanno	dato	qualche	notizia	 in	anticipo.	Non	possiamo	essere	certi.	Fatto	 sta
che	lo	scorpione	si	prepara	a	colpire!».

«Colpire?	Parli	chiaro,	Michael,	santo	cielo».
«Temendo	di	perdere	la	sua	piccola	agenzia,	temendo	di	essere	scavalca-

to,	e	rendendosi	conto	del	potenziale	economico	della	nostra	joint-venture,	ha
suggerito	che	 il	nuovo	stabilimento	 sia	 situato	non	qui	a	Der’a,	 e	nemmeno
qui	in	Siria,	ma	in	Libano».

«Ma	come	può	riuscire?	La	proposta	di	Milano	è	stata	fatta	a	noi».
L’armeno,	 compiuto	 il	 suo	 dovere,	 si	 dileguò	 con	 un	 sospiro,	 e	 il

cambiavalute	greco	lo	rimpiazzò	con	passo	spedito.
«Questa	 è	 gente	 col	 pelo	 sullo	 stomaco,	 ministro.	 Una	 proposta	 non	 li

impegna	a	niente.	Gli	 importa	solo	della	produzione,	perché	la	produzione	è
denaro.	Questo	piccolo	intrigante	di	Beirut	ha	trovato	da	offrire	qualcosa	che
noi	ancora	non	abbiamo:	una	fabbrica	spaziosa».

«Noi	la	costruiremmo».
«Questa	è	già	costruita.	Vicino	a	Tripoli.	Seimiladuecento	metri	quadri	di

capannoni,	e	di	costruzione	recente.	Lo	stabilimento	era	stato	costruito	per	la
produzione	di	macchine	da	scrivere	e	macchine	per	ufficio,	ma	ci	sono	state
difficoltà	 per	 la	 licenza	 con	 la	 compagnia	madre	 americana	 e	 il	 progetto	 è
fallito.	Gli	edifici	non	sono	mai	stati	usati	e	si	vendono	per	un	pezzo	di	pane.
Non	 sono	 l’ideale	 per	 la	 produzione	 di	 batterie	 al	 piombo	 e	 occorrerebbero
delle	modifiche,	ma	sono	lì	che	aspettano.	A	Milano	ci	stanno	già	pensando,
sono	già	tentati».

«Lo	sa	con	certezza?».
«Questa	settimana	mandano	da	Milano	un	alto	dirigente	e	un	ingegnere	a

ispezionare	il	posto.	Lo	so	perché	a	Milano	ho	buoni	amici.	Ma	l’amicizia	non
la	spunta	contro	l’interesse.	Dobbiamo	dimostrare	che	abbiamo	da	offrire	più
di	questo	Spadolini	e	che	possiamo	muoverci	più	rapidamente».

«Ma	come?».
«È	questo	che	mi	preoccupa.	Abbiamo	buoni	argomenti	a	nostro	 favore,

ma	niente	per	convalidarli.	Quando	ci	sediamo	al	tavolo	delle	trattative	i	loro
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rappresentanti	avranno	delle	domande	da	farci.	Una	delle	prime	sarà:	quando
cominceremo	 ad	 avere	 un	 ritorno	 sul	 nostro	 investimento,	 quando	 potrà
cominciare	 la	 produzione?	E	mentre	 cercheremo	di	 rispondere	 sapremo	 che
loro	 hanno	 in	 mente	 questa	 visione	 di	 seimiladuecento	 metri	 quadri	 di
capannoni	pronti,	inutilizzati	e	disponibili,	in	Libano».

«Ha	detto	che	ci	vorrebbero	delle	modifiche».
«Piccoli	 cambiamenti,	 ministro.	 Niente.	 Se	 potessimo	 mostrare	 che	 ci

sono	già	lavori	in	corso	sarebbe	diverso.	Ma…».	Lasciò	in	sospeso.
«Che	genere	di	lavori	in	corso?».
«Qualcosa	che	faccia	colpo.	Assegnazione	e	rilevamento	del	terreno.
Bulldozer	già	in	azione	per	l’opera	di	sgombero	e	livellamento.	Piani	sul

tavolo	da	disegno.	Prove	che	facciamo	sul	serio».
«Lo	sa	che	questo	è	impossibile,	Michael».
«Con	rispetto,	ministro,	difficile	ma	non	impossibile».
«Sa	che	non	posso	autorizzare	fondi	per	uso	speculativo.	Le	Finanze	non

sancirebbero	mai	questa	spesa.	Una	volta	approvata	la	joint-venture,	certo…».
«Certo.	Ma	allora	potrebbe	essere	troppo	tardi».
Ci	fu	un	silenzio.	Uno	dei	due	gettò	i	dadi	e	poi	di	nuovo	silenzio.
Lo	 ruppe	 infine	 il	Dr	Hawa.	«Penso	che	 lei	 abbia	qualcosa	da	proporre,

Michael.	Che	cos’è?».
«L’Agence	Howell	potrebbe	finanziare	questo	lavoro	preliminare».
«E	come	riavreste	i	vostri	soldi?	Questo	non	può	essere	un	progetto	pilota.

Lei	 lo	 ha	 chiarito	 fin	 dall’inizio.	 Non	 mi	 dica	 che	 è	 diventato	 altruista,
Michael,	perché	non	le	crederò».

«Io	voglio	che	questa	impresa	riesca,	ministro,	e	riesca	qui,	perché	voglio
la	rappresentanza	dei	suoi	prodotti.	Lo	chiami	un	premio	di	assicurazione,	se
vuole.	Non	c’è	niente	di	altruistico».

Breve	 risata.	 «Sono	 molto	 sollevato.	 Non	 mi	 piacerebbe,	 dopo	 tanto
tempo,	dover	cambiare	idea	su	di	lei».

«Non	c’è	pericolo,	ministro».
«Insomma,	lei	da	me	vorrebbe	una	direttiva,	eh?».
«Sì,	per	favore.	Dovrebbe	autorizzare	l’occupazione	da	parte	nostra	di	tre

ettari	 di	 terreno	 adiacenti	 all’attuale	 fabbrica	 di	 batterie.	 I	 dettagli	 esatti	 di
questo	appezzamento	sono	indicati	nel	promemoria	supplementare	che	ho	già
presentato.	 Inoltre	 la	 direttiva	 dovrebbe	 autorizzare	 la	 compagnia	 Abouti	 a
fare	i	rilevamenti	e	a	eseguire	i	lavori	preliminari	necessari,	incluso	il	taglio	di
una	 nuova	 strada	 d’accesso.	 Naturalmente	 in	 conformità	 con	 le	 istruzioni
dell’Agence	Howell».

«E	a	spese	dell’Agence	Howell?».
«Certamente.	 Non	 so	 dirle,	 ministro,	 quanto	 apprezzerei	 il	 suo	 aiuto	 in
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questa	faccenda».
«Aiuto	nello	spendere	i	vostri	denari?».
«Nell’eliminare	 una	 fonte	 d’ansietà».	 L’armeno	 ricomparve	 un	 attimo	 a

ringraziare	per	l’applauso.	«Ministro,	se	questo	scorpione	libanese,	dopo	aver
iniettato	il	suo	vile	veleno,	mi	avesse	soffiato	l’impresa	mentre	dormi-vo,	non
sarei	stato	più	capace	di	chiudere	occhio».

Il	Dr	Hawa	scoppiò	a	ridere.
«Ministro?».
«Lei	e	la	sua	etica	degli	affari,	Michael!	Non	sopporta	di	perdere,	eh?
Quello	che	conta	è	vincere,	non	i	soldi.	Dopo	tutti	questi	anni	la	leggo	co-

me	un	libro	aperto».
«Così	facilmente,	ministro?	Dovrò	emendare	i	miei	comportamenti».
Immaginai	 il	 sorriso	 contrito	 con	 cui	 fingeva	 di	 liquidare	 un	 inesistente

sconforto.
«Non	 lo	 farà	mai,	Michael.	 Non	 può».	 Ridacchiò.	 «Bene,	 darò	 un’altra

occhiata	 alle	 carte	 e	 ci	 penserò	 su.	Venga	 a	 trovarmi	domani.	Può	portarmi
una	bozza	di	direttiva,	se	stanotte	la	farà	dormire	meglio».

«Grazie	ancora,	ministro.	Un	altro	brandy?».
Dopo	 un	 breve	momento	 il	 battere	 di	 dadi	 e	 gli	 schiocchi	 dei	 pezzi	 del

backgammon	ripresero.
Andato	 via	 il	 Dr	 Hawa,	 Michael	 mi	 versò	 un	 brandy	 e	 contemplò	 il

bicchiere	che	coccolava	in	mano	«Be’,	fin	qui	tutto	bene»	disse.
«Questa	fabbrica	vuota	vicino	a	Tripoli,»	domandai	«esiste?».
«Oh	sì.	Una	cattedrale	nel	deserto.	Ce	l’hanno	offerta	sei	mesi	fa.	Quando

il	prezzo	sarà	abbastanza	basso	magari	la	compreremo	per	uso	magazzino».
«E	questo	Spadolini?	Lui	esiste?».
«Certo.	 Ha	 l’attuale	 rappresentanza.	 Gran	 lavoratore,	 e	 non	 male	 come

venditore.	Se	questo	progetto	delle	batterie	per	auto	fosse	andato	avanti	con	la
nostra	partecipazione	lo	avrei	assunto	nell’ufficio	di	Beirut».

«Se	fosse	andato	avanti?	Non	andrà	avanti?».
Ignorò	 la	 domanda.	 «Abouti	 avrà	 bisogno	 di	 una	 copia	 della	 configura-

zione	della	fabbrica	e	delle	specifiche	che	ho	riportato	da	Milano.	Anche	dei
dettagli	del	terreno.	Dovrebbe	avere	tutto	in	mattinata».

«Lo	pagheremo	davvero	per	questo	lavoro?».
«Pagare	Abouti?».	Michael	finì	il	suo	brandy.	«Neanche	un	centesimo.
Quel	ladrone	li	aspetterà	un	pezzo,	i	suoi	soldi».
Che	Michael	rifiuti	di	pagare	un	debito,	anche	se	pensa	che	il	creditore	lo

abbia	truffato,	è	una	cosa	quasi	inaudita.	E	c’era	quel	«se».	Capii	che	Michael
infine	 aveva	 deciso	 di	 dare	 un	 taglio	 e	 che,	 almeno	 in	 Siria,	 i	 giorni
dell’Agence	Howell	erano	contati.
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In	settimana	la	squadra	dei	rilevamenti	arrivò	nella	fabbrica	di	batterie	a
secco	e	nel	terreno	circostante.

«Cosa	pensi	che	farà	Ghaled?»	avevo	chiesto.
«Niente,	 dapprima	 Pochi	 uomini	 con	 teodoliti,	 aste	 e	 strumenti	 metrici

non	lo	disturberanno	molto.	Ma	aspetta	che	cominci	il	movimento	terra.
Allora	 sarà	 diverso.	Macchinari	 pesanti	 dappertutto,	 e	 di	 notte	 uomini	 a

far	la	guardia.	Sarà	un	bell’intralcio».
Michael	si	sbagliava.	La	pressione	cominciò	subito	a	fare	effetto,	e	mentre

non	 cambiò	 nessun	 fattore	 dell’equazione,	 servì	 a	 rendere	 nota	 una	 delle
incognite.

Michael	passò	la	maggior	parte	della	giornata	nelle	fabbriche	di	piastrelle
e	di	mobili.	Non	mi	disse	 cosa	 faceva,	ma	potevo	 indovinarlo.	Con	 la	 fi-ne
delle	 operazioni	 siriane	 dell’Agence	 Howell	 ormai	 a	 un	 passo,	 più	 merci
riusciva	a	spedire	prima	di	quel	passo	e	minore	sarebbe	stato	il	passivo	finale.

La	 telefonata	 di	 Issa	 giunse	 alle	 quattro	 e	 mezzo	 del	 pomeriggio.	 Issa
sembrava	 divenuto	 adesso	 il	 vice	 di	 Ghaled	 oltre	 che	 direttore	 dello
stabilimento,	e	il	suo	tono	era	perentorio.

«Dov’è	Howell?».
«Non	so,	ma	penso	tornerà	presto.	Posso	dirgli	di	richiamare».
«No.	Dagli	questo	messaggio.	Vi	presenterete	qui	 tutti	e	due	stasera	alle

otto».
«Può	darsi	che	Mr	Howell	abbia	preso	altri	impegni».
«Li	annullerà.	Tutti	e	due	qui	alle	otto.	È	un	ordine».
Michael,	quando	gli	riferii,	rifletté.
«Tu	hai	 letto	bene	la	direttiva,	Teresa.	Non	diceva	niente,	vero,	di	paga-

menti	dell’Agence	Howell	ad	Abouti?».
«Non	direttamente.	I	suoi	costi	saranno	addebitati	al	Cerchio	Verde.	Issa

non	ha	modo	di	sapere	che	non	si	tratta	del	governo,	e	Abouti	nemmeno.
Comunque	 presumeranno	 che	 è	 una	 spesa	 del	 governo	 per	 via	 della

direttiva.	Ghaled	farà	altrettanto».
«Mah,	forse	non	è	per	questo	che	vuole	vederci».
Invece	sì.
Fummo	ricevuti	nell’ufficio	di	Michael	da	Ghaled,	che	aveva	davanti	una

copia	della	direttiva	ministeriale.	Non	fummo	invitati	a	sederci.
Ghaled	 sventolò	 i	 fogli	 sotto	 il	 naso	 di	 Michael.	 «Tu	 cosa	 ne	 sai	 di

questo?»	domandò	irosamente.
«Di	cosa,	compagno	Salah?	Posso	vedere?».
Ghaled	gli	gettò	i	fogli.	Michael	li	raccattò	da	terra	e	li	studiò	gravemente.
Alla	fine	fece	una	specie	di	schiocco	con	le	labbra.
«Ebbene?».
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«Ti	avevo	avvisato	di	questa	possibilità,	compagno	Salah».
«E	tu	eri	stato	avvisato	di	impedirla.	Perché	non	hai	obbedito?».
«Anche	 se	 avessi	 saputo	 dell’imminenza	 di	 questa	 direttiva,	 che	 ignora-

vo,	i	miei	poteri	hanno	dei	limiti,	compagno	Salah».
«Limiti	che	stabilisci	tu».
«Non	posso	dare	ordini	al	ministero».
«Non	ne	hai	bisogno.	Il	ministro	dà	ascolto	ai	tuoi	consigli	e	richieste,	non

è	così?	Rispondi.	Non	è	così?».
«Quando	 mi	 chiede	 consiglio,	 sì,	 mi	 dà	 ascolto.	 Riguardo	 a	 questa

direttiva	 non	 mi	 ha	 consultato».	 Michael	 diede	 un’altra	 occhiata	 al
documento,	muovendo	 le	 labbra	come	se	stentasse	a	comprendere	 le	parole.
«Ordina	che	si	effettuino	rilevamenti	di	questo	terreno	e	di	terreni	adiacenti	in
conformità	 a	 precedenti	 decisioni.	 I	 tuoi	 ordini,	 compagno	Salah,	 erano	 che
l’uso	di	questi	 locali	come	tua	sede	non	fosse	disturbato.	Non	posso	credere
che	 la	presenza	qui	di	qualche	operaio	 in	più	durante	 il	giorno	 ti	distur-bi».
Nel	 dir	 questo	 voltò	 pagina,	 ed	 ebbe	 una	 teatrale	 esclamazione	 di	 sorpresa.
«Ah	sì.	Vedo	la	difficoltà».

«La	vedi,	eh?».
«È	in	programma	una	nuova	strada	d’accesso».
«Già,	 la	 strada	 fa	 parte	 dei	 lavori	 ordinati.	 Cos’altro	 vedi,	 compagno

Michael?	 Se	 hai	 problemi	 di	 lettura,	 posso	 dirtelo	 io.	 L’appaltatore	 è
autorizzato	a	 erigere	capannoni	 temporanei	per	 il	 deposito	di	 combustibili	 e
altri	scopi,	e	sono	autorizzati	 turni	 lavorativi	notturni.	L’appaltatore	lavorerà
in	collaborazione	con	la	polizia	di	Der’a,	che	fornirà	uno	speciale	servizio	di
sorveglianza».

«Questo	 è	 un	 brutto	 guaio,	 compagno	 Salah».	 Michael	 appariva	 since-
ramente	turbato.

«Sarebbe	un	brutto	guaio,»	disse	Ghaled	«se	questi	 lavori	 fossero	 effet-
tuati.	 Il	 tuo	compito	è	procurare	che	non	 lo	 siano,	o,	 se	 si	devono	 fare,	 che
l’inizio	sia	rinviato	alla	fine	di	giugno.	Non	devono	esserci	contrattempi.

Mi	hai	sentito?».
«Sì,	compagno	Salah,	ti	ho	sentito».
Se	si	 fosse	fermato	 lì,	 la	mezz’ora	seguente	sarebbe	stata	meno	paurosa,

ma	Michael	 non	 riuscì	 a	 fermarsi.	 Dopo	 aver	 faticato	 non	 poco	 ed	 essersi
accollato	 almeno	 una	 certa	 spesa	 per	 creare	 un	 caso	 di	 forza	maggiore	 che
avrebbe	dovuto	spingere	sulla	difensiva	qualunque	leader	sano	di	mente	nella
situazione	di	Ghaled,	il	fatto	che	questi	liquidasse	tranquillamente	la	minaccia
come	un	semplice	contrattempo	evitabile	 lo	 fece	 inalberare.	Per	una	volta	 il
portavoce	del	comitato	perse	le	staffe,	e	nessuno	degli	altri	membri	fu	lesto	a
rimediare.
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«Purtroppo,»	proseguì	irritato	«io	non	sono	onnipotente,	compagno	Salah.
Come	non	lo	sei	tu.	La	capacità	di	sentire	un	ordine	irrealistico	non	implica	la
capacità	 di	 eseguirlo.	 Farò	 tutto	 quello	 che	 ragionevolmente	 posso	 senza
destare	sospetti.	Niente	di	meno,	ma	certo	niente	di	più».

Per	 disgrazia,	 Issa	 entrò	 nella	 stanza	 mentre	 Michael	 stava	 parlando	 e
assistette	a	questo	atto	di	 insubordinazione.	Posto	che	avesse	voluto,	Ghaled
non	poteva	 ignorarlo	con	 Issa	presente.	Andò	che	 Issa,	 a	bocca	aperta,	 fece
per	dire	qualcosa	e	poi	si	fermò	in	attesa	del	permesso	di	parlare.

Il	 permesso	 non	 venne.	 Ghaled	 fissava	 Michael	 intensamente,	 con
curiosità,	come	per	rifarsene	un’idea.	Poi	guardò	me.

«Ricordi	il	giuramento	che	avete	prestato?»	domandò.
«Certo,	compagno	Salah».
«Credi	 che	 il	 tuo	 principale	 lo	 ricordi?	Bada	 a	 come	 rispondi.	Qui	 devi

fedeltà	a	me,	non	a	lui».
«Il	compagno	Michael	ricorda	sicuramente	il	giuramento»	dissi.	«Ha	fatto

il	possibile	per	 eseguire	 i	 compiti	 assegnatigli.	Al	punto	di	 trascurare	 i	 suoi
affari».

Sapevo	 che	 Michael	 mi	 guardava	 minaccioso,	 ma	 tenni	 gli	 occhi	 su
Ghaled.

«Quando	è	l’ultima	volta	che	il	tuo	principale	ha	visto	il	Dr	Hawa?».
Temetti	 di	 mentire.	 Era	 sempre	 possibile	 che	 Ghaled	 sapesse	 già	 la

risposta.	«Qualche	giorno	fa,	di	sera».
Ghaled	si	volse	di	nuovo	a	Michael.	«E	non	 ti	ha	detto	niente	di	questa

direttiva	di	cui	ti	mostri	così	sorpreso?».
«È	 stato	 un	 incontro	 d’amicizia».	 Michael	 alzò	 le	 spalle.	 «Abbiamo

giocato	a	backgammon,	per	l’esattezza.	Non	si	è	parlato	di	lavoro.	Comunque
l’emanazione	di	questa	direttiva	non	sarebbe	stata	argomento	di	discussione.
Come	 ho	 detto	 quando	 ho	 sollevato	 la	 questione,	 la	 decisione	 politica
riguardo	a	questo	stabilimento	era	già	stata	presa».

«La	 decisione	 politica	 che	 avevi	 l’ordine	 di	 fare	 annullare	 o	 di
modificare?».

«La	 decisione	 che	 speravo	 di	 poter	 modificare.	 Queste	 cose	 non	 si
possono	 fare	 per	 decreto,	 non	 per	 decreto	 mio,	 comunque.	 È	 più	 facile
prendere	 decisioni	 politiche	 che	 annullarle	 o	 modificarle.	 Occorre	 tempo.
Credevo	di	averne.	Evidentemente	non	ne	ho	avuto	abbastanza».	Il	comitato
aveva	 recuperato	 padronanza	 ed	 era	 tutto	 schierato	 dietro	 l’amministratore
delegato.	«Quanto	alla	mia	sorpresa,	non	ne	faccio	mostra.	Sono	sorpreso.

La	spiegazione,	presumibilmente,	è	che	siccome	 l’Agence	Howell	non	è
una	 committente	 in	 questo	 affare,	 non	 si	 è	 ritenuto	 necessario	 o	 opportuno
consultarci	prima	di	emanare	la	direttiva».
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Ghaled	 rifletté	 un	 momento,	 e	 annuì.	 «Va	 bene.	 Per	 ora,	 fino	 alla
conclusione	delle	mie	indagini,	accetterò	la	tua	spiegazione,	 la	scusa	del	 tuo
insuccesso.	 Ma»	 si	 chinò	 in	 avanti	 «per	 la	 tua	 mancanza	 di	 rispetto	 non
possono	esserci	scuse».

«Non	ho	inteso	affatto	mancarti	di	rispetto,	compagno	Salah.	Ho	esposto
semplicemente	la	situazione	come	la	vedevo».

«Dici	così	adesso.	Ti	avevo	messo	in	guardia	contro	la	tua	arroganza.	Ti
avevo	anche	avvertito	che	sarebbe	stata	punita.	È	vero	o	no?».

«Sì».
«Quindi,	avendo	 ignorato	 i	miei	avvertimenti	devi	essere	punito.	Chi	sei

tu	per	mettere	in	questione	gli	ordini,	per	decidere	se	sono	o	no	realistici?
Dobbiamo	 insegnarti	 l’umiltà,	 compagno	 Michael,	 il	 senso	 della

disciplina.
La	 punizione,	 perciò,	 dev’essere	 tale	 che	 la	 ricorderai.	 Questo	 ti	 pare

ragionevole	e	realistico?».
Michael	aveva	un’aria	blandamente	impassibile.	Tentavo	anch’io,	ma	con

meno	successo.
«Allora?»	insisté	Ghaled.
«Dipende	dalla	punizione,	compagno	Salah».
«Sì.	 Dato	 che	 hai	 altri	 incarichi	 da	 assolvere,	 una	 punizione	 del	 Fronte

d’Azione,	del	genere	che	i	compagni	Ahmad	e	Musa	infliggono	di	solito	per
le	infrazioni	disciplinari,	sarebbe…	qual	è	il	termine?».

«Controproducente,	compagno	Salah?».
«Sì».	Ghaled	ebbe	un	sorriso	sgradevole.	«Perciò,	compagno,	non	dovrai

soffrire	troppo.	Forse	per	niente,	se	hai	fortuna.	Staremo	a	vedere».	Si	rivolse
a	Issa,	che	ascoltava	avidamente.	«Sei	pronto	per	la	dimostrazione?».

«Sì,	compagno	Salah.	È	tutto	preparato».
«Allora	andiamo».
Ghaled	 si	 alzò,	 e	 con	 lui	 a	 capofila	 raggiungemmo	 tutti	 dall’ufficio	 di

Michael	il	magazzino	dello	zinco.
Là	 ci	 aspettava	 un	 uomo	 che	 non	 avevo	 mai	 visto.	 Né	 lui	 né	 Michael

dissero	 niente	 a	 mo’	 di	 saluto,	 ma	 da	 uno	 scambio	 di	 sguardi	 capii	 che	 si
conoscevano.

Ghaled	lo	chiamò	compagno	Taleb.	Era	sulla	 trentina,	alto	e	magro,	con
dei	 baffi	 alla	 Nasser	 e	 una	 camicia	 pulitissima	 «non	 stiro».	 Portava	 una
cravatta.	Quando	sorrideva	mostrando	i	denti	si	vedevano	due	capsule	d’o-ro.
Stava	 in	piedi	dietro	 il	 tavolo	a	cavalletti	di	Ghaled,	spostato	al	centro	della
stanza.

La	 mia	 mente	 era	 andata	 con	 un	 senso	 di	 nausea	 a	 certi	 strumenti	 di
tortura.	I	due	oggetti	che	vidi	sul	tavolo	davanti	a	Taleb	mi	sorpresero,	ma	a
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un	tempo	mi	rassicurarono.
Il	più	vistoso	era	un	grosso	carillon	a	orologeria,	come	non	ne	avevo	più

visti	da	quando	ero	bambina.	Ce	n’era	uno	in	casa	di	mia	nonna	a	Roma,	su
un	tavolino,	e	suonava	quattro	o	cinque	arie	d’opera.	Questo	qui	era	un	po-co
più	piccolo	di	quello	che	ricordavo,	e	stava	in	una	logora	custodia-valigetta	di
pelle	nera	con	la	fodera	di	velluto	violetto;	ma	l’apparecchio	era	più	o	meno
identico,	 un	 cofanetto	 rettangolare	 di	 mogano	 lucido	 con	 una	 finestrella	 di
vetro.	Dalla	finestrella	trasparivano	il	grosso	cilindro	me-tallico	irto	di	lamelle
e	il	lungo	pettine	d’acciaio	che	le	faceva	risuonare.

Sul	 davanti	 c’erano	delle	 levette	 e	 a	 un	 capo	una	 chiavetta	 d’ottone	 per
caricare	il	meccanismo.	Una	vecchia	scritta	in	foglia	d’oro	appena	percettibi-
le	 sul	 pannello	 frontale	 diceva	 che	 l’apparecchio,	 La	 Serinette,	 era	 stato
fabbricato	 dai	 Gerard	 Frères	 di	 Parigi	 e	 che	 il	 Tonotechnique	 Design	 era
protetto	da	brevetto.

Accanto	alla	Serinette,	sul	tavolo,	c’era	un’incongrua	borsa	da	viaggio	di
plastica	delle	Pakistan	International	Airlines.

Ghaled	guardò	il	carillon	con	divertito	interesse.
«Suona	ancora?»	domandò.
«Certo,	 compagno	Salali».	Taleb	 era	manifestamente	orgoglioso	del	 suo

lavoro,	 quale	 che	 fosse.	Toccò	una	 levetta,	 il	 cilindro	 ruotò,	 e	 si	 udirono	 le
prime	note	del	minuetto	in	sol	maggiore	di	Mozart.	Dopo	due	battute	Taleb	lo
fermò.

«Dobbiamo	conservare	la	molla»	disse.
«Naturalmente.	Allora	procediamo	con	la	dimostrazione».
«Sì,	compagno	Salah».
Taleb	cercò	nella	valigetta	e	tirò	fuori	dalla	fodera	di	velluto	un’asticciola

metallica	lunga	una	ventina	di	centimetri,	simile	a	un	pezzo	di	metro	a	nastro
d’acciaio,	e	 la	sistemò	verticalmente	sul	carillon.	L’asticciola	evidentemente
non	faceva	parte	della	Serinette	originale.

«Questo	è	tutto?».
«Questo	è	tutto,	compagno	Salah,	salvo	per	i	comandi.	Quelli	nuovi	so-no

al	posto	del	vecchio	commutatore	musicale,	qui.	Il	primo	stop	adesso	disattiva
il	regolatore	di	velocità.	Il	secondo	permette	al	cilindro	di	girare	liberamente.
Il	terzo	stop	impegna	la	frizione	che…».

Ghaled	 interloquì.	 «Sì,	 compagno,	 sappiamo	 cosa	 dovrebbe	 fare	 il	 terzo
stop.	È	ciò	che	dobbiamo	testare.	Ora,	compagno	Taleb,	io	penso	che	questo
test	dimostrativo	sarebbe	più	convincente	se	il	bersaglio	fosse	in	movimento.
Non	sei	d’accordo?».

«In	movimento	o	stazionario	non	fa	differenza,	compagno	Salah».
«Per	me	un	bersaglio	mobile	fornirebbe	un	test	molto	più	soddisfacente»
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disse	con	 fermezza	Ghaled.	«E	poiché	 il	 compagno	Michael	 si	 è	offerto
spontaneamente	di	 aiutarci…	Giusto,	 no,	 compagno	Michael?	Ti	 sei	 offerto
spontaneamente?».

«Se	tu	lo	dici,	compagno	Salah».
«Lo	dico».
«Allora	sono	lieto	di	essere	d’aiuto».
Ghaled	 era	 manifestamente	 irritato	 dal	 tono	 disinvolto	 e	 dall’apparente

calma	di	Michael.
«Speriamo	 che	 continuerai	 a	 essere	 lieto»	 disse	 seccamente,	 e	 indicò	 la

borsa	sul	tavolo.	«Prendi	quella».
Michael	 allungò	 la	 mano	 e	 stava	 per	 toccarla	 quando	 Ghaled	 tornò	 a

parlare.
«Attento,	compagno.	Non	è	pesante,	ma	maneggiala	come	se	lo	fosse».
Taleb	 accennò	 una	 protesta.	 «Compagno	 Salah,	 non	 sappiamo	 di

preciso…».
«No,	non	sappiamo	di	preciso»	interruppe	Ghaled.	«Per	questo	facciamo

il	test».
«Davvero	non	è	necessario	che	il	bersaglio	si	muova».
«Questo	 sta	 a	 me	 deciderlo».	 Si	 volse	 a	 Michael,	 che	 adesso	 aveva	 in

mano	 la	 borsa.	 «Compagno,	 uscirai	 di	 qui	 lentamente.	 Una	 volta	 fuori
cammina	in	direzione	del	capannone	numero	uno,	superalo	e	arriva	al	mu-ro
di	confine.	Noi	ti	seguiremo	fino	alla	porta	esterna.	Quando	raggiungi	il	muro
voltati	 e	 torna	verso	di	noi,	 adagio,	 in	modo	che	possiamo	 tenerti	d’occhio.
Chiaro?».

«Chiaro».
«Allora	 va’.	 Issa,	 tu	 stagli	 dietro	 con	 la	 torcia,	 che	 nell’ombra	 non	 lo

perdiamo	di	vista.	Non	ti	avvicinare	troppo.	Taleb,	ti	dirò	io	quando».
«Sì,	compagno	Salah».
Il	cuore	mi	batteva	forte	e	avevo	sulla	faccia	un	sudore	gelido.	Li	seguii

fino	alla	porta	esterna.
Le	 guardie,	 Ahmad	 e	 Musa,	 erano	 venute	 a	 vedere	 cosa	 succedeva.

Ghaled	disse	loro	di	stare	da	parte.	Dall’andito	dietro	Ghaled	vidi	Michael	al-
lontanarsi	per	il	cortile,	la	borsa	in	mano,	e	Issa	che	lo	pedinava	con	la	torcia.
Sembrava	giocassero	a	non	so	che	gioco	infantile.

Giunto	 all’angolo	 del	 capannone	 numero	 uno	Michael	 inciampò	 in	 una
sporgenza	del	terreno	e	Ghaled	gli	gridò	di	stare	più	attento.	Michael	adesso
era	lontano	un	centinaio	di	metri	e	si	avvicinava	al	muro	perimetrale.

Quando	 fu	 per	 voltarsi	 Ghaled	 parlò	 a	 Taleb	 nel	magazzino	 alle	 nostre
spalle.

«Stai	pronto».
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«Pronto,	compagno».
«Bene.	Ora!».
Dal	magazzino	 giunsero	 tre	 note	 del	minuetto	 in	 sol,	 poi	 il	minuetto	 si

interruppe	sostituito	da	un	ronzio	che	si	mutò	rapidamente	in	un	sibilo	acuto.
Quasi	all’istante	ci	 fu	nel	cortile	un	 lampo	di	 luce	 -	 sembrò	venire	dalla

mano	destra	di	Michael	 -	 e	uno	 scoppio	 attutito.	Poi	 la	borsa	prese	 fuoco	e
Michael	la	gettò	via.

Era	evidentemente	ferito	perché	con	la	sinistra	stava	facendo	qualcosa	al
polso	destro	 (ora	so	che	strappava	dal	braccio	 la	camicia	bruciacchiata),	ma
questo	 non	 gli	 impedì	 di	 soddisfare	 la	 sua	 curiosità.	 La	 borsa,	 ancora	 in
fiamme,	era	caduta	vicino	al	muro	e	Michael	andò	subito	a	darle	un’occhiata.

Lui	 e	 Issa	 la	 raggiunsero	 quasi	 simultaneamente.	 Ghaled	 gridò	 a	 Taleb
l’ordine	 di	 chiudere	 e	 andò	 da	 loro.	 Tutto	 l’incidente	 era	 durato	 solo	 pochi
secondi,	 ma	 notai	 che	 già	 prima	 dell’ordine	 di	 Ghaled	 il	 sibilo	 aveva
cominciato	ad	attenuarsi.

Taleb	uscì	dal	magazzino.
«Ha	visto	come	ha	funzionato?»	mi	domandò.
«Ho	visto.	La	borsa	ha	preso	fuoco».
Guardò	 in	 fondo	 al	 cortile.	 Issa	 stava	 spegnendo	 col	 piede	 le	 fiamme

residue.	Ghaled	esaminava	attentamente	il	polso	di	Michael.
«Mr	Howell	ha	fatto	una	stupidaggine	a	portarla»	disse	Taleb.
«Lo	dica	al	compagno	Salah.	L’idea	è	stata	tutta	sua».
«Ah».	Non	aspettò	oltre	e	andò	a	ricevere	le	congratulazioni	e	le	parole	di

elogio	che	senza	dubbio	gli	erano	dovute.	Issa	gliele	prodigò	con	effu-sione,
ma	 quelle	 di	 Ghaled	 furono	 più	 sbrigative.	 Adesso	 egli	 si	 interessava	 a
Michael.	Per	un	momento	era	diventato	un	Sir	Galaad	sollecito	a	soc-correre
l’avversario	 ferito	 sul	 campo	dell’onore.	 In	me	era	 subentrata	 la	 reazione,	 e
sebbene	odiassi	Ghaled	con	tutto	il	cuore	il	baldo	sorriso	di	Michael	non	mi
inteneriva	particolarmente.	Non	tentai	di	ricambiarlo	quando	si	avvicinarono.

«È	una	brutta	ferita?»	domandai.
«No.	Solo	una	piccola	scottatura».
«Tutte	 le	 scottature	 sono	 pericolose»	 sentenziò	 Ghaled.	 «Si	 infettano

facilmente.	Va	medicata	subito».
Come	se	io	avessi	proposto	di	non	medicarla	affatto.
Nel	magazzino	Ghaled	 ordinò	 a	Michael	 di	 sedersi	 e	 tirò	 fuori	 una	 ben

fornita	 cassetta	 di	 pronto	 soccorso.	 Poi	 tagliò	 con	 le	 forbici	 la	 manica
bruciacchiata.

La	 scottatura	 arrivava	 circa	 a	 metà	 dell’avambraccio.	 C’era	 un	 arrossa-
mento,	ma	non	mi	sembrò	grave.

«È	solo	di	primo	grado»	osservò	Ghaled	esaminando	il	braccio.	«Ma	do-
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lorosa,	senza	dubbio».
«Non	come	al	primo	momento».
«Comunque	 va	 curata	 bene.	 Non	 pensavo	 che	 la	 plastica	 fosse	 così	 in-

fiammabile».
«Molte	sostanze	lo	sono,	se	si	alza	la	temperatura	a	sufficienza».
«Be’,	non	me	ne	rendevo	conto».
Erano	quasi	delle	scuse.	Da	una	tanica	versò	dell’acqua	in	una	bacinella	di

smalto	e	vi	mescolò	una	polvere	del	pronto	soccorso.	Sciolta	la	polvere	prese
a	medicare	piano	piano	la	scottatura	con	la	soluzione.

«Lo	 sapevi	 che	 ho	 studiato	 Medicina?»	 domandò	 frattanto,	 converse-
volmente.

«No,	compagno	Salah»
«Già,	al	Cairo.	Ho	anche	esercitato,	ai	miei	tempi.	E	su	ferite	peggiori	di

questa,	ti	dirò».
«Non	ne	dubito».
Entrarono	Taleb	e	Issa	e	stettero	a	guardare.	Ghaled	li	ignorò	finché	non

ebbe	terminato	la	medicazione.	Poi	si	volse	a	Taleb	e	indicò	con	un	cenno	la
Serinette.

«Il	 tuo	 capolavoro	 adesso	 puoi	 metterlo	 via.	 Il	 compagno	 Issa	 sa	 dove
riporlo.	Sarà	al	sicuro	fino	a	quando	faremo	i	test	a	lunga	distanza».

«Sì,	compagno	Salah».
Il	 carillon	 fu	 chiuso	 nella	 sua	 custodia	 e	 portato	 via.	 Vidi	 che	Michael

osservava	con	la	coda	dell’occhio	il	procedimento	di	chiusura.
Ghaled	 era	 stato	 a	 rovistare	 nella	 cassetta	 del	 pronto	 soccorso.	 «Il

trattamento	 delle	 scottature»	 disse	 vivacemente,	 volgendosi	 di	 nuovo	 a
Michael	 «è	 cambiato	 molto	 negli	 ultimi	 anni.	 Vecchi	 rimedi	 come	 l’acido
tannico	e	il	violetto	di	genziana	non	si	usano	più.	In	questo	caso	la	risposta	è
una	pomata	alla	penicillina».	Guardò	me.	«A	casa	avete	un	analgesico?

Codeina,	per	esempio?».
«Credo	di	sì».
«Allora	può	prendere	quello.	Ma	stasera	niente	alcol.	Una	bevanda	calda,

un	tè	andrebbe	bene,	e	un	barbiturico	per	dormire.	Quello	e	la	codeina».
«D’accordo».
Lo	 osservai	 applicare	 la	 pomata	 e	 poi	 fasciare	 la	 scottatura	 con	 della

garza,	calmo	e	preciso.	Si	capiva	che	un	tempo	aveva	fatto	i	suoi	studi.
«Ecco	qua»	disse	infine.	«Va	meglio?».
«Molto	meglio,	grazie».	Michael	ammirò	debitamente	la	fasciatura.
«Cosa	c’era	nella	borsa,	compagno	Salah?»	domandò.
«Non	hai	indovinato?».
«Qualcuno	dei	detonatori	di	Issa,	presumerei».
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«Naturalmente.	 Usandoli	 con	 due	 chili	 di	 esplosivo	 avremmo	 fatto	 tre-
mare	i	vetri	a	Der’a».

«Immagino.	 Ma	 cosa	 ha	 azionato	 i	 detonatori?	 Non	 ho	 sentito	 niente
prima	dello	scoppio».

Ghaled	 parve	 compiaciuto.	 «No,	 non	 c’era	 niente	 da	 sentire.	 Ha
funzionato	 tutto	 bene,	 no?».	 Diede	 un’altra	 occhiata	 al	 braccio.	 «Domani
dovrebbe	andar	meglio.	Se	no,	ditelo	a	Issa.	Forse	dovrò	rifare	la	fasciatura».

«Sono	sicuro	che	andrà	benissimo».
«Be’,	 in	 caso	 contrario	 sapete	 come	comunicare	 con	me».	Tacque	 e	poi

sulle	 sue	 labbra	 apparve	 una	 curiosa	 espressione.	 Somigliava	 molto	 a	 un
sorrisetto	 melenso.	 «Anche	 a	 me	 piace	 giocare	 a	 backgammon,	 compagno
Michael».

Per	un	attimo	non	credetti	alle	mie	orecchie.	Chiedeva,	né	più	né	meno,	di
essere	invitato	alla	villa.

Michael	riuscì	a	nascondere	la	sua	sorpresa	sotto	una	fatua	contentezza.
«Mi	fa	molto	piacere	saperlo,	compagno	Salah».
«E	forse	gioco	meglio	del	Dr	Hawa.	Chi	vince,	tu	o	lui?».
«Io	sono	più	fortunato	che	abile».
«Non	 credo	 che	 tu	 faccia	 assegnamento	 sulla	 fortuna.	 Sei	 un	 giocatore

prudente?».
«Quasi	mai».
«Bene.	Non	c’è	gusto	a	giocare	con	prudenza.	Faremo	una	bella	gara.
Ma	questo	un	altro	giorno.	Adesso	devi	andare	a	letto	e	riposare.	Domani

hai	del	lavoro	da	fare».
«Sì,	 certo,	 riguardo	 alla	 direttiva,	 compagno	 Salah».	 Michael	 alzò	 il

braccio	 fasciato	e	 tornò	a	contemplarlo	con	ammirazione.	«Nessun	ospedale
avrebbe	potuto	far	meglio.	Ti	sono	molto	grato».

Altro	sorrisetto.	«Dei	nostri	ci	prendiamo	cura,	compagno	Michael».
Da	voltastomaco,	tutti	e	due.
«Bell’affare,	la	tua	pressione»	dissi	una	volta	in	macchina.
«Cioè,	spiegami?».	Michael	pareva	sorpreso.
«Il	risultato	è	solo	una	scottatura	al	braccio».
«Sciocchezze.	 Senza	 la	 faccenda	 della	 direttiva	 non	 saremmo	 stati	 qui

stasera.	 E	 certo	 non	 avremmo	 assistito	 a	 quella	 dimostrazione.	 Adesso	 fi-
nalmente	sappiamo	con	cosa	abbiamo	a	che	fare».

Ero	troppo	disgustata	per	discutere.
Appena	arrivati	a	casa,	Michael,	sfidando	gli	ordini	del	«dottore»,	si	versò

un	bel	brandy.	Poi,	invece	di	andare	a	letto,	mi	disse	di	prendere	il	taccuino	e
scrivere.

«L’arma	 che	 Ghaled	 intende	 usare	 contro	 gli	 israeliani»	 dettò	 «è	 un
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congegno	 consistente	 in	 due	 chili	 di	 alto	 esplosivo	 fatto	 detonare
elettricamen-te	con	un	comando	radio	a	distanza.	I	detonatori	di	cui	dispone
sono	 centi-naia.	Tenendo	 conto	 di	 scarti	 e	mancate	 accensioni	 e	 dell’uso	 di
due	 detonatori	 per	 ogni	 pacco	 esplosivo,	 dobbiamo	 calcolare	 che	 vengano
piazzate	 un	 gran	 numero	 di	 queste	 cariche,	 cinquanta	 o	 più.	 Sembra	 anche
probabile	che	l’idea	sia	di	farle	esplodere	simultaneamente».

«Come?».
Rifletté	un	momento,	poi	si	strinse	nelle	spalle.	«Di	elettronica	m’intendo

poco».
Era	vero.	La	 ragione	principale	della	sua	antipatia	per	 lo	stabilimento	di

assemblaggio	 elettronico	 era	 questa,	 e	 lo	 stabilimento,	 pur	 non	 perdendo
denaro,	 non	 dava	 un	 gran	 profitto.	 Michael	 detestava	 di	 non	 conoscere
esattamente	come	funzionavano	tutti	gli	aggeggi	che	vi	si	fabbricavano.	E	il
peggio	era	che	quando	chiedeva	spiegazioni	queste	gli	venivano	date	di	solito
in	 un	 gergo	 tecnico	 che	 lui	 capiva	 solo	 a	 metà;	 e	 sebbene	 fosse	 bravo	 a
formulare	le	domande	in	modo	da	aver	l’aria	di	sapere	di	cosa	parlava,	per	lo
più	alle	 risposte	non	poteva	 far	altro	che	annuire	con	aria	 saggia	e	 fin-gersi
soddisfatto.

«Chi	è	questo	Taleb?»	domandai.
«Il	caporeparto	della	produzione	Magisch	per	l’esercito	e	l’aviazione.
Sapevamo	che	all’elettronica	Ghaled	aveva	un	suo	uomo	da	qualche	parte

lo	 pensavo	 che	 fosse	 il	 nostro	 iracheno,	ma	una	possibilità	 era	Taleb.	Sono
stati	addestrati	tutti	e	due	in	Germania.	Raccontami	cosa	è	successo	dopo	che
sono	uscito	con	la	borsa.	Cosa	hanno	fatto	con	quel	carillon?».

Glielo	dissi.
«Dici	 che	 la	 borsa	 è	 scoppiata	 quasi	 contemporaneamente	 all’inizio	 del

rumore?».
«Sì,	ma	dopo	 il	 suono	 è	 diventato	molto	 più	 acuto».	Feci	 un’imitazione

del	sibilo	che	avevo	udito.
«Ecco.	 Be’,	 non	 saprò	molto	 di	 elettronica	ma	 possiamo	 essere	 certi	 di

cosa	hanno	messo	dentro	quel	vecchio	gingillo».
«Sì?».
«Ovvio,	 no?	 Primo,	 un	 oscillatore	 ad	 alta	 frequenza	 con	 un’antenna	 a

nastro.	Secondo,	un	piccolo	generatore	azionabile	per	pochi	secondi	a	grande
velocità	e	a	 tutta	 forza.	Si	 fa	 sconnettendo	di	colpo	 il	normale	 regolatore	di
giri	 e	 bypassando	 la	 coppia	 principale	 di	 ruote	 dentate.	 Basta	 un	 piccolo
innesto	a	denti.	Quegli	aggeggi	hanno	molle	robuste.	Spingilo	al	massimo	per
un	 attimo	o	 due	 e	 il	momento	 torcente	 sarà	 tremendo.	E	un	 attimo	o	 due	 è
quanto	basta.	Quanto	basta	perché	il	segnale	dell’oscillatore	faccia	scattare	i
relè».
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«I	cosa?».
«I	 relè	 elettronici	 cablati	 ai	detonatori.	 In	quella	borsa	c’era	un	 relè.	Ho

visto	 i	 resti,	 dopo.	 Somiglia	 all’interno	 di	 una	 piccola	 radio	 a	 transistor	 ta-
scabile…	 o	 a	 un’unità	 componente	Magisch	 bruciata.	 Prevedo	 che	 quando
faremo	un	controllo	troveremo	certi	ammanchi	in	quel	reparto.	Naturalmente
può	 darsi	 che	 non	 siano	 segnati	 come	 relè	 negli	 inventari.	 Forse	 Taleb	 ha
dovuto	adattare	o	modificare	qualcos’altro	per	farlo	funzionare	come	relè,	ma
questo	 è	 ciò	 di	 cui	 hanno	 bisogno:	 un	 piccolo	 e	 semplice	 congegno	 che
risponde	a	un	segnale	radio	chiudendo	un	circuito	d’accensione».

«Vedo».	Vedevo,	sì.	Confusamente.
«Ora	prendi	nota.	La	portata	del	sistema	è	sconosciuta,	ma	ci	sono	alcuni

elementi	indicativi.	Nella	dimostrazione	la	portata	è	stata	solo	di	un	centinaio
di	metri	circa.	D’altro	canto	il	relè	è	scattato	parecchi	secondi	prima	che	fosse
raggiunta	la	massima	potenza	di	trasmissione.	Per	di	più,	fra	il	trasmettitore	e
il	 relè	 c’era	 uno	 spesso	muro	 di	 cemento.	 La	 portata	 efficace	 alla	massima
potenza,	con	l’aiuto	di	un	certo	contatto	visivo	diretto	-	per	esempio	nel	caso
che	il	trasmettitore	operi	da	una	nave	al	largo	per	attivare	dei	relè	a	terra	-,	va
misurata	probabilmente	in	chilometri.	Hai	scritto?».

«Sì».
«Domani	 controlleremo	 l’inventario	 dello	 stabilimento	 elettronico	 per

eventuali	 ammanchi.	 Poi	 avrò	 bisogno	 di	 un	 campione	 o	 campioni	 dei
componenti	mancanti.	Taleb,	naturalmente,	non	deve	saperne	nulla».

«C’è	altro?».
«Per	il	momento	no.	Non	fare	copie	di	questi	appunti.	Farò	delle	aggiun-

te,	prevedo».
«D’accordo.	Michael,	riguardo	alla	direttiva…».
«Sì,	dovremo	pensarci.	Ma	non	adesso,	mia	cara.	Adesso	credo	che	an-drò

davvero	a	letto».
«Vuoi	che	ti	dia	della	codeina?».
«È	la	roba	che	mi	diede	il	dentista	quella	volta?».
«Sì».
«Mi	fece	star	male.	Basterà	l’aspirina».
Quando	fummo	a	letto	feci	un’ultima	domanda.
«Michael,	 a	 cosa	 servono	quegli	 appunti,	 e	 perché	vuoi	dei	 campioni	di

questo	componente?».
Speravo	 di	 conoscere	 la	 risposta,	ma	 non	me	 la	 diede	 subito.	 Invece	 si

rigirò	in	modo	che	il	braccio	fasciato	stesse	fuori	dalle	lenzuola.
Poi	 disse,	 adagio:	 «Penso	 che	 adesso	 ne	 sappiamo	 abbastanza	 per	 dare

un’idea.	Penso	sia	ora	di	rischiare».
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6
Michael	Howell
14-29	giugno
Tre	 giorni	 dopo	 andai	 a	 Cipro;	 prima	 a	 Famagosta	 e	 poi	 a	 Nicosia.

Eravamo	a	metà	giugno.
Fui	uno	sciocco.	Lo	ammetto.	Muovendomi	in	quel	momento	feci	proprio

lo	sbaglio	da	cui	avevo	messo	 in	guardia	Teresa:	 fui	precipitoso.	Credevo	a
quel	punto	di	saperne	abbastanza,	e	invece	no.	Avrei	dovuto	aspettare.

Non	cerco	di	scusarmi.	Il	guaio	fu	che	affannandomi	a	premere	su	Ghaled,
in	 modo	 da	 fargli	 fare	 qualche	 stupidaggine,	 non	 avevo	 tenuto	 abbastanza
conto	della	pressione	che	la	situazione	esercitava	su	di	me.	Non	intendo	cose
come	il	giochetto	sadico	di	Ghaled	con	la	borsa	-	anche	se	credo	che	quello
abbia	contribuito	a	 falsare	 il	mio	giudizio	 -,	bensì	 le	pressioni	psicologiche.
Era	facile	per	Teresa	parlare	di	liquidazione,	ma	un’azienda	di	famiglia	come
l’Agence	Howell	non	è	una	botteguccia	sotto	casa.

Non	puoi	svendere	la	mercanzia,	chiudere	i	battenti	e	andartene:	anche	se
lo	desideri,	anche	se	non	t’importa	di	buttare	a	mare	un’impresa	attiva	da	tre
generazioni,	anche	se	accetti	la	valutazione	zero	dell’avviamento	e	se	riesci	a
ignorare	l’esultanza	dei	tuoi	concorrenti	nell’arraffare	i	pezzi	con	le	loro	mani
vischiose.	Quello	che	viene	«liquidato»	è	un	organismo,	un	organismo	di	cui
sei	parte	e	che	è	parte	di	te	quanto	il	tuo	stomaco	e	l’intesti-no.

Non	racconterò	qui	come	mi	misi	in	contatto	con	l’intelligence	israeliana
a	Cipro.	Spero	tuttora	che	gli	israeliani	avranno	la	buona	grazia	di	riconoscere
pubblicamente	 che	 lo	 feci.	 I	 rischi	 personali	 corsi	 da	 Teresa	 e	 da	 me	 per
avvertirli	 di	 un	 imminente	 attacco	 terroristico	 sono	 stati	 considerevoli,	 e
abbiamo	 collaborato	 con	 loro	 in	 ogni	modo	 per	 scongiurare	 una	 catastrofe.
Non	 vedo	 perché	 dovrebbero	 essere	 così	 reticenti	 in	 proposito.	Non	 chiedo
gratitudine;	 non	 mi	 aspetto	 pacche	 sulle	 spalle	 e	 un	 pubblico	 voto	 di
ringraziamento	alla	Knesset.	Non	pretendo	di	essere	elogiato.	Ma	un	cenno	di
riconoscimento,	 sia	 pure	 molto	 sobrio	 e	 distaccato,	 sarebbe	 d’aiuto.	 Mi
libererebbe	 almeno	 in	 parte	 dell’avversione	di	 cui	 ora	 sono	oggetto	 a	 causa
dell’Incidente	del	Cerchio	Verde	e	di	cui	soffriamo	sia	Teresa	che	io.

Come	dico,	ho	tuttora	speranza.
È	 anche	 per	 questo	 che	 non	 do	 del	 successore	 di	 Ze’ev	 Barlev	 una

descrizione	che	permetterebbe	di	identificarlo	e	quindi	lo	«brucerebbe».	Dirò
solo	 che	 non	 brillava	 per	 simpatia,	 che	 verso	 di	 me	 ebbe	 un	 fare	 condi-
scendente	 quando	 non	 offensivo,	 e	 che	 tutta	 l’esperienza	 fu	 quanto	 mai
sgradevole.

Il	mio	incontro	con	il	successore	-	tanto	vale	chiamarlo	Barlev	-	avvenne
in	 una	 casa	 nei	 pressi	 di	 Nicosia.	 Parlammo	 in	 inglese;	 aveva	 un	 accento

126



britannico	 «regionale».	 Come	 rinfresco	 mi	 offrì	 solo	 una	 nauseabonda
aranciata	in	bottiglia.

Esordii	spiegando	chi	e	cosa	ero,	ma	tagliò	corto.	Di	me,	disse,	sapeva	già
tutto	quello	che	gli	occorreva.	Cosa	avevo	da	dirgli	che	ritenevo	non	sapesse	e
dovesse	sapere?

Cominciai	con	la	mia	scoperta	dell’attività	privata	di	Issa	nel	laboratorio,
che	sembrò	divertirlo,	e	passai	alla	comparsa	in	scena	di	Ghaled.	Questo,	vidi
con	 piacere,	 lo	 trovò	meno	 divertente.	 Ghaled	 negli	 anni	 aveva	 ucciso	 una
quantità	di	 israeliani	e	veniva	preso	sul	serio.	 I	particolari	del	 recluta-mento
mio	e	di	Teresa	lo	incuriosirono	e	volle	la	formula	esatta	del	giuramento	che
avevamo	prestato.	Quando	gli	dissi	delle	false	confessioni	che	eravamo	stati
costretti	a	firmare	annuì.

«Sì,	avevo	sentito	che	fanno	così.	Imbarazzante,	per	voi».
Imbarazzante	mi	parve	un	 termine	riduttivo,	ma	non	mi	soffermai.	A	lui

interessava	 solo	 quello	 che	 sapevo,	 non	 Teresa	 e	 io	 come	 persone.	 Quindi
proseguii	raccontandogli	degli	anelli	di	raccordo	per	le	spolette.	Mi	fermò	di
nuovo.

«Aspetti».	Eravamo	seduti	a	un	tavolo	e	spinse	verso	di	me	un	bloc-notes.
«Mi	farebbe	un	disegno	di	quell’astuccio	che	ha	visto?».

«D’accordo».
Gli	 feci	 uno	 schizzo	 alla	 buona.	Cominciai	 ad	 aggiungere	 le	 dimensioni

approssimative,	ma	mi	fermò	un’altra	volta.
«Basta	così,	Mr	Howell.	Sappiamo	tutto	di	quegli	aggeggi».
«Che	cos’è?».
«Ha	 visto	 giusto.	 Appartiene	 a	 un	 razzo.	 Il	 katiuscia	 da	 centoventi

millimetri.	Ha	 una	 testata	 di	 cinquanta	 chili	 e	 una	 portata	massima	 di	 circa
undici	chilometri.	Molte	bande	di	 terroristi	 ce	 l’hanno.	Buono	per	 i	 colpi	di
mano.	Qualche	settimana	fa	hanno	attaccato	un	ospedale	con	uno	di	quelli.

Dieci	morti	con	una	scarica.	Il	lanciarazzi	è	un	attrezzo	semplice,	facile	da
fare	con	del	ferro	angolare.	A	volte	fuggendo	non	gl’importa	di	lasciarlo	lì».

«Da	dove	vengono?».
«Lo	 chiede	 seriamente?	 Ah,	 capisco	 cosa	 intende:	 Ghaled	 come	 se	 li

procura?	 Be’,	 potrebbe	 averne	 portati	 un	 po’	 con	 sé	 dalla	 Giordania.	 Più
probabile	 che	glieli	 forniscano	gli	 algerini.	Quelle	 spolette	 cinesi	 sono	 state
probabilmente	 contrabbandate	 dal	 movimento	 clandestino	 di	 liberazione
turco.	 O	 forse…».	 Si	 interruppe.	 «Credevo	 lei	 fosse	 qui	 per	 dire	 a	 me
qualcosa	che	non	so».

«Era	solo	curiosità».
«Bene,	andiamo	avanti.	Finora	per	noi	niente	di	nuovo.	Mi	meraviglierei

che	Ghaled	non	avesse	qualche	katiuscia».
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Gli	 dissi	 allora	 della	 nave	 e	 dei	 detonatori	 radiocomandati.	 Descrissi
l’esplosione	di	prova	e	gli	diedi	i	miei	appunti	in	proposito.

Li	 lesse	 con	 attenzione,	 anzi	 li	 lesse	 due	 volte;	 ma	 naturalmente	 finse
scarso	interesse.

«Questo	 non	 ci	 dice	 molto,	 le	 pare?	 Ha	 un	 esemplare	 di	 questo
componente	elettronico,	questa	parte	che	pensa	sia	stata	usata?».

«Sì,	ce	l’ho».	Lo	tirai	fuori	dalla	cartella.	Assomigliava	più	a	una	barretta
di	 zucchero	 caramellato	 che	 a	 un	 componente	 elettronico:	 un	 caramello	 du-
rissimo,	 con	 incastrate	 noccioline	 rosse,	 gialle	 e	 verdi.	 Da	 un	 capo	 spunta-
vano	dei	morsetti	metallici	serrafili.

Se	lo	mise	davanti	sul	tavolo	e	lo	osservò.	«Ha	un	nome?».
«No,	solo	una	sigla.	È	marcata	in	fondo:	U17».
«U	per	Übertragen,	pensa?».
«Non	so».
«Ha	scoperto	cos’è	esattamente?».
«La	persona	 a	 cui	 chiedere	 sarebbe	 stata	Taleb.	Non	mi	 è	 sembrata	una

buona	idea».
«Peccato.	Hanno	detto	niente	sulla	radiofrequenza	che	utilizzano?».
«Niente	 che	 noi	 abbiamo	 sentito.	 Supponevo	 che	 voi	 poteste	 scoprirlo

esaminando	quell’oggetto».
«È	possibile».
«Bene,	 ecco	 qua.	 Non	 avete	 da	 far	 altro	 che	 disturbare	 la	 loro

trasmissione».
«Fare	cosa?».
«Disturbare	la	trasmissione».
«E	far	esplodere	tutte	le	loro	bombe	per	conto	loro?	Sta	scherzando?».
«Non	 sono	 un	 esperto.	Ma	 certo	 con	 queste	 cognizioni	 voi	 potrete	 fare

qualcosa».
Mi	diede	un’occhiata	compassionevole.	«Guardi,	Mr	Howell,	a	meno	che

questo	affare	non	funzioni	con	un	segnale	cifrato	(cioè	una	combinazione	di
segnali	operanti	come	gli	scontri	di	una	serratura,	che	non	girano	se	non	si	usa
la	chiave	giusta),	ogni	disturbo	della	frequenza	corrispondente	avrà	lo	stesso
effetto	del	 carillon	che	 lei	ha	visto.	Questo	 relè,	o	quello	che	 sia,	 a	me	non
sembra	abbastanza	complesso	per	 il	genere	di	circuito	elettrico	 ri-chiesto	da
un	dispositivo	cifrato	d’alto	livello.	È	un	piccolo	e	semplice	congegno,	come
lei	dice	nei	suoi	appunti.	Diamine,	potrebbe	scattare	accidentalmente».

«Accidentalmente?».
Per	un	momento	non	rispose.	Guardava	assorto	nel	vuoto,	come	se	avesse

perso	il	filo	del	discorso.	Poi	sembrò	ritrovarlo.
«Le	farò	un	esempio.	Qualche	mese	fa	a	Tel	Aviv	ci	furono	problemi	con
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un	nuovo	palazzo	d’abitazione.	L’architetto	era	americano	e	aveva	in-stallato
nella	porta	del	garage	uno	di	quei	congegni	per	l’apertura	a	distanza.	A	tutti
gli	inquilini	fu	dato	un	telecomando	con	un	pulsante.	Lo	premevi	e	la	porta	si
apriva,	lo	premevi	di	nuovo	e	si	chiudeva.	Tutto	bene,	salvo	che	qualche	volta
la	porta	si	apriva	e	chiudeva	senza	che	nessuno	premesse	 il	pulsante.	E	una
volta	cominciò	a	chiudersi	mentre	un	inquilino	stava	entrando,	e	gli	schiacciò
il	 tetto	 dell’auto.	 Bisognava	 fare	 qualcosa.	 Ci	 volle	 tempo,	 ma	 alla	 fine
risolsero	il	mistero.	A	un	paio	di	isolati	di	distanza	c’è	un	ospedale.	Uno	degli
apparecchi	 del	 reparto	 di	 fisioterapia	 quando	 veniva	 usato	 emetteva	 un
segnale	 radio.	 Un	 segnale	 non	 molto	 forte,	 ma	 era	 sulla	 stessa	 frequenza
dell’apriporta	e	bastava	a	fare	quell’effetto.	Vede	co-sa	voglio	dire?».

«Sì,	ma…».
«Torniamo	a	questa	storia	della	nave».
Fu	un	cambiare	discorso	molto	brusco,	e	non	ne	compresi	il	motivo	se	non

molto	più	tardi.	Al	momento	non	tentai	di	fare	resistenza.
«Cosa	vuole	sapere?».
«Mi	ripeta	quello	che	hanno	detto».
Glielo	ripetei.
«Questi	 quattro	 passeggeri	 -	 presumo	 che	 uno	 di	 loro	 sarà	 Ghaled	 -

avranno	 facoltà	di	dare	ordini	 sulla	 rotta	 e	 la	velocità	della	nave.	Ho	 inteso
bene?».

«Sì,	è	così».
Aggrottò	 la	 fronte.	 «Perché	 la	 velocità?	 Perché	 la	 rotta	 e	 la	 velocità?

Capisce	dove	voglio	arrivare?	Se	 tutte	queste	 sue	congetture	 sono	esatte	 -	e
sono	 solo	 congetture	 -	 qualcuno,	 diciamo	 Ghaled,	 vuole	 essere	 qualche
chilometro	al	largo	di	Tel	Aviv	la	notte	del	tre	luglio.	Là	premerà	un	pulsante
del	 carillon	 e	 farà	 scoppiare	 alcune	 bombe	 piazzate	 a	 terra.	 La	 sua	 idea	 è
questa,	sì?».

«Sì».
«Bene,	 un	 cambiamento	 di	 rotta	 molto	 semplice	 lo	 metterebbe	 in

condizione	di	premere	il	pulsante.	In	realtà	non	ha	bisogno	di	dettare	la	rotta,
per	questo.	Gli	basta	chiedere	a	che	ora	la	nave	passerà	davanti	a	Tel	Aviv	e
pregare	il	capitano	di	avvicinarsi	un	poco	a	terra	per	vedere	le	luminarie».

«Dovrebbe	avere	la	certezza	di	essere	entro	il	raggio	d’azione».
«D’accordo,	 lo	ammetto.	Ma	questo	non	 spiega	perché	 la	velocità	 abbia

importanza».
«Sincronia?	L’anniversario	di	Herzl?».
«Ghaled	ha	stabilito	la	sera	del	tre	prima	di	mezzanotte,	lei	dice».
«Sì».
«Che	altro	c’è	da	sincronizzare?	Le	cariche	da	far	esplodere	-	tanto	più	se
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sono	 tante	 quante	 lei	 pensa	 -	 dovranno	 essere	 state	 piazzate	 molto	 in
precedenza.	Lei,	 naturalmente,	 non	 ha	 idea	 di	 dove	Ghaled	 vuole	 farle	 col-
locare?».

«No».
Bevve	 un	 sorso	 della	 sua	 aranciata.	 «È	 tutto	 molto	 frammentario»

lamentò.	«Niente	di	solido».
Indicai	il	componente	Magisch.	«Quello	almeno	è	solido».
«Forse	può	dirci	qualcosa	e	forse	no.	Ora	la	questione	è,	lei	cosa	farà?».
«Io?	 Sono	 qui	 a	 parlare	 con	 lei,	 mi	 sembra.	 Ho	 fatto	 tutto	 quello	 che

intendevo	fare.	Adesso	tocca	a	voi».
«Impedire	che	Ghaled	giochi	con	quel	carillon	e	prema	bottoni?	Come	ci

suggerisce	 di	 farlo,	 Mr	 Howell?	 La	 Amalia	 Howell	 è	 una	 nave	 sua,	 non
nostra».

Pareva	che	fosse	lui	a	farmi	un	favore,	non	viceversa.	Una	faccia	tosta	da
togliermi	il	fiato.

«Non	 starà	 proponendo	 che	 io	 blocchi	 la	 nave,	 spero.	 Perché	 in	 tal	 ca-
so…».

«Mai	e	poi	mai,	Mr	Howell.	Lei	così	si	 troverebbe	nei	guai	con	Ghaled,
no?	 E	 anche	 Miss	 Malandra,	 non	 mi	 meraviglierei.	 Ve	 la	 farebbe	 pagare
sicuramente,	e	a	che	gioverebbe.	No,	non	mi	sogno	di	proporre	che	lei	cor-ra
effettivamente	dei	rischi	in	difesa	dei	suoi	alti	principi	morali».

Il	sarcasmo	venne	in	compagnia	di	un	sorrisetto	forzato.	Un	vero	cordia-
lone.

«Il	 semplice	 fatto	 di	 parlare	 con	 lei	 per	 me	 è	 un	 rischio»	 ribattei.	 «Se
voialtri	non	riuscite	a	escogitare	un	antidoto	efficace	a	questo	marchinge-gno,
se	a	Ghaled	bisognerà	impedire	fisicamente	di	premere	il	bottone,	toccherà	a
voi	 farlo.	 Io	 darò	 la	mia	 collaborazione	 passiva,	 se	 posso	 ragionevolmente,
ma	più	in	là	non	vado».

«Cosa	intende	per	collaborazione	passiva?».	Lo	disse	come	se	parlasse	di
cianuro	di	potassio.

«La	 Amalia	 sarà	 ad	 Ancona	 fino	 a	 venerdì	 della	 settimana	 prossima,
quando	partirà	 per	Latakia.	Potrei	 far	 prendere	 a	 bordo	un	vostro	uomo,	un
agente	addestrato,	cioè,	come	membro	extra	dell’equipaggio».

«Un	 uomo	 solo	 contro	 Ghaled	 con	 guardia	 del	 corpo	 armata?	 A	 cosa
servirebbe	un	uomo	in	quella	situazione?».

«Allora	mandatene	due,	due	ragazzi	risoluti».
«Armati	con	cosa?	Bombe	a	mano?	Non	possiamo	sacrificare	i	nostri	così

a	cuor	leggero».
«Va	bene,	 allora	usate	 le	maniere	 forti.	Avete	una	marina.	Mandate	una

nave	pattuglia	e	intercettate	l’Amalia	prima	che	si	avvicini	tanto	da	permettere
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a	Ghaled	di	far	danno.	Salite	a	bordo	e	portatelo	via,	 lui	e	 la	sua	guarda	del
corpo.	In	questo	cosa	c’è	che	non	va?».

«Lo	domanda	a	me?».
«Appunto».
«Lei,	 un	 armatore?	 Domanda	 a	me	 perché	 non	 possiamo	 abbordare	 in

mare	aperto	un	mercantile	battente	bandiera	del	Commonwealth	britannico	e
rapire	alcuni	suoi	passeggeri?».

«Esiste	uno	stato	di	guerra».
Mi	 guardò	 con	 aria	 di	 sopportazione.	 «Bisogna	 che	 lei	 si	 aggiorni	 sul

diritto	 internazionale,	Mr	Howell.	 Può	 darsi	 che	 esista	 uno	 stato	 di	 guerra,
anche	se	è	in	vigore	una	tregua.	Quello	che	non	esiste	è	un	blocco	dichiarato
con	 qualche	 pretesa	 di	 efficacia.	 Fermare	 e	 perquisire	 in	mare	 aperto	 na-vi
neutrali	senza	la	giustificazione	di	un	blocco	riconosciuto	è	del	tutto	illegale.
Quanto	al	rapimento…».	Alzò	le	mani.

«Le	assicuro	che	i	proprietari	dell’Amalia	Howell	non	protesterebbero».
«I	proprietari	dell’Amalia,	o	lei	quale	loro	rappresentante,	saranno	a	bordo

della	nave	in	questa	occasione?».
Vidi	 la	 trappola	 e	 feci	 subito	marcia	 indietro.	 «Io	 non	 ci	 sarò,	 questo	 è

certo».
«Allora	 protesterebbe	 senza	 dubbio	 il	 capitano	 della	 nave.	 Sarebbe

obbligato	a	farlo,	e	giustamente.	Il	ministero	della	Difesa	non	autorizzerebbe
mai	un’azione	simile».

«Bene,	 se	 il	 ministero	 della	 Difesa	 non	 vuole	 che	 Ghaled	 prema	 quel
bottone	in	vicinanza	di	Tel	Aviv	sarà	meglio	che	qualcosa	autorizzi».

Non	 raccolse.	 «In	 mare	 le	 distanze	 e	 l’aspetto	 delle	 cose	 ingannano
facilmente»	disse,	meditabondo.	«Il	piano	di	Ghaled	non	potrebbe	andare	un
po’	storto?».

«Come?».
«Lei	 comunicherà	 al	 capitano	 gli	 ordini	 di	 Ghaled.	 Supponiamo	 che	 li

alteri	 un	 tantino.	 L’	 Amalia	 al	 momento	 stabilito	 non	 potrebbe	 trovarsi	 in
vicinanza	di	Ashdod	invece	che	di	Tel	Aviv?».

«Sì,	 e	 con	visibilità	 zero	o	quasi	potrebbe	 funzionare.	Ma	Ghaled	non	è
stupido.	E	col	tempo	che	c’è	da	aspettarsi	in	questa	stagione	dovrebbe	essere
mezzo	cieco	oltre	che	stupido	per	confondere	le	luci	di	Ashdod	con	quelle	di
Tel	Aviv».

«Allora	 forse	 l’	 Amalia	 potrebbe	 smarrirsi	 accidentalmente	 in	 acque
territoriali	più	a	nord.	Per	esempio,	appena	a	sud	di	Haifa».

«Smarrirsi?	Ha	detto	smarrirsi?».
«Sono	cose	che	capitano».
«L’	Amalia	non	è	un	peschereccio	con	la	bussola	di	seconda	mano.	È	un
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mercantile	 di	 quattromila	 tonnellate	 con	 un	 capitano	 e	 un	 equipaggio	 che
sanno	il	fatto	loro	e	navigano	in	acque	familiari».

«Lei	ha	detto	di	voler	collaborare,	Mr	Howell.	Chiede	una	nave	pattuglia
e	un	arrembaggio	per	affrontare	Ghaled.	Io	le	chiedo	solo	un	po’	di	aiuto	nel
creare	le	condizioni	che	ci	permettano	di	venirle	incontro».

«Non	venite	incontro	a	me.	Sto	cercando	io	di	venire	incontro	a	voi».
«Perché	 il	 capitano	 non	 potrebbe	 semplicemente	 chiedere	 soccorso	 via

radio?».
«In	base	a	cosa?	Perché	a	bordo	c’è	un	 tizio	con	un	carillon	che	ha	una

faccia	che	non	gli	piace?	No,	l’iniziativa	deve	venire	da	voi».
«Ma	che	genere	di	iniziativa?».
«Come	 lei	 ha	 accennato,	 le	 distanze	 in	 mare	 sono	 ingannevoli.

Supponiamo	che	il	vostro	radar	costiero	faccia	un	piccolo	sbaglio.	La	nave	è
un	miglio	fuori	delle	acque	territoriali,	ma	voi	dite	che	è	un	miglio	dentro.

Comunque	ha	un	comportamento	sospetto.	Quindi	ordinate	che	approdi	a
Haifa,	perché	sospetta	di	contrabbando	o	per	una	verifica	delle	carte	di	bordo.
Il	capitano	protesta	ma	obbedisce.	Potrete	sempre	scusarvi	in	seguito».

«Questo	è	il	meglio	che	lei	può	fare,	Mr	Howell?».
«Sì.	La	palla	è	a	voi.	Se	siete	 troppo	pignoli	per	 fare	un	piccolo	strappo

alle	 norme	 internazionali,	 tante	 scuse.	 Badi,	 non	 penso	 che	 siate	 troppo
pignoli.	 Solo,	 sperate	 che	 lo	 strappo	 lo	 faccia	 io.	 Be’,	 no.	 Ci	 sono	 già
abbastanza	 strappi	 alle	 norme	 mie,	 alle	 mie	 norme	 aziendali,	 per	 tenermi
occupato.	Il	capitano	di	una	nave	sarà	un	dipendente	del	proprietario,	ma	non
si	comporta	da	incapace	solo	perché	il	proprietario	si	mette	a	dargli	ordini	i-
dioti.	Il	responsabile	è	sempre	il	capitano».

«Anche	 se	 il	 proprietario	 è	 a	 bordo	 e	 disposto	 ad	 assumersi	 la
responsabilità?».

«Anche	allora.	E	comunque	questo	proprietario	non	sarà	a	bordo».
Sospirò	 teatralmente.	 «Collaborazione?	Ah	be’.	Tiriamo	 le	 somme.	Non

sappiamo	 quali	 frequenze	 radio	 userà	 Ghaled.	 Non	 sappiamo	 quali
cambiamenti	di	 rotta	 le	ordinerà	di	comunicare	al	capitano.	Mi	correggo:	di
rotta	 e	 di	 velocità.	 Non	 sappiamo	 come	 c’entri	 la	 velocità.	 Non	 sappiamo
dove	 o	 come	 saranno	 piazzate	 a	 terra	 le	 cariche.	 Non	 sappiamo,	 non
sappiamo.	 Lei	 quando	 sarà	 informato	 di	 questi	 cambiamenti	 di	 rotta	 e	 di
velocità?	Non	lo	dica,	mi	lasci	indovinare.	Non	lo	sa».

«Esatto.	Appena	lo	saprò	mi	metterò	di	nuovo	in	contatto».
«Non	con	me.	Non	ci	provi	nemmeno».
Mi	gratificò,	insieme,	di	un’occhiataccia;	che	gli	ricambiai.
«Okay.	Per	me	va	bene.	Non	parliamone	più».
«Avevo	 capito	 che	 ci	 offriva	 la	 sua	 collaborazione	 passiva.	 Ora	 si

132



rammarica	dell’offerta	e	la	ritira?».
«Dipende	 da	 lei.	 Diciamo	 che	 trovo	 ostica	 e	 scoraggiante	 la	 sua

accoglienza	dell’offerta».
Sbuffò.	«Cavolate,	Mr	Howell.	È	che	non	le	piace	la	franchezza.	È	venuto

qui	per	scaricarsi	la	coscienza.	Cosa	si	aspettava?	Mazzi	di	rose?».
«Una	normale	cortesia	sarebbe	bastata».
«Ooh,	 scusi.	 Le	 siamo	molto	 grati,	Mr	Howell,	mi	 creda.	Molto,	molto

grati	per	tutte	queste	informazioni	e	non	informazioni	che	ci	ha	portato.
Così	va	bene?	Adesso	beva	un	altro	po’	di	aranciata	e	si	calmi».
«No	grazie».
Mi	riempì	ugualmente	il	bicchiere.	«È	ricca	di	vitamina	C.	Non	le	piace?
D’accordo,	non	la	beva.	Le	dirò,	molto	cortesemente	se	sono	capace,	cosa

intendo	 fare.	 Primo,	 farò	 analizzare	 questo	 componente.	 Forse	 troveremo
qualcosa	 e	 forse	 no.	 Un’altra	 incognita,	 ma	 una	 più	 una	 meno	 che	 fa?
Secondo,	proporrò	questa	intercettazione	che	lei	suggerisce.	Badi,	posso	solo
proporre,	 a	 decidere	 saranno	 altri.	 Terzo,	 qualunque	 cosa	 si	 decida	 circa
l’intercettazione,	 e,	 se	 ci	 sarà,	 circa	 il	modo	 e	maniera,	 devo	 avere	 con	 un
buon	 anticipo	 quelle	 notizie	 sui	 cambiamenti	 di	 rotta	 e	 velocità.	 Cosa	 ne
dice?».

«Ghaled	 è	 scaltro	 e	 sempre	 sospettoso.	 Non	 si	 fida	 completamente	 di
nessuno».

«Di	lei	quanto	si	fida?».
«Non	 ha	 ancora	 ben	 deciso.	 Se	 lei	 suggerisce	 che	 potrei	 chiedere	 con

noncuranza	l’informazione	ed	averla,	le	dico	subito	che	non	funzionerebbe.
L’iniziativa	dovrà	venire	da	lui.	Certo,	posso	sollecitarlo».
«Come?».
«L’	 Amalia	 starà	 tre	 giorni	 a	 Latakia	 per	 scaricare	 e	 caricare.	 Posso

sostenere	 in	modo	convincente	che	per	 far	sì	che	 il	capitano	 in	primo	luogo
accetti	 i	passeggeri	e	poi	acconsenta	ai	cambiamenti	di	 rotta	 richiesti,	dovrò
lavorarmelo	un	po’».

«Dovrà	davvero?».
«Non	molto».
«Insomma,	saranno	pur	sempre	informazioni	dell’ultimo	minuto».
«Cercherò	di	escogitare	un	modo	di	averle	prima,	ma	non	posso	promet-

tere.	E	a	proposito	di	promesse,	lei	deve	comprendere	molto	chiaramente	un
paio	di	cose».

«Mi	ridiventa	aggressivo,	Mr	Howell.	Cos’è	che	devo	comprendere?».
«I	miei	ordini	privati	al	capitano	Touzani	dell’	Amalia	gli	lasceranno	una

buona	 dose	 di	 discrezionalità.	 Non	 so	 ancora	 quanto	 dovrò	 dirgli,	ma	 è	 un
uomo	esperto	e	 si	può	contare	 che	agisca	 sensatamente.	Se	con	una	piccola
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modifica	della	rotta	dettata	da	Ghaled	si	faciliterà	l’intercettazione	della	nave
vicino	 a	 Haifa	 da	 parte	 vostra,	 Touzani	 farà	 quella	 modifica.	 Ma	 se	 sarà
obbligato,	 inevitabilmente,	 a	 tenere	una	 rotta	 che	 lo	porti	 direttamente	nella
zona	di	Tel	Aviv,	i	miei	ordini	imporranno	certe	restrizioni».

«Tipo?».
«Ghaled	conta	di	azionare	quel	suo	trasmettitore	da	un	punto	poco	oltre	il

limite	 delle	 sei	 miglia,	 diciamo	 sette	 miglia.	 A	 occhio	 e	 croce,	 ciò
probabilmente	significa	che	la	sua	portata	massima	è	di	otto	o	nove	miglia.	I
miei	ordini	al	capitano	Touzani	saranno	di	tenersi	almeno	a	dieci	miglia…

se	gli	è	possibile	senza	destare	sospetti.	Si	può	sperare	di	farla	franca	con
un	errore	di	posizione	di	tre	miglia	quando	la	nave	è	in	alto	mare,	ma	in	vista
della	costa,	con	le	luci	segnate	sulla	carta	per	orientarsi,	non	è	tanto	facile».

«Dunque?».
«Dunque	 tenga	 presente	 che	 se	 l’	 Amalia	 arriva	 a	 dieci	 miglia	 da	 Tel

Aviv,	i	vostri	dovranno	essere	pronti,	norme	internazionali	o	no,	ad	agire	al-
l’istante.	 Che	 portata	 ha	 il	 radar	 costiero	 di	 Tel	 Aviv?	 Quindici,	 sedici
miglia?».

«All’incirca».
«Bene,	allora	ecco	qua.	Touzani	riuscirà	a	tenere	quella	distanza,	oppure

non	riuscirà.	I	vostri	devono	stare	all’erta,	ed	essere	pronti,	se	non	riesce,	ad
agire	per	intercettare	la	nave».

«Supponiamo	che	riesca».
«Allora,	presumibilmente,	a	terra	quella	notte	non	ci	saranno	esplosioni,	e

presumibilmente	 Ghaled	 non	 tarderà	 a	 capire	 che	 qualcosa	 è	 andato	 di
traverso.	 Forse	 tornerà	 a	 ritentare	 un’altra	 notte.	 Certamente	 cercherà	 dei
capri	espiatori.	Gli	ordini	per	il	capitano	Touzani	saranno	di	evitare	qualsiasi
rischio	 che	 lui	 sia	 tra	 questi.	 Neanche	 i	 miei	 li	 posso	 sacrificare	 a	 cuor
leggero».

«E	lei?».
«Per	 quanto	 riguarda	 Ghaled	 i	 miei	 ordini	 li	 avrò	 eseguiti.	 Non	 si

preoccupi.	Intendo	cavarmela».
«Ma	le	piacerebbe	lo	stesso	che	glielo	pescassimo,	se	possiamo».
«	Voi	non	volete	pescarlo,	Dio	santo?».
«D’accordo.	Preso	nota.	Intercettare	per	tempo	se	la	cosa	è	praticabile,	o

più	 tardi	 se	 sembra	 che	 la	 nave	 si	 avvicini	 troppo.	 Faremo	 quello	 che
possiamo	per	lei».	Per	me!	Era	insopportabile.	«Ora,	Mr	Howell,	quanto	alle
comunicazioni.	Come	ho	detto,	niente	da	lei	direttamente».

«Il	mio	ufficio	di	Famagosta	potrebbe	provvedere	indirettamente».
«Non	 lo	sa	che	gli	uomini	del	colonnello	Shikla	controllano	 tutto	quello

che	spedisce?».
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«Un	cambiamento	di	rotta	potrei	farlo	sembrare	un	preventivo	di	prezzo».
«È	complicato.	Non	dobbiamo	rischiare	errori.	Preferirei	che	usasse	Miss

Malandra».
«In	che	modo?».
«La	signorina	ogni	tanto	va	a	Roma	a	sentire	gli	avvocati	per	i	suoi	beni	di

famiglia.	 Riguardo	 a	 tutta	 quella	 terra	 inutilizzabile	 nel	 Mezzogiorno	 che
stanno	ancora	cercando	di	vendere	per	suo	conto,	giusto?».

Aspettò	 che	 gli	 chiedessi	 come	 lo	 sapeva,	 ma	 quando	 mi	 limitai	 ad
annuire	proseguì.

«Metta	la	signorina	su	un	aereo	per	Roma	con	l’informazione,	appena	ce
l’ha.	 Poi	 telegrafi	 all’ufficio	 di	 Famagosta	 autorizzando	 il	 pagamento	 delle
sue	spese	d’albergo	se	lei	si	ferma	a	Nicosia	nel	volo	di	ritorno.	Nient’altro.

Capirò».
«E	si	fermerà?».
«No.	 Raccoglieremo	 il	 messaggio	 da	 lei	 a	 Roma.	 Scende	 sempre	 allo

Hassler,	vero?	La	contatteremo	là,	dando	il	suo	nome.	D’accordo?».
«Supponiamo	 che	 Ghaled	 obbietti.	 Non	 dimentichi	 che	 in	 teoria	 siamo

agli	ordini	del	FAP».
«Vi	ha	proprio	incastrati	per	bene,	eh?	Pensavo	fosse	una	cosa	abbastanza

facile.	Non	glielo	dica,	e	non	telegrafi	a	Famagosta	finché	la	signorina	non	è
sull’aereo.	 Poi,	 se	 occorre,	 faccia	 lo	 gnorri.	 Non	 dovrebbe	 essere	 troppo
difficile».

«E	 se	 non	 ottengo	 l’informazione,	 se	 all’ultimo	 momento	 ci	 sarà	 un
cambiamento	di	piani?».

«Mandi	Miss	Malandra	a	dircelo.	Stessa	procedura».
«È	tutto	molto	aleatorio».
«Di	chi	la	colpa?	È	lei	quello	che	ha	accesso	all’informazione».
«Potreste	seguire	l’	Amalia	e	con	quanto	vi	ho	già	detto	rilevare	voi	stessi

il	cambiamento	di	rotta».
«Conosce	le	dimensioni	della	marina	israeliana?».
«Sì».
«E	 allora,	 ragioni.	 Intercettare	 con	 una	 motolancia,	 si	 può	 fare.	 Alle

strette,	potremmo	perfino	mandare	un	cacciatorpediniere.	Ma	non	perdiamo	il
senso	delle	proporzioni.	Non	siamo	la	Sesta	Flotta	americana	e	abbiamo	già	il
nostro	 bel	 da	 fare.	 Seguire	 un	mercantile	 disarmato	 da	 Latakia	 fin	 qui?	 Se
proponessi	una	cosa	simile	penserebbero	che	mi	ha	dato	di	volta	il	cervello».

«Be’,	si	 tratta	della	vostra	pelle,	non	della	mia.	Penso	solo	che	 lasciamo
molto	al	caso	e	introduciamo	complicazioni	superflue».

«Perché?	Lei	manda	quell’innocente	telegrammino	al	suo	ufficio	di	qui	e
noi	 agiremo	 di	 conseguenza.	 Avremo	 il	 suo	 messaggio,	 in	 chiaro	 e	 senza
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possibilità	di	sbagli,	nel	giro	di	qualche	ora,	poco	più	della	durata	del	volo	da
Damasco	a	Roma.	Cosa	c’è	di	complicato?».

Non	risposi	subito	perché	a	quel	punto	ero	confuso	e	 infastidito.	A	infa-
stidirmi,	 naturalmente,	 oltre	 al	 tizio	 che	 mi	 fissava	 compiaciuto	 di	 là	 dal
tavolo,	 era	 la	 scoperta	 che	 il	 Fronte	 d’Azione	 Palestinese	 non	 era	 l’unica
organizzazione	 clandestina	 che	 aveva	 infiltrato	 a	 mia	 insaputa	 l’Agence
Howell.	Il	senso	di	confusione	nasceva	riguardo	a	Teresa.	Il	pensiero	che	lei
fosse	 al	 sicuro	 a	 Roma	 quando	 il	 piano	 di	 Ghaled	 diventava	 operativo	 mi
sollevava	 più	 di	 quanto	 mi	 sarei	 aspettato.	 Al	 tempo	 stesso	 sentivo	 che
nell’idea	doveva	esserci	qualcosa	di	sbagliato.

Ma	non	vedevo	cosa.	Alla	fine	assentii.
«Okay»	dissi,	e	senza	pensarci	bevvi	un	altro	sorso	di	aranciata.
Barlev	mi	fece	un	sorriso	di	lode.
«Ricca	di	vitamina	C,	quella	roba»	ripeté.	«E	zucchero	del	tipo	giusto.
Le	farà	bene,	Mr	Howell».
Sebbene	 fossi	 stato	 via	 tre	 giorni	 e	 non	 avessi	 tempo	 da	 perdere	 in

viaggio,	andai	a	Beirut	in	aereo	e	tornai	a	Damasco	in	auto.
La	 verità	 era	 che	 in	 quel	 momento	 non	 solo	 non	 me	 la	 sentivo	 di

affrontare	la	trafila	VIP	all’aeroporto,	ma	mi	inquietava	l’idea	che	se	arrivavo
in	 aereo	 a	 Damasco	 senza	 aver	 dato	 il	 consueto	 preavviso,	 il	 Dr	 Hawa	 si
chiedesse	perché.	Il	contatto	con	gente	dell’intelligence	mi	fa	questo	effetto:
comincio	a	sbirciare	dietro	le	spalle,	divento	furtivo.	In	quel	genere	di	lavoro
non	durerei	cinque	minuti.

In	ufficio	mi	aspettava	il	solito	cumulo	di	lavoro	arretrato,	ma	non	tentai
di	affrontarlo	con	Teresa.	Ora	 le	nostre	attività	 fuori	programma	avevano	 la
precedenza.

Le	 raccontai,	più	o	meno,	com’era	andata	con	«Barlev».	Mi	ascoltò	con
calma	finché	non	arrivai	alla	parte	del	colloquio	che	la	riguardava.	Allora	si
indignò.

«Cioè,	gli	israeliani	hanno	ficcato	il	naso	nelle	mie	faccende?».
«Ficcano	il	naso	nelle	faccende	di	tutti	i	loro	nemici,	Teresa».
«Io	non	sono	loro	nemica».
«Qui	siamo	tutti	nemici.	Quindi	 tengono	un	dossier	su	di	noi.	 Inutile	ar-

rabbiarsi».
«Ma	io	sono	arrabbiata».
«Non	tanto	da	non	andare	a	Roma,	spero».
«Oh,	 se	 è	 necessario	 andrò,	 ma	 queste	 sono	 cose	 private.	 Come	 le

sanno?».
«Proprietà	 fondiarie,	 testamenti,	 amministrazioni	 fiduciarie,	 sono	 atti

pubblici.	Basta	andare	a	vedere».
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«Be’,	non	mi	piace».
«Se	il	peggio	che	ci	capiterà	è	una	piccola	invasione	della	privacy	non	ce

la	 saremo	 cavata	 male.	 Quindi	 smetti	 di	 agitarti	 e	 dammi	 le	 tue,	 di	 brutte
notizie».

«Primo,	devi	presentarti	a	Issa.	Urgentissimo.	Secondo,	devi	telefonare	a
Abouti.	Urgentissimo	 anche	 questo.	Terzo,	 devi	 parlare	 al	 più	 presto	 con	 il
segretario	del	Dr	Hawa.	Sono	tutte	urgenze	collegate,	credo».

«Per	la	direttiva	sulla	fabbrica	di	batterie?».
«Sì,	ma	non	ho	potuto	avere	dettagli.	Vogliono	parlare	solo	con	te».
«Comincerò	dal	segretario».
Il	segretario	la	tirò	in	lungo	al	suo	solito,	ma	infine	arrivammo	al	punto.
«Riguardo	ai	nuovi	lavori	di	rilevamento	e	sgombero	in	corso	nel	suo	sito

del	“Cerchio	Verde”,	Mr	Howell,	sono	state	sollevate	alcune	questioni».
«Da	chi,	signor	segretario?».
«Da,	ah,	cioè	in…	ah…	certe	sfere».
Certe	Sfere	era	l’eufemismo	accreditato	per	indicare	il	colonnello	Shikla	e

i	suoi	buontemponi	dei	Servizi	di	Sicurezza.
«Questioni?».
«Quanto,	 ah,	 alle	 disposizioni	 per	 la	 sorveglianza	 e	 l’assegnazione	 di

compiti	 alla	 polizia	 locale.	 Mi	 risulta	 che	 le	 questioni	 sono	 state	 sollevate
particolarmente	in	relazione	al	lavoro	notturno».

«Sarebbe	opportuno	sospendere	il	lavoro	notturno	finché	le	questioni	non
siano	risolte	al	livello	appropriato?».

«Sì,	Mr	Howell,	molto	opportuno.	Mi	rendo	conto,	e	se	ne	rende	conto	il
ministro,	 che	 il	 lavoro	 è	 urgente,	ma	 se	 senza	 disturbo	 eccessivo	 ci	 potesse
essere	un	accomodamento,	un	alleggerimento	temporaneo…».

«Capisco,	 segretario.	 Non	 occorre	 aggiunga	 altro.	 Provvederemo	 senza
indugio».

Mi	fu	grato.	La	vita	per	un	segretario	poteva	diventare	molto	spiacevole
quando	Certe	Sfere	non	ottenevano	da	lui	quello	che	volevano.

Una	 cosa	 mi	 incoraggiò:	 Ghaled,	 a	 quanto	 pareva,	 aveva	 deciso	 di
accettare	 le	mie	 proteste	 di	 impotenza	 circa	 la	 direttiva,	 e	 si	 era	 rivolto	 per
aiuto	 ai	 suoi	 alleati	 della	 Sicurezza.	 Almeno	 per	 il	 momento	 io	 non	 ero
particolarmente	sospettato.

Però	dovevo	agire.
Abouti	dapprima	si	impuntò.	Dato	che	il	lavoro	notturno	lo	faceva	pagare

il	 triplo,	 e	 a	 lui	 costava	 tutt’al	 più	 una	 volta	 e	mezzo,	 il	mio	 ordine	 di	 so-
spenderlo	non	fu	bene	accolto.

«Mio	 caro,	 lei	 ha	 chiesto	 di	 procedere	 a	 tutta	 velocità»	 si	 lagnò.	 «Ho
assegnato	i	miei	uomini	migliori	a	questo	lavoro,	a	danno	di	altri	impegni.
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Devo	fare	un	programma,	non	posso	andare	a	singhiozzo».
«Sono	 solo	 difficoltà	 temporanee,	 amico	 mio,	 solo	 temporanee,	 glielo

assicuro».
«Non	sono	difficoltà,	mio	caro,	solo	scemenze.	So	tutto	al	riguardo.	Ho	i

rapporti	 di	Rashti.	Un	paio	di	 discussioni	 con	 i	 suoi	 guardiani	 notturni,	 che
sono	 di	 una	 stupidità	 eccezionale.	 Una	 lite	 assurda	 con	 l’autista	 del	 suo
camion.	Tutto	qui».

Stavo	per	chiedere:	«Che	camion?»	ma	in	testa	mi	suonò	appena	in	tempo
un	campanello	d’avviso.

Dissi	invece:	«Quale	camion?	Quale	autista?».
«Quale?	 Ci	 sono	 tanti	 carichi	 notturni	 da	 fare	 in	 quel	 posto?	 Cosa

importa?	Aspetti,	Rashti	è	qui.	Gli	chiedo».
Sempre	cauto,	mise	la	mano	sull’apparecchio	mentre	parlava	con	Rashti.
Poi	tornò	in	linea.
«Dice	 che	 il	 camion	 è	 un	 Mercedes	 diesel	 e	 l’autista	 un	 piccolo

scarafaggio	 che	 può	 schiacciare	 con	 due	 dita	 della	 mano	 sinistra,	 se	 lei	 lo
autorizza».

«Purtroppo,	 caro	 amico,	 non	 è	 così	 semplice.	 Le	 difficoltà	 sono
temporanee,	 come	 ho	 detto,	ma	 non	 si	 tratta	 degli	 incidenti	 che	 lei	 cita	 Le
difficoltà	in	questione,	che	penso	sia	meglio	non	discutere	per	telefono,	pro-
vengono	da	certe	 sfere.	Sono	 in	gioco	problemi	di	 sicurezza	al	 confine	e	di
giurisdizione	poliziesca».

Neanche	Abouti	poteva	sbrigarsi	con	un’alzata	di	spalle	di	Certe	Sfere.
Tacque	un	momento	e	poi	disse	«Ah»	tre	volte,	in	tre	toni	diversi	e	molto

espressivi.	Dopodiché	aspettò	che	gli	dessi	lo	spunto.
«Un	poco	di	pazienza?»	suggerii.
«Sì,	sì,	mio	caro.	In	queste	circostanze	non	bisogna	avere	troppa	fretta».
«Bene.	Allora	ci	terremo	in	contatto.	Ma	per	il	momento	niente	più	lavori

notturni.	D’accordo?».
«D’accordo.	Non	desidero…».	Quello	che	non	desiderava	era	avere	grane

con	 certe	 sfere,	 ma	 non	 lo	 disse.	 «Sì,	 ci	 terremo	 in	 contatto»	 concluse,	 e
riappese.

«Quando	sono	stati	consegnati	gli	anelli	di	raccordo	per	le	spolette?»
domandai	a	Teresa.
«Il	giorno	dopo	la	tua	partenza	per	Famagosta».
Questo	 voleva	 dire	 che	 da	 qualche	 parte	 -	 molto	 probabilmente	 nella

fabbrica	di	batterie	-	gli	anelli	di	raccordo	venivano	adesso	congiunti	al	corpo
dei	razzi	katiuscia.

Non	 avevo	 molti	 camion	 nella	 zona	 di	 Damasco.	 C’era	 un	 insieme	 di
mezzi	 di	 trasporto,	 stanziato	 presso	 la	 fabbrica	 di	 piastrelle,	 che	 serviva	 le
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varie	cooperative	come	e	quando	occorreva.	Per	lo	più	usavo	i	Fiat.	Il	vei-colo
più	grosso	che	avevo	era	un	furgone	Berliet	usato	di	solito	per	le	spedizioni	di
mobili.	Non	avevo	nessun	Mercedes	diesel.	Il	«piccolo	scarafaggio»	-	Issa,	a
occhio	 e	 croce	 -	 stava	 utilizzando	 il	 mezzo	 di	 qualche	 altro	 sfortunato	 per
trasportare	i	katiuscia	alla	loro	destinazione	segreta.

Al	momento	non	 riflettei	 oltre	 sulla	 faccenda.	Barlev	 aveva	detto	 che	 si
sarebbe	 meravigliato	 se	 Ghaled	 non	 avesse	 avuto	 dei	 katiuscia.	 Dove
andassero	non	era	affar	mio;	così,	almeno,	pensavo	nella	mia	innocenza.

Tenni	a	mente	invece	il	Mercedes	diesel.	E	anche	questo	fu	un	peccato.
«Ghaled?»	chiese	Teresa.	«E	il	rapporto	a	Issa?	Sanno	che	sei	tornato».
Mi	risolsi.	«Di’	a	Issa	che	non	ci	saranno	più	lavori	notturni».
«Solo	questo?».
«No.	Digli	anche	di	trasmettere	al	nostro	padrone	un	invito	a	cena».
«È	proprio	necessario?».
«Sì.	 Devo	 toglierlo	 dal	 suo	 terreno	 e	 portarlo	 nel	 nostro.	 Cena	 e

backgammon	dopodomani,	o	se	non	gli	è	comodo	la	sera	che	preferisce».
«Io	quando	andrò	a	Roma?».
«Per	questo	lo	invitiamo	a	cena:	per	vedere	se	possiamo	scoprirlo».
La	mattina	seguente	andai	in	macchina	a	Latakia,	dal	nostro	agente	di	lì.
Si	chiamava	Mourad,	Gamil	Mourad,	e	se	ne	parlo	al	passato	è	perché	di

recente	ha	troncato	i	rapporti	con	l’Agence	Howell.
Uno	spedizioniere	come	Mourad	è	di	rado	agente	di	una	sola	compagnia;

generalmente	è	 in	affari	per	conto	proprio,	 trova	carichi	per	più	armatori,	di
cui	serve	gli	interessi,	e	si	occupa	di	tutte	le	pratiche	relative	al	trasporto:	note
e	bollette	di	carico,	assicurazione,	eccetera.	È	una	sorta	di	caposca-lo.

Non	biasimo	Mourad	per	averci	ripudiato.	Con	il	vecchio	non	sono	stato
schietto,	e	ha	ragione	di	 lagnarsi;	anche	se	non	ricordo	una	volta	che	non	si
sia	lagnato.	Era	il	tipo	che	reclama,	era	il	suo	modo	di	lavorare.	Mio	padre	ne
aveva	grande	stima.

Era	molto	 grasso,	 soffriva	 di	 catarro	 bronchiale,	 e	 portava	 sempre	 nella
mano	 destra	 un	 gran	 fazzolettone	 multicolore,	 che	 oltre	 a	 servirgli	 da
fazzoletto	fungeva	da	scacciamosche,	ventaglio,	e	amplificatore	di	gesti.

Lo	 trovai	 che	 stava	 ancora	 almanaccando	 sul	 riordinamento	 di	 orari
seguito	alla	sosta,	per	 lui	straordinaria,	dell’Amalia	a	Tripoli.	 Il	 fazzolettone
sventolato	dal	braccio	pendulo	manifestava	il	suo	scontento.

«Non	sapevo»	ansimò	«che	quei	libici	fossero	diventati	così	difficili».
Per	«difficili»	intendeva	«smodatamente	venali».
«Adesso	 che	 hanno	 il	 petrolio,»	 dissi	 «si	 aspettano	 di	 diventare	 tutti

ricchi».
«Il	petrolio!	Ah	sì».	In	Siria,	l’unico	paese	arabo	privo	di	petrolio,	si	può
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dare	al	petrolio	la	colpa	di	quasi	ogni	disavventura	commerciale.	«Ma	queste
meschine	angherie	sono	inedite».

Non	solo	erano	inedite,	ma	per	me	si	erano	rivelate	oltremodo	costose.
Avevo	 dovuto	 assumere	 come	 intermediario	 un	 imbroglione	 che

conoscevo	per	tale	e	dargli	cinquecento	dollari	di	tasca	mia;	in	aggiunta	alle
bustarelle	 libiche.	Per	 il	momento	avrebbe	 tenuto	 la	bocca	chiusa	perché	gli
avevo	 promesso	 altre	 commissioni	 del	 genere,	 e	 perché	 cercava	 ancora	 di
capire	come	mai	sabotavo	le	mie	navi;	ma	prima	o	poi	avrebbe	parlato.

Anche	 se	 non	 gli	 credevano	 punto	 per	 punto,	 il	 suo	 racconto	 avrebbe
lasciato	nell’aria	un	certo	odore.

«Questo	ritardo	ci	è	costato	bei	soldi»	insistette	Mourad.
«Ecco,	 così	 forse	 rimedieremo».	 Gli	 diedi	 una	 lista	 delle	 spedizioni	 di

merce	delle	cooperative	che	avrei	fatto	sull’	Amalia.	Erano	cospicue.
Guardò	la	lista	e	scosse	la	testa.	«Questo	è	tutto?».
«Adesso	che	carico	c’è	per	la	nave?».
«Un	 centinaio	 di	 tonnellate	 di	 rottami	 di	 ferro…	bricchette.	 Sarà	mezzo

vuota».
Una	 nave	 per	 lui	 non	 era	 mai	 mezzo	 piena;	 se	 non	 era	 carica	 fino	 al

parapetto	era	sempre	mezzo	vuota.
«Ci	saranno	anche	dei	passeggeri».
«Passeggeri!».	Se	avessi	detto	scimpanzé	non	sarebbe	stato	più	stupito.
«Sì.	Per	Alessandria.	Quattro».
«Passeggeri	di	ponte	paganti?».
«Certo,	 passeggeri	 di	 ponte».	 Dato	 che	 sull’Amalia	 non	 c’erano	 cabine

passeggeri,	altro	non	potevano	essere.	«Se	paganti	o	no,	non	lo	so».
Mi	guardava	in	modo	strano,	e	non	mi	meraviglio.	«Mr	Howell,	questa	è

un’innovazione».
«Come	 lei	 sa	 bene,	 Mr	 Mourad,	 i	 nostri	 rapporti	 d’affari	 con	 enti

governativi	sono	venuti	aumentando	di	continuo».
«Già,	 già».	 Era	 un	 ansante	 lamento	 sulla	 verginità	 perduta	 dell’Agence

Howell.
«E	questi	rapporti	ci	hanno	recato	molti	vantaggi».
«Molti,	le	pare?	Io	direi	pochi,	soltanto	pochi».
«Pochi	o	molti,	i	vantaggi	prima	o	poi	bisogna	pagarli».
«Ah!».	Funestamente	presago.
«Avendo	ricevuto	certi	 favori	dobbiamo	aspettarci	che	a	volte	ci	chieda-

no	di	ricambiarli».
«È	sempre	questo,	il	guaio».
«E	 in	 modi	 che	 non	 possiamo	 scegliere	 noi,	 Mr	 Mourad.	 Non	 siamo

consultati,	siamo	comandati».
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«Da	chi?».
«In	questo	caso	da	un	ente	governativo	che	pochi	vedono	di	buon	occhio.

Una	branca	dei	Servizi	di	Sicurezza».
Si	 raschiò	 rumorosamente	 la	gola	e	alzò	 la	mano	destra	alle	 labbra.	De-

positato	pulitamente	il	catarro,	riaggiustò	un	poco	le	pieghe	del	fazzolettone.
«Quelli	del	colonnello	Shikla,	intende	dire?».	Niente	giri	di	parole	e
«certe	sfere»,	per	Mr	Mourad.
«Temo	di	sì».
«Chi	sono	questi	passeggeri?».
«Non	lo	so	ancora».
«Perché	devono	andare	ad	Alessandria	per	mare?».
«Penso	non	sia	il	caso	che	facciamo	questa	domanda,	Mr	Mourad.	Forse

al	capitano	Touzani	saranno	dati	certi	ordini.	Forse	ci	sarà	un	appuntamento
con	un’altra	nave	al	largo	di	Haifa,	qualcosa	del	genere».

«E	lei	è	disposto	a	tollerare	una	cosa	simile?».
«Mi	è	stato	fatto	capire	chiaramente	che	non	ho	scelta».
«Touzani	può	essere	di	diverso	parere».
«Parlerò	con	Touzani».
«Certo,	 certo».	Rimuginò	un	momento.	«Suo	padre	nel	 ‘46	 si	 trovò	alle

prese	con	una	situazione	abbastanza	simile».
«Ah?».
«Sì,	molto	simile.	La	risolse».
«Come?».
«Conosceva	 la	 persona	 giusta	 a	 cui	 rivolgersi	 nell’amministrazione

militare».
«Quale	amministrazione	militare?».
«Quella	britannica,	naturalmente.	I	francesi	se	n’erano	andati.	Forse	lei	è

troppo	 giovane	 per	 ricordarsene?	 Be’,	 inglesi	 o	 francesi,	 chiunque	 coman-
dasse	la	baracca,	suo	padre	sapeva	sempre	a	chi	rivolgersi	e	le	cose	giuste	da
dire.	Non	tollerava	interferenze.	Sapeva	chi	pagare	e	quanto,	e	l’aveva	sempre
vinta.	I	politici	li	teneva	in	riga,	e	gli	impicci	li	spazzava	da	parte».

Sembrava	 di	 sentir	 parlare	mia	madre.	 Fui	 tentato	 di	 far	 presente	 che	 i
tempi	erano	cambiati,	che	la	«persona	giusta»	in	questo	caso	era	il	colonnello
Shikla,	e	che	provare	a	 tenerlo	 in	 riga,	per	uno	nella	mia	 situazione,	voleva
dire	 esser	 fuori	 di	 testa;	 ma	 avrei	 dovuto	 spiegargli	 di	 Ghaled	 e	 altro,	 e
spaventare	 il	vecchio	Mourad	non	avrebbe	giovato.	C’era	 rischio	che	per	 la
paura	 impasticciasse	 le	 cose.	Purché	 facesse	 senza	agitarsi	 come	gli	dicevo,
non	m’importava	che	mi	considerasse	un	pappamolle.

«Preferisco	condurre	questa	faccenda	a	modo	mio,	Mr	Mourad».
In	un	breve	gesto	tagliò	orizzontalmente	l’aria	col	suo	fazzolettone,	co-me
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tracciando	una	linea	in	fondo	a	una	somma.	Aveva	dato	il	suo	consiglio	e	il
consiglio	era	stato	respinto,	incautamente	a	suo	avviso,	ma	così	sia.

«Avrò	bisogno	dei	nomi	di	questi	passeggeri,	Mr	Howell,	per	il	ruolino	di
bordo	dell’	Amalia».

«Li	avrà,	Mr	Mourad».
Parlammo	 un	 poco	 di	 altre	 cose	 e	 bevemmo	 altro	 caffè.	 Poi	 tornai	 a

Damasco.
Teresa	aveva	avuto	una	risposta	da	Ghaled.
«Verrà	domani	sera	alle	otto».
«Con	che	mezzo	di	trasporto?».
«Suppone	che	passeremo	a	prenderlo	con	l’auto,	credo.	Ho	detto	che	avrei

fatto	sapere	a	Issa».
«Ti	 dispiacerebbe	 andarlo	 a	 prenderete	 tu?	 Quando	 arriva	 qui	 vorrei

restare	per	un	po’	a	quattr’occhi	con	lui.	Una	volta	messa	via	l’auto	dacci	una
mezz’ora	da	soli».

«Va	bene».
«Proponi	di	passare	alle	sette	e	mezzo	alla	fabbrica.	Quando	parli	con	Is-

sa	 digli	 anche	 di	 trasmettere	 la	 notizia	 che	 forse	 l’	Amalia	 sarà	 in	 porto	 un
giorno	prima,	il	ventisei».

«Sarà	così?».
«Che	io	sappia	no.	Voglio	solo	fargli	pensare	che	forse	sì.	E	voglio	che	la

mappa	sia	rimessa	sul	muro	dell’ufficio».
«L’abbiamo	ancora?».
«Dobbiamo	averla».
Quella	 di	 cui	 parlavo	 era	 una	 grande	 mappa	 murale	 del	 Mediterraneo

orientale	e	di	quasi	tutto	il	Medio	Oriente,	ed	era	stata	disegnata	per	illustra-re
l’organizzazione	 dell’Agence	Howell.	 Tutti	 i	 luoghi	 dove	 avevamo	 uffici	 e
agenzie	 di	 rilievo	 erano	 indicati	 con	 un	 cerchietto	 blu,	 e	 le	 rotte	 principali
usate	dalle	navi	Howell	 tracciate	 in	 rosso.	Un	bel	documento.	L’avevo	 fatta
togliere	dal	muro	perché	una	sera,	qualche	mese	addietro,	il	Dr	Hawa	se	n’era
uscito	 in	 proposito	 con	 una	 battuta	 malevola.	 Guardando	 la	 mappa	 aveva
commentato	acidamente	che	 la	Siria	sembrava	ancora	far	parte	dell’«impero
Howell».	Era	a	quel	modo	che	 la	vedevo?	 In	seguito	mi	aveva	chiamato	un
paio	di	volte	«imperatore	Michael».

Così	la	mappa	era	stata	riposta.
Ma	adesso	mi	serviva.
In	essa	una	delle	cose	segnate	più	chiaramente	era	la	principale	rotta	ma-

rittima	fra	Latakia	e	Alessandria.
Non	mi	aspettavo	che	avere	a	cena	Ghaled	 fosse	un	godimento,	ma	non

ero	preparato	a	una	serata	tanto	sgradevole.	E	umiliante,	per	giunta.	Sebbene
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avessi	 programmato	 ogni	 cosa	 con	 gran	 cura	 -	 e,	 pensavo,	 con	 una	 certa
scaltrezza	 -	 ottenni	 da	 lui	 le	 informazioni	 che	 volevo	 non	 grazie	 alla	 mia
abilità,	ma	perché	decise	lui	di	darmele.

Lo	ricevetti	cerimoniosamente	nel	salone	che	si	affacciava	su	un	cortile	a
parte.	Nel	cortile	c’era	una	fontana,	ed	era	tutto	molto	fresco	e	piacevole.

Ghaled	 lo	 vedevo	 per	 la	 prima	 volta	 «in	 borghese»,	 cioè	 senza	 il	 suo
camiciotto	 cachi.	 Si	 era	messo	 per	 l’occasione	 camicia	 bianca	 e	 cravatta,	 e
aveva	 con	 sé	 una	 logora	 cartella	 di	 quelle	 senza	 maniglia,	 che	 i	 francesi
chiamano	serviette.	Supposi	dapprima	che	fosse	un	oggetto	inteso	a	dargli	in
città	un’aria	rispettabile,	ma	quando	rifiutò	di	affidarla	al	domestico	e	guardai
meglio	mi	accorsi	che	la	usava	per	nascondere	una	pistola.	Anche	in	territorio
presumibilmente	amico	non	voleva	correre	rischi.

Gli	diedi	un	cocktail	di	champagne	con	dentro	molto	brandy,	e	 lo	bevve
avidamente	 come	 fosse	 acqua.	 Gli	 diedi	 un	 sigaro	 e	 glielo	 accesi.	 Si
accomodò	in	poltrona	e	guardò	attorno.	Sebbene	chiaramente	impressionato,
sembrava	 del	 tutto	 a	 suo	 agio.	 A	 me	 andava	 bene	 così.	 Lo	 volevo	 il	 più
rilassato	e	dell’umore	più	espansivo	possibile.	A	mostrare	impaccio	sarei	stato
io.	 Continuavo	 a	 chiamarlo	 rispettosamente	 compagno	 Salali,	 e	 mi	 agitavo
alquanto.	Appena	ebbe	finito	il	primo	cocktail	gliene	versai	subito	un	altro	in
un	nuovo	bicchiere.	Poi	suggerii	che	forse	gli	sarebbe	piaciuto	vedere	il	resto
della	villa.

Acconsentì	con	aria	indulgente,	ed	ebbe	una	fiacca	battuta	sul	suo	passare
in	 rassegna	 la	 mia	 «decadenza	 capitalistica».	 Lo	 invitai	 a	 portarsi	 dietro	 il
cocktail.	Aveva	così	nelle	mani	un	sigaro	e	un	bicchiere.	Pensai	che	lasciasse
la	cartella,	ma	dopo	un	attimo	di	esitazione	la	prese	con	sé.

Il	mio	scopo	con	questa	manovra	era	portarlo	in	ufficio;	ma	procedetti	a
rilento,	 indugiando	 sulle	 cose	 che	 lo	 incuriosivano	 -	 si	 compiacque	 di
mostrarmi	 che	 sapeva	 riconoscere	 un	 tappeto	 Ferahan	 -	 e	 spingendolo	 a
esprimere	 opinioni.	 Quando	 infine	 fummo	 nel	 corridoio	 che	 portava	 alle
stanze	dell’ufficio	mormorai	una	scusa.

«Qui	 solo	 uffici,	 temo,	 compagno	 Salah.	Niente	 di	 interessante».	Aprii,
per	dimostrarlo,	un	battente	della	porta	doppia.

«Niente	di	interessante	nell’ufficio	del	compagno	Howell?».
Era	proprio	la	reazione	su	cui	contavo.	Aprii	l’altro	battente	e	accesi	tutte

le	luci.
Si	 trovò	 in	 faccia	 la	 mappa.	 Copriva	 praticamente	 l’intera	 parete,	 una

splendida	massa	di	vivaci	colori	irta	di	bandierine	gialle	e	verdi.
Mosse	 verso	 di	 essa,	 puntando	 dritto	 alla	 zona	 Latakia-Cipro,	 che,

speravo,	avrebbe	dato	luogo	a	una	illuminante	chiacchierata	sui	suoi	piani	per
l’	Amalia	Howell;	e	si	era	avvicinato	quasi	a	toccarla	quando	a	un	tratto	mutò
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sciaguratamente	direzione.
Aveva	visto	i	modelli	delle	navi.
La	 passione	 di	mio	 padre	 per	 i	modelli	 in	 scala,	 uno	 dei	 suoi	 pochi	 ca-

pricci,	era	cominciata	poco	dopo	l’acquisto	della	Pallade	Howell.
La	Pallade	era	 la	prima	nave	di	oltre	millecinquecento	 tonnellate	posse-

duta	dalla	Agence	Howell.	Era	altresì	la	prima	ad	avere	un	fumaiolo	moderno.
Gli	stretti	tubi	delle	navi	precedenti	erano	stati	sempre	verniciati	di	nero;	ma
con	 l’acquisto	della	Pallade,	battezzata	col	nome	di	mia	madre,	papà	aveva
deciso	 che	 dovevamo	 avere	 un	 fumaiolo	 «di	 compagnia»,	 co-me	 le	 grandi
linee	 di	 navigazione.	 L’aveva	 disegnato	 lui	 stesso:	 giallo,	 con	 un	 tettuccio
nero	e	una	grossa	H	verde	scuro	sul	fondo	giallo.	Sotto	la	H

c’era,	 e	 da	 lontano	 sembrava	 una	 sottolineatura,	 una	 traslitterazione	 in
caratteri	arabi	del	nome	Howell.

Quando	mio	padre	vide	la	Pallade	riverniciata,	ordinò	un	modello	in	scala
per	il	suo	ufficio.	Alla	sua	morte	i	modelli	di	navi	Howell	erano	otto,	tre	nel
suo	ufficio	e	gli	altri	nella	sala	del	consiglio,	tutti	in	grandi	teche	di	vetro	su
piedistalli	 di	 mogano.	 Li	 aveva	 fatti	 una	 ditta	 inglese	 ed	 erano	 co-stati	 un
mucchio	 di	 soldi,	 ma	mio	 padre	 diceva	 che	 facevano	 colpo	 sui	 visitatori	 e
giovavano	agli	affari.	Forse	in	questo	c’era	del	vero,	ma	in	realtà	era	solo	una
scusa:	 gli	 piacevano	 e	 basta.	 E	 perché	 no?	 Guardarli	 ha	 un	 effetto
rasserenante.	 Là	 nell’ufficio	 di	 Damasco	 ne	 avevo	 tre,	 degli	 otto	 originari:
Pallade,	Artemide	e	Melinda.

Ghaled	ne	fu	affascinato.	Cercai	di	pilotarlo	di	nuovo	verso	la	mappa,	ma
invano.	 Posò	 sulla	 mia	 scrivania	 bicchiere	 e	 cartella	 e	 tornò	 a	 guardare	 i
modelli.	Poi	cominciò	a	fare	domande.

Cos’era	questo	e	cos’era	quello?	E	poi:	«Qual	è	l’	Amalia?».
«Non	abbiamo	un	modello	dell’	Amalia,	compagno	Salah.	Posso	mostrar-

ti	una	fotografia,	se	vuoi».
Ma	gli	interessavano	solo	i	modelli.	«L’	Amalia	è	come	una	di	queste?».
«Somiglia	molto	all’Artemide.	Quella.	Anche	lei	è	una	nave	di	tre	isole».
«Tre	isole?».
«A	 volte	 le	 chiamano	 così.	Vedi,	 davanti	 e	 dietro	 ci	 sono	 questi	 grandi

ponti	a	pozzo.	Hanno	un	bordo	 libero	relativamente	basso,	sicché	quando	la
nave	è	all’orizzonte	e	lo	scafo	è	nascosto	si	vedono	sporgere	solo	la	prua	e	la
poppa	e	la	plancia	di	comando.	Da	lontano	sembrano	tre	isolette».

«E	dove	saremo	sull’Amalia}	Da	quale	di	questi	finestrini	vedremo?».
«Temo	 non	 ci	 siano	 normali	 cabine	 passeggeri	 in	 nessuna	 delle	 nostre

navi,	 ma	 c’è	 una	 sala	 dove	 mangiano	 gli	 ufficiali,	 proprio	 qui.	 La	 sala
dell’Amalia	 ha	 degli	 oblò.	 Non	 è	 esattamente	 uguale».	 Tentai	 di	 nuovo	 di
portare	la	conversazione	su	un	terreno	più	utile.	«Il	capitano	Touzani	cercherà
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senz’altro	di	farvi	stare	comodi».
«Touzani?	È	italiano?».
«Tunisino».
«Ah».	Non	gradì.	La	Tunisia	è	piuttosto	tiepida	verso	la	causa	palestinese.
«È	fedele,	questo	capitano	Touzani?».
«Nel	senso	se	obbedirà	agli	ordini?	Sì,	credo	di	sì.	Purché,	naturalmente,

non	mettano	in	pericolo	la	nave».	Così	andava	meglio,	pensai.	«E	s’intende,
purché	gli	ordini	che	avrà	da	me	siano	chiari	e	praticabili».

«Gli	ordini	glieli	darai	tu	personalmente?».
«Oh	sì,	compagno	Salah.	Quando	li	avrò».	Cercai	di	sfruttare	l’abbrivio.
«Ci	sono	altre	informazioni	che	dovrò	avere	molto	presto».
«Dovrai	avere?».
«Avrò	 bisogno	 dei	 nomi	 dei	 passeggeri.	 Vanno	 inseriti	 per	 legge	 nel

ruolino	di	bordo.	È	l’elenco	di	tutte	le	persone	presenti	sulla	nave	al	momento
della	partenza».

Decise	di	scherzarci	su.	«Un	nome	te	lo	posso	dire:	Salah	Yassin».
Sorrisi	 deferentemente.	 «E	 senza	 subbio	 nell’elenco	 ci	 saranno	 anche

Ahmad	e	Musa?».
«Quei	vecchi!	No.	Sono	buoni	combattenti	e	fedeli,	certamente.	Niente	di

meglio	per	compiti	di	sorveglianza.	Ma	per	le	operazioni	ci	occorrono	uomini
più	giovani,	combattenti	di	prima	linea.	Come	mai	questa	nave	ha	due	eliche	e
le	altre,	poco	più	piccole,	una	sola?».

Eravamo	 tornati	 ai	 modelli.	 Faticai	 a	 persuaderlo	 a	 scendere	 a	 cena,	 e
anche	 a	 cena	 continuò	 a	 interessarsi	 di	 navi.	 Gli	 dovetti	 spiegare	 i	 diversi
modi	 di	 misurare	 il	 tonnellaggio.	 Teresa	 aiutò	 facendo	 domande	 più	 futili
delle	sue,	ma	che	fatica.	Ghaled	beveva	brandy.

Il	backgammon,	più	tardi,	fu	un	tormento.
Ghaled	sapeva	fare	uno	spericolato	gioco	«arabo»	e	nient’altro.	Attacca-

va	per	distruggermi	o	perire.	Il	più	delle	volte	periva.	A	backgammon	è	molto
difficile	 perdere	 volontariamente	 senza	 far	 capire	 all’avversario	 che	 vuoi
perdere.	 I	 tiri	 di	 dadi	 si	 vedono.	 Non	 puoi	 commettere	 di	 continuo	 errori
marchiani.	 Con	 un	 giocatore	 tutto-o-niente	 come	Ghaled	 non	 c’è	 nemmeno
bisogno	 di	 giocare	 passabilmente	 per	 vincere.	 Bastano	 le	 normali,	 banali
contromosse,	e	nove	volte	su	dieci	lui	si	sconfigge	da	solo.	Era	ciò	che	faceva
Ghaled,	anche	se	naturalmente	non	se	ne	accorgeva.	Incolpò	i	dadi,	poi	la	mia
fortuna,	 infine	 e	 inevitabilmente	 la	 mia	 mancanza	 di	 im-maginazione	 e	 di
ardire.

«Sei	troppo	cauto.	Giochi	come	un	uomo	d’affari».
«Mi	forzi	alla	difensiva,	compagno	Salah».
«Non	devi	lasciarti	forzare.	Devi	attaccare,	rispondere	per	le	rime».
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Fare	il	suo	gioco,	insomma,	e	perdere.
«Sì,	compagno	Salah».
Giocando	in	modo	così	avventato	da	costringerlo	una	buona	volta	a	fare

mosse	 ovvie	 riuscii	 a	 perdere	 due	 partite	 di	 seguito,	ma	 neanche	 questo	 lo
soddisfece.

«Se	tu	fossi	un	combattente	di	prima	linea,»	mugugnò	«impareresti	presto
quando	 attaccare	 e	 quando	 trattenerti,	 quando	 conviene	 l’assalto	 e	 quando
l’imboscata».

Ormai	 aveva	 bevuto	 parecchio,	 probabilmente	 molto	 più	 di	 quanto	 era
solito	in	una	sera,	e	gli	effetti	si	vedevano.

Diedi	 una	 risposta	 vaga	 e	 mi	 guardò	 brutto.	 Il	 sospetto	 che	 gli	 avessi
lasciato	 vincere	 le	 due	 ultime	 partite	 cominciava	 ad	 affiorare.	 Qualcuno
andava	punito.	Per	cominciare	usò	Teresa.

«Tu	non	fai	commenti,	Miss	Malandra».	Il	«Miss»	era	derisorio.	«Non	ti
piacerebbe,	magari,	essere	una	combattente	di	prima	linea,	come	certe	donne
sioniste?	Non	hai	l’ambizione	di	imitarle?».

Teresa	 rispose	 con	 calma.	 «Non	 ho	 un	 particolare	 desiderio	 di	 imitare
nessuno,	compagno	Salah».

«Allora	 forse	 possiamo	 farti	 cambiare	 idea.	 Forse	 quando	 vedrai	 cosa
sono	capaci	di	fare	le	donne	sioniste	la	penserai	diversamente».

Aveva	allungato	la	mano	alla	cartella	e	armeggiava	maldestramente	con	la
chiusura	lampo.	La	mia	ipotesi	che	dentro	ci	fosse	una	pistola	era	giusta,	ma
non	 c’era	 solo	 quella.	 Quando	 infine	 riuscì	 ad	 aprire	 vidi	 che	 la	 cartella
conteneva	anche	delle	carte	e	un	portafogli	di	pelle.	Ghaled	ficcò	quest’ultimo
in	mano	a	Teresa.

«Guarda.	Guarda	e	vedi	coi	tuoi	occhi.	Anche	tu,	compagno	Michael.
Vedi	di	cosa	sono	capaci	le	donne	sioniste».
Da	 quanto	 vidi	 nei	 minuti	 seguenti	 e	 dalla	 lettura,	 più	 tardi,	 della

descrizione	 di	 Lewis	 Prescott,	 sono	 abbastanza	 certo	 che	 le	 fotografie
mostrateci	da	Ghaled	erano	quelle	da	lui	esibite	nell’intervista	con	Prescott.	In
altre	parole,	 le	 stesse	 foto	mostrate	 a	Mr	Prescott	 come	prova	delle	 atrocità
del	commando	druso	furono	mostrate	a	Teresa	e	a	me	come	prova	di	atrocità
commesse	da	donne	israeliane.

Per	 Lewis	 Prescott,	 ex	 corrispondente	 di	 guerra,	 può	 essere	 stato
necessario,	 come	 egli	 dice,	 abituarsi	 agli	 orrori.	 Sono	 lieto	 che	 gli	 sia	 stato
anche	possibile.	Io	fino	ad	allora	non	avevo	avuto	questa	necessità,	sicché	non
solo	 ero	 del	 tutto	 impreparato	 a	 quello	 che	 vidi,	ma	 quando	 fui	 costretto	 a
indugiarvi	 non	 ressi.	 Non	 so	 e	 non	 m’importa	 chi	 fosse	 responsabile	 delle
cose	 mostrate	 in	 quelle	 fotografie.	 Al	 momento	 pensai,	 per	 quanto	 ero	 in
grado	di	pensare,	che	l’attribuzione	a	«donne	sioniste»	era	sicuramente	falsa,
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e	il	racconto	di	Mr	Prescott	indica	che	avevo	ragione.	Evidentemente	Ghaled
cambiava	la	sua	spiegazione	delle	fotografie	a	seconda	dell’interlo-cutore.

Ma	 cambiare	 la	 spiegazione	 non	 cambiava	 le	 fotografie.	 Avrei	 voluto
poter	 fare	come	Teresa.	Dopo	un’occhiata	 lei	si	alzò	e	si	allontanò,	dicendo
che	andava	a	fare	altro	caffè.	Non	ricomparve,	e	Ghaled	non	si	curò	più	di	lei.
Ma	 costrinse	 me	 a	 starmene	 lì	 a	 guardarle,	 non	 una	 ma	 tre	 volte,	 senza
scappatoie,	e	osservandomi	tutto	il	tempo.

La	 sola	 difesa	 che	 riuscii	 a	 escogitare	 fu	 di	 togliermi	 gli	 occhiali,	 come
per	 veder	meglio;	 Ghaled	 non	 poteva	 sapere	 che	 senza	 occhiali	 mi	 si	 con-
fondeva	la	vista.	Ma	lo	feci	troppo	tardi,	perché	avendo	colto	con	uno	sguardo
le	 immagini	 non	 potei	 confondere	 quello	 che	 mi	 si	 era	 già	 chiaramente
impresso	nella	mente.

«Combattimenti	in	prima	linea,	compagno	Michael,	in	prima	linea».
Continuava	a	intonare	queste	parole	come	fossero	una	formula	magica.
Alla	 fine	 riuscii	 a	 rompere	 l’incantesimo.	 Mi	 raddrizzai,	 rimisi	 gli

occhiali,	con	una	mano	gli	restituii	il	portafogli	e	con	l’altra	presi	la	bottiglia
di	brandy.

«Molto	istruttive,	compagno	Salah»	dissi	quanto	animatamente	potei,	e	gli
riempii	il	bicchiere.

Prendendo	il	portafogli	sorrise.	Non	l’avevo	ingannato;	capiva	benissimo
di	avermi	scosso.

«Diciamo	 ispiratrici,	 compagno	Michael»	 mi	 corresse.	 «Adesso	 sai	 che
genere	 di	 cose	 noi,	 e	 tu	 con	 noi,	 dobbiamo	 vendicare».	 Gettò	 il	 portafogli
nella	cartella	e	tirò	fuori	qualcos’altro.	«Chiedevi	quali	sono	i	tuoi	ordini.

Devono	 essere	 chiari	 e	 praticabili,	 hai	 detto».	 Spinse	 verso	 di	 me	 un
fascet-to	di	carte.	«Questi	sono	abbastanza	chiari	e	praticabili,	secondo	te?».

Era	una	copia	della	carta	nautica	n.	2634	dell’Ammiragliato	britannico.
Quel	numero	copre	le	coste	del	Mediterraneo	da	as-Sur	a	nord	fino	a	al-

Arish.	Tel	Aviv-Yafo	è	più	o	meno	a	metà.
Il	 cartoncino	 su	 cui	 era	 stampata	 era	 floscio	 e	 sudicio	 per	 l’uso,	 ed	 era

stata	 piegata	 e	 ripiegata	 troppe	 volte,	 ma	 era	 ancora	 leggibile.	 Su	 di	 essa
qualcuno	aveva	tracciato	con	inchiostro	violetto	una	rotta	per	una	nave	diretta
a	sud.

Fino	 al	 parallelo	 di	 Cesarea	 a	 sud	 la	 rotta	 era	 abbastanza	 normale,	 una
ventina	 di	miglia	 al	 largo	 in	 acque	 profonde	 a	 un	 angolo	 di	 195	 gradi.	 Poi
c’era	 una	 deviazione	 di	 23	 gradi	 a	 est,	 che	 continuava	 fino	 alla	 linea	 delle
cento	braccia.	A	quel	punto	la	rotta	cambiava	di	nuovo,	procedendo	paral-lela
alla	costa	a	un	angolo	di	190	gradi	per	circa	dodici	miglia.	Appena	a	sud	di
Tel	 Aviv	 volgeva	 di	 nuovo	 a	 ovest,	 raggiungendo	 la	 rotta	 originaria	 d’alto
mare	al	largo	di	Ashdod.
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Nello	 spazio	 vuoto	 sopra	 la	 rosa	 della	 bussola	 il	 disegnatore	 della	 rotta
aveva	 descritto	 con	 precisione	 la	 sequenza	 e	 i	 tempi	 dei	 cambiamenti.	 La
descrizione	terminava	con	questa	ingiunzione:	Nel	tratto	a	190°	sud	dalle	ore
21,15	 alle	 ore	 23,00	 la	 velocità	 della	 nave	 non	 deve	 superare	 per	 nessuna
ragione	i	6	nodi.

Naturalmente	non	afferrai	tutto	questo	all’istante,	ma	non	volevo	mostrare
un	interesse	troppo	vivo,	e	dopo	una	breve	occhiata	ripiegai	la	carta.

«Allora?»	domandò	Ghaled.
«Non	 penso	 ci	 siano	 difficoltà,	 compagno	 Salah.	 Le	 istruzioni	 mi

sembrano	chiarissime.	Io	non	sono	un	marinaio,	ma	direi	che	questa	è	opera
di	un	navigatore	provetto».

«Lo	è».
«Se	il	capitano	avrà	quesiti	gli	saranno	risolti,	immagino».
«Non	dovrebbero	esserci	quesiti.	Vedi	solo	di	far	comprendere	al	capitano

che	deve	obbedire	rigorosamente	agli	ordini».
«Sì,	compagno	Salah.	Tuttavia,	sarà	il	capitano	a	scegliere	l’ora	di	salpare.

Altrimenti	 non	 potrà	 essere	 nel	 punto	 giusto	 la	 sera	 del	 tre.	 Nel	 porto	 di
Latakia	è	vietato	ogni	movimento	di	navi	fra	il	tramonto	e	l’alba.	L’imbarco
dovrebbe	probabilmente	avvenire,	penso,	prima	del	 tramonto	del	due	 luglio,
in	 modo	 da	 poter	 partire	 il	 tre	 molto	 presto.	 Ma	 su	 queste	 cose	 bisogna
consultare	il	capitano».

«Va	bene,	consultalo	e	presenta	le	tue	proposte.	Però	ricorda	che	i	tempi
dei	cambiamenti	di	rotta	vanno	rigorosamente	rispettati».

«Capisco».
«Allora	ti	ringrazio	dell’ospitalità	e	ti	prego	di	riaccompagnarmi.	Prima	di

dormire	ho	ancora	del	lavoro	da	fare».
Nel	 parlare	 si	 chinò	 in	 avanti	 tendendo	 la	mano.	 La	 cartella	 era	 ancora

aperta	 e	 per	 un	 momento	 pensai	 volesse	 riprendersi	 la	 carta.	 Poi	 vidi	 che
prendeva	semplicemente	 il	bicchiere	del	brandy;	ma	 il	movimento	mi	aveva
innervosito.

«Con	permesso,»	dissi	«vado	a	mettere	questi	ordini	nella	mia	cassaforte
privata».

Alzò	le	spalle.	«D’accordo».
Rimasi	via	per	vari	minuti,	perché	prima	di	mettere	la	carta	in	cassaforte

scribacchiai	una	copia	delle	istruzioni	di	navigazione	che	essa	conteneva.
Temevo	che	Ghaled	potesse	a	un	tratto	cambiare	idea	sul	fatto	di	lasciarla

nelle	 mie	 mani.	 Che	 io	 prendessi	 questa	 precauzione	 superflua	 è	 un	 buon
indizio	del	mio	stato	d’animo	del	momento:	ero	nervoso,	apprensivo,	portato
a	fare	grossolani	errori	di	giudizio,	mi	agitavo	invece	di	riflettere	con	calma.

Quando	 scesi	 erano	 già	 in	 macchina,	 Teresa	 al	 volante,	 Ghaled	 seduto
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dietro.	 Aveva	 ancora	 lo	 sportello	 aperto,	 come	 aspettandosi	 che	 salissi
accanto	a	lui,	e	così	feci.

Per	 un	 po’	 parlò	 solo	 con	 Teresa.	 Era	 un	 passeggero-consigliere	 della
peggior	 specie:	 le	 diceva	 non	 solo	 da	 che	 parte	 andare,	 sebbene	 lei
ovviamente	conoscesse	la	strada,	ma	come	guidare.	«Piano,	questo	incrocio	è
pericoloso.	 Volta	 qui,	 volta	 qui!	 Tieniti	 a	 destra.	 Adesso	 puoi	 andare	 più
svelta.	 I	 fari	 sono	 accesi?».	 Teresa	 fu	 brava	 a	 non	 perdere	 la	 pazienza;	 del
resto	 dopo	 la	 serata	 con	 lui	 sapeva	 cosa	 aspettarsi.	 Nondimeno	 i	 suoi	 «Sì,
compagno	Salali»	diventarono	molto	bruschi.	Fu	un	 sollievo	quando,	 giunti
alla	strada	di	Der’a,	Ghaled	rivolse	la	sua	attenzione	a	me.

«Sei	pratico	di	motori	diesel?»	chiese.
La	domanda	era	così	inattesa	che	per	un	attimo	mi	sconcertò.
«Quanto	a	usarli,	compagno	Ghaled?».
«Quanto	a	manutenzione	e	riparazione».
Allora	 vidi	 chiaro,	 o	mi	 parve.	Ricordai	 le	 parole	 di	Abouti	 sul	 piccolo

scarafaggio	che	guidava	un	camion	diesel	Mercedes.	Dovevano	avere	dei	guai
con	quello.	Era	una	conclusione	abbastanza	naturale.	Come	 facevo	a	 sapere
che	era	la	conclusione	sbagliata,	e	che	c’ero	arrivato	troppo	alla	svelta?

«Riguardo	 ai	 motori	 diesel»	 dissi	 «so	 solo	 cosa	 non	 bisogna	 fare:
permettere	che	ci	metta	le	mani	una	persona	inesperta,	per	quanto	ingegnosa.
I	motori	diesel	non	se	la	dicono	con	le	rabberciature».

«Se	si	trattasse	di	riparare	una	pompa	d’iniezione	del	carburante?».
«Non	ci	provate.	Sostituitela	e	fate	fare	il	lavoro	da	un’agenzia	della	casa

costruttrice».
«E	se	questo	non	è	possibile?».
Mi	 stupii:	 a	 Damasco	 c’era	 di	 sicuro	 un’agenzia	 della	 Mercedes.	 Poi

credetti	di	capire	qual	era	 il	problema.	Il	camion	non	apparteneva	a	Ghaled,
lui	 lo	 aveva	 solo	 «preso	 in	 prestito»;	 anche	 avendo	 il	 consenso	 del
proprietario,	trattare	direttamente	con	il	rappresentante	della	Mercedes	poteva
creare	difficoltà.

«Potreste	 ordinare	 la	 pompa	 nuova	 a	 Beirut	 e	 farla	 montare	 da	 un
meccanico	diesel	di	qui».

La	risposta	evidentemente	non	lo	soddisfece.	«Perché	la	pompa	non	si	può
riparare?».

Cercai	di	spiegare	che	erano	congegni	complicati	e	che	se	davano	noie	era
meglio	 sostituirli.	 Pensando	 che	 a	 preoccuparlo	 potesse	 essere	 la	 spesa,
suggerii	 che	 forse	 era	 possibile	 cambiare	 la	 vecchia	 pompa	 con	 una	 revi-
sionata	 dalla	 fabbrica.	 Ascoltò,	 ma	 era	 chiaro	 che	 quanto	 dicevo	 non	 gli
interessava.	 Se	 il	 cervello	mi	 avesse	 funzionato	 a	 dovere,	 se	 fossi	 stato	 più
lucido,	 probabilmente	dopo	un	po’	 avrei	 sospettato	 che	 equivocavo	 e	 che	 il
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mio	discorso,	per	quanto	veritiero,	era	in	qualche	modo	irrilevante.
Ma	non	sospettai,	e	così	non	gli	 feci	 le	domande	giuste.	Mentre	ci	avvi-

cinavamo	 alla	 fabbrica	 delle	 batterie	 lasciò	 cadere	 l’argomento	 dei	 motori
diesel	e	tornò	a	fare	il	passeggero-consigliere.

A	me	 disse,	 quando	 ci	 fermammo	 davanti	 al	 cancello:	 «Hai	 chiesto	 un
elenco	dei	passeggeri	speciali	della	nave».

«Sì,	compagno	Salah».
«Allora	vieni	domani	sera	alle	otto	e	mezzo.	Ti	darò	i	nomi».
«Sì,	compagno	Salah».	Scesi	e	gli	aprii	lo	sportello.
Ahmad	e	Musa	erano	già	 in	attesa	alla	porta	piccola.	Avevano	acceso	le

luci	in	alto.
Uscito	 dall’auto	 Ghaled	 si	 raddrizzò,	 strinse	 la	 cartella	 sotto	 il	 braccio

sinistro	e	si	avviò	con	passo	rapido	al	cancello,	dove	ricevette	e	ricambiò	un
saluto	militare.	A	noi	non	aveva	detto	altro	e	non	si	voltò.	Presumibilmente
potevamo	andarcene.

Chiusi	gli	sportelli	posteriori	e	salii	in	auto	accanto	a	Teresa.	Gli	uomini	e
le	macchine	di	Abouti	avevano	messo	sottosopra	il	terreno	e	lei	dovette	fare
manovra	 con	 cautela.	Non	parlammo	 finché	 non	 fummo	 tornati	 sulla	 strada
principale.

«Su	quella	carta	c’è	tutto	quello	che	volevi?»	domandò	lei	allora.
«Penso	che	ci	sia	tutto.	Spero	di	sì».
«Quelle	foto	erano	molto	brutte?».
«Molto».
«L’ho	immaginato.	Sembravi	sul	punto	di	vomitare».
«Mi	meraviglio	di	non	averlo	fatto».
«Te	lo	avevo	detto	che	è	pazzo».
Non	risposi.	«Pazzo»	non	era	 la	parola	che	avrei	scelto.	La	sola	persona

veramente	 pazza	 conosciuta	 fino	 ad	 allora	 -	 un	 uomo	 che	 lavorava	 per	 la
nostra	 compagnia	 e	 che	 un	 giorno	 aveva	 cercato	 di	 uccidere	 la	moglie	 e	 di
uccidersi	—	mi	aveva	fatto	pena.	Ghaled	non	mi	faceva	pena	e	non	me	ne	fa
adesso.	Quella	sera,	comunque,	una	discussione	con	Teresa	sul	tema

«pazzo	o	malvagio»	era	l’ultima	cosa	cui	ero	disposto.
Più	 tardi,	 in	ufficio,	 ritirai	 fuori	 la	carta	e	vi	 sovrapposi	un	 righello	gra-

duato.
Le	 istruzioni	 scritte	 e	 la	 rotta	 segnata	 a	 inchiostro	 corrispondevano

esattamente.	Se	gli	 israeliani	volevano	 intercettare	 la	nave	avrebbero	dovuto
farlo	 fuori	dalle	acque	 territoriali,	 come	avevo	suggerito,	 e	agire	per	 tempo,
quando	la	nave	effettuava	il	secondo	cambiamento	di	rotta	a	sud	di	Cesarea.	E
mi	resi	conto	che	avrebbero	dovuto	altresì	fare	un	considerevole	strappo	alle
regole,	perché	se	Touzani	riusciva	a	seguire	le	istruzioni	che	intendevo	dargli
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la	 nave	 si	 sarebbe	 trovata	 al	 di	 fuori	 del	 limite	 di	 sei	miglia	 ancor	 più	 che
nella	rotta	prescritta	dalla	carta.

Fu	allora	che	considerando	questo	punto	notai	la	seconda	rotta.
Era	stata	segnata	a	matita	e	poi	cancellata,	ma	la	 linea	era	ancora	perce-

pibile.	 Dava	 un	 percorso	 circa	 mezzo	 miglio	 a	 ovest	 e	 parallelo	 a	 quello
indicato	nel	tracciato	a	inchiostro	sotto	Cesarea.

La	 notai,	 ma	 non	 vi	 prestai	 molta	 attenzione.	 Poteva	 essere	 una	 rotta
alternativa	 tracciata	 in	precedenza	 a	matita	 e	poi	 rifiutata	 a	 favore	di	 quella
più	vicina	alla	costa.	E	poteva	anche	non	avere	niente	a	che	fare	con	la	rotta
disegnata	a	inchiostro.	Su	quel	logoro	foglio	di	cartoncino	c’erano	altri	segni
a	matita	semicancellati	e	confusi,	ovvie	reliquie	di	viaggi	passati.

Decisi	che	ora	avevo	tutto	ciò	che	mi	occorreva.
«C’è	un	volo	per	Roma	domani?».
«Alitalia.	Vuoi	che	provi	a	chiedere	se	c’è	un	posto?».
«Il	 posto	 ci	 sarà.	 Parla	 con	 Fawzi.	 Domattina	 manda	 i	 telegrammi	 che

manderesti	di	solito	all’albergo	e	al	tuo	avvocato».
«E	quello	a	Famagosta?».
«Lo	manderò	io	quando	sarai	già	in	viaggio».	Tacqui.	«Non	ti	rivoglio	qui

fino	a	dopo	il	tre	luglio,	Teresa».
Protestò,	naturalmente,	ma	tenni	duro.
«E	se	Ghaled	si	insospettisce?».
«Non	vedo	perché».
«Può	sempre	insospettirsi».
«Allora	ti	manderò	un	telegramma	ordinandoti	di	tornare.	Tu	rispondi	che

prendi	 il	 primo	 aereo,	 ma	 non	 lo	 fai.	 Invece	 mandi	 un	 altro	 telegramma
dicendo	che	sei	trattenuta.	Oppure	tornando	vai	a	Nicosia	e	vieni	trattenuta	là.
Al	tre	luglio	mancano	solo	dieci	giorni,	ce	la	fai	ad	allungare	i	tempi.	Se	qui
ci	sono	problemi	me	la	caverò,	ma	non	voglio	che	tu	ci	vada	inutilmen-te	di
mezzo».

«Non	mi	piace».
«Ma	a	me	sì.	Avrò	una	cosa	di	meno	di	cui	preoccuparmi».
«Una	cosa!».
«Il	 tuo	 andarci	 di	mezzo	 è	 una	 cosa.	 Basta	 discutere,	 per	 favore.	 Devo

preparare	il	messaggio	che	porterai».
Teresa	partì	per	Roma	il	pomeriggio	seguente.
Non	andai	 con	 lei	 all’aeroporto	perché	 là	mi	 conoscevano	e	non	volevo

che	la	sua	partenza	suscitasse	particolare	attenzione.
Alle	quattro	telefonai	all’aeroporto	per	assicurarmi	che	il	suo	aereo	aveva

decollato	 in	 orario.	 Poi	 redassi	 il	 telegramma	 d’avviso,	 nella	 forma	 con-
venuta	con	Barlev,	e	dissi	all’impiegato	di	spedirlo	all’ufficio	di	Famagosta.
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Dopodiché	 cercai	 di	 togliermi	dalla	mente	 tutta	 la	 faccenda.	Ci	 riuscii	 a
metà,	ma	lavorai	fino	alle	sette	e	diedi	all’impiegato	gli	ordini	per	l’indomani.

La	villa	era	solitaria	senza	Teresa.	Se	fosse	andata	davvero	a	parlare	col
suo	avvocato,	avrei	cenato	presto	e	sarei	andato	a	letto.	Invece	sarebbe	stata
via	 dieci	 giorni	 e	 non	 quarantott’ore,	 e	 io	 alle	 otto	 e	mezzo	 dovevo	 vedere
Ghaled	Quindi	 cenai	 presto	 e	 poi	 rimasi	 a	 far	 congetture	 su	quando	 il	 finto
Michael	 Howell	 avrebbe	 contattato	 Teresa	 per	 il	 messaggio	 che	 avevo
mandato.	Domattina?	Nel	 pomeriggio?	 Se	Barlev	 lo	 riceveva	 entro	 domani
avrebbe	avuto	tempo	in	abbondanza.	Comunque	io	avevo	fatto	quanto	mi	ero
impegnato	a	fare.	Adesso	era	tutto	compito	suo.

C’erano	 stati	 tuoni	 e	 anche	 qualche	 goccia	 di	 pioggia,	 cosa	 insolita	 a
giugno;	era	una	serata	sgradevolmente	afosa.	Quando	arrivai	allo	stabilimento
delle	batterie	avevo	la	camicia	incollata	addosso.

Mi	fece	entrare	Ahmad.	Era	la	prima	volta	che	mi	vedeva	senza	Teresa,	e
me	ne	domandò.	Gli	 dissi,	 com’era	vero,	 che	 lei	 non	 era	 stata	 convocata,	 e
non	mi	chiese	altro.

Ghaled	invece	sì.
«Ieri	sera	non	mi	hai	detto	che	sarebbe	partita	per	Roma».
«Non	 c’è	 stata	 occasione,	 compagno	 Salah.	 È	 andata	 a	 parlare	 col	 suo

avvocato	per	motivi	d’affari.	L’aspetto	di	ritorno	per	giovedì».
«Tu	prima	di	andare	a	Beirut	per	affari	mi	hai	informato,	correttamente,	e

hai	 avuto	 il	 mio	 permesso.	 Lo	 stesso	 quando	 sei	 andato	 al	 tuo	 ufficio	 di
Famagosta».

«Gli	affari	di	Miss	Malandra	a	Roma	sono	puramente	privati.	Il	permesso,
temo,	gliel’ho	dato	io».

«In	quanto	compagna	lei	non	ha	affari	privati,	e	tu	non	hai	nessun	diritto
di	dare	questi	permessi.	Avresti	dovuto	fare	richiesta	a	me	e	ottenere	il	mi-o,
di	permesso.	Di	che	affari	si	tratta?».

«I	 beni	 del	 padre.	 Ha	 avuto	 in	 eredità	 della	 terra,	 che	 è	 stata	 messa	 in
vendita,	credo».

«Cioè,	è	ricca?».
«Ha	un	po’	di	denaro.	Quanto	non	so,	compagno	Salah».
«Ce	 lo	 dirà	 lei	 quanto	 torna.	 In	 futuro	 ricorda	 che	 per	 i	 viaggi	 bisogna

sempre	ottenere	il	permesso».
«Sì,	compagno	Salah».
«Ora,	volevi	una	lista.	Eccola».
Diedi	un’occhiata	al	foglietto	che	mi	porgeva.	C’erano	quattro	nomi.	Uno

era	Salah	Yassin,	gli	altri	non	li	conoscevo.	Alzai	gli	occhi.
«Devo	farti	una	domanda,	compagno	Salah».
«Quale	domanda?	La	lista	ce	l’hai».
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«Le	 autorità	 portuali	 potrebbero	 chiedere	 di	 vedere	 i	 documenti.	 I	 nomi
sui	documenti	di	queste	persone	sono	gli	stessi	della	lista?».

«Certo.	Non	siamo	scemi».
«Voglio	solo	essere	sicuro	che	tutto	fili	liscio,	compagno	Salah».
«Giusto,	 compagno	Michael.	No,	 non	 te	 ne	 andare.	 E	 non	 startene	 lì	 in

piedi.	Siediti».
Obbedii	e	attesi.
«Dato	che	ci	tieni	tanto	che	tutto	fili	liscio,	c’è	un’altra	cosa	in	cui	ci	puoi

essere	d’aiuto».
«Volentieri,	compagno	Salah».
Per	qualche	motivo	la	mia	sollecitudine	lo	infastidì.
«Volentieri,	compagno	Salah»	ripeté	facendomi	il	verso,	con	l’aggiunta	di

un	 uggiolio	 servile.	 «Come	 vengono	 facili	 le	 parole,	 e	 quanti	 pensieri
nascondono.	Mi	pare	di	sentirli,	compagno	Michael.	Mi	par	quasi	di	sentirli
ticchettare.	E	adesso	cosa	vorrà?	Cosa	dovrò	fare?	Potrò	rifiutare?	Quanto	mi
costerà?	Tik,	tik,	tik!».

Sorrisi	amabilmente.	«La	forza	dell’abitudine,	compagno	Salah.	Come	hai
detto	tu	stesso,	penso	da	uomo	d’affari».	Niente	di	male	adesso	a	ricor-dargli
quelle	partite	di	backgammon	perdute.	«E	perché	no?	È	quello	che	sono».

«E	perciò	superiore	allo	stupido	soldato,	eh?».
Evidentemente	 non	 aveva	 bisogno	 che	 gli	 rinfrescassi	 la	memoria	 sulle

partite	 perdute;	 gli	 scottavano	 ancora.	 E	 probabilmente	 risentiva	 ancora	 del
gran	bere.

«Dell’arte	del	soldato	non	so	nulla,	compagno	Salah».
«No,	 tu	 vedi	 solo	 la	 superficie	 del	 progetto.	 Una	 nave,	 un	 congegno

esplosivo	 elettronico,	 cariche	 piazzate	 a	 terra.	 Il	 resto	 del	 lavoro	 lo	 dai	 per
scontato.	L’uomo	d’affari	pensa	che	sia	tutto	facile».

«Lungi	da	me.	Certe	difficoltà	me	le	posso	immaginare».
Sbuffò	sprezzantemente,	e	proseguii.
«L’esplosivo	per	le	cariche,	per	esempio.	Si	è	dovuto	procurarlo	e	portarlo

oltre	 frontiera	 in	 Israele.	Niente	 affatto	 facile.	 Poi	 si	 è	 dovuto	 trasportar-lo,
senza	 dubbio	 camuffato	 in	 qualche	modo,	 a	 un	 deposito	 o	 depositi	 segreti.
Non	facile,	neanche	questo.	Lo	stesso	vale	per	i	detonatori	fabbricati	qui	e	per
i	 meccanismi	 d’accensione.	 Anche	 loro	 hanno	 dovuto	 raggiungere	 le
destinazioni	stabilite,	i	posti	giusti	al	momento	giusto.	Poi	è	stato	necessario
assemblare	le	cariche,	e	una	volta	assemblate	piazzarle	senza	essere	scoperti
in	 luoghi	 scelti	 accuratamente.	 Anche	 un	 uomo	 d’affari	 può	 vedere	 la
complessità».

«Molto	 bene».	 Sembrava	 un	 po’	 ammorbidito,	 ma	 non	 mollò.	 «Sai
immaginare	 difficoltà	 e	 complessità,	ma	 sapresti	 trovare	 le	 soluzioni?	 Se	 ti
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ordinassi	di	procurare	cento	borse	di	volo,	diciamo	venticinque	per	ciascuna
delle	 quattro	 linee	 aeree	 che	 usano	 l’aeroporto	 di	 Tel	 Aviv	 a	 Lod,	 cosa
diresti?».

«È	questo	che	vuoi	che	faccia,	compagno	Salah?».
«Se	 lo	 volessi,	 cosa	 diresti?	Borse	Pan	American,	 Swissair,	KLM	e	Sa-

bena,	per	esempio,	venticinque	di	ognuna.	Allora?».
«Direi	che	è	difficile.	Direi	che	bisognerebbe	rubarle».
«E	 sbaglieresti».	 Adesso	 si	 sentiva	 meglio.	 «Sbaglieresti	 proprio.	 C’è

voluto	 un	 buon	 piano,	 molto	 studio,	 ma	 ce	 le	 siamo	 procurate	 tutte
legalmente».

«Per	metterci	le	cariche,	suppongo».
«Ovvio.	In	tutti	quegli	affollati	pullman	turistici	e	alberghi,	cosa	potrebbe

essere	più	innocuo	di	una	borsa	d’aereo	in	paziente	attesa	del	proprietario?».
«Pensavo	che	tutte	le	borse	fossero	perquisite	a	Lod».
Sospirò	alla	mia	ignoranza	e	ingenuità.	«Le	borse	di	volo	sono	perquisite

prima	 che	 i	 passeggeri	 diretti	 in	 Israele	 salgano	 sugli	 aerei.	 Le	 nostre
ovviamente	non	saranno	portate	da	passeggeri	 in	arrivo.	Sono	già	nel	paese,
pronte	a	essere	armate	e	distribuite	alle	destinazioni	finali».

«Un	 piano	 molto	 ingegnoso,	 compagno	 Salah».	 Aveva	 se	 non	 altro	 il
pregio	 della	 semplicità.	Mi	 chiesi	 se	 Barlev	 avesse	 avuto	 l’acume	 di	 desu-
merlo	dal	mio	racconto	del	test.	Probabilmente	no.	Non	ero	neppure	sicuro	di
avere	usato	il	termine	«borsa	di	volo»;	forse	avevo	detto	solo	«borsa»,	o

«borsa	 da	 viaggio».	 D’altronde	 quella	 del	 test	 era	 stata	 una	 borsa
pakistana,	e	la	linea	aerea	pakistana	non	andava	in	Israele.	Se	avessero	usato
una	 borsa	 della	 Swissair	 o	 della	 El	Al	 forse	 avrei	 capito,	ma	 non	 era	 stato
così;	 e	 comunque	 ormai	 non	 ero	 in	 grado	 di	 rimediare.	Non	 c’era	modo	 di
comunicare	 la	 notizia	 a	 Barlev,	 posto	 che	 fosse	 utile.	 E	 lui	 cosa	 avrebbe
potuto	 fare	 a	 questo	 punto?	 Vietare	 l’uso	 di	 tutte	 le	 borse	 di	 volo	 non	 era
un’ipotesi	molto	realistica.

«Vedi	qualche	debolezza?».
«Nessuna,	 compagno	 Salah,	 assolutamente	 nessuna».	 Se	 il	 suo	 piano	 e

organizzazione	 erano	 buoni	 come	 lui	 pensava,	 sarebbe	 toccato	 all’Amalia
Howell,	più	tardi,	iniettare	nel	progetto	la	debolezza	necessaria.

«Purtroppo	non	tutte	le	nostre	cose	vanno	altrettanto	bene.	Ci	sono	piccoli
contrattempi.	 Ieri	sera	 ti	ho	parlato	di	motori	diesel.	A	questo	riguardo	puoi
renderti	utile».

Per	un	attimo	mi	vidi	assurdamente	contrattare	con	l’agenzia	di	Damasco
della	 Mercedes-Benz	 sul	 prezzo	 di	 una	 pompa	 del	 carburante	 riattata.	 Poi
Ghaled	proseguì.

«Conosci	le	navi	costiere	di	Ruad?».
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«Sì,	compagno	Salah».
«Bene.	Noi	 abbiamo	una	di	 quelle	 navi.	 Serve	 a	 portare	 rifornimenti	 da

nord».
«Capisco».	 E	 capivo	 davvero.	 Barlev	 aveva	 detto	 che	 il	 FAP	 riceveva

rifornimenti	di	contrabbando	attraverso	la	Turchia.
«Ha	un	motore	diesel».
«Un	 motore	 ausiliario,	 vuoi	 dire?».	 Le	 cabotiere	 di	 Ruad	 sono	 golette,

velieri.
«Un	 motore»	 ribadì	 con	 fermezza.	 «Nel	 nostro	 lavoro	 non	 possiamo

aspettare	i	venti	propizi.	È	di	questo	motore	che	ti	occuperai».
«È	quello	con	la	pompa	del	carburante	difettosa?».
«Era.	Non	siamo	gli	stupidi	che	a	quanto	pare	ci	giudichi.	Il	tuo	brillante

suggerimento	 di	 installare	 una	 pompa	 nuova	 era	 stato	 previsto.	 La	 pompa
nuova	è	già	stata	inserita.	Ma	il	motore	non	funziona	come	dovrebbe».

«Che	tipo	di	motore	è,	che	marca?».
«Sulzer».
«La	pompa	nuova	da	dove	viene?».
«Beirut».
«Chi	l’ha	installata?».
«Un	meccanico	locale.	Ha	detto	che	conosceva	quei	motori».
«Locale	di	dove?	Latakia?	Ruad?».
«Hareissoun.	La	nave	è	ormeggiata	là».
Hareissoun	 è	 un	 misero	 porticciolo	 di	 pesca	 poco	 a	 nord	 del	 terminale

petrolifero	di	Baniyas.	Le	probabilità	di	 trovare	 in	quel	 luogo	un	 esperto	di
diesel	erano	esigue,	e	lo	dissi.

«Che	soluzione	proponi?».
«La	 nave	 vada	 a	 vela	 a	 Latakia.	 Là	 c’è	 uno	 che	 farà	 il	 lavoro	 a	 regola

d’arte».
«Uno	chi?».
«Si	 chiama	Maghout.	 È	 caposquadra	 del	Chantier	Naval	Cayla,	 nel	Ba-

cino	sud».
«La	nostra	nave	deve	restare	a	Hareissoun.	Questo	tuo	uomo	dovrà	andare

là	a	fare	il	lavoro».
«Disgraziatamente	 non	 è	 un	 mio	 uomo,	 compagno	 Salah.	 Non	 posso

dargli	ordini.	Potrei	farne	richiesta	a	Cayla».
«È	una	cosa	urgente.	Darebbero	seguito	alla	tua	richiesta?».
«Non	si	può	pretendere	che	mandino	Maghout	da	un	momento	all’altro.
Dovrebbe	mollare	 tutto	 per	 andare	 a	 fare	 un	 lavoro	 del	 genere.	 Sarebbe

davvero	più	semplice	portare	la	nave	da	lui».
«Escluso,	te	l’ho	già	detto.	Se	questo	Cayla	non	darà	retta	a	te,	darà	retta	a
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noi.	A	Latakia	ho	i	miei,	ricordati».
«Ricordo».	Una	volta	erano	stati	 sul	punto	di	piazzare	bombe	sulle	navi

Howell.
«Questo	 Maghout	 basta	 che	 diagnostichi	 la	 causa	 del	 guasto	 e	 dica	 al

meccanico	di	Hareissoun	cosa	fare.	Giusto?».
«Non	so,	compagno	Salah	Il	meccanico	di	Hareissoun	ha	 individuato	un

difetto	 della	 pompa	 carburante.	 Il	 difetto	 potrebbe	 essere	 altrove.	 Forse
occorrono	altre	parti	di	ricambio».

«Esattamente.	È	un	problema	di	organizzazione,	una	questione	d’affari.
Vai	 a	 Hareissoun	 domani,	 compagno	 Michael.	 Parla	 con	 Hadaya,	 il

capitano	del	battello.	Se	necessario	parla	con	questo	incompetente	locale.	Fai
le	 tue	 domande,	 decidi	 cosa	 conviene	 fare	 e	 coordina	 il	 lavoro.	Mi	 riferirai
domani	sera	a	quest’ora.	Se	decidi	che	il	caposquadra	di	Latakia	è	necessario,
informa	prima	Issa,	in	modo	che	si	possa	contattare	subito	Cayla.	Intesi?».

«Non	ho	i	numeri	per	giudicare	di	motori,	compagno	Salah».
«Hai	i	numeri	per	servirti	di	chi	può	giudicare».	Fece	un	sorriso	astioso.
«Immagina	che	a	Hareissoun	ci	sia	una	nave	dell’Agence	Howell,	una	di

quelle	 dei	 tuoi	modelli.	 Immagina	 che	 questo	motore	 difettoso	 costi	 denaro
alla	tua	azienda.	Le	difficoltà	svanirebbero	presto,	penso.	Tu	no?».

«Non	credo	nella	magia,	compagno	Salah».
«No,	 ma	 fai	 sempre	 del	 tuo	 meglio.	 Basterà».	 Fece	 una	 pausa.	 «Mr

Hadaya,	il	capitano,	sarà	avvertito	che	domani	vai	da	lui	e	informato	che	agi-
sci	 per	mio	 conto.	Quando	mi	 riferirai,	 compagno	Michael,	mi	 aspetto	 solo
buone	notizie».

La	mattina	dopo	di	buon’ora	andai	in	macchina	a	Hareissoun.
Non	 era	 un	 gita	 di	 svago,	 ma	 non	me	 ne	 dolevo.	 Sembrerà	 strano,	 ma

nonostante	 tutto	 la	prospettiva	della	giornata	quasi	mi	sorrideva.	 In	un	certo
senso	stavo	facendo	un	viaggio	sentimentale.

L’isola	 di	 Ruad	 è	 un	 porto	 a	 sud	 di	 Latakia	 dove	 una	 volta	 c’era	 un
piccolo	cantiere.	Nella	seconda	metà	dell’Ottocento	questo	cantiere	cominciò
a	 costruire	 golette	 di	 duecento	 tonnellate	 e	 si	 fece	 da	 quelle	 parti	 una	 certa
reputazione.	Erano	navi	 interamente	di	 legno	ma	robuste,	con	ponti	 in	piena
regola,	e	un’attrezzatura	bermudiana	con	due	alberetti	 inclinati	e	un	pesante
bompresso;	navi	piccole	e	utili.	Ormai	non	se	ne	costruiscono	più	da	anni,	ma
ce	ne	sono	ancora	parecchie	che	vanno	di	costa	nel	Levante.

Quando	ero	bambino	l’Agence	Howell	possedeva	tre	di	queste	golette	di
Ruad,	 e	 c’era	 in	 proposito	 una	 facezia	 di	 mio	 padre.	 Papà	 non	 era	 solito
scherzare	sulle	nostre	proprietà,	sicché	questa	me	la	sono	sempre	ricordata.

È	un	po’	complicata,	perché	bisogna	conoscere	il	contorno.	La	carena	di
tutte	le	navi	va	ripulita	di	tanto	in	tanto.	Normalmente	per	fare	questo	lavoro
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le	piccole	navi	costiere	vengono	tirate	in	secco	con	una	culla	a	slitta.	A	Ruad
invece	 rovesciavano	 le	 golette	 nell’acqua	 su	 un	 fianco,	 facendo	 leva	 sugli
alberi.	Poi,	anziché	raschiare	il	fondo	scoperto	lo	inzuppavano	di	cherosene,
gli	 appiccavano	 fuoco	 e	 bruciavano	 cirripedi	 e	 sudiciume.	 Una	 volta	 mio
padre	 mi	 portò	 a	 vedere	 l’operazione,	 e	 fu	 la	 volta	 che	 nacque	 la	 facezia.
Disse	 che	 l’Agence	 Howell	 «bruciava	 i	 suoi	 vascelli».	 Non	 era	 un	 gran
facezia,	lo	ammetto,	ma	allora	mi	fece	ridere.	Lo	strano	è	che	non	c’erano	mai
incidenti:	bruciavano	solo	il	cherosene,	i	cirripedi	e	il	sudiciume.

Dar	fuoco	a	uno	scafo	di	legno	dev’essere	più	difficile	di	quanto	si	pensa.
Dunque,	 ero	 impaziente	 di	 rivedere	 una	 goletta	 di	 Ruad.	 Ai	margini	 di

Hareissoun	 lasciai	 la	macchina	 e	 andai	 giù	 al	 porto	 a	 piedi.	Vidi	 per	 prima
cosa	gli	alberi.	Era	ormeggiata	di	poppa	al	molo.	Mi	avvicinai.

Avevo	 dimenticato	 com’erano	 piccoli	 quei	 vascelli.	 Ventuno	 metri	 alla
linea	di	galleggiamento	non	sono	molti,	e	l’alto	dritto	di	prua	e	il	bompresso
massiccio	 li	 facevano	 sembrare	 ancor	 meno.	 Doveva	 avere	 più	 di
quarant’anni.	C’erano	 tracce	 di	 pittura	 sulle	 fiancate	 in	 alto,	ma	 non	molte;
era	 una	 barca	 da	 lavoro,	 e	 la	 vernice	 -	 nera,	 catramosa	 -	 era	 dove	 serviva,
sullo	 scafo.	Non	 aveva	 più	 un	 nome	 suo.	Sulla	 prua	 c’era	 una	 scritta	 gialla
sbia-dita:	Jeble,	 il	nome	del	porto	d’origine,	 e	un	numero	arabo,	khamsa:	 il
numero	cinque	di	Jeble.	Probabilmente	prima	di	passare	al	FAP	aveva	pescato
spugne.	Adesso	era	tornata	al	trasporto,	e	la	profondità	d’immersione	indicava
che	era	a	pieno	carico.

Il	 vecchio	 che	 vidi	 sul	 ponte	 era	 vestito	 come	 un	 pescatore	 e	 avrebbe
potuto	essere	lo	skipper,	ma	quando	gli	diedi	una	voce	chiamò	qualcuno	sot-
tocoperta.

La	persona	che	venne	fuori	non	era	affatto	il	tipo	del	pescatore.	A	parte	la
salopette	blu	che	indossava,	avrebbe	potuto	essere	il	giovane	capocame-riere
dell’Hotel	 Semiramide,	 un’impressione	 rafforzata	 dal	 blocco	 a	 molla	 che
teneva	in	mano	e	che	pareva	una	lista	di	ristorante.

«Mr	Hadaya?»	chiesi.
«Mr	Howell?».
«Sì».
«Solo	un	momento,	per	favore».
Il	vecchio	gettò	dal	banco	di	poppa	una	scaletta	di	corda	e	mi	arrampicai

alla	meglio.	Hadaya	mi	aiutò	a	metter	piede	sul	ponte.
«Un	po’	scomodo,	temo,»	disse	«ma	non	incoraggiamo	le	visite».
«Non	c’è	problema».
Dalla	parlata	sembrava	algerino.	La	camicia	sbottonata	scopriva	un	petto

glabro	 e	 una	 catenella	 d’oro	 con	 una	 piastrina	 di	 riconoscimento.	 Dal	 ta-
schino	sporgeva	una	torcia	elettrica.	Sorrideva	affabilmente.
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«Posso	dire	quanto	mi	sorprende	trovarmi	d’un	tratto	a	conversare	con	Mr
Howell	come	con	un	compagno?».

«Ci	siamo	già	incontrati,	Mr	Hadaya?».
«No,	ma	una	volta	c’è	mancato	poco	che	lavorassi	per	lei.	C’era	vacante

un	posto	di	secondo	di	bordo,	il	vostro	uomo	si	era	rotto	una	gamba.	È	stato	a
Bona.	Feci	domanda,	ma	il	posto	andò	a	un	altro».

«Mi	dispiace».
«Sarebbe	 stato	 solo	 temporaneo».	 Balenò	 di	 nuovo	 il	 sorriso.	 «Come

questo.	Vuole	vedere	prima	il	motore	o	avere	notizie?».
«Avere	notizie,	direi.	C’è	ancora	il	meccanico	che	ci	ha	lavorato?».
«No,	l’ho	mandato	via.	Aveva	una	buona	raccomandazione	e	una	cassetta

di	attrezzi.	Gli	ho	fatto	togliere	la	vecchia	pompa	e	installare	la	nuova.
Con	la	vecchia	il	motore	funzionava	male,	ma	funzionava.	Con	la	nuova

non	funziona	per	niente.	Credo	che	la	fasatura	sia	tutta	sbagliata».
«Capisco».
«È	 solo	 un’ipotesi.	 Il	 meccanico	 ha	 detto	 che	 forse	 il	 problema	 era

l’accensione».
«Ah».
«Sì.	È	allora	che	l’ho	mandato	via.	Danni	gravi	non	credo	ne	abbia	fatti,

ma	quando	l’ha	detto	ho	capito	che	non	avrebbe	combinato	niente	di	buono.	I
pescherecci	su	cui	lavora	di	solito	hanno	tutti	motori	a	benzina.	L’ho	scoperto
dopo».

«E	i	proprietari	di	Jeble?	Non	possono	aiutare?».
«I	proprietari	siamo	noi,	o	meglio	il	compagno	Salah».
«Avevo	l’impressione	che	fosse	noleggiata».
«L’abbiamo	 comprata	 per	 poco.	 Troppo	 poco».	 Si	 batté	 il	 petto.	 «Tutta

colpa	 mia.	 L’ho	 detto	 al	 compagno	 Salah.	 Lui	 è	 sempre	 tollerante	 con	 gli
errori,	 se	 uno	 li	 confessa	 spontaneamente.	 Avrei	 dovuto	 prevedere	 questo
problema.	 La	 nave	 è	 della	 stazza	 giusta	 per	 il	 lavoro,	 ma	 quel	 motore	 ha
vent’anni	e	noi	lo	abbiamo	sfruttato	troppo».

«I	viaggi	a	nord?».
Annuì.	«Mai	a	vela.	Sempre	motore.	E	niente	manutenzione,	in	pratica.
Cosa	 c’era	 da	 aspettarsi?	 Certo,	 che	 capiti	 proprio	 adesso…	ma	meglio

adesso	che	dopo.	Vuole	vederlo?».
C’era	un	boccaporto	apposito	e	una	scaletta	a	pioli	che	scendeva	nella
«sala	 macchine».	 In	 origine,	 suppongo,	 aveva	 fatto	 parte	 della	 stiva	 di

poppa.	L’aggiunta	di	una	paratia	aveva	creato	un	compartimento	per	il	motore
ausiliario,	ma	 il	più	piccolo	possibile.	Non	c’era	quasi	 spazio	per	muoversi;
l’ambiente	 puzzava	 e	 c’era	 sudiciume	 dappertutto.	 Il	 motore	 tuttavia	 era
pulito.	Magari	la	manutenzione	era	stata	scarsa,	ma	non	lo	si	era	trascurato	del
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tutto.
«Quanto	faceva?»	domandai.	«Prima	che	la	pompa	si	guastasse,	cioè».
«Sei	nodi.	A	volte	un	po’	di	più».	Puntò	il	raggio	della	torcia.	«Quella	è	la

vecchia	pompa».
Stava	 su	 un	 barile	 di	 petrolio	 fissato	 alla	 paratia.	 La	 vecchia	 pompa	 in

realtà	non	mi	interessava,	ma	feci	mostra	di	guardarla.
«Avete	un	motorista?».
«Uno	dell’equipaggio	ne	sa	abbastanza	per	fare	il	lubrificatore,	ma	adesso

è	a	terra.	Salvo	il	vecchio	di	guardia	all’ancora	sono	tutti	a	terra.	Ordine	del
compagno	 Salah.	 Qualcuno	 di	 loro	 avrebbe	 potuto	 riconoscerla	 e	 far
chiacchiere	in	giro».

«Sarà	meglio	mandarli	 a	 terra	 anche	 domani.	 Cercherò	 di	 far	 venire	 un
esperto	da	Latakia	per	sistemare	il	motore.	Può	essere	domani	o	dopodomani,
la	terrò	informata.	Si	chiama	Maghout».

«Un	compagno?».
«No,	ma	non	farà	domande	e	non	parlerà.	Se	il	lavoro	è	semplice	lo	farà	e

andrà	via.	Spero	che	sia	semplice,	ma	può	aver	bisogno	di	qualche	pezzo	di
ricambio,	guarnizioni	o	simili.	Sarà	stato	avvisato	del	carattere	del	problema,
ma	mi	segnerò	il	tipo	e	i	numeri	di	serie	del	motore.	Possono	dargli	un’idea	di
cosa	portare	con	sé».

Voltò	la	torcia	al	bloc-notes.	«Prevedevo	che	le	servissero	quei	dati».
«Li	ha	lì?	Bene».
Strappò	il	foglio	dal	notes	e	me	lo	porse	con	un	piccolo	inchino.
«Non	potevo	chiedere	 al	 compagno	Howell	 di	 girare	 carponi	per	questo

buco	in	cerca	di	numeri».
«Molte	grazie	della	premura,	compagno».
Diedi	 un’occhiata	 al	 foglio	 illuminato	 dalla	 torcia.	 I	 dati	 c’erano	 tutti:

scritti	in	inchiostro	violetto.	Lo	ripiegai	e	lo	misi	in	tasca	prima	di	risalire	la
scaletta.

Hadaya,	 dietro	 a	me,	 si	 trattenne	 a	 chiudere	 e	 a	 fermare	 il	 portello	 del
comparto	 motore,	 così	 mi	 avviai	 sul	 ponte.	 Anche	 se	 da	 piccolo	 avevo
assistito	alla	bruciatura	della	carena	non	ero	mai	stato	a	bordo	di	una	goletta
di	 Ruad,	 ed	 ero	 curioso.	 Non	 c’era	 ruota	 ma	 un’enorme	 barra.	 Mio	 padre
diceva	 che	 col	 mare	 grosso	 due	 timonieri	 non	 bastavano	 a	 reggerla,	 e
dovevano	 ricorrere	 a	 dei	 paranchi	 per	 tenere	 la	 rotta.	 Stavo	 ricordando
appunto	questo	quando	inciampai	e	presi	una	botta	all’alluce.

Ero	 inciampato	 in	 una	 grossa	 trave	 di	 legno	 inchiavardata	 al	 ponte.	 Pa-
rallelamente,	a	un	metro	di	distanza,	ce	n’era	un’altra;	erano	lunghe	un	paio	di
metri	ciascuna,	e	l’opera	era	recente:	i	bulloni	non	avevano	traccia	di	ruggine
e	nel	legno	c’erano	fori	trapanati	di	fresco	e	ancora	inutilizzati.
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Cadde	un’ombra	e	alzai	gli	occhi.
«Sostegni	per	il	carico	di	coperta»	disse	Hadaya.
Lo	disse	 con	 faccia	 impassibile,	 e	mi	 limitai	 ad	 annuire.	A	proravia	 del

boccaporto	di	carico	scorsi	un’altra	coppia	di	«sostegni».
«In	paese	c’è	un	posto	dove	potremmo	mangiare,	se	vuole»	proseguì.
«È	prudente?».
«Prudente?».
«Penso	agli	ordini	del	compagno	Salah	per	il	rischio	che	qualcuno	mi	ri-

conosca.	No,	 sarà	meglio	 che	 riparta	 subito,	 compagno	Hadaya.	Ho	da	 fare
una	quantità	di	telefonate	e	più	tardi	devo	riferire	al	compagno	Salah».

«Allora	non	devo	trattenerla».
Mi	 accompagnò	 alla	 macchina.	 Per	 via	 appresi	 che	 era	 effettivamente

algerino,	 come	 avevo	 supposto,	 che	 aveva	 prestato	 servizio	 come	 ufficiale
cadetto	 nelle	 Messageries	 Maritimes,	 e	 che	 nessuno	 dei	 suoi	 successivi
impieghi	marittimi	 era	 durato	 a	 lungo.	Dietro	 il	 suo	 sorriso	 c’era	 dell’ama-
rezza.	 Era	 stato	 reclutato	 per	 le	 operazioni	 di	 contrabbando	 del	 FAP
personalmente	 da	 Ghaled	 e	 gli	 era	 devoto,	 a	 lui	 e	 naturalmente	 alla	 causa
palestinese.	Un	giovane	singolare;	non	proprio	un	mercenario,	ma	giù	di	lì.

Appena	arrivato	a	casa	telefonai	a	Issa	e	gli	diedi	le	istruzioni	necessarie
riguardo	 a	Maghout.	 Posto	 anche	 che	 i	miei	 freschi	 sospetti	 fossero	 giusti-
ficati,	 non	 c’era	 modo	 di	 impedire	 la	 riparazione	 del	 motore.	 Ghaled
conosceva	già	il	nome	e	luogo	di	lavoro	di	Maghout.	Se	non	procedevo	come
stabilito	 l’avrebbe	 fatto	 lui,	 e	 io	 sarei	 diventato	 sospetto.	 Non	 potevo	 per-
mettermelo.	Dovevo	 conservare	 in	 qualche	misura	 la	 sua	 fiducia	 nei	 giorni
critici	che	si	preparavano,	altrimenti	non	sarei	stato	più	in	grado	di	far	nulla.

Dopo	 la	 telefonata	 tirai	 fuori	 la	 carta	 datami	 da	 Ghaled	 e	 la	 studiai	 di
nuovo	insieme	al	foglio	del	bloc-notes	di	Hadaya.

L’inchiostro	violetto	era	lo	stesso,	e	così	la	grafia.	I	cambiamenti	di	rotta,
quindi,	erano	stati	tracciati	da	Hadaya.

Questo	 era	 il	 punto	 uno.	 Da	 solo	 non	 avrebbe	 avuto	 niente	 di
particolarmente	 sinistro;	 le	 cose	 non	 sarebbero	 state	 peggiori	 di	 com’erano
già.	Ma	non	era	il	solo.

C’era	il	punto	due.	La	velocità	dell’Amalia	nei	pressi	della	costa	israeliana
doveva	essere	di	sei	nodi.	Sei	nodi	era	la	velocità	normale,	andando	a	motore,
della	Jeble	5.

C’era	il	punto	tre.	Il	tipo	di	carico	di	coperta	trasportabile	su	una	navicel-
la	come	la	Jeble	5	non	poteva	aver	bisogno	di	travi	di	sostegno	inchiavar-date
al	 ponte.	 Perciò	 le	 travi	 erano	 state	 installate	 per	 sorreggere	 o	 tener	 fermo
qualcos’altro.	Che	cosa?	ha.	Jeble	5	aveva	già	un	carico	pieno	nella	stiva.

Punto	 quattro:	 c’era	 quel	 secondo	 tracciato	 non	 interamente	 cancellato
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dalla	carta.
Ricordai	cosa	mi	aveva	detto	Barlev	sui	razzi	katiuscia	da	120	millimetri:

testate	 di	 cinquanta	 chili,	 portata	 sugli	 undici	 chilometri,	 e	 il	 lanciarazzi	 un
semplice	aggeggio	facile	da	fabbricare	con	ferro	ad	angolo	(«a	volte	fuggendo
non	gl’importa	di	lasciarlo	lì»).

Presumibilmente	 non	 gli	 sarebbe	 importato	 di	 gettarlo	 in	mare,	 finito	 il
lavoro.	Bastava	staccarlo	dai	«sostegni»	e	issarlo	sopra	il	parapetto.

Tornai	 a	 studiare	 il	 secondo	 tracciato	 e	 rammentai	 una	 frase	 di	 Ghaled
quando	lo	avevo	dissuaso	dall’usare	 l’	Euridice.	Parlando	della	nave	che	gli
avrei	fornito	in	sua	vece	mi	aveva	detto:	«Dev’essere	una	nave	di	ferro	e	non
più	piccola	dell’Amalia	Howell».

Sul	momento	avevo	liquidato	la	qualifica	«di	ferro»	come	un’esibizione	di
ignoranza.	 Da	 anni	 l’Agence	 Howell	 non	 possedeva	 navi	 fatte	 di	 altro
materiale.	Adesso,	però,	ci	pensai	su.	Poteva	essere	stato	un	lapsus	rivelatore.

La	Jeble	5	era	 tutta	di	 legno.	A	meno	che	 avesse	uno	di	quegli	 speciali
riflettori	radar	che	ora	si	cominciano	a	usare	sui	panfili	di	legno,	non	sarebbe
apparsa	 chiaramente	 su	 uno	 schermo	 radar	 costiero.	 Però	 degli	 oggetti
metallici,	 specie	 se	 portati	 sul	 ponte,	 potevano	 fungere	 da	 riflettori.	 In	 tal
caso,	 il	modo	migliore	 di	 avvicinarsi	 inosservata	 all’area	 di	 Tel	Aviv-Yafo
sarebbe	stato	per	 lei	di	usare	 il	motore	per	muoversi	sulla	stessa	 rotta	e	alla
stessa	 velocità	ma	 al	 di	 là	 di	 una	 nave	 più	 grande	 di	 ferro	 o	 d’acciaio,	 che
l’avrebbe	 nascosta.	 Così	 per	 il	 radar	 costiero	 la	 Jeble	 5	 sarebbe	 stata
invisibile.

I	 katiuscia	 avevano	 una	 portata	 di	 undici	 chilometri.	 Stando	 dieci
chilometri	 al	 largo	 la	 Jeble	 5	 era	 in	 grado	 di	 fare	 un	 sacco	 di	 danno.	 Non
avevo	idea	di	quale	potesse	essere	il	ritmo	di	fuoco,	ma	sul	ponte	ci	sarebbero
stati	 due	 lanciarazzi.	 Io	 avevo	 fabbricato	 cento	 anelli	 di	 raccordo,	 quindi	 le
munizioni	 non	 sarebbero	 mancate.	 Anche	 se	 ogni	 lanciarazzi	 sparava	 solo
dieci	 salve	 prima	 che	 la	 goletta	 si	 allontanasse	 e	 l’equipaggio	 gettasse	 i
lanciarazzi	 a	 mare,	 mille	 chili	 di	 alto	 esplosivo	 sarebbero	 arrivati	 a
destinazione.

Questo,	naturalmente,	in	aggiunta	alle	cariche	già	piazzate	per	esplodere	a
terra.

Avevo	 detto	 a	 Ghaled	 che	 il	 suo	 piano	 era	 ingegnoso.	 Non	 lo	 avevo
pensato	 veramente.	 Non	 c’è	 niente	 di	 ingegnoso	 in	 una	 bomba	 dentro	 una
valigia	o	una	borsa	di	volo.	Uccidere	o	mutilare	persone	inermi,	non	in	grado
di	difendersi,	è	un	gioco	facile.	Esplosivo	a	parte,	per	giocarlo	basta	un	tocco
di	 megalomania	 rinforzato	 dall’illusione	 che	 campagne	 di	 terrore	 possano
portare	a	un	lieto	fine	di	felicità	perpetua.

La	novità	del	piano	di	Ghaled	non	era	il	suo	carattere,	ma	le	dimensioni.
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Una	 quantità	 di	 bombe	 che	 esplodono	 insieme	 in	 una	 serie	 di	 località
avrebbero	 causato	 probabilmente	 un	 certo	 panico	 oltre	 a	 gravi	 perdite;
confusione	 e	 distruzioni	 sarebbero	 state	 accresciute	 da	 un	 simultaneo
bombardamento	dal	mare.	Se	 l’operazione	riusciva	anche	solo	parzialmente,
Ghaled	poteva	contare	 su	 titoli	 in	prima	pagina	nella	 stampa	 internazionale.
Gli	 altri	 capi	 palestinesi	 avrebbero	 avuto	 sorrisi	 forse	 un	 po’	 forzati	 e
congratulazioni	 non	 del	 tutto	 cordiali,	 ma	 sorrisi	 e	 congratulazioni	 ci
sarebbero	stati.	Il	FAP	sarebbe	diventato	una	forza	con	cui	fare	politicamente
i	conti.

Frattanto	gli	israeliani	sarebbero	stati	occupati	a	seppellire	i	loro	morti,	e	a
considerare	senza	dubbio	i	termini	della	rappresaglia.

Rimasi	a	lungo	a	tavolino,	con	un	senso	di	nausea	allo	stomaco	e	cercando
di	pensare.

Non	c’era	modo	di	informare	Barlev	della	seconda	parte	del	piano.	Nella
mia	 ansia	 di	 assicurarmi	 che	 fosse	 informato	 della	 prima,	 mi	 ero	 privato,
mandando	 Teresa	 a	 Roma,	 dell’unico	 canale	 chiaro	 e	 fidato	 di
comunicazione.	 Avrei	 potuto	mandare	 un	 telegramma	 criptico	 a	 Famagosta
per	cercare	di	metterlo	sull’avviso;	ma	per	eludere	 i	controlli	del	colonnello
Shikla	 avrebbe	 dovuto	 essere	 molto	 criptico	 davvero.	 Niente	 allusioni
esplicite.	Al	massimo	potevo	sperare	di	fargli	capire	con	qualche	accenno	che
non	tutto	era	come	previsto.	Al	momento	non	avevo	idea	della	forma	da	dare
a	questi	accenni.

E	c’era	da	considerare	 il	capitano	Touzani.	Un	conto	era	 impartirgli	una
serie	di	istruzioni	insolite	e	poi	dirgli	in	confidenza	di	non	preoccuparsi	se	la
loro	 esecuzione	 avrebbe	 creato	 qualche	 contrasto	 con	 la	 marina	 israeliana;
perché	 in	nessun	caso	biasimo	o	censure	 sarebbero	 ricadute	 su	di	 lui,	 e	 che
egli	poteva	contare	 in	seguito	su	una	buona	gratifica.	Ammetto	che	non	ero
impaziente	 di	 dirgli	 tutto	 questo,	 ma	 ero	 disposto	 a	 farlo.	 Ciò	 cui	 non	 ero
disposto,	invece,	era	impartirgli	quelle	istruzioni	insolite	e	trascurare	di	dirgli
che	lui,	tunisino,	avrebbe	accompagnato	e	in	pratica	scortato	una	nave	pronta
a	bombardare	Tel	Aviv	con	dei	razzi	sotto	o	magari	sopra	il	suo	naso.	Questo
non	potevo	proprio	farlo.

Quello	 che	 avrei	 potuto	 fare,	 naturalmente,	 era	 dire	 al	 capitano	Touzani
tutta	 la	 verità	 e	 sperare	 che	 con	 noncuranza	 mi	 liberasse	 di	 tutte	 le
responsabilità	 create	 dalla	 situazione.	 Avrei	 potuto	 farlo,	 ma	 non	 presi
seriamente	 in	 considerazione	 questa	 possibilità.	 Il	 capitano	 Touzani	 aveva
avuto	 una	 carriera	 magari	 un	 po’	 colorita,	 e	 in	 certe	 circostanze	 era
immaginabile	si	esponesse	a	qualche	azzardo;	ma	era	un	uomo	razionale,	un
realista.	Se	avessi	desiderato	le	sue	dimissioni	immediate,	metterlo	a	parte	del
segreto	 sarebbe	 stato	 il	 modo	 di	 ottenerle;	 e	 i	 suoi	 ufficiali	 avrebbero
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pienamente	solidarizzato	con	lui.
Perciò	presi	la	sola	altra	via	che	mi	si	apriva.
Quando	la	sera	andai	da	Ghaled	lo	trovai	di	buon	umore.
Il	Chantier	Naval	Cayla	 si	 era	dimostrato	 accomodante.	 Il	 superiore	 im-

mediato	 di	 Maghout	 aveva	 valutato	 rapidamente	 la	 situazione	 e	 non	 c’era
stato	bisogno	di	minacce	esplicite.	L’uomo	del	FAP	a	Latakia	aveva	riferi-to
che	Maghout	sarebbe	andato	a	Hareissoun	l’indomani	a	sistemare	la	pompa,
trattenendosi	fino	al	felice	completamento	del	lavoro.

Ghaled	era	così	contento	che	mi	elogiò	addirittura,	e	stentai	a	portarlo	da
questo	argomento	a	quello	che	ora	mi	premeva.	Scambiò	la	mia	sobrietà	per
modestia,	e	quando	negai	tornò	ad	accusarmi	di	arroganza.

«Il	compagno	Michael	non	ha	bisogno	delle	nostre	lodi»	disse	a	Issa.
«Gli	bastano	le	sue».
A	un	 tratto	 fui	 stufo	di	 queste	 sciocchezze.	Rinunciai	 ai	 giri	 di	 parole	 e

andai	per	le	spicce.
«Uno	che	sicuramente	merita	lode»	dissi	«è	il	compagno	Hadaya».
«L’hai	trovato	interessante,	il	giovanotto?».
Ignorai	 la	 malizia.	 «Ha	 giudizio.	 Ha	 fatto	 uno	 sbaglio	 riguardo	 al

meccanico	locale	e	quando	se	ne	è	accorto	ha	provveduto	a	correggerlo.	Altri
avrebbero	cercato	di	nasconderlo	e	di	cavarsela	con	qualche	pasticcio.	So-no
stato	lieto	di	vedere	che	non	ha	agito	così».

«Sarà	lodato,	non	temere».
«Mi	 ha	 colpito	 in	 particolare	 una	 cosa	 che	 ha	 detto.	 Riguardo	 a	 te,

compagno	Salah».
Si	fece	più	attento.	«Davvero?».
«Ha	detto	che	sei	sempre	tollerante	verso	un	errore	se	un	compagno	te	lo

confessa	spontaneamente».
«Nascondere	 l’errore	 è	 spregevole	 e	 può	 equivalere	 al	 tradimento.	 Una

franca	autocritica	merita	rispetto».
«Mi	solleva	sentirtelo	dire,	compagno	Salah».
Prese	 un	 tono	 scherzoso.	 «Perché?	L’immacolato	 compagno	Michael	 ha

qualcosa	da	confessare?».
«Sì,	compagno	Salah».
Mi	guardò	bruscamente.	«Cioè?».
«Un	errore	di	giudizio».
«Che	errore?».
Diedi	un’occhiata	a	Issa,	come	se	mi	seccasse	fargli	ascoltare	la	mia	ver-

gogna.	«A	proposito	del	tunisino».
Sbirciai	di	nuovo	Issa	e	Ghaled	capì	l’antifona.	Gli	fece	segno	di	lasciar-

ci.
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«Allora,	di	che	si	tratta?	Tira	fuori».
«Credo	di	avere	sottovalutato	il	problema	del	capitano	Touzani».
«Quale	 problema?	 Tu,	 il	 suo	 armatore,	 gli	 dai	 i	 tuoi	 ordini.	 Lui,	 il	 tuo

capitano,	li	esegue».
«Purtroppo,	compagno	Salah,	non	è	così	semplice.	C’è	stato	uno	sviluppo

che	avrei	dovuto	prevedere	e	non	l’ho	fatto».
«Che	sviluppo?	Parla	chiaro».
Gli	raccontai	dettagliatamente	come	avevo	trattenuto	l’Amalia	a	Tripoli.
Si	 schiarì	 in	 viso.	 Avevo	 usato	mezzucci	 capitalistici:	 bustarelle.	 Se	 ne

compiacque.
«Tuttavia,»	 proseguii	 «ci	 sono	 state	 ripercussioni	 sfavorevoli.	 So	 da

Ancona	che	il	capitano	Touzani	ha	protestato	con	forza	per	l’inefficienza	am-
ministrativa	dell’Agence	Howell,	per	errori	al	vertice	causa	di	ritardi	e	perdite
di	 cui	 ora	 lui	 è	 ritenuto	 responsabile.	 I	 nostri	 agenti	 di	 Tripoli	 e	 Ancona
avrebbero	potuto	essere	più	accorti.	Si	è	creato	malanimo,	ci	sono	state	offese
all’amor	 proprio.	Ora,	 quando	 il	 capitano	 fra	 due	 giorni	 arriva	 a	 Latakia	 si
troverà	di	fronte	a	un’altra	situazione	insolita.	Gli	sarà	ordinato	di	imbarcare
passeggeri	 e,	 in	 rotta	 per	 Alessandria,	 di	 fare	 in	 mare	 una	 deviazione	 che
ovviamente	ritarderà	 l’arrivo	in	quel	porto.	È	quasi	certo	che	a	questi	ordini
sarà	vigorosamente	contrario».

«Allora	licenzialo.	Trova	un	altro	capitano».
«Temo	 non	 sia	 possibile,	 compagno	 Salah.	 Il	 secondo	 di	 bordo	 dell’

Amalia	 non	 ha	 un	 brevetto	 di	 comando,	 e	 anche	 se	 l’avesse	 ci	 sarebbero
difficoltà.	Il	capitano	Touzani	è	molto	benvoluto	dall’equipaggio».

«Mi	 stai	 dicendo	 che	 quest’uomo	 potrà	 rifiutare	 di	 obbedire	 agli	 ordini
dell’armatore?».

«Sto	dicendo	che	forse	li	accetterà	malvolentieri	e	con	riserve	personali.
Questi	tunisini	a	volte	sono	molto	ostinati».
Strinse	 le	 labbra.	 «Ostinati?	 Abbiamo	 compagni	 che	 sanno	 come	 rego-

larsi	con	gli	ostinati,	compagno	Michael.	Dammi	il	tuo	tunisino	per	mezz’ora.
Dopo	sarà	meno	ostinato,	te	lo	prometto».

«Disgraziatamente	 neanche	 questa	 è	 una	 soluzione	 pratica,	 compagno
Salah.	 Il	capitano	Touzani	 resterà	sulla	nave	col	suo	equipaggio.	D’altronde
come	capitano	egli	ha	speciali	poteri	e	privilegi	legali	che	nemmeno	la	polizia
può	 ignorare.	 Punire	 il	 capitano	Touzani	 avrebbe	 probabilmente	 l’effetto	 di
impedire	 che	 l’	 Amalia	 salpi	 come	 stabilito.	 Da	 lui	 ci	 serve	 non	 una
sottomissione	a	denti	stretti,	ma	una	collaborazione	pronta	e	volonte-rosa».

«Questo	è	affar	tuo.	Ti	avevo	avvertito.	Hai	avuto	tempo	in	abbondanza.
La	responsabilità	è	tua».
«E	io	l’ho	accettata,	compagno	Salah.	Ma	per	assicurare	la	collaborazione
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del	 capitano	 Touzani	 ho	 bisogno	 che	 tu	 autorizzi	 una	 leggera	modifica	 del
piano».

«Quale	modifica?».
«Devo	essere	anch’io	a	bordo	dell’	Amalia».
Rimase	un	momento	in	silenzio.	Poi	disse:	«Impossibile».
«Posso	 chiedere	 perché,	 compagno	 Salah?	 Il	 capitano	 Touzani	 ha	 il

comando,	ma	 a	me	 quale	 proprietario	 deve	 dare	 ascolto.	 Nessuno	 potrebbe
biasimarlo	 per	 eventuali	 ritardi	 che	 io	 ho	 sanzionato	 in	 navigazione.	Aven-
domi	 a	 bordo	 accanto	 a	 lui	 Touzani	 non	 rifiuterebbe	 di	 collaborare,	 ti
assicuro».

Di	nuovo	rimase	in	silenzio.	Poi:	«Non	mi	piace».
«Senza	 la	 collaborazione	 del	 capitano	 non	 posso	 garantire	 niente,

compagno	 Salah.	 La	 responsabilità	 è	 mia,	 come	 dici.	 Chiedo	 soltanto	 di
essere	autorizzato	ad	assumerla	in	pieno».

Ci	fu	un	altro	silenzio.	Infine	sospirò,	 irritato.	«Ci	voleva	proprio	questo
tunisino».

Dopo	 tanto	 straparlare	 e	 tante	bugie	 ero	esausto.	Arrivai	 a	 casa	con	una
gran	 voglia	 di	 andare	 a	 letto,	 ma	 sapevo	 che	 non	 avrei	 dormito	 prima	 di
terminare	l’opera	incominciata.

A	tarda	notte	scrissi	due	telegrammi.
Il	primo	era	per	Teresa,	con	l’ordine	di	tornare	a	dirigere	l’ufficio	in	mia

assenza.	Lei	non	ne	avrebbe	tenuto	conto,	come	d’accordo,	ma	il	messaggio
era	 destinato	 agli	 occhi	 del	 colonnello	 Shikla	 e	 voleva	 mascherare	 la
singolarità	del	secondo	telegramma.

Questo	era	per	il	nostro	ufficio	di	Famagosta:	ORDINATO	MALANDRA
TORNARE	 IMMEDIATAMENTE	 OCCUPARSI	 UFFICIO	 DURANTE
MIA	ASSENZA.	PARTO	2	LUGLIO

SU	 AMALIA	 PER	 ALESSANDRIA.	 AVVISARE	 UFFICIO
ALESSANDRIA.	CONFERIRE	CON	MALANDRA

f.to	HOWELL
A	 Famagosta	 avrebbero	 pensato	 che	 ero	 diventato	 matto	 da	 legare.	 Ci

contavo.	Era	escluso	che	la	notizia	che	avrei	viaggiato	come	passeggero	sulla
vecchia	 Amalia	 fosse	 considerata	 di	 ordinaria	 amministrazione.	 L’in-
formatore	di	Barlev	nel	nostro	ufficio	gliela	avrebbe	certamente	comunica-ta.

E	 poi?	Barlev	 per	 due	 volte	 aveva	 consigliato	 che	 io	 fossi	 sull’	Amalia
quale	 rappresentante	della	proprietà	quando	 la	nave	veniva	 intercettata,	 e	 io
per	 due	 volte	 avevo	 rifiutato.	 Per	 lui	 il	 mio	 improvviso	 voltafaccia	 poteva
significare	 soltanto	 che	 la	 situazione	 era	 in	 qualche	 modo	 radicalmente
cambiata	e	che	adesso	occorrevano	precauzioni	supplementari.

E	una	volta	a	bordo	fuori	dalle	acque	siriane	avrei	avuto	un	canale	radio	a
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mia	 disposizione.	 Certo,	 avrei	 dovuto	 pur	 sempre	 essere	 piuttosto	 criptico:
molte	 orecchie	 ascoltano	 il	 traffico	 radio	 delle	 navi	 mercantili;	 ma	 almeno
quelle	del	colonnello	Shikla	non	sarebbero	state	tra	esse.

Avevo	agito	come	meglio	potevo.
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7
Michael	Howell
30	giugno	-	3	luglio
Avevo	riflettuto	a	lungo	su	quanto	avrei	detto	al	capitano	Touzani,	e	me

l’ero	imparato	a	memoria.	Non	mi	ero	illuso	che	lui	inghiottisse	la	storia	per
intero	 -	 era	 troppo	 pretendere	 -	 ma	 avevo	 sperato	 che	 giudicasse	 buona
politica	fingere	di	sì	Quindi	feci	il	possibile	per	facilitargli	la	cosa.

Fatica	sprecata.
Touzani	 è	 un	uomo	 fatto	 a	barile,	 con	muscoli	 da	 scaricatore	di	 porto	 e

una	 grossa	 testa	 calva.	 Sembra	 aver	 stampato	 in	 faccia	 un	 sorrisetto
permanente	e	un	po’	sarcastico,	ma	è	per	la	cicatrice	di	una	pallottola	che	gli
ha	 trapassato	 la	 mascella	 Quando	 sorride	 davvero	 muove	 l’altro	 lato	 della
bocca	e	mette	in	mostra	la	dentiera.

Quella	 mattina,	 quando	 parlai	 con	 lui	 nella	 sua	 cabina,	 sorrise	 davvero
solo	una	volta.

Aveva	concluso,	giustamente,	che	i	fastidi	subiti	dalla	sua	nave	a	Tripoli
non	erano	stati	casuali,	ma	non	era	riuscito	a	scoprire	chi	li	aveva	architet-tati
e	perché.	Lo	smacco,	com’è	naturale,	gli	bruciava.	Ora	aspettava	 le	 risposte
da	me.	Incautamente	gli	diedi	le	stesse	che	avevo	dato	a	Mr	Mourad.

Scosse	 la	 testa.	 «Io	 ero	 là,	 Mr	 Howell,	 e	 posso	 dirle	 che	 è	 stata	 una
faccenda	 ben	 curiosa.	 Nessuno	 muoveva	 un	 dito,	 nessuno	 diceva	 niente,
nessuno	sapeva	niente.	Poi	a	un	tratto,	fine.	Tutto	uno	sbaglio.	Uno	sbaglio?

Senza	che	qualcuno	sia	stato	pagato?».
«Sì,	qualcuno	è	 stato	pagato.	Stia	certo.	C’era	una	nuova	 rotella	nell’in-

granaggio,	e	l’avevamo	trascurata.	Un	po’	d’olio,	e	tutto	è	andato	a	posto.
Non	ne	parliamo	più.	Cose	che	capitano».
Avrei	 dovuto	 essere	meno	 noncurante,	meno	 impaziente	 di	 arrivare	 alla

questione	di	cui	volevo	parlargli.	Si	indispettì.
«Sì,	 Mr	 Howell,	 cose	 che	 capitano.	Ma	 adesso	 pare	 che	 alla	 mia	 nave

capitino	di	continuo,	e	questo	non	mi	piace».
«Di	continuo?».
«Mr	Mourad	adesso	mi	informa	che	la	nave	dovrà	portare	dei	passeggeri

ad	Alessandria».
Mi	 ero	 proposto	 di	 raccomandare	 a	 Mourad	 di	 tacere	 dei	 passeggeri,

lasciando	 che	 fossi	 io	 a	 dare	 la	 notizia	 con	 diplomazia,	 ma	 me	 ne	 ero
dimenticato.	Avevo	avuto	troppe	altre	cose	per	la	testa.

«Questa	è	la	ragione	principale	per	cui	sono	venuto	a	trovarla,	capitano.
I	passeggeri».
«Mi	chiedevo	 il	perché	dell’onore,	Mr	Howell.	Avevo	pensato	 fosse	per

via	di	Tripoli».
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«Dimentichiamo	 Tripoli,	 capitano.	 Ho	 bisogno	 del	 suo	 aiuto	 in	 una
faccenda	 piuttosto	 delicata.	 Riguarda	 questi	 passeggeri	 menzionati	 da	 Mr
Mourad.	Quello	che	lui	non	le	ha	detto,	perché	ancora	non	lo	sa,	è	che	io	sarò
uno	di	loro».

Touzani	aveva	piccoli	occhi	scuri.	Nei	minuti	seguenti	non	lasciarono	un
attimo	i	miei.

«Questa	è	davvero	una	sorpresa,»	disse	freddamente	«anche	se	molto	lu-
singhiera,	s’intende.	Un	viaggio	d’ispezione,	presumo».

Sospirai.	 «Capitano,	 io	 non	 faccio	 viaggi	 d’ispezione,	 come	 lei	 sa
benissimo.	Ho	detto	che	mi	occorre	il	suo	aiuto,	e	dicevo	sul	serio».

«Mi	scusi	se	l’ho	offesa,	Mr	Howell,	ma	dopo	Tripoli…».
«E	l’ho	pregata	di	dimenticare	Tripoli.	Quella	è	cosa	fatta	e	finita.	Questa

non	 ha	 assolutamente	 niente	 a	 che	 vedere».	 La	 cabina	 era	 un	 forno.	 Mi
asciugai	la	fronte.

«Qualcosa	da	bere	invece	del	caffè,	Mr	Howell?	Ho	della	birra	in	ghiac-
cio».

«Sì,	buona	idea».
Ma	nemmeno	versandomi	la	birra	mi	tolse	gli	occhi	di	dosso.	Aspettai	che

si	risedesse	e	attaccai	la	mia	solfa.
«Lei	non	vive	 in	questo	paese,	 capitano,	ma	certo	 conosce	 la	 situazione

politica.	In	particolare	saprà	dei	rapporti	segreti	ma	stretti	esistenti	tra	alcuni
organi	del	governo	e	le	fazioni	del	movimento	palestinese».

Annuì.
«Si	tratta	di	organi	potenti,	che	hanno	notevole	influenza	nelle	alte	sfere.
Nessun	ministero,	nessun	ministro	è	del	tutto	immune	dalle	loro	pressioni.
Non	lo	è	nemmeno	l’Agence	Howell,	dato	il	suo	considerevole	impegno

in	cooperative	sostenute	dal	governo.	Mi	segue?».
Annuì	di	nuovo.
«Sicché,	se	un	certo	organo	ci	chiede	di	portare	quattro	passeggeri	su	una

nave	Howell	diretta	ad	Alessandria,	e	anche	di	disporre	che	durante	il	viaggio
la	 nave	 si	 scosti	 leggermente	 dalla	 rotta	 normale,	 io	 non	 rifiuto	 al-l’istante.
Penso	 prima	 alle	 conseguenze	 di	 un	 rifiuto.	 Non	 ho	 bisogno	 di	 dirle	 che
sarebbero	spiacevoli».

«Hanno	il	coraggio	di	minacciarla?».
«Il	 coraggio	 non	 c’entra,	 capitano.	 Possono	minacciare	 impunemente,	 e

attuare	le	loro	minacce.	Gliel’ho	detto,	nemmeno	i	ministri	sono	immuni».
«Cani».
«Ma	 con	 i	 denti	 aguzzi.	 Se	 sollevo	 obbiezioni	 -	 come	 forse	 farà	 lei,

quando	le	dirò	cosa	chiedono	-	vengo	insultato.	Se	insisto,	se	dico	che	nessun
mio	capitano	prenderà	ordini	da	loro,	aumentano	la	richiesta.	Così	 invece	di
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quattro	 passeggeri	 lei	 ne	 ha	 cinque.	 Dovrei	 darle	 io	 i	 loro	 ordini	 e	 vedere
personalmente	che	siano	eseguiti».

Fece	per	parlare	ma	lo	fermai.
«No,	capitano,	non	lo	dica.	Non	c’è	bisogno.	I	soli	ordini	che	lei	avrà	mai

da	me	sono	quelli	che	il	rappresentante	della	proprietà	può	dare	a	buon	diritto.
Potrei	 farle	 delle	 richieste,	 ma	 sarebbero	 solo	 questo:	 richieste	 che	 lei	 può
accogliere	o	respingere	a	sua	discrezione.	È	inteso».

Inghiottì	un	sorso	di	birra.	«Che	cosa	vogliono,	Mr	Howell?».
Tirai	fuori	la	carta	nautica	e	gliela	spiegai	davanti.
«Ecco	cosa	vogliono».
La	fissò	a	lungo.	Fu	un	sollievo	che	guardasse	altrove.
Mi	 aspettavo	 un’esplosione	 di	 qualche	 genere,	 ma	 non	 ci	 fu.	 Quando

infine	parlò	fu	per	fare	una	domanda.
«Perché	sei	nodi?».
Gli	diedi	la	risposta	che	mi	parve	più	prudente.	«Non	lo	so,	capitano.
Presumo	 -	presumo	soltanto,	perché	non	mi	è	 stato	detto	 -	 che	ci	 sia	un

appuntamento	con	un	battello	proveniente	dalla	costa	israeliana».
«Per	prelevare	i	passeggeri?».
«Non	so».
«Per	portarne	altri	da	terra?».
Mi	strinsi	nelle	spalle	a	indicare	la	mia	ignoranza.
«Mr	 Howell,	 se	 l’intenzione	 fosse	 l’incontro	 con	 un	 battello	 da	 terra,

avrebbero	 indicato	di	 sicuro	un	punto	per	 l’incontro.	Qui	non	c’è	niente	del
genere.	Invece	ci	chiedono	di	andare	per	quasi	due	ore	a	sei	nodi».

«Questi	sono	gli	ordini	come	me	li	hanno	dati».
Allungò	di	nuovo	la	mano	alla	birra.	«Chi	sono	questi	passeggeri?».
«Fedayin	palestinesi.	Su	questo	punto	non	ci	sono	dubbi.	Il	nome	del	ca-

po	sarebbe	Yassin.	Pare	sia	un	uomo	importante».
«Saranno	armati,	questi	passeggeri?».
«Probabilmente».
«Porteranno	altre	armi…	armi	da	sbarcare	a	terra?».
«Di	questo	non	hanno	detto	niente».
Una	pausa	di	silenzio,	poi	gli	occhi	scuri	tornarono	a	studiarmi.
«Lei	 ha	 parlato	 di	 certe	 richieste	 che	 potrebbe	 farmi,	Mr	Howell.	Quali

sarebbero?».
«Primo,	 che	 lei	 esegua	 il	 cambiamento	 di	 rotta	 indicato	 sulla	 carta	 fino

alla	svolta	di	fronte	a	Cesarea.	Secondo,	che,	salvo	il	rallentamento	a	sei	nodi,
lei	ignori	il	resto	degli	ordini	e	segua	lungo	la	costa	israeliana	una	rotta	che	la
tenga	a	non	meno	di	dieci	miglia	di	distanza.	Mai	più	vicino.

Terzo,	che	lei	lo	faccia	senza	informarne	i	passeggeri».
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«In	modo	che	manchino	l’appuntamento	di	cui	ha	parlato?».
«Esatto».
«Mi	pareva	avesse	detto	che	questi	cani	hanno	denti».
«Con	un	po’	di	fortuna,	crederanno	che	sia	colpa	del	battello	da	terra.
Comunque	di	questo	mi	preoccuperò	più	tardi.	Diciamo	che	non	mi	piace

farmi	 comandare	 da	 criminali	 e	 dover	 approfittare	 della	 lealtà	 del	 capitano
Touzani».

Rifletté,	poi	 fece	un	cenno	d’assenso.	«Sta	bene,	Mr	Howell.	Accetto	 le
sue	richieste.	Però	non	posso	dire	che	la	terza,	non	informare	i	passeggeri,	mi
rallegri	 molto.	 Se	 tra	 loro	 c’è	 un	 marinaio	 e	 conosce	 gli	 ordini	 originari,
capirà	presto	che	non	vengono	eseguiti».

«Non	credo	ci	sarà,	ma	tanto	per	saperlo,	lei	di	che	armi	dispone?».
«Qualche	pistola,	un	fucile.	Il	mio	secondo	ha	la	chiave	dell’armadietto».
«Potrebbe	 eventualmente	 distribuire	 le	 pistole	 agli	 ufficiali,	 o	 tenerle

sottomano	sul	ponte?».
«In	caso	di	emergenza	potrei,	Mr	Howell.	Questa	non	è	un’altra	richiesta,

vero?».
«Solo	un	suggerimento,	capitano».
«Lo	 terrò	a	mente».	Vuotò	 il	bicchiere	e	 lo	posò	con	cura	 in	mezzo	alla

carta.	«A	parlar	schietto,	Mr	Howell,»	disse	adagio	«non	credo	che	lei	mi	dica
tutto	 quello	 che	 sa	 su	 questa	 faccenda.	Non	mi	 offendo.	Non	 pensi	 questo.
Rispettavo	suo	padre	e	rispetto	lei.	Se	lei	ora	non	si	apre	con	me	sono	pronto	a
credere	che	è	perché	ritiene	che	meno	ne	so	e	meglio	sarà	per	me».

«Grazie,	capitano».	Era	il	minimo	che	potessi	dire.
Fu	allora	che	Touzani	sorrise	davvero,	solo	un	attimo.
«Ma	 se	mi	 permette,	Mr	Howell,»	 seguitò	 «quando	 si	 ha	 a	 che	 fare	 col

genere	di	persone	che	lei	chiama	criminali	è	uno	sbaglio	lasciarsi	vincere	dai
sentimenti.	Intendo	sentimenti	come	non	volere	farsi	comandare	da	gente	che
uno	disprezza.	Naturalmente,	un	uomo	ha	 il	 suo	orgoglio	e	gli	Howell	 sono
una	 famiglia	 orgogliosa,	ma	 se	 quello	 che	 lei	mi	 chiede	 di	 fa-re	 è	 solo	 per
soddisfare	l’orgoglio,	le	consiglierei,	per	il	suo	bene,	di	ripensarci».

Ghaled	 l’aveva	 chiamata	 arroganza.	 Il	 capitano	Touzani	 era	più	 cortese:
orgoglio.

«È	un	buon	consiglio,	capitano»	dissi.	«Vorrei	poterlo	seguire.	Ma	qui	c’è
di	mezzo	qualcosa	più	del	puntiglio	o	dell’orgoglio	personale».

«Mi	fa	piacere,	Mr	Howell.	L’orgoglio	è	un	cattivo	consigliere».	Si	tastò
la	cicatrice	vicino	alla	bocca.	«Parlo	per	esperienza.	Un’altra	birra?».

«Grazie.	 Forse	 dovremmo	 parlare	 dell’alloggio	 per	 i	 passeggeri,	 o
piuttosto	della	sua	mancanza».

«Lei	per	dormire	avrà	la	mia	cabina».
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«È	molto	gentile,	ma	io	non	credo	che	dormirò	molto.	È	di	questi	quattro
palestinesi	 che	 mi	 preoccupo.	 Se	 possibile	 vorrei	 che	 il	 loro	 capo,	 Yassin,
avesse	una	qualche	cabina	provvisoria	a	mezza	nave,	e	gli	altri	tre	a	prua	o	a
poppa.	Potrebbe	diventare	necessario	isolarli».

«Vedrò	di	escogitare	qualcosa,	Mr	Howell».
«Bene.	Ora,	per	l’imbarco	e	la	partenza.	Quali	saranno	i	suoi	ordini?».
Parlammo	 di	 questo	 e	 di	 un	 paio	 di	 altre	 cose,	 poi	 mi	 accomiatai	 dal

capitano	Touzani.
La	mia	visita	a	Mr	Mourad	fu	breve.
Servito	il	caffè,	gli	consegnai	la	lista	dei	passeggeri	per	l’	Amalia	Howell.
Quando	 lesse	 il	mio	 nome	 espettorò	 due	 volte	 nel	 suo	 fazzolettone,	ma

non	fece	altri	commenti.	Forse	una	volta	tanto	gli	erano	mancate	le	parole.
Con	il	suo	«Bon	voyage,	Mr	Howell»	quando	me	ne	andai,	di	me	si	lavò	le

mani.
La	sera	del	primo	luglio	mi	presentai	a	rapporto	da	Ghaled	nella	fabbrica

delle	batterie.	Per	l’ultima	volta.
Fu	allora	che	seppi	dell’«infortunio».
Quando	 arrivai,	 con	 Ghaled	 c’erano	 Issa	 e	 Taleb,	 e	 sembrava	 fosse	 in

corso	una	riunione	di	emergenza.
«Ma	se	lavorassimo	tutta	la	notte,	compagno	Salali,»	stava	dicendo	Issa
«potremmo	 rimediare	 almeno	 in	 parte	 alla	 perdita	 e	 cominciare	 la

consegna	domani.	Con	l’aiuto	di	Taleb	posso…».
«No!»	tagliò	corto	Ghaled.	«Mettiti	in	testa	questo,	compagno	Issa.
Quando	 facciamo	un	 piano	 teniamo	 conto	 della	 possibilità	 che	 qualcosa

vada	storto,	che	ci	siano	sbagli	e	contrattempi.	I	piani	servono	a	questo.	A	far
sì	che	se	si	verifica	un	inconveniente	possiamo	accettarlo	e	assorbirlo.

È	quando	si	improvvisa	frettolosamente	che	cominciano	i	guai.	Si	corrono
rischi	inaccettabili	e	si	lascia	che	un	piccolo	infortunio	diventi	causa	di	gravi
disastri».

«Ma	compagno	Salah…».
«Basta	 discutere.	 Puoi	 preparare	 i	 tuoi	 rimpiazzi	 per	 un	 futuro	 impiego,

ma	in	questa	operazione	non	ci	saranno	azzardi	dell’ultimo	minuto.	Questo	è
tutto,	compagni».

I	due	se	ne	andarono.	Taleb	mi	sorrise	debolmente,	ma	Issa	mi	ignorò.
Sembrava	stanchissimo	e	sul	punto	di	piangere.
Ghaled	mi	fece	segno	di	sedere.
«Un	piccolo	infortunio»	spiegò.	«Abbiamo	appena	saputo	che	due	giorni

fa	 dall’altra	 parte	 si	 sono	 persi	 cento	 detonatori.	 Siccome	 è	 stato	 lui	 a	 fab-
bricarli,	 il	 povero	 compagno	 Issa	 è	 sconvolto,	 naturale.	 Dimentica	 che	 ne
abbiamo	 fabbricati	 cinquecento,	 e	 non	 solo	 trecento,	 sicché	 possiamo	 per-
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metterci	di	perderne	un	po’.	È	un	peccato,	ma	non	 intendo	mettere	a	 repen-
taglio	 dei	 corrieri	 preziosi	 per	 mandare	 rimpiazzi	 che	 probabilmente	 arri-
verebbero	troppo	tardi	per	 l’operazione	in	corso,	e	di	cui	comunque	non	c’è
bisogno».

«Dato	 che	 il	 fabbisogno	 è	 determinato	 dal	 numero	 delle	 borse	 di	 volo
disponibili	e	dagli	uomini	per	distribuirle?».

La	 cosa	 in	 realtà	 mi	 interessava	 poco.	 Se	 di	 altri	 detonatori	 non	 c’era
bisogno,	per	me	apparentemente	non	cambiava	nulla.	Non	potevo	sapere	che
quanto	avevo	appena	sentito	in	quella	stanza	suggellava	il	mio	destino.

«Esatto,	compagno	Michael.	Sei	sempre	lesto	a	cogliere	il	punto.	Frattanto
per	 te	 ho	 buone	 notizie.	 Il	 motore	 della	 goletta	 è	 stato	 sperimentato	 e	 ora
funziona	perfettamente».

«Ne	ho	piacere,	compagno	Salah.	Anche	le	mie	notizie	sono	favorevoli.
L’imbarco	 rimane	 fissato	 per	 domani	 alle	 quattro	 del	 pomeriggio.	 A

quell’ora	 le	 operazioni	 di	 carico	 saranno	 quasi	 completate.	 Salperemo	 la
mattina	successiva	per	tempo.	Dopo	non	dovrebbero	esserci	difficoltà	con	la
tabella	di	marcia».

«Il	tunisino	non	darà	fastidi?».
«Gli	 starò	 accanto	 per	 vedere	 che	 faccia	 come	 gli	 viene	 detto.	 Le

disposizioni	per	l’imbarco	sono	dattiloscritte	su	questo	foglio».	Glielo	porsi.
«Gli	 agenti	 sono	 Mourad	 &	 Co.	 Ci	 raduneremo	 alle	 quattro	 nel	 loro

ufficio	 di	 rue	 du	 Port.	 La	 nave	 è	 ormeggiata	 alla	 Banchina	 Est,	 vicino	 al
magazzino	numero	sette.	Gli	agenti	ci	porteranno	alla	nave	e	si	occuperanno
delle	formalità».

«Mi	pare	soddisfacente».
«Resta	 la	 questione	 del	 trasporto	 a	 Latakia,	 compagno	 Salah,	 per	 te	 e	 i

tuoi…»	farfugliai	«per	te	e	gli	altri	compagni».
«I	 compagni	 combattenti	 sono	 già	 in	 attesa	 nella	 nostra	 postazione	 di

Latakia.	Io	li	raggiungerò	là	stanotte».
«Per	il	trasporto	sei	organizzato?».
«È	 organizzato	 tutto.	 Ora,	 compagno	Michael,	 non	 hai	 da	 far	 altro	 che

venire	domani	all’ufficio	di	questo	Mourad».
«Benissimo,	compagno	Salah.	Posso	suggerire	una	cosa?».
«Di’».
«Né	il	capitano	Touzani	né	Mourad	conoscono	la	tua	identità».
«E	allora?».
«In	 quell’ufficio	 e	 a	 bordo	 della	 nave	 saremo	 tra	 estranei.	 Sarebbe

consigliabile	usare	nel	parlarci	una	formaq	più	prudente».
«Prudente?».
«Mr	Yassin	non	desterebbe	curiosità.	Compagno	Salah	forse	sì».
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«Gli	uomini	dell’equipaggio	cosa	sono?	Arabi?».
«Per	lo	più	greci	ciprioti,	ma	parlano	un	poco	di	arabo	della	costa,	 tanto

da	capirsi».
«D’accordo.	Da	domani	giocheremo	di	nuovo	ai	borghesi.	Darò	gli	ordini

necessari».
Mi	alzai	per	andarmene.
«Ancora	un	incarico,	compagno	Michael».
«Certo».
«Porta	una	bottiglia	di	brandy.	No,	aspetta!	Portane	due».
«Con	piacere,	compagno	Salah».
«Dovremo	festeggiare	la	vittoria».
Non	 dirò	 che	 quella	 notte	 non	 chiusi	 occhio,	 ma	 per	 esser	 sicuro	 di

chiuderlo	dovetti	prendere	delle	pillole.	Se	avessi	avuto	dei	tranquillanti	avrei
preso	 anche	 quelli.	Mi	 sentivo	 come	 se	 fossi	 di	 nuovo	 a	 scuola	 e	 su	 di	me
incombesse	una	punizione	corporale;	sì,	niente	di	più	grave,	ma	alla	mia	età
era	una	sensazione	curiosa.

La	mattina	lavorai	per	qualche	tempo	con	l’impiegato	e	poi	preparai	una
valigetta	per	un	paio	di	notti.	Mi	sarebbe	bastata,	pensavo,	fino	all’arrivo	ad
Alessandria;	se	ci	arrivavo,	ad	Alessandria.	Cosa	potesse	succedere	do-po,	per
il	momento	non	mi	interessava.

Dal	pool	di	automezzi	della	fabbrica	di	piastrelle	mi	ero	fatto	prestare	un
autista	 che	 avrebbe	 riportato	 la	 mia	 auto	 alla	 villa,	 e	 arrivai	 all’ufficio	 di
Mourad	 a	 Latakia	 alle	 tre	 e	 mezzo.	 Mr	Mourad	 era	 fuori,	 e	 il	 compito	 di
accudire	 i	 passeggeri	 dell’	Amalia	 era	 stato	 delegato	 a	 un	 suo	 assistente.	 Il
vecchio	evidentemente	con	noi	non	voleva	aver	niente	a	che	fare.

Ghaled	 arrivò	 puntualmente	 alle	 quattro.	 Arrivò,	 seduto	 accanto	 al	 gui-
datore,	 in	 un	 vecchio	 furgoncino	 Citroen,	 con	 la	 Sennette	 dentro	 la	 sua
custodia	 sulle	 ginocchia.	 Quando	 scese	 non	 la	 lasciò	 toccare	 a	 nessuno.
Portava	camicia	bianca	e	cravatta.

I	 «compagni	 combattenti»	 non	 erano	 niente	 di	 che.	 Il	maggiore	 dei	 tre,
quello	 a	 cui	 Ghaled	 dava	 gli	 ordini,	 si	 chiamava,	 stando	 alla	 lista	 dei
passeggeri,	 Aziz	 Faysal.	 Indossava	 un	 completo	 sgualcito,	 marrone	 a	 righe
ne-re,	e	una	kefiah	azzurra.	Anche	gli	altri	due,	Hanna	e	Amgad,	portavano	la
kefiah,	ma	niente	completi,	solo	calzoni	da	lavoro	cachi	e	magliette	sudice.

Tutti	 e	 tre	 erano	 piuttosto	 giovani,	 con	 qualcosa	 di	 stranamente	 simile
nella	 faccia	 e	 nel	 fisico.	 Sapevo	 dai	 nomi	 che	 non	 erano	 fratelli,	 e	 ci	 misi
qualche	 minuto	 a	 identificare	 l’elemento	 comune.	 Di	 proposito,	 o	 più
probabilmente	in	modo	inconscio,	Ghaled	aveva	scelto	come	sua	guardia	del
corpo	uomini	del	suo	stesso	tipo	fisico,	versioni	giovanili	di	sé	stesso.

Oltre	alla	Serinette	nel	furgone	c’erano	quattro	bagagli.	Uno,	una	vecchia
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valigia	 di	 cuoio,	 apparteneva	 a	 Ghaled.	 La	 prese	 Aziz,	 insieme	 a	 una	 sua
sacca	di	tela.	Sapevo	che	nei	bagagli	oltre	al	vestiario	dovevano	esserci	armi	e
munizioni,	e	mi	chiesi	se	i	doganieri	fossero	stati	comprati.

Risposta	 affermativa.	 L’assistente	 di	 Mourad	 ci	 portò	 alla	 nave	 col
pulmino	dell’ufficio,	e	non	fummo	fermati	una	volta.	Niente	ispezione	doga-
nale.	Non	ci	chiesero	nemmeno	i	documenti.

L’	Amalia	Howell	era	stata	costruita	in	un	cantiere	olandese	verso	la	fine
degli	 anni	 Trenta.	 Noi	 la	 comprammo	 nel	 1959	 e	 da	 allora	 ha	 avuto	 due
raddobbi	 completi,	 ma	 i	 suoi	 anni	 li	 dimostra.	 Quando	 Ghaled	 scese	 dal
pulmino	sulla	banchina	e	la	vide	per	la	prima	volta	si	fermò	di	botto	e	posò	la
Serinette.

«È	quella,	la	nave?».
«Sì,	Mr	Yassin».
«Ma	è	vecchia	e	malandata.	Viene	via	 la	vernice.	Non	può	tenere	il	ma-

re».
«Lo	tiene	benissimo,	e	i	marinai	stanno	raschiando	la	vernice	vecchia.
Non	giudichi	dalle	apparenze,	Mr	Yassin».
«Aveva	detto	che	l’	Amalia	somigliava	a	quel	modello	nel	suo	ufficio».
«Così	è».
«A	me	non	pare».
«I	modelli	non	vanno	per	mare»	dissi	brevemente	e	mi	allontanai.	Dopo

un	momento	mi	venne	dietro.
L’assistente	di	Mourad	aspettava	alla	passerella;	 lo	congedai	e	guidai	gli

altri	a	bordo.
Sul	 ponte	 a	 pozzo	di	 poppa	 stavano	 ancora	manovrando	 il	 carico,	ma	 il

comandante	 in	 seconda,	 Patsalides,	 era	 stato	 avvisato	 del	 nostro	 arrivo	 e
venne	 avanti	 a	 riceverci,	 o	 meglio	 a	 salutarmi.	 Agli	 altri	 diede	 appena	 u-
n’occhiata.

«Il	 capitano	 la	 prega	 di	 portare	 i	 suoi	 ospiti	 giù	 in	 sala,	 Mr	 Howell.	 I
bagagli	per	il	momento	possono	restare	qui».

Patsalides	conosceva	un	po’	di	arabo,	ma	adesso	aveva	parlato	in	greco.
Tradussi	a	Ghaled.
«I	bagagli	li	teniamo	con	noi»	dichiarò	lui,	perentorio.
Di	 questa	 risposta	 avrei	 fatto	 volentieri	 a	meno.	Patsalides	 naturalmente

capì	 e	 strinse	 le	 labbra,	 ma	 invece	 di	 replicare	 come	 avrebbe	 voluto	 mi
consultò	con	lo	sguardo.

«Va	 bene,	 Mr	 Patsalides»	 dissi	 in	 fretta.	 «Vedo	 che	 lei	 ha	 da	 fare.
Conosco	la	strada».

La	 sala	 si	 trovava	 immediatamente	 sotto	 il	 ponte,	 in	 fondo	 al	 passaggio
con	le	cabine	degli	ufficiali.	Non	era	granché,	lo	ammetto;	funzionale	e	basta.
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Da	un	lato	c’era	 la	mensa	ufficiali,	dall’altro	alcune	poltrone	malconce	e	un
sofà	di	similpelle	rifoderato	di	recente.	Una	porta	comunicava	con	la	cambusa
e	un’altra	dava	su	un	piccolo	corridoio	dal	quale	una	scaletta	di	ferro	saliva	al
ponte.	All’interno	gli	odori	di	frittura	e	di	cicche	stantie	si	mescolavano	con
quello	della	similpelle	nuova.

Ghaled	si	guardò	attorno,	come	fosse	avvezzo	a	cose	migliori.
«Un	po’	diverso	dalla	villa	Howell»	osservò.	«Vedo	che	lei	non	li	vizia,	i

suoi	ufficiali».
Il	 commento	 mi	 irritò.	 «Loro	 non	 hanno	 bisogno	 di	 essere	 viziati,	 Mr

Yassin».
Non	 aspettai	 di	 vedere	 come	 prendeva	 il	 sottinteso	 che	 i	 «compagni

combattenti»	 ne	 avevano	 invece	 bisogno,	 e	 andai	 in	 cerca	 del	 capitano.	 Lo
trovai	sul	ponte	a	dritta	che	guardava	la	banchina.

«Sono	in	sala?»	domandò.
«Sì».
«Qual	è	Mr	Yassin?».
«Quello	 con	 la	 camicia	 bianca.	 Quanto	 ha	 detto	 a	 Mr	 Patsalides,

capitano?».
«Che	 sono	 fedayin	 e	 che	 per	 il	 momento	 con	 loro	 dobbiamo	 agire	 con

cautela.	Meno	di	questo	non	potevo	dirgli».
«No.	Mi	interessano	i	bagagli,	capitano.	Non	quella	specie	di	cassetta	che

ha	Yassin,	 so	 cosa	 c’è	 lì	 dentro,	ma	 il	 resto.	Vorrei	 sapere	 che	 armi	 hanno
portato».

«Lo	vorrei	anch’io,	Mr	Howell».
«Crede	che	Patsalides	potrebbe	organizzare	una	perquisizione	discreta?
Magari	mentre	siamo	a	cena?».
«Penso	 di	 sì.	 Ho	 provveduto	 a	 una	 cabina	 per	 Yassin,	 come	 lei	 mi	 ha

chiesto.	Gli	altri	tre	staranno	nello	scomparto	speciale	di	poppa».
Un	tempo,	prima	che	la	cosa	diventasse	rigorosamente	illegale,	l’Agence

Howell	aveva	condotto,	soprattutto	con	mercanti	americani	che	operavano	per
conto	di	musei,	un	certo	traffico	di	antichità	greco-romane	scavate	di	fresco.	I
mercanti	 dicevano	 cosa	 desideravano,	 e	 noi	 lo	 facevamo	 spedire	 fuori	 dalla
zona	del	ritrovamento.	Di	qui	gli	scomparti	speciali.

«Avevo	dimenticato	la	sua	esistenza».
«A	volte	troviamo	ancora	il	modo	di	utilizzarlo»	disse	con	aria	serafica.
«Non	ci	staranno	troppo	scomodi.	Dormiranno	su	pagliericci».
«Com’è	la	porta	dello	scomparto?».
«Ha	un	fermo	che	è	difficile	manovrare,	se	non	si	sa	come,	e	si	può	anche

chiudere	a	lucchetto.	Forse	adesso	dovrei	scendere	e	presentarmi».
Non	avevo	sbagliato	a	scegliere	il	capitano	Touzani.	Presentarlo	a	Ghaled
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fu	quasi	un	piacere.
«Mr	Salah	Yassin,	capitano	Touzani».
Scambiarono	un	cenno	di	saluto,	e	un’occhiata.	Due	arabi	molto	diversi.
«E	Mr	Aziz	Faysal».
Nuovo	scambio.	Degli	altri	due	non	mi	curai.
Il	capitano	Touzani	 sorrise	cordialmente.	«Signori,	 siete	 tutti	molto	ben-

venuti	a	bordo	di	questa	nave.	Mr	Howell	vi	avrà	detto	che	normalmente	non
portiamo	passeggeri,	quindi	la	sistemazione	che	posso	offrirvi	non	è	l’ideale.
Tuttavia	 il	 secondo	ufficiale	ha	accettato	di	condividere	un’altra	cabina	 fino
ad	Alessandria,	sicché	 la	sua	è	disponibile	per	Mr	Yassin.	Mr	Howell	quale
armatore	alloggerà	naturalmente	con	me.	Gli	altri	signori	saranno	accomodati
a	poppa».	Premette	un	campanello.	«Lo	steward,	Kyprianou,	vi	mostrerà	dove
andare.	I	pasti	saranno	consumati	qui.	I	pasti	per	i	passeggeri	saranno	serviti	a
parte,	sarete	informati	dell’orario.	Devo	pregarvi	di	osservare	certe	regole.	Il
ponte	di	comando	è	rigorosamente	vietato	ai	passeggeri	a	tutte	le	ore.	Potete
andare	dappertutto	sul	ponte	di	coperta,	cioè	quello	qui	sotto».

Dalla	 cambusa,	 in	 risposta	 al	 campanello,	 era	 comparso	 lo	 steward,	 un
omino	sporchetto	con	una	giacca	bianca	immacolata.

Il	capitano	gli	indicò	Ghaled.	«Questo	è	Mr	Yassin,	Kyprianou»	disse	in
greco.	«Accompagna	lui	e	i	suoi	compagni	ai	loro	alloggi»

Ghaled	 fissava	 con	 cipiglio	 il	 capitano.	 Chiaramente	 non	 aveva	 gradito
sentirsi	 dire	 cosa	 poteva	 e	 non	 poteva	 fare,	 ma	 non	 sapeva	 bene	 come	 re-
golarsi	per	manifestare	il	suo	scontento.

Touzani	 lo	 guardò	 dritto	 negli	 occhi.	 «Le	 previsioni	 del	 tempo	 sono
buone,	Mr	Yassin.	Penso	che	avremo	un	viaggio	tranquillo	e	piacevole.

Non	vedo	ragioni	in	contrario».
Si	voltò	e	tornò	sul	ponte.
Salpammo	poco	dopo	l’alba.
Avevo	 dormicchiato	 a	 tratti	 su	 un	 canapè	 nella	 cabina	 di	 lavoro	 del

capitano	 Touzani.	 I	 risultati	 della	 perquisizione	 del	 bagaglio	 la	 sera
precedente	non	erano	stati	rassicuranti.

I	compagni	combattenti	avevano	ciascuno	una	pistola	mitragliatrice.
Nella	sua	valigia,	oltre	a	un	abito	nero	nuovo,	Ghaled	aveva	una	Stechkin

automatica	in	una	fondina	di	tela	e	un	piccolo	ricetrasmettitore	a	transistor.
Era	 questo	 apparecchio	 che	 mi	 preoccupava.	 Quando	 Patsalides	 me	 ne

aveva	 informato	 gli	 avevo	 chiesto	 subito	 se	 non	 intendesse	 una	 coppia	 di
walkie-talkie.	Speravo	fosse	così,	ma	aveva	scosso	la	testa.

«No,	Mr	Howell,	solo	un	apparecchio».
Andato	 via	 lui,	 Touzani	 mi	 aveva	 guardato	 incuriosito.	 «Perché	 si

preoccupa?	Se	Yassin	ne	ha	uno	solo	vuol	dire	che	sulla	barca	da	terra	hanno
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l’altro».
«Sì».
«Che	differenza	fa?	Quegli	aggeggi	non	si	possono	usare	come	radiogo-

niometri,	 almeno	 non	 efficacemente.	 Una	 barca	 proveniente	 da	 terra
cercherebbe	le	nostre	luci».

Non	gli	dissi	che	a	preoccuparmi	non	era	una	barca	da	terra,	ma	Hadaya
dal	 mare.	 Sembrava	 che	 Ghaled	 intendesse	 controllare	 e	 coordinare	 tutta
l’operazione	dall’Amalia.

Di	quel	walkie-talkie	avrei	dovuto	preoccuparmi	di	più,	vedere	il	pericolo
che	realmente	rappresentava	e	così	essere	meglio	preparato	a	neutraliz-zarlo.

Il	guaio	era	che	in	quel	momento	ero	sicuro	di	sapere	cosa	avrebbero	fatto
gli	israeliani.	Non	si	trattava	da	parte	mia	di	un	pio	desiderio:	avevo	usato	la
radio	di	bordo.

Appena	 lasciate	 le	 acque	 siriane,	 quella	 mattina,	 avevo	 cominciato	 a
mandare	messaggi	a	Famagosta,	tre	in	successione.	Non	espliciti,	impossibile:
avevo	 dovuto	 avviluppare	 tutto	 in	 un	 gergo	 commerciale;	 ma	 battevano	 e
ribattevano	su	tre	punti.

Primo:	 le	 informazioni	 fornite	 in	 precedenza	 risultavano	 incomplete,	 e
adesso	nell’operazione	erano	coinvolte	non	una	ma	due	navi.

Secondo:	occorrevano	modifiche	all’itinerario	annunciato.
Terzo:	 di	 conseguenza	 le	 misure	 già	 discusse	 dovevano	 essere	 adottate

non	più	tardi	delle	ore	21,15	per	essere	efficaci.
Comporre	 questi	 messaggi	 non	 era	 stato	 facile,	 e	 uno	 sembrava	 un’ac-

cozzaglia	 di	 parole	 senza	 senso.	 Il	 radiotelegrafista	 di	 bordo	 mi	 aveva
guardato	strano.	Ma	di	cosa	pensasse	non	m’importava.	Tutti	e	tre	i	messaggi
erano	 stati	 ricevuti	 senza	 le	 perplesse	 richieste	 di	 chiarimenti	 che	 mi	 sarei
potuto	 aspettare,	 e	 ne	 conclusi,	 giustamente,	 che	 i	 messaggi	 stavano
pervenendo	a	Barlev,	e	che	il	mio	strampalato	telegramma	da	Damasco	aveva
avuto	l’effetto	desiderato	di	metterlo	in	guardia.	La	dichiarazione	di	ricevuta
finale	aggiunse	ciò	che	mi	parve	una	sua	assicurazione	personale.

Famagosta	diceva	che	avrebbero	«proceduto	secondo	i	piani».
Per	me	questo	significava	che	l’intercettazione	sarebbe	avvenuta	al	largo

di	 Cesarea	 alle	 21,15	 di	 quella	 sera.	Giudicai	 che	 adesso	 non	 avevo	 da	 far
altro	che	aspettare.

Ghaled	 era	 rimasto	 in	 cabina	 la	 maggior	 parte	 della	 giornata.	 I	 suoi
compagni	 preferivano	 il	 ponte	 di	 coperta;	 comprensibilmente,	 dato	 che	 lo
scomparto	 speciale	 era	 privo	 di	 oblò.	 Io	 rimasi	 con	 il	 capitano	 a	 poppa	 del
ponte	di	comando	fino	al	pomeriggio	avanzato.	Questo	con	l’approvazione	di
Ghaled,	dovendo	 io	 in	 teoria	controllare	che	 il	viaggio	procedesse	a	dovere.
Ma	verso	le	cinque	un	messaggio	di	Ghaled	recato	da	Kyprianou,	lo	steward,
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mi	chiese	di	raggiungerlo	in	cabina.
Insieme	al	messaggio	Kyprianou	portò	un’informazione	supplementare.
«Mr	Yassin	è	armato»	disse	drammaticamente.
«Ah».
«Ha	una	pistola	alla	cintola,	signore».
«Capisco».
«Devo	dirgli	di	metterla	via,	signore?».
«No,	Kyprianou,	è	tutto	a	posto».
Sembrò	deluso.	Touzani,	che	aveva	ascoltato,	aggiunse	un’avvertenza.
«Farai	finta	di	non	averla	vista,	la	pistola.	Vai	avanti	col	tuo	lavoro	co-me

al	solito».	Congedò	lo	steward,	e	a	me	disse:	«Mr	Howell,	quando	torna	sarà
bene	che	facciamo	una	chiacchieratina».

Annuii	e	scesi	da	Ghaled.
Era	 seduto	 al	 tavolino	 della	 cabina	 e	 scriveva.	 Rimasi	 sulla	 soglia	 vari

secondi	prima	che	si	voltasse.
«Ah,	compagno	Michael.	C’era	un	piccolo	incarico	che	ti	ho	dato	la	vigi-

lia	della	partenza».
«Incarico,	compagno	Salali?».
«Due	bottiglie	di	brandy»
«Ah,	sì.	Per	festeggiare.	Le	vuoi	adesso?».
«Ne	vorrei	una.	E	porta	due	bicchieri	dalla	sala».
Andai	su	a	prendere	 la	bottiglia.	 Il	capitano	guardò	in	silenzio	mentre	 la

tiravo	fuori	dalla	valigia.	Un	silenzio	eloquente.	Avrei	preferito	un	commento
verbale.

Ghaled,	quando	tornai,	aveva	in	mano	alcune	carte.
«Siediti,	compagno	Michael».
L’unica	 seggiola	 l’aveva	 lui,	 così	 sedetti	 sulla	 cuccetta	 accanto	 alla

Serinette.
«Puoi	aprire	la	bottiglia?	Bene.	Versa	per	due	e	parliamo	del	futuro.
Domani	arriviamo	ad	Alessandria,	a	che	ora?».
«Penso	nel	primo	pomeriggio,	compagno	Salah,	ma	con	i	cambiamenti	di

rotta	in	programma	è	difficile	dirlo	con	precisione».
«Il	 mio	 arrivo	 resterà	 segreto,	 naturalmente.	 Non	 si	 deve	 sapere	 come

sono	arrivato.	La	conferenza	stampa	che	terrò	sarà	al	Cairo».
«È	già	organizzata?».
«È	organizzato	tutto».	Mi	diede	un	foglio	con	uno	scritto	ciclostilato.
«Questa	 è	 la	 dichiarazione	 preliminare	 in	 inglese	 che	 sarà	 diramata	 alle

agenzie	stampa	internazionali	di	Beirut	appena	giungeranno	le	prime	notizie
del	nostro	attacco».

Il	 foglio	 era	 intestato	 Servizio	 Informazioni	 del	 Fronte	 d’Azione
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Palestinese	e	datato	Beirut,	4	luglio.	La	dichiarazione	cominciava:
Intorno	alle	ore	22	di	ieri	3	luglio	truppe	del	Fronte	d’Azione	Palestinese

guidate	 personalmente	 dal	 loro	 comandante	 Salah	 Ghaled	 hanno	 lanciato
contro	 lo	pseudo-Stato	 sionista	dì	 Israele	 l’attacco	più	devastante	compiuto
finora.	 L’obbiettivo	 prescelto	 è	 stata	 la	 cittadella	 dell’espansio-nismo
sionista,	Tel	Aviv.	Massicci	bombardamenti	di	forze	terrestri	e	marittime	del
FAP,	sebbene	diretti	principalmente	contro	 installazioni	militari	della	 zona,
si	ritiene	abbiano	causato	alcune	perdite	civili.	In	una	dichiarazione	seguita
all’attacco	il	capo	del	FAP,	Salah	Ghaled,	ha	deplora-to	 tali	perdite	ma	ha
detto	 di	 non	 poter	 permettere	 che	 la	 presenza	 di	 cosiddetti	 spettatori
innocenti	influisca	sulla	condotta	di	guerra	del	FAP.

«Mentre	 noi	 palestinesi	 dobbiamo	 continuare	 a	 combattere	 per	 la
giustizia	 nessuno	 spettatore	 è	 innocente»	 ha	 detto.	 «Nel	 movimento	 di
liberazione	palestinese	ci	sono	state	 troppe	parole	e	 troppo	pochi	 fatti.	Con
questa	 of-fensiva	 il	 FAP,	 che	 rappresenta	 la	 nuova	 leadership	 militante	 di
tutte	le	forze	palestinesi,	comincia	la	marcia	per	la	vittoria	e	per	la	giustizia
finale».

C’era	 altra	 roba	 dello	 stesso	 genere	 -	 opera	 ovviamente	 di	 Melanie
Hammad	-	ma	feci	solo	finta	di	leggerla.

«È	in	buon	inglese,	compagno	Michael?»	domandò	ansiosamente	Ghaled.
«Io	l’inglese	un	po’	lo	leggo,	ma	non	molto	bene».

«Sì,	è	in	buon	inglese».	Sapevo	che	si	aspettava	da	me	una	domanda	e	che
mi	conveniva	farla	subito.

«Qui,	compagno	Salah,	dice	che	ci	sarà	un	bombardamento	dal	mare.	È
esatto?».
Sorrise	compiaciuto.	«Questa	è	una	sorpresa	che	ti	ho	riservato.	Riempi	i

bicchieri».
E	mi	raccontò	dell’attacco	della	Jeble	5.
Emisi	 gli	 opportuni	 suoni	 di	 stupore	 e	 contentezza.	 In	 certo	 modo	 mi

aveva	un	poco	facilitato	il	compito,	perché	ora	con	lui	dovevo	fingere	un	po’
meno.	In	compenso	avevo	più	da	nascondere	al	capitano	Touzani.	Invece

di	 tacere	 dei	miei	 sospetti	 e	 deduzioni	 -	 che	 avrebbero	 anche	 potuto	 essere
errati	-	ero	costretto	a	tenere	per	me	informazioni	effettive.	Avrei	dovuto	stare
attento,	quando	facevamo	la	nostra	«chiacchieratina».

Adesso	il	problema	era	allontanarmi	da	Ghaled.	Lui	aveva	solo	voglia	di
parlare	 del	 Cairo	 e	 dell’accoglienza	 che	 si	 aspettava	 là.	 Molta	 freddezza,
l’ultima	volta.	Questa	volta	sarebbe	stato	diverso.	Era	impaziente	di	vedere	la
faccia	di	Yasser	Arafat	quando	si	sarebbero	abbracciati	per	i	fotografi.

Si	 era	 appuntato	 alcune	 delle	 probabili	 domande	 dei	 giornalisti	 e
preparava	le	risposte.
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Dovetti	starle	a	sentire.	Non	la	finiva	più.	Dopo	il	terzo	brandy	dissi	che
dovevo	andare	a	fare	i	preparativi	per	la	sera.

«Che	preparativi?».
«Il	primo	cambiamento	di	rotta	avverrà	alle	otto.	Quando	sarò	sicuro	che

va	 tutto	bene	penso	che	dovremmo	cenare,	compagno	Salah,	e	prepararci	al
cambiamento	successivo	al	largo	di	Cesarea,	alle	nove	e	un	quarto.	Immagino
che	la	Jeble	5	ci	raggiungerà	poco	dopo».

«Sì,	hai	del	lavoro	da	fare.	D’accordo,	va’	pure».
Lo	lasciai	che	si	versava	il	quarto	brandy.
Il	capitano	Touzani	stava	bevendo	una	birra	e	non	aveva	l’aria	di	goder-

sela.
«Dunque,»	disse	«il	nostro	passeggero	armato	adesso	pensa	a	ubriacarsi,

Mr	 Howell.	 Come	 capitano	 di	 questa	 nave	 non	 si	 aspetterà	 che	 me	 ne
rallegri».

«Non	 si	 ubriaca	 molto.	 Si	 incattivisce,	 ma	 non	 si	 ubriaca.	 No,	 non	 mi
aspetto	che	lei	se	ne	rallegri».

«Ma	non	ha	da	proporre	nessun	cambiamento	di	piani».
«Nessuno	di	cui	non	abbiamo	già	parlato».
«Allora	vuole,	presumo,	che	distribuisca	le	armi	agli	ufficiali	di	guardia».
«Sì.	E	quando	Yassin	e	gli	altri	passeggeri	vanno	in	sala	a	mangiare	vorrei

che	 la	 porta	 dello	 scomparto	 speciale	 fosse	 bloccata.	 Per	 l’automatica	 di
Yassin	non	possiamo	far	niente,	ma	non	vorremo	che	siano	armati	anche	gli
altri».

«Forse	sono	già	armati».
«No.	Ho	controllato.	Stanno	sul	ponte	a	prua,	a	fumare».
«Se	trovano	la	porta	chiusa	non	gli	piacerà».
«Forse	 non	 se	 ne	 accorgeranno».	 Contavo	 ancora	 sull’intercettazione	 di

Cesarea.
«Intende	dire	che	stanotte	non	andranno	a	dormire?».	Gli	occhi	scuri	mi

osservavano	intensamente.
«Intendo	 dire	 che	 mi	 aspetto	 che	 la	 situazione	 cambi	 a	 nostro	 favore,

capitano».
Ci	fu	un	lungo	silenzio,	poi:	«Spero	proprio	che	lei	sappia	quello	che	fa,

Mr	Howell».
«Penso	di	sì,	capitano».
Quando	effettuammo	il	primo	cambiamento	di	 rotta	 il	sole	era	già	basso

nel	 cielo.	 Appena	 avviati	 nella	 nuova	 direzione	 scesi	 in	 sala	 e	 ne	 riferii	 a
Ghaled.	 Non	 sembrò	 molto	 interessato.	 Dopo	 che	 l’avevo	 lasciato	 doveva
aver	continuato	a	bere.	Sedetti	accanto	ad	Aziz	e	mi	costrinsi	a	mangiare.

Kyprianou	mi	lanciava	occhiate	di	riprovazione:	non	mi	comportavo	come
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si	addice	a	un	armatore.	Appena	mi	fu	decentemente	possibile	lasciai	la	sa-la
e	tornai	sul	ponte.

Touzani	 aveva	 appostato	 un	 uomo	 supplementare	 in	 cima	 alla	 scala	 di
boccaporto.	 Patsalides	 era	 di	 guardia.	 Entrambi	 avevano	 grossi	 revolver	 in-
filati	 nella	 cintura,	 e	 ne	 provavano	 un	 evidente	 imbarazzo.	 Finsero	 di	 non
vedermi.

Touzani	 era	 nel	 suo	 ufficio.	 Aveva	 il	 revolver	 nella	 tasca	 destra	 dei
calzoni.	 Entrai	 che	 stava	 guardando	 fuori	 dall’oblò.	 Si	 voltò,	 e	 indicò
nell’oscurità	con	la	mano.

«Là	fuori	c’è	un’altra	nave»	disse.	«Ci	ha	traversato	poco	fa	a	poppa,	col
tramonto	di	sfondo.	Una	goletta	siriana,	andava	a	motore».

Sedetti	ma	non	dissi	niente.
«Non	sarà	la	nave	che	dobbiamo	incontrare?».
«Perché	me	lo	domanda?».
«Al	 prossimo	 cambio	 di	 direzione	 saremo	 su	 rotte	 convergenti.	Viaggia

senza	luci,	per	questo	domando».
«Può	vedere	le	nostre.	Penso	che	si	terrà	discosta».
«Niente	incontro?».
«Non	con	lei».
«I	suoi	ordini	sono	sempre	gli	stessi,	Mr	Howell?».
«Le	mie	richieste,	sì.	Riduca	a	sei	nodi	ma	rimanga	dieci	miglia	al	largo».
«Sta	bene».
Uscì	 e	 andò	 alla	 timoniera.	 Era	 scontento	 di	 me	 e	 non	 lo	 biasimavo.

Neanch’io	mi	piacevo.	Si	fidava	di	me	e	io	avrei	dovuto	confidarmi	con	lui.
Ma	adesso	era	troppo	tardi.	Avevo	cominciato	a	guardare	l’orologio.
Arrivarono	 le	 nove	 e	 passarono.	 Le	 nove	 e	 un	 quarto.	 Dal	 ponte	 udii

effettuare	il	cambiamento.	Patsalides	ordinò	alla	sala	macchine	avanti	mezza
e	 poi	 velocità	 sei	 nodi.	 Hadaya	 aveva	 chiesto	 un	 cambiamento	 di	 rotta	 di
undici	gradi	a	dritta.	Touzani	lo	ordinò	di	quindici.	Da	quel	momento	finché
non	correggeva	di	nuovo	la	rotta	saremmo	andati	allontanandoci	dalla	costa.
Dopo	la	correzione	ci	saremmo	trovati	ben	al	di	fuori	delle	acque	territoriali.

Non	avevo	idea	di	che	forma	assumesse	l’intercettazione	da	parte	di	una
nave	 pattuglia.	 Un	 qualche	 segnale	 lampeggiante,	 presumevo	 -	 «Identifica-
tevi!»	-	seguito	dall’ordine	di	fermarsi.	Non	sapevo.	Non	mi	importava.

Ero	all’oblò	con	gli	occhi	incollati	all’oscurità	notturna	aspettando	che	ac-
cadesse	qualcosa.	Aspettai	e	aspettai.

Stavo	ancora	aspettando	quando	il	capitano	Touzani	tornò	in	cabina.
Aveva	in	mano	un	foglio	ed	era	manifestamente	furioso.
«Mr	Howell,	abbiamo	appena	ricevuto	un	radiomessaggio.	È	in	inglese	ed

è	per	 lei».	Mi	 ficcò	 il	 foglio	 sotto	 il	naso.	Diceva:	MOTONAVE	AMALIA
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HOWELL.	PER	M.	HOWELL.	PROCEDURA	EMERGENZA.	VIRATE	170
GRADI	RIPETO	170.	AVETE	VIA	LIBERA	PER	ASHDOD.

f.to	GUARDIA	COSTIERA	HADERA
Se	non	altro	non	mi	avevano	dimenticato.	Incontrai	gli	adirati	occhi	scuri

del	capitano.
«Sarà	indirizzato	a	lei,	Mr	Howell,»	disse	scandendo	le	parole	«ma	voglio

sapere	cosa	significa.	Esigo	una	spiegazione».
Cosa	significava?	Significava	che	gli	avvertimenti	radio	che	avevo	inviato

erano	stati	capiti	a	metà.	Ma	questo	a	Touzani	non	potevo	dirlo.
«Diamo	un’occhiata	alla	carta,	capitano?».
«D’accordo.	 Ma	 voglio	 ugualmente	 una	 spiegazione.	 Vorrei	 capire

perché,	 sulla	 mia	 nave,	 lei	 riceve	 direttive	 di	 navigazione	 da	 una	 stazione
della	 guardia	 costiera	 israeliana,	 e	 perché	 ci	 danno	 via	 libera	 per	 un	 porto
israeliano	al	quale	non	siamo	diretti».

«Mi	mostri	questa	rotta	sulla	carta,	la	prego».
Andammo	alla	timoniera	e	mise	un	righello	sulla	carta	per	mostrarmi.
«Ecco,	uno-sette-zero».
«Con	questa	rotta	a	quale	distanza	saremmo	da	Tel	Aviv	quando	ci	pas-

siamo	davanti?».
«Circa	sei	miglia».
«Qual	è	la	nostra	rotta	attuale?».
«Uno-nove-due».
«Vuole	per	 favore	 rispondere	via	 radio	a	Hadera?	Dica	a	nome	mio	che

non	 possiamo,	 ripeto	 non	 possiamo	 attenerci	 a	 questa	 procedura	 di
emergenza,	e	che	siamo	costretti,	usi	questa	parola,	a	mantenere	la	rotta	uno-
nove-due».

«Prima	voglio	una	spiegazione».
«Stiamo	cercando	di	evitare	grossi	guai,	a	noi	e	a	un	sacco	di	altra	gente.
Questa	è	la	sola	spiegazione	che	posso	darle	al	momento,	capitano.	Mandi

per	favore	il	messaggio	e	segnali	“azione	urgente”».
Ricominciava	a	discutere	ma	troncai.
«Questo	è	un	ordine,	capitano	Touzani,	e	 le	assicuro	che	è	un	ordine	 le-

gittimo	di	un	armatore	a	un	capitano».
«Vorrei	essere	io	a	giudicare».
«Giudicherà,	ma	per	adesso	lasci	il	giudizio	a	me.	Mandi	il	messaggio,	per

favore».
Andai	 via	 prima	 che	 potesse	 dire	 altro.	 Dovevo	 riflettere.	 Il	 messaggio

della	 guardia	 costiera	 poteva	 essere	 stato	 dettato	 soltanto	 dai	 colleghi	 di
Barlev	a	Tel	Aviv,	e	perciò	voleva	avere	un	significato	speciale	per	me.

Dato	 che	 non	 avevano	 compreso	 le	 mie	 allusioni	 a	 una	 seconda	 nave,
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delle	due	l’una.	O	mi	dicevano	che	erano	tuttora	restii	a	intercettare	l’Amalia
molto	al	di	fuori	delle	acque	territoriali	e	mi	chiedevano	di	facilitargli	le	cose.
Oppure…

Ma	non	ebbi	tempo	di	formulare	la	seconda	ipotesi.	Qualcos’altro	mi	di-
strasse.

La	porta	della	sala	che	dava	sul	ponte	di	coperta	era	tenuta	socchiusa	da
un	gancio,	e	scendendo	ero	a	metà	della	scaletta	quando	udii	il	suono;	co-me
un	crepitio,	poi	d’improvviso,	alta	e	forte,	una	voce.

Mi	fermai	e	guardai	dall’oblò.
Ghaled	 e	 i	 suoi	 compagni	 erano	 raccolti	 intorno	 al	 walkie-talkie,	 al

ricetrasmettitore,	e	la	voce	che	ne	lisciva	era	quella	di	Hadaya.
Ammetto	che	non	amo	ricordare	quanto	accadde	nell’ora	successiva;	ma

se	ne	è	parlato	 tanto,	 si	 sono	dette	e	 taciute	e	dette	a	metà	e	 insinuate	 tante
cose,	che	devo	farlo	per	forza.

La	 portata	 di	 quegli	 apparecchi	 walkie-talkie	 varia.	 Direi	 che	 quello	 in
questione	 funzionava	 con	 efficienza	 fino	 a	 poco	 più	 di	 un	 miglio.	 Poiché
Hadaya	distava	allora	oltre	due	miglia	marine,	dapprima	non	potemmo	u-dirlo
molto	 distintamente.	 C’erano	 eclissi	 improvvise,	 poi	 eruzioni	 sonore	 come
quella	che	avevo	sentito	dall’esterno.

Ma	anche	così	 il	messaggio	 era	 chiaro	 abbastanza,	 e	divenne	più	 chiaro
col	diminuire	della	distanza	tra	i	due	apparecchi.

Ghaled	quando	entrai	mi	guardò	irosamente.	«Hai	sentito?»	domandò.
«Era	la	voce	di	Hadaya,	compagno	Salah?».
«Sì.	Siamo	in	comunicazione	con	lui	sulla	Jeble	5.	Dice	che	siamo	fuori

rotta».
Non	 era	 il	 caso	 di	 dire	 a	 Ghaled	 che	 parlava	 a	 vanvera,	 ma	 ebbi	 la

presenza	di	spirito	di	trovare	una	buona	alternativa:	farglielo	sospettare.
«Compagno	 Salah,	 vengo	 dal	 ponte	 per	 informarti	 che	 ora	 la	 nave	 è	 in

rotta».
«Ora?	Perché	non	prima?».
«In	automobile,	svoltando	un	angolo	giri	 il	volante	e	poi	 lo	raddrizzi.	 In

mare	è	lo	stesso.	Ma	non	siamo	in	un’automobile	e	nemmeno	in	una	barca	a
remi.	Questa	è	una	nave,	e	una	nave	che	al	momento	si	muove	lentamente.	Ci
vuole	tempo	per	girare	e	tempo	per	raddrizzare.	Hadaya	questo	lo	sa».

«Dice	anche	che	siamo	fuori	posizione».
«Con	rispetto,	compagno	Salah,	questo	non	è	possibile».
Dal	walkie-talkie	vennero	altri	fievoli	stridii.	Hadaya	diceva	qualcosa	sul

fare	rilevamenti	e	determinare	posizioni.	Ghaled	non	capì	e	io	non	rac-colsi.
«Hai	ammesso	tu	stesso	che	Hadaya	sa	il	fatto	suo»	disse	Ghaled	in	tono

d’accusa.
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«Sì,	e	sono	sicuro	che	è	così,	in	porto.	Ma	adesso	è	sotto	pressione	e	forse
è	 agitato.	 Ha	 mai	 partecipato	 a	 un’azione	 di	 combattimento,	 compagno
Salah?».

«No,	ma	non	ha	da	far	altro	che	dirigersi	al	punto	giusto.	Personalmente
non	deve	sparare	un	colpo».

«Ha	la	responsabilità	ed	è	già	in	una	situazione	di	pericolo.	Forse	lo	sa».
«Quale	pericolo?».
«Il	capitano	Touzani	ha	avvistato	la	Jeble	5	al	tramonto.	Viaggiava	senza

luci	e	in	rotta	di	collisione	con	la	nostra	nave.	Quello	che	sembra	facile	sulla
carta	 non	 sempre	 è	 tanto	 facile	 in	 mare	 e	 al	 buio.	 Anche	 gli	 ufficiali	 più
capaci	possono	disorientarsi».

«Hadaya	vede	le	nostre	luci	e	dice	che	siamo	fuori	posizione».
A	Latakia	Touzani	mi	aveva	chiesto	se	tra	i	passeggeri	ci	sarebbero	stati

marinai	 e	 gli	 avevo	 detto	 di	 no.	 Ma	 Hadaya	 era	 un	 marinaio,	 e	 con	 quel
maledetto	walkie-talkie	 era	 come	se	 fosse	a	bordo.	Per	giunta	 la	voce	 stava
diventando	rapidamente	più	chiara,	con	meno	abbassamenti.	Non	mi	restava
che	tentare	di	bluffare,	confondere	e	guadagnar	tempo.

«Chiedigli	per	favore	che	rotta	stiamo	tenendo,	compagno	Salah».
Ghaled	premette	il	pulsante	e	trasmise	la	domanda.
Un	 attimo	 dopo	 venne	 la	 risposta.	 «La	 rotta	 dell’	 Amalia	 e	 la	 nostra

adesso	è	uno-nove-due,	ma…».
Cercai	di	soffocare	il	resto.	«Compagno	Salah,	è	la	rotta	richiesta	nelle	tue

istruzioni».
«Lascialo	finire».	E	a	Hadaya:	«Ripeti».
«Siamo	sulla	rotta	giusta	ma	troppo	a	ovest».
«Come	può	essere?».
«Dopo	la	virata	a	dritta	l’	Amalia	ha	tardato	troppo	a	correggere.	Secondo

la	mia	determinazione	del	punto	stimato	siamo	almeno	due	miglia	più	a	ovest
di	quanto	dovremmo	essere».

«Impossibile»	protestai.	«Il	capitano	Touzani	è	un	navigatore	provetto	con
strumenti	moderni	a	disposizione.	Hadaya	deve	essere	in	errore».

Ghaled	premette	il	pulsante.	«Il	compagno	Michael	dice	che	sei	in	errore.
Cosa	rispondi?».

«Tra	 pochi	 minuti	 dovrei	 essere	 in	 grado	 di	 orientarmi	 con	 le	 luci	 di
Hadera	e	Tel	Aviv	segnate	sulla	carta.	Allora	sapremo	chi	è	in	errore».

«Quanti	minuti?».
«Potrei	 mandare	 un	 uomo	 su	 un	 colombiere,	 ma	 preferirei	 fare	 i

rilevamenti	io	stesso.	Dammi	cinque	minuti,	per	favore,	compagno	Salah».
«Va	bene».
Ghaled	guardò	l’orologio	e	poi	me,	corrucciato.
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«Voglio	parlare	con	questo	tuo	tunisino».
«Sul	ponte,	compagno	Salah?».
«No,	qui.	Mandalo	a	chiamare».
Suonai	 il	 campanello	 per	 Kyprianou.	 Quando	 comparve	 gli	 dissi:	 «Un

messaggio	 per	 il	 capitano.	 I	miei	 rispetti	 e	 se	 per	 favore	 può	 venire	 giù	 in
sala».	Avevo	parlato	in	greco	e	aggiunsi:	«Dica	al	capitano	di	non	tener	conto
di	questa	richiesta	e	di	avvertire	l’equipaggio	che	ci	sono	guai	in	vista».

Mi	diede	un’occhiata	perplessa	e	corse	via.
Ghaled	si	volse	ad	Aziz.	«Se	questo	tunisino	non	ha	eseguito	gli	ordini	del

compagno	Michael,	vedremo	che	obbedisca	ai	nostri.	Armatevi».
«Sì,	compagno	Salah».
Aziz	e	gli	altri	due	si	diressero	a	poppa	lungo	il	corridoio.
Per	me	fu	un	brutto	momento.	Gli	ufficiali	sul	ponte	erano	armati	e	il	resto

dell’equipaggio	allertato.	Anche	Ghaled	era	armato,	è	vero,	ma	la	situazione,
pensavo,	 era	 a	 favore	 della	 nave.	 Non	 però	 a	 favore	 mio.	 Finora	 Ghaled
sembrava	 essersi	 fidato	 di	 me.	 Avevamo	 bevuto	 da	 buoni	 amici	 nella	 sua
cabina.	 Apparentemente	 nemmeno	 le	 imbarazzanti	 rivelazioni	 di	 Hadaya
avevano	suscitato	dubbi	sulla	mia	buona	fede.	Se	la	nave	non	si	 trovava	nel
posto	giusto,	 colpevole	era	«il	 tunisino»,	non	 il	 compagno	Michael.	Ma	ora
tutto	 rischiava	 di	 cambiare	 da	 un	 momento	 all’altro.	 Ghaled	 magari	 non
sapeva	 nulla	 di	 navigazione,	 ma	 avrebbe	 capito	 cosa	 significava	 una	 porta
chiusa	a	lucchetto.	Significava	che	il	tunisino	agiva	delibera-tamente	in	modo
ostruzionistico	e	ostile.	E	da	chi	prendeva	ordini,	il	tunisino?	Da	me.

Cercai	 scampo	 nell’eloquenza.	 «Se	 la	 nave	 è	 un	 poco	 fuori	 posizione,
compagno	 Salah,	 non	 c’è	 niente	 di	 grave.	 L’errore	 può	 essere	 corretto
facilmente.	 Anche	 a	 sei	 nodi	 possiamo	 effettuare	 un	 cambiamento	 di
posizione	 di	 due	miglia	 ben	 prima	 dell’ora	 zero.	 Hadaya	 è	 troppo	 ansioso,
tutto	 qui.	 Forse	 lo	 sono	 anch’io,	 adesso	 che	 stiamo	 davvero	 entrando	 in
azione.

Certo	sto	diventando	smemorato.	Quando	sono	sceso	giù	volevo	portarti
la	 seconda	 bottiglia	 di	 brandy	 e	 mi	 è	 passato	 di	 mente.	 Se	 mi	 scusi	 un
momento,	la	vado	a	prendere».

Ghaled	guardò	di	nuovo	l’orologio.	Credo	che	stesse	per	lasciarmi	andare
a	prendere	il	brandy,	ma	proprio	allora	il	capitano	Touzani	entrò	in	sala.

Adesso	so	perché	venne.	Nonostante	la	mia	esortazione	a	starsene	buono,
aveva	 temuto	che	 il	messaggio	d’allarme	all’equipaggio	significasse	che	ero
nei	 guai	 per	 la	 porta	 chiusa	 dello	 scomparto	 speciale.	 Venne	 a	 darmi	 man
forte.	Molto	generoso,	dopo	il	modo	in	cui	lo	avevo	trattato,	ma	in	realtà	era
meglio	che	fosse	rimasto	sul	ponte.

«Desiderava	vedermi,	Mr	Howell?»	domandò.
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Non	ebbi	modo	di	rispondere.
«Desidero	io	vederla»	proruppe	Ghaled.
In	quella	ci	fu	uno	scalpiccio	nel	corridoio,	e	Aziz	entrò	a	precipizio.
«Compagno	Salah!	Non	possiamo	armarci.	Siamo	chiusi	fuori	dalla	nostra

stanza».	Vide	il	capitano	e	puntò	un	dito	accusatore.	«Ci	ha	chiusi	fuori	lui!».
Touzani	 sorrise.	 «Sciocchezze,	 Mr	 Faysal.	 Quello	 scomparto

normalmente	rimane	chiuso.	L’avrà	chiuso	il	nostromo	nel	suo	giro	di	ronda,
senza	pensarci.	Darò	ordine	di	aprirlo».

«Subito,	per	favore,	capitano»	disse	Ghaled;	e	vidi	che	intanto	sganciava
la	patta	della	fondina	del	revolver.

«Senz’altro,	Mr	Yassin».
Touzani	stava	per	uscire	quando	dal	walkie-talkie	venne	alta	e	stridula	la

voce	di	Hadaya.
«Compagno	Salah!	Compagno	Salah!».
Ghaled	premette	il	pulsante	di	trasmissione.
«Sì?».
«Compagno	Salah,	ho	fatto	i	rilevamenti	sulle	luci	di	Hadera	e	Tel	Aviv.
Siamo	 tre	 miglia	 fuori	 posizione,	 a	 più	 di	 dieci	 miglia	 da	 terra.	 Dieci

miglia!	Con	la	rotta	attuale	saremo	completamente	fuori	portata».
«Sei	sicuro?».
«Sicurissimo.	 Dobbiamo	 virare	 immediatamente	 a	 sinistra	 e	 fare	 rotta

uno-sei-zero.	Immediatamente,	compagno	Salah!».
Ghaled	fissò	Touzani.	«Ha	sentito?».
Touzani	 lo	 fissò	 a	 sua	 volta,	 imperterrito.	 «Ho	 sentito	 una	 voce,	 Mr

Yassin.	Non	so	di	chi	sia,	ma	dice	assurdità.	Pensa	che	io	non	conosca	la	mia
posizione?».

«Penso	che	la	conosca	benissimo.	Perciò	da	questo	momento	obbedirà	ai
miei	ordini».

Di	 nuovo	 giunse	 implorante	 la	 voce	 di	 Hadaya.	 «Rotta	 uno-sei-zero,
compagno	Salah.	Immediatamente».

«E	questo	 è	 il	mio	 primo	ordine»	 continuò	Ghaled.	 «Ha	 sentito?	Allora
obbedisca».

«Non	manderò	la	mia	nave	a	incagliarsi	per	far	piacere	a	lei,	Mr	Yassin».
«La	nave	non	è	più	sua.	Assumo	il	comando.	Ha	sentito?».
«Ho	sentito»	disse	il	capitano	Touzani,	e	fece	per	prendere	il	revolver.
Lo	 aveva	 nella	 tasca	 dei	 calzoni,	 e	 il	 cane	 si	 impigliò	 nella	 fodera.

Cercava	ancora	di	districarlo	quando	Ghaled	gli	sparò.
Il	 proiettile	 lo	 abbatté	 all’indietro	 contro	 una	 seggiola.	 La	 seggiola	 si

rovesciò,	e	Touzani	cadde	steso	sul	linoleum.
Ghaled	ficcò	l’automatica	in	mano	ad	Aziz.	«Sul	ponte»	gridò.	«Prendete
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il	comando.	Ordinate	la	nuova	rotta».	Si	volse	a	me.	«Vai	con	loro.	Assicurati
che	l’ordine	sia	eseguito	a	dovere.	Guarda	tu	stesso	la	bussola.	Rotta	uno-sei-
zero.	Muovetevi!».

Si	diresse	rapidamente	per	il	corridoio	alla	sua	cabina.
Aziz	 e	 gli	 altri	 due	 erano	 già	 in	 coperta	 e	 correvano	 alla	 scaletta	 per	 il

ponte	 di	 comando,	 Aziz	 in	 testa	 con	 l’automatica.	 Era	 sui	 primi	 gradini
quando	 udii	 una	 detonazione	 e	 lo	 vidi	 fare	 una	 piroetta	 afferrandosi	 alla
ringhiera.

Patsalides	faceva	fuoco	dal	ponte.	Aveva	udito	lo	sparo	giù	in	sala	e	non
voleva	brutte	sorprese.	Se	i	tre	avessero	avuto	le	pistole	mitragliatrici	sarebbe
stata	un’altra	storia,	ma	adesso	dovettero	ripararsi	dietro	alla	scaletta	mentre
Aziz	ferito	rispondeva	al	fuoco	con	l’automatica.

Andai	da	Touzani.
Si	era	girato	a	metà	tentando	di	estrarre	il	revolver,	la	pallottola	di	Ghaled

gli	 aveva	 trafitto	 il	 braccio	 sinistro	 raggiungendo	 il	 fianco.	 Il	 sangue	 si
allargava	 sulla	 camicia	ma	 sgorgava	 soprattutto	 dal	 braccio.	Col	 braccio	 il-
leso	il	capitano	cercava	ancora	di	prendere	il	revolver.

Lo	tirai	fuori	in	sua	vece,	ma	lo	tenni	io.
Imprecava	e	tentò	di	mettersi	a	sedere.	Gli	dissi	di	risparmiare	il	fiato	e	di

non	muoversi.
Poi	per	il	corridoio	andai	alla	cabina	di	Ghaled.
Aveva	tolto	la	Serinette	dalla	custodia	e	la	stava	sistemando	sul	tavolo.
L’antenna	a	nastro	era	già	allungata	accanto	all’oblò	aperto.
Mi	udì	e	si	voltò.
«Ti	avevo	detto	di	salire	sul	ponte».
«Compagno	Salah,»	risposi	«nessuno	può	salire	sul	ponte».
E	sparai	alla	Serinette.
Sparai	tre	colpi.	Tutti	diretti	al	carillon,	la	Serinette.
Poi	tornai	nella	sala.
Là,	per	un	momento,	non	capii	cosa	era	accaduto.	Quando	erano	usciti	per

attaccare	il	ponte	i	 tre	seguaci	di	Ghaled	avevano	lasciato	la	porta	della	sala
spalancata.	 Adesso	 il	 vano	 era	 attraversato	 da	 un’accecante	 luce	 bian-
coazzurra.

Era	 il	 riflettore	della	nave	pattuglia	che	si	avvicinava,	ma	quando	me	ne
resi	conto	non	vi	badai	più.	Touzani	continuava	a	imprecare	a	tutto	spiano.

Gli	 dissi	 di	 nuovo	 di	 risparmiare	 il	 fiato.	 Udii	 il	 telegrafo	 della	 sala
macchine	 e	 sentii	 cessare	 la	 vibrazione.	 Ci	 stavamo	 fermando.	 Andai	 al
walkie-talkie	e	premetti	il	pulsante	di	trasmissione.

«Hadaya,	qui	è	Howell.	Mi	sente?».
«Sì.	È	una	nave	pattuglia	quella	che	vi	attacca?».
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«Non	 so,	 ma	 ci	 stiamo	 fermando.	 Ho	 ordini	 del	 compagno	 Salah.
L’operazione	è	annullata.	Capisce?	L’operazione	è	annullata.	Dovete	gettare
in	mare	il	carico	di	coperta	e	tornare	alla	base.	Mi	sente?».

«Perché	non	parla	il	compagno	Salah?».
«È	 ferito.	 Ma	 i	 suoi	 ordini	 sono	 questi.	 Obbedite	 immediatamente.	 Mi

sente?».
«La	sento.	È	ferito	gravemente?».
Spensi	l’apparecchio	senza	rispondere.
Se	 la	Jeble	5	avesse	puntato	su	Tel	Aviv	avrebbe	potuto	ancora	 lanciare

qualche	 razzo	 prima	 di	 essere	 colpita	 dalla	 nave	 pattuglia.	 Hadaya	 non	mi
pareva	 davvero	 tipo	 da	 attacchi	 suicidi,	 ma	 era	 possibile	 che	 gli	 addetti	 ai
lanciarazzi	 lo	 fossero.	 Meglio,	 pensai,	 se	 credevano	 di	 essere	 ancora
responsabili	verso	il	compagno	Salah.

Il	tenente	al	comando	della	nave	pattuglia	israeliana	era	un	giovanotto	con
gli	occhi	penetranti,	le	labbra	sottili,	i	capelli	rossicci	e	le	lentiggini.

Lo	incontrai	insieme	agli	altri	venuti	a	bordo	con	lui	nel	ponte	a	pozzo	di
poppa.	Mi	salutò	militarmente	e	dapprima	si	tenne	molto	sulle	sue.	Era	stato
informato.

«Il	capitano	Touzani?».
«Il	capitano	Touzani	è	ferito.	Il	mio	nome	è	Howell».
«Ah	sì,	l’armatore».	Il	suo	inglese	era	corretto,	con	un	leggero	accento.
«Devo	domandarle	se	lei	ha	chiesto	aiuto	alla	marina	israeliana».
«Sì».
«Il	motivo,	prego?».
«Siamo	stati	aggrediti	da	quattro	passeggeri.	Uno,	quello	che	ha	sparato	al

capitano	 e	 lo	 ha	 ferito,	 è	 morto.	 Un	 altro	 è	 stato	 ferito	 a	 sua	 volta	 dal
comandante	 in	 seconda.	 Ha	 una	 pistola	 ma	 credo	 che	 abbia	 finito	 le
munizioni.	Gli	altri	due	aggressori	sono	ancora	in	giro	ma	non	hanno	armi	da
fuoco».

Sembrò	 rilassarsi.	 «Lei,	 signore,	 li	 chiama	 aggressori.	Questi	 passeggeri
hanno	tentato	di	impadronirsi	della	nave	con	la	forza?».

«Sì».
«E	di	intimorire	il	capitano,	costringendolo	a	fare	una	certa	rotta?».
«Sì,	ma	non	ci	sono	riusciti».
«Che	ci	siano	riusciti	o	no	è	irrilevante.	Avendo	commesso	questi	reati	in

mare	aperto	costoro	sono	pirati,	Mr	Howell».
«Qualunque	cosa	siano	sono	lieto	di	vederla,	tenente».
Ma	aveva	già	cominciato	a	impartire	ordini	in	ebraico.
Bastarono	pochi	minuti	per	catturare	i	due	militanti	illesi.	Erano	riusciti	a

spezzare	 il	 lucchetto	 dello	 scomparto	 speciale,	ma	 stavano	 ancora	 lottan-do
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con	 il	 fermo	 della	 porta.	 Si	 arresero,	 tetri	 in	 volto.	 Frattanto	 un	 infermiere
della	nave	pattuglia	si	era	occupato	del	ferito.

Quando	l’infermiere	ebbe	fatto	 il	suo	rapporto,	Patsalides	e	 io	conferim-
mo	col	tenente	sul	ponte.

«La	ferita	di	questo	Faysal	non	è	grave»	disse	il	tenente.	«Ma	il	capitano
Touzani	 ha	 un	 braccio	 e	 almeno	 una	 costola	 rotti,	 e	 il	 proiettile	 ancora	 in
corpo.	Non	deve	essere	mosso	finché	non	avremo	assistenza	medica	adeguata.
Suggerisco	di	dirigervi	a	Ashdod,	dove	potrà	essere	curato».

«E	i	prigionieri?».
«Qualunque	nave	arresti	dei	pirati	in	mare	aperto,	Mr	Howell,	ha	diritto	di

farli	 processare	 nel	 proprio	 paese».	Recitava	 a	memoria.	 «Poiché	 sono	 stati
arrestati	da	una	nave	israeliana	saranno	processati	in	Israele».

«Benissimo».
«C’è	un	punto	su	cui	dovevo	consultarla,	Mr	Howell,	 la	presenza	di	una

seconda	nave.	Abbiamo	visto	una	specie	di	goletta	da	pesca	a	circa	un	miglio
da	voi	e	a	velocità	ridotta,	ma	non	una	seconda	nave».

«Dubito	 che	 la	 cosa	 per	 voi	 abbia	 ormai	 molto	 interesse,	 tenente.	 La
seconda	 nave	 era	 questa	 goletta,	 e	 sono	 sicuro	 che	 volendo	 la	 potreste
prendere	 facilmente.	Ma	 non	 chiederà	 aiuto.	Dovrete	 fermarla	 e	 chiederle	 i
documenti.	È	 siriana,	 e	 i	 documenti	 saranno	 in	 ordine.	Non	 troverete	 prove
incriminanti,	 a	 quest’ora	 sono	 in	 fondo	 al	mare.	 Dirò	 tutto	 al	 riguardo	 alle
vostre	autorità.	A	proposito,	sarebbe	bene	che	con	i	prigionieri	vivi	porta-ste
via	anche	il	morto».

«D’accordo,	se	lo	desidera».
«Nelle	 carte	di	bordo	 figura	 come	Yassin,	ma	 il	 suo	vero	nome	è	Salah

Ghaled.	Lo	vorrei	fuori	dalla	mia	nave».
«Oh».	Sembrò	sbalordito.	Le	sue	informazioni	non	erano	state	esaurien-ti.

Ma	 fu	 lesto	a	 riprendersi	e	 sorrise.	«Penso	che	prima	arriviamo	a	Ashdod	e
meglio	sarà	per	tutti».

Non	potei	che	convenirne.
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8
Lewis	Prescott
Agosto
Michael	Howell	avrebbe	dovuto	avere	miglior	fortuna.
Il	 reato	 di	 pirateria	 in	mare	 aperto	 occupa	 un	 posto	 speciale	 nel	 diritto

internazionale.	 È	 l’unico	 reato	 «internazionale»	 definito	 con	 precisione	 e
condannato	all’unanimità	da	tutte	le	nazioni.	Le	pene	variano	da	Stato	a	Stato,
ma	 le	 leggi	 in	 materia	 sono	 state	 accettate	 da	 tutti.	 Rari	 i	 problemi	 di
interpretazione,	e	generalmente	di	natura	tecnica.

La	 corte	 distrettuale	 di	 Ashdod	 non	 ebbe	 difficoltà	 nel	 trattare	 il	 caso
dell’Amalia	Howell	Agli	 imputati	 fu	 attribuito	 solo	 il	 reato	di	pirateria,	 e	 la
politica	 rimase	 fuori.	 I	 principali	 testimoni	 d’accusa	 furono	 il	 capitano
Touzani	 e	 il	 comandante	 in	 seconda	 Patsalides.	 Nessuno	 dei	 due	 nelle	 de-
posizioni	fece	riferimento	al	FAP,	e	la	difesa,	la	cui	linea	fu	che	il	colpevole
principale	era	morto,	si	guardò	bene	dal	menzionarlo	Nel	corso	del	processo
uno	degli	imputati,	Aziz	Faysal,	sostenne	che	Mr	Howell	aveva	ucciso	Salah
Ghaled,	ma	a	 sostegno	di	questa	accusa	non	 furono	addotte	prove.	La	corte
concluse	che	Ghaled	era	stato	ucciso	nella	sparatoria	tra	l’equipaggio	e	i	pirati
quando	questi	ultimi	avevano	tentato	di	impadronirsi	della	nave.

Mr	Howell	dal	canto	suo	non	si	curò	di	smentire	formalmente	l’accusa.
Date	 le	circostanze	 la	cosa	non	sorprende.	Quando	si	 svolse	 il	processo,

egli	 era	 stato	 oggetto	 di	 tante	 altre	 e	 più	 temerarie	 accuse,	 che	 diramare
smentite	era	diventata	per	lui	un’operazione	senza	costrutto.

Prima	della	partenza	da	Latakia	a	bordo	dell’	Amalia	Howell,	Ghaled	gli
aveva	 detto	 che	 in	 Israele	 si	 erano	 persi	 un	 certo	 numero	 di	 detonatori	 del
FAP.	La	perdita	era	stata	definita	a	suo	tempo	«un	piccolo	infortunio»,	e	forse
dal	punto	di	vista	di	Ghaled	tale	era	effettivamente.	Ma	per	Mr	Howell	fu	una
catastrofe.

Ecco	cosa	accadde	in	Israele.
Il	28	giugno	un	autobus	di	Haifa	diretto	a	Tel	Aviv	si	 fermò	a	Nazareth

per	imbarcare	passeggeri.	Tra	questi	c’era	un	gruppo	di	otto	turisti	americani.
Per	 far	 posto	 alle	 borse	 e	 valigie	 dei	 turisti	 fu	 necessario	 riassestare	 il
bagagliaio	 in	 fondo	 alla	 vettura.	 Durante	 il	 riassesto	 una	 scatola	 di	 cartone
piccola	 ma	 pesante,	 che	 era	 stata	 caricata	 sul	 bus	 a	 Haifa	 insieme	 ad	 altri
pacchi	indirizzati	a	Tel	Aviv,	cadde	a	terra.

Seguirono	una	serie	di	esplosioni.	Non	grandi	esplosioni,	ma	numerosis-
sime;	poi	la	scatola	prese	fuoco.

Nessuno	fu	ferito,	e	alla	fine	l’autobus	ebbe	il	permesso	di	proseguire.
All’incidente	non	fu	data	pubblicità.	La	polizia	era	ovviamente	interessata

a	 scoprire	 chi	 aveva	 spedito	 la	 scatola	 e	 chi	 a	Tel	Aviv	ne	 era	destinatario:
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ogni	 pubblicità	 avrebbe	 messo	 sull’avviso	 entrambe	 le	 parti.	 Siccome	 la
scatola	era	stata	malamente	danneggiata	dalle	fiamme,	il	compito	di	deci-frare
la	 scrittura	 sulle	 etichette	 bruciacchiate	 fu	 affidato	 a	 un	 laboratorio	 della
polizia.	I	risultati	dell’indagine,	se	ne	ha	avuti,	finora	non	sono	stati	resi	noti.

Pubblicamente	si	sa	soltanto	quello	che	ha	raccontato	il	signor	Robert	S.
Rankin,	di	Malibu,	California.
Il	signor	Rankin	stava	facendo	un	giro	in	Terrasanta	insieme	alla	moglie	e

i	 due	 erano	 tra	 i	 passeggeri	 saliti	 su	 quel	 bus	 a	 Nazareth.	 Mr	 Rankin	 è
dirigente	di	una	casa	cinematografica,	e	alcuni	giorni	dopo	la	coppia,	arrivata
a	 Roma,	 fu	 invitata	 a	 una	 cena.	 Tra	 i	 commensali	 c’era	 una	 giornalista
americana,	redattrice	di	cronache	variamente	mondane.	Durante	la	serata	Mr
Rankin	 le	 raccontò	 della	 scatola	 esplosiva.	 La	 giornalista,	 che	 quella
settimana	era	a	corto	di	materiale,	ci	scrisse	un	articolo.

Questo	il	racconto	di	Mr	Rankin:
«Una	 cosa	 dell’altro	 mondo.	 Il	 tizio	 coi	 bagagli	 lascia	 cadere	 questa

scatola	per	terra.	Non	malamente,	badi.	Fosse	stata	una	cassetta	di	scotch	non
si	sarebbe	rotto	niente.	Solo	una	botta	così.	Be’,	un	momento	dopo	sembrava
il	Quattro	Luglio.	Un	fuoco	di	fila	-	pam,	pam,	pam!	Lì	per	lì	ho	creduto	che
fosse	una	mitragliatrice	e	ho	gridato	a	mia	moglie	di	scendere.

Ma	 no	 -	 pam,	 pam,	 pam!	 E	 c’erano	 questi	 bruscoli	 che	 volavano
dappertutto.	 Bruscoli!	 Cosa	 pensa	 che	 fossero?	 Pile	 elettriche,	 ecco	 cosa.
Comunis-sime	 batterie	 elettriche	 che	 scoppiavano	 come	 castagnole.	 Ne	 ho
presa	 una	 e	 l’ho	 conservata;	 una	 di	 quelle	 già	 scoppiate,	 voglio	 dire.	 Un
militare	 portò	 via	 il	 resto.	 L’ho	 tenuta	 per	 ricordo	 e	 perché	 ho	 pensato	 che
altrimenti	nessuno	mi	avrebbe	creduto.	Pile	elettriche,	figurarsi!	Naturalmente
non	 erano	 vere	 pile.	 La	 nostra	 guida	 disse	 che	 ogni	 tanto	 c’erano	 di	 questi
guai.

Un	 mese	 prima,	 all’aeroporto,	 avevano	 trovato	 dei	 detonatori	 esplosivi
nelle	scarpe	di	una	donna,	nascosti	nel	tacco.	Sono	i	palestinesi».

A	Parigi,	due	giorni	dopo,	il	giornalista	di	un	settimanale	francese	chiese	a
Mr	Rankin	di	vedere	la	pila,	e	il	settimanale	ne	pubblicò	una	fotografia.

L’etichetta	era	bruciacchiata,	ma	il	marchio	del	Cerchio	Verde	e	le	parole
«Made	in	Syria»	erano	chiaramente	visibili.
Il	 governo	 israeliano	 attribuisce	 di	 regola	 la	 responsabilità	 di	 atti	 ostili

commessi	 da	 questo	 o	 quel	 gruppo	 di	 guerriglieri	 palestinesi	 al	 paese	 che
ospita	 il	 gruppo	 in	 questione,	 e	 determina	 in	 conseguenza	 le	 misure	 di
rappresaglia.	 Introdurre	di	contrabbando	detonatori	camuffati	da	batterie	per
torce	elettriche	era	evidentemente	un	atto	ostile,	a	prescindere	dal	gruppo	di
guerriglia	coinvolto.

A	 Damasco	 il	 Dr	 Hawa	 si	 affrettò	 a	 dissociare	 il	 suo	 ministero	 dal

191



marchio	di	fabbrica	del	Cerchio	Verde.	Nella	sua	dichiarazione	affermò,	veri-
dicamente,	 che	 la	 fabbrica	 di	 batterie	 a	 secco	 del	 Cerchio	 Verde	 era
un’impresa	 privata	 dell’Agence	 Howell,	 che	 al	 suo	 finanziamento	 non
avevano	 contribuito	 fondi	 governativi,	 e	 che	Michael	 Howell,	 imprenditore
straniero	residente	in	Siria,	non	aveva	nessunissima	posizione	ufficiale.

A	 ridosso	 della	 dichiarazione	 del	 Dr	 Hawa	 venne	 la	 pubblicazione,	 da
parte	dell’ufficio	del	colonnello	Shikla,	delle	confessioni	di	Mr	Howell	e	di
Miss	Malandra.

Il	 proposito	 a	 Damasco	 era	 difendersi	 screditando	 Michael	 Howell,	 e
riuscì.	La	stampa	araba,	isterica	come	sempre,	si	scagliò	contro	di	lui	con	tutte
le	munizioni	disponibili.

E	 ne	 aveva	 in	 abbondanza.	 Questo	 Howell,	 ricco	 uomo	 d’affari	 la	 cui
azienda	di	famiglia	si	impinguava	da	anni	a	spese	dei	poveri	paesi	arabi,	si	era
rivelato	 un	 provocatore	 e	 una	 spia	 israeliana.	 Dopo	 aver	 aderito	 o	 finto	 di
aderire	 alla	 causa	 della	 liberazione	 palestinese	 l’aveva	 tradita	 nel	modo	 più
vile.	 Peggio	 ancora,	 aveva	 ordito	 perfidi	 complotti	 omicidi	 contro	 gli	 arabi
che	rifiutavano	di	farsi	ricattare	dai	suoi	agenti.	E	il	ricatto	non	era	la	sua	sola
fonte	 di	 profitto.	 Nelle	 sue	 fabbriche	 aveva	 prodotto	 illegalmente	 armi,
vendendole	 a	 quegli	 stessi	 fedayin	 che	poi	 aveva	 tradito.	Tra	 le	 sue	 vittime
note	 c’era	 il	 patriota	 palestinese	Salah	Ghaled,	 attirato	 a	 bordo	 di	 una	 nave
Howell	e	assassinato	per	conto	dei	padroni	sionisti	di	Howell.

Ma	forse	la	sorte	di	Ghaled	era	stata	misericordiosa,	se	si	pensava	ad	altre
vittime	 di	 Howell	 consegnate	 in	 manette	 all’usurpatore	 israeliano	 e	 con-
dannate	a	marcire	nei	campi	di	concentramento	sionisti.

Contro	 attacchi	 insensati	 di	 questo	 genere	 non	 c’è	 difesa	 possibile.	 La
vittima	 può	 solo	 aspettare	 che	 si	 esauriscano.	 La	 reazione	 iniziale	 di	 Mr
Howell	era	stata	di	smentire	fermamente	e	assolutamente	tutte	le	accuse.

Quando	però	 la	 stampa	europea	 riprese	 la	vicenda,	 egli	 cambiò	 tattica	 e
cominciò	a	spiegare.	Forse	avrebbe	fatto	meglio	a	tenersi	alle	smentite.

Quelle	almeno	non	peccavano	di	ambiguità.	Delle	spiegazioni	non	si	può
dire	altrettanto.

In	 agosto	 ebbi	 occasione	 di	 tornare	 a	Beirut	 e	 di	Mr	Howell	 parlai	 con
Frank	Edwards.	Frank	era	stato	di	recente	in	Israele	e	aveva	discusso	il	ca-so
con	i	suoi	contatti	di	 là.	Per	ragioni	che	a	me	sembravano	ottime	il	governo
israeliano	 si	 era	 astenuto	 dal	 commentare	 pubblicamente	 sia	 l’Incidente	 del
Cerchio	 Verde	 sia	 le	 accuse	 arabe	 contro	 Mr	 Howell.	 I	 contatti	 di	 Frank,
tuttavia,	 erano	 stati	 più	 comunicativi,	 ed	 egli	 aveva	 raccolto	 alcune
informazioni	 interessanti.	 Si	 era	 ventilata	 l’idea	 che	 qualcuno	 scrivesse	 un
articolo	sull’argomento.	Frank	Edwards	conosceva	un	poco	Mr	Howell	e	poté
combinare	un’intervista	con	lui.	Dato	che	io	avevo	intervistato	Ghaled	parve
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logico	che	ora	intervistassi	 l’uomo	che	era	stato	accusato	di	averlo	ucciso,	e
scrivessi	io	l’articolo.

Vista	 dall’esterno,	 la	 Villa	 Howell	 nei	 pressi	 di	 Famagosta	 non	 sembra
molto	grande,	ma	quando	entri	capisci	di	essere	in	casa	di	gente	facoltosa.

Ha	 quella	 certa	 aria	 di	 «matura	 opulenza»:	 ogni	 cosa	 è	 di	 gran	 qualità,
niente	 è	molto	 nuovo	 -	 tranne,	 forse,	 la	 piscina;	 e	 tutto	 è	 leggermente,	 pia-
cevolmente	 trasandato.	 Mi	 avevano	 detto	 che	 la	 madre	 di	 Mr	 Howell,	 sua
moglie	 e	 i	 bambini	 erano	 a	 Cannes	 per	 l’estate,	 quindi	 non	 fui	 sorpreso	 di
trovare	là	Miss	Malandra	col	padrone	di	casa.

Erano	 in	 tenuta	 da	 spiaggia	 sul	 bordo	 della	 piscina,	 e	 a	 giudicare	 dalle
carte	 sparse	 intorno	 stavano	 lavorando.	 Fui	 invitato	 a	 togliermi	 giacca	 e
cravatta,	e	mi	offrirono,	se	mi	fossi	sentito	più	comodo,	un	paio	di	calzoncini
da	 bagno,	 e	 un	 cocktail	 di	 champagne.	 Rifiutai	 i	 calzoncini	 ma	 accettai	 il
cocktail.

Lo	servì	Miss	Malandra.	Il	pranzo,	disse,	era	all’una	e	mezzo;	ci	sarebbe
stato	tutto	il	tempo	per	un	secondo	bicchiere.	Poi	venimmo	al	sodo.

O	meglio,	ci	venne	Michael	Howell,	con	una	tirata	di	venti	minuti	contro
le	iniquità	della	stampa.	Frank	Edwards	mi	ci	aveva	preparato,	così	dapprima
lo	 lasciai	 sfogare;	ma	quando	si	mise	a	citare	un	articolo	scritto	da	Melanie
Hammad	 per	 un	 giornale	 del	 Cairo,	 leggendone	 lunghi	 brani,	 dovetti
interromperlo.

«Mr	Howell,	l’arabo	temo	di	non	capirlo».
«Ah,	 scusi.	 Posso	 dirle	 in	 inglese	 di	 che	 epiteti	 mi	 gratifica.	 Servo

hashemita,	lacchè,	vipera	velenosa,	sciacallo,	iena,	corruttore	della	gioventù.
Queste	sono	alcune	delle	cose	più	carine».
«Carine?».
«Quando	 arriva	 alla	mia	 crocifissione	 di	 Ghaled	 si	 sfrena.	 Dice	 che	mi

lavo	 le	mani	nel	 sangue	palestinese.	“Il	nome	Howell	è	 il	nome	di	 tutto	ciò
che	 è	 abbietto	 nella	 nostra	 società.	 Solo	 il	 fuoco	 può	 purificarci	 di	 questo
male”».	Gettò	il	giornale	in	un	impeto	di	disgusto.

«Mah,	poteva	aspettarselo,	no,	Mr	Howell?».
«Aspettarmelo?».
«Da	Miss	Hammad.	Ho	sentito,	a	proposito,	che	morto	Ghaled	ha	trasfe-

rito	la	sua	devozione	dal	FAP	al	Fronte	Popolare».
«Ma	continua	a	incitare	la	gente	a	assassinarmi.	Devo	dirle,	Mr	Prescott,

che	cose	del	genere	sono	un	disastro	per	gli	affari».
Il	 calo	 di	 registro	 mi	 colse	 di	 sorpresa.	 «Soltanto	 per	 gli	 affari,	 Mr

Howell?».
«Soltanto,	lei	dice?	Si	rende	conto	che	adesso	in	certi	porti	le	navi	Howell

vengono	boicottate?	Le	assicuro	che	Touzani	è	molto	preoccupato».
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«Touzani?	È	il	capitano	Touzani?».
«Certo.	Sarà	il	nostro	nuovo	soprintendente	del	settore	marittimo.	Quello

attuale	è	alle	soglie	della	pensione	e	Touzani	si	è	guadagnato	la	promozione.
Ma	 arriva	 in	 un	 brutto	momento.	Dice	 che	 forse	 dovremo	 togliere	 il	 nome
Howell	dalle	nostre	navi».

«Capisco	 l’importanza	 del	 nome	 Howell	 come	 simbolo	 aziendale,
naturalmente,»	dissi	io	«ma	ciò	di	cui	vorrei	parlare	con	lei	è	la	sua	posizione
personale,	la	posizione	di	Michael	Howell».

«Le	due	cose	sono	inseparabili,	Mr	Prescott».
«Veramente?	 Non	 è	 stata	 l’Agence	 Howell	 ad	 aderire	 al	 FAP,	 è	 stato

Michael	 Howell.	 Ed	 è	 stato	 Michael	 Howell	 a	 chiedere	 soccorso	 navale
contro	i	pirati	al	largo	della	costa	israeliana».

«Ma	su	una	nave	appartenente	all’Agence	Howell.	E	sì,	diciamolo	pure.
Quei	detonatori	esplosi	a	Nazareth	erano	stati	fabbricati	e	imballati	nella

fabbrica	del	Cerchio	Verde	dell’Agence	Howell».
Tentai	un	nuovo	approccio.
«In	 fatto	 di	 detonatori,	 Mr	 Howell,	 le	 ho	 portato	 un’informazione

importante	 che	 lei	 forse	 ancora	 non	 conosce.	 L’ha	 avuta	 Frank	Edwards	 in
Israele.	Noi,	almeno,	pensiamo	che	sia	importante.	Il	guaio	è	che	non	la	capia-
mo.	Lei	magari	sì».

Gli	 porsi	 la	 copia	 fotostatica	 di	 una	 breve	 notizia	 di	 cronaca	 datami	 da
Frank.

Nel	 tardo	pomeriggio	del	due	 luglio	due	case	 ai	margini	di	un	villaggio
arabo	 vicino	 all’aeroporto	 israeliano	 di	 Lod	 erano	 state	 distrutte	 da
un’esplosione.	Anche	il	villaggio	vicino	era	stato	danneggiato.	Dall’entità	dei
danni	si	stimava	che	fossero	esplosi	non	meno	di	duecento	chili	di	dinamite.
Tra	 le	 rovine	 si	 erano	 trovate	 parti	 di	 sei	 corpi,	 ma	 era	 un	 computo
provvisorio.	Sparse	 in	una	vasta	area	circostante	c’erano	altresì	una	quantità
di	borse	di	volo	appartenenti	a	linee	aeree	straniere	che	usavano	l’aeroporto	di
Lod.	Né	la	polizia	né	le	autorità	militari	avevano	rilasciato	dichiarazioni	circa
la	causa	dell’esplosione.

Howell	lesse	il	foglio	e	annuì.	«Immaginavo	fosse	qualcosa	del	genere».
«Qualcosa	di	che	genere,	Mr	Howell?».
«Come	 lei	 sa,	Ghaled	progettava	di	mettere	 le	 sue	bombe	nelle	borse	di

volo	 di	 varie	 linee	 aeree	 e	 di	 farle	 esplodere	 con	 congegni	 elettronici
radiocomandati.	 Il	 radiocomando	 lo	 aveva	 a	 bordo	 dell’	 Amalia,	 in	 quel
carillon.	Bene,	 io	 diedi	 agli	 israeliani	 uno	 di	 quei	 congegni	 da	 analizzare	 e
testare.	 Evidentemente	 loro	 riuscirono	 a	 determinare	 le	 frequenze	 usate	 da
Ghaled».

«Non	la	seguo,	temo».
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«Sa	niente	di	come	si	fabbrica	una	bomba,	Mr	Prescott?	No,	suppongo	di
no.	Anch’io	ho	dovuto	imparare.	Ecco	qua.	C’è	l’esplosivo,	c’è	il	detonatore
con	una	batteria	per	attivarlo,	e	c’è	il	congegno	elettronico	che	fa	funzionare
tutto	al	momento	giusto.	Ma	queste	cose	vanno	collegate,	“armate”,	come	si
dice.	Le	rendo	l’idea?».

«Sì».
«Con	 certe	 bombe,	 diciamo	 una	 singola	 bomba	 in	 una	 valigia,	 ci	 può

essere	un	piccolo	interruttore	segreto	esterno,	di	modo	che	si	può	aspettare	ad
armarla	 fino	 all’ultimissimo	 momento.	 Ma	 se	 fabbrichi	 cento	 bombe	 e	 le
metti	 in	 altrettante	 borse	 di	 plastica	 non	 puoi	 usare	 interruttori.	 Troppo
complicato,	 e	 si	 vedrebbero.	 Devi	 armare	 le	 bombe	 in	 anticipo,	 prima	 di
piazzarle	 dove	 dovranno	 esplodere.	 In	 altre	 parole	 devi	 armarle	 dove	 le
assembli.	Quindi	capisce	cosa	è	accaduto?».

«Temo	di	no».
«Ecco,	 appena	 gli	 israeliani	 hanno	 scoperto	 il	 codice	 radio	 destinato	 ad

azionare	 i	 congegni	 l’hanno	usato.	Facile,	 in	 realtà.	Non	dovevano	 far	 altro
che	ordinare	a	una	loro	radiotrasmittente	militare	di	emettere	un	forte	segnale
continuo	 sulle	 frequenze	 del	 congegno,	 di	 emetterlo	 per	 ventiquattro	 ore	 al
giorno.	Così,	nel	momento	in	cui	il	FAP	armava	le	bombe,	bum!	Esplosione
generale.	Avrebbe	funzionato	anche	se	le	bombe	non	erano	tutte	nello	stesso
posto,	perché	i	congegni	erano	tutti	identici.	Allora	ci	sarebbero	state	due	o	tre
esplosioni	minori	invece	di	una	sola	massiccia».

«Dice	di	avere	intuito	che	sarebbe	accaduto	questo?».
«Molto	più	tardi,	sì.	Troppo	tardi».	A	un	tratto	si	indignò	e	si	mise	ad	a-

gitare	 l’indice	 verso	 di	 me.	 «Se	 gli	 israeliani	 avessero	 avuto	 l’elementare
decenza	di	 informarmi,	 le	cose	avrebbero	potuto	essere	più	facili.	Considero
assolutamente	orrido	 il	 loro	comportamento	verso	di	me	 in	 tutta	 la	vicenda.
Non	una	parola	hanno	detto,	quegli	ingrati.	Non	una	sola	parola!

Per	loro	non	esisto.	Silenzio!».
«Non	 capisco,	Mr	Howell.	 Se	 lei	 è	 tanto	 preoccupato	 per	 il	 buon	 nome

della	 Howell	 nel	 mondo	 arabo,	 direi	 che	 l’ultima	 cosa	 che	 può	 desiderare
sarebbe	un	pubblico	ringraziamento	di	Israele.	Mi	sembra	che	da	parte	loro	si
tratti	semplicemente	di	un	riguardo».

Questo	lo	mandò	veramente	in	bestia.	«Riguardo!	Ha	letto	le	calunnie	dei
giornali	francesi	e	della	Germania	Ovest?	“Eichmann	nel	Levante?”,	ecco	uno
dei	loro	titoli.	D’accordo,	c’era	il	punto	interrogativo,	ma	a	lei	piacerebbe,	Mr
Prescott?	“Industriale	filo-arabo	fabbricava	bombe	per	 i	 terroristi”.	Questo	è
un	altro.	“L’uomo	del	Cerchio	Verde	 tramava	un	mas-sacro	a	Tel	Aviv”.	“I
soldi	 Howell	 dietro	 i	 terroristi”.	 Un	 giornale	 si	 è	 in-ventato	 perfino	 che
Ghaled	era	un	mio	 luogotenente,	che	era	solo	un	pre-stanome,	e	che	 il	FAP
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sono	io!	E	gli	israeliani	non	dicono	niente,	niente!».
«Ma	se	lei	spera	di	rifarsi	una	posizione	con	gli	arabi,	certo…».
«Non	 ho	 di	 queste	 speranze.	 La	mia	 posizione	 là	 è	 compromessa	 senza

rimedio.	Provocatore,	spia	 israeliana,	 traditore,	delatore,	assassino…	così	mi
hanno	bollato.	Anche	 se	 gli	 fosse	 consentito	 di	 sentire	 la	 verità,	 nessuno	di
loro	 mi	 crederebbe.	 So	 guardare	 in	 faccia	 la	 realtà,	 Mr	 Prescott.	 La	 mia
famiglia	fa	affari	nel	Levante	da	tre	quarti	di	secolo.	Affrontare	la	realtà	l’ho
nel	 sangue.	Là	ormai	abbiamo	chiuso.	Lo	so.	Touzani	ha	 ragione.	Dovremo
costituire	una	nuova	compagnia	senza	che	il	nome	Howell	compaia,	rilevare
le	 navi	 e	 riregistrarle.	 Non	 c’è	 altra	 via.	 Il	 resto	 dei	 nostri	 affari	 an-drà
liquidato	per	un	tozzo	di	pane.	Inevitabile.	Passato,	finito.	Abbiamo	tagliato	le
perdite.	Ma	il	futuro?	L’Europa?».

«L’Europa,	Mr	Howell?».
Allargò	le	braccia,	stupefatto	dalla	mia	incapacità	di	afferrare	l’ovvio.
«Andremo	a	lavorare	in	Europa,	naturalmente.	Dobbiamo.	Non	possiamo

lasciare	 il	 capitale	 in	 ozio.	 Titoli	 al	 sette	 per	 cento?	 Assurdo!	 No,	 il	 posto
giusto	è	l’Italia.	Abbiamo	già	della	terra	nel	Mezzogiorno,	o	per	meglio	di-re
ce	l’ha	Teresa.	La	compra	la	compagnia.	Abbiamo	fatto	tutti	i	nostri	piani.	Lei
sa	del	Mezzogiorno,	Mr	Prescott?	Il	governo	italiano	sta	facendo	una	politica
molto	lungimirante.	Incentivi	fiscali,	prestiti	a	basso	interesse	per	lo	sviluppo,
condizioni	 di	 ammortamento	 favorevoli:	 tutto	 a	 disposizione,	 inclusa	 la
manodopera.	Ho	già	delineato	cinque	progetti.	Howell	(Italia)	S.A.,	ecco	cosa
saremo,	 dritti	 nel	 Mercato	 comune.	 Ma	 perché	 devo	 essere	 costretto	 a
negoziare	accordi	col	governo	italiano	mentre	dura	questo	fiume	di	calunnie,
con	questa	nuvola	di	sospetto	e	diffidenza	che	mi	pende	sul	capo?».

«Mr	Howell,»	dissi	timidamente	«è	per	questo	che	sono	qui.	Sono	venuto
da	lei	per	questo.	Per	parlare	della	nuvola».

Miss	Malandra	mi	porse	un	altro	cocktail	dì	champagne.	Se	pensava	che
in	quel	momento	ne	avevo	bisogno,	pensava	benissimo.

«Quello	che	vorrei	da	lei,	Mr	Howell,»	proseguii	«è	un	breve	e	semplice
racconto	 dei	 fatti	 quali	 lei	 li	 conosce.	 Non	 una	 risposta	 alle	 accuse	 (che
comunque	 sono	 per	 lo	 più	 fantastiche),	 non	 un’argomentazione,	 non	 una
polemica,	ma	una	spassionata	esposizione	dei	fatti».

Mi	fece	un	sorriso	radioso.	«Mr	Prescott,	io	cerco	sempre	di	pensare	alle
cose	in	anticipo.	L’esposizione	è	già	fatta.	Teresa	l’ha	qui	pronta	per	lei.

Gliel’ho	dettata	quando	ho	saputo	che	veniva	a	trovarmi».
Miss	Malandra	me	la	consegnò	solennemente.	Nell’atto	i	suoi	occhi,	im-

passibili,	incontrarono	i	miei.	È	veramente	una	donna	bellissima.
Il	documento	pesava	almeno	un	chilo.	Superava	le	cento	pagine.	Lo	aprii

a	 caso	 e	 lessi	 una	 stima	 delle	 perdite	 subite	 l’anno	 precedente	 dall’Agence
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Howell,	 voce	 per	 voce,	 nell’operazione	 delle	 batterie	 a	 secco	 del	 Cerchio
Verde.	Lo	richiusi.

«Quello	 che	 avevo	 in	 mente,	 Mr	 Howell,	 se	 posso	 ripetermi,	 è	 un
semplice	e	conciso	racconto	dei	fatti.	Di	tre-quattro	pagine,	diciamo».

Arricciò	le	labbra.	«I	nudi	fatti	non	sono	la	verità,	Mr	Prescott.	Lei	vuole
la	verità,	presumo.	È	lì	dentro».

Disperante.
«Capisco	cosa	intende	dire,	Mr	Howell.	Se	permette	allora	questo	scritto

me	lo	prendo	e	lo	leggerò».
«L’idea	era	questa.	Lo	 tenga	pure	come	riferimento,	Mr	Prescott.	Ne	ho

altre	copie.	Ma	lo	legga,	e	poi	se	ha	domande	sarò	lieto	di	rispondere».
«Grazie.	Ma	parlando	di	domande,	Mr	Howell,	ce	n’è	una	che	desidere-rei

molto	farle	adesso,	se	posso».
«Certamente».
«Ghaled	l’ha	ucciso	lei?».
Rifletté	un	momento	e	poi	sorrise.	«Teresa	dice	che	a	volte	non	sono	una

persona	sola	ma	un	comitato.	Perché	non	lo	chiediamo	a	lei?».	Volse	il	sorriso
alla	 sua	 compagna.	 «Teresa,	 mia	 cara,	 hai	 mai	 notato	 un	 assassino,	 tra	 i
membri	del	comitato?».

Lei	 ricambiò	 il	 sorriso,	ma	mi	 parve	 di	 vederle	 negli	 occhi	 un	 barlume
critico.	«No,	Michael,	non	posso	dire	di	aver	mai	visto	un	assassino».

«Ecco	la	risposta,	Mr	Prescott».
«Non	 proprio,	Mr	 Howell.	 Non	 ho	 chiesto	 se	 lei	 lo	 ha	 assassinato.	 Ho

chiesto	se	lo	ha	ucciso».
«Io	non	sono	un	uomo	incline	alla	violenza,	Mr	Prescott».
Niente	di	strano	che	Howell	avesse	problemi	con	i	giornalisti.
«Non	è	ancora	una	risposta	alla	domanda.	L’ha	ucciso	o	non	l’ha	ucciso,

Mr	Howell?».
«Intenzionalmente,	vuole	dire?».
«Sì».
Batté	 le	 palpebre.	 «È	 una	 domanda	 curiosa	 da	 fare	 a	 un	 uomo	 in	 casa

sua».
«È	stata	fatta	altrove».
«E	ha	avuto	risposta	in	un	tribunale	israeliano».
«Penso	 di	 no,	 Mr	 Howell.	 In	 Israele	 si	 sono	 processati	 tre	 uomini	 per

pirateria.	Lei	non	è	stato	nemmeno	chiamato	a	testimoniare».
«Ho	fatto	una	deposizione».
«Circa	 le	 accuse	 di	 pirateria,	 sì.	 La	 deposizione	 non	 è	 stata	 oggetto	 di

controinterrogatorio,	 e	 lei	 non	 ha	 dovuto	 rispondere	 a	 nessuna	 domanda.	 Si
meraviglia	se	c’è	una	nuvola,	Mr	Howell?».
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«Lasci	che	le	spieghi	com’è	andata»	disse.
«Grazie».
Si	era	tolto	gli	occhiali	e	li	puliva	sulla	falda	della	camicia	sportiva.	Solo

quando	se	li	fu	rimessi	continuò.
«Quando	 gli	 israeliani	 non	 ci	 intercettarono	 al	 largo	 di	 Cesarea	 ma	 ci

indicarono	 invece	quella	nuova	rotta,	 supposi	che	avessero	 trovato	un	modo
di	 neutralizzare	 il	 pericolo	 delle	 bombe.	 Così	 era	 in	 effetti.	 La	 notizia
dell’esplosione	 che	 lei	 mi	 ha	 mostrato	 lo	 conferma.	 Ma	 allora	 io	 non	 lo
sapevo	con	certezza.	Come	avrei	potuto?	E	nemmeno	sapevo	con	certezza	la
portata	effettiva	di	quel	trasmettitore	nel	carillon.	Dunque,	Ghaled	dopo	aver
sparato	al	capitano	Touzani	andò	dritto	al	carillon.	Lo	seguii	con	il	revolver	di
Touzani	 in	 pugno.	 Quando	 vidi	 che	 stava	 per	 azionare	 il	 carillon	 sparai
all’apparecchio	per	metterlo	fuori	uso.	Sparai	tre	colpi».

«Ma	due	pallottole	colpirono	Ghaled	nel	petto».
«Sì».
«Quante	colpirono	il	carillon?».
«Non	posso	saperlo	di	sicuro.	L’apparecchio	comunque	andò	in	pezzi.
Lo	portarono	via	gli	israeliani.	Lo	sapranno	loro».
«Sta	dicendo	che	Ghaled	è	stato	ucciso	da	proiettili	di	rimbalzo?».
«Non	ne	ho	la	minima	idea,	Mr	Prescott».	Si	piegò	in	avanti,	bicchiere	in

mano,	gli	 occhi	un	 lago	di	 candore.	«Di	queste	 cose	non	 so	nulla.	Vede,	 in
vita	mia	non	avevo	mai	sparato	con	un	revolver.	Anzi,	non	avevo	mai	sparato
con	armi	da	fuoco	di	nessun	genere».

«Il	carillon	era	un	bersaglio	piccolo,	per	dire.	Ghaled	un	bersaglio	grande.
Al	 momento	 i	 suoi	 sentimenti	 verso	 di	 lui	 non	 potevano	 essere	 molto
amichevoli».

«I	miei	 sentimenti	 verso	 di	 lui	 non	 sono	mai	 stati	 amichevoli.	 Lo	 dete-
stavo».

«E	lui	aveva	appena	sparato	al	suo	capitano».
«E	il	giovane	Aziz	stava	sparando	al	secondo	di	bordo,	che	sparava	a	lui.
In	un	tempo	brevissimo	c’è	stata	una	sparatoria	molto	nutrita».
«E	 accadde	 che	 la	 pistola	 che	 lei	 aveva	 in	mano	 colpì	 accidentalmente

Ghaled?».
«Può	essere	stato	solo	un	accidente,	Mr	Prescott.	Io	mirai	al	carillon».
«In	altre	parole	lei	colpì	il	bersaglio	piccolo	di	proposito	e	quello	grosso

per	accidente».
«Mr	 Prescott,	 per	 me	 è	 stata	 tutta	 un’esperienza	 completamente	 nuova,

un’esperienza	che	non	intendo	ripetere.	Le	basta	la	mia	risposta?».
Sospirai.	«Immagino	che	debba	bastarmi».
Il	sorriso	si	riaffacciò.	«Davvero,	Mr	Prescott,	le	assicuro	che	io	non	so-no
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un	violento».
«Il	pranzo	è	servito»	disse	Miss	Malandra.
Mentre	entravamo	in	casa	mi	fece	un	sorriso	delizioso,	un	sorriso	pieno	di

simpatia	e	di	intelligenza.
Mi	consolò	alquanto,	e	devo	dire	che	il	pranzo	fu	eccellente.
FINE
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