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Jena,	ottobre	1806:	il	sergente	Franz	Schirmer,	gravemente	ferito	in
battaglia,	trova	rifugio	presso	la	famiglia	locale	dei	Dutka.	Subito	dopo,	con
brusco	stacco	cinematografico,	ci	troviamo	trasportati	in	uno	studio	legale
novecentesco,	dove	l’avvocato	George	L.	Carey	viene	incaricato	di	scovare	il
destinatario	della	favolosa	eredità	di	Amelia	Schneider	Johnson,	vedova
Schirmer.	Per	raggiungere	il	suo	scopo,	Carey	-	con	l’aiuto	di	una	sensuale
segretaria	e	interprete	-	dovrà	spostarsi	incessantemente	non	solo	nello	spazio
ma	anche	nel	tempo,	scardinando	le	serrature	di	molti	armadi	della	memoria
storica,	dai	quali	caverà	ogni	volta	scheletri	perturbanti.

Per	una	felice	circostanza,	Il	caso	Schirmer,	che	è	forse	il	thriller	più
compatto	e	ispirato	di	Ambler,	fu	tradotto	da	Giorgio	Manganelli,	in	anni	in
cui	non	era	ancora	stato	riconosciuto	come	un	maestro	della	prosa	italiana.

	

Eric	Ambler	(1909-1998),	scrittore	inglese,	giornalista	e	sceneggiatore	di
numerosi	film,	tra	cui	Topkapi,	è	un	maestro	riconosciuto	del	thriller.	Le	sue
dense,	celebri	trame	sono	altrettante	indagini	sui	luoghi	-	l’Est	dell’Europa	o
del	mondo	-	dove	più	spesso	si	celano	l’intrigo	e	l’esotismo.	Fra	i	suoi	titoli
più	famosi	Epitaffio	per	una	spia	(1938),	La	maschera	di	Dimitrios	(1939),
Journey	into	Fear	(1940)	e	Uno	strano	processo	(1951).	La	traduzione	di
Manganelli	del	Caso	Schirmer	(1953)	risale	al	1955.

PROLOGO
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Nel	1806,	Napoleone	intraprese	la	spedizione	punitiva	contro	il	re	di
Prussia.	Le	armate	prussiane	subirono	dure	sconfitte	nelle	due	battaglie	di
Jena	e	Auerstedt.	I	superstiti	si	misero	in	marcia	verso	oriente,	per
raggiungere	un	esercito	russo	comandato	dal	generale	Benningsen.	Nel
febbraio	dell’anno	successivo,	Napoleone	affrontò	le	due	armate	riunite,
presso	la	città	di	Preussisch-Eylau,	non	lontano	da	Königsberg.

Quella	di	Eylau	fu	una	delle	battaglie	più	terribili	e	sanguinose	combattute
da	Napoleone.	Ebbe	inizio	durante	una	tempesta	di	neve,	con	una	temperatura
molto	inferiore	allo	zero.	Mezzo	morti	di	fame,	i	soldati	dell’uno	e	dell’altro
esercito	battagliarono	con	disperata	ferocia	per	conquistare	il	misero	riparo
che	potevano	offrire	gli	edifici	di	Eylau.	Le	perdite	furono	gravi,	da	entrambe
le	parti:	circa	un	quarto	dei	combattenti	rimasero	sul	terreno.	Al	termine	del
secondo	giorno,	cessarono	le	ostilità:	non	perché	si	fossero	decise	le	sorti
della	battaglia,	ma	per	lo	sfinimento	generale.	Poi,	durante	la	notte,	i	russi
cominciarono	a	ritirarsi	verso	nord.	I	sopravvissuti	dell’esercito	prussiano,
che	con	la	loro	azione	protettiva	sulle	ali	contro	le	truppe	di	Ney	avevano
quasi	fatto	vincere	la	battaglia,	non	avevano	più	ragione	di	rimanere	e	si
ritirarono	verso	est,	attraverso	il	villaggio	di	Kuttschitten.	I	dragoni	di
Ansbach	ne	protessero	la	marcia,	ponendosi	alla	retroguardia.

Questa	unità	era	legata	all’esercito	prussiano	da	una	relazione	assurda,	ma
non	insolita	nell’Europa	centrale	di	quell’epoca.	Non	molti	anni	prima	-	come
ben	ricordavano	i	soldati	più	anziani	-	quel	reggimento	era	l’unico	reparto	a
cavallo	del	principato	indipendente	di	Ansbach;	e	aveva	prestato	giuramento
di	fedeltà	al	suo	margravio.	In	seguito	Ansbach	aveva	attraversato	un	periodo
gramo	e	l’ultimo	margravio	aveva	venduto	terra	e	abitanti	al	re	di	Prussia.	Si
erano	dovuti	pronunciare	nuovi	giuramenti	di	fedeltà.	Ma	il	nuovo	signore	si
era	dimostrato	non	meno	incostante	di	quello	che	l’aveva	preceduto.	Un	anno
prima	della	battaglia	di	Eylau	i	dragoni	avevano	dovuto	subire	un	nuovo
cambiamento.	I	prussiani	avevano	ceduto	Ansbach	alla	Baviera.	E	poiché	la
Baviera	era	alleata	di	Napoleone,	a	stretto	rigore	la	popolazione	di	Ansbach
avrebbe	dovuto	combattere	contro	i	prussiani,	e	non	al	loro	fianco.	Ad	ogni
modo,	i	dragoni	di	Ansbach	erano	indifferenti	a	questo	assurdo	come	alla
causa	per	la	quale	combattevano.	Il	concetto	di	nazionalità	non	aveva	molto
significato	per	loro.	Erano	soldati	professionisti,	nel	senso	settecentesco	della
parola.	Per	due	giorni	e	una	notte	avevano	combattuto,	avevano	marciato,
avevano	sofferto	e	affrontato	la	morte:	ma	non	per	amore	dei	prussiani	o	per
odio	a	Napoleone,	semplicemente	perché	erano	stati	addestrati	a	farlo,	perché
speravano	nel	bottino	in	caso	di	vittoria,	e	temevano	le	conseguenze	della
disobbedienza.
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Così,	mentre	il	suo	cavallo	si	faceva	strada	tra	i	boschi	alla	periferia	di
Kuttschitten,	il	sergente	Franz	Schirmer	era	in	grado	di	valutare	la	sua
situazione,	e	di	meditare	progetti	e	stratagemmi	per	uscirne,	senza	turbare
eccessivamente	la	sua	coscienza.	Erano	sopravvissuti	pochi	fra	i	dragoni	di
Ansbach	e	pochi	sarebbero	riusciti	a	superare	i	prossimi	disagi.	I	feriti	e	i
congelati	sarebbero	morti	per	primi,	poi,	una	volta	perduti	i	cavalli,	la	fame	e
le	malattie	avrebbero	ucciso	tutti	gli	altri,	eccetto	i	più	giovani	e	più	forti.
Ventiquattr’ore	prima,	il	sergente	avrebbe	potuto	sperare,	non	senza	ragione,
di	essere	tra	i	pochi	destinati	a	sopravvivere.	Ora,	non	più.	Nel	tardo
pomeriggio	anche	lui	era	stato	ferito.

La	ferita	aveva	avuto	strani	effetti	su	di	lui.	Un	corazziere	francese	gli
aveva	dato	una	sciabolata,	e	il	sergente	aveva	ricevuto	il	colpo	sul	braccio
destro.	Penetrata	obliquamente	nel	deltoide,	la	lama	aveva	raggiunto	l’osso
poco	sopra	il	gomito.	Una	brutta	ferita:	tuttavia	l’osso	era	intatto,	e	gli	erano
state	risparmiate	le	torture	del	chirurgo	militare.	Un	compagno	gli	aveva
bendato	il	braccio	ferito	e	glielo	aveva	fissato	al	petto	con	la	cinghia	della
giberna.	In	quel	momento	la	ferita	pulsava	dolorosamente	ma,	a	quanto
pareva,	non	sanguinava	più.	Franz	era	molto	debole,	ma	pensava	che	fosse
colpa	della	fame	e	del	freddo	piuttosto	che	di	una	grave	perdita	di	sangue.
Soprattutto	trovava	strano	lo	straordinario	senso	di	benessere	che
s’accompagnava	alla	sua	sofferenza	fisica.

Era	cominciato	mentre	gli	medicavano	la	ferita.	La	sorpresa	e	il	terrore
con	cui	in	un	primo	momento	aveva	osservato	il	sangue	che	sgorgava	dal
braccio	ormai	inservibile	erano	d’un	tratto	scomparsi	ed	era	subentrata	una
assurda,	meravigliosa	sensazione	di	libertà	e	di	spensieratezza.

Franz	era	un	giovanotto	solido,	pratico	e	di	scarsa	fantasia.	Di	ferite	se	ne
intendeva.	La	sua	era	stata	lavata	dal	suo	stesso	sangue:	sana,	dunque,	doveva
esserlo;	tuttavia	non	aveva	più	del	cinquanta	per	cento	di	probabilità	di
sfuggire	alla	morte	per	cancrena.	Se	ne	intendeva	anche	di	guerra	ed	era	in
grado	di	capire	non	solo	che	la	battaglia	era	probabilmente	perduta,	ma	anche
che	la	ritirata	li	avrebbe	condotti	in	un	paese	già	saccheggiato	a	fondo	dai
soldati	in	marcia.	Tuttavia	non	si	disperò.	Pareva	che,	insieme	alla	ferita,
avesse	ricevuto	una	sorta	di	indulgenza	plenaria	dei	suoi	peccati;
un’assoluzione	più	efficace	e	completa	di	quella	che	gli	avrebbe	potuto	dare
qualsiasi	prete	di	questo	mondo.	Sentiva	che	Dio	stesso	l’aveva	toccato,	e	che
qualunque	passo	per	quanto	drastico	avesse	deciso	di	compiere	allo	scopo	di
sopravvivere	avrebbe	ricevuto	la	divina	approvazione.

Mentre	cercava	di	superare	un	cumulo	di	neve,	il	cavallo	barcollò	e	il
sergente	tirò	le	redini.	Metà	degli	ufficiali	era	rimasta	sul	terreno,	ed	a	Franz
era	stato	affidato	il	comando	di	un	distaccamento.	Aveva	ricevuto	ordine	di
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avanzare	parallelamente	alla	strada,	tenendosi	però	a	notevole	distanza:	e
dapprima	era	stato	facile;	ma	ormai	erano	usciti	dalla	foresta,	e	nella	neve	alta
si	procedeva	a	fatica.	Un	paio	di	dragoni	che	lo	seguivano	erano	già	scesi	da
cavallo,	e	conducevano	gli	animali	per	le	redini.	Il	sergente	li	udiva	avanzare
a	fatica	nella	neve,	in	fondo	alla	colonna.	Se	fosse	stato	costretto	a	guidare
allo	stesso	modo	il	suo	cavallo,	forse	non	avrebbe	più	avuto	la	forza	di
rimontare	in	sella.

Questo	pensiero	lo	occupò	per	qualche	minuto.	Dopo	due	giorni	di
battaglia	disperata,	non	era	probabile	che	la	cavalleria	francese	fosse	ancora
in	grado	di	disturbare	sul	fianco	le	truppe	in	ritirata.	Quel	reparto	messo	a
protezione	delle	ali	era	una	precauzione	da	manuale	di	addestramento.	Non
valeva	proprio	la	pena	di	affrontare	tali	rischi.	Diede	un	breve	ordine	e	la
colonna	si	avviò	nuovamente	verso	la	foresta,	in	direzione	della	strada.	Non
aveva	molta	paura	che	la	sua	disobbedienza	venisse	scoperta.	In	ogni	caso,
avrebbe	semplicemente	detto	di	essersi	smarrito;	non	potevano	punirlo	in
modo	severo	per	aver	mancato	a	un	dovere	che	spettava	agli	ufficiali.	E	poi,
aveva	cose	più	importanti	cui	pensare.

In	primo	luogo	il	cibo.

Per	buona	sorte,	il	sacco	che	nascondeva	sotto	il	lungo	mantello
conteneva	ancora	una	gran	parte	delle	patate	gelate	che	il	giorno	prima	aveva
razziato	in	una	fattoria.	Bisognava	mangiarle	con	parsimonia;	e	in	segreto.	In
un	momento	come	quello	un	uomo	in	possesso	di	viveri	era	in	pericolo,
qualunque	fosse	il	suo	grado.	Ad	ogni	modo	le	patate	non	sarebbero	durate	a
lungo,	e	al	termine	di	quella	marcia	non	avrebbero	trovato	i	pentoloni	del
rancio.	Persino	i	cavalli	sarebbero	stati	meglio.	Nessuno	dei	carri	di	foraggio
era	andato	perduto	e	avevano	da	mangiare	per	un	giorno.	Gli	uomini
sarebbero	morti	di	fame	per	primi.

Cercò	di	dominare	il	panico	crescente	che	l’invadeva.	Doveva	fare
qualcosa,	e	subito:	e	il	panico	non	sarebbe	servito	a	nulla.	Il	freddo	lo
mordeva.	Ancora	poche	ore,	e	la	stanchezza	e	la	febbre	avrebbero	preso	il
sopravvento,	senza	scampo.	Le	ginocchia	di	Franz	Schirmer	si	irrigidirono
sulle	bande	della	sella	e,	in	quell’istante,	gli	balenò	un’idea.

All’improvvisa	pressione,	il	cavallo	si	era	tirato	leggermente	da	parte.	Il
sergente	rilassò	i	muscoli	e,	piegandosi	in	avanti,	accarezzò	il	collo
dell’animale	con	la	mano	sinistra.	Sorrideva	tra	sé,	mentre	il	cavallo	riprese
ad	avanzare.	Quando	il	distaccamento	raggiunse	la	strada,	il	piano	era	già
completo.

Per	il	resto	di	quella	notte	e	la	maggior	parte	del	giorno	successivo
l’armata	prussiana	continuò	la	sua	lenta	marcia	verso	est,	in	direzione	dei
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laghi	Masuri;	poi,	piegò	verso	nord,	in	direzione	di	Insterburg.	La	sera	era
scesa	da	poco,	quando	il	sergente	Schirmer,	col	pretesto	di	rintracciare	un
disperso,	si	allontanò	dal	distaccamento	e	si	avviò	verso	sud	attraverso	i	laghi
gelati,	nella	direzione	approssimativa	di	Lötzen.	Alla	mattina	era	a	sud	di
quella	città.

Aveva	ormai	raggiunto	il	limite	estremo	delle	sue	forze.	La	marcia	da
Eylau	al	punto	in	cui	aveva	lasciato	il	reparto	era	stata	assai	pesante;	ma	il
viaggio	che	aveva	poi	compiuto	attraverso	la	campagna	sarebbe	stato	una
dura	prova	anche	per	un	uomo	sano.	Ora,	il	dolore	al	braccio	era,	a	tratti,
insopportabile;	e	Schirmer	tremava	tanto	per	la	febbre	e	il	freddo	terribile,	che
si	reggeva	a	stento	in	sella.	Ormai	cominciava	a	chiedersi	se	non	si	fosse
ingannato	sulle	intenzioni	di	Dio,	e	se	quel	che	era	sembrato	un	segno	di
divino	favore	non	fosse	stato	piuttosto	un	preannuncio	di	morte.	Ad	ogni
modo,	sapeva	che	se	non	avesse	al	più	presto	trovato	un	riparo,	e	tale	da
permettergli	di	porre	in	atto	il	suo	piano,	sarebbe	morto.

Schirmer	tirò	le	redini	e	con	sforzo	levò	il	capo	per	guardarsi	attorno.
Lontano,	sulla	sinistra,	oltre	la	bianca	desolazione	di	un	lago	gelato,	scorse	la
bassa	sagoma	scura	di	una	fattoria.	Volse	gli	occhi	altrove.	Forse	avrebbe
trovato	qualcosa	più	vicino.	Ma	non	c’era	nulla.	Disperato,	voltò	il	cavallo	in
direzione	della	fattoria	e	riprese	la	marcia.

La	regione	in	cui	si	era	spinto	il	sergente	Schirmer	era	abitata
principalmente	da	polacchi,	quantunque	in	quell’epoca	facesse	parte	del	regno
di	Prussia.	Non	era	mai	stata	una	regione	opulenta	e	da	quando	era	stata
attraversata	dall’esercito	russo,	che	aveva	requisito	le	scorte	invernali	di	grano
e	foraggi	e	soprattutto	il	bestiame,	era	poco	più	di	un	deserto.	In	alcuni
villaggi	i	cavalli	dei	cosacchi	avevano	mangiato	anche	il	tetto	delle	capanne,	e
in	altri	le	case	erano	state	divorate	dalle	fiamme.	Le	campagne	dell’esercito
della	Santa	Russia	potevano	riuscire	più	rovinose	per	gli	alleati	che	non	per	i
nemici.

Il	sergente,	esperto	soldato,	s’aspettava	una	tale	devastazione:	anzi,	su
quella	previsione	aveva	fondato	i	propri	piani.	Una	regione	che	avesse
rifornito	l’armata	russa	non	avrebbe	attirato	altri	soldati	per	qualche	tempo.
Un	disertore	vi	si	poteva	sentire	abbastanza	al	sicuro.	Non	aveva	però	previsto
l’assoluta	mancanza	di	abitanti.	Dopo	l’alba,	aveva	oltrepassato	parecchie
fattorie,	tutte	abbandonate.	Aveva	infine	capito	che	i	russi	-	forse	perché
avevano	a	che	fare	con	polacchi	-	erano	stati	ancora	più	spietati	del	solito,
così	che	gli	abitanti,	non	potendo	nascondere	cibo	a	sufficienza	per	campare
fino	alla	primavera,	erano	emigrati	verso	sud,	in	cerca	di	una	zona	risparmiata
dalla	guerra.	La	situazione	gli	parve	disperata.	Forse	avrebbe	potuto	tenersi	in
sella	per	un’altra	ora.	Se	tutti	i	contadini	di	quella	zona	s’erano	allontanati,	era
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un	uomo	finito.	Sollevò	di	nuovo	il	capo,	strizzando	gli	occhi	per	liberare	le
ciglia	dal	ghiaccio,	e	scrutò	innanzi	a	sé.

E	in	quel	momento	scorse	un	filo	di	fumo.

Si	levava	come	un	ricciolo	sottile	dal	tetto	della	fattoria	a	cui	si	dirigeva;
lo	vide	per	un	istante,	prima	che	svanisse.	Era	ancora	abbastanza	lontano,	ma
non	c’era	dubbio.	In	quella	regione	si	usava	la	torba	come	combustibile,	e
quello	era	fumo	di	torba.	Si	rianimò,	e	spronò	il	cavallo.

Per	raggiungere	la	fattoria	impiegò	ancora	mezz’ora.	Avvicinandosi	vide
un	luogo	squallido,	in	rovina.	Una	bassa	costruzione	in	legno,	che	faceva	da
granaio	e	da	abitazione,	un	ovile	vuoto,	un	carro	sfasciato,	quasi	sepolto	sotto
la	neve.	E	niente	altro.

Gli	zoccoli	del	cavallo	producevano	solo	un	lieve	scricchiolio	sulla	neve
ghiacciata.	Mentre	si	avvicinava,	il	sergente	lasciò	le	redini,	e	cautamente
tolse	la	carabina	dalla	sua	guaina	di	pelle.	Quando	l’ebbe	caricata,	la	collocò
innanzi	a	sé	sulla	sella,	appoggiandola	alle	coperte	arrotolate.	Poi	riprese	le
redini	e	si	spinse	avanti.

Ad	una	delle	estremità	dell’edificio	c’era	una	minuscola	finestra	con	gli
scuri	accostati,	e	accanto	una	porta.	La	neve	era	stata	calpestata	fuori	della
casa	ma,	salvo	quel	sottile	filo	di	fumo,	non	c’era	segno	di	vita.	Il	sergente	si
fermò,	guardandosi	attorno.	Vicino	al	carro,	c’era	un	mucchio	di	neve	che
probabilmente	copriva	il	resto	di	un	covone.	Non	c’erano	escrementi	di
animali	sulla	neve	e	non	si	udiva	il	chiocciare	dei	polli.	Eccetto	il	lieve
sospiro	del	vento,	il	silenzio	era	assoluto.	I	russi	avevano	preso	tutto.

Lasciò	scorrere	le	redini	tra	le	dita	e	il	cavallo	agitò	il	capo.	Il	tintinnio	del
morso	gli	parve	un	rumore	fragoroso.	Si	volse	rapidamente	a	guardare	la	porta
della	casupola.	Se	qualcuno	all’interno	avesse	udito	quel	rumore,	la	sua	prima
reazione	sarebbe	stata	la	paura:	e	se	questa	paura	l’avesse	spinto	ad	aprire
immediatamente	la	porta,	secondo	i	suoi	desideri,	gli	sarebbe	stata	utile.	Ma
se	invece	quelli	di	casa	si	fossero	barricati	dietro	l’uscio,	sarebbe	stato	un
guaio.	Avrebbe	dovuto	abbatterlo,	e	veramente	non	poteva	arrischiarsi	a
scendere	da	cavallo	finché	non	fosse	stato	certo	di	essere	arrivato	al	termine
del	viaggio.

Attese.	Dalla	casa	non	venne	alcun	suono.	La	porta	rimase	chiusa.	Il	suo
istinto	di	dragone	gli	diceva	di	buttarvisi	contro	con	il	calcio	del	fucile,	e	di
gridare	a	quella	gente	di	venir	fuori	e	subito,	pena	la	vita;	ma	allontanò	la
tentazione.	Forse	più	tardi	si	sarebbe	servito	anche	del	calcio	della	carabina,
ma	per	il	momento	avrebbe	tentato	l’approccio	amichevole	che	aveva
progettato.
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Si	provò	a	lanciare	un	grido,	ma	dalla	gola	non	gli	uscì	che	un	singhiozzo.
Sconcertato,	provò	di	nuovo.

«Oh!».

Questa	volta	riuscì	ad	emettere	un	suono	rauco,	ma	un	disperato	senso	di
impotenza	lo	sopraffece.	Schirmer,	che	un	momento	prima	aveva	pensato	di
gettarsi	contro	quella	porta	e	magari	abbatterla	col	calcio	della	carabina,	non
aveva	nemmeno	la	forza	di	gridare.	Sentì	un	ronzio	nelle	orecchie,	e	gli	parve
di	essere	sul	punto	di	cadere.	Chiuse	gli	occhi,	cercando	di	dominare	quella
orribile	sensazione.	Quando	li	schiuse	vide	che	la	porta	lentamente	si	apriva.

Il	volto	della	donna	che	stava	ritta	sulla	soglia	e	lo	guardava	in	silenzio
era	tanto	devastato	dalla	fame	che	sarebbe	stato	difficile	definirne	l’età.	Senza
le	trecce	avvolte	attorno	al	capo,	sarebbe	stato	difficile	indovinarne	il	sesso.
Aveva	indosso	informi	cenci	da	contadina,	e	i	piedi	e	le	gambe	avvolti	in	tela
di	sacco,	come	un	uomo.	Gli	rivolse	uno	sguardo	opaco,	poi	disse	qualche
parola	in	polacco:	infine	si	volse	per	rientrare.	Il	sergente	si	piegò	in	avanti	e
parlò	in	tedesco:

«Sono	un	soldato	prussiano.	C’è	stata	una	grande	battaglia.	I	russi	sono
battuti».

Lo	disse	come	se	annunciasse	una	vittoria.	Ella	si	fermò,	e	alzò	di	nuovo
lo	sguardo.	I	suoi	occhi	incavati	erano	senza	espressione.	A	Franz	venne	la
strana	idea	che	quella	donna	sarebbe	rimasta	così	anche	se	egli	avesse
sguainato	la	spada	e	l’avesse	colpita.

«C’è	qualcun	altro?»	egli	disse.

La	donna	mosse	di	nuovo	le	labbra;	questa	volta	parlò	in	tedesco.

«Mio	padre.	Era	troppo	debole	per	andarsene	con	i	vicini.	Che	cosa	volete
qui?».

«Che	cos’ha	il	vecchio?».

«Febbre	di	consunzione».

«Ah!».	Fosse	stata	la	peste,	avrebbe	preferito	morire	nella	neve,	piuttosto
che	rimanere.

«Che	cosa	volete?»	ella	ripeté.

In	risposta	il	sergente	allentò	i	legacci	del	suo	mantello,	e	lo	sollevò	per
mostrare	il	braccio	ferito.

«Ho	bisogno	di	un	rifugio	e	di	riposo,	e	di	qualcuno	che	mi	faccia	da
mangiare,	fino	a	che	la	mia	ferita	non	guarisca».
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Gli	occhi	della	donna	passarono	dalla	divisa	insanguinata	alla	carabina,	e
ai	grossi	sacchi	appesi	alla	sella.	Egli	capì	che	la	donna	stava	chiedendosi	se
aveva	la	forza	di	afferrare	quel	fucile	e	ammazzarlo.	Egli	vi	pose	la	mano	con
fermezza,	e	i	loro	occhi	si	incontrarono	di	nuovo.

«Non	abbiamo	cibo	da	cuocere»	ella	disse.

«Ho	cibo	in	abbondanza,»	rispose	«quanto	basta	per	dividerlo	con	chi	mi
aiuta».

La	donna	lo	fissava	sempre.	Franz	le	fece	un	cenno	col	capo,	come	per
rassicurarla:	poi,	tenendo	ben	salda	la	carabina	con	la	mano	sinistra,	fece
passare	la	gamba	destra	sopra	la	sella,	e	si	lasciò	scivolare	giù.	Non	appena
toccò	terra,	le	gambe	gli	cedettero	ed	egli	cadde	nella	neve.	Un	atroce
spasimo	gli	scaturì	dal	braccio	e	gli	trafisse	ogni	nervo.	Diede	un	urlo,	poi
giacque	singhiozzando.	Alla	fine,	sempre	stringendo	la	carabina,	riuscì	a
rimettersi	in	piedi.

La	donna	non	aveva	fatto	alcun	tentativo	per	aiutarlo.	Non	si	era	neppure
mossa.	Le	passò	accanto	ed	entrò	nella	baracca.

Franz	si	guardò	attorno,	cautamente.	Alla	luce	che	filtrava	dalla	porta,	in
mezzo	al	fumo	della	torba,	poté	intravvedere	un	rozzo	letto	di	legno,	con
sopra	un	mucchio	di	tela	di	sacco,	a	quel	che	gli	parve.	Ne	usciva	un	gemito
simile	a	un	vagito.	La	torba	ardeva	opaca	in	una	rozza	stufa	di	terracotta,	in
mezzo	alla	stanza.	Il	pavimento	era	soffice	di	cenere	e	polvere	di	torba.	L’aria
soffocante	mozzava	il	respiro.	Barcollando	passò	oltre	la	stufa	fra	le	travi	che
reggevano	il	tetto,	e	si	spinse	nello	spazio	in	cui	una	volta	dovevano	aver
tenuto	gli	animali.	La	paglia	sotto	i	suoi	piedi	era	sudicia,	ma	spingendola	col
piede	ne	fece	un	mucchio,	dietro	la	stufa.	Sapeva	che	la	ragazza	era	entrata	in
casa	dopo	di	lui,	e	che	ora	si	trovava	accanto	al	vecchio.	Li	udì	parlare	a	bassa
voce.	Dispose	la	paglia	così	da	farne	qualcosa	di	simile	ad	un	letto,	e	poi	vi
gettò	sopra	il	mantello.	La	sommessa	conversazione	era	cessata.	Qualcuno	si
mosse	dietro	di	lui,	ed	egli	si	voltò.

La	donna	gli	stava	di	fronte	con	una	piccola	scure	in	mano.

«Il	cibo»	disse.

Franz	assentì	col	capo,	e	uscì	nuovamente	sullo	spiazzo	davanti	alla	casa.
La	donna	lo	seguì	e	stette	ad	osservarlo	mentre,	con	la	carabina	tra	le
ginocchia,	cercava	goffamente	di	svolgere	le	coperte.	Alla	fine	ci	riuscì,	e
gettò	il	rotolo	sulla	neve.

«Il	cibo»	ella	ripeté.

Il	sergente	alzò	la	carabina,	premette	il	calcio	contro	l’anca	sinistra,	fece
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scorrere	la	mano	sul	cane.	Con	uno	sforzo	riuscì	ad	alzarlo,	e	a	portare
l’indice	sul	grilletto.	Poi	appoggiò	la	canna	contro	la	testa	del	cavallo,	sotto
l’orecchio.

«Ecco	il	cibo»	disse,	e	tirò	il	grilletto.

Le	orecchie	gli	rintronarono	per	lo	scoppio,	mentre	il	cavallo	cadeva	al
suolo	scalciando.	La	carabina	gli	era	saltata	di	mano,	e	giaceva	per	terra,
fumante.	Prima	di	raccoglierla,	prese	le	coperte	e	se	le	infilò	sotto	il	braccio.
La	donna	era	lì	ferma,	e	lo	guardava.	Il	sergente	le	fece	un	cenno,	indicò	il
cavallo,	poi	si	mosse	verso	la	casa.

Prima	ancora	che	egli	arrivasse	alla	porta,	la	donna	si	inginocchiò	accanto
all’animale	moribondo,	e	cominciò	a	lavorare	con	la	scure.	Franz	si	volse	a
guardare.	La	sella	era	ancora	lì,	con	tutto	quello	che	conteneva,	anche	la
sciabola.	Sarebbe	stato	facile	per	la	donna	ucciderlo,	quando	egli	fosse	stato
disteso,	impotente.	Nella	piatta	borsa	di	cuoio	sotto	la	sua	casacca	c’era	una
somma	che	per	una	donna	come	quella	rappresentava	una	ricchezza.	Stette	ad
osservare	per	un	momento	i	rapidi,	ansiosi	movimenti	delle	sue	braccia,	e
l’oscuro	fiotto	di	sangue	che	s’allargava	sulla	neve	sotto	di	lei.	La	sciabola?
Non	ne	aveva	certo	bisogno,	se	voleva	ammazzarlo.

Poi	sentì	ancora	nel	braccio	l’orribile	spasimo	e	s’accorse	che	gli	sfuggiva
un	lamento.	Capì	che	non	poteva	fare	altro	per	influire	sul	mondo	che	stava	al
di	fuori	del	suo	corpo.	Varcò	la	soglia	barcollando,	si	avviò	verso	il	giaciglio.
Pose	la	carabina	per	terra,	sotto	il	mantello.	Poi	si	tolse	l’elmetto,	sciolse	le
coperte,	e	si	stese	nella	calda	oscurità	a	lottare	per	la	vita.

La	donna	si	chiamava	Maria	Dutka	e	aveva	diciotto	anni	quando	il
sergente	Schirmer	la	vide	per	la	prima	volta.	Sua	madre	era	morta	quando	lei
era	ancora	piccola;	siccome	non	c’erano	altri	bambini,	e	suo	padre	non	aveva
potuto	trovare	un’altra	moglie,	Maria	era	stata	abituata	a	fare	il	lavoro	di	un
figlio	maschio,	e	destinata	a	ereditare	la	fattoria.	Inoltre	la	malattia	cronica	di
cui	il	vecchio	Dutka	soffriva	da	lungo	tempo	gli	concedeva	momenti	di
sollievo	sempre	più	rari.	Maria	era	ormai	abituata	ad	agire	e	pensare	per
proprio	conto.

Però	non	era	una	donna	testarda.	Sebbene	le	fosse	venuta	subito	l’idea	di
uccidere	il	sergente,	per	evitare	di	spartire	con	lui	il	cavallo,	volle	prima
discuterne	col	padre.	Era	per	natura	molto	superstiziosa,	e	quando	il	vecchio
suggerì	che	il	provvidenziale	arrivo	del	sergente	potesse	attribuirsi	a	un
intervento	soprannaturale,	ella	vide	quanto	il	suo	primo	piano	fosse
pericoloso.	Capì,	anzi,	che	anche	se	il	sergente	fosse	morto	per	la	sua	ferita	-	e
in	quei	primi	giorni	fu	molto	vicino	alla	morte	-	le	potenze	soprannaturali
avrebbero	potuto	credere	che	i	suoi	propositi	omicidi	avessero	fatto	calare	il
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piatto	della	bilancia.

Per	questo	lo	curò	con	una	ansiosa	devozione	che	il	riconoscente	Franz
fraintese	facilmente.	Più	tardi,	ella	suscitò	ancora	di	più	il	suo	interesse.
Quando	-	era	già	convalescente	-	il	sergente	tentò	di	ringraziarla	per	la	lealtà
con	cui	aveva	tenuto	fede	al	contratto,	con	la	massima	semplicità	e	il	candore
più	assoluto	gli	spiegò	il	perché.	Franz	ne	fu	divertito	e	sorpreso.	Più	tardi,
quando	ripensò	a	quel	che	Maria	gli	aveva	detto,	e	al	fatto	stesso	che	glielo
avesse	detto,	provò	sensazioni	ancor	più	singolari.	Quando	il	cibo	cominciò	a
restituirle	la	sua	vitalità	e	il	suo	aspetto	giovanile,	egli	prese	ad	osservare	le
curve	di	quel	corpo	e	a	modificare	i	suoi	piani	per	il	futuro.

Rimase	otto	mesi	presso	i	Dutka.	Conservata	sotto	la	neve,	la	carcassa	del
cavallo	li	rifornì	di	carne	fresca	finché	venne	lo	sgelo:	poi	si	nutrirono	degli
avanzi	seccati	e	affumicati.	Ma	in	quel	periodo	il	sergente	era	già	in	grado	di
andare	a	caccia	nei	boschi	con	la	sua	carabina,	e	la	selvaggina	non	mancava.
Gli	ortaggi	cominciarono	a	crescere.	Poi,	per	qualche	settimana,	il	vecchio
Dutka	ebbe	una	notevole	ripresa,	e	aiutato	da	Maria	e	dal	sergente	che
facevano	il	lavoro	di	un	cavallo,	riuscì	perfino	ad	arare	la	sua	terra.

La	presenza	del	sergente	era	ormai	accettata	come	del	tutto	naturale.	Né
Maria	né	suo	padre	alludevano	mai	al	suo	passato	militare.	Era	una	vittima
della	guerra,	come	loro.	I	vicini	che	ritornavano	alle	loro	case	non	trovarono
nulla	di	strano	nella	sua	presenza.	Anche	loro	avevano	passato	l’inverno
lavorando	per	estranei.	Se	il	vecchio	Dutka	aveva	trovato	un	robusto	e
volonteroso	prussiano	che	lo	aiutava	a	rimettere	in	ordine	i	suoi	affari,	tanto
meglio	per	lui.	E	se	i	curiosi	si	chiedevano	in	che	modo	il	vecchio	Dutka	lo
pagasse,	o	perché	un	prussiano	volesse	coltivare	quel	misero	pezzo	di	terra,
c’era	sempre	qualcuno	che	ricordava	i	larghi	fianchi	e	le	gambe	forti	di	Maria,
e	la	messe	che	fra	quelle	doveva	raccogliere	un	giovanotto	così	gagliardo.

Venne	l’estate.	Si	combatté	la	battaglia	di	Friedland.	Gli	imperatori	di
Francia	e	di	Russia	si	incontrarono	su	uno	zatterone	ormeggiato	sul	fiume
Niemen.	Firmarono	il	trattato	di	Tilsit.	La	Prussia	fu	spogliata	di	tutti	i
territori	a	occidente	dell’Elba,	e	di	tutte	le	province	polacche.	Bialla,	una
località	a	poche	miglia	a	sud	della	fattoria	dei	Dutka,	si	trovò
improvvisamente	sulla	frontiera	russa,	e	Lyck	divenne	città	di	guarnigione.	Le
pattuglie	della	fanteria	prussiana	vennero	in	cerca	di	reclute,	ed	il	sergente
prese	la	via	dei	boschi,	insieme	agli	altri	giovani.	Mentre	si	trovava	lontano	da
casa,	il	padre	di	Maria	morì.

Dopo	che	il	vecchio	fu	seppellito,	Franz	trasse	fuori	la	borsa	di	cuoio,	e	si
mise	a	contare	con	Maria	i	suoi	risparmi.	Il	ricavato	delle	non	poche	razzie,	e
quel	che	aveva	potuto	intascare	durante	i	quattro	anni	nei	quali	aveva	servito
come	sottufficiale,	erano	più	che	sufficienti	a	pareggiare	la	piccola	somma
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che	Maria	poteva	ottenere	vendendo	la	fattoria	ad	un	vicino,	dato	che	ormai
non	si	poteva	più	pensare	di	restare	in	quel	posto	a	lavorare	la	terra.	Avevano
visto	quel	che	poteva	accadere	quando	arrivavano	gli	eserciti	russi	e,	con	la
nuova	frontiera,	i	russi	non	distavano	più	di	un	giorno	di	marcia.	Questo	parve
loro	un	argomento	anche	più	persuasivo	della	incerta	situazione	del	sergente,
che	era	un	disertore.	Era	chiaro	che	dovevano	andare	in	una	zona	dove	non	ci
fossero	né	russi	né	prussiani,	e	dove	Maria,	già	incinta,	potesse	allevare	i
bambini	che	avrebbero	avuto	nella	certezza	di	essere	in	grado	di	nutrirli.

Ai	primi	del	novembre	del	1807,	si	misero	in	viaggio,	verso	occidente,
portandosi	dietro	un	carretto	che	avevano	messo	assieme	coi	resti	del	vecchio
carro	dei	Dutka.	Fu	un	viaggio	duro	e	pericoloso,	poiché	la	strada	attraversava
la	Prussia	ed	essi	osavano	viaggiare	solo	di	notte.	Ma	non	dovettero	patire	la
fame.	S’erano	portati	dei	viveri,	che	durarono	finché	non	raggiunsero
Wittenberg.	Era	la	prima	città	in	cui	poterono	entrare	alla	luce	del	giorno.
Avevano	lasciato,	ormai,	il	suolo	prussiano.

Tuttavia	non	restarono	a	Wittenberg.	Al	sergente	parve	ancora	troppo
vicina	la	frontiera	prussiana.	Verso	la	metà	di	dicembre	arrivarono	a
Mühlhausen,	da	poco	incorporata	nel	regno	di	Westfalia.	Là	nacque	il	primo
figlio	di	Maria,	Karl;	e	là	il	sergente	e	Maria	si	sposarono.	Per	qualche	tempo
il	sergente	lavorò	come	stalliere;	ma	più	tardi,	quando	ebbe	messo	da	parte
qualche	risparmio,	si	mise	negli	affari,	come	mediatore	di	cavalli.

Ebbe	fortuna.	I	flutti	tempestosi	delle	guerre	napoleoniche	lambirono
appena	il	riparo	che	Franz	e	Maria	avevano	trovato.	Per	parecchi	anni	parve
che	i	giorni	cattivi	fossero	proprio	finiti.	Poi,	la	malattia	di	cui	era	morto	il
vecchio	Dutka	colpì	anche	la	figlia.	Due	anni	dopo	la	nascita	del	secondo
figlio,	Hans,	Maria	morì.

In	seguito,	il	sergente	Schirmer	si	risposò	ed	ebbe	altri	dieci	figli	dalla
seconda	moglie.	Morì	nel	1850,	ormai	ricco	e	rispettato.

Solo	una	volta,	durante	gli	anni	felici	che	trascorse	a	Mühlhausen,	Franz
Schirmer	fu	turbato	dai	ricordi	del	reato	militare	che	aveva	compiuto.	Nel
1815,	con	il	trattato	di	Parigi,	Mühlhausen	divenne	città	prussiana.

In	quell’anno,	il	sergente	si	era	sposato	per	la	seconda	volta,	e	quantunque
non	gli	sembrasse	probabile	che	volessero	esaminare	i	registri	parrocchiali	per
cercare	i	nomi	dei	disertori,	era	pur	sempre	possibile	che	se	ne	servissero	per
verificare	le	liste	di	mobilitazione.	Non	poteva	permettersi	di	affrontare	da
fatalista	un	tale	rischio.	Dopo	tanti	anni	di	libertà,	aveva	perso	l’abitudine	di
vivere	alla	giornata.	La	prospettiva	della	morte	davanti	al	plotone	di
esecuzione,	per	quanto	remota,	non	poteva	più	essere	accettata	con	l’antica
forza	d’animo.
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Che	doveva	fare?	Meditò	attentamente.	Nel	passato,	si	rammentò,	aveva
avuto	fiducia	in	Dio;	e,	in	tempi	di	grande	pericolo,	Iddio	lo	aveva	soccorso.
Ma	poteva	ancora	semplicemente	affidarsi	a	Dio?	Ed	era	poi	quello,	si	chiese
onestamente,	un	periodo	di	grande	pericolo?	Dopo	tutto,	dovevano	essercene
parecchi	altri,	di	Schirmer,	nell’esercito	prussiano;	e	certamente	qualcuno	di
questi	doveva	chiamarsi	Franz.	Era	proprio	necessario	fare	appello	a	Dio,	per
assicurarsi	contro	il	rischio	che	le	liste	dei	cittadini	che	avevano	acquistato
l’esenzione	dal	servizio	militare	a	Mühlhausen	venissero	confrontate	con	gli
elenchi	dei	disertori	a	Potsdam?	Ed	era	poi	saggio?	Non	poteva	forse	Iddio,
che	tanto	aveva	fatto	per	il	suo	servitore,	sdegnarsi	che	egli	gli	volesse
accollare	una	così	meschina	responsabilità,	e	quindi	non	occuparsene?	Non
c’era	forse	qualcosa	che	il	Suo	servo	poteva	ben	fare,	senza	invocare	l’aiuto
dell’Onnipotente?

Sì,	c’era	qualcosa	che	poteva	fare!

Decise	di	cambiare	il	suo	cognome	in	Schneider.

Incontrò	solo	una	lieve	difficoltà.	Fu	semplice	cambiare	il	suo	cognome	e
quello	del	bambino,	Hans.	Aveva	dei	buoni	amici,	nell’ufficio	del	sindaco,	e
la	scusa	che	egli	allegò,	e	cioè	che	in	una	città	non	lontana	c’era	un	altro
mediatore	di	cavalli	del	medesimo	nome,	fu	prontamente	accettata.	Ma	il
primo	figlio,	Karl,	presentava	un	problema.	Il	ragazzo,	che	aveva	sette	anni,
era	stato	messo	in	lista	dalle	autorità	prussiane	per	il	futuro	servizio	militare,	e
il	sergente	non	aveva,	né	voleva	avere,	amici	nei	circoli	militari	prussiani.
Inoltre	qualsiasi	mossa	ufficiale	intesa	a	modificare	il	nome	del	ragazzo
avrebbe	potuto	causare	proprio	quelle	ricerche	che	egli	aveva	ragione	di
temere.	Alla	fine,	non	cambiò	il	cognome	del	ragazzo.	E	così,	quantunque	i
figli	di	Franz	e	Maria	fossero	stati	battezzati	col	cognome	«Schirmer»,	essi
crebbero	con	cognomi	differenti.	Karl	rimase	Karl	Schirmer;	Hans	divenne
Hans	Schneider.

Quel	cambiamento	di	nome	non	procurò	mai	a	Franz	un	momento	di	ansia
o	altri	inconvenienti.	Ma	i	guai	e	gli	inconvenienti	caddero,	più	di	cento	anni
dopo,	sul	capo	del	signor	George	L.	Carey.
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1

George	Carey	veniva	da	una	famiglia	del	Delaware,	i	cui	membri	avevano
l’aspetto	dei	personaggi	che	si	vedono	nelle	illustrazioni	pubblicitarie	delle
automobili	di	lusso.	Il	padre	era	un	illustre	dottore	dalla	candida	chioma.	La
madre	proveniva	da	una	antica	famiglia	di	Filadelfia,	ed	era	una	signora	molto
in	vista	del	locale	club	di	giardinaggio.	I	fratelli	erano	alti,	solidi	e	simpatici.
Le	sorelle	erano	snelle,	forti	e	vivaci.	Avevano	tutti	bei	denti	regolari,	e
quando	sorridevano	li	mettevano	in	mostra.	Tutta	la	famiglia,	veramente,
aveva	un’aria	tanto	felice	e	sicura	di	sé	che	era	difficile	non	sospettare	che	la
verità	fosse	diversa.	E	invece	essi	erano	davvero	felici,	sicuri	e	soddisfatti.	E
poi,	avevano	tutti	un’aria	così	compunta	e	perbene.

George	era	il	più	giovane	dei	figli	e,	per	quanto	le	sue	spalle	non	fossero
ampie	e	solide	come	quelle	dei	fratelli	e	il	suo	sorriso	non	fosse	così	pieno	di
soddisfatto	compiacimento,	era	il	membro	più	intelligente	della	famiglia.
Finiti	i	giorni	delle	glorie	calcistiche	i	suoi	fratelli	s’erano	messi	negli	affari,
senza	nessuno	scopo	particolare.	I	piani	di	George	per	il	futuro	erano	invece
ben	chiari	fin	dal	momento	cui	lasciò	le	scuole	medie.	A	dispetto	delle
speranze	del	padre	che	voleva	lasciargli	in	eredità	la	sua	clientela,	George
aveva	rinunciato	a	fingere	un	interesse	per	la	medicina	che	non	sentiva
affatto.	Voleva	dedicarsi	all’avvocatura,	ma	non	al	diritto	penale,	al	lavoro	di
tribunale:	piuttosto	a	quel	lavoro	legale	che	porta,	verso	la	quarantina,	alla
presidenza	delle	società	ferroviarie	o	metallurgiche,	o	ad	un’alta	carica
politica.	La	guerra,	che	sopravvenne	subito	dopo	la	laurea	a	Princeton,	gli
tolse	non	poco	della	sua	solennità	e	anche	del	suo	autocompiacimento,	e	se
ebbe	benefici	effetti	sul	suo	senso	dell’umorismo,	non	mutò	per	nulla	i	suoi
piani.	Dopo	aver	combattuto	per	quattro	anni	e	mezzo	-	era	pilota
bombardiere	-	andò	all’Università	di	Harvard	a	studiare	legge.	Si	laureò,	cum
laude,	al	principio	del	1949.	Poi,	dopo	un	anno	utilmente	speso	in	qualità	di
segretario	di	un	dotto	e	illustre	giudice,	entrò	nello	studio	Lavater.

Lo	studio	Lavater,	Powell	e	Sistrom	di	Filadelfia	è	uno	dei	pochi	uffici
legali	veramente	importanti	nell’Est	degli	Stati	Uniti:	l’elenco	dei	soci	dà
l’impressione	di	una	scelta	di	candidati	favoriti	per	il	prossimo	posto	vacante
alla	Corte	Suprema.	Senza	dubbio	la	sua	vastissima	rinomanza	trae	origine	da
lontani	ricordi	degli	enormi	interessi	che	aveva	maneggiato	tra	il	1920	e	il
1930,	ma	ben	poche	erano	le	questioni	riguardanti	società	ed	imprese	su	cui
all’importante	studio	non	si	fosse	chiesto	parere.	E’	sempre	una	società	seria	e
di	ampie	prospettive,	ed	essere	chiamato	a	farne	parte	è	un	segno	lusinghiero
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di	merito	per	un	giovane	avvocato.

Così,	mentre	ordinava	le	sue	carte	in	uno	dei	comodi	uffici	di	Lavater,
George	poteva	sentirsi	con	ragione	soddisfatto	del	modo	in	cui	procedeva	la
sua	carriera.	Era	forse	un	poco	anziano	per	la	posizione	di	secondo	piano	che
ora	occupava,	ma	era	abbastanza	acuto	da	capire	che	i	quattro	anni	passati
nell’aviazione	non	erano	andati	del	tutto	perduti,	da	un	punto	di	vista
professionale,	e	che	i	titoli	che	si	era	guadagnato	col	suo	comportamento	in
guerra	lo	avevano	aiutato	a	raggiungere	quel	posto	da	Lavater	non	meno	del
suo	lavoro	all’università,	o	delle	calde	raccomandazioni	del	dotto	giudice.
Ora,	se	tutto	andava	bene	(e	perché	non	sarebbe	dovuto	andar	bene?),	poteva
contare	su	una	rapida	carriera,	preziose	conoscenze,	ed	una	reputazione
sempre	più	vasta.	Si	sentiva	un	uomo	arrivato.

La	notizia	che	avrebbe	dovuto	occuparsi	del	caso	Schneider	Johnson	fu
quindi	per	lui	un	brutto	colpo.	Ed	era	anche	una	sorpresa	d’altro	genere.	Di
solito	lo	studio	Lavater	trattava	pratiche	che	davano	insieme	denaro	e	fama.
Per	quel	che	George	poteva	ricordarsi,	la	pratica	Schneider	Johnson	era	una	di
quelle	sciagurate	faccende	dalle	quali	qualsiasi	ufficio	legale,	sollecito	della
propria	reputazione,	avrebbe	dovuto	tenersi	ben	lontano.

Si	trattava	di	uno	di	quei	famosi	casi	degli	anni	prebellici	di	grosse	eredità
per	le	quali	non	si	trovava	l’erede.

Nel	1938,	Amelia	Schneider	Johnson,	una	vecchietta	di	ottantun	anni,	era
morta	a	Lamport,	in	Pennsylvania.	Viveva	sola	in	una	cadente	casetta	di	legno
-	dono	nuziale	del	defunto	signor	Johnson	-	ed	aveva	trascorso	gli	anni	del
tramonto	in	dignitosa	povertà.	Tuttavia	alla	sua	morte	si	scoprì	che	il	suo
patrimonio	includeva	tre	milioni	di	dollari,	che	aveva	ereditato	attorno	al
1920	dal	fratello,	Martin	Schneider,	re	delle	bevande	analcoliche.	La	donna
aveva	una	bizzarra	sfiducia	nelle	banche	e	nelle	cassette	di	sicurezza,	e	aveva
tenuto	i	titoli	in	una	scatola	di	latta	sotto	il	letto.	Non	minore	sfiducia	nutriva
nei	confronti	degli	avvocati,	per	cui	non	aveva	neppure	fatto	testamento.	A
quel	tempo,	il	diritto	di	successione	in	Pennsylvania	era	regolato	in	base	ad
una	legge	del	1917,	secondo	la	quale	chiunque	avesse	anche	una	remota
relazione	di	consanguineità	col	defunto	aveva	il	diritto	di	pretendere	una	parte
dell’eredità.	L’unico	parente	della	signora	Amelia	Schneider	Johnson	di	cui	si
avesse	notizia	era	una	vecchia	zitella,	la	signorina	Clotilde	Johnson;	ma	si
trattava	di	una	cognata,	e	perciò	non	rientrava	nei	casi	previsti	da	quella
legge.	Con	l’entusiastica	e	calamitosa	collaborazione	dei	giornali,	cominciò	la
ricerca	dei	consanguinei	della	signora	Amelia.

Era	anche	troppo	facile	-	si	disse	George	-	capire	l’entusiasmo	di	quei
giornali.	Avevano	fiutato	un	nuovo	caso	Garrett.	La	vecchia	signora	Garrett
era	morta	nel	1930,	lasciando	diciassette	milioni	di	dollari	e	nessun
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testamento:	e	la	pratica,	dopo	otto	anni,	non	era	ancora	chiusa,	anzi,	era	più
che	mai	vitale,	coi	tremila	avvocati	che	vi	mangiavano	sopra,	i	ventiseimila
pretendenti	-	e	un’atmosfera	di	corruzione	che	avvolgeva	tutti	e	tutto.	Il	caso
Schneider	Johnson	poteva	durare	altrettanto.	Era,	è	vero,	di	minore	entità,	ma
le	dimensioni	non	sono	tutto.	Non	mancavano	i	lati	umani	-	una	ricchezza	in
palio,	il	romantico	isolamento	degli	ultimi	anni	della	vecchia	signora	(aveva
perso	l’unico	figlio	sulle	Argonne),	la	morte	in	solitudine,	senza	un	parente
accanto,	l’inutile	ricerca	del	testamento	-,	non	c’era	dubbio,	era	una	storia	che
poteva	avere	successo,	e	non	per	poco	tempo.	Il	cognome	Schneider,	nelle
varie	grafie	anglicizzate,	era	diffuso	largamente	negli	Stati	Uniti.	Quella
vecchietta	doveva	pur	avere	dei	consanguinei,	anche	se	non	li	conosceva.	Un
uomo?	Una	donna?	Perché	poteva	anche	esserci	un	solo	erede,	avente	diritto	a
tutta	la	torta!	Ebbene:	dove	si	trovava	costui?	O	costei?	In	una	fattoria	del
Wisconsin?	In	una	società	immobiliare	della	California?	Dietro	il	banco	di
una	drogheria,	nel	Texas?	Quale	era	il	fortunato	tra	le	molte	migliaia	di
Schneider,	Snyder	e	Snider	sparsi	per	tutta	l’America?	Chi	era	l’ignaro
milionario?	Valeva	pur	sempre	la	pena	di	andarne	in	cerca,	ed	era	una
faccenda	d’interesse	nazionale.

E	tale	si	era	dimostrata.	Entro	l’inizio	del	1939,	agli	amministratori	del
patrimonio	erano	state	notificate	oltre	settemila	azioni	di	rivendica,	da	parte	di
pretesi	eredi	legittimi,	mentre	un	esercito	di	spregiudicati	legulei	s’era	messo
al	lavoro	per	sfruttare	i	pretendenti,	e	tutta	la	faccenda	era	presto	ascesa	alla
piumosa	regione	delle	aeree	fantasie,	della	truffa	e	della	farsa	giudiziaria	dove
era	rimasta	a	librarsi	finché	allo	scoppio	della	guerra	era	piombata
improvvisamente	nell’oblio.

George	non	riusciva	ad	immaginare	che	interesse	potesse	mai	avere	lo
studio	Lavater	a	riportare	alla	luce	un	relitto	così	poco	appetibile.

Toccò	ad	uno	dei	soci	anziani,	il	signor	Budd,	d’illuminarlo.

Il	peso	principale	dell’affare	Schneider	Johnson	era	stato	sopportato	dallo
studio	Greener,	Moreton	e	Cleek,	un	ufficio	legale	di	Filadelfia,	un	po’
all’antica,	ma	di	grande	rispettabilità.	Come	procuratori	della	signorina
Clotilde	Johnson,	avevano,	dietro	sue	istruzioni,	eseguito	una	meticolosa
ricerca	del	testamento.	Poi,	stabilitane	debitamente	la	mancanza,	la	pratica	era
finita	davanti	all’Orphans’	Court	di	Filadelfia,	che	aveva	designato	Greener,
Moreton	e	Cleek	come	amministratori	del	patrimonio.	E	tale	compito	avevano
svolto	fino	alla	fine	del	‘44.

«Pazzi!»	disse	il	signor	Budd.	«Non	appena	si	accorsero	che	stavano
cacciandosi	in	un	pasticcio	avrebbero	dovuto	chiedere	alla	Corte	di	essere
liberati	dall’incarico,	e	continuare	a	fare	i	loro	affari.	Ma	no.	Tennero	duro,
quei	vecchi	cervelli	di	gallina».
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Il	signor	Budd	era	un	tipo	dalla	testa	allungata,	il	petto	sporgente,	baffetti
ben	tagliati,	e	lenti	bifocali.	Aveva	il	sorriso	facile	e	l’abitudine	di	usare
espressioni	antiquate,	e	sfoggiava	un’aria	di	noncurante	cordialità	che	non
convinceva	affatto.

«Gli	onorari,»	azzardò	George	«data	l’entità	del	patrimonio,	saranno	stati
notevoli».

«Nessun	onorario	è	abbastanza	alto	perché	un	rispettabile	ufficio	legale
vada	a	impegolarsi	con	una	banda	di	azzeccagarbugli	e	di	truffatori.	Ci	sono
dozzine	di	questioni	ereditarie	che	sono	dei	veri	vespai:	guardi	il	caso	Abdul
Hamid.	Gli	inglesi	ci	si	sono	cacciati	dentro	fino	al	collo	e	son	più	di
trent’anni	che	la	questione	si	trascina.	Probabilmente	non	si	arriverà	mai	ad
una	conclusione.	Guardi	un	po’	il	caso	Garrett!	Pensi	a	quante	reputazioni	ci
sono	andate	di	mezzo.	E’	sempre	la	stessa	musica.	Il	signor	A	è	un	impostore?
O	è	il	signor	B	che	è	pazzo?	Chi	è	morto	prima?	Nella	vecchia	fotografia	c’è
la	zia	Sara,	o	la	zia	Flossie?	Oppure	un	falsario	si	è	messo	all’opera	con
inchiostro	sbiadito?».	Agitò	le	mani	nervosamente.	«Glielo	dico	io,	George,
l’affare	Schneider	Johnson	poco	mancò	che	non	mandasse	a	fondo	lo	studio
Greener,	Moreton	e	Cleek.	Quando,	durante	la	guerra,	rilevammo	la	loro
clientela,	lo	studio	valeva	circa	la	metà	di	quanto	valesse	prima	che	si
impegolasse	in	quella	dannata	faccenda».

George	cominciò	a	capire:	«Noi	abbiamo	rilevato	la	loro	clientela?».

«Proprio	così.	Nel	1944.	Credevo	lo	sapesse».

«No,	non	lo	sapevo».

«Bene,	fu	proprio	così.	Avevamo	un	paio	di	questioni	che	ci
interessavano,	e	dovemmo	prenderci	anche	il	guaio	Schneider	Johnson.	La
situazione,	se	ben	ricordo	quanto	mi	disse	allora	il	vecchio	Bob	Moreton,	è
questa.	Il	padre	di	Amelia	si	chiamava	Hans	Schneider.	Era	un	tedesco,
immigrato	nel	1849.	Bob	Moreton	e	soci	erano	quasi	certi,	alla	fine,	che	se
mai	c’era	qualcuno	che	avesse	dei	diritti	sull’eredità,	doveva	trattarsi	di	uno
dei	parenti	del	vecchio	che	ancora	forse	vive	in	Germania.	Ma	tutta	la
faccenda	era	complicata	dalla	questione	della	rappresentanza.	Ne	sa	qualcosa,
George?».

«Bregy,	nella	sua	trattazione	sulla	legge	del	1947,	dà	un	chiaro	riassunto
delle	disposizioni	precedenti».

«Molto	bene,»	il	signor	Budd	sorrise	«perché,	francamente,	io	non	ne	so
nulla.	Nel	quarantaquattro,	sembrava	tempo	sprecato.	Lasciando	stare	tutte	le
sciocchezze	comparse	sui	giornali,	la	storia	del	caso,	in	breve,	è	la	seguente.
Nel	trentanove,	il	vecchio	Bob	Moreton	se	ne	andò	in	Germania,	in	cerca
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dell’altro	ramo	della	famiglia	Schneider.	Evidentemente	cercava	di	tenersi	a
galla.	Gli	occorrevano	dei	dati	di	fatto,	per	cavarsela	con	tutte	quelle
rivendicazioni	fasulle.	Bene,	quando	fu	di	ritorno,	accadde	la	cosa	peggiore
che	si	potesse	immaginare.	In	questa	faccenda	ingarbugliata	accadono	sempre
e	solo	le	cose	peggiori.	Pare	che	i	nazisti	avessero	avuto	qualche	sentore	delle
ricerche	di	Bob.	Diedero	un’occhiata	alla	faccenda,	scovarono	un	vecchietto
di	nome	Rudolph	Schneider	e	rivendicarono	l’intera	eredità	a	suo	vantaggio».

«Ricordo,»	disse	George	«assoldarono	Mcclure	come	legale».

«Già,	proprio	così.	Quel	Rudolph	era	di	Dresda,	e	a	loro	dire	era	un	primo
cugino	di	Amelia	Johnson.	Greener,	Moreton	e	Cleek	fecero	opposizione.
Dissero	che	i	crucchi	avevano	presentato	dei	documenti	falsi.	Ad	ogni	modo
l’affare	era	ancora	in	discussione	quando	nel	quarantuno	entrammo	in	guerra:
e	per	quel	che	li	riguardava	la	cosa	finì	lì.	Subentrò	il	conservatore	della
Proprietà	Straniera,	di	Washington.	Ora	pare	veramente	che	vogliano
sistemare	tutta	la	faccenda.	E	noi	dobbiamo	fare	il	possibile	per	collaborare».

«Ma	l’amministrazione	del	conservatore	della	Proprietà	Straniera	non	ha
preso	su	di	sé	tutta	la	pratica?».

«Naturalmente,	George.	Ma	quel	che	non	ha	preso	sono	i	documenti,	e
non	lo	biasimo	di	certo.	Ce	n’erano	due	tonnellate,	e	sono	nei	nostri	archivi,
in	cantina;	esattamente	dove	furono	collocati	nel	1944,	quando	ce	li
consegnarono	Greener,	Moreton	e	Cleek.	Nessuno	si	è	più	preso	la	briga	di
guardarli.	Non	ce	n’era	motivo,	allora.	Ma	adesso	il	motivo	c’è».

George	si	sentì	cader	le	braccia.	«Ah,	davvero?».

Scegliendo	quel	momento	per	riempire	la	pipa,	il	signor	Budd	evitò	lo
sguardo	di	George	mentre	riprendeva	a	parlare:	«Questa	è	la	situazione.
Sembra	che	computando	capitale	e	interessi,	il	patrimonio	si	aggiri	ora	sui
quattro	milioni	di	dollari,	e	lo	Stato	di	Pennsylvania	ha	deciso	di	esercitare	i
suoi	diritti	e	rivendicarlo	a	sua	volta.	Per	quel	che	mi	riguarda,	possono	fare
quel	che	vogliono	e	anche	prenderselo,	ma	ci	hanno	chiesto	se	intendiamo
opporci	e,	per	correttezza,	dovremmo	vagliare	i	documenti	per	accertarci	che
non	ci	siano	pretese	ragionevoli.	Ecco	quello	che	deve	fare,	George.	Un
esame	completo	dei	documenti,	per	essere	certi	di	non	trascurare	niente.
D’accordo?».

«D’accordo,	avvocato».

Ma	non	riuscì	a	togliere	dalla	propria	voce	un	tono	di	rassegnazione.	Il
signor	Budd	lo	guardò,	con	una	risatina	amichevole.	«E	se	le	può	essere	di
conforto,	George,»	aggiunse	«le	posso	dire	che	da	un	bel	po’	di	tempo	siamo
a	corto	di	spazio,	negli	scantinati.	Se	potrà	togliere	di	mezzo	quella	robaccia,
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si	guadagnerà	cordiali	ringraziamenti	di	tutto	lo	studio».

George	riuscì	a	mettere	insieme	un	sorriso.
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Non	ebbe	difficoltà	a	rintracciare	i	documenti	del	caso	Schneider	Johnson.
Erano	chiusi	in	involucri	impermeabili,	e	occupavano	un	intero	locale	dello
scantinato,	riempiendolo	dal	pavimento	al	soffitto.	Era	chiaro	che	la
valutazione	del	signor	Budd	sul	loro	peso	non	era	per	nulla	esagerata.	Per
fortuna,	i	pacchi	erano	stati	disposti	sistematicamente,	e	su	ciascuno	di	essi
spiccava	un’etichetta.	George	per	prima	cosa	volle	essere	certo	di	capire	il
sistema	di	classificazione;	fece	una	cernita	dei	pacchi,	e	se	li	fece	portare	in
ufficio.

Era	pomeriggio	avanzato	quando	si	mise	al	lavoro;	pensando	di	farsi
un’idea	generale	dell’affare,	prima	di	mettersi	seriamente	a	esaminare	le	varie
pratiche,	si	era	fatto	portare	di	sopra	un	grosso	fascicolo,	sul	quale	spiccava
l’etichetta:	«Schneider	Johnson:	Ritagli	di	giornale».	Ma	l’etichetta	si
dimostrò	piuttosto	inesatta.	In	realtà	il	pacco	conteneva	la	documentazione
della	disperata	battaglia	che	Greener,	Moreton	e	Cleek	avevano	combattuto
con	la	stampa,	e	dei	loro	sforzi	per	porre	un	argine	all’inondazione	di
insensate	rivendicazioni	che	minacciavano	di	travolgerli.	Una	lettura
veramente	patetica.

La	documentazione	cominciava	dal	secondo	giorno	dopo	la	nomina	dei
soci	ad	amministratori	del	patrimonio.	Un	giornale	di	New	York	aveva
scoperto	che	il	padre	di	Amelia,	Hans	Schneider	(il	nostro	vecchietto	del
Quarantanove,	lo	chiamava	il	giornale),	aveva	sposato	una	ragazza	di	New
York,	una	certa	Mary	Smith.	Quindi,	sosteneva	il	giornale,	il	nome	dell’erede
mancante	poteva	essere	tanto	Schneider	che	Smith.

I	signori	Greener,	Moreton	e	Cleek	si	erano	opportunamente	affrettati	a
smentire	la	tesi;	ma	invece	di	mettere	in	evidenza	che	essendo	ormai	deceduti
da	anni	i	primi	cugini	di	Amelia	per	parte	di	madre,	la	famiglia	Smith	di	New
York	non	era	qualificata	per	legge	come	erede,	s’erano	limitati	a	citare	la
legge	stessa,	vale	a	dire	che	non	era	riconosciuta	alcuna	qualifica	ai	collaterali
al	di	là	dei	nipoti	delle	sorelle	e	dei	fratelli,	e	dei	figli	delle	zie	e	degli	zii.
Questa	infelice	proposizione	riportata	sotto	il	titolo	offensivo	di	«astruserie»
era	l’unica	parte	del	documento	che	fosse	stata	pubblicata.

La	medesima	sorte	era	toccata	alla	maggior	parte	delle	dichiarazioni	degli
avvocati.	Di	tanto	in	tanto	alcuni	dei	giornali	più	seri	avevano	fatto	qualche
onesto	tentativo	per	spiegare	ai	lettori	la	legge	sulla	successione,	ma	mai,	per
quel	che	George	poteva	vedere,	gli	avvocati	stessi	avevano	cercato	di	aiutarli.
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Non	avevano	mai	affermato	esplicitamente	che,	poiché	Amelia	non	aveva
parenti	stretti	viventi,	i	soli	possibili	eredi	dovevano	essere	quei	nipoti	del
defunto	Hans	Schneider	che	fossero	ancora	in	vita	alla	morte	di	Amelia.	Tutto
quel	che	avevano	saputo	dire	di	esplicito,	stava	in	una	dichiarazione	in	cui
affermavano	che	era	improbabile	esistessero	in	America	«primi	cugini	della
defunta	che	le	fossero	sopravvissuti»	e	che	quindi,	se	ne	esistevano,	era
probabile	si	trovassero	in	Germania.

Avrebbero	potuto	risparmiare	la	fatica.	L’ipotesi	che	l’erede	legale
potesse	trovarsi	in	Europa	invece	che	per	esempio	nel	Wisconsin	non	era
parsa	interessante	ai	giornali	del	1939;	quanto	alla	possibilità	che	non	ci
fossero	eredi,	preferirono	ignorarla	del	tutto.	Inoltre,	un’idea	di	un	giornale	di
Milwaukee	aveva	dato	alla	storia	un	nuovo	indirizzo.	Con	l’aiuto	delle
Autorità	di	Immigrazione,	un	inviato	speciale	del	giornale	era	stato	in	grado
di	accertare	quante	famiglie	di	nome	Schneider	erano	immigrate	negli	Stati
Uniti,	nella	seconda	metà	dell’Ottocento.	Era	un	numero	notevole.	Era	forse
troppo	supporre,	aveva	chiesto	il	giornale,	che	almeno	uno	dei	fratelli	minori
del	nostro	vecchietto	del	Quarantanove	avesse	seguito	il	suo	esempio,
immigrando	negli	Stati	Uniti?	No,	davvero!	La	caccia	era	ricominciata,	e
reparti	di	investigatori	speciali	s’erano	messi,	pieni	di	speranza,	a	controllare
archivi	municipali,	regionali,	statali,	sulle	orme	degli	Schneider	immigrati.

Con	un	sospiro,	George	richiuse	il	pacco.	Ormai	sapeva	che	non	lo
attendevano	settimane	gradevoli.

Le	rivendiche	erano	un	po’	più	di	ottomila,	ognuna	col	suo	incartamento,
che	per	lo	più	consisteva	in	un	paio	di	lettere;	ma	altri	erano	di	una	notevole
mole,	altri	ancora	corredati	da	fascicoli	stipati	di	dichiarazioni	giurate,
riproduzioni	fotostatiche	di	documenti,	fotografie	malconce	e	tavole
genealogiche.	Un	paio	contenevano	vecchie	Bibbie	e	altri	ricordi	di	famiglia,
ed	uno	addirittura,	per	ragioni	incomprensibili,	un	berretto	di	pelliccia	unto.

George	si	mise	al	lavoro.	Alla	fine	della	settimana	aveva	esaminato
settecento	rivendiche,	e	si	sentiva	pieno	di	affettuosa	comprensione	per
Greener,	Moreton	e	Cleek.	Naturalmente	molte	provenivano	da	pazzoidi	o	da
fissati.	Un	iracondo	vecchietto	del	Nord	Dakota	affermava	che	lui	si
chiamava	Martin	Schneider,	che	non	era	morto,	e	che	Amelia	gli	aveva	rubato
il	denaro	mentre	dormiva.	Una	donna	rivendicava	il	patrimonio	per	conto	di
una	società	californiana	per	la	diffusione	dell’eresia	catafrigia,	in	quanto	lo
spirito	della	defunta	Amelia	era	entrato	nella	signora	Schultz,	tesoriera
onoraria	della	società.	Un	tale	scriveva	da	un	ospedale	governativo,	con
inchiostri	variopinti,	e	asseriva	di	essere	figlio	legittimo	di	Amelia,	nato	da	un
matrimonio	segreto	che	ella	aveva	contratto	da	giovane	con	un	uomo	di
colore.	Ma	la	maggioranza	dei	pretendenti	pareva	formata	da	persone	che,
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senza	essere	veramente	pazze,	avevano	nozioni	molto	rudimentali	su	quel	che
è	una	«prova».	Così,	ad	esempio,	un	tale	di	Chicago,	di	nome	Higgins,	aveva
elaborato	un	complicato	documento,	fondando	le	sue	pretese	sul	fatto	che	da
giovane	aveva	sentito	suo	padre	asserire	che	la	cugina	Amelia	era	una
miserabile	avara;	e	un	altro	aveva	chiesto	una	parte	dell’eredità,	allegando
una	vecchia	lettera	proveniente	da	un	parente	svizzero	di	nome	Schneider.
Altri	poi	rifiutavano	di	mandare	prove	a	sostegno	delle	loro	pretese	per	timore
che	potessero	venir	rubate	e	usate	per	sostenere	i	diritti	di	altri	pretendenti,	e
altri	ancora	chiedevano	spese	di	viaggio	per	poter	presentare	di	persona	i	loro
casi	agli	amministratori.	E	soprattutto,	c’erano	gli	avvocati.

Solo	trentaquattro	dei	primi	settecento	esposti	che	George	esaminò	erano
stati	stilati	da	procuratori,	ma	ci	vollero	più	di	due	giorni	per	esaurire	quegli
incartamenti.	Si	trattava	di	pretese	per	lo	più	assai	dubbie,	una	o	due	delle
quali	chiaramente	disoneste.	Secondo	George	un	avvocato	rispettabile	non
avrebbe	dovuto	neppure	toccarle.	Ma	quelli	erano	avvocati	disonesti,	che	le
avevano	toccate	e	portate	avanti.	Avevano	citato	precedenti	inesistenti,	e
fotografato	documenti	inutili.	Avevano	assunto	investigatori	disonesti	per
condurre	indagini	senza	scopo,	e	sedicenti	genealogisti	per	fabbricare	alberi
genealogici	falsi.	Avevano	scritto	lettere	incredibili,	e	proferito	oscure
minacce.	L’unica	cosa,	a	quanto	pareva,	che	nessuno	di	loro	aveva	fatto,	era
di	consigliare	il	cliente	a	ritirare	la	rivendica.	In	uno	degli	incartamenti	c’era
una	lettera	agli	amministratori,	scritta	da	una	vecchia	di	nome	Snyder,	che	si
rammaricava	di	non	aver	più	denaro	per	pagare	l’avvocato,	e	chiedeva	che	i
suoi	diritti	non	venissero	trascurati	per	questo	motivo.

Nella	seconda	settimana,	George,	malgrado	un	forte	raffreddore	di	testa,
riuscì	ad	arrivare	a	millenovecento.	Alla	terza	settimana	toccò	quota	tremila.
Alla	quarta	settimana	si	trovava	a	metà	strada.	Ma	si	sentiva	anche	piuttosto
depresso.	La	natura	tediosa	del	lavoro	e	l’effetto	cumulativo	di	una	così
massiccia	dimostrazione	dell’idiozia	umana	erano	cose	già	di	per	sé
deprimenti.	Né	lo	incoraggiavano	la	divertita	commiserazione	dei	suoi	nuovi
colleghi	e	la	coscienza	di	cominciare	la	carriera	da	Lavater	affrontando
malamente	una	pratica	che	rappresentava	la	barzelletta	fissa	dello	studio.	Il
signor	Budd,	l’ultima	volta	che	l’aveva	incontrato	in	ascensore,	mentre
tornava	al	lavoro	dopo	colazione,	aveva	allegramente	chiacchierato	di
baseball,	e	neppure	s’era	curato	di	chiedergli	come	procedesse	il	suo	lavoro.	Il
lunedì	mattina,	George	considerò	con	viva	ripugnanza	i	cumuli	di	documenti
che	ancora	attendevano	di	essere	esaminati.

«Vuol	finire	gli	O?».	Era	l’inserviente	degli	scantinati,	il	cui	compito	era
di	rintracciare,	ripulire	e	trasportare	i	documenti	che	interessavano	George.

«No.	Preferisco	cominciare	i	P».
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«Se	vuole,	avvocato,	posso	sgombrare	il	resto	degli	O».

«Bene,	Charlie.	Veda	se	può	riuscirvi	senza	far	crollare	tutto».	Le
incursioni	che	aveva	compiuto	contro	i	torreggianti	cumuli	di	pacchi	ne
avevano	gradatamente	diminuito	la	stabilità.

«Non	dubiti,	avvocato»	rispose	Charlie.	Afferrò	un	pacco	che	stava	vicino
al	pavimento	e	cominciò	a	tirare.	Vi	fu	prima	un	fruscio,	poi	un	vero	scroscio,
e	una	valanga	di	pacchi	lo	travolse.	In	una	nuvola	di	polvere,	Charlie	si	alzò
barcollando	tra	colpi	di	tosse	e	imprecazioni,	tenendosi	una	mano	sul	capo.	Il
sangue	cominciò	a	sgorgare	da	una	lunga	ferita	sopra	un	occhio.

«In	nome	di	Dio,	Charlie,	come	è	successo?».

L’inserviente	diede	un	calcio	a	qualcosa	di	solido	che	stava	sotto	un
mucchio	di	pacchi.	«Questo	maledetto	coso	mi	è	caduto	sulla	testa,	avvocato»
spiegò.	«Doveva	essere	lì	in	mezzo».

«S’è	fatto	molto	male?».

«No,	no,	è	solo	un	graffio.	Voglia	scusarmi,	avvocato».

«Vada	a	farselo	medicare,	è	meglio».

Quando	ebbe	affidato	l’inserviente	a	uno	degli	uomini	dell’ascensore,	e
dopo	che	la	polvere	si	fu	nuovamente	posata,	George	entrò	a	dare	un’occhiata
a	tutta	quella	confusione.	Gli	O	e	i	P	erano	scomparsi	sotto	un	mucchio	di	S	e
W.	Spinse	da	parte	alcuni	dei	pacchi,	e	vide	l’oggetto	che	aveva	ferito
Charlie.	Era	una	grossa	scatola	per	documenti,	laccata	in	nero,	di	quelle	che	si
allineavano	lungo	le	pareti	nelle	case	degli	avvocati	di	una	volta.	Sopra,	con
vernice	bianca,	erano	scritte	le	parole:	«Schneider	-	Riservato».

George	tolse	la	scatola	dal	mucchio	e	cercò	di	aprirla.	Era	chiusa	con
lucchetto,	e	alle	due	maniglie	non	era	attaccata	alcuna	chiave.	Esitò.	Il	suo
compito	era	di	esaminare	gli	incartamenti	dei	pretendenti,	ed	era	sciocco
perdere	tempo	per	togliersi	la	curiosità	di	sapere	quel	che	poteva	esserci	in
una	vecchia	scatola.	D’altra	parte	ci	sarebbe	voluta	un’ora	per	riordinare	tutta
quella	confusione.	Non	sarebbe	servito	a	niente	coprirsi	di	polvere	e	ragnatele
per	affrettare	il	lavoro,	e	Charlie	sarebbe	tornato	tra	qualche	minuto.	Andò
nella	stanza	dell’inserviente,	prese	un	punteruolo	e	un	martello	dalla
rastrelliera	degli	attrezzi,	e	tornò	alla	scatola.	Pochi	colpi	sul	lucchetto,	e	fu	in
grado	di	aprirla.

A	prima	vista,	il	contenuto	parve	semplicemente	formato	di	oggetti
provenienti	dall’ufficio	di	Moreton.	C’era	un	taccuino	rilegato	in	pelle	di
vitello,	con	le	sue	iniziali	in	oro,	un	servizio	da	scrittoio	in	onice,	una	scatola
da	sigari	in	legno	di	teak	lavorato,	un	tampone	di	cuoio	e	un	paio	di	portacarte

23



ricoperti	di	pelle	che	gli	si	accompagnavano.	In	uno	dei	portacarte	c’erano	un
tovagliolino,	delle	pastiglie	di	aspirina,	e	un	tubetto	di	compresse	vitaminiche.
George	tolse	il	portacarte.	Sotto	trovò	un	notes	a	fogli	mobili,	con	l’etichetta:
«Inchiesta	sul	caso	Schneider,	svolta	in	Germania	da	Robert	L.	Moreton,
1939».	Diede	un’occhiata	a	qualche	pagina,	vide	che	era	in	forma	di	diario,	e
lo	mise	da	parte	per	leggerselo	più	tardi.	Sotto,	c’era	un	raccoglitore	di	tela
che	conteneva	un	fascio	di	fotografie,	per	lo	più,	pareva,	di	documenti	legali
tedeschi.	Nella	scatola	c’erano	ancora	un	pacchetto	e	una	busta,	ambedue
sigillati.	Sul	pacchetto	c’era	scritto:	«Corrispondenza	tra	Hans	Schneider	e
sua	moglie,	con	altri	documenti	rinvenuti	da	Hilton	G.	Greener	e	Robert	L.
Moreton	tra	gli	oggetti	di	proprietà	della	defunta	Amelia	Schneider	Johnson,
settembre	1938»;	e	sulla	busta:	«Fotografia	consegnata	a	R.L.	M.	da	padre
Weichs,	a	Bad	Schwennheim».

George	ripose	nella	scatola	gli	oggetti	appartenuti	al	signor	Moreton,	e
portò	il	resto	in	ufficio.	Poi,	per	prima	cosa,	aprì	il	pacco	sigillato.

Le	lettere	erano	state	numerate,	e	siglate	da	Greener	e	Moreton.	Erano
settantotto,	legate	in	pacchetti	con	nastri	di	seta,	e	in	ogni	pacchetto	c’era	un
fiore	essiccato.	George	ne	aprì	uno.	Le	lettere	appartenevano	al	periodo	del
corteggiamento	dei	genitori	di	Amelia,	Hans	Schneider	e	Mary	Smith.	Hans
lavorava	in	un	magazzino	e	imparava	l’inglese,	mentre	Mary	studiava	il
tedesco.	A	George	quelle	lettere	parvero	convenzionali,	sgraziate	e	noiose.
Tuttavia,	per	Moreton	dovevano	avere	avuto	un	notevole	valore	poiché,
probabilmente,	avevano	permesso	di	rintracciare	senza	fatica	la	famiglia
Smith,	eliminandola	infine	dalla	lista	dei	pretendenti.

George	legò	di	nuovo	il	pacchetto	e	passò	a	un	album	di	vecchie
fotografie.	Ce	n’erano	di	Amelia	e	Martin	bambini,	del	loro	fratello	Frederick,
morto	a	dodici	anni,	e	naturalmente,	di	Hans	e	Mary.	Più	interessante,	poiché
era	anche	più	antico,	un	dagherrotipo	che	raffigurava	un	vecchio	dall’ampia
barba.

Se	ne	stava	seduto,	eretto	e	rigido,	le	mani	afferrate	ai	braccioli	della
poltrona,	la	testa	premuta	contro	lo	schienale.	Aveva	labbra	piene	e
un’espressione	determinata.	La	faccia	barbuta	era	greve	e	robusta.	La	lastra	di
rame	argentato	su	cui	era	stato	fatto	il	ritratto	era	incollata	su	di	una
montatura	di	velluto	rosso.	Sotto,	Hans	aveva	scritto:	«Mein	geliebter	Vater,
Franz	Schneider,	1782-1850».

C’era	ancora	un	altro	documento,	un	notes	legato	in	pelle,	che	Hans	aveva
riempito	con	la	sua	calligrafia	sottile.	Era	scritto	in	inglese.	Sulla	prima
pagina,	decorata	di	complicati	fregi	a	penna,	era	un	sommario	del	contenuto:
«Resoconto	della	Eroica	Parte	che	il	mio	Amato	Padre	sostenne	nella
Battaglia	di	Preussisch-Eylau,	combattuta	nell’anno	1807;	e	in	qual	modo	fu
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ferito,	e	come	incontrò	la	Mia	Amata	Madre	che	gli	Salvò	la	Vita.	Scritto	da
Hans	Schneider	per	i	suoi	Figliuoli,	nel	Giugno	del	1867,	perché	Essi	possano
essere	Orgogliosi	del	Nome	che	Portano».

Il	racconto	cominciava	riassumendo	gli	avvenimenti	che	portarono	allo
scontro	di	Eylau,	e	proseguiva	descrivendo	le	varie	azioni	in	cui	i	dragoni	di
Ansbach	avevano	impegnato	il	nemico,	e	gli	incidenti	spettacolari	della
battaglia:	una	carica	della	cavalleria	russa,	la	cattura	di	una	batteria	di
cannoni,	la	decapitazione	di	un	ufficiale	francese.	Evidentemente	quello	che
Hans	aveva	messo	per	iscritto	era	una	leggenda	che	aveva	imparato	sulle
ginocchia	del	padre.	Alcune	parti	avevano	l’ingenuità	di	una	fiaba;	ma	via	via
che	il	racconto	procedeva,	Hans	aveva	confusamente	cercato	di	conciliare	le
sue	memorie	infantili	col	suo	senso	della	realtà.	La	redazione	del	resoconto,
pensò	George,	doveva	essere	stata	una	ben	strana	esperienza	per	quell’uomo.

Dopo	la	descrizione	della	battaglia,	tuttavia,	il	tono	di	Hans	si	faceva	più
sicuro.	Le	emozioni	dell’eroe	ferito,	la	sua	certezza	che	Dio	era	con	lui,	la	sua
decisione	di	fare	il	suo	dovere	fino	alla	fine;	tutto	ciò	era	narrato	con
sperimentata	adulazione.	E	quando	giungeva	al	tradimento;	quando	quei	vili
prussiani	abbandonavano	l’eroe	ferito	mentre	questi	cercava	di	portar
soccorso	a	un	compagno	colpito,	allora	Hans	si	lanciava	in	un	torrente	di
bibliche	invettive.	Se	Dio	non	avesse	guidato	gli	zoccoli	del	cavallo	alla
fattoria	della	gentile	Maria	Dutka,	sarebbe	stata	finita	per	l’eroe.	Come	era
ben	comprensibile,	Maria	aveva	riguardato	con	sospetto	l’uniforme	prussiana,
e	(come	più	tardi	aveva	confessato	all’eroe)	i	suoi	istinti	di	umanità	erano	stati
quasi	sopraffatti	dai	timori	per	la	propria	virtù	e	per	la	vita	del	padre
sofferente.	Tuttavia,	alla	fine	tutto	era	andato	per	il	meglio.	Guarita	la	ferita,
l’eroe	era	tornato	in	patria	con	la	sua	salvatrice.	Un	anno	dopo,	era	nato	Karl,
fratello	maggiore	di	Hans.

Il	resoconto	concludeva	con	un’omelia	sul	dire	le	preghiere,	e
sull’ottenere	il	perdono	dei	propri	peccati.	George	la	saltò,	e	tornò	al	diario	di
Moreton.

Moreton,	insieme	a	un	interprete	che	era	stato	da	lui	assunto	a	Parigi,	era
arrivato	in	Germania	verso	la	fine	di	marzo	del	1939.

Il	suo	piano	era	semplice:	almeno,	tale	nelle	sue	intenzioni.	In	primo
luogo	avrebbe	dovuto	ripercorrere	la	strada	di	Hans.	Poi,	una	volta	che	avesse
trovato	dove	era	vissuta	la	famiglia	Schneider,	avrebbe	cercato	di	scoprire	che
era	successo	dei	fratelli	e	delle	sorelle	di	Hans.

La	prima	parte	del	piano	non	aveva	presentato	difficoltà.	Hans	veniva
dalla	Westfalia;	nel	1849,	in	età	sottoposta	a	obblighi	militari,	un	uomo
necessitava	di	un	permesso	per	partire.	A	Münster,	vecchia	capitale,	Moreton
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aveva	trovato	la	registrazione	della	partenza	di	Hans.	Hans	arrivava	da
Mühlhausen,	ed	era	partito	per	Brema.

A	Brema,	controllando	i	vecchi	documenti	della	capitaneria	di	porto,
aveva	accertato	che	Hans	Schneider	era	partito	con	l’Abigail,	vascello
britannico	di	seicento	tonnellate,	il	giorno	10	maggio	1849.	Tutto	questo
concordava	perfettamente	con	un’allusione	al	viaggio	dalla	Germania,	che	si
trovava	in	una	lettera	di	Hans	a	Mary.	Moreton	aveva	capito	di	avere
rintracciato	il	giusto	Hans	Schneider,	e	si	era	recato	a	Mühlhausen.

Qui	aveva	trovato	una	situazione	sconcertante.	Quantunque	i	registri	delle
chiese	riportassero	matrimoni,	battesimi	e	funerali	dalla	guerra	dei	Trent’anni
in	poi,	non	v’era	alcun	accenno	ad	una	famiglia	Schneider	negli	anni	1807-
1808.

Moreton	aveva	meditato	per	ventiquattr’ore	su	quel	singolare
contrattempo;	poi	aveva	avuto	un’idea.	Era	tornato	ad	esaminare	i	registri.

Questa	volta	aveva	preso	ad	esaminare	i	documenti	del	1850,	l’anno	della
morte	di	Franz	Schneider.	Trovando	la	data	della	morte	e	l’indicazione	della
sepoltura,	Moreton	si	era	recato	ad	esaminare	la	tomba,	e	si	era	imbattuto	in
qualcosa	di	ancor	più	sorprendente.	Da	una	pietra	tombale	mezzo	sbriciolata
aveva	appreso	che	quella	era	la	tomba	di	Franz	Schneider	e	della	sua	molto
amata	consorte,	Ruth.	Secondo	il	resoconto	di	Hans,	il	nome	di	sua	madre	era
Maria.

Moreton	era	tornato	ad	esaminare	i	registri.	Aveva	impiegato	parecchio
tempo	per	risalire	dal	1850	al	1815,	ma,	terminato	questo	lavoro,	aveva
rintracciato	i	nomi	di	non	meno	di	dieci	figli	di	Franz	Schneider,	e	la	data	del
matrimonio	con	Ruth	Vogel.	Con	suo	grande	disappunto,	aveva	anche
appreso	che	nessuno	dei	figli	si	chiamava	Hans	o	Karl.

Aveva	subito	pensato	a	un	matrimonio	precedente,	celebrato	in	qualche
altra	città.	Ma	dove?	In	quali	altre	città	era	vissuto	Franz	Schneider?	In	che
città,	per	esempio,	era	stato	arruolato	nell’esercito	prussiano?

In	un	solo	luogo	questa	domanda	poteva	trovare	risposta.	Moreton	e	il	suo
interprete	erano	andati	a	Berlino.

Aveva	perso	quasi	un	mese	per	superare	gli	ostacoli	frapposti	dai	nazisti,
ed	arrivare	ai	diari	di	guerra	delle	campagne	napoleoniche	dei	dragoni	di
Ansbach	conservati	negli	archivi	di	Potsdam.	In	meno	di	due	ore	aveva
accertato	che,	tra	il	1808	e	il	1815,	il	nome	di	Schneider	figurava	solo	una
volta	sui	ruolini	del	reggimento.	Un	Wilhelm	Schneider	era	rimasto	ucciso,
nel	1803,	cadendo	da	cavallo.

Era	una	brutta	sorpresa.	Sotto	la	data	di	quel	giorno,	Moreton	aveva
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scritto	le	seguenti	scorate	parole:	«Ho	l’impressione	che	sia	un’impresa	senza
speranza.	Controllerò	ancora	domani.	Se	non	troverò	nulla,	rinuncerò	alla
ricerca,	poiché,	non	potendo	collegare	Hans	Schneider	con	la	famiglia	di
Mühlhausen,	ogni	ulteriore	sforzo	mi	pare	inutile».

George	voltò	la	pagina,	e	guardò	stupito.	Le	successive	annotazioni	del
diario	consistevano	esclusivamente	di	cifre.	Riempivano	le	pagine,	una	dopo
l’altra.	E	lo	stesso	la	pagina	successiva,	e	le	altre	ancora.	Le	sfogliò
rapidamente.	Eccetto	la	data	nell’intestazione,	tutte	le	annotazioni	-	e
andavano	avanti	per	tre	mesi	-	erano	in	cifre.	E	le	cifre	in	gruppi	di	cinque.
Non	solo	Moreton	aveva	deciso	di	non	abbandonare	le	ricerche,	ma	aveva
ritenuto	opportuno	riportare	i	risultati	in	una	scrittura	cifrata.

George	abbandonò	il	diario,	e	diede	un’occhiata	ai	documenti	fotografati.
Non	gli	era	facile	leggere	il	tedesco	neppure	quando	era	stampato	in	caratteri
romani.	La	tradizionale	calligrafia	tedesca	gli	era	del	tutto	incomprensibile.	E
tutti	quei	documenti	erano	scritti	a	mano.	Esaminandone	due	o	tre	con
attenzione,	capì	che	si	riferivano	alla	morte	o	alla	nascita	di	persone	di	nome
Schneider,	del	che	non	c’era	da	stupirsi.	Li	mise	da	parte,	e	aprì	la	busta
sigillata.

La	foto	«consegnata	a	R.L.	M.	da	padre	Weichs,	a	Bad	Schwennheim»
risultò	essere	un	ritratto	formato	cartolina	tutto	sgualcito,	che	raffigurava	un
giovanotto	ed	una	giovane	donna,	seduti	l’uno	accanto	all’altra	sulla	rustica
panca	di	uno	studio	fotografico.	La	donna	faceva	mostra	di	una	certa
civettuola	leggiadria,	e	probabilmente	era	incinta.	L’uomo	era	un	tipo
qualunque.	I	vestiti	dovevano	risalire	circa	al	1920.	Avevano	l’aria	di	una
florida	coppia	della	classe	operaia,	in	un	giorno	di	libertà.	Sullo	sfondo	si
vedevano	dei	pini	dipinti,	coperti	di	neve.	Attraverso	un	angolo	della
fotografia	si	poteva	leggere,	scritto	con	calligrafia	tedesca,	«Johann	und	Ilse».
Il	nome	e	l’indirizzo	del	fotografo,	incisi	sulla	montatura,	rivelavano	che	era
stata	fatta	a	Essen.	La	busta	non	conteneva	altro.

Charlie	arrivò,	con	la	testa	incerottata,	e	carico	di	pacchi:	George	si	rimise
ad	esaminare	le	rivendiche.	Ma	quella	sera	si	portò	a	casa	il	contenuto	della
scatola	e	lo	riesaminò	con	cura.

Si	trovava	in	una	situazione	difficile.	Gli	avevano	chiesto	di	controllare
gli	esposti,	quali	li	avevano	ricevuti	da	Greener,	Moreton	e	Cleek;	nient’altro.
Se	la	scatola	non	fosse	caduta	in	testa	a	Charlie,	forse	non	l’avrebbe	notata
neppure.	Sarebbe	stata	tolta	dai	mucchi	di	incartamenti	e	sarebbe	rimasta	in
cantina.	Avrebbe	esaminato	tutte	le	pratiche	e	poi,	senza	alcun	dubbio,
avrebbe	semplicemente	riferito	al	signor	Budd	quel	che	il	signor	Budd	si
aspettava:	che	non	c’erano	rivendicazioni	che	valesse	la	pena	di	prendere	in
considerazione,	e	che	lo	Stato	di	Pennsylvania	poteva	procedere.	Dopo	di	che
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lui,	George,	non	avrebbe	dovuto	più	perdere	altro	tempo	in	quella	disgraziata
faccenda,	e	sarebbe	stato	compensato	con	un	incarico	più	adatto	alle	sue
capacità.	Ora	pareva	che	gli	si	offrissero	due	modi	di	mettersi	nei	guai:	poteva
dimenticare	il	contenuto	di	quella	scatola,	col	rischio	di	far	commettere	allo
studio	Lavater	un	gravissimo	errore;	oppure	mettersi	a	molestare	il	signor
Budd	con	vane	fantasie.

Mai	come	quella	notte	sentì	lontani	gli	alti	uffici	politici	e	le	presidenze
delle	ferrovie.	Solo	nelle	prime	ore	del	mattino	escogitò	un	modo	prudente
per	presentare	la	faccenda	all’attenzione	del	signor	Budd.

Il	signor	Budd	accolse	la	relazione	di	George	con	una	certa	impazienza.

«Non	so	neppure	se	Bob	Moreton	sia	ancora	al	mondo»	lo	interruppe
seccato.	«Ad	ogni	modo,	tutta	quella	faccenda	delle	cifre	riesce	solo	a	farmi
credere	che	quell’uomo	fosse	in	uno	stato	avanzato	di	paranoia».

«Le	sembrava	a	posto	quando	nel	1944	rilevò	la	sua	clientela?».

«Forse	pareva	a	posto,	ma	da	quel	che	lei	mi	fa	vedere,	si	direbbe	proprio
che	non	lo	fosse».

«Ma	continuò	l’inchiesta,	avvocato».

«E	con	questo?»	sospirò	Budd.	«Guardi,	George,	in	questa	faccenda	non
vogliamo	complicazioni.	Vogliamo	soltanto	liberarcene,	e	al	più	presto
possibile.	Mi	fa	piacere	che	lei	voglia	fare	le	cose	con	coscienza,	ma	davvero
non	pensavo	fosse	una	cosa	difficile.	Si	prenda	un	traduttore	dal	tedesco	per
esaminare	quei	documenti,	cerchi	di	scoprire	a	cosa	si	riferiscono,	esamini	poi
le	richieste	dei	vari	Schneider	e	veda	se	c’è	qualche	rapporto	con	i	documenti.
Questo	mi	pare	abbastanza	semplice».

George	decise	che	era	venuto	il	momento	di	lanciare	cautamente	la	sua
idea.

«Certo,	avvocato.	Ma	io	pensavo	di	trovare	qualche	mezzo	per	far	più
presto.	Vede,	non	ho	ancora	preso	in	esame	i	documenti	degli	Schneider,	ma
dalla	mole	credo	ce	ne	debbano	essere	non	meno	di	tremila.	Ora,	mi	ci	sono
volute	quasi	tre	settimane	per	esaminare	un	numero	uguale	di	richieste
ordinarie.	E’	certo	che	i	documenti	degli	Schneider	richiederanno	più	tempo.
Ma	dopo	aver	pensato	a	lungo	m’è	venuta	l’idea	che,	con	l’aiuto	del	signor
Moreton,	potrei	risparmiare	un	sacco	di	tempo».

«Perché?	Che	vuol	dire?».

«Ecco,	avvocato,	ho	esaminato	alcuni	resoconti	della	causa	che	Greener,
Moreton	e	Cleek	sostennero	contro	Rudolph	Schneider	e	il	governo	tedesco.
Ho	la	chiara	impressione	che	Greener,	Moreton	e	Cleek	avessero	a
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disposizione	una	serie	di	dati	che	l’altra	parte	non	aveva.	Credo	che	sapessero
per	certo	che	nessuno	degli	eredi	Schneider	era	ancora	in	vita».

Il	signor	Budd	lo	guardò	maliziosamente.	«Sta	forse	insinuando	che
Moreton	era	certo	che	non	esisteva	alcun	erede,	e	che	se	ne	rimase	zitto	per
poter	continuare	a	riscuotere	gli	onorari	come	amministratore	del
patrimonio?».

«Potrebbe	essere	anche	così;	non	le	pare?».

«Siete	terribili,	voi	giovani!».	Il	signor	Budd	ritornò	gioviale.	«Bene,	dove
vuol	arrivare?».

«Se	potessimo	avere	in	mano	i	risultati	delle	ricerche	di	Moreton,
potremmo	saperne	abbastanza	da	doversi	ritenere	inutile	il	controllo	di	tutte
quelle	carte».

Il	signor	Budd	si	accarezzò	il	mento.	«Capisco.	Sì,	non	c’è	male,	George»
accennò	vivacemente	col	capo.	«Va	bene.	Se	il	vecchio	è	ancora	al	mondo	e
col	cervello	a	posto,	veda	quel	che	può	fare.	E	se	riusciamo	a	liberarci	più	in
fretta	di	questa	faccenda,	tanto	meglio».

Quel	pomeriggio	il	segretario	del	signor	Budd	gli	telefonò	per	dirgli	che	al
vecchio	club	del	signor	Moreton	aveva	saputo	che	questi	si	era	ritirato	a
Montclair,	New	Jersey.	Il	signor	Budd	gli	aveva	scritto	per	chiedergli	se	era
disposto	a	ricevere	George.

Due	giorni	dopo	rispose	la	signora	Moreton	dicendo	che	da	alcuni	mesi	il
marito	era	costretto	a	letto,	ma	che,	considerando	i	rapporti	amichevoli	d’un
tempo	e	a	condizione	che	la	visita	fosse	breve,	sarebbe	stato	lieto	di	mettere	la
sua	memoria	al	servizio	del	signor	Carey.	Il	signor	Carey,	se	credeva,	poteva
venire	venerdì	mattina	alle	undici.

«Deve	essere	la	sua	seconda	moglie»	osservò	il	signor	Budd.

Venerdì	mattina,	George	mise	la	scatola	nel	bagagliaio	della	macchina	e
partì	per	Montclair.
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La	casa	aveva	un’aria	agiata	e	si	trovava	nel	centro	di	un	ampio	e	ben
tenuto	giardino.	George	pensò	che	la	fine	dello	studio	legale	non	doveva
essere	stata	per	il	signor	Moreton	disastrosa	quanto	il	signor	Budd
immaginava.	La	seconda	signora	Moreton	era	una	donna	sottile,	vicina	alla
cinquantina.	Aveva	il	portamento	eretto,	maniere	svelte	ed	un	sorriso
protettore.	Probabilmente	era	stata	l’infermiera	del	signor	Moreton.

«Il	signor	Carey,	vero?	Non	lo	stanchi,	per	favore.	Al	mattino	ha	il
permesso	di	alzarsi	un	poco	dal	letto,	ma	bisogna	andar	cauti.	Trombosi
coronarica».	E	lo	precedette	verso	una	veranda,	sul	retro	della	casa.

Il	signor	Moreton	era	grosso,	congestionato	e	flaccido,	come	un	atleta
decaduto.	Aveva	capelli	bianchi	e	corti,	e	occhi	molto	azzurri:	la	faccia
floscia	e	tonda	lasciava	ancora	intuire	che	doveva	essere	stato	un	bel	ragazzo.
Se	ne	stava	disteso	su	di	un	sofà	munito	di	leggio,	appoggiato	ai	cuscini,
avvolto	in	una	coperta.	Salutò	calorosamente	George,	scostò	il	leggio,	e	si
sforzò	di	porsi	a	sedere	per	potergli	stringere	la	mano.	Aveva	una	voce
sommessa	e	gradevole,	e	odorava	vagamente	di	lavanda.

Per	qualche	minuto	chiese	notizie	delle	persone	dello	studio	Lavater	che
conosceva,	e	poi	di	altra	gente	di	Filadelfia	che	George	non	aveva	neppure
sentito	nominare.	Alla	fine	si	appoggiò	ai	cuscini	sorridendo.

«Non	si	lasci	mai	persuadere	a	lasciare	il	lavoro,	avvocato	Carey»	disse.
«Si	vive	nel	passato	e	si	diventa	dei	seccatori.	E	dei	seccatori	disonesti.	Io
chiedo	come	sta	Harry	Budd.	Lei	risponde	che	sta	benissimo.	Ma	quel	che
voglio	sapere	veramente	è	se	è	diventato	calvo».

«E’	diventato	calvo»	rispose	George.

«E	se,	con	tutta	la	stu	studiata	bonhomie,	ha	l’ulcera,	o	la	pressione	alta».

George	rise.

«Perché,»	continuò	amabilmente	il	signor	Moreton	«se	le	cose	stanno
così,	allora	va	bene.	Ecco	un	figlio	d’un	cane	che	non	devo	invidiare».

«Ma,	Bob!»	protestò	la	moglie.

Egli	parlò,	senza	guardarla:	«Il	signor	Carey	ed	io	dobbiamo	parlare	un
poco	di	affari,	Kathy»	disse.

«Bene.	Ma	non	stancarti	troppo».
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Il	signor	Moreton	non	rispose.	Quando	la	signora	Moreton	se	ne	fu
andata,	egli	sorrise.	«Un	goccio	di	qualcosa,	ragazzo	mio?».

«No,	grazie.	Credo	che	il	signor	Budd	le	abbia	spiegato	perché	volevo
vederla».

«Naturalmente.	La	faccenda	Schneider	Johnson.	Me	lo	sarei	immaginato,
comunque».	Guardò	George,	di	sfuggita.	«Dunque	l’avete	trovata,	eh?».

«Che	cosa	abbiamo	trovato?».

«Il	diario,	e	le	fotografie,	e	tutta	quella	roba	di	Hans	Schneider.	L’avete
trovata,	eh?».

«E’	là	fuori	nella	macchina,	avvocato,	con	alcuni	oggetti	di	sua	proprietà,
tutto	in	quella	scatola».

Moreton	assentì	col	capo:	«Oh,	lo	so.	Ce	l’avevo	messa	io,	quella	roba,	in
cima.	Immaginavo	che	con	un	poco	di	fortuna	chi	avesse	aperto	la	scatola
avrebbe	pensato	che	fossero	tutti	oggetti	miei	personali».

«Temo	di	non	comprenderla,	avvocato».

«Oh,	naturalmente	non	può	capirmi.	Ora	le	spiego.	C’eravamo	messi
d’accordo	con	voi	di	cedervi	tutto	quanto,	armi	e	bagagli.	Ma	a	dire	il	vero,
quella	roba	non	avrei	voluto	consegnarla.	Volevo	distruggerla;	ma	Greener	e
Cleek	non	ne	vollero	sapere.	Dissero	che	se	poi	fosse	venuto	fuori	qualcosa
avremmo	potuto	avere	dei	fastidi	per	violazione	di	contratto».

George	si	lasciò	sfuggire	un	«oh!»	di	meraviglia.	Quando	aveva	detto	al
signor	Budd	che	forse	Greener,	Moreton	e	Cleek	avevano	nascosto	importanti
informazioni,	non	ci	credeva	veramente.	Voleva	soltanto	fare	un	piccolo
inganno	al	signor	Budd.	Ora	si	sentiva	un	poco	scosso.

Il	signor	Moreton	si	strinse	nelle	spalle.	«Cercai	dunque	di	mimetizzarla.
Be’,	non	ci	sono	riuscito».	Guardò	cupamente	il	giardino,	poi,	dopo	un	istante
si	volse	vivacemente	verso	George,	come	per	allontanare	amari	ricordi.
«Immagino	che	lo	Stato	di	Pennsylvania	stia	tentando	l’assalto	al	gruzzolo,
eh?».

«Proprio	così.	E	vogliono	sapere	se	intendiamo	fare	opposizione».

«E	Harry	Budd,	che	non	vuole	sporcarsi	le	dita	delicate	con	simili
faccende,	non	vede	l’ora	di	liberarsene,	eh?	Oh,	non	occorre	che	mi	risponda.
Passiamo	agli	affari».

«Vuole	che	vada	a	prendere	quei	documenti	dalla	macchina?».

«Non	occorre»	rispose	il	signor	Moreton.	«Conosco	tutto	quello	che	c’è
scritto,	come	conosco	il	mio	nome.	Ha	letto	quel	libriccino	che	Hans
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Schneider	scrisse	per	i	suoi	figli?».

«Sì».

«Che	ne	pensa?».

George	sorrise.	«Dopo	averlo	letto	ho	preso	una	decisione.	Se	avrò	dei
bambini,	non	racconterò	loro	nulla	delle	mie	esperienze	di	guerra».

Il	vecchio	ridacchiò:	«Ci	penseranno	loro,	a	farvele	raccontare.	Quel	che
importa	è	non	avere	una	peste	come	quell’Hans	che	mette	per	iscritto	quello
che	uno	dice.	E’	pericoloso».

«E	perché	mai?».

«Glielo	dico	subito.	Andai	in	Germania	perché	i	miei	soci	mi	ci
mandarono.	Ne	avevano	fin	sopra	i	capelli	di	questa	storia,	e	volevano
arrivare	ad	una	conclusione.	Le	mie	istruzioni	erano	di	trovare	una	conferma	a
quanto	già	credevamo.	E	cioè	che	non	c’erano	eredi.	Bene,	quando	scopersi
che	con	tutta	probabilità	Hans	era	nato	dal	primo	matrimonio	di	Franz
Schneider,	mi	fu	necessario	raccogliere	qualche	notizia	su	quel	matrimonio,
per	completare	il	quadro.	Come	lei	sa,	mi	recai	a	Potsdam	per	vedere	se
potevo	rintracciare	Franz	negli	archivi	del	reggimento.	Il	primo	giorno	non
trovai	nulla».

«Ma	tornò	il	giorno	dopo	a	rifare	il	controllo».

«Sì,	ma	avevo	avuto	tutta	una	notte	per	pensarci.	Se	in	quella	storia	c’era
qualcosa	di	vero,	il	sergente	Schneider	doveva	essere	elencato	tra	i	feriti	della
battaglia	di	Eylau,	o	tra	i	militari	dispersi	durante	la	ritirata.	Doveva	esserci
qualche	documento	in	proposito.	Così	il	giorno	successivo,	invece	di
esaminare	nuovamente	le	liste	nominative,	mi	feci	tradurre	dall’interprete	il
resoconto	della	battaglia	nei	documenti	del	reggimento».	Ebbe	un	sospiro
grave	di	memorie.	«Vi	sono	momenti	nella	vita,	caro	ragazzo,	che	sono
sempre	belli	da	ricordare;	e	quello	fu	un	bel	momento.	Era	quasi
mezzogiorno,	e	faceva	molto	caldo.	L’interprete	faticava	a	decifrare	la
vecchia	calligrafia,	e	incespicava	nella	traduzione.	Poi	cominciò	a	leggere	il
resoconto	della	lunga	marcia	da	Eylau	a	Insterburg.	Ascoltavo	distrattamente.
A	dire	il	vero,	stavo	pensando	a	una	terribile	marcia	che	mi	era	toccato	di	fare
a	Cuba,	durante	la	guerra	ispano-americana.	A	un	certo	punto	qualcosa	che
stava	dicendo	l’interprete	mi	fece	sobbalzare».

Sostò	un	istante.

«E	che	cosa	era?»	chiese	George.

Il	signor	Moreton	sorrise.	«Ricordo	esattamente	le	parole:	“Durante	quella
notte,”	così	diceva	il	diario	di	guerra	“il	sergente	Franz	Schirmer	lasciò	il
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distaccamento	che	comandava,	dicendo	che	andava	in	soccorso	di	un	dragone
che	era	rimasto	indietro,	attardato	dal	cavallo	zoppo.	Il	mattino	successivo,	il
sergente	Schirmer	non	era	ritornato	nelle	file.	Si	constatò	che	nessun	altro
soldato	era	mancante,	né	altri	si	erano	attardati	lungo	il	cammino.	Di
conseguenza	il	nome	di	Franz	Schirmer	fu	posto	nell’elenco	dei	disertori”».

Per	un	momento	o	due	ci	fu	silenzio.	«Bene,»	aggiunse	il	signor	Moreton
«che	cosa	ne	pensa?».

«Schirmer,	ha	detto?».

«Proprio	così.	Sergente	Franz	Schirmer.	Esse,	ci,	acca,	i,	erre,	emme,	e,
erre».

George	rise:	«Vecchio	bastardo»	disse.

«Esattamente».

«Dunque	tutta	quella	storia	che	raccontò	al	figlio	Hans	sui	vigliacchi
prussiani	che	l’avevano	lasciato	per	morto…».

«Frottole»	disse	seccamente	il	signor	Moreton.	«Ma	lei	capisce	cosa
questo	comporta».

«Già.	E	lei,	avvocato,	che	cosa	decise	di	fare?».

«In	primo	luogo	presi	le	mie	precauzioni.	Avevamo	già	avuto	abbastanza
guai	coi	giornali,	e	prima	di	andare	in	Germania	avevo	concordato	una	certa
linea	di	condotta	coi	miei	soci.	Dovevo	tenere	il	mio	lavoro	il	più	possibile
segreto;	per	essere	sicuro	che	l’interprete	non	avesse	niente	a	che	fare	coi
giornali	tedeschi,	lo	assunsi	a	Parigi.	Poi	ci	eravamo	scelti	un	cifrario,	per	le
comunicazioni	confidenziali.	Può	sembrare	buffo,	ma	se	avesse	fatto	le	nostre
esperienze…».

«Capisco,»	disse	George	«ho	visto	i	ritagli	dei	giornali».

«Ah!	Io	inviavo	i	rapporti	ai	miei	soci	sotto	forma	di	diario.	Ma	quando
feci	la	scoperta,	cominciai	ad	usare	il	cifrario.	Era	un	sistema	piuttosto
semplice,	basato	su	una	parola	chiave,	ma	serviva	allo	scopo.	Lei	capisce,	mi
immaginavo	quei	giornali	buttarsi	sul	nome	Schirmer,	e	dare	la	stura	ad	una
nuova	serie	di	rivendicazioni	da	parte	di	una	massa	di	Schirmer,	di	Sherman	e
così	via.	Poi	licenziai	l’interprete.	Gli	dissi	che	stavo	abbandonando
l’inchiesta».

«E	perché?».

«Perché	intendevo	continuare,	e	non	volevo	che	persone	estranee	allo
studio	avessero	un	quadro	completo	della	cosa.	E	fu	un’idea	eccellente,
perché,	più	tardi,	quando	i	nazisti	cercarono	di	metter	le	mani	su	quel	denaro,
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e	la	Francia	era	occupata,	la	Gestapo	scovò	il	secondo	dei	miei	interpreti,	e	lo
interrogò.	Se	avesse	saputo	quello	che	sapeva	il	primo,	saremmo	stati	nei
guai.	Il	secondo	interprete	me	l’ero	procurato	attraverso	la	nostra	ambasciata
di	Parigi.	Ma	prima	che	arrivasse,	avevo	fatto	fotografare	il	diario	di	guerra	-
troverete	le	fotografie	tra	i	documenti	-	ed	ero	pronto	a	trasferirmi».

«Ad	Ansbach?».

«Sì.	Là	trovai	l’atto	di	battesimo	di	Franz	Schirmer.	Ritornato	a
Mühlhausen	ritrovai	le	annotazioni	per	il	matrimonio	di	Franz	e	Maria	Dutka,
le	nascite	di	Karl	e	Hans,	e	la	morte	di	Maria.	Ma	a	Münster	trovai	qualcosa
di	veramente	importante.	Il	ragazzo	Karl	era	indicato	nei	registri	di	leva,	per
l’anno	1824,	come	Karl	Schirmer.	Franz	aveva	cambiato	il	proprio	cognome,
ma	non	quello	del	primo	figlio».

George	pensò	rapidamente:	«Immagino	che	Franz	abbia	cambiato	il	nome
quando	Mühlhausen	venne	ceduta	alla	Prussia».

«Così	pensai	anch’io.	Per	i	prussiani,	egli	era	un	disertore.	Ma	non	si
preoccupò	per	Karl».

«Però	cambiò	il	cognome	di	Hans».

«Ma	Hans	allora	era	ancora	molto	piccolo.	Sarebbe	cresciuto
naturalmente	come	Schneider.	Quali	che	fossero	i	suoi	motivi,	le	cose	stavano
così.	Hans	aveva	avuto	sei	fratelli	e	cinque	sorelle.	Tutti	portavano	il
cognome	Schneider,	eccetto	uno,	Karl.	Il	suo	cognome	era	Schirmer.	Ora
dovevo	accertarmi	quali	di	costoro	avevano	avuto	bambini	-	cugini	di	Amelia
-	e	se	qualcuno	di	quei	figli	era	ancora	vivo».

«Un	lavoraccio,	immagino».

Il	signor	Moreton	si	strinse	nelle	spalle.	«Meno	terribile	di	quel	che	si	può
immaginare.	Il	tasso	di	mortalità	era	alto	nel	secolo	scorso.	Di	undici	tra
fratelli	e	sorelle,	due	ragazzi	e	due	ragazze	morirono	prima	dei	dodici	anni
durante	un’epidemia	di	febbre	tifoide	e	un’altra	fu	uccisa,	a	quindici	anni,	da
un	cavallo	infuriato.	Dovevo	occuparmi	di	non	più	di	sei	persone.	Quattro	le
passai	a	un	agente	privato	specializzato	in	questo	genere	di	lavoro.	Agli	altri
due	pensai	io».

«E	Karl	Schirmer	era	uno	dei	due?».

«Naturalmente.	E	per	la	metà	di	luglio	avevo	finito	il	mio	lavoro	per	gli
Schneider.	Molti	figli,	ma	nessuno	era	sopravvissuto	ad	Amelia.	Ancora
nessun	erede,	dunque.	Restava	da	controllare	Karl	Schirmer».

«Aveva	avuto	figli?».

«Sei.	Era	stato	apprendista	presso	una	tipografia	di	Coblenza,	e	aveva
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sposato	la	figlia	del	principale.	Alla	metà	di	luglio	mi	misi	a	battere	le	città	e	i
villaggi	della	Renania.	Per	la	metà	di	agosto	avevo	rintracciato	tutti	i	sei	figli
meno	uno,	e	ancora	non	c’era	alcun	erede.	L’ultimo	da	controllare	era	un
maschio,	Friedrich,	nato	nel	1863.	Tutto	quello	che	mi	fu	possibile	sapere	fu
che	si	era	sposato	a	Dortmund,	nel	1887,	e	che	era	un	contabile.	Poi
cominciarono	i	guai	con	i	nazisti».

«Guai	di	che	genere?».

«Be’,	uno	straniero	che	viaggiasse	in	Renania,	nell’estate	del	1939,
facendo	domande,	controllando	documenti	ufficiali	e	mandando	telegrammi
cifrati,	era	esposto	a	gravi	sospetti,	ma	io,	da	vero	sciocco,	non	ci	avevo
pensato.	A	Essen	venni	interrogato	dalla	polizia,	e	mi	fu	chiesto	di	spiegare
quel	che	stavo	facendo.	Cercai	di	chiarire	di	che	si	trattava,	e	quelli	se	ne
andarono,	ma	il	giorno	successivo	ritornarono.	E	questa	volta	erano
accompagnati	da	due	della	Gestapo».	Il	signor	Moreton	ebbe	un	mesto
sorriso.	«Non	mi	vergogno	a	dirle,	ragazzo	mio,	che	fui	ben	lieto	di	avere	un
passaporto	americano.	Alla	fine	riuscii	a	farmi	credere.	Forse	mi	è	stato
d’aiuto	il	fatto	che	non	volevo	che	i	giornali	sapessero	del	mio	lavoro.
Nemmeno	a	quella	gente	piacevano	i	giornali.	Il	punto	importante	fu	che
riuscii	a	non	nominare	Schirmer.	Nondimeno	combinarono	dei	guai.	Entro
due	settimane	ricevetti	un	telegramma	dai	miei	soci	che	mi	comunicava	come
l’ambasciata	tedesca	a	Washington	avesse	notificato	al	Dipartimento	di	Stato
che	in	futuro	il	governo	tedesco	avrebbe	sostenuto	qualunque	tedesco	che
avesse	rivendicato	l’eredità	Schneider.	Oltre	a	questo,	l’ambasciata	aveva
chiesto	informazioni	complete	sulle	ricerche	che	gli	amministratori	andavano
svolgendo».

«Intende	dire	che	la	Gestapo	aveva	riferito	al	loro	ministero	degli	Esteri
ciò	che	lei	stava	facendo?».

«Proprio	così.	E	quella	gente	mise	in	piedi	la	rivendica	fasulla	di	Rudolph
Schneider.	Lei	non	immagina	come	sia	difficile,	politicamente,	e	in	qualsiasi
altro	senso,	impugnare	la	validità	di	una	serie	di	documenti	presentati	e
certificati	dal	governo	di	una	potenza	amica;	intendo	dire,	una	potenza	con	cui
il	nostro	governo	abbia	normali	relazioni	diplomatiche.	E’	come	accusarli	di
falsificare	le	loro	banconote».

«E	cosa	accadde	del	ramo	Schirmer	della	famiglia?	I	nazisti	ci
arrivarono?».

«No,	non	ci	arrivarono.	Non	avevano	i	documenti	di	Amelia;	non	avevano
nemmeno	la	vera	famiglia	Schneider,	ma	era	difficile	provarlo».

«E	Friedrich	Schirmer,	il	figlio	di	Karl?	E’	stato	rintracciato?».
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«Sì,	ragazzo	mio,	l’ho	rintracciato;	un	lavoro	d’inferno.	Ritrovai	le	sue
tracce	attraverso	un’agenzia	di	collocamento	di	Karlsruhe.	Mi	scovarono	nelle
loro	liste	un	contabile	di	nome	Friedrich	Schirmer,	che	cinque	anni	prima
s’era	rivolto	a	loro.	Gli	avevano	trovato	lavoro	in	una	fabbrica	di	bottoni	a
Friburgo.	Allora	andai	alla	fabbrica.	Lì	mi	dissero	che	già	da	tre	anni,	varcata
la	settantina,	si	era	ritirato	dal	lavoro,	e	si	era	fatto	ricoverare	in	una	clinica	di
Bad	Schwennheim.	Problemi	alla	vescica,	mi	dissero.	Credevano	che	ormai
fosse	morto».

«Era	così?».

«Sì,	era	morto».	Il	signor	Moreton	guardò	il	giardino	come	se	lo	odiasse.
«Non	mi	vergogno	di	dirle,	ragazzo	mio,»	riprese	«che	ormai	mi	sentivo
invecchiato	e	sfinito.	Era	l’ultima	settimana	di	agosto	e	non	c’erano	dubbi,	da
quel	che	si	sentiva	alla	radio,	che	entro	la	settimana	l’Europa	sarebbe	stata	in
guerra.	Volevo	tornare	a	casa.	Non	sono	mai	stato	il	tipo	d’uomo	cui	piace
trovarsi	nel	mezzo	degli	avvenimenti.	Inoltre,	l’interprete	mi	dava	dei	fastidi.
Era	un	lorenese,	la	Francia	stava	mobilitando,	e	temeva	di	non	avere	il	tempo
di	salutare	la	moglie	prima	di	essere	chiamato	al	suo	reggimento.	Era	anche
diventato	difficile	trovare	benzina	per	la	macchina.	Ebbi	la	tentazione	di
dimenticarmi	di	Friedrich	Schirmer,	e	di	andarmene.	Ma	non	fui	capace	di
costringermi	ad	andarmene	senza	fare	un’ultima	verifica.	Non	mi	occorrevano
più	di	ventiquattro	ore».

«E	andò	a	fare	questa	verifica».	Ora	che	aveva	le	informazioni	che	gli
occorrevano,	George	ascoltava	con	impazienza	i	ricordi	del	signor	Moreton.

«Sì,	ma	senza	l’interprete.	Era	così	terrorizzato	che	gli	dissi	di	prendersi	la
macchina	e	di	andarsene	a	Strasburgo,	e	aspettarmi	là.	Fu	una	fortuna.
Quando	più	tardi	la	Gestapo	riuscì	a	scovarlo,	tutto	quello	che	sapeva	era	che
ero	partito	per	Bad	Schwennheim.	Una	vera	fortuna.	Vi	andai	in	treno.
Conosce	quel	posto?	E’	vicino	a	Triburg,	nel	Baden».

«Non	sono	mai	stato	da	quelle	parti».

«Una	delle	tante	cittadine	di	villeggiatura	-	pensioni,	alberghi	per
famiglie,	e	villette	ai	margini	della	foresta	di	abeti.	Avevo	imparato	che	la
persona	più	adatta	per	svolgere	quel	tipo	di	inchiesta	era	il	prete,	e	così	mi
misi	a	cercarlo.	Potevo	ben	vedere	la	chiesa	-	come	un	orologio	a	cucù,	sul
fianco	della	collina	-	e	sapevo	abbastanza	tedesco	per	venire	a	sapere	da	un
passante	che	la	casa	del	prete	era	poco	più	in	là.	Bene,	mi	arrampicai	fin
lassù,	e	vidi	il	prete.	Per	fortuna,	parlava	bene	l’inglese.	Naturalmente	gli
raccontai	le	solite	frottole…».

«Frottole?».
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«Ma	sì,	che	si	trattava	di	una	faccenda	di	poco	conto,	un	modesto	legato,
lei	capisce.	E’	necessario	fare	così.	Se	si	racconta	la	verità	in	una	faccenda	del
genere,	è	la	fine.	Denaro!	Non	si	può	credere	quel	che	capita	anche	a	persone
perfettamente	normali,	quando	cominciano	a	pensare	a	cifre	con	sei	zeri.
Dunque	gli	servii	le	solite	frottole,	e	gli	posi	le	solite	domande».

«E	il	prete	le	disse	che	Friedrich	Schirmer	era	morto?».

«Sì».	Il	signor	Moreton	ebbe	un	sorriso	furbo.	«E	mi	disse	anche	che	era
un	peccato	che	fossi	arrivato	troppo	tardi».

«Troppo	tardi	per	che	cosa?».

«Per	il	funerale».

«Lei	intende	dire	che	era	sopravvissuto	ad	Amelia?».

«Di	più	di	dieci	mesi».

«Era	sposato?».

«La	moglie	era	morta	da	anni».

«Figli?».

«Un	figlio,	di	nome	Johann.	In	quella	scatola	c’è	la	sua	fotografia.	Ilse	era
la	moglie	del	figlio.	Johann	sarebbe	sulla	cinquantina	adesso,	credo».

«Intende	dire	che	è	vivo?».

«Non	lo	so,	ragazzo	mio,»	disse	allegramente	il	signor	Moreton	«ma	se	è
vivo,	non	c’è	dubbio,	quello	è	l’erede	Schneider	Johnson».

George	si	appoggiò	alla	sedia.	Per	un	momento	non	riuscì	a	pensare	con
chiarezza.	Le	gonfie,	rosse	gote	del	signor	Moreton	sussultavano	dal
divertimento.	Era	compiaciuto	dell’effetto	della	sua	rivelazione.	George	sentì
che	stava	perdendo	la	calma.

«Ma	dove	abitava,	quest’uomo?»	chiese.	«Dove	vive,	adesso?».

«Questo	non	lo	so.	E	neppure	lo	sapeva	il	prete.	Per	quel	che	potei	capire,
Friedrich	Schirmer	da	anni	non	era	più	in	contatto	con	il	figlio	e	la	nuora.
Inoltre,	a	eccezione	della	fotografia	e	di	poche	cose	che	aveva	detto	al	prete,
nelle	sue	carte	non	c’era	la	minima	allusione	a	loro».

«Aveva	fatto	testamento?».

«No.	Non	aveva	nulla	di	importante	da	lasciare.	Viveva	di	una	modesta
pensione.	Ci	fu	appena	denaro	a	sufficienza	per	seppellirlo	in	modo	decente».

«Ma	lei	avrà	fatto	qualche	sforzo	per	rintracciare	questo	Johann».
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«In	quel	momento	non	mi	fu	possibile	fare	gran	che.	Chiesi	a	padre
Weichs	-	il	prete	-	di	farmi	sapere	immediatamente	se	avesse	avuto	notizie	di
Johann,	ma	la	guerra	scoppiò	tre	giorni	dopo.	Non	ne	ho	saputo	più	nulla».

«Ma	quando	il	governo	tedesco	rivendicò	l’eredità,	non	spiegò	come
stavano	le	cose?	Lei	non	chiese	ai	tedeschi	di	scovare	questo	Johann
Schirmer?».

Il	vecchio	scosse	le	spalle	con	impazienza.	«Naturalmente,	se	avessero
avuto	qualche	probabilità	di	dar	corpo	alla	loro	pretesa	in	favore	dello
Schneider,	saremmo	stati	costretti	a	farlo.	Ma,	data	la	situazione,	era	meglio
non	scoprire	il	nostro	gioco.	Avevano	già	trovato	un	falso	Schneider.	E	chi
avrebbe	potuto	impedire	loro	di	inventare	un	falso	Johann	Schirmer?
Immagini	un	po’	se	avessero	scoperto	che	Johann	e	Ilse	erano	morti	e	senza
eredi!	Secondo	lei	lo	avrebbero	ammesso?	E	poi	noi	non	credevamo	che	la
guerra	sarebbe	durata	più	di	un	mese	o	due;	pensavamo	sempre	che	da	un
momento	all’altro	uno	di	noi	sarebbe	stato	in	grado	di	tornare	in	Germania	e
di	chiarire	tutta	la	faccenda	in	modo	soddisfacente.	Poi	venne	Pearl	Harbour
e,	per	quel	che	ci	riguardava,	la	storia	finì».

Il	signor	Moreton	si	appoggiò	ai	cuscini,	e	chiuse	gli	occhi.	Si	era	proprio
divertito.	Ora	era	stanco.

George	taceva.	Con	la	coda	dell’occhio	poteva	scorgere	la	seconda
signora	Moreton	che	appariva	e	spariva,	sullo	sfondo.	Si	alzò	in	piedi.
«Soltanto	una	cosa	non	mi	è	chiara,	avvocato»	disse	esitando.

«Sì?».

«Lei	mi	ha	detto	che	quando	nel	1944	il	suo	studio	cedette	tutti	i
documenti,	lei	non	voleva	che	quei	fatti	venissero	scoperti	da	noi.	Perché?».

Lentamente	il	signor	Moreton	aprì	gli	occhi.	«Al	principio	del	1944,»
rispose	«mio	figlio	fu	assassinato	dalle	SS,	dopo	che	era	fuggito	da	un	campo
di	prigionieri	di	guerra.	A	quel	tempo	mia	moglie	era	piuttosto	malandata	di
salute,	e	il	colpo	la	uccise.	Proprio	in	quei	giorni	parlavamo	di	passare	a	voi
tutte	le	nostre	pratiche.	E	quando	venne	il	momento	di	consegnarvi	i
documenti,	credo	mi	fosse	intollerabile	l’idea	che	un	tedesco	potesse	cavare
qualcosa	dal	nostro	paese,	proprio	come	risultato	dei	miei	sforzi».

«Capisco».

«Per	nulla	professionale,»	il	vecchio	continuò,	come	disapprovando	«per
nulla	morale.	Ma	io	sentivo	in	quel	modo.	Ora…»	scosse	le	spalle	e	gli	occhi
apparvero	di	nuovo	divertiti	«ora	mi	chiedo	quello	che	dirà	Harry	Budd
quando	lei	gli	racconterà	la	storia».
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«Me	lo	stavo	chiedendo	anch’io»	rispose	George.

	

Il	signor	Budd	esclamò:	«Oh,	mio	Dio!»	con	violenza,	e	chiese	al	suo
segretario	di	vedere	se	era	possibile	parlare	col	signor	Sistrom.

Il	signor	Sistrom	era	il	socio	più	anziano	della	ditta	(Lavater	e	Powell
erano	morti	da	anni),	e	a	suo	tempo	era	molto	stimato	da	J.P.	Morgan	senior.
Remota,	prodigiosa	figura	che	entrava	e	usciva	dall’ufficio	per	una	porta
privata,	assai	di	rado	si	lasciava	vedere,	tranne	che	dai	soci	anziani.	George
gli	era	stato	presentato	il	giorno	del	suo	ingresso	nello	studio	e	ne	aveva
ricevuto	una	formale	stretta	di	mano.	Era	molto	vecchio,	assai	più	vecchio	del
signor	Moreton,	ma	asciutto	e	vivace;	un	formidabile	fascio	di	ossa.
Giocherellava	con	una	matita	d’oro	mentre	ascoltava	la	furibonda	spiegazione
del	signor	Budd.

«Capisco,»	disse	alla	fine	«bene,	Harry,	cosa	intendi	fare?	Liberarti	di
questa	faccenda,	immagino».

«Sì,	John,	pensavo	che	potrebbe	occuparsene	Lieberman,	per	esempio».

«E’	un’idea.	Qual	è	il	valore	dell’asse	ereditario,	oggi?».

«Quattro	milioni	e	trecentomila,	avvocato»	disse	George.

Il	signor	Sistrom	si	morse	le	labbra.	«Vediamo	un	po’.	La	tassa	federale
ne	porterà	via	un	bel	po’.	E	poi	è	una	cosa	vecchia	di	sette	anni	per	cui	si	deve
applicare	la	legislazione	del	1943.	Questo	significa	che	l’ottanta	per	cento	va
allo	Stato	di	Pennsylvania».

«Se	è	fortunato,	il	reclamante	può	ricavarne	un	mezzo	milione	di	dollari».

«Mezzo	milione	di	dollari	puliti	di	tasse	sono	una	bella	somma,	in	questi
tempi,	Harry».

Il	signor	Budd	rise.	Il	signor	Sistrom	si	volse	verso	George.	«Qual	è	la	sua
opinione	sulla	posizione	di	codesto	Johann	Schirmer?».

«Mi	sembra	che	il	suo	diritto	sia	del	tutto	fondato.	E	un	punto	in	suo
favore	mi	pare	il	fatto	che,	quantunque	per	la	successione	intestata	ci	si	debba
riportare	alla	legge	del	1917,	questa	rivendicazione	può	soddisfare	anche	le
condizioni	più	severe	della	legge	del	1947.	Non	c’è	questione	di
rappresentanza.	Friedrich	era	un	primo	cugino,	e	sopravvisse	alla	vecchia
signora».

Sistrom	assentì	col	capo.	«Sei	d’accordo,	Harry?».

«Oh,	naturalmente.	Credo	che	Lieberman	non	se	lo	lascerà	scappare».
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«Faccende	molto	curiose,	queste	eredità»	osservò,	con	aria	assente,	il
signor	Sistrom.	«Quali	strane	prospettive.	Un	dragone	tedesco,	dei	tempi	di
Napoleone,	diserta	dopo	una	battaglia,	ed	è	costretto	a	cambiare	cognome.
Ora,	eccoci	qui,	più	di	cento	anni	dopo,	a	quattromila	miglia	di	distanza,	a
domandarci	in	che	modo	possiamo	risolvere	la	situazione	che	è	derivata	da
quel	fatto».

«E	che	spasso	per	i	giornali	quando	ci	metteranno	sopra	le	mani!»	disse
Harry	Budd.

«Be’,	non	ci	metteranno	sopra	le	mani,	almeno	per	ora,	vero?».	Il	signor
Sistrom	pareva	giunto	a	una	decisione.	«Non	credo	che	dovremmo	avere
troppa	fretta,	Harry»	proseguì.	«Naturalmente,	non	dobbiamo	farci
coinvolgere	nelle	sciocchezze	dei	giornali,	ma	noi	siamo	in	possesso	di	certe
informazioni	che	nessun	altro	conosce.	Siamo	in	una	posizione	assai	forte.
Credo	che,	prima	di	prendere	una	decisione,	dovremmo	almeno	mandare
qualcuno	in	Germania,	senza	che	nessuno	se	ne	accorga,	per	vedere	se	è
possibile	rintracciare	questo	Johann	Schirmer.	Non	mi	va	l’idea	di	lasciare
tutti	quei	soldi	allo	Stato	solo	perché	non	abbiamo	voglia	di	occuparcene.	Se
Schirmer	è	morto	e	senza	eredi,	o	se	non	potremo	trovarlo,	allora	ci
ripenseremo.	Forse	spiegheremo	la	situazione	allo	Stato	di	Pennsylvania,	e
lasceremo	loro	il	compito	di	decidere.	Ma	se	quell’uomo	è	vivo,	e	se
possiamo	rintracciarlo,	non	vedo	perché	non	ci	potremmo	compensare	del
disturbo	con	un,	diciamo,	venticinque	per	cento».

«Ma,	mio	Dio,	John…!».

«Se	riuscissimo	a	procurare	a	questo	Schirmer	mezzo	milione	di	dollari
esenti	da	tasse,	credo	che	sarebbe	lieto	di	pagarci	il	venticinque	per	cento,
Harry.	E’	perfettamente	onesto	da	parte	dei	procuratori	cercare	l’erede	e
ricevere	la	parcella».

«So	che	è	onesto,	John,	ma	i	giornalisti…!».

«In	questo	genere	di	lavoro	non	possiamo	badare	troppo	a	queste	cose»
disse	con	fermezza	il	signor	Sistrom.	«Non	credo	che	dobbiamo	sfuggire	alle
nostre	responsabilità	solo	perché	temiamo	di	essere	seccati	dalla	pubblicità
dei	giornali».

Seguì	un	attimo	di	silenzio.	Il	signor	Budd	sospirò	profondamente.	«Bene,
se	la	vedi	così.	Ma	se	poi	quest’uomo	fosse	nella	zona	russa,	o	magari	in
galera	come	criminale	di	guerra?».

«Allora	ci	ripenseremo.	Dunque,	chi	intendi	mandare?».

Harry	Budd	si	strinse	nelle	spalle.	«Credo	che	un	buon	agente
investigativo	è	quello	che	ci	occorre».
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«Un	agente	investigativo!».	Il	signor	Sistrom	lasciò	cadere	la	matita
d’oro.	«Senti,	Harry,	anche	se	riusciamo	a	trovare	quell’uomo,	noi	possiamo
sperare	di	cavarne	centomila	dollari.	Gli	investigatori	veramente	abili	sono	di
gran	lunga	troppo	cari	per	un	gioco	d’azzardo	come	questo.	No.	Credo
d’avere	un’idea	migliore».	Si	girò	sulla	sedia	e	guardò	George.

George	attese,	col	cuore	che	gli	mancava.

Il	colpo	arrivò.

Il	signor	Sistrom	sorrideva	benevolmente:	«Che	ne	direbbe	di	un
viaggetto	in	Europa,	Carey?».
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Due	settimane	dopo	George	arrivò	a	Parigi.

Mentre	l’aereo	proveniente	da	New	York	andava	lentamente	perdendo
quota,	per	atterrare	all’aeroporto	di	Orly,	la	città	appariva	pigramente	al	di
sotto	delle	ali	del	velivolo.	George	allungò	il	collo	per	vederla	meglio.	Non
era	la	prima	volta	che	volava	su	Parigi;	ma	era	la	prima	volta	che	lo	faceva	da
civile,	ed	era	curioso	di	vedere	se	era	ancora	in	grado	di	riconoscere	i	punti	di
riferimento	un	tempo	familiari.	Inoltre,	stava	per	avere	dei	nuovi	rapporti	con
quella	città.	Per	lui	era	stata	successivamente	un’area	su	di	una	carta
geografica,	la	sede	di	un	quartier	generale	di	un’armata	aerea,	un	paradisiaco
luna	park	durante	le	licenze,	e	un	grigio	deserto	di	strade	per	cui	vagabondare,
grondanti	di	sudore,	in	attesa	di	essere	riportati	a	casa.	Ora	era	una	capitale
straniera	in	cui	lo	attendevano	importanti	incombenze;	il	punto	di	partenza	di
quello	che	in	un	momento	di	ilare	fantasia	aveva	considerato	una	specie	di
Odissea.	Neppure	la	coscienza	di	non	essere	altro	che	il	sostituto	a	buon
mercato	di	un	bravo	investigatore	riusciva	a	dissipare	un	delizioso	senso	di
attesa.

Il	suo	atteggiamento	verso	il	caso	Schneider	Johnson	era	un	poco
cambiato,	durante	quelle	ultime	due	settimane.	Per	quanto	lo	considerasse
sempre	un	affare	sfortunato,	non	gli	sembrava	più	una	sciagura.	Parecchie
cose	avevano	concorso	a	modificare	il	suo	punto	di	vista	su	tutta	la	faccenda.
C’erano	state	le	proteste	del	signor	Budd	all’idea	di	mandare	in	una	missione
tanto	pedestre	un	uomo	così	abile.	C’erano	le	opinioni	dei	colleghi,	espresse
con	parole	maligne,	che	egli	avesse	presentato	i	fatti	sotto	una	luce	falsa	per
procurarsi	un	periodo	di	vacanza.	E	soprattutto	c’era	stata	la	decisione	di
Sistrom	di	interessarsi	personalmente	della	faccenda.	Il	signor	Budd,
abbastanza	irritato,	l’aveva	attribuita	a	rapacità	senile;	ma	George	sospettava
che	il	miraggio	dei	centomila	dollari,	apparentemente	tanto	ovvio,	contenesse
interessi	d’altro	genere,	assai	meno	professionali.	Era	certamente	fantasioso
immaginare	che,	in	questioni	di	denaro,	un	socio	dello	studio	Lavater	potesse
lasciarsi	influenzare	da	considerazioni	romantiche	o	sentimentali;	ma,	come
George	aveva	notato,	la	fantasia	e	il	caso	Schneider	Johnson	non	erano	mai
stati	ben	distinti.	Inoltre	la	convinzione	che	nel	signor	Sistrom	si	nascondesse
una	anima	da	scolaretto,	era	qualcosa	di	rassicurante;	e	di	essere	rassicurato,
George	aveva	particolarmente	bisogno,	in	quel	momento.

Dopo	una	nuova	visita	a	Montclair,	si	era	messo	a	decifrare	il	diario	del
signor	Moreton.	Quando	ebbe	completato	il	suo	lavoro	ed	ebbe	identificato
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tutti	i	documenti	fotografati,	cominciò	a	provare	un	senso	di	inquietudine	e	di
inadeguatezza.	Münster,	Mühlhausen,	Karlsruhe,	Berlino	-	aveva	fatto	cadere
parecchie	bombe	sui	posti	che	il	signor	Moreton	aveva	visitato	per	mettere
assieme	la	storia	della	famiglia	Schirmer.	E	senza	dubbio,	aveva	anche	ucciso
alcuni	degli	abitanti	di	quei	posti.	Avrebbe	avuto	la	pazienza	e	l’abilità	del
signor	Moreton?	Era	incline	a	dubitarne.	Era	umiliante	esser	sorretto	dalla
convinzione	che	probabilmente	il	suo	compito	si	sarebbe	rivelato	più
semplice.

Il	mattino	successivo	al	suo	arrivo	a	Parigi,	si	recò	all’ambasciata
americana,	si	mise	in	contatto	con	la	Sezione	Legale,	e	chiese	che	gli
trovassero	un	interprete,	che	essi	conoscessero	per	esperienza,	e	le	cui
deposizioni	giurate	potessero	poi	venir	accettate	dalla	Orphans’	Court	di
Filadelfia	e	dal	conservatore	della	Proprietà	Straniera.

Quando	tornò	all’albergo,	lo	aspettava	una	lettera.	Veniva	dal	signor
Moreton.	«Carissimo	avvocato	Carey,

«la	ringrazio	molto	per	la	sua	lettera.	Naturalmente	mi	interessa	sapere
che	il	mio	vecchio	amico	John	Sistrom	ha	deciso	di	continuare	l’inchiesta	sul
caso	Schneider	Johnson,	e	mi	rallegro	del	fatto	che	proprio	a	lei	sia	stato
affidato	l’incarico.	Me	ne	congratulo.	Bisogna	che	John	abbia	di	lei	una
buona	opinione,	se	le	ha	affidato	questo	lavoro.	Può	essere	certo	che	nessun
giornale	caverà	da	me	anche	una	sola	parola.	Noto	con	piacere	la	lusinghiera
intenzione	di	prendere	le	mie	medesime	precauzioni	per	evitare	ogni	sorta	di
pubblicità.	Se	mi	permette	di	darle	un	consiglio	per	quel	che	riguarda
l’interprete,	non	ne	prenda	uno	che	non	le	sia	personalmente	simpatico.
Dovrete	stare	tanto	a	lungo	insieme,	che	se	da	principio	non	le	andrà	a	genio,
finirà	con	l’odiarlo.

«Quanto	ai	punti	del	mio	diario	che	non	le	parevano	chiari,	troverà	le
risposte	alle	sue	domande	su	un	foglio	a	parte.	Ricordi	che	debbo	affidarmi
solo	alla	mia	memoria,	che	può	anche	tradirmi.	Le	risposte	sono	formulate	nel
modo	più	onesto	possibile.

«Ho	pensato	ai	problemi	che	si	troverà	di	fronte	in	Germania,	e	mi	pare
probabile	che	padre	Weichs,	il	prete	di	Bad	Schwennheim,	sarà	tra	coloro	con
cui	si	metterà	in	contatto	fin	dai	primi	giorni.	Ma	quando	mi	sono	sforzato	di
ricordarmi	quel	che	le	avevo	raccontato	del	nostro	colloquio,	mi	è	parso	di
aver	tralasciato	parecchie	cose	importanti.	So	che	il	mio	diario	non	riporta
nulla	più	dei	puri	e	semplici	fatti.	Fu	l’ultimo	colloquio	che	ebbi	in	Germania,
e	avevo	una	gran	fretta	di	tornare	a	casa.	Ma,	come	lei	può	immaginare,	me
ne	ricordo	assai	bene.	Un	resoconto	più	dettagliato	potrà	esserle	di	qualche
utilità.
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«Come	le	dissi,	egli	mi	informò	della	morte	di	Friedrich	Schirmer	e	io	gli
fornii	una	prudente	spiegazione	dei	motivi	della	mia	ricerca.	Seguì	una
conversazione,	che	riferisco	come	la	ricordo,	dato	che	a	certi	effetti
riguardava	Johann	Schirmer.

«Padre	Weichs	è,	o	forse	era,	un	uomo	alto,	biondo,	con	una	faccia	ossuta,
e	penetranti	occhi	azzurri.	Per	nulla	sciocco,	l’avverto.	E’	un	tipo	energico.	Il
mio	incespicante	tedesco	gli	faceva	contrarre	con	impazienza	i	muscoli	delle
mascelle.	Fortunatamente	parlava	bene	l’inglese	e	dopo	i	convenevoli	ci
servimmo	solo	di	quella	lingua.

«”Speravo	che	lei	fosse	un	parente”	disse.	“Una	volta	egli	ebbe	a	parlarmi
di	uno	zio	che	viveva	in	America	e	che	non	aveva	mai	visto”.

«”Ma	non	aveva	parenti	qui?	Non	aveva	moglie?”	chiesi.

«”Era	vedovo.	Durante	la	sua	ultima	malattia	era	solito	parlare	di	suo
figlio	Johann,	ma	da	molti	anni	non	lo	vedeva.	Era	vissuto	con	lui	e	con	la
nuora	per	un	certo	tempo,	ma	poi	c’era	stata	una	lite,	ed	egli	aveva	lasciato	la
loro	casa”.

«”Dove	vivevano?”.

«”Non	me	lo	disse.	Era	un	argomento	assai	penoso	per	lui”.

«”Per	che	cosa	litigarono?”.

«Padre	Weichs	esitò.	Evidentemente	conosceva	il	perché.	Ma	si	limitò	a
rispondere:

«”Non	lo	posso	dire”.

«”Non	lo	sa?”	insistei.

«Esitò	di	nuovo,	poi	rispose	con	circospezione:	“Friedrich	Schirmer	non
era,	forse,	un	uomo	semplice	come	sembrava.	E’	tutto	quel	che	le	posso	dire”.

«”Capisco”.

«”De	mortuis…	Il	vecchio	era	molto	malato”.

«”Lei	non	ha	idea	di	dove	risieda	attualmente	Johann?”.

«”No,	mi	dispiace.	Ho	cercato	tra	le	carte	del	vecchio	l’indirizzo	di
qualcuno	cui	dare	la	notizia	della	sua	morte,	ma	non	ho	trovato	nulla.	Viveva
in	un	ricovero	per	vecchi.	La	direttrice	disse	che	non	riceveva	mai	lettere,	solo
la	pensione	ogni	mese.	Il	figlio	erediterà?”.

«Mi	aspettavo	la	domanda.	Per	un	momento	avevo	pensato	di	fidarmi	del
prete,	ma	l’abitudine	alla	cautela	era	troppo	forte.	Risposi	evasivamente:	“Il
denaro	è	sotto	amministrazione	fiduciaria”,	e	cambiai	argomento	chiedendogli
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quel	che	fosse	accaduto	dei	suoi	oggetti	personali.

«”C’era	ben	poco	oltre	ai	vestiti	coi	quali	fu	seppellito”	mi	rispose.

«”Nessun	testamento?”.

«”No,	c’erano	solo	alcuni	libri,	e	vecchie	carte.	Documenti	militari,	cose
del	genere.	Nulla	di	valore.	Sono	affidati	a	me,	fino	a	che	l’autorità	non	mi
dirà	che	posso	distruggerli”.

«Naturalmente,	io	ero	fermamente	deciso	ad	esaminare	quelle	carte,	ma
era	necessario	un	po’	di	tatto.	“Forse	potrei	vederle,	padre?”	chiesi.	“Forse
sarebbe	bene	che	potessi	dire	ai	suoi	parenti	in	America	che	le	ho	esaminate”.

«”Certamente,	se	lo	desidera”.

«Delle	carte	aveva	fatto	un	pacco,	e	vi	aveva	posto	dentro	il	rosario	del
morto.	Esaminai	tutto.

«Era,	se	devo	dirlo,	una	patetica	collezione.	C’erano	vecchi	programmi	di
concerti,	cataloghi	di	esposizioni,	un	diploma	di	contabile	rilasciato	da	una
scuola	di	Dortmund,	un	menù,	coperto	di	autografi,	di	un	banchetto	del	1910.
C’erano	lettere	di	diverse	ditte,	di	ogni	parte	della	Germania,	che
rispondevano	alle	sue	domande	per	ottenere	un	posto	di	contabile.	Aveva
scritto	successivamente,	a	partire	dal	1927,	da	Dortmund,	Magonza,
Hannover,	Karlsruhe,	Friburgo.	C’erano	i	documenti	militari,	e	le	carte
relative	alla	pensione	che	si	era	procurata	con	i	suoi	risparmi.	Qualcuno	mi
avrà	sentito	dire	in	un	momento	espansivo	che	le	cose	apparentemente	prive
di	importanza	che	un	uomo	conserva,	i	ricordi	personali,	le	cianfrusaglie	che
mette	assieme	durante	la	sua	vita,	sono	un	indice	dei	segreti	della	sua	anima.
Se	questo	è	vero,	la	vita	interiore	di	Friedrich	Schirmer	doveva	essere	stata
singolarmente	vuota.

«C’erano	due	fotografie,	quella	che	lei	ha	visto,	di	Johann	e	Ilse,	ed
un’altra,	della	defunta	consorte	di	Friedrich	Schirmer.	Sapevo	che	dovevo	a
tutti	i	costi	impadronirmi	della	fotografia	di	Johann.	Deposi	quelle	fotografie
distrattamente.

«”Niente	d’interessante,	come	può	vedere”	disse	padre	Weichs.

«Assentii	col	capo.	“Ma,”	dissi	“sarebbe	forse	un’azione	gentile	se
portassi	qualche	ricordo	di	lui	ai	suoi	parenti	in	America.	Se	queste	cose
devono	essere	distrutte,	mi	pare	sia	un	peccato	non	salvare	proprio	nulla	di
quell’uomo”.

«Rimase	un	istante	pensieroso,	ma	non	parve	scorgere	alcun	motivo	per
opporsi.	Suggerì	il	rosario.	Immediatamente	mi	dichiarai	d’accordo,	e
accennai	poi	anche	alla	fotografia,	come	a	una	idea	sopravvenuta	in	un
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secondo	momento.	“Se,	per	caso,	fosse	richiesta,	potrei	farne	fare	una	copia,
rimandando	a	lei	l’originale”	lo	rassicurai.

«Così	la	presi	e	la	portai	via	con	me.	Ebbi	anche	la	sua	promessa	che	se
mai	fosse	venuto	a	sapere	qualcosa	sulla	residenza	di	Johann	Schirmer,	ne
sarei	stato	informato.	Come	lei	sa,	da	padre	Weichs	non	ho	mai	avuto	notizie.
Nelle	prime	ore	del	giorno	successivo	l’esercito	tedesco	varcò	la	frontiera	e
cominciò	ad	avanzare	in	Polonia.

«Bene,	così	stanno	le	cose,	ragazzo	mio.	Mia	moglie	è	stata	tanto	gentile
da	battere	a	macchina	questa	mia	lettera,	che	spero	possa	esserle	di	qualche
utilità.	Se	posso	fare	qualcos’altro,	me	lo	faccia	sapere.	E	se	lei	pensa	di
potere,	senza	tradire	la	fiducia	del	suo	ufficio,	tenermi	informato,	ne	sarò	più
che	lieto.	A	dire	il	vero,	di	tutti	gli	Schirmer	e	Schneider	che	mi	è	capitato	di
conoscere,	l’unico	che	mi	piaccia	veramente	è	il	vecchio	sergente	Franz.	Un
tipo	in	gamba,	doveva	essere.	Che	succede	di	un	sangue	come	quello?	Oh,
naturalmente,	lo	sappiamo,	solo	certe	caratteristiche	fisiche	si	trasmettono	ai
discendenti,	è	tutta	una	faccenda	di	geni	e	cromosomi:	ma	se	le	capita	di
inciampare	in	uno	Schirmer	con	una	barba	come	quella	di	Franz,	me	lo	faccia
sapere.	E	buona	fortuna.

«Sinceramente,

Robert	L.	Moreton».

George	depose	la	lettera	e	diede	un’occhiata	al	foglio	su	cui	erano	scritte
le	risposte	alle	sue	domande.	Era	intento	a	leggere,	quando	il	telefono	accanto
al	suo	letto	cominciò	a	squillare;	staccò	il	ricevitore.

«La	signorina	Kolin	desidera	vederla,	signore».

«Benissimo.	Scendo	subito».

Era	l’interprete	raccomandata	dall’ambasciata.

«Signorina?»	aveva	detto	George.	«Una	donna?».

«Ma	certo,	è	una	donna».

«Immaginavo	che	mi	avreste	trovato	un	uomo.	Sapete,	devo	viaggiare,
fermarmi	negli	alberghi…	Credo	che	sarà	imbarazzante…».

«E	perché?	Non	deve	mica	andare	a	letto	con	lei».

«Ma	non	si	può	avere	un	uomo?».

«Nessuno	che	valga	la	Kolin.	Lei	stesso	ha	richiesto	qualcuno	di	cui
potessimo	farci	garanti,	se	occorresse	farne	accettare	la	testimonianza	davanti
ad	una	Corte	americana.	Noi	possiamo	garantire	per	la	Kolin.	Ci	serviamo
sempre	di	lei	o	della	signorina	Harle	per	lavori	importanti	di	trascrizione,	e	lo
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stesso	fanno	gli	inglesi.	La	Harle	è	a	Ginevra,	adesso,	per	un	altro	lavoro,	e
così	abbiamo	preso	la	Kolin.	E	può	dirsi	fortunato	d’averla	trovata
disponibile».

«E	va	bene.	Quanti	anni	ha?».

«Una	trentina,	ed	è	anche	molto	graziosa».

«Per	l’amor	di	Dio».

«Oh,	non	si	preoccupi».	Il	funzionario	dell’ambasciata	aveva	fatto	una
strana	risatina.

George	non	ci	aveva	fatto	caso,	e	aveva	chiesto	qualche	notizia	sulla	vita
della	signorina	Kolin.

Era	nata	in	Jugoslavia,	in	una	città	della	Serbia,	e	si	era	laureata	a
Belgrado.	Aveva	un	talento	eccezionale	per	le	lingue.	Un	maggiore	inglese
che	lavorava	in	una	organizzazione	di	soccorso	l’aveva	scovata	in	un	campo
di	profughi,	nel	1945,	e	l’aveva	assunta	come	segretaria.	Più	tardi,	aveva
lavorato	come	interprete	per	un	gruppo	di	legali	americani	che	stavano
preparando	il	materiale	del	processo	di	Norimberga.	Terminato	il	lavoro,	uno
degli	avvocati,	colpito	dalla	sua	abilità	come	segretaria	e	dal	fatto	che
conosceva	alla	perfezione	parecchie	lingue,	l’aveva	presentata
all’International	Standards	Organisation	e	all’ambasciata	americana	di	Parigi,
e	l’aveva	consigliata	di	specializzarsi	come	interprete	e	stenografa.	Si	era
affermata	rapidamente.	Ora	aveva	un’ottima	reputazione	ai	congressi
internazionali	di	commercio,	per	la	velocità	e	la	precisione	del	suo	lavoro.	I
suoi	servigi	erano	assai	richiesti.

Parecchie	donne	attendevano	nella	sala	di	soggiorno	dell’albergo,	e
George	dovette	chiedere	al	portiere	di	indicargli	la	signorina	che	aveva
chiesto	di	lui.

Non	si	poteva	negare	che	Maria	Kolin	fosse	graziosa.	Aveva	quel	tipo	di
figura	e	di	movenze	che	fanno	sembrare	belli	i	vestiti	più	modesti.	Un	volto
largo,	una	carnagione	scura	che	contrastava	coi	capelli	lisci	color	paglia.
Occhi	sporgenti;	palpebre	pesanti.	Nessun	trucco	eccetto	il	rossetto,	usato	con
una	certa	audacia.	Aveva	l’aria	di	essere	appena	ritornata	da	una	vacanza,
passata	sui	campi	di	sci.

Quantunque	avesse	evidentemente	visto	che	il	portiere	la	indicava	a
George,	continuò	a	guardare	vagamente	innanzi	a	sé,	mentre	lui	si	avvicinava,
e	quando	le	rivolse	la	parola,	ebbe	un	assurdo	sobbalzo	di	sorpresa.

«La	signorina	Kolin?	Io	sono	George	Carey».

«Molto	lieta».	Ella	toccò	la	mano	che	George	le	porgeva	come	si	trattasse
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di	un	giornale	arrotolato.

«Sono	contento	che	sia	venuta»	disse	George.

Ella	si	strinse	nelle	spalle.	«Naturalmente,	lei	vorrà	parlare	con	me	prima
di	assumermi».	Parlava	un	inglese	nitido	e	preciso,	e	con	appena	una	traccia
d’accento.

«All’ambasciata	mi	hanno	detto	che	ha	molto	da	fare,	e	che	era	una
fortuna	che	fosse	libera	ora».	George	cercò	di	mettere	nel	suo	sorriso	quanta
più	cordialità	gli	fosse	possibile.

Ella	lo	sfiorò	con	uno	sguardo	vago:	«Ah,	davvero?».

George	s’accorse	che	cominciava	a	irritarsi.

«Vogliamo	sederci	da	qualche	parte,	e	fare	due	chiacchiere,	signorina
Kolin?».

«Naturalmente».

Attraverso	il	soggiorno	egli	fece	strada	verso	un	paio	di	comode	poltrone
non	lontane	dal	bar.	Ella	lo	seguiva	un	po’	troppo	lentamente.	George	sentì
che	la	sua	irritazione	andava	crescendo.	Certo	era	graziosa,	ma	non	c’era
ragione	perché	si	comportasse	come	se	stesse	respingendo	un	goffo	tentativo
di	seduzione.	Era	venuta	lì	per	lavoro.	Era	disposta	a	lavorare?	Altrimenti,
perché	darsi	la	pena	di	venire	a	parlare	con	lui?

«Dunque,	signorina	Kolin,»	riprese	mentre	si	sedevano	«che	cosa	le
hanno	detto	all’ambasciata	a	proposito	di	questo	lavoro?».

«Che	lei	era	diretto	in	Germania,	dove	avrebbe	incontrato	parecchie
persone,	per	qualcosa	che	interessa	un	procedimento	legale.	Che	lei	voleva
trascrizioni	letterali	dei	colloqui.	Che	forse	sarebbe	stato	necessario	fare
autenticare	le	trascrizioni	presso	una	ambasciata	americana.	Il	periodo	di
tempo	occorrente	sarebbe	stato	non	meno	di	un	mese	e	non	più	di	tre,	durante
il	quale	avrei	ricevuto	la	mia	retribuzione	normale	su	base	mensile,	mentre	le
spese	di	viaggio	e	alloggio	sarebbero	state	a	suo	carico».	Di	nuovo	il	suo
sguardo	lo	sfiorò;	teneva	la	testa	eretta,	una	signora	di	rango,	importunata	da
un	lascivo	manovale.

«Benissimo,	fin	qui,»	rispose	George	«e	non	le	hanno	detto	di	quale
questione	legale	si	trattava?».

«Mi	hanno	detto	che	era	materia	altamente	confidenziale,	e	che	senza
dubbio	lei	mi	avrebbe	spiegato	quello	che	occorreva	sapere».	Un	vago,
distaccato	sorriso:	che	bambini,	gli	uomini,	coi	loro	piccoli	segreti.

«Benissimo.	Che	passaporto	ha,	signorina	Kolin?».
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«Francese».

«Credevo	lei	fosse	cittadina	jugoslava».

«Naturalizzata	francese.	E	il	mio	passaporto	è	perfettamente	in	regola	per
la	Germania».

«Era	quello	che	volevo	sapere».

La	signorina	Kolin	assentì	col	capo,	senza	dir	parola.	Si	può	aver	pazienza
con	la	gente	un	po’	tarda,	ma	non	occorre	lusingarla.

A	George	vennero	fin	sulla	punta	della	lingua	varie	risposte,	ed	erano	per
lo	più	intese	a	determinare	una	brusca	conclusione	del	colloquio,	ma	se	le
rimangiò.	Che	lei	si	fingesse	più	intelligente	o	meno	entusiasta	di	quanto
fosse	in	realtà,	non	era	un	buon	motivo	per	insultarla.	Certo,	i	suoi	modi	erano
un	poco	urtanti.	Ebbene?	Forse	che	per	questo	sarebbe	stata	una	cattiva
interprete?	Cosa	si	aspettava?	Che	lo	pregasse?

Le	offrì	una	sigaretta.

Scosse	il	capo.	«Grazie.	Preferisco	queste».

Trasse	fuori	un	pacchetto	di	Gitanes.

Le	offrì	il	fiammifero	acceso.	«Vuol	farmi	qualche	domanda?».

«Sì».	Soffiò	fuori	il	fumo.	«Le	è	già	capitato	di	doversi	servire	di	un
interprete,	signor	Carey?».

«Mai».

«Ah.	E	parla	tedesco?».

«Un	poco,	sì».

«Cosa	intende,	con	“un	poco”?	Non	è	una	domanda	inutile?»

«Oh,	ne	sono	certo.	Parlo	il	tedesco	che	ho	imparato	all’università.	Dopo
la	guerra	sono	rimasto	in	Germania	per	alcuni	mesi,	e	naturalmente	mi	è
capitato	spesso	di	sentir	parlare	tedesco.	Per	lo	più	sono	in	grado	di	capire	il
senso	generale	di	una	conversazione	tra	tedeschi,	ma	talora	fraintendo	così
radicalmente	che	credo	di	ascoltare	una	discussione	politica	quando	in	realtà
si	tratta	di	una	conversazione	sui	problemi	più	delicati	dell’allevamento.	E’
una	risposta	soddisfacente?».

«Molto.	Ora	le	spiego.	Quando	ci	si	serve	di	un	interprete,	non	è	sempre
facile	evitar	di	ascoltare	anche	la	conversazione	che	l’interprete	deve	tradurre.
E	può	nascere	della	confusione».

«Naturalmente,	è	meglio	affidarsi	all’interprete,	e	non	cercare	di	fare	il

49



suo	lavoro».

«Proprio	così».

Sullo	sfondo	si	disegnava	l’ombra	del	barista.	Ma	George	lo	ignorò.	Il
colloquio	poteva	dirsi	finito,	e	non	intendeva	prolungarlo.	La	signorina	Kolin
aveva	fumato	metà	della	sigaretta.	Quando	ne	avesse	fumato	un	altro
centimetro,	si	sarebbe	alzato.

«Immagino	che	lei	conosca	molto	bene	la	Germania,	signorina».

«Solo	alcune	zone».

«La	Renania?».

«Un	poco».

«Ho	saputo	che	lei	ha	lavorato	alla	preparazione	dei	processi	di
Norimberga».

«Sì».

«Come	jugoslava,	deve	aver	trovato	quel	lavoro	di	sua	soddisfazione».

«Crede,	signor	Carey?».

«Forse	lei	non	approvò	i	processi?».

Ella	fissò	la	sigaretta.	«I	tedeschi	si	presero	mio	padre	come	ostaggio	e	lo
fucilarono»	dichiarò	con	asprezza.	«Mandarono	me	e	mia	madre	a	lavorare	in
una	fabbrica	di	Lipsia.	Mia	madre	morì	di	una	ferita	infetta	che	essi	non
vollero	curare.	Non	so	con	precisione	quel	che	sia	accaduto	dei	miei	fratelli,
eccetto	che	alla	fine	vennero	torturati	a	morte	in	un	accampamento	delle	SS	a
Zagabria.	Oh,	sì,	approvai	i	processi.	Se	così	le	Nazioni	Unite	potevano
sentirsi	più	forti	e	più	giuste,	certamente	erano	da	approvarsi.	Ma	non
chiedetemi	di	applaudire».

«Capisco:	lei	avrebbe	voluto	una	vendetta	più	personale».

Si	piegò	in	avanti	scuotendo	la	cenere	della	sigaretta.	Lentamente	volse	il
capo	e	lo	fissò	negli	occhi.

«Temo	di	non	avere	la	fede	nella	giustizia	che	ha	lei,	avvocato	Carey»
concluse	gelida.

Sulle	labbra	aveva	uno	strano	sorrisetto	da	vittima.	George	s’accorse	che
stava	per	perdere	la	calma.

La	signorina	Kolin	si	alzò,	ora	gli	stava	di	fronte	e	con	la	mano	si
aggiustava	il	vestito.	«Non	le	occorre	sapere	nient’altro?»	chiese	con	calma.

«Non	credo,	tante	grazie».	George	si	alzò.	«E’	stata	molto	gentile	a	venire
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da	me,	signorina	Kolin.	Non	so	ancora	quando	lascerò	Parigi.	Mi	metterò	in
contatto	con	lei	appena	saprò	qualcosa	di	preciso».

«Naturalmente».	Prese	la	borsetta.	«Arrivederla,	avvocato».

«Buona	sera,	signorina	Kolin».

Salutandolo	con	un	movimento	del	capo,	se	ne	andò.

Per	un	istante	George	rimase	a	fissare	il	mozzicone	spento,	sporco	di
rossetto;	poi	andò	all’ascensore	e	salì	nella	sua	stanza.

Telefonò	immediatamente	all’ambasciata.

«Ho	visto	or	ora	la	Kolin»	disse.

«Bene.	Avete	potuto	mettervi	d’accordo?».

«No…	Dica	un	po’,	non	ci	sarebbe	qualcun	altro?».

«Cos’è	che	non	va	con	la	Kolin?».

«Non	so	bene,	ma	qualunque	cosa	sia,	la	Kolin	non	mi	va	giù».

«Forse	era	in	una	giornata	cattiva.	Non	dimentichi	che,	come	rifugiata,	ha
avuto	delle	esperienze	piuttosto	dure».

«Senta,	io	ho	parlato	con	dozzine	di	reduci	che	avevano	avuto	esperienze
piuttosto	dure.	Ma	finora	non	m’era	mai	capitato	di	parlare	con	un	rifugiato
che	mi	ispirasse	sentimenti	di	simpatia	per	la	Gestapo».

«Eh,	non	esageriamo.	In	ogni	caso	il	suo	lavoro	è	ottimo».

«Ma	lei	no».

«Avvocato,	lei	ha	chiesto	il	migliore	interprete	disponibile».

«Prenderò	il	secondo	in	graduatoria».

«Quelli	che	hanno	lavorato	con	la	Kolin	non	hanno	avuto	che	elogi».

«Forse	sarà	quel	che	ci	vuole	per	conferenze	e	comitati.	Ma	questa	è
un’altra	faccenda».

«Che	c’è	di	diverso?	Non	è	mica	venuto	qui	in	vacanza,	no?».	Era
alquanto	irritata,	ora,	quella	voce.

George	esitò.	«No,	ma…».

«Più	tardi	ci	potrebbe	essere	contestazione	a	proposito	della
testimonianza.	Che	figura	ci	farà	quando	dovrà	dire	di	avere	perso	l’occasione
di	avere	un	interprete	di	fiducia,	perché	non	le	era	simpatico?	Non	le	pare?».

«Ma	io…»	George	si	interruppe	e	poi	sospirò.	«E	va	bene.	Se	poi	torno
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col	delirium	tremens,	il	conto	del	dottore	lo	mando	a	lei».

«Oh,	finirà	per	sposare	la	ragazza».

George	ebbe	una	risatina	di	cortesia	e	attaccò	il	telefono.

Due	giorni	dopo	George	Carey	e	Maria	Kolin	partivano	per	la	Germania.
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Un	contabile	di	nome	Friedrich	Schirmer	era	morto	a	Bad	Schwennheim
nel	1939.	Aveva	un	figlio,	di	nome	Johann.	Trovare	questo	figlio	e,	se	era
morto,	trovarne	l’erede.

Queste	erano	le	istruzioni	di	George.

Probabilmente	in	Germania	c’erano	migliaia	di	Johann	Schirmer,	ma	di
quello	giusto	si	sapevano	diverse	cose.	Era	nato	non	si	sapeva	dove,	ma
probabilmente	a	Dortmund	o	Magonza,	attorno	al	1895.	Aveva	sposato	una
donna	di	nome	Ilse.	C’era	una	fotografia	di	Johann	e	Ilse,	fatta	subito	dopo	il
1920.	George	ne	aveva	una	copia.	Probabilmente	non	poteva	servire	gran	che
per	un	riconoscimento;	ma	forse	sarebbe	servito	a	qualcosa	mostrare	la
fotografia	a	vecchi	vicini	o	conoscenti	della	coppia.	Di	solito,	è	più	facile
ricordare	l’aspetto	che	non	il	nome	di	una	persona.	La	fotografia	offriva	un
altro	vago	indizio:	il	nome	dello	studio	fotografico	sulla	montatura	mostrava
che	era	stata	fatta	a	Essen.

Come	prima	mossa	della	campagna,	il	signor	Sistrom	aveva	comunque
progettato	di	mandarlo	a	Bad	Schwennheim,	a	riprendere	l’inchiesta	nel	punto
in	cui	si	era	interrotta,	proprio	come	aveva	immaginato	il	signor	Moreton.

Quando	Friedrich	Schirmer	era	morto,	da	parecchi	anni	non	aveva	più
rapporti	col	figlio;	ma	c’era	sempre	la	possibilità	che	la	guerra	avesse
cambiato	la	situazione.	In	tempi	difficili,	le	famiglie	tendono	a	riunirsi.	Niente
di	più	naturale	che	Johann	avesse	cercato	di	mettersi	in	contatto	col	padre,
aveva	sostenuto	il	signor	Sistrom.	In	tal	caso	gli	avrebbero	ufficialmente
notificato	la	sua	morte.	Forse	la	notifica	era	stata	registrata,	e	lì	era	possibile
trovare	l’indirizzo.	Il	signor	Moreton	veramente	non	aveva	avuto	più	notizie
da	Bad	Schwennheim,	ma	questo	non	provava	nulla.	Forse	il	prete	s’era
dimenticato	della	sua	promessa,	o	l’aveva	trascurata;	la	lettera	poteva	essere
andata	persa	o	forse	lui	era	andato	come	cappellano	nell’esercito	tedesco.
C’erano	innumerevoli	possibilità.

Sul	treno	per	Basilea,	George	spiegò	tutto	alla	signorina	Kolin.

Ella	ascoltava	attentamente.	Quando	George	ebbe	finito,	assentì	col	capo.
«Sì,	capisco.	Naturalmente,	lei	non	deve	trascurare	alcuna	possibilità».
Tacque	un	istante.	«Conta	molto	su	quel	che	troverà	a	Bad	Schwennheim?».

«No,	non	molto.	Non	conosco	esattamente	la	procedura	tedesca	in	questi
casi,	ma	non	credo	che	quando	muore	un	vecchio	come	questo	Friedrich	le
autorità	perdano	il	sonno	per	scovare	un	parente	cui	notificarlo.	Da	noi	non	lo
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autorità	perdano	il	sonno	per	scovare	un	parente	cui	notificarlo.	Da	noi	non	lo
farebbero.	E	perché,	poi?	Non	c’è	nessuna	eredità.	E	immaginiamo	pure	che
Johann	abbia	scritto.	La	lettera	sarebbe	arrivata	all’ospizio	e	ne	sarebbe
ritornata	col	timbro	“destinatario	deceduto”,	o	che	altro	ci	mettono.	E	il	prete
potrebbe	non	averne	saputo	nulla».

Ella	s’era	fatta	seria.	«C’è	qualcosa	di	strano,	nella	storia	di	questo
vecchio».

«Oh,	non	molto.	Cose	che	succedono	tutti	i	giorni».

«Il	signor	Moreton	non	trovò	nulla	che	riguardasse	il	figlio	tra	le	carte	del
vecchio,	eccetto	quell’unica	fotografia.	Non	una	lettera,	neppure	un’altra
fotografia:	niente.	Ci	hanno	detto	che	avevano	litigato.	Sarebbe	interessante
sapere	perché».

«Probabilmente	la	moglie	era	stanca	di	vederselo	intorno».

«Di	che	malattia	è	morto?».

«Qualche	guaio	alla	vescica».

«Sapeva	che	stava	per	morire,	e	tuttavia	non	scrisse	al	figlio,	e	neppure
chiese	al	prete	di	farlo?».

«Forse	non	gliene	importava	più	niente».

«Forse».	La	Kolin	rimase	un	momento	pensierosa.	«Lei	conosce	il	nome
del	prete?».

«Un	certo	padre	Weichs».

«Allora	credo	che	converrebbe	informarsi	prima	di	andare	a	Bad
Schwennheim.	Dalle	autorità	ecclesiastiche	di	Friburgo	potrebbe	sapere	se
padre	Weichs	è	sempre	là.	E	se	ha	cambiato	sede,	potranno	dirle	dove	vive
ora.	In	questo	modo	potrà	risparmiare	tempo».

«E’	una	buona	idea,	signorina	Kolin».

«A	Friburgo	potrà	anche	sapere	se	gli	oggetti	del	vecchio	sono	stati
richiesti	da	qualche	parente».

«Credo	che	per	questo	dovremo	andare	a	Baden,	ma	possiamo	provare	a
Friburgo».

«Non	le	dispiace	se	le	do	qualche	suggerimento,	avvocato	Carey?».

«Oh,	per	niente.	Anzi,	saranno	veramente	utili».

«Tante	grazie».

George	non	ritenne	necessario	precisare	che	le	idee	che	ella	aveva
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proposto	in	realtà	gli	erano	già	venute	in	mente.	Fin	dal	momento	in	cui	s’era
rassegnato	ad	assumerla,	gli	era	capitato	spesso	di	pensare	alla	Kolin.

Davvero	non	gli	andava	a	genio	e,	se	il	signor	Moreton	aveva	ragione,
avrebbe	finito	per	detestarla.	Non	era	qualcuno	che	egli	avesse	scelto
liberamente.	Al	contrario,	gli	era	stata	decisamente	imposta.	Sarebbe	stato
dunque	assurdo	comportarsi	come	se	la	signorina	fosse	stata	come	dovrebbero
essere	le	buone	segretarie,	una	propaggine	della	sua	stessa	mente	e	della	sua
volontà.	Era	piuttosto	come	uno	sgradevole	collega	con	cui	George	aveva	il
dovere	di	collaborare	amichevolmente,	finché	non	avesse	finito	un	certo
lavoro.	Nell’esercito	aveva	pure	affrontato	e	risolto	situazioni	del	genere	con
una	certa	dose	di	filosofia;	non	c’era	ragione	perché	la	stessa	filosofia	non	lo
assistesse	ora.

Così,	essendosi	preparato	per	il	peggio,	scoperse	che	la	signorina	Kolin
che	quella	mattina	si	era	presentata	alla	Gare	de	l’Est	con	valigetta	e
macchina	da	scrivere	portatile	era	assai	meglio	di	quello	che	s’aspettava.	E’
vero,	camminava	sul	marciapiede	di	partenza	come	se	andasse	incontro	ad	un
plotone	di	esecuzione,	è	vero,	aveva	l’aria	di	essere	stata	già	insultata
parecchie	volte	quello	stesso	giorno,	ma	dopo	tutto	l’aveva	salutato	in	tono
cordiale,	e	poi	l’aveva	veramente	sconcertato	presentandogli	un’ottima	carta
della	Germania	Occidentale,	su	cui	aveva	disegnato,	per	suo	comodo,	i
confini	delle	varie	zone	d’occupazione.	La	signorina	Kolin	aveva	accettato
con	realistica	comprensione	la	spiegazione,	evidentemente	elusiva,	che	egli	le
aveva	dato,	e	si	era	mostrata	sveglia	e	pratica	quando	era	passato	a	spiegare	la
natura	del	lavoro	che	avrebbero	fatto	in	Germania.	E	poi	sapeva	dare	consigli
utili	e	intelligenti.	Evidentemente	la	Kolin	era,	sul	lavoro,	un’altra	persona:
del	tutto	diversa	da	quella	con	cui	aveva	parlato	prima	di	assumerla.	O	forse
aveva	ragione	il	funzionario	dell’ambasciata,	quella	era	stata	una	giornata
cattiva,	e	ora	ella	appariva	nella	luce	dei	giorni	migliori.	In	tal	caso,	avrebbe
cercato	di	scoprire	come	si	potevano	evitare	i	giorni	cattivi.	Nel	frattempo,
poteva	sperare	in	bene.

Dopo	due	giorni,	e	dei	migliori,	a	Friburgo,	il	suo	atteggiamento	verso	la
collaboratrice	era	ulteriormente	cambiato.	Non	che	gli	piacesse	di	più,	ma
certo	aveva	acquistato	un	rispetto	per	la	sua	abilità,	cosa	che,	dal	punto	di
vista	professionale,	era	molto	più	tranquillizzante.	Entro	due	ore	dall’arrivo,
la	Kolin	aveva	scoperto	che	padre	Weichs	aveva	lasciato	Bad	Schwennheim
nel	1943,	essendo	stato	destinato	all’Ospedale	del	Sacro	Cuore,	una
istituzione	per	uomini	e	donne	inabili	al	lavoro,	non	lontano	da	Stoccarda.
Alla	fine	del	giorno	successivo	aveva	scoperto	che	gli	oggetti	appartenuti	a
Friedrich	Schirmer	erano	stati	venduti,	in	base	ad	una	legge	sulla	successione
intestata	dei	poveri,	e	che	nei	documenti	il	nome	del	parente	più	prossimo	era
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indicato	come	«Johann	Schirmer,	figlio:	residenza	sconosciuta».

All’inizio,	George	aveva	cercato	di	dirigere	personalmente	ogni	passo
dell’inchiesta,	ma	mentre	passavano	da	un	funzionario	all’altro,	la	faticosa
routine	delle	domande,	tradotte,	seguite	da	risposta	e	traduzione,	divenne	un
inutile	spreco	di	tempo.	Egli	stesso	le	suggerì	di	riassumere	il	contenuto	delle
conversazioni.	Poi,	durante	un	colloquio,	la	signorina	Kolin	s’era
bruscamente	interrotta.

«Non	è	la	persona	che	lei	cerca,»	gli	aveva	detto	«sta	perdendo	il	suo
tempo.	C’è	una	via	più	semplice,	credo».

Dopo	di	che,	George	si	era	tratto	in	disparte,	e	l’aveva	lasciata	procedere
per	conto	suo,	cosa	che	la	signorina	Kolin	aveva	fatto	con	considerevole
energia	e	sicurezza.	Aveva	metodi	asciutti	ma	efficacissimi	per	trattare	con	la
gente.	Svelta	con	chi	cooperava,	imperiosa	con	chi	tergiversava,	sfoggiava	un
sorriso	splendente,	ma	gelido,	con	i	diffidenti.	In	America,	si	disse	George,	un
sorriso	simile	non	avrebbe	neppure	ingannato	uno	scolaretto	ossessionato	dal
sesso;	ma	in	Germania	pareva	funzionare.	Il	suo	trionfo	finale	fu	quando
riuscì	a	persuadere	un	austero	funzionario	di	polizia	a	telefonare	a	Baden-
Baden	per	ottenere	i	documenti	del	tribunale	sulla	vendita	degli	oggetti	di
proprietà	di	Friedrich	Schirmer.

Tutto	questo	andava	assai	bene,	e	George	glielo	disse	con	la	maggior
cortesia	possibile.

Ella	si	strinse	nelle	spalle.	«Non	mi	pare	sia	necessario	che	lei	sprechi	il
suo	tempo	con	le	ricerche	d’ordinaria	amministrazione.	Se	crede	di	potersi
fidare	di	me,	sarò	felice	di	pensarci	io	stessa».

Quella	sera	ebbe	modo	di	fare	un’altra	anche	più	sconcertante	scoperta	a
proposito	della	signorina	Kolin.

Avevano	preso	l’abitudine	di	discutere	ogni	sera	a	cena	il	piano	di	lavoro
per	il	giorno	successivo.	Dopo	di	che	la	Kolin	si	ritirava	nella	sua	stanza,	e
George	scriveva	qualche	lettera,	o	passava	il	tempo	leggendo.	Quella	sera
s’erano	messi	a	discutere	con	uno	svizzero,	un	uomo	d’affari	che	avevano
incontrato	al	bar,	prima	di	cena,	e	che	poi	li	aveva	invitati	al	suo	tavolo.
Evidentemente	il	suo	scopo	era	di	sedurre	la	ragazza,	se	ci	fosse	riuscito	senza
troppa	difficoltà	e	se	George	non	avesse	avuto	nulla	in	contrario.	Era	un	uomo
abbastanza	piacevole,	e	parlava	un	buon	inglese;	George	voleva	vedere	come
se	la	sarebbe	cavata.

Prima	di	cena	la	Kolin	aveva	preso	quattro	brandy.	Lo	svizzero	aveva
bevuto	parecchi	Pernod.	Durante	la	cena	ella	bevve	del	vino	e	lo	svizzero	fece
lo	stesso.	Dopo	cena	egli	le	offerse	dell’altro	brandy,	e	continuò	a	ordinarne,	a
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grossi	bicchieri.	Ne	bevvero	quattro	per	uno.	Arrivati	al	secondo,	lo	svizzero
si	fece	intraprendente,	e	cercò	di	accarezzarle	un	ginocchio.	Ella	respinse	il
tentativo	in	modo	distratto	ma	efficace.	Finito	il	terzo	bicchiere,	egli	cominciò
ad	arringare	ad	alta	voce	George	sulla	politica	fiscale	americana.	Subito	dopo
il	quarto,	divenne	pallidissimo;	si	scusò	precipitosamente	e	disparve.	Con	un
cenno	del	capo	al	cameriere,	la	signorina	Kolin	ordinò	un	quinto	brandy.

George	aveva	già	notato	le	sere	precedenti	che	alla	signorina	Kolin
piaceva	il	brandy,	e	che	di	rado	beveva	qualcos’altro.	Quando	erano	passati
alla	dogana,	a	Basilea,	aveva	notato	che	nella	valigia	ne	portava	una	bottiglia.
Tuttavia	non	ne	risentiva	in	alcun	modo.	Se	l’avessero	interrogato
sull’argomento,	avrebbe	affermato	che	era	un	modello	di	sobrietà.

Ora,	mentre	ella	beveva	l’ultimo	bicchiere,	George	la	osservava,
affascinato.	Sapeva	che	se	quella	sera	avesse	bevuto	quanto	lei,	da	tempo
avrebbe	perso	coscienza.	Lei,	invece,	non	era	nemmeno	diventata	ciarliera.	Si
teneva	dritta	sulla	sedia,	con	l’aria	d’una	graziosa,	ma	assai	pudibonda
maestra	di	scuola	che	per	la	prima	volta	abbia	dovuto	far	fronte	a	un	caso	di
giovanile	esibizionismo.	Nell’angolo	della	bocca	c’era	un	sospetto	di	saliva.
Lo	cancellò	con	un	colpo	preciso	della	lingua.	I	suoi	occhi	erano	gelidi	come
vetro.	Li	mise	a	fuoco	con	precisione	su	George.

«Allora	domani	andiamo	a	Bad	Schwennheim,	all’ospizio?»	pronunciò
con	assoluta	chiarezza.

«Oh,	non	credo.	Prima	andremo	da	padre	Weichs,	a	Stoccarda.	Se	sa
qualcosa,	potrà	risparmiarci	il	viaggio	a	Schwennheim».

Ella	assentì	col	capo.	«Credo	che	lei	abbia	ragione,	avvocato».

Guardò	per	un	istante	il	liquore,	lo	finì	d’un	sorso,	e	si	alzò	in	piedi,	con
perfetto	equilibrio.

«Buona	notte,	signor	Carey»	disse,	con	voce	ferma.

«Buona	notte,	signorina	Kolin».

Raccolse	la	borsetta,	si	voltò,	si	mise	in	posizione	di	fronte	alla	porta.	Poi
si	mise	a	camminare,	in	linea	retta.	Sfiorò	una	tavola,	e	non	la	toccò	per	lo
spessore	d’un	capello.	Non	ondeggiò.	Non	barcollò.	Un	miracolo	di	controllo
di	sé.	George	la	vide	uscire	dal	ristorante,	cambiare	direzione	per	raggiungere
il	tavolo	del	portiere,	prender	la	chiave	della	stanza,	e	sparire	su	per	le	scale.
Un	osservatore	casuale	avrebbe	pensato	che	non	avesse	bevuto	nulla	di	più
forte	di	un	bicchiere	di	vino	del	Reno.

L’Ospedale	del	Sacro	Cuore	era	un	austero	edificio	di	mattoni,	a	qualche
distanza	da	Stoccarda,	sulla	strada	che	porta	a	Heilbronn.
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George	aveva	voluto	preannunciarsi	con	un	lungo	telegramma	a	padre
Weichs.	Gli	ricordava	la	visita	del	signor	Moreton,	nel	1939,	ed	esprimeva	la
speranza	di	potere	a	sua	volta	fare	la	sua	conoscenza.	Dopo	pochi	minuti	di
attesa,	una	suora	li	condusse	attraverso	un	intrico	di	nudi	corridoi	fino	alla
stanza	del	prete.

George	si	ricordò	che	padre	Weichs	parlava	un	buon	inglese,	ma	gli
sembrò	educato	cominciare	in	tedesco.	I	penetranti	occhi	azzurri	di	padre
Weichs	saettavano	dall’uno	all’altra,	mentre	la	signorina	Kolin	andava
traducendo	le	cortesi	parole	con	cui	George	cercava	di	spiegare	la	loro
presenza,	e	di	esprimere	la	speranza	che	il	telegramma	(che	poteva	scorgere
sul	tavolo	del	prete)	gli	avesse	ricordato	un’occasione	nel	1939,	quando…

I	muscoli	della	bocca	di	padre	Weichs	avevano	continuato	a	contrarsi
nervosamente	mentre	ascoltava.	A	questo	punto	egli	interruppe,	parlando	in
inglese.

«Sì,	avvocato	Carey.	Ricordo	quel	signore	e,	come	lei	vede,	ho	ricevuto	il
telegramma.	Per	favore	s’accomodi,	prego».

Indicò	loro	due	poltroncine	mentre	ritornava	a	sedersi	dietro	il	suo	tavolo.

«Sì,»	riprese	«ricordo	molto	bene	quel	signore.	E	ho	le	mie	ragioni».

Un	sorriso	storto	segnò	le	magre	gote.	Era	una	bella	testa	potente,	pensò
George.	In	un	primo	momento	si	sarebbe	pensato	che	reggesse	qualche
importante	carica	nella	Chiesa;	poi	si	vedevano	le	scarpacce	slabbrate,	sotto	la
tavola,	e	l’illusione	svaniva.

«Mi	ha	pregato	di	recarle	i	suoi	migliori	auguri»	disse	George.

«Tante	grazie.	Lei	è	qui	per	suo	incarico?».

«Malauguratamente,	il	signor	Moreton	è	ora	infermo,	per	cui	si	è	ritirato
dagli	affari».	Era	difficile	non	essere	solenni,	parlando	con	padre	Weichs.

«Naturalmente	ne	sono	addolorato».	Il	prete	chinò	cortesemente	il	capo.
«Tuttavia,	non	è	la	persona	del	signor	Moreton	che	mi	ha	dato	un	motivo
particolare	per	ricordarlo.	Pensi	un	po’.	Un	vecchio	muore	in	solitudine.	Io
sono	il	suo	confessore.	Il	signor	Moreton	viene	a	farmi	delle	domande,	ed	è
tutto.	Non	è	poi	una	cosa	così	rara	come	si	può	pensare.	Capita	spesso	che	un
vecchio,	trascurato	per	anni	dai	parenti,	divenga	interessante	non	appena
muore.	Naturalmente	non	capita	di	frequente	che	arrivi	un	avvocato
dall’America,	ma	nemmeno	questo	è	veramente	eccezionale.	Parecchie
famiglie	tedesche	hanno	legami	con	il	vostro	paese».	Sostò	un	momento.	«Ma
l’incidente	può	diventare	memorabile,»	aggiunse,	seccamente	«se	si	tratta	di
qualcosa	che	interessa	la	polizia».
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«La	polizia?»	George	cercò	di	non	apparire	così	colpevole	come	d’un
tratto	si	sentì.

«La	cosa	la	sorprende,	avvocato	Carey?».

«Moltissimo.	Il	signor	Moreton	stava	facendo	ricerche	per	conto	di	un
cliente	americano	del	tutto	rispettabile,	a	proposito	di	un	legato…»	cominciò
George.

«Un	legato»	intervenne	il	prete	«che,	egli	disse,	era	una	piccola	somma	di
denaro».	Qui	tacque,	e	rivolse	a	George	un	gelido	sorriso,	prima	di
continuare.	«Naturalmente,	capisco	che	le	dimensioni	sono	relative,	e	che
l’America	non	va	misurata	con	metri	europei,	tuttavia	credo	che	anche	in
America	sarebbe	una	esagerazione	definire	tre	milioni	di	dollari	una	piccola
somma».

Con	la	coda	dell’occhio	George	poté	vedere	la	signorina	Kolin	finalmente
un	poco	scossa;	ma	era	una	magra	soddisfazione,	in	quel	momento.

«Il	signor	Moreton	era	in	una	situazione	delicata,	padre»	osservò.
«Doveva	essere	discreto.	I	giornali	americani	avevano	già	creato	parecchie
difficoltà,	dando	alla	faccenda	una	pubblicità	eccessiva.	C’erano	state
un’infinità	di	azioni	infondate,	per	rivendicare	quell’eredità.	Inoltre,	era	un
caso	assai	complicato.	Il	signor	Moreton	non	voleva	suscitare	le	speranze	di
nessuno,	per	non	doverle	poi	deludere».

Il	prete	aggrottò	le	sopracciglia.	«La	sua	discrezione	mi	mise	in	una
posizione	pericolosa,	con	la	polizia.	E	con	certe	altre	autorità»	aggiunse	tetro.

«Capisco.	Me	ne	dispiace	infinitamente.	Credo	che	se	il	signor	Moreton
avesse	immaginato…»	poi,	d’improvviso:	«Le	dispiacerebbe	raccontarmi
quel	che	accadde?».

«Se	può	interessarla…	Poco	prima	del	Natale	1940,	la	polizia	venne	a
farmi	delle	domande	sulla	visita,	avvenuta	l’anno	precedente,	del	signor
Moreton.	Riferii	quel	che	sapevo.	Lo	misero	per	iscritto	e	se	ne	andarooo.
Due	settimane	dopo	ritornarono	con	altri	uomini,	non	della	polizia,	ma	della
Gestapo.	Mi	portarono	a	Karlsruhe».	La	sua	faccia	adesso	era	dura.	«Mi
accusarono	di	mentire	sulla	visita	del	signor	Moreton.	Dissero	che	era	una
questione	della	massima	importanza	per	il	Reich.	Dissero	che	se	non	dicevo
loro	quel	che	volevano	sapere,	mi	avrebbero	trattato	come	avevano	trattato
alcuni	miei	fratelli	della	Chiesa».	Si	guardava	le	mani.	Poi	alzò	il	capo,	e
guardò	George	negli	occhi.	«Forse	lei	può	immaginare	quel	che	volevano
sapere».

George	si	schiarì	la	gola.	«Credo	che	volessero	avere	informazioni	intorno
a	qualcuno	di	nome	Schneider».
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Assentì	col	capo.	«Sì,	qualcuno	di	nome	Schneider.	Dissero	che	il	signor
Moreton	era	in	cerca	di	quella	persona,	e	che	io	nascondevo	quel	che	sapevo.
Credevano	che	io	sapessi	dove	viveva	la	persona	che	aveva	diritto	al	denaro
americano,	e	che	il	signor	Moreton	avesse	comprato	il	mio	silenzio	perché
quel	denaro	andasse	invece	a	un	americano».	Si	strinse	nelle	spalle.	«Quel	che
è	triste	nei	malvagi	è	che	non	possono	accettare	alcuna	verità	che	non	dipinga
il	mondo	nei	loro	colori».

«Non	si	occuparono	di	Friedrich	Schirmer?».

«No.	Forse	pensarono	che	fosse	un	trucco	del	signor	Moreton,	per	sviarli.
Non	lo	so.	Forse	semplicemente	si	stancarono.	Insomma,	mi	lasciarono
andare.	Ora	lei	capisce	perché	ho	motivo	di	ricordare	il	signor	Moreton».

«Sì.	Ma	non	vedo	come	lui	avrebbe	potuto	prevedere	i	guai	che	doveva
procurarle».

«Oh,	non	gli	porto	alcun	rancore,	signor	Carey.	Ma	vorrei	sapere	la
verità».

George	esitò:	«La	famiglia	di	Friedrich	Schirmer	è	un	ramo	di	quella
famiglia	Schneider.	Sarebbe	lungo	spiegare	il	rapporto	tra	le	due	famiglie,	ma
le	posso	dire	che	il	governo	tedesco	non	ne	sapeva	nulla».

Il	prete	sorrise.	«Vedo	che	è	ancora	necessaria	una	certa	discrezione».

George	arrossì.	«Sto	cercando	di	essere	più	esplicito	possibile.	E’	stato
sempre	un	caso	piuttosto	singolare.	Ci	sono	tanti	pretendenti	senza	alcun
diritto,	che	ora,	anche	se	riuscissimo	a	trovare	l’erede	legittimo,	sarebbe	assai
difficile	farne	valere	i	diritti	davanti	a	un	tribunale	americano.	Probabilmente
non	si	riuscirà	a	far	valere	i	diritti	di	nessun	erede.	Il	denaro	finirà	allo	Stato
di	Pennsylvania».

«E	allora	perché	lei	è	qui,	avvocato	Carey?».

«In	parte	perché	l’ufficio	legale	per	cui	lavoro	ha	rilevato	tutte	le	pratiche
del	signor	Moreton.	In	parte	perché,	se	esiste,	vorremmo	rappresentare
l’erede.	E	infine	perché	bisogna	arrivare	a	una	conclusione	affinché	il	nostro
ufficio	possa	riscuotere	l’onorario».

«Questo,	almeno,	è	chiaro».

«Forse	dovrei	aggiungere	che,	se	c’è	un	erede	legittimo,	il	denaro
dovrebbe	andare	a	lui	-	o	a	lei	-	e	non	allo	Stato	di	Pennsylvania.	Il	governo
federale	e	lo	Stato	ne	prenderanno	comunque	la	maggior	parte	in	tasse,	ma
non	c’è	ragione	perché	qualcun	altro	non	debba	goderne».

«Il	signor	Moreton	accennò	a	suo	tempo	ad	un’amministrazione
fiduciaria».
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«Ecco…».

«Ah,	capisco.	Anche	quella	era	discrezione».

«Temo	di	sì».

«Friedrich	Schirmer	era	l’erede	legittimo?».

«Così	pensava	il	signor	Moreton».

«E	perché	allora	non	lo	disse	in	tribunale?».

«Perché	Friedrich	Schirmer	era	morto	e	perché	temeva	che,	se	Friedrich
non	avesse	avuto	eredi,	il	governo	tedesco	ne	avrebbe	inventato	uno,	per
prendersi	il	denaro.	E	il	governo	fece	proprio	così,	sostenendo	i	diritti	di	un
tale	che	affermavano	essere	l’erede	Schneider.	Il	signor	Moreton	si	oppose
alla	richiesta	per	più	di	un	anno».

Padre	Weichs	tacque	per	un	momento,	poi	sospirò:	«Benissimo.	Come
posso	esserle	d’aiuto	ora,	signor	Carey?».

«L’avvocato	Moreton	mi	disse	che	lei	gli	aveva	promesso	di	fargli	sapere
se	fosse	riapparso	il	figlio	di	Friedrich	Schirmer,	Johann».

«Non	l’ho	mai	visto».

«Lei	sa	se	giunsero	all’ospizio	lettere	per	Friedrich	Schirmer?».

«Fino	alla	metà	del	1940	non	giunse	alcuna	lettera».

«Lei	lo	avrebbe	saputo?».

«Oh,	sì.	Visitavo	spesso	l’ospizio».

«E	dopo	la	metà	del	1940?».

«L’ospizio	venne	requisito	dall’esercito.	Diventò	il	quartier	generale	di
una	scuola	per	operatori	radio».

«Capisco.	Credo	che	possa	bastare».	George	si	levò	in	piedi.	«Tante
grazie,	padre».

Ma	padre	Weichs	aveva	fatto	un	gesto	di	protesta.	«Un	momento,	signor
Carey.	Lei	mi	ha	chiesto	se	Johann	Schirmer	era	venuto	a	Bad
Schwennheim».

«Sì…	ebbene?».

«Johann	non	venne,	ma	venne	invece	suo	figlio».

«Suo	figlio?».	Lentamente,	George	si	risedette.

«Forse	può	interessarla?».
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«Se	fosse	il	nipote	di	Friedrich	Schirmer,	mi	interesserebbe,	e	molto».

Il	sacerdote	assentì.	«Sì,	venne	a	trovarmi.	Devo	spiegarle	che,	quando
l’esercito	occupò	il	ricovero,	feci	una	visita	al	comandante	della	scuola,	per
offrire	l’assistenza	della	mia	religione	a	quanti	la	desiderassero.	Il
comandante	non	era	persona	di	sentimenti	religiosi,	ma	era	ben	disposto	e
agevolò	per	quanto	possibile	coloro	che	desideravano	assistere	alla	messa».

Guardò	George,	pensosamente.	«Non	so	se	lei	è	stato	sotto	le	armi,	signor
Carey»	continuò,	dopo	un	istante	di	silenzio.	George	accennò	di	sì.	«Allora
anche	lei	avrà	notato	che	certi	uomini	-	parlo	dei	giovani	che	vanno	a
combattere	al	fronte	-,	pur	non	essendo	religiosi,	talvolta	trovano	necessario
cercare	qualche	conforto	nella	religione.	Questo	succede	quando	devono
trovare	il	coraggio	di	affrontare	la	morte,	o	una	mutilazione,	dopo	averle	viste
da	vicino.	Allora,	anche	il	complicato	materialismo	dei	più	intelligenti	si
dimostra	inutile	e	sterile,	non	meno	di	quei	miti	eroici	che	si	eran	portati
dietro	dall’Hitlerjugend.	S’accorgevano	che	occorreva	loro	qualcos’altro,	e
talora	andavano	a	cercarlo	da	un	prete».	Ebbe	un	vago	sorriso.
«Naturalmente,	le	cose	non	erano	mai	così	semplici.	Venivano	da	me	per
motivi	futili,	per	discorrere	delle	loro	famiglie,	per	chiedere	consiglio	su	certi
problemi	importanti,	per	prendere	a	prestito	un	libro	o	una	rivista,	per	farmi
vedere	le	fotografie	che	avevano	fatto,	o	per	godere	della	tranquilla	solitudine
di	un	giardino.	Ma	la	ragione	esteriore	non	aveva	importanza.	Quantunque
non	sempre	lo	capissero,	quello	che,	in	un	modo	o	nell’altro,	essi	volevano,
era	venire	in	contatto	con	un	prete.	Volevano	qualcosa	che,	nel	loro	cuore,
essi	credevano	io	potessi	dare	loro	-	pace	interiore,	e	forza».

«E	il	nipote	di	Schirmer	era	tra	quelli?».

Padre	Weichs	si	strinse	nelle	spalle.	«Non	ne	sono	del	tutto	sicuro.	Forse,
sì.	Ora	le	dirò.	Era	stato	mandato	alla	scuola	per	un	allenamento	speciale.	Era
un…».

Si	interruppe,	esitando,	poi,	rivolgendo	un’occhiata	alla	signorina	Kolin,
disse	la	parola	Fallschirmjäger.

«Paracadutista».

Il	prete	assentì.	«Sì,	grazie.	Venne	a	trovarmi	un	giorno,	in	settembre	o	in
ottobre,	non	ricordo	con	precisione.	Era	un	uomo	alto,	robusto,	molto
soldatesco.	Era	stato	ferito	in	Belgio,	nell’attacco	alla	fortezza	di	Eben	Emael,
e	ancora	non	era	in	condizioni	di	tornare	in	combattimento.	Venne	a
chiedermi	se	conoscevo	suo	nonno,	Friedrich	Schirmer».

«E	le	disse	da	dove	veniva?»	lo	interruppe	George.

«Sì.	Da	Colonia».
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«Disse	quale	era	la	professione	del	padre?».

«No.	Non	ricordo	che	l’abbia	detto».

«Aveva	fratelli	o	sorelle?».

«No,	era	figlio	unico».

«Sapeva	che	suo	nonno	era	morto?».

«No.	E	la	cosa	lo	rattristò	molto.	Il	nonno	era	vissuto	in	casa	dei	suoi
genitori,	quando	lui	era	un	bimbo,	ed	era	stato	buono	con	lui.	Poi,	un	giorno
c’era	stata	una	lite,	e	il	vecchio	se	ne	era	andato».

«E	le	disse	come	aveva	saputo	che	il	vecchio	era	venuto	a	stare	a	Bad
Schwennheim?».

«Sì.	La	lite	era	stata	assai	violenta	e,	dopo	la	partenza	di	Friedrich,	i
genitori	non	l’avevano	mai	più	nominato.	Ma	il	ragazzo	voleva	bene	al
nonno…	Ancora	prima	di	andare	a	scuola,	aveva	imparato	da	lui	a	scrivere,	e
a	tenere	in	ordine	i	quaderni.	Poi,	il	nonno	lo	aveva	aiutato	in	aritmetica,	e	gli
aveva	parlato	a	lungo	di	questioni	commerciali.	Lei	sa	che	Friedrich	Schirmer
era	un	contabile?».

«Sì».

«Insomma,	il	ragazzo	non	aveva	dimenticato	il	nonno.	Quando	aveva
quattordici	anni,	un	giorno	i	suoi	genitori	ricevettero	una	lettera	dal	vecchio,
in	cui	diceva	che	si	era	ritirato	a	Bad	Schwennheim.	I	genitori	avevano	avuto
una	discussione.	Poi	avevano	distrutto	la	lettera,	ma	il	ragazzo	non	aveva
dimenticato	il	nome	della	città,	e	quando	lo	mandarono	alla	scuola	militare,
cercò	di	rintracciare	il	nonno.	Finché	non	glielo	dissi,	non	sapeva	di	vivere	nel
medesimo	edificio	in	cui	il	vecchio	era	morto».

«Capisco».

Padre	Weichs	si	guardò	le	mani.	«Non	si	sarebbe	pensato,	vedendolo	o
parlandogli,	che	era	un	giovane	da	proteggere	dalle	disillusioni.	Credo	di
essere	venuto	meno	alle	sue	aspettative.	Lo	capii	solo	troppo	tardi.	Venne	a
trovarmi	parecchie	volte.	Mi	fece	molte	domande	a	proposito	del	nonno;	capii
più	tardi	che	cercava	di	farne	un	eroe.	Al	momento	non	ci	pensai.	Risposi	alle
sue	domande	il	più	gentilmente	possibile.	Poi,	un	giorno,	mi	chiese	se	non
credevo	che	suo	nonno	fosse	stato	un	uomo	di	valore».	Padre	Weichs	fece	una
pausa,	poi	continuò	con	cautela,	lentamente,	come	scegliendo	le	parole	per
difendersi.	«Risposi	come	meglio	potevo.	Dissi	che	Friedrich	Schirmer	era	un
uomo	che	aveva	lavorato	sodo	e	che	aveva	tollerato	la	sua	lunga,	dolorosa
infermità	con	coraggio	e	pazienza.	Di	più	non	potevo	dire.	Il	ragazzo	prese	le
mie	parole	come	un	assenso,	e	si	mise	a	parlare	con	amarezza	del	padre	che,	a
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sentir	lui,	aveva	cacciato	il	vecchio	in	un	impeto	di	invidia.	Non	potevo
permettergli	di	esprimersi	in	quei	termini.	Era	contro	la	verità.	Gli	dissi	che
stava	facendo	torto	a	suo	padre,	e	che	avrebbe	dovuto	chiedere	a	lui	la	verità».
Alzò	gli	occhi,	e	guardò	cupamente	George.	«Si	mise	a	ridere.	Disse	che	da
suo	padre	non	aveva	mai	avuto	nulla	di	buono,	e	che	certamente	non	poteva
sperare	di	cavarne	la	verità.	Continuò	a	parlare	del	padre	con	scherno,	come
se	lo	disprezzasse.	Poi	se	ne	andò.	Non	lo	vidi	mai	più».

Fuori,	sui	balconi	di	ferro	dell’ospedale,	le	ombre	andavano	allungandosi.
Un	orologio	a	pendolo	si	mise	a	battere	le	ore.

«E	qual	era	la	verità,	padre?»	chiese	George	in	tono	pacato.

Il	prete	scosse	il	capo.	«Io	ero	il	confessore	di	Friedrich	Schirmer,	signor
Carey».

«Ah,	naturalmente.	Chiedo	scusa».

«E	poi	non	le	servirebbe	a	nulla	conoscerla».

«Capisco.	Ma	mi	dica,	padre,	il	signor	Moreton	aveva	fatto	un	elenco	dei
documenti	e	delle	fotografie	che	erano	stati	trovati	dopo	la	morte	di	Friedrich
Schirmer.	Era	tutto	ciò	che	aveva?	Non	si	trovò	nient’altro?».

Con	sua	grande	sorpresa	notò	un	certo	imbarazzo	sul	volto	del	prete.	I
suoi	occhi	evitavano	quelli	di	George.	Per	un	istante	ci	fu	nell’espressione	di
padre	Weichs	qualcosa	di	furtivo.

«Dei	vecchi	documenti»	aggiunse	subito	George	«possono	essere	prove
importanti	in	un	caso	come	questo».

La	mascella	di	padre	Weichs	s’indurì.	«Non	c’erano	altri	documenti»
affermò.

«Fotografie?».

«Nessuna	che	potesse	essere	di	qualche	utilità	per	lei,	signor	Carey»
rispose	asciutto	il	sacerdote.

«Ma	esistevano	altre	fotografie?»	insisté	George.

I	muscoli	delle	mascelle	di	padre	Weichs	cominciarono	a	tremare.	«Le
ripeto,	signor	Carey,	non	potevano	avere	nulla	a	che	fare	con	le	sue	ricerche»
concluse.

«Non	potevano?»	ripeté	George.	«Vuol	forse	dire	che	sono	state
distrutte?».

«Proprio	così.	Non	esistono	più.	Le	bruciai	io	stesso».

«Capisco»	disse	George.
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Vi	fu	un	pesante	silenzio,	mentre	i	due	si	guardavano	in	faccia.	Poi	padre
Weichs	si	alzò	in	piedi	con	un	sospiro,	e	guardò	fuori	dalla	finestra.

«Friedrich	Schirmer	non	era	un	uomo	gradevole»	riprese	alla	fine.	«Non
credo	vi	sia	alcun	male	se	lo	dico	a	lei.	Può	anche	immaginarlo,	da	quello	che
le	ho	detto.	C’erano	molte	fotografie.	Non	avevano	importanza	per	nessuno,
eccetto	per	Friedrich	Schirmer	e	forse	per	coloro	da	cui	le	comperò».

George	comprendeva	finalmente.	«Oh,»	disse	in	tono	divertito	«capisco».
Sorrise.	Aveva	un	gran	desiderio	di	ridere.

«Aveva	fatto	la	pace	con	Dio»	disse	padre	Weichs.	«Mi	è	parso	giusto
distruggerle.	Le	segrete	concupiscenze	dei	morti	dovrebbero	finire	con	la
carne	che	le	ha	generate.	E	poi,»	aggiunse	vivacemente	«c’è	sempre	il	rischio
che	quelle	oscenità	finiscano	nelle	mani	dei	bambini».

George	si	alzò.	«La	ringrazio,	padre.	Vorrei	ancora	farle	un	paio	di
domande.	Lei	sa	forse	in	quale	unità	di	paracadutisti	militasse	il	giovane
Schirmer?».

«Mi	dispiace,	non	lo	so».

«Bene,	potremo	saperlo	più	avanti.	Come	si	chiamava	di	nome?	Quale	era
il	suo	grado?	Se	lo	ricorda?».

«Aveva	un	solo	nome	di	battesimo:	Franz,	se	non	erro.	Sergente	Franz
Schirmer».
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Quella	notte	sostarono	a	Stoccarda.	Durante	la	cena	George	riassunse	i
risultati	del	lavoro	compiuto.

«Andremo	a	Colonia,	cercheremo	di	rintracciare	Johann	Schirmer	negli
elenchi	comunali;»	proseguì	«oppure	potremmo	andare	a	cercare	negli	archivi
dell’esercito	tedesco,	rintracciare	i	documenti	di	Franz	Schirmer,	e	in	questo
modo	scoprire	l’indirizzo	dei	suoi	genitori».

«E	perché	l’esercito	dovrebbe	avere	l’indirizzo	dei	suoi	genitori?».

«Ecco,	se	si	fosse	trattato	del	nostro	esercito,	il	suo	incartamento
personale	avrebbe	probabilmente	portato	l’indicazione	dell’indirizzo	dei	suoi
genitori,	o	della	moglie,	se	sposato,	o	del	parente	più	prossimo.	Di	solito	un
esercito	vuole	avere	una	persona	cui	possa	notificare	che	qualcuno	è	stato
ammazzato.	Che	ne	pensa?».

«Colonia	è	una	grande	città.	Prima	della	guerra,	aveva	oltre	un	milione	di
abitanti.	Ma	non	ci	sono	mai	stata».

«Io,	sì.	Era	un	disastro,	quando	la	vidi.	Quel	che	non	aveva	fatto	la	RAF,
l’aveva	fatto	il	nostro	esercito.	Non	so	se	gli	archivi	della	città	siano	stati
salvati,	ma	preferirei	cominciare	con	gli	archivi	militari	in	ogni	caso».

«Benissimo».

«Credo	proprio	che	sia	meglio	tentare	prima	con	l’esercito.	Due	piccioni
con	una	fava.	Scopriremo	quello	che	è	accaduto	del	sergente	Schirmer	e	nello
stesso	tempo	rintracceremo	i	suoi	genitori.	Lei	ha	un’idea	del	luogo	dove
possano	trovarsi	i	documenti	militari	che	lo	riguardano?».

«Bonn	è	la	capitale	della	Germania	Occidentale.	Dovrebbero	essere	lì,
secondo	la	logica».

«Ma	lei	non	crede	che	ci	siano,	eh?	Neppure	io.	Ad	ogni	modo	domani
andremo	a	Francoforte.	Posso	mettermi	in	contatto	con	quelli	dell’esercito
americano.	Loro	devono	saperle,	queste	cose.	Un	altro	brandy?».

«Grazie».

Un’altra	cosa	aveva	scoperto	a	proposito	della	signorina	Kolin,	e	cioè	che,
quantunque	ella	consumasse,	in	pubblico	o	nella	solitudine	della	sua	stanza,
più	di	mezza	bottiglia	di	brandy	al	giorno,	non	pareva	soffrirne	in	alcun
modo.
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Ci	vollero	due	settimane	per	scoprire	quello	che	l’esercito	tedesco	sapeva
del	sergente	Schirmer.

Era	nato	a	Essen	nel	1917,	da	Johann	Schirmer	(meccanico)	e	da	sua
moglie	Ilse,	entrambi	di	pura	razza	tedesca.	A	diciotto	anni	si	era	arruolato
nell’esercito,	e	nel	1937	era	stato	promosso	caporale.	Dai	genieri	era	passato	a
una	speciale	unità	aviotrasportata	(Fallschirmjäger),	nel	1938,	e	l’anno
successivo	era	stato	promosso	sergente.	A	Eben	Emael	era	stato	ferito	da	una
pallottola	alla	spalla:	era	poi	guarito	in	modo	soddisfacente.	Aveva
partecipato	all’invasione	di	Creta,	meritandosi	la	Croce	di	Ferro	(Terza
Classe)	per	ottimo	comportamento	tenuto.	Quello	stesso	anno,	a	Bengasi,
aveva	preso	la	malaria	e	la	dissenteria.	In	Italia,	nel	1943,	durante
un’esercitazione	-	era	istruttore	paracadutista	-	s’era	fratturato	un’anca.	Una
Corte	di	inchiesta	aveva	indagato	per	stabilire	chi	avesse	dato	l’ordine	di
lanciarsi	su	un	terreno	boscoso.	La	Corte	aveva	elogiato	il	comportamento	del
sergente	che	si	era	rifiutato	di	trasmettere	un	ordine	che	riteneva	sbagliato,
pur	avendo	obbedito	lui	stesso.	Dopo	quattro	mesi	passati	all’ospedale	e	al
centro	di	rieducazione,	ed	un	altro	periodo	in	congedo	di	convalescenza,	una
commissione	medica	lo	aveva	dichiarato	inidoneo	al	compito	di	paracadutista,
e	in	genere	a	quei	compiti	di	guerra	che	richiedessero	marce	prolungate.	Era
stato	mandato	in	Grecia,	con	le	forze	di	occupazione.	Aveva	servito,	come
istruttore	alle	armi	del	novantaquattresimo	reggimento	di	una	divisione
comunicazioni	della	zona	di	Salonicco,	fino	all’anno	successivo.	Dopo
un’azione	contro	i	guerriglieri	greci,	durante	la	ritirata	dalla	Macedonia,	era
stato	dichiarato	«disperso,	probabilmente	ucciso».	Il	parente	più	prossimo,
Ilse	Schirmer,	Elsass	Str.	39,	Colonia,	era	stato	debitamente	avvertito.

Trovarono	Elsass	Str.,	o	quel	che	ne	rimaneva,	tra	le	rovine	della	vecchia
città,	dalle	parti	del	Neumarkt.

Prima	di	venire	distrutta	da	una	pioggia	di	bombe,	era	una	via	stretta,	con
piccole	botteghe,	uffici	e	un	magazzino	a	mezza	strada.	Il	magazzino	era	stato
evidentemente	colpito	in	pieno.	Restava	ancora	in	piedi	qualche	muro;	ma,
eccettuate	tre	botteghe	al	termine	di	quella	strada,	tutti	gli	edifici	erano	stati
sventrati.	Rigogliose	erbacce	erano	cresciute	sui	pavimenti	delle	vecchie
cantine;	i	cartelli	avvertivano	che	era	proibito	passare	tra	le	rovine,	e
depositare	immondizie.

Il	numero	39	era	un’autorimessa,	a	qualche	distanza	dalla	strada,	in	uno
spazio	che	s’apriva	dietro	a	due	altri	edifici;	e	vi	si	accedeva	per	un	passaggio
sormontato	da	un	arco,	tra	i	due	edifici.	L’arco	era	ancora	in	piedi.	Sui
mattoni	appariva	un’insegna	di	metallo,	arrugginita:	«Garage	und
Reparaturwerkstatt.	J.	Schirmer	-	Bereifung,	Zubehör,	Benzin».
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Attraverso	il	passaggio	raggiunsero	il	luogo	in	cui	una	volta	doveva
esserci	il	garage.	Era	stato	sgombrato	dalle	macerie,	ma	la	pianta	dell’edificio
era	ancora	riconoscibile;	non	doveva	essere	stata	un’autorimessa	molto
grande.	Ora	non	restava	che	parte	dello	scantinato	pieno	di	acqua	piovana	su
cui	galleggiavano	pezzi	di	vecchie	casse.

Mentre	stavano	lì,	cominciò	a	piovere.

«Forse	potranno	dirci	qualcosa,	in	quelle	botteghe	in	fondo	alla	strada»
disse	George.

Il	proprietario	della	seconda	bottega	in	cui	entrarono	era	appaltatore	di
impianti	elettrici,	e	sapeva	qualcosa.	Era	lì	da	solo	tre	anni,	e	non	aveva
conosciuto	gli	Schirmer,	ma	sapeva	qualcosa	del	garage.	Aveva	pensato	di
prendere	in	affitto	quell’area	per	stabilirvi	officina	e	magazzino,	e	usare	i
locali	sopra	al	suo	negozio	per	viverci.	Il	terreno	non	dava	direttamente	sulla
strada,	e	perciò	non	aveva	gran	valore.	Aveva	pensato	di	poterlo	comprare	per
poco,	ma	il	proprietario	aveva	chiesto	troppo,	per	cui	aveva	dovuto	sistemarsi
in	altro	modo.	Il	terreno	era	proprietà	di	Frau	Gresser,	moglie	di	un	chimico
che	lavorava	nei	laboratori	della	grande	fabbrica	di	Leverkusen.	Quando	le
donne	si	mettono	in	affari,	è	meglio…	sì,	aveva	l’indirizzo	da	qualche	parte,
ma	se	il	signore	aveva	dei	progetti	su	quella	proprietà,	personalmente	lo
consigliava	di	pensarci	due	volte,	prima	di	sprecare	il	tempo	a	discutere	con…

Frau	Gresser	viveva	in	un	appartamento	all’ultimo	piano	di	un	edificio
ricostruito	da	poco,	vicino	a	Barbarossa	Platz.	Dovettero	passare	tre	volte
prima	di	trovarla	in	casa.

Era	una	donna	tozza,	sciatta	e	dal	colorito	acceso	che	da	tempo	aveva
passato	la	cinquantina.	L’appartamento	era	ammobiliato	nello	stile
funzionale,	da	cocktail-bar,	della	Germania	prebellica,	ed	era	pieno	di	ninnoli
tirolesi.	Ascoltò	con	diffidenza	le	loro	spiegazioni	prima	di	invitarli	a	sedere.
Poi	andò	a	telefonare	al	marito.	Dopo	qualche	tempo	ritornò	e	disse	che	era
pronta	a	rispondere	alle	loro	domande.

Ilse	Schirmer,	cominciò,	era	sua	cugina	e	amica	di	infanzia.

«Gli	Schirmer	sono	vivi,	adesso?»	chiese	George.

«Ilse	Schirmer	e	suo	marito	rimasero	uccisi	nelle	grandi	incursioni	del
maggio	1942»	tradusse	la	signorina	Kolin.

«Frau	Gresser	aveva	ereditato	da	loro	il	terreno	dell’autorimessa?».

Frau	Gresser	mostrò	segni	di	indignazione,	quando	capì	la	domanda,	e
rispose	con	grande	rapidità.

«Niente	affatto».	Il	terreno	era	suo,	suo	e	di	suo	marito,	cioè.	L’azienda	di
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Johann	Schirmer	era	andata	in	fallimento.	Per	amore	di	Ilse	lei	e	suo	marito
l’avevano	rimesso	in	affari.	Naturalmente	avevano	anche	sperato	di
guadagnarci	qualcosa,	ma	erano	mossi	soprattutto	da	pura	bontà	d’animo.
L’autorimessa	era	di	loro	proprietà.	Schirmer	era	solo	il	gestore.	Aveva	una
percentuale	sugli	incassi,	e	un	appartamento	sopra	l’officina.	Nessuno	poteva
dire	che	non	fosse	stato	trattato	con	generosità.	E	tuttavia,	dopo	tutto	il	bene
che	gli	avevano	fatto,	aveva	cercato	di	imbrogliarli	sugli	incassi.

«Chi	era	l’erede?	Aveva	lasciato	un	testamento?».

«Se	avesse	lasciato	qualcosa	oltre	i	debiti,	suo	erede	sarebbe	stato	il	figlio
Franz».

«Gli	Schirmer	avevano	altri	figli?».

«Fortunatamente,	no».

«Fortunatamente?».

«Era	già	abbastanza	difficile	per	la	povera	Ilse	nutrire	e	vestire	un	solo
bambino.	Non	era	una	donna	forte,	e	con	un	marito	come	Schirmer	anche	una
donna	forte	si	sarebbe	ammalata».

«Che	cosa	aveva	Schirmer	che	non	andava?».

«Era	pigro,	disonesto,	e	beveva.	Quando	la	povera	Ilse	lo	sposò,	non	lo
sapeva.	Allora	lui	aveva	un’azienda	bene	avviata,	a	Essen.	Avrebbe	ingannato
chiunque.	Fu	solo	quando	suo	padre	se	ne	andò	che	si	seppe	la	verità».

«La	verità?».

«Era	suo	padre	Friedrich,	che	sapeva	fare	gli	affari.	Era	un	buon	contabile,
e	sapeva	tenere	a	bada	il	figlio.	Johann	non	era	che	un	meccanico,	un
manovale.	Il	padre	aveva	del	cervello.	Capiva	le	questioni	di	denaro».

«L’azienda	era	proprietà	di	Friedrich?».

«Erano	soci».

«E	perché	si	separarono?».

Frau	Gresser	esitò.

«Come	ha	già	detto,	Johann	non	aveva	testa	per…».

Nuovamente	Frau	Gresser	esitò,	e	rimase	in	silenzio.	La	sua	faccia	gonfia
era	rossa	e	lucida	per	l’imbarazzo.	Alla	fine	parlò.

«Preferirebbe	non	discutere	della	faccenda»	riferì	la	signorina	Kolin.

«Benissimo.	Le	chieda	qualcosa	di	Franz	Schirmer.	Sa	che	cosa	gli	è
successo?».
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Vide	il	volto	di	Frau	Gresser	distendersi	dal	sollievo	quando	la	donna	capì
che	non	volevano	insistere	sull’argomento	della	partenza	del	vecchio
Friedrich.	E	questo	lo	rese	curioso.

«Franz	fu	dichiarato	disperso	in	Grecia,	nel	1944.	La	lettera	con	la	notizia
ufficiale,	indirizzata	alla	madre,	era	stata	recapitata	a	Frau	Gresser».

«Fu	dichiarato	“disperso,	probabilmente	ucciso”.	Aveva	mai	avuto
conferma	ufficiale	della	sua	morte?».

«Non	proprio».

«Che	cosa	intende	dire?».

«Uno	degli	ufficiali	di	Franz	aveva	scritto	a	Frau	Schirmer	per	raccontarle
quello	che	era	accaduto	del	figlio.	Anche	quella	lettera	era	stata	recapitata	a
Frau	Gresser.	Dopo	averla	letta,	non	aveva	più	avuto	dubbi:	Franz	era
certamente	morto».

«Aveva	conservato	la	lettera?	Era	possibile	vederla?».

Frau	Gresser	considerò	per	un	momento	la	richiesta;	finalmente	assentì	e,
direttasi	verso	un	cassettone	aerodinamico,	ne	trasse	una	scatola	piena	di
carte.	Dopo	lunga	ricerca	trovò	la	lettera	dell’ufficiale,	insieme	con	la
comunicazione	delle	autorità	militari.	Consegnò	entrambi	i	documenti	alla
signorina	Kolin,	dandole	qualche	spiegazione.

«Frau	Gresser	vuol	spiegare	che	Franz	aveva	trascurato	di	comunicare	alle
autorità	militari	che	i	suoi	genitori	erano	stati	uccisi,	e	che	erano	state	le
autorità	postali	a	inoltrare	la	lettera».

«Capisco.	Che	dice	la	lettera?».

«E’	scritta	dal	tenente	Hermann	Leubner,	della	Compagnia	genieri	del
novantaquattresimo	reggimento	di	guarnigione	e	porta	la	data	del	1o	dicembre
1944».

«In	che	data	viene	dato	disperso	Franz	sul	documento	ufficiale?».

«31	ottobre».

«Benissimo».

«Il	tenente	scrive:	“Cara	signora	Schirmer,	senza	dubbio	sarà	già	stata
informata	dalle	autorità	militari	che	suo	figlio	sergente	Franz	Schirmer	è	stato
dichiarato	disperso.	Le	scrivo	in	qualità	di	suo	ufficiale,	per	riferirle	sulle
circostanze	in	cui	accadde	il	triste	evento.	Il	24	ottobre…”».	La	signorina
Kolin	si	interruppe.

«Avevano	fretta.	Non	si	potevano	dare	la	pena	di	fare	elenchi	delle	perdite
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giorno	per	giorno»	commentò	George.

La	Kolin	assentì.	«Poi	dice:	“Il	reggimento	era	diretto	a	occidente,	verso
la	frontiera,	nella	zona	di	Florina,	e	aveva	lasciato	Salonicco.	Il	sergente
Schirmer,	soldato	esperto	e	uomo	capace	di	assumersi	responsabilità,	era	stato
mandato	con	tre	autocarri	e	dieci	uomini	a	un	deposito	di	benzina	a	parecchi
chilometri	dalla	via	maestra,	vicino	alla	città	di	Vodena.	Aveva	avuto	l’ordine
di	caricare	sui	camion	quanta	più	benzina	potesse,	distruggere	il	resto,	e
ritornare	portando	con	sé	gli	uomini	che	erano	di	guardia	al	deposito.
Sfortunatamente	il	suo	reparto	era	caduto	in	una	imboscata	di	partigiani	greci
che	cercavano	di	ostacolare	le	operazioni	delle	truppe	tedesche.	Suo	figlio	si
trovava	sul	primo	autocarro,	che	saltò	in	aria	su	una	mina.	Il	terzo	autocarro
era	riuscito	a	fermarsi	in	tempo	per	restar	fuori	dal	fuoco	diretto	delle
mitragliatrici	dei	terroristi,	e	due	uomini	erano	riusciti	a	porsi	in	salvo,
raggiungendo	poi	il	reggimento.	Io	stesso	guidai	un	reparto	sul	luogo
dell’imboscata.	Suo	figlio	non	era	tra	i	morti	che	raccogliemmo	e
seppellimmo;	né	riuscimmo	a	trovare	di	lui	una	traccia	qualsiasi.	Anche	il
guidatore	mancava.	Suo	figlio	non	era	uomo	da	arrendersi	senza	combattere.
E’	possibile	che	abbia	perso	coscienza	perché	colpito	dall’esplosione,	e	che
così	sia	stato	fatto	prigioniero	dai	greci.	Non	lo	sappiamo.	Ma	mancherei	al
mio	dovere,	se	la	incoraggiassi	a	sperare	che,	in	tal	caso,	possa	essere	ancora
vivo.	Non	vige	fra	loro	il	codice	di	guerra	di	noi	tedeschi.	E’	anche	possibile
che	suo	figlio	sia	sfuggito	alla	cattura,	ma	che	non	sia	riuscito	a	riunirsi	subito
ai	suoi	camerati.	In	tal	caso	le	sarà	comunicata	qualsiasi	notizia	possa
pervenire	alle	autorità.	Era	un	uomo	coraggioso,	e	un	bravo	soldato.	Se	è
morto,	abbia	l’orgoglio	e	la	consolazione	di	saperlo	caduto	per	il	Führer	e	per
la	Patria”».

George	sospirò.	«E’	tutto?».

«C’è	ancora	“Heil	Hitler”	e	la	firma».

«Chieda	a	Frau	Gresser	se	non	ha	avuto	altre	comunicazioni	dalle	autorità
militari».

«No,	non	ha	avuto	altre	notizie».

«Ha	fatto	qualche	tentativo	per	sapere	qualcosa	di	più?	Non	si	è	rivolta
alla	Croce	Rossa?».

«L’avevano	informata	che	la	Croce	Rossa	non	era	in	grado	di	fare	nulla».

«Quando?».

«Al	principio	del	1945».

«E	in	seguito	non	ne	fece	più	nulla?».
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«No.	S’era	anche	rivolta	al	Volksbund	Deutsche	Kriegsgräberfürsorge,
cioè	l’organizzazione	per	la	tutela	delle	tombe	di	guerra.	Ma	non	ne	sapevano
niente».

«Non	venne	richiesta	una	dichiarazione	di	morte	presunta?».

«Non	ce	n’era	motivo».

«Sa	se	era	sposato?».

«No».

«Non	gli	aveva	mai	scritto?».

«Quando	i	suoi	genitori	erano	rimasti	uccisi	gli	aveva	scritto	una	lettera	di
condoglianze,	ma	non	ricevette	che	un	misero	ringraziamento.	Non	aveva
neppure	chiesto	dove	erano	sepolti.	A	suo	avviso,	aveva	mostrato	mancanza
di	sentimento.	Più	tardi	gli	aveva	mandato	un	pacco.	E	lui	non	si	era	preso
neppure	il	disturbo	di	ringraziarla.	Non	gliene	aveva	più	mandati».

«Da	dove	veniva	la	risposta	del	1942?».

«Da	Bengasi».

«Aveva	tenuto	quelle	lettere?».

«No».

La	Gresser	riprese	a	parlare.	George	osservava	la	sua	faccia	flaccida	che
tremolava,	e	gli	occhi	piccoli	e	odiosi,	che	passavano	rapidamente	dall’uno
all’altra.	Ora	s’era	abituato	all’interprete,	e	aveva	imparato	a	non	cercare	di
anticipare	la	conversazione	mentre	attendeva	la	traduzione.	In	quel	momento
pensava	quanto	doveva	essere	sgradevole	esser	tenuti	ad	una	qualsiasi
gratitudine	verso	quella	donna.	Il	tasso	di	interesse	emotivo	sarebbe	stato
certo	esorbitante.

«Dice»	proseguì	la	Kolin	«che	a	lei	non	piaceva	Franz,	che	nemmeno	da
piccolo	le	era	mai	piaciuto.	Era	un	bambino	cupo,	scortese,	incapace	di
gratitudine.	Gli	aveva	scritto	solo	per	un	senso	di	dovere	verso	la	madre
morta».

«Quali	sentimenti	provava	per	gli	stranieri?	Aveva	qualche	ragazza?
Intendo	dire:	ritiene	che	fosse	il	tipo	di	uomo	capace	di	sposare	una	ragazza
greca,	o	una	italiana,	se	ne	avesse	avuto	l’occasione?».

La	risposta	della	Gresser	era	stata	pronta	e	acida.

«Dice	che	dove	c’entravano	le	donne,	quell’uomo	avrebbe	fatto	qualsiasi
cosa	la	sua	natura	egoista	gli	avesse	suggerito;	tutto,	fuorché	sposarle».

«Capisco.	Bene,	credo	che	basti.	Vuol	chiederle	se	possiamo	tenerci
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queste	carte	per	ventiquattro	ore,	per	farne	delle	riproduzioni	fotostatiche?».

La	Gresser	meditò	con	cura	la	richiesta.	I	suoi	piccoli	occhi	si	fecero
opachi.	George	si	accorse	che	i	documenti	le	diventavano	d’un	tratto	preziosi.

«Naturalmente	le	darò	una	ricevuta,	e	domani	gliele	restituiremo»	insisté.
«Le	dica	che	il	console	americano	dovrà	autenticare	le	copie,	altrimenti
avremmo	potuto	ridargliele	oggi	stesso».

La	Gresser	gliele	consegnò	con	riluttanza.	Mentre	stava	scrivendo	la
ricevuta,	George	ricordò	ancora	una	cosa.

«Signorina	Kolin,	cerchi	ancora	di	sapere	perché	Friedrich	Schirmer
lasciò	l’azienda	di	Essen».

«Benissimo».

Con	lentezza	scrisse	la	ricevuta.	Udì	la	signorina	Kolin	che	traduceva	la
domanda.	Ci	fu	una	breve	pausa,	poi	Frau	Gresser	rispose	con	una	vera	raffica
di	parole.	E	mentre	parlava,	la	sua	voce	continuava	a	salire	di	tono.	Poi
tacque.	George	firmò	la	ricevuta	e	alzando	gli	occhi	se	la	trovò	di	fronte,	con
quegli	occhi	iracondi,	e	ancor	più	congestionata.	Le	consegnò	la	ricevuta	e	si
mise	i	documenti	in	tasca.

«A	quanto	dice,»	riferì	la	signorina	Kolin	«la	faccenda	non	è	tale	da	poter
essere	discussa	in	presenza	di	un	uomo,	e	non	può	avere	nulla	a	che	fare	con
le	sue	indagini.	Aggiunge,	però,	che	se	non	crede	che	lei	dice	la	verità,	mi
darà	della	cosa	una	spiegazione	confidenziale.	Ma	finché	lei	sarà	qui,	non	ne
parlerà	più».

«Va	bene.	Aspetterò	in	strada».	Si	alzò	e	fece	un	inchino	alla	Gresser.	«La
ringrazio	molto,	signora.	Quello	che	lei	mi	ha	detto	è	per	me	di	aiuto
inestimabile.	Provvederò	che	le	carte	le	siano	restituite	domani.	Buon
giorno».

Le	indirizzò	un	sorriso	affabile,	si	inchinò	di	nuovo	e	se	ne	andò.	Era	già
fuori,	ancor	prima	che	la	Kolin	avesse	finito	di	tradurre	le	sue	parole	di
commiato.

Dieci	minuti	dopo,	l’interprete	lo	raggiunse	in	strada.

«E	allora,»	le	chiese	George	«di	che	si	trattava?».

«Friedrich	Schirmer	fece	delle	proposte	a	Ilse	Schirmer».

«Alla	moglie	del	figlio,	cioè?».

«Sì».

«Bene,	bene.	Le	ha	raccontato	i	particolari?».
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«Sì.	Ci	si	diverte	un	mondo,	a	queste	cose».

«Ma	il	vecchietto	doveva	essere	sui	sessanta,	allora».

«Si	ricorda	quelle	fotografie	che	padre	Weichs	distrusse?».

«Sì».

Le	mostrò	a	Ilse».

«E’	tutto	qui?».

«Pare	che	le	intenzioni	del	vecchio	fossero	assai	evidenti.	Le	propose
anche,	in	modo	velato,	di	combinare	qualche	fotografia	del	genere	anche	con
lei».

«Capisco».	George	cercò	di	raffigurarsi	la	scena.

Vide	una	misera	stanza	di	Essen,	e	un	vecchio	contabile	seduto	davanti	a
un	tavolo,	che	spingeva	delle	fotografie	sgualcite,	una	dopo	l’altra,	verso	la
moglie	del	figlio,	curva	sul	suo	lavoro	di	cucito.

Come	doveva	battere	il	cuore	di	quell’uomo	mentre	osservava	il	suo
volto!	La	sua	anima	doveva	ribollire	di	interrogativi	e	di	dubbi.

Avrebbe	sorriso,	o	avrebbe	finto	di	essere	indignata?	Sedeva	immobile,	e
aveva	smesso	di	lavorare.	Certo	avrebbe	sorriso.	Non	poteva	vedere	i	suoi
occhi.	Dopo	tutto	non	c’era	niente	di	male	in	un	piccolo	scherzo	tra	suocero	e
nuora,	no?	Era	una	donna	e	conosceva	il	mondo,	no?	E	poi	lui	le	piaceva,	lo
sapeva.	Quello	che	voleva	farle	vedere	era	che	non	era	poi	troppo	vecchio,	e
che,	se	Johann	non	era	buono	a	nulla,	in	quella	casa	c’era	sempre	un	uomo	su
cui	poteva	contare.	E	ora	l’ultima	fotografia,	la	più	piccante.	Una	rivelazione,
no?	Che	scherzo,	eh?	Ma	non	sorrideva	ancora;	e	neppure	sembrava
accigliarsi.	Le	donne	erano	strane	creature.	Bisognava	scegliere	il	momento;
corteggiarle	gentilmente	e,	poi,	audacia.	Ora,	la	donna	alzava	il	capo
lentamente,	e	lo	guardava.	I	suoi	occhi	erano	sbarrati.	Egli	sorrise,	e	disse
quella	frase	che	s’era	preparato;	quella	sottile	osservazione	sulle	fotografie
nuove,	che	potevano	riuscire	anche	meglio	delle	vecchie.	Ma	lei	non	gli
restituiva	il	sorriso.	Si	alzava	in	piedi,	e	ora	egli	poteva	vedere	che	tremava.	E
di	che?	Eccitazione?	Poi,	all’improvviso,	aveva	avuto	un	singhiozzo	di	paura,
ed	era	corsa	fuori	della	stanza	verso	l’officina	dove	Johann	stava	ripassando
un	taxi	marca	Opel.	Dopo	di	che,	tutto	era	diventato	un	incubo,	con	Johann
che	urlava	e	lo	minacciava,	Ilse	che	piangeva,	e	Franz,	il	ragazzo,	che
ascoltava	pallido,	senza	capire	di	che	si	trattava,	comprendendo	solamente
che	il	mondo	stava	per	finire.

Sì,	pensò	George,	un	bel	quadro;	forse,	però,	piuttosto	impreciso.	Il
genere	di	scena	su	cui	non	è	facile	essere	precisi;	e	meno	di	tutti,	le	parti	in
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causa.	Non	avrebbe	mai	saputo	quello	che	in	realtà	era	accaduto.	Non	che
importasse,	ad	ogni	modo.	Friedrich,	Johann,	Ilse,	gli	attori	principali,	erano
morti.	E	Franz?	George	diede	un’occhiata	alla	signorina	Kolin,	che	gli	stava
camminando	accanto.

«Crede	che	Franz	sia	morto?».

«La	testimonianza	sembra	conclusiva.	Non	le	pare?».

«In	un	certo	senso,	sì.	Se	quell’uomo	fosse	stato	mio	amico	e	avesse	avuto
una	casa,	con	una	moglie	e	una	famiglia	a	lui	cara,	non	cercherei	di	illudere
sua	moglie.	E	se	fosse	tanto	matta	da	crederlo	vivo,	le	direi	gentilmente	di
guardar	in	faccia	la	realtà.	Ma	questo	è	un	altro	caso.	Se	portassimo	questo
genere	di	prove	davanti	a	una	Corte,	e	chiedessimo	di	dichiarare	la	morte
presunta	di	Franz,	quelli	si	metterebbero	a	ridere».

«Non	capisco	perché».

«Senta	un	po’.	L’uomo	è	sull’autocarro	che	cade	nell’imboscata.	Quel
tenente	sopraggiunge	poco	dopo	e	dà	un’occhiata	alla	scena.	Ci	sono	molti
morti,	ma	non	c’è	il	cadavere	del	nostro.	Forse	è	scappato,	forse	è	prigioniero.
Se	è	prigioniero,	dice	il	tenente,	non	può	avere	neppure	una	speranza	perché	i
guerriglieri	greci	hanno	l’abitudine	di	ammazzare	i	prigionieri.	“Un
momento”	dice	il	giudice.	“Vuol	forse	pretendere	che	tutti	i	guerriglieri	greci
che	operavano	nel	1944	invariabilmente	uccidevano	tutti	i	loro	prigionieri?	E’
in	grado	di	provare	che	in	nessun	caso	un	soldato	tedesco	abbia	potuto
sopravvivere	alla	cattura?”.	Che	può	dire	il	tenente?	Io	so	ben	poco	della
campagna	di	Grecia	-	non	c’ero	-	ma	so	che	se	tutti	i	guerriglieri	fossero	stati
così	bene	istruiti,	e	organizzati,	e	tiratori	tali	che	nessun	tedesco	caduto	nelle
loro	mani	fosse	riuscito	mai	a	salvare	la	pelle	né	per	fortuna	né	per	abilità,	i
tedeschi	sarebbero	stati	cacciati	dalla	Grecia	molto	prima	del	nostro	sbarco	in
Normandia.	Quindi,	cambieremo	la	formula:	diremo	che	i	guerriglieri	greci
spesso	uccidevano	i	prigionieri…	Dunque…».

«Ma	lei	non	crede	che	sia	morto?».

«Naturalmente	lo	credo.	Io	voglio	farle	notare	solo	che	c’è	una	grande
differenza	tra	il	senso	che	si	dà	alle	probabilità	nella	vita	di	tutti	i	giorni	e	il
genere	di	probabilità	assai	meglio	precisata	che	la	legge	richiede.	E	la	legge
ha	ragione.	Lei	resterebbe	sorpresa	se	le	dicessero	quanta	gente	ritenuta	morta
ritorna	in	circolazione.	Un	uomo	viene	licenziato,	e	litiga	con	la	moglie;	se	ne
va	alla	spiaggia,	si	spoglia,	e	sugli	abiti	si	trova	poi	un	biglietto	che	annuncia
il	suo	suicidio:	non	lo	si	vede	più.	Morto?	Forse.	Ma	capita	magari	di
ritrovarlo	dopo	anni	sotto	un	altro	nome	e	con	una	nuova	moglie,	dall’altra
parte	del	continente».
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La	signorina	Kolin	scosse	le	spalle.	«E’	un’altra	cosa».

«Non	tanto.	Ci	pensi.	Siamo	nel	1944.	Supponiamo	che	Franz	Schirmer
sia	stato	fatto	prigioniero	dai	guerriglieri,	ma	che,	per	fortuna	o	perché	è	un
tipo	in	gamba,	riesca	a	scappare.	Che	deve	fare?	Raggiungere	la	sua	unità?	Le
forze	d’occupazione	cercano	di	ripiegare	attraverso	la	Jugoslavia,	e	sono	nei
guai.	Se	lascia	il	suo	nascondiglio	e	cerca	di	raggiungerle,	senza	dubbio	sarà
ripreso	dai	guerriglieri,	che	ormai	controllano	tutto	il	paese.	E’	un	uomo	pieno
di	risorse,	capace	di	vivere	con	quel	che	può	trovare	sul	posto.	Può	riuscire	a
cavarsela.	Se	ne	andrà	quando	si	sentirà	sicuro.	Il	tempo	passa.	Il	paese	torna
sotto	il	controllo	greco.	Centinaia	di	miglia	lo	separano	dalla	più	vicina	unità
tedesca.	In	Grecia	scoppia	la	guerra	civile.	Nella	confusione,	riesce	a
raggiungere	la	frontiera	turca	e	ad	attraversarla	senza	farsi	prendere.	Lavorare
non	gli	dispiace.	Si	trova	una	occupazione».

«Nel	febbraio	1945,	la	Turchia	si	trovava	in	guerra	con	la	Germania».

«Può	essere	accaduto	prima	del	febbraio».

«E	allora	perché	non	si	presenta	al	console	tedesco?».

«E	perché	dovrebbe?	La	Germania	sta	crollando.	La	guerra	è	praticamente
finita.	Può	darsi	che	voglia	restare	dove	è.	E	perché	dovrebbe	tornare	nella
Germania	postbellica?	Per	vedere	Frau	Gresser?	Per	vedere	quello	che	resta
della	casa	dei	genitori?	Forse	ha	sposato	una	ragazza	italiana	quando	si
trovava	in	Italia,	e	vuol	tornare	lì.	Può	anche	darsi	che	abbia	dei	figli.	Ci	sono
infinite	possibilità».

«Se	si	fosse	sposato,	ci	sarebbe	un’indicazione	sui	documenti	militari».

«Se	avesse	sposato	qualcuno	che	non	avrebbe	dovuto	sposare	non	ci
sarebbe	niente.	Pensi	un	po’	a	tutti	i	regolamenti	per	gli	americani	e	gli	inglesi
che	volevano	sposare	ragazze	tedesche».

«Che	cosa	pensa	di	fare	allora?».

«Ancora	non	lo	so.	Devo	pensarci	sopra».

Tornato	all’albergo	si	sedette	a	scrivere	un	lungo	telegramma	per
l’avvocato	Sistrom.

In	primo	luogo	gli	espose	brevemente	gli	ultimi	sviluppi	delle	ricerche;
poi	chiese	istruzioni.	Doveva	tornare	subito,	o	doveva	cercare	la	conferma
della	morte	di	Franz	Schirmer?

Il	pomeriggio	successivo	ricevette	la	risposta.

«ABBIAMO	fATTO	tRENTA	fACCIAMO	tRENTUNO	sTOP	cERCHI
aCCERTARE	mORTE	FRANZ	sTOP	fORSE	bASTERANNO	tRE
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sETTIMANE	sTOP	sE	nON	vEDRà	cHIARO	pROGRESSO	nEMMENO
pROBABILE	nON	cI	pENSIAMO	pIù	SISTROM.»

	

Quella	sera	George	e	la	signorina	Kolin	lasciarono	Colonia	per	Ginevra.

La	Kolin	aveva	lavorato	come	interprete	al	Comitato	internazionale	della
Croce	Rossa	e	conosceva	qualcuno	del	quartier	generale	che	poteva	esser	loro
utile.	George	fu	subito	posto	in	contatto	con	un	funzionario	che	nel	1944	era
stato	in	Grecia	per	conto	della	Croce	Rossa;	una	smagrita	e	funerea	figura,
uno	svizzero	che	all’aspetto	faceva	pensare	che	nulla	ormai	potesse	stupirlo.
Parlava	bene	l’inglese	e	altre	quattro	lingue.	Si	chiamava	Hagen.

«Indubbiamente,	signor	Carey,»	egli	disse	«gli	andartes	uccidevano
spesso	i	prigionieri.	Non	dico	che	lo	facessero	per	odio	del	nemico,	o	per	il
piacere	di	uccidere,	cerchi	di	capire.	Non	vedo	che	altro	avrebbero	potuto
fare,	il	più	delle	volte.	Una	banda	di	guerriglieri	di	trenta	uomini,	e	anche
meno,	non	è	in	grado	di	sorvegliare	o	nutrire	prigionieri.	Inoltre,	la
Macedonia	rientra	nella	tradizione	balcanica,	e	l’uccisione	del	nemico	non	è
cosa	di	grande	importanza».

«Ma	allora	perché	prendere	prigionieri?	Perché	non	ucciderli	subito?».

«In	genere	li	prendevano	per	interrogarli».

«Se	fosse	al	mio	posto,	come	farebbe	per	accertare	se	quell’uomo	è
veramente	morto?».

«Ecco,	dato	che	lei	sa	in	che	luogo	avvenne	l’imboscata,	potrebbe	cercare
di	mettersi	in	contatto	con	alcuni	degli	andartes	che	operavano	in	quella	zona.
Può	darsi	che	non	abbiano	dimenticato	l’incidente.	Ma	temo	che	le	sarà
alquanto	difficile	persuaderli	a	rinfrescarsi	la	memoria.	Sa	se	si	trattava	di	una
banda	ELAS	o	EDES?».

«EDES?».

«Sono	le	iniziali	greche	per	Esercito	democratico	nazionale	di	liberazione;
gli	andartes	anticomunisti.	Gli	ELAS	erano	gli	andartes	comunisti,	Esercito
popolare	nazionale	di	liberazione.	E’	probabile	che	nella	zona	di	Vodena
operassero	gli	ELAS».

«E’	un	particolare	importante?».

«Molto	importante.	Non	deve	dimenticare	che	in	Grecia	si	ebbero	tre	anni
di	guerra	civile.	Ora	che	è	finita,	non	è	tanto	facile	scovare	quelli	che
combatterono	dalla	parte	dei	comunisti.	Alcuni	sono	morti,	altri	in	prigione,
altri	si	tengono	nascosti.	Molti	si	sono	rifugiati	in	Albania	e	Bulgaria.	Data	la
situazione,	non	le	sarà	facile	mettersi	in	contatto	con	gli	uomini	dell’ELAS.
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E’	una	cosa	complicata».

«Così	pare.	Secondo	lei,	c’è	qualche	probabilità	che	io	riesca	a	scoprire
quello	che	mi	interessa?».

Il	signor	Hagen	si	strinse	nelle	spalle.	«In	faccende	del	genere	ho	visto
spesso	il	caso	operare	in	modo	così	singolare,	che	davvero	non	cercherei	di
fare	previsioni.	E’	una	faccenda	importante?».

«C’è	in	ballo	un	sacco	di	quattrini».

L’altro	sospirò.	«Possono	essere	accadute	molte	cose.	Come	lei	sa,
centinaia	di	uomini	indicati	come	“dispersi,	probabilmente	uccisi”	avevano
invece	disertato.	Verso	la	fine	del	1944,	c’era	una	quantità	di	disertori
tedeschi».

«Una	quantità,	lei	dice?».

«Oh,	naturalmente.	Per	lo	più	venivano	reclutati	tra	gli	ELAS.	Intorno	al
Natale	del	1944	non	pochi	tedeschi	combattevano	dalla	parte	dei	comunisti
greci».

«Lei	intende	dire	che	verso	la	fine	del	1944	un	soldato	tedesco	in	Grecia
poteva	andarsene	in	giro,	senza	che	lo	uccidessero?».

Un	pallido	sorriso	passò	sul	volto	tetro	del	signor	Hagen.	«A	Salonicco	si
vedevano	soldati	tedeschi	seduti	al	caffè,	o	a	passeggio	per	le	strade».

«In	uniforme?».

«Sì,	o	con	qualche	pezzo	d’uniforme.	Una	curiosa	situazione.	Durante	la
guerra,	i	comunisti	greci,	bulgari	e	jugoslavi	avevano	stabilito	di	costituire	un
nuovo	Stato	macedone.	Questo	doveva	rientrare	in	un	più	ampio	piano	russo
per	una	federazione	comunista	nei	Balcani.	Bene,	quando	i	tedeschi	se	ne
andarono,	un	gruppo	armato	denominato	Gruppo	macedone	delle	divisioni
ELAS	raggiunse	Salonicco	e	si	preparò	a	mettere	in	esecuzione	il	piano.	Non
si	diedero	pensiero	dei	tedeschi	-	avevano	un	nuovo	nemico	da	combattere:	il
governo	greco	legittimo.	Avevano	bisogno	di	soldati	bene	addestrati.	Fu
Vafiadis	ad	avere	l’idea	di	arruolare	i	disertori	tedeschi.	Allora	era
comandante	dell’ELAS	a	Salonicco».

«Potrei	mettermi	in	contatto	con	questo	Vafiadis?».

S’accorse	che	la	signorina	Kolin	lo	fissava	meravigliata.	Un’espressione
di	ansiosa	perplessità	apparve	sul	volto	di	Hagen.

«Temo	che	sia	piuttosto	difficile,	avvocato	Carey».

«Perché?	E’	morto?».
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«Ecco,	non	è	molto	chiaro	quel	che	gli	è	accaduto».	Il	signor	Hagen
pareva	assai	cauto	nello	scegliere	le	parole.	«Le	ultime	notizie	dirette	sul	suo
conto	risalgono	al	1948,	quando	disse	a	un	gruppo	di	giornalisti	stranieri	che,
come	capo	del	governo	democratico	provvisorio	della	Grecia	libera,	si
proponeva	di	stabilire	una	capitale	in	territorio	greco.	Credo	che	questo
accadesse	all’incirca	quando	il	suo	esercito	conquistò	Karpenissi».

George	guardò	inespressivo	la	Kolin.

«Markos	Vafiadis	si	faceva	chiamare	generale	Markos»	ella	mormorò.
«Durante	la	guerra	civile	comandava	l’esercito	comunista	greco».

«Ah,	capisco».	George	si	accorse	di	arrossire.	«Le	avevo	detto	che	non
sapevo	proprio	nulla	della	situazione	greca»	si	scusò.	«Temo	che	questi	nomi
non	mi	siano	molto	familiari».

Il	signor	Hagen	sorrise.	«Naturalmente,	avvocato	Carey.	Qui	siamo	più
vicini	a	queste	cose.	Vafiadis	era	un	greco	di	origine	turca,	e	prima	della
guerra	lavorava	nelle	piantagioni	di	tabacco.	Era	comunista	da	molti	anni,	ed
era	anche	stato	in	prigione	per	questo.	Non	si	può	dire	che	non	abbia
rispettato	la	tradizione	rivoluzionaria.	Quando	i	comunisti	gli	diedero	il
comando	dell’esercito,	egli	decise	di	farsi	chiamare	semplicemente	Markos.
Ha	solo	due	sillabe,	e	suona	meglio.	Se	gli	insorti	avessero	vinto,	sarebbe
diventato	un	personaggio	come	Tito.	Ma	visto	come	sono	andate	le	cose,	se
lei	mi	vuol	perdonare	il	paragone,	ha	piuttosto	qualcosa	in	comune	col	vostro
generale	Lee.	Vinse	le	battaglie,	ma	perse	la	guerra.	E	per	ragioni	simili.	Per
Lee	la	perdita	di	Vicksburg	e	Atlanta,	specialmente	quest’ultima,	significò	la
distruzione	delle	linee	di	comunicazione.	Per	Markos,	che	nello	stesso	modo
si	trovava	di	fronte	forze	numericamente	superiori,	la	chiusura	della	frontiera
jugoslava	ebbe	lo	stesso	effetto.	Finché	i	comunisti	albanesi,	bulgari	e
jugoslavi	continuarono	ad	aiutarlo,	la	sua	posizione	rimase	forte.	Ritirandosi
al	di	là	di	queste	frontiere,	egli	era	in	grado	di	interrompere	le	azioni	che
prendevano	una	piega	sfavorevole.	Poi,	dietro	la	frontiera,	egli	poteva
raggruppare	le	sue	forze	e	riorganizzarle	tranquillamente,	raccogliere	rinforzi
e	ripresentarsi,	con	terribile	efficacia,	in	uno	dei	settori	meno	forti	dei
governativi.	Quando	ebbe	luogo	la	rottura	fra	Tito	e	Stalin,	il	primo	si	rifiutò
di	appoggiare	il	progetto	macedone	e	tagliò	le	linee	di	comunicazione	di
Markos.	La	Grecia	deve	molto	a	Tito».

«Ma,	alla	fine,	Markos	non	sarebbe	stato	battuto	lo	stesso?».

Il	volto	del	signor	Hagen	si	fece	dubbioso.	«Forse.	L’aiuto	inglese	e
americano	ebbe	gran	peso.	Non	intendo	contestarlo.	L’esercito	greco	e
l’aviazione	furono	completamente	trasformati.	Ma	solo	quando	la	frontiera
jugoslava	si	chiuse	per	Markos,	fu	possibile	usare	quella	forza	in	modo	rapido

79



e	decisivo.	Nel	gennaio	del	1949,	dopo	due	anni	di	combattimenti,	le	forze	di
Markos	controllavano	Naoussa,	grande	città	industriale	a	sole	ottanta	miglia
da	Salonicco.	Nove	mesi	dopo	erano	battuti.	Non	rimaneva	altro	che	una
sacca	di	resistenza	sul	monte	Grammos,	vicino	alla	frontiera	albanese».

«Capisco».	George	sorrise.	«Be’,	non	pare	sia	molto	probabile	che	io
riesca	a	fare	due	chiacchiere	col	generale	Vafiadis,	vero?».

«Temo	di	no,	avvocato	Carey».

«E	anche	se	fosse	possibile,	non	mi	pare	avrebbe	molto	senso	chiedergli
notizie	di	un	sergente	tedesco	caduto	in	un’imboscata	nel	1944».

Hagen	chinò	il	capo	cortesemente.	«Proprio	così».

«Dunque,	a	dirla	in	breve,	nel	1944	i	guerriglieri	-	andartes	lei	li
chiamava,	vero?	-	uccidevano	alcuni	tedeschi,	e	ne	reclutavano	altri.	E’
così?».

«Esattamente».

«Così	che,	se	il	soldato	tedesco	di	cui	mi	occupo	fosse	riuscito	in	qualche
modo	a	sopravvivere	all’imboscata,	non	sarebbe	azzardato	dargli	cinquanta
probabilità	su	cento	di	esser	ancora	vivo?».

«Per	nulla	azzardato.	Perfettamente	ragionevole».

«Capisco,	tante	grazie».

Due	giorni	dopo	George	e	la	signorina	Kolin	arrivavano	in	Grecia.
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«Quarantacinquemila	morti,	inclusi	tremilacinquecento	civili	e	settecento
saltati	in	aria	con	le	mine.	Feriti,	il	doppio.	Undicimila	case	distrutte.
Settecentomila	persone	scacciate	dalle	loro	case,	nelle	zone	dei	ribelli.
Ventottomila	trasportati	a	forza	in	paesi	comunisti.	Settemila	villaggi
saccheggiati.	Ecco	quanto	sono	costati	alla	Grecia	Markos	e	i	suoi	amici».

Il	colonnello	Chrysantos	tacque	e,	appoggiandosi	allo	schienale	della
sedia	girevole,	rivolse	a	George	e	alla	signorina	Kolin	un	amaro	sorriso.	Era
una	posa	affascinante.	Il	colonnello	era	un	uomo	di	notevole	bellezza,	con
occhi	scuri,	penetranti.	«E	io	ho	sentito	inglesi	e	americani	dire	che	abbiamo
trattato	i	nostri	comunisti	con	eccessiva	rigidità!»	e	alzò	bruscamente	le	mani
lunghe	e	sottili.

George	emise	un	vago	mormorio.	Sapeva	che	le	idee	del	colonnello	su	ciò
che	significa	rigidità	erano	assai	differenti	dalle	sue,	e	che	una	discussione
sarebbe	stata	inutile.	Il	signor	Hagen,	l’uomo	della	Croce	Rossa,	che	gli	aveva
dato	la	lettera	di	presentazione	per	il	colonnello	Chrysantos,	aveva	messo	in
chiaro	la	situazione.	Il	colonnello	era	una	conoscenza	desiderabile	solo
perché,	come	ufficiale	anziano	della	sezione	di	Salonicco	del	Servizio
informazioni	dell’esercito,	era	in	grado	di	procurarsi	le	informazioni	che
occorrevano	a	George.	Non	era	una	persona	che	potesse	ispirare	sentimenti
amichevoli.

«Queste	cifre	includono	anche	le	perdite	dei	ribelli,	colonnello?»	chiese
George.

«Quelle	riguardanti	i	morti,	sì.	Su	quarantacinquemila,	ventottomila	erano
ribelli.	Per	i	loro	feriti,	naturalmente	non	abbiamo	cifre	esatte;	ma	a	quelli	che
abbiamo	ucciso,	bisogna	aggiungere	tredicimila	prigionieri	e	altri
ventisettemila	che	si	sono	arresi».

«Avete	le	liste	dei	nomi?».

«Naturalmente».

«E	sarebbe	possibile	vedere	se	il	nome	di	quel	tedesco	figura	in	una	di
queste	liste?».

«Certamente.	Ma	lei	sa	bene	che	di	tedeschi	ne	abbiamo	presi	ben	pochi».

«Vale	ugualmente	la	pena	di	tentare,	anche	se,	come	le	ho	detto,	non	so
nemmeno	con	sicurezza	se	quell’uomo	sia	scampato	all’imboscata».

«Già.	Vediamo	un	po’.	Lei	dice	che	l’imboscata	fu	tesa	il	24	ottobre	1944,
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«Già.	Vediamo	un	po’.	Lei	dice	che	l’imboscata	fu	tesa	il	24	ottobre	1944,
non	lontano	da	un	deposito	di	benzina	a	Vodena.	E’	possibile	che	quegli
andartes	venissero	dalla	zona	di	Florina.	Vediamo!».

Premette	un	pulsante	sul	tavolo,	ed	entrò	un	giovane	tenente	con	gli
occhiali	cerchiati	d’osso.	Il	colonnello	gli	parlò	in	greco,	in	tono	aspro,	per
circa	mezzo	minuto.	Quando	tacque,	il	tenente	pronunciò	un	monosillabo	e
uscì.

Come	la	porta	si	chiuse,	il	colonnello	si	rilassò.	«Un	bravo	ragazzo,
quello»	disse.	«Voi	occidentali	talora	vi	fate	un	vanto	della	nostra	pretesa
inefficienza.	Ora	vedrete	come	marciamo!	Così».	Fece	schioccare	le	dita,
rivolse	alla	Kolin	un	seducente	sorriso	e	poi	guardò	George,	per	vedere	se	gli
seccava	che	sorridesse	a	quel	modo	alla	sua	ragazza.

L’interprete	si	limitò	a	sollevare	le	sopracciglia.	Il	colonnello	le	offrì	una
sigaretta.	George	trovava	la	situazione	molto	divertente.	La	curiosità	del
colonnello	sulla	natura	dei	rapporti	che	intercorrevano	tra	i	suoi	ospiti	era
stata	evidente	fin	dal	primo	momento.	La	donna	era	graziosa;	l’uomo	aveva
un	aspetto	passabilmente	virile;	era	assurdo	pensare	che	quei	due	potessero
viaggiare	assieme	per	affari	senza	approfittare	dell’occasione	per	spassarsela.
Tuttavia	non	bisognava	dimenticare	che	l’uomo	era	un	anglosassone,	per	cui
non	si	poteva	mai	dire…	Poiché	mancavano	prove	che	indicassero
chiaramente	se	i	due	erano	amanti	o	no,	il	colonnello	cercava	di	procurarsene.
Avrebbe	tentato	di	nuovo	tra	un	momento.	Nel	frattempo	tornava	agli	affari.

Il	colonnello	si	lisciò	l’uniforme.

«Quel	tedesco,	signor	Carey,	era	un	alsaziano?».

«No,	abitava	a	Colonia».

«Molti	dei	disertori	erano	alsaziani.	Alcuni	di	loro	odiavano	i	tedeschi
quanto	noi».

«Sì?	Lei	si	trovava	in	Grecia	durante	la	guerra,	colonnello?».

«Non	sempre.	Al	principio	sì,	poi	passai	con	gli	inglesi.	Reparti	d’assalto.
Una	sorta	di	commando,	lei	mi	capisce.	Che	tempi	felici!».

«Felici?».

«Non	è	stato	soldato,	signor	Carey?».

«Ero	pilota	bombardiere.	Non	ricordo	di	essermi	mai	sentito
particolarmente	felice	per	questo».

«Oh	no,	l’aviazione	è	un’altra	cosa.	Non	si	vede	il	nemico	che	si
ammazza.	E’	una	guerra	fatta	a	macchina.	Una	cosa	impersonale».
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«Per	me	era	abbastanza	personale»	rispose	George;	ma	l’osservazione
andò	sprecata.	La	luce	del	ricordo	s’era	accesa	negli	occhi	del	colonnello.

«Come	aviatore,	lei	ha	perso	molto,	signor	Carey»	riprese	in	tono	quasi
sognante.	«Ricordo	una	volta,	per	esempio…».

Ormai,	bravo	chi	lo	fermava.	Aveva	preso	parte,	a	quanto	pareva,	a
numerosi	attacchi	contro	le	guarnigioni	tedesche	in	territorio	greco.	E
continuò,	descrivendo	con	abbondanza	di	particolari	quelle	che	evidentemente
erano	state	le	sue	esperienze	più	divertenti.	A	giudicare	dal	gusto	con	cui	le
rievocava,	quello	doveva	essere	stato	per	lui	un	tempo	davvero	felice.

«…gli	spiaccicai	il	cervello	contro	il	muro	con	una	scarica	di	Bren…	gli
piantai	il	coltello	nella	pancia,	sventrandolo	fino	alle	costole…	Le	bombe	a
mano	ammazzarono	tutti,	in	quella	stanza,	eccetto	lui,	allora	lo	buttai	dalla
finestra…	Scapparono	senza	pantaloni	e	così	potevamo	vedere	dove
sparare…	Cercò	di	uscire	dalla	casa	per	arrendersi,	ma	era	stato	lento	a
rialzarsi,	e	la	granata	al	fosforo	lo	accese	come	una	torcia…	gli	spedii	una
raffica	col	mio	Schmeisser	e	quasi	lo	tagliai	in	due…».

Parlava	rapidamente,	sempre	sorridendo,	muovendo	le	mani	con	eleganza.
Di	tanto	in	tanto	pronunciava	una	frase	in	francese.	George	cercava	appena	di
seguirlo.	Non	aveva	molta	importanza,	poiché	l’attenzione	del	colonnello	era
adesso	concentrata	sulla	Kolin.	Questa	sfoggiava	il	suo	sorriso	vagamente
superiore,	ma	c’era	dell’altro	nella	sua	espressione;	un’aria	di	soddisfazione.
A	guardarli	senza	sapere	di	che	stavano	parlando,	pensò	George,	c’era	da
pensare	che	il	bel	colonnello	stesse	piacevolmente	intrattenendola	con
qualche	spiritosa	malignità	da	cocktail-party.	Era	per	lo	meno	sconcertante.

Il	tenente	rientrò	con	un	portacarte	sciupato	sotto	il	braccio.	Il	colonnello
tacque	immediatamente	e	si	irrigidì	sulla	sedia.	Esaminò	con	aria	severa	i
documenti,	mentre	il	tenente	faceva	il	suo	rapporto.	Una	volta	pronunciò	una
secca	domanda,	ed	ebbe	una	risposta	che	parve	soddisfarlo.	Alla	fine	congedò
il	tenente	con	un	cenno	del	capo.	Il	colonnello	si	rilassò	nuovamente,	ed	ebbe
un	sorriso	compiaciuto.

«Ci	vorrà	del	tempo	per	controllare	tutti	gli	elenchi	dei	prigionieri,»	disse
«ma,	come	speravo,	abbiamo	qualche	altra	notizia;	non	posso	dire	però	se	vi
sarà	utile».	Diede	un’occhiata	al	fascio	di	carte	unte	e	lacere.
«Quell’imboscata	fu	con	tutta	probabilità	una	delle	molte	azioni	compiute	in
quella	settimana	da	una	banda	ELAS	con	base	nelle	colline	sopra	Florina.
Erano	trentaquattro	uomini,	per	lo	più	di	Florina	o	di	altri	villaggi	lì	attorno.	Il
capo	era	un	comunista,	di	nome	Phengaros.	Veniva	da	Larissa.	Nell’azione
andò	distrutto	un	camion	tedesco.	Le	sembra	si	tratti	della	stessa	faccenda?».

George	assentì.	«Non	c’è	dubbio.	Gli	autocarri	erano	tre.	Il	primo	urtò	una
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mina.	E	non	si	dice	nulla	dei	prigionieri?».

«I	nomi	dei	prigionieri	non	venivano	comunicati,	signor	Carey.	Ma	lei	è
fortunato	e	può	informarsi	di	persona».

«E	da	chi?».

«Da	Phengaros».	Il	colonnello	sogghignò.	«Fu	catturato	nel	1948.	Lo
teniamo	sotto	chiave».

«Ancora?».

«Oh,	fu	rilasciato	per	amnistia,	ma	adesso	è	di	nuovo	dentro.	E’	un
membro	del	partito,	signor	Carey,	ed	è	un	uomo	pericoloso.	Avrà	anche	molto
coraggio,	ed	è	ottimo	per	ammazzare	i	tedeschi;	ma	questi	politici	non
cambiano.	Potete	dirvi	fortunato,	che	non	sia	ancora	stato	messo	al	muro».

«Mi	stavo	chiedendo	come	mai	fosse	ancora	vivo».

«Non	si	può	ammazzarli	tutti,	questi	ribelli;»	disse	il	colonnello,
scrollando	le	spalle	«non	siamo	tedeschi	e	nemmeno	russi.	E	poi,	i	suoi	amici
di	Ginevra	si	sarebbero	irritati».

«E	dove	potrei	vedere	quest’uomo?».

«Qui,	a	Salonicco.	Dovrò	parlare	al	comandante	della	prigione.	Lei
conosce	il	console	americano?».

«Non	l’ho	ancora	visto,	ma	ho	una	lettera	di	presentazione	della	nostra
legazione	di	Atene».

«Benissimo.	Dirò	al	comandante	che	lei	è	amico	del	ministro	americano.
Dovrebbe	bastare».

«Per	quale	motivo	esattamente	è	in	prigione	questo	Phengaros?».

Il	colonnello	diede	un’occhiata	alle	carte.	«Furto	di	gioielli,	signor
Carey».

«Credevo	fosse	un	prigioniero	politico».

«In	America,	avvocato,	i	criminali	sono	tutti	capitalisti.	Qui,	e	in	questi
tempi,	sono	talvolta	comunisti.	Uomini	come	Phengaros	non	rubano	per
proprio	vantaggio,	ma	per	le	casse	del	partito.	Naturalmente	se	li	prendiamo	li
mandiamo	nelle	prigioni	dei	detenuti	comuni.	Non	li	possiamo	mandare	nelle
isole,	come	prigionieri	politici.	Di	recente	hanno	fatto	qualche	colpo	grosso.
E’	la	tradizione.	Anche	il	grande	Stalin	saccheggiò	una	banca	per	il	partito,	da
giovane.	Naturalmente	tra	questi	banditi	alcuni	fingono	solamente	di	rubare
per	il	partito,	e	quello	che	prendono	se	lo	tengono	loro.	Ma	Phengaros	non	è
di	quelli.	E’	un	fanatico	ingenuo	ed	illuso,	di	quelli	che	si	fanno	prendere
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sempre».

«Quando	potrei	vederlo?».

«Forse	domani.	Vedremo».	Schiacciò	di	nuovo	il	bottone.	«Mi	dicano,»
aggiunse	«lei	e	madame	hanno	qualche	impegno	per	questa	sera?	Sarei	ben
lieto	di	mostrare	loro	la	città».

Venti	minuti	più	tardi,	George	e	la	signorina	Kolin	lasciarono	l’edificio	e
si	trovarono	nuovamente	circondati	dal	caldo,	abbagliante	pomeriggio	di
Salonicco.	George	s’era	scusato	per	quella	sera,	perché,	aveva	detto,	doveva
scrivere	un	lungo	rapporto;	e	la	scusa	era	stata	prontamente	accettata.	La
signorina	era	riuscita	con	maggiore	difficoltà	a	sottrarsi	alle	cortesie	del
colonnello.	Ma	la	conversazione	si	era	svolta	in	greco,	e	George	non	aveva
capito	nulla.

Attraversarono	la	strada,	in	cerca	di	un	po’	d’ombra.

«Come	è	riuscita	a	togliersi	d’impaccio?»	chiese,	mentre	si	dirigevano
all’albergo.

«Gli	ho	spiegato	che	avevo	lo	stomaco	in	disordine	per	il	cibo	e	per	le
mosche,	e	che	probabilmente	sarei	stata	male	tutta	la	notte».

George	rise.

«Ma	è	la	verità».

«Oh,	mi	scusi.	Non	pensa	di	andare	da	un	dottore?».

«Passerà.	Non	ha	ancora	disturbi	allo	stomaco,	lei?».

«No».

«Verranno	poi.	Non	è	un	posto	per	uno	stomaco	delicato	questo,	bisogna
esserci	abituati».

«Signorina	Kolin,»	riprese	George	dopo	una	breve	pausa	«che	ne	pensa,
sinceramente,	del	colonnello	Chrysantos?».

«E	che	si	può	pensare	di	un	uomo	simile?».

«Non	le	è	simpatico?	E’	stato	molto	gentile,	e	molto	utile».

«Oh,	senza	dubbio.	Lusinga	la	sua	vanità,	rendersi	utile.	C’è	una	sola	cosa
che	mi	piace	in	quell’uomo».

«E	sarebbe?».

La	Kolin	fece	alcuni	passi,	in	silenzio.	Poi	parlò,	sommessamente;	così
sommessamente	che	egli	appena	intese	le	parole.	«Sa	come	si	devono	trattare
i	tedeschi,	avvocato	Carey».

85



Proprio	in	quel	momento,	George	ricevette	il	primo	annuncio	dei	guai	che
stavano	per	combinargli	stomaco	e	intestino.	E	in	quel	momento	non	pensò
certo	al	colonnello	Chrysantos	e	ai	tedeschi.

«Comincio	a	capire	quel	che	voleva	dire	del	cibo	e	delle	mosche»	osservò,
mentre	voltavano	l’angolo	dell’albergo.	«Credo	che,	se	non	le	dispiace,
sarebbe	bene	passare	in	una	farmacia».

Il	giorno	dopo,	il	tenente	arrivò	all’albergo	con	una	macchina
dell’esercito,	e	li	portò	alla	prigione.

Era	una	caserma	adattata	a	carcere,	costruita	vicino	ai	resti	di	un	vecchio
forte	turco,	ai	margini	occidentali	della	città.	Con	l’alto	muro	di	cinta,	contro
lo	sfondo	delle	alture	di	Kalamara	che	si	alzavano	dall’altra	parte	della	baia,
sembrava,	dall’esterno,	più	un	monastero	che	una	prigione.	All’interno,	aveva
l’odore	di	una	grande	latrina	poco	pulita.

Il	tenente	aveva	portato	i	documenti	per	farli	entrare,	e	per	prima	cosa
passarono	nell’ufficio	dell’amministrazione.	Furono	presentati	a	un
funzionario	civile,	vestito	di	uno	stretto	abito	di	tussah,	che	si	scusò	per
l’assenza	del	comandante,	impegnato	in	una	missione	ufficiale,	e	offerse	loro
caffè	e	sigarette.	Era	un	uomo	sottile,	preoccupato,	afflitto	dall’abitudine	di
frugarsi	il	naso,	un	vizio	da	cui	pareva	cercare	di	liberarsi,	ma	con	poco
successo.	Dopo	che	ebbero	preso	il	caffè,	trasse	fuori	un	grosso	mazzo	di
chiavi,	e	li	guidò	per	una	serie	di	corridoi	con	porte	d’acciaio,	che	egli	apriva
e	richiudeva.	Alla	fine	furono	introdotti	in	una	stanza	con	mura	imbiancate,	e
attraversata,	nel	mezzo,	dal	pavimento	al	soffitto,	da	una	grata	d’acciaio.
Attraverso	la	grata	potevano	vedere	un’altra	porta.

Il	funzionario	aveva	un’aria	dispiaciuta,	e	mormorò	qualcosa	in	pessimo
francese.

«Phengaros»	tradusse	l’interprete	«non	è	un	buon	prigioniero,	e	qualche
volta	si	comporta	in	modo	violento.	Il	comandante	non	vuole	esporci	a	nessun
fastidio.	Per	questa	ragione	il	colloquio	deve	avere	luogo	in	questo	disagevole
ambiente.	Ne	chiede	scusa».

George	fece	un	cenno	col	capo.	Non	si	sentiva	a	suo	agio.	Aveva	trascorso
una	notte	sgradevole	e	spossante,	e	l’odore	di	quel	luogo	non	lo	aiutava	a
dimenticarla.	Inoltre,	non	era	mai	stato	in	una	prigione	prima	d’allora,	e
mentre	s’era	sempre	immaginato	dovesse	trattarsi	d’una	esperienza
deprimente	e	nulla	più,	non	era	preparato	all’acuto	senso	di	colpa	che	destava
in	lui.

Un	rumore	venne	dalla	porta	al	di	là	dell’inferriata;	George	si	voltò.	Nella
porta	si	era	aperto	uno	sportellino,	e	ne	spuntava	una	faccia.	Poi,	la	chiave
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girò	e	la	porta	si	aprì.	Lentamente	entrò	un	uomo.

Il	carcerato	era	magro	e	muscoloso,	con	gli	occhi	scuri	e	infossati	e	un
lungo	naso	a	becco.	Aveva	la	pelle	scura	e	coriacea,	come	se	avesse	lavorato
sotto	il	sole.	Sulla	testa	rapata	gli	spuntavano	ruvidi	ciuffi	di	capelli	neri.
Portava	una	giacchetta	di	cotone,	e	calzoni	legati	alla	vita	con	una	striscia
cenciosa.	Aveva	i	piedi	nudi.

Esitò,	vedendo	le	facce	dall’altra	parte	dell’inferriata,	e	il	secondino	lo
spinse	avanti	col	bastone.	Si	fece	avanti,	sotto	la	luce.	Il	secondino	chiuse	la
porta	e	si	appoggiò	contro	con	la	schiena.	Il	funzionario	fece	un	cenno	a
George.

«Gli	chieda	il	nome»	disse	George	alla	Kolin.

Ella	riferì	la	domanda.	Il	prigioniero	si	leccò	le	labbra	mentre	con	i	suoi
occhi	scuri	guardava,	oltre	la	donna,	quei	tre	uomini	-	quasi	lei	fosse	l’esca	di
una	loro	nuova	trappola.	Il	suo	sguardo	passò	dalla	donna	al	funzionario;
mormorò	qualcosa.

«Che	cos’è	questa	storia?»	tradusse	l’interprete.	«Il	mio	nome	lo
conoscete	benissimo.	Chi	è	questa	donna?».

Il	funzionario	gli	urlò	qualcosa,	e	il	secondino	lo	spinse	di	nuovo	col
randello.

George	parlò	rapidamente.	«Signorina	Kolin,	gli	spieghi	nel	modo	più
amichevole	possibile,	che	io	sono	un	avvocato	americano	e	che	il	mio	lavoro
non	ha	niente	a	che	fare	con	lui.	E’	una	faccenda	privata,	una	questione
legale.	Gli	dica	che	vogliamo	fargli	qualche	domanda	sull’imboscata	di
Vodena.	Nessun	tranello	politico.	L’unico	scopo	delle	nostre	domande	è
confermare	la	morte	di	un	soldato	tedesco	dato	disperso	nel	1944.	Mi
raccomando».

Mentre	la	Kolin	parlava,	George	osservava	il	volto	del	carcerato.	I	suoi
occhi	scuri,	scintillanti,	lo	guardavano	sospettosamente.	Quando	la	Kolin
ebbe	finito,	il	prigioniero	pensò	per	un	momento.	Poi	rispose.

«Ascolterà	le	domande,	e	deciderà	se	rispondere	o	meno».

Alle	spalle	George	sentì	il	tenente	mormorare	qualcosa	al	funzionario,	in
tono	adirato.	Non	ci	fece	caso.

«Va	bene,»	riprese	«gli	chieda	il	suo	nome.	Deve	farsi	identificare».

«Phengaros».

«Gli	chieda	se	si	ricorda	di	quell’imboscata».

«Sì,	se	ne	ricorda».
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«Era	lui	al	comando	di	quei	particolari	andartes?».

«Sì».

«E	che	cosa	accadde,	con	esattezza?».

«Non	lo	sa.	Non	c’era».

«Ma	aveva	detto…».

«Stava	guidando	l’attacco	al	deposito	di	benzina.	Il	comandante	in
seconda	si	occupò	degli	autocarri».

«E	dov’è	il	comandante	in	seconda?».

«Morto.	Fucilato	pochi	mesi	dopo,	dalle	bande	di	assassini	fascisti	di
Atene».

«Gli	chieda	se	sa	di	qualche	prigioniero	tedesco	preso	nell’imboscata».

Phengaros	pensò	un	momento,	poi	rispose,	assentendo	col	capo.	«Ne	fu
preso	uno».

«E	lui	lo	vide	di	persona?».

«Sì,	e	lo	interrogò».

«Che	grado	aveva?».

«Soldato	semplice,	gli	pare.	Era	il	guidatore	dell’autocarro	che	finì	sulla
mina.	Era	ferito».

«E’	certo	che	non	vi	furono	altri	prigionieri?».

«Sì».

«Gli	dica	che,	secondo	le	nostre	informazioni,	due	uomini	del	primo
autocarro	non	fecero	mai	ritorno,	e	i	loro	corpi	non	furono	rinvenuti	dal
reparto	tedesco	che	sopraggiunse	più	tardi.	Uno	di	quelli	era	il	guidatore
dell’autocarro,	quello	che	lui	dice	d’avere	interrogato.	L’altro	era	il	sergente
che	comandava	il	reparto.	Vogliamo	sapere	che	cosa	ne	è	stato	del	sergente».

Phengaros	cominciò	a	parlare	facendo	gran	gesti.

«Dice	che	non	si	trovava	sul	posto,	ma	che	se	ci	fosse	stato	un	sergente
tedesco	vivo,	i	suoi	uomini	l’avrebbero	preso	prigioniero	per	interrogarlo.	Un
sergente	di	solito	sa	molte	cose	più	di	un	autista».

«Che	accadde	del	guidatore?».

«Morì».

«Come?».
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Phengaros	esitò	un	attimo.	«Per	le	ferite».

«Va	bene,	lasciamo	perdere.	Quando	combatteva	nell’armata	del	generale
Markos,	gli	capitò	mai	di	incontrare	qualche	tedesco	nelle	sue	file?».

«Qualcuno».

«Forse	ricorda	qualche	nome?».

«No».

«Gli	chieda	se	sa	se	qualcuno	che	prese	parte	all’assalto	agli	autocarri	sia
ancora	vivo».

«Non	ne	sa	niente».

«Ma	è	possibile	che	siano	tutti	morti?	Gli	chieda	che	cerchi	di	ricordare».

«Non	ne	sa	niente».

Phengaros	ora	non	guardava	la	Kolin,	ma	fissava	lo	sguardo	diritto
davanti	a	sé.	Vi	fu	una	pausa.	George	si	sentì	toccare	il	braccio.	Il	tenente	lo
prese	in	disparte.

«Signor	Carey,	quest’uomo	non	vuol	dare	informazioni	che	potrebbero
compromettere	i	suoi	amici»	disse	in	inglese.

«Ah,	capisco.	E’	naturale».

«Mi	scusi	un	istante,	per	favore».

Il	tenente	andò	dal	funzionario,	ed	ebbe	con	questi	una	conversazione	a
bassa	voce.	Poi	tornò	da	George.

«Quelle	informazioni	potremmo	anche	riuscire	ad	averle,»	mormorò	«ma
ci	vorrebbe	del	tempo».

«Che	cosa	intende	dire?».

«Quel	Phengaros	è	un	uomo	difficile	a	persuadere,	a	quel	che	pare,	ma,	se
lei	vuole,	si	potrebbe	far	ricorso	a	qualche	pressione	di	ordine	disciplinare…».

«Oh,	no,	no».	George	parlò	in	fretta;	gli	cominciarono	a	tremare	le
ginocchia.	«A	meno	che	non	dia	quelle	informazioni	del	tutto
spontaneamente,	non	possono	avere	alcun	valore	legale».	Era	una	scusa
disonesta.	La	testimonianza	di	Phengaros	non	poteva	avere	valore	legale	in
nessun	modo;	solo	dei	testimoni	oculari	(se	se	ne	fossero	trovati)	potevano
avere	valore.	Ma	George	non	era	riuscito	a	pensare	nulla	di	meglio.

«Come	vuole.	Desidera	chiedere	altro?».	Il	tenente,	ora,	aveva	un’aria
seccata.	Aveva	ormai	capito.	Se	si	potevano	svolgere	le	ricerche	con	quella
liliale	timidezza,	non	poteva	trattarsi	di	niente	d’importante.
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«Credo	di	no,	grazie».	George	si	volse	alla	Kolin.	«Chieda	se	è	contro	le
regole	dare	al	carcerato	qualche	sigaretta».

Il	funzionario	quando	udì	la	domanda	smise	di	toccarsi	il	naso.	Poi	scosse
le	spalle.	Se	l’americano	aveva	voglia	di	sprecare	le	sigarette	con	un	tipo	così
poco	servizievole,	affar	suo;	ma	prima	occorreva	esaminarle.

George	trasse	fuori	un	pacchetto	di	sigarette	e	gliele	consegnò.	Il
funzionario	diede	un’occhiata,	tastò	il	pacchetto,	e	lo	restituì.	George	lo	porse
attraverso	l’inferriata.

Phengaros	se	ne	stava	lì	con	un	vago	sorriso	sulle	labbra.	I	suoi	occhi
incontrarono	quelli	di	George.	Con	un	inchino	ironico	prese	le	sigarette.	E
intanto	cominciò	a	parlare.

«Capisco	il	senso	di	disagio	che	la	induce	a	offrirmi	questo	dono,
signore;»	tradusse	l’interprete	«se	io	fossi	un	criminale,	sarei	ben	lieto	di
accettarlo.	Ma	il	destino	dei	miei	compagni	che	si	trovano	nelle	mani	dei
reazionari	fascisti	pesa	troppo	lievemente	sulla	coscienza	del	mondo.	Non	mi
sono	lasciato	corrompere	da	questo	ambiente	al	punto	di	permetterle	di	dar
sollievo	alla	sua	coscienza	per	il	prezzo	di	un	pacchetto	di	sigarette.	No.
Anche	se	sarei	ben	lieto	di	fumarle,	signore,	credo	che	il	loro	destino	debba
essere	quello	di	tutti	gli	altri	aiuti	americani».

Con	uno	scatto	del	polso	gettò	le	sigarette	al	secondino	che	gli	stava	alle
spalle.	Caddero	sul	pavimento.	Mentre	il	secondino	si	chinava	a	raccoglierle,
il	funzionario	prese	irosamente	a	gridargli	contro	attraverso	l’inferriata,	e
quello	s’affrettò	ad	aprire	la	porta.

Phengaros	fece	un	breve	cenno	col	capo	e	uscì.

Il	funzionario	smise	di	gridare	e	si	volse	a	George	per	scusarsi.	«Une
espèce	de	fausse-couche;	je	vous	demande	pardon,	monsieur».

«E	perché?»	disse	George.	«Se	pensa	che	io	sia	un	pidocchioso	lacchè
criptofascista	imperialista,	ha	perfettamente	ragione	a	rifiutare	le	mie
sigarette.»

«Pardon?».

«E	ancora	ha	avuto	la	buona	creanza	di	non	buttarmele	in	faccia.	Al	suo
posto,	credo	che	l’avrei	fatto».

«Qu’est-ce	que	monsieur	a	dit?».

Il	funzionario	guardava	disperato	la	signorina	Kolin.

George	scosse	il	capo.	«Non	si	prenda	la	briga	di	tradurre,	signorina.	Non
capirebbe.	Lei	mi	capisce,	vero,	tenente?	Ne	ero	certo.	Bene,	se	non	le	spiace,
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vorrei	andarmene	di	qui,	prima	che	al	mio	stomaco	capiti	qualcosa	di	molto
sgradevole».

All’albergo	trovarono	un	biglietto	del	colonnello	Chrysantos.	Diceva	che
negli	elenchi	non	risultava	che	uno	Schirmer	fosse	stato	ucciso	o	preso	nella
campagna	di	Markos;	né	appariva	un	tal	nome	tra	gli	amnistiati.

«Signorina	Kolin,»	chiese	George	«che	cosa	si	può	bere	quando	si	ha	lo
stomaco	così	in	subbuglio?».

«Il	cognac	è	la	cosa	migliore».

«Sarà	meglio	prenderne	un	goccio».

Eseguito	l’esperimento,	osservò:

«Quando	eravamo	a	Colonia,	il	mio	ufficio	mi	diede	il	permesso	di
continuare	l’inchiesta	per	altre	tre	settimane,	se	ci	pareva	di	fare	qualche
progresso.	Una	settimana	è	passata,	e	tutto	quello	che	sappiamo	è	che	Franz
Schirmer	con	tutta	probabilità	non	venne	catturato	da	quelli	che	fecero	saltare
gli	autocarri».

«E’	sempre	qualcosa».

«Non	è	certo	molto	interessante.	E	non	ci	conduce	a	niente.	Dedicheremo
alla	faccenda	un’altra	settimana.	Se	in	capo	a	sette	giorni	non	ci	siamo
avvicinati	alla	verità,	torniamo	a	casa.	D’accordo?».

«Perfettamente.	Che	farà	questa	settimana?».

«Quello	che	avrei	probabilmente	dovuto	fare	prima.	Andare	a	Vodena,	e
cercare	la	tomba	di	Schirmer».
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Vodena,	l’antica	Edessa,	sede	dei	re	di	Macedonia,	si	trova	a	una
cinquantina	di	miglia	a	occidente	di	Salonicco.	Si	adagia,	fra	il	verde
lussureggiante	di	viti	e	melograni	selvatici,	fichi	e	gelsi,	ai	piedi	del	monte
Chakirka,	circa	duecento	metri	più	in	alto	della	piana	di	Yannitsa.	Torrenti
montani	scintillanti	precipitano	in	una	visione	poetica	lungo	le	pendici
collinose	fino	al	Nisia	Voda,	l’affluente	del	Vardar,	che	passa	vicino	alla	città
nella	sua	corsa	verso	il	gran	fiume.	Le	vecchie	case	coperte	di	tegole
risplendono	al	sole.	Non	ci	sono	alberghi	per	turisti.

George	e	la	Kolin	giunsero	a	Vodena	con	una	macchina	che	avevano
noleggiato	a	Salonicco.	Non	era	stato	un	viaggio	piacevole.	La	giornata	era
calda	e	la	strada	pessima.	Lo	stomaco	non	consentiva	loro	neppure	la
consolazione,	all’arrivo,	di	un	buon	pranzo	e	di	una	buona	bottiglia.	Mentre
l’autista	si	metteva	allegramente	alla	ricerca	di	cibo	e	di	vino,	l’avvocato
Carey	e	la	signorina	Kolin	s’erano	rifugiati	in	un	caffè,	ed	erano	riusciti	a
tenere	a	bada	le	mosche	quanto	bastava	per	bere	un	brandy;	poi	s’erano	messi,
piuttosto	abbattuti,	in	cerca	di	informazioni.

Erano	stati	fortunati.	Un	venditore	ambulante	di	dolciumi	che	trovarono	al
mercato	non	solo	si	ricordava	benissimo	dell’imboscata,	ma	proprio	quel
giorno	s’era	trovato	a	lavorare	in	una	vigna	vicina.	Gli	andartes,	che	erano
arrivati	sul	posto	un’ora	prima	degli	autocarri,	lo	avevano	avvertito	di	tenersi
alla	larga.

Quando	l’autista	fece	ritorno,	persuasero	il	venditore	ambulante	a	lasciare
a	un	amico	il	suo	vassoio	di	ghiottonerie	coperte	di	mosche,	e	ad
accompagnarli	al	punto	esatto	dell’imboscata.

Il	deposito	di	combustibile	era	stato,	a	suo	tempo,	vicino	a	una
derivazione	ferroviaria,	a	tre	miglia	da	Vodena,	sulla	strada	secondaria	per
Apsalos.	Gli	autocarri	erano	stati	fermati	lungo	quella	strada.

Era	un	luogo	ideale	per	un’imboscata.	La	strada	era	tutta	in	salita	e
proprio	in	quel	punto	faceva	una	curva	completa,	ai	piedi	di	una	collina	fitta
di	alberi	che	offriva	un	rifugio	ideale	per	gli	attaccanti.	Più	in	basso	e
dall’altra	parte	della	strada,	nessun	riparo.	Le	mine	erano	state	collocate
subito	dopo	la	svolta,	così	che,	quando	il	primo	autocarro	fosse	saltato	in	aria,
avrebbe	ostruito	la	strada,	impedendo	il	passaggio	alle	altre	macchine	in	un
punto	in	cui	queste	non	avrebbero	potuto	né	voltare	né	ripararsi	per
rispondere	al	fuoco	degli	assalitori.	Doveva	essere	stato	un	lavoro	facile	per
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gli	andartes	nascosti	sulla	collina.	C’era	da	meravigliarsi	che	due	tedeschi
fossero	riusciti	a	ridiscendere	la	strada,	senza	essere	colpiti.	O	erano	uomini
di	eccezionale	agilità,	o	il	fuoco	era	molto	mal	diretto.

I	morti	erano	stati	seppelliti	ai	piedi	della	collina,	su	una	striscia	di	terreno
pianeggiante,	a	lato	della	strada.	Secondo	il	venditore	ambulante,	in	quei
giorni	la	terra	tutt’attorno	era	fangosa	per	le	piogge.	In	mezzo	alla
vegetazione	bassa	si	scorgeva	ancora	chiaramente	la	fila	delle	tombe.	Su
ognuna	di	esse,	il	tenente	Leubner	e	i	suoi	uomini	avevano	collocato	un
piccolo	tumulo	di	pietre.	George,	che	aveva	visto	parecchie	di	quelle	tombe
tedesche	improvvisate,	lungo	le	strade,	in	Francia	e	in	Italia,	immaginò	che	su
ciascuna	fosse	stato	anche	collocato	l’elmetto	d’acciaio	del	caduto	e	forse
anche	un’assicella	di	legno,	con	scritto	il	nome,	il	numero	di	matricola	e	il
grado.	Se	ne	avevano	avuto	il	tempo,	naturalmente.	Cercò	le	assicelle,	ma	se
anche	c’erano	state,	ora	non	ce	n’era	più	traccia.	Sotto	un	cespuglio,	lì
accanto,	trovò	un	elmetto	tedesco	arrugginito:	nient’altro.

«Sette	tombe,»	osservò	la	signorina	Kolin,	mentre	risalivano	la	collina
«proprio	quello	che	ci	si	aspetterebbe	secondo	la	lettera	del	tenente	alla	madre
di	Schirmer.	Partono	dieci	uomini,	più	il	sergente.	Due	ritornano.	Mancano	i
cadaveri	del	sergente	e	del	conducente	del	primo	autocarro.	Sette	corpi
vengono	seppelliti».

«Sì,	ma	Phengaros	disse	che	il	prigioniero	era	uno	solo,	il	guidatore.	E
allora	dove	era	il	sergente?	Senta	un	po’:	il	guidatore	venne	ferito	quando
l’autocarro	incappò	nella	mina,	ma	non	ucciso.	Probabilmente	il	sergente	era
nella	cabina	di	guida.	Con	tutta	probabilità	venne	ferito	anche	lui.	Il	tenente
Leubner	disse	che	non	era	uomo	da	arrendersi	senza	combattere.	Forse	riuscì
in	un	modo	o	nell’altro	ad	allontanarsi	dalla	strada	e	fu	inseguito	e	ucciso	ad
una	certa	distanza».

«Ma	come,	avvocato?	In	che	modo	avrebbe	potuto	allontanarsi?».

Erano	di	nuovo	sul	luogo	dell’imboscata.	George	camminava	lungo	l’orlo
verso	valle	della	strada,	e	guardò	in	basso.

Il	terreno	nudo	e	roccioso	calava	ripido	verso	il	fondovalle.	Era	assurdo
supporre	che	un	uomo	anche	illeso	potesse	arrischiarsi	a	scendere	da	quella
parte,	e	sotto	il	fuoco	degli	andartes	dalla	collina	e	dalla	strada.	I	due	che
erano	scappati	erano	riusciti	a	salvarsi	perché	si	trovavano	sull’ultimo
autocarro,	e	perché	non	erano	feriti.	Il	sergente	si	era	trovato	a	non	meno	di
duecento	metri	dal	riparo	più	vicino.	Era	impossibile	che	si	fosse	messo	in
salvo	fuggendo.

George	salì	un	poco	sulla	collina,	per	esaminare	la	scena	dal	punto	di	vista
degli	assalitori.	Di	lì	la	situazione	degli	uomini	degli	autocarri	sembrava
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ancora	più	disperata.	Poteva	immaginarsi	la	scena:	gli	autocarri	che	si
arrampicano	faticosamente,	la	lacerante	esplosione	delle	mine,	il	crepitio	delle
mitragliatrici	e	della	fucileria,	le	sorde	esplosioni	delle	bombe	a	mano,	le
rauche	grida,	gli	urli	dei	morenti.

Ritornò	alla	macchina.

«E	allora,»	disse	«secondo	lei,	che	cosa	è	accaduto?».

«Credo	sia	stato	fatto	prigioniero	con	il	guidatore,	e	credo	che	fossero
tutt’e	due	feriti.	Credo	che	il	sergente	sia	poi	morto	per	le	ferite	o	che
l’abbiano	ucciso	mentre	cercava	di	scappare,	mentre	gli	andartes	andavano
incontro	a	Phengaros.	Naturalmente	Phengaros	dovette	pensare	che	il
prigioniero	fosse	uno	solo».

«E	le	carte	del	sergente?	Le	avrebbero	consegnate	a	Phengaros».

«Allora	avrebbero	preso	anche	le	carte	degli	altri	morti».

George	ci	pensò	un	momento.	«Sì,	forse	ha	ragione.	E’	una	spiegazione
plausibile,	almeno.	Abbiamo	un	solo	mezzo	per	saperlo:	bisogna	trovare
qualcuno	di	quelli	che	c’erano».

L’interprete	accennò	al	venditore	ambulante.	«Ho	parlato	un	po’	con
quell’uomo.	Afferma	che	gli	andartes	che	fecero	il	colpo	erano	di	Florina.
Questo	coincide	con	quanto	ci	ha	detto	il	colonnello».

«Ne	conosce	qualcuno	per	nome?».

«No.	Dissero	solo	che	venivano	da	Florina».

«Un	altro	vicolo	cieco.	Bene,	domani	ci	andremo.	Ora	possiamo	tornare.
Quanto	crede	che	sia	il	caso	di	dare	al	vecchio?».

	

Prima	di	sera	erano	di	nuovo	a	Salonicco.	Pareva	che	durante	la	loro
assenza	fosse	accaduto	qualcosa	di	insolito.	La	polizia	perlustrava	le	strade,	i
negozianti	usciti	sulla	strada	chiacchieravano	concitatamente	coi	vicini.	I
caffè	erano	affollati.

All’albergo	seppero	le	notizie.

Poco	prima	delle	tre,	quello	stesso	pomeriggio,	un	autocarro	chiuso
dell’esercito	si	era	portato	davanti	all’ingresso	della	Banca	di	credito
eurasiatico,	in	rue	Egnatie.	Era	rimasto	lì	qualche	minuto.	Poi,	d’improvviso,
s’era	scostato	il	telone	che	copriva	il	cassone,	ed	erano	saltati	fuori	sei
uomini.	Erano	armati	di	pistole	automatiche	e	bombe	a	mano.	Tre	s’erano
messi	immediatamente	davanti	al	portico	di	entrata.	Gli	altri	tre	erano	entrati.
Dopo	poco	più	di	due	minuti	erano	usciti	con	parecchie	centinaia	di	migliaia
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di	dollari	in	valuta	estera,	dollari	americani,	escudos	e	franchi	svizzeri.	Dieci
secondi	dopo,	mentre	i	passanti	stavano	appena	rendendosi	conto	che	era
accaduto	qualcosa,	erano	già	saliti	sull’autocarro,	ed	erano	partiti.

Il	colpo	era	stato	organizzato	alla	perfezione.	I	rapinatori	sapevano	con
esattezza	in	quale	cassaforte	si	teneva	il	denaro,	e	come	impadronirsene.	Non
era	stato	sparato	un	colpo.	Un	impiegato	che	aveva	coraggiosamente	cercato
di	suonare	un	campanello	d’allarme	s’era	preso	soltanto	un	colpo	di	calcio	di
fucile	in	faccia.	Il	campanello	non	aveva	suonato	per	la	semplice	ragione	che,
come	si	scoprì	più	tardi,	i	fili	erano	stati	tagliati.	I	rapinatori	avevano	salutato
col	pugno	chiuso.	Era	chiaro	che	un	alleato	comunista	li	aveva	aiutati
dall’interno	della	banca.	Era	chiaro	che	il	furto	rientrava	nella	serie	di	colpi
organizzati	per	rifornire	le	casse	del	partito.	Naturalmente	avevano	subito
sospettato	dell’impiegato	coraggioso.	Avrebbe	osato	fare	quello	che	aveva
fatto	senza	sapere	in	precedenza	che	non	correva	alcun	rischio?	Certamente
no!	La	polizia	lo	stava	interrogando.

Questo	era	il	succo	del	racconto	dell’eccitato	portiere.

Il	barman	confermò	la	storia,	ma	aveva	una	teoria	più	elaborata	sul	piano
della	banda.

Come	mai,	egli	si	chiedeva,	ogni	volta	che	c’era	un	grosso	furto	si	diceva
sempre	che	erano	i	comunisti	che	rubavano	per	le	casse	del	partito?	Ladri
comuni	non	ce	n’erano	più?	Ma	sì,	naturalmente	c’erano	stati	anche	dei	furti
politici,	ma	non	quanti	credeva	la	gente.	E	perché	i	briganti	avevano	salutato
col	pugno	chiuso	mentre	si	allontanavano?	Per	far	sapere	che	erano
comunisti?	Sciocchezze!	Volevano	semplicemente	dare	quell’impressione	per
ingannare	la	polizia	e	allontanare	i	sospetti.	Erano	sicuri	che	la	polizia
avrebbe	preferito	dare	la	colpa	ai	comunisti.	Ogni	volta	che	c’era	qualche
guaio,	la	colpa	era	dei	comunisti.	Oh,	lui	non	era	comunista,	naturalmente,
ma…

E	andò	avanti	per	un	pezzo.

George	ascoltava	distrattamente.	In	quel	momento	lo	interessava	di	più	la
scoperta	che	gli	stava	tornando	l’appetito,	e	che	poteva	guardar	senza
ripugnanza	la	prospettiva	di	un	pranzo.

	

Florina	si	trova	all’entrata	di	una	profonda	vallata,	nove	miglia	a	sud	dalla
frontiera	jugoslava.	A	quaranta	miglia	verso	ovest,	oltre	le	montagne,	c’è
l’Albania.	Florina	è	il	centro	amministrativo	della	provincia	che	porta	il	suo
nome,	ed	è	un’importante	stazione	ferroviaria.	Ospita	una	guarnigione	di
frontiera,	e	sfoggia	le	rovine	di	una	cittadella	turca.	Ha	più	di	un	albergo.	Non
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è	pittoresca	come	Vodena,	e	neppure	tanto	antica.	Venne	al	mondo,
insignificante	stazione	di	tappa	sulla	strada	romana	da	Durazzo	a
Costantinopoli,	troppo	tardi	per	partecipare	alle	effimere	glorie	dell’Impero
macedone.	In	una	terra	che	ha	prodotto	tante	delle	sorgenti	della	civiltà
occidentale,	è	soltanto	un	parvenu.

Ma	se	Florina	non	offre	una	storia	interessante	al	compilatore	di	guide
turistiche,	essa	ha	tuttavia	un	passato,	nel	senso	edwardiano	della	parola.

Nell’estate	del	1896	sedici	uomini	tennero	una	riunione	a	Salonicco.	In
quell’occasione	fondarono	una	organizzazione	politica	che	negli	anni
successivi	doveva	diventare	la	più	formidabile	società	segreta	terroristica	che
i	Balcani	e	l’intera	Europa	abbiano	mai	conosciuto.	Era	denominata
Organizzazione	interna	rivoluzionaria	della	Macedonia,	abbreviando,	IMRO.
La	sua	dottrina	era:	«La	Macedonia	ai	macedoni»,	la	bandiera	un	teschio
rosso	e	tibie	incrociate	in	campo	nero,	col	motto	«o	lIBERTà	o	mORTE».
Suoi	argomenti,	il	pugnale,	il	fucile,	la	bomba;	i	suoi	reparti	armati,	che
vivevano	sulle	colline	e	sulle	montagne	della	Macedonia	dove	imponevano	la
legge	dell’IMRO,	e	riscuotevano	tasse	per	l’IMRO,	erano	chiamati	«komitet».
Pronunciavano	il	giuramento	di	fedeltà	su	una	Bibbia	ed	un	revolver	e	la	pena
per	chi	mancasse	all’impegno	era	la	morte.	Tra	coloro	che	giurarono	e
militarono	nell’IMRO	vi	furono	ricchi	e	contadini,	poeti	non	meno	che
soldati,	filosofi	e	assassini	professionisti.	In	nome	della	causa	dell’autonomia
macedone	avevano	ucciso	turchi	e	bulgari,	serbi	e	valacchi,	greci	e	albanesi.
Per	la	stessa	causa	avevano	ucciso	anche	macedoni.	Al	tempo	della	prima
guerra	balcanica,	l’IMRO	era	ormai	una	notevole	forza	politica	capace	di
avere	una	vasta	influenza	sugli	avvenimenti.	Il	«komitet»	macedone	con	la
sua	cartucciera	e	il	fucile	stava	diventando	una	figura	leggendaria,	eroico
difensore	delle	donne	e	dei	bambini	contro	la	ferocia	dei	turchi,	il	cavaliere
delle	montagne	che	preferiva	la	morte	al	disonore	e	trattava	i	prigionieri	con
cortesia	e	liberalità.	Cinici	osservatori	non	mancavano	di	insistere	sul	fatto
che	le	atrocità	dei	turchi	erano,	per	lo	più,	rappresaglie	per	le	atrocità
commesse	dai	«komitet»,	e	che	il	loro	cavalleresco	contegno	veniva	messo	in
mostra	solo	quando	c’era	la	possibilità	di	impressionare	favorevolmente
simpatizzanti	stranieri,	ma,	a	quanto	pare,	avevano	scarsa	influenza	sulla
leggenda.	Questa	continuò	a	sussistere,	e	ancora	non	è	morta.	Nella	piazza
principale	di	Gorna	D¬zumaja,	capitale	della	Macedonia	bulgara,	c’è	perfino
un	monumento	al	«Komitet	ignoto».	E’	vero	che	lo	eressero	nel	1933	i
gangster	IMRO	che	comandavano	la	città;	ma	il	governo	centrale	bulgaro	non
fece	alcuna	obiezione	a	quel	tempo	e,	senza	alcun	dubbio,	il	monumento	è
ancora	lì.	Se	nell’IMRO	non	militano	più	poeti	e	idealisti,	essa	rimane	pur
sempre	una	forza	politica,	che	di	volta	in	volta	si	è,	con	bella	imparzialità,
venduta	ai	fascisti	o	ai	comunisti.	L’IMRO	è,	ed	è	sempre	stata,	una
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istituzione	tipicamente	balcanica.

Florina	era	una	delle	fortezze	e	delle	città	natali	dell’IMRO.	Poco	dopo
l’importante	incontro	di	Salonicco	del	1896,	un	ex	sergente	dell’esercito
bulgaro,	di	nome	Marko,	s’era	messo	a	reclutare	una	banda	IMRO	a	Florina,	e
in	breve	quella	era	divenuta	la	banda	più	potente	della	regione.	E	la	più
distinta.	Il	poeta	bulgaro	Javorov	e	il	giovane	scrittore	Christo	Silianov	ne
fecero	parte	quantunque	il	secondo	cadesse	poi	in	disgrazia	per	una	sua
femminea	ripugnanza	a	tagliare	la	gola	ai	prigionieri	-	e	furono	attivi
testimoni	di	non	poche	delle	azioni	degli	uomini	di	Florina.	Marko	fu	poi
ucciso	dai	turchi,	ma	la	banda	rimase	una	unità	attiva,	ed	ebbe	una	parte
importante	nella	rivolta	del	1903.	La	tecnica	irredentistica	del	sabotaggio,
dell’imboscata,	del	rapimento,	dell’intimidazione,	della	rapina	a	mano	armata
e	dell’omicidio,	fa	parte	della	tradizione	culturale	di	Florina;	e	sebbene	oggi
ci	vogliano	guerra	e	invasione	per	indurre	gli	abitanti	della	provincia
rispettosi	della	legge	a	tornare	agli	antichi	costumi,	anche	in	tempo	di	pace
non	mancano	gli	spiriti	audaci	pronti	a	prendere	la	via	delle	montagne,	e	a
rammentare	ai	loro	sventurati	vicini	che	le	tradizioni	dei	padri	non	sono
ancora	morte.

George	e	la	signorina	Kolin	arrivarono	da	Salonicco	in	treno.

Il	Parthenon	Hotel	era	un	edificio	di	tre	piani,	non	lontano	dal	centro	della
città.	Al	pianterreno	ospitava	un	caffè	e	un	ristorante	cui	si	accedeva
direttamente	dalla	strada.	Aveva	le	dimensioni	di	un	albergo	commerciale	di
terz’ordine,	quali	se	ne	possono	trovare	in	una	città	come,	per	esempio,	Lione.
Le	camere	erano	piccole,	l’impianto	idraulico	primitivo.	Nella	sua	stanza
George	trovò	un	letto	di	ferro,	ma	attorno	alle	molle	l’intelaiatura	era	di
legno.	Su	suggerimento	della	signorina	Kolin,	impiegò	la	prima	mezz’ora	a
spruzzare	col	DDT	tutte	le	fessure	del	legno.	Poi	scese	nel	caffè.	La	Kolin	lo
raggiunse	immediatamente.

Il	proprietario	del	Parthenon	Hotel	era	un	ometto	dalla	faccia	grigiastra,
con	capelli	grigi	tagliati	a	spazzola	e	un	vestito	grigio	molto	sgualcito.
Quando	vide	apparire	la	signorina	Kolin,	lasciò	il	tavolo	accanto	al	banco	del
bar,	interrompendo	la	conversazione	con	un	ufficiale	dell’esercito,	e	si
avvicinò	ai	due.	Si	inchinò	e	disse	qualcosa	in	francese.

«Gli	chieda	se	vuol	bere	qualcosa	con	noi»	disse	George.

Dopo	che	l’invito	venne	tradotto,	l’ometto	si	inchinò	di	nuovo,	si	sedette
chiedendo	scusa,	e	schioccò	le	dita	per	chiamare	il	cameriere.

Presero	dell’ouzo.	Vi	fu	uno	scambio	di	complimenti.	Il	proprietario	si
scusò	di	non	sapere	parlare	l’inglese,	e	poi	con	discrezione	cominciò	a
indagare	quali	fossero	gli	affari	che	li	avevano	portati	in	quella	città.
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«Abbiamo	pochi	turisti,	qui;»	osservò	«ho	sempre	detto	che	è	davvero	un
peccato».

«Il	paesaggio	è	effettivamente	assai	bello».

«Se	avete	tempo,	dovreste	fare	una	gita	in	macchina.	Sarò	felice	di
trovarvene	una».

«Molto	gentile	da	parte	sua.	Gli	dica	che	a	Salonicco	abbiamo	saputo	che
vicino	ai	laghi,	verso	occidente,	si	può	cacciare	magnificamente».

«Il	signore	intende	andare	a	caccia?».

«Non	questa	volta,	purtroppo.	Siamo	qui	per	affari.	Ma	ci	hanno	detto	che
là	non	manca	la	selvaggina».

L’ometto	sorrise.	«Qui	attorno	c’è	infatti	selvaggina	di	ogni	qualità.	Ci
sono	anche	aquile	sulle	colline»	aggiunse	furbescamente.

«Aquile,	immagino,	che	vanno	anche	loro	a	caccia,	vero?».

«Il	signore	l’ha	saputo	a	Salonicco,	senza	dubbio».

«M’ero	sempre	immaginato	che	questa	fosse	una	terra	quanto	mai
romantica».

«Sì,	l’aquila	per	qualcuno	è	un	uccello	romantico»	aggiunse	il
proprietario,	con	aria	maliziosa.	Evidentemente	era	una	di	quelle	persone	che
non	possono	trascurare	neppure	la	più	piccola	occasione	per	fare	un	gioco	di
parole.

«Ed	è	un	uccello	da	preda».

«Oh,	sì,	veramente!	Quando	gli	eserciti	vanno	in	pezzi	ci	sono	sempre
alcuni	che	desiderano	mettersi	assieme	e	combattere	una	guerra	contro
l’intera	società.	Ma	qui	a	Florina	il	signore	non	deve	temere	di	nulla.	Le
aquile	se	ne	stanno	al	sicuro,	sulle	colline».

«E’	un	peccato.	Speravamo	che	lei	potesse	aiutarci	a	trovarne	una».

«Trovare	un’aquila?	Il	signore	commercia	in	piume	di	qualità?».

George	cominciava	a	seccarsi.	«Bene,»	tagliò	corto	«facciamola	finita	coi
doppi	sensi.	Gli	dica	che	sono	un	avvocato,	e	che	vogliamo,	se	possibile,
parlare	con	qualcuno	che	nel	1944	faceva	parte	della	banda	di	Phengaros.	Gli
spieghi	che	non	c’è	niente	di	politico,	e	che	vogliamo	solo	trovare	la	tomba	di
un	soldato	tedesco	ucciso	presso	Vodena.	Gli	dica	che	sono	qui	in
rappresentanza	dei	parenti	di	questo	soldato,	che	vivono	in	America».

Mentre	la	signorina	Kolin	traduceva,	egli	osservò	la	faccia	dell’ometto.
Per	un	momento	una	singolare	espressione	apparve	sulle	pieghe	flosce	del	suo
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volto	grigiastro,	un	misto	di	interesse,	stupore,	indignazione	e	paura.	Poi	la
sua	faccia	divenne	inespressiva.	L’ometto	prese	il	bicchiere	e	lo	vuotò.

«Mi	dispiace,»	disse	scandendo	le	parole	«in	questo	campo	non	posso
esservi	di	alcun	aiuto».

Si	alzò	in	piedi.

«Un	momento»	disse	George.	«Se	non	può	essermi	d’aiuto,	forse	può
indicarmi	qualcuno	che	sappia	qualcosa».

Il	proprietario	esitò,	diede	un’occhiata	all’ufficiale	seduto	al	tavolo
accanto	al	bar.	«Un	momento»	rispose	secco.	Andò	dall’ufficiale	e,
piegandosi	sul	tavolo,	cominciò	a	parlare	in	fretta,	sottovoce.

Un	istante	dopo	George	vide	che	l’ufficiale	gli	rivolgeva	una	breve
occhiata:	poi	disse	qualcosa,	rapidamente,	al	proprietario.	L’ometto	si	strinse
nelle	spalle.	L’ufficiale	si	alzò	e	si	diresse	verso	di	loro.

Era	un	uomo	sottile,	bruno,	con	occhi	luminosi,	amplissimi	calzoni	da
cavallerizzo,	e	un	vitino	da	ragazza.	Aveva	i	gradi	di	capitano.	Si	inchinò	alla
signorina	Kolin	e	sorrise	gradevolmente	a	George.

«Le	chiedo	scusa,	signore»	cominciò	in	inglese.	«Il	padrone	m’ha	detto
che	lei	è	qui	per	fare	certe	ricerche».

«Esattamente».

Fece	scattare	i	tacchi.	«Streftaris,	capitano».	Poi:	«Lei	è	un	americano,
signor…».

«Mi	chiamo	Carey.	Sì,	sono	americano».

«E	la	signorina?».

«La	signorina	Kolin	è	francese.	E’	la	mia	interprete».

«Grazie.	Forse	potrò	esserle	utile,	signor	Carey».

«Molto	gentile	da	parte	sua,	capitano.	Si	segga,	per	favore».

«Grazie».	Il	capitano	girò	la	sedia,	se	la	piantò	tra	le	gambe,	con	lo
schienale	davanti	a	sé,	e	vi	appoggiò	i	gomiti.	C’era	qualcosa	di	curiosamente
insolente	in	quel	gesto.	Ora	sorrideva	meno	amabilmente.

«Il	padrone	dell’albergo	è	in	grave	imbarazzo,	signor	Carey».

«Mi	dispiace.	Gli	ho	chiesto	soltanto	di	mettermi	in	contatto	con	qualcuno
che	nel	1944	facesse	parte	della	banda	di	Phengaros.	Gli	avevo	detto	che	in
questa	faccenda	non	c’era	niente	di	politico».

Il	capitano	emise	un	complicato	sospiro.	«Signor	Carey,»	disse	«se	io

99



venissi	in	America	a	chiederle	di	mettermi	in	contatto	con	un	gangster
ricercato	dalla	polizia,	lei	penserebbe	di	aiutarmi?».

«E’	un	paragone	che	calza?».

«Perfettamente.	Forse	lei	non	è	del	tutto	al	corrente	dei	nostri	problemi.
Lei	è	straniero,	naturalmente,	e	questo	la	scusa	in	parte,	ma	è	molto	indiscreto
occuparsi	di	queste	faccende».

«Le	spiacerebbe	spiegarmi	perché?».

«Quegli	uomini	sono	comunisti…	fuorilegge.	Non	sa	che	Phengaros
stesso	è	in	prigione	come	delinquente	comune?».

«Sì.	Ho	avuto	un	colloquio	con	lui	due	giorni	fa».

«Pardon?».

«Il	colonnello	Chrysantos	a	Salonicco	è	stato	tanto	gentile	da	farmi
parlare	con	Phengaros	in	carcere».

Il	sorriso	svanì	dal	volto	del	capitano.	Tolse	i	gomiti	dallo	schienale	della
sedia.

«Le	chiedo	scusa,	signor	Carey».

«Di	che?».

«Non	sapevo	che	lei	fosse	qui	in	missione	ufficiale».

«Ecco,	per	essere	precisi…».

«Non	credo	che	siano	arrivati	ordini	da	Salonicco.	Altrimenti	il
comandante	mi	avrebbe	dato	istruzioni».

«Un	momento,	capitano,	mettiamo	le	cose	in	chiaro.	Si	tratta	di	una
faccenda	legale,	piuttosto	che	di	una	missione	ufficiale.	Ora	le	spiego».

Il	capitano	ascoltò	con	attenzione.	Quando	George	ebbe	finito,	il	capitano
parve	sollevato.

«Non	è	dunque	per	consiglio	del	colonnello	Chrysantos	che	lei	è	qui?».

«No».

«Lei	deve	sapere,	signor	Carey,	che	io	sono	l’ufficiale	addetto	al	servizio
di	informazioni	militari	di	questa	regione.	Sarebbe	una	vera	sfortuna	per	me
se	il	colonnello	Chrysantos	dovesse	pensare…».

«Ah,	capisco.	E’	un	uomo	molto	efficiente,	il	colonnello».

«Oh,	sì».

«E	molto	occupato.	Vede,	forse	è	meglio	che	io	non	disturbi	il	colonnello

100



una	seconda	volta,	ma	che	mi	procuri	i	nomi	di	questa	gente	per	una	via	non
ufficiale».

Il	capitano	parve	perplesso.	«Non	ufficiale?	Come,	non	ufficiale?».

«Non	potrei	procurarmi	quei	nomi	pagando?».

«Ma	pagando	chi?».

«Ecco,	speravo	che	il	padrone	mi	sapesse	dire	proprio	questo».

«Ah!».	Il	capitano	si	permise	di	sorridere	nuovamente.	«Signor	Carey,
anche	se	il	padrone	sapesse	dove	si	possono	comprare	quelle	informazioni,
non	sarebbe	tanto	sciocco	da	ammetterlo	davanti	a	un	estraneo».

«Ma	non	siete	in	contatto	con	nessuno	di	quegli	uomini?	Che	ne	è	stato	di
loro?».

«Alcuni	sono	caduti	combattendo	nei	reparti	di	Markos,	altri	hanno
passato	la	frontiera.	Altri	ancora»	si	strinse	nelle	spalle	«hanno	cambiato
nome».

«Ma	saranno	pure	da	qualche	parte».

«Sì,	ma	non	le	raccomanderei	di	mettersi	a	cercarli.	In	questa	città	ci	sono
dei	caffè	dove,	se	lei	chiedesse	quello	che	ha	chiesto	stasera	al	padrone,	le
accadrebbe	qualcosa	di	molto	sgradevole».

«Capisco,	capitano.	Al	mio	posto,	lei	che	farebbe?».

L’ufficiale	pensò	un	momento,	poi	si	sporse	verso	di	lui.	«Signor	Carey,
non	vorrei	lei	pensasse	che	io	non	cerchi	di	darle	tutta	l’assistenza	possibile».

«Naturalmente».

Ma	il	capitano	non	aveva	finito.	«Io	voglio	aiutarla	il	più	possibile.	Per
favore,	mi	spieghi	una	cosa.	Lei	desidera	semplicemente	sapere	se	quel
sergente	tedesco	è	rimasto	ucciso	nell’imboscata.	E’	così?».

«E’	così».

«Non	le	importa	sapere	in	particolare	il	nome	della	persona	che	lo	vide
morire?».

George	pensò	un	momento.	«Ecco,	mettiamola	così»	disse	alla	fine.	«Con
ogni	probabilità	il	sergente	è	morto.	In	tal	caso,	e	se	io	posso	esserne
ragionevolmente	sicuro,	mi	basta	questo.	Il	mio	compito	è	finito».

Il	capitano	assentì	col	capo.	«Bene.	Supponiamo,	per	un	momento,	che	sia
possibile	ottenere	questa	informazione.	Lei	è	disposto	a	pagare,	diciamo,
trecento	dollari	per	averla,	senza	sapere	da	che	parte	arriva?».
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«Trecento	dollari!	E’	una	bella	cifra,	non	le	pare?».

Il	capitano	fece	un	gesto	come	per	allontanare	da	sé	l’argomento
spiacevole.	«Diciamo	duecento.	La	cifra	non	conta».

«Allora	diciamo	cento».

«Come	vuole.	Ma	è	disposto	a	pagare?».

«Sotto	certe	condizioni,	sì».

«Quali	condizioni,	se	non	le	dispiace?».

«Ecco,	le	dico	subito	che	non	intendo	spendere	cento	dollari	per	il	piacere
di	sentirmi	dire	da	qualcuno	che	lui	conosce	qualcun	altro	che	a	sua	volta	è
amico	di	un	tale	che	era	presente	all’imboscata,	e	che	dice	che	il	sergente
tedesco	è	stato	ucciso.	Ho	bisogno	di	qualche	prova	che	la	storia	è	vera».

«Capisco,	ma	quali	potrebbero	essere	queste	prove?».

«In	primo	luogo	mi	occorre	una	spiegazione	ragionevole	del	fatto	che	la
pattuglia	tedesca	non	riuscì	a	trovare	il	cadavere	del	sergente.	C’erano	dei
morti,	ma	non	il	sergente.	Un	testimone	autentico	dovrebbe	sapermi	dare	una
risposta	soddisfacente».

«Giustissimo».

«C’è	veramente	qualche	probabilità	di	ottenere	questa	informazione?».

«Ci	sto	pensando.	Forse	vedo	una	possibilità.	Non	posso	promettere
niente.	Sa	nulla	dei	metodi	della	polizia?».

«Solo	quello	che	sanno	tutti».

«Allora	saprà	che	quando	si	ha	a	che	fare	con	dei	criminali,	talvolta	è
saggio	dare	ai	meno	pericolosi	una	temporanea	immunità,	e	magari	un
incoraggiamento,	se	in	questo	modo	è	possibile	sapere	qualcosa	di	quello	che
fanno	gli	altri».

«Si	riferisce	a	degli	informatori	pagati?».

«Non	proprio.	Di	rado	l’informatore	pagato	è	soddisfacente.	Lo	si	paga
per	un	pezzo	senza	avere	nulla,	e	poi,	quando	sta	per	diventare	utile,	lo	si
trova	con	la	gola	tagliata,	e	il	denaro	del	governo	va	in	fumo.	No,	quelli	che
intendo	io	sono	i	criminali	minori,	le	cui	attività	si	possono	tollerare	perché
conoscono	coloro	su	cui	vogliamo	mettere	le	mani	e	ne	godono	la	fiducia.
Non	sono	tipi	che	danno	informazioni,	come	lei	può	capire,	ma	fingendo	di
trattarli	in	modo	amichevole,	e	dimostrandosi	pronti	a	chiudere	un	occhio	sui
loro	piccoli	traffici,	si	possono	apprendere	molte	cose	interessanti».

«Capisco.	Se	insomma	ci	fosse	modo	di	cavarne	del	denaro	e	non	ci	fosse
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nessun	rischio,	un	tipo	del	genere	potrebbe	anche	trovarmi	quello	che	cerco».

«Esattamente».

«Lei	ha	forse	in	mente	qualcuno?».

«Sì,	ma	in	primo	luogo	devo	accertarmi,	con	la	massima	discrezione,	se
sia	possibile	mettersi	in	contatto	senza	pericolo	con	questa	persona.	Penso	che
il	colonnello	Chrysantos	sarebbe	molto	seccato,	signor	Carey,	se	dovessi
mettere	in	pericolo	la	sua	vita…»	indirizzò	un	luminoso	sorriso	alla	signorina
Kolin	«o	quella	di	madame».

La	Kolin	si	guardò	la	punta	del	naso.

George	sorrise.	«No,	non	vorremmo	disturbare	il	colonnello.	Ma	è	molto
gentile	da	parte	sua	prendersi	tutte	queste	noie».

Il	capitano	alzò	una	mano	in	segno	di	protesta.	«Non	è	nulla.	Se	lei	poi
avrà	modo	di	accennare	al	colonnello	che	mi	è	stato	possibile	esserle	di
qualche	utilità,	mi	riterrò	più	che	ripagato».

«Naturalmente,	non	mancherò	di	farlo.	Ma	chi	è	la	persona	che	pensa
possa	sistemare	la	faccenda?».

«Una	donna.	Ufficialmente	è	la	proprietaria	di	una	rivendita	di	vino.	In
realtà	traffica	in	armi.	Se	qualcuno	vuole	avere	un	fucile	o	un	revolver,	passa
da	lei.	Lei	glielo	trova.	Perché	non	la	arrestiamo?	Perché	altrimenti	il	traffico
passerebbe	nelle	mani	di	qualcun	altro,	qualcuno	che	forse	non	conosciamo,	e
che	difficilmente	potremmo	sorvegliare.	Forse	un	giorno,	quando	saremo
sicuri	di	poter	mettere	le	mani	su	tutte	le	sue	fonti	di	rifornimento,	la
metteremo	in	prigione.	Per	ora	è	meglio	che	le	cose	stiano	così.	E’	una	donna
cui	piacciono	molto	i	pettegolezzi,	e	questo	potrà	esserle	utile,	avvocato».

«Ma	non	sa	di	essere	sorvegliata?».

«Oh	sì,	lo	sa.	Ma	paga	i	miei	uomini.	Il	fatto	che	quelli	accettino	il	suo
denaro	le	dà	un	senso	di	sicurezza.	E’	una	cosa	tutta	in	famiglia.	Ma	non
dobbiamo	metterla	in	allarme.	E’	meglio	parlarle	prima».	Si	alzò	in	piedi,	con
aria	improvvisamente	indaffarata.	«Forse	stasera	stessa».

«Molto	gentile	da	parte	sua,	capitano.	Non	vuol	bere	un	bicchierino	con
noi?».

«No,	grazie.	Oggi	ho	parecchi	impegni.	Domani	le	manderò	un	biglietto
per	farle	sapere	l’indirizzo	cui	deve	recarsi,	sempre	se	lei	è	d’accordo,	e	le
altre	eventuali	istruzioni».

«Benissimo,	grazie	di	nuovo».

Vi	furono	nuovamente	un	battere	di	tacchi,	e	uno	scambio	di	convenevoli,
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poi	il	capitano	se	ne	andò.	George	fece	un	cenno	al	barista.

«Allora,	signorina	Kolin,»	disse	quando	arrivarono	i	bicchieri	«che	ne
pensa?».

«Credo	che	i	parecchi	impegni	del	capitano	fossero	con	la	sua	amica».

«Volevo	dire,	secondo	lei	c’è	da	sperare	qualcosa	da	questa	faccenda?	Lei
ha	esperienza	di	questa	parte	del	mondo.	Crede	che	davvero	si	metterà	in
contatto	con	quella	donna?».

La	Kolin	si	strinse	nelle	spalle.	«Credo	che	per	cento	dollari	il	capitano
farebbe	quasi	qualsiasi	cosa».

Ci	volle	qualche	istante	prima	che	George	afferrasse	tutto	il	significato	di
quella	frase.	«Ma	il	denaro	non	va	mica	in	mano	al	capitano»	disse	poi.

«No?».

«No.	E’	per	la	donna	dello	spaccio,	se	riesce	a	ottenere
quell’informazione».

«Non	credo	che	le	darà	cento	dollari.	Forse	venti.	Forse	neanche	uno».

«Lei	vuole	scherzare!».

«Lei	ha	chiesto	la	mia	opinione,	ed	è	questa».

«Ma	quello	è	il	tipo	Giovane-efficiente-desideroso-di-farsi-onore.	Tutto
quello	che	vuole	è	un	colpetto	sulla	spalla	dal	suo	superiore».

L’interprete	ebbe	un	sorriso	sardonico.

George	non	riuscì	a	dormire	molto	quella	notte.	Le	precauzioni	che	aveva
preso	contro	le	cimici	avevano	finito	per	convincerlo	che	l’intelaiatura	del
letto	doveva	brulicare	di	insetti.	Nell’oscurità	si	era	presto	immaginato	che	lo
stessero	attaccando.	Inutile	pensare	al	DDT;	probabilmente	le	cimici	dei
Balcani	se	lo	mangiavano	come	gelato.	Dopo	che	una	quarta	febbrile	ricerca
non	gli	ebbe	rivelato	un	solo	assalitore,	in	preda	alla	disperazione	tolse	le
lenzuola,	procedendo	a	un	ulteriore	attacco	con	lo	spruzzatore.	Una	luce	rosea
splendeva	già	tra	i	picchi	montani	quando	riuscì	a	prendere	sonno.

Alle	nove	si	alzò,	piuttosto	irritato.	Mentre	faceva	colazione	nel	caffè	a
pianterreno,	gli	fu	consegnata	una	lettera	del	capitano.

«Egregio	avvocato,»	diceva	la	lettera	«la	donna	è	Madame	Vassiotis,
dello	spaccio	di	vini	di	rue	Monténégrine.	L’aspetta,	ma	non	prima	di	questo
pomeriggio.	Dica	che	La	manda	Monsieur	Kliris.	Non	parli	di	me.	Le	è	stato
detto	che	cosa	cerca,	e	forse	potrà	darvi	una	risposta.	Le	costerà	150	dollari,
ma	non	li	dia	alla	donna,	e	neppure	gliene	parli.	Desidero	che	Lei	mi	assicuri
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personalmente	di	essere	soddisfatto,	prima	di	pagare.	Se	stasera,	quando	La
vedrò,	Lei	mi	dirà	che	tutto	è	andato	per	il	meglio,	provvederò	io	stesso	che	il
denaro	venga	consegnato	alla	donna,	tramite	Monsieur	Kliris».

La	lettera	era	scritta	su	carta	non	intestata,	e	non	era	firmata.

George	non	la	mostrò	alla	signorina	Kolin.

	

La	rue	Monténégrine	si	rivelò	una	stradetta	ripida,	sordida,	nel	quartiere
più	misero	della	città.	Le	case	erano	brutte	e	cadenti.	Sudicia	biancheria	era
stesa	attraverso	il	vicolo	tra	le	finestre	dei	piani	superiori,	su	alcuni	davanzali
erano	gettate	lenzuola	e	coperte.	In	strada	c’erano	molti	bambini.

Lo	spaccio	di	vini	era	quasi	al	termine	della	viuzza,	vicino	a	un	deposito
di	materiali	da	costruzione.	Non	aveva	vetrine.	Nel	muro	si	apriva	un
passaggio	protetto	da	una	tenda	a	perline,	e	due	o	tre	gradini	portavano
all’interno.	George	e	la	signorina	Kolin	entrarono,	e	si	trovarono	in	una	specie
di	cantina,	con	le	botti	allineate	lungo	le	pareti;	nel	centro,	una	massiccia
panca	di	legno.	La	luce	veniva	da	una	lampada	ad	olio	su	uno	scaffale.	L’aria
era	fresca,	e	c’era	un	odore	di	vino	inacidito	e	di	vecchie	botti,	per	nulla
sgradevole.

Nel	negozio	c’erano	due	persone.	Un	vecchio	con	calzoni	di	tela	azzurra,
seduto	sulla	panca,	davanti	a	un	bicchiere	di	vino.	E	Madame	Vassiotis.

Era	incredibilmente	grassa,	con	enormi	seni	cadenti,	e	un	gran	ventre.
Seduta	su	di	uno	sgabello,	quasi	lo	avvolgeva	interamente	con	la	sua	persona.
Quando	entrarono	si	levò	lentamente	in	piedi,	e	si	trascinò	alla	luce.

Aveva	una	testa	piccola	per	un	simile	corpo;	i	capelli	scuri,	tirati,	le
scoprivano	la	fronte.	La	faccia	pareva	dovesse	appartenere	a	qualcuno	più
giovane	o	meno	grasso.	Era	ancora	soda	e	ben	modellata;	sotto	le	pesanti
palpebre	gli	occhi	erano	scuri	e	limpidi.

Mormorò	una	parola	di	saluto.

La	signorina	Kolin	rispose.	George	le	aveva	dato	istruzioni	in	anticipo	e
ora	lei	non	si	preoccupava	di	tradurre	i	soliti	preliminari.	George	vide
Madame	Vassiotis	assentire	con	aria	di	complicità,	poi	volgersi	a	dare	una
occhiata	al	vecchio.	Questi	immediatamente	finì	il	suo	vino,	e	uscì.	Poi	ella	si
inchinò	brevemente	a	George,	e	con	un	gesto	di	invito,	lo	guidò	per	un
passaggio,	nel	retro,	dov’era	un	salottino.

Sui	muri	erano	inchiodati	dei	tappeti	turchi,	c’era	un	divano	con	cuscini	di
velluto	e	cadenti	mobili	vittoriani.	Il	gabbiotto	di	un’indovina	in	una	fiera,
pensò	George.	Mancava	soltanto	la	sfera	di	cristallo.
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Madame	Vassiotis	riempì	tre	bicchieri	di	vino,	si	lasciò	cadere
pesantemente	sul	divano,	e	indicò	loro	due	sedie.	Quando	furono	seduti,	piegò
le	mani	sul	grembo	e	si	mise	a	guardare	i	suoi	ospiti,	quietamente,	prima	uno,
poi	l’altro,	come	stesse	aspettando	che	qualcuno	proponesse	un	gioco	di
società.

«Le	chieda»	disse	George	«se	è	riuscita	ad	ottenere	una	risposta	alle
domande	di	Monsieur	Kliris».

Madame	Vassiotis	ascoltò	con	aria	grave	la	traduzione,	poi,	con	un	cenno
del	capo,	cominciò	a	parlare.

«Afferma»	tradusse	l’interprete	«che	ha	potuto	parlare	con	uno	degli
andartes	che	presero	parte	all’azione	di	Vodena.	Secondo	le	sue	informazioni,
il	sergente	tedesco	rimase	ucciso».

«E	sa	in	che	modo?».

«Si	trovava	sul	primo	autocarro.	Saltò	in	aria	su	una	mina».

George	pensò	per	un	momento.	Non	aveva	fatto	cenno	di	questi	due	fatti,
nella	conversazione	con	il	capitano.	Si	cominciava	bene.

«L’informatore	vide	il	sergente	morto?».

«Sì».

«Era	sulla	strada?».

«Si	trovava	nel	punto	in	cui	era	caduto	dopo	l’esplosione».

«E	che	accadde	poi	del	corpo?».

Madame	Vassiotis	si	strinse	nelle	spalle.

«Sa	che	la	pattuglia	tedesca	non	riuscì	a	trovare	il	cadavere?».

«Sì,	ma	l’informatore	non	sapeva	dare	alcuna	spiegazione	della	cosa».

George	ci	pensò	su	un	momento.	Era	perplesso.	Un	uomo	pratico	di
guerra	probabilmente	poteva	immaginare	che	un	sottufficiale	tedesco,	cui	sia
affidato	il	comando	di	un	reparto,	si	sarebbe	trovato	sul	primo	autocarro;	e
certo	chi	avesse	preso	parte	all’imboscata	doveva	sapere	che	il	camion	che
stava	davanti	era	saltato	in	aria	su	una	mina.	Forse	l’informatore	si	trovava
lungo	la	strada	a	qualche	distanza,	impegnato	a	sparare	contro	gli	altri
autocarri.	Allettato	dalla	prospettiva	di	qualche	dollaro,	aveva	tirato	a
indovinare.

«Chieda	se	l’informatore	sa	dov’era	ferito	il	sergente».

«Non	saprebbe	proprio	dirlo.	Il	sergente	era	in	una	pozza	di	sangue».
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«E’	assolutamente	certa…?».	Si	interruppe.	«No,	un	momento.	Porga	la
domanda	in	questo	modo.	Se	il	sergente	fosse	suo	figlio,	sarebbe	certa	della
sua	morte,	dopo	quello	che	il	suo	amico	le	ha	detto?».

Un	sorriso	apparve	sulle	labbra	delicate	di	Madame	Vassiotis,	e
un’improvvisa	risata	fece	sussultare	il	suo	enorme	corpo.	Poi,	con	uno	sforzo
che	le	strappò	un	gemito,	si	alzò	dal	divano	e	si	diresse	verso	il	tavolo.	Ne
aprì	il	cassetto,	e	ne	tolse	un	foglietto	di	carta	che	consegnò	alla	signorina
Kolin,	dicendole	insieme	qualche	parola	di	spiegazione.

«Madame	ha	previsto	i	suoi	dubbi,	e	ha	chiesto	una	prova	che	il	suo	amico
avesse	realmente	visto	il	cadavere.	Egli	le	ha	detto	che	i	tedeschi	morti	erano
stati	spogliati	del	loro	equipaggiamento,	e	che	lui	s’era	preso	la	borraccia	del
sergente.	E	ce	l’ha	ancora.	Sulla	cinghia	sono	scritti	numero	di	matricola	e
nome	del	sergente.	Eccoli	qui	riportati	su	questo	pezzetto	di	carta».

Madame	Vassiotis	si	sedette	e	riprese	a	bere	il	suo	vino,	mentre	George
guardava	lo	strano	documento.

Il	numero	di	matricola,	lo	ricordava	bene;	l’aveva	visto	in	parecchi
documenti.	Sotto,	in	stampatello	era	scritto:	SCHIRMER	F.

George	lo	considerò	attentamente	per	un	momento,	poi	assentì	col	capo.
Non	aveva	menzionato	il	nome	di	Schirmer	al	capitano.	Non	c’era	la
possibilità	di	un	trucco.	La	prova	era	decisiva.	Forse	nessuno	avrebbe	mai
saputo	quel	che	era	accaduto	in	seguito	del	cadavere	del	sergente	Schirmer,
ma	senza	alcun	dubbio	Madame	Vassiotis	e	il	suo	misterioso	amico	dicevano
quello	che	ritenevano	essere	la	verità.

Assentì	di	nuovo,	poi	cortesemente	alzò	verso	la	donna	il	bicchiere	di
vino,	prima	di	bere.

«La	ringrazi	da	parte	mia,	per	favore,	signorina	Kolin,»	le	disse,	mentre
metteva	il	bicchiere	sul	tavolo	«e	le	dica	che	sono	del	tutto	soddisfatto».

Trasse	di	tasca	un	biglietto	da	cinquanta	dollari	e	lo	mise	sul	tavolo,
mentre	si	alzava	in	piedi.

Un’espressione	di	stupore	frettolosamente	celato	balenò	sul	volto	della
donna.	Poi	si	levò	in	piedi,	sorridendo	e	inchinandosi.	Era	più	che	felice,	lo	si
vedeva.	Se	la	dignità	glielo	avesse	permesso,	avrebbe	preso	subito	quella
banconota	per	darle	un’occhiata	da	vicino.	Insisté	perché	prendessero
dell’altro	vino.

Quando	alla	fine	essi	poterono	uscire	dalla	taverna	con	una	serie	di
inchini,	George	si	volse	alla	Kolin.	«Farebbe	meglio	a	dirle	di	non	parlare	dei
cinquanta	dollari	col	signor	Kliris;	io	non	dirò	nulla	al	capitano.	Se	ha	un	po’
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di	fortuna,	forse	verrà	pagata	due	volte».

	

La	signorina	Kolin	era	al	sesto	brandy,	quella	sera,	e	gli	occhi	le
brillavano.	Sedeva	rigida	sulla	sedia.	Da	un	momento	all’altro	avrebbe	deciso
di	andare	a	letto.	Il	capitano	se	ne	era	andato	da	tempo.	Aveva	sfoggiato	l’aria
di	un	uomo	della	cui	generosità	si	fosse	voluto	abusare	slealmente.	Tuttavia
non	aveva	rifiutato	i	cento	dollari	che	George	gli	aveva	offerto.
Presumibilmente,	ora	stava	celebrando	l’evento	con	la	sua	amica.	Per	George,
a	Florina	non	c’era	più	nulla	da	fare.

«Partiamo	domattina,	signorina	Kolin»	disse.	«In	treno	fino	a	Salonicco.
In	aereo	ad	Atene.	In	aereo	a	Parigi.	D’accordo?».

«Ha	proprio	deciso?».

«Le	pare	che	si	debbano	continuare	le	ricerche?».

«Non	ho	mai	avuto	dubbi	sul	fatto	che	quell’uomo	fosse	morto».

«No,	è	vero.	Si	va	a	letto,	adesso?».

«Credo	di	sì.	Buona	notte,	avvocato».

«Buona	notte,	signorina	Kolin».

Mentre	l’osservava	avanzare	rigida	verso	la	porta	del	caffè,	George	si
chiese	cupamente	se	conservasse	quell’implacabile	autocontrollo	finché
andava	a	letto,	o	se,	sola	nella	sua	camera,	non	si	lasciasse	un	poco	andare.

Lentamente	finì	il	suo	bicchiere.	Si	sentiva	depresso,	e	desiderava	darsi
ragione	del	fatto.	Dal	punto	di	vista	del	giovane	avvocato	ambizioso	che,	solo
qualche	settimana	prima,	aveva	osservato	con	compiacimento	il	suo	nome
dipinto	di	fresco	sulla	porta	di	un	ufficio	di	Filadelfia,	la	piega	degli
avvenimenti	avrebbe	dovuto	soddisfarlo.	Gli	era	stato	affidato	un	compito
difficile	e	ingrato	e	l’aveva	portato	a	termine	con	efficienza	e	rapidità.	Poteva
ora	tornare	con	sicurezza	a	faccende	più	serie	e	più	utili.	Tutto	andava	per	il
meglio.	E	tuttavia	non	era	contento.	Assurdo.	Forse	in	cuor	suo	aveva
scioccamente	accarezzato	la	speranza	di	rintracciare	l’erede	Schneider
Johnson,	e	di	consegnarlo	in	trionfo	a	quel	rammollito	dell’avvocato	Sistrom?
O	forse	il	suo	disagio	era	causato	da	un	semplice	e	sciocco	senso	di
delusione?	Doveva	essere	così.	Per	un	momento	era	riuscito	a	persuadersi	di
avere	scoperto	la	ragione	di	quel	suo	stato	d’animo.	Poi	gli	si	affacciò	alla
mente	la	verità,	ancora	meno	facile	da	affrontare.	Il	fatto	era	che	tutta	la
faccenda	lo	aveva	divertito.

Sì,	era	proprio	così.	L’intelligente,	ambizioso,	pretenzioso	avvocato
Carey,	lui,	che	aveva	quella	famiglia	così	perbene,	raggiante	di	sorrisi,	che
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indossava	vestiti	dei	fratelli	Brook	e	aveva	studiato	a	Princeton	e	Harvard,	si
era	divertito	a	giocare	all’investigatore,	a	cercare	il	soldato	inesistente,	e	ad
avere	a	che	fare	con	gente	squallida	come	la	vecchia	Gresser,	disgustosa	come
il	colonnello	Chrysantos,	e	indesiderabile	come	Phengaros.	E	perché?	Per	il
valore	che	quell’esperienza	poteva	avere	nel	suo	lavoro	di	avvocato?	Perché
amava	i	suoi	simili	e	si	interessava	ai	loro	guai?	Sciocchezze.	Più
probabilmente,	i	suoi	sogni	giovanili	di	arringhe	cesellate,	le	fastose	fantasie
che	gli	dipingevano	poltrone	d’ufficio	e	sale	di	consiglio	con	pareti	rivestite
di	legni	preziosi,	ricchezze	segrete	e	potere	dietro	le	quinte,	tutto	andava	in
pezzi,	e	finalmente	veniva	alla	luce	l’adolescente	pieno	di	foruncoli.	Non	era
possibile	che	mentre	scopriva	qualcosa	su	quel	morto,	avesse	anche
cominciato	a	scoprire	qualcosa	su	se	stesso?

Sospirò,	pagò	il	conto,	prese	la	chiave	e	salì	nella	sua	stanza.

Era	al	secondo	piano,	sulla	strada,	e	di	notte	la	luce	entrava	dalle	finestre;
con	le	persiane	scostate,	era	quasi	sufficiente	per	leggere.

Quando	aperse	la	porta,	perciò,	non	cercò	immediatamente	l’interruttore.
Non	appena	tolse	la	chiave	dalla	serratura,	scorse	sul	letto	il	suo	portacarte
spalancato,	e	il	contenuto	sparso	sulle	coperte.

Avanzò	rapidamente.	Aveva	appena	fatto	due	passi,	quando	alle	sue	spalle
la	porta	sbatté	violentemente.	Si	volse.

Accanto	alla	porta	c’era	un	uomo,	in	piedi.	Si	teneva	nell’ombra,	ma	la
pistola	che	aveva	in	mano	era	ben	visibile	perché	vi	cadeva	sopra	la	luce	della
strada.	E	quel	revolver	si	muoveva	verso	di	lui	mentre	l’uomo	parlava.

Parlò	a	bassa	voce,	ma	anche	per	George,	scosso	com’era,	la	parlata
cockney	fu	inconfondibile.

«Benissimo,	amico»	disse.	«Prendila	calma.	No,	non	muoverti.	Incrocia	le
mani	dietro	la	testa,	sta’	fermo	come	un	sasso,	e	prega	Dio	di	non	pigliarti	una
pallottola.	Chiaro?».
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George	aveva	fatto	esperienza	di	situazioni	pericolose	nella	cabina	dei
bombardieri	pesanti,	situazioni	alle	quali	era	stato	preparato	da	un	lungo
allenamento.	Ma	dei	pericoli	che	possono	celarsi	dietro	le	porte	degli	alberghi
in	Macedonia,	e	che	non	hanno	diretta	relazione	con	una	uniforme	e	una
regolare	condotta	di	guerra,	non	aveva	alcuna	esperienza,	e	né	Princeton,	né	la
facoltà	di	Legge	di	Harvard	avevano	fatto	nulla	per	prepararlo.

Mentre	sollevava	obbediente	le	mani	e	le	metteva	dietro	il	capo,	lo
prendeva	un	travolgente,	cieco	e	irrealizzabile	desiderio	di	scappare	in	una
direzione	qualsiasi	e	nascondersi.	Per	un	momento	cercò	di	dominarsi,	poi
l’uomo	di	fronte	a	lui	riprese	a	parlare,	e	quel	desiderio	se	ne	andò
bruscamente	come	era	arrivato.	Il	sangue	cominciò	a	pulsargli
sgradevolmente	nella	testa.

«Così	va	bene,»	diceva	quella	voce,	conciliante	«e	adesso	va’	alla	finestra,
e	chiudi	gli	scuri.	Poi	illumineremo	un	poco	la	scena.	Adagino.	Sì,	adopera
pure	le	mani,	ma	attento	a	quello	che	fai,	o	potrebbe	capitarti	un	guaio.	Non
cercare	di	chiamare	gente.	Fa’	le	cose	per	bene	e	senza	rumore.	Questi	sono
gli	ordini».

George	chiuse	gli	scuri	e	nello	stesso	istante	nella	stanza	si	accese	la	luce.
Si	volse.

L’uomo	che	se	ne	stava	vicino	all’interruttore	e	che	lo	fissava
attentamente,	era	un	tipo	sui	trentacinque,	tarchiato	e	basso	di	statura,	con
capelli	scuri	e	radi.	Il	suo	vestito	era	chiaramente	un	prodotto	locale.
Altrettanto	evidentemente	lui	non	lo	era.	Quella	faccia	ossuta,	con	quel	naso
schiacciato,	gli	occhi	furbi	e	insolenti,	venivano,	come	l’accento	cockney,	da
un	angolo	imprecisato	della	grande	Londra.

«Così	va	meglio,	eh?»	disse	il	visitatore.	«Ora	possiamo	vedere	un	po’	di
che	si	tratta,	senza	che	i	vicini	ci	mettano	il	naso».

«Che	diavolo	significa	questa	storia?»	esplose	finalmente	George.	«E	chi
diavolo	è	lei?».

«Sta’	buono,	amico»	ridacchiò	il	visitatore.	«Niente	nomi,	niente	grane.
Chiamami	Arthur,	se	vuoi.	Non	è	il	mio	nome,	ma	va	bene	lo	stesso.	Un	sacco
di	gente	mi	chiama	Arthur.	Tu	invece	sei	l’avvocato	Carey,	no?».

«Dovrebbe	saperlo».	George	guardò	le	carte	sparpagliate	sul	letto.
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«Ah,	già.	Chiedo	scusa,	signor	Carey.	Volevo	mettere	tutto	in	ordine
prima	che	arrivassi.	Ma	non	ho	avuto	il	tempo	di	darci	più	di	un’occhiata.
Naturalmente,	non	ho	preso	niente».

«Naturalmente,	i	soldi	non	li	lascio	nelle	camere	d’albergo».

«Oh,	che	brutte	cose	mi	vieni	a	dire!»	lo	rimproverò	ironico	il	visitatore.
«Che	linguaccia	abbiamo».

«Be’,	se	lei	non	è	venuto	qui	a	prendere	del	denaro	che	cosa	è	venuto	a
fare?».

«Due	chiacchiere,	Carey.	Ecco	tutto».

«Lei	a	fare	una	visita	ci	va	sempre	con	la	pistola?».

Il	visitatore	parve	addolorato.	«Ascolta	un	po’,	amico,	come	facevo	a
sapere	che	saresti	stato	ragionevole?	Trovandoti	un	estraneo	in	camera,	eh?
Immagina	un	po’	se	ti	fossi	messo	ad	urlare	come	un	gatto	scuoiato,	e	a	buttar
per	aria	i	mobili.	Dovevo	pur	prendere	le	mie	precauzioni».

«Avrebbe	potuto	farmi	chiamare».

Il	visitatore	ebbe	un	risolino	furbo.	«Davvero?	Ma	forse	tu	queste	parti	le
conosci	pochino.	Bene…»	il	suo	tono	divenne	d’un	tratto	più	serio.	«Ti	dico
subito	quello	che	penso	di	fare.	Se	mi	dai	la	tua	parola	di	non	chiamare	quelli
dell’albergo,	o	la	polizia,	io	metto	via	il	revolver.	D’accordo?».

«D’accordo.	Ma	vorrei	sapere	che	cosa	è	venuto	a	fare	nella	mia	stanza».

«Te	l’ho	già	detto	che	voglio	far	due	chiacchiere	a	quattr’occhi.	Tutto	lì».

«Due	chiacchiere,	su	che?».

«Adesso	te	lo	dico».	Arthur	mise	la	rivoltella	nella	fondina,	all’interno
della	giacca,	e	trasse	fuori	un	pacchetto	di	sigarette	greche.	Le	offrì	a	Carey.
«Una	sigaretta,	avvocato?».

George	tirò	fuori	un	altro	pacchetto.	«Grazie.	Preferisco	queste».

«Chesterfield,	eh?	E’	un	pezzo	che	non	le	vedo.	Ti	secca	se	ne	provo
una?».

«Prego».

«Grazie».	Si	diede	da	fare	per	accendere	la	sigaretta	di	George,	come	un
ospite	pieno	di	attenzioni.	Poi	accese	la	sua	e	aspirò	con	soddisfazione.	«Che
tabacco»	sospirò.	«Ottimo».

George	sedette	sull’orlo	del	letto.	«Insomma»	disse	con	impazienza.	«Che
cosa	vuol	dire	tutto	questo?	Lei	entra	nella	mia	stanza,	ficca	il	naso	nelle	mie
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carte,	mi	minaccia	con	un	revolver,	e	poi	dice	che	vuol	far	due	chiacchiere.
Benissimo;	adesso	stiamo	chiacchierando.	E	allora?».

«Ti	spiace	se	mi	metto	a	sedere,	Carey?».

«Faccia	quello	che	diavolo	vuole,	ma	in	nome	di	Dio	venga	al	punto».

«Bene,	bene,	dammi	il	tempo».	Arthur	si	sedette	cautamente	su	una	sedia
di	vimini.	«E’	una	faccenda	privata,	Carey,»	disse	«confidenziale,	se	afferri
l’idea».

«Credo	di	afferrare	l’idea».

«Non	vorrei	che	andasse	in	giro»	insistette	con	flemma	esasperante.

«L’ho	già	capito».

«Bene,	allora»	si	schiarì	la	gola.	«Mi	è	capitato	di	sapere,	da	certe
persone,»	continuò	cauto	«che	tu	sei	qui	per	delle	ricerche	di	carattere
confidenziale».

«Sì».

«Questo	pomeriggio	hai	avuto	una	conversazione	con	una	certa	donna	che
non	nominerò».

«Madame	Vassiotis,	vuol	dire?».

«Appunto».

«E	perché	non	la	vuole	nominare?».

«Niente	nomi,	niente	grane».

«Oh,	bene.	Avanti».

«Quella	ti	ha	dato	delle	informazioni».

«E	allora?».

«Calma,	Carey.	Tu	ti	interessavi	di	un	sottufficiale	tedesco,	un	certo
Schirmer.	Se	non	sbaglio».

«Esatto».

«Ti	seccherebbe	dirmi	perché	stai	facendo	queste	ricerche?».

«Se	lei	cominciasse	col	dirmi	il	perché,	potrei	anche	farlo».

Per	qualche	istante	Arthur	rimase	in	silenzio	a	digerirsi	quella	risposta.

«E	tanto	per	mettere	le	cose	in	chiaro,	Arthur,»	aggiunse	George	«le	dirò
che	quantunque	io	sia	un	avvocato,	sono	perfettamente	in	grado	di	capire
l’inglese	di	tutti	i	giorni.	E	allora	perché	non	si	decide	a	vuotare	il	sacco?».
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Lo	sforzo	del	pensiero	disegnò	una	ruga	sulla	fronte	di	Arthur.	«Be’,	è	una
faccenda	confidenziale,	questo	è	il	guaio,	Carey»	rispose	con	aria	infelice.

«Me	lo	ha	già	detto.	Ma	se	è	tanto	confidenziale	da	non	poterne	parlare,	è
meglio	che	se	ne	vada	a	casa,	e	mi	lasci	andare	a	letto».

«Oh,	non	parlare	così,	Carey.	Io	faccio	del	mio	meglio.	Senti	un	po’.	Se
mi	dici	perché	vuoi	avere	informazioni	su	quest’uomo,	potrei	dirlo	a	certe
persone	che	potrebbero	anche	darti	una	mano».

«Quali	persone?».

«Persone	con	delle	informazioni	da	dare».

«Vuol	dire,	informazioni	da	vendere».

«Da	dare,	ho	detto».

George	esaminò	pensosamente	il	suo	ospite.	«Lei	è	inglese,	vero?»	riprese
dopo	un	momento.	«O	anche	questo	è	confidenziale?».

Arthur	sogghignò:	«Vuoi	sentirmi	parlare	greco?	Lo	parlo	come	uno	di
qui».

«Bene.	Allora	è	un	cittadino	del	mondo,	eh?».

«Goldsmith!»	esclamò	Arthur	inaspettatamente.

«Eh?».

«Oliver	Goldsmith;»	ripeté	Arthur	«ha	scritto	un	libro	che	si	chiama	Il
cittadino	del	mondo.	Lo	leggevamo	a	scuola.	Un	mucchio	di	storie	su	un
cinese	che	va	a	Londra	e	si	guarda	attorno».

«Da	che	parte	di	Londra	viene	lei,	Arthur?».

Arthur	agitò	un	dito,	con	aria	furba.	«Cattivone!	Vuoi	proprio	che	ti	dica
tutto!».

«Ha	paura	forse	che	vada	a	controllare	i	nomi	dei	dispersi	inglesi	in
Grecia	per	trovare	quelli	che	venivano	dal	suo	quartiere?».

«Tu	che	cosa	pensi,	amico	bello?».

George	sorrise.	«Va	bene,	Arthur.	Senta	un	po’.	Questo	Schirmer	di	cui
mi	interesso	ha	diritto	a	una	somma	di	denaro	che	gli	ha	lasciato	un	lontano
parente	in	America.	Schirmer	risulta	disperso.	Io	sono	venuto	qui	per	cercare
una	conferma	della	sua	morte,	ma	vorrei	anche	sapere	se	per	caso	non	ha
lasciato	dei	figli.	Ecco	tutto.	Oggi	sono	venuto	a	sapere	che	è	proprio	morto».

«Te	lo	ha	detto	la	vecchia	mamma	Vassiotis?».
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«Esattamente.	E	ora	sto	per	tornare	a	casa».

«Capisco».	Arthur	pensava.	«Parecchio	denaro?»	riprese	alla	fine.

«Abbastanza	perché	valesse	la	pena	che	io	venissi	fin	qui».

«E	quella	cosina	fatta	in	casa	che	ti	sei	tirato	dietro?».

«La	signorina	Kolin,	vuol	dire?	E’	la	mia	interprete».

«Capisco».	Arthur	finalmente	si	decise.	«Supponiamo,	supponiamo
soltanto,	capisci,	che	si	possa	avere	qualche	altra	informazione	su	questo
tedesco.	Non	varrebbe	la	pena	che	tu	ti	fermassi	ancora	un	paio	di	giorni?».

«Dipende	dal	genere	di	informazioni».

«Bene,	supponiamo	che	avesse	moglie	e	figli.	Spetterebbero	a	loro	i	soldi,
vero?».

«Ma	aveva	moglie	e	figli?».

«Non	ho	detto	che	li	avesse,	e	nemmeno	che	non	li	avesse.	Ma
supponiamo…».

«Se	fosse	possibile	ottenere	una	prova	che	avesse	valore	legale,
certamente	resterei.	Ma	non	posso	restare	per	prestare	orecchio	a	delle	dicerie
senza	fondamento,	e	non	voglio	più	dare	un	centesimo	a	nessuno».

«Nessuno	te	l’ha	chiesto».

«Finora	no».

«Brutta	natura	sospettosa,	eh?».

«Già».

Arthur	assentì	col	capo,	cupamente.	«Non	posso	darti	torto.	Sono	dei	duri
da	queste	parti.	Senti	un	po’,	se	ti	do	la	mia	parola	d’onore	che	vale	la	pena
che	tu	ti	fermi	qui	ancora	un	paio	di	giorni,	ti	fermi?».

«Mi	chiede	parecchio,	non	le	pare?».

«Ascoltami,	bello.	E’	a	te	che	facciamo	un	favore.	Non	a	me!».

«Questo	lo	dice	lei».

«Bene,	non	posso	fare	di	più.	Questa	è	la	mia	proposta.	Prendere	o
lasciare.	Se	vuoi	quelle	informazioni,	sta’	qui	e	fa’	quel	che	ti	dico».

«E	sarebbe?».

«Ecco,	in	primo	luogo	non	dire	una	parola	a	quel	bastardo	del	capitano
delle	chiacchiere	di	questa	notte.	Intesi?».
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«Avanti».

«Tutto	quello	che	devi	fare	è	andare	a	quel	grande	bar	con	le	imposte
gialle,	accanto	all’Acropolis	Hotel,	tra	le	quattro	e	le	cinque,	domani
pomeriggio.	Tutto	qui.	Se	non	riceverai	un	messaggio	da	me,	puoi	considerare
chiusa	la	faccenda.	Se	riceverai	un	biglietto,	ci	troverai	fissata	l’ora	e	il	luogo
di	un	appuntamento.	Non	una	parola,	e	fa’	come	ti	si	dice».

«E	l’interprete?».

«Se	sa	tenere	la	bocca	chiusa,	può	venire	anche	lei».

«E	dove	sarà	l’appuntamento?».

«Ti	porterebbero	in	macchina».

«Capisco.	Ancora	una	domanda.	Non	direi	di	essere	un	tipo	timido,	ma	mi
piacerebbe	sapere	qualcosa	di	più	su	quei	suoi	amici,	prima	che	faccia
qualcosa	per	incontrarmi	con	loro.	Sarebbero	dell’ELAS,	per	esempio?».

Arthur	ridacchiò.	«Non	fare	domande	e	non	ti	diranno	bugie.	Se	non	vuoi
venire,	puoi	farne	a	meno».

«Vedremo.	Ma	non	sono	uno	sciocco.	Lei	dice	che	questi	suoi	amici	non
vogliono	denaro	in	cambio	delle	loro	informazioni.	Va	bene,	ma	che	cosa
vogliono?	E	lei	che	cosa	vuole?».

«La	bella	addormentata	nel	bosco»	rispose	Arthur	allegramente.

«Basta	con	gli	scherzi».

«E	va	bene.	Forse	vogliono	soltanto	che	sia	fatta	giustizia».

«Giustizia?».

«Sì.	Non	ne	hai	mai	sentito	parlare?».

«Oh,	certo.	Ho	anche	sentito	parlare	di	rapimenti».

«Oh,	diamine!»	rise	Arthur.	«Senti,	amico,	se	sei	così	nervoso,	lascia
perdere».	Si	alzò	in	piedi.	«Devo	andarmene,	adesso.	Se	vuoi	venire,	trovati	al
bar,	domani	come	ti	ho	detto.	Altrimenti…»	si	strinse	nelle	spalle.

«Va	bene.	Ci	penserò».

«Benissimo.	Mi	dispiace	di	averti	messo	sottosopra	tutte	le	carte,	ma
credo	che	le	metterai	in	ordine	più	alla	svelta	da	solo.	Addio,	per	adesso».

«Addio»	disse	George.

Aveva	appena	pronunciato	la	parola,	e	già	Arthur	era	fuori	della	stanza,	e
si	chiudeva	la	porta	alle	spalle	silenziosamente.
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Non	furono	le	cimici	che	quella	notte	impedirono	a	George	di	prendere
sonno.

	

Il	bar	con	le	persiane	gialle	era	in	una	posizione	assai	esposta,	su	un
angolo	di	gran	traffico,	e	chiunque	vi	si	sedesse	poteva	esser	visto
chiaramente	da	qualunque	punto	della	grande	piazza.	George	pensò	che
quello	era	l’ultimo	posto	che	avrebbe	pensato	di	utilizzare	per	faccende
clandestine.	Ma	lui	non	era	un	cospiratore.	Forse	proprio	quell’aria	di	non
aver	nulla	da	nascondere	era	la	qualità	più	importante	del	locale.	Nel	mondo
di	Arthur,	senza	dubbio	quelle	cose	erano	attentamente	studiate.

La	signorina	Kolin	aveva	ascoltato	tranquillamente	il	racconto	che	George
le	aveva	fatto	del	suo	colloquio	con	Arthur,	e	aveva	accettato	senza	commenti
la	sua	decisione	di	rinviare	la	partenza.	Tuttavia,	quando	George	era	giunto	a
dire	che,	in	previsione	dei	possibili	rischi,	avrebbe	lasciato	a	lei	il	compito	di
decidere	se	accompagnarlo	o	meno,	ella	non	aveva	nascosto	il	proprio
divertimento.

«Rischi,	avvocato?	Ma	che	genere	di	rischi?».

«E	come	potrei	saperlo?»	George	era	irritato.	«Il	fatto	è	che	questa	parte
del	mondo	non	è	precisamente	la	più	legalitaria,	e	questa	maniera	di	Arthur	di
presentarsi	per	fare	due	chiacchiere	in	famiglia	non	è	una	perla	di	distinzione,
non	le	pare?».

La	signorina	si	strinse	nelle	spalle.	«E’	servito	al	suo	scopo».

«Che	vuol	dire?».

«Francamente,	avvocato,	credo	sia	stato	un	errore	dare	alla	Vassiotis	tanto
denaro».

«Dal	mio	punto	di	vista	se	lo	è	guadagnato».

«Il	suo	punto	di	vista,	signor	Carey,	è	quello	di	un	avvocato	americano.
Ma	il	punto	di	vista	della	Vassiotis	e	dei	suoi	amici	è	diverso».

«Lei	crede	che	questa	proposta	di	Arthur	non	sia	che	un	mezzo	per	far
quattrini?».

«Precisamente.	Lei	ha	dato	cento	dollari	al	capitano,	e	cinquanta	alla
Vassiotis.	Ora	anche	Arthur	e	i	suoi	amici	vogliono	del	denaro».

«Ma	lui	ha	tenuto	a	sottolineare	che	non	voleva	denaro.	Gliel’ho	detto».

«E	lei	ci	crede?».

«Bene,	allora	io	sono	il	principe	dei	fessi.	Ma	per	qualche	ragione	ci	ho
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creduto.	E	per	qualche	ragione,	senza	dubbio	assolutamente	idiota,	ci	credo
ancora».

Di	nuovo	la	signorina	Kolin	scosse	le	spalle.	«E	allora	fa	benissimo	ad
andare	all’appuntamento.	Sarà	interessante	vedere	quello	che	succede».

Questa	conversazione	s’era	svolta	a	colazione.	A	mezzogiorno	George	si
accorse	che	la	sua	primitiva	fiducia	nelle	intenzioni	di	Arthur	era
completamente	svanita.	Mentre,	seduto	al	tavolo	del	bar	dagli	scuri	gialli,
sorbiva	il	suo	caffè	con	aria	cupa,	aveva	in	mente	un	solo	pensiero
consolante:	qualunque	cosa	fosse	accaduta,	qualunque	cosa	avessero	fatto,	né
Arthur	né	gli	amici	di	Arthur	avrebbero	cavato	un	solo	centesimo	dalle	sue
tasche.

Erano	ormai	passate	le	cinque.	Il	bar	era	quasi	vuoto.	Vicino	a	loro	non
c’era	nessuno	che	avesse	l’aria	di	dover	consegnare	un	messaggio	segreto.

George	finì	il	suo	caffè.	«Bene,	paghiamo	e	andiamocene»	disse.

La	signorina	Kolin	fece	un	gesto	per	chiamare	il	cameriere.	Quando	questi
venne	col	resto,	George	notò	un	foglio	di	carta	grigia,	piegato,	sotto	al	denaro.
Se	lo	mise	in	tasca	insieme	ai	soldi.	Fuori	dal	caffè,	prese	il	foglio	e	lo	spiegò.

A	matita,	con	precisa	calligrafia	da	scolaretto,	c’era	scritto:

«Una	macchina	con	numero	di	targa	19907	sarà	ad	aspettarti	per	le	ore	20,
davanti	al	cinema.	Se	qualcuno	ti	chiede	dove	vai,	vai	a	prendere	aria.	Il
guidatore	è	O.K.	Niente	domande.	Fai	quello	che	ti	dice	di	fare.	Porta	scarpe
comode.

Arthur».

La	macchina	era	una	vecchia	Renault	aperta	che	George	ricordò	d’aver
già	visto	in	città.	Quella	volta	era	piena	di	mobilio.	Ora	era	vuota,	e	accanto	le
stava	il	guidatore,	che	teneva	solennemente	aperto	lo	sportello	col	berretto	in
mano.	Era	un	uomo	fiero,	muscoloso,	con	lunghi	baffi	bianchi	e	la	pelle	color
del	cuoio.	Portava	una	camicia	rappezzata	e	vecchi	pantaloni	a	righe,	tenuti
fermi	alla	vita	da	un	pezzo	di	filo	elettrico.	Sulla	parte	posteriore	della
macchina	chiari	segni	dimostravano	come	di	recente	avesse	trasportato
verdura.	Prima	di	mettersi	a	sedere	il	vecchio	tolse	di	mezzo	un	mazzo	di
radici	quasi	marce,	e	lo	gettò	sulla	strada.	Poi	partirono.

Presto	lasciarono	la	città	e	si	trovarono	sulla	strada	che	un	cartello
indicava	diretta	a	Vevi,	stazione	sulla	linea	ferroviaria	a	est	di	Florina.

Ormai	si	faceva	buio;	il	vecchio	accese	un	solo	faro.	Guidava	in	modo	da
risparmiare	benzina,	percorreva	le	strade	in	discesa	a	motore	spento,	e
accendeva	solo	quando	la	macchina	stava	per	fermarsi.	La	batteria	era
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esaurita,	e	quando	il	motore	era	spento	il	fanale	era	tanto	fioco	da	essere	del
tutto	inutile.	Con	la	scomparsa	dell’ultimo	raggio	di	luce	del	giorno,	ogni
discesa	divenne	un	rischioso	salto	nel	buio.	Fortunatamente	non	incontrarono
altri	veicoli,	ma	dopo	un	istante	particolarmente	angoscioso,	George	protestò.

«Signorina	Kolin,	gli	dica	di	andare	più	adagio	in	discesa	o	di	non
spegnere	il	motore,	altrimenti	i	fanali	non	danno	luce.	Ci	accopperà,	se	non
farà	attenzione».

Per	rispondere,	il	guidatore	si	girò	sul	sedile.

«Dice	che	sta	per	levarsi	la	luna».

«Gli	dica	di	guardare	avanti,	in	nome	di	Dio!».

«Dice	che	non	c’è	pericolo.	Conosce	bene	la	strada».

«Va	bene,	va	bene.	Non	gli	dica	più	niente.	Almeno	non	tolga	gli	occhi
dalla	strada».

Viaggiavano	da	quasi	un’ora,	e	la	luna	promessa	cominciava	a	salire	in
cielo,	quando	la	strada	ne	incrociò	un’altra	che	veniva	da	nord.	Dopo	altri
dieci	minuti	voltarono	a	sinistra,	e	cominciarono	lentamente	a	salire	tra	le
colline.	Superarono	un	paio	di	isolati	granai	in	pietra;	poi	la	strada	divenne
sempre	peggiore.	Presto	la	macchina	cominciò	a	sobbalzare	e	scivolare	su	un
fondo	stradale	cosparso	di	pietre	e	rocce	affioranti.	Dopo	un	paio	di
chilometri	rallentò,	si	spostò	da	una	parte	della	strada	per	evitare	una	cunetta
profonda,	e	si	fermò.

La	sterzata	e	la	brusca	frenata	gettarono	George	contro	la	signorina	Kolin.
Per	un	momento	pensò	a	un	guasto,	poi	mentre	si	stava	drizzando	vide	il
guidatore	davanti	alla	portiera	aperta,	che	faceva	loro	cenno	di	uscir	dalla
macchina.

«E	allora?»	chiese	George.

Il	vecchio	borbottò	qualcosa.

«Dice	che	qui	dobbiamo	scendere»	riferì	la	signorina	Kolin.

George	si	guardò	attorno.	La	strada	altro	non	era	che	uno	stretto	sentiero
che	attraversava	una	collina	brulla,	con	pochi	cespugli	spinosi.	Alla	luce	della
luna	aveva	un’aria	desolata.	Dai	cespugli	veniva	un	coro	di	cicale.

«Gli	dica	che	non	ci	muoviamo	finché	lui	non	ci	conduce	a	destinazione».

Ebbe	in	risposta	un	torrente	di	parole.

«Dice	che	ci	può	portare	soltanto	fin	qui.	La	strada	finisce.	Dobbiamo
uscire	e	proseguire	a	piedi.	Qualcuno	ci	verrà	incontro	dall’altra	parte.	Lui
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deve	aspettare	qui.	Questi	sono	i	suoi	ordini».

«Credevo	avesse	detto	che	la	strada	finisce	qui».

«Se	andiamo	con	lui,	ci	mostrerà	che	ha	detto	la	verità».

«Non	preferirebbe	aspettare	qui,	signorina	Kolin?».

«Grazie,	no».

Scesero,	e	cominciarono	a	camminare.

Per	venti	metri	l’uomo	li	precedette,	spiegando	qualcosa,	con	ampi	gesti
drammatici,	poi	si	fermò,	e	indicò	col	dito.

Erano	davvero	arrivati	al	termine	della	strada;	o	almeno,	al	termine	di	quel
tratto	di	strada.	Un	tempo	le	acque	di	un	torrente	montano	passavano	sotto	la
carrozzabile.	I	resti	della	massicciata	ora	si	potevano	scorgere	in	una	gola
cosparsa	di	macigni	che	il	fiume	si	era	scavato	nel	fianco	della	collina.

«Dice	che	l’hanno	fatta	saltare	i	tedeschi,	e	che	le	piogge	invernali	hanno
allargato	il	varco	ogni	anno».

«E	dovremmo	attraversarlo?».

«Sì.	La	strada	riprende	dall’altra	parte,	e	là	qualcuno	ci	verrà	incontro.	Lui
resterà	qui,	vicino	alla	macchina».

«Dove	ci	verranno	incontro?».

«Non	lo	sa».

«Quel	consiglio	di	portare	scarpe	comode	avrebbe	dovuto	farmelo
immaginare.	Bene,	dato	che	ormai	siamo	qui,	tanto	vale	andare	avanti».

«Come	vuole».

Il	letto	del	torrente	era	asciutto;	riuscirono	a	trovare	una	via	tra	i	macigni	e
i	sassi	senza	grande	fatica.	Più	difficile	fu	arrampicarsi	dall’altra	parte	perché
la	riva	era	più	ripida.	La	notte	era	tiepida,	e	quando	George	ebbe	finito	di
aiutare	la	signorina	Kolin	a	salire,	la	camicia	bagnata	di	sudore	gli	aderiva
alla	pelle.

Si	fermarono	a	riprendere	fiato,	e	si	guardarono	indietro.	Il	vecchio	fece
un	gesto	di	saluto,	poi	tornò	alla	macchina.

«Quanto	crede	che	ci	vorrà	per	tornare	a	Florina	a	piedi,	signorina?»
chiese	George.

«Credo	che	ci	aspetterà.	Non	è	ancora	stato	pagato».

«Non	è	mica	ai	miei	ordini».
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«Vorrà	ugualmente	essere	pagato	da	lei».

«Vedremo.	Ad	ogni	modo	è	meglio	fare	come	dice	lui».

Si	misero	in	cammino.

Eccetto	il	frinire	delle	cicale,	e	l’eco	dei	loro	passi,	sulla	strada	non	si
sentiva	alcun	rumore.	Una	volta	udirono	in	lontananza	il	tintinnio	della
campanella	di	una	pecora,	e	nient’altro.	Camminavano	da	qualche	minuto	in
silenzio,	quando	la	signorina	Kolin	disse,	con	calma:

«C’è	qualcuno	sulla	strada	davanti	a	noi».

«Dove?	Io	non	vedo	nessuno».

«Vicino	a	quegli	arbusti.	Un	uomo	è	uscito	un	istante	dall’ombra,	e	alla
luce	della	luna	ho	visto	la	sua	faccia».

Mentre	continuavano	ad	avanzare,	George	sentì	irrigidirsi	i	muscoli	dei
polpacci.	Tenne	gli	occhi	fissi	sui	cespugli.	Poi	vide	qualcuno	muoversi
nell’ombra,	e	un	uomo	venne	loro	incontro	sulla	strada.

Era	Arthur;	ma	un	Arthur	alquanto	diverso	da	quello	col	quale	George
aveva	parlato	nell’albergo.	Aveva	calzoni	corti,	una	camicia	aperta	sul	collo,
e	un	cappello	con	la	visiera.	E	non	portava	scarpe	appuntite,	ma	pesanti
scarponi.	Sull’ampia	cintura	che	gli	circondava	la	vita	c’era	una	fondina	per	la
rivoltella.

«Buona	sera,	amico»	lo	salutò	quando	fu	vicino.

«Salute»	gli	rispose	George.	«Signorina	Kolin,	questo	è	Arthur».

«Lieto	di	fare	la	sua	conoscenza,	Miss».	Il	tono	era	molto	rispettoso,	ma
George	poté	scorgere	gli	occhi	astuti	e	insolenti	che	la	esaminavano.

La	signorina	Kolin	rispose	con	un	cenno	del	capo.	«Buona	sera».	La	sua
ostilità	era	più	che	evidente.

Arthur	si	imbronciò.	«Nessuna	difficoltà	per	arrivare	qui,	spero,	Carey?»
chiese	con	sollecitudine.	Pareva	bruscamente	trasformato	in	un	ospite	di	fine
settimana	che	si	scusi	della	insufficienza	dei	servizi	ferroviari	locali.

«Oh,	non	vale	nemmeno	la	pena	di	parlarne.	Ci	aspetterà	il	vecchio?».

«Non	c’è	da	preoccuparsi	per	lui.	Possiamo	andare?».

«Ma	certo.	E	dove?».

«Non	lontano.	Ho	una	macchina.	Lì	sulla	strada».

Si	avviò.	Gli	altri	lo	seguirono	in	silenzio.	Dopo	circa	quattrocento	metri,
la	strada	finiva	nuovamente.	Questa	volta	l’interruzione	era	causata	da	una
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frana	che,	precipitando	dalla	collina,	aveva	coperto	la	strada	per	una
cinquantina	di	metri.	Ad	ogni	modo	sui	detriti	era	stato	battuto	un	sentiero,
che	percorsero	faticosamente,	finché	riapparve	la	strada.	Più	esattamente,	la
Kolin	e	George	arrancarono;	Arthur	andò	avanti	non	meno	fermo	sulle	gambe
che	se	fosse	stato	su	una	via	cittadina.	Quando	arrivarono	alla	strada,	Arthur
era	lì	ad	aspettarli.	«Ancora	pochi	passi»	disse.

Camminarono	ancora	per	un	quarto	di	miglio.	Sul	fianco	della	collina
crescevano	delle	tamerici,	e	la	luna	ne	proiettava	sulla	strada	le	ombre
distorte.	Poi	l’oscurità	divenne	completa,	e	Arthur	rallentò.	Fermo	in	un	punto
della	strada,	largo	abbastanza	da	permettere	al	veicolo	di	voltare,	c’era	un
piccolo	autocarro	coperto.

«Eccoci	arrivati.	Voi	dovete	arrampicarvi	dietro».

E	così	dicendo	illuminò	l’interno	dell’autocarro.	«Prima	lei,	signorina.
Attenta.	Non	vogliamo	rovinare	le	calze	di	nylon,	vero?	Vede	questo	gancio,
eh?	Ecco,	ci	metta	sopra	un	piede…».

Si	interruppe,	mentre	la	signorina	Kolin	saliva	agilmente	sull’autocarro.
«Non	è	la	prima	volta	che	salgo	su	un	camion	militare	inglese»	gli	disse
freddamente.

«Ma	davvero,	signorina?	Ma	bene,	ma	bene.	Carino,	vero?	A	proposito,»
continuò,	mentre	anche	George	saliva	«dovrò	tirar	giù	il	telone.	Farà	un	po’
caldo,	immagino,	ma	non	si	va	molto	lontano».

«Ma	deve	proprio	rinchiuderci?»	protestò	George.

«Temo	proprio	di	sì.	I	miei	amici	hanno	il	pallino	di	non	far	sapere	a
nessuno	dove	stanno.	Sicurezza,	capisci?».

«Speriamo	che	ne	valga	la	pena.	Bene,	andiamo	pure».

George	e	la	signorina	Kolin	sedettero	su	qualcosa	che	poteva	essere	una
cassetta,	mentre	Arthur	calava	e	fissava	il	telone.	Quando	ebbe	finito,	lo
sentirono	salire	al	posto	di	guida	e	partire.	L’autocarro	sobbalzò	sui	sassi.

Arthur	era	un	guidatore	deciso,	e	l’autocarro	saltava	e	sobbalzava	in	modo
incredibile.	Era	impossibile	restare	seduti,	e	George	e	la	signorina	Kolin	si
accoccolarono	attaccandosi	ai	sostegni	metallici	del	telone.	L’aria,	che	andava
mescolandosi	con	l’odore	del	carburante,	presto	fu	irrespirabile.	George	si
accorse	che	l’autocarro	percorreva	una	serie	di	tornanti,	e	in	salita,	ma	presto
perse	il	senso	dell’orientamento.	Dopo	una	decina	di	minuti	di	estremo
disagio,	pensava	di	gridare	ad	Arthur	di	fermarsi,	quando,	dopo	un’ultima
curva,	l’autocarro	raggiunse	una	superficie	relativamente	liscia,	e	si	fermò.
Un	istante	dopo	il	telone	veniva	scostato,	entravano	l’aria	e	la	luce	della	luna,
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e	appariva	la	faccia	di	Arthur.

Egli	sogghignò:	«Qualche	saltino,	eh?».

«Già».

Si	tirarono	fuori	faticosamente,	e	si	trovarono	in	quello	che	una	volta	era
stato	il	cortile	lastricato	di	una	casetta.	Della	casa	non	restava	che	un	muro	in
rovina	e	un	mucchio	di	calcinacci.

«E’	un	lavoro	dei	ragazzi	dell’ELAS,»	spiegò	Arthur	«quegli	altri	la
usavano	come	una	specie	di	avamposto.	Si	va	da	questa	parte».

La	casa	era	sulla	sommità	di	una	collina	coperta	di	pini.	Seguirono	Arthur
per	un	sentiero	che	dalla	casa	scendeva	fra	gli	alberi.

«Aspettate	un	momento»	disse	Arthur.

Aspettarono,	mentre	lui	andava	avanti.	Sotto	gli	alberi	era	molto	buio,	e
c’era	un	forte	odore	di	resina.	Dopo	il	tanfo	dell’autocarro,	quell’aria	fresca	e
leggera	era	una	delizia.	Dall’oscurità	si	levò	un	vago	mormorio.

«Ha	sentito	quelle	voci,	signorina	Kolin?».

«Sì.	Parlavano	greco,	ma	non	sono	riuscita	a	capire	le	parole.	Direi	che	si
trattava	di	una	sentinella	che	chiedeva	la	parola	d’ordine	e	qualcuno	che
rispondeva».

«Che	ne	pensa	di	tutto	ciò?».

«Penso	che	avremmo	dovuto	dire	a	qualcuno	dove	andavamo».

«Dove	andavamo	non	potevamo	saperlo,	ma	io	ho	fatto	quello	che	ho
potuto.	Se	non	sono	di	ritorno	prima	dell’ora	in	cui	la	cameriera	fa	la	mia
stanza,	domattina,	lei	troverà	una	lettera	indirizzata	al	direttore	dell’albergo.
Ho	scritto	anche	il	numero	di	targa	della	macchina	del	vecchio,	e	ci	ho	messo
un	biglietto	per	il	capitano».

«Una	cosa	molto	saggia,	avvocato	Carey.	Ho	notato	qualcosa…».	Si
interruppe.	«Sta	ritornando».

La	signorina	Kolin	aveva	un	ottimo	udito.	Passarono	parecchi	secondi
prima	che	George	riuscisse	a	sentire	un	fruscio	-	qualcuno	che	camminava
verso	di	loro.

Arthur	uscì	dall’oscurità.	«Tutto	a	posto,	ragazzi»	disse.	«Adesso	si	va.
Tra	un	minuto	si	illumina	la	scena».

Lo	seguirono	per	il	sentiero	in	discesa.	Era	meno	ripido,	adesso.	Poi,	dove
la	discesa	cessava,	Arthur	accese	una	torcia	elettrica	e	illuminò	una	sentinella
appoggiata	ad	un	albero,	col	fucile	imbracciato.	Era	un	uomo	sottile,	di	mezza
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età,	con	pesanti	calzoni	kaki	e	una	camicia	cenciosa.	Mentre	passavano	li
osservò	attentamente.

Ora	erano	lontani	dai	pini,	e	di	fronte	a	loro	c’era	una	casa.

«Una	volta	qui	c’era	un	villaggio»	spiegò	Arthur.	«Spazzato	via	dai
ragazzi.	Tutto,	eccetto	questo	posto,	e	ci	abbiamo	lavorato	un	pezzo	per
aggiustarlo.	Stava	andando	tutto	all’inferno.	Apparteneva	a	un	disgraziato	di
deviazionista,	che	si	è	fatto	tagliare	la	gola».	Nuovamente,	era	l’ospite	di	fine
settimana,	orgoglioso	della	sua	casa,	e	desideroso	di	indurre	i	suoi	ospiti	a
condividere	il	suo	entusiasmo.

Era	un	edificio	a	due	piani,	con	muri	decorati	con	stucchi	e	grondaie
sporgenti.	Gli	scuri	erano	chiusi.

Accanto	alla	porta	c’era	un’altra	sentinella.	Arthur	disse	qualcosa	e,	prima
di	far	loro	cenno	di	entrare,	l’uomo	illuminò	le	loro	facce.	Arthur	aperse	la
porta	ed	essi	lo	seguirono	nella	casa.

C’era	un	atrio	lungo	e	stretto,	con	una	scala,	e	parecchie	porte.	Sulla	porta
che	stava	di	fronte,	una	lampada	ad	olio	pendeva	da	un	gancio.	Sul	soffitto
non	c’era	intonaco,	e	ben	poco	ne	restava	anche	sui	muri.	Aveva	l’aria	di
quello	che	era:	una	casa	fatta	a	pezzi	da	bombe	o	proiettili	d’artiglieria,	e
temporaneamente	resa	abitabile.

«Eccoci	arrivati»	disse	Arthur.	«Mensa	e	anticamera	del	quartier
generale».

Aveva	aperto	la	porta	di	quella	che	sembrava	essere	una	sala	da	pranzo.
C’era	una	tavola	nuda,	e	ai	lati	due	lunghe	panche.	Sul	tavolo	c’erano
bottiglie,	bicchieri,	forchette	e	coltelli	e	un’altra	lampada	ad	olio.	Nell’angolo
della	stanza,	sul	pavimento,	c’erano	delle	bottiglie	vuote.

«Nessuno	a	riceverci»	disse	Arthur.	«Magari	lo	berreste	un	goccino,	eh?
Servitevi	pure.	Il	sapete-che-cosa	è	dall’altra	parte	dell’atrio,	a	destra,	se
interessa	a	qualcuno.	Sarò	di	ritorno	in	un	batter	d’occhio».

Uscì	dalla	stanza	chiudendosi	la	porta	alle	spalle.	Lo	udirono	salire	le
scale.

George	diede	un’occhiata	alle	bottiglie.	C’era	vino	greco	e	brandy	di
prugne.	Guardò	la	signorina	Kolin.

«Beve	qualcosa?».

«Sì,	grazie».

Versò	due	bicchierini	di	brandy.	La	Kolin	prese	il	suo	e	lo	vuotò	d’un
fiato,	poi	se	lo	fece	riempire	ancora.
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«Robetta	forte	questa,	vero?»	insinuò	George.

«Lo	spero».

«Bene,	non	mi	aspettavo	di	essere	condotto	a	un	quartier	generale
militare.	Che	ne	pensa?».

«Ho	in	mente	qualcosa».	Accese	una	sigaretta.	«Si	ricorda	quell’assalto
alla	banca	quattro	giorni	fa,	a	Salonicco?».

«Sì.	Perché?».

«Il	giorno	dopo,	nel	treno	che	andava	a	Florina,	lessi	sul	giornale	una
corrispondenza	sul	fatto.	Tra	l’altro,	dava	l’esatta	descrizione	dell’autocarro».

«E	allora?».

«E’	l’autocarro	sul	quale	siamo	stati	stanotte».

«Come?	Lei	vuole	scherzare».

«No».	Bevve	un	altro	po’	di	brandy.

«Allora	si	sbaglia.	Ce	ne	devono	essere	ancora	dozzine,	magari	centinaia
di	autocarri	militari	inglesi	in	Grecia».

«Non	con	portatarghe	per	targhe	false».

«Che	cosa	vuol	dire?».

«Avevo	notato	i	portatarghe	nel	momento	in	cui	Arthur	illuminò	l’interno
dell’autocarro	per	farmi	salire.	Le	targhe	false	erano	sull’autocarro,	sul
pavimento.	Quando	ci	fermammo,	le	spinsi	in	un	punto	su	cui	sarebbe	caduta
la	luce	della	luna	quando	fossimo	usciti.	La	parte	del	numero	che	mi	riuscì	di
vedere	corrispondeva	a	quella	che	il	giornale	aveva	indicato».

«Ne	è	proprio	certa?».

«La	cosa	non	mi	piace	più	che	a	lei,	avvocato».

Ma	George	stava	ricordando	alcune	parole	del	colonnello	Chrysantos:
«Sono	uomini	intelligenti	e	pericolosi,	e	la	polizia	non	riesce	a	prenderli».

«Se	dovessero	avere	un	mezzo	sospetto	che	sappiamo	qualcosa…»
cominciò.

«Sì.	Potrebbe	essere	molto	sgradevole».	La	signorina	Kolin	si	portò
nuovamente	il	bicchiere	alle	labbra,	ma	si	fermò.

Dei	passi	scendevano	la	scala.

George	bevve	rapidamente	il	suo	brandy,	e	trasse	fuori	una	sigaretta.	Il
dotto	giudice	del	quale	era	stato	segretario	aveva	detto	una	volta	che	era
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impossibile	occuparsi	di	legge	per	molti	anni	senza	imparare	che	nessun	caso,
per	quanto	sembri	semplice	e	concreto,	può	considerarsi	interamente
inattaccabile	agli	effetti	della	lamentevole	tendenza	della	realtà	ad	assumere
la	forma	e	le	proporzioni	di	un	melodramma.	A	quel	tempo	George	aveva
sorriso	educatamente,	e	si	era	chiesto	se,	ove	fosse	diventato	giudice,	avrebbe
fatto	delle	generalizzazioni	tanto	insensate.	Ora	se	ne	ricordava.

La	porta	si	aperse.

L’uomo	che	entrò	nella	stanza	era	biondo,	con	un	petto	ampio,	spalle
robuste	e	mani	grosse.	Era	fra	i	trenta	e	i	quaranta,	ma	della	sua	età	non	si
poteva	dire	di	più.	I	muscoli	delle	mascelle	erano	robusti,	la	bocca	forte,	lo
sguardo	calmo	e	attento.	Si	teneva	molto	eretto,	e	la	camicia	che	portava	gli
aderiva	al	petto.	Col	fodero	della	rivoltella	al	fianco,	pareva	fosse	in
uniforme.	Rapidamente	passò	lo	sguardo	da	George	alla	Kolin	mentre	Arthur,
che	lo	seguiva,	chiudeva	la	porta	e	si	affrettava	a	farsi	avanti.

«Mi	dispiace	di	avervi	fatto	aspettare»	disse.	«Avvocato	Carey,	questo	è	il
mio	comandante.	Parla	un	po’	di	inglese,	gliel’ho	insegnato	io,	ma	andate
adagio	con	le	parole	lunghe.	Sa	chi	siete».

Il	nuovo	venuto	fece	scattare	i	tacchi	e	si	inchinò	lievemente.

«Schirmer»	disse	brevemente.	«Franz	Schirmer.	Credo	che	loro	vogliano
parlare	con	me».
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Le	forze	tedesche	che,	nell’ottobre	del	1944,	andavano	ritirandosi	dalla
Grecia,	erano	ben	diverse,	per	numero	e	per	qualità,	dall’esercito	che	più	di
tre	anni	prima	aveva	invaso	il	paese.	Se	la	Dodicesima	Armata	del	generale
Von	List,	con	i	suoi	carri	armati	e	il	suo	successo	in	Polonia,	aveva
rappresentato	l’irresistibile	forza	della	Wehrmacht,	le	forze	d’occupazione
che	si	apprestavano	a	far	ritorno	in	patria	finché	c’era	ancora	una	strada	aperta
rappresentavano	non	meno	tipicamente	la	prostrazione	mortale	in	cui	ormai	la
Wehrmacht	si	dibatteva.	La	pratica	precedente	di	dar	riposo	alle	truppe
combattenti,	inviandole	a	turno	nei	paesi	occupati,	era	stata	abbandonata
come	un	lusso.	La	divisione	delle	vie	di	comunicazione	che	nel	1944
presidiava	la	zona	di	Salonicco	era	per	lo	più	formata	di	uomini	che	per
qualche	ragione	erano	considerati	inidonei	al	combattimento:	debilitati
sopravvissuti	del	fronte	russo,	uomini	già	avanti	con	gli	anni,	o	deperiti,	o
elementi	che	malattie	o	ferite	avevano	fisicamente	menomati.

Per	il	sergente	Schirmer,	la	guerra	era	finita	in	Italia	il	giorno	in	cui	aveva
ubbidito	all’ordine	di	un	ufficiale	inesperto,	lanciandosi	col	paracadute	sopra
un	bosco.	Il	cameratismo	dei	combattenti	che	sanno	di	formare	un	corpo
speciale	è	stato	di	grande	aiuto	per	molti	uomini.	Al	sergente	Schirmer	aveva
dato	ciò	che	la	sua	educazione	gli	aveva	sempre	negato,	la	fede	in	se	stesso,	il
sentirsi	uomo.	I	mesi	all’ospedale	dopo	l’incidente,	la	Corte	di	inchiesta,	il
centro	di	rieducazione,	i	controlli	medici	e	l’invio	in	Grecia,	erano	stati
l’amaro	epilogo	dell’unico	periodo	della	sua	vita	in	cui	gli	sembrava	di	essere
stato	felice.	Più	di	una	volta	gli	era	capitato	di	rammaricarsi	che	quel	ramo
che	gli	aveva	spezzato	l’anca	non	gli	avesse	insieme	fracassato	il	petto,
uccidendolo.

Se	il	novantaquattresimo	reggimento	di	guarnigione	a	Salonicco	fosse
stato	tale	da	consentire	a	uomini	come	il	sergente	Schirmer	anche	un	risentito
orgoglio,	molte	cose	senza	dubbio	sarebbero	andate	diversamente.	Ma	non	era
davvero	un	reparto	di	cui	potesse	sentirsi	fiero	un	uomo	che	avesse	qualche
rispetto	di	sé.	Gli	ufficiali	(con	poche	eccezioni,	come	ad	esempio	il	tenente
Leubner)	erano	i	rifiuti	dell’esercito,	quel	genere	di	ufficiali	di	cui	i
comandanti	di	ogni	unità	si	affrettano	a	liberarsi	non	appena	se	ne	offre	loro
l’occasione,	e	che	passano	la	maggior	parte	del	loro	servizio	militare	ai
depositi	dei	reggimenti,	in	attesa	di	nuove	destinazioni.	I	sottufficiali	(di
nuovo	con	poche	eccezioni)	erano	incompetenti	e	corrotti.	I	soldati	erano	una
raccolta	di	vecchi	amareggiati	e	stanchi	invalidi	cronici,	imbecilli	e	piccoli
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delinquenti.	Il	primo	ordine	che	il	sergente	si	sentì	dare	fu	di	togliersi	il
distintivo	di	paracadutista.	Tale	era	stata	la	sua	presentazione	al	reggimento,	e
col	tempo	aveva	imparato	a	farsi	forza	e	a	consolarsi	disprezzandolo.

La	ritirata	tedesca	dalla	Tracia	fu	qualcosa	di	ignominioso.	I	soldati	dei
depositi,	cui	fu	affidata	l’organizzazione,	ben	poco	sapevano	di	truppe	in
movimento	sul	campo,	e	ancora	meno	di	servizi	logistici.	Unità	come	il
novantaquattresimo	reggimento,	e	ce	ne	erano	più	di	una,	poco	potevano	fare
per	rimediare	a	tali	deficienze.	Si	sapeva	che	le	forze	d’assalto	inglesi	stavano
avvicinandosi	rapidamente	da	sud	per	disturbare	la	ritirata,	e	che	le	bande
degli	andartes	si	facevano	sempre	più	pericolose	sui	fianchi	delle	truppe	in
movimento:	tutto	ciò	indusse	a	una	ritirata	particolarmente	affrettata;	ma	in
questo	modo	la	confusione	non	poté	che	accrescersi.	L’imboscata	in	cui	cadde
il	convoglio	agli	ordini	del	sergente	Schirmer	fu	dovuta	piuttosto	alla
congestione	del	traffico	che	non	a	un	brillante	piano	di	Phengaros.

Franz	fu	uno	degli	ultimi	del	suo	reggimento	a	lasciare	la	zona	di
Salonicco.	Poteva	anche	disprezzare	quel	reggimento,	ma	questo	non	gli
avrebbe	mai	impedito	di	fare	attuare	quel	poco	che	dipendeva	da	lui	nel	modo
migliore.	Come	istruttore	alle	armi,	non	aveva	alcuna	responsabilità	di
comando,	ed	era	stato	posto	agli	ordini	di	un	ufficiale	geniere,	cui	era	affidato
uno	speciale	reparto	di	retroguardia.	Quell’ufficiale	era	il	tenente	Leubner,	e
gli	era	stato	affidato	il	compito	di	eseguire	una	serie	di	imponenti	distruzioni,
lungo	la	via	della	ritirata.

Il	sergente	stimava	il	tenente	Leubner,	che	in	Italia	era	rimasto	mutilato	di
una	mano;	sentiva	che	il	tenente	lo	capiva.	I	due	divisero	il	reparto	in	due
distaccamenti,	e	uno	di	questi	venne	affidato	al	sergente.

Sottopose	i	suoi	uomini,	e	se	stesso,	a	uno	sforzo	spietato,	ma	riuscì	a
svolgere	la	parte	di	lavoro	che	gli	era	stata	affidata,	in	perfetta	regola	con	la
tabella	di	marcia	che	accompagnava	l’ordine	di	movimento.	Durante	la	notte
del	23	ottobre	il	distaccamento	con	gli	autocarri	al	completo	lasciò	Salonicco.
Erano	in	perfetto	orario.

Aveva	l’ordine	di	attraversare	Vodena,	sistemare	il	deposito	di	benzina
sulla	strada	di	Apsalos,	e	poi	ricongiungersi	col	tenente	Leubner	al	ponte	di
Vodena.	Era	previsto	che	per	minare	il	ponte	sarebbero	occorsi	gli	sforzi	dei
due	distaccamenti,	per	rispettare	l’orario.	I	due	distaccamenti	dovevano
incontrarsi	all’alba.

Alle	prime	luci	del	giorno	il	sergente	si	trovava	a	Yiannitsa,	poco	più	che
a	mezza	strada	per	Vodena,	e	cercava	disperatamente	di	aprirsi	una	strada
superando	una	colonna	di	autocisterne.	Le	autocisterne	avrebbero	dovuto	a
loro	volta	trovarsi	settanta	chilometri	più	avanti,	ma	erano	state	costrette	a
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rallentare	da	una	colonna	di	carri	ippotrainati,	che	era	sboccata	sulla	via	di
Naussa	con	dodici	ore	di	ritardo.	A	Vodena,	il	sergente	era	in	ritardo	di	due
ore.	Se	fosse	passato	in	orario,	gli	uomini	di	Phengaros	l’avrebbero	mancato
di	un’ora.

Era	piovuto	durante	la	notte,	e	all’alba	l’aria	umida	si	era	fatta	soffocante;
inoltre	il	sergente	non	chiudeva	occhio	da	trenta	ore.	Tuttavia,	seduto	accanto
al	guidatore,	nell’autocarro	di	testa,	non	gli	costava	grande	fatica	restare
sveglio.	La	pistola	mitragliatrice	che	teneva	sulle	ginocchia	gli	ricordava	la
necessità	di	restare	in	guardia,	e	il	sordo	dolore	che	gli	tormentava	l’anca
affaticata	gli	impediva	di	trovare	una	posizione	comoda.	Ma	la	stanchezza	si
manifestava	in	altri	modi.	Gli	occhi	che	ispezionavano	l’area	collinosa	al	di
sopra	della	curva	che	andavano	risalendo,	continuavano	a	raggiustare	il	fuoco,
cosicché	doveva	scuotere	il	capo	prima	di	essere	in	grado	di	vedere
chiaramente;	e	i	suoi	pensieri	vagavano	con	onirica	incoerenza,	passando	dai
problemi	del	compito	che	aveva	per	le	mani,	alla	presumibile	posizione	del
tenente	Leubner,	all’attacco	di	Eben	Emael,	alla	sua	ragazza	a	Hannover,	e,
con	qualche	disagio,	al	momento	in	cui,	quarantotto	ore	prima,	Kyra	aveva
pianto	dicendogli	addio.

Le	donne	in	lacrime	avevano	sempre	messo	a	disagio	il	sergente.	Non	che
fosse	particolarmente	sentimentale,	soltanto	gli	sembrava	che	quelle	lacrime
gli	dovessero	portare	sfortuna.	Si	ricordava	di	quella	volta	nel	Belgio,	quando
quella	vecchia	s’era	messa	a	belare	perché	le	avevano	ammazzato	la	vacca.
Due	giorni	dopo	era	rimasto	ferito.	E	quell’altra	volta,	a	Creta,	quando	per
mantenere	l’ordine	era	stato	necessario	mettere	al	muro	un	certo	numero	di
uomini	sposati,	e	fucilarli.	Un	mese	dopo	a	Bengasi	l’aveva	colto	la
dissenteria.	E	quella	volta	in	Italia,	quando	alcuni	dei	suoi	uomini	s’erano
divertiti	con	quella	ragazzina.	Era	successo	due	giorni	prima	del	suo
incidente.	Naturalmente	non	voleva	ammettere	una	superstizione	così	puerile
e	irragionevole;	ma	se	mai	si	fosse	sposato,	avrebbe	preso	una	ragazza	che
non	piangesse	neanche	a	picchiarla	a	morte.	Che	urlasse	da	assordare,	che
cercasse	magari	di	ammazzarlo,	se	voleva,	e	se	osava,	ma	niente	lacrime.
Portava	sfortuna.

La	ruota	anteriore	verso	il	lato	esterno	della	strada	aveva	fatto	esplodere	la
mina.	Il	sergente	sentì	l’autocarro	sollevarli,	un	istante	prima	che	la	sua	testa
picchiasse	contro	il	soffitto	della	cabina	di	guida.

C’era	qualcosa	di	bagnato	sulla	sua	faccia	ora,	e	un	ronzio	altissimo,	acuto
nelle	orecchie.	Giaceva	disteso	a	faccia	in	giù,	e	tutto	era	buio	eccetto	un
disco	luminoso	che	gli	saltellava	davanti	agli	occhi.	Qualcosa	lo	urtò	sul
fianco,	ma	era	troppo	sfinito	per	gemere	o	anche	per	soffrire.	Sentiva	gente
che	gridava,	e	si	accorse	che	parlavano	greco.	Poi	quel	suono	svanì,	ed	egli
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ebbe	la	sensazione	di	cadere	nel	vuoto,	verso	gli	alberi	in	basso,	e	prese	a
difendersi	contro	la	crudeltà	dei	rami	incrociando	le	caviglie	e	puntando	i
piedi,	come	gli	avevano	insegnato	alla	scuola	dei	paracadutisti.	Gli	alberi	lo
accolsero	con	un	sospiro	che	pareva	venire	dalle	sue	labbra.

Quando	per	la	seconda	volta	riprese	conoscenza	gli	parve	di	non	sentir	più
nulla	di	umido	sul	viso,	ma	qualcosa	che	gli	tendesse	la	pelle.	Il	disco	di	luce
era	sempre	lì,	ma	non	saltellava	più.	S’accorse	di	tenere	le	braccia	sopra	il
capo,	come	se	stesse	per	fare	un	tuffo.	Sentiva	battere	il	proprio	cuore,	ed
ogni	pulsazione	raccoglieva	nella	testa	il	dolore	che	saliva	da	ogni	parte	del
corpo.	Le	gambe	erano	calde.	Mosse	le	dita	e	le	sentì	immerse	tra	sabbia	e
sassolini.	La	coscienza	cominciava	a	rifluire	in	lui.	C’era	qualcosa	di	strano
nelle	sue	palpebre:	non	riusciva	a	vedere	chiaramente,	e	continuava	a	fissare	il
disco	di	luce;	mosse	un	poco	il	capo.	D’un	tratto	si	rese	conto	che	il	disco	era
un	sassolino	bianco,	illuminato	dal	sole.	Allora	si	ricordò	di	trovarsi	in
Grecia,	e	che	il	suo	autocarro	era	stato	colpito.	Con	uno	sforzo	rotolò	sul
fianco.

La	violenza	dell’esplosione	aveva	rovesciato	l’autocarro,	e	ne	aveva
fracassato	il	cassone,	ma	l’esplosione	più	forte	non	aveva	colpito	la	cabina	di
guida.	Il	sergente	si	trovò	disteso	in	mezzo	a	rottami	e	latte	di	benzina	vuote,
lordo	di	petrolio	e	del	sangue	della	sua	ferita	sul	capo.	Il	sangue	sulle	guance
e	sugli	occhi	si	era	coagulato.	Lo	scheletro	dell’autocarro	sembrava	pendergli
sopra,	e	lo	teneva	tutto	nell’ombra,	eccetto	le	gambe.	Nessun	suono,	tolto	lo
stridere	delle	cicale,	e	un	sottile	sgocciolare	di	chissà	che	cosa	tra	i	rottami.

Cominciò	a	muovere	le	membra.	Quantunque	sapesse	di	essere	colpito
alla	testa,	ancora	non	poteva	sapere	quanto	gravi	fossero	le	altre	ferite.	Quel
che	più	temeva	era	che	l’anca	si	fosse	spezzata	nuovamente.	Per	parecchi
secondi	poté	solo	pensare	alla	radiografia	sulla	quale	il	chirurgo	gli	aveva
mostrato	il	grosso	supporto	metallico	inserito	per	rinforzare	l’osso	fratturato.
Se	si	fosse	staccato,	era	finita.	Con	cura	mosse	la	gamba.	L’anca	gli	faceva
assai	male,	ma	anche	prima	che	la	mina	esplodesse	gli	doleva.	Quando	era
affaticato,	sentiva	sempre	una	trafittura.	Divenne	più	audace	e	cercò	di
mettersi	a	sedere.	Si	accorse	allora	che	il	suo	equipaggiamento	se	ne	era
andato;	ricordò	le	voci	greche,	e	il	colpo,	e	cominciò	a	capire	che	cosa	era
accaduto.

La	testa	gli	pulsava	in	modo	terribile,	ma	l’anca	sembrava	in	ordine.	Si
inginocchiò	un	momento	dopo,	e	vomitò.	Lo	sforzo	lo	sfinì,	e	di	nuovo	si
mise	a	riposare.	Sapeva	che	la	ferita	al	capo	poteva	essere	grave.	Non	era	il
sangue	perduto	che	lo	spaventava	-	ne	aveva	viste	più	d’una,	di	ferite	alla
testa,	e	sapeva	quanto	sangue	ne	uscisse	-	ma	la	possibilità	di	una	emorragia
interna	dovuta	all’urto.	Comunque	se	ne	sarebbe	reso	conto	presto,	e	dopo
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tutto	non	poteva	farci	niente.	Il	suo	compito	immediato	era	di	scoprire	quel
che	era	accaduto	al	resto	del	distaccamento,	e	se	possibile	fare	qualcosa	per
cavarsela.	Fece	un	altro	sforzo	per	alzarsi	in	piedi,	e	dopo	qualche	tempo	vi
riuscì.

Si	guardò	attorno.	Il	suo	orologio	era	sparito,	ma	la	posizione	del	sole	gli
disse	che	dallo	scoppio	era	passata	meno	di	un’ora.	La	carcassa	dell’autocarro
ostruiva	completamente	la	strada.	Non	si	vedeva	da	nessuna	parte	il	corpo	del
guidatore.	Con	cautela	si	portò	in	mezzo	alla	strada,	e	guardò	in	giù	lungo	la
salita	che	avevano	fatto.

Il	secondo	autocarro	era	fermo	a	cento	metri	di	distanza,	messo	di	traverso
sulla	strada.	Tre	soldati	tedeschi	erano	stesi	a	terra,	lì	accanto.	Più	in	là,
riusciva	a	scorgere	la	cabina	di	guida	del	terzo	autocarro.	Lentamente	si	mise
in	cammino,	fermandosi	di	tanto	in	tanto	a	riprendere	forza.	C’era	un	sole
bruciante	e	attorno	al	capo	gli	ronzavano	le	mosche.	Pareva	che	un’enorme
distanza	lo	separasse	dal	secondo	autocarro.	Sentì	che	stava	per	vomitare	di
nuovo,	e	si	sdraiò	per	riprendersi	all’ombra	di	un	cespuglio.	Poi	proseguì.

I	soldati	distesi	sulla	strada	erano	morti.	Uno	di	loro,	che	pareva	essere
stato	prima	ferito	dallo	scoppio	di	una	bomba	a	mano,	aveva	la	gola	tagliata.
Armi	ed	equipaggiamento	erano	stati	asportati,	ma	il	contenuto	di	due	zaini
era	lì	sparso	sulla	strada.	Il	camion	mostrava	tracce	di	pallottole,	ed	era	stato
anche	colpito	con	bombe	a	mano,	ma	per	il	resto	era	ancora	in	buone
condizioni.	Per	un	breve	istante	di	follia	egli	pensò	di	farlo	voltare	e	tornare	a
Vodena,	ma	la	strada	non	era	ampia	abbastanza,	e	poi	sapeva	che,	comunque,
non	aveva	la	forza	per	compiere	una	impresa	simile.

Ora	poteva	vedere	chiaramente	il	terzo	autocarro,	e	altri	morti.	Uno
sporgeva	fuori	dalla	macchina,	con	le	braccia	penzoloni,	in	modo	grottesco.
Con	ogni	probabilità	tutto	il	distaccamento	era	stato	annientato.	Ad	ogni
modo,	era	inutile	fare	altre	ricerche.	In	termini	militari	la	sua	unità	aveva
cessato	di	esistere.	Era	giusto	quindi	che	egli	pensasse	alla	propria	salvezza.

Si	appoggiò	all’autocarro	per	rinfrancarsi	e	scorse	il	suo	volto	nello
specchietto.	Il	sangue	s’era	raggrumato	sui	capelli,	sugli	occhi,	e	sulla	faccia;
la	testa	non	aveva	più	un	aspetto	umano,	era	come	se	avessero	fatto	una
polpetta.	Non	era	difficile	capire	come	gli	andartes	lo	avessero	creduto	morto.

Il	suo	cuore	ebbe	un	improvviso	balzo	di	paura,	e	un	dolore	acuto	gli
trafisse	il	capo.	Per	il	momento	gli	andartes	se	ne	erano	andati,	ma	era	più	che
probabile	che	stessero	per	tornare	con	un	paio	di	autisti	per	ricuperare	i	due
autocarri	utilizzabili.	Forse	avevano	lasciato	una	sentinella	e	forse,	proprio	in
quel	momento,	stava	puntando	contro	di	lui	il	suo	fucile.	Ma	nello	stesso
momento	la	ragione	gli	disse	che	probabilmente	sentinelle	non	ce	n’erano,	e
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che,	se	avessero	avuto	intenzione	di	sparare,	lo	avrebbero	già	fatto.

Tuttavia	il	luogo	era	pericoloso.	Ritornassero	o	meno	gli	andartes,	presto
sarebbero	arrivati	gli	abitanti	del	posto.	C’era	ancora	parecchio	da
raccogliere;	gli	stivali	dei	morti,	latte	di	benzina,	copertoni,	cassette	di
attrezzi.	Gli	andartes	avevano	preso	ben	poco.	Sì,	doveva	andarsene	alla
svelta.

Per	qualche	momento,	pensò	di	proseguire	a	piedi,	nella	speranza	di
raggiungere	il	deposito	di	carburante,	ma	presto	abbandonò	l’idea.	Anche	se
avesse	avuto	abbastanza	forza	per	fare	tutta	la	strada,	ben	poche	erano	le
possibilità	di	riuscirci	camminando	di	giorno,	senza	farsi	scoprire	dagli
abitanti	del	luogo.	In	quella	zona,	e	in	quel	tempo,	un	soldato	tedesco,	ferito	e
disarmato,	sarebbe	stato	fortunato	se	avesse	potuto	evitare	la	tortura	prima	di
venire	ucciso	a	colpi	di	pietra	dalle	donne.	Anche	più	pericolosa	sarebbe	stata
la	strada	per	Vodena.	Dunque,	doveva	attendere	l’oscurità.	Intanto	avrebbe
forse	ripreso	forza.	Era	chiaro	quello	che	doveva	fare:	doveva	trovare	acqua,
viveri	e	un	posto	dove	nascondersi.	Più	tardi,	se	fosse	stato	ancora	vivo,
avrebbe	deciso	il	da	farsi.

Le	borracce	erano	state	prese.	Trasse	fuori	una	latta	da	petrolio	vuota,	e
cominciò	a	versarvi	dentro	l’acqua	del	radiatore.	Quando	fu	piena	a	metà,	si
rese	conto	che	non	avrebbe	avuto	la	forza	di	portarne	di	più.	Nel	radiatore	ne
era	rimasta	parecchia	e	non	era	tanto	calda	da	non	potersi	bere.	Quando	ebbe
placato	la	sete,	intrise	d’acqua	un	fazzoletto,	e	cominciò	a	lavarsi	il	sangue
dalla	faccia	e	dagli	occhi.	Non	toccò	la	testa,	per	timore	di	farla	sanguinare	di
nuovo.

Poi	si	mise	in	cerca	di	qualcosa	da	mangiare.	Gli	andartes	avevano	preso
il	sacco	delle	provviste,	ma	lui	conosceva	le	astuzie	dei	guidatori,	e	andò	a
cercare	nella	cassetta	degli	attrezzi.	Vi	trovò	due	razioni	di	riserva,	del
cioccolato,	e	lo	spolverino	dell’autista.	Mise	le	razioni	e	il	cioccolato	nelle
tasche	dello	spolverino,	e	se	lo	gettò	sulle	spalle.	Poi	prese	la	latta	dell’acqua
e	zoppicando	risalì	la	strada.

Aveva	già	scelto	il	suo	nascondiglio.	Si	ricordava	quanto	innocente	gli
fosse	apparsa	la	collina	mentre	percorreva	sull’autocarro	quella	strada,	e
quanto	bene	vi	si	fossero	nascosti	gli	assalitori.	Nello	stesso	modo	si	sarebbe
nascosto	anche	lui.	Lasciò	la	strada	e	cominciò	ad	arrampicarsi	sulla	collina.

Impiegò	mezz’ora	per	percorrere	un	centinaio	di	metri.	A	un	certo	punto
fu	costretto	a	sostare	per	quasi	dieci	minuti,	troppo	sfinito	per	proseguire,
prima	che	le	forze	gli	tornassero.	La	collina	era	assai	ripida,	e	Franz	doveva
anche	trascinarsi	dietro	la	pesante	latta	dell’acqua.	Parecchie	volte	gli	era
venuta	l’idea	di	lasciarla,	per	tornare	poi	a	raccoglierla,	ma	l’istinto	lo	aveva
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ammonito	che	ora	l’acqua	era	per	lui	più	necessaria	del	cibo,	e	che	non	poteva
correre	il	rischio	di	perderla.	Si	trascinò	avanti	finché	gli	divenne	impossibile
proseguire,	e	poi	giacque	a	lungo	disteso,	tormentato	da	disperati	conati	di
vomito,	incapace	perfino	di	trascinarsi	all’ombra.	Sulla	sua	faccia
cominciarono	a	posarsi	le	mosche,	che	non	aveva	la	forza	di	allontanare.
Dopo	qualche	tempo,	torturato	dalle	mosche,	riaprì	gli	occhi	per	vedere	dove
si	trovava.

A	un	metro	da	lui	c’era	una	macchia	di	cespugli	spinosi,	e	in	mezzo	a	essa
una	tamerice.	Con	uno	sforzo	terribile	trasse	nell’ombra	dell’albero	il
recipiente,	e	proteggendosi	con	lo	spolverino	si	trascinò	tra	gli	arbusti.
L’ultima	cosa	che	vide	fu	una	colonna	di	denso	fumo	nero	dietro	la	collina
nella	direzione	del	deposito	di	carburante.	Allora,	comprendendo	che	uno
almeno	dei	suoi	compiti	era	stato	eseguito	da	qualcun	altro	in	vece	sua,	si
mise	a	faccia	in	giù	sullo	spolverino,	e	dormì.

Quando	si	svegliò	era	buio.	Il	dolore	che	aveva	nel	capo	era	tormentoso,
e,	quantunque	la	notte	fosse	calda,	rabbrividiva	violentemente.	Si	trascinò
fino	alla	latta	e	la	trasse	più	vicino	al	suo	giaciglio.	Sapeva	di	avere	anche	un
attacco	di	malaria,	da	aggiungere	a	tutti	i	suoi	guai,	per	rendere	anche	più
scarsa	la	sua	resistenza	a	una	possibile	infezione	della	ferita	al	capo.	Forse
sarebbe	morto:	ma	l’idea	non	lo	spaventava.	Avrebbe	cercato	di	vivere,	finché
gli	fosse	stato	possibile.	Se	fosse	stato	sconfitto,	pazienza.	Aveva	fatto	del	suo
meglio.

Per	quasi	quattro	giorni	rimase	nascosto	tra	i	cespugli.	Per	la	maggior
parte	del	tempo	visse	in	uno	stato	di	torpore,	oscuramente	conscio	del
passaggio	dal	buio	alla	luce,	ma	di	quasi	nient’altro	di	quello	che	accadeva
intorno	a	lui.	V’erano	momenti	in	cui	con	una	zona	della	sua	mente	aveva
coscienza	di	delirare,	e	di	parlare	con	persone	che	non	erano	presenti;	altre
volte	si	perdeva	nuovamente	nel	ricorrente	incubo	della	caduta	tra	gli	alberi,
che	sembrava	non	terminare	mai	nello	stesso	modo.

Il	terzo	giorno	si	destò	da	un	sonno	profondo,	e	subito	si	accorse	che	il
dolore	al	capo	era	diminuito,	che	i	pensieri	erano	più	lucidi,	e	che	aveva	fame.
Mangiò	parte	di	una	delle	razioni,	e	poi	esaminò	la	riserva	d’acqua.	Il
recipiente	era	quasi	vuoto,	ma	per	quel	giorno	ce	n’era	a	sufficienza.	Per	la
prima	volta	da	che	aveva	abbandonato	la	strada,	si	alzò	in	piedi.	Si	sentiva
orribilmente	debole,	ma	si	costrinse	a	uscire	dal	nascondiglio	e	a	guardare	la
strada.

I	due	autocarri	utilizzabili	erano	scomparsi	e,	con	suo	grande	stupore,	vide
che	quello	danneggiato	era	stato	dato	alle	fiamme.	Il	relitto	sembrava	una
macchia	nera	sulla	polvere	gessosa	della	strada.	Non	aveva	né	visto	né	udito
nulla	di	quell’incendio.
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Ritornò	al	suo	nascondiglio,	e	dormì	ancora.	Durante	la	notte,	lo	svegliò	il
fragore	di	parecchi	aeroplani	che	passavano	sopra	il	suo	capo,	e	così	seppe
che	la	ritirata	era	giunta	alla	fase	finale.	La	Luftwaffe	stava	evacuando
l’aeroporto	di	Yidha.	Per	qualche	tempo	rimase	desto,	in	ascolto,	in	preda	ad
un	acuto	senso	di	solitudine,	ma	alla	fine	si	rimise	a	dormire.	Il	mattino
seguente	si	sentì	più	forte	e	fu	in	grado	di	andare	alla	ricerca	di	un	po’
d’acqua.	Si	tenne	lontano	dalla	strada	e,	dopo	circa	mezzo	chilometro,	trovò
un	fiume	nel	quale	si	lavò	dopo	aver	riempito	nuovamente	il	bidone.

Per	arrivare	al	fiume	aveva	dovuto	attraversare	un	vigneto	disposto	a
terrazze,	e	al	ritorno	poco	mancò	non	si	imbattesse	in	un	uomo	e	una	donna
che	vi	lavoravano.	Si	era	nascosto	in	tempo,	e	tornando	sui	suoi	passi	aveva
aggirato	il	vigneto.	Così	facendo	s’era	avvicinato	alla	strada,	ed	aveva	trovato
sette	tombe	recenti,	e	su	ognuna	di	esse	un	elmetto	d’acciaio	e	un	mucchio	di
sassi.	Nel	terreno	era	infisso	un	bastone	con	attaccato	un	biglietto,	che	dava
numero	di	matricola	e	nome	dei	soldati	sepolti,	e	chiedeva	che	il	luogo
venisse	rispettato.	Era	firmato	dal	tenente	Leubner.

Il	sergente	Schirmer	ne	fu	stranamente	commosso.	Non	aveva	mai	pensato
che	il	tenente	potesse	avere	il	tempo	di	occuparsi	della	sorte	del
distaccamento	perduto.	Senza	dubbio	era	stato	lui	a	far	bruciare	l’autocarro
danneggiato	e	a	rimuovere	gli	altri.	Un	buon	ufficiale,	il	tenente.

Guardò	nuovamente	il	biglietto.	Sette	morti.	Dunque,	tre,	incluso	il
guidatore	scomparso,	erano	stati	fatti	prigionieri,	o	erano	scampati.	La	carta
era	già	lacera,	probabilmente	era	lì	da	almeno	due	giorni.	Era	triste	pensare
che	mani	amiche	erano	state	tanto	vicine,	mentre	se	ne	stava	nascosto,
dimentico	di	tutto,	tra	gli	arbusti.	Per	la	prima	volta	da	che	la	mina	era	esplosa
provò	un	senso	di	disperazione.

Con	ira	lo	allontanò	da	sé.	E	perché	disperarsi?	Forse	perché	non	poteva
raggiungere	quel	novantaquattresimo	reggimento	che	se	la	filava	verso	casa
con	la	coda	tra	le	gambe?	Mancava	qualcuno	cui	chiedere	ordini?	Come
avrebbero	riso	gli	istruttori	della	scuola	paracadutisti!

Nuovamente	guardò	le	tombe.	Non	aveva	né	berretto	né	elmetto:	per
salutare	si	mise	sull’attenti,	e	fece	rispettosamente	scattare	i	tacchi.	Poi
raccolse	la	latta	dell’acqua,	e	si	rimise	in	cammino	verso	la	collina	e	gli
arbusti.

Quando	ebbe	finito	le	ultime	briciole	della	prima	razione	di	riserva,	si
mise	a	pensare.

La	spedizione	per	procurarsi	l’acqua	l’aveva	lasciato	abbastanza	stanco
per	fargli	capire	quanto	grande	fosse	la	sua	debolezza.	Dovevano	passare
almeno	altre	ventiquattro	ore	prima	che	fosse	in	grado	di	muoversi.	Forse	il
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cibo	che	gli	restava	poteva	bastargli.	Poi	doveva	trovarne	dell’altro.

E	poi?

Probabilmente	le	forze	tedesche	avevano	lasciato	Vodena	da	due	giorni,	o
anche	più.	Era	sciocco	pensare	di	poterle	raggiungere.	Avrebbe	avuto
centinaia	di	chilometri	da	percorrere,	e	su	terreno	difficile,	prima	di	arrivare.
L’unico	modo	per	non	farsi	scoprire	sarebbe	stato	evitare	le	strade;	ma	allora
la	lunga	e	faticosa	marcia	lo	avrebbe	presto	spossato.	Poteva	provare	la
ferrovia,	naturalmente,	ma	ormai	doveva	essere	in	mano	ai	greci.	Di	nuovo	lo
colse	la	disperazione,	e	questa	volta	non	fu	così	facile	allontanarla.	In	poche
parole	non	sapeva	dove	andare.	Era	isolato	in	un	territorio	ostile	dove	la
prigionia	o	la	resa	volevano	dire	la	morte,	e	le	vie	di	fuga	apparivano	tutte
chiuse.	Pareva	non	gli	restasse	altro	da	fare	che	continuare	a	vivere	sotto	gli
arbusti,	come	un	animale,	rubando	dai	campi	quanto	cibo	poteva.	Un
prigioniero	di	guerra	fuggito	si	sarebbe	trovato	in	una	posizione	migliore,
almeno	avrebbe	avuto	tempo	per	prepararsi.	Lui,	Schirmer,	era	privo	di	tutto.
Non	aveva	abiti	civili,	né	denaro,	né	documenti,	e	pochissimo	cibo;	inoltre
soffriva	dei	postumi	dell’attacco	di	malaria,	e	le	ferite	prodotte
dall’esplosione	non	erano	ancora	guarite.	Gli	occorreva	tempo	per	rimettersi
in	salute,	e	tempo	per	fare	dei	piani.	Soprattutto	gli	occorreva	qualcuno	che
gli	fornisse	una	carta	di	identità.	Poteva	rubare	denaro	e	vestiti,	ma	rubar	carte
scritte	in	una	lingua	che	non	era	neppure	in	grado	di	leggere,	e	arrischiarsi	a
farne	uso,	era	una	pazzia.

Gli	venne	allora	in	mente	Kyra;	Kyra	che	aveva	pianto	così	amaramente
quando	le	aveva	detto	addio,	e	che	scioccamente	lo	aveva	implorato	di
disertare:	l’unica	amicizia	in	quella	terra	infida	e	nemica.

Aveva	un	piccolo	studio	fotografico	di	sviluppo	e	stampa	a	Salonicco.
L’insegna	chiassosa	dell’AGFA	davanti	al	negozio,	un	giorno,	l’aveva	indotto
a	entrare,	per	vedere	se	poteva	comprare	qualche	pellicola	per	la	macchina.
La	donna	non	ne	aveva	-	era	difficile	trovarne	a	quei	tempi	-	ma	Franz	s’era
sentito	attratto	da	lei,	ed	era	tornato	ogni	volta	che	aveva	tempo	libero.
C’erano	poche	pellicole	da	sviluppare,	e	per	fare	un	po’	di	denaro	la	donna
aveva	impiantato	un	piccolo	studio,	con	le	pareti	formate	da	quattro	tende,	per
ritratti	formato	tessera.	Quando	venne	stabilito	di	fornire	una	carta	di	identità
personale	alle	forze	d’occupazione,	egli	riuscì	a	suggerire	all’ufficiale
responsabile	per	la	sua	unità	che	il	lavoro	fotografico	fosse	interamente
affidato	a	lei.	Le	portava	anche	del	cibo	dell’esercito.	La	donna	viveva	col
fratello	in	due	stanze	sopra	il	negozio.	Tuttavia	il	fratello	era	impiegato	ai
turni	di	notte	in	un	albergo	requisito	dalle	truppe	d’occupazione	ed	era	a	casa
solo	di	giorno.	Presto,	il	sergente	aveva	potuto	chiedere	il	permesso	per
dormire	fuori.	Kyra	era	una	donna	giovane,	con	poche	esigenze	facili	a
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soddisfare.	Il	sergente	era	vigoroso	e	accorto.	La	loro	relazione	risultò	molto
soddisfacente.

Ora	poteva	servire	anche	ad	un	altro	scopo.

Salonicco	si	trovava	a	settantaquattro	chilometri	di	distanza.	Questo
significava	che	se	voleva	evitare	le	città	e	i	villaggi,	doveva	percorrerne
almeno	cento.	Se	avesse	camminato	di	giorno,	gli	sarebbero	occorsi
probabilmente	quattro	giorni.	Se	avesse	voluto	maggior	sicurezza,	e	si	fosse
mosso	solo	di	notte,	avrebbe	impiegato	anche	di	più.	E	non	poteva	affaticare
la	sua	anca.	Inoltre	doveva	tener	conto	del	tempo	necessario	per	trovare	da
mangiare.	Meglio	mettersi	subito	in	cammino.	Il	suo	morale	si	sollevò.	La
notte	successiva,	dopo	aver	mangiato	l’ultima	delle	razioni	militari,	e	con
nient’altro	che	un	po’	di	cioccolato	in	tasca	per	emergenza,	si	mise	in
cammino.

Impiegò	otto	giorni	per	arrivare	a	destinazione.	Viaggiare	di	notte,	senza
carta	geografica	né	bussola,	s’era	dimostrato	troppo	difficile.	Si	era	perduto
parecchie	volte.	Dopo	la	terza	notte,	aveva	concluso	che	doveva	correre	rischi
maggiori,	e	viaggiare	di	giorno.	Fu	più	facile	di	quel	che	si	aspettava.	Anche
in	pianura	non	mancavano	le	zone	in	cui	era	facile	procedere	inosservati	e,
eccetto	vicino	a	Yiannitsa,	gli	era	stato	possibile	non	allontanarsi	dalla	strada.
Difficile	fu	procurarsi	del	cibo.	Da	una	fattoria	isolata	riuscì	a	rubare	delle
uova,	e	un	altro	giorno	munse	una	capra	dispersa,	ma	per	lo	più	viveva	della
frutta	selvatica	che	riusciva	a	trovare.	Solo	al	settimo	giorno	gli	parve	che	la
situazione	fosse	abbastanza	disperata	da	consentirgli	di	mangiare	il
cioccolato.

Erano	le	dieci	del	mattino	quando	arrivò	nei	sobborghi	di	Salonicco.	Era
vicino	alla	ferrovia,	e	in	una	zona	che	offriva	buone	possibilità	di	nascondersi.
Decise	di	fermarsi	ad	aspettare	la	notte	prima	di	entrare	in	città.

Ora	che	il	viaggio	era	quasi	finito,	quel	che	più	lo	preoccupava	era	il	suo
aspetto.	La	ferita	alla	testa	stava	guarendo,	e	non	avrebbe	destato	grande
curiosità.	Gli	dava	fastidio	la	barba	ispida	che	gli	circondava	il	volto,	ma
soltanto	perché	era	poco	marziale;	non	credeva	che	avrebbe	potuto	renderlo
sospetto.	Quello	che	lo	preoccupava	era	l’uniforme.	Gli	pareva	che
camminare	per	le	strade	di	Salonicco	con	indosso	un’uniforme	tedesca,
sarebbe	stato	un	invito	alla	cattura	o	all’assassinio.	Bisognava	fare	qualcosa.

Si	avvicinò	alla	linea	ferroviaria,	e	cominciò	a	esaminare	la	zona	lì
attorno.	Finalmente	trovò	quello	che	cercava:	la	capanna	degli	operai	addetti
alla	ferrovia.	Era	chiusa	col	chiavistello,	ma	lì	accanto,	per	terra,	c’erano	dei
pesanti	bulloni	e	ne	usò	uno	per	far	saltare	il	gancio	attraverso	cui	passava	il
catenaccio.
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Aveva	sperato	di	trovare	una	tuta	o	una	giacca	da	meccanico,	ma	non
c’era	nessun	vestito.	C’era	la	colazione	di	un	operaio	avvolta	in	un	giornale:
un	pezzo	di	pane,	delle	olive,	e	una	mezza	bottiglia	di	vino.

Portò	il	cibo	nel	suo	nascondiglio	e	mangiò	con	avidità.	Il	vino	gli	diede
una	certa	sonnolenza,	e	dormì	per	qualche	tempo.	Quando	si	svegliò,	si	sentì
rinfrancato,	e	cominciò	a	pensare	nuovamente	al	problema	del	vestiario.

Sotto	l’uniforme	aveva	una	maglietta	di	cotone.	Se	si	fosse	tolto	la	giacca,
e	avesse	messo	una	cintura	ai	calzoni,	di	notte,	quando	era	difficile	vedere	con
chiarezza	il	colore	e	la	stoffa	dei	calzoni,	sarebbe	potuto	sembrare	uno
scaricatore	di	porto;	l’unica	cosa	che	poteva	tradirlo	erano	gli	stivali.	Cercò	di
nasconderli	portando	i	pantaloni	sopra	gli	stivali	anziché	infilati	dentro.	Il
risultato	non	gli	parve	molto	soddisfacente,	ma	alla	fine	pensò	che	poteva
andare.	I	rischi	che	avrebbe	corso	cercando	di	rubare	dei	vestiti	erano
probabilmente	maggiori	del	pericolo	che	i	suoi	stivali	potessero,	al	buio,
svelare	la	sua	identità.	Fino	a	quel	momento	la	buona	fortuna	lo	aveva
accompagnato.	Sarebbe	stato	sciocco	rischiare	troppo,	ora	che	era	in	vista	del
traguardo.

Alle	otto	di	sera	era	già	buio,	ed	egli	si	mise	in	cammino.

Quando	arrivò	trovò	una	sgradevole	sorpresa.	I	quartieri	che	doveva
attraversare	erano	illuminati	a	giorno.	I	cittadini	di	Salonicco	festeggiavano	la
liberazione	dalle	forze	d’occupazione	e	l’arrivo	del	Gruppo	macedone	delle
divisioni	ELAS.

Era	una	scena	fantastica.	Lungo	il	mare,	c’erano	interminabili	file	di	gente
che	cantava	e	gridava,	si	muoveva	e	saltava	al	suono	della	musica	che
esplodeva	dai	caffè	e	dalle	osterie.	I	ristoranti	erano	affollati.	Una	plebaglia
urlante	danzava	sulle	tavole	e	sulle	sedie.	Dappertutto	c’erano	gruppi	di
andartes,	molti	dei	quali	bulgari,	che	camminavano	barcollando,	urlando
pazzamente,	scaricando	i	fucili	in	aria,	e	trascinando	le	donne	fuori	dai
bordelli,	per	danzare	con	loro	per	la	strada.	Al	sergente	che	si	muoveva	con
prudenza	in	quel	tanto	d’ombra	che	poteva	trovare,	la	città	sembrava	una
gigantesca,	orgiastica	fiera.

Il	negozio	di	Kyra	era	in	una	viuzza	vicino	all’Eski	Juma.	Lì	non	c’erano
caffè	o	osterie,	e	tutto	era	relativamente	quieto.	I	bottegai	che	disponevano	di
scuri	avevano	preso	la	precauzione	di	metterli	su;	altri	avevano	inchiodato
delle	assi	contro	le	finestre.	I	vetri	della	casa	di	Kyra	erano	protetti	a	quel
modo	e	la	bottega	era	al	buio;	da	una	finestra	filtrava	tuttavia	un	po’	di	luce.

Ne	fu	sollevato.	Aveva	temuto	che	Kyra	fosse	uscita	a	prender	parte	al
carnevale	che	si	svolgeva	nelle	strade,	e	che	avrebbe	dovuto	attendere	il	suo
ritorno.	Il	fatto	poi	che	ella	fosse	in	casa,	voleva	anche	dire	che	non
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partecipava	alla	gioia	popolare.	Anche	questo	gli	piacque.

Si	guardò	cautamente	attorno	per	vedere	se	il	suo	arrivo	fosse	stato	notato
da	qualcuno	che	potesse	riconoscerlo;	poi,	tranquillizzato,	suonò	il
campanello.

Dopo	un	momento,	udì	Kyra	scendere	le	scale	e	attraversare	il	negozio
diretta	alla	porta.	Le	assi	gli	impedivano	di	vederla.	La	udì	fermarsi,	ma	la
porta	non	si	aprì.

«Chi	è?»	chiese	in	greco.

«Franz».

«Santo	cielo!».

«Fammi	entrare».

La	udì	far	scorrere	il	catenaccio,	poi	il	battente	si	aprì.	Egli	entrò,
chiudendosi	rapidamente	la	porta	alle	spalle;	poi,	la	prese	fra	le	braccia.	La
sentì	tremare,	mentre	la	baciava,	poi	ella	lo	allontanò,	in	un	convulso
movimento	di	paura.

«Che	sei	venuto	a	fare,	qui?».

Franz	le	raccontò	quello	che	era	accaduto	e	quello	che	aveva	pensato	di
fare.

«Ma	non	puoi	restare».

«Non	posso	fare	altro».

«Oh,	no.	E’	impossibile».

«E	perché,	amore?	Non	c’è	nessun	pericolo».

«Io	sono	già	sospettata	perché	ho	fatto	l’amore	con	un	tedesco».

«E	che	possono	farti?».

«Può	darsi	che	mi	arrestino».

«Assurdo.	Se	arrestassero	tutte	le	donne	di	queste	parti	che	hanno	fatto
l’amore	coi	tedeschi,	avrebbero	bisogno	di	un	esercito	solo	per	sorvegliarle».

«Ma	per	me	è	diverso.	Gli	andartes	hanno	arrestato	Niki».

Niki	era	suo	fratello.

«E	perché?».

«E’	accusato	di	aver	fatto	l’informatore	per	i	tedeschi.	Quando	avrà
confessato,	e	avrà	accusato	qualcun	altro,	lo	ammazzeranno».
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«Porci!	Tuttavia,	cara,	io	devo	restare	qui».

«Ti	devi	arrendere.	Saresti	prigioniero	di	guerra».

«Non	crederci.	Mi	taglierebbero	la	gola».

«Oh,	no.	Ci	sono	parecchi	soldati	tedeschi,	qui.	Disertori.	Non	gli	fanno
niente,	se	dicono	di	essere	simpatizzanti».

«Se	dicono	di	essere	comunisti,	eh?».

«E	che	importa?».

«Secondo	te	sarei	come	quei	porci	di	disertori?».

«Oh,	certamente	no,	amore.	Io	voglio	solamente	salvarti».

«Bene.	In	primo	luogo	mi	occorre	da	mangiare.	Poi	un	letto.	Stasera	userò
la	stanza	di	Niki.	Sono	capace	solo	di	dormire,	stanotte».

«Ma	non	puoi	stare	qui,	Franz.	Non	puoi».	Cominciò	a	singhiozzare.

Franz	la	prese	per	un	braccio.	«Niente	lacrime,	amore,	e	niente	storie.
Capisci?	Gli	ordini	li	do	io.	Quando	avrò	mangiato	e	dormito,	allora
parleremo.	Ora,	fammi	vedere	che	cosa	posso	mangiare».

Le	aveva	piantato	profondamente	le	dita	nel	braccio,	e	quando	ella	smise
di	piangere	s’accorse	d’averla	spaventata	oltre	ad	averle	fatto	male.
Benissimo.	Per	il	momento	non	avrebbe	più	pensato	a	disubbidire.

Salirono	nell’appartamento.	Quando	lo	vide	alla	luce,	la	ragazza	diede	un
grido	di	sgomento,	ma	Franz	con	impazienza	la	distolse	da	ulteriori	piagnistei.

«Ho	fame»	disse	soltanto.

Kyra	gli	combinò	una	cena,	e	lo	stette	a	guardare	mentre	mangiava.	Ora
era	silenziosa,	e	pensierosa,	ma	lui	non	ci	aveva	nemmeno	badato.	Franz	stava
facendo	progetti.	Prima	di	tutto,	sarebbe	andato	a	dormire,	poi	avrebbe	visto
come	poteva	procurarsi	un	abito	civile.	Era	un	peccato	che	Niki,	il	fratello	di
Kyra,	fosse	di	bassa	statura;	i	suoi	vestiti	sarebbero	stati	troppo	piccoli.	Kyra
doveva	procurargli	un	vestito	di	seconda	mano,	da	qualche	parte.	Poi	lei
avrebbe	cercato	di	sapere	quali	carte	erano	necessarie	per	potersi	muovere
liberamente.	C’era	anche	la	difficoltà	della	lingua;	ma	forse	poteva	cavarsela
fingendo	di	essere	un	bulgaro	o	un	albanese;	doveva	essercene	in	abbondanza
di	quella	canaglia	ora	in	Grecia.	Infine	avrebbe	deciso	dove	andare.	Non
restavano	molte	nazioni	in	cui	un	tedesco	potesse	sperare	di	essere	bene
accolto	e	aiutato	a	rimpatriare.	C’era	la	Spagna,	certo	ci	si	poteva	andare	per
mare	-	o	la	Turchia…

Ma	la	testa	gli	si	piegava	sul	petto,	e	gli	occhi	non	volevano	restare	aperti.
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Si	alzò	a	fatica,	per	andare	verso	la	camera	di	Niki.	Raggiunto	il	letto	si	volse.
Kyra	era	in	piedi	vicino	alla	porta,	e	lo	osservava.	Gli	sorrise	in	modo
rassicurante.	Franz	cadde	supino	e	si	addormentò.

Era	ancora	buio,	e	certo	non	aveva	dormito	più	di	due	ore,	quando	fu
svegliato	da	qualcuno	che	lo	scuoteva	violentemente	per	un	braccio,	e	gli
batteva	sulla	spalla.

Si	scosse	e	aperse	gli	occhi.

Due	uomini	gli	stavano	davanti	con	la	pistola	in	mano,	e	lo	guardavano.
Portavano	quella	specie	di	rudimentale	uniforme	che	aveva	visto	indosso	agli
andartes	che	facevano	festa	nelle	strade,	poche	ore	prima.	Ma	quelli	erano
tutti	ubriachi;	questi	erano	freddi	e	decisi.	Erano	giovanotti	magri,	dall’aria
dura,	con	belle	cinture	e	distintivi	al	braccio.	Immaginò	che	fossero	ufficiali
andartes.	Uno	di	loro	gli	parlò	rapidamente	in	tedesco.

«Alzati».

Lentamente	ubbidì,	vincendo	un	desiderio	di	dormire	più	disperato	di
qualsiasi	paura.	Sperò	che	lo	uccidessero	alla	svelta,	per	poter	riposare.

«Ti	chiami?».

«Schirmer».

«Grado?».

«Sergente.	E	voi	chi	siete?».

«Te	ne	accorgerai.	Questa	donna	dice	che	sei	un	paracadutista,	e
istruttore.	E’	così?	Sì?».

«Sì».

«Dove	hai	avuto	la	Croce	di	Ferro?».

Il	sergente	era	sveglio	abbastanza	per	capire	che	bisognava	mentire.	«In
Belgio»	disse.

«Vuoi	vivere?».

«E	chi	non	lo	vuole?».

«I	fascisti	non	vogliono	vivere.	Amano	la	morte,	e	perciò	li	uccidiamo.	I
veri	democratici	vogliono	vivere.	E	provano	il	loro	desiderio	combattendo	coi
loro	compagni	di	classe	contro	i	fascisti	e	gli	aggressori	capitalisti-
imperialisti».

«E	chi	sono	gli	aggressori?».

«I	reazionari	e	i	loro	capi	angloamericani».
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«Ma	io	di	politica	non	so	niente».

«Naturalmente.	Non	ti	hanno	dato	modo	di	imparare	niente.	Ma	è
semplice.	I	fascisti	muoiono,	i	veri	democratici	vivono.	Tu	puoi	scegliere
quello	che	preferisci,	ma	poiché	abbiamo	poco	tempo,	e	parecchie	cose	da
fare,	hai	solo	venti	secondi	per	deciderti.	Generalmente	diamo	dieci	secondi,
ma	tu	sei	un	sottufficiale,	un	buon	soldato,	e	un	istruttore	che	può	esserci
utile.	E	poi	tu	non	sei	un	disertore.	Hai	il	diritto	di	pensare	prima	di	accettare
la	sacra	responsabilità	che	ti	viene	offerta».

«Non	posso	chiedere	i	diritti	dei	prigionieri	di	guerra?».

«Tu	non	sei	prigioniero,	Schirmer.	Non	ti	sei	arreso.	Sei	nel	cuore	della
battaglia.	In	questo	momento	sei	un	nemico	della	Grecia,	e»	l’andarte	alzò	la
rivoltella	«noi	abbiamo	molto	da	vendicare».

«E	se	accetto?».

«Ti	sarà	dato	modo,	e	al	più	presto,	di	dimostrare	la	tua	lealtà	e	la	tua
capacità.	I	venti	secondi	sono	passati	da	un	pezzo.	Che	cosa	scegli?».

Il	sergente	scosse	le	spalle.	«Accetto».

«Allora	fa’	il	saluto»	disse	l’andarte,	seccamente.

Per	un	istante	il	sergente	fece	per	muovere	il	braccio	destro,	e	in
quell’istante	vide	il	dito	dell’andarte	irrigidirsi	sul	grilletto.	Strinse	il	pugno
della	sinistra	e	lo	alzò	sopra	il	capo.

L’andarte	ebbe	un	sottile	sorriso.	«Bene.	Ora	vieni	con	noi».	Si	mosse
verso	la	porta	della	camera,	e	l’aperse.	«Ma	prima	c’è	un’altra	faccenda	da
sistemare».

Fece	cenno	a	Kyra	di	entrare	nella	stanza.	Ella	entrò	camminando
rigidamente;	la	sua	faccia	era	una	lacrimosa	maschera	di	terrore.	Non	guardò
il	sergente.

«Questa	donna»	disse	l’andarte	con	un	sorriso	«è	stata	così	cortese	da
informarci	della	tua	presenza.	Suo	fratello	era	un	fascista	collaborazionista	e
una	spia.	Lei	ti	ha	tradito	per	dimostrare	di	avere	un	vero	spirito	democratico.
Che	ne	pensi,	compagno	Schirmer?».

«Penso	che	sia	una	cagna	fascista»	disse	brevemente	il	sergente.

«Benissimo.	E’	quel	che	pensavo	anch’io.	Imparerai	alla	svelta».

L’andarte	diede	un’occhiata	al	suo	compagno,	e	fece	un	cenno.

Il	compagno	alzò	il	revolver.	Prima	che	Kyra	potesse	gridare,	o	il	sergente
anche	solo	pensare	di	protestare,	erano	esplosi	tre	colpi	che	staccarono	un	po’
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di	intonaco	dal	soffitto.	Il	sergente	se	lo	sentì	cadere	sulle	spalle	mentre
vedeva	la	ragazza,	con	la	bocca	aperta,	scaraventata	contro	il	muro	dalla
violenza	delle	pesanti	pallottole.	Poi	ella	cadde	al	suolo,	senza	un	lamento.

Gli	andartes	la	guardarono	attentamente	per	un	istante,	poi	fecero	un	altro
cenno	e	uscirono.

Il	sergente	li	seguì.	Sapeva	che	non	appena	si	fosse	sentito	meno	stanco	e
confuso	avrebbe	provato	orrore	di	quello	che	era	accaduto.	Kyra	gli	piaceva.

	

Il	sergente	Schirmer	prestò	servizio	nell’esercito	democratico	del	generale
Markos	per	poco	più	di	quattro	anni.

Dopo	la	rivolta	del	dicembre	1944	e	la	promozione	di	Markos	a
comandante	supremo	dell’esercito,	era	stato	mandato	in	Albania.	Là	aveva
fatto	l’istruttore	in	un	accampamento	creato	per	riordinare	le	bande	dei
guerriglieri	che	allora	stavano	integrandosi	in	unità	più	forti,	in	previsione
della	campagna	del	1946.	In	quel	campo	aveva	incontrato	Arthur.

Arthur	aveva	fatto	parte	di	un	reparto	inglese	d’assalto	-	un	commando.
Durante	l’attacco	a	un	quartier	generale	tedesco	nell’Africa	del	Nord	era	stato
ferito	e	catturato.	L’ufficiale	tedesco	aveva	preferito	ignorare	l’ordine	di
fucilare	gli	uomini	del	commando	che	cadevano	prigionieri,	e	aveva	messo
Arthur	insieme	ad	altri	prigionieri	inglesi	da	mandare	in	Germania,	attraverso
Grecia	e	Jugoslavia.	In	Jugoslavia	Arthur	era	fuggito,	e	aveva	passato	il	resto
della	guerra	combattendo	coi	partigiani	di	Tito.	Alla	fine	della	guerra	non
s’era	curato	di	tornare	in	Inghilterra,	ed	era	stato	uno	degli	istruttori	che	Tito
aveva	fornito	al	generale	Markos.

In	Arthur	il	sergente	trovò	uno	spirito	affine.	Entrambi	soldati	di
professione	avevano	militato	in	corps	d’élite	come	sottufficiali.	Non	avevano
legami	sentimentali	con	la	madrepatria.	Tutt’e	due	amavano	fare	il	soldato,	e
soprattutto	avevano	le	stesse	idee	in	fatto	di	politica.

Militando	coi	partigiani,	Arthur	aveva	ascoltato	tante	filastrocche	marxiste
che	ormai	le	sapeva	a	memoria.	Nei	momenti	di	stanchezza	o	di	noia	le
snocciolava	a	grande	velocità.	La	prima	volta	che	lo	sentì,	il	sergente	rimase
sconcertato,	e	poi,	a	parte,	abbordò	l’argomento	con	Arthur.

«Caporale,	io	non	sapevo»	gli	disse	in	quella	goffa	mescolanza	di	greco,
inglese	e	tedesco	che	usavano	per	conversare.	«Non	credevo	che	tu	fossi	un
rosso».

Arthur	sogghignò.	«No,	eh?	Io	sono	uno	degli	uomini	politicamente	più
fidi».
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«Davvero?».

«Ma	certo.	E	forse	non	lo	dimostro?	Sapessi	quanti	slogan	ho	imparato.
So	parlare	come	un	libro».

«Capisco».

«Naturalmente,	non	so	che	cosa	voglia	dire	questa	roba	del	materialismo
dialettico,	ma	quanto	a	questo	non	capivo	niente	neppure	della	Bibbia.	A
scuola	ce	ne	facevano	studiare	dei	bei	pezzi.	E	che	voti	prendevo,	in	religione.
Qui,	sono	politicamente	sicuro».

«Ma	tu	non	credi	nella	causa	per	cui	combatti?».

«Non	più	di	te,	sergente.	Sono	questioni	per	dilettanti.	Il	mio	mestiere	è
fare	la	guerra.	Cosa	c’entro	con	le	cause,	io?».

Il	sergente	assentì,	pensosamente,	e	diede	un’occhiata	ai	nastrini	delle
decorazioni	che	Arthur	portava	sulla	camicia.	«Pensi,	caporale,	che	ci	sia
qualche	possibilità	che	i	piani	del	generale	riescano?»	chiese.	Quantunque
tutt’e	due	servissero	come	ufficiali	nell’esercito	di	Markos,	in	privato
preferivano	ignorare	questo	fatto.	Nei	veri	eserciti	erano	stati	sottufficiali.

«Chissà»	rispose	Arthur.	«Dipende,	come	al	solito,	dagli	errori	degli	altri.
Perché?	A	cosa	pensi,	sergente?	A	una	promozione?».

Il	sergente	assentì.	«Sì.	Se	questa	rivoluzione	dovesse	riuscire	ci	saranno
occasioni	magnifiche	per	uomini	in	gamba.	Credo	che	io	pure	debba	fare
qualcosa	per	rendermi	politicamente	fido».

Quello	che	poi	fece	riuscì	efficace,	e	presto	le	sue	naturali	qualità	di	capo
furono	riconosciute.	Nel	1947	era	già	comandante	di	una	brigata,	e	Arthur	era
il	suo	comandante	in	seconda.	Quando,	nel	1949,	le	forze	di	Markos
cominciarono	a	disorganizzarsi,	la	loro	brigata	fu	tra	le	ultime	a	cedere	nella
zona	del	Grammos.

Ma	ormai	capivano	che	il	movimento	insurrezionale	era	finito,	ed	erano
disgustati.	Né	l’uno	né	l’altro	avevano	mai	creduto	nella	causa	per	cui
avevano	combattuto	tanto	a	lungo,	e	così	duramente	e	abilmente;	ma	il
tradimento	di	Tito	e	del	Politburo	di	Mosca	parve	loro	un’infamia.

«”Non	porre	la	tua	fiducia	nei	principi”»	citò	Arthur,	cupamente.

«Chi	l’ha	detto?»	chiese	il	sergente.

«La	Bibbia.	Soltanto,	questi	non	sono	principi,	ma	uomini	politici».

«E’	la	stessa	cosa».	Una	luce	lontana	era	apparsa	negli	occhi	del	sergente.
«Credo,	caporale,	che	per	il	futuro	dovremo	aver	fiducia	solo	in	noi	stessi»
concluse.
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Era	da	poco	spuntata	l’alba,	e	le	montagne	sopra	Florina	si	disegnavano
contro	il	roseo	chiarore	del	cielo,	quando	la	vecchia	Renault	depositò	George
e	la	signorina	Kolin	davanti	a	quello	stesso	cinema	da	cui	erano	partiti	dieci
ore	prima.	Dietro	istruzione	di	George,	l’interprete	aveva	pagato	il	guidatore,
e	s’era	messa	d’accordo	perché	tornasse	a	riprenderli	quella	stessa	sera,	per	il
medesimo	viaggio.	In	silenzio	si	diressero	verso	l’albergo.

Quando	raggiunse	la	sua	stanza,	George	distrusse	la	lettera	lasciata	per	il
direttore	-	poi	compilò	un	telegramma	per	l’avvocato	Sistrom.

«EREDE	lEGITTIMO	rITROVATO	sINGOLARI	cIRCOSTANZE
iDENTIFICATO	aSSOLUTA	sICUREZZA	sTOP	sITUAZIONE
cOMPLESSA	iMPEDISCE	aZIONE	iMMEDIATA	iNVIO	lETTERA
eSAURIENTI	sPIEGAZIONI	dETTAGLIATE	oGGI	sTESSO	sTOP
tRASMETTETEMI	iMMEDIATAMENTE	tRATTATI	eSTRADIZIONI
eVENTUALMENTE	eSISTENTI	GRECIA	U.S.A.	sPECIALE
rIFERIMENTO	aSSALTI	mANO	aRMATA	bANCHE	sTOP.»

Ecco,	pensò	cupamente,	qualcosa	da	mettere	sotto	i	denti	per	il	signor
Sistrom.	Lo	rilesse,	tolse	ancora	qualche	paroletta	non	indispensabile,	poi	lo
tradusse	nel	codice	stabilito	per	messaggi	altamente	confidenziali.
Quand’ebbe	finito	guardò	l’orologio.	L’ufficio	postale	si	sarebbe	aperto	solo
di	lì	a	un’ora.	Avrebbe	scritto	all’avvocato	Sistrom,	e	avrebbe	spedito	la
lettera	quando	fosse	andato	a	telegrafare.	Sospirò.	Quella	notte	lo	aveva
sfinito	-	era	stata	una	terribile	prova,	sotto	molti	aspetti.	Quando	il	ristorante
gli	ebbe	mandato	il	caffè	e	i	panini	imburrati	che	aveva	ordinato,	si	sedette	a
compilare	il	suo	rendiconto.

«Nel	mio	ultimo	rapporto,»	cominciò	«le	dissi	quel	che	avevo	appreso	da
Madame	Vassiotis,	e	della	mia	conseguente	decisione	di	tornare	a	casa	al	più
presto.	Come	avrà	capito	dal	mio	telegramma,	da	allora	la	situazione	è
completamente	cambiata.	Sapevo,	naturalmente,	che	parecchie	persone
sarebbero	venute	a	conoscenza	delle	ricerche	di	Madame	Vassiotis	e	che,	per
varie	ragioni,	più	d’una	di	queste	è	considerata	dalle	autorità	un	criminale.
Non	mi	aspettavo	davvero	che	sarebbero	arrivate	all’orecchio	dell’uomo	che
stavamo	cercando.	Invece	è	proprio	questo	che	è	accaduto.	Ventiquattro	ore	fa
fui	avvicinato	da	un	uomo	che	dichiarò	che	certi	amici	suoi	avevano	da	darmi
alcune	informazioni	a	proposito	di	questo	Schirmer.	Successivamente	la
signorina	Kolin	e	io	facemmo	un	viaggio	estremamente	scomodo	che	ci	portò
a	una	destinazione	segreta	sulle	montagne	vicine	alla	frontiera	jugoslava.	Alla
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a	una	destinazione	segreta	sulle	montagne	vicine	alla	frontiera	jugoslava.	Alla
fine	del	viaggio	ci	portarono	in	una	casa	dove	ci	trovammo	di	fronte	un	uomo
che	dichiarò	di	essere	Franz	Schirmer.	Quando	ebbi	spiegato	lo	scopo	della
nostra	visita,	gli	feci	parecchie	domande	precise,	e	a	tutte	rispose	in	modo
soddisfacente.	Poi	gli	chiesi	informazioni	sull’imboscata	di	Vodena,	e	sui	suoi
movimenti	successivi.	Mi	raccontò	una	storia	fantastica».

George	esitò,	poi	cancellò	la	parola	«fantastica»	-	l’avvocato	Sistrom	non
avrebbe	gradito	quell’aggettivo	-	e	scrisse	invece	«singolare».

Eppure	c’era	qualcosa	di	fantastico	nello	stare	lì	ad	ascoltare,	alla	luce
della	lampada	ad	olio,	il	pronipote	dell’eroe	di	Preussisch-Eylau	che,	nel	suo
inglese	frammentario,	raccontava	la	storia	delle	sue	avventure	in	Grecia.
Aveva	parlato	lentamente,	talora	con	un	vago	sorriso	agli	angoli	della	bocca,
sempre	con	i	vigili	occhi	grigi	fissi	sui	suoi	ospiti,	scrutandoli	e	giudicandoli.
Il	dragone	di	Ansbach,	pensò	George,	doveva	essere	stato	un	uomo	simile	a
questo.	Dove	altri	uomini	avrebbero	ceduto,	sconfitti	fisicamente,	uomini
come	quei	due	Schirmer	erano	sempre	in	grado	di	resistere,	di	sopravvivere.
Uno	era	stato	ferito,	aveva	posto	la	sua	fiducia	nelle	mani	di	Dio,	aveva
disertato,	ed	era	diventato	alla	fine	un	ricco	commerciante.	Quest’altro,
lasciato	per	morto,	aveva	posto	la	sua	fiducia	in	se	stesso,	non	s’era	perso
d’animo	e	alla	fine	s’era	ritrovato	a	combattere	nuove	battaglie.

Ma	quello	che	il	secondo	sergente	Schirmer	fosse	realmente	diventato,	era
una	questione	che	il	sergente	stesso	non	aveva	cercato	di	chiarire.

Il	racconto	delle	sue	avventure	era	terminato	con	un	finale	sospeso,
interrompendosi	al	tempo	in	cui	Tito	aveva	chiuso	le	frontiere,	con	amare
considerazioni	sulle	manovre	degli	uomini	politici	comunisti	che	avevano
causato	la	rovina	delle	forze	di	Markos.	Ma	George	non	aveva	dubbi	su	quelle
che	dovevano	essere	state	le	successive	attività	del	sergente.	Avevano	seguito
un’antica	via.	Quando	gli	eserciti	rivoluzionari	si	sfasciano,	quelli	tra	i	soldati
che	hanno	ragioni	politiche	per	non	tornare	a	casa,	o	che	semplicemente	non
hanno	casa,	si	danno	al	brigantaggio.	E	poiché,	a	dirla	con	le	parole	del
colonnello	Chrysantos,	era	chiaro	che	né	Arthur	né	il	sergente	appartenevano
al	tipo	del	fanatico	ingenuo	e	illuso,	che	si	fa	sempre	prendere,	era	quasi	certo
che	il	bottino	di	Salonicco	fosse	finito	nelle	loro	mani	e	in	quelle	dei	loro
uomini.	Era	una	situazione	delicata.	Inoltre,	se	non	voleva	sembrare	troppo
poco	curioso	e	quindi	sospetto	doveva	pure	cercare	in	qualche	modo	di
invitarli	a	spiegare	la	loro	situazione.

Era	stato	Arthur	a	offrirne	l’occasione.

«Non	avevo	detto	che	valeva	la	pena	di	scomodarsi,	Carey?»	disse	in	tono
trionfante,	quando	il	sergente	ebbe	finito.
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«E’	proprio	così,	Arthur,	e	gliene	sono	grato.	E	naturalmente,	ora	capisco
il	perché	di	tanta	segretezza».	Guardò	il	sergente.	«Non	immaginavo	che	in
questa	zona	si	continuasse	a	combattere».

«No?».	Il	sergente	vuotò	il	suo	bicchiere	e	lo	depose	bruscamente	sul
tavolo.	«E’	la	censura»	affermò.	«Il	governo	nasconde	la	verità	al	mondo».

Arthur	assentì	gravemente.	«Veri	lacchè	fascisti	e	imperialisti,	ecco	cosa
sono»	disse.

«Ma	non	si	deve	parlare	di	politica,	eh?».	Il	sergente	sorrise,	mentre
riempiva	il	bicchiere	della	signorina	Kolin.	«Per	questa	bella	signora	non	è
interessante».

La	Kolin	rispose	freddamente,	in	tedesco:	Franz	smise	di	sorridere.	Per	un
momento	parve	riesaminarla;	poi	si	voltò	allegramente	verso	George.

«Riempiamo	i	bicchieri	e	torniamo	agli	affari».

«Oh,	benissimo»	rispose	George.	Aveva	cercato	di	dar	loro	l’impressione
di	non	aver	dubbi	su	quel	che	essi	volevano	fargli	credere,	e	cioè	che	fossero
dei	rivoluzionari,	che	ancora	combattevano	per	una	causa	perduta.	Poteva
bastare.

«Credo	che	lei	vorrà	sapere	qualcosa	di	più	su	tutta	la	storia,	non	è	vero,
sergente?».

«Proprio	così».

George	gli	raccontò	la	faccenda	della	pratica	ereditaria,	fin	dall’inizio.

Per	qualche	tempo	il	sergente	prestò	una	cortese	attenzione,
interrompendo	solo	di	tanto	in	tanto	per	farsi	spiegare	un	termine	legale,	o
qualche	espressione	che	non	capiva.	Quando	la	signorina	Kolin	traduceva	in
tedesco,	ringraziava	ogni	volta	con	un	cenno	del	capo.	Pareva	quasi
indifferente,	come	stesse	ascoltando	qualcosa	che	non	lo	riguardava.	Ma
quando	George	cominciò	a	spiegare	quale	parte	aveva	avuto	nella	faccenda	la
narrazione	che	il	primo	sergente	Schirmer	aveva	fatto	delle	sue	imprese	di
Eylau,	allora	il	suo	atteggiamento	cambiò	completamente.	D’improvviso	si
sporse	sul	tavolo,	e	cominciò	ad	interrompere	con	domande	improvvise,
secche.

«Lei	dice	Franz	Schirmer.	Dunque	aveva	il	mio	stesso	nome	e	il	mio
stesso	grado?».

«Sì.	E	aveva	all’incirca	l’età	che	aveva	lei	quando	si	lanciò	su	Creta».

«Continui,	per	favore».

George	proseguì;	ma	non	per	molto.
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«E	dove	fu	ferito?».

«Al	braccio».

«Come	me	ad	Eben	Emael».

«No,	lui	prese	una	sciabolata».

«Non	importa.	E’	lo	stesso.	Continui,	prego».

George	riprese.	Il	sergente	lo	fissava,	con	occhi	intenti.	Interruppe	di
nuovo.

«E	che	cosa	mangiò?».

«Delle	patate	gelate	che	aveva	preso	in	un	granaio».	George	sorrise.	«Sa,
sergente,	io	ho	il	resoconto	completo	di	tutto,	scritto	dal	secondo	figlio	di
Franz	Schirmer,	Hans.	Quello	che	poi	emigrò	in	America.	Lo	scrisse	per	i
suoi	figli,	perché	sapessero	che	uomo	era	stato	il	loro	nonno».

«E	l’ha	qui?».

«Ne	ho	una	copia	al	mio	albergo,	a	Florina».

«Non	potrei	vederlo?».	Era	impaziente,	ora.

«Certo.	Può	tenerselo,	anche.	Credo	che	le	dovranno	dare	anche	gli
originali.	Credo	che	tutti	i	documenti	familiari	le	appartengano	di	diritto».

«Ah,	già.	I	documenti	familiari».	Assentì,	pensosamente.

«Ma	quello	che	Hans	scrisse	non	è	tutta	la	verità.	Certe	cose,	Franz
Schirmer	non	le	raccontò	ai	suoi	bambini».

«Davvero?	E	quali	cose?».

George	continuò,	raccontando	dell’incontro	con	Maria,	e	di	ciò	che	le
ricerche	dell’avvocato	Moreton	negli	archivi	dell’esercito	avevano	messo	in
chiaro.

Adesso	il	sergente	ascoltava	senza	interrompere;	e	quando	George	ebbe
finito	rimase	per	un	momento	in	silenzio,	fissando	il	tavolo	che	aveva	davanti.
Alla	fine	alzò	gli	occhi;	aveva	sul	volto	un	quieto	sorriso	di	soddisfazione.

«Quello	era	un	uomo»	disse	rivolto	ad	Arthur.

«Oh,	uno	in	gamba,»	assentì	questi	«stesso	nome,	stesso	grado,	anche.
Vediamo,	i	dragoni	erano…».

Ma	il	sergente	si	era	nuovamente	rivolto	a	George.	«E	questa	Maria?	Era
la	mia	Ururgrossmutter».

«Esattamente.	Suo	figlio,	Karl,	era	il	suo	Urgrossvater,	il	suo	bisnonno.
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Ma	il	guaio	venne	dal	cambiamento	di	nome.	Il	primo	cugino	di	Amelia
Schneider	era	Friedrich,	che	le	sopravvisse.	Si	ricorda	di	suo	nonno,
sergente?».

Il	sergente	ebbe	un	vago	movimento	del	capo.

«Sì,	lo	ricordo».

«Legalmente,	ereditò	quel	denaro,	e	lei	ora	lo	eredita	attraverso	suo	padre.
Naturalmente	ci	sarà	parecchio	da	fare	per	mettere	tutto	in	chiaro.	Dovremo
affrontare	la	causa	con	lo	Stato	di	Pennsylvania,	che	non	sarà	facile.	Ma	a	lei
non	importerà	niente	se	sarà	dura,	vero?».

«No».	Pareva	non	facesse	attenzione	a	ciò	che	George	andava	dicendo.
«Non	sono	mai	stato	ad	Ansbach»	disse	lentamente.

«Bene,	immagino	che,	più	tardi,	il	tempo	non	le	mancherà.	Ed	ora,
veniamo	agli	affari.	Lo	studio	legale	che	io	rappresento	si	è	preso	il	disturbo
di	venirla	a	scovare,	per	cui	saremmo	lieti	di	curare	i	suoi	interessi,	se	lei	è
d’accordo.	Non	so	se	lei	possa,	o	meno,	mettere	assieme	il	denaro	per	pagare
le	spese	legali.	Saranno	piuttosto	grosse.	Se	non	vuole	pagare	lei,	potremmo
accordarci	sulla	base	del	venticinque	per	cento.	Vuole	spiegarglielo,	signorina
Kolin?».

L’interprete	glielo	spiegò.	Franz	ascoltò	con	espressione	assente,	poi	fece
un	cenno	col	capo.

«D’accordo?»	chiese	George.

«Sì.	D’accordo.	Fate	tutto	quello	che	occorre».

«Va	bene.	Quando	conta	di	partire	per	l’America?».

George	notò	l’occhiata	di	Arthur.	Ora	cominciavano	i	pasticci.

Il	sergente	si	fece	serio.	«L’America?».

«Sì.	Potremmo	viaggiare	insieme,	se	vuole».

«Ma	io	non	voglio	andare	in	America».

«Be’,	sergente,	se	lei	vuole	rivendicare	la	proprietà	di	ciò	che	le	spetta,
credo	proprio	che	dovrà	farlo».	George	sorrise.	«Non	possiamo	sostenere	la
causa,	senza	di	lei».

«Ma	aveva	detto	che	avreste	fatto	tutto	per	me».

«Naturalmente,	come	consiglieri	legali.	Ma	non	possiamo	affrontare	il
processo	senza	presentare	l’erede.	Noi	dovremo	provare	la	sua	identità	e	così
via.	Lo	Stato	farà	parecchie	domande».
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«Che	domande?».

«Oh,	di	ogni	genere.	E’	meglio	mettere	tutto	in	chiaro.	Dovrà	dare	un
resoconto	completo	di	ogni	momento	della	sua	vita,	specialmente	da	quando
fu	dato	disperso».

«Che	guaio»	disse	Arthur.

George	ebbe	cura	di	fraintendere	l’osservazione.

«Oh,	non	credo	che	il	sergente	avrà	di	che	preoccuparsi»	disse.	«Si	tratta
di	una	faccenda	legale	interna.	Il	fatto	che	lei	abbia	combattuto	in	una	guerra
civile	non	riguarda	lo	Stato	di	Pennsylvania.	Forse	potremmo	avere	dei	fastidi
per	ottenere	il	visto,	ma	credo	che,	date	le	particolari	circostanze,	potremmo
cavarcela.	Naturalmente,	potrebbe	esserle	difficile,	dopo,	ritornare	in	Grecia,
ma	a	parte	questo	non	possono	farle	nulla.	Dopo	tutto,	non	è	come	se	avesse
commesso	qualche	reato	per	cui	il	governo	greco	potrebbe	chiedere
l’estradizione,	non	le	pare?».	Si	fermò.	«Forse	è	meglio	che	lei	traduca,
signorina	Kolin».

Quando	ebbe	finito	di	tradurre	vi	fu	un	silenzio	pieno	di	tensione.	Il
sergente	e	Arthur	si	guardarono	cupamente.	Poi,	il	sergente	si	volse	di	nuovo
verso	George.

«E	quanto	dice	che	è,	questo	denaro?».

«Bene,	sarò	franco,	sergente.	Finché	non	mi	son	sentito	ben	sicuro	della
sua	identità	non	ho	voluto	che	la	faccenda	attirasse	troppo	interesse.	Ora	è
meglio	che	lei	conosca	la	verità.	Detratte	le	imposte,	lei	deve	avere	circa
mezzo	milione	di	dollari».

«Per	la	miseria!»	scattò	Arthur,	e	il	sergente	imprecò	violentemente	in
tedesco.

«Questo,	naturalmente,	solo	se	lei	vince	la	causa.	Anche	lo	Stato	vuole
quel	denaro.	Cercheranno	di	dimostrare	che	lei	è	un	impostore,	e	lei	dovrà
provare	che	non	è	vero».

Il	sergente	s’era	alzato	in	piedi,	impaziente,	e	stava	versandosi	un	altro
bicchiere	di	vino.	George	continuò	a	parlare,	senza	fermarsi.

«Non	dovrebbe	essere	difficile,	credo,	se	tutto	viene	fatto	come	si	deve.	Ci
sono	parecchie	possibilità.	Per	esempio,	se	per	qualche	ragione	avessero	le
sue	impronte	digitali	-	magari	prese	quando	era	nell’esercito	tedesco	-	allora
non	ci	sarebbe	più	da	preoccuparsi.	D’altro	canto…».

«Per	favore!».	Il	sergente	alzò	la	mano.	«Per	favore,	avvocato	Carey,	devo
pensarci	sopra».
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«Certo»	lo	rassicurò	George.	«Che	stupido.	Deve	essere	una	bella	scossa
venire	a	sapere	che	si	è	diventati	ricchi.	Ci	vorrà	del	tempo	per	farci
l’abitudine».

Di	nuovo,	silenzio.	Il	sergente	guardò	Arthur,	e	poi	entrambi	guardarono
la	signorina	Kolin	che	sedeva	impassibile,	con	il	suo	quaderno	di	appunti.
Davanti	a	lei	non	potevano	dire	quel	che	avevano	in	mente,	né	in	tedesco,	né
in	greco.	Arthur	scosse	le	spalle.	Il	sergente	sospirò,	poi	si	sedette
nuovamente	accanto	a	George.

«Avvocato	Carey,»	concluse	«non	posso	decidere	immediatamente	quel
che	devo	fare.	Mi	occorre	un	po’	di	tempo.	Ci	sono	molte	cose	da	prendere	in
considerazione».

George	assentì	col	capo,	con	aria	saggia,	come	se	avesse	improvvisamente
capito	la	vera	natura	del	dilemma	in	cui	si	dibatteva	il	sergente.	«Ah,	già.
Avrei	dovuto	pensare	che,	a	parte	le	altre	difficoltà,	questa	situazione	non	può
non	essere	alquanto	difficile	per	lei,	dal	punto	di	vista	della	morale
rivoluzionaria».

«Come?».

La	signorina	Kolin	tradusse	rapidamente,	con	una	sfumatura	di	scherno
che	a	George	non	piacque	per	niente.	Ma	il	sergente	non	diede	segno	di
essersene	accorto.

Assentì,	con	aria	astratta.	«Sì.	E’	così.	Mi	occorre	del	tempo	per	pensare	a
molte	cose».

George	pensò	che	fosse	ormai	ora	di	parlare	più	chiaramente.	«Su	un
punto,	vorrei	che	lei	fosse	chiaro»	disse.	«Naturalmente,	se	non	le	spiace
concedermi	una	certa	fiducia».

«E	cioè?».

«Lei	è	forse	noto	alle	autorità	greche	sotto	altro	nome?».

«Ehi,	amico…»	cominciò	Arthur	in	tono	minaccioso.

Ma	George	lo	interruppe:	«Lasci	perdere,	Arthur.	Se	il	sergente	vuole	che
io	gli	sia	utile	in	un	modo	o	nell’altro,	dovrà	pur	finire	per	dirmelo.	Lei	mi
capisce,	sergente?».

Il	sergente	pensò	un	momento,	poi	fece	cenno	di	sì.	«Sì.	E’	una	domanda
onesta,	caporale.	Capisco	quel	che	vuol	dire	l’avvocato	Carey.	Alla	polizia	io
sono	noto	sotto	altro	nome».

«Benissimo,	allora.	Io	non	ho	nessun	motivo	per	aiutare	la	polizia	greca.	Il
mio	compito	è	trovare	l’erede	di	un	grosso	patrimonio.	Se	noi	potessimo	tener
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fuori	questo	suo	alias	da	tutte	le	faccende	giudiziarie	-	e	non	vedo	perché	non
dovrebbe	essere	possibile	-	forse	le	sarebbe	più	facile	prendere	una
decisione?».

Gli	occhi	furbi	del	sergente	lo	osservarono	a	lungo.	«Crede	che	sui
giornali	non	metterebbero	le	fotografie	di	un	uomo	tanto	fortunato,	avvocato
Carey?».

«Certo,	metterebbero	le	foto	in	prima	pagina.	Ah,	capisco.	Lei	vuol	dire
che,	con	o	senza	il	suo	vero	nome,	il	fatto	che	lei	è	stato	in	Grecia	finirebbe
col	destare	l’attenzione	di	qualcuno	anche	qui,	e	che	le	foto	la	scoprirebbero».

«Tanti	conoscono	la	mia	faccia»	commentò	il	sergente	in	tono	di	scusa.
«Lei	capisce,	devo	pensarci».

«Sì,	capisco»	rispose	George.	Ora	si	rendeva	che	il	sergente	comprendeva
la	propria	situazione	non	meno	chiaramente	di	lui.	Se	il	furto	o	i	furti	a	mano
armata	che	lo	riguardavano	erano	reati	per	cui	poteva	essere	chiesta
l’estradizione,	ogni	sorta	di	pubblicità	gli	sarebbe	stata	fatale.	Tra	quelli	che
avrebbero	riconosciuto	la	sua	faccia,	per	esempio,	c’erano	gli	impiegati	della
filiale	di	Salonicco	della	Banca	di	credito	eurasiatico.	Soltanto,	il	sergente	non
aveva	capito	che	anche	George	conosceva	esattamente	la	situazione.	Senza
dubbio	un	giorno	avrebbe	dovuto	rivelarglielo;	magari	nell’ufficio	di	Sistrom.
Per	il	momento,	era	consigliabile	una	certa	discrezione.

«Quanto	tempo	le	occorre	per	giungere	a	una	decisione,	sergente?»
chiese.

«Fino	a	domani.	Se	vuol	tornare	domani	sera,	ne	parleremo	ancora».

«Va	bene».

«E	mi	porterà	anche	quei	documenti	di	famiglia?».

«Certo».

«Allora,	auf	wiedersehen».

«Auf	wiedersehen».

«Non	si	dimenticherà	di	quei	documenti?».

«Non	me	ne	dimenticherò,	sergente».

Arthur	li	riportò	all’autocarro.	Lungo	la	strada	restò	zitto.	Era	evidente
che	lui	pure	aveva	parecchie	cose	cui	pensare.	Ma	quando	i	due	si	trovarono
di	nuovo	sull’autocarro,	e	quando	già	stava	per	stendere	il	telone,	sostò	un
momento,	e	si	piegò	verso	di	loro.

«Le	piace	il	sergente?».
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«Oh,	è	un	tipo	in	gamba,	deve	essere	suo	grande	amico,	eh?».

«E’	il	migliore	amico	del	mondo»	rispose	Arthur	brevemente.	«Chiedevo
soltanto.	Non	vorrei	che	gli	capitasse	niente,	non	so	se	mi	spiego».

George	si	mise	a	ridere.	«Cos’è	il	venticinque	per	cento	di	mezzo	milione
di	dollari,	Arthur?».

«Perché?».

«E’	il	motivo	per	cui	il	mio	ufficio	non	vuole	che	succeda	niente	a	Franz
Schirmer».

«Oh-là-là!	Mi	scusi	per	quel	che	ho	detto».

«Non	ci	pensi.	Cosa	le	parrebbe	se	questa	volta	andassimo	un	poco	più
adagio	giù	per	quelle	discese?».

«Bene.	Lei	è	l’avvocato.	Andremo	adagio».

Tra	il	sedile	del	guidatore	e	la	parte	posteriore	del	camion	c’era	una	sorta
di	tramezza	e	così,	durante	la	discesa,	George	poté	accendere	un	fiammifero
perché	la	signorina	Kolin	esaminasse	di	nuovo	le	targhe	false.	Le	guardò
attentamente,	e	fece	cenno	di	sì.	George	spense	il	fiammifero,	con
impazienza.	Da	tempo	aveva	abbandonato	ogni	speranza	che	il	sergente	non
fosse	altro	che	un	ingenuo	fanatico	del	tipo	di	Phengaros;	era	sciocco
attaccarsi	alle	pagliuzze.

Arthur	li	lasciò	all’interruzione	della	strada,	con	la	promessa	che	la	notte
successiva	li	avrebbe	attesi	al	solito	posto.	Con	fatica	raggiunsero	la
macchina,	svegliarono	il	vecchio,	e	si	misero	in	viaggio	per	Florina.

Era	quella	la	prima	volta,	da	che	avevano	incontrato	il	sergente,	che
potevano	parlare	fra	loro	liberamente;	ma	per	parecchi	minuti	non	aprirono
bocca.	Poi,	la	signorina	Kolin	ruppe	il	silenzio.

«Che	intende	fare	ora?»	chiese.

«Telegrafare	all’ufficio	per	chiedere	istruzioni».

«Non	informerà	la	polizia?».

«No,	a	meno	che	l’ufficio	non	me	lo	ordini.	In	ogni	caso	ho	l’impressione
che	abbiamo	in	mano	soltanto	dei	vaghi	sospetti	da	riferire	loro».

«Questa	è	la	sua	onesta	opinione?».

«Signorina	Kolin,	non	sono	stato	mandato	in	Europa	per	fare
l’informatore	della	polizia	greca.	Sono	stato	mandato	qui	per	scoprire	l’erede
del	patrimonio	Schneider	Johnson	e	portarmelo	a	Filadelfia.	Ed	è	quello	che
sto	facendo.	Non	è	affar	mio	quello	che	Schirmer	ha	combinato	in	questo
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paese.	Per	quel	che	mi	riguarda	può	essere	un	brigante,	un	bandito,	un
fuorilegge,	un	viaggiatore	di	commercio	o	il	metropolita	di	Salonicco.	A
Filadelfia	egli	è	l’erede	legittimo	del	patrimonio	Schneider	Johnson,	e	quello
che	è	qui	non	diminuisce	i	suoi	diritti».

«Credo	che	davanti	alla	Corte	renderebbe	difficile	la	sua	posizione».

«Questa	sarà	una	gatta	da	pelare	per	il	suo	avvocato,	non	per	me,	e	lui	farà
quello	che	meglio	crede.	E	poi,	perché	lei	dovrebbe	darsene	pensiero?».

«Pensavo	che	lei	credesse	nella	giustizia».

«Ci	credo.	Ed	è	per	questo	che	Franz	Schirmer	andrà	a	Filadelfia	se
riuscirò	a	portarcelo».

«Giustizia!».	La	Kolin	ebbe	una	risata	sgradevole.

George	era	già	stanco;	ora	cominciava	a	sentirsi	seccato.

«Senta	un	po’,	signorina	Kolin.	Lei	è	stata	assunta	come	interprete,	non
come	consigliere	legale,	o	come	mia	coscienza	professionale.	Ognuno	di	noi
faccia	il	proprio	lavoro.	Per	il	momento,	l’unica	cosa	che	conta	è	che,	per
quanto	possa	sembrare	incredibile,	quell’uomo	è	Franz	Schirmer».

«E’	anche	un	tedesco	della	qualità	peggiore»	rispose,	cupa,	la	Kolin.
«Non	me	ne	importa	niente	di	che	tipo	sia.	La	sola	cosa	che	mi	interessa	è	che
esiste».

Per	un	istante	vi	fu	silenzio,	e	George	pensò	che	la	questione	fosse	chiusa.
Poi	la	Kolin	cominciò	nuovamente	a	ridere.

«Un	tipo	in	gamba,	il	sergente!»	disse	in	tono	di	scherno.

«Senta	un	po’,	signorina,»	cominciò	George	«io	sono	stato…».

Ma	la	donna	non	ascoltava.	«Porco!»	esclamò	con	furore.	«Lurido
porco!».

George	la	fissò.	La	ragazza	cominciò	a	percuotersi	le	ginocchia	coi	pugni
chiusi,	ripetendo	quella	parola	«lurido».

«Signorina	Kolin.	Non	le	pare…».

La	donna	si	girò	verso	di	lui.	«Quella	ragazza	di	Salonicco!	Ha	sentito	che
cosa	ne	ha	fatto?».

«Ho	anche	sentito	quello	che	ha	fatto	lei»

«Solo	per	vendetta,	dopo	che	lui	l’aveva	sedotta.	E	quante	altre	ha	trattato
a	quella	maniera?».

«Non	le	pare	di	essere	un	poco	sciocca?».
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Ma	lei	non	sentì.	«Quante	altre	vittime?»	e	alzò	la	voce.	«Sempre	gli
stessi	quegli	animali,	uccidere,	torturare,	stuprare…	dappertutto.	Che	ne
sapete	voi	inglesi	e	americani?	Voi	non	combattete	in	casa	vostra.	Chiedetelo
ai	francesi,	cosa	pensano	dei	tedeschi	che	girano	nelle	loro	strade,	che	entrano
nelle	loro	case.	Chiedetelo	ai	polacchi,	ai	russi,	ai	cechi,	agli	jugoslavi.	Questi
uomini	sono	immonda	sporcizia	sulla	terra	che	li	tollera.	Immondi!	Picchiare
e	torturare,	picchiare	e	torturare,	schiacciare	con	tutta	la	loro	forza,	fino	a
che…	fino	a	che…».

S’interruppe,	lo	sguardo	vuoto	fisso	innanzi	a	sé,	come	avesse	dimenticato
quello	che	stava	dicendo.	Poi,	bruscamente,	s’accartocciò	scoppiando	in	una
furia	di	lacrime.

George	se	ne	stava	seduto	impalato	per	quanto	glielo	consentivano	il	suo
imbarazzo	e	i	sussulti	della	macchina,	cercando	di	ricordare	quanti	bicchierini
la	Kolin	avesse	bevuto	da	che	avevano	lasciato	Florina.	Gli	pareva	che	nel
quartier	generale	del	sergente	il	suo	bicchiere	non	fosse	mai	rimasto	vuoto.
Probabilmente	aveva	continuato	a	riempirlo	da	sé.	In	tal	caso	doveva	essersi
bevuta	una	buona	metà	della	bottiglia	di	brandy	di	prugne,	oltre	ai	suoi	soliti
brandy	del	dopocena.	Ma	George	era	stato	troppo	occupato	per	farci	caso.

Ora	singhiozzava	quietamente.	Il	vecchio	che	guidava	s’era	girato	una
volta	a	dare	un’occhiata,	poi	non	se	ne	era	più	occupato.	Doveva	essere
abituato	a	donne	fuori	di	sé.	Ma	George	non	era	abituato.	Era	dispiaciuto	per
lei;	ma	anche	ricordava	come	avesse	gustato	gli	aneddoti	del	colonnello
Chrysantos,	l’uomo	che	«sapeva	come	trattare	i	tedeschi».

Dopo	un	poco,	ella	si	addormentò,	la	testa	protetta	dalle	braccia,
raggomitolata	contro	lo	schienale.	Quando	si	svegliò,	cominciava	a	fare
giorno.	Per	qualche	tempo	fissò	la	strada,	senza	badare	al	vento	che	le
soffiava	tra	i	capelli;	poi	prese	una	sigaretta,	e	cercò	di	accenderla	con
l’accendisigari.	Ma	la	corrente	d’aria	era	troppo	impetuosa,	e	George,	che	già
stava	fumando,	le	passò	la	sigaretta	perché	accendesse	la	sua.	Ella	ringraziò,
in	tono	del	tutto	normale.	Non	accennò	neppure	al	suo	sfogo	di	prima.	Senza
dubbio	se	n’era	dimenticata.	Con	la	signorina	Kolin,	egli	concluse,	tutto	era
possibile.

George	finì	la	relazione	per	l’avvocato	Sistrom,	e	la	mise	in	una	busta.
Forse	adesso	l’ufficio	postale	era	aperto.	Prese	la	lettera,	e	il	testo	del
telegramma,	e	scese	a	pianterreno.

Aveva	lasciato	la	signorina	Kolin	un’ora	prima,	quando	la	donna	si	era
ritirata	in	camera.	Con	sua	sorpresa,	la	vide	seduta	al	caffè,	davanti	ai	resti
della	colazione.	S’era	cambiata	d’abito,	e	aveva	l’aria	di	chi	ha	riposato	bene.

«Pensavo	fosse	andata	a	letto»	l’apostrofò	George.
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«Aveva	detto	che	doveva	mandare	un	telegramma	al	suo	ufficio.
Aspettavo	per	portarlo	alla	posta.	Fanno	tante	storie	per	un	telegramma.	Ne
capitano	così	di	rado.	Non	credo	che	lei	abbia	voglia	di	perdere	del	tempo	con
quella	gente».

«Molto	gentile	da	parte	sua,	signorina.	Ecco	qui.	Ho	fatto	anche	la
relazione.	Posta	aerea,	se	non	le	dispiace».

«Naturalmente».

Lasciò	del	denaro	sul	tavolo	per	pagare	la	colazione,	e	stava	attraversando
l’atrio	diretta	verso	la	strada,	quando	il	cameriere	le	si	avvicinò	e	le	disse
qualcosa	in	francese.	George	colse	la	parola	téléphone.

La	signorina	assentì	col	capo,	e	sorrise	a	George	con	un’aria	che	gli	parve
un	po’	imbarazzata.

«Ho	chiamato	Parigi»	gli	disse.	«Avevo	telegrafato	ai	miei	amici	che
stavo	per	tornare.	Volevo	avvisarli	che	devo	fermarmi	ancora.	Quanto	crede
che	resteremo?».

«Due	o	tre	giorni,	direi».	Si	volse	per	andarsene.	«Veramente	una	bella
cosa	riuscire	a	parlare	con	Parigi	in	un’ora»	aggiunse.

«Già».

La	vide	entrare	nella	cabina	telefonica,	e	cominciare	a	parlare,	mentre	egli
saliva	le	scale,	per	andare	finalmente	a	dormire.

	

Quella	sera	alle	otto	si	trovarono	con	l’uomo	della	Renault,	e
cominciarono	il	loro	secondo	viaggio	diretti	al	quartier	generale	del	sergente.

George	aveva	dormito	quasi	tutto	il	giorno	d’un	sonno	spesso	interrotto,	e
ora	si	sentiva	più	stanco	di	prima.	Con	la	vaga	speranza	che	potesse	esservi	un
telegramma	di	risposta	dall’avvocato	Sistrom	s’era	alzato	verso	sera,	ed	era
andato	a	vedere.	Non	c’era	nulla.	Ne	fu	deluso,	ma	non	sorpreso.	L’avvocato
doveva	pensarci	e	fare	qualche	ricerca	prima	di	poter	mandare	una	risposta
utile.	La	signorina	Kolin	era	uscita	durante	la	giornata.	Ora,	sedendosi
accanto	a	lei,	notò	che	la	borsa	di	cuoio	che	portava	a	tracolla	appariva	più
gonfia	del	solito.	Pensò	che	si	fosse	comprata	una	bottiglia	di	brandy	con	cui
farsi	coraggio	lungo	la	strada.	Con	un	certo	disagio,	sperò	che	non	esagerasse.

Arthur	li	aspettava	al	solito	posto,	e	prese	la	solita	precauzione	di
rinchiuderli	sotto	il	telone,	nella	parte	posteriore	dell’autocarro.	La	notte	era
anche	più	calda	della	precedente,	e	George	protestò.

«Ma	è	ancora	necessario?».
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«Mi	dispiace,	amico.	Devo	proprio	farlo».

«E’	una	saggia	precauzione»	intervenne	la	Kolin	inaspettatamente.

«Oh,	bene,	signorina».	La	voce	di	Arthur	rivelava	una	sorpresa	non
minore	di	quella	di	George.	«Ha	portato	le	carte	del	sergente,	avvocato?».

«Sì».

«Bene.	E’	tutto	il	giorno	che	è	in	pena,	per	timore	che	se	ne	potesse
dimenticare.	Muore	dalla	voglia	di	conoscere	il	suo	omonimo».

«Ho	portato	anche	una	fotografia	del	vecchio».

«Si	merita	una	medaglia».

«Che	cosa	avete	deciso?».

«Non	so.	Abbiamo	discorso	un	po’,	ieri	sera,	dopo	che	ve	ne	siete
andati…	ad	ogni	modo	adesso	ne	parlerete.	Ecco	fatto!	Siete	ben	rimboccati
ora.	Andremo	adagio».

Si	misero	in	viaggio,	lungo	la	strada	serpeggiante	e	sassosa,	e	per	il	solito
percorso	arrivarono	alla	casa	in	rovina.	Questa	volta,	mentre	se	ne	stavano	tra
i	pini	in	attesa	che	Arthur	avvisasse	la	sentinella,	George	e	la	Kolin	non
ebbero	nulla	da	dirsi.	Arthur	ritornò	e	li	accompagnò	alla	casa.

Il	sergente	venne	loro	incontro	nell’atrio,	stringendo	la	mano	a	George,	e
battendo	i	tacchi	per	salutare	la	signorina.	Sorrideva,	ma	pareva	segretamente
a	disagio,	come	se	dubitasse	della	loro	buona	volontà;	la	Kolin,	George	notò
con	sollievo,	era	tornata	impassibile	come	al	solito.

Il	sergente	li	condusse	nella	sala	da	pranzo,	versò	da	bere,	e	notò	il
portacarte	di	George.

«Ha	portato	i	documenti?».

«Certo».	George	aperse	il	portacarte.

«Ah!».

«Ed	una	foto	del	dragone».

«Davvero?».

«E’	tutto	qui».	George	trasse	fuori	un	plico	che	si	era	portato	da	Filadelfia
e	che	conteneva	una	riproduzione	fotostatica	o	fotografica	di	ogni	documento
di	qualche	importanza.	«Il	caporale	non	ha	avuto	tempo	di	leggere	le	cose	più
interessanti,	mentre	frugava	la	mia	camera»	aggiunse	George	con	un	risolino.

«Touché»	disse	Arthur,	impassibile.
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Il	sergente	si	sedette	davanti	al	tavolo,	con	in	mano	il	bicchiere,	gli	occhi
scintillanti,	come	se	stessero	per	servirgli	un	cibo	celestiale.	George	cominciò
a	porgli	davanti	agli	occhi	i	documenti,	uno	dopo	l’altro,	spiegandone	insieme
l’origine	e	l’importanza.	Il	sergente	assentiva,	dopo	avere	ascoltato	le	varie
spiegazioni,	oppure	chiedeva	l’assistenza	della	signorina	Kolin;	ma	presto
George	si	accorse	che	solo	certi	documenti	lo	interessavano	in	realtà;	quelli
che	riguardavano	direttamente	il	primo	Franz	Schirmer.	Perfino	una
fotografia	di	Martin	Schneider,	il	re	delle	bevande	analcoliche	che	aveva
messo	assieme	il	patrimonio	che	il	sergente	avrebbe	forse	ereditato,	non	gli
strappò	che	un	commento	di	circostanza.	Le	riproduzioni	fotostatiche	del
racconto	di	Hans	Schneider,	invece,	le	annotazioni	del	registro	di	chiesa	che
si	riferivano	al	matrimonio	di	Franz,	il	documento	del	battesimo	di	Karl,	egli
li	esaminò	attentamente,	leggendo	a	voce	alta	le	parole	tedesche.	Poi	prese	in
mano	delicatamente	la	copia	della	fotografia	del	vecchio	Franz,	come	se	fosse
una	sacra	reliquia.	Per	qualche	tempo	la	guardò	senza	parlare;	poi	si	volse	ad
Arthur.

«Vedi,	caporale?»	disse	piano.	«Non	gli	assomiglio,	forse?».

«Levagli	la	barba,	e	siete	tali	e	quali»	assentì	Arthur.

E,	veramente,	per	chi	conosceva	la	relazione	di	parentela,	era	evidente	una
marcata	rassomiglianza.	La	stessa	greve	gagliardia	nei	due	volti,	un’eguale
decisione	in	quelle	bocche,	lo	stesso	portamento	eretto;	le	grosse	mani	che,
nel	dagherrotipo,	afferravano	i	braccioli	della	poltrona,	e	quelle	che
stringevano	la	copia	fotografica,	sarebbero	addirittura	potute	appartenere	al
medesimo	uomo.

Qualcuno	bussò	alla	porta,	e	la	sentinella	mise	dentro	il	capo.	Fece	un
cenno	ad	Arthur.

Arthur	ebbe	un	sospiro	infastidito.	«E’	meglio	che	vada	a	vedere	quello
che	vuole»	disse,	e	se	ne	andò	chiudendo	la	porta	dietro	di	sé.

Il	sergente	non	vi	fece	caso.	Sorrideva	davanti	al	racconto	di	Hans
Schneider	sugli	avvenimenti	di	Eylau,	e	davanti	alla	riproduzione	fotostatica
di	una	pagina	del	diario	di	guerra	dei	dragoni,	quella	che	registrava	la
diserzione	di	Franz	Schirmer,	che	George	gli	aveva	messo	accanto.	Parve	che
il	vecchio	documento	che	conteneva	la	notizia	della	diserzione	gli	desse	un
particolare	piacere.	Di	tanto	in	tanto	dava	un’altra	occhiata	alla	fotografia	del
vecchio.	George	suppose	che	il	fatto	che	il	sergente	non	era	tornato	in
Germania	quando	se	ne	era	offerta	l’occasione	(avrebbe	potuto	avvantaggiarsi
di	una	delle	amnistie)	doveva	sembrargli	una	specie	di	diserzione.	Forse	il
sergente	si	rallegrava	nel	vedere	come,	contrariamente	alle	sue	convinzioni
infantili,	i	peccatori	non	erano	poi	costretti	a	vivere	per	sempre	coi	diavoli,	e
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che	fuorilegge	e	disertori	potevano,	non	meno	dei	principi	delle	fiabe,	vivere
felici	e	contenti.

«Ha	poi	deciso	quello	che	farà?»	chiese	George.

Il	sergente	alzò	il	capo,	e	assentì.	«Sì.	Credo	di	sì,	avvocato.	Ma	in	primo
luogo	vorrei	farle	qualche	domanda».

«Farò	del	mio	meglio…»	cominciò.

Ma	non	riuscì	mai	a	sapere	quali	domande	il	sergente	volesse	porgli.	In
quel	momento	la	porta	si	spalancò	e	Arthur	entrò	nella	stanza.

Si	chiuse	con	violenza	la	porta	alle	spalle,	si	avvicinò	al	tavolo,	e	guardò
cupamente	George	e	la	Kolin.	Aveva	il	volto	congestionato,	livido	dall’ira.
Bruscamente	scagliò	sul	tavolo	due	piccoli	tubi	gialli,	lucidi.

«Molto	bene»	disse.	«Chi	è	stato?	Forse	tutti	e	due?».

I	tubi	erano	lunghi	circa	cinque	centimetri,	e	larghi	uno	e	mezzo.
Parevano	tagliati	da	una	canna	di	bambù,	e	poi	colorati.	I	tre	guardarono
quegli	oggetti,	poi	si	volsero	ad	Arthur.

«Che	cos’è?»	scattò	il	sergente.

Arthur	esplose	in	un	furibondo	torrente	di	parole	greche.	George	guardò	la
signorina	Kolin.	Questa	aveva	il	volto	sempre	impassibile,	ma	era	diventata
molto	pallida.	Poi	Arthur	smise	di	parlare	e	vi	fu	silenzio.

Il	sergente	prese	uno	dei	tubi,	poi	guardò	George	e	la	donna.	I	muscoli	del
suo	volto	erano	tesi.	Fece	un	cenno	ad	Arthur.

«Spiegalo	all’avvocato».

«Come	se	non	lo	sapesse!».	Le	labbra	di	Arthur	si	fecero	sottili.	«Bene.
Qualcuno	ha	lasciato	una	fila	di	questi	dall’interruzione	della	strada	fin
quassù.	Ogni	cinquanta	metri,	per	indicare	la	via	a	qualcun	altro.	Li	ha	trovati
uno	dei	ragazzi	che	percorreva	la	strada	con	una	torcia».

Il	sergente	disse	qualcosa	in	tedesco.

Arthur	fece	un	cenno.	«Ho	mandato	gli	altri	a	raccoglierli	tutti	prima	di
venire	a	fare	rapporto».	Fissò	George.	«Non	hai	nessuna	idea	di	chi	sia	stato?
Ne	ho	trovato	uno	tra	il	telone	e	la	sponda	dell’autocarro,	per	cui	è	meglio	che
tu	non	faccia	il	finto	tonto».

«Tonto	o	non	tonto,»	scattò	George	con	decisione	«io	non	ne	so	niente.
Che	cosa	sono?».

Il	sergente	si	alzò,	molto	adagio.	George	gli	vide	pulsare	la	gola	mentre
tirava	a	sé	il	portacarte	aperto,	sempre	guardandolo;	poi	lo	richiuse.

157



«Forse	bisognerebbe	chiederlo	alla	signora»	disse.

La	Kolin	stava	seduta	perfettamente	rigida,	con	lo	sguardo	fisso	innanzi	a
sé.

Bruscamente	il	sergente	raccolse	la	borsetta	che	era	per	terra,	accanto	alla
sedia.

«Permette?»	disse	freddamente	e	apertala	cominciò	a	trarne	un	viluppo	di
spago	sottile.

Lentamente	cominciò	a	tirarlo.	Apparve	un	tubo	giallo,	poi	un	altro,	poi
una	manciata,	rossi	e	azzurri	e	gialli.	Erano	filze	di	tubetti	di	legno,	come
quelli	che	si	usano	per	le	tende.	Ora	George	sapeva	che	non	era	una	bottiglia
di	brandy	che	gonfiava	la	borsa.	Cominciò	a	sentirsi	male.

«Ah!».	Il	sergente	lasciò	cadere	quei	tubi	sul	tavolo.	«Lei	lo	sapeva,
avvocato	Carey?».

«No».

«Adesso	capisco»	intervenne	improvvisamente	il	caporale	«perché	la
nostra	cara	signorina	voleva	che	mettessi	il	telone	sull’autocarro.	Non	voleva
che	lui	la	vedesse	al	lavoro».

«In	nome	di	Dio,	signorina	Kolin!»	disse	George	furioso.	«A	che	gioco
crede	di	giocare?».

Ella	si	raddrizzò	risolutamente,	come	stesse	per	proporre	un	voto	di
sfiducia	in	un	comizio	pubblico,	e	si	volse	a	George.	Al	sergente	o	ad	Arthur
non	rivolse	neppure	un’occhiata.	«Dovrei	spiegarle,	avvocato	Carey,»
cominciò	freddamente	«che,	nell’interesse	della	giustizia,	e	dato	che	lei	si
rifiutava	di	procedere,	considerai	mio	dovere	telefonare	al	colonnello
Chrysantos,	a	Salonicco,	e	informarlo	da	parte	sua,	avvocato,	che	gli	uomini
che	avevano	assaltato	la	Banca	di	credito	eurasiatico	si	trovavano	qui,	per	cui
i	suoi	soldati	potevano…».

Il	pugno	del	sergente	si	abbatté	sulla	sua	bocca,	ed	ella	venne	scaraventata
nell’angolo,	dove	erano	le	bottiglie	vuote.

George	balzò	in	piedi.	Nello	stesso	momento	Arthur	gli	piantava	il
revolver	nel	fianco.

«Sta’	buono,	amico,	o	ti	farai	male.	Quella	donna	l’ha	voluto,	e	se	lo	è
meritato».

La	Kolin	era	in	ginocchio,	e	il	sangue	le	sgorgava	dal	labbro	tagliato.	Tutti
la	guardavano	mentre	lentamente	si	alzava	in	piedi.	Bruscamente,	afferrò	una
bottiglia	e	la	gettò	contro	il	sergente.	Questi	non	si	mosse.	La	bottiglia	lo
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mancò	di	qualche	centimetro	e	si	fracassò	contro	il	muro.	Il	sergente	avanzò,
e	la	colpì	ancora	in	pieno	volto	col	rovescio	della	mano.	La	donna	cadde	di
nuovo.	Non	un	suono	era	uscito	dalla	sua	bocca.	Dopo	un	istante	cominciò	ad
alzarsi	in	piedi	ancora	una	volta.

«Non	posso	tollerare	una	cosa	simile»	gridò	furioso	George,	e	fece	per
muoversi.

La	rivoltella	gli	si	piantò	nel	fianco.	«Se	ti	muovi,	cocco,	ti	prendi	una
palla	nei	rognoni.	Non	è	un	affare	che	ti	riguarda,	dunque,	zitto!».

La	Kolin	raccolse	un’altra	bottiglia.	Le	usciva	sangue	dal	naso,	ora.	Di
nuovo	era	di	fronte	al	sergente.

«Du	Schuft!»	disse	con	odio,	e	gli	si	scagliò	contro.

Egli	allontanò	la	bottiglia,	e	colpì	di	nuovo	la	donna	col	pugno	in	faccia.
Questa	cadde,	e	non	cercò	più	di	alzarsi	in	piedi,	ma	rimase	distesa,
ansimante.

Il	sergente	si	avviò	alla	porta	e	la	aprì.	Lì	aspettava	la	sentinella	che	aveva
avvisato	Arthur.	Il	sergente	fece	un	cenno,	e	indicò	la	Kolin,	dando	un	ordine
in	greco.	La	sentinella	sogghignò,	si	gettò	il	fucile	a	tracolla.	Poi	si	avvicinò	a
lei	e	la	rialzò.	Ella	barcollò,	asciugandosi	con	la	mano	il	sangue	che	aveva	sul
volto.	La	prese	per	un	braccio	e	le	disse	qualcosa.	Senza	una	parola,	e	senza
guardare	nessuno,	ella	si	avviò	verso	la	porta.

«Signorina	Kolin…»	George	fece	un	passo	avanti.

Ella	non	gli	badò.	La	sentinella	lo	spinse	da	parte,	e	seguì	la	donna.	La
porta	si	chiuse.

Nauseato,	tremante,	George	si	volse	al	sergente.

«Buono,	amico»	disse	Arthur.	«Niente	eroi	alla	riscossa,	eh?	Qui	non
funziona».

«Dove	la	portano?»	chiese	George.

Il	sergente	si	stava	succhiando	il	sangue	dalle	nocche.	Diede	una	occhiata
a	George,	poi,	seduto	davanti	al	tavolo,	prese	il	passaporto	dalla	borsa
dell’interprete.

«Maria	Kolin»	osservò.	«Francese».

«Ho	chiesto	dove	la	portano».

Arthur	stava	alle	sue	spalle,	fermo.	«Io	non	cercherei	di	fare	la	voce
grossa,	Carey»	consigliò.	«Non	dimenticarti	che	l’hai	portata	qui	tu».

Il	sergente	stava	esaminando	il	passaporto.	«Nata	a	Belgrado»	disse.
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«Slava».	Richiuse	il	passaporto.	«Ed	ora	facciamo	due	chiacchiere».

George	attese.	Gli	occhi	del	sergente	si	erano	posati	su	di	lui.

«Come	l’ha	saputo,	avvocato?».

George	esitò.

«Presto,	amico».

«L’autocarro	in	cui	il	caporale	ci	portò	qui…	c’erano	le	targhe	false,	sul
pavimento.	C’erano	gli	stessi	numeri	menzionati	nei	giornali	di	Salonicco».

Arthur	imprecò.

Il	sergente	fece	un	breve	cenno	col	capo.	«Allora	lei	sapeva	tutto,	ieri
sera?».

«Sì».

«Ma	oggi	non	è	andato	alla	polizia?».

«Ho	telegrafato	in	cifra	al	mio	ufficio	perché	mi	facessero	sapere	quello
che	il	trattato	di	estradizione	tra	America	e	Grecia	dice	sull’argomento	delle
rapine	alle	banche».

«Come?».

Arthur	spiegò	in	greco.

Il	sergente	assentì.	«Una	buona	cosa.	E	la	signorina	lo	sapeva?».

«Sì».

«E	perché	le	è	venuto	in	mente	di	dirlo	a	Chrysantos?».

«Non	le	piacciono	i	tedeschi».

«Ah,	davvero?».

George	guardò	le	mani	del	sergente.	«Capisco	i	suoi	sentimenti».

«Buono,	amico».

Il	sergente	ebbe	un	sorriso	enigmatico.	«Lei	capisce	suoi	i	sentimenti?
Non	credo».

La	sentinella	entrò,	diede	una	chiave	al	sergente	dicendo	qualche	parola,	e
uscì.

Il	sergente	si	mise	la	chiave	in	tasca	e	si	versò	un	bicchiere	di	brandy.	«E
ora»	disse	«pensiamo	al	da	farsi.	La	sua	piccola	amica	è	al	sicuro,	al	piano	di
sopra.	Credo	che	dovremo	chiedere	di	restare	qui	anche	a	lei,	Carey.	Non	che
non	mi	fidi,	avvocato,	ma	in	questo	momento,	dato	che	lei	non	capisce,
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vorrebbe	distruggere	il	caporale	e	me.	Tra	due	giorni,	forse,	quando	io	e	il
caporale	avremo	finito	di	sistemare	diverse	faccende,	lei	potrà	andarsene».

«Intende	trattenermi	con	la	forza?».

«Solo	se	lei	non	ha	un	po’	di	buon	senso	e	non	preferisce	restare	qui	di
sua	volontà».

«Si	dimentica	perché	ci	sono	venuto?».

«No.	Entro	due	giorni	le	farò	sapere	la	mia	decisione.	Fino	ad	allora,	lei
resterà	qui».

«Potrei	dirle	che	se	non	lascia	andare	subito	la	Kolin	e	me,	lei	ha	tanta
probabilità	di	avere	quella	eredità	quanto	la	sentinella	che	sta	di	fuori».

«Credo	che	il	suo	ufficio	in	America	sarebbe	spiacente	di	perdere	tanto
denaro».

George	si	accorse	di	arrossire.	«Non	pensa	che,	con	o	senza	i	segnali,	il
colonnello	Chrysantos	non	tarderà	a	scoprirvi?	Fra	due	o	tre	giorni	sarete
circondati	dalle	sue	truppe».

Arthur	rise.	Il	sergente	ebbe	un	sorriso	duro.

«In	questo	caso,	avvocato	Carey,	Chrysantos	avrà	dei	guai	col	proprio
governo.	Ma	non	si	preoccupi.	Se	viene	qui	il	cattivo	colonnello,	la
proteggeremo.	Un	bicchiere	di	vino?	No?	Brandy?	No?	Allora,	visto	che	lei	è
stanco,	il	caporale	le	mostrerà	dove	può	dormire.	Buona	notte».	Con	un	cenno
del	capo	lo	congedò,	e	si	rimise	a	guardare	le	sue	fotocopie,	mettendo	in	un
mucchietto	quelle	che	più	lo	interessavano.

«Per	di	qua,	amico».

«Un	momento,	sergente,	e	la	Kolin?».

Il	sergente	non	alzò	gli	occhi.	«Non	deve	darsene	pensiero,	avvocato.
Buona	notte».

Arthur	lo	precedette,	George	gli	tenne	dietro;	la	sentinella	chiudeva	la
marcia.	Salirono	ad	una	stanza	assai	misera,	con	un	pagliericcio	sul
pavimento.	C’era	anche	un	secchio.	La	sentinella	portò	una	lampada	ad	olio.

«E’	solo	per	un	paio	di	notti,	Carey»	disse	Arthur	con	l’aria	di	un	direttore
d’albergo	che	si	scusa	con	un	ospite	illustre	arrivato	improvvisamente.	«Il
pagliericcio	è	abbastanza	pulito.	Il	sergente	ci	tiene	all’igiene».

«Dove	è	la	Kolin?».

«Nella	stanza	accanto».	Fece	segno	col	pollice.	«Ma	non	te	ne
preoccupare.	E’	una	stanza	migliore	di	questa».
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«Che	cosa	voleva	dire	il	sergente	quando	parlò	dei	fastidi	che	Chrysantos
poteva	avere	col	governo?».

«Se	cercasse	di	circondarci?	Bene,	qui	siamo	lontani	un	chilometro	dalla
frontiera	greca.	Siamo	in	Jugoslavia.	Credevo	che	l’avessi	indovinato».

George	assimilò	la	sconcertante	notizia,	mentre	Arthur	sistemava	lo
stoppino	della	lampada.

«E	le	pattuglie	di	frontiera?».

Arthur	appese	la	lampada	a	un	uncino	sulla	parete.	«Vuoi	sapere	troppo,
caro».	Si	avviò	alla	porta.	«La	porta	non	ha	serrature,	ma	se	tu	pensassi	di
andare	a	fare	il	sonnambulo,	c’è	qui	una	sentinella	ben	sveglia,	che	va	pazza
per	il	tiro	al	bersaglio.	Chiaro?».

«Chiaro».

«Ti	darò	una	voce	per	la	colazione.	Sogni	d’oro».

	

Era	passata	circa	un’ora,	quando	George	sentì	il	sergente	salire	le	scale,	e
dire	qualcosa	alla	sentinella.

La	sentinella	rispose	brevemente.	Dopo	un	istante	George	sentì	che
qualcuno	metteva	una	chiave	nella	serratura	della	porta	accanto,	quella	che
Arthur	aveva	detto	essere	della	Kolin.

Con	una	certa	idea	di	proteggerla	George	si	alzò	di	scatto	dal	materasso,	e
andò	alla	porta.	Ma	non	l’aprì	subito.	Udì	le	voci	del	sergente	e	della	Kolin.
Vi	fu	una	pausa,	poi	sentì	la	porta	che	si	chiudeva.	Nuovamente	sentì	la
chiave	girare	nella	serratura.

Per	qualche	istante	pensò	che	il	sergente	se	ne	fosse	andato,	e	tornò	al	suo
materasso	nell’angolo.	Poi	udì	di	nuovo	la	voce	del	sergente,	e	quella	di	lei.
Parlavano	in	tedesco.	George	si	avvicinò	al	muro	e	si	mise	in	ascolto.	Le	voci
avevano	un	tono	stranamente	quieto,	discorsivo.	Provò	uno	strano	disagio,	e	il
cuore	gli	si	mise	a	battere	precipitosamente.

Ora	le	voci	tacevano,	ma	presto	ripresero,	più	sommesse,	come	se	chi
parlava	avesse	paura	che	qualcuno	origliasse.	Per	lungo	tempo	vi	fu	silenzio.
Passarono	alcuni	minuti;	poi,	nel	silenzio,	la	udì	lanciare	un	selvaggio,
tremante	grido	di	passione.

George	non	si	mosse.	Dopo	qualche	tempo	si	udirono	di	nuovo	le	due
voci.	Poi	nulla.	Per	la	prima	volta	egli	notò	il	canto	delle	cicale	nella	notte.
Alla	fine	cominciava	a	capire	la	signorina	Kolin.
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12

George	fu	trattenuto	per	due	giorni	e	tre	notti.

Il	primo	giorno	il	sergente	lasciò	la	casa	subito	dopo	l’alba,	e	ritornò
quando	era	già	buio.	George	passò	la	giornata	nella	stanza	da	basso,	mangiò
con	Arthur.	Non	vide	né	il	sergente	né	la	Kolin.	Dopo	quella	notte,	era	stata
trasferita	in	un’altra	stanza,	in	un’altra	parte	della	casa,	e	una	sentinella	le
portava	da	mangiare.	Quando	George	chiese	se	poteva	vederla,	Arthur	scosse
il	capo.

«Mi	dispiace,	amico.	Niente	da	fare».

«Che	cosa	le	è	accaduto?».

«Indovina,	ti	lascio	provare	tre	volte».

«Voglio	vederla».

Arthur	si	strinse	nelle	spalle.	«Non	mi	importa	niente	che	tu	la	veda	o	no.
Ma	è	lei	che	non	vuole	vedere	te».

«E	perché?».

«Non	vuol	vedere	che	il	sergente».

«Ma,	sta	bene?».

«Sana	come	un	pesce».	Ridacchiò.	«Il	labbro	tagliato,	naturalmente,	e	un
paio	di	lividi,	ma	raggiante	come	una	sposa.	Non	la	riconosceresti	nemmeno».

«Quanto	durerà?».

«Io	direi	che	comincia	adesso».

«Dopo	quello	che	è	accaduto,	non	ha	senso».

Arthur	lo	guardò	divertito.	«Immagino	che	ti	abbiano	allevato	proprio	per
benino.	Ti	avevo	detto	che	era	andata	a	cercarselo,	eh?	E	l’ha	avuto,	quello
che	voleva,	e	come.	Non	ho	mai	visto	il	sergente	prendersi	una	cotta	simile
per	una	ragazza».

«Una	cotta!».	George	stava	arrabbiandosi.

«E	scommetterei	anche	che	era	vergine,»	continuò	Arthur	meditabondo	«o
quasi».

«Ma,	in	nome	di	Dio!».

«Che	c’è,	qualcosa	di	traverso?».
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«Che	c’è,	qualcosa	di	traverso?».

«Non	credo	che	valga	la	pena	di	discutere.	S’è	visto	il	colonnello
Chrysantos?».

«Arrivano	i	nostri,	eh?	Credo	che	sono	arrivati	e	stanno	piantati	col	sedere
per	terra	come	ranocchi,	al	di	là	della	frontiera.	Aspettano	che	succeda
qualcosa».

«O	forse	aspettano	che	saltiamo	fuori	io	e	la	Kolin.	La	legazione
americana	potrebbe	occuparsi	della	faccenda	e	lamentarsene	presso	il	governo
di	Belgrado.	Sarebbe	un	po’	seccante	per	voi,	eh?».

«Sarai	di	ritorno	prima	che	abbiano	finito	di	chiacchierare	su	quello	che
pensano	di	fare.	E	quando	sarai	tornato,	comincerai	a	pensare	di	nuovo	a	tutto
il	denaro	che	il	tuo	ufficio	deve	cavare	dal	sergente,	e	dirai	che	era	stato	uno
sbaglio».

«Avete	previsto	tutto,	eh?	Non	vedo	allora	perché	si	fosse	agitato	tanto».

«No?	Per	prima	cosa,	hanno	arrestato	quel	pover’uomo	che	vi	ha	portati
quassù.	Non	è	mica	divertente,	eh?».

«Come	fa	a	saperlo?».

«L’abbiamo	saputo	da	Florina,	stamane».

«Come?».

«Non	fare	domande,	e	non	ti	diremo	bugie.	Ma	ti	dirò	questo.	I	“komitet”
usano	queste	colline	da	più	di	cinquant’anni.	Se	si	conoscono	i	sentieri,	si	può
fare	tutto	quel	che	si	vuole.	Non	dimenticare	che	sono	macedoni	da	tutt’e	due
le	parti	della	frontiera.	Quando	si	tratta	di	lavoretti	come	questi,	i	ragazzi	di
Chrysantos	non	cavano	un	ragno	dal	buco».

«E	che	accadrà	al	guidatore?».

«Dipende.	E’	un	vecchio	“komitet”,	per	cui	non	dirà	da	chi	ha	ricevuto	gli
ordini,	qualunque	cosa	gli	facciano.	Ma	è	una	situazione	difficile.	Non	è	il
solo	a	Florina.	C’è	la	vecchia	Madame	Vassiotis,	ad	esempio.	Potrebbero
tentare	anche	con	lei.	Se	il	sergente	non	avesse	cambiato	un	po’	le	cose,
andrei	anch’io	dalla	sua	Miss-come-diavolo-si-chiama,	a	darle	un’altra
lezione».

«E	se	andassi	a	dire	a	Chrysantos	che	ho	preso	a	nolo	io	quella	macchina	e
che	ho	detto	io	a	quell’uomo	dove	doveva	andare?».

«Forse	ci	crederebbe.	Ma	come	poteva	sapere	dove	doveva	andare?».

«Direi	che	me	l’aveva	detto	lei,	Arthur».
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Arthur	rise.	«Mica	male,	l’avvocato,	eh?».

«A	lei	seccherebbe?».

«Neanche	per	sogno».

«Allora	potremmo	far	così».

Arthur	stava	pulendo	la	rivoltella.	Per	qualche	tempo	George	lo	osservò	in
silenzio.	Alla	fine	riprese:	«Supponiamo	che	non	si	fosse	mai	presentata
questa	possibilità	per	il	sergente	di	andare	in	America.	Avreste	continuato	con
questa	attività?».

Arthur	alzò	gli	occhi,	poi	scosse	il	capo.	«No.	Ormai	ne	abbiamo	avuto
abbastanza».

«Dopo	il	colpo	grosso?».

«Forse.	E’	tempo	di	cambiare	aria,	in	ogni	caso».	Riprese	ad	esaminare	la
rivoltella.

«Avete	messo	insieme	un	bel	mucchio	di	quattrini,	eh?»	insistette	George,
dopo	un	momento.

Arthur	alzò	gli	occhi,	sorpreso.	«Non	ho	mai	incontrato	nessuno	che
avesse	dei	modi	così	terribili»	protestò.

«Davvero,	Arthur?».

Ma	Arthur	era	sinceramente	offeso.	«Che	ne	penseresti	se	ti	chiedessi
quanto	hai	in	banca?»	protestò	indignato.

«Bene.	Parliamo	di	qualcos’altro.	Come	è	che	avete	cominciato	questo
lavoro?	Il	sergente	non	ne	ha	fatto	parola.	Che	accadde	alla	fine	alla	brigata	di
Markos	che	comandavate?».

Arthur	scosse	la	testa	tristemente.	«Sempre	domande.	Credo	che	sia
perché	fai	l’avvocato».

«Ho	una	mente	indagatrice».

«Mia	madre	l’avrebbe	chiamata	curiosità	da	portinaia».

«Lei	dimentica	che	il	sergente	è	mio	cliente.	Fra	cliente	e	avvocato	non	ci
dovrebbero	essere	segreti».

Arthur	disse	una	parolaccia,	e	continuò	a	pulire	l’arma.

Ma	il	giorno	successivo	tornò	lui	stesso	sull’argomento.	George	non
aveva	più	visto	né	il	sergente	né	la	Kolin,	e	un	sospetto	cominciava	a	farsi
strada	nella	sua	mente.	Riprese	a	far	domande.
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«A	che	ora	torna	il	sergente,	oggi?».

«Non	so.	Quando	lo	vediamo,	lo	sappiamo».	Arthur	stava	leggendo	un
giornale	di	Belgrado	arrivato	misteriosamente	durante	la	giornata.	Lo	gettò
via	con	disgusto.	«Che	sciocchezze	in	questo	giornale»	disse.	«Mai	letto
“News	of	the	World”?	E’	un	giornale	di	Londra».

«No,	non	l’ho	mai	visto.	Oggi	il	sergente	è	in	Grecia	o	in	Albania?».

«Albania?».	Arthur	rise,	ma	quando	George	stava	aprendo	la	bocca	per
fare	un’altra	domanda,	proseguì:	«Mi	hai	chiesto	che	cosa	è	successo	quando
abbiamo	finito	di	combattere.	Allora	eravamo	vicini	alla	frontiera	albanese».

«Ah,	sì?».

Arthur	assentì	pensosamente.	«Dovresti	dare	un’occhiata	al	monte
Grammos,	se	ti	capita»	disse.	«Un	panorama	magnifico».

	

Il	massiccio	del	Grammos	era	stato	una	delle	prime	fortezze	di	Markos;	il
caso	volle	che	fosse	anche	una	delle	ultime.

Per	settimane	la	situazione	della	brigata	era	andata	continuamente
aggravandosi.	Il	rivolo	dei	disertori	s’era	fatto	un	fiume.	Venne	un	giorno
d’ottobre	in	cui	diventò	necessario	prendere	decisioni	importanti.

Il	sergente	era	in	piedi	da	quattordici	ore	o	forse	più,	e	l’anca	si	faceva
sentire,	quando	diede	finalmente	l’ordine	di	bivaccare	per	la	notte.	Poi,
l’ufficiale	che	comandava	un	picchetto	di	sorveglianza	fuori	delle	linee	prese
due	disertori	di	un	altro	battaglione,	e	li	mandò	al	quartier	generale	della
brigata.

Il	sergente	guardò	pensosamente	i	due	uomini,	poi	diede	ordine	che
venissero	giustiziati.	Quando	furono	portati	via,	si	versò	un	bicchiere	di	vino,
e	fece	cenno	ad	Arthur	di	fare	lo	stesso.	Bevvero	in	silenzio.	Poi,	il	sergente
riempì	di	nuovo	i	bicchieri.

«Non	pensi,	caporale,	che	quei	due	uomini	hanno	dato	il	buon	esempio	al
comandante	della	brigata	e	al	suo	secondo?».

Arthur	fece	cenno	di	sì.	«Sono	parecchi	giorni	che	ci	penso.	Non	abbiamo
più	nessuna	speranza».

«No.	La	cosa	migliore	che	possiamo	sperare	è	che	ci	facciano	morire	di
fame».

«Hanno	già	cominciato».

«Non	ho	nessuna	voglia	di	finire	martire	della	rivoluzione».
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«E	io	neppure.	Abbiamo	fatto	il	nostro	lavoro	come	meglio	potevamo,	e
anche	qualcosa	di	più.	E	siamo	stati	leali.	E’	più	di	quello	che	possono	dire
quei	bastardi	di	politici».

«”Non	porre	la	tua	fiducia	nei	principi”.	Vedi	che	me	ne	ricordo.	Credo
sia	venuta	l’ora	di	cercare	la	nostra	indipendenza».

«E	allora	quando	ce	ne	andiamo?».

«Domani	sera	non	sarà	troppo	presto».

«Quando	vedranno	che	ce	ne	siamo	andati,	degli	altri	non	vedrai
nemmeno	i	tacchi.	Mi	chiedo	quanti	ce	la	faranno».

«Quelli	che	ce	la	fanno	sempre,	i	“komitet”.	Si	nasconderanno	nelle
colline,	come	hanno	sempre	fatto.	E	quando	li	vorremo,	saranno	al	loro
posto».

Arthur	si	stupì.	«Quando	li	vorremo?	Credevo	di	averti	sentito	parlare	di
indipendenza».

Prima	di	rispondere	il	sergente	si	riempì	il	bicchiere.	«Ci	ho	pensato,
caporale,»	disse	alla	fine	«e	ho	un’idea.	I	politici	si	sono	serviti	di	noi.	Noi	ci
serviremo	dei	politici».

Si	alzò	e	si	trascinò	fino	al	suo	sacco,	dove	cercò	la	scatola	dei	sigari.

Arthur	lo	osservò,	provando	qualcosa	che	sapeva	essere	molto	simile
all’amore.	Aveva	un	profondo	rispetto	per	l’abilità	con	cui	l’amico	ideava
piani.	Da	quella	testa	dura	emergevano	cose	sorprendenti.

«Come	potremmo	servircene?»	chiese.

«L’idea	m’è	venuta	parecchie	setti	mane	fa»	rispose	il	sergente.	«Pensavo
a	quella	storia	del	partito	che	ci	hanno	costretto	a	leggere.	Te	ne	ricordi?».

«E	come	no?	L’ho	letta	senza	tagliare	le	pagine».

Il	sergente	sorrise	senza	gioia.	«Hai	perso	qualcosa	di	importante,
caporale.	Ti	darò	la	mia	copia	da	leggere».	Accese	un	sigaro,	con	evidente
soddisfazione.	«Credo	che	da	semplici	soldati	potremo	diventare	soldati	di
fortuna».

	

«Fu	tremendamente	facile»	raccontò	Arthur.	«Il	sergente	si	era	procurato
una	lista	dei	membri	segreti	del	partito	e	dei	simpatizzanti	nella	zona	di
Salonicco,	e	scegliemmo	quelli	che	lavoravano	nelle	banche	e	negli	uffici
delle	ditte	con	grossi	libri	paga.	Poi,	li	avvicinammo,	e	offrimmo	loro	la
grande	occasione	di	servire	il	partito	nell’ora	del	bisogno,	come	quel	libro
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dice	che	fecero	i	vecchi	bolscevichi.	Noi	potevamo	sempre	dir	loro	che	li
avremmo	denunciati,	se	si	fossero	insospettiti.	Ma	non	ci	capitarono	mai	di
questi	guai.	Ti	dico,	in	tutti	i	colpi	che	abbiamo	fatto	c’era	sempre	un	uomo	o
una	donna	all’interno	che	ci	aiutava	per	l’onore	e	la	gloria	del	partito».
Scoppiò	in	una	risata	piena	di	disprezzo.	«Mosche	nell’untume,	unitevi!	Non
vedevano	l’ora	di	scavare	la	fossa	a	quelli	per	cui	lavoravano.	Alcuni
avrebbero	torturato	le	loro	madri,	se	il	partito	avesse	voluto,	e	sarebbero	stati
felici.	“Sì,	compagno.	Certamente,	compagno.	Lieto	di	essere	utile,
compagno!”.	Certe	volte	mi	davano	la	nausea»	aggiunse,	con	aria	compunta.

«Però	vi	hanno	fatto	guadagnare	molto,	vero?».

«Forse,	ma	egualmente	la	gente	che	morde	la	mano	che	la	nutre	non	mi
piace».

«Certo	alcuni	devono	avere	avuto	un	bel	coraggio	per	seguire	le	loro
convinzioni	fino	al	punto	di	aiutarvi».

«Non	ne	sono	sicuro»	rispose	Arthur,	acidamente.	«Se	vuoi	sapere	che	ne
penso,	queste	convinzioni	politiche	che	servono	a	combinare	brutti	scherzi
agli	altri,	alle	loro	spalle,	hanno	qualcosa	di	falso».

«Proprio	un	moralista,	Arthur.	E	quanto	agli	scherzi	che	combinava	lei?».

«Oh,	non	pretendo	di	essere	migliore	di	quello	che	sono.	Ma	sono	questi
ipocriti	che	non	mi	vanno	giù.	Dovresti	parlare	con	qualcuno	di	loro.
Intelligenti.	Sanno	rispondere	a	tutte	le	domande.	Dimostrano	tutto	quello	che
vuoi.	Quei	tipi	che	non	vuoi	con	te	quando	vai	di	pattuglia,	perché	se	le	cose
si	fanno	grame	sono	loro	che	cominciano	a	cercare	un	modo	per	lavarsene	le
mani	e	filare	a	casa».

«E	il	sergente	la	pensa	allo	stesso	modo?».

«Lui?».	Arthur	rise.	«No.	Non	gli	danno	fastidio.	Io	credo	che	ci	siano
persone	di	tutte	le	qualità.	Lui,	no.	Lui	crede	che	ce	ne	siano	solo	di	due	tipi:
quelli	che	vuoi	con	te	quando	le	faccende	si	mettono	male,	e	quelli	con	cui
non	vuoi	avere	a	che	fare	a	nessun	prezzo».	Ebbe	un	sorriso	furbo.	«E	lui
decide	molto	alla	svelta	a	che	tipo	appartieni».

George	accese	la	sua	ultima	sigaretta,	e	guardò	pensosamente	Arthur,	per
un	momento.	Il	sospetto	si	fece	certezza.	Accartocciò	il	pacchetto	vuoto	e	lo
buttò	sul	tavolo.

«Dove	sono,	quei	due,	Arthur?»	chiese.

«Dove	sono,	chi?».	La	faccia	di	Arthur	era	tutta	innocenza.

«Via,	Arthur!	Smettiamola	di	giocare.	Erano	qui	stanotte,	perché	a
mezzanotte	ho	sentito	che	il	sergente	è	venuto	da	lei	a	parlare.	Ma	questa
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mattina	non	c’erano	né	il	sergente	né	la	Kolin.	Almeno,	io	non	l’ho	visto,	e	a
lei	non	hanno	portato	da	mangiare.	Allora,	dove	sono?».

«Non	lo	so».

«Provi	a	pensarci».

«Non	lo	so,	davvero».

«Se	ne	è	andato	per	sempre?».

Arthur	esitò,	poi	scosse	le	spalle.	«Sì».

George	scosse	il	capo.	L’aveva	sospettato,	ma	ora	che	lo	sapeva	per	certo,
la	notizia	gli	arrivò	come	un	colpo.	«E	allora	perché	mi	si	tiene	qui?».

«Deve	avere	il	tempo	di	tagliar	la	corda».

«Scappa	da	me?».

«No:	da	questo	paese».	Arthur	si	piegò	in	avanti,	serio	in	volto.	«Se	tu
fossi	andato	via	e	Chrysantos	t’avesse	beccato,	e	tu	avessi	vuotato	il	sacco?
Non	dico	che	l’avresti	fatto	di	proposito,	ma	è	furbo,	il	bastardo.	Poteva
essere	un	guaio,	capisci?».

«Sì.	Capisco.	Aveva	già	deciso	quello	che	doveva	fare.	Poteva	almeno
dirmelo».

«Ha	incaricato	me.	Io	volevo	aspettare	fin	dopo	cena,	tanto	per	essere
sicuro,	ma	tanto	vale	che	tu	lo	sappia.	Subito.	Vedi,	c’era	poco	tempo.	Già	da
parecchi	giorni	avevamo	stabilito	tutto.	Ieri	ha	dato	le	ultime	disposizioni,	e
poi	è	andato	a	chiederle	se	voleva	filare	con	lui».

«E	lei?».

«Come	un	razzo.	Non	può	stargli	lontana».

«E	lui	non	ha	paura	che	lei	gli	faccia	qualche	tiro?».

Arthur	rise.	«Non	fare	lo	sciocco.	Era	tutta	la	vita	che	quella	aspettava	un
uomo	così».

«Ancora	non	capisco».

«Credo	che	tu	sia	un	tipo	come	me»	rispose	Arthur,	benevolo.	«Anche	a
me	queste	faccende	piacciono	più	calme.	Ma	quanto	al	denaro…».

«Sì,	il	denaro».

«Ne	abbiamo	parlato	a	lungo,	e	siamo	arrivati	a	una	conclusione.	Non
poteva	pretendere	quel	denaro.	Lo	capisci?	S’è	parlato	di	estradizione,	e	tutto
il	resto,	ma	non	è	questo	il	punto.	Estradizione	o	no,	tutto	sarebbe	venuto	a
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galla.	Non	andava.	Ora	comincerà	una	nuova	vita	con	un	nuovo	nome,	e	si
lascerà	tutto	alle	spalle.	Non	ha	mezzo	milione	di	dollari,	ma	ha	abbastanza	da
vivere.	Se	cercasse	di	prendersi	quel	denaro,	sarebbe	un	uomo	finito.	E	tu	lo
sai	meglio	di	me».

«Avrebbe	potuto	dirmelo	subito»,

«Voleva	soltanto	le	carte	di	famiglia.	Non	lo	si	può	biasimare	per	questo».

«Allora	m’ha	tenuto	sulla	corda	solo	perché	non	dessi	fastidio.	Capisco».
George	sospirò.	«Benissimo.	E	come	si	chiamerà,	adesso?	Schneider?».

«Su,	non	te	la	prendere,	amico.	Tu	gli	piacevi,	e	ti	è	molto	grato».

Dopo	un	momento	George	alzò	gli	occhi.	«E	lei?».

«Io?	Me	ne	vado	anch’io,	presto.	E’	più	facile	per	me,	sono	inglese.	Ci
sono	tanti	posti	dove	posso	andare.	Posso	anche	andare	dal	sergente,	se
voglio».

«Allora	lei	sa	dove	è	andato?».

«Sì,	ma	non	so	come	ci	va.	In	questo	momento	potrebbe	trovarsi	su	una
nave	a	Salonicco,	per	quello	che	ne	so.	Non	potrei	dirlo	con	sicurezza.	E
quello	che	non	so,	nessuno	può	farmelo	dire».

«E	allora	lei	sta	qui	solo	per	tenermi	d’occhio?».

«Ecco,	devo	anche	pagare	i	ragazzi,	e	sistemare	il	resto.	Sono	il
vicecomandante,	si	può	dire».

Ci	fu	una	pausa.	Arthur	si	guardò	attorno,	con	aria	tetra.	I	suoi	occhi
incontrarono	quelli	di	George.	Per	una	volta,	cercò	di	sorridere	e	non	ci	riuscì.

«Senti,	amico»	disse.	«Adesso	che	il	sergente	se	ne	è	andato,	e	tutto	il
resto,	credo	che	siamo	tutti	e	due	un	po’	giù	di	giro,	oggi.	Una	volta	abbiamo
preso	del	vino	tedesco.	Da	tenere	per	occasioni	speciali,	come	ieri	sera.	Se	ce
ne	bevessimo	una	bottiglia,	noi	due?».

	

Splendeva	il	sole	quando	George	si	svegliò	il	mattino	seguente.	Guardò
l’orologio	e	vide	che	erano	le	otto.	Le	due	mattine	precedenti,	Arthur	l’aveva
svegliato	alle	sette,	con	un	accompagnamento	di	baccano	soldatesco.

Rimase	in	ascolto.	La	casa	era	in	perfetto	silenzio,	e	da	fuori	veniva	il
frinire	delle	cicale.	Si	alzò	ed	aperse	la	porta	della	camera.

Non	c’era	sentinella.	I	«ragazzi»	erano	stati	pagati	e	licenziati,	dunque.
Scese	le	scale.
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Nella	stanza	in	cui	avevano	mangiato,	Arthur	aveva	lasciato	un	biglietto	e
una	lettera	per	lui.

George	lesse	prima	il	biglietto.

«Be’,	amico,	spero	i	postumi	della	sbornia	non	siano	troppo	tremendi.	C’è
una	lettera	che	il	sergente	Schirmer	ha	lasciato	per	te	prima	di	partire.	Mi
spiace	che	oggi	non	posso	prestarti	il	mio	rasoio,	ma	è	l’unico	che	ho.	Se	vuoi
tornare	alla	cara	vecchia	civiltà	ripercorri	il	sentiero	fra	gli	alberi,	fino	al
punto	in	cui	lasciavamo	l’autocarro,	poi	prendi	a	destra.	Non	si	può	sbagliare.
C’è	meno	di	un	chilometro.	Da	questa	parte	nessuno	ti	disturberà.	Dall’altra
parte	incontrerai	una	pattuglia.	Non	dimenticare	di	far	del	tuo	meglio	per	quel
vecchio	autista.	Mi	ha	fatto	piacere	conoscerti.	Tante	belle	cose.	Arthur».

La	lettera	del	sergente	era	scritta	con	la	calligrafia	angolosa	della	Kolin.
«Caro	avvocato	Carey,

«ho	pregato	Maria	di	scrivere	questa	lettera	per	me,	perché	quello	che
sento	e	che	ho	da	dirle	possa	essere	espresso	in	modo	chiaro	ed	esatto	nella
sua	lingua.

«In	primo	luogo	mi	permetta	di	scusarmi	per	averla	lasciata	così
bruscamente	e	scortesemente,	senza	prendere	congedo	da	lei.	Senza	dubbio
quando	leggerà	questa	lettera,	il	caporale	le	avrà	già	spiegato	la	situazione,	e
le	ragioni	per	cui	ho	deciso	di	non	venire	in	America	con	lei.	Credo	che	mi
capirà.	Naturalmente,	ne	sono	deluso,	perché	ho	sempre	desiderato	di	vedere
il	suo	paese.	Forse	un	giorno	sarà	possibile.

«E	ora	mi	permetta	di	esprimere	la	mia	gratitudine	a	lei,	e	all’ufficio	che
la	inviò.	Maria	mi	ha	detto	con	quale	tenacia	e	decisione	lei	abbia	continuato
nelle	ricerche	di	un	uomo	che	aveva	parecchi	motivi	per	ritenere	morto.	E’
una	bella	cosa	essere	capaci	di	andare	avanti	dove	altri	con	minore	animo
sarebbero	stati	pronti	a	ritornarsene	a	casa.	Mi	dispiace	che	lei	non	possa
avere	ricompensa	migliore	della	mia	gratitudine.	Gliela	offro	con	tutta
sincerità,	amico	mio.	Sarei	stato	io	pure	felice	di	ricevere	tanto	denaro,	se
fosse	stato	possibile,	ma	non	più	lieto	di	quanto	sia	ora,	in	possesso	dei
documenti	che	lei	mi	ha	portato.

«Il	pensiero	del	denaro	non	mi	turba	molto.	E’	certo	una	grossa	somma,
ma	non	credo	che	abbia	a	che	fare	con	me.	E’	stato	guadagnato	in	America	da
un	americano.	Credo	sia	giusto,	se	io	sono	l’unico	erede,	che	quel	denaro
vada	allo	Stato	di	Pennsylvania.	La	vera	eredità	che	mi	spetta	è	la	conoscenza,
che	lei	mi	ha	recato,	del	mio	sangue	e	di	me	stesso.	Tante	cose	sono	cambiate,
ed	Eylau	è	assai	lontana	nel	tempo,	ma	attraverso	gli	anni	le	mani	si
stringono,	e	tutti	siamo	una	cosa	sola.	L’immortalità	di	un	uomo	sta	nei	suoi
figli.	Spero	di	averne	molti.	Forse	me	li	darà	Maria.	Lei	dice	che	questo	è
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anche	il	suo	desiderio.

«Il	caporale	mi	ha	riferito	che	lei	vuol	essere	tanto	gentile	da	parlare	in
favore	dell’autista	che	è	stato	arrestato.	Maria	vuol	chiederle	che,	se	possibile,
gli	dia	la	macchina	da	scrivere	e	le	altre	cose	che	ha	lasciato	a	Florina,	perché
possa	venderle	e	fare	un	po’	di	denaro.	Il	suo	nome	è	Du¬ckin.	Maria	si	scusa
con	lei	e	la	ringrazia.	E	così,	amico	mio,	non	mi	resta	che	ringraziarla	di
nuovo,	e	augurarle	ogni	felicità.	Spero	che	ci	incontreremo	ancora.

«Sinceramente	suo,

Franz	Schirmer».

La	firma	era	di	suo	pugno,	scritta	con	calligrafia	chiara	e	precisa.

George	si	mise	le	lettere	in	tasca,	prese	il	portacarte	che	aveva	lasciato
nella	sua	stanza	e	si	mise	in	cammino,	verso	i	pini.	Era	una	bella	mattina
fresca,	e	l’aria	era	buona.	Cominciò	a	pensare	quello	che	avrebbe	detto	al
colonnello	Chrysantos.	Certo	il	colonnello	non	sarebbe	stato	molto	lieto;	e
neppure	l’avvocato	Sistrom.	Tutta	la	situazione,	a	dire	il	vero,	era	proprio
disgraziata.

George	si	chiese	perché	mai,	allora,	continuasse	a	ridere	fra	sé,	mentre
camminava	verso	la	frontiera.

	

Fine
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