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PREFAZIONE

Negli	 ultimi	 tempi	 i	 critici	 letterari	 di	 qua	 e	 di	 là	 dell’Atlantico	 hanno
tentato	 di	 spiegare	 l’improvvisa,	 straordinaria	 e	 (implicitamente)	 assurda
popolarità	del	romanzo	di	spionaggio.	E	sembrano	concordi	nel	concludere
che	 questa	 popolarità	 nasce	 da	 un	 bisogno	 del	 pubblico	 di	 scaricare	 le
tensioni	 accumulate	 dalla	 Guerra	 fredda.	 I	 malanni	 sociali	 imputati	 alla
Guerra	 fredda	 sono	 già	 tanti,	 e	 ben	 più	 gravi,	 che	 la	 sciagurata	 può
verosimilmente	 sobbarcarsi	 a	 questo	 piccolo	 fardello	 supplementare	 di
colpa.
C’è	però	un	critico,	Jacques	Barzun,	rettore	della	Columbia	University,	che

ha	esaminato	più	a	fondo	e	con	maggiore	acribia	la	questione.	In	un	articolo
su	«The	American	Scholar»	dice	che:	«L’anima	della	spia	è	in	qualche	modo
il	 modello	 della	 nostra;	 le	 sue	 azioni	 e	 le	 sue	 caratteristiche	 soddisfano	 i
nostri	 desideri	 repressi».	 Egli	 scopre	 anche	 «un’armonia	 prestabilita:	 il
romanzo,	come	genere,	è	stato	pruriginoso	e	investigativo	fin	dall’inizio...	da
Gil	Blas	all’“osservatore”	di	Henry	James	c’è	sempre	qualcuno	che	indaga».
Barzun	scandaglia	ulteriormente.	«Il	romanzo»	dichiara	«è	sovvertitore	per
vocazione:	il	romanziere	è	una	spia	in	territorio	nemico.	Non	c’è	dunque	da
stupirsi	se	la	sua	parabola	finale	è	il	racconto	con	dentro	una	spia	dichiarata
e	certificata,	che	come	 il	pícaro	originario	vede	 la	società	dal	basso,	e	con
rancore».
Quando	 ho	 scritto	 Epitaffio	 per	 una	 spia,	 le	 storie	 di	 spionaggio	 erano

considerate	generalmente	una	forma	infima	di	vita	letteraria,	e	pochi	critici
di	 rispetto	 erano	 disposti	 a	 interessarsene.	 Se	 a	 queste	 storie	 si	 prestava
attenzione,	di	rado	si	usava	il	termine	«romanzo»:	erano	favolette.	Che	uno
studioso	 illustre	 come	 Jacques	Barzun	dedicasse,	 su	una	 rivista	di	 cultura,
un	 articolo	 al	 romanzo	 di	 spionaggio	 era	 a	 quel	 tempo	 impensabile.	 Il
romanzo	di	spionaggio	doveva	diventare	un	fenomeno	sociale,	per	attirare	i
fulmini	accademici.
Gli	accenni	di	Barzun	al	mio	lavoro	non	erano,	nel	loro	contesto,	del	tutto

ostili,	 e	 suppongo	 che	 dovrebbe	 essere	 motivo	 di	 soddisfazione	 vedermi
alfine	 legittimato,	 sia	 pure	 soltanto	 come	 uno	 dei	 minuscoli	 eredi,
spregiudicati	 e	 moralmente	 deficitari,	 di	 una	 grande	 tradizione;	 uno	 dei
responsabili	della	«contaminazione	che	 i	 sofisticati	e	 le	spie	hanno	portato
nel	 racconto	 investigativo».	 Confesso	 tuttavia	 di	 essermi	 sentito	 più
sconcertato	che	lusingato;	e	quando	si	è	profilata	questa	nuova	edizione	di
Epitaffio	per	una	spia	ho	riletto	il	libro	alla	luce	delle	censure	di	Barzun.
Almeno	 in	 parte	 l’accusa	 era	 giusta.	 Epitaffio	 per	 una	 spia	 è

sostanzialmente	una	specie	di	racconto	poliziesco,	e	io	vi	ho	introdotto	delle
spie.	Ma	se	ciò	costituisca	o	non	una	contaminazione	e,	in	caso	affermativo,
a	 chi	 questo	 importi	 (a	 parte	 Jacques	 Barzun),	 sono	 quesiti	 che	 lascio
volentieri	al	lettore.
Per	un	verso	il	riesame	è	stato	utile.	Dato	che	non	ho	l’abitudine	di	leggere

i	miei	 libri,	e	che	erano	passati	parecchi	anni	da	quando	avevo	corretto	 le
bozze	di	questo,	ho	visto	che	me	ne	ero	per	buona	parte	dimenticato,	e	che
perfino	 i	 nomi	 dei	 personaggi	 mi	 suonavano	 estranei.	 Ho	 trovato	 anche
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tracce	di	riempitivi	e	alcuni	aggettivi	e	avverbi	superflui,	che	ho	eliminato.
Certe	frasi	sono	state	modificate	per	maggiore	chiarezza.
Un’ultima	postilla.	«St.	Gatien»	e	«Hôtel	de	la	Réserve»	sono	i	nomi	che	ho

usato	per	celare	l’identità	reale	di	un	villaggio	francese	e	di	un	albergo	dove
avevo	soggiornato	negli	anni	Trenta.	Vent’anni	dopo	sono	tornato	sul	posto.
Era	una	delle	poche	zone	della	Costa	Azzurra	fortemente	danneggiate	dagli
sbarchi	alleati	dell’agosto	1944.	L’albergo,	usato	dai	tedeschi	come	sede	di
un	 comando,	 era	 stato	 completamente	 distrutto.	 I	 pini	 e	 le	 rocce	 rosse
c’erano	 ancora,	 ma	 non	 erano	 più	 un’oasi	 di	 pace.	 Dappertutto
campeggiatori	 con	 motorette	 e	 radioline	 portatili.	 Gran	 parte	 dei	 vecchi
edifici	erano	scomparsi.	Solo	uno	era	indenne,	e	tale	e	quale	com’è	descritto
nel	libro.	Era,	inevitabilmente,	il	più	brutto:	il	commissariato	di	polizia.
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Arrivai	a	St.	Gatien,	da	Nizza,	martedì	14	agosto.	Fui	arrestato	giovedì	16,
a	mezzogiorno	meno	un	quarto,	da	un	agente	di	polizia	e	da	un	ispettore	in
borghese,	e	portato	al	commissariato.
Fra	 Tolone	 e	 La	 Ciotat	 la	 ferrovia	 corre	 per	 parecchi	 chilometri	 molto

vicina	 alla	 costa.	 Negli	 intervalli	 fra	 l’una	 e	 l’altra	 delle	 corte	 gallerie,
innumerevoli,	che	costellano	questo	tratto	della	linea	ferroviaria,	si	colgono
dal	treno	fugaci	visioni	del	mare,	di	un	azzurro	abbagliante,	e	di	rocce	rosse,
di	case	bianche	 tra	 i	pini.	È	come	una	serie	di	diapositive	coloratissime	di
una	lanterna	magica	manovrata	da	un	operatore	frettoloso.	L’occhio	non	ha
il	 tempo	di	 assorbire	 i	 particolari.	 Anche	 se	 sai	 che	St.	Gatien	 esiste,	 e	 lo
cerchi,	del	paese	vedi	solo	il	tetto	rosso	e	i	muri	paglierini,	decorati	a	stucco,
dell’Hôtel	de	la	Réserve.
L’albergo	sorge	sul	punto	più	alto	del	promontorio	e	la	terrazza	è	situata

lungo	il	lato	sud	dell’edificio.	La	terrazza	si	affaccia	su	un	salto	verticale	di
una	quindicina	di	metri.	Le	fronde	dei	pini	sottostanti	sfiorano	le	colonnine
della	balaustra.	Ma	più	in	là,	verso	la	punta,	il	terreno	risale.	Nel	verde	degli
aridi	arbusti	si	aprono	squarci	di	rocce	rosse.	Alcune	tamerici	spazzate	dal
vento	 profilano	 i	 loro	 rami	 tormentati	 contro	 il	 blu	 fondo	 del	 mare.	 Ogni
tanto	una	bianca	nube	di	spruzzi	si	leva	dagli	scogli.
Il	paese	di	St.	Gatien	si	stende	a	ridosso	del	piccolo	promontorio	su	cui	sta

l’albergo.	 Le	 case,	 come	 nella	 maggior	 parte	 dei	 villaggi	 di	 pescatori	 del
Mediterraneo,	 sono	dipinte	di	bianco,	di	un	 tenue	celeste	o	di	 rosa.	Alture
rocciose,	con	le	pendici	vestite	di	pini	che	scendono	a	riva	dal	lato	opposto
della	 baia,	 riparano	 il	 porticciolo	 dal	mistral	 che	 a	 volte	 soffia	 violento	 da
nordovest.	 Il	paese	conta	settecentoquarantatré	abitanti.	La	maggior	parte
vivono	di	pesca.	Ci	sono	due	caffè,	tre	bistrot,	sette	negozi,	e	più	in	là,	sulla
baia,	una	stazione	di	polizia.
Ma	 dall’angolo	 della	 terrazza	 dov’ero	 seduto	 quella	mattina	 il	 paese	 e	 il

commissariato	di	polizia	non	erano	visibili.	Faceva	già	caldo	e	dai	giardini	a
gradoni	 a	 lato	 dell’albergo	 veniva	 il	 frinio	 delle	 cicale.	 Attraverso	 la
balaustra,	muovendo	appena	la	testa,	vedevo	la	spiaggetta	del	Réserve.	Due
coloriti	 ombrelloni	 erano	 piantati	 nella	 sabbia.	 Da	 sotto	 di	 uno	 di	 essi
sporgevano	due	paia	di	gambe,	di	una	donna	e	di	un	uomo,	gambe	giovani	e
abbronzatissime.	Un	brusio	di	voci	mi	diceva	che	fuori	vista,	nella	parte	 in
ombra	della	spiaggia,	c’erano	altri	ospiti.	Il	giardiniere,	con	un	cappellone	di
paglia	 che	 gli	 riparava	 dal	 sole	 la	 testa	 e	 le	 spalle,	 stava	 dipingendo	 una
striscia	 blu	 sul	 parapetto	 di	 un	 dinghy	 capovolto,	 appoggiato	 su	 dei
cavalletti.	 In	 fondo	 alla	 baia	 una	 barca	 a	 motore	 girò	 la	 punta	 del
promontorio	e	si	diresse	verso	 la	spiaggia.	Quando	 fu	più	vicina	distinsi	 la
figura	 magra	 e	 allampanata	 di	 Köche,	 il	 direttore	 del	 Réserve,	 curvo	 sul
timone.	 Nella	 barca	 c’era	 un	 altro,	 un	 pescatore	 del	 villaggio.	 Dovevano
essere	 in	mare	dall’alba.	Forse	avremmo	avuto	 triglie	per	pranzo.	Al	 largo
una	 nave	 del	 Nederland-Lloyd	 procedeva	 nel	 suo	 viaggio	 da	 Marsiglia	 a
Villefranche.	Tutto	era	molto	piacevole	e	pacifico.
Pensavo	che	l’indomani	sera	avrei	dovuto	fare	la	valigia,	e	sabato	mattina
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andare	 con	 la	 corriera	 a	 Tolone	 e	 prendere	 il	 treno	 per	 Parigi.	 Il	 treno
passerà	da	Arles	nelle	ore	più	calde,	suderò	sui	sedili	di	pelle,	appiccicosi	e
duri,	dello	scompartimento	di	terza	classe,	e	ci	sarà	dappertutto	uno	strato
di	 polvere	 e	 di	 fuliggine.	 Quando	 si	 arriverà	 a	 Digione	 sarò	 stanco	 e
assetato.	 Dovevo	 ricordarmi	 di	 portare	 con	me	 una	 bottiglia	 d’acqua,	 con
dentro	magari	un	po’	di	vino.	Mi	rallegrerò	di	essere	arrivato	a	Parigi.	Ma
non	per	molto.	Ci	sarà	da	camminare,	dalla	banchina	della	Gare	de	Lyon	a
quella	del	métro,	e	a	questo	punto	mi	peserà	la	valigia.	Direction	Neuilly	per
place	 de	 la	 Concorde.	 Cambio.	 Direction	 Mairie	 d’Issy	 per	 la	 Gare
Montparnasse.	 Cambio.	 Direction	 porte	 d’Orléans	 per	 Alésia.	 Uscita.
Montrouge.	 Avenue	 de	 Châtillon.	 Hôtel	 de	 Bordeaux.	 E	 lunedì	 mattina,
colazione	al	banco	del	Café	de	l’Orient,	un	altro	viaggio	in	metropolitana,	da
Denfert-Rochereau	 all’Étoile,	 e	 a	 piedi	 per	 l’avenue	 Marceau.	 Monsieur
Mathis	 sarà	già	 sul	 posto.	 «Buon	giorno,	Monsieur	Vadassy!	Ha	un	ottimo
aspetto.	 Questo	 trimestre	 lei	 insegnerà	 inglese	 elementare,	 tedesco
avanzato,	 e	 italiano	 elementare.	 Io	 mi	 occuperò	 dell’inglese	 avanzato.
Abbiamo	dodici	 studenti	 nuovi.	 Tre	 uomini	 d’affari	 e	 nove	 camerieri.	 Tutti
vogliono	l’inglese.	Per	l’ungherese	non	c’è	nessuno».	Un	altro	anno.
Ma	 intanto	 c’erano	 i	 pini	 e	 il	mare,	 le	 rocce	 rosse	 e	 la	 sabbia.	Mi	 stirai

voluttuosamente,	 e	 una	 lucertola	 saettò	 sulle	 piastrelle	 della	 terrazza.	 Si
fermò	 di	 colpo	 per	 crogiolarsi	 al	 sole	 oltre	 l’ombra	 della	 mia	 sedia.	 Le
vedevo	pulsare	la	gola;	la	coda,	a	semicerchio,	faceva	della	linea	diagonale
tra	 una	 piastrella	 e	 l’altra	 una	 tangente	 perfetta.	 Le	 lucertole	 hanno	 un
senso	arcano	del	disegno.
Quella	lucertola	mi	ricordò	le	mie	fotografie.
Possiedo	 al	 mondo	 due	 soli	 oggetti	 di	 valore.	 Uno	 è	 la	 mia	 macchina

fotografica;	l’altro	una	lettera,	datata	10	febbraio	1867,	di	Deák	a	von	Beust.
Se	mi	 offrissero	 denaro	 per	 la	 lettera	 lo	 accetterei	 volentieri;	ma	 alla	mia
macchina	 fotografica	 sono	 affezionatissimo,	 e	 solo	 se	 morissi	 di	 fame	 mi
indurrei	a	separarmene.	Non	è	che	io	sia	un	gran	fotografo,	ma	far	finta	di
esserlo	mi	dà	molto	piacere.
Il	giorno	prima	avevo	portato	 in	un	negozio	del	paese,	mezzo	 farmacia	e

mezzo	laboratorio	fotografico,	un	rullino	da	sviluppare,	con	certe	istantanee
scattate	 al	 Réserve.	 Di	 solito	 non	 mi	 sognerei	 di	 far	 sviluppare	 le	 mie
pellicole	da	altri.	Metà	del	piacere,	per	il	fotografo	dilettante,	sta	nel	lavoro
della	 camera	 oscura,	 fatto	 di	 persona.	 Ma	 quelle	 erano	 fotografie
sperimentali,	 e	 mi	 serviva	 di	 vedere	 i	 risultati	 degli	 esperimenti	 prima	 di
partire	da	St.	Gatien,	altrimenti	le	foto	sarebbero	state	inutili.	Quindi	avevo
lasciato	 il	 rullino	 in	 quel	 negozio.	 I	 negativi	 dovevano	 essere	 sviluppati	 e
asciutti	per	le	undici.
Erano	le	undici	e	mezzo.	Se	andavo	subito	a	ritirare	le	foto,	al	ritorno	avrei

avuto	tempo	di	fare	un	bagno	e	prendere	un	aperitivo	prima	di	pranzo.
Dalla	 terrazza	 passai	 per	 il	 giardino	 e	 salii	 i	 gradini	 che	 portavano	 alla

strada.	Il	sole	picchiava,	da	far	tremolare	l’aria	sopra	l’asfalto.	Non	avevo	un
copricapo,	e	toccandomi	i	capelli	li	sentii	roventi.	Mi	misi	un	fazzoletto	sulla
testa	 e	 affrontai	 la	 salita,	 poi	 presi	 la	 strada	 principale	 che	 scendeva	 al
porto.
Il	negozio	era	fresco	e	odorava	di	profumi	e	di	disinfettante.	Il	suono	della

campanella	 non	 si	 era	 ancora	 spento	 che	 il	 negoziante	 era	 già	 dietro	 il
banco.	I	suoi	occhi	incontrarono	i	miei,	ma	sembrò	non	riconoscermi.
«Monsieur?».
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«Ieri	le	ho	lasciato	un	rullino	da	sviluppare».
«Non	è	ancora	pronto».
«Me	lo	aveva	promesso	per	le	undici».
«Non	è	ancora	pronto»	ripeté	con	fermezza.
Per	un	momento	 rimasi	 zitto.	Nel	 suo	contegno	c’era	qualcosa	di	 strano.

Gli	 occhi,	 ingranditi	 dalle	 spesse	 lenti,	 erano	 fissi	 nei	miei,	 e	 avevano	una
curiosa	espressione.	L’espressione,	mi	resi	conto,	di	un	uomo	spaventato.
Ricordo	che	questa	scoperta	mi	diede	un	brivido.	Aveva	paura	di	me!	 Io,

che	 da	 una	 vita	 avevo	 paura	 degli	 altri,	 incutevo	 finalmente	 timore!	 Mi
veniva	da	ridere.	Al	tempo	stesso	ero	seccato,	perché	immaginavo	quello	che
era	successo.	Aveva	rovinato	la	pellicola.
«Il	negativo	è	buono?».
Annuì	energicamente.
«Perfetto,	 Monsieur.	 Deve	 solo	 asciugarsi.	 Se	 mi	 dà	 gentilmente	 il	 suo

nome	e	indirizzo,	glielo	faccio	portare	da	mio	figlio	appena	è	pronto».
«Non	occorre,	ripasserò».
«Per	me	non	è	nessun	disturbo,	Monsieur».
La	sua	voce	adesso	aveva	un	singolare	tono	di	urgenza.	Feci	mentalmente

spallucce.	 Se	 aveva	 rovinato	 la	 pellicola	 e	 temeva	 in	modo	 così	 puerile	 di
essere	 latore	 della	 cattiva	 notizia,	 affar	 suo.	 Mi	 ero	 già	 rassegnato	 alla
perdita	dei	miei	esperimenti.
«Sta	bene».	Gli	diedi	nome	e	indirizzo.
Annotò,	ripetendo	a	voce	molto	alta.
«Monsieur	Vadassy,	Hôtel	de	la	Réserve».	Si	passò	la	lingua	sulle	labbra	e

aggiunse,	a	voce	più	bassa:	«Glielo	mando	appena	è	pronto».
Lo	ringraziai,	e	uscendo	mi	trovai	davanti	un	uomo	vestito	di	nero,	con	un

panama	in	testa.	Il	marciapiede	era	stretto,	e	siccome	costui	non	si	scansava
feci	 per	 sgusciargli	 di	 fianco,	 mormorando	 una	 parola	 di	 scusa.	 In	 quella
l’uomo	mi	mise	una	mano	sul	braccio.
«Monsieur	Vadassy?».
«Sì?».
«Devo	pregarla	di	venire	con	me	al	commissariato».
«Perché	diamine?».
«Solo	una	formalità	riguardo	al	passaporto,	Monsieur».	Il	tono	era	cortese,

flemmatico.
«Allora	 sarà	 meglio	 che	 vada	 a	 prendere	 il	 mio	 passaporto	 in	 albergo,

no?».
Non	 rispose	 ma	 diede	 un’occhiata	 alle	 mie	 spalle,	 con	 un	 cenno	 quasi

impercettibile.	Una	mano	mi	afferrò	l’altro	braccio.	Mi	voltai	e	vidi	dietro	di
me,	sulla	soglia	del	negozio,	un	agente	in	divisa.	Il	negoziante	era	sparito.
Le	mani	mi	sospinsero,	non	troppo	gentilmente.
«Non	capisco»	dissi.
«Capirà»	disse	brevemente	l’uomo	in	borghese.	«Allez,	file!».
Non	era	più	cortese.
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Il	 viaggio	 al	 posto	 di	 polizia	 si	 svolse	 in	 silenzio.	 Dopo	 l’iniziale
dimostrazione	d’autorità	l’agente	rimase	qualche	passo	indietro,	lasciandomi
camminare	affiancato	all’uomo	 in	borghese.	Ne	 fui	 lieto,	perché	non	avevo
voglia	di	essere	scortato	attraverso	il	paese	come	un	borsaiolo.	Anche	così,	il
nostro	 gruppetto	 attirò	 qualche	 sguardo	 curioso,	 e	 udii	 due	 passanti
accennare	scherzosamente	al	violon.
L’argot	 francese	 è	 oscurissimo.	 Difficile	 immaginare	 qualcosa	 di	 meno

simile	a	un	violino	del	commissariato	di	polizia.	È	il	solo	edificio	veramente
brutto	di	St.	Gatien:	un	arcigno	cubo	di	cemento,	con	delle	finestrelle	simili
a	 occhi.	 Sta	 sulla	 baia,	 a	 qualche	 centinaio	 di	 metri	 dal	 paese,	 e	 ha
dimensioni	 imponenti	perché	è	 la	 sede	degli	uffici	di	pubblica	 sicurezza	di
un’area	della	quale	St.	Gatien	si	trova	per	caso	ad	essere	il	centro.	Il	 fatto
che	 St.	 Gatien	 sia	 uno	 dei	 villaggi	 più	 piccoli,	 più	 rispettosi	 della	 legge	 e
meno	 accessibili	 della	 zona	 non	 è	 stato	 preso	 in	 considerazione	 dalle
autorità	competenti.
Fui	introdotto	in	una	stanza	ignuda,	salvo	per	un	tavolo	e	alcune	panche	di

legno.	L’uomo	 in	borghese	si	 ritirò	con	sussiego,	 lasciandomi	con	 l’agente,
che	si	sedette	accanto	a	me	su	una	panca.
«Sarà	una	faccenda	lunga?».
«È	vietato	parlare».
Diedi	 un’occhiata	 fuori	 dalla	 finestra.	 Si	 vedevano,	 in	 fondo	 alla	 baia,	 i

variopinti	ombrelloni	sulla	spiaggia	del	Réserve.	Non	ci	sarebbe	stato	tempo,
riflettei,	 per	 una	 nuotata.	 Forse	 per	 un	 aperitivo	 in	 un	 caffè,	 sulla	 via	 del
ritorno.	Era	tutto	molto	seccante.
«Levez-vous!»	intimò	a	un	tratto	il	mio	custode.
La	porta	si	aprì	e	un	uomo	anziano,	con	una	penna	dietro	l’orecchio,	niente

berretto,	 e	 la	 giubba	 sbottonata,	 ci	 fece	 segno	di	 uscire.	 L’agente	 che	 era
con	me	 si	 abbottonò	 il	 colletto,	 diede	una	 lisciata	 alla	 giubba,	 raddrizzò	 il
berretto,	e	stringendomi	il	braccio	con	un	vigore	superfluo	mi	scortò	lungo	il
corridoio	 fino	a	una	stanza	 in	 fondo.	Bussò	energicamente	all’uscio,	aprì	e
mi	spinse	dentro.
Sentii	sotto	i	piedi	un	tappeto	logoro.	Di	fronte	a	me,	a	un	tavolo	ingombro

di	 carte,	 era	 seduto	 un	 ometto	 occhialuto,	 dall’aria	 efficiente.	 Era	 il
commissario.	 Accanto	 al	 tavolo,	 incuneato	 in	 una	 sediolina	 dai	 braccioli
ricurvi,	c’era	un	uomo	molto	grasso,	con	un	vestito	di	shantung.	A	parte	una
corta	 peluria	 grigio	 topo	 sui	 rotoli	 di	 ciccia	 intorno	 al	 collo,	 era	 calvo.	 La
pelle	 del	 viso	 pendeva	 floscia	 in	 fitte	 pieghe	 che	 tiravano	 giù	 con	 sé	 gli
angoli	della	bocca,	dando	alla	faccia	un’impronta	vagamente	giudiziaria.	Gli
occhi,	 piccolissimi,	 avevano	 palpebre	 pesanti.	 Sudava	 a	 profusione,	 e	 si
passava	di	continuo	un	fazzoletto	appallottolato	tra	il	collo	e	il	colletto.	Non
mi	guardò.
«Josef	Vadassy?»	chiese	il	commissario.
«Sì».
Il	 commissario	 fece	 un	 cenno	 all’agente	 alle	 mie	 spalle,	 e	 l’uomo	 uscì,

chiudendo	adagio	la	porta	dietro	di	sé.
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«La	sua	carta	di	identità?».
Tirai	 fuori	 la	carta	dal	portafoglio	e	gliela	diedi.	 Il	commissario	prese	un

foglio	e	cominciò	a	scrivere.
«Età?».
«Trentadue».	 Risultava	 dal	 documento;	 la	 domanda	 era	 uno	 sfoggio	 di

autorità	burocratica.	«Lei,	vedo,	è	insegnante	di	lingue?».
«Sì».
«Per	chi	lavora?».
«Scuola	di	lingue	Bertrand	Mathis,	avenue	Marceau	114	bis,	Parigi	6».
Mentre	scriveva	diedi	un’occhiata	al	tizio	grasso.	Aveva	gli	occhi	chiusi	e	si

faceva	aria	col	fazzoletto.
«Écoutez!»	disse	bruscamente	il	commissario.	«Lei	qui	cosa	fa?».
«Sono	in	vacanza».
«È	cittadino	iugoslavo?».
«No.	Ungherese».
Il	commissario	parve	sorpreso,	e	io	mi	sentii	mancare	il	cuore.	Mi	sarebbe

toccato	ripetere	una	volta	di	più	la	lunga	e	complicata	spiegazione	della	mia
identità	nazionale;	o	meglio,	dell’assenza	della	medesima.	La	cosa	eccitava
regolarmente	i	peggiori	istinti	della	burocrazia.	Il	commissario	rovistò	tra	le
carte	sul	tavolo.	Poi,	con	un’esclamazione	soddisfatta,	mi	sventolò	qualcosa
sotto	il	naso.
«Allora,	Monsieur,	questo	come	lo	spiega?».
Sussultai	vedendo	che	il	«questo»	era	il	mio	passaporto.	Il	passaporto	che

avevo	lasciato	dentro	la	valigia	all’albergo.	Voleva	dire	che	la	polizia	aveva
perquisito	la	mia	camera.	Cominciai	a	sentirmi	a	disagio.
«Monsieur,	sto	aspettando	un	chiarimento.	Come	mai	 lei,	ungherese,	usa

un	 passaporto	 iugoslavo?	 Un	 passaporto,	 per	 giunta,	 scaduto	 da	 dieci
anni?».
Con	 la	 coda	 dell’occhio	 vidi	 che	 il	 grassone	 aveva	 smesso	 di	 farsi	 aria.

Cominciai	a	sciorinare	la	spiegazione	che	conoscevo	a	memoria.
«Sono	nato	a	Szabadka,	in	Ungheria.	Nel	1920,	per	il	trattato	del	Trianon,

Szabadka	fu	annessa	alla	Iugoslavia.	Nel	1921	andai	a	studiare	all’università
di	Budapest,	e	a	questo	scopo	ottenni	un	passaporto	iugoslavo.	Mentre	ero
ancora	all’università,	mio	padre	e	mio	fratello	maggiore	furono	fucilati	dalla
polizia	 iugoslava,	 per	 un	 reato	 politico.	 Mia	 madre	 era	 morta	 durante	 la
guerra	e	io	non	avevo	altri	parenti	né	amici.	Mi	fu	sconsigliato	di	tornare	in
Iugoslavia.	 La	 situazione	 in	 Ungheria	 era	 terribile.	 Nel	 1922	 andai	 in
Inghilterra,	 e	 lì	 rimasi,	 insegnando	 tedesco	 in	 una	 scuola	 vicino	 a	 Londra,
fino	 al	 1931,	 quando	 mi	 venne	 ritirato	 il	 permesso	 di	 lavoro.	 All’epoca	 il
permesso	di	lavoro	fu	ritirato	a	molti	altri	stranieri.	Quando	mi	era	scaduto	il
passaporto	 avevo	 fatto	 domanda	 di	 rinnovo	 alla	 legazione	 iugoslava	 a
Londra,	 ma	 la	 domanda	 era	 stata	 respinta	 perché	 non	 ero	 più	 cittadino
iugoslavo.	In	seguito	avevo	chiesto	la	cittadinanza	britannica,	ma	una	volta
privato	del	permesso	di	lavoro	fui	costretto	a	cercare	impiego	altrove.	Sono
andato	 a	 Parigi.	 La	 polizia	 mi	 ha	 concesso	 di	 rimanere	 e	 mi	 ha	 fornito
documenti,	con	la	clausola	che	se	avessi	lasciato	la	Francia	non	mi	sarebbe
stato	consentito	di	 rientrare.	Nel	 frattempo	ho	 fatto	domanda	per	avere	 la
cittadinanza	francese».
Li	guardai,	 l’uno	e	 l’altro.	 Il	 grassone	 stava	accendendo	una	 sigaretta.	 Il

commissario	diede	un	buffetto	sprezzante	al	mio	inutile	passaporto	e	rivolse
un’occhiata	al	 collega.	Stavo	guardando	 il	 commissario	quando	 il	grassone
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parlò.	La	 sua	 voce	mi	 fece	 sobbalzare,	 perché	da	quelle	 labbra	 spesse,	 da
quelle	guance	massicce,	da	quel	corpo	enorme,	uscì	un	esile	e	rauco	suono
tenorile.
«Per	 quale	 reato	 politico»	 chiese	 «suo	 padre	 e	 suo	 fratello	 sono	 stati

fucilati?».
Parlava	 lentamente,	 con	 cautela,	 come	 temendo	 che	 la	 voce	 gli	 si

rompesse.	Quando	mi	volsi	per	 rispondergli,	 stava	accendendo	 la	sigaretta
come	un	sigaro	e	soffiava	un	getto	di	fumo	sull’estremità	ardente.
«Erano	socialdemocratici»	dissi.
Il	commissario	disse:	«Ah!»	come	se	ora	tutto	fosse	sinistramente	chiaro.
«Forse	questo	spiega...»	cominciò	in	tono	sgradevole.
Ma	 l’altro	 alzò	 una	mano	 inibitoria.	 Una	mano	 piccola	 e	 gonfia,	 con	 un

rotolino	di	grasso	sul	polso,	come	quella	di	un	bimbo.
«Quali	lingue	insegna,	Monsieur	Vadassy?»	chiese	gentilmente.
«Tedesco,	inglese	e	italiano,	a	volte	anche	l’ungherese.	Ma	non	vedo	cosa

c’entrino	queste	domande	col	mio	passaporto».
Ignorò	l’obbiezione.
«Lei	è	stato	in	Italia?».
«Sì».
«Quando?».
«Da	bambino.	Passavamo	là	le	vacanze».
«Non	c’è	mai	stato	durante	l’attuale	regime?».
«No,	per	ovvie	ragioni».
«In	Francia	conosce	qualche	italiano?».
«Ce	n’è	uno	dove	lavoro.	È	insegnante,	come	me».
«Nome?».
«Filippino	Rossi».	Vidi	che	il	commissario	prendeva	nota.
«Nessun	altro?».
«No».
«Lei	è	fotografo,	Monsieur	Vadassy?».	Era	di	nuovo	il	commissario.
«Sì...	dilettante».
«Quante	macchine	fotografiche	possiede?».
«Una».	Che	domande	assurde.
«Di	che	marca?».
«Una	Zeiss	Contax».
Il	commissario	aprì	un	cassetto	della	scrivania.	«È	questa?».
Riconobbi	la	mia	macchina.
«Sì,»	 sbottai	 «e	 vorrei	 sapere	 con	 che	diritto	 avete	preso	 in	 camera	mia

cose	che	mi	appartengono.	Abbia	la	cortesia	di	ridarmela».	Allungai	la	mano.
Il	commissario	rimise	la	macchina	nel	cassetto.
«Non	ne	ha	altre?».
«Gliel’ho	già	detto.	No!».
Un	sogghigno	di	trionfo	gli	si	diffuse	sulla	faccia.	Riaprì	il	cassetto.
«Allora,	 caro	 Monsieur	 Vadassy,	 come	 spiega	 di	 aver	 portato	 in	 paese

questo	spezzone	di	pellicola	cinematografica	da	sviluppare?».
Sgranai	gli	occhi.	Tra	le	sue	mani	protese	c’era	il	negativo	sviluppato	della

pellicola	che	avevo	lasciato	al	negozio.	Da	dov’ero	seduto	vidi,	contro	la	luce
della	 finestra,	 le	 mie	 foto	 sperimentali;	 un	 paio	 di	 dozzine	 con	 un	 unico
soggetto:	lucertole.	Poi	vidi	il	commissario	sogghignare	di	nuovo.	Io	risi,	con
tutto	il	sarcasmo	di	cui	ero	capace.
«Evidentemente,	 Monsieur,»	 dissi	 con	 condiscendenza	 «lei	 non	 è	 un
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fotografo.	Quella	non	è	una	pellicola	cinematografica».
«No?».
«No.	 Ammetto	 che	 ci	 somiglia.	 Ma	 la	 pellicola	 cinematografica	 è	 un

millimetro	più	stretta.	Quello	è	un	normale	rullino	Contax	da	trentasei	pose
24	×	36».
«Dunque	queste	 fotografie	 sono	state	prese	con	questo	apparecchio,	 che

era	in	camera	sua?».
«Certamente».
Ci	fu	una	pausa	densa	di	significato.	I	due	si	scambiarono	un’occhiata.	Poi:
«Lei	quando	è	arrivato	a	St.	Gatien?».	Era	di	nuovo	il	grassone.
«Martedì».
«Da?».
«Nizza».
«A	che	ora	è	partito	da	Nizza?».
«Col	treno	delle	nove	e	ventinove».
«A	che	ora	è	arrivato	al	Réserve?».
«Poco	prima	di	cena,	verso	le	sette».
«Ma	il	treno	da	Nizza	arriva	a	Tolone	alle	tre	e	trenta.	C’è	un	autobus	per

St.	Gatien	alle	quattro.	Lei	poteva	essere	a	St.	Gatien	alle	cinque.	Perché	ha
tardato?».
«Tutto	questo	è	ridicolo».
Alzò	gli	occhi	di	scatto.	Due	occhietti	freddi	e	minacciosi.
«Risponda	alla	domanda.	Perché	ha	tardato?».
«Va	 bene.	 Ho	 lasciato	 la	 valigia	 in	 stazione	 a	 Tolone	 e	 sono	 andato	 sul

lungomare.	Non	avevo	mai	visto	Tolone,	e	c’era	un	altro	autobus	alle	sei».
Si	asciugò	pensierosamente	la	collottola.
«Lei	quanto	guadagna	di	stipendio,	Monsieur	Vadassy?».
«Milleseicento	franchi	al	mese».
«Non	è	molto,	vero?».
«No,	purtroppo».
«La	Contax	è	un	apparecchio	costoso?».
«È	una	buona	macchina».
«Senza	dubbio;	ma	le	sto	chiedendo	quanto	l’ha	pagata».
«Quattro	o	cinquemila	franchi».
Emise	un	fischio	sommesso.	«Quasi	tre	mesi	di	stipendio,	eh?».
«La	fotografia	è	il	mio	hobby».
«Un	hobby	dispendioso.	Sembra	che	lei	sia	molto	bravo,	ad	amministrare	i

suoi	milleseicento	 franchi.	 Vacanze	 a	Nizza,	 e	 poi	 all’Hôtel	 de	 la	Réserve!
Più	di	quanto	possiamo	permetterci	noi	poveri	poliziotti,	eh,	commissario?».
Il	 commissario	 fece	 una	 risata	 sardonica.	 Mi	 sentii	 arrossire

violentemente.
«Ho	risparmiato,	per	comprare	questo	apparecchio.	Quanto	alle	vacanze,

sono	le	prime	che	faccio	da	cinque	anni.	Frutto	di	risparmi,	anche	queste».
«Ma	certo!»	disse	il	commissario,	beffardo.
La	sua	aria	di	scherno	mi	fece	uscire	dai	gangheri.
«Senta,	 Monsieur,»	 dissi	 rabbiosamente	 «ne	 ho	 abbastanza	 di	 questa

storia.	Ora	 tocca	a	me	chiedere	 spiegazioni.	Cosa	 volete,	 di	 preciso?	Sono
disposto	 a	 rispondere	 alle	 domande	 riguardo	 al	 mio	 passaporto.	 Sono	 di
vostra	competenza.	Ma	non	avete	il	diritto	di	rubare	le	mie	cose.	E	non	avete
il	diritto	di	interrogarmi	in	questo	modo	sulle	mie	faccende	private.	Quanto
ai	negativi,	a	cui	sembrate	attribuire	non	so	che	misteriosa	importanza,	non
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mi	 risulta	 che	 sia	 vietato	 fotografare	 le	 lucertole.	 Insomma,	Messieurs,	 io
non	ho	commesso	nessun	reato,	ma	ho	fame,	e	all’albergo	è	ora	di	pranzo.
Mi	farete	il	favore	di	restituirmi	immediatamente	la	macchina	fotografica,	le
fotografie	e	il	passaporto».
Per	 un	momento	 ci	 fu	 un	 silenzio	 di	 tomba.	Guardai	 con	 cipiglio	 l’uno	 e

l’altro.	Nessuno	dei	due	si	mosse.
«Benissimo»	dissi	alla	fine,	e	andai	alla	porta.
«Un	momento»	disse	il	grassone.
Mi	fermai.	«Ebbene?».
«Per	favore,	non	sprechi	il	suo	tempo	e	il	nostro.	L’agente	là	fuori	non	le

permetterà	di	andarsene.	Dobbiamo	farle	ancora	alcune	domande».
«Potete	 tenermi	 qui	 con	 la	 forza,»	 dissi	 risolutamente	 «ma	 non	 potete

costringermi	a	rispondere	alle	vostre	domande».
«S’intende,»	 disse	 il	 grassone	 «è	 la	 legge.	 Ma	 possiamo	 consigliarle	 di

rispondere,	nel	suo	stesso	interesse».
Non	dissi	niente.
Prese	 il	 negativo	 dal	 tavolo	 del	 commissario,	 e	 tenendolo	 controluce	 lo

fece	scorrere	tra	le	dita.
«Più	di	due	dozzine	di	fotografie,»	commentò	«e	tutte	uguali,	in	pratica.	Mi

pare	una	stranezza.	A	lei	no,	Vadassy?».
«Niente	 affatto»	 replicai	 seccamente.	 «Se	 lei	 sapesse	 qualcosa	 di

fotografia,	 o	 se	 solo	 guardasse	 con	 un	 po’	 d’attenzione,	 vedrebbe	 che
ognuna	 ha	 una	 luce	 diversa,	 che	 in	 ognuna	 le	 ombre	 sono	 distribuite
diversamente.	 Il	 fatto	 che	 l’oggetto	 fotografato	 sia	 in	 tutte	una	 lucertola	è
irrilevante.	 Le	 differenze	 stanno	 nel	 tipo	 di	 luce	 e	 di	 composizione.
Comunque,	se	a	me	piace	fare	cento	fotografie	di	lucertole	al	sole	non	vedo
come	questo	la	riguardi».
«Spiegazione	molto	ingegnosa,	Vadassy.	Molto	ingegnosa.	Ora	le	dirò	cosa

penso.	La	mia	idea	è	che	a	lei	non	interessava	affatto	cosa	fotografava	con
quei	 ventisei	 scatti,	 e	 che	 le	 premeva	 soltanto	 di	 finire	 il	 rullino	 per	 far
sviluppare	al	più	presto	le	altre	dieci	fotografie».
«Le	altre	dieci?	Che	significa?».
«Non	è	una	perdita	di	tempo	continuare	a	fingere,	Vadassy?».
«Le	assicuro	che	non	so	di	cosa	parla».
Si	tirò	su	dalla	sedia	e	mi	venne	vicino.
«Non	lo	sa?	Che	mi	dice	delle	prime	dieci	foto,	Vadassy?	Vuole	spiegare	a

me	 e	 al	 commissario	 perché	 le	 ha	 scattate?	 Sono	 sicuro	 che	 ci
interesserebbe!».	Mi	picchiò	un	dito	sul	petto.	«È	stata	 la	 luce,	Vadassy,	è
stata	 la	 distribuzione	 delle	 ombre,	 a	 interessarla	 tanto	 nelle	 nuove
fortificazioni	della	base	navale	di	Tolone?».
Lo	guardai	a	bocca	aperta.
«È	uno	 scherzo?	Le	 sole	 altre	 foto	del	 rullino	 sono	quelle	 che	ho	 fatto	 a

Nizza,	a	una	festa	popolare,	il	giorno	prima	di	partire».
«Ammette	di	aver	fatto	le	fotografie	di	questa	pellicola?»	disse	scandendo

le	sillabe.
«Ho	già	detto	di	sì».
«Bene.	Le	guardi,	per	favore».
Presi	 il	 negativo,	 lo	 tenni	 controluce	 e	 lo	 feci	 scorrere	 lentamente	 fra	 le

dita.	 Lucertole,	 lucertole,	 lucertole.	 Alcune	 foto	 sembravano	 promettenti.
Lucertole.	Ancora	lucertole.	Di	colpo	mi	fermai	e	guardai	i	due.	Mi	stavano
osservando.	«Vada	avanti,»	disse	ironicamente	il	commissario	«non	si	sforzi
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di	sembrare	sorpreso».
Con	occhi	increduli	tornai	a	guardare	il	negativo.	C’era	un	campo	lungo	di

un	 tratto	 di	 costa	 parzialmente	 oscurato	 da	 qualcosa	 che	 sembrava	 un
ramoscello	 in	 prossimità	 dell’obbiettivo.	 Sulla	 costa	 si	 vedeva	 una	 corta
striscia	 grigia.	 Altra	 foto,	 più	 da	 vicino	 e	 da	 un	 angolo	 diverso,	 di	 questa
striscia	grigia.	Di	lato	c’erano	delle	cose	che	parevano	botole.	Altre	foto.	Due
scattate	con	la	stessa	angolazione;	un’altra	presa	dall’alto	in	basso,	e	ancora
più	 da	 vicino.	 Poi	 ce	 n’erano	 tre	 completamente	 offuscate	 da	 una	 massa
scura	 di	 fronte	 all’apparecchio.	 Il	 contorno	 della	 massa	 era	 confuso	 e
mostrava	un	disegno	tenuissimo,	come	di	stoffa.	Poi	c’era	la	foto,	sembrava,
di	una	superficie	di	cemento	sfocata,	vicinissima	all’obbiettivo.	L’ultima	era
sovraesposta,	 ma	 solo	 un	 angolo	 era	 offuscato.	 Era	 stata	 scattata,
apparentemente,	 dall’estremità	 di	 un	 ampio	 tunnel	 di	 cemento.	 C’erano
degli	 strani	 riflessi,	 che	 per	 un	 momento	 mi	 sconcertarono.	 Finalmente
compresi.	Stavo	guardando	le	lunghe	canne	lucenti	di	cannoni	d’assedio.
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Le	 formalità	 del	 mio	 arresto	 furono	 sbrigate	 dal	 giudice	 delle	 indagini
preliminari,	un	ometto	affannato	che	sotto	il	pungolo	del	poliziotto	grasso	mi
sottopose	a	un	frettoloso	interrogatorio	prima	di	trasmettere	al	commissario
i	 capi	 d’accusa.	 Ero	 imputato,	 appresi,	 oltre	 che	 di	 spionaggio,	 di	 essere
entrato	 abusivamente	 in	 una	 zona	 militare,	 di	 avere	 scattato	 fotografie
intese	 a	 mettere	 in	 pericolo	 la	 sicurezza	 della	 Repubblica	 francese,	 e	 di
essere	in	possesso	di	tali	fotografie.	Dopo	aver	avuto	lettura	delle	accuse,	e
aver	dichiarato	che	le	comprendevo,	fui	privato	della	cintura	(onde	evitare,
presumibilmente,	 che	 mi	 impiccassi)	 e	 del	 contenuto	 delle	 mie	 tasche,	 e
portato,	reggendomi	i	calzoni	con	le	mani,	in	una	cella	sul	retro	dell’edificio.
Qui	fui	lasciato	solo.
Dopo	 un	 po’	 cominciai	 a	 riflettere	 con	 più	 calma.	 La	 cosa	 era	 ridicola.

Oltraggiosa.	 Impossibile.	 Eppure	 era	 accaduta.	Mi	 trovavo	 in	 una	 cella	 di
polizia,	arrestato	sotto	l’accusa	di	spionaggio.	La	pena,	se	mi	condannavano,
sarebbe	 stata	 forse	 di	 quattro	 anni	 di	 carcere;	 quattro	 anni	 in	 un	 carcere
francese,	 e	 poi	 l’espulsione.	 Pazienza	 il	 carcere,	 sia	 pure	 francese;	 ma
l’espulsione!	Cominciai	a	star	male,	e	ad	avere	una	paura	tremenda.	Se	mi
espellevano	 dalla	 Francia,	 non	 avrei	 saputo	 dove	 andare.	 In	 Iugoslavia	mi
avrebbero	arrestato.	L’Ungheria	non	mi	avrebbe	lasciato	entrare.	Germania
e	Italia	nemmeno.	Posto	che	un	uomo	condannato	per	spionaggio	e	privo	di
passaporto	 fosse	accolto	 in	 Inghilterra,	non	gli	 sarebbe	stato	consentito	di
lavorare.	In	America	sarei	stato	solo	uno	dei	tanti	stranieri	indesiderabili.	Le
repubbliche	 sudamericane	 avrebbero	 chiesto,	 a	 garanzia	 della	 mia	 buona
condotta,	 somme	 di	 denaro	 che	 non	 possedevo.	 La	 Russia	 sovietica,	 come
l’Inghilterra,	 non	 avrebbe	 saputo	 che	 farsene	 di	 una	 spia	 condannata.
Perfino	 i	 cinesi	 esigevano	 un	 passaporto.	 Non	 c’era	 un	 posto	 dove	 poter
andare,	non	uno.	E	dopotutto	cosa	importava?	Ciò	che	accadeva	a	un	oscuro
insegnante	 di	 lingue,	 apolide,	 non	 interessava	 a	 nessuno.	 Nessun	 console
sarebbe	 intervenuto	 a	 suo	 favore;	 nessun	 Parlamento,	 nessun	 Congresso,
nessuna	 Camera	 dei	 deputati	 avrebbe	 indagato	 sulla	 sua	 sorte.
Ufficialmente	 costui	 non	 esisteva;	 era	 un’astrazione,	 un	 fantasma.	 Per	 lui
l’unica	scelta	logica	e	decente	era	distruggersi.
Mi	riscossi	bruscamente.	Stavo	farneticando.	Non	ero	ancora	reo	convinto

di	 spionaggio.	 Ero	 ancora	 in	 Francia.	 Dovevo	 usare	 il	 cervello,	 riflettere,
trovare	 la	 spiegazione	 semplicissima	 che	 certo	 esisteva	 per	 la	 presenza	di
quelle	 fotografie	nel	mio	apparecchio.	Dovevo	esaminare	 con	 cura	 tutte	 le
circostanze.	Dovevo	riandare	col	pensiero	a	Nizza.
Lunedì,	ricordavo,	avevo	messo	il	nuovo	rullino	nella	macchina	e	scattato

le	 fotografie	 della	 festa.	 Poi	 ero	 tornato	 in	 albergo	 e	 avevo	 messo	 la
macchina	 nella	 valigia.	 C’era	 ancora	 quando	 più	 tardi,	 quella	 sera,	 avevo
fatto	i	bagagli,	ed	era	rimasta	nella	valigia	fino	a	quando	l’avevo	tirata	fuori
al	Réserve,	martedì	sera.	A	Tolone	avevo	lasciato	la	valigia	al	deposito	della
stazione.	 Che	 qualcuno	 avesse	 usato	 la	macchina	 nelle	 due	 ore	 in	 cui	 ero
andato	a	 spasso	per	Tolone?	 Impossibile.	La	 valigia	 era	 chiusa	a	 chiave,	 e
nessuno,	 in	 due	 ore,	 poteva	 scassinarla	 nel	 deposito,	 rubare	 la	macchina,
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scattare	quelle	pericolose	fotografie	e	rimettere	la	macchina	nella	valigia.	E
poi,	perché	rimettercela?	No,	era	assurdo.
Allora	mi	balenò	un	altro	pensiero.	Le	foto	incriminate	erano	le	prime	dieci

del	rullino.	Per	forza,	perché	la	mia	ultima	foto	di	lucertole	aveva	il	numero
trentasei.	Sulla	pellicola	non	c’erano	sovrapposizioni.	Perciò,	dato	che	avevo
cominciato	 un	 rullino	 alla	 festa	 di	 Nizza,	 un	 nuovo	 rullino	 doveva	 essere
stato	inserito	prima	che	fossero	scattate	le	foto	di	Tolone.
Per	 l’eccitazione	balzai	 su	dalla	branda	dov’ero	 seduto,	 e	mi	 cascarono	 i

calzoni.	Li	tirai	su,	e	con	le	mani	nelle	tasche	andai	a	gran	passi	per	la	cella,
avanti	e	indietro.	Ma	certo!	Ora	ricordavo.	Quando	avevo	cominciato	a	fare
le	mie	foto	sperimentali	con	le	lucertole	mi	ero	un	po’	stupito	notando	che	il
contascatti	dell’apparecchio	segnava	il	numero	undici.	Mi	pareva	di	averne
fatte	 solo	 otto,	 a	 Nizza.	 Ma	 è	 facile	 dimenticare	 qualche	 scatto,	 specie
quando	 il	 rullino	 è	 da	 trentasei	 pose.	 Sì,	 il	 rullino	 era	 stato	 cambiato,
certamente.	 Ma	 quando?	 Non	 prima	 del	 mio	 arrivo	 al	 Réserve,	 dato	 che
avevo	 cominciato	 con	 le	 lucertole	 la	 mattina	 seguente,	 dopo	 colazione.
Dunque,	bisognava	concludere	che	tra	le	sette	pomeridiane	di	martedì	e	le
otto	 e	 mezzo	 del	 mattino	 (ora	 di	 colazione)	 di	 mercoledì,	 qualcuno	 aveva
sottratto	l’apparecchio	dalla	mia	camera,	vi	aveva	inserito	un	nuovo	rullino,
era	 andato	 a	 Tolone,	 era	 penetrato	 in	 una	 zona	 militare	 sorvegliatissima,
aveva	 scattato	 quelle	 fotografie,	 era	 tornato	 al	 Réserve	 e	 aveva	 rimesso
l’apparecchio	in	camera	mia.
La	 cosa	 non	 sembrava	 possibile	 né	 probabile.	 A	 parte	 ogni	 altra

obbiezione,	 c’era	 il	 semplice	 fatto	 della	 luce.	 Alle	 otto	 di	 sera	 era
praticamente	buio,	e	dato	che	ero	arrivato	al	Réserve	alle	sette,	il	fotografo
non	poteva	aver	agito	il	martedì.	E	supponendo	che	fosse	andato	a	Tolone	di
notte,	per	cominciare	il	lavoro	all’alba,	avrebbe	dovuto	essere	molto	svelto,
e	 molto	 abile,	 per	 riportare	 l’apparecchio	 in	 camera	 mia	 mentre	 io	 ero	 a
letto	e	guardavo	fuori	dalla	finestra.	E	comunque,	perché	riportarmelo	con	il
rullino	 ancora	 dentro?	 E	 la	 polizia,	 come	 aveva	 saputo	 della	 faccenda?
L’autore	 delle	 fotografie	 l’aveva	 informata,	 in	 via	 anonima?	 C’era,
naturalmente,	 il	negoziante.	La	polizia	evidentemente	aspettava	in	agguato
il	 proprietario	 del	 negativo.	 Forse	 aveva	 colto	 il	 negoziante	 in	 possesso	 di
quelle	 foto,	 e	 lui	 aveva	 giurato	 che	 appartenevano	 a	 me.	 Ma	 questo	 non
spiegava	come	mai	stessero	insieme	alle	mie	foto	sperimentali.	Sul	negativo
non	c’erano	segni	di	giunture.	Un	rompicapo	da	ammattire.
Stavo	riesaminando	per	la	terza	volta	le	circostanze	quando	udii	dei	passi

in	corridoio,	e	la	porta	della	cella	si	aprì.	Entrò	il	tizio	grasso	col	vestito	di
shantung.	La	porta	si	richiuse	alle	sue	spalle.
Per	un	momento	si	asciugò	il	collo	col	fazzoletto,	poi	mi	fece	un	cenno	di

saluto	e	si	sedette	sulla	branda.
«Sieda,	Vadassy».
Sedetti	 sul	 solo	 altro	mobile	 della	 stanza,	 un	bidet	 di	 ferro	 smaltato	 con

sopra	 un	 coperchio	 di	 legno.	 I	 suoi	 temibili	 occhietti	 mi	 scrutarono
meditabondi.
«Desidera	una	scodella	di	minestra,	del	pane?».
Questo	non	me	l’aspettavo.
«No,	grazie.	Non	ho	fame».
«Una	sigaretta,	allora?».
Mi	 porse	 un	 pacchetto	 sgualcito	 di	 Gauloises.	 Tanta	 premura	 mi	 parve

molto	sospetta	ma	presi	una	sigaretta.
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Me	l’accese	con	la	punta	della	sua.	Poi	si	deterse	con	cura	il	sudore	sopra
il	labbro	e	dietro	le	orecchie.
«Perché»	disse	alla	fine	«ha	ammesso	di	aver	scattato	quelle	foto?».
«È	un	altro	interrogatorio	ufficiale?».
Col	 fazzoletto,	 ormai	 zuppo,	 spazzò	 via	 dalla	 pancia	 un	 po’	 di	 cenere	 di

sigaretta.
«No.	Lei	sarà	interrogato	ufficialmente	dal	giudice	istruttore	del	distretto.

Non	 è	 compito	 mio.	 Io	 sono	 della	 Sûreté	 Générale,	 appartengo	 all’Ufficio
informazioni	navali.	Con	me	può	parlare	liberamente».
Perché	 si	 aspettasse	 che	 una	 spia	 avrebbe	 parlato	 liberamente	 con	 un

membro	dell’Ufficio	 informazioni	navali	non	mi	era	chiaro,	ma	non	stetti	a
cavillare.	Per	parte	mia	 intendevo	appunto	parlare	con	 tutta	 la	 libertà	che
mi	era	consentita.
«Bene.	Ho	ammesso	di	aver	fatto	quelle	foto	perché	le	ho	fatte.	Cioè,	tutte

quelle	del	rullino	tranne	le	prime	dieci».
«Già.	E	come	spiega	le	prime	dieci?».
«Penso	che	il	rullino	sia	stato	cambiato».
Alzò	le	sopracciglia.	Mi	tuffai	in	un	lungo	resoconto	dei	miei	movimenti	da

quando	avevo	lasciato	Nizza,	e	delle	mie	deduzioni	circa	l’origine	delle	foto
incriminate.	Ascoltò	tutto	quanto,	ma	con	evidente	indifferenza.
«Queste,	naturalmente,	non	sono	prove»	disse	alla	fine.
«Non	pretendo	che	lo	siano.	Sto	solo	cercando	di	trovare	una	spiegazione

razionale	di	questa	storia	assurda».
«Il	commissario	pensa	di	averla	trovata,	la	spiegazione.	Non	lo	biasimo.	A

prima	vista	gli	elementi	contro	di	lei	sono	validissimi.	Le	fotografie	sono	su
un	negativo	che	lei	ammette	essere	suo.	Inoltre	lei	è	una	persona	sospetta.
Semplice!».
Lo	guardai	negli	occhi.
«Però	lei,	Monsieur,	non	è	convinto,	mi	par	di	capire?».
«Non	ho	detto	questo».
«No,	ma	se	fosse	convinto	non	starebbe	qui	a	parlare	con	me».
Le	guance	gli	si	contrassero	in	un	inizio	di	sogghigno.
«Lei	 sopravvaluta	 la	 sua	 importanza.	 A	 me	 non	 interessano	 le	 spie,	 mi

interessa	chi	le	paga».
«Allora	sta	perdendo	tempo»	dissi	irosamente.	«Io	non	sono	la	persona	che

ha	 fatto	quelle	 fotografie,	 e	 chi	mi	paga	è	 il	 signor	Mathis,	 e	mi	paga	per
insegnare	lingue».
Ma	non	sembrava	che	badasse	alle	mie	parole.	Ci	fu	una	pausa.
«Il	 commissario	 e	 io»	 disse	 alla	 fine	 «siamo	 d’accordo	 che	 lei	 è	 una	 di

queste	 tre	 cose:	 una	 spia	 molto	 abile,	 una	 spia	 molto	 stupida	 o	 un	 uomo
innocente.	Il	commissario	punta	sulla	seconda	ipotesi.	Io	fin	dall’inizio	sono
stato	incline	a	ritenerla	innocente.	Si	era	comportato	troppo	stupidamente.
Nessun	colpevole	sarebbe	così	imbecille».
«La	ringrazio».
«Non	desidero	i	suoi	ringraziamenti,	Vadassy.	La	mia	conclusione	non	mi	è

piaciuta	 affatto.	 Comunque,	 adesso	 non	 posso	 fare	 niente	 per	 lei,	 intenda
bene.	Lei	è	stato	arrestato	dal	commissario.	Sarà	magari	innocente,	ma	se	la
mandano	in	galera	non	perderò	il	sonno».
«Non	ne	dubito».
«D’altro	canto,»	proseguì	cogitabondo	«per	me	è	essenziale	sapere	chi	ha

scattato	quelle	fotografie».

18



Altro	 silenzio.	 Forse	 si	 attendeva	 un	 mio	 commento,	 ma	 aspettai	 che
continuasse.	Dopo	qualche	istante:
«Se	si	scopre	il	vero	criminale,	Vadassy,	forse	potremmo	fare	qualcosa	per

lei».
«Fare	qualcosa	per	me?».
Si	raschiò	rumorosamente	la	gola.
«Be’,	lei	non	ha	un	console	che	intervenga	a	suo	favore.	Tocca	a	noi	fare	in

modo	che	lei	sia	trattato	con	giustizia.	Purché,	beninteso,	collabori	con	noi,
non	ha	nulla	da	temere».
«Le	 ho	 già	 detto	 tutto	 quello	 che	 so,	Monsieur...».	Mi	 fermai.	 Avevo	 un

groppo	 in	gola	e	non	mi	venivano	 le	parole.	Ma	 il	grassone	evidentemente
pensò	che	aspettavo	di	conoscere	il	suo	nome.
«Beghin»	disse.	«Michel	Beghin».
Tacque	 e	 si	 guardò	 di	 nuovo	 la	 pancia.	 Nella	 cella	 faceva	 un	 caldo

insopportabile;	chiazze	di	sudore	gli	macchiavano	la	camicia	a	righe.	«Credo
ugualmente»	soggiunse	«che	lei	possa	aiutarci».
Si	alzò	dalla	branda,	andò	alla	porta	e	bussò	una	volta	col	pugno.	La	chiave

girò	nella	 serratura	 e	 vidi	 l’uniforme	di	 una	guardia.	 Il	 grassone	mormorò
qualcosa	che	non	udii	e	 la	porta	si	 richiuse;	 lui	 rimase	 lì	e	accese	un’altra
sigaretta.	Un	minuto	dopo	la	porta	si	riaprì	e	la	guardia	gli	diede	qualcosa.
Chiusa	 di	 nuovo	 la	 porta,	 Monsieur	 Beghin	 si	 voltò.	 Aveva	 in	 mano	 la
macchina	fotografica.
«La	riconosce?».
«Certo».
«La	prenda	e	la	esamini	bene.	Voglio	sapere	se	ci	trova	niente	di	strano».
Feci	come	diceva.	Provai	l’otturatore,	il	mirino,	la	messa	a	fuoco;	smontai

l’obbiettivo	e	aprii	la	parte	posteriore;	scrutai	l’apparecchio	per	ogni	verso.
Infine	lo	rimisi	nell’astuccio.
«Non	ci	vedo	niente	di	strano.	È	come	l’ho	lasciata».
Beghin	tirò	fuori	di	tasca	un	pezzo	di	carta	ripiegato	e	me	lo	porse.
«Questo	l’abbiamo	trovato	nel	suo	portafoglio,	Vadassy.	Dia	un’occhiata».
Presi	la	carta,	l’aprii.	Poi	lo	guardai.
«Ebbene,	 cosa	 c’è?»	 dissi,	 sulla	 difensiva.	 «È	 solo	 la	 polizza

d’assicurazione	per	la	macchina	fotografica.	È	un	apparecchio	costoso,	come
lei	mi	ha	fatto	presente.	Ho	speso	qualche	franco	per	assicurarmi	contro	il
suo	smarrimento.	O	contro	il	furto»	aggiunsi	in	tono	mordace.
Riprese	la	carta	con	un	sospiro	paziente.
«Per	lei	è	una	fortuna»	disse	«che	la	giustizia	francese	si	prenda	cura	degli

scimuniti,	 oltre	 che	 dei	 criminali.	 Questa	 polizza	 indennizza	 Josef	 Vadassy
per	 la	 perdita	 di	 una	 Zeiss	 Ikon	 Contax	 con	 numero	 di	 serie	 F/64523/2.
Guardi	il	numero	di	serie	di	questo	apparecchio».
Guardai.	Il	numero	era	diverso.
«Allora,»	 esclamai	 eccitato	 «questa	 non	 è	 la	 mia	 macchina.	 Perché	 sul

negativo	c’erano	le	mie	fotografie?».
«Perché,	caro	il	mio	scimunito,	c’è	stato	un	cambio	di	apparecchi,	non	di

rullini.	Gli	apparecchi	di	questo	modello	sono	prodotti	su	larga	scala,	e	sono
diffusissimi.	 Per	 fotografare	 le	 sue	 stupide	 lucertole	 lei	 ha	 usato	 questa
macchina,	 dove	 già	 c’erano	 le	 foto	 di	 Tolone.	 Si	 è	 anche	 accorto	 che	 il
numero	 del	 contascatti	 era	 diverso	 da	 quello	 della	 sua	 macchina.	 Poi	 ha
preso	il	rullino	e	l’ha	portato	a	sviluppare.	Il	negoziante	ha	visto	quelle	dieci
foto,	si	è	reso	conto	di	cosa	si	trattava,	e	ci	voleva	poco,	e	le	ha	portate	alla
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polizia.	Capisce,	adesso?».
Sì,	capivo.
«Dunque,»	dissi	«quando	ha	proclamato	con	tanta	generosità	di	credermi

innocente,	 lei	era	già	certissimo	che	 lo	 fossi.	A	questo	punto	vorrei	sapere
con	 che	 diritto	 mi	 trattenete	 in	 arresto».	 Si	 asciugò	 il	 cocuzzolo	 col
fazzoletto	e	mi	osservò	di	tra	le	palpebre	semichiuse.
«Il	 suo	 arresto	 non	 è	 di	 mia	 competenza.	 Non	 posso	 fare	 niente.	 Il

commissario	 ce	 l’ha	 con	 lei,	 perché	 questo	 indizio	 scombina	 l’elenco	 delle
imputazioni;	ma	nell’interesse	della	giustizia	ha	accettato	di	 cancellare	 tre
delle	accuse.	Ne	rimane	solo	una».
«E	sarebbe?».
«Lei	 era	 in	 possesso	 di	 fotografie	 destinate	 a	 mettere	 in	 pericolo	 la

sicurezza	 della	 Repubblica.	 È	 un	 reato	 grave,	 e	 rimane.	 A	 meno	 che»
aggiunse	 in	 tono	 allusivo	 «a	 meno	 che	 non	 si	 trovi	 il	 modo	 di	 cancellare
anche	 questo.	 Io	 naturalmente	 intercederò	 a	 suo	 favore	 presso	 il
commissario,	ma	se	non	offro	qualche	buona	 ragione	per	 il	mio	 intervento
irregolare	temo	che	l’accusa	andrà	avanti.	Significherebbe	l’espulsione,	per
lo	meno».
Mi	sentii	gelare.
«Intende	dire»	protestai	«che	se	non	accetto	di	dare	la	mia	collaborazione,

come	la	chiama,	si	insisterà	su	questa	accusa	ridicola?».	Non	rispose.	Stava
accendendo	 la	 quarta	 sigaretta,	 che	 poi	 lasciò	 pendere	 dalle	 labbra	molli.
Soffiò	 uno	 sbuffo	 di	 fumo	 e	 contemplò	 il	 muro	 nudo	 come	 se	 fosse	 un
quadro,	e	lui	un	collezionista	incerto	se	comprarlo	o	no.
«Le	macchine	 fotografiche»	 disse	meditabondo	 «potrebbero	 essere	 state

scambiate	per	uno	di	questi	tre	motivi.	Qualcuno	voleva	recare	danno	a	lei;
qualcuno	 voleva	 sbarazzarsi	 in	 fretta	 delle	 foto;	 oppure	 lo	 scambio	 è
avvenuto	accidentalmente.	La	prima	ipotesi	mi	pare	da	escludere.	È	troppo
artificiosa.	 Non	 c’era	 nessuna	 garanzia	 che	 (a)	 lei	 portasse	 la	 pellicola	 a
sviluppare	e	che	(b)	il	negoziante	andasse	alla	polizia.	La	seconda	ipotesi	è
assurda.	Le	foto	erano	preziose	e	la	possibilità	di	recuperarle	remota;	inoltre
dentro	l’apparecchio	erano	abbastanza	al	sicuro.	No,	penso	che	lo	scambio
sia	 stato	 accidentale.	 Le	 macchine	 sono	 di	 modello	 identico,	 l’astuccio	 è
quello	 corrente.	 Ma	 dove	 e	 quando	 sono	 state	 scambiate?	 Non	 a	 Nizza,
perché	lei	mi	dice	di	aver	riportato	la	macchina	in	albergo	e	di	averla	messa
in	 valigia.	 Non	 durante	 il	 viaggio,	 perché	 la	 macchina	 è	 rimasta	 tutto	 il
tempo	chiusa	a	chiave	nella	valigia.	Lo	scambio	è	avvenuto	al	Réserve;	e	se	è
stato	accidentale,	deve	essere	avvenuto	in	un	luogo	di	passaggio.	A	che	ora?
Lei,	mi	 dice,	 ieri	 è	 sceso	 di	 camera	 con	 l’apparecchio	 all’ora	 di	 colazione.
Dove	ha	fatto	colazione?».
«Sulla	terrazza».
«Ha	portato	la	macchina	con	sé?».
«No.	L’ho	 lasciata	nel	suo	astuccio	su	una	sedia	della	hall,	e	 l’ho	ripresa

dopo	passando	per	andare	in	giardino».
«A	che	ora	è	andato	a	far	colazione?».
«Verso	le	otto	e	mezzo».
«E	in	giardino?».
«Circa	un’ora	dopo».
«E	poi	ha	fatto	le	sue	fotografie?».
«Sì».
«A	che	ora	è	rientrato?».
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«Era	quasi	mezzogiorno».
«Cosa	ha	fatto?».
«Sono	andato	subito	in	camera	mia	e	ho	tolto	il	rullino	impressionato».
«Quindi,	 prima	 di	 cominciare	 a	 fotografare	 le	 sue	 lucertole,	 ha	 lasciato

l’apparecchio	 incustodito	 solo	 per	 un’ora,	 fra	 le	 otto	 e	 trenta	 e	 le	 nove	 e
trenta?».
«Sì».
«E	 in	 questo	 frattempo	 l’apparecchio	 si	 trovava	 su	 una	 sedia	 vicino	 alla

porta	che	dà	nel	giardino».
«Sì».
«Adesso	rifletta	bene.	La	macchina,	quando	 l’ha	 ripresa,	era	nella	 stessa

posizione	in	cui	l’aveva	lasciata?».
Riflettei	bene.
«No»	dissi	alla	 fine.	«L’avevo	 lasciata	appesa	per	 la	cinghia	dell’astuccio

alla	spalliera	di	una	seggiola.	Quando	l’ho	ripresa	stava	su	un’altra	seggiola,
sul	sedile».
«Non	ha	guardato	se	fosse	ancora	appesa	dove	l’aveva	lasciata?».
«Be’,	no.	L’ho	vista	su	un’altra	seggiola	e	l’ho	presa.	Perché	avrei	dovuto

guardare?».
«Forse	 si	 sarebbe	 accorto	 se	 c’era	 ancora	 una	 macchina	 fotografica

appesa	alla	spalliera	della	sedia».
«Era	 facile	 non	 accorgersene.	 La	 cinghia	 è	 così	 lunga	 che	 l’astuccio

scendeva	sotto	il	piano	della	sedia».
«Bene.	 Dunque,	 il	 succo	 è	 questo.	 Lei	 lascia	 la	 macchina	 fotografica

appesa	alla	spalliera	di	una	sedia.	Quando	torna	vede	una	macchina	identica
sul	sedile	di	un’altra	sedia.	Pensando	che	le	appartenga	la	prende,	e	lascia	la
sua	 appesa	 dov’era.	 Poi,	 presumibilmente,	 il	 proprietario	 della	 seconda
macchina	 arriva,	 non	 la	 vede	 più	 dove	 l’aveva	messa,	 si	 guarda	 attorno	 e
scopre	la	sua».
«Sembra	verosimile».
«Tutti	gli	ospiti	dell’albergo	erano	scesi	a	colazione?».
«Non	 so.	 Al	 Réserve	 ci	 sono	 solo	 diciotto	 camere	 e	 non	 tutte	 sono

occupate,	ma	 io	ero	arrivato	soltanto	 la	sera	prima.	Non	saprei	dirle.	Però
chiunque	 sia	 sceso	 e	 abbia	 attraversato	 la	 hall	 è	 passato	 davanti	 a	 quelle
sedie».
«Allora,	caro	Vadassy,	possiamo	dire	con	ragionevole	sicurezza	che	questo

apparecchio	 appartiene	 a	 una	 delle	 persone	 che	 si	 trovano	 attualmente	 al
Réserve,	e	che	questa	persona	ha	scattato	le	foto	che	ci	interessano.	Ma	chi
è?	 Penso	 di	 poter	 escludere	 le	 cameriere	 e	 i	 domestici:	 è	 tutta	 gente	 del
paese,	o	di	paesi	vicini.	Naturalmente	faremo	indagini,	ma	non	ne	caveremo
niente.	 Restano	 i	 dieci	 ospiti,	 più	 il	 direttore	 Köche	 e	 la	 moglie.	 Ora,
Vadassy,	 il	colpevole	ha	 la	sua	macchina,	una	Zeiss	Ikon	Contax	 identica	a
questa	 qui.	 Per	 noi,	 lei	 capirà,	 è	 ovviamente	 impossibile	 arrestare	 tutti	 i
clienti	 dell’albergo	 e	 perquisire	 il	 bagaglio	 di	 ognuno.	 A	 parte	 il	 fatto	 che
parecchi	 sono	 stranieri	 e	 i	 loro	 consoli	 ci	 darebbero	 delle	 noie,	 forse	 non
troveremmo	la	macchina.	In	tal	caso	il	colpevole	sarebbe	messo	sull’avviso,
e	 noi	 saremmo	 a	 mal	 partito.	 Le	 indagini»	 proseguì	 marcando	 le	 parole
«vanno	 condotte	 da	 qualcuno	 la	 cui	 presenza	 non	 desti	 sospetti,	 uno	 che
possa	scoprire	con	discrezione	chi	è	stato	visto	con	una	Contax».
«Allude	a	me?».
«Lei	 potrebbe	 procedere	 molto	 semplicemente	 scoprendo	 chi	 di	 loro	 ha
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una	 macchina	 fotografica.	 Chi	 ce	 l’ha,	 ma	 non	 una	 Contax,	 è	 meno
sospettabile	 di	 chi	 non	 ce	 l’ha.	 Vede,	 Vadassy,	 la	 persona	 che	 ha	 la	 sua
macchina	 probabilmente	 ormai	 sa	 che	 c’è	 stato	 uno	 scambio.	 Quindi	 la
nasconderà,	 temendo	 di	 essere	 identificato	 come	 il	 possessore	 della
macchina	 con	 dentro	 le	 foto	 di	 Tolone.	 C’è	 anche	 la	 possibilità»	 aggiunse
blandamente	«che	cerchi	di	recuperare	la	macchina	in	questione.	Lei	dovrà
stare	in	guardia».
«Non	mi	farà	sul	serio	questa	proposta?».
Mi	guardò	freddamente.
«Creda,	 amico	 mio,	 se	 avessi	 un’alternativa	 ne	 sarei	 lieto.	 Lei	 non	 mi

sembra	molto	intelligente».
«Ma	 io	 sono	 agli	 arresti.	 Di	 certo,»	 dissi	 acidamente	 «lei	 non	 potrà

persuadere	il	commissario	a	rilasciarmi?».
«Lei	 rimane	 in	 stato	 di	 arresto,	ma	 sarà	 rilasciato	 sulla	 parola.	 Soltanto

Köche	sa	del	suo	arresto,	perché	abbiamo	perquisito	la	sua	camera.	Non	gli
è	piaciuto,	ma	gli	 abbiamo	spiegato	che	era	una	questione	di	passaporti	 e
che	agivamo	col	suo	permesso.	Lei	dirà	che	c’è	stato	un	malinteso	e	che	è
stato	 trattenuto	 per	 errore.	 Mi	 farà	 rapporto	 telefonicamente	 qui	 ogni
mattina.	Telefoni	dall’ufficio	postale	del	paese.	Se	vuole	trovarmi	in	altre	ore
chiami	il	commissario».
«Ma	 io	devo	partire	 sabato	mattina	per	Parigi.	 Lunedì	 comincia	 il	 nuovo

trimestre	alla	scuola	di	lingue».
«Resterà	 qui	 finché	 non	 le	 sarà	 dato	 il	 permesso	 di	 andarsene.	 E	 non

cerchi	di	mettersi	in	contatto	con	nessuno	al	di	fuori	del	Réserve,	tranne	che
con	la	polizia».
Fui	preso	da	un	senso	sgradevole	di	impotenza.
«Perderò	il	posto».
Beghin	si	alzò,	sovrastandomi.
«Senta,	 Vadassy»	 disse,	 e	 la	 sua	 assurda	 vocina	 aveva	 un	 brutto	 tono,

molto	 più	 minaccioso	 della	 virulenza	 del	 commissario.	 «Lei	 resterà	 al
Réserve	 fino	 a	 nuovo	 ordine.	 Se	 cerca	 di	 partire	 prima,	 sarà	 arrestato
un’altra	volta	e	io	provvederò	personalmente	perché	sia	deportato	via	mare
a	Dubrovnik	e	il	suo	fascicolo	consegnato	alla	polizia	iugoslava.	E	si	ficchi	in
testa	una	cosa.	Prima	scopriamo	chi	ha	scattato	quelle	foto	e	prima	lei	potrà
andarsene.	Ma	non	provi	a	fare	scherzi	e	non	scriva	lettere.	O	fa	come	le	si
dice	 o	 sarà	 espulso.	 E	 sarà	 già	 molto	 fortunato	 se	 la	 evita	 comunque,
l’espulsione.	Quindi	stia	attento.	Capisce,	eh?».
Sì,	capivo	chiaramente.
Un’ora	dopo	ero	in	cammino	dal	commissariato	al	paese.	Avevo	la	Contax	a

tracolla.	Mettendo	la	mano	in	tasca	sentivo	un	pezzetto	di	carta	con	l’elenco
dattiloscritto	degli	ospiti	del	Réserve.
Quando	arrivai	all’albergo,	Köche	era	nel	suo	ufficio	e	venne	fuori	mentre

passavo	 per	 salire	 in	 camera.	 Era	 in	 blue-jeans,	 sandali	 e	 maglietta,	 e	 a
giudicare	dai	capelli	bagnati	tornava	da	una	nuotata.	Con	la	sua	figura	alta,
smilza,	 un	 po’	 curva	 e	 il	 suo	 fare	 sonnolento	 aveva	 un’aria	 pochissimo
direttoriale.
«Ah,	Monsieur,»	 disse	 con	 un	 tenue	 sorriso	 «è	 tornato.	Niente	 di	 grave,

spero.	 Questa	 mattina	 è	 venuta	 la	 polizia	 e	 ha	 preso	 il	 suo	 passaporto.
Hanno	detto	che	avevano	il	suo	permesso».
Feci	un	viso	corrucciato.
«No,	 niente	 di	 grave.	 Un	 errore	 di	 identità,	 incredibile	 quanto	 ci	 hanno
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messo	a	scoprirlo.	Si	sono	scusati	tanto,	ma	che	farci?	La	polizia	francese	è
assurda».
Espresse,	serio	serio,	stupore	e	indignazione,	e	si	congratulò	con	me	per	la

mia	 pazienza.	 Evidentemente	 era	 tutt’altro	 che	 convinto,	 e	 non	 potevo
biasimarlo.	Mi	sentivo	troppo	debole	per	recitare	con	efficacia	 la	parte	del
cittadino	oltraggiato.
«A	proposito,	Monsieur,»	buttò	 là	mentre	mi	avviavo	alle	scale	«lei	parte

sabato	mattina,	credo?».
Dunque	desiderava	sbarazzarsi	di	me.	Finsi	di	riflettere.
«Avevo	 deciso	 così,»	 risposi	 «ma	 può	 darsi	 che	 mi	 trattenga	 un	 altro

giorno	o	due.	Sempre	che	 la	polizia	non	abbia	obbiezioni»	aggiunsi	con	un
sorriso	sforzato.
Esitò	un	attimo.
«Sarà	un	piacere»	disse,	ma	senza	entusiasmo.
Forse	 era	 una	 mia	 fantasia,	 ma	 quando	 mi	 voltai	 per	 andarmene	 mi

sembrò	che	avesse	gli	occhi	fissi	sulla	macchina	fotografica.
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Mi	 riesce	difficile	 adesso	 ricordare	granché	delle	 due	ore	 successive.	So
però	 che	 quando	 arrivai	 in	 camera	 esisteva	 per	me	 un	 unico	 problema	 al
mondo:	c’era	un	treno	da	Tolone	a	Parigi	la	domenica	pomeriggio?	Ricordo
che	corsi	alla	valigia	e	cercai	febbrilmente	l’orario	ferroviario.
Può	sembrare	strano	che	di	fronte	alla	minaccia	di	un	disastro	totale	io	mi

preoccupassi	 futilmente	 dei	 treni	 per	 Parigi.	 Ma	 gli	 esseri	 umani	 si
comportano	in	modo	bizzarro	nei	momenti	di	grande	tensione.	I	passeggeri
di	 una	 nave	 che	 affonda,	 mentre	 l’ultima	 scialuppa	 viene	 calata	 in	 mare,
tornano	 in	 cabina	 per	 salvare	 qualche	 futile	 cosuccia.	 Uomini	 in	 punto	 di
morte,	avviati	all’eternità,	si	crucciano	per	piccole	fatture	non	pagate.
Ero	 assillato	 dal	 timore	 di	 arrivare	 in	 ritardo	 lunedì	 mattina.	 Monsieur

Mathis	 era	 severissimo	 in	 fatto	 di	 puntualità.	 I	 ritardatari,	 allievi	 o
insegnanti	 che	 fossero,	 incorrevano	 nel	 suo	 sdegno;	 espresso	 in	 termini
sferzanti,	a	voce	altissima,	e,	 imbarazzo	supplementare,	di	 fronte	a	tutti.	 Il
rimbrotto,	 inoltre,	 avveniva	 di	 solito	 alcune	 ore	 dopo	 il	 misfatto.	 A	 volte
l’attesa	era	snervante.
Se	 avessi	 potuto	 prendere	 un	 treno	 da	 Tolone	 domenica	 pomeriggio	 e

raggiungere	 Parigi	 viaggiando	 di	 notte,	 mi	 sarei	 presentato	 a	 scuola	 in
tempo.	 Ricordo	 il	 sollievo	 quando	 vidi	 che	 c’era	 un	 treno	 che	 arrivava	 a
Parigi	alle	sei	del	mattino	di	lunedì.	La	mia	mente	era	avvolta	dalla	nebbia.
Beghin	 aveva	 detto	 che	 non	 potevo	 partire	 sabato.	 Terribile!	 Monsieur
Mathis	 si	 sarebbe	adirato.	Sarei	arrivato	a	Parigi	 in	 tempo	se	 fossi	partito
domenica?	Sì,	grazie	a	Dio!	Tutto	a	posto.
Credo	che	se	in	quel	momento	qualcuno	mi	avesse	insinuato	che	non	sarei

potuto	partire	nemmeno	domenica,	mi	sarei	messo	a	 ridere,	 incredulo.	Ma
sarebbe	stata	una	risata	isterica.	Infatti,	seduto	per	terra	accanto	alla	valigia
aperta,	avevo	il	petto	attanagliato	dalla	paura,	il	cuore	in	tumulto	e	il	respiro
corto	 e	 affannoso	 come	 dopo	 una	 corsa.	 Continuavo	 a	 inghiottire	 saliva,
pensando	 chissà	 perché	 che	 questo	 giovasse	 ad	 attenuare	 le	 palpitazioni
cardiache.	Invece	mi	venne	una	gran	sete	e	dopo	un	po’	mi	alzai	e	andai	al
lavabo	a	bere	un	sorso	col	bicchiere	destinato	alla	pulizia	dei	denti.	Tornai	e
chiusi	 la	 valigia	 con	 una	 pedata.	 Così	 facendo	 sentii	 frusciare	 in	 tasca	 il
foglio	datomi	da	Beghin.	Mi	sedetti	sul	letto.
Per	più	di	un’ora,	credo,	rimasi	a	contemplare	l’elenco	di	Beghin.	Lo	lessi	e

lo	rilessi.	I	nomi	diventarono	cifre,	accozzaglie	di	segni	privi	di	senso.	Chiusi
gli	occhi,	li	riaprii,	tornai	a	leggere.	Non	conoscevo	quelle	persone.	Ero	stato
in	 albergo	 un	 giorno	 solo,	 ed	 era	 un	 albergo	 con	 un	 ampio	 parco.	 Avevo
scambiato	con	 loro	qualche	cenno	di	 saluto	a	pranzo	e	a	cena,	nient’altro.
Con	 la	 mia	 pessima	 memoria	 per	 le	 facce,	 probabilmente	 avrei	 potuto
incontrarli	 tutti	 per	 strada	 senza	 riconoscere	 nessuno.	 Eppure	 una	 delle
persone	rappresentate	da	quei	nomi	aveva	la	mia	macchina	fotografica.	Uno
di	quelli	che	mi	avevano	fatto	cenni	di	saluto	era	una	spia.	Uno	di	loro,	uomo
o	 donna,	 era	 stato	 pagato	 per	 introdursi	 clandestinamente	 nella	 zona
militare	e	fotografare	le	fortificazioni	e	 i	cannoni,	perché	le	navi	da	guerra
potessero	 un	giorno	bombardare	 con	precisione	dal	mare	 e	 distruggere	 le
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fortificazioni,	i	cannoni	e	i	cannonieri.	E	io	avevo	due	giorni	per	identificare
questa	persona.
I	nomi,	pensai	stupidamente,	sembravano	innocui.

	
Monsieur	Robert	Duclos francese Nantes
Monsieur	André	Roux francese Parigi
Mademoiselle	Odette	Martin francese Parigi
Miss	Mary	Skelton americana Washington
Mr	Warren	Skelton americano Washington
Herr	Walter	Vogel svizzero Costanza
Frau	Hulde	Vogel svizzera Costanza
Maggiore	Herbert	Clandon-
Hartley

inglese Buxton

Mrs	Maria	Clandon-Hartley inglese Buxton
Herr	Emil	Schimler tedesco Berlino
Albert	Köche	(direttore) svizzero Sciaffusa
Suzanne	Köche	(moglie) svizzera Sciaffusa
	
Un	 elenco	 simile	 si	 sarebbe	 potuto	 compilare	 per	 quasi	 tutti	 i	 piccoli

alberghi	 del	 Sud	 della	 Francia.	 C’era	 l’inevitabile	 militare	 britannico	 e
consorte.	 C’erano	 gli	 americani,	 un	 po’	 meno	 inevitabili	 ma	 tutt’altro	 che
rari.	C’erano	la	coppia	svizzera	e	un	pizzico	di	francesi.	Il	 tedesco	solitario
era	 inconsueto,	 ma	 non	 più	 di	 tanto.	 Gli	 albergatori	 svizzeri	 erano
comunissimi.
Cosa	dovevo	fare,	e	dove	cominciare?	Le	macchine	fotografiche:	ricordai	le

istruzioni	di	Beghin.	Dovevo	scoprire	chi	ne	possedeva	una,	e	riferire.	Era,
almeno,	un	programma	concreto.
Sembrava	 che	 il	metodo	 ovvio	 fosse	 di	 attaccare	 discorso	 con	 gli	 ospiti,

uno	per	uno	o	coppia	per	coppia,	e	portare	la	conversazione	sulla	fotografia.
Ma	non	serviva.	E	se	la	spia	aveva	già	scoperto	che	le	sue	foto	mancavano,
che	 invece	 di	 fortificazioni	 e	 cannoni	 sulla	 pellicola	 c’erano	 alcune	 vivaci
immagini	 di	 una	 festa	 popolare	 a	 Nizza?	 Anche	 supponendo	 che	 non	 si
accorgesse	 subito	 di	 avere	 la	 macchina	 di	 un	 altro,	 avrebbe	 capito	 che
qualcosa	 era	 andato	 storto	 e	 sarebbe	 stato	 in	 guardia.	 Chi	 cercasse	 di
intavolare	 conversazioni	 d’argomento	 fotografico	 avrebbe	 suscitato	 i	 suoi
sospetti.	Dovevo	procedere	in	modo	meno	diretto.
Guardai	l’orologio:	un	quarto	alle	sette.	Dalla	finestra	vidi	che	in	spiaggia

indugiava	ancora	qualcuno.	Sulla	striscia	di	sabbia	visibile	dalla	mia	stanza
c’erano	un	paio	di	scarpe	e	un	piccolo	ombrellone.	Mi	diedi	una	pettinata	e
uscii.
Alcuni	 riescono	 a	 far	 conoscenza	 con	 grande	 facilità.	 Possiedono	 una

misteriosa	elasticità	mentale	 che	gli	 consente	di	 sintonizzarsi	 rapidamente
con	un	estraneo;	in	un	attimo	si	identificano	con	i	suoi	interessi.	Sorridono;
l’altro	sorride	a	sua	volta.	Una	domanda,	una	risposta.	Dopo	un	minuto	sono
amici,	e	chiacchierano	affabilmente	del	più	e	del	meno.
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Io	non	possiedo	questa	amabile	facoltà.	Non	parlo	se	non	mi	rivolgono	la
parola.	Anche	allora,	il	nervosismo	si	allea	a	un	desiderio	disperato	di	essere
cordiale,	 rendendomi	 rigido	 e	 formale	 oppure	 troppo	 espansivo.	 Di
conseguenza	 gli	 estranei	 o	 mi	 considerano	 scontroso	 o	 sospettano	 che	 io
mediti	qualche	imbroglio.
Tuttavia,	 scendendo	 la	 gradinata	 che	 portava	 alla	 spiaggia,	 decisi	 che

almeno	per	una	volta	dovevo	liberarmi	delle	mie	inibizioni.	Essere	fiducioso
e	 cordiale,	 pensare	 a	 cose	 divertenti	 da	 dire,	 reggere	 con	 sagacia	 la
conversazione.	Avevo	un	lavoro	da	svolgere.
La	 piccola	 spiaggia	 era	 ormai	 tutta	 in	 ombra,	 e	 una	 lieve	 brezza	marina

cominciava	 ad	 agitare	 le	 cime	degli	 alberi;	ma	 faceva	 ancora	molto	 caldo.
Vidi	 le	 teste	 di	 due	 uomini	 e	 due	 donne	 spuntare	 dallo	 schienale	 delle
rispettive	sdraio;	e	arrivando	in	fondo	alla	gradinata	li	udii	che	tentavano	di
condurre	una	conversazione	in	francese.
Attraversai	la	sabbia,	mi	sedetti	a	qualche	metro	da	loro,	accanto	a	uno	dei

trespoli	dov’era	appoggiato	 il	dinghy	 in	corso	di	verniciatura,	e	contemplai
la	baia.
Con	una	rapida	occhiata	prima	di	sedermi	avevo	visto	che	le	due	sdraio	più

vicine	 erano	 occupate	 da	 un	 giovane	 sui	 ventitré	 anni	 e	 da	 una	 ragazza
ventenne.	 Erano	 reduci	 da	 una	 nuotata,	 ed	 evidentemente	 erano	 le	 loro
gambe	 abbronzate	 che	 avevo	 visto	 la	 mattina	 dalla	 terrazza.	 Giudicai	 dal
loro	francese	che	erano	i	due	americani,	Warren	e	Mary	Skelton.
Gli	 altri	 due	 erano	molto	 diversi;	 entrambi	 di	mezza	 età,	 e	molto	 grassi.

Ricordai	di	averli	già	notati.	L’uomo	aveva	un	gioviale	faccione	da	luna	piena
e	 un	 torso	 che	 da	 lontano	 sembrava	 quasi	 sferico.	 A	 questa	 apparenza
contribuivano	 in	 parte	 i	 calzoncini:	 di	 stoffa	 scura,	molto	 corti	 e	 stretti	 di
gamba,	 la	cui	vita,	già	alta,	gli	 saliva	sopra	 il	ventre	rotondo	 fin	quasi	alle
ascelle	 grazie	 a	 due	 bretelle	 poderose.	 Portava	 una	 camiciola	 da	 tennis
aperta	 sul	 collo	 e	 niente	 giacca.	 Pareva	 uscito	 da	 una	 vignetta	 del
«Simplicissimus».	 Sua	 moglie	 –	 questa	 infatti	 era	 la	 coppia	 di	 svizzeri,	 i
Vogel	 –	 era	 un	 poco	 più	 alta	 di	 lui	 e	 assai	 sciatta.	 Rideva	molto,	 e	 anche
quando	 non	 rideva	 sembrava	 sul	 punto	 di	 farlo.	 Il	 marito	 sorrideva	 di
concerto	con	lei.	Apparivano	semplici	e	spontanei	come	due	bambini.
Skelton	 stava	 cercando	 di	 spiegare	 a	 Herr	 Vogel	 il	 sistema	 politico

americano.
«Il	y	a»	diceva	laboriosamente	«deux	parties	seulement,	les	Républicaines

et	les	Démocrates.	Ces	sont	du	droit	–	tous	les	deux.	Mais	les	Républicaines
sont	plus	au	droit	que	les	Démocrates.	Ça	c’est	la	différence».
«Ah	oui,	 je	comprends»	disse	Herr	Vogel,	e	 tradusse	 in	 fretta	 il	 senso	 in

tedesco.	Frau	Vogel	fece	un	largo	sorriso.
«Si	 sente	 dire»	 proseguì	 il	 marito	 nel	 suo	 francese	 smozzicato	 «che	 i

gangster»	 (pronunciava	 ‘garngstair’)	 «hanno	 un’influenza	 decisiva	 nelle
elezioni.	Come	un	partito	di	centro,	forse?».	Aveva	l’aria	di	uno	che	scansa
le	chiacchiere	frivole	per	passare	a	cose	più	serie.
La	ragazza	fece	una	risatina	sconfortata.	Suo	fratello	prese	fiato	e	si	mise

a	 spiegare	 con	 gran	 cura,	 e	 con	 evidente	 stupore	 di	 Herr	 Vogel,	 che	 il
novantanove	virgola	nove	per	cento	degli	americani	non	avevano	mai	visto
un	gangster.	Ma	presto	il	suo	francese	venne	meno.
«Il	y	a,	sans	doute,»	ammetteva	«une	quantité	de...	quelque...».	Non	riuscì

ad	 andare	 oltre.	 «Mary,»	 chiese	 lamentosamente	 «come	 diavolo	 si	 dice
“pressioni	indebite”	in	francese?».
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In	 quel	 momento	 la	 fortuna	 mi	 favorì.	 Può	 darsi	 che	 insegnare	 diventi
un’abitudine,	 che	 l’impulso	 di	 istruire,	 come	 la	 fame	 o	 la	 paura,	 superi	 le
inibizioni	sociali.	Con	la	coda	dell’occhio	vidi	la	ragazza	stringersi	sconsolata
nelle	 spalle;	e	nel	giro	di	una	 frazione	di	 secondo	 le	parole	mi	uscirono	di
bocca.
«Il	termine	che	le	occorre	è	chantage».
Tutti	mi	guardarono.
«Grazie»	disse	la	ragazza.
Negli	occhi	di	suo	fratello	balenò	un	lampo	di	speranza.
«Lei	parla	francese,	oltre	che	inglese?».
«Sì».
«Allora,»	 disse	 arcigno	 «le	 dispiacerebbe	 informare	 il	 ciccione	 qui	 alla

nostra	sinistra	che	 in	America	“gangster”	si	 scrive	con	 la	“g”	minuscola,	e
che	 i	 gangster	 non	 sono	 rappresentati	 nel	 Congresso?	 Non	 apertamente,
almeno.	E,	già	che	c’è,	può	aggiungere	che	non	tutto	quello	che	mangiamo
esce	dalle	scatolette,	e	che	non	tutti	abitiamo	nell’Empire	State	Building».
«Certamente».
La	ragazza	sorrise.
«Mio	fratello	non	dice	sul	serio».
«Come	 no,	 perdiana!	 Costui	 è	 una	minaccia	 internazionale.	 Bisogna	 che

qualcuno	gli	spieghi».
I	 Vogel	 avevano	 ascoltato	 questo	 dialogo	 con	 un	 sorriso	 perplesso.

Tradussi	 in	 tedesco,	 col	 massimo	 tatto.	 Si	 sbellicarono	 dal	 ridere.	 Tra	 un
parossismo	e	l’altro,	Herr	Vogel	disse	che	era	impossibile	non	stuzzicare	gli
americani.	Un	partito	di	garngstair!	L’Empire	State	Building!	Ci	furono	altri
scoppi	 di	 risa.	 Gli	 svizzeri	 evidentemente	 erano	 meno	 ingenui	 di	 come
sembravano.
«Adesso	cosa	gli	prende?»	domandò	Skelton.
Spiegai.
«E	dire	che	paiono	gente	senza	malizia»	commentò	con	un	sogghigno,	e	si

sporse	per	vedere	meglio	i	Vogel.	«Cosa	sono,	tedeschi?».
«Svizzeri,	credo».
«Paparone»	 osservò	 la	 ragazza	 «è	 uguale	 identico	 a	 Tombolo	 e	 Dondolo

nelle	illustrazioni	di	Tenniel	per	Alice».
L’oggetto	di	queste	critiche	ci	guardava	con	ansia.	Mi	interpellò.
«Die	jungen	Leute	haben	unseren	kleinen	Spaß	nicht	übel	genommen?».
«Dice»	spiegai	agli	Skelton	«che	spera	di	non	avervi	offeso».
Il	giovane	Skelton	sembrò	allarmato.
«Ma	 no,	 che	 diamine.	 Sentite...».	 Si	 volse	 ai	 Vogel.	 «Nous	 sommes	 très

amusés.	Sie	sind	sehr	liebenswürdig»	disse	cordialmente.	Poi:	«Oh,	dica	lei,
per	favore».
Così	feci.	Ci	furono	grandi	sorrisi	e	cenni	del	capo.	Poi	i	Vogel	si	misero	a

parlare	tra	loro.
«Lei	quante	lingue	parla?»	chiese	Skelton.
«Cinque».
Rise,	disgustato.
«Allora	 vorrebbe	 spiegare	 per	 bene»	 interloquì	 la	 ragazza	 «come	 si	 fa	 a

imparare	una	lingua	straniera?	Non	me	ne	occorrono	cinque.	Ma	se	per	un
momento	 riuscisse	 a	pensare	 in	 termini	 di	 una	 sola,	 a	me	e	 a	mio	 fratello
interesserebbe».
Borbottai	 qualcosa	 sul	 vivere	 nel	 paese,	 sul	 coltivare	 «l’orecchio	 per	 le
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lingue»;	e	chiesi	se	erano	da	molto	al	Réserve.
«Da	una	settimana,	più	o	meno»	rispose	lui.	«I	nostri	genitori	arrivano	la

settimana	prossima,	col	Conte	di	Savoia.	Li	andremo	a	prendere	a	Marsiglia.
Lei	è	arrivato	martedì,	vero?».
«Sì».
«Be’,	 è	 un	 piacere	 poter	 parlare	 con	 qualcuno	 in	 inglese.	 L’inglese	 di

Köche	non	è	male,	ma	si	esaurisce	presto.	Finora	c’era	solo	quel	maggiore
britannico	con	la	moglie.	Lui	è	molto	altezzoso,	e	lei	non	parla	affatto».
«Che	potrebbe	anche	essere	una	fortuna»	disse	la	sorella.
La	 ragazza,	 mi	 accorsi,	 pur	 non	 essendo	 graziosa,	 era	 molto	 attraente.

Aveva	 la	bocca	troppo	 larga,	 il	naso	non	era	del	 tutto	simmetrico,	e	 il	viso
era	piatto,	con	gli	zigomi	troppo	sporgenti.	Ma	c’erano	arguzia	e	intelligenza
nel	 modo	 in	 cui	 si	 muovevano	 le	 labbra,	 e	 il	 naso	 e	 gli	 zigomi	 avevano
carattere.	 La	 pelle	 era	 soda	 e	 abbronzata,	 e	 la	 massa	 dei	 capelli	 fulvi,
schiacciata	 dallo	 schienale	 della	 sdraio,	 splendeva	 in	 modo	 molto
interessante.	Era	quasi	bella.
«Il	guaio	dei	francesi»	stava	dicendo	suo	fratello	«è	che	si	infuriano	se	non

parli	 la	 loro	 lingua	come	si	deve.	 Io	non	mi	arrabbio,	 se	un	 francese	parla
male	l’inglese».
«È	perché	alla	maggior	parte	dei	francesi	piace	il	suono	della	loro	lingua.

Sentirla	pronunciare	male	gli	dà	fastidio,	come	a	lei	sentire	un	principiante
che	strimpella	il	violino».
«Inutile	fare	appello	all’orecchio	musicale	di	mio	fratello»	disse	la	ragazza.

«Non	distingue	una	nota	dall’altra».	Si	alzò	e	si	lisciò	il	costume	da	bagno.
«Bene,»	disse	«sarà	ora	di	vestirci».
Herr	 Vogel	 si	 issò	 dalla	 sdraio,	 consultò	 un	 pataccone	 di	 orologio	 e

annunciò	in	francese	che	erano	le	sette	e	un	quarto.	Poi	accorciò	le	bretelle
di	un’altra	tacca	e	si	mise	a	raccogliere	le	cose	sue	e	della	moglie.	Andammo
in	corteo	alla	gradinata.	Mi	trovai	dietro	all’americano.
«A	proposito,»	disse	mentre	cominciavamo	a	salire	«non	ho	afferrato	il	suo

nome».
«Josef	Vadassy».
«Io	mi	chiamo	Warren	Skelton.	Questa	è	mia	sorella	Mary».
Ma	 lo	 ascoltavo	 appena.	 Di	 traverso	 alla	 schiena	 polputa	 di	 Herr	 Vogel

c’era	una	macchina	 fotografica,	e	cercavo	di	ricordare	dove	ne	avevo	vista
un’altra	simile.	Poi	mi	rammentai.	Era	una	Voigtlander	a	cassetta.
	
Nelle	serate	calde	 la	cena	al	Réserve	veniva	servita	 in	 terrazza,	sotto	un

tendone	 a	 strisce.	 L’illuminazione	 era	 fornita	 dalle	 candele	 sui	 tavoli.
Quando	erano	tutte	accese	facevano	allegria.
Avevo	deciso	di	arrivare	per	primo	in	terrazza,	quella	sera.	Intanto	avevo

fame;	e	poi	volevo	esaminare	 i	miei	compagni	d’albergo	uno	alla	volta.	Ma
quando	arrivai	tre	di	loro	erano	già	a	tavola.
Uno	era	seduto	da	solo	a	un	tavolo	dietro	al	mio,	sicché	per	vederlo	avrei

dovuto	girarmi	tutto	sulla	sedia.	Mi	feci	alla	meglio	un’idea	del	suo	aspetto
mentre	mi	dirigevo	al	mio	posto.
Per	via	della	candela	sul	suo	tavolo	e	del	fatto	che	era	curvo	sul	piatto	non

riuscii	 a	 vederlo	 bene;	 vidi	 solo	 una	 testa	 di	 corti	 capelli	 grigi	 pettinati	 di
traverso,	senza	scriminatura.	Aveva	una	camicia	bianca	e	un	paio	di	calzoni
di	tela	grezza,	di	fabbricazione	evidentemente	francese.
Mi	sedetti	e	rivolsi	la	mia	attenzione	agli	altri	due.
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Sedevano	rigidi,	ai	lati	opposti	del	loro	tavolo.	Lui	un	uomo	dal	viso	lungo
e	 stretto,	 capelli	 castani	 brizzolati	 e	 baffetti;	 lei	 una	 donna	 di	 mezza	 età,
impassibile,	ossa	larghe,	carnagione	olivastra,	candidi	capelli	acconciati	con
cura.	Entrambi	si	erano	cambiati	per	cena.	Lei	in	camicetta	bianca	e	gonna
nera;	lui	in	calzoni	di	flanella	grigi,	camicia	a	righe	con	cravatta	regimental
e	giacca	di	 tweed.	Lo	vidi	posare	 il	 cucchiaio	della	minestra,	prendere	dal
tavolo	una	bottiglia	di	Beaujolais	e	sollevarla	alla	luce.
«Credo,	mia	cara,»	lo	udii	dire	«che	i	camerieri	bevano	il	nostro	vino.	Ho

fatto	un	segno	su	questa	bottiglia	a	pranzo».
Aveva	 una	 voce	 inglese	 penetrante,	 alto-borghese.	 La	 donna	 fece

un’impercettibile	alzata	di	spalle.	Evidentemente	disapprovava.
«Mia	 cara,»	 replicò	 lui	 «la	 considero	 una	 questione	 di	 principio.	 È	 bene

che	siano	messi	in	riga.	Ne	accennerò	a	Köche».
La	donna	tornò	a	fare	spalluce	e	si	toccò	la	bocca	con	la	salvietta.	Erano,

chiaramente,	il	maggiore	Clandon-Hartley	e	consorte.
Frattanto	cominciavano	ad	arrivare	gli	altri	ospiti.
I	Vogel	sedettero	a	un	tavolo	vicino	alla	balaustra,	al	di	là	dei	due	inglesi.

Un’altra	coppia	si	diresse	al	tavolo	contro	il	muro.
Questi	 erano	 inconfondibilmente	 francesi.	 L’uomo,	 bruno	 bruno,	 occhi

sporgenti	 e	 mento	 non	 rasato,	 sembrava	 sui	 trentacinque.	 La	 donna,	 una
bionda	smunta	con	un	pigiama	da	spiaggia	di	raso	e	orecchini	di	perle	false
grosse	come	chicchi	d’uva,	poteva	avere	qualche	anno	di	più.	Erano	molto
presi	 l’uno	 dell’altra.	 Lui,	 spingendo	 la	 sedia	 per	 farla	 accomodare,	 le
accarezzò	il	braccio;	lei	rispose	stringendogli	furtivamente	le	dita,	poi	diede
un’occhiata	attorno,	per	vedere	se	gli	altri	ospiti	avessero	notato.	I	Vogel,	mi
accorsi,	soffocarono	una	risata.	Herr	Vogel	mi	ammiccò	da	lontano.
La	 bionda,	 conclusi,	 era	 probabilmente	 Odette	Martin.	 Il	 suo	 compagno

doveva	essere	Duclos	o	Roux.
Arrivarono	Mary	 Skelton	 e	 il	 fratello.	Mi	 fecero	 un	 amichevole	 cenno	 di

saluto	e	andarono	a	un	tavolo	dietro	al	mio,	sulla	destra.	Mancava	solo	un
ospite.	Arrivò	anche	lui.	Un	uomo	anziano,	con	una	barba	bianca	e	un	pince-
nez	assicurato	a	un	largo	nastro	nero.
Quando	il	cameriere	mi	ritirò	il	piatto	fondo	lo	fermai.
«Chi	è	quel	signore	con	la	barba	bianca?».
«Monsieur	Duclos».
«E	quello	con	la	signora	bionda?».
Il	cameriere	fece	un	sorriso	discreto.
«Monsieur	 Roux	 e	 Mademoiselle	 Martin».	 Accentuò	 lievemente	 il

‘mademoiselle’.
«Bene.	Chi	è,	allora,	Herr	Schimler?».
Alzò	le	sopracciglia.
«Herr	Schimler,	Monsieur?	Al	Réserve	non	c’è	nessuno	con	questo	nome».
«È	sicuro?».
«Assolutamente,	Monsieur».
Detti	un’occhiata	alle	mie	spalle.
«Chi	è	il	signore	al	tavolo	in	fondo?».
«È	Monsieur	 Paul	 Heinberger,	 uno	 scrittore	 svizzero	 amico	 di	Monsieur

Köche.	Prende	il	pesce,	Monsieur?».
Annuii	e	si	allontanò	in	fretta.
Per	 qualche	 secondo	 rimasi	 immobile.	 Poi,	 pian	 piano	 ma	 con	 mano

tremante,	cercai	 in	tasca	l’elenco	di	Beghin,	 lo	 infilai	nella	salvietta,	chinai
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gli	occhi	e	lo	lessi	da	cima	a	fondo.
Ma	già	lo	sapevo	a	memoria.	Il	nome	Heinberger	non	c’era.
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Persi,	 temo,	 un	 poco	 la	 testa.	 Mentre	 mangiavo	 il	 pesce	 la	 mia
immaginazione	 si	 mise	 a	 galoppare.	 Gongolai	 pensando	 alla	 scena	 con
Beghin	che	sarebbe	seguita	alla	mia	rivelazione.
Avrei	assunto	un	tono	di	serena	superiorità.
«Caro	Monsieur	Beghin,»	 avrei	 detto	«presumevo	che	nell’elenco	 che	 lei

mi	 ha	 dato	 ci	 fossero	 tutti	 gli	 ospiti	 del	 Réserve,	 a	 parte	 il	 personale.	 E
scopro	subito	che	non	vi	è	traccia	di	questo	Paul	Heinberger.	Che	cosa	sa	di
lui?	Perché	non	è	registrato?	Sono	domande	a	cui	occorre	rispondere	senza
indugio.	E,	amico	mio,	 le	consiglio	di	esaminare	 i	 suoi	bagagli.	Sarò	molto
sorpreso	se	tra	le	sue	cose	non	trova	una	Zeiss	Ikon	Contax	e	un	rullino	con
alcune	fotografie	di	una	festa	popolare	a	Nizza».
Il	cameriere	portò	via	il	piatto.
«Un’altra	cosa,	Beghin.	Indaghi	su	Köche.	Ciò	significa	che	l’albergatore	è

coinvolto.	 Non	 mi	 meraviglia.	 Avevo	 già	 notato	 che	 nutriva	 un	 interesse
sospetto	per	la	mia	macchina	fotografica.	Su	Köche	vale	la	pena	di	fare	un
controllo.	Lei	pensava	di	sapere	tutto	sul	suo	conto,	eh?	Be’,	se	 fossi	 in	 lei
indagherei	 un	 po’	 più	 a	 fondo.	 Le	 conclusioni	 affrettate	 sono	 pericolose,
amico	mio».
Il	cameriere	mi	portò	una	lauta	porzione	di	coq	au	vin	à	la	Réserve.
«Indagare	 sempre	 su	 persone	 con	 un	 nome	 come	 Heinberger,	 caro

Beghin».
No,	troppo	goffo.	Forse	sarebbe	stato	meglio	un	sorriso	beffardo.	Provai	a

sorridere	beffardamente,	e	mentre	ero	immerso	nel	quarto	tentativo	l’occhio
del	cameriere	cadde	su	di	me.	Accorse,	preoccupato.
«Qualcosa	non	va	nel	coq	au	vin,	Monsieur?».
«No,	no,	è	ottimo».
«Pardon,	Monsieur».
«Di	niente».
Arrossendo,	ripresi	a	mangiare.
Ma	 l’interruzione	 mi	 aveva	 riportato	 sulla	 terra.	 La	 mia	 scoperta,

dopotutto,	era	tanto	importante?	Magari	questo	Paul	Heinberger	era	appena
arrivato,	nel	pomeriggio.	In	tal	caso	l’albergo	non	poteva	aver	ancora	fornito
alla	 polizia	 i	 dati	 del	 suo	 passaporto.	Ma	 allora	 dov’era	 Emil	 Schimler?	 Il
cameriere	era	stato	perentorio:	in	albergo	non	c’era	nessuno	con	quel	nome.
Forse	si	sbagliava.	Forse	si	era	sbagliata	la	polizia.	In	ogni	caso	non	potevo
far	 altro	 che	 riferire	 a	 Beghin,	 la	 mattina.	 Dovevo	 aspettare.	 E	 intanto	 il
tempo	passava,	non	potevo	telefonare	prima	delle	nove,	al	più	presto.	Più	di
dodici	ore	sprecate.	Dodici	su	sessanta.	Che	 follia	pensare	di	poter	partire
domenica!	 Se	 solo	 avessi	 potuto	 scrivere	 a	Monsieur	Mathis	 e	 spiegare,	 o
mentire,	 dire	 che	 ero	 ammalato.	Ma	 non	 c’era	 rimedio.	Cosa	 potevo	 fare?
Chi	aveva	la	mia	macchina	fotografica	non	era	di	certo	uno	sciocco.	Le	spie
sono	 gente	 abile,	 astuta.	 Cosa	 potevo	 sperare	 di	 scoprire?	 Sessanta	 ore!
Tanto	valeva	che	fossero	sessanta	secondi.
Il	 cameriere	 mi	 portò	 via	 il	 piatto,	 e	 così	 facendo	 mi	 guardò	 con

disapprovazione	 le	mani.	 Guardai	 anch’io,	 e	 vidi	 che,	 armeggiando	 con	 le
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dita,	avevo	piegato	il	cucchiaino	del	dessert.	Lo	raddrizzai	in	fretta,	mi	alzai
e	lasciai	la	terrazza.	Non	avevo	più	fame.
Passando	 dall’interno	 scesi	 in	 giardino.	 In	 una	 delle	 terrazze	 inferiori

sovrastanti	la	spiaggia	c’era	una	piccola	pergola,	di	solito	deserta.	Andai	là.
Il	sole	era	sparito	ed	era	buio.	Sopra	i	colli,	di	là	dalla	baia,	scintillava	già

qualche	stella.	La	brezza	si	era	un	po’	rafforzata	e	recava	un	tenue	sentore
di	alghe	marine.	Posai	le	mani	accaldate	sul	freddo	parapetto	di	mattoni,	con
la	faccia	al	vento.	Nel	giardino	dietro	di	me,	da	qualche	parte,	gracidava	una
rana.	Il	mare	che	lambiva	dolcemente	la	sabbia	si	udiva	appena.
Al	 largo	 balenò	 una	 luce	 e	 scomparve.	Navi	 che	 si	 scambiavano	 segnali,

forse.	Forse	una	era	un	 transatlantico	che	 scivolava	 rapido	 sul	mare	 liscio
diretto	 a	 est,	 l’altra	 un	 cargo	 che	 viaggiava	 leggero	 con	 l’elica
semisommersa,	puntando	su	Marsiglia.	Sul	transatlantico	i	passeggeri	forse
adesso	ballavano,	 o	 si	 affacciavano	dal	ponte	a	 contemplare	 i	 riflessi	della
luna	 nella	 scia	 e	 ad	 ascoltare	 l’acqua	 gorgogliante	 e	 sibilante	 contro	 la
lamiera	 della	 chiglia.	 Sotto	 di	 loro,	 giù	 giù	 in	 basso,	 i	 fuochisti	 seminudi
sudavano	tra	il	rombo	delle	caldaie	a	nafta	e	il	pulsare	sordo	delle	macchine.
I	fari	di	un’automobile	spazzarono	la	strada	intorno	alla	baia,	luccicarono	un
istante	sull’acqua	e	si	persero	tra	gli	alberi	quando	l’auto	girò	verso	Tolone.
Se	soltanto...
Un	 crocchiare	 di	 scarpe	 sulla	 ghiaia	 del	 vialetto,	 e	 qualcuno	 prese	 a

scendere	 i	gradini	che	portavano	alla	 terrazza.	 I	passi	arrivarono	 in	 fondo;
sperai	che	svoltassero	a	destra,	via	da	me.	Ci	 fu	un	silenzio,	un’esitazione.
Poi	udii	un	fruscio,	un	tralcio	di	rampicante	che	sporgeva	sul	sentiero	spinto
da	parte,	e	vidi	profilarsi	contro	il	nerazzurro	del	cielo	la	testa	e	le	spalle	di
un	uomo.	Era	il	maggiore.
Vidi	 che	mi	 sbirciava,	 incerto.	 Poi	 si	 affacciò	 al	 parapetto	 a	 guardare	 la

baia.
Il	mio	primo	impulso	fu	di	andarmene.	Non	avevo	nessuna	voglia	di	parlare

col	maggiore	Herbert	Clandon-Hartley	di	Buxton.	Poi	 ricordai	 il	 commento
del	 giovane	 Skelton	 su	 di	 lui:	 un	 tipo	 altezzoso,	 che	 stava	 sulle	 sue.
Improbabile	che	attaccasse	discorso.	Ma	mi	sbagliavo.
Saremo	 stati	 dieci	 minuti	 lì	 appoggiati	 al	 parapetto	 prima	 che	 aprisse

bocca;	 e	 avevo	 quasi	 dimenticato	 la	 sua	 presenza	 quando	 a	 un	 tratto	 si
schiarì	la	gola	e	osservò	che	era	una	bella	serata.
Ne	convenni.
Un	altro	lungo	silenzio.
«Fa	fresco,	per	agosto»	disse	infine.
«Pare	 anche	 a	 me».	 Mi	 domandai	 se	 ci	 avesse	 pensato	 su	 concludendo

davvero	che	 faceva	 fresco,	o	se	 il	commento	 fosse	puramente	 formale.	Nel
primo	caso	avrei	dovuto,	per	cortesia,	accennare	alla	brezza.
«Si	trattiene	a	lungo?».
«Un	giorno	o	due».
«Allora	forse	ci	vedremo».
«Sarebbe	un	piacere».
Altezzoso?	Non	sembrava.
«Non	avrei	pensato	che	lei	fosse	inglese.	Ma	l’ho	sentita	parlare	con	quel

giovane	americano	poco	prima	di	cena.	Se	posso	permettermi,	direi	che	lei
non	sembra	inglese».
«Dica	pure.	Sono	ungherese».
«Ma	guarda!	Pensavo	che	 fosse	 inglese.	La	mia	signora	diceva	di	no,	ma
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non	l’aveva	sentita	parlare».
«Ho	passato	alcuni	anni	in	Inghilterra».
«Ah,	ecco	perché.	Durante	la	guerra?».
«Ero	troppo	giovane».
«Già,	 certo.	 Difficile	 per	 noi	 vecchie	 leve	 renderci	 conto	 che	 ormai	 la

guerra	 è	 storia	 antica.	 Io	 l’ho	 fatta	 tutta,	 dal	 ’14	 al	 ’18.	 Ho	 avuto	 il	 mio
battaglione	 giusto	 in	 tempo	 per	 l’offensiva	 del	 marzo	 ’18.	 Una	 settimana
dopo	mi	 han	messo	 fuori	 combattimento.	 La	mia	 solita	 scarogna.	 Tornato
come	comandante	 in	seconda,	e	congedato	per	 invalidità.	Con	voialtri	però
non	 ho	mai	 avuto	 a	 che	 fare.	Ho	 sentito	 che	 gli	 austriaci	 sono	 soldati	 coi
fiocchi».
L’osservazione	 non	 sembrava	 richiedere	 una	 risposta	 da	 parte	mia,	 e	 di

nuovo	ci	fu	silenzio.	Il	maggiore	lo	interruppe	con	una	strana	domanda.
«Cosa	pensa	del	nostro	stimabile	albergatore?».
«Chi?	Köche?».
«Da	voi	si	pronuncia	così,	eh?	Sì,	Köche».
«Be’,	non	saprei.	Sembra	un	direttore	molto	capace,	ma...».
«Appunto!	 Ma!	 Sciatto,	 trascurato;	 lascia	 che	 i	 camerieri,	 accidenti,

facciano	il	comodo	loro.	Rubano	il	vino,	 le	dico.	Li	ho	colti	sul	fatto.	Köche
dovrebbe	metterli	un	po’	in	riga».
«La	cucina	è	ottima».
«Sì,	può	darsi,	ma	non	basta	la	buona	cucina	per	stare	bene	in	un	posto.

Se	 l’albergo	 fosse	 mio	 darei	 una	 bella	 ripassata	 a	 tutto	 quanto.	 Lei	 ha
parlato	molto,	con	Köche?».
«No».
«Le	 racconto	 un	 fatto	 curioso.	 L’altro	 giorno	 ero	 a	 Tolone	 con	 la	 mia

signora	per	delle	compere.	Quando	abbiamo	finito	siamo	andati	in	un	caffè	a
prendere	 un	 aperitivo.	 Be’,	 avevamo	 appena	 ordinato	 ed	 ecco	 che	 passa
Köche,	non	l’avevo	mai	visto	camminare	così	svelto.	Passa	senza	vederci,	e
stavo	per	chiamarlo,	a	bere	qualcosa	con	noi,	quando	lui	traversa	la	strada	e
si	 infila	 in	 una	 viuzza	 lì	 di	 fronte.	 Va	 un	 po’	 avanti,	 si	 guarda	 attorno
circospetto	 ed	 entra	 in	 una	 porta.	 Bene,	 abbiamo	 bevuto	 l’aperitivo	 e	 io
quella	 porta	 l’ho	 tenuta	 d’occhio,	ma	 non	 è	 più	 uscito.	 E	 vuol	 sapere	 una
cosa?	Quando	arriviamo	alla	stazione	delle	corriere	eccolo	lì	in	carne	e	ossa,
seduto	nell’autobus	per	St.	Gatien».
«Molto	strano»	mormorai.
«È	sembrato	anche	a	noi.	E	siamo	rimasti	un	po’	sconcertati,	devo	dire».
«Naturalmente».
«Ma	non	ha	sentito	il	meglio.	Conosce	sua	moglie?».
«No».
«Una	 vera	 megera.	 È	 francese	 e	 più	 vecchia	 di	 lui,	 e	 credo	 che	 abbia

qualche	soldo.	Comunque,	il	nostro	Albert	lo	tiene	al	guinzaglio.	A	lui	piace
scendere	alla	spiaggia	con	gli	ospiti	e	 fare	 il	bagno.	Lei	bada	alle	pulizie	e
alle	 cameriere	 e	 vuole	 averlo	 sott’occhio.	 Sicché	 dieci	 minuti	 dopo	 che	 il
marito	è	sceso	in	spiaggia	lei	di	solito	si	affaccia	alla	terrazza	e	gli	strilla	di
tornare	su.	Davanti	a	tutti	gli	ospiti,	per	giunta!	Ecco	che	donna	è.	Difficile
far	 finta	 di	 niente,	 e	 uno	 penserebbe	 che	 Köche	 si	 imbarazzi.	Macché.	 Si
limita	a	sorridere	–	sa,	quel	suo	sorriso	sonnacchioso;	borbotta	qualcosa	in
francese,	che	dev’essere	abbastanza	pepato,	a	giudicare	da	come	i	francesi
si	mettono	a	ridere,	e	obbedisce.
«Insomma,	 siamo	 montati	 sulla	 corriera	 e	 lo	 abbiamo	 salutato.	 Be’,
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naturalmente	non	abbiamo	potuto	resistere,	gli	abbiamo	detto	che	ci	pareva
di	averlo	visto	in	città.	Ebbene,	lo	osservavo	attentamente,	non	mi	vergogno
di	dirlo,	e	lui,	non	ci	crederà,	non	ha	battuto	ciglio!».
Emisi	un	mormorio	di	stupore.
«È	 un	 fatto.	 Non	 ha	 battuto	 ciglio.	 Io	 mi	 aspettavo	 che	 negasse,	 che

dicesse	che	ci	eravamo	sbagliati.	Vede,	io	e	la	mia	signora	avevamo	pensato
subito	che	il	posto	dov’era	andato	fosse	una	di	quelle	case	per	marinai	con
due	 ingressi,	 e	 che	 lui	 là	 ci	 avesse	 un’amichetta.	 È	 stato	maledettamente
imbarazzante».
«Cioè?».
«Ecco,	vede,	lui	non	ha	negato	affatto.	Tranquillo	e	placido.	Ha	detto	che

alla	 moglie	 non	 era	 molto	 affezionato,	 e	 che	 là	 c’era	 una	 bruna	 che	 gli
piaceva	di	più.	Una	bella	faccia	tosta.	Ma	quando	si	è	messo	a	descrivere	le
grazie	della	bruna	con	quel	suo	fare	sonnacchioso	e	sorridente,	ho	pensato
che	 era	 ora	 di	 fermarlo.	 La	mia	 signora	 è	 piuttosto	 religiosa,	 e	 ho	 dovuto
fargli	 capire	 abbastanza	 chiaramente	 che	 preferivamo	 non	 essere
informati».	 Il	 maggiore	 alzò	 gli	 occhi	 alle	 stelle.	 «Le	 donne	 sono	 un	 po’
suscettibili,	su	certe	cose»	soggiunse.
«Immagino».	Fu	tutto	quello	che	trovai	da	dire.
«Strane	 creature,	 le	 donne»	 rifletté	 il	 maggiore,	 e	 diede	 in	 una	 breve

risata	 imbarazzata.	 «Ma	 se	 lei	 è	 ungherese,»	 proseguì	 in	 tono	 faceto
«probabilmente	sulle	donne	ne	saprà	più	di	un	vecchio	soldato	come	me.	A
proposito,	il	mio	nome	è	Clandon-Hartley».
«Il	mio	è	Vadassy».
«Bene,	 signor	Vadassy,	ora	dovrò	 rientrare.	Pare	che	 l’aria	notturna	non

mi	giovi.	Di	solito	la	sera	gioco	a	biliardo	con	quel	francese	anziano,	Duclos.
Da	quanto	ho	capito,	è	proprietario	di	una	 fabbrica	di	conserve	di	 frutta	a
Nantes.	 Ma	 il	 mio	 francese	 vale	 poco,	 forse	 è	 solo	 direttore.	 Una	 brava
persona,	ma	 si	 aggiunge	 sempre	 qualche	 punto	 quando	 pensa	 che	 non	 lo
veda.	Dopo	un	po’	dà	sui	nervi».
«Naturale».
«Be’,	 vado	 a	 letto.	 Stasera	 il	 biliardo	 l’hanno	 quei	 giovani	 americani.

Carina,	 la	 ragazza,	 e	 lui	 è	 simpatico.	 Ma	 parla	 troppo.	 A	 certi	 giovincelli
farebbe	bene	il	regime	del	mio	vecchio	colonnello.	Parla	quando	ti	rivolgono
la	parola,	era	la	regola	per	gli	ufficiali	subalterni.	Bene,	buona	notte	a	lei».
«Buona	notte».
Se	ne	andò.	In	cima	alla	scala	prese	a	tossire.	Un	brutto	suono.	Mentre	i

suoi	passi	si	dileguavano	su	per	il	vialetto	mi	giunse	ancora	il	suo	ansimare
soffocato.	 Avevo	 già	 sentito	 tossire	 a	 quel	 modo.	 Da	 uno	 che	 era	 stato
gassato	a	Verdun.
Per	 lungo	 tempo	 ci	 fu	 silenzio.	 Fumai	 parecchie	 sigarette.	 Indagare	 su

Köche!	Certo	per	Beghin	ce	n’era,	materia	di	indagini.
Si	era	alzata	la	luna	e	sotto	di	me	vedevo	profilarsi	le	macchie	di	bambù.

Un	po’	 a	destra	 c’era	un	 tratto	di	 spiaggia.	Delle	 ombre	 si	mossero	e	udii
una	 risata	 femminile.	 Un	 suono	 sommesso,	 gradevole,	 fra	 il	 tenero	 e	 il
divertito.	Nella	zona	illuminata	apparve	una	coppia.	L’uomo	si	fermò	e	attirò
a	sé	 la	donna,	 le	prese	 la	 testa	 tra	 le	mani	e	 le	baciò	gli	occhi	e	 la	bocca.
Erano	il	francese	non	rasato	e	la	sua	bionda.
Per	 un	 po’	 li	 osservai.	 Parlavano.	 Poi	 si	 sedettero	 sulla	 sabbia	 e	 lui	 le

accese	 una	 sigaretta.	 Guardai	 l’ora.	 Le	 dieci	 e	 mezzo.	 Schiacciai	 il
mozzicone	della	mia	sigaretta	e	mi	avviai	su	per	i	gradini.
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Il	 sentiero	era	ripido	e	 tortuoso.	Salii	 lentamente,	con	 le	mani	davanti	al
viso	per	scansare	i	rametti	che	sporgevano	dai	cespugli	ai	lati.	Tra	la	fine	del
sentiero	 e	 l’entrata	 dell’albergo	 c’era	 un	 piccolo	 spiazzo	 lastricato.	 I	 miei
passi,	 con	 i	 sandali	 di	 pelle	 ammorbiditi	 dall’uso,	 non	 facevano	 rumore.
Vicino	all’entrata	mi	fermai	e	rimasi	immobile.	L’atrio	era	al	buio,	salvo	una
luce	 che	 traspariva	 dalla	 partizione	 a	 vetri	 dell’ufficio	 di	 Köche.	 La	 porta
dell’ufficio	 era	 aperta	 e	dall’interno	 venivano	delle	 voci:	 quella	di	Köche	e
un’altra.	Parlavano	in	tedesco.
«Ritenterò	domani,»	stava	dicendo	Köche	«ma	temo	che	sia	inutile».
Una	pausa.	Poi	parlò	l’altro.	Aveva	una	voce	più	profonda,	ma	parlava	così

piano	che	lo	udivo	appena.
«Tenta	ancora»	disse.	«Bisogna	che	io	sappia	cosa	è	accaduto.	Bisogna	che

sappia	cosa	devo	fare».
Altra	pausa.	Quando	Köche	parlò	c’era	nella	sua	voce	una	curiosa	nota	di

dolcezza	che	non	gli	avevo	mai	sentito.
«Non	c’è	niente	che	tu	possa	fare,	Emil.	Puoi	solo	aspettare».
Emil!	Frenai	a	stento	 la	mia	eccitazione.	Ma	 l’altro,	Emil,	 stava	di	nuovo

parlando.
«Ho	già	aspettato	troppo».
Un’altra	pausa.	Erano,	quelle	pause,	cariche	di	una	strana	emozione.
«Va	bene,	Emil,	tenterò	di	nuovo.	Buona	notte.	Dormi	bene».
L’altro	non	 rispose.	Ci	 fu	un	passo	nell’atrio,	 e	 col	 cuore	 che	mi	batteva

contro	le	costole	mi	rimpiattai	nell’ombra	del	muro.	Uscì	un	uomo	e	si	fermò
un	attimo	sulla	soglia.	Riconobbi	 il	 vestito	ma	 la	 faccia	non	 l’avevo	ancora
vista.	Era	l’uomo	che	il	cameriere	aveva	chiamato	Heinberger.
Si	diresse	rapidamente	giù	per	il	sentiero	verso	la	terrazza;	tuttavia	per	un

breve	istante	il	volto	era	stato	in	luce	e	avevo	visto	una	bocca	sottile,	ferma,
una	mascella	forte,	guance	scavate,	una	bella	fronte	ampia.	Ma	queste	erano
cose	secondarie.	Le	notai	appena.	Perché	avevo	visto	qualcos’altro,	qualcosa
che	non	vedevo	da	quando	avevo	lasciato	l’Ungheria:	gli	occhi	di	un	essere
umano	che	non	aveva	più	nulla	in	cui	sperare	se	non	nella	morte	per	porre
fine	alle	sue	sventure.
Arrivato	in	camera,	aprii	le	imposte,	tirai	le	tendine	e	sprofondai	nel	letto

con	un	sospiro	di	sollievo.	Ero	stanco,	stanchissimo.
Per	 qualche	 tempo	 rimasi	 lì	 disteso	 con	 gli	 occhi	 chiusi	 aspettando	 il

sonno.	Ma	avevo	la	mente	troppo	in	subbuglio	per	addormentarmi.	La	testa
mi	ardeva,	il	cuscino	diventò	caldo	e	appiccicaticcio.	Mi	girai	e	rigirai.	Aprii
gli	occhi,	 li	richiusi.	Paul	Heinberger	era	Emil	Schimler.	Emil	Schimler	era
Paul	 Heinberger.	 Köche	 doveva	 continuare	 a	 tentare.	 Schimler	 aveva
bisogno	 di	 sapere	 cosa	 era	 successo.	 Schimler	 e	 Köche.	 Spie,	 tutti	 e	 due.
Avevo	scoperto	la	verità.	Informare	Beghin.	L’attesa	era	lunga.	Presto,	alle
sei.	 No,	 a	 quell’ora	 l’ufficio	 postale	 era	 ancora	 chiuso,	 e	 Beghin	 a	 letto.
Beghin	 in	 pigiama.	 Bisognava	 informarlo	 subito.	 Assurdo.	 Buon	 Dio,	 ero
stanco.	Dovevo	dormire.	Heinberger	era	Schimler.	Spie.
Mi	levai	dal	letto,	misi	la	vestaglia	e	sedetti	vicino	alla	finestra.
Heinberger	 era	 Schimler.	 Andava	 arrestato	 senza	 indugio.	 Con	 quale

accusa?	 Aver	 dato	 alla	 polizia	 un	 nome	 falso?	 La	 polizia	 conosceva	 il	 suo
nome	vero:	Emil	Schimler,	tedesco,	di	Berlino.	Un	cameriere	mi	aveva	detto
che	 si	 chiamava	 Heinberger.	 È	 un	 reato	 dire	 alla	 gente	 che	 ti	 chiami
Heinberger	se	in	realtà	ti	chiami	Schimler?	Io,	Vadassy,	non	potevo	dire	di
chiamarmi	 Karl	 Marx	 o	 George	 Higgins,	 se	 volevo?	 Cosa	 importava?
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Schimler	 e	 Köche	 erano	 spie.	 Dovevano	 essere	 spie.	 Avevano	 la	 mia
macchina	fotografica.	E	adesso	si	stavano	chiedendo	dov’erano	finite	le	loro
fotografie.
Eppure	non	riuscivo	a	liberarmi	del	sospetto	che	l’espressione	della	faccia

di	 Schimler	 non	 avesse	 niente	 a	 che	 fare	 con	 apparecchi	 fotografici	 e
fotografie.	E	c’era	qualcosa	 in	quell’uomo,	nella	 sua	voce,	nel	 suo	aspetto,
che...	Ma	non	si	poteva	presumere	che	una	spia	avesse	l’aspetto	di	una	spia
–	 chissà	 poi	 qual	 era,	 l’aspetto	 di	 una	 spia;	 certo	 il	 loro	 mestiere	 non	 lo
portavano	 scritto	 in	 faccia.	 In	 tutta	 l’Europa,	 in	 tutto	 il	 mondo,	 c’erano
uomini	 che	 spiavano,	 mentre	 negli	 uffici	 governativi	 altri	 uomini
catalogavano	 i	 risultati	 delle	 loro	 fatiche:	 spessore	delle	piastre	 corazzate,
angolo	di	elevazione	dei	cannoni,	velocità	di	tiro,	dettagli	dei	meccanismi	di
sparo	 e	 dei	 telemetri,	 efficienza	 dei	 detonatori,	 particolari	 delle
fortificazioni,	 ubicazione	 dei	 depositi	 di	 munizioni	 e	 delle	 fabbriche
principali,	 punti	 di	 riferimento	 per	 i	 bombardieri.	 Il	 mondo	 si	 stava
preparando	 alla	 guerra.	 Per	 le	 spie	 era	 un	 buon	 affare.	 Poteva	 essere
proficuo	 organizzare	 un’agenzia	 di	 spionaggio,	 una	 sorta	 di	 centro	 di
smistamento	di	tutte	queste	informazioni	vitali.	Ebbi	la	visione	di	Köche	che
camminava	svelto	per	una	viuzza,	entrava	 in	una	casa	e	usciva	da	un’altra
parte.	 Sarebbe	 stato	 tanto	 pronto	 ad	 ammettere	 che	 aveva	 un’amante,	 se
questa	fosse	esistita	davvero?	Solo	uno	sciocco	come	quel	maggiore	inglese
poteva	 lasciarsi	 infinocchiare.	 Io	 no.	 Un	 centro	 di	 spionaggio	 a	 Tolone.
Köche	e	Schimler.	Schimler	e	Köche.	Spie.
Rabbrividii.	Il	freddo	notturno	si	faceva	sentire.	Tornai	a	letto.
Poi,	mentre	di	nuovo	mi	si	chiudevano	gli	occhi,	un	altro	timore	si	affacciò

e	 prese	 a	 girarmi	 per	 la	 mente,	 crescendo	 sempre	 più,	 una	 terribile
possibilità.	E	se	uno	degli	ospiti	lasciava	l’albergo?
Poteva	 benissimo	 succedere.	 Domani	 Herr	 Vogel	 o	 Monsieur	 Duclos	 o

Roux	e	 la	sua	bionda,	chiunque	poteva	dire:	«Ho	deciso	di	partire	subito».
Forse,	 chissà,	 avevano	 già	 preparato	 i	 bagagli	 per	 andarsene	 il	 mattino
dopo.	 Cosa	 avrei	 potuto	 fare	 per	 fermarli?	 Mettiamo	 che	 mi	 sbagliassi
riguardo	a	Köche	e	a	Schimler.	Mettiamo	che	Roux	e	la	sua	bionda	fossero
agenti	 stranieri	 con	 falsi	 passaporti	 francesi.	Mettiamo	che	 le	 spie	 fossero
gli	americani,	o	gli	svizzeri,	o	gli	inglesi.	Mi	sarebbero	sgusciati	tra	le	dita.
Inutile	dire	a	me	stesso	che	avrei	affrontato	il	problema	se	e	quando	si	fosse
presentato.	Poteva	essere	troppo	tardi.	Cosa	dovevo	fare,	esattamente?	Su,
svelto!	Immagina	che	se	ne	vadano	tutti,	e	domattina	ti	lascino	qui	da	solo.
Cosa	 faresti?	 Farsi	 dare	 una	 pistola	 da	 Beghin.	 Sì,	 ecco,	 farsi	 dare	 una
pistola	 da	 Beghin.	 Niente	 scherzi.	 «Restate	 dove	 siete,	 o	 vi	 riempio	 di
piombo».	Dieci	pallottole	nel	caricatore.	«Una	per	ciascuno	di	voi».	No,	otto
pallottole	nel	caricatore.	Dipendeva	dal	tipo	di	pistola.	Avrei	avuto	bisogno
di	due	pistole.
Scostai	 le	 coperte	 e	 mi	 alzai.	 Di	 questo	 passo	 sarei	 ammattito	 prima	 di

giorno.	Andai	al	lavabo	e	mi	bagnai	la	faccia	con	l’acqua	fredda.	Devo	aver
sognato,	mi	dicevo.	Ma	sapevo	benissimo	di	non	aver	dormito.
Aprii	 le	tendine	e	guardai	 i	pini	 illuminati	dalla	 luna.	Dovevo	esaminare	i

fatti	 con	 calma	 –	 freddamente	 e	 con	 calma.	 Cosa	 aveva	 detto	 Beghin,	 di
preciso?
Rimasi	 lì	 in	 piedi	 per	 un	 gran	 pezzo,	 credo.	Quando	 finalmente	 tornai	 a

letto	 il	 cielo	 in	 fondo	 alla	 baia	 cominciava	 a	 schiarirsi.	 Ero	 intirizzito	 dal
freddo	ma	la	mia	mente	si	era	acquietata.	Perché	avevo	un	piano,	che	al	mio
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stanco	cervello	sembrava	infallibile.
Mentre	 chiudevo	 di	 nuovo	 gli	 occhi	 un	 pensiero	mi	 attraversò	 la	mente.

Una	cosa,	 in	quello	 che	aveva	detto	 il	maggiore,	mi	 era	parsa	 strana;	una
piccola	cosa.	Ma	non	mi	importava	più.	Mi	addormentai.
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Mi	svegliai	col	mal	di	testa.
Avevo	dimenticato	di	richiudere	le	tendine	e	il	sole	mattutino	che	entrava

dalla	 finestra	 aperta	 già	 scottava.	 Sarebbe	 stata	 una	 giornata	 calda.	 E	 io
avevo	 molto	 da	 fare.	 Appena	 possibile	 dovevo	 telefonare	 a	 Beghin.	 Poi
dovevo	mettere	 in	atto	 il	mio	piano.	Constatai	con	piacere	che	adesso	non
appariva	 meno	 solido	 che	 nell’oscurità	 delle	 ore	 piccole.	 Cominciai	 a
sentirmi	meglio.
Scesi	presto	nella	terrazza,	e	mentre	mangiavo	i	croissant	e	bevevo	il	caffè

mi	congratulai	con	me	stesso.	Io,	insegnante	di	lingue	con	un	temperamento
ansioso	e	 l’orrore	della	violenza,	avevo	escogitato	 in	breve	 tempo	un	abile
piano	per	la	cattura	di	una	pericolosa	spia.	E	dire	che	ero	stato	assillato	dal
timore	 di	 non	 arrivare	 a	 Parigi	 lunedì	 mattina!	 Dopo	 la	 seconda	 tazza	 di
caffè	anche	il	mal	di	testa	cominciò	a	svanire.
I	Vogel	erano	seduti	al	loro	tavolo.	Uscendo	mi	fermai	a	salutarli.
Notai	che	entrambi	sembravano	insolitamente	seri.	Risposero	al	mio	saluto

meccanicamente,	con	un	sorriso	scipito.	Herr	Vogel	dovette	accorgersi	della
mia	occhiata	perplessa.
«Stamattina	non	siamo	contenti»	disse.
«Oh,	mi	dispiace».
«Abbiamo	 avuto	 cattive	 notizie	 dalla	 Svizzera».	 Toccò	 una	 lettera	 che

stava	sul	tavolo.	«La	morte	di	un	caro	amico.	Ci	scusi,	la	prego,	se	siamo	un
po’	distratti».
«Si	figuri.	Mi	dispiace	molto».
Avevano	 un’evidente	 premura	 di	 sbarazzarsi	 di	me.	 Proseguii	 per	 la	mia

strada.	Poi	altre	cose	me	li	tolsero	dalla	mente.	Ero	pedinato.
L’ufficio	 postale	 era	 situato	 nel	 negozio	 di	 alimentari	 in	 fondo	 al	 paese.

Scendendo	 per	 la	 strada	mi	 avvidi	 che	 un	 uomo	mi	 veniva	 dietro,	 a	 pochi
passi	di	distanza.	Mi	fermai	fuori	del	primo	caffè	e	mi	voltai.	Si	era	fermato
anche	lui.	Era	il	poliziotto	che	mi	aveva	arrestato	il	giorno	prima.	Mi	fece	un
cordiale	cenno	di	saluto.
Sedetti	a	un	tavolino	e	lui	andò	a	sedersi	due	tavolini	più	in	là.	Lo	invitai

con	un	gesto	della	mano	a	venire	al	mio	e	si	accostò	con	fare	amichevole.
«Buon	giorno»	dissi.	«Suppongo	che	lei	abbia	l’incarico	di	seguirmi?».
Annuì.	«Sì,	purtroppo.	Lo	trovo	molto	faticoso».	Alluse	con	un’occhiata	al

suo	abito	nero.	«Fa	caldo,	con	questo	vestito».
«Allora	perché	se	lo	è	messo?».
Il	suo	lungo	viso	astuto,	contadinesco,	si	fece	solenne.
«Sono	 in	 lutto	 per	 mia	 madre.	 È	 morta	 solo	 quattro	 mesi	 fa.	 Calcoli

renali».
Si	avvicinò	il	cameriere.
«Cosa	prende?».
Pensò	un	momento,	poi	chiese	una	limonade	gazeuse.	Dissi	al	cameriere	di

portarla	e	mi	alzai.
«Senta,»	spiegai	«io	vado	giù	all’ufficio	postale	per	telefonare	a	Monsieur

Beghin.	Starò	via	meno	di	cinque	minuti.	Lei	resti	qui	e	beva	la	sua	limonata.
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Le	farò	compagnia	quando	torno».
Scosse	la	testa.	«È	mio	dovere	seguirla».
«Lo	so,	ma	tutto	il	paese	capirà	che	mi	sta	seguendo.	Non	mi	va».
«Ho	l’ordine	di	seguirla»	ribatté	testardo.	«Non	mi	lascio	corrompere».
«Non	sto	cercando	di	corromperla.	Le	chiedo	solo	di	avere	buon	senso,	con

vantaggio	reciproco».
Scosse	di	nuovo	la	testa.
«Conosco	il	mio	dovere».
«Sta	 bene».	 Mi	 avviai.	 Mentre	 mi	 allontanavo	 lo	 sentii	 discutere	 col

cameriere	sulla	responsabilità	per	la	limonade	gazeuse.
Il	telefono	dell’ufficio	postale	era	pubblico	in	ogni	senso	del	termine.	Stava

tra	 una	 cascata	 di	 salsicce	 all’aglio	 da	 un	 lato,	 pendenti	 dal	 soffitto,	 e	 un
mucchio	di	sacchi	di	farina	vuoti	dall’altro.	Non	c’era	cabina.	Quando	con	la
mano	a	coppa	sulla	cornetta	mormorai	nel	microfono:	«Stazione	di	polizia»,
mi	sembrò	che	tutta	St.	Gatien	stesse	con	l’orecchio	teso.
«Poste	administratif»	disse	alfine	una	voce.
«Monsieur	Beghin?».
«Il	est	sorti».
«Monsieur	le	Commissaire?».
«De	la	part	de	qui?».
«Monsieur	Vadassy».
«Ne	quittez	pas».
Aspettai.	Poi,	ecco	la	voce	del	commissario.
«Pronto!	Vadassy?».
«Sì».
«Ha	qualcosa	da	riferire?».
«Sì».
«Chiami	Tolone	Città	83-55	e	chieda	di	Monsieur	Beghin».
«D’accordo».
Riappese.	 Evidentemente	 il	 commissario	 aveva	 solo	 il	 compito	 di

controllare	 che	 io	 restassi	 a	 St.	 Gatien.	 Chiesi	 Tolone	 Città	 83-55.	 La
richiesta	 produsse	 un	 effetto	 curioso.	 Ebbi	 la	 linea	 in	meno	 di	 un	minuto.
Qualche	 secondo	dopo	parlavo	 con	Beghin.	La	 sua	 voce	 squittì	 irritata	nel
filo.
«Chi	le	ha	dato	questo	numero?».
«Il	commissario».
«Ha	le	informazioni	riguardo	alle	macchine	fotografiche?».
«Non	ancora».
«Allora	perché	mi	importuna?».
«Ho	scoperto	qualcosa».
«Ossia?».
«Il	 tedesco,	Emil	Schimler,	 si	 fa	 chiamare	Paul	Heinberger.	Ho	 sorpreso

una	 conversazione	 molto	 sospetta	 tra	 lui	 e	 Köche.	 Non	 c’è	 dubbio	 che
Schimler	è	la	spia	e	che	Köche	è	suo	complice.	Köche	inoltre	va	in	una	certa
casa	di	Tolone.	Dice	che	là	ha	una	donna,	ma	forse	non	è	vero».
Già	mentre	parlavo	sentivo	la	mia	baldanza	dileguarsi	come	l’acqua	da	un

setaccio.	 Sembrava	 tutto	 molto	 stupido.	 Dal	 filo	 mi	 giunse	 il	 suono,	 avrei
giurato,	di	una	risata	subito	repressa.	Ma	ciò	che	seguì	dimostrò	che	mi	ero
ingannato.
«Senta,»	squittì	la	voce	irosa	di	Beghin	«lei	ha	ricevuto	certe	istruzioni.	Di

scoprire	chi	degli	ospiti	ha	macchine	fotografiche.	Non	le	è	stato	chiesto	di
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pensare	 o	 di	 giocare	 al	 detective.	 Ha	 avuto	 le	 sue	 istruzioni.	 Chiare	 e
semplici.	 Perché	 non	 le	 ha	 eseguite?	 Vuole	 finire	 di	 nuovo	 in	 cella?	 Basta
con	queste	sciocchezze.	Torni	subito	al	Réserve,	interroghi	gli	ospiti	e	mi	dia
le	 informazioni	 che	mi	 servono	 appena	 le	 ha.	 Per	 il	 resto	 si	 impicci	 degli
affari	suoi.	Intesi?».	Riappese	bruscamente.
Il	 padrone	 del	 negozio	 che	 ospitava	 l’ufficio	 postale	 mi	 osservava

incuriosito.	 Nell’ansia	 di	 convincere	 Beghin	 dell’importanza	 delle	 mie
scoperte	 dovevo	 aver	 alzato	 la	 voce.	 Lo	 guardai	 con	 cipiglio	 e	 uscii	 dalla
bottega.
Fuori,	rosso	in	faccia	per	il	caldo	e	l’irritazione,	c’era	il	mio	poliziotto.	Mi

avviai	a	gran	passi	rabbiosi	su	per	la	strada	e	lui	mi	si	affiancò	sibilandomi
all’orecchio	che	gli	dovevo	ottantacinque	centesimi	più	la	mancia,	un	franco
e	venticinque	in	tutto.	La	limonade	gazeuse	l’avevo	ordinata	io,	continuava	a
ripetere,	 e	 toccava	 a	 me	 pagarla.	 Lui,	 senza	 il	 mio	 invito,	 non	 avrebbe
ordinato	 una	 limonade	 gazeuse.	 Erano	 spese	 che	 il	 governo	 non	 gli
rimborsava.	Dovevo	dargli	un	franco	e	venticinque.	Ottantacinque	centesimi
per	la	limonata	più	quaranta	di	mancia.	Lui	era	un	pover’uomo.	Conosceva	il
suo	dovere.	Non	si	lasciava	corrompere.
Lo	ascoltavo	appena.	Dunque	dovevo	interrogare	gli	ospiti	e	scoprire	chi	di

loro	 aveva	 una	 macchina	 fotografica!	 Follia	 pura.	 Ovvio	 che	 la	 spia	 si
sarebbe	spaventata,	svignandosela.	Beghin	era	un	cretino	e	io	ero	nelle	sue
mani.	Tutta	la	mia	vita	dipendeva	da	lui.	Impicciarmi	degli	affari	miei!	Ma	la
cattura	della	 spia	era	ben	affar	mio.	Se	scappava,	per	me	era	un	disastro.
Avevo	sempre	sentito	dire	che	i	Servizi	informazioni	erano	famosi	per	la	loro
stupidità.	Questa	ne	 era	una	 riprova.	Se	mi	 fidavo	di	Beghin	 e	 dell’Ufficio
informazioni	navali	di	Tolone	potevo	dire	addio	alla	possibilità	di	arrivare	a
Parigi	 lunedì.	 No,	 dovevo	 agire	 di	 testa	 mia.	 Era	 più	 sicuro.	 Schimler	 e
Köche	 andavano	 smascherati.	 E	 dovevo	 smascherarli	 io,	 attuando	 il	 mio
piano	 come	 avevo	 deciso	 fin	 dall’inizio.	 Beghin,	 davanti	 alle	 prove	 che	 gli
avrei	presentato,	sarebbe	rimasto	basito.	Quanto	alla	ricerca	dei	possessori
di	macchine	fotografiche,	be’,	avrei	evitato	di	fare	domande	dirette.	Mi	sarei
procurato	 le	 informazioni;	 in	 questo	 niente	 di	 male.	 Però	 me	 le	 sarei
procurate	con	discrezione.
«Ottantacinque	centesimi,	più	quaranta	di	mancia...».
Eravamo	arrivati	al	Réserve.	Diedi	al	poliziotto	due	franchi	ed	entrai.
All’ingresso	 incontrai	 gli	 Skelton,	 che	 uscivano.	 Erano	 in	 costume	 da

bagno	e	muniti	di	accappatoi,	giornali	e	flaconcini	di	olio	solare.
«Ehilà!»	disse	lui.
La	ragazza	mi	salutò	con	un	sorriso.
Dissi	salve.
«Scende	alla	spiaggia?».
«Mi	cambio	e	vengo	giù».
«Non	 dimentichi	 di	 portare	 con	 sé	 il	 suo	 inglese!»	 mi	 gridò	 dietro	 il

giovane,	 e	 udii	 che	 la	 sorella	 gli	 diceva	 di	 non	 infastidire	 «quel	 simpatico
signore».
Qualche	minuto	 dopo	 riuscii	 dall’albergo	 e	mi	 avviai	 per	 il	 giardino	 alla

scala	che	scendeva	alla	spiaggia.	Ed	ebbi	il	mio	primo	colpo	di	fortuna.
Ero	 quasi	 arrivato	 alla	 prima	 terrazza	 quando	 da	 sotto	 si	 levarono	 voci

agitate.	Un	momento	 dopo	 apparve	Monsieur	Duclos,	 che	 saliva	 affannato
all’albergo;	e	dopo	qualche	 istante,	ecco	Warren	Skelton	schizzargli	dietro
su	 per	 i	 gradini.	 Passando	 disse	 qualcosa;	 colsi	 le	 parole	 «macchina
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fotografica».
Mi	affrettai	alla	terrazza,	e	compresi	la	ragione	del	trambusto.
Un	 grande	 yacht	 bianco	 stava	 entrando	 nella	 baia	 a	 vele	 spiegate.	 Sul

ponte	 immacolato	 correvano	 uomini	 in	 jeans	 bianchi	 e	 cappelli	 da	 sole	 di
cotone.	Mentre	guardavo,	puntò	la	prua	controvento.	Le	vele	sbatacchiarono
e	 la	 maestra	 si	 afflosciò,	 ammainata;	 controranda,	 fiocco	 e	 vela	 di	 strallo
fecero	altrettanto,	e	il	ribollire	dell’acqua	a	prua	si	placò	riducendosi	a	una
lieve	increspatura.	Si	udì	lo	sferragliare	della	catena	dell’ancora.
In	 fondo	 alla	 terrazza	 si	 era	 raccolto	 un	 crocchio	 di	 spettatori	 ammirati.

C’erano	Köche	in	calzoncini	da	bagno,	Mary	Skelton,	i	Vogel,	i	due	inglesi,	la
coppia	francese,	Schimler,	e	una	donna	grassoccia	e	tarchiata,	in	grembiule,
che	riconobbi	come	Madame	Köche.	Alcuni	avevano	in	mano	una	macchina
fotografica.
Köche	 sbirciava	nel	mirino	di	una	cinepresa.	Herr	Vogel	 stava	caricando

febbrilmente	 una	 nuova	 pellicola.	Mrs	 Clandon-Hartley	 osservava	 lo	 yacht
con	un	binocolo	da	campo	appeso	al	collo	del	marito.	Mademoiselle	Martin
manovrava	un	piccolo	apparecchio	a	cassetta	sotto	la	guida	eccitata	del	suo
compagno.	 Schimler,	 un	 po’	 in	 disparte,	 guardava	 Köche	 al	 lavoro	 con	 la
cinepresa.	Sembrava	stanco	e	malato.
«Bella	barca,	vero?».
Era	Mary	Skelton.
«Sì.	Credevo	che	suo	fratello	stesse	rincorrendo	quel	vecchio	francese	su

per	il	sentiero.	Non	sapevo	il	motivo	di	tanta	agitazione».
«È	andato	a	prendere	la	macchina	fotografica».
In	 quel	 momento	 suo	 fratello	 riapparve,	 munito	 di	 una	 Kodak	 di	 lusso.

«Tutto	questo	entusiasmo	puerile!»	protestò.	«Perché	mi	debba	venir	voglia
di	 fotografare	 la	 barca	 di	 qualcun	 altro,	 non	 lo	 so	 proprio».	 Nondimeno
scattò	due	foto	dello	yacht.
Dietro	di	lui,	stringendo	un’enorme	reflex	vecchio	modello,	arrivò	di	corsa

Monsieur	Duclos.	 Col	 fiato	 grosso,	 tolse	 il	 cappuccio	 dell’apparecchio	 e	 si
arrampicò	sul	parapetto.
«Lavorerà	con	la	barba	dentro	o	fuori	del	mirino?»	mormorò	Skelton.
Ci	fu	un	sonoro	clic-clic	mentre	Monsieur	Duclos	caricava	l’otturatore,	un

momento	di	silenzio,	poi	uno	schiocco	sommesso	al	rilascio.	Duclos	scese	dal
parapetto	con	aria	soddisfatta.
«Scommetto	che	ha	dimenticato	di	metterci	la	lastra».
«Hai	perso»	disse	la	ragazza.	«Torniamo	giù	in	spiaggia».
Il	maggiore	 Clandon-Hartley	 e	 la	moglie	 erano	 affacciati	 al	 parapetto	 in

cima	alla	scala.	Il	maggiore	mi	fece	un	cenno	di	saluto.
«Bel	 battellino,	 quello.	 Fabbricazione	 britannica,	 a	 quanto	 pare.	 Nel	 ’17

passai	una	 licenza	a	veleggiare	 sui	Norfolk	Broads.	Molto	divertente.	Però
bisogna	aver	soldi,	per	una	barca	così.	Mai	stato	ai	Broads?».
«No».
«Molto	divertente.	A	proposito,	volevo	presentarla	alla	mia	signora.	Questo

è	il	signor	Vadassy,	cara».
Lei	 mi	 diede	 un’occhiata	 impassibile,	 indifferente;	 tuttavia	 ebbi

l’impressione	 che	 mi	 soppesasse.	 Desiderai,	 in	 certo	 modo,	 di	 essere	 più
vestito.	Fece	un	sorriso	striminzito,	a	mezza	bocca,	e	un	cenno	col	capo.	Mi
inchinai.	 Avevo	 la	 sgradevole	 sensazione	 che	 ogni	 forma	 di	 saluto	 verbale
sarebbe	stata	considerata	un’impertinenza.
«Più	tardi	potremmo	fare	una	partita	a	biliardo»	soggiunse	giovialmente	il
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marito.
«Con	piacere».
«Bene.	A	dopo».
Secco	cenno	della	signora.
Era	un	congedo.
Trovai	gli	Skelton	stesi	sulla	sabbia	sotto	un	ombrellone,	in	un	angolo	della

spiaggia.	Mi	fecero	posto	e	sedetti.
«Dica,	 signor	Vadassy,»	 fece	 la	 ragazza	con	un	sospiro	deliziato	«ha	mai

visto	niente	di	simile	a	quei	due	svizzeri?».
Seguii	il	suo	sguardo.	Herr	Vogel	aveva	montato	l’apparecchio	fotografico

su	un	alto	treppiedi	d’acciaio.	Di	fronte	all’obbiettivo,	rossa	e	ridacchiante,
stava	Frau	Vogel.	Il	marito	preparò	l’autoscatto	e	corse	a	mettersi	 in	posa,
cingendole	 la	 vita.	 Ci	 fu	 un	 tenue	 ronzio,	 il	 clic	 dell’otturatore,	 e	 i	 Vogel
scoppiarono	 in	 una	 risata	 fragorosa.	 Il	 caro	 amico	 defunto	 era
evidentemente	dimenticato.
Alla	scenetta	avevano	assistito,	con	manifesto	spasso,	la	coppia	francese	e

Köche.	Quest’ultimo	ci	lanciò	un’occhiata,	per	vedere	se	avevamo	guardato
anche	noi,	e	si	avvicinò.
Skelton	disse:	«Quei	due	li	ha	assunti	per	intrattenere	gli	ospiti?».
Köche	 sogghignò.	 «Sto	 pensando	 di	 invitarli	 a	 restare	 come	 attrazione

permanente».
«Già.	 Les	 Deux	 Switzers.	 Buon	 sano	 divertimento	 e	 una	 risata	 a	 ogni

battuta.	Reduci	 dal	 loro	 successo	newyorkese.	Macchiette	 in	 scena	e	 fuori
scena».
L’albergatore	 parve	 un	 po’	 sconcertato,	 e	 stava	 per	 rispondere	 quando

l’aria	 fu	 lacerata	 da	 uno	 stridulo	 richiamo	 proveniente	 dalla	 terrazza
soprastante.
«Al-baire!».
Guardai	in	su,	sporgendomi	dall’ombrellone.	Madame	Köche	era	affacciata

al	parapetto,	con	le	mani	a	imbuto	intorno	alla	bocca.
«Al-baire!».
Köche	non	alzò	gli	occhi.
«La	 voce	 del	 minareto,»	 disse	 leggermente	 «che	 chiama	 i	 fedeli	 alla

preghiera».	Mi	fece	un	cenno	di	saluto	e	si	avviò	alla	scala.
«Sapete,»	 commentò	 Skelton	 fantasticando	 «se	 io	 fossi	 il	 nostro	 Albert

l’ammazzerei,	quella	virago».
«Via,	via!»	mormorò	la	sorella,	e	a	me:	«Una	nuotata,	signor	Vadassy?».
I	due	giovani	erano	eccellenti	nuotatori.	Feci	una	cinquantina	di	metri	con

la	mia	 lenta	 bracciata	 alla	marinara,	 e	 loro	 già	 filavano	 intorno	 allo	 yacht
ancorato	in	mezzo	alla	baia.	Tornai	pian	piano	a	riva.
Gli	svizzeri	adesso	erano	in	acqua.	Almeno,	era	in	acqua	Herr	Vogel.	Frau

Vogel,	 stesa	 su	 un	 materassino	 di	 gomma,	 fremeva	 dal	 ridere	 mentre	 il
marito	le	ruzzava	intorno	sguazzando	e	gorgheggiando	Jodel	a	squarciagola.
Riguadagnai	 l’ombrellone	 e	 mi	 asciugai	 la	 testa	 con	 l’accappatoio.	 Poi

accesi	una	sigaretta	e	mi	stesi	sulla	sabbia.
La	 situazione	 macchine	 fotografiche	 cominciava	 a	 chiarirsi.	 Abbozzai

mentalmente	i	risultati	delle	mie	osservazioni.
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Considerai	gli	ultimi	tre	nomi.
I	 due	 inglesi	 non	 sembravano	 il	 tipo	 di	 persone	 che	 fanno	 fotografie;	 la

signora	 probabilmente	 disapprovava.	 Quanto	 a	 Schimler,	 cominciavo	 a
pensare	 che	 non	 valesse	 la	 pena	 di	 raccogliere	 altre	 prove	 contro	 di	 lui.
Beghin	però	voleva	informazioni;	dovevo	dargliene.	Köche?	Be’,	vedremo.	Mi
girai	a	pancia	in	giù,	fuori	dal	riparo	dell’ombrellone.	La	sabbia	era	rovente
e	il	sole	picchiava.	Mi	avvolsi	la	testa	in	un	asciugamano.	Quando	gli	Skelton
mi	raggiunsero,	gocciolanti	ed	esausti,	mi	ero	addormentato.
Il	giovane	Skelton	mi	ficcò	un	dito	nelle	costole.
«Ora	di	mangiare»	disse.
L’essenza	 di	 ogni	 buon	 piano,	 rimuginai	 mentre	 pranzavo,	 era	 la

semplicità.	Il	mio	piano	era	semplicissimo.
Una	 di	 quelle	 dodici	 persone,	 uomo	 o	 donna,	 aveva	 la	 mia	 macchina

fotografica.	 Io	 avevo	 una	macchina	 identica,	 appartenente	 a	 quella	 stessa
persona.	 Beghin	 aveva	 indicato	 che	 la	 persona	 in	 questione,	 se	 e	 quando
avesse	scoperto	la	perdita	delle	proprie	fotografie,	sarebbe	stata	ansiosa	di
recuperarle.	Ora,	 per	quel	 che	 la	 persona	ne	 sapeva,	 le	 foto	 erano	ancora
nell’apparecchio.	 Quindi,	 presentandosi	 l’occasione	 di	 scambiare	 di	 nuovo
gli	apparecchi,	ne	avrebbe	certamente	approfittato.
La	mia	idea	era	di	piazzare	la	Contax	in	mio	possesso	in	un	posto	bene	in

vista	 in	 un’ora	 in	 cui	 tutti	 gli	 ospiti	 avessero	 modo	 di	 vederla,	 per	 poi
mettermi	 dove	 potevo	 tenerla	 d’occhio	 senza	 essere	 visto,	 e	 aspettare	 i
risultati.	Se	non	accadeva	nulla,	voleva	dire	che	lo	scambio	delle	macchine
fotografiche	 non	 era	 stato	 ancora	 scoperto.	 E	 in	 tal	 caso,	 comunque,	 il
tentativo	non	avrebbe	fatto	alcun	danno.	Se	qualcosa	accadeva,	avrei	saputo
indubitabilmente	chi	era	la	spia.
Avevo	 studiato	 a	 lungo	 dove	 sistemare	 la	mia	 trappola.	 Alla	 fine	mi	 ero

deciso	per	la	seggiola	dell’atrio	dove	era	avvenuto	lo	scambio	originario.	Era
un	 posto	 logico,	 e	 aveva	 il	 vantaggio	 supplementare	 che	 era	 facile
sorvegliarlo.	Nella	sala	di	scrittura	situata	sul	lato	opposto	dell’atrio	c’era	un
piccolo	 specchio	 con	 la	 cornice	 dorata,	 appeso	 a	 un	 gancio	 nel	 muro	 e
leggermente	 inclinato	 in	 avanti.	Manovrando	 una	 delle	 poltrone	 della	 sala
potevo	sedermi	con	la	schiena	alla	porta	e	vedere	la	seggiola	nello	specchio.
Non	 era	 possibile	 vedermi	 dall’atrio,	 se	 non	 chinandosi	 a	 livello	 della
seggiola	e	guardando	lo	specchio	attraverso	la	porta	della	sala	di	scrittura.

43



Difficile	che	qualcuno	lo	facesse,	per	quanto	cauto.
Terminai	in	fretta	il	pranzo,	lasciai	la	terrazza	per	la	sala	di	scrittura	e	misi

la	poltrona	 in	posizione.	Poi	 andai	 a	prendere	 la	macchina	 fotografica.	Un
minuto	dopo	mi	sedetti	col	fiato	sospeso,	ad	aspettare.
Gli	altri	ospiti	cominciarono	a	lasciare	la	terrazza.
Prima	 vennero	 i	 Vogel.	 Seguì	 un	 intervallo	 lunghetto.	 Poi	 passò,

togliendosi	 una	 briciola	 dalla	 barba,	 Monsieur	 Duclos.	 Seguirono	 Roux	 e
Mademoiselle	 Martin,	 il	 maggiore	 Clandon-Hartley	 e	 signora	 e	 i	 due
americani.	 Per	 ultimo	 comparve	 Schimler.	 Aspettai.	 Chi	 volesse	 fare	 lo
scambio	 doveva	 prima	 andare	 a	 prendere	 la	 mia	macchina,	 per	 sostituire
quella	sulla	seggiola.
Passarono	 dieci	 minuti.	 L’orologio	 sopra	 il	 caminetto	 suonò	 le	 due.	 Io

fissavo	lo	specchio,	cercando	di	non	battere	le	palpebre	per	timore	che	nella
frazione	 di	 secondo	 in	 cui	 avevo	 gli	 occhi	 chiusi	 accadesse	 qualcosa.	 Lo
sforzo	mi	 fece	 lacrimare	 gli	 occhi.	 Le	 due	 e	 cinque.	 A	 un	 certo	 punto	mi
sembrò	 che	 un’ombra	 si	 muovesse	 attraverso	 la	 stanza,	 come	 se	 fuori
qualcosa	o	qualcuno	fosse	passato	davanti	alla	finestra;	ma	non	potei	averne
la	certezza,	perché	 il	sole	batteva	sull’altro	 lato	dell’edificio.	Comunque,	 io
cercavo	qualcosa	di	più	sostanzioso	delle	ombre.	Le	due	e	dieci.
Cominciavo	ad	annoiarmi.	Mi	ero	fidato	troppo	di	semplici	teorie.	Nel	mio

ragionamento	c’erano	stati	troppi	«se».	Gli	occhi	mi	dolevano	per	lo	sforzo	e
tendevano	a	vagare.
Alle	mie	 spalle	 ci	 fu	un	 lieve	 scricchiolio.	Guardai	nello	 specchio.	Non	si

vedeva	niente.
A	 un	 tratto	 balzai	 dalla	 poltrona	 e	 mi	 precipitai	 alla	 porta.	 Ma	 non	 fui

abbastanza	svelto.	La	porta	si	chiuse,	sbattendo,	prima	che	la	mia	mano	la
raggiungesse.	Una	chiave	girò	nella	serratura.
Tentai	invano	la	maniglia.	Mi	guardai	attorno,	stravolto.	C’era	la	finestra.

Corsi	 là,	 armeggiai	 un	 attimo	 col	 saliscendi,	 la	 spalancai.	 Calpestando	 un
paio	di	aiuole	raggiunsi	l’entrata	dell’albergo.
L’atrio	 era	 deserto	 e	 silenzioso.	 La	 seggiola	 su	 cui	 avevo	 lasciato	 la

macchina	era	vuota.
La	mia	trappola	aveva	funzionato.	Ma	l’intrappolato	ero	io.	Avevo	perduto

l’unica	cosa	che	testimoniava	la	mia	innocenza.
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Quel	 pomeriggio	 passai	 parecchio	 tempo	 in	 camera	 mia	 cercando	 di
persuadermi	 che	 per	 me	 la	 cosa	 migliore	 era	 svignarmela	 dal	 Réserve,
arrivare	 via	 terra	 a	 Marsiglia	 e	 imbarcarmi	 come	 cameriere	 di	 bordo	 o
marinaio	di	coperta	su	un	cargo	per	l’Oriente.
Progettai	 tutto.	 Avrei	 preso	 il	 motoscafo	 di	 Köche	 e	 sarei	 approdato	 in

qualche	tratto	deserto	a	ovest	di	St.	Gatien.	Poi	avrei	rimandato	in	mare	la
barca,	 col	 timone	 bloccato	 e	 il	 motore	 acceso,	 e	 raggiunto	 Aubagne
nell’entroterra.	Là	avrei	preso	un	treno	per	Marsiglia.
A	questo	punto	affiorò	qualche	dubbio.	Si	 leggeva	sempre	di	giovani	che

fuggivano	per	mare,	di	gente	che	si	imbarcava	come	marinaio	e	si	pagava	il
viaggio	 lavorando.	Non	 occorrevano,	 sembrava,	 qualifiche	 particolari.	Non
c’era	 da	 impiombare	 cavi	 o	 da	 arrampicarsi	 su	 per	 le	 sartie.	 Dovevi	 solo
verniciare	 l’ancora,	 grattare	 la	 ruggine	 dal	 fasciame	 del	 ponte,	 e	 dire
«signorsì»	rispondendo	a	un	ufficiale.	Era	una	vita	dura,	e	incontravi	uomini
duri.	C’erano	vermi	nelle	gallette,	e	si	mangiava	poco	altro	che	brodaglia.	Le
liti	si	risolvevano	a	pugni,	e	si	andava	in	giro	nudi	fino	alla	cintola.	Ma	uno
della	 ciurma	 aveva	 sempre	 una	 concertina,	 e	 terminato	 il	 lavoro	 della
giornata	si	cantava.	Poi	su	tutto	questo	scrivevi	un	libro.
Però,	 sarebbe	 andata	 proprio	 così,	 per	me?	Ero	 incline	 a	 pensare	 di	 no.

Sarò	sfortunato,	ma	trovo	che	le	mie	iniziative	non	procedono	mai	secondo
le	linee	classiche.
Grattare	la	ruggine	si	sarebbe	probabilmente	rivelato	un	lavoro	altamente

specializzato.	 Avrebbero	 riso	 all’idea	 che	 un	 marinaio	 d’acqua	 dolce
immaginasse	di	 saperlo	 fare.	Non	ci	 sarebbero	stati	posti	vacanti.	Oppure,
se	un	posto	c’era,	sarebbe	stato	su	un	piroscafo	costiero	diretto	a	Tolone.	O
ci	 sarebbe	 voluto	 qualche	 strano	 permesso,	 che	 bisognava	 ottenere	 dalla
polizia	tre	mesi	prima	dell’imbarco.	O	avrebbero	trovato	che	la	mia	vista	non
era	 abbastanza	 buona;	 o	 insistito	 sulla	 necessità	 di	 esperienze	 precedenti.
La	realtà	è	sempre	così	ostruzionistica.
Fumai	una	sigaretta	e	riconsiderai	la	mia	situazione.
Una	cosa	era	chiara.	Non	dovevo	far	sapere	a	Beghin	che	avevo	perso	la

seconda	macchina	fotografica;	avrei	provocato	il	mio	immediato	riarresto.	Il
commissario	 voleva	 una	 condanna.	 Senza	 la	 testimonianza	 di	 quella
macchina	non	avrei	avuto	modo	di	dimostrare	la	mia	innocenza	davanti	a	un
giudice.	 Che	 sciocco	 ero	 stato!	 Adesso	 era	 più	 che	 mai	 necessario	 che
chiarissi	 il	 mistero	 per	 conto	 mio.	 Dovevo	 rischiare.	 Dovevo	 avere	 la
certezza	che	 le	due	macchine	erano	 in	mano	a	Schimler.	Dovevo	essere	 in
condizione	di	convincere	Beghin.	C’era	solo	una	cosa	da	fare:	perquisire	la
camera	del	tedesco.
L’idea	 mi	 sgomentò.	 Se	 mi	 scoprivano,	 ai	 miei	 guai	 presenti	 si	 sarebbe

aggiunta	l’accusa	di	furto.	Ma	la	perquisizione	andava	fatta;	e	sarebbe	stata
certamente	fruttuosa.	Dovevo	agire	subito?	Col	cuore	che	mi	batteva	un	po’
più	svelto	del	solito,	guardai	l’orologio.	Quasi	le	tre.	Prima	bisognava	sapere
esattamente	 dove	 si	 trovava	 Schimler	 al	 momento.	 Dovevo	 procedere	 con
calma	e	prudenza.	La	frase	mi	confortò.	Calma	e	prudenza.	Non	perdere	la
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testa.	Scarpe	soffici?	Indispensabili.	Una	rivoltella?	Assurdo!	Non	l’avevo,	e
quand’anche...	Una	torcia	elettrica?	Idiota,	non	era	mica	buio.	E	poi	ricordai
che	non	sapevo	nemmeno	il	numero	della	sua	camera.
Provai	un	gran	senso	di	sollievo,	e	insieme	disprezzo	per	me	stesso.	Inutile

dirmi	che	comunque	mi	sentissi,	irritato	o	sollevato,	restava	il	fatto	che	non
conoscevo	il	numero	della	camera	di	Schimler.	Il	punto	era	che	una	persona
efficiente	quel	numero	l’avrebbe	già	saputo.	Se	era	così	che	difendevo	i	miei
interessi,	sentendomi	sollevato	quando	sorgevano	difficoltà,	poveretto	me.
In	questo	stato	d’animo	scesi	alla	terrazza.	Speravo	di	trovarla	vuota.	Ma

non	 lo	 era.	 In	 un	 angolo,	 seduto	 su	 una	 sdraio,	Herr	Schimler	 leggeva	un
libro	fumando	la	pipa.
Quello	 era	 il	 momento	 di	 perquisire	 la	 sua	 camera,	 a	 conoscerne	 il

numero.	Fui	lì	lì	per	girare	sui	tacchi	e	rientrare.	Ma	rimasi	dov’ero.	Dovevo
rinunciare	a	quell’occasione.	Tuttavia,	niente	di	male	se	attaccavo	discorso
con	 lui,	 per	 scoprire	 con	 che	 tipo	 di	 persona	 avevo	 a	 che	 fare.	Dopotutto,
uno	 dei	 caposaldi	 di	 una	 buona	 strategia	 era	 studiare	 la	 mente
dell’avversario.
Ma	studiare	la	mente	di	Schimler	era	più	facile	a	dirsi	che	a	farsi.	Spostai

una	poltrona	di	vimini	all’ombra	vicino	a	lui,	sedetti	e	mi	schiarii	la	gola.
Mosse	la	pipa	tra	i	denti	e	girò	una	pagina	del	libro.	Non	guardò	nemmeno

nella	mia	direzione.
Avevo	sentito	dire	che	se	si	fissa	la	nuca	di	qualcuno	e	si	vuole	fortemente

che	costui	si	volti,	egli	molto	presto	si	volta.	Io	fissai	e	volli	fortemente	per
dieci	 minuti	 buoni.	 Potrei	 ancora	 adesso	 fare	 un	 disegno	 antropometrico
della	sua	nuca.	Ma	su	di	lui	non	ebbi	effetto	alcuno.	Riuscii	a	vedere	il	titolo
del	 libro.	 Era	 La	 nascita	 della	 tragedia	 di	 Nietzsche,	 in	 tedesco,	 uno	 dei
numerosi	 libri	 tedeschi	che	avevo	visto	sugli	scaffali	della	sala	di	scrittura.
Abbandonai	il	tentativo	di	competere	con	Nietzsche	e	contemplai	il	mare.
Il	sole	scottava.	Una	leggera	foschia	copriva	l’orizzonte.	Sopra	la	balaustra

di	pietra	l’aria	tremolava	per	la	calura.	In	giardino	il	coro	delle	cicale	era	al
completo.
Osservai	un’enorme	libellula	volteggiare	intorno	a	un	rampicante	fiorito	e

librarsi	di	 là	dai	pini.	Non	era	un	pomeriggio	adatto	per	pensare	alle	spie.
Sapevo	che	avrei	dovuto	telefonare	a	Beghin	e	dargli	l’elenco	delle	macchine
fotografiche.	Ma	Beghin	poteva	aspettare.	Forse	più	tardi,	col	 fresco,	sarei
sceso	all’ufficio	postale.	Probabilmente	l’agente	col	suo	pesante	vestito	nero
stava	sudando	all’ombra	delle	palme	polverose	fuori	dal	cancello,	agognando
una	 limonade	 gazeuse.	 Lo	 invidiavo.	 In	 cambio	 della	 tranquillità	 d’animo
avrei	accettato	lietamente	di	vestirmi	di	nero	nei	caldi	pomeriggi	estivi	e	di
sudare,	 aspettare,	 sorvegliare	 e	 agognare	 limonades	 gazeuses.	 Che	 bella
vita!	La	mia	invece	era	furtiva	come	quella	di	un	criminale.	Il	sorvegliato	ero
io.
Chissà	cosa	pensava	di	me	Mary	Skelton.	Niente,	probabilmente.	O	se	mai,

soltanto	 che	 ero	 un	 giovanotto	 educato,	 di	 aspetto	 discreto,	 con	 un’utile
attitudine	per	le	lingue.	Ricordai	la	sua	frase,	quando	credeva	che	fossi	fuori
portata	 d’orecchio.	 «Quel	 simpatico	 signore».	 L’intenzione	 era	 stata
bonariamente	scherzosa.	Adatta	a	una	conoscenza	d’albergo.	Sarebbe	stato
molto	piacevole	essere	oggetto	dell’interesse	di	Mary	Skelton.	Comprendeva
perfettamente	suo	fratello.	Questo	era	evidente.	Non	meno	evidente	era	che
anche	 lui	 pensava	di	 comprendere	 lei.	Si	 capiva	da	 come	 la	 trattava.	Però
lei...
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Herr	 Schimler	 chiuse	 il	 libro	 con	 un	 colpo	 secco	 e	 batté	 la	 pipa	 sul
bracciolo	della	sdraio.
Mi	buttai.
«Nietzsche	 non	 è	 la	 compagnia	 ideale,»	 dissi	 «per	 una	 giornata	 così

calda».
Girò	lentamente	la	testa	e	mi	osservò.
Le	 guance	 scarne	 erano	 più	 colorite	 della	 sera	 prima;	 ma	 negli	 occhi

azzurri	 non	 c’era	 l’infelicità.	 Esprimevano	 un’emozione	 più	 immediata:
diffidenza.	Vidi	che	gli	si	irrigidivano	i	muscoli	agli	angoli	delle	labbra.
Finì	di	vuotare	 la	pipa	e	prese	a	 riempirla.	Quando	parlò,	nella	 sua	voce

c’era	una	nota	di	noncurante	distacco.
«Probabilmente	lei	ha	ragione.	Ma	non	cercavo	compagnia».
In	 altre	 circostanze	 questa	 ripulsa	 mi	 avrebbe	 ridotto	 miseramente	 al

silenzio.	Adesso	perseverai.
«Oggi	si	legge	ancora,	Nietzsche?».
Domanda	insulsa.
«Perché	no?».
Continuai	ad	annaspare.
«Be’,	pensavo	che	fosse	fuori	moda».
Si	tolse	la	pipa	di	bocca	e	mi	diede	un’occhiata	di	sbieco.
«Lei	sa	di	cosa	parla?».
Mi	ero	stufato.
«Francamente	no.	Avevo	solo	voglia	di	parlare».
Per	un	attimo	mi	guardò	con	cipiglio;	poi	le	sue	labbra	sottili	si	allentarono

in	un	sorriso.	Un	bel	sorriso,	e	contagioso.	Sorrisi	anch’io.
«Anni	fa,»	dissi	«un	mio	compagno	di	studi	passò	ore	a	spiegarmi	perché

Nietzsche	 era	 un	 grand’uomo.	 Personalmente,	 sono	 naufragato	 su
Zarathustra».
Mise	la	pipa	tra	i	denti,	si	stirò	e	guardò	il	cielo.
«Il	suo	amico	sbagliava.	Nietzsche	avrebbe	potuto	essere	un	grand’uomo».

Diede	un	buffetto	con	l’indice	al	libro	che	aveva	sulle	ginocchia.	«Questa	è	la
sua	prima	opera	e	in	essa	ci	sono	i	semi	della	grandezza.	Si	figuri,	definire
Socrate	 un	 decadente.	 La	 moralità	 come	 sintomo	 di	 decadenza!	 Che
concetto!	Ma	cosa	pensa	che	abbia	scritto	 in	proposito	una	ventina	di	anni
dopo?».
Rimasi	zitto.
«Disse	 che	 la	 moralità	 aveva	 un	 odore	 terribilmente	 hegeliano.	 E	 aveva

ragione.	 L’identità	 definisce	 una	 cosa	 semplice,	 immediata,	 inerte,	 ma	 la
contraddizione	è	la	radice	di	ogni	movimento	e	vitalità.	Solo	in	quanto	ha	in
sé	 contraddizione	una	 cosa	 si	muove,	 possiede	 impulso	 e	 attività».	Alzò	 le
spalle.	 «Ma	 ciò	 che	 il	 giovane	 Nietzsche	 aveva	 percepito	 con	 Hegel,	 il
Nietzsche	vecchio	lo	disprezzava.	Il	Nietzsche	vecchio	impazzì».
Stentavo	 a	 seguirlo.	 Dissi,	 piuttosto	 a	 disagio:	 «Non	 l’ho	 veduta	 fare	 il

bagno».
«Io	 non	 faccio	 il	 bagno,	 ma	 se	 vuole	 possiamo	 giocare	 una	 partita	 a

biliardo	russo.	O	forse	lo	chiama	bagatelle	?».
Lo	disse	 in	tono	scontroso.	Aveva	l’aria	di	uno	che	si	piega	di	malavoglia

all’inevitabile.
Entrammo	in	albergo.
Il	tavolo	del	biliardo	era	in	un	angolo	del	salone.	Giocammo	in	silenzio.	Mi

batté	 con	 facilità	 in	 dieci	 minuti.	 Vibrato	 il	 colpo	 vincente	 si	 raddrizzò
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sorridendo.
«Per	lei	è	stato	poco	divertente»	disse.	«Non	è	molto	bravo	a	questo	gioco,

vero?	Le	va	un’altra	partita?».
Sorrisi.	 Aveva	 modi	 bruschi,	 quasi	 rudi,	 ma	 in	 lui	 c’era	 qualcosa	 di

straordinariamente	 amabile.	 Mi	 sentii	 spinto	 alla	 cordialità.	 Avevo	 quasi
dimenticato	che	era	l’Indiziato	Numero	Uno.
Dissi	che	un’altra	partita	mi	andava.	Riportò	a	zero	il	segnapunti,	ingessò

la	 stecca	 e	 si	 chinò	 per	 fare	 il	 primo	 tiro.	 La	 luce	 che	 dalla	 finestra	 gli
cadeva	 sul	 viso	metteva	 in	 risalto	 gli	 zigomi	 alquanto	 larghi,	modellava	 le
guance	 affusolate,	 illuminava	 la	 fronte	 ampia.	 Era	 una	 bella	 testa,	 da
interessare	 un	 pittore.	 Anche	 le	 mani	 erano	 belle;	 grandi,	 ma	 ben
proporzionate,	 e	 ferme	 e	 precise	 nei	 movimenti.	 Le	 dita	 che	 stringevano
appena	la	stecca	la	mossero	con	leggerezza	sul	pollice	della	mano	sinistra.
Parlò	tenendo	l’occhio	sulla	bilia	rossa.
«Ha	avuto	fastidi	con	la	polizia,	se	non	sbaglio?».
Lo	disse	 con	 indifferenza,	 come	 se	 chiedesse	 l’ora.	Un	attimo	dopo	 ci	 fu

uno	schiocco	e	tre	bilie	finirono	in	buca	in	rapida	successione.
Cercai	di	essere	altrettanto	indifferente.
«Bel	colpo!	Sì,	c’è	stato	un	errore	riguardo	al	mio	passaporto».
Girò	intorno	al	tavolo	per	modificare	l’allineamento	delle	bilie.
«Iugoslavo,	vero?».
Stavolta	solo	una	bilia	finì	in	buca.
«Ungherese».
«Ah,	capisco.	Trattato	del	Trianon?».
«Sì».
Con	il	tiro	successivo	buttò	giù	un	birillo.	Sospirò.
«Come	 temevo.	 Punteggio	 totale,	 zero.	 Tocca	 a	 lei.	 Mi	 dica	 della

Iugoslavia».
Mi	chinai	sul	tavolo.	Potevo	ripagarlo	della	stessa	moneta.
«Non	ci	metto	piede	da	più	di	dieci	anni.	Lei	è	tedesco,	vero?».
Riuscii	a	imbucare	la	rossa	con	un	numero	basso.
«Bel	colpo!	Sta	migliorando».	Ma	non	rispose	alla	mia	domanda.	Riprovai.
«Non	capita	spesso	di	 incontrare	tedeschi	 in	vacanza	all’estero,	di	questi

tempi».
Imbucai	di	nuovo	la	rossa.
«Splendido!	Va	a	gonfie	vele.	Cosa	stava	dicendo?».
«Ho	 detto	 che	 di	 questi	 tempi	 è	 raro	 incontrare	 tedeschi	 in	 vacanza

all’estero».
«Sì?	Ma	la	cosa	non	mi	riguarda.	Io	sono	di	Basilea».
Era	una	bugia	bella	e	buona.	Nella	mia	eccitazione	mandai	in	buca	la	mia

bilia	senza	bocciarne	un’altra.
«Che	sfortuna!	Dov’è	il	gesso?».
Glielo	passai	in	silenzio.	Ingessò	con	cura	la	stecca	e	riprese	a	giocare.	Il

suo	punteggio	saliva	rapidamente.
«Quant’è	adesso?»	mormorò	alla	fine.	«Sessantaquattro?».
«Sì».
Tornò	a	chinarsi	sul	tavolo.
«Conosce	bene	la	Germania,	Herr	Vadassy?».
«Non	ci	sono	mai	stato».
«Dovrebbe	 andarci.	 La	 gente	 è	 così	 simpatica».	 La	 bilia	 rossa	 indugiò

vicino	 a	 una	 buca	 con	 un	 numero	 alto.	 «Ah,	 questa	 non	 era	 abbastanza
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energica.	 Sessantaquattro».	 Si	 raddrizzò.	 «Il	 suo	 tedesco	 è	 ottimo,	 Herr
Vadassy.	Come	se	avesse	vissuto	là	molti	anni».
«All’Università	di	Budapest	parlavamo	per	lo	più	in	tedesco.	E	poi	insegno

lingue».
«Ah	sì?	Tocca	a	lei».
Giocai,	ma	giocavo	male,	perché	non	riuscivo	a	concentrarmi	sulla	partita.

Tre	 volte	 buttai	 giù	 il	 birillo;	 una	 volta	mancai	 del	 tutto	 la	 bilia.	 Avevo	 in
testa	 un	 turbine	 di	 interrogativi.	 Cosa	 stava	 cercando	 di	 cavare	 da	 me
quest’uomo?	Le	sue	domande	non	erano	state	oziose.	A	cosa	miravano?	Mi
sospettava	di	aver	preso	 le	 fotografie	di	proposito?	E	a	questi	 interrogativi
senza	 risposta	 si	 mescolava	 il	 pensiero	 che	 costui	 non	 poteva	 essere	 una
spia.	 C’era	 in	 lui	 qualcosa	 che	 faceva	 sembrare	 assurda	 l’idea.	 Una	 certa
dignità.	 E	 poi,	 le	 spie	 citavano	 Hegel?	 Leggevano	 Nietzsche?	 Be’,	 qui
bastava	 la	 sua	 stessa	 risposta:	 «Perché	 no?».	 Che	 importanza	 aveva,
comunque?	 Tanto	 valeva	 domandarsi	 se	 una	 spia	 poteva	 essere	 un	 buon
marito.	Perché	no?	Già,	perché	no?
«Tocca	a	lei,	amico	mio».
«Mi	scusi.	Stavo	pensando	ad	altro».
«Oh!».	Sorrise	a	fior	di	labbra.	«Per	lei	questo	gioco	non	dev’essere	molto

divertente.	Vogliamo	smettere?».
«No,	no.	Pensavo	solo	a	una	cosa	che	ho	dimenticato	di	fare».
«Niente	di	importante,	spero».
«No,	niente	di	importante».
Ma	 era	 importante.	 Dovevo	 telefonare	 a	 Beghin,	 fare	 appello	 alla	 sua

clemenza,	 spiegare	 la	 perdita	 della	 macchina	 fotografica,	 chiedere	 che
perquisissero	la	camera	di	Schimler	come	avevano	perquisito	 la	mia.	C’era
la	 scusa	 del	 nome	 falso.	 Se	 soltanto	 avessi	 potuto	 procurarmi	 una	 prova
concreta	contro	di	 lui,	qualcosa	che	dimostrasse	 la	sua	connessione	con	 la
macchina	fotografica,	qualcosa	capace	di	convincermi	che	non	stavo	facendo
uno	 stupido	 sbaglio.	 Rischiare!	 Chiedergli	 a	 bruciapelo	 se	 aveva	 una
macchina	 fotografica!	 Dopotutto,	 ormai	 non	 poteva	 venirne	 danno.	 La
persona	che	aveva	sbattuto	la	porta	della	sala	di	scrittura	e	preso	la	seconda
macchina	fotografica	non	ignorava	di	certo	il	mio	legame	con	la	faccenda.
Imbucai	due	palle	simultaneamente.
«Non	ci	contavo»	dissi.
«No,	penso	di	no».
«Sa,»	 soggiunsi,	 spostandomi	 per	 il	 tiro	 successivo	 «il	 fatto	 è	 che	 io	 ho

soltanto	un	hobby».
Non	feci	punti,	e	Schimler	prese	posto	al	tavolo.
«Davvero?».
«Sì.	La	fotografia».
Mirò	con	gli	occhi	socchiusi	lungo	la	stecca.
«Una	bella	cosa».
Lo	scrutai	attentamente	facendogli	la	domanda	fatale.
«Lei	ha	una	macchina	fotografica?».
Si	rialzò	lentamente	e	mi	guardò.
«Herr	Vadassy,	potrebbe	evitare	di	parlare	mentre	faccio	questo	tiro?	È	un

tiro	 difficile.	 Vede,	 devo	 colpire	 la	 sponda	 là,	 strisciare	 la	 palla	 bianca,
colpire	di	nuovo	 la	sponda	e	totalizzare	 il	massimo	con	 la	rossa.	La	bianca
dovrebbe	abbattere	il	birillo	centrale:	cinque	punti».
«Le	chiedo	scusa».
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«Sono	 io	 a	 dovermi	 scusare.	 Questo	 gioco	 assurdo	 mi	 interessa.	 È	 un
congegno	quanto	mai	antisociale.	È	come	una	droga.	Ti	priva	della	necessità
di	pensare.	Appena	si	comincia	a	pensare	si	gioca	male.	Se	ho	una	macchina
fotografica?	 No.	 Non	 ricordo	 nemmeno	 l’ultima	 volta	 che	 ne	 ho	 avuta	 in
mano	 una.	 Non	 dovrei	 pensarci	 su,	 per	 dare	 questa	 risposta.	 Eppure	 la
distrazione	è	sufficiente	a	rompere	l’incanto.	Il	tiro	sarebbe	fallito».
Parlava	con	solennità.	Neanche	se	la	sorte	del	mondo	fosse	dipesa	da	quel

tiro.	Ma	 nei	 suoi	 occhi,	 in	 quegli	 occhi	 così	 espressivi,	 c’era	 un	 luccichio
beffardo.	Credevo	di	conoscerne	il	motivo.
«Mi	 rendo	 conto»	 osservai	 «che	 non	 sarò	 mai	 in	 grado	 di	 cavarmela	 in

questo	gioco».
Si	 era	 chinato	 di	 nuovo	 sul	 tavolo.	 Ci	 fu	 una	 pausa,	 un	 doppio	 schiocco

sommesso,	e	il	suono	di	due	bilie	che	rotolavano	giù	nella	vaschetta.
«Magnifico!»	disse	una	voce.
Mi	voltai.	Era	Köche.
«Magnifico,»	mormorò	Schimler	«ma	non	è	la	guerra.	Herr	Vadassy	è	stato

molto	paziente	con	me.	Il	gioco	non	lo	attrae».
Mi	 parve	 di	 vedere	 i	 due	 scambiarsi	 un’occhiata	 significativa.	 Cosa

intendeva	Schimler	con	quella	ampollosa	e	 logora	allusione?	Mi	affrettai	 a
protestare	 che	 mi	 ero	 divertito	 molto.	 Forse	 avremmo	 potuto	 giocare	 di
nuovo	l’indomani.
Schimler	assentì	senza	entusiasmo.
«Herr	Heinberger»	disse	giovialmente	Köche	«è	un	esperto	di	biliardo».
Ma	 l’atmosfera	 era	 curiosamente	 cambiata.	 Era	 evidente	 che	 i	 due

aspettavano	 con	 impazienza	 che	 me	 ne	 andassi.	 Mi	 congedai	 con	 tutto	 il
garbo	possibile.
«Me	ne	sono	accorto.	Vogliono	scusarmi?	Dovrei	andare	in	paese».
«Naturalmente».
Mi	 guardarono	 allontanarmi.	 Non	 avrebbero	 detto	 una	 parola,	 ovvio,

finché	non	fossi	stato	fuori	portata	d’orecchio.
Mentre	attraversavo	l’atrio	 i	Clandon-Hartley	salivano	le	scale.	Mormorai

un	saluto	ma	nessuno	dei	due	 rispose.	Poi	qualcosa	nel	 loro	contegno,	nel
loro	plumbeo	silenzio,	mi	indusse	a	sostare	e	a	seguirli	con	gli	occhi.	Quando
girarono	in	cima	alle	scale	vidi	che	lei	si	premeva	un	fazzoletto	sul	viso.	Mrs
Clandon-Hartley	che	piangeva?	Impossibile.	Una	donna	inglese	di	quel	tipo
non	sa	come	si	fa.	Probabilmente	aveva	un	bruscolo	nell’occhio.	Uscii.
Il	poliziotto	che	mi	aspettava	al	cancello	era	cambiato.	Questo	era	basso,

tarchiato,	con	la	paglietta.	Mi	venne	dietro	fino	all’ufficio	postale.
Parlai	direttamente	con	Beghin.
«Allora,	Vadassy.	Ha	i	dati	sulle	macchine	fotografiche?».
«Sì.	Ma	il	problema	Schimler...».
«Non	mi	faccia	perdere	tempo.	Le	macchine,	prego».
Cominciai	 a	 fargli	 l’elenco	 lentamente,	 perché	 potesse	 prendere	 nota.

Sbuffò	d’impazienza.
«Si	sbrighi,	per	favore.	Non	abbiamo	tutta	la	giornata,	e	il	telefono	costa».
Irritato,	 gli	 snocciolai	 l’elenco	 più	 in	 fretta	 che	 potevo.	Dopotutto	 ero	 io

che	pagavo	la	telefonata,	non	lui.	Che	uomo	impossibile!	Terminai	l’elenco,
aspettandomi	che	mi	chiedesse	di	ripeterlo.	Ma	no.
«Bene!	E	i	tre	senza	macchina?».
«Ho	 chiesto	 a	 Schimler,	 ossia	 Heinberger.	 Dice	 di	 non	 averla.	 Non	 ho

avuto	 occasione	 di	 controllare	 gli	 inglesi.	 Loro,	 comunque,	 hanno	 un
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binocolo	da	campagna».
«Un	cosa?».
«Un	binocolo	da	campagna».
«Questo	 è	 irrilevante.	 Si	 occupi	 solo	 di	 apparecchi	 fotografici.	 Ha

nient’altro	da	riferire?».
Esitai.	Questo	era	il	momento...
«Pronto,	Vadassy.	C’è	ancora?».
«Sì».
«Allora	non	stia	a	perder	tempo.	Ha	altro	da	riferire?».
«No».
«Benissimo.	Domattina	telefoni	al	commissario	come	al	solito».	Riappese.
Tornai	al	Réserve	col	cuore	di	piombo.	Ero	uno	sciocco;	un	debole,	pavido

sciocco.
La	 camicia	mi	 si	 era	 appiccicata	 addosso	 per	 il	 caldo.	 Salii	 in	 camera	 a

cambiarla.
La	chiave	era	nella	toppa	dove	l’avevo	lasciata,	ma	la	porta	non	era	chiusa

bene.	Appena	toccai	la	maniglia	la	stanghetta	scattò	e	l’uscio	si	aprì.	Entrai
e	tirai	fuori	la	valigia	da	sotto	il	letto.
Non	fosse	stato	per	un	dettaglio,	probabilmente	non	avrei	notato	niente	di

insolito.	Il	dettaglio	era	che	io	avevo	l’abitudine	di	chiudere	solo	uno	dei	due
fermagli.	Adesso	erano	chiusi	tutti	e	due.
Li	aprii	e	guardai	dentro	la	valigia.
In	 circostanze	 ordinarie	 non	 avrei	 trovato	 niente	 di	 strano	 nella	 vista	 di

una	camicia	un	po’	spiegazzata.	Adesso	mi	rizzai	di	botto	e	andai	al	comò.	Lì,
tutto	a	posto;	ma	una	pila	di	fazzoletti	in	un	angolo	del	primo	cassetto	attirò
la	 mia	 attenzione.	 Avevo	 un	 solo	 fazzoletto	 con	 l’orlo	 colorato,	 e	 l’avevo
messo	in	fondo	alla	pila.	Adesso	era	in	cima.	Mi	guardai	attorno.	Una	falda
del	 copriletto	 era	 infilata	 sotto	 il	 materasso.	 La	 cameriera	 non	 l’aveva
lasciato	così.
Nella	mia	mente	non	c’erano	più	dubbi.	Qualcuno	aveva	frugato	in	camera

mia	e	tra	le	mie	cose.
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Constatare	che	quanto	ti	appartiene	è	stato	manomesso	è	una	sensazione
spiacevole.
La	 mia	 prima	 reazione	 fu	 di	 rabbia.	 Era	 mostruoso	 che	 mani	 estranee

avessero	aperto	 la	mia	valigia	e	 rovistato,	 indiscrete,	nel	 suo	contenuto.	E
senza	quella	doppia	chiusura	dei	fermagli	forse	non	me	ne	sarei	accorto.	Ah,
ecco,	ecco	cos’era	più	esasperante!	Non	tanto	il	rovistare	ma	il	tentativo	di
segretezza,	 il	 fatto	 che	 l’intruso	 pensava	 di	 non	 farmene	 accorgere
chiudendo	 con	 cura	 tutti	 e	 due	 i	 fermagli.	 Inefficienza!	 Avrebbe	 dovuto
notare	 che	 io	 ne	 avevo	 chiuso	 solo	 uno.	 Avrebbe	 dovuto	 notare	 che	 nel
cassetto	i	fazzoletti	bianchi	stavano	sopra.	Balordo,	pasticcione!
Andai	 al	 comò	 e	 rimisi	 i	 fazzoletti	 nell’ordine	 in	 cui	 li	 avevo	 lasciati.

Richiusi	 la	 valigia	 –	 un	 fermaglio	 solo.	Rassettai	 il	 copriletto.	 Poi,	 un	poco
più	 calmo,	mi	 sedetti.	 Soltanto	 una	 persona	 poteva	 aver	 perquisito	 la	mia
camera	 senza	 prendere	 niente:	 la	 spia.	 Recuperata	 la	 sua	 macchina
fotografica	 e	 non	 trovandovi	 le	 fotografie,	 era	 naturale	 che	 le	 cercasse	 in
camera	 mia.	 Naturale?	 Sì,	 perché	 avendomi	 visto	 far	 la	 guardia	 dallo
specchio	della	sala	di	scrittura	aveva	ipotizzato	che,	poiché	gli	tendevo	una
trappola,	 io	 avessi	 sviluppato	 la	 pellicola	 e	 scoperto	 il	 carattere	 delle	 sue
foto.	E	allora	ricordai	che	in	fondo	alla	mia	valigia	avevo	lasciato,	ancora	da
sviluppare,	 due	 rullini	 usati	 a	 Nizza.	 Non	 avevo	 pensato	 di	 controllare	 se
c’erano	ancora.	Tirai	fuori	di	nuovo	la	valigia	e	la	esaminai	con	cura.	I	rullini
erano	spariti.	La	spia	evidentemente	non	 lasciava	nulla	al	caso.	Avrei	 fatto
bene	a	ricordarmene	in	futuro.
Se	solo	fossi	rientrato	in	tempo	per	coglierla	in	flagrante!	Passai	un	mezzo

minuto	piacevole	a	figurarmi	la	scena.	Della	spia	sarebbe	rimasto	ben	poco,
da	consegnare	a	Beghin.	Nella	mia	mente	prendevo	per	il	collo	il	gemebondo
sciagurato	e	lo	gettavo	nelle	braccia	degli	agenti	in	attesa.
Mi	resi	conto	con	una	certa	sorpresa	che	questa	mia	spia	immaginaria	non

era	Schimler.	Non	era	nemmeno	Köche.	Non	era	nessuno	del	Réserve.	Era
un	 perfido	 verme	 dalla	 faccia	 malvagia,	 con	 una	 rivoltella	 in	 tasca	 e	 un
coltello	su	per	la	manica;	un	ripugnante	depravato,	senza	una	qualità	che	lo
riscattasse;	un	viscido,	astuto	miserabile	disprezzato	anche	da	coloro	che	se
ne	servivano.
Niente,	 pensai	 con	 amarezza,	 avrebbe	 potuto	 dimostrare	 meglio	 la	 mia

assoluta	 fatuità.	 Perfetto!	 Invece	 di	 cercare	 di	 capire	 quale	 delle	 dodici
persone	 possibili	 mi	 aveva	 perquisito	 la	 stanza,	 mi	 davo	 a	 crearne	 una
tredicesima,	fiabesca.	Meritavo	di	far	fiasco.
«Bene,»	dissi	 a	 voce	alta	«ficcati	 in	 testa	una	cosa.	Questa	 spia,	uomo	o

donna,	 che	 ha	 scattato	 quelle	 foto	 e	 preso	 la	 tua	 preziosa	 macchina
fotografica,	 questa	 persona	 che	 ti	 ha	 visto	 dalla	 finestra	 della	 sala	 di
scrittura	e	 ti	ha	chiuso	dentro,	da	quello	 sciocco	 incapace	che	sei,	mentre
prendeva	 la	 macchina	 dalla	 seggiola,	 questa	 persona	 che	 è	 venuta	 qui	 in
camera	a	 frugare	nei	 tuoi	 vestiti	 in	 cerca	delle	 sue	 foto,	 questa	persona	è
reale,	 è	 viva,	 è	 una	di	 quelle	 là	 fuori.	Non	 somiglia	 a	una	 spia,	 scimunito.
Non	ha	una	faccia	malvagia	e	una	rivoltella	 in	 tasca.	È	reale.	Può	avere	 la
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barba	bianca	come	 il	vecchio	Duclos	o	gli	occhi	sporgenti	come	Roux.	Può
citare	Hegel	come	Schimler	o	sembrare	indolente	come	Köche.	Può	avere	un
aspetto	 freddo	 e	 austero	 come	Mrs	Clandon-Hartley	 o	 giovane	 e	 attraente
come	 Mary	 Skelton.	 Può	 ridere	 come	 Frau	 Vogel	 o	 spasimare	 come
Mademoiselle	Martin.	 Può	 essere	 grassa	 come	Herr	 Vogel,	magra	 come	 il
maggiore	Clandon-Hartley,	o	abbronzata	come	Warren	Skelton.	Può	essere
un	patriota	o	un	traditore,	un	furfante	o	un	onest’uomo,	o	un	po’	di	tutte	e
due	 le	 cose.	 Può	 essere	 bruna	 o	 bionda,	 intelligente	 o	 stupida,	 ricca	 o
povera.	E	 chiunque	 sia,	 somaro	 incompetente	 che	 sei,	 startene	 qui	 seduto
non	ti	gioverà	a	nulla».
Mi	alzai	e	guardai	fuori	dalla	finestra.
Gli	 Skelton	 erano	 venuti	 su	 dalla	 spiaggia	 e	 sedevano	 a	 un	 tavolo	 sulla

terrazza	 inferiore.	 Sentivo	 debolmente	 le	 loro	 voci.	Warren	 rise	 e	 assunse
una	posa	napoleonica.	Sua	sorella	scosse	vivamente	la	testa.	Chissà	di	cosa
parlavano.	 Se	 erano	 stati	 in	 spiaggia	 tutto	 il	 pomeriggio	 avrebbero	 potuto
fornire	un	alibi	ad	alcuni	degli	altri	ospiti.	Infatti	l’incursione	in	camera	mia
poteva	aver	avuto	luogo	soltanto	mentre	io	parlavo	con	Schimler	o	ero	giù	in
paese	 a	 telefonare	 a	 Beghin.	 Probabilmente	 in	 questa	 seconda	 occasione.
Senza	dubbio	ero	stato	visto	mentre	mi	allontanavo	dall’albergo.	 Il	vialetto
per	 il	 cancello	 era	 visibile	 da	metà	 delle	 finestre	 e	 dalla	 sala	 di	 scrittura.
Forse	 mentre	 io	 progettavo	 di	 perquisire	 la	 stanza	 di	 Schimler,	 lui
progettava	 di	 perquisire	 la	 mia.	 Bella	 ironia.	 Schimler,	 però,	 sapeva	 il
numero	della	mia	camera.	Cioè,	se	era	stato	lui	a	chiudere	la	mia	valigia	con
due	fermagli	invece	di	uno.	Forse	al	momento	aveva	la	mente	occupata	dalla
Nascita	della	 tragedia.	Forse	a	perquisire	era	stato	Köche,	o	Herr	Vogel	o
Monsieur	Duclos	o...
Ma	 oggi	 era	 venerdì.	 Ancora	 un	 giorno,	 e	 avrei	 dovuto	 partire;	 e	me	 ne

stavo	qui	a	sperare,	ad	almanaccare,	a	ripetermi	dei	nomi	–	Köche,	Schimler,
Herr	 Vogel,	 Monsieur	 Duclos	 –	 e	 a	 guardar	 muoversi	 le	 lancette
dell’orologio,	limitandomi	a	desiderare.	Dovevo	agire.	Dovevo	fare	qualcosa.
Dovevo	sbrigarmi.
Quando	 uscii	 dalla	 camera	 ebbi	 cura	 di	 chiudere	 la	 porta	 a	 chiave	 e	 di

mettermi	la	chiave	in	tasca.	L’ansia	può	far	perdere	il	senso	del	ridicolo.
Scesi	 lentamente	 alla	 terrazza	 inferiore.	 Gli	 Skelton	 stavano	 ancora

chiacchierando.	Mi	videro	e	mi	salutarono	con	inaspettata	vivacità.
«L’abbiamo	cercata».	Warren	mi	venne	incontro,	mi	prese	per	un	braccio	e

mi	scrutò.	«Ha	già	saputo?».
«Saputo	cosa?».
Mi	guidò	fermamente	al	loro	tavolo.
«Non	sa»	annunciò	soddisfatto.
«Non	sa?»	fece	eco	 la	ragazza.	Si	alzò	e	mi	prese	 l’altro	braccio.	«Sieda,

signor	Vadassy,	e	ascolti».
«L’evento	della	settimana!»	esclamò	il	fratello.
«Troppo	bello	per	essere	vero».
«Glielo	racconti	tu	o	io?».
«Tu.	Io	mi	riservo	le	scene	madri».
Skelton	mi	 spinse	 su	 una	 sedia	 e	mi	 ficcò	 sotto	 il	 naso	 un	 pacchetto	 di

sigarette.
«Fumare	calma	i	nervi».
«Ma	cosa...?».
«Un	fiammifero?».
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Accesi	la	sigaretta.
«Ecco,»	disse	 la	ragazza	seria	seria	«non	creda	che	siamo	ammattiti,	ma

oggi	abbiamo	assistito	a	uno	spettacolo	da...».
«Da	 lasciarti	 di	 stucco»	 concluse	 il	 fratello.	 «Morivamo	 dalla	 voglia	 di

parlarne	con	qualcuno.	Grazie	a	lei	vivremo,	signor	Vadassy».
Feci	un	sorriso	ebete.	Cominciavo	a	sentirmi	un	po’	imbarazzato.
«Uno	 di	 noi»	 soggiunse	 funestamente	 la	 ragazza	 «non	 sopravviverà	 a

lungo	se	lei	non	ci	dà	una	mano».
«E	ora,	al	dunque!»	annunciò	Warren.	«Signor	Vadassy,	ha	presente	quello

yacht	arrivato	stamattina?».
«Sì».
«È	italiano».
«Sì?».
«Sì.	 Allora,	 oggi	 pomeriggio	 eravamo	 giù	 alla	 spiaggia	 con	 alcuni	 degli

altri.	 C’erano	 gli	 svizzeri	 e	 la	 coppia	 francese	 e	 quel	 tipo	 anziano	 con	 la
barba	bianca.	Dopo	un	po’	sono	scesi	il	maggiore	inglese	e	sua	moglie».
«Oh,	spicciati!»	disse	la	ragazza.
«Aspetta!	Voglio	ricreare	l’atmosfera	per	il	signor	Vadassy.	È	andata	così,

sono	scesi	un	po’	dopo	gli	altri.	Faceva	un	gran	caldo,	e	stavamo	tutti	stesi
nelle	sdraio,	mezzo	addormentati	dopo	il	poulet	à	la	crème	che	ci	hanno	dato
a	pranzo.	Abbiamo	capito	che	erano	arrivati	gli	inglesi	solo	perché	abbiamo
sentito	lui	dire	che	la	sua	sedia	era	traballante	o	qualcosa	del	genere».
«Sa,»	 interruppe	 lei	 «erano	 seduti	 molto	 vicino	 a	 noi,	 sulla	 destra,	 così

abbiamo	visto	tutto.	Ecco...».
«Stai	zitta,»	disse	 il	 fratello	«rovini	 il	racconto.	La	tua	parte	viene	tra	un

minuto.	Come	dicevo,	signor	Vadassy,	ce	ne	stavamo	là	chiedendoci	se	fosse
possibile	al	 sole	 scaldare	più	di	 così	 e	 se	non	avessimo	mangiato	 troppo	a
pranzo,	 quando	 la	 Frau	 svizzera	 dice	 qualcosa	 al	 marito.	 Be’,	 sa	 com’è.
Anche	 se	 non	 si	 conosce	 una	 lingua,	 spesso	 si	 capisce	 l’intonazione.	 Così
apro	 gli	 occhi	 e	 vedo	 che	 gli	 svizzeri	 puntano	 la	 baia.	 Poi	 vedo	 che	 dallo
yacht	hanno	calato	un	canotto	e	un	marinaio	lo	accosta	alla	passerella.	Dalla
passerella	scende	un	uomo	vestito	di	bianco,	con	un	berretto	da	yachtsman.
Ha	 un	 bel	 po’	 di	 carne	 addosso	ma	 salta	 nel	 canotto	 senza	 una	 piega	 e	 il
marinaio	 rema	 verso	 la	 spiaggia.	 A	 questo	 punto	 tutti	 rizzano	 la	 testa,
probabilmente	 per	 distrarsi	 dalla	 digestione	 del	 poulet	 à	 la	 crème,	 e
commentano».	 Agitò	 drammaticamente	 un	 dito.	 «Non	 sanno	 cosa	 c’è	 in
serbo».
«Ma	 per	 noi»	 interloquì	 la	 sorella	 «la	 trama	 si	 complica,	 perché	 ad	 un

tratto	i	due	inglesi	si	mettono	a	parlare.	Lo	strano	è	che	parlano	in	italiano.
E,	 cosa	 ancora	 più	 strana,	 a	 parlare	 è	 soprattutto	 la	 signora	 Clandon-
Hartley,	che	indica	insistentemente	il	canotto.	Il	maggiore	dà	un’occhiata,	e
risponde;	sembra	in	disaccordo	con	la	moglie,	perché	scuote	la	testa	e	dice
qualcosa	 che	 somiglia	 a	 un	 nome	 femminile,	 Kay	 e	 non	 so	 che	 altro.	 La
signora	apparentemente	si	dispiace,	e	torna	a	indicare	il	canotto.	Che	ormai
è	a	una	dozzina	di	metri	dalla	spiaggia,	e	l’uomo	col	berretto	è	in	piedi	con
una	gaffa	per	attraccare	a	quell’anello	di	ferro	sulle	rocce,	quando	lei	caccia
un	urlo	e	corre	a	riva	gridando	e	agitando	le	braccia».
«L’uomo	 con	 la	 gaffa	 la	 vede	 e	 per	 poco	 non	 cade	 dalla	 barca	 per

l’eccitazione»	continuò	Warren	Skelton.	«Poi	grida:	“Maria!”.	Io	non	capisco
una	 parola	 di	 italiano	 e	 non	 so	 cosa	 si	 dicessero,	 ma	 parlavano	 fitto	 fitto
attraverso	l’acqua	finché	il	canotto	ha	accostato	all’approdo	e	lui	è	saltato	a
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riva».
«Allora»	 riprese	 la	 ragazza	«lui	 l’ha	 abbracciata	 e	 l’ha	baciata	due	o	 tre

volte.	Evidentemente	si	conoscevano	molto	bene.	Io	per	me	baci	da	quel	tipo
non	ne	vorrei	neanche	uno.	Grassoccio,	e	quando	si	è	tolto	il	berretto	aveva	i
capelli	 rapati,	una	 testa	che	pareva	un	uovo	grigio	sporco.	Aveva	anche	 la
pappagorgia,	 e	 se	 c’è	 una	 cosa	 che	 non	 mi	 va	 giù	 è	 un	 uomo	 con	 la
pappagorgia.	Ma	 chi	mi	 ha	 stupito	 è	 stata	 lei.	 Non	 l’avevamo	mai	 sentita
dire	 una	 parola,	 ed	 eccola	 lì	 che	 si	 comportava	 come	 una	 quindicenne
entusiasta,	 con	 sorrisi	 da	 un	 orecchio	 all’altro	 che	 pareva	 le	 si	 dovesse
spaccare	 la	 faccia.	 Chiaro	 che	 l’arrivo	 del	 signor	 Pappagorgia	 non	 se
l’aspettava,	era	una	bella	sorpresa.	Lui	indicava	lo	yacht	e	si	batteva	il	petto
come	per	dire:	“Guarda	cosa	ho	fatto”	e	lei	puntava	il	dito	su	verso	l’albergo
e	 gli	 diceva	 che	 abitava	 là.	 Poi	 hanno	 ricominciato	 a	 abbracciarsi	 e	 a
baciarsi.	Uno	spasso,	per	tutti	quelli	della	spiaggia».
«Per	tutti,»	precisò	Skelton	«tranne	il	maggiore,	che	non	sembrava	affatto

contento.	 Anzi,	 sembrava	 parecchio	 ingrugnato.	 Quando	 è	 cominciata	 la
seconda	serie	di	abbracci	si	è	alzato	lentamente	dalla	sedia	e	si	è	avvicinato
a	quei	due.	Camminava	senza	fretta,	ma	da	come	camminava	si	intuiva	che
stava	per	succedere	qualcosa.	Gli	svizzeri,	che	si	erano	messi	a	parlare	con
il	vecchio	francese,	adesso	si	zittirono.	Senza	il	rumore	del	mare	si	sarebbe
sentito	cadere	uno	spillo	sulla	sabbia.	Tuttavia	non	successe	niente	–	per	il
momento.	 Il	signor	Pappagorgia	guardò	 il	maggiore	e	gli	sorrise.	Si	capiva
che	si	erano	già	incontrati,	ma	si	capiva	anche	che	tra	loro	non	correva	buon
sangue.	Si	strinsero	 la	mano	e	Pappagorgia	continuò	a	sorridere,	 invece	 la
signora	 riammutolì	 come	 se	 l’avessero	 spenta	 con	un	 estintore.	 Poi	 tutti	 e
tre	si	misero	a	parlare	a	bassa	voce.	A	quel	punto	mi	pare	che	gli	altri	sulla
spiaggia	avessero	perso	 interesse,	ma	 io	ho	 continuato	a	osservarli.	Sa,	 io
sono	un	po’	uno	studioso	della	natura	umana».
«Per	 l’amor	del	cielo,»	 interruppe	 la	sorella	«tira	via.	Quello	che	Warren

sta	 cercando	 di	 spiegare,	 signor	 Vadassy,	 è	 che	 quei	 tre	 sembrava	 si
dicessero	tutto	tranne	l’unica	cosa	che	volevano	dire».
«Finché	 qualcuno	 l’ha	 detta»	 continuò	 Skelton.	 «Ma	 abbiamo	 dovuto

aspettare	un	po’.	Confesso	che	anch’io	 stavo	perdendo	 interesse	quando	a
un	 tratto	 quei	 tre,	 o	 almeno	 i	 due	 uomini,	 hanno	 cominciato	 ad	 alzare	 la
voce.	Sa	che	effetto	fa	 l’italiano	da	 lontano...	come	un’automobile	con	guai
alle	 candele.	 Be’,	 d’improvviso	 qualcuno	 ha	 pigiato	 sul	 gas.	 Pappagorgia
sbraitava	furiosamente	e	agitava	la	mano	in	faccia	al	maggiore.	Il	maggiore
era	 sbiancato.	 Poi	 Pappagorgia	 ha	 smesso	 e	 si	 è	 mezzo	 voltato,	 come	 se
avesse	finito.	Ma	allora	dev’essergli	venuta	in	mente	una	battutaccia,	perché
si	è	rigirato,	ha	detto	qualcosa	e	poi	è	scoppiato	a	ridere	a	testa	levata.
«Un	attimo	dopo	ho	visto	il	maggiore	stringere	il	pugno	e	tirare	indietro	il

braccio.	Qualcuno	ha	lanciato	uno	strillo	–	la	ragazza	francese,	credo;	poi	il
maggiore,	 paf!,	 ha	 mollato	 un	 cazzotto,	 ha	 colpito	 Pappagorgia	 nello
stomaco.	Avrebbe	dovuto	vederlo.	Pappagorgia	ha	smesso	di	ridere,	con	 la
bocca	ancora	aperta,	ha	 fatto	un	rumore	come	 l’acqua	del	bagno	che	esce
dallo	 scarico,	 è	 barcollato	 un	 passo	 indietro	 ed	 è	 tonfato	 a	 sedere	 sulla
sabbia	bagnata,	che	proprio	allora	ci	passava	sopra	un	resto	d’onda	morta.
La	signora	Clandon-Hartley	ha	cacciato	un	urlo,	poi	si	è	rivolta	al	maggiore
inveendo	 contro	 di	 lui	 in	 italiano.	 E	 il	 maggiore	 ha	 cominciato	 a	 tossire,
tossiva	 e	 sembrava	 che	 non	 riuscisse	 a	 smettere.	 A	 questo	 punto
naturalmente	tutti	erano	accorsi,	compresi	noi.	Il	marinaio	del	canotto	saltò
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in	 acqua	 e	 venne	 a	 dare	 una	 mano	 al	 giovane	 francese	 per	 aiutare
Pappagorgia,	 mentre	 io	 e	 lo	 svizzero	 ci	 occupavamo	 del	 maggiore.	 Frau
Vogel,	la	ragazza	francese	e	Mary	circondavano	la	signora	Clandon-Hartley.
Il	vecchio	barbuto	girava	attorno	dicendo	che	era	un	vero	peccato.	Non	che
potessimo	fare	molto,	perché	il	maggiore	continuava	a	tossire	e	ad	ansimare
borbottando:	“Porco!”	e	la	signora	Clandon-Hartley	si	era	messa	a	piangere
e	 a	 dire	 in	 un	 inglese	 approssimativo	 che	 era	molto	 dispiaciuta	 e	 che	 suo
marito	era	un	pazzo	e	una	bestia.	A	me	non	sembrava.	Pappagorgia	scuoteva
il	 pugno,	 e	 quando	 ritrovò	 il	 fiato	 gridò	 non	 so	 che	 in	 italiano	 e	 tornò	 coi
calzoni	bagnati	al	canotto.	 Il	maggiore	 finalmente	smise	di	 tossire,	 lui	e	 la
moglie	 ripresero	 un’aria	 dignitosa	 e	 salirono	 su	 all’albergo.	 Allora,	 non	 le
dispiace	di	essersi	perso	la	scena?».
«Avrebbe	potuto	darci	qualche	lume	in	proposito»	rimpianse	la	ragazza.
Ma	io	non	badavo	molto	a	quello	che	dicevano.	Mi	chinai	ansiosamente	in

avanti.
«A	che	ora	è	successo	tutto	questo?».
Parvero	 entrambi	 delusi,	 come	 se	non	 avessi	 apprezzato	 a	 dovere	 il	 loro

racconto.
«Oh,	 non	 so»	 rispose	 Skelton	 con	 impazienza.	 «Verso	 le	 tre	 e	 mezzo,

credo.	Perché?».
«E	qualcuno	è	rimasto	in	spiaggia	per	tutto	il	pomeriggio?».
Alzò	le	spalle	un	po’	stizzito.
«Non	saprei.	C’era	parecchio	andirivieni.	Sbollita	l’eccitazione,	uno	o	due

sono	andati	su	a	mettersi	il	costume	da	bagno».
«Credo	 che	 Philo	 Vance	 abbia	 una	 traccia»	 disse	 la	 ragazza.	 «Suvvia,

signor	Vadassy,	ci	dica	cosa	ha	in	mente».
«Oh,	 nulla»	 borbottai.	 «Uscendo	 per	 andare	 in	 paese	 ho	 solo	 visto	 il

maggiore	e	la	signora	Clandon-Hartley	che	salivano	in	camera.	Lei	aveva	un
fazzoletto	sugli	occhi,	doveva	aver	pianto».
«Bene	bene	bene!	E	io	che	temevo	che	lei	avesse	la	spiegazione	di	tutta	la

faccenda.	 Grazie	 al	 cielo	 non	 ce	 l’ha,	 perché	 io	 ho	 escogitato	 una
spiegazione	bellissima».
«Noi	abbiamo	escogitato	una	spiegazione	bellissima»	corresse	il	fratello.
«D’accordo,	noi.	Ecco,	 signor	Vadassy,	noi	pensiamo	che	molti	anni	 fa	 la

signora	 Clandon-Hartley	 fosse	 una	 semplice	 contadinella	 che	 viveva	 con	 i
genitori	 in	un	semplice	villaggio	dell’Italia	meridionale	–	 sa,	 tutto	barocco,
muri	 a	 calce	 e	 niente	 fognature.	 È	 promessa	 sposa	 a	 Pappagorgia,	 allora
giovane	e	bello,	figlio	di	un’altra	coppia	di	contadini.	Poi	al	villaggio	arriva,
arricciandosi	 i	baffi,	 il	baldo	maggiore.	Mi	 fermi	se	questa	 l’ha	già	sentita.
Cosa	accade?	Il	maggiore,	con	i	suoi	modi	spigliati	cittadini	e	i	suoi	vestiti	su
misura,	abbaglia	l’ingenua	contadinella.	Per	farla	breve,	se	la	porta	in	città	e
se	la	sposa».
«Ehi!»	disse	Skelton.	«Lo	sposalizio	non	era	nel	copione».
«Be’,	comunque	la	sposa.	Forse	lei	non	è	così	ingenua,	dopotutto».
«Va	bene.	Passi».
«Trascorrono	gli	anni».	La	ragazza	sorrise	con	aria	trionfante.	«Frattanto

il	giovane	Pappagorgia,	amareggiato	e	deluso	–	il	che	spiega	la	sua	faccia	di
adesso	 –	 ha	 lavorato	 e	 prosperato.	 Partendo	 dal	 fondo	 si	 è	 fatto	 strada,
sempre	più	su,	ed	è	diventato	un	grosso	magnate».
«A	me	sembra»	interloquì	il	suo	collaboratore	«che	il	finale	della	storia	sia

tutto	 sbagliato.	 Dovrebbe	 essere	 Pappagorgia	 a	 dar	 botte	 e	 il	 maggiore	 a

56



bagnarsi	i	calzoni».
La	ragazza	si	fece	seria.
«Forse».	Mi	guardò.	«Penserà	che	siamo	maligni.	Ma	tutta	 la	 faccenda	è

stata	così	sgradevole	che	ci	sentiremmo	depressi	se	non	ci	ridessimo	sopra».
Non	sapevo	cosa	dire.
«Vedo	che	lo	yacht	è	andato	via»	mormorai.
«Sì,	è	partito	circa	un’ora	fa»	disse	Skelton,	cupo.
In	quel	momento	 i	Vogel	 spuntarono	dalla	 scala.	Avevano	un’aria	mogia.

Sostarono	al	nostro	tavolo.
«I	 giovani	 le	 hanno	 raccontato	 di	 questo	 pomeriggio?»	 mi	 chiese	 lui	 in

tedesco.
«Sì,	ne	ho	saputo	qualcosa».
«Un	fatto	deplorevole»	proseguì	gravemente.	«Mia	moglie	ha	dato	i	sali	a

Frau	Clandon-Hartley,	ma	non	credo	che	gioveranno	molto.	Poveretto.	Sua
moglie	dice	che	è	stato	ferito	in	guerra,	e	ne	ha	risentito	il	cervello.	Sembra
che	non	sia	responsabile	delle	sue	azioni.	L’uomo	dello	yacht,	a	quanto	pare,
veniva	a	terra	per	acquistare	del	vino	dalla	cantina	di	Köche,	e	per	chiedere
del	ghiaccio.	Frau	Clandon-Hartley	ha	riconosciuto	in	lui	un	vecchio	amico.
Il	povero	maggiore	ha	frainteso».
Ripresero	a	salire	verso	l’albergo.
«Che	cosa	ha	detto?»	domandò	Skelton	incuriosito.
«Ha	 detto	 che	 secondo	 la	 signora	 Clandon-Hartley	 il	maggiore	 ha	 avuto

una	brutta	ferita	in	guerra	e	non	ci	sta	più	tanto	con	la	testa».
I	 giovani	 americani	 rimasero	 un	 momento	 in	 silenzio.	 Poi	 la	 ragazza

corrugò	la	fronte,	pensierosa.
«Sapete,»	 disse	 senza	 rivolgersi	 a	 nessuno	 di	 noi	 due	 in	 particolare

«questo	non	credo	che	sia	vero».
Suo	fratello	emise	uno	sbuffo	di	impazienza.
«Basta,	 non	 pensiamoci	 più.	 Cosa	 beve,	 signor	 Vadassy?	 Dubonnet	 sec?

Bene.	Siamo	in	tre.	Testa	e	croce	per	chi	va	su	a	prenderlo».
Persi.
Mentre	salivo	per	ordinare,	vidi	Monsieur	Duclos	che	parlava	eccitato	con

Köche.	Simulava	col	pugno	un	violento	montante	alla	mascella.
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I	Clandon-Hartley	non	scesero	per	cena.
Mio	 malgrado	 mi	 interessavano.	 Dunque	 la	 signora	 era	 italiana!	 Questo

spiegava	 molte	 cose.	 Spiegava	 perché	 il	 maggiore	 aveva	 usato	 la	 parola
«aperitivo»	parlando	con	me	 la	 sera	prima.	Spiegava	 l’impervio	 silenzio	di
sua	moglie,	 restia	 a	 esprimersi	 in	 un	 cattivo	 inglese.	 Spiegava	 perché	 «la
mia	 signora»	 fosse	 «piuttosto	 religiosa».	 Spiegava	 il	 di	 lei	 aspetto	 poco
britannico.	 E	 lui,	 Clandon-Hartley,	 a	 causa	 di	 traumi	 bellici,	 non	 era
responsabile	delle	sue	azioni.	Ricordai	che	di	questo	Mary	Skelton	dubitava.
Be’,	 se	 il	 loro	 resoconto	 dell’incidente	 sulla	 spiaggia	 era	 esatto,	 ero
propenso	a	dubitarne	anch’io.	Si	aveva	 l’impressione	che	non	 fosse	dovuto
soltanto	a	un	accesso	nevrotico.	Ma	quel	che	fosse	non	era	affar	mio.	Avevo
cose	più	importanti	a	cui	pensare.	Questa	sciagurata	faccenda	dei	Clandon-
Hartley	 aveva	 reso	 gli	 Skelton	 inutili	 dal	 mio	 punto	 di	 vista.	 C’era	 stato
«parecchio	andirivieni».	Presumibilmente,	mentre	io	ero	in	paese.	Niente	da
fare.
Verso	la	fine	della	cena	Köche	apparve	in	terrazza	ad	annunciare	che	sotto

gli	alberi	del	giardino	era	stato	preparato	un	tavolo	da	ping-pong,	e	che	gli
ospiti	erano	invitati	a	servirsene.	Quando	terminai	di	mangiare	un	tic	tac	di
palline	mi	avvertì	che	l’invito	era	stato	accolto.	Mi	diressi	da	quella	parte.
Una	lampadina	elettrica	appesa	tra	i	rami	sopra	il	tavolo	verde	illuminava

di	 luce	cruda	 le	 facce	dei	giocatori,	 che	erano	Skelton	e	Roux,	 il	 francese.
Sedute	su	delle	rocce	allato	Mademoiselle	Martin	e	Mary	Skelton	stavano	a
guardare.
Roux	giocava	tutto	curvo,	in	un	atteggiamento	di	accanita	concentrazione,

saltando	molto	 di	 qua	 e	 di	 là;	 i	 suoi	 occhi	 sporgenti	 guatavano	 la	 pallina
come	se	 fosse	una	bomba	 in	procinto	di	esplodere.	 Invece	 il	gioco	calmo	e
indolente	 di	 Skelton	 sembrava	 fiacco	 e	 inefficace;	 ma	 notai	 che	 era	 lui	 a
segnare	 la	 maggior	 parte	 dei	 punti.	 Mademoiselle	 Martin	 non	 tentava	 di
dissimulare	 il	 suo	 dispiacere	 per	 questo	 fatto,	 ed	 emetteva	 grida	 di
disperazione	a	ogni	colpo	vittorioso	di	Skelton.	Un	tiro	vincente	di	Roux	era
accolto	con	giubilo	corrispondente.	Mary	Skelton	la	osservava	con	divertito
interesse.
La	 partita	 terminò.	 Mademoiselle	 Martin	 lanciò	 un’occhiata	 malevola	 a

Skelton	 e	 deterse	 col	 fazzoletto	 la	 fronte	 sudata	 del	 suo	 amato.	 La	 udii
assicurargli	che	la	sconfitta	non	alterava	in	nulla	il	suo	affetto	per	lui.
«Una	partita?»	mi	chiese	Skelton.
Prima	 che	 potessi	 rispondere	 Roux	 era	 balzato	 all’altro	 lato	 del	 tavolo

brandendo	 la	 sua	 racchetta	 e	 annunciando	 con	 un	 balenante	 sorriso	 che
voleva	la	rivincita.
«Cosa	dice?»	borbottò	Skelton.
«Dice	che	vuole	la	rivincita».
«Oh,	d’accordo».	Ammiccò.	«Sarà	meglio	che	gliela	dia».
Ripresero	a	giocare.	Mi	sedetti	accanto	a	Mary	Skelton.
«Com’è»	chiese	«che	non	capisco	una	parola	di	cosa	dice	quel	 francese?

Mi	sembra	che	abbia	un	accento	molto	particolare».
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«Probabilmente	 è	 un	 provinciale.	 Neanche	 i	 parigini	 capiscono	 un	 certo
francese	di	provincia».
«Mi	consola.	Sa,	se	gioca	ancora	per	molto	credo	che	gli	schizzeranno	via

gli	occhi».
Non	 ricordo	 cosa	 risposi,	 perché	 stavo	 cercando	 di	 identificare,	 per	mia

soddisfazione,	l’accento	di	Roux.	Ne	avevo	sentito	un	altro	simile,	e	molto	di
recente.	Lo	conoscevo	assai	bene.	Un	grido	gioioso	di	Mademoiselle	Martin
mi	ricondusse	alla	partita.
«Warren	 sa	 perdere	 in	modo	molto	 convincente,	 quando	 vuole»	 disse	 la

ragazza.	«A	volte	mi	lascia	vincere,	e	a	me	sembra	sempre	che	sia	merito	del
mio	bel	gioco».
Fu	 tanto	 convincente	 da	 perdere	 di	 stretta	misura;	ma	 non	 senza	 dover

arbitrare	un’animata	discussione	tra	Roux	e	Monsieur	Duclos,	che,	arrivato
a	 metà	 partita,	 aveva	 voluto	 per	 forza	 fare	 da	 contapunti.	 Mademoiselle
Martin	era	esultante,	e	baciò	Roux	sul	lobo	dell’orecchio.
«Sa,»	mormorò	Skelton	«quel	barbetta	bianca	è	un	pericolo	pubblico.	L’ho

visto	 imbrogliare	 al	 biliardo,	 ma	 non	 pensavo	 che	 volesse	manomettere	 il
punteggio	 altrui	 al	 ping-pong.	 Tenevo	 io	 il	 conto,	 ed	 ero	 sotto	 di	 cinque
punti,	non	di	due.	Se	si	andava	avanti	ancora,	avrebbe	vinto	 la	partita	per
me.	Forse	è	affetto	da	una	sorta	di	cleptomania	alla	rovescia».
«E	stasera	dove	sono	il	maggiore	inglese	e	sua	moglie?»	stava	chiedendo

gioviale	l’oggetto	di	questo	commento.	«Perché	non	giocano	a	ping-pong?	Il
maggiore	sarebbe	un	avversario	formidabile».
«Vecchio	babbeo!»	disse	Mary	Skelton.
Monsieur	Duclos	le	rivolse	un	largo	sorriso	vacuo.
«Per	 l’amor	 del	 cielo,	 sta’	 zitta,»	 disse	 Warren	 Skelton	 «potrebbero

capire».
Mademoiselle	 Martin,	 confusamente	 conscia	 che	 si	 stava	 parlando	 in

inglese,	 disse	 a	Roux:	 «Okay»	 e	 «How	do	 you	 do?»,	 si	mise	 a	 ridere,	 e	 fu
ricompensata	 con	 un	 bacio	 sulla	 nuca.	 Era	 evidente	 che	 nessuno	 aveva
capito.	Monsieur	Duclos	mi	attaccò	un	bottone	sul	fattaccio	della	spiaggia.
«Chi	avrebbe	mai	pensato»	disse	«che	in	quel	freddo	militare	ci	fosse	tanta

passione,	tanto	amore	per	questa	donna	italiana,	sua	moglie.	Ma	gli	inglesi
sono	fatti	così.	In	superficie,	freddi	e	metodici.	Con	gli	inglesi,	uno	pensa,	si
sta	sempre	sul	pratico.	Ma	sotto	sotto,	Dio	sa	quali	 fuochi	sonnecchiano!».
Aggrottò	la	fronte.	«Io	ho	visto	molto	della	vita,	ma	gli	inglesi	e	gli	americani
non	si	riesce	mai	a	capirli.	Sono	imperscrutabili».	Si	lisciò	la	barba.	«Un	bel
pugno,	e	il	curioso	rumore	fatto	dall’italiano	è	stato	molto	suggestivo.	Diritto
al	mento.	L’italiano	è	caduto	come	un	sasso».
«Avevo	sentito	che	è	stato	un	pugno	allo	stomaco».
Mi	 guardò	 severamente.	 «E	 al	 mento,	 Monsieur.	 E	 al	 mento.	 Due	 colpi

magnifici!».
Roux,	che	ascoltava,	intervenne.
«Non	 c’è	 stato	 nessun	 pugno»	 disse	 perentorio.	 «Il	maggiore	 inglese	 ha

usato	il	jujitsu,	l’ho	visto	bene.	Una	presa	che	conosco	anch’io».
Monsieur	Duclos	si	mise	il	pince-nez	sul	naso	e	lo	guardò	in	cagnesco.
«C’è	stato	un	pugno	al	mento,	Monsieur»	disse	severamente.
Roux	alzò	le	mani,	strabuzzò	gli	occhi,	aggrottò	la	fronte.
«Lei	 non	 può	 aver	 visto»	 disse	 con	 malgarbo.	 Si	 volse	 a	 Mademoiselle

Martin.	 «Tu	 hai	 veduto,	ma	 petite,	 no?	 Hai	 una	 vista	 perfetta.	 Non	 porti
occhiali	che	ti	confondano,	come	questo	vecchio	signore.	Era	senza	dubbio
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jujitsu,	vero?».
«Oui,	chéri».
«Ecco,	vede!»	esclamò	Roux	beffardo.
«Un	 colpo	 al	 mento,	 senza	 dubbio».	 Il	 pince-nez	 di	 Monsieur	 Duclos

tremava	di	collera.
«Bah!»	disse	Roux	rabbiosamente.	«Guardi!».
D’improvviso	mi	 afferrò	 il	 polso	 e	mi	diede	uno	 strattone.	 Istintivamente

mi	 tirai	 indietro,	 e	 un	 attimo	 dopo	mi	 sentii	 cadere.	 Roux	mi	 prese	 l’altro
braccio	e	mi	tenne	su.	In	quella	stretta	c’era	una	forza	stupefacente.	Sentii
irrigidirsi	 il	 suo	corpo	magro	e	muscoloso.	Poi	mi	ritrovai	di	nuovo	ritto	 in
piedi.
«Vede!»	 gracchiò	 Roux.	 «Era	 jujitsu.	 Una	 presa	 semplice.	 Avrei	 potuto

trattare	 questo	 signore	 come	 il	 maggiore	 inglese	 ha	 trattato	 l’uomo	 dello
yacht».
Monsieur	Duclos	drizzò	la	schiena	e	fece	un	piccolo	inchino.
«Interessante	 dimostrazione,	 Monsieur.	 Ma	 superflua.	 Io	 ci	 vedo

benissimo.	È	stato	un	pugno	al	mento».
Si	 inchinò	di	nuovo	e	si	avviò	 impettito	all’albergo.	Roux	gli	 rise	dietro	e

schioccò	le	dita.
«Un	vecchio	cretino,	quello»	disse	sprezzantemente.	«Siccome	fingiamo	di

non	accorgerci	quando	imbroglia,	crede	che	non	vediamo	niente».
Feci	un	sorriso	neutro.	Mademoiselle	Martin	si	complimentò	con	lui	per	il

suo	 contegno.	 I	 due	 Skelton	 avevano	 cominciato	 una	 partita	 di	 ping-pong.
Scesi	verso	la	terrazza	inferiore.
Di	là	dalla	fitta	oscurità	degli	alberi	vidi	due	figure	silenziose	appoggiate	al

parapetto.	 Erano	 il	 maggiore	 e	 sua	 moglie.	 Al	 rumore	 dei	 miei	 passi	 sul
sentiero	il	maggiore	girò	la	testa.	Disse	qualcosa	sottovoce	alla	moglie,	poi	i
due	se	ne	andarono.	Per	un	momento	rimasi	ad	ascoltare,	li	udii	allontanarsi
su	per	la	salita,	e	stavo	per	raggiungere	a	mia	volta	il	parapetto	quando	vidi
nel	nero	degli	alberi	il	bagliore	di	una	pipa.	Mi	avvicinai.
«Buona	sera,	Herr	Heinberger».
«Buona	sera».
«Le	andrebbe	una	partita	a	biliardo?».
Ci	fu	una	cascata	di	scintille	al	battere	della	pipa	sul	bracciolo	della	sedia.
«No,	grazie».
Per	qualche	ragione	inspiegabile	il	mio	cuore	si	mise	a	galoppare.	Parole	e

frasi	mi	salivano	alle	labbra.	Avevo	un	desiderio	impellente	di	dar	fiato	lì	per
lì	 ai	miei	 sospetti,	 di	 accusare	 quell’uomo	 seduto	 nell’oscurità,	 quella	 spia
invisibile.	«Ladro!	Spia!»	volevo	gridargli.	Tremavo.	Aprii	la	bocca,	mossi	le
labbra.	Poi	ad	un	tratto	un	fiammifero	si	accese	con	uno	sfrigolio,	e	vidi	 la
sua	faccia,	magra	e	tirata	nella	luce	giallastra,	curiosamente	drammatica.
Accostò	 il	 fiammifero	 al	 fornello	 della	 pipa	 e	 vi	 attirò	 la	 fiamma.	 Il

fiammifero	avvampò	due	volte	e	si	spense.	Il	 fornello	ardente	si	mosse	con
un	gesto.
«Perché	non	si	accomoda,	Herr	Vadassy?	Là	c’è	una	sedia».
In	effetti	stavo	lì	a	guardarlo	a	bocca	aperta,	come	uno	scemo.	Mi	sedetti,

sentendomi	 come	 se	 avessi	 evitato	 per	 un	 pelo	 di	 essere	 investito	 da
un’automobile,	e	per	merito	della	perizia	dell’autista,	non	della	mia	agilità.
Tanto	 per	 dire	 qualcosa	 gli	 chiesi	 se	 aveva	 saputo	 della	 coppia	 inglese	 e
dell’incidente	sulla	spiaggia.
«Sì,	ho	sentito».	Fece	una	pausa.	«L’inglese	è	un	po’	squilibrato,	dicono».
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«Pensa	che	sia	vero?».
«Non	 necessariamente.	 La	 vera	 questione	 è	 fino	 a	 che	 punto	 è	 stato

provocato.	 Neanche	 un	 pazzoide	 diventa	 violento	 senza	 uno	 stimolo».
Tacque	 di	 nuovo.	 «La	 violenza»	 proseguì	 «è	 una	 cosa	molto	 strana.	 Nella
mente	 di	 un	 uomo	 normale	 c’è	 un	 meccanismo	 straordinariamente
complesso	 che	 gli	 impedisce	 di	 usarla.	Ma	 la	 forza	 di	 questo	meccanismo
varia	 nelle	 diverse	 culture.	 Nei	 popoli	 occidentali	 il	 meccanismo	 è	 meno
forte	che	negli	orientali.	Non	parlo,	naturalmente,	della	guerra.	Lì	agiscono
fattori	differenti.	Gli	indiani	sono	un	buon	esempio	di	ciò	che	intendo	dire.	Il
numero	 di	 attentati	 contro	 i	 funzionari	 inglesi	 nell’India	 britannica	 è
comprensibilmente	 molto	 alto.	 La	 cosa	 interessante	 è	 il	 gran	 numero	 di
attentati	che	falliscono.	Che	per	lo	più	falliscono	non	perché	gli	indiani	siano
tiratori	 particolarmente	 scadenti,	 ma	 perché	 al	 momento	 cruciale
l’attentatore	viene	paralizzato	dal	proprio	istinto	contrario	alla	violenza.	Ho
parlato	 una	 volta	 con	 un	 comunista	 bengalese,	 a	 questo	 proposito.	Diceva
che	un	indù	può	andare	col	cuore	pieno	d’odio	e	un	buon	revolver	a	uccidere
il	rappresentante	locale	dei	suoi	oppressori.	Può	evitare	di	essere	scoperto,
e	 stare	 inosservato	 tra	 la	 folla	 quando	 viene	 il	momento;	 il	 suo	 nemico	 si
avvicina,	 e	 lui	 alza	 il	 revolver.	 L’inglese	 è	 alla	 sua	mercé.	 Allora	 l’indiano
esita.	Non	vede	più	l’odiato	oppressore,	ma	un	uomo.	La	sua	mira	vacilla,	e
un	momento	 dopo	 è	 abbattuto	 dalle	 guardie.	 Un	 tedesco,	 un	 francese,	 un
inglese,	spinto	dallo	stesso	odio,	sparerebbe	e	mirerebbe	giusto».
«E	secondo	lei	da	che	odio	era	stimolato	il	maggiore	Clandon-Hartley	nel

dare	un	pugno	nello	stomaco	a	quell’italiano?».
«Forse	quell’uomo	gli	era	antipatico»	rispose	con	una	punta	di	impazienza.

Si	alzò.	«Devo	scrivere	delle	lettere	urgenti.	Voglia	scusarmi».
Andò	 via.	 Rimasi	 qualche	 tempo	 seduto	 nella	mia	 sedia,	 a	 pensare.	Non

pensavo	 al	 maggiore	 Clandon-Hartley,	 ma	 all’indiano	 di	 Herr	 Schimler.
«Non	 vede	 più	 l’odiato	 oppressore,	 ma	 un	 uomo».	 Sentivo	 un	 vincolo	 di
simpatia	 con	 quell’indiano.	 Ma	 non	 finiva	 qui:	 «un	 momento	 dopo	 è
abbattuto	 dalle	 guardie».	 Ecco,	 in	 poche	 parole,	 tutta	 la	 questione.	 Hai
paura,	e	ti	uccidono.	O	ti	uccidono	comunque,	paura	o	no?	Sì,	ti	uccidono.	Il
bene	 non	 trionfa.	 Il	 male	 non	 trionfa.	 Si	 disintegrano,	 si	 distruggono	 l’un
l’altro,	 e	 creano	 nuovi	 mali,	 nuovi	 beni,	 che	 a	 loro	 volta	 si	 uccidono	 a
vicenda.	La	contraddizione	essenziale.	«La	contraddizione	è	la	radice	di	ogni
movimento	 e	 vitalità».	 Ah,	 questa	 era	 una	 frase	 di	 Schimler.	 Aggrottai	 la
fronte	nell’oscurità.	 Se	 avessi	 badato	di	 più	 alle	 azioni	 di	Herr	Schimler	 e
meno	a	quello	che	diceva,	forse	sarei	approdato	a	qualcosa.
Andai	su	all’albergo.	La	sala	di	scrittura	era	vuota.	Le	«lettere	urgenti»	di

Schimler!	Nell’atrio	mi	 imbattei	 in	Madame	Köche,	che	portava	una	pila	di
biancheria.	Dissi:	«Buona	sera!».
«Buona	 sera,	Monsieur.	 Ha	 visto	mio	marito?	 No?	 Sarà	 di	 sicuro	 giù	 di

sotto	 a	 giocare	 a	 ping-pong.	 Ci	 sono	 i	 furbi	 che	 passano	 le	 giornate
piacevolmente	e	gli	 sciocchi	 che	 sfacchinano	dietro	 le	quinte.	Ma	 il	 lavoro
qualcuno	lo	deve	fare.	Al	Réserve	spetta	alle	donne».	Si	avviò	su	per	le	scale
chiamando	con	voce	stridula	«Marie!».
Attraverso	l’atrio	deserto	raggiunsi	la	terrazza	superiore.
Monsieur	Duclos	era	seduto	a	un	tavolo	presso	la	balaustra,	con	un	Pernod

e	un	sigaro.	Mi	vide,	si	alzò	e	mi	salutò	con	un	inchino.
«Ah,	Monsieur!	 Devo	 scusarmi	 per	 aver	 lasciato	 tutti	 così	 bruscamente.

Ma	non	era	possibile	rimanere	a	farmi	insultare».
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«La	capisco	e	simpatizzo,	Monsieur».
Si	inchinò	di	nuovo.	«Beve	qualcosa,	Monsieur?	Io	ho	preso	un	Pernod».
«Grazie,	per	me	un	vermouth-citron».
Chiamò	il	cameriere	e	mi	offrì	un	sigaro,	che	accettai.
«Nonostante	 la	mia	età,»	disse	versando	dell’acqua	nel	 suo	bicchiere	«io

sono	un	uomo	orgoglioso.	Molto	orgoglioso».	Fece	una	pausa	per	prendere
un	 altro	 cubetto	 di	 ghiaccio.	 Io	 non	 capivo	 perché	 l’orgoglio	 dovesse
diminuire	con	gli	anni,	ma	per	fortuna	lui	proseguì	prima	che	potessi	dirlo.
«Nonostante	 la	mia	 età,»	 ripeté	 «quel	 Roux	 l’avrei	 preso	 a	 pugni,	 se	 non
fossero	state	presenti	delle	signore».
«Lei	si	è	comportato	in	modo	molto	dignitoso»	assicurai.
Si	lisciò	la	barba.	«Sono	lieto	che	la	pensi	così,	Monsieur.	Ma	per	un	uomo

orgoglioso	 è	 difficile	 frenare	 la	 collera,	 in	 simili	 circostanze.	 Quando	 ero
studente	mi	battei	in	duello	con	uno	che	metteva	in	dubbio	la	mia	parola.	Lo
schiaffeggiai	e	mi	sfidò.	Ci	battemmo.	I	nostri	amici	organizzarono	la	cosa».
Sospirò,	memore.	«Era	una	fredda	mattina	di	novembre;	tanto	fredda	che

avevo	 le	mani	blu,	 intorpidite.	È	strano	come	simili	 inezie	possano	 turbare
un	uomo.	Prendemmo	una	carrozza	per	 il	 luogo	dell’incontro.	 Il	mio	amico
voleva	 andare	 a	 piedi,	 perché	 nessuno	 dei	 due	 poteva	 permettersi	 una
carrozza.	Ma	 io	 insistei.	 Se	 venivo	 ucciso,	 la	 carrozza	 poco	 importava.	 Se
non	venivo	ucciso,	il	sollievo	sarebbe	stato	tale	che	non	mi	sarei	curato	della
spesa.	Quindi	prendemmo	una	carrozza.	Ma	ugualmente	mi	tormentavano	le
mani	 gelate.	 Le	 misi	 in	 tasca,	 e	 non	 servì.	 Metterle	 sotto	 le	 ascelle	 non
volevo,	 per	 timore	 che	 il	 mio	 amico	 pensasse,	 dal	 mio	 atteggiamento
ingobbito,	che	avevo	paura.	Provai	a	sedermici	sopra,	ma	il	cuoio	dei	sedili
era	 liscio	 e	 lustro,	 e	 ancora	 più	 freddo.	 Tutti	 i	 miei	 pensieri	 erano
concentrati	sulle	mani.	E	sa	perché?».
Scossi	la	testa.	I	suoi	occhi	scintillarono	dietro	il	pince-nez.
«Perché,	 in	primo	luogo,	temevo	di	non	riuscire	a	sparare	con	precisione

sufficiente	 per	 colpire	 il	mio	 avversario,	 e,	 secondariamente,	 perché	 se	 le
sue	mani	erano	meno	fredde	delle	mie	lui	poteva	avere	la	fortuna	di	colpire
me».
Sorrisi.	«Suppongo,	Monsieur,	che	tutto	sia	andato	bene,	alla	fine».
«Perfettamente!	Sbagliammo	il	colpo	tutti	e	due.	E	non	solo	sbagliammo,

ma	ci	mancò	poco	che	colpissimo	i	nostri	secondi».	Ridacchiò.	«Ne	abbiamo
riso	tante	volte,	in	seguito.	Oggi	lui	è	proprietario	della	fabbrica	vicino	alla
mia.	 Ha	 cinquecento	 operai.	 Io	 ne	 ho	 settecentotrenta.	 Lui	 produce
macchinari,	 io	 casse	 da	 imballaggio».	 Arrivò	 il	 cameriere.	 «Un	 vermouth-
citron	per	Monsieur».
Ero	 perplesso.	 Qualcuno,	 Skelton	 o	 il	 maggiore,	 mi	 aveva	 detto	 che

Monsieur	Duclos	produceva	cibi	in	scatola.	Dovevo	essermi	sbagliato.
«I	 tempi	 sono	 difficili»	 stava	 dicendo	 il	 mio	 interlocutore.	 «I	 salari

aumentano,	i	prezzi	aumentano.	Un	momento	dopo	i	prezzi	calano,	e	i	salari
devono	 aumentare	 lo	 stesso.	 Sono	 costretto	 a	 diminuirli.	 Cosa	 succede?	 I
miei	operai	scioperano.	Alcuni	di	loro	sono	con	me	da	molti	anni.	Li	conosco
per	 nome,	 passando	 per	 i	 reparti	 li	 saluto.	 Poi	 arrivano	 gli	 agitatori,	 i
comunisti,	e	li	sobillano	contro	di	me.	I	miei	uomini	entrano	in	sciopero.	Io
cosa	ho	fatto?».
L’arrivo	del	cameriere	col	mio	vermut	mi	esonerò	dal	rispondere.
«Io	cosa	ho	fatto?	Ho	riflettuto.	Perché	i	miei	uomini	mi	si	erano	rivoltati

contro?	 Perché?	 La	 risposta	 era:	 ignoranza.	 Poveretti,	 non	 capivano,	 non
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sapevano.	 Decisi	 di	 convocarli,	 di	 spiegargli	 la	 semplice	 verità.	 Io,	 papà
Duclos,	 avrei	 spiegato.	 Ci	 voleva	 coraggio,	 perché	 i	 giovani	 non	 mi
conoscevano	 così	 bene	 come	 gli	 anziani,	 e	 gli	 agitatori	 avevano	 fatto	 un
buon	lavoro».
Monsieur	Duclos	bevve	un	sorso	di	Pernod.
«Li	affrontai,»	disse	drammaticamente	«in	piedi	sui	gradini	della	fabbrica.

Alzai	 la	 mano	 per	 chiedere	 silenzio,	 e	 si	 zittirono.	 “Figli	 miei,”	 dissi	 “voi
volete	 un	 aumento	 di	 salario”.	 Applaudirono.	 Alzai	 di	 nuovo	 la	 mano,	 e
ripresi	a	parlare.	“Vi	dirò,	figli	miei,	cosa	succederà	se	vi	do	l’aumento.	Poi
farete	 la	vostra	scelta”.	Ci	 fu	un	mormorio,	e	di	nuovo	silenzio.	Mi	sentivo
ispirato.	 “I	 prezzi	 calano”	 continuai.	 “I	 prezzi	 calano.	 Se	 vi	 aumento	 il
salario,	 il	 prezzo	 dei	 prodotti	 Duclos	 sarà	 più	 alto	 di	 quello	 dei	 nostri
concorrenti.	Perderemo	ordinazioni.	Per	molti	di	voi	non	ci	sarà	più	lavoro.
Volete	questo?”.	“No!”	risposero.	Alcuni	agitatori	gridarono,	nel	 loro	modo
da	 ignoranti,	 che	bisognava	 ridurre	 il	 profitto.	Ma	 come	 spiegare	 a	 quegli
imbecilli	 che	 si	 deve	 pagare	 l’interesse	 sugli	 investimenti,	 che	 se	 non	 c’è
profitto	gli	 affari	 si	 fermano?	Trascurai	 quelle	grida,	 e	 continuai	 a	parlare
agli	operai	del	mio	amore	per	loro,	del	mio	senso	di	responsabilità	per	il	loro
benessere,	 di	 come	 desideravo	 il	 meglio	 per	 tutti,	 di	 come	 dovevamo
collaborare	per	 il	nostro	bene	e	per	 il	bene	della	Francia.	“Tutti	dobbiamo
fare	sacrifici	per	il	bene	comune”	dissi.	Li	esortai	ad	accettare	una	riduzione
di	salario	con	animo	forte	e	con	la	determinazione	di	lavorare	ancora	di	più.
Alla	fine	mi	applaudirono,	e	gli	operai	anziani	convennero	che	tutti	dovevano
tornare	 al	 lavoro.	 Fu	 un	 grande	 momento.	 Piansi	 di	 gioia».	 I	 suoi	 occhi
luccicarono	attraverso	il	pince-nez.
«Un	grande	momento,	come	lei	dice»	osservai	diplomaticamente.	«Ma	lei

pensa	che	 le	cose	siano	davvero	tanto	semplici?	Se	 i	salari	diminuiscono,	 i
prezzi	non	caleranno	ancora	di	più,	perché	la	gente	ha	meno	da	spendere?».
Si	strinse	nelle	spalle.
«Ci	 sono	 certe	 leggi	 economiche»	 disse	 vagamente	 «che	 non	 è	 saggio

manomettere.	Se	i	salari	crescono	al	di	là	del	loro	livello	naturale,	il	delicato
equilibrio	del	sistema	va	a	rotoli.	Ma	non	voglio	tediarla	con	questi	discorsi.
In	fabbrica	io	sono	un	uomo	d’affari,	vigile,	deciso,	energico.	Adesso	sono	in
vacanza.	Per	il	momento	le	mie	grandi	responsabilità	sono	accantonate.	Mi
contento	di	lenire	il	mio	stanco	cervello	con	la	contemplazione	delle	stelle».
Gettò	indietro	la	testa	e	guardò	le	stelle.	«Bellissime!»	mormorò	estatico.

«Che	magnificenza!	Una	tale	quantità!	Formidabile!».
Volse	 di	 nuovo	 gli	 occhi	 su	 di	 me.	 «Sono	 molto	 sensibile	 alla	 bellezza»

disse.	La	sua	attenzione	passò	al	bicchiere;	diluì	il	contenuto	con	altra	acqua
e	lo	scolò.	Poi	guardò	l’orologio	e	si	alzò.
«Monsieur,»	disse	«sono	le	dieci	e	mezzo.	Io	sono	vecchio.	Conversare	con

lei	è	stato	un	piacere.	Ora,	col	suo	permesso,	vado	a	letto.	Buona	notte».
Si	 inchinò,	mi	 strinse	 la	mano,	 si	mise	 in	 tasca	 il	 pince-nez,	 e	 con	passo

alquanto	 malfermo	 entrò	 in	 albergo.	 Solo	 allora	 mi	 venne	 il	 sospetto	 che
Monsieur	Duclos	quella	sera	avesse	bevuto	più	di	un	Pernod.
Mi	 trattenni	 qualche	 tempo	 nel	 salone,	 a	 leggere	 un	 numero	 del

«Gringoire»	di	due	settimane	prima.	Poi,	annoiato	di	questa	lettura,	uscii	in
giardino	in	cerca	degli	americani.
Il	tavolo	del	ping-pong	era	deserto,	ma	ancora	illuminato	dalla	luce	cruda

della	 lampadina.	 Le	 racchette	 giacevano	 incrociate,	 con	 una	 pallina
ammaccata	 tra	 i	manici.	 La	presi	 e	 la	 feci	 rimbalzare	 sul	 tavolo.	Diede	un
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suono	 fesso.	 Mentre	 la	 riponevo	 tra	 le	 racchette	 udii	 un	 passo	 nelle
vicinanze.	Mi	voltai,	 aspettandomi	di	 vedere	qualcuno.	Di	 là	dal	 cerchio	di
luce	 intorno	 al	 tavolo	 l’oscurità	 era	 fitta.	 Se	 c’era	 qualcuno,	 non	 potevo
vederlo.	 Rimasi	 in	 ascolto,	ma	 non	 udii	 altro.	 Chiunque	 fosse	 doveva	 aver
proseguito.	Decisi	di	scendere	giù	alla	pergola	della	terrazza	inferiore.
Mi	 infilai	 tra	 i	cespugli,	 raggiunsi	 il	 sentiero	e	cominciai	a	scendere.	Ero

quasi	arrivato	alla	scala,	e	vedevo	una	striscia	nerazzurra	di	cielo	stellato	tra
i	cipressi,	quando	il	fatto	accadde.
Ci	fu	un	lieve	fruscio	nei	cespugli	alla	mia	sinistra.	Feci	per	voltarmi,	e	un

attimo	dopo	qualcosa	mi	colpì	alla	nuca.
Non	credo	di	aver	perso	veramente	coscienza,	ma	la	prima	cosa	di	cui	mi

resi	conto	con	un	minimo	di	lucidità	fu	che	ero	steso	a	faccia	in	giù,	mezzo
fuori	dal	 sentiero,	e	che	qualcosa	mi	 inchiodava	 le	 spalle	al	 suolo	con	una
forza	considerevole.	Sprazzi	di	luce	mi	lampeggiavano	in	fondo	agli	occhi,	le
orecchie	 mi	 ronzavano;	 ma	 dietro	 il	 ronzio	 udivo	 un	 respiro	 affannoso,	 e
sentivo	mani	frugarmi	nelle	tasche.
Quasi	 ancor	 prima	 che	 il	mio	 cervello	 intontito	 cominciasse	 a	 registrare

queste	sensazioni,	tutto	ebbe	fine.	La	pressione	sulle	mie	spalle	si	allentò,	ci
fu	uno	scalpiccio	sul	sentiero,	poi	silenzio.
Per	parecchi	minuti	rimasi	steso	dov’ero,	stringendomi	con	le	mani	la	testa

percorsa	 a	 ondate	 da	 fitte	 lancinanti.	Man	mano	 le	 fitte	 si	 ridussero	 a	 un
palpito	 regolare.	 Mi	 tirai	 su	 in	 piedi	 e	 accesi	 un	 fiammifero.	 Per	 terra,
aperto,	 c’era	 il	mio	portafoglio.	Conteneva	 soltanto	denaro	e	 alcune	 carte.
Niente	era	stato	preso.
Mi	avviai	verso	l’albergo.	Per	due	volte	fui	preda	di	un	capogiro,	e	dovetti

fermarmi	 aspettando	 che	 passasse;	 ma	 guadagnai	 la	 mia	 camera	 senza
aiuto,	 e	 senza	 incontrare	 nessuno.	 Mi	 gettai	 sul	 letto	 con	 un	 sospiro.	 Il
sollievo	di	posare	la	testa	su	un	morbido	cuscino	fu	quasi	doloroso.
Fosse	 per	 l’effetto	 tardivo	 di	 una	 commozione	 cerebrale	 o	 per	 pura

stanchezza,	mi	addormentai	 in	meno	di	un	minuto.	L’incongruenza	del	mio
ultimo	pensiero	cosciente	mi	fa	propendere	per	la	commozione	cerebrale.
«Devo	ricordare	di	dire	a	Beghin»	continuavo	a	ripetermi	«che	la	signora

Clandon-Hartley	è	italiana».
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Riandare	 alle	 successive	 ventiquattro	 ore	 è	 come	 guardare	 un
palcoscenico	col	binocolo	 rovesciato.	Gli	 attori	 in	 scena	si	muovono,	ma	 le
loro	 facce	 sono	 troppo	 piccole,	 non	 si	 vedono.	 Devo	 cercare	 di	 girare	 il
binocolo	 nel	 verso	 giusto.	Ma	 se	 ci	 provo,	 le	 figure	mi	 appaiono	 sfocate	 e
distorte.	Solo	guardando,	per	così	dire,	una	porzione	della	scena	alla	volta
riesco	a	vedere	le	cose	chiaramente.
Ora	mi	 rendo	 conto,	 naturalmente,	 che	 avevo	 completamente	 smarrito	 il

senso	delle	proporzioni.	 In	retrospettiva,	è	sempre	molto	 facile	rendersene
conto.	La	cosa	notevole	è	 che	durante	 il	 giorno	che	 seguì	 io	non	persi	del
tutto	il	contatto	con	la	realtà.	Fu,	a	dir	poco,	un	giorno	bizzarro.	E	il	primo
tocco	di	bizzarria	venne	nientemeno	che	dal	maggiore	Clandon-Hartley.
Scesi	tardi	a	colazione.	Sulla	terrazza	rimanevano	solo	i	Vogel.
Avevo	sulla	nuca	un	gonfiore	grosso	come	una	palla	di	cannone.	Sebbene

non	 più	 troppo	 doloroso,	 era	 sensibilissimo,	 e	 quando	 camminavo	 pulsava
ogni	volta	che	i	miei	calcagni	toccavano	terra.
Raggiunsi	la	terrazza	con	una	certa	cautela	e	mi	sedetti.	I	Vogel	si	stavano

alzando	 allora	 allora	 per	 andarsene.	 Mi	 sorrisero	 e	 si	 avvicinarono.
Scambiammo	 un	 buongiorno.	 Poi	 Herr	 Vogel	 sparò	 il	 primo	 colpo	 della
giornata.
«Ha	sentito»	disse	«che	il	maggiore	inglese	e	sua	moglie	se	ne	vanno?».
La	testa	mi	pulsò	con	violenza.	«Quando?».
«Non	sappiamo.	Ci	ha	dato	la	notizia	Monsieur	Duclos.	È	bene	informato.

Meglio	 così,	 penso.	 Meglio,	 cioè,	 che	 gli	 inglesi	 partano.	 Ci	 sarebbe
dell’imbarazzo,	 dopo	 la	 faccenda	 di	 ieri.	 La	 vedremo	 in	 spiaggia
stamattina?».	Ammiccò.	«La	Miss	americana	è	già	scesa».
Risposi	 vagamente,	 e	 se	 ne	 andarono.	 Accadeva	 proprio	 ciò	 che	 avevo

temuto.	 Non	 c’era,	 beninteso,	 la	 più	 remota	 possibilità	 che	 il	 maggiore
Clandon-Hartley	fosse	una	spia.	Troppo	assurdo.	C’era	però	il	fatto	che	sua
moglie	era	 italiana.	Tornai	con	 la	mente	alla	stanza	del	commissario	e	alle
insistenti	 domande	 di	 Beghin	 circa	 i	 miei	 conoscenti	 italiani.	 Non	 era
possibile,	ma...
C’era	 soltanto	 una	 cosa	 da	 fare:	 telefonare	 subito	 a	 Beghin.	 Inghiottii	 il

mio	caffè	e	attraverso	il	salone	e	l’atrio	raggiunsi	il	vialetto.	Ed	ero	a	metà
del	vialetto	quando	dal	varco	tra	gli	alberi	che	portava	in	giardino	vidi	venire
verso	 di	 me	 il	 maggiore,	 il	 quale	 mostrò	 per	 chiari	 segni	 di	 volermi
intercettare.
«L’ho	 cercata	 dappertutto,	 Vadassy»	 mi	 disse	 a	 mo’	 di	 saluto,

avvicinandosi.	Mi	fermai	ad	aspettarlo.	Abbassò	furtivamente	la	voce.	«Se	al
momento	non	è	troppo	occupato,	vorrei	dirle	una	parola	a	quattr’occhi».
Devo	ammettere	che	nonostante	l’ovvia	stupidità	di	questa	idea,	 la	prima

cosa	che	mi	venne	in	mente	fu	che	il	maggiore	volesse	confessare	di	essere
una	 spia.	 Esitai	 un	 attimo,	 poi	 mi	 inchinai	 cerimoniosamente.	 «Certo,
maggiore.	Sono	a	sua	disposizione».
Senza	 una	 parola	 mi	 ricondusse	 all’albergo	 e	 nella	 sala	 di	 scrittura.

Accostò	 una	 sedia.	 «Maledettamente	 scomode,	 queste	 seggiole,»	 disse	 in

65



tono	di	scusa	«ma	meglio	di	quelle	del	salone».
Non	era	vero.	Era	evidente	che	aveva	scelto	la	sala	di	scrittura	perché	di

solito	era	deserta.	Ci	sedemmo.
«Temo	di	non	poterle	offrire	una	sigaretta»	disse.	«Io	non	fumo».
Il	suo	imbarazzo	era	penoso.	Accesi	una	sigaretta	delle	mie.	Lui	si	sporse

dalla	sedia,	intrecciando	e	sciogliendo	le	mani,	con	gli	occhi	bassi.
«Senta,	Vadassy,»	disse	bruscamente	«desideravo	parlarle	per	una	ragione

particolare».	Si	fermò.	Aspettai,	contemplando	la	punta	della	sigaretta.	Nel
silenzio	cominciai	a	udire	il	ticchettio	dell’orologio	sulla	mensola	del	camino.
«Ieri	pomeriggio	lei	non	era	in	spiaggia,	vero?»	chiese	inaspettatamente.
«No».
«Appunto.	 Non	 ricordo	 di	 averla	 vista».	 Esitò,	 cercando	 le	 parole.

«Probabilmente	avrà	saputo	quello	che	è	successo.	Ho	perso	le	staffe,	temo.
Molto	spiacevole».
«Qualcosa	ho	sentito,	in	proposito».
«Lo	immaginavo.	Non	ci	si	può	aspettare	che	la	gente	non	chiacchieri,	di

una	 cosa	 del	 genere».	 Tacque	 di	 nuovo.	 Cominciai	 a	 chiedermi	 quando
saremmo	arrivati	al	punto.	Ad	un	tratto	alzò	la	testa	e	mi	guardò	negli	occhi.
«Dicono	che	sono	pazzo,	eh,	che	non	sono	responsabile	delle	mie	azioni?».
La	domanda	mi	colse	del	tutto	impreparato.	Non	sapevo	cosa	rispondere.

Mi	sentii	arrossire.
«Come	dice?».
Accennò	 un	 sorriso.	 «Mi	 scusi	 se	 l’ho	 presa	 di	 petto,	ma	 dovevo	 sapere

come	 stanno	 le	 cose.	 Vedo	 dalla	 sua	 faccia	 che	 la	 risposta	 è	 sì.	 Be’,	 è	 di
questo	che	desideravo	parlarle,	di	questo	e	altro».
«Oh,	capisco».	Cercai	di	dare	alla	mia	risposta	un	tono	disinvolto,	come	se

fossi	 abituato	 a	 gente	 che	 mi	 spiegava	 perché	 passava	 per	 pazza.	 Lui
sembrava	non	ascoltare.
«So	che	è	una	cosa	di	pessimo	gusto,»	disse	«scaricare	le	proprie	faccende

private	 su	degli	 estranei,	 cioè	 su	chi	 si	 conosce	appena;	ma	ho	una	buona
ragione.	 Lei,	 Vadassy,	 qui	 è	 la	 sola	 persona	 con	 cui	 posso	 parlare».	 Mi
guardò	cupamente.	«Spero	che	non	le	dispiaccia».
Chiedendomi	 dove	 mai	 volesse	 andare	 a	 parare,	 risposi	 che	 non	 mi

dispiaceva.
«È	gentile,	a	dire	così»	continuò.	«Questi	maledetti	stranieri...».	Si	fermò,

accorgendosi	 evidentemente	 che	 la	 frase	 era	 priva	 di	 tatto.	 «Vede,	 signor
Vadassy,	si	tratta	di	mia	moglie».	Si	fermò	di	nuovo.
Cominciavo	 a	 stancarmi	 di	 questo	modo	 di	 procedere.	 «Se	 lei	 desse	 per

scontato	che	l’ascolto	volentieri,»	suggerii	«e	mi	dicesse	quel	che	le	preme?
Tenga	presente	che	non	ho	idea	di	cosa	sia».
Arrossì.	Ci	fu	un	barlume	di	ritorno	alla	maniera	militare.	«Giusto.	Inutile

menare	il	can	per	l’aia.	Non	starei	qui	a	farle	perdere	tempo	se	non	ci	fosse
una	 ragione.	 Metto	 le	 carte	 in	 tavola.	 Le	 racconto	 tutta	 la	 storia,	 e
giudicherà	 lei.	Non	voglio	che	si	 faccia	 idee	sbagliate».	Ficcò	pian	piano	 il
pugno	nel	palmo	dell’altra	mano.	«Metterò	le	carte	in	tavola»	ripeté.
«Ho	 conosciuto	 mia	 moglie	 a	 Roma,	 all’inizio	 del	 1918».	 Si	 fermò,	 e

temetti	che	ci	fossero	altre	esitazioni;	ma	questa	volta	proseguì.
«Fu	poco	dopo	Caporetto,	quando	gli	 italiani	si	ritirarono	di	 là	dal	Piave.

Ero	 stato	 trasferito	 come	 addetto	 allo	 stato	 maggiore	 di	 un	 generale	 di
divisione.	Be’,	i	ministeri	della	Guerra	britannico	e	francese	erano	piuttosto
preoccupati	 della	 situazione	 italiana.	Per	 lo	 più	 l’idea	 era	 che	gli	 austriaci
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mirassero	alle	zone	industriali	intorno	a	Milano;	ma	si	vociferava	che	l’Alto
Comando	 austro-tedesco	 non	 avrebbe	 distolto	 tante	 truppe	 dal	 fronte
occidentale	soltanto	per	questo,	e	che	il	suo	vero	progetto	fosse	di	aggirare
la	barriera	svizzera	attraverso	la	pianura	padana	e	di	puntare	su	Lione.	Una
sorta	di	Drang	nach	Westen».	Si	impappinò	col	tedesco.
«Comunque,	 noi	 e	 i	 francesi	 mandammo	 in	 Italia	 cannoni	 e	 truppe	 di

rinforzo,	e	alcuni	di	noi	furono	distaccati	là	per	dare	una	mano	a	sistemare
le	cose.	Io	prima	andai	a	Pisa.	La	rete	ferroviaria	era	un	disastro.	Di	ferrovie
io	 non	 sapevo	un	 accidente,	ma	 con	me	 c’era	 un	ufficiale	 di	 complemento
che	da	civile	aveva	avuto	qualche	esperienza	in	Inghilterra,	e	insieme	ce	la
cavammo	benone.	Poi	nel	’18	mi	mandarono	a	Roma.
«È	mai	stato	a	Roma	in	inverno?	Non	è	niente	male.	All’epoca	là	c’era	una

colonia	 britannica	 abbastanza	 numerosa,	 ma	 per	 lo	 più	 erano	 militari,	 e
rientrava	 nel	 nostro	 lavoro	 mescolarci	 e	 stabilire	 buoni	 rapporti	 con	 gli
italiani.	 C’era	 il	 rischio	 che	 facessero	 una	 pace	 separata.	 Insomma,	 ero	 a
Roma	da	un	paio	di	mesi	 quando	ebbi	 una	botta	di	 sfortuna.	Sa,	 alcuni	 di
quegli	 ufficiali	 di	 cavalleria	 italiani	 sono	 dei	 cavallerizzi	 straordinari,	 e	 un
po’	matti.	I	cavalli	anche.	Un	giorno	andai	a	fare	una	galoppata	con	uno	di
loro,	e	lui	spinse	il	cavallo	a	saltare	un	ostacolo	che	io	ci	penserei	due	volte	a
saltarlo	con	un	purosangue	da	gran	premio.	Il	mio	cavallo	ci	provò,	e	io	finii
a	terra	rompendomi	una	gamba	e	un	paio	di	costole.
«Abitavo	in	albergo,	e	siccome	lì	non	potevano	provvedere	dovetti	andare

in	ospedale.	Il	guaio	era	che	proprio	allora	c’era	stata	una	battaglia	al	nord.
Gli	ospedali	di	 lassù	spedivano	 treni	carichi	di	 feriti	per	 far	posto	ai	nuovi
arrivi.	I	letti	scarseggiavano	e	il	posto	dove	mi	mandarono	era	sovraffollato	e
disperatamente	 a	 corto	 di	 personale.	 Chiesi	 aiuto	 a	 un	 ufficiale	 di	 stato
maggiore	 italiano	 che	 conoscevo,	 e	 l’indomani	 fui	 trasferito	 in	 una	grande
villa	privata	poco	fuori	Roma.	Apparteneva	a	una	famiglia	che	si	era	offerta
di	accudire	agli	ufficiali	convalescenti.	Staretti,	il	nome	era	questo».
Mi	 dette	 un’occhiata.	 «Lei	 si	 chiederà	 cosa	 diavolo	 ha	 a	 che	 fare	 tutto

questo	con	quanto	è	accaduto	ieri	sulla	spiaggia».
In	 realtà	mi	 chiedevo	 anche	 altro.	Mi	 chiedevo	 che	 cosa	 avessero	 a	 che

fare	con	me	gli	avvenimenti	della	spiaggia.	Ma	mi	limitai	ad	annuire.
«Ci	sto	arrivando»	disse.	Cominciò	a	stropicciarsi	le	dita,	come	se	fossero

infreddolite.
«Gli	Staretti	erano	una	curiosa	famiglia.	Almeno	così	mi	parve.	La	madre

era	morta.	C’erano	solo	il	padre	e	i	 figli:	due	femmine,	Maria	e	Serafina,	e
un	 maschio,	 Battista.	 Maria	 aveva	 venticinque	 anni,	 Serafina	 due	 anni	 di
meno;	 Battista	 ne	 aveva	 trentadue.	 Staretti	 padre	 era	 un	 vecchio
rinsecchito,	con	una	zazzera	di	capelli	bianchi.	Aveva	settant’anni	ed	era	un
grosso	 banchiere	 romano,	 ricco	 come	 Creso.	 Bene,	 lei	 sa	 che	 non	 si	 può
abitare	 per	 settimane	 di	 fila	 in	 casa	 di	 qualcuno	 senza	 farsi	 un’idea	 dei
sentimenti	che	corrono	tra	i	famigliari.	Io	me	ne	stavo	in	giardino	per	gran
parte	 della	 giornata	 con	 gamba	 e	 costole	 fasciate,	 e	 loro	 venivano	 a
discorrere	 con	 me.	 Tranne	 il	 vecchio	 Staretti,	 che	 era	 quasi	 sempre	 in
ufficio,	o	a	parlare	con	qualche	ministro.	A	Roma,	allora,	era	un	personaggio
molto	 importante.	 Maria	 invece	 veniva	 spesso,	 e	 ogni	 tanto	 Serafina,	 che
però	 parlava	 solo	 dell’italiano	 che	 mi	 aveva	 fatto	 andare	 a	 casa	 loro.
Dovevano	sposarsi.	Poi	cominciò	a	farmi	visita	Battista.
«Battista	odiava	 il	padre,	e	 il	 vecchio	di	 lui	 si	curava	poco.	Credo	che	 in

buona	parte	dipendesse	dal	fatto	che	Battista	aveva	un	vizio	cardiaco,	e	non
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era	idoneo	al	servizio	militare.	Il	vecchio	ardeva	di	schiacciare	gli	austriaci.
Comunque,	 Battista	 si	 lagnava	 con	 me	 che	 il	 padre	 lo	 sovraccaricava	 di
lavoro	e	lo	teneva	a	stecchetto,	e	mi	raccontava	cosa	avrebbe	fatto	quando
alla	morte	 del	 vecchio	 avrebbe	 ereditato.	A	 volte	 la	 cosa	diventava	un	po’
noiosa.	Battista	era	una	persona	sgradevole,	già	allora	era	grasso	e	flaccido;
ma	io	non	avevo	niente	da	fare	tranne	contemplare	il	paesaggio,	e	quello	era
ancora	più	noioso;	una	campagna	piatta,	con	un	ciuffo	di	cipressi	qua	e	là,
monotona.	Ma	 di	 Battista	mi	 colpì	 una	 cosa.	 Aveva	 come	 il	 padre	 l’istinto
degli	affari,	una	sorta	di	complicata	scaltrezza	che	gli	permetteva	di	vedere
tre	mosse	avanti	agli	altri.	In	seguito	ebbi	modo	di	accertarmene	meglio.
«Quelle	settimane,	 tutto	considerato,	passarono	abbastanza	rapidamente.

Maria	 e	 io	 ci	 trovavamo	 bene	 insieme.	 Non	 era	 proprio	 un	 rapporto
infermiera-paziente,	perché	c’era	un’infermiera	regolare	per	accudirmi.	Ma
a	Maria	non	piacevano	quei	 giovani	 ufficialetti	 italiani	 che	 si	 davano	delle
arie	e	si	prendevano	troppe	libertà.	Con	loro	se	la	cavava	meglio	sua	sorella.
Comunque,	 alla	 fine	 con	Maria	decidemmo	che,	 terminata	 la	guerra,	 sarei
tornato	e	ci	saremmo	sposati.	Ma	non	lo	dicemmo	a	nessuno,	anche	se	credo
che	 Serafina	 si	 fosse	 accorta	 di	 come	 stavano	 le	 cose.	 Vede,	 c’era	 la
complicazione	 che	 Maria	 era	 cattolica;	 non	 volevamo	 che	 se	 ne	 parlasse
finché	non	eravamo	pronti.	In	primavera	fui	richiamato	in	Francia.
«Per	 me	 tutto	 andò	 liscio	 fino	 ad	 agosto,	 quando	 incappai	 in	 un

bombardamento	coi	gas.	Fui	congedato	solo	verso	la	fine	del	1919,	con	circa
mezzo	polmone	funzionante;	mi	raccomandarono	di	vivere	in	un	clima	caldo
e	asciutto.	A	me	stava	bene,	e	tornai	a	Roma.	Furono	tutti	contentissimi	di
vedermi,	 specialmente	 Maria.	 Qualche	 settimana	 dopo	 annunciammo	 il
nostro	fidanzamento.
«Dapprima	 sembrò	 che	 tutto	 filasse	 a	meraviglia.	 Il	 vecchio	 Staretti	 era

felicissimo.	Credo	che	gli	dispiacesse	un	po’	che	non	avessi	perso	un	braccio
o	 una	 gamba,	 invece	 di	 essere	 gassato,	 ma	 ci	 promise	 mari	 e	 monti.	 I
preparativi	per	il	matrimonio	andarono	avanti,	e	il	clima	faceva	miracoli	per
i	miei	polmoni.	Poi	cominciò	il	guaio.
«Battista,	 che	 ormai	 era	 abbastanza	 addentro	 agli	 affari	 del	 padre,	 un

giorno	venne	da	me	e	mi	chiese	se	mi	sarebbe	piaciuto	fare	un	mucchio	di
soldi.	Be’,	naturalmente	volli	 saperne	qualcosa.	Sembrava	che	molta	gente
guadagnasse	 comodamente	 una	 piccola	 fortuna	 comprando	 a	 poco	 prezzo
dal	governo	italiano	mitragliatrici	–	residuati	bellici	–	e	spedendole	in	Siria,
dove	gli	 arabi	 le	pagavano	 sei	 volte	 tanto.	Occorreva	 solo	del	 capitale	per
comprare	le	armi.	Così	mi	disse	Battista.
«Come	può	 immaginare,	pensai	che	era	un’occasione	da	cogliere	al	volo.

Battista	 si	 lagnò	 di	 avere	 soltanto	 un	migliaio	 di	 sterline	 in	 dollari;	 ce	 ne
volevano	 almeno	 cinquemila	 perché	 l’affare	 valesse	 la	 pena.	 Io	 accettai	 di
contribuire	le	altre	quattro.	Era	più	o	meno	tutto	quello	che	avevo,	a	parte	la
mia	 pensione	 e	 una	 piccola	 reversibilità	 su	 una	 tenuta	 appartenente	 a	 un
mio	cugino.	Moltiplicare	le	quattro	per	sei	mi	attirava.
«Di	 affari	 non	 sapevo	 niente.	 Mai	 saputo	 raccapezzarmici.	 Datemi

qualcosa	 da	 fare	 con	 una	 squadra	 di	 soldati	 e	 io	 la	 faccio.	 Ma	 per	 le
minutaglie	delle	 trattative	d’affari	non	ho	testa.	Questo	aspetto	 lo	 lasciai	a
Battista.	Disse	che	occorrevano	contanti,	e	mi	procurai	i	contanti.	Disse	che
ai	 particolari	 ci	 pensava	 lui.	 Benissimo.	Mi	 diede	 da	 firmare	 una	 serie	 di
carte	e	le	firmai.	Sarò	stato	sciocco,	ma	col	mio	italiano	non	ero	in	grado	di
controllare,	anche	se	avessi	voluto.
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«Per	qualche	tempo	non	accadde	nulla.	Poi	un	giorno	il	vecchio	Staretti	mi
mandò	a	chiamare.	Aveva	saputo,	disse,	che	io	mi	ero	impegnato	in	un	certo
affare,	 con	 due	 tizi	 che	 non	 avevo	 mai	 sentito	 nominare,	 relativo	 a	 una
spedizione	 di	 mitragliatrici	 in	 Siria,	 e	 che	 avevo	 dato	 garanzia	 scritta	 di
pagare	a	costoro	il	venticinque	per	cento	del	prezzo	di	vendita	in	Siria.	Dissi
che	 non	 sapevo	 niente	 di	 nessun	 venticinque	 per	 cento,	 ma	 che	 avevo
investito	quattromila	sterline	con	Battista	in	una	spedizione	di	mitragliatrici.
Dell’affare	non	sapevo	altro.	Meglio	che	chiedesse	a	Battista.
«Il	 vecchio	 andò	 in	 collera.	 C’era	 la	 mia	 garanzia	 scritta.	 L’avevo	 o	 no

firmata?	Ammisi	di	averla	firmata,	ma	senza	sapere	cosa	firmavo.	Mi	disse	di
non	fare	lo	stupido	e	chiese	una	spiegazione.	Per	farla	breve,	risultò	che	la
carta	che	avevo	firmato	era	un	impegno	di	versare	il	venticinque	per	cento
ai	due	funzionari	del	ministero	della	Guerra	responsabili	della	vendita	delle
mitragliatrici	 –	 in	 altre	 parole,	 una	 grossa	 tangente.	 La	 situazione	 politica
all’epoca	era	piuttosto	delicata,	e	il	ministro	della	Guerra	aveva	fatto	fuoco	e
fiamme	col	vecchio	Staretti,	domandandogli	a	che	gioco	giocava	il	suo	futuro
genero.	Un	bell’impiccio,	per	il	vecchio.
«Naturalmente	negai	ogni	cosa,	e	 lui	mandò	a	chiamare	Battista.	Appena

entrò	 capii	 che	 ero	 stato	 infinocchiato.	 Aveva	 sulla	 faccia	 un	 sogghigno
compiaciuto	che	mi	fece	venir	voglia	di	stenderlo	a	terra.	Dichiarò	di	essere
all’oscuro	di	tutta	la	faccenda,	e	se	ne	mostrò	scandalizzato».
Il	maggiore	strinse	i	pugni,	vidi	le	sue	nocche	sbiancarsi.
«Non	c’è	molto	 altro	da	dire»	proseguì	 infine.	 «A	quanto	pare	 il	 vecchio

Staretti	 aveva	 modificato	 il	 testamento,	 lasciando	 metà	 dei	 suoi	 soldi	 a
Maria.	 Battista	 voleva	 fargli	 fare	 marcia	 indietro	 e	 ci	 riuscì.	 Inoltre	 mi
alleggerì	delle	mie	quattromila	sterline.	Tra	me	e	il	vecchio	ci	fu	una	scenata
tremenda.	Mi	accusò	di	infangare	il	nome	del	figlio	e	di	sposare	la	figlia	per	i
suoi	soldi.	Disse	che	il	matrimonio	era	andato	a	monte,	e	che	se	non	lasciavo
l’Italia	 entro	 ventiquattr’ore	 mi	 avrebbe	 fatto	 arrestare,	 rischiando	 uno
scandalo.	Io	partii,»	aggiunse	il	maggiore	lentamente	«ma	non	avevo	ancora
finito	di	 comportarmi	da	 stupido,	perché	 lasciai	 che	Maria	venisse	con	me
contro	la	volontà	del	padre.	Ci	sposammo	a	Basilea».
Tacque.	 Io	 non	 dissi	 niente.	Non	 c’era	 niente	 da	 dire.	Ma	 lui	 non	 aveva

terminato.	Si	schiarì	la	gola.
«Le	donne	sono	strane	creature»	disse	futilmente,	e	si	fermò.	«Non	credo

che	 la	mia	signora	sapesse	quanto	poco	denaro	avevo,	quando	volle	venire
con	me.	Era	abituata	a	ben	altro	che	alberghetti	da	due	soldi.	Per	qualche
tempo	 provammo	 a	 stare	 in	 Inghilterra,	 ma	 per	 i	 miei	 polmoni	 era	 uno
strazio.	Andammo	in	Spagna.	Cominciarono	 i	disordini	e	dovemmo	togliere
le	 tende	 anche	 da	 là.	 Siamo	 stati	 per	 un	 po’	 a	 Juanles-Pins,	 ma	 nell’alta
stagione	 era	 troppo	 caro,	 e	 ci	 siamo	 trasferiti	 qui.	 Mia	 moglie	 odia	 tutto
questo.	Non	avrebbe	mai	dovuto	lasciare	i	suoi.	Per	lei	siamo	tutti	stranieri.
Odia	 parlare	 inglese.	 E	 a	 volte	 penso	 che	 odi	 anche	 me.	 Non	 mi	 ha	 mai
perdonato	di	essermi	lasciato	ingannare	da	Battista.	Dice	che	sono	matto.	E
capita	che	 lo	dica	anche	agli	altri».	Nella	sua	voce	c’era	adesso	un’infinita
stanchezza.
«Avrebbe	 dovuto	 vederla	 ieri,	 quando	 ha	 riconosciuto	 Battista.	 Pur

sapendo	quello	che	mi	ha	fatto,	era	fuori	di	sé	dalla	gioia.	Sono	rimasto	di
stucco.	E	poi	lui	ha	cominciato.	Adesso	ha	il	denaro	del	vecchio,	e	ha	preso	a
sfottermi,	 mettendo	 in	 burletta	 il	 modo	 in	 cui	 mi	 aveva	 trattato.	 Una
burletta!	 Buon	 Dio,	 se	 avessi	 avuto	 in	 mano	 una	 pistola	 lo	 avrei	 ucciso.
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Invece	gli	ho	solo	dato	un	cazzotto,	e	nemmeno	sul	suo	muso	compiaciuto	e
sogghignante,	ma	 in	 quel	 suo	 grasso	 pancione.	 Il	 porco!».	 Aveva	 alzato	 la
voce	e	cominciò	a	tossire,	ma	riuscì	a	fermarsi.	Mi	guardò	con	aria	di	sfida.
«Lei	penserà	che	sono	un	maledetto	idiota,	vero?».
Borbottai	un	diniego.
Rise	 amaramente.	 «Non	 sbaglia	 di	molto.	 E	 penserà	 che	 sono	 anche	 un

importuno,	perché	sto	per	chiederle	di	fare	qualcosa	per	me».
La	testa	mi	pulsava,	non	so	perché,	in	modo	doloroso.	Stavamo	finalmente

arrivando	al	dunque.	Dissi:	«Sì?»	e	aspettai.
Con	 impaccio,	 in	 tono	 di	 nuovo	 formale,	 il	 maggiore	 parlò	 incespicando

sulle	 parole,	 come	 se	 ognuna	 gli	 costasse	 uno	 sforzo.	 «Non	 le	 avrei
raccontato	 tutto	 questo,	 Vadassy,	 ma	 volevo	 farle	 comprendere	 le
circostanze.	Una	cosa	maledettamente	difficile	da	chiedere	a	chiunque.	Io	e
la	mia	signora	non	possiamo	restare	in	questo	posto	dopo	l’incidente	di	ieri.
Pettegolezzi	su	pettegolezzi.	Imbarazzante	per	tutti.	E	anche	il	clima,	ai	miei
polmoni	 non	 giova.	 C’è	 una	 nave	 che	 parte	 ogni	 lunedì	 da	 Marsiglia	 per
Algeri.	Pensavamo	di	prenderla.	Il	guaio	è...»	esitò.	«Non	mi	va	di	annoiarla
in	questo	modo	con	 le	mie	 faccende	private,	ma	 il	 fatto	è	che	sono	un	po’
alle	strette.	Questo	viaggio	ad	Algeri	non	 lo	prevedevo.	E	c’è	anche	un	bel
conticino	 di	 Köche.	 Cose	 che	 succedono.	 Una	 storia	 strappalacrime,	 le
sembrerà.	 Gli	 scrocconi	 non	 li	 sopporto	 neanch’io.	Ma	 il	 fatto	 è,	 Vadassy,
che	 se	 lei	 potesse	prestarmi	un	duemila	 franchi	 fino	alla	 fine	del	mese	mi
sarebbe	d’aiuto.	Detesto	farle	questa	richiesta,	ma	sa	com’è».
Senza	 sapere	 minimamente	 cosa	 dire,	 aprii	 la	 bocca	 per	 parlare.	 Il

maggiore	mi	prevenne.
«Naturalmente	non	mi	aspetto	che	lei	mi	presti	i	soldi	senza	una	garanzia.

Le	darei	un	assegno	postdatato	sulla	banca	Cox...	cioè,	se	non	le	secca	che
sia	 in	 sterline.	 Più	 sicure	 dei	 franchi,	 diamine!».	 Rise	 di	 un	 riso	 sforzato.
Gocciole	 di	 sudore	 gli	 imperlavano	 la	 fronte.	 «Non	 mi	 sognerei	 certo	 di
disturbarla,	ma	dato	che	dobbiamo	andarcene	dall’albergo	mi	 trovo	 in	una
brutta	 situazione.	 Sono	 sicuro	 che	 capirà.	 Lei	 qui	 è	 la	 sola	 persona	 a	 cui
penserei	 di	 chiedere,	 e...	 be’,	 non	 c’è	 bisogno	 che	 le	 dica	 quanto	 lo
apprezzerei».
Lo	guardai,	smarrito.	In	quel	momento	non	so	cosa	avrei	dato	per	avere	in

tasca	 cinquemila	 franchi,	 e	 poter	 tirare	 fuori	 il	 portafoglio	 con	 un	 lieto
sorriso	rassicurante.	«Santo	cielo,	maggiore,	ma	certo!	Perché	non	me	lo	ha
detto	 prima?	 Nessun	 disturbo.	 Facciamo	 cinquemila.	 Dopotutto,	 si	 tratta
solo	 di	 incassare	 un	 assegno,	 e	 un	 assegno	 della	 Cox	 vale	 come	 denaro
contante	della	Banca	d’Inghilterra.	Sono	felice	di	esserle	d’aiuto,	e	che	si	sia
rivolto	 a	me».	Ma	 cinquemila	 franchi	 non	 li	 avevo,	 non	 avevo	 nemmeno	 i
duemila.	Avevo	il	biglietto	di	ritorno	per	Parigi	e	giusto	i	soldi	che	bastavano
a	pagare	il	conto	del	Réserve	e	a	campare	una	settimana.	Non	potevo	fare
niente.	Lo	fissavo	e	sentivo	il	ticchettio	dell’orologio	sulla	mensola.	Mosse	la
testa.
«Mi	spiace»	balbettai,	e	di	nuovo:	«Mi	spiace».
Si	 alzò.	 «Nessun	 problema,»	 disse	 con	 spettrale	 noncuranza	 «niente	 di

veramente	 importante.	Mi	chiedevo	solo	se	 le	 fosse	possibile,	 tutto	qui.	Mi
scusi	di	averle	preso	tanto	tempo.	Molto	indelicato	da	parte	mia.	Dimentichi
i	 soldi.	Mi	 chiedevo,	 soltanto.	 Però	mi	 è	 piaciuto	 fare	 due	 chiacchiere.	 Di
rado	ho	occasione	di	parlare	inglese».	Drizzò	la	schiena.	«Bene,	andrò	a	fare
un	po’	di	bagagli.	Penso	che	partiremo	domattina	presto.	E	devo	spedire	un
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telegramma.	La	rivedrò	prima	di	partire».
Troppo	tardi	ritrovai	la	parola.
«Non	so	dirle,	maggiore,	quanto	mi	duole	di	non	poterla	aiutare.	Non	è	che

non	 voglia	 accettare	 un	 suo	 assegno.	 È	 che	 non	 ho	 duemila	 franchi.	 Ho
appena	quanto	basta	per	pagare	il	conto	dell’albergo.	Se	avessi	del	denaro
sarei	 felice	 di	 prestarglielo.	 Mi	 dispiace	 moltissimo.	 Io...».	 Ora	 che	 avevo
cominciato	volevo	profondermi	in	scuse,	mettere	in	imbarazzo	me	stesso	per
ridare	 al	 maggiore	 il	 suo	 amor	 proprio.	 Ma	 non	 ne	 ebbi	 modo,	 perché
mentre	ancora	parlavo	lui	girò	i	tacchi	e	uscì	dalla	stanza.
Quando	una	diecina	di	minuti	più	tardi	telefonai	al	commissariato	e	chiesi

di	parlare	col	commissario,	mi	rispose	la	voce	irritata	di	Beghin.
«Pronto,	Vadassy!».
«Ho	da	riferire	alcune	cose».
«Ebbene?».
«Il	maggiore	Clandon-Hartley	e	signora	sono	in	partenza,	domattina,	pare.

Il	maggiore	mi	ha	chiesto	un	prestito,	per	pagare	il	biglietto	per	Algeri».
«E	allora?	Glielo	ha	fatto,	il	prestito?».
«I	miei	padroni	non	mi	hanno	ancora	pagato	per	 le	 fotografie	di	Tolone»

risposi	temerariamente.
Con	 mia	 sorpresa	 questa	 impertinenza	 fu	 accolta	 da	 uno	 stridulo

ridacchiare	all’altro	capo	del	filo.
«Nient’altro?».
Cedetti	all’impulso	di	lanciare	un’altra	frecciata.
«Suppongo	che	la	cosa	non	le	sembri	importante,	ma	ieri	sera	qualcuno	in

giardino	mi	 ha	 dato	 una	 botta	 in	 testa	 e	mi	 ha	 perquisito».	Già	mentre	 lo
dicevo	 capii	 che	 era	 una	 stupidaggine.	 Stavolta	 non	 ebbi	 in	 risposta	 una
risata	ma	l’ordine	secco	di	ripetere.	Obbedii.
Ci	fu	un	silenzio	significativo.	Poi:
«Perché	non	 lo	ha	detto	 subito	 invece	di	perdere	 tempo?	Ha	 identificato

l’individuo?	Si	spieghi».
Mi	spiegai.	E	venne	la	domanda	che	temevo.
«Anche	la	sua	camera	è	stata	perquisita?».
«Credo	di	sì».
«Cosa	vuol	dire,	“credo	di	sì”?».
«Dalla	mia	valigia	sono	spariti	due	rullini	di	pellicola».
«Quando?».
«Ieri».
«Hanno	preso	qualcos’altro?».	Domanda	cruciale.
«No».	 La	macchina	 fotografica,	 dopotutto,	 era	 stata	 presa	 dalla	 seggiola

nell’atrio.
Altro	silenzio.	Ora	mi	avrebbe	chiesto	se	la	macchina	era	al	sicuro.	Invece

no.	 Pensai	 che	 fosse	 caduta	 la	 linea,	 e	 dissi:	 «Pronto!».	 Mi	 fu	 detto	 di
aspettare	un	momento.
Con	la	testa	che	mi	pulsava	dolorosamente	aspettai	due	minuti.	Udivo	un

borbottio	di	 voci,	 lo	 squittire	di	Beghin	 e	 il	 ringhiare	del	 commissario,	ma
senza	capire	cosa	dicevano.	Alla	fine	Beghin	tornò	al	telefono.
«Vadassy!».
«Sì».
«Ascolti	bene.	Torni	subito	in	albergo,	e	informi	Köche	che	la	sua	valigia	è

stata	 forzata	 e	 che	 parecchie	 cose	 sono	 state	 rubate:	 un	 portasigarette
d’argento,	una	scatoletta	contenente	una	spilla	fermacravatte	con	diamante,
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una	catena	d’orologio	d’oro	e	due	rullini	di	pellicola.	Faccia	un	putiferio.	Ne
parli	con	gli	altri	ospiti.	Protesti.	Voglio	che	al	Réserve	tutti	siano	informati.
Ma	non	chieda	di	chiamare	la	polizia».
«Ma...».
«Non	discuta.	Faccia	come	le	dico.	La	sua	valigia	è	stata	forzata?».
«No,	ma...».
«Allora	la	forzi	lei	prima	di	parlare	con	Köche.	Adesso	cerchi	di	capire.	Ai

rullini	deve	accennare	solo	per	 inciso.	Quello	che	 le	 secca	è	soprattutto	 la
perdita	degli	oggetti	preziosi.	Chiaro?».
«Sì,	 ma	 io	 non	 ho	 nessun	 portasigarette	 d’argento,	 né	 una	 spilla	 con

diamante,	né	una	catena	d’orologio	d’oro».
«Naturalmente	non	li	ha.	Le	sono	stati	rubati.	Ora	si	dia	da	fare».
«È	 impossibile,	assurdo.	Non	può	costringermi	a	una	cosa	del	genere...».

Ma	aveva	già	riagganciato.
Tornai	 in	 albergo	 covando	 desideri	 omicidi.	 Se	 in	 questa	 faccenda	 c’era

uno	 più	 stupido	 di	 me	 era	 Beghin.	 Ma	 lui	 non	 aveva	 niente	 da	 perdere,
tranne	una	spia.
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Provvidi	al	compito	di	fabbricare	le	prove	con	acre	puntiglio.
Tirai	 fuori	 la	 valigia	 e	 la	 chiusi	 a	 chiave.	 Poi	 cercai	 qualcosa	 con	 cui

forzare	i	fermagli.	Feci	il	primo	tentativo	con	un	paio	di	forbicine	da	unghie.
Le	 serrature	 erano	 abbastanza	 fragili,	 ma	 far	 leva	 con	 le	 forbicine	 era
difficile.	Dopo	cinque	minuti	di	 vani	 sforzi	una	 lama	si	 ruppe.	Sprecai	 vari
altri	 minuti	 nella	 ricerca	 di	 uno	 strumento	 più	 robusto.	 Per	 disperazione
presi	 la	chiave	della	porta	della	camera	e	usai	 come	 leva	 l’anello	piatto	di
acciaio.	 Le	 serrature	 a	 un	 certo	 punto	 cedettero,	 ma	 la	 chiave	 si	 piegò	 e
dovetti	 perdere	 altro	 tempo	 per	 raddrizzarla.	 Poi	 aprii	 il	 coperchio	 della
valigia,	misi	sossopra	il	contenuto,	e	col	viso	atteggiato	a	un’espressione	di
innocenza	offesa	corsi	di	sotto	in	cerca	di	Köche.
Non	era	 in	ufficio.	Quando	 lo	 rintracciai	 giù	alla	 spiaggia	dove	oziava	 in

calzoncini	 da	 bagno,	 la	mia	 innocenza	 offesa	 si	 era	 ridotta	 a	 una	 sorta	 di
ansia	 tremebonda.	 Giù	 alla	 spiaggia	 con	 lui	 c’erano	 gli	 Skelton,	 la	 coppia
francese	e	Monsieur	Duclos.	Accarezzai	l’idea	di	aspettare	un	momento	più
opportuno,	 ma	 la	 respinsi.	 Dovevo	 ricordare	 che	 era	 stato	 commesso	 un
furto	con	scasso,	che	dalla	mia	camera	erano	stati	involati	oggetti	di	valore.
Dovevo	comportarmi	come	qualsiasi	persona	normale	 in	 simili	 circostanze;
dovevo	denunciare	il	furto	all’albergatore,	anche	se	addosso	aveva	soltanto
un	 paio	 di	 calzoncini	 da	 bagno.	 Un	 albergatore	 elegante	 in	 giacca	 nera
sarebbe	 stato	più	adatto	all’occasione,	ma	dovevo	 fare	del	mio	meglio	 con
Köche	così	com’era.
Scesi	di	corsa	i	gradini	fino	alla	spiaggia	e	mi	avviai	sulla	sabbia	verso	di

lui.	A	questo	punto,	però,	ci	fu	un’interruzione	incresciosa.	Warren	Skelton,
sentendo	 i	miei	 passi	 sulla	 scala,	 si	 era	 sporto	 da	 sotto	 l’ombrellone	 e	mi
aveva	visto.
«Ehi!»	 gridò.	 «Non	 l’abbiamo	 vista	 per	 tutta	 la	mattina.	 Viene	 in	 acqua

prima	di	pranzo?».
Esitai;	 poi,	 rendendomi	 conto	 che	 non	 c’era	 altro	 da	 fare,	 mi	 accostai.

Mary	 Skelton,	 stesa	 a	 faccia	 in	 giù	 sulla	 sabbia,	 girò	 la	 testa	 e	mi	 lanciò
un’occhiata.
«Credevamo	che	ci	avesse	abbandonati,	signor	Vadassy.	Non	è	giusto	che

lei	 trascuri	 così	 gli	 affetti	 dei	 giovincelli.	 Si	 metta	 il	 costume	 e	 venga	 a
raccontarci	i	retroscena	scabrosi	dell’affare	Clandon-Hartley.	Abbiamo	visto
dalla	finestra	della	sala	di	scrittura	che	parlava	con	lui,	dopo	colazione».
«Come	manchi	 di	 tatto!»	 protestò	 il	 fratello.	 «Mi	 preparavo	 a	 introdurre

l’argomento	un	po’	alla	volta.	Che	ci	dice,	signor	Vadassy?».
«Se	mi	 scusate,»	 risposi	 frettolosamente	 «devo	 parlare	 un	momento	 con

Köche.	Ci	vediamo	più	tardi».
«Ci	contiamo!»	mi	gridò	dietro.
Köche	 stava	 discorrendo	 con	 Roux	 e	 Duclos.	 Evidentemente	 il	 bisticcio

della	 sera	prima	era	stato	dimenticato.	Lo	 interruppi	nel	bel	mezzo	di	una
disquisizione	sui	pregi	di	Grenoble.	Fui	grave	e	conciso.
«Mi	 scusi,	Monsieur,	 ma	 gradirei	 parlare	 con	 lei	 in	 privato.	 È	 una	 cosa

piuttosto	urgente».

73



Köche	alzò	le	sopracciglia	e	si	scusò	con	gli	altri.	Ci	scostammo	di	qualche
passo.
«Cosa	posso	fare	per	lei,	Monsieur?».
«Mi	duole	disturbarla,	ma	devo	chiederle	di	salire	in	camera	mia.	Poco	fa,

mentre	 ero	 in	 paese,	 la	 mia	 valigia	 è	 stata	 scassinata.	 Sono	 spariti	 vari
oggetti	di	valore».
Le	 sopracciglia	 tornarono	 a	 inarcarsi.	 Emise	 un	 fischio	 sommesso	 tra	 i

denti	 e	 mi	 dette	 un’occhiata.	 Poi,	 mormorando	 un	 «mi	 scusi»,	 andò	 a
prendere	 più	 in	 là	 sulla	 sabbia	 l’accappatoio	 e	 i	 sandali,	 se	 li	 mise	 e	 mi
raggiunse.
«Vengo	subito	su	con	lei».
Per	 via	mi	 domandò	 cosa	mi	 era	 stato	 rubato.	Gli	 snocciolai	 il	 grottesco

elenco	 di	 Beghin,	 aggiungendo	 la	 notiziola	 sulle	 pellicole.	 Annuì,	 tacendo.
Cominciai	a	stare	in	apprensione.	Certo,	non	era	possibile	che	egli	scoprisse
che	tutta	 la	 faccenda	era	una	messinscena;	ma	adesso	che	 l’avevo	avviata,
mi	sentivo	a	disagio.	Nonostante	il	suo	fare	pigro	e	indolente,	Köche	non	era
uno	sciocco;	e	non	potevo	dimenticare	che	non	era	escluso	che	le	pellicole	le
avesse	prese	proprio	lui,	e	che	fosse	stato	lui	a	stordirmi	in	giardino	la	sera
prima.	 In	 tal	 caso	 avrebbe	 saputo	 che	 mentivo.	 Le	 conseguenze	 per	 me
potevano	 essere	 decisamente	 spiacevoli.	 Maledissi	 Beghin	 con	 rinnovato
fervore.
Köche	 esaminò	 con	 fosco	 interesse	 il	 mio	 lavoro	 sulle	 serrature	 della

valigia.	Poi	si	raddrizzò	e	i	suoi	occhi	incontrarono	i	miei.
«Lei	dice	di	aver	lasciato	la	sua	camera	verso	le	nove?».
«Sì».
«La	valigia	era	a	posto?».
«Sì.	Subito	prima	di	andarmene	l’ho	chiusa	a	chiave	e	 l’ho	spinta	sotto	 il

letto».
Guardò	l’orologio.	«Adesso	sono	le	undici	e	venti.	Lei	quando	è	tornato?».
«Circa	 un	 quarto	 d’ora	 fa.	 Ma	 non	 ho	 visto	 subito	 cosa	 era	 successo.

Appena	 me	 ne	 sono	 accorto	 sono	 venuto	 a	 cercarla.	 È	 una	 vergogna»
aggiunsi	fiaccamente.
Annuì	 e	 mi	 guardò	 meditabondo.	 «Le	 dispiace	 scendere	 nel	 mio	 ufficio,

Monsieur?	Vorrei	una	descrizione	particolareggiata	degli	oggetti	mancanti».
«Certo.	 Ma	 devo	 avvertirla,	 Monsieur,»	 bofonchiai	 «che	 la	 riterrò

responsabile	e	che	mi	aspetto	la	restituzione	immediata	delle	cose	rubate	e
la	punizione	del	ladro».
«È	ovvio»	rispose	cortesemente.	«Non	dubito	di	farle	riavere	le	sue	cose	in

brevissimo	tempo.	Non	si	preoccupi».
Sentendomi	come	un	attore	dilettante	che	ha	dimenticato	le	battute,	seguii

Köche	nel	suo	ufficio.	Chiuse	la	porta	con	cura,	mi	accostò	una	sedia	e	prese
una	penna.
«Dunque,	Monsieur.	Cominciamo	dal	portasigarette,	prego.	D’oro,	mi	pare

che	abbia	detto».
Lo	guardai.	Stava	scrivendo	qualcosa	su	una	carta.	Fui	preso	dal	panico.

Mentre	 salivamo	 dalla	 spiaggia	 avevo	 detto	 che	 era	 d’oro?	 Non	 me	 lo
ricordavo	 proprio.	 O	 cercava	 di	 tendermi	 una	 trappola?	 Ma	 ebbi
un’ispirazione.
«No,	 un	 astuccio	 d’argento,	 con	 filettatura	 d’oro.	 Ci	 sono	 le	mie	 iniziali,

J.V.,»	aggiunsi	accalorandomi	nell’impresa	«incise	in	un	angolo.	Lavorato	a
macchina	all’esterno.	Contiene	dieci	sigarette	e	manca	l’elastico».
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«Grazie.	E	la	catena?».
Ricordai	una	catena	di	 seconda	mano	che	avevo	visto	nella	vetrina	di	un

gioielliere	vicino	alla	Gare	Montparnasse.
«Oro	diciotto	carati,	spessa,	anelli	vecchio	tipo,	pesante.	C’è	attaccata	una

medaglietta	d’oro,	commemorativa	dell’Esposizione	di	Bruxelles	del	1901».
Annotò	tutto.
«E	ora	la	spilla,	Monsieur».
Non	 era	 così	 facile.	 «Solo	 una	 spilla,	Monsieur.	 Un	 fermacravatte	 lungo

circa	sei	centimetri,	con	a	un	capo	un	diamantino	di	circa	tre	millimetri	di
diametro».	Cedetti	a	un	 fievole	 impulso.	«Il	diamante»	dissi	con	una	risata
autoironica	«è	di	strass».
«Ma	la	spilla	è	d’oro?».
«Placcata	d’oro».
«E	la	scatola	in	cui	aveva	lasciato	questi	oggetti?».
«Di	 latta.	 Una	 scatola	 da	 sigarette.	 Sigarette	 tedesche.	 Non	 ricordo	 la

marca.	 Dentro	 c’erano	 anche	 due	 rullini	 di	 pellicola,	 pellicola	 Contax.	 Già
impressionati».
«Lei	ha	una	Contax?».
«Sì».
Mi	 guardò	 di	 nuovo.	 «Presumo	 che	 lei	 si	 sia	 assicurato	 che	 la	macchina

fotografica	era	salva,	Monsieur.	Un	ladro	ricaverebbe	un	buon	prezzo	da	un
apparecchio	del	genere».
Il	mio	cuore	saltò	un	paio	di	battiti.	Avevo	fatto	un	errore	marchiano.
«La	macchina?»	dissi	 stupidamente.	 «Non	ho	guardato.	 L’ho	 lasciata	nel

comò».
Köche	 si	 alzò.	 «Allora	 suggerirei,	 Monsieur,	 di	 andare	 subito	 a

controllare».
«Sì,	naturalmente».	Sentii	che	avevo	la	faccia	di	porpora.
Salimmo	 di	 nuovo	 di	 sopra,	 in	 camera	 mia.	 Mi	 preparai	 a	 emettere	 le

opportune	grida	di	sgomento	e	di	collera.
Mi	precipitai	al	comò,	aprii	il	primo	cassetto	e	frugai	febbrilmente.	Poi	mi

voltai,	con	mossa	lenta	e	drammatica.
«Sparita!»	dissi	torvo.	«Questo	è	troppo.	Un	apparecchio	che	valeva	quasi

cinquemila	franchi.	Bisogna	trovare	il	ladro	senza	indugio.	Esigo,	Monsieur,
che	si	faccia	subito	qualcosa».
Con	mia	 sorpresa	 e	 confusione	 un	 tenue	 sorriso	 apparve	 sulle	 labbra	 di

Köche.
«Qualcosa	 si	 farà	 certamente,	Monsieur,»	 disse	 calmo	 calmo	 «ma	 per	 la

macchina	fotografica	non	sarà	necessario.	Guardi!».
Seguii	 la	 direzione	 del	 suo	 cenno	di	 testa.	 Su	 una	 sedia	 accanto	 al	 letto

c’era	una	Contax,	completa	di	astuccio.
	
«Devo	 essermi	 dimenticato»	 dissi	 stupidamente	 mentre	 scendevamo	 di

nuovo	le	scale	«che	l’avevo	lasciata	sulla	sedia».
Köche	annuì.	«Oppure	 il	 ladro	 l’ha	presa	dal	comò	e	poi	 si	è	 scordato	di

portarla	 via».	 Mi	 parve	 di	 cogliere	 una	 lieve	 nota	 ironica	 nella	 sua	 voce.
Forse	per	via	della	mia	coscienza	colpevole.
«Comunque,»	dissi	con	non	simulata	gaiezza	«la	macchina	è	rimasta».
«Dobbiamo	 sperare»	 disse	 gravemente	 l’albergatore	 «che	 le	 altre	 cose

riappariranno	altrettanto	alla	svelta».
Concordai,	con	tutto	l’entusiasmo	di	cui	ero	capace.	Tornammo	nell’ufficio.

75



«Qual	è»	chiese	«il	valore	del	portasigarette	e	della	catena	d’orologio?».
Ci	 pensai	 su.	 «Difficile	 dirlo.	 Circa	 ottocento	 franchi	 il	 portasigarette	 e

cinquecento	 la	 catena,	 direi.	 Erano	 dei	 regali.	 La	 spilla,	 sebbene
intrinsecamente	 di	 nessun	 pregio,	 ha	 per	 me	 un	 grande	 valore	 affettivo.
Quanto	alle	pellicole,	be’,	mi	dispiacerebbe	perderle,	naturalmente,	ma...».
Alzai	le	spalle.
«Capisco.	Il	portasigarette	e	la	catena	erano	assicurati?».
«No».
Köche	posò	la	penna.	«Lei	si	renderà	conto,	Monsieur,	che	in	queste	cose

il	 sospetto	 cade	 inevitabilmente	 sulle	 persone	 di	 servizio.	 Le	 interrogherò
per	 prime.	 Preferirei	 farlo	 da	 solo.	 Spero	 che	 lei	 non	 ritenga	 necessario
chiamare	per	ora	 la	polizia,	e	si	 fiderà	di	me,	permettendomi	di	procedere
con	discrezione».
«Certo».
«Inoltre,	Monsieur,	le	sarei	personalmente	grato	se	non	parlasse	di	questa

sciagurata	faccenda	con	gli	altri	ospiti».
«No,	naturalmente».
«La	ringrazio.	Lei	capirà	che	da	questi	spiacevoli	incidenti	deriva	un	danno

considerevole	alla	reputazione	di	un	piccolo	albergo	come	il	nostro.	Appena
completate	le	mie	indagini,	la	informerò».
Andai	via	sentendomi	molto	a	disagio.	Köche	mi	pregava	di	non	dire	niente

agli	altri	ospiti;	e	per	parte	mia	sarei	stato	ben	felice	di	compiacerlo.	Meno
si	parlava	della	faccenda	e	meglio	era,	per	me.	Ma	Beghin	pretendeva	che	la
notizia	 fosse	 propalata	 ai	 quattro	 venti;	 su	 questo	 punto	 era	 stato	 ben
chiaro.	Dovevo	 far	 chiasso.	E	 c’erano	da	 considerare	 le	 povere	 persone	di
servizio.	Una	situazione	infelicissima,	sotto	ogni	aspetto;	e	anche	insensata,
per	quel	che	potevo	capire:	a	meno	che	non	bollisse	in	pentola	qualcosa	di
cui	non	sapevo	nulla.	Cosa	i	portasigarette	e	le	catene	d’orologio	avessero	a
che	fare	con	delle	spie	sfuggiva	alla	mia	comprensione.	Beghin	si	proponeva
di	usare	il	presunto	furto	come	pretesto	per	arrestare	la	spia?	Assurdo!	Da
dove	 sarebbero	 venute	 le	 prove?	 I	miei	 due	 rullini	 di	 pellicola	 a	 quest’ora
erano	 stati	 senza	 dubbio	 sviluppati	 e	 gettati	 via;	 e	 il	 portasigarette	 e	 la
catena	d’orologio	non	esistevano.	C’era	solo	un	modo	sensato	di	risolvere	il
problema.	 Identificare	 anzitutto	 la	 spia,	 poi	 coglierla	 con	 la	mia	macchina
fotografica	in	suo	possesso.
La	mia	macchina	fotografica?
Feci	 gli	 ultimi	 scalini	 di	 corsa	 e	 mi	 precipitai	 in	 camera.	 Pochi	 secondi

bastarono	 a	 confermare	 i	 miei	 timori.	 Quella	 era	 la	 mia	 macchina
fotografica.	La	prova	incriminante	mi	era	stata	cortesemente	restituita.
Mi	 infilai	 tristemente	 i	 calzoncini	 da	 bagno.	 Certo,	 potevo	 mentire	 a

Beghin.	 Potevo	 dire	 che	 gli	 apparecchi	 fotografici	 erano	 stati	 scambiati	 di
nuovo	a	mia	insaputa.	Potevo	protestare	la	mia	ignoranza.	Potevo	suggerire
che	 lo	 scambio	 era	 avvenuto	 quando	 la	 mia	 camera	 era	 stata	 perquisita.
Dopotutto,	 non	 si	 poteva	 pretendere	 che	 io	 controllassi	 il	 numero
dell’apparecchio	ogni	ora,	dalla	mattina	alla	sera.	Se	stavo	attento,	non	c’era
ragione	 che	 Beghin	 sapesse	 che	 per	 circa	 diciotto	 ore	 non	 avevo	 avuto
nessuno	dei	 due	 apparecchi.	A	meno,	 cioè,	 che	 catturasse	 la	 spia.	Allora	 i
nodi	 sarebbero	 venuti	 al	 pettine.	 C’era	 anche	 caso	 che	 Beghin	 dovesse
rilasciarla,	 la	spia.	Non	che	ci	 fosse	 la	minima	possibilità	di	catturarla	con
storie	 di	 valigie	 forzate	 e	 di	 catene	 d’orologio	 rubate.	 Ma	 questo	 era	 un
problema	 di	 Beghin.	 Io	 ero	 solo	 una	 pedina	 del	 gioco,	 una	 mosca	 presa
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nell’ingranaggio.	 Un	 fiotto	 morboso	 e	 viscoso	 di	 autocommiserazione	 mi
sgorgò	nella	mente.	In	camicia,	mi	guardai	allo	specchio.	Povero	scemo!	Che
gambe	magre!	 Finii	 di	 cambiarmi.	Mentre	 scendevo	 le	 scale	 vidi	 Schimler
seguire	Köche	 in	 ufficio	 e	 chiudere	 la	 porta.	 Schimler!	 Provai	 un	 senso	 di
vuoto	 allo	 stomaco.	 Quella	 era	 un’altra	 cosa.	 Oggi	 dovevo	 perquisire	 la
camera	di	Schimler.
I	Vogel	avevano	raggiunto	la	coppia	francese	sulla	spiaggia.	Gli	americani

erano	 in	acqua.	Mi	diressi	verso	Monsieur	Duclos,	accostai	una	sdraio	alla
sua	e	mi	sedetti.	Per	un	paio	di	minuti	ci	scambiammo	dei	luoghi	comuni.	Poi
mi	misi	al	lavoro.
«Lei,	Monsieur,	è	un	uomo	di	mondo.	Le	sarei	grato	di	un	consiglio,	in	una

questione	delicata».
Il	suo	viso	si	soffuse	di	contentezza.	Si	lisciò	gravemente	la	barba.	«La	mia

esperienza,	 quale	 che	 sia,	 è	 a	 sua	 disposizione,	 Monsieur».	 Roteò
maliziosamente	gli	occhi.	«Forse	è	a	proposito	della	Miss	americana	che	lei
desidera	il	mio	consiglio?».
«Prego?».
Risatina	 furbesca.	«Non	si	 senta	 in	 imbarazzo,	amico	mio.	Se	mi	è	 lecito

dirlo,	i	suoi	sguardi	in	quella	direzione	sono	stati	notati	da	tutti.	Ma	fratello
e	 sorella	 sono	 inseparabili,	 eh?	 Mi	 creda,	 Monsieur,	 ho	 un	 certo
discernimento	in	queste	cose».	Abbassò	la	voce	e	avvicinò	la	testa	alla	mia.
«Ho	 notato	 che	 anche	 la	 Miss	 la	 guarda».	 Parlando	 ancora	 più	 piano	 mi
soffiò	 la	 frase	 successiva	 direttamente	 nell’orecchio.	 «È	 particolarmente
interessata	quando	lei	è	vestito	come	adesso».	Ridacchiò	dentro	la	barba.
Lo	fissai	freddamente.	«Ciò	che	avevo	da	dirle	non	ha	niente	a	che	vedere

con	Miss	Skelton».
«No?».	Parve	deluso.
«Al	momento	mi	 interessa	 di	 più	 il	 fatto	 che	 vari	 oggetti	 di	 valore	 sono

stati	rubati	dalla	mia	camera».
Il	 suo	 pince-nez	 ebbe	 un	 tremito	 e	 gli	 scivolò	 via.	 Lo	 riacchiappò	 con

destrezza	e	se	lo	rimise	sul	naso.
«Un	furto?».
«Precisamente.	 Stamane,	 mentre	 ero	 in	 paese,	 la	 mia	 valigia	 è	 stata

forzata.	 Sono	 spariti	 un	 portasigarette,	 una	 catena	 d’orologio	 d’oro,	 una
spilla	con	diamante,	e	due	rullini	di	fotografie.	Il	valore	degli	oggetti	supera
i	duemila	franchi».
«Formidable!».
«Sono	 desolato	 per	 questa	 perdita.	 La	 spilla	 aveva	 un	 grande	 valore

sentimentale».
«C’est	affreux!».
«Può	 ben	 dirlo!	 Mi	 sono	 lagnato	 con	 Köche,	 e	 lui	 sta	 interrogando	 il

personale	di	servizio.	Ma	–	ed	è	questa	la	cosa	su	cui	gradirei	un	suo	parere
–	 io	 non	 sono	 soddisfatto	 del	 modo	 in	 cui	 Monsieur	 Köche	 conduce	 la
faccenda.	 Sembra	 non	 rendersi	 conto	 della	 gravità	 della	 perdita.	 Sarei
giustificato	se	mi	rivolgessi	alla	polizia?».
«La	polizia?».	Monsieur	Duclos	si	contorse	per	l’eccitazione.	«E	come	no!

È	senza	dubbio	una	cosa	che	riguarda	la	polizia.	Se	lo	desidera,	sono	pronto
a	venire	subito	con	lei	al	commissariato».
«E	tuttavia	Köche	ritiene	che	sia	meglio	non	mettere	di	mezzo	 la	polizia,

per	 ora»	 mi	 affrettai	 a	 dire.	 «Deve	 interrogare	 i	 domestici.	 Forse
converrebbe	aspettare	il	risultato	di	questo	interrogatorio».
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«Ah,	sì.	Forse	sarebbe	meglio».	Era	chiaramente	restio	ad	abbandonare	la
polizia	tanto	presto.	«Ma...».
«Grazie,	 Monsieur,»	 lo	 interruppi	 con	 garbo	 «le	 sono	 grato	 del	 suo

consiglio.	Ha	 confermato	 le	mie	 propensioni	 in	materia».	 Vidi	 i	 suoi	 occhi
vagare	 verso	 i	 Vogel	 e	 la	 coppia	 francese.	 «Naturalmente,	 lei	 capisce	 che
parlo	in	confidenza.	Per	ora	dobbiamo	essere	discreti».
Annuì	 vigorosamente.	 «Senz’altro,	 Monsieur.	 Voglia	 considerare	 la	 mia

esperienza	di	uomo	d’affari	a	sua	disposizione.	Può	fidarsi	di	me».	Tacque,
poi	mi	tirò	la	manica	dell’accappatoio.	«Ha	dei	sospetti?».
«No.	I	sospetti	sono	cose	pericolose».
«È	 vero,	 ma...».	 Abbassò	 la	 voce	 e	 tornò	 a	 soffiarmi	 nell’orecchio:	 «Ha

considerato	quel	maggiore	inglese?	Un	uomo	violento!	E	cosa	fa	per	vivere?
Niente.	 È	 qui	 da	 tre	 mesi.	 E	 le	 dirò	 di	 più.	 Stamattina	 dopo	 colazione	 è
venuto	 da	me,	 nella	 terrazza	 di	 sotto,	 a	 chiedermi	 un	 prestito	 di	 duemila
franchi.	Quello	ha	bisogno	urgente	di	soldi.	Mi	ha	offerto	il	cinque	per	cento
di	interesse	al	mese».
«Gli	ha	detto	di	no?».
«Naturalmente.	 Mi	 sono	 arrabbiato	 molto.	 Ha	 detto	 che	 i	 soldi	 gli

servivano	per	andare	ad	Algeri.	Perché	dovrei	pagargli	il	viaggio	per	Algeri?
Lavori	come	tutti	quanti.	Ha	detto	anche	qualcosa	di	sua	moglie,	ma	non	ho
capito.	 Il	 suo	 francese	 è	 incomprensibile.	 Che	 sia	 un	 po’	 matto	 non	 c’è
dubbio».
«E	lei	pensa	che	sia	stato	lui	a	rubare	in	camera	mia?».
Monsieur	 Duclos	 fece	 un	 sorriso	 scaltro	 e	 alzò	 una	 mano	 in	 segno	 di

protesta.	 «Ah,	 no,	 Monsieur.	 Io	 non	 dico	 questo.	 Mi	 limito	 a	 suggerirlo».
Aveva	 l’aria	 di	 essere	 alle	 prese	 con	 un’insidiosa	 sottigliezza	 legale.
«Osservo	 soltanto	 che	 quest’uomo	 non	 ha	 un	 lavoro,	 che	 ha	 bisogno	 di
denaro,	 che	 è	 disperato.	 Nessuno	 che	 non	 fosse	 disperato	 offrirebbe	 il
cinque	per	cento	al	mese.	Mi	ha	detto	non	so	che	su	certi	soldi	che	dovevano
arrivare	ma	non	sono	arrivati.	Io	non	accuso	questo	maggiore.	Le	do	solo	un
suggerimento».
Vidi	che	gli	americani	erano	usciti	dall’acqua.	Mi	alzai.
«Grazie,	 Monsieur.	 Terrò	 presente	 il	 suo	 suggerimento.	 Frattanto,

beninteso,	dobbiamo	essere	discreti.	Forse	potremo	riparlare	della	cosa	più
tardi,	in	giornata».
«Quando	sapremo	i	risultati	degli	interrogatori	preliminari»	convenne.
«Appunto».	Mi	inchinai.
Quando	 raggiunsi	 gli	 Skelton	 attraverso	 la	 spiaggia,	 lo	 vidi	 che	 era

occupatissimo	a	parlare	con	la	coppia	francese	e	i	Vogel.	Non	ebbi	bisogno
di	 indovinare	 l’argomento.	 Potevo	 confidare	 che	Monsieur	Duclos	 avrebbe
eseguito	alla	lettera	le	istruzioni	di	Beghin.
In	dispregio	al	divieto	affisso	nelle	camere	da	letto,	Skelton	stava	usando

un	asciugamano	dell’albergo.
«Ah!»	fu	il	suo	saluto.	«L’uomo	con	le	notizie!».
Sua	 sorella	 mi	 fece	 posto	 sotto	 l’ombrellone.	 «Venga	 a	 sedersi,	 signor

Vadassy.	Basta,	svignarsela	con	Monsieur	Köche.	Vogliamo	la	verità...	tutta
la	verità».
Mi	sedetti.	«Scusate	se	ho	dovuto	scappar	via	a	quel	modo,	ma	è	accaduto

un	fatto	molto	spiacevole».
«Come,	di	nuovo?».
«Già.	 Stamattina,	 mentre	 ero	 giù	 in	 paese,	 qualcuno	 ha	 forzato	 la	 mia
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valigia.	Mi	sono	sparite	varie	cose».
Skelton	 si	 sedette	 accanto	 a	me	 come	 se	 gli	 fossero	mancate	 le	 gambe.

«Accidenti!	Spiacevole	davvero.	Cose	di	valore?».
Ripetei	l’elenco.
«Quando	dice	che	è	successo?»	chiese	la	ragazza.
«Mentre	ero	giù	in	paese.	Tra	le	nove	e	le	dieci	e	mezzo».
«Ma	 erano	 circa	 le	 nove	 e	 mezzo	 quando	 l’abbiamo	 vista	 parlare	 col

maggiore».
«Sì,	ma	sono	uscito	dalla	camera	alle	nove».
Skelton	si	chinò	confidenzialmente	verso	di	me.	«Ehi,	non	penserà	che	 il

maggiore	la	tratteneva	in	conversazione	mentre	la	moglie	faceva	il	lavoretto,
vero?».
«Zitto,	Warren.	Questa	è	una	cosa	seria.	Probabilmente	è	stato	qualcuno

del	personale	di	servizio».
Skelton	sbuffò	d’impazienza.	«E	perché?	Non	mi	va	giù	che	ogni	volta	che

c’è	un	furto	si	cerchi	sempre	di	dare	la	colpa	al	domestico	o	al	fattorino	o	a
qualcun	altro	che	non	può	reagire.	Se	vogliamo	essere	seri,	cosa	 faceva	 lo
svizzerotto	stamattina,	quando	si	aggirava	furtivamente	in	corridoio?».
«Non	era	dalla	parte	dell’albergo	dove	sta	il	signor	Vadassy.	Che	numero

ha	la	sua	camera,	signor	Vadassy?».
«Il	sei».
La	 ragazza	 prese	 a	 spalmarsi	 l’olio	 sulle	 braccia.	 «Ecco!	Era	 dalla	 parte

opposta,	due	camere	dopo	la	mia.	Dove	sta	quell’amico	di	Monsieur	Köche».
Presi	una	manciata	di	sabbia	e	la	feci	scorrere	tra	le	dita.	«E	che	numero

sarebbe?»	chiesi	con	indifferenza.
«Il	quattordici,	mi	pare.	Ma	 lo	 svizzero	non	si	aggirava	 furtivamente.	Gli

era	caduta	una	moneta	da	cinque	franchi	nel	corridoio».
«Köche	cosa	ne	dice,	signor	Vadassy?».
«Temo	che	sospetti	dei	domestici».
«Naturalmente!»	esclamò	la	ragazza.	«A	Warren	piace	troppo	assumere	il

giusto	 atteggiamento.	 Sappiamo	 tutti	 che	 il	 colpevole	 dovrebbe	 essere	 un
riccone	 malvagio	 con	 una	 vena	 di	 cleptomania.	 In	 realtà	 si	 tratta
probabilmente	di	qualche	povera	camerierina	sottopagata	che	ha	il	fidanzato
in	paese	e	gli	vuol	regalare	un	portasigarette».
«E	 una	 catena	 d’orologio	 d’oro,	 e	 una	 spilla	 con	 diamante,	 e	 un	 paio	 di

rullini	fotografici?»	chiese	il	fratello,	sarcastico.
«Forse	è	un	cameriere».
«O	 forse	 è	 il	 vecchio	Duclos	 o	 il	maggiore.	 A	 proposito,	 signor	 Vadassy,

cosa	le	ha	detto	il	maggiore?».
Decisi	di	tenere	per	me	l’autobiografia	del	maggiore.	«Voleva	solo	scusarsi

per	l’incidente	di	ieri	qui	in	spiaggia.	L’uomo	dello	yacht	è	suo	cognato,	con
cui	aveva	avuto	una	lite	per	questioni	di	soldi.	Il	cognato	ha	riportato	a	galla
la	faccenda	e	al	maggiore	sono	saltati	i	nervi.	Mi	ha	spiegato	che	sua	moglie
era	sconvolta,	e	non	diceva	sul	serio	dicendo	che	lui	era	matto».
«Tutto	qui?	Perché	glielo	ha	raccontato?».
«Credo	che	fosse	molto	imbarazzato	per	tutta	la	faccenda.	Visto	che	io	non

ero	stato	presente,	ha	scelto	me».	Non	volevo	rivelare	che	Monsieur	Duclos
aveva	ricevuto	una	versione	abbreviata	delle	scuse,	ma	la	stessa	richiesta	di
denaro.	«Comunque	il	maggiore	e	sua	moglie	sono	in	partenza,	e...».
«In	 altre	 parole,	 Warren,»	 interloquì	 la	 ragazza	 «dobbiamo	 badare	 agli

affari	nostri	e	non	comportarci	come	due	ragazzini	ficcanaso.	Giusto,	signor
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Vadassy?».
Era	 giusto	 sì,	 ma	 arrossii	 e	 cominciai	 a	 protestare.	 Warren	 Skelton	 mi

interruppe.	 «Sento	 odore	 di	 bevande!	 Su,	 adesso	 non	 può	 mettersi	 a
nuotare.	È	quasi	ora	di	pranzo».
Andò	a	prendere	da	bere,	e	intanto	la	ragazza	e	io	salimmo	ai	tavoli	della

terrazza	inferiore.
«Non	 badi	 a	 niente	 di	 quello	 che	 dice	 Warren»	 disse	 lei	 sorridendo.

«Questo	è	il	suo	primo	viaggio	all’estero».
«Lei	all’estero	c’è	già	stata?».
Per	un	momento	non	 rispose,	 e	pensai	 che	non	mi	avesse	udito.	Sembrò

esitare,	 come	sul	punto	di	dire	qualcosa	di	 importante.	Poi	 fece	 spallucce.
«Sì,	ci	sono	già	stata».	Ci	sedemmo	al	tavolo,	e	mi	sorrise.	«Warren	dice	che
in	lei	c’è	un	che	di	misterioso».
«Davvero?».
«Dice	che	lei	sembra	uno	che	ha	qualcosa	da	nascondere.	Dice	anche	che

non	è	naturale	che	un	uomo	parli	perfettamente	più	di	una	lingua.	Secondo
me	 spera	 che	 venga	 fuori	 che	 lei	 è	 una	 spia,	 o	 qualcosa	 di	 altrettanto
eccitante».
Mi	sentii	arrossire	di	nuovo.	«Una	spia?».
«Le	ripeto,	non	badi	a	quello	che	dice	Warren».	Tornò	a	sorridermi.	I	suoi

occhi,	 intelligenti	 e	 divertiti,	 incontrarono	 i	 miei	 attraverso	 il	 tavolo.
D’improvviso	 desiderai	 confidarmi	 con	 lei,	 dirle	 che	 davvero	 ero	 uno	 con
qualcosa	da	nascondere,	guadagnare	la	sua	simpatia,	il	suo	aiuto.	Mi	chinai
verso	di	lei.
«Mi	 piacerebbe...»	 cominciai.	 Ma	 non	 arrivai	 a	 dirle	 cosa	 mi	 sarebbe

piaciuto,	 e	 adesso	 ho	 dimenticato	 cosa	 stavo	 per	 dire,	 perché	 in	 quel
momento	suo	fratello	riapparve	con	un	vassoio	e	le	bevande.	E	senza	dubbio
fu	meglio	così.
«I	camerieri	erano	occupati	su	nella	terrazza,»	disse	«così	ho	provveduto

io».	Alzò	 il	bicchiere.	«Bene,	signor	Vadassy,	alla	speranza	che	 il	 fidanzato
della	cameriera	non	gradisca	il	suo	portasigarette!».
«O	 i	 due	 rullini	 fotografici»	 aggiunse	 gravemente	 la	 ragazza.	 «Non

dimentichiamoci	di	quelli».
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A	pranzo	non	mangiai	molto.
Intanto,	 la	 testa	 aveva	 ricominciato	 a	 dolermi;	 e	 poi	 con	 la	 minestra

ricevetti	 un	 messaggio	 di	 Köche.	 L’albergatore	 sarebbe	 stato	 grato	 a
Monsieur	Vadassy	se	trovava	il	tempo	di	passare	nel	suo	ufficio	dopo	pranzo.
Sì,	 Monsieur	 Vadassy	 il	 tempo	 lo	 avrebbe	 trovato.	 Ma	 la	 prospettiva	 mi
turbava.	E	se	Köche	aveva	deciso	che	la	ladra	era	una	«povera	camerierina
sottopagata»?	Cosa	avrei	fatto?	Quell’imbecille	di	Beghin	non	aveva	previsto
questa	eventualità.	La	poverina,	naturalmente,	avrebbe	negato	l’accusa.	E	io
cosa	 potevo	 dire?	 Dovevo	 starmene	 inerte,	 mentre	 un’innocente	 veniva
tartassata	 da	 un	Köche	 zelante,	 e	 accusata	 di	 un	 furto	mai	 avvenuto?	Era
una	situazione	abominevole.
Ma	in	realtà	non	c’era	bisogno	che	mi	preoccupassi.	La	cameriera,	risultò,

non	correva	alcun	rischio.
Monsieur	Duclos	mi	piombò	addosso	mentre	lasciavo	la	terrazza.
«Ha	deciso	di	chiamare	la	polizia,	Monsieur?».
«Non	ancora.	Sto	andando	da	Köche».
Si	lisciò	cupamente	la	barba.	«Ho	riflettuto,	Monsieur.	Ogni	ora	di	indugio

è	a	vantaggio	del	ladro».
«D’accordo.	Ma...».
«Parlando	da	uomo	d’affari,	consiglio	di	agire	immediatamente.	Sia	molto

fermo	con	Köche,	Monsieur».	Protese	fieramente	la	barba.
«Sarò	fermissimo,	Monsieur.	Io...».
Ma	prima	che	potessi	svincolarmi	si	avvicinarono	 i	Vogel.	Mi	strinsero	 la

mano	 ed	 espressero	 vivo	 rammarico	 per	 la	 mia	 perdita.	 Monsieur	 Duclos
non	fu	minimamente	imbarazzato	da	questa	prova	del	suo	tradimento.
«Abbiamo	 convenuto,	 Monsieur	 Vogel	 e	 io,»	 dichiarò	 «che	 bisogna

rivolgersi	al	commissariato».
«Cinquemila	 franchi,»	 annuì	 gravemente	 Herr	 Vogel	 «è	 una	 grossa

somma.	 La	 cosa	 riguarda	 la	 polizia,	 senza	 alcun	 dubbio.	Monsieur	Roux	 è
dello	stesso	parere.	C’è	anche	da	considerare	la	sicurezza	dei	beni	degli	altri
ospiti.	Mademoiselle	Martin,	 che	è	una	giovane	di	 indole	nervosa,	è	già	 in
pena	per	i	suoi	gioielli.	Monsieur	Roux	l’ha	calmata,	ma	mi	ha	informato	che
se	non	si	scopre	il	ladro	lui	sarà	costretto	ad	andarsene.	Köche	farà	bene	a
trattare	 la	 cosa	 più	 seriamente.	 Cinquemila	 franchi!»	 ripeté	 citando	 la
versione	di	Monsieur	Duclos	circa	la	mia	perdita.	«È	una	grossa	somma».
«Eccome!»	disse	Frau	Vogel.
«Vede	 bene!»	 interloquì	 Monsieur	 Duclos	 trionfalmente.	 «Bisogna

chiamare	la	polizia».
«Quanto	ai	suoi	sospetti,	Herr	Vadassy,»	proseguì	bisbigliando	Herr	Vogel

«ci	pare	che	per	il	momento	sia	meglio	non	parlarne	con	la	polizia».
«I	 miei	 sospetti?».	 Diedi	 un’occhiata	 a	 Monsieur	 Duclos.	 Questi	 ebbe	 il

buon	 gusto	 di	 evitare	 il	 mio	 sguardo,	 fingendo	 di	 armeggiare	 con	 il	 suo
pince-nez.
Herr	Vogel	 sorrise	 con	 indulgenza.	 «Capisco	 benissimo.	Meglio	 non	 dire

nulla	che	possa	riferirsi	a...»	girò	rapidamente	gli	occhi	attorno	e	abbassò	la
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voce	«...	a	una	certa	persona	di	nazionalità	inglese,	eh?».	Ammiccò.	«Queste
cose	vanno	trattate	con	discrezione,	eh?».
«Sì,	sì!»	gli	fece	eco	Frau	Vogel	tutta	contenta.
Borbottai	che	non	avevo	sospetti	di	sorta	e	me	la	svignai.	Monsieur	Duclos

si	stava	rivelando	un	agente	pubblicitario	piuttosto	compromettente.
Köche	mi	aspettava	in	ufficio.
«Ah,	sì,	Monsieur	Vadassy,	entri,	 la	prego».	Chiuse	la	porta	dietro	di	me.

«Una	sedia?	Bene.	Ora	veniamo	al	dunque».
Mi	attenni	alla	mia	parte.	«Spero,	Monsieur,	che	lei	abbia	da	darmi	buone

notizie.	Questa	incertezza	è	molto	penosa».
Mi	guardò	serio	serio.
«Temo	 di	 doverle	 dire,	 Monsieur,	 che	 la	 mia	 inchiesta	 non	 ha	 prodotto

alcun	risultato».
Aggrottai	la	fronte.	«È	molto	spiacevole».
«Molto.	Molto	spiacevole,	veramente».	Dette	uno	sguardo	a	un	foglio	che

aveva	 davanti,	 batté	 un	 paio	 di	 volte	 con	 l’indice	 sul	medesimo,	 e	 alzò	 gli
occhi	 su	 di	 me.	 «Ho	 interrogato	 tutti	 i	 membri	 del	 personale,	 compresi	 i
camerieri	e	il	giardiniere,	sperando	che	uno	di	loro	potesse	almeno	gettare
qualche	 luce	 sulla	 faccenda».	 Tacque	 per	 un	 momento.	 «Francamente,
Monsieur,»	proseguì	con	calma	«penso	che	tutti	siano	sinceri	affermando	di
non	sapere	niente	del	furto».
«Intende	dire	che	dev’essere	stato	uno	degli	ospiti?».
Non	 rispose	 subito.	 Per	 qualche	 motivo	 che	 non	 seppi	 identificare,

cominciai	a	sentirmi	più	che	mai	a	disagio.	Poi	scosse	 lentamente	 la	 testa.
«No,	Monsieur,	non	intendo	dire	che	è	stato	uno	degli	ospiti».
«Allora	qualcuno	di	fuori?».
«Nemmeno».
«Allora...?».
Si	chinò	verso	di	me.	«Ho	deciso,	Monsieur,	che	il	caso	spetta	alla	polizia».
Un	 bel	 guaio.	 Beghin	 aveva	 detto	 ben	 chiaro	 che	 la	 polizia	 non	 doveva

essere	tirata	in	ballo.
«Ma	sicuramente	l’intervento	della	polizia	è	l’ultima	cosa	che	lei	desidera»

protestai.	«Pensi	allo	scandalo».
Strinse	le	labbra.	Mi	trovavo	davanti	a	un	nuovo	Köche,	non	più	cortese	e

compiacente,	un	Köche	molto	risoluto.	D’improvviso	l’atmosfera	si	era	fatta
pesante.
«Purtroppo	 il	danno	è	già	avvenuto»	disse	 in	 tono	acre.	«Non	solo	 i	miei

ospiti	sono	al	corrente	della	cosa	e	ne	discutono,	ma	uno	di	loro	è	addirittura
considerato	dagli	altri	un	possibile	colpevole».
«Questo	mi	addolora.	Io...».
Ignorò	 la	mia	 interruzione.	 «L’avevo	 pregata,	Monsieur,	 di	 tacere	 finché

non	avessi	terminato	la	mia	inchiesta.	Mi	risulta	che	lungi	dal	tacere	lei	ha
parlato	della	faccenda	a	destra	e	a	manca,	nel	modo	più	deplorevole».
«Ho	chiesto	consiglio	in	via	riservata	a	Monsieur	Duclos	sull’opportunità	di

informare	la	polizia.	Se	Monsieur	Duclos	è	stato	indiscreto,	mi	dispiace».
Nella	voce	di	Köche,	quando	rispose,	ci	fu	qualcosa	di	molto	simile	a	una

nota	beffarda.	«E	cosa	le	ha	consigliato,	di	grazia,	Monsieur	Duclos?».
«Di	chiamare	la	polizia.	Ma	per	rispetto	verso	di	lei...».
«Allora,	Monsieur,	 siamo	 perfettamente	 d’accordo.	 Può	 farlo	 senz’altro».

Allungò	 la	 mano	 al	 telefono.	 «Mi	 metto	 subito	 in	 comunicazione	 con	 la
polizia».
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«Un	momento,	Monsieur	Köche!».	La	mano	si	fermò	sull’apparecchio.	«Le
ho	semplicemente	riferito	 il	consiglio	di	Duclos.	Per	parte	mia	non	vedo	 la
necessità	di	chiamare	la	polizia».
Con	mio	 vivo	 sollievo	 la	mano	 si	 ritrasse	 dal	 telefono.	 Poi	 Köche	 si	 girò

lentamente	e	mi	guardò	negli	occhi.
«Lo	pensavo,	che	lei	non	vedesse	questa	necessità»	disse	con	calma.
«Sono	sicuro»	spiegai	quanto	più	amabilmente	potevo	«che	lei	tratterà	la

faccenda	 con	 efficienza	 molto	 maggiore	 della	 polizia.	 Non	 voglio	 creare
imbarazzo.	Se	gli	oggetti	rubati	saranno	restituiti,	tanto	meglio.	Se	no,	be’...
pazienza.	In	ogni	caso	la	polizia	sarebbe	più	di	impaccio	che	di	aiuto».
«La	 credo,	 Monsieur».	 Stavolta,	 nessun	 dubbio	 sul	 suo	 tono	 beffardo.

«Credo	senz’altro	che	per	lei	la	polizia	sarebbe	un	gravissimo	impaccio».
«Cioè?	Non	comprendo	bene».
«No?».	Sorrise,	arcigno.	«Faccio	l’albergatore	da	parecchi	anni,	Monsieur.

Sono	 certo	 che	 non	 mi	 giudicherà	 scortese	 se	 le	 dico	 che	 mi	 sono	 già
imbattuto	 in	persone	del	suo	stampo.	Ho	 imparato	a	essere	cauto.	Quando
lei	mi	ha	annunciato	questo	presunto	furto	mi	ha	detto	che	le	era	sparito	un
portasigarette.	Poi,	quando	le	ho	accennato	che	lo	aveva	descritto	come	un
portasigarette	 d’oro,	 lei	 ha	 esitato,	 e	 si	 è	 cavato	 d’imbarazzo	 dicendo	 che
era	 d’oro	 e	 d’argento.	 Un	 po’	 troppo	 ingegnoso,	 amico	 mio.	 Entrando	 in
camera	sua	ho	notato	per	 terra,	vicino	alla	valigia,	una	 lama	di	un	paio	di
forbicine.	Il	resto	delle	forbici	era	sul	letto.	Lei	le	ha	guardate	per	due	volte,
ma	non	ha	fatto	commenti.	Perché?	Era	evidente	che	erano	state	usate	per
forzare	la	valigia.	Erano	un	indizio	importante.	Ma	lei	le	ha	ignorate.	Non	ha
visto	nelle	forbici	niente	di	significativo,	perché	sapeva	come	la	valigia	era
stata	forzata.	L’aveva	forzata	proprio	lei».
«Assurdo!	Io...».
«Ancora,	 lei	 è	 apparso	 realmente	 preoccupato	 riguardo	 alla	 macchina

fotografica.	Quando	le	ho	indicato	che	era	sulla	seggiola,	la	sua	emozione	è
stata	sincera.	Senza	dubbio	lei	temeva	al	momento	che	qualcosa	fosse	stato
rubato	davvero».
«Io...».
«Ha	fatto	un	altro	sbaglio	nella	valutazione	del	portasigarette.	Un	astuccio

come	 quello	 da	 lei	 descritto	 vale	 almeno	 millecinquecento	 franchi.	 Sì,	 ha
detto	che	era	un	regalo,	ma	comunque	era	strano	che	lo	valutasse	alla	metà
del	 suo	 valore.	 Chi	 ha	 subìto	 un	 furto	 eccede	 invariabilmente	 nel	 senso
opposto».
«Non	ho	mai...».
«La	 sola	 cosa	che	mi	 lascia	perplesso	è	 il	 suo	movente.	Di	 solito	 l’ospite

danneggiato	 minaccia	 l’albergo	 di	 ricorrere	 alla	 polizia	 e	 di	 mettere	 in
subbuglio	gli	altri	ospiti	a	meno	che	egli,	o	ella	–	più	spesso	si	tratta	di	una
donna	 –	 non	 abbia	 un	 risarcimento.	 Si	 sa	 che	 gli	 alberghi	 sono	 assicurati
contro	 tali	 evenienze.	 Ma	 lei,	 o	 è	 nuovo	 del	 gioco	 o	 ha	 qualche	 altro
movente,	perché	ha	parlato	subito	con	gli	altri	ospiti.	Forse	vorrà	dirmi	qual
è	in	realtà	il	suo	movente».
Mi	ero	alzato	in	piedi.	A	questo	punto	ero	sinceramente	adirato.
«Questa	è	un’accusa	mostruosa,	Monsieur.	Non	sono	mai	stato	 ingiuriato

in	un	modo	simile»	balbettai	con	rabbia.	«Io...	Io	farò...».
«Ricorso	alla	polizia?»	interloquì	sollecito.	«Ecco	il	telefono».
Mi	 diedi	 l’aria	 più	 dignitosa	 possibile.	 «Non	 ho	 intenzione	 di	 prolungare

questa	farsa».
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«Molto	saggio».	Inclinò	la	sedia.	«Ho	sospettato	di	lei,	Vadassy,	fin	dal	suo
lungo	 colloquio	 con	 la	 polizia,	 giovedì	 scorso.	 La	 polizia	 francese	 di	 solito
non	perquisisce	la	camera	di	una	persona	se	non	ha	gravi	sospetti	su	di	lei.
La	 spiegazione	del	passaporto	era	un	po’	 esile.	Capisco	 il	 suo	desiderio	di
evitare	altri	 incontri	con	il	commissario.	Sono	anche	pienamente	d’accordo
con	lei	sull’opportunità	di	non	prolungare	questa	situazione.	Pertanto	le	ho
preparato	 il	conto.	Non	lo	consideri	un	gesto	di	misericordia	da	parte	mia.
Personalmente	 la	 consegnerei	 difilato	 alla	 polizia	 o	 almeno	 le	 chiederei	 di
sgombrare	entro	un’ora.	Ma	mia	moglie	è	del	parere	che	entrambe	queste
linee	di	condotta	susciterebbero	ulteriore	scalpore	tra	gli	ospiti.	Mia	moglie
ha	più	senso	pratico	di	me,	e	io	mi	inchino	alla	sua	decisione.	Lei	lascerà	il
Réserve	 domattina	 presto.	 Che	 io	 poi	 informi	 o	meno	 la	 polizia	 dipenderà
dalla	sua	condotta	in	questo	breve	frattempo.	Mi	aspetto	che	lei	spieghi	agli
altri	 ospiti	 che	 il	 suo	 reclamo	 era	 infondato,	 che	 lei	 aveva	 semplicemente
messo	fuori	posto	gli	oggetti	in	questione,	e	che	il	danno	alla	valigia	è	stato
causato	 dalla	 sua	 stessa	 sbadataggine	 nell’usare	 la	 chiave	 sbagliata,
guastando	 le	 serrature.	 Non	 dubito	 che	 saprà	 rendere	 plausibile	 la	 sua
storia,	per	orecchie	inesperte.	Ci	siamo	capiti?».
Feci	del	mio	meglio	con	i	pochi	brandelli	di	compostezza	che	mi	restavano.

«Capisco	 perfettamente,	 Monsieur.	 In	 ogni	 caso	 non	 avevo	 intenzione	 di
restare	qui	dopo	la	sua	incredibile	insolenza».
«Bene.	Eccole	il	conto».
Studiai	 ostentatamente	 il	 conto	 in	 cerca	 di	 qualche	 errore.	 Era	 un

comportamento	 infantile,	 ma	 a	 questo	 punto	 mi	 sentivo	 infantile.	 Köche
aspettò	in	silenzio.	Sbagli	non	ce	n’erano.	Avevo	giusto	il	denaro	sufficiente.
Lo	prese	con	l’aria	di	chi	non	si	aspettava	di	essere	pagato	per	intero.
Mentre	preparava	la	ricevuta,	guardai	stolidamente	l’orario	di	navigazione

della	 Linea	 Cosulich	 Italia	 affisso	 vicino	 a	 me.	 Prima	 che	 Köche	 mi
consegnasse	la	quietanza,	l’avevo	letto	due	volte.
«Grazie,	Monsieur.	Mi	duole	non	poter	sperare	di	rivederla	al	Réserve».
Me	ne	andai.
Arrivai	 in	 camera	 che	 tremavo	 dalla	 testa	 ai	 piedi.	 Scoprire	 che	 dalla

stanza	 erano	 stati	 tolti	 gli	 asciugamani,	 la	 fruttiera	 e	 ogni	 altro	 oggetto
portatile	 appartenente	 all’albergo,	 con	 la	 sola	 eccezione	 delle	 coperte	 del
letto,	non	migliorò	le	cose.	Misi	la	testa	sotto	il	rubinetto,	bevvi	un	bicchiere
d’acqua,	accesi	una	sigaretta	e	mi	sedetti	vicino	alla	finestra.
Cominciai	 a	pensare	alle	 cose	che	avrei	dovuto	dire	a	Köche,	 con	parole

calme	e	amare.	Dopo	un	po’	smisi	di	 tremare.	La	colpa	era	di	Beghin,	non
mia.	Poteva	immaginarselo	che	un	piano	così	puerile	sarebbe	fallito.	Certo,
al	 fallimento	 avevano	 contribuito	 la	mia	 sbadataggine,	 la	mia	 inefficienza;
ma	 io	 non	 ero	 avvezzo	 a	 comportarmi	 come	 un	 furfante.	 Fui	 pervaso	 da
un’ondata	di	sacrosanta	collera.	Che	diritto	aveva	Beghin	di	mettermi	in	una
situazione	 così	 spregevole?	 Se	 fossi	 stato	 una	 persona	 normale,	 con	 un
console	 pronto	 a	 difendermi,	 non	 avrebbe	 osato	 tanto.	 E	 che	 senso	 c’era,
comunque?	O	magari	rientrava	nei	suoi	piani	che	io	fossi	smascherato?	Ero
una	sorta	di	cavia,	usata	ai	 fini	di	non	so	che	esperimento	bislacco?	Forse.
Ma	 con	 questo?	 Il	 punto	 era	 che	 se	 Beghin	 non	 fosse	 intervenuto
esercitando	la	sua	autorità,	il	mattino	dopo	avrei	dovuto	lasciare	il	Réserve.
Per	 andar	 dove?	 Presumibilmente	 in	 una	 cella	 del	 commissariato.	 Forse
avrei	dovuto	telefonare	subito	a	Beghin	e	spiegargli	la	situazione...
Ma	mentre	questo	pensiero	mi	attraversava	la	mente	capii	che	non	potevo
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farlo.	 La	 verità	 era	 che	di	Beghin	avevo	paura,	 paura	 che	 se	 la	prendesse
con	me	perché	Köche	mi	aveva	scoperto.	Soprattutto	mi	atterriva	 l’idea	di
essere	 riportato	 al	 commissariato	 e	 rinchiuso	 di	 nuovo	 in	 quella	 orrida
celletta.
Guardai	 fuori	 dalla	 finestra.	 Il	 mare	 si	 stendeva	 al	 sole	 come	 una	 gran

lastra	ondulata	di	 vetro	azzurro.	 Infinitamente	pacifico.	Là	 sotto,	nelle	 sue
fresche	 profondità,	 niente	 più	 paure,	 né	 dubbi,	 né	 incertezze.	 Potevo
scendere	 alla	 spiaggia,	 entrare	 in	 acqua,	 nuotare	 oltre	 la	 baia,	 al	 largo.
Continuare	a	nuotare	finché	le	braccia	fossero	troppo	stanche	per	riportarmi
a	riva.	Bracciate	sempre	più	lente,	faticose.	Mi	sarei	fermato,	sarei	andato	a
fondo.	L’acqua	nei	polmoni.	Avrei	lottato,	ripreso	dal	desiderio	di	vivere	–	la
vita	 a	 qualsiasi	 prezzo!	 –	 ma	 avevo	 provveduto	 perché	 il	 ritorno	 fosse
impossibile.	 Qualche	 istante	 tormentoso,	 e	 sarei	 sprofondato	 dolcemente
nell’oblio.	 E	 poi?	 Cittadino	 iugoslavo,	 tale	 Joseph	 Vadassi	 (mi	 avrebbero
storpiato	 il	 nome),	 annegato	 ieri	 a	 St.	 Gatien	 facendo	 il	 bagno.	 Vani	 i
tentativi	di	salvarlo.	Il	corpo	non	è	stato	ancora	recuperato.	Nient’altro?	No,
nient’altro.	Tutto	qui.	Putrefazione	del	cadavere.
La	 sigaretta	 si	 era	 spenta.	 La	 gettai	 dalla	 finestra,	 andai	 allo	 specchio

dell’armadio	e	mi	guardai.	«Stai	andando	in	pezzi»	mormorai.	«Meglio	che	ti
tiri	su.	Prima	il	suicidio,	e	adesso	parli	da	solo.	Coraggio.	E	non	prendertela
tanto.	Inutile	che	drizzi	 le	spalle	a	questo	modo.	Non	devi	fare	una	gara	di
sollevamento	pesi.	I	muscoli	non	ti	servono.	Ti	serve	un	po’	di	 intelligenza.
Questa	faccenda	probabilmente	è	molto	meno	grave	di	quel	che	pensi.	E	per
l’amor	del	cielo	ficcati	in	testa	che	adesso	sono	le	tre.	Da	qui	a	stasera	devi
trovare	chi	ha	una	Contax.	Nient’altro.	Non	è	mica	difficile,	no?	Basta	dare
un’occhiata	nelle	camere.	Comincia	con	questo	Schimler.	È	il	più	probabile.
Usa	un	nome	falso,	dice	di	essere	svizzero	e	invece	è	tedesco.	È	preoccupato
e	 ha	 una	 qualche	 intesa	 con	 Köche.	 Tieni	 anche	 presente	 che	 Köche	 può
essere	a	parte	del	segreto.	Forse	per	questo	ha	tanta	fretta	di	liberarsi	di	te
senza	chiamare	la	polizia.	Sì,	è	un’idea,	no?	Non	sei	ancora	battuto.	Ma	sta’
attento.	Usa	il	cervello.	Sei	stato	preso	in	castagna	una	volta,	vedi	che	non	si
ripeta.	Se	l’uomo	è	lui,	devi	essere	in	gamba	per	acchiapparlo.	È	pericoloso.
È	l’uomo	che	ieri	sera	ti	ha	dato	una	botta	in	testa,	facendoti	venire	questa
maledetta	emicrania.	Il	numero	della	stanza	lo	sai,	te	l’ha	detto	la	ragazza.
Numero	 quattordici,	 nell’altra	 ala	 dell’albergo.	Ma	 prima	 scopri	 dov’è	 lui.
Devi	stare	attento!	Adesso	datti	da	fare».
Voltai	 le	 spalle	 allo	 specchio.	 Sì,	 dovevo	 darmi	 da	 fare,	 sapere	 dov’era

Schimler.	Di	solito	se	ne	stava	da	solo	in	terrazza.	Guardare	là,	anzitutto.
Andai	nel	salone	senza	incontrare	nessuno	e	in	punta	di	piedi	mi	accostai

alla	finestra.	Sì,	eccolo	là,	che	leggeva	come	al	solito,	con	la	pipa	in	bocca	e
la	 testa	 piegata	 sul	 libro,	 in	 atteggiamento	 di	 concentrazione.	 Lo	 osservai
per	 un	momento.	Una	 bella	 testa.	Non	 sembrava	 possibile	 che	 quell’uomo
fosse	una	spia.
Ma	 questa	 volta	 indurii	 il	 mio	 cuore.	 Al	 lavoro!	 Probabilmente	 nessuno

aveva	l’aria	di	una	spia,	finché	non	scoprivi	per	certo	che	lo	era.	Comunque
si	 trattava	 della	 libertà	 mia	 o	 altrui.	 Schimler	 era	 indubbiamente	 un
personaggio	sospetto.	Benissimo,	dunque!
Tornai	 di	 sopra.	 Davanti	 alla	 mia	 camera	 mi	 fermai.	 Non	 mi	 occorreva

nulla?	 Un’arma?	 Sciocchezze!	 Non	 era	 un’impresa	 del	 genere.	 Solo
un’ispezione	 alla	 chetichella,	 tutto	 qui.	 Col	 cuore	 che	 mi	 batteva
all’impazzata	proseguii	per	il	corridoio.	Poi	un	nuovo	timore	mi	prese.	E	se
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incontravo	qualcuno?	Gli	Skelton,	o	i	Vogel?	Come	spiegare	la	mia	presenza
qui?	Per	fare	cosa?	Passai	davanti	a	una	porta	con	la	targhetta	Salle	de	Bain.
Potevo	entrare	 lì,	 in	caso	di	necessità,	e	 fingere	di	 fare	un	bagno.	Ma	non
incontrai	 nessuno.	 Dopo	 qualche	 istante	 ero	 davanti	 alla	 camera	 numero
quattordici.
Saltare	il	fosso	tra	il	pensiero	e	l’azione	è	a	volte	un	passo	assai	arduo.	È

facile	immaginare	di	perquisire	una	stanza	altrui	–	davanti	allo	specchio	non
avevo	avuto	patemi	 –	ma,	quando	si	 viene	all’esecuzione	concreta,	 entrare
realmente	 in	 quella	 stanza	 non	 è	 facile	 affatto.	 A	 trattenerci	 non	 è	 solo	 il
timore	di	 essere	 scoperti.	È	 il	 senso	di	 una	 intimità	 violata.	C’è	una	porta
estranea,	una	maniglia	estranea,	e	al	di	là	qualcosa	che	appartiene	alla	vita
di	 un’altra	 persona.	 Aprire	 la	 porta	 sembra	 un’intrusione	 imperdonabile,
come	spiare	una	coppia	di	amanti.
Rimasi	 lì	 per	 qualche	 secondo	 lottando	 contro	 questo	 senso	 di	 colpa,

razionalizzandolo	con	ogni	sorta	di	piccole	obbiezioni.	Forse	Mary	Skelton	si
era	 sbagliata;	 forse	 la	 camera	 non	 era	 quella.	 Era	 troppo	 presto	 dopo	 il
pranzo;	 avrei	 dovuto	 aspettare	 di	 più	 per	 essere	 sicuro	 che	 Schimler
riposasse.	 Era	 una	 perdita	 di	 tempo;	 di	 sicuro	 la	 macchina	 fotografica
l’aveva	 nascosta.	 Forse	 la	 porta	 era	 chiusa	 a	 chiave,	 e	 poteva	 passare
qualcuno	mentre	tentavo	di	aprirla.	Forse	qualcuno...
C’era	 solo	 un	 modo	 di	 procedere.	 Non	 avrei	 cercato	 di	 entrare

furtivamente.	Se	 la	 stanza	era	occupata	o	qualcuno	mi	vedeva,	avrei	detto
che	 mi	 ero	 sbagliato.	 Monsieur	 Skelton	 mi	 aveva	 pregato	 di	 avvertirlo
quando	 ero	 pronto	 per	 scendere	 al	 mare.	 Non	 era	 la	 sua	 camera?	 Tante
scuse,	e	mi	sarei	ritirato.	A	meno	che	a	vedermi	non	fosse	uno	degli	Skelton.
Ma	se	restavo	lì	davanti	ancora	a	lungo	sarei	stato	visto	comunque.	Feci	un
profondo	respiro,	bussai	all’uscio,	afferrai	la	maniglia	e	la	girai.	La	porta	non
era	 chiusa	 a	 chiave.	 Stando	 sulla	 soglia,	 la	 spalancai	 con	 una	 spinta.	 La
camera	era	vuota.	Aspettai	un	attimo,	poi	entrai	e	chiusi	 la	porta	dietro	di
me.	L’azione	era	compiuta.
Mi	guardai	attorno.	La	camera	era	più	piccola	della	mia	e	si	affacciava	sul

retro,	 dov’erano	 le	 cucine.	 Alcuni	 giovani	 cipressi	 davanti	 alla	 finestra
toglievano	 molta	 luce.	 Tenendomi	 il	 più	 possibile	 lontano	 dalla	 finestra
cercai	 la	 valigia	 di	 Schimler.	Non	 tardai	 ad	 appurare	 che	 una	 valigia	 non
c’era.	Forse	aveva	trasferito	il	contenuto	nei	cassetti	del	comò,	e	depositato
la	 valigia	 in	 magazzino.	 Guardai	 nei	 cassetti.	 Tutti	 vuoti,	 tranne	 il	 primo.
Questo	 conteneva	 una	 camicia	 bianca	 logorata	 dai	 lavaggi,	 una	 cravatta
grigia,	un	pettinino	tascabile,	un	paio	di	calzini	con	ampi	buchi	sui	calcagni,
della	biancheria	intima	pulita	ma	tutta	spiegazzata,	un	pacchetto	di	sapone
in	scaglie	e	una	 lattina	di	 tabacco	 francese.	Niente	macchine	 fotografiche.
Guardai	 l’etichetta	 della	 cravatta;	 recava	 il	 nome	 e	 l’indirizzo	 di	 una
manifattura	berlinese.	La	biancheria	era	di	origine	cecoslovacca.	La	camicia
era	 francese.	 Andai	 al	 lavabo.	 Anche	 il	 rasoio,	 il	 sapone	 da	 barba,	 lo
spazzolino	da	denti	e	il	dentifricio	erano	francesi.	Passai	all’armadio.
Era	 largo	e	 fondo,	con	una	 fila	di	ometti	appesi	a	un’asta	di	ottone	e	un

ripiano	 per	 le	 scarpe.	 C’era	 solo	 un	 vestito	 e	 un	 impermeabile	 nero.
Nient’altro.	Il	vestito	era	grigio	scuro	e	liso	ai	gomiti.	L’impermeabile	aveva
uno	strappo	triangolare	in	basso.
Questo,	 dunque,	 insieme	 al	 contenuto	 del	 cassetto,	 era	 il	 guardaroba	 di

«Herr	Heinberger».	Molto	strano!	Se	l’uomo	aveva	i	soldi	per	soggiornare	al
Réserve,	possibile	che	il	suo	corredo	fosse	tutto	qui?
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Ma	 la	 cosa	 non	 mi	 riguardava.	 Io	 cercavo	 un	 apparecchio	 fotografico.
Frugai	 sotto	 il	materasso	ma	ne	 ricavai	 solo	un	graffio	alla	mano,	per	una
molla	 rotta.	 La	 stanza	 cominciava	 a	 darmi	 sui	 nervi.	 Non	 avevo	 trovato
quello	che	cercavo.	Era	ora	di	andarmene.	Solo	un	altro	controllo.
Tornai	all’armadio,	 tirai	giù	 il	vestito	e	 frugai	nelle	 tasche.	Le	prime	due

erano	 vuote;	 ma	 nella	 tasca	 interna	 della	 giacca	 le	 mie	 dita	 incontrarono
qualcosa	 che	 sembrava	 un	 libretto	 in	 brossura.	 Lo	 estrassi.	 Non	 era	 un
libretto,	ma	due,	ed	entrambi	erano	passaporti:	uno	tedesco	e	uno	ceco.
Esaminai	 prima	 quello	 tedesco.	 Era	 stato	 rilasciato	 nel	 1931	 a	 Emil

Schimler,	giornalista,	nato	a	Essen	nel	1899.	Sorprendente:	facevo	Schimler
ben	oltre	i	quaranta.	Sfogliai	 le	pagine	dei	visti.	Quasi	tutte	vuote.	C’erano
però	due	visti	per	la	Francia	del	1931,	e	una	serie	di	visti	sovietici	del	1932.
Aveva	passato	due	mesi	nella	Russia	sovietica.	C’era	anche	un	visto	svizzero
del	 dicembre	 scorso,	 e	 un	 visto	 francese	 del	 maggio	 dello	 stesso	 anno.
Guardai	il	passaporto	ceco.
Conteneva	una	fotografia	inconfondibilmente	di	Schimler,	ma	era	a	nome

di	Paul	Czissar,	rappresentante	di	commercio,	nato	a	Brno	nel	1895.	Data	di
emissione,	10	agosto	1934.	Conteneva	una	quantità	di	visti	tedeschi	e	cechi.
Sembrava	che	Herr	Czissar	avesse	viaggiato	molto	sulla	linea	Berlino-Praga.
Con	qualche	difficoltà	 riuscii	 a	decifrare	 la	data	del	bollo	più	 recente.	Era
del	20	gennaio	dell’anno	in	corso.	Circa	otto	mesi	prima.
Tutto	preso	da	queste	significative	scoperte	udii	i	passi	solo	quando	furono

praticamente	davanti	alla	porta.	Ma	anche	se	li	avessi	uditi	dubito	che	sarei
stato	 in	 grado	 di	 reagire	 diversamente.	 Di	 fatto,	 ebbi	 appena	 il	 tempo	 di
rificcare	 i	 passaporti	 nella	 tasca	 e	 di	 rimettere	 alla	 meglio	 il	 vestito
nell’armadio	prima	di	veder	girare	la	maniglia.
Nelle	frazioni	di	secondo	che	seguirono	cervello	e	corpo	sembrarono	colti

da	 paralisi.	 Rimasi	 a	 fissare	 stupidamente	 la	 maniglia.	 Volevo	 gridare,
nascondermi	nell’armadio,	saltare	dalla	 finestra,	 infilarmi	sotto	 il	 letto.	Ma
non	feci	nulla	di	tutto	questo.	Guardai	e	basta.
Poi	la	porta	si	aprì	e	Schimler	entrò	nella	stanza.
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Non	mi	vide	subito.
Entrò,	gettò	un	libro	sul	letto,	e	andò	verso	il	comò.
Allora	i	nostri	occhi	si	incontrarono.
Lo	vidi	trasalire.	Poi,	con	calma,	raggiunse	il	comò,	tirò	fuori	la	scatola	di

tabacco	e	prese	a	riempire	la	pipa.
Il	silenzio	era	quasi	 intollerabile.	Sentivo	un	peso	sul	petto,	soffocante.	Il

sangue	mi	 pulsava	nella	 testa.	Guardai,	 affascinato,	 le	 sue	 dita	 premere	 il
tabacco	nel	fornello.
Finalmente	parlò,	con	voce	tranquilla,	quasi	distratta.
«Temo	che	qui	non	troverà	niente	di	valore».
«Io	 non...»	 cominciai	 flebilmente;	 ma,	 pipa	 in	 mano,	 mi	 fece	 segno	 di

tacere.
«Mi	risparmi	le	sue	proteste.	Creda,	ha	la	mia	simpatia.	La	gente	che	fa	il

suo	mestiere	deve	correre	per	forza	dei	rischi.	Dev’essere	seccante	scoprire
di	averli	corsi	inutilmente.	Specie»	soggiunse	accendendo	la	pipa	«quando	il
rischio	 ti	 fa	 finire	 in	 prigione».	 Soffiò	 una	 nuvoletta	 di	 fumo.	 «Dunque,
preferisce	vedere	il	direttore	qui	o	nel	suo	ufficio?».
«Non	desidero	vederlo	affatto.	Non	ho	preso	niente».
«Lo	so.	Non	c’era	niente	da	prendere.	Ma	 le	 ricordo	che	 lei	è	 in	camera

mia,	non	invitato».
Cominciavo	a	riavermi	dallo	sgomento.
«Come	dato	di	fatto...»	esordii,	ma	non	mi	lasciò	proseguire.
«Ah!	 Me	 l’aspettavo.	 Ho	 constatato	 che	 quando	 si	 premette	 il	 “dato	 di

fatto”,	la	frase	che	segue	è	quasi	sempre	una	bugia.	Ma	continui,	la	prego.
Qual	è	il	fatto?».
Arrossii	di	rabbia.
«Il	fatto	è	che	stamattina	sono	stati	rubati	dalla	mia	valigia	degli	oggetti	di

valore.	 Sospettavo	 che	 li	 avesse	 presi	 lei.	 Visto	 che	 Monsieur	 Köche	 non
prendeva	la	cosa	sul	serio,	ho	deciso	di	controllare	personalmente».
«Capisco»	 disse	 con	 un	 sorriso	 acido.	 «La	migliore	 difesa	 è	 l’attacco.	 Io

minaccio	lei,	lei	minaccia	me.	Disgraziatamente	per	lei,	si	dà	il	caso	che	ho
parlato	 con	 Herr	 Köche	 riguardo	 al	 suo	 reclamo».	 Fece	 una	 pausa
significativa.	«Il	suo	conto	è	saldato,	mi	risulta».
«Me	ne	vado,	ma	protesto».
«E	questo	fa	parte	della	sua	protesta?».
«La	metta	come	vuole.	Comunque,	vedo	che	mi	sono	sbagliato.	Il	colpevole

non	 è	 lei.	 Non	 posso	 che	 farle	 le	 più	 vive	 scuse	 per	 la	 mia	 intrusione,	 e
ritirarmi».	Mossi	verso	la	porta.
Si	mosse	a	sua	volta,	sbarrandomi	il	passo.
«Temo	 che	 questo	 non	 basti»	 disse	 gravemente.	 «Date	 le	 circostanze

penso	 sia	 meglio	 che	 restiamo	 qui	 e	 preghiamo	 Herr	 Köche	 di
raggiungerci».	Andò	al	campanello,	suonò.	Mi	sentii	mancare.
«Non	 ho	 preso	 niente.	 Non	 ho	 fatto	 danni».	 Alzai	 la	 voce.	 «Non	 può

accusarmi	di	nulla».
«Caro	 Herr	 Vadassy,»	 disse	 in	 tono	 stanco	 «lei	 è	 già	 noto	 alla	 polizia.
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Basta	 così.	 Se	 cavillare	 la	 diverte,	 faccia	 pure.	Ma,	 la	 prego,	 lo	 faccia	 col
commissario.	Lei	è	venuto	qui	con	l’intenzione	di	rubare.	Dia	le	spiegazioni
che	crede	ai	poliziotti».
Ero	disperato.	Mi	arrovellai	 in	cerca	di	una	via	di	uscita.	Se	Köche	 fosse

venuto	 adesso,	mi	 sarei	 trovato	 al	 commissariato	 nel	 giro	 di	mezz’ora.	Mi
restava	solo	una	cosa	da	dire.	La	dissi.
«E	 chi	 mi	 denuncerà?»	 sbottai.	 «Il	 signor	 Heinberger,	 il	 signor	 Emil

Schimler	di	Berlino,	o	il	signor	Paul	Czissar	di	Brno?».
Mi	 aspettavo	 una	 reazione,	 ma	 fu	 tale	 da	 cogliermi	 di	 sorpresa.	 Si	 girò

lentamente	e	mi	fissò.	Le	sue	guance	scarne	avevano	un	pallore	cadaverico,
e	 l’espressione	 degli	 occhi	 era	 passata	 dall’ironia	 a	 un	 odio	 gelido.	 Venne
verso	di	me.	Involontariamente	indietreggiai	di	un	passo.	Si	fermò.
«Dunque	lei	non	è	un	topo	d’albergo,	in	realtà».
Parlò	a	voce	bassa,	in	tono	quasi	interrogativo,	ma	con	un’acredine	che	mi

spaventò.
«Gliel’ho	detto	che	non	sono	un	ladro»	esclamai	vivamente.
D’improvviso	venne	avanti,	mi	afferrò	per	la	camicia	e	mi	tirò	a	sé,	finché

la	mia	 faccia	 fu	 a	 pochi	 centimetri	 dalla	 sua.	 Fui	 così	 sbalordito	 che	 non
tentai	di	resistere.	Mi	scrollò	di	qua	e	di	là.
«No,	 non	 è	 un	 ladro,	 non	 è	 un	 onesto	 topo	 d’albergo,	 ma	 una	 sudicia

piccola	 spia.	 Furba,	 anche».	 Arricciò	 sprezzantemente	 le	 labbra.	 «Al
cospetto	 del	 mondo	 un	 timido,	 ingenuo	 insegnante	 di	 lingue	 dall’aria
romantica,	 con	 tristi	 occhi	 magiari	 che	 ingannerebbero	 un	 pittore.	 Da
quando	fa	questo	gioco,	Vadassy,	o	comunque	si	chiami?	L’hanno	ingaggiata
apposta,	o	si	è	guadagnato	l’incarico	facendo	l’aguzzino?».	Con	uno	spintone
mi	mandò	a	sbattere	contro	il	muro.
Stava	venendo	di	nuovo	verso	di	me	col	pugno	serrato	quando	bussarono

alla	porta.
Per	un	attimo	ci	fissammo	in	silenzio;	poi	raddrizzò	la	schiena,	e	andò	ad

aprire.	Era	un	cameriere.
«Ha	suonato,	Monsieur?»	lo	sentii	dire.
Schimler	sembrò	esitare.	Poi:
«Mi	scusi»	disse.	«Ho	suonato	per	sbaglio.	Vada	pure».
Chiuse	 la	 porta,	 e	 appoggiandosi	 all’uscio	 mi	 guardò.	 «Interruzione

fortunata,	 per	 lei,	 amico	 mio.	 Da	 molti	 anni	 non	 perdevo	 la	 calma	 fino	 a
questo	punto.	Stavo	per	ucciderla».
Cercai	 di	 dare	 fermezza	 alla	 mia	 voce.	 «E	 adesso	 che	 la	 calma	 l’ha

ritrovata,	 forse	 potremo	parlare	 sensatamente.	 Poco	 fa	 lei	 ha	 detto	 che	 la
migliore	difesa	è	l’attacco.	Dare	a	me	della	spia	mi	pare	un	modo	abbastanza
ingenuo	di	mettere	in	pratica	questa	massima.	Non	è	d’accordo?».
Tacque.	Cominciavo	a	riprendermi.	Sarebbe	stato	più	facile	di	come	avevo

pensato.	 L’importante,	 adesso,	 era	 scoprire	 cosa	 ne	 aveva	 fatto	 della
macchina	 fotografica.	 Poi	 avrei	 richiamato	 il	 cameriere,	 che	 telefonasse	 a
Beghin.
«Se	lei	sapesse	i	guai	che	mi	ha	causato,»	proseguii	«simpatizzerebbe	con

me	più	che	mai.	Sento	ancora	la	sua	botta	in	testa	di	ieri	sera.	E	se	non	ha
già	rovinato	quei	due	rullini	di	fotografie	li	rivorrei	indietro	prima	che	arrivi
la	polizia.	Sa,	parlavano	di	non	lasciarmi	tornare	a	Parigi	finché	la	faccenda
non	fosse	chiarita.	Ma	adesso	che	è	chiarita,	spero	che	lei	sarà	ragionevole.
A	proposito,	che	ne	ha	fatto	della	macchina	fotografica?».
Mi	guardava	accigliato,	perplesso.	«Se	cerca	di	imbrogliarmi...»	cominciò,
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e	fece	una	pausa.	«Non	ho	la	minima	idea	di	cosa	stia	parlando»	concluse.
Mi	strinsi	nelle	spalle.	«Si	comporta	da	sciocco.	Ha	mai	sentito	nominare

un	certo	Beghin?».
Scosse	la	testa.
«Temo	 che	 presto	 lo	 conoscerà.	 È	 un	 funzionario	 della	 Sûreté	Générale,

addetto	all’Ufficio	informazioni	navali	di	Tolone.	Le	dice	niente?».
Venne	lentamente	in	mezzo	alla	stanza.	Mi	preparai	a	difendermi.	Con	la

coda	dell’occhio	vedevo	 il	pulsante	del	campanello;	potevo	 raggiungerlo	 in
un	balzo,	se	faceva	un’altra	mossa.	Ma	rimase	immobile.
«Ho	il	sospetto,	Vadassy,	che	ci	stiamo	fraintendendo».
Sorrisi.	«Non	credo».
«Allora	temo	di	non	capire».
Sospirai,	 spazientito.	 «Vale	 la	pena	di	negare?	Sia	 ragionevole,	 la	prego.

Che	ne	ha	fatto	della	macchina	fotografica?».
«Cos’è,	uno	scherzo?».
«No,	 e	 se	 ne	 accorgerà	 presto».	 Mi	 pareva	 di	 non	 gestire	 molto

brillantemente	la	situazione,	e	cominciavo	a	seccarmi.	«Penso	di	chiamare	la
polizia.	Ha	obbiezioni?».
«Riguardo	alla	polizia?	Nessunissima.	La	chiami	senz’altro».
Forse	 bluffava,	 ma	 mi	 sentii	 un	 po’	 a	 disagio.	 Senza	 la	 prova	 della

macchina	 fotografica	ero	 impotente.	Decisi	di	cambiare	 tattica.	Lo	guardai
fisso	 per	 un	 paio	 di	 secondi,	 poi	 abbozzai	 un	 sorriso	mortificato.	 «Sa	 una
cosa,»	dissi	con	imbarazzo	«ho	il	triste	sospetto	di	aver	fatto	uno	sbaglio».
I	suoi	occhi	scrutarono	cautamente	i	miei.	«Sono	sicuro	che	è	così».
Sospirai.	«Be’,	mi	duole	di	averle	causato	tanto	disturbo.	Mi	sento	proprio

uno	sciocco.	Monsieur	Duclos	si	divertirà	molto».
«Chi?».	La	domanda	fu	come	una	pistolettata.
«Monsieur	Duclos.	Un	bravo	vecchietto.	Un	po’	ciarliero,	ma	simpatico».
Vidi	 che	 si	 controllava	 a	 stento.	 Si	 avvicinò.	 La	 sua	 voce	 era

pericolosamente	calma.	«Lei	chi	è,	e	cosa	vuole?	È	della	polizia?».
«Sono	 in	rapporto	con	 la	polizia».	Questo,	pensai,	era	abbastanza	esatto.

«Lei	conosce	il	mio	nome.	Voglio	solo	un’informazione.	Che	ne	ha	fatto	della
macchina	fotografica?».
«E	se	le	ripeto	che	non	so	di	cosa	sta	parlando?».
«La	 consegnerò	 alla	 polizia,	 perché	 la	 interroghi.	 Inoltre,»	 dissi,

osservandolo	attentamente	«renderò	noto	ciò	che	lei	sembra	così	ansioso	di
nascondere:	il	fatto	che	il	suo	nome	non	è	Heinberger».
«La	polizia	ne	è	già	al	corrente».
«Lo	 so.	Mi	 duole	 dire	 che	 non	 ho	 nessuna	 fiducia	 nell’intelligenza	 della

polizia	locale.	Adesso	capisce	di	cosa	sto	parlando?».
«No».
Sorrisi	e	gli	passai	davanti	per	andare	alla	porta.	Mi	afferrò	il	braccio	e	mi

fece	voltare.
«Senta,	 pezzo	 di	 imbecille,»	 disse	 furibondo	 «non	 so	 cosa	 vuole,	 ma

sembra	che	lei	si	sia	messo	in	testa	una	certa	idea	riguardo	a	me.	Qualunque
sia,	il	fatto	che	desidero	nascondere	la	mia	identità	è,	secondo	lei,	una	prova
che	la	sua	idea	è	giusta.	È	così?».
«Pressappoco».
«Benissimo,	dunque.	Le	ragioni	per	cui	uso	il	nome	Heinberger	non	hanno

niente	a	che	fare	con	lei.	Köche	le	conosce,	e	la	polizia	conosce	il	mio	vero
nome.	Lei,	 che	di	queste	 ragioni	non	 sa	nulla,	minaccia	di	 denunciarmi	 se
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non	le	do	un’informazione	che	non	possiedo.	Esatto,	anche	questo?».
«Più	 o	 meno.	 Supponendo,	 naturalmente,	 che	 l’informazione	 lei	 non	 ce

l’abbia».
Ignorò	quest’ultima	frase	e	si	sedette	sul	bordo	del	letto.	«Non	so	come	lei

l’abbia	scoperto.	L’avrà	saputo	dalla	polizia,	suppongo,	e	da	quei	passaporti
nell’armadio.	Comunque,	devo	impedire	che	la	notizia	si	propaghi.	Sono	del
tutto	 franco	 con	 lei,	 come	 vede.	 Devo	 fermarla.	 Posso	 sperare	 di	 riuscirci
solo	 in	 un	modo,	 spiegandole	 le	mie	 ragioni.	 Sono	 ragioni	 che	 non	 hanno
niente	di	strano.	Il	mio	caso	non	è	affatto	eccezionale».
Si	fermò	per	riaccendere	la	pipa.	I	suoi	occhi	incontrarono	i	miei	da	sopra

il	 fornello.	L’espressione	ironica	era	ricomparsa.	«Lei,	Vadassy,	ha	 l’aria	di
non	voler	credere	a	una	parola	di	niente».
«Non	saprei».
Spense	il	fiammifero.	«Be’,	vedremo.	Ma	si	ricordi	che	mi	fido	di	lei.	Non

posso	far	altro,	naturalmente.	Non	posso	convincerla	a	fidarsi	di	me».
Nella	pausa	che	seguì	a	questa	frase	c’era	un	barlume	di	domanda.	Per	un

attimo	fugace	mi	intenerii;	ma	solo	per	un	attimo.
«Non	mi	fido	di	nessuno».
Sospirò.	 «D’accordo.	 La	 spiegazione	 comincia	 nel	 1933.	 Dirigevo,	 a

Berlino,	 un	 giornale	 socialdemocratico,	 il	 “Telegrafblatt”».	 Alzò	 le	 spalle.
«Non	 esiste	 più.	 Non	 era	 un	 brutto	 giornale.	 Ci	 collaboravano	 persone	 di
valore.	Apparteneva	al	proprietario	di	una	segheria	della	Prussia	Orientale.
Un	 brav’uomo,	 un	 riformatore,	 che	 ammirava	 profondamente	 i	 liberali
inglesi	dell’Ottocento,	Godwin	e	 John	Stuart	Mill,	gente	così.	Prese	 il	 lutto
quando	morì	Stresemann.	A	volte	mi	mandava	degli	editoriali	sulla	fraternità
umana	 e	 sulla	 necessità	 di	 sostituire	 alla	 lotta	 tra	 capitale	 e	 lavoro	 una
collaborazione	basata	sull’insegnamento	di	Gesù	Cristo.	Devo	dire	che	era	in
ottimi	 rapporti	 con	 le	 sue	 maestranze;	 ma	 ho	 idea	 che	 le	 sue	 fabbriche
fossero	in	deficit.	Poi	venne	il	diluvio.
«Il	guaio	della	socialdemocrazia	tedesca	del	dopoguerra	era	che	sosteneva

con	una	mano	quello	 che	 cercava	di	 combattere	 con	 l’altra.	Credeva	nella
libertà	 del	 singolo	 capitalista	 di	 sfruttare	 il	 lavoratore,	 e	 nella	 libertà	 del
lavoratore	di	organizzarsi	in	sindacato	per	combattere	il	capitalista.	La	sua
grande	 illusione	 era	 la	 fede	 nelle	 possibilità	 illimitate	 del	 compromesso.
Credeva	di	poter	costruire	l’Utopia	nel	quadro	della	Costituzione	di	Weimar,
che	 l’unica	 sublime	 concezione	 politica	 fosse	 una	 riforma,	 che	 la	 fradicia
struttura	economica	del	mondo	si	potesse	puntellare	alla	base	con	materiale
preso	dal	vertice.	Credeva,	e	questo	era	il	peggio,	che	si	potesse	far	fronte
alla	forza	con	la	benevolenza,	che	il	modo	di	trattare	un	cane	rabbioso	fosse
di	 accarezzarlo.	 Nel	 1933	 la	 socialdemocrazia	 tedesca	 fu	 morsa,	 e	 morì
malamente.
«Il	 “Telegrafblatt”	 fu	 uno	 dei	 primi	 giornali	 soppressi.	 Subimmo	 due

incursioni.	 La	 seconda	 volta	 i	 macchinari	 furono	 distrutti	 con	 le	 bombe	 a
mano.	Tuttavia	riuscimmo	a	sopravvivere.	Fummo	tanto	fortunati	da	trovare
un	 tipografo	 disposto	 a	 stampare	 per	 noi	 una	 specie	 di	 giornale.	 Ma	 tre
settimane	dopo	questi	 rifiutò	di	continuare.	Aveva	ricevuto	una	visita	della
polizia.	Lo	stesso	giorno	arrivò	un	telegramma	del	proprietario:	diceva	che	a
causa	 del	 cattivo	 andamento	 degli	 affari	 era	 stato	 costretto	 a	 vendere	 il
giornale.	 Il	 compratore	 era	un	gerarca	nazista.	So	 che	 il	 prezzo	 fu	pagato
con	 una	 tratta	 su	 una	 banca	 di	 Detroit.	 La	 notte	 seguente	 vennero	 ad
arrestarmi	a	casa,	e	mi	misero	in	una	cella	della	polizia.
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«Mi	tennero	lì	per	tre	mesi.	Senza	un’imputazione.	Non	mi	interrogarono
nemmeno.	Riuscii	solo	a	sapere	che	si	stava	esaminando	il	mio	caso.	Il	primo
mese	 –	 abituarmi	 al	 carcere	 –	 fu	 il	 periodo	 peggiore.	 Quei	 poliziotti	 non
erano	cattivi.	Uno	mi	disse	addirittura	che	a	volte	aveva	letto	i	miei	articoli.
Ma	alla	fine	dei	tre	mesi	fui	trasferito	in	un	campo	di	concentramento	vicino
a	Hannover».
Tacque	per	qualche	istante.
«Avrà	 sentito	 parlare	 dei	 campi	 di	 concentramento»	 proseguì.	 «Molti	 ne

hanno	sentito	parlare,	ma	per	lo	più	se	ne	fanno	un’idea	sbagliata.	A	sentire
certi	 racconti,	 uno	 immagina	 che	 tutto	 il	 giorno	 non	 si	 facesse	 altro	 che
rompere	i	denti	ai	prigionieri	con	manganelli	di	gomma,	prenderli	a	calci	nel
ventre,	 spezzargli	 le	 dita	 col	 calcio	 del	 fucile.	Non	 è	 così;	 almeno	non	nel
campo	dov’ero	io.	La	brutalità	nazista	è	molto	meno	umana.	Mira	alla	mente.
Se	ha	mai	visto	un	uomo	uscire	da	quindici	giorni	di	isolamento	in	una	cella
completamente	buia	capirà	cosa	intendo	dire.	In	teoria,	è	possibile	passare	il
tempo	 in	un	campo	di	concentramento	non	peggio	che	 in	altre	prigioni.	 In
teoria.	Credo	che	non	sia	mai	capitato	a	nessuno.	La	disciplina	è	pazzesca.
Ti	danno	del	lavoro	da	fare	–	trasportare	avanti	e	indietro	mucchi	di	pietre
da	un	posto	all’altro;	e	se	smetti	di	lavorare,	anche	solo	per	raddrizzare	un
attimo	 la	 schiena,	 ti	 frustano	perché	disobbedisci	 agli	 ordini	 e	 ti	mandano
una	 settimana	 in	 isolamento.	 Non	 allentano	 mai	 la	 presa.	 Cambiano	 le
guardie	 di	 continuo,	 perché	 non	 si	 stanchino	 di	 sorvegliare.	 Ti	 fanno
marciare	per	il	campo	con	una	mitragliatrice	puntata.	Ti	nutrono	di	rifiuti	e
torsi	di	cavolo	bolliti,	e	mentre	mangi	quella	porcheria	ti	tengono	sotto	tiro.
C’era	 uno	 che	 per	 l’ossessione	 della	 mitragliatrice	 appena	 mangiato
vomitava.	 Alcuni	 si	 indebolivano	 al	 punto	 di	 non	 reggersi	 in	 piedi.	 Da
principio	 cercavi	 di	 reagire.	 Loro	 erano	 pronti,	 si	 mettevano
sistematicamente	 all’opera	 per	 stroncare	 la	 tua	 forza	 d’animo.	 E	 ci
riuscivano	 presto,	 a	 furia	 di	 botte	 e	 di	 lunghi	 periodi	 di	 isolamento.
Resistevi,	ma	 ti	 rendevi	 conto	 che	 la	 tua	mente	 a	 poco	 a	 poco	 svaniva.	 Io
finsi	di	 sottomettermi.	Non	era	 facile.	Lo	capiscono	dagli	 occhi.	Se	 ti	 lasci
cogliere	 a	 guardarli,	 se	 gli	 lasci	 vedere	 che	 la	 tua	mente	 funziona	 ancora
come	quella	di	un	essere	umano,	non	di	una	bestia,	sei	spacciato.	Tenere	gli
occhi	 bassi,	 mai	 alzarli	 sulla	 guardia	 che	 ti	 rivolge	 la	 parola.	 Diventai	 un
esperto,	talmente	esperto	che	cominciai	a	pensare	che	forse	mi	illudevo	e	in
realtà	 non	 ero	 in	 condizioni	migliori	 degli	 altri.	 In	 quel	 campo	 ho	 passato
due	anni».
La	 pipa	 si	 era	 spenta.	 Batté	 soprappensiero	 il	 fornello	 sul	 palmo	 della

mano.
«Un	 giorno	 fui	 portato	 nell’ufficio	 del	 comandante.	 Mi	 dissero	 che	 se

firmavo	un	documento	 rinunciando	alla	 cittadinanza	 tedesca	e	dichiarando
che	 me	 ne	 sarei	 andato	 definitivamente	 dalla	 Germania	 mi	 avrebbero
lasciato	partire.	Dapprima	pensai	che	fosse	un	altro	dei	loro	trucchi	perché
mi	tradissi.	Ma	non	era	un	trucco.	Nemmeno	il	loro	tribunale	del	popolo	era
riuscito	 a	 trovare	 materiale	 per	 una	 condanna.	 Firmai.	 Avrei	 firmato
qualunque	cosa	pur	di	uscire	di	lì.	Poi	dovetti	aspettare	tre	giorni	l’arrivo	del
mio	 permesso.	 In	 questo	 frattempo	 mi	 tennero	 separato	 dagli	 altri
prigionieri.	 Invece	di	 farmi	 lavorare	con	 loro	mi	misero	a	pulire	 le	 latrine.
Ma	 la	 notte	 andavamo	 nello	 stesso	 dormitorio.	 E	 allora	 accadde	 un	 fatto
singolare.
«Parlare	 tra	 prigionieri	 era	 proibito,	 e	 il	 divieto	 era	 applicato	 così
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ferocemente	 che	 la	 regola	 degli	 occhi	 bassi	 valeva	 tra	 prigioniero	 e
prigioniero	come	tra	prigioniero	e	guardia.	Se	guardavi	un	altro	prigioniero
potevano	 dire	 che	 avevi	 intenzione	 di	 parlare.	 Il	 risultato	 era	 che	 l’uomo
accanto	a	te	lo	riconoscevi	non	tanto	dalla	faccia	quanto	dalle	spalle	e	dalla
forma	 dei	 piedi.	 Mi	 vennero	 i	 brividi	 quando	 l’ultima	 notte,	 mentre	 ci
portavano	nel	dormitorio,	vidi	che	il	mio	vicino	cercava	di	richiamare	la	mia
attenzione.	Era	un	uomo	sui	quarant’anni,	grosso,	con	 la	 faccia	grigia.	Era
nel	 campo	 solo	 da	 sei	mesi,	 e	 da	 come	 si	 accanivano	 a	malmenarlo	 avevo
indovinato	 che	 era	 un	 comunista.	 Vicino	 a	 noi	 c’era	 una	 guardia,	 e	 io	 ero
francamente	 terrorizzato	 di	 dar	 loro	 un	 pretesto	 per	 annullare	 il	 mio
permesso.	Mi	ficcai	in	cuccetta	alla	svelta	e	rimasi	immobile.
«Capitava	spesso	che	i	detenuti	avessero	degli	incubi.	A	volte	si	limitavano

a	borbottare,	a	volte	gridavano	e	urlavano	nel	sonno.	Appena	cominciavano,
una	guardia	prendeva	un	secchio	d’acqua	e	glielo	rovesciava	addosso.	Io	nel
campo	 non	 avevo	 mai	 dormito	 molto,	 ma	 quella	 notte	 non	 dormii	 affatto.
Continuavo	a	pensare	che	l’indomani	sarei	andato	via.	Ero	steso	lì	al	buio	da
un	paio	d’ore	quando	quest’uomo	accanto	a	me	cominciò	a	mormorare	nel
sonno.	 Una	 guardia	 venne	 a	 controllare,	 ma	 il	 mormorio	 era	 cessato.	 La
guardia	si	allontanò	e	lui	ricominciò,	ma	adesso	un	poco	più	forte	e	compresi
quello	che	diceva.	Mi	chiedeva	se	ero	sveglio.
«Tossii,	 mi	 rigirai	 e	 sospirai	 per	 fargli	 capire	 di	 sì.	 Allora	 riprese	 a

mormorare,	 e	 udii	 che	mi	 diceva	 di	 andare	 a	 un	 certo	 indirizzo	 di	 Praga.
Ebbe	 tempo	 di	 dirlo	 solo	 una	 volta,	 perché	 la	 guardia	 si	 era	 avvicinata	 di
nuovo	e	 sospettava.	L’uomo	d’improvviso	 si	mise	ad	agitare	 le	braccia	e	a
gridare	aiuto.	La	guardia	gli	diede	un	calcio	e	siccome	lui	finse	di	svegliarsi
minacciò	di	innaffiarlo	con	un	secchio	d’acqua	se	non	stava	zitto.	Da	lui	non
udii	altro.	Il	giorno	dopo	mi	diedero	il	mio	permesso	e	mi	misero	su	un	treno
per	il	Belgio.
«Non	tenterò	di	dirle	che	effetto	faceva	essere	di	nuovo	libero.	Dapprima

ero	 agitato.	 Non	 riuscivo	 a	 togliermi	 dalle	 narici	 l’odore	 del	 campo,	 mi
addormentavo	nelle	ore	più	strane	durante	 la	giornata	e	sognavo	di	essere
di	nuovo	 là.	Ma	dopo	un	po’	andò	meglio	e	ricominciai	a	pensare	come	un
essere	 umano.	 Passai	 un	 mese	 o	 due	 a	 Parigi	 scrivendo	 qualcosa	 per	 i
giornali,	 ma	 il	 problema	 della	 lingua	 rendeva	 il	 lavoro	 quasi	 impossibile.
Dovevo	pagare	per	far	tradurre	decentemente	i	miei	articoli.	Decisi	infine	di
tentare	a	Praga.	Allora	non	avevo	intenzione	di	andare	a	quel	tale	indirizzo;
anzi,	me	ne	ero	quasi	scordato.	Poi	parlando	con	un	altro	tedesco	conosciuto
a	 Praga	 mi	 indussi	 a	 fare	 ricerche.	 L’indirizzo	 risultò	 essere	 quello
dell’organizzazione	di	propaganda».
Tacque	un	momento	per	riaccendere	la	pipa,	e	proseguì.
«Dopo	 qualche	 tempo,	 quando	 furono	 sicuri	 di	me,	 cominciai	 a	 lavorare

per	il	movimento	clandestino.	L’attività	principale	era	di	far	arrivare	notizie
in	Germania,	notizie	autentiche.	Producevamo	un	giornale	–	il	titolo	non	ha
importanza	–	che	veniva	contrabbandato	in	piccole	quantità	oltre	frontiera.
Era	stampato	su	carta	India	sottilissima,	e	ogni	copia	ripiegata	in	un	fascetto
che	stava	nel	palmo	della	mano.	Per	il	contrabbando	si	usavano	vari	metodi,
alcuni	 molto	 ingegnosi.	 Le	 copie	 venivano	 anche	 chiuse	 in	 sacchetti
impermeabili	e	messe	nelle	boccole	dei	treni	Praga-Berlino.	A	Berlino	erano
prelevate	 da	 un	 ferroviere,	 ma	 la	 Gestapo	 finì	 per	 arrestarlo	 e	 dovemmo
escogitare	 qualcos’altro.	 Fu	 proposto	 che	 uno	 di	 noi	 si	 procurasse	 un
passaporto	ceco,	e	in	qualità	di	commesso	viaggiatore	introducesse	i	giornali
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insieme	 al	 campionario.	Mi	 offrii	 io,	 e	 dopo	 qualche	 difficoltà	 l’espediente
ebbe	successo.
«Quell’anno	 entrai	 in	 Germania	 più	 di	 trenta	 volte.	 Non	 era

particolarmente	 rischioso.	 C’erano	 solo	 due	 pericoli.	 Uno,	 che	 fossi
riconosciuto	e	denunciato.	L’altro,	che	l’uomo	che	prelevava	i	giornali	da	me
per	 passarli	 all’organizzazione	 che	 li	 distribuiva	 diventasse	 sospetto.	 Così
avvenne.	Non	lo	arrestarono	subito,	ma	lo	sorvegliarono.	Ci	incontravamo	in
una	stazione	suburbana	e	salivamo	insieme	su	un	treno.	Io	lasciavo	il	pacco
dei	giornali	sulla	reticella	quando	scendevo,	e	lui	lo	ritirava.	Poi	un	giorno,
poco	dopo	che	il	treno	era	partito	dalla	stazione,	una	squadra	di	SS	montò
su	dal	binario.	Non	sapevamo	con	certezza	se	cercassero	noi	o	no;	andammo
in	 scompartimenti	 separati	 e	 aspettammo.	 Udii	 che	 arrestavano	 il	 mio
compagno,	e	pensai	che	fra	poco	sarebbe	toccato	a	me.	Invece	si	limitarono
a	 esaminare	 il	 mio	 passaporto	 e	 proseguirono	 lungo	 il	 treno.	 Soltanto
l’indomani,	quando	ero	quasi	arrivato	a	Praga,	mi	accorsi	di	essere	seguito.
Fortunatamente	 ebbi	 il	 buon	 senso	 di	 non	 tornare	 nella	 nostra	 sede.
Fortunatamente,	 cioè,	 per	 i	 miei	 amici;	 meno	 per	me.	 Quando	 videro	 che
non	li	conducevo	dalle	persone	che	cercavano	decisero	che	la	cosa	migliore
era	 riportarmi	 in	 Germania	 e	 usare	 i	 loro	 metodi	 persuasivi	 per	 ottenere
informazioni.	 Il	 nostro	 giornale	 aveva	 cominciato	 a	 infastidirli,	 e	 io	 ero	 la
sola	 traccia	 per	 giungere	 a	 chi	 c’era	 dietro.	 La	 parte	 tedesca
dell’organizzazione	 si	 occupava	 solo	 della	 distribuzione.	 Loro	 volevano
mettere	 le	 mani	 sulle	 menti	 direttive.	 Dovetti	 fuggire	 da	 Praga	 e	 dalla
Cecoslovacchia,	 perché	 i	 nazisti	 avevano	notificato	 alla	 polizia	 ceca	 che	 io
ero	in	realtà	un	criminale	tedesco	ricercato	per	furto,	e	che	il	passaporto	a
nome	Paul	Czissar	era	stato	ottenuto	sotto	mentite	spoglie.
«In	Svizzera	cercarono	di	rapirmi.	Abitavo	sulle	rive	del	lago	di	Costanza	e

feci	amicizia	con	due	uomini	che	dicevano	di	essere	in	vacanza	per	pescare.
Un	giorno	mi	invitarono	a	uscire	in	barca	con	loro.	Mi	annoiavo,	e	accettai.
Solo	 all’ultimo	 momento	 e	 per	 puro	 caso	 scoprii	 che	 quei	 due	 erano
tedeschi,	 non	 svizzeri,	 e	 che	 la	 barca	 era	 stata	 noleggiata	 sulla	 sponda
tedesca	 del	 lago.	 Andai	 a	 Zurigo;	 sapevo	 che	 avrebbero	 seguito	 le	 mie
tracce,	ma	non	potevano	rapirmi	tanto	lontano	dalla	frontiera.	A	Zurigo	non
rimasi	a	 lungo.	Un	giorno	una	 lettera	da	Praga	mi	 informò	che	 la	Gestapo
aveva	 scoperto	 che	 mi	 chiamavo	 Schimler.	 Sapevano	 già	 prima,
naturalmente,	 che	 Paul	 Czissar	 era	 tedesco,	 non	 ceco;	 ma	 adesso	 che
sapevano	il	mio	nome	vero	non	avevano	bisogno	di	rapirmi	per	farmi	tornare
in	 Germania.	 Da	 allora	 sono	 in	 fuga.	 Due	 volte	 furono	 sul	 punto	 di
prendermi.	La	Svizzera	pullulava	di	agenti	della	Gestapo.	Decisi	di	tentare	la
Francia.	Gli	amici	di	Praga	mi	mandarono	da	Köche,	che	è	dei	loro.
«Köche	è	stato	per	me	un	amico	straordinario.	Sono	arrivato	qui	senza	un

soldo,	mi	ha	vestito	e	mantenuto	gratis.	Ma	non	posso	più	fuggire.	Non	ho
soldi	e	Köche	non	può	darmene,	perché	non	ne	ha.	L’albergo	appartiene	alla
moglie,	ed	è	gia	molto	che	lui	sia	riuscito	a	persuaderla	a	ospitarmi.	Mi	sono
offerto	 di	 lavorare,	 ma	 lei	 non	 ha	 voluto.	 È	 gelosa	 del	 marito	 e	 le	 piace
tenerlo	sotto	controllo.	Dovrei	andarmene.	Qui	adesso	è	pericoloso.	Qualche
settimana	fa	abbiamo	saputo	che	un	agente	della	Gestapo	è	stato	mandato	in
Francia.	 È	 incredibile	 come	 riescono	 a	 scovare	 le	 cose,	 sembrano	 furetti.
Quando	 uno	 è	 braccato	 sviluppa	 un	 sesto	 senso.	 Lo	 sente,	 quando	 c’è
pericolo.	Io	sono	riuscito	a	modificare	parecchio	il	mio	aspetto,	ma	credo	di
essere	 stato	 identificato.	 Credo	 anche	 di	 avere	 individuato	 l’agente	 che
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hanno	mandato.	Ma	non	agirà	finché	non	è	sicuro.	La	mia	sola	speranza	è	di
ingannarlo.	Lei	mi	ha	preso	alla	sprovvista.	Per	un	momento	ho	pensato	di
essermi	sbagliato.	Köche	l’aveva	definita	un	piccolo	furfante».	Alzò	le	spalle.
«Ignoro	 cosa	 lei	 sia,	 Vadassy,	ma	 quello	 che	 le	 ho	 detto	 è	 la	 verità.	 Cosa
intende	fare?».
Lo	 guardai.	 «Francamente	 non	 lo	 so»	 risposi.	 «Avrei	 potuto	 credere	 a

questa	 storia	 salvo	 per	 un	 particolare.	 Lei	 non	 ha	 spiegato	 perché	 il	 fatto
che	 abbiano	 scoperto	 che	 si	 chiama	 Schimler	 peggiori	 tanto	 la	 sua
situazione.	 Se	 non	 l’hanno	 potuta	 costringere	 a	 tornare	 quando	 la
conoscevano	come	Czissar,	perché	dovrebbero	riuscirci	sapendo	il	suo	nome
vero?».
Aveva	gli	occhi	fissi	nei	miei.	Solo	un	fremito	agli	angoli	della	bocca	tradì

la	sua	emozione.	La	voce,	quando	rispose,	era	atona	e	inespressiva.
«Molto	 semplice»	 disse	 adagio.	 «Mia	moglie	 e	mio	 figlio	 sono	 ancora	 in

Germania.
«Vede,»	proseguì	dopo	un	momento	«quando	mi	espulsero	dalla	Germania

non	mi	permisero	di	incontrare	la	mia	famiglia,	che	non	vedevo	da	più	di	due
anni.	 Prima	 di	 finire	 nel	 campo	 di	 concentramento	 avevo	 saputo	 che	 mia
moglie	era	andata	ad	abitare	a	casa	di	 suo	padre,	 fuori	Berlino,	 insieme	a
nostro	 figlio.	 Le	 scrissi	 dal	Belgio	 e	 da	Parigi,	 e	 combinammo	che	 loro	mi
raggiungessero	 appena	 mi	 fossi	 stabilito	 in	 Francia	 o	 in	 Inghilterra.	 Ma
constatai	ben	presto	che	a	Parigi	era	già	molto	se	riuscivo	a	mantenere	me
stesso.	A	Londra	non	sarebbe	stato	diverso.	Ero	solo	uno	dei	tanti	profughi
tedeschi.	A	Praga	 incontrai	un	uomo	che	mi	disse	che	 i	comunisti	avevano
modo	e	mezzi	per	entrare	e	uscire	dalla	Germania	senza	essere	scoperti.	Io
avevo	un	desiderio	disperato	di	vedere	mia	moglie,	di	parlarle,	di	vedere	il
bambino.	Fu	questo	desiderio	a	 farmi	andare	all’indirizzo	che	mi	era	stato
dato	 nel	 campo.	 La	 storia	 sull’entrare	 e	 uscire	 dalla	 Germania	 era	 una
sciocchezza,	 naturalmente;	 me	 ne	 accorsi	 presto.	 Ma	 quando	 questa
possibilità	 si	 presentò	 davvero	 ne	 approfittai.	 In	 tre	 dei	 miei	 viaggi	 con
passaporto	ceco	incontrai	mia	moglie	in	segreto.
«Cercò	di	persuadermi	a	portare	lei	e	il	bambino	a	Praga	con	me,	ma	non

volli.	Io	vivevo	con	niente	o	quasi	e,	finché	lei	poteva	vivere	agiatamente	col
padre,	e	il	bambino	poteva	andare	a	scuola,	pensai	fosse	meglio	così.
«Quando	venne	la	prima	mazzata	mi	rallegrai	del	mio	buon	senso.	Che	la

Gestapo	 mi	 riportasse	 in	 Germania,	 se	 ci	 riusciva!	 Non	 già,	 badi,	 che	 le
sarebbe	servito	a	molto.	Il	Partito	sapeva	che	un	uomo,	per	quanto	leale,	può
essere	costretto	a	parlare	sotto	 tortura,	e	quando	 io	 fui	seguito	a	Praga	 la
sede	centrale	venne	trasferita.	Non	so	dove	sia	adesso.	L’indirizzo	è	Fermo
Posta,	Praga.	Ma	 la	Gestapo	è	molto	meticolosa.	Voleva	 riacciuffarmi,	 e	 io
l’avevo	 sottovalutata.	 Usare	 il	 mio	 passaporto	 ceco	 era	 troppo	 pericoloso,
così	mi	 sono	 servito	 del	 vecchio	passaporto	 tedesco	 che	mia	moglie	 aveva
tenuto	 in	 serbo	 e	 mi	 aveva	 portato	 quando	 ci	 siamo	 incontrati.	 Devono
avermi	rintracciato	grazie	a	quello.
«Saperlo	mi	atterrì.	In	mia	moglie	e	mio	figlio	loro	avevano	degli	ostaggi.

Avrei	 dovuto	 tornare,	 o	 mia	 moglie	 sarebbe	 stata	 arrestata	 in	 vece	 mia.
Riflettei	 a	 lungo.	 Finché	 non	 mi	 davano	 un	 ultimatum,	 probabilmente	 lei
sarebbe	stata	al	sicuro	–	sotto	sorveglianza,	certo,	ma	al	sicuro.	Per	me	c’era
solo	una	cosa	da	 fare:	nascondermi,	 in	attesa	di	 avere	 sue	notizie.	Se	mia
moglie	stava	bene	ed	era	ancora	col	padre,	sarei	rimasto	nascosto;	forse	si
sarebbero	 stancati	 di	 cercarmi,	 e	 io	 avrei	 potuto	 procurarmi	 un	 altro
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passaporto	con	cui	portarla	via».
Fissò	 la	 pipa	 spenta	 che	 aveva	 in	 mano.	 «Ormai	 sono	 quattro	 mesi	 che

aspetto,	 e	 non	 ho	 saputo	 nulla.	 Non	 posso	 scrivere	 personalmente,	 per
timore	della	censura	tedesca.	Köche	ha	un	 indirizzo	di	comodo	a	Tolone,	e
ha	cercato	di	 farle	arrivare	delle	 lettere.	Ma	non	c’è	stata	risposta.	 Io	non
posso	far	niente,	solo	aspettare.	Se	mi	trovano	qui	non	c’è	rimedio.	In	ogni
caso,	 se	 non	 avrò	molto	 presto	 sue	 notizie	 dovrò	 tornare.	 Per	me	 non	 c’è
altro	da	fare».
Ci	 fu	 un	momento	 di	 silenzio.	 Poi	mi	 guardò,	 con	 un	 pallido	 barlume	 di

sorriso.	«Posso	fidarmi	di	lei,	Vadassy?».
«Certamente».	Volevo	dire	di	più,	ma	non	ne	fui	capace.
Mi	ringraziò	con	un	cenno	del	capo.	Mi	alzai	e	andai	alla	porta.
«E	la	sua	spia,	amico	mio?»	mormorò	girandosi	a	mezzo.
Esitai.	Poi:	«La	cercherò	altrove,	Herr	Heinberger».
Mentre	chiudevo	la	porta	dietro	di	me	lo	vidi	alzare	lentamente	le	mani	al

volto.	Mi	allontanai	in	fretta.
In	 quella	 udii	 chiudersi	 un’altra	 porta	 lì	 vicino.	Non	 vi	 badai,	 non	 avevo

motivo	di	temere	che	mi	vedessero	uscire	dalla	stanza	di	Herr	Heinberger.
Tornato	 in	 camera	 mia,	 tirai	 fuori	 la	 lista	 di	 Beghin	 e	 la	 guardai	 per	 un
momento.	 Poi	 cancellai	 tre	 nomi:	 Albert	 Köche,	 Suzanne	 Köche	 ed	 Emil
Schimler.
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Alle	quattro	e	mezzo	di	pomeriggio	del	18	agosto	mi	sedetti	con	davanti	un
foglio	di	carta	dell’albergo	per	risolvere	un	problema.
Fissai	a	 lungo	 il	 foglio	bianco.	Poi	 lo	alzai	per	vedere	 la	 filigrana.	 Infine,

molto	lentamente	e	chiaramente,	ci	scrissi	sopra	questa	frase:
«Se	 un	 individuo	 impiega	 tre	 giorni	 per	 eliminare	 tre	 sospetti,	 quanto

tempo	 impiegherà	 lo	 stesso	 individuo,	 a	 parità	 degli	 altri	 fattori,	 per
eliminare	altri	otto	sospetti?».
Considerai	 alquanto	 il	 quesito.	 Poi	 scrissi	 e	 sottolineai:	 «Risposta:	 otto

giorni».
Quindi	 disegnai	 una	 forca,	 con	 un	 cadavere	 penzoloni.	 Sul	 cadavere

scrissi:	 «SPIA».	 Poi	 lo	 fornii	 di	 un	 pancione,	 lo	 ornai	 di	 larghe	 gocciole	 di
sudore,	 e	 cambiai	 l’etichetta	 in	 «BEGHIN».	 Alla	 fine	 cancellai	 la	 pancia,
aggiunsi	 una	 quantità	 di	 capelli	 e	 di	 semicerchi	 sotto	 gli	 occhi,	 e	 lo
ribattezzai	«VADASSY».	Feci	un	timido	tentativo	di	schizzare	anche	il	boia.
Otto	 giorni!	 E	 io	 non	 avevo	 neppure	 otto	 ore!	 A	 meno	 che	 Köche,

dopotutto,	 non	 mi	 permettesse	 di	 restare	 più	 a	 lungo.	 Schimler	 era	 suo
amico,	e	se	gli	diceva	che	non	ero	un	furfante...	Ma	Schimler	sapeva	davvero
che	non	ero	un	 furfante?	Forse	avrei	dovuto	 tornare	da	 lui	 e	 spiegargli.	A
che	pro,	 tuttavia?	Ero	praticamente	senza	soldi.	Non	potevo	trattenermi	al
Réserve	 neanche	 se	 mi	 veniva	 concesso.	 Ecco	 un’altra	 circostanza	 che
Beghin	aveva	omesso	di	prevedere.	Beghin!	L’incompetenza	e	la	stupidità	di
quell’uomo	erano	monumentali.
Distrussi	il	foglio	su	cui	avevo	scarabocchiato	e	ne	presi	un	altro.	Intanto	si

erano	 fatte	 le	 cinque.	 Guardai	 fuori	 dalla	 finestra.	 Il	 sole	 stava	 calando	 e
adesso	il	mare	sembrava	uno	stagno	splendente	di	metallo	liquido.	I	fianchi
delle	 colline	 di	 là	 dalla	 baia	 rosseggiavano	 sopra	 la	 loro	 frangia	 alberata.
Un’ombra	cominciava	ad	attraversare	la	spiaggia.
A	 quest’ora,	 pensai,	 sarebbe	 bello	 essere	 a	 Parigi.	 Svanito	 il	 caldo

pomeridiano,	 sarebbe	 bello	 starsene	 sotto	 gli	 alberi	 nel	 giardino	 del
Lussemburgo,	 gli	 alberi	 vicino	 al	 teatro	 delle	 marionette.	 Là	 ci	 sarebbe
quiete;	non	ci	sarebbe	nessuno,	tranne	qualche	studente	intento	a	leggere.
Là	 potresti	 ascoltare	 il	 fruscio	 delle	 foglie	 ignaro	 delle	 sofferenze
dell’umanità	 in	 travaglio,	 di	 una	 civiltà	 che	 corre	 alla	 distruzione.	 Là,
lontano	 da	 questo	 mare	 d’ottone	 e	 da	 questa	 terra	 sanguigna,	 potresti
contemplare	 imperturbato	 la	 tragedia	 del	 ventesimo	 secolo;	 imperturbato,
se	 non	 dalla	 pietà	 per	 l’umanità	 che	 lotta	 per	 salvarsi	 dalla	 melma
primordiale	sgorgante	dal	proprio	essere	inconscio.
Ma	io	ero	a	St.	Gatien,	non	a	Parigi;	al	Réserve,	non	al	Lussemburgo;	ed

ero	attore,	non	spettatore.	Per	giunta,	se	non	fossi	stato	molto	abile	o	molto
fortunato,	 sarei	 diventato	 ben	 presto	 nulla	 più	 che	 un’ombra.	Mi	 rimisi	 al
lavoro.
Gli	 Skelton,	 i	 Vogel,	 Roux	 e	 Martin,	 i	 Clandon-Hartley,	 Duclos:	 guardai

tristemente	l’elenco.	Dunque,	gli	Skelton!	Cosa	sapevo	di	loro?	Niente,	salvo
che	 i	 loro	 genitori	 dovevano	 arrivare	 la	 settimana	 prossima	 col	 Conte	 di
Savoia.	E	che	questo	era	 il	 loro	primo	viaggio	all’estero	 insieme.	Si	poteva
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cancellarli	 senz’altro.	 Mi	 fermai.	 Perché	 «senz’altro»?	 Era	 questo	 l’esame
calmo	 e	 spassionato	 di	 tutti	 i	 dati	 disponibili?	No.	 Forse,	 a	 proposito,	 ero
stato	 un	 po’	 troppo	 lesto	 a	 cancellare	 Schimler	 e	 Köche.	 C’erano	 però	 i
passaporti,	e	la	conversazione	che	avevo	colto	tra	lui	e	Köche,	a	confermare
il	 racconto	 di	 Schimler.	 Per	 gli	 Skelton,	 invece,	 non	 c’era	 niente	 che
confermasse	le	loro	parole.	Dovevo	tenerli	d’occhio.
I	Vogel?	La	tentazione	era	di	cancellare	anche	 loro.	Nessuna	spia	poteva

essere	così	grottescamente	dissimile	da	una	spia	come	i	Vogel.	Ma	anche	su
di	loro	bisognava	indagare,	discretamente.
Roux	e	Martin?	A	parte	il	fatto	che	Roux	parlava	male	il	francese	e	che	la

donna	gli	era	straordinariamente	affezionata,	nulla	richiamava	su	di	loro	una
particolare	attenzione.	Indagare,	nondimeno.
I	Clandon-Hartley	erano	più	 interessanti.	Di	 loro	sapevo	parecchio.	Tutte

cose	non	confermate,	naturalmente,	ma	interessanti.	E	c’era	un	dato	molto
suggestivo.	Il	maggiore	era	a	corto	di	denaro,	e	aveva	cercato	per	due	volte
di	prenderne	in	prestito.	Inoltre,	secondo	Duclos,	aspettava	dei	soldi	che	non
erano	 arrivati.	 Pagamento	 per	 le	 fotografie?	 Possibilissimo.	 Il	maggiore,	 a
detta	di	Duclos,	era	disperato.	Possibile	anche	questo.	E	la	signora	Clandon-
Hartley	era	italiana.	Tutto	quadrava	a	perfezione.
Il	vecchio	Duclos,	d’altronde,	era	un	testimone	pochissimo	attendibile.	La

sua	immaginazione,	come	ben	sapevo,	era	oltremodo	fertile.	Catalogarlo	fra
i	sospetti?	Non	era	il	caso.	Troppo	improbabile.	Ma	tutti	erano	improbabili.
Cosa	 sapevo	 di	 Duclos?	 Solo	 che	 era,	 o	 sembrava	 essere,	 un	 piccolo
industriale,	 incline	al	pettegolezzo	e	a	 imbrogliare	nelle	partite	amichevoli.
E	da	questo	cosa	potevo	dedurre?	Un	bel	niente.
E	allora	feci,	così	mi	parve,	una	grande	scoperta.	Chiunque	non	fosse	un

irrimediabile	 balordo	 ci	 sarebbe	 arrivato	 prima.	 Decisi	 che	 era	 inutile
studiare	 il	 comportamento	 normale	 di	 queste	 persone:	 niente	 di	 più	 facile
che	 recitare	 una	 parte	 quando	 tutti	 ti	 prendono	 per	 quello	 che	 sembri.
Bisognava	 partire	 dal	 presupposto	 che	 tutti	mentissero,	 e	 costringerli	 uno
per	uno	a	scoprirsi.	Bando	ai	rapporti	cordiali:	dovevo	litigare.	Non	dovevo
accettare	pacificamente	il	modo	in	cui	si	autopresentavano,	bensì	dubitare,
analizzare.	Mi	ero	mosso	su	un	binario	sbagliato.	Era	tempo	di	adottare	una
politica	aggressiva.
Ma	 come	 attuare	 una	 politica	 aggressiva	 in	 circostanze	 simili?	 Dovevo

aggirarmi	nel	territorio	del	Réserve	come	un	mastino	affamato,	azzannando
brutalmente	chiunque	mi	capitasse	a	 tiro?	No:	si	 trattava	di	chiedere,	 fare
domande;	 e	 una	 volta	 raggiunti	 i	 limiti	 della	 comune	 cortesia,	 dovevo
superarli.	 Calpestare	 amabilmente	 ma	 inesorabilmente	 i	 sentimenti	 di
ognuno,	 finché	 non	 si	 fosse	 tradito.	 Allora,	 mi	 ripromisi,	 sarei	 piombato
come	un	falco	sullo	sciagurato	colpevole.
Alle	cinque	e	venticinque	scrissi	i	nove	nomi	su	un	pezzo	di	carta,	chiusi	gli

occhi,	mossi	 in	 tondo	 la	matita	 e...	 zac!	Riaprii	 gli	 occhi	 e	 vidi	 che	 le	mie
prime	 vittime	 sarebbero	 stati	 i	 Vogel.	 Mi	 detti	 una	 pettinata	 e	 scesi	 a
cercarli.
Erano,	al	solito,	sulla	spiaggia,	insieme	a	Duclos,	agli	Skelton	e	alla	coppia

francese.	 Nel	 vedermi	 Monsieur	 Duclos	 balzò	 su	 dalla	 sdraio	 e	 mi	 venne
incontro.	 Ricordai,	 troppo	 tardi,	 che	 avevo	 trascurato	 di	 preparare	 una
spiegazione	ragionevole	per	la	ricomparsa	dei	beni	«rubati».
Fui	 sul	 punto	di	 girare	 i	 tacchi	 e	 scappar	 via;	ma	avendo	esitato	mi	 vidi

preclusa	 la	 fuga.	 Duclos	 mi	 era	 addosso.	 Tentai	 di	 passar	 oltre	 con	 un
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affabile	cenno	del	capo,	ma	egli	eseguì	una	rapida	manovra	aggirante	e	mi
trovai	a	camminare	al	suo	fianco	verso	gli	altri.
«Aspettavamo	notizie»	disse	ansando.	«Si	è	chiamata	la	polizia?».	Scossi	la

testa.	«No.	Per	fortuna	non	è	stato	necessario».
«Si	sono	ritrovati	i	preziosi?».
«Sì».
Corse	 avanti	 a	 dare	 l’annuncio.	 «Il	 ladro	 è	 stato	 scoperto»	 gridò.	 «Gli

oggetti	preziosi	sono	stati	restituiti».
Mi	attorniarono,	eccitati,	facendo	domande.
«Era	uno	dei	domestici?».
«Il	maggiore	inglese,	senza	dubbio...».
«Il	giardiniere?».
«Il	capocameriere?».
«Vi	prego!».	Alzai	una	mano	inibitoria.	«Non	c’è	nessun	colpevole.	Non	c’è

stato	nessun	furto».
Esclamazioni	di	sorpresa.
«È	stato	 tutto	uno	sbaglio»	dissi	con	mal	simulata	gaiezza.	«Uno	stupido

sbaglio.	 Sembra...»	 mi	 lambiccai	 disperatamente	 per	 togliermi	 d’impaccio
«sembra	che	durante	la	pulizia	della	camera	la	scatola	sia	stata	spinta	sotto
il	letto,	fuori	vista».	La	spiegazione	suonò	inesprimibilmente	fiacca.
Roux	 si	 insinuò	 tra	 i	 due	 Vogel.	 «Allora	 com’è»	 domandò	 trionfalmente

«che	le	serrature	della	valigia	sono	state	forzate?».
«Ah,	già»	disse	Herr	Vogel.
«Già,	infatti»	gli	fece	eco	sua	moglie.
«Cosa	dice?»	domandò	Skelton.
Per	guadagnare	tempo	tradussi.	«Non	so	di	cosa	parla»	aggiunsi.
Skelton	si	 stupì.	«Le	serrature	non	sono	state	 forzate?	Mi	pareva	che	 lei

avesse	detto	di	sì».
Scossi	pian	piano	la	testa.	Mi	era	venuta	un’idea.
Roux	aveva	ascoltato	questo	dialogo	con	perplessa	impazienza.	Mi	rivolsi	a

lui.
«Stavo	 spiegando,	 Monsieur,	 che	 lei	 era	 in	 errore.	 Non	 so	 dove	 abbia

avuto	questa	informazione,	ma	è	certo	che	non	c’è	stata	nessuna	forzatura.
Ho	discorso	della	 cosa,	 in	 confidenza,	 con	Monsieur	Duclos,	 però	non	 si	 è
parlato	 di	 serrature.	 Se	 qualcuno,	 ignaro	 della	 realtà	 dei	 fatti,»	 proseguii
severamente	 «ha	 messo	 in	 giro	 false	 voci,	 si	 è	 creata	 una	 situazione
deplorevole.	Lei,	Herr	Vogel,	ha	avuto	l’impressione	che	le	serrature	fossero
state	forzate?».
Vogel	si	affrettò	a	scuotere	la	testa.
«No	davvero!»	aggiunse	Frau	Vogel.
«Monsieur	 Roux,»	 dissi	 gravemente	 «suppongo	 che	 lei...».	 Ma	 mi

interruppe.
«Che	 sciocchezze	 son	 queste?»	 domandò	 con	 irritazione.	 «È	 stato	 quel

vecchio	lì»	indicò	Duclos	«a	dirci	tutto».
Gli	 occhi	 si	 volsero	 su	 Monsieur	 Duclos.	 Questi	 drizzò	 la	 schiena.	 «Io,

Messieurs,»	 dichiarò,	 austero	 «sono	 un	 uomo	 d’affari	 di	 lunga	 esperienza.
Non	ho	l’abitudine	di	tradire	le	confidenze».
Roux	fece	una	sonora	risata,	sgradevole.	«Nega	di	aver	detto	a	Vogel	e	a

me	del	furto,	e	che	le	serrature	erano	state	forzate?».
«In	confidenza,	Monsieur,	in	confidenza!».
«Bah!».	 Roux	 si	 rivolse	 a	 Mademoiselle	 Martin.	 «In	 confidenza!	 L’hai
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sentito,	ma	petite?».
«Oui,	chéri».
«Lo	ammette.	In	confidenza,	certo!»	disse	beffardo.	«Ma	ammette	di	aver

inventato	la	storia	delle	serrature».
Monsieur	Duclos	si	inalberò.	«Questo,	Monsieur,	è	ingiusto!».
Roux	rise	e	cacciò	fuori	tanto	di	lingua.	Cominciavo	a	sentirmi	addolorato

per	Duclos.	Dopotutto	glielo	avevo	detto	 io	che	 la	valigia	era	stata	 forzata.
Ma	lui	stava	già	provvedendo	a	difendersi.	Ficcò	avanti	ferocemente	la	testa.
«Se	fossi	più	giovane,	Monsieur,	la	prenderei	a	pugni!».
«Forse	 dovremmo	 discutere	 la	 cosa	 con	 calma»	 interloquì	 Vogel

ansiosamente.	Accorciò	 le	bretelle	di	un	altro	centimetro	e	posò	una	mano
sulla	spalla	di	Roux.
Roux	la	scrollò	via.	«Non	c’è	sugo»	sbraitò	«a	discutere	con	questo	vecchio

imbecille».
Monsieur	Duclos	trasse	un	profondo	respiro.	«Lei,	Monsieur,»	dichiarò	«è

un	 bugiardo!	 È	 stato	 lei	 a	 derubare	 Monsieur	 Vadassy.	 Altrimenti,	 come
saprebbe	 che	 la	 valigia	 è	 stata	 forzata?	 Io,	 Duclos,	 l’accuso.	 Bugiardo	 e
ladro!».
Per	 un	 attimo	 ci	 fu	 un	 silenzio	 di	 tomba,	 poi	 Skelton	 e	 Vogel	 balzarono

insieme	 su	 Roux	 che	 si	 lanciava,	 infuriato,	 contro	 il	 suo	 accusatore,	 e	 gli
bloccarono	le	braccia.
«Lasciatemi	andare!»	urlò	Roux.	«Lo	strozzo!».
Vogel	 e	 Skelton,	 che	 temevano	 appunto	 questo,	 non	mollarono	 la	 presa.

Monsieur	Duclos	si	lisciava	la	barba	calmo	calmo	e	guardava	con	interesse
Roux	che	si	dibatteva.
«Bugiardo	e	ladro!»	ripeté,	come	se	la	prima	volta	non	lo	avessimo	sentito.
Roux,	mugolante	di	rabbia,	cercò	di	sputargli	addosso.
«Penso,	 Monsieur	 Duclos,»	 dissi	 «che	 sarà	 meglio	 che	 lei	 salga	 in

albergo».
«Lascerò	 la	 spiaggia,	Monsieur,»	 replicò,	 in	 atteggiamento	di	 sfida	«solo

quando	Roux	mi	avrà	fatto	le	sue	scuse».
Stavo	per	argomentare	che	le	scuse,	se	mai,	erano	dovute	a	Roux,	quando

Mademoiselle	Martin,	che	aveva	dato	in	escandescenze	nel	retroscena,	creò
un	 diversivo	 gettando	 le	 braccia	 al	 collo	 dell’amato	 ed	 esortandolo
all’omicidio.	 Fu	 allontanata,	 piangente	 a	 dirotto,	 da	 Frau	 Vogel	 e	 Mary
Skelton.	Frattanto	Roux	aveva	ritrovato	la	parola	e	scagliava	ingiurie	contro
tutti	quanti.
«Razza	di	scimmie!».
La	calma	abbandonò	Monsieur	Duclos,	che	si	gettò	nella	mischia.	«Razza

di	caprone	impotente!»	ribatté	con	ardore.
Mademoiselle	 Martin	 strillava.	 Roux,	 furibondo,	 concentrò	 di	 nuovo

l’attenzione	sul	suo	nemico.
«Specie	di	cammello	imbolsito!»	urlò.
«Cretino	malnato!»	ruggì	Monsieur	Duclos.
Roux	si	passò	la	lingua	sulle	labbra	e	inghiottì.	Per	un	momento	pensai	che

fosse	sconfitto.	Poi	vidi	che	stava	raccogliendo	le	forze	per	il	colpo	di	grazia.
Le	sue	labbra	fremettero,	respirò	a	fondo.	Ci	fu	una	frazione	di	secondo	di
silenzio.	Poi,	con	tutta	 la	forza	dei	suoi	polmoni,	gettò	 la	parola	 in	faccia	a
Monsieur	Duclos.
«Bolscevico!».
Nelle	debite	circostanze	quasi	ogni	parola	che	denoti	un	credo	politico	o
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religioso	 può	 diventare	 un’offesa	 mortale.	 In	 un	 congresso	 di	 dignitari
musulmani	 la	 parola	 «cristiano»	 potrebbe	 senza	 dubbio	 essere	 usata	 con
effetti	dirompenti.	In	un	raduno	di	russi	bianchi	di	mezza	età,	«bolscevico»
sarebbe	considerato	probabilmente	un	 termine	oltremodo	 ingiurioso.	Ma	 il
nostro	non	era	un	raduno	di	russi	bianchi.
Per	un	momento	tutto	tacque.	Poi	qualcuno	fece	una	risatina.	Era,	credo,

Mary	 Skelton.	 Bastò.	 Scoppiammo	 a	 ridere.	 Monsieur	 Duclos,	 dopo	 aver
dato	attorno	un’occhiata	perplessa,	si	associò	con	buon	garbo.	Soltanto	Roux
e	Odette	Martin	non	risero.	Lui	ci	guardò	un	attimo,	furibondo.	Poi	si	liberò
di	 Vogel	 e	 Skelton	 con	 uno	 strattone	 e	 andò	 alla	 scala	 attraversando
impettito	 la	 spiaggia.	 Lei	 lo	 seguì,	 e	 quando	 lo	 raggiunse	 Roux	 si	 voltò	 e
agitò	il	pugno	verso	di	noi.
«Be’,	non	ci	ho	capito	molto,»	disse	Skelton	«ma	certo	che	al	Réserve	 la

vita	è	varia».
Monsieur	 Duclos,	 ringalluzzito,	 pareva	 Ulisse	 dopo	 la	 caduta	 di	 Troia.

Strinse	la	mano	a	tutti.
«Un	tipo	pericoloso,	quello!»	commentò.
«Un	tipo	di	garngstair!»	disse	Herr	Vogel.
«Sì,	veramente!».
Con	mio	 sollievo,	 sembrava	avessero	dimenticato	 la	questione	originaria.

Ma	non	così	gli	Skelton.
«Ho	 seguito	 quasi	 tutta	 la	 conversazione»	 disse	 la	 ragazza.	 «Il	 vecchio

francese	aveva	ragione,	vero?	Lei	effettivamente	ha	detto	che	la	valigia	era
stata	forzata,	no?».	Mi	guardò	incuriosita.
Mi	sentii	arrossire.
«No.	Deve	essersi	sbagliata».
«In	altre	parole,»	disse	Skelton	adagio	«è	stato	uno	degli	ospiti».
«Non	la	capisco».
«Okay.	 Abbiamo	 afferrato».	 Sogghignò.	 «La	 roba	 è	 stata	 restituita,	 e

niente	domande.	Non	dica	altro».
«Parla	per	te,	Warren.	Tra	amici,	signor	Vadassy,	è	stato	un	domestico	o

no?».
Scossi	miseramente	la	testa.	Che	impiccio.
«Non	vorrà	dire	che	è	stato	uno	degli	ospiti?».
«Non	è	stato	nessuno».
«Lei	è	pochissimo	convincente,	signor	Vadassy».
Non	 stentavo	 a	 crederle.	 Per	 fortuna	 Monsieur	 Duclos	 scelse	 questo

momento	 per	 annunciare	 con	 voce	 penetrante	 che	 avrebbe	 presentato	 un
reclamo	formale	all’albergatore.
Mi	scusai	con	gli	Skelton	e	lo	trassi	in	disparte.
«Le	sarei	gratissimo,	Monsieur,	se	lei	non	parlasse	più	della	cosa.	È	stata

una	 faccenda	 molto	 spiacevole,	 e	 in	 un	 certo	 senso	 sono	 responsabile.
Desidero	 vivamente	 che	 sia	 dimenticata.	 Lo	 considererei	 un	 favore
personale	se	lei	passasse	sopra	a	questo	sciagurato	incidente».
Si	lisciò	la	barba	e	mi	lanciò	un’occhiata	da	sopra	il	pince-nez.
«Quell’uomo	mi	ha	insultato,	Monsieur.	E	in	pubblico».
«Sì,	d’accordo.	Ma	abbiamo	visto	tutti	come	lei	lo	ha	messo	a	posto.	Roux

ne	 è	 uscito	 molto	 male.	 Non	 posso	 fare	 a	 meno	 di	 pensare	 che	 lei	 ci
rimetterebbe	 di	 prestigio,	 insistendo	 sulla	 questione.	 Certi	 tipi	 è	 meglio
ignorarli».
Ci	 pensò	 su.	 «Forse	 ha	 ragione.	 Ma	 quello	 non	 aveva	 nessun	 diritto	 di
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parlare	di	serrature	forzate	quando	io	gli	avevo	detto	molto	chiaramente	che
non	c’era	stata	violenza».	I	suoi	occhi	incontrarono	i	miei	senza	un	batter	di
palpebre.
Non	 c’era	 che	 da	 inchinarsi	 dinanzi	 a	 tanta	 agilità	 mentale.	 «Il

comportamento	 di	 Roux	 dimostra	 che	 ben	 sapeva	 di	 essere	 in	 torto»
convenni.
«È	 vero.	 Va	 bene,	 Monsieur,	 dietro	 sua	 richiesta	 non	 procederò	 oltre.

Accetto	la	sua	assicurazione	che	il	mio	onore	è	stato	salvaguardato».
Ci	inchinammo.	Duclos	si	volse	agli	altri.
«Su	richiesta	di	Monsieur,»	annunciò	solennemente	«ho	accettato	di	non

procedere	oltre.	La	questione	è	chiusa».
«Saggia	decisione»	disse	con	aria	grave	Vogel,	strizzandomi	l’occhio.
«Sì,	davvero!».
«Ma	questo	Roux	deve	stare	attento»	soggiunse	Monsieur	Duclos	 in	tono

minaccioso.	 «Non	 tollererò	 altri	 insulti	 da	 lui.	 Un	 tipaccio,	 spregevole.
Noterete	che	non	è	sposato	con	Mademoiselle.	Povera	piccola!	Pensare	che
sia	stata	traviata	da	un	tipo	simile!».
«Eh,	sì».	Herr	Vogel	si	tirò	su	i	calzoni,	mi	ammiccò	e	se	ne	andò,	seguito

da	Duclos.
«Un	tipaccio»	udii	ripetere	il	vecchio.	«Proprio	un	tipaccio».
Gli	Skelton	 si	 stavano	ungendo	a	vicenda	con	 l’olio	 solare.	Mi	 stesi	 sulla

sabbia	e	pensai	a	Roux.
Un	uomo	antipatico,	con	un	pessimo	carattere;	eppure	si	capiva	perché	la

donna	 lo	 trovasse	 attraente.	 Aveva	 un’agile	 precisione	 di	 movimenti;
probabilmente	 era	 un	 buon	 amante.	 Dava	 un’impressione	 di	 scaltrezza	 e
insieme	di	rozza	semplicità.	Una	piccola	mente,	rapida,	e	pericolosa.	Capivi
cosa	pensava	quando	agiva.	Sì,	un	tipo	pericoloso,	senz’altro.	E	fisicamente
forte;	 aveva	 un	 corpo	 straordinariamente	 scattante.	 Faceva	 pensare	 a	 un
furetto.
Un	 furetto!	 Era	 una	 parola	 usata	 da	 Schimler.	 «È	 incredibile	 come

riescono	 a	 scovare	 le	 cose,	 sembrano	 furetti».	 Mi	 pareva	 di	 sentirlo.
«Abbiamo	saputo	che	un	agente	della	Gestapo	è	stato	mandato	in	Francia».
Che	 sciocco!	 Avrei	 dovuto	 pensarci	 prima.	 L’agente	 della	 Gestapo,	 l’uomo
mandato	 in	 Francia	 per	 «convincere»	 un	 tedesco	 a	 tornare	 in	 Germania,
l’uomo	da	cui	Schimler	pensava	di	essere	stato	identificato,	l’uomo	che	non
avrebbe	agito	finché	non	fosse	stato	sicuro	della	sua	preda:	Roux.	Era	chiaro
come	il	sole.
Chiusi	gli	occhi,	sorridendo	fra	me	e	me.
«Che	cosa	la	diverte,	signor	Vadassy?»	disse	Mary	Skelton.
Aprii	gli	occhi.	«Niente.	Stavo	solo	pensando».
E	con	profitto.	Avevo	avuto	un’altra	idea.
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La	 spiaggia	 rimase	 deserta	 più	 presto	 del	 solito.	 Si	 era	 alzato	 un	 vento
fresco,	 e	 per	 la	 prima	 volta	 da	 quando	 avevo	 lasciato	 Parigi	 vidi	 il	 cielo
carico	di	nubi.	Il	mare,	mutato	colore,	era	di	un	grigio	fosco.	Le	rocce	rosse
non	fiammeggiavano	più.	Era	come	se	con	lo	svanire	del	sole	fosse	svanita
anche	la	vita	del	luogo.
Mentre	 salivo	 a	 mettermi	 panni	 più	 caldi	 vidi	 che	 i	 camerieri

apparecchiavano	 nella	 sala	 da	 pranzo	 del	 primo	 piano.	 In	 camera	 udii	 le
prime	gocce	di	pioggia	picchiettare	 tra	 le	 foglie	del	 rampicante	 fuori	della
finestra.
Finii	di	cambiarmi	e	suonai	per	la	cameriera.
«Qual	è	il	numero	della	stanza	di	Monsieur	Roux	e	Mademoiselle	Martin?».
«Nove,	Monsieur».
«Grazie.	 Non	 c’è	 altro».	 La	 porta	 si	 chiuse	 alle	 sue	 spalle.	 Accesi	 una

sigaretta	e	mi	sedetti	a	elaborare	 il	mio	piano	d’azione,	per	aver	tutto	ben
chiaro	prima	di	cominciare.
Questo,	 mi	 dissi,	 era	 un	 piano	 davvero	 semplicissimo.	 C’era	 un	 agente

della	Gestapo	 incaricato	 di	 rintracciare	 un	 uomo	 di	 nome	Schimler;	 e	 che
secondo	 ogni	 probabilità	 c’era	 riuscito.	 Voleva	 dire	 che	 quasi	 di	 sicuro
questo	 agente	 aveva	 scovato	 sugli	 ospiti	 del	 Réserve	 informazioni	 per	me
oltremodo	 preziose.	 Se	 potevo	 ottenere	 da	 lui	 queste	 informazioni,	 se
riuscivo	a	indurlo	a	parlare,	forse	avrei	trovato	il	bandolo	che	mi	occorreva.
Era	 un’occasione	 d’oro.	 Ma	 bisognava	 agire	 con	 cautela.	 Bisognava	 che
Roux	 non	 si	 insospettisse.	 Non	 dovevo	 aver	 l’aria	 di	 curiosare.	 Dovevo
spillargli	 le	 informazioni,	 spremerlo	 delicatamente,	 far	 sembrare	 che	 lo
ascoltavo	quasi	controvoglia.	Non	perdere	la	bussola.	Stavolta,	niente	sbagli.
Mi	alzai,	e	per	il	corridoio	raggiunsi	la	camera	numero	nove.	Dall’interno

veniva	 un	 mormorio	 di	 voci.	 Bussai.	 Le	 voci	 tacquero.	 Ci	 fu	 un	 po’	 di
trambusto,	 il	 cigolio	 di	 uno	 sportello	 d’armadio.	 Poi	 la	 voce	 della	 donna:
«Entrez!».	Aprii	la	porta.
Mademoiselle	Martin,	avvolta	 in	un	peignoir	celeste	semitrasparente,	era

seduta	 sul	 letto	 a	 curarsi	 le	 unghie.	 Il	 peignoir,	 intuii,	 era	 stato	 preso	 in
fretta	dall’armadio.	Roux,	al	lavabo,	si	stava	facendo	la	barba.	Mi	fissarono
entrambi,	increduli.
Avevo	 aperto	 la	 bocca	 per	 scusarmi	 della	 visita	 improvvisa,	ma	Roux	mi

precedette.
«Cosa	vuole?»	chiese	seccamente.
«Vi	 prego	 di	 perdonare	 questa	 intrusione.	 Sono	 venuto	 a	 farle	 le	 mie

scuse».
Un	guizzo	di	diffidenza	nei	suoi	occhi.
«Per	cosa?».
«Temevo	che	lei	mi	considerasse	in	qualche	modo	responsabile	per	come

Duclos	l’ha	insultata	oggi	pomeriggio».
Si	 girò	 e	 prese	 a	 togliersi	 il	 sapone	 dalla	 faccia.	 «E	 perché	 sarebbe

responsabile?».
«Dopotutto	è	stato	un	mio	errore	a	provocare	il	litigio».
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Gettò	 l’asciugamano	sul	 letto	e	apostrofò	 la	donna.	«Ho	detto	una	parola
su	quest’uomo	dopo	che	siamo	venuti	via	dalla	spiaggia?».
«Non,	chéri».
Si	rivolse	a	me.	«Ha	avuto	la	risposta».
Tenni	duro.
«Sento	 comunque	 una	 certa	 responsabilità.	 Se	 non	 fossi	 stato	 tanto

sciocco,	non	sarebbe	accaduto».
«Adesso	è	acqua	passata»	disse	con	irritazione.
«Sì,	per	 fortuna».	Feci	uno	sforzo	disperato	per	 stuzzicare	 la	 sua	vanità.

«Se	 mi	 consente	 di	 dirlo,	 penso	 che	 lei	 si	 sia	 comportato	 con	 dignità	 e
ritegno».
«Se	non	mi	trattenevano	lo	avrei	strozzato».
«È	stato	indubbiamente	provocato».
«Certo».
Così	non	si	approdava	a	nulla.	Ritentai.
«Rimane	qui	a	lungo?».
Mi	lanciò	un’occhiata	sospettosa.
«Perché	lo	vuol	sapere?».
«Oh,	 per	 nessuna	 ragione	 particolare.	 Pensavo	 solo	 che	 potremmo	 fare

una	partita	di	biliardo	insieme.	A	riprova	che	non	c’è	malanimo».
«Lei	gioca	bene?».
«Non	molto».
«Allora	 probabilmente	 la	 batterò.	 Io	 sono	 piuttosto	 bravo.	 Ho	 battuto

l’americano.	Non	vale	molto.	Non	mi	piace	giocare	con	avversari	 scadenti.
L’americano	l’ho	trovato	noioso».
«Un	giovane	simpatico,	però».
«Può	darsi».
Perseverai.	«La	ragazza	è	graziosa».
«A	me	non	piace.	Troppo	grassa.	Preferisco	le	magre.	Vero,	chérie?».
Mademoiselle	Martin	emise	una	risatina	tintinnante.	Roux	sedette	sul	letto

e	l’attirò	a	sé.	Si	baciarono	appassionatamente.	Poi	la	scostò.	Lei	mi	rivolse
un	sorriso	trionfante,	si	lisciò	i	capelli	e	tornò	a	curarsi	le	unghie.
«Ecco,»	disse	Roux	«lei	è	una	secca.	Mi	va	a	genio».
Mi	 appollaiai	 titubante	 sul	 bracciolo	 di	 una	 poltrona.	 «Madame	 è

incantevole».
«Non	male».	Accese	un	sottile	sigaro	nero	con	l’aria	di	un	uomo	abituato	a

simili	 successi	 e	 soffiò	 uno	 sbuffo	 di	 fumo	 verso	 di	 me.	 A	 un	 tratto:	 «Lei
perché	è	venuto	qui,	Monsieur?».
Sussultai.	«Per	scusarmi,	naturalmente.	Le	ho	spiegato...».
Scosse	la	testa	spazientito.	«Le	ho	chiesto	perché	è	venuto	qui,	in	questo

albergo».
«In	vacanza.	Ho	passato	una	parte	delle	vacanze	a	Nizza,	poi	sono	venuto

qui».
«Le	è	piaciuto	il	soggiorno?».
«Certo.	Non	è	ancora	finito».
«Quando	pensa	di	partire?».
«Non	ho	deciso».
Le	palpebre	spesse	gli	calarono	sugli	occhi.
«Mi	dica,	cosa	pensa	del	maggiore	inglese?».
«Niente	di	particolare.	Un	tipo	di	inglese	abbastanza	comune».
«Gli	ha	prestato	dei	soldi?».
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«Be’,	no.	Li	ha	chiesti	anche	a	lei?».
Fece	un	sogghigno	sardonico.	«Sì,	me	li	ha	chiesti».
«E	lei	lo	ha	favorito?».
«Sembro	tanto	scemo?».
«Allora	perché	mi	ha	domandato	di	lui?».
«Lascerà	 l’albergo	domattina	presto.	L’ho	sentito	chiedere	al	direttore	di

prenotargli	 una	 cabina	 sul	 piroscafo	 per	 Algeri	 in	 partenza	 da	 Marsiglia.
Deve	aver	trovato	un	merlo».
«Chi	può	essere?».
«Se	 lo	 sapessi	 non	 lo	 domanderei	 a	 lei.	 Queste	 cosette	mi	 interessano».

Rigirò	 il	 sigaro	 tra	 le	 labbra	 per	 inumidirne	 l’estremità.	 «Mi	 interessa
un’altra	cosetta.	Chi	è	questo	Heinberger?».
Il	tono	era	neutro,	il	tono	di	uno	che	cerca	distrattamente	qualcosa	da	dire

in	una	conversazione	noiosa.
Chissà	perché	mi	sentii	un	formicolio	nella	schiena,	come	di	paura.
«Heinberger?»	ripetei.
«Sì,	 Heinberger.	 Perché	 se	 ne	 sta	 sempre	 per	 conto	 suo?	 Perché	 non

scende	mai	al	mare?	L’altro	giorno	ho	visto	che	parlavate».
«Di	lui	non	so	niente.	È	svizzero,	no?».
«Non	ho	idea.	Chiedo	a	lei».
«Allora	temo	di	non	saperle	rispondere».
«Di	cosa	avete	parlato?».
«Non	ricordo.	Del	tempo,	probabilmente».
«Che	insulsaggine!	A	me	piace	scoprire	qualcosa	della	gente	con	cui	parlo.

Mi	piace	capire	la	differenza	tra	quello	che	dicono	e	quello	che	pensano».
«Sì?	Secondo	lei	c’è	sempre	una	differenza?».
«Sempre.	Gli	uomini	sono	tutti	bugiardi.	Le	donne	a	volte	dicono	la	verità.

Gli	uomini	mai.	Dico	bene,	ma	petite?».
«Oui,	chéri».
«Oui,	 chéri!»	 ripeté	 Roux	 beffardo.	 «Odette	 sa	 che	 se	 mi	 mentisse	 le

romperei	 il	 collo.	Stia	 a	 sentire,	 amico	mio:	 gli	 uomini	per	 lo	più	 sono	dei
gran	vigliacchi.	Amano	la	realtà	solo	se	è	imbottita	di	bugie	e	sentimenti,	in
modo	 che	 gli	 spigoli	 non	 li	 feriscano.	Quando	 un	 uomo	dice	 la	 verità,	 stia
certo	che	è	un	uomo	pericoloso».
«Un	punto	di	vista	molto	stressante,	direi».
«A	me	pare	divertente,	caro	signore.	La	gente	è	interessantissima.	Lei,	per

esempio.	 La	 trovo	 interessante.	 Dice	 di	 essere	 un	 insegnante	 di	 lingue.	 È
ungherese,	con	un	passaporto	iugoslavo».
«Sono	sicuro	che	questo	non	l’ha	scoperto	parlando	con	me»	dissi	in	tono

scherzoso.
«Tengo	 le	 orecchie	 aperte.	 L’albergatore	 lo	 ha	 detto	 a	 Vogel.	 Vogel	 era

curioso».
«Capisco.	Molto	semplice».
«Per	niente.	Molto	strano.	Mi	faccio	delle	domande.	Perché,	mi	domando,

un	 ungherese	 con	 passaporto	 iugoslavo	 vive	 in	 Francia?	 E	 cos’è	 questo
misterioso	viaggetto	che	fa	ogni	mattina	in	paese?».
«Lei	ha	un	 forte	spirito	di	osservazione.	Vivo	 in	Francia	perché	 lavoro	 in

Francia.	 Temo	 che	 anche	 nelle	 mie	 andate	 in	 paese	 non	 ci	 sia	 niente	 di
misterioso.	Vado	all’ufficio	postale	a	telefonare	alla	mia	fidanzata	a	Parigi».
«Ah!	Il	servizio	telefonico	è	migliorato.	Di	solito	ci	vuole	un’ora	per	avere

la	comunicazione».	Alzò	le	spalle.	«Fa	niente,	ci	sono	domande	più	difficili».
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Soffiò	 via	 la	 cenere	 dal	 sigaro.	 «Perché,	 per	 esempio,	 le	 serrature	 della
valigia	di	Monsieur	Vadassy	 la	mattina	erano	state	forzate,	e	 il	pomeriggio
non	più?».
«Molto	 semplice,	 di	 nuovo.	 Perché	 Monsieur	 Duclos	 ha	 una	 cattiva

memoria».
I	 suoi	 occhi	 guizzarono	dalla	 punta	del	 sigaro	 alla	mia	 faccia.	 «Appunto.

Una	cattiva	memoria.	Non	ricordava	esattamente	quel	che	aveva	sentito.	 I
bugiardi	mediocri	non	riescono	mai	a	ricordare	queste	cose.	Hanno	la	mente
ingombra	delle	loro	bugie.	Ma	io	sono	curioso.	La	sua	valigia	è	stata	forzata
o	no?».
«Mi	pareva	di	aver	chiarito.	No,	non	è	stata	forzata».
«No,	naturalmente.	Fumi,	 la	prego.	Non	mi	piace	 fumare	da	solo.	Odette

fuma.	Le	offra	una	sigaretta,	Vadassy».
Tirai	 fuori	 il	 pacchetto.	 Roux	 inarcò	 le	 sopracciglia.	 «Niente

portasigarette?	 Un’imprudenza,	 da	 parte	 sua.	 Pensavo	 che	 lo	 tenesse	 in
tasca,	 per	 sicurezza.	 Chissà	 che	 in	 questo	 momento	 quell’Heinberger	 o	 il
maggiore	inglese	non	stiano	rubando?».	Sospirò.	«Bah!	Odette,	chérie,	una
sigaretta?	Lo	sai	che	non	mi	piace	fumare	da	solo.	Non	ti	guasterà	i	denti.
Ha	notato	i	suoi	denti,	Vadassy?	Sono	bellissimi».
D’improvviso	si	protese	attraverso	 il	 letto,	 trasse	 indietro	 la	donna,	e	col

pollice	le	sollevò	il	labbro	superiore	sui	denti.	Lei	non	tentò	di	resistere.
«Belli,	no?».
«Sì,	molto».
«Come	piace	a	me.	Bionda,	magra	e	con	bei	denti».	La	lasciò	andare.	Lei

raddrizzò	la	schiena,	lo	baciò	sul	lobo	dell’orecchio	e	prese	una	sigaretta	da
me.	Roux	le	accese	un	fiammifero.	Spegnendolo	tornò	a	guardarmi.
«Lei	ha	avuto	qualche	difficoltà	con	la	polizia,	vero?».
«Sembra	che	l’abbiano	saputo	proprio	tutti»	osservai	allegramente.	«C’era

un	problema	col	mio	passaporto».
«Cioè?».
«Avevo	dimenticato	di	rinnovarlo».
«E	come	è	entrato	in	Francia?».
Risi.	«Lei	mi	ricorda	la	polizia,	Monsieur».
«Gliel’ho	detto	che	trovo	la	gente	interessante».	Si	appoggiò	su	un	gomito.

«Ho	scoperto	una	cosa.	Che	tutti	gli	uomini,	bugiardi	o	no,	hanno	un	punto
in	comune.	Sa	qual	è?».
«No».
D’improvviso	 si	 protese,	 mi	 afferrò	 una	 mano	 e	 mi	 picchiò	 l’indice	 sul

palmo.	 «L’amore	 del	 denaro»	 sussurrò.	 Lasciò	 andare	 la	 mano.	 «Lei,
Vadassy,	 è	 fortunato.	È	povero,	 e	 il	 denaro	 le	 fa	 comodo.	Non	ha	 opinioni
politiche	che	le	confondano	la	mente.	Ha	l’occasione	di	far	soldi.	Perché	non
ne	approfitta?».
«Non	la	capisco».	E	al	momento	non	lo	capivo	davvero.	«Di	che	occasione

sta	parlando?».
Tacque	 per	 un	momento.	 La	 donna	 aveva	 smesso	 di	 limarsi	 le	 unghie,	 e

con	la	limetta	ancora	posata	sulla	punta	del	dito	ascoltava.	Poi:
«Che	giorno	è	oggi,	Vadassy?».
«Oggi?	Sabato,	naturalmente».
Scosse	adagio	la	testa.
«No,	Vadassy.	È	venerdì».
Feci	un	risolino	sconcertato.
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«Le	assicuro,	Monsieur,	che	è	sabato».
Scosse	la	testa	di	nuovo.
«Venerdì,	Vadassy».	Strinse	gli	occhi	e	si	chinò	 in	avanti.	«Se	avessi	una

certa	 informazione	 che	 penso	 lei	 possa	 darmi,	 Vadassy,	 sarei	 pronto	 a
scommettere	che	oggi	è	venerdì».
«Ma	perderebbe».
«Precisamente.	 Perderei	 cinquemila	 franchi	 con	 lei.	 Ma	 d’altra	 parte

otterrei	quella	piccola	informazione».
Adesso	capivo.	Voleva	comprarmi.	Una	 frase	di	Schimler	mi	balenò	nella

mente.	«Non	agirà	finché	non	è	sicuro».	Quest’uomo	mi	aveva	visto	parlare
con	Schimler.	Forse	mi	aveva	anche	visto	entrare	da	lui.	Ricordai	a	un	tratto
il	 rumore	di	una	porta	che	 si	 chiudeva	mentre	uscivo	dalla	 stanza	numero
quattordici.	Roux	evidentemente	pensava	che	io	fossi	in	confidenza	con	Herr
Heinberger,	 ed	 era	 disposto	 a	 pagare	 per	 avere	 una	 prova	 della	 sua	 vera
identità.	Lo	guardai	con	occhio	vacuo.
«Non	 so	 quale	 informazione	 potrei	 darle,	 Monsieur,	 che	 compensi	 la

perdita	di	cinquemila	franchi».
«No?	È	proprio	sicuro?».
«Sì».	Mi	 alzai.	 «Comunque,	 non	 scommetto	mai	 sulle	 cose	 certe.	 Per	 un

momento,	Monsieur,	ho	pensato	che	lei	facesse	sul	serio».
Sorrise.	«Stia	tranquillo,	Vadassy,	non	lascio	mai	che	uno	scherzo	si	spinga

troppo	oltre.	Dove	andrà	quando	parte	da	qui?».
«Torno	a	Parigi».
«Parigi?	Perché?».
«Vivo	là».	Lo	fissai	negli	occhi.	«E	lei,	suppongo,	tornerà	in	Germania».
«E	perché,	Vadassy,	pensa	che	 io	non	sia	 francese?».	Aveva	abbassato	 la

voce.	 Sorrideva	 ancora,	 un	 brutto	 sorriso.	 Vidi	 tendersi	 i	 muscoli	 delle
gambe,	come	se	stesse	per	balzare.
«Ha	 un	 leggero	 accento.	 Non	 so	 perché,	 ma	 ho	 pensato	 che	 lei	 fosse

tedesco».
Scosse	 la	 testa.	 «Sono	 francese,	 Vadassy.	 Tenga	 presente	 che	 lei	 è

straniero,	non	può	distinguere	un	vero	accento	francese.	Non	mi	insulti,	per
favore».	I	suoi	occhi	bovini	erano	semichiusi	sotto	le	grosse	palpebre.
«Mi	 perdoni.	 Penso	 che	 per	 me	 sia	 ora	 di	 prendere	 un	 aperitivo.	 Lei	 e

Madame	vogliono	farmi	compagnia?».
«No,	non	berremo	con	lei».
«Spero	di	non	avervi	offeso».
«Al	contrario,	è	stato	un	piacere	parlare	con	lei,	un	grande	piacere».	Nella

sua	voce	c’era	una	nota	di	cordialità	esagerata,	sconcertante.
«Molto	gentile».	Aprii	la	porta.	«Au	’voir,	Monsieur,	au	’voir,	Madame».
Non	si	alzò.	«Au	’voir,	Monsieur»	disse	ironicamente.
Chiusi	 la	 porta.	 Mentre	 mi	 allontanavo	 risuonò	 nella	 stanza	 la	 sua

sgradevole	risata.
Scesi	di	sotto	sentendomi	un	perfetto	imbecille.	Ero	stato	spremuto	io,	non

lui.	Lungi	dal	cavargli	abilmente	informazioni	preziose,	mi	ero	trovato	con	le
spalle	al	muro,	avevo	risposto	buono	buono	alle	sue	domande	come	se	fossi
sul	 banco	 dei	 testimoni.	 E	 mi	 aveva	 anche	 offerto	 una	 bustarella.
Evidentemente	 aveva	 capito	 che	 il	 furto	 era	 una	 messinscena,	 e	 mi
considerava,	 come	 Köche,	 un	 piccolo	 furfante.	 Che	 soggetto!	 Schimler,
povero	 diavolo,	 aveva	 poche	 probabilità	 di	 sfuggire	 a	 un	 tipo	 simile.
Cominciai,	 al	 solito,	 a	 pensare	 alle	 cose	micidiali	 che	 avrei	 dovuto	 dire.	 Il
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guaio	 era	 che	 il	 mio	 cervello	 funzionava	 a	 rilento.	 Ero	 un	 tardigrado,	 un
tontolone.
Giù	nell’atrio	mi	accostò	un	cameriere.
«Ah,	 Monsieur,	 la	 stavamo	 cercando.	 È	 desiderato	 al	 telefono.	 Una

chiamata	da	Parigi».
«Per	me?	È	sicuro?».
«Sicurissimo,	Monsieur».
Andai	nell’ufficio	e	mi	chiusi	la	porta	alle	spalle.
«Pronto!».
«Pronto,	Vadassy!».
«Con	chi	parlo?».
«Sono	il	commissario».
«Il	cameriere	ha	detto	che	era	una	chiamata	da	Parigi».
«Ho	detto	io	alla	centralinista	di	dire	così.	È	solo?».
«Sì».
«Ha	saputo	se	oggi	qualcuno	va	via	dal	Réserve?».
«La	coppia	inglese	parte	domattina».
«Nessun	altro?».
«Sì.	Io.	Vado	via	domani».
«Come	sarebbe?	Lei	andrà	via	quando	glielo	diciamo.	Conosce	le	istruzioni

di	Monsieur	Beghin».
«Sono	stato	scacciato».
«Da	chi?».
«Köche».	Tutta	l’amarezza	repressa	per	i	disastri	della	giornata	mi	invase.

In	 breve,	 con	 acredine,	 descrissi	 il	 risultato	 delle	 istruzioni	 mattutine	 di
Beghin.
Il	commissario	ascoltò	in	silenzio.	Poi:
«È	sicuro	che	non	parte	nessun	altro,	salvo	gli	inglesi?».
«Può	darsi,	ma	non	mi	risulta».
Altro	silenzio.	Infine:
«Bene.	Per	ora	è	tutto».
«Ma	io	cosa	devo	fare?».
«Riceverà	ulteriori	istruzioni	a	suo	tempo».
Riagganciò.
Contemplai	sconsolato	 il	 telefono.	Avrei	ricevuto	ulteriori	 istruzioni	a	suo

tempo.	Be’,	che	altro	fare?	Ero	battuto.
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L’orologio	suonò	le	nove.	Un	suono	esile,	acuto,	sommesso.
Rivedo	chiaramente	la	scena.	Non	ci	sono	margini	sfocati,	tutto	è	nitido.	È

come	 se	 guardassi	 con	 lo	 stereoscopio	 una	 perfetta	 riproduzione	 a	 colori
della	sala	e	della	gente	che	c’era.
La	 pioggia	 è	 cessata,	 e	 spira	 di	 nuovo	 una	 brezza	 tiepida	 e	 dolce.	Nella

sala	 fa	 caldo,	 un	 caldo	umido,	 e	 le	 finestre	 sono	 spalancate.	All’esterno	 le
foglie	bagnate	del	 rampicante	 luccicano	al	 lume	delle	«candele»	elettriche
infisse	 ai	 muri	 nei	 supporti	 rococò.	 Di	 là	 dalla	 balaustra	 di	 pietra	 della
terrazza	si	intravede	la	luna	che	sorge	tra	gli	abeti.
Io	 sono	 seduto	 con	 gli	 Skelton	 vicino	 alla	 finestra;	 davanti	 a	 noi,	 su	 un

tavolino,	 i	 resti	del	caffè.	Dalla	parte	opposta	Roux	e	Mademoiselle	Martin
giocano	a	biliardo.	Lui	le	sta	sopra,	guidandole	la	stecca,	e	lei	preme	il	corpo
contro	il	suo,	e	dà	una	rapida	occhiata	in	giro	per	vedere	se	qualcuno	se	ne
accorge.	Nell’altro	angolo,	vicino	alla	porta	che	mette	nell’atrio,	ci	sono	due
gruppetti.	 Monsieur	 Duclos	 si	 liscia	 la	 barba	 con	 il	 pince-nez	 e	 parla	 in
francese	 a	 un’attenta	 Frau	Vogel.	Herr	 Vogel	 dice	 qualcosa,	 in	 un	 incerto
italiano,	 alla	 signora	 Clandon-Hartley	 (insolitamente	 animata),	 mentre	 il
maggiore	ascolta,	con	un	 fantasma	di	sorriso	sulle	 labbra.	Solo	Schimler	e
naturalmente	i	Köche	sono	assenti.
Ricordo	che	Skelton	mi	 stava	dicendo	non	 so	 che	 su	Roux	e	Duclos,	 che

fingevano	di	 ignorarsi.	Lo	udivo	appena.	Mi	guardavo	attorno,	guardavo	 le
facce.	Nove	persone.	Avevo	parlato	con	tutti,	li	avevo	osservati,	ascoltati,	e
adesso...	 adesso	non	sapevo	di	 loro	niente	di	più	del	giorno	–	 secoli	 fa,	mi
sembrava	 –	 del	 mio	 arrivo	 al	 Réserve.	 Niente	 di	 più?	 Non	 proprio.	 Avevo
appreso	 qualcosa	 della	 vita	 di	 alcuni	 di	 loro.	 Ma	 cosa	 sapevo	 dei	 loro
pensieri,	delle	menti	che	agivano	dietro	quelle	maschere?	Ciò	che	un	uomo
raccontava	di	sé	assomigliava	all’aspetto	abituale	della	sua	 faccia,	non	era
che	 l’espressione,	 la	 formula	 di	 un	 atteggiamento.	 Non	 potevi	 arrivare
all’uomo	intero	così	come	non	potevi	vedere	sei	facce	di	un	cubo.	La	mente
era	 una	 figura	 con	 un	 numero	 infinito	 di	 dimensioni,	 un	 fluido
perpetuamente	in	moto,	insondabile,	inspiegabile.
Il	maggiore	aveva	ancora	sulle	labbra	quel	pallido	sorriso.	Sua	moglie,	che

agitava	lievemente	le	mani	parlando	con	Vogel,	per	la	prima	volta	sembrava
viva.	Certo	qualcuno	aveva	prestato	 loro	dei	soldi.	Chi?	Sapevo	 tanto	poco
che	non	riuscivo	nemmeno	a	fare	un’ipotesi	intelligente.
Duclos	si	era	rimesso	sul	naso	il	pince-nez	e	ascoltava	con	degnazione,	la

testa	inclinata,	il	francese	gutturale	di	Frau	Vogel.	Roux	stava	mostrando	un
tiro	 di	 biliardo	 e	 fissava	 con	 occhio	 vitreo	 le	 bilie.	 Li	 osservavo	 tutti,
affascinato.	 Era	 come	 vedere	 dei	 ballerini	 attraverso	 una	 finestra	 che	 non
lasciasse	passare	la	musica.	C’era	nei	loro	gesti	una	solennità	folle...
Gli	Skelton	scoppiarono	a	ridere.	Mi	voltai,	sentendomi	piuttosto	sciocco.
«Scusi,»	disse	 lui	 «ma	stavamo	guardando	 la	 sua	 faccia,	 signor	Vadassy.

Diventava	sempre	più	lunga.	Temevamo	che	si	mettesse	a	piangere».
«Stavo	 pensando	 a	 quanto	 ci	 identifichiamo	 con	 gli	 altri	 eppure	 quanto

siamo	separati.	Sapete,	parto	domattina».
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Il	loro	sgomento	fu	così	convincente	da	farmi	pensare	che	la	mia	partenza
li	addolorasse	davvero.	Mi	commossi.	Autocommiserazione,	senza	dubbio;	da
cui	cercai	di	districarmi.
«Andarmene	dispiace	anche	a	me»	dissi.	«Voi	vi	tratterrete	a	lungo?».
Warren	rispose	dopo	una	pausa	quasi	impercettibile,	e	vidi	che	la	ragazza

gli	dava	una	rapida	occhiata.
«Oh,»	disse	lui	con	noncuranza	«ancora	un	po’,	credo».
E	allora	lei	si	chinò	in	avanti.	«Tre	mesi,	per	l’esattezza»	disse,	e	lo	guardò

di	nuovo.	«Non	c’è	motivo	di	far	misteri	col	signor	Vadassy.	Io	del	resto	sono
stufa	di	questa	commedia».
«Guarda,	 Mary...»	 cominciò	 lui	 in	 tono	 d’ammonimento,	 e	 io	 provai	 un

improvviso	senso	di	malessere.
«Oh,	ma	 cosa	 importa?».	 La	 ragazza	 fece	 un	 tenue	 sorriso.	 «Non	 siamo

fratello	e	sorella,	signor	Vadassy.	Siamo	cugini	e	viviamo	nel	peccato».
«Congratulazioni»	 dissi.	 Continuai	 a	 sentirmi	 male,	 ma	 adesso	 in	 modo

diverso.	Stavo	male	per	gelosia.	Mary	mi	sorrise.
«Meglio	spiegargli	anche	il	problema,	allora»	disse	 lui,	cupo.	«In	Francia

non	è	molto	normale	che	gente	nella	nostra	situazione	vada	in	giro	fingendo
di	essere	fratello	e	sorella».
La	ragazza	alzò	le	spalle.	«È	tutto	così	assurdo,	veramente.	Quando	siamo

venuti	qui	avevamo	camere	separate,	e	per	via	dei	nomi	sui	nostri	passaporti
e	dei	moduli	che	bisogna	riempire	eccetera	ci	presero	per	fratello	e	sorella.
Bene,	quando	vedemmo	che	dopotutto	ci	bastava	una	camera	sola,	si	trattò	o
di	trasferirci	in	un	altro	albergo	o	di	restare	qui	in	quella	veste».
«Oppure	 di	 passare	 per	 una	 coppia	 incestuosa»	 interloquì	 tristemente

Warren.
«Così,	 siccome	 a	 questo	 posto	 ci	 eravamo	 affezionati,	 restammo.	 Vede,

dobbiamo	aspettare	tre	mesi	per	sposarci,	perché	se	Warren	si	sposa	prima
dei	 ventun	 anni	 perdiamo	 cinquantamila	 dollari	 del	 nonno	 Skelton,	 il	 che
sarebbe	una	follia,	no?».
«Certo»	dissi;	ma	 loro	si	scambiarono	uno	sguardo	e	adesso	capii	cosa	 li

rendeva	così	simpatici.	Erano	innamorati.
«Follia	assoluta»	disse	Warren	sorridendo.
Si	accostò	Monsieur	Duclos,	che	aveva	abbandonato	Frau	Vogel	o	ne	era

stato	abbandonato.
«Una	coppia	deliziosa,	questi	americani»	disse.
«Sì,	deliziosa».
«Lo	 stavo	 dicendo	 a	 Madame	 Vogel.	 Una	 donna	 molto	 intelligente.	 Sa,

Monsieur	 Vogel	 è	 direttore	 della	 Società	 elettrica	 svizzera,	 una	 società
statale.	Persona	molto	importante.	Naturalmente	avevo	già	sentito	parlare	di
lui.	Il	suo	ufficio	a	Berna	è	una	delle	meraviglie	della	città».
«Credevo	che	fosse	di	Costanza».
Duclos	 aggiustò	 il	 pince-nez	 sul	 naso.	 «Ha	 anche	 una	 grande	 villa	 a

Costanza.	Bellissima.	Mi	ha	invitato	a	soggiornare	là	con	loro».
«Buon	per	lei».
«Sì.	Naturalmente,	penso	che	parleremo	parecchio	di	affari».
«Naturalmente».
«Quando	degli	uomini	d’affari	 si	 incontrano	per	una	vacanza,	amico	mio,

sempre	si	parla	di	affari».
«Certo».
«Può	 anche	 darsi	 che	 saremo	 in	 grado	 di	 renderci	 utili	 l’uno	 all’altro.
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Collaborazione,	capisce?	Importantissima,	negli	affari.	È	quello	che	dico	agli
operai	delle	mie	fabbriche.	Se	collaborano	con	me,	 io	collaborerò	con	loro.
Ma	prima	bisogna	che	collaborino	con	me.	La	collaborazione	non	può	essere
unilaterale».
«No,	ovviamente».
«Cosa	 dice?»	 domandò	 Skelton.	 «Ho	 sentito	 dieci	 volte	 la	 parola

collaborazione».
«Dice	che	la	collaborazione	è	importante».
«Ottimo».
«Lei	sapeva»	proseguì	Monsieur	Duclos	«che	il	maggiore	Clandon-Hartley

e	signora	partono	domani?».
«Sì».
«È	 evidente	 che	 qualcuno	 ha	 prestato	 loro	 dei	 soldi.	 Curioso,	 no?

Personalmente,	 non	 presterei	 denaro	 al	maggiore.	Mi	 ha	 chiesto	 diecimila
franchi.	Una	somma	trascurabile,	non	me	ne	accorgerei	nemmeno.	Ma	è	una
questione	di	principio.	Io	sono	un	uomo	d’affari».
«Non	erano	duemila?	Mi	pareva	che	lei	così	mi	avesse	detto».
«Ha	aumentato	le	pretese»	disse	Duclos	senza	batter	ciglio.	«Un	criminale,

senza	dubbio».
«Personalmente,	non	direi».
«L’uomo	 d’affari	 deve	 saper	 distinguere	 un	 criminale.	 Per	 fortuna	 i

criminali	inglesi	sono	sempre	molto	semplici».
«Ah	sì?».
«È	 risaputo.	 Il	 criminale	 francese	 è	 un	 serpente,	 quello	 americano	 è	 un

lupo,	 l’inglese	 è	 un	 topo.	 Serpenti,	 lupi,	 topi.	 Il	 topo	 è	 un	 animale	 molto
semplice.	 Combatte	 solo	 quando	 si	 trova	 con	 le	 spalle	 al	 muro.	 Sennò	 si
limita	a	rosicchiare».
«E	 lei	 pensa	 davvero	 che	 il	 maggiore	 Clandon-Hartley	 sia	 un	 criminale

inglese?».
Lentamente,	studiatamente,	Monsieur	Duclos	si	tolse	il	pince-nez	dal	naso

e	me	lo	batté	sul	braccio.
«Gli	guardi	bene	la	faccia,»	disse	«e	ci	vedrà	il	topo.	Del	resto,»	aggiunse

trionfalmente	«me	lo	ha	detto	lui	stesso».
Straordinario.
Gli	Skelton,	stanchi	di	tener	dietro	al	rapido	francese	di	Monsieur	Duclos,

avevano	 trovato	 un	 numero	 dell’	 «Illustration»	 e	 disegnavano	 baffi	 sulle
facce	ivi	riprodotte.	Rimasi	da	solo	a	sbrigarmela	con	Monsieur	Duclos,	che
tirò	una	sedia	vicino	alla	mia.
«È	ovvio»	disse	solennemente	«che	parlo	in	via	confidenziale.	Al	maggiore

inglese	non	piacerebbe	sapere	che	la	sua	identità	è	stata	scoperta».
«Quale	identità?».
«Lei	non	sa?».
«No».
«Ah!».	 Si	 lisciò	 la	 barba.	 «Allora	 sarà	 meglio	 che	 io	 non	 dica	 altro.	 Lui

conta	 sulla	mia	 discrezione».	 Si	 alzò,	mi	 diede	 un’occhiata	 espressiva	 e	 si
allontanò.	 Vidi	 che	 nella	 stanza	 era	 entrato	 Köche,	 insieme	 a	 Schimler.
Monsieur	Duclos	si	affrettò	a	intercettarli.	Lo	udii	annunciare	che	la	pioggia
era	 cessata.	 Köche	 si	 fermò	 cortesemente,	ma	 Schimler	 li	 aggirò	 e	 venne
verso	 di	 me.	 Sembrava	 stravolto.	 «Ho	 saputo	 che	 lei	 parte	 domani,
Vadassy».
«Già.	È	tutto	quello	che	ha	saputo?».
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Scosse	 la	 testa.	 «No.	 Penso	 che	 qualche	 spiegazione	 sarebbe	 d’aiuto.
Köche	teme	che	nel	suo	albergo	stia	avvenendo	qualcosa	di	cui	è	all’oscuro.
È	preoccupato.	Lei,	sembra,	sarebbe	forse	in	grado	di	chiarire	le	cose».
«Temo	di	no.	Köche	si	rivolga	alla	polizia...».
«Dunque	è	così!	Lei	dipende	dalla	polizia».
«Dipendo	 dalla	 polizia,	 ma	 non	 sono	 della	 polizia.	 Un’altra	 cosa,	 Herr

Heinberger:	 le	consiglierei	di	non	parlare	 troppo	a	 lungo	con	me.	Oggi	mi
hanno	 visto	 uscire	 dalla	 sua	 stanza.	 Un	 certo	 signore	 mi	 ha	 fatto	 delle
domande	in	proposito».
Mi	guardò,	con	un	sorriso	spettrale.	«E	lei	ha	risposto	alle	domande?».
«Spero	di	aver	mentito	in	modo	convincente».
«La	 ringrazio	della	 sua	gentilezza»	disse	 sommessamente.	Salutò	 con	un

cenno	del	capo	me	e	gli	Skelton	e	raggiunse	Köche.
«Quello	sembra	sul	punto	di	andare	in	pezzi»	osservò	Skelton.
Per	 qualche	 ragione	 il	 commento	 mi	 irritò.	 «Un	 giorno»	 dissi

impetuosamente	«spero	di	poterle	dire	qualcosa	di	quell’uomo».
«Non	vuole	dircelo	adesso,	signor	Vadassy?».
«Temo	che	non	mi	sia	possibile».
«Si	è	messo	nei	guai	 con	 le	 sue	mani»	disse	Skelton.	«Non	 la	 lasceremo

più	 in	 pace.	 Guarda,	 tesoro,	 Roux	 ha	 finito	 col	 biliardo.	 Facciamo	 una
partita?	Le	dispiace,	signor	Vadassy?».
«Naturalmente	no.	Accomodatevi!».
Si	alzarono	e	andarono	al	tavolo	del	biliardo.	Rimasi	da	solo,	a	pensare.
Questa,	mi	dissi,	 era	probabilmente	 la	mia	ultima	sera	di	 libertà.	Queste

erano	 le	 persone	 che	 avrei	 ricordato;	 questa	 la	 scena	 che	 mi	 sarei
raffigurato:	 i	 Vogel	 e	 i	 Clandon-Hartley	 che	 conversavano,	 e	 Duclos	 che
ascoltava	lisciandosi	la	barba	e	aspettando	l’occasione	di	interloquire;	Köche
che	parlava	con	Roux	e	Odette	Martin;	Schimler	seduto	per	conto	suo,	che
sfogliava	distrattamente	le	pagine	di	un	giornale;	gli	Skelton	curvi	sul	tavolo
del	 biliardo.	 E	 insieme	 a	 loro	 la	 notte	 tiepida	 e	 profumata,	 il	 gocciolio
dell’acqua	 sulla	 terrazza,	 il	 fischio	 lontano	 del	 mare	 contro	 gli	 scogli	 del
promontorio,	 le	 stelle	e	 la	 luce	 lunare	che	 filtrava	 tra	gli	alberi.	Sembrava
tutto	così	pacifico.	Eppure	non	c’era	pace.	Fuori	 in	giardino	le	mostruosità
del	regno	degli	insetti	strisciavano	sui	rami	e	sugli	steli	bagnati	in	cerca	di
cibo;	 vigili,	 intenti,	 volta	 a	 volta	 predatori	 e	 vittime.	 Mille	 drammi	 si
svolgevano	 nell’oscurità.	 Niente	 era	 in	 riposo,	 niente	 era	 quieto.	 La	 notte
passava,	gravida	di	tragedie.	Mentre	all’interno...
Al	 lato	opposto	della	sala	ci	fu	un	movimento.	Frau	Vogel	si	era	alzata	in

piedi,	 e	 sorrideva	 timidamente	agli	 altri.	 Suo	marito	 sembrava	 cercasse	di
indurla	 a	 fare	 qualcosa.	 Köche	 interruppe	 la	 conversazione	 con	 Roux	 e	 si
avvicinò	a	lei.
«Le	saremmo	tutti	molto	grati»	lo	udii	dire.
Lei	 annuì,	 esitante.	 Poi,	 con	 mio	 stupore,	 Köche	 la	 guidò	 al	 pianoforte

verticale	 che	 stava	 contro	 il	muro,	 lo	 aprì.	 La	 signora	 sedette	 rigida	 sullo
sgabello	e	sfiorò	i	tasti	con	le	corte	dita	grassocce.	Gli	Skelton	si	voltarono,
stupiti.	Schimler	alzò	gli	occhi	dal	giornale.	Roux	sprofondò	con	aria	seccata
in	 una	 poltrona	 e	 si	 tirò	 sulle	 ginocchia	 Mademoiselle	 Martin.	 Vogel	 si
guardò	attorno	trionfalmente.	Duclos	si	tolse	il	pince-nez,	in	attesa.
Vidi	 Schimler	 protendersi	 a	 osservare,	 con	 una	 strana	 espressione	 sul

volto,	quella	figura	rigida,	tozza,	i	ridicoli	lembi	di	chiffon	agitati	dai	rapidi
movimenti	delle	mani	e	delle	braccia.
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Era	 chiaro	 che	 un	 tempo	 Frau	 Vogel	 era	 stata	 una	 pianista	 di	 talento.
C’era	 nel	 suo	 modo	 di	 suonare	 una	 sorta	 di	 sbiadito	 splendore,	 simile	 a
quello	di	una	fibbia	di	strass	in	un	vecchio	vestito	da	ballo.	E	poi	dimenticai
Frau	Vogel	e	ascoltai	la	musica.
Alla	 fine	ci	 fu	nella	 sala	un	attimo	di	 silenzio,	 seguito	da	uno	scroscio	di

applausi.	 Lei	 si	 girò	 a	 mezzo	 sullo	 sgabello,	 rossa	 in	 faccia,	 e	 ammiccò
nervosamente	 a	 Köche.	 Fece	 per	 alzarsi,	ma	 il	marito	 le	 gridò	 di	 suonare
ancora,	e	si	risedette.	Rimase	un	attimo	assorta,	poi	le	sue	mani	tornarono
sulla	tastiera	e	nella	sala	sgorgò	dolcemente	il	Jesu,	meines	Herzens	Freud’
di	Bach.
A	 volte,	 dopo	una	giornata	 di	 lavoro,	mi	 è	 accaduto	 di	 tornare	 a	 casa	 e,

senza	 accendere	 la	 luce,	 di	 abbandonarmi	 sulla	 poltrona	 e	 di	 rilassarmi,
immobile,	 assaporando	 il	 lento,	 gradevole	 formicolio	 indolenzito	 delle
stanche	 membra.	 Così	 mi	 accadde	 quella	 sera,	 ascoltando	 suonare	 Frau
Vogel.	Solo	che	adesso	era	la	mia	mente,	non	il	corpo,	a	lasciarsi	andare	con
gratitudine.	 Invece	del	piacevole	 formicolio	delle	membra	 indolenzite	c’era
la	 melodia	 di	 un	 preludio	 corale	 che	 si	 intrecciava	 nella	 mia	 coscienza.
Chiusi	gli	occhi.	Se	continuasse	così.	Se	continuasse	così.	Se	continuasse...
Dapprima	 non	 mi	 accorsi	 dell’interruzione.	 Dall’ingresso	 venne	 un

mormorio	di	 voci,	 qualcuno	 sibilò	 un	 sssh,	 una	 sedia	 raschiò	 il	 pavimento.
Aprii	 gli	 occhi	 in	 tempo	 per	 vedere	 Köche	 sparire	 in	 fretta	 attraverso	 la
porta,	 chiudendola	 adagio	 dietro	 di	 sé.	 Qualche	 istante	 dopo	 la	 porta	 si
riaprì	rumorosamente.
Tutto	 parve	 accadere	 in	 una	 frazione	 di	 secondo;	 ma	 per	 me	 il	 primo

indizio	che	qualcosa	non	andava	fu	che	Frau	Vogel	si	arrestò	d’improvviso	a
metà	di	una	battuta.	Istintivamente	la	guardai.	Stava	con	le	mani	sospese	sui
tasti	e	gli	occhi	fissi	al	di	là	del	pianoforte,	come	se	vedesse	un	fantasma.	Le
mani	ricaddero	adagio	sulla	tastiera,	che	emise	una	sommessa	dissonanza.	Il
mio	 sguardo	 andò	 alla	 porta.	 Sulla	 soglia	 c’erano	 due	 agenti	 di	 polizia	 in
divisa.
I	due	squadrarono	con	cipiglio	la	sala.	Uno	avanzò	di	un	passo.
«Chi	di	voi	è	Josef	Vadassy?».
Mi	alzai	lentamente,	troppo	sbalordito	per	parlare.
Vennero	verso	di	me.
«Lei	è	in	arresto.	Voglia	seguirci	al	commissariato».
Frau	Vogel	cacciò	un	gridolino.
«Ma...».
«Niente	“ma”.	Venga».
Mi	afferrarono	per	le	braccia.
Monsieur	Duclos	schizzò	avanti.
«Qual	è	l’accusa?».
«Non	 la	 riguarda»	 rispose	 seccamente	 il	 poliziotto	 in	 capo,	 e	 mi	 spinse

verso	la	porta.
Il	 pince-nez	 di	 Duclos	 ebbe	 un	 tremito.	 «Sono	 un	 cittadino	 della

Repubblica»	dichiarò	fieramente.	«Ho	diritto	di	sapere».
L’agente	si	guardò	attorno.	«Siamo	curiosi,	eh?»	disse	con	un	sogghigno.

«Va	bene,	 l’accusa	è	di	 spionaggio.	Avevate	 tra	di	voi	un	uomo	pericoloso.
Su,	Vadassy.	Marsch!».
Gli	 Skelton,	 i	 Vogel,	 Roux,	 Mademoiselle	 Martin,	 i	 Clandon-Hartley,

Schimler,	Duclos,	Köche	–	per	un	attimo	vidi	le	loro	facce,	pallide	e	immobili,
rivolte	verso	di	me.	Varcata	la	porta	udii	alle	mie	spalle	gli	strilli	isterici	di
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una	donna,	credo	fosse	Frau	Vogel.
Avevo	ricevuto	le	mie	istruzioni.

114



17

Fui	portato	al	commissariato	in	un’automobile	chiusa	guidata	da	un	terzo
agente.
La	cosa	avrebbe	dovuto	stupirmi.	A	un	arrestato	non	si	concede	di	solito	il

lusso	di	un’automobile	per	essere	portato	a	un	posto	di	polizia	lontano	non
più	di	cinquecento	metri.	Ma	non	mi	stupì.	Niente	mi	avrebbe	stupito,	salvo
forse	un	ricevimento	civico	da	parte	del	sindaco	e	del	consiglio	comunale	di
St.	 Gatien.	 Era	 fatta.	 Quello	 che	 in	 cuor	 mio	 avevo	 sempre	 saputo	 che
sarebbe	 accaduto,	 era	 accaduto.	 Ero	 di	 nuovo	 in	 arresto.	 La	 mia	 libertà
provvisoria	era	stata	revocata.	Questa,	dunque,	era	la	fine.	Vero	è	che	non
avevo	 previsto	 un’uscita	 tanto	 drammatica	 dal	 Réserve;	 ma	 tutto
considerato,	probabilmente	era	meglio	così:	mi	era	stata	almeno	risparmiata
un’altra	 notte	 di	 ansiosa	 incertezza.	 Era	 quasi	 un	 sollievo	 sapere	 che	 non
dovevo	più	preoccuparmi	di	me	stesso,	 che	 i	 sarcasmi	di	Monsieur	Mathis
non	potevano	più	toccarmi,	che	non	potevo	far	altro	che	chinare	la	testa.
Chissà	 cosa	 ne	 pensavano	 gli	 Skelton;	 per	 loro	 doveva	 essere	 stato	 uno

shock.	 Duclos	 era	 certo	 fuori	 di	 sé	 dall’eccitazione;	 probabilmente	 stava
dicendo	agli	altri	che	lui	l’aveva	sempre	saputo,	chi	ero.	Schimler?	Di	lui	un
po’	mi	dispiaceva;	 avrei	 voluto	 che	 conoscesse	 la	 verità.	Quanto	al	 resto...
Köche	non	si	meraviglierà.	Il	maggiore,	 invece,	sarà	inorridito,	e	invocherà
magari	 il	 plotone	 d’esecuzione.	 Roux,	 senza	 dubbio,	 riderà	 nel	 suo	 modo
sgradevole.	 I	 Vogel	 schioccheranno	 la	 lingua,	 e	 avranno	 un’aria	 solenne.
Eppure	uno	di	loro	doveva	lambiccarsi	il	cervello,	uno	di	loro	sapeva	che	io
non	ero	una	spia	e	non	ero	pericoloso.	Costui,	l’uomo	che	aveva	sbattuto	la
porta	della	sala	di	scrittura,	che	aveva	perquisito	la	mia	camera	e	preso	due
rullini	fotografici,	che	mi	aveva	dato	una	botta	in	testa,	che	mi	aveva	frugato
nelle	tasche,	sarebbe	rimasto	impunito,	mentre	io	sarei	marcito	in	prigione.
Quali	sarebbero	stati	i	suoi	pensieri?	Di	trionfo?	Ma	che	importanza	aveva?
Che	importanza	aveva	cosa	pensassero	tutti	quanti?	Nessuna.	Però	sarebbe
stato	 interessante	 sapere	 chi	 di	 loro	 era	 in	 realtà	 la	 spia...	 molto
interessante.	 Be’,	 avrei	 avuto	 tempo	 in	 abbondanza	 per	 fare	 le	 mie
congetture.
Le	gomme	stridettero	sui	ciottoli	della	piazza	davanti	al	commissariato.	Fui

portato	 nella	 sala	 d’attesa	 con	 le	 panche	 di	 legno.	 Come	 l’altra	 volta,	 un
agente	 aspettò	 insieme	 a	 me.	 Questa	 volta,	 però,	 non	 cercai	 di	 parlare.
Aspettai	e	basta.
Le	lancette	dell’orologio	a	muro	segnavano	quasi	le	dieci	e	mezzo	quando

si	aprì	la	porta	ed	entrò	Beghin.
Aveva	ancora,	 a	quel	 che	 vidi,	 lo	 stesso	 vestito	di	 shantung	di	 tre	giorni

prima;	 in	 mano,	 lo	 stesso	 fazzoletto	 molle;	 e	 sudava	 ancora	 a	 profusione.
Una	cosa	soltanto	mi	sorprese.	Sembrava	più	piccolo	di	come	lo	ricordavo.
Per	 la	 prima	 volta	 mi	 resi	 conto	 di	 quale	 mostro	 ne	 avesse	 fatto	 la	 mia
immaginazione;	 nella	 mia	 mente	 Beghin	 era	 diventato	 un	 orco,	 un	 turpe,
perverso	 colosso	 del	male	 che	 divorava	 l’innocente	 che	 gli	 attraversava	 la
strada;	un	demonio.	Ora	mi	vidi	davanti	un	uomo;	grasso,	grosso	e	sudato,
ma	un	uomo.
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Per	un	momento	gli	occhietti,	sotto	le	palpebre	grevi,	mi	fissarono	come	se
egli	 non	 riuscisse	 a	 rammentare	 chi	 ero.	 Poi	 fece	 un	 cenno	 all’agente.
L’uomo	salutò	militarmente	e	uscì,	chiudendosi	la	porta	alle	spalle.
«Allora,	 Vadassy,	 se	 l’è	 goduta	 la	 sua	 piccola	 vacanza?».	 Di	 nuovo	 la

stridula	vocina	mi	colse	di	sorpresa.	Lo	fissai	a	mia	volta,	gelido.
«Dopotutto	sarò	io	il	capro	espiatorio,	eh?».
Si	chinò,	scostò	una	panca	dal	muro	e	vi	si	sedette,	di	fronte	a	me.	Il	legno

scricchiolò	sotto	il	suo	peso.	Si	asciugò	le	mani	nel	fazzoletto.
«Abbiamo	 avuto	 un	 gran	 caldo»	 disse,	 e	 mi	 diede	 un’occhiata.	 «Cosa

hanno	fatto	quando	l’hanno	arrestata?».
«Chi,	gli	agenti?».
«No,	gli	altri	ospiti	dell’albergo».
«Niente,	hanno	fatto».	Sentii	 la	mia	voce	inasprirsi.	Capivo,	con	metà	del

cervello,	che	mi	stavano	saltando	i	nervi	e	che	non	sarei	riuscito	a	frenarmi.
«Non	 hanno	 fatto	 niente»	 ripetei.	 «Cosa	 voleva	 che	 facessero?	 Duclos	 ha
chiesto	 qual	 era	 l’accusa.	 Frau	 Vogel	 ha	 strillato.	 Gli	 altri	 sono	 stati	 a
guardare.	 Suppongo	 che	 non	 siano	 abituati	 ad	 assistere	 a	 un	 arresto».	 La
mia	collera	giunse	a	un	 tratto	al	punto	di	ebollizione.	«Ma	prevedo	che	se
restano	ancora	un	po’	a	St.	Gatien	ci	si	abitueranno.	La	prossima	volta	che
un	pescatore	si	ubriaca	e	picchia	la	moglie	potrete	arrestare	Vogel,	magari.
O	sarebbe	troppo	rischioso?	Il	console	svizzero	ci	troverebbe	a	ridire?	Forse
sì.	O	 l’Ufficio	 informazioni	navali	 sarebbe	 tanto	ottuso	da	non	capirlo?	Sa,
Beghin,	quando	tre	giorni	fa	lei	ha	parlato	con	me	in	quella	cella	ho	pensato
che	pur	essendo	un	poliziotto	arrogante	e	prepotente	forse	un	po’	di	sale	in
zucca	ce	l’aveva.	Pensavo	che	nonostante	le	sue	minacce	e	le	sue	domande
assurde	sapesse	quel	che	faceva.	Ho	scoperto	di	essermi	sbagliato.	Lei	non
ha	un	briciolo	di	 intelligenza	e	non	sa	quello	che	 fa.	Lei	è	uno	sciocco.	Ha
fatto	 tanti	 di	 quegli	 errori	 che	ho	perso	 il	 conto.	Se	 io	 non	 avessi	 avuto	 il
buon	senso	di	interpretare	le	sue	istruzioni	a	modo	mio,	la	sua...».
Mi	 aveva	 ascoltato	 con	 calma;	 adesso	 balzò	 in	 piedi,	 ritraendo	 il	 pugno

come	accingendosi	a	colpirmi.	«Se	lei	non	avesse	avuto	cosa?»	sbraitò.
Non	battei	ciglio.	Mi	sentivo	temerario	e	vendicativo.
«Vedo	 che	 la	 verità	 non	 le	 piace.	 Sto	 dicendo	 che	 se	 non	 avessi

interpretato	 le	 sue	 istruzioni	 a	modo	mio,	 la	 sua	 preziosa	 spia	 si	 sarebbe
impaurita	e	avrebbe	tagliato	 la	corda.	Lei	mi	disse	di	 interrogare	gli	ospiti
circa	 le	 loro	macchine	 fotografiche.	Anche	un	pazzoide	avrebbe	capito	che
questo	era	un	errore	fatale».
Tornò	 a	 sedersi.	 «Insomma,	 lei	 cosa	 ha	 fatto?»	 disse	 arcigno.	 «Si	 è

inventato	le	informazioni	da	darmi?».
«No,	ho	usato	 il	 cervello.	Ecco,»	spiegai	con	amarezza	«nella	mia	 ignara

semplicità	pensavo	che	se	fossi	riuscito	a	ottenere	le	informazioni	necessarie
senza	pregiudicare	la	possibilità	di	catturare	la	spia,	una	volta	identificatala,
la	polizia	lo	avrebbe	apprezzato.	Se	avessi	saputo	che	bel	pasticcio	lei	stava
per	combinare,	dubito	che	mi	sarei	preso	questa	briga.	Comunque,	mi	sono
informato	 riguardo	 alle	 macchine	 fotografiche	 servendomi	 semplicemente
dei	miei	occhi.	Quando,	com’era	 inevitabile,	si	è	scoperto	che	 il	 falso	 furto
era	 un	 falso,	 sono	 riuscito	 a	 recuperare	 la	 situazione	 confondendo	 le	 idee
agli	altri	abbastanza	perché	accettassero	–	quasi	tutti,	almeno	–	la	storia	che
si	era	trattato	di	un	equivoco.	Ma	adesso	il	guaio	è	fatto.	Questa	volta	non
posso	 rimediare	 al	 suo	 sbaglio.	 Lei	 ha	 dato	 l’allarme.	 I	 Clandon-Hartley
partono	 domani	 in	 ogni	 caso,	 e	 credo	 che	 nessuno	 degli	 altri	 vorrà
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trattenersi	dopo	questo	episodio.	Avete	perduto	i	vostri	sospetti.	Tuttavia,»	e
feci	spallucce	«non	penso	che	ve	ne	importi.	Il	commissario	sarà	soddisfatto.
Avete	qualcuno	da	mandare	in	galera.	A	voi	poliziotti	basta	questo,	no?».	Mi
alzai.	«Bene,	è	fatta.	Avevo	bisogno	di	sfogarmi.	Adesso,	se	non	le	dispiace,
e	 se	 ha	 finito	 di	 gongolare,	 vorrei	 essere	 chiuso	 nella	 mia	 cella.	 Intanto,
questa	stanza	è	soffocante;	e	poi	ieri	notte	ho	dormito	poco.	Ho	mal	di	testa
e	sono	stanco».
Beghin	tirò	fuori	un	pacchetto	di	sigarette.
«Sigaretta,	Vadassy?».
Sogghignai.	 «L’ultima	volta	 che	me	 l’ha	offerta	 aveva	 in	 serbo	un	brutto

tiro.	 Adesso	 cosa	 vuole,	 una	 confessione	 firmata?	 In	 tal	 caso	 sarà	 deluso.
Rifiuto	assolutamente.	Intenda	bene,	rifiuto	assolutamente».
«Prenda	una	sigaretta,	Vadassy.	Per	ora	non	va	a	dormire».
«Ah,	capisco.	Terzo	grado,	eh?».
«Sacré	chien!»	squittì.	«Prenda	una	sigaretta».
La	presi.	Accese	la	sua	e	mi	lanciò	i	fiammiferi.
«Dunque!».	Soffiò	in	aria	una	nuvoletta	di	fumo.	«Le	devo	delle	scuse».
«Ah?».	Misi	in	questo	monosillabo	tutto	quel	che	potevo.
«Sì,	 delle	 scuse.	 Ho	 fatto	 uno	 sbaglio.	 Ho	 sopravvalutato	 la	 sua

intelligenza.	E	l’ho	anche	sottovalutata.	Tutte	e	due».
«Splendido!	E	io	che	dovrei	fare,	Monsieur	Beghin?	Scoppiare	in	lacrime	e

firmare	la	confessione?».
Aggrottò	la	fronte.	«Mi	stia	a	sentire».
«L’ascolto...	affascinato».
Si	passò	 il	 fazzoletto	tra	collo	e	camicia.	«Quella	sua	 lingua,	Vadassy,	un

giorno	 o	 l’altro	 la	 metterà	 nei	 guai.	 Non	 le	 pare	 un	 po’	 strano	 che	 un
detenuto	sia	qui	dov’è	lei,	anziché	in	una	cella?».
«Sì,	mi	pare.	E	mi	domando	dove	sta	il	trucco».
«Non	 c’è	 nessun	 trucco,	 imbecille»	 squittì	 irosamente.	 «Ascolti.	 Sappia

anzitutto	che	le	istruzioni	che	le	sono	state	date	avevano	un	unico	scopo:	far
sì	 che	 la	 spia	 se	 ne	 andasse	 dal	 Réserve.	 Le	 è	 stato	 detto	 di	 fare	 quelle
domande	 sulle	 macchine	 fotografiche	 in	 vista	 appunto	 di	 questo	 scopo.
Volevamo	mettere	 in	 allarme	quell’uomo.	Quando	 l’espediente	 è	 fallito	 –	 e
adesso	 capisco	 perché	 sia	 fallito	 –	 le	 abbiamo	 detto	 di	 denunciare	 il	 finto
furto.	L’uomo	aveva	perquisito	la	sua	camera;	le	aveva	frugato	nelle	tasche.
Dico	che	volevamo	allarmarlo,	non	tanto	per	metterlo	in	fuga	–	per	questo	ci
siamo	 tenuti	 lontani	 dal	 Réserve	 –	 ma	 per	 fargli	 pensare	 che	 restando
correva	 un	 rischio.	 Abbiamo	 fallito	 di	 nuovo.	 La	 prima	 volta	 non	 avevo
previsto	che	 lei	ragionasse	come	ha	fatto	con	 i	dati	 in	suo	possesso.	Colpa
mia,	 avevo	 dimenticato	 che	 sapeva	 troppo	 poco.	 La	 seconda	 volta	 non	 ho
tenuto	 conto	 della	 sua	 inesperienza.	 Köche	 ha	 capito	 l’inganno	 troppo
presto».
«Ma	 come	 diamine	 si	 aspettava	 di	 prendere	 la	 spia	 in	 questo	 modo?»

protestai.	 «Qual	 era	 la	 sua	 idea?	Arrestare	 il	 primo	che	 faceva	 i	 bagagli	 e
partiva	 dal	 Réserve?	 Allora	 le	 conviene	 arrestare	 il	 maggiore	 Clandon-
Hartley,	che	parte	domattina	presto.	Se	per	prendere	una	spia	la	sua	idea	è
questa,	il	cielo	aiuti	la	Francia».
Con	mia	 sorpresa,	 gli	 vidi	 sulla	 faccia	 il	 barlume	di	 un	 sorriso.	 Tirò	 una

boccata,	aspirò	profondamente	e	stillò	il	fumo	dal	naso.
«Mio	 caro	 Vadassy,»	 disse	 con	 soavità	 «lei	 non	 conosce	 tutti	 i	 fatti.	 In

particolare	 ne	 ignora	 uno,	 molto	 importante:	 il	 fatto	 che	 noi	 avevamo
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scoperto	l’identità	della	spia	prima	che	lei	uscisse	di	qui	tre	giorni	fa,	e	che
avremmo	potuto	arrestarla,	la	spia,	quando	e	come	volevamo».
Ci	 misi	 un	 po’	 a	 capire.	 Poi	 speranza	 e	 disperazione	 cominciarono	 a

rincorrersi	nel	mio	cervello.	Guardai	Beghin.
«Chi	è	la	spia,	dunque?».
Adagiato	 comodamente,	 mi	 osservava	 con	 evidente	 interesse.	 Agitò	 una

mano	con	noncuranza.	«Oh,	di	questo	parleremo	più	tardi».
Deglutii	a	fatica.	«È	un	altro	trucco?».
«No,	Vadassy».
«Allora	 mi	 vuole	 spiegare	 che	 diavolo	 significa	 che	 lei	 mi	 tormenti	 in

questo	 modo?»	 sbottai,	 ripreso	 dall’ira.	 «Se	 sapesse	 cosa	 ho	 passato	 in
questi	 ultimi	 tre	 giorni	 non	 se	 ne	 starebbe	 lì	 come	 un	 grasso	 e	 tronfio
lumacone,	ridendosela	quasi	si	trattasse	di	un	bello	scherzo.	Lo	sa	cosa	mi
ha	fatto?	Se	ne	rende	conto,	accidenti	a	lei?	Lei...	lei...».
Mi	 diede	 una	 pacca	 su	 un	 ginocchio.	 «Via,	 via,	 Vadassy!	 Questa	 è	 una

perdita	di	tempo.	Lo	so	che	sono	grasso,	ma	tronfio	no	di	certo.	E	non	sono
un	 lumacone.	Quello	 che	 ho	 fatto	 ho	 dovuto	 farlo,	 come	 vedrà	 se	mi	 dà	 il
tempo	di	spiegarle,	invece	di	andare	in	collera».
«Perché	mi	avete	arrestato?	Perché	mi	tenete	qui?».
Scosse	la	testa,	protestando.	«Stia	buono,	caro	Vadassy,	e	ascolti.	Ha	rotto

la	sigaretta,	tanto	è	agitato.	Ne	prenda	un’altra».
«Non	la	voglio».
Col	 cuore	 gelido	 d’odio	 lo	 guardai	 accendere	 la	 sua	 seconda	 sigaretta.

Accesa	 che	 l’ebbe,	 rimase	 un	 momento	 a	 contemplare	 lo	 stecchino	 del
fiammifero.
«Ero	sincero,	 scusandomi	con	 lei»	disse	alla	 fine.	«Ho	dovuto	 fare	 il	mio

lavoro.	Vedrà».
Stavo	per	parlare,	ma	mi	zittì	con	un	cenno.
«Circa	nove	mesi	 fa»	proseguì	«un	nostro	agente	 in	 Italia	ci	 informò	che

secondo	certe	voci	il	servizio	segreto	italiano	aveva	stabilito	una	nuova	base
a	Tolone.	Nel	mio	mestiere	voci	del	genere	se	ne	sentono	parecchie,	e	lì	per
lì	 a	 queste	 in	 particolare	 non	 badai	 più	 di	 tanto.	 In	 seguito,	 però,	 fui
costretto	 a	 prenderle	 sul	 serio.	 Notizie	 circa	 le	 nostre	 difese	 costiere	 in
questa	zona	arrivavano	in	Italia	con	sconcertante	regolarità.	Il	nostro	agente
di	La	Spezia,	per	esempio,	 riferì	 che	un	cambiamento	segreto	delle	nostre
fortificazioni	in	un’isola	vicina	a	Marsiglia	veniva	discusso	nei	dettagli	dagli
ufficiali	 navali	 italiani	 tre	 giorni	 dopo	 la	 sua	 attuazione.	 Il	 peggio	 era	 che
non	 avevamo	 nessunissima	 traccia	 circa	 la	 fonte	 di	 queste	 informazioni.
Eravamo	 molto	 preoccupati.	 Quando	 quel	 negoziante	 è	 venuto	 qui	 con	 i
negativi	abbiamo	afferrato	l’occasione	a	due	mani».	Le	sue	mani	grassocce,
infantili	si	strinsero	drammaticamente	su	un	oggetto	immaginario.
«I	 sospetti,	 naturalmente,	 sono	 caduti	 su	 di	 lei.	 Quando	 però	 abbiamo

scoperto	 ciò	 che	 era	 avvenuto,	 che	 gli	 apparecchi	 fotografici	 erano	 stati
scambiati,	 lei	 l’abbiamo	 scartata,	 come	 persona	 irrilevante.	 A	 dire	 il	 vero,
stavamo	 per	 rimetterla	 subito	 in	 libertà.	 Per	 fortuna,»	 aggiunse,	 serafico
«abbiamo	deciso	di	aspettare	qualche	ora,	 fino	all’arrivo	del	rapporto	sulla
macchina	fotografica».
«Che	rapporto?».
«Ah,	già,	ecco	un’altra	cosa	che	 lei	 ignora.	Appena	saputo	dello	 scambio

abbiamo	 telefonato	 alla	 ditta	 produttrice	 degli	 apparecchi	 chiedendo	 chi
aveva	 comprato	 la	 macchina	 con	 quel	 numero	 di	 serie.	 La	 macchina,
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risposero,	 era	 stata	 fornita	 a	 un	 negozio	 di	 Aix.	 Il	 negoziante	 di	 Aix	 la
ricordava	benissimo.	Per	buona	sorte,	il	suo	era	un	piccolo	negozio	e	quella
era	 la	 sola	macchina	di	 quel	 valore	 che	 aveva	 venduto	 in	 due	 anni.	Aveva
dovuto	farla	venire	appositamente,	ed	è	stato	in	grado	di	fornirci	il	nome	del
cliente	che	 l’aveva	acquistata.	 Il	nome	corrispondeva	a	quello	di	uno	degli
ospiti	del	Réserve.	Frattanto	avevamo	fatto	esaminare	le	foto	da	un	esperto.
Dalla	posizione	delle	ombre,	l’esperto	stabilì	che	le	foto	erano	state	scattate
verso	le	sei	e	mezzo	del	mattino,	con	un	teleobbiettivo	e	da	un	certo	angolo.
Un	riscontro	sulla	mappa,	più	il	fatto	che	in	alcune	foto	si	vedevano	porzioni
di	 fogliame,	 dimostrò	 che	 il	 fotografo	 aveva	 potuto	 scattarle	 da	 un	 luogo
soltanto:	 un	 piccolo	 promontorio,	 alto	 e	 praticamente	 inaccessibile	 se	 non
dal	mare.
«Abbiamo	 consultato	 i	 pescatori	 della	 baia.	 Sì,	 l’uomo	 in	 questione	 era

uscito	 in	mare	con	 la	barca	di	Köche	alle	cinque	della	mattina	precedente.
Aveva	 detto	 che	 andava	 a	 pesca.	 Un	 pescatore	 se	 ne	 ricordava	 perché	 di
solito,	quando	Köche	o	i	suoi	ospiti	andavano	a	pescare,	lui	li	accompagnava
per	 innescare	 gli	 ami	 e	 per	 badare	 al	 motore.	 Quel	 certo	 ospite	 aveva
preferito	andare	da	solo.
«Dunque,	avevamo	 il	nostro	uomo.	Potevamo	arrestarlo,	e	 il	commissario

premeva	in	questo	senso.	Ma	non	lo	arrestammo.	Perché?	Ricorderà,	senza
dubbio,	 che	 parlando	 con	 lei	 in	 quella	 cella	 le	 dissi	 che	 a	 me	 non
interessavano	le	spie,	ma	chi	le	manovrava.	Così	era.	A	me	non	interessava
quell’uomo.	Di	 lui	avevamo	già	notizia,	e	 il	 suo	dossier	dimostrava	che	era
sempre	stato	solo	una	pedina.	Mi	 interessava	 la	sua	base	a	Tolone.	Potevo
arrestarlo	 quando	 mi	 pareva,	 ma	 prima	 volevo	 che	 mi	 portasse	 dai	 suoi
superiori.	Per	ottenere	questo	dovevo	in	qualche	modo	forzarlo	a	lasciare	il
Réserve,	ma	al	tempo	stesso	fargli	credere	che	nessuno	lo	sospettava».
«E	allora,	suppongo,	avete	pensato	a	me?».
«Appunto.	Se	lei	cominciava	a	fare	domande	sulle	macchine	fotografiche,

l’uomo	 avrebbe	 capito	 che	 ne	 era	 stato	 delle	 sue	 foto,	 e	 sapendo	 di	 aver
suscitato	i	suoi	sospetti	se	ne	sarebbe	andato	prima	che	lei	si	rivolgesse	alla
polizia.	Allora	lo	avremmo	pedinato.	L’unico	problema	era	convincere	lei	ad
agire	così	senza	far	trapelare	nulla.	Di	nuovo	la	fortuna	ci	dette	una	mano.	Il
suo	passaporto	non	era	in	regola	e	lei	era	un	apolide.	Il	resto	è	stato	facile».
«Sì,»	 dissi	 con	 amarezza	 «è	 stato	 facile.	Ma	 potevate	 almeno	 dirmi	 che

sapevate	chi	era	la	spia».
«Impossibile.	Intanto,	questo	avrebbe	indebolito	la	nostra	posizione	verso

di	 lei,	 e	 sarebbe	 stato	 più	 difficile	 controllarla.	 E	 poi	 non	 potevamo
permetterci	di	 contare	sulla	 sua	discrezione.	Lei	avrebbe	potuto	confidarsi
con	qualcuno.	Probabilmente	si	sarebbe	comportato	con	quell’uomo	in	modo
poco	 spontaneo.	 È	 stato	 un	 peccato,	 perché	 lei,	 agendo	 in	 quello	 che
riteneva	 essere	 il	 suo	 interesse,	 ha	 disobbedito	 alle	 istruzioni.	 Più	 del
fallimento	di	queste	 istruzioni	ci	ha	preoccupato,	primo,	 il	 fatto	che	 la	sua
camera	 era	 stata	 perquisita,	 e,	 secondo,	 l’aggressione	 da	 lei	 subita	 ieri
notte.	Voleva	dire,	abbiamo	pensato,	che	metter	paura	a	quell’uomo	non	era
facile.	 Doveva	 aver	 scoperto	 che	 gli	 apparecchi	 erano	 stati	 scambiati,	 e
probabilmente	sapeva	che	la	sua	macchina	fotografica	l’aveva	lei,	avendola
vista	 con	una	macchina	 identica.	 Il	 guaio	 era,	mi	 rendo	 conto	 adesso,	 che
non	 credeva	 lei	 sapesse	 delle	 fotografie.	 Oppure,»	 mi	 dette	 un’occhiata
penetrante	«lei	ha	fatto	qualcosa	che	ignoro?».
Esitai.	Mi	 rividi	mentalmente	 nella	 sala	 di	 scrittura,	 intento	 al	 ticchettio
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dell’orologio,	con	gli	occhi	fissi	nello	specchio,	finché	d’improvviso	la	porta
era	stata	sbattuta,	e	la	chiave	girata	nella	serratura.	Incontrai	lo	sguardo	di
Beghin.
«Non	c’è	niente	di	rilevante	che	lei	non	sappia».
Sospirò.	«Mah,	 forse	 importa	poco.	Roba	passata.	Veniamo	alla	denuncia

del	furto.	Sinceramente,	caro	Vadassy,	l’ho	compatita.	Molto	spiacevole	per
lei,	dover	fare	questa	cosa.	Ma	era	necessario.	L’uomo	che	aveva	perquisito
la	 sua	 camera	 e	 preso	 i	 due	 rullini	 di	 pellicola	 sapeva	 di	 non	 aver	 preso
nient’altro.	 Il	 furto	 di	 oggetti	 preziosi	 da	 lei	 denunciato	 lo	 avrebbe
sconcertato;	 si	 sarebbe	 insospettito.	Ma	 la	 situazione	 è	 deteriorata	 troppo
rapidamente.	Abbiamo	dovuto	prendere	misure	più	drastiche.	Perciò	 il	 suo
arresto	di	questa	sera».
«Sarebbe	a	dire	che	non	sono	realmente	in	arresto?».
«Se	lei	fosse	in	arresto,	Vadassy,	non	starebbe	qui	a	parlare	con	me,	come

già	le	ho	fatto	notare.	Vede,	amico	mio,	dovevamo	forzargli	la	mano;	ma	con
cautela.	 L’agente	 che	 l’ha	 arrestata	 aveva	 l’ordine	 di	 spiegare	 il	 perché
dell’arresto.	 Anche	 se	Duclos	 non	 avesse	 fatto	 domande,	 l’agente	 avrebbe
dichiarato	 che	 lei	 era	 accusato	 di	 spionaggio.	 Ora,	 si	 metta	 nei	 panni	 di
quell’uomo.	 Sa	 che	 le	 sue	 fotografie	 sono	 cadute	 per	 caso	 nelle	 mani	 di
un’altra	persona.	Cosa	fa?	Cerca	di	recuperarle.	Non	ci	riesce,	e	sospettando
che	 questa	 persona	 giochi	 non	 sa	 a	 che	 gioco,	 decide	 di	 aspettare.	 Poi	 la
persona	in	questione	viene	arrestata	dalla	polizia	con	l’accusa	di	spionaggio.
Lei	 cosa	penserebbe?	Cosa	 le	 verrebbe	 in	mente?	Primo,	 che	 la	polizia	ha
scoperto	 quelle	 certe	 fotografie,	 secondo,	 che	 questa	 persona,	 nel
difendersi,	potrebbe	guidare	la	polizia	fino	al	vero	colpevole.	È	ora,	dunque,
di	andarsene	dall’albergo,	e	senza	perder	tempo.	Capisce?».
«Sì,	capisco.	Ma	supponendo	che	non	se	ne	vada?	Allora?».
«Il	problema	non	si	pone.	L’uomo	è	già	partito».
«Cosa?».
Beghin	 guardò	 l’orologio	 a	muro.	 «Le	 dieci	 e	 venticinque.	 Ha	 lasciato	 il

Réserve	dieci	minuti	 fa	su	un’auto	noleggiata	 in	paese.	È	diretto	a	Tolone.
Gli	daremo	qualche	altro	minuto.	Una	nostra	auto	lo	sta	seguendo.	Tra	poco
dovremmo	 avere	 notizie».	 Accese	 la	 terza	 sigaretta	 e	 fece	 schizzare	 il
fiammifero	in	fondo	alla	stanza.	«Frattanto	ho	alcune	istruzioni	per	lei».
«Ancora!».
«Sì.	 Per	 ovvie	 ragioni	 non	 è	 opportuno	 per	 adesso	 formulare	 accuse	 di

spionaggio.	Bisogna	che	i	giornali	non	si	incuriosiscano	troppo.	Mi	propongo
di	effettuare	gli	arresti	in	base	a	un’accusa	di	furto:	il	furto	di	una	macchina
fotografica	Zeiss	Contax,	valore	quattromilacinquecento	franchi.	Intesi?».
«E	lei	vuole	che	io	identifichi	l’apparecchio?».
«Appunto».	Mi	fissò	negli	occhi.	«È	in	grado	di	farlo,	no?».
Esitai.	Non	c’era	rimedio,	bisognava	dirgli	la	verità.
«Dunque?»	chiese,	spazientito.
«Avrei	 potuto	 identificarlo».	Mi	 sentii	 arrossire.	 «C’è	 solo	 una	 difficoltà.

L’apparecchio	 che	 adesso	 ho	 in	 camera	 al	 Réserve	 è	 il	 mio.	 Le	macchine
fotografiche	sono	state	scambiate	di	nuovo».
Con	mio	stupore,	Beghin	annuì	tranquillamente.	«Quando	è	successo?».
Glielo	 dissi.	Quell’accenno	di	 sorriso	 tornò	 a	 increspargli	 gli	 angoli	 della

bocca.
«Lo	immaginavo».
«Lei	cosa?».
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«Mio	 caro	 Monsieur	 Vadassy,	 io	 non	 sono	 uno	 sciocco	 e	 lei	 è	 di	 una
trasparenza	patetica.	Il	fatto	che	stamane	al	telefono	abbia	evitato	con	cura
l’argomento	macchine	fotografiche	era	molto	eloquente».
«Non	pensavo...».
«No,	naturalmente.	Tuttavia,	come	lei	ha	già	constatato,	i	due	apparecchi

sono	molto	simili.	Da	parte	sua	sarebbe	un	errore	comprensibile	identificare
come	suo	l’apparecchio	che	speriamo	di	trovare	a	Tolone,	no?».
Mi	affrettai	a	convenirne.
«E	va	da	sé	che	se	in	seguito	si	scopre	l’errore	lei	farà	le	debite	scuse?».
«Ovvio».
«Benissimo,	 la	cosa	è	sistemata».	Si	alzò.	«E	se	tutto	va	bene,»	aggiunse

affabilmente	 «non	 vedo	 motivo	 perché	 lei	 domani	 non	 possa	 partire	 per
Parigi	in	tempo	per	presentarsi	lunedì	al	suo	esigente	Monsieur	Mathis».
Per	 un	momento	 non	mi	 resi	 conto	 di	 cosa	 diceva;	 poi,	 quando	 il	 senso

cominciò	a	 filtrarmi	nel	cervello,	mi	udii	balbettare	confusi	ringraziamenti.
Era	 come	 se	 mi	 svegliassi	 da	 un	 incubo.	 La	 stessa	 sensazione	 quasi
soffocante,	mista	di	sollievo	e	timore:	sollievo	che	dopotutto	si	fosse	trattato
solo	di	un	 incubo,	 timore	che	 l’incubo	 fosse	 realtà,	e	un	sogno	 il	 risveglio.
L’incubo	 sussisteva,	 a	 frammenti.	 Avevo	 paura,	 paura	 di	 arrischiarmi	 a
pensare.	Questo	era	solo	un	altro	trucco	di	Beghin,	una	trappola,	un	mezzo
per	 ottenere	 la	 mia	 fiducia.	 I	 ringraziamenti	 mi	 morirono	 sulle	 labbra.
Beghin	mi	osservava	incuriosito.
«Se	mi	sta	dicendo	la	verità,»	esclamai	«se	parla	sul	serio,	perché	non	mi

lascia	 andare	 adesso?	 Perché	 devo	 aspettare	 fino	 a	 domani?	 Se	 non	 ha
accuse	contro	di	me	non	può	trattenermi	qui.	Non	ne	ha	il	diritto».
Sospirò	 stancamente.	 «No,	 infatti.	 Ma	 le	 ho	 detto	 che	 ci	 occorre	 il	 suo

aiuto	per	l’identificazione».
«E	se	rifiuto?».
Si	strinse	nelle	spalle.	«Non	posso	costringerla.	Dovremo	fare	senza	di	lei.

Naturalmente,»	 soggiunse	 meditabondo	 «ci	 sono	 altre	 considerazioni.	 Lei
dice,	mi	pare,	di	aver	 fatto	domanda	per	ottenere	 la	cittadinanza	francese.
Da	come	si	comporterà	in	questa	occasione	può	dipendere	che	la	domanda
sia	accolta	o	respinta.	Un	cittadino	francese	è	tenuto	ad	aiutare	la	polizia,	se
è	invitato	a	farlo.	Chi	ha	così	poco	senso	di	responsabilità	civica	da	rifiutare
questo	aiuto...».
«Vedo.	Un	altro	ricatto».
Una	mano	paffuta	si	posò	sulla	mia	spalla.	«Mio	caro	e	buon	Vadassy,	non

ho	mai	 incontrato	nessuno	 tanto	 incline	a	 cavillare	 sulle	parole».	La	mano
lasciò	la	mia	spalla,	passò	nella	tasca	interna	della	sua	giacca	e	ne	riemerse
con	 una	 busta.	 «Guardi!	 Lei	 è	 stato	 tre	 giorni	 al	 Réserve	 dietro	 nostra
richiesta	 e	 nel	 nostro	 interesse.	 Vogliamo	 essere	 onesti.	 Qui	 ci	 sono
cinquecento	 franchi».	 Mi	 ficcò	 in	 mano	 la	 busta.	 «Coprono
abbondantemente	 le	 sue	 spese	 extra.	 Ebbene,	 le	 chiediamo	 di	 spendere
un’ora	della	sua	residua	permanenza	qui	per	aiutarci	ad	arrestare	gli	uomini
responsabili	di	tutti	i	suoi	guai.	È	una	cosa	irragionevole?».
Lo	guardai	in	faccia.
«Poco	 fa	ha	evitato	di	 rispondere	a	una	domanda.	Gliela	 ripeto.	Chi	 è	 la

spia?».
Si	 accarezzò	 pensoso	 la	 mascella	 e	 mi	 sbirciò	 con	 la	 coda	 dell’occhio.

«Temo,»	disse	piano	«di	essermi	astenuto	di	proposito	dal	risponderle.	Temo
anche	di	non	aver	nessuna	intenzione	di	risponderle	adesso».
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«Capisco.	 Molto	 abile.	 Dovrò	 venire	 con	 lei	 e	 vedere	 di	 persona.	 E	 poi
suppongo	 che	 dovrò	 fare	 questa	 falsa	 identificazione	 della	 macchina
fotografica.	È	così?».
Ma	 prima	 che	 potesse	 replicare	 bussarono	 alla	 porta.	 Un	 agente	 entrò,

fece	un	cenno	significativo	a	Beghin	e	uscì.
«Il	nostro	uomo	è	passato	per	Sanary»	disse	Beghin.	«È	ora	di	muoverci».

Andò	alla	porta	e	si	voltò.	«Lei	viene,	Vadassy?».
Infilai	la	busta	in	tasca	e	mi	alzai.
«Naturalmente»	dissi,	e	uscii	dietro	di	lui.
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Alle	 dieci	 e	 quarantacinque	 di	 quella	 sera	 una	 grossa	 berlina	 Renault
sbucò	dalla	viuzza	del	commissariato	e	si	diresse	a	gran	velocità	verso	est,
lungo	la	strada	costiera.
Nell’auto,	oltre	a	Beghin	e	a	me,	c’erano	due	agenti	in	borghese.	Uno	era

al	 volante.	 Nell’altro,	 che	 mi	 stava	 accanto	 sul	 sedile	 posteriore,	 avevo
riconosciuto	 il	 mio	 amico	 della	 limonade	 gazeuse.	 Lui	 di	 me	 rifiutò
tenacemente	di	ricordarsi.
Le	nuvole	erano	scomparse.	La	luna,	alta	nel	cielo,	spandeva	un	chiarore

che	faceva	sembrare	pallida	la	luce	dei	fari.	Usciti	da	St.	Gatien,	il	ronzio	del
motore	 divenne	 più	 acuto,	 le	 gomme	 scivolarono	 sulla	 strada	 bagnata	 nei
tornanti	 di	 là	 dal	 promontorio	 del	 Réserve.	 Mi	 appoggiai	 allo	 schienale,
cercando	di	dipanare	il	caos	dei	miei	pensieri.
Dunque	io,	Josef	Vadassy,	un	uomo	meno	di	due	ore	prima	rassegnato	alla

perdita	 del	 lavoro,	 della	 libertà	 e	 di	 ogni	 speranza,	 me	 ne	 stavo
placidamente	seduto	in	un’auto	della	polizia	francese	che	andava	a	catturare
una	spia!
Placidamente?	 Non	 proprio.	 Ero	 tutt’altro	 che	 placido.	 Avevo	 voglia	 di

cantare.	Per	cosa,	non	sapevo	bene.	Era	per	la	consapevolezza	che	domani,
fra	 quasi	 esattamente	 ventiquattro	 ore,	 sarei	 stato	 su	 un	 treno	 che	 si
avvicinava	a	Parigi?	O	perché	presto,	stasera	stessa,	avrei	saputo	la	risposta
a	 una	 domanda,	 e	 il	 mio	 problema	 sarebbe	 stato	 risolto,	 senza	 carta	 e
matita?	Ero	assillato	da	questa	alternativa.
Credo	che	tutto	ciò	facesse	parte	della	reazione	del	mio	corpo	alle	tensioni

degli	ultimi	 tre	giorni.	Tutti	gli	 indizi	 invitano	a	questa	conclusione.	 Il	mio
stomaco	 brontolava	 senza	 posa;	 avevo	 una	 gran	 sete;	 continuavo	 ad
accendere	 sigarette,	 e	 a	 buttarle	 dal	 finestrino	 prima	 di	 averle	 fumate.
Inoltre,	ed	era	quanto	mai	significativo,	avevo	la	curiosa	sensazione	di	aver
dimenticato	qualcosa	a	St.	Gatien,	qualcosa	di	cui	avrei	avuto	bisogno.	Tutte
sciocchezze,	 naturalmente.	 A	 St.	 Gatien	 non	 avevo	 lasciato	 niente	 che
potesse	essermi	della	minima	utilità	quella	notte	a	Tolone.
L’automobile	percorse	viali	alberati	illuminati	dalla	luna.	Poi	ci	lasciammo

gli	alberi	alle	spalle	e	la	campagna	divenne	più	aperta.	C’erano	degli	uliveti,
con	 il	 fogliame	 di	 un	 grigio	 argenteo	 alla	 luce	 dei	 fari.	 Attraversammo
rapidamente	dei	paesetti.	Entrammo	in	una	cittadina.	Nella	piazza,	un	uomo
inveì	 contro	 di	 noi	mentre	 gli	 passavamo	 davanti	 a	 tutta	 velocità.	 «Presto
saremo	 a	 Tolone»	 pensai.	 E	 a	 un	 tratto	 provai	 il	 desiderio	 di	 parlare	 con
qualcuno.	Mi	volsi	al	poliziotto	accanto	a	me.
«Quello	che	posto	era?».
Si	tolse	la	pipa	di	bocca.	«La	Cadière».
«Sa	chi	è	che	andiamo	ad	arrestare?».
«No».	Rimise	la	pipa	in	bocca	e	guardò	dritto	davanti	a	sé.
«Mi	scusi»	dissi	«per	la	limonata».
«Non	so	di	cosa	parla».
Rinunciai.	La	Renault	svoltò	a	destra	e	accelerò	su	un	rettilineo.	Guardai	la

testa	 e	 le	 spalle	 di	 Beghin	 profilate	 contro	 il	 riverbero	 dei	 fari.	 Lo	 vidi
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accendere	una	sigaretta.	Poi	si	girò	a	mezzo.
«Inutile	cercare	di	spremere	Henri»	disse.	«È	la	discrezione	in	persona».
«Già,	lo	vedo».
Gettò	 il	 fiammifero	dal	 finestrino.	 «Lei	 è	 stato	quattro	giorni	 al	Réserve,

Vadassy.	Non	ha	nessuna	idea	di	chi	andiamo	ad	arrestare?».
«Nessuna».
Fece	una	risatina	asmatica.	«Nemmeno	una	congettura?».
«Nemmeno».
Henri	si	riscosse.	«Sarebbe	un	cattivo	poliziotto».
«Lo	spero	sinceramente»	ribattei,	freddo.
Borbottò	 qualcosa.	 Beghin	 fece	 un’altra	 risatina.	 «Attento,	 Henri.

Monsieur	ha	 la	 lingua	aguzza,	ed	è	ancora	adirato	con	 la	polizia».	Si	volse
all’autista.	«Fermati	al	commissariato	di	Ollioules».
Pochi	minuti	dopo	entrammo	in	quella	cittadina	e	l’auto	si	fermò	in	piazza,

davanti	a	un	piccolo	edificio.	Un	agente	in	divisa	era	in	attesa	sulla	porta.	Si
avvicinò,	salutò	con	la	mano	al	berretto	e	si	affacciò	al	finestrino.
«Monsieur	Beghin?».
«Sì».
«L’aspettano	 all’incrocio	 tra	 la	 provinciale	 e	 la	 strada	 di	 Sablettes,

Monsieur.	L’automobile	noleggiata	a	St.	Gatien	è	passata	cinque	minuti	fa».
«Bene!».
Ripartimmo.	 Poco	 dopo	 vidi	 i	 fanalini	 posteriori	 di	 un’auto	 in	 sosta	 sulla

strada	davanti	a	noi.	La	Renault	rallentò	e	le	si	fermò	dietro.	Beghin	scese.
Un	uomo	alto	e	magro	che	stava	accanto	alla	macchina	 in	sosta	gli	andò

incontro.	Si	strinsero	la	mano	e	confabularono	brevemente.	Poi	l’uomo	alto
tornò	alla	sua	macchina	e	Beghin	alla	Renault.
«Quello	 è	 l’ispettore	 Fournier,	 della	 polizia	 portuale»	 mi	 disse	 salendo.

«Entriamo	 nel	 suo	 territorio».	 Chiuse	 lo	 sportello	 e	 si	 volse	 all’autista.
«Segui	la	macchina	dell’ispettore».
Il	 viaggio	 riprese.	 Presto	 le	 alberate	 che	 avevamo	 attraversato	 dopo

Ollioules	si	diradarono,	passammo	davanti	a	qualche	fabbrica.	 Infine	 l’auto
imboccò	una	strada	vivamente	 illuminata,	con	 in	mezzo	 i	binari	del	 tram	e
tavolini	 di	 caffè	 sui	 marciapiedi.	 Svoltammo	 a	 destra,	 e	 sull’edificio
all’angolo	lessi	la	targa	«Boulevard	de	Strasbourg».	Eravamo	a	Tolone.
I	 caffè	 erano	 gremiti.	 Gruppi	 di	 marinai	 francesi	 andavano	 a	 zonzo	 sui

marciapiedi.	 C’erano	molte	 ragazze.	 Una	 donna	 di	 colore	 giovane	 e	 bella,
con	 un	 vestito	 attillato	 e	 un	 cappellino	 adorno	 di	 piume	 di	 struzzo,
attraversò	 tranquillamente	 la	 strada	 davanti	 a	 noi,	 costringendo	 il	 nostro
autista	 a	 una	 brusca	 frenata,	 condita	 di	 imprecazioni.	 Un	 vecchio
camminava	sul	ciglio	della	strada	suonando	un	mandolino.	Un	uomo	grasso
e	 scuro	 fermò	un	marinaio,	 gli	 disse	 qualcosa,	 e	 uno	 spintone	 lo	mandò	 a
sbattere	contro	una	donna	che	portava	un	vassoio	di	pasticcini.	Più	avanti
incrociammo	una	pattuglia	della	marina	che	andava	per	i	caffè	ad	avvertire	i
marinai	che	era	ora	di	raggiungere	le	lance	per	tornare	sulle	navi	da	guerra.
Arrivammo	 in	un	 tratto	meno	 frequentato	del	 boulevard	e	 l’auto	davanti	 a
noi	 rallentò	 e	 svoltò	 a	 destra.	 Dopo	 qualche	 istante	 ci	 trovammo	 a
percorrere	cautamente	un	dedalo	di	 stradine	buie,	con	case	e	negozi	dalle
serrande	chiuse.	Poi	le	case	divennero	meno	frequenti	e	ci	furono	intere	vie
fiancheggiate	soltanto	da	muri	alti	e	nudi	di	magazzini.	In	una	di	queste	vie
finalmente	ci	fermammo.
«Scendiamo	qui»	disse	Beghin.
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La	 notte	 era	 calda,	 eppure	 quando	 misi	 i	 piedi	 sull’umido	 acciottolato
rabbrividii.	 Forse	 era	 l’eccitazione,	ma	 credo	 fosse	 paura.	 Quei	muri	 nudi
avevano	un	che	di	sinistro.
Beghin	mi	toccò	il	braccio.	«Su,	Vadassy,	ora	si	cammina	un	po’».	Davanti

a	noi	l’ispettore	e	altri	tre	uomini	erano	in	attesa.
«C’è	molto	silenzio».
Grugnì.	 «Cosa	 si	 aspetta	 a	 quest’ora	di	 notte,	 in	mezzo	 a	 un	mucchio	 di

magazzini?	Stia	dietro	con	Henri	e	non	faccia	rumore».
Raggiunse	l’ispettore	e	i	tre	uomini	si	accodarono.	Io	e	Henri	chiudevamo

la	marcia.	Gli	autisti	rimasero	nelle	macchine.
Al	 termine	 dei	 muri	 ci	 infilammo	 in	 una	 strada	 che	 spariva	 dietro	 una

curva	 pochi	 metri	 più	 in	 là.	 Sulla	 destra	 c’era	 il	 muro	 posteriore	 del
magazzino	 lungo	 il	 quale	 erano	 accostate	 le	 auto.	 A	 sinistra	 una	 fila	 di
vecchie	case,	alte	tre	piani	e	per	lo	più	buie.	Qua	e	là,	tuttavia,	lame	di	luce
trapelavano	dalle	 imposte	 chiuse.	 La	 luna	proiettava	 incerte	 zone	d’ombra
sull’intonaco	screpolato.	Da	qualche	parte,	 in	una	stanza	 in	alto,	una	radio
gracidava	un	tango.
«E	adesso	cosa	succede?»	domandai.
«Facciamo	 una	 visita»	 bisbigliò	 Henri.	 «Una	 visita	 di	 cortesia.	 Tenga	 la

bocca	chiusa	o	mi	metterà	nei	guai.	Ci	stiamo	avvicinando».
La	 strada	era	diventata	ancora	più	angusta.	Svoltata	 la	 curva,	 sentii	 che

l’acciottolato	 cominciava	 a	 scendere.	 Vidi	 confusamente	 che	 di	 nuovo
c’erano	ai	due	lati	alti	muri	ciechi,	muri	rinforzati	da	speroni	di	cemento.	A
un	tratto,	nell’ombra	di	uno	sperone,	vidi	muoversi	qualcosa.
Il	mio	cuore	ebbe	un	balzo.	Afferrai	il	braccio	di	Henri.
«Là	c’è	qualcuno!».
«Stia	 buono»	 mormorò	 lui.	 «È	 uno	 dei	 nostri.	 Abbiamo	 fatto	 circondare

l’edificio».
Continuammo	 per	 alcuni	 metri.	 La	 strada	 tornò	 in	 piano.	 Vidi	 a	 destra

un’apertura	nel	muro.	Sembrava	l’ingresso	di	un	magazzino,	un’entrata	per	i
camion.	Gli	uomini,	davanti,	sparirono	nell’oscurità.	Seguendoli,	sentii	che	ai
ciottoli	subentrava	il	selciato.	Sostai,	incerto.
«Entri	di	lato,»	sibilò	Henri	«alla	sua	sinistra».
Obbedii	 cautamente	e	 tendendo	 la	mano	 incontrai	un	muro.	Davanti	non

c’era	più	alcun	movimento.	Alzai	gli	occhi.	I	muri	salivano	come	le	pareti	di
una	profonda	gola	 fino	a	un	cuneo	di	cielo	stellato.	A	un	tratto	 il	raggio	di
una	torcia	elettrica	squarciò	la	tenebra,	e	vidi	che	gli	altri	stavano	davanti	a
una	 porta	 di	 legno	 nel	 muro	 di	 sinistra.	 Avanzai.	 La	 torcia	 illuminò	 la
superficie	della	porta.	Sopra	erano	dipinte	le	parole:
	

AGENCE	MARITIME,	F.P.	METRAUX
	
Beghin	strinse	la	maniglia	e	la	girò	adagio.	La	porta	si	aprì	verso	l’interno.

Henri	mi	pungolò	nella	schiena	e	io	avanzai	dietro	agli	altri.
Un	 breve	 corridoio	 terminava	 in	 una	 ripida	 rampa	 di	 scalini	 di	 legno

grezzo.	 Sopra,	 sul	 pianerottolo,	 una	 nuda	 lampadina	 elettrica	 gettava	 un
freddo	 bagliore	 sull’intonaco	 sbrecciato.	 L’Agence	 Metraux	 non	 sembrava
molto	florida.
Beghin	 cominciò	 a	 salire	 lentamente	 la	 scala,	 facendo	 scricchiolare	 i

gradini.	 Mentre	 lo	 seguivo	 mi	 accorsi	 che	 Henri,	 alle	 mie	 spalle,	 aveva
estratto	di	tasca	un	grosso	revolver.	La	visita,	evidentemente,	sarebbe	stata
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meno	 «cortese»	 di	 come	 aveva	 profetizzato.	 Il	 cuore	 mi	 batteva
all’impazzata.	 Da	 qualche	 parte,	 in	 questo	 squallido	 edificio	 sinistro	 e
puzzolente,	 c’era	 un	 uomo	 che	 conoscevo.	Meno	 di	mezz’ora	 prima	 costui
era	salito	per	questi	scalini,	gli	scalini	che	adesso	avevo	sotto	i	piedi.	Presto,
forse	 tra	 pochi	 istanti,	 l’avrei	 rivisto.	 La	 prospettiva	 mi	 spaventava.	 Non
poteva	 farmi	 alcun	 male,	 eppure	 ero	 spaventato.	 A	 un	 tratto	 desiderai	 di
avere	una	maschera	che	mi	nascondesse	il	viso.	Una	stupidaggine,	certo.	E
poi	 cominciai	 a	 chiedermi	 chi	 poteva	 essere.	 Rividi	 le	 loro	 facce,	 mentre
assistevano	al	mio	«arresto»:	 impauriti,	 turbati.	Eppure	uno	di	 loro,	uno	di
loro...
Henri	mi	ficcò	un	dito	nella	schiena	e	mi	fece	segno	di	stare	al	passo	con

l’uomo	che	mi	precedeva.
Sul	 primo	 pianerottolo	 Beghin	 si	 fermò	 davanti	 a	 una	 pesante	 porta	 di

legno	 e	 tentò	 la	maniglia.	 La	 porta	 si	 aprì	 facilmente	 e	 la	 luce	 rivelò	 una
stanza	 vuota,	 col	 pavimento	 disseminato	 di	 lastre	 d’intonaco	 cadute	 dal
soffitto.	Beghin	sostò	per	asciugare	il	sudore	che	gli	luccicava	sulla	fronte	e
sul	collo,	e	riprese	a	salire	la	scala.
Giunto	quasi	in	cima	alla	seconda	rampa	si	fermò	di	nuovo	e	ci	fece	segno

di	aspettare.	Lui	e	l’ispettore	scomparvero	sul	pianerottolo.
Nel	 silenzio	 udivo	 il	 ticchettio	 dell’orologio	 da	 polso	 dell’uomo	davanti	 a

me.	Poi,	nel	silenzio	sempre	più	profondo,	le	mie	orecchie	colsero	un	debole
mormorio	 di	 voci.	 Trattenni	 il	 fiato.	 Un	 attimo	 dopo	 l’ispettore	 si	 affacciò
dalla	ringhiera,	indicandoci	con	un	gesto	di	salire.
Il	 pianerottolo	 era	 una	 replica	 di	 quello	 sottostante,	 ma	 non	 c’era

lampadina.	 Gli	 uomini	 si	 schierarono	 pian	 piano	 di	 fronte	 alla	 porta.	 Mi
trovai	 premuto	 contro	 il	 muro	 a	 fianco.	 Le	 voci	 adesso	 erano	 più	 forti,	 e
sebbene	non	si	distinguessero	 le	parole,	udii	che	una,	maschile,	parlava	 in
italiano.
Vidi	 la	 mano	 di	 Beghin	 andare	 alla	 maniglia,	 esitare,	 poi	 afferrarla

saldamente	e	girarla.
La	porta	era	chiusa	a	chiave;	ma	il	leggero	rumore	della	maniglia	era	stato

udito	 all’interno.	 Le	 voci	 cessarono	 di	 colpo.	 Beghin	 imprecò
sommessamente,	 e	 picchiò	 con	 forza	 sull’uscio.	 All’interno,	 silenzio	 di
tomba.	Beghin	aspettò	un	attimo,	poi	si	volse	a	Henri.	Questi	gli	porse	il	suo
revolver	dalla	parte	del	calcio.	Beghin	annuì	e	lo	prese.	Voltandosi	di	nuovo
alla	porta	tirò	indietro	col	pollice	il	cane	dell’arma,	puntò	diagonalmente	la
bocca	contro	la	serratura	e	premette	il	grilletto.
Il	 rumore	 dell’esplosione	 fu	 assordante.	 Per	 un	momento	 la	 porta	 resse,

poi	 cedette	 di	 schianto	 alla	 spallata	 di	 due	 agenti.	 Ruzzolai	 quasi	 dietro	 a
loro,	con	le	orecchie	che	mi	ronzavano.
La	stanza	era	piccola,	arredata	come	un	ufficio	ma	con	una	lettiera	di	ferro

in	un	angolo.	Dentro	non	c’era	nessuno.	Sul	lato	opposto	c’era	però	un’altra
porta.	Con	un	grido	l’ispettore	si	lanciò	contro	di	essa	e	la	spalancò.
La	seconda	stanza	era	al	buio;	ma	quando	la	porta	si	aprì	verso	l’interno	la

lampada	pendente	dal	soffitto	dell’ufficio	 illuminò	una	 finestra	sulla	parete
in	fondo.	Una	donna	gridò	nell’oscurità.	Un	attimo	dopo	un	uomo	corse	alla
finestra,	la	spalancò	e	scavalcò	con	una	gamba	il	davanzale.
Tutto	 accadde	 in	 una	 frazione	 di	 secondo.	 L’uomo	 fu	 alla	 finestra	 quasi

prima	 che	 l’ispettore	 ritrovasse	 l’equilibrio.	 Con	 la	 coda	 dell’occhio	 vidi
Beghin	puntare	il	revolver.	Simultaneamente	l’uomo	alla	finestra	si	girò,	col
braccio	 teso.	Ci	 fu	un	 lampo,	 un	boato.	Udii	 il	 colpo	 sordo	della	 pallottola
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nella	 spalla	 dell’ispettore,	 un	 istante	 prima	 che	 Beghin	 facesse	 fuoco.	 Un
tintinnio	di	vetri,	e	 la	donna	strillò	di	nuovo.	Poi	 la	 finestra	sbatté.	L’uomo
era	scomparso.	Ma	nell’attimo	in	cui	si	era	girato	per	sparare	l’avevo	visto	in
faccia	e	l’avevo	riconosciuto.
Era	Roux.
Vidi	 l’ispettore	 appoggiarsi	 allo	 stipite	 della	 porta,	 la	 faccia	 contorta	 dal

dolore.	Mi	lanciai	dietro	agli	altri	nella	seconda	stanza.
Accucciata	 in	un	angolo,	pallida	e	piagnucolante,	c’era	Odette	Martin.	 In

piedi	 accanto	 a	 lei,	 con	 le	 mani	 alzate	 sopra	 la	 testa,	 un	 uomo	 calvo,
tarchiato	protestava	 irosamente,	 in	un	 rapido	 italiano,	di	 essere	un	onesto
commerciante,	un	amico	della	Francia,	di	non	aver	fatto	niente	di	delittuoso,
e	che	quindi	la	polizia	non	aveva	il	diritto	di	molestarlo.
Beghin	 era	 andato	dritto	 alla	 finestra.	 La	 sua	pallottola	 aveva	 fracassato

un	vetro,	ma	di	Roux	nessuna	 traccia.	Da	sopra	 la	spalla	di	Henri	scorsi	 il
tetto	di	un	edificio	contiguo,	un	paio	di	metri	più	in	basso.
«È	 scappato	 per	 i	 tetti»	 disse	 Beghin	 voltandosi	 rapidamente.	 «Duprat,

Maréchal,	 voi	 badate	 a	 questi	 due.	Mortier,	 vai	 giù	 in	 strada	 e	 avverti	 gli
uomini	di	tener	d’occhio	i	tetti	e	di	sparare	a	vista.	Poi	torna	qui	e	vedi	cosa
puoi	 fare	per	 l’ispettore	Fournier:	è	 ferito.	Henri,	 vieni	con	me!	Anche	 lei,
Vadassy.	Può	essere	utile».
Sudando	e	imprecando	si	issò	oltre	il	davanzale	e	si	lasciò	cadere	sul	tetto

di	 sotto.	 Mentre	 lo	 seguivo,	 insieme	 a	 Henri,	 udii	 l’ispettore	 esortare
l’agente	Mortier	 a	 non	 starsene	 lì	 a	 bocca	 aperta	 come	 uno	 scemo	ma	 a
scendere	in	strada	come	gli	era	stato	ordinato.
Mi	 trovai	 su	un	basso	parapetto	che	circondava	 i	quattro	 lati	di	un	 tetto

piatto,	con	nel	centro	un	lucernario	oblungo.	Tutt’intorno	sorgevano	i	muri
ciechi	dei	magazzini	adiacenti.	Nelle	ombre	proiettate	dalla	 luna	sembrava
che	dal	tetto	non	ci	fosse	via	di	uscita.	Ma	Roux	era	scomparso.
«Hai	una	torcia?»	chiese	rabbiosamente	Beghin	a	Henri.
«Sì,	Monsieur».
«Allora	muoviti.	 Vai	 al	 lucernario	 e	 vedi	 se	 si	 può	 aprire	 dall’esterno.	 E

spicciati,	per	amor	del	cielo».
Mentre	Henri	 saltava	 sulle	 lastre	 del	 tetto	 per	 obbedire,	 Beghin	 prese	 a

girare	intorno	al	parapetto.	Lo	udii	borbottare	strane	imprecazioni.	Poi	capii
dove	si	dirigeva.	Nell’ombra,	nell’angolo	opposto	del	tetto,	c’era	una	stretta
apertura	tra	 i	muri	convergenti.	Vi	puntò	sopra	 la	torcia,	e	 in	quella	Henri
gridò	 che	 fuggire	 attraverso	 il	 lucernario	 era	 impossibile.	 Un	 attimo	 dopo
dalle	 tenebre	vennero	una	 fiammata	e	una	detonazione,	e	una	pallottola	si
schiacciò	sinistramente	nei	mattoni	dietro	di	me.
Beghin	si	 inginocchiò	e	si	abbassò	sulle	 lastre.	Lo	 imitai.	Piegato	 in	due,

Henri	dall’ombra	sgattaiolò	fino	a	noi.
«È	oltre	l’angolo,	tra	i	due	muri,	Monsieur».
«Lo	so,	imbecille.	Stia	giù,	Vadassy,	e	resti	dov’è.	Henri,	arriva	al	muro	e

cerca	 di	 raggiungere	 l’apertura,	 tenendoti	 al	 riparo.	 Se	 lo	 vedi,	 puntagli
addosso	la	torcia.	Lo	abbiamo	incastrato».
Henri	 si	allontanò	 in	 fretta	e	Beghin,	 revolver	 in	pugno,	andò	pian	piano

verso	l’apertura.	Una	nuvoletta	coprì	per	qualche	istante	la	luna,	e	lo	persi
di	 vista.	 Un	 momento	 dopo	 lampeggiò	 una	 torcia,	 e	 subito	 due	 spari
risuonarono	 in	 rapida	 successione.	 Provenivano	 dall’angolo	 vicino
all’apertura.	 Mentre	 si	 spegneva	 l’eco	 degli	 spari	 udii	 Beghin	 gridare	 a
Henri	di	non	andare	oltre.
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Non	 potendo	 più	 resistere	 alla	 tentazione,	 corsi	 da	 quella	 parte.
Raggiungendo	l’angolo	cozzai	quasi	contro	Beghin,	che	scrutava	cautamente
nel	vuoto	buio	tra	i	muri.
«L’ha	visto?»	bisbigliai.
«No.	Lui	ha	visto	noi.	Farebbe	meglio	a	tornare	indietro,	Vadassy».
«Preferirei	restare	qui,	se	non	le	spiace».
«Poi	 non	 si	 lagni	 se	 si	 becca	 una	 pallottola.	 Roux	 è	 su	 una	 scala

antincendio	a	una	ventina	di	metri	lungo	il	muro	dietro	a	questo	angolo.	È	il
muro	 posteriore	 di	 un	magazzino	 della	 via	 parallela	 a	 quella	 per	 la	 quale
siamo	venuti.	Henri,	torna	indietro	e	di’	a	quelli	giù	in	strada	che	mandino
degli	uomini	in	quel	magazzino.	Se	il	guardiano	dorme	ancora,	che	sfondino
la	porta.	Voglio	che	lo	prendano	alle	spalle.	E	digli	che	si	sbrighino».
Henri	strisciò	via.	Aspettammo	in	silenzio.	Si	udì	in	lontananza	il	rumore	di

uno	 scambio	 ferroviario,	 delle	 automobili	 sul	 boulevard.	 Vicino,	 silenzio
assoluto.
«E	se	scappa	prima	che...»	cominciai	a	dire.
Beghin	mi	afferrò	il	braccio.	«Zitto,	e	ascolti!».
Ascoltai.	Dapprima	non	udii	nulla,	poi,	debolissimo,	uno	stridore	mi	giunse

all’orecchio.	 Un	 suono	 strano,	 sordo	 e	 metallico.	 Beghin	 prese	 fiato	 e	 si
spostò	lentamente	verso	l’angolo.	Mi	curvai	e	avanzai	fino	a	poter	sbirciare
oltre	 il	 parapetto.	 A	 un	 tratto	 il	 raggio	 della	 torcia	 di	 Beghin	 guizzò
nell’oscurità.	 Il	 raggio	 percorse	 la	 parete	 di	 cemento	 sul	 lato	 opposto	 del
pozzo;	poi	si	arrestò	e	vidi	la	scala	antincendio.
Roux	stava	arrivando	in	cima.	Colto	dalla	luce	della	torcia	si	voltò	e	alzò	a

mezzo	 il	 revolver.	Aveva	 la	 faccia	bianca,	 e	 sbatteva	 le	palpebre	alla	 luce.
Beghin	 fece	 fuoco.	 La	 pallottola	 colpì	 sonoramente	 la	 scala	 e	 si	 perse
sibilando	 nello	 spazio.	Roux	 abbassò	 la	 pistola	 e	 continuò	 a	 salire.	 Beghin
sparò	di	nuovo	e	corse	lungo	il	canaletto	tra	i	muri	fino	al	piede	della	scala.
Esitai	un	attimo	prima	di	seguirlo.	Quando	arrivai	alla	scala	antincendio	lui
era	 già	 a	metà.	 Vidi	 la	 sua	mole	 profilata	 contro	 il	 cielo,	 un’ombra	 che	 si
muoveva	lentamente	attraverso	la	parete.	Salii	anch’io.
Beghin	 si	 fermò	 e	mi	 gridò	 di	 tornare	 indietro.	 Nello	 stesso	 istante	 una

pallottola	di	Roux	colpì	la	ringhiera	vicino	ai	miei	piedi.	Beghin	sparò	a	sua
volta,	ma	Roux	non	era	più	visibile.	Beghin	salì	gli	ultimi	gradini.	Quando	lo
raggiunsi,	 la	 sua	 testa	 faceva	 cautamente	 capolino	 sopra	 il	 cornicione	 che
circondava	il	tetto.	Imprecò	sottovoce.
«È	scappato?».
Senza	rispondermi,	Beghin	scavalcò	il	cornicione	e	passò	sul	tetto.
Era	un	tetto	lungo,	stretto	e	piatto.	Vicino	a	noi	c’era	una	grossa	cisterna.

In	 fondo	una	 struttura	 triangolare,	 con	una	porta	 che	metteva	di	 sotto.	 In
mezzo,	una	foresta	di	condotti	di	ventilazione	d’acciaio,	quadrati.	Beghin	mi
tirò	nell’ombra	della	cisterna.
«Dovremo	aspettare	rinforzi.	Non	lo	troveremmo	mai	fra	quei	ventilatori,	e

se	ci	provassimo	potrebbe	farci	secchi».
«Ma	mentre	aspettiamo	può	fuggire».
«No.	 È	 bloccato.	 Ci	 sono	 solo	 due	 vie	 d’uscita	 da	 questo	 tetto:	 la	 scala

antincendio	e	quella	porta.	Probabilmente	cercherà	di	farsi	strada	sparando.
È	meglio	che	lei	resti	qui	quando	arrivano	gli	uomini».
Ma	un’altra	via	d’uscita	c’era,	e	Roux	avrebbe	preso	quella.
Non	 dovemmo	 aspettare	 a	 lungo.	 Beghin	 aveva	 appena	 finito	 di	 parlare

quando,	dalla	porta,	agenti	della	garde	mobile	armati	di	fucile	affluirono	sul
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tetto.	 Beghin	 ordinò	 loro	 di	 formare	 una	 linea,	 distanziati,	 e	 di	 avanzare
verso	 di	 noi.	 Obbedirono	 prontamente.	 La	 linea	 cominciò	 a	 muoversi.
Aspettai	col	fiato	sospeso.
La	linea	aveva	quasi	raggiunto	l’ultima	fila	dei	ventilatori,	e	cominciavo	a

pensare	che	Roux	ci	fosse	sfuggito,	quando	a	un	tratto	una	figura	sbucò	da
dietro	i	ventilatori	correndo	verso	il	cornicione	dirimpetto	a	noi.	Un	agente
gridò	 e	 si	 lanciò	 all’inseguimento.	 Beghin	 corse	 avanti.	 Roux	 balzò	 sul
cornicione	e	per	un	attimo	rimase	in	bilico.
E	 allora	 compresi.	 Fra	 il	 tetto	 dove	 eravamo	 e	 quello	 del	 magazzino

adiacente	c’era	uno	spazio	di	un	paio	di	metri.	Roux	voleva	saltare	sull’altro
tetto.
Lo	vidi	piegare	le	gambe	per	prendere	lo	slancio.	L’agente	più	vicino	era	a

una	ventina	di	metri,	 e	 correndo	manovrava	 l’otturatore	del	 fucile.	Beghin
era	ancora	più	lontano.	Poi	Beghin	si	fermò	e	puntò	il	revolver.
Sparò	mentre	Roux	si	stava	raddrizzando.	La	pallottola	lo	colpì	nel	braccio

destro,	e	Roux	si	voltò	a	mezzo.	Perse	l’equilibrio.
Fu	orribile.	Per	un	attimo	cercò	di	reggersi.	Poi,	cadendo,	gridò.
Scomparve	e	il	grido	diventò	un	urlo,	un	urlo	che	cessò	col	tonfo	del	corpo

sul	cemento	sottostante.
Guardai	Beghin	andare	al	cornicione	e	affacciarsi.	Poi,	per	la	seconda	volta

in	ventiquattr’ore,	mi	venne	da	dare	di	stomaco.
Roux,	quando	lo	raggiunsero,	era	morto.

	
«Il	 suo	 vero	 nome»	 disse	 Beghin	 «era	 Verrue.	 Arsène-Marie	 Verrue.

Sapevamo	di	 lui	da	anni.	È	 –	era	 –	 francese,	ma	di	madre	 italiana.	Nato	a
Briançon,	vicino	alla	 frontiera	 italiana.	Nel	1924	disertò	dall’esercito.	Poco
dopo	fummo	informati	che	lavorava	come	agente	italiano	a	Zagabria.	Poi	per
qualche	tempo	lavorò	per	il	Servizio	informazioni	militari	rumeno.	In	seguito
andò	 in	Germania	per	 conto	di	 un	 altro	governo,	 probabilmente	 l’Italia,	 di
nuovo.	Era	venuto	qui	con	documenti	falsi.	Desidera	sapere	altro?».
Eravamo	tornati	nell’ufficio	dell’Agence	Metraux.	L’ispettore	Fournier	era

stato	 portato	 via	 su	 un’ambulanza.	 I	 poliziotti	 stavano	 trasferendo	 su	 un
furgone	 fatto	 venire	 appositamente	 tutto	 il	 materiale	 trovato	 nell’ufficio:
carte,	 schedari,	 libri.	 Uno	 era	 impegnato	 a	 tranciare	 l’imbottitura	 delle
sedie;	un	altro	scalzava	le	assi	del	pavimento.
«E	Mademoiselle	Martin?».
Beghin	 alzò	 le	 spalle	 con	 indifferenza.	 «Oh,	 era	 solo	 la	 sua	 donna.

Conosceva	 la	 sua	 attività,	 naturalmente.	 Adesso	 è	 al	 posto	 di	 polizia.	 La
interrogheremo	 più	 tardi,	 ma	 penso	 che	 dovremo	 lasciarla	 andare.	 Quello
che	sono	contento	di	aver	preso	è	Maletti,	o	Metraux,	come	si	fa	chiamare.	È
lui	il	cervello	di	tutta	la	faccenda.	Roux	non	è	mai	stato	importante,	era	solo
una	pedina.	Gli	altri	li	prenderemo	presto.	Tutte	le	informazioni	sono	qui».
Si	accostò	all’agente	che	 lavorava	sul	pavimento	e	cominciò	a	esaminare

un	fascio	di	carte	trovate	sotto	le	assi.	Fui	lasciato	a	me	stesso.
Dunque	 era	Roux.	 Adesso	 capivo	 perché	 il	 suo	 accento	mi	 era	 sembrato

così	 familiare.	Era	 lo	 stesso	 accento	 del	mio	 collega	Rossi,	 l’insegnante	 di
italiano	 della	 Scuola	 di	 lingue	Mathis.	 Adesso	 capivo	 a	 cosa	 mirava	 Roux
offrendomi	 cinquemila	 franchi	 per	 un’informazione:	 conoscere	 il
nascondiglio	delle	fotografie.	Adesso	sapevo	chi	mi	aveva	colpito	alla	testa,
chi	aveva	perquisito	la	mia	camera,	chi	aveva	sbattuto	e	chiuso	a	chiave	la
porta	 della	 sala	 di	 scrittura.	 Adesso	 sapevo,	 e	 sembrava	 che	 saperlo	 non
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importasse.	 Avevo	 ancora	 nelle	 orecchie	 quell’ultimo	 grido	 di	 angoscia.
Rivedevo	Mademoiselle	Martin	e	Roux	al	tavolo	del	biliardo;	e	lei	premeva	il
corpo	contro	il	suo.	Ma...	Roux	non	era	mai	stato	importante...	una	semplice
pedina...	 lei	era	solo	 la	sua	donna.	Sì,	certo.	Così	bisognava	considerare	 le
cose.
Entrò	un	agente	con	un	pacchetto.	Beghin	tralasciò	le	sue	carte	e	lo	aprì;

conteneva	una	Zeiss	Contax	e	un	teleobbiettivo.	Mi	chiamò	con	un	cenno.
«Glieli	 hanno	 trovati	 nelle	 tasche»	 disse.	 «Vuole	 vedere	 il	 numero?».

Guardai	 la	 macchina	 fotografica.	 L’obbiettivo	 e	 l’otturatore	 erano
schiacciati.
Scossi	la	testa.	«Le	credo	sulla	parola,	Monsieur	Beghin».
Annuì.	 «Non	 c’è	 motivo	 che	 lei	 si	 trattenga	 qui.	 Di	 sotto	 c’è	 Henri,	 la

riaccompagnerà	a	St.	Gatien	con	l’automobile».	Tornò	a	occuparsi	delle	sue
carte.
Esitai.	«Solo	un’altra	cosa,	Monsieur	Beghin.	Può	spiegare	perché	Roux	sia

rimasto	al	Réserve,	cercando	di	recuperare	il	suo	rullino?».
Mi	rivolse	un’occhiata	un	po’	stizzita.	Si	strinse	nelle	spalle.	«Non	saprei.

Probabilmente	 lo	 pagavano	 solo	 per	 dei	 risultati.	 Aveva	 bisogno	 di	 soldi,
suppongo.	Buona	notte,	Vadassy».
Scesi	giù	in	strada.
«Aveva	bisogno	di	soldi».
Sembrava	un	epitaffio.
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Quando	arrivai	al	Réserve	era	quasi	l’una	e	mezzo.
Dal	 vialetto	 vidi	 che	 nell’ufficio	 c’era	 la	 luce	 accesa.	Mi	 sentii	mancare.

Secondo	 Beghin,	 la	 polizia	 di	 St.	 Gatien	 aveva	 spiegato	 la	 situazione	 a
Köche,	 ed	 egli	 era	 preparato	 al	 mio	 ritorno;	 ma	 la	 prospettiva	 di	 parlare
della	 faccenda	 con	 chicchessia	 era	 superiore	 alle	 mie	 forze.	 Cercai	 di
raggiungere	di	soppiatto	la	scala,	e	avevo	già	la	mano	sulla	ringhiera	quando
udii	movimento	alle	mie	spalle.	Mi	voltai.	Köche,	con	un	sorriso	assonnato,
stava	sulla	porta	dell’ufficio.
«L’aspettavo,	Monsieur.	Poco	 fa	ho	avuto	una	visita	del	 commissario.	Mi

ha	detto,	fra	l’altro,	che	lei	sarebbe	tornato».
«Sì,	ho	saputo.	Sono	molto	stanco».
«Naturalmente.	Dare	 la	 caccia	 alle	 spie	 è	uno	 sport	 faticoso».	Sorrise	di

nuovo.	«Pensavo	che	forse	gradirebbe	un	sandwich	e	un	bicchiere	di	vino.	Li
ho	qui	pronti	in	ufficio».
A	un	tratto	mi	accorsi	che	un	sandwich	e	un	po’	di	vino	era	proprio	quello

che	mi	ci	voleva.	Lo	ringraziai.	Entrammo	nell’ufficio.
«Il	 commissario	 è	 stato	 eloquente	 ma	 evasivo»	 disse	 Köche	 aprendo	 la

bottiglia.	 «Ho	 capito	 che	 delle	 reali	 attività	 di	 Roux	 non	 bisogna
assolutamente	 fare	parola.	Al	 tempo	 stesso	 sarà	necessario	 spiegare	 come
mai	Monsieur	Vadassy,	 arrestato	 ieri	 con	 l’accusa	di	 spionaggio,	 oggi	 è	 di
nuovo	qui	come	niente	fosse».
Inghiottii	un	boccone	di	sandwich.	«Se	 la	sbrigherà	 il	commissario»	dissi

tranquillamente.
«Certo».	Mi	versò	del	vino	e	ne	versò	per	sé.	«Tuttavia,»	soggiunse	«anche

a	lei	domattina	toccherà	di	rispondere	ad	alcune	domande	imbarazzanti».
Non	 volevo	 lasciarmi	 tirare	 nel	 discorso.	 «Senza	 dubbio.	 Ma	 questo

domattina.	Adesso	non	so	pensare	ad	altro	che	a	un	letto».
«Si	 capisce.	 Deve	 essere	 molto	 stanco».	 A	 un	 tratto	 mi	 fece	 un	 gran

sorriso.	 «Spero	 che	 vorrà	 dimenticare	 il	 nostro	 colloquio	 di	 oggi
pomeriggio».
«L’ho	 già	 dimenticato.	 Non	 è	 stata	 colpa	 sua.	 La	 polizia	 mi	 aveva	 dato

degli	 ordini	 e	 ho	 dovuto	 obbedire.	 Non	 mi	 è	 piaciuto	 farlo,	 come	 può
immaginare,	ma	non	avevo	alternativa.	Minacciavano	di	espellermi».
«Ah,	ecco!	Questo	il	commissario	non	me	l’ha	detto».
«Naturale».
Prese	un	sandwich	e	per	un	po’	masticò	in	silenzio.	Poi:
«Sa,»	 disse	 con	 aria	 pensosa	 «questi	 ultimi	 giorni	 mi	 hanno	 molto

angustiato».
«Oh?».
«Una	volta	ero	vicedirettore	di	un	grande	albergo	di	Parigi.	Il	direttore	era

un	 russo,	 Pilevski.	 Forse	 lo	 ha	 sentito	 nominare.	 A	modo	 suo	 è	 un	 genio.
Lavorare	con	lui	era	un	piacere,	e	mi	ha	 insegnato	una	quantità	di	cose.	Il
buon	albergatore,	diceva	sempre,	deve	conoscere	i	suoi	clienti.	Deve	sapere
cosa	 fanno,	 cosa	 pensano	 e	 quanto	 guadagnano.	 Eppure	 non	 deve	 mai
sembrare	 indiscreto.	 L’ho	 tenuto	 a	 mente.	 Per	 me	 è	 diventato	 istintivo,
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sapere	 queste	 cose.	 Ma	 negli	 ultimi	 giorni	 mi	 sono	 reso	 conto	 che	 qui
accadeva	qualcosa	che	ignoravo,	e	questo	fatto	mi	ha	turbato.	Urtava	la	mia
suscettibilità	 professionale.	 Sentivo	 che	 all’origine	 c’era	 una	 qualche
persona.	 Dapprima	 ho	 pensato	 che	 fosse	 l’inglese.	 Intanto,	 c’è	 stato
quell’incidente	sulla	spiaggia,	e	poi	stamattina	ho	saputo	che	cercava	di	farsi
prestare	dei	soldi	dagli	altri	ospiti».
«E	c’è	riuscito,	credo».
«Oh,	sì.	Il	giovane	americano	gli	ha	prestato	duemila	franchi».
«Skelton?».
«Sì,	Skelton.	Spero	che	se	lo	possa	permettere.	Dubito	che	li	rivedrà	mai».

Tacque	un	momento,	e	aggiunse:	«Poi	c’era	Monsieur	Duclos».
Risi.	«A	un	certo	punto	ho	sospettato	Monsieur	Duclos	di	essere	una	spia.

Sa,	 quel	 vecchio	 è	 pericoloso.	 È	 un	 terribile	 bugiardo,	 e	 un	 pettegolo
matricolato.	Per	questo,	suppongo,	ha	tanto	successo	come	uomo	d’affari».
Köche	alzò	le	sopracciglia.	«Uomo	d’affari?	Così	le	ha	detto?».
«Sì.	Pare	che	possieda	varie	fabbriche».
«Monsieur	 Duclos»	 scandì	 Köche	 «è	 impiegato	 all’ufficio	 di	 igiene	 di	 un

piccolo	comune	vicino	a	Nantes.	Guadagna	duemila	franchi	al	mese,	e	viene
qui	ogni	anno	in	vacanza	per	due	settimane.	Ho	sentito	che	tempo	fa	è	stato
sei	mesi	in	un	ospedale	psichiatrico,	e	presumo	che	dovrà	tornarci	presto.	È
molto	 peggiorato	 rispetto	 all’anno	 scorso.	 Gli	 è	 venuta	 una	 nuova	 mania:
inventa	le	storie	più	fantastiche	su	questo	e	quello.	Mi	ha	assillato	per	giorni
perché	 facessi	 arrestare	 il	 maggiore	 inglese.	 Dice	 che	 è	 un	 famigerato
criminale.	Molto	penoso».
Ma	io	mi	stavo	abituando	alle	sorprese.	Finii	l’ultimo	sandwich	e	mi	alzai.

«Bene,	Monsieur	Köche,	grazie	per	i	sandwich,	grazie	per	il	vino,	grazie	per
la	sua	gentilezza,	e...	buona	notte.	Se	resto	più	a	lungo	mi	addormenterò	qui
in	ufficio».
Sorrise.	 «E	 allora,	 naturalmente,	 non	 avrebbe	 modo	 di	 eludere	 le	 loro

domande».
«Le	loro	domande?».
«Degli	ospiti,	Monsieur».	Si	chinò,	serio,	verso	di	me.	«Ascolti,	Monsieur.

Lei	 adesso	 è	 stanco.	 Non	 voglio	 turbarla.	 Ma	 ha	 considerato	 cosa	 dirà	 a
questa	gente	domattina?».
Scossi	 fiaccamente	 la	 testa.	 «Non	 ne	 ho	 la	 minima	 idea.	 Dirò	 la	 verità,

suppongo».
«Il	commissario...».
«Al	 diavolo	 il	 commissario!»	 sbottai.	 «Questa	 situazione	 l’ha	 creata	 la

polizia.	Deve	accettarne	le	conseguenze».
Si	 alzò.	 «Un	 momento,	 Monsieur.	 C’è	 una	 cosa	 che	 penso	 lei	 debba

sapere».
«Non	sarà	un’altra	sorpresa,	spero?».
«Monsieur,	stasera,	quando	è	arrivato	il	commissario,	la	coppia	inglese,	gli

americani	 e	 Duclos	 erano	 ancora	 nel	 salone	 a	 parlare	 del	 suo	 arresto.
Andato	 via	 il	 commissario,	 mi	 sono	 preso	 la	 libertà	 di	 inventare	 una
spiegazione	 che	 allontanasse	 da	 lei	 ogni	 sospetto	 e	 al	 tempo	 stesso
soddisfacesse	 la	 loro	 curiosità.	 Ho	 detto,	 in	 tutta	 riservatezza,	 che	 lei	 in
realtà	 era	 un	 funzionario	 dell’Ufficio	 di	 controspionaggio	 del	 Deuxième
Bureau,	 e	 che	 il	 suo	 arresto	 era	 solo	 un	 trucco,	 rientrava	 in	 un	 piano
speciale	di	cui	neppure	la	polizia	sapeva	niente	di	preciso».
Rimasi	 a	 bocca	 aperta.	 «E	 lei	 si	 aspetta	 che	 bevano	 questa	 fandonia?»
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domandai	alla	fine.
Sorrise.	 «Perché	 no?	 Hanno	 creduto	 al	 furto	 del	 portasigarette	 e	 della

spilla	con	diamante».
«Era	una	cosa	diversa».
«D’accordo.	Nondimeno,	hanno	creduto	a	quello	e	hanno	creduto	a	questo.

Desideravano	crederci,	capisce?	Gli	americani	 l’avevano	 in	simpatia,	e	non
volevano	pensare	a	lei	come	a	un	criminale,	una	spia.	La	prontezza	con	cui
hanno	accettato	la	storia	ha	convinto	gli	altri».
«E	Duclos?».
«Ha	dichiarato	di	averlo	sempre	saputo,	che	lei	lo	aveva	informato».
«Già,	naturale.	Ma	lei»	e	lo	guardai	bene	in	faccia	«che	scopo	ha	avuto	nel

raccontare	questa	storia?	Non	capisco	a	cosa	miri».
«La	 mia	 idea»	 disse	 soavemente	 «era	 solo	 di	 risparmiarle	 fastidi	 e

imbarazzo.	Monsieur,»	proseguì	in	tono	persuasivo	«se	lei	stanotte	farà	una
buona	dormita,	se	domattina	resterà	in	camera	sua,	se	lascerà	fare	a	me,	le
prometto	che	non	dovrà	rispondere	a	nessuna	domanda	né	dare	spiegazioni.
Potrà	esimersi	anche	dal	rivedere	gli	altri	ospiti».
«Senta	un	po’...».
Si	 affrettò	 a	 interloquire.	 «So	 che	 da	 parte	mia	 è	 stata	 un’impertinenza,

fornire	questa	versione	senza	il	suo	permesso,	ma	date	le	circostanze...».
«Date	 le	 circostanze,»	 lo	 interruppi,	 acido	 «un	 furto,	 un	 arresto	 e	 una

morte	 violenta,	 tutto	 nello	 stesso	 giorno,	 sarebbero	 stati	 un	 danno	 per	 gli
affari,	così	lei	ha	messo	le	mani	avanti	inventando	questa	frottola	della	mia
appartenenza	 al	 controspionaggio.	 Roux	 è	 cortesemente	 dimenticato.	 La
polizia	è	contenta.	E	io	sono	preso	tra	due	fuochi.	Devo	continuare	a	mentire
spudoratamente	e	spiegare	perché	il	famoso	agente	del	controspionaggio	è
tornato	al	Réserve,	oppure	svignarmela	alla	chetichella.	Un	bel	lavoro!».
Köche	 si	 strinse	 nelle	 spalle.	 «Si	 può	 vederla	 così.	Ma	mi	 permetta	 una

domanda.	Preferirebbe	confezionarla	lei,	una	spiegazione?».
«Preferirei	dire	la	verità».
«Ma	la	polizia...».
«All’inferno	la	polizia!».
«Sì,	 certo».	 Tossì	 con	 qualche	 imbarazzo.	 «Devo	 dirle,	 temo,	 che	 il

commissario	ha	lasciato	un	messaggio	per	lei».
«Dov’è?».
«È	 un	 messaggio	 verbale.	 Mi	 ha	 raccomandato	 di	 ricordarle	 che	 un

cittadino	 francese	 deve	 essere	 disposto	 ad	 aiutare	 la	 polizia	 in	 ogni
occasione	possibile.	Ha	aggiunto	che	sperava	di	mettersi	presto	in	contatto
con	l’Ufficio	di	naturalizzazione».
Sospirai.	 «Per	 caso,»	 dissi	 lentamente	 «lei	 ha	 parlato	 della	 sua	 storiella

con	il	commissario?».
«Credo	di	averne	accennato	di	passaggio.	Ma...».
«Capisco.	L’avete	combinata	 tra	di	voi.	Voi...».	Mi	 fermai.	A	un	 tratto	 fui

preso	da	un	senso	di	scoramento.	Ero	stanco,	stanco,	nauseato	a	morte	da
tutta	 la	 sciagurata	 vicenda.	Mi	 dolevano	 le	membra,	mi	 sentivo	 la	 testa	 a
pezzi.	«Vado	a	letto»	dissi	recisamente.
«E	cosa	devo	dire	al	personale,	Monsieur?».
«Al	personale?».
«Riguardo	a	quando	chiamarla	domattina,	Monsieur.	Le	 istruzioni	attuali

sono	 che	 lei	 ufficialmente	 non	 è	 più	 qui,	 che	 la	 colazione	 le	 sarà	 servita
discretamente	 in	 camera	 sua,	 che	 quando	 arriverà	 l’auto	 per	 portarla	 a
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Tolone	 in	 tempo	 perché	 lei	 prenda	 il	 treno	 per	 Parigi	 nessuno	 degli	 altri
ospiti	dovrà	vederla	partire.	Desidera	che	cambi	queste	istruzioni?».
Rimasi	 un	 momento	 in	 silenzio.	 Dunque	 era	 tutto	 organizzato.

Ufficialmente	non	ero	più	al	Réserve.	Be’...	 che	 importanza	aveva?	Mi	vidi
comparire	al	mattino	sulla	terrazza,	immaginai	le	esclamazioni	di	sorpresa,
le	 domande,	 le	 grida	 di	 stupore,	 le	 mie	 spiegazioni,	 altre	 domande,	 altre
spiegazioni,	 bugie	 e	 ancora	 bugie.	 Così	 era	 più	 facile.	 Köche	 lo	 sapeva,
naturalmente.	Lui	aveva	ragione	e	io	torto.	Dio,	che	stanchezza!
Stava	osservando	la	mia	faccia.	«Allora,	Monsieur?»	disse	alla	fine.
«Va	bene.	Ma	veda	che	la	colazione	non	me	la	portino	troppo	presto».
Sorrise.	«Ci	può	contare.	Buona	notte,	Monsieur».
«Buona	notte.	Oh,	a	proposito!».	Sulla	soglia	mi	voltai	e	cavai	di	tasca	la

busta	di	Beghin.	«La	polizia	mi	ha	dato	questo.	Ci	sono	cinquecento	franchi
per	le	mie	spese	negli	ultimi	giorni.	Io	sono	lungi	dall’aver	speso	una	somma
simile.	 Vorrei	 che	 lei	 desse	 la	 busta	 a	 Herr	 Heinberger.	 Potrebbe	 fargli
comodo,	non	crede?».
Mi	 fissò.	Per	un	attimo	ebbi	 la	curiosa	 impressione	di	 trovarmi	davanti	a

un	attore	 che	di	 colpo	 si	 fosse	 tolto	 il	 trucco;	un	attore	 che	aveva	 fatto	 la
parte	di	direttore	d’albergo.	Scosse	lentamente	la	testa.
«È	 molto	 generoso	 da	 parte	 sua,	 Vadassy».	 Non	 mi	 dava	 più	 del

«Monsieur».	«Emil	mi	ha	detto	di	aver	parlato	con	lei.	Confesso	che	lì	per	lì
mi	è	dispiaciuto,	ma	adesso	vedo	che	sbagliavo.	Comunque,	il	denaro	ormai
non	gli	serve».
«Ma...».
«Forse	 qualche	 ora	 fa	 ne	 sarebbe	 stato	 lieto.	 A	 questo	 punto	 non	 più,

domattina	 torna	 in	Germania.	 Stasera	 hanno	 stabilito	 di	 partire	 da	 Tolone
col	treno	delle	nove».
«Hanno?».
«Vogel	e	la	moglie	partono	con	lui».
Tacqui.	Non	riuscivo	a	pensare	a	qualcosa	da	dire.	Presi	la	busta	dal	tavolo

e	 la	 rimisi	 in	 tasca.	Köche	 si	 versò	 distrattamente	un	 altro	 po’	 di	 vino	nel
bicchiere,	lo	esaminò	contro	luce	e	mi	guardò.	«Emil	diceva	sempre	che	quei
due	ridevano	troppo»	disse.	«Li	ho	scoperti	ieri.	È	arrivata	una	lettera.	Dalla
Svizzera,	secondo	loro,	ma	il	francobollo	era	tedesco.	Mentre	erano	fuori	di
camera	le	ho	dato	un’occhiata.	Era	brevissima.	Diceva	che	se	volevano	altri
soldi	dovevano	dare	prova	immediata	di	meritarseli.	Così	hanno	fatto.	Emil
ha	 ragione.	 Ridono,	 sono	 grotteschi.	 Nessuno	 sospetta	 che	 siano	 anche
osceni.	 È	 il	 segreto	 di	 Frau	 Vogel».	 Bevve	 il	 vino	 e	 posò	 il	 bicchiere
battendolo	sul	tavolo.	«A	Berlino,	anni	fa,	ho	sentito	un	suo	recital.	Allora	si
chiamava	Hulde	Kremer;	non	l’avevo	riconosciuta,	fino	a	stasera,	quando	si
è	messa	al	piano.	Mi	ero	chiesto	spesso	che	fine	avesse	fatto.	Adesso	lo	so.
Ha	sposato	Vogel.	Buffo,	no?».	Mi	tese	la	mano.	«Buona	notte,	Vadassy».
Ci	stringemmo	la	mano.	«E	spero	di	rivedere	il	Réserve»	dissi.
Fece	un	piccolo	inchino.	«Il	Réserve	è	sempre	qui».
«Intende	dire	che	lei	invece	non	ci	sarà?».
«In	confidenza,	parto	per	Praga	il	mese	prossimo».
«L’ha	deciso	questa	sera?».
Annuì.	«Infatti».
Mentre	 lentamente	 salivo	 in	camera	udii	 l’orologio	della	 sala	di	 scrittura

battere	le	due.	Un	quarto	d’ora	dopo	dormivo.
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A	mezzogiorno	 finii	di	bere	 il	caffè	della	colazione,	chiusi	 la	valigia,	e	mi
sedetti	alla	finestra	ad	aspettare.
Era	una	giornata	stupenda.	C’era	un	sole	smagliante,	l’aria	tremolava	sul

davanzale	di	pietra	della	finestra,	ma	il	mare	era	lievemente	increspato	dalla
brezza.	 Le	 rocce	 rosse	 splendevano.	 Nel	 giardino	 risuonava	 il	 canto
monotono	 delle	 cicale.	 Giù	 in	 spiaggia,	 due	 paia	 di	 gambe	 abbronzate
sporgevano	 dal	 riparo	 di	 un	 ombrellone	 a	 strisce.	 Nella	 terrazza	 in	 basso
Monsieur	Duclos	conversava	con	dei	nuovi	arrivati,	una	coppia	di	mezza	età
ancora	 vestita	 da	 viaggio.	 Parlando	 si	 lisciava	 la	 barba	 e	 si	 aggiustava	 il
pince-nez.	La	coppia	lo	ascoltava	con	attenzione.
Bussarono	alla	porta.	Fuori	c’era	un	cameriere.
«L’automobile	è	qui,	Monsieur.	È	ora	di	andare».
Andai.	Più	 tardi,	dal	 treno,	 intravidi	 il	 tetto	del	Réserve.	Fui	 sorpreso	da

come	sembrava	piccolo,	tra	gli	alberi.
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