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Prefazione.
Quando	 penso	 al	 futuro	 di	 questo	 libro	 penso	 naturalmente	 alla
classifica	delle	vendite,	 e	quando	ci	 penso	non	posso	 fare	 a	meno	di
domandarmi	come	verrà	considerato:	narrativa	o	saggistica?	Non	sarò
io	a	definirlo	perché	Patty	Diphusa	e	altre	storie	fa	parte	di	entrambi	i
generi.	 Ora	 che	 è	 passato	 il	 tempo	 e	 ci	 siamo	 insediati	 in	 un	 nuovo
decennio	 Patty	 appare,	 almeno	 per	 me,	 assai	 rappresentativa	 del
decennio	scorso,	quello	degli	anni	Ottanta.
Sempre	 dal	 mio	 punto	 di	 vista,	 i	 primi	 anni	 Ottanta	 furono	 anni
intrepidi,	in	cui	il	tempo	rendeva	molto.	Non	solo	eravamo	più	giovani
e	più	magri,	ma	per	ignoranza	ci	buttavamo	su	tutto	con	allegria.	Non
sapevamo	 il	 prezzo	 delle	 cose,	 né	 pensavamo	 al	 mercato.	 Non
avevamo	memoria	e	imitavamo	tutto	quello	che	ci	piaceva,	ed	eravamo
contenti	 di	 farlo.	 Non	 esisteva	 il	 benché	 minimo	 sentimento	 di
solidarietà,	né	politico,	né	sociale,	né	generazionale	e	più	plagiavamo
più	eravamo	autentici.	Eravamo	pieni	di	presunzione,	ma	la	mancanza
di	prospettiva	produceva	l'effetto	contrario.	Le	droghe	mostravano	solo
il	loro	aspetto	ludico	e	il	sesso	era	qualcosa	di	igienico.
Non	intendo	generalizzare,	sto	parlando	di	me	e	di	altre	cento	persone,
quelle	 che	 io	 conoscevo	 (ma	 ce	 n'erano	molte	 di	 più).	 Per	 loro	 e	 in
quell'ambiente	 nacque	 e	 crebbe	 Patty	 Diphusa.	 All'inizio	 degli	 anni
Ottanta	vivevamo	in	una	permanente-Factory-di-Warhol.	Quando	lessi
le	memorie	di	Eddie	Segwick	capii	sino	a	quale	punto	dieci	anni	dopo
certi	 circoli	 di	 Madrid	 fossero	 identici	 a	 certi	 circoli	 di	 New	 York.
Circoli	viziosi	e	senza	uscita,	si	capisce.
Quei	dieci	anni	di	anticipo	avevano	fatto	diventare	gli	americani	arbitri
della	scena	artistica	e	sociale,	mentre	noi	ci	trascinavamo	nelle	buie	e
allegre	cloache,	ma	eccetto	 i	 soldi	 e	 l'età	 avevamo	molto	 in	comune.
Poche	persone	capaci	di	agire	se	ne	resero	conto.	Tra	queste	poche	una
delle	più	significative	fu	Fernando	Vijande,	che	il	Signore	lo	abbia	in
gloria.	In	occasione	della	mostra	delle	ultime	opere	di	Warhol	(coltelli,
croci	e	pistole)	provocò	un	incontro	tra	questi	due	mondi	così	distanti	e
cosi	paralleli.	Ogni	giorno	venivamo	presentati	una	o	più	volte	al	dio
Warhol	 nelle	 diverse	 feste	 organizzate	 in	 suo	 onore,	 ma	 non	 ci
riconosceva	mai	(parlo	al	plurale,	perché	eravamo	sempre	un	mucchio
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di	 gente).	 Andy	 sviluppò	 a	 Madrid	 il	 suo	 aspetto	 più	 autistico,	 si
limitava	a	trovarsi	nei	posti	e	se	per	caso	ti	scattava	una	foto	con	gesto
automatico,	 dava	 l'impressione	 che	 l'apparecchio	 non	 fosse	 carico.
Quello	 che	più	 lo	 interessava	 erano	 le	marchese	 e	 gente	 simile,	 caso
mai	gli	ordinassero	un	ritratto,	ma	credo	che	nessuna	abbia	abboccato.
Mi	 presentavano	 sempre	 come	 il	 Warhol	 spagnolo,	 la	 quinta	 volta
(eravamo	 dai	March)	mi	 domandò	 perché	mi	 chiamavano	 il	Warhol
spagnolo.	 Perché	 non	 gli	 viene	 in	 mente	 nessun	 altro	 modo	 di
presentarmi,	 risposi.	A	prima	vista	 non	 ci	 somigliamo,	mi	 disse.	Lui
sfoggiava	 il	 suo	 famoso	 parrucchino	 platinato	 e	 io	 la	 mia	 zazzera
naturale	 nero	 carbone.	Dev'essere	perché	 anch'io	 nei	miei	 film	metto
travestiti	 e	 tossici,	 gli	 risposi	 vergognoso,	 cosciente	 che	 la
conversazione	e	la	mia	parte	in	essa	erano	piuttosto	ridicole.
Perché	 nella	 prefazione	 di	 un	mio	 libro	 parlo	 di	 ciò?	Ah,	 sì,	 volevo
dire	che	Patty	Diphusa	era	cugina	di	quella	legione	di	ragazze	traviate
che	 riempiono	 i	 film	 del	 duo	 Warhol-Morrissey.	 E	 che	 se	 avessi
spiccicato	qualche	parola	in	inglese	lo	avrei	spiegato	al	maestro.
Per	 tornare	alla	scena	madrilena	 in	seno	alla	quale	nacque	Patty,	non
avevamo	né	 denaro	 né	 fama	ma	 accadevano	 tante	 cose	 tutti	 i	 giorni.
Attraverso	 Patty	 io	 le	 distorcevo	 e	 nel	 contempo	 mi	 esercitavo	 alla
scrittura,	 attività	 per	 la	 quale	 sono	 sempre	 stato	 portato.	 Avevo
adoperato	Patty	in	diverse	occasioni	come	supporto,	ma	fu	su	La	Luna
che	 ebbe	 la	 sua	 tribuna.	 Specchio	 fedele	 dei	 miei	 sentimenti,	 Patty
cominciò	a	stancarsi	di	tanta	frivolezza	e	di	se	stessa.	Questo	coincise
con	 il	 momento	 in	 cui	 si	 cominciò	 a	 parlare	 della	movida.	 Le	 feste
apparivano	 sulle	 riviste,	 i	 progetti	 diventavano	dischi,	 i	 travestimenti
moda	e	i	pettegolezzi	rubriche	di	stampa.	Con	la	stessa	spontaneità	con
cui	era	apparsa,	scomparve.
Anni	dopo,	Jorge	Herralde	mi	propose	di	pubblicare	i	capitoli	delle	sue
memorie,	così	come	erano	apparsi	su	La	Luna,	senza	ritocchi	(a	volte
senza	logica),	fedeli	al	loro	momento	e	sfidando	il	passare	del	tempo.
Mi	alletta	molto	che	ora	appaiano	sotto	forma	di	libro,	eppure	quando
scrivevo	un	capitolo	non	ero	mai	sicuro	di	scrivere	quello	seguente.
Tra	i	molti	personaggi	femminili	di	cui	ho	scritto,	quello	di	Patty	è	uno
dei	miei	preferiti.	Una	 ragazza	con	una	 tale	voglia	di	vivere	che	non
dorme	mai,	naif,	tenera	e	grottesca,	invidiosa	e	narcisista,	amica	di	tutti
e	 di	 tutti	 i	 piaceri,	 e	 disposta	 sempre	 a	 vedere	 il	 lato	migliore	 delle
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cose.	 Una	 che	 a	 furia	 di	 riflettere	 soltanto	 sulla	 superficie	 delle
situazioni	finisce	con	ricavarne	il	meglio.	Patty	fugge	dalla	solitudine	e
da	se	stessa	e	lo	fa	con	molto	umorismo	e	molto	senso	comune.
Patty	ha	qualcosa	di	più	delle	ragazze	traviate	di	Warhol	Morrissey	e
della	prima	Divine	(Pink	Flamingos	e	Female	Trouble):	appartiene	alla
stirpe	 della	 Lorelei	 di	 Anita	 Loos,	 a	 quella	 di	 Holly	 Golightly
(Colazione	 da	Tiffany)	 e	mi	 piacerebbe	 credere	 che	 possiede	 il	 tono
amorale	e	ingegnoso	di	Fran	Lebovvitz	(Vita	metropolitana)	e	persino
di	Dorothy	Parker.
Senza	 pretendere	 di	 paragonarmi	 a	 tanto	 illustri	 dame,	 posso	 però
garantire	che	ciascuna	di	loro	mi	ha	influenzato.
Per	quanto	 riguarda	gli	 «altri	 testi»,	 devo	dire	 che	 appartengono	allo
stesso	decennio	e	che	inevitabilmente	si	riferiscono	alla	mia	vita	e	alla
mia	 professione.	 Nei	 quattro	 capitoli	 di	 «Consigli	 per	 riuscire	 a
diventare	 un	 cineasta	 di	 fama	 internazionale»	 ironizzo	 direttamente
sulla	 mia	 traiettoria.	 La	 «autointervista»,	 pur	 essendo	 stata	 battuta	 a
macchina	 nell'84	 potrei	 sottoscriverla	 anche	 oggi,	 se	 riuscissi	 a
ricuperare	la	spigliatezza	di	allora.
«La	nascita	del	Dada»	è	un	testo	molto	vecchio	di	cui	mi	sento	molto
orgoglioso,	«Scroto»	e	«Inizio»	sono	due	scritti	 su	commissione,	che
non	mi	sono	venuti	male.	Il	resto	è	«ripieno»,	per	soli	fan.
Per	 finire,	 non	mi	 resta	 che	 chiedervi	 di	 leggere	 questo	 libro	 con	 la
stessa	assenza	di	pretese	con	cui	venne	scritto.
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Patty	Diphusa	*.
*	«Patty	Diphusa»,	La	Luna,	1983-1984.
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1.

Io,	Patty	Diphusa.
	

Il	più	difficile	per	una	persona	come	ME,	che	ha	tante	cose	da	dire,	è
cominciare.	Mi	chiamo	PATTY	DIPHUSA	e	appartengo	a	quel	tipo	di
dorme	protagoniste	dell'epoca	in	cui	vivono.	La	mia	professione?	Sex-
symbol	 internazionale,	 o	 stella	 internazionale	del	 porno,	 come	volete
chiamarlo.	I	miei	fotoromanzi	e	alcuni	film	in	super	8	si	sono	venduti
molto	bene	in	Africa,	Portogallo,	a	Tokio,	a	Soho	e	nel	Rastro.	Le	mie
interpretazioni	erotiche,	a	detta	dei	critici	specializzati,	hanno	qualcosa
di	indefinibile,	qualcosa	che	mi	rende	unica,	e	che	di	solito	non	appare
in	questo	tipo	di	sottoprodotti.	C'è	una	cosa	molto	bella	che	mi	ha	detto
Alfonso	 Sánchez:	 quando	 Io	 faccio	 un	 pompino,	 lo	 spettatore	 bada
soltanto	all'espressione	dei	miei	occhi,	e	della	mia	bocca.
È	 perché	 Io,	 innanzitutto,	 qualunque	 cosa	 faccia,	 sono	 un'attrice.
Perché	dovrei	nasconderlo?	E	dirò	di	più,	non	solo	possiedo	un	corpo
che	 fa	 impazzire	 gli	 uomini,	 ho	 anche	 un	 cervello.	 Ma	 questo	 lo
mostro	solo	di	tanto	in	tanto.
Non	 è	 di	 buon	 gusto	 far	 vedere	 ai	 signori	 che	 dietro	 un	 aspetto	 di
perfetta	 bambola	 tipo	 Barbie	 Superstar	 si	 nasconde	 un	 cervello
privilegiato.	Anche	 se,	 a	 volte,	 vale	 la	 pena	 di	 sfoggiare	 il	massimo
d'intelligenza.	Per	 esempio,	 l'altro	giorno	 a	una	 festa	ho	 incontrato	 il
direttore	di	questa	rivista.
«Sono	il	direttore	de	La	Luna,	una	nuova	rivista.»
«Adoro	la	tua	rivista»,	gli	ho	detto	con	sufficiente	intensità.
«Com'è	possibile,	se	non	è	ancora	uscito	il	primo	numero?»
«Non	importa.	Quando	qualcosa	mi	piace,	mi	piace	molto	presto.»
Gli	ho	parlato	con	tale	convinzione	che	anche	lui	ha	dovuto	adularmi
un	po'.
«Ti	ammiro	molto,	Patty.	Il	tuo	ultimo	fotoromanzo,	Scrofe	gemelle,	è
una	 delizia	 di	 acume	 e	 cattivo	 gusto.	 Perché	 non	 scrivi	 per	 noi?	 Il
paese	 è	 molto	 cambiato	 in	 questi	 ultimi	 tempi.	 Non	 sorprenderà
nessuno	che	una	donna	a	Luci	Rosse	esponga	 i	 suoi	punti	di	vista	 in
una	 pubblicazione	 mensile.»	 Naturalmente	 ho	 accettato.	 È	 una	 delle
proposte	più	incantevoli	che	abbia	mai	ricevuto.	IO,	come	quasi	 tutte
le	donne	della	mia	condizione,	pur	non	avendo	mai	scritto	un	solo	rigo,
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mi	sono	sempre	sentita	una	scrittrice.	Con	un'altra	peculiarità,	quando
una	 ragazza	 come	 me	 si	 mette	 a	 scrivere,	 le	 vengono	 sempre	 cose
filosofiche,	come	alla	Lorelei	di	Anita	Loos.	Pura	e	semplice	filosofia.
Non	 importa	 che	 il	 tema	 sia	ME	 STESSA.	Nonostante	 i	 miei	 pochi
anni,	 IO	 ho	 conosciuto	molta	 gente,	ma	meglio	 di	 tutti	 conosco	ME
STESSA.	 Credo	 che	 parlare	 di	 ciò	 che	 si	 conosce	 sia	 un	 gesto	 di
onesta	 verso	 i	 lettori.	 Il	 direttore	 di	 questa	 rivista	mi	 ha	 specificato:
Scrivi	 su	 qualsiasi	 cosa	 di	 attualità.	 E	 IO	 ho	 pensato:	 l'attualità	 è	 la
capacità	 di	mettere	 in	 atto.	E	 IO	posseggo	una	buona	dose	di	 questa
capacità.	 Sono	 l'attualità.	 Voglio	 dire	 che	 mi	 sono	 convinta
immediatamente	 che	 la	 cosa	 migliore	 e	 più	 interessante	 sono	 IO
STESSA.	E	ho	adorato	che	mi	venisse	in	mente,	perché	lo	ritengo	un
tema	non	solo	attuale	ma	anche	piuttosto	originale,	dato	che	 finora	a
nessuno	era	venuto	in	mente	di	parlare	di	ME.
Ma	scriverò	anche	del	MONDO,	o	della	VITA,	come	preferite.	Vale	a
dire,	racconterò	anche	cose	delle	mie	ami	che	Mary	Von	Etica	e	Addy
Possa.	Loro	sono	molto	insignificanti,	piuttosto	mostruose,	ma	poiché
passano	tutte	le	notti	per	strada,	attraverso	di	loro	è	possibile	venire	a
sapere	molte	cose.
La	 principale	 virtù	 di	 Von	 Etica	 è	 la	 sua	 inutilità,	 non	 ha	mai	 fatto
niente,	oltre	a	truccarsi	ed	essere	presente	ovunque.	Si	lacca	le	unghie
di	nero	e	non	se	le	taglia	da	quattro	anni.	Lunghe	ormai	come	le	dita,
la	 lunghezza	delle	unghie	ha	determinato	 la	 sua	vita,	 voglio	dire	 che
l'hanno	 paralizzata.	Non	 può	 far	 nulla	 con	 le	mani,	 oltre	 a	 fumare	 e
guardarsi	le	dita	mentre	ride.	Non	può	nemmeno	telefonare.	Von	Etica
non	 poteva	 prevedere	 che	 lasciandosi	 crescere	 le	 grinfie	 avrebbe
ridotto	 la	 propria	 vita	 all'essenziale,	 come	 se	 fosse	 per	 davvero	 una
ragazza	 intelligente.	Per	un	motivo	o	per	 l'altro,	 le	altre	ragazze	sono
condannate	 a	 banalità	 del	 tipo	 dedicarsi	 alla	 prostituzione,	 al
terrorismo,	alla	tratta	dei	bambini,	o	a	fare	ginnastica;	Von	Etica,	non
potendo	 adoperare	 le	 mani,	 può	 soltanto	 fumare,	 scolare	 bicchieri	 e
ridere	alle	 feste.	E'	questo	che	 IO	chiamo	ridurre	 la	propria	esistenza
all'essenziale.	 Inoltre,	 mangia	 soltanto	 mulini	 bianchi,	 buondì	 e
ciambelle-col-buco.
IO	 credo	 che	 per	 via	 della	 faccenda	 delle	 unghie	 ha	 così	 poca
sensibilità	che	non	le	piacciono	nemmeno	i	crostacei.
Addy	 Possa	 viene	 chiamata	 anche	 Tass	 Informa,	 per	 la	 sua
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propensione	al	pettegolezzo.	A	volte	esco	insieme	a	lei,	perché	è	tanto
grassa	 da	 essere	 un	 buon	 motivo	 di	 burla.	 Anche	 lei	 lavora	 nei
fotoromanzi	porno;	fa	sempre	la	maitresse	di	bordello,	o	la	mamma	di
qualche	ragazza.	Lei	dice	di	essere	la	Mae	West	spagnola,	ma	IO	credo
che	 possa	 soltanto	 aspirare	 all'Isabel	 Garcés	 dei	 film	 di	 Marisol.
Voglio	 che	 questa	 rubrica	 sia	 piuttosto	 edificante,	 quindi	 parlerò	 di
Tass	e	di	Mary,	perché	incarnano	due	modelli	di	donna	da	non	imitare.
Non	ho	ancora	detto	che	quando	il	direttore	de	La	Luna	mi	ha	proposto
di	scrivere	qui	ci	 trovavamo	a	una	festa	con	Andy	Warhol.	Qualcuno
aveva	 telefonato	 ad	Andy	a	New	York	 e	gli	 aveva	 chiesto	 se	voleva
partecipare	 a	 qualche	 festa	 a	 Madrid,	 che	 gli	 avrebbero	 pagato	 il
biglietto	e	l'albergo.
Lui	aveva	detto	di	sì	perché	non	sa	dire	di	no	a	una	festa,	per	quanto
assurda,	 anzi,	 preferisce	 le	 feste	 assurde,	 ecco	 perché	 le	 nostre	 lo
hanno	 deliziato.	 Christopher	 Makos,	 un	 fotografo	 che	 si	 era	 tirato
dietro	 (si	 tira	 sempre	 dietro	 un	 fotografo	 nel	 caso	 lui	 stesso	 si
dimentichi	 di	 fotografare	 qualcosa)	 mi	 ha	 detto	 che	 oltre	 che	 per	 le
feste	Warhol	è	venuto	a	Madrid	con	l'unica	intenzione	di	conoscermi.
Gli	era	capitato	tra	le	mani	uno	dei	miei	lavori	più	lerci,	il	fotoromanzo
Il	Bacio	Nero,	e	mi	aveva	trovata	da	sballo.	A	Madrid,	all'aeroporto	di
Barajas,	 arrivò	 a	 dichiarare	 ai	 giornalisti	 che	 a	 influenzarlo	 come
cineasta	 e	 pittore	 era	 stata	 Patty	Diphusa,	 vale	 a	 dire,	 IO.	 A	 quanto
pare,	 un	 fotomodello-fico	 spagnolo	 si	 era	 presentato	 alla	 Factory	 di
New	 York	 con	 una	 copia	 del	Bacio	 Nero	 e	 qualcuno	 dei	 miei	 film
porno	 in	 super	 8,	 raccontandogli	 di	 averli	 scritti	 e	 diretti	 lui
personalmente.
Non	mi	interessano	né	i	copioni	né	la	regia,	piuttosto	mi	schifano.	Ma
Patty	 Diphusa	 è	 un	 genio.	 Se	 stesse	 in	 America	 avrebbe	 un	 suo
programma	televisivo,	credo	che	lui	abbia	detto	al	fotomodello-fico.
Non	so,	forse	adesso	che	sono	stata	tanto	lodata	dal	creatore	della	pop
art	andrò	negli	USA	a	fare	qualcosa…
Uffa!	E	incredibile	che	sia	 tanto	creativa,	senza	rendermene	conto	ho
già	scritto	più	di	due	cartelle	e	non	ho	ancora	detto	NIENTE.	Ma	ecco,
volevo	 soltanto	 presentarmi.	 Nei	 prossimi	 numeri	 della	 rivista	 potrò
aprirvi	il	mio	cuore,	perché	anche	una	sex-symbol	internazionale	ha	un
cuore.
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2.

La	realtà	imita	il	porno.
	

La	 mia	 cronaca	 precedente	 la	 finivo	 dicendo	 che	 anche	 una	 sex-
symbol	ha	un	cuore,	parlando	di	me	stessa.	Allora	non	sapevo	fino	a
quale	punto	fosse	vero,	perché	quando	una	scrive	spesso	saltano	fuori
cose	leggermente	false,	quello	che	i	critici	chiamano	«una	creazione».
Ma	è	vero	che	in	questo	momento	sono	INNAMORATA.	Avete	letto
bene:
INNAMORATA.	Vi	racconto	com'è	stato.	Ero	appena	tornata	da	Ibiza,
con	 la	 mia	 amica,	 l'impossibile	 e	 inopportuna	 Addy	 Fossa,	 che
continua	 a	 essere	 grassa	 come	 prima	 di	 attaccarsi	 all'eroina.	 Questa
ragazza	è	incredibile.	E	l'unica	tossica	che	io	conosca	a	non	aver	perso
nemmeno	un	grammo	di	peso.	Bisogna	dire	che	ci	ha	preso	gusto	alle
pere	 per	 non	 sentirsi	 da	meno	 o,	 come	 lei	 dice,	 perché	 e	 una	 donna
«assetata	 di	 ogni	 tipo	 di	 esperienza»,	 ma	 a	 lei	 le	 droghe	 pesanti	 le
fanno	bene	e	la	mandano	in	palla	quanto	un	Piatto	di	Trippa.	Ma	non
voglio	 dedicare	 troppo	 spazio	 a	 Addy	 perché	 so	 che	 Addy	 non	 è
commerciale	E	IO	INVECE	SI.
Appena	 arrivate	 veniamo	 a	 sapere	 di	 una	 mostra	 di	 pittura
d'avanguardia	 algerina,	 seguita	da	una	 festa	 in	un	villino	a	Puerta	de
Hierro.	Mentirei	se	dicessi	che	mi	interessa	l'avanguardia	algerina,	ma
si	trattava	di	un'occasione	per	sfoggiare	la	mia	abbronzatura	autunnale,
un'abbronzatura	 naturale	 e	 non	 da	 lampada.	 Siamo	 arrivate	 tardi	 e
piuttosto	 sbronze.	 Sulla	 porta	 abbiamo	 trovato	 COSTUS,	 ci	 hanno
detto	 che	 la	 nuova	 pittura	 algerina	 copiava	 direttamente	 tutta	 la
giovane	 pittura	madrilena,	 in	 particolare	LORO	DUE.	 lo	 ho	 fatto	 un
gesto	 come	 se	 non	 ci	 credessi,	 ma	 quello	 che	 più	 ci	 interessava	 era
l'indirizzo	della	festa.	Addy	come	sempre	è	riuscita	a	cacciarsi	dentro
una	 macchina,	 senza	 che	 nessuno	 l'avesse	 invitata	 e	 mi	 ha	 piantato
proprio	 lì,	 addossata	 alla	 porta	 della	 galleria.	 Si	 sono	 avvicinati	 due
ragazzi:	 «Ti	portiamo	noi	 alla	 festa?»	Ho	 risposto	 che	d'accordo,	ma
che	prima	mi	lasciassero	vomitare	un	po',	sul	posto.
Dopo	 la	 vomitata	 mi	 sono	 sentita	 molto	 meglio.	 Per	 via	 del
riscaldamento	della	macchina	mi	sono	subito	appisolata.
Ero	 così	 partita	 che	 quasi	 non	 li	 guardai.	 Io	 non	 sono	 come	 DEWI
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SUKARNO,	 che	 attira	 sempre	 l'attenzione	 con	 la	 sua	 SERENA
BELLEZZA	ED	ELEGANZA.	IO	appartengo	a	un	altro	tipo	di	donne,
a	 quelle	 che	 semplicemente	 e	 in	 qualsiasi	 condizione,	 persino	 dopo
AVER	 VOMITATO	 L'ANIM.A,	 sono	 capaci	 di	 far	 impazzire	 gli
uomini.	A	volte,	UNA	si	dimentica	di	essere	una	BOMBA	e	che	con
una	BOMBA	COME	ME	 gli	 uomini	 dimenticano	 le	 buone	maniere,
specie	 se	 sono	 appena	 usciti	 di	 GALERA	 dove	 erano	 finiti	 per
OMICIDIO	 e	 che	 davanti	 al	 semplice	 odore	 di	 FREGNA	perdono	 il
poco	senno	che	hanno.	Voglio	dire	che	appena	entrata	in	macchina	mi
sono	 addormentata	 e	 che	 al	 risveglio	 non	 mi	 sono	 trovata	 in	 un
lussuoso	 villino	 della	 Puerta	 de	 Hierro,	 ma	 nella	 Casa	 de	 Campo,
sbattuta	per	terra,	con	il	mio	modellino	ridotto	a	uno	straccio	come	se
fossi	 una	 cantante	 punk,	 e	 un	 MANICO	 che	 aggrediva	 la	 MIA
CLITORIDE	addormentata.	Non	urlai,	 perché	non	 sono	 tanto	 scema,
ma	mentalmente	mi	sono	fatta	le	tipiche	domande	«dove	sono»,	«che
cosa	faccio	qui»	eccetera.	Per	tutta	risposta	ho	ricevuto	un	ceffone	e	un
saluto	del	genere	«non	fare	la	santarellina.	Ti	sei	messa	a	vomitare	solo
per	provocarci.	Puttana».	Lusinga	sempre	vedere	due	uomini	«accecati
dal	desiderio»	di	te,	ma	ammetto	di	aver	provato	paura.
Mentre	 il	primo	mi	SCOPAVA,	 l'altro	mi	pizzicava	 le	TETTE	come
per	 controllare	 che	 fossero	 autentiche.	 Nonostante	 la	 situazione	 ho
messo	insieme	tutto	 il	mio	charme	e	gli	ho	detto	che	avrei	fatto	 tutto
quello	che	volevano,	di	non	preoccuparsi.	Ma	la	mia	buona	educazione
li	 ha	 fatti	 ulteriormente	 scalmanare.	 Poiché	 non	 sono	 morbosa,	 e
inoltre	 non	 era	 la	 prima	 volta	 che	 mi	 violentavano,	 non	 intendo
raccontare	tutto	per	filo	e	per	segno.
Riassumendo,	uno	era	appena	uscito	di	galera,	e	come	se	non	bastasse
mi	 confondeva	 con	 sua	 madre.	 L'altro	 era	 timido,	 oltre	 che
omosessuale,	e	mi	aveva	vista	in	molti	locali.	Il	primo	era	affascinato
dal	mio	modo	di	fumare,	e	pertanto	si	era	innamorato	di	me	e	mi	aveva
idealizzata.	Come	ho	scoperto	dopo,	il	secondo	ragazzo	era	innamorato
sin	da	bambino	del	suo	amico.	Quando	era	uscito	di	galera	gli	aveva
promesso	un	regalo.	E	quel	regalo	ero	IO,	ciò	che	più	gli	piaceva	nel
mondo.	Non	che	non	li	capissi,	ma	preferisco	che	si	facciano	le	cose	in
modo	 più	 civile,	 mi	 scoccia	 che	 la	 VITA	 reale	 sia	 come	 nei
fotoromanzi	porno.	E	noioso	chela	realtà	imiti	il	porno,	specie	se	sono
IO	 la	 protagonista	 di	 tutto.	Dopo	 avermi	 lanciato	 tutti	 gli	 insulti	 che
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voleva	 lanciare	a	sua	madre,	 l'Assassino	disse	all'Altro	di	scoparmi	e
l'altro	 gli	 disse	 che	 preferiva	masturbarsi	mentre	 ci	 guardava,	 al	 che
l'Assassino	 gli	 disse	 che	 IO	 ero	 il	 suo	 regalo	 e	 gli	 sembrava
sconveniente	 adoperarlo,	 al	 massimo	 lo	 avrebbe	 condiviso.
L'Assassino	gli	disse	che	non	lo	capiva	e	l'Altro	gli	spiegò	che	me	lo
avrebbe	cacciato	dentro	insieme	all'Assassino.	«Non	so	se	ci	sarà	posto
per	 entrambi»,	 insinuai	 IO.	 L'Assassino	mi	 propinò	 un	 altro	 ceffone
per	 farmi	 tacere,	 allora	 io	 mi	 concentrai	 in	 un	 esercizio	 di
rilassamento:	 immaginai	di	 trovarmi	 in	un'isola	deserta,	 a	prendere	 il
sole	nuda,	cullata	dal	mormorio	delle	onde	e	accarezzata	dalla	brezza
dei	 Caraibi.	 Venire	 violentata	 da	 due	 psicopatici	 è	 normale,	 ma	 che
dopo	mi	abbiano	abbandonata	per	terra	nella	Casa	de	Campo,	all'alba	e
con	un	aspetto	da	film	messicano	di	vampiri,	non	lo	sopporto.	Ho	detto
loro	che	il	minimo	che	potessero	fare	visto	che	mi	avevano	violentata
era	 di	 riportarmi	 a	 casa	 perché	 avevo	 bisogno	 di	 fare	 il	 bagno	 e	 da
quelle	 parti	 non	 c'erano	 taxi.	 Mi	 hanno	 detto	 che	 non	 avevano	 il
coraggio	 di	 guardarmi	 in	 faccia	 e	 che	 preferivano	 dimenticare	 tutto
quanto	e	lo	dimenticassi	pure	io.	Nemmeno	in	Scrofe	gemelle,	uno	dei
miei	 più	 famosi	 fotoromanzi,	 avevo	 un	 aspetto	 più	 ripugnante.
Veramente	la	cosa	mi	ha	disturbata,	ho	capito	che	ci	sono	situazioni	in
cui	a	noi	donne	non	resta	che	diventare	femministe.	Mi	trovavo	in	una
di	 quelle.	 Non	 che	 temessi	 di	 incontrare	 altri	 due	 psicopatici,	 né	 di
venir	 nuovamente	 violentata	 di	 lì	 a	 poco.	 Mi	 preoccupava	 come
tornarmene	a	casa,	 tutti	conoscono	 i	problemi	che	abbiamo	a	Madrid
con	i	trasporti	pubblici.	Ho	visto	da	lontano	dei	fari	e,	avendo	i	riflessi
molto	veloci,	mi	sono	precipitata	in	strada	per	costringere	la	macchina
a	 fermarsi.	 Con	 tutti	 questi	 arrivi	 di	 extraterrestri	 la	 gente	 si	 rifiuta
spesso	di	prendere	autostoppisti	in	circostanze	strane.	Era	un	ragazzo.
«Che	cos'è	successo?»	mi	ha	chiesto.
«Mi	 faccia	 salire	 e	 prometto	 di	 raccontarle	 tutto»,	 gli	 ho	 risposto.	 E
altroché	 se	 gliel'ho	 raccontato,	 persino	 cose	 non	 accadute.	 Nel	 mio
racconto	non	erano	più	semplici	assassini,	ma	un	complesso	di	heavy
rock	basco,	 tutti	 forti,	alti,	begli	occhi,	e	barbuti,	uno	degli	stupratori
era	addirittura	il	fratello	di	Miss	Spagna	1983,	che	come	tutti	sanno	è
basca.
Ovviamente	oltre	che	baschi	erano	anche	terroristi.	Ho	fatto	una	gran
bella	 figura,	 come	 quelle	 Sacerdotesse	 del	 Vizio	 che	 si	 vedevano	 in

14



Salò	 di	 PASOLINI.	 Sono	 stata	 così	 esplicita	 che	 mi	 sono	 eccitata
moltissimo	pensando	a	che	cosa	sarebbe	potuta	essere	quella	notte	se
tutto	 fosse	 accaduto	 sul	 serio;	 perché	 IO,	 non	 so	 se	 ve	 ne	 siete	 già
accorti,	 sono	una	donna	 che	non	ha	paura	 del	PIACERE.	Mentre	 gli
parlavo	 ho	 armeggiato	 distrattamente	 nella	 sua	 patta	 e	 ho	 constatato
che	era	arrapato	quanto	me.	E	di	conseguenza,	già	che	eravamo	nella
Casa	de	Campo,	paradiso	dell'amore	 libero,	ci	siamo	messi	a	scopare
sul	 posto.	 Lui	 mi	 ha	 detto	 di	 fare	 attenzione,	 di	 non	 lasciargli	 dei
succhiotti.	Era	un	ragazzo	molto	sensibile.	Insomma,	abbiamo	fatto	di
tutto.	Alla	fine,	mentre	ci	rivestivamo,	il	Ragazzo	mi	ha	confessato	che
era	 la	 prima	 donna	 a	 cui	 aveva	 masticato	 la	 fica,	 e	 ciò	 mi	 fece
tenerezza.	IO,	che	sono	la	più	moderna	e	la	più	esperta,	e	che	le	parole
da	 sole	 non	 emozionano	 quasi	 mai,	 a	 meno	 che	 non	 vengano
accompagnate	da	qualcos'altro,	tipo	un	diadema	in	bigiotteria	eccetera,
in	quest'occasione	mi	sono	emozionata.	E	questo	perché,	oltre	a	essere
una	stella	porno,	sono	anche	una	terribile	sentimentale.
	
Quando	mi	ha	lasciata	alla	porta	di	casa	mia	gli	ho	detto:
«Hai	due	minuti	per	deludermi.	Credo	che	mi	sto	innamorando	di	te».
«Sono	sposato	e	ho	figli»,	mi	ha	detto.	«Questo	non	mi	delude»,	gli	ho
detto.	 «E	 vorrei	 una	 delusione	 per	 poter	 dormire	 tranquilla	 e	 non
rimpiangere	il	tuo	manico.»	L'ho	nuovamente	baciato.	Lui	ha	insistito
ancora	che	non	dovevo	 lasciargli	dei	 succhiotti.	E	 io	ho	continuato	a
trovarlo	molto	 delicato.	 «Dammi	 il	 tuo	 numero	 di	 telefono	 nel	 caso
uno	 di	 questi	 giorni	 cada	 in	 sindrome	 di	 astinenza	 e	 voglia	 vederti.
Eccoti	il	mio.	Da	quando	avevo	nove	anni	gli	uomini	non	smettono	di
assediarmi.	Che	cosa	provi?»	Tutto	questo	gliel'ho	detto	di	colpo.	«Le
domande	 non	 sono	 mai	 indiscrete,	 ma	 a	 volte	 le	 risposte	 sì	 che	 lo
sono»,	mi	ha	detto.	«Va	bene.	Ti	lascio.	Ho	bisogno	di	fare	un	bagno»
E	 ci	 siamo	 accomiatati.	 Mentre	 ero	 in	 vasca	 ho	 evocato	 tutte	 le
immagini	di	quella	notte,	come	se	avessi	preso	un	acido.	Una	tornava
con	 insistenza:	 Sei	 la	 prima	 donna	 a	 cui	 ho	masticato	 la	 fica.	 Sei	 la
prima	 donna	 a	 cui	 ho	 masticato	 la	 fica…	Non	 riuscivo	 a	 levarmelo
dalla	testa.	Che	cosa	pensa	va	lui	di	me?	Mi	aveva	di	sicuro	scambiata
per	una	donna	di	costumi	leggeri,	e	si	sbagliava,	io	sono	una	donna	di
costumi	 vertiginosi.	Gli	 avrei	 telefonato	 il	 giorno	 dopo	 per	 dirglielo.
Come	 potete	 notare,	 mi	 sono	 assuefatta	 a	 lui.	 Non	 penso	 più	 a
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conquistare	 il	 mondo,	 o	 cose	 simili.	 Non	 penso	 che	 a	 lui.	 Ripeto
ancora,	sono	Assuefatta.
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3.

Lite	coniugale	nei	gabinetti	di	una	discoteca.
	

Mi	sono	fatta	un	bagno	di	argilla.	A	dire	il	vero,	qualche	ora	fa	quando
sono	stata	violentata	alla	Casa	de	Campo,	mi	sono	infangata	fino	alle
sopracciglia,	 ma	 non	 è	 lo	 stesso.	 Se	 potere	 scegliere	 vi	 consiglio
l'argilla	per	la	pelle.	È	come	applicare	una	maschera	su	tutto	il	corpo,
perché	 quando	 si	 è	 una	 sex-symbol	 come	 ME	 non	 basta	 avere	 una
FACCIA	 ATTRAENTE.	 IL	 CORPO	 è	 quello	 che	 conta.	 Io	 reggo
molto,	 ma	 mi	 sentivo	 stanca.	 Quando	 mi	 do	 a	 qualcuno	 non	 mi
risparmio,	 in	 ogni	 modo	 i	 ricordi	 mi	 tenevano	 sveglia.	 E	 la	 doccia,
dopo	il	bagno,	come	tutti	sapete,	tonifica	molto.	E	così	me	ne	andai	in
discoteca.
Pioveva.	Ormai	per	strada	pensavo:	«Almeno	mentre	mi	violentavano
non	 pioveva».	 Trovo	 sempre	 motivi	 per	 essere	 ottimista.	 Questo
perché,	pur	essendo	una	sex-symbol,	sono	piuttosto	equilibrata.
Pioveva	 a	 fiotti,	 una	 psicologa	 innamorata	 del	 marito	 e	 con	 i	 figli
piccoli	 sarebbe	 rimasta	 in	 casa.	 Ma	 non	 mi	 ha	 mai	 divertito	 essere
prudente,	anche	se	cosi	avrei	potuto	guadagnare	molti	soldi.	Mi	sono
comprata	 un	 videoregistratore	 qualche	 giorno	 fa,	 ma	 non	 so	 ancora
farlo	 funzionare.	 Forse	 quando	 sarò	 in	 grado	 di	 maneggiarlo	 e	 avrò
molti	 nastri,	 il	 video	 finirà	 col	 diventare	 il	 mio	 vero	 MARITO,
quell'essere	che	riempie	le	tue	ore	morte	e	ti	vieta	di	uscire	in	una	notte
d'autunno	tempestosa	in	cerca	di	avventure.	Ma	per	il	momento	non	ho
nastri	che	mi	leghino.
In	discoteca	c'era	gente	in	pista	che	ballava	allucinata,	quindici	ragazzi
mi	 hanno	 guardato	 con	 sfacciataggine.	 Nei	 loro	 occhi	 ho	 potuto
leggere:	 «È	 Patty	 Diphusa,	 la	 grande	 stella	 internazionale».	 Ma
nessuno	ha	avuto	il	coraggio	di	avvicinarmi,	è	questo	perché	una	sex-
symbol	 è	 TANTO.	 Mi	 sono	 bastati	 pochi	 secondi	 per	 controllare	 il
locale.	Solo	un	ragazzo	per	me	ERA	IL	MASSIMO.	Non	ballava,	ma
mentre	 parlava	 con	 una	 SCHIFOSA	 ADOLESCENTE,	 roteava	 le
cosce	al	ritmo	della	musica.	Mi	bastò	uno	sguardo	per	capire	che	era
un	 bravo	 BALLERINO.	 Quando	 sono	 SBALLATA	 divento	 molto
percettiva.	 In	 quei	 momenti	 potrei	 predire	 il	 futuro	 delle	 destro	 di
Alianza	 Popular	 alle	 prossime	 elezioni,	 se	 me	 lo	 proponessi.	 Ma,
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tornando	 al	 ragazzo,	 in	 lui	 c'era	 qualcosa	 che	 mi	 attirava	 in	 modo
irresistibile,	e	non	mi	riferisco	al	pacco,	che	gli	occupava	buona	parte
della	 patta,	 né	 alle	 BRACCIA,	 che	 sembravano	 una	 fabbrica	 di
vitamine.	Era	qualcos'altro,	ma	non	so	che	cosa.
Mi	 piaceva	 guardare	 la	 gente	 che	 ballava.	 E	 avevo	 voglia	 di	 vedere
ballare	lui.	Mi	sono	avvicinata.	La	Schifosa	Adolescente	mi	ha	chiesto
una	sigaretta.
Non	ne	ho,	ma	so	dove	 le	vendono.	Tieni.	Comprami	un	pacchetto	e
tienitene	una.
Le	ho	dato	una	banconota.	Il	Ragazzo	e	IO	siamo	rimasti	soli.	Ora	ne
ero	certa,	quel	ragazzo	aveva	un	che	di	familiare.	C'era	QUALCOSA,
forse	il	suo	odore,	o	il	suo	modo	di	dirmi	«Ciao»	e	sorridere.	Non	so.
Gli	ho	detto:	«Se	balli	per	me	ti	do	quello	che	vuoi».
«Ballo,	ma	non	devi	darmi	niente.	Ballare	mi	piace.»
Tina	 Turner	 si	 sarebbe	 bagnata	 guardando	 quello	 che	 faceva	 quel
ragazzo	con	il	suo	ultimo	hit.	E	quando	cominciò	la	sua	interpretazione
di	 Dirty	 Mind,	 se	 Prince	 lo	 avesse	 visto,	 non	 avrebbe	 esitato	 ad
accettare	una	tournée	in	Spagna	gratis	per	potere	in	cambio	fare	con	lui
tutti	i	giorni	la	prima	colazione.	Insomma,	il	ragazzo	era	un	autentico
spettacolo.
Sembrava	 uscito	 da	 una	 puntata	 di	 La	 Gioventù	 Balla.	 Mezz'ora
avrebbe	potuto	anche	annoiare	(c'è	qualcosa	che	non	annoi	se	va	avanti
per	 mezz'ora	 di	 fila?)	 ma	 cinque	 minuti	 erano	 come	 uno	 sparo	 di
grappa	direttamente	in	vena.	Non	era	stata	una	cattiva	idea	chiedergli
di	ballare.	Mi	si	è	avvicinato:	«Sono	in	dexedrina,	potrei	ballare	tutta
notte.	Potrei	fare	qualsiasi	cosa».
«Vieni»
Gli	ho	detto	prendendolo	per	mano	e	cercando	di	scansare	la	Schifosa
Adolescente	che	si	affacciava	in	alto	sulla	scala:	«Sono	in	debito	con
te.	Voglio	regalarti	qualcosa».
E	me	lo	sono	portato	in	toilette.	Siamo	entrati	in	quella	dei	ragazzi,	che
sono	 sempre	 più	 liberali,	 e	 ci	 siamo	 chiusi	 in	 un	 gabinetto.	 Mi	 ha
chiesto:	«Che	cosa	succede?	Hai	della	coca?»
«Si»
E	 subito	 mi	 sono	 buttata	 sulle	 sue	 labbra	 perché	 non	 continuasse	 a
chiedermi	 di	 droghe.	 Per	 quanto	 riguarda	 le	 droghe	 i	 giovani	 sono
insaziabili.	Mentre	suggellavo	la	sua	bocca	con	la	mia	gli	ho	slacciato
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tutti	 i	bottoni.	La	VITA	è	molto	effimera,	a	volte	si	è	costretti	a	 fare
più	cose	insieme,	se	se	ne	vuole	trarre	qualche	vantaggio.
«Non	lasciarmi	succhiotti»,	mi	ha	detto.
«Te	 ne	 vergogni?	 Sono	 ferite	 di	 guerra,	medaglie	 che	 io	 ti	 impongo
come	 ambasciatrice	 del	 piacere.	 Non	 dovresti	 vergognartene.	 Al
contrario.»
«Ho	certi	doveri.»
«Già.	Il	peggio	di	essere	una	ragazza	libera	è	che	gli	altri	non	lo	sono.»
Come	 sono	 riuscita	 ad	 alzarmi	 le	 gonne	 fino	 alle	 ascelle	 mentre	 gli
insegnavo	concetti	tanto	importanti	e	lo	aiutavo	a	calarsi	i	calzoni	fino
al	ginocchio?	Non	lo	so	nemmeno	io.
Ma	ci	riuscii.	E	non	me	ne	pentirò	mai.	Lo	spazio	non	ci	consentiva	di
fare	 il	 sessantanove,	 che	 era	 il	 nostro	 impulso	 naturale.	 Abbiamo
deciso	di	fare	a	turno.	Prima	si	è	inginocchiato	lui.	Dopo	un	bel	lavoro
di	 lingua	ha	sollevato	la	bella	 testa	e	mi	ha	confessato:	«Sei	 la	prima
donna	a	cui	mastico	la	fica».
«Anche	tu?»
«Che	cosa	vuoi	dire?»
«È	 la	 seconda	 volta	 che	 me	 lo	 sento	 dire	 stanotte.	 Anche	 di	 non
lasciare	succhiotti.	Comincio	a	incazzarmi.»
Ma	 non	 era	 il	 caso	 di	 incazzarsi,	 e	 poiché	 sono	 una	 ragazza	 molto
equilibrata,	ho	preferito	pensare	che	gli	stupratori	mi	avevano	portato
fortuna.
Non	era	comunque	il	momento	più	adatto	per	le	elucubrazioni.	Spinta
da	 un	 senso	 innato	 della	 giustizia	 mi	 sono	 inginocchiata	 e	 gli	 ho
mordicchiato	con	avidità	il	GLANDE.	Lui	sembrava	bearsi	quanto	me:
«Le	dexedrine	sono	divine»,	disse.
«Non	solo	le	dexedrine,	tesoro.»
Abbiamo	fatto	tutto	quello	che	due	persone	con	un	po'	di	buonsenso	e
piene	 di	 vitalità	 possono	 fare	 in	 un	 metro	 quadro	 di	 cesso.	 Non
avevamo	ancora	raggiunto	il	nostro	terzo	orgasmo	che	qualcuno	bussa
alla	porta.
«Occupato»,	grido.
«Siamo	nel	 bel	mezzo	 di	 un'orgia,	 se	 vuoi	 parteciparvi	 ti	 apriamo	 la
porta»,	 ha	 detto	 il	 mio	 partner,	 come	 vedete,	 un	 ragazzo	 molto
disponibile.	 Io	non	ho	detto	nulla,	 a	quelle	 altezze	non	era	 il	 caso	di
fare	 la	 schizzinosa.	Abbiamo	aperto	 la	porta,	e	CHI	CI	TROVIAMO
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DAVANTI?	 Il	 Ragazzo	 che-Mi-Ha-Raccolta-alla-Casa	 de	 Campo,
dopo	 essere	 stata	 violentata	 dagli	 psicopatici	 uno-dei-quali-appena-
uscito-di	galera.	C'è	stato	un	dialogo	più	o	meno	come	segue:	«Tu?»
ha	domandato	il	visitatore.
«Tu?»	ho	domandato	IO	all'Ultimo	Arrivato	appena	l'ho	riconosciuto.
«E	tu?»	mi	ha	domandato	Lui	appena	mi	ha	riconosciuta.
Come	ogni	volta	che	mi	 trovo	 in	una	situazione	 imbarazzante	 l'unica
cosa	 che	 mi	 è	 venuta	 in	 mente	 è	 stata	 di	 comportarmi	 in	 modo
naturale:	«Entra	e	accomodati	dove	riesci.
Sei	arrivato	proprio	in	tempo»,	l'ho	invitato.
«Tante	grazie»,	mi	ha	detto	 in	 tono	aggressivo.	Sembrava	arrabbiato.
Mi	Ama,	ho	pensato,	e	non	gli	piace	vedermi	nel	cesso	con	un	altro.
Anche	se	mi	sentivo	lusingata,	non	dimentico	mai	la	mia	condizione	di
donna	libera	e	 l'ho	rimproverato	con	tono	piuttosto	femminista:	«Che
cos'hai,	ti	scoccia	che	scopi	con	un	altro?»	Lui	non	è	rimasto	zitto,	al
contrario:	«Sì.	Soprattutto	se	l'altro	è	il	mio	fidanzato».
«Come?	Non	eri	sposato?»
«Sì.	Con	me»,	ha	spiegato	il	Ballerino	levando	il	suo	manico	dalla	mia
fica	e	ricacciandolo	nei	pantaloni.
«Come	mai	vi	conoscete,	voi	due?»
Adesso	era	il	Ragazzo	della	Discoteca	a	essere	scocciato.
«Scusate	 ragazzi.	Ma	 faccio	 a	meno	delle	 liti	 coniugali.	Sono	 troppo
moderna	per	queste	cose.»
«Non	 andartene»,	 ha	 detto	 l'Ultimo	 Arrivato.	 Quello	 che	 Mi	 aveva
Raccolta	nella	Casa	de	Campo.	«Qui	a	disturbare	sono	io.»
«No.	 A	 disturbare	 sono	 io.	 Per	 poco	 non	 sono	 rimasto	 in	 casa	 ad
aspettarti.	Avevi	detto	che	tornavi	dal	viaggio	a	mezzanotte.»
«Permettetemi	di	essere	generosa	ancora	una	volta»,	ho	detto	loro	con
molta	dignità	ma	senza	un	briciolo	di	orgoglio,	perché	non	mi	piace	la
gente	 orgogliosa.	 «Chi	 se	 ne	 va	 sono	 io.	 Mi	 dimenticherete	 presto,
sono	stata	attenta	a	non	lasciare	succhiotti	su	nessuno	dei	due.»
E	sono	uscita	dalla	discoteca.	Alcuni	ragazzi	mi	hanno	guardata	per	le
scale	ma	nessuno	ha	aperto	bocca.	Forse	mi	si	leggeva	in	faccia	un	po'
di	delusione.
In	strada	almeno	non	pioveva,	come	ho	detto	all'inizio	cerco	sempre	di
trovare	 l'aspetto	 più	 positivo	 delle	 cose.	 Faceva	 freddo,	 ma	 avevo
bisogno	di	 fare	quattro	passi	e	 riflettere	un	po'.	Prima	di	prendete	un
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taxi	ho	fatto	un	piccolo	bilancio	della	mia	nottata.	Sei	scopate,	quattro
uomini,	tutti	pazzi	di	me.	E	io	che	tornavo	a	casa	da	sola.	Ma	non	mi
importava.	 Preferisco	 essere	 una	 ragazza	 indipendente	 che	 essere
legata	a	un	assassino	ex	galeotto,	al	suo	stravagante	amico	e	a	coniugi
bisex	senza	alcuna	capacità	di	improvvisazione.	Appena	arrivo	a	casa
mi	 preparo	 una	 minestra	 Campbell	 di	 Coda	 di	 Bue	 che	 consola	 un
sacco,	ho	pensato.	Vivere	sola	può	avere	le	sue	compensazioni	se	ti	sai
organizzare.
Ecco,	arriva	un	taxi.	Adesso	ci	salgo.	Chissà	com'è	il	tassista.
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4.

Un	chilo	di	crostacei.
(il	mio	capitolo	preferito).

	
Salii	sul	taxi.	Lo	guidava	un	misto	di	Robert	Mitchum	e	Sean	Connery.
Un	duro,	in	definitiva.	Mi	venne	in	mente	una	frase	che	avevo	letto	da
qualche	parte,	perché	IO	LEGGO	molto.	Non	c'è	nulla	che	mi	stimoli
maggiormente	 alla	 lettura	 quanto	 vedere	 qualcuno	 che	 legge	 negli
autobus,	nelle	sale	di	attesa	o	al	BANCO	di	un	bar.	Questa	frase	l'ho
letta	alle	spalle	di	qualcuno	al	banco	di	un	bar:	«La	fortuna	arride	agli
audaci».	 IO	 ero	 sola,	 sono	 AUDACE	 e	 un	 po'	 di	 fortuna	 non	 mi
avrebbe	 fatto	 male.	 Inoltre,	 la	 strana	 scena	 coniugale	 a	 cui	 avevo
appena	assistito	mi	aveva	eccitata.
Tutto	 ciò	 che	mi	 sconcerta	mi	 stimola.	 In	quel	momento	potevo	 fare
qualsiasi	cosa	TRANNE	tornarmene	a	casa;	la	casa	serve	soltanto	per
DORMIRE,	 RIFLETTERE	 o	 FARE	 LA	 DOCCIA,	 e	 IO	 avevo	 già
fatto	la	doccia	e	riflettuto	abbastanza	quella	notte.
«Dove	andiamo?»	mi	ha	chiesto	il	 tassista	con	la	sicurezza	che	dà	ad
alcune	persone	una	professione	esercitata	per	qualche	giorno.
«Non	lo	so.»
Aveva	la	radio	accesa.	Comincio	nuovamente	a	piovere.
«Accidenti,	 di	 nuovo	 questa	 dannata	 pioggia»,	 si	 lamentò	 con
indifferenza.
Alla	radio	le	WEATHER	GIRLS	cantavano	It's	raining	men.	Alleluia!
«Sì»,	assentii	IO,	«stanno	piovendo	uomini.»
«Che	cosa	dice?»	(questo	uomo	mi	parla	come	se	fossi	una	di	quelle
ragazze	che	hanno	appena	subito	una	lobotomia).
«La	 canzone	 alla	 radio.	 Si	 chiama	 Stanno	 piovendo	 uomini.	 Non	 sa
l'inglese?»	gli	ho	detto.
«Stanotte	non	ancora.»
Era	un	duro,	l'ho	già	detto.
«Vuole	 andare	 da	 qualche	 parte	 o	 semplicemente	 ha	 bisogno	 di
dimostrare	che	non	è	muta?»
Non	 so	 che	 cosa	 facesse	 questo	RAGAZZO	alla	 guida	 di	 un	 taxi,	 si
dovrebbe	 chiamare	 quantomeno	 Dashiell	 Hammett.	 Che	 modo	 di
dialogare!	Ne	ero	incantata,	ma	non	volevo	dimostrarlo.
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«Mi	porti	in	un	posto	qualsiasi	ma	per	la	strada	più	lunga.»
«Da	che	parte	si	trova?»
«È	lei	che	dovrebbe	saperlo.	E	il	suo	mestiere,	no?»
«Si	sbaglia.	Faccio	il	tassista	per	puro	snobismo.»
«Ho	Soldi.»
«Quanti?»
«Cinquemila	pesetas.»
Gliele	ho	mostrate.
«Con	questa	grana	può	andare	in	molti	posti.»
«Allora	mi	porti	in	tutti.»
	
Detesto	venire	sorpresa	ma	a	volte	gli	imprevisti	aiutano	una	ragazza	a
TROVARE	SE	STESSA.	Tra	quattro	ore	devo	tornare	al	lavoro.	Il	mio
prossimo	 fotoromanzo	 si	 chiama	Cosce	 di	 fuoco.	 E	 la	 storia	 di	 una
strega	che	molti	secoli	fa	puniva	con	sortilegi	tremendi	gli	uomini	che
non	volevano	 andare	 a	 letto	 con	 lei.	Finì	 sul	 rogo,	 naturalmente.	Ma
queste	 sono	 cose	 che	 al	 giorno	 d'oggi	 non	 succedono,	 quando	 una
DONNA	 sa	 quello	 che	 vuole	 ha	 bisogno	 soltanto	 dell'ABILITÀ	 per
ottenerlo.	Non	c'è	niente	come	una	donna	CHE	VIBRA	attraverso	tutti
i	 PORI	 del	 desiderio.	 Non	 c'è	 forza	 umana	 che	 la	 trattenga,	 perché
l'UOMO	 ha	 bisogno	 di	 assicurarsi	 che	 è	 in	 grado	 di	 ottenere	 dalla
donna	 qualcosa	 di	 più	 che	 SBADIGLI.	 Alcuni	 uomini	 si	 fingono
maleducati	ma	in	realtà	nascondono	un	CUORE	d'oro.
IO	avrei	potuto	andare	avanti	a	parlare	INTELLIGENTEMENTE	per
ore,	ma	lui	ha	tagliato	corto	con	due	semplici	parole:	«Eccoci	arrivati».
Sono	 scesa	 dal	 taxi.	 Non	 sapevo	 dove	mi	 trovavo,	 aveva	 smesso	 di
piovere.	Erano	quasi	le	cinque	del	mattino	e	faceva	freddo:	«Che	cos'è
questo?»
	
Mercamadrid.	Un	mercato	generale	che	approvvigiona	altri	mercati.
Era	come	un'autorimessa	enorme,	piena	di	gente	che	maneggiava	casse
di	 pesce	 fresco.	 Uomini	 in	 tuta	 blu.	 Guidavano	 come	 in	 un	 incubo.
Sembrava	 Blade	 runner.	 Buio.	 Pioggia,	 o	 sgocciolii	 interminabili.
Uomini	 che	 vanno	 e	 vengono	 seri,	 svolgendo	 strani	 compiti.	 Io,	 che
innanzi	tutto	sono	una	ragazza	sensibile,	ero	impressionata.	Soltanto	la
presenza	dei	Crostacei	rallegrava	un	po'	tutto	ciò.	Crostacei	quasi	vivi.
Siamo	entrati	 in	un	bar	enorme	dove	la	GRAPPA	DI	CAZALLA	DE
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LA	SIERRA	e	PACQUAVITE	riducevano	in	poltiglia	stomaci	a	prova
di	esplosivo	al	plastico.	Il	tassista	ordinò	un	caffè,	io	mi	accontentai	di
coca-cola	al	rum.
Aspettavo	 che	 quel	 ragazzo	 (aveva	 già	 compiuto	 i	 quaranta,	 ma
maturava	bene,	come	Sean	Connery,	anche	se	 la	sua	faccia	era	meno
arrapante)	 mi	 spiegasse	 qualcosa.	 Sono	 sempre	 pronta	 a	 godermi
qualsiasi	cosa,	ma	ho	bisogno	di	farmi	raccontare	di	che	si	 tratta,	per
trarre	da	sola	le	mie	conclusioni	e	raccontarle	poi	su	La	Luna,	cosa	per
cui	mi	pagano	una	miseria.
«Sia	 chiaro	 che	 il	 posto	 mi	 piace»,	 gli	 ho	 detto,	 «mi	 ricorda	 una
cattedrale.	Ma	qui	che	cosa	stiamo	facendo?»
«Volevo	prendermi	 un	 caffè.	E	 questo	 è	 uno	dei	 pochi	 posti	 dove	 si
può	prendere	caffè	a	quest'ora	di	notte.»
«Lei	si	comporta	sempre	così?»
«Come?»
«Pensando	solo	a	se	stesso.»
«Ci	fu	un	tempo	in	cui	pensavo	solo	agli	altri.»
«E	quella	donna	come	si	chiamava?»
«Adoperava	più	nomi,	ma	è	una	storia	finita.»
Dopo	 aver	 sentito	 questo,	 il	mio	 lato	 sentimentale	 prese	 il	 posto	 del
mio	lato	cerebrale.
«Mi	piacciono	gli	uomini	come	te.	Posso	darti	del	tu?	Fate	bella	figura
nelle	 autobiografie,	 ma	 siete	 un	 po'	 impegnativi.	 Quel	 poco	 che
concedete	bisogna	cavarvelo	con	le	pinze»
«Non	ti	consiglio	di	prendertene	la	briga.»
«Lasciami	decidere	per	conto	mio.	Ci	sono	abituata»
«Sarebbe	 meglio	 che	 tu	 tornassi	 a	 casa.	 E	 sufficiente	 che	 mi	 dici
l'indirizzo.	E	ora	che	ti	riposi	un	po'»
«Io	non	dormo	mai»
«Io	nemmeno.»
	
Ed	è	scomparso.	Ho	pensato	che	fosse	andato	alla	toilette.	Sono	stata	lì
lì	per	seguirlo,	nelle	toilette	di	solito	ci	si	confida	e	quest'uomo	aveva
taciuto	troppo	a	lungo.	Ma	non	ho	voluto	neanche	fare	troppo	la	brava
ragazza.	 È	 tornato	 poco	 dopo	 con	 un	 pacco	 e	 mi	 ha	 ordinato	 di
andarcene.
Mentre	 uscivamo	 un	 facchino	 si	 è	 fermato	 a	 guardarmi,	 mi	 aveva
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riconosciuta,	 suppongo.	 IO	 volevo	 che	 mi	 chiedesse	 un	 autografo
davanti	 al	 tassista;	 così	 l'ho	 guardato	 anch'io	 piena	 di	 simpatia,
aspettando	che	si	decidesse,	ma	non	si	è	deciso	tant'è	che	l'ho	fatto	io.
Mi	 sono	 avvicinata:	 «Mi	 chiamo	Patty	Diphusa,	 stella	 internazionale
del	porno.	Mi	piacerebbe	che	mi	facesse	un	autografo»,	ho	chiesto	al
Facchino.
Il	povero	Ragazzo	non	poteva	crederci.	Ho	preso	biro	e	carta	dalla	mia
borsa	e	glieli	ho	dati.
«Mi	faccia	una	bella	dedica»,	l'ho	pregato	con	molto	fascino.
Il	Facchino	prese	ciò	che	gli	porgevo	e	scrisse	qualche	rigo.
A	Patty,	con	ammirazione	e	rispetto.
«Abito	in	Canillas	19»,	ho	risposto	al	tassista	quando	siamo	tornati	in
macchina.	 Lungo	 il	 tragitto	 non	 abbiamo	 detto	 niente.	 Ci	 siamo
dedicati	ad	ascoltare	la	radio	e	a	guardare	le	baracche	scosse	dal	vento
invernale.	Siamo	arrivati	a	casa	mia.
«Non	le	dico	di	salire»,	gli	ho	detto.
«Un	altro	giorno,	se	ci	vediamo	ancora.»
«Io	esco	molto.»
«Io	pure.»
«Bene,	quanto	mi	costa	la	Scampagnata?»
«Gratis,	non	ho	fatto	andare	il	tassametro.»
«Ah!	No?»
«Avevo	bisogno	di	compagnia»
«Avrebbe	potuto	sfruttare	molto	meglio	la	mia	compagnia.»
«Lo	 so.	Mi	 è	 piaciuto	 l'episodio	 dell'autografo.	 Tenero	 e	 divertente,
come	a	me	piacevano	le	cose,	in	altri	tempi.»
Decisi	di	 scendere	dalla	macchina,	quell'uomo	mi	 incuriosiva	più	del
dovuto.
«Tieni,	l'ho	comprato	per	te	al	Mercato.»
Mi	consegnò	un	pacco.
«Grazie	Anch'Io	me	la	sono	spassata.	All'inizio	mi	innervosisce	un	po'
la	gente	che	non	parla,	ma	poi	mi	piace.	Addio»
Sono	 entrata	 in	 casa.	 Presto	 si	 sarebbe	 fatto	 giorno.	 Sul	 tavolo	 del
salotto	ho	aperto	il	Pacco.	Era	un	chilo	di	gamberoni.	Come	spiegare
l'emozione	che	ho	provato?	Mi	sono	spuntate	le	lacrime.	Sono	andata
alla	 finestra.	 L'ho	 aperta,	 nonostante	 il	 freddo.	 Il	 taxi	 stava	 ormai
voltando	 I'angolo,	 ma	 ho	 potuto	 scorgere	 la	 SUA	 mano	 mentre
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sporgeva	dal	finestrino	e	mi	salutava.
Non	mi	 ero	 sbagliata.	Quel	 rude	Tassista,	 sopraffatto	 ancora	 dal	 suo
Passato,	aveva	un	cuore	d'Oro.
Nonostante	 il	 freddo,	una	sensazione	di	PRIMAVERA	inondò	la	mia
sala	da	pranzo.
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5.

Il	linguaggio	è	una	convenzione	o	il	fidanzato	smemorato	di	Ana
Conda.

	
Com'è	 possibile	 che	 un	 semplice	 CHILO	 DI	 GAMBERONI	 mi
emozioni	 quanto	 a	Meryl	 Streep	 recitare	 nei	 panni	 di	 una	 turca?	 IO
STESSA	 a	 volte	 mi	 sorprendo	 di	 quanto	 posso	 essere	 SENSIBILE.
Viviamo	in	un'epoca	MOLTO	DURA,	senza	spazio	per	la	sensibilità.
E	questo	non	è	BENE,	perché	dall'emozione	sensibile	alla	tristezza,	a
sentirti	 una	 scarpa	 vecchia	 abbandonata	 in	mezzo	 alla	 neve,	 non	 c'è
che	un	PASSO.	E	 IO	ero	ormai	disposta	 a	 fare	questo	passo	quando
squillò	il	telefono.
«Sì?»
«Ciao.»
Era	 la	 voce	 di	 un	Ragazzo,	 dei	miei	 ammiratori	 ricordo	 alcune	 cose
(per	esempio,	se	mi	hanno	regalato	una	Collana	di	Diamanti	falsa	o	se
mi	hanno	invitata	a	Tallinn,	capitale	dell'Estonia,	sul	mar	Baltico)	ma
la	voce	è	la	prima	che	dimentico.
«Chi	sei?»	gli	ho	chiesto.
«Ecco…»	La	voce	esitava.
«Ascolta,	 sai	 che	ore	 sono?»	capisco	che	è	una	 sciocchezza	chiedere
l'ora	 quando	 non	 sai	 chi	 ti	 sta	 telefonando	ma	 qualcosa	 dovevo	 pur
dire.
«Sì,	le	sei	del	mattino.	È	l'unica	cosa	che	so.»
Nonostante	i	miei	sforzi	continuavo	a	non	riconoscere	la	voce.	A	dire
il	vero	non	avevo	nulla	da	fare	sino	a	quando	sarei	uscita	per	andare	al
lavoro,	 così	 continuai	 a	 rimanere	 appiccicata	 alla	 cornetta	 stile	 «la
voce	umana»,	di	Cocteau.
«Mi	chiamo	Patty,	la	famosa…	sai	già.	Tu	come	ti	chiami?»
«Credo	di	aver	perso	la	memoria.	Non	ricordo	niente.»
«Ascolta,	 IO	sono	 la	DONNA	PIU'	ACCESSIBILE	DELLA	CITTÀ,
nonostante	 la	mia	FAMA	non	ho	ancora	perso	 la	SPONTANEITA'.»
Non	hai	bisogno	di	inventare	PALLE	GALATTICHE	per	vedermi.»
«Credimi.	 Sono	 angosciato.	Non	 so	 chi	 sono.	Né	 che	 cosa	 faccio	 in
questa	cabina»
Sembrava	parlare	sul	serio	e	questo	mi	ECCITO'.
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«Parlami	del	tuo	corpo.	Come	sei?»
«Non	lo	so.»
«Guardati	nei	vetri	della	cabina	e	descriviti.»
«Sembro	giovane.	Venti	o	ventidue	anni.»
Cominciò	 a	 descriversi	 lentamente	 come	 se	 stesse	 LEGGENDO.	 Se
tutta	quella	scenetta	non	era	vera,	lui	era	il	miglior	speaker	del	mondo.
«Bello?»
«Sì.»
«Altezza?»
«Un	 metro	 e	 ottanta,	 forse	 più.	 Sono	 magro,	 ma	 giusto	 secondo	 i
canoni	greci.	Indosso	un	paio	di	jeans.»
«Caccia	la	mano	nella	patta	e	descrivimi	quello	che	trovi.»
«Puoi	già	immaginarlo.»
«A	 quest'ora	 la	 mia	 IMMAGINAZIONE	 si	 confonde	 con	 i	 miei
DESIDERI,	 e	 i	 miei	 desideri	 sono	 SMISURATI.	 Sii	 PIU'
CONCRETO»
«Madre	Natura	è	stata	molto	generosa	con	me.»
«Odio	gli	eufemismi	ma	mi	fiderò	di	te.	Occhi?»
«Chiari.	Verdi	o	azzurri.»
«Illuminano	 in	 modo	 straordinario	 il	 tuo	 sguardo?	 Ti	 ipnotizzano
quando	guardi	nel	vetro,	senza	poter	distogliere	lo	sguardo	da	loro?»
«Ecco,	sì,	è	proprio	come	dici.»
«Con	simili	occhi	mi	piacerebbe	che	tu	fossi	bruno.»
«Sono	bruno.»
«Splendido!	Il	mio	indirizzo	è	Canillas	19.	Ti	aspetto.	Se	c'è	qualcosa
che	devi	ricordare	IO	ti	AIUTERO'.»
Quando	 apparve	 sulla	 porta	 CAPII	 TUTTO;	 era	 il	 fidanzato	 di	 Ana
Conda,	 l'orribile	ragazza	che	mi	aveva	affittato	 il	suo	appartamento	e
che	 sin	 da	 piccola	 aveva	 cercato	 di	 COMPETERE	 CON	 ME	 in
Bellezza	 e	 Saggezza.	 (Non	 voglio	 par	 lare	 di	 lei,	 anche	 se	 possiede
certe	facoltà	ipnotiche	che	adopera	solo	per	abbordare,	Ana	non	è	mai
stata	COMMERCIALE	e	 IO,	ecco,	che	volete	che	vi	dica.)	 Il	 fatto	è
che	questo	Ragazzo	aveva	il	mio	numero	di	telefono	perché	prima	era
stato	 quello	 di	Ana.	 IO	 lo	 avevo	 incontrato	 solo	 una	 volta	 in	 strada,
con	 lei;	 in	 quella	 occasione	 cominciai	 a	 fare	 SALTI	 ed	 emettere
RUMORI,	come	fanno	gli	indiani	intorno	al	TOTEM,	per	manifestare
l'impressione	 che	mi	 aveva	 fatto.	Ana	 lo	 trovò	 di	 cattivo	 gusto	 e	mi
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tolse	il	saluto.	Da	allora	non	li	avevo	rivisti.	Pago	l'affitto	tramite	una
banca.	Il	Ragazzo	era	una	specie	di	Mel	Gibson	molto	più	ALTO,	più
fusto	e	se	possibile	con	un	aspetto	ancora	più	SIMPATICO.	Non	era
giusto	che	un'ARPIA	come	la	Conda	si	godesse	un	simile	trofeo.
A	volte	accadono	cose	nella	VITA	di	una	 sex-symbol	da	 far	pensare
che	nel	mondo	non	c'è	GIUSTIZIA.
«Entra,	caruccio.	Ero	molto	preoccupata	per	te.»	Avevo	creduto	che	si
trattasse	 di	 uno	 scherzo,	 ma	 ora	 capisco	 che	 NON	 PUOI	 VIVERE
SENZA	DI	ME.	 Dimentica	 la	 nostra	 discussione.	 Non	 ci	 lasceremo
più.	Sapevo	che	 IO	ero	 il	 fatto	più	 importante	della	 tua	vita,	ma	non
tanto	 da	 FARTI	 IMPAZZIRE.	 Non	 accadrà	 di	 nuovo.	 Festeggiamo
con	 la	 MIGLIOR	 SCOPATA	 DELLA	 NOTTE.	 Ho	 chiavato	 circa
dieci	 volte	 per	 dimenticarti,	 ma	 la	 SCOPATA	 DELLA
RICONCILIAZIONE	è	sempre	la	PIU	BELLA.»
Entrò	nell'appartamento.	Gli	strappai	di	dosso	la	giacca,	ma	lui	voleva
PARLARE.
«Ero	per	 strada,	 è	 stato	 come	 svegliarmi	da	qualcosa.	Non	 ricordavo
niente.	 Ho	 cercato	 i	 documenti,	 ho	 trovato	 soltanto	 la	 rubrica
telefonica,	il	tuo	nome	era	il	primo.	Allora	ti	ho	telefonato»
«Mi	 spiace,	 amoruccio.	 Non	 avrei	 mai	 dovuto	 dirti	 VAI	 A	 FARTI
FOTTERE»
Prima	che	andasse	avanti	a	raccontarmi	i	suoi	problemi	mi	buttai	sulle
sue	 labbra.	 Se	 avesse	 avuto	 la	 DENTIERA	 certamente	 gliel'avrei
strappata	 con	 un	 morso.	 Eppure	 il	 suo	 ricupero	 si	 presentava
LABORIOSO.
«Ana,	prima	vorrei	che	tu	mi	spiegassi…»
«Ti	spiegherò	 tutto.	Sono	disposta	a	 farti	una	 lezione	di	anatomia,	se
necessario»
E	mi	SBRACAI	su	una	poltrona,	con	la	FREGNA	all'aria.
«Questo	non	ti	dice	niente?»
«Prima	 vorrei	 che	mi	 spiegassi	 quello	 che	 è	 accaduto	 ultimamente»,
mi	disse	infischiandosene	di	tutto.
«Non	essere	anticlimax.»
«Raccontami,	per	favore.»
«Ecco,	 guarda,	 il	 processo	 democratico	 spagnolo	 si	 è	 consolidato.
Questo	 vuol	 dire	 che	 TU	 e	 IO	 possiamo	 amarci	 LIBERAMENTE
senza	doverci	vergognare	di	niente.»
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Nonostante	 la	 sua	 Gioventù	 questo	 ragazzo	 sembrava	 disposto	 ad
analizzare	 tutto.	 Dovetti	 lanciarmi	 come	 un'invasata	 e	 rubargli	 i
pantaloni.	L'amnesia,	o	quel	che	fosse,	gli	impediva	di	COMBINARE
FACILMENTE	con	le	PERSONE.
«Che	cosa	fai?»	mi	domandò	nel	colmo	della	cecità.
«Ti	 sto	 aiutando	 a	 ricordare	 che	 la	 VITA	 MERITA	 DI	 ESSERE
VISSUTA.»
«Sì,	ma	io	chi	sono?»
«Un	GIOCATTOLO	NELLE	MANI	DEL	DESTINO.	E	il	tuo	destino
è	 il	 PIACERE.	 In	 queste	 strane	 ore	 in	 cui	 le	 OMBRE	 scompaiono
invase	 dalla	 LUCE	 di	 un	 nuovo	 giorno	 non	 c'è	 niente	 di	meglio	 del
CORPO	DI	UNA	DEA	DEL	SESSO	dove	 deporre	 le	 poche	 energie
che	ti	sono	rimaste.	IO,	comunque,	NON	SONO	STANCA»
Mi	 guardò,	 affascinato	 dall'INTENSITÀ	DEL	MIO	MONOLOGO	 e
della	mia	LINGUA	che	 lo	 raspava	 dall'ANO	 sino	 al	 collo	 passando,
come	 se	 fosse	 un	 rosario,	 su	 ogni	 osso	 della	 sua	 COLONNA
VERTEBRALE.
«Neanch'io	sono	stanco,	ma	sono	preoccupato»
«PAROLE»,	ho	detto	 IO	sull'orlo	di	una	CRISI	DI	BALLO	DI	SAN
VITO.	«Non	sciuparti	le	labbra	con	parole	inutili	e	Mangiami	la	Fica
una	buona	VOLTA»,	gli	Consigliai	SAGGIAMENTE.	«Non	sai	che	il
LINGUAGGIO	E'	UNA	CONVENZIONE?	Se	sei	lo	stesso	di	sempre,
sii	 felice	 come	 solevi	 esserlo	 solo	 a	 guardarmi,	 dopo	 ti	 dirò	 chi	 sei
ECCETERA.»
In	 qualche	modo	 dovette	 capire	 che	 se	 non	 avesse	 dato	 retta	 ai	miei
consigli	 non	 avrebbe	 ottenuto	 la	 benché	minima	 INFORMAZIONE.
Gli	assicurai	che	il	miglior	modo	di	CONOSCERE	SE	STESSO	era	di
rendere	 al	MIO	 CORPO	 l'OMAGGIO	 CHE	 SI	MERITA.	 Guidai	 la
sua	 bocca	 sui	 tre	 punti	 chiave	 della	 mia	 anatomia	 che	 non	 intendo
rivelare	 affinché	 anche	 il	 lettore	 possa	 esercitare	 un	 poco	 la	 propria
IMMAGINAZIONE,	e	finalmente	tacque.
Gli	presi	il	MANICO.	Veramente	quel	Ragazzo	doveva	avere	qualche
Tipo	 di	 Problema	 perché	 rimaneva	 INSENSIBILE	 a	 TANTA
BELLEZZA.	 Posizionai	 la	 sua	 bocca	 in	 modo	 che	 non	 perdesse	 di
vista	 la	 mia	 clitoride	 e	 trasformai	 la	 MIA	 nella	 proboscide	 di	 un
formichiere	 dentro	 la	 quale	 il	 suo	 manico	 scomparve	 per	 riapparire
nella	plenitudine	di	una	radiosa	erezione.
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Lo	sforzo	e	le	parole	erano	valse	la	pena.	A	volte,	essere	una	ragazza
IMPEGNATA	COME	ME	dà	I	SUOI	FRUTTI.
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6.

Questa	volta	vado	in	bianco.
	

Mi	 ha	 telefonato	 la	 mia	 VECCHIA	 amica	 Addy	 Fossa	 che	 adesso
vuole	debuttare	come	regista	cinematografica,	per	propormi	una	parte
nel	suo	primo	film.	Consentitemi	di	parlarvi	di	lei.
Addy	 pesa	 molto	 più	 della	 prima	 Bette	 Midler	 e	 Mae	 West	 messe
insieme	 ed	 è	 convinta	 di	 possedere	 la	 stessa	 grazia	 volgare	 di
entrambe.	 La	 Storia	 Universale	 è	 stata	molto	 esplicita	 sulla	 tragedia
dell'obesità.	Abbiamo	Roseanne	Burr	sul	punto	di	divorziare	dal	nuovo
marito,	 semplicemente	 perché	 negli	 ultimi	 giorni	 ingrassata	 di	 circa
venti	 chili.	 O	 Cristina	 Onassis,	 che	 aveva	 tutto	 tranne	 una	 figura
sofisticata.	il	che	la	trasformava	nell'essere	più	disgraziato	del	mondo.
Mi	risulta	che	Addy	ha	visto	foto	di	entrambe	sulle	riviste,	ma	essendo
una	zotica,	è	incapace	di	andare	al	là	di	quello	che	vede.	Eppure	devo
ammettere	 che	 ha	 una	qualità	 unica:	Addy	 è	 la	 donna	 che	meglio	 sa
come	mentire	a	se	stessa.	Addy	è	cocainomane	e	si	è	innamorata	di	un
vestito	 nero	 di	 Thierry	 Mugler.	 Sogna	 di	 indossarlo	 la	 notte	 della
prima	 del	 suo	 futuro	 film.	 A	 lei	 ciò	 che	 più	 piace	 del	 cinema	 è
sfoggiare	 un	 supermodello	 la	 notte	 della	 prima.	 Così	 ha	 deciso	 di
smettere	 con	 la	 coca	 per	 poterselo	 comprare.	E	 il	 problema	 è	 che	 se
smette	 con	 la	 coca	 ingrasserà	 ancor	di	 più	 e	non	ci	 sarà	 abito	 che	 le
stia.	E	la	poverella	è	molto	preoccupata.
Ha	elaborato	una	teoria	sui	problemi	delle	registe	cinematografiche.
«Lo	 sai,	 Pat,	 perché	 in	 Spagna	 ci	 sono	 solo	 due	 registe
cinematografiche?»
«No,	dimmelo	tu,	addypossina.»
«Perché	così	come	stanno	qui	 le	cose	del	cinema,	una	regista	non	ha
nemmeno	cinque	minuti	per	curare	il	proprio	aspetto.»
«Non	 avevo	 mai	 immaginato	 che	 il	 tuo	 aspetto	 ti	 preoccupasse
minimamente.	Se	così	fosse,	ti	saresti	suicidata	appena	nata»
«Non	 fare	 la	 iena,	 Patty.	 Succede	 che	 con	 il	 casino	 delle	 riprese	 la
regista	non	ha	tempo	nemmeno	per	radersi	le	ascelle.	E	non	parliamo
di	vestirsi	un	po'	come	si	deve.	Tutti	hanno	fretta.	E	tu	capisci,	io	non
sono	disposta.	Lo	chiarirò	subito	nel	mio	contratto.	Prima	di	 truccare
la	diva	 sono	 io	che	vado	 truccata,	non	per	niente	 sono	 la	 regista.	Ho
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incluso	 nello	 stanziamento	 due	 milioni	 di	 pesetas	 per	 il	 mio
abbigliamento	 personale.	 Non	 intendo	 girare	 in	 pantaloni	 e	 tabarro.
Metterò	tutti	i	giorni	un	completino	nuovo,	in	tinta	con	la	scena	che	si
sta	 girando.	 Detesto	 quelle	 foto	 dei	 registi,	 tutti	 spettinati	 e	 con	 la
barba.	Non	mi	 sorprende	 che	 il	 cinema	 spagnolo	 si	 venda	 così	male
all'estero.»
Addy	produrrà	anche	il	film,	ha	messo	su	una	casa	di	produzione	con
quattro	 soldi	 che	 aveva	 risparmiato.	 Per	 tutto	 il	 1984	 si	 è	 dedicata
soprattutto	al	traffico	illegale	di	coca.
Anche	se	Addy	se	ne	è	sniffata	da	sola	circa	cinque	chili,	è	riuscita	a
risparmiare	 venti	milioni.	Ha	 presentato	 al	Ministero	 della	Cultura	 il
suo	 progetto	 e,	 facendo	 pompini	 a	 mezzo	 staff,	 ha	 ottenuto	 una
sovvenzione	di	quindici	milioni,	qualificando	la	sua	futura	opera	prima
come	film	sperimentale,	perché	per	quanto	faccia	Addy,	sarà	di	sicuro
sperimentale.	 Vuole	 smettere	 con	 la	 coca,	 non	 solo	 per	 potersi
comprare	l'abito	nero	di	Thierry	Mugler,	ma	per	risparmiare	altri	dieci
milioni	e	cominciare	a	girare	il	film	tra	qualche	mese,	col	sistema	della
cooperativa.
	
La	poveretta	ha	vissuto	una	vita	così	ridicola,	ed	è	tanto	felice	all'idea
di	diventare	 regista	che	non	posso	 fare	a	meno	di	appoggiarla,	anche
perché	(inutile	nasconderlo)	finirà	che	IO	firmerò	il	film	e	in	definitiva
tutti	i	suoi	sforzi	serviranno	a	produrre	un	film	per	ME,	senza	che	lei
se	 ne	 accorga.	 Ma	 dovrò	 cambiare	 alcune	 cose.	 Per	 esempio,	 il
copione.
Ve	lo	spiego	un	po'	in	breve.
Il	mondo	è	diviso	in	due	grandi	potenze:	la	Frankenstina	e	la	Sucker.	Il
resto	 sono	 semplici	 satelliti	 di	 entrambe.	 Poiché	 sono	 molto	 divine,
ognuna	 delle	 potenze	 trascorre	 tutto	 il	 suo	 tempo	 cercando	 di
controllare	 l'altra	 e	 impadronirsi	 del	mondo.	 Il	 popolo	 frankenstino	è
un	popolo	di	donne,	di	scendono	da	una	scopata	tra	Frankenstein	e	una
sorella	 del	 dottor	 Jekyll.	 Inoltre	 sono	 nane,	 amazzoni	 e	 lesbiche,	 e
hanno	 il	quartier	generale	 in	una	 foresta	colombiana.	 I	 loro	nemici,	 i
sucker	(pompinari,	diciamo	noi),	sono	tutti	ragazzi	molto	alti	e	molto
pallidi,	 omosessuali	 e	 fotomodelli.	 Di	 scendono	 dall'accoppiamento
mostruoso	di	Dracula	con	una	Poltergeist.	Un	giorno,	un	alto	dirigente
sucker	ha	un'idea:	le	grandi	storie	d'amore	sono	sempre	servite	a	unire
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i	 popoli,	 ma	 poiché	 il	 suo	 non	 ha	 bisogno	 di	 unirsi	 con	 nessuno,	 si
servirà	dell'amore	per	distruggere	i	suoi	nemici.	Un	sucker,	il	più	bello
e	meno	 frocio,	deve	sedurre	una	 frankenstina	per	 riuscire	a	 infiltrarsi
nel	 quartier	 generale	 delle	 amazzoni	 nascosto	 in	 una	 foresta
colombiana.	 Durante	 la	 festa	 in	 cui	 si	 celebra	 annualmente
l'onomastico	 della	 presidentessa	 il	 Sucker-Meno-Frocio	 dà	 alla	Nana
una	pozione	elaborata	da	uno	scienziato	sucker	da	mettere	nei	bicchieri
delle	 sue	 compagne,	 dicendo	 loro	 che	 si	 tratta	 di	 mescalina.	 Dopo
averla	 bevuta,	 le	 nane	 ammattiscono	 e	 cominciano	 a	 scopare	 le	 une
con	le	altre.	L'esercito	sucker	 le	sorprenderà	 in	piena	 lesbicata	e,	con
l'esercito,	 un'ombra	 pallida	 quanto	 loro:	 la	 morte.	 Impadronirsi	 del
mondo	dopo	il	massacro	sarà	come	bere	un	bicchiere	d'acqua.
Oltre	a	indossare	modellini,	Addy	vuole	guadagnare	una	barca	di	soldi
con	il	film	e	ha	scritto	un	lieto	fine.
Accade	che	un	agente	segreto,	non	si	sa	se	Flint,	James	Bond	o	Miss
Marple,	 è	 casualmente	 in	 vacanza	 in	 Colombia	 e	 viene	 a	 sapere	 del
perfido	piano	 sucker.	Riesce	 a	 contattare	 il	 Sucker-Meno-Frocio	 e	 la
Nana	protagonista.
Entrambi	 si	 innamorano	 di	 lui,	 ma	 lui	 non	 si	 innamora	 di	 nessuno,
pertanto	 il	 sucker	 e	 la	 nana.	 si	 suicidano,	 mandando	 del	 tutto	 a
ramengo	la	loro	missione.	L'equilibrio	delle	due	potenze	e	del	resto	del
mondo	continua	come	sempre.
Questa	è	più	o	meno	la	storia,	e	Addy	mi	ha	offerto	la	parte	della	nana
protagonista.	 Capisco	 che	 Addy	 voglia	 adoperare	 il	 mio	 nome,	 tutti
sanno	 quanto	 PATTY,	 ma	 sa	 anche	 che	 sono	 ASSUEFATTA	 AI
TACCHI	 e	 che	 odio	 i	 sandali	 (le	 frankies	 portano	 tutte	 i	 sandali)	 e
anche	se	un	po'	meno	alta	di	Bibi	Anderssen,	non	sono	neanche	Linda
Hunt.	E	quello	che	più	conta,	PATTY	HA	CERVELLO,	è	una	ragazza
con	 cervello	 non	 si	 presta	 a	 niente	 senza	 imporre	 prima	 le	 sue
condizioni.	E	le	mie	sono:
PRIMA.	A	me	 nessuno	mi	 costringe	 a	 suicidarmi	 per	 amore,	 che	 si
tratti	di	Roger	Moore,	James	Coburn	o	Sean	Connery,	che	è	quello	che
più	mi	 arrapa.	Al	 contrario,	 sarà	 l'agente	 a	 suicidarsi	 dopo	 una	 bella
scopata	con	me.
SECONDA.	 LA	 QUI	 PRESENTE,	 pur	 essendo	 un'OTTIMA
ATTRICE,	non	potrà	mai	 fare	 la	 nana.	Ossia,	 non	 sarò	 frankenstina,
ma	sucker	(l'esperienza	non	mi	manca).
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Ai	 fini	 della	 storia	 sarà	 molto	 più	 interessante,	 anche	 se	 bisognerà
riscrivere	 il	 copione	 (mi	 incarico	 IO	 di	 questo).	 I	 sucker	 sono	 tutti
uomini,	ma	ecco	che	c'è	anche	una	donna:
IO.	 Così	 nessuno	 può	 avere	 il	 benché	 minimo	 dubbio	 che	 sono	 la
prescelta	 per	 compiere	 ogni	 tipo	 di	 complotto.	 Ci	 sarà	 una	 profezia
molto	 antica	 che	 dirà	 che	 il	 giorno	 in	 cui	 dal	 popolo	 sucker	 nascerà
una	donna,	questa	donna,	vale	a	dire	 IO,	 riuscirà	a	superare	qualsiasi
ostacolo.
TERZA.	Non	intendo	apparire	troppo	pallida,	bensì	truccata	benissimo
da	Beatriz	Alvarez,	in	colori	pastello	e	stile	molto	roxymusic.
QUARTA.	 Nessun	 viaggio	 in	 Colombia.	 Le	 scene	 colombiane	 si
possono	girare	perfettamente	ad	Alicante.	Lì	potremo	 trovare	mucchi
di	nane	divine,	che	possono	fare	le	comparse,	e	quantità	di	sucker	che,
seppur	abbronzati	dalla	brezza	mediterranea,	truccati	come	si	deve	da
Alaska	(la	migliore	estetista	del	mondo)	possono	diventare	del	pallore
di	Carolina	Herrera.
Addy	 Fossa	 si	 è	 inventata	 la	 scena	 in	 Colombia	 in	 modo	 che,	 di
passaggio,	 l'intera	 troupe	 trasporti	 nello	 stomaco	 tre	 etti	 di	 coca	 e
arrotondare	così	lo	stanziamento	del	film.
Questo	no	davvero.	Per	certe	cose	ho	il	massimo	rispetto	della	legge.
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7.

La	Q.C.	mi	ammoscia.
	

E'	 stato	TUTTO	molto	 sgradevole.	 In	poche	parole:	 non	 si	 fa	 il	 film
Anche	 se	 viviamo	 in	 un	 paese	 libero	Addy	Possa	 ha	 tirato	 troppo	 la
corda.	 IO	 non	 la	 critico,	 ma	 la	 legislazione	 spagnola	 è	 meno
comprensiva	di	ME.	Eppure	glielo	avevo	detto:	«Addy,	 senza	di	ME
sei	perduta».
Ed	è	andata	PROPRIO	COSI.
Il	suo	primo	errore	è	stato	di	rifiutare	il	mio	suggerimento	di	cambiare
l'intero	 copione.	 Il	 secondo,	 di	 fare	 a	meno	 della	mia	 collaborazione
perché	 aveva	 trovato	 una	 nana	 vera,	 imbottita	 di	 soldi	 per	 via	 di
un'eredità	 (questo	 e	 quello	 che	 lei	 dice,	 a	 me	 risulta	 che	 la	 nana	 si
dedica	al	traffico	d'armi	e	di	placenta)	La	nana	sosteneva	di	essere	una
superattrice	 e	 di	 essere	 disposta	 a	 cacciare	 la	 grana	 nel	 film	 se	 le
avessero	fatto	fare	la	protagonista.
«Patty,	tu	sei	divina»,	si	giustificava	Addy,	«ma	una	nana	vera	e	con	la
grana	è	un	colpaccio.	Ti	darò	una	grossa	parte	nel	mio	secondo	film.
Avevi	ragione	quando	dicevi	che	non	avresti	potuto	fare	la	nana,	e	la
tua	idea	di	cambiare	il	copione	e	fare	la	sucker…	insomma…	hai	una
bella	faccia	tosta.»
«Faccia	 tosta	 IO,	 Foca!	 Non	 sono	 soltanto	 la	 persona	 più
TOLLERANTE	che	conosci,	ma	 l'unica	di	TALENTO.	Senza	di	ME
sei	persa,	bella	mia.	Per	quanti	soldi	abbia	la	nana	da	baraccone»
ODIO	vantarmi	delle	catastrofi	che	ho	predetto,	ma	così	fu.
Addy	se	ne	andò	in	Colombia	a	«fare	un	sopralluogo»,	se	condo	lei.	E'
stata	acciuffata	all'aeroporto	di	Barajas	con	qualche	chilo	di	troppo.	E
non	proprio	di	grasso.	Ora	è	in	galera,	a	scrivere	un	altro	copione,	che
tratta	in	chiave	umoristica	i	problemi	di	convivenza	fra	i	terroristi	del
Grapo,	 quelli	 dell'ETA	e	 i	 tossici.	La	Possa	 è	 tutta	 speciale!	Non	ha
talento,	ma	devo	ammettere	che	a	volte	mi	diverte.
«Capisco	 che	 ha	 proprio	 esagerato,	 signor	 commissario.	 Ma	 è	 mia
amica	e	non	intendo	parlarne	male.»
Il	peggio	non	è	che	l'abbiano	acciuffata,	ma	che	la	polizia,	pur	di	farsi
avanti	un	po'	CON	ME,	non	ha	smesso	di	rompere.	E	anche	se	nessuno
vorrà	 credermi	 sono	 una	 delle	 poche	 ragazze	 che	 non	 ce	 l'ha	 con	 la
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questura	centrale.
«lo	so	soltanto	che	è	pazza.	Se	spacciava	coca	sono	fatti	suoi.	Non	mi
pare	né	bene	né	male.	IO	prendo	le	mie	amiche	così	come	sono.»
Le	mie	generose	dichiarazioni	non	sono	servite	a	farla	uscire	di	galera.
E	a	dire	il	vero	dopotutto	non	se	la	passa	tanto	male.	E	dimagrita	e	ne	è
felicissima.
	
Uscendo	dalla	questura	non	ero	depressa,	ma	quasi.	Era	una	di	quelle
mattinate	 tiepide,	 con	 la	 gente	 che	 cammina	 per	 strada	 come	 degli
zombi,	ossia,	gente	senza	anima	e	col	giornale	sottobraccio.	Mi	misi	i
falsi	Ray-Ban	scuri,	non	sopporto	che	la	gente	mi	sorprenda	per	strada
con	lo	sguardo	triste.	Entrai	a	prendere	un	caffè	in	un	bar	qualsiasi.	Mi
si	 avvicinò	 un	 Tizio.	 Mi	 hanno	 riconosciuto,	 pensai,	 come	 sempre.
Talvolta,	che	sia	come	sempre	è	una	consolazione.
«Ti	offro	il	caffè»,	mi	disse	un	po'	timido.
«Grazie	Ho	ancora	cinquanta	pesetas.»
Trovo	un	po'	umiliante	che	qualcuno	pretenda	offrirti	un	caffè,	come
se	davvero	 ti	 stesse	offrendo	QUALCOSA.	 Il	 caffè	è	molto	 intimo	e
cercare	di	offrirtelo	è	come	entrare	nella	tua	intimità	senza	bussare	alla
porta,	e	IO	ero	uscita	molto	STRANA	dalla	questura.
Il	 Tizio	 non	 seppe	 come	 incassare	 il	 rifiuto.	 Si	 innervosì,	mi	 guardò
senza	sapere	che	cosa	dire.	Si	mise	un	paio	di	occhiali	scuri	e	andò	alla
toilette.	In	realtà	ci	sono	ben	pochi	uomini	che	si	sappiano	comportare
con	 una	 donna	 quando	 questa	 agisce	 come	 nei	 film	 degli	 anni
Quaranta.	 Se	 Rita	 Hayworth	 o	 Gloria	 Grahame	 fossero	 giovani
avrebbero	grosse	difficoltà	a	rimorchiare	i	ragazzi	di	oggi.
Una	 depressione	 pallosa	 e	 densa	 volteggiava	 nel	 bar	 come	 un
avvoltoio	 e	 IO	 non	 volevo	 CASCARCI.	 Ordinai	 un	 bicchierino	 di
anice	 e	 una	 porzione	 di	 FRITTELLE	per	 fronteggiare	 il	malaugurio.
Mandai	 giù	 anice	 e	 frittelle.	 Non	 avevo	 nulla	 da	 fare,	 guardai	 il
cameriere	cercando	di	attaccar	bottone.
«Sono	la	Patty.»
«Quale	Patty?»
Non	potei	rispondergli.	Pare	incredibile,	ma	c'è	ancora	gente	che	non
legge	La	Luna.
«Che	 cos'hai?	 Hai	 voglia	 di	 combinare	 così	 alla	 svelta?»	 mi	 disse
strafottente.
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«Hai	 appena	 perso	 la	 tua	 grande	 occasione,	 ragazzo»,	 gli	 dissi.
«Quando	sarai	vecchio,	racconterai	ai	nipotini	che	un	giorno	hai	avuto
Patty	 Diphusa	 dall'altro	 lato	 del	 bancone	 e	 non	 te	 ne	 sei	 accorto.	 I
frugoletti	non	ci	crederanno.»
Andai	alla	toilette	a	vomitare	le	frittelle.	La	visita	in	questura	mi	aveva
fatto	venire	il	voltastomaco.	Non	sono	più	quella	di	una	volta;	perché
un	tempo,	voglio	dire	da	neonata,	prendevo	vino	moscato	coi	cetriolini
sottaceto	e	ciambelle	a	colazione	e	mi	sentivo	come	una	piuma.
Quello	 era	 un	 mattino	 molto	 speciale,	 l'ho	 già	 detto	 prima,	 tanto
speciale	che	entrai	nella	toilette	delle	ragazze,	mentre	di	solito	sbaglio.
Anche	se	la	mia	immagine	pubblica	è	un	tantino	abbietta	non	sta	bene
che	 una	 sex-symbol	 venga	 sorpresa	 dai	 ragazzi	 nella	 loro	 toilette
mentre	 vomita.	 Tra	 il	 cameriere	 e	 la	madama,	 erano	 quasi	 riusciti	 a
buttarmi	 giù.	 Ma,	 a	 dire	 il	 vero,	 è	 difficile	 che	 una	 RAGAZZA
VOMITI	 SOLA.	 Lì	 sul	 la	 porta	 del	 gabinetto	 c'era	 il	 Tizio	 che	 mi
aveva	 abbordata	 al	 bancone.	Non	 gliel'ho	 detto,	ma	 ho	 quasi	 gradito
l'irruzione.
«Per	 caso	 non	 è	 permesso	 vomitare	 da	 sola?»	 gli	 dissi	 con	 tutta
l'antipatia	che	il	mio	fascino	personale	mi	consente.
«Ti	aspetto	fuori?»	mi	supplicò	tremante.
«No,	dai,	 resta	qui.	Con	questi	 occhiali	 scuri	 non	credo	che	 tu	 abbia
visto	niente.	E	calmati,	che	da	me	avrai	soltanto	vantaggi»
Uscii	dal	gabinetto	per	pulirmi	la	bocca	e	ritoccarmi	il	rossetto.
Ci	avvicinammo	allo	specchio	del	lavabo.	Lo	osservavo	facendo	finta
di	niente.
«Sono	Ray-Ban	autentici?»	gli	chiesi.
«Sì.»
«I	miei	sono	un'imitazione»,	gli	confessai.
Se	li	tolse	e	me	li	porse.	Aveva	gli	occhi	umidi.	Perché	non	dubitasse
della	mia	 semplicità	 e	 gratitudine	mi	 avvicinai	 a	 lui	 e	 gli	 cacciai	 la
lingua	fino	alle	tonsille.
Quando	mi	staccai,	il	Tizio	aveva	gli	occhi	più	umidi	di	prima	che	lo
baciassi.
«Ti	 è	 entrato	 un	 bruscolino	 nell'occhio,	 ti	 disturbano	 i	 faretti	 o
semplicemente	piangi?»	gli	domandai.
«Andiamo	da	te.	Te	lo	spiego	lì.»
Mi	 piacciono	 gli	 uomini	 con	 le	 idee	 chiare.	 Per	 strada	 gli	 raccontai
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tutto	sullo	strano	caso	di	Addy	Possa	eccetera.	Lo	feci	soprattutto	per
rompere	 il	 ghiaccio.	 Il	misterioso	 ammiratore	mi	 interessava	 sempre
più,	ma	ottenni	soltanto	che	mi	dicesse	che	si	chiamava	Juan	Félix.
	
Andammo	 direttamente	 in	 camera	 da	 letto.	 Non	 faceva	 freddo,	 ma
accesi	 la	stufa	a	butano,	perché	 fa	una	 luce	 rossa,	 tipo	discoteca,	che
funziona.
«Mentre	venivamo	qua	 in	 taxi»,	commentai	mentre	 si	 spogliava,	«ho
pensato	che	mi	piacerebbe	dormire	una	notte	 abbracciata	 a	 te.	Credo
che	 oggi	 abbiamo	 bisogno	 entrambi	 di	 un	 po'	 di	 tenerezza,	 ma	 non
potremo	fare	a	meno	di	scopare	perché	io	non	dormo	mai.	Anche	se	ho
bisogno	di	tenerezza.»
Lui	 non	 poteva	 dirmi	 nulla	 perché	 mi	 stava	 mangiando	 TUTTO.
Appena	 le	 mani	 e	 la	 lingua	 non	 bastarono	 più	 lo	 vidi	 raccattare
qualcosa	dal	pavimento.
«Hai	smarrito	qualcosa?»	gli	domandai.
Prima	 ancora	 che	 mi	 rispondesse	 mi	 trovai	 con	 un	 coso	 durissimo
dentro.
«E	di	cuoio,	vero?»
Timidamente	ammise	che	era	così.
«Non	preoccuparti,	non	è	 la	prima	volta.	Cioè,	non	smettere.	Ma	poi
mi	devi	spiegare	tutto.»
«Sì,	 tesoro»	mi	 sussurrò	 nel	 pieno	 dell'affanno.	 Ed	 effettivamente,	 a
tempo	debito	me	lo	spiegò.
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8.

La	ragazza	che	somigliava	a	Spencer	Tracy.
	

Avevo	promesso	di	 raccontarvi	 la	 storia	di	 Juan	Félix,	 il	 ragazzo	col
cazzo	di	cuoio	che	mi	son	scopata	nel	numero	precedente	della	rivista
dopo	esser	stata	in	questura,	ma	temo	di	non	riuscirci.	Lo	associo	alla
mia	infanzia,	e	non	mi	piace	ricordare	quel	periodo;	mi	suscita	un	tipo
di	emozioni	che	non	hanno	nulla	a	che	vedere	con	la	LETTERATURA
che	FACCIO	IO.
Quando	se	ne	andò	nella	stanza	da	bagno	gli	frugai	nei	calzoni	e	trovai
una	 foto	 di	 due	 bambine.	 Una	 di	 queste	 bambine	 ero	 IO,	 e	 l'altra
Adela,	una	compagna	di	 scuola.	La	 foto	era	 stata	 scattata	nel	 cortile,
mentre	ci	tenevamo	per	mano.	Com'era	arrivata	quella	foto	nelle	mani
di	 Juan	Félix?	È	successo	che	Adela	era	diventata	 Juan	Felix,	voglio
dire	che	poco	dopo	aver	lasciato	la	scuola	aveva	cambiato	sesso	perché
era	 pazzamente	 innamorata	 di	me	 e	 lei	 sapeva	 che	 a	me	 piacciono	 i
maschi,	 soprattutto,	 addirittura	 più	 dei	 crostacei.	 Questo	 genere	 di
storie	 fanno	 la	 loro	 figura	 in	 un	 serial	 radiofonico,	ma	 a	me	 proprio
non	sfagiolano.	Sta	di	fatto	che	era	stracotta,	con	quel	tipo	di	cotte	che
ti	 sconvolgono	 eccetera,	 e	 viveva	 solo	 per	 ricordarmi.	Da	 suicidio,	 e
mentre	 sperava	 di	 incontrarmi	 a	 un	 angolo	 qualsiasi,	 era	 diventato
funambolo,	 cioè	 lavorava	 in	 un	 circo,	 camminando	 sul	 filo.	 Mi
confessò	 che	 non	 gli	 sarebbe	 importato	 di	 cascare	 un	 giorno	 e	 farla
finita	con	tutto.	Ecco,	una	storia	molto	triste.
	
MI	terrorizza	che	i	fan	vivano	con	l'OSSESSIONE	di	me.	È	un	abuso.
Cospirano.	Ti	deformano	a	misura	dei	 loro	desideri	e	anche	se	una	è
MOLTO	DIVINA	ha	pure	qualcosa	di	UMANO	e	mi	sconcerta	che	la
gente	 mi	 faccia	 diventare	 parte	 della	 sua	 vita	 senza	 che	 io	 me	 ne
accorga.
Juan	 Félix	me	 lo	 levai	 di	 dosso	 come	 potei.	 La	 scopata	 non	 fu	 uno
schifo,	 ma	 dopo	 avere	 ascoltato	 la	 sua	 confessione	 a	 singhiozzi	 mi
sentivo	una	frana,	e	mi	facevo	le	tipiche	domande	anni	Sessanta	come
«Che	 cosa	 faccio	 qui»,	 «Che	 senso	 ha	 tutto	 questo»	 eccetera.
Nemmeno	 la	 notizia	 che	 i	 miei	 fotoromanzi	 erano	 stati	 vietati	 in
Polonia,	 diventando	 quindi	 veri	 e	 propri	 best	 seller	 al	mercato	 nero,
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riuscì	a	sollevarmi	il	morale.	Avevo	bisogno	di	QUALCOSA.	Non	so
COSA.	Soldi,	per	esempio.	Con	 tutta	questa	fama	la	gente	pensa	che
voglio	 fare	 soltanto	 la	 scrittrice	 ed	 evitano	 di	 propormi	 Fotoromanzi
lerci.	Penso	di	dover	 tornare	 al	 porno,	 è	un	po'	 che	 lo	 trascuro	 e	per
una	scrittrice	non	È	bene	dimenticare	le	origini.	Inoltre,	mi	piacerebbe
rivedere	 il	 tassista	che	si	muoveva	come	Robert	Mitchum.	Ma,	come
trovarlo?
Adoro	il	caso,	ma	a	volte	lo	odio.	Se	voglio	incontrare	QUALCUNO,
NON	 SOPPORTO	 non	 sapere	 come	 localizzarlo,	 anche	 se	 può
sembrare	un	sentimento	borghese.
Mi	avvicino	al	 telefono.	Chiamo	Radio-Taxi	e	chiedo	di	un	 tizio	che
somiglia	a	Robert	Mitchum.
«Ne	abbiamo	diversi.	Lavorano	per	noi	anche	alcuni	jack	nicholson	e
due	o	tre	proprio	identici	a	Richard	Gere.»
«Senti,	 bella.	Meno	 cazzate.	 Sono	 Patty	 Diphusa	 e	 rappresento	 quel
tipo	 di	 donna	 che	 non	 ha	 paura	 di	 essere	 volgare	 quando	 arriva	 il
momento»
«Tu	sei	la	Patty?	Non	ci	posso	credere!»
La	 voce	 aveva	 cambiato	 tono	 ed	 era	 diventata	 il	 balbettio	 di	 una
ragazzina	fanatica.
«Sono	una	 tua	grande	 ammiratrice»,	 continuò	 con	voce	 tremula,	 «ho
una	bambina	di	cinque	anni	che	vuole	diventa	re	come	te.»
«L'età	 giusta	 per	 cominciare.	 Ascolta,	 mi	 viene	 in	 mente	 qualcosa.
Sono	giorni	che	non	mangio.	Che	te	ne	pare	se	passo	dal	tuo	ufficio	e
mangiamo	 insieme	 qualcosa,	 così	 firmo	 un	 autografo	 per	 la	 tua
bambina?»
«Davvero?»	La	tipa	non	riusciva	a	crederci.
Feci	la	doccia,	mi	truccai	un	poco	e	mezz'ora	più	tardi	ero	nell'ufficio
di	Radio-Taxi.
«Ecco,	 io	 prima	 di	 un'ora	 non	 posso	 uscire»,	 mi	 disse	 mortificata
Sonia,	perché	così	si	chiamava	la	strana	centralinista	del	servizio	taxi.
«Vediamo,	 dove	 nascondi	 i	 nicholson	 e	 i	 richard	 gere,	 che	 mi
intrattengano	intanto»,	le	dissi	con	tono	da	«non	ti	preoccupare».
«Scusa,	ma	a	volte	la	gente	mi	fa	degli	scherzi	e	sono	stata	costretta	a
irrigidirmi	 un	 po'.	 Suppongo	 di	 aver	 preso	 da	 quelli.»	 Si	 riferiva	 ai
tassisti,	che	non	la	smettevano	di	comunicarle	che	erano	nel	tale	o	nel
talaltro	posto.

41



«Ragazza	mia,	questo	tuo	lavoro	fa	ammattire.»
«Non	credere,	 sono	bravissimi	 ragazzi.	E	 in	 genere	 si	 sentono	molto
soli,»
«E	non	 soltanto	 loro.	Ho	conosciuto	qualche	ministro	 che	 si	 lagnava
della	stessa	cosa.»
«Non	fare	simili	paragoni,	essere	ministro	deve	avere	altri	vantaggi,	mi
pare.	La	vita	di	un	tassista	è	molto	dura.	E	io	cerco	di	rendergliela	più
sopportabile.»
Sonia	 era	 come	 Spencer	 Tracy	 ma	 con	 il	 corpo	 di	 una	 Chus
Lampreave-giovane,	 «Intendi	 dire	 che	 te	 li	 scopi	 di	 tanto	 in	 tanto,
perché	non	si	sentano	così	soli?»
«Ecco,	 e	 inoltre	 parlo	molto	 con	 loro,	 quando	 sono	 in	 giro,	 smarriti
nella	notte.	Parlo	con	diversi	alla	volta.	E	come	partecipare	a	una	festa,
attraverso	le	onde.»
E'	 provato	 che	 l'essere	 umano	 sopravvive	 in	 qualsiasi	 circostanza,
immaginavo	 Sonia	 mentre	 conversava	 con	 i	 tassisti	 e	 nel	 frattempo
rispondeva	alle	chiamate	dei	clienti.	Lavorare	nel	porno	non	richiedeva
tanto	impegno,	nemmeno	in	quelle	occasioni	in	cui	al	partner	non	gli
diventava	duro.
«Vado	 a	 ordinare	 un	 bel	 banchetto»,	 le	 dissi.	 «Come	 lo	 preferisci?
Giapponese,	che	ora	è	molto	di	moda	tra	gli	pseudointelletuali?»
Sonia	continuava	a	non	poterci	credere.
Chiamai	 quella	 gente	 che	 ti	 porta	 di	 tutto	 e	 a	 qualsiasi	 ora	 e	 ordinai
sigarette,	riviste,	cibo	e	alcol.	Dopo	una	tale	esibizione	di	potere,	con
la	bocca	piena	di	pesce	crudo	e	riso,	abbordai	la	faccenda	per	la	quale
ero	diventata	un	angelo,	visitando	quel	 tugurio	che	neanche	nei	gialli
di	Chester	Himes…
«Sonia,	carina.	Tutto	questo	per	me	è	un'esperienza	nuova,	ma	quando
ti	ho	chiesto	del	sosia	di	Robert	Mitchum	non	stavo	scherzando.	Credo
di	essere	cotta	di	quel	tassista.»
«Parli	di	Lucio?»
«Non	mi	ha	mai	detto	il	suo	nome.»
«Parla	poco,	questo	È	vero.	Ha	avuto	una	delusione,	sai?»
«Sì,	ma	 non	 tutta	 la	 gente	 che	 ha	 avuto	 una	 delusione	 parla	 come	 il
protagonista	di	Ritorno	al	passato,	né	si	muove	come	lui.»
«È	 stata	 una	 donna,	 una	 di	 quelle	 bionde	 senza	 ciccia	 sulla	 pancia	 e
con	un	 sacco	di	 soldi.	Di	 solito	 non	 sono	 il	 suo	 tipo,	Lucio	 ha	 gusti
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molto	semplici.	Ma	questa	ragazza	stava	per	separarsi	da	un	magnate
di	qualche	cosa	e	 lui	si	è	bevuto	il	cervello.	Una	di	quelle	donne	che
possono	un	giorno	far	merenda	con	il	re	e	la	stessa	sera	cenare	in	una
bicocca.
Quello	che	'loro'	chiamano	una	'donna	affascinante'.»
«Conosco	questo	tipo	di	troia.»
«Lucio	fu	un	breve	interludio	tra	un	magnate	e	un	altro	magnate.	E	lui
è	molto	sensibile»
«Me	 ne	 sono	 già	 accorta.	 Una	 notte	 di	 pioggia	 mi	 ha	 por	 tata	 a
Mercamadrid	e	mi	ha	regalato	un	chilo	di	gamberoni.	E	quel	modo	di
camminare.	Non	posso	levarmelo	dalla	testa.»
Senza	 consultarmi,	 furba	 la	 ragazza,	 Sonia	 chiamò	 un	 certo	 taxi:
«Lucio,	dove	sei?»
Le	rispose	una	voce	distorta	dall'apparecchio,	ma	che	la	mia	clitoride
riconobbe	 subito:	 «Sono	 a	San	Blas.	Ho	 appena	 scaricato	un	 cliente.
C'è	qualcosa	sul	percorso?»
«Sì.	Di	molto	interessante,	ma	ce	l'ho	qui,	con	me.	Immagini	chi	sia?»
«Tua	 figlia	 Sony.	E	 state	 parlando	 di	me.	Non	 sei	 una	 brava	madre,
dovresti	spiegare	a	tua	figlia	che	io	non	vado	bene	per	lei.»
«Te	la	passo,	e	stai	attento	a	non	investire	qualcuno	per	l'emozione.»
Sonia	 aveva	 esagerato	 con	 l'introduzione.	 Mi	 diede	 quella	 specie	 di
grosso	microfono	che	avevo	già	visto	adoperare	dai	 tassisti.	Quasi	 lo
mangiai	per	via	dei	nervi.
«Ciao,	Lucio.	Sono	Patty.»
Il	ragazzo	ammutolì	per	qualche	secondo.
«Come	fai	a	sapere	il	mio	nome?»
«A	Madrid	si	sa	tutto.	Non	mi	dici	niente?»
«Sto	lavorando.	Che	vuoi	che	ti	dica?»
«Che	ti	è	piaciuta	la	sorpresa»
«Mi	è	piaciuta,	non	me	l'aspettavo.	Hai	problemi?»
«Sì»,	gli	risposi.
«Aspettami	Arrivo	subito.»
Nella	mia	breve	e	intensa	vita,	ho	avuto	solo	trecento	sussulti	al	cuore.
Uno	è	stato	questo*.
*Almodòvar	trascorse	alcuni	mesi	senza	consegnare	il	suo	racconto	a
La	Luna.	Quando	poi	lo	fece	aveva	dimenticato	dove	era	rimasto.	Non
si	 saprà	mai	quello	 che	 accadde	nel	 secondo	 incontro	di	Patty	 con	 il
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tassista.	(Nota	dell'editore	spagnolo).
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9.

Eccomi	di	nuovo	qui.
	

Accadde	 una	 di	 quelle	 notti	 in	 cui	 senza	 proportelo	 bevi	 come	 ai
vecchi	tempi,	spinta	da	un'opportuna	overdose	di	coca.
Non	 ho	 scritto	 nulla	 negli	 ultimi	mesi	 perché,	 come	 ho	 già	 spiegato
chiaramente,	 odio	 questa	 città	 in	 cui	 tutti	 si	 aspettano	 che	 IO	 dica
QUALCOSA	per	farla	diventare	di	moda.
D'altra	parte	tutti	gli	uomini	con	cui	avevo	scopata	si	erano	presi	una
cotta	 per	 ME,	 cosa	 piuttosto	 logica,	 ma	 che	 è	 pur	 sempre	 una
scocciatura.	Negli	ultimi	mesi	LA	MIA	VITA	è	stata	come	una	clinica
di	disintossicazione.	Ossia	sono	stata	occupata	a	dimostrare	a	tutti	che
sono	un	mostro	e	che	non	merito	il	loro	amore.	Nonostante	l'evidenza
ci	ho	messo	più	del	previsto	a	rompere	definitivamente	con	tutti	quanti
e	 queste	 sono	 cose	 che	 non	 vale	 la	 pena	 di	 raccontare.	 Odio	 gli
epiloghi	 delle	 storie,	 non	 mi	 piace	 viverli,	 e	 molto	 meno	 scriverci
sopra.	Per	questo	son	rimasta	muta.	Per	questo,	e	perché	volevo	vedere
dove	andava	a	finire	questa	maledetta	città	senza	che	io	l'influenzassi.
Dopo	aver	 scoperto	che	NON	è	accaduto	niente	di	NUOVO	dal	mio
ritiro,	 TORNO,	 perché	 come	 ha	 detto	 molta	 gente	 intelligente,	 a
Madrid	 esiste	 una	 sola	 persona	 INTERESSANTE.	 E	 questa	 persona
sono	IO.	PATTY	DIPHUSA.
Come	dicevo	all'inizio,	qualche	notte	fa	sono	tornata	sulle	vecchie	vie
della	 perdizione,	 perché	 la	 sobrietà	 va	 bene	 se	 sai	 interromperla	 con
uno	di	quei	grandi	passi	da	vecchia	stella	milionaria	del	rock.
Era	 arrivato	 a	 Madrid	 il	 traduttore	 delle	 mie	 memorie	 in	 inglese.
Sembra	che	negli	Stati	Uniti	sia	di	moda	la	pornografia	senza	talento	e
lui	 ha	 avuto	 l'idea	 geniale	 di	 tradurre	 la	mia	 opera	 per	 un	 serial	 che
verrà	interpretato	da	Morgan	Fairchild.
«Perché	quella	e	non	IO?»	gli	ho	chiesto.
«Tu	 sei	 troppo	 piena	 di	 vita	 e	 sei	 troppo	 brillante,	 nessuno	 ti
sopporterebbe	a	Hollywood»,	mi	ha	spiegato.
«Va	bene.	Mi	rassegnerò	a	imbottirmi	di	soldi	con	i	diritti	d'autore.»
Infatti,	 coprirò	 i	 miei	 raccontini	 con	 una	 patina	 di	 volgarità	 e	 li
consegnerò	 a	 questo	 ragazzo	 perché	 mi	 sta	 simpatico.	 Anche	 lui	 ha
vissuto	molto.	E'	entrato	in	casa	appoggiandosi	a	un	bastone	perché	il
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suo	aereo	privato	era	andato	a	schiantarsi	in	un	deserto	libico	e	gli	ha
lasciato	 conseguenze	 vistose	 alle	 anche	 che	 gli	 impediscono	 di
camminare	come	John	Wayne.	Ma	ha	grinta,	appena	lo	vedi	non	sai	se
sta	 per	 cacciarti	 il	 bastone	 nella	 FICA	 o	 se	 sta	 per	 appiopparti	 un
COLPO	 in	 testa,	 due	 possibilità	 piuttosto	 sexy.	 Mi	 ha	 spiegato	 che
trova	il	bastone	molto	pratico.	Immagino	la	faccia	di	Antonio	Gala	se
sapesse	 la	 quantità	 di	 applicazioni	 di	 un	 semplice	 bastone.	 Il	 mio
amico	lo	adopera	anche	per	riempirlo	di	cocaina	senza	che	i	doganieri
se	ne	accorgano.	Appena	si	fu	accomodato	nel	mio	salotto,	mentre	gli
domandavo	 che	 cazzo	 avesse	 combinato	 negli	 ultimi	 tempi,	 oltre	 ad
arricchirsi	 con	 le	 schifezze	 che	 scrive	 per	 i	 grandi	 studi	 televisivi
americani,	il	mio	amico	aveva	già	svitato	il	bastone	e	si	era	preparato
alcune	 piste	 di	 coca	 sul	 mio	 tavolo	 nero	 laccato,	 come	 quelle	 che
preparava	 Al	 Pacino	 in	 Scarface.	 Ce	 le	 siamo	 sniffate	 senza	 tante
storie.
«Continui	a	conoscere	i	ragazzi	più	luridi	della	città?»	chiese.
«Ora	mi	sono	specializzata	in	quelli	ambigui»,	gli	dissi.
«Se	hanno	un	cazzo	come	si	deve…»
«In	questo	le	nuove	generazioni	vi	battono»,	gli	dissi,	«ma	si	corre	il
pericolo	 di	 vivere	 una	 storia	 d'amore.	 I	 ragazzi	 d'oggi	 sono	 abili	 nel
mettere	insieme	vizio	e	sentimentalismo.	Una	novità	piuttosto	curiosa
a	livello	sociologico»
«Parto	tra	due	giorni,	non	c'è	pericolo.»
«Dammi	 cinque	 minuti	 per	 entrare	 nell'ordine	 di	 idee	 e	 usciamo	 a
caccia.»
Mentre	 facevo	 la	 doccia	 e	mi	 truccavo,	mise	So	many	men,	 so	 little
time	di	Mikel	Brown.	Non	c'è	come	la	discomusic	mentre	ci	si	prepara
per	uscire.
Andiamo	 al	 MAC,	 uno	 di	 quegli	 antri	 con	 gente	 alla	 moda	 e
disorientata.	Il	disc-jockey	sa	che	nessuno	ha	nulla	da	dire	e	metteva	la
musica	a	tale	volume	che	era	una	tortura	persino	per	lo	sguardo.
Lo	costrinsi	ad	abbassarlo	e	gridai	dal	bancone:	«Ragazzi,	c'è	coca	in
un	bastone».
Sino	a	quel	momento	il	locale	sembrava	il	remake	della	notte	dei	morti
viventi,	ma	bastò	 il	mio	grido	perché	quei	corpi	si	animassero.	 In	un
attimo	ci	vedemmo	circondare	da	una	calca	di	ragazzi	e	ragazze	con	la
voglia	di	farsi	capitare	qualcosa.
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«Scegli	da	te»,	dissi	al	mio	amico	americano.
Con	 il	 suo	 bastoncino,	 come	 se	 fosse	 una	 bacchetta	magica,	 toccò	 a
uno	 a	 uno	 i	 prescelti.	 Andammo	 con	 tutti	 loro	 nel	 gabinetto.
Finalmente	 c'era	 aria	 di	 festa.	 Lasciò	 sul	 bancone	 un	 mucchietto	 di
polvere	 bianca	 perché	 quelli	 rimasti	 non	 si	 deprimessero.	 Gli
americani	sono	così.
Nella	toilette	non	smisi	mai	di	parlare,	mentre	il	mio	amico	dimostrava
che	 l'esperienza	 insegna	a	puntare	direttamente	a	ciò	che	 ti	 interessa,
senza	annoiare	il	nemico.	La	gente	era	molto	eccitata.	Io	non	smettevo
di	spiegare	i	motivi	del	mio	ritiro	e	sorridevo	quando	mi	si	chiedeva	di
tornare.	Il	bello	della	coca	È	che	ti	diverti	anche	solo	a	parlare.
Avrei	 potuto	 farmi	 chiunque	 tra	 i	 presenti,	 ma	 per	 il	 momento
preferivo	 parlare	 e	 guardare.	 Non	 volevo	 precipitarmi,	 la	 notte	 era
appena	cominciata	e	non	dovevo	bruciarmi.
Un	ragazzo	con	la	faccia	tutta	per	benino	continuava	a	invitarmi	con	lo
sguardo	 a	 unirmi	 al	 gruppo	 col	 quale	 si	 rotolava.	 Io	 gli	 sorrisi	 una
volta,	il	che	significa:	«pazienza»,	sono	IO	a	prendere	l'iniziativa,	ma
se	 decido	 di	 perdermi	 sarai	 tu	 uno	 dei	 porti	 dove	 cercherò	 «rifugio»
Ultimamente	sono	tanto	letteraria,	persino	quando	guardo	soltanto.
Come	 preambolo	 la	 sessione-gabinetto	 non	 fu	male.	 Anche	 solo	 per
questo	valeva	la	pena	che	lui	fosse	venuto	a	Madrid.
Lasciammo	 il	 locale	e	andammo	a	casa	del	 ragazzo	 tutto	per	benino.
La	squadra,	per	iniziativa	dell'anfitrione,	si	era	ridotta	a	quattro.	Il	mio
amico,	 altri	 due	 e	 IO.	 Viveva	 con	 la	 madre	 in	 un'antiquata	 casa
borghese.	Lei	era	in	viaggio	e	il	ragazzo	era	disposto	a	far	sì	che	quella
notte	non	somigliasse	alle	altre	trascorse	in	famiglia.
Credo	 che	 tutti	 e	 quattro	 fummo	 piuttosto	 generosi.	 Eravamo
abbastanza	misti	e	viziosi	da	sfruttare	a	fondo	il	cocktail.	Io	me	la	sono
spassata,	parecchio,	 e	 anche	 il	mio	amico	americano,	 in	 fin	dei	 conti
non	interessava	altro.
Il	 giorno	 dopo	 sono	 andata	 nella	 redazione	 di	 La	 Luna	 per	 far
comprare	al	mio	amico	i	diritti	dei	miei	racconti	autobiografici.	Sono
stata	debole	e	mi	son	fatta	convincere	a	scrivere	ancora	per	 la	 rivista
più	pretenziosa	di	tutti	i	tempi,	come	l'ho	definita	al	direttore.	Eravamo
impegolati	in	tali	negoziati	quando	arrivò	un	fattorino	con	una	lettera.
Era	 per	 me.	 È	 chiaro	 che	 a	 Madrid	 è	 impossibile	 spostarsi	 da	 casa
propria	senza	che	tutti	controllino	i	tuoi	movimenti.	Aprii	la	lettera.	Il
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tizio	 che	 la	 firmava	non	 conosceva	 il	mio	 indirizzo	 e	 l'aveva	 spedita
alla	redazione	de	La	Luna.	Il	soggetto	in	questione	era	il	ragazzo	tutto
per	 benino	 che	 ci	 aveva	 ospitato	 la	 notte	 prima.	 Poiché	 il	 ragazzo	 è
molto	giovane	si	era	deciso	a	spiegarmi	le	cose	in	forma	di	poesia.	IO,
tollerante	 come	 sono,	 non	 gliel'ho	messo	 in	 conto.	 La	 poesia	 diceva
così,	la	copio	tutta	di	seguito:
	
Sono	le	otto	del	mattino	e	te	ne	sei	appena	andata	con	tre	tizi	con	cui
ci	 siamo	 alternati.	Mentre	 baciavo	 uno	 qualsiasi	 di	 loro,	 desideravo
farlo,	ma	soprattutto	desideravo	baciare	te.	Mi	sono	messo	crema	nel
naso,	lo	avevo	irritato	per	via	della	coca.	Mentre	ascolto	Ne	me	quitte
pas	ho	indossato	una	maglietta	per	dormire.
Ma	 non	 ho	 sonno.	 Ho	 raccolto	 i	 pacchetti	 di	 sigarette	 vuoti	 e	 ho
pensato	a	te,	senza	dolore	e	senza	drammi.	Sarà	che	sto	maturando,	o
non	mi	 interessi	 abbastanza?	 Fa	 lo	 stesso.	 Sono	 le	 otto.	 Il	 casino	 è
finito	e	ti	scrivo	a	macchina	una	lettera	che	non	so	dove	spedirti.
	
Ad	ogni	buon	conto	 in	un	poscritto,	aveva	aggiunto	 il	suo	numero	di
telefono.
Avrei	 preferito	 una	 lettera	 meno	 asettica,	 ma	 non	 era	 male.	 Sono
abituata	alle	villanie	e	quando	qualcuno	è	asettico	e	delicato	non	riesco
a	 non	 emozionarmi	 un	 po'.	 È	 probabile	 che	 gli	 telefoni.	Credete	 che
debba?

48



10.

Un	episodio	borghese.
	

Gli	telefonai.	Alla	fine	del	capitolo	precedente	non	ero	si	cura	di	farlo,
ma	ci	sono	sempre	quei	cinque	minuti	che	non	sai	mai	riempire,	ed	è
allora	che	noi	persone	sensibili	prendiamo	le	decisioni	più	sbagliate,	o
le	più	sublimi.
Gli	 telefonai,	 parlo	 del	Ragazzo-tutto-per-benino,	 quello	 della	 poesia
asettica.	Cominciò	a	venire	a	casa	mia	di	frequente.	Oltre	a	scopare	gli
facevo	 rispondere	 al	 telefono	 e	 battere	 i	 miei	 racconti	 a	 macchina,
perché	con	certi	ragazzi	scopare	non	basta.	Questo	sembra	un	romanzo
di	Françoise	Sagan,	vero?
LA	MIA	VITA	non	è	facile	quanto	sembra.	Passo	la	giornata	a	firmare
carte	 contro	 la	 NATO	 e	 in	 favore	 della	 NATO,	 perché	 in	 temi	 così
importanti	non	sono	molto	equilibrata.	A	molte	premiazioni	mi	faccio
delle	 spanzate	 di	 cocidito	 madrileno.	 Vado	 da	 un	 quartiere	 all'altro
facendo	conferenze	sull'importanza	delle	droghe	nei	bassi	ceti.	Per	 la
mia	imparzialità	esemplare	sono	stata	scelta	come	mediatrice	per	tutte
le	questioni	della	conferenza	episcopale	e	il	governo,	perché	i	vescovi
non	sono	contenti	del	trattamento	che	gli	riserva	la	classe	dirigente	(e
io	 cerco	 di	 seminar	 zizzania	 perché	 i	 vescovi	 non	 mi	 piacciono	 poi
tanto).	 Sono	 anche	 in	 contatto	 intimo	 con	 l'ETA	 per	 vedere	 se	 si
riconciliano	con	il	ministero	dell'Interno.	Infine,	sono	piena	di	impegni
sociali.	IO	sono	molto	ASSOLUTA	e	quando	decido	di	TORNARE,	lo
faccio	con	tutte	le	conseguenze.	So	che	tornare	significa	diventare	una
DONNA	PUBBLICA	e	una	donna	pubblica	è	limitata,	perché	è	anche
umana	 e	 ha	 bisogno	 di	 qualcuno	 che	 risponda	 per	 lei	 al	 telefono.
Perché	la	mia	tragedia	è	il	TEMPO	(ora	che	sono	famosa	capisco	che
persone	come	Borges	si	siano	preoccupate	tanto	del	tempo).
Se	io	dico	di	SI'	al	mio	pubblico,	ossia	ai	vescovi,	al	governo,	l'ETA,	i
responsabili	di	quartiere,	le	spie	eccetera,	so	che	questo	comporta,	oltre
a	 risolvere	 tutti	 i	 pasticci	 di	 questo	 dannato	 paese,	 ANDARE	 A
LETTO	 con	 la	 metà	 di	 loro,	 perché	 all'ora	 della	 verità,	 e	 con	 una
ragazza	COME	ME,	tutti	hanno	cuore	e	battacchio,	e	tra	una	trattativa
e	l'altra	c'è	sempre	un	pompino	prima,	UNA	SVELTINA	poi	mentre	ti
sposti	 da	 un	 ufficio	 all'altro,	 insomma,	 cose	 che	 possono	 essere
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interessanti	ma	che	ti	rubano	TEMPO.
«…e	a	volte	devo	chiamare	l'idraulico,	o	passare	in	banca,	riparare	la
resistenza	delle	 stufe,	dire	di	no	a	 tutte	 le	emittenti	che	mi	chiamano
per	parlare	del	postmodernismo	(maledico	 il	momento	 in	cui	a	quelli
de	La	Luna	 saltò	 in	mente	 di	 inventarsi	 la	 paroletta).	Devo	 assistere
alla	 presentazione	 dei	 miei	 primi	 fotoromanzi	 ora	 ripubblicati	 in
Algeria.	O	presenziare	a	una	mostra	al	MOMA	di	New	York	di	tutti	i
miei	 lavori	 come	 modella	 porno.	 Devo	 rispondere	 ai	 brasiliani	 se
posso	o	non	posso	andar	da	loro	a	leggere	il	programma	dei	Carnevali.
Devo	rispondere	a	una	moltitudine	di	 insultatori	anonimi,	con	 i	quali
ho	 un'intensa	 corrispondenza	 (le	 minacce	 di	 morte	 sono	 sempre	 un
modo	 di	 dichiarare	 quanto	 gli	 piaci)	 eccetera,	 e	 IO	 NON	 POSSO
FARE	 TUTTO.	 Ho	 bisogno	 di	 un	 segretario,	 e	 tu	 potresti	 esserlo
perché	mi	vuoi	bene	e	STRAVEDI	PER	ME.»
«Sì,	ma	sono	un	poeta.»
«Prima	 di	 ottenere	 il	 premio	 adonais	 un	 poeta	 deve	 subire	 diverse
vessazioni,	e	farmi	da	segretario	non	è	delle	peggiori.»
Meno	male	che	SONO	TANTO	eloquente,	perché	gli	uomini,	quando
si	tratta	di	rendersi	utili,	che	siano	o	non	siano	innamorati	di	UNA,	non
è	facile	convincerli.
In	 questo	 modo	 il	 Ragazzotuttoperbenino	 diventò	 il	 mio	 amante
segretario	 e	 dattilografo.	 Lo	 so	 che	 non	 sembro	molto	 appassionata;
non	 è	 etico	 provare	 passione	 per	 un	 fidanzato	 segretario.	 Inoltre,
perché	nasconderlo,	lo	disprezzo.
Quando	vi	avrò	spiegato	perché,	mi	darete	ragione.
Il	 Ragazzotuttoperbenino	 si	 chiamava	 Pepón	 e	 aveva	 un	 pochino	 di
reticenza	 a	 rendersi	 utile,	 perché	 secondo	 lui	 io	 lo	 impegnavo
ventiquattro	ore	al	giorno	e	sua	madre	cominciava	ad	avere	la	mosca	al
naso.
«Andremo	 a	 parlarle,	 capirà	 che	 SONO	 ESSENZIALE	 per	 la	 tua
formazione»
«Non	lo	capirà»,	mi	assicuro	lui.
«Questo	è	da	vedersi.»
Poiché	 i	 ragazzi	 di	 questo	 tipo,	 pur	 avendo	 una	 pelle	 stupenda	 e
indossando	capi	di	prestigio,	sono	in	fin	dei	conti	dei	teneroni,	non	mi
seppe	dire	di	no.
Mi	portò	a	casa	sua	e	mi	presentò	alla	mamma.
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La	 signora	non	 era	 poi	male,	 doveva	 aver	 letto	 parecchi	 saggi	 e	 non
sembrava	essersi	presa	troppe	batoste	dalla	vita.
Molto	 rispettabile	 e	 tutto	 il	 resto,	 col	 suo	 aspetto	 avrebbe	 potuto
persino	diventare	ministro	di	qualcosa,	ma	quando	si	metteva	a	parlare
sembrava	 nel	 pallone	 (sarà	 dell'Opus,	 pensai,	 ma	 non	 si	 trattava	 di
questo).
«Io	sono	sempre	stata	liberale»,	mi	confessava.	Mentre	mi	rimpinzavo
di	biscotti	e	anice	loro	bevevano	il	tè,	«ecco	perché	non	mi	preoccupa
che	 mio	 figlio	 si	 diverta.	 Credo	 che	 gli	 faccia	 bene	 al	 corpo	 e	 alla
mente	 e	 non	 trovo	 niente	 da	 ridire	 se	 lo	 fa	 in	 modo	 poco
convenzionale»
«UNA	risparmia	molto	TEMPO.	Sin	da	bambina	ho	capito	che	poche
cose	sono	più	importanti	del	PIACERE»,	le	dissi.
«E	meno	male	che	lei	non	è	poetessa,	perché	per	i	poeti	il	vizio	è	più
importante	che	per	il	resto	dei	mortali»
«Non	c'è	bisogno	di	essere	poeti	per	DIVERTIRSI,	al	contrario;	i	poeti
sono	poco	spiritosi	persino	sbronzi.»
Nel	frattempo	Pepón	non	aveva	detto	be'	e	friggeva.
«Non	 so	 perché	 avevi	 tanta	 paura	 di	 presentarmi	 a	 tua	 madre,	 è
divina»,	gli	dissi	per	unirlo	alla	conversazione.
«Se	 lei	 conoscesse	 i	 miei	 amici	 rimarrebbe	 stupita	 nel	 constatare
quanto	sono	flessibile	in	confronto	a	loro,	ma	questo	non	significa	che
non	mi	preoccupi	di	mio	figlio.	Non	ho	altro	al	mondo.»
«Suvvia,	alla	tua	età	puoi	ancora	permetterti	qualche	scappatella.	Forse
dovrai	pagarla	cara,	ma	questo	non	è	un	problema,	suppongo»
Pensavo	di	darle	il	telefono	di	qualche	noto	mantenutello	ma	madre	e
figlio	mi	guardarono	come	Superman	quando	fulmina	con	gli	occhi	e
scelsi	di	sorridere	e	bere	un	altro	po'	di	anice.
«Per	quanto	liberale,	ci	sono	cose	che	non	mi	interessano»,	mi	disse	la
madre	 trattenendo	 un	 insulto.	 «Mi	 basta	 curarmi	 di	 mio	 figlio.	 Ma
sicuro,	lei	non	può	capirmi	perché	essendo	un	travestito	non	potrà	mai
avere	figli.»
Mi	sembrò	di	non	aver	udito	bene.
«Come?»
«Sì,	non	si	sorprenda,	la	scienza	non	è	ancora	progredita	fino	a	questo
punto,	mia	cara.»
E	sorrise,	beandosi	dell'arretratezza	della	scienza.
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«Signora,	 ho	 tanta	 fica	 e	 tanti	 uomini	 che	 con	 un	 po'	 di	 distrazione
potrei	scodellare	un'intera	tribù	di	pargoletti.»
«Non	 mi	 ha	 capito	 bene,	 cara.	 Le	 ho	 già	 detto	 che	 sono
scandalosamente	 liberale.	 Non	 si	 deve	 vergognare	 di	 essere	 un
travestito,	lo	trovo	divertente.»
«Se	 continua	 a	 chiamarmi	 travestito	 le	 farò	 inghiottire	 i	 biscottini
senza	masticarli.	Migliaia	 di	 uomini	 si	 sono	 persi	 nella	 vastità	 della
mia	fica.	Suo	figlio	con	loro.»
Come	 diceva	Mae	West,	 quando	 sono	 buona	 sono	molto	 buona,	ma
quando	sono	cattiva	sono	pure	meglio.
La	signora	dovette	capire	qualcosa	perché	ammutolì	e	guardò	il	figlio
chiedendogli	aiuto.
«Qualcosa	avrai	da	dire	in	merito!»	gli	ordinò.
«Ecco…	Ti	avevo	avvertita	che	a	Patty	non	sarebbe	piaciuto	parlarne»,
disse	Pepón	imbarazzatissimo.
Mi	alzai	e	gli	appioppai	un	ceffone.
«Sei	 licenziato.	 Ti	 avevo	 promosso	 a	 segretario	 per	 umiliarti	 un	 po',
ma	non	meriti	nemmeno	questo.»
La	madre	reagì,	si	alzò	e	appioppò	un	altro	ceffone	a	me.
«Non	consento	che	nessuno	picchi	mio	figlio	in	mia	presenza.»
«Signora,	capisco	che	ci	siano	paesi	in	cui	i	contadini	tagliano	la	testa
alle	loro	padrone.»
A	volte	mi	salta	fuori	una	coscienza	sociale	tremenda.
Non	sopportavo	di	rimanere	un	solo	minuto	di	più	in	quella	casa.	Presi
la	mia	borsa,	feci	una	scorreggia	e	me	ne	andai.
Ero	 ormai	 in	 strada	 quando	 apparve	 di	 nuovo	 Pepón:	 «Mi	 spiace,
Patty.	Ti	devo	una	spiegazione».
«Lasciami	in	pace»,	e	gli	mollai	un	altro	ceffone.
«Mia	madre	sta	molto	male,	da	quando	e	morto	mio	padre	otto	anni	fa
è	ossessionata	con	me	perché	sono	identico	a	lui.	È	innamorata	di	me.
Non	le	importa	che	vada	a	letto	coi	ragazzi,	dice	che	questo	'è	diverso,
perché	non	possono	competere	con	 lei',	ma	non	sopporta	che	ci	vada
con	 le	 ragazze.	 Pretende	 di	 essere	 l'unica	 donna	 della	mia	 vita,	 ecco
per	 che	 quando	vado	 con	 le	 ragazze,	 che	 è	 quello	 che	 veramente	mi
piace,	devo	ingannarla.	Così	le	ho	detto	che	eri	un	travestito.»
«Peponcillo,	 io	 sono	 una	 ragazza	 molto	 semplice	 e	 tutto	 ciò	 mi
ripugna,»

52



«Soffro	molto,	Pat.	Lo	sai	che	sono	un	poeta.	Non	andartene	così.»
«Per	 essere	 un	 poeta	 c'è	 bisogno	 di	 qualcosa	 di	 più	 che	 avere	 una
madre	in	palla	e	autoritaria.	Non	cercare	di	vedermi	di	nuovo.»
Si	avvicinava	un	taxi.	Lo	fermai	e	ci	salii.	Nonostante	mi	fossi	sfogata
con	 madre	 e	 figlio	 ero	 RABBIOSA.	 Cosa	 strana	 per	 me,	 nemmeno
notai	 il	 tassista.	Molto	 asciutta,	 gli	 diedi	 il	mio	 indirizzo;	 lui	 alzò	 il
volume	 della	 radio.	 Harry	 Belafonte	 cantava	 una	 canzone	 natalizia,
Mary's	Boy	Child,	di	una	dolcezza	quasi	crudele.	Senza	sapere	come
mi	spunto	una	 lacrima;	 furtivamente,	quasi	vergognosa,	me	 l'asciugai
con	la	mano.	E	il	tassista	parlò:	«La	Patty	che	conosco	non	piangeva».
Rimasi	impietrita	per	tanta	sfacciataggine.
«Credevo	 che	 un	 taxi	 fosse	 come	 una	 chiesa,	 un	 luogo	 tranquillo	 e
intimo,	ma	vedo	di	essermi	sbagliata»,	lo	rimproverai	debolmente.
Il	 tassista	 cominciò	 a	 canticchiare	 il	 motivo,	 accompagnando	 Harry
Belafonte.	 Sembravano	 essere	 nati	 per	 fare	 un	 duetto,	 e	 questo	 era
troppo.	Ci	sono	voci	di	uomo	che	fanno	sentire	una	ragazza	come	una
pantofola	vecchia.
Sto	scrivendo	a	febbraio.	Non	me	n'ero	nemmeno	accorta	che	è	più	di
un	 mese	 che	 è	 passato	 Natale;	 tuttavia,	 quella	 canzone	 mi	 aveva
riportato	le	sensazioni	di	tutti	i	Natali	da	cui	ero	fuggita.
Per	 fortuna	 la	 canzone	 finì,	 mentre	 mi	 riprendevo	 dal	 mio	 inatteso
sentimentalismo	il	tassista	parlò	di	nuovo:	«Non	si	ricorda	di	me?»
Per	la	prima	volta	l'osservai,	e	certo	che	lo	RICORDAVO!
«Tu	sei	quello	che	la	primavera	scorsa	mi	ha	portata	a	Mercamadrid	e
mi	ha	regalato	un	chilo	di	gamberoni!»	Se	c'era	al	mondo	una	persona
che	desideravo	rivedere	era	quest'uomo.
«Esatto.»
«Non	sai	come	mi	hai	commossa!	Aprii	la	finestra	per	rin	graziarti,	ma
te	n'eri	già	andato	e	un'aria	di	primavera	inondò	il	salotto.»
«L'ho	 letto.	 Anch'io	 mi	 sono	 commosso	 nel	 leggere	 come	 lo
raccontavi.»
«In	 quel	 periodo	 non	 parlavi	 molto.	 Che	 ti	 è	 capitato	 per	 diventare
tanto	loquace?»
«Nulla.	Sono	sopravvissuto»
Quell'uomo	continuava	a	muoversi	 come	Robert	Mitchum	 in	Ritorno
al	 passato.	 Dopo	 il	 mio	 frustrante	 episodio	 borghese	 fu	 molto
gradevole	 che	 il	 tassista	 mi	 accompagnasse	 sino	 alla	 porta	 del	 mio
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appartamento.	Una	volta	lì,	indovinando	che	lo	desiderava	ma	che	mi
sentivo	troppo	debole	per	chiederglielo,	mi	prese	per	mano	e	mi	portò
a	letto,	mi	tolse	le	scarpe	e	mi	si	sedette	accanto,	sul	bordo.	In	silenzio,
a	poco	a	poco,	riuscì	a	cancellare	la	mia	angoscia	come	si	pulisce	con
lo	straccio	un	pavimento	sporco.	Pensai	 tra	me	e	me:	una	nuova	vita
mi	si	apre	davanti.
Fu	un	peccato	che	questa	nuova	vita	durasse	soltanto	cinque	ore,	dopo
le	quali	 il	 tassista	se	ne	andò,	e	rimasi	di	nuovo	sola	con	me	stessa	e
con	le	mie	confessioni.
Ho	capito	che	sono	di	mia	natura	una	donna	sola	e	incompresa.	La	mia
vita,	 come	 i	 miei	 rapporti,	 sono	 bene	 impostati	 ma	 sono	 privi	 di
intreccio	 e	 conclusione.	 Mi	 sarebbe	 piaciuto	 trovare	 nel	 tassista	 un
nuovo	 orizzonte,	 qualcosa	 che	 giustificasse	 ed	 esprimesse	 il
cambiamento	che	ormai	mi	invade	in	modo	inesorabile.	Ma	non	è	stato
cosi.
Dovrò	cercare	altrove.
Sono	atterrita,	ho	l'impressione	di	essere	maturata	di	colpo!
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11.

Patty	mito.
	

Prima	 di	 andarmene	 voglio	 fare	 il	 mio	 testamento	 critico	 affinché
nessuno	pensi	che	sono	malata	o	che	mi	sono	sposata.
ADDIO.
Ormai	nulla	mi	diverte	e	tanto	meno	quando	il	DIVERTIMENTO	è	di
MODA.	La	GLORIA	 è	 ciò	 che	 ti	 costringe	 a	 ripeterti	 capitolo	 dopo
capitolo.	Se	sei	una	ragazza	spirito	sa	si	aspettano	che	tu	lo	sia	sempre.
Se	confessi	di	essere	calda	si	suppone	che	tu	debba	essere	BAGNATA
di	continuo.
Se	sei	spontanea,	la	gente	si	aspetta	che	tu	sia	una	maleducata.	Se	hai
avuto	 la	 GRANDE	 IDEA	 di	 SCRIVERE	 LE	 TUE	 MEMORIE,
senz'altra	 pretesa	 che	 dimostrare	 che	 hai	 anche	 la	 macchina	 per
scrivere,	 e	 queste	memorie	 sono	 allegre,	 sfacciate,	 frivole,	 ingegnose
eccetera,	 e	 fanno	 diventare	 di	 moda	 l'allegria,	 la	 sfacciataggine,	 la
frivolezza	e	l'ingegno,	una	non	ne	ha	colpa.	Odio	tutta	la	combriccola
di	 inetti	 lettori	 che	 osano	 identificarsi	 con	 me	 e	 che	 esaltano	 tutto
quello	che	faccio	e	dico.
Quando	faccio	qualcosa	 la	faccio	per	essere	UNICA.	Non	voglio	che
nessuno	mi	capisca	e	ancor	meno	che	mi	imitino	Non	c'è	nulla	di	più
esasperante	 che	 sentire	 l'eco	 delle	 tue	 parole.	 E'	 ripugnante	 uscire	 di
notte	e	incontrare	soltanto	parole	di	ammirazione,	gente	che	ti	confessa
che	 SENZA	 PATTY	 LA	 LUNA	 NON	 ESISTEREBBE,	 che	 si
riconoscono	uguali	a	ME,	che	dichiarano	che	dopo	GENOVEFFA	DI
BRABANTE	 non	 era	 apparso	 nella	 letteratura	 spagnola	 un
personaggio	 della	 MIA	 intensità.	 L'altro	 giorno	 in	 un	 giornale
madrileno	c'è	stata	un'inchiesta	dove	un	mucchio	di	intellettuali	e	gente
del	sottomondo	letterario	indicavano	i	romanzi	più	importanti	scritti	in
lingua	spagnola	negli	ultimi	secoli,	e	tutti,	TUTTI,	votavano	per	le	mie
CONFESSIONI,	 mettendole	 anche	 al	 di	 sopra	 di	 Cent'anni	 di
solitudine.	Ma	per	chi	mi	hanno	presa?	Per	una	scrittrice?
Allora	 si	 sbagliano.	O	 forse	 nessuno	ha	notato	 che	non	dormo	e	 che
pertanto	devo	impiegare	il	mio	tempo	in	qualche	modo?
Chi	sono	IO	per	imporre	il	cattivo	gusto	e	la	volgarità?
Sono	certa	che	Dio	ha	voluto	punirmi.	Vedendomi	 riflessa	negli	altri
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ho	provato	disprezzo	PER	ME	STESSA.	E	NON	mi	piace.	Perché	son
dovuta	diventare	un	MITO?	La	mia	unica	 ambizione	 era	guadagnare
molti	 soldi	 ed	 essere	 felice,	 tuttavia,	 dall'oggi	 al	 domani,
semplicemente	per	aver	narrato	le	mie	faccende	private	con	incredibile
fascino	 e	 intelligenza	mi	 vedo	 trasformata	 in	 un	modello	 da	 imitare
quando	 dovrebbe	 essere	 il	 contrario.	 Che	 cosa	 sta	 accadendo	 in
Spagna?	 Perché	 una	 ZOCCOLA	 come	 ME	 finisce	 per	 l'essere
rispettata	quanto	 la	Regina	Sofia	 e	 quasi	 più	 ammirata	di	 lei?	 Il	mio
FASCINO,	 il	 mio	 talento,	 il	 mio	 spirito	 nel	 parlar	 del	 manico,	 le
droghe	eccetera.	non	lo	giustifico.
Finora	la	Spagna	era	stata	il	regno	della	MEDIOCRITA';	perché	con	il
mio	avvento	nella	vita	pubblica	 le	cose	sono	cambiate?	Perché	ora	si
esalta	 il	 talento,	 il	 fascino	 naturale,	 la	 spontaneità,	 la	 sfacciataggine,
chiamare	le	cose	con	il	 loro	nome	e	farlo	addirittura	con	intelligenza,
se	 fino	 a	 qualche	 mese	 fa	 tutto	 questo	 serviva	 per	 farsi	 mandare	 al
rogo?
È	 evidente,	 la	 situazione	 è	 cambiata.	 E	 IO	 non	 voglio	 esserne
responsabile,	 e	 molto	 meno	 viverci	 sopra.	 Finora	 sono	 vissuta	 della
prostituzione	e	non	ho	avuto	bisogno	del	riconoscimento	ufficiale	per
tirare	avanti.	Non	sono	tanto	intellettuale	da	farmi	passare	per	frivola.
	
ADDIO.
Ossia	 me	 ne	 vado.	 Ossia.	 Mi	 inventerò	 qualcos'altro	 per	 distrarmi.
Detesto	creare	mode,	se	lo	avessi	immaginato	non	avrei	scritto	un	rigo.
La	Luna	è	diventata	 la	mia	ombra,	ma	moltiplicata.	Tutto	sono	feste,
tutto	 è	 sesso,	 tutto	 è	 allegria	 e	 incoscienza.	 Allora	 no.	 I	 giochi
smettono	 di	 esserlo	 quando	 diventano	 una	 manifestazione	 culturale.
Prima,	una	festa	era	un	posto	dove	ti	rubavano	i	gioielli	o	il	fidanzato,
il	che	creava	una	tensione,	una	storia	degna	di	essere	vissuta.
Adesso	 una	 festa	 è	 un	 palcoscenico	 dove	 le	 tue	 vecchie	 amiche
trasformate	 in	 mummie	 trascorrono	 la	 serata	 posando	 per	 fotografi
dilettanti	 che	 poi	 scelgono	 le	 foto	 peggiori	 e	 le	 pubblicano.	 Chi
vogliono	ingannare?	Ultimamente	nelle	feste	l'unica	cosa	che	succede
sono	le	foto	e,	mi	spiace,	a	me	non	basta.	Ossia,	 faccio	a	meno	delle
feste.	E	faccio	a	meno	della	gente	che	parla	di	feste,	che	disegna	feste
nei	 comix	 o	 che	 scatta	 foto	 nelle	 feste	 e	 le	 pubblica	 come	 se	 questo
interessasse	a	qualcuno.

56



Preferisco	la	noia	abissale,	la	depressione,	la	riflessione,	l'astinenza,	il
tedio,	 il	 nichilismo,	 la	 discrezione,	 il	 non	 avete	 nulla	 da	 dire,
l'inattività,	le	buone	maniere,	l'antipatia,	la	musica	country,	gli	orari,	la
precauzione,	 la	 malinconia,	 le	 visite	 alla	 famiglia,	 il	 comunismo
sovietico,	 il	 buon	 senso,	 l'inibizione,	 le	 radici,	 la	 tradizione,	 i
cantautori	eccetera.
E'	 insopportabile	 questo	 bisogno	 che	 hanno	 tutti	 di	 di	 mostrare	 che
sono	divini.
La	fama	mi	ha	fatto	diventare	una	persona	triste	e	malinconica	e	non
sono	disposta	a	prendere	droghe	per	superarlo.
Non	 ho	 nulla	 da	 dire,	 e	 non	 voglio	 dire	 nulla	 Non	 ha	 senso	 che
continui	a	scrivere.	Questa	pagina,	da	questo	mg.	mento,	la	lascerò	in
bianco.	Che	la	riempiano	gli	altri.
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12.

Io,	Patty,	cerco	di	conoscere	me	stessa	attraverso	il	mio	autore.
	

Era	 tempo	 che	 volevo	 spogliare	 il	 mio	 autore,	 Non	 so	 se	 me	 lo
consentirà,	ma	cercherò	di	farlo.
PATTY:	In	primo	luogo,	mi	piacerebbe	sapere	se	sono	uomo,	donna	o
travestito.
PEDRO:	Sei	una	donna,	naturalmente.	Una	donna	che	non	dorme	mai,
ma	una	donna,	tutto	sommato.
PATTY:	E	perché	non	dormo?	Ci	sono	sonniferi	che	farebbero	russare
un	 mastodonte.	 Il	 Roipnol,	 per	 esempio;	 ho	 sentito	 i	 tossici	 lodare
parecchio	il	Roipnol.
PEDRO:	 Ma	 tu	 non	 puoi	 dormire,	 perché	 per	 te	 il	 sonno
significherebbe	la	morte.
PATTY:	Eppure	c'è	gente	che	in	catalessi	fa	cose	molto	interessanti.	O
gente	che	approfitta	del	proprio	sonnambulismo	per	divertirsi.
PEDRO:	Ah,	sì?	Chi?
PATTY:	Un	personaggio	di	Copi,	per	esempio.	Una	signora	che	fa	la
sonnambula	 per	 sballare	 al	 massimo	 e	 poi	 poter	 dire	 che	 era
addormentata,	e	che	non	ricorda	e	non	è	responsabile	di	niente.
PEDRO:	 Allora	 è	 falso	 che	 fosse	 addormentata.	 Perché	 vorresti
dormire?
PATTY:	Non	 so.	Ho	 sentito	 commentare	 da	 altri	 personaggi	 che	 tra
una	scopata	e	l'altra	la	gente	schiaccia	un	pisolino.
PEDRO:	Tu	non	ne	hai	bisogno,	sei	piena	di	vita.	 Il	segno	dei	nostri
tempi	è	la	vertigine,	l'attività	frenetica.	E	tu	sei	una	tipica	ragazza	del
nostro	tempo.
PATTY:	 Ultimamente	 ti	 preoccupi	 più	 del	 mio	 cuore	 che	 della	 mia
fica.	Che	cosa	ti	succede?
PEDRO:	 Suppongo	 di	 avere	 bisogno	 di	 un	 amore	 assoluto.
Ultimamente	chiedo	a	tutti	di	sposarmi.	E	lo	faccio	sul	serio.
PATTY:	 Allora	 io	 non	 sono	 che	 un	 tuo	 riflesso,	 quella	 cosa	 tanto
orribile	che	si	chiama	un	alter	ego?
PEDRO:	 No.	 Tu	 sei	 una	 fantasia	 dei	 lettori.	 Sei	 quello	 che	 i	 lettori
vorrebbero	essere.
PATTY:	Tu	leggi	le	mie	memorie?

58



PEDRO:	 Le	 leggo	 una	 volta	 per	 contare	 i	 refusi	 che	 ci	 sono	 e	 poi
disperarmi.	 PATTY:	 Ossia,	 che	 anche	 tu	 sei	 un	 lettore.	 Ossia,	 che
anche	a	te	piacerebbe	essere	come	me.
PEDRO:	Mi	piacerebbe	avere	la	tua	spontaneità	e	il	tuo	senso	positivo
della	vita.
PATTY:	Ascolta,	perché	non	giri	un	serial	televisivo	su	di	me?
PEDRO:	Sarebbe	difficile	trovare	l'attrice.
PATTY:	Io	credo	che	Morgan	Fairchild	ci	starebbe	molto	bene.
PEDRO:	No.	Tu	sei	più	sexy.	Inoltre,	non	credo	che	Morgan	Fairchild
sia	 disposta	 a	 succhiare	 così	 tanti	 uccelli.	 E	 certamente,	 neanche	 la
televisione	lo	permetterebbe.
PATTY:	Neanche	quelle	private?
PEDRO:	Non	credo.
PATTY:	Parlami	ancora	di	me	mentre	ti	faccio	un	servizietto.
PEDRO:	Non	voglio	che	tu	mi	faccia	niente.
PATTY:	Dimmi	cos'è	che	ti	piace.	Io	sono	brava	in	tutto.
PEDRO:	Sta'	ferma.	Se	voglio	masturbarmi	so	benissimo	come	farlo.
PATTY:	Come	lo	fai?
PEDRO:	Sono	soprattutto	un	voyeur.
PATTY:	Come	in	Omicidio	a	luci	rosse,	il	film	di	Brian	De	Palma.
PEDRO:	No,	mi	 piace	 guardare	me	 stesso.	Mi	 piacerebbe	 filmare	 le
mie	scopate	e	poi	guardarle.
PATTY:	 In	 che	 rapporto	 sono	 io	 con	Holly	Golightly,	 Pepi	 e	 Franz
Lebowitz?
PEDRO:	Sono	tue	cugine.	Loro	esistevano	prima	che	tu	esistessi,	ma
siete	lo	stesso	tipo	di	ragazze.	Tu	un	pò	più	volgare	e	meno	patetica.
PATTY:	Pratico	qualche	sport	per	tenermi	in	forma?
PEDRO:	Gli	 sport	 ti	 annoiano,	 persino	 quelli	 di	moda.	 Sei	 in	 forma
perché	sì.
PATTY:	 Non	mi	 vengono	 le	 varici	 a	 stare	 sempre	 in	 piedi?	 Perché
detesto	le	varici.
PEDRO:	Tu	non	avrai	mai	varici.	Il	meglio	che	hai	sono	le	gambe.	Sei
Bilancia	come	me	e	come	Brigitte	Bardot.
PATTY:	Ma	le	tue	gambe	assomigliano	più	a	quelle	di	Addy	Ventura
che	a	quelle	di	Brigitte.	Anche	Addy	è	Bilancia?
PEDRO:	Non	lo	so.	Anche	Oscar	Wilde	era	Bilancia;	è	probabile	che
tue	abbia	ereditato	le	sue	gambe.
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PATTY:	Non	so	come	fossero	le	gambe	di	Oscar.	Ho	sempre	badato	a
quello	 che	 diceva,	 ma	 mai	 alle	 sue	 gambe.	 Perché	 voi	 uomini
veramente	 interessanti	 non	 siete	 mai	 mai	 sexy,	 a	 eccezione	 di	 Sam
Shepard?
PEDRO:	Eppure	se	mi	guardo	allo	specchio	mi	eccito.
PATTY:	Questo	perché,	come	tutti	quelli	della	Mancia,	sei	un	ragazzo
molto	pratico.	Parlando	d'altro,	ho	qualche	ideologia?
PEDRO:	Ti	piace	scopare	e	che	la	gente	ti	ammiri.
PATIY:	Voglio	dire	se	sono	socialista.
PEDRO:	No,	ma	non	ti	spiacerebbe	farti	Felipe	González.
PATTY:	 Allora,	 in	 certo	 senso,	 sono	 socialista.	 Perché	 con	 Fraga
Iribarne,	per	esempio,	a	letto	non	ci	andrei,	vero?
PEDRO:	No.
PATTY:	E	con	Tamames	ed	Enrique	Curiel?
PEDRO:	Con	loro	sì,	persino	con	tutti	e	due	insieme.
PATTY:	Credi	che	dovrei	proporglielo?
PEDRO:	 Non	 penso	 che	 accetterebbero.	 Sei	 troppo	 spigliata	 per	 gli
uomini	della	sinistra.
PATTY:	Bene,	per	il	momento	sistemami	la	faccenda	del	tassista	che
somiglia	a	Robert	Mitchum.	A	quello	si	che	piaccio.
PEDRO:	Poi	vedremo.
PATTY:	 Pedro,	 mi	 pare	 che	 dopo	 questa	 intervista	 continuo	 a	 non
sapere	nulla	di	te.
PEDRO:	Io,	invece,	di	te	sapevo	già	tutto.
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Ripieno.
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Senza	un	amore	la	vita

non	può	chiamarsi	vita*.
*«Sin	un	amor	la	vida	no	se	llama	vida»,	Diario	16,	1987.

	
Ci	fu	un	 tempo	in	cui	potevamo	parlare	soltanto	del	«rovescio»	delle
cose	 (ossia,	 arrovesciatamente)	 con	 la	 speranza	 che	 si	 riuscisse	 a
intravederne	il	«dritto».	Per	fortuna	quel	periodo	è	passato,	e	non	è	più
il	caso	di	essere	criptici.	In	questo	momento	bisogna	chiamare	le	cose
con	 il	 loro	 nome,	 soprattutto	 certe	 cose.	Oltre	 che	 contemporaneo,	 è
anche	più	semplice.
Per	girare	intorno	alle	cose	bisogna	essere	proprio	cinesi	(i	cinesi	non
affrontano	 mai	 nulla	 direttamente,	 perché	 credono	 che	 il	 diavolo
cammini	in	linea	retta	e	girare	intorno	alle	cose	è	un	modo	di	burlarsi
del	diavolo)	o	avere	tre	volte	tanto	talento.
Poiché	viviamo	momenti	di	tolleranza,	e	non	essendo	io	cinese,	il	mio
talento	 è	 uno	 e	 non	 triplo,	 ho	 deciso	 che	 La	 legge	 del	 desiderio
avrebbe	dovuto	evitare	la	metafora	e	accentuare	la	trasparenza,	anche
se	il	paesaggio	che	descrive	è	assai	tempestoso.
Questa	è	la	definizione	dell'iperrealismo:	chiamare	le	cose	con	il	 loro
nome.	La	legge	del	desiderio	è	melodramma	iper-realista,	con	humour
nero	e	passioni	 rosse	per	 il	 sudore	dell'estate	madrilena.	Significa	un
ritorno	 alle	 cose	di	 sempre:	 al	 romanticismo,	 all'amore.	Perché	 come
dice	il	complesso	musicale	Los	Panchos:	«senza	un	amore	la	vita	non
può	 chiamarsi	 vita».	 Dicono	 anche:	 «senza	 un	 amore	 non	 c'è
salvezza»,	 ma	 in	 realtà	 intendono	 dire	 che	 con	 un	 amore	 non	 c'è
salvezza.	Il	film	parla	di	questa	contraddizione.
Cristo	 ci	 consigliò	 di	 amarci	 gli	 uni	 con	 gli	 altri.	 E	 Dio-Padre	 ci
programmò,	 senza	 consultare	 nessuno,	 con	 una	 necessità	 di	 amore
assoluto.	 Ma	 dimenticò	 la	 reciprocità.	 Ed	 eccoci	 qui,	 noi	 madrileni,
nella	maggior	parte	dei	casi,	ad	amare	chi	non	ci	corrisponde	e	a	essere
amati	dalla	persona	inadeguata.	Se	non	mi	credete	consultate	le	riviste
rosa,	loro	sanno	di	che	cosa	parlo.
In	 tono	assai	diverso	da	quello	della	Stampa	del	Cuore.	La	 legge	del
desiderio	 parla	 pure	 di	 questo	 sfasamento	 sentimentale.	E	 parla	 pure
della	fratellanza.	Racconta	la	storia	di	due	fratelli	che	oltre	a	un	oscuro
passato	famigliare,	spartiscono	un	fidanzato,	un	delitto	e	un	segreto.
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La	 famiglia	 è	 sempre	 un	 elemento	 drammatico	 di	 prim'ordine.	 L'ho
scoperto	mentre	giravo	Che	ho	fatto	io	per	meritare	questo?	La	gente
cominciò	 a	 guardarmi	 con	 altri	 occhi,	 tipo	 «è	 moderno,	 ma	 ha
sentimenti».	 Allora	 posai	 i	 miei	 tondi	 occhi	 da	 Piccola	 Lulù	 sulla
figura	della	madre.	Adesso,	 lo	faccio	su	quella	dei	 fratelli.	Poncela	e
Maura	sono	fratelli	che	cantano	e	ballano,	come	Pili	e	Mili.	Che	come
Harry	 D.	 Stanton	 e	 Dean	 Stockwell(Paris	 Texas)	 si	 spalleggiano
quando	uno	dei	due	ha	combinato	un	casino.	Che	come	Warren	Beatty
e	Natalie	Wood	(Splendore	nell'erba)	lottano	insieme	contro	la	società
che	li	soffoca	e	che	come	Leopoldo	e	Michi	Panero	(El	desencanto)	a
volte	si	urlano	addosso	perché	non	si	sopportano.
Questo	 è	 un	 film	di	 ragazzi,	 d'ora	 in	 poi	 nessuno	potrà	 accusarmi	 di
saper	dirigere	 soltanto	attrici.	Banderas	 e	Poncela	danno	una	 lezione
su	 che	 cosa	 significhi	 essere	 sull'orlo	 dell'abisso,	 senza	 mai
precipitarvi.	Ma	credo	 che	 con	La	 legge	del	 desiderio	 ho	ottenuto	 la
migliore	 interpretazione	 di	 tutta	 la	mia	 carriera.	 E	 quella	 di	Carmen
Maura.	E'	 impressionante	nella	parte	della	 transessuale	Tina.	Al	di	 là
del	 fatto	 circense	 di	 sembrare	 un	 uomo	 che	 diventa	 donna	 (il
mimetismo	 fisico	 di	 Carmen	 è	 sorprendente)	 Maura	 dimostra	 di
possedere	una	tale	quantità	di	registri	che	trasformano	il	suo	lavoro	in
un	autentico	festival.	Questa	donna	ingigantisce	davanti	alla	cinepresa.
E	 stata	 così	generosa,	 cosi	 intuitiva,	 cosi	 sincera,	 che	 solo	per	 lei	mi
compiaccio	di	aver	girato	questo	film.	Divertente,	patetica,	muscolosa,
miniera	 di	 ambiguità	 paranoica	 con	 ragione	 eccetera,	Tina	Quintero,
grazie	 a	Carmen	Maura,	 è	 il	 più	 completo	 ritratto	 femminile	 da	me
realizzato	 sino	 a	 oggi.	 Forse	 questo	 non	 significa	 molto,	 ma	 a	 me
basta.	 E	 mi	 emoziona.	 Grazie,	 Carmen.	 Sei	 molto.
SSSSSMMMMMAAAAACCCCC!
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Rossella	O'Hara,	una	perfetta	donna	della	Mancia*.

*	«Escarlara	O'Hara,	una	manchega	perfecta»,	Diario	16,	1988.
	

Quelli	 che	 pensano	 che	 La	 legge	 del	 desiderio	 sia	 un	 film
autobiografico	si	sbagliano.	Il	film	che	parla	molto	di	me	era	già	stato
fatto	molto	prima	che	io	girassi	La	legge.	Quel	film	si	chiama	Via	col
vento.	Il	personaggio	che	mi	rappresenta	non	è	Mamie,	come	diranno	i
malintenzionati,	bensì	Rossella,	un	carattere	capace	di	cavar	sangue	da
una	rapa.	Se	lo	si	osserva	con	attenzione	(cosa	difficile,	perché	il	film
emoziona	tanto	che	si	riesce	a	guardarlo	solo	con	gli	occhi	del	cuore)
risulta	facile	scoprire	in	Rossella	un	personaggio	maschile,	interpretato
da	una	donna.
Il	 primo	 a	 dubitare	 della	 femminilità	 della	 compagna	 è	Rhett	Butler.
Arriva	persino	a	dirglielo	in	qualche	occasione.	E	vero	che	i	loro	corpi
sono	 sufficientemente	 diversi	 da	 non	 creare	 sospetti,	 ma
nell'essenziale,	lo	dice	anche	Rhett,	loro	due	sono	identici.	Ugualmente
cinici,	 egoisti,	 immorali,	 scettici	 e	 ugualmente	 appassionati	 nel
difendere	l'unica	cosa	per	loro	autentica:	le	proprie	vite.
Dovettero	passare	alcuni	anni	prima	che	 io	 ritrovassi	 la	 semplicità	di
intenzioni	e	potessi	assaporare	Via	col	vento	in	tutta	la	sua	grandezza,.
Quando	uscì,	 io	vivevo	nell'Estremadura,	a	Cáceres,	e	per	gli	abitanti
di	 quella	 regione	 si	 trattava	 semplicemente	 di	 un	 film	 lungo	 e	 lento,
dicevano:	Via	col	vento	è	per	il	culo	un	tormento.	Allora	non	andai	a
vederlo.	Lo	vidi	ormai	adolescente,	ma	sotto	la	nefasta	influenza	di	un
compagno	che	mi	convinse	che	era	un	film	reazionario;	a	suo	parere,
non	si	poteva	glorificare	il	Sud	nella	sua	lotta	contro	Lincoln.
Anni	 dopo,	 a	Madrid,	 con	 alcune	 idee	 sulla	 vita	 e	 i	 film	molto	 più
chiare,	 ho	 potuto	 finalmente	 scoprire	 che	 mi	 trovavo	 davanti	 a	 un
autentico	monumento	 cinematografico.	Mi	vergogno	della	mia	prima
reazione,	ma	un	adolescente	è	spesso	una	persona	ridicola.
Per	molti	aspetti,	Via	col	vento	è	un	film	esemplare,	ma	a	me	continua
soprattutto	a	colpire	Rossella	O'Hara-Vivien	Leigh.	Se	non	fosse	nata
ad	Atlanta,	Rossella	sarebbe	stata	una	perfetta	donna	della	Mancia.	Un
simile	rapporto	con	la	terra	l'ho	riscontrato	solo	nei	miei	compaesani.
La	 terra	 e	 non	 il	 debole	Leslie	Howard	 è	 il	 principale	 antagonista	 di
Clark	 Gable.	 Rhett	 Butler	 avrebbe	 sofferto	 altrettanto	 se	 si	 fosse
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innamorato	di	una	zappaterra	della	Mancia.	Un	film	molto	coraggioso,
e	 assai	 poco	 convenzionale.	 E'	 davvero	 rischioso	 sperare	 che	 il
pubblico	si	identifichi	con	protagonisti	basilarmente	negativi,	che	non
esitano	a	dirlo	e	che	vivono	una	storia	d'amore	per	nulla	confacente	ai
gusti	dell'epoca.	Una	grande	qualità	di	Via	col	vento	è	la	sua	durezza.
Gli	autori	del	copione	non	esitano	a	spezzarci	 il	cuore	scrivendo	una
fine	in	cui	Rhett	lascia	sola	Rossella,	piantata	sullo	scalone.	Ecco,	non
sola.	Sotto	i	suoi	piedi	palpita	Tara.
Come	ho	già	detto,	Rossella	non	è	una	donna,	ma	uno	zappa	 terra	o,
meglio	 ancora,	 un	 simbolo.	E	nessuno	dovrebbe	 sposare	un	 simbolo,
nemmeno	Clark	Gable.
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Venire	a	Madrid*.

*«Venir	a	Madrid»,	Diario	16	1989.
	

Il	primo	ricordo	mi	arriva	dalle	labbra	di	mia	madre	quando	ero	molto
piccolo.	Ci	 raccontava	come	chi	narra	una	 fiaba,	che	da	bambina	era
venuta	a	Madrid	e	che	aveva	passeggiato	per	la	Calle	Alcalá.	Erano	gli
anni	Venti,	ci	parlava	anche	delle	infante,	ma	non	ricordo	esattamente
che	cosa	dicesse,	con	la	fantasia	mi	piace	immaginare	che	mia	madre
fosse	venuta	a	Madrid	e	mentre	passeggiava	per	la	Calle	Alcalá	avesse
conosciuto	 le	 infante	 di	 allora.	 Per	 una	 bambina	 della	Mancia	 degli
inizi	 del	 secolo	 quello	 doveva	 essere	 come	 un	 viaggio	 sulla	 luna,	 i
manceghi	viaggiano	poco	e	a	quei	 tempi	ancor	meno.	Mia	madre	mi
trasmise	un'immagine	di	Madrid	come	città	di	leggenda	e	io	l'associai
a	una	di	quelle	illustrazioni	delle	enciclopedie	che	tanto	mi	piacevano.
Pensavo	che	vivere	a	Madrid	 fosse	come	vivere	dentro	L'imperatrice
Sissi,	il	film.
Durante	 la	 mia	 infanzia	 altre	 immagini	 di	 una	 Madrid	 altrettanto
metaforica	cominciarono	a	prendere	 il	posto	di	quella	che	mia	madre
mi	 aveva	 inculcato.	 Quando	 avevo	 circa	 dieci	 anni	 la	 mia	 famiglia
comprava	regolarmente	per	posta	da	certi	grandi	magazzini	madrileni.
Ricordo	i	cataloghi	con	foto	in	bianco	e	nero	di	ogni	genere	di	prodotti
per	il	corpo	e	per	la	casa.	Fu	il	mio	primo	contatto	con	il	pop	e	non	lo
dimenticherò	 mai.	 Allora,	 per	 me	 Madrid	 era	 la	 città	 dei	 grandi
magazzini	e	anche	quest'immagine	mi	affascinava.	Pensavo	a	Galerías
Preciados	 come	 si	 pensa	 a	 un	 grande	 museo.	 In	 quegli	 acquisti	 per
posta	io	ordinavo	di	solito	libri	della	casa	editrice	Reno	(Mika	Waltari,
Morris	West,	Françoise	Sagan,	Lajos	Zilahy	eccetera)	e	le	mie	sorelle
ordinavano	piccoli	 elettrodomestici	 e	maglieria	 intima.	A	Marrakech,
un	moro	adolescente	che	vendeva	hashish,	quando	venne	a	sapere	che
ero	spagnolo	mi	domandò	con	gli	occhi	 lucidi	di	 interesse	com'era	 il
Corte	Inglés,	ne	aveva	visto	una	foto	e	ne	era	meravigliato.	Agli	occhi
di	 un	marocchino,	 infatti,	 il	 Corte	 Inglés	 doveva	 essere	 l'espressione
massima	di	un	souk.	Al	paese	io	sentivo	allo	stesso	modo.
Più	 avanti,	 iniziato	 il	 tempestoso	 cammino	 dell'adolescenza,	 Madrid
rappresentava	per	me	il	posto	dove	i	film	uscivano	prima	che	in	nessun
altro	 luogo,	 e	 anche	 la	 città	 dove	 ciascuno	 viveva	 la	 propria	 vita.	 In
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definitiva,	un	sogno.
Arrivò	un	momento,	avevo	diciassette	anni	e	avevo	finito	le	superiori,
in	 cui	 la	 prospettiva	 di	 un'esistenza	 regolare	 e	 rurale	 mi	 rendeva
nervoso	 come	 la	 zia	 Tula,	 il	 personaggio	 di	 Unamuno,	 e	 non	meno
ansioso.	 La	 possibilità	 di	 vedere	 film	 recenti	 e	 vivere	 la	 mia	 vita
diventò	una	necessità	urgente,	non	un	capriccio	di	adolescente	traviato,
come	 cercai	 di	 spiegare	 a	 mio	 padre	 che	 aveva	 tramato	 per	 me	 un
futuro	più	certo	e	molto	più	rilassato,	un	posto	di	 impiegato	di	banca
nella	 filiale	 del	mio	 paese.	 Quest'insieme	 di	 circostanze	mi	 spinse	 a
prendere	 la	decisione	più	 importante	della	mia	vita:	venire	a	Madrid.
Nemmeno	 io	 sapevo	 fino	 a	 quale	 punto	questa	 decisione	mi	 avrebbe
segnato.
Entrai	dalla	strada	dell'Estremadura,	quello	che	trovai	non	coincideva
con	 quanto	 avevo	 sognato,	 il	 paesaggio	 era	 incolore,	 sporco	 e	 poco
accogliente.	 Il	primo	sguardo	sulla	Madrid	della	 realtà	mi	 impaurì.	 Il
secondo	ricordo	è	la	metropolitana,	quell'odore	umido	e	dolciastro	che
mi	si	 incise	per	sempre	nella	ghiandola	pituitaria.	Neanche	questo	mi
ero	 aspettato.	Di	 notte,	mentre	 passeggiavo,	 guardai	 il	 cielo	 rosso,	 e
giudicai	minacciosa	la	sua	assenza	di	stelle.
Queste	 sono	 le.	 prime	 sensazioni	 che	 ricordo,	 erano	 tutt'altro	 che
affascinanti,	ma	 rimasi.	Da	 allora	 sono	passati	 ventun	 anni.	E	me	ne
rallegro.
Mi	abituai	(e	accettai,	come	si	accetta	la	malattia	di	un	essere	amato)
alla	realtà,	a	Madrid	non	tutto	era	lusso	e	divertimento.	Le	città	hanno
hinterland	 e	 inquinamento,	 rumori	 e	 miseria,	 ma	 anche	 su	 queste
imperfezioni	 si	 basa	 talvolta	 la	 loro	 grandezza,	 Quando	 andavo	 a
lavorare	 in	un	magazzino	della	società	 telefonica,	accanto	al	paese	di
Fuencarral,	passavo	tutti	i	giorni	per	la	M-30.	Mi	hanno	sempre	colpito
quegli	 immensi	 alveari	 che	 si	 ergono	 accanto	 all'autostrada.
Quest'impressione	 e	 una	 certa	 emozione	 trovarono	 il	 loro	 supporto
anni	più	tardi	in	Che	ho	fatto	per	meritare	questo?
Ma	 Madrid	 non	 era	 solo	 questa	 miseria,	 scoprii	 pure	 una	 città
impazzita	 che	 si	 divertiva	 clandestinamente	 sotto	 la	 dittatura	 e	 si
preparava	a	cambiare	a	velocità	vertiginosa	appena	quest'incubo	fosse
scomparso.
Sono	 cresciuto,	 ho	 goduto,	 sono	 ingrassato	 e	 mi	 sono	 sviluppato	 a
Madrid.	E	molte	di	queste	cose	le	ho	compiute	allo	stesso	ritmo	della

67



città.	La	mia	vita	e	i	miei	film	sono	legati	a	Madrid	come	le	due	facce
di	una	medaglia.
Madrid	 è	 inafferrabile	 come	 un	 essere	 umano.	 Altrettanto
contraddittoria	e	varia.	Così	come	le	persone	sono	fatte	da	migliaia	di
aspetti	(molti	di	essi	contraddittori),	questa	città	racchiude	a	mio	parere
mille	 città	 in	 una.	 Otto	 di	 esse	 sono	 già	 apparse	 nei	 miei	 otto	 film.
Pepi,	 Luci,	 Bom	 e	 la	 altre	 ragazze	 del	 mucchio	 univa	 il	 rustico	 al
metropolitano.	 I	 suoi	 personaggi,	 indifferentemente,	 lavoravano	 a
maglia	 accanto	 al	 tavolino	 o	 se	 ne	 andavano	 a	 folleggiare	 nella	 più
bizzarra	discoteca.	Gli	esterni	esprimevano	la	stessa	polarizzazione:	gli
angoli	del	quartiere	di	Prospetidad,	il	profilo	newyorkese	dell'Azca,	la
vita	a	Princesa,	il	Rastro….
In	Labirinto	avevo	già	proposto	una	Madrid	esplosiva	e	cosmopolita,
centro	 nevralgico	 del	 mondo,	 dove	 tutto	 accadeva	 e	 nulla	 contava.
Puttane	 e	 raccoglimento	 in	L'indiscreto	 fascino	 (di	 nuovo	 il	mercato
del	Rastro,	un	convento	in	Calle	Fuencarral	insieme	al	night	El	Molino
Rojo).	 La	 desolazione	 del	 quartiere	 della	 Concepción	 e	 quel	 mare
senza	fondo	che	è	la	M-30	in	Che	ho	fatto	io.	L'insondabile	Viaducto
de	 las	 Vistillas,	 la	 Casa	 de	 Campo	 e	 un	 mattatoio	 di	 Legazpi	 in
Matador.	 La	 notte	 estiva	 piena	 di	 sudore,	 tavoli	 di	 bar	 all'aperto	 e
vespasiani	 in	 La	 legge	 del	 desiderio.	 E	 una	 Madrid	 con	 il	 trucco
fresco,	 con	 la	 società	 telefonica	 e	 la	Gran	Via	 sullo	 sfondo	 (uno	 dei
miei	paesaggi	preferiti)	in	Donne	sull'orlo	di	una	crisi	di	nervi.	Anche
Légami	 si	 svolge	qui,	 una	Madrid	distrutta	 in	 continua	 ricostruzione.
Ho	sempre	trovato	un	paesaggio	perfetto	e	una	fauna	scorretta	e	ideale
per	ciascuno	dei	miei	film.	E'	un	peccato	che	ora	venga	un	consigliere
comunale	 del	 PP	 che,	 per	 guadagnarsi	 un	 po'	 di	 voti	 di	 cittadini
reticenti,	 si	 ostina	 a	 cancellare	 da	 Madrid	 tutto	 quello	 che	 c'è	 di
caratteristico,	 quello	 che	 la	 rende	 una	 città	 unica	 e	 in	 fin	 dei	 conti
madrilena:	 la	 vita	 notturna.	 La	 vita,	 in	 definitiva.	 Madrid	 non	 se	 lo
merita,	e	se	la	città	non	se	lo	merita,	noi	nemmeno.
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Mode	e	costumi	degli	anni	Novanta*.

*«Modas	y	costumbres	de	los	noventa»,	Diario	16,	1989.
	

La	moda	e	la	vita	negli	anni	Novanta	saranno	segnate	dai	problemi	del
traffico	 di	 stupefacenti,	 traffico	 di	 poltrone	 e	 soprattutto	 traffico
stradale.
Davanti	all'impossibilità	di	muoversi,	 l'essere	umano	sarà	condannato
a	 restare	 in	 casa	 e	 fare	 tutto	 da	 sé,	 da	 un	 progetto	 per	 una	 festa
all'arredamento	 del	 proprio	 villino.	 È	 anche	 certo	 che	 negli	 anni
Novanta	 tutti	 si	 intenderanno	 di	 design	 e	 di	 architettura	 di	 interni
perché	negli	anni	Ottanta	i	tre	quarti	degli	spagnoli	ha	studiato	design
e	architettura	di	interni.	Questo	non	significa	che	spariranno	gli	stilisti
e	 i	 designer,	 al	 contrario,	 la	 loro	 professione	 sarà	 più	 che	 mai
richiesta..La	gente	non	potrà	visitare	i	grandi	centri	commerciali	e	gli
atelier,	non	essendo	in	grado	di	sapere	quanti	giorni	le	ci	vorranno	per
tornare	a	casa,	invece	comprerà	molte	riviste	e	vedrà	molti	programmi
televisivi	da	dove	copierà	 i	vestiti	che	vuole	 indossare	e	gli	ambienti
dove	 le	piacerebbe	vivere.	Ci	 saranno	 signore	che,	per	pigrizia	o	per
non	venir	piantate	in	asso,	insisteranno	perché	un	certo	stilista	le	vesta
in	esclusiva.	Queste	signore	vivranno	in	pratica	in	casa	dei	loro	stilisti,
da	 dove	 usciranno	 soltanto	 per	 partecipare	 a	 qualche	 celebrazione
moltitudinaria.	 Gli	 atelier	 degli	 stilisti	 cesseranno	 di	 essere	 autentici
antri	 e	 diventeranno	 comode	 palazzine,	 con	 camere	 da	 letto	 e	 saune.
Avranno	una	piccola	clinica	di	disintossicazione	e	di	chirurgia	plastica,
avranno	 anche	 una	 piccola	 cappella	 dove	 le	 immagini	 sacre
cambieranno	modellino	a	ogni	stagione,	e	ci	sarà	anche	un	casinò,	un
bingo	 e	 una	 sala	 da	 pranzo	 con	 tavoli	 adatti	 a	 praticare	 la	 piramide
dell'amore.
In	 quanto	 al	 corpo,	 gli	 anni	 Novanta	 rappresenteranno	 il	 naturale
prolungamento	 degli	 anni	 Ottanta:	 chirurgia	 plastica	 e	 massaggi	 per
tutti,	 senza	eccezione,	 senza	 tener	conto	dell'età,	del	 sesso	o	del	 ceto
sociale	di	appartenenza.	Tutti	potranno	sfoggiare	un	bel	paio	di	tette	e
zigomi	appuntiti	come	coltelli.
Le	 ragazzine	non	dovranno	aspettare	 la	pubertà	per	 raggiungere	quei
cento	centimetri	di	busto	che	tanto	sognano.
Sara	 uno	 spettacolo	 delizioso	 e	 comune	 vedere	 uscire	 da	 scuola	 un
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battaglione	di	nane	di	sette	od	otto	anni	con	una	circonferenza	di	seno
da	 gareggiare	 con	 quella	 della	 stessa	 Marta	 Sánchez.	 Questa
circostanza	rivoluzionerà	la	vecchia	usanza	delle	uniformi	scolastiche.
Il	classico	gonnellino	plissettato	midimongoloide	verrà	completato	da
un	 body	 ben	 stretto	 e	 molto	 scollato,	 affinché	 le	 bimbe	 possano
mostrare	 le	 loro	 zinnine	 appena	 acquistate.	 All'inizio	 ci	 saranno
problemi,	tipo	Carmen	Alvear,	ma	verranno	superati	appena	le	suore	si
saranno	impadronite	del	monopolio	delle	cliniche	di	chirurgia	plastica.
Ci	sarà	una	moda	passeggera,	secondo	la	quale	gli	uomini	adotteranno
protesi	 sul	 torace,	ma	non	 attecchirà.	Sarà	 seguita	 solo	 dagli	 snob	di
sempre	e	soprattutto	dagli	yuppie.
Nei	 Novanta	 vedremo	 gli	 stessi	 tipi	 di	 donna	 degli	 Ottanta	 ma
distribuiti	 diversamente	 nelle	 varie	 attività.	 Per	 esempio,	 il	 tipo
mannequin,	 ossia	 la	 donna	 magra	 e	 sofisticata	 che	 sino	 a	 oggi	 è
apparsa	 solo	 nelle	 foto	 pubblicitarie	 e	 nelle	 sfilate,	 diventerà	 il
prototipo	 fisico	 della	 casalinga.	 Nei	 Novanta	 tutte	 le	 Concette	 e	 le
Annunziate	 saranno	 alte,	magre	 e	 sofisticate.	 Le	mannequin,	 invece,
avranno	 un	 corpo	 molto	 comune,	 ragazze	 normali	 ed	 espressive,	 o
semplicemente	 con	 la	 peculiarità	 di	 qualche	 deformazione	 fisica.	 O
intellettuali	 e	 scienziate,	 che	 si	 pagheranno	 gli	 studi	 lavorando	 come
mannequin.
Le	donne	d'affari	saranno	alla	direzione	degli	affari	più	importanti,	ci
saranno	più	direttrici	e	presidentesse	che	mai.	Tra	di	loro	si	importa	il
look	«maìtresse	di	bordello»,	 capelli	molto	cotonati,	 tanti	 lustrini	nei
vestiti,	 nastri	 e	 volant	 e	 chili	 di	 trucco.	 Nei	 Novanta	 molte	 donne
diventeranno	ministri,	 tra	 queste	 quasi	 tutte	 avranno	 inciso	 due	 o	 tre
dischi	di	musica	heavy	e	 scritto	qualche	 romanzo	duro	e	 realista	 che
dimostri	 la	 loro	 cognizione	 dei	 più	 bassi	 istinti	 umani.	Nelle	 cariche
pubbliche	 userà	 più	 la	 tolleranza	 che	 l'intransigenza,	 per	 semplice
comodità.	 Nei	 Novanta	 saremo	 tutti	 così	 imperfetti	 e	 le	 nostre
imperfezioni	saranno	così	di	dominio	pubblico	che	non	potremo	fare	a
meno	 di	 essere	 tolleranti	 con	 gli	 altri	 e	 intolleranti	 con	 noi	 stessi	 (o
vice	versa).
La	donna	dei	Novanta	capirà	meno	che	mai	il	proprio	marito,	tuttavia
ci	saranno	meno	divorzi	che	mai	in	passato.
Sarà	più	alta	di	cinque	centimetri	rispetto	alla	statura	media	femminile
di	altri	tempi,	ma	i	suoi	istinti	saranno	più	bassi.
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Riguardo	 agli	 uomini,	 nei	 Novanta	 trionferanno	 gli	 ambiziosi	 con
anima	predatrice	(vale	a	dire,	come	sempre),	tutta	via	ci	saranno	molti
falliti	ed	emarginati	che	occuperanno	posti	di	rilievo	nella	società.
Abbonderanno	i	calvi,	la	caduta	dei	capelli	è	uno	di	quei	problemi	che
non	verranno	risolti	in	questo	nuovo	decennio.	Forse	nel	Duemila,	ma
ancora	non	si	sa.
Nell'abbigliamento	 maschile	 diventerà	 di	 moda	 la	 veste	 talare,	 con
spallone	 e	 con	 decorazioni.	 Saranno	 molto	 comode	 per	 lavorare.	 Si
imporra	anche	 il	grembiule	massonico	come	complemento	al	 frac.	Ci
saranno	uomini	 che	 indosseranno	grembiule	massonico	e	veste	 talare
insieme,	soprattutto	yuppie,	che	non	hanno	tempo	per	cambiarsi,	cosi
possono	starsene	in	ufficio	a	lavorare	e	da	li	recarsi	direttamente	a	una
festa	o	un	incontro.
I	 canoni	 di	 bellezza	 maschile	 cambieranno,	 ma	 non	 si	 sa	 ancora	 in
quale	 direzione.	 Quello	 che	 tuttavia	 è	 certo	 è	 che	 i	 belli	 saranno	 in
ribasso,	 e	 i	 buoni	 conversatori	 in	 rialzo.	 Comunque,	 nel	 settore
pubblico	prevarranno	gli	 sportivi.	Se	vorranno	 (gli	 sportivi)	potranno
occupare	 i	principali	 incarichi	dell'amministrazione	pubblica,	ma	non
so	se	vorranno,	perché	gli	sportivi	sono	fatti	a	modo	loro.
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Autointervista	1984*.

Mi	piacciono	le	cose	con	un	messaggio.	Queste	pagine	ne	hanno	uno
assai	concreto,	in	rapporto	con	il	mio	ultimo	film,	L'indiscreto	fascino:
ANDATE	 A	 VEDERLO.	 A	 questo	 scopo	 ho	 scelto	 come	 veicolo
l'autointervista,	 nonostante	 non	 abbia	 nulla	 da	 domandarmi	 e	 ancor
meno	da	rispondermi.	A	Madrid	sono	tempi	di	egotrip	e	io	non	voglio
essere	da	meno.
Se	qualcuno	deve	scrivere	di	me,	preferisco	farlo	io.
D.:	Ultimamente	si	parla	molto	di	Madrid.
R.:	Troppo.
D.:	Intendi	dire	che	non	c'è	motivo	per	tutto	questo	interesse?
R.:	 A	 Madrid	 si	 fanno	 cose,	 di	 questo	 non	 c'è	 dubbio.	 Ma	 sta
accadendo	 qualcosa	 di	 assai	 pericoloso,	 Madrid	 sta	 prendendo
coscienza	di	 sé.	Sta	 perdendo	una	delle	 sue	principali	 caratteristiche.
Noi	 che	 viviamo	 in	 questa	 città	 non	 abbiamo	mai	 avuto	 radici,	 non
c'era	 un	 sentimento	 locale,	 come	per	 esempio	 esiste	 a	Barcellona.	 Si
viveva	 a	 Madrid	 come	 si	 poteva	 vivere	 in	 qualsiasi	 altro	 luogo.	 A
nessuno	 importava	 difendere	 Madrid,	 nessuno	 si	 identificava	 con	 la
città	in	quanto	tale.	Tutto	ciò	che	si	faceva	veniva	ritenuto	meramente
accidentale.	 Adesso	 si	 sente	 parlare	 di	 cultura	 madrilena,	 che	 si
difende	o	si	paragona	ad	altre.	Si	dice	con	frequenza	(persino	io)	che	a
Madrid	ci	sono	idee,	che	l'Europa	ha	gli	occhi	puntati	su	di	noi.	C'è	un
certo	 orgoglio	 di	 vivere	 dove	 si	 vive.	 E	 questo	 non	 è	 coerente.
Ciascuno	ha	smesso	di	sentirsi	se	stesso	per	diventare	una	città.	Siamo
vittime	di	una	specie	di	miraggio	narcisista.	Ciascuno	è	se	stesso	ed	è
più	solo	che	mai.	La	novità	è	che	ora	i	nostri	amici	parlano	di	noi.
D.:	Ma	tu	vivi	a	Madrid	ed	è	qui	che	lavori.
R.:	lo	vivo	a	Madrid	senza	vivere	a	Madrid.
D.:	 Credi	 che	 in	 un	 altro	 posto	 avresti	 potuto	 lavorare	 a	 questa
velocità?
R.:	Non	lo	so.	Dipende	dai	produttori.	E	questo	non	è	il	solo	posto	al
mondo	dove	ci	sono	produttori.
D.:	Come	riesci	a	convincerli	a	produrre	i	tuoi	film?
R.:	Con	l'ipnosi.	E	il	miglior	sistema.	Io	credo	che	i	giovani	registi	non
facciano	più	film	perché	non	sono	in	grado	di	ipnotizzare.
D.:	 Ti	 ha	 mai	 detto	 nessuno	 che	 nelle	 interviste	 che	 ti	 scrivi	 da	 te
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appari	più	interessante	che	nelle	altre?
R.:	Può	darsi,	e	questo	perché	solo	quando	scrivo	divento	personaggio.
Negli	 altri	 momenti,	 anche	 se	 ho	 un	 giornalista	 davanti,	 sono	 una
persona	normale,	che	è	stanca,	che	si	confonde	mentre	parla,	e	si	sente
sconcertata	davanti	agli	estranei.
D.:	Ma	l'immagine	che	offri	è	più	aggressiva…
R.:	 Roba	 della	 stagione	 scorsa.	 In	 questa,	 autunno-inverno,	 cerco	 di
proporre	un'immagine	opposta,	un	povero	ragazzo	bisognoso	d'amore.
Si	avvicina	di	più	alla	realtà.
D.:	Molte	volte	ci	siamo	interrogati	sulla	tua	incessante	attività.
R.:	 Viene	 propulsata	 dalla	 disperazione,	 l'ho	 detto	 in	 più	 di	 una
occasione.	A	me	il	 lavoro	non	mi	rilassa,	al	contrario,	mi	spalanca	le
porte	di	nuove	 insoddisfazioni.	E	questo	non	significa	che	non	me	 la
spassi.	 Me	 la	 spasso	 molto	 con	 quello	 che	 faccio,	 ma	 senza
autocompiacimenti.	 Quando	 finisco	 un	 film',	 un	 disco	 o	 una
rappresentazione,	mi	sento	molto	peggio	di	prima	di	cominciare.	Sento
la	necessità	di	 tuffarmi	subito	 in	un	altro	progetto.	Sono	una	centrale
elettrica	 piena	 di	 idee	 disordinate,	 lacune	 culturali	 e	 sentimenti
contraddittori.	 il	 pudore,	 l'insicurezza	 e	 il	 bisogno	di	 non	 starmene	 a
braccia	conserte	sono	altri	elementi	di	questa	centrale.
D.:	Quali	sono	i	prossimi	progetti	di	questa	centrale	elettrica?
R.:	Che	ho	fatto	io	per	meritare	questo?,	una	commedia	crudele	su	una
casalinga.	 Poi	 mi	 piacerebbe	 fare	 la	 biografia	 di	 Bette	 Davis,
interpretata	da	lei	stessa,	anche	nella	parte	di	Bette	bambina;	e	la	storia
di	un	paranoico	pieno	di	paure,	 terrorizzato	dal	contatto	con	i	metalli
(per	cui	non	può	difendersi	con	coltelli	 e	pistole)	e	che	passa	 tutto	 il
suo	 tempo	 in	 scuole	 di	 kendo,	 jiu-jitsu	 e	 judo,	 diventando	 l'unica
autorità	 europea	 in	 questi	 campi.	 Vorrei	 che	 lo	 interpretasse	 David
Bowie.
D.:	Ti	 pensavo	più	 realista.	Non	 credi	 che	 tanto	 la	Davis	 che	Bowie
siano	fuori	della	nostra	portata?
R.:	Totalmente.	Non	mi	piace	sognare,	ma	a	volte	non	riesco	a	farne	a
meno.
D.:	Ti	stai	specializzando	nel	dirigere	donne.	È	una	delle	poche	qualità
che	tutti	ti	riconoscono.
R.:	 Esiste	 tra	 me	 e	 loro	 uno	 strano	 sentimento	 di	 reciprocità.	 Nelle
donne	 di	 solito	 suscito	 sentimenti	 materni,	 e	 le	 donne	 suscitano	 di
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solito	 in	me	 sentimenti	materni.	Per	 questo	 ci	 capiamo	così	 bene	 sul
set.
D.:	E	fuori	del	set?
R.:	 Fuori	 del	 set	 mantengo	 ancora	 due	 o	 tre	 segreti,	 qualcuno	 con
nome	di	donna.	Ma	non	è	ancora	arrivato	il	momento	di	svelarli.
D.:	Scrivi	da	te	i	tuoi	copioni?
R.:	Faccio	da	me	quasi	tutte	le	cose.
D.:	Con	chi	ti	piacerebbe	scrivere?
R.:	Con	il	mio	angelo	custode.	Ma	ancora	non	si	è	presentato.
D.:	Dai	l'impressione	di	prenderti	gioco	di	tutto.
R.:	Soltanto	nelle	interviste.
D.:	Ah,	si?
R.:	No,	non	mi	prendo	gioco	di	niente.	Mi	mostro	come	mi	sento.	Ma
ho	 molto	 pudore.	 Se	 adopero	 l'ironia	 o	 l'ambiguità	 nelle	 risposte	 lo
faccio	per	pudore.
D.:	Su	che	cosa	pensi	si	basi	il	tuo	successo?
R.:	Sul	fatto	che	la	gente	si	annoia	e	che	la	gente	non	mi	capisce.
D.:	Non	e	frustrante	che	la	gente	non	ti	capisca?
R.:	Be',	nemmeno	io	capisco	la	gente.
D.:	 Ho	 letto	 diversi	 tuoi	 autografi	 e	 riscontro	 soprattutto	 due	 tipi	 di
dediche.	Alcune,	diciamo,	morali.	E	altre,	la	maggioranza,	che	incitano
la	gente	a	godere.	Parlami	del	senso	che	hanno	per	te	queste	dediche.
R.:	C'è	un	libro	di	consigli	ed	esempi	chiamato	La	doncella	cristiana
(La	fanciulla	cristiana)	da	cui	traggo	la	maggior	parte	delle	dediche	per
i	miei	autografi.	Nonostante	la	loro	origine	reazionaria	trovo	che	sono
letterariamente	molto	belli	e	cosi	anacronistici	da	risultare	divertenti.	il
libro	 è	 pieno	 di	 cose	 come	 «se	 ti	 piacciono	 il	 lusso	 e	 i	 divertimenti
della	società,	il	tuo	tesoro	non	è	Dio	ma	Baal»,	o	«non	imitare	quelle
giovani	 sciocche	 che	 si	 dilettano	 solo	 con	 spettacoli	 pubblici,	 dove
possono	ostentare	i	loro	ornamenti	posticci	e	vantarsi	della	loro	fugace
bellezza».	 Quando	 non	 ho	 il	 libro	 sotto	 mano,	 di	 solito	 scrivo	 cose
come	«Non	temere	il	piacere»,	suppongo	perché	mi	piacerebbe	andare
a	letto	con	quella	persona.	Per	me	il	piacere	non	è	un'ideologia,	né	una
militanza	ma	semplicemente	un	desiderio	sempre	insoddisfatto.
Su	questa	storia	degli	autografi	ultimamente	mi	frulla	 in	testa	un'idea
per	un	copione.	Un	artista	 famoso	ha	 l'abitudine	di	mettere	nelle	 sue
dediche	 parti	 camuffate	 della	 sua	 vita	 attuale.	 L'artista	 muore
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assassinato.	 Per	 caso	 un	 amico	 ha	 l'opportunità	 di	 leggere	 due
autografi	firmati	uno	di	seguito	all'altro	dall'artista.	Questo	gli	fornisce
una	 chiave.	 Decide	 di	 rintracciare	 tutti	 gli	 autografi	 dell'artista	 per
scoprire	l'assassino.	Sarebbe	un	film	molto	stile	Hitchcock.
D.:	Una	storia	molto	curiosa.	Dei	tuoi	tre	film	L'indiscreto	fascino	è	il
primo	in	cui	qualcuno	muore.	In	Che	ho	fatto	io	per	meritare	questo?
c'è	addirittura	un	assassinio.	E	in	quello	che	mi	hai	appena	raccontato,
oltre	 a	 quel	 progetto	 con	 Bowie	 sulla	 paura	 e	 la	 difesa	 personale,
appare	di	nuovo	la	morte.	Perché	questa	presenza	della	morte	nei	tuoi
ultimi	progetti?
R.:	 Non	 ho	 mai	 capito	 la	 morte,	 so	 che	 esiste	 ma	 non	 riesco	 ad
assimilarla	 del	 tutto.	 Prima,	 con	Pepi,	 Luci,	 Bom	 op	 pure	Labirinto,
essendo	io	 l'autore	delle	storie,	 la	rifiutavo,	non	appariva	mai,	adesso
invece	 cerco	 di	 inserirla,	 quasi	 per	 abituarmici.	 Inoltre,	 è	 un	 ottimo
spunto	 drammatico.	 Ma	 parliamo	 di	 L'indiscreto	 fascino.	 Ricorderai
che	quest'intervista	conteneva	un	messaggio	concreto.
D.:	Certo,	di	andare	a	vederlo.
R.:	L'indiscreto	fascino	è	un	film	sulla	scia	di	Mad	Max	II,	intendo	dire
un	film	girato	per	guadagnare	soldi	e	gloria.
D.:	Ah,	si?	Pensavo	che	tu	fossi	l'autore.
R.:	I	migliori	film	d'autore	sono	quelli	realizzati	pensando	al	pubblico.
Guarda	un	po'	Hitchcock.
D.:	Che	cosa	ti	eri	proposto	con	L'indiscreto	fascino	oltre	ai	soldi	e	alla
gloria?
R.:	Ti	sembra	poco?
D.:	No,	ma	se	c'è	qualcos'altro	mi	piacerebbe	saperlo.
R.:	 I	 moderni	 sono	 rimasti	 sconcertati	 che	 fosse	 un	 film	 con	 tante
emozioni.	Lo	hanno	già	scritto	in	Golpes	Bajos:
Brutti	tempi	per	il	lirismo.	Arriva	un	momento	in	cui	divertire	smette
di	 divertirti.	Allora	 si	 ritorna	 ai	 temi	 di	 sempre,	 a	 quelle	 cose	 che	 si
scrivono	sempre	con	la	maiuscola.	Perché	in	fondo,	nulla	è	cambiato.	I
temi	 sono	 sempre	 gli	 stessi	 da	 quando	 esiste	 l'uomo,	 il	 piacere,	 il
dolore,	la	verità,	la	libertà,	l'amore,	la	morte…	Quel	che	conta	è	che	ci
sono	sempre	modi	nuovi	di	trattare	questi	temi.	L'indiscreto	fascino	è
un	film	deliberatamente	drammatico	e	sentimentale.	Adoro	il	funky	e
la	discomusic,	il	glam,	il	glitter,	persino	il	pop	convenzionale.	Ma	mi
piacciono	 anche	 i	 boleri,	 i	 blues,	 le	 canzoni	 messicane,	 persino	 le
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tipiche	 jotas	 aragonesi.	 Divine	 e	 Bambino.	 Olga	 Guillot	 e	 Prince.
David	 Bowie	 e	 Billie	 Holliday.	 Mae	 West	 e	 le	 Hermanas	 Hurtado.
Derribos	 Arias	 e	 i	 Roxy	 Music.	 Sono	 un	 uomo	 composto	 di	 molte
tessere,	una	è	Pepi,	un'altra	L'indiscreto	fascino.
D.:	 Sorprende	 che	 avendo	 ricevuto	 un'educazione	 strepitosamente
religiosa,	 come	 tu	 stesso	 dici,	 abbia	 creato	 personaggi	 di	 monache
tanto	incantevoli'.
R.:	Non	mi	interessava	fare	un	film	revanscista.	Sono	necessari	molta
memoria	 e	molto	 rancore	per	 essere	 revanscisti	 dopo	 tanti	 anni.	E	 io
non	posseggo	né	 l'una	né	 l'altro.	E'	 un	peccato,	 perché	 la	memoria	 e
l'odio	 sono	 due	 forze	 importanti.	Ma	 io	 non	 le	 ho.	Vivo	 il	momento
presente	e	il	momento	presente	deve	essere	nuovo,	almeno	per	me.	La
mia	 esperienza	 con	 i	 preti	 fu	 mostruosa,	 ma	 non	 ne	 risento.	 E'	 più
originale	 fare	 un	 film	 di	 suore	 che	 non	 sia	 anticlericale.	 Suppongo
perché	per	me	 la	 religione	non	è	più	un	problema.	Non	è	un	nemico
contro	 cui	 debba	 lottare.	 Non	 mi	 risento	 per	 tutte	 le	 cose	 dell'altro
mondo	che	dice	Giovanni	Paolo	II.	Per	quanto	lui	cerchi	di	far	tornare
di	 moda	 il	 peccato,	 io	 non	 peccherò,	 perché	 il	 peccato	 è	 del	 tutto
sparito	dalla	mia	vita.
D.:	Dimmi	qualche	luogo	comune	sul	successo.
R.:	Il	successo	ti	fa	sentire	più	solo	e	più	paranoico.
D.:	Quale	sarà	la	tua	reazione	quando	il	pubblico	non	andrà	a	vedere	i
tuoi	film	o	ascoltare	i	tuo	concerti?
R.:	 Come	 in	 tutti	 i	 rapporti	 appassionati,	 quello	 con	 il	mio	 pubblico
attraverserà	 diversi	 periodi,	 dal	 favore	 all'abbandono.	 Quando	 il
pubblico	si	disinteresserà	di	me,	gli	canterò	una	canzone	di	Bambino
che	 dice:	 «Quando	 nessuno	 ti	 amerà,	 quando	 tutti	 ti	 avranno
dimenticato,	 tornerai	 sulla	 via	 dove	 io	 son	 rimasto.	 Tornerai	 come
tutte,	con	il	cuore	a	pezzi,	a	cercare	tra	le	mie	braccia,	un	poco	di	fede.
Quando	ormai	del	tuo	orgoglio	non	resterà	un	goccio,	e	la	luce	dei	tuoi
occhi	comincerà	a	spegnersi,	io	sarò	sulla	via	dove	tu	mi	hai	lasciato,
con	le	braccia	aperte	e	un	amore	immortale».
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Un	buon	inizio*.

*	«Un	buen	comienzo»,	El	Globo,	1987.
	

Nel	bar	c'è	una	ragazza	sola,	appoggiata	al	bancone	ai	suoi	piedi	una
valigia	e	due	sacchetti	di	plastica	molto	belli.
Le	 si	 avvicina	 un	 tizio	 sulla	 quarantina,	 non	 sa	 ancora	 con	 quale
intenzione:	 chiederle	 di	 accendere,	 abbordare,	 o	 semplicemente	 per
comunicare	 con	 l'unico	 essere	 vivente	 nel	 bar	 della	 stazione	 (a
eccezione	del	cameriere).
È	una	notte	buia,	tempestosa	e	sporca.
Tra	tutte	le	opzioni,	lui	sceglie	di	chiedere	da	accendere.
«Mi	chiamo	Juan.»
E	le	porge	la	mano	senza	sigaretta,	cercando	un	ciao,	che	mi	racconti.
Lei	retrocede	una	spanna,	tesa,	e	gli	dice:	«Non	mi	tocchi.	Giorni	fa	mi
hanno	violentata	e	mi	hanno	fatto	di	tutto.	In	realtà	è	un	miracolo	che
sia	ancora	in	vita,	se	questo	può	chiamarsi	vita.	Ma	le	consiglio	di	non
toccarmi.	Potrei	ucciderla».
«Perché?	Non	ho	fatto	nulla,	oltre	chiederle	da	accendere.»
«Questo	lo	so»,	dice	lei,	annoiata	di	dare	tante	spiegazioni,	«ma	sono
traumatizzata.	 Non	 sopporto	 il	 contatto	 di	 nessun	 uomo.»	 Non
sopporta	neanche	il	contatto	delle	sue	gambe	con	i	sacchetti	di	plastica.
«Non	voglio	essere	ingiusta	e	ucciderla.	Ecco	perché	ho	la	cortesia	di
avvertirla».
«Tante	grazie.	Nemmeno	io	ho	un	buon	rapporto	con	le	donne.»
«È	stato	violentato	anche	lei?»
«No…	non	in	questo	senso,	ma…»
Esita.	 Non	 è	 facile	 parlare	 del	 suo	 problema,	 A	 dire	 il	 vero	 Juan	 si
sente	distrutto,	ecco	perché	è	uscito	a	fare	quattro	passi,	senza	curarsi
della	 pioggia.	 Era	 stato	 seduto	 per	 un	 po'	 davanti	 alla	macchina	 per
scrivere	senza	che	gli	venisse	in	mente	una	sola	riga,	in	un	pomeriggio
in	 cui	 comunicare	 con	 la	 fidanzata	 era	 ancor	 più	 difficile	 che	 con	 la
macchina	per	scrivere.	La	donna	appoggiata	al	bancone	lo	guarda	con
insistenza.	 Vuole	 tastare	 il	 terreno.	 È	 quel	 tipo	 di	 ragazza	 che	 non
ammette	titubanze.	Vuole	essere	sicura	di	tutto.
«Allora	specifichi.	È	stato	violentato	o	no?»
Juan	riflette	prima	di	rispondere.	La	donna	è	impaziente.

77



«Non	mi	hanno	violentato,	ma	mi	sento	altrettanto	male.»
«Questo	è	impossibile»,	dice	lei	in	tono	tagliente.
«Eravamo	 in	 un	 ristorante»,	 racconta	 Juan,	 «Victoria	 e	 io.	 Si	 è
avvicinata	una	chiromante	che	mi	ha	 letto	 la	mano,	suppongo	perché
sono	uno	scrittore	famoso.	Poi	sono	andato	in	bagno,	e	senza	che	io	le
vedessi,	Victoria	ha	chiesto	al	la	donna	di	leggere	la	mano	pure	a	lei.
Le	ho	sorprese	che	stavano	finendo.	Victoria	aveva	un'espressione	che
mi	escludeva	e	mi	metteva	una	pulce	nell'orecchio,	perché	non	sapevo
che	 cosa	 nascondesse.	 Stavamo	 rientrando	 quando	 mi	 commento
quello	che	le	aveva	detto	la	chiromante.»
«Che	cosa	le	aveva	detto?»
«Che	è	una	donna	con	una	straordinaria	capacità	di	tenerezza	e	con	un
grande	bisogno	di	affetto.	Che	di	colpo	si	sarebbe	fatto	avanti	nella	sua
vita	un	uomo	in	grado	di	darle	tutto	l'amore	di	cui	aveva	bisogno.»
Juan	 resta	 in	 silenzio,	 come	 per	 digerire	 l'impatto	 delle	 sue	 stesse
parole.	 La	 donna	 appoggiata	 al	 banco	 lo	 guarda	 con	 espressione
neutra.
«Me	lo	raccontava	con	un	sorriso,	come	per	burlarsi	dell'effetto	che	mi
facevano	le	sue	parole.»
«È	probabile	che	non	ci	fosse	malizia	ma	incoscienza»
«È	quello	che	ho	pensato.	Le	ho	detto	che	quell'uomo	ero	io	e	che	mi
sorprendeva	che	non	se	ne	fosse	accorta	in	due	anni	di	vita	in	comune.
Lei	 non	 diceva	 niente,	 come	 se	 la	 cosa	 non	 avesse	 importanza.	 Ha
vent'anni,	se	ne	avesse	avuti	di	più	l'avrei	trovato	assai	di	cattivo	gusto.
Ma	voi	giovani	siete	così	spontanee	da	diventare	crudeli	senza	volerlo.
Insomma	io	non	sopportavo	l'idea	di	restare	con	lei	finché	continuava
con	quello	strano	sorriso,	pieno	di	riservo.	E	l'ho	lasciata.	Voglio	dire
che	abbiamo	rotto.	Ma	non	riesco	a	dimenticarla.»
Juan	rimane	in	silenzio,	pensoso.
Anche	la	donna	tace.
Juan	 continua	 a	 fumare	 la	 sigaretta	 mentre	 distrae	 lo	 sguardo	 sulle
svariate	bottiglie	del	bar.
All'improvviso	la	donna	reagisce:	«Non	ha	pensato	di	suicidarsi.»
«No.	Mai.»
«Nemmeno	io.»
	
Lo	dice	con	la	sicurezza	di	chi	ci	ha	pensato	più	volte.
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«Persino	 le	 balene	 si	 suicidano	 quando	 qualcosa	 gli	 va	 storto»,	 lei
continua,	«ma	io	sono	tutto	il	contrario	di	una	balena,	le	difficoltà	mi
spronano.	Non	mi	do	mai	per	vinta.	Non	ho	paura	di	soffrire,	anche	se
ne	 rimango	 segnata.	 Sono	 una	 vitalista.	 A	 un	 certo	 punto	 ho	 avuto
paura	 del	 piacere,	ma	 ho	 superato	 anche	 questo.	Ora	 voglio	 soltanto
superare	 il	 mio	 trauma	 ed	 essere	 felice,	 o	 almeno	 provarci.	 Mi
piacerebbe	 cambiare	 vita,	 allargare	 il	 mio	 orizzonte,	 imparare	 le
lingue,	 preparare	 un'altra	 laurea,	 fuggire	 dalla	 noia.	 La	 vita	 non	 può
essere	 quello	 che	 è	 stata	 sino	 adesso.	 Ho	 esaurito	 tutte	 le	 mie
possibilità	a	Madrid.	Ma	mi	impigrisce	essere	tanto	coerente.	E	questo
è	un	problema»
«Ha	denunciato	i	suoi	violentatori?»
«Perché	me	li	fa	tornare	in	mente?»
Juan	la	guarda	sconcertato.
«Mi	sembra	che	siamo	in	un	vicolo	cieco.»
«Io	penso	di	prendere	questo	treno.	In	dodici	ore	sarò	a	Parigi,	 in	sei
mesi	 parlerò	 francese.	 Saluterò	 il	 mattino	 facendo	 allegramente
crocchiare	una	demi-baguette	e	farò	amicizia	con	Catherine	Deneuve,
diventerò	 la	sua	mano	destra	e	quando	meno	se	 l'aspetterà	 le	soffierò
una	parte	stupenda,	come	fece	Eva	Harrington.	Dopo,	con	il	successo,
riuscirò	forse	a	dimenticare	 il	mio	 trauma	e	a	 ricominciare	ad	amare.
Sin'allora,	non	so	come	spiegarle,	mi	dedicherò	soltanto	a	mantenermi
in	vita.»
«Una	 vitalista.	 Sembra	 piuttosto	 una	 radiocronista,	 o	 una	 scrittrice
frustrata.	Tu	non	mi	conosci,	ma	io	sono	uno	scrittore	famoso»
«Allora	Victoria	si	era	messa	con	te	per	interesse»
«Se	 insinui	 di	 nuovo	 una	 cosa	 del	 genere	 ti	 becchi	 un	 ceffone»,
minaccia	Juan.
«Che	genere	di	roba	scrivi?»	gli	domanda	lei	come	per	adularlo.
«Avevo	scritto	un'opera	prima,	un	romanzo,	di	eccezionale	maturità»
«Era	bello?»
«Era	molto	sordido,	come	tutte	le	buone	opere	prime.	Quando	si	riesce
a	pubblicare	un	primo	romanzo	ci	si	è	talmente	stufati	nell'intento	che
viene	sempre	fuori	una	storia	corrotta.	Ecco	perché	piace.	La	seconda,
tuttavia,	 è	 di	 solito	 più	 compiacente,	 ha	 senso	 soltanto	 perché	 puoi
scrivere	la	 terza.	Da	allora	in	poi	sei	un	romanziere.	Io	scrivo	solo	la
domenica.	A	qualsiasi	ora	o	con	chiunque	mi	svegli,	ogni	domenica	mi
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sveglio	con	la	voglia	di	piangere.	Allora	piango	e	scrivo.	Poi	sento	una
gradevole	malinconia	Ma	non	so	perché	le	racconto	tutto	questo.»
«Io	nemmeno».
	
Il	 treno	 annuncia	 il	 suo	 arrivo.	 Fuori	 continua	 a	 piovere	 Durante	 la
conversazione	 sono	 entrati	 diversi	 passeggeri.	 Juan	 e	 la	 sconosciuta,
assorti	 com'erano	 nelle	 loro	 cose,	 non	 si	 rendono	 conto	 di	 niente.	 Il
trambusto	dell'arrivo	del	treno	funziona	come	una	sveglia.
«Ebbene,	 che	 fa?»	 gli	 domanda	 la	 ragazza.	 «Mi	 accompagna	 o	 resta
qui	a	ruminare	i	suoi	problemi?»
«Non	mi	piace	viaggiare,	è	scomodo.	Credo	che	ordinerò	qualcosa	da
bere.»
«È	più	facile	cominciare	una	conversazione	che	finirla	vero?»
Sì,	è	così	anche	nei	romanzi.»
La	 ragazza	 se	 ne	 va,	 il	 treno	 pure.	 La	 tempesta	 continua.	 E	 Juan
seguita	 ad	 aspettare	 nel	 bar	 che	 smetta	 di.	 piovere	 per	 tornarsene	 a
casa,	accanto	alla	giovane	Victoria.
Quando	 entra	 in	 salotto	 la	 scopre	 addormentata	 sul	 sofà,	 davanti	 al
televisore,	in	una	posizione	scomoda	per	chiunque	tranne	che	per	lei.
Deve	aver	preso	qualcosa,	pensa	Juan	con	l'inquietudine	di	sempre.	Ma
non	le	si	avvicina,	né	cerca	di	svegliarla.
Siede	alla	macchina	e	scrive,	dopo	aver	numerato	la	prima	pagina:
	
«Non	mi	 tocchi.	 Giorni	 fa	 sono	 stata	 violentata	 e	mi	 hanno	 fatto	 di
tutto.	 È	 un	miracolo	 che	 sia	 viva,	 se	 questo	 può	 chiamarsi	 vita.	Ma
l'avverto,	potrei	ucciderla,	sono	ancora	traumatizzata».
	
«Uno	splendido	inizio	di	romanzo»,	commenta	Juan	a	voce	alta.
L'aneddoto	 sulla	 chiromante	 è	vero,	ma	 i	 suoi	problemi	 con	Victoria
sono	 altri.	 E	 Juan	 non	 piace	 parlarne	 con	 nessuno,	 tranne	 che	 con
l'interessata,	la	ragazza	che	in	questo	momento	dorme	di	spalle	a	lui	e
al	televisore.
Strano	modo	di	guardare	la	tele.
Le	si	avvicina,	gli	piace	accarezzarla	mentre	dorme.	Si	siede	sul	sofà,
volta	il	corpo	della	donna.
Victoria	non	è	addormentata,	o	forse	sì.	C'è	gente	che	chiama	la	morte
il	sonno	eterno.
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Sui	vestiti,	Juan	scopre	un	ago	ipodermico,	appena	adoperato.
La	 guarda,	 e	 mentre	 piange,	 pensa	 che	 Victoria	 non	 potrà	 più
incontrare	 quell'uomo	 in	 grado	 di	 darle	 tutto	 l'amore	 di	 cui	 aveva
bisogno.
E	che	lui	non	avrà	più	l'opportunità	di	convincerla	che	quell'uomo	non
era	altri	che	lui.

81



La	nascita	del	Dada	(1978)*.

*«El	nacimiento	del	Dada»,	Víbora,	1979.
	

**ANONADADO	(anonadado),	«annichilato»;	NONADADO	(no
nadado),	«non	nuotato»;	NADADO	(nadado),	«nuotato»;	NADA
(nada),	«nulla»;	NO-DO,	documentario	che	si	proiettava	nei

cinematografi	spagnoli	al	tempo	di	Franco.	NODONA	(no	dona),	«non
dona»	(N.d.T.).

ANONADADO**	è	un	gruppo	 formato	da	due	coppie	progressiste	 e
una	ragazza	sola,	intrepida	e	brutalmente	spontanea.
A	è	la	ragazza	sola.
NO	è	il	marito	di	NA	e
DA	è	la	moglie	di	DO.
A	è	una	ragazza	francamente	indipendente.	Nel	suo	triangolo	superiore
A	ci	sta	di	 tutto.	Appare	senza	dubbio	la	più	 interessante	del	gruppo;
per	questa	ragione	va	avanti	sempre	per	prima.
NA	 è	 la	 tipica	 sposa	 anodina,	 che	 il	marito	 annulla	 senza	 nemmeno
proporselo,	come	se	fosse	la	sua	ombra,	va	sempre	dopo	di	lui.
Invece,	per	la	Coppia	DA	e	DO,	accade	il	contrario.	Non	che	DA	sia
molto	 più	 intelligente	 di	 NA	 ma	 milita	 in	 un	 gruppo	 scorreggio-
femminista	 e	pertanto	 è	 lei	 a	precedere	 sempre	 il	marito.	Quando	un
amico	di	DO	(che	stava	attraversando	un	periodo	terribilmente	sincero
perché	era	in	analisi)	gli	disse	che	DA	lo	dominava,	DO	gli	confessò
che	camminare	dietro	DA	era	come	ricevere	di	continuo	un	regalo.
Com'era	 da	 attendersi,	 la	 presenza	 di	 A	 rappresenta	 un	 autentico
revulsivo	 per	 le	 due	 coppie.	 Vivono	 tutti	 nella	 stessa	 casa,	 e	 non	 è
facile	convivere	con	A.
A	è	bella,	alle	donne	di	un	certo	tipo,	in	cui	vanno	incluse	NA	e	DA,	la
bellezza	femminile	delle	altre	fa	venire	il	voltastomaco.
«A	è	una	ragazza	troppo	aperta	di	gambe,	 tu	mi	capisci»,	si	dicono	a
vicenda.
Ma	 a	 dire	 il	 vero	 A	 ha	 i	 piedi	 ben	 piantati	 per	 terra.	 Lo	 prova	 la
confessione	 che	 fa	 di	 se	 stessa:	 «Le	 mie	 aspirazioni	 sono	 alte,	 non
posso	evitarlo,	ma	sono	cosciente	dei	miei	limiti».
Quando	A	abbandona	i	quattro	compagni	il	risultato	è	NONADADO.
Un	mondo	nuovo	si	apre	davanti	a	loro:	il	mondo	della	Negazione	del
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Nadado.	È	 loro	consentito	di	 fare	 il	bagno,	ma	non	possono	nuotare,
altrimenti	avranno	qualche	guaio.
Non	possono	nuotare	né	sfruttando	la	corrente,	né	contro	di	essa.
Non	possono	neanche	nuotare	nell'abbondanza.
Consapevoli	 del	 pericolo	 che	 l'acqua	 rappresenta	 per	 loro,	 le	 due
coppie	fuggono	dal	paese	e	vanno	a	stabilirsi	in	un	deserto.
A	volte	commentano	con	il	rammarico	causato	da	una	noia	totale:	Ah,
se	A	fosse	qui	con	noi.
Ma	nel	fondo	sanno	che	se	A	se	n'era	andata	era	stata	colpa	della	loro
reticenza.
Un	giorno	NA	e	DA,	approfittando	dell'assenza	dei	mariti,	si	mettono
a	cianciare:	«Le	rendevano	la	vita	impossibile,	alla	povera	A».
«Dimenticavano	 che	 una	 donna,	 aldilà	 delle	 proprie	 inclinazioni,	 ha
sempre	un	cuore.»
«Se	almeno	da	quando	se	n'è	andata	si	fossero	dedicati	un	pochino	di
più	a	noi,	loro	legittime	mogli»
«È	davvero	un'ingiustizia!»
NO	e	DO	arrivano	in	tempo	per	ascoltare	parte	della	conversazione.
NO:	Quando	restano	sole	sono	così	insignificanti!
DO:	Sono	vuote!
NO:	Ma	quel	 che	 conta	 è	 che	 è	 stato	 inaugurato	un	nuovo	ponte	 sul
fiume	KWAI.
DO:	Inoltre,	l'infanta	Helena	è	ormai	una	donna	fatta.
NO	 (meditativo):	 Ti	 rendi	 conto?	 Senza	 di	 loro	 non	 siamo	 che	 un
semplice	notiziario.
È	 vero.	 NA	 e	 DO	 insieme	 sono	 molto	 superficiali.	 A	 loro	 viene	 in
mente	 soltanto	di	ordinare	 a	 chiunque	 incontrino	di	mettersi	 subito	 a
nuotare.	E	 fu	ciò	che	 fecero	appena	videro	arrivare	NO	e	DO	con	 le
ultime	notizie	nazionali	ed	estere.
Ma	 dopo	 averli	 visti	 nuotare	 capirono	 che	 nemmeno	 ciò	 le	 rendeva
felici	e	che	era	inutile	come	tutto	il	resto.
DA	decise	di	cambiar	vita	e	andò	a	fare	la	segretaria	della	CARITAS,
donando	generosamente	lo	stipendio	a	un	altro	ente	di	beneficenza.
La	 fuga	 di	DA	 creò	 una	 nuova	 situazione	 per	 i	 rimanenti	 compagni,
NO,	DO	e	NA.	Combinarono	tra	di	loro,	intendo	dire,	che	DO	rimase
con	i	coniugi	NONA	a	far	vita	coniugale.
Un	giorno	erano	assieme	i	tre	NODONA,	gli	si	avvicinò	un	hippy	che
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chiese	 loro	 qualcosa.	 Per	 tutta	 risposta	 l'hippy	 ricevette	 un	 violento
calcio	sul	suo	culo	consunto.
Per	caso,	quello	stesso	hippy	bussò	alla	porta	di	DA	e	pure	a	lei	chiese
qualcosa.	 DA	 non	 aveva	 nulla,	 poteva	 solo	 dare	 i	 suoi	 vestiti,	 e	 fu
quello	che	fece.	Poi	andò	a	lavorare,	ma	alla	Caritas	non	la	lasciarono
entrare	 nuda,	 perché	 era	 scandaloso,	 e	 DA	 come	 per	 riaffermare	 se
stessa,	 se	 ne	 andò	 di	 corsa	 verso	 una	 cordigliera	 gridando	 il	 proprio
nome	all'orizzonte.
L'eco	le	restituiva	il	grido	monosillabico.
Il	DADA	era	appena	nato.

84



Scroto	controvento*.

*«Escroto	sobre	el	viento»,	La	Luna,	1984.
Dedicato	a	Douglas	Sirk.

	
Ho	appena	avuto	un	figlio	nero.	Non	so	come	sia	potuto	accadere.	Se
lo	viene	a	sapere	il	mio	protettore	mi	uccide,	se	lo	viene	a	sapere	mia
madre	 mi	 uccide,	 se	 lo	 viene	 a	 sapere	 la	 moglie	 del	 Sergente	 di
Torrejón	mi	uccide,	se	lo	viene	a	sapere	il	Sergente	mi	uccide	per	non
aver	preso	precauzioni.
Credo	di	essere	in	pericolo.
Mi	alzo	dal	letto.	Fa	freddo	a	Madrid…	tutto	il	freddo	di	quest'inverno
si	è	dato	appuntamento	nella	mia	stanza.	 Il	bimbo,	anche	se	nero,	ha
gli	 occhi	 azzurri.	 E	 mi	 guarda.	 Ha	 fame.	 Chiamo	 la	 trattoria
Paixariños,	ce	l'ho	davanti	a	casa	mia,	e	chiedo	un	brodo	gagliego	per
il	bambino.
Che	posso	fare?	Mia	madre	sta	per	arrivare	dal	paese.
Squilla	il	telefono.	Con	accento	americano:
	
Lui:	Come	va,	tesoro?	Hai	dormito	bene?
IO:	John,	che	cos'è	successo	ieri	notte?
Lui:	Tutto.
IO:	Me	l'hai	messo	dentro?
Lui:	Quattro	volte.	E	anche	tu	l'hai	messo	a	me.
IO:	Ebbene,	stamane	ho	avuto	un	bambino.
Lui:	Un	bambino?
IO:	Sì.	Un	figlio	nero,	come	te.
Lui:	Se	hai	avuto	un	figlio	è	tuo	soltanto.	Dimentica	che	esisto.
IO:	Sì,	ma	tu	sei	il	padre.
Lui:	 Non	 vorrai	 che	 ti	 capiti	 come	 alla	 ragazza	 dell'assassinio	 della
giara?
	
Gli	americani	non	sono	brava	gente.	L'ho	letto	molte	volte	sui	giornali
ma	 non	 avevo	mai	 voluto	 crederci.	 Sono	 una	 razza	 di	 giganti	 senza
cuore.	Ma	come	spiegarlo	a	mia	madre?	Scoprirà	che	sono	una	ragazza
facile,	 che	 l'affitto	 dell'appartamento	 me	 lo	 pago	 con	 la	 fica.	 Dovrò
lasciare	 tutto,	 lasciare	 la	Spagna,	andarmene	dove	nessuno	conosca	il
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mio	 presente.	 Dovrò	 andare	 a	 servizio.	 Se	 almeno	 il	 mio	 bambino
fosse	bianco.	perché	esistono	pregiudizi	contro	i	neri?	A	me	piacciono.
Mi	sono	sempre	piaciuti.	Per	questo	andavo	matta	per	il	Sergente.
	
Il	nero	mi	ha	sempre	donato.
Bussano	alla	porta.	Chi	può	essere?	È	 il	 cameriere	di	Paixariños.	Un
ragazzo	 innocente,	 innamorato	 di	 me	 e	 del	 calcio.	 Un	 giovane
semplice	con	odore	di	panino	con	lonza	di	maiale.
	
Cameriere:	Le	ho	portato	il	brodo.
Io:	Ha	un	odore	ottimo.
Cameriere:	Lo	beva	subito.	È	caldo.	L'ho	scaldato	apposta	per	lei.
Io:	 Non	 lasciarti	 mai	 rimorchiare	 da	 un	 nero	 della	 base.	 Continua	 a
servire	 pasti	 nel	 ristorante,	 ignaro	 della	malvagità	 del	mondo.	Tu	 fai
ancora	in	tempo	a	salvarti.
	
Il	cameriere	non	mi	capisce,	ma	sembra	molto	emozionato.
	
Cameriere:	Ha	una	brutta	faccia.
Io:	Ho	lavorato	tutta	la	notte.	Ho	fatto	il	turno	di	guardia	in	ospedale.
Ho	dovuto	mentirgli.
Io:	 Va'.	 I	 clienti	 ti	 aspettano	 per	 la	 prima	 colazione.	 E	 una	 buona
colazione	è	il	miglior	modo	per	cominciare	la	giornata.
	
Se	n'è	andato.	Sono	sola.	E	mi	piacerebbe	esserlo	per	il	resto	dei	miei
giorni.	Ma	da	un	momento	all'altro	arriverà	il	mio	magnaccia,	vuole	i
miei	soldi	e	conoscere	nel	frattempo	mia	madre	che	è	venuta	a	Madrid
per	la	Prima	Comunione	della	figlia	di	mia	sorella.	Vivo	in	un	mondo
ostile.	Nessuno	mi	canta	canzoni	d'amore.	Nessuno	mi	protegge	senza
appiopparmi	prima	un	bel	paio	di	ceffoni.	Andrò	a	servizio.
Magari	 riesco	 a	 trovare	 una	 famiglia	 ricca	 in	 Germania	 con	 una
signora	della	mia	taglia	che	mi	regali	suoi	abiti	smessi.
Rinuncio	al	mondo.	Mio	figlio	piange.	Ed	è	l'unica	cosa	che	conti.
«Prendi	il	brodo.»
Gli	 dico.	 E	 lui	 mi	 guarda	 con	 i	 suoi	 occhi	 azzurri.	 Sicuro	 che	 il
bambino	farà	il	fotomodello,	o	forse	danza	classica.
Sedurrà	le	mogli	dei	più	importanti	capi	di	governo.	E	io	vivrò	come
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una	regina,	da	vecchia,	perché	con	la	vita	che	mi	aspetta	mi	si	rovinerà
subito	 la	 carnagione.	 Ma	 mi	 farò	 operare	 quando	 mio	 figlio	 sarà
famoso.	Devo	affrettarmi.	Devo	preparare	la	valigia.
	
È	pronta.	Sono	uscita	in	strada.	Dietro	la	finestra	della	trattoria	vedo	il
mio	cameriere.	Addio,	 trattoria	Paixariños.	Forse,	se	 fossi	stata	meno
irrequieta,	 avrei	 sposato	 questo	 ragazzo	 e	 finito	 i	 miei	 giorni	 a	 star
dietro	alle	vacche	nei	campi	pieni	di	mistero	e	umidità	della	Galizia.
Ma	ormai	 è	 troppo	 tardi.	Ho	 fatto	 la	 puttana	 e	 ho	 avuto	 un	 figlio.	È
giunto	il	momento	di	sacrificarmi.
Addio,	 Magnaccia.	 Addio,	 madre.	 Addio,	 Sergente.	 Addio,	 Madrid.
Addio,	Spagna.	Non	penserete	che	mollo	per	che	vado	a	fare	la	serva
in	Germania.
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La	promozione*.

*«La	promoción»,	Anuario	de	El	País,	1990.
	

Entrai	 in	casa	indebolito	dall'ultimo	viaggio,	come	sempre.	Lasciai	 le
valige	 in	 salotto	e	ancor	prima	di	 chiudere	 la	porta	notai	qualcosa	di
strano.	 Fui	 colto	 dal	 sospetto	 che	 in	 casa	 fosse	 cambiato	 qualcosa.
Scorsi	 nell'aria	 le	 tracce	 di	 qualcosa	 o	 qualcuno	 che	 non	 ero	 io.	 A
prima	vista	 tutto	 era	 al	 suo	posto,	 troppo	 al	 suo	posto,	 come	quando
viene	 la	 colf	 a	 riordinare.	 Aprii	 le	 finestre	 per	 far	 entrare	 l'aria	 e	 i
rumori.
La	prima	cosa	che	 faccio	quando	 torno	a	casa	da	un	 lungo	viaggio	è
cacare.	Come	il	cane	di	Pavlov	andai	in	bagno	senza	pensieri.	Adottai
la	 posizione	 abituale	 ma	 riuscii	 soltanto	 a	 liberarmi	 da	 due	 o	 tre
scorregge	secche,	cigolanti.	Non	insistetti.
Tornando	in	salotto	mi	vidi	riflesso	nello	specchio	del	bagno.	Di	fatto,
un	estraneo	era	entrato	nella	mia	vita.	E	questo	estraneo	ero	io.
È	così	che	mi	 sento	quando	parlo	o	parlano	dei	 sette	 film	che	sino	a
oggi	compongono	la	mia	filmografia.	Sette	film	che	parlano	di	me	e	di
quanto	mi	circonda.	Tutti	riflettono	il	meglio	e	il	peggio	di	me;	tuttavia
ho	 l'impressione	 di	 non	 aver	 ancora	 raccontato	 la	 storia	 che	 avrei
voluto	 raccontare,	 e	 non	 sono	 sicuro	 di	 riuscirci	 un	 giorno,	ma	 è	 in
questo	che	consiste	l'avventura.
Se	sono	soddisfatto	di	qualcosa	è	di	aver	fatto	quello	che	volevo	fare;
nel	bene	o	nel	male	la	mia	traiettoria	mi	appartiene,	in	nessun	caso	mi
è	 stata	 imposta.	Questo	 significa	un	grande	 lusso	 e	 non	 lo	 cambierai
con	niente.	 In	un	paese	dove	fare	cinema	è	miracoloso,	 io	ho	sempre
deciso	che	film	volevo	fare	e	ho	finito	col	farlo.	È	stata	necessaria	un
po'	di	testardaggine	da	parte	mia,	ma	ammetto	che	ho	avuto	dalla	mia
la	fortuna	e	un	incosciente	senso	dell'opportunità.
Sono	 apparso	 sugli	 schermi	 spagnoli	 al	 momento	 giusto	 e	 sono
arrivato	 all'estero	 quando	 la	 Spagna	 cominciava	 a	 suscitare	 curiosità
oltre	confine.	È	stato	casuale,	ma	di	enorme	aiuto,	lo	so.
Nella	 fase	 attuale	 sono	 minacciato	 da	 due	 grandi	 pericoli:	 tutto	 il
Resto,	 e	 Me	 stesso.	 Tutto	 ciò	 che	 mi	 giunge	 da	 fuori	 È	 per	 me
allettante	quanto	equivoco.	Mi	piacerebbe	che	 tutto	questo	 trambusto
internazionale	che	mi	perseguita	finisse	presto	affinché	i	miei	progetti
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nascessero	 con	 maggiore	 autenticità.	 Mi	 confondono	 tante	 proposte
dissennate,	più	che	mai	ho	bisogno	di	essere	sicuro	di	quel	che	voglio
fare,	e	che	da	ciò	dipenda	la	mia	vita	come	sino	adesso	è	accaduto.
La	 mia	 decisione	 immediata	 consiste	 nel	 tornare	 sul	 mio	 proprio
terreno,	uno	spazio	di	dimensioni	intime,	insensibili	al	clamore	del	mio
ultimo	film.	Per	tutto	il	resto	ci	saranno	altre	occasioni.
Il	secondo	pericolo	sono	io	stesso.	Non	voglio	che	la	mia	opera	futura
sia	contaminata	dalla	mia	 fuga	verso	dentro,	dalla	 contemplazione	di
me	stesso.	Sono	così	rari	i	momenti	di	intimità	che	corro	il	pericolo	di
dargli	troppa	importanza,	Il	meglio	sarà	fare	quanto	prima	il	prossimo
film	per	poi	fare	il	seguente.
Finora	 un	 film	 mi	 ha	 portato	 a	 quello	 successivo,	 in	 un	 processo
naturale	 e	 davanti	 al	 pubblico.	 Non	 c'è	 stato	 calcolo,	 è	 impossibile
calcolare	una	traiettoria	imprevedibile	come	quella	cinematografica.
Pepi,	Luci,	Bom	e	le	altre	ragazze	del	mucchio	significò	mio	debutto
nei	circuiti	commerciali	e	fu	la	continuazione	del	mio	periodo	in	super
8.
La	 storia	 potrebbe	 accadere	 in	 qualsiasi	 grande	 città	ma	 i	 particolari
appartengono	a	Madrid,	 l'inizio	dell'epoca	d'oro	del	pop	madrileno,	 il
punk,	 i	 comix	 e	 lo	 sbracamento	 generale.	La	modernità	 affiancata	 al
tavolino	 da	 lavoro,	 le	 feste	 e	 i	 modelli	 strampalati	 accanto	 alla
solitudine	 di	 due	 ragazze	 che	 cucinano	 il	 baccalà	 al	 pil-pil.	 In
Labirinto	 di	 passioni	 continuai	 a	 immergermi	 nell'estetica	 pop
tipicamente	 urbana,	 questa	 volta	 in	 tono	 deliberatamente	 rosa.	 Pepi
rimanda	 al	 POP	 duro	 newyorkese	 della	 fine	 degli	 anni	 Settanta,	 e
Labirinto	 rimanda	piuttosto	al	pop	 frivolo	 londinese	della	metà	degli
anni	 Sessanta.	 In	 entrambi	 appare	 ormai	 mascherata	 la	 mia
preoccupazione	 per	 la	 fragilità	 dei	 rapporti	 di	 coppia,	 e	 riempio	 le
storie	con	ragazze	autonome,	energiche	e	sole.
Con	L'indiscreto	 fascino	 apro	 il	mio	 cuore	 e	 comincio	 ad	 abbordare
con	 meno	 pudore	 le	 dolorose	 vie	 della	 passione.	 Ricorro	 al	 bolero
come	espressione	massima	e	immediata	di	quanto	intendo	raccontare	e
comincio	a	muovermi	con	la	cinepresa	per	cogliere	l'atmosfera	in	cui
vivono	i	protagonisti.	Mi	avvicino	al	melodramma,	uno	dei	miei	generi
preferiti,	 e	 al	 musical	 kitch	 (il	 musical	 è	 sempre	 stato	 presente).
Cambio	universo	ed	estetica	in	Che	ho	fatto	io	per	meritare	questo?	il
mio	 film	più	 sociale.	Era	 il	 1984,	 in	 quel	momento	mi	 trovavo	 sulla
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cresta	della	modernità,	fu	allora	che	decisi	di	svelare	le	mie	origini	per
nulla	moderne,	 il	 paese.	 Il	 produttore	 ritenne	molto	 rischioso	 questo
cambiamento	 di	 estetica	 e	 motivazioni,	 ma	 i	 critici	 e	 i	 fan	 si
emozionarono	nello	scoprire	che	non	nascondevo	le	mie	radici.	Il	tema
è	 classico,	 il	 trasferimento	 di	 una	 famiglia	 contadina	 nella	 grande
metropoli	e	la	sua	lotta	per	la	sopravvivenza:	Rocco	e	i	suoi	fratelli	e
Surcos:	 di	 Nieves-Conde.	 Cercai	 di	 adottare	 un	 tipo	 di	 neorealismo
aggiornato,	 con	 un	 personaggio	 centrale	 che	 sempre	 mi	 aveva
interessato:	 la	 casalinga,	 padrona,	 signora	 e	 vittima	 della	 società	 dei
consumi.
Matador	rappresentò	un	nuovo	e	rischioso	cambiamento.
È	 il	 più	 astratto	 dei	 miei	 film,	 e	 parla	 di	 qualcosa	 di	 assolutamente
concreto,	il	piacere	dei	sensi.	È	un	film	molto	raffinato	e	molto	duro,
una	 tragicommedia	 in	 cui	 la	morte	 è	 concepita	 come	un	 elemento	di
eccitazione	sessuale.	In	tono	di	leggenda,	Matador	è	l'altra	faccia	della
Legge	del	desiderio,	 film	molto	più	naturalistico	che	 tuttavia	parla	di
un'astrazione:	il	desiderio.	Non	sono	film	morali,	sebbene	in	entrambi	i
protagonisti	 debbano	 pagare	 un	 prezzo	 molto	 alto	 per	 soddisfare	 le
loro	passioni.
E	poi	sono	venute	le	Donne	sull'orlo	di	una	crisi	di	nervi.
La	commedia	leggera,	la	consacrazione,	lo	strepito,	i	premi.
La	saturazione.
A	coloro	che	si	interessano	del	mio	cinema	vorrei	ricordare	la	fedeltà
di	 alcuni	 collaboratori	 senza	 i	 quali	 i	 sette	 film	 sarebbero	 stati	 senza
dubbio	 peggiori.	 Sono:	 Pepe	 Salcedo,	 montatore,	 Ângel	 Luis
Fernández	 e	 José	 L.	 Alcaine,	 operatori,	 Carmen	 Maura,	 Julieta
Serrano,	 Chus	 Lampreave,	 Kitti	 Manver,	 Eusebio	 Poncela,	 Antonio
Banderas,	 Bibi	 Anderssen,	 Verónica	 Forqué,	María	 Barranco,	 Rossy
de	 Palma,	 Loles	 León,	 Bernardo	 Bonezzi,	 Carlos	 Cambero,	 Cossío,
Esther	García	eccetera,	e	mio	fratello	Agustín.

90



Consigli	per	riuscire
a	diventare	un	cineasta
di	fama	internazionale.
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1.

La	vocazione*.
*«La	vocación»,	Diario	16,	1985.

	
Ogni	 qualvolta	 mi	 è	 stato	 chiesto	 un	 consiglio	 in	 un	 momento
disperato,	non	ho	saputo	che	cosa	dire,	oppure	ho	detto	qualcosa	che
ha	aumentato	la	disperazione.
Per	 esempio,	un	 amico	mi	 si	 avvicina	 e	mi	dice	 che	vuole	 suicidarsi
perché	 nulla	 in	 realtà	 vale	 la	 pena.	 Dopo	 averlo	 guardato	 con	 aria
truce,	 perché	 non	 mi	 piace	 che	 la	 gente	 si	 prenda	 tanta	 confidenza,
l'unica	 cosa	 che	mi	 viene	 in	 mente	 è	 di	 dargli	 ragione,	 spingendolo
incoscientemente	 al	 suicidio.	 Per	 via	 della	 mia	 grande	 sensibilità,
queste	 cose	 mi	 fan	 brutti	 momenti,	 perché	 anche	 quando	 la	 gente
soffre	molto,	 non	mi	piace	 che	 si	 suicidi.	Per	questo	motivo,	 anni	 fa
ebbi	 una	 piccola	 crisi	 e	 promisi	 fermamente	 di	 non	 più	 consigli,
proposito	al	quale,	come	a	tutto	il	resto,	sono	stato	infedele.	Fu	durante
un'intervista	per	Buenas	noches	che	mi	fece	Mercedes	Milá.	Mi	chiese
di	dare	consigli	alle	ragazze	che,	come	lei,	volevano	essere	moderne.
Ne	 inventai	 alcuni	 che	 vennero	 molto	 commentati	 e	 praticati,
soprattutto	 in	provincia.	Parecchia	gente	si	complimento	con	me	e	 io
finii	col	riconciliarmi	con	questo	sottogenere	morale	che	è	il	consiglio.
Il	programma	di	Milá	mi	servì	per	scoprire	che	un	consiglio	non	deve
condurti	 irrimediabilmente	 al	 suicidio.	 Perché,	 con	 gli	 anni,	 ho
imparato	alcune	cose,	come	per	esempio	che	gli	altri	non	vanno	presi
sul	serio,	e	che	bisogna	difendersi	a	base	di	ironia.	Fu	la	mia	ironia	a
far	diventare	moderne	molte	ragazze	di	provincia	che	ora	sono	felici	a
Madrid.	 Non	 c'è	 nulla	 come	 non	 parlare	 sul	 serio	 perché	 gli	 altri	 ti
credano	con	devozione.
Tre	anni	e	mezzo	fa	feci	un	film	che	aveva	come	tesi:
«Madrid	 è	 il	 centro	 dell'universo	 e	 tutti	 vengono	 qui	 per	 divertirsi»
(Labirinto	 di	 passioni).	Molti	 ci	 credettero	 e	 ora	 un	 sacco	 di	 riviste
parlano	solo	di	quello.
Allettato	dal	successo	delle	mie	parole,	nei	momenti	più	merdosi	della
mia	vita,	e	poiché	l'estate	è	una	stagione	minore	per	quanto	riguarda	i
giornali	 e	 l'informazione,	 salgo	 sulla	 tribuna	 che	 mi	 offre	 il
complemento	culturale	più	 importante	del	paese,	e	mi	accingo	a	dare
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molti	consigli	a	chi	è	nato	in	un	paesino	e	dall'oggi	al	domani	intende
diventare	 famoso	 regista	 cinematografico	 con	 una	 certa	 risonanza
internazionale.	Ossia,	questi	consigli	valgono	per	tutti.
	

1.
Prima	di	diventare	un	giovane-valore,	o	 semplicemente	una	giovane-
promessa-quarantenne-realizzata	 devi	 essere	 sicuro	 di	 possedere
qualcosa	di	cui	nessuno	parla:	la	vocazione.
COME	SCOPRIRE	SE	HAI	LA	VOCAZIONE?
Un	 giorno	 nasci	 e	 ti	 guardi	 intorno	 con	 quello	 sguardo	 malvagio	 e
rancoroso	tipico	di	un	essere	innocente	e	inesperto.	Scopri	di	non	voler
fare	 l'ingegnere,	 né	 il	medico,	 né	 l'avvocato.	Non	 ti	 attrae	 nemmeno
impiegarti	nell'Ufficio	Postale	del	paese.	E	non	ti	fa	impazzire	neanche
l'idea	 di	 zappare	 la	 terra.	 Scopri,	 non	 senza	 sofferenza,	 di	 essere
diverso.
Tutto	ciò	è	un	sintomo	piuttosto	allarmante	che	hai	un	qualche	«tipo»
di	vocazione.	Ma	non	puoi	ancora	essere	 sicuro	che	 si	 tratti	del	 tarlo
del	cinema.	Perché	prima	devi	superare	un	baratro	di	prove	che	la	vita
non	tarderà	a	metterti	davanti	ai	piedi.
	

2.
COME	SUPERARE	QUESTE	PROVE	E	RAFFORZARTI	NELLA

TUA	VOCAZIONE?	COME	EVITARE	DI	MARCIRE	NEL
PAESELLO?

La	vita	di	provincia	è	interessante	solo	per	quegli	artisti	che	oltre	allo
scrivere,	amano	la	caccia	e	la	pesca,	o	per	quelli	che,	spaventati	dalla
complessità	della	vita	di	oggi	si	rifugiano	nei	problemi	famigliari	per
scrivere	 poi	 un	 romanzo	 «crudelmente	 realista»	 che	 probabilmente
qualcuno	 porterà	 sulle	 schermo	 sovvenzionato	 dal	Ministero.	 Per	 un
ragazzo	che	vuole	trionfare	a	Los	Angeles	e	Tokio,	 la	vita	in	paese	è
semplicemente	una	perdita	di	tempo.	Il	suo	primo	obiettivo,	pertanto,	è
di	uscirne	quanto	prima,	e	deve	aspettare	di	conseguenza	quattordici	o
quindici	anni.	Per	 tutto	questo	 tempo,	non	devi	 fare	altro	 (scusa	se	 ti
do	 del	 tu)	 che	 leggere	 best	 seller,	 fare	 i	 bagni	 nel	 fiume,	 provare	 un
profondo	disprezzo	per	tutti	i	compagni	di	scuola,	imparare	a	memoria
tutti	 i	 film	 di	Mae	West	 e	 Bette	Davis	 e	 adoperarne	 i	 dialoghi	 ogni
volta	 che	 un	 maestro	 ti	 domanda	 qualcosa	 e,	 soprattutto,	 devi
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desiderare	giornalmente	di	perdere	di	vista	tutto	quello	che	ti	circonda
e	mitizzare	nella	 testa	alcune	città	come	Madrid,	Londra,	New	York,
Tokio	e	Vigo.	E	non	credere	a	chi	ti	assicuri	che	l'Albania	è	un	paese
decisamente	divertente,	né	a	coloro	che	cercano	di	 farti	credere	che	 i
migliori	gruppi	rock	e	le	migliori	droghe	si	trovano	in	Polonia	o	che	la
nuova	 moda	 cecoslovacca	 soppianterà,	 e	 in	 breve	 tempo,	 quella
italiana.
Hai	 già	 quattordici	 o	 quindici	 anni.	La	 vita	 silvestre	 ti	 ha	 sviluppato
molto,	 fisicamente.	La	 tua	mente,	 al	 contrario,	 è	 vuota	 come	quando
sei	venuto	al	mondo.	È	tempo	che	abbandoni	la	famiglia	e	il	paese.	E
quando	 prenderai	 all'alba	 la	 corriera	 che	 ti	 porterà	 nella	 capitale,
dovrai	riprometterti	di	non	tornarci	mai	più.	Guardi	dal	finestrino	ed	è
come	se	il	 tuo	stesso	sguardo	cancellasse	tutti	 i	paesaggi	che	credi	di
star	 vedendo	 per	 l'ultima	 volta.	 E	 ti	 inganni,	 perché	 la	 memoria	 è
qualcosa	 che	 possediamo	 nonostante	 noi	 stessi.	Ma	 nel	 profondo	 sai
che	se	talvolta	ricorderai	tutto	ciò	sarà	con	la	sola	intenzione	di	fare	un
film	 antirurale,	 in	 cui	 dirai	 peste	 e	 corna	 dell'alimentazione,	 delle
varici,	dell'obesità	e	dell'alitosi.	Tutte	caratteristiche	rurali	di	cui	non	si
parla	mai	nei	film	rurali.
Sei	arrivato	a	Madrid.	La	vita	non	 ti	 sorride,	ma	 tu	sei	 felice,	poiché
finalmente,	cominci	a	far	parte	di	uno	scenario	che	prima	avevi	visto
solo	in	televisione	o	nelle	riviste.»
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2.

La	città*.
*	«La	ciudad»,	Diario	16,	1985.

	
La	 tua	unica	esperienza	come	scrittore	si	 riduce	ad	alcune	 lettere	che
una	 vicina	 analfabeta	 ti	 ha	 fatto	 scrivere	 per	 conto	 suo	 ai	 famigliari
residenti	 in	 Germania.	 Tuttavia,	 appena	 messo	 piede	 a	 Madrid	 e
nonostante	 i	 tuo	 pochi	 anni,	 devi	 comportarti	 come	 uno	 scrittore
compiuto,	tra	le	altre	cose.
Immagina	 che	 nella	 stazione	 degli	 autobus	 (queste	 cose	 accadono	 di
continuo	 nelle	 grandi	 città)	 incontri	 una	 «vecchia	 stella»	 che	 il	 suo
autista,	 un	 ragazzo	venuto	 da	 una	 regione	 simile	 alla	 tua,	 è	 andato	 a
prendere.	 Riconosci	 la	 «vecchia	 stella»,	 hai	 visto	 qualcuno	 dei	 suoi
film	in	televisione	in	un	ciclo	dedicato	ad	Alfonso	Paso.	Non	riconosci
il	 ragazzo	 che	 è	 venuto	 a	 prenderla,	ma	 intuisci	 il	 vero	mestiere	 del
giovanotto.	 Lo	 intuisci	 negli	 occhi	 di	 lei	 e	 lo	 intuisci	 anche	 nello
sguardo	 con	 cui	 lei	 ti	 bombarda.	 Ti	 si	 avvicina	 senza	 esitazione	 e	 ti
domanda:	«Stai	cercando	lavoro?»
«Sì.»
«Che	cosa	sai	fare?»
«Sono	artista.»
«Che	tipo	di	artista?»
«Be',	 scrivo	 copioni,	 faccio	 il	 regista	 e,	 a	 volte,	 solo	 per	 gli	 amici,
l'attore	e	il	modello»
«Non	sono	troppe	cose?»
«No.	La	mia	sete	di	esperienze	è	inesauribile.»
Non	È	una	frase	tua,	ma	non	importa.	Lei	non	lo	sa,	è	quasi	analfabeta
quanto	 te.	 Ha	 in	 suo	 favore	 un	 passato	 turbolento	 e	 parecchi	 soldi
sporchi.	E	tu	non	hai	che	una	città	mostruosa	che	spalanca	le	sue	fauci
disposta	a	divorarti.	Tu	questo	ancora	non	lo	sai,	sai	solo	che	 intendi
sopravvivere.
Hai	visto	alcuni	film	di	gente	che	vuole	la	stessa	cosa.
«Mi	piace	la	gente	che	non	si	esaurisce»,	dice	lei	facendo	riferimento
alla	tua	ultima	frase,	«ma	mi	dà	fastidio	che	se	ne	parli.	La	bocca	non	è
stata	 inventata	per	parlare.	 Infatti,	 si	parla	 solo	quando	non	 si	 sa	che
cosa	fare.	Ma	io	darò	un'occupazione	alla	tua	bocca	e	al	resto	delle	tue
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membra.	 Ma	 non	 qui.	 Ho	 già	 superato	 lo	 stadio	 cesso	 di	 stazione.
Vieni	con	noi.»
Pertanto	vai	con	lei	e	il	suo	autista,	che	risulta	più	sempliciotto	di	te	(e
senza	 la	 minima	 vocazione	 artistica,	 lo	 capisci	 subito)	 e	 molto	 più
rassegnato	alla	sua	condizione	di	oggetto	fibroso.
La	casa	è	grande.	Con	piscina,	giardino,	garage,	scaloni	e	 foto	di	 lei,
molte	foto.	E	qualche	anziano	domestico	già	stato	in	carcere	per	averle
rubato	 i	 gioielli	ma	 che	 lei	 generosamente	 ha	 riassunto	 quando	 li	 ha
ricuperati.
Per	 qualche	 strana	 ragione	 tu	 non	 vuoi	 andare	 a	 letto	 con	 lei.
Nemmeno	con	lei	e	l'autista	insieme.	E	glielo	dici	chiaro	e	tondo:	«Le
ho	già	detto	che	sono	artista».
«Anch'io,	ma	questo	non	ci	vieta	di	divertirci	insieme.»
Come	vedi,	lei	non	si	tira	indietro.	È	ricca	e	si	sa	forte.
Non	 sai	 che	 cosa	 dirle.	 Accanto	 a	 te	 c'è	 uno	 scaffale	 con	 qualche
volume	 ripetuto	 delle	 sue	 memorie.	 Ne	 prendi	 uno	 solo.	 Esiti	 se
tirarglielo	 in	 testa	 o	 portartelo	 in	 camera.	 Ma	 ti	 viene	 in	 mente
qualcosa	 di	 meglio.	 Un	 giorno	 avevi	 visto	 in	 televisione	 Viale	 del
tramonto	e	ti	eri	molto	identificato	con	William	Holden.	Questo	ti	dà
un'idea:	 «Farò	 un	 adattamento	 delle	 sue	memorie.	 Se	 non	 le	 spiace,
comincio	domani	stesso.	Oggi	mi	sento	stanco».
E	ti	ritiri	in	una	camera.
Appena	sei	solo,	capisci	di	non	avere	il	controllo	della	situazione.
Non	sei	abituato	a	case	tanto	grandi	né	a	signore	tanto	oscene.
Scopri	di	essere	una	creatura,	di	non	avere	esperienza,	di	non	avere,	a
parte	 la	 sfacciataggine,	 nessun'altra	 arma	 eccetto	 il	 tuo	 corpo.	 E
qualcuno	bussa	alla	porta	con	l'intenzione	di	addentarti.
In	quel	momento,	o	persino	prima,	devi	farti	la	seguente	domanda:
SONO	 DISPOSTO	 A	 ESERCITARE	 IL	 PIU	 ANTICO	MESTIERE
DEL	MONDO,	VALE	A	DIRE,	LA	PROSTITUZIONE?
Se	la	risposta	e	affermativa,	è	giunta	per	te	l'ora	di	metterti	al	lavoro.
Con	 i	 soldi	 che	 caverai	 dalla	 signora	 e	 da	 qualcuno	 dei	 suoi	 amici
potrai	 iscriverti	 a	 una	 palestra,	 prendere	 lezioni	 di	 ballo,	 farti	 un
portfolio	di	foto	e	mettere	un	annuncio	dove	non	ti	si	vede,	intrufolarti
di	notte	in	un	bar	di	frocioni,	trascorrere	dieci	anni	a	leggere	riviste	di
moda,	bevendo.	e	drogandoti,	 e	 scoprire	che	 in	 tutto	quel	 tempo	non
hai	scritto	nemmeno	una	fanzine	e	non	hai	girato	una	sola	immagine.
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Eppure,	 questo	 sì,	 lavori	 come	 dipendente	 in	 una	 boutique,	 e	 sei
apparso	sulla	copertina	di	una	rivista	rosa.	Fu	quella	notte	cui	piacesti
tanto	 alla	 famosa	 starlette	 A.O.	 Un	 freelance	 vi	 scattò	 un	 servizio
fotografico	e	lei	sostenne	che	eri	eri	un	produttore	americano	e	che	vi
sareste	sposati	da	un	momento	all'altro.
Se	 la	 risposta	 è	 no,	 devi	 abbandonare	 immediatamente	 quella	 casa.
L'autista	ti	darà	mille	pesetas	perché	gli	fai	pena	e	perché,	essendo	un
gran	sempliciotto,	lo	emozionano	i	gesti	di	integrità	degli	altri	ragazzi.
Ti	raccomanderà	una	pensione	per	passarci	la	notte,	e	il	mattino	dopo
incontrerai	alcuni	ragazzi	che	si	trovano	nella	tua	stessa	situazione,	con
la	differenza	che	ci	si	trovano	da	più	tempo	di	te.
	
Esci	 a	 fare	 quattro	 passi	 con	 loro.	 La	 città	 è	 molto	 bella	 e	 ti	 senti
libero.	Questo	ti	piace	Ma	devi	fare	qualcosa.	I	tuoi	compagni	fanno	i
piccoli	 spacciatori	 di	 droga	 e	 ti	 propongono	 di	 entrare	 nel	 «bisnes».
Qui	devi	farti	la	seconda	domanda	importante:
SONO	DISPOSTO	A	 FARE	 IL	 «CAVALLO»,	 ESPONENDOMI	A
QUELLO	CHE	Mi	ESPONGO?
Se	 la	 risposta	 è	 affermativa,	 non	 c'è	 problema.	È	 'giunta	 l'ora	 che	 tu
conosca	da	te	se	è	vero	quanto	si	dice	sul	mondo	della	droga.	Corri	il
rischio	 che	 un	 arredatore	 molto	 sensibile	 a	 cui	 vendi	 cocaina	 si
innamori	 di	 te	 e	 voglia	 farti	 fare	 da	 Pigmalione,	 ma	 torneresti	 alla
situazione	iniziale,	il	che	vorrebbe	dire	rifarti	la	domanda	numero	uno.
E	non	sei	disposto	a	perdere	tempo.	Inoltre,	hai	paura.
	
Il	bello	della	paura	è	che	a	volte	ti	evita	di	fare	cose	che	non	dovresti
fare.	E	il	brutto	della	paura	è	che	a	volte	ti	impedisce	di	fare	cose	che
dovresti	 aver	 fatto.	Non	 importa	 il	motivo:	 se	 la	 risposta	 è	 negativa,
non	puoi	fare	a	meno	di	mantenere	la	parola	data	ai	tuoi	genitori,	ossia,
andare	 in	 casa	 di	 una	 tua	 zia	 che	 abita	 a	 San	 Blas	 e	 stabilirti	 lì,
annunciandole,	 ipocritamente	 che	 sei	 venuto	 per	 imparare	 a	 usare	 la
macchina	(per	scrivere,	non	per	cucire)	e	un	po'	di	contabilità,	con	la
prospettiva	di	 impiegarti	 in	banca.	Per	pagarti	gli	studi	e	 la	pappa,	 lo
zio	ti	porterà	a	lavorare	insieme	a	lui	come	muratore.	E	tu	devi	far	finta
di	aver	sempre	sognato	qualcosa	del	genere.
Prima	di	coricarti	esci	a	fare	quattro	passi	nel	quartiere.
La	 gente	 che	 incontri	 somiglia	 troppo	 a	 quella	 che	 già	 conoscevi	 al
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paese,	 l'unica	differenza	e	che	camminano	più	 in	 fretta	e	 sono	più	di
cattivo	umore.	Una	voce	interiore	ti	dirà:	«Non	importa	quello	che	fai,
non	 potrai	 sottrarti	 al	 tuo	 destino.	 Non	 c'è	 nella	 storia	 del	 cinema
nessun	regista	che	abbia	fatto	il	muratore.	Alcuni	sono	stati	montatori,
giocatori	 di	 roulette,	 aristocratici	 comunisti,	 architetti	 bassotti,	 ma
muratori…	nessuno!»	Non	dar	retta	a	questa	voce!	Torna	a	casa	della
zia,	 chiuditi	 in	 camera	 e	 scrivi	 quanto	 sei	 triste!	 (Un	 altro	 consiglio:
non	adoperare	mai	queste	prime	pagine.	La	loro	unica	funzione	è	che
alcune	dovevano	pur	essere	le	prime).
Dopo,	 tutto	 sarà	 più	 facile,	 devi	 solo	 aspettare	 dieci	 anni	 per
cominciare	 a	 sentirti	 parte	 della	 movida.	 Ma	 sei	 già	 sulla	 retta	 via.
Passerai	da	un	mestiere	all'altro,	conoscerai	molta	gente,	andrai	a	letto
con	 la	metà,	 qualcuno	 ti	 porterà	 a	 vedere	Pepi,	 Luci,	 Bom	 e	 le	 altre
ragazze	 del	 mucchio,	 Labirinto	 di	 passioni	 e	 diventerai	 moderno
dall'oggi	 al	 domani,	 leggerai	 molti	 libri	 e	 vincerai	 un	 concorso	 per
entrare	in	banca	il	che,	in	un	certo	senso,	ti	tranquillizzerà.	E,	quando
meno	 te	 lo	 aspetti,	 il	 cinema	 ti	 verrà	 incontro.	 Accadrà	 in	 una
discoteca.	 Un	 tizio	 non	 rasato	 si	 avvicinerà	 ai	 venti	 ragazzi	 più
moderni	(tra	i	quali	ci	sarai	tu)	e	li	prenderà	come	comparse	in	un	film
giovanile	 che	 si	 chiamerà	 Che	 pacchia,	 ragazzo!	 Incasínati	 al
massimo!
Il	film	e	l'ambiente	sono	una	merda,	ma	vedrai	per	la	prima	volta	una
cinepresa.	 MAI	 ERI	 STATO	 TANTO	 SICURO	 CHE	 TU	 E
QUELL'AGGEGGIO	ERAVATE	NATI	L'UNO	PER	L'ALTRO.
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3.

È	un'ingiustizia!*.
*«No	hay	derecho!»,	Diario	16,	1985.

	
SORVOLIAMO	 sugli	 anni	 che	 hai	 dedicato	 al	 video	 casalingo	 e	 al
super	 8.	 In	 genere	 racconti	 storie	 che	 hai	 visto	 già,	 ma	 da	 un	 altro
punto	di	vista.	I	tuoi	amici	cominciano	a	riconoscere	la	tua	capacità	per
la	 distorsione	 e	 per	 la	 spigliatezza.	Dalla	 sordidezza	 al	 lusso	 non	 c'è
che	un	passo,	e	tu	ti	sei	specializzato	a	fare	questo	passo	con	grazia	e
originalità.
Il	 guaio	 è	 che,	 prima	 o	 poi,	 verrai	 roso	 dal	 tarlo	 di	 voler	 rifare	 un
lungometraggio.
Ti	proponi	di	realizzarlo	in	video	di	mezzo	pollice	e	parli	con	gli	amici
perché	 lo	 interpretino,	ma	 loro	 sono	 attratti	 più	 di	 te	 dalle	 glorie	 del
mondo	e	ti	convincono	a	fare	il	salto	definitivo	al	grande	schermo.
«Lo	 faremo	 in	 sedici	 millimetri	 e	 ci	 mangeremo	 il	 mondo	 come	 se
fosse	uno	stronzo	di	cane.»
Vi	 inventate	un	nuovo	sistema	di	produzione:	 l'elemosina.	Pensate	di
chiedere	soldi	a	chiunque,	promettendo	una	parte	importante,	e	a	furia
di	mille	pesetas	qui	e	mille	là…
Ma	 a	 te	 viene	 in	 mente	 qualcosa	 di	 meglio.	 Il	 complesso	 rock	 Los
Mecano	dà	una	festa	in	una	grande	villa	per	dimostrare	ai	«mass»	che
sono	 autenticamente	 moderni,	 e	 invitano	 tutti.	 Per	 la	 prima	 volta	 si
sono	 riuniti	 tutti	 i	 gruppi	 del	 pop-rock	 e	 succedanei	 che	 lavorano	 a
Madrid.	 Ci	 sono	 anche	 dirigenti	 di	 case	 discografiche	 e,	 soprattutto,
grande	abbondanza	di	alcol	e	stoccatori.	Alle	tre	del	mattino,	quando	la
gente	 comincia	 a	 confondere	 la	 piscina	 con	 un	 bicchiere	 ti
impadronisci	 della	 situazione'	 e,	 come	 un	 nuovo	 numero	 della	 festa,
esponi	la	tua	idea.
«Quello	che	vado	a	proporvi	è	già	stato	 fatto	altrove	e	ha	 funzionato
assai	 bene»,	 dici	 come	 introduzione.	 «Il	 nostro	 debutto	 nel	 cinema	 è
come	 la	 fame	 in	 Etiopia.	 Propongo	 di	 incidere	 un	 disco,	 con	 video
incorporato,	 in	 cui	 collaborerete	 tutte	 voi	 stelle	 e	 sottostelle	 del
firmamento	musicale	madrileno.	Il	ricavato	dell'operazione	servirà	alla
produzione	 de	 La	 guerra	 dei	 cosmetici,	 titolo	 del	 mio	 primo
lungometraggio.	 Mi	 impegno	 a	 inserire	 nella	 colonna	 sonora	 la
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canzone	 e	 il	 video,	 anche	 se	 risultano	 una	 merda.	 Una	 cosa
promuoverà	l'altra,	e	viceversa»
«E	se	affondiamo?»	domanda	qualcuno.
«Se	affondiamo	fa	lo	stesso,	tanto	siamo	già	abbastanza	al	fondo.»
A	 tutti	 piace	 l'idea,	 e	 tutti	 si	 offrono	 di	 collaborare	 a	 titolo	 di
beneficenza.	 Tu,	 che	 sei	 gasatissimo	 per	 tutto	 quello	 che	 hai	 preso,
proponi	 di	 cominciare	 a	 lavorare	 in	 quello	 stesso	 momento.	 Carlos
Berlanga	e	Tito	Casal,	gli	unici	che	per	timidezza	non	si	sono	ancora
ubriacati,	si	ritirano	in	cucina	a	escogitare	il	tema	musicale.	In	men	che
non	 si	 dica	 creano	 una	melodia	 che	 farebbe	 arrossire	 di	 vergogna	 la
giuria	dell'Eurovisione	e	lo	fanno	di	proposito.	Insieme	a	Nacho	Canut,
Santiago	 Auserón,	 Vicente	Molina	 e	Marisa	Medina,	 ti	 concentri	 in
una	stanza	da	bagno	a	scrivere	le	parole.	Alle	otto	del	mattino	provate
il	 tema,	 seduti	 sui	vomiti	che	soffocano	 l'erba.	 I	magnati	discografici
prendono	 la	 cosa	 sul	 serio,	 sono	 gli	 unici,	 e	 danno	 il	 loro	 benestare.
Due	giorni,	dopo,	vi	date	appuntamento	in	uno	studio	di	registrazione.
	
DUE	GIORNI	DOPO	Paloma	Chamorro	 ti	 presta	 la	 sua	 attrezzatura
per	girare	l'avvenimento,	ma	riesci	soltanto	a	registrare	parte	della	tua
disperazione	 perché,	 a	 eccezione	 del	 Poch,	 che	 non	 sapeva	 dove
andare	 a	 quell'ora,	 nessuno	 si	 presenta	 all'appuntamento.	La	 cantante
Alaska	non	e	ancora	 tornata	da	Londra,	dove	si	sta	facendo	tagliare	 i
capelli.	Marisa	Medina	 non	 si	 presenta,	 perché	 aveva	 pensato	 che	 si
trattasse	di	uno	scherzo.	Carlos	Berlanga	è	 rimasto	a	dormire,	Nacho
Canut	 si	 rifiuta	 di	 farsi	 riprendere	 da	 qualsiasi	 cinepresa,	 perché	 le
odia.	Santi	Auserón	non	è	sicuro	che	sia	coerente	con	la	sua	carriera.
Javier	Gurruchaga	sta	cercando	di	perdere	dieci	chili	e	negli	ultimi	due
giorni	è	riuscito	soltanto	a	ingrassare	di	altri	due.	Rubí	ha	una	crisi	di
nervi	 in	 casa	di	Antonio	Alvarado,	 in	 attesa	 che	 finisca	di	 cucirgli	 il
modello.	I	Gabinete	si	rifiutano,	perché	trovano	troppo	soft	la	canzone.
Las	Vulpes	preparano	il	loro	comeback	e	vogliono	farlo	da	sole	e	non
insieme	 a	 tanta	 gentaglia.	 Bernardo	 Bonezzi	 esige	 che	 gli	 vengano
garantiti	 per	 contratto	 cento	 primi	 piani	 con	 zigomo,	 altrimenti	 non
canta,	e	così	via.
Non	c'è	altra	soluzione	che	rimandare	il	tutto	alla	settimana	seguente.
L'unica	cosa	che	avete	ottenuto	è	una	foto,	tu,	Poch	e	Paloma	Ch.	per
un	reportage	su	Vanity	Fair.	Alla	fine	arriva	Fany	Magna	Mara,	chiede
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cento	pesetas	al	tecnico	del	suono	e	in	mezz'ora	improvvisa	con	Poch
un	LP	che	trovi	il	massimo	come	colonna	sonora.	In	fin	dei	conti,	non
avete	sprecato	la	giornata.
	
IL	MATTINO	SEGUENTE	riuscite	a	registrare	la	canzone.	Lo	studio
di	 registrazione	 diventa	 un	 autentico	 campo	 di	 battaglia.	 Tu	 che	 sei
molto	sveglio,	hai	 registrato	gli	 insulti	delle	 stelle	 su	una	pista,	e	hai
riservato	un'altra	per	i	ceffoni	che	si	sono	dati	gli	uni	con	gli	altri.	Nel
mixage	dai	più	importanza	a	questi	rumori	che	alla	stessa	melodia,	e	si
rivela	 una	 buona	 idea,	 perché	 La	 guerra	 dei	 cosmetici	 è	 un	 film	 di
guerra.	E	non	ci	sta	male	una	canzone	 tanto	violenta.	E	ora	parliamo
del	 soggetto	 che	 hai	 scritto	 per	 il	 tuo	 debutto.	 I	 distributori	 ti	 hanno
suggerito	 scelte	 diverse:	 un	 romanzo	 spagnolo	 che	 tratti	 i	 problemi
della	gioventù	(una	qualsiasi	 tra	quelle	di	Martín	Vigil	 interesserebbe
alla	Televisione).	Un	seguito	di	Opera	prima	o	qualcosa	che	somigli	a
Il	crimine	di	Cuenca	o	La	vacchetta.	Non	rifiuterebbero	nemmeno	un
plagio	di	I	santi	innocenti.	Tu	ammetti	la	tua	inadeguatezza	per	simili
imprese	e	inventi	a	modo	tuo.	Ai	distributori	non	interessa,	ma	tu	hai
già	 accettato	 di	 essere	 marginale	 e	 non	 ti	 importa.	 Ti	 senti	 più
americano	di	Warhol	e	ammetti	che	la	guerra	che	più	ti	ha	influenzato
è	quella	del	Vietnam.	Ed	è	di	questo	che	tratterà	il	tuo	film.
	
SARÀ	un	film	bellicista.	Come	sfondo	ci	sarà	la	guerra	del	Vietnam,
ma	 la	 guerra	 che	 stai	 per	 trattare	 è	 molto	 più	 antica:	 la	 guerra	 tra
uomini	e	donne.
Accade	 che	 le	 infermiere	 americane	 al	 fronte	 hanno	pessimi	 rapporti
con	 i	 soldati,	 dicono	 che	 non	 è	 giusto	 che	 il	 destino	 delle	 donne
americane	 in	 quella	 guerra	 sia	 semplicemente	 di	 curare	 le	 ferire	 dei
loro	uomini.	Le	 infermiere,	 tutte	 lesbiche,	vedono	assai	di	malocchio
questo	 trascorrere	 intere	 ore	 in	 ospedale	 senza	 far	 niente,	mentre	 gli
altri	si	prendono	la	soddisfazione	di	uccidere	vietnamiti.
Un	 giorno	 annunciano	 l'arrivo	 di	 Raquel	Welch	 e	 Charo	 Baeza,	 che
vengono	a	cantare	e	ballare	per	le	truppe.	Le	infermiere	si	incavolano	e
fanno	 una	manifestazione	 sostenendo	 che	 non	 è	 giusto	 che	 le	 donne
americane	 in	 guerra,	 oltre	 a	 curare	 le	 ferite	 dei	 soldati,	 siano
condannate	a	mostrare	le	gambe	per	divertirli.	È	una	ingiustizia!
I	vietnamiti	non	sono	estranei	a	questi	intrighi,	sanno	che	il	morale	dei
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soldati	americani	soffrirebbe	un	pesante	rovescio	se	riuscissero	a	rapire
le	due	minuscole	sex-symbol	e,	come	per	magia,	appena	atterrate	nella
foresta,	Raquel	 e	Charo	 scompaiono	 con	 tutto	 il	 bagaglio	 tra	 i	 pochi
cespugli	che	il	napalm	non	è	riuscito	a	bruciare.
Un	 tale	 colpo	 di	 scena	 consente	 alle	 infermiere	 di	 compiere	 una
dimostrazione	 di	 ferocia	 strategica.	 Dopo	 aver	 fatto	 fuori	 alcuni
vietnamiti,	riescono	a	liberare	Charo	e	Raquel	con	tutto	il	bagaglio.
Le	due	 stelle	 si	mostrano	molto	 riconoscenti	 e	 le	 infermiere	 colgono
l'occasione	 per	 far	 loro	 un	 lavaggio	 di	 cervello	 e	 convertirle	 al
femminismo	più	furente.	Ma	le	stelle	sanno	molto	bene	qual	è	il	 loro
scopo	nella	vita	e	non	intendono	cambiare	a	queste	altezze.
«Noi	 due	 siamo	 artiste»,	 dice	 la	Welch,	 «e	 il	 nostro	 lavoro	 consiste
nell'intrattenere	la	gente,	farle	passare	un	momento	piacevole,	ma	non
capiamo	niente	di	politica,	vero,	Charo?»
Charo	Baeza	dice	«sì»,	che	a	lei	interessa	l'«uomo»	(avanti	negli	anni)
in	modo	astratto,	non	la	sua	«circostanza»
«Ah,	sì?»	le	risponde	la	leader	delle	infermiere,	che	è	la	più	volgare	di
tutte,	«Se	davvero	siete	artiste	 tanto	brave	arrangiatevi	da	sole	con	la
vostra	arte.»
E	confiscano	le	scarpe	coi	tacchi,	il	trucco	e	i	modellini.
«Senza	i	tacchi	e	i	restauri	siamo	perdute»,	si	allarma	Raquel.
«Rifiuto	 di	 uscire	 scalza	 e	 con	 la	 faccia	 acqua	 e	 sapone»,	 avverte
Charo.	«Non	è	etico.»
«Per	 chi	 ci	 avete	 prese,	 per	 Joan	 Baez?»	 Raquel	 è	 furiosa	 con	 le
infermiere.
«È	quello	che	passa	il	convento»,	dice	la	leader.
E	 le	consegna	ai	 soldati.	Charo	e	Raquel	 ripetono	che	 senza	 tacchi	e
modellini	non	salgono	sul	palcoscenico,	ed	esigono	di	venir	riportate	a
Las	 Vegas.	 Non	 c'è	 modo	 di	 convincerle	 a	 fare	 lo	 spettacolo	 in
uniforme	da	soldato	o	da	infermiera.
«Potete	 fare	uno	 striptease.	Non	 importa	come	siete	vestite,	quel	 che
importa	è	il	resto»,	propone	un	capitano.
«Che	 si	 spogli	 tua	 madre»,	 gli	 risponde	 Charo	 Baeza	 in	 perfetto
inglese.
Non	 c'è	 nulla	 da	 fare.	 Le	 «tappo-sexy»,	 come	 le	 chiamano	 le
infermiere,	 vengono	 riportate	 negli	 Stati	 Uniti,	 dove	 diventano
pacifiste	e	capeggiano	tutte	le	manifestazioni	organizzate	contro	quella
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guerra	che,	come	loro	stesse	dichiarano	per	esperienza	personale,	«non
ha	né	capo	né	coda».
Succedono	molte	altre	cose,	ma	qui	non	c'è	spazio	per	raccontarle.
	
Nonostante	 che	 centinaia	 di	 amici	 ti	 aiutino	 a	 finanziare	 il	 film	 con
piccoli	 sussidi,	 ci	 metti	 un	 anno	 e	 mezzo	 a	 girarlo.	 Scegli	 come
scenario	vietnamita	la	Casa	de	Campo	e	il	Lago.	Fani	Magna	Mara	fa
la	parte	della	leader	femminista;	Olvido	e	Popocho	fanno	Charo	Baeza
e	 Raquel	 Welch,	 rispettivamente.	 Willi	 Montesinos	 è	 un	 ufficiale
americano	e	alcuni	gruppi	heavy	sono	i	vietnamiti.
Pensavi	 di	 non	 riuscire	 mai	 a	 finirlo.	 Ma	 un	 giorno	 lo	 finisci.	 Sei
sicuro	 che	 quella	 roba	 non	 verrà	 mai	 presentata.	 Ma	 capita	 una
circostanza	che,	di	rimbalzo,	viene	a	tuo	favore.
La	movida,	morta	da	due	anni,	torna	ancora	moda.	Il	tuo	film	esce	in
un	locale	di	quinta	categoria,	e	la	gente	giovane	comincia	ad	andarci,
perché	 tutti	 conoscono	 qualcuno	 di	 quelli	 che	 ci	 hanno	 lavorato.	 l
critici	 sono	 concordi:	 è	 un	 orrore.	 E	 questo	 rappresenta	 la	 migliore
pubblicità.	 Tutti	 vanno	 a	 vederlo,	 alcuni	 vomitano	 e	 altri	 si
scompisciano	 dalle	 risate.	 Tu	 continui	 a	 lavorare	 in	 banca,	 non	 sei
sicuro	che	tanti	anni	di	attesa	siano	valsi	la	pena,	ma	visto	che	ti	annoi
molto	in	ufficio,	nel	tempo	libero	cominci	a	scrivere	un	altro	copione,
non	potrai	ripetere	l'esperienza	precedente,	perché	hai	litigato	con	tutti
quelli	 che	 hanno	 lavorato	 nel	 film.	Ma	 ti	 sei	 abituato	 a	 scrivere	 per
passare	il	tempo	ed	è	questo	che	conta:	non	annoiarsi	troppo	perché	la
noia,	come	diceva	don	Gonzalo	Suárez,	è	la	peggiore	malattia,	perché
è	la	sola	che	ti	consente	di	continuare	a	vivere	dopo	morto.
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4.

Solitudine	sulla	cima*.
*	«Soledad	en	la	cumbre»,	Diario	16,	1981.

	
Nessuno	l'avrebbe	detto,	ma	sono	già	passati	cinque	anni	da	La	guerra
dei	cosmetici	 e	hai	 scritto-diretto	cinque	 film:	Fregna	del	mio	cuore,
un	 autentico	 poema	 erotico	 (rapporti	 padre-genio	 con	 1	 figlia-
mongoloide,	nello	stile	di	Elisa,	vita	mia)	girato	in	Galizia,	una	cornice
tra	le	più	incomparabili.	Alitosi,	film	dell'orrore	un	po'	ambiguo,	girato
in	Odorama.	All'alito	pestilenziale	della	protagonista,	traumatizzata	da
una	 carie	 dentale,	 si	 mescola	 la	 brezza	 rinfrescante	 di	 una	 cornice
anch'essa	 tra	 le	 più	 incomparabili,	 le	 isole	Canarie.	All	 you	 need	TO
KILL	 (Ti	 serve	 solo	 uccidere).	 Ebbe	 critiche	 feroci	 in	 California,
Katmandu	 e	 Ibiza	 L'argomento,	 a	 dire	 il	 vero,	 era	 da	 mettersi	 a
tremare.	 Una	 balia	 di	 una	 famiglia	 perbene	 porta	 a	 passeggio	 la
piccolina	dei	padroni,	Nelsy,	un	rotolino	di	carne	di	tre	mesi.	La	balia
approfitta	passeggiata	per	andare	a	trovare	la	cugina,	che	abita	in	una
comune	hippy	dedita	a	certi	riti	satanici.	Appena	arriva	alla	porta	della
comune,	ha	una	crisi	di	amnesia	e	abbandona	lì	la	bambina	perché	non
sa	più	chi	sia.	Quando	gli	hippy	vedono	Nelsy,	decidono	di	celebrare
uno	dei	loro	riti	e	offrire	in	sacrificio	il	sangue	innocente	della	piccola.
Nelsy,	nonostante	la	sua	giovane	età,	li	aggredisce	con	morsi,	calcetti	e
riesce	 ad	 abbatterli	 e	 fuggire.	 Torna	 a	 casa	 sana	 e	 salva,	 ma
profondamente	traumatizzata	dal	movimento	hippy.
Dopo	 aver	 trascorso	 in	 Svizzera	 alcuni	 anni	 di	 grande	 abbattimento,
torna	a	Madrid	e	diventa	una	sanguinaria	assassina.	Le	basta	vedere	un
medaglione,	 una	 tunica	 o	 una	 chioma	 unta	 per	 mettersi
immediatamente	a	uccidere,	perché	solo	cosi	si	sente	realizzata.
Anche	 il	 tuo	 quarto	 film	 fu	 un	 documento	 profondo	 sulla	 solitudine
dell'animo	femminile.	Meglio	sola	era	ispirato	alla	biografia	di	Cristina
Onassis	e	girato	quasi	interamente	tra	le	caldaie	di	una	nave	dove	lei	si
auto-rapisce	per	sfuggire	ai	succhia-soldi.	Hai	avuto	molti	problemi	a
Londra	con	la	Protezione	Animali,	per	via	di	una	scena	in	cui	Cristina,
dopo	aver	sostenuto	un	sincero	monologo	con	un	topo,	si	incavola	con
lui,	l'uccide	e	se	lo	mangia.
Infine,	 hai	 dimostrato	 di	 essere	 anche	 capace	 di	 realizzare	 un	 film
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squisito:	La	donna	equitativa,	una	commedia	da	telefoni	bianchi,	tipo
Doris	 Day-Rock	 Hudson,	 con	 un	 personaggio	 femminile	 molto
interessante,	 il	 cui	 leitmotiv	era:	debbo	essere	 equitativa	 e	giusta.	 Io,
così	come	sono,	merito	il	meglio,	mentre	le	altre	donne	meritano	solo
il	peggio.
Tutti	i	tuoi	film	hanno	ammortizzato	il	costo,	nessuno	con	te	ha	perso
un	centesimo.	Hai	creato	un	nuovo	stile.	Il	Ministero	e	la	Televisione
fanno	a	meno	di	te,	ma	non	c'è	giorno	che	tu	non	appaia	sullo	schermo
parlando	di	qualsiasi	cazzata.	I	video	dei	tuoi	film	si	vendono	a	prezzo
d'oro	 al	 mercato	 nero	 in	 Albania.	 In	 Spagna	 la	 gente	 ha	 smesso	 di
odiarti	e	piaci	a	tutti.	Ti	hanno	fatto	diventare	di	moda.	Se	qualcuno	ti
chiede	 che	 cosa	 farai	 quando	 sarai	 passato	 di	 moda.	 Risponderai:
«Desidero	passare	di	moda	per	diventare	un	classico».)	Sono	due	anni
che	hai	dato	le	dimissioni	 in	banca.	Non	ti	concedono	nessun	premio
cinematografico,	 ma	 sei	 invitato	 a	 tutte	 le	 premiazioni.	 SEI
ARRIVATO.	Ma	la	tua	posizione	è	sempre	delicata.	È	una	fortuna	che
uno	come	me	possa	darti	alcuni	consigli	chiave.	Da	questo	momento,
il	 maggiore	 pericolo	 sono	 gli	 ALTRI.	 Siano	 essi	 giornalisti,	 fan	 o
colleghi.	Molti	grandi	registi	sono	caduti	in	questa	prova	e	non	hanno
più	fatto	film,	perché	mentre	uscivano	da	una	proiezione	privata	o	una
prima,	non	sono	riusciti	a	trovare	la	frase	adeguata.
Se	 un	 giornalista	 (considerali	 sempre	 i	 tuoi	 peggiori	 nemici)	 ti
interroga	sul	successo.	Rispondi:	«Si	è	soli	sulla	cima!»
Poiché	 le	 cose	 ti	 vanno	 molto	 bene,	 devi	 dimostrare	 una	 grande
modestia,	 non	 importa	 se	 falsissima.	 Addirittura,	 se	 necessario,	 devi
inventarti	 qualche	 malattia	 (soprattutto	 dopo	 un	 grosso	 successo),
perché	nessuno	accetterà	che	tutto	fili	liscio.	E	non	te	lo	consentiranno,
bisogna	 che	 ci	 sia	 sempre	 qualche	 ragione	 per	 compatirti.	 Non
commentare	neppure	che	«devi	tutto	a	te	stesso».	Non	c'è	nulla	di	più
antipatico	di	un	self-made	man,	uno	che	si	è	fatto	da	solo.	Tutti	sanno
che	vieni	da	un	paesello	e	che	appartieni	a	una	famiglia	di	contadini,
ma	 è	 assai	 di	 cattivo	 gusto	 ricordarlo	 alla	 gente,	 perché	 incontrerai
molti	 ricchi	 ereditieri	 che	 bruciano	 dalla	 voglia	 di	 farsi	 conoscere
senza	 riuscirci,	 perché	 per	 fare	 cinema	 non	 basta	 che	 tuo	 padre	 sia
ricco.
Dopo	cinque	film	di	successo,	l'ideale	è	che	la	tua	figura	si	sia	un	po'
sformata	 per	 via	 dell'ansietà.	 Se	 il	 tuo	 corpo	 conserva	 una	 qualche
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correttezza,	ti	consiglierei	di	ingrassare,	perché	nell'obesità	c'è	sempre
un	 pizzico	 di	 umiliazione	 e	 genialità.	 Ed	 entrambe	 le	 cose	 ti	 fanno
proprio	comodo.
Sei	 un	 idolo	 per	 la	 gente	 che	 comincia	 adesso	 e	 devi	 continuare	 a
esserlo.	 «Ti	 vorranno	nella	 giuria	 di	 tutti	 i	 concorsi	 di	 cortometraggi
eccetera.	Devi	dare	l'impressione	che	nulla	ti	soddisfa	quanto	dare	una
mano	 a	 questi	 ragazzi	 che	 sognano	 di	 mettersi	 un	 giorno	 dietro	 la
cinepresa.	 Ma	 la	 realtà	 è	 un'altra:	 basta	 un	 genio	 nel	 paese	 (Tu).
L'autentica	 concorrenza	 non	 ti	 conviene	 ed	 e	 molto	 sgradevole.	 Per
questa	 ragione,	 darai	 sempre	 il	 primo	 premio	 al	 cortometraggio	 più
mediocre.
Se	 per	 caso	 scopri	 un	 ragazzo	 che	 promette	 veramente	 diventagli
amico.	Offrigli	droga	sino	alla	dipendenza.	Il	cinema	è	troppo	duro,	un
tossico	non	sarà	mai	capace	di	girare	sette	settimane	di	 fila.	E	non	 ti
farà	concorrenza.
Una	delle	 esperienze	più	difficili	 per	 un	 regista	 ingegnoso	 e	 famoso,
alla	 quale	 pochi	 sono	 sopravvissuti,	 sono	 le	 prime	 degli	 altri.	 Il
problema	è	che	non	si	sa	mai	che	cosa	dire,	anche	quando	il	film	ti	è
piaciuto;	e	a	fare	brutta	figura	sei	tu,	perché	il	regista	della	prima	non
ha	 alcun	problema:	 lui	 sa	 che	 il	 film	 è	 un	 capolavoro	 e	 che	 nessuno
vorrà	contraddirlo..
Ti	 darò	 alcuni	 consigli	 in	 merito,	 perché	 uno	 solo	 non	 ti	 servirà	 a
niente.	Anche	se	 ti	 fanno	questa	 impressione,	nessun	 film	è	uguale	a
un	 altro.	 Per	 esempio,	 un	 film	 di	 folclore	 non	 è	 uguale	 a	 un	 film	 di
fantascienza,	 benché,	 nel	 caso	 siano	 spagnoli,	 si	 possano	 anche
confondere.	Un	film	di	Manolo	Gutiérrez	non	è	uguale	a	uno	di	Saura,
uno	di	Berlanga	a	uno	di	Antonio	del	Real,	uno	di	Garci	a	uno	di	Frank
Capra.	Un	mio	 film	 non	 è	 uguale	 a	 uno	 di	Billy	Wilder,	 per	 quanto
impegno	ci	mettano	gli	americani	nel	confrontarli.
MOLTO	IMPORTANTE:	ogni	volta	che	assisti	a	una	prima	devi	farlo
col	fermo	convincimento	che	il	film	non	ti	piacerà	neanche	un	po'.
USCENDO	DALLA	PRIMA,	DIPENDE	DAL	TIPO	DI	FILM	CHE
HAI	VISTO:
*	Se	ti	sei	annoiato	mortalmente	e	pensavi	solo	a	fuggire:
«È	un	film	francamente	inquietante».
*	Se	ha	la	peggior	fotografia	che	tu	abbia	mai	visto:	«Il	film	è	di	rara
bellezza».
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*	Se	il	regista	è	soltanto	giovane:	«È	pieno	di	freschezza».
*	Se	il	regista	è	un	anziano:	«Che	maturità	incredibile!»
*	 Se	 non	 hai	 capito	 niente,	 e	 come	 te	 nessun	 altro:	 «È	 tutto	 così
suggestivo!»
*	Se	il	film	era	un	miscuglio	di	ogni	tipo	di	luoghi	comuni:
«Che	ammirevole	trasparenza!»
*	Se	gli	attori	sono	bruttissimi	e	amici	del	regista:	TU:	Hai	un	casting
insolito.	Dove	hai	trovato	questi	attori,	o	NON	sono	attori?
REGISTA:	Sono	i	miei	amici.
TU:	 Non	 c'è	 NULLA	 come	 la	 GENTE	 COMUNE	 (per	 non	 dire
volgare).	 Fanno	 cose	 che	 un	 attore	 professionista	 non	 OSEREBBE
MAI	FARE.
*	Se	i	dialoghi	sono	incomprensibili;	TU:	Improvvisi	molto?
REGISTA:	No,	per	niente.	Le	mie	sceneggiature	sono	di	ferro.
TU:	Chi	 l'avrebbe	mai	 detto!	 Perché	 i	 dialoghi	 sono	 così	 naturali	 da
sembrare	quasi	un	documentario.
REGISTA:	Invece	me	li	invento	da	solo.	Faccio	tante	prove,	questo	sì.
TU:	Ragazzo,	sei	un	genio.	Bene,	sei	già	arrivato	dove	volevi.	D'ora	in
poi	dovrai	farti	avanti	senza	lo	zio	Almodóvar.	Non	hai	un	quattrino,
ma	 hai	 un	 futuro	 turbolento	 davanti	 al	 naso	 e	 sei	 assolutamente
disposto	 a	 viverlo	 con	 intensità.	 Negli	 ultimi	 trentanni	 hai	 dovuto
lottare	tanto	che	hai	trascurato	un	po'	te	stesso.	A	dire	il	vero	sei	molto
solo,	ma	contro	la	solitudine	non	ho	consigli	da	darti.	Cerali	da	te,	e	se
ne	 trovi	 qualcuno	 utile,	 me	 lo	 dici,	 anche	 a	 me	 farebbe	 comodo
saperlo.	Un	bacio	con	la	lingua.	Addio.
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