


Nota	dell’editore

Col	suo	primo	romanzo	pubblicato	nel	2006,	da	cui	è	stato	tratto	il
filmomonimo	del	Premio	OscarSebastián	Lelio	con	RachelWeisze
RachelMcAdams,	Naomi	Aldermanha	conquistato	il	pubblico,	la	critica,	il
prestigioso	Orange	Award	for	NewWriters	e	il	premio	del	Sunday	Timescome
giovane	scrittrice	dell’anno.	Ronit,	figlia	del	rabbino	di	una
comunitàortodossa	in	un	sobborgo	di	Londra,	viene	avvertita	a	New	York,
dove	conduceda	anni	una	vita	poco	ortodossa,	dellamorte	del	padre.	Torna	a
Londrae	affronta	la	comunità	che	ha	lasciato,	insieme	a	tutto	quello	a	cui
hadisobbedito	e	a	cui	è	ancora	legata	davincoli	profondi	e	ambigui.	La
comunitàla	respinge,	mentre	la	sua	amica	Esti,	divenuta	moglie	del	cugino,	la
turba	e	la	seduce;	tutto	la	colpisce	con	la	forzapunitiva	che	l’obbedienza
riserva	a	chisi	ribella,	a	chi	oppone	la	riflessione	allafede.	Questo
straordinario	romanzoci	porta	violentemente	all’interno	di	un	conflitto	che	si
ripete	intorno	a	noiin	mille	forme,	e	ci	espone	a	una	storiad’amore
appassionata	e	impossibile.

Traduzione	di	Maria	Baiocchi

Naomi	Alderman	è	nata	a	Londra,	dove	vive,	nel	1974	ed	è	cresciuta
nellacomunità	ebraica	ortodossa	di	Hendon.	Conduce	Science	Stories	sulla
BBCRadio	4	e	insegna	Scrittura	Creativaall’Università	di	Bath.	Con
nottetempoha	pubblicato	Senza	toccare	il	fondo(2011),	Il	Vangelo	dei
bugiardi	(2014)e	Ragazze	elettriche	(2017),	grandesuccesso	di	pubblico	e	di
critica.
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	 E	di	Shabbat	i	sacerdoti	cantavano	un	canto	per	il	mondo	che
verrà,	per	quel	giorno	in	cui	sarà	solo	Shabbat	e	per	il	riposo
della	vita	eterna.

	 Mishnah	 Tamid	 7:4,	 recitato	 durante	 il	 servizio	 del	 Sabato
mattina

Arrivati	 al	 primo	 Shabbat	 successivo	 alla	 festa	 di	 Simchat	 Torah,	 Rav
Krushka	 era	 ormai	 cosí	 magro	 e	 pallido	 che,	 cosí	 mormorava	 la
congregazione,	nei	suoi	occhi	vuoti	si	poteva	vedere	l’aldilà.
Il	 Rav	 li	 aveva	 accompagnati	 per	 tutto	 il	 tempo	 delle	 feste	 maggiori,

rimanendo	in	piedi	per	le	due	ore	del	servizio	con	cui	si	conclude	il	digiuno	di
Yom	Kippur,	 anche	 se	 piú	 volte	 aveva	 roteato	 gli	 occhi	 come	 se	 stesse	 per
svenire.	Aveva	perfino	danzato	allegramente	con	i	rotoli	della	Torah,	anche	se
solo	per	pochi	minuti.	Ma	ormai	che	le	feste	erano	passate,	l’energia	vitale	lo
aveva	 abbandonato.	 In	 quel	 giorno	 afoso	 di	 un	 settembre	 che	 volgeva	 alla
fine,	con	le	finestre	chiuse	e	il	sudore	che	imperlava	la	fronte	di	tutti	i	membri
della	 congregazione,	 il	 Rav,	 sostenendosi	 al	 braccio	 del	 nipote	 Dovid,	 era
imbacuccato	 in	 un	 cappottone	 di	 lana.	 La	 voce	 era	 debole,	 le	 mani	 gli
tremavano.
La	 situazione	 era	 chiara.	 Lo	 era	 già	 da	 qualche	 tempo.	 Da	 mesi,	 la	 sua

voce,	 una	 volta	 cosí	 piena	 e	 limpida	 come	 il	 vino	 rosso	 del	 Kiddush,	 era
divenuta	 roca	 e	 rotta	 da	 una	 tossetta	 secca	 o	 da	 una	 forte	 crisi	 di	 vomito	 e
soffocamento.	E	tuttavia	era	difficile	credere	a	una	vaga	ombra	nel	polmone.
Chi	avrebbe	potuto	vedere	un’ombra?	La	congregazione	non	poteva	credere
che	Rav	Krushka	potesse	soccombere	a	un’ombra	–	proprio	lui	da	cui	la	luce
della	 Torah	 sembrava	 emanare	 con	 tale	 splendore	 che	 tutti	 si	 sentivano
illuminati	dalla	sua	presenza.
La	 voce	 girava	 per	 la	 comunità,	 se	 ne	 parlava	 per	 strada,	 negli	 incontri

casuali.	Uno	 specialista	 di	Harley	 Street	 gli	 aveva	 detto	 che	 per	 guarire	 gli
sarebbe	bastato	un	mese	di	riposo.	Un	Rebbe	famoso	aveva	fatto	sapere	che
lui	 e	 cinquecento	 giovani	 studenti	 della	 Torah	 recitavano	 l’intero	 Libro	 dei
Salmi	ogni	giorno	per	la	guarigione	di	Rav	Krushka.	Il	Rav,	si	diceva,	aveva
ricevuto	un	sogno	profetico	in	cui	gli	veniva	annunciato	che	sarebbe	vissuto
fino	a	veder	posare	la	prima	pietra	del	Bet	HaMikdash	di	Gerusalemme.
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E	d’altra	parte	ogni	giorno	sembrava	piú	fragile.	Del	suo	problema	di	salute
si	parlava	ormai	ovunque	a	Hendon	e	anche	altrove.	Come	sempre	succede	in
questi	 casi	 i	 membri	 della	 congregazione	 che	 qualche	 volta	 saltavano	 una
settimana	in	sinagoga,	o	magari	quelli	che	a	volte	seguivano	un	altro	servizio
religioso,	avevano	cominciato	a	pregare	pieni	di	sacro	ardore.	Di	settimana	in
settimana	 in	 sinagoga	 il	 numero	 di	 fedeli	 andava	 aumentando.	 Il	 goffo
edificio	 –	 che	 in	 origine	 altro	 non	 era	 che	 due	 villini	 a	 schiera	 riuniti	 e
svuotati	 –	 non	 era	 stato	 pensato	 per	 tutta	 quella	 gente.	Durante	 le	 funzioni,
l’aria	dopo	un	po’	era	viziata,	surriscaldata	e	maleodorante.
Da	uno	o	due	membri	del	consiglio	della	sinagoga	era	venuta	la	proposta	di

tenere	un	servizio	alternativo	per	fare	fronte	alla	grande	e	insolita	affluenza.
Yitzchak	Hartog,	il	presidente	del	consiglio,	si	era	opposto.	Quella	gente	era
venuta	a	vedere	il	Rav	–	aveva	sentenziato	–,	e	il	Rav	avrebbero	visto.
Fu	cosí	che	quello	Shabbat	del	mese	di	Tishri,	con	la	sinagoga	strapiena,	i

membri	della	congregazione	erano	concentrati,	 triste	a	dirsi,	piú	sul	Rav	che
sulle	 preghiere	 che	 rivolgevano	 al	 Creatore.	 Per	 tutta	 quella	 mattina	 lo
osservarono	ansiosi.	Vero	è	che	Dovid	era	al	fianco	dello	zio,	che	si	sosteneva
appoggiato	 al	 suo	 gomito	 destro,	 e	 per	 lui	 reggeva	 il	 siddur.	 Ma	 i	 fedeli
bisbigliavano:	 non	 era	 possibile	 che	 la	 presenza	 di	 un	 uomo	 come	 quello
ostacolasse	 la	 guarigione	 invece	 di	 agevolarla?	 D’accordo,	 Dovid	 era	 un
rabbino,	ma	certo	non	era	un	Rav.	La	distinzione	era	sottile,	perché	si	poteva
diventare	 rabbini	 semplicemente	 studiando	 con	 successo,	mentre	 il	 titolo	 di
Rav	lo	assegna	la	comunità	a	una	guida	particolarmente	amata,	un	faro,	uno
studioso	di	 straordinaria	saggezza.	Rav	Krushka	era	 tutte	queste	cose,	 senza
ombra	 di	 dubbio.	 Ma	 Dovid?	 Aveva	 mai	 parlato	 in	 pubblico	 o	 fatto	 uno
splendido	discorso	sulle	parole	della	Torah?	Ancor	meno	scritto	un	libro	forte
e	 ispirato	come	quelli	del	Rav.	No,	niente	di	 tutto	ciò.	Dovid	era	di	 aspetto
insignificante:	basso,	 tendente	alla	calvizie,	un	po’	 sovrappeso,	ma	quel	che
piú	conta	è	che	in	lui	non	c’era	quella	tempra,	quel	fuoco,	che	animava	il	Rav.
Nemmeno	uno	dei	membri	della	congregazione,	nemmeno	il	piú	piccolo	dei
mocciosi,	 avrebbe	 dato	 a	 Dovid	 Kuperman	 il	 titolo	 di	 “Rabbino”.	 Lui	 era
“Dovid”	o	anche,	a	volte,	soltanto	“quel	nipote	del	Rav,	l’assistente”.	E	poi,
quanto	alla	moglie!	Era	noto	che	qualcosa	non	andava	in	Esti	Kuperman,	che
ci	doveva	essere	qualche	problema,	qualche	dramma.	Ma	queste	sono	storie
che	vanno	sotto	il	nome	di	lashon	hara,	pettegolezzi	delle	malelingue,	e	non
dovrebbero	essere	nemmeno	bisbigliate	nella	casa	del	Signore.
Comunque	tutti	erano	d’accordo	che	Dovid	non	rappresentasse	il	sostegno

giusto	per	 il	Rav.	 Il	Rav	avrebbe	dovuto	essere	circondato	da	uomini	saggi,
che	conoscevano	profondamente	la	Torah,	capaci	di	studiare	notte	e	giorno,	e
cosí	 allontanare	 la	mala	 sentenza.	 Era	 un	 peccato,	 pensavano	 alcuni,	 che	 il
Rav	non	avesse	un	figlio	che	potesse	studiare	nel	suo	nome,	prolungandogli
cosí	la	vita.	Peccato,	anche,	che	non	avesse	un	figlio	che	potesse	essere	a	sua
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volta	 Rav,	 dopo	 la	 sua	 morte.	 E	 dunque	 chi	 ne	 avrebbe	 preso	 il	 posto?
Pensieri	che	circolavano	da	mesi	e	che	si	facevano	piú	distinti	nel	caldo	secco
della	 sinagoga.	 Perché	 man	 mano	 che	 l’energia	 del	 Rav	 si	 era	 andata
prosciugando,	 anche	 Dovid	 sembrava	 essersi	 incurvato	 col	 passare	 delle
settimane,	 come	 se	 avesse	 patito	 il	 peso	 di	 tanti	 sguardi	 puntati	 sulle	 sue
spalle	e	se	la	violenza	del	loro	disappunto	gli	pesasse	sul	petto.	Ormai	durante
la	funzione	religiosa	non	diceva	piú	nulla,	né	mai	distoglieva	lo	sguardo	dal
siddur	di	cui	continuava	a	voltare	le	pagine	concentrandosi	sulle	parole	della
preghiera.
Verso	metà	mattina	era	evidente	a	 tutti	 i	presenti	che	 il	Rav	stava	peggio

che	mai.	Si	curvavano	per	infilarsi	 in	tutti	gli	angoli	e	 in	tutte	le	nicchie	dei
muri	dove	un	tempo	c’erano	stati	camini	e	dispense,	e	trascinavano	le	sedie	di
plastica	un	po’	piú	vicino	a	lui,	per	osservarlo	meglio,	per	indurlo	a	resistere
con	 la	 forza	del	 loro	desiderio.	Durante	 il	 servizio	mattutino	di	Shacharit,	 il
caldo	 andò	 aumentando	 sempre	 piú	 e	 ognuno	 si	 rese	 conto	 che,	malgrado	 i
calzoni,	 si	 stava	appiccicando	alla	 sedia.	 Il	Rav	 s’inchinò	durante	 il	modim,
poi	si	tirò	su	di	nuovo,	ma	la	mano	con	cui	si	aggrappava	al	banco	era	bianca
e	scossa	da	un	tremore	e	sul	volto,	pur	concentrato,	si	stampava	una	smorfia	a
ogni	movimento.
Perfino	le	donne,	che	seguivano	il	servizio	dalla	galleria	superiore	costruita

lungo	tre	pareti	della	sala	e	che	spiavano	dallo	schermo	a	rete,	si	 rendevano
conto	che	le	forze	l’avevano	quasi	abbandonato.	Quando	fu	aperto	l’aron,	dai
rotoli	della	Torah	esalò	una	fragranza	di	conifera	che	investí	i	fedeli	e	sembrò
scuotere	il	Rav	che	si	alzò	di	nuovo.	Ma	non	appena	fu	richiusa,	ripiombò	a
sedere,	 come	 cedendo	 alla	 forza	 di	 gravità	 piú	 che	 per	 una	 decisione
consapevole.	 L’energia	 che	 fino	 a	 quel	 momento	 lo	 aveva	 sostenuto	 lo
abbandonò	e	lui	si	afflosciò	sulla	sedia.	Verso	metà	della	lettura	prevista	della
Torah	non	c’era	membro	della	congregazione	che	non	cercasse	insieme	a	lui
di	 tirare	 un	 altro	 roco,	 penoso,	 respiro.	 Se	 non	 ci	 fosse	 stato	Dovid,	 il	Rav
sarebbe	crollato	al	suolo.	Anche	le	donne	lo	avevano	visto.
Esti	Kuperman	aveva	seguito	il	servizio	dal	matroneo.	Tutte	le	settimane	le

era	 riservato	un	posto	d’onore,	 in	prima	 fila,	vicino	alla	 tenda	a	 rete,	ma	 in
verità	 la	 prima	 fila	 non	 veniva	 mai	 occupata,	 perfino	 in	 momenti	 come
questo,	in	cui	ogni	posto	era	necessario.	Le	donne	restavano	in	piedi	in	fondo
alla	 galleria,	 invece	 di	 prendere	 un	 qualche	 posto	 in	 prima	 fila.	 E	 tutte	 le
settimane	Esti	 stava	 lí	 da	 sola,	 senza	mai	girare	 il	 collo	delicato,	 senza	mai
mostrare	con	parole	o	sguardi	di	aver	notato	i	posti	vuoti	a	destra	e	a	sinistra
del	suo.	Prendeva	posto	in	prima	fila	perché	era	quello	che	ci	si	aspettava	da
lei	in	quanto	moglie	di	Dovid.	Dovid	stava	al	fianco	del	Rav.	Se	la	moglie	del
Rav	non	fosse	morta,	 il	posto	di	Esti	sarebbe	stato	al	suo	fianco.	Quando,	a
Dio	piacendo,	avessero	avuto	dei	figli,	i	figli	l’avrebbero	accompagnata.	Allo
stato	attuale	delle	cose,	stava	sola.
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Nel	settore	riservato	alle	donne,	piú	indietro,	non	si	vedeva	proprio	niente
del	 servizio.	 Alle	 donne	 che	 occupavano	 quei	 posti	 arrivavano	 solo	 le
melodie,	come	nelle	camere	del	Cielo,	le	cui	porte	si	aprono	solo	ai	canti.	Esti
però	poteva	osservare	 la	 sommità	delle	 teste	 sotto	di	 sé,	 tutte	 col	 copricapo
ovale	 o	 decorate	 dal	 cerchio	 della	 kippa.	Col	 tempo	 cappelli	 e	 kippot,	 ogni
diversa	 macchia	 di	 colore,	 avevano	 assunto	 per	 lei	 una	 propria,	 diversa,
personalità.	C’era	Hartog,	 il	presidente	del	consiglio,	dalla	 struttura	solida	e
muscolosa,	che	faceva	su	e	giú	anche	durante	le	preghiere	e	di	tanto	in	tanto
scambiava	 due	 parole	 con	 un	 altro	 membro	 della	 congregazione.	 C’era
Levitsky,	 il	 tesoriere	 della	 sinagoga,	 che	 ondeggiava	 con	 un	 movimento
nervoso,	come	un	beccheggiare,	durante	la	preghiera.	C’era	Kirschbaum,	uno
dei	 capi,	 che	 si	 appoggiava	 al	 muro	 e	 sonnecchiava	 di	 tanto	 in	 tanto
risvegliandosi	 con	 un	 sussulto.	 Lei	 ne	 osservava	 gli	 spostamenti	 con	 uno
strano	distacco,	 li	 vedeva	ascendere	 i	 gradini	della	bimah	 per	poi	 tornare	 al
loro	 posto,	 in	 piedi	 o	 seduti,	 mentre	 si	 cullavano	 dolcemente	 nella	 loro
posizione.	Qualche	 volta,	 guardando	 giú,	 sembravano	muoversi	 come	 in	 un
gioco	 su	 una	 scacchiera,	 con	 le	 pedine	 che	 avanzavano	 con	 decisione,	 ma
senza	 senso.	 In	 passato	 le	 era	 capitato	 spesso	 di	 essere	 cullata	 da	 quelle
melodie	 familiari	 che	 l’avvolgevano	 in	 una	 sorta	 di	 trance,	 la	 sequenza
sempre	uguale	dei	movimenti	sotto	di	sé,	tanto	che	quasi	non	si	rendeva	conto
del	 momento	 in	 cui	 la	 funzione	 si	 concludeva	 e	 lei	 sussultava	 nel	 trovarsi
accerchiata	 dalle	 donne	 che	 le	 auguravano	 un	 buono	 Shabbes,	 mentre	 gli
uomini,	sotto,	già	si	disperdevano.	Una	o	due	volte	si	era	ritrovata	 in	quella
che	sembrava	una	sinagoga	vuota,	col	timore	di	girarsi	e	scoprire	che	ancora
qualcuna	delle	donne	era	rimasta	là	dietro	a	sussurrare.
Ma	in	questo	Shabbat	del	mese	di	Tishri,	si	controllò.	Come	il	resto	della

congregazione,	si	mise	seduta	quando	i	rotoli	della	Torah,	avvolti	nel	velluto
regale,	furono	riportati	davanti,	nell’aron.	Come	gli	altri	aspettò	che	il	leader
della	 Shacharit	 scendesse	 dalla	 bimah	 e	 che	 quello	 del	 servizio	 successivo,
Mussaf,	vi	salisse.	Come	gli	altri	cominciò	a	interrogarsi	quando,	dopo	cinque
minuti	buoni,	il	Mussaf	non	era	ancora	cominciato.	Scrutò	attraverso	la	tenda
a	 rete,	 cercando	 di	 capire	 quello	 che	 stava	 succedendo	 lí	 sotto.	 Sbatté	 le
palpebre.	 Al	 braccio	 di	 suo	 marito,	 la	 figura	 curva	 del	 Rav,	 avvolta	 nel
cappotto	nero,	procedeva	lentamente	verso	la	bimah.
Un	 tempo,	 a	 questo	 punto	 del	 servizio	 il	 Rav	 si	 sarebbe	 rivolto	 loro,

prendendo	il	brano	della	Torah	che	avevano	appena	letto	e,	intrecciandolo	con
altre	fonti,	ne	avrebbe	tratto	una	lezione	intricata	e	bellissima.	Ma	erano	mesi
che	 non	 parlava	 loro	 a	 quel	 modo.	 Questa	 settimana,	 come	 del	 resto
succedeva	 ormai	 da	 tante	 settimane,	 una	 copia	 di	 uno	 dei	 suoi	 sermoni
precedenti	era	stata	lasciata	su	ogni	sedia.	Il	Rav	non	era	in	grado	di	parlare,
eppure,	 nel	 settore	 maschile	 sotto	 di	 lei,	 stava	 salendo	 i	 tre	 gradini	 che
portavano	alla	cattedra.	Un	frusciar	di	voci	si	levò	per	la	sinagoga,	seguito	dal
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silenzio.	Il	Rav	stava	per	parlare.
Alzò	il	braccio,	magro	e	pallido	nella	manica	del	cappotto.	E	quando	parlò,

la	 sua	 voce	 risuonò	 inaspettatamente	 forte.	 Era	 sempre	 stato	 un	 oratore,
nessuno	 ebbe	 bisogno	 di	 sforzarsi	 per	 captarne	 le	 parole.	 “Parlerò,”	 disse,
“solo	per	poco.	Non	sono	stato	bene.	Con	l’aiuto	di	Hashem,	mi	riprenderò”.
Tutti	all’intorno	annuirono	sonoramente,	si	levò	perfino	piú	di	un	applauso,

subito	 messo	 a	 tacere	 giacché	 alla	 sinagoga	 non	 si	 addicono	 gli	 applausi
teatrali.
“La	parola,”	disse.	“Se	il	mondo	creato	fosse	un	pezzo	di	musica	la	parola

sarebbe	 il	 suo	 refrain,	 il	 suo	 tema	 ricorrente.	 Nella	 Torah	 leggiamo	 che
Hashem	creò	il	mondo	con	la	parola.	Avrebbe	potuto	determinarne	l’esistenza
col	 pensiero.	 Potremmo	 leggere:	 ‘E	 Dio	 pensò	 alla	 luce	 e	 la	 luce	 fu’.	 No.
Avrebbe	potuto	canticchiarlo.	O	plasmarlo	dalla	creta,	con	le	sue	mani.	O	col
respiro.	Hashem,	il	nostro	Re,	il	Santo,	benedetto	Egli	sia,	non	fece	niente	di
tutto	ciò.	Per	creare	il	mondo,	Egli	parlò:	‘E	Dio	disse,	che	sia	la	luce	e	la	luce
fu’.	E	tutto	fu	cosí,	proprio	secondo	la	Sua	parola”.
Il	 Rav	 s’interruppe	 per	 un	 violento	 attacco	 di	 tosse,	 che	 gli	 ribolliva	 nel

petto	 con	 un	 gorgoglio	 nauseabondo.	 Molti	 uomini	 si	 precipitarono	 per
farglisi	attorno,	ma	lui	li	allontanò	con	un	gesto	del	braccio.	Appoggiato	alla
spalla	di	Dovid	diede	tre	violenti	colpi	di	tosse,	poi	rimase	in	silenzio,	fino	a
che,	respirando	a	fatica,	riprese	a	parlare.
“La	 stessa	Torah	è	un	 libro.	Hashem	ci	 avrebbe	potuto	dare	un	dipinto	o

una	scultura,	una	foresta,	una	creatura,	un’idea	nella	mente	per	spiegare	il	Suo
mondo.	Ma	ci	ha	dato	un	libro.	Parole”.
Tacque	 per	 un	 momento	 guardandosi	 attorno,	 analizzando	 i	 volti	 muti.

Proprio	quando	il	silenzio	cominciava	a	pesare,	il	Rav	alzò	la	mano	e	la	batté
con	forza	sul	leggio.
“Che	 grande	 potere	 ci	 ha	 dato	 l’Onnipotente!	 Parlare,	 come	 Lui	 parla!

Incredibile!	Di	tutte	le	creature	sulla	terra,	solo	noi	possiamo	parlare.	Questo
che	cosa	significa?”
Sorrise	appena	e	si	guardò	ancora	una	volta	intorno.
“Vuol	dire	che	abbiamo	una	scintilla	della	potenza	divina.	Le	nostre	parole

sono,	 in	 un	 certo	 senso,	 reali.	 Possono	 creare	 mondi	 e	 distruggerli.	 Sono
affilate	come	coltelli”.	Il	Rav	agitò	il	braccio	come	se	maneggiasse	una	falce.
Sorrise.	“Certo	la	nostra	potenza	non	è	quella	di	Hashem.	E	anche	questo	non
lo	dobbiamo	dimenticare.	Le	nostre	parole	non	sono	mera	emissione	di	fiato,
ma	non	sono	nemmeno	la	Torah.	La	Torah	contiene	il	mondo.	La	Torah	è	il
mondo.	Non	dimenticate	 figli	miei	 che	 tutte	 le	 nostre	 parole,	 tutte	 le	 nostre
storie	 possono	 tutt’al	 piú	 equivalere	 al	 commento	 di	 un	 singolo	 verso	 della
Torah”.
Il	 Rav	 si	 volse	 a	 Dovid	 e	 gli	 bisbigliò	 qualcosa.	 Insieme	 i	 due	 uomini

discesero	dalla	bimah	e	 tornarono	al	 loro	posto.	La	congregazione	rimase	 in
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silenzio.	Alla	fine,	facendosi	forza,	il	chazan	cominciò	a	recitare	le	preghiere
del	Mussaf.
Le	parole	del	Rav	avevano	chiaramente	colpito	il	chazan	che	conduceva	la

preghiera,	 poiché	 adesso	 sembrava	 prestare	 una	 speciale	 attenzione	 a	 ogni
lettera,	ogni	sillaba	di	ciascuna	parola.	Parlava	lentamente	ma	chiaramente	e
con	vigore,	come	se	sentisse	e	apprezzasse	quelle	parole	per	 la	prima	volta.
“Mechalkel	 chayim	 b’chesed,”	 disse	 semplicemente,	 “Egli	 sostiene	 tutte	 le
cose	 viventi	 con	 gentilezza,	 Egli	 dà	 vita	 ai	 morti	 con	 generosità	 e
misericordia”.
La	congregazione	 rispose	a	 tono	e	 le	 risposte	 si	 fecero	sempre	piú	 forti	e

piú	chiare,	 fino	a	quando,	alla	 fine,	si	 trovarono	a	parlare	all’unisono,	come
una	grande	voce	sola.
Quando	 arrivò	 il	 chazan	 alla	 kedushah,	 lui	 cominciò	 a	 sudare,	 il	 volto

sempre	piú	esangue.	“Na’aritzecha	veNakdishecha…”	dichiarò.
“Kadosh,	 kadosh,	 kadosh,”	 risposero	 i	 presenti,	 alzandosi	 sulla	 punta	 dei

piedi,	e	sentendosi	molti	di	loro	con	la	testa	vuota	forse	per	effetto	del	caldo,
“santo,	santo,	santo	è	il	Signore”.
E	 fu	 proprio	 in	 quel	 momento,	 mentre	 tutti	 si	 protendevano	 verso

l’Onnipotente,	alzandosi	sulla	punta	dei	piedi,	che	si	sentí	uno	schianto	nella
sala	come	per	il	crollo	di	uno	dei	giganteschi	cedri	del	Libano.	Gli	uomini	si
voltarono	e	le	donne	si	protesero,	Rav	Krushka	giaceva	su	un	fianco,	là	dove
prima	 era	 seduto,	 sotto	 gli	 occhi	 della	 congregazione.	 Emise	 un	 lungo
lamento,	 rimanendo	 immobile,	 salvo	 per	 la	 gamba	 sinistra,	 che	 batteva
convulsa	 contro	 il	 sedile	 di	 legno	 che	 rimandava	un	 suono	 alto	 e	 vuoto	per
tutta	la	sinagoga.
Poi	un	momento	di	silenzio	e	una	sensazione	di	pressione	alle	tempie.
Hartog	fu	il	primo	a	reagire.	Corse	verso	il	Rav	scansando	Dovid.	Allentò

la	cravatta	del	Rav	e	gli	prese	il	braccio,	gridando:	“Chiamate	un’ambulanza	e
portate	delle	coperte!”	Gli	uomini	sembrarono	confusi	a	tutta	prima.	Le	parole
stesse	 “chiamate	 un’ambulanza”	 proferite	 nella	 sinagoga	 del	 Rav,	 e	 di
Shabbat,	suonavano	irreali,	come	se	avessero	chiesto	loro	una	fetta	di	pancetta
affumicata	o	mezzo	chilo	di	gamberetti.	Dopo	un	lungo	momento	due	dei	piú
giovani	si	alzarono	e	corsero	verso	la	porta,	alla	volta	del	telefono.
Lassú	 Esti	 Kuperman	 rimase	 immobile,	 malgrado	 alcune	 delle	 donne

stessero	già	affrettandosi	a	scendere	per	capire	cosa	fare.
Esti	 guardò	 suo	 marito	 che	 prendeva	 la	 mano	 del	 Rav	 e	 l’accarezzava,

quasi	a	confortarlo.	Si	rese	conto	che,	da	quell’angolazione,	i	capelli	di	Dovid
sembravano	piú	radi	di	quello	che	pensava.	Qualche	parte	di	lei	registrò,	quasi
senza	volere,	che	Hartog	si	era	già	allontanato	dal	Rav,	lasciandolo	alle	cure
degli	altri	medici,	membri	della	congregazione.	Che	aveva	preso	da	parte	tre	o
quattro	uomini	del	consiglio	della	sinagoga	e	stava	discutendo	con	loro.	Esti
si	guardò	le	dita	magre	che	stringevano	il	siddur.	Le	sue	unghie	erano	molto
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bianche.
E	per	un	istante	avvertí	sul	volto	un	moto	d’aria	come	per	il	dischiudersi	di

pesanti	ali	di	damasco.	Il	battito	di	quelle	ali	l’avrebbe	potuta	avvolgere,	con
un	movimento	piú	 lento,	piú	pesante,	circondandola	e	 risucchiandola	 in	alto
lentissimamente,	 come	 trascinando	un	 fardello	ben	piú	grosso	dell’anima	di
un	 vecchio	 uomo	 stanco,	 con	 un’ombra	 nel	 polmone.	 Sembrava	 che
quell’alito	 avesse	 lasciato	 la	 galleria	 e	 le	 ali	 che	 sbattevano	 erano	diventate
una	pulsazione,	sempre	piú	debole.
Esti	 si	 sentiva	 esausta,	 incapace	di	muoversi.	Dovid	 alzò	 il	 capo	verso	 la

galleria	 delle	 signore,	 guardò	 verso	 il	 posto	 che	 in	 genere	 occupava	 sua
moglie	 e	 la	 chiamò:	 “Esti!”,	 un	 lamento	 pieno	 di	 spavento.	 Esti	 sussultò,
allontanandosi	dalla	 ringhiera	e	si	diresse,	 incespicando,	verso	 la	porta	delle
scale.	Si	 rese	 conto	vagamente	 che	 alcune	delle	donne	 la	 stavano	 toccando,
che	allungavano	 le	braccia	verso	di	 lei	per…	accarezzarla?	Sostenerla?	Non
era	 sicura.	 Continuò	 verso	 l’uscita	 pensando	 solo	 che	 era	 il	 momento	 di
muoversi,	che	avrebbe	dovuto	fare	qualcosa.
E	fu	solo	mentre	scendeva	di	corsa	giú	per	le	scale	verso	il	settore	riservato

agli	 uomini	 che	 le	 balenò	 alla	 mente	 un	 pensiero	 –	 un	 pensiero	 al	 tempo
stesso	 gioioso	 e	 inquietante,	 un	 pensiero	 di	 cui	 subito	 si	 vergognò.	Mentre
correva	 giú	 per	 le	 scale	 a	 ogni	 passo	 sembrava	 pulsarle	 in	 mente	 quel
pensiero:	se	è	cosí,	allora	Ronit	torna	a	casa.	Ronit	torna	a	casa.

La	notte	prima	 l’avevo	sognato.	No,	non	proprio.	Lo	avevo	riconosciuto	dalle	sue
parole.	 Avevo	 sognato	 un’enorme	 stanza	 piena	 di	 libri.	Gli	 scaffali	 la	 riempivano
tutta	fino	al	soffitto	e	continuavano	all’infinito,	cosí	che	piú	mi	sforzavo	di	guardare,
piú	ne	vedevo	ai	bordi	del	mio	campo	visivo.	Mi	ero	resa	conto	che	i	libri	e	le	parole
erano	 tutto	 ciò	 che	 era,	 che	 era	 stato	 o	 che	 mai	 sarebbe	 stato.	 Cominciai	 a
camminare,	non	sentivo	 il	 rumore	dei	miei	passi	e	quando	guardai	a	terra	mi	resi
conto	 che	 stavo	 camminando	 sulle	 parole,	 che	 le	mura	 e	 il	 soffitto	 e	 i	 tavoli,	 le
lampade	e	le	sedie	erano	tutte	parole.
Cosí	 continuai	 a	 camminare.	 Sapevo	 dove	 stavo	 andando	 e	 sapevo	 che	 cosa

avrei	 trovato.	 Arrivai	 a	 un	 tavolo	 lungo	 e	 largo.	 Tavolo,	 diceva.	 Sono	 un	 tavolo.
Tutto	quello	che	sono	stato	e	che	sarò	è	un	tavolo.	E	sul	tavolo	c’era	un	libro.	E	il
libro	 era	 lui.	 Lo	 riconoscevo	 dalle	 sue	 parole.	 A	 dire	 il	 vero,	 l’avrei	 riconosciuto
anche	se	fosse	stato	una	lampada	o	una	pianta	in	un	vaso	o	un	modellino	del	treno
espresso	per	Long	 Island.	Ma	non	a	caso	era	un	 libro.	Le	parole	sulla	 copertina
erano	semplici	e	buone.	Non	ricordo	quali	fossero.
E,	come	succede	nei	sogni,	sapevo	di	dover	aprire	quel	libro.	Allungai	la	mano,

lo	 aprii	 e	 lessi	 la	 prima	 riga.	 Non	 appena	 l’ebbi	 letta	 le	 parole	 riecheggiarono	 in
tutta	 la	 biblioteca.	 Dicevano,	 come	 Dio	 aveva	 detto	 ad	 Abramo:	 “Sei	 tu	 l’eletto.
Lascia	questa	terra	e	vai	in	un	altro	posto	che	ti	indicherò!”
Be’,	 non	 proprio.	 Quest’ultima	 parte	 l’ho	 inventata.	 Ma	 il	 resto	 era	 cosí.	 Mi

svegliai	 col	 mal	 di	 testa,	 cosa	 che	 non	 mi	 succede	 mai,	 e	 la	 sensazione	 che
qualcuno	mi	avesse	 fatto	piombare	un	dizionario	 in	 testa	durante	 la	notte.	E	per
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farmi	uscire	 le	parole	dalla	 testa	e	 la	 tensione	dalle	spalle	dovetti	 fare	una	 lunga
doccia	bollente	con	l’ovvio	risultato	di	uscire	troppo	tardi	per	andare	al	lavoro.	Cosí
stavo	scendendo	giú	per	Broadway	in	cerca	di	un	taxi,	di	quelli	gialli	che	trovi	solo
se	 non	 ti	 servono,	 quando,	 all’improvviso,	 sentii	 una	 voce	 che	 mi	 diceva,	 quasi
dentro	l’orecchio:	“Scusi,	lei	è	ebrea?”
Allora	mi	bloccai,	quasi	 sussultando,	perché	era	cosí	 vicina	e	cosí	 inaspettata.

Soprattutto	a	New	York,	dove	comunque	sono	tutti	ebrei.	Cosí	mi	voltai	a	guardare
chi	fosse,	per	scoprire	che	ero	caduta	nella	trappola	piú	antica	del	mondo	perché
c’era	un	 tipo,	 in	giacca	e	cravatta,	 la	barba	ben	curata	e	un	pacco	di	opuscoletti,
ovviamente	 in	caccia	di	ebrei	che	aderissero	alla	 religione	migliore	del	mondo,	 la
migliore	sulla	piazza,	la	sua!
Poveretto.	 Davvero.	 Perché	 ero	 in	 ritardo	 e	 dunque,	 tanto	 per	 dirne	 una,	 di

pessimo	 umore.	 E	 poi	 avevo	 fatto	 quel	 sogno.	 In	 una	 situazione	 normale	 avrei
proseguito	 senza	 farci	 caso.	 Ma	 ci	 sono	 giorni	 in	 cui	 vuoi	 proprio	 litigare	 con
qualcuno.
Risposi:	“Sono	ebrea,	sí.	Perché?”
Solo	 che	 ovviamente	 lo	 dissi	 col	mio	 accento	 inglese	 che,	 era	 chiaro,	 lo	mise

subito	 in	 crisi.	 Da	 una	 parte	 avrebbe	 voluto	 dire:	 “Ehi,	 ma	 sei	 inglese!”,	 dal
momento	che	lui	era	americano	e	agli	americani	piace	farmelo	notare.	Ma	dall’altra
parte	c’era	Dio	che	gli	sussurrava	in	tono	incoraggiante	all’orecchio,	ecco	qua	una
donna	 che	 tu,	 ragazzo	 mio,	 puoi	 conquistare	 alla	 giustizia.	 Il	 ragazzo	 si	 fece
coraggio:	anime	da	salvare,	mondi	da	conquistare.
“Posso	parlarti	di	un	seminario	gratuito	sulla	storia	ebraica?”
Ecco.	Certo.	Era	uno	di	quelli.	Non	voleva	vendere	una	religione	nuova	ma	una

vecchia,	 voleva	 riconquistare	 il	 popolo	 alla	 fede.	 Seminari	 gratuiti	 sulla	 storia
ebraica.	Cene	del	Venerdí	sera,	un	po’	di	Codice	della	Bibbia	per	fare	buon	peso.
Be’,	 immagino	 che	 possa	 funzionare	 con	 chi	 non	 ha	mai	 avuto	 quell’esperienza.
Ma	non	certo	per	me	che,	volendo,	quel	seminario	l’avrei	potuto	tenere.
Risposi:	“No,	grazie,	sono	piena	di	cose	da	fare	adesso”.
E	 stavo	 per	 girare	 i	 tacchi	 e	 andare	 via	 quando	 mi	 toccò	 la	 spalla,	 la	 sfiorò

appena	con	la	mano,	come	se	volesse	sentire	la	stoffa	della	mia	giacca,	ma	bastò
quello	a	farmi	saltare	i	nervi.	Mi	fece	quasi	desiderare	un	Lubavitch,	di	quelli	di	cui
senti	 il	 sudore	 e	 la	 disperazione	 a	 un	 metro	 di	 distanza,	 di	 quelli	 che	 non	 si
azzarderebbero	a	toccare	una	donna.	Comunque	quello	lí	mi	porse	un	opuscolo	e
disse:	 “Siamo	 tutti	 pieni	 di	 cose	da	 fare.	 I	 nostri	 sono	 tempi	 frenetici.	Ma	 vale	 la
pena	 di	 trovare	 il	 tempo	 per	 la	 nostra	 tradizione.	 Prendi	 un	 opuscolo.	 Siamo
dappertutto	in	città.	Puoi	venire	quando	vuoi”.
Presi	 l’opuscolo	e	gli	diedi	un’occhiata	al	volo	con	 l’idea	di	procedere.	E	poi	 lo

guardai	meglio,	stando	lí	ferma.	E	dovetti	 leggerlo	e	rileggerlo,	cercando	di	capire
cosa	 avessi	 sotto	 gli	 occhi.	 Uno	 sticker	 giallo	 limone	 sulla	 prima	 pagina	 diceva:
“Seminario	speciale	di	lunedí	sera:	il	Rabbino	Tony	parlerà	del	libro	di	Rav	Krushka
Day	by	Day	e	di	come	applicare	la	sua	lezione	alla	nostra	vita”.	Voglio	dire,	sapevo
che	aveva	scritto	un	libro,	ma	quand’è	che	era	approdato	qui?	Quand’è	che	aveva
scritto	queste	lezioni	per	aiutarci	nella	vita	di	tutti	i	giorni?	Quand’è	che	personaggi
che	si	fanno	chiamare	Rabbino	Tony	avevano	cominciato	a	interessarsi	a	lui?
Indicai	lo	sticker	giallo	e	chiesi:	“E	questo?”
“Sei	 interessata	 a	 Rav	 Krushka?	 Questa	 è	 una	 splendida	 presentazione.	 Va

dritto	al	cuore	del	suo	insegnamento.	È	piena	di	suggestioni”.
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Povero	ragazzo,	non	era	colpa	sua.	No	davvero.
Gli	chiesi:	“Come	ti	chiami?”
Fece	un	largo	sorriso:	“Chaim.	Chaim	Weisenburg”.
“Bene	Chaim.	Mi	puoi	dire	perché	fai	tutto	questo?”
“Questo?”
“Questo.	 Perché	 te	 ne	 stai	 all’angolo	 della	 strada	 a	 distribuire	 opuscoli	 ai

passanti.	Ti	pagano?	Ti	ricattano?”
Chaim	sbatté	le	palpebre.	“No,	no,	sono	un	volontario!”
Annuii.	“Dunque	fai	tutto	questo	solo	perché	hai	il	cuore	buono?”
“Lo	faccio	perché	credo	che	sia	giusto	farlo.	La	nostra	tradizione…”
Lo	 interruppi:	 “Già,	 la	 tradizione.	 Solo	 che	 non	 è	 la	 tradizione	 che	 cerchi	 di

vendere	qui,	non	è	vero,	Chaim.	È	la	religione”.
Un	po’	rosso	e	confuso	allargò	le	braccia.
“Non	direi	vendere,	è	piú…”
“Non	diresti	vendere?	Ma	non	ottieni	niente	in	cambio	per	tutta	questa	religione

che	vendi?”	Cercò	di	dire	qualcosa,	ma	io	non	lo	lasciai	parlare.	“Non	credi,	Chaim
Weisenburg,	di	guadagnarti	cosí	un	posto	speciale	nell’aldilà	se	riesci	a	riportare	a
casa	un	po’	 di	 ebrei	 smarriti?	Non	è	 forse	per	 questo	 che	 lo	 fai?	Per	 un	profitto
personale.	Riconoscilo,	Chaim,	è	per	te	stesso	che	lo	fai”.
Adesso	si	era	arrabbiato.
“No.	Non	è	cosí,	non	è	affatto	cosí.	Dio	ci	ha	comandato…”
“Ah,	ecco.	Adesso	ci	siamo:	Dio	ti	ha	comandato.	Dio	ti	dice	cosa	fare	e	tu	non	ci

devi	pensare	due	volte.	Lo	stai	facendo	perché	credi	che	Dio	lo	voglia,	non	è	vero?
Dio	vuole	che	gli	riporti	all’ovile	gli	ebrei	smarriti?”
Chaim	annuí,	qualche	passante	si	voltò	a	guardare	ma	nessuno	si	fermò.
“Va	bene,	allora	diciamo	che	Dio	ti	ha	comandato	di	farlo.	Ma	ti	è	mai	venuto	in

mente,	Chaim,	che	alcuni	di	noi	non	vogliono	essere	riportati	all’ovile?	Che	alcuni
di	noi	non	vogliono	proprio	essere	ritrovati?	Alcuni	di	noi	ci	sono	stati	in	quell’ovile
e	l’hanno	trovato	troppo	stretto	e	recintato.	Piú	simile	a	una	prigione	che	a	un	porto
sicuro.	Ti	è	mai	passato	per	la	testa	che	Dio	potrebbe	sbagliarsi?”
Chaim	aprí	 la	bocca	e	poi	 la	 richiuse.	Credo	che	 fosse	evidente	che	non	avrei

seguito	nessun	seminario.	Strappai	con	foga	l’opuscolo	e	cosí	stracciato	glielo	tirai
addosso.	Ammetto	di	avere	una	vocazione	melodrammatica.
Quando	arrivai	alla	stazione	della	metropolitana,	mi	voltai	a	guardarlo	e	 lui	era

ancora	lí	che	mi	fissava	con	gli	opuscoli	in	mano.

La	dottoressa	Feingold	mi	dice	che	dovrei	lavorare	sul	problema	di	“sentire	i	miei
sentimenti”	e	in	questa	prospettiva	devo	ammettere	che	il	vecchio	Chaim	mi	aveva
colpito	piú	del	prevedibile.	Stavo	ancora	pensando	a	lui	e	a	tutti	quegli	scemi	che
facevano	la	fila	per	partecipare	ai	seminari	sulle	“lezioni	del	Rav	Krushka”,	quando
arrivai	al	lavoro.	Continuai	a	pensarci	per	tutto	il	resto	della	mia	giornata	lavorativa,
cosa	per	me	assolutamente	inusuale.	Godo	del	modo	in	cui	il	lavoro	mi	leva	tutto	il
resto	 dalla	 testa.	 Mi	 occupo	 di	 finanza	 aziendale,	 sono	 analista.	 Si	 tratta	 di	 un
lavoro	che	ti	coinvolge	pienamente,	che	richiede	tutta	la	concentrazione	di	cui	sono
capace.	 Penso	 che	 sia	 quello	 che	 tutti	 noi	 in	 fondo	 desideriamo,	 no?	 Una	 sfida
difficile,	 difficile	 quel	 tanto	 che	 ci	 permette	 di	 vincere,	 ma	 a	 patto	 che	 ce	 la
mettiamo	 davvero	 tutta.	 Cosicché	 non	 ci	 lascia	 piú	 spazio	 per	 dubbi,
preoccupazioni,	crisi	esistenziali.	Dobbiamo	lasciare	che	ci	invada	completamente,
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perché	è	il	solo	modo	per	ottenere	un	risultato.	La	dottoressa	Feingold	dice:	“Cosí
da	non	lasciarti	il	tempo	per	pensare,	Ronit?”	e	può	anche	darsi	che	abbia	ragione,
ma	forse	è	lei	che	sopravvaluta	l’introspezione.	Comunque	mi	piace	il	mio	lavoro	e
lo	 so	 fare	 bene.	 Avevo	 un	 nuovo	 contratto	 su	 cui	 lavorare,	 un	 contratto	 che
richiedeva	la	concentrazione	piú	totale	se	non	si	voleva	investire	male	un	milione	di
dollari,	 eppure	 in	 qualche	 modo	 Chaim	 continuò	 a	 frullarmi	 per	 la	 testa	 tutto	 il
giorno.	 Continuavo	 a	 immaginarmelo	 per	 strada,	 che	 distribuiva	 i	 suoi	 opuscoli.
Qualcuno	 tirava	 dritto,	 ma	 c’era	 anche	 qualcuno	 che	 si	 fermava.	 E	 tra	 di	 loro
qualcuno	 avrebbe	 chiamato,	 e	 tra	 questi	 ultimi	 qualcuno	 avrebbe	 finito	 per
partecipare	al	seminario.	Chaim	indossava	un	vestito	elegante.	Gli	opuscoli	erano
patinati.	È	probabile	che	 le	cose	gli	vadano	bene.	Centinaia	di	pecorelle	smarrite
forse	adesso	stanno	tornando	all’ovile	e	questo	m’inquieta.	Solo	un	po’.	Il	pensiero
dell’affare	che	c’è	dietro.	L’idea	del	 rapporto	costi/ricavi	e	dei	probabili	profitti.	Se
sei	 in	 grado	 di	 mettere	 un	 prezzo	 su	 un’anima	 questo	 significa	 che	 da	 qualche
parte	ci	dev’essere	qualcuno	che,	come	me,	mastica	i	numeri	prodotti	dal	business
dello	zelo	religioso.
E	 poi	 sí,	 sí,	 sí.	 La	 dottoressa	 Feingold,	 avrebbe	 detto	 che	 anche	 pensare	 a

questo	era	un	modo	per	 impedirsi	di	pensare	ad	altre	cose,	ma	sai	che	 ti	dico,	a
volte	mi	sembra	di	essere	troppo	furba	perfino	per	me	stessa.
Rimasi	 al	 lavoro	 fino	 a	 tardi,	 cercando	 di	 rimediare	 al	 tempo	 perso	 durante	 il

giorno,	 ma	 questo	 non	 riesce	 mai,	 perché	 man	 mano	 che	 le	 ore	 passano	 sei
sempre	piú	stanca	e	ci	metti	sempre	piú	tempo	a	fare	quello	che	devi	fare.	Alla	fine
mi	resi	conto	che	 io	e	Scott	eravamo	gli	unici	del	settore	ancora	 lí	e	mi	dissi	che
non	 sarebbe	 passato	 molto	 tempo	 prima	 che	 lui	 venisse	 da	 me	 a	 cercare	 di
parlarmi	–	oppure	no.	L’unica	alternativa	era	che	non	ci	provasse	nemmeno	e	 la
cosa	 sarebbe	 stata	 ancora	 piú	 frustrante,	 cosí	 me	 ne	 andai	 a	 casa.	 Senza
nemmeno	dirgli	buonanotte.
Inevitabilmente	 –	 poiché	 i	 tempi	 morti	 degli	 spostamenti	 sono	 ideali	 per	 le

elucubrazioni	malinconiche	–	mi	misi	a	pensare	a	Chaim	e	al	“Rabbino	Tony”,	cosa
che	ricondusse	i	miei	pensieri	a	Londra,	e	quelli	non	sono	bei	pensieri.	E	una	volta
arrivata	a	casa,	dopo	il	tramonto,	naturalmente	scoprii	che	era	Venerdí	notte,	che
non	 è	mai	 una	 bella	 scoperta.	 E	 cominciai	 a	 pensare	 a	mia	madre	 e	 a	 uno	 dei
pochi	ricordi	distinti	che	ho	di	 lei,	 forse	perché	succedeva	cosí	spesso:	 il	Venerdí
sera,	 lei	che	accendeva	le	candele	di	quei	giganteschi	candelabri,	 tutti	ricoperti	di
foglie	e	fiori	d’argento.
E	 capii	 che	 da	 quel	momento	 in	 poi	 il	mio	 umore	 non	 sarebbe	 certo	 divenuto

meno	 piagnucoloso,	 e	 di	 tutto	 avevo	 voglia	 tranne	 che	 di	 passare	 una	 di	 quelle
seratine	allegre	 in	cui	 rifletto	su	come	nessun	altro	nella	mia	vita	mi	abbia	amato
davvero,	e	cosí	mi	versai	un	bel	whisky	e	me	ne	andai	a	letto.
Quella	notte	non	sognai	niente	e	nessuno:	la	perfezione.	Mi	svegliai	che	era	tardi

e	me	ne	andai	a	piedi	fino	al	Museo	di	Storia	Naturale	sulla	83esima	strada,	ma	ci
arrivai	che	era	già	chiuso	ed	era	 troppo	 freddo	per	sedersi	a	Central	Park.	Avrei
potuto	 chiamare	 qualcuno,	 organizzare	 una	 cena,	 andare	 al	 cinema.	 Ma	 non	 lo
feci.	Me	ne	stetti	a	guardare	il	giorno	che	passava	e	le	ore	che	si	rincorrevano	fino
al	tramonto.

Alle	otto	di	sera	era	già	buio	da	un’ora	e	stavo	pensando	di	ordinare	una	cena	a
domicilio	quando	squillò	 il	 telefono.	Sollevai	 la	cornetta	e	dall’altra	parte	sentii	un
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silenzio.	 Poi	 una	 specie	 di	 sospiro.	 Sapevo	 che	 era	 Dovid	 ancora	 prima	 che
dicesse	 una	 parola.	 Ha	 sempre	 fatto	 cosí	 al	 telefono	 –	 un	 silenzio.	 Come	 per
decidere	se,	dopotutto,	ti	farà	piacere	sentire	la	sua	voce.
Sapevo	chi	era	prima	che	parlasse	cosicché	mentre	lui	diceva:	“Pronto,	è	Ronit?”

già	pensavo,	dunque	li	hai	tenuti	 i	miei	biglietti	da	visita.	Non	mi	hai	mai	risposto,
ma	 li	 hai	 tenuti	 e	 hai	 anche	 trascritto	 i	 miei	 nuovi	 numeri	 di	 telefono	 e	 nuovi
indirizzi.	 La	 cosa	 strana	 è	 che	 non	 mi	 ero	 nemmeno	 chiesta	 per	 quale	 motivo
chiamasse.	 Cercavo	 solo	 di	 impedirmi	 di	 dire:	 “Perché	 cazzo	 non	 hai	 chiamato
prima?”
“Ronit,	sei	tu?”
Mi	resi	conto	di	non	aver	parlato.	“In	persona”.	Oddio,	com’ero	americana!
“Ronit?”
Non	era	convinto.
“Sí,	sono	io,	Ronit.	Chi	parla?”	Non	avevo	intenzione	di	facilitargli	le	cose.
“Ronit,	sono	Dovid”.
“Ciao	Dovid!	Che	 posso	 fare	 per	 te?”	 dissi	 allegramente,	 come	 se	 fossero	 sei

settimane	e	non	sei	anni	che	non	ci	sentivamo.
“Ronit,”	disse	ancora.	“Ronit…”
Solo	 allora,	 sentendo	 Dovid	 che	 non	 riusciva	 a	 fare	 altro	 che	 ripetere	 il	 mio

nome,	 cominciai	 a	 pensare	 al	 terremoto	 che	 poteva	 avere	 smosso	 quel	 piccolo
mondo	 fino	 al	 punto	 da	 fargli	 tirar	 fuori	 il	 mio	 biglietto	 da	 visita,	 guardare	 il	 mio
numero	e	chiamare.	E	ovviamente	ci	pensai.	Perché	non	esistono	le	coincidenze.
“Ronit,”	ripeté	Dovid.
“Che	c’è,	Dovid?”
Dovid	riprese	fiato	per	dirmi	che	mio	padre	era	morto.
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	 Egli	fa	soffiare	il	vento	e	scendere	la	pioggia.	Egli	sostiene	con
generosità	tutto	ciò	che	vive	e	nella	sua	piena	misericordia	fa
risorgere	i	morti.

	 Dall’Amidah,	 recitato	 ogni	 giorno,	 di	 sera,	 di	 mattina	 e	 di
pomeriggio

La	Torah,	ci	dicono,	è	come	l’acqua.
Senz’acqua	 la	 terra	 sarebbe	 solo	 un	 guscio	 secco,	 un	 deserto	 arido	 e

dolente.	Senza	 la	Torah	anche	 l’uomo	sarebbe	come	un	guscio	vuoto,	senza
idea	di	luce	né	di	misericordia.	Come	l’acqua	ci	dà	la	vita,	cosí	pure	la	Torah
porta	la	vita	al	mondo.	Senz’acqua	le	nostre	membra	non	conoscerebbero	mai
freschezza	né	ristoro.	Senza	la	Torah	i	nostri	spiriti	non	conoscerebbero	mai
la	 tranquillità.	Come	 l’acqua	 è	 purificante,	 cosí	 la	Torah	pulisce	 coloro	 che
tocca.
L’acqua	ci	viene	sempre	e	solo	dall’Onnipotente,	è	un	simbolo	della	nostra

totale	dipendenza	da	Lui.	Se	ci	negasse	la	pioggia	anche	solo	per	una	stagione
non	potremmo	piú	presentarci	al	Suo	cospetto.	Allo	stesso	modo,	la	Torah	è
un	dono	 che	 il	 Santo,	 benedetto	Egli	 sia,	 ha	 dato	 al	mondo,	 la	Torah	 in	 un
certo	senso	è	la	bozza	a	partire	dalla	quale	è	stato	creato	il	mondo.	Se	la	Torah
ci	fosse	negata	anche	solo	per	un	momento,	il	mondo	non	solo	svanirebbe,	ma
non	sarebbe	mai	stato.
Non	ci	dovremmo	mai	staccare	dalla	Torah,	cosí	come	non	ci	negheremmo

mai	 l’acqua.	 Perché	 coloro	 che	 hanno	 bevuto	 a	 quella	 fonte,	 alla	 fine	 delle
cose,	vivranno.

***

Alle	nove	di	 sera	di	Sabato,	 lo	Shabbat	 era	 finito	da	un’ora,	 e	 il	medico,
scuro	in	volto,	aveva	restituito	il	corpo	del	Rav.
Nell’atrio	 della	 sinagoga	 era	 stata	 convocata,	 bisbigliando,	 una	 riunione

urgente	tra	i	membri	del	consiglio	del	tempio:	il	presidente	Hartog,	il	tesoriere
Levitsky,	 il	 segretario	 Kirschbaum,	 Newman	 e	 Rigler.	 C’erano	 questioni
importanti	da	discutere:	la	piú	pressante	di	tutte	era	chi	si	sarebbe	occupato	di
preparare	il	corpo	del	Rav	per	la	sepoltura.
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“Dovid	è	 il	 capo	della	Chevra	Kadisha,”	disse	Levitsky,	“ed	è	giusto	che
continui	 a	 espletare	 i	 suoi	 compiti.	 Non	 è	 vietato.	 Un	 nipote	 può	 fare	 la
taharah	per	lo	zio”.
“Dovid	 non	 lo	 vorrà	 fare,”	 dichiarò	 Rigler.	 “È	 impensabile.	 Dobbiamo

occuparcene	noi”.
“No,	 è	 giusto,”	 disse	 Levitsky	 con	 un	 tremito	 sul	 viso	 per	 l’eccitazione

della	 posizione	 presa.	 “È	 piú	 dignitoso.	 Dobbiamo	 pensare	 alla	 dignità	 del
Rav”.
Newman	era	rimasto	in	silenzio	e	guardava	le	facce	dei	presenti	per	capire,

come	era	sua	abitudine,	quale	fosse	la	posizione	che	avrebbe	avuto	la	meglio.
Dopo	qualche	minuto	di	accesa	discussione	e	quando	Rigler	cominciava	a

essere	 lucido	 di	 sudore,	 Hartog	 si	 decise	 a	 parlare	 e	 disse:	 “Signori,	 non
pensate	di	dover	sentire	Dovid?	Sono	certo	che	avrà	un’opinione	in	merito”.
Gli	 altri	 uomini	 allora	 tacquero	 e	 rimasero	 assorti	 nella	 quiete	 della

sinagoga.	Quando	Newman	parlò	la	sua	voce	sembrò	risuonare	troppo	alta.
“Che	cosa	succederà	adesso?”
Hartog	 lo	 guardò:	 “Adesso?	 Adesso	 dobbiamo	 preparare	 il	 Rav	 per	 la

sepoltura”.
“No,”	disse	Newman.	“Che	cosa	succederà	adesso?	Adesso	che	lui	se	n’è

andato?”
Hartog	 annuí:	 “Non	 c’è	 niente	 da	 temere,”	 disse.	 “Il	 lavoro	 del	 Rav

continuerà.	Il	suo	libro	continuerà	a	essere	letto,	i	suoi	pensieri	continueranno
a	 vivere	 nelle	 nostre	 menti.	 La	 shul	 continuerà	 il	 suo	 lavoro.	 Tutto	 resterà
com’era.	Niente	cambierà”.
Un	 interrogativo	rimase	 impronunciato.	Tutti	ne	erano	consapevoli,	era	 la

stessa	 domanda	 che	 era	 stata	 sollevata	 tra	 di	 loro	 in	 tante	 altre	 occasioni.
Durante	 i	 tranquilli	 incontri	 intorno	 alle	 tavole	 dello	 Shabbat	 e	 le
conversazioni	telefoniche	bisbigliate,	quell’interrogativo	era	stato	sollevato	e
poi	 abbandonato.	 Troppo	 difficile	 da	 affrontare,	 un’empietà,	 fintanto	 che	 il
Rav	 era	 ancora	 in	 vita,	 eppure	 adesso	 ognuno	 avrebbe	 voluto	 avergli	 dato
voce	 con	 forza,	 aver	 avuto	 il	 coraggio	 di	 sollecitare	 opinioni,	 perfino	 di
interrogare	 in	 merito	 lo	 stesso	 Rav.	 Ma	 ormai	 era	 troppo	 tardi	 per
quell’incertezza.	Era	una	domanda	cui	avrebbero	dovuto	trovare	risposta	mesi
prima.
Levitsky	 chinò	 il	 capo	 e	 si	 guardò	 le	 scarpe:	 “Chi	 ci	 guiderà,	 ora	 che	 la

nostra	colonna	di	fuoco	se	n’è	andata?”
Gli	uomini	si	guardarono.	Quello	era	il	nocciolo	della	questione.	Non	c’era

risposta,	 o	 almeno	 non	 c’era	 una	 risposta	 evidente	 per	 loro.	 Si	 guardarono
ancora	in	silenzio,	a	labbra	strette	e	occhi	socchiusi.
Solo	Hartog	sorrideva.	Appoggiò	la	mano	sulla	spalla	di	Levitsky.
“Dovid,”	 disse.	 “Dovid	 ci	 guiderà.	 Non	 glielo	 chiederemo	 oggi,

naturalmente.	 Ma	 gli	 parlerò.	 Lui	 ci	 guiderà.	 Oggi	 però	 dobbiamo
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preoccuparci	solo	della	taharah”.
Seppure	 vide	 gli	 sguardi	 che	 gli	 altri	 si	 scambiarono,	Hartog	 non	 lo	 fece

capire.	 Marciò	 dalla	 doppia	 porta	 dentro	 la	 scuola	 maggiore.	 Dietro	 di	 lui
Kirschbaum	mormorò:	“Dovid?”
Rigler	annuí	e	rispose:	“Ma	sua	moglie…”

Esti	 ricevette	 il	 messaggio	 che	 suo	 marito	 non	 sarebbe	 rientrato	 quella
notte,	che	quella	notte	sarebbe	rimasto	col	Rav	e	poi	avrebbe	fatto	la	taharah.
Si	 ritrovò	 a	preparare	 le	 cose	per	 il	mikvah,	 proprio	 come	aveva	pensato	di
fare.	Si	sentiva	stranamente	fiera	di	sé,	del	fatto	che	le	sue	azioni	procedevano
secondo	 il	 programma,	 anche	 se	 in	modo	non	 intenzionale.	Le	 sembrava	di
buon	auspicio.	Niente	era	cambiato,	 la	 struttura	della	sua	vita	era	 rimasta	 la
stessa.	E	questo	 era	 segno	che	non	c’era	bisogno	di	 cambiare	niente.	Come
qualunque	altra	donna	si	apprestava	a	tornare	al	letto	del	marito.
Ogni	 mese,	 durante	 le	 mestruazioni,	 alle	 donne	 è	 vietato	 avvicinare	 il

marito.	Non	possono	 avere	 relazioni	 coniugali,	 non	 si	 possono	 toccare,	 non
possono	nemmeno	dormire	nello	stesso	letto.	E	dopo	che	il	flusso	è	finito,	la
donna	deve	contare	sette	giorni	puri,	come	è	scritto	nella	Torah.	E	dopo	quei
sette	giorni	deve	visitare	il	mikvah	e	lí	immergersi	completamente	nell’acqua
naturale:	di	pioggia,	di	fiume	o	di	mare.	E	una	volta	fatta	quell’abluzione	può
tornare	al	letto	del	marito.
Il	 mikvah	 è	 un	 luogo	 sacro,	 un	 luogo	 santo.	 Piú	 santo,	 forse,	 di	 una

sinagoga,	poiché	abbiamo	 imparato	che,	nel	 fondare	una	nuova	comunità,	 il
mikvah	 è	 la	 prima	 cosa	 da	 costruire,	 la	 sinagoga	 è	 la	 seconda.	 Come	 tante
altre	cose	sacre,	il	mikvah	è	privato.	Per	questo	motivo,	le	donne	non	rivelano
il	giorno	in	cui	lo	visitano,	il	giorno	in	cui	si	purificano.	Per	questo	motivo,	la
costruzione	è	concepita	in	modo	tale	che	le	donne	che	vi	si	recano	non	vedano
le	 altre.	Molte	 comode	 stanze	 da	 bagno	 si	 dipartono	 dalla	 camera	 centrale,
con	 la	 sua	 pozza	 di	 acqua	 profonda.	 In	 ogni	 stanza	 da	 bagno	 le	 donne	 si
lavano	 da	 sole	 e	 chiamano	 un’inserviente	 solo	 quando	 sono	 pronte	 a
immergersi	nel	mikvah.	Cosí	che	 il	mikvah	 rimane	segreto,	un	segreto	 tra	 la
donna,	il	marito	e	l’Onnipotente.
Nella	stanza	da	bagno	al	mikvah,	Esti	emerse	dalla	vasca	e	rimase	davanti

allo	specchio,	a	studiare	con	occhio	critico	il	suo	corpo	nudo.	Decise	che	era
troppo	 magra.	 Di	 anno	 in	 anno	 diventava	 sempre	 piú	 magra.	 Doveva	 fare
qualcosa.	Lo	aveva	già	deciso,	era	decisa	a	mangiare	di	piú.	Era	una	decisione
che	 prendeva	 quasi	 tutte	 le	 settimane.	 Ripassava	 le	 verdure	 nel	 burro	 e	 le
patate	arrosto	nello	schmaltz.	 Irrorava	 i	piatti	di	 riso	con	 l’olio	e	 friggeva	 il
pesce	con	la	pastella.	Una	volta	aveva	perfino	cercato	di	mettercela	tutta	e	di
mangiare	 i	 cereali	 con	 la	 panna	 liquida	 anziché	 col	 latte.	 Ma
indipendentemente	da	quanto	cucinava,	il	suo	appetito	svaniva	non	appena	si
avvicinava	alla	tavola.	Se	si	forzava	a	mangiare,	l’unico	risultato	era	il	nodo
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allo	stomaco	e	una	nausea	terribile.
Ma	 decise	 che	 doveva	 riprovarci.	 Era	 certa	 di	 essere	 dimagrita,	 anche

rispetto	al	mese	precedente.	Le	mammelle,	pensò,	cadevano	inaspettatamente
sul	 torace	 come	 se	 se	 le	 fosse	 appese	 di	 corsa	 al	 collo.	Girò	 un	 braccio.	 Il
gomito	aveva	l’aria	di	un	perno	nudo,	sporgente	e	desolato.	Si	passò	il	pollice
lungo	 il	 torso	e	sentí	 le	costole	ondulate	subito	sotto	 la	superficie.	Cosí	non
andava.
Si	 tagliò	le	unghie	a	fondo,	 tanto	che	i	polpastrelli	 le	dolevano,	raccolse	i

pezzi	 tagliati	 e	 li	 buttò	 nel	 cestino.	 Avvolgendosi	 nell’accappatoio,	 chiamò
l’inserviente	 e	 si	 avviò,	 attraverso	 il	 breve	 corridoio,	 alla	 pozza	 di	 acqua
tranquilla.	Appese	l’accappatoio	a	un	gancio	e,	nuda,	scese	gli	scalini	che	la
portavano	dentro	l’acqua.
Appena	sposata	Esti	entrava	nel	mikvah	con	un	senso	di	timore	religioso.	Il

giorno	prima	delle	nozze	 sua	madre	 l’aveva	accompagnata	 al	mikvah	 per	 la
prima	 volta.	 È	 il	 compito	 e	 il	 dovere	 di	 ogni	madre	 guidare	 la	 figlia	 nelle
complicate	questioni	della	purezza	famigliare,	ovvero	nelle	questioni	relative
al	mestruo.	Esti,	 la	piú	piccola	di	 tre	sorelle,	aveva	visto	 le	sorelle	maggiori
accompagnare	 la	 madre	 nel	 loro	 viaggio	 prenuziale.	 Le	 aveva	 viste	 partire
pallide	e	nervose	alla	volta	del	mikvah	e	rientrare	due	ore	dopo,	con	i	capelli
bagnati	 e	 un	 sorriso	 sereno.	 Aveva	 immaginato	 si	 trattasse	 di	 un	 rituale
segreto	delle	donne,	di	una	festa.	E	in	un	certo	senso	era	cosí.	Sua	madre,	una
donna	piccola	e	minuta	ma	anche	una	persona	di	grande	forza,	le	aveva	fatto
vedere	come	 tagliarsi	 le	unghie	e	spazzolarle	 in	modo	che	non	vi	 rimanesse
attaccata	nemmeno	una	particella	di	sporco.	Aveva	passato	sotto	ogni	unghia
una	punta	di	legno,	una	pulizia	dolorosa,	ma	Esti	non	si	era	lamentata.	Aveva
osservato	 sua	 madre	 che	 prendeva	 un	 dito	 per	 volta	 e	 lo	 purificava	 e
santificava	di	nuovo.
Nella	 stanza	 da	 bagno,	 mentre	 aspettavano	 l’inserviente	 che	 le	 avrebbe

accompagnate	alla	pozza	di	acqua	purificante,	la	madre	di	Esti	aveva	passato
in	rassegna	tutti	i	compiti	ancora	da	completare,	contandoli	uno	per	uno	sulle
dita.	 Bisognava	 controllare	 gli	 addobbi	 floreali,	 concludere	 gli	 accordi	 col
catering,	 cucire	 un	 orlo,	 erigere	 una	 barriera	 floreale	 tra	 uomini	 e	 donne	 al
ricevimento.	Esti	avrebbe	desiderato,	e	per	questo	suo	desiderio	si	sentiva	in
colpa,	 che	 la	madre	 smettesse	 di	 occuparsi	 di	 tutte	 quelle	 piccole	 cose.	 Le
sembrava	che	ci	fosse	una	questione	piú	grossa.	Alla	fine	la	madre	sembrava
essersi	 accorta	di	 come	 la	 figlia	non	 rispondesse	 a	ogni	punto	e	 a	 sua	volta
aveva	taciuto.
Le	aveva	preso	la	mano	e	ne	aveva	sfiorato	il	dorso	con	la	punta	delle	dita.

Poi	aveva	sorriso	tra	sé,	il	sorriso	segreto	di	una	madre	cui	Esti	sapeva	di	non
poter	 partecipare.	 Sempre	 tenendo	 la	 mano	 della	 figlia,	 aveva	 detto:	 “Può
darsi	 che	 all’inizio	 non	 ti	 piaccia”.	Esti	 era	 rimasta	 in	 silenzio	 e	 sua	madre
aveva	proseguito.	“È	diverso	per	le	donne	e	per	gli	uomini.	Ma	Dovid…	è	un
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uomo	gentile.	Vedrai,	ti	stupirai,	ma	alla	fine	ti	potrebbe	anche	piacere.	Solo,”
la	mamma	alzò	 lo	sguardo	su	di	 lei,	“cerca	di	essere	gentile	con	 lui.	Per	gli
uomini	è	piú	importante	che	per	noi	donne.	Non	lo	respingere”.
Esti	pensò	di	avere	capito.	Aveva	diciannove	anni	e	quelle	parole	l’avevano

colpita,	 erano	 la	prefigurazione	dei	doveri	di	una	moglie.	 In	quel	momento,
quando	 stava	 per	 sposarsi,	 aveva	 creduto	 di	 aver	 capito	 tutto	 quello	 che	 le
sarebbe	stato	richiesto,	di	sapere	dove	fossero	 i	 trabocchetti	e	aveva	annuito
solennemente	alle	parole	della	madre.
Quando	 l’inserviente	 le	 aveva	condotte	 alla	pozza	del	mikvah,	Esti	 aveva

parlato	segretamente	con	 l’Onnipotente.	Gli	aveva	detto:	“Ti	prego	Signore,
purificami	 e	 rendimi	 integra.	 Allontana	 da	 me	 quello	 che	 ti	 dispiace.
Dimenticherò	tutto	quello	che	ho	fatto.	Sarò	diversa.	Santifica	le	mie	nozze	e
permettimi	 di	 essere	 come	 le	 altre	 donne”.	 Ricordava	 di	 essere	 entrata	 nel
mikvah	e	di	aver	avuto	la	sensazione	che	l’acqua	penetrasse	attraverso	i	pori
della	sua	pelle,	quell’acqua	che	è	la	Torah,	che	è	la	vita.	Si	ricordava	di	aver
saputo	che	tutto	sarebbe	andato	bene.
Negli	 ultimi	 anni	 però	 era	 riuscita	 a	mormorare	 solo	 le	 prime	due	 parole

della	 sua	 preghiera:	 “Ti	 prego”.	 “Ti	 prego,”	 diceva	 in	 cuor	 suo	 mentre
scendeva	 in	 acqua.	Lo	diceva	ogni	volta	 e	 avrebbe	voluto	continuare	 la	 sua
preghiera,	ma	non	sapeva	cosa	chiedere.
Esti	si	accorse	di	essere	rimasta	in	acqua,	immobile,	un	po’	troppo	a	lungo.

L’inserviente,	 una	 donna	 di	 quasi	 sessant’anni,	 la	 stava	 guardando	 in	modo
strano.	 Inspirò	 e	 s’infilò	 sott’acqua,	 tirando	 su	 i	 piedi.	 Poi	 risalí	 dal	 fondo,
abbracciandosi	 le	 ginocchia,	 sollevando	 i	 piedi	 dalle	 lisce	 piastrelle.	 Sentí	 i
capelli	allargarsi	nell’acqua	intorno	al	viso.	Contò	uno,	due,	tre	e	poi	emerse
di	nuovo,	in	cerca	d’aria,	con	l’acqua	che	le	scorreva	sul	volto.
Mentre	 faceva	 ritorno	 a	 casa,	 con	 i	 capelli	 bagnati	 e	 tutta	 calda,	 Esti

pensava	a	Dovid,	che	avrebbe	vegliato	quella	notte	 il	Rav,	recitando	i	salmi
come	aveva	 fatto	 tante	 volte	 quando	pregava	per	 la	 guarigione	del	 vecchio.
Capí	di	aver	sbagliato	a	credere	che	niente	fosse	cambiato.	Tutto	era	uguale,
ma	tutto	era	diverso.	Dovid	stava	recitando	gli	stessi	salmi,	ma	per	i	morti	e
non	per	 i	vivi.	Lei	era	andata	al	mikvah	a	purificarsi	per	suo	marito,	ma	ora
Ronit	sarebbe	tornata	a	casa.	Tornando	a	casa	sotto	la	luna	calante	Esti	sentí,
vagamente,	che	la	situazione	si	stava	rovesciando.

Al	mattino	gli	uomini	della	Chevra	Kadisha	cominciarono	il	loro	lavoro	sul
Rav.	 S’incontrarono	 nella	 piccola	 anticamera	 del	 cimitero.	 Erano	 quattro:
Levitsky,	Rigler,	Newman	e	Dovid.
Dovid	 aveva	 passato	 la	 notte	 a	 vegliare	 il	 corpo,	 recitando	 i	 salmi.	 Un

leggero	mal	di	testa	cominciò	a	pulsargli	alle	tempie.	Lui	parlò	al	suo	mal	di
testa,	 gliene	 chiese	 la	 natura.	 Il	 mal	 di	 testa	 gli	 rispose	 con	 un	 solo	 tocco
leggero.	Molto	bene,	allora	non	è	grave,	solo	un	sintomo	di	affaticamento.	E
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rimase	a	guardare	mentre	gli	uomini	denudavano	il	corpo	e	lo	lavavano.
Levitsky	era	un	uomo	piccolo,	con	i	baffi	e	le	lenti	spesse.	Lui	e	la	moglie

Sara	 avevano	 quattro	 figli,	 ciascuno	 dei	 quali,	 come	 il	 padre,	 sbatteva	 le
palpebre	e	aveva	la	stessa	aria	da	talpa.	Ma	l’uomo	aveva	dita	abili	e	svelte,	e
un	tocco	leggero.	Newman,	che	si	avvicinava	ai	quarant’anni,	era	grassoccio,
calmo	 e	 premuroso.	 Era	 forte	 e	 spesso	 toccava	 a	 lui	 sollevare	 e	 spostare,
portare	 i	 morti	 o	 muoverli.	 Rigler	 era	 piú	 alto,	 piú	 magro	 e	 facile	 all’ira.
Aveva	 le	 guance	 perennemente	 rosse	 e	 gli	 occhi	 sempre	 mobili.	 Ma	 era
attento	 e	 spesso	 faceva	 quel	 che	 c’era	 da	 fare	 prima	 ancora	 che	 gli	 altri	 ne
cogliessero	la	necessità.
Avevano	 lavorato	a	molte	 taharah	 in	precedenza,	 loro	e	gli	altri	cinque	o

sei	 uomini	 che	 si	 erano	 offerti	 per	 quel	 compito	 solenne.	 Tutti	 sapevano
quello	che	dovevano	fare.	Lavoravano	nel	silenzio	pressoché	totale,	ma	quella
stanzetta	 presso	 il	 cimitero	 risuonava	 di	 una	 certa	 musica	 dell’ordine,
percepibile	solo	nei	piccoli	movimenti	sicuri,	man	mano	che	ciascuno	faceva
quel	che	doveva	fare.
Rigler	 pettinò	 i	 capelli	 del	 Rav	 e	 ne	 raccolse	 ogni	 filo	 caduto.	 Levitsky

tenne	ogni	dito	con	delicatezza	–	poiché	è	vietato	stringere	la	mano	dei	morti
–	e	tagliò	le	unghie	prima	di	passare	a	tagliare	quelle	dei	piedi.	Dovid	stava	a
guardare.	Non	era	un	compito	nuovo	per	 lui.	Tante	volte	 il	vecchio	non	era
riuscito	a	tenere	saldamente	in	mano	le	forbici	e	Dovid	notò	che,	anche	se	le
sue	 dita	 ora	 apparivano	 piú	 rigide,	 le	 unghie	 cerchiate	 e	 ingiallite	 erano	 le
stesse.	 Levitsky	 raccolse	 nel	 palmo	 i	 pezzi	 acuminati	 che	 aveva	 tagliato.
Quando	 Rigler	 ebbe	 finito	 di	 pettinarlo,	 misero	 quelle	 scorie	 umane	 sulla
morbida	 terra	 di	 cui	 la	 bara	 era	 ricoperta.	Ogni	 pezzo	 del	 corpo	 dev’essere
sepolto.	Non	bisogna	profanare	nemmeno	un	capello,	nemmeno	un’unghia.
Era	il	momento	di	versare	l’acqua.	Dovid	si	mosse	dal	suo	posto	e	insieme

a	Newman	cominciò	a	 riempire	 le	grandi	brocche	 smaltate.	Tutti,	 uno	dopo
l’altro,	 avrebbero	 preso	 una	 brocca	 e	 avrebbero	 versato	 l’acqua.	 L’acqua
avrebbe	 dovuto	 scorrere	 continuamente,	 versando	 da	 una	 brocca	 prima	 che
l’acqua	della	precedente	fosse	finita.	Se	ci	fosse	stata	un’interruzione,	anche
di	 un	 solo	 istante,	 tra	 la	 prima	 brocca	 e	 la	 successiva,	 avrebbero	 dovuto
ricominciare	 da	 capo.	 Il	 lavoro	 richiedeva	 una	 certa	 dose	 di	 energia	 fisica.
Quando	Dovid	sollevò	 la	 sua	brocca	e	 la	portò	all’altezza	della	 spalla,	 sentí
una	fitta	di	mal	di	testa	sopra	l’occhio	destro.
“Pronto?”	chiese	Newman.
“Sono	pronto,”	rispose	Dovid	e	annuí	lentamente,	come	a	non	disturbare	il

dolore.
Rigler	 sollevò	un	poco	 la	 lastra	di	metallo	 all’altezza	della	 testa	 in	modo

che	 l’acqua	 potesse	 defluire.	 E	 cominciarono.	 Newman	 versava
continuamente,	 con	 l’acqua	 che	 scorreva	 sul	 volto,	 sul	 torace	 e	 giú	 per	 le
braccia	 e	 le	 gambe.	 Dovid	 guardò	 il	 viso	 del	 vecchio,	 sotto	 l’acqua	 viva.
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Sembrava	avere	un’espressione	grave,	come	se	fosse	turbato	dai	pensieri.
“Dovid!”
Il	 tono	di	Newman	era	 tagliente.	Dovid	 alzò	 la	 testa	 con	un	 sussulto	 e	 si

rese	 conto	 che	 la	 brocca	 dell’altro	 era	 esaurita,	 vi	 rimanevano	 solo	 poche
gocce.	L’acqua	smise	di	scorrere	sul	volto	e	sul	corpo	del	Rav.	Nella	stanza
solo	silenzio.
Newman	 disse:	 “Non	 importa.	 Non	 importa	 Dovid,	 sei	 stanco.

Ricominceremo	da	capo.	La	verseremo	io	e	Reuven”.
Sentendosi	uno	stupido,	Dovid	si	fermò	e	guardò	le	facce	degli	uomini	che

aveva	 intorno.	 Erano	 tutti	 contratti	 e	 gialli,	 ma	 meno	 stanchi	 di	 lui.	 Non
avevano	passato	la	notte	a	vegliare	il	Rav.	Sarebbe	stato	cosí	facile	dire	solo
sí,	va	bene,	ora	vado	a	casa	e	dormo	un’ora	o	due.	Sarebbe	tornato	al	cimitero
piú	 tardi	 per	 il	 funerale.	 Esti	 era	 a	 casa,	 gli	 avrebbe	 preparato	 un	 brodo	 di
pollo.	Qual	era	il	marito	che	avrebbe	rifiutato	di	passare	un’ora	o	due	con	la
moglie	in	una	circostanza	come	quella?
“No,”	disse.	“No,	ricominciamo	da	capo”.

Versarono	 l’acqua.	Questa	 volta	 fu	Dovid	 a	 versarla	 per	 primo.	Newman
era	pronto	non	appena	la	sua	brocca	stava	per	svuotarsi	e	cominciò	a	versarla
proprio	mentre	il	flusso	si	stava	riducendo	a	un	filo.	Mentre	l’acqua	scorreva
sul	volto	e	sul	corpo	nudo	del	Rav,	Dovid	sentí	le	pulsazioni	del	mal	di	testa
ridursi	 e	 farsi	 sempre	 piú	 leggere,	 fino	 a	 che	 anche	 lui,	 come	 il	 Rav,	 non
rimase	zitto	e	immobile.
Gli	uomini	asciugarono	il	corpo	del	Rav	con	asciugamani	grandi	e	leggeri	e

cominciarono	a	vestirlo.	Gli	abiti	di	lino	erano	stati	preparati	ed	erano	disposti
ordinatamente,	in	attesa	di	essere	indossati	per	la	prima	e	ultima	volta.	Prima
di	 tutto	 misero	 il	 lino	 sulla	 testa	 del	 Rav	 e	 lo	 tirarono	 giú,	 sul	 viso,
annodandolo	intorno	al	collo.
La	 prima	 volta	 che	 aveva	 partecipato	 a	 una	 taharah	 Dovid	 ricordava	 di

aver	 avuto	 l’impressione	 che	 il	 corpo,	 avvolto	 solo	 nel	 fazzoletto	 che	 ne
copriva	il	volto,	assumesse	un	aspetto	inquietante,	una	spaventosa	anonimità.
Ora	 però	 vedeva	 una	 bellezza	 nella	 sequenza	 della	 vestizione.	 Una	 volta
coperto	il	capo,	il	corpo	perdeva	la	forza	della	sua	personalità;	si	trasmutava
in	un	oggetto	sacro,	da	seppellire	con	rispetto	e	onore,	come	gli	antichi	rotoli
della	Torah,	che	vengono	sepolti	sotto	terra	quando	divengono	illeggibili.	Era
giusto	 che	 si	 cominciasse	 coprendo	 la	 testa;	 fatto	 questo,	 tutto	 diveniva	 piú
facile.
Newman	 aiutò	 a	 sollevare	 un	po’	 il	 corpo,	 all’altezza	 dei	 fianchi,	mentre

Rigler	 vi	 faceva	 scivolare	 sotto	 i	 calzoni	 di	 lino.	 Senza	 che	 venisse
pronunciata	una	parola	Levitsky	si	mosse	per	stringere	lo	speciale	nodo	della
fascia	che	reggeva	i	calzoni.	Con	delicatezza	Rigler	infilò	i	piedi	del	Rav	nei
calzoni	 chiusi	 in	 fondo,	 come	 ad	 assicurarsi	 che	 vi	 stessero	 comodamente.

26



Rigler	 e	Newman	 sollevarono	 appena	 il	 corpo	 per	 infilargli	 la	 camicia	 e	 la
giacca	bianca.
Nel	farlo,	piegando	il	corpo	all’altezza	della	vita,	un	flebile	lamento	sfuggí

dalla	 testa	 incappucciata,	 come	 un	 rantolo	 simile	 a	 quello	 che	 un	 vecchio
potrebbe	fare	per	il	dolore	prodottogli	da	un	certo	movimento.	Gli	uomini	si
arrestarono	e	si	guardarono.	Newman,	che	con	le	mani	gli	cingeva	l’addome,
fece	una	smorfia	di	sconcerto.	Poi	lo	strinse	di	nuovo	e	un	altro	lieve	gemito
sfuggí	dal	lino	bianco	che	copriva	il	capo.
“Forse,”	disse	Levitsky	sottovoce,	“non	dovresti	 fare	 troppa	pressione	sul

torace,	Asher”.
Newman	annuí	e	spostò	cautamente	le	mani	in	modo	da	sostenere	il	corpo

da	sotto	le	braccia.	Il	morto	non	emise	piú	alcun	suono	mentre	gli	infilavano
la	camicia	e	la	giacca	bianca,	ciascuna	stretta	dallo	stesso	speciale	nodo.
Ormai	 il	 corpo	 era	 tutto	 coperto	 e	 le	 maniche	 della	 giacca	 erano	 state

chiuse,	 come	 le	 gambe	 dei	 calzoni,	 in	modo	 che	mani	 e	 piedi	 non	 fossero
visibili.	Ora	bisognava	 solo	 avvolgere	 la	 fascia	 di	 lino	 attorno	 alla	 vita.	Gli
uomini	 lo	 fecero	 lentamente,	 in	 modo	 da	 evitare	 che	 altra	 aria	 uscisse	 dal
corpo.	Levitsky	si	chinò	per	stringere	l’ultimo	nodo	della	fascia.	Poi	si	fermò.
Le	dita	 tremarono	 sospese	davanti	 all’ultimo	nodo.	Ancora	chino	 sul	 corpo,
alzò	la	testa	verso	Dovid:	“Dovid,”	disse	con	voce	rotta,	“sarebbe	giusto	che
fossi	tu	a	stringere	l’ultimo	nodo	della	fascia.	Sei	il	suo	parente	piú	stretto”.
Levitsky	si	allontanò	dal	corpo	fasciato	di	bianco	e	Dovid	gli	si	avvicinò.

Prese	 le	 estremità	 della	 fascia	 di	 lino	 bianco	 che	 lo	 cingeva.	 Era	 l’ultimo
nodo,	in	forma	di	shin,	la	lettera	a	tre	punte,	la	prima	lettera	di	uno	dei	nomi
dell’Onnipotente.	Una	volta	stretto,	quel	nodo	non	poteva	piú	essere	sciolto.
Aveva	stretto	quei	nodi	tante	volte,	per	tanti	altri	in	passato,	ma	ora	si	sentiva
stranamente	restio	ad	annodare	questo.	Quel	nodo	avrebbe	significato	la	fine,
quel	 nodo	 che	 non	 si	 poteva	 sciogliere,	 quella	 cosa	 che	 non	 si	 poteva
revocare.	 Una	 volta	 fatto	 quello,	 non	 ci	 sarebbe	 stato	 modo	 di	 negarlo;
qualcosa	 sarebbe	 cambiato.	Bene,	 disse	 in	 cuor	 suo,	 cosí	 sia.	Niente	poteva
rimanere	uguale	per	sempre.	Strinse	la	fascia	in	vita.
Insieme	gli	uomini	spostarono	il	corpo	dal	tavolo	alla	bara	che	lo	aspettava.

Quando	 si	 tirarono	 su,	 tutti	 e	 quattro	 si	 sentirono	 girare	 la	 testa.	 E	 insieme
allungarono	le	braccia	per	sostenersi,	con	i	palmi	appoggiati	al	muro	oppure
aggrappandosi	 al	 bordo	 del	 tavolo	 centrale.	 All’unisono	 alzarono	 il	 capo	 e
ciascuno,	 vedendo	 gli	 altri,	 cominciò	 a	 sorridere.	 Una	 risatina	 corse	 tra	 di
loro,	come	il	suono	dell’acqua	che	scorre.
“Abbiamo	fatto	tutto	quello	che	bisognava	fare?”	chiese	Levitsky.
Gli	risposero	cenni	del	capo	e	stentati	sorrisi	di	conferma.
“Allora	ci	rimane	solo,”	proseguí,	“da	chiedere	il	perdono	del	Rav”.
Gli	uomini	si	volsero	verso	la	bara	e	ciascuno	si	espresse	sottovoce,	a	modo

suo,	 per	 chiedere	 perdono	 al	Rav,	 se	 in	 qualche	modo	 avevano	mancato	 di
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rispetto	al	suo	corpo.
Dopo	una	pausa,	Rigler	cominciò	ad	avvitare	il	coperchio	della	bara.	Dovid

si	voltò	e	si	allontanò	dalla	piccola	stanza.	Non	lo	stupí	scoprire	che	il	mondo,
fuori,	si	colorava	delle	prime	luci	dell’alba.

È	difficile	capire	 il	senso	della	vita	a	Hendon.	Voglio	dire	che	è	difficile	capirlo	da
soli	 invece	 di	 lasciare	 che	 siano	 gli	 altri	 a	 spiegartelo.	 Perché	 a	 Hendon	 c’è	 un
mucchio	di	gente	che	muore	dalla	voglia	di	spiegarti	 il	senso	della	vita.	Immagino
che	questo	 valga	anche	per	New	York,	 solo	 che	a	New	York	 ognuno	 sembra	 in
disaccordo	con	tutti	gli	altri	in	merito	a	quale	sia	il	vero	senso	della	vita.	A	Hendon,
almeno	 nella	 Hendon	 che	 mi	 ha	 vista	 crescere,	 tutto	 si	 muoveva	 nella	 stessa
direzione,	 non	 c’era	 niente	 cui	 aggrapparsi.	 E	 invece	 hai	 bisogno	 di	 quel
disaccordo,	tutti	ne	abbiamo	bisogno,	in	modo	da	renderci	conto	che	al	mondo	non
tutto	è	liscio	e	uguale,	non	tutti	sono	d’accordo	su	tutto.	Hai	bisogno	di	una	finestra
su	un	mondo	diverso	per	capire	che	cosa	pensi	del	tuo.
Per	me	crescere	è	coinciso	con	la	lettura	delle	riviste.	Al	ritorno	dalla	scuola,	la

Sara	Rifka	Hartog	Memorial	Day	School,	mi	infilavo	di	nascosto	in	cartoleria,	da	WH

Smith,	 e	 leggevo	 le	 riviste.	 Non	 importava	molto	 quale,	 ne	 pescavo	 una	 a	 caso
dallo	 scaffale	e	 la	 leggevo.	Non	capivo	bene	 le	differenze	 tra	 l’una	e	 l’altra.	Non
avrei	saputo	dire	niente	di	quali	fossero	la	composizione	o	le	tendenze	del	pubblico
cui	si	rivolgevano.	Leggevo	Loaded	e	Vogue,	Woman’s	Own	e	NME,	PC	World	e	The
Tablet.	 Nella	 mia	 mente	 si	 mescolavano	 tutte,	 tutti	 quei	 pezzi	 di	 vite	 diverse.
Sembrava	 che	 ci	 fossero	 tante	 cose	 diverse	 da	 conoscere:	 musica,	 cinema,
televisione,	moda,	celebrità	e	sesso.
Adesso	compro	riviste	 in	continuazione.	Vado	da	Barnes	and	Noble,	ne	scelgo

una	e	me	 la	porto	a	 casa.	 In	 casa	ci	 sono	pile	di	 riviste,	dappertutto,	metà	dello
spazio	è	coperto	dalle	riviste	ed	è	vero	che	è	un	modo	di	dimostrare	qualcosa	a	me
stessa,	 ma	 è	 qualcosa	 che	 vale	 la	 pena	 di	 dimostrare	 e	 cosí	 vado	 avanti	 ad
accumulare	pile	di	carta	patinata.
È	strano	però	che	non	ci	sia	nemmeno	una	rivista	che	si	chiami	Death.	Che	non

si	trovi	nemmeno	un	articolo	in	merito	in	una	delle	tante	riviste	che	escono.	Uno	di
quei	 giornali	 pieni	 di	 consigli	 per	 la	 casa	 potrebbe	 presentare	 qualcosa	 come:
“Bare	fatte	in	casa:	un’alternativa	economica”.	Cosmo	potrebbe	uscire	con:	“Lutto:
fallo	meglio,	piú	in	fretta	e	piú	spesso”.	Perfino	uno	speciale	di	Vogue	sul	corredo
da	 funerale	 potrebbe	 essere	 utile.	 E	 invece	 niente.	 È	 come	 se	 questa	 parte
essenziale	dell’essere	umano	non	esistesse	nel	coloratissimo	mondo	delle	riviste.
Certo,	c’è	sempre	la	terapia.	Pensai	di	chiamare	la	dottoressa	Feingold,	ma	non

volevo	ascoltare	le	sue	risposte	camuffate	da	domande.	O	comunque	non	in	quel
momento.
Avevo	pensato	di	 concludere	dicendomi:	va	bene,	è	morto,	ma	comunque	non

m’è	 mai	 piaciuto	 il	 vecchiaccio.	 Chiamerò	 un	 po’	 di	 amici,	 andrò	 a	 ballare,	 mi
prenderò	una	sbronza.
E	poi	mi	vennero	in	mente	gli	abiti	di	cui	avrebbero	vestito	mio	padre:	quei	capi	di

lino	bianco	con	le	maniche	e	le	gambe	dei	calzoni	cuciti.	Ogni	essere	umano,	non
importa	chi	sei	o	chi	sei	stato,	 finisce	 in	quel	modo.	E	poi	pensai:	 in	casa	di	mio
padre	sanno	come	fare.	In	casa	di	mio	padre	non	hanno	bisogno	di	una	rivista	che
glielo	dica.
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Allora	è	questo	che	si	 fa.	È	questo	che	 io	dovrei	 fare.	Seguire	 il	 rituale	ebraico
del	lutto	per	i	parenti	stretti:	genitori,	figli,	fratelli,	sorelle,	marito	o	moglie.	La	prima
settimana	ci	si	strappano	le	vesti,	non	si	tagliano	i	capelli	né	ci	si	lava	con	l’acqua
calda	e	si	coprono	gli	specchi	(perché	non	è	il	tempo	della	vanità).	Si	sta	seduti	su
uno	 sgabello	 basso	 e	 non	 si	 esce	mai	 di	 casa,	 a	 meno	 di	 non	 essere	 davvero
costretti	 a	 farlo.	 (Perché	 il	 lutto	 ha	 bisogno	di	 spazio	 e	 tempo.)	E	 non	 si	 ascolta
musica.	 (Perché	 la	 musica	 potrebbe	 ricordare	 che	 da	 qualche	 parte	 del	 mondo
qualcuno	è	felice.)
Questa	è	la	prima	settimana.	Poi,	nei	primi	trenta	giorni,	ci	si	può	lavare	e	si	può

uscire	di	casa,	ma	non	sentire	musica	o	comprare	vestiti,	né	andare	alle	feste.	Poi,
dopo	i	primi	trenta	giorni	e	ancora	per	un	anno	non	si	comprano	vestiti	nuovi.
E	dopo	un	anno	mettono	la	lapide	sulla	tomba	e	tu	ci	vai	e	preghi.	E	dopo	questo

tutti	 gli	 anni	 accendi	 una	 candela	 nell’anniversario	 della	 morte.	 È	 tutto	 molto
ordinato	e	preciso.	Avrei	potuto	tracciare	il	mio	percorso	di	tutto	l’anno	successivo
o	del	mese	successivo.	Dovrebbe	semplificare	tutto.
Solo	 che	 per	 me,	 adesso,	 non	 semplifica	 nulla.	 Perché	 una	 cosa	 del	 genere

funziona	 solo	 se	 tutti	 gli	 altri	 sanno	 quello	 che	 stai	 facendo.	 Funziona	 se	 stai
seduto	sul	tuo	sgabello	basso,	nei	tuoi	abiti	strappati,	e	amici	e	familiari	ti	vengono
a	trovare.	Ti	portano	da	mangiare,	parlano	sottovoce,	pregano.	Ma	io	sono	qui,	e
non	sono	piú	cosí.	E	per	qualche	motivo	non	funzionerebbe	se	chiamassi	un	amico
e	dicessi:	“Adesso	mi	piacerebbe	partecipare	all’antico	rito	funebre	ebraico,	motivo
per	cui	avrei	bisogno	di	volontari”.
Mi	 sedetti	 per	 un	 po’.	 E	 pensai	 a	 quello	 che	 stava	 succedendo,	 adesso,	 in

Inghilterra.	Pensai	alla	fine	del	mondo	e	a	quello	che	dovrebbe	venire	dopo.	Pensai
alla	vita	eterna	nell’altro	mondo.	Non	ce	 la	 facevo	piú	a	sopportare	quei	pensieri.
Pescai	le	forbicette	per	le	unghie	dal	mio	beauty-case	e	tagliai	l’orlo	della	parte	di
sopra	 della	 tuta	 da	 jogging	 che	 portavo.	 Si	 strappò	 con	 una	 certa	 facilità,
producendo	 un	 rumore	 soddisfacente.	 Nell’aria	 svolazzarono	 le	 sue	minute	 fibre
grigie.	 Mi	 piacque,	 lo	 devo	 ammettere.	 La	 sensazione	 di	 fare	 qualcosa,	 che	 poi
credo	sia	 il	punto.	Poi,	dopo,	quella	sensazione	passò	e	 lasciò	 il	posto	al	nulla	e
alla	considerazione	di	aver	solo	rovinato	un	indumento	che	era	in	ottimo	stato.
Allora	chiamai	Scott.	Era	sera	 tardi,	ma	 lui	mi	aveva	sempre	detto:	 “Chiamami

quando	 vuoi,	 a	 qualsiasi	 ora”.	 “Se	 ne	 hai	 bisogno,	 se	 ne	 hai	 davvero	 bisogno,”
aveva	aggiunto.
Lo	chiamai	e	non	perché	avessi	bisogno	di	lui	o	lo	rivolessi	o	cazzate	del	genere.

Ma	perché	sapevo,	ne	ero	certa,	che	lui	avrebbe	capito.	Mentre	il	telefono	squillava
mi	ero	quasi	persuasa	che	fosse	meglio	riattaccare,	perché	forse	perfino	chiamare
mi	avrebbe	potuto	indebolire	in	un	momento	in	cui	avrei	dovuto	cercare	di	essere
forte.	E	poi	lui	rispose.
Dissi:	“Ciao,	sono	io”.
Lui	rispose:	“Ah…	va	bene!”
“Scott,	non	ti	avrei	voluto	chiamare,	ma…”
Feci	 una	pausa	 retorica,	 lo	 ammetto.	È	 cosí.	Una	pausa	per	 lasciargli	 credere

che	avrei	detto	che	lo	amavo	o	che	volevo	che	tornasse	da	me.	In	modo	da	farlo
sentire	 davvero	 uno	 schifo,	 davvero	 gretto	 e	 meschino	 quando	 invece	 avrei
proseguito	dicendo:	“Ho	appena	saputo	che	mio	padre	è	morto”.
Un	respiro.
“Mi	dispiace	tanto,”	sembrava	davvero	addolorato.	Una	pausa	e	poi:	“Vengo”.
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“No,	no,	non	venire.	Non	ce	ne	sarà	bisogno”.
“Vengo”.
“Sei	sicuro?	Riesci	a	liberarti?”
“Sí,”	 disse	 alzando	 la	 voce.	 “Sí,	 vengo	 subito,	 per	 quella	 chiamata	 in

conferenza”.

Mi	ricordo	la	sbronza	di	una	sera	in	un	bar	del	centro.	Era	una	di	quelle	sere	in
cui	 si	 cerca	 di	 socializzare	 col	 gruppo	 di	 lavoro.	 Eravamo	 tutti	 e	 sei:	 Anna,	 la
stagista,	occhioni	e	gonna	corta;	Martin,	l’account	manager,	che	sperava	che	Scott
se	 ne	 tornasse	 a	 casa	 in	 modo	 da	 prendere	 il	 posto	 del	 maschio	 del	 branco;
Bernice,	 tranquilla,	 con	 un	 marito	 che	 la	 chiamava	 almeno	 due	 volte	 al	 giorno;
Carla,	 il	 capo,	 con	 il	 tailleur	 di	 lana,	 che	 si	 sforzava	 di	 essere	 generosa	 ma
guardava	in	continuazione	il	menu	con	un	certo	nervosismo	ogni	volta	che	uno	di
noi	ordinava	un	drink;	poi	Scott,	il	grande	capo,	che	fraternizzava	con	la	truppa.	E
io.
Martin,	 come	 al	 solito,	 cercava	 di	 mettere	 un	 braccio	 sulla	 spalla	 di	 Anna	 e

parlava	a	voce	troppo	alta.	Aveva	pugnalato	il	tavolo	col	dito,	dicendo:	“Lo	sapete
qual	è	il	problema	di	questo	paese?”
Scuotemmo	il	capo,	e	tra	me	e	Bernice	passò	un’occhiata	d’intesa.
“Troppa	religione.	Troppa.	Questo	è	il	problema.	Sono	i	contadini	bigotti	dell’Iowa

che	 stanno	 distruggendo	 il	 paese.	 Con	 la	 censura.	 È	 questo	 che	 sta	 facendo	 a
pezzi	 il	 paese:	 la	 censura.	 Tu	 lo	 sai	 questo,	 Ronit.	 Voi	 in	 Europa	 avete	 avuto
l’intuizione	 giusta”.	 Aveva	 sbagliato	 come	 sempre	 la	 pronuncia	 del	 mio	 nome,
mettendo	l’accento	sulla	prima	sillaba	invece	che	sull’ultima.
“Ah,	davvero?”	risposi.
“Sí.	 Dio.	 È.	 Morto.	 Voglio	 dire,	 a	 che	 serve?	 Giusto?	 Ho	 ragione?”	 Non

commentai.	 E	 Martin	 cominciò	 a	 guardarci	 uno	 per	 uno	 e	 ripeté:	 “Ho	 ragione,
oppure	no?”
Carla	guardò	Scott	che	le	rispose	con	un	sorriso	di	incoraggiamento.	Era	uno	di

quei	sorrisi	che	volevano	dire:	“Io	sono	qui	in	qualità	di	tuo	mentore,	ma	sei	tu	che
te	la	devi	sbrigare	col	tuo	gruppo”.	Lei	disse:	“Be’,	credo	sia	piuttosto	irrilevante…”
“Sí!”	disse	Martin.	“Sí,	chi	diavolo	se	lo	ricorda	il	catechismo	o	i	dodici	apostoli,

o…”
“O	i	dieci	comandamenti,”	disse	Carla.
“Sí,	e	poi	chi	diavolo	sa	quali	sono	i	dieci	comandamenti?	Non	sono	forse	come

dire:	non	gettare	cartaccia,	non	fumare,	compra	americano,	eccetera?”
Tutti	quelli	attorno	al	tavolo	risero.	Perfino	la	tranquilla,	piccola	Bernice	aveva	le

spalle	scosse	da	un	risolino.	Tutti,	tranne	Scott.	Lo	ricordo.
Alla	fine,	Anna	s’inserí	nella	conversazione	dicendo:	“Sí.	Scommetto	che	qui	tra

noi	non	c’è	nessuno	che	conosca	i	dieci	comandamenti”.
Allora	 anch’io	 avrei	 potuto	 ridere.	 Avrei	 potuto	 mostrare	 un	 generico

divertimento.	 E	 Martin	 sarebbe	 andato	 avanti	 con	 le	 sue	 farneticazioni.	 Invece
dissi:	“Io	li	conosco”.
Mi	guardarono	in	silenzio.	Non	era	proprio	la	cosa	da	dire	in	un	bar	del	centro	un

Venerdí	sera.
Carla	disse:	“Scommetto	che	non	è	vero”.
Cominciai	a	contare	sulla	punta	delle	dita:
“1.	 Io	 sono	 il	 Signore,	 Dio	 tuo.	 2.	 Non	 avrai	 altro	 Dio	 fuori	 di	 me.	 3.	 Non
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pronunciare	 il	 nome	 di	 Dio	 invano.	 4.	Onora	 il	 padre	 e	 la	madre.	 5.	 Ricordati	 di
santificare	il	Sabato.	6.	Non	uccidere.	7.	Non	commettere	adulterio.	8.	Non	rubare.
9.	Non	dire	falsa	testimonianza.	10.	Non	desiderare	la	roba	d’altri”.
Mi	 guardarono	 a	 bocca	 aperta.	 Gli	 occhi	 di	 Scott	 incontrarono	 i	 miei.	 Un	 blu

buono.	 Uno	 sguardo	 buono,	 di	 rispetto.	 E	 io	 pensai	 che	 avrei	 dovuto	 recitarli	 in
ebraico.
Martin	disse:	“Sí,	va	bene.	Ma	poi	chi	li	rispetta?”
E	devo	ammettere	che	aveva	in	qualche	modo	ragione.	Perché	fu	proprio	quella

sera	che	Scott	mi	propose	di	prendere	lo	stesso	taxi	per	andare	a	casa.

Guardai	 in	 giro	 per	 l’appartamento,	 cercando	 di	 ricordare	 se	 ci	 fossero	 oggetti
suoi,	o	comunque	del	periodo	in	cui	stavamo	insieme.	E	mi	chiesi	se	sarebbe	stato
meglio	 o	 peggio	 farli	 scomparire.	 Era	 meglio	 che	 non	 pensasse	 che	 mi	 tenevo
intorno	 i	suoi	ricordi?	Peggio	che	si	 rendesse	conto	della	 loro	assenza	e	cosí	del
fatto	che	li	avevo	eliminati?	Stronzate.
Mi	 ritrovai	con	un	gatto	di	 legno	 in	mano,	un	regalo	suo,	a	chiedermi	che	cosa

farne.	Era	stato	un	regalo	per	fare	pace.	Lui	aveva	espresso	una	di	quelle	irritanti
convinzioni,	tipo	che	non	era	bene	che	le	donne	vivessero	sole.	E	io	avevo	detto:
Ah,	 davvero?	 E	 lui	 aveva	 ribadito,	 sí,	 soprattutto	 le	 donne	 ebree,	 perché	 vi
incattivite,	 dovreste	 almeno	 avere	 un	 gatto	 o	 qualcosa	 del	 genere.	 Allora	 avevo
chiesto:	Noi	diventeremmo	cattive?	Gli	avevo	detto	che	era	un	ebreo	che	detestava
se	stesso	e	lui	mi	aveva	risposto,	fammene	vedere	uno	che	non	sia	cosí.	Allora	lo
avevo	buttato	fuori	di	casa.
Due	 o	 tre	 sere	 dopo,	 rientrando	 a	 casa	 dalla	 palestra,	 lo	 avevo	 trovato	 che	 si

aggirava	 cupamente	per	 l’androne	del	mio	palazzo,	 con	 in	mano	un	pacchetto	a
forma	di	gatto.	Fu	la	prima	volta	che	si	fermò	a	dormire	da	me.	Gli	chiesi	come	mai
tanta	 libertà	e	mi	spiegò	che	 la	moglie	aveva	portato	 i	bambini	nel	Connecticut	a
trovare	i	nonni.	Vanno	a	trovare	i	suoi,	poi	vanno	in	chiesa,	fanno	queste	cose	da
paese,	aveva	detto.	A	quel	punto	gli	avevo	dato	una	botta:	In	chiesa!	Vuol	dire	che
hai	sposato	una	shiksa?	Sei	l’ultima	a	poter	parlare,	aveva	replicato	lui	e	io	avevo
obiettato	 che	 la	mia	 era	 una	 situazione	 tutta	 diversa.	 E	 lui:	 Ah,	 davvero?	 aveva
detto	 accostandomisi.	 L’odore	 della	 sua	 pelle,	 di	 cedro,	 di	 lino	 e	 di	 limone,	 mi
riempiva	le	narici.
Dopodiché,	gli	 avevo	detto	 che	mio	padre	avrebbe	voluto	che	 lo	 riportassi	alla

fede.	 Allora	 lui	 aveva	 replicato,	 non	 vorrebbe	 piuttosto	 che	 io	 riportassi	 te,	 alla
fede?	A	questo	non	avevo	risposto.
Ripensavo	 a	 tutto	 questo	 e	 all’odore	 della	 sua	 pelle	 e	 alle	 sue	 mani	 grandi,

troppo	grandi,	ridicolmente	grandi,	mani	da	clown,	quando	suonò	il	citofono	ed	ebbi
l’impressione	che	nemmeno	mezzo	secondo	dopo	lui	era	già	dentro	casa,	mentre
io	ero	ancora	lí,	come	una	scema,	con	lo	stupido	gatto	di	legno	in	mano.
Lo	appoggiai	sulla	consolle	all’ingresso	e	dissi:	“Ciao”.
E	lui:	“Ciao!	Dovrei	augurarti	lunga	vita	o	qualcosa	del	genere?”
“Puoi	farlo,	se	vuoi.	Ma	credevo	che	mi	volessi	morta”.
Si	passò	la	mano	tra	i	capelli	con	l’aria	stanca	e	irritata.
“Non	è	vero,	Ronit.	Perché	dovrei	volerti	morta?	Perché	sei	sempre	cosí…”
“Irritante?”
“Sulla	difensiva”.
Non	 lo	 so.	 Stavo	 per	 dire,	 non	 so	 proprio	 perché	 dovrei	 avere	 bisogno	 di
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difendermi	da	te.
Invece	mi	conficcai	 le	unghie	con	 forza,	con	cattiveria,	nel	palmo	della	mano	e

dissi:	“Sono	contenta	che	sei	venuto”.
Lui	 spalancò	 le	 braccia	 e	 mi	 strinse.	 Io	 non	 feci	 niente.	 Rimanemmo	 in	 quel

modo,	lí	all’ingresso,	con	lui	che	mi	teneva	fra	le	braccia,	per	un	bel	pezzo.
“Fino	a	quando	ti	puoi	fermare?”
Lui	 inspirò	profondamente,	poi	espirò.	Si	morse	 il	 labbro	 inferiore,	che	è	quello

che	fa	sempre	quando	deve	decidere	se	dirmi	o	meno	la	verità,	e	disse:	“Ho	detto
a	Cheryl	che	sarei	stato	via	per	un	po’.	Ho	una	chiamata	in	conferenza	con	Tokyo.
Penso	di	dover	rientrare	prima	dell’alba.	Diciamo	verso	le	due”.
“Non	potresti	stare	fino	alle	quattro?”
Mi	guardò	calcolando	le	probabilità:	quanto	mi	sarei	arrabbiata	se	avesse	detto

di	 no?	 E	 in	 che	 modo	 avrei	 reagito?	 E	 poi	 Cheryl,	 non	 l’avrebbe	 trovata	 che
dormiva	 già	 alle	 due?	 E	 di	 quanto	 sonno	 aveva	 bisogno	 per	 affrontare	 il	 giorno
dopo?
“Perché?”	chiese.
“È	che	il	 funerale	sarà	finito	 in	Inghilterra	per	 le	quattro,	ora	di	New	York.	Tutto

qui”.
Sono	patetica,	pensai.	Solo	patetica.
“Va	bene,”	disse,	“alle	quattro”.

Una	situazione	strana.	Rimanemmo	in	silenzio	cosí	a	lungo	che	presi	seriamente
in	considerazione	l’ipotesi	di	dire	qualcosa	come:	be’,	che	hanno	fatto	gli	Yankees?
O	 parlare	 di	 politica	 o	 perfino	 di	 lavoro,	 perché	 tra	 noi	 era	 sempre	 andata	 a
meraviglia	 se	 avevamo	 qualcosa	 da	 discutere.	 O	 qualcosa	 da	 fare.	 Il	 problema
nasceva	 quando	 stavamo	 zitti	 tutti	 e	 due,	 e	 lui	 cominciava	 a	 prendere
quell’espressione,	come	se	stesse	pensando	alla	moglie.
Eravamo	seduti	sul	divano,	e	quasi	ci	sfioravamo.	Dopo	un	po’	la	cosa	cominciò

a	farmi	un	certo	effetto	perché	mi	resi	conto	che	stavamo	seduti	esattamente	nello
stesso	modo.	Allora	gli	proposi	un	caffè,	salvo	che,	quando	disse	di	sí	mi	misi	a
pensare	al	fatto	che	sapevo	come	lo	voleva	e	l’idea	di	prepararglielo	adesso	come
gli	piaceva	mi	sembrò	cosí	intensamente	personale	che	avrei	preferito	tagliarmi	le
vene	e	far	gocciolare	il	sangue	nella	tazza.
Allora	 dissi	 qualcosa	 del	 tipo,	 non	 sono	 sicura	 di	 avere	 ancora	 caffè	 in	 casa.

Vado	a	vedere.
Lui	mi	guardò	davvero	sorpreso	e	disse:	“Tu?	Senza	caffè	in	casa?	Accidenti	è

cambiato	tutto	da	queste	parti!”
Lo	disse	come	se	mi	facesse	un	regalo.
Io	 non	 risposi.	 Entrai	 in	 cucina	 e	 a	 quel	 punto	 pensai,	 ma	 che	 diavolo	 sto

facendo?	Guardai	lo	smalto	del	lavandino	e	vidi	in	giro	tutto	quel	cibo	che	so	bene
che	non	è	kosher	e	tutti	quei	piatti	che	non	sono	stati	tenuti	separati	e	poi	le	cose
che	uso	di	Shabbat.	E	all’improvviso	ebbi	 come	un	capogiro	e	 l’impressione	che
niente	 di	 tutto	 ciò	 fosse	 mio.	 Mi	 sentii	 come	 se	 dalla	 strada	 mi	 fossi	 infilata
nell’appartamento	 sbagliato	 e	 non	 avessi	 mai	 incontrato	 quell’uomo	 seduto	 sul
divano.	 Era	 come	 qualcosa	 che	 avevo	 letto	 in	 una	 rivista	 molto	 tempo	 prima:
estraneo,	 insolito	e	 terrificante.	E	una	vocina	mi	 solleticava	 l’orecchio	dicendo:	È
questo	che	ti	spetta.
La	conoscevo	quella	voce.
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E	 ripeté:	 È	 questo	 che	 ti	 spetta,	 Ronit.	 Tutto	 quel	 che	 hai	 per	 consolarti	 è	 un
uomo	sposato.	Tutto	quello	a	cui	ti	puoi	aggrappare	è	un	lavoro.	Come	pensavi	che
sarebbe	andata?
Mi	aggrappai	al	lavandino	con	forza.	Ripresi	fiato	e	dissi:	Non	ti	ascolto.

E	non	mi	resi	conto	di	aver	parlato	ad	alta	voce	fino	a	che	Scott	non	disse:	“Che
hai	detto?”
Risposi:	“Come	la	vedi	se	torno	in	Inghilterra?”
“In	che	senso	come	la	vedo?”
“Voglio	dire:	pensi	che	ci	debba	andare?”
“E	perché	no?	Il	progetto	tedesco	non	ti	sta	dando	problemi,	mi	pare”.
Avevo	 dimenticato	 questo	 suo	 tratto,	 la	 sua	 tendenza	 a	 far	 dipendere	 ogni

decisione	esistenziale	dal	 lavoro.	Gli	avrei	voluto	gridare:	brutto	 idiota,	non	era	a
questo	che	pensavo;	 la	 rabbia	mi	 restituí	un’improvvisa	 lucidità	e	mi	 ricordai	 che
ero	qui,	nel	bel	mezzo	della	mia	vita.
Dissi:	“Sí,	nessun	problema.	Non	è	questo	il	punto”.
Credo	che	allora	abbia	detto	qualcosa,	ma	il	bollitore	cominciò	a	fischiare	e	non

riuscii	a	sentire.
Avvicinandomi	col	caffè,	dissi:	“Senti,	non	è	che	ci	devo	andare	per	forza.	Voglio

dire	che	c’è	lí	adesso,	per	me?”
Mi	guardò.
“Non	 è	 come	 se	 avessi	 una	 famiglia	 lí.	 Non	 c’è	 nessuno	 che	 mi	 aspetti

veramente”.
“Ronit,	tuo	padre	è	morto.	Devi	tornare	in	Inghilterra”.
“Io	non	devo	fare	niente.	Non	c’è	niente	che	voglio…”
Mi	fermai,	rendendomi	conto	che	c’era	una	cosa	che	volevo,	solo	una	in	verità,

che	ancora	volevo	dall’Inghilterra.	 I	candelabri:	gli	alti	candelabri	d’argento	di	mia
madre,	 sinuosi,	 tutti	 avvolti	 di	 foglie	e	di	 fiori.	Quei	 candelabri	 che	non	avrei	mai
potuto	chiedere	a	mio	padre	in	tutti	quegli	anni	perché	lui	non	avrebbe	voluto	che
finissero	nella	mia	casa	pagana.	Adesso	mi	sarebbe	piaciuto	averli.
Stavo	quasi	per	dirglielo,	ma	poi	mi	dissi,	perché	dovresti	saperlo?	È	passato	il

tempo	in	cui	sapevi	questo	tipo	di	cose	mie,	pensai.	Cosí	smisi	di	parlare	e	guardai
a	 terra.	Scott	mi	 prese	 la	mano,	 chiaramente	 convinto	 di	 aver	 capito	 qualcosa	e
disse:	“Ronit,	e	lei	ci	sarà?	Quella	ragazza	che	tu…”
Sorrisi	perché	non	avrebbe	potuto	essere	piú	fuori	strada	e	dissi:	“Esti?	No,	non

credo,	se	ne	sarà	andata	da	un	pezzo,	ormai.	Era	peggio	di	me,	a	quei	tempi”.
Sorrise,	sorrisi	anch’io	e	ci	sedemmo	a	bere	il	caffè,	come	vecchi	amici.
Dopo	parlammo	dell’Inghilterra,	di	mio	padre.	Cercai	di	spiegargli	quanto	siano

diversi	gli	ebrei	inglesi	dagli	ebrei	americani.	Non	arrivai	a	spiegare	molto,	ma	era
piacevole	parlarsi	a	quel	modo,	come	se	stessimo	parlando	di	affari.	E	questo	è	il
bello	 di	 Scott,	 che	 ti	 fa	 sembrare	 tutto	 semplice,	 perché	 nella	 sua	mente	 tutto	 è
davvero	cosí.
Mi	 disse:	 “Tuo	 padre	 era	 uno	 di	 quei	 super-rabbini,	 non	 è	 vero?	Ha	 scritto	 un

libro,	ha	fondato	una	sinagoga.	Immagino	che	tutto	questo	adesso	finirà”.
Scossi	 il	 capo:	 “No,	 assolutamente	 no.	 Se	 conosco	 quella	 comunità,”	 guardai

l’ora,	“stanno	già	discutendo	di	chi	dovrà	prendere	il	suo	posto”.
“Adesso?	Quando	ancora	non	è	stato	sepolto?”
“Ah,	sí.	Soprattutto	adesso.	Questo	è	 il	momento	cruciale	e	vogliono	che	passi
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nel	modo	piú	facile	e	piú	liscio,	capisci,”	mi	appoggiai	allo	schienale	della	poltrona,
rendendomi	 conto	 che	 mi	 toccava	 fare	 una	 piccola	 lezione,	 “i	 meccanismi	 delle
sinagoghe	sono	davvero	semplici,	come	quelli	delle	monarchie.	Tutto	si	risolve	con
la	successione.	Piú	è	semplice	la	successione	piú	tutti	sono	contenti”.
“E	dunque	avranno	già	scelto	il	successore?”
“Probabilmente,	o	almeno	il	consiglio,	che	poi	vuol	dire	 i	soldi,	avrà	qualcuno	in

mente,”	guardai	il	soffitto	per	un	attimo,	ripensandoci:	“Non	sono	piú	al	corrente	di
tutto	 come	 un	 tempo,	 naturalmente,	 ma	 immagino	 che	 mio	 cugino	 Dovid	 sia	 il
primo	candidato,	anche	se…	non	è	cosí	sicuro	di	sé.	Non	ha	il	sex	appeal	che	ci
vuole	per	quel	ruolo”.
“Un	rabbino	ha	bisogno	di	sex	appeal?”
Sorrisi.	“Sai	cosa	voglio	dire.	Carisma.	Essere	abili	con	la	gente,	bravi	a	parlare.

Quel	tipo	di	cose	lí”.	Presi	un	altro	sorso	di	caffè.
Mi	 guardò	 e	 disse:	 “Be’…	 tu	 ce	 l’hai,	 carisma,	 sei	 abile	 con	 la	 gente,	 brava	 a

parlare.	Perché	non	dovresti	essere	tu	a	prendere	quel	posto?”
Sbarrai	gli	occhi:	“Sono	una	donna!	Semplice,	no?”
Mi	 guardò	 con	 un	 sorrisetto	 mezzo	 divertito	 mezzo	 compassionevole.

Improvvisamente	 non	 avevo	 piú	 voglia	 di	 parlarne.	 E	 dopotutto	 perché	 l’avevo
chiamato	in	piena	notte?	Non	per	condividere	il	lutto,	non	per	ricordare	mio	padre	o
stare	seduta	su	uno	sgabello	basso.
Dissi:	“Senti,	sai	di	cosa	ho	bisogno	io,	adesso?”
“Di	cosa?”
Gli	 misi	 una	 mano	 dietro	 il	 collo,	 dove	 i	 capelli	 corti	 sembrano	 una	 morbida

spazzola	 e	 lo	 tirai	 a	me.	 E	 poiché	 era	 facile,	 immagino,	 oppure	 familiare	 o	 solo
perché	metteva	fine	a	quella	sensazione	di	imbarazzo,	lui	mi	baciò.	Aveva	proprio
l’odore	che	ricordavo,	forse	anche	migliore.	E	finimmo	per	fare	altre	cose	semplici
e	familiari,	altre	cose	proibite.
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	 Benedetto	 sei	 tu,	 Dio,	 nostro	 Signore,	 Re	 dell’Universo,	 che
hai	 distinto	 i	 giorni	 di	 festa	 da	 quelli	 di	 lavoro,	 la	 luce	 dal
buio,	Israele	dalle	altre	nazioni,	il	settimo	giorno	dai	sei	giorni
della	creazione.	Benedetto	sei	tu,	Dio,	che	distingui	tra	i	giorni
di	festa	e	quelli	di	lavoro.

	 Dall’Havdalah,	la	preghiera	che	si	recita	alla	fine	dello	Shabbat

In	 principio,	 Dio	 creò	 il	 cielo	 e	 la	 terra.	 E	 la	 terra	 era	 tohu	 vavohu.	 Che
significa	 tohu	vavohu?	È	un	 tema	molto	discusso	 tra	 i	 saggi.	Alcuni	dicono
che	 vuol	 dire	 informe.	Altri	 dicono:	 vuota.	Altri	 ancora:	 stupefacentemente
vuota,	 come	 se	 fossero	 stati	 accanto	 all’Onnipotente	 nei	 tempi	 prima	 dei
tempi	e	si	fossero	stupiti	del	vuoto	e	magari	lo	avessero	anche	commentato.
E	 poi	 ci	 sono	 quelli	 che	 dicono	 caotica.	 Questa	 interpretazione	 sembra

concedere	alle	parole,	che	sono	tutto	quello	che	ci	resta	del	principio,	la	loro
voce.	 Tohu	 vavohu.	 Baraonda.	 Sotto-sopra.	 Dentro-fuori.	 Costí	 e	 colà.	 Il
Creatore	 ci	 voleva	mostrare	 la	 prima	 contrazione	 di	 tutto	 ciò	 che	 è.	 Tutti	 i
modi	di	espressione	Gli	erano	aperti,	tutti	i	sensi	umani.	Scelse	le	parole:	tohu
vavohu.	Il	caos.
In	principio	Dio	creò	i	cieli	e	la	terra,	e	la	terra	era	un	gran	guazzabuglio.
In	principio,	dunque,	il	lavoro	piú	importante	è	separare.	E	sciogliere	i	fili

annodati.	E	dire:	“Questo	sarà	separato	da	quello.	Questa	sarà	acqua	e	questo
sarà	 cielo	 e	 questa	 sarà	 la	 linea	 di	 separazione	 tra	 di	 loro,	 l’orizzonte”.	 È
tracciare	una	linea	tra	le	cose.
Che	cosa	significa	che	questo	mondo	fu	in	principio	il	risultato	di	un	Atto

accecante,	 ma	 poi,	 sottilmente,	 lentamente,	 gli	 elementi	 vennero	 separati	 e
linee	sottilissime	furono	tracciate?	Certamente	vuol	dire	che,	per	comprendere
il	mondo,	bisogna	comprendere	la	separazione.

***

Mercoledí	 notte,	 quinta	 notte	 della	 shiv’à,	 Dovid	 guardava	 Esti	 che
cucinava.	Gli	faceva	piacere	guardarla	cucinare,	apprezzarne	con	semplicità	le
doti.	 Lo	 rallegrava	 la	 professionalità	 con	 cui	 condiva	 tranquillamente	 un
piatto	o	la	cautela	con	cui	prendeva	una	padella	di	ghisa.	Immaginava	che	le
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piacesse	cucinare.	Non	aveva	modo	di	saperlo,	ma	il	fatto	che	lei	continuasse
a	cucinare	sembrava	indicare	che	in	qualche	modo	la	cosa	le	facesse	piacere.
E	comunque	in	quale	altro	modo	avrebbero	potuto	comunicare?	Lei	cucinava
e	lui	mangiava.	Anche	questo	a	suo	modo	era	un	discorso.
L’anno	precedente	un	nuovo	membro	della	comunità,	Mrs.	Stone,	la	moglie

dell’ortodontista,	 al	 buffet	 che	 segue	 lo	 Shabbat	 gli	 si	 era	 avvicinata	 e	 gli
aveva	 bisbigliato:	 “Sua	 moglie,	 Rabbi	 Kuperman,”	 ancora	 non	 aveva
imparato	come	rivolgerglisi,	“sua	moglie	parla?”
Molte	delle	donne	 intorno	a	 loro	si	voltarono,	battendo	 le	palpebre,	come

piccoli	uccelli	predatori.	A	lui	venne	quasi	da	ridere.	Una	di	quelle	donne	nei
giorni	successivi	l’avrebbe	presa	da	parte	e	le	avrebbe	spiegato	come	stavano
le	cose,	il	fatto	che	di	certe	cose	si	poteva	parlare	e	di	altre	no.	E	Mrs.	Stone
sarebbe	stata	rimessa	in	riga.
“Certo,”	disse,	“certo	che	parla”.
Ed	era	vero.	Esti	spesso	parlava.	C’era	stato	un	tempo	in	cui	si	parlavano	in

lunghe,	 tranquille	conversazioni.	Avevano	passato	notti	 intere	in	quel	modo,
per	ritrovarsi	ancora	a	parlare	alle	prime	luci	dell’alba.
E	 però	 adesso,	 eccoli	 lí,	 a	 conversare	 attraverso	 pentole	 e	 padelle,

attraverso…	cosa	stava	cucinando?	Le	pentole	che	sobbollivano	sul	piano	di
cottura	erano	quelle	fleishig.	Dunque	era	carne.	Dovid	si	tirò	un	po’	su	sulla
sedia	e	vide	che	stava	rimescolando	la	carne	tritata,	col	cucchiaio	dal	manico
rosso	 che	 si	 usava	 insieme	 alle	 pentole	 arancioni,	 dedicate	 alla	 carne,	 e	 ai
piatti	 viola.	 Anche	 quella	 era	 una	 forma	 di	 comunicazione.	 L’ordine	 muto
della	cucina,	la	separazione	di	latte	e	carne,	che	non	era	forzata,	ma	sembrava
quasi	 emergere	 naturalmente	 dagli	 utensili	 diversi.	 Certo,	 ogni	 oggetto
sembrava	 dire,	 la	 carne	 va	 cotta	 nelle	 pentole	 rosse,	 e	 i	 prodotti	 caseari	 in
quelle	blu.	È	naturale,	quanto	il	fatto	che	gli	alberi	rimangono	là	dove	sono	le
loro	radici,	che	l’acqua	scorre	a	valle,	che	le	mura	degli	edifici	non	ballano.
Tale	ordine,	pensò	Dovid,	è	la	semplice	voce	di	Dio,	che	sussurra	dolcemente
nel	mondo.
Avevano	 bisogno	 di	 ordine	 e	 in	 verità	 avevano	 bisogno	 di	 silenzio.	 Era

stata	 una	 settimana	 turbolenta,	 nauseante.	 Non	 stavano	 facendo	 la	 shiv’à	 –
non	 spettava	 a	 loro,	 non	 essendo	genitori	 né	 figli	 del	Rav.	Ma	d’altra	 parte
non	 sta	 scritto	 che	 un	 uomo	 che	 insegna	 a	 un	 altro	 la	 Torah	 può	 essere
considerato	come	suo	padre?	Cosí	 tutta	 la	comunità	era	 in	 lutto	e	 la	casa	di
Esti	e	di	Dovid	era	diventata	una	stazione	di	dolore.
Ogni	sera	qualcuno	era	venuto	a	bussare	alla	porta,	a	bisbigliare	parole,	a

donare	cibo.	I	visitatori	si	erano	mescolati	nella	mente	di	Dovid	in	un’unica
faccia,	 al	 tempo	 stesso	 solenne	 e	 insistente.	 Gli	 rimanevano	 solo	 pochi
dettagli	specifici:	Levitsky,	che	era	arrivato	con	una	scatola	di	biscotti	e	per
tutta	 la	 visita	 se	 l’era	 tenuta	 stretta	 al	 petto	 come	 fosse	 un	 bebè,	 mentre
muoveva	le	labbra	e	gli	occhi	gli	si	inumidivano;	Frankel,	che	aveva	portato
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loro	delle	copie	dei	sermoni	del	Rav,	per	“aiutarli	a	superare	questi	momenti
difficili”;	e	poi	Hartog	che	era	andato	a	 trovarli	 tre	volte	con	 indosso	 il	 suo
abito	 di	 Harley	 Street,	 accompagnato	 dalla	 moglie,	 Fruma,	 immacolata	 nel
suo	 blu	 mare.	 Hartog	 e	 Fruma	 erano	 rimasti	 in	 silenzio,	 fino	 a	 che	 quel
silenzio	non	si	era	fatto	cosí	spesso,	cosí	vellutato	e	assordante	che	Dovid	si
era	 sentito	 obbligato	 a	 chiedere	 come	 andavano	 gli	 affari	 della	 sinagoga.
Hartog	aveva	risposto	con	piacere,	in	tono	grave	e	con	dovizia	di	particolari,
benché	 Dovid	 non	 fosse	 certamente	 in	 grado	 di	 assimilare	 tutte	 quelle
informazioni.
Eppure,	malgrado	 tutto	 questo,	 Esti	 era	 stata	 capace	 di	mantenere	 la	 sua

calma	interiore.	Non	aveva	dato	segni	di	tensione	o	sgomento.	Le	cose	per	lei
andavano	come	sempre.	Dovid	sapeva	quello	che	si	diceva	della	moglie.	Era
vero	che	molto	 spesso	 rimaneva	 in	 silenzio,	 anche	quand’era	 in	compagnia,
anche	quando	ci	si	rivolgeva	direttamente	a	lei.	C’era	in	lei	qualcosa	di	strano,
come	 la	 capacità	 di	 diventare	 improvvisamente	 immobile.	 Non	 potevano
apprezzare	quell’altro	suo	dono,	la	capacità	di	preservare	un	ordine	profondo,
dentro	di	sé,	mentre	mescolava	e	sminuzzava,	condiva	e	assaggiava.
E	 poi,	 qualcosa.	 Non	 aveva	 guardato	 con	 attenzione,	 è	 vero,	 eppure…

Certo	 si	 sbagliava.	Esti	 aveva	 in	mano	un	panetto	di	burro,	 l’aveva	 liberato
dalla	 carta	 e	 ne	 stava	 tagliando	 una	 fetta,	 direttamente	 sulla	 carne.	 Doveva
essere	 margarina.	 Possibile?	 Esitò	 per	 un	 secondo	 e	 poi,	 vedendo	 la	 carta
dorata,	non	ebbe	piú	dubbi.	Saltò	su,	le	toccò	il	polso	e	disse:	“Esti…?”	con
l’idea	di	pronunciare	una	 frase	conciliante.	Ma	era	 troppo	 tardi.	 Il	burro	era
caduto.

***

In	 principio,	 è	 la	 separazione.	Ma	 non	 solo	 la	 separazione.	 Si	 tratta,	 piú
correttamente,	della	giusta	separazione.
Perché	quando	il	Signore	creò	il	mondo,	il	suo	lavoro	non	fu	solo	un	atto	di

divisione,	in	cui	questo	veniva	separato	da	quello.	Egli	ordinò	anche	che	certe
cose	si	mescolassero.	Creò	i	pascoli	e	gli	alberi	da	frutta,	le	creature	del	mare
e	 i	 vermi	 della	 terra,	 gli	 uccelli	 e	 le	 fiere,	 l’uomo	 e	 la	 donna.	 E	 il	 primo
comandamento	 che	 Dio	 diede	 alla	 Sua	 creazione	 fu	 questo:	 “Siate	 fertili	 e
moltiplicatevi”.	 E	 dunque	 è	 giusto	 che	 certe	 creature,	 quand’è	 la	 loro
stagione,	siano	una	cosa	sola,	e	che	altre	rimangano	separate.
Per	 noi,	 che	 siamo	 stati	 raccolti	 dalla	 polvere,	 che	 siamo	 stati	 presi	 e

formati	da	tutto	ciò	che	è	inferiore,	per	noi	il	compito	è	quello	di	comprendere
la	sottigliezza	del	confine.	E	di	 tracciarlo,	sempre	piú	 leggero.	Il	compito	di
accettare	e	imparare	quel	che	deve	essere	separato	e	quel	che	va	mescolato.

***
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La	prima	cosa	a	colpire	Esti	fu	l’odore,	prima	ancora	di	rendersi	conto	che
Dovid	le	aveva	afferrato	il	polso,	e	diceva:	“Ferma,	ferma!”	L’odore	non	era
quello	giusto,	il	ricco	aroma	della	carne	era	misto	a	qualcosa	di	piú	pesante,	di
piú	dolce.	Prima	ancora	che	Dovid	parlasse,	Esti	sapeva	di	aver	sbagliato.
Lasciò	 che	Dovid	 le	 togliesse	 il	 panetto	di	 burro	dalle	mani,	 brontolando

che	la	cucina	era	in	disordine	per	colpa	di	tutta	quella	gente	che	c’era	passata,
tutta	quella	gente	che	si	era	servita	da	loro	come	se	fosse	in	casa	propria.	Lei
annuí.	Sono	cose	che	succedono,	non	c’è	niente	da	fare.
Ed	Esti	ammutolí,	perché	sapeva	di	aver	smesso	di	pensare	per	un	attimo.

Quando	aveva	allungato	la	mano	per	prendere	la	margarina,	aveva	smesso	per
un	attimo,	che	le	era	sembrato	infinitesimale,	di	recitare	la	litania	costante	che
le	 aveva	 tenuta	 la	mente	 occupata.	 Per	 quattro	 giorni	 ormai,	 dopo	 Shabbat,
aveva	 eretto	 una	 barriera	 nella	 mente	 e	 l’aveva	 tenuta	 costantemente	 sotto
controllo,	 elencando	 in	continuazione	 tutto	 il	 lavoro	che	 l’aspettava,	 le	 cose
da	 comprare,	 da	 fare,	 da	 cucinare,	 la	 gente	 a	 cui	 telefonare.	 E	 aveva
funzionato:	non	aveva	pensato.
Ma,	 allungando	 la	 mano	 a	 prendere	 la	 margarina	 e	 forse	 sentendo	 che

Dovid	 la	guardava,	 la	 sua	mente	 era	 scivolata.	E	mentre	prendeva,	 versava,
mescolava,	 Esti	 pensava	 a	 quelle	 cose	 che	 da	 tanto	 tempo	 aveva	 deciso	 di
dimenticare.	Aveva	pensato	al	cambiamento	che	di	certo	sarebbe	intervenuto
adesso.	 A	 quello	 che	 sarebbe	 potuto	 succedere	 questa	 settimana,	 o	 quella
dopo	o	quella	dopo	ancora.	E	aveva	pensato	a	lei.	Alle	sue	dita	affusolate	che
le	 sfioravano	 la	 nuca,	 e	 si	muovevano	 e	 poi	 scorrevano	 lungo	 il	mento	 per
approdare	col	pollice	tra	le	sue	labbra.

Fissando	 la	 pentola,	 che	 sobbolliva	 ancora	 con	 quell’aroma	misto,	Dovid
ed	Esti	la	sentirono	sempre	piú	estranea.	Forse	avrebbero	potuto	chiamare	un
Rav,	di	un’altra	comunità,	e	chiedere	a	lui	come	renderla	di	nuovo	kosher.	Ma
quella	pentola	non	 sembrava	piú	appartenere	 loro	–	Esti	non	ci	 avrebbe	piú
cotto	 nulla;	 Dovid	 non	 avrebbe	 piú	 mangiato	 niente	 cotto	 lí	 dentro.	 Dovid
incartò	la	carne	al	burro	in	diversi	strati	di	carta	di	giornale	e	andò	a	buttare	il
pacco	unto	nel	cassonetto	fuori	di	casa.	Esti	lasciò	la	pentola	sul	gradino,	non
appena	si	fosse	freddata	l’avrebbe	avvolta	nella	carta	ed	eliminata.
Non	 si	 sentiva	 di	 ricominciare	 da	 capo.	Dovid	 portò	 pane	 e	 formaggio	 e

mangiarono	sul	 tavolo	di	cucina.	Le	raccontò	di	un	evento	analogo	ai	 tempi
della	 sua	 Yeshiva.	 Era	 una	 storia	 da	 ridere:	 un	 ragazzo	 aveva	 confuso	 i
recipienti	 e	 aveva	 fatto	 una	 lasagna	 al	 formaggio	 con	 la	 carne	 di	 manzo,
invece	 che	 con	 la	 soia.	 Non	 sarebbe	 stata	 una	 vera	 tragedia,	 senonché	 lui
aveva	 invitato	 il	 Rosh	Yeshiva	 per	 pranzo.	Ovviamente	 dovette	 buttare	 via
tutto	 e	 il	Rosh	Yeshiva	 impose	 a	 tutta	 la	 classe	 tre	 settimane	di	 ripasso	dei
rudimenti	delle	norme	alimentari	kosher.
Esti	 rise.	 Smozzicò	 un	 po’	 del	 suo	 pane	 e	 formaggio,	 masticando
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lentamente.	Poi,	pensierosa,	come	se	le	fosse	venuto	in	mente	solo	allora	per
la	prima	volta	e	non	le	importasse	niente	della	risposta,	disse:	“Quando	viene
Ronit?”
Dovid	la	guardò	con	durezza.
“Non	hai	parlato	di	lei	con	i	visitatori?”
Esti	deglutí	e	scosse	il	capo.
“È	solo…	è	solo	che	non	so	se	le	farebbe	piacere,”	disse	Dovid.
Poi	 abbassò	 gli	 occhi	 sul	 piatto	 e	 osservò	Esti	 che	mangiava	 in	 silenzio.

Esti	 si	 chiese	 se	 avesse	 dimenticato	 la	 sua	 domanda.	 Poi,	 fissando
intensamente	un	punto	nello	spazio	un	palmo	a	destra	della	testa	della	moglie,
disse:	“Domani.	Arriva	domani.	Non	sei	obbligata	a	vederla	se	non	vuoi.	 Io
posso	metterla	 al	 corrente	 delle	 cose	 di	 famiglia	 e	 lei	 può	 stare	 in	 albergo.
Non	 dev’essere	 per	 forza	 una	 cosa	 complicata,	 può	 essere	molto	 semplice.
Affari.	Non	c’è	nemmeno	bisogno	che	sappia	che	sei	qui,	se	non	vuoi”.
Se	Dovid	avesse	guardato	in	faccia	Esti,	avrebbe	visto	la	sorpresa	nei	suoi

occhi,	 il	 sussulto.	Ma	 cosí	 la	 sentí	 solo	 dire	 con	 voce	 strozzata:	 “Dovrebbe
stare	qui”.
Lui	la	guardò,	come	soppesando	la	sua	posizione.	Poi	annuí	e	disse:	“Sta	a

te	decidere”.
Mangiarono	ancora	in	silenzio.	Poi	Esti	chiese:	“Lo	sa	di	noi?”
“Sa	che	sono	sposato”.
“Ma	che	sei	sposato	con	me?”
“No”.	Dovid	 guardò	 il	 suo	 piatto	 vuoto,	 lo	 spinse	 appena	 lontano	 da	 sé,

raccolse	un	po’	di	molliche	dal	tavolo	nel	cavo	della	mano	e	poi	le	versò	nel
piatto.	“No,”	disse,	tornando	a	guardare	in	faccia	Esti.	“Non	avevo	le	parole”.

Mi	 ero	 detta	 che	 sarebbe	 stato	 facile.	 Quanto	 poteva	 essere	 difficile?	 Ritorni	 a
Londra	per	un	poco,	prendi	un	po’	di	cianfrusaglie	di	famiglia,	vedi	il	cugino	Dovid
con	 sua	moglie	 e	 torni	 a	 casa.	Prendere	 qualche	 giorno	 dal	 lavoro	 non	 sarebbe
stato	un	problema.	Scott	doveva	aver	avvisato	Carla	del	mio	lutto	perché	la	trovai
pronta,	 con	 la	 faccia	partecipe	e	 l’offerta	di	prendermi	 tutto	 il	 tempo	di	 cui	avevo
bisogno,	cosa	che	non	è	davvero	nel	suo	stile.	Anzi	arrivò	addirittura	a	offrirmi	un
mese.
“È	questo	il	tempo	del	lutto	ebraico,	non	è	vero	Ronit,	un	mese?”
Non	avevo	voglia	di	spiegare	niente	e	cosí	dissi	solo:	“Sí,	un	mese”.
E	cosí	era	fatta.	Immagino	che	andare	a	letto	col	capo	del	tuo	capo,	dopotutto,

presenti	 qualche	 vantaggio.	 Prenotai	 il	 biglietto.	 E	 fin	 qui	 tutto	 facile.	 Come
programmare	una	vacanza.
Solo	a	quel	punto	veniva	il	problema	insolubile,	irriducibile,	inevitabile:	che	cosa

mi	dovevo	mettere?	Otto	ore	prima	del	volo	ero	di	fronte	al	mio	armadio,	ancora	a
cercare.	L’avevo	 frugato	 in	cerca	di	gonne	 lunghe.	Ne	avevo	 tredici,	ma	nessuna
era	adatta.	La	metà	avevano	lo	spacco…	impossibile.	Le	altre	erano	su	misura,	o
aderenti	o	con	la	vita	bassa,	sotto	l’ombelico.	Assolutamente	impossibile.	Cosí	tutto
quello	che	avevo	trovato	era	una	gonna	grigia	che	in	genere	metto	per	casa	se	mi
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sento	gonfia.	È	elasticizzata.
E	 poi?	 Una	 camicia?	 Tirando	 fuori	 ogni	 indumento	 in	mio	 possesso	 scoprii	 di

avere	tre	dozzine	di	camice	e	di	bluse,	tra	cui	otto	bianche.	Ma	nemmeno	una	che
fosse	 abbottonata	 fino	 al	 collo	 e	 con	 le	maniche	 che	 arrivassero	 fino	 ai	 polsi.	 E
anche	i	miei	golf	erano	tutti	attillati.	Alla	fine	trovai	un	golf	blu	col	collo	alto,	largo	e
sformato,	che	era	finito	in	fondo	all’armadio.
Mi	misi	quell’insieme	e	rimasi	a	guardarmi	allo	specchio.	Sapevo	che	non	avrei

potuto	metterlo	e	non	solo	perché	sembravo	come	quelle	 immagini	nelle	riviste	di
moda	che	dicono	“prima”,	ma	anche	perché	comunque	non	somigliavo	per	niente	a
loro.	A	quelle	signore	rispettabili	che	passavano	il	loro	tempo	nelle	Volvo	ad	andare
da	Kosher	 King	 ad	Hasmonean	 o	 alla	 Bais	 Ya’akov	 School.	 Sembravo	 una	 loro
infelice	parodia.	Il	fatto	è	che	non	si	tratta	solo	di	coprire	le	parti	da	coprire,	ma	di
un	certo	stile,	il	loro.
Per	un	attimo	assurdo	presi	in	seria	considerazione	l’ipotesi	di	andare	a	Brooklyn

a	rifarmi	tutto	il	guardaroba:	vestiti	con	la	pettorina	a	grembiule	e	magliette	larghe
con	 le	 maniche	 lunghe,	 fasce	 di	 velluto	 per	 i	 capelli,	 calze	 bianche	 e	 scarpe
marroni	con	le	stringhe.	Immaginai	anche	di	spingermi	fino	a	comprare	una	sheitel,
la	 parrucca.	 Una	 di	 quelle	 lunghe	 e	 bionde	 con	 la	 frangia	 spessa	 che	 tutte	 si
mettono	durante	le	feste	religiose,	cosí	potevo	arrivare	a	Londra	fingendo	di	essere
sposata.	Avrei	potuto	inventare	qualche	figlio:	Breinde,	Chanal,	Yisroel	e	Meir,	che
avevo	lasciato	a	casa	con	mio	marito,	Avrami	Moishe,	a	Crown	Heights.	Sí,	avrei
detto,	 lavoro	 come	 logopedista	 mentre	 Avrami	 Moishe,	 naturalmente,	 studia	 la
Torah.	Avrei	potuto	discutere	di	quanto	erano	kosher	le	loro	cucine.	E	dire,	sapete,
avevate	 proprio	 ragione,	 è	 stata	 solo	 una	 fase.	 E	 ora	 come	 vedete	 sono
perfettamente	guarita.
Trovavo	 qualcosa	 di	 scandalosamente	 piacevole	 in	 quell’idea,	 l’accarezzai	 per

un	 po’	 e	 chiamai	 un’amica	 per	 condividerla.	 Insieme	 la	 fantasia	 cresceva	 e
diventava	sempre	piú	sfrenata.	E	se	mi	fossi	rasata	la	testa,	perché	nemmeno	mio
marito	doveva	vedere	i	miei	capelli?	E	se	avessi	scritto	su	una	lavagna,	invece	di
parlare,	in	modo	da	non	aprir	bocca	al	cospetto	degli	uomini?	E	se	avessi	detto	che
potevo	 mangiare	 solo	 la	 carne	 che	 era	 stata	 macellata	 dal	 mio	 Rabbi?	 Grandi
risate.	Non	andai	a	Brooklyn.
E	 dunque	 stavo	 davanti	 all’armadio.	 Tirai	 fuori	 tutto	 e	 appoggiai	 ogni	 cosa	 di

nuovo	 sul	 letto.	 Immaginai	 di	 andare	 lí	 come	 Ronit,	 donna	 in	 carriera	 libera	 e
indipendente,	 residente	 a	New	York.	Non	 si	 sarebbero	 sorpresi	ma	 forse	 un	 po’
intimoriti.	Avrei	potuto	mettere	uno	dei	miei	sobri	e	scuri	tailleur	pantalone,	con	un
paio	 di	 stivaletti	 a	 tacco	 alto.	 Avrei	 portato	 i	 miei	 biglietti	 da	 visita	 e	 offerto	 di
stringere	 la	mano	agli	uomini,	 fingendo	di	aver	dimenticato	proprio	 tutto.	Mi	sarei
mostrata	 perplessa	 e	 leggermente	 divertita	 di	 fronte	 ai	 loro	 modi	 strambi.
M’immaginai	in	sinagoga,	col	telefonino,	che	facevo	una	telefonata	di	Shabbat.	Mi
sembrava	di	vedere	le	loro	facce	stravolte.
La	 dottoressa	 Feingold	 mi	 ha	 detto	 che	 quest’ossessione	 del	 vestiario	 è	 una

forma	di	 traslazione.	Ha	detto	che	ho	bisogno	di	un	 rituale	 funebre	e	che	questa
ossessiva	 ricerca	 dell’abito	 giusto	 nella	 mia	 mente	 sostituisce	 una	 piú	 profonda
espressione	della	perdita	che	ho	patito.
Avrei	voluto	chiederle:	“Scusi	dottoressa	Feingold,	ma	cosa	pensa	che	dica	di	lei

il	fatto	che	vive	in	un	appartamento	bianco,	immacolato,	con	un	gatto	di	razza	pura
di	 nome	 Baby?”	 Ma	 naturalmente	 ascoltai	 e	 annuii,	 perché	 davvero	 non	 volevo
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infilarmi	in	un’altra	di	quelle	discussioni	sull’aggressività,	sul	tema	dei	miei	confini	e
quella	che	lei	definisce	 la	mia	tendenza	a	“resistere	al	processo”.	Quello	che	non
sa	è	che	ho	costruito	 la	mia	vita	sul	resistere	al	processo	e	non	mi	fermerò	certo
adesso.

Mancavano	 quattro	 ore	 alla	 partenza	 e	 io	 non	 ero	 certo	 piú	 vicina	 a	 una
decisione.	Pensai	di	chiamare	Dovid	per	chiedergli	un	consiglio,	ma	non	avrebbe
nemmeno	capito	che	cosa	gli	stavo	chiedendo.	E	poi,	quando	ci	avevo	parlato	al
telefono	poco	prima,	non	sembrava	tenere	le	cose	sotto	controllo.	Avevo	pensato
alle	persone	che	avrei	potuto	contattare	in	Inghilterra,	alle	persone	che	mi	avrebbe
fatto	piacere	vedere.	Gli	avevo	chiesto	di	alcuni	di	loro,	dei	suoi	fratelli,	di	un	paio	di
compagne	 di	 scuola	 e	 di	 Esti.	 Lui	 sembrava	 non	 avermi	 nemmeno	 sentito
pronunciare	 il	 nome	 di	 Esti	 e	 l’aveva	 saltata	 a	 piè	 pari.	 Non	 volli	 insistere,
immaginando	che	se	ne	fosse	andata	subito	dopo	di	me.
Dovid	mi	 aveva	 aggiornato	 su	 alcuni	 particolari	 della	 sua	 vita.	 Aveva	 lavorato

come	 assistente	 di	 mio	 padre	 per	 tutti	 questi	 ultimi	 anni,	 il	 che	 significa,	 come
sospettavo,	che	era	stato	preparato	per	la	successione.
“Allora	sarai	tu	il	prossimo	Rav,	Dovid?”	gli	chiesi.
Ci	fu	un	lungo	silenzio,	dopodiché:	“No,”	disse.	“No,	non	posso.	Voglio	dire	non

è.	Non	lo	vogliamo”.
“Non	lo	vogliamo?”	chiesi,	“Vuoi	dire	che	nemmeno	tua	moglie	vuole?”
“Mia	moglie?”	 disse,	 come	 se	 non	 avesse	mai	 sentito	 parlare	 di	 una	 cosa	 del

genere.	“No.	Non	è.	Sono	io.	Io	che	non	voglio”.
Poi	 spostò	 la	 conversazione	sulla	 famiglia.	Credo	che	 fosse	solo	una	 forma	di

timidezza.	Che	fosse	troppo	presto	per	esprimere	la	sua	ambizione.	Laggiú,	quanti
avevano	 conosciuto	mio	 padre,	 ne	 staranno	 ancora	 piangendo	 la	morte	 con	 alti
lamenti.	Mentre	io…	io	mi	accorgo	che	non	ci	penso	piú	di	tanto.	Sono	passati	sei
anni	da	quando	gli	ho	parlato	 l’ultima	volta	e	non	posso	dire	di	averne	sentito	 la
mancanza.
Dovid	mi	 raccontò	 dei	 suoi	 ultimi	mesi.	Mesi	 di	 tosse	 e	 di	 conati,	 disse,	 in	 cui

sputava	muco	e	sangue,	mesi	in	cui	aveva	avuto	crisi	di	amnesia	e	di	confusione.
Era	sempre	stato	magro,	e	non	era	mai	stato	 forte,	nemmeno	quand’ero	piccola.
Qualche	 volta,	 dopo	 una	 giornata	 difficile,	 si	 sedeva	 in	 salotto	 sulla	 poltrona
rivestita	 di	 stoffa,	 stringendosi	 il	 naso	 con	 l’indice	 e	 il	 pollice,	 lí	 dove	 in	 genere
teneva	gli	occhiali.	Allora	s’immobilizzava,	come	se	non	respirasse.	E	le	sue	mani
erano	 cosí	 bianche,	 le	 vene	 dei	 suoi	 polsi	 cosí	 blu.	 A	 volte,	 trovandolo	 a	 quel
modo,	 arrivavo	 quasi	 a	 credere	 che	 fosse	morto.	 Allora	mi	 aggrappavo	 alla	 sua
giacca	 e	 lo	 scuotevo	 e	 lui	 apriva	 gli	 occhi	 e	 mormorava	 qualcosa	 in	 yiddish,
qualcosa	che	 io	non	capivo	ma	almeno	dal	 tono	non	sembrava	 fosse	arrabbiato.
Ed	era	sempre	un	tale	sollievo	vedergli	aprire	gli	occhi.	A	ripensarci	mi	dispiace,	mi
fa	una	tale	tristezza.	E	poi	penso	anche	a	come	quei	mesi	di	morte	lenta	siano	stati
anche	mesi	di	attesa.	E	che	non	mi	ha	chiamato,	non	mi	ha	chiesto	di	venire.	È
quando	penso	a	queste	cose	che	comincio	a	sentire	un	nodo	in	fondo	alla	gola,	un
pizzicore	al	naso.	Ed	è	a	quel	punto	che	chiamo	qualcuno	per	raccontare	la	storia
del	Fantastic	Brooklyn	Wardrobe	Stratagem.	Perché	mi	rifiuto	di	piangere	per	lui.

Alla	 fine	 presi	 tutto,	 gonne,	 bluse,	 golf,	 scarpe	 da	 ginnastica,	 tute	 e	 vestiti	 da
sera.	Mi	 dissi:	 meglio	 avere	 la	 possibilità	 di	 scegliere.	Meglio	 non	 obbligarmi	 fin
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d’ora	a	una	scelta.	Meglio	avere	tutte	le	possibilità,	quella	che	dice	“vengo	in	pace”
e	quella	che	dice	 “vaffanculo”.	Perché	come	 fare	a	sapere	che	cosa	mi	verrà	da
dire	in	quell’occasione?	Cosí	mi	ritrovai	con	tre	valigie	gigantesche	all’imbarco	del
JFK.	 Ma	 insomma,	 ho	 passato	 diciotto	 anni	 della	 mia	 vita	 a	 litigare	 con	 uno	 dei
giganti	della	Torah	della	mia	generazione	e	guardare	dall’alto	in	basso	gli	assistenti
di	volo	mi	viene	naturale.
Durante	 il	 volo	 dormii	 e	 feci	 un	 sogno	 strano,	molto	 confuso,	 una	baraonda	di

immagini	di	cui	al	risveglio	solo	alcune	erano	rimaste	vivide.	C’era	Dovid,	il	Dovid	di
quando	 ero	 piccola	 e	 lui	 veniva	 a	 passare	 da	 noi	 le	 vacanze	 estive.	 Lo	 sognai
seduto	alla	 traballante	scrivania	della	 sua	camera	da	 letto,	 intento	a	studiare.	La
scrivania	pendeva	da	una	parte	a	meno	che	non	la	appoggiassi	al	muro	e	non	la
sorreggessi	tutto	il	tempo	con	una	mano	mentre	lavoravi.	Sognai	quella	scrivania	a
cui	non	pensavo	da	anni.	Sognai	che	Dovid	lavorava	alla	scrivania	e	noi	litigavamo.
Io	e	 lui.	Anche	se	non	ricordo	di	aver	mai	 litigato	con	Dovid	 in	vita	mia.	 Io	non	 la
finivo	di	urlare	e	lui	continuava	a	parlare	pacatamente,	ma	non	riuscivo	a	capire	le
sue	 parole.	 E	 all’improvviso	 capii	 che	 se	 avessi	 potuto	 aprire	 i	 cassetti	 di	 quella
scrivania	avrei	capito	tutto.	Lui	cercò	di	fermarmi,	ma	io	lo	scansai	e	quando	aprii	i
cassetti	li	trovai	pieni	di	ortensie,	una	montagna,	una	cascata	di	ortensie	straripanti
che	caddero	anche	a	terra.	Mi	svegliai	che	stavamo	atterrando	e	in	fondo	alla	gola
avevo	 come	 la	 sensazione	 di	 un	 odore,	 della	 traccia	 di	 un	 odore.	 Come	 se	 mi
avessero	sventolato	un	mazzo	di	ortensie	sotto	il	naso.	Ed	ero	a	Londra.
Scott	 una	 volta	 mi	 ha	 detto	 che	 si	 appartiene	 a	 tre	 luoghi:	 quello	 dove	 sei

cresciuto,	quello	dove	hai	frequentato	il	college	e	quello	dove	vive	la	persona	che
ami.	A	questo	aggiungerei	un	quarto	 luogo:	quello	dove	hai	 cercato	per	 la	prima
volta	un	aiuto	psicologico	professionale.	L’analisi	ha	un	suo	modo	di	 legarti	a	un
luogo,	 ti	 lega	 a	 quel	modo	 di	 pensare.	 E	 comunque,	 per	 entrambi	 i	motivi,	 oggi
appartengo	piú	a	New	York	che	a	Londra.	È	qui	che	sono	andata	al	college,	qui	sta
la	dottoressa	Feingold.	Se	poi	“la	persona	che	ami”	si	può	tradurre	in	“la	persona
con	cui	 ti	piace	 fare	sesso”,	be’,	allora	qui	c’è	anche	Scott.	Questo	naturalmente
non	toglie	che	gli	americani,	appena	sentono	il	mio	accento,	si	precipitano	a	offrirmi
“un	goccio	di	tè”	ma	comunque	è	cosí	che	mi	sento.	Sono	una	newyorkese.
Secondo	 quel	 calcolo	 però	 appartengo	 anche	 a	 Londra.	 Anche	 se	 non	 mi

sembra	vero.	Presi	un	taxi	fino	a	casa	di	Dovid	e	non	appena	entrammo	nel	cuore
del	Nord-Ovest	di	Londra	–	Finchley	Road,	Hampstead,	Golders	Green	–	cominciai
a	 riconoscere	 una	 serie	 di	 posti	 familiari.	Una	 pasticceria	 dove	 facevano	 le	 torte
gelato	piú	buone	del	mondo:	rosa,	gialle	e	bianche.	Il	WH	Smith	dove	ho	trascorso
ore	dopo	 la	scuola	a	 leggere	 riviste	proibite.	La	Sara	Rifka	Hartog	Memorial	Day
School	stessa,	nascosta	dietro	un	 fitto	schermo	di	pini,	ma	sapevo	che	era	 lí,	un
altro	di	quegli	spazi	pubblici	 rabberciati	mettendo	 insieme	case	svuotate.	Ma	non
provai	 piacere,	 né	 nostalgia.	 Mi	 sentivo	 come	 uno	 di	 quei	 turisti	 biliosi	 che
osservano	 l’Inghilterra	 con	 sguardo	 freddo	 e	 impietoso	 piú	 che	 come	 un’inglese
che	 tornava	 a	 casa.	 Ma	 la	 verità	 è	 che	 a	 ispirarmi	 quello	 sguardo	 non	 era
l’Inghilterra,	 ma	 gli	 ebrei	 inglesi.	 L’Inghilterra	 non	 mi	 dà	 fastidio,	 anche	 se	 non
posso	dire	di	averne	visto	granché	quando	ci	vivevo.	Ma	gli	ebrei	inglesi,	ecco,	mi
fanno	venire	voglia	di	rovesciare	i	tavoli	e	urlare.
Ho	amici	ebrei	a	New	York.	Ma	non	ebrei	ortodossi,	solo	alcuni	ebrei	coltissimi,

intellettuali,	articolati,	fortemente	critici.	Il	tipo	di	persone	che	boicottano	il	New	York
Times	 perché	 lo	 ritengono	 anti-israeliano	 o	 che	 si	 battono	 con	 foga	 contro	 il
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boicottaggio	 del	 New	 York	 Times,	 o	 mettono	 in	 scena	 manifestazioni	 di	 ebrei
contro	 la	 Francia	 o	 scrivono	 poesia	 in	 ebraico	 o	 parlano	 gravemente	 in	 tv	 della
visione	ebraica	delle	cose.	Quelli	che	non	si	sognerebbero	mai	di	scusarsi	di	avere
una	visione	ebraica	delle	cose,	e	tantomeno	di	negare	di	averla.
In	genere	non	trovi	gente	cosí	 in	Inghilterra.	Certo,	 trovi	 i	bizzarri	partecipanti	a

Thought	 for	 the	 Day,	 che	 recitano	 qualche	 banalità	 dei	 “nostri	 saggi”.	 E	 poi
naturalmente	 ci	 sono	 gli	 ebrei	 autolesionisti,	 la	 brigata	 degli	 “Israele	 è	 il	 male”.
Dopotutto	 l’autodenigrazione	 arruola	 i	 suoi	 adepti	 senza	 fare	 discriminazioni.	Ma
non	 c’è	 quella	 gran	 partecipazione	 alla	 vita	 culturale	 e	 intellettuale	 del	 paese	 di
gente	 che	 vuole	 parlare	 e	 scrivere	di	 cose	ebraiche,	 gente	 sicura	 che	anche	 chi
non	è	ebreo	 troverà	 interessante	quello	che	gli	ebrei	hanno	da	dire.	Gente	a	cui
non	 fa	paura	usare	parole	ebraiche	o	 fare	 riferimento	a	 feste	e	usanze	ebraiche
perché	sono	convinti	che	i	 loro	lettori	capiranno	di	cosa	stanno	parlando.	Questo,
qui,	non	c’è,	è	come	se	gli	 ebrei	di	questo	paese	avessero	 investito	sul	 silenzio.
C’è	un	circolo	vizioso	qui,	dove	s’intrecciano	la	paura	degli	ebrei	di	essere	notati	e
la	naturale	reticenza	britannica.	Le	due	cose	si	alimentano	a	vicenda	cosicché	gli
ebrei	 inglesi	 non	 possono	 parlare,	 non	 vogliono	 farsi	 vedere,	 e	 ritengono
l’invisibilità	assoluta	la	massima	virtú.	Cosa	che	mi	dà	fastidio	perché	se	è	vero	che
rinuncio	 volentieri	 a	 essere	 ortodossa,	 non	 rinuncio	 a	 essere	 ebrea.	 Non	 posso
farne	a	meno.
A	 proposito,	 questo	 mi	 fa	 pensare	 ad	 alcuni	 uomini,	 membri	 della	 sinagoga

paterna.	 Professionisti,	 per	 lo	 piú	 medici,	 avvocati,	 commercialisti.	 Mi	 torna	 in
mente	 il	 modo	 in	 cui	 parlavano	 dei	 loro	 colleghi	 non	 ebrei.	 O	 almeno	 di	 alcuni.
Dicevano:	 “Non	capiscono	niente	dello	Shabbat,	questi	goyim,”	oppure:	 “Credono
che	mangiare	kosher	voglia	dire	solo	non	mangiare	carne	di	maiale,”	oppure:	“La
nuova	 segretaria	mi	 ha	 chiesto	 se	mettevo	 lo	 zucchetto	 per	 coprire	 la	 pelata!”	E
ridevano	 di	 questi	 errori	ma	 senza	mai	 cercare	 di	 correggerli.	 Dicevano:	 “Non	 è
possibile	 farglielo	 capire,	 non	 glielo	 puoi	 spiegare.	 Non	 ne	 hanno	 la	 capacità,”
come	se	stessero	parlando	di	bambini	o	di	deficienti.
Dicevano	 anche	 cose	 piú	 grosse.	 Per	 esempio	 che	 una	 certa	 persona	 “non

andava	bene	per	gli	ebrei”	perché	aveva	scritto	in	modo	negativo	del	mikvah,	o	al
contrario	che	il	tal	altro	“andava	bene”	perché,	la	domenica	mattina,	aveva	fatto	un
discorsetto	 in	 tv	a	proposito	degli	 ideali	ebraici,	durante	un	programma	della	BBC.
Credevano	 tutti	 ciecamente	 che	 il	 dibattito	 sulle	 tematiche	 ebraiche	 fosse
controproducente,	che	la	lode	spontanea	fosse	cosa	buona	ma	che	il	silenzio	fosse
ancora	meglio.	Non	 li	 sopporto,	 avevo	dimenticato	 che	era	da	gente	di	 quel	 tipo
che	 stavo	 tornando:	 quelle	 idee,	 quella	 sinagoga	 affollata	 di	 gente	 piccola	 dalla
mentalità	meschina,	contorta	per	mancanza	di	sole.
E	mentre	pensavo	a	tutto	questo	e	rivedevo	l’interno	soffocante	della	sinagoga,

guardai	 fuori	dal	 finestrino	e	me	 la	vidi	di	 fronte;	dietro	al	suo	recinto,	ma	ancora
visibile.	La	sinagoga	di	mio	padre.	Era	come	se	avessi	evocato	quell’edificio	con	la
forza	del	pensiero.	Due	villini	riuniti	e	svuotati.	Non	ho	mai	capito	perché	avevano
fatto	cosí.	Probabilmente	era	piú	economico	che	costruirne	una	ex	novo,	ma	dati	i
prezzi	 delle	 case	 a	 Hendon	 forse	 neanche	 tanto.	 Penso	 che	 in	 qualche	 modo
possa	aver	a	che	vedere	con	 la	 fede,	con	 l’idea	che	non	 rimarremo	qui	a	 lungo,
che	 il	 Messia	 arriverà	 da	 un	 giorno	 all’altro	 e	 dunque	 non	 dobbiamo	 costruire
niente	che	sia	fatto	per	durare	nel	tempo.	Mi	ricordo	quando	fu	comprata.	Hartog	ci
portò	 a	 vederla	 prima	 che	 ci	 facessero	 i	 lavori,	 si	 chinò	 su	 di	 me,	 alitandomi
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pesantemente	 in	 faccia	 e	 disse:	 “Questa	 sarà	 la	 sinagoga	 di	 tuo	 padre”.	 Io	 non
riuscivo	a	capire,	mi	sembravano	solo	due	case.	La	carta	da	parati	di	una	stanza
da	 letto	 era	 disegnata	 con	 motivi	 di	 razzi	 e	 lune.	 Anche	 dopo	 che	 la	 metà	 dei
pavimenti	e	dei	soffitti	era	stata	smantellata,	le	pareti	erano	state	dipinte	di	bianco
ed	era	stata	costruita	la	galleria	per	le	signore,	continuavo	a	pensare	che	i	razzi	e
le	 lune	 fossero	 lí,	 da	 qualche	 parte,	 e	 graffiavo	 gli	 angoli	 della	 carta	 da	 parati	 e
della	pittura,	sperando	di	trovarli.
Il	 taxi	 fece	 una	 svolta	 e	 poi	 un’altra,	 superando	 case	 che	 improvvisamente	mi

erano	assurdamente	familiari	ed	eccoci	arrivati:	un	villino	bifamiliare	con	una	porta
giallo	 chiaro,	 e	 la	 pittura	 scrostata	 sugli	 infissi,	 il	 giardino	 fitto	 di	 erba	 alta.	 La
condensa	si	 raccoglieva	agli	 angoli	 delle	 finestre	e	una	grondaia	pendeva	 libera,
come	un	arto	rotto.	Suonai	il	campanello.
Dovid	rispose	un	pochino	troppo	presto.	Aveva	l’aria	stanca	e,	anche	se	sapevo

che	 aveva	 solo	 trentotto	 anni,	 mi	 sembrava	 che	 ne	 avesse	 cinquanta.	 Portava
l’abito	da	ragazzo	della	Yeshiva,	con	i	calzoni	neri	e	la	camicia	bianca,	ma	aveva	la
pelle	giallastra	e	non	 rasata.	Appena	mi	 vide,	 sorrise,	 e	poi	 sbatté	 le	palpebre	e
abbassò	gli	occhi.	Mi	chiesi	se	avesse	notato	che	la	gonna	che	avevo	scelto	aveva
lo	spacco.
Disse:	“Ronit,	che	bello	vederti!”
Io	dissi:	 “Ciao	Dovid,”	e	 feci	un	passo	avanti	per	dargli	un	bacio	sulla	guancia.

Lui	 indietreggiò	 scuotendo	 il	 capo.	 L’avevo	 dimenticato.	 È	 proibito	 toccare	 una
donna	 che	 non	 sia	 la	 propria	 moglie.	 Perfino	 stringersi	 la	 mano	 non	 sarebbe
permesso.	 Mi	 morsi	 il	 labbro	 per	 reprimere	 le	 scuse	 che	 mi	 erano	 venute	 alle
labbra,	perché	l’ultima	cosa	che	voglio	fare	è	cominciare	a	scusarmi	del	fatto	di	non
essere	piú	come	loro.
Mi	fece	entrare	in	salone	e	chiese,	impappinandosi,	se	volevo	qualcosa	da	bere

o	da	mangiare.	E	io	risposi	di	sí,	che	mi	sarebbe	andata	una	Coca.	Lui	si	precipitò
in	 cucina.	 Mi	 guardai	 intorno	 nel	 salotto	 decorato	 con	 i	 colori	 piú	 insulsi,	 giallo
chiaro	alle	pareti	e	tappeto	beige.	Nemmeno	un	quadro	a	parte	la	Mizrach	al	muro
e	la	foto	del	matrimonio	sul	camino.	Già,	la	foto	del	matrimonio,	andiamo	a	vedere
questa	moglie.
Presi	 la	 foto,	 pesante	 nella	 sua	 cornice	 d’argento.	Niente	 d’inatteso:	Dovid	 col

suo	abito	e	il	suo	cappello,	piú	giovane	e	piú	felice,	con	la	mano	sulla	spalla	di	una
donna	sorridente,	vestita	di	bianco.	Mi	dissi:	la	moglie	somiglia	molto	a	Esti	–	che
impressione!	Mi	venne	in	mente,	quasi	come	uno	scherzo,	che	forse	Dovid	aveva
sposato	 una	 delle	 sorelle	 di	 Esti.	 Ancora	 piú	 impressionante.	 Poi	 guardai	 piú	 da
vicino	e	capii.	Dovid	tornò	da	me	tutto	agitato	con	un	bicchiere.	Mi	vide	guardare	la
fotografia	e	disse:	“Ronit,	ti	avevo…”	e	s’interruppe.
Seguí	un	silenzio	 imbarazzato.	 In	un’altra	situazione	avrei	parlato	per	riempirlo.

Ma	non	riuscivo	a	pensare	nemmeno	a	una	parola	da	dire.

44



4

	 Tutti	dicono:
Tu	 sei	 benedetto	 Signore,	 nostro	 Dio,	 Re	 dell’Universo,	 che
non	mi	hai	fatto	schiavo.
Gli	uomini	dicono:
Tu	 sei	 benedetto	 Signore,	 nostro	 Dio,	 Re	 dell’Universo,	 che
non	mi	hai	fatto	donna.
Le	donne	dicono:
Tu	sei	benedetto	Signore,	nostro	Dio,	Re	dell’Universo,	che	mi
hai	fatto	secondo	il	Suo	desiderio.

	 Dalla	Shacharit,	preghiera	mattutina

I	nostri	maestri	raccontano	che	quando	Hashem	creò	il	sole	e	la	luna,	il	quarto
giorno,	li	fece	di	uguale	grandezza	(proprio	come	l’uomo	e	la	donna	all’inizio
erano	stati	creati	perfettamente	uguali).	Perché	sta	scritto:	“E	Dio	fece	le	due
grandi	luci”.	Ma	la	luna	si	lamentò	dicendo:	“Due	re	non	possono	portare	la
stessa	corona,”	e	Hashem	rispose:	“Benissimo,	poiché	 tu	chiedi	che	uno	sia
piú	 grande	 e	 l’altro	 piú	 piccolo,	 la	 tua	misura	 sarà	 ridotta	 e	 quella	 del	 sole
ingrandita	e	 la	 tua	 luce	sarà	un	sesto	di	quello	che	era”.	La	 luna	si	 lamentò
con	 Hashem	 della	 sua	 condizione	 e	 per	 mitigarne	 lo	 sconforto	 Hashem	 le
diede	 per	 compagne	 le	 stelle.	 Ora	 i	 nostri	 maestri	 dicono	 che	 alla	 fine	 dei
giorni,	 quando	 tutte	 le	 cose	 saranno	 rimesse	 a	 posto,	 la	 luna	 sarà	 di	 nuovo
uguale	al	sole.	Il	suo	degrado	è	solo	temporaneo,	col	tempo	le	sarà	restituita
tutta	la	sua	gloria.
E	 che	 cosa	 impariamo	da	 questo?	 In	 primo	 luogo	 impariamo	 che	 la	 luna

aveva	ragione,	perché	Hashem	aveva	ascoltato	le	sue	parole.	In	questo	mondo
imperfetto	 due	 re	 non	 possono	 usare	 la	 stessa	 corona.	 Una	 deve
necessariamente	essere	piú	piccola	dell’altra.	E	cosí	è	pure	tra	uomo	e	donna,
e	cosí	sarà	sempre	fino	a	quel	giorno	di	perfezione	che	noi,	nella	nostra	fede
totale,	crediamo	verrà	presto,	nel	nostro	tempo.	E	poi	impariamo	che	Hashem
è	misericordioso.	 Che	 riconosce	 la	 supplica	 del	 minore.	 Che	 dà	 conforto	 a
coloro	 che	 sono	 nel	 bisogno.	 Sappiamo	 che	 le	 stelle	 sono	 il	 suo	 dono	 alla
luna.

***
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Alla	 Sara	Rifka	Hartog	Memorial	Day	 School	 le	 lezioni	 erano	 finite.	 Le
ragazze	erano	corse	giú	dirette	alla	fermata	dell’autobus	o	alla	stazione	della
metropolitana.	 Il	 baccano	 della	 loro	 discesa	 per	 le	 scale	 era	 finito.	 Chissà
perché,	 si	 chiedeva	 Esti,	 tutte	 portavano	 quei	 pesanti	 scarponi?	 Perché
marciavano	invece	di	camminare	con	leggerezza?	Era	un	argomento	sul	quale
Mrs.	 Mannheim,	 la	 direttrice,	 si	 era	 soffermata	 spesso	 nell’assemblea,
invitando	le	ragazze	a	incedere	con	leggerezza,	a	far	meno	rumore.	Esti	non
era	 del	 tutto	 certa	 della	 sua	 opinione	 in	merito	 a	 quelle	 preghiere	 costanti:
apprezzava	 il	 silenzio	 e	 d’altra	 parte	 le	 sembrava	 che	 ci	 fosse	 qualcosa	 di
vitale	nel	rumore	che	facevano	le	ragazze.
Comunque	 adesso	 la	 scuola	 era	 silenziosa	 e	 per	 lei	 non	 c’era	 motivo	 di

aspettare	ancora.	Doveva	tornare	a	casa.	Ma	non	lo	fece.
Esti	era	consapevole	del	fatto	che	qualcosa	era	mancato	alla	lezione	di	quel

giorno.	 Era	 riuscita	 a	mantenere	 l’ordine	 nella	 classe,	ma	 non	 era	 sicura	 di
aver	trasmesso	alle	ragazze	una	qualche	conoscenza	della	Torah.	Certo,	 tutti
sapevano	 che	 era	 in	 lutto.	 Mrs.	 Mannheim	 l’aveva	 chiamata	 a	 casa	 per
ribadirle	 che	 sarebbe	 potuta	 rimanere	 a	 casa	 tutta	 la	 settimana	 e	 anche	 la
successiva,	 se	 lo	 desiderava.	 Eppure	 oggi	 Esti	 aveva	 deciso	 di	 tornare.	 Era
strano,	 pensò.	 Tornare	 al	 lavoro	 quel	 giorno	 invece	 che	 rimanere	 a	 casa.
Rimanere	in	classe,	seduta	alla	cattedra,	e	lavorare	sui	libri	invece	di	tornare	a
casa.	Tutto	al	momento	sbagliato.	E	per	di	piú	era	incapace	di	spiegarsi	quello
che	stava	accadendo	e	si	accontentava	di	osservarlo	a	distanza.
Un	 altro	 sviluppo	 interessante.	 Aveva	 finito	 di	 mettere	 i	 voti,	 eppure

rimaneva	lí,	seduta	alla	cattedra.	Non	aveva	niente	da	fare.	Era	ora	di	andare	a
casa.	 Dunque	 era	 strano	 che	 fosse	 ancora	 lí,	 a	 scuola.	 Si	 fece	 la	 cartella	 e
chiuse	a	chiave	il	libro	di	esercizi	nel	cassetto	della	cattedra.	Sí,	quello	era	il
comportamento	 giusto,	 il	 piú	 appropriato.	 Prese	 la	 cartella	 e	 cominciò	 a
camminare,	molto	lentamente,	lungo	il	corridoio.	Si	scoprí	a	esaminare	in	tutti
i	particolari	 i	 lavori	appesi	al	muro:	era	una	mostra	d’arte	delle	 ragazze	che
riproduceva	la	tavola	dello	Shabbat,	17	serie	di	pani	challot,	vino,	candelabri
e	un	calice.	Una	mostra	della	storia	ebraica	a	opera	di	alcune	delle	ragazze	piú
grandi,	 in	 cui	 si	 metteva	 in	 risalto	 il	 loro	 studio	 del	 periodo	 asmoneo.	 Un
quadro	matematico-statistico	con	23	diagrammi	di	Venn	illustrati	a	perfezione
da	cui	si	evinceva	quante	ragazze	amavano	l’hockey	e	quante	la	pallacanestro,
e	quante	entrambi	gli	sport.	Esti	osservò	con	speciale	attenzione	i	diagrammi
di	Venn.	Le	piacevano	per	via	del	 loro	ordine	e	della	 loro	semplicità.	Forse
tutte	le	caratteristiche	avrebbero	potuto	ridursi	a	questo,	portando	alla	perfetta
comprensione	della	natura	umana.	La	gente	avrebbe	potuto	essere	classificata
secondo	quello	che	amava,	chi	l’hockey,	chi	la	pallacanestro,	chi	entrambe	le
cose.
Continuò	 a	 camminare	 giú	 per	 il	 corridoio.	 Scoprí	 che	 in	 qualche	modo

aveva	bisogno	di	guardare	 in	ogni	classe,	osservare	 le	 immagini	attaccate	al
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muro,	o	scuotere	 il	capo	di	 fronte	a	un	 libro	 fuori	posto	o	a	una	sciarpa,	un
astuccio	 di	matite	 o	 una	 cinghia	 elastica	 con	 le	 chiavi.	 Se	 avesse	 deciso	 di
esaminare	in	quel	modo	ogni	aula,	sarebbe	passato	un	bel	po’	di	tempo	prima
che	 potesse	 tornare	 a	 casa.	 Quel	 pensiero	 non	 le	 dispiaceva	 e	 continuò	 a
procedere,	convinta	di	essere	sola	nella	scuola.	Fu	sorpresa	quando,	parecchie
classi	dopo,	in	fondo	al	corridoio,	trovò	un’insegnante	ancora	al	lavoro.
Miss	Schnitzler,	l’insegnante	di	geografia,	stava	appuntando	alcuni	lavori	a

delle	specie	di	mappe	circolari	sul	muro	di	fondo	della	classe.	Era	assorta	nel
suo	lavoro	e	non	si	rese	conto	che	Esti	era	sulla	porta.	Esti	rimase	sulla	soglia
per	 un	 po’,	 a	 osservare.	 Miss	 Schnitzler	 era	 giovane	 –	 ventiquattro	 anni
appena	–	 e	bellissima,	 aveva	 i	 capelli	 rossi	 ricci	 e	 lunghi	 e	una	pelle	molto
bianca	 con	 le	 ciglia	 trasparenti.	 Le	 ragazze	 l’amavano	 per	 questo.	 Come
succede	 spesso	 ai	 bambini	 che	 amano	 le	 persone	 belle,	 soprattutto	 quando
sono	anche	un	po’	carine	con	loro.	Esti	aveva	parlato	con	Miss	Schnitzler	in
diverse	occasioni,	ma	non	la	conosceva	bene.	Aveva	sentito	che	era	fidanzata
e	 che	 si	 sarebbe	 sposata	 proprio	 quell’anno,	 e	 dunque	 ovviamente	 avrebbe
smesso	di	insegnare,	almeno	per	un	certo	numero	di	anni,	per	dedicarsi	a	fare
figli	 e	 ad	 allevarli.	Esti	 lo	 aveva	già	osservato	 in	precedenza.	Le	 insegnanti
giovani	 arrivano,	 lavorano	 per	 tre	 o	 quattro	 anni	 e	 poi	 si	 sposano	 e	 se	 ne
vanno.
Esti	 osservò	 Miss	 Schnitzler	 china	 sulla	 scatola	 di	 puntine	 estrarne	 una

manciata	e	poi	andare	a	combattere	con	un	poster	da	fissare	alla	parete.	Era
una	di	quelle	mappe	scure	e	circolari;	cercava	di	fissarla	con	una	mano	mentre
la	 teneva	 ferma	 con	 l’altra.	 Non	 ci	 stava	 riuscendo.	 Dovunque	 mettesse	 le
mani	 c’era	 un	 angolo	 della	 mappa	 che	 cadeva	 cosí	 che	 le	 era	 impossibile
capire	se	era	appeso	dritto	oppure	no.
Esti	disse:	“Vuoi	aiuto?”
Miss	Schnitzler	si	riscosse	con	un	sussulto	e	si	girò,	continuando	a	tenere	in

mano	un	angolo	del	poster	che	cosí	si	strappò	nel	mezzo.
Le	 due	 donne	 esclamarono:	 “Oh!”	 simultaneamente.	 Miss	 Schnitzler

abbassò	gli	occhi	sul	pezzo	di	carta	che	aveva	in	mano	e	poi	tornò	a	guardare
Esti,	con	un	sorriso.
“Non	importa.	Aggiustiamolo	insieme”.
Esti	 sapeva	 di	 dover	 tornare	 a	 casa,	 era	 già	 tardi.	 Dovid	 si	 sarebbe

preoccupato.	Osservò	con	interesse	il	fatto	che	invece	non	andò	per	niente	a
casa,	 anzi	 decise	 di	 fermarsi	 in	 classe	 ad	 aspettare	 che	 Miss	 Schnitzler
trovasse	 un	 rotolo	 di	 scotch.	 Mentre	 Esti	 osservava	 affascinata,	 Miss
Schnitzler	 tagliava	 pezzetti	 di	 scotch	 e	 poi	 se	 li	 fissava	 con	 decisione	 sulla
parte	 interna	 del	 polso,	 mettendoli	 e	 togliendoli	 diverse	 volte,	 con	 la	 pelle
bianca	 che	 si	 corrugava	 e	 poi	 si	 distendeva	 di	 nuovo.	Le	 fece	 vedere	 come
tenere	 il	 poster	 nella	 posizione	 giusta,	 mentre	 fissava	 i	 pezzetti	 di	 scotch,
leggermente	 adesivi,	 sullo	 spacco	 centrale	 del	 poster.	 Poi	 con	 cautela
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rovesciarono	il	poster	in	modo	che	Miss	Schnitzler	potesse	fissarlo	anche	sul
retro	 con	 un	 altro	 pezzo	 di	 scotch.	Mentre	 facevano	 questo,	 Esti	 osservava
Miss	Schnitzler	e	le	piaceva	la	sua	delicata	concentrazione,	la	profonda	ruga
tra	gli	occhi	mentre	fissava	ogni	pezzo	di	scotch.	Alla	fine	girarono	il	poster	e
Miss	 Schnitzler	 tolse	 la	 parte	 di	 scotch	 senza	 colla,	 mentre	 Esti	 teneva	 il
poster	contro	il	muro	e	Miss	Schnitzler	lo	appuntava	al	posto	giusto.
Esti	 guardò	 il	 risultato	del	 loro	 lavoro.	Lo	 strappo	era	quasi	 invisibile,	 lo

vedeva	 solo	 perché	 sapeva	 dove	 guardare.	 Indietreggiando,	 Esti	 guardò
l’insieme	 del	 poster	 che	 continuava	 a	 risultarle	 incomprensibile.	 Era	 una
mappa	tonda.	Un	cerchio	scuro	punteggiato	da	puntini	bianchi.	Sembrava	una
manciata	di	farina	lanciata	su	un	fondo	nero.	Alcuni	punti	erano	minuti,	altri
piú	grossi.
“Che	cos’è?”	chiese.	“Che	cosa	mostra?”
Miss	Schnitzler	si	mosse	e	le	si	avvicinò	sorridendo:	“È	una	carta	stellare.

Mostra	la	posizione	di	tutte	le	stelle	della	nostra	galassia”.
“È	bellissima!”
“Sí.	È	la	creazione	di	Hashem.	Ti	ricordi	la	storia?	Diede	le	stelle	in	regalo

alla	luna,	perché	le	fossero	sorelle	e	compagne”.
Esti	annuí.	Respirava	lentamente.
“Queste,”	 disse	Miss	 Schnitzler,	 “sono	 le	 stelle	 che	 possiamo	 vedere	 da

dove	siamo,	di	notte.	Hanno	tutte	un	nome”.
Miss	 Schnitzler	 le	 stava	 dietro,	 molto	 vicino.	 Esti	 sentiva	 il	 suo	 alito

leggero	sul	collo	mentre	pronunciava	 i	nomi	delle	stelle.	“Questa,”	disse,	“è
Sirio,	la	Stella	del	Cane”.	Esti	assentí,	non	osando	muoversi	né	rispondere.
“E	questa	è	Proxima	Centauri,	la	stella	piú	vicina	alla	Terra.	A	parte	il	sole,

naturalmente”.
Esti	mormorò:	“Il	sole	è	una	stella?”
“Sí,	certo!	È	talmente	vicino	che	ci	sembra	sia	qualcosa	di	piú	di	quello	che

è,	una	cosa	unica.	Ma	in	verità	è	solo	una	delle	tante	sorelle	della	luna.	Non	è
nemmeno	del	tipo	piú	lucente.	La	Stella	Polare,	qui,	per	esempio,	è	molto	piú
brillante”.
Miss	 Schnitzler	 allungò	 il	 braccio	 per	 indicare	 e	 sfiorò	 leggermente	 la

manica	di	Esti.	Ora	il	suo	braccio	era	davanti	alla	faccia	di	Esti	e	indicava	una
stella	al	centro	della	mappa.	Aveva	le	unghie	bianchissime,	con	una	perfetta
mezzaluna,	 oltre	 il	 polpastrello.	 Esti	 si	 rese	 conto	 all’improvviso	 di	 essere
piena	 di	 desideri	 inattesi.	 Avrebbe	 voluto	 soffiare	 sul	 braccio	 di	 Miss
Schnitzler	per	vederne	drizzare	 la	peluria,	oppure	 toccare	con	 la	punta	della
lingua	 la	 parte	 interna	 del	 suo	 polso.	Avrebbe	 voluto	 afferrare	 il	 braccio	 di
Miss	Schnitzler	e	attrarla	a	sé,	contro	di	sé,	sussurrarle	all’orecchio:	“Non	sei
obbligata	 a	 farlo,	 lo	 sai.	 Non	 è	 obbligatorio	 sposarsi.	 Non	 è	 obbligatorio
lasciare	la	scuola.	Nessuno	ti	costringerà	a	farlo	se	tu	solo	continui	a	dire	di
no”.
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Un	 momento	 sospeso.	 Esti	 sentiva	 il	 profumo	 della	 pelle	 di	 Miss
Schnitzler:	secco,	come	una	terra	sabbiosa,	salato,	come	il	mare.
Poi	Esti	si	spostò	di	lato	e	si	allontanò	con	decisione.
“Ora	devo	andare,”	disse,	“farò	tardi,	mi	spiace,	devo	andare”.
Raccolse	i	suoi	libri	e	se	ne	andò	stringendoseli	al	petto.	Abbassò	gli	occhi

e	guardò	a	terra,	per	non	guardare	Miss	Schnitzler.

Esti	 camminò	 fino	 a	 casa,	 a	 mezzo	 miglio	 dalla	 scuola,	 una	 gradevole
passeggiata.	 Era	 una	 giornata	 calda,	 dolorosamente	 calda,	 malgrado	 la
stagione	avanzata;	Esti	avrebbe	voluto	togliersi	il	golf,	ma	si	ricordò	in	tempo
di	 avere	 sotto	 una	 camicetta	 a	 maniche	 corte.	 Impossibile,	 non	 capiva
nemmeno	 perché	 mai	 avesse	 comprato	 indumenti	 cosí	 ridicoli.	 Se	 si	 fosse
tolta	 il	 golf,	 i	 gomiti	 sarebbero	 rimasti	 scoperti	 mentre	 camminava	 per	 la
strada	e	tutti	l’avrebbero	potuto	vedere	e	commentare.	Però	era	troppo	caldo	e
lei	camminava	troppo	in	fretta.	Non	capiva	perché	stesse	camminando	cosí	in
fretta,	né	capiva	perché	le	sembrava	di	dover	camminare	piú	lentamente.	Ma
non	si	permetteva	di	esaminare	quei	pensieri	attentamente.
Le	 sembrò	di	 essere	arrivata	a	casa	 troppo	presto.	Affrontò	 lentamente	 la

salita,	notando	ogni	passo	sulla	strada	lastricata	dai	mattoni	rotti.	Tacco	punta,
tacco	punta.	Si	guardò	le	scarpe,	ragionevoli,	coi	lacci	di	pelle	marrone.	Erano
molto	deteriorate	in	corrispondenza	di	uno	degli	alluci.	Si	disse	che	avrebbe
dovuto	 lucidarle.	 E	 poi	 il	 selciato	 era	 cosí	 affascinante.	 Quand’era	 l’ultima
volta	che	aveva	notato	l’erba	verde	e	il	muschio	penetrati	lungo	le	crepe	dei
mattoni?	 Si	 era	 mai	 resa	 conto	 prima	 che	 alcuni	 di	 quei	 mattoni	 erano	 di
colore	 diverso	 dagli	 altri,	 non	 grigi	 ma	 di	 un	 marrone	 sabbioso?	 Rimase
davanti	a	casa	sua,	a	guardarla	con	sospetto.	C’era	niente	di	diverso?	Non	si
era	 per	 caso	 spostata	 da	 quando	 l’aveva	 lasciata	 al	 mattino,	 per	 andare	 a
scuola?	 Di	 certo	 nel	 frattempo	 doveva	 aver	 scrollato	 le	 spalle	 ed	 essersi
sistemata	 in	 una	 forma	 diversa,	 difficile	 da	 registrare	 con	 qualsiasi	 tipo	 di
misurazione,	ma	visibile	solo	all’occhio	piú	attento	ed	esperto.	Per	sicurezza,
avrebbe	 fatto	 un	 altro	 giro	 intorno	 all’isolato	 per	 cercare	 di	 prenderla	 di
sorpresa.
Cominciò	 a	 camminare	 e	 poi	 si	 fermò.	 Si	 guardò	 intorno.	 La	 stavano

osservando?	 Qualcuno	 dei	 vicini	 o	 qualcuno	 di	 casa	 sua?	 Ritornò	 sui	 suoi
passi	fino	a	ritrovarsi	di	fronte	a	casa.	Si	fermò	di	nuovo.	Provava	l’impulso
di	fuggire	da	lí,	come	se	da	un	momento	all’altro	la	sua	casa	potesse	ingoiarla.
Si	 strofinò	 le	 nocche	 delle	 dita	 sugli	 occhi	 fino	 a	 che	 non	 vide	 un	 disegno
cachemire	rosso	e	verde.
“Sono	stanca	di	te,”	si	disse	e	diede	una	spinta	al	cancello	avviandosi	alla

porta.
Oddio,	 se	 n’era	 dimenticata.	 Fino	 a	 che	 non	 vide	 l’ingresso	 occupato	 da

una	giungla	di	borsoni	sportivi,	porta	abiti,	impermeabili,	sacche,	borse	di	tela
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e	tre	valigioni	con	le	ruote	che	scoppiavano	da	tutte	le	parti	tanto	che	sui	lati
cominciavano	ad	aprirsi,	fino	a	quel	momento	aveva	dimenticato	che	insieme
a	 Ronit	 sarebbero	 arrivate	 le	 sue	 cose,	 migliaia	 di	 oggetti,	 ognuno	 con	 il
proprio	 senso	 e	 la	 propria	 vita.	Che	per	 ogni	 cosa	Ronit	 avrebbe	 avuto	una
storia	o	un’opinione,	forte	e	chiara.	Esti	si	fermò	all’ingresso,	con	un	sorriso,
assorbendo	 il	 marchio	 di	 Ronit	 in	 tutto	 quello	 che	 aveva	 intorno.	 Vide	 le
riviste,	 le	 felpe,	 i	 libri,	 le	 matite	 che	 spuntavano	 dalle	 borse,	 cercando	 di
analizzarli	 e	 ricordarli	 uno	 per	 uno.	 Le	 sembrava	 che	 fosse	 importante
registrare	ogni	momento.
Dal	 salone	venne	un	 rumore	di	movimento.	Un	bicchiere	messo	giú,	 una

risata	pacata.	 Il	 rumore	delle	sedie	allontanate	dal	 tavolo.	Troppo	presto	per
lei.	 Non	 si	 sentiva	 pronta.	 Aveva	 il	 tempo	 di	 scappare?	 No.	 La	 porta	 del
salone	si	aprí.
E	 comparve	 Ronit.	 Ronit	 come	 Esti	 la	 ricordava,	 e	 non	 solo.	 Al	 primo

sguardo	si	capiva	che	non	viveva	piú	lí.	Era	come	un	fiore	esotico	che	si	fosse
inaspettatamente	 trovato	a	 sbocciare	negli	 interstizi	dei	mattoni	del	 selciato.
Era	 stupendamente	 rosea,	vestita	 come	una	di	quelle	modelle	delle	 riviste	o
dei	 manifesti.	 Il	 petto	 florido	 forzava	 i	 bottoni	 della	 camicetta	 rossa,	 le
morbide	 curve	 del	 ventre	 e	 del	 sedere	 accentuate	 da	 una	 lunga	 gonna	 nera.
Esti	rimase	a	guardarla,	ad	assorbirne	l’immagine,	mettendo	a	fuoco	prima	un
elemento,	 poi	 l’altro.	 Sí,	 questa	 era	 Ronit.	 Occhi	 neri.	 Capelli	 neri,	 alla
maschietta,	pelle	scura,	rossetto	rosso	calcato	e	sguardo	di	disapprovazione.
“Esti,”	disse.	“Che	bello	vederti”.
Esti	si	sentí	sopraffatta	dall’immensità	di	quel	momento.	Lei	era	qui.	Dopo

tutto	 quel	 tempo.	 Qui.	 Sentiva	 una	 pressione	 sulla	 fronte	 e	 sulla	 testa,	 un
ronzio	come	di	un	dispositivo	elettrico.	Ronit	aveva	visto	Dovid.	Sapeva	che
erano	sposati.	Avrebbe	dovuto	dire	qualcosa.	Dare	qualche	spiegazione.	Ma
era	combattuta.	Ronit	 la	stava	guardando,	Ronit	 la	stava	guardando	e	 lei	era
consapevole	di	aver	aggrottato	la	fronte	e	scosso	le	spalle	come	se	cercasse	di
liberarsi	 da	 un’irritazione	 della	 pelle.	 Era	 davvero	 il	 momento	 di	 dire
qualcosa.	Tutta	la	sua	vita	andava	spiegata.	Doveva	dare	ragione	degli	ultimi
otto	 anni.	 Che	 cosa	 avrebbe	 potuto	 trovare	 da	 dire	 per	 spiegare	 ogni	 cosa?
Alla	fine	ebbe	l’illuminazione.
“Ronit,”	disse,	“mi	dispiace.	Mi	dispiace	 tanto”.	Pelle	 fradicia,	 rimpianto,

piaghe	d’infelicità.
Ronit	disse:	“Cosa?”
Fu	 Dovid	 a	 salvarla.	 Aveva	 dimenticato	 completamente	 la	 sua	 presenza.

Suggerí	che	cenassero	insieme.	C’era	qualcosa	che	si	poteva	riscaldare?	Capí
subito	 che	 era	 tutto	 sbagliato.	 Avrebbe	 dovuto	 esserci	 un	 festino	 sontuoso,
trenta	portate,	ghirlande	di	fiori,	coppette	lava-dita,	sorbetti	per	sciacquare	il
palato	fra	due	portate,	venti	tipi	di	pollo	e	quaranta	diversi	pesci.	Riscaldò	uno
stufato	di	manzo	dal	freezer	e	lo	serví	con	verdure	e	riso.
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“Mi	dispiace,”	disse	di	nuovo.
“Esti,”	 disse	 Ronit	 già	 a	 bocca	 piena,	 “perché	 non	 la	 smetti	 di	 chiedere

scusa,	e	invece	ti	metti	seduta	e	mangi?	Questa	roba	è	deliziosa!”
Si	sentiva	perduta.	Oltre	a	scusarsi	non	sapeva	proprio	cosa	fare.	Vide	che

la	brocca	dell’acqua	era	vuota	e	la	portò	in	cucina.
“Non	ci	devi	mica	servire!”	le	gridò	dietro	Ronit,	rimanendo	seduta.
Ronit	e	Dovid	parlavano	della	sinagoga,	dei	piani	per	il	futuro.
“Ho	capito	quel	che	dici,	Dovid,	ma	detto	tra	noi,”	disse	Ronit	servendosi

altro	 stufato,	 “vogliono	 che	 sia	 tu	 il	 nuovo	 Rav,	 no?”	 Fece	 un	 sorrisetto:
“Insomma	Dovid,	che	dici,	vuoi	diventare	un	leader	o	no?”
“Come?”	Dovid	 sembrava	 sorpreso.	 “No,	 no.	Non	 è	 quello.	Cioè,	 non	 è.

Cioè…”	e	scosse	violentemente	il	capo.	“Troveranno	qualcuno	piú	adatto	per
quel	ruolo.	Noi	non,	capisci…	vero	Esti?”
Esti	rimase	zitta.
Ronit	 sorrise:	 “Ricordati	 quello	 che	 ti	 dico,	 Dovid.	 Sarai	 il	 candidato

numero	uno”.
Esti	 continuava	 a	 rigirare	 il	 cibo	 sul	 piatto.	 Non	 riusciva	 a	 decidersi	 a

mangiare	 nemmeno	 un	 boccone,	 ma	 sperava	 che	 gli	 altri	 non	 se	 ne
accorgessero.	 Sapeva	 di	 dover	 dire	 qualcosa	 e	mentalmente	 non	 faceva	 che
trovare	e	abbandonare	argomenti	di	conversazione.	Magari	poteva	parlare	del
cibo?	 No,	 Ronit	 non	 s’interessava	 di	 chiacchiere	 casalinghe.	 La	 sinagoga?
Dovid	 era	 piú	 esperto	 di	 lei.	E	 gli	 insegnanti?	No,	 no	 di	 certo.	Ma	 forse	 la
scuola?
Dovid	disse:	“Ho	sentito	parlare	di	un	giovane	di	Gateshead,	uno	studioso

del	Talmud…”
Esti	lo	interruppe:	“Ronit,	ti	ricordi	le	vecchie	aule	di	scienza	a	scuola?”
Tutti	e	due	la	guardarono.
Ronit	disse:	“Be’,	sí”.
“Stanno	 buttando	 giú	 l’edificio.	 Volevo	 dire	 solo	 questo,	 che	 lo	 stanno

abbattendo.	 Il	 dottor	 Hartog	 ha	 raccolto	 i	 fondi	 per	 un	 nuovo	 edificio
dall’altra	 parte	 della	 strada.	 Buffo,	 non	 ti	 pare?	 Le	 ragazze	 dovranno
attraversare	la	strada	per	andare	a	scienze”.
Ronit	e	Dovid	tornarono	a	guardarla.
Esti	 si	 alzò	 in	 fretta,	 quasi	 buttando	 per	 terra	 la	 sedia.	 Prese	 il	 piatto	 e

allungò	la	mano	verso	quello	di	Ronit.
“Veramente	non	ho	ancora	finito”.
Esti	sbatté	le	palpebre	e	si	passò	la	mano	sulla	fronte.
“No,	certo	che	no”.
Portò	 in	 cucina	 il	 suo	 piatto	 e,	 non	 vista,	 cercò	 di	 capire	 che	 cosa	 si

dicevano	Ronit	 e	Dovid.	Mise	 il	 piatto	 nel	 lavello	 di	 sinistra	 –	 quello	 per	 i
piatti	della	carne	–	e	ci	fece	scorrere	sopra	l’acqua	calda,	osservando	i	residui
unti	che	cominciavano	a	staccarsi	dal	piatto.	Mise	la	mano	destra	nell’acqua.
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Era	troppo	calda.	Ma	ce	la	tenne	per	un	po’.	Lasciò	passare	qualche	minuto	e
poi	rientrò	nella	sala	da	pranzo	con	il	dessert.

Dovid	ed	Esti	non	dormivano	 insieme	già	da	un	po’	di	 tempo.	 I	due	 letti
singoli	 nella	 loro	 stanza	 erano	 rimasti	 staccati	 da	 diversi	mesi	 anche	 se	 fra
l’uno	e	l’altro	non	si	erano	accumulati	oggetti.	E	comunque,	negli	ultimi	mesi,
Dovid	aveva	quasi	sempre	dormito	nella	casa	del	Rav,	per	stare	lí	e	aiutare	il
vecchio	di	notte,	in	caso	di	necessità.	Di	queste	cose	non	parlavano.
Per	Esti	spesso	era	difficile	dormire.	In	genere	rimaneva	sveglia	a	guardare

i	disegni	di	luce	prodotti	sul	soffitto	della	camera	da	letto	dalle	macchine	che
passavano	di	tanto	in	tanto,	traendo	immagini	e	forme	dal	disegno	della	carta
da	parati.	Questa	notte	non	riusciva	proprio	a	dormire.	Pensava	a	Ronit,	che
dormiva	 proprio	 dall’altra	 parte	 del	muro.	Non	 finiva	 piú	 di	 pensare	 al	 suo
nuovo	 aspetto,	 a	 come	 fosse	 ancora	 meglio	 di	 come	 la	 ricordava.	 A	 come
fosse	maturata	mentre	 lei,	Esti,	 si	 era	 rimpicciolita.	 Il	 respiro	 le	 si	 era	 fatto
pesante	 e	 non	 sapeva	 se	 stava	 per	 piangere,	 ridere	 o	 fare	 qualcos’altro,
qualcosa	di	assolutamente	 inaspettato.	Pensò	a	Ronit	che	stava	proprio	nella
stanza	 accanto,	 e	 riconobbe	 tra	 sé	 e	 sé	 di	 desiderare	 cose	 che	 non	 poteva
avere.
Lentamente	 si	mise	 seduta	 sul	 letto	e	buttò	giú	 le	gambe,	per	alzarsi.	Poi

attraversò	la	stanza	a	piedi	nudi.	Chiamò	Dovid	sottovoce	e	quando	tirò	su	le
coperte	e	scivolò	accanto	a	lui,	cercandolo,	lui	a	sua	volta	la	cercò.

Nel	complesso	quando	andai	a	 letto	mi	sentivo	piuttosto	 fiera	di	me.	Niente	gesti
inconsulti	 da	 parte	 mia,	 quello	 certo	 no.	 Niente	 attacchi	 di	 panico	 né	 silenzi
imbarazzati,	niente	urla:	“Esti!	Sei	sposata!	Con	un	uomo!”	Il	che	non	vuol	dire	che
non	 fossi	 scioccata.	 Immagino	 fosse,	 come	 dire,	 occhio	 per	 occhio…	Arrivo	 con
una	 gonna	 con	 lo	 spacco	 e	 faccio	 prendere	 un	 accidenti	 a	 tutti.	 E	 loro	 fanno
prendere	un	accidenti	a	me.
Mi	 addormentai	 presto:	 stanca	 morta	 per	 il	 jet	 lag,	 sprofondai	 in	 un	 sonno	 di

miele,	 mi	 stiracchiai	 nelle	 fresche	 lenzuola	 e	 felice	 chiusi	 gli	 occhi	 sul	 mondo.
Sognai	 qualcosa	 di	 brillante,	 di	 luminoso.	 Qualcosa	 che	 aveva	 a	 che	 fare	 con
casse	 chiuse	 e	 porte	 serrate,	 chiavi	 girate,	 cacciaviti,	 accette	 e	 arnesi	 da
scassinatore.	 Sognai	 la	 ruggine	 dei	 decenni	 che	 si	 staccava	 dai	 cardini	 e	 dai
serramenti	 che	 venivano	 aperti	 cigolando.	 Non	 aveva	molto	 senso.	 Era	 solo	 un
mucchio	di	impressioni	confuse.
Mi	svegliai	senza	fiato,	faceva	troppo	caldo.	L’orologio	mi	diceva	che	erano	le	3

del	mattino,	il	corpo	era	convinto	che	fossero	le	10	di	sera	e	il	cervello	si	chiedeva
dove	 diavolo	 fossi.	 Accesi	 la	 luce	 e	 mi	 guardai	 intorno.	 Non	 avevo	 notato	 nulla
prima	di	andare	a	letto:	solo	che	c’era	un	letto	accogliente	in	cui	sprofondare.	Tutto
appariva	 vecchio	 e	 malandato,	 rabberciato	 e	 mal	 combinato.	 La	 carta	 da	 parati
aveva	 un	 disegno	 anni	 settanta	 a	 spirali	 arancioni	 e	 marroni	 e	 l’armadio	 era
rivestito	di	melammina	marrone.	 Io	dormivo	 in	un	 letto	singolo	con	un	materasso
mezzo	 sfondato	 e	 un	 piumino	 con	 lo	 sbiadito	 disegno	 di	 un	 Carosello	 Magico.
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Giurerei	che	era	 lo	stesso	che	stava	sul	 letto	di	Esti	quando	eravamo	piccole.	Le
mie	valigie	avevano	occupato	 il	grosso	dello	spazio	calpestabile	della	stanza	con
l’ottimo	 risultato	 di	 nascondere	 il	 tappeto,	 a	macchie	 verdi	 e	 blu	 su	 fondo	 grigio.
Tutte	cose	di	cui	non	mi	dovrei	preoccupare,	lo	so.	Ma	il	fatto	è	che	per	me	non	è
cosí.
E	mentre	ero	lí	 in	silenzio,	notai	un	rumore	che	veniva	dall’altra	parte	del	muro.

Un	rumore	preciso,	quello	di	un	letto	che	mandava	un	leggero,	ritmico,	scricchiolio.
E	non	finiva	piú.
“Dio	Onnipotente,”	dissi	all’intera	stanza.
“Cric,	cric,	cric,”	rispose	una	qualche	molla	arrugginita	dalla	stanza	accanto.
Avevo	bisogno	di	andare	via	da	quella	stanza,	da	quella	casa	e	forse	proprio	da

quel	paese.	E	poi,	piú	di	tutto,	avevo	bisogno	di	una	sigaretta.
Mi	buttai	addosso	qualcosa,	presi	la	borsa	e	uscii	dalla	casa,	chiudendomi	dietro

la	 porta.	 La	 notte	 era	 fredda	 e	 limpida,	 deliziosa	 dopo	 il	 caldo	 soffocante	 della
casa.	Tutto	era	immobile	e	silenzioso,	salvo	per	il	passaggio	di	tanto	in	tanto	di	una
macchina	una	o	due	strade	piú	in	là.	Rovistai	il	fondo	della	mia	borsa	e	pescai	un
pacchetto	semiacciaccato	di	sigarette.	Appena	me	ne	misi	una	 in	bocca	e	pescai
l’accendino,	mi	resi	conto	che	stavo	tremando.	E	mi	dissi,	cazzo,	sarà	piú	dura	di
quello	che	pensavo.	Accesi	la	sigaretta	e	aspirai	il	fumo.
Io	non	fumo.	Non	sul	serio.	Fumo	solo	alle	 feste,	quando	frego	una	sigaretta	a

qualcuno,	 e	 in	 genere	 ne	 tengo	 due	 o	 tre	 in	 borsa,	 per	 quando	 mi	 trovo	 a
camminare	per	New	York	e	mi	viene	voglia	di	provare	quella	sensazione	di	essere
una	delle	donne	che	portano	gli	stivali	con	i	tacchi	alti	e	fumano	sigarette.	E	poi	lo
so.	So	che	fanno	puzzare	i	vestiti,	che	costano	troppo	e	poi	che,	già,	ti	uccidono,
ma	porco	mondo,	ho	avuto	un’educazione	da	ebrea	ortodossa	e	di	tanto	in	tanto	ho
bisogno	 di	 un	 segno	 visibile	 di	 ribellione.	 Cosí,	 mi	 sentii	 un	 po’	 meglio	 mentre
osservavo	i	riccioli	di	 fumo	che	salivano	nella	notte	di	Hendon	illuminata	al	sodio.
Mi	dissi,	ecco,	questa	sono	io,	oggi,	una	che	porta	i	calzoni	e	che	fuma.	Bene.
Cosí	mi	 feci	 una	 camminata,	 come	 la	 donna	 libera	 che	 sono.	 E	 forse	 per	 via

dell’aria	fredda,	o	della	camminata,	o	forse	per	via	della	sigaretta,	tornai	in	me.	Non
dovevo	cercare	di	capire	quella	gente,	non	erano	loro	la	mia	gente,	ormai.	E	anche
se	avevo	creduto	di	conoscere	Esti	meglio	di	tutti,	ovviamente	mi	ero	sbagliata.	Era
possibilissimo.	 Spensi	 col	 piede	 la	 prima	 sigaretta	 e	 ne	 accesi	 un’altra.	 Sorrisi.
Avevo	passato	tutti	quegli	anni	a	dire	che	follia	era	qui,	che	follia	il	comportamento
di	 questa	 gente	 e	 guarda	 un	 po’,	 avevo	 proprio	 ragione.	 La	 dottoressa	 Feingold
avrebbe	avuto	una	spiegazione	per	Esti:	la	pressione	della	società,	bla	bla,	bla	bla,
le	aspettative	codificate,	bla	bla,	bla	bla.	Comunque	non	era	affar	mio.	Esti	era	una
persona	adulta,	 in	grado	di	decidere	da	sola	con	chi	voleva	andare	a	letto.	Io	ero
qui	per	uno	scopo	semplice	e	non	era	il	caso	di	complicarlo.	Tutto	quello	che	stavo
ottenendo	per	ora	era	turbare	la	vita	altrui	e	magari	avrei	finito	per	ricordare	a	Esti
cose	che	avrebbe	preferito	dimenticare.	E	a	dire	il	vero	immagino	che	fosse	quella
la	ragione	del	suo	strano	modo	di	fare	la	sera	prima.	Chi	è	che	non	ha	qualcosa	nel
suo	 passato	 che	 preferirebbe	 dimenticare?	 Entrare,	 uscire,	 tornare	 a	 New	 York.
Era	questa	l’idea.
La	cosa	ridicola	è	che	a	forza	di	fumare,	di	camminare	e	pensare,	stavo	andando

oltre	senza	rendermene	conto.	Ad	arrestarmi	fu	la	vista	dell’irregolarità	nel	selciato,
dove	 una	 radice	 si	 era	 insinuata,	 lentamente	 e	 con	 determinazione,	 e	 aveva
sollevato	i	mattoni	come	un	cane	si	sgrulla	l’acqua	di	dosso,	cosicché	era	rimasta	lí
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contorta,	verde	e	marrone,	in	mezzo	all’asfalto.	Ma	non	era	una	radice	qualsiasi	di
un	albero	qualsiasi:	era	 la	radice	dell’albero.	La	radice	che	fa	parte	di	me.	Quella
su	cui	inciampai	a	tredici	anni,	sbattei,	girai	su	me	stessa	e	riuscii	a	farmi	un	bello
sbrego	sul	gomito.	Quella	su	cui	sanguinai	abbondantemente.	Ho	ancora	dentro	un
minuscolo	pezzetto	di	radice,	piccolo	e	scuro,	sotto	la	pelle.	Una	volta	Scott	mi	ha
chiesto	come	mai.	Mi	fermai	a	guardare	quella	radice	e	allora	mi	ricordai	dov’ero.
Guardai	 a	 sinistra	 e	 lí,	 proprio	 lí,	 c’era	 la	 casa	 dove	 sono	 cresciuta.	 Mi	 sarei

aspettata	di	provare,	non	so,	qualcosa	di	piú	di	quello	che	provavo,	ma	mi	ritrovai	a
guardare	quel	 luogo	con	il	distacco	di	un	agente	 immobiliare.	Era	 in	cattivo	stato:
l’intonaco	 pendeva	 dalla	 cornice	 delle	 finestre	 del	 piano	 superiore.	 Uno	 dei	 vetri
della	porta	d’ingresso	era	rotto.	Sembrava	piú	tranquillo	degli	altri,	piú	aperto	e	piú
solitario.	Pensai	che	fosse	solo	una	mia	proiezione,	per	via	di	quello	che	sapevo,
ma	 poi	 mi	 resi	 conto	 della	 differenza:	 le	 tende	 erano	 tutte	 aperte	 e	 la	 finestra
guardava	sulla	strada,	vuota	e	disabitata.	Guardai	 il	mazzo	di	chiavi	che	avevo	in
mano	e	mi	dissi:	bene,	questa	è	la	notte	giusta.	Io	e	te,	piccola.
Diedi	 una	 spinta	 al	 cancello	 che	 cedette	 lasciandomi	 sulla	 mano	 granelli	 di

ruggine	e	di	vernice,	e	avanzai	per	il	sentiero	laterale,	che	sa	di	umido	e	di	muffa,
diretta	 al	 giardino	 sul	 retro.	 Mi	 guardai	 intorno	 nel	 giardino	 buio,	 indovinando	 le
forme	dal	filo	di	luce	che	penetrava	dalla	strada.	L’erba	del	prato	era	troppo	alta	e
intricata	–	dovevano	essere	almeno	due	anni	che	non	veniva	rasato.	Ma	gli	alberi
di	 melo	 erano	 sempre	 lí,	 dove	 li	 ricordavo,	 e	 anche	 il	 cespuglio	 di	 ortensie	 era
ancora	 lí,	ormai	divenuto	enorme,	addossato	al	 recinto.	 In	quel	momento	avvertii
qualcosa	 come	 un	 solletico	 in	 fondo	 al	 cervello,	 un	 ronzio	 soffocato.	 Guardai	 il
cespuglio	 che	 si	 piegava	 sotto	 il	 suo	 stesso	 peso.	 Mi	 sembrava	 quasi	 di	 poter
riassaporare	il	profumo	dolce	e	maturo	delle	ortensie	in	piena	estate.	Mi	girai	verso
la	casa.
A	tentoni	trovai	il	pulsante	della	luce	della	cucina,	prima	ancora	di	realizzare	che

forse	 non	 sapevo	 dov’era.	 La	 luce	 tremolò	 e	 il	 giardino	 ripiombò	 nella	 notte,
invisibile	e	inafferrabile.	La	nudità	della	cucina	mi	fece	sorridere.	Le	superfici	erano
nude,	 salvo	 che	 per	 un	 vaso	 di	 plastica	 graffiato	 di	 crisantemi	 secchi	 e	 uno
spremilimoni.	Sugli	scaffali	c’erano	un	po’	di	ciotole	e	di	utensili.	Blu	per	 il	 latte	e
rossi	 per	 la	 carne,	 naturalmente.	 E	 pensare	 che	 per	 tanto	 tempo	 avevo	 avuto	 il
terrore	 di	 ritornare	 qui.	 Inspirai	 ed	 espirai	 e	 cercai	 di	 capire	 se	 quello	 che	 mi
succedeva	era	una	rivelazione	profonda	sulla	mia	infanzia.	Ma	non	ne	aveva	l’aria.
La	sala	da	pranzo	non	rappresentò	un	grande	passo	avanti:	un	tavolo	da	pranzo,

con	le	sue	sedie,	una	vetrina	con	gli	argenti	(ma	senza	i	candelabri,	come	rivelò	la
mia	ispezione).	E	anche	il	salotto	sembrava	vuoto.	Il	divano	era	stato	aperto	ed	era
diventato	 un	 letto,	 tutto	 pronto	 con	 lenzuola	 e	 coperte.	 C’era	 una	 piccola
cassettiera,	che	non	 ricordavo	dall’infanzia,	piena	dei	vestiti	di	mio	padre,	piegati
con	 cura	 e	 una	 bombola	 di	 ossigeno	 con	 i	 tubi	 di	 plastica	 e	 tutto	 il	 resto	 in	 un
angolo	 della	 stanza.	 Probabilmente	 doveva	 aver	 cominciato	 a	 dormire	 lí	 da
quando,	 troppo	 indebolito,	 non	 ce	 l’aveva	 piú	 fatta	 a	 salire	 le	 scale.	 Per	 il	 resto
c’era	 un	 solo	 scaffale	 di	 quelli	 che	mio	 padre	 chiamava	 “libri	 laici”,	 naturalmente
non	 erano	 romanzi,	 ma	 atlanti,	 dizionari	 e	 qualche	 libro	 sulla	 natura.	 Un	 vago
senso	 di	 delusione.	 Nessuna	 svolta	 emotiva,	 solo	 una	 casa	 noiosa	 e	 vuota.	 Se
tutta	 la	 casa	 era	 ordinata	 come	 sembrava,	 stanotte	 stessa	 avrei	 potuto	 trovare	 i
candelabri.	Fermarmi	lí	per	lo	Shabbat,	per	una	questione	di	educazione,	e	tornare
a	New	York	la	settimana	prossima.
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Attraversai	 l’ingresso	 e	 aprii	 la	 porta	 di	 fronte.	 Mi	 fermai	 a	 guardare:	 questo
l’avevo	 dimenticato.	 Non	 avevo	 dimenticato	 la	 cucina,	 né	 il	 salotto	 o	 la	 sala	 da
pranzo,	ma	avevo	dimenticato	 i	 libri,	 che	occupavano	 tutte	e	quattro	 le	pareti	 da
cima	a	fondo	e	perfino	davanti	alla	finestra,	le	cui	tende	rosso	scuro	pendevano	dai
loro	supporti,	a	malapena	visibili,	tra	gli	scaffali	pieni	di	libri.	File	e	file	di	libri	rilegati
in	pelle	nera,	verde	bottiglia,	marrone	o	blu	scuro,	con	i	titoli	dorati	incisi	sui	dorsi	e
con	 i	disegni	di	 frutta	e	 foglie,	corone	e	campane.	Riconobbi	gran	parte	dei	 titoli,
erano	tutti	commenti	della	Torah	e	poi	commenti	dei	commenti	e	poi	ancora	glosse
ai	 commenti	 dei	 commenti	 e	 discussioni	 di	 quelle	 glosse	 e	 critica	 di	 quelle
discussioni	e	dibattiti	su	quella	critica.	E	cosí	via.
Il	 resto	 della	 stanza	 era	 in	 disordine.	 Piú	 disordinato	 di	 come	 lo	 ricordavo.	 Le

carte	si	mescolavano	alle	tazze	di	caffè	mezze	vuote	e	alle	penne,	corrispondenza
inevasa,	pile	vacillanti	di	piatti	e	posate	e	mucchi	di	 roba	crollata	sul	 tavolo	e	per
terra.	 I	 libri	 però	 erano	 in	 un	 ordine	 perfetto.	 Ognuno	 al	 suo	 posto,	 tutti
impeccabilmente	in	ordine	alfabetico,	per	tutta	la	stanza.	Ciascun	libro	mormorava
soddisfatto	a	quello	vicino.	Ecco,	mi	dissi,	è	qui	che	si	 trova	 la	spiegazione	della
stranezza	della	mia	vita.	Quella	scoperta	mi	rallegrò:	in	questa	casa	non	c’era	una
stanza	per	i	giochi,	non	c’era	una	stanza	per	i	bambini	e	nemmeno	una	stanza	per
la	 famiglia,	ma	 solo	 un’enorme	 stanzone	 sfondato	 della	 dimensione	 di	 due	 sale,
tappezzato	 di	 libri.	 Quanti	 libri	 ci	 saranno	 stati	 lí	 dentro?	 Ne	 ricavai	 il	 possibile
numero	 contando	 tutti	 quelli	 che	 erano	 su	 uno	 scaffale	 e	 moltiplicando	 per	 il
numero	degli	scaffali.	Erano	piú	o	meno	5922.	Mi	chiesi	se	avevo	letto	5922	libri	in
tutta	 la	mia	vita.	Ma	non	dovevi	mica	 leggerci,	mormorarono	 i	 libri	silenziosi,	 tu	 ti
dovevi	 sposare	 e	 fare	 i	 figli.	Dovevi	 portare	 i	 nipoti	 dentro	 questa	 casa.	E	 lo	 hai
fatto,	sí	o	no,	ragazza	cattiva	e	ribelle?	Silenzio,	dissi.	Smettetela	di	parlare.
Questo	è	 il	problema	se	sei	cresciuto	 in	una	casa	di	ebrei	ortodossi.	Con	 tutte

quelle	 antiche	 storie	 sui	 rotoli	 della	 Torah	 che	 discutono	 tra	 di	 loro	 o	 le	 lettere
dell’alfabeto	che	hanno	una	personalità,	e	il	sole	e	la	luna	che	litigano.	Tutta	questa
mania	antropomorfica	alla	fine	ti	cattura.	C’è	ancora	una	parte	di	me	che	crede	che
i	 libri	 possano	 parlare	 e	 che	 non	 si	 sorprende	 quando	 cominciano	 a	 farlo.	 E
naturalmente	i	 libri	della	casa	di	mio	padre	non	potevano	che	essere	ipercritici.	Li
sentivo,	 in	 quella	 stanza,	 che	 bisbigliavano	 tra	 loro:	 Niente	 nipoti,	 dicevano,
nemmeno	 un	 marito.	 Usanze	 da	 egiziana.	 Niente	 Torah	 nella	 sua	 vita,	 niente
bontà.	Non	riuscivo	a	zittirli.	Mi	sentivo	ridicola.
Cosí	 imboccai	 l’unica	 strada	 che	 rimaneva	aperta	 per	me.	Dato	 che	 sono	una

donna	che	 fuma,	porta	 i	 calzoni	e	viene	da	New	York.	 In	cucina	c’era	una	 radio.
Mio	 padre	 la	 usava	per	 sentire	 il	 giornale	 radio	 e	 l’accendeva	 regolarmente	 solo
alle	sei	del	pomeriggio,	dopodiché	la	spegneva,	levava	la	spina	e	la	risistemava	nel
suo	cassetto	alle	sei	e	mezzo.	Sono	dovuta	arrivare	a	New	York	per	scoprire	che
c’è	un	mare	di	stazioni	radio	che	trasmettono	ventiquattro	ore	su	ventiquattro	e	che
nei	 programmi	 di	 alcune	 alle	 volte	 c’è	 perfino	 la	 musica.	 Sapevo	 bene	 in	 quale
cassetto	avrei	 trovato	 la	 radio.	La	presi,	attaccai	 la	spina,	 l’accesi	e	 feci	scorrere
l’ago	 del	 sintonizzatore	 fino	 a	 che	 non	 trovai	 musica	 pop.	 Cercavo	 Britney,
Madonna,	 Christina,	 Kylie,	 una	 qualche	 donna	 che	 cantasse	 testi	 indecenti	 a
squarciagola.	Alzai	il	volume	al	massimo,	sicura	che	i	libri	avrebbero	insonorizzato
la	stanza	a	beneficio	dei	vicini.
Tornai	nello	studio.	I	libri	tacevano	e	io	mi	misi	al	lavoro.
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Per	le	sette	e	trenta	avevo	liberato	tutto	il	tavolo	centrale	e	avevo	sentito	ognuna
delle	 venti	 canzoni	della	hit	 parade	britannica	almeno	 tre	volte.	Nel	mucchio	non
avevo	trovato	i	candelabri,	ma	se	non	altro	cominciava	a	delinearsi	un	certo	ordine.
Avevo	cominciato	a	divertirmi.	Ogni	oggetto	che	salvavo	o	gettavo	era	un	pezzo	di
mio	padre	che	recuperavo.	Suonarono	alla	porta.
Alla	 porta	 c’era	 una	 fedele.	 Pur	 essendo	 fuori	 esercizio	 non	 mi	 fu	 difficile

identificarla.	Se	ne	stava	lí	con	il	suo	parruccone	biondo,	col	rossetto	rosso-arancio
e	 appena	 un	 tocco	 di	mascara.	 Era	 vestita	 con	 eleganza:	 una	 camicetta	 nera	 e
viola	con	una	lunga	gonna	nera.	Mentre	la	guardavo	mi	trovai	a	pensare:	ecco,	era
quella	la	roba	che	mi	sarei	dovuta	mettere.
Parlava	svelto,	come	tutte	 loro,	e	riuscii	a	malapena	a	capire	di	che	si	 trattava:

diceva	qualcosa	a	proposito	di	Hartog	e	delle	pulizie.
“Mi	scusi?”	dissi.
Rispose:	“Fantastico	che	lei	abbia	cominciato	cosí	presto.	Il	dottor	Hartog	le	ha

detto	cosa	va	pulito	e	cosa	faremo	noi?”
Risposi:	“Umm,	non	sono	delle	pulizie”.
Allora	si	fermò,	interdetta.
“Sono	la	figlia	del	Rav,	Ronit”.
M’ispezionò.
“Ronit?	Ronit	Krushka?”
Annuii.
“Sono	io!	Hinda	Rochel!”
Sbattei	 le	 palpebre.	 Non	 ci	 potevo	 credere!	 Ricordavo	 una	 Hinda	 Rochel	 dei

tempi	della	scuola.
“Hinda	Rochel	Steinmetz?”
Mi	fece	un	largo	sorriso	scuotendo	la	mano	sinistra.
“Ora	Hinda	Rochel	Berditcher.	 Lo	sapevi?”	Aveva	un	 tono	cospiratorio.	 “Non	 ti

avevo	riconosciuta	con	quei	calzoni	e	quei	capelli	corti!”
C’era	 un	 filo	 d’incertezza	 nella	 sua	 voce.	 Forse	 un’accusa,	 forse	 solo	 una

domanda	repressa.
“Sí,”	le	dissi,	“sono	cambiata”.
Tacque.	Si	aspettava	qualcosa	di	piú,	lo	sapevo,	ma	peggio	per	lei.	Non	sarebbe

stata	 soddisfatta.	Dopo	un	attimo	sfoderò	un	altro,	 largo	 sorriso:	 “E	 comunque	è
meraviglioso	vederti”.
Mi	 abbracciò.	 Un	 abbraccio	 casto	 ma	 caloroso,	 con	 le	 mani	 aperte,	 piatte	 al

centro	della	mia	schiena.	Poi	indietreggiò	e	mi	guardò	chinando	la	testa	di	lato.
“Mi	dispiace	tanto	per	il	tuo	lutto.	Ti	auguro	lunga	vita”.
Non	so	mai	come	rispondere	alle	condoglianze.	Mi	ricordo	la	stessa	cosa	tanto

tempo	fa,	quando	morí	mia	madre.	Nemmeno	allora	sapevo	cosa	rispondere.
“Stavo	 sistemando	 un	 po’	 le	 cose,”	 roteai	 gli	 occhi,	 “la	 spazzatura	 che	 si	 è

accumulata	 qui	 dentro…	 non	 ci	 si	 crede!	 Ci	 vorranno	 due	 o	 tre	 giorni	 solo	 per
sistemare	lo	studio	e	comunque,”	dissi	mettendomi	le	mani	sui	fianchi,	“credo	che
se	lavoro	ininterrottamente	fino	a	stasera	sarà	un	bel	passo	avanti”.
Hinda	Rochel	storse	la	bocca,	il	rossetto	ebbe	una	convulsione.
“Non	stasera,”	disse.	“Oggi	è	Shabbat,	a	meno	che	tu,	che	tu	non…”
Avrei	potuto	rispondere:	no.	Non	piú.	Shabbat,	ma	che	idiozia,	che	strano	modo

è	questo	di	permettere	a	Dio	di	tiranneggiarti,	riducendo	a	un	minuscolo	quadrato
le	tue	possibilità	di	azione	in	un	giorno	della	settimana.
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Mi	passai	la	mano	sulla	fronte	e	feci	una	smorfia	come	per	un	leggero	imbarazzo
e	dissi:	 “Già,	è	Venerdí,	scusa.	È	colpa	del	 jet	 lag.	Avevo	dimenticato	che	giorno
era.	Certo,	stasera	è	Shabbat”.
Non	so	perché	l’ho	fatto.
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5

	 Tu	 sia	 benedetto	 Hashem,	 nostro	 Dio,	 Re	 dell’Universo,	 che
conosci	tutti	i	segreti.

	 Benedizione	pronunciata	quando	 si	 vede	un	grande	 raduno	di
ebrei

C’è	 gente	 che	 pensa	 che	 tutti	 i	 segreti	 siano	 colpevoli.	 Se	 la	 verità	 è
innocente,	dicono,	perché	mai	non	può	essere	 rivelata?	L’esistenza	stessa	di
un	segreto	 indica	malizia	e	diavoleria.	Tutto	dovrebbe	essere	 scoperto,	 tutto
esposto.
Ma	se	è	cosí,	perché	Dio	non	è	solo	il	Dio	della	verità,	ma	anche	quello	dei

segreti?	 Perché	 sta	 scritto	 che	 nasconderà	 il	 Suo	 volto?	 Il	 mondo	 è	 una
maschera	e	la	maschera	nasconde	una	faccia	e	la	faccia	è	un	segreto	perché	è
il	 volto	 dell’Onnipotente,	 che	noi	 conosceremo	 solo	 il	Giorno	del	Giudizio,
quando	 ci	 si	 rivelerà.	 È	 stato	 insegnato	 che	 se	 il	 Signore	 dovesse	 sollevare
anche	 solo	 un	 angolo	 del	 Suo	 velo,	 mostrarci	 anche	 solo	 il	 piú	 piccolo
spiraglio	 della	 Sua	 verità,	 saremmo	 accecati	 dalla	 luce,	 dal	 colore	 e	 dal
dolore.
Da	questo	impariamo	quanto	sia	frivolo	credere	che	tutto	dovrebbe	essere

conosciuto	 e	 rivelato.	 E	 questo	 lo	 possiamo	 osservare	 nelle	 nostre	 vite.
Quante	volte	siamo	feriti	da	coloro	che	ci	assicurano	che	stanno	“solo	dicendo
la	verità”?	Non	tutti	i	pensieri	veri	debbono	essere	pronunciati.	Quante	volte
abbiamo	visto	persone	che	si	degradano	per	rivelare	emozioni	ed	esperienze	e
perfino	i	luoghi	sacri	del	loro	corpo,	quando	queste	cose	non	sono	fatte	perché
tutti	 rimangano	a	bocca	aperta.	Non	è	necessario	che	 tutto	ciò	che	esiste	sia
visibile.
Piú	è	potente	una	forza,	piú	è	sacro	un	 luogo,	maggiore	 la	sua	verità	e	 la

sua	 saggezza	 e	 tanto	 piú	 queste	 cose	 dovrebbero	 essere	 private,	 profonde,
accessibili	 solo	 a	 coloro	 che	 hanno	 lavorato	 per	 raggiungerle.	 È	 per	 questo
che	i	testi	della	Cabala	devono	contenere	degli	errori,	in	modo	tale	che	solo	i
veri	 sapienti	 possano	 penetrarne	 i	 misteri.	 È	 per	 questo	 che	 una	 donna
nasconde	le	sue	visite	al	mikvah	anche	ai	suoi	piú	intimi	amici,	in	modo	che	i
suoi	periodi	e	i	suoi	cambiamenti	interni	rimangano	privati.	È	per	questo	che
il	sacro	rotolo	della	Torah	è	avvolto	in	un	abito	di	velluto.
Non	dobbiamo	precipitarci	a	spalancare	le	porte	per	permettere	alla	luce	di
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illuminare	i	luoghi	tranquilli,	perché	coloro	che	hanno	visto	i	misteri	segreti	ci
parlano	non	 solo	della	 bellezza	ma	anche	del	 dolore.	E	 certe	 cose	 è	meglio
che	non	siano	viste,	e	certe	parole	è	meglio	che	non	siano	dette.

***

“Naturalmente	ora	dobbiamo	considerare	 l’hesped,”	disse	Hartog.	Con	un
braccio	appoggiato	 sul	corrimano	di	 legno	della	bimah,	 fece	un	 sospiro	e	 si
guardò	 intorno	 nella	 sinagoga	 vuota.	Osservò	 le	 file	 ordinate	 di	 sedie	 e	 gli
scaffali	sistemati	e	pronti	per	le	funzioni	di	quel	giorno,	il	Venerdí	sera.
Dovid	chiuse	gli	occhi	per	il	tempo	di	due	o	tre	pulsazioni	cardiache.	Si	era

svegliato	col	mal	di	testa.	Spesso	aveva	il	mal	di	testa,	non	necessariamente	di
quelli	 devastanti,	 ma	 comunque	 di	 quelli	 incurabili	 con	 qualsiasi
combinazione	di	pasticche.	Un	mal	di	testa	che	colorava	in	modo	indelebile	la
sua	giornata.	Questo	mal	 di	 testa	 era	di	 un	blu	 fiammeggiante.	Tentacoli	 di
ghiaccio	gli	scivolavano	in	faccia	e	lo	coprivano	fino	alla	tempia	sinistra.	Lo
accarezzavano	 con	 orribile	 delicatezza.	 Uno	 cominciò	 a	 stuzzicargli
l’orecchio,	 amorosamente,	 producendo	 un	 dolore	 dapprima	 acuto,	 poi	 piú
profondo	 e	 piú	 sordo.	Cercò	di	 rimanere	 impassibile.	 Se	 avesse	mostrato	 la
sua	angoscia,	non	avrebbe	fatto	altro	che	incoraggiarli.
Aprí	 gli	 occhi	 e	 si	 rese	 conto	 che	 Hartog	 aspettava	 una	 risposta.	 Aveva

parlato	di…	hesped?	Un	velo	blu,	leggero,	gli	coprí	l’occhio	sinistro,	con	una
nota	 chiara,	 alta.	 Costrinse	 la	 sua	 bocca	 a	 parlare,	 notandone	 la	 gommosa
elasticità.
“Un	hesped?	Sí,	certo.	Non	avevo	pensato…”
Hartog	 aveva	 ragione.	 Il	 funerale	 era	 stato,	 come	 è	 giusto,	 una	 cosa

riservata,	una	cosa	tranquilla.	Le	ossa	e	il	sangue	devono	tornare	alla	terra	non
appena	 lo	 spirito	 li	 abbandona.	 Ma	 per	 una	 grande	 guida	 come	 il	 Rav
bisognava	 che	 ci	 fosse	 l’hesped,	 dopo	 i	 primi	 trenta	 giorni	 di	 lutto.	 Si
dovevano	 riunire	 coloro	 che	 l’avevano	 conosciuto,	 dei	 suoi	 pari	 e	 del	 suo
gregge,	per	lodarne	ed	esaltarne	il	ricordo.
“Devo	occuparmi	degli	inviti?”	chiese	Dovid.	Diede	uno	sguardo	alle	sedie

dietro	 il	 corrimano.	 Voleva	 proporre	 di	 sedersi	 ma	 non	 sapeva	 se	 Hartog
l’avrebbe	 ritenuta	 una	 mancanza	 di	 rispetto	 alla	 memoria	 del	 Rav.	 Le	 dita
gelide	adesso	 lo	stringevano	con	piú	forza,	 l’occhio	sinistro	era	una	palla	di
ghiaccio,	ogni	battito	di	palpebre	gli	diffondeva	un	 tremito	per	 tutto	 il	viso.
Gli	era	difficile	concentrarsi	sulle	parole	di	Hartog.
“Lascia	che	me	ne	occupi	io,	Dovid,	me	ne	occupo	io,”	Hartog	sorrideva.

“Non	devi	starti	a	preoccupare	dell’organizzazione.	C’è	una	cosa,	però”.
Hartog	 fece	una	pausa.	La	punta	 di	 un	 tentacolo	blu	 attraversò	 la	 pupilla

sinistra	di	Dovid	e	bussò	sull’occhio	ghiacciato,	producendo	un	flebile	suono
come	di	qualcosa	che	grattava.	Scr,	scr,	scr…	un	suono	sordo	e	nauseabondo
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che	Hartog	sembrava	non	sentire.
“E,	Dovid,”	 continuò,	 “dovresti	 parlare”.	Dovid	 rimase	 zitto,	 cosí	Hartog

parlò	ancora:	“All’hesped,	Dovid,	dovresti	parlare”.
Hartog	 si	 sgranchí,	 ruotando	 la	 testa	 da	 una	parte	 all’altra.	Dovid,	 che	 lo

guardava	con	l’occhio	buono,	ebbe	l’impressione	che	i	suoi	tratti	si	tingessero
di	ocra.
“Io	 non…”	 disse	 Dovid,	 “io	 non…	 voglio	 dire,	 non	 sono	 abbastanza

anziano.	Parleranno	gli	ospiti	d’onore,	non	credi?”
“Certo,	 non	 c’è	 dubbio.	 Ma	 d’altra	 parte,	 come	 sai	 bene,	 anche	 tu	 devi

parlare”.
Dovid	si	strinse	al	corrimano	della	bimah.	La	punta	di	ghiaccio	 tornava	a

bussare	con	insistenza	sull’occhio.	Sempre	piú	forte.	Da	un	momento	all’altro
sarebbe	penetrata.	L’occhio	era	fragile,	coperto	di	brina.	Parlò	in	fretta.
“No.	Non	credo.	Ci	saranno	tanti	altri	che…”
“Nessuno	lo	conosceva	quanto	te,”	disse	Hartog	sorridendo.
Dovid	 sentiva	 salire	 la	 nausea.	 Inspirò	 profondamente,	 lentamente,	 due

volte,	 e	 fissò	 il	 tappeto	 rosso	 scuro	 ai	 suoi	 piedi.	 Quel	movimento	 sembrò
allentare	 la	 pressione	 che	 gli	 cresceva	 dentro	 l’occhio	 e	 dargli	 un	 po’	 di
sollievo.	Continuando	a	 tenere	gli	 occhi	bassi	disse:	 “Non	 sono	un	Rav.	La
gente…”
Hartog	lo	interruppe:	“La	gente	vuole	continuità”.	Hartog	strinse	le	labbra	e

fece	mezzo	 passo	 in	 direzione	 di	Dovid.	 “Davvero	 non	 capisco	 perché	 una
richiesta	 cosí	 semplice	 dovrebbe	 essere	 un	 problema	 per	 te.	 Il	 Rav,	 sia
benedetta	 la	 sua	 memoria,	 non	 c’è	 piú.	 Per	 la	 congregazione	 questo	 potrà
rappresentare	uno	shock,	ma	io	e	te	lo	sapevamo	da	mesi.	Non	è	possibile	che
adesso	 tu	 ti	 sorprenda	 se	 ti	 si	 chiede	 di	 svolgere	 questo	 ruolo.	 È	 giunto	 il
momento	 che	 tu	 ti	 assuma	 le	 responsabilità	 che	 sono	 state	 poste	 sulle	 tue
spalle.	Non	possiamo	stare	senza	Rav”.
Dovid	 alzò	 gli	 occhi,	 con	 uno	 spasmo	del	 collo.	 Il	 dolore	 di	 ghiaccio	 gli

prese	di	nuovo	 l’occhio,	 la	 tempia,	 la	guancia	e	 il	collo.	Poi,	con	un	sonoro
scrocchio,	 il	 tentacolo	 penetrò.	 Sentí	 che	 l’occhio	 gli	 andava	 in	 frantumi.
Linee	bianche	si	incrociavano	nel	suo	campo	visivo.	Un	viticcio	color	cobalto
gli	frugava	la	faccia,	ondeggiando	lento	da	una	parte	all’altra,	sminuzzandogli
i	muscoli	e	i	nervi	a	ogni	passaggio.
Il	 discorso	 di	 Hartog	 rallentò	 mentre	 i	 suoi	 tratti	 sembravano	 sospesi	 in

strani	contorcimenti	man	mano	che	formulava	le	parole.	Ah,	pensò	Dovid,	è
un’altra	 di	 quelle.	 Sul	 volto	 di	 Hartog	 si	 rincorrevano	 macchie	 gialle
luccicanti	e	 lo	deformavano,	mentre	 il	 colore	diveniva	 sempre	piú	 intenso	e
piú	brillante,	si	mescolava	e	si	confondeva,	fino	a	che	rimasero	solo	gli	occhi
dell’uomo,	 a	 brillare	 scuri	 in	 una	pulsante	massa	 giallo	 veleno.	Dovid	 sentí
rimbombare	il	giallo	nell’orecchio,	un	ronzio	elettrico,	insidioso.
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Dovid	 aveva	 già	 provato	 qualcosa	 del	 genere	 in	 precedenza.	 Tutto	 era
cominciato	a	tredici	anni.	L’anno	del	suo	Bar-Mitzvah,	quando	i	mal	di	testa
che	aveva	sempre	sentito	in	agguato,	confusamente,	cominciarono	a	sbocciare
uno	dopo	 l’altro	 nel	 suo	 cranio,	 portando	 con	 sé	 un’orchestra	 di	 colori	 e	 di
nauseante	luminosità.
Il	 Rav	 aveva	 partecipato	 al	 suo	 Bar-Mitzvah,	 a	Manchester,	 e	 gli	 aveva

parlato	per	circa	un’ora	in	privato,	chiedendogli	dei	suoi	studi	e	verificando	le
sue	conoscenze.	E	 l’estate,	dopo	 la	 fine	della	scuola,	aveva	proposto	ai	suoi
genitori	di	mandare	Dovid	a	Londra,	per	un	po’,	a	studiare	con	lo	zio.	Dovid
capí	 il	 significato	 di	 quell’invito.	 Il	 Rav	 aveva	 diciassette	 nipoti,	 e	 aveva
partecipato	al	Bar-Mitzvah	di	tutti	loro,	ma	a	nessuno	aveva	chiesto	di	andare
a	Londra	per	l’estate.	Il	Rav	non	aveva	figli	maschi,	aveva	solo	una	figlia.	Era
un	gigante	della	Torah	ed	era	importante	che	avesse	un	successore,	qualcuno
a	cui	trasmettere	i	propri	insegnamenti.
Dovid	capí	che	il	senso	di	quello	che	gli	veniva	detto	era	che	quella	scelta

rappresentava	 un	 onore	 speciale	 e	 che	 ogni	 misura	 di	 talento	 porta	 con	 sé
nove	 misure	 di	 lavoro.	 Lavorava	 sodo.	 Tutte	 le	 mattine	 passava	 quattro	 o
cinque	 ore	 al	 lungo	 tavolo	 di	 legno	 scuro	 nello	 studio	 del	 Rav	 e	 insieme
studiavano	 la	Ghemarà	 e	 il	Rav	gli	 insegnava	 il	 significato	delle	 parole	 piú
difficili	o	delle	costruzioni	a	voce	bassa,	con	l’odore	del	legno	di	cedro	e	dei
vecchi	 libri	 che	 gli	 solleticava	 le	 narici.	 Nel	 pomeriggio,	 nella	 sua	 camera,
studiava	per	 la	 lezione	del	giorno	dopo,	col	volume	appoggiato	a	un	grosso
barattolo	 di	 prugne	 che	 aveva	 trovato	 in	 cucina.	 Usare	 il	 barattolo	 a	 quel
modo	 lo	 preoccupava	 un	 po’.	 Forse	 era	 troppo	 profano	 per	 toccare	 la
Ghemarà?	Ma	era	 sicuramente	meglio	 sostenerla	con	qualcosa	piuttosto	che
lasciarla	priva	di	supporto,	col	rischio	che	cadesse	a	terra.	La	paura	che	il	Rav
entrasse	nella	sua	stanza	e	scoprisse	il	leggio	fatto	col	barattolo	di	prugne	non
lo	 lasciava	mai.	 Teneva	 l’orecchio	 teso	 ai	 passi	 nel	 pianerottolo,	 che	 il	 piú
delle	volte	non	erano	del	Rav	ma	di	Ronit.
Ronit	 allora	 aveva	 otto	 anni	 ed	 era	 troppo	 piena	 di	 energia,	 troppo

esuberante,	 per	 la	 quiete	 della	 casa	 del	 Rav.	 Quella	 casa	 era	 un	 luogo	 di
meditazione,	 un	 luogo	 per	 pensare	 e	 anche	 per	 discutere	 vivacemente	 del
significato	delle	 parole	 della	Torah.	Ronit	 sembrava	non	 capire	 che	 la	 voce
alta	 e	 le	 discussioni	 appassionate	 erano	 riservate	 solo	 alla	 Torah	 e
inappropriate	in	tutte	le	altre	circostanze.	Lei	tendeva	a	strillare	ogni	pensiero
che	 le	 passava	 per	 la	 testa.	 “Ho	 fame!”,	 “Sono	 stanca!”,	 “Mi	 annoio!”,
quest’ultima	 dichiarazione	 era	 la	 piú	 frequente.	 Sembrava	 incapace	 di
intrattenersi	 e,	 una	 volta	 scoperto	 che	 Dovid	 poteva	 giocare	 con	 lei,	 aveva
sostenuto	 che	 le	 era	 impossibile	 giocare	 senza	 di	 lui.	 Costruiva	 complicate
storie	di	fantasia	in	cui	lei	era	sempre	l’eroina	e	lui	il	malvagio	o	l’assistente.
Gli	faceva	fare	Isacco	e	lei	era	Abramo	e	sollevava	con	giubilo	la	squadra	che
fungeva	da	coltello	sacrificale,	prima	che	l’angelo	del	Signore	le	fermasse	la
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mano.	Oppure	lui	era	Aronne,	che	le	andava	dietro	mentre	lei,	Mosè,	batteva
le	 rocce	 col	 bastone	 e	 poi	 le	 guardava	 con	 disapprovazione	 perché	 non	 ne
sgorgava	acqua.	Oppure	era	Golia,	che	ruggiva	mentre	il	pastorello	Davide	gli
girava	intorno	correndo	e	facendo	roteare	un	fazzoletto	pieno	di	sassi.	In	quel
caso,	 dopo	 un	 po’,	 ritenne	 che	 i	 due	 ruoli	 si	 equivalessero	 e	 dunque	 li
impersonò	 entrambi,	 dapprima	 irridendo	 agli	 ebrei	 in	virtú	della	 sua	grande
forza,	 poi	 interpretando	 il	 loro	 indomito	 campione.	 Tutto	 quel	 pomeriggio,
mentre	 studiava	 nella	 sua	 stanza,	 Dovid	 la	 sentí	 gridare:	 “Non	mi	 vincerai
mai,	perché	sono	un	GIGANTE!”
E	poi	rispondere:	“No,	Golia,	io	ti	colpirò	e	poi	ti	taglierò	la	TESTA!”
Era	 stato	durante	uno	di	quei	giochi	 che	Dovid	aveva	avuto	 la	 sua	prima

vera	 crisi.	 Il	 mal	 di	 testa	 gli	 aveva	 ronzato	 intorno	 tutto	 il	 tempo,	 fin	 dal
mattino,	cercando	di	insediarsi.	Lui	l’aveva	tenuto	a	distanza	con	l’ombra	e	la
quiete,	 rimanendo	 immobile	 nel	 suo	 letto	 e	 bevendo	 lentamente	 bicchieri
d’acqua.	 Ma	 Ronit	 l’aveva	 trascinato	 fuori	 nel	 pomeriggio	 accecante.	 Lei
sarebbe	 stata	 Gedeone	 e	 lui	 poteva	 essere	 uno	 dei	 soldati	 traditori	 che	 lo
abbandonano	prima	della	battaglia.	Dovid	stava	 lí	 in	attesa	dei	suoi	ordini	e
sentiva	 il	 dolore	 calargli	 sulle	 spalle	 prima	 di	 risalire	 verso	 la	 testa,	 come
inchiostro	nella	carta	assorbente,	fino	alle	ossa	del	cranio	e	del	viso.	La	testa
gli	si	era	riscaldata,	era	incandescente,	come	se	avesse	assorbito	tutto	il	calore
del	 giorno,	 concentrandolo	 in	 un’unica	 brillante	 impronta	 al	 calor	 bianco
sopra	l’occhio	sinistro.	Il	suo	cranio,	molle	e	pesante,	cominciò	a	disintegrarsi
e	 lui	 si	 guardò	 intorno	 mentre	 l’erba,	 i	 meli,	 le	 ortensie,	 diventavano
dolorosamente	 vividi,	 dai	 colori	 troppo	 saturi	 e	 nauseanti.	 Improvvisamente
vide	Ronit,	 coperta	 da	 uno	 sciame	 di	 scintille	 violacee	 di	 sapore	metallico,
che	volavano	come	braci	in	un	cielo	brillante.	Ansimò	e	cadde.
Erano	preoccupati	per	 lui.	Ronit	corse	a	chiamare	aiuto.	La	governante	 lo

mise	 a	 letto.	 La	 freschezza	 del	 cuscino	 lo	 avvolse	 in	 una	 calma	 di	 gelato;
l’avrebbe	voluto	abbracciare	o	leccare,	ma	non	si	poteva	muovere.
La	 mattina	 dopo,	 al	 risveglio,	 trovò	 il	 Rav	 seduto	 accanto	 al	 suo	 letto,

appollaiato	 su	 uno	 scomodo	 sgabello	 della	 stanzetta,	 col	 cappotto	 nero
ripiegato	sotto	di	sé.	Ripensandoci	adesso	Dovid	si	rendeva	conto	che	il	Rav
doveva	 aver	 temuto	 per	 la	 sua	 salute.	 Il	 fatto	 che	 gli	 fosse	 rimasto	 seduto
accanto	 per	 tante	 ore	 in	 attesa	 del	 suo	 risveglio	 tradiva	 una	preoccupazione
che	allora	non	aveva	percepito	pienamente.	Allora	era	ancora	un	bambino	e	si
era	solo	sentito	umiliato	dalla	presenza	dell’uomo,	imbarazzato	dalla	propria
debolezza	fisica.	La	sua	mente	vagava	in	modo	casuale	perfino	quel	mattino.
Il	barattolo	di	prugne	era	stato	messo	da	una	parte	e	 la	Ghemarà	era	chiusa.
Dovid	 si	 chiese	 chi	 l’avesse	 fatto,	ma	 non	 riusciva	 a	 concentrarsi	 su	 quella
preoccupazione,	 ogni	 piccolo	 dettaglio	 lo	 distraeva.	 Aveva	 notato
l’incredibile	blu	delle	vene	delle	mani	e	del	polso	del	Rav	mentre	stringeva	il
libro,	 una	 piccola	 ragnatela	 semicircolare	 che	 appannava	 l’angolo	 di	 una
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finestra,	 un	 segno	bianco	 all’altezza	 del	 ginocchio	 sinistro	 sui	 pantaloni	 del
Rav.	Quella	mattina	studiarono	solo	un’ora.	Il	Rav	procedeva	piú	lentamente,
chiedendogli	premurosamente	se	avesse	capito	e	aspettando	le	sue	risposte.
Dopo	un’ora	il	Rav	chiuse	il	libro,	Dovid	pensò	che	se	ne	sarebbe	andato,

ma	non	lo	fece.	Rimase	seduto	lungamente,	in	silenzio.	Si	tolse	gli	occhiali	e
si	 premette	 indice	 e	 pollice	 sull’arco	 nasale.	 Alla	 fine	 disse:	 “Raccontami
quello	 che	 è	 successo	 ieri,	 in	 ogni	 particolare	per	 favore,	 il	 piú	 esattamente
possibile”.
Dovid	cercò	di	spiegare	il	mal	di	testa,	il	calore	e	il	viola.	Il	Rav	si	piegò	in

avanti	giungendo	le	dita	e	gli	chiese	di	ripetere,	lentamente,	la	descrizione	di
quello	 che	 aveva	 visto	 intorno	 a	 Ronit.	 Doveva	 pensarci	 bene.	 Il	 colore
sembrava	emanare	dalla	 ragazza	o	pervadeva	 tutto?	E	 il	 sapore,	qual	era?	E
quanto	era	vivido?	Era	sicuro	di	non	averlo	immaginato?	O	forse	sognato?
Dovid	rivide	mentalmente	tutta	la	scena:	lo	sciame	violetto,	l’acuto	sapore

metallico.
“No,	l’ho	visto,	non	l’ho	sognato”.	Quindi	tacque	un	momento	e	poi	disse:

“Ho	 avuto	 paura”.	 Si	 domandò	 se	 avesse	 fatto	 qualcosa	 di	male.	Chiese	 un
bicchiere	d’acqua	e	il	Rav	gli	riempí	il	bicchiere	dalla	brocca	sul	comodino	e
lo	guardò	mentre	la	ingoiava.	Dovid	sentí	l’acqua	sgocciolargli	sul	mento.	Si
vergognava	di	comportarsi	cosí	rozzamente	davanti	al	Rav.	Ma,	quando	alzò
lo	sguardo	su	di	lui,	si	accorse	che	teneva	gli	occhi	chiusi.
Alla	 fine,	 dopo	 una	 lunga	 pausa,	 il	 Rav	 riaprí	 gli	 occhi,	 serrò	 le	 labbra

pallide	e	parlò.
“Dovid,”	disse,	“questa	è	un’esperienza	dell’anima.	Molto	complessa,	ma

tu	 non	 devi	 aver	 paura.	 La	 Torah	 e	 i	 nostri	 saggi	 descrivono	 esperienze
simili”.
Dovid	rimase	fermo	e	zitto.
“Sappiamo	che	 sul	Monte	Sinai,	 quando	 i	 nostri	 avi	 ricevettero	 la	Torah,

Dio	 parlò	 loro	 direttamente,	 faccia	 a	 faccia”.	 Improvvisamente	 sorrise,	 un
largo	 sorriso	 radioso.	 “Pensa!	 Kadosh	 Baruch	 Hu	 che	 parla	 proprio	 a	 te!	 I
chachamin	 spiegano	 che	 fu	 un’esperienza	 schiacciante,	 che	 confuse	 tutti	 i
sensi.	I	Figli	d’Israele	videro	le	parole,	le	assaporarono,	ne	sentirono	l’odore.
Udirono	 i	 colori,	 e	 videro	 i	 suoni.	 E	 di	 fronte	 a	 quel	 fardello	 disumano
svennero.
“Il	 Rambam	 ci	 parla	 anche	 di	 quelle	 persone	 che	 vedono	 l’anima	 –	 la

neshama.	 La	 neshama	 viene	 da	 Dio	 ed	 è	 parte	 della	 sua	 luce	 e	 della	 sua
gloria.	Dunque,	 se	può	essere	vista,	è	una	 luce	o	un	colore,	che	poi	 sono	 la
stessa	cosa.	È	questo	forse	che	hai	visto,	Dovid”.
Dovid	 scoprí	 che	 poteva	 sentire	 il	 suo	 stesso	 respiro,	 basso	 e	 ritmico,

nell’immobilità	della	stanza.	Il	Rav	chiuse	il	libro	che	teneva	sulle	ginocchia	e
lo	baciò.	Seguí	il	profilo	delle	lettere	incise	in	oro	sulla	copertina	passandoci
sopra	 un	 dito	 bianchissimo.	 Dovid	 osservò	 l’unghia	 gialla	 e	 rigata	 che	 si
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muoveva	tra	le	case	aperte	delle	due	lettere	beit,	poi	intorno	alla	hei	interrotta,
lettera	dopo	lettera,	sulla	superficie	del	libro.
Il	 Rav	 inspirò	 profondamente	 e	 disse,	 pacatamente:	 “Stai	 attento	 a	 chi

racconti	questa	storia,	Dovid.	Non	sono	cose	da	gridare	ai	quattro	venti.
“Telefonerò	 ai	 tuoi	 genitori	 e	 racconterò	 loro	 l’accaduto”.	 Poi	 si	 alzò.

“Penso	che	dovresti	venire	qui	piú	spesso,	Dovid”.	Poi	annuí:	“Sí,	credo	che
questa	sarebbe	la	cosa	migliore”.
Sdraiato	 sul	 letto	 e	 sentendosi	 troppo	 stordito	per	 stare	 in	piedi,	Dovid	 si

vide	in	una	nuova	luce.	Non	riusciva	a	vedere	quella	nuova	esperienza	come
un	dono	o	una	benedizione:	 il	dolore	era	 troppo	forte.	Pensò	ai	 suoi	quattro
fratelli,	a	casa,	e	si	chiese	per	quanto	tempo	sarebbe	riuscito	a	tenere	segreta
una	 cosa	 come	quella.	 Immaginò	di	 svenire	davanti	 a	 loro,	 o	 a	 scuola,	 o	 in
sinagoga,	fra	gli	altri	ragazzi.	Era	sempre	stato	un	ragazzo	tranquillo.	Non	era
il	tipo	che	correva	per	i	corridoi	o	faceva	a	botte,	ma	questa	era	un’altra	storia.
Per	la	prima	volta	Dovid	ebbe	paura	di	vedere	gli	altri	o	di	starci	insieme.

Nel	 giro	 di	 un	 giorno	 o	 due,	 quando	 si	 sentí	 abbastanza	 forte	 da	 uscire,
Ronit	gli	chiese	di	raccontarle	che	cosa	gli	era	successo.	Dovid	esitava,	ma	lei
era	insistente	e	lui	decise	che	raccontarlo	alla	figlia	del	Rav	non	poteva	essere
cosí	 grave.	 Descrisse	 il	 suo	 mal	 di	 testa,	 il	 dolore	 e	 lo	 stordimento,
l’improvvisa	 esplosione	 dei	 sensi.	 Si	 mantenne	 sul	 vago,	 preoccupato	 che
Ronit	potesse	spaventarsi	o	agitarsi.	Lei	lo	fissava	con	gli	occhi	spalancati	e
lui	ebbe	paura	che	scoppiasse	a	piangere.	Invece,	passato	qualche	momento,
esclamò:	“Sei	un	mago!”,	con	una	smorfia	in	faccia	e	poi,	“e	io	sono	viola!”	e
scappò	via	ballando	per	il	prato	spelacchiato.
Quando	 ritornò,	 per	 la	 vacanza	 successiva,	 e	 quella	 dopo	 ancora,	 Ronit

prese	 ad	 assillarlo	 per	 sapere	 il	 colore	 della	 gente.	 Lui	 aveva	 imparato	 a
mantenere	 meglio	 il	 segreto	 col	 passare	 dei	 mesi,	 a	 fare	 caso	 ai	 segni
premonitori	dello	svenimento,	a	trovare	una	scusa	e	allontanarsi	dalla	stanza.
Aveva	 coltivato	 scuse,	 spiegazioni	 e	 dinieghi.	 E	 nondimeno	 Ronit,
guardandolo	 con	 attenzione,	 a	 volte	 riusciva	 a	 capire	 quando	 lui	 vedeva
qualcosa.	 Passata	 la	 visione	 se	 la	 trovava	 a	 tirargli	 la	manica,	 e	 a	 chiedere:
“Cosa	vedi,	Dovid?	Cosa	vedi?”

Dovid	 sbatté	 le	 palpebre.	 Si	 trovò	 appoggiato	 al	 corrimano	 della	 bimah.
Hartog	 lo	 guardava	 interdetto.	 I	 tentacoli	 di	 ghiaccio	 erano	 scomparsi.
L’occhio	era	sano.	Il	ronzio	giallo	era	finito.	La	testa	gli	martellava,	un	cupo
ruggito	di	sangue	pulsante,	ma	nient’altro.
“Stai	bene,	Dovid?	Sei	pallido!”	Aveva	un	tono	accusatorio.
Dovid	ricordò.	Hartog	si	era	arrabbiato	di	qualcosa.	Non	riusciva	a	mettere

a	 fuoco	 quel	 ricordo.	 Comunque	 aveva	 imparato	 a	 nascondere	 questo
problema.
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“Sí,	sí,	non	è	niente.	Solo	un	po’	di	mal	di	testa”.
La	 voce	 di	 Hartog	 si	 rabboní:	 “Tranquillo,	 non	 dobbiamo	 decidere	 tutto

oggi.	Solo,	pensaci”.
Dovid	 annuí.	 Se	 avesse	 aspettato	 un	 poco,	 Hartog	 sarebbe	 tornato	 sul

discorso	e	avrebbe	ripetuto	quello	che	gli	serviva	per	riacchiapparne	il	senso.
“Non	 ti	 deve	 spaventare	 l’idea	 di	 svolgere	 un	 ruolo	 piú	 attivo	 nella

comunità,	lo	sai,”	disse	Hartog.	“Il	Rav	ha	pensato	tanto	a	te.	Voleva	che	tu
fossi	centrale”.
Ah,	 sí,	 ora	 era	 chiaro.	 L’hesped.	 Hartog	 voleva	 che	 facesse	 l’hesped.

Perché	il	Rav	desiderava	che	lui	avesse	un	ruolo	“centrale”.	Dovid	si	chiese
come	avesse	 fatto	Hartog	ad	arrivare	a	quella	conclusione.	Nonostante	 tutto
era	impressionato	dalla	sicurezza	di	Hartog.
“A	proposito,	tu	ed	Esti	dovreste	venire	a	cena	stasera.	Non	è	il	momento

di	stare	soli,	questo.	Dovreste	stare	in	compagnia	di	amici”.
Dovid	sorrise	di	questa	frase,	compagnia	di	amici.
“Non	penso	che	sarà	possibile,”	si	precipitò	a	dire.	“Abbiamo	un’ospite”.
“Ma	 portate	 pure	 l’ospite!”	 disse	Hartog	 sorridendo.	 “Mia	moglie	 cucina

sempre	troppo.	Sai	com’è”.
Dovid	pesò	le	parole:	“Non	credo	che	vada	bene,	Hartog.	Vedi,	l’ospite	è…

parente	del	Rav…”
Ad	Hartog	brillarono	gli	occhi.	Fece	un	sorriso	ancora	piú	largo.	E	giunse

le	mani.
“In	tal	caso	devi	portarlo	assolutamente!	Sarà	un	onore”.
Dovid	riprese	fiato	per	parlare,	ma	un	pensiero	fumoso	e	giallo	cominciò	ad

arricciarglisi	in	fondo	alla	mente.	Disse:	“Va	bene.	Verremo	con	piacere”.

Nel	 tornare	 verso	 casa,	 le	 fitte	 di	 dolore	 residuo	 che	 ancora	 gli
attraversavano	la	testa	si	trasformarono	in	semplice	stanchezza	da	ossa	rotte.
Pensò	a	Esti	che	stava	cucinando,	con	in	testa	il	tic	tac	dell’orologio	piú	forte
man	mano	che	si	avvicinava	il	Sabato.	Pensò	a	Ronit	e	agli	assurdi	indumenti
che	aveva	nelle	valigie,	le	scarpe	da	ginnastica	per	andare	a	correre,	i	calzoni
col	 cordino	 in	 vita,	 il	 cellulare	 e	 l’agenda	 elettronica.	 Pensò	 a	 com’era
ridicolo	che	stesse	da	loro	e	come	per	altro	verso	non	fosse	affatto	ridicolo.
Ricordò	 come	 parlavano	 un	 tempo,	 in	 quegli	 anni	 in	 cui	 loro	 tre	 erano

sempre	 lí	 a	 fare	 qualche	 progetto	 comune.	 Ronit	 li	 legava	 con	 le	 parole.
Diceva:	“O	si	va	tutti	o	si	resta	tutti”.
E	poi	 lo	 faceva	 ripetere	anche	a	 loro.	C’era	una	 fierezza	 in	quelle	parole,

una	determinazione.	“O	si	va	tutti	o	si	resta	tutti”.
E	alla	fine	lei	se	n’era	andata	e	aveva	accusato	loro	di	tradimento.
Nella	casa	di	suo	padre,	vagliando	e	rivagliando	un	altro	mucchio	di	inutili

oggetti	 rimasti,	 il	 suo	 sogno	mattutino	 già	 dimenticato	 (anche	 se	 ci	 è	 stato
detto	che	 il	 sogno	è	un	sedicesimo	di	una	profezia)	Ronit	ancora	non	aveva
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capito.	Ma	Dovid	vide	che	avrebbe	capito.

E	venne	la	sera	e	poi	la	mattina,	il	sesto	giorno,	e	al	calar	del	sole	era	Sabato.	Io
me	 ne	 ero	 quasi	 dimenticata.	 Dovid	 dovette	 venire	 a	 casa	 di	 mio	 padre	 a
prendermi.	 Io	 ero	 nel	 pieno	 della	 frenesia	 in	 mezzo	 ai	 sacchi	 di	 plastica	 neri
dell’immondizia	 e	 alle	 pile	 ordinate	 di	 cose	 che	 andavano	 lentamente	 crescendo
per	 la	 stanza.	 Sebbene	 me	 l’avesse	 ricordato	 Hinda	 Rochel,	 avevo	 dimenticato
l’importanza	del	tramonto.
Sulla	 porta	 Dovid	 si	 diede	 un	 colpetto	 sull’orologio,	 sorrise	 e	 accennò	 al	 sole

basso	sull’orizzonte.
“È	ora,”	disse	e	io	pensai	che	sapevo	quel	che	voleva	dire	e	non	me	ne	risentii.

Sembrava	 stranamente	 diverso.	 Mi	 tornò	 alla	 mente	 il	 gioco	 che	 facevamo	 da
bambini	 quando	 fingevamo	 che	 le	 diverse	 persone	 fossero	 colori	 diversi.	 Sentii
l’impulso	di	chiedergli	di	che	colore	ero.
Mentre	tornavamo	verso	casa	mi	disse	quel	che	aveva	fatto	e	io	non	me	la	presi

nemmeno	per	quello.	In	verità	non	ero	neppure	sorpresa.	Mi	sembrava	che	fosse
rimasto	qualcosa	da	fare.	Qualcosa	che	aveva	a	che	fare	con	lucchetti	arrugginiti	e
casse	lucidate	a	cera.	Di	nuovo	a	casa:	casa	mia,	casa	mia,	per	piccina…	e	cosí
via!	E	c’erano	anche	gli	Hartog,	pronti	a	farsi	sconvolgere.	Mi	rilassai	a	quell’idea,
ecco	 qual	 era	 il	 ruolo	 che	 avrei	 potuto	 impersonare	 qui:	 l’affascinante	 ospite
inattesa,	una	presenza	sconcertante.

Considerai	 gli	 Hartog	mentre	mi	 cambiavo	 e	 indossavo	 i	 vestiti	 dello	Shabbat.
Non	 mi	 erano	 mai	 piaciuti,	 nemmeno	 quand’ero	 piccola.	 Lui	 aveva	 uno	 strano
odore	e	lei	portava	cappotti	di	vera	pelliccia	che	mi	facevano	starnutire.	Crescendo
e	rendendomi	conto	della	loro	importanza	nella	comunità,	quell’istintiva	antipatia	si
trasformò	 in	vera	e	propria	avversione.	Sono	 ricchi.	E	questo	non	è	di	per	sé	un
crimine,	certo.	Ma	nella	serra	dell’umanità,	cioè	nel	mondo	ebraico	ortodosso	del
Nord-Ovest	di	Londra,	 la	cosa	può	coincidere	col	potere.	Può	voler	dire	 libertà	di
decisione	sui	programmi	di	una	scuola,	oppure	la	possibilità	di	scegliere	il	rabbino
di	una	congregazione,	sostenere	una	drogheria	permettendole	di	fare	concorrenza
a	 un’altra,	 che	 va	 fallita.	 Può	 voler	 dire	 finanziare	 solo	 quei	 programmi	 di	 studio
che,	anche	se	non	 lo	dichiarano	nei	 loro	opuscoletti	patinati,	non	permettono	alle
donne	di	 studiare	 la	Ghemarà.	Può	voler	 dire	 finanziare	gente	 come	quel	 tipo	di
New	York,	quelli	che	distribuiscono	dépliant	e	persuadono	i	passanti.	Hartog	aveva
fatto	tutto	questo	e	altro	ancora.
Per	 Mrs.	 Hartog	 poi	 –	 Fruma	 –	 avevo	 un’avversione	 speciale,	 non	 tanto

istituzionale	quanto	personale.	C’è	stato	un	periodo	della	mia	vita	 in	cui	passavo
tutte	le	domeniche	a	casa	loro.	Mio	padre	era	al	Beth	Din	a	giudicare	diversi	casi	e
ci	rimaneva	fino	a	sera.	La	governante	aveva	il	suo	giorno	di	libertà	e	io	andavo	a
casa	 loro,	 in	mezzo	a	tutta	quell’opulenza,	e	facevo	 i	compiti.	Fruma	mi	serviva	 il
pranzo.	Non	faceva	buoni	pranzi,	non	era	il	suo	forte.	Pane	secco	e	qualche	fetta
di	formaggio	tirati	fuori	dal	frigo	erano	il	massimo	che	poteva	fare.	Portava	scarpe
col	 tacco	 alto	 con	 cui	 si	 aggirava	 rumorosamente	 per	 la	 casa,	 anche	 quando
cucinava	e	stava	sempre	a	dirmi	se	ero	carina	oppure	no.	Per	lo	piú	no.
Quello	che	piú	odiavo	comunque	era	 il	 suo	modo	di	parlare	di	mia	madre.	Per

esempio:	“Ronit,	a	tua	madre	non	sarebbe	piaciuto	vederti	mangiare	in	quel	modo,”
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oppure:	“Ronit,	 tua	madre	non	ti	avrebbe	permesso	di	urlare	tanto”.	 Io	comunque
non	credevo	a	quello	che	mi	diceva	e	perciò	non	mi	sentivo	in	colpa.
Allora:	a	cena	dagli	Hartog	come	ospite	non	invitata	e	inattesa.	Scelsi	una	gonna

blu	stretta,	con	un	lungo	spacco	sul	fianco	cosa	che	mi	riempí	di	gioia.

A	casa	di	Esti	e	Dovid,	 il	Sabato	arrivava	 insieme	a	un	mare	di	piccoli	dettagli
dimenticati	e	a	sussulti	improvvisi	per	verificare	che	il	piano	di	cottura	fosse	spento
o	 il	 forno	 acceso,	 il	 bollitore	 attaccato	 e	 la	 piastra	 di	 ghisa	 in	 ordine.	 Io	 non
partecipavo;	 Esti	 e	 Dovid	 facevano	 per	 me	 tutto	 quello	 che	 si	 doveva	 fare.	 Mi
sembravano	bambini	 che	 giocano	 a	 fare	 gli	 adulti	 durante	 l’assenza	 dei	 genitori.
Quell’esperienza	in	qualche	modo	mi	affascinava,	era	da	tanto	tempo	che	non	mi
capitava	 di	 vedere	 qualcuno	 partecipare	 a	 quella	 sorta	 di	 disordine	 ossessivo
compulsivo.	 Tutto,	 tutto	 doveva	 essere	 pronto	 prima	 di	 Sabato,	 niente	 andava
trascurato.	Esti	aveva	preparato	un	paio	di	candele	accanto	alle	sue	perché	 io	 le
accendessi.	Mi	offrí,	 timidamente	e	a	occhi	 bassi,	 una	scatoletta	di	 fiammiferi,	 io
pensai,	ma	che	diavolo,	e	 le	accesi.	Pensai	ai	candelabri	d’argento	di	mia	madre
con	 tutte	quelle	 foglie	e	quei	 rami	e	quelle	 superfici	 lucide,	 riflettenti.	E	un	po’	 lo
avvertii.	Sentii	quella	sensazione	di	tanto	tempo	fa:	la	pace	del	Sabato.

Andammo	a	piedi	 fino	alla	casa	di	Hartog.	Ricordavo	perfettamente	qual	era	 la
loro	casa:	grande,	e	piuttosto	arretrata	rispetto	al	marciapiede,	circondata	da	uno
schermo	di	alberi,	 in	una	strada	di	case	grandi.	Tutto	 lí	 intorno	era	un	po’	 troppo
grande:	 le	 porte	 troppo	 alte	 per	 chiunque,	 i	 vasi	 con	 le	 piante	 ai	 due	 lati
dell’ingresso	smisurati,	 il	batacchio	a	 testa	di	 leone	sulla	porta,	grosso	come	due
pugni	chiusi	messi	insieme.
Mi	stavo	chiedendo	quale	meccanismo	di	compensazione	avesse	indotto	Hartog

a	 quel	 gigantismo,	 per	 cui	 avevo	 ancora	 un	 ghigno	 soddisfatto	 in	 faccia	 quando
bussai	 e	 lui	 venne	 ad	 aprire,	 con	 l’aria	 sorridente	 e	 indaffarata,	 perché	 lei	 era
ancora	alle	prese	con	la	cucina.	Portava	un	vestito	scuro	col	gilet,	con	un	taglio	da
sartoria	 costosa	 che	dissimulava	 lo	 stomaco	prominente	e	 sulla	 testa	 aveva	uno
zucchetto	 scuro,	 che	 non	 riusciva	 a	 nascondere	 per	 bene	 la	 pelata	 che	 sotto
cominciava	ad	allargarsi.	Odorava	di	un	eccesso	di	dopobarba	di	buona	qualità.
Sorprendentemente,	a	tutta	prima	non	mi	riconobbe	e	mi	guardò	intensamente	in

faccia	come	pensando	che	doveva	riconoscermi.	O	forse	per	confermare	la	prima,
orribile	 impressione,	 al	 vedere	 che,	 effettivamente,	 ero	 una	 donna	 e	 non	 un
qualche	famoso	Rabbi.	Disse:	“Buono	Shabbes,	Dovid,	Rebbetzin	Kuperman”.
La	dottoressa	Feingold	probabilmente	avrebbe	detto	che	era	una	forma	di	rifiuto,

che	la	sua	mente	cercava	di	proteggersi	da	verità	sgradevoli.
E	io	allungai	la	mano	e	dissi:	“Dottor	Hartog,	forse	lei	non	si	ricorda	di	me.	Sono

Ronit,	la	figlia	del	Rav”.
Come	se	ci	 fossimo	 incrociati	per	caso	una	volta	a	un	cocktail.	Mio	Dio!	Credo

che	anche	se	avessi	vissuto	 tutto,	 tutto	quello	che	ho	vissuto	per	 trentadue	anni,
solo	per	arrivare	a	quel	momento,	ne	sarebbe	valsa	la	pena.	Lui	fece	un	salto.	Ma
letteralmente.	Saltò	come	se	dalla	mia	mano	 fosse	passata	una	scarica	elettrica.
Quasi	 la	 sentivo	 sfrigolare	nell’aria,	 con	 tanto	di	 puzza	di	 peli	 bruciati.	 Il	 volto	gli
s’illividí,	prese	una	strana	tonalità	di	giallo.	Aprí	e	richiuse	la	bocca	una	volta	o	due
con	le	sopracciglia	irsute	che	si	muovevano	come	se	cercassero	di	scappare	dalla
fronte.
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Disse:	“Ron	ah,	Ron	ah,	Miss	ah,	Miss	Krushka,	io	non,	io	non,	non	avevo,	cioè
non	ero,	voglio	dire,	Dovid	non	mi	aveva,	cioè…”
E	poi	smise.	Mi	guardò	e	guardò	Dovid.	E	giuro,	lo	giuro,	dalla	cucina	non	venne

il	minimo	rumore,	ma	lui	improvvisamente	disse:	“Arrivo,	cara!”
E	ci	lasciò	lí,	sulla	porta	di	casa.
Poi	seguí	un	lungo	silenzio	e	tutti	e	tre	ci	aggirammo	per	il	grande	atrio	ad	archi,

ancora	 con	 i	 cappotti	 addosso.	 Dalla	 cucina	 ci	 arrivava	 qualche	 sprazzo	 di	 una
conversazione	a	bassa	voce.
Dovid	aveva	l’aria	di	sentirsi	dannatamente	in	colpa.
Esti	bisbigliò:	“Pensi	che	sia	meglio	andare	via?”
E	io	dissi:	“Penso	che	sia	solo	l’inizio,	non	credi?”
E	 tutti	sorridevamo,	quei	 larghi,	bei	sorrisi	 luminosi.	Ci	 togliemmo	 i	cappotti	e	 li

lasciammo	 su	 una	 delle	 panche	 rivestite	 di	 velluto,	 accanto	 a	 una	 consolle	 di
marmo	verde	e	attraversammo	l’ingresso	diretti	al	salone,	dove	ci	mettemmo	seduti
ad	 aspettare.	 Era	 tutto	 come	 lo	 ricordavo.	 La	 stanza	 era	 rossa:	 il	 tappeto	 rosso
vino,	la	carta	da	parati	scarlatta	con	motivi	dorati,	le	tende	rosso	cardinale.	Quello
che	 non	 ricordavo	 però	 era	 l’opulenza,	 del	 genere	 piú	 sfarzoso	 e	 piú	 pacchiano
possibile.	Gli	specchi	giganti	da	entrambe	le	parti	di	un	camino	di	marmo,	decorato
da	 grandi	 arabeschi	 dorati,	 i	 grossi	 vasi	 di	 cristallo	 sul	 ripiano	 del	 camino	 e	 sui
davanzali,	 i	 dipinti	 a	 olio	 stile	 Versailles,	 che	 coprivano	 quasi	 ogni	 millimetro	 di
parete,	con	disegni	di	fiori	e	frutta	piuttosto	che	di	donne	nude:	si	capiva	dallo	stile
che	Mrs.	Hartog	si	vedeva	un	po’	come	una	Maria	Antonietta.
Mi	 sedetti	 su	una	delle	poltrone	 ricoperte	di	 velluto	damascato,	misi	 i	 piedi	 sul

tavolinetto	che	c’era	davanti	e	aspettai.
Alla	fine	Hartog	e	Fruma	riemersero	dalla	cucina	e	ci	raggiunsero.	Dunque	non

erano	 scappati	 via	 urlando	 nella	 notte.	 Hartog	 sorrideva	 mettendo	 in	 mostra	 i
dentoni	e	Fruma	sfoggiava	una	variante	di	sorriso	a	 labbra	strette.	Disse:	 “Ronit!
Che	bello	rivederti!	Credevamo	che	non	ti	avremmo	piú	vista”.
Speravate	di	non	rivedermi	piú,	pensai,	sollevando	un	sopracciglio.
Hartog	 intervenne:	 “Sí,	 è	 davvero	 una	mechaya	 vederti,	 Ronit.	 E	 anche	 una

sorpresa”.
Cominciarono	un	duetto	in	cui	ciascuno	finiva	la	frase	dell’altro.
“Dovid	non	aveva	mai	accennato	al	fatto	che	eri	a	Londra…”
“No,	non	ce	l’avevi	mai	detto	Dovid.	Non	abbiamo	saputo	piú	niente	di	te…”
“È	passato	tanto	tempo,	anche	se,	certo,	ci	rendiamo	conto…”
“In	un	momento	come	questo,	hai	voluto	tornare	a	casa,	con	la	famiglia…”
“E	i	vecchi	amici.	Che	è	una	bella	cosa”.
“Sí,	certo.	Meraviglioso…	solo	che	non	sapevamo”.
“Anche	se	naturalmente,	se	avessimo	saputo	non	sarebbe	stato	un	problema”.
“Ma	il	fatto	è	che	abbiamo	altri	ospiti…”
“E	li	avevamo	invitati	prima	di	sapere…”
“Avevamo	pensato	che	a	Dovid	avrebbe	fatto	piacere	vederli”.
“Perché	conoscevano	cosí	bene	tuo	padre”.
“Dayan	e	Rebbetzin	Goldfarb”.
Lí	 Fruma	 s’interruppe	 e	 rimase	 solo	 la	 voce	 di	 Hartog,	 flebile	 e	 sola.	 Mi

dispiaceva	quasi	per	lui.	Hartog	disse:	“E	non	ci	saranno	problemi,	vero?”
“Problemi?	Hartog,	ma	che	accidenti	vuoi	dire?”	risposi.
Seguí	 un	 lungo	 silenzio	 prima	 che	 Fruma,	 sorridendo	 nervosa,	 ci	 offrisse	 da
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bere.	 Mi	 sembrò	 di	 percepire	 un	 lontano	 odore	 di	 sangue	 nell’aria.	 O	 forse	 era
quell’odore	di	ferro	arrugginito	di	una	chiave	che	gira	in	una	vecchia	serratura.

L’attesa	ansiosa	fu	una	vera	delizia.	Hartog	cadde	in	un	mutismo	assolutamente
innaturale	per	lui,	mentre	Fruma	divenne	ancora	piú	ciarliera	e	incerta,	e	cominciò
a	fare	avanti	e	indietro	inquieta	tra	il	salone,	l’atrio	e	la	cucina.	Quando	finalmente
si	sentí	bussare	alla	porta,	entrambi	scattarono	per	andare	ad	aprire.	Udimmo	una
conversazione	sussurrata	sulla	porta,	una	protesta	di	Hartog,	una	specie	di	guaito
soffocato	di	Fruma.
Bisbigliai	a	Dovid:	“Hai	capito	quello	che	sta	succedendo	qui?”
Lui	aggrottò	la	fronte	e	scosse	il	capo.
“Successione,	Dovid.	Successione”.
Dovid	disse:	“No,	non	pensiamo	che	sia	questo.	Ne	abbiamo	parlato	stamattina.

Non	sono	abbastanza	eminente”.
Io	 sbarrai	 gli	 occhi:	 “Scusa,	ma	 non	 vedi	 quello	 che	 sta	 succedendo	 adesso?

Pensi	che	sia	una	coincidenza	essere	stato	invitato	con	i	Goldfarb?”
Dovid	aveva	lo	sguardo	assente.
“Dayan	Goldfarb	era	un	caro	amico	di	tuo	padre.	E	finanziava	la	shul”.
Sospirai.
“Dovid,	 Dayan	 Goldfarb	 è	 uno	 dei	 Rabbi	 piú	 influenti	 in	 Inghilterra.	 Ed	 è	 per

questo	 motivo	 che	 è	 qui	 stasera.	 Se	 Hartog	 vuole	 che	 tu	 diventi	 Rav,	 Dayan
Goldfarb	sarebbe	la	persona	piú	giusta	per	sostenerti.	Se	hai	lui	dietro,	il	passaggio
di	potere	sarà	una	passeggiata,	nessuno	metterebbe	in	discussione	uno	sostenuto
da	Dayan.	Aspetta	e	vedrai,	per	 la	 fine	della	serata	Hartog	 lo	avrà	convinto	della
tua	grande	erudizione	e	dell’eccessiva	umiltà	per	cui	 finora	non	ti	sei	 fatto	avanti.
Saprà	tutta	la	fiducia	che	la	comunità	ripone	in	te”.
Dovid	 sbatté	 le	 palpebre.	 La	 porta	 si	 spalancò	 e	 i	 Goldfarb	 entrarono	 nella

stanza.
Avevo	 ragione.	 Naturalmente.	 Durante	 la	 cena	 Hartog	 cercò	 piú	 volte	 di

manovrare	la	conversazione	e	portarla	sulle	doti	di	Dovid,	ma	ovviamente	Dayan	e
Rebbetzin	Goldfarb	erano	molto	piú	 interessati	 a	 sentire	 che	 cosa	avevo	 fatto	 io
tutto	 quel	 tempo.	Non	era	 colpa	 di	 nessuno.	Era	 del	 tutto	 prevedibile:	 i	Goldfarb
non	mi	 avevano	 vista	 da	 sette,	 otto	 anni	 e	 non	 erano	 il	 tipo	 di	 gente	 che	 sta	 a
sentire	i	pettegolezzi	maliziosi,	cosí	erano	davvero	curiosi	di	sapere	di	me	e	sentire
le	mie	storielle	di	vita	newyorkese.
Fruma	 serví	 le	 sue	 cinque	 portate	 con	 irritazione	 crescente.	 Era	 evidente	 che

dovevano	aver	chiamato	qualcuno	per	cucinare.	Era	tutto	troppo	buono	per	l’avaro
stile	della	tavola	di	Fruma.	Il	gefilte	fish	arrivò,	ogni	dischetto	spalmato	di	crema	e
decorato	da	una	fetta	di	carota,	e	fu	allora	che	Dayan	mi	chiese	che	cosa	pensavo
dello	Stern	College,	che	era	poi	quello	dove	avevo	seguito	 il	primo	corso	di	studi
universitari.	 I	piatti	 col	gefilte	 fish	 scomparvero	e	arrivò	 la	zuppiera	con	 la	dorata
minestra	di	pollo.	Parlammo	delle	prospettive	di	lavoro	in	città.	I	Goldfarb	avevano
un	nipote	che	lavorava	nella	finanza.	Le	ciotole	della	minestra	uscirono	di	scena	e
due	polli	arrosto	fecero	il	 loro	ingresso,	con	l’olio	limpido	che	sgocciolava	sul	letto
di	patate	arrosto	e	la	corona	di	verdure	di	accompagnamento.	Rebbetzin	Goldfarb
citò	 e	 descrisse	 i	 suoi	 otto	 figli	 e	 i	 trentasette	 nipoti	 che	 vivevano	 a	 Londra,
Manchester,	Leeds,	Gateshead,	New	York,	Chicago,	Toronto,	Gerusalemme,	Bnei
Brak,	 Anversa,	 Strasburgo	 e	 due,	 ansimò,	 a	 Melbourne.	 Pensa!	 I	 piatti	 furono
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portati	 via	 e	 arrivò	 il	 dessert:	 torta	 all’arancia	 con	 al	 centro	 spicchi	 di	 arancia
sciroppati	e	tonde	meringhe	ricoperte	di	fragole.	Hartog	cercò	invano	di	parlare	del
futuro	di	Dovid.	I	Goldfarb	chiedevano	delle	mie	prospettive	di	lavoro.	Mangiammo
il	dolce.	Rebbetzin	Goldfarb	ne	prese	piccoli	bocconi	seguiti	da	urletti	di	giubilo.
Disse:	“Ma	questo	è	squisito,	Fruma!	Squisito!	Mi	devi	dare	la	ricetta”.
Fruma	rimase	a	bocca	aperta.
“Certo,”	disse.	“Ma	certo,	solo	non	di	Shabbes,	ovviamente”.
Era	livida.	Io	sghignazzai.	Avrei	voluto	accostarmi	a	lei	e	dirle	all’orecchio:	“Non

l’hai	 fatto	 tu	 questo,	 eh,	 Fruma?”,	 ma	 Rebbetzin	 Goldfarb	 già	 stava	 facendo
un’altra	domanda,	in	tono	cosí	soave	che	non	era	possibile	non	risponderle.
Disse:	“Allora,	Ronit?	C’è	qualche	giovanotto	nella	tua	vita?”
L’aveva	detto	con	quel	sorriso	tenero	che	i	vecchi	sfoderano	quando	ti	vogliono

far	capire	che	è	giunta	l’ora	che	ti	sposi.
Ora	viene	il	problema.	Io	avrei	voluto	dirle	quello	che	lei	voleva	sentire.	Lo	giuro.

A	 quel	 punto,	 dopo	 una	 serata	 di	 piacevole	 conversazione,	 avrei	 voluto	 essere
capace	 di	 dire:	 sí,	 certo,	 un	medico.	 Se	 è	 ebreo?	Ma	 certo!	 Ci	 sposiamo	 l’anno
prossimo	 e	 vivremo	 a	 Manhattan.	 Già	 prevedevo	 la	 piacevolezza	 della
conversazione	 che	 sarebbe	 seguita,	 da	 quel	 punto	 in	 poi.	 Chiacchiere	 sulla
preparazione	delle	nozze	e	sul	futuro.	Avrei	proprio	voluto	fare	una	conversazione
del	genere,	con	tutto	il	cuore.
Volevo	dire	cosí	e	mi	vidi	desiderarlo	e	odiai	quella	parte	di	me	che	desiderava

che	 fosse	vero.	Sentii	 un	 cigolio	assordante	 che	veniva	da	 lontano	e	mi	 trovai	 a
pensare	 a	 un	 lucchetto	 e	 a	 una	 vecchia	 chiave	 arrugginita	 e	 pesante	 sul	 palmo
della	mano.	È	questa	la	sola	spiegazione	che	riesco	a	dare	e,	del	resto,	chi	di	noi	è
davvero	in	grado	di	capire	perché	fa	le	cose	che	fa?
Dissi:	“In	verità,	Rebbetzin	Goldfarb,	sono	lesbica.	E	vivo	a	New	York	con	la	mia

compagna,	Miriam.	Fa	l’architetto”.
Non	è	vero.	Non	è	mai	stato	vero.	C’è	stata	una	Miriam,	tanto	tempo	fa,	ma	non

abbiamo	mai	vissuto	insieme.	E	l’architetto	era	un’altra	ancora.	E	poi,	diciamolo,	al
momento	vado	a	letto	con	un	uomo	sposato…	avrei	potuto	dire	questo,	certo,	ma	li
avrei	sconvolti	altrettanto.	O	forse	no.
Guardai	 Fruma,	 la	 sua	 carnagione	 aveva	 una	 tonalità	 grigiastra.	 Lei	 guardava

non	me	ma	 i	Goldfarb	con	gli	 occhi	 sbarrati	 e	 l’aria	 terrorizzata.	Andiamo	avanti,
pensai.	Andare	avanti	e	farla	finita	è	l’unico	modo.
“Sí,	faremo	una	festa	di	fidanzamento	l’anno	prossimo	e	stiamo	pensando	ai	figli,

magari	attraverso	una	banca	del	seme.	Solo	che	c’è	una	coppia	di	amici	gay	che
forse	 vorrebbero	 essere	 padri,	 ma	 sapete	 com’è,”	 abbassai	 la	 voce	 in	 tono
cospiratorio,	ma	notai	che	nessuno	si	era	avvicinato	per	sentire	meglio,	“dicono	di
volere	 i	 figli,	 ma	 poi	 vogliono	 anche	 uscire	 tutte	 le	 sere.	 D’altra	 parte	 quattro
stipendi	sono	meglio	di	due	e	mi	risparmierei	un	sacco	di	documenti”.	Sorrisi,	come
se	 avessi	 raccontato	 un	 aneddoto	 divertente	 a	 una	 festa	 di	 amici.	 “Dopotutto	 la
pipetta	 per	 il	 tacchino	 viene	 usata	 solo	 una	 volta	 all’anno,	 per	 il	 giorno	 del
Ringraziamento,	no?”
Incrociai	le	braccia	sul	grembo	e	mi	guardai	intorno	per	apprezzare	il	disastro.
I	migliori	erano	gli	Hartog.	Di	grande	soddisfazione	da	contemplare.	Lei	a	bocca

aperta	 fissava	 prima	 Dayan	 e	 poi	 la	 Rebbetzin	 e	 viceversa,	 con	 occhi	 vitrei	 e
inespressivi.	Lui	fissava	il	tavolo	con	le	mani	sulle	tempie	e	scuoteva	lentamente	il
capo.

70



Dovid	 sorrideva	e	 guardava	 il	 soffitto,	 coprendosi	 la	 bocca	 con	 la	mano,	 in	 un
ghigno	silenzioso.	Seduta	accanto	a	me,	Esti	sembrava	sul	punto	di	piangere,	cosa
che	 mi	 fece	 venire	 voglia	 di	 urlare	 perché,	 che	 diavolo!,	 si	 aspettava	 che	 non
dicessi	quel	che	già	sapeva?	O	pensava	di	essere	stata	 la	sola	per	me,	e	che	 io
fossi	rimasta	paralizzata	come	lei	per	tutti	questi	anni?
E	i	Goldfarb?	Lo	dovevo	sapere,	l’avrei	dovuto	sapere,	ma	non	avevo	pensato	a

come	 ci	 sarebbero	 rimasti.	 O	 forse	 sí,	 ma	 non	 me	 ne	 importava	 abbastanza.
Eppure	fino	a	un	momento	prima	ero	stata	attenta.	Dayan	Goldfarb	si	guardava	le
mani	 impassibile.	 Muoveva	 le	 labbra,	 ma	 non	 proferiva	 parola.	 E	 quanto	 alla
Rebbetzin,	 lei	non	guardava	altrove,	né	cercava	di	valutare	 la	reazione	degli	altri,
ma	mi	fissava	piena	di	tristezza.
Pensavo	di	 aver	 preso	 tutta	 una	 serie	 di	 decisioni	 su	quello	 che	 credo.	Che	è

meglio	 dire	 le	 cose	 che	 lasciarle	 non	 dette.	 Che	 non	 c’è	 niente	 di	 cui	mi	 debba
vergognare.	Che	quelli	che	vivono	le	 loro	vitarelle	meschine	possono	prendersela
solo	 con	 se	 stessi	 se	 qualcosa	 li	 sconvolge.	 Di	 fatto	 non	 posso	 dire	 di	 aver
raggiunto	 quello	 che	Scott	 avrebbe	 definito	 l’“approvvigionamento	 totale”	 a	 tutti	 i
livelli	 del	 mio	 cervello	 in	 merito	 a	 quei	 principi.	 Pensai	 che	 dovevo	 chiamare	 la
dottoressa	 Feingold	 per	 dirle	 che	 non	 era	 risolto	 un	 bel	 niente,	 sebbene	 fosse
passato	tanto	tempo.
Perché	la	verità	è	che	mi	vergognavo.	Non	sono	persone	cattive.	Nessuno	di	loro

lo	 è.	 O	 forse	 gli	 Hartog.	 Ma	 i	 Goldfarb	 non	 sono	 cattivi.	 Non	 sono	 crudeli,	 né
sgradevoli,	né	maliziosi.	Non	meritavano	che	gli	sconvolgessi	la	tranquilla	cena	del
Venerdí	 sera.	Non	meritavano	che	gli	 sbattessi	 in	 faccia	 la	mia	 vita.	Non	poteva
essere	 giusto	 quello	 che	 avevo	 fatto.	 E	 se	 non	 lo	 avessi	 fatto?	 Be’,	 nemmeno
quello	sarebbe	stato	giusto.
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	 Dio	 comandò	 che	 la	 luna	 si	 rinnovasse	 tutti	 i	 mesi.	 È	 una
corona	 di	 luce	 per	 coloro	 che	 sono	 nati	 dal	 ventre,	 perché
anche	loro	sono	destinati	a	rinnovarsi,	come	lei.

	 Dal	Kiddush	Levana,	 recitato	 ogni	mese	 dopo	 il	 terzo	 giorno
del	ciclo	lunare	e	prima	della	luna	piena

Qual	è	la	forma	del	tempo?
Ci	 sono	 situazioni	 in	 cui	 ne	 avvertiamo	 la	 circolarità.	 L’avvicinarsi	 delle

stagioni	e	il	loro	volgere	al	termine,	che	si	ripete	uguale	tutti	gli	anni.	La	notte
segue	il	giorno	che	segue	la	notte	che	segue	il	giorno.	Le	festività	arrivano	nel
tempo	 appropriato,	 secondo	 un	 ciclo	 ininterrotto.	 E	 tutti	 i	mesi	 l’utero	 e	 la
luna,	si	fanno	pieni	e	fertili	e	poi	sanguinano,	per	poi	ricominciare	a	crescere
ancora.	 Potrebbe	 sembrare	 che	 il	 tempo	 ci	 conduca	 lungo	 un	 percorso
circolare	che	ci	riconsegna	al	punto	di	partenza.
In	altre	occasioni	possiamo	vedere	il	tempo	come	una	linea	retta	e	infinita,

che	 ti	 stordisce	 per	 la	 sua	 infinità.	 Viaggiamo	 dalla	 nascita	 alla	 morte,	 dal
passato	al	futuro,	e	ogni	secondo	che	passa	è	finito	per	sempre.	Parliamo	tanto
di	organizzare	il	tempo,	ma	è	il	tempo	che	ci	organizza,	facendoci	correre	via
da	dove	avremmo	voluto	 soffermarci.	Non	possiamo	 interrompere	 il	 tempo,
come	la	luna	non	può	interrompere	il	suo	viaggio	notturno	per	il	cielo.
Come	 spesso	 succede	 queste	 due	 osservazioni	 apparentemente

inconciliabili	si	combinano	per	formare	la	verità.	Il	tempo	è	una	spirale.
Il	nostro	viaggio	nel	tempo	potrebbe	essere	paragonato	a	un’ascesa	attorno

alle	 pareti	 esterne	 di	 una	 torre	 rotonda.	 La	 percorriamo,	 è	 vero,	 e	 non
possiamo	mai	tornare	nel	punto	dove	siamo	già	stati.	Ma	se	è	vero	che	ogni
moto	 di	 rivoluzione	 ci	 porta	 piú	 in	 alto	 e	 piú	 lontano,	 è	 anche	 vero	 che	 ci
porta	a	vedere	le	stesse	cose	che	abbiamo	visto	prima.
Ogni	Sabato	è	diverso	dal	precedente	e	non	di	meno	ogni	Sabato	è	Sabato.

Ogni	giorno	porta	la	sera	e	la	mattina,	eppure	nessun	giorno	potrà	mai	essere
ripetuto.	La	luna,	che	cresce	e	svanisce	secondo	gli	ordini	del	suo	Creatore,	è
il	nostro	esempio:	sempre	diversa,	sempre	uguale.
E	questo	ce	lo	dovremmo	ricordare.	A	volte	sembra	che	il	 tempo	ci	abbia

portato	 molto	 lontano	 dal	 nostro	 punto	 di	 partenza.	 Ma	 se	 facciamo	 solo
qualche	passo	 in	 piú,	 svoltiamo	 l’angolo	 e	 vediamo	un	 luogo	 familiare,	 e	 a
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volte	 ci	 può	 sembrare	 che	 tanto	 viaggiare	 ci	 abbia	 riportato	 all’inizio.	 Ma
anche	 se	 l’aspetto	 può	 sembrare	 simile,	 non	 sarà	 mai	 identico.	 Dobbiamo
ricordare	che	non	c’è	ritorno.

***

Esti	 chiuse	 gli	 occhi.	 Il	 suo	 respiro	 era	 calmo	 e	 regolare.	 Sentiva	 i	 suoni
della	 sinagoga	 intorno	 a	 sé.	 Un	 basso	 mormorio	 di	 chiacchiere,	 di	 pagine
voltate	 e	 di	 bambini	 azzittiti,	 riempiva	 la	 galleria	 delle	 signore.	 Sotto,	 nella
sezione	 riservata	 agli	 uomini,	 qualcuno	 stava	 leggendo	 la	 porzione	 della
Torah,	pacatamente,	con	la	giusta	intonazione	e	la	giusta	nota	per	ogni	parola.
Dovid	 le	 aveva	 fatto	 vedere	 come	 nella	 Torah	 ogni	 parola	 sia	 scritta	 con
ta’amim,	puntini	e	linee	che	indicano	se	la	nota	sia	ascendente	o	discendente	e
quale	sia	la	sillaba	su	cui	cade	l’accento.	I	simboli,	le	aveva	detto,	permettono
al	 lettore	 di	 portare	 nella	 lettura	 la	 sua	 personalità,	 assicurando	 al	 tempo
stesso	uniformità	di	tono.	È	per	questo	che	una	lettura	della	Torah	è	sempre	la
stessa,	ma	è	 sempre	differente.	La	voce	di	questo	 lettore	 era	piena	e	 fluida.
Esti	si	lasciò	penetrare	la	mente	da	una	o	due	parole	ebraiche	di	cui	conosceva
il	 significato,	 le	 tradusse,	 le	 assaporò	 e	 poi	 le	 lasciò	 andare.	 Intorno	 a	 lei
ferveva	un	mormorio	smorzato.	Da	qualche	parte,	vicino	a	 lei,	nella	galleria
delle	 signore,	 qualcuno	 bisbigliava,	 un	 bambino	 parlava	 a	 voce	 troppo	 alta,
una	porta	era	stata	aperta	e	poi	sbattuta.	Ma	non	importava,	non	importava.
Esti	respirava	lentamente	e	col	pensiero	contemplava	tutta	la	sinagoga,	fino

a	che	non	ne	ebbe	pervaso	ogni	spazio.	Era	passata	per	 lo	stucco	sbrecciato
del	 soffitto	 e	 per	 il	 tappeto	 blu	 consumato,	 per	 le	 grate	 che	 coprivano	 le
finestre,	 la	plastica	 rossa	delle	sedie,	 i	 fili	elettrici	dentro	 i	muri	e	 il	pulsare
del	 sangue	nella	gola	di	ogni	uomo	e	di	ogni	donna.	Respirava	 e	 sentiva	 la
sinagoga	inspirare	ed	espirare	insieme	a	lei.
Soffermandosi	dentro	la	congregazione,	notò	la	solita	zuppa	di	pensieri	ed

emozioni.	C’erano	 furori	 e	odi,	 paura,	noia	 e	 risentimento,	 senso	di	 colpa	 e
preoccupazioni.	 Vide	 se	 stessa	 dall’esterno.	 Sono	 davvero	 io?	 Pensò.	 È
possibile	 che	 sia	 quella,	 quella	 che	 sembra	 cosí	 strana	 a	 tutti?	 Si	 vide
attraverso	una	dozzina	di	 sguardi	altrui,	ognuno	notava	 la	sua	stranezza	con
timore	o	disgusto	o	confusione.	Sorrise	mentre	passava	tra	la	gente,	pensando,
già,	voi	pensate	che	io	sia	strana.	Ma	io	so	qualcosa	che	voi	non	sapete.
Si	trascinò	in	giro	per	la	sinagoga	in	un	pigro	arco,	dal	settore	degli	uomini,

lentamente	 su,	 nella	 galleria	 delle	 signore,	 che	 è	 certamente	 riservata	 alle
signore	 e	 non	 alle	 donne.	 Si	 mosse	 tutto	 intorno	 ai	 bordi	 della	 galleria,
soffermandosi	 negli	 angoli	 vicini	 al	 soffitto,	 dove	 le	 tre	 file	 di	 sedie	 si
accalcavano,	 e	 la	 tenda	 a	 rete	 si	 ammassava	 e	 s’increspava,	 impedendo	 la
vista.	Analizzò	 il	 tutto	 lentamente.	 Sapeva	 quello	 che	 cercava	 e	 si	 lasciò	 il
tempo	di	 trovarlo,	 tra	 la	preghiera	sincera	e	quella	 insincera,	 tra	 i	 timori	e	 il
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rammarico,	 l’entusiasmo	e	 la	 noia,	 la	 confusione	 e	 la	 disapprovazione	delle
donne.	 Pensò	 di	 essere	 sorpresa.	 Perché?	Che	 cos’era?	Un	nuovo	 pensiero?
Una	nuova	idea?	Cosí	inaspettata.	Chi	mai	poteva	essere?
Ci	 mise	 un	 po’	 a	 rispondersi.	 Lasciò	 la	 domanda	 in	 sospeso,	 godendosi

quella	 suspense.	Sorrise.	A	 se	 stessa.	Solo	 a	 se	 stessa.	È	Ronit,	 disse.	Sono
seduta	accanto	a	Ronit	e	il	suo	corpo	caldo	è	accanto	al	mio	come	è	sempre
stato.	 Il	 tempo,	 che	 è	 un	 cerchio,	 che	 ci	 riporta	 sempre	 là	 dove	 abbiamo
cominciato,	me	l’ha	riportata.
Esti	pensò:	sono	felice.	Questa	è	la	felicità.	Ora	lo	ricordo.
Quando	aveva	dodici	o	tredici	anni,	ma	non	era	piú	una	bambina,	Esti	una

volta	 sentí	 un	 frammento	 della	 conversazione	 di	 due	 donne	 davanti	 alla
sinagoga.	Esti	 sapeva	 passare	 inosservata,	 spesso	 la	 gente	 non	 si	 accorgeva
nemmeno	 di	 lei,	 il	 che	 le	 permetteva	 di	 sentire	 cose	 che	 non	 erano	 intese
perché	 lei	 le	 sentisse.	 Perfino	 i	 suoi	 genitori	 a	 volte	 le	 passavano	 accanto
senza	 vederla	 nell’atrio	 della	 sinagoga,	 anche	 quando	 la	 stavano	 cercando.
Era	convinta	che	quella	sua	caratteristica	fosse	un	dono.
“Hai	visto	la	figlia	del	Rav	nella	shul	oggi?”	stava	dicendo	una	delle	donne.
L’altra	annuí.
La	prima	sollevò	le	sopracciglia	e	inspirò	profondamente.	“Non	sapevo	da

che	parte	guardare.	Credi	che	il	Rav	sappia	come	si	comporta?”
La	seconda	donna,	piú	giovane	e	piú	gentile,	disse:	“Vedrai	che	si	calmerà.

È	solo	troppo	giovane	e	vive	in	quella	casa	senza	una	madre,	poveretta”.
Esti	sarebbe	rimasta	a	sentire,	ma	arrivò	Ronit	saltellando	e	fu	impossibile

non	 farsi	 notare.	 Le	 due	 donne	 passarono	 a	 chiacchierare	 di	 certe	 nozze
imminenti.
Per	un	po’	Esti	s’interrogò	se	dire	o	non	dire	a	Ronit	di	comportarsi	meglio

o	 diversamente.	 Si	 chiese	 se	 Ronit	 avesse	 la	 piú	 vaga	 idea	 di	 quel	 che
intendevano	dire	le	donne.	Esti	lo	sapeva,	aveva	sempre	avuto	un	acuto	senso
di	 rettitudine.	 Cercò	 di	 immaginare	 come	 avrebbe	 reagito	 Ronit	 a	 una
conversazione	del	genere	e	 lo	 trovò	 impossibile.	La	sua	 immaginazione	non
riusciva	 neppure	 ad	 andare	 oltre	 la	 prima	 battuta	 di	 quella	 discussione.	Già
aveva	cominciato	ad	amarla.	Non	come	l’avrebbe	amata	in	seguito,	ma	in	un
modo	 che	 rendeva	 impossibile	 quella	 conversazione,	 e	 la	 possibilità	 di	 una
rottura	 e	 di	 una	 separazione.	 Amare	 Ronit	 sembrava	 implicare	 già	 una
qualche	 forma	 di	 negazione	 di	 sé.	 O	 forse,	 rifletté	 in	 seguito,	 ogni	 amore
richiede	una	cosa	del	genere.
E	comunque	non	poteva	dire	a	Ronit	quel	che	aveva	sentito.	Continuarono

come	prima.	A	volte	si	sporgevano	dalla	balaustra	della	galleria	delle	signore,
disperate	 e	 comiche,	 cercando	 di	 attirare	 l’attenzione	 di	 Dovid.	 Poi
aspettavano	 fino	 a	 che	 lui	 non	 si	 girava	 piú	 o	meno	 nella	 loro	 direzione	 e
allora	Ronit	cominciava	a	sbracciarsi	per	salutarlo	oppure	gonfiava	le	guance
o	gli	 faceva	 le	 linguacce.	Esti	 rideva	 imbarazzata,	ma	 si	 teneva	 indietro	per
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associarsi	all’amica	solo	per	evitare	che	Ronit	la	strattonasse	acchiappandola
per	 una	 manica	 o	 la	 prendesse	 in	 giro.	 Allora	 Dovid,	 che	 aveva	 sedici	 o
diciassette	anni,	 cercava	di	 ignorarle.	Alzava	gli	occhi	un	secondo,	giusto	 il
tempo	 di	 cogliere	 il	 trambusto	 e	 poi,	 vedendo	 le	 facce	 da	 pagliaccio	 delle
ragazzine,	li	riabbassava	subito.	Per	lo	piú	aveva	un’espressione	grave	ed	era
concentrato	 sul	 libro	 di	 preghiera.	Ma	 qualche	 volta	 sorrideva	 e	 altre	 volte
tornava	 a	 guardarle,	 si	 accertava	 che	 nessuno	 lo	 vedesse,	 e	 ricambiava	 la
linguaccia.	 Quelli	 erano	 i	 momenti	 migliori.	 Quelli	 che	 loro	 aspettavano.
Quelli	per	cui	Esti	era	disposta	a	correre	il	rischio	di	essere	vista	dalla	madre.
Una	volta	o	due	la	madre	di	Esti	 l’aveva	notata	e	dopo	la	sinagoga	le	aveva
parlato,	pacatamente,	del	comportamento	che	deve	 tenere	una	 ragazza,	della
serenità	 e	 della	 discrezione	 che	 si	 aspettava	 da	 lei.	 In	 quelle	 occasioni	 Esti
ascoltava	e	annuiva,	ma	in	cuor	suo	sapeva	che	avrebbe	disobbedito	di	nuovo.
Esti	 e	 Ronit	 facevano	 anche	 altre	 cose.	 Prima	 dei	 dodici	 anni	 avevano

ancora	 il	 permesso	 di	 entrare	 nel	 settore	maschile	 e	 Ronit	 una	 volta	 aveva
convinto	Esti	a	legare	i	cordini	di	tutti	i	tallit	per	farne	una	lunga	fila,	in	modo
tale	che	si	confondessero	e	intrecciassero	quando	gli	uomini	si	alzavano	per	la
preghiera.	Ronit	trascinava	via	Esti	durante	le	parti	piú	noiose	delle	funzioni
per	coinvolgerla	nei	complicati	giochi	di	corsa,	salto	e	cavallina	che	inventava
nel	 corridoio	 esterno	 della	 sinagoga	 principale.	 Finirono	 per	 guadagnarsi	 la
fama	 di	 “cattive	 ragazze”,	 cosa	 che	 non	 aveva	 mancato	 di	 suscitare
preoccupazione,	sbuffi	e	sospiri	nei	genitori	di	Esti.	Ronit	diceva:	“Dobbiamo
pur	fare	qualcosa.	La	shul	è	cosí	noiosa”.	E	alzava	gli	occhi	al	cielo.
Quando	Ronit	parlava	a	quel	modo	Esti	era	al	tempo	stesso	scandalizzata	e

ammirata.	 Una	 parte	 di	 lei	 avrebbe	 voluto	 ricordare	 a	 Ronit	 quello	 che
avevano	imparato	insieme	alla	scuola,	a	proposito	di	Dio	e	della	preghiera	e
del	 rispetto	 dovuto	 alla	 sinagoga	 e	 come	 fosse	 ingiusto,	 profondamente
ingiusto,	definirla	noiosa.	Ma	si	 rese	conto	che	non	riusciva	a	 tirare	 fuori	 le
parole,	che	le	si	seccavano	in	gola	e	le	rimanevano	lí.
A	 volte	 si	 chiedeva	 come	 facesse	 Ronit	 a	 farsi	 venire	 tutte	 quelle	 idee.

Forse	 spuntavano	 nel	 buio	 della	 sua	 mente	 come	 funghi,	 favorite	 da
“quell’atmosfera	 senza	 madre”,	 come	 succede	 a	 certe	 piante	 che	 hanno
bisogno	di	serre	e	di	un	suolo	speciale.	Si	domandava	se,	avvicinando	il	capo
a	 quello	 di	 Ronit,	 alcune	 di	 quelle	 spore	 non	 potessero	 trasferirsi	 nella	 sua
testa.	Immaginò	i	pensieri	di	Ronit,	leggeri	e	setosi,	che	si	fermavano	nel	suo
cervello	e	cominciavano	a	 lanciare	prima	una	radice,	come	una	sonda,	e	poi
un’altra	 fino	 a	 calarsi	 in	 profondità	 nel	 tessuto	 spugnoso,	 e	 a	 diventare	 un
viluppo	 radicato	 nel	 suo	 cervello.	 In	 principio	 non	 se	 ne	 sarebbe	 accorta,
mentre	crescevano,	fino	a	quando	in	testa	non	avessero	cominciato	a	spuntarle
come	 funghi	 i	 nuovi	 pensieri.	Allora	 si	 sarebbe	 ritrovata,	 improvvisamente,
diversa.	A	quel	punto	sarebbe	appartenuta	a	Ronit,	le	loro	idee	sarebbero	state
una	cosa	sola.	Non	sapeva	dire	se	quell’idea	le	piaceva	o	la	spaventava.
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Seduta	accanto	a	Ronit	nella	sinagoga,	Esti	era	sorpresa	che	il	posto	fosse
rimasto	lo	stesso.	Aveva	pensato	che	nel	corso	degli	anni,	 lo	stesso	edificio,
con	la	sua	mobilia	e	i	suoi	dettagli,	fosse	in	qualche	modo	cambiato.	Ma	ora
che	c’era	Ronit	si	rendeva	conto	che	non	era	cosí.	Era	rimasto	tutto	identico	a
dieci	anni	prima	–	tanto	che	Esti	era	quasi	stupita	di	non	vedere	Ronit	correre,
saltellare	 e	 fare	 smorfie.	 Invece	 teneva	 un	 comportamento	 del	 tutto
appropriato,	con	le	mani	giunte,	leggeva	la	Chumash	che	aveva	davanti.	Esti
pensò	che	neppure	a	lei	riusciva	cosí	bene.	Rimaneva	indietro,	faceva	cadere
il	 libro	 e	 poi	 lo	 doveva	 raccogliere	 e	 baciare.	 Si	 trovava	 ancora	 in	 piedi
quando	tutte	le	altre	intorno	si	erano	già	sedute.	Non	riusciva	a	concentrarsi,
aspettava	qualcosa.
Sapeva	 cosa	 sarebbe	 successo,	 l’aveva	 capito	 il	 giorno	 prima	 con	 un

piacevole	 pizzicorino	 sulle	 dita.	 Aveva	 pensato	 che	 forse	 Ronit	 si	 sarebbe
ricordata	qual	era	il	passo	che	avrebbero	letto	quel	giorno,	ma	aveva	deciso	di
no.	Esti	non	glielo	aveva	ricordato,	non	le	aveva	detto:	“Lo	sai	che	giorno	è
domani?”	Aveva	conservato	quella	consapevolezza	dentro	di	sé	e	aveva	atteso
quel	momento.
La	porzione	della	Torah	non	era	ancora	finita.	Era	finito	il	salmodiare.	Ora

mancava	solo	la	lettura	dell’Haftarà,	un	estratto	dalle	scritture	dei	profeti.	Un
sussurro	 di	 carta	 riempí	 la	 shul	 quando	 la	 congregazione	 all’unisono	 girò
pagina.	Gli	uomini	si	mossero.	Uno	lasciò	la	bimah	e	tornò	a	occupare	il	suo
posto	dall’altra	parte	della	sinagoga.	I	suoi	vicini	gli	strinsero	la	mano.	Hartog
guardò	in	alto	e	intorno	a	sé	aguzzando	la	vista.
“Domani,”	annunciò,	 “come	 tutti	 sappiamo	è	Rosh	Chodesh	Cheshvan,	 il

primo	giorno	del	mese	di	Cheshvan.	Perciò,	invece	della	nostra	solita	Haftarà,
leggeremo	 la	 sezione	 della	 sera	 di	 Rosh	 Chodesh”.	 Annunciò	 i	 numeri	 di
pagina	nelle	varie	edizioni	dello	Chumash.
Il	sorriso	che	Esti	aveva	dentro	le	affiorò	alle	labbra.	Lo	sentí	premere	agli

angoli	 della	 bocca.	 Si	 ripromise	 di	 non	 guardare	Ronit	 fino	 a	 che	 la	 lettura
non	fosse	incominciata	e	non	fossero	state	lette	almeno	una	decina	di	righe.
Aspettò	e	 si	 chiese	 se	anche	Ronit	non	stesse	aspettando,	 se	non	 l’avesse

capito	 fin	 dall’inizio.	 Il	 lettore	 cominciò.	 Con	 intonazione	 analoga	ma	 non
identica,	 per	 differenziare	 le	 parole	 dei	 profeti	 dalle	 parole	 della	 Torah.	 Le
parole	della	Haftarà,	piú	melodiche	e	piú	strazianti	di	quelle	delle	letture	della
Torah,	parlano	tanto	spesso	di	tradimento	e	slealtà,	delle	mancanze	di	Israele
rispetto	all’amore	di	Dio.	Ma	non	quel	giorno.	Esti	seguiva	l’inglese	con	gli
occhi.
“Gionata	 gli	 disse:	 ‘Domani	 è	 luna	 nuova	 e	 la	 tua	 assenza	 sarà	 notata

perché	il	tuo	posto	sarà	vuoto…’”
Non	 era	 la	 parte	 migliore.	 Gli	 occhi	 di	 Esti	 corsero	 avanti,	 scorrendo	 la

storia	familiare,	Gionata	era	il	figlio	di	re	Saul.	Davide	era	l’amico	del	cuore
di	 Gionata	 e	 il	 musico	 preferito	 del	 re	 Saul.	 Re	 Saul	 era	 arrabbiato	 con
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Davide,	ma	Davide	doveva	scoprire	se	davvero	avesse	intenzione	di	fargli	del
male.	 Cosí,	 insieme,	Gionata	 e	Davide,	 fecero	 un	 piano.	Davide	 si	 sarebbe
nascosto	 nella	 campagna	 vicina	 e	 non	 avrebbe	 partecipato	 alla	 festa	 per
celebrare	 l’inizio	 del	 nuovo	mese.	Gionata	 avrebbe	 aspettato	 per	 capire	 che
cosa	 intendesse	 fare	 Saul.	 Se	 tutto	 andava	 bene,	 avrebbe	mandato	 a	 dire	 a
Davide	di	tornare.	Ma	quando	Saul	vide	che	Davide	non	c’era,	andò	su	tutte
le	furie.	Gionata	cercò	di	calmare	il	padre,	ma	Saul	sapeva	che	stava	cercando
di	proteggere	Davide.	La	 sua	 rabbia	 scoppiò	e	disse:	 “Credi	che	non	sappia
che	hai	scelto	questo	Davide,	figlio	di	Iesse,	per	la	vergogna	tua	e	della	nudità
di	tua	madre?”
Il	lettore	dell’Haftarà	era	bravissimo.	Cantilenando	era	riuscito	a	riprodurre

la	 voce	 angosciata	 e	 roca	 di	 re	 Saul.	 Era	 ora.	 Aveva	 aspettato	 abbastanza:
sfiorò	il	braccio	di	Ronit.
“Ti	ricordi?”	le	sussurrò.
Ronit	la	guardò	e	sbatté	le	palpebre.
“Scusa?”
“È	il	Machar	Chodesh.	Domani	è	Rosh	Chodesh,	la	luna	nuova.	Ti	ricordi

quello	che	mi	hai	detto	una	volta	di	questo	giorno?”
Ronit	 aggrottò	 la	 fronte.	 Esti	 aspettò.	 Le	 cadenze	 della	 voce	 del	 lettore

erano	 basse	 e	melodiose	 e	 raccontavano	 dell’incontro	 tra	Davide	 e	Gionata
nei	campi	fuori	della	città,	raccontavano	di	un	amore	che,	dicono	i	Rabbi,	era
il	piú	grande	che	sia	mai	stato	provato.	Le	note	volavano	su	e	giú	sulla	scala
musicale.	Cadevano	come	lacrime	e	salivano	come	una	freccia	lanciata	da	un
arco.
“Machar	Chodesh.	Quando	abbiamo	letto	di	Davide	e	Gionata?”	bisbigliò.
Il	volto	di	Ronit	si	illuminò.
“Ah,	giusto!	È	vero,	è	oggi”.
Esti	sorrise	e	tornò	sul	suo	libro.	È	oggi,	pensò.	È	oggi.
Il	 lettore	 finí	 il	 pezzo.	 Gionata	 andò	 nel	 rifugio	 di	 Davide	 e	 gli	 disse	 di

fuggire,	perché	re	Saul	voleva	ucciderlo.
“E	 gli	 uomini	 si	 baciarono	 l’un	 l’altro	 e	 piansero	 l’uno	 insieme	 all’altro,

finché	 per	Davide	 si	 fece	 tardi.	Allora	Gionata	 disse	 a	Davide	 di	 andare	 in
pace.	Quello	che	abbiamo	giurato	nel	nome	del	Signore	sarà	per	sempre”.

Alla	fine	del	Sabato,	dopo	che	ebbero	pranzato,	dopo	che	Ronit	era	andata
a	casa	del	padre	e	ne	era	 tornata,	dopo	che	erano	stati	 eliminati	 i	detriti	del
Sabato,	 Dovid	 partí	 per	 Manchester.	 Aveva	 programmato	 di	 andarci	 per
vedere	 la	madre	 e	 confortarla	per	 la	morte	del	 fratello.	Era	 tutto	pronto.	La
macchina	lo	aspettava.	Strinse	la	mano	di	Esti,	la	baciò	sulla	guancia	e	sparí.
Esti	e	Ronit	rimasero	nell’ingresso	vuoto.	Ronit	si	agitò	imbarazzata	e	disse:
“Penso	che…”
Ma	 Esti	 la	 interruppe:	 “Usciamo.	 Andiamo	 a	 fare	 una	 passeggiata.	 A
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prendere	un	caffè”.
Lo	disse	con	tale	fermezza	che	a	Ronit	non	rimase	che	acconsentire.
Mentre	aspettava	che	Ronit	si	cambiasse,	Esti	uscí	nel	giardino	davanti	alla

casa	coperto	di	erbacce.	Guardò	il	cielo:	blu,	nero,	violaceo,	incerto	come	la
buccia	di	una	melanzana.	La	 luna	non	c’era,	un	cerchio	buio	ne	denotava	 la
possibile	presenza,	 l’inevitabilità	del	 ritorno.	Domani	è	 luna	nuova,	si	disse.
Domani	 tornerà	 la	 luna,	 come	 Ronit	 è	 ritornata	 da	 me.	 Esti	 inspirò	 nella
fredda	aria	notturna	e	osservò	le	nuvole	del	suo	fiato	quando	espirava.
Camminarono	 fianco	 a	 fianco	 per	 le	 tranquille	 strade	 di	 periferia	 e

attraverso	uno	dei	grandi	parchi	 aperti	di	Hendon,	dirette	 a	Brent	Street	 e	 a
Golders	Green	Road.	Il	sentiero	era	tutto	pieno	di	erbacce	e	i	rami	degli	alberi
lunghi	e	fini	pendevano	sulle	loro	teste	da	tutte	le	parti.	Anche	se	la	serata	era
calda,	folate	di	vento	sollevavano	manciate	di	foglie	secche	lungo	i	sentieri	e
per	 le	zone	giochi	asfaltate,	producendo	 il	 rumore	di	animaletti	 in	 fuga.	Era
totalmente	 deserto.	 Hendon	 riposava	 contenta	 e	 forse	 leggermente	 troppo
sazia	dopo	lo	Shabbat.	Forse	il	quartiere	avrebbe	ripreso	vita	piú	tardi,	all’ora
del	cinema	o	per	andare	a	comprare	le	ciambelle,	ma	per	ora	tutti	erano	felici
di	starsene	in	casa.
Esti,	 camminando,	 prese	 Ronit	 sottobraccio	 e	 Ronit	 guardò	 il	 braccio

dell’amica	allacciato	al	suo	ma	non	cercò	di	liberarsi.
“Ti	ricordi,”	disse	Esti,	“quando	venivamo	qui	dopo	scuola?	Là	in	fondo?”

e	 allungò	 il	 braccio	 destro	 a	 indicare	 il	 vasto	 spazio	 scuro.	 “Ci	 sono	 le
altalene.	Ti	ricordi?	Venivamo	qui	dopo	la	scuola	qualche	volta	d’inverno,	il
Venerdí,	quando	ci	facevano	uscire	prima	da	scuola.	Era	un	posto	speciale”.
Ronit	 scrutò	 la	 macchia	 scura	 alla	 loro	 destra.	 Il	 movimento	 la	 spinse

ancora	piú	vicina	al	braccio	e	al	fianco	di	Esti.	Fece	una	smorfia,	arricciò	le
labbra	incerta.
“Era	 davvero	 lí?”	 chiese.	 “Non	 lo	 vedo,	 ma	 non	 era	 piú	 vicino	 alla

stazione?	Mi	sembra	di	ricordare	delle	altalene	vicino	alla	stazione”.
Esti	sorrise.
“No,	 quello	 era	 dopo.	 Da	 piú	 grandi.	 Quelle	 erano	 le	 altalene	 dove

andavamo	di	sera.	Quando	raccontavamo	ai	genitori	che	andavamo	a	studiare
nelle	rispettive	case.	Ti	ricordi?”
Si	soffermarono.	Poi	ripresero	a	camminare,	adesso	piú	lentamente.
“Oh,	sí!”	disse	Ronit.	“Me	ne	ero	dimenticata.	Tu	ti	ricordi	proprio	tutto”.
Sí,	pensò	Esti,	tutto.	Guardò	le	stelle,	che	erano	piú	lucenti	qui,	lontano	dai

lampioni	 stradali.	 Il	 cielo	 era	 quasi	 sgombro	 di	 nubi,	 solo	 con	 una	 leggera
striscia	nuvolosa	che	attraversava	il	cielo	nero	e	blu.	Sotto	il	cielo,	pensò.	È
qui	che	ci	troviamo.	Ovunque,	ma	specialmente	qui,	dove	il	cielo	ci	guarda.
In	cuor	suo	si	rivolse	alle	stelle	e	disse:	“Possibile	che	ancora	mi	amiate	dopo
quello	che	ho	fatto?”	e	le	stelle	non	le	risposero	ma	continuarono	a	splendere.
Lei	decise	che	era	un	segno	positivo.	Disse:	“Vostra	sorella	se	n’è	andata”.	Le

78



stelle	pensarono	per	un	momento	e	poi	dissero:	“Nostra	sorella	tornerà”.	Esti
disse:	“Come	è	tornata	la	mia?”	Le	stelle	ammiccarono	e	sorrisero.
Ronit	disse:	“Scusa,	Esti,	ma	cosa	stai	farfugliando?”
“Andiamo	 a	 camminare	 tra	 gli	 alberi,”	 rispose	 Esti.	 E	 andò	 avanti

appoggiandosi	 agli	 alberi	 sul	 lato	 del	 sentiero.	 Si	 fermarono	 nel	 folto	 dove
foglie	e	rami	oscuravano	un	poco	il	cielo.
Ronit	disse:	“Non	credo	che	sia	la	strada	giusta.	Non	credi	che	dovremmo

risalire	su	per	la	collina?”
Esti	si	aggrappò	al	braccio	di	Ronit.
“Esti,	stai	bene?”
Sí,	avrebbe	voluto	dire	Esti.	Sto	meglio	di	come	pensavo	di	stare.	Tacque

per	un	momento,	sentendosi	confortata	dalle	stelle	e	dal	frusciare	dei	rami.	Un
pensiero	le	si	affacciò	alla	mente.
“Pensi	che	tu	sei	le	stelle,	forse,	e	io	la	luna?	Pensavo	che	tu	fossi	la	luna.

Ma	anch’io	sono	stata	assente,	lo	sai.	Penso	di	essere	stata	assente	tutto	questo
tempo”.
Ronit	la	guardò.
Nel	silenzio,	si	udí	il	richiamo	di	un	uccello	notturno.	Sotto	gli	alberi,	sotto

il	cielo,	Esti	si	passò	una	mano	sul	viso	e	spinse	un	ciuffo	di	capelli	sotto	il
fazzoletto	 che	 le	 copriva	 il	 capo	 in	 segno	 di	 modestia.	 Si	 chiese	 se	 non
avrebbe	fatto	meglio	a	spiegarsi	piú	chiaramente.	Non	 le	 riusciva	proprio	di
spiegarsi.	Non	 c’erano	parole,	 non	 c’erano	parole	 permesse	 che	 spiegassero
quello	che	lei	voleva	dire.	Tutte	 le	parole	che	avrebbero	potuto	comunicarlo
erano	state	bandite,	non	solo	dalla	sua	bocca,	ma	perfino	dalla	sua	mente.	Ora
le	erano	rimaste	solo	le	azioni,	che	sono	al	tempo	stesso	di	piú	e	di	meno	delle
parole.
Ronit	fece	un	passo	indietro	e	disse:	“Credo	davvero	che	in	quel	senso	sia

finita,	Esti”.
Era	quello	il	momento,	se	voleva	farlo,	era	ora	che	doveva	farlo.
“No,”	disse.	“No,	vieni	qui”.
Ronit	spalancò	gli	occhi.
“Esti,”	esclamò,	“ti	comporti	come	un	serial	killer.	Santo	cielo,	smettila	e

andiamo	a	prenderci	un	caffè”.
Esti	 capí	di	 aver	 cominciato	male.	Avrebbe	dovuto	 scegliere	 altre	parole,

forse	addirittura	un	posto	diverso.	Ma	ora	era	troppo	tardi	per	prendere	quelle
decisioni.	Alzò	gli	occhi	al	cielo	freddo	e	plumbeo	e	guardò	la	luna	vuota	fra	i
rami	 degli	 alberi.	 Tirò	 la	 mano	 di	 Ronit,	 sorridendo,	 e	 vide	 Ronit	 tremare
leggermente.	Allora	capí	che	anche	Ronit	sentiva	le	stesse	cose	e	l’attrasse	a
sé.	Ronit	resistette	per	un	attimo	e	poi	si	abbandonò.	Erano	vicinissime,	sotto
i	rami	degli	alberi.	Sentiva	l’odore	di	latte	del	detersivo	americano	che	usava
Ronit	e	il	leggero	afrore	del	suo	sudore.
Ronit	disse:	“Ti	prego,	Esti,	questo	mi	fa	sballare”.
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Esti	 rispose:	 “Shh,”	 le	 si	 avvicinò,	 si	 mise	 in	 punta	 di	 piedi	 e	 poggiò
leggermente	le	labbra	su	quelle	del	suo	amore.

Cazzo.
Proprio	ora	che	tutto	stava	andando	cosí	bene.
Cazzo.
Avrei	dovuto	capire	dove	si	andava	a	parare.	L’avrei	dovuto	capire	dal	modo	in

cui	mi	guardava	dagli	Hartog.	O	forse	addirittura	prima.	Forse	quando	ho	scoperto
che	s’era	sposata	Dovid.	O	quando	sembrava	cosí	nervosa	nel	rivedermi.
Forse	 l’avevo	subodorato.	Quando	alla	sinagoga	si	è	comportata	 in	quel	modo

cosí	 strano	e	non	 la	 finiva	piú	con	Davide	e	Gionata	come	se	dovessero	essere
significativi.	 Come	 se	 avessero	 un	 significato	 piú	 profondo	 di	 un	 racconto	 in	 un
libro.	E	poi,	 a	 casa,	a	pranzo,	quando	mi	aveva	chiesto	di	Miriam,	 l’architetto,	 la
mia	compagna	 immaginaria	con	quella	strana	espressione	stampata	 in	 faccia:	un
misto	di	gioia	e	d’invidia,	di	disgusto	e	di	delusione	e	di	desiderio,	tutto	insieme.	Ma
può	anche	essere	che	 io	stia	 travisando	tutto	questo	nel	 ricordo.	Comunque	quel
che	feci	allora	e	che	–	a	ripensarci	ora	–	non	avrei	dovuto	fare,	era	ammettere	che
non	esisteva	nessuna	Miriam.	Che	malgrado	tutto	 lo	sconvolgimento	causato	agli
Hartog	e	malgrado	 tutti	 i	 tentativi	 di	 ragionevolezza	messi	 in	 atto	dai	Goldfarb	 la
sera	prima,	mi	ero	inventata	tutto.
Dovid	scoppiò	a	ridere.	E	mi	sorprese.	Rise	e	disse:	“Allora	sei	single,	adesso?”
“Sí,”	gli	risposi.
Perché	non	avevo	voglia	di	dirgli:	sí,	anche	se	in	verità,	fino	a	poche	settimane	fa

vedevo	 un	 uomo	 sposato	 che	 poi	 mi	 ha	 lasciato	 per	 via	 dei	 sensi	 di	 colpa	 nei
confronti	 della	 moglie,	 anche	 se	 poi	 la	 scorsa	 settimana	 siamo	 stati	 di	 nuovo
insieme,	ma	solo	perché	io	ero	giú.	Anche	l’onestà	ha	i	suoi	limiti,	dopotutto.
E	Dovid	disse:	“Hai	inventato	Miriam	per	irritare	gli	Hartog?	Fantastico!”
E	io	risi.	E	Dovid	rise.	Ed	Esti	mi	lanciò	uno	sguardo.	Che	poi	è	tutto	quello	che

fece.	Lei	mi	guardò	e	 io	cominciai	ad	avvertire	un	barlume	d’imbarazzo	per	via	di
quello	sguardo	e	del	passato	e	del	futuro.	Al	punto	che,	subito	dopo	pranzo,	decisi
di	tornare	a	piedi	a	casa	di	mio	padre.	Volevo	cercare	i	candelabri,	anche	se	a	loro
non	lo	dissi.	Cominciava	a	insinuarsi	in	me	il	sospetto	che	mio	padre	potesse	averli
buttati	via	piuttosto	che	lasciarli	lí	per	me.	Dissi:	“C’è	tutta	quella	roba	da	sistemare.
Meglio	che	cominci,”	dimenticando	che	qualunque	forma	di	sistemazione	è	un’altra
delle	 operazioni	 proibite	 di	 Sabato.	 Per	 non	 parlare	 poi	 di	 accendere	 la	 radio	 e
aggirarsi	ballando	per	l’ingresso	sullo	sfondo	della	musica	di	Shania	Twain.	Non	so
perché	non	vedevo	l’ora	di	essere	fuori	di	lí.	Paradossalmente,	perfino	tutte	quelle
file	di	 libri	pieni	di	disapprovazione	della	casa	di	mio	padre	sembravano	preferibili
al	rimanere	lí	con	Esti	e	Dovid.	Perciò,	sí,	certo…	immagino	che	in	qualche	modo
avrei	dovuto	saperlo.	Cazzo.
Ma	 per	 un	 altro	 verso	 è	 anche	 vero	 che	 non	 potevo	 saperlo.	 Stare	 qui	 ti

impedisce	di	saperlo.	È	questo	posto,	 il	problema.	Essere	di	nuovo	qui,	con	 tutte
queste	 coppiette	 che	 sfornano	 figli	 identici	 nelle	 loro	 identiche	 casette.	 Era	 il
vederle	in	sinagoga,	tutte	quelle	donne	con	i	loro	vestiti	eleganti	da	Shabbat	e	con	i
cappelli	 abbinati,	 ogni	 donna	 insieme	 al	 suo	 uomo,	 preferibilmente	 dotate	 di
mocciosi	 appesi	 a	 entrambe	 le	 maniche.	 Erano	 perfettamente	 intonati,	 tutta	 la
serie,	 come	Barbie	 ebrea	 ortodossa	 completa	 di	Ken	 ortodosso,	 due	 bambini,	 la
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casa,	 la	macchina	e	una	selezione	di	cibi	kosher.	Te	 lo	 fanno	credere	 fino	a	che
non	 ti	 sembra	 ovvio	 che	 la	 gente	 debba	 sempre	 essere	 accoppiata	 e	 allora	 non
pensi	di	guardare	cosa	c’è	sotto	e	smetti	di	 interrogarti	perché	sembra	 tutto	cosí
perfetto.
E	 poi	 io	 volevo	 crederci.	Questo	 è	 il	 punto.	Una	 parte	 del	mio	 cervello	 voleva

credere	 che	 perfino	 le	 ragazze	 con	 cui	 sei	 andata	 a	 letto	 possono	 finire	 per
coronare	 il	 loro	sogno	di	 felicità	matrimoniale	a	Hendon	a	patto	che	chiudano	gli
occhi	e	lo	desiderino	abbastanza	forte.	Non	pensavo	di	avere	ancora	quell’angolo
nel	mio	cervello,	ero	sicura	di	essere	riuscita	a	estirparlo	con	la	rabbia	e	la	terapia.
E	invece	no.	Era	ancora	lí.	Io	avevo	cercato	di	convincermi	con	sempre	maggiore
forza	del	 fatto	 che	 tutto	 era	perfettamente	normale	e	 che	Esti	 probabilmente	era
assolutamente	felice,	fino	al	momento	in	cui	mi	baciò.

Avevo	dimenticato	la	sua	fragilità.	A	tutta	prima	fu	quella	la	sola	cosa	cui	pensai,
che	mi	si	era	appoggiata	addosso,	accoccolata	sul	petto	e	tra	le	mie	braccia	e	che
era	cosí	 leggera	che	quasi	non	 la	 sentivo.	E	poi	avevo	dimenticato	 il	 suo	odore,
quasi	uguale	dopo	tanti	anni.	Aveva	sempre	un	odore	di	pulito,	lavanda,	sapone	e
forse	violetta.	Avevo	dimenticato	com’era	stato	 tra	noi.	Ma	era	chiaro	che	 lei	non
l’aveva	 dimenticato.	 E	 per	 un	 momento	 lo	 fece	 ricordare	 anche	 a	 me.	 Per	 una
piccola	frazione	di	tempo,	in	mezzo	alla	campagna,	a	Hendon,	in	piena	notte,	sotto
le	stelle	e	 il	 cielo	senza	 luna,	 ricordai	 il	 suo	sapore.	Uno	strano	cortocircuito	che
all’improvviso	legava	il	passato	al	presente,	in	modo	inaspettato,	e	per	quell’istante
mi	fu	chiaro	dov’ero	nello	spazio,	ma	non	nel	tempo.
La	respinsi	con	gentilezza	e	dissi:	“No”.
Sembrò	interdetta.	Si	allontanò	da	me,	ma	poi	mi	ritornò	vicino.
Con	piú	decisione,	ripetei:	“No”.
Allora	indietreggiò.	Il	suo	volto	scomparve	in	parte	inghiottito	dall’ombra.	Intorno

a	noi	era	tutto	un	ronzio,	tutto	un	fruscio	di	fronde.	E	lei	disse:	“Ma	tu	non…	con	le
donne?	Hai	rinunciato.	Hai	smesso?”
Strano	 che	 questa	 fosse	 la	 prima	 cosa	 che	 le	 passò	 per	 la	 mente.	 Come	 se

fosse	l’unica	possibilità	plausibile.	C’era	una	specie	di	desiderio	impaurito	nei	suoi
occhi.	Come	se	desiderasse	imparare	come	fare	a	smettere.
“No.	Non	ho	rinunciato”.
“E	non…	non	vedi	nessuno…”
Stavo	per	mettermi	a	ridere.	Avrei	voluto	darle	un	colpetto	su	una	costola	e	dirle,

no,	non	vedo	nessuno,	ma	questo	non	significa	che	voglia	vedere	te.	Perché	è	una
storia	finita	da	troppo	tempo,	Esti.	Una	storia	vecchia.	Era	già	vecchia	da	un	pezzo,
non	è	 vero?	Avrei	 voluto	 dirle,	 non	offriresti	 a	 un	ospite	 una	minestra	 riscaldata,
non	 è	 vero,	Esti?	Bisogna	 avere	 davvero	molta	 fame	per	mangiare	 gli	 avanzi,	 o
no?
“No,	senti,	è	solo	che…”	mi	passai	una	mano	sulla	fronte.	Non	era	solo	niente.

Erano	cento	cose,	mille	cose.	“È	solo	che	sei	sposata,	Esti”.
La	sentii	sospirare	nel	buio.	Raddrizzò	un	po’	le	spalle	e	venne	verso	di	me.	Mi

cercò	la	mano,	la	trovò	e	la	sollevò	tra	le	sue,	come	se	la	volesse	guardare	bene,
anche	se	era	troppo	scuro	per	vedere	alcunché.	Col	polpastrello	tracciò	una	linea
sul	mio	palmo	e	dopo	qualche	secondo	parlò	lentamente.
“Sí,	sono	sposata.	Ma	quella	è	una	storia	tra	me	e	Dovid,	capisci?	E	qualunque

sia	 il	danno	che	 tu	 le	puoi	 fare,	è	già	stato	 fatto.	Non	c’è	piú	niente	e	qualunque
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dolore	 io	 gli	 possa	 dare,	 già	 gliel’ho	 dato.	 Lo	 so.	 E	 qualunque	 cosa	 Dio	 possa
pensare	di	me,	già	la	pensa”.
Un’altra	lunga	pausa.	Il	vento	si	acquietò.	Sopra	di	noi	un	aeroplano	lampeggiò

nella	notte,	una	stella	artificiale	nel	cielo	vuoto.
“A	volte,”	disse,	“penso	che	Dio	mi	stia	punendo	per	quello	che	abbiamo	fatto	io

e	te.	A	volte	penso	che	la	mia	vita	sia	una	punizione	per	la	mia	inadeguatezza,	e
che	 l’inadeguatezza	 a	 sua	 volta	 sia	 una	 punizione.	 Ma	 penso:	 se	 Dio	 mi	 vuole
punire,	cosí	sia.	È	Suo	diritto.	Ma	è	mio	diritto	disobbedire”.
Sembrava	piú	 risoluta	di	quanto	non	 fosse	mai	stato	Scott.	Questo	glielo	devo

riconoscere.
“Ti	 ho	aspettata	 tutto	questo	 tempo.	Sapevo	che	non	potevi	 rimanere	qui,	 non

allora.	Ma	ora	che	 tuo	padre	non	c’è	piú	e	con	 tutto	quello	che	è	successo.	Ora
puoi	rimanere,	non	è	vero?	Ora	possiamo	stare	insieme,	come	prima?”
Sembrava	 impossibile.	Ma	 davvero	 lei…	 possibile	 che	 fosse	 davvero	 convinta

che	per	tutto	quel	tempo	avevo	continuato	a	sperare	di	tornare	a	Hendon	e	che	a
trattenermi	fosse	stato	solo	un	qualche	disaccordo	con	mio	padre?	La	presi	per	un
braccio	e	la	trascinai	sul	sentiero	fievolmente	illuminato	dalle	lampade	al	sodio	che
mandavano	una	flebile	luce	arancione.
Dissi:	 “Esti.	Come	 immagini	che	possa	succedere	qualcosa	qui?	 Io	vivo	a	New

York.	Ci	torno	fra	tre	settimane.	Sono	venuta	solo	a	sistemare	la	roba	di	mio	padre.
E	 non	 è	 che…	 Scusa,	 questa	 storia	 era	 finita	 già	 da	 un	 pezzo.	 Io	 e	 te.	 Da	 un
pezzo”.
Esti	sorrise	ancora	e	a	dire	la	verità	stava	davvero	cominciando	a	spaventarmi	in

tanti	modi	che	cominciai	a	pensare	che	non	era	mai	stata	cosí.	È	vero,	era	sempre
stata	 silenziosa	 e	 un	 po’	 strana,	ma	mai	 fino	 a	 quel	 punto,	 e	 questo	 sta	 solo	 a
dimostrare	 quello	 che	 ho	 sempre	 sospettato:	 che	 vivere	 a	Hendon	 alla	 fine	 ti	 fa
uscire	pazzo.	E	stavo	prendendo	in	considerazione	la	possibilità	che	ci	fosse	una
qualche	emanazione	di	gas	dovuta	a	un	deposito	minerario	sotterraneo,	cosa	che,
immagino,	sta	a	dimostrare	che	nemmeno	io	ero	del	tutto	in	me,	quando	lei	pensò
bene	di	baciarmi	di	nuovo.
La	 respinsi	 e	 la	 tenni	 a	 distanza	 con	 le	 braccia	 tese.	 Sono	 piú	 forte	 di	 lei.	 È

sempre	stato	cosí.	Non	mi	fu	difficile.
“No,	 Esti!	 Senti,	 la	 devi	 smettere	 con	 questa	 cosa.	 Non	 va,	 voglio	 dire,	 devi

smetterla,	falla	finita,	va	bene?”
Aggrottò	la	fronte	e	si	contorse	in	modo	strano,	sfuggí	alla	mia	presa	e	rimase	lí

piantata	a	gambe	larghe,	a	guardarmi.
Piú	 pacatamente	 aggiunsi:	 “È	 stato	 tanto	 tempo	 fa,	 Esti.	 Lo	 so	 che	 allora	 era

cosí.	Ma	io	non	voglio	piú”.
Altra	 lunga	 pausa.	Guardai	 il	 parco,	ma	 era	 troppo	 buio	 per	 vedere	 alcunché,

salvo	le	sagome	degli	alberi	mossi	dal	vento	sulla	collina.
Esti	parlò	e	 la	sua	voce	era	un	po’	piú	vicina	al	mio	orecchio	sinistro	di	quanto

avrei	voluto.	Disse:	“Ma	tu	sei	stata	l’unica	persona…”
S’interruppe.	Mi	voltai	e	vidi	che	stava	piangendo.	In	silenzio,	con	le	lacrime	che

le	scendevano	sulla	faccia	come	in	un	ritratto	medievale	della	Vergine	Maria.	Che
potevo	 fare?	 Non	 aveva	 bisogno	 di	 me	 in	 quel	 momento.	 Aveva	 bisogno	 di	 un
mucchio	di	amici	che	la	portassero	fuori	a	bere	margarita	e	le	spiegassero	che	io
ero	una	stronza.	Quello	di	cui	aveva	bisogno	era	la	mia	vita	di	New	York,	proprio
come	 io	 avevo	 avuto	 bisogno	 della	 sua	 a	 Hendon	 la	 sera	 in	 cui	 era	morto	 mio
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padre.	Non	c’è	soluzione	per	queste	cose.
Le	presi	 la	mano	e	dissi:	“Guarda	che	andrà	tutto	bene”.	Che	naturalmente	era

una	bugia,	alla	quale	stavo	pensando	di	aggiungere	qualcosa	come:	“Ci	sono	molti
piú	pesci	in	mare,”	oppure:	“Ti	passerà”.	Una	cosa	cosí,	molto	veloce.	Ma	non	ne
ebbi	modo.	Ah,	la	gioia	di	stare	a	Hendon:	dal	buio	sbucò	una	voce	e	la	voce	disse:
“Esti!	Ronit!	Shavua	Tov!	Com’è	andato	il	vostro	Shabbes?”
Ci	voltammo	a	guardare.	Era	la	buona	vecchia	Hinda	Rochel	Berditcher,	con	la

parrucca,	il	vestito	elegante	marrone	e	scarpe	da	cerimonia	in	tinta,	al	braccio	di	un
uomo	alto	e	barbuto.	Hinda	Rochel	era	raggiante.
“Lui	è	mio	marito	Lev!	Lev,”	disse,	“questa	è	Ronit,	la	figlia	del	Rav,	ti	ricordi	che

ti	ho	parlato	di	lei?”
Ci	avrei	giurato	che	gliene	aveva	parlato.
Lev	annuí	tutto	serio	e	mi	disse:	“Mi	dispiace	del	tuo	lutto.	Ti	auguro	una	lunga

vita”.
Lo	ringraziai,	continuando	a	pensare	tutto	il	tempo	a	quanto	potevano	aver	visto,

camminando	 al	 buio	 nella	 nostra	 direzione,	 con	 noi	 che	 stavamo	 lí	 sotto	 il
lampione.	Non	che	la	cosa	potesse	in	qualche	modo	danneggiare	la	mia	vita,	ma
per	Esti,	be’,	certo	per	lei	non	era	una	buona	cosa.
Scambiammo	qualche	parola,	ma	sembrava	 impossibile	 liberarsi	 di	 loro.	Hinda

Rochel	sembrava	felice	di	vederci.	Volevamo	tornare	indietro	insieme	e	andare	da
loro	per	un	drink?	No?	Forse	piú	tardi?	O	il	giorno	dopo?	Con	Dovid?	Ah,	ma	già,
lui	era	a	Manchester,	non	è	vero?	Hinda	Rochel	e	Lev	si	scambiarono	un’occhiata.
Forse	 il	 Sabato	 dopo?	 Li	 avremmo	 chiamati,	 senz’altro.	 Promesso.	 Anzi,	 per	 la
precisione,	a	promettere	fui	io.	Perché	Esti	era	decisamente	ridotta	ai	monosillabi.
E	adesso?	Dov’è	che	stavamo	andando?	A	prendere	un	caffè?	Be’,	non	volevano
trattenerci	 oltre.	Si	 scambiarono	un’altra	 occhiata.	Si	 sorrisero	 e	 si	 allontanarono
dalla	 pozza	 di	 luce	 del	 lampione,	 lasciando	me	 ed	Esti	 ancora	 ferme	 lí	 sotto,	 in
silenzio.
Dissi:	 “Esti.	 Facciamo	 finta	 che	 non	 sia	 successo	 niente.	 Ok?	 È	 stata	 la

passeggiata,	 il	 chiaro	 di	 luna,	 o	 meglio	 la	 mancanza	 del	 chiaro	 di	 luna.	 Non	 è
niente…	adesso	andiamoci	a	prendere	un	caffè”.
Ma	era	troppo	tardi	per	salvare	la	situazione.	Lei	indietreggiò	per	allontanarsi	da

me,	prima	lentamente,	poi	si	voltò	e	cominciò	a	correre.	Inciampò	su	per	la	collina
e	prese	la	strada	di	casa.	Dovevo	rincorrerla?	Sola,	poteva	essere	pericoloso.	Ma
d’altra	 parte,	 Hendon	 non	 era	 New	 York	 e	 questo	 non	 era	 Central	 Park.
Probabilmente	sarebbe	andato	 tutto	bene.	Feci	dietrofront	e	mi	diressi	a	Golders
Green.
La	dottoressa	Feingold	avrebbe	detto	che	puoi	 liberare	solo	te	stesso.	Che	tutti

siamo	 padroni	 del	 nostro	 destino	 e	 che	 solo	 noi	 ci	 possiamo	 aiutare.
Abbandonandosi	 nella	 sua	 poltrona	 bianca,	 davanti	 alle	 sue	 pareti	 bianche,
direbbe:	 “Ronit,	 cos’è	 che	 ti	 fa	 credere	 di	 poter	 risolvere	 una	 situazione	 come
questa?	 Per	 quale	motivo	 dovrebbe	 essere	 tua	 la	 responsabilità?”	 E	 a	 un	 certo
livello	avrebbe	anche	ragione.	Non	è	possibile	risolvere	 i	problemi	della	vita	degli
altri	al	posto	 loro.	Ma	d’altra	parte,	se	vedi	uno	che	avanza	sotto	un	peso	che	 lo
schiaccia,	non	è	forse	proibito	procedere	senza	dargli	una	mano?
Pensai	ancora	alla	vita	di	Esti.	E	pensai	a	quello	che	so,	che	non	è	molto	ma	che

potrebbe	essere	 qualcosa.	E	 pensai	 a	Dio.	Era	 tanto	 che	 non	 ci	 pensavo.	Ma	a
quel	 punto	 ricordai	 la	 sua	 voce.	 Pensai	 a	 come,	 qualunque	 cosa	 tu	 faccia,	 una
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volta	 che	 l’hai	 sentita	 continua	 a	 risuonarti	 all’orecchio,	 con	 le	 sue	 inspiegabili
certezze	e	inaccettabili	giustificazioni.
Marciai	 attraverso	 Golders	 Green,	 oltrepassando	 la	 schiera	 di	 negozi	 ebraici.

Oltre	 il	 piccolo	mondo	 che	 la	mia	 gente	 ha	 costruito	 lí.	 Le	 botteghe	 dei	macellai
kosher	mi	guardavano	male,	chiedendomi	perché	non	avevo	provato	lo	spezzatino
di	 fegato,	 ora	 solo	 2,25	 sterline	 al	 chilo.	 L’agenzia	 di	 collocamento	mi	 sorrideva
invitandomi	 a	 fare	 domanda	 per	 un	 lavoro	 presso	 un’azienda	 che	 osserva	 lo
Shabbat	 e	 dove	 il	 Venerdí,	 d’inverno,	 si	 lavora	 mezza	 giornata.	 Il	 salone	 da
parrucchiere	di	Moishe	mi	rivolse	un’occhiata	interrogativa,	domandandomi	se	non
fosse	 il	 caso	 di	 cambiare	 taglio	 e	 scegliere	 un’acconciatura	 un	 po’	 piú	 simile	 a
quella	delle	altre.
Pensai	a	come	Dio,	 la	 fede	 in	Dio,	 in	questo	Dio,	abbia	fatto	violenza	a	questa

gente.	A	come	li	abbia	distorti	e	piegati	fino	a	impedire	loro	perfino	di	riconoscere	di
avere	dei	desideri,	figuriamoci	poi	agire	di	conseguenza.
Camminai	 lungo	 la	 Golders	 Green	 Road,	 oltrepassai	 il	 negozio	 dei	 bagel	 con

davanti	una	ciurma	di	ragazzini	vocianti	e	ridenti,	oltre	la	drogheria	e	i	piccoli	caffè
dove	andavamo	cosí	spesso	da	sapere	il	menu	a	memoria.	Non	molti	erano	ancora
aperti,	 ma	 quando	 arrivai	 alla	 stazione	 di	 Golders	 Green,	 vidi	 una	 piccola
pasticceria	 che	 sembrava	 decisa	 a	 non	 chiudere	 ancora	 per	 un	 po’.	 Non	 era
kosher,	era	quasi	vuota.	Mi	chiesi	se	Esti	si	fosse	mai	accorta	della	sua	esistenza,
un	pezzo	di	un’altra	vita	a	venti	minuti	da	casa	sua.
Mi	misi	seduta	e	ordinai	una	grossa	fetta	di	 torta	al	cioccolato	a	una	cameriera

dall’aria	 stanca.	 Quando	 arrivò	 pensai	 a	 tutti	 gli	 ingredienti	 non	 kosher	 che	 ci
dovevano	essere	dentro:	la	gelatina	che	teneva	insieme	il	ripieno,	fatta	dalle	ossa
bollite	 dei	 maiali,	 i	 colori	 ottenuti	 da	 insetti	 morti,	 il	 lardo	 di	 manzo	 usato	 per
ingrassare	 la	 teglia	 da	 forno,	 estratti	 di	 frutti	 di	 mare	 aggiunti	 alla	 farina	 per
ammorbidirla.	E	vidi	il	piatto	pieno	di	cose	morte,	impure,	deteriorate.
Cose	che	i	rabbini	ci	dicono	che	c’induriranno	il	cuore	e	ci	renderanno	piú	sordi

alla	voce	di	Dio.
Ne	presi	un	boccone.	La	 torta	era	secca	e	 il	 ripieno	era	grasso.	Me	 lo	mangiai

comunque.	Un	boccone	dopo	l’altro.
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	 I	 Saggi	 hanno	 detto:	 chiunque	 conversi	 eccessivamente	 con
una	 donna	 produce	 un	 danno	 a	 se	 stesso,	 trascura	 lo	 studio
della	Torah	e	alla	fine	erediterà	la	Geenna.

	 Pirkei	Avot,	I:	5
Studiato	 nei	 pomeriggi	 dello	 Shabbat	 tra	 Pesach	 e	 l’Anno
Nuovo

I	 nostri	 saggi	 ci	 mettono	 spesso	 in	 guardia	 rispetto	 ai	 pericoli	 della
maldicenza:	 lashon	 hara,	 che	 letteralmente	 significa	 malalingua.	 È
sicuramente	vietato	diffondere	notizie	 false.	Non	 è	 forse	 come	portare	 falsa
testimonianza	–	azione	proibita	nelle	dieci	norme	venute	dal	Monte	Sinai?	E
cosí	 come	 è	 proibito	 diffondere	 storie	 false	 cosí	 pure	 è	 proibito	 dar	 loro
ascolto.	 Perché	 colui	 che	 le	 diffonde,	 come	 colui	 che	 le	 ascolta,	 commette
peccato	contro	il	nome	del	Signore.	Inoltre	è	proibito	ascoltare	qualsiasi	storia
che,	 sia	 pur	 vera,	 possa	 portarci	 a	 vedere	 una	 persona	 con	 occhio	 meno
favorevole.	 In	 genere	 è	 preferibile	 evitare	 completamente	 di	 parlare	 degli
altri,	anche	per	diffondere	buone	notizie.
Ciononostante	è	difficile	resistere	alle	tentazioni	del	lashon	hara.	La	Torah

ci	dice	che	in	quel	tempo	in	cui	la	presenza	di	Dio	non	era	nascosta	al	mondo,
tzara’at,	una	piaga	virulenta,	colpí	coloro	che	si	macchiavano	di	lashon	hara.
Non	c’era	luogo	abbastanza	alto	che	non	fosse	raggiunto	da	tzara’at:	quando
Miriam,	sorella	di	Mosè,	parlò	male	della	moglie	del	fratello,	fu	colpita	dalla
malattia.	 Sta	 scritto	 che	 la	 distruzione	 del	 Tempio	 di	 Gerusalemme,	 per	 la
quale	ancora	ci	addoloriamo	senza	sosta,	fu	causata	dal	continuo	lashon	hara
del	 popolo	 di	 Israele.	 Lashon	 hara	 tra	 gli	 atti	 proibiti	 è	 quello	 che	 piú
facilmente	 ci	 tenta:	 facile,	 divertente,	 e	 disponibile	 ovunque.	Ma	 ci	 è	 stato
imposto	di	astenercene.
Uno	 dei	 nostri	 saggi	 rimproverò	 una	 donna	 che	 aveva	 diffuso	 un

pettegolezzo.	Le	diede	un	cuscino	e	le	ordinò	di	portarlo	in	cima	all’edificio
piú	 alto	 della	 città	 da	 dove	 scuotere	 le	 piume	 ai	 quattro	 venti.	 La	 donna
obbedí.	 Dopodiché	 il	 saggio	 le	 disse:	 “Adesso	 vai	 e	 raccogli	 tutte	 quelle
piume	 che	 ha	 sparpagliato”.	 La	 donna	 allora	 protestò	 che	 quel	 compito	 era
impossibile.	“Ah,”	disse	il	saggio,	“eppure	è	molto	piú	facile	che	raccogliere
le	 storie	 che	hai	 diffuso”.	È	piú	 facile	 far	 saltellare	 una	montagna	 come	un
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agnellino	che	 ritrattare	una	maldicenza	una	volta	che	ha	superato	 la	guardia
delle	nostre	labbra.

***

Hendon	 è	 un	 paese.	 Un	 paese	 dentro	 a	 una	 città,	 dentro	 a	 una	 delle	 piú
grandi	città	del	mondo.	Ed	è	legato	a	quella	città,	la	gente	fa	avanti	e	indietro
da	Hendon	a	Londra.	Ma	è	un	paese.	A	Hendon	 la	gente	sa	 tutto	di	 tutti.	A
Hendon	una	donna	non	può	andare	da	un	capo	all’altro	della	strada	principale
senza	 incontrare	 qualcuno	 che	 conosce,	magari	 fermarsi	 a	 chiacchierare	 dal
macellaio,	dal	panettiere	o	dal	droghiere.	A	Hendon	solo	le	verdure	surgelate
e	 i	 detersivi	 si	 comprano	 al	 supermercato,	 tutto	 il	 resto	 si	 compra	 nelle
botteghe,	 i	 cui	 proprietari	 chiamano	 per	 nome	 i	 clienti,	 ricordano	 i	 prodotti
che	 preferiscono	 e	 glieli	 mettono	 da	 parte.	 Sebbene	 fuori	 ci	 sia	 il	 vasto
mondo,	 a	 Hendon	 si	 trova	 tutto	 quello	 che	 serve:	 vere	 scuole	 di	 Torah	 e
negozi	 kosher	 e	 sinagoghe	 e	mikvah	 e	 aziende	 che	 sono	 chiuse	 di	 Shabbat,
agenzie	matrimoniali	e	pompe	funebri.	Abbiamo	imparato	a	fare	tutto	questo
molto	 tempo	 fa,	 quando	 non	 si	 poteva	 fare	 altrimenti.	 Lo	 facciamo	 molto
bene.	 Come	 la	 tartaruga	 ci	 portiamo	 appresso	 la	 casa.	 Pensiamo	 che	 forse
presto	 dovremo	 partire	 per	 altri	 lidi	 e	 che	 dunque	 conviene	 essere
autosufficienti.

Domenica,	primo	giorno	del	mese	di	Cheshvan,	 la	 luna	mostrò	minuscoli
barlumi	 della	 sua	 pallida	 faccia	 e	 si	 concluse	 la	 settimana	 di	 lutto	 per	 Rav
Krushka.	Per	tutto	il	Nord-Ovest	di	Londra	l’evento	ebbe	scarsa	risonanza.	Il
Jewish	 Chronicle	 riportava	 un	 necrologio	 di	 mezza	 pagina,	 ricordando	 gli
eventi	della	sua	vita.	Il	tono	era	leggermente	troppo	entusiastico,	i	particolari
un	 po’	 confusi.	 Il	 Jewish	 Tribune,	 un	 giornale	 piú	 schierato,	 pubblicò	 un
resoconto	luminoso	ed	esauriente	delle	sue	imprese,	insieme	a	una	fotografia
del	 Rav	 quando	 era	 un	 uomo	 di	mezza	 età.	 La	morte	 del	 Rav,	 dissero,	 era
stata	 come	 un	 colpo	 di	 martello	 che	 aveva	 spezzato	 il	 cuore	 dell’ebraismo
inglese.	Il	vuoto	che	lasciava	non	sarebbe	mai	stato	colmato.	Il	Rav	era	stato
un	 gigante	 nella	 sua	 generazione,	 concludeva	 il	 Tribune,	 che	 sicuramente
aveva	già	preso	posto	alla	tavola	dei	giusti	nell’aldilà.	Non	è	dato,	a	noi	che
abitiamo	la	terra	e	non	il	cielo,	sapere	se	questa	affermazione	fosse	piú	esatta
di	quella,	piú	modesta,	del	Chronicle	che	diceva	che	il	Rav	non	aveva	lasciato
figli.
A	 Hendon	 la	 fine	 della	 settimana	 di	 lutto	 era	 trascorsa	 senza	 niente	 di

significativo	per	i	membri	delle	altre	sinagoghe	e	congregazioni.	La	morte	era
stata	 sentita	 di	 piú	 tra	 i	 membri	 della	 congregazione	 degli	 shtiebel,	 quelle
piccole	sinagoghe	nascoste,	ricavate	svuotando	case	o	uffici	inutilizzati.	I	Rav
di	quelle	comunità	nei	loro	sermoni	parlarono	della	vita	e	delle	opere	del	Rav
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appena	morto.	Lo	avevano	conosciuto	da	bambino	o	da	giovane.	Era	stato	un
capo,	 un	 maestro,	 un	 amico.	 Le	 loro	 congregazioni	 li	 ascoltavano
solennemente	ma,	 una	 volta	mangiato	 un	 buon	 pranzo,	 cantati	 i	 canti	 dello
Shabbat	 e	 dormito	 il	 sonno	 dei	 giusti,	 il	 loro	 rimpianto	 era	 stato	 pressoché
dimenticato.	 I	 fedeli	 delle	 sinagoghe	 piú	 grandi,	 ospitate	 in	 strade	 private
suburbane,	nel	 lusso	di	villini	bifamiliari	dotati	di	ogni	ben	di	Dio	e	avvolte
nella	tranquilla	certezza	che	Dio	preferisce	i	benestanti,	lessero	il	Chronicle	e
aggrottarono	 la	 fronte,	 o	 sospirarono	 o	 voltarono	 pagina.	 E	 i	 giovani	 e	 le
giovani	delle	funzioni	“alternative”	che	si	svolgevano	in	sale	piene	di	spifferi,
riuniti	nel	franco	dibattito,	accompagnato	da	un	pranzo	vegetariano	mensile?
Sarebbe	troppo	dire	che	se	ne	rallegrarono,	ma	diciamo	pure	che,	nella	misura
in	 cui	 sapevano	 dell’esistenza	 del	 Rav,	 sentirono	 solo	 un	 vago	 senso	 di
sollievo	all’idea	della	cessata	presenza	di	un	elemento	che	non	era	né	liberale
né	moderno,	e	dunque	era	privo	di	meriti.
Ma	nella	comunità	del	Rav,	il	lutto	era	stato	sentito	profondamente.	Nelle

loro	 case	 la	 settimana	 di	 lutto	 era	 passata	 all’insegna	 di	 un	 senso	 di
distorsione	 e	 d’inesplicabilità.	 L’arrivo	 del	 primo	 giorno	 di	Cheshvan	 portò
con	 sé	 un	 leggero	 allentamento	 della	 pressione.	 La	 settimana	 di	 lutto	 era
finita.	 Il	 Rav	 era	 morto.	 Questo	 non	 conteneva	 nemmeno	 un	 granello	 di
misericordia,	ma	adesso	era	sopravvenuto	un	pensiero	nuovo.	Dopotutto	era
un	 vecchio	 e	 che	morisse	 era	 piú	 che	 naturale.	Una	 volta	 che	 si	 lasciarono
penetrare	 da	 quel	 pensiero,	 tutti	 si	 resero	 conto	 di	 averlo	 sempre	 saputo.
Quello	 che	 era	 successo	 non	 era	 una	 tragedia	 e	 nemmeno	 una	 sorpresa	 e,
appena	 un	 po’	 sollevati,	 i	 membri	 della	 congregazione	 di	 Rav	 Krushka
cominciarono	a	parlare.
Tutto	cominciò	da	Levene,	il	macellaio,	la	mattina	di	quel	primo	giorno	di

Cheshvan.	Il	negozio	era	pieno	di	gente	e	l’aria	un	po’	surriscaldata.	Dietro	il
bancone	 a	 servire	 c’era	 Mr.	 Levene,	 figlio	 del	 vecchio	 Mr.	 Levene,	 che
preparava	 la	 carne,	macinato	 e	 spezzatino	 di	 fegato,	 e	 chiamava	 il	 figlio,	 il
giovane	Levene,	perché	gli	portasse	altre	cosce	di	pollo.	Mrs.	Levene,	seduta
alla	 cassa,	 con	 mano	 ferma	 scriveva	 ricette	 in	 un	 quaderno	 con	 la	 carta
copiativa.	 Fu	 lí	 che	Mrs.	 Bloom	 vide	Mrs.	 Kohn	 piegata	 sul	 frigorifero	 in
cerca	di	un	pacchetto	di	lingua	affettata.	Mrs.	Bloom	e	Mrs.	Kohn	erano	state
clienti	di	Levene	fin	dai	tempi	in	cui	il	vecchio	Levene	vendeva	polli	a	poco
prezzo	non	ancora	kosher,	che	andavano	salati	e	sgocciolati	a	casa.	Ora	suo
figlio	 aveva	 introdotto	 le	 cotolette	 di	 agnello	 marinate	 in	 una	 salsa
appiccicosa	all’arancia	“per	il	barbecue”	e	le	cotolette	di	pollo	erano	definite
“petti	 di	 pollo	 senza	 pelle	 a	 basso	 contenuto	 di	 grasso”	 e	 nondimeno	 la
gelatina	fatta	con	gli	zampetti	di	vitello	continuava	a	essere	buona	e	insaporita
dall’aglio	e	la	salsa	delle	polpette	densa	come	una	crema.	Chiacchierare	nella
bottega	di	Levene	era	facile,	una	cosa	semplice	che	non	poteva	fare	danno.
La	 conversazione	 tra	 le	 due	 donne	 era	 andata	 avanti	 tranquilla,	 dalle
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domande	sulla	famiglia	e	gli	amici,	al	Rav	e	da	lí	alla	sua	povera	famiglia	e	a
quanto	 doveva	 soffrire	 adesso,	 e	 naturalmente	 da	 lí	 era	 passata	 al	 discorso
sulla	donna	che	la	mattina	prima	in	sinagoga	si	era	seduta	accanto	a	Esti.	E	lí
si	fermarono	un	momento,	esitando	entrambe	a	esprimere	il	loro	pensiero.	Poi
il	 gran	 vociare	 del	 negozio	 diede	 loro	 coraggio	 e	 continuarono:	 è	 mai
possibile	che	fosse	lei?	Nessuna	delle	due	si	era	voluta	avvicinare	a	chiedere
perché	 sembrava	 cosí	 diversa	 e	 poi	 col	 fatto	 della	 morte	 del	 Rav…	 ma
possibile	che	fosse	lei?	Certo,	s’era	tagliata	i	capelli	e	poi	era	piú	magra	e	piú
dura,	 ma	 chi	 altro	 poteva	 essere?	 E	 dov’era	 finita	 per	 tutto	 questo	 tempo?
Forse	 era	 andata	 a	Manchester	 a	 vivere	 con	 la	 sua	 famiglia?	Ma	 no,	 aveva
quella	gonna	con	lo	spacco.	E	a	meno	che	il	livello	di	Manchester	non	fosse
drammaticamente	caduto	in	basso,	ipotesi	che	le	due	donne	non	sembravano
scartare	del	 tutto,	 la	 cosa	 appariva	 improbabile.	Dunque	 era	proprio	 lei?	La
figlia	 del	 Rav,	 quella	 che…	 be’,	 ai	 tempi	 girava	 la	 voce…	 di	 una	 lite	 col
padre,	 di	 una	 spaccatura.	 Ma	 era	 impossibile	 sapere.	 La	 conversazione	 si
concluse	e	le	donne,	per	niente	sollevate,	ripresero	la	loro	strada.
Nel	frattempo	i	loro	discorsi	erano	stati	ascoltati	da	Mrs.	Stone,	la	moglie

dell’ortodontista	Stone,	che	senza	volere	era	rimasta	nascosta	dietro	i	grandi
frigoriferi	col	pollame.	Erano	solo	tre	anni	che	lei	e	il	marito	frequentavano	la
sinagoga	 del	 Rav.	 In	 quanto	 nuova,	 Mrs.	 Stone	 non	 aveva	 riconosciuto	 la
giovane	donna,	 cosí	modernamente	vestita,	 seduta	accanto	a	Esti	Kuperman
nella	 shul.	 Comunque	 sia,	 quello	 Shabbat	 era	 toccato	 a	 lei	 assistere	 Fruma
Hartog	nella	preparazione	del	Kiddush:	i	biscotti,	le	patatine	fritte,	le	polpette
di	 pesce,	 la	 salsa	 di	 aringhe,	 i	 sottaceti	 e	 i	 bicchierini	 di	 vino	 rosso	 dolce
offerti	dopo	la	funzione.	Mrs.	Stone	aveva	notato	che	Fruma,	che	non	era	mai
stata	 una	 delle	 persone	 piú	 piacevoli	 con	 cui	 allestire	 un	 banchetto,	 era
praticamente	muta.	Mrs.	 Stone,	 una	 donna	 che	 amava	 aprire	 bocca,	 se	 non
altro	per	mettere	in	mostra	la	sua	dentatura	regolare	e	immacolata,	si	era	resa
conto	che	Fruma	era	davvero	impenetrabile.	Mentre	disponevano	i	cracker	in
cerchi	 concentrici	 su	 piatti	 coperti	 dai	 centrini	 e	 controllavano	 che	 su	 ogni
pallina	di	gefilte	fish	fosse	infilzato	lo	stecchino	da	cocktail,	Mrs.	Stone	aveva
fatto	un	altro	tentativo.
“Allora	Fruma,	hai	avuto	ospiti	ieri	sera?”
A	 Fruma	 tremarono	 le	 mani	 e	 i	 bicchierini	 di	 vino	 sul	 vassoio

cominciarono	a	 tintinnare.	La	donna	strinse	 le	 labbra	e	disse:	 “Esti	 e	Dovid
Kuperman,	non	che	la	cosa	ti	riguardi”.
Mrs.	Stone	chiuse	la	bocca	e	cominciò	a	pensare	che	Fruma	avrebbe	avuto

una	 maggiore	 propensione	 al	 sorriso	 se	 solo	 le	 avessero	 raddrizzato	 quel
canino	 destro.	 Ora	 comunque,	 davanti	 al	 freezer	 del	 pollame,	 cominciò	 a
chiedersi	se	l’umore	di	Fruma	fosse	tutto	e	solo	prodotto	da	problemi	di	denti.

Mrs.	 Stone	 comunicò	 i	 suoi	 sospetti	 alle	 amiche,	 Mrs.	 Abraham	 e	 Mrs.
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Berditcher,	 quando	 quella	 mattina,	 poco	 dopo,	 le	 incontrò	 al	 forno,	 dove
stavano	comprando	morbide	ciambelle	alla	cipolla	e	pagnotte	aromatizzate	ai
cereali.	L’odore	buono	del	pane	le	avvolse	mentre	rimanevano	da	una	parte	e
lasciavano	che	gli	altri	passassero	avanti.	Mrs.	Stone	cercò	di	parlare	a	bassa
voce	 ma,	 tra	 le	 grida	 di	 “due	 pani	 di	 segale,	 affettati	 fini!”	 oppure	 “una
dozzina	 di	 fruste	morbide,	ma	 di	 quelle	 grandi,	 non	 di	 quelle	 piccole!”,	 fu
costretta	a	dare	voce	ai	suoi	pensieri.	Le	donne	annuirono	alle	sue	parole.	Il
ritorno	della	figlia	del	Rav,	il	misterioso	malumore	di	Fruma	Hartog,	il	fatto
che	 non	 avesse	 citato	Ronit	 tra	 gli	 ospiti	 alla	 loro	 tavola	 di	 Shabbat.	 Tutto
questo	sembrava	avere	un	qualche	significato,	ma	quale?
Mrs.	 Berditcher	 fece	 un	 sospiro.	 Forse	 sapeva	 qualcosa.	 Forse	 aveva

qualche	notizia	da	dare.	Tra	lo	strepito	dell’affettatrice	per	il	pane,	con	le	sue
lame	 a	 sega	 che	 andavano	 avanti	 e	 indietro,	 le	 donne	 si	 accostarono.	 Che
cosa?	Che	cosa	sapeva	Mrs.	Berditcher?	Mrs.	Berditcher	scosse	il	capo.	Non
stava	 bene	 parlare	 di	 quelle	 cose.	 Lei	 e	Mr.	 Berditcher	 avevano	 creduto	 di
aver	visto	qualcosa	la	sera	prima,	mentre	rientravano	a	casa	dopo	lo	Shabbat.
Ma	non	era	sicuro.	Era	molto	buio.	Loro	erano	lontani,	i	loro	occhi	potrebbero
averli	 ingannati.	Anche	 se,	 nel	 vedere	Ronit	 cosí	 diversa,	 con	 i	 capelli	 cosí
corti,	 quei	 modi	 cosí	 perentori	 e	 ancora	 zitella	 a	 trentadue	 anni,	 be’,	 tutto
poteva	 essere.	 Ma	 che	 cosa?	 Che	 cosa	 avevano	 visto?	 L’affettatrice
ricominciò	 a	 strepitare,	 mentre	 un	 inserviente	 con	 i	 capelli	 senza	 vita	 ci
passava	 sotto	 quattro	 larghe	 pagnotte	 bianche	 e	 quadrate.	 Mrs.	 Berditcher
esitò.	 Sarebbe	 stato	 sicuramente	 lashon	 hara	 pronunciare	 quelle	 parole,	 e
lashon	hara	è	male,	come	avevano	imparato	tanto	tempo	prima.	Mrs.	Stone	e
Mrs.	Abraham	avevano	sentito	una	voce,	una	voce	 lontana,	 flebile	e	pacata,
che	 diceva	 loro	 di	 smettere.	 Su,	 andate	 avanti,	 continuate	 a	 fare	 la	 spesa.
Comprate	 i	 bagel,	 i	 kichel	 e	 rogelach.	Ma	 invece,	 piú	 vicino,	 sentirono	 un
battito	pulsare	nelle	tempie.	E	poi,	allora?	insistevano.	Mrs.	Berditcher	esitò	e
poi,	a	bassa	voce,	proseguí.

Il	 vergognoso	 sospetto	 fu	 manifestato,	 e	 le	 donne	 furono	 unite	 da	 quel
segreto	condiviso.	Ciascuna	guardò	 le	altre	due	per	assicurarsi	 che	avessero
capito	 pienamente	 il	 significato	 di	 quelle	 parole.	 Si	 guardarono	 intorno.	 Il
vociare	 dei	 clienti	 che	 chiedevano	 250	 grammi	 di	 cheesecake	 e	 salatini
continuò	indisturbato.	Nessuna	delle	tre	voleva	parlare	per	prima,	col	risultato
di	rivelarsi	ignorante	o	ingenua.
“Non	può	essere	vero,”	disse	Mrs.	Abraham	alla	fine.
Mrs.	Berditcher,	benché	quella	vocina	insistente	le	ripetesse	che	non	poteva

esserne	sicura,	si	dichiarò	sicura.	Senza	dubbio.	Ronit	era	sempre	stata	strana,
anche	 da	 bambina.	Anche	 allora	 erano	 girate	 voci	 su	 di	 lei.	Mrs.	Abraham
poteva	confermarlo	e	Mrs.	Abraham	annuí,	pensierosa.
“Che	cosa	dice	la	legge	ebraica	in	proposito?”	chiese.

89



Ci	fu	un	momento	di	silenzio.
“Dev’essere	proibito,	di	certo,”	disse	Mrs.	Berditcher.
Le	donne	annuirono.
“Non	 è	 nella	 Torah,”	 disse	Mrs.	 Abraham.	 “Si	 parla	 solo	 di	 uomini	 che

vanno	con	altri	uomini”.
“Credo	 sia	 stato	 proibito	 dai	 rabbini,”	 disse	 Mrs.	 Stone.	 “Lo	 chiamano

‘l’uso	delle	donne	egiziane’.	Penso	che	sia	nella	Ghemarà”.
Allora	Mrs.	Abraham,	che	 forse	delle	 tre	era	quella	che	aveva	sentito	piú

chiaramente	 la	 voce	 tranquilla	 e	 pacata,	 disse:	 “E	 allora,	 che	 vuol	 dire	 se	 è
proibito?	Hinda	Rochel	 e	 i	 figli	 di	 tuo	 cognato	mangiano	 carne	 treif	 e	 non
rispettano	 lo	 Shabbes	 eppure	 continui	 a	 invitarli	 in	 casa	 tua.	 Che	 c’è	 di
diverso?”
Mrs.	 Berditcher	 dapprima	 sembrò	 vergognarsi,	 ma	 poi	 si	 adirò.	 Aprí	 la

bocca	e	 la	 richiuse,	quindi	 la	 riaprí	di	nuovo,	con	decisione:	“Questa	è	 tutta
un’altra	cosa.	Lo	sai	bene.	Soprattutto	imporsi	sulla	gente	a	quel	modo”.
“E	 tu	 sei	 sicura	 di	 quello	 che	 hai	 visto?”	 chiese	Mrs.	Abraham.	Un’altra

pausa,	momentanea,	 durante	 la	 quale	 prevalse	 il	 rumore	 dell’affettatrice	 del
pane.
“Sí,”	 disse	 Mrs.	 Berditcher.	 “Te	 l’ho	 detto,	 Ronit	 la	 teneva	 stretta.	 Ha

dovuto	lottare	per	liberarsi.	E	aveva	pianto.	Di	questo	sono	certa”.
Si	 sistemò	 il	 cappello	 per	 assicurarsi	 che	 qualche	 ciocca	 ribelle	 non	 ne

fosse	fuoriuscita.
L’inserviente	della	bottega,	 infilando	 l’ultima	pagnotta	di	pane	nero	 sotto

l’affettatrice,	 sentí	 la	 lama	 sfiorarle	 le	 dita	 e	 fece	 un	 salto	 indietro,	 ferita	 e
spaventata.	Una	perla	di	sangue	le	si	formò	sulla	punta	del	dito	medio.
Mrs.	 Abraham	 parlò:	 “Se	 è	 davvero	 cosí,	 dobbiamo	 fare	 qualcosa.	 Esti

potrebbe	essere	in	pericolo.	Dobbiamo	fare	qualcosa”.
Le	tre	donne	socchiusero	gli	occhi	contemporaneamente.	Questa	storia	che

solo	 pochi	 momenti	 prima	 sembrava	 interessante	 e	 innocente,	 adesso	 era
piena	di	difficoltà.	C’era	bisogno	di	agire,	ma	come?	Un	 tempo	una	di	 loro
avrebbe	potuto	rivolgersi	al	Rav,	con	un	dilemma	del	genere.	Ma	adesso?	A
chi	rivolgersi?
“Una	di	noi	dovrebbe	parlare	a	Dovid,”	disse	Mrs.	Berditcher.
Seguí	ancora	un	silenzio.
“Oppure	a	Esti?”	chiese	Mrs.	Stone.
Le	altre	due	donne	scossero	il	capo,	era	chiaro	che	non	si	poteva	parlare	in

quel	modo	e	di	quel	problema	a	Esti	Kuperman.
“Forse,”	 disse	 Mrs.	 Abraham,	 “forse	 potrei	 chiedere	 a	 Pinchas	 che	 ne

pensa.	Non	sarebbe	lashon	hara,	non	credete,	se	domandassi	a	mio	marito	la
sua	opinione	in	merito?”
Le	due	donne	annuirono	sorridenti.	Un’ottima	soluzione.	Pinchas	Abraham

aveva	appena	completato	due	anni	di	studi	al	seminario	maschile	e	studiava	la

90



Torah	cinque	volte	a	settimana.	Lui	doveva	conoscere	la	risposta.
Poiché	 quella	 conversazione	 si	 era	 conclusa	 in	 modo	 cosí	 onorevole	 e

virtuoso,	non	si	può	certo	pensare	che	sia	stata	colpa	di	quelle	 tre	donne	se,
quando	Mrs.	 Abraham	 riuscí	 a	 parlare	 col	 marito,	 i	 semi	 dei	 loro	 sospetti
erano	già	stati	sparsi	dal	vento	ed	erano	caduti	un	po’	ovunque	sul	terreno	di
Hendon.	Perché	 la	bottega	di	un	 fornaio	di	domenica	mattina	non	è	certo	 il
luogo	giusto	per	una	discussione	che	si	vorrebbe	privata.	Va	detto	però	che,
man	mano	che	i	mezzi	pensieri	e	le	frasi	smozzicate	e	i	diversi	atteggiamenti
cominciarono	a	girare	per	 il	 paese	da	una	persona	all’altra,	 furono	 tanti,	 gli
uomini	e	le	donne,	che	voltarono	la	testa	dall’altra	parte	e	dissero:	“Questo	si
chiama	lashon	hara”.	E	tutti	loro	meritano	la	nostra	ammirazione	e	il	nostro
rispetto,	perché	obbedire	alle	prescrizioni	del	Signore	quando	in	noi	è	forte	il
desiderio	 di	 agire	 diversamente	 è	 difficilissimo	 e	 questi	 spiriti	 meritano
certamente	una	ricca	ricompensa.
Ma	 la	maggior	 parte	 delle	 persone	 di	Hendon	 non	 aveva	 un	 animo	 tanto

forte.	 Come	 Miriam,	 la	 sorella	 di	 Mosè,	 diffusero	 quelle	 storie	 o	 come
Aronne,	fratello	di	Mosè,	 le	stettero	ad	ascoltare.	E	non	ci	è	dato	sapere	nei
giorni	in	cui	la	piaga	di	nome	tzara’at,	come	ogni	altra	forma	di	profezia,	sarà
scomparsa	 dalla	 terra,	 quale	 sia	 la	 punizione	 ordinata	 dal	 Signore	 per	 loro.
Comunque	sia,	cosí	avvenne	che,	quando	Pinchas	Abraham	ebbe	discusso	la
cosa	con	i	suoi	amici	Horovitz	e	Mench	(perché	malgrado	l’opinione	di	alcuni
dei	nostri	saggi,	il	lashon	hara	non	è	prerogativa	solo	delle	donne),	il	fatto	era
già	noto	o	comunque	sospettato	 in	molte	case	di	Hendon.	E	quando	Mench,
che	aveva	studiato	la	Ghemarà	con	Dovid	si	risolse	a	telefonare	a	Manchester,
le	lingue	avevano	già	fatto	il	loro	lavoro.	Un	lavoro	che,	come	abbiamo	visto,
non	può	mai	essere	disfatto.

Per	 un	 qualche	 motivo	 non	 del	 tutto	 ovvio,	 a	 Hendon	 ci	 sono	 i	 gabbiani.
Naturalmente	 non	 c’è	 nemmeno	 uno	 speciale	 motivo	 per	 cui	 non	 ci	 dovrebbero
essere.	 È	 abbastanza	 vicino	 alla	 costa.	 Eppure	 fa	 una	 strana	 impressione
camminare	 per	 Brent	 Street,	 superare	 le	 botteghe	 kosher	 e	 la	 libreria	 Talmud
Trove,	 e	 vedere	 i	 gabbiani	 volteggiare	 in	 cielo,	 sopra	 la	 testa,	 e	 poi	 scendere	 in
picchiata	 a	 rubare	 qualche	 pezzo	 di	 bagel	 abbandonato,	 con	 quelle	 loro	 ali	 cosí
grandi	e	grigie	e	bianche	e	con	quei	becchi	sorprendentemente	grandi	e	cattivi.	E
mi	 meravigliò	 trovarli	 ancora	 lí	 a	 volare	 in	 tondo	 e	 scendere	 in	 picchiata	 dopo
mezzanotte,	durante	la	passeggiata	notturna	per	Hendon.
Tornai	a	casa	di	Esti	solo	molto	 tardi	quel	Sabato	notte.	Lei	era	già	a	 letto.	La

casa	era	buia	e	tutto	sembrava	a	posto.	Me	ne	andai	nella	mia	camera	da	letto	e
considerai	 le	 mie	 opzioni.	 Potevo	 tornare	 a	 casa,	 adesso,	 scappare	 via	 da
quell’ambiente	 sempre	 piú	 claustrofobico	 e	 inquietante	 e	 sottrarmi	 alle	 difficoltà
sorte	con	la	mia	vecchia	amica	e	amante	Esti	e	il	suo	marito	inetto.	E,	sia	detto	per
la	 cronaca,	 quell’opzione	 era	 sicuramente	 attraente.	 Ma	 sembrava	 anche	 una
forma	di	reazione	eccessiva.	Avrei	potuto	parlare	a	Dovid,	parlare	a	Esti,	sedermi
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insieme	 a	 loro	 e	 “risolvere	 la	 cosa	 tutti	 e	 tre	 insieme”.	 Dopotutto	 ormai	 sono
diventata	un	po’	americana.	E	questo	è	il	buon	vecchio	modo	americano.	Vuol	dire
che	 sono	 una	 codarda	 se	 alla	 fine	 mi	 resi	 conto	 di	 non	 farcela?	 Di	 non	 avere
nessuna	voglia	di	fare	quel	discorso	con	loro?
E	allora?	Che	mi	restava	da	fare?	Be’,	sí,	giusto,	se	sei	in	Inghilterra	comportati

come	gli	 inglesi.	Labbra	strette	e	 repressione.	Un	vago	brontolio	sottovoce	e	via.
Tirare	dritto.	In	altre	parole	fare	finta	di	niente.	Misi	la	sveglia	alle	sei	del	mattino	e
me	 ne	 andai	 a	 dormire.	 Quella	 notte	 sognai	 i	 gabbiani	 di	 Hendon.	 I	 loro	 becchi
taglienti	e	le	loro	grinfie	acuminate.	Sognai	quel	modo	che	hanno	di	piegare	il	capo
da	una	parte	e	di	guardarti	con	un	occhio	di	perla	impenetrabile.	Era	il	tipo	di	sogno
alla	Tippi	Hedren*	 in	cui	 scappi	 inseguita	da	un	branco	di	gabbiani,	 solo	che	nel
sogno	 quei	 gabbiani	 non	 facevano	 proprio	 niente,	 non	 erano	 aggressivi,	 non
scendevano	 giú	 per	 il	 camino	 e	 nemmeno	 rompevano	 i	 vetri.	 Stavano	 solo	 a
guardare.
Al	 risveglio	 saltai	 subito	 giú	 dal	 letto,	 m’infilai	 i	 vestiti	 e,	 senza	 nemmeno

fermarmi	a	salutare	Esti,	né	a	vedere	se	per	caso	era	sveglia,	andai	dritta	a	casa	di
mio	padre.	Avevo	una	missione.	Se	fossi	riuscita	a	portarla	a	termine	avrei	potuto
pensare	che	non	era	stato	un	viaggio	del	 tutto	 sprecato.	Aprii	 il	 portone,	 la	 casa
non	 mi	 metteva	 piú	 paura	 adesso	 che	 avevo	 scoperto	 il	 trucco	 della	 radio.
Ispezionai	 il	 lavoro	 fatto	 fino	 a	 quel	 punto.	 La	 tavola	 al	 centro	 dello	 studio	 era
sgombra,	 come	 anche	 il	 pavimento.	 Avevo	 riempito	 e	 buttato	 cinque	 sacchi
dell’immondizia	 e	 poi	 avevo	 ammucchiato	 tutte	 le	 carte	 che	 sembravano	 utili	 su
una	delle	mensole.	Passai	altre	due	ore	a	rovistare	negli	armadi.	Riviste,	trent’anni
di	 tutti	 i	 possibili	 giornali	 ebraici.	 Una	 o	 due	 cose	 mi	 diedero	 la	 sensazione	 di
essere	 sulla	 strada	 giusta:	 in	 una	 piccola	 scatola	 foderata	 di	 velluto	 trovai	 una
piccola	 coppa	 d’argento	 da	 Kiddush	 che	 ricordavo	 di	 aver	 usato	 da	 bambina.
Infilata	in	un	angolo	dello	scaffale,	intrappolata	dietro	una	pila	di	libri	yiddish,	c’era
una	ciotola	di	 vetro	 che	mia	madre	usava	per	 servire	 i	 sottaceti	 di	Venerdí	 sera.
Era	di	forma	triangolare,	aguzza	fuori	ma	tonda	dentro,	e	sui	lati	aveva	un	disegno
di	 fiori	 rossi	e	gialli	 in	decalcomania.	Era	 talmente	 intriso	di	quel	 tempo	della	mia
vita	che,	tenendolo	in	mano	e	passando	le	dita	lungo	la	morbida	superficie	interna
mi	 sembrava	 di	 risentire	 l’aroma	 di	 aceto	 e	 aneto,	 di	 riassaporare	 quel	 fresco
avvicinamento	di	cetrioli	in	salamoia	e	pollo	arrosto.
A	 ripensarci	 mi	 arrabbiai.	 Con	 che	 diritto	mio	 padre	 aveva	 nascosto	 le	 tracce

della	 mia	 infanzia?	 Anche	 tutto	 quel	 disordine,	 quella	 confusione,	 mi	 diedero
l’impressione	di	essere	stati	creati	a	bella	posta	per	impedirmi	di	trovare	quello	che
volevo.	 Mi	 alzai	 e	 ispezionai	 la	 stanza.	 No,	 i	 candelabri	 non	 c’erano.	 Avevo
guardato	 su	 ogni	 scaffale	 e	 in	 ogni	 armadio.	 Pensai	 che	 avrei	 potuto	 guardare
dietro	 ai	 libri,	 ma	 mi	 sembrò	 ridicolo.	 No,	 in	 testa	 avevo	 l’immagine	 di	 quei
candelabri	 nitidissima.	 Li	 vedevo,	 quando	 li	 usava	 la	 mamma	 e	 poi	 quando,	 in
seguito,	io	stessa	li	accendevo	tutti	i	Venerdí	sera.	Rivedevo	la	bellezza	delle	foglie
e	dei	 rami	 intrecciati	 lungo	 tutta	 l’altezza,	che	corrispondeva	al	mio	avambraccio,
luccicanti	 d’argento	 sulla	 loro	 larga	 base	a	 zampa	di	 leone,	 con	 lo	 stelo	 delicato
che	si	gonfiava	in	un	grande	bulbo	coperto	di	foglie	d’argento	e	poi	un	altro	bulbo
simile	e	un	altro	ancora,	prima	di	 terminare	col	vero	e	proprio	portacandele,	cosí
grande	da	poter	portare	una	candela	che,	volendo,	poteva	durare	ventiquattro	ore.
Li	 pensavo	 e	 mi	 sembrava	 di	 risentirli	 tra	 le	 mani,	 di	 sentire	 la	 superficie
leggermente	ruvida	di	una	delle	foglie	del	candelabro	che	stava	sempre	a	destra.
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Non	 poteva	 averli	 dati	 via,	 non	 c’era	 nessun	 altro	 in	 famiglia	 che	 li	 potesse
rivendicare.	Dovevano	essere	qui,	da	qualche	parte.	Di	certo	li	aveva	messi	in	un
luogo	sicuro.	Non	in	vista.	Erano	beni	di	famiglia,	preziosi.	Sicuramente	erano…	di
sopra.
Salii	al	piano	di	sopra.	Non	riuscivo	a	capire	come	mai	non	l’avessi	già	fatto.	Non

c’era	 niente	 qui	 da	 temere.	 Non	 era	 come	 se	 lui	 fosse	 stato	 ancora	 vivo,	 lí	 ad
aspettarmi	 nelle	 stanze	 vuote.	 A	 quell’idea	 sentii	 un	 leggero	 brivido	 su	 per	 la
schiena.	Come	se,	salendo	per	quelle	scale,	potesse	succedermi	di	tornare	indietro
negli	 anni	 e	 di	 ritrovarmi	 ancora	 lí,	 alle	 prese	 con	 quelle	 stesse	 discussioni,	 in
quello	stesso	luogo.
Ma	no.	Lui	non	c’era.	Nella	camera	da	 letto	di	mio	padre,	scatole	di	cartone,	a

prima	 vista	 piene	 di	 manoscritti	 e	 vecchi	 ritagli	 di	 giornale,	 erano	 affastellate	 in
tante	 pile	 sopra	 il	 letto	 e	 sul	 pavimento.	 Qualche	 pagina	 ingiallita	 era	 caduta	 a
terra,	articoli	 degli	 anni	 sessanta	sul	modo	di	etichettare	 il	 cibo	kosher	e	 l’infinita
polemica	 sull’eruv.	 Il	 guardaroba	 era	 stato	 saccheggiato	 in	 qualche	momento:	 le
porte	erano	aperte	e	alcuni	dei	vestiti	non	c’erano	piú,	forse	erano	stati	spostati	nei
cassetti	ordinati	che	avevo	visto	al	piano	di	sotto.	Anche	la	cassettiera	era	aperta	e
c’era	una	cravatta	che	pendeva	dalla	bocca	semiaperta	di	un	cassetto	come	una
lingua	blu.	La	stanza	doveva	essere	stata	frugata	in	fretta	e	furia	in	cerca	di	vestiti,
forse	la	prima	volta	che	avevano	portato	mio	padre	in	ospedale,	e	poi	non	era	piú
stata	rimessa	in	ordine.
L’altra	camera	era	molto	piú	ordinata.	Pensai	che	Dovid	dovesse	averci	dormito,

come	da	ragazzo,	nei	giorni	in	cui	mio	padre	aveva	avuto	bisogno	di	qualcuno	per
la	notte.	Il	letto	singolo	era	rifatto	e	sopra	c’era	una	copertina	di	lana	blu	lavorata	a
maglia.	La	riconobbi,	 l’aveva	fatta	 la	mia	nonna	paterna	tanti	anni	 fa.	Sul	 tavolino
c’erano	tre	o	quattro	libri	in	una	pila	ordinata.	Aprii	il	cassetto	e	trovai	due	pacchi	di
carta	A4	 e	 diverse	matite,	 tutte	 temperate,	 tutte	 con	 la	 punta	 dalla	 stessa	 parte.
Dovid.	Il	secondo	cassetto,	per	qualche	motivo,	non	conteneva	altro	che	un	grande
barattolo	 di	 prugne,	 dall’etichetta	 vecchia	 e	 semistrappata.	 Fuori	 dalla	 finestra
vedevo	vicino	allo	steccato	il	cespuglio	di	ortensie,	ma	non	mi	fermai	a	guardarlo.
Mi	misi	seduta	sul	letto	ad	accarezzare	la	morbida	coperta	di	lana	e	a	pensare.	Mi
venne	in	mente	che	avrei	potuto	passare	la	notte	qui,	se	volevo.	Era	la	casa	della
mia	infanzia,	dopotutto.	La	casa	ancora	apparteneva	alla	sinagoga,	ma	gli	arredi	e
le	 cose	 erano	 sicuramente	 miei,	 se	 li	 volevo.	 E	 difficilmente	 se	 la	 potevano
prendere	se	dormivo	qualche	notte	nella	 casa	di	mio	padre.	Ecco,	quella	poteva
essere	un’ottima	soluzione	del	problema	Dovid	ed	Esti.	Sarei	persino	potuta	stare
nella	mia	vecchia	stanza.	Attraversai	l’atrio	e	aprii	la	porta.
Forse,	 in	 qualche	 angolo	 della	mia	 testa,	 coltivavo	 il	 sogno	 che	 la	mia	 stanza

fosse	 stata	 conservata	 tale	 e	 quale,	 come	 un	 tempietto	 personale,	 intatta	 come
l’avevo	lasciata	andandomene.	Magari	con	qualche	segno	di	piccoli	riti	di	lutto:	un
bastone	 da	 hockey	 evidentemente	 lucidato	 con	 amore	 tutte	 le	 settimane,	 una
grande	 foto	mia	 fiancheggiata	 ai	 due	 lati	 da	 vasi	 di	 rose	morenti.	Niente	 di	 tutto
questo,	ovviamente,	anche	se	certe	cose	della	mia	stanza	erano	rimaste	invariate.
Sulla	parete	c’era	ancora	la	mia	foto	di	classe,	la	medaglia	vinta	a	pallacanestro	–
che	risaliva	a	quel	breve	periodo	successivo	alla	mia	promozione	a	capitano	della
squadra,	ma	precedente	alla	destituzione	da	quel	ruolo	per	aver	fatto	piangere	una
compagna	–	appuntata	un	po’	 storta	 sotto	 la	 foto.	Ma	quelle	 cose	erano	appena
visibili	 al	 di	 sopra	 delle	 scatole,	 delle	 buste	 nere	 dell’immondizia	 e	 delle	 valigie
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ammucchiate	in	gran	disordine	qua	e	là	per	la	stanza.	Le	pile	di	roba	mi	arrivavano
all’altezza	della	vita	e	coprivano	l’intero	spazio	della	stanza,	lasciando	libera	solo	la
soglia	per	permettere	l’apertura	della	porta.	Arrivai	a	una	delle	buste	piú	vicine	e	ne
tornai	con	un	paio	di	scarpe	da	uomo,	una	delle	quali	 con	 la	suola	scollata	sulla
punta	e	una	tazza	blu,	senza	manico.	Le	scarpe	puzzavano.	Dopo	un	po’	cominciai
a	chiedermi	se	quell’odore	provenisse	da	qualche	altra	parte	della	stanza.	Forse,
sotto	tutte	quelle	borse	e	quelle	scatole	e	casse	e	borse	da	viaggio,	c’era	una	tana
di	 topi	 o	di	 ratti.	Mi	misi	 in	 ascolto	ed	ebbi	 l’impressione	di	 percepire	un	 leggero
fruscio.	Non	so	quanto	tempo	passai	a	guardare	e	nemmeno	so	cos’avrebbe	detto
in	 merito	 la	 dottoressa	 Feingold.	 Qualcosa	 di	 fastidiosamente	 preciso,	 senza
dubbio.	Un	modo	per	 dimenticare	 che	 ero	 esistita,	 forse?	Una	manifestazione	 di
rabbia?	 Un	 tentativo	 di	 riempire	 il	 vuoto	 lasciato	 dalla	 perdita?	 L’ostinazione
patologica	di	non	gettare	mai	via	niente?	Solo	mio	padre	me	l’avrebbe	potuto	dire	e
ora	lui	non	è	piú	qui	e	non	glielo	posso	chiedere.
Guardando	quella	stanza,	mi	si	chiarirono	subito	due	cose:	la	prima	era	che	non

avrei	potuto	passare	la	notte	in	quella	casa.	Certo	non	nella	stanza	di	Dovid.	E	la
seconda	 era	 che	 stavo	 per	 scoppiare	 a	 piangere.	 Vere	 e	 proprie	 grosse	 lacrime
inutili,	disperate,	di	quelle	che	ti	rotolano	giú	per	le	guance.	Mi	precipitai	 in	bagno
come	se	avessi	dovuto	vomitare	e	non	piangere.	Mi	misi	seduta	sul	coperchio	del
water	e	piansi	ininterrottamente,	senza	riuscire	a	spiegarmi	il	perché.	Poi	guardai	il
mio	 riflesso	nello	specchio	del	bagno:	guance	e	occhi	 rossi	per	 il	pianto,	e	allora
ricordai	un	momento	del	passato.	Un	momento	come	quello.	In	cui	mi	guardavo	in
quello	specchio.
Piangevo.	Adesso	avevo	recuperato	quel	ricordo.
E	suonarono	alla	porta.
Rimasi	 seduta	 immobile.	 Forse	 se	 ne	 sarebbero	 andati.	 Il	 campanello	 suonò

ancora	 due	 volte,	 due	 squilli	 ravvicinati	 e	 poi,	 attraverso	 la	 buca	 delle	 lettere,
s’insinuò	la	voce	di	una	donna.
“Ehi…	Ronit!	Sei	lí?	Sono	io…	Hinda	Rochel”.
Un	altro	nervoso	squillo	di	campanello.
E	singhiozzando	scesi	giú	per	andare	ad	aprire	la	porta.
Sulla	 porta	 c’era	 proprio	Hinda	Rochel	Berditcher,	 insieme	ad	altre	 due	donne

che	mi	sembrò	di	 riconoscere	vagamente,	una	alta	e	bionda	e	 l’altra	piú	bassa	e
piú	scura.
Hinda	Rochel	fece	un	sorriso	radioso:	“Ricordi	Devora?	E	Nechama	Tova?”
Aggrottai	la	fronte.
“Devora…	Lipsitz?”
La	bionda	sorrise.
“E…	Nechama…	Tova,”	aguzzai	gli	occhi.	“Scusate,	ma	proprio…”
Anche	la	donna	piú	bassa	sorrise.
“Nechama	Tova	Weinberg.	Un	tempo	mi	chiamavo	Nechama	Tova	Benstock,	ero

nella	classe	prima	della	tua”.
Tre	 matrone	 del	 paese	 che	 venivano	 in	 visita.	 Donne	 che,	 com’è	 naturale,

avevano	cambiato	tutte	i	loro	nomi.
“Abbiamo	 visto	 le	 luci	 accese,”	 disse	Hinda	Rochel.	 “Cosí	 abbiamo	pensato	 di

passare	a	farti	un	saluto”.
Pensai,	 hanno	 visto	 le	 luci	 accese?	 Tutte	 e	 tre?	 Si	 aggiravano	 per	 strada

insieme,	a	metà	pomeriggio	solo	per	vedere	chi	aveva	le	luci	accese?	Non	riuscivo
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a	 spiegarmelo.	 Ed	 era	 stupido	 da	 parte	 mia,	 davvero.	 Pensai	 che	 era	 strano.
Davvero	 strano.	 Come	 avevo	 fatto	 a	 dimenticare	 che	 Hendon	 era	 davvero	 un
paesetto.	Invece	di	pensare	quello	che	avrei	dovuto	pensare,	ovvero	che	qualcuno
aveva	spiato	la	casa	per	sapere	se	c’ero	oppure	no.
Cosí	entrarono,	 le	 tre	streghe	di	Hendon.	Entrarono,	si	sedettero	 in	salotto	e	si

fecero	una	tazza	di	tè.	Sapevano	meglio	di	me	dov’era	il	tè	e	quali	erano	le	tazze
dove	si	poteva	mettere	 il	 latte.	Hinda	Rochel	spiegò	che	era	spesso	stata	qui	ad
aiutare	 il	Rav,	che	 riposi	 in	pace,	durante	 la	sua	malattia.	Le	dissi	che	era	molto
gentile	 da	 parte	 sua	 e	 lei	mi	 rispose	 che	 stava	 solo	 facendo	 un	mitzvah.	 Erano
impressionate	dal	 lavoro	di	sistemazione	che	avevo	già	fatto	in	casa.	Spiegai	che
stavo	cercando	una	o	due	cose	di	famiglia	da	portare	via	con	me	e	loro	annuirono
con	simpatia.
Dopo	 aver	 preparato	 il	 tè,	 la	 stanza	 piombò	 nel	 silenzio.	 Le	 guardai.	 Loro	 mi

sorrisero.	Non	ero	capace	di	stare	zitta.
E	dissi:	“Allora,	che	fate	voi,	adesso?”
E	loro	me	lo	dissero,	a	modo	loro.
Nechama	Tova	mi	parlò	del	marito	e	dei	suoi	quattro	figli.	E	Devora	mi	raccontò

del	marito	e	dei	loro	cinque	figli:	mi	sembrò	di	sentire	un	certo	orgoglio	nella	voce.
Hinda	 Rochel	 lavorava	 un	 paio	 di	 mattine	 a	 settimana	 come	 assistente	 del	 Dr.
Hartog	 e	 aveva	 solo	 due	 figli,	 ma	 non	 sembrava	 afflitta.	 Mi	 fece	 un	 sorriso
scoprendo	 i	denti	con	uno	sbaffo	di	 rossetto	e	disse:	 “E	 tu,	Ronit?	Cosa	 fai?	Sei
sposata?”
Lo	disse	come	se	conoscesse	già	la	risposta.
Ricambiai	lo	sguardo	e	le	dissi:	“No.	No,	non	sono	sposata”.
Seguí	 una	 pausa	 mentre	 le	 tre	 donne	 assorbivano	 la	 mia	 risposta.	 Nechama

Tova	 si	 lasciò	 sfuggire	 un	 lieve	 sospiro.	 Non	 c’era	 dubbio	 che	 ai	 loro	 occhi	 era
troppo	tardi,	per	me,	ormai.	Non	era	solo	che	non	mi	sarei	mai	sposata,	ma	che,
non	 sposandomi,	 non	 sarei	 mai	 divenuta	 adulta,	 non	 sarei	 mai	 diventata	 me
stessa,	come	l’uva	 lasciata	sulla	vite,	mi	sarei	rinsecchita	senza	mai	essere	stata
colta.	 Il	matrimonio	in	questa	comunità	non	è	solo	un	atto	religioso	o	un	impegno
legale	e	non	è	nemmeno	una	cosa	che	fai	perché	qualcuno	ti	piace	e	ci	vuoi	stare
insieme.	È	un	rito	di	passaggio	dall’infanzia	all’età	adulta.	Chi	non	lo	fa	non	cresce
mai.	Dire	che	non	mi	ero	mai	sposata	coincideva	col	dire	che	non	ero	mai	diventata
un	essere	umano	nel	senso	pieno	della	parola.
Nechama	Tova	aggrottò	la	fronte	e	disse:	“Ah,	mi	dispiace!”
Devora	sorrise	con	simpatia.
Come	se	il	motivo	di	lutto	non	fosse	la	morte	di	mio	padre	ma	questo.
E	 io	guardai	 la	 dolce	e	 tranquilla	Devora,	 che	era	 sempre	 stata	 tanto	brava	 in

matematica	e	 in	alcune	materie	aveva	perfino	superato	gli	esami	per	 l’università,
certamente	almeno	in	una	materia.	E	le	chiesi:	“E	tu,	Devora,	che	fai?”
Sbatté	le	palpebre	e	disse:	“Solo	quello	che	ti	ho	detto.	Io	e	Tzvi	abbiamo	cinque

figli…”
“Vuoi	dire	che	non	lavori?”
Socchiuse	gli	occhi,	fece	una	smorfia	con	la	bocca	e	disse:	“Tiro	su	i	figli,	io…”
“Ma	eri	cosí	brava	a	scuola,	cosí	portata	per	lo	studio!	Che	ti	è	successo?”
Non	è	 stato	 carino	da	parte	mia.	Certo	non	se	 lo	meritava.	Non	piú	di	 tutte	 le

altre.
Cominciò	 a	 impappinarsi:	 “Be’,	 ho	 sempre	 pensato,	 cioè	 io	 e	 Tzvi	 abbiamo
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sempre	detto	che	quando	i	bambini	saranno	piú	grandi…”
“Perché?	Cosa	fai	tu,	Ronit?”	l’interruppe	Hinda	Rochel.
In	verità	non	sembrava	convinta	che	 la	mia	risposta	potesse	essere	 in	qualche

modo	soddisfacente.
Io	 comunque	 raccontai	 loro	 quello	 che	 facevo,	 e	 la	 cosa	 mi	 diede	 una	 certa

soddisfazione.	 Vivo	 a	 New	 York.	 Ho	 un	 appartamento	 di	 mia	 proprietà	 e	 faccio
l’analista	 finanziaria.	Ho	motivo	di	andare	 fiera.	Devora	ebbe	un	 leggero	sussulto
quando	dissi	 il	 nome	della	mia	 società.	Venne	 fuori	 che	 la	 società	 di	 suo	marito
lavorava	molto	 con	noi.	Citai	 alcune	delle	 transazioni	 importanti	 alle	 quali	mi	 ero
dedicata,	nomi	 familiari	 perfino	nelle	 case	degli	 ebrei	 ortodossi.	Spalancarono	gli
occhi.
Alla	fine	del	mio	discorso	erano	ammutolite.
Poi	 Hinda	 Rochel	 piegò	 la	 testa	 da	 una	 parte	 e	 disse,	 con	 un’aria

apparentemente	 preoccupata:	 “Ma	 questo	 ti	 rende	 felice,	 Ronit?	 Ti	 senti
realizzata?”
La	guardai	negli	occhi	onestamente:	“Hinda	Rochel,	eri	la	piú	brava	della	classe

in	scienze.	Ti	 senti	 felice	 e	 realizzata	 a	 cambiare	 i	 pannolini	 dei	 figli	 e	preparare
loro	la	pappa?”
Andarono	via	poco	dopo.
La	sera	aspettai	in	casa	che	scendesse	il	buio.	Tenevo	la	radio	accesa,	facevo	le

parole	crociate	del	giornale	e	mi	chiedevo	quanto	tempo	sarebbe	dovuto	passare
prima	 che	 Esti	 andasse	 a	 dormire.	 Sapevo	 di	 non	 poter	 continuare	 cosí	 per
sempre.	Ma	forse,	almeno	oggi	e	domani.	Forse	sarebbe	bastato.	E	poi,	dato	che
mi	sentivo	sola	o	stanca	o	 lontana	dalle	persone	che	amavo,	andai	all’ingresso	e
presi	 il	 telefono,	 lo	stesso	vecchio	telefono	di	bachelite	color	crema,	con	un	disco
per	comporre	i	numeri.	Mi	misi	il	ricevitore	all’orecchio	e	ne	ascoltai	il	caratteristico
ronzio,	e	prima	ancora	di	pensare	stavo	componendo	un	numero.
Lontano,	molto	lontano,	feci	suonare	un	elegante	telefono	nero	su	una	scrivania

di	legno	chiaro.
“Pronto?”
“Scott,	sei	tu?”
“Ronit?”	 C’era	 un	 sorriso	 nella	 sua	 voce,	 come	 se	 fosse	 davvero	 felice	 di

sentirmi.	“Che	succede	nella	vecchia	allegra	Inghilterra?”
Ah,	già,	sempre	la	stessa	storia.	È	una	cosa	che	smette	di	darti	fastidio	dopo	un

po’	che	stai	negli	Stati	Uniti	ma	che	all’improvviso	può	ricominciare	a	innervosirti.
“Vecchia,	ma	non	allegra,”	risposi.
“Ah…?”	Nello	sfondo	sentivo	che	stava	sfogliando	qualcosa.	“E	la	famiglia?”
“Insomma…	inquietante.	Senti	Scott,	potrei	parlarti	seriamente	di	una	cosa?”
Tacque.
Poi	disse:	“Certo,	come	no,	aspetta	un	attimo”.
Il	rumore,	a	3500	miglia	di	distanza,	del	microfono	appoggiato	sulla	scrivania,	poi

di	 lui	che	attraversava	 l’ufficio,	chiudeva	 la	porta	e	 tornava	 indietro.	Mi	sembrò	di
sentire	 la	 distanza	 nei	 cavi,	 i	 passi	 di	 Scott	 che	 camminava	 a	 New	 York
riecheggiare	attraverso	miglia	e	miglia	di	sottile	filo	elettrico.	Ridicolo.
“Va	bene,	spara!”
“Ti	ricordi	che	ti	avevo	parlato	di	Esti?	Della	ragazza	con	cui	ero	a	scuola?”
Di	nuovo	un	sorriso	nella	voce:	“E	come	no!	Eravate	una	coppia	a	scuola,	se	non

sbaglio?	E	poi	ognuna	è	andata	per	la	sua	strada,	giusto?”
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“Già,	solo	che	sembra	che	lei	non	sia	andata	da	nessuna	parte.	È	ancora	qui.	Si
è	sposata,	con	mio	cugino”.
Scott	scoppiò	a	ridere.	Io	non	me	l’aspettavo,	non	avevo	visto	il	lato	divertente.
“Sposata?	 Bene,	 cose	 che	 capitano,	 direi…	 può	 essere	 che	 tu	 l’abbia

definitivamente	allontanata	dalle	donne,	mia	cara”.
“No,”	dissi.	“Sembrerebbe	proprio	di	no.	Ieri	notte	ci	ha	riprovato	con	me”.
Scott	 rise	 di	 nuovo.	 Gli	 avrei	 voluto	 dire:	 “No,	 non	 ridere.	 Non	 c’è	 niente	 di

divertente,	proprio	niente,	in	questa	storia”.
“E	tu?	Hai	intenzione	di	accettare	le	sue	avances?”
“No,”	dissi,	“non	è	quello	che…”
“Be’,	che	ti	devo	dire.	Sta	a	te	decidere,	immagino”.
E	io	pensai	di	dirgli	un	sacco	di	cose.	Di	come	questo	posto	ti	risucchia	con	i	suoi

sottili,	avvolgenti,	 tentacoli.	Dirgli	dell’orrore	e	della	disperazione	delle	piccole	vite
che	si	consumano	qui.	Di	come	già	sentivo	la	vita	prendermi	alla	gola	e	invece	gli
dissi	 che	dovevo	chiudere,	ma	che	 lo	avrei	 chiamato	presto,	e	non	dimenticasse
l’analisi	 di	 McKinnon	 ancora	 da	 completare.	 Poi	 riattaccai	 e	 rimasi	 lí	 nella	 casa
vuota,	ad	aspettare.

*	Protagonista	de	Gli	uccelli	di	Hitchcock.	[n.d.t.]
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	 Rallegratevi	e	rendete	felice	questa	coppia	preziosa,	poiché	Tu
hai	portato	 la	gioia	alle	Tue	creature	nel	Giardino	dell’Eden
prima	del	principio.

	 Dalle	Sheva	Brachot,	cantate	ai	banchetti	di	nozze

Piú	 analizziamo	 il	 matrimonio	 e	 piú	 ci	 appare	 assurdo.	 Il	 matrimonio	 è
permesso	solo	tra	coloro	che	hanno	poco	in	comune.	Non	si	può	sposare	un
parente	stretto.	Non	si	può	sposare	una	persona	dello	stesso	sesso.	Dio,	che	ha
creato	il	cielo	e	la	terra,	avrebbe	potuto	facilmente	ordinare	che	un	fratello	e
una	sorella	potessero	sposarsi,	che	l’unione	di	due	donne	potesse	produrre	una
discendenza.	 Avrebbe	 potuto	 ordinare	 al	 mondo	 l’accoppiamento	 delle
persone	piú	vicine.	E	in	quel	modo	avrebbe	potuto	dare	piú	conforto	alle	Sue
creature.	E	dunque	perché	non	lo	ha	fatto?
Per	 rispondere	 a	 questa	 domanda	 prima	 di	 tutto	 dobbiamo	 capire	 che	 il

mondo	 esiste	 per	 educarci.	È	 fatto	 per	 essere	 goduto,	 è	 vero,	ma	 anche	 per
essere	studiato	e	compulsato,	come	per	esempio	la	Torah,	che	a	sua	volta	è	il
mondo.	 Come	 ogni	 minuscolo	 segno	 che	 forma	 una	 lettera	 della	 Torah
contiene	un’infinità	di	significato,	cosí	è	anche	ogni	aspetto	della	creazione.
Niente	è	arbitrario,	niente	è	stato	lasciato	al	caso.	Tutto	è	stato	previsto	e	tutto
è	stato	voluto.
Allora	 che	 cosa	 ci	 insegna	 il	 matrimonio?	 Ci	 insegna	 a	 sforzarci	 per

raggiungere	quell’intimità.	L’intimità	non	può	essere	 raggiunta	o	conservata
senza	 sforzo.	 E	 qual	 è	 il	 corrispettivo	 spirituale	 di	 queste	 manifestazioni
terrene?	 È	 lo	 spirito	 che	 agogna	 alla	 sua	 Fonte,	 è	 Lui	 che	 brucia	 per	 noi.
Coloro	che	credono	che	il	matrimonio	sia	fine	a	se	stesso,	che	sia	garanzia	di
soddisfazione,	s’ingannano.	 Il	matrimonio	è	difficile.	È	doloroso.	Ed	è	stato
pensato	 per	 essere	 tale.	 Perché	 nel	 tentativo	 di	 avvicinarci	 sempre	 piú	 a	 un
essere	 umano	 cosí	 diverso	 da	 noi,	 cominciamo	 a	 capire	 quale	 sia	 il	 nostro
compito	per	avvicinarci	all’Onnipotente.	È	questo	il	nostro	compito	sulla	terra
e	 il	matrimonio	ci	prepara	a	questo.	E	anche	 se	 il	matrimonio	può,	 in	modi
lenti	 e	 inattesi,	 portarci	molta	 gioia	 e	 soddisfazione,	 niente	 del	 genere	 ci	 è
stato	promesso.
Possiamo	 abbandonare	 questa	 verità,	ma	 se	 è	 cosí	 dovremo	 abbandonare

tutto.	 Possiamo	 dichiarare	 che	 il	 matrimonio	 non	 rappresenta	 altro	 che	 il
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desiderio	 nei	 cuori	 e	 nelle	 menti	 e	 nei	 lombi	 di	 due	 persone.	 Possiamo
ribadire	 che	 il	 Creatore	 non	 ci	 ha	 fatto	 per	 vivere	 nello	 sconforto.	 Se
vogliamo,	 possiamo	 anche	 metterci	 sopra	 una	 montagnola	 di	 terra	 e
dichiararci	 i	 signori	 della	 creazione.	Ma	poi	non	ci	 dovremo	 sorprendere	 se
smettiamo	di	bruciare	di	desiderio	per	la	Fonte	del	mondo,	e	se	smettiamo	di
sentire	il	calore	del	Suo	desiderio	per	noi.

***

Dovid	passò	sei	notti	e	cinque	giorni	a	Manchester.	Alla	fine	di	quei	giorni
tornò	a	casa	per	passare	il	Sabato	con	la	moglie.	Durante	quei	giorni	fuori	di
casa	aveva	ricevuto	una	telefonata.
Non	 era	 stata	 una	 permanenza	 facile.	 Sua	madre	 era	molto	 piú	 sconvolta

dalla	 perdita	 del	 fratello	 di	 quanto	 Dovid	 non	 avesse	 percepito	 nelle	 loro
misurate	conversazioni	 telefoniche.	Era	 inquieta,	piangeva	e	 si	 agitava	per	 i
minimi	 particolari:	 un	 appuntamento	 da	 spostare,	 una	 visita	 inattesa.	 Suo
padre,	non	sapendo	come	comportarsi	con	la	moglie,	spesso	si	ritirava	nel	suo
studio	medico,	con	la	scusa	di	una	qualche	pratica	urgente	da	sbrigare.	Lunedí
sera	cenarono	col	fratello	di	Dovid,	Binyomin,	e	la	sua	nuova	moglie,	Pnina.
Pnina	 era	 già	 incinta	 e	 aveva	 l’aria	 stanca	 e	 una	 brutta	 cera,	 malgrado
dichiarasse	 di	 sentirsi	 stupendamente.	 Tutti	 e	 due	 sembravano	 stranamente
deferenti	nei	confronti	di	Dovid,	con	un	sorriso	stampato	in	faccia	e	continue
domande	 sulla	 sua	 salute.	 Dovid	 si	 chiese	 se	 fossero	 ancora	 convinti	 che
sarebbe	 diventato	 il	 prossimo	 Rav	 della	 comunità.	Ma	 gli	 sembrò	 di	 poter
escludere	quell’ipotesi.
Quella	sera	Dovid	e	sua	madre	erano	soli	in	salotto.	Dopo	che	Binyomin	e

Pnina	se	ne	furono	andati,	lei	cominciò	a	piangere.	Allora	il	dottor	Kuperman
si	affrettò	ad	andarsene	brontolando	che	aveva	una	pila	di	lavoro	da	sbrigare	e
che	c’era	la	possibilità	di	dover	far	fronte	a	una	serie	di	visite	urgenti	il	giorno
dopo.	Dovid	 rimase	 lí	 seduto	 con	 la	madre,	 la	guardava	piangere	 e	 avrebbe
voluto	 avere	 anche	 lui	 uno	 studio	 dove	 asserragliarsi,	 come	 suo	 padre.	 Le
passò	i	fazzoletti	e	lei	gli	diede	un	colpetto	sulla	mano,	in	segno	di	gratitudine
e	 di	 scusa.	 Lui	 avrebbe	 voluto	 che	 non	 si	 scusasse.	 Dopo	 pochi	minuti	 lei
smise	 di	 lacrimare	 e	 si	 asciugò	 gli	 occhi	 con	 un	 fazzoletto	 pulito,	 prese	 un
sorso	o	due	d’acqua	e	fece	un	sorriso	vuoto.
“Sembrano	felici	loro,	Binyomin	e	Pnina”.
Dovid	annuí.
“Un	tempo	non	l’avrei	pensato.	Ci	hanno	messo	un	bel	po’	a	decidersi,	ma

adesso	sembrano	cosí	felici”.
Dovid	annuí	di	nuovo.
“Lei	aspetta	un	figlio	per	febbraio,	 lo	sai.	Sono	sposati	solo	da	un	anno	e

già	c’è	una	creatura	in	arrivo”.
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Sono	semplici	piccole	affermazioni,	pensò	Dovid,	di	certo	sono	solo	parole
gentili	per	confortare	le	labbra.
“Non	credo…”	riprese	sua	madre.
Non	 qui,	 non	 ora.	 Speriamo	 che	 non	 pronunci	 quelle	 parole,	 non	 ora.

Speriamo	che	tutto	cada	nel	silenzio.
Lei	si	curvò	in	avanti	e	gli	disse:	“Dovid,	sei	felice?”
“Come?”
“Con	Esti.	Tu	ed	Esti	siete	felici?”
“Sí,”	 disse	 lui.	 “Scusa,	 ora	 sono	molto	 stanco.	 E	 vorrei	 proprio	 andare	 a

letto”.

Dovid	sapeva	che	alcuni	nella	comunità	lo	ritenevano	stupido.	Anche	se	lui
aveva	 concluso	 i	 suoi	 studi	 alla	 Yeshiva	 ed	 era	 diventato	 rabbino,	 non	 era
l’erede	 spirituale	 che	 avrebbe	 potuto	 facilitare	 il	 loro	 passaggio	 attraverso
questo	 periodo	 duro	 e	 sconvolgente.	Anche	 quando	 frequentava	 la	Yeshiva
non	era	stato	un	brillante	studioso	della	Torah.	Non	aveva	la	mente	fulminea
dei	 veri	 grandi,	 né	 la	 facilità	 di	 abbracciare	 una	materia	 nuova,	 o	 anche	 la
capacità	 di	 tenere	 distintamente	 a	 mente	 tutti	 i	 passaggi	 di	 un	 argomento
complesso,	combinandoli	e	riordinandoli	a	piacere.	Le	sue	conoscenze	erano
state	 ricavate	 giorno	 per	 giorno	 scalpellandole	 via	 dalla	 dura	 roccia	 e	 si
riducevano	 a	 frammenti	 e	 sabbia	 se	 non	 le	 ripassava	 e	 non	 le	 riformulava
quotidianamente.	C’era	in	lui	una	lentezza	che	a	volte	dava	l’impressione	che
non	 avesse	 seguito	 fino	 in	 fondo	 una	 linea	 di	 conversazione	 o	 compreso
quello	che	gli	era	stato	chiesto.
E	 poi	 c’era	 anche	 un	 altro	 motivo	 per	 cui	 lo	 consideravano	 sciocco,	 un

motivo	 che	 non	 aveva	 niente	 a	 che	 fare	 con	 la	 sua	 competenza	 di	 rabbino.
Dovid	 sapeva	 bene,	 e	 se	 ne	 rammaricava,	 che	 c’era	 chi	 aveva	 notato	 i	 suoi
modi	di	fare	con	Esti	e	quelli	di	Esti	con	lui.	Avevano	fatto	caso	alla	strana
immobilità	di	 lei,	alla	forza	del	suo	silenzio.	Esti	non	era	amata	dalle	donne
della	comunità,	non	partecipava	alla	 loro	vita	ciarliera	e	 indaffarata.	Sapeva
anche	che	uno	o	due	membri	della	comunità	erano	arrivati	a	chiedere	al	Rav,
pacatamente	ma	ripetutamente,	se	non	fosse	meglio	che	Esti	se	ne	andasse.	E
avevano	chiesto	se	davvero	fosse	la	moglie	giusta	per	uno	come	Dovid,	il	piú
probabile	successore	del	Rav.
Il	Rav,	che	aveva	capito	che	non	tutti	i	rapporti	sono	facili	e	che	la	facilità

non	 è	 necessariamente	 la	 piú	 lodevole	 delle	 caratteristiche,	 aveva	 riferito	 a
Dovid	quelle	opinioni	in	modo	che	lui	fosse	preparato.	Dovid	si	era	limitato	a
non	 riferirle	 a	 sua	 volta	 a	 Esti.	 Non	 aveva	 cercato	 di	 modificare	 il	 suo
comportamento	o	di	influenzare	quello	di	lei.	Il	suo	atteggiamento	con	lei	era
rimasto	 quello	 di	 sempre	 e	 aveva	 sopportato	 gli	 sguardi,	 le	 occhiate,	 i
commenti	bisbigliati,	in	sinagoga	o	per	le	strade.
È	terribile	e	doloroso	amare	qualcuno	che	sai	che	non	ti	può	amare.	Ma	ci
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sono	cose	piú	terribili.	Molti	dei	dolori	umani	sono	piú	gravosi.	Ciò	non	toglie
che	sia	terribile	e	doloroso.	E	come	tante	altre	cose,	insolubile.

Il	 resto	 della	 permanenza	 andò	un	 po’	meglio.	 Sua	madre	 sembrava	 aver
recuperato	 una	 certa	 calma.	 Il	 mercoledí,	 il	 fratello	 maggiore	 di	 Dovid,
Reuven,	portò	due	dei	suoi	figli	a	trovare	la	nonna:	il	bambino	di	due	anni	e	la
femmina	di	quattro.	La	madre	di	Dovid	li	trascinò	in	cucina	per	insegnargli	a
disegnare	 facce	 sulla	 superficie	 dei	 dolcetti	 glassati	 con	 le	 gocce	 di
cioccolato.
“Vi	 ricordate?”	 disse,	 entrando	 col	 vassoio.	 “Vi	 ricordate	 quanto	 vi

piacevano?	Dovid,	 ti	 ricordi	 che	mangiavi	 i	 dolcetti	 a	 partire	 dal	 fondo	 per
conservare	fino	all’ultimo	le	facce?”
Il	volto	della	madre	si	fece	ansioso,	come	preoccupata	che	lui	avesse	perso

qualcosa	di	vitale	importanza,	o	forse	era	preoccupata	di	aver	solo	inventato
quella	 storia	 e	 che	 Dovid	 adesso	 potesse	 denunciarne	 l’inautenticità.	 Ma
Dovid	se	ne	ricordava	e	il	pomeriggio	passò	allegramente.

Il	 giovedí	 il	 dottor	 Hartog	 telefonò	 da	 Londra.	 Per	 aggiornare	 Dovid	 in
merito	ai	programmi,	disse.	I	programmi?	Ah,	già,	per	l’hesped,	naturalmente.
Hartog	era	soddisfatto	dei	progressi	fatti	nel	programma.	Al	servizio	funebre
sarebbero	 convenuti	 una	 gran	 quantità	 di	 rabbini	molto	 saggi	 e	molto	 noti,
nonché	alcune	personalità	ebraiche	di	spicco	in	Gran	Bretagna,	non	i	piú	noti,
non	 i	 volti	 che	 tutti	 riconoscevano,	 ma	 quelli,	 come	 lo	 stesso	 Hartog,	 che
davano	 i	 soldi,	 che	 compravano	 il	 potere,	 quelli	 di	 cui	 era	 importante
garantirsi	il	sostegno.	Hartog	aveva	riservato	a	Dovid	un	posto	d’onore	nella
scaletta	degli	oratori.
“Parlerai,	Dovid,	non	è	vero?”
Dovid	rimase	in	silenzio.
“Farà	 piacere	 alla	 comunità,”	 continuò	 Hartog,	 “se	 dirai	 qualche	 parola

personale	 sul	 Rav.	 Se	 lo	 racconterai	 per	 com’era.	 Come	 uomo.	 È	 stato	 un
padre	per	tutti	noi,	ma	per	te	soprattutto”.
Dovid	rimase	in	silenzio.
“Ho	buttato	giú	qualche	pensiero	per	te,	Dovid.	Gli	puoi	dare	un’occhiata

quando	torni.	Solo	qualche	suggerimento”.
“Ci	penserò,”	disse	Dovid.

A	diciotto	anni,	Dovid	aveva	cominciato	i	suoi	studi	da	rabbino	in	Israele.
La	settimana	prima	che	partisse,	il	Rav	aveva	chiesto	che	lo	andasse	a	trovare
a	Londra.	Dovid	aveva	pensato	che	volesse	benedirlo	per	il	viaggio,	o	per	gli
studi.	Ogni	 benedizione	pronunciata	 ha	un	valore,	ma	 l’Onnipotente	 ascolta
soprattutto	 quelle	 dei	 saggi	 e	 dei	 santi.	 Aveva	 immaginato	 che	 il	 Rav	 gli
avrebbe	posto	la	mano	sul	capo	e	avrebbe	chiesto	al	Signore	di	rendere	i	suoi
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studi	 profondi	 e	 fruttuosi.	 Ed	 era	 giusto	 cosí:	 il	 Rav	 e	 tutta	 la	 comunità
speravano	un	giorno	di	trarre	beneficio	dall’erudizione	di	Dovid.	E	in	effetti	il
Rav	ebbe	alcune	espressioni	benedicenti	per	Dovid.	Ma	una	volta	che	furono
seduti	 tranquillamente	 nel	 suo	 studio,	 con	 i	 libri	 intorno	 da	 cui	 esalava	 un
sentore	di	polvere	e	muffa,	il	Rav	parlò	di	un’altra	questione.
“Dovremmo	parlare,”	disse,	“del	tuo	matrimonio”.
Dovid	 sbatté	 le	 palpebre	 e	 cercò	 di	 non	 fare	 smorfie.	Non	 era	 presto	 per

quel	 tipo	di	conversazione?	Le	 ragazze	potevano	sposarsi	a	diciassette	anni,
ma	 i	 ragazzi	 dovevano	 averne	 per	 lo	 meno	 venti…	 perché	 affrontavano
adesso	quel	discorso?
Il	Rav	si	soffermò	a	osservare	la	reazione	di	Dovid	e	poi	continuò	con	un

tono	 secco	 e	misurato.	 “Sarà	piú	difficile	 trovare	una	moglie	per	 te,	Dovid,
rispetto	agli	altri.	Non	basta	che	tua	moglie	sia	gentile,	modesta	e	osservante,
anche	 se	 tutte	queste	 sono	cose	 importanti,	 lei	deve	essere	 anche…	mmmh,
affettuosa.	Dobbiamo	trovare	per	te	una	ragazza	che	capisca	il	tuo	dono,	che	ti
lasci	 tempo	 e	 tranquillità.	 Non	 dev’essere	 una	 persona	 chiassosa,	 una
chiacchierona.	Dev’essere	una,”	disse	 il	Rav	sospirando,	“una	che	sa	vedere
in	 fondo	 alle	 cose,	 che	 ascolta	 la	 voce	 di	Hashem	nel	mondo.	Una	persona
capace	di	silenzio”.
Si	 tolse	 gli	 occhiali	 e	 si	 strofinò	 il	 naso,	 poi	 alzò	 gli	 occhi	 su	 Dovid.

“Dovid,	non	ti	devi	preoccupare.	Non	è	ancora	ora.	Volevo	solo	che	sapessi
che	ho	discusso	della	cosa	con	i	tuoi	genitori	e	che	loro	sono	felici	che	sia	io	a
trovare	la	ragazza	giusta	per	te.	Forse	quando	torni,	per	Pesach,	te	ne	faremo
incontrare	una	o	due,	o	forse	no.	Può	essere	che	ci	voglia	un	po’	di	tempo	per
trovare	quella	giusta,	ma	quando	la	vedremo	la	riconosceremo”.
Il	Rav	prese	una	delle	mani	di	Dovid	e	la	strinse	tra	le	sue.
Dopo	 quel	 colloquio	 Dovid	 era	 andato	 via	 sentendosi	 al	 tempo	 stesso

rassicurato	 e	 agitato.	Aveva	 la	 sensazione	 che	 in	 alto,	 sopra	 la	 sua	 testa,	 si
muovessero	 correnti	 d’aria.	 Ora	 gli	 avevano	 solo	 scompigliato	 i	 capelli	 e
baciato	 la	 fronte,	 ma	 un	 giorno	 lo	 avrebbero	 sollevato	 e	 portato	 con	 sé,
leggere	 ma	 sicure,	 verso	 lidi	 nuovi	 e	 misteriosi.	 Si	 chiese	 a	 chi	 l’avrebbe
presentato	 il	Rav	e	 su	che	base	avrebbe	 fatto	 la	 sua	 scelta.	Anche	se	 il	Rav
aveva	detto	che	loro	l’avrebbero	riconosciuta,	l’avrebbe	riconosciuta	lui?

Il	Venerdí	mattina,	nella	casa	dei	 suoi	a	Manchester,	Dovid	 ricevette	una
telefonata	da	Mench,	con	cui	il	martedí	e	il	giovedí	studiava	la	Ghemarà.
In	principio	Mench	era	 incerto,	poi,	come	acquistando	sicurezza	dalle	sue

stesse	parole,	 procedette	piú	 spedito	 e	piú	 sicuro.	Dovid	 ascoltò	 in	 silenzio.
Una	o	due	volte	Mench,	preoccupato	dal	silenzio	dell’altro,	disse:	“Pronto?”
col	 panico	 nella	 voce.	 “Ci	 sono,”	 rispose	Dovid	 e	 continuò	 ad	 ascoltare,	 in
silenzio.	Mench	parlò	di	quello	che	aveva	sentito,	delle	cose	che	gli	avevano
detto.	 “La	gente,”	 disse,	 “la	 gente	 dice,”	 e	Dovid	pensò:	 le	 nostre	 parole	 ci
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ingoieranno.	Le	abbiamo	sputate	fuori	ma	alla	fine	ci	sommergeranno.
Mentre	Mench	 continuava	 a	 spiegare	 quello	 che	 avrebbero	potuto	dire	 in

futuro,	quello	che	avrebbero	potuto	dire	di	lui	se	non	parlava,	la	disinvoltura
delle	sue	parole	divenne	verbosità.	Mentre	 lo	ascoltava,	Dovid	capí	che	non
controllava	piú	quello	che	stava	dicendo	e	pensò	che	gli	sarebbe	stato	d’aiuto
se	l’avesse	interrotto.
Senza	 aspettare	 che	 Mench	 finisse	 la	 frase	 o	 facesse	 una	 pausa,	 Dovid

disse:	“Grazie”.
Mench	smise	di	parlare.	Dovid	sapeva	di	aver	fatto	la	cosa	giusta;	le	parole

avevano	 trasportato	 Mench	 troppo	 in	 là	 e	 lui	 era	 certamente	 felice	 di
essersene	liberato.
“Grazie,”	disse	nuovamente	Dovid.	“Sei	stato	gentile	a	chiamare”.
“Ma	non	vorresti…”
Evidentemente	le	parole	non	avevano	ancora	perso	del	tutto	la	loro	presa.
“Ho	capito	le	ragioni	per	cui	hai	chiamato,”	ripeté	Dovid,	“sei	stato	gentile

a	farlo”.
“Be’,	io…”
“Ora	ho	paura	di	dover	chiudere,”	disse	Dovid.	“Ciao,	Ya’akov”.
Dovid	 mise	 giú	 il	 ricevitore.	 E	 si	 sedette	 sulla	 piccola	 panca	 imbottita

all’ingresso	della	casa	dei	suoi	genitori.	Poi	si	alzò	di	nuovo	e	passò	la	mano
sul	dorso	del	ricevitore,	esitò,	fece	per	prenderlo	e	infine	lasciò	stare.	Con	le
mani	 in	 tasca	 si	 mise	 a	 esaminare	 le	 foto	 alle	 pareti,	 le	 stesse	 che	 c’erano
quando	lui	e	i	suoi	fratelli	erano	piccoli.	Una	fotografia	del	Muro	occidentale
a	Gerusalemme,	un	dipinto	con	un	uomo	che	suonava	lo	shofar,	la	ketubà	dei
suoi	genitori	decorata	da	melograni,	fasci	di	grano	e	api	grasse.	Notò	che	sulle
foto	 c’era	 un	 leggero	 strato	 di	 polvere.	 Pensò	 che	 la	madre	 non	 avesse	 piú
l’energia,	o	il	desiderio,	di	spolverare	le	foto.
Era	 ora	 di	 andarsene.	Aveva	 promesso	 alla	moglie	 che	 sarebbe	 tornato	 a

Londra	per	lo	Shabbat	e	il	Venerdí	non	si	attarda	per	nessuno.	La	madre	gli
preparò	un	gran	numero	di	panini,	 la	 frutta	nelle	buste	di	carta	e	 i	succhi	di
frutta	nei	contenitori	di	cartone.	Il	padre	gli	posò	una	mano	sulla	spalla	e	 lo
ringraziò	 di	 essere	 venuto	 come	 se,	 pensò	 Dovid,	 fosse	 stato	 un	 medico
venuto	a	fare	una	visita	a	domicilio,	oppure	un	ospite	illustre	e	inatteso.	Sentí
una	 tristezza	 improvvisa,	come	se	avesse	avuto	una	pietra	appesa	al	collo,	e
quella	massa	fredda	e	liscia	gli	avesse	impedito	di	parlare.	Deglutí	due	o	tre
volte,	baciò	la	madre,	augurò	ai	suoi	genitori	un	buono	Shabbat	e	se	ne	andò.

Quando	successe,	lo	riconobbe,	proprio	come	aveva	detto	il	Rav.	Era	stato
durante	 una	 delle	 sue	 vacanze	 dalla	 Yeshiva.	 Subito	 dopo	 che	 Ronit	 era
andata	via.	Quando	Esti	sembrava	cosí	sola	e	vulnerabile.	Fu	alla	fine	di	una
settimana	 che	 lui	 aveva	 trascorso	 come	 immerso	 in	 una	 costante	 patina
luminosa,	in	un	mal	di	testa	rosato,	con	punte	acute	e	iridescenti	agli	angoli.
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Esti	 si	 era	 occupata	 della	 casa,	 come	 se	 fosse	 convinta	 che	 Ronit	 sarebbe
tornata	da	un	momento	all’altro,	come	se	fosse	bastato	aspettarla	per	trovarla
di	nuovo	nella	sua	camera	da	letto.	Come	se	Ronit	non	avesse	spiegato	loro,
tutta	eccitata,	che	non	intendeva	tornare,	che	non	sarebbe	mai	piú	tornata.	Esti
la	aspettava.	E	aveva	tutta	l’aria	di	una	che	avrebbe	aspettato	per	una	vita.
A	 Dovid	 era	 bastato	 guardarla	 un	 giorno	 per	 sapere.	 Non	 era	 stato

semplicissimo,	 perché	 non	 c’è	 vera	 conoscenza	 che	 non	 sia	 doloroso
raggiungere.	Nel	momento	in	cui	aveva	capito,	il	suo	mal	di	testa	color	di	rosa
gli	aveva	fatto	spuntare	un	bocciolo	dalla	bocca	e	lui	era	corso	a	vomitare	nel
water.	 Ma	 in	 quel	 momento	 di	 viscosa	 certezza,	 lui	 aveva	 capito,	 proprio
come	gli	 aveva	 detto	 il	Rav.	Deciso	 a	 non	 fidarsi	 l’aveva	mandata	 via.	Ma
quand’era	 tornata,	 il	giorno	successivo,	continuava	ad	avere	quella	certezza,
piú	forte	del	giorno	prima.	E	quella	scoperta	portò	con	sé	il	suo	fardello	e	la
sua	 tristezza,	ma	non	poteva	essere	negata.	E	quando	 i	genitori	 e	 il	Rav	gli
avevano	 detto	 che	 ancora	 non	 era	 giunta	 l’ora,	 che	 doveva	 tornare	 alla
Yeshiva,	si	era	tenuto	dentro	quella	consapevolezza,	come	una	pozza	di	acqua
profonda,	 che	 in	 superficie	 non	 registrava	 le	 tempeste	 che	 si	 svolgevano
all’intorno.
Quando	 Dovid	 rifletteva	 su	 quelle	 cose,	 gli	 faceva	 male	 il	 cuore	 per	 la

moglie,	 sentiva	 un	 desiderio	 struggente	 di	 vederla.	 Come	 un	 improvviso
desiderio	 di	 un	 cibo	 che	 non	 aveva	 mangiato	 da	 quand’era	 bambino,	 un
guizzo	di	sapore	in	bocca,	a	ricordargli	una	sensazione	da	tempo	dimenticata.
Sentí,	in	un	breve	momento	di	chiaroveggenza,	che	lei	era	lí,	al	suo	fianco,	e
il	momento	 successivo	non	poté	 sopportare	 l’idea	che	non	ci	 fosse.	Mise	 in
moto	la	macchina	e	si	diresse	verso	Londra.

Nel	 corso	 degli	 anni	 sono	 tornata	 piú	 volte	 a	 discutere	 del	 silenzio	 con	 la
dottoressa	Feingold.	 In	genere	 la	cosa	va	cosí:	 lei	mi	dice	che	sto	nascondendo
qualcosa,	 che	 dovrei	 essere	 onesta	 con	me	 stessa	 e	 che	 c’è	 qualcosa	 che	 non
dico.	Allora	io	rispondo,	be’,	sono	inglese,	mi	è	difficile	parlare	di	una	cosa	che	non
sia	il	 tempo.	Allora	lei	mi	risponde:	questa	non	me	la	bevo.	E	io	dico:	be’,	forse	è
solo	 che	 sono	 repressa.	 E	 lei	 concorda,	mi	 dice,	 infatti	 lo	 è,	 e	 l’unico	modo	 per
esserlo	 di	 meno	 è	 parlare	 con	 me.	 E	 io	 a	 mia	 volta:	 sí,	 ma	 vede,	 il	 silenzio.	 Il
silenzio.	Se	sei	in	dubbio,	taci.	Nella	maggioranza	dei	casi	il	silenzio	è	la	risposta.
E	lei	mi	dice,	no,	non	è	cosí.	Il	silenzio	non	corrisponde	al	potere,	né	alla	forza.	È	il
silenzio	che	permette	che	i	deboli	restino	deboli	e	i	forti	forti.	Il	silenzio	è	un	metodo
di	oppressione.
Mi	sa	che	deve	dire	cosí	per	forza.	Chiuderebbe	bottega	se	tutti	all’improvviso	a

New	York	decidessero	che	il	silenzio	è	la	migliore	risposta.
A	 New	 York	 la	 vita,	 la	mia	 vita,	 è	 piena	 di	 rumore.	 Se	 apro	 la	 finestra	 posso

sentire	 le	 chiacchiere	della	gente,	 il	 ruggito	del	 traffico	 sotto	di	me.	Dovunque	 io
vada,	a	fare	la	spesa	da	Gristedes	o	da	Duane	Reade,	in	metropolitana,	perfino	in
ascensore,	trovo	una	musica	o	qualcuno	che	cerca	di	vendermi	qualcosa.	Mi	piace
lasciare	la	televisione	accesa	a	parlare	da	sola,	mentre	mangio	o	mi	vesto	o	leggo.
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Non	 sono	 piú	 abituata	 al	 silenzio.	 Che	 forse	 è	 il	 motivo	 per	 cui	 ho	 trovato	 cosí
inquietanti	i	pochi	giorni	in	cui	Dovid	è	andato	via.
Sono	 tornata	a	casa	di	Esti	e	Dovid.	Tutte	 le	notti	 sono	 tornata	a	dormire	 lí	e,

dopo	 la	 prima	 notte,	 ho	 preso	 il	 coraggio	 a	 quattro	mani	 e	 ho	 deciso	 di	 tornare
quando	 pensavo	 che	 Esti	 potesse	 essere	 ancora	 sveglia.	 Ma	 lei	 si	 rifiutò	 di
parlarmi,	anzi,	peggio,	si	rifiutò	di	stare	nella	stessa	stanza	in	cui	stavo	io,	o	meglio
ancora,	allo	stesso	piano	in	cui	stavo	io.	Se	scendevo,	aspettava	che	fossi	andata
in	salone	o	in	cucina,	per	correre	su,	a	nascondersi	nella	sua	stanza.	Se	io	andavo
su,	lei	tornava	giú	di	corsa.	Una	volta	la	bloccai	nell’atrio.	Aspettai	in	salone	fino	a
che	 non	 la	 sentii	 emergere	 dalla	 cucina	 e	 non	 sentii	 scricchiolare	 il	 parquet
dell’ingresso.	A	quel	punto	saltai	fuori	e	dissi:	“Esti,	non	credi	che	dovremmo…”
Lei	 mi	 fissò	 per	 qualche	 secondo	 e	 io	 mi	 dissi,	 ah,	 vuoi	 vedere	 che	 stavolta

riusciamo	a	parlare?	Ma	lei	si	rifugiò	nel	bagnetto,	dietro	l’ingresso.	Ci	rimase	per
quarantotto	 minuti.	 Li	 cronometrai.	 Quando	 finalmente	 riemerse	 andò	 dritta	 in
cucina	e	ci	si	chiuse	a	chiave.	Pensai	di	andare	a	battere	alla	porta	e	dirle,	Esti,
scusa,	ma	questo	non	è	un	modo	sano	e	nemmeno	maturo	per	affrontare	un	rifiuto.
Hai	mai	pensato	di	fare	una	terapia?	Ma	non	lo	feci.
Passai	 la	 settimana	 successiva	 in	 casa	 di	 mio	 padre,	 dove	 arrivavo	 presto	 al

mattino	 e	 non	me	 ne	 andavo	 fino	 a	 sera.	 Non	 potevo	 andare	 nella	mia	 vecchia
camera	da	letto,	proprio	non	ce	la	facevo.	Ma	passai	in	rassegna	tutte	le	cose	che
erano	 nella	 camera	 di	 mio	 padre	 e	 gli	 scatoloni	 in	 quella	 di	 Dovid.	 Non	 sapevo
bene	che	fare	delle	mie	scoperte.	Sarà	esistita	da	qualche	parte	un’organizzazione
interessata	 a	 un	 gigantesco	 archivio	 di	 articoli	 di	 giornale	 sul	 giudaismo	 e	 gli
argomenti	 affini	 dagli	 anni	 quaranta	 alla	 fine	 degli	 anni	 novanta?	 E	 che	 fare	 dei
vestiti	vecchi,	dei	tascabili,	degli	utensili	da	cucina,	talmente	vecchi	da	poter	essere
considerati	modernariato?	Misi	 insieme	 un	 altro	mucchio	 di	 cose	 che	 forse	 avrei
voluto	 tenere:	 un	 po’	 di	 libri,	 altre	 fotografie,	 ma	 ancora	 non	 avevo	 trovato	 i
candelabri.
La	sera,	quando	 rientravo	a	casa,	 trovavo	 il	 cibo	che	Esti	mi	aveva	 lasciato	 in

cucina;	avevo	pensato	di	dirle	di	non	 farlo,	che	me	 la	potevo	cavare	da	sola,	ma
sapevo	 che	 se	 le	 avessi	 lasciato	 un	 appunto	 di	 quel	 genere	 l’avrei	 sconvolta,	 e
discutere	 la	 cosa	 era	 evidentemente	 impossibile.	 E	 poi	 comunque,	 il	 cibo	 era
buono	e	io	ero	grata.	Cosí	tutte	le	sere	mi	prendevo	una	ciotola	di	qualunque	cosa
lei	avesse	 lasciato	 fuori	 in	cucina,	 felice	se	non	altro	di	essere	 in	un	 luogo	 in	cui
c’erano	segni	di	vita,	per	quanto	flebili.
E	giovedí	sera,	la	sera	prima	che	tornasse	Dovid	da	Manchester,	ricevemmo	una

visita.	Come	al	solito	Esti	aveva	mangiato	prima	che	io	tornassi	e	stava	nella	sua
camera	 da	 letto.	 Io	 mi	 ero	 portata	 in	 salone	 un	 piatto	 di	 spaghetti	 al	 ragú	 e
mangiavo	sfogliando	una	rivista	e	dolendomi	per	 l’assenza	di	una	televisione	che
avrebbe	 reso	 quei	 pasti	 solitari	 meno	 oppressivi.	 Sentivo	 il	 rumore	 delle	 pagine
della	 rivista	 che	 sfogliavo,	 della	 forchetta	 con	 cui	 prendevo	 i	 bocconi,	 della	 mia
stessa	masticazione	e	deglutizione.	Sul	caminetto	un	orologio,	grande	e	decorato,
ticchettava	 rumorosamente	 (era	un	 regalo	della	Sara	Rifka	Hartog	School	a	Miss
Bloomfield	in	occasione	del	suo	matrimonio,	cosí	diceva	la	targhetta).	Ogni	rintocco
sembrava	una	parola	pronunciata	nella	tranquillità	della	casa,	qualcosa	di	articolato
che	poi	fosse	stato	lasciato	cadere	nel	mare	del	silenzio.	Guardando	l’orologio	mi
chiesi	se	tutto	quel	silenzio	non	potesse	farmi	male.
Suonò	 il	 campanello,	 uno	 squillo	 sconvolgente.	 Io	 rimasi	 dove	 stavo,	 non	 era
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casa	 mia	 dopotutto.	 Passarono	 alcuni	 secondi	 senza	 che	 si	 sentisse	 alcun
movimento	dal	 piano	di	 sopra.	Forse	Esti	 aveva	paura	 che	andassi	 ad	aprire	 io,
mentre	 ci	 andava	 lei,	 e	 che	 la	 cosa	 ci	 obbligasse	 a	 incontrarci	 e	 a	 parlare.	 Il
campanello	 suonò	 di	 nuovo.	 A	 quel	 punto	mi	 montò	 la	 rabbia	 contro	 di	 lei.	 Era
ovvio	 che	 non	 poteva	 essere	 qualcuno	 che	 veniva	 a	 trovare	me,	 tanto	meno	 un
visitatore	inatteso	alle	nove	di	sera	di	un	giovedí.	Dunque	doveva	essere	qualche
amico	 suo	 o	 di	 Dovid	 o	 qualcuno	 che	 andava	 in	 giro	 di	 casa	 in	 casa	 con	 una
mezuzah	 a	 fare	 una	 raccolta	 per	 qualche	 organizzazione	 caritatevole	 ebraica,	 e
comunque	 era	 responsabilità	 sua.	 Poi	 si	 sentirono	 tre	 colpi	 secchi	 sulla	 porta,
come	 se	 il	 visitatore	 non	 fosse	 convinto	 del	 funzionamento	 del	 campanello.	 Ma
niente	si	mosse	al	piano	di	sopra.	Misi	giú	il	giornale	e	andai	ad	aprire.
Sulla	porta	c’era	Hartog.	Vestito	con	eleganza,	un	vestito	blu	marino	a	spina	di

pesce,	una	cravatta	rosso	scuro	e	una	cartellina	di	cuoio	nero	in	mano.	Aveva	l’aria
di	essere	venuto	per	un	incontro	di	un	consiglio	di	amministrazione.	Disse:	“Buona
sera,	Miss	Krushka,	spero	di	non	essere	venuto	troppo	tardi”.
Mi	vidi	 lí,	 sulla	porta,	 con	un	paio	di	 calzoni	da	 jogging	e	una	maglietta	con	 la

scritta	“Loud	Woman”	con	una	macchia	di	pomodoro	sul	davanti.	Dissi:	“No,	no,	va
bene.	Entri	pure”.
Lui	 annuí,	 si	 guardò	 intorno	 nel	 salotto,	 studiò	 le	 possibili	 posizioni,	 scelse	 la

poltrona	meno	 consumata	 e	 ci	 si	 sedette	 accavallando	 le	 gambe	 strette	 nei	 bei
calzoni	 su	misura.	Mise	 la	 cartellina	di	 cuoio	 nero	 sopra	al	 tavolinetto	 vicino	alla
poltrona,	ci	appoggiò	sopra	la	mano	e	si	rilassò.	Come	se	fosse	casa	sua,	pensai,
come	se	appartenesse	a	lui.
Lui	 rimase	 in	 silenzio.	 Io	 in	 attesa.	 Ci	 guardammo	 tacendo,	 tesi,	 per	 qualche

minuto.
“C’è	qualcosa	che	posso	fare	per	lei,	Hartog?”
Hartog	si	accomodò	meglio	sulla	poltrona	e	si	sgranchí	 il	collo,	girando	la	testa

da	 una	 parte	 all’altra.	 Poi,	 con	 tutta	 calma,	 prese	 a	 parlare.	 Disse:	 “Non	 ci
aspettavamo	di	vederla	 la	scorsa	settimana,	è	stata	una	sorpresa”.	Poi	sollevò	 le
sopracciglia:	“Spero	che	non	si	sia	sentita	male	accolta,	Dovid	non	ci	aveva	detto
niente,	non	aveva	detto	che	era	qui,	anche	se	Dovid…”
E	a	quel	punto	lasciò	la	frase	a	mezz’aria,	accompagnandola	con	un	largo	gesto

del	braccio	come	per	invitarmi	a	guardarmi	intorno	e	a	capire	che	lí	c’era	la	risposta
al	problema	di	Dovid.
Mi	misi	seduta	a	braccia	conserte.	Non	avevo	alcuna	intenzione	di	stare	in	piedi

intorno	 a	 lui	 come	 se	 fossi	 la	 sua	 segretaria.	 “No,	 Hartog,	 può	 stare	 tranquillo.
Sono	stata	benissimo.	Anzi	a	dire	 il	 vero	non	credo	di	essermi	mai	goduta	 tanto
una	cena	del	Venerdí	sera”.
Hartog	strinse	gli	occhi	e	arricciò	le	labbra.	Sembrava	sul	punto	di	dire	qualcosa

ma	 poi	 ci	 ripensò.	 Afferrò	 la	 cartellina	 nera	 e	 disse:	 “Bene,	 allora	 passiamo	 agli
affari”.
“Affari?”
Lui	 allungò	 la	 mano,	 prese	 la	 cartellina,	 se	 la	 mise	 sulle	 ginocchia,	 e	 la	 aprí.

Conteneva	documenti	ordinati	 in	modo	meticoloso,	 inseriti	 in	cartelline	di	plastica
trasparente,	 ognuna	 con	 la	 sua	 etichetta.	 Era	 una	 cartellina	 smilza	 che	 avrà
contenuto	solo	trenta	o	quaranta	fogli.	Cercai	di	leggere,	alla	rovescia,	il	contenuto
della	prima,	ma	 lui	 la	 tirò	verso	di	sé	per	cui	 l’unica	cosa	che	 riuscii	a	 leggere	 fu
“Atto”.
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“C’è	 tutta	 una	 serie	 di	 affari	 di	 carattere	 puramente	 amministrativo	 di	 cui
dobbiamo	 occuparci,	 in	 seguito	 alla	 morte	 di	 suo	 padre,”	 disse,	 scorrendo	 le
cartelline	di	plastica.	“Spero	che	non	sia	troppo	stressante	per	lei	parlarne	adesso”.
Scossi	il	capo.
“Bene,”	Hartog	sfilò	con	cura	il	primo	documento	della	serie	e	me	lo	passò.	Era

l’atto	di	proprietà	della	casa	di	mio	padre.	“Se	va	a	vedere	a	pagina	cinque,”	disse
in	 tono	misurato	e	professionale,	 “vedrà	che	 la	proprietà	della	casa	è	 intestata	al
consiglio	della	sinagoga”.
Io	annuii	e	Hartog	mi	guardò	come	se	si	fosse	aspettato	una	reazione	piú	forte.

Forse	 aveva	 pensato	 che	 quella	 notizia	mi	 avrebbe	 sconvolto.	Ma	 non	 era	 cosí.
Mio	padre	me	lo	aveva	spiegato	già	da	anni:	la	casa	è	della	sinagoga,	che	la	offre
al	Rav	come	sua	abitazione.	Un’usanza	assolutamente	normale.	Ma	che	volevano
fare?	Accusarmi	di	violazione	di	domicilio?	Studiai	l’atto	per	qualche	istante	e	poi	lo
restituii	a	Hartog.
“Immagino	che	vorrete	svuotare	 la	casa	prima	che	venga	eletto	 il	nuovo	Rav?”

dissi.
Hartog	mi	guardò.
“Nessun	problema,”	 continuai.	 “Ci	 sono	 solo	una	o	due	 cose	 che	 voglio	 e	ben

presto	avrò	finito”.
Hartog	sorrise.
“Mi	fa	piacere	che	abbia	sollevato	la	questione,	Miss	Krushka”.	Rimise	l’atto	nel

contenitore	e	cominciò	a	scorrerlo	di	nuovo.	“Il	contenuto	della	casa	naturalmente
apparteneva	al	Rav.	La	sua	raccolta	di	 libri	 talmudici,	 in	gran	parte	dono	dei	suoi
amici	di	tutto	il	mondo	è	particolarmente	interessante.	Ma	questo	lo	sa”.
Annuii.
Hartog	 sorrise	 ancora	 e	 tolse	 un	 secondo	 foglio	 dalla	 cartellina.	 Lo	 mise	 sul

tavolino	 davanti	 a	me	 con	 l’aria	 di	 un	 giocatore	 di	 poker	 che	metta	 giú	 la	mano
vincente.
“Questo	 è	 il	 testamento	 del	 Rav.	 Autografo	 e	 con	 tanto	 di	 firme	 dei	 testimoni.

Come	può	vedere,	lascia	il	contenuto	della	casa,	tutto	il	contenuto,	alla	sinagoga”.
Mi	guardò.
“Adesso,	Miss	Krushka,	mi	pare	di	capire	che	lei	ha	visitato	la	casa	di	suo	padre

con	l’intenzione	di	rimuoverne	alcuni	articoli”.
Pensai	a	Hinda	Rochel	Berditcher,	che	lavora	per	Hartog	e	che	ha	sempre	i	denti

macchiati	 di	 rosso	 per	 via	 del	 rossetto.	 Pensai	 alla	 sua	 visita	 amichevole	 della
domenica	precedente.
“Le	devo	dire,”	continuò	Hartog	con	un	vago	sorriso,	“che,	come	rappresentante

della	 sinagoga,	 per	 non	 parlare	 della	 grande	 ammirazione	 che	 nutrivo	 per	 suo
padre,	riterrei	di	aver	disatteso	ai	miei	doveri	se	dovessi	permetterle	di	rimuovere	i
beni	della	sinagoga	dalla	sua	residenza.	Temo	proprio	di	non	poterlo	permettere”.
Mi	 guardò.	 L’orologio	 donato	 dalla	 Sara	 Rifka	 Hartog	 Memorial	 Day	 School

ticchettò,	il	silenzio	tra	noi	crebbe	e	risuonò	fino	a	che	mi	sembrò	di	sentire	il	battito
lento	e	regolare	del	cuore	del	silenzio.
“Che	cosa	vuole,	Hartog?”
Lui	aggrottò	la	fronte.
“Che	 cosa	 voglio,	 Miss	 Krushka?	 Voglio	 solo	 fare	 il	 mio	 dovere	 in	 quanto

membro	eletto	del	consiglio	della	sinagoga”.
Merda,	volevo	dire.	Stramerda.	E	affondai	le	unghie	nel	bracciolo	della	poltrona.
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Aspettai.	Qualunque	cosa	fosse,	prima	o	poi	l’avrebbe	dovuta	sputare.
Hartog	 risistemò	 una	 o	 due	 pagine	 della	 sua	 cartellina.	 Non	 gli	 tremavano	 le

mani.	 Pensai	 che	 era	 un	 uomo	 ricchissimo.	 È	 questo	 che	 ti	 fa	 la	 ricchezza?	 Ti
rende	capace	di	dire	a	un	altro	essere	umano	qualunque	cosa,	senza	che	ti	passi
mai	 per	 la	 mente	 che	 un	 giorno	 o	 l’altro	 potresti	 avere	 bisogno	 del	 suo	 aiuto?
Hartog,	 apparentemente	 soddisfatto	 dall’ordine	 del	 suo	 documento,	 tornò	 a
guardarmi.
“Ma	 c’è	 una	 cosa	 di	 cui	 dovremmo	 parlare,”	 disse.	 “Come	 lei	 sa,	 stiamo

organizzando	 un	 hesped	 per	 la	 fine	 del	 mese	 di	 lutto,	 esattamente	 fra	 due
settimane.	Molti	illustri	rabbini	verranno	da	tutto	il	mondo.	Suo	padre	era	un	uomo
molto	amato	e	la	sua	fama	era	grande”.
Annuii.	Avevo	già	sentito	qualcosa	sui	preparativi	da	Dovid.
“Noi,	 ovvero	 la	 sinagoga	 e	 io,	 vorremmo	 molto	 che	 questo	 hesped

rappresentasse	 la	 cerimonia	 piú	 appropriata	 per	 ricordare	 suo	 padre	 e	 la	 sua
eredità	religiosa	e	spirituale.	Vorremmo	evitare	inutili	difficoltà,	capisce,	vorremmo
che	tutto	filasse	nel	modo	piú	liscio”.
Mi	 guardò	 dritto	 negli	 occhi,	 come	 per	 capire	 se	 l’avevo	 seguito	 fino	 a	 quel

momento.	Sostenni	lo	sguardo.	Avevo	una	vaga	idea	di	quello	che	sarebbe	seguito
e	non	avevo	intenzione	di	parlare	io	per	lui.
“Preferiremmo,	 il	 consiglio	 della	 sinagoga	 preferirebbe,	 che	 lei	 non	 fosse

presente	all’hesped”.	Pausa.	 “In	cambio	siamo	pronti	a	permetterle	di	portare	via
quello	 che	 vuole	 tra	 gli	 effetti	 personali	 e	 i	 ricordi	 di	 suo	 padre	 e	 cosí	 via,	 che
intendesse	prelevare	dalla	casa”.
Hartog	alzò	gli	occhi	su	di	me.	Il	suo	volto	era	calmo,	non	mostrava	nemmeno	un

briciolo	 di	 tensione	o	agitazione.	Mi	 chiesi	 da	quanto	 tempo	aveva	programmato
quel	discorso.
“Dunque,	 vorrei	 solo	 verificare	 di	 aver	 capito	 bene,”	 dissi.	 “Non	 volete	 che

partecipi	al	funerale	di	mio	padre?	E	state	cercando	di	corrompermi	offrendomi	di
prendere	qualcosa	che	comunque	mi	appartiene	di	diritto?”
“Non	userei	 la	parola	corrompere,	Miss	Krushka,	credo	che	entrambi	possiamo

concordare	che,	per	il	bene	della	comunità…”
Adesso	ero	davvero	arrabbiata.
“Che	 cosa?!	 Che	 cosa	mai	 dovrebbe	 succedere	 alla	 comunità	 se	 partecipassi

all’hesped?”
“Be’,”	 disse	 allargando	 ancora	 una	 volta	 le	 braccia	 e	 accennando	 quel	 suo

sorriso	vago	e	supponente.	“Non	c’è	bisogno	di	parlarne,	direi,	non	crede?	Ci	sono
state	delle	voci,	delle	storie	hanno	girato,	storie	che	lei	stessa,	Miss	Krushka	non
nega.	 Naturalmente	 il	 consiglio	 della	 sinagoga	 non	 dà	 retta	 al	 lashon	 hara,	 ma,
poiché	 lei	stessa	ha	confermato	 la	cosa…	Non	sarebbe	appropriato,	se	ne	rende
conto	anche	lei,	immagino?”
“Non	sarebbe	appropriato	perché	vi	ho	detto	di	essere	lesbica?”
Il	sorriso	di	Hartog	scomparve.
“No,	Miss	Krushka,	ma	perché	negli	ultimi	quattro	giorni	altre	sette	persone	mi

hanno	 detto	 la	 stessa	 cosa.	 Sta	 diventando,	 come	 dire,	 famigerata.	 E	 noi
vorremmo	 che	 l’hesped	 fosse	 una	 celebrazione	 tranquilla	 e	 serena	 della	 vita	 del
Rav,	e	non,”	pausa,	“un	circo	di	buffoni”.
Mi	veniva	da	ridere.
Dissi:	“Sa	bene	che	non	può	far	scomparire	la	cosa,	mandando	via	me.	Io	me	ne
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vado	 comunque	 nel	 giro	 di	 pochi	 giorni,	 Hartog,	 ma	 non	 sono	 io,	 il	 vostro
problema”.
“Davvero?”	 disse	 Hartog.	 “Allora	 è	 strano	 che	 questo	 problema	 sembra	 sia

arrivato	 proprio	 insieme	 a	 lei.	 O	 si	 tratta	 di	 una	 coincidenza,	 che	 ne	 dice,	 Miss
Krushka?”
Ci	guardammo	e	 io	pensai	di	dirgli	 tutto	a	quel	punto,	di	spiegargli	come	 il	suo

piccolo	 mondo	 perfetto	 non	 avrebbe	 mai	 potuto	 essere	 perfetto.	 Che	 non
sarebbero	 riusciti	 a	 scongiurare	 le	 situazioni	 inquietanti	 chiudendo	 gli	 occhi	 e
convincendosi	che	non	esistevano.	Pensai	di	dirgli	che	non	era	mai	stato	perfetto,
nemmeno	 un	 po’,	 e	 che	 avevo	 le	 prove	 per	 dimostrarglielo,	 se	 voleva.	 Ma
onestamente	 credo	 che	 non	 mi	 avrebbe	 capito	 e	 che	 nemmeno	 Hinda	 Rochel
avrebbe	 capito,	 e	 i	 membri	 del	 consiglio	 della	 sinagoga	 non	 avrebbero	 capito.
Come	dice	la	dottoressa	Feingold,	puoi	salvare	solo	te	stesso.
“E	 non	 crede	 che	 non	 sia	 ‘appropriato’	 fare	 un	 funerale	 senza	 la	 famiglia	 del

Rav?”
Hartog	allargò	 le	braccia:	 “Naturalmente	ci	saranno	Dovid	e	 la	sorella	del	Rav.

Probabilmente	suo	fratello	verrà	da	Gerusalemme.	La	famiglia	sarà	rappresentata.
Non	deve	preoccuparsi	di	questo”.
La	mano	sinistra	mi	si	chiuse	involontariamente	in	un	pugno.
“Allora,	che	cos’è	esattamente	che	mi	chiedete	di	fare?”
Hartog	si	lasciò	andare	contro	lo	schienale	della	poltrona.	Girò	di	nuovo	la	testa,

lentamente,	 da	 tutte	 le	 parti	 e	 disse:	 “Ci	 piacerebbe	 che	 lei	 ripartisse,
silenziosamente,	prima	dell’hesped.	Non	c’è	bisogno	di	farne	una	storia.	Potrebbe
semplicemente	dire	che	sono	 insorti	dei	problemi	al	 lavoro,	per	cui	deve	 tornare.
Naturalmente	 questo	 le	 richiederà	 di	 rifare	 il	 suo	 programma	 di	 viaggio.	 E
sappiamo	che	questo	può	costarle	caro.	Ci	saranno	delle	spese.	Spese	che	siamo
ben	contenti	di	rimborsare,	cosí	come	saremo	felici	di	compensarla	per	il	disturbo”.
Arrivò	in	fondo	alla	cartellina	e	pescò	un	assegno	che	teneva	tra	pollice	e	indice.
“Come	vedrà,	pensiamo	di	essere	stati	piú	che	generosi”.
Mi	 passò	 l’assegno.	 Gli	 diedi	 un’occhiata:	 erano	 20.000	 sterline,	 circa	 33.000

dollari.	Piú	che	sufficienti	per	pagare	20	voli	andata	e	ritorno	per	New	York.	Notai
che,	anche	se	Hartog	aveva	usato	 il	pluralis	maiestatis,	 l’assegno	non	proveniva
dal	consiglio	della	sinagoga	ma	era	dal	suo	conto	personale,	firmato	con	i	suoi	tratti
larghi	e	decisi:	Dr.	Hartog.	Chiaramente	Hartog	aveva	finanziato	questa	sua	trovata
da	solo,	per	quanto	volesse	presentarla	come	un	desiderio	della	comunità.
Mi	rigirai	l’assegno	tra	le	mani.
“E	comunque	non	intende	usare	la	parola	corrompere,	Hartog?”
Hartog	strinse	 le	 labbra.	Vidi	che	 la	sua	faccia	si	era	fatta	piú	bianca.	“No,	non

direi	che	sarebbe	quella	la	definizione	giusta”.
“E	allora?	E	se	io	mi	rifiutassi?	Se	decidessi	di	partecipare	all’hesped?”
Hartog	inspirò	rumorosamente.
“Ma	non	capisce?”	disse.	 “Coprirebbe	 tutti	di	 vergogna,	e	senza	alcuno	scopo.

Nessuno	la	vuole	qui.	La	maggior	parte	delle	persone	nemmeno	se	la	ricordano.	E
quelli	che	se	la	ricordano,	trovano	il	ricordo	solo	imbarazzante.	Non	si	rende	conto
di	 quanto	 sia	 imbarazzante	 per	 Esti	 e	 Dovid	 la	 sua	 presenza.	 Tutte	 quelle
chiacchiere	su	di	loro.	Non	capisce?	Sono	membri	rispettati	della	comunità,	hanno
un	ruolo	qui,	e	lei…”	fece	una	pausa,	“sono	certo	che	lei	ha	un	ruolo	altrove”.
Si	guardò	le	mani	e	poi	rialzò	lo	sguardo	su	di	me.
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“Miss	Krushka,”	disse,	“Ronit,	io	credo	che	noi,	il	consiglio	della	sinagoga	e	io,	le
abbiamo	 fatto	 un’offerta	 molto	 generosa.	 Stiamo	 solo	 proteggendo	 la	 nostra
comunità	 e	 l’eredità	 di	 suo	 padre.	Non	 capisco,	 davvero	 non	 capisco	 perché	 sia
ritornata	qui	dopo	tutto	questo	tempo	e	abbia	deciso	di	attaccarci.	Certamente	si	è
costruita	 una	 sua	 vita	 a	New	York.	New	York	 è	 sicuramente	 un	 luogo	molto	 piú
adatto	a	 lei.	Vogliamo	solo	continuare	a	vivere	a	modo	nostro,	come	sono	sicuro
che	vuole	fare	anche	lei”.
Il	primo	 istinto	naturalmente	 fu	quello	di	dire	a	Hartog	che	 lui	e	 il	 suo	assegno

potevano	andare	insieme	all’inferno.	Non	ero	disposta	a	farmi	dare	ordini	e	a	farmi
dire	 dove	 potevo	 andare	 e	 dove	 no.	Dove	 ero	 gradita	 e	 dove	 no.	Ma	quando	 lo
guardai,	 con	 quella	 faccia	 da	 schiaffi	 e	 quel	 sorriso	 supponente,	 mi	 sorpresi	 a
pensare:	no,	questa	non	è	 la	mia	causa.	Hartog	dopotutto	ha	ragione,	almeno	su
questo.	 Sono	 andata	 via	 da	 qui	 tanti	 anni	 fa	 proprio	 per	 questa	merda.	 Non	 ha
senso	che	me	ne	occupi.	Potrei	andarmene	via,	invece	di	stare	a	discutere.	Potrei
far	finta	che	Hartog	e	io	siamo	entrambi	persone	civili.	Potrei	prendere	le	cose	che
m’interessano,	 saltare	 su	 un	 aereo	 e	 andarmene.	 Semplicemente	 andarmene.
Dopotutto	 l’ho	 fatto	altre	volte.	E	 invece	di	dargli	un	pugno,	mi	 trovai	a	dirgli:	 “Mi
darebbe	un	po’	di	tempo	per	pensarci?”
Hartog	annuí,	come	se	quello	fosse	proprio	l’esito	che	aveva	previsto.	Chiuse	la

cartellina.
Lo	 seguii	 nel	 corridoio	 e	 lo	 accompagnai	 alla	 porta.	 Lui	 andò	 via	 con	 passo

deciso,	 calmo	 e	 sicuro.	 Facendo	 oscillare	 nella	mano	 la	 cartellina	 di	 pelle	 nera.
Rimasi	sulla	porta	a	guardarlo	fino	a	che	non	si	fu	allontanato.	Rientrai	 in	casa	e,
nel	farlo,	colsi	un	movimento	e	sentii	un	fruscio	su	per	 le	scale.	Guardai	su	e	vidi
Esti,	seduta	in	cima	alla	scala,	con	le	braccia	intorno	alle	ginocchia	che	guardava	e
ascoltava.	Aveva	il	volto	pallido	e	gli	occhi	di	un	nero	senza	fondo.
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	 Tra	me	 e	 i	 figli	 di	 Israele,	 è	 un	 segno	 per	 sempre	 che	 in	 sei
giorni	 il	 Signore	 fece	 i	 cieli	 e	 la	 terra	 e	 il	 settimo	 giorno
riposò.

	 Esodo	31,17,	recitato	il	Venerdí	sera,	all’inizio	dello	Shabbat

È	ridicolo,	naturalmente,	parlare	del	Signore	che	si	 riposa.	Dovremmo	forse
credere	 che	 l’Ein	 Sof	 –	 Colui	 che	 è	 senza	 fine	 –	 si	 stancasse	 per	 le	 Sue
fatiche?	Che	i	Suoi	muscoli	fossero	stanchi?	Non	siamo	bambini	che	credono
a	queste	scemenze.	Allora	che	cosa	vuol	dire	la	Torah	quando	ci	dice	che	Dio
si	 riposò	 il	 settimo	giorno?	 I	 nostri	maestri	 spiegano	 che	non	 è	 tanto	 che	 il
settimo	giorno	Dio	si	riposò,	ma	che	il	settimo	giorno	inventò	il	riposo.
Qui	bisogna	capire	che	non	stiamo	parlando	di	sonno	o	di	cibo	o	di	tempo

per	 risanare	gli	 stanchi	muscoli.	Queste	sono	solo	 forme	di	 lavoro.	Esistono
per	permettere	 il	 lavoro.	Dormiamo,	mangiamo	o	rilassiamo	 le	membra	e	 la
mente	per	nutrirci	ed	essere	di	nuovo	in	grado	di	fare	altro	lavoro.	E	se	tutto
quello	che	siamo	è	 lavoro,	allora	cosa	siamo?	Lavoriamo	per	guadagnarci	 il
pasto	o	un	cuscino	dove	poggiare	il	capo.	E	mangiamo	e	dormiamo	per	poter
lavorare.	Siamo	macchine	che	non	fanno	altro	che	riprodursi	all’infinito.
Ma	 Shabbat	 ci	 dimostra	 che	 non	 è	 cosí.	 Shabbat	 non	 è	 un	 giorno	 di

ricreazione,	di	svago,	è	un	giorno	di	astensione	dalla	creatività.	È	un	giorno	in
cui	camminare	 in	punta	di	piedi	nel	mondo.	Non	andiamo	 in	macchina	o	 in
bicicletta,	 non	 spendiamo	 soldi,	 non	 parliamo	 al	 telefono	 e	 non	 usiamo
elettrodomestici.	Non	portiamo	oggetti	fuori	di	casa,	nemmeno	un	fazzoletto
in	tasca.	Non	cuciniamo	e	non	scaviamo,	non	scriviamo	e	non	tessiamo,	non
cuciamo	e	non	disegniamo.	Per	quanto	possibile	il	mondo	non	viene	alterato
dalla	 nostra	 presenza	 nel	 giorno	 di	 Shabbat.	 Invece	 mangiamo	 il	 cibo	 che
abbiamo	 già	 preparato,	 parliamo,	 dormiamo,	 preghiamo,	 camminiamo:
semplici	 attività	 umane.	 E	 grazie	 a	 quelle	 azioni	 resistiamo	 all’impulso	 di
interferire	costantemente	col	mondo,	alterandolo,	rendendolo	piú	conforme	ai
nostri	 desideri,	 come	 se	 i	 nostri	 desideri	 fossero	 l’unica	 cosa	 importante.
Shabbat	 consiste	 semplicemente	 nel	 togliere	 le	 mani	 dalla	 ruota	 e	 lasciarla
girare	da	sola.
E	 qui	 arriviamo	 al	 cuore	 del	 problema.	 Perché	 se	 non	 possiamo	 essere

distratti	 dalle	 nostre	 azioni,	 dalle	 nostre	 creazioni,	 alla	 fine	 dobbiamo
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ritornare	 a	 noi	 stessi.	 Noi,	 uomini	 e	 donne,	 fummo	 creati	 il	 sesto	 giorno,
subito	 prima	 del	 tramonto.	 Tutti	 i	 Venerdí,	 al	 calar	 del	 sole,	 dovremmo
ricordare	 che	 è	 la	 ricorrenza	 della	 nostra	 nascita.	 Shabbat	 ci	 riporta	 a	 noi.
Shabbat	 ci	 consegna	 tutto	 quello	 che	 abbiamo	 raggiunto,	ma	 niente	 di	 piú.
Shabbat	ci	chiede,	pacatamente	ma	con	insistenza,	chi	siamo.	E	Shabbat	non
ci	darà	sollievo	se	non	abbiamo	risposta.

***

Il	 Venerdí,	 pensava	 Esti,	 ronza	 come	 un	 insetto	 spaventato.	 Ronza.
Intrappolato	 nella	 testa,	 sbatte	 da	 una	 parte	 all’altra,	 colpendo	 il	 cranio,
producendo	 un	 rumore	 simile	 al	 ticchettio	 di	 un	 orologio.	A	 ogni	 ticchettio
dichiara:	 questi	 sono	 i	 minuti	 che	 mancano	 a	 Shabbat.	 E	 ora	 questi,	 e	 ora
questi.
Questo	 ronzare,	questo	 ticchettare	è	una	cosa	 leggera,	una	cosa	 semplice,

ma	 esigente.	Una	 cosa	 cui	 è	 impossibile	 sottrarsi,	 come	 al	 ritmo	 del	 nostro
bisogno	di	respirare	o	ai	periodi	e	ai	giorni	del	ciclo	mestruale.	Venerdí	non
rimane	senza	risposta.	Venerdí	non	si	può	rimandare.	Se	quello	che	va	fatto
non	viene	fatto	di	Venerdí,	non	vi	sarà	misericordia.	Perché	il	Sabato	non	può
essere	 rimandato	 nemmeno	 di	 mezzo	 minuto	 rispetto	 al	 tempo	 prescritto	 e
tutti	 coloro	 che	 pensano	 di	 ritardarne	 l’arrivo	 commettono	 una	 grave
trasgressione.
Esti	 si	 alzò	 poco	 dopo	 le	 sei	 del	 mattino.	 L’alba	 non	 aveva	 ancora

sussurrato	 le	 sue	 parole	mattutine	 al	 cielo	ma,	 guardando	 fuori,	Esti	 poteva
già	vedere	qualche	tocco	di	un	blu	piú	chiaro	e	piú	tremulo	che	cominciava	ad
accarezzare	 il	 cielo	 a	 est.	 Si	 lavò	 la	 faccia	 energicamente	 al	 lavandino,	 e
guardò	 fuori	 per	 alcuni	 momenti	 mentre	 le	 dita	 insidiose	 della	 luce
penetravano	 furtive	nel	 cielo.	Era	Venerdí	 e	Venerdí	non	avrebbe	aspettato.
Era	Venerdí	e	da	ora	in	poi	fino	al	tramonto,	lei	avrebbe	saputo	che	ora	era.
Controllò	 il	 calendario	 alla	 parete.	 Shabbat	 cominciava	 alle	 18:18.	 Si	 vestí
velocemente	e	raccolse	i	capelli	in	una	crocchia,	si	mise	un	berretto	e	spinse
dentro	 le	 ciocche	 ribelli.	 Aveva	 delle	 cose	 da	 fare.	 Come	 il	 Venerdí,
nemmeno	lei	poteva	essere	trattenuta.
Ripassò	mentalmente	la	lista.	C’erano	i	vestiti	da	lavare	e	stirare,	il	cibo	da

comprare	 e	 cucinare,	 le	 stanze	 da	 pulire	 e	 mettere	 in	 ordine,	 la	 tavola	 da
apparecchiare,	 i	 timer	 da	 predisporre,	 la	 coppa	 da	 riempire,	 la	 piastra
scaldavivande	 da	 preparare	 e…	 c’era	 altro?	 Ma	 certo!	 La	 commissione
speciale.	Quanto	tempo	ci	sarebbe	voluto?	Era	difficile	dire.	Prima	c’erano	le
altre	cose	da	completare.	Poi	ci	avrebbe	potuto	pensare	meglio.
Le	otto	ore	successive,	le	passò	a	lavorare.	Era	lo	stesso	lavoro	di	tutte	le

settimane.	Gli	stessi	piatti	da	preparare,	gli	stessi	cibi	da	comprare.	C’era	un
ordine	in	tutto	questo,	una	struttura	rassicurante.	Aveva	scoperto	che,	quando
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lavorava,	 non	 stava	 in	 ansia.	 Dal	 panettiere	 comprò	 tre	 grosse	 challot
intrecciate,	 lucide	 e	 calde.	Dal	 fruttivendolo	comprò	 frutta	 fresca	 e	verdure.
Passò	poi	dalla	farmacia	dove	esitò	a	entrare	per	un	momento,	e	rimase	fuori	a
guardare.	 Dall’altra	 parte	 della	 strada	 vide	 passare	 Mrs.	 Salman,	 dalla
sinagoga,	carica	della	spesa	fatta	dal	macellaio.	Mrs.	Salman	la	vide,	sorrise	e
con	 qualche	 difficoltà	 alzò	 la	 mano	 in	 segno	 di	 saluto.	 Bene.	 Allora	 la
commissione	speciale	non	poteva	farla	qui.	Non	a	Hendon.	Esti	oltrepassò	la
farmacia	e	continuò	per	la	sua	strada.
Dal	macellaio	comprò	fegatini	di	pollo	crudi	e	a	casa	li	 trattò	per	renderli

kosher	sulla	 fiamma	col	sangue	che	sgocciolava	e	quell’odore	particolare	di
peli	o	unghie	bruciate.	Fece	il	brodo,	mettendo	l’acqua	a	bollire	nella	grande
pentola	da	brodo.	All’esterno	della	pentola	si	 formarono	gocce	di	condensa.
Sollevò	le	tre	carcasse	dei	polli	per	guardarli	alla	luce,	affascinata	dall’intrico
di	vene	e	tendini	rosacei.	Le	loro	ossa	si	muovevano,	sotto	i	residui	di	carne
rimasti	attaccati,	con	un	movimento	molto	articolato.	Li	girò	considerando	 i
diversi	 elementi	 della	 loro	 vita	 e	 improvvisamente,	 con	 decisione,	 li	 buttò
nell’acqua	bollente	uno	dopo	l’altro.	Risalirono	in	superficie,	la	carne	passata
dal	 rosa	 vivo	 al	 bianco	 e	 il	 loro	 aroma	 improvviso	 e	 penetrante	 la	 fece
deglutire.	Cosí	vanno	le	cose,	disse	ai	polli,	cosí	vanno	le	cose.	Dai	muscoli
alle	ossa,	al	brodo.	Cosí	vanno	le	cose.	E	poi,	dopotutto,	non	siete	altro	che
polli.	Una	vita	di	piume	e	di	coccodè,	che	razza	di	vita	è?	Guardò	l’ora:	erano
le	10:07	del	mattino.
Verso	 la	 fine	della	mattinata,	Dovid	 telefonò	per	dire	che	stava	 lasciando

Manchester	e	che	pensava	di	essere	a	casa	nel	giro	di	quattro	ore	e	mezzo.	A
un	certo	punto	Esti	si	rese	anche	conto	che	Ronit	non	era	in	casa.	Durante	la
settimana,	nei	giorni	precedenti,	le	era	anche	capitato	di	chiedersi	dove	fosse
andata	 o	 di	 riflettere	 sulla	 sua	 presenza.	 Un	 altro	 giorno	 avrebbe	 magari
sentito	 quella	 stessa	 sensazione	 disperante	 di	 vuoto	 allo	 stomaco,	 la	 stessa
difficoltà	di	respiro	di	sempre.	Ma	oggi	era	Venerdí.
Nel	 primo	 pomeriggio,	 Esti	 aveva	 finalmente	 fatto	 tutto.	 Aveva	 lavato	 e

stirato	 gli	 abiti	 per	 lo	 Shabbat	 e	 la	 casa	 era	 in	 ordine.	 Le	 galline	 nel	 forno
erano	 arrostite,	 quasi	 pronte	 anche	 se	 non	 ancora	 abbastanza	 dorate.	 Sui
fornelli	 il	 brodo	 bolliva	 vivacemente,	 allegramente.	 Lo	 stufato,	 il	 fegato,	 il
gefilte	fish,	 i	kugel,	 le	torte,	le	patate,	le	verdure,	tutto	era	al	punto	giusto	di
preparazione	e	non	rischiava	di	rovinarsi.	Rimanevano	da	fare	poche	cose	che
avrebbe	potuto	completare	al	suo	rientro.	Il	corpo	le	parlava	con	voce	pacata,
implacabile.	 Oggi.	 Andava	 fatto	 oggi.	 Spense	 il	 forno	 e	 i	 fornelli,	 prese	 la
borsa	e	si	diresse	alla	stazione.
Era	 un	 giorno	 insolitamente	 caldo	 per	 quella	 stagione	 e	 camminando

cominciò	a	sudare.	Una	sgradevole	umidità	le	faceva	aderire	i	vestiti	al	corpo.
Quel	pizzicore	che	si	sentiva	sulle	gambe	e	sulle	braccia	erano	i	mille	occhi
degli	 abitanti	 di	 Hendon.	 “Ma	 quella	 lí,	 non	 è	 Esti	 Kuperman?	Dove	 starà
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andando	 cosí	 di	 corsa?	 E	 di	 Venerdí	 pomeriggio?”	 C’era	 una	 sola	 risposta
possibile	al	quesito.	Dove	poteva	andare	una	donna	sposata	tanto	di	corsa	solo
poche	ore	prima	dello	Shabbat?	Avrebbero	capito.	Tutti	lo	avrebbero	capito.
E	quelli	non	erano	 sguardi	benevoli.	Se	ne	 rese	conto	 solo	ora.	Non	poteva
contare	 sulla	 loro	 discrezione.	 Non	 poteva	 contare	 sul	 fatto	 che	 non	 ci
pensassero.	 Esti	 cercò	 di	 respirare	 lentamente,	 parlando	 teneramente	 ai
muscoli	delle	cosce	e	dei	polpacci,	raccomandando	loro	di	calmarsi,	perché	ci
potevano	essere	mille	ragioni,	nessuno,	mormorò	tra	sé,	poteva	immaginare.
Ma	le	sue	gambe	non	la	stavano	a	sentire.	Accelerarono	il	passo,	sempre	piú
veloci.
Alla	stazione	si	trovò	di	fronte	al	fatto,	chiaro	e	irrefutabile,	che	non	sapeva

dove	andare.	Doveva	essere	un	posto	dove	non	avrebbe	 incontrato	nessuno,
dove	nessuno	l’avrebbe	guardata	e	avrebbe	detto:	Esti	Kuperman.	Ma	dov’era
un	 posto	 cosí	 a	 Londra?	Guardò	 l’orologio:	 erano	 le	 15:20.	 Dovid	 sarebbe
stato	 a	 casa	 tra	 poco	 e	 Shabbat	 iniziava	 alle	 18:18,	 non	 c’era	 tempo	 per
l’indecisione.	 Il	 ronzio	 in	 testa	 si	 fece	 piú	 forte	 e	 insistente,	 le	 bussava	 nel
cranio	con	piú	decisione:	tic,	tac,	tic,	tac.	Scorse	velocemente	la	mappa	della
Northern	 Line.	 Dove	 poteva	 stare	 al	 sicuro?	 In	 quale	 intersezione	 di	 quel
complesso	 reticolato?	 Ecco,	 lí,	 a	 Camden	 Town.	 Prese	 il	 biglietto	 da	 un
distributore	automatico,	grata	della	semplicità	delle	domande:	dove	è	diretta?
Quante	stazioni?	E	non:	perché	ci	va?	E	a	fare	cosa?
Durante	il	percorso	ricominciò	a	contare.	Il	ritmo	del	viaggio	si	adattava	a

quell’esercizio.	Contò	prima	questi	giorni,	poi	quelli,	poi	quelli	in	piú.	Contò
e	ricontò	e	il	totale	era	sempre	lo	stesso,	sempre	sbagliato.	Poggiò	la	testa	alla
fresca	parete	divisoria	di	vetro,	si	sentiva	stanca	e	confusa.	Chiuse	gli	occhi	e
ascoltò	 il	 ta-tam	del	 treno	cosí	 simile	 al	 tic-tac	 che	 aveva	 in	 testa.	Le	porte
stavano	per	 richiudersi	 quando	 si	 accorse	 che	 era	 arrivata	 a	Camden	Town.
Saltò	su	e	uscí	a	razzo.
Camden	sudava.	Era	rumorosa.	Puzzava.	Esti	si	fermò	fuori	della	stazione	a

guardarsi	intorno	stringendosi	la	borsa	addosso.	Appoggiato	a	un	corrimano,
un	 ragazzo	 magro,	 con	 la	 scritta	 “Fotti	 la	 gente”	 sul	 petto,	 mangiava	 una
patata	 arrosto	 da	 un	 contenitore	 di	 plastica.	 Infilzava	 ogni	 boccone	 con	 la
forchetta,	come	sperasse	di	 far	male	alla	patata.	Poi	all’improvviso	storse	 la
bocca,	 fissò	 con	 orrore	 il	 suo	 cibo	 e	 lo	 buttò	 per	 terra.	 Il	 burro	 sciolto	 si
riversò	 sul	pavimento	emanando	un	odore	 forte.	Un	cagnolino	 trascinato	da
una	donna	che	procedeva	oscillando	 sui	 sandaletti	 rosa	 si	 fermò	a	 leccare	 e
rileccare	due	o	 tre	volte	 il	 suolo.	 Il	mondo	 le	girò	 intorno.	Esti	 si	 chiese	 se
stava	per	svenire.	Gente	e	negozi	cominciarono	a	fondersi	 in	una	vibrazione
dell’orecchio	interno.	Tutto	all’improvviso	girò,	si	rovesciò,	si	rimescolò.
Camden	non	si	sarebbe	fermata	alle	18:18,	le	strade	non	sarebbero	divenute

silenziose,	 né	 la	 gente	 sospesa.	 Quella	 gente	 non	 si	 era	 preparata	 per	 lo
Shabbat,	 non	 sentiva	 il	 suono	 del	 Venerdí	 risuonargli	 nel	 cranio.	 Quel
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pensiero	 la	 fece	 sentire	 debole,	 le	 girava	 la	 testa,	 sentí	 una	 ventata	 di
compassione.	 Si	 appoggiò	 al	 corrimano	 inspirando	 profondamente.	 Non
andava	bene,	pensò.	Doveva	rimettere	ordine.	Doveva	continuare	a	respirare.
Guardò	 l’orologio:	 le	 15:53.	 Mancavano	 due	 ore	 e	 venticinque	 minuti	 a
Shabbat.	Il	pensiero	la	tranquillizzò	un	poco.	Ancora	tenendosi	al	corrimano,
si	guardò	intorno.	Osservò	le	facce	dei	passanti,	ognuno	assorto	nella	propria
confusione.	 Non	 avrebbero	 mai	 sentito	 il	 Venerdí,	 non	 ne	 avrebbero	 mai
saputo	niente.	Era	come	se	non	avessero	mai	conosciuto	 l’amore:	 terribile	e
meraviglioso.	Ci	aveva	pensato	altre	volte,	alle	persone	che	non	avevano	mai
conosciuto	 il	Venerdí.	Ora	si	chiese	se	era	cosí	che	si	 sentiva	Ronit	quando
era	 a	New	York,	 senza	 linee	 di	 demarcazione,	 senza	 ordine	 e	 senza	 senso,
senza	 un’ancora.	Una	 cosa	 che	 doveva	 essere	 al	 tempo	 stesso	 spaventosa	 e
desiderabile.
Tirò	su	 la	 testa	e	guardò	davanti	a	 sé,	 in	cerca	del	negozio	giusto,	di	una

farmacia.	 Si	 sentiva	 battere	 il	 cuore.	 Cercò	 di	 non	 respirare	 troppo
rapidamente.	Ce	n’era	una	dall’altra	parte	della	strada.	Attraversò	di	corsa	tra
le	macchine	furibonde.	Tutto	era	piú	fresco,	piú	chiaro,	dentro	la	farmacia.	La
gente	 si	 muoveva	 piú	 lentamente,	 parlava	 piú	 pacatamente.	 Anche	 se	 era
circondata	 da	 corsie	 di	 prodotti,	 tutto	 sembrava	 stare	 al	 suo	 posto:	 c’erano
piccole	 etichette	 che	 aiutavano	 a	 identificarli.	 Si	 sentí	 rassicurata	 dalla
sensazione	che	 tutto	quello	che	 la	circondava	era	stato	pensato	per	essere	 in
quel	modo.	Cominciò	a	cercare.
Camminò	 in	ogni	settore	guardando	a	destra	e	a	sinistra	e	nel	camminare

contava.	Erano	due	giorni	ormai	che	contava,	che	sommava	e	sottraeva,	che
cercava	di	capire	 in	 tutti	 i	modi.	Ma	forse	si	era	sbagliata?	Come	si	sarebbe
sentita	scema	se	invece	avesse	solo	calcolato	male.	Contò	ancora.	Sempre	gli
stessi	numeri,	muti	e	incontestabili.	Procedette,	oltre	gli	shampoo	e	i	balsami
per	 capelli,	 le	 creme	 depilatorie	 e	 gli	 spray	 per	 dare	 volume,	 deodoranti	 e
profumi,	 vitamine	 e	 sali	minerali.	Trovò	quello	 che	 cercava	 subito	dopo	gli
espositori	 dei	 contraccettivi;	 i	 due	 prodotti	 erano	 disposti	 uno	 dopo	 l’altro
come	a	dimostrare	una	legge	di	causa	ed	effetto.
Rigirò	 in	 mano	 la	 confezione.	 “Risultati	 piú	 veloci	 e	 piú	 precisi”

proclamava.	 “Raccomandato	 dai	 ginecologi”	 e	 poi	 “Utilizzare	 dal	 primo
giorno	di	ritardo”.	Contò	ancora	una	volta	i	giorni.	I	giorni	delle	mestruazioni
e	 quelli	 che	 andavano	 contati	 dopo	 le	mestruazioni,	 il	 giorno	 del	mikvah	 e
quelli	 tra	 il	mikvah	 e	 l’arrivo	 di	 Ronit	 e	 poi	 quelli	 da	 quel	 giorno	 a	 quel
momento.	 Erano	 ventinove.	 L’indomani	 sarebbero	 stati	 trenta.	 Non	 sentiva
nessun	 segno,	 né	 dolori	 di	 nessun	 tipo.	 Sapeva	 che	 le	 mestruazioni	 non	 le
sarebbero	 venute	 il	 giorno	 dopo.	 Tenendo	 in	mano	 la	 confezione	 si	 guardò
intorno,	davanti	e	dietro,	per	vedere	se	c’era	qualcuno	che	la	guardava.
Un	vecchio	dagli	occhi	gialli	esaminava	gli	spazzolini	da	denti	portandoli

alla	 luce	 e	 osservandoli	 a	 occhi	 socchiusi	 come	 nel	 tentativo	 di	 scoprire
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qualche	 bizzarro	 difetto.	 Piú	 vicino	 a	 lei	 una	 giovane	 donna	 nera,	 con	 le
treccine	che	le	dividevano	la	testa	come	un	campo	di	grano	e	terminavano	con
una	 perlina	 colorata,	 stava	 guardando	 le	 creme	 idratanti.	 Aveva	 le	 braccia
rosse	e	spellate	dal	polso	al	gomito.	Dovevano	farle	male.	Esti	sentí	un’altra
ondata	 di	 stanchezza	 abbattersi	 su	 di	 lei,	 limacciosa	 e	 venata	 di	 rosa.	 Non
riusciva	 piú	 a	 mettere	 a	 fuoco	 e	 per	 un	 attimo	 di	 fronte	 a	 lei	 c’erano	 due
donne,	non	una,	e	tutte	e	due	le	teste	con	le	treccine	oscillavano	leggermente.
Esti	si	appoggiò	pesantemente	contro	uno	scaffale,	 facendo	cadere	due	o	 tre
barattoli	che	rotolarono	rumorosamente	a	terra.	La	ragazza	la	guardò	e	se	ne
andò.	Esti	strinse	la	cosa	che	aveva	in	mano	e	la	guardò	di	nuovo:	“Risultati
in	un	minuto”	diceva.	Guardò	l’orologio:	erano	le	16:25.	Il	Venerdí	borbottò
e	 ruggí.	Mancavano	 meno	 di	 due	 ore.	 Tic-tac,	 tic-tac,	 non	 c’era	 tempo	 da
perdere	con	quelle	scemenze.
Alla	cassa	c’era	una	piccola	fila.	Il	vecchio	davanti	a	 lei	aveva	posato	sul

banco	sette	spazzolini	da	denti	e	voleva	sapere	il	prezzo	di	ognuno	prima	di
arrivare	 alla	 decisione	 finale.	 Dietro	 di	 lei	 un’indiana,	 con	 lo	 stomaco
rotondetto	 deliziosamente	 esposto,	 frugava	 nella	 borsa,	 lamentandosi	 e
sospirando.	Sorrise	a	Esti	che	le	sorrise	a	sua	volta.	Il	vecchio	decise	di	non
comprare	 nemmeno	 uno	 di	 quegli	 spazzolini	 e	 se	 ne	 andò.	 Esti	 passò	 la
scatoletta	alla	cassiera.	L’indiana,	osservando	da	sopra	la	spalla	di	Esti,	disse:
“Oh!”
Esti	si	girò.	La	donna	le	sorrideva	raggiante.	Le	mise	una	mano	morbida	sul

braccio.
“Una	benedizione	di	Dio.	Capito?	Una	benedizione	di	Dio”.	Indicò	il	cielo

e	 alzò	 gli	 occhi	 per	 sottolineare	 la	 cosa.	Esti	 annuí.	Nella	 confusione	 diede
troppi	soldi	alla	cassiera:	 tre	banconote	da	cinque	sterline.	Alcune	 le	 furono
restituite.	Cercò	di	allontanarsi,	ma	la	donna	le	afferrò	il	braccio:	“Ricorda,”
le	disse,	“di	Dio!”

***

L’Onnipotente	 conosce	 il	 momento	 in	 cui	 comincia	 il	 Sabato	 meglio	 di
qualunque	 orologio.	 Nella	 Sua	 mente	 infinita	 (se	 ci	 è	 dato	 parlare	 del
contenuto	della	Sua	mente)	il	sesto	giorno	diventa	il	settimo	senza	problemi,
senza	sforzo,	 il	confine	 tra	un	giorno	e	 il	 successivo	è	perfettamente	chiaro.
Le	menti	 degli	 uomini	 però	 non	 sono	 capaci	 di	 tali	 estasi	 di	 comprensione.
Perché	 il	Sabato	è	stato	creato	dal	Signore;	appartiene	alla	sfera	del	Divino,
mentre	 l’uomo	è	 solo	un	uomo.	E	dunque	 i	nostri	maestri,	 il	 cui	 interesse	è
sempre	stato	quello	di	tradurre	il	Divino	nella	lingua	umana,	hanno	istituito	i
diciotto	minuti.	Perché	anche	se	il	Sabato	comincia	esattamente	al	momento
del	tramonto	del	sole,	l’orario	del	Sabato	stampato	sui	calendari	o	sui	giornali
di	fatto	lascia	un	margine	di	diciotto	minuti	prima	del	tramonto.	Questo	non
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va	preso	con	leggerezza	ed	è	infinitamente	preferibile	e	meritorio	cominciare
il	Sabato	all’ora	pubblicata	per	evitare	ogni	dubbio.	Ma	nei	casi	estremi	c’è
sempre	 quel	margine.	Diciotto	minuti	 di	 grazia	 prima	 dell’inizio	 del	 giorno
santo.

***

Quando	Esti	arrivò	a	casa	mancavano	solo	trentaquattro	minuti	all’inizio	di
Shabbat.	 Il	 pacchetto	 che	 aveva	 nella	 borsa	 parlava	 di	 risultati	 affidabili
ottenibili	 in	 un	 solo	 minuto.	 Ma	 il	 brodo	 brontolava	 freddo,	 con	 rotonde
sillabe	 di	 grasso	 in	 superficie.	 E	 i	 polli,	 sapendo	 di	 essere	 incompleti,
arruffavano	 le	 loro	 piume	 inesistenti	 e	 chiedevano	 di	 essere	 arrostiti	 a
puntino.	 Dovid	 e	 Ronit	 erano	 tornati	 a	 casa,	 ma	 Esti	 non	 era	 in	 grado	 di
prendere	anche	questo	 in	considerazione.	Si	diede	da	fare:	 riscaldò	 il	brodo,
arrostí	i	polli,	fece	glassare	le	patate,	condí	il	cholent,	preparò	la	glassa	per	la
torta.	Il	Venerdí	scandiva	i	momenti	sempre	piú	chiaramente,	tic-tac,	tic-tac,
tic-tac.	 Lento	 e	 regolare,	 senza	 agitazione	 né	 impazienza,	 ma	 inesorabile,
come	la	marea.	Tic-tac,	tic-tac.
Tre	 minuti	 prima	 dell’inizio	 dello	 Shabbat	 riportato	 sul	 calendario,	 le

ultime	cose	erano	pronte.	Esti	spense	il	forno	e	i	fornelli,	spinse	una	ciocca	di
capelli	 dentro	 il	 berretto	 e	 si	 guardò	 intorno	 soddisfatta.	Due	pasti	 completi
erano	pronti:	pollo	e	patate,	riso	luccicante,	e	 il	cholent	che	sobbolliva	nella
sua	speciale	pentola	per	la	cottura	lenta,	le	verdure	erano	state	cotte	al	vapore
e	le	torte	erano	sfornate	e	decorate,	la	zuppa	era	stupenda,	e	il	pesce	era	stato
avvolto	 nelle	 sue	 scaglie	 di	 carota.	 Dovid	 era	 andato	 in	 sinagoga,	 aveva
sentito	 la	porta	chiudersi	dietro	di	 lui.	Nella	sala	da	pranzo	le	candele	erano
pronte	 nei	 candelabri.	 Era	 ora	 di	 accenderle.	 Aveva	 dimenticato	 qualcosa?
Controllò	 con	 lo	 sguardo	 la	 cucina,	 la	 sala	 da	 pranzo	 e	 l’ingresso.
Nell’ingresso,	vide	la	sua	borsa	e	sentí	una	piccola	voce	gracidare:	“Il	test	si
può	 fare	 a	 qualsiasi	 ora	 del	 giorno.	 Accuratezza	 garantita”.	 Tic,	 disse	 il
Venerdí,	tac.	Era	ora	di	accendere	le	candele.	Arrivava	lo	Shabbat.
Tic.
Esti	 corse	 su	 in	 bagno.	 Col	 pacchetto	 nascosto	 nella	 manica.	 Guardò

l’orologio.	 I	 diciotto	 minuti	 erano	 cominciati.	 Chiuse	 a	 chiave	 la	 porta	 ed
esaminò	 ancora	 una	 volta	 la	 confezione.	 Un	 solo	 minuto	 per	 un	 risultato
affidabile.	C’era	tempo.	Aprí	la	confezione.
Tac.
Le	istruzioni	erano	meno	chiare	di	quello	che	pensava.	Ci	vollero	parecchi

minuti	per	leggerle	e	capirle	bene.	La	punta	della	striscetta	di	plastica	andava
immersa	 solo	 per	 cinque	 secondi.	 Doveva	 cronometrarli,	 contare	 i	 secondi.
Senza	commettere	errori.	Aprí	la	confezione	di	plastica	interna.
Tic.
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Aspettò	 che	 il	 colore	 cambiasse.	 Questa,	 sicuramente	 questa	 era
l’emergenza	assoluta,	la	cosa	che	non	può	essere	rimandata	a	dopo	il	Sabato.
Guardò	l’orologio.	Tredici	minuti	diventarono	quattordici.	Doveva	lasciarsi	il
tempo	per	accendere	le	candele.	L’umidità	risalí,	fibra	per	fibra,	prendendo	il
suo	tempo.	Era	permesso	anche	solo	guardarla	dopo	l’inizio	del	Sabato?	Forse
era	 proibito	 anche	 toccarla.	 Un	 oggetto	 che	 cambia	 colore,	 una	 cosa	 senza
scopo	di	Sabato.	Quanto	ancora	avrebbe	potuto	attendere?
Tac.
Guardò	 fuori	 dalla	 finestra	 del	 bagno.	 Il	 blu	 del	 cielo	 era	 divenuto	 piú

pieno.	Le	foglie	dei	meli,	i	tetti	coi	coppi	rossi,	le	macchine	parcheggiate,	le
strade,	 tutto	mandava	 un	 sospiro	 e	 diceva:	 fatto.	 Il	 nostro	 lavoro	 di	 questa
settimana	 è	 finito.	 E	 si	 assestarono	 sulla	 terra,	 si	 concessero	 di	 lasciarsi
andare.	 Esti	 guardò	 l’orologio:	 sedici	 minuti.	 Poi	 il	 cielo.	 Blu	 ancora	 piú
profondo.	Cominciava	il	Sabato.	Tornò	a	guardare	la	striscetta	di	plastica	alla
finestra.	E	 ci	 trovò	una	 linea	blu	 contenuta	 in	quel	piccolo	 spazio.	E	quella
linea	era	il	confine	tra	una	condizione	e	l’altra.	E	quel	blu	le	parlava	di	altri
inizi	e	di	cambiamenti	di	un	ordine	ancora	piú	perfetto.

La	dottoressa	Feingold	dice	che	il	subconscio	non	conosce	né	passato	né	futuro.
Per	 il	 subconscio	 tutto	 succede	 ora.	 I	 traumi	 di	 quando	 avevi	 quattro	 anni	 ti
continuano	a	sembrare	altrettanto	minacciosi,	oggi	come	allora.	I	traumi	di	quando
avevo	quattro	anni?	chiedo	io.	Come	la	morte	di	mia	madre?	Per	esempio,	dice	lei.
Ne	vuole	parlare?
Le	dico	che	le	sue	idee	sul	subconscio	mi	fanno	pensare	a	Dio.	Lei	dice:	“Dio?”

Nella	 Torah	 Mosè	 chiede	 a	 Dio	 di	 dirgli	 il	 Suo	 nome.	 E	 Dio	 gli	 consegna	 una
parola:	YHVH.	Senza	vocali,	cosí	che	non	può	essere	pronunciata,	anche	volendo.	È
una	coniugazione	impossibile:	tre	tempi	diversi	del	verbo	“essere”	messi	insieme	in
una	parola.	Vuol	dire	essere	stati,	essere	e	continuare	a	essere	nel	 futuro.	Tutto
insieme.	 Da	 questo	 apprendiamo	 la	 natura	 atemporale	 di	 Dio.	 Il	 passato,	 il
presente	e	il	futuro,	sono	la	stessa	cosa	per	Lui.
La	 dottoressa	 Feingold	 ascolta	 in	 silenzio.	 Quando	 concludo,	 tace	 ancora	 per

qualche	secondo.	Poi	dice:	“Però	c’è	una	differenza.	Il	subconscio	sbaglia	rispetto
al	passato	e	al	 futuro.	Le	cose	che	ci	hanno	minacciato	 in	passato	non	sono	piú
cosí	spaventose.	Questo	è	diverso	dalla	sua	idea	di	Dio,	non	è	vero?”
“Sí,”	dico	io,	“se	 la	mia	idea	di	Dio	è	corretta,	allora	il	subconscio	ha	ragione.	Il

passato	non	è	andato	via.	È	qui”.

Domenica	tornai	alla	casa	di	mio	padre,	solo	per	controllare.	Avevano	cambiato
la	serratura.	Provai	una	chiave,	poi	un’altra,	e	un’altra	ancora,	insistendo	con	tutte,
tirando	 a	 me	 la	 porta,	 spingendola.	 Rimasi	 lí	 con	 tutto	 l’inutile	 mazzo	 di	 chiavi.
Colpendo	 con	 la	 punta	della	 scarpa	 la	 vernice	 rossa	 screpolata	 vicino	ai	 cardini,
come	se	fosse	stata	quella	la	mia	intenzione	fin	dal	principio.
Sul	lato	della	casa	entrai	nel	giardino	spingendo	il	cancello	sgangherato.	Il	prato

pieno	di	erbacce	s’era	ingiallito	per	il	caldo.	Uno	dei	meli	era	piegato	fino	a	toccare
terra	 e	 i	 suoi	 rami	 smuovevano	 le	 aiuole	 infestate	 dalle	 erbacce.	 Vicino	 allo
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steccato	 c’era	 il	 cespuglio	 delle	 ortensie.	 M’inoltrai	 per	 il	 sentiero	 e	 mi	 curvai	 a
esaminarlo.	C’era	ancora	qualche	fiore	con	i	petali	che	cominciavano	ad	arricciarsi
e	a	prendere	una	tonalità	marroncina.	Ne	schiacciai	uno	tra	indice	e	pollice.
Ricordo	solo	frammenti.	Le	gambe	nude,	 le	ortensie,	 il	sapore	della	sua	bocca.

C’era	 un	 posto,	 tra	 il	 cespuglio	 di	 ortensie	 e	 lo	 steccato,	 dove	 due	 ragazzine
potevano	insinuarsi	strisciando,	se	erano	abbastanza	leggere	e	non	avevano	paura
di	graffiarsi	le	ginocchia.	Era	uno	di	quei	luoghi	che	sembrano	evidenti	ai	bambini,
invisibili	per	gli	adulti.	Un	luogo	segreto.	D’inverno	non	c’era.	Il	cespuglio	era	nudo.
Ma	d’estate	quella	stanzetta	rifioriva.
Ora	non	c’era	piú	niente:	 il	cespuglio	era	cresciuto	 troppo	e	 la	 terra	era	 troppo

bagnata	 per	 strisciare.	 Non	 avrei	 potuto	 sedermi	 lí	 sotto,	 nemmeno	 se	 avessi
voluto.	E	poi	ero	molto	piú	grande	di	allora.	Rimasi	lí	accucciata	per	un	bel	pezzo,
con	i	palmi	sulla	terra	umida,	le	unghie	affondate.	Alla	fine	mi	tirai	su	e	mi	avviai	di
nuovo	verso	 la	casa	di	Esti	e	di	Dovid,	cercavo	di	 togliermi	da	sotto	 le	unghie	 la
riga	 di	 terra.	 Piú	 cercavo	 di	 mandarla	 via	 e	 piú	 la	 spingevo	 sotto,	 il	 nero	 ormai
radicato	nel	rosso.

Da	anni	sapevamo	di	quel	cespuglio	di	ortensie.	Una	volta	dentro,	non	ci	vedeva
piú	nessuno,	eravamo	al	riparo	dalla	casa	e	dagli	occhi	intorno	a	noi	e	sopra	di	noi.
Aveva	un	odore	forte,	lo	ricordo.	Era	l’odore	denso	delle	ortensie	che	marcivano	e
della	vecchia	terra	intrisa	d’acqua.	Perfino	oggi	l’odore	di	verzura	delle	ortensie	ha
ancora	un	potere.	Quando	passo	per	Grand	Central	Station	vicino	ai	secchi	pieni	di
ortensie,	mi	travolge	improvviso	il	ricordo	tagliente	delle	unghie	rigate	di	nero	e	dei
golf	marroni	troppo	caldi,	e	di	quel	nudo	biancore	tra	le	sue	gambe,	quando	si	era
tolta	il	collant.
Era	una	 regola	della	scuola:	dovevamo	 indossare	calzamaglie	scure,	spesse	e

opache,	 in	 modo	 che	 gli	 uomini	 non	 potessero	 eccitarsi	 alla	 vista	 delle	 nostre
gambe.	 Perché	 naturalmente	 secondo	 gli	 insegnanti	 della	 Sara	 Rifka	 Hartog
Memorial	Day	School	nessun	uomo	si	sarebbe	mai	potuto	eccitare	alla	vista	di	una
scolaretta	con	la	calzamaglia	spessa.	Dopo	la	scuola	Esti	veniva	a	casa	mia	a	fare
i	compiti.	Cosí	credo	che	sia	cominciata	 la	storia.	Col	caldo	dell’estate,	 io	ed	Esti
che	 ci	 fiondavamo	 nella	 mia	 camera,	 ci	 liberavamo	 dei	 collant	 e	 rimanevamo
trionfanti	a	gambe	nude.
In	principio	ci	piaceva	semplicemente	il	fatto	di	stare	in	un	luogo	dove	nessuno	ci

poteva	vedere.	Nessuno	poi	era	mio	padre	che	non	avrebbe	guardato	 in	nessun
caso	e	la	cameriera,	che	per	quell’ora	in	genere	era	già	andata	via.	In	principio	ci
limitavamo	 a	 starcene	 lí	 dentro	 a	 chiacchierare,	 a	 leggere	 o	 a	 guardare	 il	 cielo
attraverso	i	fiori	geometrici.	Ma	fu	lí	che	tutto	cominciò.	Come	la	storia	del	sangue.
L’avevamo	 imparato	 a	 scuola,	 a	 geografia,	 studiando	 gli	 antichi	 costumi	 del

mondo.	La	professoressa,	Miss	Cohen,	ce	 l’aveva	spiegato	 tirando	su	col	naso	e
arricciando	 le	 labbra	come	per	 farci	capire	che	si	 trattava	di	una	cosa	primitiva	e
disgustosa.	Ma	io	avevo	ascoltato	e	non	l’avevo	trovata	per	niente	disgustosa,	anzi
ebbi	 la	 sensazione	 che	mi	 riportasse	 alla	 memoria	 qualcosa	 che	 avevo	 sempre
saputo	o	ascoltato	tanto	tempo	prima.
Esti	si	era	ferita	il	ginocchio,	questa	era	l’altra	cosa.	Si	feriva	sempre	da	qualche

parte.	 Era	 praticamente	 impossibile	 che	 partecipasse	 a	 una	 lezione	 in	 cui	 le
spiegavo	un	qualche	gioco	o	che	attraversasse	un	parco	giochi	senza	inciampare	e
cascare.	 Aveva	 sempre	 le	 ginocchia	 e	 i	 palmi	 delle	 mani	 graffiati	 e	 cosparsi	 di
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piccole	croste:	 fresche,	quasi	guarite	e	vecchie.	Questo	 taglio	sul	ginocchio	però
era	piú	della	solita	sbucciatura.	Era	caduta	su	dei	vetri	 rotti	 lasciati	all’angolo	del
campo	sportivo	e	 le	avevano	dovuto	mettere	cinque	punti.	Tutte	 le	 ragazze	dopo
ne	parlavano	e	citavano	i	“cinque	punti”	gongolando,	e	pensando	all’ago	che	ogni
volta	entrava	e	usciva	dalla	carne.	La	ferita	era	lunga	e	curva,	con	i	punti	un	po’	in
rilievo,	sembrava	che	il	ginocchio	sorridesse	mostrando	i	denti	storti.	Perfino	dopo
che	era	stato	suturato,	se	ne	tiravi	i	lembi	riuscivi	a	farlo	sanguinare,	sangue	nuovo
e	fresco	che	le	scorreva	in	rivoletti	rossi	e	viscosi	giú	per	lo	stinco.
Comunque,	ecco	come	andò.	Eravamo	sedute	dietro	il	cespuglio	di	ortensie,	Esti

con	le	ginocchia	contro	 il	petto,	strette	tra	 le	braccia,	e	 io	sdraiata	a	terra	sotto	di
lei,	ansimante	per	il	caldo,	guardavo	il	tetto	di	foglie	che	ci	copriva.	Con	le	maniche
della	 camicia	 arrotolate	 sopra	 il	 gomito,	 senza	 calze,	 le	 gonne	 tirate	 su.	 Tutta
quella	 carne	 cosí	 sventatamente	 esposta.	 Se	 fossimo	 andate	 a	 scuola	 in	 quel
modo,	ci	avrebbero	punito	per	comportamento	immodesto.	Esti	sporse	la	testa	per
esaminarsi	la	ferita	sorridente	sul	ginocchio.	Io	avevo	una	piccola	crosta	sul	palmo
della	mano,	 della	misura	 di	 una	monetina	 da	mezzo	 penny.	Mi	 staccai	 la	 crosta
dalla	mano	e	vidi	con	soddisfazione	una	perla	rossa	che	si	formava	in	superficie.
Le	dissi:	“Dovremmo	diventare	sorelle	di	sangue”.
Lei	mi	guardò.
“Ti	 ricordi	 a	 geografia?	 Mischiamo	 il	 nostro	 sangue	 e	 diventiamo	 sorelle	 per

sempre”.
Lei	si	spostò,	un	po’	a	disagio,	e	si	strinse	ancora	di	piú	le	ginocchia	al	petto.
“Farà	male?”
“Solo	un	poco.	Dobbiamo	solo	riaprire	un	po’	 il	 tuo	taglio.	Vedi	che	 la	mano	mi

sanguina,	dobbiamo	solo	mescolare	il	sangue.	Dai”.
Lei	 allungò	 le	 gambe	 verso	 di	me.	 Io	 tirai	 l’angolo	 della	 ferita,	 finché	 non	 vidi

colare	prima	siero	poi	sangue.	Le	sue	gambe	erano	 fresche,	malgrado	 la	calura.
Quando	 la	 guardai	 in	 faccia,	 vidi	 che	 stava	 mordendosi	 il	 labbro	 inferiore,	 cogli
occhi	pronti	a	traboccare.
“Non	piangere,”	dissi,	“che	bambina	che	sei”.
Spremetti	 l’escoriazione	 sulla	 mia	 mano,	 graffiandola	 con	 l’unghia	 finché	 il

sangue	scorse	 liberamente.	Guardai	attentamente	per	vedere	dove	 fosse	 il	buco,
poi	misi	 la	mia	mano	sul	suo	ginocchio,	facendo	coincidere	i	punti,	sangue	contro
sangue.	Guardai	 Esti.	 Anche	 lei	mi	 guardò.	 Un	 insetto	mi	 ronzava	 nell’orecchio.
Una	 leggera	 brezza	 smuoveva	 le	 foglie	 sopra	 di	 noi.	 Da	 qualche	 parte,	 qualche
giardino	 piú	 in	 là,	 qualcuno	 stava	 potando	 l’erba.	 Mi	 resi	 conto	 che	 sudavo,
all’attaccatura	 dei	 capelli.	 Sulla	 gamba	 di	 Esti,	 una	 crosta	 di	 sangue,	 come	 una
marmellata	acquosa,	si	era	coagulata	intorno	al	palmo	della	mia	mano.
Dissi:	“Ecco,	ora	siamo	sorelle,”	e	tolsi	la	mano.
Esti	guardò	il	suo	ginocchio,	che	ancora	sanguinava,	e	il	palmo	della	mia	mano,

roseo	del	suo	sangue.	Mi	prese	la	mano,	la	studiò	un	momento,	e	poi	se	la	rimise
sul	 ginocchio,	 sangue	 contro	 sangue.	 Tratteneva	 la	 mia	mano	 saldamente	 sulla
sua	gamba,	il	palmo	freddo	di	lei	sulle	mie	nocche.
Quello	che	deve	capire,	dico	alla	dottoressa	Feingold,	è	che	era	il	nostro	posto.

Lo	avevamo	scoperto	noi	e	ci	stavamo	dai	primi	germogli	di	primavera	fino	a	che
l’autunno	 non	 lo	 distruggeva	 di	 nuovo.	Non	 ne	 abbiamo	mai	 parlato	 con	 nessun
altro,	non	ci	abbiamo	mai	fatto	venire	nessun	altro.
“Cosí	si	è	sentita	tradita”.
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Chissà,	è	plausibile.	Ma	non	è	quello	il	mio	ricordo.	Ricordo	che	mi	ero	infuriata.

Lunedí	 feci	 la	 telefonata.	 Mi	 dissi	 che	 non	 significava	 niente.	 Verificai	 la
possibilità	di	cancellare	il	biglietto	entro	ventiquattr’ore	dalla	partenza.	Sí,	si	poteva
fare.	Rimborsavano	 il	cento	per	cento,	sí.	E	nel	dare	 loro	 i	dati	della	mia	carta	di
credito	mi	concentrai	sull’idea	che	si	 trattava	solo	di	una	precauzione;	non	 l’avrei
mai	usato.	Ma	scelsi	con	cura	l’orario	del	volo,	come	se	pensassi	di	prendere	quel
volo.
Quella	sera,	a	cena,	 la	mano	di	Esti	scivolò	su	quella	di	Dovid.	Le	sue	dita	gli

sfiorarono	 appena	 le	 nocche.	 Lui	 sembrò	 sorpreso	 quanto	 me.	 Tutti	 e	 due
abbassammo	gli	occhi	istintivamente.	E	poi	rialzammo	lo	sguardo,	ma	la	mano	era
rimasta	lí.	Esti	teneva	gli	occhi	bassi,	concentrata	sul	suo	piatto.
Quello	 che	mi	 dà	davvero	 fastidio	 di	Esti	 non	è	 il	 suo	essere	 cosí	 inarticolata,

cosí	sensibile	e,	nel	 fondo,	cosí	convenzionale.	È	 la	stupidità,	 il	 fatto	che	 lei	non
riesca	ad	ammettere	la	sua	vera	natura,	che	non	sia	in	grado	di	guardarsi	in	faccia.
Né	in	un	senso,	né	nell’altro.	Perfino	allora	non	si	rendeva	conto	di	quello	che	per
me	era	chiaro	come	il	sole.	Non	lo	capiva.	Forse	ancora	adesso	non	ha	capito	un
accidente.	Ma	io	sí.

Era	 l’estate	dei	nostri	 tredici	 anni.	Quella	 in	 cui	diventammo	sorelle	di	 sangue.
Dovid	quell’estate	aveva	avuto	un	mal	di	 testa	dopo	 l’altro.	L’anno	dopo	sarebbe
dovuto	 andare	 alla	 Yeshiva,	 ma	 passava	 giornate	 intere	 buttato	 sul	 letto.	 Nel
pomeriggio,	quando	il	mal	di	testa	lo	aveva	stremato,	io	mi	mettevo	seduta	vicino	al
suo	letto	e	gli	parlavo.	È	stato	cosí	che	li	ho	presentati.
Naturalmente	 si	 erano	 incontrati	 già	 prima,	ma	 non	 si	 erano	mai	 parlati	 fino	 a

quell’estate.	Portai	in	camera	sua	Esti	a	parlare	con	lui	e	lui	dopo	mi	disse	che	gli
era	piaciuta,	perché	era	cosí	silenziosa	e	 tranquilla.	 Io	ero	 fiera	di	avergli	 trovato
qualcosa	che	gli	piaceva,	come	se	gli	avessi	portato	un	giocattolo	o	un	libro	di	suo
gradimento.	Cosí	 tutti	 e	 tre	 passavamo	 ore	 nel	 pomeriggio	 a	 chiacchierare	 nella
sua	stanza.	A	essere	franca,	ero	soprattutto	io	a	parlare	e	pensavo	che	se	non	ci
fossi	stata	io,	loro	forse	sarebbero	rimasti	lí	in	silenzio.	Cosí,	se	non	altro,	li	salvavo
da	quell’imbarazzo.
Dovid	si	riprese,	stava	un	po’	meglio,	e	poi	sempre	meglio	e	dopo	tre	settimane	il

mal	di	testa	gli	veniva	solo	ogni	quattro	giorni	e	lui	riprese	a	studiare	con	mio	padre
al	 mattino	 e	 da	 solo	 nel	 pomeriggio.	 Ma	 in	 qualche	 modo	 riusciva	 a	 trovare
comunque	il	tempo	per	parlare	o	giocare	con	me	quasi	tutti	i	pomeriggi.	Ogni	volta
che	c’era	Esti.	Io	non	me	ne	accorsi.	Non	fino	alla	fine	dell’estate.
L’ultimo	 giorno	 delle	 vacanze	 estive	 è	 sempre	 accompagnato	 da	 un	 tremito	 di

paura.	 Paura	 del	 rientro	 a	 scuola	 e	 di	 ritornare	 a	 essere	 la	 persona	 che	 sei	 a
scuola.	 Mio	 padre	 non	 se	 ne	 rendeva	 conto.	 Mi	 tenne	 occupata,	 dandomi
commissioni	 da	 svolgere	 per	 lui	 tutto	 il	 pomeriggio,	 tipo	 riportare	 un	 libro	 a
qualcuno,	andare	a	prendere	i	tallits	per	la	shul	da	qualcun	altro.	Tanto	che	arrivai
tardi.	 Esti	 doveva	 venire	 a	 salutare	 Dovid.	 Lui	 tornava	 a	 Manchester,	 noi
tornavamo	a	scuola	e	non	ci	saremmo	rivisti	fino	alle	vacanze	invernali.	Mi	ricordo
che	correvo	a	casa	pensando	a	come	doveva	essere	brutto	per	loro	due	ritrovarsi
soli	senza	di	me.	Non	avrebbero	avuto	niente	da	dirsi.
Correvo	 sempre	 piú	 veloce,	 con	 le	 scarpe	 da	 ginnastica	 che	martellavano	 sul

selciato,	e	la	gonna	svolazzante	che	mi	strusciava	sui	polpacci	e	sulle	caviglie,	 in
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quel	 modo	 che	 mi	 ha	 sempre	 fatto	 desiderare	 di	 strapparmela	 di	 dosso	 e
continuare	a	correre	senza.	Quando	finalmente	arrivai,	non	erano	in	salotto.	Forse
nella	 stanza	 di	 Dovid?	 Corsi	 su.	 Niente.	 Guardai	 dalla	 finestra.	 Il	 giardino	 era
immobile,	salvo	che	per	un	 leggero	tremito	del	cespuglio	di	ortensie.	Tornai	giú	e
andai	in	giardino	passando	per	la	cucina.
Dal	 nostro	 nascondiglio	 veniva	 il	 suono	 di	 una	 risata	 e	 un	 fruscio	 di	 foglie

smosse.	C’infilai	la	testa	e	strisciai	dentro.	Esti	e	Dovid	occupavano	insieme	il	nido
nell’ortensia.	 Le	 gambe	 di	 lui	 spenzolavano	 con	 i	 calzoni	 coperti	 di	 polvere,	 e
sorrideva,	 una	 piccola	 risata	 all’angolo	 della	 bocca.	 Lei	 non	 aveva	 il	 collant,	 e
teneva	le	gambe	raccolte	vicino	al	petto	con	la	gonna	sopra	le	ginocchia	a	fare	da
tenda.	Soffocava	dei	risolini	acuti.	Quando	scivolai	dentro,	entrambi	si	voltarono,	mi
videro,	 poi	 tornarono	 a	 guardarsi	 e	mi	 sorrisero.	 Esti	 disse:	 “Ah	Ronit,	 Dovid	 ha
appena	detto	una	cosa	cosí	buffa…”
Poi	guardò	di	nuovo	Dovid	e	scoppiò	a	ridere	di	nuovo.

Non	 era	 che	 io	 volessi	 nessuno	 di	 loro.	 Ma	 mi	 aspettavo	 che	 entrambi	 ci
sarebbero	stati	quando	 li	volevo.	Ero	sicura	di	 trovarli	 lí	dove	 li	avevo	messi,	che
non	avrebbero	creato	problemi.	Erano	tutti	e	due	cosí	obbedienti.
Scappai	via,	riattraversai	la	cucina,	passai	per	l’atrio,	uscii	dalla	casa	correndo	e

non	la	smettevo	di	correre	senza	nemmeno	guardare	dove	andavo,	perché	volevo
solo	continuare	a	muovermi,	che	a	ripensarci	era	anche	pericoloso.	Fu	una	fortuna
che	non	sia	finita	in	mezzo	alla	strada,	ma	sia	andata	invece	a	sbattere	contro	un
albero.	 Inciampai	 e	 presi	 in	 pieno	 l’albero	 col	 gomito.	 L’impatto	 fu	 tale	 da
strapparmi	un	urlo	e	quando	girai	 il	braccio	vidi	che	mi	ero	 lacerata	 il	gomito	e	 il
sangue	cadeva	a	fiotti	sulla	terra.	E	poi	mi	faceva	male.

Esti	 e	Dovid	mi	 seguirono	 in	bagno	e	 rimasero	sulla	 soglia.	Esti	 disse:	 “Posso
fare	 qualcosa?	 Ti	 fa	male?”	 Dovid	 disse:	 “Dobbiamo	 chiamare	 tuo	 padre,	 Ronit,
potrebbe	essere	una	cosa	seria”.
Io	 sbarrai	 la	 porta	 chiudendoli	 fuori.	 Ricordo	 il	 sangue	 che	 sgocciolava	 sul

lavandino,	 impressionanti	 gocce	 cremisi,	 e	 poi	 la	 spirale	 di	 rosso	 e	 rosa	 che	 si
formò	aprendo	l’acqua.	Ricordo	di	aver	pianto,	un	poco.	E	di	essermi	sorpresa	del
fatto	che	piangevo.	Guardavo	nello	specchio	sopra	al	 lavandino	la	mia	faccia	che
piangeva	e	non	la	riconoscevo.
Non	mi	feci	mettere	i	punti.	Lavai	la	ferita	e	ci	misi	sopra	i	cerotti,	avvicinando	i

lembi	e	nascondendo	tutto	sotto	la	manica.	Quando	uscii	dal	bagno	Esti	era	andata
via	e	 il	 giorno	dopo	se	n’era	andato	anche	Dovid.	 La	 ferita	 si	 rimarginò	 in	modo
irregolare	e	un	pezzo	di	corteccia	mi	rimase	piantata	nel	gomito.

Il	primo	giorno	di	scuola	non	feci	niente.	E	nemmeno	il	secondo	o	il	terzo.	Non	so
perché.	Non	è	che	Esti	potesse	sapere	quello	che	pensavo.	Forse	mi	ricordavo	che
Dio	mi	guardava	e	avevo	pensato	che	Lo	avrei	potuto	ingannare	lasciando	passare
qualche	 giorno	 tra	 causa	 ed	 effetto.	 Cosí	 aspettai	 fino	 al	 quarto	 giorno	 dopo	 la
partenza	di	Dovid.	Aspettai	il	momento	in	cui,	dopo	la	scuola,	eravamo	sedute	nel
nostro	 nascondiglio	 segreto,	 accaldate	 e	 intontite	 con	 le	 gambe	 nude	 e	 il	 collo
scoperto.
“Esti,”	dissi.	“Ho	trovato	un	nuovo	gioco”.
Lei	mi	guardò	sorpresa.
“Tu	devi	stare	immobile	e	io	devo	cercare	di	farti	ridere,	va	bene?”
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Si	 rotolò	 su	 un	 fianco,	 allontanandosi	 da	me.	 Io	mi	 stesi	 accanto	 a	 lei,	 senza
toccarla,	 ma	 abbastanza	 vicina	 da	 sentire	 sulla	 pelle	 il	 calore	 del	 suo	 corpo.
Accarezzai	 piano	 la	 curva	 del	 collo,	 dall’orecchio	 alla	 spalla:	 un	 punto	 dove	 si
avverte	il	solletico.	Lei	non	si	mosse	né	parlò.	Le	passai	la	mano	lungo	il	braccio,
sfiorandone	 i	 peli	 con	 delicatezza.	 Fin	 qui,	 era	 territorio	 noto.	 Lei	 rimaneva
perfettamente	 immobile.	 Poi	mi	 avvicinai	 un	 poco,	 toccandole	 con	 lo	 stomaco	 le
reni,	le	ginocchia	incollate	dietro	alle	sue,	feci	scivolare	la	mano	sotto	la	camicetta
di	lei	e	passai	il	pollice	intorno	al	suo	ombelico	e	lei	continuava	a	rimanere	lí	ferma,
inerte.	 Cominciai	 a	 chiedermi	 se	 avevo	 capito	 male.	 Stava	 per	 saltare	 su	 e
accusarmi	di	 cose	 terribili?	Mi	 spostai	 un	poco	per	guardarla	 in	 faccia.	Aveva	gli
occhi	chiusi	e	le	labbra	incurvate	in	un	sorriso.	Respirava	affannosamente	e	aveva
le	guance	arrossate.	Si	mosse	appena	e	aprí	gli	occhi,	celesti	come	l’acqua.	E	la
sua	 pelle,	 sulla	 pancia	 e	 sulle	 cosce	 era	 cosí	 morbida.	 Sembrava	 quella	 di	 un
bambino.	Deliziosa	come	 il	vino.	Nel	muoversi	contro	di	me	socchiuse	appena	 le
labbra	ed	emise	un	respiro,	quasi	un	sospiro.	Poi	si	girò	e	premette	le	labbra	sulle
mie.
Dicono	che	l’albero	dell’infelicità	cresca	dal	seme	dell’amarezza	e	produca	i	frutti

della	 disperazione.	 Che	 cosa	 sarebbe	 successo	 se	 non	 l’avessi	 mai	 toccata?
Sarebbe	volata	come	una	rondine	tra	le	braccia	di	Dovid,	non	conoscendo	niente	di
diverso?	 Se	 non	 ci	 fossi	 stata	 io,	 avrebbe	 trovato	 la	 serenità	 o	 avrebbe
semplicemente	 seminato	 il	 suo	 disagio	 altrove?	 Se	 non	 fossi	 esistita	 io,	 come
avrebbe	 fatto	 a	 incontrare	 Dovid?	 Nessuno	 può	 rispondere	 a	 queste	 domande,
nemmeno	io,	nemmeno	lei.
Quella	 prima	 volta,	 non	 sapevamo	 bene	 che	 cosa	 fare.	 Chine,	 una	 sui	 capelli

dell’altra,	 ci	 muovevamo	 maldestre	 e	 arrossivamo.	 Ma	 lí,	 dietro	 il	 cespuglio
d’ortensia,	 lentamente	 imparammo.	 Passammo	 da	 una	 cosa	 all’altra	 seguendo	 i
nostri	desideri,	 le	nostre	 intuizioni.	Dopo	che	le	sue	labbra	ebbero	toccato	le	mie,
quando	capimmo	che	avevamo	trasgredito,	non	c’era	piú	modo	di	tornare	indietro.
Era	 già	 tutto	 successo.	 Ricordo	 la	 sensazione	 delle	 sue	 dita	 fredde	 che	 mi
passavano	sui	capezzoli,	facendoli	indurire,	facendomi	venire	la	pelle	d’oca	come	il
sussurrare	 del	 vento.	 Ricordo	 lo	 shock	 e	 il	 calore	 inconfondibile.	 Ricordo	 come
tremava	 di	 piacere.	 Piú	 tardi	 a	 scuola	 avrei	 imparato	 che	 gli	 esseri	 umani	 sono
animali	elettrici,	in	cui	scorre	la	corrente	e	ricordo	di	aver	pensato:	questa	cosa	la
so	già,	questa	cosa	dell’elettricità	l’ho	imparata	sulla	mia	pelle.	Solo	a	tratti	ricordo.

La	notte	di	martedí	 feci	un	sogno:	era	un	sogno	che	non	avevo	piú	 fatto	da	un
pezzo	anche	se	mi	era	familiare	quanto	 la	mia	stessa	pelle.	Sognai	che	mi	stavo
preparando	 per	 lo	 Shabbat,	 ma	 ero	 in	 ritardo,	 terribilmente	 in	 ritardo.	 Tutti	 noi
facciamo	questo	sogno	–	 forse	 lo	dovrei	suggerire	alla	dottoressa	Feingold	come
tema	di	un	libro:	Sogni	angosciosi	degli	ebrei	ortodossi,	ex	ortodossi	ed	eretici.
Ero	in	un	luogo	sconosciuto	e	cercavo	di	tornare	a	casa,	ma	non	sapevo	come

fare,	e	intanto	il	sole	calava.	Correvo	per	strade	sporche	e	sconosciute,	in	cerca	di
una	 stazione	 della	metropolitana	 o	 di	 un	 taxi.	Ma	 tutti	 i	 taxi	 erano	 occupati	 e	 la
stazione	 non	 c’era.	Mi	 toccò	 vedere	 il	 sole	 che	 scendeva	 sempre	 piú	 giú	 fino	 a
scomparire	dall’orizzonte.	Dopodiché,	cos’altro	c’è	da	perdere?	Vidi	il	mio	ufficio	e
decisi	di	andare	lí.	Ma	una	volta	dentro	vidi	che	non	era	affatto	il	mio	ufficio,	ma	la
casa	di	Esti	 e	Dovid	e	che	 i	due	erano	appollaiati	 su	un	 tavolo	da	cucina,	mano
nella	mano,	e	si	baciavano	come	due	scolarette.
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Il	 mercoledí	 andai	 da	 Hartog,	 gli	 mostrai	 il	 mio	 biglietto	 e	 lui	 rispose	 con	 un
sorriso,	 contraddetto	dallo	 sguardo,	 e	mi	 disse	 che	avevo	preso	 la	 decisione	piú
saggia.	Quella	 sera	andammo	nella	 casa	di	mio	padre,	 dove	 io	 raccolsi,	 sotto	 lo
sguardo	arrogante	di	Hartog,	i	pochi	oggetti	che	avevo	trovato:	le	foto,	la	coppa	del
Kiddush,	la	scatola	delle	spezie,	il	piatto	del	Seder.	Sotto	il	lavandino	della	cucina
trovai	 un	 sacco	 di	 plastica	 e	 ci	 buttai	 dentro	 tutto,	 perché	 non	 volevo	 che	 lui
controllasse.	Mentre	andavamo	via,	cercai	di	prendere	 il	sacco,	ma	 lui	 lo	prese	e
scuotendo	 il	capo,	come	se	parlasse	a	una	bambina,	mi	disse:	 “No,	no,	Ronit.	Ti
accompagnerò	all’aeroporto	il	giorno	prima	dell’hesped.	Controllerò	che	tu	faccia	il
check-in	dei	bagagli	e	 ti	 lascerò	al	controllo	passaporti.	Solo	allora	 ti	darò	questo
sacco,	non	prima”.
Scosse	ancora	il	capo	ridacchiando	leggermente.
Dentro	mi	tornò	l’impulso	di	dargli	un	pugno	in	faccia.	Già	lo	vedevo:	naso	rotto	e

sangue	a	fiotti	che	dal	mento	gli	sgocciolava	sulla	cravatta	gialla.	Mi	tenni	stretta	a
quell’immagine	 vivida	 e	 chiara,	 mentre	 lui	 chiudeva	 il	 portone	 alle	 nostre	 spalle
facendomi	tintinnare	il	mazzo	di	chiavi	sotto	il	naso.
Dovid	ed	Esti	quella	sera	cospiravano	lavando	i	piatti	come	se	io	me	ne	fossi	già

andata,	si	scambiavano	piccole	risatine	complici	schizzandosi	addosso	la	schiuma.
Io	 nell’altra	 stanza	 cercavo	 di	 leggere	 il	 giornale	 e	 mi	 dicevo:	 mi	 riporto	 dietro
qualcosa,	non	parto	senza	niente.

Cosí	 il	giorno	dopo,	giovedí,	feci	una	cosa	crudele.	Dovid	era	partito	presto	per
un	incontro	del	consiglio	della	sinagoga.	Ricordo	bene	quegli	incontri,	mio	padre	vi
partecipava.	 Per	 quattro	 ore	 almeno	 i	 vecchi	 tornavano	 sugli	 stessi	 punti	 molto
lentamente.	C’era	tempo.	Esti	andava	a	scuola	nel	pomeriggio	ma	non	di	mattina.
Eravamo	 noi	 due	 sole	 in	 casa,	ma	 lei	 non	 aveva	 paura.	 Da	 quando	 era	 tornato
Dovid	 si	 era	 ripresa,	era	piú	distesa.	Che	poi	 era	 la	 cosa	migliore:	 tutto	 sarebbe
stato	piú	facile.
Mi	diressi	verso	i	negozi.	Sapevo	bene	quel	che	intendevo	fare.	Cercavo	proprio

quella	cosa.	Niente	di	equivalente	avrebbe	funzionato.	Mi	sentii	avvampare	quando
chiesi	quello	che	volevo	e	una	voce	dentro	la	testa	mi	disse:	Questa	non	è	per	te.
E	io:	Credevo	di	averti	detto	di	tacere!	Credevo	di	averti	fatta	fuori	con	la	torta	di

cioccolato	e	i	tramezzini	ai	gamberetti.
E	la	voce	disse:	No.
E	io	risposi:	Va	bene,	parla	quanto	ti	pare.	Io	non	ti	sto	a	sentire.
Stai	facendo	del	male,	disse	nulla	e	nessuno.
Ma	che	ne	sai	tu?	È	gay,	lo	vedono	anche	i	ciechi.	Le	piacciono	le	donne.	Se	la

cosa	ti	disturba	tanto	perché	non	l’hai	fatta	etero?
Ci	sono	piú	forme	d’identità	di	quello	che	credi,	Ronit,	tesoro	mio.	Il	mondo	non	è

cosí	facile	da	etichettare	come	vorresti	tu.	E	per	di	piú	stai	cercando	di	rubare	una
cosa	che	nemmeno	desideri.
Oh,	ma	che	ne	sai	di	desiderio?	Almeno	questo	è	territorio	nostro,	non	tuo.	E	poi

che	c’entra	rubare?	L’ho	scoperta	prima	io.
Giochetti	da	bambina,	cara	mia.	Tu	sei	meglio	di	cosí.
E	io	risposi:	Non	devo	starti	piú	a	sentire.	Ho	imparato	a	disobbedire.
E	poi	disse	altre	cose,	ma	io	ero	diventata	sorda	a	quella	voce.
Scivolai	 in	 casa	 in	 punta	 di	 piedi.	 Rimasi	 in	 ascolto.	 Il	 silenzio	 era	 profondo,

penetrante.	 Mi	 sembrava	 quasi	 di	 poter	 sentire	 le	 particelle	 di	 polvere	 che	 si
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depositavano	 delicatamente	 sui	 fiori	 secchi,	 sulla	 pila	 di	 lettere,	 sulle	 scarpe
consumate,	in	fila	lungo	la	parete.	E	lei	dov’era?	Un	rumore	in	cucina,	quello	di	un
bicchiere	posato.	Certo.	Girai	la	maniglia	della	porta	e	la	vidi	lí,	vicino	al	lavandino,
che	 si	 stringeva	 la	 vita	 con	 un	 braccio,	 i	 capelli	 raccolti	 in	 modo	 un	 po’
approssimativo	con	morbidi	 riccioli	 ribelli	 che	 le	scendevano	sul	collo.	La	guardai
per	un	attimo.	È	strano,	ma	avevo	dimenticato	com’era	bella.	C’era	in	lei	qualcosa
di	sensuale,	una	grazia	nel	profilo	della	mascella	e	nella	curva	del	seno.	Me	ne	resi
conto	allora.	Volevo	quel	che	avevo	deciso.	Insomma,	sono	sempre	stata	cosí.
Le	andai	vicino.	Lei	era	assorta	nella	sua	visione,	e	si	arrotolava	 i	capelli	sulle

dita,	pensierosa.	Guardai	il	giardino	per	qualche	secondo.	Era	una	giornata	umida
con	la	bruma	che	si	avvolgeva	attorno	agli	alberi,	con	le	goccioline	che	aderivano
alle	 foglie.	Esti	 era	 calda	e	 respirava	piano	accanto	a	me.	All’improvviso	 sentii	 il
desiderio	di	cingerle	 la	vita	col	braccio,	di	abbracciarla,	di	stringere	 tra	 le	mani	 le
pieghe	 delle	 sue	 vesti,	 di	 esplorarla	 ancora,	 come	 un	 tempo.	 Le	 feci	 scivolare	 il
pollice	 lentamente	 lungo	 la	 spina	 dorsale,	 dall’incavo	 della	 nuca	 fino	 alla	 curva
delle	 natiche.	 Lei	 si	 voltò	 senza	 sussulto	 o	 sorpresa,	 sorridendo.	 Continuando	 a
tenerle	una	mano	sulla	vita,	con	l’altra	le	presentai	il	mio	regalo.
“Ecco.	Per	te.	Le	ortensie”.
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10

	 È	un	comandamento	di	vitale	importanza	essere	sempre	felici.
	 Detto	chassidico

Com’è	possibile	essere	sempre	felici?	Forse	che	re	Salomone	non	ci	dice	che
c’è	un	tempo	per	il	pianto	e	un	tempo	per	il	riso?	Se	dovessimo	andare	in	una
casa	 che	 è	 a	 lutto	 dovremmo	 forse	 presentarci	 col	 sorriso	 ai	 parenti	 e	 dire:
Siate	felici?	Non	sia	mai	che	adottiamo	un	comportamento	simile,	ma	allora
qual	 è	 il	 significato	 di	 quel	 comandamento	 che	 ci	 invita	 a	 essere	 sempre
felici?
Per	 rispondere	 a	questa	domanda	dovremo	prima	di	 tutto	 comprendere	 la

natura	 della	 felicità	 umana.	 Felicità	 non	 vuole	 dire	 comodità,	 non	 consiste
necessariamente	 negli	 agi,	 nel	 lusso	 e	 nell’abbondanza.	 Agi,	 lusso	 e
abbondanza	 non	 sono	 riprovevoli	 ma	 non	 sono	 la	 felicità.	 Un	 eccesso	 di
comfort	 anzi	 può	 causare	 l’indebolimento	 del	 corpo,	 la	 depressione	 dello
spirito	e	la	disperazione	dell’anima.	Noi	esseri	umani,	come	Dio	Onnipotente
che	 ci	 ha	 creato,	 desideriamo	 ardentemente	 costruire.	 La	 nostra	 felicità,
almeno	in	questo	mondo,	sta	nella	creazione.
E	 quando	 creiamo,	 ogni	 fugace	 pena	 non	 solo	 è	 irrilevante,	 ma	 è	 al

contrario	fonte	di	gioia.	Un	esempio:	chi	entrasse	per	sbaglio	in	una	sala	parto
a	 tutta	 prima	 potrebbe	 credere	 di	 essere	 finito	 in	 una	 stanza	 di	 tortura.	 La
stanza	è	piena	di	sangue,	al	centro	c’è	una	donna	che	urla	dilaniata	dal	dolore,
mentre	 gli	 infermieri	 guardano.	 La	 scena	 è	 medievale	 nella	 sua	 crudeltà.
Eppure.	 Se	 dovessimo	 chiedere	 a	 quella	 donna	 nel	 momento	 in	 cui	 la
sofferenza	 è	 al	 culmine	 se	 è	 infelice,	 lei	 ci	 guarderebbe	 senza	 capire.
Probabilmente	sarà	preoccupata,	sfinita,	piena	di	dolori,	ma	infelice?	Assurdo,
quello	 è	 il	 giorno	 piú	 felice	 della	 sua	 vita,	 perché	 quello	 che	 ha	 costruito,
quello	che	ha	creato	nelle	sue	viscere,	sta	per	prorompere.
La	 felicità	non	ha	a	 che	 fare	 con	gli	 agi	 e	 il	 comfort.	La	 felicità	 è	quella

forma	di	 soddisfazione	piú	profonda	che	proviamo	quando	creiamo:	quando
costruiamo	un	oggetto	materiale,	o	componiamo	un’opera	d’arte,	o	alleviamo
un	 figlio.	La	 felicità	ha	a	che	 fare	con	 l’aver	 sfiorato	 il	mondo	e	poi	averlo
lasciato	diverso,	secondo	la	nostra	volontà.	La	massima	 felicità	è	quella	che
deriva	 dall’aver	 sfiorato	 il	 mondo	 e	 averlo	 lasciato	 migliore,	 secondo	 la
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volontà	dell’Onnipotente.
E	anche	se	il	lavoro	in	sé	a	volte	può	risultare	fonte	di	gioia,	alcuni	lavori

possono	essere	compiuti	solo	attraverso	la	lotta.	Ed	è	per	questo	che	spesso	la
felicità	sta	dove	è	il	dolore.	E	la	piú	grande	agonia	spesso	è	presagio	del	piú
grande	trionfo.

***

Rosso.	Era	cominciata	come	una	patina	rossa,	uno	scorrere	di	cerchi	che	si
avvitavano	 e	 si	 riverberavano.	 Il	 rosso	 era	 nei	 cerchi	 dei	 suoi	 occhi,	 nella
rotondità	della	sua	testa,	e	gli	cantava	nelle	orecchie	come	un	treno	che	gira
sempre	 in	 tondo,	 lungo	 una	 curva	 impossibile	 da	 seguire.	Era	 un	 vettore	 di
distruzione,	una	forma	morbida	e	infausta	di	ottundimento,	che	ne	nascondeva
la	vera	identità.
Al	risveglio	non	aveva	sentito	niente	o	quasi.	Per	un	uomo	che	non	avesse

la	 sua	 esperienza	 poteva	 anche	 passare	 inosservato.	 S’immaginò	 come	 una
guida	 che	 portasse	 i	 turisti	 in	 visita	 dentro	 la	 sua	 testa.	 “Vedete	 questo?”
indicando	il	turbinare	di	cerchi	di	morbido	rosso	che	andavano	ammassandosi
all’orizzonte.	 “Non	 sembra	 gran	 cosa,	 non	 è	 vero?	Ma	nel	 giro	 di	 un’ora	 o
due,	 ricordatevi	 quello	 che	 vi	 dico,	 qui	 ci	 sarà	 una	 tempesta	 spaventosa”.	 I
turisti	 rimasero	 senza	 fiato.	 In	 preda	 a	 un	misto	 di	 spavento	 e	 scetticismo,
guardarono	 timorosi	 le	 nuvole	 lontane,	 dirigendosi	 verso	 un	 riparo.	 In
lontananza	il	rosso	si	andava	ammassando.
A	 volte	 Dovid	 si	 chiedeva	 se	 i	 mal	 di	 testa	 si	 trovassero	 sempre	 lí,	 ai

confini.	Se,	 come	 il	 tempo,	anche	quelli	non	andassero	davvero	mai	via	del
tutto,	 ma	 si	 limitassero	 a	 divenire	 solo	 piú	 leggeri,	 meno	 insistenti.	 Anche
quando	si	sentiva	bene,	se	portava	i	pensieri	a	spasso	per	la	sua	testa,	trovava
l’ombra	 di	 un	 mal	 di	 testa	 in	 attesa	 sulle	 tempie	 o	 in	 mezzo	 alla	 fronte.
Qualche	 volta,	 quando	 il	 mal	 di	 testa	 lo	 aveva	 ridotto	 a	 poter	 guardare
fissamente	 solo	 un	minuscolo	 oggetto,	 come	un	 sasso	 liscio	 o	 la	 gomma	 in
fondo	a	una	matita,	si	chiedeva	che	cosa	stesse	facendo	in	tutto	l’altro	spazio
che	 si	 era	 fatto,	 se	 un	 qualche	 processo	 segreto	 non	 si	 stesse	 per	 caso
svolgendo	negli	altri	frammenti	sparsi	della	sua	persona.	Forse	era	lui	stesso
l’autore	 di	 tutto	 ciò.	 Spesso,	 nei	momenti	 di	massima	 agonia,	Dovid	 aveva
l’impressione	 inquietante	 che	 un	 qualche	 elemento	 della	 sua	 mente	 stesse
osservando	il	suo	malessere,	prendendo	appunti	e	commentando:	“Sí,	questo	è
interessante”.
“Dovid,	che	cosa	stai	facendo?”	chiese	tagliente	il	segretario,	Kirschbaum.
Kirschbaum	 era	 tagliente	 dalla	 punta	 del	 naso	 agli	 angoli	 freschi	 della

camicia	e	della	giacca	dai	bottoni	luccicanti.	A	Dovid	faceva	male	agli	occhi
guardarlo,	ma	 immaginò	 di	 non	 poter	 andare	 avanti	 all’infinito	 a	 fissare	 la
punta	 di	 gomma	 della	 sua	matita,	 assorbendone	 la	 rotondità	 confortevole	 e
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illuminante.	 Tirò	 su	 la	 testa,	 lasciando	 che	 qualche	 cerchio	 rosso	 gli
scivolasse	 nel	 collo.	 La	 sala	 del	 consiglio	 era	 foderata	 di	 legno	 e	 i	 mobili
erano	ricoperti	di	pelle.	Lui	soffermò	lo	sguardo	sui	pannelli	di	legno	chiaro
proprio	sopra	la	testa	di	Kirschbaum	e	cercò	di	fare	un’osservazione.
Disse:	“Uhm?”
“La	mattina	dell’hesped,	Dovid,	che	cosa	fai?”
Dovid	si	chiese	se	fosse	il	momento	di	abbassare	il	capo	oppure	no.	I	cerchi

rossi	gli	invasero	gli	occhi,	piccoli	e	affastellati.	Erano	lí	a	chiacchierare	tra	di
loro.	E	ogni	volta	che	lui	cercava	di	guardarli,	quelli	si	spostavano,	rimanendo
sempre	all’estremo	confine	del	suo	campo	visivo.	Sapeva	che	si	trattava	di	un
gran	brutto	 segno	e	 lo	 spiegò	ai	 turisti	 immaginari,	 che	 stavano	visitando	 il
suo	 cervello,	 gratificato	 dal	 loro	 ritrarsi	 rabbrividiti.	 Lui	 stesso	 si	 chiese	 se
non	 avrebbe	 fatto	 meglio	 a	 ritirarsi	 da	 qualche	 parte.	 A	 casa,	 a	 letto,	 a
dormire.	 Sí.	No.	Non	 poteva	 tornare	 a	 casa.	 Era	 vitale	 trovarsi	 lí,	 ascoltare
tutto	quello	che	dicevano,	comprendere	tutto	quello	che	succedeva.	Era	vitale
perché	stava	succedendo	qualcosa.	Qualcosa	che	lui	non	voleva,	che	era	fuori
dal	 suo	 controllo.	Perle	 rosse	 rotolarono	e	 caddero	dentro	 la	 cupola	del	 suo
cranio,	interrompendo	ogni	circuito	logico.
“Insomma,	 Kirschbaum,”	 disse	 Hartog,	 “Dovid	 non	 deve	 fare	 proprio

niente.	Potrà	arrivare	come	tutti	gli	altri.	Dovid,	è	la	cosa	migliore”.
Hartog	sembrava	preoccupato.	I	cerchi	rossi,	muovendosi	e	sospingendosi

l’un	 l’altro,	 cominciarono	 a	 fuoriuscire	 dagli	 orecchi	 di	Dovid,	 cadendo	 sul
tavolo.	 Lui	 si	 chiedeva	 come	 mai	 gli	 altri	 membri	 del	 consiglio	 non	 li
vedessero,	ma	poi	si	rese	conto	che	ovviamente	svanivano	appena	lasciavano
il	suo	corpo.
Tutto	era	cominciato	molto	meglio.

Il	mattino	 era	 stato	 chiaro,	 limpido	 e	 consapevole.	E	 spesso	 capitava	 che
fosse	 cosí	 nei	 giorni	 rossi.	 Il	 principio	 del	 rosso,	 un	 rosa	 trasparente	 e
cristallino,	conferiva	al	mondo	una	sorta	di	ordine	perfetto.	L’aria	lo	salutava.
Un	 leggero	 ronzio	 dietro	 gli	 occhi	 gli	 assicurava	 che	 tutto	 procedeva	 per	 il
meglio.	Ma	lui	la	sapeva	piú	lunga.
A	letto,	prima	di	alzarsi,	si	fece	i	conti.	Sua	moglie	era	stretta	al	suo	fianco,

i	 due	 letti	 erano	 stati	 avvicinati	 per	 farne	 uno	 solo,	 anche	 se	 lui	 era	 sicuro,
anzi	certo	al	cento	per	cento,	che	 il	periodo	giusto	era	passato.	Lei	aveva	 la
camicia	 da	 notte	 tirata	 su	 e	 attorcigliata	 attorno	 alle	 cosce.	 Lui	 nascose	 la
faccia	sulla	spalla	di	lei	e	ne	inspirò	la	fragranza	di	biscotto.	Lei	si	stiracchiò,
sospirò	e	sprofondò	di	nuovo	nel	sonno.	Lui	le	mise	la	mano	attorno	alla	vita.
Niente	di	piú.	Scoprendole	la	pelle	rosa.	Non	era	possibile	fare	altro,	ma	già
questo	era	qualcosa.
I	letti	erano	stati	avvicinati	al	suo	rientro	da	Manchester,	il	lenzuolo	grande

copriva	 entrambi	 i	 materassi	 trasformandoli	 in	 letto	 matrimoniale.	 Lui	 era
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rimasto	a	guardare	il	letto	per	parecchi	minuti	chiedendosi	se	fosse	il	caso	di
commentare	 o	 se	 piuttosto	 non	 fosse	meglio	 non	 dire	 nulla.	 Non	 ricordava
nemmeno	piú	il	periodo	in	cui	dormivano	nello	stesso	letto.	Forse	durante	il
primo	anno	di	matrimonio?	Sí,	forse.	Decise	di	non	dire	nulla.	Anche	lei	non
disse	nulla.	Era	la	cosa	migliore,	decise	Dovid.	Le	parole	non	avrebbero	fatto
che	complicare	una	cosa	semplice.
E	 nondimeno	 provava	 una	 pericolosa	 gioia	 in	 quei	 momenti.	 Nel

permettere	alla	sua	mano	di	accarezzarle	le	natiche	o	la	schiena	mentre	erano
a	letto.	Nell’alba	rosa	scoprí	che	lei	si	era	arrotolata	nel	sonno	avvicinandosi	a
lui	ed	era	rannicchiata	contro	di	lui	come	un	topolino,	e	che	sul	braccio	aveva
i	 suoi	 capelli.	 Gli	 stava	 cosí	 vicina	 che	 lui	 sentiva	 il	 calore	 del	 suo	 corpo
riscaldare	il	nido	che	si	erano	fatti.	La	guardò	in	faccia	e	respirò	il	suo	respiro.
Sapeva	di	pane	caldo.	Era	passato	tanto	tempo.
Ricordò	un	incidente	del	giorno	delle	nozze.	Di	quel	giorno	non	ricordava

quasi	nulla,	solo	momenti:	lo	spaventoso	barcollare	quando	lo	avevano	alzato
sulla	sedia,	durante	il	ballo,	il	tremore	della	sua	mano	quando	le	aveva	messo
l’anello	 sull’indice	 e	 tutto	 quel	mare	 di	 facce	 sorridenti.	Ricordava	 lei,	 cosí
tranquilla	accanto	a	 lui	e	 ricordava	 la	mezz’ora	che	avevano	passato	da	soli
insieme,	 in	mezzo	 a	 tutta	 quella	 confusione.	È	 la	 legge.	Dopo	 la	 cerimonia
delle	nozze,	moglie	e	marito	passano	un	po’	di	 tempo	da	soli	 in	una	stanza,
controllati	quando	entrano	e	quando	escono.
La	stanza	dedicata	a	questo	scopo	nella	sinagoga	del	Rav	era	una	piccola

anticamera	senza	finestre,	un	magazzino	per	la	fiera	dei	libri	di	preghiera,	ora
dentro	gli	scatoloni	di	cartone	impilati	lungo	le	pareti.	Al	centro	della	stanza
era	stato	liberato	uno	spazio,	dove	erano	stati	sistemati	un	tavolo	pieghevole	e
due	sedie.	Qualcuno	ci	aveva	messo	dei	tramezzini	e	dei	succhi	di	frutta	nei
bicchieri	 di	 plastica.	 Dovid	 ricordava	 che	 Esti	 aveva	 varcato	 la	 soglia	 per
prima	e	 che	mentre	 lui	 entrava,	 dopo	di	 lei,	 uno	dei	 guardiani	 del	 cancello,
uno	zio	di	Esti,	un	uomo	coi	baffetti	di	quasi	sessant’anni,	gli	aveva	sorriso
facendogli	l’occhietto.	Come	se	loro	due	condividessero	un	segreto,	anche	se
era	vero	 il	 contrario.	Lo	 scopo	di	quella	 stanza,	detta	yichud,	 è	quello	della
privacy.	 È	 il	 primo	momento	 in	 cui	 si	 costruisce	 quello	 spazio	 destinato	 a
essere	 condiviso	 per	 sempre	 da	marito	 e	moglie	 e	 solo	 da	 loro.	Quello	 che
condivideva	 con	 lo	 zio	 di	 Esti,	 pensò	 Dovid,	 quello	 che	 tutti	 gli	 uomini
sposati	 condividevano,	 era	 sapere	 dell’esistenza	 di	 quello	 spazio	 segreto.	 Il
fatto	che	ciascuno	possedeva	una	stanza	il	cui	contenuto	sarebbe	rimasto	per
sempre	nascosto.
Il	vestito	di	Esti	sembrava	riempire	i	tre	quarti	della	stanza.	Batteva	contro

la	 gamba	 del	 tavolo	 e	 strusciava	 sugli	 scatoloni.	 Lí	 dentro,	 Esti	 sembrava
piccola	 e	 insignificante:	 un	 ornamento	 del	 vestito.	 Dovid	 si	 trovò	 quasi	 a
desiderare	che	se	lo	togliesse.	Sentí	una	fitta	acuta,	qualcosa	a	metà	tra	gioia	e
dolore,	 quando	 si	 rese	 conto	 che,	 quel	 giorno,	 piú	 tardi,	 si	 sarebbe	 tolta	 il
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vestito	e	 lui	 sarebbe	stato	presente.	Che	perfino	quello	non	era	piú	proibito.
Lei	si	mise	seduta.	Lui	si	mise	seduto.	Lei	lo	guardò.
Dovid	 aveva	 passato	 tre	 anni	 a	 studiare	 le	 leggi	 relative	 al	 matrimonio,

quelle	relative	al	contratto	tra	marito	e	moglie	e	quelle	relative	ai	loro	rapporti
intimi.	Ma	quello	che	aveva	studiato	non	significava	niente	davanti	a	questa
esile	donna	e	alla	vita	che	le	pulsava	nelle	vene	azzurrine	dei	polsi.	Prima	di
allora	Dovid	 non	 si	 era	mai	 spinto	 oltre	 il	 tenere	 per	mano	 una	 ragazza.	 Si
chiedeva	 come	 dovesse	 procedere.	 Tutto	 gli	 era	 sembrato	 cosí	 semplice
quando	l’aveva	chiesta	in	sposa,	cosí	semplice	quando	lei	aveva	risposto	di	sí.
Ma	ora,	che	fare,	ora?
Esti	abbassò	gli	occhi	sulla	mano	di	Dovid,	appoggiata	sul	tavolo.	Teneva

le	sue	conserte	in	grembo.	Sfiorò	il	dorso	della	mano	di	lui	con	un	dito.	Era	la
prima	 volta	 che	 si	 toccavano.	 Lui	 non	 aveva	 immaginato	 quanto	 potessero
essere	morbidi	 i	suoi	polpastrelli.	Non	aveva	mai	considerato,	prima	di	quel
momento,	 i	polpastrelli	di	un	altro	essere	umano.	Non	 trovava	 le	parole	per
dire	questa	cosa.
Esti	gli	prese	la	mano	e	se	la	portò,	delicatamente,	sul	volto.	Se	la	tenne	lí,

il	palmo	di	lui	a	farle	coppa	sotto	il	mento	e	la	mascella.	Lui	sentiva	la	leggera
peluria	sulla	guancia	e	 il	marchio	delle	sue	dita	calde	sul	dorso	della	mano.
Rimasero	a	lungo	seduti	in	quel	modo.
Dovid	si	rese	conto	di	non	avere	idea	di	quello	che	le	passava	per	la	testa.

Non	 poteva	 sperare	 di	 scoprire,	 figuriamoci	 poi	 capire,	 i	 pensieri	 che	 la
intenerivano	mentre	stava	lí,	seduta,	tenendosi	la	sua	mano	sulla	guancia.	Lui
era	solo	nella	piccola	stanza	e	nel	suo	spazio	interiore,	eppure	loro	due	erano
insieme,	soli.	Lui	comprese,	come	se	quell’intuizione	fosse	stata	ad	aspettarlo
lí,	 nella	 stanzetta	 senza	 finestre,	 di	 che	 cosa,	 in	 fin	dei	 conti,	 si	 trattava.	Di
essere	soli,	insieme.
Quel	 pensiero	 gli	 tornò	 in	mente,	 rosa	 cristallino,	mentre	 era	 a	 letto	 e	 la

guardava	dormire.	Soli.	Insieme.

C’erano	 sei	membri	del	 consiglio	della	 sinagoga.	Col	Rav	 sarebbero	 stati
sette.	 Un	 numero	 divino,	 come	 sottolineava	 sempre	 il	 Rav:	 i	 giorni	 della
creazione.	Un	 numero	 utile,	 come	 diceva	Hartog,	 senza	 possibilità	 di	 stallo
alle	 elezioni.	 Comunque	 un	 bel	 numero.	 Ma	 ora	 erano	 sei	 e	 le	 decisioni
dovevano	ancora	essere	prese.
Affrontarono	 e	 superarono	 facilmente	 i	 primi	 punti	 all’ordine	 del	 giorno,

decidendo	 di	 fare	 i	 restauri	 necessari	 alla	 sinagoga	 prima	 dell’inverno	 e
portando	la	quota	d’iscrizione	a	cinquanta	sterline.	La	discussione	sull’hesped
incominciò	pacatamente:	facile	l’accordo	su	come	disporre	i	tavoli	nella	sala	e
una	breve	discussione	sul	servizio	di	catering.	Non	bisognava	badare	a	spese,
questo	 era	 assodato,	 soprattutto	 in	 una	 situazione	 in	 cui	 tanti	 eminenti
personaggi	sarebbero	convenuti	da	tutto	il	mondo.
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Il	rosa,	lentamente,	cominciò	a	divenire	piú	carico	e	a	virare	verso	il	rosso,
man	 mano	 che	 il	 colore	 si	 accumulava,	 goccia	 a	 goccia,	 Dovid	 ebbe	 la
sensazione	 che	 le	 parole	 dei	membri	 del	 consiglio	 cominciassero	 a	 perdere
significato.	 Era	 come	 se	 stesse	 ascoltando	 una	 conversazione	 mentre	 si
addormentava.	Alcune	 frasi	 gli	 sembravano	 perfettamente	 comprensibili	ma
subito	 dopo	 si	 rendeva	 conto	 che	 le	 parole	 erano	 svanite,	 che	 aveva	 perso
qualche	 punto	 molto	 importante.	 La	 discussione	 pian	 piano	 cominciò	 a
divenire	incoerente.	Stavano	parlando	di	come	accogliere	al	meglio	gli	invitati
d’onore.	Oppure…	no,	adesso	parlavano	di	dove	dovessero	sedere	 le	mogli.
Anzi,	 dell’ordine	 degli	 oratori	 e	 del	 tempo	 concesso	 a	 ognuno	 per	 il	 suo
discorso.	 Adesso.	 Ecco,	 c’era	 qualcosa.	 Aveva	 sentito	 pronunciare	 il	 suo
nome.	Lottò	per	concentrarsi	e	respingere	la	marea	di	rosso,	aprendosi	una	via
calpestabile	al	suo	interno.
“Sí?”	disse.
“Dovid,	 a	 che	 punto	 del	 servizio	 funebre	 vuoi	 parlare?”	 chiese	 Rigler.

Aveva	in	mano	una	matita	con	cui	scorreva	una	lista	poggiata	su	una	pila	di
giornali.	“Pensavamo	che	alla	fine	sarebbe	la	cosa	migliore:	un	grand	finale!”
disse	Rigler	con	un	sorriso	un	po’	troppo	ansioso.
Dovid	sbatté	le	palpebre.
“Insomma,	adesso	non	c’è	bisogno	di	spaventare	Dovid	con	questa	cosa	del

grand	finale.	È	solo	la	giusta	conclusione	del	servizio	funebre,”	disse	Hartog.
Gli	uomini	intorno	al	tavolo	annuirono.
“Ma	 io	non…”	disse	Dovid,	“io	non	voglio	parlare.	Non	sono…	non	è…

voglio	dire,	qualcun	altro,	sicuramente?”
“No,	 no,”	 disse	 Kirschbaum,	 “noi	 siamo	 convinti.	 Abbiamo	 discusso	 a

lungo	 della	 cosa.	 Sarebbe	 giusto	 per	 te	 parlare.	 E	 forse,”	 fece	 una	 pausa	 e
guardò	Hartog	che	annuí,	“anche	farti	carico	di	alcuni	altri	compiti	del	Rav.
Per	 esempio	 quello	 del	 sermone	 di	 Shabbat,	 dopo	 la	 fine	 dell’hesped,
naturalmente.	Non	vogliamo	precipitare	le	cose”.
Dovid	guardò	intorno	a	sé.	Il	rosso	pulsava	agli	angoli	degli	occhi,	come	un

rullo	 di	 tamburo,	 come	 una	 marcia	 militare.	 Ora	 sentiva	 un	 dolore,	 che
aumentava	costantemente,	a	ogni	pulsazione.	Si	fece	forza	e	guardò	il	rosso,
coagulandolo	in	un	solo	punto	scarlatto	sopra	l’occhio	sinistro.	Lo	trattenne	lí,
pulsante	e	scalpitante.	Peggiorava	le	cose	resistendogli.	Alla	fine	non	avrebbe
potuto	resistere.	Concentrarsi,	concentrarsi.
“Volete	dire,”	disse	rendendosi	conto	che	le	parole	gli	uscivano	indistinte,

“volete	dire,	fino	a	che	non	nominiamo	un	altro	Rav?”
Gli	uomini	intorno	al	tavolo	si	appoggiarono	agli	schienali	e	sorrisero.
“Forse,”	disse	Hartog.
A	quel	punto	Dovid	capí.	All’improvviso	tutto	gli	era	chiaro.	L’intenzione

di	Hartog	e	quella	del	consiglio.	Ma	il	rosso	gli	impediva	una	comprensione
completa.	 Cominciava	 a	 insinuarsi	 di	 nuovo	 e	 a	 intridere	 le	 pareti	 del	 suo
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cranio	una	fibra	dopo	l’altra,	invadendolo.
“No!”	disse.	“Non	posso…	non	sono	io”.	Guardò	gli	altri:	erano	avvolti	da

un	rosso	brulicante.
Hartog	 si	 lasciò	 andare	 sulla	 poltrona,	 aprí	 le	 braccia	 in	 un	 gesto	 largo,

espansivo.	“Basta	con	la	timidezza,	Dovid!”
Tutto	 il	 tavolo	 voltò	 la	 testa	 all’unisono	 verso	 Hartog,	 come	 un	 volo	 di

uccelli.	Il	rosso	cominciò	a	martellare	nella	testa	di	Dovid.
Hartog	sorrise	di	nuovo.	“Abbiamo	bisogno	di	te.	La	comunità	ha	bisogno

di	te.	Eri	alla	destra	del	Rav.	Ovviamente	non	sarai	il	Rav,	ma	la	comunità	ha
bisogno	di	ordine,	di	continuità.	E	tu	rappresenterai	questo	per	noi.	Del	resto
abbiamo	provveduto	alla	tua	istruzione	a	questo	scopo,	Dovid”.
Il	 rosso	adesso	era	allo	zenith.	Fortissimo,	potente,	un	mare	di	 rosso,	che

tratteneva	 solo	 con	 la	 forza	 di	 volontà.	 Presto,	 molto	 presto,	 sarebbe
straripato,	vincendo	ogni	resistenza,	travolgendolo	come	una	marea	di	acqua
bollente.	Lo	avrebbe	sconfitto.
Vide	tutto	questo	come	se	già	fosse	successo.	Vide	come	sarebbe	avvenuto,

semplicemente,	facilmente.	Un	passo	dopo	l’altro,	gli	avrebbero	dato	il	posto
del	Rav.	L’avevano	già	deciso	e	facevano	finta	di	niente.	Lui	avrebbe	parlato
utilizzando	il	libro	del	Rav	e	i	suoi	appunti.	Avrebbe	parlato	del	Rav.	Avrebbe
dato	l’illusione	di	una	continuità	 immutabile.	Si	sarebbe	disseccato	come	un
vecchio	 libro.	Come	aveva	detto	Hartog,	 era	 stato	 preparato	per	 quel	 ruolo.
Lui	poteva	tollerarlo,	ma	Esti?
“Ma	mia	moglie,”	fu	tutto	quello	che	gli	riuscí	di	dire.
“Sí,”	 rispose	 Hartog.	 “Ci	 abbiamo	 pensato.	 Sappiamo	 che	 ti	 sei	 tenuto

indietro	per	questo.	Tua	moglie	è	effettivamente	un	problema.	Forse	non	è	la
candidata	 ideale	 per	 questo	 ruolo.	 Può	 essere	 che	 non	 sia	 questo	 il	 posto
giusto	 per	 lei.	 Ma	 noi	 saremmo	 felici…”	 Hartog	 sorrise	 radioso,	 “di
permetterle	 di	 passare	 lunghi	 periodi	 altrove.	 Ha	 famiglia	 in	 Israele,	 non	 è
cosí?	Forse	sarebbe	la	cosa	giusta	per	lei	passare	piú	tempo	con	loro,	lontana
dalle	esigenze	della	sinagoga”.
Il	rosso	assediava	un’idea	nella	mente	di	Dovid.	Pensò.	La	perderò.	Se	mi

costringete	 a	 fare	 una	 cosa	 del	 genere,	 la	 perderò.	 Lei	 non	 tornerà,	 che	 la
mandiate	via	o	no.	Pensò:	forse	l’ho	già	persa.	Pensò:	forse	è	la	cosa	migliore.
Questo	 posto	 uccide	 le	 donne,	 le	 dissangua.	 Il	 rosso	 s’impadroní	 di	 quel
pensiero.	Gli	piaceva,	lo	avvolgeva	nella	risacca	della	sua	mente.
“Naturalmente	non	c’è	bisogno	di	decidere	adesso.	Abbiamo	tempo.	Oggi

basta	 che	 decidiamo	 per	 l’hesped.	 Almeno	 questo	 è	 semplice.	 Tu	 parlerai,
Dovid”.
Dovid	 si	 sforzò	di	pensare.	E	commise	un	errore.	Se	ne	 rese	conto	dopo,

non	doveva	sforzarsi	in	un	giorno	rosso,	non	quando	le	corde	erano	cosí	tirate,
cosí	precise.	Mentre	si	preoccupava	per	la	sua	mente,	sentí	qualcosa	tendersi,
poi	 uno	 schiocco.	 Il	 rosso	 straripò,	 i	 cerchi	 rossi	 si	 affollarono	 agli	 angoli
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degli	occhi,	battibeccando.	Non	ora,	non	ora!	disse	lui.	Oh	sí,	disse	il	 rosso,
ora.
“Parlerai,”	disse	Hartog.	Non	era	una	domanda.
Il	rosso	lo	sommerse.	Ora	non	c’era	modo	di	discutere.
“Sí,”	mormorò	Dovid.
Il	 rosso	 salí	 martellante	 e	 cominciò	 a	 fluire	 dal	 punto	 luminoso,

invadendogli	 il	 cranio,	 piú	 potente	 di	 quel	 che	 si	 aspettava.	 Si	 trovò	 a
respirare	piú	profondamente,	piú	rapidamente.	Il	rosso	batteva	al	ritmo	delle
sue	 pulsazioni.	 Stava	 arrivando	 e	 lui	 non	 poteva	 fare	 altro	 che	 arrendersi,
lasciare	che	passasse	velocemente,	senza	fare	resistenza,	senza	storie.	Fin	da
bambino	Dovid	 aveva	avuto	una	 frase	per	 i	momenti	 come	quelli,	momenti
insopportabili.	Adesso	la	prese	in	considerazione,	se	la	rigirò	nella	testa.	Non
pensava	 a	 nient’altro	mentre	 il	 rosso	 gli	 ribolliva	 nel	 cranio,	 schiumando	 e
sputando,	pronto	 a	prorompergli,	 incandescente,	 dalle	orecchie,	 dalla	bocca,
dal	naso,	dagli	occhi.	È	solo	dolore.	Nient’altro,	pensò.	Solo	dolore,	non	può
essere	 altro.	 Non	 può	 fare	 altro.	 Dolore	 e	 basta.	 Solo	 dolore.	 Come	 un
tuffatore	che	si	lanci	nell’oceano,	fece	un	respiro	e	sprofondò	nel	rosso.

Hartog	portò	a	casa	Dovid.	L’interno	della	macchina	puzzava	di	cuoio	e	di
vernice,	un	puzzo	che	lo	penetrava,	gli	si	 rivoltava	nello	stomaco,	cospirava
col	 rosso	 in	 lampi	 di	 colore.	 Quando	 arrivarono	 a	 casa,	 Hartog	 cercò	 di
parlargli,	ma	Dovid	non	poteva	aspettare.	Aveva	bisogno	di	essere	dentro.	Il
letto.	 Fresco.	Assoluto.	Tutto	 quello	 che	 si	 era	 detto	 poteva	 essere	 preso	 in
considerazione	 presto,	 non	 appena	 il	 sonno	 avesse	 riassorbito	 il	 rosso	 che
aveva	in	testa.	Mise	la	chiave	nella	toppa	con	precisione.	Bene.	Bravo.	Aprí	la
porta.	 La	 casa	 era	 silenziosa,	 solitaria.	 Meglio	 cosí,	 meglio	 del	 rumore.
Meglio	 della	 confusione	 e	 della	 preoccupazione.	 I	 piedi	 dovevano	 salire	 le
scale.	 Uno	 per	 volta.	 Ogni	 scalino	 gli	 buttava	 altro	 rosso	 dentro	 la	 testa,
ribollendo	e	bucandogli	il	centro	dei	timpani,	ma	gli	scalini	erano	solo	tredici.
Li	 aveva	 già	 contati	 in	 passato.	 E	 poi	 sarebbe	 finito	 tutto,	 dopo	 ci	 sarebbe
stato	 uno	 spazio	 bianco	 e	 fresco	 dove	 riposare.	 Si	 fermò	 in	 cima	 alle	 scale
ansimando.	Aveva	 nelle	 orecchie	 il	 suono	 di	 un	 gran	movimento	 e	 tutti	 gli
oggetti	intorno	a	lui	sembravano	striati	di	luce.	Gli	scaffali	con	i	libri,	la	cesta
dei	panni,	un	mazzo	di	fiori	rosa	e	azzurri	stranamente	appoggiati	sopra.	Che
strano,	pensò	una	parte	di	lui,	separata	dal	resto.	Fiori.
E	comunque	la	casa	era	silenziosa	e	il	letto	era	vicino,	con	la	sua	promessa

di	spazio	bianco	e	vuoto.	Tutto	questo,	tutto	questo	avrebbe	potuto	prenderlo
in	considerazione	dopo.	Chiuse	gli	occhi,	appoggiando	la	mano	sul	tavolinetto
vicino	alle	scale.	Non	avrebbe	avuto	bisogno	di	aprirli	di	nuovo.	Aveva	salito
quelle	scale	tante	volte	con	gli	occhi	chiusi	per	conservare	dentro	la	luce.	Da
quel	 punto	 c’erano	 ancora	 quattro	 passi	 prima	 della	 porta	 della	 camera	 da
letto.	Cinque	passi	per	il	letto	e	poi	basta.	Poi	non	serviva	piú	niente.	Fece	un
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passo.	 Il	 rosso	gli	 ballò	dietro	 le	 palpebre.	Un	 altro	passo,	 piano	piano,	 per
non	disturbare	nessun	elemento	dentro	la	testa.	Ma	la	casa	non	era	silenziosa.
Sembrava	che	ridesse	e	frusciasse.	Era	 la	casa?	La	camera	da	 letto?	Il	 rosso
che	aveva	dentro?	Difficilissimo	dire.	Un	altro	passo.	Era	quasi	certo	che	 il
sospiro	e	 il	 leggero	 rumore	di	movimento	non	facessero	parte	del	 rosso,	ma
per	 accertarsene	 avrebbe	 dovuto	 aprire	 gli	 occhi,	 e	 tutto	 quello	 che	 poteva
raggiungere	comunque	era	il	letto.	Fece	l’ultimo	passo	e	aprí	la	porta.
Prima	di	tutto	la	luce	accecante.	Cosí	forte	che	immaginò	che	il	sole	fosse

sulla	finestra	e	guardasse	la	stanza	con	la	bocca	spalancata.	Voleva	aprire	gli
occhi.	 Li	 voleva	 chiudere	 di	 piú,	 due	 o	 tre	 volte	 di	 piú,	 perché	 una	 non
bastava	 a	 chiudere	 questo	 fuori.	 Sentiva	 la	 luce	 nelle	 orecchie,	 come	 una
musica	acuta,	dolorosa.	Bellissima	e	terribile	al	tempo	stesso.
Aprí	gli	occhi.	Mossa	sbagliata,	disse	il	rosso,	mossa	stupida,	idiota.	Sí,	lo

so,	disse	lui,	ma	devo	vedere.	L’istante	si	prolungò.	Il	rosso	stava	straripando,
saliva	come	una	marea,	si	andava	a	infrangere	contro	le	pareti	del	cranio	e	del
corpo,	lo	ardeva	vivo.	Va	bene.	Vide	quel	che	doveva	vedere.
Nel	letto	non	c’era	il	biancore	e	il	vuoto	perfetto.	C’era	sua	moglie	e	c’era

la	 sua	 amante.	 Esti	 si	 era	 avvolta	 addosso	 un	 lenzuolo,	 ma	 in	 modo
imperfetto,	 e	un	 tenero	 capezzolo	 rosa	 era	 scoperto,	 e	 i	 capelli	 erano	 sciolti
sulle	 spalle.	 Ronit	 aveva	 il	 terrore	 in	 faccia	 e	 lui	 le	 avrebbe	 voluto	 dire:
“Tranquilla.	Stai	tranquilla”.	Ma	aveva	solo	due	o	tre	parole	a	disposizione,	e
le	voleva	 tenere	 in	caso	di	 emergenza.	Perché	vedeva	Esti,	 che	non	era	una
sola,	ma	due.
Pensò,	 e	 quel	 pensiero	 quasi	 lo	 divertí,	 allora	 l’ho	 già	 persa.	Comunque,

tutto	quello	che	mi	può	succedere	è	il	dolore.
Lei	disse:	“Dovid!”
“Sí,”	disse	lui.	“Lo	so”.
Era	strano,	diceva	qualcosa	dentro	di	lui,	che	questo	mal	di	testa	non	voglia

proprio	finire.	Pensavo	che	fosse	finito,	che	avesse	esaurito	tutto	il	suo	fuoco
e	invece	s’è	solo	fatto	furbo,	si	è	nascosto	meglio.	Me	ne	devo	ricordare.	Mi
servirà	per	la	prossima	volta.	Le	fiamme	gli	coprirono	velocemente	il	volto,	il
collo,	 il	 petto,	 le	braccia,	 la	vita.	Quando	cominciarono	a	bruciargli	 anche	 i
fianchi	e	il	retro	delle	gambe,	cadde	in	ginocchio.	E	poi	piú	nulla.

La	moglie	di	Scott,	Cheryl,	è	medico.	Devo	dire	che	non	ho	mai	pensato	granché	a
lei,	ma	questo	l’ho	capito	da	piccoli	frammenti	di	conversazione.	È	strano,	prima	di
Scott	 avevo	 sempre	 pensato	 che	 le	 mogli	 degli	 uomini	 che	 avevano	 avventure
fossero	 topini,	mamme	che	stanno	a	casa,	con	cui	 i	mariti	 rimangono	per	amore
dei	figli	o	perché	non	hanno	cuore	di	far	male	a	un	essere	tanto	indifeso.	E	invece
no.	 La	moglie	 di	Scott	 è	 epidemiologa	e,	mentre	 lui	 è	 in	 ufficio	 a	 combattere	 un
altro	drago	della	finanza,	lei	è	da	qualche	parte	a	fare	ricerca	sulle	statistiche	delle
vaccinazioni	o	a	un	congresso	a	parlare	di,	non	so,	per	esempio	del	perché	usare	il
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fazzoletto	sia	importante	o	qualcosa	di	simile.	Sono	una	coppia	di	potere.	E	quella
è	l’aria	che	hanno	nella	foto	che	lui	tiene	sulla	scrivania,	lui	con	la	camicia	aperta
sul	collo	a	mostrare	il	petto	villoso,	lei	con	una	blusa	avorio	e	una	collana	di	piccoli
fiori	blu.	I	figli	dai	capelli	biondo	platino,	un	maschio	e	una	femmina,	davanti	a	loro,
tutti	 precisi	 e	 sorridenti.	 Non	 so.	 Lui	 può	 essere	 cosí	 sporco,	 volgare	 e	 rozzo	 e
divertente	 quando	 siamo	 insieme,	 eppure	 eccolo	 là	 in	 posa:	 il	 ritratto	 del	 sogno
americano.
Una	volta	mi	disse:	“Il	matrimonio	è	un	labirinto.	Lo	capisci	a	malapena	quando	ci

sei	dentro	e	nessuno	al	mondo	lo	può	capire	dall’esterno”.
Era	ubriaco	fradicio.
Gli	risposi:	“E	noi?	Anche	noi	siamo	un	labirinto?”
“Sí,	sí!	Ma	tu,	 tu	mi	 fai	 felice.	Lo	sai?	Ci	divertiamo.	Ma	 lei	è	mia	moglie.	Lei	è

sacra.	Capisci	quello	che	voglio	dire?”
In	qualche	modo	lo	capivo.	Anch’io	ero	piuttosto	brilla.
Scott	 aveva	 sempre	 detto	 che	 se	 Cheryl	 avesse	 scoperto	 la	 nostra	 storia

avremmo	 dovuto	 chiudere.	 Di	 fatto	 finí	 ancora	 prima.	 Lei	 gli	 fece	 una	 o	 due
domande	strane	e	non	accettò	le	sue	solite	risposte.	Cominciò	a	chiedere	dov’era
stato	e	con	chi.	Bastò.
E	 lui	 si	 profuse	 in	 scuse.	 Questo	me	 lo	 ricordo.	 Fu	 la	 cosa	 che	mi	 diede	 piú

fastidio.	Mi	teneva	la	mano	e	continuava	a	chiedermi	scusa	all’infinito,	come	se	mi
avesse	ammazzato	il	gatto	o	qualcosa	del	genere.	Mentre	continuava	a	scusarsi,	in
me	montava	la	rabbia.	Volevo	solo	che	stesse	zitto.	Non	mi	aveva	mai	promesso
niente.	E	nemmeno	io	a	lui.	Non	c’era	bisogno	di	scusarsi.
Quella	sera	feci	una	cosa	che	non	avevo	mai	fatto	prima.	Erano	circa	le	sette	del

pomeriggio.	Sapevo	che	era	ancora	in	ufficio,	ma	Cheryl	doveva	essere	a	casa	con
i	 bambini.	 Chiamai	 a	 casa.	 Lei	 rispose	 al	 telefono	 dopo	 pochi	 squilli	 e	 disse:
“Pronto?	 Pronto?”	 Io	 rimasi	 zitta	 per	 qualche	 secondo.	 C’era	 una	 sorta	 di
potenzialità	in	quei	secondi,	come	quando	vai	a	150	all’ora	sulla	corsia	di	sorpasso
di	un’autostrada,	tutto	liscio,	facile,	voli	oltre	il	traffico	e	all’improvviso	ti	rendi	conto
che	 se	 solo	 sterzi	 un	 poco	 a	 destra	 muori.	 Ascoltai	 il	 silenzio	 come	 se	 stessi
osservando	l’ago	del	contachilometri	che	va	su,	sempre	piú	a	destra,	e	poi	misi	giú
il	telefono.

Volevo	che	Esti	chiamasse	l’ambulanza.	Appena	Dovid	cadde,	tirai	su	il	telefono
della	camera	da	 letto.	Lei	me	 lo	strappò	dalle	mani	e	se	 lo	 tenne	stretto	al	petto.
Parlò	piano.
“No.	No.	È	già	successo.	A	volte,	quando	è	davvero	grave…”	poi	la	sua	voce	si

spense.	“È	già	successo.	Aspettiamo.	Lui	non	vuole	che	facciamo	niente”.
Guardai	Dovid,	rannicchiato	sul	pavimento	della	camera	da	letto,	con	una	gamba

dolorosamente	ripiegata	sotto	di	sé.	Aveva	la	faccia	bluastra	e	le	labbra	grigie.	Dal
letto	 non	 riuscivo	 nemmeno	 a	 vedere	 se	 respirava.	 Tornai	 a	 guardare	 Esti	 che
stringeva	il	telefono.
“Che	stai	dicendo?”
“Che	è	già	successo.	È	una	cosa	privata.	Non	c’è	bisogno	di	medici”.
Aveva	gli	occhi	sbarrati.	I	capelli	scarmigliati	sulle	spalle.	La	pelle	dello	stomaco

segnata	 da	 piccole	 onde	 e	 pieghe.	 Aprii	 gli	 occhi	 e	 mi	 resi	 conto	 che	 eravamo
nude.
“Dovremmo	metterci	qualcosa	addosso.	Ti	aiuto	a	metterlo	sul	letto”.

135



Ci	vestimmo	in	silenzio.	Senza	guardarci.	Io	non	riuscivo	a	trovare	le	mie	calze,
ma	 non	mi	 andava	 di	 cercarle	 sotto	 il	 letto.	 Era	 un	 regalo	 per	 loro,	 per	 un	 altro
giorno.	 Tirammo	 su	 Dovid	 e	 lo	 mettemmo	 sul	 letto.	 Ora	 sembrava	 piú	 sereno.
Dopotutto	respirava,	e	il	viso	sembrava	meno	grigio.
Credo	 che	 non	 essere	 andate	 all’ospedale	 sia	 stata	 la	 scelta	 giusta.	 Come

avremmo	 spiegato	 la	 mia	 presenza?	 Lei	 è	 la	 sorella?	 No,	 sono	 l’amante	 della
moglie.	Pensa	che	se	mi	fermo	abbastanza	a	lungo	riuscirò	a	finirlo?
Esti	 disse:	 “Rimarrà	 cosí	 per	 ore.	Forse	 si	 sveglierà	 verso	 sera.	Forse	domani

mattina”.
Mi	guardò.	Io	la	guardai.
Poi	guardò	il	suo	orologio.
“Devo	andare	a	scuola.	Mi	aspettano,”	disse.
E	se	ne	andò.
Mi	 misi	 seduta	 nel	 salotto.	 Volevo	 andare	 a	 casa	 di	 mio	 padre,	 fare	 un’altra

incursione,	 trovare	 i	 candelabri	 di	 mia	 madre	 e	 andarmene.	 Ma	 non	 potevo.
L’orologio	 sul	 camino	 ticchettava.	 Avrei	 voluto	 andare	 a	 sedermi	 nello	 studio
tranquillo	 e	 sicuro	 della	 dottoressa	 Feingold,	 e	 raccontarle	 tutto	 quello	 che	 era
successo	nelle	ultime	settimane.	Ma	non	potevo.	Mi	guardai	 intorno	nella	stanza.
Non	c’era	niente	da	guardare	 tranne	 la	 foto	di	Esti	e	Dovid	 il	giorno	delle	nozze.
Pensai	a	Cheryl,	la	moglie	di	Scott,	e	a	come	le	cose	sembrino	andare	sempre	allo
stesso	 modo	 per	 me.	 Volevo	 ritirare	 tutto	 quello	 che	 avevo	 fatto	 in	 vita	 mia.
Ricominciare	da	capo	dal	giorno	della	nascita	e	vedere	se	questa	volta	mi	veniva
meglio.	Ma	non	potevo	fare	nemmeno	questo.	Mi	agitai.	Dovevo	tornare	presto	a
New	York.	Forse	avrei	potuto	cambiare	il	biglietto?	Partire	quel	pomeriggio	stesso?
O	domattina?	Quell’idea	mi	sembrava	stupenda.	Perfino	il	pensiero	di	come	avrei
fatto	 felice	 Hartog	 non	 mi	 infastidiva.	 Meraviglioso.	 Domani	 a	 quest’ora	 potevo
essere	 tornata	 al	mio	 appartamento,	 alla	mia	 vita.	 Tutto	 quello	 che	 avrei	 dovuto
fare	era	comunicarlo	a	Esti.
Mi	misi	 le	 scarpe	 da	 ginnastica	 e	marciai	 in	 direzione	 della	Sara	Rifka	Hartog

Memorial	Day	School.

La	 scuola	 non	 era	 esattamente	 come	 la	 ricordavo.	Dalle	 due	 grandi	 case	 che
occupava	si	era	allargata	 fino	a	comprenderne	una	terza,	con	un’altra	complicata
rete	 di	 scale	 che	 collegava	 il	 nuovo	 edificio.	 L’ingresso	 era	 in	 una	 posizione
leggermente	diversa	e	sul	retro	avevano	fatto	piccoli	ampliamenti.	Comunque,	era
ancora	molto	simile	a	quello	di	un	tempo.	Suonai	 il	citofono	e	dissi	 loro	che	ero	lí
per	 incontrare	Esti	Kuperman	e	 loro	mi	 fecero	entrare.	Decisamente	 la	sicurezza
era	eccellente,	come	sempre.
Mi	guardai	intorno	nell’atrio.	Una	strana	architettura,	con	due	portoni	di	ingresso

accostati	 e	 separati	 solo	 da	 un	 mozzicone	 di	 muro,	 due	 atri	 ad	 arcata	 che	 si
specchiano	 l’uno	nell’altro,	due	scale	che	si	dipartono	 l’una	dall’altra	–	 l’interno	di
due	case	suburbane,	messe	insieme	ed	estraniate.	Esposizioni	di	lavori	sulla	storia
di	 Israele,	 un	 progetto	 di	 matematica	 e	 qualche	 opera	 d’arte.	 Tutti	 montati	 su
cartone	colorato,	ripiegato	sui	bordi.	Anche	l’odore	era	quello	di	un	tempo,	gesso,
sudore,	Coccoina	e	scarpe	da	ginnastica	vecchie.	Non	potevo	andare	direttamente
da	Esti	 nella	 sua	 classe.	Dio	 solo	 sa	 che	 cosa	 avrebbero	 pensato	 di	me,	 se	mi
presentavo	cosí,	tutte	quelle	scolarette.	Ma	lei	probabilmente	sarebbe	venuta	nella
sala	dei	professori	durante	l’intervallo	tra	una	lezione	e	l’altra.	Mi	domandai	se	tutto
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era	ancora	dov’era.	La	sala	dei	professori,	nel	seminterrato	della	casa	di	sinistra.
Mi	diressi	alle	scale	di	sinistra.
Di	fatto	indugiai	davanti	alla	sala	dei	professori	prima	di	bussare.	Alzai	la	mano,

ma	rimasi	cosí,	a	mezz’aria.	Guardando	l’avviso	che	diceva:	“Le	ragazze	possono
bussare	durante	l’intervallo	tranne	che	negli	ultimi	dieci	minuti”.	Intimorita,	rimasi	lí
per	qualche	secondo	a	guardare	e	pensare.	E	poi	bussai.
Ad	aprire	 la	porta	venne	una	 ragazza	carina,	con	 i	 capelli	 rossi,	di	poco	piú	di

vent’anni.	Mi	chiesi	se	anche	ai	miei	tempi	le	insegnanti	della	scuola	fossero	cosí
giovani.	Lei	mi	guardò	con	sospetto,	fissando	la	mia	gonna	non	regolamentare	e	le
mie	 gambe	 ancora	 nude,	ma	 si	 schiarí	 in	 volto	 non	 appena	 feci	 il	 nome	 di	 Esti.
Certo	che	potevo	entrare	e	aspettarla.	Con	un	sorriso	tenne	la	porta	spalancata	per
me.	La	sala	era	vuota:	due	o	tre	poltrone	mal	ridotte,	alcuni	armadietti	di	quelli	che
si	chiudono	a	chiave	e	tre	tavolini	contenevano	tutta	la	magia	del	luogo.	Mi	sedetti
e	appoggiai	i	piedi	sul	tavolinetto	al	centro	della	stanza.
Mi	offrí	un	caffè.	Poi,	mentre	armeggiava	con	le	tazze,	 il	bollitore	e	i	cucchiaini,

mi	disse:	“A	proposito,	sono	Tali,	Tali	Schnitzler,	insegno	geografia.	E	tu?”
“Sono	Ronit,”	dissi.	“Ronit	Krushka.	E	sono,	be’,	direi	la	cugina	acquisita	di	Esti”.
Quello	che	seguí	non	 fu	esattamente	un	 fracasso	di	 tazze	 rotte	o	un	urletto	di

meraviglia,	ma	decisamente	per	un	momento	smise	di	armeggiare.	E	la	Schnitzler
si	girò	a	guardarmi.
“Ronit	Krushka?	Sei	la	figlia	del	Rav?”
Annuii.	Lei	mi	augurò	lunga	vita	e	io	la	ringraziai.	Lei	continuò	a	guardarmi	un	po’

troppo	a	lungo	e	poi	tornò	a	preparare	il	caffè.
Abbozzò	un	sorriso	nel	passarmi	la	tazza.
“Esti	sarà	certamente	qui	tra	poco.	Io…	io	devo	andare	adesso”.
Schnitzler	radunò	i	suoi	 libri	e	si	mosse.	Io	non	mi	interrogai	troppo	a	lungo	sui

motivi	del	suo	timore.	Ormai	era	evidente.	Non	era	piú	possibile	nascondere	nulla.
Nemmeno	a	me	stessa.

Ora	mi	chiedo	se	tutti	lo	avevano	capito	quando	eravamo	a	scuola.	Per	un	verso
non	vedo	come	potrebbe	essere	sfuggito	loro.	Ma	per	un	altro	verso	non	riesco	a
credere	che,	se	avessero	sospettato	qualcosa,	non	avrebbero	fatto	nulla.	Eppure	in
quei	 pochi	 anni	 delle	 ortensie	 ci	 illuminavamo	 al	 solo	 vederci.	 Passavamo
l’intervallo	 insieme	 nel	 parco	 giochi,	 a	 parlarci,	 inseguirci	 o	 arrampicarci	 dove
potevamo.	Studiavamo	insieme	dopo	la	scuola	e	passavamo	nelle	rispettive	case
lo	Shabbat	e	la	Domenica.	Immagino	però	che	tutto	questo	sia	molto	comune	nelle
amicizie	tra	compagne	di	scuola.
Era	 bello,	 non	 posso	 negarlo.	 Allora	 era	 bello.	 Per	 un	 certo	 periodo	 avevamo

anche	 fatto	un	piano	segreto,	noi	 tre.	 Io	ed	Esti	saremmo	andate	al	Seminario	di
Manchester	e	anche	Dovid	ci	sarebbe	venuto	molto	presto,	al	ritorno	dalla	Yeshiva
in	Israele.	E	allora	noi	 tre	saremmo	stati	 insieme	e	poi?	Non	credo	che	avessimo
deciso	 niente.	 Già	 essere	 lontani	 da	 casa	 e	 nella	 stessa	 città	 ci	 sembrava
abbastanza.	 Immagino	 che	 perfino	 allora	 devo	 aver	 cercato	 di	 ingoiare	 qualche
rospo,	di	negare	qualcosa.	Dopotutto	avevo	ancora	quel	pezzo	di	corteccia	dentro
la	pelle,	sotto	il	gomito.
Ricordo	 la	 sorpresa	 di	 tutte	 le	 altre	 compagne	 quando	 alla	 fine	 io	 ed	Esti	 non

andammo	nemmeno	allo	stesso	seminario.	Mio	padre	mi	aveva	fatto	un’offerta	che
non	potevo	 rifiutare.	Mi	mandò	a	New	York,	pensando	che	sarebbe	stato	meglio
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per	me.
Dopotutto	fu	piuttosto	semplice.	Evitavo	le	altre	ragazze	inglesi	–	che	comunque

tendevano	a	 fare	gruppetto,	 col	 loro	 thermos	dell’acqua	calda	e	 il	 loro	 tè.	 Invece
stavo	 con	 le	 ragazze	 americane	 e	 poi	 con	 le	 ragazze	 americane	 piú	 ganze	 che
avevano	 la	 tv	 in	 camera	 e	 dopo	 ancora	 con	 le	 loro	 amiche	 superganze	 che
frequentavano	 la	 NYU.	 E	 a	 quel	 punto	 ero	 andata.	 Non	 fu	 facile,	 ma	 lo	 feci
succedere,	come	se	avessi	preso	la	decisione	senza	rendermene	conto	in	qualche
zona	 profonda,	 automatica,	 del	 mio	 cervello.	 Trovai	 un	 lavoro	 utilizzando	 il	 mio
visto	 da	 studente.	E	 cominciai	 a	 ridurre	 le	 lezioni	 che	 seguivo	al	 seminario.	Una
delle	ragazze	della	NYU	aveva	una	stanza	libera	nel	suo	appartamento.
Ricordo	 di	 aver	 pagato	 il	 deposito	 per	 quella	 stanzetta	 striminzita	 e	 di	 averci

portato	 le	 mie	 cose.	 Una	 sensazione	 grandiosa,	 gloriosa,	 una	 ventata	 di	 aria
fresca,	come	se	per	 la	prima	volta	mi	 fossi	 liberata	 i	polmoni	e	avessi	capito	che
esisteva	l’aria	da	respirare.
Puoi	 salvare	 solo	 te	 stessa,	 dice	 la	 dottoressa	 Feingold,	ma	 almeno	 quello	 lo

puoi	fare.
Andai	a	fare	una	passeggiata	con	Esti.	Solo	che	non	c’era	dove	passeggiare	e

lei	doveva	riprendere	la	lezione	poco	dopo,	cosí	finimmo	per	girare	piú	volte	intorno
al	parco	giochi.	Anche	se	era	ancora	caldo,	il	cielo	era	grigio	ferro,	quel	grigio	del
cielo	 inglese	 che	 può	 continuare	 per	 giorni	 di	 fila,	 che	 minaccia	 pioggia	 in
continuazione	ma	sembra	che	non	ce	 la	 faccia	mai	a	scaricarsi.	Stava	arrivando
l’autunno.	Due	grossi	uccelli	neri	lottavano	con	un	hamburger	mezzo	mangiato	che
il	 vento	 doveva	 aver	 depositato	 nel	 parco.	 Lo	 tenevano	 giú	 con	 le	 zampe	 e	 ne
strappavano	dei	pezzi,	che	poi	ingollavano	col	becco	puntato	al	cielo.
Io	 le	dissi:	 “Sono	venuta	a	dirti	che	sto	per	partire.	Non	è	 il	mio	posto,	questo.

Non	 posso	 restare	 ancora.	 Cambierò	 il	 biglietto	 di	 ritorno.	 E	 partirò	 domattina	 o
dopodomani”.
Lei	 sospirò,	 si	morse	 il	 labbro	 inferiore	e	guardò	ancora	gli	 uccelli.	Uno	di	 loro

stava	 cercando	 di	 volare	 via	 con	 mezzo	 panino	 nel	 becco,	 ma	 non	 riusciva	 a
spiccare	il	volo.	Mi	chiesi	se	Esti	aveva	sentito	le	mie	parole.
Inspirò	 profondamente	 e	 disse:	 “Te	 ne	 vai	 di	 nuovo,	Ronit?	 Ti	 sei	mai	 chiesta

perché	sei	sempre	in	partenza	o	comunque	a	programmare	di	andartene?”
La	cosa	non	mi	 colpí.	Non	veramente.	Non	era	quel	 genere	di	 conversazione.

Stavamo	lí	tutte	e	due	a	osservare	quei	grossi	uccelli	neri	e	parlavamo	come	se	la
conversazione	vertesse	su	come	mai	mi	piacevano	le	mele	ma	non	la	torta	di	mele.
Il	tono	del	suo	discorso	era	un	po’	quello.	Cosí	pensai,	d’accordo,	va	bene,	e	allora
dissi:	“E	tu,	allora,	perché	non	mi	chiedi	mai	di	rimanere?”
Sorrise	e	si	guardò	le	mani	e	poi	rialzò	la	testa.	Non	mi	guardava,	continuava	a

guardare	gli	uccelli	che	gracchiavano	e	si	esibivano.
“Forse	perché	non	potevo	 sopportare	 l’idea	di	 sentirti	 rispondere	 di	 no.	Meglio

non	chiedere”.
“Avrei	potuto	dire	di	sí.	Non	si	sa	mai”.
Sempre	sorridendo	scosse	la	testa.
“No.	Non	l’avresti	fatto”.
Guardammo	ancora	 gli	 uccelli	 e	 i	 pezzi	 di	 carta	 da	 pacchi	 che	 il	 vento	 faceva

mulinare	per	 il	parco	giochi.	Si	strinse	nelle	braccia.	Disse:	“Credo	di	aver	saputo
ancora	prima	di	 te	che	saresti	partita.	Ti	ho	vista	scivolare	via	e	quando	ti	hanno
mandata	in	America	mi	sono	detta	che	non	saresti	piú	tornata.	E	cosí	è	stato”.
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Avrei	dovuto	fermarmi	lí.
“Io	sono	tornata,	Esti.	Sono	tornata	molto	spesso.	A	ogni	vacanza”.
Lei	sorrise	ancora,	un	mezzo	sorriso	mesto.
“Sei	 tornata	 per	 dirmi	 che	 saresti	 andata	 via.	 Non	 ricordi?	 Eri	 venuta	 a

raccontarmi	il	tuo	progetto”.
Non	lo	ricordavo.
“A	dirmi	che	avevi	trovato	un	lavoro	in	una	banca.	Dopo	il	primo	anno	da	Stern.

Eravamo	sedute	sul	tuo	letto,	ci	tenevamo	per	mano	e	guardavamo	il	soffitto.	E	tu
mi	hai	detto:	‘Ho	trovato	un	lavoro…’”
“E	tu?	Qual	è	stata	la	tua	reazione?”
“Ti	 chiesi	 che	 lavoro	 era.	 Fu	 allora,	 prima	 che	 parlassi	 dei	 particolari,	 di

appartamenti	e	di	passaporti,	che	seppi	che	non	saresti	mai	tornata.	Già	allora	c’eri
solo	per	modo	di	dire”.
Allora	 ricordai	 qualcosa	 del	 genere,	ma	 vagamente.	 Forse	 solo	 la	 sensazione

della	sua	mano	stretta	alla	mia.
Qual	è	 la	verità?	Come	avrei	 fatto	a	 raggiungere	 la	persona	che	ero	e	a	porle

quella	 domanda?	Se	 fossero	 state	 dette	 queste	 parole	 e	 queste	 altre	 e	 cosí	 via
sarei	rimasta?	Qualche	volta	penso	che	lei	non	fosse	niente	per	me,	e	che	me	la
sono	 scrollata	 di	 dosso	 senza	 piú	 guardarmi	 alle	 spalle.	 Ma	 i	 sentimenti	 che
nutriamo	per	 le	persone	sono	piú	complicati.	A	volte	penso	che	se	 lei	mi	avesse
chiesto	 di	 rimanere,	 anche	 una	 volta	 sola,	 sarei	 rimasta	 per	 sempre.	 I	 rabbini	 ci
insegnano	 che	 tutti	 abbiamo	 dentro	mondi	 interi.	 Forse	 sono	 vere	 tutte	 e	 due	 le
cose.	Ma	lei	non	me	lo	chiese	mai	e	cosí	io	dovetti	andar	via.
“Perché	l’hai	sposato,	Esti?”
“Tu	eri	andata	via”.
“Io	ero	andata	via,	e	allora	sei	saltata	sul	primo	corpo	a	disposizione?”
Si	passò	una	mano	sulla	fronte.
“Non	è	quello.	Non	è	cosí.	Lo	sai	che	io	e	Dovid	non…”
La	voce	si	spense,	con	la	frase	a	metà.	Pensai:	adesso,	è	questo	il	momento.	È

questo	il	momento	per	cui	sono	venuta	a	Londra.	Dissi:	“Esti,	ti	piacciono	le	donne,
non	è	vero?”
Annuí.
“E	non	ti	piacciono	gli	uomini,	non	è	vero?”
Scosse	la	testa.
Allargai	le	braccia.
“Ecco,	 Esti,	 e	 non	 ti	 sembra	 che	 ci	 sia	 qualcosa	 di	 sbagliato	 in	 tutta	 questa

faccenda?”
Sospirò.	Io	aspettai.	La	sua	pelle	era	piú	bianca	che	mai	e	s’increspava	sotto	gli

occhi	 e	 agli	 angoli	 della	 bocca.	 Alla	 fine	 disse:	 “Ti	 ricordi:	 ‘Domani	 sarà	 luna
nuova?’	La	storia	di	Davide	e	Gionata?”
Annuii.
“E	ti	ricordi	quanto	Davide	amava	Gionata?	‘Lo	amava	di	un	amore	che	superava

l’amore	delle	donne’.	Te	lo	ricordi?”
“Sí,	me	lo	ricordo.	Davide	amava	Gionata.	Gionata	morí	in	battaglia.	Davide	era

disperato.	Fine”.
“No.	 Quella	 non	 è	 la	 fine.	 È	 l’inizio.	 Davide	 dovette	 continuare	 a	 vivere.	 Non

aveva	scelta.	E	ti	ricordi	chi	sposò?”
Ci	 dovetti	 pensare	 su.	 È	 passato	 un	 bel	 po’	 di	 tempo	 da	 quando	 studiavo	 la

139



Torah.	Setacciai	i	ricordi	che	avevo	in	testa	e	alla	fine	riemerse.
“Sposò	Michal.	Non	furono	molto	felici.	Lei	 lo	 insultò	 in	pubblico	o	qualcosa	del

genere,	no?”
“E	chi	era	Michal?”
Allora	 ebbi	 l’illuminazione.	 Capii.	 Michal	 era	 la	 sorella	 di	 Gionata.	 L’uomo	 che

aveva	 amato	 con	 tutto	 il	 cuore	 era	 morto	 e	 lui	 ne	 aveva	 sposato	 la	 sorella.	 Ci
pensai	per	un	attimo,	assorbendo	il	senso	della	cosa.	Mi	chiesi	se	Michal	e	Gionata
si	somigliassero.	Pensai	al	re	Davide	e	al	suo	dolore,	al	suo	bisogno	di	qualcuno
come	Gionata,	vicino	a	Gionata.	Ero	piuttosto	commossa,	 fino	a	che	non	mi	 resi
conto	che	quell’idea	era	folle.
Dissi:	 “Esti,	 ma	 stai	 scherzando?	 Hai	 sposato	 Dovid	 perché	 pensi	 di	 essere

Davide	re	degli	Ebrei?”
Lei	sospirò	e	si	passò	la	mano	tra	i	capelli.
“Oh,	 Ronit,	 perché	 devi	 sempre…”	 si	 fermò	 e	 scosse	 la	 testa.	 “Perché	 devi

sempre	prenderti	gioco	delle	cose	serie?”
Ah,	pensai,	perché	il	cielo	è	azzurro?	Perché	l’amore	non	dura	in	eterno?
“Ma	Esti,	è	follia!	Io	non	ero	morta	e	tu	non	eri	il	re.	C’è	tutto	il	mondo	là	fuori	in

cui	vivere.	Vai	a	dare	un’occhiata!”
Esti	sospirò	di	nuovo.
I	 due	 uccelli	 neri	 avevano	 finito	 il	 loro	 hamburger.	 Procedevano	 rigidamente

sull’asfalto,	becchettando	ogni	minuscola	briciola	o	frammento	luccicante	su	cui	gli
cadeva	l’occhio.
“Dovid	c’era,	Ronit.	E	mi	voleva	bene	e	in	un	certo	senso	anch’io	volevo	bene	a

lui.	Mi	 sembrava	 che	 fosse	 cosí,	 non	 so,	 cosí	 pacato.	Mi	 ero	 detta,	 cosí	 se	 non
altro	troverò	un	po’	di	pace”.
Soffiò	il	vento	e	penetrò	sotto	la	mia	camicia	leggera.	Fece	volare	le	cartacce	sul

prato.
“E	l’hai	trovata?	Hai	trovato	la	pace?”	le	chiesi.
“Sí,	credo	di	sí”.
“E	hai	trovato	la	felicità?”
“In	un	certo	senso,	Ronit,”	mi	guardò,	“forse	questo	non	lo	puoi	capire.	Ma	in	un

certo	senso	ho	trovato	anche	la	felicità”.
“E	questo	ancora	ti	basta?”
Mi	abbracciò	e	abbandonò	il	capo	sul	mio	petto.	Io	le	accarezzai	la	schiena	e	le

baciai	 la	 fronte.	 Lontano,	 dall’altra	 parte	 del	 parco	 giochi,	 vedevo	 i	 banchi	 delle
allieve	e	 le	 insegnanti	 nelle	 classi.	Alcune	guardavano	 la	 lavagna	e	 i	 libri	 e	 altre
guardavano	noi,	me	ed	Esti,	lí	insieme,	nel	giardino	della	scuola.	Non	dissi	niente.
Tirai	Esti	verso	di	me,	l’abbracciai	stretta	e	la	tenni	cosí,	tra	le	mie	braccia.
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11

	 E	 Dio	 disse,	 facciamo	 l’uomo,	 a	 nostra	 immagine	 e
somiglianza.

	 Genesi	1:26

Al	principio	della	creazione	del	mondo	Dio	fece	tre	tipi	di	creature:	gli	angeli,
le	bestie	e	gli	esseri	umani.
Gli	angeli	 li	creò	con	 la	Sua	sola	parola.	Gli	angeli	non	hanno	volontà	di

commettere	il	male	e	si	aggirano	per	il	mondo	semplicemente	eseguendo	gli
ordini	 del	 loro	 Creatore.	 Gli	 angeli	 non	 si	 possono	 ribellare.	 Non	 possono
deviare	un	solo	momento	dal	Suo	fine.	Sono	tutto	e	solo	il	prodotto	della	Sua
volontà.	Non	conoscono	altro.
Cosí	pure	 le	bestie	 che	hanno	 solo	 l’istinto	 a	guidarle.	Forse	 che	 il	 leone

commette	 una	 malvagità	 quando	 divora	 l’agnello	 tremante?	 No,	 anche	 lui
segue	i	comandi	del	suo	Fattore	che	conosce	attraverso	i	suoi	propri	desideri.
La	 Torah	 ci	 dice	 che	Dio	 passò	 quasi	 tutti	 e	 sei	 i	 giorni	 della	 creazione

plasmando	quelle	creature	e	i	loro	habitat.	Ma	proprio	prima	del	tramonto,	il
sesto	giorno,	prese	una	piccola	quantità	di	 terra	e	da	quella	plasmò	uomo-e-
donna.	 Un	 ripensamento?	 Il	 coronamento	 dell’impresa?	 Non	 è	 chiaro.	 E	 il
sole	tramontò,	il	giorno	era	finito	e	la	creazione	era	completa.
Ma	cos’è	questa	cosa	uomo-e-donna?	È	un	essere	che	ha	 la	possibilità	di

disobbedire.	Uniche	tra	le	creature	che	vengono	dalla	parola	del	Signore,	gli
esseri	 umani	 hanno	 la	 libertà	 di	 decidere.	 Noi	 non	 sentiamo	 solo	 la	 voce
dell’Onnipotente	 come	 gli	 angeli.	 Non	 siamo	 guidati	 solo	 dall’istinto	 cieco
come	le	bestie.	Solo	noi	possiamo	sentire	gli	ordini	divini	e	comprenderli,	e
purtuttavia	possiamo	scegliere	di	disobbedire.	Ed	è	questo	e	solo	questo	che
dà	valore	alla	nostra	obbedienza.
Questa	è	la	gloria	e	la	tragedia	della	razza	umana.	Dio	si	è	velato	per	noi	in

modo	 che	 ci	 possa	 giungere	 una	 parte	 della	 Sua	 luce,	ma	 non	 tutta.	 Siamo
sospesi	tra	due	certezze:	la	chiarità	degli	angeli	e	i	desideri	delle	bestie.	Cosí
rimaniamo	 per	 sempre	 incerti.	 Le	 nostre	 vite	 ci	 mettono	 di	 fronte	 a	 scelte,
scelte	e	ancora	scelte,	ognuna	si	moltiplica,	e	la	nostra	capacità	di	trovare	la
strada	diviene	sempre	piú	dubbia.	Creature	infelici!	Esseri	fortunati!	Il	nostro
trionfo	è	la	nostra	caduta,	la	nostra	possibilità	di	condanna	è	anche	la	nostra
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opportunità	di	grandezza.	E	tutto	quello	che	ci	resta,	alla	fine,	sono	le	scelte
che	facciamo.

***

Nel	frigorifero	pioveva.	Una	pioggia	leggera	e	battente	confluiva	in	rivoli
che	si	riversavano	sul	pavimento.	La	pioggia	aveva	scavato	sentieri	di	acqua
disgelata	e	ghiaccio.	C’erano	stalattiti	e	zone	innevate,	deserti	e	gelidi	luoghi
nascosti	 dietro	 le	 tubature.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 uno	 schianto	 annunciava	 il
distacco	di	un	altro	pezzo	di	ghiaccio.
Sul	pavimento	della	cucina	la	pioggia	si	era	coagulata	in	un	laghetto	gelido,

una	 piccola	 perfezione	 invernale.	 Esti	 intinse	 le	 dita	 nella	 pozza	 d’acqua	 e
rabbrividí	 per	 quella	 sensazione	 di	 bagnato	 e	 di	 freddo.	 Una	 zaffata	 degli
odori	che	erano	stati	congelati,	un	odore	un	po’	chimico,	un	po’	stantio.	C’era
un	 gocciolio	 continuo.	 Si	 trovò	 a	 immaginare	 il	 momento	 in	 cui	 il	 lavoro
sarebbe	 stato	 concluso	 e	 il	 frigorifero	 avrebbe	 recuperato	 la	 sua	 aria
professionale,	 color	 crema.	 Il	 pensiero	 la	 intristí	 un	poco,	ma	 aveva	 appena
cominciato:	ci	sarebbero	volute	ore	e	ore	per	il	disgelo	completo.
Esti	 si	 era	 svegliata	 all’alba.	 Era	 Venerdí	 e	 c’era	 da	 fare.	 Doveva

cominciare	 a	 darsi	 da	 fare.	 Eppure.	 Rimase	 stesa	 accanto	 a	 Dovid	 che
dormiva	profondamente	dal	giorno	prima.	Si	sentí	torcere	lo	stomaco.	Pensò	a
tutto	 quello	 che	 c’era	 da	 fare,	 al	 cibo	 da	 preparare.	 E	 sentí	 la	 nausea
aumentare.	Si	chiese	se	per	caso	non	avesse	mangiato	qualcosa	che	le	aveva
fatto	male,	o	se	non	si	fosse	presa	qualcosa	da	qualche	allieva.	Poi	la	nausea	si
fece	piú	forte,	densa	come	un	aroma	di	carne	bruciata	nelle	narici	o	in	fondo
alla	gola.	Corse	in	bagno	ricordando	che	ovviamente	c’era	una	ragione.	Non
se	l’aspettava	cosí	presto.	Le	cose	andavano	avanti:	niente	rimaneva	uguale	a
se	stesso.	Goccia	a	goccia.
Si	lavò	e	si	vestí.	Era	già	in	ritardo.	Molto	bene.	Molto	bene,	pensò,	e	quel

pensiero	 era	 un’isola	 calma	 e	 ordinata.	 Molto	 bene.	 Questo	 Venerdí	 sarà
diverso.	 Quando	 vi	 entrò,	 la	 cucina	 sentí	 quella	 differenza.	 “Dove	 sono	 i
polli?”	sembrava	dire.	“Dov’è	la	minestra,	dove	sono	le	challot?	E	dove,	oh
dove,	 il	 kugel	 di	 patate?”	 Esti	 le	 parlò	 con	 gentilezza.	 Disse	 alla	 cucina:
adesso	ti	farò	vedere	un	modo	nuovo.
Nel	 freezer	 era	 sbocciata	 una	 vegetazione	 di	 ghiaccio	 che	 si	 allungava

come	 tante	 zampe	 feline	 sulle	 pareti	 e	 sul	 soffitto.	 Lo	 spense	 direttamente
dalla	 presa	 e	 sorrise	 sentendo	 il	 suo	 ronzio	 confortante	 interrompersi	 dopo
uno	scossone	e	una	forte	vibrazione.	Aprí	lo	sportello	e	cominciò	ad	aprire	i
pacchetti	 e	 le	 scatole	 col	 cibo.	 Sistemò	 degli	 asciugamani	 ai	 piedi	 del
frigorifero.	Si	sorprese	a	cantare.	Era	una	vecchia	canzone	di	tanto	tempo	fa,
quando	era	ancora	a	scuola.
Alle	 sette	 del	 mattino	 il	 telefono	 cominciò	 a	 suonare.	 C’era	 un	 numero
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molto	 limitato	 di	 ragioni,	 Esti	 lo	 sapeva,	 per	 chiamarla	 a	 quell’ora	 del
mattino.	 Per	 esempio,	 Mrs.	 Mannheim,	 la	 direttrice	 della	 scuola,	 avrebbe
potuto	 volerle	 parlare	 di	 cose	molto	 importanti	 che	 forse	 erano	 state	 notate
vicino	al	parco	giochi	della	scuola	il	giorno	prima.	Esti	entrò	nell’ingresso	e
fissò	 il	 telefono,	 comunicando	 ai	 cavi	 i	 suoi	 pensieri	 negativi.	 Smise	 di
suonare.	Pochi	minuti	dopo	riprese.	Prese	l’apparecchio,	entrò	in	cucina	e	lo
mise	nel	frigorifero.	Continuò	a	suonare,	un	suono	freddo	e	imbavagliato.	Esti
era	soddisfatta.
Alle	otto	del	mattino	scoprí	di	avere	una	fame	assassina.	Fece	una	pila	di

spessi	pancake	e	li	cosparse	di	zucchero	e	limone.	Mangiò,	facendosi	rotolare
ogni	 boccone	 caldo	 e	 croccante	 sulla	 lingua	 e	 masticando	 con	 delizia.
Nemmeno	 ricordava	quando	 fosse	 stata	 l’ultima	volta	 in	 cui	 aveva	 cucinato
cosí,	 solo	per	 se	 stessa.	Quello	che	cucinava	era	 sempre	cosí	buono?	Certo,
ma	 cosí	 delizioso?	 Il	 telefono	 ricominciò	 a	 suonare,	 rabbrividendo	 nel
frigorifero.	Lo	sentiva	mettendo	 l’orecchio	sullo	sportello.	Rimase	a	sentire,
cortesemente,	fino	a	che	non	smise	di	suonare.	Poco	dopo	sentí	che	qualcosa
si	 muoveva	 al	 piano	 di	 sopra.	 Ronit?	 No,	 non	 era	 abbastanza	 forte,	 niente
colpi	violenti.	Solo	soffici	metodici	gesti.	Andò	di	sopra.
Dovid	 era	 seduto	 sul	 fianco	 del	 letto.	 Sembrava	 stanco	 e	 triste.	 Aveva	 i

capelli	arruffati	e	la	sua	pelle	non	aveva	perso	il	colore	grigiastro	del	giorno
prima.	Lei	gli	toccò	la	fronte,	ravviandogli	la	frangia	da	un	lato.	Poi	gli	mise
un	dito	sulla	fronte,	tra	gli	occhi,	lí	dove	la	preoccupazione	gli	aveva	scavato
una	linea	profonda.
“Come	va	qui	dentro?”
“Va	bene.	Solo	ancora	un	po’	sfocato”.
“E	ti	fa	male?”
“No.	Non	tanto.	Come	tutte	le	altre	volte.	Esti?”
Teneva	le	mani	conserte	nel	grembo	e	lei	riusciva	a	vedere	le	parole	che	si

stavano	formando	nella	 testa	di	 lui.	Si	 sentiva	offesa.	Non	era	quello	 il	 loro
modo.	 Non	 era	 cosí	 che	 avevano	 vissuto	 tutti	 quegli	 anni.	 Questo,	 se	 non
altro,	non	c’era	mai	stato	tra	di	loro:	domande	e	recriminazioni,	inquisizioni	e
attacchi.	 Dov’erano	 insieme,	 erano	 insieme.	 Dov’erano	 separati	 non	 c’era
altro	 da	 tentare.	 Perfino	 ora,	 con	 l’idea	 di	 una	 nuova	 vita	 che	 stava
cominciando	dentro	di	lei,	non	si	dovevano	fare	domande.
Dovid	disse:	“Possiamo	uscire,	per	una	passeggiata?”
Esti	 lo	 guardò	 a	 lungo,	 cercando	 di	 comprenderlo	 tutto:	 i	 capelli	 fini	 e

castani,	che	si	andavano	diradando	sulla	sommità	del	capo,	le	guance	sempre
rosee,	 la	 pancetta	 rotonda	 che	 si	 affacciava	 sopra	 i	 calzoni.	 Sotto,	 nel
frigorifero,	il	telefono	cominciò	a	suonare	di	nuovo.
“Sí,	andiamo”.

Hendon	 è	 ricca	 di	 parchi.	 Parchi,	 alberi	 e	 arbusti	 selvatici.	 Ma	 ci	 sono
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anche	le	colline	il	cui	lato	brullo	corre	giú	fino	a	Brent	Cross	Flyover	e	alla
A41.	Un	 tempo	qui	c’erano	 le	 fattorie,	c’erano	 i	contadini.	Ne	rimangono	 le
tracce	nelle	case	di	pietra	e	nelle	antiche	strade	con	i	nomi	su	insegne	storte,
anche	se	Londra	ha	gradualmente	impantanato	questa	che	un	tempo	era	terra
da	 coltivare.	 In	 centro,	 la	 terra	 sembra	 aver	 completamente	 dimenticato	 di
essere	 mai	 stata	 coltivata	 e	 seminata,	 anche	 se	 un	 tempo	 lo	 è	 stata.	 Ma	 a
Hendon,	 dove	mancano	 antichità	 e	 ricchezza,	 è	 ancora	 vivo	 il	 ricordo	 delle
zolle	e	dei	semi.
Noi	 che	 viviamo	 a	 Hendon	 adesso	 amiamo	 immaginarci	 altrove.	 Ci

portiamo	 la	 patria	 sulle	 spalle,	 e	 la	 traslochiamo	dove	 ci	 troviamo	a	vivere,
mai	troppo	definitivamente	o	troppo	bene,	perché	prima	o	poi	dovremo	rifare
fagotto	e	rimetterci	in	moto.	Hendon	non	esiste,	sta	solo	dove	siamo	noi,	che	è
il	modo	minimo	 di	 descriverci.	 E	 nondimeno	 c’è	 una	 sorta	 di	 bellezza	 qui,
negli	 improvvisi	 spazi	 aperti	 e	 nei	 residui	 dell’agricoltura.	 E	 la	 bellezza
commuove	sempre	il	cuore	umano,	anche	se	è	piccola	come	una	formica	o	un
ragno.	I	nostri	antenati,	questo	è	certo,	debbono	averla	avvertita	in	Polonia	o
in	Russia,	in	Spagna	e	in	Portogallo	e	in	Egitto	e	Siria,	a	Babilonia	e	a	Roma.
Perché	 dovrebbe	 rincrescerci	 se	 troviamo	 una	 sorta	 di	 gentilezza
nell’addomesticata	terra	di	Hendon?	Non	è	la	nostra	terra	e	noi	non	siamo	il
suo	popolo,	ma	vi	abbiamo	trovato	affetto.	E	come	ci	ha	detto	re	Davide,	l’oro
si	 trova	 in	ogni	 luogo,	 alto	 e	 basso,	 distante	 e	 vicinissimo.	E	 cosí	 com’è	 in
ogni	luogo,	Dio	è	a	Hendon.

Esti	 e	 Dovid	 si	 sedettero	 su	 un	 tronco	 mozzato	 e	 guardarono	 la	 collina
verso	la	curva	della	North	Circular	Road.
“Allora,”	disse	Dovid.
“Allora,”	ripeté	Esti.
Rimasero	per	un	po’	in	silenzio.	La	mattina	era	calda	e	il	sole	cominciava

ad	asciugare	la	rugiada	sull’erba.
“Allora,”	disse	Dovid,	“hai	fatto	qualcosa	di	interessante,	ieri?”
Esti	lo	guardò:	aveva	un	mezzo	sorrisetto	nervoso.
Un’espressione	che	le	ricordava	quella	di	tanto	tempo	fa.	Si	grattò	il	naso.
“Aspetta,	fammi	pensare.	No…	non	mi	viene	in	mente…	Ah	sí,	ho	finito	di

lavare	tutti	i	piatti”.
Dovid	annuí:	“Giusto”.
“E	tu?”
Dovid	guardò	l’albero	che	piegava	i	suoi	rami	verso	di	loro	e	dopo,	il	cielo:

di	un	azzurro	incerto,	che	volgeva	al	bianco.
“A	parte	 la	riunione	del	consiglio	della	shul?	No,	niente	di	che.	Anzi	una

giornata	noiosa.	Ho	avuto	un	po’	di	mal	di	testa”.
Esti	annuí.	Senza	interrogarsi	in	merito,	appoggiò	la	testa	sulla	sua	spalla	e

lui	le	circondò	la	vita	col	braccio.	Era	fermo	e	caldo.	Guardarono	la	collina,
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giú	verso	 il	parco	giochi	attrezzato	per	 i	bambini,	oltre	 i	 campi	da	 tennis	 in
disuso	e	la	marea	di	macchine	dell’ora	di	punta	sulla	North	Circular.
“Sei	mai	stata	sdraiata	su	una	collina,	in	un	posto	come	questo,	con	un	cielo

infinito	sopra	la	testa?	Da	bambina?”
Esti	rispose:	“Penso	di	sí.	Non	ricordo	bene”.
Lui	le	strinse	la	vita:	“Facciamolo	ora.	Sdraiamoci	per	terra	e	guardiamo	le

nuvole”.
Sí,	disse	lei	in	cuor	suo.	Sí.
“Qualcuno	ci	potrebbe	vedere”.
Lui	sorrise.
“Lo	sanno	già.	Penso	che	ormai	possiamo	dire	con	una	certa	sicurezza	che

l’hanno	capito”.
Era	meglio.	 Sdraiati	 a	 terra,	 uno	 accanto	 all’altra	 a	 guardare	 il	 cielo.	 Lei

non	aveva	bisogno	di	guardarlo	per	ricordare	il	suo	volto.	Non	sarebbe	stata
confusa	dalle	cose	di	cui	si	rammaricava	e	da	quelle	che	non	rimpiangeva.	Ad
aiutarla	 c’erano	 le	 nuvole	 multicolori,	 il	 cielo,	 gli	 uccelli.	 Un	 aeroplano
luccicante	lasciò	dietro	di	sé	una	scia	bianca.	Decisero	le	forme	delle	nuvole:
una	tazza	da	tè,	un	rinoceronte,	la	lettera	W,	un	uomo	in	barca.
Pensò	tra	sé:	potremmo	restare	qui	per	sempre,	cosí.	Senza	bisogno	di	dire

niente.	Forse	è	questo	che	s’intende	quando	si	dice	amore.
Si	 fece	 coraggio.	 Pensò:	 questo	 non	 c’entra	 niente	 con	 l’amore.	 L’amore

non	è	la	soluzione	di	niente.	Ma	la	parola,	almeno,	può	vincere	il	silenzio.
“Quello	che	hai	visto	ieri.	Io	e	Ronit,	quello	che	hai	visto…”
Si	fermò	lí.	L’amore	le	impose	di	tacere.	L’amore	è	una	cosa	segreta,	una

cosa	nascosta.	Si	alimenta	nel	buio.	Disse	al	suo	cuore,	sono	stanca	di	 te.	Il
cuore	 le	 rispose,	 se	 dici	 cosí	 non	 riuscirai	 mai	 a	 tornare	 indietro.	 E	 lei
riconobbe	che	era	proprio	cosí.
“Quello	che	hai	visto,”	disse,	“non	era	 la	prima	volta.	È	cominciato	 tanto

tempo	fa”.
Le	 nubi	 si	 mossero	 lentamente	 nel	 cielo,	 portandosi	 dietro	 forme	 che

sarebbero	 divenute	 altre	 forme.	Niente	 rimaneva	 lo	 stesso	 nemmeno	 per	 un
istante.	Era	questa	la	verità.
Lei	disse:	“Da	quando	eravamo	a	scuola.	È	cominciato	allora,	prima	ancora

che	ti	incontrassi.	Ed	è…”
Si	 fermò	 di	 nuovo.	 Dov’erano	 la	 luna	 e	 le	 stelle	 quando	 lei	 ne	 aveva

bisogno?	Dov’era	la	dolce	consolazione	della	notte?
E	disse:	“È	sempre	stato	cosí	per	me.	Sarà	sempre	cosí.	Credo	che	non	sarò

mai	diversa	da	cosí”.
Dietro	al	cielo,	la	luna	e	le	stelle	continuavano	a	girare	dietro	le	nuvole	che

il	 vento	 spingeva	 trascinandole	 con	 sé	 per	 tutto	 il	 globo.	 A	 Esti	 venne	 in
mente	che	il	mondo	è	tanto	grande	e	Hendon	tanto	piccola.
Dovid	si	tirò	su,	appoggiandosi	sul	gomito.	Guardò	gli	alberi	e	l’autostrada
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in	lontananza.	Esti	poteva	vedere	il	suo	viso.	Stava	sorridendo.
Le	disse:	“Credevi	che	non	lo	sapessi?”
Ecco,	guarda	che	hai	combinato,	disse	 il	cuore	di	Esti.	Niente	sarà	piú	 lo

stesso.	Nemmeno	il	passato	è	piú	lo	stesso.	Ogni	elemento	della	tua	vita	dovrà
essere	rivalutato.	Ora	bisogna	farla	finita.	Non	dire	piú	niente.	Non	essere	piú
niente.
“Da	quando?”	gli	chiese.
“Da	prima	che	ci	sposassimo,	credo.	In	un	certo	senso.	Credo.	Ma	non	del

tutto”.
“Ma	allora	perché?”	chiese	Esti.
“Non	volevo	che	ti	rinchiudessi	a	quel	modo.	Pensavo	di	poterti	proteggere.

Mi	ero	sbagliato.	Mi	dispiace”.
Si	ributtò	giú	e	guardò	il	cielo.
“Se	vuoi	andare	via,	non	cercherò	di	fermarti”.
“Se	voglio	andare	con	Ronit?”
“Sí.	Oppure	no.	Se	te	ne	vuoi	andare.	Via”.
“Tu	vuoi	che	io	me	ne	vada?”
Dovid	pensò:	questo	è	 solo	dolore.	Non	può	essere	altro	che	dolore.	Non

può	fare	niente	di	sconvolgente.
Le	disse:	“Non	voglio	che	rimani	se	il	tuo	desiderio	è	di	andare	via”.
Esti	 pensò	 a	 come	 avrebbe	 potuto	 funzionare	 una	 cosa	 del	 genere.	 Se	 ne

sarebbe	 andata,	 portando	 la	 creatura	 che	 aveva	 dentro	 come	 un	 dono	 da
scartare	altrove.	Avrebbe	vissuto	in	un	qualche	modo,	diverso.	Sarebbe	stata
libera	 di	 fare	 quello	 che	 voleva.	 Poteva	 anche	 diventare	 una	 persona	 tutta
diversa	da	quella	 che	era:	 avrebbe	potuto	 fare	amicizia	con	un	ex	pompiere
con	una	gamba	sola,	aprire	una	piccola	pasticceria,	si	sarebbe	potuta	tagliare	i
capelli	 e	 accorciare	 le	 gonne,	 avrebbe	 disegnato	 e	 dipinto	 e	 imparato	 a
suonare	 il	 fagotto	 e	 preso	 un	 amante	 da	 imboccare	 con	 fragole	mature	 e	 in
pieno	inverno	avrebbe	potuto	scalare	un	albero,	arrivare	in	cima	e	guardare	la
luna.	 In	 quel	 momento	 vide	 la	 sua	 vita	 come	 una	 sorta	 di	 tessuto	 disteso
davanti	a	sé,	da	tagliare	come	voleva	per	dargli	la	forma	che	voleva.	Avrebbe
potuto	 scegliere	un’altra	 cosa.	Avrebbe	potuto	 scrivere	 la	 sua	 storia.	Perché
anche	questa	è	una	vita	possibile.
Intrecciò	le	dita	a	quelle	di	lui	e	disse:	“Sei	stato	felice,	Dovid?	Ti	ho	fatto

almeno	un	pochino	felice?”
Ci	 fu	 una	 lunga	 pausa.	 Osservò	 le	 nuvole	 che	 correvano	 sopra	 di	 lei,

bianche,	gialle,	rosa,	grigie.	Alla	fine	Dovid	disse:	“Sí”.
Il	 cuore	 le	 disse:	 silenzio.	 Il	 silenzio	 è	 la	 cosa	migliore.	 Non	 dire	 nulla.

Pensaci.	Rifletti.
Disse:	“Sono	incinta.	Noi…	siamo	incinti”.

Insieme	 camminarono,	 attraverso	 Hendon,	 fino	 a	 casa.	 Hendon	 si	 stava
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dando	da	fare	per	il	Venerdí.	Dal	macellaio,	dal	panettiere,	dal	fruttivendolo,
dal	negozio	di	delikatessen,	tutti	li	videro	passare.
Esti	pensò:	che	guardino	pure.	Sta	a	loro	decidere,	non	a	me.	Quel	pensiero

la	 fece	 sorridere.	Era	un	pensiero	nuovo.	Non	di	Ronit.	Non	di	Dovid.	Non
apparteneva	al	silenzio	che	si	addice	alle	donne.	Se	lo	teneva	teneramente	in
testa.	Sentí	che	sarebbero	venuti	ancora	tanti	pensieri	come	quello:	un	nuovo
modo	di	pensare	non	piú	dominato	dal	silenzio.
A	 casa,	 Ronit	 li	 aspettava,	 tutta	 imbarazzata.	 Prima	 ancora	 che	 avessero

varcato	 l’ingresso,	 prima	 che	 si	 fossero	 tolti	 le	 giacche	 e	 le	 scarpe,	 già
parlava,	 descrivendo	 i	 suoi	 piani,	 la	 necessità	 di	 andare	 via	 al	 piú	 presto	 e
l’intenzione	 di	 cambiare	 il	 biglietto	 aereo	 per	 farlo.	 Lei	 sarebbe	 partita
domenica,	 non	 avrebbero	 dovuto	 sopportare	 oltre	 la	 sua	 presenza,	 poi	 non
sarebbe	andata	all’hesped,	cosí	che	almeno	quello	sarebbe	stato	un	pensiero	di
meno	per	 loro.	Forse	poteva	addirittura	 trovare	un	biglietto	per	 sabato,	 solo
che	magari	Hartog	non	avrebbe	approvato	e	comunque	non	era	rispettoso,	in
un	certo	senso,	se	capivano	quel	che	voleva	dire.
Esti	trovò	nei	suoi	pensieri	il	nuovo	spazio,	quello	che	le	si	era	aperto	nel

parco.	Capí	che	Ronit	fuggiva.	Ronit	pensava	di	star	fuggendo	da	Dio,	ma	la
verità	è	che	stava	fuggendo	dal	silenzio.	Aveva	bisogno	di	scoprire	che	non
c’era	bisogno	di	temerlo.	Smettere	di	fuggirlo	non	significava	abbracciarlo.
Ronit	disse:	“Ummm…	Esti,	dov’è	il	telefono?”

Volevo	andare	via.	Al	mattino	mi	svegliai	con	l’unico	desiderio	di	andarmene	prima
possibile.	 Mi	 era	 chiaro	 che	 ero	 stata	 qui	 troppo	 a	 lungo,	 che	 sarebbe	 andato
meglio	per	 tutti	 se	 fossi	partita.	Feci	 la	valigia	di	 corsa,	 raccogliendo	 i	 vestiti	 che
riuscii	 a	 trovare	 e	 senza	 preoccuparmi	 troppo	del	 resto.	Erano	 le	 10,	 forse	 sarei
ancora	 riuscita	a	 spostare	 il	 volo	alla	 sera	 stessa,	 chiamare	Hartog	per	 fissare	 il
nostro	 piccolo	 appuntamento	 segreto	 e	andare	 via.	E	 invece	no,	 che	 cazzo.	Era
Venerdí	 e	 Hartog	 non	 avrebbe	 preso	 la	 macchina.	 Be’,	 forse	 sarei	 riuscita	 a
convincerlo	a	mandarmi	via	senza	scorta.
Ma	c’era	un	piccolo	intoppo.	Non	trovavo	il	telefono	da	nessuna	parte.	Una	volta

o	 due	 mi	 era	 sembrato	 di	 sentirlo	 suonare	 in	 casa,	 da	 qualche	 parte,	 ma	 non
facevo	in	tempo	a	individuarlo	prima	che	smettesse	di	nuovo	di	suonare.	Chiesi	a
Dio	 se	 me	 lo	 stava	 nascondendo	 di	 proposito,	 per	 darmi	 un’importante	 lezione
morale,	ma	Lui	rimase	decisamente	muto	sull’argomento.
Con	 una	 certa	malinconia	 estrassi	 il	mio	 cellulare	 dalla	 tasca	 della	 borsa	 e	 lo

accesi.	 Mandò	 un	 suono	 luttuoso,	 in	 cerca	 di	 un	 segnale,	 e	 poi	 emise	 un	 tono
acuto	 quando	 capí	 che	 non	 era	 possibile	 trovarlo.	 Era	 troppo	 lontano	 da	 casa.
Capivo	perfettamente	come	si	doveva	sentire.
Aspettai	Esti	e	Dovid.	Non	 tornavano	mai.	 Il	 sole	era	basso	sull’orizzonte.	Non

riuscivo	a	credere	a	me	stessa.	Com’era	possibile	che	facessi	caso	a	una	cosa	del
genere	e	mi	 preoccupassi	 perché	era	Venerdí	 e	 loro	 non	erano	ancora	 tornati	 a
casa?	Prima	pensai	che	stavano	litigando.	Poi	che	forse	uno	dei	due	aveva	ucciso
l’altro,	come	Caino	e	Abele	da	qualche	parte	in	un	campo.
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Avevo	 provato	 a	 discutere	 con	 mio	 padre	 tante	 volte.	 Ma	 con	 lui	 era	 difficile
discutere.	Credeva	nel	silenzio.	Cercare	di	discutere	con	qualcuno	che	crede	nel
silenzio	 non	 facilita	 il	 dibattito	 animato,	 infuocato,	 appassionato.	Potevo	 sgolarmi
quanto	mi	pareva	che	 tanto	 lui	non	 rispondeva.	Mi	ascoltava,	con	 l’aria	attenta	e
quando	 io	avevo	 finito	aspettava	un	po’	 e	poi	 tornava	ai	 suoi	 libri.	 La	dottoressa
Feingold	me	lo	ricorda	un	po’.	Per	il	morbido	velluto	del	suo	silenzio,	per	la	pausa
che	segue	quando	io	smetto	di	parlare.
Quando	parlava	mio	padre,	lo	faceva	per	allegorie	e	metafore.
Avevo	 diciassette	 anni,	 l’anno	 prima	 di	 andarmene	 via	 da	 casa	 per	 sempre,

quando	scoprí	che	avevo	mangiato	in	una	bottega	che	lui	non	approvava.	Non	che
fosse	una	bottega	non	kosher,	Dio	non	voglia,	non	c’erano	prosciutto	o	pancetta,
né	 formaggio	 mescolato	 al	 pollo,	 né	 carne	 cotta	 al	 burro.	 Avevano	 anche	 un
certificato	 appeso	 al	muro	 che	 dichiarava	 che	 un	 rabbino	 supervisionava	 la	 loro
gastronomia.	Ma	non	era	una	delle	nostre	botteghe,	il	rabbino	in	questione	non	era
uno	di	quelli	di	nostra	fiducia.	Per	essere	un	popolo	cosí	piccolo	abbiamo	un’insana
passione	 per	 le	 divisioni.	 Come	 che	 sia,	 a	 mio	 padre	 giunse	 notizia	 che	 io,
tornando	da	scuola,	avevo	comprato	un	 tramezzino	alle	uova	 in	quella	bottega	e
appena	 rientrai	 a	 casa	 lui	 mi	 fece	 cenno	 di	 raggiungerlo	 nello	 studio.	 Mi	 disse:
“Sento	che	hai	mangiato	al	 forno	di	Streit”.	Sensazione	di	vuoto	allo	stomaco,	un
piombo	che	va	giú.	 “Non	sai	che	noi	non	mangiamo	le	 loro	cose?”	Sí,	 lo	sapevo.
Lui	mi	guardò,	si	limitò	a	guardarmi	e	disse:	“Mi	hai	deluso.	Non	credevo	di	doverti
dire	una	cosa	del	genere”.	Mi	sentii	pulsare	 la	 testa,	una	pressione	 interna,	e	mi
ritrovai	 a	 urlare.	Non	 ricordo	 tutto	 quello	 che	 ho	 detto.	 So	 che	 non	 aveva	 a	 che
vedere	solo	con	i	tramezzini	alle	uova.	Ricordo	di	aver	gridato:	“Ecco	perché	ti	odio
tanto,	perché	non	stai	mai	a	sentire!”	e	poi	so	di	aver	detto:	“Vorrei	essere	morta,
come	mia	madre!”
Lui	rimase	ad	ascoltarmi	 fino	a	che	non	ebbi	 finito	di	urlare	e	poi	ritornò	al	suo

lavoro.
È	stata	mia	madre	a	chiamarmi	Ronit.	Non	è	un	nome	comune	nel	mio	paese,

non	 è	 tipico.	 Mi	 avrebbero	 dovuto	 chiamare	 Raisel	 o	 Rivka	 o	 Raeli.	 Ma	 a	 mia
madre	piaceva	il	nome	Ronit.	 Il	canto	gioioso	degli	angeli.	A	volte	ci	penso.	Avrei
potuto	 cambiarmi	 nome	 quando	 mi	 sono	 trasferita	 a	 New	 York.	 Avrei	 potuto
cambiare	tutto.	Ma	non	l’ho	fatto.	Ronit,	un	canto	di	gioia,	una	voce	argentina	che
sale.	Il	nome	che	mi	ha	dato	mia	madre.
Mi	hanno	detto,	quelli	che	mi	hanno	raccontato	qualcosa,	che	mio	padre	e	mia

madre	ridevano	insieme,	prima	che	lei	morisse.	Che	bastava	che	si	scambiassero
uno	sguardo	complice	per	scoppiare	a	 ridere	 in	una	sala	piena	di	 sconosciuti.	 Io
non	posso	dire	se	è	vero.	Non	la	ricordo	e	non	ho	mai	sentito	lui	dire	tre	parole	di
fila	 su	 un	 qualsivoglia	 argomento.	 Lei	 era	 il	 cuore	 doloroso,	 il	 cuore	 assente,	 al
centro	delle	nostre	vite,	senza	che	mai	trovassimo	le	parole	per	dirlo.
Il	giorno	dopo,	lui	mi	raccontò	la	storia	di	Caino	e	Abele,	figli	di	Adamo	ed	Eva.	I

due	 litigarono	 in	un	campo	e	Caino	uccise	Abele.	Ma	quel	verso,	quello	 in	cui	 la
Torah	ci	dice	su	cosa	 litigarono,	è	incompleto.	Il	verso	dice:	“E	Caino	disse	a	suo
fratello	 Abele”.	 Non	 dice:	 “E	 Caino	 parlò	 con	 suo	 fratello”	 oppure	 “E	 Caino
conversò	con	suo	fratello”.	La	parola	usata	è	vayomer:	disse.	Qualcosa	dovrebbe
seguire,	ma	non	c’è.	Si	ferma	lí	e	la	frase	successiva	è:	“E	successe	mentre	erano
nei	campi	che	Caino	insorse	contro	suo	fratello	Abele	e	lo	uccise”.
Mio	 padre	 disse:	 su	 questo	 taceremo.	 Perfino	 la	 Torah	 non	 entra	 nelle	 liti	 tra
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parenti	 stretti.	 Perfino	 la	 Torah	 qui	 tace.	 E	 anche	 questo	 ebbe	 l’effetto	 di	 farmi
urlare	contro	di	lui.	Non	riesco	nemmeno	a	ripensarci,	per	anni	non	sono	riuscita	a
tornare	su	quei	momenti.	Me	che	gridavo	contro	quell’uomo	vecchio	e	silenzioso.	E
poi	la	verità	è	che	avevo	capito	quello	che	voleva	dire.

Tornati	Esti	e	Dovid,	Esti	mi	passò	il	telefono,	gelido	e	coperto	di	condensa,	e	io
chiamai	Hartog.
Rispose	 e	 sentii	 che	 sghignazzava	 come	 se	 avesse	 appena	 sentito	 una

barzelletta	irresistibile.
“Hartog?”	dissi.
“Miss	 Krushka?	Mi	 scusi.	 Io	 e	mia	moglie	 stavamo	 giusto	 ridendo	 a	 proposito

di…”
Stavo	per	chiedergli,	a	proposito	di	cosa?	Un	flagello?	La	peste?	L’inondazione?

La	morte	degli	innocenti?
“Be’,	non	fa	niente…	che	cosa	posso	fare	per	lei,	Miss	Krushka?”
Parlava	 come	 se	 fossimo	 vecchi	 amici.	 Be’…	 persone	 ragionevoli.	 Hartog,

Hartog,	avrei	voluto	dirgli,	ragazzo	mio,	perché	non	possiamo	essere	onesti	tra	di
noi?	Né	io	né	te	siamo	persone	ragionevoli.
“Chiamavo	per	 dire	 che	ha	 vinto	 lei,	Hartog.	Voleva	 che	me	ne	andassi	 prima

dell’hesped.	D’accordo.	Vado	via.	Domani	sera	o	domenica.	Una	settimana	prima”.
Razza	di	furbacchione.	Cane.	Verme.
Dall’altra	 parte	 del	 telefono	 lo	 sentii	 inspirare.	 Mi	 sembrava	 di	 vederlo	mentre

faceva	 le	 smorfie	 alla	 moglie,	 magari	 le	 diceva	 qualcosa	 sottovoce.	 Forse	 sono
paranoica,	 ma	 questo	 naturalmente	 non	 significa	 che	 non	 siano	 tutti	 lí	 pronti	 a
fregarmi.
“Un	 momento,	 un	 momento,	 Miss	 Krushka,	 ricorda	 il	 nostro	 discorsetto.	 Per

quanto	 felice	di	 sentire	che	non	vede	 l’ora	di	 tornare	a	casa,	devo	però	 insistere
perché	rimanga	 fino	al	giorno	prima	dell’hesped,	come	abbiamo	concordato.	Non
vorrei…	 non	 vorrei,”	 disse	 ridacchiando	 ed	 emettendo	 un	 sibilo	 asmatico,	 “non
vorrei	che	ci	ripensasse	e	tornasse	poi	per	l’hesped”.
“Non	vorrà	mica…”
“No,	 no,	 Miss	 Krushka,	 ci	 atterremo	 all’accordo	 iniziale.	 L’hesped	 è	 il	 lunedí

successivo	e	lei	prenderà	il	volo	la	sera	prima.	Solo	al	momento	dell’imbarco	avrà	i
suoi	 effetti	 personali	 e	 non	 prima.	 Solo	 allora	 avrà	 l’assegno”.	 Mi	 sembrava	 di
sentirlo	sghignazzare	dall’altra	parte	del	filo.	“Sono	certo	che	ci	siamo	capiti”.

Misi	giú	la	cornetta	e	rimasi	a	sentire	il	ronzio	della	casa	o,	forse,	il	suono	nelle
mie	 orecchie.	 In	 cucina	 Esti	 e	 Dovid	 stavano	 preparando	 il	 pasto	 di	 Shabbat	 e
parlavano	sottovoce.
Pensai,	 qui	 non	 posso	 rimanere.	 Ma	 nemmeno	 posso	 partire.	 Non	 posso,	 se

voglio	che	Hartog	mi	dia	quei	soldi	e	le	cose	di	mio	padre.
In	 cucina,	 Esti	 disse	 qualcosa	 che	 fece	 scoppiare	 a	 ridere	 Dovid.	 Avevo

dimenticato	 la	 sua	 risata	 profonda,	 dalla	 ricca	 modulazione.	 Non	 capivo	 come
fosse	possibile:	Esti	e	Dovid	che	 ridevano	 in	cucina.	Tirai	su	 il	 telefono	e	sentii	 il
segnale	che	faceva	le	fusa	prima	di	assumere	un	tono	rabbioso.
Pensai:	 non	 ho	 bisogno	 dei	 suoi	 soldi	 di	 merda	 e	 nemmeno	 della	 sua	 busta

piena	di	cazzate.	L’unica	cosa	che	volevo	erano	i	candelabri	e	non	li	ho	trovati.	A
questo	 punto,	 mi	 dissi,	 New	 York.	 La	 mia	 vita	 vera.	 Quella	 che	 voglio.	 Posso
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andarmene	e	non	tornare	mai	piú.	Posso	andare	via	domani,	tornare	al	 lavoro,	al
mio	 lavoro	 che	 mi	 piace	 tanto,	 che	 so	 fare,	 che	 gratifica	 i	 miei	 sforzi	 e	 che	 è
sempre	 perfettamente	 spiegabile	 in	 tutte	 le	 circostanze.	 Potrei	 chiamare	 Scott,
dirgli	che	rientro	in	ufficio	la	prossima	settimana,	e	magari,	se	mi	organizzo,	tra	un
po’	 riesco	 anche	 a	 farmi	 dare	 il	 resto	 del	 mio	 “congedo	 per	 grave	 lutto”	 e	 a
scappare	al	sole,	in	un	posto	caldo.
Composi	il	numero	e	dall’altra	parte	dell’oceano	feci	apparire	un	numero	inglese

sul	display	di	un	telefono	nero	poggiato	su	un	tavolo	di	legno	chiaro.	Squillò.	E	poi
continuò	a	 squillare,	 fino	a	 che	non	scattò	 la	 segreteria	 telefonica.	Guardai	 l’ora:
erano	 le	 11	 del	mattino	 a	 New	York.	 Non	mi	 sembrava	 possibile	 che	 Scott	 non
fosse	 alla	 sua	 scrivania	 o	 che	 la	 segretaria	 non	 prendesse	 le	 sue	 telefonate,	 se
pure	non	c’era	lui.	Rifeci	il	numero.
Questa	volta	bastarono	due	squilli.	Rispose	Scott,	con	una	voce	un	po’	 roca	e

affannosa,	come	se	avesse	dovuto	fare	una	corsa	per	rispondere.
“Ciao,”	dissi.	“Sono	io”.
“Lo	so,”	disse.	E	poi	tacque.
E	 in	 quel	 silenzio	 credo	di	 aver	 capito	 tutto,	 prima	ancora	 che	 lui	 dicesse	 una

parola.	Avevo	capito	e	non	avevo	capito,	come	succede	in	queste	situazioni.	Avevo
capito	ma	non	volevo	aver	capito.
Dissi:	 “Allora,	 che	 succede?”	 che	 in	 realtà	 era	 come	 dire:	 “Che	 è	 successo?”

senza	doverlo	dire.
Mi	rispose:	“Senti,	Ronnie.	Posso	parlare	solo	un	minuto,	va	bene?”
Rimasi	zitta.
“Ronnie?”
Non	mi	chiama	mai	Ronnie.
“Sí,	sono	qui.	Va	bene,	anch’io	ho	solo	un	minuto”.
“Stammi	 a	 sentire,	 Ronnie,”	 come	 se	 stessi	 facendo	 qualcosa	 di	 diverso.

“Dobbiamo	chiudere.	Io	e	te”.
Cercando	di	suonare	giuliva:	“Scott,	è	già	chiusa.	Mi	hai	già	scaricata,	te	ne	sei

scordato?”
“No,	voglio	dire:	chiusa	sul	serio”.	Riprese	fiato,	con	difficoltà.	“Il	problema	è	che

Cheryl,	quella	notte,	quando	sono	venuto	da	te,	mi	ha	seguito.	Voleva	vedere	dove
andavo,	si	è	messa	in	macchina	in	vestaglia,	e	mi	ha	seguito”.
Immaginai	Cheryl,	che	non	conosco,	che	ho	sempre	visto	solo	in	una	foto	sulla

scrivania,	che	guidava	con	la	vestaglia	e	le	pantofole.	Follia.
“Questa	 settimana	 ha	 mandato	 via	 i	 bambini,	 per	 potermi	 parlare.	 Se	 non

chiudiamo	adesso,	dice	che	vuole	il	divorzio	e	io	non	posso…	Ronnie,	mi	dispiace.
Le	 ho	 dovuto	 dire	 che	 eri	 tu,	 non	 c’è	 stato	modo	 di	 evitarlo.	 Non	 possiamo	 piú
lavorare	insieme.	Mi	dispiace.	Non	è	che…	voglio	dire,	provvederò	a	che	tu	non…
sai?”
Non	 sapevo.	 Non	 dissi	 niente.	 La	 situazione,	 che	 era	 cosí	 facile,	 cosí

meravigliosamente	 semplice	 e	 priva	 di	 complicazioni,	 improvvisamente	 era
diventata	intricata	e	confusa.
“Sí,”	dissi.	“Capisco.	Non	ti	preoccupare.	Non	tornerò	in	ufficio.	Do	le	dimissioni”.
E	mentre	Scott	borbottava	e	si	agitava	e	mi	diceva	che	non	ce	n’era	bisogno,	e	io

lo	rassicuravo	che	non	c’era	problema	perché	avevo	avuto	un’entrata	improvvisa	e
inaspettata,	scoprii	che	pensavo	solo:	sí,	è	cosí	che	vanno	 le	cose,	se	giochi	col
fuoco,	devi	mettere	in	conto	la	possibilità	di	scottarti.	Vedi?	Cosí	impari.
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Sono	una	stranezza,	lo	so.	Perfino	a	New	York,	dove	tutti	sono	un	pochino	ebrei.
Non	c’entro	piú	di	tanto.	Il	mondo	dell’ortodossia	è	piccolo	e	non	s’incontra	un	gran
numero	di	“ebrei	ortodossi	non	praticanti”.	A	quelli	che	sono	stati	educati	come	me
semplicemente	non	 viene	 in	mente	 di	 fare	 il	 salto	 e	 andare	 a	 giocare	 con	 l’altra
squadra.	Tranne	quando	lo	fanno.
Siamo	in	pochi.	Ne	ho	incontrati	alcuni	andando	a	qualche	festa	o	al	cinema	con

gli	 amici,	 la	 sera.	 Ti	 dicono:	 “Ronit,	 devi	 assolutamente	 conoscere	 Trent.	 È
cresciuto	a	Monsey!”	e	allora	 incontri	Trent	che	ha	 tutta	 l’aria	di	essere	normale,
non	certo	uno	che	è	capace	di	recitarti	i	dieci	comandamenti	in	ebraico	o	roba	del
genere.	E	comunque	cerco	di	evitarli.	A	volte	sono	matti.	Ci	sono	quelli	che	corrono
troppo,	quelli	che	sono	scappati	dall’ortodossia	pensando	che	fosse	la	spiegazione
di	tutti	i	loro	problemi	e	poi	non	sanno	che	fare	quando	scoprono	di	averne	ancora.
Altre	 volte	 non	 sono	matti,	 ma	 hanno	 alle	 spalle	 storie	 davvero	 tragiche:	 hanno
subíto	 abusi	 sessuali,	 sono	 stati	 abbandonati	 o	 esposti	 alla	 violenza.	Ebbene	 sí,
tutto	 questo	 succede	 anche	 nel	 nostro	 piccolo	mondo.	 Si	 tratta	 di	 persone	 che,
come	 è	 comprensibile,	 hanno	 voltato	 le	 spalle	 a	 qualsiasi	 cosa	 ricordi	 loro	 il
contesto	che	li	ha	feriti.	E	tutti	costoro,	se	mi	capita	di	conoscerli	e	di	cominciare	a
parlare	 di	 religione,	 non	 fanno	 che	 raccontarmi	 la	 loro	 fuga	 e	 chiedermi	 di
raccontare	 la	 mia.	 Come	 hai	 fatto	 a	 scappare?	 Come	 ho	 fatto	 a	 scappare?	 È
facile?	Perché?	Non	tanto	facile.
Quelli	che	incontro	immaginano	che,	dal	momento	che	mio	padre	era	un	rabbino,

ci	dev’essere	stata	una	qualche	scenata	esplosiva	 finale.	Chi	mi	conosce	meglio
immagina	qualche	screzio	sulla	mia	sessualità	leggermente	amorfa.	E,	lasciate	che
finalmente	lo	dica	chiaro	e	tondo,	nessuno	è	mai	riuscito	a	raggiungere	un	livello	di
intimità	 tale	 con	 me	 da	 capire	 davvero	 tutto.	 Cosí,	 dopotutto,	 credo	 di	 avere
qualcosa	in	comune	con	mio	padre.
Allora	 la	storia	è	 la	seguente:	non	è	successo	niente.	Niente,	ovvero	tutto.	Una

serie	 di	 liti	 su	 questo	 e	 quello,	 dai	 tramezzini	 alle	 uova	 alle	 riviste	 che	 avevo
cominciato	 a	 comprare	 e	 portare	 a	 casa,	 alla	 lunghezza	 delle	 mie	 gonne.	 Non
credo	che	 lui	 abbia	mai	 saputo	e	nemmeno	 lontanamente	sospettato	della	 storia
tra	 me	 ed	 Esti;	 non	 era	 il	 tipo	 di	 cosa	 che	 gli	 poteva	 venire	 in	 mente.	 Ma
nonostante	tutto	Esti	cambiò	la	mia	relazione	con	lui.	Con	lei,	cominciai	a	mettere
in	 discussione	 certe	 cose.	E	 cominciando	 col	mettere	 in	 discussione	 certe	 cose,
finii	 per	 mettere	 in	 discussione	 tutto.	 E	 le	 sue	 risposte	 non	 mi	 sembrarono	 piú
soddisfacenti	come	mi	erano	sembrate	da	ragazzina.
Non	 siamo	 scomparsi	 uno	 dalla	 vita	 dell’altra	 in	 un	 attacco	 di	 furore.	Abbiamo

semplicemente	smesso	di	parlarci.	Abbiamo	perduto	la	nostra	lingua	comune	e	con
quella	tutto	il	resto.	Non	avevamo	piú	niente	da	dirci.
E	 ora	 è	 morto	 e	 non	 ci	 sarà	 piú	 niente.	 Solo	 silenzio.	 Non	 c’è	 un	 ultimo

messaggio	 per	 me,	 non	 ci	 sono	 le	 sue	 ultime	 riflessioni.	 Niente	 da	 interpretare.
Solo	il	silenzio.
Mi	resi	conto	che	ero	ancora	lí	col	ricevitore	in	mano,	come	se	stessi	aspettando

che	Scott	tornasse	indietro	a	dirmi	che	era	stato	tutto	un	equivoco,	e	che	i	mattoni
della	mia	vita	non	erano	improvvisamente	crollati,	disintegrandosi	in	un	mucchio	di
polvere	e	calcinacci	e	rivelando	che	non	c’era	mai	stata	una	malta	che	 li	 tenesse
insieme.	Quando	rimisi	giú	il	telefono,	Esti	accese	le	candele,	ed	era	Sabato.

Finito	il	Sabato	mi	misi	a	tavolino	con	Esti	e	Dovid	e	sviscerammo	la	questione.
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Pura	e	semplice.	O	 forse	non	cosí	 semplice,	ma	da	quelle	parti,	 quasi	 semplice.
Andò	 cosí.	 Io	 spiegai	 la	 mia	 situazione.	 Per	 potermene	 andare	 sarei	 dovuta
rimanere.	Per	riuscire	ad	allontanarmi	da	Scott,	per	pagare	mesi	e	mesi	di	bollette
fino	al	momento	in	cui	non	avessi	trovato	un	nuovo	lavoro,	per	non	dover	affrontare
lui	e	l’infelicità	domestica	di	cui	ero	stata	parte	attiva,	avrei	dovuto	accettare	i	soldi
che	Hartog	mi	offriva	e	fare	come	lui	mi	aveva	chiesto.	Loro	annuirono	impazienti	e
dissero	che	potevo	rimanere	tutto	il	tempo	che	volevo.
Poi	ci	fu	una	lunga	pausa	in	cui	io	guardavo	a	terra	e	loro	guardavano	me.	Con

gentilezza,	direi.	Con	compassione.
Dissi:	“Esti,	devi	venire	a	New	York	con	me.	Andartene	finalmente.	Posso	aiutarti

io	a	trovare	qualcosa,	se	vuoi”.
Be’,	 in	 verità,	 non	dissi	 proprio	 cosí.	Fui	molto	 cauta,	 e	girai	 intorno	alla	 cosa.

Non	era	proprio	nel	mio	stile.	Ma	alla	fine	ci	arrivai.
“C’è	stato	un	tempo,”	rispose,	“in	cui	non	pensavo	ad	altro”.	Mi	fissò:	“Sognavo	di

venire	a	scovarti.	Di	presentarmi	alla	tua	porta	una	mattina,	con	le	valigie	in	mano
e	 dirti:	 ‘Eccomi’.	 L’ho	 sognato	 tanto”.	 Ripresi	 fiato	 per	 parlare,	 ma	 lei	 continuò:
“Però	 è	 strano,	 non	 ho	 mai	 immaginato	 che	 tu	 saresti	 tornata	 qui.	 Quando	 ci
pensavo,	immaginavo	sempre	che	sarei	venuta	io	da	te…	buffo	no?”
Non	mi	sembrava	per	niente	strano.
Poi	 disse:	 “Ci	 sto	 pensando”.	 E	 Dovid	 annuí.	 Come	 se	 anche	 lui	 stesse

prendendo	in	considerazione	l’idea	di	andarsene.
Dissi:	 “Non	 puoi	 rimanere	 qui.	 Non	 puoi,	 dopo	 tutto	 quello	 che	 è	 successo.

Quelle	chiacchiere	non	si	spengono,	Esti.	Magari	pensi	di	poter	riuscire	a	ignorarle,
ma	non	è	cosí.	Ti	distruggono	un	giorno	dopo	l’altro.	Devi	andare	da	qualche	parte
dove	la	gente	non	mormora”.
E	lei:	“Forse…”
Ma	poi:	“Può	essere	che	ci	sia	un	altro	modo.	Ancora	non	ho	capito	bene	quale.

Ne	 dobbiamo	 parlare,	 io	 e	 Dovid.	 Tu	 devi	 rimanere	 qui	 questa	 settimana	 e
prendere	i	soldi	di	Hartog.	E	comunque	i	soldi	della	shul	sono	stati	raccolti	grazie	a
tuo	padre.	Te	lo	devono”.
Avevo	notato	il	modo	in	cui	aveva	detto	“io	e	Dovid”	senza	riuscire	a	capire	che

cosa	 volesse	 dire.	 Da	 qualunque	 parte	 la	 prendessi	 mi	 sembrava	 una	 frase
assurda.
Le	dissi:	“Sai	che	cosa	mi	fa	rabbia?”
“Che	cosa?”
“I	 candelabri.	 Erano	 l’unica	 cosa	 che	 davvero	 volevo	 e	 non	 sono	 riuscita	 a

trovarli.	I	candelabri	di	mia	madre.	Quelli	che	accendeva	ogni	Shabbat	quando	ero
piccola.	Sono	l’unica	cosa	che	ricordo	nitidamente.	Lei	accendeva	le	candele	e	io
stavo	 in	piedi	su	una	sedia	vicino	a	 lei	e	dicevo	 la	bracha	con	 lei.	Erano	enormi.
Lunghi	come	il	suo	avambraccio	e	luccicanti.	Li	lucidavamo	tutte	le	domeniche”.
“I	candelabri	d’argento?”
Annuii.
“Avevano	foglie	e	boccioli	e	due	bulbi	lungo	il	fusto?”
Annuii	di	nuovo.	“Te	li	ricordi,	erano	quelli	che,	dopo	la	sua	morte,	sono	sempre

stati	sopra	un	vassoio,	all’ingresso”.
“Erano	in	casa,	prima	della	morte	di	tuo	padre.	Mi	dispiace	tanto.	Avrei	dovuto…

me	ne	sono	dimenticata.	Erano	in	casa”.
Si	alzò	e	uscí	dalla	stanza.	Due	o	 tre	minuti	dopo	 tornò,	con	un	grosso	pacco,
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alto	quasi	mezzo	metro,	avvolto	in	carta	da	pacchi	marrone	e	legato	con	lo	spago.
Lo	 spinse	 verso	di	me	con	aria	 imbarazzata.	Prima	ancora	di	 riuscire	 a	disfare	 i
nodi	sapevo	che	cos’era	dal	peso	e	dal	modo	in	cui	era	incartato.	Era	il	modo	in	cui
incartava	 le	 cose	mio	padre,	 che	 conservava	 la	 carta	 da	pacchi	 e	 gli	 spaghi	 e	 li
riutilizzava	all’infinito.	Doveva	aver	stretto	proprio	lui	quei	nodi.
Esti	 disse:	 “Tuo	 padre	 me	 li	 aveva	 dati	 tanto	 tempo	 fa.	 Aveva	 detto	 che

dovevano	rimanere	in	famiglia	ma	che,	semmai	tu	li	avessi	chiesti,	erano	tuoi”.
Tirai	via	lo	spago	e	li	scartai.	La	carta	marrone	crepitava	mentre	ne	tiravo	via	gli

strati	 uno	dopo	 l’altro,	 due,	 tre,	 poi	 quattro	e	 finalmente	 li	 trovai,	 in	 fondo	a	 tutta
quella	carta	riciclata.	Anneriti	dal	tempo,	ma	sempre	loro.	Molto	piú	brutti	di	come	li
ricordavo,	 pesanti,	 piú	 che	 sinuosi,	 puntuti,	 sgraziati	 e	 strani.	 E,	 tuttavia,	 pur
sempre	 i	 candelabri	 della	mamma	 che	mio	 padre	 aveva	 lasciato	 a	Esti,	 per	me,
semmai	li	avessi	voluti.
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	 Giacobbe	 era	 rimasto	 solo,	 e	 un	 uomo	 lottò	 con	 lui	 fino
all’alba…
E	l’uomo	disse:	“Lascia	che	vada	via	perché	è	giunta	l’alba”	e
Giacobbe	disse:	“Non	 ti	 lascerò	andare,	 finché	non	mi	 avrai
benedetto”.
E	 lui	 gli	 chiese:	 “Come	 ti	 chiami?”	 e	 Giacobbe	 disse:
“Giacobbe”.
E	 lui	 disse:	“Il	 tuo	 nome	non	 sarà	piú	Giacobbe	ma	 Israele,
perché	hai	lottato	con	Dio	e	con	gli	uomini…”

	 Genesi	32:	25-29

La	storia	della	lotta	di	Giacobbe	con	l’angelo	è	davvero	oscura.	Non	ci	si	dice
perché	 l’angelo	 abbia	 lottato	 con	 lui	 e	 nemmeno	 come	 mai	 Giacobbe	 sia
riuscito	 a	 vincere	 un	potente	messaggero	del	Signore.	Quel	 che	 sappiamo	è
solo	questo:	che	a	Giacobbe	fu	dato	un	nuovo	nome	e	quel	nome	è	il	nostro
scopo.	Siamo	destinati	 a	 lottare	non	 solo	con	gli	 altri	uomini	ma	anche	con
Dio	fino	all’avvento	di	una	nuova	alba	e	alla	fine	della	terra.
La	battaglia	di	Giacobbe	con	l’angelo	non	è	stata	né	la	prima	né	l’ultima	di

quelle	 battaglie.	 Non	 è	 forse	 vero	 che	 Abramo	 discute	 con	 Dio	 che	 vuole
distruggere	Sodoma	e	Gomorra?	E	Mosè?	Non	sfida	forse	il	giudizio	di	Dio
che	ha	deciso	di	distruggere	i	Figli	di	Israele?	Non	per	niente	il	Signore	ci	ha
definito	un	popolo	ostinato:	una	razza	cocciuta,	testarda	e	disobbediente.
Questo	è	 il	 nostro	 territorio.	E	noi	 stiamo	al	 confine,	 costantemente	presi

nella	battaglia.	Non	siamo	nulla	se	non	riconosciamo	la	verità.	Non	dobbiamo
negare	 che	 Dio	 chiede;	 nemmeno	 per	 un	 momento	 dobbiamo	 mettere	 in
dubbio	che	ci	richiede	di	compiere	certe	azioni	e	di	astenerci	da	altre.	Egli	ci
chiede	di	non	mangiare	certi	cibi	e	di	onorare	lo	Shabbat	e	santificarlo,	di	fare
un	lavacro	se	siamo	diventati	impuri,	tutte	cose	semplici.	Può	essere	difficile
intraprenderle	 o	 comprenderle,	 ma	 non	 esulano	 dalle	 nostre	 capacità:	 non
sono	disgustose	per	la	mente	o	per	lo	spirito,	né	pericolose	per	il	corpo.
Ma	non	dobbiamo	negare	che,	delle	tante	cose	che	Egli	ci	chiede,	alcune	ci

possono	 sembrare	 non	 solo	 difficili	 ma	 anche	 ingiuste	 e	 inique.	 Ma	 è
sbagliato.	E	 in	 quei	momenti	 non	dobbiamo	mai	 dimenticare	 che	 anche	noi
abbiamo	dentro	una	voce	per	parlare	e	che	anche	noi,	come	Abramo	e	Mosè,
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possiamo	 discutere	 con	 il	 Signore.	 È	 un	 nostro	 diritto.	 Il	 semplice	 fatto	 di
esistere	 ci	ha	dato	 lo	 spazio	per	 ergerci	di	 fronte	a	Lui	 e	discutere	 il	 nostro
caso.

***

Alle	 tre	 del	 pomeriggio	 il	 pianterreno	 della	 sinagoga	 era	 pieno.	 Nomi	 e
facce	 incontrate	 in	precedenza	sulle	pagine	del	Chronicle	o,	a	seconda	degli
usi	 di	 ciascuno,	 sul	 Tribune,	 si	 mescolavano	 liberamente.	 Quella	 libertà
naturalmente	 era	 piú	 teorica	 che	 reale,	 perché,	 anche	 se	 tutte	 le	 sedie	 erano
state	 tolte	 di	mezzo,	 c’era	 una	 calca	 impressionante.	 Di	 fatto,	 se	 non	 fosse
stato	 per	 il	 mechitzah	 che	 imponeva	 la	 separazione	 dei	 sessi,	 per	 cui	 gli
uomini	 stavano	 a	 sinistra	 e	 le	 donne	 a	 destra,	 l’affollamento,	 con	 il
conseguente	strofinarsi,	spingersi	e	schiacciarsi,	sarebbe	stato	tale	da	risultare
assolutamente	indecente.
La	sinagoga	era	diventata	un	paesaggio	gastronomico.	Lungo	il	centro	della

stanza	correva	un	lungo	tavolo	al	termine	del	quale	ce	n’era	un	altro	cosí	da
formare	una	T.	C’erano	grandi	quantità	di	piatti	bianchi	e	luccicanti,	separati
da	 un	 tovagliolo	 e	 circondati	 da	 forchette	 messe	 a	 ventaglio.	 C’erano	 le
insalate:	 quella	 di	 patate,	 quella	 di	 cavolo,	 di	 cetrioli	 e	 di	 carote.	 C’era
l’insalata	Waldorf	e	quella	con	i	tre	tipi	di	fagioli,	quella	d’orzo	e	il	taboulé,
nonché	l’immancabile	insalata	a	base	di	pomodori,	cetrioli	e	peperoni.	E	poi	il
pesce:	 un	 intero	 salmone	 bollito,	 le	 polpettine	 fritte	 di	 pesce	 e	 quelle	 lesse,
l’aringa	 dolce	 e	 quella	 salata,	 platessa,	 baccalà	 e	 stoccafisso	 fritti	 e	 un
tramonto	astratto	composto	da	salmone	affumicato,	maccarello	e	trota.
Molte	 delle	 donne	 si	 soffermavano	 vicino	 al	 pesce	 e,	 anche	 se	 la	 loro

attenzione	 era	 assorbita	 dal	 cibo,	 una	 volta	 riempito	 il	 loro	 piatto	 alcune
trovavano	un	momento	per	parlarsi	di	storie	della	sinagoga	o	della	comunità.
Allungandosi	 per	 raggiungere	 una	 polpettina	 di	gefilte	 fish,	Mrs.	Berditcher
comunicò	a	Mrs.	Stone	che	aveva	sentito	dire	che	Dovid	avrebbe	parlato	piú
tardi,	durante	la	cerimonia	funebre	e	Mrs.	Stone	le	rispose	con	uno	smagliante
sorriso	dai	denti	bianchi.
Gli	uomini,	nel	frattempo,	si	erano	radunati	attorno	ai	piatti	di	carne,	anche

quelli	favolosi.	C’erano	le	ali	di	pollo	fritte	e	quelle	cotte	sul	barbecue,	cosce
di	pollo	arrosto	e	un	gigantesco	piatto	di	cotolette	di	pollo	impanate	e	fritte.
C’erano	fette	di	tacchino,	di	anatra	e	di	oca.	Carne	salata	e	arrostita,	marinata
e	bollita,	affumicata	e	cotta	sul	barbecue.	C’era	il	fegato,	un	piatto	di	coratella
e	una	gelatina	di	zampetto	di	vitello,	tutta	tremolante	su	un	piatto	da	servizio
lungo	e	stretto,	con	dentro	una	fila	di	timide	uova	sode.	C’era	carne	in	crosta,
tagliata	 in	 modo	 da	 rivelare	 il	 suo	 solido	 ripieno	 rosa	 scuro,	 c’erano	 il
bratwurst	e	il	liverwurst,	le	salsicce	di	manzo	fresche	e	quelle	affumicate.	Ad
accompagnare	 quei	 piatti	 di	 carne	 c’erano	 il	 riso	 allo	 zafferano	 e	 quello	 al
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coriandolo,	 quello	 con	 le	mandorle	 e	 l’uvetta,	 riso	 con	 i	 ceci	 e	 riso	 con	 le
lenticchie.
Tra	 tutte	 quelle	 meraviglie,	 Mench	 parlò	 con	 Horovitz	 e	 Abraham	 con

Rigler.	 Era	 vero?	 Dovid	 avrebbe	 parlato?	 Come	 no?	Ma	 certo!	 L’avevano
sentito	proprio	dalla	viva	voce	di	lui	o	dalle	labbra	di	coloro	che	gli	avevano
parlato	 direttamente.	 E	 la	 moglie?	 Ah,	 lei	 avrebbe	 preferito	 andarsene,
avevano	 sentito	dire.	Uno	 scandalo,	naturalmente,	uno	 scandalo	 spaventoso,
ma	 dopotutto	 se	 lei	 fosse	 stata	 piú	 felice	 altrove,	 la	 comunità	 non	 avrebbe
dovuto	metterle	i	bastoni	tra	le	ruote.
In	 cima	 alla	 tavola	 c’era	 una	dovizia	 di	 dessert.	Ed	 è	qui	 che	 l’arte	 della

gastronomia	 kosher	 dà	 il	 massimo.	 Naturalmente	 in	 un	 pasto	 che	 contenga
carne	 non	 si	 possono	 servire	 cibi	 a	 base	 di	 formaggio.	 E	 tuttavia	 i	 dessert
migliori	sono	quelli	a	base	di	crema	e	zucchero	tanto	amati	dai	bambini.	È	un
vanto	 dei	 pasticceri	 di	 Hendon	 quello	 di	 riuscire	 a	 sfornare	 dessert	 che
all’occhio	 e	 al	 palato	 sono	 indistinguibili	 da	 quelli	 che	 contengono	 quegli
ingredienti.	C’era	una	 torta	di	gelatina	e	una	di	 fudge	al	 cioccolato,	 c’era	 il
gateau	di	fragole	e	quello	della	Foresta	Nera,	e	pan	di	Spagna	all’arancia	e	al
limone.	 Una	 grande	 ciotola	 di	 mousse	 al	 cioccolato	 con	 la	 panna	 montata
(ovviamente	panna	di	soja)	circondata	da	biscotti:	lingue	di	gatto	e	dolcetti	al
cocco,	 croccanti	 biscotti	 con	 gocce	 di	 cioccolato	 e	 sigari	 viennesi	 di	 wafer
ripieni	di	cioccolato	fondente,	e	poi	una	varietà	infinita	di	pasticceria	mignon.
Un	 grande	 cesto	 –	 naturalmente	 anche	 quello	 di	 cioccolato	 –	 pieno	 di
cioccolatini	 belgi:	 ripieni	 alla	 crema,	 praline,	 alla	 nocciola,	 col	 liquore	 e
ricoperti	di	marzapane.
Vicino	 al	 tavolo	 risplendente	 di	 zucchero	 e	magnifico	 nella	 sua	 intricata

gloria,	c’erano	il	dottor	Hartog	e	la	moglie,	a	salutare	gli	ospiti.	Salutavano	e,
come	si	 fa	 in	questi	casi,	 inclinavano	il	capo	a	significare	 la	 loro	rassegnata
accettazione	 delle	 parole	 di	 condoglianze	 che	 gli	 ospiti	 rivolgevano	 loro.
Anche	 loro,	 come	 i	dolci	 fatti	 senza	 latte	 e	derivati,	 erano	 indistinguibili	da
quelli	genuini	e	sinceri.
Dovid	 era	 nella	 galleria	 delle	 signore,	 e	 guardava.	 Seduto	 in	 prima	 fila,

aveva	scansato	la	tenda	per	guardare	giú.	Sotto	di	lui,	nella	sala	principale,	gli
ospiti	dell’hesped	fluivano	e	rifluivano	come	una	marea.	La	sala	era	già	colma
di	gente,	soprattutto	intorno	al	tavolo	centrale.	Fino	a	quel	momento,	solo	uno
o	due	incidenti:	un	bicchiere	rotto,	una	gomitata	a	un	vassoio	pieno	di	buone
cose	 andate	 a	 depositarsi	 sulla	 giacca	 di	 un	 anziano	 signore.	 Ma	 la	 gente
continuava	 a	 entrare.	 Dovid	 riconosceva	 volti	 noti	 e	 cercava	 di	 accoppiare
tante	facce	per	lui	anonime	con	i	nomi	che	aveva	letto	sulla	lista	degli	invitati.
Vide	 Hartog,	 naturalmente,	 attraversare	 la	 sala	 da	 un	 capo	 all’altro,	 con	 la
folla	che	miracolosamente	si	apriva	per	lasciarlo	passare.	Fruma	era	assorta	in
una	 discussione	 con	 una	 delle	 signore	 del	 catering,	 anche	 se	 Dovid	 non
riusciva	a	immaginare	che	cos’altro	ci	potesse	essere	da	organizzare.	Di	tanto
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in	 tanto,	 dalla	 folla	 sottostante,	 qualche	 parola,	 un	 saluto	 o	 un	 nome	 saliva
fino	a	lui.	La	voce	di	Hartog	risuonò	piú	potente	del	solito	quando	esplose	nel
saluto:	 “Dayan	 Schachter,	 Rebbetzin	 Schachter,	 benvenuti!”	 oppure	 “Sir
Leon,	Lady	Birberry,	accomodatevi!”
E	 poi	 vide	 Ronit.	 Vestita	 in	 un	 modo	 che	 non	 poteva	 recare	 offesa

nemmeno	ai	piú	religiosi	dei	tanti	religiosi	presenti	alla	cerimonia.	Aveva	una
gonna	lunga	fino	alle	caviglie,	la	blusa	era	chiusa	da	bottoncini	sul	collo	e	ai
polsi.	 Sopra	 si	 era	 messa	 un	 cardigan	 largo	 e	 sformato.	 In	 testa,	 pur	 non
essendo	 sposata,	 aveva	 messo	 una	 lunga	 sheitel	 bionda	 con	 la	 frangia.	 La
parrucca	era	cosí	grande	e	folta	da	mascherarle	il	volto	in	gran	parte.	Dovid
sorrise.	Nessuno	che	non	la	stesse	cercando	avrebbe	potuto	scoprire	che	c’era.

Negli	Stati	Uniti	c’è	una	trasmissione	televisiva	dal	 titolo	“I	piú	straordinari	segreti
della	 magia	 mondiale	 rivelati”.	 O	 qualcosa	 del	 genere.	 Può	 darsi	 che	 si	 chiami:
“Come	 fanno	 a	 tagliare	 a	 metà	 quella	 donna?”	 o	 anche	 “Quando	 i	 bravi	 maghi
impazziscono”.	 Non	 ricordo.	 Il	 punto	 è	 che	 si	 tratta	 di	 una	 trasmissione	 in	 cui
svelano	 tutti	 i	 trucchi	 dei	 maghi	 che	 si	 vedono	 alla	 televisione.	 Adoro	 quelle
trasmissioni	in	cui	ti	portano	dietro	le	quinte	e	ti	spiegano	come	funzionano	le	cose.
Immagino	 che	 sia	 perché	 mi	 piace	 capire	 quello	 che	 succede,	 e	 quello	 che	 mi
stupisce	 sempre	 in	 “Maghi:	 come	 gli	 riescono	 quei	 trucchi?”	 è	 il	 fatto	 che	 le
soluzioni	 sono	 sempre	 estremamente	 semplici.	 Voglio	 dire,	 potresti	 anche
indovinare,	ma	 non	 immagini	 che	 qualcuno	 sia	 disposto	 a	 tanto	 per	 ottenere	 un
risultato.	Insomma	mettiamola	cosí:	quando	ti	dicono	che	una	donna	non	potrebbe
mai	stare	 in	quello	spazio	minuscolo,	ci	credi	e	non	pensi	che	 invece	una	donna
davvero	piccola	 e	 disposta	 a	 stare	molto	 scomoda	per	 un	 quarto	 d’ora	 potrebbe
invece	entrarci.	Insomma	il	succo	è	che	se	qualcuno	ti	dice	che	una	certa	cosa	è
impossibile,	finisci	per	crederci.
E	 la	 conclusione	 di	 tutto	 ciò	 è	 che	 per	 esempio	 è	 tecnicamente	 possibile

imbarcarsi	 in	 un	 volo	 transatlantico,	 imbarcare	 le	 valigie,	 passare	 il	 controllo
passaporti,	 salutare	 i	 tuoi	 cari	 (o	 nel	 caso	 specifico	 i	 tuoi	 detestabili
accompagnatori)	 e	 tuttavia,	 malgrado	 tutto,	 non	 essere	 a	 bordo	 quando	 decolla
l’aeroplano.	 È	 solo	 che	 devi	 proprio	 essere	 molto	 motivata.	 Basta	 che	 non	 ti
vergogni	 di	 gridare:	 “Aiuto!	 Soltanto	 ora	 mi	 rendo	 conto	 che	 mi	 terrorizza	 l’idea
stessa	di	 volare,	dello	spazio	chiuso,	del	 cibo	servito	su	un	vassoio	di	plastica	e
anche	delle	parole	 ‘appositi	contenitori	sopra	 le	poltrone’”,	e	di	 fare	questa	scena
davanti	 a	 trecento	 perfetti	 sconosciuti.	 Anzi	 è	 piuttosto	 facile,	 a	 dire	 il	 vero.	 Allo
stesso	 modo	 è	 possibile	 convincere	 un	 odioso	 funzionario	 di	 sinagoga	 che	 stai
volando	a	un’altezza	di	10.000	metri	mentre	di	fatto	sei	a	Hendon,	e	nemmeno	sei
particolarmente	 traumatizzata	 dalla	 cosa,	 salvo	 che	 hai	 la	 voce	 roca	 a	 forza	 di
strillare.	Come	ho	detto,	tutto	dipende	dalla	motivazione.

Nella	 sala	 cadde	 il	 silenzio.	Hartog	 si	 guardò	 intorno	 con	un’espressione	di
leggera	perplessità	sul	volto.	Dovid	accennò	un	sorriso.	Probabilmente	Hartog
lo	 stava	 cercando.	 Si	 allontanò	 dalla	 balaustra	 della	 galleria	 delle	 signore,
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osservando	la	confusione	dell’uomo.	Ovviamente	si	preparava	a	scendere.	Nel
giro	 di	 pochi	minuti.	 Aspettò.	 Hartog	 fece	 un	 veloce	 cenno	 con	 la	mano	 a
Kirschbaum	 e	 Levitsky	 mescolati	 tra	 la	 folla.	 Parlottarono	 mormorando
qualcosa.	I	tre	uomini	cominciarono	a	guardarsi	intorno	nella	sala,	increduli.
Poi	 di	 nuovo	 uno	 scambio	 di	 sussurri	 concluso	 da	 un’alzata	 di	 spalle	 e	 un
sospiro.
Hartog	andò	al	microfono	che	si	trovava	sul	palco,	davanti	alla	folla.
“Signore	 e	 signori,”	 disse,	 “onorevoli	 ospiti.	Grazie	 per	 essere	 convenuti

qui,	 oggi,	 a	 celebrare	 la	 vita	 di	Rav	Krushka.	 Possa	 la	 sua	memoria	 essere
benedetta”.
Uno	 per	 uno,	 i	 grandi	 rabbini	 del	 paese,	 tutti	 uomini	 di	 una	 certa	 età,

salirono	 i	 pochi	 scalini	 che	 li	 separavano	 dal	 podio	 e	 presero	 il	microfono.
Uno	o	due	parlarono	 in	yiddish,	ma	 la	maggioranza	parlò	 in	 inglese,	 alcuni
ancora	 con	 il	 caratteristico	 accento	 di	 coloro	 che	 hanno	 trascorso	 la
giovinezza	nei	paesi	dell’Europa	orientale.	Rivolsero	parole	di	 conforto	alla
congregazione.	Dissero	le	parole	che	la	gente	aveva	bisogno	di	sentire,	quelle
che	 si	 aspettava	 di	 sentire.	 Parlarono	 della	 grandezza	 dell’uomo,	 di	 tutto
l’inesausto	lavoro	da	lui	compiuto	per	la	congregazione,	di	una	luce	che	aveva
illuminato	il	nostro	mondo	e	che	con	lui	si	era	spenta.
Dovid,	 ascoltando	 quelle	 parole,	 si	 ritrovò	 a	 pensare	 agli	 ultimi	 sei	mesi

della	 vita	 del	 Rav.	 Pensò	 a	 quei	 mattini	 in	 cui	 si	 svegliava	 e	 lo	 sentiva
ansimare	 e	 tossire	 senza	 tregua.	 Allora	 bussava	 alla	 porta	 del	 vecchio	 ed
entrava,	il	Rav	lo	accoglieva	alzando	una	mano	in	cenno	di	saluto,	tra	i	conati
e	 le	 crisi	 di	 soffocamento,	 come	 se	 la	 tosse	 fosse	 solo	 un’interruzione,	 un
visitatore	 inaspettato	 che	 presto	 avrebbe	 tolto	 il	 disturbo.	 Dovid	 ricordò	 la
ciotola	di	plastica	bianca,	poi	ingiallita	dai	continui	lavaggi	in	acqua	bollente,
che	sorreggeva	davanti	al	Rav.	Metteva	la	mano	sulla	schiena	del	Rav	e	poi
strofinava	con	dolcezza,	per	aiutarlo	a	espettorare	muco	e	sangue,	e	sentiva	il
contorno	 acuto	 di	 ogni	 vertebra	 sotto	 le	 dita.	 Quando	 tutto	 quel	 pasticcio
appiccicoso	era	 stato	depositato	nella	ciotola	–	ogni	giorno	un	po’	di	piú	–,
puliva	 il	 Rav,	 passandogli	 un	 panno	 umido	 sul	 volto,	 poi	 rimaneva	 lí	 a
tenergli	la	mano	ossuta	fino	a	quando	lui	non	recuperava	un	po’	di	forze.	Non
era	per	rispetto	che	lo	faceva	e	nemmeno	per	tutte	le	qualità	di	cui	si	discuteva
oggi.	Non	per	via	della	sua	fede	o	della	sua	grande	erudizione.	Niente	di	tutto
ciò,	 anche	 se	 tutte	 quelle	 caratteristiche	 lo	 avevano	 certamente
contraddistinto.
Dovid	aveva	un	leggero	mal	di	testa,	una	specie	di	nebbiolina	azzurra,	uno

o	 due	 cristalli	 di	 ghiaccio	 gli	 avevano	 attraversato	 il	 campo	 visivo.	 Ma	 in
tasca	 aveva	 un	 pacchetto	 di	 pasticche	 preparato	 per	 lui	 da	 Ronit.	 Ronit	 lo
aveva	 accompagnato	 dal	medico,	 come	 un	 bambino.	 E	 il	medico	 gli	 aveva
dato	le	pillole.	Era	semplice.	Non	ne	aveva	ancora	presa	nemmeno	una,	ma	di
tanto	in	tanto	dava	un	colpetto	al	contenitore	nella	tasca,	tanto	per	ricordare	al
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suo	mal	 di	 testa	 che	 era	 lí.	 E	 sembrava	 funzionare.	 Il	mal	 di	 testa	 si	 stava
comportando	bene.
Era	giunta	l’ora.	I	discorsi	erano	stati	pronunciati,	le	parole	avevano	seguito

le	 parole,	 belle	 parole.	 E	 adesso	 toccava	 a	 Dovid,	 doveva	 parlare.	 Dovid
aveva	fatto	le	prove	con	Hartog,	diverse	volte,	per	prepararsi	a	quel	momento.
Hartog	 gliel’aveva	 spiegato	 per	 bene.	 Dovid	 sarebbe	 salito	 sul	 podio	 e
avrebbe	letto	un	discorso	attentamente	preparato	sulla	vita	e	l’opera	del	Rav,
accennando	 alla	 sua	 famiglia	 e	 al	 grande	 contributo	 che	 aveva	 dato	 alla
comunità.	 Il	 discorso	 l’avevano	 scritto	 insieme	 lui	 e	 Hartog.	 Era	 un	 bel
discorso.	 Conteneva	 dei	 bei	 pensieri,	 commoventi,	 sulla	 forza	 dello	 spirito
comunitario	e	l’importanza	della	continuità.	Una	volta	fatto,	Dovid	era	sicuro
che	tutti	i	presenti	avrebbero	riconosciuto	che	il	Rav	aveva	trovato	un	degno
erede.	E	la	cosa	sarebbe	stata	conclusa.
Hartog	era	sempre	piú	nervoso.	Solo	a	quel	punto	Dovid	pensò	che	Hartog

non	 aveva	 mai	 guardato	 in	 su.	 Non	 gli	 era	 nemmeno	 venuto	 in	 mente	 di
guardare	 lí,	nella	galleria	delle	signore.	Per	qualche	motivo	quel	pensiero	 lo
divertiva.

Ascoltai	 tutti	 i	 discorsi	 che	 si	 susseguirono,	man	mano	 che	gli	 uomini,	 uno	dopo
l’altro,	salivano	gli	scalini	e	si	avvicendavano	sul	podio.	Avevo	incontrato	gran	parte
di	 quei	 rabbini	 in	 qualche	 occasione.	 Se	 non	 mi	 fossi	 comportata	 come	 una
modesta	 donna	 ebrea	 e	 non	 avessi	 tenuto	 la	 testa	 bassa	 mi	 avrebbero	 potuto
riconoscere.	 Li	 ascoltai	 mentre	 descrivevano	 un	 uomo	 che	 non	 avevo	 mai
conosciuto.
“Il	Rav	era	brillante,”	dicevano,	“i	suoi	pensieri	erano	veloci	e	lucidi”.
“Il	Rav	era	un	gigante	fra	gli	uomini,”	dicevano.	“Ci	metteva	soggezione”.
“Il	Rav	era	di	una	gentilezza	stupefacente,”	dicevano.	“Il	suo	cuore	era	pieno	di

amore	per	il	popolo	ebraico”.
Bene.	Può	darsi	che	sia	vero.	Non	ho	modo	di	saperlo.
Avevo	quattro	anni	quando	è	morta	la	mamma.	Ero	abbastanza	piccola	da	non

pensarci	mai.	E	abbastanza	grande	da	portare	con	me	quella	consapevolezza.	E
infatti	è	cosí.	È	con	me.
Certo,	non	c’è	niente	da	pensare.	Che	cosa	ricordo?	Una	sensazione	di	tepore,

una	gonna	marrone	e	un	paio	di	gambe,	la	sua	risata	quando	parlava	al	telefono;
una	 volta	 che	ero	a	 letto	malata	 con	 la	 febbre,	 forse	 con	 la	 varicella	 e	 lei	mi	 ha
portato	 la	minestra	 e	mi	 ha	 imboccata	 col	 cucchiaio.	Un	 paio	 di	 candelabri.	Una
coppa	di	sottaceti.	Le	scarpe	color	crema	che	portava	di	Shabbat.
Ricordo	piú	chiaramente	 il	 dopo.	 Il	 lutto,	 seduta	su	uno	sgabello	basso,	con	 le

donne	 di	 Hendon	 che	 erano	 gentili,	 mi	 spazzolavano	 i	 capelli,	 mi	 vestivano,	 mi
nutrivano.	Erano	davvero	gentili,	ma	non	erano	 la	mamma	e	non	c’era	niente	da
fare.	Non	era	mio	padre	che	faceva	quelle	cose,	che	preparava	il	cibo	o	sceglieva	i
vestiti;	 lui	 aveva	 i	 suoi	 studi.	 Fu	 tutta	 una	 sequela	 di	 donne,	 prima	 quelle	 della
comunità,	 poi	 le	 governanti,	 una	 dopo	 l’altra,	 intercambiabili	 come	 i	 granelli	 di
sabbia	o	le	stelle	del	cielo.
E	per	mia	madre	non	ci	fu	nessun	hesped.	Non	vennero	i	grandi	uomini	a	fare	i
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loro	 discorsi	 di	 elogio	 per	 lei.	 Niente	 banchetto	 funebre	 in	 sua	memoria.	 Perché
una	donna	non	può	 fare	 il	 rabbino	e	solo	un	 rabbino	può	essere	uno	studioso	di
tale	fama	e	solo	uno	studioso	di	grande	fama	viene	onorato	da	un	hesped.
Sono	 storie	 complicate	 queste.	 Noi	 non	 chiudiamo	 un	 occhio	 sulle	 violenze

contro	la	moglie	o	la	mutilazione	dei	genitali	o	il	delitto	d’onore.	Non	chiediamo	che
le	donne	vadano	a	spasso	coperte	dalla	testa	ai	piedi,	o	che	rivolgano	gli	occhi	a
terra,	o	che	una	donna	non	si	 faccia	vedere	 in	pubblico	da	sola.	Siamo	moderni.
Viviamo	vite	moderne.	Tutto	quello	che	chiediamo	è	che	le	donne	stiano	nelle	zone
a	loro	riservate.	La	donna	è	privata,	mentre	l’uomo	è	pubblico.	Quel	che	si	addice
all’uomo	è	la	parola,	quel	che	si	addice	alla	donna	è	il	silenzio.
Ho	passato	tanto	tempo	a	dimostrare	che	non	è	cosí.	Ho	passato	tanto	tempo	a

dimostrare	che	nessuno	può	dirmi	quando	parlare	e	quando	tacere.	Al	punto	che
mi	è	difficile	sapere	quando	voglio	stare	zitta.
In	un’altra	vita,	un’altra	me	stessa	sarebbe	andata	all’hesped	perché	aveva	un

piano,	una	gigantesca	burla	per	 far	soffrire	Hartog	o	rendersi	piú	visibile.	Ma	non
era	cosí.	Ero	là	perché	mi	ci	avevano	voluto	loro.	Me	lo	avevano	chiesto.	Avevano
programmato	qualcosa.
Cosí	rimasi	lí	in	silenzio	e	ascoltai.	È	su	quest’idea	che	ho	lavorato.

“Signore	e	signori,	avevamo	sperato…	cioè,	ci	aspettavamo…	che	il	rabbino
Dovid	 Kuperman,	 nipote	 del	 Rav,	 si	 unisse	 a	 noi,	 per	 dire	 qualche	 parola.
Purtroppo,	 come	 sapete,	 Rabbi	 Kuperman	 è	 stato	 tutt’altro	 che	 bene	 di
recente…”
Adesso,	si	disse	Dovid,	se	devo	farlo,	devo	farlo	ora.
Scostò	 la	 tenda.	 Fece	 un	 grande	 respiro.	 La	 folla	 era	 silenziosa.	 Non

avrebbe	dovuto	alzare	la	voce,	ma	certamente	parlare	a	voce	abbastanza	alta.
Disse:	“Sono	qui”.
Le	 teste	 si	 voltarono,	 tutti	 allungarono	 il	 collo.	 Le	 donne	 si	 diedero	 di

gomito.	Si	sentí	una	sorta	di	risata	convulsa	quando	la	gente	scoprí	che	Dovid
stava	 nella	 galleria	 delle	 donne.	 Alcuni	 membri	 della	 congregazione
arrivarono	a	domandarsi	 tra	sé	se	non	fosse	proibito	per	 lui	stare	 lassú.	Una
commistione	terribile,	proibita.
Hartog	guardò	Dovid	e	gli	fece	un	cenno	furioso,	invitandolo	sul	podio.
Dovid	obbedí.	Chiuse	le	tende,	indietreggiò	e	cominciò	a	scendere	le	scale

per	entrare	nella	sala	grande	e	prendere	posto	sul	podio.	Però	 in	un	qualche
punto	tra	la	galleria	delle	donne	e	il	podio,	trovò	compagnia.	Sua	moglie	gli
camminava	 a	 fianco,	 diretta	 insieme	 a	 lui	 verso	 il	 podio.	 Si	 tenevano	 per
mano,	la	destra	di	Dovid	stringeva	la	sinistra	di	Esti.	Nell’istante	necessario	a
ogni	 sguardo	 per	 girarsi,	 quelle	 mani	 unite	 sembrarono	 l’unica	 cosa
importante	nella	sala.	Dovid	si	mise	dietro	il	microfono	con	Esti.
“Mia	moglie,”	disse,	“vorrebbe	dire	qualche	parola”.
Si	spostò	su	un	lato	ed	Esti	fece	un	passo	avanti.	Le	loro	mani	erano	ancora

unite.	Questo	 era	 importante.	 Se	Dovid	 l’avesse	 lasciata	 andare,	 se	 si	 fosse
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allontanato	 da	 lei,	 se	 si	 fosse	 ritirato	 dietro	 le	 quinte,	 ci	 sarebbero	 state
rimostranze	e	bisbiglii	di	protesta.	La	gente	avrebbe	detto:	“Ma	che	è?”	e	poi:
“Perché?”	Avrebbero	sparlato	di	lei.	Invece	cosí	erano	lí	insieme.	E	a	parlare
fu	Esti.	La	cosa	piú	semplice	del	mondo.
“La	parola,”	disse.	“Un	mese	fa,	il	Rav	ci	ha	consegnato	le	sue	riflessioni

sulla	parola.	Sulla	sua	importanza,	sulla	santità	di	ogni	parola	che	viene	dalla
nostra	 bocca.	 Ci	 ha	 detto	 che,	 con	 la	 parola,	 imitiamo	 Dio.	 Come	 Dio	 ha
creato	questo	mondo	con	la	parola,	cosí	pure	noi	creiamo	mondi	con	le	nostre
parole.	 Quali	 sono	 i	mondi,”	 disse	 Esti,	 “che	 abbiamo	 creato	 con	 le	 nostre
parole	nel	mese	scorso?”
La	sala	era	piombata	in	un	perfetto	silenzio.
“Il	modo	giusto	di	onorare	la	memoria	di	un	uomo	è	certamente	quello	di

ascoltarne	le	parole,	riflettere	su	di	loro,	contemplarle,	discuterle	e	dibatterne.
Forse	che	i	nostri	saggi	non	hanno	dimostrato	rispetto	reciproco	dibattendo	e
discutendo	 continuamente	 le	 rispettive	 parole,	 con	 il	 metodo	 di	 punto	 e
contrappunto?	E	questo	è	quanto	farò	oggi:	considerare	le	parole	del	Rav”.
Esti	si	guardò	la	mano,	 le	dita	 intrecciate	a	quelle	di	Dovid,	e	poi	 tornò	a

guardare	la	folla.	Riprese	fiato	e	ricominciò	a	parlare.
“Molto	tempo	fa	ebbi	una	conversazione	col	Rav.	Avevo	quindici	anni	e	gli

dissi…”	Fece	una	pausa,	 forse	 incerta	su	come	procedere.	“Gli	dissi	di	aver
avuto	 desideri	 impropri”.	Nella	 sala	 si	 diffuse	 un	 ronzio	 acuto	 come	 quello
degli	 insetti.	 “Gli	 dissi	 che	 io	 e	 la	 mia	 compagna	 di	 scuola,	 la	 mia	 cara
compagna	di	scuola…”	S’interruppe	di	nuovo.	Qualunque	fosse	quella	storia,
qualunque	 fossero	 quei	 desideri,	 sembrava	 che	 non	 ci	 fossero	 parole	 per
descriverli.	 “Dovete	 capire,”	 disse,	 “che	 era	 mia	 intenzione	 comportarmi
correttamente,	seguire	la	Torah,	rispettare	le	mitzvot.	Cercai	consiglio	dal	Rav
e	 gli	 dissi…”	Deglutí,	 fece	 un	 altro	 respiro	 profondo	 e	 sputò	 il	 rospo:	 “Gli
dissi	di	aver	desiderato	un’altra	donna.	E	che	lei	aveva	desiderato	me”.
Di	 nuovo	 quel	 ronzio.	 Il	 suono	 metallico	 di	 un	 bisbiglio,	 di	 trecento

persone	che	mettevano	giú	i	bicchieri	di	vino	e	le	salviette,	che	smettevano	di
masticare	il	loro	cibo	eccellente.
Esti	 alzò	 la	mano	 e	 la	 folla	 ammutolí.	Continuò	 a	 parlare	 dolcemente,	 in

tono	misurato.
“Il	 Rav	 mi	 ascoltò	 con	 compassione	 e	 mi	 disse	 che	 non	 era	 sorpreso	 e

nemmeno	scandalizzato.	Fu	gentile	e	comprensivo.	Mi	ascoltò	serio,	capí	che
non	 si	 trattava	 solo	di	 fantasie	 infantili.	Mi	 spiegò	 che	 attuare	quei	 desideri
era	proibito.	Questo	l’avevo	già	capito.	Poi	mi	disse	che	il	desiderio	in	sé	non
era	proibito.	E	io	capii	anche	quello.	Mi	disse	che,	se	mi	fossi	sentita	di	farlo,
avrei	dovuto	sposare	un	uomo	tranquillo,	un	uomo	che	non	fosse	esigente	con
me.	 Qualcuno,	 disse,	 che	 sente	 la	 voce	 di	 Hashem	 nel	 mondo.	 Qualcuno
capace	di	silenzio.	E	a	questo	proposito	il	Rav	aveva	ragione,	sia	benedetta	la
sua	memoria”.
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Nella	sala	si	diffuse	un	mormorio	corale,	“Sia	benedetta	la	sua	memoria”,
quando	trecento	persone	trovarono	con	sollievo	una	frase	cui	sapevano	come
rispondere.
“Il	Rav	mi	disse	anche	che	avrei	dovuto	tacere	dei	miei	desideri.	Che	non

sarebbe	servito	a	niente	di	buono	comunicarli	a	mio	marito	o	agli	altri	della
comunità.	 Spiegò	 che	 ci	 sono	 cose	 che	 debbono	 rimanere	 segrete,	 che	 è
meglio	non	parlarne,	che	sarebbe	stato	meglio	per	 la	comunità	non	parlarne
mai.	Di	 certe	 cose,	mi	 disse,	 è	meglio	 parlare	 solo	 in	 privato	 –	meglio	 non
diffonderle.	Il	Rav	era	un	uomo	saggio,	un	uomo	buono,	un	conoscitore	della
Torah.	Aveva	 una	 comprensione	 profonda	 di	 tante	 cose,	ma	 in	 questo	 caso
sbagliava.	Sia	benedetta	la	sua	memoria”.
Di	nuovo	un	brivido	di	consenso,	forse	piú	incerto	in	questo	caso.
“La	 parola,”	 disse,	 “è	 il	 dono	 della	 creazione.	 Perché	Dio	 creò	 il	mondo

con	la	parola	e	cosí	anche	la	nostra	parola	ha	il	potere	di	creare.	Esaminiamo
per	un	momento	la	creazione	di	Dio.	Dio	parlò	e	il	mondo	fu.	Se	Dio	avesse
apprezzato	 il	 silenzio	 sopra	ogni	 cosa	non	avrebbe	mai	parlato	per	 creare	 il
mondo.	Se	avesse	stimato	solo	il	silenzio	delle	sue	creature,	non	avrebbe	dato
a	 una	 parte	 di	 esse	 il	 dono	 della	 parola.	 Le	 nostre	 parole	 sono	 potenti.	 Le
nostre	parole	sono	reali.	Questo	però	non	significa	che	dobbiamo	rimanere	in
silenzio	 per	 sempre.	 Ma	 che	 dobbiamo	 semmai	 misurare	 le	 nostre	 parole.
Dobbiamo	 essere	 sicuri	 di	 usarle,	 come	 l’Onnipotente,	 per	 creare	 e	 non	per
distruggere.
“C’è	 stato	 chi…”	 fece	 una	 pausa	 e	 accennò	 un	 sorriso,	 “c’è	 stato	 chi	 ha

desiderato	 che	me	 ne	 andassi.	C’è	 stato	 chi	 ha	 considerato	 la	mia	 semplice
presenza	 un	 abominio,	 chi	 ha	 vissuto	 nel	 terrore	 di	 quello	 che	 si	 sarebbe
potuto	 dire	 di	 me,	 di	 quello	 che	 uno	 avrebbe	 potuto	 dire	 a	 un	 altro.	 Non
dovremmo	 aver	 paura	 delle	 parole,	 né	 di	 dire	 la	 verità	 apertamente.	 È	 per
questo	che	parlo	oggi.	Non	ho	paura	di	dire	la	verità.
“Ho	 desiderato	 quello	 che	 mi	 era	 proibito.	 Continuo	 a	 desiderarlo.	 E

tuttavia	 sono	 qui.	 Obbedisco	 ai	 comandamenti.	 È	 possibile…”	 Esti	 sorrise,
“se	non	devo	farlo	in	silenzio”.

Questa	 è	 la	 differenza	 tra	 Londra	 e	 New	 York.	 A	 New	 York	 sarebbe	 stato	 un
grande	 successo.	 A	 New	 York	 la	 conclusione	 del	 discorso	 di	 Esti,	 che	 lasciò	 il
podio	insieme	a	Dovid	per	poi	uscire	dalla	sala,	sarebbe	stata	la	fine	dell’evento.	Ci
sarebbe	 stato	 un	 applauso	 scrosciante,	 o	 forse	 grida	 di	 dissenso,	 comunque
qualcosa	di	drammatico	e	rumoroso.
Ma,	siccome	eravamo	in	Inghilterra,	non	fu	quello	che	avvenne.	Ci	fu	una	pausa

di	 un	 minuto	 o	 due.	 Una	 grande	 quantità	 di	 conversazioni	 bisbigliate,	 di	 labbra
strette,	 di	 occhi	 sbarrati	 e	 poi	 l’evento	 andò	 avanti,	 un	 oratore	 dopo	 l’altro.	 In
questo	 c’è	 qualcosa	 di	 ammirevole	 e	 di	 disgustoso.	 Lo	 stolido	 rifiuto	 di
drammatizzare	 è	 anche	 incapacità	 di	 rispondere	 seriamente,	 profondamente	 alle
cose	 serie.	 La	 mezz’ora	 successiva	 fu	 la	 prova,	 semmai	 dovesse	 essere
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necessaria	 una	 prova,	 che	 quanto	 diciamo	 su	 noi	 stessi	 non	 è	 vero.	 Circola	 un
mito,	cui	crediamo	in	tanti,	che	ci	vuole	erranti,	indifferenti	al	paese	in	cui	viviamo,
attenti	solo	ai	comandamenti	del	Signore.	È	una	menzogna.	Gli	ebrei	inglesi	erano
inglesi,	si	agitarono	imbarazzati,	si	guardarono	i	piedi	e	bevvero	il	tè.
Detto	 questo,	 ci	 furono	 anche	 un	 paio	 di	 reazioni	 gratificanti.	 Hinda	 Rochel

Berditcher	 e	 Fruma	Hartog	 si	 guardarono	 al	 di	 sopra	 della	 pavlova	 alla	 pesca	 e
albicocca.	 Io	 le	 osservavo	 dall’altra	 parte	 della	 sala,	 nascosta	 dalla	 mia	 ridicola
parrucca.	Hinda	Rochel	cercava	evidentemente	di	mantenere	la	calma,	di	suonare
consolatoria,	 melliflua.	 Fruma	 era	 bianca,	 piú	 bianca	 che	 mai.	 Hinda	 Rochel	 le
propose	una	fetta	di	dolce.	Fruma	rifiutò,	a	bocca	serrata,	come	un	bebè	che	rifiuti
una	 cucchiaiata	 di	 purè	 di	 fegato.	 Hinda	 Rochel	 allungò	 una	 mano	 e	 toccò	 il
braccio	di	Fruma.	Fruma	la	scrollò	via	e	lessi	le	parole	sulle	sue	labbra	fin	dall’altra
parte	della	sala:	“Non	mi	toccare”.
Non	era	molto,	ma	mi	fece	sorridere.
E	 poi	 c’era	 Hartog.	 Devo	 confessare	 che	 avevo	 quasi	 pensato	 di	 parlargli,	 di

farmi	 vedere.	 Il	 mio	 modo	 di	 vestire	 rappresentava	 qualcosa,	 come	 qualunque
modo	di	 vestire.	Mostrava	che	non	ero	 lí	 per	me	stessa,	 ero	 lí	 per	Esti	 e	Dovid,
perché,	 per	 ragioni	 loro	 molto	 complesse,	 avevano	 voluto	 che	 fossi	 presente
all’hesped.	Esti	si	era	procurata	in	tutta	fretta	l’abbigliamento	giusto	dai	vari	negozi
specializzati	di	Golders	Green.	Io	avevo	pensato,	avevo	contemplato	la	possibilità,
alla	 fine	 dell’hesped,	 di	 presentarmi	 a	Hartog,	 farmi	 vedere	 e	 dirgli:	 “Ecco,	 sono
venuta	 lo	 stesso,	 povero	 coglione.	 E	 cosa	 pensa	 di	 fare,	 adesso?”	 Non	 volevo
dargli	la	soddisfazione	di	pensare	di	essersi	liberato	di	me.
Cosí,	mentre	 la	 folla	 si	 disperdeva	e	 lasciava	 la	 sala,	mi	 diressi	 verso	di	 lui.	 Il

cibo	 era	 stato	 mangiato,	 i	 discorsi	 erano	 stati	 fatti.	 La	 gente	 si	 dirigeva	 a	 casa
parlottando	di	Esti,	 ovviamente,	ma	anche	dell’ottimo	 cibo,	 degli	 ottimi	 discorsi	 e
della	appropriatezza	di	quella	celebrazione	della	vita	del	Rav.	Sí,	non	precipitiamo
le	cose	noi.	Noi	ebrei	ortodossi,	noi	inglesi.	Individuai	Hartog	tra	la	folla	e	mi	diressi
verso	 di	 lui.	 Ancora	 pensavo	 che	 avrei	 potuto	 parlargli,	 ma	 man	 mano	 che	 mi
avvicinavo	 il	 desiderio	 svaniva.	 Bastava	 cosí.	Qualcosa	 era	 cambiato	 qui,	 e	 non
poteva	 cambiare	 piú	 di	 quanto	 fosse	 cambiato.	 Scoprii	 con	 sorpresa	 che	 non
volevo	affrontarlo.
Lo	 sfiorai	 nell’atrio.	 Aveva	 in	 faccia	 un	 sorriso	 fisso	 e	 guardava	 la	 folla	 che

sciamava	dalla	sala	senza	osservare	nessuno	 in	particolare,	nemmeno	quelli	che
gli	stringevano	la	mano.	Effettivamente,	non	ero	vestita	secondo	il	mio	stile,	ma	lui
comunque,	quando	gli	passai	accanto	mi	guardò	senza	vedermi,	senza	registrare
la	mia	presenza.	Solo	che,	dopo	averlo	oltrepassato,	mi	voltai	leggermente	e	lo	vidi
che	portava	veloce	la	mano	al	volto.	Pensai	che	mi	avesse	visto	e	che	mi	avrebbe
richiamato,	 o	 che	 stesse	 soffocando	 un	 sussulto.	 E	 invece	 no.	 Mise	 il	 naso	 sul
palmo	della	mano,	poi	allontanò	 la	mano	e	 la	guardò.	Aveva	 le	dita	 rosse.	Dalla
tasca	estrasse	un	 fazzoletto	spiegazzato	e	cercò	di	 interrompere	 il	 filo	di	sangue
che	gli	gocciolava	dal	naso,	come	se	qualcuno	gli	avesse	dato	un	pugno	in	faccia.
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13

	 Non	 spetta	 a	 voi	 eseguire	 il	 compito,	 ma	 nemmeno	 potete
sottrarvi.

	 Pirkei	Avot,	2:20

C’è	una	 storia	nel	Talmud.	Sappiamo	che	ogni	parola	del	Talmud	è	 la	vera
parola	di	Dio	e	dunque	ne	consegue	che	questa	storia	è	una	storia	vera.
Si	 racconta	 una	 storia	 a	 proposito	 di	 tanti	 rabbini	 che	 discutono	 di	 un

astruso	 punto	 della	 legge.	 Uno	 di	 loro,	 il	 rabbino	 Eliezer,	 si	 scontra	 con
veemenza	con	gli	altri	saggi.
Dopo	 una	 lunga	 discussione,	 dice:	 “Se	 la	 legge	 è	 come	 dico	 io,	 possa

questo	 albero	 di	 carrubo	 dimostrarlo!”	 E	 l’albero	 di	 carrubo	 si	 sradicò	 da
dov’era.	Ma	 i	 saggi	dissero:	 “Non	c’è	prova	che	possa	 essere	portata	da	un
albero	di	carrubo”.
Allora	 Eliezer	 disse:	 “Se	 la	 legge	 è	 come	 dico	 io,	 possa	 questo	 corso

d’acqua	dimostrarlo!”	e	il	corso	d’acqua	prese	a	scorrere	in	senso	inverso.	Ma
i	saggi	dissero:	“Non	c’è	prova	che	possa	essere	portata	da	un	corso	d’acqua”.
Eliezer	 allora	 disse:	 “Se	 la	 legge	 è	 come	 dico	 io,	 possano	 le	mura	 della

scuola	 dimostrarlo!”	 e	 le	 mura	 della	 scuola	 cominciarono	 a	 curvarsi	 verso
l’interno.	 Ma	 il	 rabbino	 Joshua	 le	 rimproverò,	 dicendo:	 “Quando	 i	 saggi
discutono,	 che	 diritto	 avete	 voi	 di	 interferire?”	 E	 cosí,	 per	 rispetto	 nei
confronti	 del	 rabbino	 Joshua,	 le	 mura	 non	 caddero,	 ma	 per	 rispetto	 nei
confronti	 del	 rabbino	 Eliezer	 non	 tornarono	 alla	 loro	 posizione	 originale,
motivo	per	cui	ancora	oggi	sono	curve.
E	 il	 rabbino	 Eliezer	 disse:	 “Se	 la	 legge	 è	 come	 dico	 io,	 possa	 il	 Cielo

dimostrarlo!”	 Allora	 venne	 una	 voce	 dal	 Cielo	 e	 disse:	 “Perché	 non	 siete
d’accordo	col	rabbino	Eliezer,	visto	che	la	legge	è	sempre	come	dice	lui?”	e	il
rabbino	Joshua	si	alzò	e	disse:	“Non	è	in	Cielo!	Non	è	la	voce	divina	a	dover
decidere	 la	 legge,	 perché	 nella	 Torah	 sta	 scritto	 che	 l’opinione	 della
maggioranza	 dovrà	 prevalere”.	 E	 i	 saggi	 seguirono	 l’opinione	 della
maggioranza	per	le	loro	norme	e	non	l’opinione	del	rabbino	Eliezer.
E	da	 questo	 apprendiamo	di	 non	dover	 guardare	 al	Cielo	 per	 risolvere	 le

difficoltà	delle	nostre	vite,	 impariamo	a	non	dare	 retta	a	 segni	e	prodigi	e	a
non	vivere	 la	 nostra	 vita	 in	 base	 a	 quelli.	Apprendiamo	 che	 è	 giusto	 vivere
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secondo	 le	 nostre	 scelte,	 anche	 se	Dio	 ci	 comunica	 chiaramente	 che	 quelle
scelte	sono	sbagliate.	Impariamo	che	possiamo	discutere	con	Dio,	disobbedire
ai	 suoi	 comandamenti	 diretti	 eppure	 arrecargli	 piacere	 con	 le	 nostre	 azioni.
Apprendiamo	 della	 compassione	 di	 Dio	 nei	 nostri	 confronti.	 Una
compassione	 che	 alla	 fine	 si	 rivela	 piú	 vasta	 della	 nostra	 stessa	 capacità	 di
comprenderla.
Perché	la	storia	non	finisce	 lí.	Leggiamo	che	in	seguito	 il	 rabbino	Nathan

incontrò	 il	 profeta	 Elia	 in	 un	 sogno	 e	 disse	 al	 profeta:	 “Che	 cosa	 fece
l’Onnipotente	quando	 il	 rabbino	 Joshua	gli	disse	che	 ‘non	è	 in	Cielo!’?”	ed
Elia	rispose:	“A	quel	punto	Dio	rise	con	gioia,	dicendo:	‘I	miei	figli	mi	hanno
sconfitto.	Mi	hanno	sconfitto!’”
Dio	 ci	 ha	 consegnato	 il	 mondo	 per	 un	 po’	 di	 tempo.	 Ci	 ha	 dato	 la	 Sua

Torah.	E	come	un	buon	padre,	 come	un	padre	amoroso,	 ci	ha	gioiosamente
lasciati	liberi.	Non	è	in	Cielo.

***

Al	 cimitero	 una	 piccola	 folla	 –	 quaranta	 o	 cinquanta	 persone,	 molte	 di
meno	di	quelle	che	avevano	partecipato	all’hesped	–	si	è	riunita	sul	lato	della
tomba.	È	passato	un	anno	da	quando	il	Rav	è	morto,	ed	è	giunto	il	momento,
secondo	l’ordine	delle	cose,	di	mettere	la	lapide	dove	riposa	il	suo	corpo.	La
cerimonia	è	semplice,	non	ci	vorrà	molto	tempo.
Ronit	è	tornata	a	Hendon	per	la	cerimonia	della	lapide.	Guarda	il	cielo	e	il

pallido	 azzurro	 del	 mattino,	 striato	 di	 bianco	 e	 di	 grigio.	 Pensa	 a	 come
soltanto	 il	 giorno	 prima	 fosse	 lassú,	 su	 un	 aereo.	Era	mattina.	Aveva	 avuto
uno	 strano	 sogno	mentre	 l’aereo	 bucava	 la	 notte	 sopra	 l’Atlantico,	ma	 non
crede	che	ne	parlerà	con	nessuno.	È	una	cosa	tra	lei	e	il	mattino.
Tiene	 tra	 le	 braccia	 un	 bebè	 che	 deve	 avere	 circa	 tre	 mesi.	 Lo	 hanno

chiamato	Moshe,	 come	 suo	 padre,	 e	 lei	 non	 sa	 bene	 che	 cosa	 pensare	 del
significato	freudiano	del	tenere	in	braccio	un	bebè	che	porta	il	nome	del	suo
papà,	ma	nemmeno	se	ne	preoccupa	piú	di	tanto.
Esti	 e	 Dovid	 stanno	 insieme	 con	 scioltezza	 e	 tutti	 e	 due,	 invece	 di

guardarsi,	guardano	davanti	a	sé,	come	se	da	un	momento	all’altro	dovessero
rendersi	conto	di	trovarsi	troppo	vicini	a	un	perfetto	sconosciuto	e	allontanarsi
l’uno	 dall’altra.	 Però	 non	 succede.	 Rimangono	 insieme	 e	 quando	 Esti	 va
avanti,	 Dovid	 le	 va	 dietro.	 Guardandoli,	 Ronit	 pensa	 a	 quelle	 coppie	 che
rimangono	 sposate	 anche	 se	 uno	 dei	 due	 cambia	 sesso	 o	 perde	 attributi
decisivi,	o	impazzisce.	Sa	che	si	tratta	di	un	atteggiamento	paternalistico,	ma
sta	solo	cercando	di	capire.
Anche	 Esti	 guarda	 Ronit.	 Pensa	 che	 Ronit	 le	 sembra	 meno,	 rispetto	 a

prima.	Non	è	che	sia	davvero	meno,	questo	 lo	sa,	ma	forse	prima	sembrava
troppo.	 C’era	 un	 tempo	 in	 cui	 pensava	 che	 la	 faccia	 di	 Ronit	 contenesse	 il
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mondo.	 Ora	 invece,	 be’,	 è	 solo	 una	 faccia.	 È	 riconoscente	 di	 questo,
riconoscente	di	questo	cambiamento,	perché	non	è	una	buona	cosa	vedere	 il
mondo	in	una	faccia	che	non	è	tua,	che	guarda	sempre	in	un’altra	direzione.
Non	vede	il	mondo	nemmeno	nella	faccia	di	Dovid,	ma	si	rende	conto	che

si	 tratta	di	una	faccia	migliore	di	quello	che	pensava.	Lui	è	gentile	e	ha	uno
straordinario	 sense	 of	 humour.	 Non	 è	 tutto,	 ma	 per	 ora	 è	 quanto	 basta	 a
rendere	 il	 viaggio	 non	 privo	 di	 interesse	 ai	 suoi	 occhi.	 Pensa	 che	 se	 oggi
dovesse	scegliere	di	nuovo,	fare	ancora	una	volta	la	scelta	di	tanti	anni	prima,
rifarebbe	 la	 stessa	scelta.	Le	sembra	molto	chiaro.	Un	sacco	di	cose	oggi	 le
sembrano	molto	chiare,	 come	se	nel	 cervello	 si	 fosse	diradata	una	 specie	di
nebbia.	È	come	se	lei	stessa	fosse	stata	messa	a	fuoco,	come	un	telescopio	che
tiri	giú	la	luna.	Spesso	si	sorprende	a	pensare:	va	bene.	Va	tutto	bene.
Un	anno,	naturalmente,	fa	sembrare	tutto	piú	facile.	In	un	anno	il	semplice

sommovimento	del	ventre	diventa	una	creatura	–	piccola	e	misteriosa,	con	gli
occhi	celesti,	che	agita	i	piccoli	pugni.	In	un	anno	l’erba	cresce	sulle	tombe	e
ne	ammorbidisce	il	contorno.	In	un	anno	il	dolore	del	lutto	si	fa	meno	crudo,
quel	 che	 era	 scandaloso	 diventa	 ordinario,	 quello	 di	 cui	 si	 parlava	 in
continuazione	diventa	vecchio	e	stantio.
Tutto,	 se	 misurato	 sulla	 scorta	 degli	 anni,	 diventa	 semplice.	 Ma	 le	 vite

umane	non	si	 svolgono	anno	per	anno,	bensí	giorno	per	giorno,	 lentamente.
Un	anno	può	essere	facile,	ma	i	suoi	giorni	sono	davvero	duri.
Cosí	è	passato	un	anno.	L’erba	è	cresciuta	sulla	tomba	del	Rav	e	il	piccolo

figlio	 di	Esti	 e	Dovid	 sbatte	 le	 palpebre	 nel	 sole	 autunnale.	Ma	non	 è	 stato
facile.	C’è	stato	chi,	e	non	sono	stati	pochi,	ha	lasciato	la	sinagoga	del	Rav,
alcuni	con	gran	rumore	e	clamore,	altri	senza	dare	nell’occhio	sono	scivolati
via	da	un	Sabato	all’altro.	Ci	sono	state	chiacchiere	sottovoce	e	grida.	Forse
Esti	 e	 Dovid	 si	 sono	 ritrovati	 ad	 avere	 meno	 inviti	 del	 solito	 per	 Shabbat.
Alcuni	–	anche	se	non	 tanti	come	 temevano	–	hanno	declinato	gli	 inviti	per
evitare	di	parlare	con	loro.	A	Hendon	ancora	si	sparla	di	loro,	anche	se	meno
spesso	di	un	tempo.
Eppure,	malgrado	tutto,	va	bene.	Alcune	cose	sono	possibili.	Alcune,	non

tutte.	 Certe	 cose	 rimarranno	 per	 sempre	 impossibili.	 Ma	 all’interno	 del
possibile	 c’è	 spazio	per	vivere.	Quelli	 che	 sono	 rimasti	 alla	 sinagoga	hanno
finito	per	stimare	Esti	e	Dovid	e	la	loro	presenza	costante.	Esti,	in	occasione
della	cerimonia	della	posa	della	lapide,	parla	alla	congregazione	come	ha	fatto
di	tanto	in	tanto	nel	corso	dell’anno.	Poche,	semplici	parole	dette	sulla	tomba
del	 Rav	 e	 tutto	 si	 conclude.	 La	 gente	 le	 sorride	 e	 la	 ringrazia	 per	 i	 suoi
pensieri.
Esti	e	Dovid	hanno	comprato	un	telescopio.	Con	quello	esaminano	la	faccia

della	 luna,	 identificano	 montagne	 e	 crateri.	 Quando	 fa	 buio	 e	 il	 bambino
dorme,	 appoggiano	 il	 telescopio	 sul	 davanzale	 della	 finestra	 della	 camera
degli	ospiti	e	a	turno	mettono	l’occhio	sulla	lente.	Poi	lo	fanno	scorrere	per	il
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cielo	e	mettono	a	fuoco	le	stelle	piú	lontane.	Tra	loro	le	citano,	non	riuscendo
a	credere	che	siano	cosí	distanti.	Anche	fra	la	gente,	spesso	citano	uno	di	quei
nomi,	per	esempio	Arcturus	o	Rigel,	come	un	loro	personale	codice	segreto.	Il
segnale	vuol	dire:	sono	ancora	qui.

La	notte	scorsa	ho	sognato	che	volavo	su	Hendon.	 Il	vento	mi	avvolgeva,	sopra,
sotto	e	intorno	e	mi	riempiva	i	polmoni.	Hendon	si	stendeva	sotto	di	me:	prima	ne
vidi	 le	strade	aride,	 le	case	 identiche,	 finto	Tudor.	Vedevo	gli	armadi	a	muro	e	 le
famiglie	con	due	macchine,	i	loro	lavori	sicuri	da	contabili	o	da	avvocati.	Vedevo	le
cucine	piú	kosher	di	quelle	di	tutti	gli	altri,	le	gonne	piú	lunghe,	le	calze	piú	spesse,
le	 parrucche	 piú	 saldamente	 fissate	 di	 quelle	 delle	 altre.	 Vedevo	 lo	 studio	 della
Torah	e	 le	 opere	buone	e	 la	 gentilezza	e	 poi	 i	 pettegolezzi,	 la	 diffamazione	e	 la
pubblica	umiliazione.
E	dissi:	 “Signore,	può	esserci	passione	a	Hendon?	E	desiderio	o	disperazione,

lutto	o	gioia,	meraviglia	o	mistero?	Signore,”	dissi,	“può	vivere	questo	posto?”
E	il	Signore	mi	disse,	figlia	mia,	se	io	lo	voglio,	vivrà.
Ed	ecco,	vidi	il	Signore	sollevare	il	tetto	di	ogni	casa,	con	mano	potente	e	braccio

teso.	E	 il	Signore	parlò	a	 tutte	 le	persone	di	 tutte	 le	case,	 riempiendo	 i	 loro	cuori
con	 la	 Sua	 luce.	 E	 io	 guardavo.	 Ed	 ecco,	 quando	 ebbe	 finito	 non	 era	 cambiato
granché.
Allora	dissi:	“Signore,	che	significa	questo?”
E	il	Signore	disse,	figlia	mia,	gioia	mia,	le	cose	qui	cambiano	lentamente,	perché

questo	 è	 un	 popolo	 ostinato,	 testardo	 e	 disobbediente,	 ma	 se	 non	 altro	 sono
ancora	disposti	ad	ascoltare.

Ronit	rimane	a	Londra	per	cinque	giorni.	Chiede	di	Hartog,	che	non	è	andato
alla	posa	della	lapide	e	scopre	che	è	entrato	a	far	parte	di	un’altra	sinagoga.	Ci
sarà	 sempre	 un	 posto	 per	Hartog	 da	 qualche	 parte.	Ora	 il	 rabbino	 è	Dovid,
anche	 se	 non	 gli	 piace	 portare	 quel	 titolo.	 “Chiamatemi	 Dovid,”	 dice	 alla
gente	che	lo	va	a	trovare.	Alcuni	trovano	fastidiosa	quell’informalità,	ci	sono
quelli	 che	 vorrebbero	 ritrovare	 l’ordine	 e	 la	 rigidità	 cui	 si	 erano	 abituati	 da
giovani.	Loro	lo	chiamano	Rabbi	e	lui	non	protesta.	Comunque	continuano	ad
andare	a	 casa	 sua.	Qualche	volta	 ci	vanno	per	vedere	 sua	moglie,	 invece	di
lui.	 Esti	 ha	 fama	 di	 buona	 ascoltatrice	 e	 nessun	 problema	 le	 sembra	 troppo
grande,	nessun	guaio	troppo	scandaloso.
Ronit	 torna	a	New	York.	Sull’aereo	 legge	 il	 libro	del	padre	e,	anche	se	a

tratti	 le	sembra	estremamente	 irritante,	è	 felice	di	averlo	 letto.	Ha	parlato	di
suo	padre	con	la	dottoressa	Feingold	che	le	ha	suggerito	di	provare	a	ricordare
quel	che	c’era	di	buono	nel	loro	rapporto,	di	apprezzarlo	e	capire	che	non	c’è
genitore	 capace	 di	 dare	 ai	 figli	 tutto	 quello	 di	 cui	 hanno	 bisogno.	 Ronit	 si
chiede	 se	 alla	 fine	 questo	 non	 coincida	 con	 “l’onora	 il	 padre”	 dei	 dieci
comandamenti.	Decide	che	probabilmente	non	è	cosí,	ma	non	le	importa.	Farà
quello	che	può,	confidando	che	il	resto	non	sia	cosí	importante.
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È	arrivata	a	riconoscere	quella	zona	minuscola	e	tenue	in	cui	il	buon	senso
s’incrocia	 col	 fondamentalismo	 religioso.	 Cerca	 di	 capire	 com’è	 vivere	 in
quella	 zona,	 almeno	 un	 po’.	 Cosí	 si	 è	 concessa	 un	 po’	 di	 tempo	 libero,
approfittando	dei	soldi	di	Hartog,	e	ha	trovato	un	nuovo	lavoro	in	cui	non	è
costretta	a	dividere	l’ufficio	con	un	uomo	sposato	con	cui	un	tempo	andava	a
letto.	Buon	senso	e	religione	su	questo	concordano.	Poi,	qualche	volta,	Ronit
fa	 tutto	quel	che	c’è	da	 fare.	Ma	solo	quando	 le	va.	 Il	Venerdí	 sera	cena	 in
casa	e	accende	le	candele	nei	grandi	candelabri	d’argento,	e	fa	il	pollo	arrosto.
Anche	se	lo	chiama	“chiacchierare	con	Dio”	e	non	è	detto	che	il	suo	spirito	ne
esca	piú	umile.
Si	 concede	 una	 vacanza	 nel	 Sud	 degli	 Stati	 Uniti	 e	 rimane	 sorpresa

dall’immensità	di	cielo	che	trova	a	sua	disposizione	ogni	volta	che	decide	di
alzare	 il	 naso.	 Ci	 riflette:	 se	 guardi	 su,	 se	 guardi	 giú,	 il	 cielo	 è	 sempre	 lí,
dovunque	tu	vada.	Puoi	decidere	di	guardarlo	oppure	no,	ma	qualunque	cosa
tu	 faccia	 sarà	 sempre	 lí:	 bellezza	 e	 luce.	 E	 questo	 le	 sembra	 stranamente
rassicurante.

Ho	riflettuto	su	due	modi	di	essere:	sull’essere	gay	e	sull’essere	ebrea.	Hanno	un
sacco	di	cose	in	comune.	Intanto	non	lo	scegli,	e	questa	è	la	prima	cosa.	Se	lo	sei,
lo	 sei	 e	 non	 c’è	 niente	 che	 tu	 possa	 fare	 per	 cambiarlo.	 Alcuni	 potrebbero
contestarlo,	ma	anche	se	sei	solo	“un	pochino	gay”	o	solo	“un	poco	ebrea”,	 tanto
basta	perché	tu	ti	ci	senta,	se	vuoi.
La	seconda	cosa	è	che	entrambe	le	cose	–	l’essere	ebreo	e	l’essere	gay	–	sono

invisibili.	E	questo	è	interessante,	perché,	se	è	vero	che	non	scegli	quello	che	sei,
puoi	però	scegliere	quel	che	vuoi	mostrare.	Hai	sempre	la	possibilità	di	decidere	se
dichiararti	oppure	no.	Ogni	volta	che	incontri	una	nuova	persona,	puoi	scegliere	se
essere	praticante	oppure	no.
Praticare	naturalmente	 significa	un	 sacco	di	 cose	diverse.	Forse	è	diverso	per

ciascuno.	Puoi	 farlo	 tutti	 i	giorni,	oppure	una	volta	ogni	 tanto.	Ma	se	non	pratichi
mai,	 non	 saprai	mai	 che	 cosa	avrebbe	potuto	 significare	 per	 te.	Se	non	pratichi,
magari	ti	sembrerà	anche	strano	rivendicare	quell’identità:	se	non	ha	una	funzione
nella	tua	vita,	che	senso	ha	dirlo?	È	sempre	lí,	naturalmente,	non	se	ne	andrà	mai.
Ma	se	non	pratichi,	non	ti	cambierà	la	vita.
Onestamente:	 essendo	 il	mondo	quello	 che	è,	 forse	è	piú	 facile	non	praticare.

Aderisci	 meglio.	 Se	 è	 quello	 che	 t’interessa.	 Quanto	 a	 me,	 non	 sono	 mai	 stata
interessata	ad	aderire.
Cosí	 sono	 arrivata	 a	 una	 conclusione:	 non	 posso	 essere	 un’ebrea	 ortodossa.

Non	 fa	parte	di	me,	non	ha	mai	 fatto	parte	di	me.	Ma	non	posso	nemmeno	non
esserlo.	C’è	qualcosa	in	me,	qualcosa	di	feroce	e	di	antico	e	di	tenero	in	quella	vita
che	continua	a	chiamarmi	e	penso	che	lo	farà	sempre.	Immagino	che	questa	non
sia	una	gran	conclusione,	ma	è	comunque	l’unica	che	ho	raggiunto.	La	dottoressa
Feingold	lo	chiama	“imparare	a	perdonarmi”.	Io	dico	che	è	imparare	a	non	sentirti
in	dovere	di	rispondere	a	tutte	le	richieste.	Qualche	volta	è	sufficiente	farci	caso	e
dirti:	forse	una	volta	o	l’altra	ci	arriverò,	o	forse	no.
Qualche	notte	 fa	ho	 fatto	un	altro	sogno.	Mi	 trovavo	 in	una	specie	di	 ristorante
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all’aperto,	 con	 alberi	 e	 cespugli	 tutt’intorno.	 Pranzavo	 con	 un	 tipo	 piú	 vecchio	 di
me,	che	per	qualche	motivo	mi	ricordava	il	mio	papà.	Ridevamo.	Chiacchieravamo
del	 piú	 e	 del	 meno,	 quando	 arrivò	 il	 cameriere	 con	 la	 lista	 dei	 vini,	 la	 scorsi	 e
annunciai:	“Sai	che	ti	dico?	Mi	prendo	un	Calvados”.
E	l’uomo	con	cui	stavo	pranzando	scosse	un	po’	la	testa,	si	piegò	verso	di	me	e

disse:	“Lo	sai	che	non	dovresti”.
Io	 lo	 fissai	 incredula:	“Sono	io	che	devo	decidere	quello	che	faccio.	Andrà	tutto

bene.	Aspetta	e	vedrai”.
E	lui	disse:	“Questo	non	lo	puoi	affermare	con	certezza”.
Alzai	 il	 bicchiere	per	brindare	e	guardai	 la	 luce	 riflessa	dal	 liquido	ambrato.	Lo

mandai	 giú	 in	 un	 solo	 colpo.	Era	 tiepido	e	delizioso,	 come	 tutte	 le	 cose	proibite.
Appoggiai	il	bicchiere	sul	tavolo	e	sollevai	un	sopracciglio.	Dissi:	“Andrà	tutto	bene.
Ho	fede”.
Lui	rovesciò	la	testa	e	scoppiò	a	ridere.
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Glossario

Amidah:	la	parte	essenziale	della	preghiera	quotidiana.	Consta	di	diciannove
benedizioni	nei	giorni	feriali	e	di	sette	benedizioni	nei	sabati	e	nei	festivi.

aron	akodesh:	è	 l’armadio	sacro	posto	sulla	parete	orientale	della	sinagoga,
volta	verso	Gerusalemme.	Vi	si	custodiscono	i	rotoli	della	Torah,	rivestiti	dei
loro	ornamenti.

Bar-Mitzvah:	letteralmente	“figlio	del	precetto”.	È	la	cerimonia	che	segna	il
raggiungimento	dell’età	adulta.	Si	celebra	in	sinagoga,	il	primo	sabato	dopo	il
compimento	del	tredicesimo	anno	di	età	e	il	ragazzo	legge	per	la	prima	volta
la	Torah	davanti	all’assemblea.

Bet	HaMikdash:	 il	 tempio	fu	distrutto	da	Nabucodonosor	dopo	410	anni	di
splendore.	 Questo	 evento	 segna	 l’inizio	 del	 cosiddetto	 esilio	 babilonese.
Ricostruito,	fu	distrutto	da	Tito	nel	70	d.C.	Con	l’avvento	dell’età	messianica,
quando,	 secondo	 la	profezia,	 la	 terra	 sarà	 invasa	dalla	conoscenza	di	Dio,	 il
Bet	HaMikdash	verrà	ricostruito.

Beth	Din:	tribunale	rabbinico.

bimah:	 tribuna,	 podio	 dell’officiante	 da	 cui	 legge	 la	 Torah	 e	 recita	 le
preghiere	in	sinagoga.

bracha:	benedizione.

chachamin:	sapienti	della	Torah.

challot:	pani	del	Sabato.

chazan:	funzionario	sinagogale,	addetto	principalmente	al	canto,	che	assiste	o
sostituisce	il	rabbino	nella	liturgia.

Cheshvan:	 corrisponde	a	parte	dei	mesi	di	ottobre-novembre	del	calendario
ebraico.
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Chevra	Kadisha:	 è	 un’associazione	 di	 uomini	 e	 donne	 della	 comunità	 che
preparano	il	corpo	del	defunto	per	la	sepoltura,	secondo	la	tradizione	ebraica.

cholent:	 piatto	 tradizionale	 del	 Sabato	 (cotto	 il	 Venerdí),	 fatto	 con	 fagioli,
patate,	carne,	orzo	o	ceci.

Chumash:	 da	 Chamesh,	 letteralmente	 “cinque”,	 indica	 i	 libri	 di	 Mosè,	 il
Pentateuco,	che	compongono	la	Torah.

eruv:	 secondo	 il	 Talmud,	 indica	 il	 confine	 dentro	 cui	 si	 trova	 lo	 spazio
condiviso	da	una	comunità	ebraica.

fleishig:	piatto	per	la	carne.

Geenna:	 stretta	 e	 profonda	 gola	 nella	 valle	 di	 Hinnom,	 sotto	 le	 mura
dell’antica	 Gerusalemme,	 dove	 venivano	 gettati	 i	 cadaveri	 dei	 lapidati	 e	 le
immondizie	che	bruciavano	col	fuoco	perenne.	Simbolo	di	castighi	e	tormenti
eterni.

gefilte	 fish:	 piatto	 ebraico	 ashkenazita.	 Il	 pesce	 (normalmente	 la	 carpa)	 è
ripieno	di	altro	pesce	macinato	con	spezie.

Ghemarà:	in	aramaico,	“conclusione”	o	“compimento”,	è	la	parte	del	Talmud
che	raccoglie	i	commenti	rabbinici	e	le	discussioni	sulla	Mishnah	sviluppatesi
tra	i	secoli	IV-VI	e.v.

goyim:	letteralmente	“gentili”,	indica	i	non	ebrei.

Haftarà:	 una	 delle	 sezioni	 in	 cui	 sono	 divisi	 i	 libri	 profetici	 della	 Bibbia
ebraica	per	la	lettura	liturgica	settimanale.

Hashem:	“l’Eterno”,	è	uno	dei	nomi	di	Dio.

hesped:	orazione	funebre.

kedushah:	“santità”.	Termine	che	designa	la	santità	del	popolo	di	Israele	ma
anche	e	sostanzialmente	la	santificazione	del	nome	di	Dio	durante	l’Amidah.

ketubà:	contratto	nuziale.

kichel:	biscotto	all’uovo.

Kiddush:	 rito	di	consacrazione	dello	Shabbat,	che	si	 recita	con	un	calice	di
vino	in	ambito	famigliare,	oppure	in	sinagoga.
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kippa/kippot:	 copricapo	 rotondo	 che	 gli	 uomini	 ebrei	 dovrebbero	 sempre
portare,	particolarmente	durante	la	preghiera.

Kadosh	Baruch	Hu:	“Santo	Benedetto”,	è	uno	dei	nomi	di	Dio.

kosher:	“adatto”,	conforme	alla	norma	biblica	e	rabbinica	sulla	purità	dei	cibi
permessi,	sul	modo	di	cucinarli	e	servirli.

kugel:	torta	di	azzime.

Lubavitch:	movimento	ebraico	ortodosso.

lashon	hara:	il	peccato	della	maldicenza.

Machar	Chodesh:	segmento	del	Libro	di	Samuele	che	viene	letto	ogni	volta
che	lo	Shabbat	cade	un	giorno	prima	della	nuova	luna	(Rosh	Chodesh).

mechaya:	gioia.

mechitzah:	 parete	 che	 separa	 uomini	 e	 donne	 all’interno	 della	 sinagoga
ortodossa.

mezuzah:	piccolo	astuccio	metallico	contenente	un	pezzo	di	pergamena	con
passi	biblici	che,	secondo	il	dettato	di	Deuteronomio	6,9,	è	fissato	allo	stipite
destro	della	porta	di	casa,	per	indicare	che	è	sotto	la	protezione	di	Dio.

Mishnah:	la	prima	codificazione	della	Torah	orale	che	raccoglie	le	principali
opinioni	degli	scribi	e	dei	rabbini	sui	problemi	della	legge.

mitzvah:	norma	comandata.	Le	mitzvot	sono	i	613	precetti	che	gli	Ebrei	sono
tenuti	a	osservare.

Mizrach:	 est.	 È	 anche	 il	 nome	 di	 una	 piastra	 decorata	 posta	 a	 indicare	 la
direzione	del	Tempio	di	Gerusalemme	(presente	sia	a	casa	sia	in	sinagoga).

modim:	benedizione,	ringraziamento.

Mussaf:	preghiera	aggiuntiva	dello	Shabbat	e	delle	festività.

neshama:	anima.

Pesach:	Pasqua.

Pirkei	Avot:	testo	sacro	di	cinque	capitoli	dell’Etica	dei	Padri.
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rogelach:	biscotto	di	cioccolato	e	noci.

Rosh	Yeshiva:	decano	della	Yeshiva	(scuola	di	Torah	e	Talmud).

schmaltz:	 alimento	 fatto	 con	 il	 grasso	 d’oca,	 che	 sostituiva	 il	 burro	 sulle
tartine	presso	gli	ebrei	dell’Europa	dell’Est.

Seder:	cena	della	veglia	pasquale.

Shabbat:	sabato.	Giorno	di	riposo	e	osservanza,	in	cui	si	ricorda	il	riposo	di
Dio	 al	 termine	 della	 Creazione.	 Inizia	 il	 Venerdí	 sera	 un’ora	 prima	 del
tramonto	e	termina	la	sera	del	sabato,	con	l’apparizione	delle	prime	tre	stelle.

Shabbes:	sabato,	in	quanto	giorno	della	settimana.

Shacharit:	letteralmente	“alba”,	è	la	quotidiana	preghiera	mattutina.

Shavua	Tou:	è	un	augurio,	“buona	settimana”.

sheitel:	copricapo.

Sheva	Brachot:	sette	benedizioni	pronunciate	durante	i	riti	nuziali.

shiksa:	ragazza	non	ebrea.

shiv’à:	 il	 periodo	 di	 sette	 giorni	 di	 lutto	 stretto	 che	 si	 osserva	 in	 casa	 del
defunto.

shofar:	corno	di	montone	o	stambecco.	Secondo	la	tradizione,	il	suono	dello
shofar	ricorda	il	sacrificio	di	Abramo	e	annuncerà	l’arrivo	del	Messia.

shul:	letteralmente	“scuola”,	sta	a	indicare	il	Tempio	(in	yiddish).

siddur:	libro	di	preghiere.

Simchat	 Torah:	 è	 una	 festività	 che	 si	 svolge	 al	 termine	 della	 festività	 di
Sukkot,	 festa	 che	 ricorda	 la	 vita	 del	 popolo	di	 Israele	nel	 deserto	durante	 il
viaggio	verso	la	terra	promessa.	In	ebraico	significa	“Gioia	della	Torah”.

taharah:	 purificazione	 cerimoniale	 del	 defunto	 attraverso	 il	 lavaggio	 con
acqua	tiepida	profumata	e	l’unzione	con	spezie	liquide	e	unguenti.

tallit/tallits:	 scialle	 di	 preghiera	 che	 reca	 ai	 quattro	 angoli	 i	 fili	 annodati
prescritti	 dal	 Deuteronomio.	 Lo	 indossano	 gli	 uomini	 nella	 preghiera
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mattutina.

Talmud:	 imponente	 opera	 rabbinica,	 che	 comprende	 la	 Mishnah	 e	 la
Ghemarà.	È	materia	di	profondo	studio	nelle	scuole	superiori	rabbiniche.

Tishri:	settimo	mese	del	calendario	ebraico	corrispondente	al	periodo	lunare
settembre-ottobre.

Torah:	 “Insegnamento,	 Legge”.	 Si	 designa	 con	 questo	 nome	 il	 Pentateuco,
costituito	dai	primi	cinque	libri	della	Bibbia.	La	tradizione	ha	definito	questi
libri	come	Torah	scritta,	per	distinguerla	dalla	Torah	orale,	che	comprende	le
tradizioni	e	i	commenti	applicativi	dei	Maestri.

treif:	non	kosher.

tzara’at:	 è	 una	 malattia	 della	 pelle,	 abitualmente	 ma	 impropriamente	 resa
come	“lebbra”.

Yeshiva:	scuola	di	studi	talmudici,	accademia	rabbinica.

Yom	Kippur:	“giorno	dell’espiazione”.	È	il	giorno	di	digiuno	e	di	preghiera
per	 l’espiazione	e	 il	perdono	delle	colpe.	 In	questa	sola	occasione	 il	sommo
sacerdote	pronunciava	il	nome	di	Dio	alla	parte	piú	interna	del	tempio.

175



Indice

Disobbedienza

Ringraziamenti
Glossario

176



Potrebbero	interessarti	anche:

Ragazze	elettriche
https://www.edizioninottetempo.it/it/prodotto/ragazze-elettriche

Il	Vangelo	dei	bugiardi
https://www.edizioninottetempo.it/it/prodotto/il-vangelo-dei-bugiardi-2

Senza	toccare	il	fondo
https://www.edizioninottetempo.it/it/prodotto/senza-toccare-il-fondo
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