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Il mare spinge verso terra. Cielo, mare e terra hanno il colore unico e nero
della tempesta.

Dal forte di Sant'Ignazio i soldati tengono le lance puntate contro la
burrasca, le armature gelate e la testa scaldata dallo spavento, guardano il
galeone che ha rotto l'albero, guardano in cielo e non ci trovano pianeti,
guardano di nuovo in mare e vedono 1'onda piu grande che arriva da dentro le
nuvole.

Maria Cruz, stesa sulla cuccetta, ha perduto il comprendonio quando il
galeone ha perso le vele e la direzione.

La sua ragione se n'e volata verso casa e grida I'ahjai, ahjai fatale della sua
lingua all'orecchio distante del marito.

Pero il marito sente solo un bisbiglio perché la lontananza ha indebolito il
lamento di Maria Cruz. Lui sente sussurrare e non capisce. Non prova
neppure un brutto presentimento. E poi Esteban non ci crede a queste cose.

Per lui il mormorio che gli arriva da cosi lontano non e dolore: € amore
che oltrepassa il mare.

E invece e il grido mortale di Maria Cruz. Che tormento gli deve arrivare
Esteban non lo sa.

Dalla nave urlano aiuto aiuto e sparano una cannonata d'addio che
scompare dentro il tuono della bufera.

Da terra urlano benedizioni e tirano su una croce contro l'uragano, ma il
vento la butta indietro.

Il galeone si piega.

I fascioni di legno si spezzano: uno scoppio, un'esplosione temuta tutta la
vita breve di Maria Cruz e I'onda si avventa. L'onda guarda la donna, la
risucchia, se la trascina giu e lei cade, cade, cade.

Che silenzio qua sotto, che silenzio improvviso.

Maria Cruz, sott'acqua, ruota come una girandola.

Non capisce lo spavento di non trovare piu l'aria e non capisce, proprio
non capisce, neppure la perdita di sé.

Vede anche lo scrigno che affonda piu veloce di lei.

La tempesta e silenziosa quaggiu e anche la poca luce e muta.

Continua a scendere.

Si sente come quando sognava di precipitare nel pozzo del giardino: non
arrivava mai al fondo. Poi di colpo la svegliava la luce. E proprio una
bambina che non si sveglia.

Sente la madre che la chiama e prova serenita.

L'ultima cosa che vede sono pesci argentati con gli occhi enormi e
cerchiati di nero. Prova a parlare con i pesci ma le esce di bocca l'ultima bolla
d'aria e dentro la bolla c'é solo un ahjai piccolo che forza non ne ha pit.

Maria Cruz arriva sul fondo, si appoggia, dondola e i pesci diventano una
processione scettica con gli occhi grandi che fissano lei, i capelli neri, la
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bocca rossa, i pizzi che fluttuano, la gonna a campana, le braccia aperte, le
palpebre spalancate.



C'e buio nella taverna di Pelo d'oro, tre gradini sottoterra.

L'odore del pesce arrosto entra nella pelle, gonfia le narici pelose di
Tatano, lo eccita e impregna i due ciuffi che gli escono dal naso. La bava gli
inonda la bocca, la lingua si dilata, lui si tocca la pancia grande, mezzo fuori,
e si fruga I'ombelico nero dove quelli come lui hanno l'anima rumorosa.

Tatano lo conoscono tutti nel quartiere del porto.

Vive, ingrassa e si gonfia di cibo elemosinato dai pescatori che lo
considerano - nessuno sa perché - un portafortuna, lurido, ma portafortuna.

Passa mattine intere a guardare le poche navi a vapore che arrivano in
citta e poi spala il carbone per le caldaie.

Oggi gli hanno regalato un'occhiata di mezzo chilo e Pelo d'oro - 1'oste
albino con le unghie nere, mangiato dall'avarizia che lo consuma piu di ogni
vizio - crede di espiare il peccato cuocendo il pesce a questo disperato senza
chiedergli un soldo.

Tatano aspetta, si gratta via le scaglie e parla con un vicino di tavolo nella
taverna buia anche se fuori c'e il sole e la porta e un buco bianco che acceca.

— Visto che me lo chiedi te lo dico come mangio e bevo. E anche come mi
vesto e dove dormo.

— Io non ti ho chiesto nulla.

— E io te lo dico lo stesso.

— Guarda che i miei guai ce li ho anch'io, Tatano. — L'altro e stanco, ha le
guance vuote e due canali neri sotto gli occhi.

— Con la carita, vivo io, e con il lavoro. Faccio le cose che non vogliono
fare gli altri. C'é da pulire un pozzo nero e la merda spaventa i padroni del
pozzo? Chiamano Tatano... eppure e merda loro! C'e da spostare una carogna
dalla strada? Chiamano Tatano! L'ultima volta e stato con un vecchio morto
da una settimana.

Questo qua era chiuso in casa e nessuno lo vedeva uscire... lo, alla fine,
sono entrato e 1'ho trovato verde, gonfio, con i topi che gli ballavano intorno il
ballo tondo... Guarda! Lo vedi che mi mancano due dita... Erano in cancrena.
I dottore me le ha tagliate e mi ha detto, con le dita che saltavano sul tavolo:
'Adesso ne hai otto, fattele bastare'. E io me le faccio bastare, le dita... Ci
faccio tutto con le dita che mi sono rimaste, ci faccio tutto...

L'altro grida: — Pelo d'oro, Pelo d'oro... questo scorreggione di Tatano ci
fa vomitare anche 1'anima con le sue storie... dagli da mangiare, cosi sta zitto.

Il povero e il sogno del cibo. Il cameriere porta vino bianco e pane nero,
Tatano ci si butta sopra, mastica con i denti solitari e smette di parlare.

Un bambino affumicato esce dalla grotta asfissiante della cucina con
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'occhiata arrosto.

Tatano - proprio un povero e il cibo, un povero e I'emozione del cibo, la
paura incessante per il cibo -, Tatano diventa serio e inizia a tagliare il pesce
con le unghie. Prima la coda. Poi apre la pancia, tira via gli intestini e li mette
sul bordo del piatto.

Sente all'interno un oggetto duro che tintinna sulla terracotta, ma e piu che
un tintinnio: é un trillo, uno scampanellio angelico. Apre il sacchetto dello
stomaco e vede, annerito, un anello con una pietra. Lo pulisce con la lingua e
si meraviglia ancora di piu.

Non é solo un anello. Un raggio, un raggio nella tana scura di Pelo d'oro!

Un fulmine! Questa e un'annunciazione per tutti i disgraziati!

E fa luce da sé.

Pit1 lo lecca e piu brilla. E grande quanto un chicco di melagrana,
trasparente come l'acqua e come l'acqua gli ricorda la sete. Un istante...
Tatano si vede davanti 'aldila... gli si riempiono gli occhi di lacrime...
debole all'improvviso come un malato.

Poi si libera della tristezza con uno scossone, urla e si batte: — Un tesoro
nella pancia di un pesce! Un tesoro!

Tatano e ricco, ricco! D'ora in poi 'Povero Tatano' non lo dice piu nessuno
e mi compro tutto il pane che voglio... e un vestito... e scarpe... e tutto... una
casa... e una femmina vera... una femmina... una femmina...

All'idea di una donna la saliva riprende a friggere, e continua a leccare
l'anello.

La gioia - ma Tatano ha la faccia della tragedia perché questa felicita e
troppa - gli ha fatto dimenticare la fame eterna anche se le elemosine lo hanno
gonfiato che sembra un orso.

Pelo d'oro, religioso quando si tratta di denaro — striscerebbe in ginocchio
davanti a tutto questo splendore -

si avvicina con gli occhi lucidi per il dolore improvviso di non averlo
trovato lui I'anello, un dolore che lo passa da parte a parte, che non gli
smettera mai piu e che gli ritornera come un rigurgito acido per molti anni.

E come davanti all'elevazione in chiesa e si inchina: — Altro che
moltiplicare i pesci... Questo € molto meglio... Tatano, dai retta a me, corri
da Chillotti a metterlo al sicuro... Bisogna chiedere quanto vale. Vacci questo
pomeriggio, appena apre. E un gioielliere onesto. E avaro, pero ¢ onesto.

Tatano mangia il pesce miracoloso con la destra, si tiene 1'anello nella
sinistra e grufola: — Una donna, una donna!

Gli prende un singhiozzo da orco, ingoia il vino tutto in una volta per
farselo passare ed esce dalla trattoria, impazzito come un miracolato. Grida
nel vicolo e fa uscire la gente dai bassi e alle finestre: Ai poveri il cielo,

ai ricchi la terra, ai santi il Paradiso,

e a me? A me il pelo di Lucia.



Lucia abita in un basso del porto con gli scurini sempre chiusi cosi non si
vede cosa succede dentro la stanza.

Meglio. Anche lei vive fuori dell'ordine del quartiere, non esce quasi mai
e la sporcizia del porto le finisce addosso, compresi i pennacchi oleosi del
naso di Tatano.

Ci passa chi vuole, a sfregare le proprie setole sopra quelle di Lucia.

Lui bussa cantando e Lucia apre come un'ombra, senza farsi vedere,
mentre dalla porta salta fuori un uomo con le gambe corte che corre via verso
il molo abbottonandosi i pantaloni macchiati. Tatano entra e si sbottona i suoi.



E troppo caldo questo mese di maggio, troppo caldo.

Efisio Marini, diciotto anni, ossa leggere, un ciuffo di capelli come filo di
ferro che gli cade di continuo sulla fronte, salta sugli scogli bianchi del capo
roccioso che divide in due meta uguali I'arco del golfo celeste.

Un giovane non pensa che e giovane, gli dice sempre il suo maestro.

— Quanta luce!

Oggi il sole non fa ombre. Efisio ha ormeggiato la barca e si arrampica
sino alla torre bianca sul costone.

Trova il vento che e lo spirito del posto. I fiori giganti delle agavi fanno
un bosco crudele qua sulla cima.

Lui crede ancora unici tutti i mondi in cui si ritrova, e li racconta al suo
scolopio. Ma e un disordine della fantasia. Il frate gli ripete sempre che non
c'eé un'anima per ogni luogo e, invece, per Efisio ogni posto ha un'anima per
sé. Guarda la striscia della spiaggia lunghissima. Ogni volta che la vede cosi
dall'alto, Efisio pensa al volo.

Dune come nel deserto e il canneto sempreverde separano il mare dallo
stagno tropicale dove vivono gli uccelli e i condannati delle saline.

I forzati convogliano I'acqua del mare e sudano alla ruota del sale che da
lontano si vede accumulato in ghiacciai che abbagliano.

— Quanta luce! — E socchiude gli occhi.

Efisio ha capito che in questo recinto sacro la natura fa tutto da sé, decide
la forma della pietra, i colori, persino la forma degli alberi che il vento ha reso
tutti uguali, pini o alberi della febbre. E un luogo concluso, perd lui ci sente e
ci vede qualcosa che cambia di continuo.

Quanta luce! E continua di notte con la luna.

Peccato che Carmina non sia qui: la sua Carmina € una ragazza di
collegio. Non puo stare qua, non e permesso. Lui la vede di nascosto, alle
mura, al tramonto... Ogni volta é un pericolo, un azzardo... Come fara a
ottobre? Il padre lo manda a Pisa a studiare medicina.

Dice che Cagliari e un castello secco e povero, sospeso sulle paludi, dove
comandano i topi e le zanzare e che da qui bisogna andarsene e che siamo nel
1854 pero qua non e lo stesso anno di altri posti perché da queste parti, dice, €
sempre lo stesso anno di molto tempo fa.

Efisio beve all'ombra della torre e inizia a separare i fossili che ha
raccolto, poi li conserva in sacchetti diversi.

Segna tutto in un quaderno, lui compila cataloghi. Troppo caldo, troppo
caldo... Sbadiglia, si sfrega gli occhi e si prepara a dormire ipnotizzato da un
falco immobile in aria che gli sembra fissato in cielo.
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Mentre prova un angolo morbido, vede in mezzo agli scogli in basso una
forma che galleggia, spinta sulle rocce dal mare, con riguardo.

Prima pensa a un pesce enorme, poi a un maiale affogato ma
all'improvviso un'idea - solida e pesante come un sasso - gli attraversa la testa
che inizia a fargli male.

Scende agli scogli, si sbuccia mani e ginocchia, libera la cima della barca
e rema verso la massa che galleggia. A una decina di metri il cuore se lo sente
scappare di bocca e gli brucia.

E un uomo, questa massa flaccida & un uomo. Un uomo completamente
nudo, a faccia in giu, bianco e grigio, coperto di pulci di mare e circondato da
pesci contenti.

E il primo morto che si trova davanti.

k kg
Il primo morto. La morte e un ragazzo che sulla morte ha ancora pensieri da
bambino, quasi. Adesso ce I'ha davanti, la differenza tra un vivo e un morto.
Ed e una differenza cosi grande che lo stordisce.

Tutte le volte che un parente moriva i suoi genitori non glielo facevano
vedere e lui della morte - che in famiglia non € mai passata e chiamano
miglior vita, trapasso, sonno, dipartita, estinzione pero mai morte -

ha un'idea incerta e attenuata come di una migrazione e non di una
mutazione concreta e radicale.

Non ha mai pensato - neppure adesso - che qualcuno, a casa sua, potesse
smettere di esistere. Oppure ci ha pensato e cosi si spiega quel vuoto che lo
prendeva all'improvviso...

Anche ieri, coricato sotto i pini, sentiva gli insetti che schioccavano in
mezzo agli aghi e di colpo gli era arrivata dalle cose un'irradiazione
incomprensibile che lo aveva annebbiato... e si era subito rimesso in piedi,
nella posizione piu sicura, la testa lontana dalla terra.

Non e abituato neanche alla nudita, che gli sembra sconcia, si vergogna e
il corpo gli sembra ancora piu offeso.

E comunque Efisio guarda.

Le mani mangiucchiate e spolpate lo fulminano e una vertigine gli da uno
schiaffo.

Sviene e cade in acqua a testa in giu.

Il mare lo sveglia, riapre gli occhi, risale sulla barchetta e rema verso la
spiaggia con la forza dello spaventato. Poi si corica sfinito sulla sabbia calda.

Mai provata una cosa come questa. Non sa cosa gli succede pero € certo -
tutti i sensi glielo dicono - che gli e arrivato addosso un dolore piu che
materiale, fuori dal suo catalogo delle cose... L'acqua, le pietre e il morto... E
tutta questa vita scandalosa intorno al morto: pesci, pulci, granchi in fila per
dargli un morsico.

A qualche animaletto questa carne non piace e se ne va in cerca di cibo
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acquatico. Che bisogno c'e di tutta questa prepotenza?

Efisio prova il desiderio - anche questo doloroso - della famiglia dove
nessuno si ¢ mai ammalato...

Si, qualche febbre, a letto per pochi giorni, lenzuola bagnate di sudore, la
madre che porta il cibo come un'offerta in chiesa, scodelle votive per Efisio
punto dall'anofele...

E invece, questo morto, adesso?

Non c'e mai uno scherzo in natura, mai nulla per scherzo... Adesso il suo
tabernacolo, di colpo, & un luogo mezzo sacro e mezzo contaminato... Si
sente battuto...

Mai provata una cosa come questa... E inizia tutto da qua.

Sk kg
Pero in questo momento, proprio ora, ricorda - lo spavento le ha chiamate - le
parole di suo padre, Girolamo, e le sente chiare: "Efisio, ragiona sempre,
anche quando scappano tutti, tu ragiona e guarda i fatti, senno diventi come le
vecchie dei bassi che credono ai fantasmini."

Si rimette in piedi: — E un morto annegato e nient'altro che un morto! Era
un vivo come me... come tutti... e avra parenti... magari ha figli... gente che
vorrebbe riavere almeno il corpo... Il corpo... Alla parola corpo prova un
altro dolore ancora. Pero non se lo chiede da dove proviene questo dolore,
neppure quanto durera.

E gli durera.

— Efisio... Paura di un morto! E che cosa puo fare un morto? Comparire
di notte nei sogni se mangi olive nere?

Da quando era bambino si stordiva parlandosi, e si piaceva. Insomma gli
piacciono i propri pensieri ma vorrebbe avere piu polpa e vincere la vergogna
per queste sue ossicine vuote da uccello migratore.

Spinge la barca in acqua - perché si sente cosi debole non lo sa - e
raggiunge lo scoglio dove il mare spinge il cadavere con rispetto.

Si ferma. Poi, tremando, lega una corda alle caviglie del morto, fissa il
capo opposto allo scalmo e inizia il ritorno lento lento.

Il cadavere si rivolta pancia e faccia al cielo ed Efisio sente freddo.

Pero, improvvisamente, la curiosita batte la paura. E lui comincia a
guardare, mezzo stregato, questo corpo come osserva i suoi fossili. Neppure
questo capisce. Pero qua incomincia Efisio, qua é il suo inizio, il principio.

Non in un altro momento e non in un altro luogo.

— Cos'e?

Nella pancia c'e un taglio di due palmi, profondo, lineare e grigio. Guarda
ancora: alla mano destra mancano due dita, oppure se le sono mangiate i
pesci.

— Perché lo hanno aperto, aperto cosi?

Di nuovo le mani fredde. Coltello, lama... la ferita gli sembra un
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precipizio che porta al centro della terra... la testa gli gira veloce... tutto il
golfo ruota intorno.

— Lo hanno proprio spanciato...

¥ ok ok
Tocca la riva. Si corica di nuovo a faccia in giu sulla sabbia calda. Poi si alza
e trascina in spiaggia anche il morto disfatto. Lo libera dalle pulci marine e
arrivano le mosche.

Dalla macchia e dalle canne spunta una banda di cani di tutte le misure
che ansimano e annusano |'aria.

Ha una vela a bordo, ci avvolge il cadavere, nota due grandi ciuffi di peli
che spuntano dai resti del naso mangiato e ha nausea.

Poi urla, minaccia i cani con un remo e le bestie, troppo deboli per la lotta,
tornano tristi alla caccia dei grandi sorci grigi dello stagno.

Guarda il cielo che gli ricorda cose buone e si calma.

I gendarmi piu vicini sono quelli della colonia penale in mezzo alle saline,
dove i forzati piemontesi e quelli dell'isola - separati anche nella galera -
caricano i grandi prismi salati. Deve andare fino a Ii.

Monta sul mulo e lo sprona forte.

I condannati delle paludi lavorano dall'alba al tramonto.

Qualcuno, per punizione, e costretto a camminare scalzo sui cristalli
taglienti e brucia, senza rassegnazione, per il sale e per la malaria che
contagia tutti, guardie e galeotti, che hanno la faccia tutta crepe della galera
rovente.

Efisio ci passa in mezzo, a ciuffo basso, senza guardare nessuno. Ogni
tanto si gira e cerca la citta oltre il promontorio e per darsi coraggio pensa a
casa sua. Dopo mezz'ora, bussa al portale bullonato del carcere finché lo
spioncino si apre e compare la faccia da ergastolano di un gendarme.

sk ok ok
La paura non era mai entrata prima di oggi tra i muri di casa, a scuola o nel
recinto consacrato del promontorio che chiamano dell'Angelo. Efisio non puo
immaginare come questo spavento - lo spavento degli spaventi - diventera il
suo cammino sempre uguale. Avanti e poi indietro, di continuo, in una zona
né bianca né scura, senza mai arrivare a capire cos'e quel nero cosi nero in
fondo.
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Sei figli, i genitori, due nonni: dieci persone siedono ogni giorno alla
tavola della famiglia Marini secondo una disposizione e un legame che non
cambiano. La grande casa nel quartiere della Pola, al porto, li ripara.

E ora di pranzo. Nel cortile dormono intontiti, all'ombra di un fico, il
cavallo e quattro muli.

La casa. Come gli e sembrata sicura e chiusa al dolore quando e tornato.
Qui, senza accorgersene, Efisio ha ripreso il suo respiro normale. C'é un
ordine sperimentato e calmante nella famiglia, un ordinamento naturale che
non gli sembra neppure scalfito dalle ore, dai giorni, perché il suo tempo
giovanile - ma sara sempre cosl - non vuol essere misurato.

Ordine e simmetria sentimentale. La casa resiste al caldo e alle mosche
che portano malanni, si apre solo a chi ci vive e si richiude fermando le cose
che battono al portone. Per questo ci ritornera sempre, per questo la nostalgia.

Le tende bianche trattengono la luce infinita di mezzogiorno e il tavolo
apparecchiato a Efisio sembra oggi un altare. Che anche qua si puo produrre e
conservare il dolore, non lo sa. I dolori della casa costruita intorno al letto
dove i dolori vengono al mondo, diventano grandi e non passano mai.

Sk koK
Sono gia al secondo piatto e durante il primo nessuno ha parlato. Memena
serve le patate col prezzemolo.

In sala da pranzo c'e silenzio e si sente solo il rumore delle posate.

Girolamo Marini - molte ossa anche lui e alto — batte una mano sul tavolo
e si rivolge a Efisio ma, ogni tanto, governa la tavolata con un'occhiata
circolare. Si aggiusta la cravatta. La porta sempre - segna il confine tra la testa
e il resto - e non suda.

— Ti rendi conto che 1'assassino, per una qualsiasi ragione, poteva essere
anche lui laggiu? Tu sei spaventato per il morto, ma un morto in piu potevi
essere proprio tu, Efisio mio! E se I'omicida avesse voluto mandare a fondo
quel corpo disgraziato e, cercandolo, avesse trovato te? Eh? Perché la testa
non la usi come dagli scolopi? O sei attento solo a quello che ti insegna padre
Venanzio? Ascolta il tuo, di padre:

«Uomo saggio e stagionato sempre meglio ci consiglia...» Non penserai
che essere giovane vuole dire essere invulnerabile? E togliti quel ciuffo dalla
faccia.

Tutta la famiglia e zitta e ascolta, i figli guardano nel fondo del piatto. La
mamma Fedela, zitta, si cerca tra i capelli una forcina per fissare il ciuffo di
Efisio, ma non trova il momento per alzarsi e mettergliela. Fedela I'appartata,
senza peso e gravita, scarpe silenziose, un corpo silenzioso: nessuno sa
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quando si sveglia e quando va a dormire e nessuno si accorge se mangia
oppure no, se sta bene oppure no, ma I'esistenza imprecisa di Fedela e un'altra
faccenda.

Le sei teste nere dei figli - decrescenti come le canne di un organo da una
parte del tavolo all'altra — sono tutte basse. Salvatore, Efisio, e poi, quattro
teste piu piccole, Virgilio, Irma, Vincenzo e Remigio che e arrivato da poco al
diritto della tavola e non capisce tutto questo silenzio.

Girolamo sente la mano secca di suo padre, Antonio, che gli stringe la
spalla e allora smette di parlare.

In casa funziona cosi: se parla il nonno non parla il padre, se parla il padre
tace il figlio e in tutt'e due i casi il figlio sta zitto. Le arterie di vetro dei nonni
sono rispettate. Per loro si sceglie il brodo piu leggero, la carne che non si
mastica e la frutta piu dolce.

I due vecchi, di solito, fanno ruotare ogni conversazione sul trapasso
perché hanno previsto ogni particolare del proprio sino a immaginarsi che, a
forza di parlarne, possono controllarlo e deciderlo.

La nonna ripete al marito sempre lo stesso esorcismo: — Guarda, Antonio,
che quando uno di noi due se ne muore, io me ne vado all'ospizio.

E Antonio risponde sempre con la stessa frase mentre inzuppa il pane nel
vino: — Certo, I'uomo va sempre avanti a vedere com'e, cosl quando arrivi tu,
Esterina, io so guidarti. Vedo solo mogli ai funerali degli amici miei. Non ci
passera molto tempo tra me e te. Pero bisogna vedere chi e il primo.

Ma oggi il cerimoniale senile non si ripete, niente burle perché il morto
trovato da Efisio cerca di entrare in casa e ha ricordato la verita ai due vecchi
i quali, a guardarli bene, hanno qualcosa nascosto sotto le rughe, un'essenza
che si e sparsa da loro sino ai ragazzi e ai bambini intorno al tavolo e li
riunisce in un'unica somiglianza, persino in uno stesso riconoscibile odore di
famiglia. Percio si ricordano che possono scomparire, perché ormai hanno
sparso tutto di sé e non hanno altro da disseminare.

E poi oggi se lo sono sentiti addosso questo sventolio funebre che gli ha
messo addosso un fresco non benefico, non salutare.

Antonio rinforza la voce: — Girolamo, ascolta, se tuo figlio e stato cosi
coraggioso tu devi essere contento.

Trasportare un morto a diciotto anni... e avvisare i gendarmi alle saline
passando in mezzo ai galeotti... di'

un po', lo avremmo fatto tutti? Pero tuo babbo ha ragione, Efisio:
prudenza, il mondo é pieno di anime cattive...

Il tavolo, qua a casa, é l'altare ma fa anche da tribuna della Reale Udienza.

E Girolamo chiude l'argomento con un tocco di coltello sul bicchiere:

— Comunque la testa, prima di agire, mettila sotto 1'acqua fresca... Ora
non parliamone piu e mangiamo.

Fedela sta zitta. Avrebbe da dire, ne avrebbe, pero ha appreso - ereditato
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dalle femmine della sua famiglia -

I'uso obbligato del silenzio. Sa persino soffrire in pace.

Girolamo glielo dice sempre che e una donna fortunata, perché a lei i
patimenti fanno meno male che agli altri. Né gioia, né dolore: una condizione
non prevista.

Ma cosa ne sa lui di Fedela e di questo suo esercizio del silenzio nessuno
se lo e mai domandato.

Il pranzo riprende ed Efisio finisce le sue patate col prezzemolo. Gli spetta
un bicchiere di vino rosso — rosso sino a maggio, bianco da giugno a
settembre, e una regola - e quando lo vuota gli viene voglia di berne un altro
per calmare l'eccitazione, ma non ha il coraggio di chiederlo.

Non ascolta nessuno a tavola.

Dei fratelli solo Salvatore, maggiore di tre anni, e interessato alle curiosita
di Efisio anche se e, secondo tutti a casa, 1'erede naturale e solido dei
commerci di Girolamo. Per Salvatore un chicco di grano e un chicco di grano.

Il nonno ha finito il suo vino, una dose esagerata che lo mette in uno stato
di confabulazione che nessuno ascolta piu da molti anni e finisce quando si
sdraia sulla sua sedia di vimini. Il vecchio si addormenta nel loggiato senza
dare piu segni di vita salvo un respiro cosi povero che Girolamo, ogni volta, si
avvicina e controlla.

Efisio pensa idee che gli sembra di trovare, messe la davanti per lui, che
lo guardano.

"Il cadavere dicono che e di quel disgraziato di Tatano, ma non si sa di
sicuro! Quante volte gli abbiamo dato i resti del pranzo... Lo hanno
sbudellato e poi lo hanno buttato in acqua nudo. Ma perché? Perché?"

Quando Memeéna porta in tavola il vassoio di pere che segnano la fine del
pasto, Efisio acchiappa quella che ha scelto.

Alla fine del pranzo gli é rimasta proprio la voglia di un altro bicchiere di
vino.

Efisio - sara per l'ingresso duro della morte in mezzo alle sue idee - sente
improvvisamente come un doppio di sé che lo confonde e allora guarda da
ogni parte per cercarlo. D'ora in poi, a volte, se lo sentira addosso, in una
parte che non sapra definire mai. Ed ¢ un doppio malinconico.

Resta per ultimo a tavola a guardare Fedela e Memena che sparecchiano e
sudano in silenzio.
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Questa mattina, appena apre la finestra, Efisio sente un'aria che lo
schiaccia e vede il cielo basso, eppure e il cielo del giorno prima.

Ha dormito un sonno come quello dei malati che non sanno se dormono o
vegliano. Poi Fedela gli ha toccato la spalla e lui ha spostato il lenzuolo senza
aprire gli occhi che oggi non aveva voglia di aprire.

Mentre tira su un secchio d'acqua dal pozzo del cortile guarda Antonio ed
Esterina seduti nel loggiato a prendere 1'aria. E pensa una cosa mai pensata:
che questi due vecchi, prigionieri e deboli, stanno perdendosi.

Non dormono. Il sonno violento che ogni notte si prende i giovani di casa
ai vecchi non tocca. E allora dall'alba se ne stanno li, con la bocca molle a
bere acqua e a mangiare qualche fico per dare un po' di vitalita ai loro intestini
lenti.

Cosa fissano, cosa pensano Efisio non vuole immaginarselo.

Prende il secchio, ci immerge la testa dentro, si asciuga, si pettina, saluta e
se ne va.

E che non si é mai fermato a rifletterci, salvo che una volta sola.

L'ultimo inverno, per molte settimane, quando entrava a comprare il pane,
vedeva un vecchio - il padre del panettiere - che faceva, standosene fermo
sempre nello stesso angolo, il suo cammino al contrario.

E durante questo cammino all'indietro senza spiegazione Efisio si era
accorto che ogni giorno il vecchio rassomigliava di piu ai figli e ai nipoti. A
ogni passo era sempre piu simile a uno o all'altro di quelli del suo stesso
sangue, sino a quando, a fine inverno, la somiglianza era diventata cosi
perfetta che il vecchio aveva finito con 1'essere uguale, ma proprio identico, a
tutti quelli della sua famiglia nello stesso modo, riunendo nella propria faccia
tutti i nasi, le bocche, gli occhi di casa.

Qualche tempo dopo avere raggiunto questa perfetta uguaglianza il
vecchio non si era visto piu seduto nel suo angolino.

Gli avevano detto che si chiamava Basilio e che era morto, pero Efisio lo
aveva subito dimenticato anche se si era domandato dove si rinchiudeva la
gente per morire e se moriva in silenzio, e risposte non ne aveva aspettate.

In strada, dal rigagnolo che scorre in mezzo, sente arrivare una puzza che
il caldo aumenta e conserva. La citta puzza, lui non ha mai sentito tanto
cattivo odore come oggi. E il caldo gli sembra maligno.

ko 3k
— Efisio, come sta babbo? Sempre tutto d'un pezzo o si rammollisce un po'?
Sempre preso dall'opera? Io avevo una bella voce da giovane, cantavo in
chiesa... E tu? Magro come un'aguglia, che voce avrai...
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L'orefice Mondo Chillotti, voce e pancia da castrato, bonario o acido a
seconda del prezzo dell'oro, e quello che ha valutato per Tatano il
ritrovamento straordinario.

Un anello di tanti, troppi carati ha rivoluzionato la vita di un divoratore di
elemosine, 1'ha sconvolta e alla fine 1'ha cancellata.

Dalla mattina sino al tramonto il gioielliere se ne sta rintanato - bianco,
molle come la ricotta e contento - nel negozietto di via Barcellona, la strada
stretta come una fessura che taglia in due il quartiere del porto, seduto dietro
la bilancia a pesare oro e argento e fare calcoli aiutato dal figlio Manuele,
anche lui pallido, che gia guarda il metallo come un cristiano guarda la croce.

Chillotti parla dell'anello, le guance gli diventano rosa, gli occhi dolci di
una mamma che allatta, e trova parole che non sa neppure da dove gli
arrivano: — Disperato anche nella fortuna questo Tatano. L.o hanno ucciso per
l'anello, é certo, e che anello! Tagliato con arte... i fasci di luce che entravano
e uscivano ciascuno dalla stessa faccetta, e di faccette ne aveva decine... uno
spettacolo! Una cometa, una costellazione!

Efisio non lo ha mai sentito parlare cosi.

E che per lui il frutto della vita non é il figlio, é l'oro. II figlio & solo una
sua ripetizione e serve a conservare 1'oro quando lui non potra piu. Una pietra,
poi, € una vita distillata, il cuore della distillazione ed e eterna.

Percio e convinto davvero che valga piu di tutto: — Vedi, Efisio, quello era
un brillante antico... 'anello portava inciso nel castone 1'anno1699 e una
grande B... una grande B... La cintura, diciamo noi, la base insomma, era
quadrata, si usava cosi un tempo. Di primissima acqua... chissa, forse tagliato
lontano dall'ltalia...

— C'era una lettera B incisa?

— Si, una B.

Efisio ascolta appoggiato al bancone con una mano sulla fronte, e Chillotti
continua a pesare e parlare: —

Tatano e uscito dal negozio gridando ai quattro venti del suo tesoro. Se n'e
subito andato da una puttanaccia a vantarsi. Io gli ho proposto di conservarlo
qui, I'anello... sai, ho una cassaforte che non la apri neppure con la cavalleria
alla carica. Ma lui mi ha risposto che lo sapeva bene dove nasconderlo. Era
sempre ubriaco...

Lingua lunga e ignoranza: parlava e parlava... Chissa cosa ha
raccontato... Magari ha raccontato quello che non doveva proprio a chi lo ha
ammazzato... impara, Efisié. Ora l'assassino sapra come farlo fruttare, il
diamante!

Efisio fissa un mucchietto di catenine, anche qua sente odore di muffa
come nelle altre botteghe e come nei bassi, eppure qua c'e oro: — lo penso a
quel poveretto, a quello squarcio in pancia... non é neppure sicuro che fosse
Tatano, nessuno 1'ha proprio riconosciuto... nessuno ci pensa gia piu... e ho
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voglia di sapere come...

L'orefice lascia la bilancia: — Ma cosa vuoi sapere tu? Hai fatto anche
troppo. Hanno parlato di te nella

«Gazzetta» e ti deve bastare. lo ti conosco da quando eri in fasce, quella
catenina col tuo santo protettore che porti al collo I'ho venduta io a tuo padre
quando sei nato, e sei nato con troppa fantasia... non devi pensarci piu...

— Ma se ci fosse una possibilita di recuperare I'anello, cosa ne direste? Io
ho un'idea che...

Chillotti si sporge sul bancone: — Efisio! Basta! Cosa ti salta in testa?
Cosa ti metti a fare? Lo sbirro? Tu sei pericoloso: e una brutta faccenda!
Questa sera, appena chiudo passo a casa a parlare con tuo padre... E

fatti comprare una forcina d'oro per i capelli.

Efisio si tira su il ciuffo e se ne va.

Carmina, la deve vedere al tramonto. Le deve chiedere se tutto questo che
sta arrivando addosso a lui porta qualcosa anche a lei perché e convinto che
ogni suo cambiamento produca un cambiamento inevitabile in Carmina.

Sk kK
Questa sera di nuovo sentenza famigliare. Un giudizio aggravato dalla
ripetizione della mancanza di Efisio che fa domande e cerca qualcosa che non
deve.

Niente punizioni corporali perché fruste e bacchette - che puniscono il
peccato originale di tutti gli altri figli in citta - non esistono in nessun angolo
della casa. Pero, qua, il figlio punito é cacciato dall'Eden, se ne va in un'altra
terra e, mentre si alza e si allontana, viene guardato con diffidenza e
dispiacere da chi resta.

Girolamo non li picchia ma neppure li bacia: non li tocca, non li
accarezza, pero questo nessuno - salvo Fedela - 1o ha mai notato.

Tutti seduti a tavola, zitti, i piatti gia pieni, le mani ai lati del piatto e le
teste basse di dimensioni diverse ma di forme che si assomigliano.

Efisio ha infranto piu di una regola. Si € comportato come singolo senza
obblighi di comunita ma, piu di tutto, ha aperto la casa allo spavento
portandolo da dove 1'ha trovato per la prima volta sino dentro alle persone
raggruppate in famiglia.

E ora i vecchi sono proprio vecchi e i dolori sono dolori piu grandi.
Girolamo lo sa che non c'é una pena che definisce ogni colpa. E sa che le
cose, comungue, arrivano.

Pero ci sono codici e commi che regolano tutto in casa e lui li utilizza
contro il disordine.

— Senza cena per due notti a partire da domani! Il digiuno ti fara
ragionare, rende piu riflessivi. I santi digiunano e tu farai come loro. Non
diventerai santo pero ti ritornera la ragione.

Una sproporzione tra la pena e I'eta del figlio: una punizione da bambino
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data a un ragazzo. Ma e naturale.

Girolamo i cambiamenti del figlio li vede, forse, pero non vuole fermarsi.
Guarda tutti intorno al tavolo e gli sembrano sempre gli stessi... ma non
proprio, non proprio... Li guarda ancora.

Efisio sente cose nuove, si agita e non riesce a fermarle nei suoi elenchi e
nei suoi quaderni da dove scappano di continuo. Sente chiaro una specie di
attacco, una frenesia che aveva gia provato ma non aveva capito e che
neppure adesso riesce a comprendere del tutto.

Ancora non sa di cosa si tratta - gli sembra una forza che gli viene da fuori
- e si azzarda a parlare col risultato che neppure il nonno puo difenderlo:

— Babbo, almeno fatemi dire la mia idea, fatemela dire!

Abbassa la voce: — Devo dirvela.

Girolamo fissa Efisio e si sente costretto a pensare ancora. Cosl capisce, e
ne e certo da adesso, che Efisio induce, proprio come un fenomeno fisico, i
pensieri a prodursi. E sicuro che possiede una qualita speciale...

ma e separato, solitario. Troppo magro, troppe ossa rosicchiate dalle idee.

Molte volte e rimasto stupito davanti alle idee del figlio, lontane dal
cattivo odore dei bottegai intorno.

Il fatto e che oggi, all'improvviso, da Efisio arriva a Girolamo una
prospettiva di infinito inspiegabile che lui non vorrebbe sentire. E prova
timore perché questo cambiamento a lui sembra brusco, fuori dalle leggi della
casa, fuori dal suo controllo.

E ha un presentimento: Chissa cosa succedera ancora per colpa di
quest'anello? Mi sembra che non sia finita... «Ma ho il timor che sottoterra,
piano piano, a poco a poco, si sviluppi un certo foco...» No, non é finita...

L'opera, per lui, e una cosa seria, ci trova tutto, come in una scrittura
sacra, anche la ragione e anche la spiegazione della follia. C'e quello che ¢
morale e quello che e contro la morale. Lo dice sempre che

«l'universo mondo va a finire o in chiesa o in teatro».

Girolamo stende il tovagliolo sulle ginocchia, una specie di bandiera
bianca: — Va bene, Efisio. Mi spiegherai tutto dopo cena. Ma ricorda che da
un nulla puo venire fuori un terremoto, — e per ricordare che c'é I'autorita:

— E spostati i capelli dagli occhi.

Fedela trova il momento - una pausa a tavola - si alza, prende una forcina
e glieli ferma.

Insieme al tovagliolo sulle ginocchia, questo gesto piccolo e
un'autorizzazione e tutti iniziano a bere il brodo serale, ognuno col suo
rumore ma in un unico e armonico rumore di famiglia.

C'e una pedagogia tra consanguinei, solida quanto la casa, proporzionata e
adattata alla forma della casa, nata e consolidata prima delle mura che le sono

state innalzate intorno.
k %k ok
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Piu tardi, nello studio, Efisio, in piedi, inizia a parlare con la sicurezza, certe
volte non cosciente, di chi usa il cervello come uno strumento che cura e di
cui si fida anche se non lo conosce tutto e gli sembra di possederne una parte
non sua.

E vicino al lume a petrolio e il padre lo vede chiaro in faccia. E c'&
qualcosa di nuovo nella faccia di Efisio, qualcosa di nuovo.

— Quando ho trovato il cadavere di Tatano tutto nudo e ho visto lo
squarcio, tanto grande che formava un pozzetto pieno d'acqua, mi sono
chiesto: Perché e nudo e perché un taglio cosi lungo? Due palmi... tutta la
pancia aperta!

— Continua e fai attenzione a quello che dici! — E ancora a Girolamo viene
in mente:...«Ma ho il timor che sottoterra, piano piano a poco a poco...»

Efisio si scarmiglia: — Mi chiedevo: Perché, perché? Ne ho parlato anche
con padre Venanzio che mi ha detto: Aspetta con pazienza e qualche idea
arrivera. Mi ha anche spiegato che le idee non hanno un mondo loro e che
provengono dalle cose, basta aspettarle. Poi a tavola, ieri, un'idea mi e venuta
e mi e arrivata proprio da una cosa... Venanzio aveva ragione lui.

— A tavola?

— SI, vi ricordate le pere dell'altro giorno?

— Le pere?

— SI, erano dolci ed erano dieci, una per ciascuno. E da li che mi é venuta
un'idea.

Girolamo pensa che un eccesso di pensieri gli puo guastare Efisio, il quale
adesso si tiene la fronte troppo pesante per tutto quello che sta per uscirne.

— Per impadronirmi della pera che desideravo, cosa ho fatto? Eh, cosa ho
fatto?

E agitato e adesso Girolamo nella faccia di Efisio ci rivede proprio Efisio.

— L'ho presa e I'ho mangiata veloce... non volevo che se ne
impadronissero altri, e I'no messa dove?

— Dove?

— L'ho messa in un posto sicuro!

— Dove?

Efisio si alliscia continuamente una ciocca di capelli: — In pancia... Lo
capite, babbo? In pancia!

— Certo, e dove senno?

— Dal piatto me 1'avrebbero rubata.

— Rubata?

— Faccio per dire, insomma, qualcuno poteva prendermela dal piatto.
Dalla pancia no, nessuno poteva prendermela piu! Ora capite?

Anche nella testa di Girolamo é arrivata un'idea che spinge e spinge. E
adesso, di colpo, si accorge che i suoi geni, rinforzati, irrobustiti, si sono
trovati e fanno rumore, chiasso dentro Efisio. Fanno scandalo.
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— Babbo, io credo che Tatano, che non aveva casseforti, ha pensato: Mi
mangio I'anello e poi lo rifaccio, allora lo rimangio e poi lo rifaccio ancora, e
cosl via. Non era schizzinoso, lo conoscevate, no? E questo spiega perché 'ho
trovato nudo.

Girolamo ha acchiappato il filo: — Ho capito, ho capito, Efisio... Tatano
ha raccontato troppo, parlato troppo...

— Chi lo ha ucciso lo ha spogliato per poterlo tagliare meglio e poi gli ha
aperto la pancia, proprio come Tatano aveva aperto la pancia del pesce...
Gliel'ha aperta per cercare I'anello perché conosceva lo stratagemma di
Tatano...

— Ho capito...

— L'idea di ingoiare I'anello e poi rifarlo, ingoiarlo e rifarlo... Tatano era
una bocca di popolo e ne avra parlato a qualcuno vantandosi. Pero I'assassino
era di sicuro un ignorante anche lui e non lo sapeva che I'anello viaggiava
lentamente dentro gli intestini e non sapeva neppure quello che c'e tra la
bocca e I'ano, scusate babbo. Ecco cosa ho pensato.

Girolamo non parla. E certo, lo sa che le idee e le costruzioni di idee
possono diventare pericolose perché spingono i fatti che in questo modo non
la smettono di produrre fracasso. E fissa ancora Efisio come si guarda
qualcosa che non si arriva a capire, come se... non lo sa neppure lui come lo
fissa.

— L'anello e ancora nel a pancia di Tatano, babbo... e chi I'ha aperto in
quel modo non era capace di cercare... Ha tagliato... Questo lo sapeva fare...
Ma frugare dentro no, troppo difficile...

I1 padre adesso non lo guarda neppure e fissa dentro la tazzina vuota del
caffe: — Ho capito. E allora?

— Mi sono informato. Il maggiore Canelles deve fare richiesta alla Reale
Udienza, il giudice incarica un medico che si chiama settore perché seziona e
puo cercare l'anello nelle budella...

— Non esprimerti cosl, non stai parlando di un cane, Tatano non era una
bestia.

—...negli intestini.

E poi, all'improvviso, regredisce e fa il bambino, ma non per addolcire il
padre. E che proprio vorrebbe, chissa perché - anche questo & qualcosa di
nuovo - ritornare improvvisamente indietro, com'era prima perché, ora che ha
parlato, gli sembra di vedere un paese, case, terre e facce che non conosce...

Girolamo e indeciso. Questo ragionamento e fondato su una pera e come
una pera ha una forma e proporzione.

Il figlio gli sembra perso in un acquarello fantastico, pero, invece, Efisio
si introduce nei fatti come il caldo o il freddo penetrano in profondita nei
corpi. Punirlo, pensa, non cambierebbe le cose che, ormai, stanno
accadendo... e poi Efisio, tanto, non ritornerebbe un bambino.
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— Senti, figlio mio, tu credi che a te, a noi, alla famiglia, possa giovare
tutto questo? Ragiona.

— Ho ragionato, babbo.

— Ragiona ancora e dimmi: cosa ce ne viene?

— Ce ne viene, babbo, ce ne viene... ce ne viene niente...

— Ti sbagli, puo arrivare danno, invece... danno, capisci? Lo hai visto
cos'e il danno.

— E che sapere mi chiarisce un po' di cose... Il danno I'ho visto, a Tatano &
capitato il danno piu grande...

Ma, per esempio - Venanzio mi fa sempre esempi — tutto questo che non
comprendo mi aiuta proprio a capire che cosa ci sto a fare sotto il cielo... Io
voglio guardare, babbo, se no... la noia... la noia... I pensieri mi arrivano e
non ci posso fare nulla... arrivano.

Girolamo gli volta le spalle: — Troppe spiegazioni! Non voglio piu sentire
spiegazioni, Efisio! E non voglio sapere... Basta! Lasciami in pace e lascia la
famiglia in pace! E da dove ti e venuta questa mania di spiegare e spiegare e
spiegare? Tanto non si puo spiegare nulla e nessuno puo capire nulla... Basta!

Esce e sbatte la porta. Efisio resta da solo nello studio. Pero Girolamo
dopo qualche minuto rientra. Dalla finestra un soffio debole fa tremare la
fiamma.

— Forse questa notte cambia il vento, Efisio, e si respirera.

A letto cerca di cacciare dalla testa il morto spanciato.

Un unico pensiero puo spostare gli altri pensieri.

Cosl pensa a Carmina, all'incontro segreto, alla luce, I'incontro in acqua.

Carmina, le labbra rosse e la pelle scura.

sk kg
L'anno prima, quando l'estate aveva gia vinto in citta, tutto addormentato e
prosciugato - non loro due - Efisio ha trovato il coraggio, pero il coraggio non
c'entrava, di portare Carmina al mare, nascosta nel carretto e dopo nel fondo
della barchetta.

E poi la grotta al mare come un acquario. Poi c'era stato un
annebbiamento piu che alcolico che non aveva capito. Poi tutta quella forza.
Le rocce. Il corpo di Carmina. Capelli sciolti e peli temerari. L'aveva nascosta
con l'acqua sino ai fianchi: la meta piu oscura posata sul fondo sabbioso.
Nascosti.

Lei era fatta cosi? E non capiva neppure tutti quei raggi che trapassavano
la roccia da tutte le parti.

Sentiva una forza sterminatrice.

Ora ha sonno e Tatano, il morto, se n'e andato via dalla testa.

Al promontorio... nessuna puzza di marcio... I'acqua si confonde con
l'aria e non si affoga... L'acqua... Il sonno. Carmina ha una forma pero non e
completa. E stanco. Il sonno di un giovane.
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Carmina non é la bussola di Efisio e non e uno strumento, pero su
Carmina lui orienta la sua forza - e anche questa nuova bile amarognola - che
si sente addosso.

Di giorno pensa quello che deve dirle durante gli incontri brevi sotto le
mura, qualche volta se lo annota, poi cancella e riscrive. Lo sa che € un modo
di tenere pronta la mente, che € una maniera di pensare solo a sé.

E non pensa alla mente e al silenzio di Carmina che ascolta e neppure
pensa al silenzio della madre che -

come quello di Carmina - e al servizio della specie.

Neppure Carmina se ne accorge e le sembra tutto giusto e in proporzione.
Lei sente, capisce, si ispira, si sente addosso nuova energia e crede - non
immagina altre direzioni possibili - che i pensieri di Efisio convergono solo
verso lei.

Eppure, ogni tanto, le arrivava un segno della fatica futura.

Una volta aveva chiesto a Efisio se lui voleva essere ascoltato proprio da
lei oppure se sarebbe andata bene anche un'altra.

— Ma tu, hai scelto di parlare solo a me? Vuoi attenzione da me?

Questa domanda - che in fondo era un presagio di Carmina - lo aveva
colpito e, per una specie di onesta, non aveva risposto: zitto, neppure un
cenno con la testa. Percio lei per un mese non era piu andata agli
appuntamenti.

Poi avevano ricominciato con i ragionamenti rifiniti da Efisio durante il
giorno per gli incontri al tramonto. Cosl non si distraevano neppure quando
sembrava che la citta andasse a fuoco.

Lui avrebbe voluto parlare persino in versi con Carmina, ma non gli
venivano e quelli che scriveva li stracciava sempre.

— Noi siamo a meridione, Carminetta... Ma potremmo fuggire ancora piu
a meridione... Dove non usano neppure vestiti, non stanno all'aperto durante
il giorno perché il caldo e troppo... Questo é il confine... Pero io qua ho
trovato Tatano... E sono iniziate le cose.

Gli io, io di Efisio crescono e parassitano l'io singolo di Carmina che - per
ora - non si sente maltrattato e non e un io sommerso, anzi, si sente un io
contiguo, un io cosl vicino da credere che questo sia amore.

Pensieri lucidati come l'argenteria di casa.

— Se si inizia da giovani a dire cose grandi poi capita di ripetere le stesse
cose tutta la vita... Tutta la vita passata a ingrandire un'unica idea. Non voglio
fermarmi a rigirare sempre lo stesso pensiero, Carmina.

Un giorno piu caldo degli altri, quando non si distingue quasi l'inanimato
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dall'animato e tutti sono costretti dalla forza del clima a parlare solo della
distruzione del caldo, durante un tramonto color madreperla che non si poteva
neppure guardare, si erano avvicinati, a forza di dire e dire, a qualcosa e
avevano sentito come se una mano né calda né fredda li avesse sfiorati.

— A me tutta questa energia sta facendo male, Carmina... Non ci riesco,
troppa roba intorno da vedere, da guardare... E mi € venuta addosso una
specie di... non trovo le parole... una specie di fretta, di urgenza... E

non c'e un'ora del giorno che posso dire di stare bene... Pero mi sento
forza addosso, me ne sento tanta che non mi sembra neppure tutta mia.

A Carmina - era la prima volta e dopo si era stupita - salta fuori una voglia
dispettosa perché Efisio che parla di sé oggi la rimpicciolisce, non sa come,
ma la rimpicciolisce: — Padre Venanzio cura la tua memoria, Efisio, e basta. E
lui che ti dice che ti insegna l'ordine, I'ordine dei numeri, 1'ordine
dell'alfabeto, I'ordine dei versi e delle rime... E Tatano, in quale ordine lo
mette?

— Tatano con l'ordine non c'entra, Carmina...

— F da allora che hai questo non so che cosa addosso... E io? In quale
ordine devo stare, io?

Questi io in bocca a Carmina li nota perché con questo suono aspro non
glieli aveva mai sentiti.

— Non sto male solo io, Carmina: guardati in giro.

L'energia di Carmina, pero, non vuole fare giri.
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Il maggiore Reginaldo Canelles, avi catalani, conserva nell'aspetto
impomatato i tratti, la grazia e i modi cerimoniosi dei trisavoli mandati
nell'isola per coltivare le terre abbandonate dagli abitanti piccoli e rabbiosi
che disprezzavano il lavoro dei campi pero, alla fine, obbedivano ai piu forti.
Sangue da padrone, dritto, bruno e lucente, Canel es non resiste a nessuno
specchio.

Dicono che le donne sposate in citta lo cercano - biglietti, sguardi, pelle
accapponata - e che invece le signorine ne hanno paura, tremano, peli dritti e
sudori, guardano in terra, e scappano. Pero trascorrono ore a immaginarselo e
si riuniscono in segreto per parlarne.

Lui, da pochi mesi, vuole bene a Marianna Arthemal, di Castello, perché
lei - bruna come lui, di uno scuro deciso dai geni e non dal sole - lo ammira e
sacrifica reputazione e tutto il resto. Per Reginaldo I'amore inizia con
I'ammirazione e per Marianna lui € tutto: percio non ha circoli di amiche con
le quali fare fatture e stregonerie come le altre donne, lui e proprio tutto.

k kg
Reginaldo fissa Efisio e si alliscia i baffi sottili. Parlare con un ragazzo non e
il suo lavoro, pero ha promesso a Girolamo Marini di comporre i fatti e di
riportarli dentro la strada delle norme scritte e anche di quelle non scritte.

— Si, tuo padre mi ha spiegato, Efisio, mi ha detto della tua idea... Sono
sorpreso, ma il ragionamento fila, fila, non ho obiezioni. Aprire la pancia di
Tatano non bastava a farne uscire fuori I'anello come 1'acqua da un otre...
Bisogna saperlo cercare un anello negli intestini... Tu, pero, da adesso in poi
devi stare zitto, muto, fuori da questa storia, fuori. Capito? E molto
pericoloso... C'e un morto di mezzo: un morto ammazzato. Devi stare in
silenzio. Silenzio e silenzio.

Guarda con attenzione i fogli sul tavolo: — Solo che sara difficile
convincere il giudice. Un anello in pancia...

Si preme le tempie e si capisce che non parla a Efisio: — Figurati il giudice
Musino... Tatano é morto da venti giorni. Non sara bello tirarlo fuori da
sottoterra. D'altronde non e stato bello neppure trascinarlo in spiaggia...

Ma la tua idea mi piace, é intelligente! Efisietto, tu hai un cervellino come
un pungiglione! Te ne starai lontano da tutto, promesso? Questa storia, da
adesso in poi, non ti riguarda piu.

Efisio ha agitato gli avvenimenti e adesso non sa a chi si attaccheranno
addosso.

ko 3k

Il giudice Musino, della Reale Udienza, ¢ meno toccato di Canelles
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dall'ipotesi dell'anello negli intestini perché gli anni hanno addormentato la
sua fantasia e il caldo, il vento e la febbre delle paludi - che lui chiama
paludismo per distinguersi dai poveri che hanno la stessa malattia ma la
chiamano malaria - gli hanno fiaccato l'istinto inquisitorio mentre gli si e
sviluppato quello altrettanto pericoloso del rinvio.

Il giudice rinvia ogni giudizio, ogni udienza, ogni sentenza e perfino ogni
parere che e possibile rinviare.

Musino, spaventato dalla legge applicata alle cose e alle persone, emana
una specie di esalazione rallentante che avvolge e intorpidisce qualunque
vicenda, uomo o fatto che gli capitano a tiro di giudizio.

"Un brillante negli intestini? Un tesoro in pancia come in cassaforte? E il
maggiore Canelles che sottoscrive... Quest'uomo pensa troppo all'odore delle
femmine, troppo, e vuole farsi bello... Il mondo gira al contrario. Mai sentita
una cosa del genere... Qui si rischia il ridicolo..."

Di questo timore, del timore di far ridere, il giudice ha informato la sua
vita e il ridicolo lo terrorizza insieme alla paura di sbagliare giudizio.

Canelles lo sa bene e ha curato ogni particolare, persino 1'ora giusta per far
scivolare l'istanza sulla scrivania di Musino. Il giudice, con gli anni, ha
stabilito una gerarchia delle proprie parti e alla fine si e legato molto alla sua
pancia che gli ricorda il tempo e segna i minuti con rumori e bruciori.

Percio il magistrato, controllati e ricontrollati i timbri, le notifiche e le
firme secondo le regole e considerato che a casa, all'una in punto, la signora
Musino scola le arselle per il pranzo - che invece non vuole rinviare -

segna tutto quello che c'e da segnare, congeda l'usciere, pensa al pasto e
spera che la moglie, ma la speranza dura quanto il matrimonio, non ecceda
con l'aglio pestilenziale.

D'altronde anche il procuratore del re, davanti a una pratica perfetta, non
avra da ridire da mezzogiorno in poi perché il procuratore ha una digestione
lenta e meticolosa che é il baricentro delle sue giornate e a questa pensa sino
dalla mattina.

Cosl Canelles si mette all'opera tranquillo al pensiero che, se avesse
fallito, quell'idea balzana non era sua ma che, se avesse fatto centro, tutto suo,
invece, sarebbe stato il merito di aver preso per ragionevole l'ipotesi che
arriva da casa Marini.

skok ok
Questa citta é una catena rugginosa di uomini che non cambiano mai. Non
cambiano perché quando un anello si spezza, lo sostituisce subito un anello
arrugginito come l'altro, oppure peggio.

Un interramento, fazzoletti, nasi soffiati, loculi messi di lungo e altri di
fianco. Dopo qualche anno — Efisio I'aveva visto quando la famiglia andava in
cimitero — il vento salato faceva cadere giu persino lettere e numeri di bronzo
che ricordavano i nomi e le date.
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Ecco cosa ha intuito oggi Efisio mentre alla spiaggia camminava
nell'acqua bassa e ripensava al funerale del farmacista Galupo, amico del
padre.

Molte facce pronte a ricomporre la catena ancora piu arrugginita. Ora in
farmacia c'e il fratello minore di Galupo venuto da Genova e non é cambiato
nulla, lo stesso sguardo sieroso, la stessa pelle al bicarbonato, attaccata alla
faccia triste e lunga. Lui, Efisio, tutto questo lo vede e vede sulla citta la
paralisi dell'azione e dei fatti che non avvengono mai.

Cosl la gente, nei quartieri alti e in quelli bassi, si illude di morire in
compagnia, sempre la stessa, e dei morti ha un'idea come di una sfilata, si,
dolorosa, ma, almeno, non solitaria.

Sk kg
Una polvere che toglie forza ricopre i viaggiatori sudati, i cavalli magri e i
bagagli.

Il console allarga le braccia: — Messié Delessert, che piacere grande
conoscervi! La diligenza e stata puntuale. Avete un bell'aspetto!

Delessert si scuote la polvere e le mosche di dosso: — Signor console
Pillet, grazie per l'accoglienza! Che caldo! E da Sassari che non sento una
voce amica! Ho fatto un viaggio in carrozza di tre giorni, ventisette ore di
cammino effettivo. A tutte le stazioni di posta la principale preoccupazione
del postiglione era perdere tempo, far trascorrere ore inutili. La prima attivita
degli abitanti di quest'isola: far passare il tempo, a loro basta che passi il
tempo... e che passi bene o che passi male per loro e lo stesso! Ecco: il
Tempo! Ne discuteremo se vi piace la filosofia! Locande che ospitavano
capre e asini insieme agli uomini... Per ogni abitante un censimento di
duecento cimici e pidocchi... Sanluri e il piu orribile ricordo della mia vita...
la stamberga di Paulo Latino un ovile... Sono ansioso di vedere il nostro
tricolore sventolare. Non € stato un buon viaggio, é stata una transumanza e
io, ormai, ho 'odore di una pecora. Vedo dei ragazzini esportilleros...
Richard, dai loro i bagagli. Che caldo, che caldo!

Si guarda intorno: — Almeno questa mi sembra una citta... piccola, ma
una citta... Anche qui ho visto molti uomini fermi per strada con le mani
nelle tasche dove chissa cosa combinano, intendo nelle tasche... pero e una
citta...

Fa scaricare al maggiordomo i cinquanta chili di apparecchiatura
fotografica che aveva sbalordito pastori e contadini ovunque nell'isola e che
ora un gruppo di fannulloni guarda ridendo senza sapere cos'é. Poi, circondato
da uno sciame di "esportilleros", come li ha chiamati, si dirige all'albergo
vicino. Cosi si forma un corteo.

Dai bassi bui, su su, sino ai piani superiori, tutti si affacciano a vedere il
francese appariscente. Lui saluta come in un percorso trionfale e agita un
cappello di paglia.
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Arrivano all'Hotel del Progresso.

Delessert saluta e scompare nella sua camera dove si riordina e si lava
finalmente per intero in una vasca quasi bianca.

Poi, profumato, si incammina tra i vicoli del quartiere e, ogni tanto,
guarda la striscia di cielo perché aria qua ce n'e poca.

Chiede dove si mangia polpo bollito tenero, come era segnato in una sua
lista di cibi, e la folla di sfaccendati gli indica in coro la taverna buia dell'oste
Pelo d'oro, 1i a due passi, segnalato da una foglia di palma secca sulla porta e
da una colonna di fumo grasso che annerisce I'ingresso.

Su un tavolo di marmo gli vengono serviti un polpo intero, olio, limone e
una caraffa di vino bianco allo zolfo che Delessert accoglie con esclamazioni
di piacere e che Pelo d'oro gli fa pagare tre volte piu cari pentendosi di non
aver chiesto ancora di piu.

C'e caldo, troppo caldo.

Colpito dai colli bianchi, senza fiori e poco macchiati di verde, dal
castello, dagli stagni e dal mare, messié Edouard Delessert si informa da dove
si vede il paesaggio migliore: — Sono certo, caro Pillet, che queste saranno le
prime fotografie nella storia della citta e anche dell'isola e faranno seguito a
quelle - mica piu esotiche di queste - che ho fatto in Oriente. Fra cento anni ne
parleranno ancora. Piu tempo passera e piu saranno preziose. Tutto quello che
e successo in quest'isola non esiste nei quadri, in statue o in affreschi ed e
come se non fosse accaduto... Credetemi: neanche il vostro consolato esiste
se non viene fotografato...

Le mie foto sono l'inizio di questa gente che per la storia, fino a oggi, non
era neppure al mondo. Vedrete, vedrete... Potete consigliarmi un punto dal
quale vedere contemporaneamente la citta volante e il mare?

Pillet e colpito dall'osservazione ed e contento di rendersi utile a un
connazionale: — Messié Delessert, dal colle della Madonna di Bonaria potrete
vedere citta alta, golfo e porto con un unico colpo d'occhio. La solitudine del
santuario antico e l'imponenza del nuovo in costruzione vi colpiranno. Attento
alle zanzare grandi come uccelli che arrivano anche lassu. Vi consiglierei di
cospargervi il viso e le mani con aceto, eviterete le punture.

— Richard, hai sentito tutto? Tienilo a mente: aceto! Procura una bottiglia
d'aceto.

Questa sera messié ricava piacere da cose semplici: un secondo bagno
caldo che gli toglie definitivamente 1'odore di transumanza, un materasso
senza cimici e lenzuola di bucato

skok ok
La mattina seguente Delessert, cosparso di aceto, e sulla cima pianeggiante
del colle di Bonaria e studia inquadrature, luci e toni di grigio possibili. Ogni
tanto si annusa. E attratto dai fichi d'india, che chiama cactus, non capisce
perché li chiamino fichi e cerca di farli entrare in ogni fotografia.
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Un vento caldo, quasi un fumo, gli arriva addosso e lo indebolisce. Lui
pensa che questo é il fiato immenso dell'Africa vicina che arriva sino a qua e
allora si arrende: allarga le braccia e si mette, controvento, a prenderne piu
che puo.

Si, questo e un luogo che non esisteva prima delle sue fotografie, qui nulla
esisteva prima del suo arrivo.

Ora lui segnera l'inizio della citta che sino a oggi non c'era: maggio 1854.
La prova, finalmente, che questa terra esiste e anche questi fannulloni con le
mani in tasca.

Poi si siede su un grande blocco di tufo del nuovo santuario in costruzione
e da qua guarda il cimitero in basso e il golfo, riflettendo su come, da
quest'altezza, I'orizzonte marino sembra piu alto del colle e il mare una
muraglia azzurra alta quasi come il cielo.
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Il cimitero e costruito su un colle luminoso, sopra un lago sotterraneo
d'acqua salata. I morti si mettono nei loculi sopra la terra e da sotto, dal
profondo, piano, piano l'acqua filtra, li rammollisce, li scioglie e loro tornano,
portati da correnti buie al sole del golfo dove le cose si scaldano e si
ricombinano.

Non esiste la nebbia da queste parti, tutto evapora veloce, percio il colle
del camposanto non e mai nascosto e si vede da ogni altura della citta.

Una luce che passa attraverso le lapidi e riduce in sabbiolina le statue
degli angeli in lacrime e le lacrime in polvere.

Piricco e un uomo contento: — Bara da povero per Tatano: come quella
che voglio per me. Queste sono le riesumazioni che mi piacciono: due colpi,
da dentro o da fuori, e la bara si apre. Neanche un parente e venuto a trovarlo
in tutto il mese e ora continuano a chiedermi di Tatano. Ma tanto... il tempo
ha tempo...

Piricco Ciccotto, necroforo filosofico - la professione lo fa riflettere in
grande e pensa massime che annota in un quaderno - figlio e padre di
becchino, ha interrato il padre e verra interrato dal figlio secondo un sistema
perfetto.

Oggi e alle prese con la cassa del barabba assassinato e la trasporta verso
uno spiazzo aperto, l'ideale per queste occasioni, secondo lui, purché ci sia
vento. E oggi ce n'e: arriva da sud che, per Piricco, e la direzione delle brezze
dei morti.

Il dottor Sau, medico settore, il maggiore Canelles, il gioielliere Chillotti e
l'oste Pelo d'oro, questi due convocati per il riconoscimento della salma e
dell'anello, sono qua, muti e contenti di essere, loro si, vivi.

A Piricco non piacciono né il gioielliere né I'oste, troppo attaccati alla
terra; e per terra lui intende la superficie.

Non gli piace neppure il dottor Sau, troppa fiducia nella medicina, tanto
poi... e neanche Canelles gli va a genio: troppa apparenza. Chissa se anche
I'anima del maggiore brilla come i suoi capelli.

— Dovevate sapere bene come era fatto per riconoscerlo dopo quasi un
mese di bara e di questo tepore.

Come tutti gli albini, Pelo d'oro ha paura del sole che lo brucia, gli
consuma la pelle e gli occhi e vorrebbe essere nella sua taverna buia dove il
piccolo sole é lui: — Il corpo di Tatano era una vescica gonfia che la morte
avra sgonfiato, ma per tre cose lo conoscevano tutti. Per le scorregge prima di
tutto. Ah, in questo era un re... Poi per quelle due dita che gli avevano
tagliato e per quei mazzi di peli unti che gli uscivano dal naso... Si, faceva
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proprio schifo... vinceva ogni gara col gas che tirava fuori dalle budella...

Il dottor Sau e maldisposto dai titoli di Tatano e ha l'espressione di chi
porta sulle spalle un peso esagerato per un uomo solo.

Percio non perde tempo con lo scherzo ed e brusco: — Silenzio! Come
ognuno sa anche tra il popolo, unghie e capelli durano oltre la morte, e quindi
- si puo supporre - anche i peli del naso. Ora mettiamoci al lavoro e
ricordiamoci che siamo davanti a un morto! Bravo Piricco, hai messo la cassa
al vento. Bene, ora, signori, tutti noi ci metteremo sopravento. Tutti col
fazzoletto, mi raccomando, sentirete una puzza che vi sembrera
insopportabile, poi vi abituerete. Apri!

Piricco con due mosse apre la cassa e ci fa entrare la luce, poi guarda le
facce intorno, come un cuoco che scopre il suo piatto davanti a una tavolata in
attesa.

Tatano e nero e accartocciato: ormai ci sta largo in questa cassa. Sembra il
corpo abbrustolito di un adolescente snello. E pensare, si ricorda Piricco, che
la dentro c'e stato messo a forza perché straripava.

Chillotti, abituato al luccichio delle sue collanine e dei suoi anellini,
davanti al disfacimento, che vede senza guardarlo, ha un moto di fuga: — Io
mi rifiuto... assolutamente... — Ma passando sottovento e bastonato dal tanfo
e cade prima sulle ginocchia e poi a faccia in giu.

Piricco lo prende per le ascelle e lo trascina via all'ombra di un'acacia.

Pelo d'oro, abituato dalla sua cucina alle scene forti, supera lo spavento
per quella forma vagamente umana e resiste dicendosi che, tutto sommato,
anche quello che lui cuoce cambia in poco tempo aspetto e odore.

Canelles, pronto col verbale, chiede: — Pelo d'oro, riconoscete in questi
resti qualcosa del defunto? Dicevate dei baffi?

Pelo d'oro strizza gli occhi rossi come quelli dei conigli: — No, non baffi...
Peli del naso, dicevo io, e riconosco questi due pennelli che gli uscivano dalle
narici che ora sono due buchi allungati. E sicuro: quei peli come due trecce...
ci trovavi di tutto. E lui! Per le dita mancanti non saprei, é ridotto in modo
tale, sembra un'aringa secca... il dottore puo contare le ossa...

Il medico, sempre schiacciato da un peso insostenibile, non guarda
neppure 1'oste.

Il carabiniere ordina: — Procediamo. Pelo d'oro, il dottore sa lui cosa fare
senza i tuoi consigli.

I1 dottor Sau rintraccia, nell'addome svuotato, le linee fondamentali e su
quelle si mette a lavorare in silenzio.

Chillotti se ne sta a distanza e odora con tutte le forze un gelsomino
rampicante, strappa i fiori e si tampona il naso.

Sau riflette. Fa caldo, suda, il vento da sud gli guasta I'umore, e si
lamenta:

— Sono arrivato a meta intestino e non mi sembra proprio uno scrigno
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dove conservare un brillante. Io vado avanti, vado sino alla fine di
quest'otre... dove mi tocchera arrivare?

Nessuno incoraggia la discussione e quest'odore € un deterrente per ogni
scambio di impressioni.

Dopo molta fatica e molto sudore Sau grida cacciandosi via all'improvviso
il peso del mondo dalle spalle: —

Eccolo, eccolo! L'ho trovato, maledetto anello, nascosto da una membrana
coriacea! Ecco la vera causa della morte: un anello! — Ha uno sbocco di
poesia funeraria: — Nelle tenebre del corpo questa pietra cercava di fare luce!
Nulla ferma la lama del settore! Solo il diamante, troppo duro anche per i
vermi! Piricco, dammi una bacinella d'acqua.

Il becchino obbedisce, basta un po' d'acqua e la gemma, emersa dal buio
delle budella, rimanda dalle sue faccette la luce che le arriva dal cielo
luminoso, e sembra che riprenda vita e respiro.

Chillotti si dimentica disgusto e nausea, tiene i fiori di gelsomino sotto il
naso e ripete seguendo proprie fantasie: — Mai avuto niente di simile in
negozio... questa € una pietra da gran citta... luci... carrozze...

lampioni a gas... dame velate... duelli...

k kg
Piricco richiude la bara di tavole e la inchioda pensando che Tatano non lo
cerchera, d'ora in poi, piu nessuno. Poi, all'ombra, scrive nel suo quaderno
un'altra massima sull'eternita, su cosa siamo e sulla nostra sorte progressiva.

Il Teatro civico ha acceso tutti i lumi per I'ultima serata della stagione di
carnevale che in citta arriva sino ai primi caldi.

Si da un'opera popolare e anche un abitante dei bassi sa cosa deve
succedere sul tavolato della scena. I palchi bianchi e dorati racchiudono poca
nobilta, sgualcita e spettinata, e molti commercianti, grassi, profumati e gialli
i quali ormai comandano, da dietro i loro banconi, nella capitale dell'isola.
Pero c'e proprio una luce da teatro, rumori e odore di teatro.

Messié Delessert si sporge dal palco del consolato a guardare la folla
smorta e i pizzi poco inamidati. Il console Pillet non la smette con le
presentazioni: — Delessert, voglio farvi conoscere un amico del nostro paese:
messié Girolamo Marini, un intenditore d'opera, fa parte dei probiviri del
teatro e forse € il piu probo di tutti.

Delessert non ha dimenticato, per poche settimane in mezzo a pastori e
caprai, le maniere parigine, si inchina: — Non mi sarei mai, mai aspettato,
dopo costumi pittoreschi, cavalieri e cavalli coraggiosi, donne berbere e
altopiani selvaggi, di trovare un pezzo d'Europa nella parte dell'isola piu
vicina all'Africa. Dame e uomini eleganti... un'orchestra e opera italiana! Un
teatro che cinquant'anni fa ha ospitato anche lord Byron e da dove, proprio
come quelli greci, si vede il mare! Messié Marini, sono felice di conoscervi! E
che belle donne brune e misteriose... agili ondine!
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— Il console Pillet esagera a definirmi intenditore... — Girolamo guarda
una donna vestita come un puntaspilli che spinge per conoscere il francese e
non ci vede un'ondina. Poi pensa a Fedela che non viene mai a teatro perché
preferisce il silenzio di casa.

Pillet protesta: — Come sarebbe che io esagero? Fate parte del comitato
che finanzia il teatro, conoscete personalmente cantanti e musicisti,
I'impresario Billi ha stima di voi e chiede spesso il vostro consiglio. Si deve a
voi se anche la musica francese e arrivata sin qui.

— Beh, e questa provincia lontana che non puo fare a meno della musica.
Quanto a Billi devo ancora convincerlo per Il trovatore 1'anno prossimo...
quindi vedete che non ho tutta questa autorita.

Messié Delessert, esasperato dalle settimane trascorse tra misere
difficolta, finalmente pulito e profumato, sistemato in un bel palchetto laccato
di bianco con stucchi dorati, guarda Girolamo Marini e gli sembra, in questo
momento, il guardiano della civilta in un avamposto dell'Europa: — Se penso
che ieri a Quartu, a due passi da qui, ho assistito al pugilato con i piedi e altre
manifestazioni bizzarre e che stasera sono qui ad ascoltare un'opera italiana,
quasi non riesco a crederci. Sono arrivato a teatro passando per strade con dei
balconi animati da ragazze brune che facevano I'amore - come dite voi
quando due si parlano - con dei giovani giu nella strada e qualcuno cantava
serenate... Ho desiderato di essere la a cantare e di fare 'amore anch'io!

Girolamo questa faccenda dell'amore non la vuole sentire e quest'uomo gli
sembra esagerato. Ma e uno straniero, pensa, e lontano da qua e tutto diverso.

— Dove siete stato?

— Dappertutto. Dal colle di Bonaria mi sono goduto il golfo azzurro. Un
paesaggio cosl grande da non stare tutto per intero nei miei occhi e ancora
meno nelle mie fotografie. Una citta volante...

— Fotografate l'isola?

— Anche il vostro cimitero sereno dall'alto e le lapidi al sole. Peccato che
degli uomini che lavoravano intorno a una bara aperta abbiano rovinato
l'effetto e purtroppo sulla lastra si vede chiaramente il gruppo macabro.

Pensavo di farne dono a qualcuno... a voi, per esempio, se accettate.

— Davvero? Sarebbe un'originalita, sapete, qui la fotografia non e ancora
arrivata, come anche il telegrafo...

— Ma lungo la strada ho visto i pali piantati...

— Solo pali, messié, solo pali.

skok ok
Efisio e a teatro anche lui.

Minna Olivares € una giovane ossuta e persino nodosa.

Pero a Efisio quei muscoli del collo sottile, le spalle e le braccia scoperte,
gli zigomi africani e soprattutto la bocca socchiusa di Minna, il fiato di Minna
che lui si immagina, gli ricordano i sogni da nomade di pelo scuro che ogni
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tanto, chissa da quale parte del suo sangue, arrivano la notte e confondono la
testa sudata.

Lei non lo spia. Lo guarda sempre dritto negli occhi ogni volta che la
famiglia Olivares é a teatro o al Gran Caffe ed Efisio le passa vicino.

La bocca di Minna lui la riconosce da lontano.

Alla luce delle candele la guarda, la musica e incominciata, lei si volta e
gli fa un sorriso serio e profondo.
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Uno piu cattivo degli altri era arrivato, trent'anni prima, in questa citta
dove dormono molto perché mangiano troppo. Lui no, mangia patate,
pomodori, cetrioli e poca carne.

Suo padre, al paese - dove mangiavano solo carne - aveva ammazzato e
accumulato denaro perché non credeva al valore della terra e delle bestie. Poi
I'avevano ucciso.

Anche nella famiglia della madre c'erano stati omicidi.

Pero da tutti quei morti non era originata nessuna idea di giustizia. Ne era
venuta invece un'idea di grandezza e di forza: ammazzare come diritto. La
liberta piu grande.

Lo avevano portato a studiare dai preti in citta che era un bambino, per
salvarlo da tutto quel sangue e lui nel collegio era cresciuto mentre al
villaggio continuavano a decimarsi secondo regole incorruttibili.

Serafino Ampurias aveva gia imparato da piccolo che I'assassinio e uno
scoppio che innesca ed eccita tutta la forza dei vivi i quali intorno al morto
fanno tanto chiasso come se volessero risvegliarlo: un chiasso spudorato.

Poi e andato avanti, e progredito e adesso la morte violenta lo interessa
non per lo scandalo ma per le conseguenze che 1'omicidio e il dolore causano
nel corso dei fatti. Insomma ha capito che chi ammazza esercita forza,
coraggio e potenza e l'assassino decide dove devono andare le cose.
L'assassino ha energia, fermezza che gli altri non hanno e gli altri riconoscono
nell'assassino un'autorita. Percio, nel suo paese, la prigione e la corda per
I'omicida sono considerate un'ingiustizia.

Si e convinto - ora che ha studiato e ha appuntito le idee - che le
conseguenze si possono prevedere e calcolare proprio come un compito di
algebra.

Ecco perché é cosi frugale: non vuole essere annebbiato dal cibo e dal
grasso, mai.

Ma qui in citta non succede nulla di buono e nulla di abbastanza cattivo.

Pero... pero questa storia dell'anello... potrebbe essere... Insomma,
almeno un poco lo interessa. Ma é appena iniziata e deve aspettare ancora...
Non gli interessa l'inizio delle cose.

Si e sporcato le mani di inchiostro, le lava, ma le macchie restano: "A ogni
granello di sabbia é attaccata una storia... figuriamoci cosa resta attaccato a
un anello del genere... Devo pensarci... senza distrazione."

A casa vive solo con due gatti e distrazioni non ne ha salvo scrivere.
Scrive lettere che vanno fuori dall'isola, anche fino alla capitale del regno, e
ne riceve. Quando gliene arriva una la legge e la rilegge alla luce della
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lampada, poi, di solito, la brucia. I gatti lo vedono illuminato dalla fiamma e
si spaventano.

La fiammella fa ombre su questa testa senza faccia che nessuno guarda
mai e che tutti dimenticano dopo che 1'hanno guardata.

kg
La pazzia, quella grande e senza spiegazione, si nasconde.

Ha forme e abiti normali e persino un cervello che, se viene aperto, non fa
fumi, non trasuda acidi e sembra sano. Certe volte il travestimento del folle
consiste in una fisionomia scelta dalla natura per sottrarlo alla vista: e il folle
diventa invisibile.

La citta e piena di matti, ma non sono matti veri, sono ammattiti, matti
minori, matti senza significato. Si riconoscono e vengono addomesticati -
come gli asini obbedienti che trasportano sino alla morte i sacchi del sale - e
sono sereni, perché hanno un poco di cibo e poi un tetto vero gli serve solo tre
mesi I'anno tanto qua freddo vero non ne fa mai.

Il pazzo superiore, non il demente ma quello che ha nella testa un disegno
grande e folle, viene da spazi immensi e disabitati dove la sua idea e cresciuta
in natura per generazioni prima di arrivare a lui.

Quando vede uomini affollati in quartieri e citta, questo matto maggiore
nasconde la sua idea ancora piu in fondo, e le altre idee, quelle piccole, le fa
circolare in superficie per non farsi riconoscere e per fare la vita che fanno gli
altri.

Studiare arricchisce la sua follia che con i libri e 1'esercizio diviene ancora
piu labirintica.

Quando Serafino studiava, qualcuno I'aveva giudicato un selvatico che si
faceva cittadino, ma non aveva capito di piu.

E Serafino, in citta, sente il bisogno di associarsi, non perché la solitudine
lo addolori, ma per confermare che & uno come gli altri, mentre nel proprio
sottosuolo conserva e coltiva, mezzo addormentata e mezzo sveglia, la sua
mania dominante, la sua unica, complicata e forte mania.

Percio oggi e alla riunione con i guanti bianchi e il cappuccio.

skok ok
— Questa e una citta ottusa! Molti, troppi tonti.

Le trenta teste ondeggiano.

— I tonti sono tonti ovunque e sono tutti uguali, avvocato Pruneddu.

Pruneddu si agita sotto il cappuccio, che non cela la loro identita:

— No! Ogni regione ha il suo tonto. E il tonto dell'isola é pit tonto. E un
tonto assoluto, di una profondita che ricorda I'infinito. Ho lavorato per
vent'anni fuori dall'isola...

— Avvocato, il tema di oggi é l'intelligenza.

— Appunto! Ci arrivo, ci arrivo... Da quello che ho detto discende che
anche l'isolano intelligente & meno intelligente del continentale, professor
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Nonnis. Il tonto e piu tonto mentre 'uvomo di intelligenza, da queste parti,
tende alla sonnolenza e al torpore, insomma e meno intelligente.

L'ostetrico Nonnis ha la sua teoria che lui chiama Teoria del Massimo
Sforzo: — Non e una buona partenza, mi pare, iniziare la discussione
dall'idiotismo che affligge tutti i popoli. Ma l'idiozia non rallenta la storia. E

sapete perché non la rallenta? Perché 1'uomo intelligente, che esercita la
virtu, concretizza la virtu nello sforzo.

Lo sforzo! Ecco cosa differenzia un uomo dall'altro: la capacita di
sforzarsi, di impegnare testa e corpo in uno sforzo. Un pigro intelligente vale
un tonto che si sforza!

Guaita non puo sentire le stesse cose ripetute all'infinito, sempre le stesse:

— Professor Nonnis, la vostra teoria dello sforzo e stata gia discussa e
sviscerata. E noi, siamo qua a sforzarci, appunto. Seguiamo la vostra traccia
filosofica: ci sforziamo...

Si guarda intorno e vede che Serafino Ampurias ha sollevato una mano
per parlare. Serafino ama il cappuccio perché cosi non si deve preoccupare
della faccia.

La sua voce si scolorisce ancora di piu attraverso la stoffa: — L'intelligenza
e la forza non sono di certo contenute nelle nostre parole che nessuno sente...
nessuno. Delle parole resta solo il suono e il suono dura per poco nella
memoria.

Gonario Guaita prova un nervoso agro che trapassa il cappuccio quando
sente la voce di Ampurias: — Le parole stampate hanno piu forza di quelle
dette, questo e certo. Un tipografo come voi lo sa bene. Ma il vostro discorso
sulla forza, Ampurias, I'ho gia sentito anche se non 1'ho mai capito. Se voi
volete un mio parere su come l'intelligenza si puo unire alla forza, allora vi
devo dire che I'unico strumento nobile per metterle d'accordo, la forza e
l'intelligenza, I'unico modo possibile é 1'esercizio della moderazione.

A Serafino il cappuccio mette addosso ogni volta una sensazione di agio
del corpo e della mente: — Non esiste un ordine saggio che proviene dalla
moderazione, Guaita. La storia, che é chiassosa, fa tutto senza moderazione e
a me sembra che gli eserciti e i cannoni non siano moderati. Quindi la vostra
moderazione...

— Moderata puo essere la misura con la quale si utilizzano eserciti e
cannoni, Ampurias.

— Le rivoluzioni sono moderate?

— Volete una rivoluzione? Questa vi sembra terra da rivoluzioni, gente da
rivoluzioni? Qua tutti guardano in terra per la paura e non alzano mai lo
sguardo, mai... Ve lo ripeto, I'unica strada e la moderazione.

La moderazione? A Serafino non interessa. Lui pensa e aspira a una
grande azione che viene da una grande idea. L'azione. E pensa, mentre si
guarda intorno, che non e necessario che questa azione sia condivisa.

35



Anzi, vale di piu I'azione di un singolo: — Fratelli, se ha un senso il patto
stretto tra noi, allora anche 1'azione di un solo uomo...

Guaita sente piu forte il fastidio: — Quale azione, Ampurias, quale?

E calmo Serafino, lui la calma la esercita come la mira con la pistola:

— Se compio un atto a vantaggio della fratellanza, se qualcosa di concreto
viene prodotto anche da uno solo degli uomini di questa loggia e questo
qualcosa affluisce verso il cuore stesso della fratellanza, a Torino. Se questo
atto comporta sofferenza e sacrificio di vite irrilevanti... Se questo fratello
solitario agisce da solo...

Se questo fratello rischia la vita da solo... Voi, voi tutti, cosa direste?

Guaita si toglie il cappuccio: — Serafino Ampurias, qua siamo impegnati
tutti nella stessa causa e siamo tutti uomini, anche se con idee diverse. Cosa
volete dire? Che voi da solo siete in grado di operare per il bene della
fratellanza e che comunque operereste per il bene dei figli della vedova?
Questo volete dire? Volete che noi assistiamo in silenzio? E questo?

Guarda intorno. Nonnis esce veloce, Lattuca e gia fuori, Copez, Urpis,
Olivares e Scano se ne vanno.

Pomata scappa.

Serafino aspetta, non si volta neppure per vedere quelli che escono dalla
sala. Se ne va anche il notaio Senet, troppo striminzito di idee e di ossa per
parlare dell'azione, sgattaiolano in tanti e per ultimo se ne esce lento il notaio
Corvetto, annebbiato dal cibo che ogni giorno si sceglie al mercato e porta
alla moglie cuciniera.

Sono rimasti in pochi, Guaita si avvicina ad Ampurias e parla con la voce
bassa: — Se siete capace, allora, Ampurias, fate, agite... E se le cose sono fatte
ad arte nessuno sapra nulla, neanche tra i fratelli, perché l'opera perfetta e
quella che tracce, fili e orme evidenti non ne lascia. E 'uvomo d'azione vero e
quello che delle proprie azioni non parla. Mai.

sk ok ok
Efisio guarda la sua caccia minuscola: fossili. Animaletti e foglie fermati
dalla silice in una forma che lui crede perfetta perché non arriva a immaginare
uno stato piu inalterabile e ordinato di questo. Oggi, con lo scalpello, dalla
marna bianca ha ricavato un pesciolino.

Prova a immaginare quale e stato il passaggio dal movimento a questo
tipo di esistenza immobile.

Si, perché lui - senza sapere perché - la considera un'esistenza, ferma,
fissa, ma un'esistenza. Questo pesciolino ha proprio tutto per essere
considerato ancora un pesciolino e nessuno lo chiamerebbe in un altro modo
perché del pesciolino ha conservato tutto. E lui 1'ha salvato.

Pero - succede sempre cosi - quando arriva a questo punto il ragionamento
gli si complica.

E che nella testa gli vengono domande troppo grandi che non ci stanno.
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Ma poi gli ritorna in mente 1'assassinato, che fossile non era.

Gli serve un credo grande, piu grande di quello che sta imparando, lo sa.
Pero lui da qui deve passare. E

riprende il suo inventario naturale dove e entrato per la prima volta un
tormento nero, NUOVO.
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A imbandire ogni giorno una tavola per dieci persone ci vogliono fantasia
e abilita da artigiano. E ci vuole una costante, mediocre ma resistente capacita
di riprodurre la stessa opera e gli stessi sapori che Fedela ha ereditato ed
esercitato, anche questa, in silenzio.

Per Efisio - che questa abilita la vede ma non sa quale peso ha - l'idea di
nutrirsi ruota intorno alle forme di pane, ai pesci, alle melanzane, ai pomodori
come cuori, alla conserva preparata in settembre per l'inverno, alla torta della
domenica, e ha paura che anche queste cose gli mancheranno a Pisa.

Gli odori domestici. Il naso era stata la prima parte di sé che lo aveva
unito alla casa. Non immagina neppure altri cibi, altre pentole e altre cucine.
Lui non lo sa ancora, ma I'acqua di fior d'arancio che Fedela mette nei dolci di
carnevale diventera la memoria olfattiva della sua giovinezza. L'avrebbe
ricercata per tutta la vita in altri luoghi della sua esistenza.

Niente da fare: forse perché la madre ci metteva di nascosto un goccio
d'acquavite, forse perché il suo naso si sarebbe indurito o forse perché
quell'odore proprio doveva finire di esistere, lui quel profumo non lo avrebbe
piu sentito.

Ognuno in famiglia ha preferenze ma Fedela decide e Memena le fa da
braccio.

Una pignatta di minestrone e un vassoio di dieci muggini coperti d'alloro,
uno a testa, sono il pranzo di questo venerdi.

Nonno e alterato, diventa rosso come un'aragosta, fa caldo, e gli si
ingrossa la vena apoplettica in fronte.

Efisio lo guarda.

— Un francese e in citta per fare fotografie? Uno di quelli che ci ha
bombardato nel '93? Io avevo quindici anni e sono rimasto sordo a un
orecchio per le cannonate. Se lo vedo, questo messié Dessert, mi ricordo di
tutte quelle navi che ci bombardavano e gli sparo in testa! Non ti salti in
mente di invitarlo a pranzo!

Esterina non sopporta l'ira da vecchio di Antonio - riusciva a sopportarla
quando era giovane, adesso no - e lo vede come trema e cigola... l'ira é roba
da gente forte e sana: — Ma a chi spari? A chi? Non siamo piu nel

'93 Antonio... tu una pistola non la reggi piu e magari ti spari alle
ginocchia o chissa dove ti spari!

Antonio sta zitto perché Esterina - che dalla sua famiglia linguacciuta
aveva ereditato un uso punitivo delle parole e percio non aveva mai capito il
silenzio di Fedela - gli ha ricordato di colpo che é vicino il tempo.

Basta nulla a rammentarglielo e la vena inutile in fronte si sgonfia, il
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vecchio abbassa la fronte e non parla piu.

— Delessert, babbo, si chiama Delessert. A me e sembrato un galantuomo
e poi, guardate qua, la fotografia e un capo d'opera... mai vista in citta una
cosa del genere. Straordinario!

Antonio non la guarda neppure, d'altronde ci vede cosi male che e inutile
fingere. Ci vede male, sente male, tutto va male ed Esterina glielo ha
ricordato. Lo fa ogni volta che lui solleva la cresta come un giovane e stona.

La foto passa da una mano all'altra e arriva a Efisio, che si agita sulla
sedia come uno che ha un attacco di piattole, pero non si alza: — Babbo, qui in
fondo, in questo spiazzo, in mezzo alle tombe, ci sono uomini intorno a una
bara! Se la foto e di qualche giorno fa, allora questa e proprio la riesumazione
di quel disgraziato di Tatano... Lo sapevano tutti in citta che dovevano
toglierlo da sottoterra... Prendo la lente da camera mia...

Si alza, precede il rimprovero - alzarsi durante il pranzo e fuori dalle
norme, e un'anomalia da giustificare - e torna con la lente: — Guardate, non si
riconosce nessuno, € vero, ma questa pancia potrebbe essere di Chillotti. So
che ha assistito e ha anche riconosciuto I'anello; questo coi capelli bianchi puo
essere Pelo d'oro e questo in divisa Canelles e questa bara aperta...

Girolamo smette di spinare il pesce, sbatte le posate e la tavola rimbomba
di tutta la forza maschile del padre: — Efisio, ricominci? Avevi ragione, sei un
ragazzo che ha ragione, 1'anello era dentro quel poveretto...

adesso basta, pero, basta!

Efisio prova una antipatia acida per Girolamo e si sente in colpa: — Ma
babbo, guardate bene la fotografia, guardate: chi e quest'uomo dietro le rocce,
chi e? Sembra nascosto! Sembra che stia spiando!

— Non lo so e non ci riguarda, non riguarda noi, quelli intorno a questa
tavola... Non c'entra con questa casa, con noi! Torna al tuo posto! Il giudice
ha lasciato 1'anello a Chillotti in consegna perché lui ha una cassaforte
sicura... Poi sara messo all'asta! Efisio, € una storia conclusa, finita. Non
pensiamoci piu. Mangiamo.

Mangiare e una cosa seria. Fedela, questo pesce sa di fango dello stagno,
da chi I'hai comprato?

Fedela non risponde e Girolamo non ripete la domanda. Lei non risponde
quasi mai eppure ascolta.

Girolamo si arrabbia quando lei non replica, ma non lo dice.

Il fatto e che Fedela e Girolamo non parlano, nessuno li ha sentiti, se non
in qualche mai determinato momento della giornata. Per tutti, anche per i figli
— anche per Efisio - € naturale cosi. Nessuno pensa che, invece, questa
menomazione quasi fisica di Fedela é 1'unico mistero della casa, piu
misterioso dell'anello.

ko 3k

In un angolo della chiesa, sempre lo stesso, Fedela si confessa ogni settimana.
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La sua confessione € un mormorio, pero a momenti prende il tono di un
lamento. Lei confessa ribellioni immaginate e condanna I’immaginazione.

Don Bardanzellu glielo ha detto che i suoi sono solo peccati di fantasia, di
una fantasia controllata. Insomma, Fedela arriva gia pentita dalle scale della
chiesa e, quindi, gia assolta.

Pero il prete crede che Fedela non dice tutto quello che ha da dire mentre,
magari, pensa tutto quello che potrebbe pensare. Quindi lui non ha il dominio
dello spirito di Fedela, che forse e una ribelle senza parole ma con pensieri.

Ma lei, davvero, non vuole disturbi dall'immaginazione perché e convinta
che inventare e immaginare comporta sempre veleni.

Eppure questa attivita monca della fantasia non la rende una donna ottusa.
Lei e profondamente convinta - e questa € la sua idea piu grande - che troppi
pensieri portano malori e, alla fine, offuscano.

Allora fa piccoli passi, piccole azioni e piccole cose perché cosi vuole
fare. Soffre lo stesso, ma soffre meno, crede.

Percio Efisio, cosi affidato al mondo delle idee e che non ama il minimo -
il minimo che lei invece cerca di continuo - le infonde un'ansia cosi forte che
passera dallo sguardo di Fedela a tutti i discendenti visto che anche questo e
un modo di discendere da persona a un'altra persona

k kg
Un caldo innaturale grava da due giorni sulla citta e tutto e rallentato. Dalle
cunette evapora ogni forma di odore. Ed é solo la fine di maggio. Che razza
d'estate deve arrivare? Come le altre. Le zanzare regneranno e il loro regno
con l'aiuto dei venti del Sud superera lo stagno per arrivare sino alla citta alta:
succede cosi ogni anno da quando esistono gli stagni, le zanzare e la citta.

Ma I'aria densa e ferma si muove improvvisamente.

Lunedi la notizia fa saltare tutti come una frustata su uno che dorme:
I'orefice Mondo Chillotti e stato assassinato nel suo negozio a colpi di
bastone. L'ha trovato il figlio che era andato a cercarlo perché tardava.

Dalla testa rotta gli € volata via I'anima paurosa che si é fermata dietro il
banco, ha guardato con rimpianto la bilancina, si € commossa e poi,
singhiozzando, € scomparsa.

Anche I'anello e sparito dalla cassaforte che e stata trovata aperta. Le
catenine e le medagliette sono rimaste al loro posto.

Il maggiore Canelles, dopo il ritrovamento del diamante nella pancia di
Tatano, e stato incaricato delle indagini.

La «Gazzetta» da uno spazio grande alla notizia della sparizione
dell'anello e della morte di Chillotti che tutti conoscono perché da lui hanno
comprato un gioiellino che segnava date importanti, nascite e matrimoni:
un'anagrafe dorata degli eventi lieti.

Ora e esposto nella bara con la testa fasciata, rotta dalle bastonate
dell'assassino e le zanzare non lo cercano piu; qualcuna ci si poggia sopra ma
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si accorge dell'errore e vola via subito. Il figlio, pallido come il padre, piange
e ogni tanto lo tocca e poi tocca il muro. La stessa temperatura... Non puo
essere...

¥ ok ok
Girolamo Marini non trova pace, lo stomaco da quando questa storia €
incominciata gli brucia e il bicarbonato glielo portano a tavola, a pranzo e a
cena: — Ma cosa succede? Due morti per un anello? E

questo indemoniato di mio figlio Efisio che fa ipotesi, mette in ordine i
fatti, ci ragiona... Certo, € la noia di questa citta mefitica... le paludi e la
malaria si mangiano i cervelli...

Efisio deve partire prima che tutta I'energia che possiede evapori per il
caldo e la quartana.

La notte non trova riposo per 1'afa, I'anofele e i pensieri.

Sk kg
La cassa e esposta in negozio.

Il divieto di avvicinarsi ai morti e la distanza della morte dalla sua casa
hanno portato qua Efisio che ora fissa il cadavere di Chillotti.

Quando e entrato, seguendo I'ordine della fila, ha avuto il tempo di
vederlo da distanze diverse. Ha riconosciuto il profilo e ha visto che il bianco
dell'orefice assassinato e diventato grigio.

Poi si e avvicinato mano mano che la fila procedeva lenta e zitta.

La testa di Chillotti, rotta e fasciata di bianco, diventa l'unica cosa che
Efisio guarda. L'unica cosa? Questa testa la chiama cosa?

Che silenzio, e che rumore da mondo dei morti questo strisciare delle
suole per terra in processione. Non se lo dimentichera e, da adesso, questo
diventa per Efisio il suono dei funerali.

Si e incantato e lo spostano perché il suo turno di condoglianze é finito.

Si sposta e continua a fissare la faccia di Chillotti che si allontana.

Segue la fila e trova il figlio del gioielliere. Uguale, il figlio e uguale...

Efisio si spaventa, ha la percezione improvvisa del corpo, del proprio, ha
la sicurezza di possederlo ed e certo di perderlo... Stringe la mano all'orfano,
sente un singhiozzo che sta per venirgli da dentro... Esce, spinge la gente per
uscire, respira male... respira peggio... sino a quando esce dal negozio e
arriva alla luce, grande e calda.

Fa tanto caldo che gli alberi perdono le foglie ingiallite, nelle dispense il
latte inacidisce e il pane diventa duro prima di metterlo in tavola.

La canicola continua - hanno dovuto chiudere di fretta la bara di Chillotti
che e stato interrato con la sua bilancina tra le mani - e nella citta
incartapecorita non c'é un angolo dove trovare il fresco.

Efisio scappa ogni giorno al promontorio e passa mattinate nell'acqua a
parlarsi sottovoce e a pensare che abbiamo bisogno di spazio e invece si vive
tutti insieme e si sente la puzza di ciascuno... Quest'acqua guarisce ogni
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dolore, e una medicina, un lenitivo salato, non ci sono formiche che ti
camminano addosso...

tutto perfetto e fermo.

Ma i fatti hanno incominciato ad accadere e, come il caldo, hanno preso la
cadenza dell'inevitabile.

5k kg
Nell'ufficio al porto Girolamo Marini aspetta la nave da Tunisi che gli porta
semola meno cara di quella del Lazio e della Campania. Il capitan Chionetto,
che la comanda, e suo amico da piu di dieci anni. Un genovese, marinaio da
generazioni e maritato in citta con una donna saracena.

La nave e stata avvistata da qualche ora e all'imbrunire, quando tutto nel
porto inizia a fermarsi, il capitano entra nello studio di Marini che e pronto
alla solita contrattazione orientale.

— La goletta e piena come una donna gravida, caro signor Girolamo.

— E ora la facciamo partorire, capitano.

— Con una levatrice come voi e uno scherzo. Ma prima dovete sapere che
fatto orribile ci e capitato... Il nostromo, appena sbarcato, e corso dalla
Madonna dei naviganti per chiedere la benedizione della nave e tutti i marinai
ora sono in chiesa ad accendere lumini!

Chionetto non parla di denari e qualcosa di importante gli e successo,
qualcosa di grave. Girolamo lo capisce: — Fatto orribile, capitano? Ma cosa
passa in questa citta? Il vento della follia? La pazzia si prende a uno a uno i
suoi abitanti? — E si siede ad ascoltare.

— leri, al largo di Carbonara, veleggiavamo con un bel vento da sud e ci
godevamo, fumando, la luce bianca della luna. Era appena tramontato e la
vedetta di prua ha avvistato un peschereccio a dritta, la vela ammainata e
senza segni di vita a bordo: cosa ci faceva li quel barcone? Voi sapete che io
sono curioso, signor Girolamo e che raramente bado solo ai fatti miei...

— Lo so.

— L'abbiamo abbordato e avvicinandoci abbiamo capito che stavamo per
vedere qualche cosa di brutto.

Tutto il porto ne parla e ora la barca e al molo circondata dai gendarmi.

— Insomma, cos'eé successo?

— Sapete quando me ne sono accorto? Quando ho visto i gabbiani a decine
sulla barca! Mi sono detto: Cosa ci fanno? Mica un pescatore si fa rubare il
pesce cosl dai gabbiani... E a bordo ci ha preso un brivido a tutti...

— Capitan Chionetto, cosa volete dire? Parlate chiaro!

— Domenico ha sparato in aria e quegli uccelli del malaugurio sono
scappati col loro kao kao che a me da i brividi e noi abbiamo visto uno
spettacolo che non riusciro a dimenticare finché campo. Ora a dirlo qui non
sembra, ma a quell'ora, in mezzo al mare nero, col cielo illuminato solo dalla
luna...
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— Ma cosa diavolo avete visto, per Dio! La statua del Commendatore?

— Macché statua e statua! Due morti ammazzati abbiamo visto, due
pescatori con una palla in testa. Un certo Istévini Bisesti, il proprietario della
barca, e un suo servetto.

— Istevini Bisesti... Non lo conoscevo.

— Li hanno riconosciuti giu al molo altri pescatori. E questo Istevini, che
cosa brutta... che cosa brutta...

aveva un dito della mano sinistra, 1'anulare, mozzato di netto. Io ne ho
viste, signor Girolamo, ne ho viste, ma ho ancora freddo a pensarci. Un
malaugurio... e il dito non si e ritrovato. Avete un sorso d'acquavite?

La contrattazione sulla semola viene rimandata al giorno successivo.

Chionetto beve il bicchierino, saluta e se ne va. Girolamo Marini resta
solo a pensare a questi morti.

"Efisio... Efisio se ne deve andare, ma da qui a ottobre ci sono troppi mesi
di mezzo e, ho paura... se riuscissi a farlo partire prima... Se riuscissi a farlo
partire prima... Il dito mozzato... I'anello... Ho paura."

E si versa un po' di acquavite.
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L'amicizia, per Efisio, non e una necessita, e della solitudine come pena
non ha conoscenza. Ha la famiglia, ha Carmina e ha un angolo solitario al
promontorio, un tabernacolo, dove non vorrebbe nessuno. Ha compagni di
collegio, pero pazienza se non li vede e non ci parla. Sono ragazzi che non lo
interessano: baffi incerti, odori violenti, arti senza armonia, brutte voci, senza
pudore.

Con l'estate si studia poco dagli scolopi, ma Efisio continua ad andarci
una volta alla settimana per ripetere acrobazie della memoria perché la
memoria, gli dice Venanzio, se non la eserciti si indebolisce come i muscoli
se si resta troppo a letto. Lo scolopio, qualche volta, ordina a Efisio di non
pensare ma soltanto ripetere e ripetere. Insomma, deve fare il ragazzo
ammaestrato e la memoria poi fara i miracoli. Che si fidi.

Cosi oggi - una giornata che sgretola la citta - nella testa di Efisio si
rimescolano rime, concordanze, versi, ogni tipo di parola. Sono gli esercizi di
Venanzio.

Anche col caldo lui leviga il suo talento senza sapere bene che forma
dovra dargli.

Pero da questa immobilita gli arriva un malumore asprigno. Ancora non lo
sa, ma lui pensa e desidera l'azione anche se e resa lenta dal caldo e dall'aria
fradicia della citta.

Carico come le pile che ha studiato durante le ore di fisica - prendere luce
e rimandarla sotto forma di voglia di fare e fare - non capisce che questa forza
costituisce il piacere dell'azione.

— Efisio, ci stai mettendo troppo di te nelle cose che ti faccio studiare,
troppo... Solo memoria, ti ho detto...

sk ok ok
Canelles e a casa di Marianna Arthemal ai bastioni di Santa Croce.

Qui in alto, questa sera, I'aria si muove e sembra aria fina. La citta bassa,
gli stagni e 'aria pesante sono lontani e dalle finestre spericolate di Marianna
si vedono le lampare.

— Sbottonati, Reginaldo, e togliti la giacca. Sei bello uguale anche se
luccichi meno. Io apparecchio. Ti ho preparato il pesce con l'aceto.

Reginaldo si toglie la giacca dell'uniforme e si guarda allo specchio senza
pensarci. Lei lo sfiora come un oggetto prezioso, come se togliesse qualche
granellino di polvere che glielo altera.

— Marianna, questo Efisio Marini é proprio una testa... un cervello
giovane, si, pero penetrante come uno spillo...

— E invidia?
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— Hai fatto il pesce con l'aceto per me?

— E per chi cucino senno?

Marianna e una donna di cuore sacrificale. Vive sola, dell'eredita del
padre, un mezzo nobile morto di troppo cibo per un'apoplessia. C'e il ritratto
appeso nel soggiorno, la faccia ovale come la cornice che fissa la tavola con
rimpianto per tutto quello che ci passa sopra e che lui si perde. Il pesce con
'aceto gli piaceva molto al babbo. Marianna ha imparato a farlo dalla madre,
morta due mesi dopo per una malattia opposta - I'ultimo dispetto - a quella del
marito e che i medici avevano chiamato consunzione.

Anche il suo ritratto e appeso in soggiorno, ma non fissa nulla.

Marianna assomiglia al padre pero I'innamoramento le ha messo addosso,
sotto il bruno della pelle, un g
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riflesso da convalescente, una sfumatura di sofferenza che le da una
bellezza da vittima, una bellezza da sacrificio.

— Marianna, quassu siamo lontani dal caldo, questa e aria fresca... la
senti? Siamo soli. E io dovrei essere invidioso di qualcuno? Siamo lontani
anche dalle maldicenze e se qualcuna, piu grande delle altre, arriva sino a qui
io ti proteggo... lo sai che ti proteggo. E i maldicenti si bruciano la lingua con
me.

Lei sorride e ha un brivido profondo, pero se lo conserva, rimanda tutto a
dopo e va in cucina.

Se Marianna amasse un altro che non fosse Reginaldo Canelles la
maldicenza le si sarebbe attaccata addosso.

Una donna giovane non puo vivere sola in citta.

Ma il caso di Marianna e diverso perché ha assunto una forma di legalita
che nessuno vuole discutere.

Reginaldo lo sa che lei gli si e affidata sino al punto di consegnargli corpo
e reputazione. E lui questo darsi in custodia lo ha preso come un atto estremo
di ammirazione e amore che confonde e mischia senza distinguerli.

Marianna ritorna dalla cucina e poggia la zuppiera sulla tavola. Gli occhi
del padre dentro la cornice si commuovono. Reginaldo le appoggia il naso
sulle spalle scoperte e la annusa. Lei si sente aspirata e portata via, da altre
parti che non capisce e non sa come rimandare a dopo.

Poi Reginaldo allarga le narici perché di colpo gli e arrivato 1'odore del
sugo rosso, dell'aceto e del pesce fritto. Anche odore di alloro sente, e
riconosce il pesce: — Triglie?

Marianna e scesa dal tappeto volante dove se ne stava per volare con
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Reginaldo: — Bravo, triglie, sono triglie.

Questa attenzione € un complimento poetico per Marianna, non quanto
essere annusata, ma e un complimento.

Lei ci ha lavorato da ieri, e ce n'e anche per domani. E poi - Marianna ce
I'ha chiaro in testa - e bello non separare 'amore dalle cose. L'appetito, lei,
non riesce a separarlo dall'emozione per Reginaldo.

Pero rimanda, anche se lui I'ha portata da altre parti mai viste: si tiene il
brivido e rimanda ancora.

Mangera lentamente, fara tutto lentamente e cerchera di rallentare
Reginaldo che si e gia seduto, ha una faccia contenta e respira quest'odore con
le narici larghe.

Anche Reginaldo mischia le cose. E unisce il profumo di aceto che viene
dalla zuppiera a quello che arriva da Marianna.

Lei ha un odore suo che non sempre emana. Questa sera, Marianna, lo
lascia libero il suo profumo e Reginaldo, all'improvviso, lo sente piu forte di
tutto.

Non gli manca nessun senso e non vogliono sprecarne neppure uno. La
pelle di Marianna ha un suono diverso da tutto. Stanno prolungando il
momento piu che possono. Marianna, con tutte le forze, decide le dimensioni
di ogni momento.

"Non un altro posto e neppure un altro momento."

Marianna si avvicina, si china, lui le guarda il collo, lei gli riempie il
piatto, versa il vino con un gesto che sa di sacro, e iniziano.

sk kg
L'assenza paterna di Girolamo, prolungata e mai giustificata, € necessaria, in
famiglia, quanto la sua presenza solo in momenti stabiliti e in luoghi deputati.

Girolamo segue sempre, quando torna a casa, un percorso che non
cambia, cosi della casa c'e una parte che gli e quasi sconosciuta: quella dove
vivono i figli e dove, ogni mattina, prima di bere il caffe si dirige Fedela che
fa rinvenire bambini e ragazzi addormentati di un sonno forte che la sua mano
riesce a interrompere con un tocco che loro riconoscono. Alla mano materna
obbediscono e ritornano in vita senza malumori.

Questo pomeriggio Efisio non c'e e Girolamo entra nella sua stanza. Non
lo fa mai. Pero c'é qualcosa — non sa cosa - che vorrebbe sapere e spera di
capire seguendo, oggi, un'altra strada. Prova disagio e si muove lento.

Annusa l'aria: c'e 1'odore forte dei ragazzi. Il tavolino di Efisio davanti alla
finestra prende piu luce e il legno si e sbiancato.

Osserva i libri: "Le poesie di Berchet! La politica! Si occupa anche di
politica? Un quarantottino... Cosa insegna Venanzio de Melas ai suoi
allievi?"

Ma si tranquillizza subito perché vede 1'ordine dei quaderni, trova i libri di
latino e prende in mano Le metamorfosi aperte sul tavolo: ogni pagina e
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coperta di noticine scritte con il lapis.

"Troppo lontano il mio liceo... lontano..." C'é uno specchio nella camera
e si guarda per un momento.

Poi inizia a leggere e si aiuta con la traduzione di Efisio.

Da mezzo al libro cade un foglio.

Lo raccoglie, inizia a leggerlo, sussulta e ondeggia:

"Ah, «ben io t'invenni, o fatal scritto!» E inutile, tutto inutile... il cervello
gli va in fiamme e non resiste, non resiste... Sapeva della morte di questo
Istevini Bisesti! Lo sapeva!"

Si siede e legge quello che il figlio, con caratteri puntigliosi, chiari e gia
virili ha annotato. Ora che la vede pensa che non conosceva neppure la
scrittura di Efisio:

«Il mio ragionamento sull'anello negli intestini era corretto. Che
soddisfazione!

Ora vediamo il problema della spia in cimitero.

Io credo che lo spione della fotografia sia l'assassino di Chillotti. Senno
che cosa ci faceva la, nascosto? Lo spione ha visto il recupero dell'anello dalla
pancia del morto.

Ma come poteva sapere della riesumazione di Tatano?

Ci ho riflettuto.

Beh, Canelles e un chiacchierone e magari di chiacchiere ha riempito
questa citta di pettegoli, tutto qua.

Colpa della sua lingua vanitosa.

Lo spione che ha assassinato Chillotti potrebbe essere il pescatore morto,
quello trovato senza dito. Poi qualcuno lo ha ammazzato.

Insomma, e andata cosl: questo Istevini Bisesti ha regalato 1'occhiata a
Tatano... Tatano gli ha detto che I'anello lo conservava nella pancia... E
Istevini lo ha spanciato senza trovare il diamante perché non sapeva frugare
dentro un uomo... lui era abituato a ripulire la pancia dei pesci... E si e
sentito un padrone defraudato del tesoro.

Allora ha ucciso Chillotti, tanto, per lui, un morto in piu...

E poi qualcuno ha ammazzato Istevini. E lo ha ammazzato proprio quello
che gli ha tagliato il dito perché 1'anello non veniva via. Non finira piu?

Ho bisogno di altro tempo per riflettere. Segui I'anello, Efisio, segui
l'anello!

Ordine, come dice babbo, ordine.

Altro indovinello: quella B!

La B incisa sull'anello? Beh, su questo ho le idee piu chiare! Credo che
non sia l'iniziale di un nome (chi mette l'iniziale del nome, Bastiano o Bruno,
su un gioiello cosi?) ma di un cognome.

Quale cognome?

Una famiglia nobile, non una borghese, e certo. Il gioiello é antico e la
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famiglia anche. E quale famiglia?

Quale? Padre Venanzio mi ha dato il catalogo araldico dell'isola. Con la B
c'e una sola famiglia: Boyl.

Riflettere ancora, riflettere sempre, come dice babbo!»

Girolamo rimette il foglio al suo posto ed esce dalla stanza. Lo sa che con
la paura non puo convincere il figlio a non pensare. Efisio € cambiato e questa
mutazione e irreversibile perché e naturale.

Ora ha di fronte un ragazzo rifinito che con un salto elastico sta superando
gli anni, ma per adesso e ancora per aria. Percio teme che alla fine della
parabola cada e si faccia male. Girolamo, non capisce bene, pero sa che deve
ripararlo da cadute pericolose.

"Pensa... E ossa e cervello, questo ragazzo... Ma non & vero che pensa e
basta... In effetti la B sull'anello...

la B di Boyl... potrebbe anche essere... e un'idea che resta in piedi. E poi,
forse, dopo tutto, mi devo abituare: € uno spirito libero... troppo spirito,
troppe ossa..."

Si tiene le mani sulle tempie perché le sente battere.

Poi si siede al tavolino del figlio, prende il pennino, lo bagna
nell'inchiostro e scrive, scrive, straccia il foglio e scrive di nuovo e gli viene
fuori sulla carta lo stesso ordine: Tatano, Chillotti e Istevini. E anche la B di
Boyl.

Tornano, le cose tornano anche a lui, come in una partita doppia.
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Efisio cammina con la testa un po' piu avanti del corpo perché, dice
Venanzio, vuole arrivare alle cose piu in fretta e cosi la testa vede prima,
sente e capisce prima.

Oggi si ferma da Tanino, il ragazzo che vende esche al mercato dei
bastioni, perché, nel passaggio da una scogliera all'altra alla ricerca di fossili,
gli piace pescare.

Tanino e nero come uno scarabeo ma non per il sole: passa ogni
pomeriggio immerso nel fango scuro dello stagno per prendere i vermi che
vende la mattina e qualcosa di limaccioso gli resta addosso nei gesti e nello
sguardo:

— Efis, hai visto il mucchietto di sassi che hanno fatto sulla spiaggia dove
tu hai trasportato Tatano?

— S, greve mora si chiama e serve a ricordarlo, me lo ha spiegato nonno, e
un uso antico.

— Per poco tempo se lo ricorderanno... non ha fatto niente di buono per
farsi ricordare. Si mangiava le elemosine... persino i vermi che gli regalavo io
per pescare si mangiava.

Efisio si ricorda la pancia aperta di Tatano, tutto gli oscilla intorno ma e
un istante cosi breve che neppure si chiede cosa e questa breve assenza di sé:

— Dammi dieci vermi grandi.

Tanino inizia a scegliere uno a uno i vermi rossi con la bocca feroce:

— Babbo dice che la morte € arrivata senza i tocchi di san Pasquale Baylon
che ci avvertono, cosi ci prepariamo e mettiamo l'anima in ordine... guarda, ti
metto un verme in piu...

— E dammi anche qualche cozza per le orate. Li hanno ammazzati, Tanino,
ammazzati... senza gli avvertimenti di san Pasquale...

Dopo, Efisio girella al mercato tra le ceste e i pescatori che urlano. Troppo
sole. Lui andava a fare spesa con la mamma da bambino e il mercato gli piace
perché persino Fedela qua cambiava e si animava...

Qualche volta diventava rossa a forza di discutere e non sembrava
neppure piu lei. Pero oggi certi pesci hanno l'occhio opaco. Si avvicina a un
banco, annusa e fa una smorfia. Il pescatore lo manda via. I granchi scappano
dal cesto storditi, Efisio ne prende uno e lo rimette insieme agli altri. Le
aragoste non possono fuggire perché sono legate e hanno solo qualche
contrazione. Il polpo giudeo non ce la fa piu, e vivo ma ancora per poco.

Le piu animate sono le mosche. Anche le anguille evadono come i granchi
ma un bambino con il moccio al naso ¢ 1i per rimetterle al loro posto ad
annodarsi. In genere Efisio qua si diverte ma oggi con questo caldo immobile
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il mercato gli sembra un cimitero di pesci.

E poi, come parlano in questa citta, e in questo quartiere.

Questo lento, lento parlare impastato.

Slega il mulo per andarsene alla spiaggia. Il mulo e stanco e vorrebbe
acqua e ombra, ma e orgoglioso e trotta sino al promontorio. Si sceglie un
posto sotto un pino e si ferma. Efisio smonta e sale sul primo sperone di
roccia da cui riesce a vedere mare, sabbia e stagno insieme.

Guarda l'aria e le acque ferme e ha una sensazione, proprio come se
mancasse la vita: non ci sono uccelli in cielo, pesci in acqua, animali al
promontorio. La sua e l'unica vita certa qua e adesso. E non distingue per un
po' il finito dall'infinito, non capisce com'e che sente un vuoto e non sa
neppure se € un vuoto o cosa altro e.

Poi gli passa, e prepara le esche.

Sk kg
Carmina abita nel quartiere alto, davanti a casa Brondo, nella piazzetta delle
Grazie dove il sole arriva solo un'oretta al giorno quando ¢ a picco. Tutti nella
citta trascorrono la vita vicini ma separati da ostacoli insormontabili. La
comunita e fatta cosi: non c'e una popolazione unica e insieme a una razza
fenicia e salmastra convivono specie differenti e lontane.

Loro stessi, Efisio e Carmina, sono quasi stranieri I'uno per l'altro. E cosi
da secoli, da quando, al tramonto, si chiudevano le porte che separavano i
quartieri, scoraggiando la conoscenza e il corteggiamento tra giovani.

C'e, addirittura, una specie di endogamia rionale che costringe a
matrimoni tra vicini e tutti, nello stesso sobborgo, hanno finito con
I'assomigliarsi. Cosi le fisionomie e le abitudini sono differenti tra la gente
della citta alta e quella della citta bassa, tra i rioni del mare e quelli delle
colline.

Efisio ha conosciuto Carmina perché studiando in via San Giuseppe, il
feudo degli scolopi, passava sotto le finestre della ragazza e, passando e
ripassando, ha costruito con pazienza persiana un fidanzamento segreto,
distillato dal balcone che, come molti balconi, ha permesso i segnali
microscopici degli inizi.

Lei, attenta a tutti quei passaggi, lo aveva colpito perché gli ricordava le
madonne aragonesi, pallide ma con le labbra rosso ciliegia, che vedeva in
cattedrale e per quell'abitudine di guardare in alto mostrando le sclere
candide, proprio come una Maria Vergine ispirata.

Ora si incontrano in un angolo sotto le mura, nascosti da un grande
cespuglio di cappero.

— Vorresti parlare con il marchese? Non é facile, Efisio, anche se abita a
due passi. Pero io posso dirti quando € a palazzo e allora tu puoi chiedere una
specie di udienza, lui lo fa. Pare che sara qui tra cinque giorni. E a Milis da un
pezzo perché una sua amante laggiu ha partorito e la puerpera ha quaranta
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giorni di fossa aperta, si sa... lui non la lascia...

— Chi te le racconta tutte queste notizie?

Non aspetta la risposta: — Carminetta, vederci cosl, nascosti dalle foglie...
Ci deve essere un modo diverso, deve esserci...

— Ringrazialo questo cespuglio di cappero che sta crescendo con noi.

Lei alterna lucidita e vapori. Ora € un momento di vapori ed Efisio,
protetto dal cappero, non ce la fa a resistere.

Poi torna la lucidita e Carmina gli rimette in ordine il ciuffo: — Io faro
chiedere udienza per te al marchese, pero tu partirai ugualmente, 1o so!

— Sono due cose diverse.

— Comunque ti avverto che io, signorina di collegio, fuggiro e attraversero
il mare, a costo di farmi mangiare dai pesci come quel Tatano. Domani suor
Bibiana mi controllera tutti i quaderni. Sono sospettose ma non manchera
neppure un foglio... io le lettere te le scrivo sulla carta di babbo... poi
Sinforosa te le consegna...

domani ne riceverai una che ti ho scritto ieri... rispondimi, fiato mio...
Devi vederla suor Bibiana, cammina come una blatta ubriaca. Mafalda Trogu
dice che sale anche sui muri...

— Ma questa Sinforosa e fidata?

— Mi ha aiutato a venire al mondo, lo sai... e lei che mi ha riempito il
cordone di polvere da ombelico...

Al pensiero di Carmina neonata, venuta al mondo per lui, a Efisio manca
di colpo il pudore, il cuore se lo sente battere con un eco e il ciuffo torna di
nuovo come una molla: — Padre Venanzio non puo capire tutto...

Carmina, guarda quella nuvola: vorrei essere la con te... dalla valle alle
cime e dalle cime alla valle, per sempre!

Anche Carminetta sente agitazione addosso.

E tardi. Le mura diventano dorate.

Sinforosa si avvicina al cappero con la faccia voltata dall'altra parte: —
Carmina, e ora di andare.

kok ok
Una domenica stordita e sciroccale di giugno Efisio ha attraversato le dune di
sabbia bianca che separano mare e laguna. Cammina in mezzo alle canne,
arriva alla distesa dello stagno immobile e metal ico e si siede a scrivere i
compiti di botanica e geologia per padre Venanzio:

«Calcari e marne. Lande basse e cisti. Malva, tifa limacciosa, lentischio e
tutto orientato dal vento...

Corbezzolo, alaterno e fillirea. L'erica. E garriga senza humus. Qui
dominavano le acque in origine e la terra era riscaldata dal sole del miocene...
e poi si e fermato tutto...»

E certo che questa natura non se la togliera mai dalla testa. Pero dall'acqua
torbida delle saline gli arriva ancora addosso - portata dall'odore della morte
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continua dello stagno - questa sua nuova vertigine e si ricorda gli assassinati.
Allora gli sembra che il cielo e troppo alto, questo spazio troppo grande...
chiude gli occhi e pensa ai muri della sua casa, alle regole, alle abitudini. E la
paura gli passa, pero sente forte il desiderio di muoversi e muoversi.

Inizia la raccolta di fossili, suda per il lavoro e per i pensieri.

"Capitan Chionetto trova due cadaveri in una barca abbandonata... La
morte puzza, pero fa pensare e pensare! Quel dito mozzato! Perché si mozza
un dito? Il pescatore portava l'anello mortale e 'anulare, gonfio per le reti, gli
e stato tagliato per rubargli la gemma che non si sfilava... recuperata la pietra,
il dito e stato buttato in acqua. Magari questo Istévini si metteva l'anello solo
in barca... Vanitoso e, in mare, lontano dalla gente, davanti al servetto, si
dava arie col diamante... Magari danzavano intorno alla pietra che rimandava
la luce della luna."

Mette in ordine la raccolta di oggi: quasi tutte conchiglie.

Perché guarda una natura cosl grande da vicino con queste sue cacce
minuscole glielo ha spiegato Venanzio che gli ha scritto sulla prima pagina
del quaderno NATURA MAXIMA MIRANDA IN MINIMIS...

Glielo ripeteva spesso lo scolopio e lui lo ripeteva a chi gli chiedeva
perché passava tanto tempo lontano dagli amici, a scalpellare e cercare fossili.
E che lui, scalpellando, ogni volta che trovava qualche piccola preda capiva
sempre un pochino di piu.

Quando il sole e alto Efisio smette di scavare, torna al mare, si tuffa e poi
monta sulla barchetta, rema per un po', getta la lenza e si asciuga al sole a
occhi chiusi.

"Dunque, Istevini ammazza Chillotti e poi tocca a lui che ci perde il dito e
anche la vita. Chi poteva sapere che I'anello ce l'aveva Istevini? Qualcuno che
Istévini conosceva bene tanto che si e fidato da farlo salire in barca... si,
qualcuno che conosceva bene... Questo sole mi da il prurito... Oppure i due
morti in barca non c'entrano con l'anello... Ma il dito? E poi di chi poteva
fidarsi Istevini, di chi? Fidarsi tanto da farlo salire in barca..."

La lenza vibra ed Efisio - sempre cosi quando qualcosa abbocca - si
emoziona. Tira e sente la rabbia del pesce imbrogliato dal verme. Tira ancora
e vede che, argentata, mobile come il mercurio, ha abboccato un'occhiata.

Si da uno schiaffo: "E un segno! Ragiona, Efisio! Chissa quante occhiate
hanno ingoiato un anello! Magari ce n'é a decine in questo mare con un
diamante in pancia... oppure, si, oppure ci sono decine di diamanti che
aspettano di essere ingoiati e pescati... Un tesoro... un tesoro! Ma dove?
Dove vivono le occhiate? Non hanno un rione, una piazza dove si riuniscono,
un portone dove bussare... Un tesoro sott'acqua custodito dalle occhiate!"

ko 3k
Questa sera passa sotto la casa alta di Marianna Arthemal e cerca la finestra
illuminata.
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Vuole capire se qualcosa esce da questa finestra e arriva sino a lui qua per
strada.

"C'e Reginaldo su, di sicuro... Un amore in alto... Deve essere ancora piu
bello...Amore e altezza... Lontani da terra..."

Marianna ha acceso tutte le lampade per vedere meglio Reginaldo che
questa sera, secondo lei, splende piu del candelabro.

Efisio guarda su, la casa gli sembra sospesa in aria come il falco al
promontorio. Sospesi si immagina anche Canelles e Marianna. Se li immagina
proprio cosi: sospesi.

La stessa forza che lui si sente addosso illumina la camera di casa
Arthemal e scende sino alla strada stretta. Ha fatto bene a salire sin qua
perché gli sembra che qualcosa di nuovo gli arrivi alla testa.

Il tramonto e precipitato ed Efisio e fermo ancora qua a guardare in alto.

Pero non riesce proprio a comprendere - e si arrabbia - perché insieme a
questa energia grande e a questi pensieri grandi gli arriva addosso una giusta -
cosl gli sembra - tristezza ancora piu grande. E nessun ordine gli si compone
nella testa.

Allora abbassa la fronte e prende la discesa piu ripida per tornare al suo
quartiere arroventato del porto.

Sk koK
Questa notte sogna le linee dorate che gli astronomi hanno scelto come trama
per reggere la terra che da sola non ce la fa, e lui vola a mezz'aria e passa i
muri.

Vede stanze: saloni con uomini riuniti, chiese, teatri, una camera dove
riconosce l'odore di Carmina, un'altra camera bianca dove vede, scoperta e
sveglia, Minna Olivares e il suo nucleo alla luce della candela. E non scappa,
si ferma.
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Per Venanzio c'e un'opposizione fisica e di intelletto tra certi uomini che
supera anche la ragione e diventa un pensiero dominante che consuma e
disgrega ma riempie l'esistenza e diviene una spiegazione dell'esistenza stessa
per i due opposti, i quali si dimenticano ogni cosa, anche la propria
condizione e si ricordano solo 1'uno dell'altro.

Sk kg
Serafino Ampurias si ferma ogni tanto per pulirsi col fazzoletto le mani
macchiate di inchiostro nero, ma e un colore che non se ne va.

"L'anello diventera mio chiunque ce I'abbia, diventera mio. Materia
perfetta che non si disfa, che non ferma la luce, che non si altera col freddo e
col caldo, che acchiappa anche i raggi di un lucignolo e li rimanda! E

pensare che quella specie di otre se lo teneva nel buio dei suoi intestini...
Poi questo Istévini ha ucciso il gioielliere per rubargli I'anello... E allora
qualcuno ha ammazzato Istevini per lo stesso motivo... qualcuno che lo
conosceva bene, visto che Istevini si e fidato tanto da farlo salire sulla sua
barca... Forse era un altro pescatore..."

Guarda dai bastioni la citta, impaurita dal mare, chiusa nel Castello.

"Botteghe buie dove su foglietti luridi segnano numeri che non hanno
neppure imparato a scuola e mostrano merce miserabile esposta come
donnacce... e la vendono, grassi, sdentati, fermi dietro un banco che sara la
loro morte, il loro baule... Botteghe e bottegai..."

Continua la discesa verso il suo quartiere al porto con le mani in tasca
dove conserva la lettera che gli e arrivata oggi da Torino. Questa sera a casa
scrive la risposta, ma la risposta non ce 1'ha ancora.

"Chi e salito sulla barca di Istévini senza che lui avesse timore? Uno che
lo conosceva bene, certo, ma chi?"

Incrocia persone che lo guardano pero tirano dritto, poi ci ripensano, si
voltano e lo salutano come se non lo avessero né visto, né riconosciuto
vedendolo. Lui e abituato a questi saluti in ritardo e ricambia solo con un
gesto della mano senza girarsi. Lui potrebbe essere chiunque.

skok ok
La vita di schiavitu conventuale di Venanzio, che Efisio si immagina vissuta a
temperatura immutabile, con pochi organi essenziali e trascorsa senza
utilizzare tutti i sensi ma soltanto una parte di quelli con i quali Venanzio e
venuto al mondo, questa vita senza piu crescita € una vita che il giovane - da
quando si sente tutto questo cambiamento arrivargli addosso - ritiene
misteriosa piu dei suoi fossili.

Venanzio non e un mistico che cerca altezze smisurate, pero non €
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neppure un uomo solo di terra. Il peso della parola Venanzio lo conosce e le
parole sono, alle volte, il suo travestimento.

— Padre Venanzio, cosa succede?

— Hai scoperto che si soffre e hai visto la morte violenta. Succede che ci
stai pensando e soffri.

—Eio...

— Cosa devi fare tu? Secondo te il tuo educatore deve dirti di non
riflettere? Di non pensarci e di riflettere su altro perché il creato e pieno di
cose alle quali dedicarsi? Sarebbe inutile, stupido e perfino vile...

— E che ogni momento della giornata. ..

— Ogni azione conduce alla morte, Efisio. E cosi. Non c'é anestesia, c'é
solo distrazione, ogni tanto...

dimenticarsi... Trovare un gioco... E piu e grande il gioco e piu passa il
dolore. Ma che gioco vuoi giocare in questa citta? Questa e la citta dove il
niente che abbiamo davanti ce lo ricordiamo ogni istante. Percio sono tutti in
chiesa la domenica con quelle facce pitu morte perfino della mia che, invece,
sta morendo davvero.

Ha bestemmiato e sta zitto.

Venanzio, i suoi sensi e la sua testa, li usa disperatamente tutti oltre la
regola ma si ricorda che la sobrieta & un obbligo e non un'attitudine naturale.
L'istinto lo porterebbe al consumo di sé e, invece, la sobrieta é diventato il suo
ordine, la sua salute.

E il suo grande gioco e opporsi a chi crede il suo contrario.

— Cosa scrivete?

— Nomi, Efisio, scrivo nomi e, in mezzo, ci trovero di sicuro il nome che
mi serve... Un nome, una persona...

E ogni persona compie azioni che le assomigliano... Stai attento, Efisio...
Scrivo i nomi di chi vive in citta come se vivessi in un nido da dove guardo,
penso e spio... E in mezzo ci troveremo il nome, quello che porta piu dolore
di tutti...
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Il villaggio di pescatori e oltre il molo grande a occidente, in un confine di
fango che non e né mare né stagno: una specie di nulla naturale, fatto di
palafitte di legno marcito dove sono ormeggiate le barche con le vele sporche
e i legni tarlati. Qualche bambino color ruggine gioca sulla sabbia sporca.

Neppure un vaso di fiori, neppure una gabbia con uccellini, una mano di
vernice alle porte e, ancora meno, qualche donna che canta, cucina e da vita
alle capanne. Quelle che stanno sedute fuori all'aria sono piu nere e sporche
delle barche e fanno pensare a carne messa la a seccare al sole.

Il silenzio, qua, non viene dalla piattezza del luogo ma dall'assenza di cose
e persone che generano rumori, discussioni, canti, bisticci, urla. Percio dicono
che e una specie di nulla. Al villaggio non arriva la ruota che col fango non ce
la fa, non crepita un forno acceso, non c'e rumore di piatti, di tazze, i bambini
senza polpa giocano da soli, crescono da soli e si odiano senza parole, come
le loro famiglie, perché chi pesca le sardine non pesca le spigole e chi porta
zerri al mercato non porta dentice.

Qualcuno e uscito da questo fango ed e andato a vivere in qualche basso
del quartiere del porto tenendosi addosso l'odore del pesce e guarda incantato
la citta alta.

Sk ok ok
Una vecchia con le pupille bianche e il muso da murena sente arrivare Efisio:
— Cosa cerchi?

— Mi chiamo Efisio...

— Sei un ragazzo.

— Ho diciotto anni fatti ad aprile.

— Non e importante...

— Beh, non I'ho detto per darmi arie davanti a una donna anziana.
Diventero vecchio anch'io.

La vecchia mastica e sputa per terra: — Frase da prete... una frase da
prete! Studi dai preti! Uno che non fa nulla tutto il giorno! Cosa vuoi?

— Cerco il fratello di Istevini Bisesti.

Sputa di nuovo: — Jaccu sta dormendo. Esce questa sera con la luna. Tra
un'ora lo puoi svegliare... basta p

q
p

g
gridare: Jaccu, Jaccu. Senno lo trovi domani al mercato dei bastioni. E

adesso cosa devi fare, te ne vai a studiare, eh? Uno che non fa nulla...
— Aspetto.
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Efisio si siede e lascia penzolare le gambe sull'orlo del molo, sente la
vecchia che ripete: — Non hanno nulla da fare, nulla. — Neppure questa cieca
ha niente da fare chissa da quanti anni eppure anche lei, persino lei, parla.

Guarda i girini frenetici intorno ai pali.

"Anelli, collane e monete d'oro sott'acqua! E un'occhiata giovane, per farsi
bella con le altre, ingoia qualcosa di luccicante... magari un maschio senza
esperienza e senza un padre. Poi ha visto un verme che nascondeva un amo e
ci e rimasta agganciata. Cosl e finita nella graticola di Pelo d'oro e da li alla
pancia di Tatano... E ora sono arrivato sino al fratello dell'ultimo morto...
Questo Jaccu sulla barca di Istevini ci poteva salire.”

Dopo un'ora di silenzio la vecchia lo avverte: — Ecco Jaccu.

Jaccu e un uomo con la fronte bassa, i capelli neri, un unico sopracciglio
che gli va da una tempia all'altra e le gambe molto corte.

— Cosa vuoi?

— Io mi chiamo...

— Non me ne importa, cosa stai cercando? Vuoi pesce? Vuoi pesce?

— Vorrei sapere dove pescava vostro fratello Istévini.

— Percheé?

— Lui pescava occhiate, vero?

— Ma cosa vuoi?

— Sapere cosa ha fatto quando...

Jaccu si avvicina: — Istevini e morto... e finita, e finita. Vattene.

Efisio si allontana dal margine del molo e pensa a quanto e stato stupido e
pazzo e anche a come tutti gli idioti e i pazzi si accorgono dei guai quando e
tardi.

Jaccu alza un braccio per colpirlo ma il ragazzo gli sfugge. Le gambe
corte di Jaccu sono utili per stare in piedi in barca col mare mosso pero sulla
terraferma sono quasi due moncherini e non bastano per acchiappare un
folletto che scappa veloce col ciuffo sollevato.

Per qualche giorno Efisio si alza presto, esce e cammina, cammina. Sente
un nuovo desiderio complicato, e non capisce: allora continua a camminare.

Lui e scappato da Jaccu e la sensazione di liberazione che si e sentito
addosso quando ha raggiunto la casa, la sua camera, il suo letto, non I'aveva
mai provata.

skok ok
Eccetto che a Venanzio, non parla a nessuno della sua imprudenza, la
presunzione degli stupidi secondo Girolamo.

Lo scolopio, incastonato in mezzo ai libri della biblioteca dell'Ordine, ha
ascoltato e con la vocina che sembra sempre venire da un'altra stanza gli dice:
— Efisio, io ho vissuto in altre citta, ce lo impongono d'essere girovaghi, e so
come agiscono gli uomini. Non sono tutti uguali, ma a certi pungoli
rispondono tutti allo stesso modo, con piu 0 meno ingegno, ma allo stesso
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modo. Con le donne, con I'ambizione e con 1'oro la maggior parte fa le stesse
cose. E tutto gia scritto... Ora si tratta di vedere se dentro questa storia ce n'é
un'altra.

Molto e qui, in queste pagine protette dai muri del convento! Studia... e
ricordati che le vicende non sono linee ma sono cerchi uno dentro I'altro.
Pensaci.

Efisio sogna tutte le notti... troppe cose gli sono successe... E ogni sera,
appena chiude gli occhi, vede se stesso preso a fare e fare.

Non gli piace la deformazione del sogno ma gia da molte notti sogna quel
doppio di sé che gli pare di sentire anche di giorno.

Durante il sonno dell'alba sogna che scappa, scappa dal promontorio ma si
ferma sulla riva di sabbia e quando il pericolo si avvicina sino a toccarlo
allora si sveglia di colpo.

— Perché io mi ritrovo sempre a riva non lo so... insomma le mie cose piu
importanti avvengono vicino a una riva, padre Venanzio...

— Tutti vivono vicino a una riva, se possono, Efisio.

— E quelli che vivono nelle montagne?

— Anche quelli si cercano un fiume e se non c'e un fiume si accontentano
di un torrente.

Efisio pensa che sara cosi d'ora in avanti e si immagina di seguire sempre
la linea della riva senza riuscire ad attraversare mai. Percio diventa triste,
abbassa la testa, si tiene la fronte per tenere fermi i pensieri e comincia a
studiare mentre Venanzio va su e giu nella stanza.

Anche lui legge. Ogni tanto si ferma alle spalle di Efisio, controlla quello
che scrive e poi riprende il suo andare e venire.

Sk koK
Carminetta ¢ una femmina laboriosa ed é riuscita a procurare a Efisio, per le
vie interne e strette della citta alta - dove le voci camminano veloci - un
appuntamento col segretario del marchese Boyl.

Il segretario inacidito, Sezze Lunis, che nel quartiere chiamano "mezzo-
velluto" per il desiderio insoddisfatto di nobilta, vive, mangia e dorme a
palazzo.

E oggi Efisio sale la strada vertiginosa verso la casa nobile.

I1 marchese é il padrone del grande palazzo di tufo che un architetto
ingegnoso ha costruito sul lato sud della rocca. Appeso alle mura piu alte, si
vede come un faro e quando i marinai lo avvistano sanno di essere arrivati in
citta.

Lo studio del segretario é cosi in alto che a Efisio sembra un rifugio fatto
con la luce. Sezze Lunis, che a vederlo ha sangue moro nelle vene, lo fa
parlare e lui, a parte la fuga dal villaggio dei pescatori, elenca in ordine tutte
le sue riflessioni con meno parole che puo.

Ma quando il giovane arriva alla conclusione: — ...Per questi motivi io
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credo che la B incisa sull'anello sia l'iniziale di Boyl... — allora Sezze salta
dalla sedia e scompare.

Torna dopo qualche minuto: — Il marchese ti vuol parlare, giovane Marini.
Ricordati la modestia.

In un grande soggiorno dove la luce é intenerita dalle tende bianche sta il
marchese Boyl in compagnia di un ospite francese che parla per primo:

— Ah, il figlio di messié Girolamo Marini che ho conosciuto a teatro... la
stessa faccia intelligente e profonda!

Vieni, vieni avanti, non interrompi nessuna discussione importante: io
dicevo che nella salita del Balice, venendo qui, ho visto esposto lo stesso
patchouli che vendono in rue Saint-Honoré a Parigi. Anche qui sono arrivati!
Ma questa non é la vera civilta... queste sono le minutaglie della civilta!
Questa e corruzione! Qua dovete stare come state! In eterno! Cambiamenti?
Mai!

Il marchese, un uomo imponente come la casa, fatta a sua immagine,
colpisce Efisio perché e piu giovane di come se lo € immaginato, perché
sembra appartenere a un'altra razza con i capelli e la pelle di rame, le mani da
statua, la faccia chiara, e perché ha stivali bellissimi.

— Anch'io conosco tuo padre! E non credo che sara lieto di avere un figlio
troppo curioso al quale manca il senso della misura e, soprattutto, la modestia.

Perché tutti parlano di modestia in questa casa, proprio loro? pensa Efisio
e, senza alzare lo sguardo, si ravvia il ciuffo che pero ricade in giu.

— Signor marchese, io vi chiedo solo di finire la storia che ho iniziato a
raccontare al vostro segretario. Poi, se volete, punitemi voi stesso.

— Io non dispenso punizioni. Tu hai un padre anche per queste cose.

Efisio Marini resta in piedi mentre Delessert e il marchese si siedono, e
raddrizza la testa: — Voi la conoscete la vicenda di Tatano, la storia del
ritrovamento dell'anello, dell'assassinio di Chillotti e del pescatore senza un
dito, e vero?

— Si, e anche messié Delessert se n'e interessato per il suo diario anche se
non sono notizie incoraggianti per una guida di viaggio.

— E sapete che € per un mio sospetto, riferito a mio padre, che la pancia di
Tatano e stata riaperta...

— Lo so, giovanotto, non vantarti, non vantarti...

— La modestia... 1o so cos'e la modestia, signor marchese. Il mio maestro
é un padre scolopio e me la ricorda ogni giorno. Comunque, volevo dire che i
pescatori hanno i loro segreti...

La modestia per lui e una cosa imposta e appresa, che ha imparato sino a
convincersi di essere nato e cresciuto modesto.

Il marchese é impaziente: — I pescatori?

—...e mi hanno informato che al mercato dei bastioni Istévini, il pescatore
assassinato, portava occhiate ancora vive nelle ceste. Le donne di Stampaccio
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lo conoscevano tutte, me I'ha detto mia madre. Quindi le occhiate non le
pescava lontano, senno come facevano a essere vive?

— E allora?

— Allora I'anello non e stato ingoiato molto lontano da qui da quel pesce
maligno. E dove si trovano tante occhiate? Istevini lo sapeva dove si
radunano. Bene, la, dove le occhiate, a nostra e anche a vostra insaputa,
scusate marchese, si radunano, la di anelli, pietre e oro ce n'e un deposito... e
forse Istevini I'aveva immaginato!

— Un deposito di anelli? Sei pazzo, Efisio Marini?

— Si, insomma un tesoro. Perché se un'occhiata senza rispetto ne ha
ingoiato uno...

— Allora, — interviene Delessert, — questo tesoro, giovane amico, € in giro
per il Mediterraneo nella pancia dei pesci? Questo vuoi dire?

Efisio sente l'ironia che lo pizzica e siccome e dispettoso - dispettoso da
quando era un bambino - si dimentica la modestia: — Signore, nella pancia di
un'occhiata, che non é la balena di Giona, possono finire solo le pietre piu
piccole. Un pesce non puo ingoiare una collana, un bracciale o un doblone...
0 una cassa piena di tesori...

Continua e insieme alla modestia si sbarazza anche della prudenza:

— A Istevini hanno sparato alla nuca e il medico settore ha detto che forse
era in ginocchio. Magari é stato interrogato dall'assassino che gli chiedeva di
rivelare dove pescava il pesce. Ma per un pescatore questo € un segreto e
ancora piu segreto e diventato quando ha capito che I'uvomo con la pistola
cercava qualcosa, qualcosa di piu prezioso del diamante...

Il marchese, con la mano indica la porta e manda via Efisio: — Congetture
di una testa fervida! Credo che una punizione sia inevitabile... Sezze, Sezze!

E Delessert aggiunge: — La verita e piu pericolosa delle bugie!

Il giovane ostinato, mentre Sezze entra per accompagnarlo fuori, dice
ancora: — lo scopriro dove si radunano le occhiate, signor marchese, anche se
mi punissero con le frustate. E poi... e poi fatemi concludere...

— Non hai ancora finito? Che ne dite Delessert? — domanda il marchese.

— Dico che quest'eta ¢ miracolosa!

Efisio tira fuori dalla tasca un libricino e la modestia fa un capitombolo:

— Questa e L'Historia General de la Ciudad insigne y del grande castillo
de Caller e si parla del vostro casato, signor marchese. Chi I'ha scritto si e
occupato della vostra famiglia ed e rimasto colpito da una lettera triste che ha
ritrovato in un convento dove era conservata. Sentite: '... non arriva, non
arrivera mai piu qua a Barcellona. Mia moglie Maria Cruz non godra mai di
quello che e andata a prendersi. La nave e partita dall'isola a ottobre e oggi
siamo al tredici gennaio del settecento e uno... il mare infuriato se 1'é presa...

dicono che era vicina, magari vedeva ancora la rocca di Castello... moglie
mia, non ti rivedro piu... non rivedro la tua pelle che brillava anche alla luce
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della lampada notturna, le tue labbra, il tuo collo... nulla, nulla...

Mi avra chiamato prima di morire, avra chiesto aiuto... E io non I'ho
sentita...'

Il marchese sposta una tenda e guarda fuori.

Delessert & serio. Efisio continua, senza prendere fiato: — E un diario
scritto da Esteban, signore di Boyl nel 1701. Ma non aspettava solo la moglie:
'... Tutti i nostri averi, il nostro tesoro, oro e pietre della famiglia, sono finiti
negli abissi... ho perso il mio oro e la moglie devota... lei vegliera sotto le
acque il tesoro ma chi vegliera su di lei?... Sono il signore di quelle terre
aride e ora dipendo dal cielo, dalle piogge e dal sole come quei contadini
pidocchiosi...'

Delessert alza la voce: — Oro e terre! L'oro va sott'acqua e la terra no,
ricordalo, amico mio!

Il marchese e pensieroso e nella sua testa e arrivata, provocando un
riscaldamento, la stessa idea che agita Efisio: "Un tesoro dei Boyl! Una
ricchezza non lontana se un'occhiata I'ha trovata... Dentro una nave che il
libeccio ha affondato... E da un secolo e mezzo noi Boyl cerchiamo ricchezza
nella terra quando potevamo vivere sdraiati su un canape e farci servire da
questi pelandroni."”

Allora si avvicina a Efisio, al quale questuomo dorato sembra un gigante,
lo guarda negli occhi e in queste ciglia nere ci vede qualcosa di triste:

— Parlero io con tuo padre. Sarai punito per il tuo cervello che fermenta
come mosto. Bada che il cervello, alle volte, porta dolori.

Delessert, invece, e gioviale: — Spero che ne verra un buon vino!

— Grazie.

Sezze Lunis accompagna Efisio fuori del palazzo.

Dal suo balcone Carminetta ha vigilato e ha visto Efisio arrivare dritto e
andarsene con la testa bassa.
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Incarcerato nella sua camera per una settimana, Efisio, impallidito, riceve
da Sinforosa i bigliettini di Carminetta, bruciacchiati dalla lontananza, e
mangia il cibo freddo che la mamma, i nonni e Memena gli passano di
nascosto rompendo la consegna del pane e dell'acqua.

— Mamma, domani sono libero. Lo so di avere esagerato... Non vi
preoccupate. A settembre parto e studiero solo medicina e scienze naturali,
come vuole babbo.

Fedela si lamenta: — Hai visto quanti morti? Non hai paura? Ma non lo
senti il pericolo, non lo vedi intorno?

L.a mamma usa ogni argomento materno e a ciascuno Efisio risponde
fissandola senza ascoltare. Fedela scolorisce ogni giorno. Efisio la vede
svanire, non per malattia, ma in un modo soave e silenzioso.

Sbiadisce, si assottiglia e riduce i gesti a quelli abituali dell'assistenza
quotidiana.

Che l'energia sentimentale della madre sia ridotta, in disparte dalla vita, a
una semplice opera materiale di cucina, ordine e pulizie non ha per Efisio una
spiegazione, non ce I'ha ancora. Non comprende quale valore abbia la
ripetizione monotona, giornaliera del lavoro di Fedela, sempre uguale, sempre
mediocre.

Prova a credere che anche lei abbia fantasia: — Avete visto quella folaga
mummificata che ho trovato nella torba dello stagno?

Fedela si piega, sente dolore e non sa dove: — Folaga mummificata? —
Questo figlio lo vorrebbe come gli altri e invece usa la parte che lei si e
faticosamente amputata.

Efisio apre una scatola di legno piena di una fanghiglia nerastra ed estrae
una folaga flaccida e bagnata: — E

quasi intatta, guardate... la conservo in questa scatola da due settimane:
anche le piume sono morbide...

toccatele... e guardate gli occhietti, sono lucidi come se vivesse...
un'eccezione alle leggi della natura... e non puzza... odora...

Certe domande arrivano alla testa di Efisio dall'infinito.

Pero se ne tornano all'infinito. Lui, per ora, vuole solo guardare, e poi
'ordine verra dopo. Adesso usa le idee che ha, senza immaginare che si
voltera sempre a riguardarle, sempre le stesse, perché intorno a questa
giovinezza, nel frattempo, lui sara cresciuto a strati, come una cipolla.

La voce gli e cambiata, cambiera ancora sino ad arrugginirsi ma l'ingegno
del bambino gli restera dentro.

Bastera sfregarlo e verra fuori e sara sempre piu forte di tutto.
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In quel momento entra il padre che non bada alla folaga morta e vede la
moglie afflitta: — «Oh, chi piange? Di femmine imbelli chi solleva lamenti
all'Eterno?»

Efisio, la tua punizione sta per terminare ed e durata solo una settimana
perché il marchese ha insistito a dirmi: 'Non siate severo, il cervello di vostro
figlio e un poco esaltato ma funziona'. Pero, pero, figlio mio qui abbiamo
perduto la pace... viviamo chiedendoci cosa combinerai la prossima volta...

E, sedendosi, si rivolge al cielo: — C'era I'armonia in questa casa...

Efisio prova a parlare: — Babbo, e come un'ispirazione che mi prende...

Girolamo salta in piedi: — Sia maledetta l'ispirazione, Efisio! Io non ci
credo agli ispirati... sono matti. Quelli in gamba non sono ispirati, sono
lavoratori, gente che fatica, che ha la testa in ordine! Quando un maestro...

— Un maestro? — chiede Fedela sottovoce.

Girolamo non la guarda neppure: — ... quando un maestro compone
un'opera non @ ispirato, no! E uno che sta lavorando sodo, che conosce il
mestiere... € un grand'uomo, ma non é ispirato... il cielo lo scampi
dall'esserlo. Lui ragiona, ragiona e sceglie!

Efisio parla a voce bassa e fissa le mattonelle col ciuffo all'ingiu:

— Beh, comunque pensera, no? Come me, babbo, io ho solo pensato, in
piccolo, ma ho pensato... e sapete cos'ho fatto in questa settimana? Ho
continuato a pensare... e ho pensato in ordine.

Sk kg
Salvatore e di tre anni piu grande e, tra i fratelli, & 1'unico col quale Efisio
corrisponde veramente perché il suo spirito e temperato da quello pratico del
maggiore.

Ma l'influsso avviene anche in senso opposto e il fratello fatto con piu
materia e colpito dall'immaterialita dell'altro, cosi ciascuno migliora la propria
lega.

— Sei l'unico a sapere di me e Carminetta, Salvatore...

— Gia, e lo sai come la penso riguardo al settore dell'amore.

— Chiami I'amore un settore ? E proprio vero che siamo diversi e che
'azienda di babbo deve finire a te. Il settore dell'amore... il settore
dell'amore...

— Di' come vuoi, comunque in amore € inutile ragionare. Tu con Carmina
non capisci pit nulla e il cervello ti si trasforma in farina. Certo, siete stati
coraggiosi I'anno scorso a nascondervi in quella specie di capanna di sassi...
la luce... l'acqua... Carmina che mandava raggi... cosi mi hai detto... che
questa ragazza mandava raggi... Bello era bello...

— Non lo capivo, Salvatore... La luce arrivava da sott'acqua, lo so... Pero
in quel momento mi sembrava un'altra cosa... E poi mi domando sempre
perché ha scelto me? Perché proprio me?

— Tu sei un'originalita da queste parti e alle donne piacciono le cose fuori
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dal comune. Per lo stesso motivo si fissano con un vestito diverso dagli altri o
con orecchini diversi dal solito...

— Io un vestito? Io sarei una specie di vestito per Carmina? Un orecchino?

Efisio e interessato ai giudizi del fratello che hanno sempre un senso,
anche quando lui non e d'accordo, percio lo ascolta.

— Le donne impacchettano gli uomini proprio come un abito.

— Io non mi faccio impacchettare, Salvatore... e poi, sempre paragoni da
commerciante...

— Ma uno neppure se ne accorge! Lo fanno piano piano, é l'arte loro. E
come se avessero una scatola, che possiedono sin da piccole, dove ti ficcano
dentro con pazienza e ti convincono che ci si sta pure comodi e che quella
scatola e fatta su misura per te. Alla fine tu sei rinchiuso i, senza poterti
muovere, senza liberta e convinto che tutto quello che sta fuori dalla scatola o
e proibito o non esiste.

— Ma le donne non sono tutte cosl.

— Ce n'e anche di altro tipo: le donne vittime, per esempio. Ma non credo
che sia il caso di Carminetta. E poi esistono le donne cannibali, che ti
mangiano vivo, ma di queste dicono che ne esistono in continente, qui da noi
non se ne trovano.

— Macché, macché... Io con lei sono felice e libero... e il corpo € un
pegno per noi, una promessa. .. lo sai. E

una cosa importante.

— E qualche altro corpo non ti passa per la testa?

— Ne vedo altre di ragazze, le vedo, Salvatore, guardo... Ma a Carmina ho
fatto una promessa.

— Aspetta a viverci davvero insieme e dal cielo finirai dentro una
scatola...

— Sepolto vivo aspettando d'essere sepolto morto?

— Piu o meno.

Non pensano a Girolamo e Fedela.

Efisio sull'amore un accordo con Salvatore non lo trova e allora parla
d'altro: — Senti, vieni con me allo stagno? Padre Venanzio e interessato alla
folaga imbalsamata che ho trovato nel limo, devo portargli un poco di quel
fango.

— Gia, questa folaga... chissa come diavolo si e conservata.

— Come si conservano i fossili.

— Ma i fossili sono duri.

— Beh, l'attraverseranno una fase in cui saranno flessibili, no? O credi che
diventino duri di colpo?

— Quindi tra migliaia d'anni qualcuno avrebbe trovato la folaga
pietrificata?

— Puo darsi.
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Allora Salvatore ha un pensiero frutto dell'influenza di Efisio: — La folaga
e riuscita a imbrogliare il tempo...

Puo succedere anche agli uomini? Intatti... intatti.

Senza guardare in faccia il fratello, Efisio tira fuori un foglio dalla tasca.

— Salvatore, ho scritto una poesia sul a folaga... vuoi leggerla? E roba da
ragazzi...

— Una poesia sulla folaga? Sei veramente diverso da tutti gli altri che
conosco. Dai qua. E inizia a leggere sorridendo. Pero, man mano che va
avanti, il sorriso scompare.

Che cosa hai perduto nell'aria, infelice?

Principio, calore, sostanza nutrice?

Col capo riverso e mol e da un lato

mi dici: «Di vita scomparso e ogni fiato».

E l'algida morte spezzato ha il tuo volo,

il vento impaziente trasporta il tuo duolo.

Intatta hai sfidato dei vermi voraci

'assedio crudele e i cinici abbracci.

Perché coi miei occhi non vedo il mistero

e opaca fuliggine mi maschera il vero?

Efisio e Salvatore ora hanno lo stesso pensiero che gli fa buio di colpo in
testa. Ma Salvatore non ci si ferma sopra, tanto, pensa, non serve a nulla
discutere, proprio a nulla. E gli basta passarsi una mano sulla fronte per
cambiare le idee e cacciare via le ombre.

— Beh, cosa ne dici?

— Non so, Efisio... e un po' sbilenca pero mi ha messo agitazione
addosso... Come la intitoli?

— Mah... forse Davanti a una mummia, cosa dici?

— Dico che voglio aria, andiamo...

Montano tutt'e due su un mulo, chiacchierano e si dirigono, sotto il sole,
verso la scogliera e lo stagno.

Con la camicia aperta, i calzoni rimboccati, i cappelli di paglia sembrano
due giovani pescatori d'arselle.

Carminetta e anche un piccolo dolore - ma gia un dolore - per Efisio
perché lo agita in una parte che non é la famiglia ma che, pero, con la
famiglia ha, in un modo indeterminato, a che fare. La parte di Efisio che si
allarma per Carmina, la parte che si fa domande senza risposte, si muove con
accelerazioni improvvise, urti e sbalzi e proprio la parte che lui conosce meno
di sé.

Ha visto qualcosa di Carmina e quello che ha visto non se lo sa neppure
dire e descrivere. L'incontro alla grotta marina non € mai piu avvenuto.

Pero da allora, durante gli incontri brevi sotto il cappero, sente una
violenza nuova per tutt'e due che lascia segni sulla pelle tanto che Carmina,
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certe volte, aveva nascosto lividi e inventato scuse a casa. E neppure si
immagina dove andra a finire tutta questa forza che lui non riesce a fare stare
tutta nei suoi inventari. Per questo motivo continua a girarci intorno.

— Nella nostra lingua si dice 'sposarsi', cioe io sposo te e tu sposi me.

— E vero, Efisio.

— Invece sento dire 'la sposo’, 'ha sposato'... 'quello ha sposato una
persona'... Insomma, messa cosi c'é uno che decide e sembra che tutte le
conseguenze ricadono sulla persona che questa cosa la riceve... Mi spiego?

— Le conseguenze? Certo che ci sono conseguenze... Le conseguenze
sono necessarie, ci vogliono... I'uno sposa un'altra e l'altra sposa I'uno... E si
va in pari con i verbi e con tutto, Efisio.

— No, no... detto in questo modo significa che esiste uno che sceglie e
decide come si fa con un capretto. Si dice anche che 'ha sposato bene' o0 'ha
sposato male' e nessuno dice come si dovrebbe dire, persino mia madre
sbaglia...

— E come si deve dire?

— Si sono sposati, e il modo giusto: si sono sposati... Forse anche mia
madre si sente sposata per forza...

secondo me a lei I'hanno sposata.

E pensa a Fedela: Mamma... qualcosa le manca...

Il cappero € melanconico. Loro si vedono solo al tramonto.

Colori crudeli in cielo che non fanno ragionare ed Efisio la smette di dire
e dire. Oggi, poi, le nuvole sono piu grandi della citta. L.e produce un
fumaiolo enorme e caldo, coprono lo stagno, la rocca, e tutto sembra senza
rimedio.

Efisio sposta dai pensieri quello che riesce a spostare e per un momento -
solo un momento, senza il tempo di capire - gli sembra, senza volere, di
arrivare al nocciolo nascosto di Carmina.
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Dal suo letto Efisio vede la luna e sente il carro di Fabiano Paella che esce
prima dell'alba e porta le verdure al mercato.

Si veste e i due fratelli che occupano la stessa stanza fingono di non
accorgersene. La finestra da su via San Francesco del Molo e lui salta giu
raddrizzandosi come un elastico.

Vuole spiare Jaccu, il pescatore. Anche questa e azione.

Efisio cammina veloce rasente i muri, lontano dalle lanterne. Supera il
molo e arriva al villaggio dei pescatori.

Le barche non sono ancora rientrate e solo due galleggiano sull'acqua
scura. E ancora fresco senza il sole, oppure @ la paura. Deve solo aspettare il
ritorno di Jaccu per spiarlo. Vuole vedere.

Efisio non é abituato alla notte, al buio e a questo silenzio inanimato.

Di colpo gli appaiono intorno centinaia di lumicini che volano e altri che
strisciano per terra. Uno sciame di scintille che lo circonda, lo segnala, lo
segue e lo ricopre.

Efisio brilla tutto.

I lumini lo seguono e lui si agita per cacciarseli via di dosso. Lo sa che le
lucciole sono predatrici e si indicano 1'una con I'altra, i maschi e le femmine.

Corre, pero si porta dietro questo alone da prescelto.

Corre ancora, le lucciole di colpo lo lasciano ed Efisio rientra nel buio
intorno alle palafitte.

Guarda e guarda.

Vede una luce umana e debole che filtra proprio dalla capanna da dove
Jaccu, qualche giorno avanti, lo ha costretto a scappare. Qualche forza pero,
trasuda dalla porta.

Quella parte antica e nascosta del cervello che avverte dei pericoli
invisibili gli fa male, gli consiglia di non seguire il sentiero e di cercare un
nascondiglio. Sente un'energia malevola che pesa qua intorno e gli da un
formicolio doloroso alle mani.

Efisio arriva sino alla palafitta e si nasconde sotto.

Il cielo nero diventa blu. Deve sbrigarsi.

Striscia sotto le assi del pavimento e tra gli interstizi guarda dentro la
capanna.

Vede tre uomini.

Uno seduto e incappucciato con un cono di stoffa nero. Uno in piedi con
una maschera in viso e uno per terra, legato e imbavagliato: Jaccu Bisesti.

Tutti zitti, I'vomo in piedi con la maschera attizza un braciere di
carbonella rossa e chiede: — Dov'e il tesoro, Jaccu? — con una voce quasi da
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signora di Castello.

— Mio fratello non me lo ha detto, — farfuglia Jaccu, mezzo soffocato dal
bavaglio.

— Per questo lo hai ammazzato? — Chiede 1'altro tranquillo mentre riscalda
un coltello al braciere.

Efisio capisce di colpo.

Il silenzio e la serenita di quell'uomo eccitano la paura di Jaccu. Il suo
respiro diventa piu frequente e la colonna si piega perché ha capito di avere
davanti un carnefice nel quale il dolore di un altro corpo provoca solo una
curiosita proporzionata alle reazioni e ai risultati.

Ancora silenzio.

Adesso scorre tra Jaccu e I'altro I'intimita tra il boia e la vittima disposta a
patteggiare i lamenti, sapendo quanto vale una particella di dolore in meno e
come quell'altro puo somministrare il patimento per piu o meno tempo. L'odio
e diventato per Jaccu un sentimento complicato - sente gratitudine e una
dipendenza piu che filiale - perché si commuove per tutto quello che gli verra
risparmiato.

Jaccu e messo prono. Con un coltello il torturatore gli strappa i pantaloni e
scopre le natiche pelose. Lui implora da sotto il bavaglio, ma con una
timidezza da bambino, pensando che quello la puo irritarsi e prolungare il
dolore.

L'altro, senza avvertirlo, poggia la lama arroventata su una natica e la
lascia alcuni secondi: bruciano i peli, la pelle e si vede la carne che sfrigola.

I1 dolore € cosi forte che il pescatore non trova un modo per esprimerlo.
Poi solo dopo inizia a piangere senza odio ma solo per il dolore. Quando i
singhiozzi sono all'acme il boia brucia I'altra natica e Jaccu ha una
convulsione.

Rantola sotto il bavaglio: — Come ti chiami, tu che mi fai questo?

— Tidori mi faccio chiamare e lavoro per questo signore... Io non lo
Conosco, pero mi paga, e io prendo ordini, solo ordini... — risponde gentile il
boia laborioso rimettendo sul braciere la lama.

Jaccu se ne accorge e pensa che per un po' lo lascera stare. Nel torturato la
rabbia e grande e per un momento supera il dolore.

Pero, la paura diventa di nuovo la padrona di Jaccu: — Io non ti odio
Tidori, ricordatelo...

E piange di nuovo.

Tidori e il padrone del corpo spaventato di Jaccu e ritiene di possedere
limiti certi fissati da una regola rigida.

Certo, puo bruciargli gli occhi, strappargli i denti, farlo a pezzi senza farlo
morire subito, ma non e concesso.

E onesto lui e non é colpa sua se, in questo

momento, gli fa quello che gli fa: c'e un ordine, una regola quasi naturale,
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il pescatore deve capirlo e anche essergli grato.

— Allora Jaccu, dov'e il tesoro?

Jaccu non sa sino a dove puo arrivare quell'uomo calmo e questo aumenta
il terrore. Neppure si immagina cosa puo essere fatto al suo corpo tozzo e
peloso. Non riesce a immaginarlo perché sono troppi i modi possibili per
provocare il dolore e in quel momento gliene vengono certi in testa che
vomita per la paura.

E sente di non essere piu di se stesso ma del suo torturatore come un
bambino si sente della madre e le vuole bene anche quando lo punisce.

Vomita.

Tidori aspetta che passi e questa volta lo avverte: — Pronto, Jaccu, eh.
Ecco, mettiti di fianco, cosi.

Jaccu, obbediente, si dispone in silenzio. Allora il boia con una pinza gira,
come si gira uno stelo fresco un po' da una parte e un po' dall'altra per
tagliarlo, un pezzo di carne della coscia. Jaccu si contorce per seguire le
rotazioni della tenaglia e sbatte la testa sul tavolato da una parte e dall'altra,
sino a quando il ferro strappa la carne.

Dopo mezz'ora di tortura, svenuto e rinvenuto piu di una volta, dimentica
cosa sente per il suo aguzzino, dimentica il dolore provato, dimentica tutto e
diventa interamente possesso di Tidori che se ne accorge e gli allenta il
bavaglio.

Mezzo strozzato grida: — Mio fratello Istévini mi ha detto: 'Gli appestati
mangiano occhiate' era il suo segreto quello. Poi mi ha detto: "Uccidimi,
Jaccu, perché senno ti uccido io. Non ti diro altro’ e gli ho dovuto sparare
nella testa... Per un anello, per un anello... L'anello tenetevelo ma non fatemi
altro male...

Tidori si volta verso l'incappucciato: — Dice la verita.

Jaccu capisce cosa sta per succedere e prova con la dolcezza: — Io ti
voglio bene, Tidori, ricordatelo.

Tidori lo avverte, mentre lo imbavaglia di nuovo, che lo deve strangolare,
che non sentira dolore e che deve comportarsi da uomo e pregare chiedendo
perdono a Dio per avere ammazzato il fratello. Jaccu obbedisce, si mette
spalle a terra, si bagna di sudore e di urina, guarda tutta la luce che puo,
respira tutta l'aria che puo.

Il boia prende una corda, la gira intorno al collo della vittima che
bisbiglia:

— Mamma mia, mamma mia... un minuto, un minuto, — si siede a
cavalcioni su Jaccu e stringe forte sino a quando il pescatore, con la faccia blu
e gli occhi enormi, smette di scalciare.

L'alba.

Le lucciole scomparse e le tortore intorno al villaggio avvertono Efisio
che il mattino arriva, nonostante tutto questo dolore.
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Lui non reagisce alla paura con la paralisi.

Si guarda intorno disperato, cerca consolazione nel a luce che arriva, nel
verso delle tortore e nell'idea che il dolore ormai é finito. Raccoglie le forze
che le sofferenze di Jaccu hanno fatto sparire, scivola via da sotto la palafitta,
evita il sentiero, raggiunge la strada, la casa, casa sua, la finestra e si rifugia
sotto le lenzuola. Poco dopo si accorge di sentire ancora 1'odore della carne
bruciata di Jaccu e ha una reazione tardiva a quello che ha visto.
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Venanzio ha gli occhi chiari e acquosi.

— Ora sapete tutto e potete consigliarmi, padre Venanzio. Ma prima ditemi
com'e che un uomo puo fare una cosa come quella che ho visto fare. Come
puo?

Il pedagogo gracile chiude il libro e muove per aria le manine da geco:

— Spellati, impalati, bruciati, affogati, squartati, dati in pasto alle murene o
alle tigri, messi alla ruota... e potrei continuare... Né vittime né carnefici
erano cosl diversi da me o da te... sono fatti come noi con lo stesso numero di
organi, Efisio.

Il giovane deve affacciarsi alla finestra della cella e respirare.

Lo scolopio continua: — Ma in tanti sono buoni. Io e te, tuo padre, i tuoi
fratelli e tanti altri facciamo parte della schiera di uomini che non fanno male
a nessuno e che anzi lotterebbero per evitare che altri provochino dolore.
Percio non impallidire. Pero ricordati sempre che esistono i malvagi e che tu
stesso li hai visti!

Ragioniamo insieme! Se tu parli di Jaccu a qualcuno sei in pericolo di
vita...

Si, Efisio deve tacere, deve.

— Dunque, due vie ci sono offerte: dimenticare oppure agire ricordando in
ogni momento il pericolo che corriamo. Ma quelli che tu hai visto ti
ucciderebbero, se gli servisse, e tu non sai né chi siano, né se una parte di loro
puo essere toccata dalla bonta... Sensum animi certa non esse in parte
locatum. Sai cosa significa, vero? Traduci.

Efisio chiude gli occhi e ci pensa: — La sensibilita dell'anima non risiede
in una parte determinata, questo vuol dire. Ma chi lo dice?

— E Lucrezio... io non dovrei neppure farti sapere che & esistito... un
epicureo, un ateo... ma saro perdonato.

Voglio dire che non puoi fidare sull'anima di un uomo perché puo
contenere di tutto e allora dobbiamo badare solo ai fatti oggettivi poiché non
dell'essenza dell'essere indaghiamo né di questioni di fede, ma di fatti, eventi,
cose: e solo alla realta dobbiamo prestare attenzione, figliolo... senno ci
tagliano la testa! Diffida di chi ti predica che la verita non esiste, di chi ti
vuole dimostrare che non esiste una verita... oppure di quelli che sostengono
che di verita ce n'e due, tre, dieci, una verita per ciascuno... Ti vogliono
confondere... E

attenzione ai dettagli, giacché dentro ci si nasconde il veleno delle cose.

Poi il vecchio mette davanti al naso di Efisio un foglio: — Comunque,
eccoti quello che ti serve e che tu vuoi sapere.

X7Aa~xlian ArmAnAD
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— Voglio sapere?

— Ti conosco... ecco I'elenco di tutti gli incappucciati della citta che ho
preparato. Ho digiunato per scriverlo saltando il mio pranzo... anche un
sacrificio piccolo fa sentire meglio... ma non basta... Leggi I'elenco: sembra
che questa sia una citta di incappucciati. E tutto nei documenti del capitolo. E
io sono il tuo educatore... Chinare la testa davanti a tutto e cambiare strada
davanti ai fatti, come fanno qua, non e un segno di buona educazione... Io
non ho giovinezza da perdere ma non posso insegnarti la rassegnazione...

Leggi questo elenco.

Ecco, di nuovo questa smania che cancella dispiacere e tristezza, I'umore
melanconico scomparso. C'e un modo per capire gli avvenimenti e,
comunque, per capire deve continuare a cercare e cercare. Ci aveva pensato
mentre saliva verso la scuola. Si era anche fermato a riflettere all'ombra della
torre. E Venanzio lo aspettava con la lista, lui fa sempre liste.

La lista degli incappucciati.

Efisio scorre il foglio: I'elenco e lunghissimo. Le arciconfraternite e le
congregazioni incappucciate sono numerose: di Sant'Eulalia, del Santissimo
Crocefisso, del Sangue del Golgota, del Giuramento Santo, del Costato
Sanguinante e molte altre, tutte canonicamente elette e sostenute dal dolore
sacro.

— Padre Venanzio, grazie... Non capisco... Capisco che ci sono
incappucciati, che tutti questi si coprono la testa con un cappuccio... Ci
rifletto... Ma ho un altro quesito che mi rode da questa notte. Ve 1'ho detto, ne
sono certo, la frase del fratello di Jaccu: 'Gli appestati mangiano le occhiate’,
deve essere una chiave degli eventi... magari e la chiave che tiene in piedi
questi fatti orrendi... 'Gli appestati mangiano le occhiate'...

— Efisio, tu hai un corpicino rovente per tutto questo sole... che, pero, a
me, chiuso tra queste mura, calore non ne da. Conosco i ragazzi: non li frena
l'inerzia di un vecchio stanco che la gente chiama saggezza...

Abbassa la testa: — ... la chiamano saggezza ma io credo sia solo
un'avvisaglia della morte.

Il ciuffo di Efisio e il suo segna umore, come il budellino del gatto segna
il tempo, e si agita: — Non dite cosi padre Venanzio, non morirete.

kok ok
Venanzio dalla sua cel a guarda il cielo che cambia colore. Si sfila la tonaca e
si appende al col o una collana lunga e spinosa. Sulla pelle affiorano perline
di sangue opaco e il vecchio fa una smorfia con un mezzo sorriso.

Questa punizione é scelta da lui stesso, percio non gli procura rabbia.

L'idea del suo opposto, dell'uvomo che ha scelto come nemico, merita
sangue... e poi, se il tuo contrario lo conosci, lo capisci e riesci a
comprenderne le azioni — anche se non riesci a prevederle - allora un poco di
patimento non € nulla... non e nulla... e serve a mantenere i pensieri vivi...
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Ci vuole tempo e tutti si muoveranno nella stessa identica direzione e

arriveranno a un punto dato... come nei compiti di Efisio... Un punto dato...
¥ ok ok

Marianna Arthemal e affacciata al balcone della sua casa sopra il bastione.

Aspetta il fresco e usa le sue formule, e aspetta, piu del fresco, Reginaldo.

La luce cambia in cielo e diventa arancione. Pensa all'anello e pensa che
qualcuno sta ruotando un anello gigante davanti al sole rosso e le sembra che
ogni faccetta rimandi una luce diversa. Poi guarda in basso e vede Reginaldo
Canel es che arriva, giu, nella strada stretta e si toglie il cappello per salutarla.

Che bello.

Tutto quello che di bello puo manifestarsi in un uomo e, per Marianna,
contenuto in Canelles. Anche il cibo che mangia e il vino che beve, tutto
quello che passa attraverso di lui.

Lei suda, si emoziona e il fresco non arriva, anzi, le arriva un caldo che la
piega e deve comprimersi la pancia, senno sente dolore.

Corre ad aprirgli la porta.

Marianna ha I'energia, i gesti e persino l'espressione di una gazza che pero
resta ferma, ammattita, stretta nella mano di Reginaldo.

Una gazza ammaestrata cosl, attirata con la bellezza che, per vie
ipnotiche, le toglie il desiderio di volare via e le lascia il desiderio opposto di
stare qua come un animaletto addomesticato.

E Reginaldo, che non dice mai frasi d'amore, € convinto che proprio
I'amore non e adatto agli aggettivi perché le parole, per lui, servono solo a
indicare i fatti e hanno una volgarita pratica che va bene per spiegare
ammazzamenti, commerci, cose, insomma, ma non sono capaci di spiegare
questo che passa tra lui e Marianna.

O, almeno, lui non e capace.

Cosi continuano a incontrarsi senza definizioni mentre Efisio si sforza di
spiegare, classificare e mettere in ordine le proprie azioni, anche sotto il
cappero.

Marianna si fa stringere forte le piume: — Reginaldo, oggi ho visto Efisio,
sembra un folletto.

— Questo non é posto da folletti... i folletti li trovi nelle foreste... qua ¢
tutto secco...

kok ok
Gli appestati mangiano le occhiate.

Istevini lo aveva detto al fratello Jaccu prima di essere ammazzato... Gli
appestati mangiano le occhiate...

E Jaccu aveva sparato a Istévini e al servetto... Poi avevano trovato la
barca alla deriva con i due morti beccati dai gabbiani.

Da tre giorni Efisio si conserva - qui la temperatura e sempre la stessa - in
mezzo alle carte silenziose della biblioteca della quale Venanzio e custode
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tanto che la sua pelle ha preso la consistenza e il colore della carta.

E all'undicesimo libro sulla peste e riflette sul perché la malaria, dopo
secoli di pestilenze mortali, sembra, a pensarci bene, un fastidio sopportabile
e non una disgrazia senza rimedio. E poi, quanti ne morivano senza bisogno
della malaria.

Legge il titolo spagnolo del volumetto:

INFORMACION Y CURACION DE LA PESTE DE CALLER Y
PRESERVACION CONTRA LA PESTE EN

GENERAL

Juan Tomas Porcell

Doctor en Medicina

Caller, 1565

Parla dell'epidemia che aveva colpito nel 1564 la citta di Cagliari e lo
stesso Tomas Porcell, un medico spagnolo, descrive la propria esperienza.
Doveva essere un uomo coraggioso, pensa Efisio, coraggioso e abituato alla
morte.

Abituato alla morte?

«...yo determiné de abrir algunos cuerpos de los que morian de dicha
enfermedad pestilencial y en ellos hazer hanatomias, para ver y conocer el
umor malo no obstante que era enfermedad contagiosa y de gran pelygro...

nessun malato poteva entrare in citta... alcuni morivano non per il morbo
ma per la fame... il lazzaretto, controllato dai soldati sulla torre di
Sant'Ignazio era una prigione con un solo sbocco: il mare, poiché la terra era
vietata a quei disgraziati... il venerandissimo Don Hernando de Aragon mi ha
conferito l'incarico che gia ho ricoperto a Saragozza...»

E stanco ma gli occhi si appuntiscono come la lettura procede. Dimentica
lo spavento per i fatti dell'alba di quattro giorni prima, il disgusto degli
uomini, la paura, gli omicidi e si ricarica di un'energia che gli pare di non
riuscire a tenerla tutta.

Pero non dimentica l'orario di cena. Il sole e basso e tutta la citta e avvolta
da una grande e selvatica fiammata arancione. Rispettare gli orari, a casa
Marini, € fondamentale tra i riti di famiglia e la famiglia, ora che avverte cosi
forte il pericolo, gli appare piu del solito uno scudo santo e una protezione.

Ha capito.

Ha capito e sente un potere grande e sereno, molto piu grande di lui. Lui,
pensa, € di carne, lo possono ammazzare, lo possono abbrustolire come Jaccu,
possono fare quello che vogliono... ma intanto € qua e ha gambe, braccia e
tutto il resto come i due incappucciati... e poi lui ha capito... ha capito.

Guarda dalla finestra della cella.

Quanto gli piace il creato... e tutti i sensi in ordine... e questo sentirsi
proprio padrone di sé, solo di sé... Si, quello che prova deve essere una delle
forme del piacere... un equilibrio, una sospensione della paura e del dolore...
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Armonia, riflette, e troppo, forse... ma questo respiro profondo che si sente
addosso ora che ha trovato la sequenza delle cose magari e proprio armonia...

A casa, adesso, subito a casa...

Ha capito: le occhiate sono proprio la chiave di tutto e lui I'ha trovata...
Gli appestati e le occhiate... e tutto cosi semplice. Per strada lo investe il
calore che le pietre rimandano al cielo, si slaccia la camicia e sorride...

E proprio certo: ha capito.

Scendendo verso la porta del Castello, dalle gelosie socchiuse del balcone
vede cadere, a lui sembra lentamente, un bellissimo, regale garofano rosso.

Sk kg
Efisio entra in casa e in cucina, mentre beve l'acqua presa dal pozzo, fissa
Fedela che prepara la cena e le tazze per la colazione della mattina. Da
qualche parte gli arriva il ricordo della nascita dei fratelli piu piccoli.

Erano apparsi, uno dopo l'altro, e loro erano diventati sei, come le tazze
bianche in fila sulla credenza.

Quando Fedela partoriva - ha partorito sette volte: un fratellino era nato
MOrto ma nessuno ne aveva parlato mai - in casa c'erano cambiamenti
minimi. I figli vedevano due donne sconosciute circolare nell'andito.

Grandi e piccoli venivano distribuiti per un giorno tra i parenti. Poi
tornavano a casa e trovavano il nuovo fratello tra le braccia di Fedela,
pettinata, zitta, stranamente a letto e, ancora piu stranamente, soddisfatta.

Per ultimo appariva Girolamo, che se n'era rimasto lontano, al magazzino
del grano, a pesare e contare. Il parto a casa Marini era tollerato perché
necessario. Insomma, un altro modo non c'era e allora per due, tre giorni si
interrompevano le abitudini e solo i due nonni pranzavano, cenavano e
dormivano alle stesse ore.

Regole e sicurezza. Efisio questa sera le cerca come I'acqua.

Carmina ha dato una spallata al silenzio di Fedela. La voce di Carmina,
I'energia di Carmina.

Ma questa ripetizione continua del lavoro e delle funzioni di Fedela, forse
e la salvezza - persino quella muraria - di casa Marini. E in questo istante,
mentre la fissa, Efisio inizia a capire, dopo il mistero delle occhiate, anche
I'enigma della famiglia dove tutto, pero, ancora non gli ritorna.

kok ok
Anche questa sera, tornando dalla tipografia, in tanti I'hanno incrociato per
strada - persino Efisio - e non lo hanno guardato perché non c'é nulla da
notare salvo le mani macchiate d'inchiostro.

Serafino e rimasto a lungo al molo per farsi levigare dal vento africano le
poche linee del viso.

Vive solo e ora che fa le scale di casa gia si immagina e si gusta la serata
di progetti ramificati, di calcoli, di lettere da leggere e da scrivere: — Boyl?
Marchese dei fichi d'india! Ingravida contadine e mette al mondo marchesini
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pelosi e bastardi!

Si chiude il portone di casa alle spalle, accende la lampada dello studio e
si siede sulla poltrona che al centro ha ormai come un suo calco.

"La noia del commercio e del riposo? Si ingozzano, si riproducono e poi
crepano impauriti con la moglie che gli tiene la mano. Senza idee piu grandi
non si vive e loro non ce le hanno le idee."

Il fenomeno quotidiano si ripete ogni volta che chiude la porta di casa e si
toglie la giacca.

Lentamente, in solitudine, gli si ricostituisce - un particolare per volta -
un'espressione, gli appaiono i lineamenti, si configura una fisionomia, si crea
un aspetto e anche il colore del viso cambia. Al contrario, quando esce la
mattina, la faccia gli si disfa prima di aprire la porta di casa come se si
sciogliesse in un acido che gliela spiana prima che, per strada, incontri altre
facce.

I due gatti guardiani di casa assistono ai cambiamenti ma non mutano
posizione e non si spaventano, lo sanno che il padrone indossa la faccia a casa
quando e solo e se la toglie quando esce, percio sorridono tranquilli.
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Ha ragione Venanzio. E una citta di incappucciati. In ogni famiglia,
secondo i calcoli dello scolopio, c'e uno che, almeno una volta 1'anno, si infila
un cappuccio. Altri piu spesso. Ma perché gli uomini si incappucciano?

Efisio si fa domande.

Gli incappucciati di ogni quartiere si ubriacano per le processioni e usano
il vino nero per liberare la testa e essere piu vicini al cielo e alla statua
sofferente, ferita e sanguinante che trasportano... i sette dolori... C'e sempre
dolore di mezzo, pensa, sempre dolore... Allora il cappuccio nasconde i
peccati, si fa attraversare dal canto rauco del pentimento alcolico e ricorda a
tutti - affacciati alla finestra come se fossero affacciati sull'aldila - che da soli
si passa dallo spavento della nascita, saltando da uno spavento all'altro, sino
all'ultimo degli spaventi. Senza il vino sarebbe insopportabile tutta questa
paura, ecco perché gli incappucciati bevono, pensa.

Percio scoprire a quale confraternita segreta appartiene 1'uomo silenzioso
che ha ordinato la morte di Jaccu e un'impresa impossibile per Efisio.
Quell'uvomo non era ubriaco e non sembrava pronto al pentimento.

Impossibile? si chiede di continuo.

"Impossibile? Non ci posso credere.'

E riprende a leggere la lista, il catalogo scritto da Venanzio.

sk kg
Intanto in citta hanno dimenticato la morte di Tatano.

Istévini, il suo servetto e Jaccu non li piange nessuna famiglia perché loro
erano troppo poveri per potersela permettere. Solo pochi, passando davanti al
negozietto di via Barcellona - dove ora al banco sta il figlio Manuele che
trema ancora di paura e trasmette il tremore alla bilancina - si ricordano,
parlandone con pieta educata, di Chillotti il gioielliere.

Il caldo, a luglio, ha la sua vittoria, 'acqua delle saline evapora, i bacini
sono gialli e sono tutta una crepa, coperti di pietre di sale. La sabbia sbianca.
Le zanzare, cresciute come farfalle e con le ali piu forti, continuano il
tormento notturno. Tutti si arrendono e aspettano il vento da nord che deve
travolgere gli insetti velenosi.

skok ok
Efisio a forza di vagare - secondo un istinto migratorio che gli é arrivato da
lontano insieme a tutto questo bruno che ha addosso - tra gli stagni e il mare,
punto all'infinito dall'anofele, ha avuto giorni di febbri, brividi, defervescenze
e grandi sudori.
Durante l'ascesa della febbre il suo cervello si é gonfiato.
I1 sangue ispessito di Efisio e diventato cosi pesante che sgombra il
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cervello dalle idee e lui, cosi, non e neppure sicuro di essere Efisio.

Due donne bianche, che non riconosce, entrano, lo lavano con I'acqua
dove hanno messo foglioline di menta e cambiano le lenzuola.

Gli danno una pappa, che sarebbe una pappa magica, ma lui non sente né
amaro, né dolce e non prova neppure paura perché i sensi sono scomparsi,
finiti in sudore, e non sa neppure in quale parte dello spazio intorno il suo
corpo si trova... si sta dividendo... e io, io, io, non gliene vengono piu.

Il decotto di erba castigaia e amaro ma lui non lo sente.

Si guarda le mani... aveva belle mani scure come I'Africa e con le unghie
rosa... sono grigie, il colore vero della malattia.

Le due donne continuano a lavarlo. Ma cosa ne sanno della sporcizia?
Quando la luce che passa attraverso le gelosie socchiuse diventa meno
cattiva, la testa di Efisio si rinfresca, ricompaiono piccole idee elementari e il
sudore diminuisce. La febbre va via. Una tristezza sfinita ma la sensazione

che il proprio corpo ora e piu che pulito, piu che libero.

Efisio, bianco come un giovane martire, guarito dai decotti di erba magica
e spinosa, cerca ordine ai pensieri che nel silenzio del collegio di San
Giuseppe gli arrivano, sgattaiolano e decantano meglio.

Con metodo, come fa coi fossili, per ogni confraternita dell'elenco ha
scritto una storia piccola. Solo un gruppo sfugge alle sue classificazioni e non
riesce a dargli un nome, un titolo: fa parte dell'elenco, portano un cappuccio,
ma lui non sa il perché e non sa chi sono.

Padre Venanzio I'ha sottolineato con inchiostro viola e linee oscillanti.

Questa associazione si chiama Loggia Arcadia. Venanzio I'ha segnata, e
messa in evidenza a modo suo, con il tremolio suo, tra i documenti del
capitolo e nient'altro. Non ha scritto nulla per Efisio, non gli ha spiegato
nulla... Sembra una confraternita senza origine: c'e scritta e basta.

Pero lo sa che Venanzio non sottolinea inutilmente.

sk ok ok
Girolamo Marini e di buon umore anche se il caldo lo impiccia e riduce i
movimenti. Pero non ha allargato il nodo della cravatta e del caldo non ne
parla: — Vedi, Efisio, quest'anno l'ospedale di Gaetano Cima e stato aperto...
Finalmente! Tutta la citta guarda all'ospedale come a un luogo di salvezza dei
corpi mentre il tuo padre Venanzio salva le anime. E un santuario dove tu, se
vorrai, potrai lavorare dopo i quattro anni di studio a Pisa... Un ospedale
moderno! E io saro contento di saperti occupato ad alleggerire le pene del
prossimo.

All'anima ci penseranno altri. Domani andrai dal professor Nonnis, il
medico delle donne, e lui incomincera a spiegarti cosa significa fare il dottore
in medicina e non il barbiere al reggimento... E tieni in ordine il ciuffo.

— Si, babbo.

— ...domani.
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L'appuntamento con Eugenio Nonnis € a ora conveniente - in citta
convenienti sono le ore quando il sole non brucia - nel suo studio all'ospedale
nuovo di San Giovanni.

Efisio arriva alle nove, passa il grande colonnato, chiede al portinaio dove
si trova il professor Nonnis.

Il medico, un uomo piccolo, la testa enorme, lo accoglie con molte parole.

Mentre parla tiene il mento con la mano per aiutare il collo a sostenere la
testa, che e la testa di un uomo molto piu alto: — Guarda, giovane Marini! — E
indica, in un cilindrone di vetro, un grumo carnoso immerso in un liquido
trasparente: — Un gigantesco fibroma! Sette chili! Elefantiaco! Ebbene, la
donna che lo portava abbarbicato al suo utero e ancora viva e di certo mi
pensa ogni giorno! Mi pensa! Ecco, ecco la nostra Arte!

Quella donna si ricorda sicuramente di me!

Sulla scrivania dell'ostetrico i fogli in disordine stanno 1i a mostrare gli
impegni che aspettano di essere affrontati da quest'omino con la testa da
gigante.

— o ho energie che la mia missione mi infonde e ne ho da vendere,
ragazzo mio... forza ci vuole e decisione... per anni ho lavorato sacrificando
il mio tempo alle malate... e studiato, studiato, tanto studiato...

ma rifarei tutto da capo... Uno sforzo, tutto nella vita ¢ uno sforzo, deve
essere uno sforzo, bisogna produrre uno sforzo qualunque cosa si faccia... La
mia filosofia e quella dello sforzo. Ho una teoria sullo sforzo che anche tu
apprenderai, sono certo.

I1 medico parla, Efisio si guarda intorno, si chiede perché e qua.

Guarda la libreria piena di volumi sull'anatomia e le malattie delle donne.

Qualcuno e aperto e si vedono immagini che gli sembrano sconce. Pero
vede, proprio sotto il naso di Nonnis, un libretto dal titolo, che legge
rovesciato, La Loggia di Napoli.

— Tutti abbiamo le mani! Ma lo studio e I'addestramento rendono preziose
le mani di alcuni... Tutti abbiamo un cervello... pero esistono cervelli e fior
di cervelli...

Efisio ha smesso anche di sentire le parole del professore sui giovani che
non sanno sforzarsi, ma l'ostetrico non se ne accorge.

"Loggia! Finalmente qualcuno che sa..."

Di nuovo la sua impazienza universale: — Cos'e la Loggia di Napoli,
professore?

Nonnis smette di parlare, gira la testona verso Efisio, prende il libro e lo
mette in un cassetto.

La domanda fatta al ginecologo loquace ¢ la causa imprevista di una
risoluzione rapida del colloquio, il commiato e laconico e Nonnis, comunque,
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ricorda al ragazzo la necessita di uno sforzo a tutti i costi, che non se lo
scordi.

Efisio scende di corsa verso casa, non cerca neppure I'ombra e pensa che
la loggia, qualsiasi cosa sia, non e una sola, ce n'e a Napoli, ce n'e a Cagliari e
forse in tante citta... e che non se ne parla, non se ne parla...

e che lui continua a non sapere a cosa serve e cosa fanno... Vanno in giro
incappucciati a torturare e a cercare tesori? Le polizie dei regni d'Italia li
perseguitano? E Nonnis, poi, cosa ci sta a fare con quelli... e che cappuccio ci
vuole per quella testa enorme?

All'improvviso smette di correre... "Perché corro? Perché non torno a
casa col mio solito passo, prendo i fichi dall'albero, salgo sul mulo e me ne
vado al promontorio?"

Si ferma all'ombra di un albero dove i passeri pazzi dal caldo fanno un
chiasso che gli confonde le idee, ancora di piu... suda... non trova ordine e da
un'accozzaglia di pensieri che non riesce a mettere in fila gli arriva una
sensazione come di vita incerta, senza nessuna precisione, esattezza... Per
questo non sta in equilibrio, si appoggia al tronco, si sente come uno che sta
per cadere e non cade, come uno che sta per perdere i sensi ma non li perde...

Di nuovo il desiderio di correre e correre... ha capito... ha capito, e
mantiene il segreto. "Gli appestati mangiano le occhiate."

k koK
Reginaldo e indispettito e usa la voce piu dura e severa che ha: — La Loggia
Arcadia? E cosa ne sai tu?

Efisio, bada, io ti ho sempre ascoltato, anche aiutato... ma ora potresti
bruciarti! Attento! — dice Canelles guardandosi gli stivali lucidi.

Efisio non si accorge che tutto questo desiderio di fare e dire sta
diventando il suo anestetico. Da quando gli sono arrivati addosso tutti questi
fatti lui ha prodotto, come contravveleno, un'involontaria e invincibile
aspirazione a comprenderli e a classificarli, talmente forte che dimentica
paura, pericolo e dolore: — E avete avuto vantaggi ad ascoltarmi, signor
maggiore, scusate se ve lo ricordo. Io sono un ragazzo, ma ho gli occhi per
vedere.

— Anche troppo, hai fatto anche troppo! Hai agito... non volevi questo?
Ora e finito. Comunque, notizie sulla Loggia Arcadia non posso dartene! C'e
la politica di mezzo, il parlamento di Torino, il ministro Cavour...

Cose grandi, alte sopra le nostre teste di poveri isolani... figuriamoci sulla
tua testa! Io mi accontento, Efisio... Anche tu... Devi studiare, partire...
Lontano da qui... Sino a ora e stato un esercizio, bello, grande, ma un
esercizio... Questa € una citta di teste sottomesse... un popolo di
sottomessi... Hanno paura anche di guardarsi intorno... Non é un posto da
eccezioni...

Efisio ascolta a ciuffo basso, ma é deciso, forse e proprio questa
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l'ispirazione che Girolamo teme: — Bene, maggiore Canelles. Io non sono piu
un ragazzo ma non sono ancora un uomo, avete ragione. Pero io, —

questo io gli e scappato, — ho messo i fatti in ordine... Insomma ho
pensato quello che la mia testa mi spinge a pensare... ha fatto tutto la testa:
io... —un altro io scappato, — io so dove si trova il tesoro dei Boyl!

Il maggiore salta in piedi, aggira la scrivania e si avvicina, Efisio sente
anche il profumo di lavanda di Canelles e gli viene in testa la finestra
illuminata e Marianna.

Reginaldo sorride, pero e un sorriso che mette su come le mostrine e gli
alamari: — E dove si trova?

— Nel mare.

Canelles lo guarda e comprende che questo che ha davanti e proprio un
uomo che lievita in un guscio di ragazzo e che la caparbieta si e sviluppata
come le altre parti dentro Efisio. E capisce pure che questa risposta, "nel
mare", vuole dire: 'Se voi mi dite tutto sulla Loggia Arcadia, ma badate,
proprio tutto, io vi faro trovare il tesoro come vi ho fatto trovare 1'anello nelle
budella di Tatano, e senza di me, maggiore, non ci arrivereste certo.'

Poi pensa a Marianna. Una cosa complicata... gli piacerebbe essere a
tavola con lei vicino... raccontare, lei che ascolta, nella citta alta... il fresco...
Ma poi una sensazione di sangue che sta per arrivare anche la in alto...
Nausea... Pericolo... Pericolo...

E fissa ancora Efisio.

Efisio pensa al padre... pensa che il padre non vuole nessuna forma di
associazione. La sua associazione é la famiglia, grande quanto
un'associazione, piu consolidata e iscritta all'associazione piu numerosa. E
poi, Girolamo le sue idee le ha, ma non prova il bisogno di recitarle insieme
ad altri, in preghiera. Lui pensa da solo, come Efisio.
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Serafino Ampurias e il padrone della tipografia piu importante della citta,
percio ha le mani sempre macchiate d'inchiostro. Ha quarant'anni e un aspetto
talmente neutro che sfuggirebbe anche alle lastre fotografiche di Delessert.

Una matita, anche una matita attenta, non riuscirebbe a riprodurlo e
ritraendolo, comunque, non apparirebbero sulla carta una testa e una faccia,
ma solo un insieme di pezzi che si potrebbero mettere su qualsiasi corpo
senza che il corpo se ne accorga o cambi atteggiamento.

I vestiti sono in armonia col viso e anche la voce e le abitudini. L'unica
caratteristica - che non riesce a togliersi di dosso - sono queste mani sempre
macchiate di inchiostro.

Cosa si puo indovinare di Ampurias se le sue qualita interiori non
emergono in superficie mostrando un volto adattato sul carattere, come
avviene di solito?

Sk kg

— Maggiore Canelles! Sono indignato! E la terza occhiata putrida che mi
viene recapitata in un bel pacchetto, la terza in tre giorni. La trovo davanti al
portoncino della tipografia e sento 'odore dalle scale. Per questo motivo vi ho
cercato e ho ritenuto di dovervi informare. Potrebbe essere una minaccia,
penso a quello che e successo a quel Tatano e a tutto il resto... ma non riesco
a trovarci un nesso.

Il maggiore si mette a posto i polsini: — Non saprei neppure io, Ampurias.
Certo che ci potrebbe essere una relazione con I'omicidio di Tatano.
Maledetta occhiata, da quando e finita nel piatto di una lurida locanda ha fatto
piu morti lei che la peste.

— Ma perché mandarla a me? Cosa c'entro io con le occhiate? E poi,
putride me le mandano. Non e, maggiore, che qualcuno voglia farmi fare la
fine di Tatano e di tutti quegli altri?

Canelles fissa negli occhi Serafino e ha la sgradevole sensazione di
guardare il vuoto: — La loggia, Ampurias, la loggia di cui vorreste divenire il
capo. Appoggia i cavouriani in citta, e vero? O sbaglio?

— No. Sbagliate a dire che voglio diventare il capo, come dite voi.

— La loggia versa in condizioni economiche preoccupanti, o no?

— Non sbagliate.

— E un tesoro potrebbe risolvere i vostri problemi? Anzi, i vostri personali
problemi, di predominio sulle trentotto persone che vi riconoscono, si,
capacita di intessere buoni e complicati rapporti col continente, ma...

— Ma? — Ampurias é ancora piu privo di espressione.

E nascosto come il calamaro che cambia colore tra gli scogli. Perché
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fanno tutte queste domande a lui che non e il capo della loggia? Che si
rivolgano a Nonnis.

Canelles continua e cerca di fissare Serafino in qualche punto, pero e
difficile, gli sembra di guardare dentro una cisterna buia: — Ma ci sono due
problemi economici da risolvere e qui non c'entra la vostra abilita di tessitore
che vi puo, e vero, concedere credito ma non un credito il imitato e il tempo
ora stringe. L'onorevole Cavour ha bisogno dell'appoggio di tutta la borghesia
del regno. Anche in questa povera isola ha mobilitato i suoi.

Serafino ha diluito tutti i suoi lineamenti: — Ebbene? Non mi pare ci sia
colpa nel sostenere 1'onorevole Cavour... neppure nel raccogliere fondi a suo
favore... tanto da meritare occhiate putride in dono...

— Ampurias, i frammassoni raccolgono monete d'argento e d'oro. Ma in
quali campi crescono, qui da noi, tesori sufficienti al progetto dell'onorevole
Camillo Benso? E perché mi avete fatto chiamare? Solo per farmi vedere
'occhiata putrida?

Canelles, che ha distolto lo sguardo, pensa di essersi dimenticato la faccia
di Serafino ed e costretto a guardarlo ancora. Ampurias, di solito, nei discorsi
e come il suo viso, ma ora gli viene fuori un tono di minaccia e tira fuori la
testa dal sacco per un momento: — Maggiore, chissa... con quello che
succede, qualcuno potrebbe perdere la fiducia dello Stato... persino uno che,
sinora, lo ha servito fedelmente come voi.

— Certo! Cambiano sempre uomini poco importanti come me quando
cambiano i potenti! Pero chissa quante altre occhiate avrete ricevuto,
Ampurias, da qui ad allora... State bene e riguardatevi!

Rimane solo, come gli piace, e qualche mutamento minimo, in effetti,
passa sulla sua fisionomia che non c'e.

Canelles torna sotto il sole all'ufficio della Reale Udienza sudando,
asciugandosi continuamente con un fazzoletto il viso e il col o ma senza
aprire un bottone.

Appena si siede convoca il carabiniere Tandino.

Marco Tullio Tandino e figlio di contadini di un villaggio del circondario
famoso per i carciofi. Un giovane magro con gli zigomi scavati dalla fame
che da molte generazioni assilla la famiglia e che i carciofi non saziano.

Marco Tullio in caserma la fame non la patisce pit ma gli sono rimaste le
stigmate che anche suo figlio avrebbe portato, e odia il carciofo.

— Tandino, devi togliere la divisa e seguire di nascosto Serafino Ampurias,
il tipografo. Bada che e sospettoso, intelligente, furbo... tu lo devi seguire
ovunque.

— Non temete, mi attacco come la zecca alla pancia del cane.

— No, no, cosl é troppo.

Tandino riflette: — Allora come il cane alle pecore.

— Bravo, Marco Tullio, cosi va bene.
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— Carminetta, ora sai tutto quello che so io.

Lei ha sudato durante il racconto di Efisio. Il suo istinto di ragazza, nel
quale fida in modo illimitato, le ha sempre detto che il giovane che scompare
per ore nelle strade del proprio cervello possiede una forza capace di entrare
dentro le cose e di muoverle anche se non vogliono. Ecco, lui muove gli
avvenimenti che, se li lasci fare, da queste parti se ne stanno fermi.

Il ragionamento del suo innamorato le ha chiarito ogni angolo, anche il
piu nascosto, della storia spaventosa che ha portato disordine in citta. Ora il
promesso ossuto le sembra un indovino che legge le stelle e conosce il
percorso degli astri.

Il cappero cresce, ogni giorno piu grasso, nella crepa delle mura perché i
due giovani gli fanno linfa: — Efisio!

All'ombra del cappero: — Non ci posso credere... tu sai dov'e il tesoro...
Sai anche chi ha ucciso Chillotti, povero Chillotti! Tutte le mie medagliette
mamma le aveva comprate da lui. Ora vendera medagliette agli angeli.

— Beh, babbo, invece, dice che le vende al diavolo... dice che prestava a
usura, che si sarebbe venduto il figlio... e dice che questa é una citta di
bottegai che non vogliono saperne di politica e di poesia... e che del

'48 non importa nulla a nessuno... Canelles e dalla parte mia perché si
immagina gia davanti a uno specchio con la divisa da colonnello. Io 'ho
colpito col ragionamento dell'anello nella pancia... ora lo tengo in sospeso: lo
sa che ho in mano argomenti che lui non ha e che non ci puo arrivare...
Canelles e sempre lustro ed elegante... deve mostrarsi al mondo... € sempre
attento ai rapporti con il giudice, con il vescovo e con chi sa lui. Pero, se una
cosa gliela metti sotto il naso, intuisce se si tratta di un fatto importante o no.
Questo bisogna riconoscerlo. Sara prezioso, vedrai. Ed é onesto. Padre
Venanzio mi ha insegnato a giudicare senza pregiudizi: Canelles & un uomo
onesto.

Carminetta e felice: — Tu hai un'anima che nessuno ha da queste parti... la
vedo bene e chiara... — poi si interrompe e riprende con un tono differente: —
Ma questi muratori della loggia segreta, sono solo maschi, uomini, dico? Non
ci sono donne tra di loro?

— No, che io sappia.

— Senza donne?

Il cappero ondeggia. Loro non sentono il pericolo che é da tutte le parti
meno che qui.

skok ok
Ampurias si prepara un decotto calmante, senno, fosse per lui, non
prenderebbe mai sonno.

Ma neppure la tisana piu dolce e sedativa gli porta un pensiero buono.

Per Serafino la cattiveria matta e organizzata ¢ come una parte del proprio
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corpo, ma non sta in una parte precisa perché, come il sangue, gira sempre
dappertutto. Parca frugalita non e onesta, pero lui crede di si.

Crede che possedere un ideale non obblighi alla bonta. Anzi, e convinto
che solo dolore e sangue conducano a un risultato onesto e certo.

E cosi si assolve perché non cerca il proprio benessere.

Quindi niente confessioni, né angeli, né santi, né statue e neppure il collo
torto dei misericordiosi. Lui e invulnerabile, liscio come il marmo. Lui le sue
vittime non le ammazza. Lui, come i suoi antenati pastori, le sacrifica perché
servono. E diverso che uccidere, pensa.
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Venanzio respira male tutto il giorno e le punte della collana spinosa sono
il suo segreto che usa come ricostituente perché ha la certezza che la mania di
opporsi al suo inverso, all'uomo che ha individuato come suo contrario, l'idea
di vincerlo - che gli fa da anestetico al dolore del cilicio e a ogni sofferenza -
questa idea lui 1'ha resa perfetta e solida come la torre bianca che vededal
convento.

— La loggia... la loggia non e un pericolo... Tutti nomi innocenti... al
massimo rubano qualcosa dalle tasche della gente, tartassano qualcuno,
avvocati, medici, giudici... I soliti mali del mondo... Ce n'e uno, pero, che...

Efisio ha sempre un poco temuto la voce senza peso di Venanzio perché
proprio non capisce da dove arriva:

— Padre Venanzio, state male? E se state male, perché sorridete?

Si, perché all'idea di battere il suo opposto Venanzio sorride sempre,
anche da solo.

E adesso, spettinato, curvo e con lo sguardo mezzo divertito e mezzo
arrabbiato, Venanzio fa paura: — C'eé un uomo... nell'elenco dei nomi... — si
interrompe e si tocca il petto; — c'e uno che bisogna temere... Non ce li
portiamo per caso i nomi, non ci capitano per caso... I nomi vengono dalla
famiglia e continuano nella stessa famiglia... I nomi determinano tutto perché
durano, non si consumano, non invecchiano, sono sempre gli stessi... I nomi
ci conservano... E quando si muore non muore anche il nome... Il nonno di
quest'uomo si chiamava proprio come lui... E lui, che figli non ne ha, ne
mettera al mondo uno solo per ripetere il nome...

Questo e riprodursi... Gli basta una donna qualunque che se lo
dimentichera subito e la mamma, quando vedra il figlio senza espressione
come il padre, si spaventera e lo lascera da qualche parte dove il padre andra a
riprenderselo... E lo allevera come si allevano gli assassini: con poco.

Venanzio sta trasferendo una spina, grande e avvelenata, su Efisio.

— Il nome, padre Venanzio...

kok ok
Efisio torna, pero il passo non e quello di chi cerca la strada di casa, é il passo
erratico di chi e guidato dai pensieri.

Ormai si e convinto che i fatti sono rientrati - come tutte le cose che
Venanzio gli faceva scrivere — nell'ordine superiore del quaderno nel quale
era riuscito a fare restare, composti e immobili, avvenimenti e storie piu
grandi di questa. Si, basta ricostruire le azioni e loro si mettono in ordine.

Ha solo bisogno di camminare ancora, camminare tutto il giorno, magari
di arrivare a piedi al promontorio e ogni cosa se ne andra al suo posto senza
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rumore.

Il rumore, il fracasso degli avvenimenti scandalosi si genera e assorda
solo quando non si arriva a capire.

Pero - se lo chiede e si ferma - se tutto € compreso e classificato, perché
ancora questa sensazione di incertezza, anche dei sensi?... Questa debolezza,
questo non essere sicuro neppure del proprio muoversi?

Riprende a camminare.
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Non c'e una discussione sulle regole di casa Marini.

Neppure nel quartiere del porto nessuno ci ha mai provato, non c'e
maldicenza e pettegolezzo intorno alla famiglia.

Quando Girolamo la mattina passa a piedi per queste stradine che
finiscono di colpo al porto, nessuno considera superbia la redingote e la
cravatta perché lui serve a dare una spiegazione a tutto questo movimento.

E per i facchini secchi, i marinai salati, perfino per gli impiegati carnosi
dell'ufficio, lui e uno che li deve educare e crescere anche se sono grandi e
cresciuti.

Cosli, quando Girolamo lascia l'ufficio la sera e lo vedono tornare verso
casa, la giornata, per tutti, e finita.

Pero in questa geometria c'e da qualche tempo un angolo che non
combacia piu.

Girolamo ha la coscienza che il talento di Efisio altera le proporzioni di
questo suo sistema e ha il presentimento - percio oggi € un po' curvo - che il
figlio, con tutto questo cercare e cercare - bello, si, nobile, anche - alla fine
trovera un'unica regola, che sara la regola della tristezza.

Comunque, sino a quando c'e lui, I'odore di marcio in casa non ci entra,
sicuro che non ci entra. Che la porcheria della citta continui a scorrere nelle
cunette puzzolenti dove qualcuno cerca resti e magari qualche anello. Lui
questa roba e questa gente la tiene lontana.

sk kg
— Si, signor Marini, vostro figlio emette scintille... e le scintille bruciano e
accendono fuochi! Stiamo in guardia... tutti in guardia.

Girolamo versa un altro bicchierino di rosolio al maggiore Canelles. E
preoccupato, inquieto e spaventato per la disobbedienza di Efisio e per quella
testa che seziona gli eventi in tante particelle, ci guarda dentro attento e poi li
ricompone. Sente chiaro il pericolo e prova un patimento che lo fa arrabbiare.

Non é arrivato il momento nel quale la famiglia, nutrita e cresciuta, se ne
pud andare per conto suo. E ancora lui la forza e il potere in casa.

— Dunque, maggiore Canelles, Efisio ha fatto tutto questo? Ha spiato un
omicidio, ha risolto il rebus degli appestati che mangiano le occhiate mentre
gli assassini ancora si arrovellano a cercare di capire che diavolo significhi. E
vi ha indicato un uomo sospettabile dell'omicidio di Jaccu Bisesti mettendo in
subbuglio i galantuomini della loggia cittadina?

— E vi diro ancora di piu. Mi ha convinto che il sospettato e proprio il vero
colpevole...

— E come ci e arrivato?
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— Non lo so... non lo so, pero mi ha convinto...

— Cosa succede... cosa succede?

— Non sappiamo cosa c'e dietro... Politica, credo, e pochi affari personali.
Questo fa tutto piu difficile.

A Girolamo viene in testa tutta la famiglia intorno al tavolo e ora, chissa
perché, pensa per la prima volta che qualcuno puo mancare a tavola: — Ho
paura maggiore, ho paura. Temo per Efisio, per i figli, per Fedela...

Ma come ci e arrivato?

— Questo non me lo ha spiegato. Pero ricordiamoci la sua osservazione
sulla pancia-cassaforte di Tatano e tutto il resto... Tutto giusto, tutto esatto. A
minuti dovrebbe essere qua a casa. Mi ha chiesto di parlare con voi, teme le
vostre punizioni: un ragazzo con pensieri grandi nella testa. Promette di
spiegare tutto in vostra presenza, anche quello che non ha voluto rivelarmi.

Sk o3k ok

Nello studio di Girolamo, puntuale, entra Efisio, piu bruno del solito per il
sole di luglio, pettinato e serio, con due volumi sottobraccio.

Girolamo non lo saluta e Canelles, invece, gli sorride.

Inizia subito: — "Gli appestati mangiano le occhiate", cosi Istévini ha detto
al fratel o minore Jaccu che stava per ucciderlo a causa del diamante
maledetto. E sapete cosa ha voluto dire? Ha voluto indicare un posto dove le
occhiate abbondano, un luogo segreto che gli era stato rivelato dal padre e al
padre era stato rivelato dal nonno di Istevini... Quel segreto era lI'unica
ricchezza del primogenito dei Bisesti, la sua vita: il luogo dove poteva pescare
le occhiate da mettere nelle ceste di vimini da portare al mercato. Pero Jaccu
non ha capito.

Girolamo guarda e ascolta, ma rivede Efisio moccioso e moro giocare per
casa quando ancora balbettava poche parole - aveva cominciato a parlare tardi
— 0 quando imparava a nuotare, o leggeva i primi libri... Si guarda, di
sfuggita, nello specchio dello studio... E ora eccolo qua, il figlio, a spiegare la
realta. Pensa che, a guardarlo bene, molti particolari di Efisio sono venuti da
Fedela e si ricorda che lei si dispiace - e diventa piu zitta ancora - quando
qualcuno nota la somiglianza.

Il perché non lo capisce.

Efisio apre un piccolo volume: — Quello era un proverbio antico, antico
quanto l'epidemia di peste che ha colpito la nostra citta nel 1564. "Gli
appestati mangiano le occhiate"...Allora gli appestati erano stati confinati nel
lazzaretto e, se tentavano di uscirne, i soldati spagnoli li uccidevano. Li
curava un certo dottor Tomas Porcell, uno che aveva inventato un unguento
per i bubboni della pelle; ma quelli interni, quelli mortali, non li sapeva curare
nemmeno lui...

Girolamo qualcosa deve cercare di dirigerla: — Non divagare, Efisio.

Efisio si tormenta il ciuffo: — Cosa facevano gli appestati del lazzaretto?
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Cosa fa un uomo che non trova cibo in terra e non puo procurarselo dall'aria?
E chiaro, babbo, lo cerca nel mare, tanto piu che ce I'ha davanti, il mare, e non
gli e vietato. E che cosa ci trova in quell'acqua?Le occhiate, occhiate in gran
quantita e tutti gli appestati le mangiano, qualcuno si salva, guarisce e sparge
la voce: "Gli appestati mangiano le occhiate".

Girolamo si alza: — Efisio, tu vuoi dirmi che 1'occhiata letale ha ingoiato
I'anello nello specchio d'acqua davanti al lazzaretto? E che la ci sono altri
anelli? Il tesoro dei Boyl? E questo che vuoi dirmi?

Efisio parla ispirato come un indovino e alza l'indice al cielo. Girolamo
non glielo ha mai visto fare e — non gli € mai accaduto - sente il desiderio di
prendere un ramo di olivastro e scudisciare quel dito: — La c'e una secca: un
basso fondale ruvido e tagliente divora le chiglie dei bastimenti che per
disgrazia ci passano sopra. Un vento furioso da sud ci ha spinto contro la nave
dei Boyl che, a poche miglia dalla citta, e colata a picco con la donna, i
marinai e il tesoro di famiglia.

Il padre si sente di colpo curvo e Canelles prova invidia, ma e un'invidia
da nulla.

— Ci sono i documenti, babbo. E tutto in questi volumi e gli incappucciati
assassini non lo sanno. Mi mancava di riuscire a dimostrare dove Istevini
pescava di nascosto col suo servetto. Ho ragionato, riflettuto, ho fatto come
voi mi avete insegnato. Vi ricordate quel carico di guttaperca che e arrivato
sei mesi fa? Mai venduto, era nei magazzini.

— Si.

— Bene, ci ho lavorato con Salvatore, che ha mani buone, e ne ho ricavato
un cilindro. Poi ho fissato una lastra di vetro a un'estremita. E un affare
inventato da uno straniero... Padre Venanzio me 1'ha mostrato in un libro...

Girolamo si sente stanco: — Salvatore ti ha aiutato?

— Sentiamo il resto. E allora? — Canelles e impaziente.

— Allora con la mia barchetta sono arrivato davanti al lazzaretto, dove il
mare é cosi celeste perché il fondo é basso e chiaro, e la ho immerso la parte
del cilindro chiusa dal vetro. Dall'altra estremita io guardavo il fondo e si
vedeva nitido... che non ve lo immaginate neppure... ma soprattutto, c'era
una quantita di pesce felice di starsene la. Ci sono rimasto la mattinata intera.
Dovete vedere babbo, dovete vedere! Sono pochi metri d'acqua, pero la secca
e grande... io non basto.

— Non basti?

— Pero i pesci li ho trovati... Era la che li pescava Istévini Bisesti...

Girolamo non vorrebbe sentire la risposta: — Che tipo di pesce?

Efisio parla come un poeta ispirato: — Occhiate, babbo, miriadi di
occhiate, un esercito di occhiate d'argento che devono essersi moltiplicate da
quando Istevini non le pesca piu. Occhiate sfacciate, che sfrecciano, saltano,
giocano tutto il giorno senza il pericolo di ami e reti che le imbrogliano.
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Canelles ora si alliscia i baffi: — Avevo ragione, signor Marini. Vostro
figlio ha ricostruito tutto alla perfezione... e ora la spiegazione 1'abbiamo! Ve
I'ho detto che Serafino Ampurias riceve occhiate putride in dono... Il pericolo
viene da li...

— Maggiore!

— Lo so, lo so, non e bello e neppure corretto... Non rimproveratemi...
Efisio e la vostra famiglia avranno ogni protezione possibile. C'e un assassino
in giro ed e mio dovere usare tutti i mezzi per scoprirlo, tutti.

— Pero0 la tranquillita della mia casa...

— Ve I'ho detto, sarete protetti notte e giorno. Posso garantire... ho ogni
liberta conferita dalla Procura del regno.

Girolamo diventa silenzioso, poi domanda: — Ma perché sospettare
Serafino Ampurias? E un uomo che, almeno, crede in qualcosa. Crede nella
politica, un uomo libero... Un uomo strano, questo si, ma un uomo libero...
Non ho mai sentito una chiacchiera, mai sentito parlarne, — si ferma. — Non
saprei neppure dire come e fatto Ampurias.

Efisio apre il secondo dei due volumi e accenna a sollevare 1'indice:

— Gli incappucciati di questa citta sono innumerevoli... ma ecco quello
che so. Guardate con i vostri occhi, babbo. Tutti gli altri incappucciati della
citta il cappuccio potrebbero anche non portarlo, sarebbe lo stesso per la
legge. Lui no... a uno come lui serve, eccome. Serve il cappuccio per
torturare un disgraziato...

— Zitto, Efisio, e abbassa quel dito, abbassa quel dito.

La costituzione e le leggi - molto piu di abitudini - che reggono la casa
affollata; i regolamenti, gli orari, le razioni, la parsimonia, tanti gomiti vicini
a tavola, tanti respiri la notte, hanno sempre tranquillizzato Efisio il quale
oggi ha pensato come questo sistema famigliare e superiore anche alla morte,
battuta dal numero dei Marini vivi che, comunque, restano.

Un'idea complicata, anche questa, che gli sta crescendo nella testa e sta
mettendosi in ordine con le altre.
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Annusato, osservato... Il libero muratore, dopo le parole dell'ufficiale,
cerca di capire da dove proviene l'attacco e quanto e pericoloso. Si sente
proprio annusato, osservato, studiato come una pianta da un botanico.

Pero il suo naturale disprezzo per gli altri e per gli abitanti di questa citta,
lenti, timorosi, imbottiti di chinino, non gli fanno presagire pericolo.

"Certo, qualcuno ha visto ma nessuno ha sentito la mia voce né puo
riconoscere quel boia di Tidori. Quindi sono solo sospetti e veleni che
vengono sicuramente dalla Curia che ci odia. Hanno estinto i fratelli di Roma
e vorrebbero spegnere la nostra voce anche qui. Ma le logge si
ricostituiscono."

Serafino possiede una mente organizzata. C'e un solo uomo in citta che
conosce le vicende dell'Arte Reale come lui e quest'uomo € un nemico, un
avversario, un uomo dell'archidiocesi: Venanzio De Melas.

Dal profondo gli viene fuori, all'improvviso, la sua faccia, come se
sbucasse da un crepaccio: "Altro che loggia di liberi fratelli, altro che
massoneria! Condannate le nostre associazioni perché temete per la vostra...
Voi lo sapete che la Fenice e nata molto prima delle vostre Chiese! E vi
sopravvivra! Risorgera... e con lei tutti i fratelli che avete condannato,
esiliato, torturato e bruciato! Parlero con Brusco Onnis... lui e ispirato... e
uno squilibrato e legge nelle viscere degli uccelli... € mazziniano, € vero, ma
e un fratello... Il padre e lo zio sono influenti in tribunale!"

I gatti hanno paura e stanno zitti, rispettosi e fermi dietro la scrivania.

Scrive arrabbiato con una scrittura calcata e pesante che non sembra
neppure sua.

Ampurias invia il messaggio al liberalpatrizio Vincenzo Brusco Onnis,
figlio irrequieto che la famiglia ha spedito a Torino quattro anni prima a
sbollire nel magma sedativo dell'amministrazione piemontese.

Il trentenne esplode come polvere da sparo, il parentado e orgoglioso, ed e
spesso in citta dove passa il tempo a diffondere i principi repubblicani, a
lanciare versi incendiari e a sfidare a duello - senza vittime e con poco sangue
- 1 nemici sotto le mura. Brusco Onnis riceve il messaggio, risponde subito
all'appello e da appuntamento ad Ampurias nel Gran Caffé della citta, sotto i
bastioni.

skok ok
Brusco Onnis ha i favoriti sudati perché anche oggi 1'aria della citta si e
condensata e il sole e cosi incandescente che e diventato candido e ha un
alone cattivo intorno.

Quest'uomo ha un'anima larga che gli viene fuori da tutte le parti e quando
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incontra Serafino, che invece 1'anima se la nasconde nelle tasche, ne nasce
una disarmonia, un disaccordo, il do suonato insieme al si.

Ampurias e pallido: — Vincenzo, saro diretto: la Reale Udienza si sta
occupando di me, e ancora piu se ne sta occupando, credo, quel nido di
serpenti della Curia.

Brusco Onnis incomincia a eccitarsi: — Tu sai che in Piemonte e Liguria
tutte le logge si stanno riunendo per opera di Zambeccari, e Costantino Nigra
tiene i contatti con i fratelli di Francia. Stiamo rinsanguandoci e il nostro
profeta e in armonia col conte Camillo... Qua siamo lontani, e vero...

Si guarda intorno: — Persino il re e un fratello. Non c'e Curia che tenga! La
storia, che prima andava a piedi, ora galoppa su un cavallo purosangue e i
popoli bruceranno i tiranni. In Piemonte e in Liguria i figli della vedova sono
tanti, affratellati sino alla morte, che non temiamo, e anche oltre.

Poi non resiste, non ce la fa: — Hai mai sentito qualcuno dei miei versi a
questo proposito? — Non aspetta la risposta, batte la mano sul tavolino del
Caffe e si slaccia la camicia rivoluzionaria: Grida, o vate, al vituperio

del tuo secolo codardo,

tra le piume o nella polvere

scuoti il forte e I'infingardo.

Parla al mondo la favella

che il mio labbro un di parlo

e alla voce tua si bella

I'armonia del ciel daro.

E sudato, non é clima da esaltazioni questo: — Dobbiamo muovere gli
animi!

)

q
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Ampurias, poco scosso dai versi, non € né commosso né sudato: — Serve

oro, Vincenzo... Certi uomini usano la parola che, come nel tuo caso, puo
essere piu preziosa dell'oro, ma al movimento servono anche denari e sono gli
uomini come me che devono procurarli. Il Gran Maestro Nonnis e pieno di
belle frasi, conosce la storia dei simboli, degli uomini liberi, della nostra
loggia, ma quando si tratta di inviare uomini per mare, di comprare armi, di
stampare fogli... tace! Lui studia! E con che cosa trionfa la repubblica? Con
gli sforzi degli altri? Col sacrificio dei martiri del continente? E chi combatte
qua, in quest'isola arida, i sacerdoti, frati, domenicani, scolopi e vescovi e gli
altri nemici? Te lo dico io: Serafino Ampurias... da solo.

Brusco Onnis, passata la scalmana mezzo politica e mezzo poetica, €
pensieroso: — Ma dove li trovi in questa terra povera gli uomini tanto ricchi da
sostenere la causa? Dove? Una terra di pastori, un'Arcadia sopravvissuta!

— Ma quale Arcadia, Vincenzo? Qua non c'é sangue neppure per i
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pidocchi... Comunque so per certo che qualcuno e contro di me.

E racconta il suo colloquio col maggiore Canelles.

Brusco Onnis si scalda nuovamente e fa tremare il tavolino: — Sento odore
di congiura clericale! — E suda tutto, di nuovo.

— No, calmati. C'e solo qualcuno che avanza dei sospetti su di me e sulla
loggia.

— Su di te o sulla loggia?

— Su tutt'e due. E che vuole impaurirmi con messaggi macabri: ricevo
ogni giorno un'occhiata putrida! Ma tu sai che ho nervi saldi e che la mia vita
frugale nasconde poco anche alla spia piu attenta. Tuttavia, Vincenzo,

— Ampurias fa una pausa, — in nome della fratellanza, ti chiedo di parlare
con tuo zio, che regge la Reale Udienza, e di esercitare ogni influenza a difesa
dei miei diritti, della mia rettitudine e della mia vita privata. Lo farai?
Aiutando me aiuti la loggia e tutti i fratelli, lo sai bene. Lo farai?

Brusco Onnis risponde appassionato e sudato, per lui non c'e passione
senza sudore: — Lo faro, lo faro, e cosa fatta! Ma cosa si puo fare contro il
clero invadente? 'Dio ci ha fatto educabili’, dice Mazzini... pero, prima che
I'uvomo si liberi dalla religione trascorreranno millenni... e nel frattempo
noi...

Arriva la granita al caffe davanti alla quale, per una decina di minuti,
tacciono. Rasserenati dal ghiaccio accendono un sigaretto e Brusco Onnis si
alza: — Tutto quello che posso lo faro... Lo chiamano tutti il reggitore... Mio
zio é I'ombelico di questa citta... E lui che la tiene insieme.

Se ne va. Pero fa pochi metri e si volta per guardare in faccia Ampurias
perché, chissa come, se lo e dimenticato.

Sk koK
Serafino rimane seduto a riflettere sul pericolo. Chi puo averlo visto? E se
I'hanno visto, chi I'ha potuto riconoscere sotto il cappuccio? E si mette a
ricostruire i fatti dall'inizio, dalla morte di quello sporcaccione di Tatano. Li
ha gia rivoltati e rivoltati, ma non vede una luce che lo guidi sino alla spia...
Chi ha messo Canelles a seguire le sue orme? Lui, Serafino, orme non ne
lascia dietro di sé. Ordina un'altra granita, 1'aria ferma e insopportabile.

"Beh, una persona ha fatto da collante tra gli eventi. Certo un ficcanaso,
uno che li ha ricostruiti con l'aiuto di qualcuno. Che Venanzio De Melas ci sia
in mezzo non c'e dubbio! Ma che lui abbia fatto da spia al maggiore non ci
posso credere! C'e un tramite, un mediatore, qualche cervello turbolento che
ha messo zizzania... Ma non hanno nulla di certo, nulla!"

La citta e stanca e il vento dei deserti africani peggiora la situazione, ma
Serafino Ampurias ha una mente lucida e poco influenzata dai sentimenti, dal
clima e dai colori del cielo.

"Gli appestati mangiano le occhiate": la frase di Istévini e rimasta un
enigma anche per lui.
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"E questo Efisio Marini? Anche la «Gazzetta» lo ha scritto che l'idea
dell'anello nella pancia di Tatano e sua.

Inoltre Sezze Lunis ci ha subito riferito dell'idea del tesoro. Beh, sin qui
nulla di strano: il ragazzo ha semplicemente trovato anche lui le memorie di
Esteban Boyl... E qui c'e lo zampino di quello scolopio che a noi liberi fratelli
ci studia come un dottore in scienze naturali studia gli animali,
classificandoci, contandoci, descrivendoci e frugando nei nostri segreti.
Perché questo ragazzo fa tanto chiasso? Un giovane esibizionista... Non
potrebbe mai essere un fratello."

Si interrompe col cucchiaino a mezz'aria: "Non lo spinge altro? E che
diamine ne so io di cosa muove questo ragazzo, pupillo di Venanzio? Magari
lo manovra proprio quel sacerdote diabolico! Cosa so di questo Efisio? Della
sua testa quelli che lo conoscono parlano come di uno scrigno di idee... uno
scrigno..."

Sk kg
Seduto nella piazzetta davanti al Caffe, all'ombra, Tandino ha visto tutto e
sentito nulla. Si dice: Marco Tullio, attento! Questo Ampurias non mi piace:
se ci sono dieci persone lui, in mezzo, non si vede.

Chi non spicca fa male piu degli altri, diceva babbo.

Serafino ordina la terza granita e poi col fresco in pancia se ne torna al suo
appartamento di via San Leonardo che non e lontano da casa Marini.

I gatti lo accolgono con molti saluti perché capiscono che il padrone e
allegro. E quasi il tramonto e dal vicolo stretto si vede una striscia di cielo
viola.

Mentre bagna i gerani in veranda vede quel francese eccentrico uscire
dall'albergo dove vive da qualche mese. Delessert distribuisce qualche mancia
ai soliti sfaccendati e poi entra nella taverna di Pelo d'oro.

Serafino esce di nuovo, fa le scale di fretta e con pochi passi invisibili
entra - con la faccia da brughiera nella quale nessuno sa orientarsi - nel
tugurio di Pelo d'oro da dove gli odori escono in un unico flusso fetido e
caldo.
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Edouard Delessert discute del Mediterraneo - non discute: parla - e dice
che da giovanissimo l'aveva visto per la prima volta, durante le vacanze, dalle
coste della Provenza. Parla del mare che secondo lui e l'utero -

dice proprio cosi - della civilta, parla dell'Egeo, di Samo, di Atene, di
Alessandria. La gente, nella bettola, lo ascolta, non capisce e fa sempre si con
la testa, stordita dal caldo, dal vino e dall'odore della cucina truculenta di Pelo
d'oro che fonde cibo con carbone e fumo con vino.

Tutti a bocca aperta perché nessuno comprende Delessert salvo quando
grida: — Vino di Pelo d'oro!

Poi ricomincia: — Questo ¢ un mondo da custodire e invece tutto
scompare... prima cambia, poi sparisce e non resta neppure nei ricordi... Ma
cosa custodite voi? Cosa?

Ampurias entra di fianco, come quelli dei quali si deve diffidare, ma
nessuno se ne accorge, si ferma sulla porta e poi la sua faccia si insinua tra la
gente sino al tavolo di Delessert. Ha eliminato anche i resti dei connotati.

— Dunque voi, messié Delessert, siete amico del marchese di Boyl?

Il francese lo guarda, poi lo riguarda perché se lo dimentica subito: — Il
marchese e un amico recente! Ha avuto 1'amabilita di invitarmi alla sua tavola
piu volte, un uomo di superba distinzione! Bevete... come avete detto di
chiamarvi? Questo infedele di Pelo d'oro mi ha stregato col suo polpo bollito.
E una crema! E

quest'olio e questi limoni! Che essenze! Vivrei di solo polpo!

Ampurias e paziente e vede il parigino ingoiare vino freddo: — Certo il
polpo a Parigi vi manchera. Ma vedrete che Pelo d'oro, ben pagato, vi
insegnera il suo segreto. Pagatelo e vi vende anche la sorella!

— Non ci tengo! L'avete mai vista?

— Dicevo per dire, messié.

— Scusate, ma questo caldo... Parlavamo del nobile Boyl, no? Vera
nobilta spagnola, e non di poco sangue, sapete? La nobilta guerriera alla quale
e stata data la terra dal re... Poi I'arte marziale che li aveva resi temibili si e
trasformata in un'arte pacata al servizio dell'uomo. Ma, resti tra noi, negli
occhi del marchese si legge ancora il piacere per le emozioni forti: I'uvomo che
combatte 1'uomo! D'altronde, non offendetevi, qui siamo ancora al
feudalesimo e Boyl é uno degli ultimi feudatari, niente di strano che qualche
reminiscenza riemerga...

Il vino cattivo e velenoso di Pelo d'oro sganghera la testa e la lingua.

Serafino e riuscito a cancellare dalla faccia ogni rilievo, come un uovo:

— I Boyl sono di antica ricchezza e ricchi, si dice, sono rimasti anche dopo
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aver perso un tesoro nelle acque maligne che dividono la Spagna dalla nostra
isola. La loro nave non arrivo mai a Barcellona.

— Lo so, lo so... I'ho sentito con le mie orecchie da un ragazzo delizioso,
un giovane feacio che sembra balzato dai dipinti di un'anfora... E una storia
straordinaria! Certo che Nettuno ne ha combinate nel suo liquido regno!

— Cos'altro sapete? — domanda, proprio senza piu volto, Ampurias mentre
taglia lui stesso I'ennesimo polpo ordinato da Delessert: un polpo rossastro e
giovane che il cuoco, per massimo riguardo, ha ornato con due limoni e due
sedani.

— Beh, tutto il resto di questa storia lo conosco per sentito dire! Insomma,
credo che il giovane Marini, cosi si chiama il folletto, abbia decifrato una
certa frase misteriosa... qualcosa che aveva a che fare con i pesci... e che, per
farla breve, ora sappia dov'e il tesoro della famiglia. Lo ha, pare, gia spiegato
anche al marchese!

Ma badate, e un affare riservato e poi la soluzione dell'indovinello non la
conosco neppure io...! A giorni andremo insieme a cercarlo questo tesoro...
ma non so dove! Il marchese affitta la nave di un capitano genovese. Cervello
fine quel ragazzo! Sprecato in questa citta! Qui persino gli innamorati sono
senza vigore... si parlano per anni dai balconi... Cantano, cantano queste
cantilene innervosenti e poi si sposano senza conoscere amore e passione che
nel frattempo si sono inceneriti... eppure il sole dovrebbe riscaldargli il
sangue, da queste parti...

Delessert non si accorge neppure che Ampurias si € alzato e se n'e andato
via in fretta, sempre di sbieco come & entrato. E troppo preso in un brindisi
improvvisato al quale la clientela della taverna aderisce con suoni gutturali.

Poi il francese, suscitando ammirazione, applausi e pernacchie, secondo
gli umori, annuncia una canzoncina:

— A questa omerica tavola, amici miei che non dimentichero mai, voglio,
per poco, essere il vostro aedo! Un canto!

Tutti i disgraziati della bettola restano di nuovo a bocca aperta e ascoltano
la ballata alcolica di Edouard Delessert:

Quando la vita e malandata

Dilla come fosse una poesia.

Quando la vita suona stonata

Cantala come fosse melodia.

Beviam felici lo stesso vino...

Il vino della canzone non e lo stesso vino di Pelo d'oro che abbatte per due
giorni con una cefalea terebrante il viaggiatore senza continenza.
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Il potere in citta e un potere piccolo e povero. Basta guardare la citta e la
gente per capire quanto e piccolo, puzza di pesce, € umido, sudato e anche
sporco. Eppure di questa piccola forza la gente parla e parla, nelle case, al
mercato, per strada da quando si sveglia sino a quando il sonno pesante del
poveraccio, del commerciante, dell'impiegato e gli altri sonni fanno
precipitare gli abitanti - dopo tramonti che bruciano anche le ossa dei morti -
in un lago salato di sudore.

Di questo potere che mortifica tante teste nei bassi, nelle palafitte e nelle
case, Efisio ha una percezione incosciente. Lui classifica la natura, le cose e
inizia a mettere ordine nei fatti, cataloga quello che gli capita a tiro.

Cosi e attirato dalle facce che si vede intorno, nelle quali vede un collante
che le unisce tutte e le rende uguali.

Pensa a una stanza dove, chiusa la porta, nulla cambia piu e facce nuove
non ne entrano.

Da un po' di tempo scrive nomi, compila elenchi, prende nota delle facce
con la sua scrittura tonda che si allunga ogni giorno e diventa pensierosa.

Si siede davanti al Gran Caffe, su una radice del ficus gigante.

Donato Espis sembra solo un vecchio che piscia di continuo - una volta
era venuto a cena a casa e si alzava ogni dieci minuti da tavola. Il cappuccio
lo puo tenere alle riunioni, ma neanche il tempo di togliersi i guanti bianchi.

Indiviso Melis decide tutto al mercato ma in fondo e solo un re delle orate.

Gino Sparetto e lento come 1'agonia, eppure € giovane.

Severino Ferrari si siede sempre al tavolino centrale: un bel busto, quasi di
marmo, i favoriti piu belli della citta. Perché nascondere una testa cosi dentro
un cappuccio? Ferrari € uno che non sapeva di cosa riempirsi e allora, dicono,
si e riempito di sé.

I1 giudice Marchi entra al Gran Caffe e sembra che cammini piu in alto
degli altri.

La Reale Udienza.

Efisio non ci € mai entrato. La stanza chiusa dove comandano la citta.

Chi comanda in citta?

skok ok
La coscienza del corpo Marianna non ce I'ha e lo considera come qualcosa di
animato, si, di vivo, si, ma insufficiente. Pensa che il corpo di Reginaldo —
vicino al fenomeno dell'armonia - si accosta al suo senza una spiegazione
sufficiente, e ha paura.

E allora sceglie profumi che sanno di divino, usa il cibo come espressione
profonda di sé, procura il fresco per lui: apre tutte le gelosie e trasforma la

98



casa in un luogo - protetto come casa Marini - dove il fresco lo conserva e lo
moltiplica lei per trattenere Reginaldo.

La polpa dolce di Marianna - bruciata dall'amore, perché questo € amore
ma e anche vocazione - lei la conserva e la offre dopo il cibo.

Questa certezza di sottomissione aggraziata, non richiesta - e sincera -
rasserena Reginaldo e, qualche volta, lo commuove anche se, comunque, il
proprio buon umore e la propria salute lui se li mantiene da sé.

Percio non sente obblighi e debiti ma solo piacere e — nella forma che lui
gli da - prova anche amore.

— Cosa facevi, Marianna, quando non c'ero io?

Lei si ricorda di Pinuccio Argiolas, ma se lo ricorda come un morto.
Pinuccio aveva un mezzo accordo e un mezzo diritto con Marianna, pero era
una specie di rondone che lei aveva allontanato, spaventata dalle particelle
che lui portava di continuo per la costruzione del nido.

Pinuccio e scomparso, cacciato dall'energia maschile di Reginaldo e dai
suoi modi da padrone, ora raccoglie altri rametti e foglioline per un altro
melanconico nido e maledice Marianna.

k kg
Efisio cerca di capire cosa pensa Canelles dell'amore.

Certo e diverso da suo fratello Salvatore. Pero, siccome vede che 1'amore
cambia di continuo, anche per I'amore cerca di fare un catalogo.

Questa sera e finito di nuovo sotto le finestre di Marianna perché,
incrociando Minna Olivares e la madre alla salita del Balice, ha respirato
profondo quando e passato vicino e si € accorto che Minna sa di liquirizia e
quella punta di amaro lo ha agitato in una parte nella quale I'amore passa
spesso e lo ha confuso. Percio é qua sotto.

sk ok ok
La Reale Udienza e scrostata dal sole e gli stucchi sono caduti.

Dentro, invece, fogli e uomini sono conservati allo stesso modo.

Vincenzo Brusco Onnis, rosso e scarmigliato, si presenta alla guardia e
dice: — Cerco il reggitore Cao Diaz, sono il nipote.

Negli anditi Vincenzo si calma rapidamente. Questo effetto producevano
in lui gli uffici e percio i genitori I'avevano mandato in Piemonte per studiare
I'amministrazione del regno.

Non c'é ombra a palazzo, c'é proprio buio, e tutta questa oscurita non fa
bene a Vincenzo, e lo acceca perché lui arriva da una luce bianca che piega il
legno e anche il ferro.

Buio. Perché tutto e cosi buio? Pensa che alla legge serve il buio. Il buio
spaventa. Spaventa i bambini e spaventa gli arrestati, che si rimbambiscono. E
il terrore che afferra quando si chiudono gli occhi la notte e non si sa se si
vedra la luce. Il buio del pozzo dove i diavoli - che al buio ci vedono -
possono farti quello che vogliono. "E un trucco, un trucco..."
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Ad(dirittura ha proprio sonno quando arriva davanti allo studio del giudice
Cao Diaz e sbadiglia prima di entrare. L'usciere socchiude la porta e Vincenzo
si volta, guarda il buio dell'androne alle spalle e salta dentro come uno
inseguito da un cane.

Il giudice e vecchio e ogni avvenimento degli ultimi quarant'anni che ha
scosso la citta gli ha scavato un segno in faccia. Tutto e cadente in Cao Diaz,
tutto attratto dal centro della terra. Le guance enormi, quando lui si agita,
sventolano e poi ricadono giu. Una razza estinta che proviene da altre ere. Gli
ultimi segni pachidermici di una vita lenta e inaccessibile.

A Vincenzo lo zio, con le rughe che se lo mangiano, il vestito nero, i
movimenti preistorici, sembra il punto matematico dell'ordine e dell'origine
del mondo e pensa che proprio questo silenzio cartaceo lo tiene lontano dalle
cose che, invece, fanno rumore e confondono la testa, ma sino a qui, davanti
al vecchio immobile, non arrivano.

Cao Diaz non si alza quasi mai dal seggiolone di legno che ha preso il suo
cattivo odore e persino lo stesso colore.

Cosl, quando parla, sembra che parli anche la scrivania nera assimilata al
corpo del reggitore: — Nipote, sempre caldane? Cosa si agita nella pentola
della tua testa? Dico pentola per dire contenitore dove si trova di tutto, dal
vapore delle idee al brodo ristretto dei fatti. Intendo dire...

Vincenzo si scuote, anche se la penombra del palazzo lo ha intorpidito.
Scrivanie, seggiole e poltrone — é convinto - lo allontanano dall'azione e fuori
di qui la realta, secondo lui, corre distante dagli uomini seduti.

Questi sono solo trucchi, solo trucchi: — Zio, la giustizia di questa citta e
davvero libera?

L'unica luce della stanza sono gli occhi del reggitore: — Libera?

— E libera da pastoie, camarille, influenze?

Cao Diaz scricchiola, socchiude gli occhi da ramarro, si alza, si appoggia
al bastone, fa il giro della scrivania

- pero non se ne stacca, perché proprio da questa scrivania arriva la sua
poca forza - e appoggia una mano sulla spalla del nipote: — Cosa vuoi dire,
Vincenzo? Parla, pero ricordati cosa ha fatto la tua famiglia per te e,
soprattutto, cosa significhi tu per loro. Se ti trovi in qualche guaio devi
confidarmelo. Se si tratta di donne e di mariti, di gioco o di scommesse, devi
parlarmene... Se e una questione che riguarda la politica, allora rifletti bene:
la politica non passa da queste parti e bisogna guardare lontano per vederla e
per capirla...

Ricordatelo: qua c'e ombra, ombra, solo ombra! Un'ombra che copre tutte
le cose e i fatti, tutti i fatti, se ne stanno all'ombra. Noi...

Questo noi Vincenzo lo considera una forma vigliacca, buona per
annacquare la responsabilita coraggiosa di chi parla usando l'io. Il noi & una
divisione di responsabilita, tanti io riuniti per dividere il rischio di un parere e
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di un'azione. Lui non avrebbe mai usato il noi, lo decide ora, qui.

— Noi dobbiamo fare e decidere e serve un'ombra riposante, nipote.

Vincenzo si alza anche lui perché quella mano vecchia poggiata sulla sua
spalla gli sembra una brutta avvisaglia proprio di ombra e silenzio che
vogliono coprirlo e siccome ha fantasia pensa che questo e il dio Cronos che
lo tocca e se lo vuole divorare: — Zio, si tratta di una trama contro un uomo
onesto, parco e di pasta buona che i vostri carabinieri, un certo maggiore
Canelles, e il clero perseguitano...

Cao Diaz abbassa ancora di piu le guance e a Vincenzo sembra che la
terra se lo voglia portare giu: — Il clero e il maggiore Canelles?

— Perseguitano un fratello.

Il reggitore toglie la mano dalla spalla di Vincenzo e lui sente di nuovo il
proprio calore. Il vecchio se ne torna al suo seggiolone corroso, si tiene la
testa e inizia un borbottio segreto che non arriva all'orecchio del nipote.

"Sono trucchi, trucchi..."

Sk kg
Ampurias non € un uomo pauroso.

Ha timori, questo si. Pero - siccome tocca a tutti averne - crede che il
coraggio vero consiste nell'organizzare la paura, darle i nomi che prende ogni
volta e sfuggirle imbrogliandola con la mimetizzazione, la vera dote
dell'uvomo coraggioso. Cosi la paura si distrae.

Percio si guarda intorno e cerca di non essere riconosciuto da chi lo
conosce. Una sola paura gli e rimasta, aggrappata addosso come un pipistrello
resta attaccato ai capelli. Nessuno lo sa e a nessuno lo direbbe mai.

Gli e rimasta la paura degli insetti. Piu grandi sono e piu li teme.

Ma non si € mai organizzato per questo terrore - salvo i gatti di casa -
perché sa che il pericolo vero non arriva da blatte e falene e che percio non é
una vera paura ma un capriccio che gli arriva chissa da dove.

Non dall'anima, ché tanto non ci crede. Apposta si tiene i gatti che gli
insetti se li mangiano come se fossero canditi.
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Efisio si e svegliato e ha guardato la direzione delle nubi, ma nubi oggi
non ce n'e, neppure una ha resistito.

Tutto, da queste parti, € determinato e indirizzato dal vento che porta
nuvole tossiche, stanchezza e malattie oppure le caccia via. I malanni arrivano
da meridione, brezze dolciastre, con 1'aria piena di veleni sospesi in particelle
invisibili.

Invece, qua, I'aria del Nord porta tutto cio che e intatto, pulisce uomini e
cose, rimette al loro posto le stelle e le costellazioni che si possono contare
una per una. Vento melanconico e indolente. Filosofico o ammattito.

Che trasporta 'umore, che si controlla e non si controlla. La gente si
prende la forma che il vento le da.

Levantino, ladro, onesto, che paga oppure non paga. Amori eolici e versi
ventosi. Qualcuno si chiude al vento, sbarra porte e finestre, ma il vento fa
tutto lo stesso, distribuisce i germi e la salute, nausea, dissemina gli odori,
soffoca e abbatte i vecchi, ingravida le donne e mette al mondo figli con ossa
deboli.

Niente di nuovo. Pero Efisio non lo sa che e cosi anche in altre citta e che
lo stesso vento, proprio lo stesso, cambia gli umori pure in altri luoghi.

E che il soffio di oggi, appena sveglio, gli fa venire in testa Minna. I
capezzoli di Minna - si immagina —

segnano il vento e gli piacerebbe essere padrone del suo segreto scuro. Ma
lei e chiusa dentro i vestiti e mantiene i propri segreti che pero hanno un
odore che, proprio col vento, e arrivato a Efisio perché lui questo odore lo
cercava e forse lei voleva farglielo conoscere.

sk ok ok
E la prima mattina d'agosto. Un vento novello arriva da terra, e cielo e mare
luccicano. La goletta naviga obliqua verso la fortezza bianca di Sant'Ignazio
che si vede in cima al colle.

Sotto, a pochi metri dal mare, c'e il lazzaretto abbandonato.

Capitan Chionetto si sente la parola facile: — Lo sanno tutti che 1i davanti
c'® una secca e hanno paura di passarci vicino. E come una sirena! Uno ci va
attirato dal colore dell'acqua! Oggi col vento da nord la secca sara piu
brillante dell'anello... e ti dira: 'Vieni, vieni' e se ci andiamo, se solo ci
avviciniamo, facciamo la fine di Maria Cruz.

Il marchese di Boyl, a prua, si tiene a una sartia, guarda verso la secca e
pensa all'affogata.

"Sara annegata o morta prima di terrore? Avra pensato al tesoro prima di
affondare? Ma no... In quei momenti... figuriamoci... avra gridato il nome di
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Esteban, lo sposo, il padre del padre di mio nonno... Dio! E

sangue molto vicino al mio... il tempo passato non e tanto... e la sua
anima se n'e tornata di sicuro alla casa dove e nata..."

Delessert, con gli occhi socchiusi, si lascia toccare - lui dice cosi - dal sole
e dal vento.

Girolamo Marini e il figlio sono vicini, coi gomiti sulla murata e questa
vicinanza e un segno di confidenza che mette un disagio a Efisio perché nasce
dalla vicinanza fisica, inusuale, di Girolamo: — Esplorare il fondo del mare
passi... Hai messo la fregola al marchese, al maggiore, a messié Delessert,
che scrivera poi tutto nei suoi quaderni, e persino a Chionetto, che
normalmente crede solo ai sacchi di farina che vede. Salvatore € dovuto
restare a controllare i magazzini senno anche lui... Perfino nonno voleva
essere qua oggi a guardare dentro I'acqua del mare. E ha quasi ottant'anni!
Ma, poi, questa ricchezza a chi dovrebbe ritornare? Ai Boyl?

Al regno? Alla citta? o, per conto mio «sprezzo quei doni che versa
fortuna capricciosa»... non ho il cuore del commerciante e non voglio che
neppure tu ce I'abbia, figlio mio.

— Il mare non e sempre gentile, ma guardatelo oggi, babbo! L'acqua senza
onde, il cielo senza nuvole, il promontorio bianco che non si puo neanche
guardarlo... a me fa star bene... Questa luce a Pisa non...

E pensa a Carmina che qua non puo esserci e all'esilio sotto il cappero
fertilizzato da loro due. E pensa anche a Venanzio. Poi guarda il padre e
pensa che cosi da vicino non 1'ha mai visto e poi pensa a Fedela.

Canelles aiuta alle manovre, si prende tutto il vento che puo e si immagina
che questa notte la casa di Marianna sara piena di quest'aria.

Delessert inizia a leggere a voce alta da un volumetto:

...essi fidando nei numi immortali non piantano pianta di loro mano, non
arano; ma non seminato e non arato la tutto nasce...

...non hanno assemblee in consiglio, non leggi...

— Sapete cos'e, amici?

Efisio sente di nuovo forte il prurito che conosce e da un altro calcio alla
modestia: — E. Omero, messié Delessert, e voi volete ricordarci che forse
Polifemo abitava queste coste dell'isola e che i Ciclopi erano dei fannulloni
come quelli che ora abitano questa terra e che pero nel frattempo si sono
rimpiccioliti.

Messié fissa Efisio e rimette il libro in tasca: — Devi avere un bravo e
severo educatore, ragazzo! Bene!

Enciclopedico! Rimpiccioliti dal vento e dal caldo, puo essere, puo essere.

Girolamo rimugina che questa smania del figlio e questa voglia di
mostrarsi non le conosceva. Ha chiesto a Fedela e neppure lei... € sempre
stato taciturno, da una parte. Lo credeva un ascetico come Venanzio e
invece... invece appena puo eccolo dare spettacolo... e non resiste... e forse
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Venanzio non e ascetico neppure lui... e lui, Girolamo, ha sbagliato...

Poddighino, il nostromo, grida: — Ecco il forte di Sant'Ignazio!

Oltre le rocce bianche la scogliera si abbassa e diventa visibile la
costruzione del lazzaretto, di pietra gialla, quasi sulla riva.

— Capitano, la secca! — Poddighino urla che la secca e a prua.

Canelles si sporge dalla murata.

A prua, distante dalla goletta, una striscia di mare chiaro avverte che il
fondale e basso.

Buttano I'ancora e calano la scialuppa grande dove salgono Efisio,
Girolamo, il marchese Boyl, che subito va, anche nella scialuppa, a prua, e
fissa I'acqua della secca trasparente come l'aria in cielo, Delessert, Chionetto,
Canelles, Poddighino e due marinai ai remi, Ubaldo e Peppetto.

Appena Delessert trova una posizione: — Ma guardate, guardate cosa ci
nasconde il signore Iddio sotto le acque, che meraviglie di colori... E I'iride...
e la luce scomposta e ricomposta dai prismi divini... e il colore del
paradiso... dell'isola della felicita...

Sk kK
L'esplorazione della secca inizia alle nove e dura sino a mezzogiorno. Si
pranza sulla goletta e poi si riprende.

A meta pomeriggio il marchese prova un'emozione

improvvisa e - gli sembra - pericolosa: — Forse ho visto del fasciame,
coperto da alghe... Una forma troppo regolare per essere una roccia... troppo
regolare... sembra lavoro dell'uomo...

Chionetto usa la voce da capitano: — Peppetto e Ubaldo, giriamo qui
intorno.

Canelles si concentra nell'esplorazione del fondo.

I1 vento rinforza e pizzica, e i marinai sanno che il maestrale ¢ un vento
misantropo che non ti sballotta, questo si, ma che piano piano ti toglie le forze
e ti allontana da terra.

— Eccolo, eccolo! E proprio una fiancata!

Coperta dal verde di alghe sottili come capelli che si muovono con le
correnti, una grande murata, filante a prua e rotonda a poppa.

Si sente solo il maestrale che diventa un po' isterico.

Il relitto e grande, tutto ricoperto da erba che fluttua e lo squarcio € tanto
largo che alghe e coralli lo hanno trasformato in una grotta sottomarina piena
di vita.

Canelles si lascia scappare un grido: — Le occhiate, guardate, arrivano,
arrivano! Sono centinaia!

Veloci, indaffarate, abbaglianti, piene d'energia, saltano in tutte le
direzioni ma unite in banco, e arrivano all'ingresso della grotta di legno, in
quantita che non si puo contare, le occhiate.

Delessert non ce la fa pitu: — Che espressione hanno questi pesci dagli
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occhi spropositati! Gli sono serviti occhi davvero speciali per custodire il
tesoro, perché il tesoro é qui, compagni, & qui in queste praterie del mare! E
ora ci e riservato il privilegio di riportarlo alla luce e all'uomo cui spetta!

Tutti si voltano verso il marchese che bisbiglia: — Qui ci sono le ossa di
una mia antenata e io giuro che se trovo questo scrigno maledetto per la mia
famiglia ne faccio dono alla Compagnia di Gesu della citta ché lo utilizzi per
I'educazione dei giovani delle campagne dove l'ignoranza e la mancanza della
legge, hanno generato un mondo di poveri, cenciosi... Non voglio che la
maledizione dell'anello di quel Tatano entri nella mia casa!

Chionetto, dopo qualche minuto di silenzio: — Ora bisogna conoscere con
precisione la profondita del fondale.

Efisio si tiene il ciuffo e fissa I'acqua.

Chionetto guarda il ragazzo che conosce da quando cercava, senza
riuscirci, di cavalcare il mulo nel cortile e pensa come quegli occhi sembrano
di un'anima piu grande di quella di un ragazzo, poi cala la cima: — Sette metri!
Solo sette metri! Sono affondati e morti in un fondale di sette metri! Doveva
veramente esserci buriana e tutto e durato in un attimo!

Poddighino recita una preghiera senza il nome di un santo, né quello di
Dio e neppure quello della protettrice dei naviganti. A tutti sembra un
esorcismo per scacciare le forze cattive che restano in un luogo di disgrazia.

Canelles guarda le onde nervose: — Mezzogiorno é trascorso da due ore e
mezzo. Abbiamo ancora quattro ore di luce buona.

Chionetto tira fuori una moneta dalla tasca: — Io direi a Ubaldo, che ha
polmoni di ferro, di andare giu a esplorare il relitto. Ubaldo, ti imbraghiamo e
tu tiri la corda al primo pericolo... d'accordo? Prendi questa moneta, vai a
fondo meglio.

Il marinaio non dice una parola, prende la moneta, si spoglia, si lega la
corda alla vita e si tuffa. Tutti sorvegliano la corda nelle mani di Chionetto.

Ubaldo da sott'acqua fa un cenno che serve a lui per tranquillita, una
prova di vita. Le occhiate gli vanno vicine e a Ubaldo quegli occhi grandi e
tondi fanno paura.

Alla fine, pero, entra nello squarcio della fiancata e scompare. All'esterno
del relitto si vede muovere solo la corda.

Tutti quelli che lo possiedono fissano 1'orologio in mano. Ubaldo emerge
dopo due minuti. Guarda verso la barca, controlla la corda, aspira tutta 1'aria
che puo e torna sotto. Poi ricompare dopo altri due giri di lancetta ed e
pallido. Cerca altra aria e va giu come un piombo.

Dopo un minuto pit lungo di un minuto torna a galla grigio e freddo.
Cerca aria e tossisce mentre lo tirano su nella scialuppa. Non ha piu la cima
assicurata ai fianchi.

— Perché ti sei slegato? Chi ti ha dato l'ordine di farlo? Sei pazzo? Era
I'unico modo che avevi per comunicare con noi! Faremo i conti, Ubaldo! Io
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ho sette marinai, gli stessi da dieci anni e li voglio per altri trenta, almeno!

Il giovane e coricato sul fondo della scialuppa e ancora non ha ripreso
fiato. Peppetto lo aiuta a respirare.

Poi parla e la faccia bruna e salata sorride: — Capitano, ho trovato una
cassa di ferro. Era legata con due catene.

— E allora, cos'hai fatto?

— Allora ho strappato le catene dal legno marcio della trave, mi sono
liberato e ho legato la mia cima alla cassa. Il nodo migliore della mia vita, e
voi lo sapete che con i nodi sono bravo.

Delessert canta quasi: — La maga Circe attira noi mortali, attaccati alla
materia, col luccichio esteriore... poi col suo grembo caldo... poi... magari...
troveremo i vermi in quel grembo che immaginavamo profumato...

Il marchese guarda in cielo: — Avi miei, sangue mio... le donne che avete
scelto... le vostre azioni mi hanno portato qui... c'e un disegno, c'eé un
disegno...

Efisio ricorda ancora I'avvertimento paterno: "Ragiona Efisio, quando tutti
hanno smesso di farlo, tu ragiona."

Canelles pensa a Marianna, al corpo di Marianna, all'ammirazione di
Marianna: — Capitano, ordinate ai vostri uomini di tirare su il forziere. Il nodo
di Ubaldo e una gassa perfetta, ne sono sicuro...

Ubaldo e Peppetto cominciano a tirare.

Tirano e tirano, poi, d'improvviso, nell'acqua trasparente appare un
oggetto grigiastro, I'oggetto prende forma, emerge e lo scrigno viene issato a
bordo nel silenzio interrotto solo dal respiro di chi ha faticato e dalle raffiche
del vento di cattivo umore.
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Da dove iniziano, da quale momento incominciano le cose e se ce n'e una
- magari piccola - dalla quale sono iniziate le altre, Serafino Ampurias non se
lo e mai chiesto. Il fatto e che lui non ha una testa da domande ma e una testa
da risposte. Serafino questa sera ha sbarrato la porta col passante e ha chiuso
la finestra. Poi ha messo a sorvegliare i due gatti che nulla trapeli. Loro hanno
fatto segno di sottomissione e lui si e seduto vicino alla lampada del
soggiorno a leggere la lettera arrivata da Torino.

Sono mesi che scrive e aspetta le buste sigillate che gli porta un certo
Ravot. Il sigillo e il solito. Le cose, per Ampurias, una fine ce I'hanno e crede
che qualcuna si sia proprio conclusa.

Coraggioso Serafino,

fratello e figlio della vedova. Questi fogli te li porta come sempre
Giuseppe Ravot, che non sa nulla di chi scrive.

Controlla che il sigillo sia intatto.

No, questo Edouard Delessert non é un fratello. E un amico del regno e,
prima di venire nella vostra isola, si ¢ informato a Torino dei vostri usi, tutto
qui. Forse e solo un uomo curioso che comunque di tesori, anelli e scrigni non
sa nulla.

Quanto alla legge e alla protezione che da qua puo arrivarti io, al tuo
posto, sarei fiducioso... Tutto, tutto € con noi anche se pochi sanno di noi e di
te. Ma ogni cosa va nella direzione che ci auguriamo.

Tu non devi dimenticare che la legalita dei fratelli non e la legalita dei
governi. Per i governi non c'e fraternita e le leggi non sono fatte per noi...
sono fatte per uomini senza principi e senza morale.

Da tutte le parti ci arrivano denari e tutte le logge sono diventate scrigni -
grandi e piccoli - che non contengono solo oro ma anche la fatica e, qualche
volta, il genio e l'astuzia che sono tesori quanto oro e diamanti.

Io so che la tua e una piccola citta abitata, mi hanno detto, da sonnambuli,
fannulloni e paurosi.

Ma anche una spelonca puo essere il punto misterioso da dove, attraverso
avvenimenti misteriosi che alla storia resteranno per sempre sconosciuti,
inizia una vicenda grande e fortunata tanto che, poi, nella storia ci resta.

Nessuno sa esattamente in quale istante iniziano le vicende importanti.
Anzi, quanto piu sono importanti, tanto piu indeterminato e l'inizio.

Noi ci sforziamo di essere un punto di inizio oppure questo punto lo
cerchiamo... Ma non ci e dato saperlo.

Allora, Serafino, bisogna fare e fare e fare.

Arturo Giraudo Sertorio
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Serafino non vuole ascoltare domande. Ha gia riflettuto e ha gia fatto.

Gentile Maestro Giraudo,

la filosofia arriva sempre a gocce e mai a cascata, lo so.

E ti ringrazio.

Pero e stato necessario - da qualsiasi istante misterioso siano iniziati i fatti
- compiere atti conseguenti che hanno cambiato la direzione delle cose che si
allontanavano da noi. Io ho osservato e nel silenzio della mia casa ho deciso.
L'azione ha portato un beneficio. Non posso dire di piu. Azione e beneficio.
Ho preceduto i momenti e chi e arrivato dopo di me ha fallito, non nell'idea:
ha fallito nell'azione.

Serafino Ampurias

I gatti di Serafino - per lui che e un fol e solido e senza squilibri - sono
succedanei dell'amicizia e, quando li accarezza, anche dell'amore.

Le due bestie grasse e sacerdotali non si stupiscono, si conformano
all'alienazione contro natura del padrone e non si immaginano neppure un
mondo senza Serafino.

E non si stupiscono quando lo vedono avvicinarsi, prenderli, portarseli a
letto e lo sentono dire sottovoce alle loro orecchie che lui, Ampurias, ha
battuto tutte le teste lustre e sgargianti della citta alle quali, che scherzo
sublime, ha lasciato solo lo scrigno di legno marcio, una cassetta vuota.
Spegne il lume a petrolio e continua a ripetere la stessa storia sottovoce, di
continuo, prima a un gatto e poi all'altro. E alla fine si addormentano tutti e
tre.
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Sezze Lunis e verde come un intossicato: — Il marchese e a Milis con
messié Delessert. Ma anche se fosse qui, giovane Marini, non vorrebbe
vedere nessuno. Tutta la citta ride, anche nel basso piu miserabile c'e
qualcuno contento che il tesoro e scomparso davanti al naso del signore di
Boyl... il mondo é dei pidocchi!

Efisio non insiste. E gia San Lorenzo e lui non @ riuscito a parlare col
marchese da molti giorni, da quando la cassa del tesoro e stata trovata vuota.
E questo collo torto di segretario e sempre cosi bocca stretta.

k kg
"...Il sole, il mare, le mie rocce, la mia spiaggia... sembrava tutto al suo posto
e invece... invece! Forse mare, rocce, spiaggia non sono con me... La cassa
vuota e la serratura spaccata... Non c'e Carminetta, non c'e padre Venanzio...
tutto inutile..."

Andando giu per la discesa dell'universita vede avvicinarsi la vecchia
Sinforosa che finge di non vederlo e guarda in terra: — Al cappero prima del
tramonto. Oggi e la notte di San Lorenzo. — Poi lo guarda in faccia per un
momento: — Capito?

I bastioni bianchi e il cappero gli tolgono malinconia per un po', solo per
un po'. Ma questa sera ai piedi delle mura a lui pare che nessuna medicina e
nessun decotto potrebbero guarirlo dal dolore che I'umiliazione della cassa
vuota gli ha procurato. Un dolore che ha bruciato le certezze quando Ubaldo
ha aperto lo scrigno.

Vuoto. Vuoto. E tutti, anche il padre, si erano voltati verso di lui,
improvvisamente stanchi, curvi e indeboliti.

Comunque 1'odore amico del cappero e il ricordo del profumo di
Carminetta lo fanno sentire al riparo.

Sotto le mura c'é una ghiaia bianca che fa da spia ai passi di Carmina
anche se lei arriva in punta di piedi. E

contro il diritto delle famiglie quello che fanno loro due... se li scoprono
non e uno scandalo, € una specie di crimine.

E tanto grave che Efisio non si ricorda neppure piti come é stato che dagli
sguardi attraverso le fessure delle gelosie sono arrivati agli abbracci e
all'incontro nella grotta al mare. Una specie di amnesia che alleggerisce la
colpa.

Poi, quando i monti a ovest sono azzurri, arriva rapida la giovane:

— Efisino so tutto... e vedo... vedo che ti sei arreso. E sono scandalizzata,
dispiaciuta, delusa! Anima mia, non lo capisci che e una costruzione del
diavolo per abbatterti? Che e una congiura per allontanare la tua attenzione?

MhA A AATA A rmArneEAD A nrAanen Tha AirmArn hnait indAacrinnta f124bna A Amn Al



Che e solo apparenza? Apparenza... Tu, sinora, hai indovinato tutto e ora, di
colpo, saresti un cretino? C'e qualcosa che stona come la Muzzetti all'opera...
Ti sei lasciato prendere dagli eventi. Siamo ragazzi e le cose ci influenzano
facilmente. Ma proprio perché siamo ragazzi I'energia che abbiamo dentro,
usiamola, mica serve solo per I'amore.

Quando Carmina si alliscia la gonna e si aggiusta la crocchia, allora vuol
dire che e ora, che deve andarsene.

Lo bacia e scappa al riparo delle ombre lunghe delle mura.

Efisio la vede scomparire, poi fissa l'orizzonte che precipita, guarda in
cielo e vede le prime stelle cadenti.

Carminetta. Anche a Pisa le donne saranno cosi? Si odora le mani: ogni
volta lei gli lascia questo odore di erba appena tagliata... Ha ragione lei...

Efisio ha smesso di pensare... non vede padre Venanzio da giorni per la
vergogna della cassa vuota...

Passa le giornate da solo tra mare, spiaggia e stagno a spiare la natura che
lo dovrebbe consolare e che, invece, a lui non ci pensa ed e la indifferente...
Deve ritornare alle cose... Tanto la natura non si preoccupa di nessuno.

k kg
Venanzio e di cera, fatto con poca materia. La sua voce senza accento e i
fruscii del convento fanno bene a Efisio che qua sente meno quel dolore
appuntito - un sintomo della vergogna - che lo attraversa da una parte all'altra
della pancia.

— Non ti vedevo da giorni, Efisietto. So ogni cosa, tutta la citta ne parla e
so che pure la «Gazzetta del Popolo

» a Torino ha scritto sulla vicenda: € un giornale dei massoni. Consolati
pero... Consolati... Il ragionamento era corretto, una costruzione che si
reggeva bene, tanto bene che qualcuno I'aveva gia fatto precedendoti di un
giorno solo... mentre tu dormivi, magari! Ascolta, io, ormai non ho quasi piu
peso: una notte d'estate quando dalla finestra entrava la luce della luna, ho
fatto un viaggio sulla meta del mondo che dormiva. Ho visto che i cattivi
vegliavano e non avevano requie. I buoni, stanchi per la giornata spesa a fare
bene, fatta eccezione per i santi e i mistici, dormivano dal tramonto. I giusti
dormono e nel frattempo vengono imbrogliati, ecco cosa ho visto volando sul
mondo la notte. E tu sei un ragazzo... un ragazzo.

Efisio in mezzo ai libri e ai muri che bisbigliano riprende forze e ha la
percezione che lentamente nella sua testa le idee che negli ultimi giorni si
erano depositate in disordine stanno rimettendosi ognuna al suo posto, da
sole, senza che lui faccia nessuno sforzo.

— Vedete, maestro Venanzio, io lo so che il ragionamento sulla cassa era
verosimile, lo so. La cassa 1'abbiamo trovata... Pero non riesco a capacitarmi
di non aver trovato il tesoro e il ragionamento era solo una bella costruzione,
bella fuori e vuota dentro, proprio vuota. Quanto dolore! La tortura di Jaccu...
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Tatano...

Istevini... L'assassino libero... La giustizia che non vedo...

L'ingiustizia che se la ride e ride di un ragazzino tutto ossa!

La voce di Venanzio e un suono minimo, pero, per Efisio, ¢ il suono
naturale della ragione che continua e non affoga: — Non e tutto ancora
concluso... manca quasi un mese alla tua partenza. Tu sai molto... e tutt'e due
sappiamo chi ha ucciso Jaccu per il tesoro. E puo uccidere ancora se gli
sembrera utile. Qualcuno, ogni tanto, muore avvelenato dal proprio veleno...
ricordatelo. Tu sei giovane e i giovani non ci pensano alla gioventu e a quello
che possiedono... Noi vecchi invece pensiamo alla vecchiaia, ci riflettiamo di
continuo e pensiamo anche alla giovinezza... Non perdere tempo col
dolore...

k kg
Tandino torna a casa. Guarda le stelle e fuma il sigaro dopocena. Finalmente
un po' di fresco dopo la giornata arroventata.

Lui le stelle le riconosce e sa che la luce delle stelle trema mentre quella
dei pianeti e ferma: — Benedetto vento, ripulisce il cielo e la testa dal vino.
Speriamo che duri.

Il piacere e tanto che gli porta brutti pensieri, pero lui li caccia via con una
tirata di fumo, profonda sino al cuore, che lo stordisce.

Si ferma davanti al portico buio delle scalette del Santo Sepolcro che
scendono verso il porto. L'oscurita, di nuovo brutti pensieri, e quella che
immaginava nel momento in cui operai maleducati avrebbero inchiodato la
sua cassa.

"Ma che cosa mi passa per la testa? Quando sara, sara e io non avro da
lamentarmi, come tutti."

Vede la fiammata venire fuori dal buio. L'urto della pallottola é violento.
Glielo avevano detto i feriti che aveva conosciuto e che raccontavano sempre
la stessa storia: prima del dolore e prima del sangue si sente un urto, una
roccia che ti sbatte addosso. Tandino fa un giro su se stesso, poi cade a terra.

Il dolore e la paura non arrivano subito. Sente prima il sangue tiepido e il
suo odore. Poi il desiderio di vomitare perché la morte vuole cacciare il cibo
dal suo corpo. Quindi arriva la sofferenza insieme alla paura di perdere tutte
le cose che lo fanno vivere felice.

Qualcuno esce dalle case e lo soccorre.

— Muoio? — domanda continuamente. — Tenetemi stretto, tenetemi...
Ditemi che non muoio... ditemelo...

Lo portano al nuovo ospedale.

— Oppio, dottore, datemi |'oppio.

Lo spogliano. Il professor Lépore osserva la ferita di Tandino e la lava.

— La pallottola e dentro la spalla, devo togliertela. Ti diamo un po' di
medicina...
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— Oppio, datemene, datemene...

Gli versano in gola cucchiaiate di uno sciroppo scuro.

Canelles nel frattempo e arrivato e guarda Tandino, stordito dal dolore,
dalla paura e dal laudano:

"Ampurias... serpente... Pero te lo avevo detto, Marco Tullio, che
Ampurias era pericoloso, te lo avevo detto...'

— Muoio, dottore, muoio?

— No che non muori, te lo assicuro.

— Sono felice, se mi dite che non muoio tutto il resto non ha importanza,
mi potete anche tagliare il braccio, tagliatemi il braccio. C'e molta luce qua...
se muoio voglio molta luce! E tenetemi gli occhi aperti!

Lepore introduce lo specillo nella ferita, dentro il tragitto del proiettile e
inizia il suo lavoro.
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In citta si parla di piu la sera, a ora fresca, dopo cena.

Il sole non e fatto per fermarsi e parlare. Girolamo ed Efisio hanno
riflettuto tutta la giornata e ora sono chiusi nello studio.

— Babbo, ascoltatemi ancora, vi prego... poi ritornero a essere il figlio
ubbidiente che cerca fossili per passare il tempo. E poi, a settembre parto e
tutto finisce... Ascoltatemi ancora!

Girolamo si sente fiacco all'idea che Efisio non ha piu bisogno di un
padre.

L'idea che la vecchiaia arriva proprio quando nessuno dipende piu da lui,
nessuno, neanche Fedela, questa idea lo indebolisce: — Ho capito, ho capito.
Ma questa volta e difficile crederti... e tutto troppo difficile da credere.
Efisio, io ascolto i miei eroi dell'opera, truccati, mascherati e poi, lo sai, ogni
giorno purtroppo faccio i conti col prezzo dell'orzo, del grano, della lana... Io
starei ad ascoltarti, ma la realta e un'altra cosa... No, no, e tutto troppo
difficile da credere. Canelles protegge la casa e la famiglia, d'accordo...
Questa e la realta, Efisio, e non la pieghi con i tuoi ragionamenti. Non la
decidi tu la realta, non...

— Me lo avete sempre detto voi, babbo, di ragionare, di ragionare sempre.

Girolamo sta intrappolandosi ancora una volta nello stesso nodo: — Padre
Venanzio cosa dice del carabiniere ferito?

— Voi lo sapete che la Curia teme i frammassoni e, siccome non li puo
perseguitare, qui a Cagliari si limita a spiarli. Non sono tanti, no... e sono
inoffensivi... Ma non tutti sono innocui... lo sapete... Ascoltate, si sono
riuniti qualche giorno prima della nostra esplorazione marina: credete che
questo non significhi nulla?

Venanzio lo sa, & informato... hanno un nuovo adepto, un nuovo fratello.
Il carabiniere ferito € un segno che la loro anima cattiva, un'anima solitaria, si
sente controllata, spiata, in pericolo insomma...

— Un'anima sola? I conti non tornano, Efisio, non tornano... Un'anima
sola? Cosa ne sappiamo e poi, chi sarebbe il nuovo adepto?

— Non si sa... i segreti sanno conservarli, loro. Pero io mi sono fatto
un'idea...

Il padre sente un brivido che nasce dalla nuca e percorre tutto il corpo sino
alle quattro estremita.

— Ho parlato con Canelles, babbo. Ormai per lui & una questione d'onore.

— Canel es deve pensare a noi e non soltanto a noi... deve pensare anche
alla sua donna.

Donne. Quando mai il padre ha parlato con lui di donne e di donne che
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non sono mogli? Un segno universale per Efisio. Generazioni, tempo... €
cambiato, cambia.

3k kg
Lo sanno tutti, che Reginaldo Canelles va quasi ogni sera a casa di Marianna
Arthemal. Ed Efisio ha l'idea che quello e amore e che assomiglia al suo per
Carmina: pero assomiglia soltanto. E sa che a Reginaldo e permesso perché e
Reginaldo. A Marianna e concesso.

Lui e Carmina, al cappero, si stordiscono... come un bicchiere di vino... e
col caldo e diverso... cambia tutto, cambia anche I'odore di Carmina, cambia
la testa, i gesti... cambia con le stagioni... E perché tanti pensieri?

Vorrebbe una definizione - come fa con i fossili e con le foglie - una
regola che spiega e mette ordine, pero non ne trova. La luce piu forte della sua
memoria... Carmina, il corpo dall'ombelico in giu nell'acqua.

Pero adesso e qua e Girolamo gli ha parlato di una donna.

Adesso ha una responsabilita con il babbo e non e piu Girolamo che deve
pensare a lui, adesso e piu complicato: — Canelles mi ha parlato di forze che
vengono dalla Reale Udienza dove non si vuole che qualcuno si occupi della
questione Ampurias. Ha trovato amici anche alla Reale Udienza... Capisci?
Ha amici anche alla Reale Udienza e la tagliano le teste... C'e una stanza, si
radunano, chiudono la porta, e decidono... Comandano in citta.

— Se io avessi saputo di Nonnis mai ti avrei mandato...

— Nonnis non c'entra, babbo, lui non e un assassino, lui fa il medico delle
donne e presiede le riunioni. E

Ampurias che ha trovato protezione per sé! Fa tutto da solo... E un uomo
solo... E ha un'ldea, un'ldea che se lo mangia... Una forza.

Ecco che la smania universale si impadronisce ancora del figlio che brilla,
scuro e lucente, illuminato dai pensieri: Girolamo e spaventato.

Efisio ha trovato il filo e lo tira, lo tira per vedere dove conduce: —
Insomma ho convinto Canelles che spiare una certa persona potrebbe portarci
al tesoro e, magari, a incastrare l'assassino.

— Chi? Spiare Ampurias? E un uomo avvelenato, Efisio... & avvelenato e
intelligente.

— Ho ragionato e ragionato, babbo... Venanzio ha ragione: le idee, se uno
le ha, vanno a posto da sole...

Spiare Ampurias non serve, porta danno e sangue... Bisogna spiare uno
debole, uno stupido che gli ha obbedito senza capire... uno che vuole venire
fuori dal proprio stato, un invidioso...

— Chi puo condurre al tesoro?

Efisio e spettinato: — Chi conosceva il piano che io avevo ideato, chi
conosceva la soluzione dell'enigma sulle occhiate?

Girolamo, un poco, si spettina anche lui i capelli grigi: — T, io, il
marchese... Nessuno di noi ha parlato con un uomo della loggia! Lo sai che
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non é possibile!

Un silenzio e a Girolamo sembra un silenzio come a teatro, prima della
verita. Efisio si abbottona la camicia e si mette vicino alla luce della finestra:

— Sezze Lunis, il segretario fidato del marchese: lui ha parlato, lui ha fatto
la spia.

— Sezze?

— Si, lui. Vive a palazzo Boyl ma non ha casa, vede la ricchezza ma non
ne gode, vede possedimenti ma non ne possiede, vede le donne del marchese
ma lui non ne ha... e chissa per quali altri motivi non ne ha... forse non gli
piacciono.

— Efisio!

— E successo tre volte per tre sere: Ampurias ha parlato tre volte con
Sezze...

— Canel es ha fatto spiare Sezze?

— Si, dopo che hanno mezzo ammazzato Tandino, I'ho convinto.

— E allora? Io mi immagino, figlio mio, quello che tu immagini... no, no!

Efisio e acceso come un fiammifero e non riesce a smettere di bruciare:

— Allora io credo che Sezze Lunis, un vero mezzo-velluto, e stato
lusingato da Ampurias che 1'ha convinto a entrare nella piccola loggia della
citta con chissa quali prospettive di gloria... Credo che Ampurias sia venuto a
conoscenza della soluzione del rebus proprio dal segretario infedele... Sezze
aveva sentito i nostri discorsi... Credo che Ampurias abbia esplorato la
secca... Credo che in qualche modo abbia recuperato il tesoro per la sua
causa... e credo che ci abbia lasciato lo scrigno vuoto... una beffa, babbo, una
beffa... E

lui e a casa soddisfatto e magari si e convinto di essere un assassino
onesto, un torturatore onesto.

Girolamo tratta il figlio come un adulto. E la prima volta ed Efisio si
emoziona e sente un prurito nelle mani che non sa dire.

— Figlio mio: una setta segreta che ospita tra i suoi un uomo come
Ampurias non puo essere una setta dai nobili ideali... In citta il disegno
piemontese non interessa nessuno, qua non vogliono né guerre, né
rivoluzioni: tutti si occupano solo della propria piccola vita... Sanno che in
questo grande scoglio lontano da tutti, mandano i forzati del sale, qualche
viceré grasso e capriccioso, qualche impiegato mediocre che qua, in mezzo
agli ignoranti, fa il grande... Ampurias e un fanatico e quindi un pazzo e
quindi pericoloso, ma é isolato, un solitario... e ora forse ha il tesoro... Ma a
chi interessano qui i piani del re? Dovremmo versare il nostro sangue per
gente che non ci vuole, che ci considera di un altro continente e di un'altra
razza?

Piemontesi pallidi...

Efisio pensa solo al tesoro e la politica la capisce per quello che gli serve,
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ma e orgoglioso del padre che si rivolta come nelle sue opere che, si vede,
tanto lontane dal vero non sono.

E poi Girolamo ha capito... ha capito che Ampurias € un folle talmente
folle che ha organizzato la follia come la ragione: — Ampurias il tesoro se lo
portera fuori dell'isola, babbo... Ma non se lo portera con sé... Deve partire
per Genova la settimana che viene, Canelles ce lo assicura, lui lo sa...

— Ah.

— Trattera con qualcuno della Grande Loggia... Avra meriti e vantaggi e
apparira lindo e puro agli occhi del mondo.

— Ecco, fermarlo in sette giorni non e facile, non e facile... Domani non
andartene al mare, Efisio... Resta in citta... Attento... Ne riparleremo...
Attento, attento...

Sk kg
Reginaldo e nudo, si e staccato da Marianna, sudato, con le braccia aperte:

— Che bell'aria fresca...

—F che, dopo, ce ne basta un soffio e ce lo sentiamo dappertutto.

La luce della luna e uscita dalla stanza. Le finestre aperte, i ritratti dei
genitori di Marianna, di la. L'odore del sugo che é arrivato anche in camera da
letto.

Il letto.

E alto, grande, due materassi di crine. Qua ci e morto il padre pesante,
lasciando un segno profondo e ci € morta, consumata, anche la mamma, che
ha lasciato per qualche giorno una traccia leggera. Poi il letto e tornato al
bianco originario. E ora ci sono loro due, lei e Reginaldo col suo corpo bruno
che lascia impronte dappertutto.

Pero lascia anche un odore che non se ne va come le sue macchie, un
odore che Marianna, di giorno, quando Reginaldo non c'e, aspira per le stanze
e gira, gira sino a quando lo trova piu forte nel cuscino.

— Marianna, non devi uscire di casa per qualche giorno... c'e gente cattiva
che col caldo diventa piu cattiva.

— Gente cattiva?

— E una cattiveria che non avevo mai conosciuto... Un cattivo che non
pensa a se stesso. Non so cosa fare.

Uno che bada al proprio benessere sai come combatterlo... In genere
bastano le indagini... Frughi un poco nella sua vita e quello si ferma...
Questa volta no, non e cosi... A Serafino Ampurias non importa di sé e siamo
noi a doverci proteggere... Il mondo e a testa in giu, Marianna... Ti devo dare
protezione... Tu sei preziosa...

La luna entra di nuovo dentro la stanza.

Reginaldo vede i capezzoli scuri di Marianna. Questa é la luce piu bella.
Poi, siccome la luna non se ne va e nessuna nuvola la copre, vede tutta
Marianna.
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Serafino Ampurias e un uomo di covo e ci si rifugia come i suoi avi dopo
una bardana. Ma se e punto dagli avvenimenti ne esce ringhiando e pronto ad
azzannare. E senza esterno ma ha un interno duro e complicato, tutto cunicoli
che neppure lui conosce completamente.

La sua cattiveria non ha cause spiegabili proprio perché e congenita,
assoluta e per questo costituisce un pericolo autentico. E poi - questo Efisio
non ce 1'ha ben chiaro - Ampurias possiede la forza di chi ha imparato a
mettere insieme le idee e le azioni.

Ma sono passati giorni. Non e partito per Genova.

Ha trascorso serate a scrivere lettere e a bere tisane calmanti perché - ha
deciso - deve stare riparato, rifugiato, e tutti si dimenticheranno. Deve essere
invisibile durante il tragitto dalla tipografia alla casa e da casa alla tipografia,
e ci riesce. Neppure un saluto. Pero gli resta un piccolo angolo di scontento.

Sk kg
Efisio questa mattina, guardandosi intorno di continuo, ha preso il mulo e se
n'é andato allo stagno, al riparo dal vento caldo di libeccio che oggi rende il
mare schiumoso, opaco e inospitale.

Quando arriva, lega il mulo a un pino e si avvia verso il canneto dove
inizia la laguna. Le canne fanno fracasso piegate dal vento e si ferma a
scegliere un passaggio. Pensa che un silenzio naturale non e l'assenza di
rumori.

Questi che sente intorno non li chiama neppure rumori percio qua sente
silenzio. Per lui i rumori sono quelli della citta, del porto, dei carri, le grida,
anche le serenate sono rumori. Qua, invece, si sente... neppure sa dire cosa
sente. Ascolta.

Un miraggio.

Come si formano i miraggi lo sa, Venanzio glielo ha spiegato.

I1 beduino Efisio, nero, scamiciato, non sa come salvarsi dalla condizione
della creatura secca che abita al caldo. Beve acqua. Dovrebbe tornare
all'ombra di casa ma gli piace questa scala immensa del caldo che solleva
tutto. Una scala gli sembra il cielo dove vede che c'e uno strato piu forte e
rappreso dove la luce sbatte e viene rimandata in alto. Nel centro di tutta
questa agitazione c'e lui che guarda.

Lo stagno diventa scuro. Davanti a Efisio, in alto e sospeso, & comparso
un giardino e la scala d'aria e diventata di pietra e porta proprio al giardino.

ko 3k
— Efisio...
Si volta. Da una duna di sabbia alle sue spalle una voce scolorita grida il
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suo nome: — Efisio Marini, ti devo parlare in solitudine... Ti piace la
solitudine... anche a me...

Lui si spaventa e cerca il coltello a serramanico che porta sempre con sé.
Ma lo sa che e inutile, tutto inutile.

Questa voce, senza trama e senza fibra, che nessuno riconosce...

Dietro il profilo della duna che il vento macina di continuo, gli appare,
con tutta la forza delle cose vere, Serafino Ampurias.

Serafino non guarda miraggi: — Non temere, cercatore di cose piu grandi
di te, non sono qua per farti del male. Non mi servi piu a nulla. Ora i miei
obiettivi sono lontani da qui e tu puoi continuare a mandarmi pesce marcio
ogni giorno, se vuoi, lo daro ai miei gatti, a loro piace. O era Venanzio De
Melas che faceva dello spirito senile?

La paura cambia forma dentro il collo, dove lui la sentiva che cercava di
strozzarlo. Cambia forma, si diffonde dappertutto e diventa una mezza follia.

Efisio prova la voglia che lo ha gia preso in questi mesi, la voglia di
esibirsi, anche davanti a un solo uomo.

Ma questa volta e piu che una voglia: e un bisogno esagerato, un ordine
dato dall'oracolo... si guarda intorno e cerca un punto piu alto: — E siete
venuto a viso scoperto?

Non € un viso.

— Non ci sono occhi di creature parlanti qua, Efisio. Sono venuto a
soddisfare la mia curiosita, cosa vuoi, un peccatuccio...

L'omicida senza faccia si siede in cima alla duna. Sembra che non
produca ombra e che neppure la luce badi a quest'uomo.

Efisio, di colpo, immagina una platea che gli si moltiplica intorno:
Carminetta, suo padre, il suo educatore Venanzio, Canelles, Marianna, Minna,
persino I'anima di Chillotti, persino Tatano che anima forse non ne aveva.

E grida per farsi sentire chiaro: — Ora, col tesoro, andrete da Zambeccari a
Torino e quel denaro andra alle logge da riordinare, € vero? Ha ragione padre
Venanzio...

Efisio é ispirato dalla sua follia - che e diversa da quella di Serafino ma
adesso non e piu piccola — pero sceglie le parole: — Lo so, lo so cosa pensate,
Ampurias, che noi non possiamo farvi un bel nulla, neanche Canelles che
avete imbrigliato cosi bene... 1l tribunale vi appoggia, appoggia voi che
dovreste stare nella torre dei condannati! Certo non vi deve essere riuscito
bene il mattone quando siete entrato in massoneria, gli angoli non dovevano
essere proprio retti!

Serafino si chiede quale energia muove questo ragazzo, qualcosa non
arriva a capirla neppure lui.

— Voi siete l'incappucciato che ha comandato impassibile la tortura e
l'assassinio di Jaccu.

— Aveva ucciso il fratello.
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— Per questo I'avete ammazzato? O perché vi serviva 1'oro?

— Io combatto per una causa e questa citta di commercianti giudei ce 1'ho
in odio. E come se qualcuno I'avesse addormentata. Tutti paurosi e
superstiziosi... come se ci fossero ancora gli spagnoli a punirli solo perché
stanno in vita. Persino Jaccu, una bestia che aveva ammazzato il fratello, e
morto pregando un dio.

Cuori di gelatina... all'ultimo momento si e ricordato di un dio...

Poi alza il tono, pero diventa ancora piu neutro, senza apparenze: — Tu no,
giovane Marini, tu no! Sei un'eccezione! Il tuo cervello e libero e non e cotto
dal sole...

— Come quello di Sezze Lunis.

— Sezze ormai e convertito... Non sa nulla... Si incappuccia, parla di
politica ed e contento... Comunque finiamola! Ascolta: ho voluto incontrarti
per ricordarti che c'e uno piu acuto di te, piu pronto di te a unire idee e azioni
senza bisogno di comparire sui nostri giornaletti di provincia, e quello sono
io: Serafino Ampurias!

Modestia, Efisio Marini, impara la modestia...

Anche lui, un assassino, gli ricorda la modestia...

Efisio si raccoglie e urla le parole piu grandi che trova: — Ampurias, voi
siete la malvagita senza origini e la morale naturale, che esiste anche tra gli
animali, voi non sapete cosa e! Avete trovato il vostro Graal ma non siete
puro... altro che cavaliere... Le vostre mani sporche di inchiostro... Quelle
macchie...

Serafino fa il gesto di chi allontana una mosca che gli vola intorno e
scompare lento dietro la duna. Efisio resta con le parole che gli girano in
testa, inutili.

sk ok ok
Con la scomparsa di Ampurias ricompare lo spavento, Efisio lo sente
addosso, fa un salto ed entra di corsa nel canneto. Ha bisogno dello spazio
dello stagno e delle creature che ci vivono.

La laguna ora riflette cielo e nuvole come uno specchio immenso. Respira
profondamente questo odore di disfacimento che chissa come lo calma un po'
e vede in lontananza due uomini che trafficano intorno a un cavalletto di
legno.

Un cavalletto di legno e una specie di cubo sopra.

Riconosce messié Edouard Delessert e Richard che fotografano gli uccelli
flemmatici ma non ci riescono perché come si avvicinano, gli uccelli
camminano sull'acqua e lentamente si allontanano. Cosi succedeva da ore e
avevano attraversato mezzo stagno con questo inseguimento rallentato.

Efisio si sente d'improvviso sicuro, guarda verso il canneto e le dune e poi
ancora il francese. Raggiunge i due di corsa seguendo le strisce di terra che
dividono la salina in grandi rettangoli.
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Delessert lo osserva stupito: — Ragazzo, si direbbe che abbia visto il
diavolo... Ah, un vero peccato che i miei sali d'argento non impressionino il
rosso di questi uccelli che oggi mi sembra piu rosso del solito! Tutto in
grigio... Tutto in grigio!
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Venanzio De Melas studia e invecchia nella sua cella bianca da dove non
esce piu con piacere. Ormai legge e rilegge le stesse cose e, per lui, i libri
sarebbero ridotti a un centinaio se non fosse che il continuo classificare e
classificare di nuovo le cose e le idee lo obbliga a nuovi libri. Ed e attratto - e
sempre stato cosi

— proprio dalle pagine che le sue autorita proibiscono.

Comunque lui dai libri non si allontanerebbe. Ma la vita dell'Ordine lo
costringe a regole di comunita e tra le regole c'e I'esercizio dei sacramenti.

Lui vuole ordine — I'ordine lo tiene in vita e il suo corpo leggero vive
perché fa quello che si aspetta di fare - e percio due volte alla settimana
scende al confessionale della chiesa di San Giuseppe, addossata alla torre
pisana bianca e vertiginosa dove i corvi fanno i nidi piu alti.

La luce entra dalle aperture rotonde della cupola e prende la forma di cono
ma nessun fascio illumina il confessionale scuro come i peccati, anche se
peccatori e peccatrici veri e grandi qua non arrivano mai.

Oggi pomeriggio la chiesa e mezzo deserta e c'e solo qualche vecchia sui
banchi, in ginocchio, a chiedere a Dio di rimandare almeno di un poco la
propria morte, almeno di un poco.

Venanzio si siede e, quasi al buio, si rivolge verso la grata oltre la quale e
inginocchiato il primo peccatore che nella voce non ha la vergogna del
penitente.

— Buon giorno, padre.

— Parlate.

L'uomo fa un respiro lungo: — Parlo, parlo... e dico che io non credo che
inviare pesce putrido a un uomo onesto faccia parte della vostra missione
pastorale.

Venanzio si avvicina alla grata: — Serafino Ampurias, ognuno riceve cio
che merita. Io, per esempio, non ricevo nulla e, se rifletto, arrivo alla
conclusione che e giusto cosl. Cosa ho fatto? Nulla. E cosa ne ho in cambio?
Nulla. Vedete? E I'armonia. .. tutto corrisponde. E poi, cosa sono quattro
occhiate putride per un vincitore come voi? Avete ricevuto pesci marci?
Interrogatevi sul disfacimento... amante dei simboli come siete troverete una
spiegazione.

Oltre la grata il volto irrilevante di Ampurias assume finalmente i suoi
connotati reali.

Privata dei particolari insignificanti appare la sua faccia vera, il sorriso
gelatinoso e la pelle solo appoggiata alle ossa, e il vecchio si ritrae senza

capire subito perché. La sostanza rivelata di Ampurias € qua e gli provoca
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ribrezzo.

— Venanzio, vedete che I'Idea resiste e alla fine vince. I simboli...

— Simboli? Non fanno per questi tempi moderni. E un'epoca d'azione e i
simboli corrompono i fatti.

— E I'ldea che ha vinto anche nei fatti: il tesoro & mio, I'ho ottenuto con
'azione.

— Ma quale Idea? Io, da questa grata, vedo piu chiaro che col sole a
mezzogiorno; questa grata mi ha abituato a guardare dentro le anime
oltrepassando il corpo. E sapete cosa vedo guardandovi, Ampurias?

Vedo un torturatore, un assassino come quelli dei monti dove viveva la
vostra famiglia violenta. Poche cose nella sostanza si modificano sotto il
cielo. Una schiatta di assassini non muta all'improvviso: al massimo cambia il
modo di uccidere. Voi siete pazzo.

Serafino ringhia: — Chi parla di tortura? Voi? Torture leggendarie, ruote,
corde, fruste...

Venanzio bisbiglia attraverso la grata: — Ma smettetela! La Storia versa il
sangue, non io... io faccio ogni giorno lo stesso piccolo cammino. E poi, non
attaccatevi alla storia del mondo, lasciatela stare. Qui ci sono due uomini: uno
che versa il sangue e uno che inorridisce anche per il sangue di un cardellino e
questo sono io. Noi il mondo lo troviamo cosi com'e stato fatto da altri...

La voce di Ampurias ritorna piatta e livella le parole: — Io ho un obiettivo
e il sangue e servito a perseguirlo. E

ho giustiziato un fratricida, ricordatelo: un fratricida. Avete trovato sul
vostro cammino un uomo caparbio e intelligente che non vuole ricchezza per
sé. Gia, vedete, la differenza con il vero delinquente sta qua. L'avidita e
l'interesse rendono vulnerabili. Il disinteresse mi rende intoccabile.

— L'oro non é per voi, certo, e cosa ve ne fareste? Cosi frugale, senza figli
cui lasciarlo, senza donne alle quali fare doni preziosi. Voi, un figlio della
vedova e vedovo di qualsiasi affetto.

— Vivo solo e la solitudine e uno stato di perfezione... mimetizzato,
appartato, non suscito nessun sentimento... ma ho una causa per cui vivere,
una causa... come voi! No, non sono attaccabile.

Venanzio alza la voce pero non ce la fa e la sua resta una vocina: —
Vedete, dove le indagini del vanitoso Canelles non arrivano, arriveranno
invece altre forze meno eleganti e impomatate del maggiore...

— Le maledizioni divine? Venanzio, questo € un trucco buono per le
vecchiette quasi morte che vengono in questo nido d'inganni. Cercate un'altra
strada per impaurirmi, cercatela pure, tanto non c'e. Anche noi abbiamo i
nostri templi, da millenni, da prima di voi...

— Ho peccato d'ira, scusatemi. Mi puniro col cilicio del mio maestro...
Dovreste usarlo anche voi, Ampurias.

Serafino fa scorrere le unghie sulla grata e sembra una minaccia: — Io ho
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un cilicio per I'anima e quando sbaglio lo uso... so quanto fa male. A questo
mio corpo non tengo poi tanto, ho il tesoro e sono felice.

— Oh, il vostro corpo e come gli altri: soffre se lo bruciano, lo pestano e se
lo tagliano ne esce sangue, come Jaccu e come Tandino. Quanto ai cilici
dell'anima... beh, sono un lusso e non fanno tanto male quanto quelli
corporali. Voi rubate, uccidete, cospirate: siete pericoloso! Ma la vostra,
ricordatevelo, non é l'unica testa che mette in ordine le idee. E ora pecco di
nuovo: io vi odio e credo che non sara necessario aspettare il giorno del
giudizio per la vostra punizione...

Ciripensa: — No, no Ampurias... Se voi vi pentiste sinceramente
cancellando le vostre colpe... se vi pentiste io resterei scornato! No, no, ci
vuole un dies irae terreno per uomini come voi, prima che vi pentiate... non
dovete avere il tempo di pentirvi...

— Ora siete blasfemo, il cilicio vi tocchera portarlo a lungo.

— Dico che il pentimento e un lusso che, se stesse a me, non vi concederei,
Ampurias, non lo meritate. Le anime semplici di assassini come Istevini e
Jaccu possono meritarlo, erano simili a bestie, loro. Ma voi no!

La vostra intelligenza aggrava la colpa, quanto 1'aggrava... e sono sicuro
che architettereste un pentimento cosi perfetto da costringere Dio ad
assolvervi.

Serafino fa un respiro lungo: — Sono semplice anch'io, primitivo. Il sangue
del nemico mi toglie la sete.

Quando vedo il sangue allora so che ho vinto. Il sangue e I'anima, caro
Venanzio, e quando smette di andarsene in giro per il corpo del mio
avversario allora 'ho sconfitto. E mi basta! E tutto nel sangue, tutto. ..

E fa di nuovo scorrere le unghie sulla grata.

Gli occhi chiari di Venanzio fanno una piccola luce: — Beh, tutti questi
sentimenti vi vengono dai vostri antenati che sacrificavano bambini come
agnelli e che trascorrevano la giornata guardando i monti e le greggi rubate
senza vederci la morale divina e le leggi elementari. Voi non siete pigro, avete
studiato e siete peggio dei vostri avi, molto peggio. Non si monda in una
generazione un peccato come l'omicidio. Per fortuna non avete figli e non ne
avrete... niente figli vostri al mondo.

Serafino si guarda intorno: ha deciso. Ci sono solo le vecchie col rosario,
cieche e sorde. Venanzio, il nemico che pensa, il pericolo vero, € separato
solo da una tenda di velluto.

Si alza dall'inginocchiatoio e apre le tende. Allo scolopio appare nitida la
faccia di Serafino, un campo arido.

— Ampurias, sono la vostra vittima ideale: indifeso e pericoloso solo se
continuo a pensare.

Lentamente Serafino tira fuori dalla tasca un coltello, lo apre, passa un
dito sulla lama. Venanzio esce dal confessionale e non gli volta le spalle
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curve. Tanto vale guardarlo negli occhi che adesso, almeno, un'espressione
per un istante ce I'hanno. E un'espressione contenta.

Ampurias afferra la tonaca del vecchio che non fa resistenza e solleva il
braccio armato: — Sono un uomo, Venanzio, sono un uomo...

La luce, luce all'improvviso...

Due scolopi giovani, Daniele e Timoteo, aprono il portale con un fragore
pasquale e le navate si riempiono di luce polverosa ma che sempre luce e.

Serafino sorride.

— Arrivederci, Venanzio.

Il monaco ha le iridi chiare ancora piu chiare e in trasparenza si possono
vedere le intenzioni, ma Serafino non le guarda.

— Addio Ampurias, addio davvero. Ora avete sbagliato, avete sbagliato.
Ricordatevi la lama, ricordatevela.

Addio.
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Delessert parte con un diario pieno di avvenimenti.

Il parigino e contento perché ha trovato un nuovo mondo oppure, forse,
proprio l'origine del mondo e si e persuaso che in questa comunita,
sottomessa dal caldo e dal vento, gli uomini, divisi in fazioni, quella del Bene
e quella del Male, si combattono come gli dei e i giganti. Nessuno lo avrebbe
piu convinto che la noia, la poverta e l'ignoranza sono le padrone dell'isola.

Ma messié Delessert e fatto cosi: della realta lui ha una visione
mitologica, grazie alla quale si sveglia presto ogni mattina incuriosito dal
creato, si mette di malumore se qualcuno gli ricorda che non c'e il tempo di
conoscerlo tutto e non vuole saperne di piccolezze e miserie che gli
renderebbero grigie le giornate, i momenti e la vita.

Se ne va, pero, soprattutto per la malaria che lo consuma. Ma anche la
malattia, i malanni e i patimenti non fanno parte, per lui, della realta.

Magro, color oliva acerba, ha preso il colorito degli abitanti di questa citta
e con le palpebre viola sale sulla diligenza per il Nord dell'isola da dove salira
sulla nave per Marsiglia.

A salutarlo c'e anche Efisio.

— 11 giovane Ulisse che sconfiggera i Proci e regnera su quest'isola! Un re
che invecchiera con belle rughe sagge!

L'esagerazione.

L'esagerazione aiuta, crede Delessert, come I'alcol, come il vino bianco di
Pelo d'oro, e la vita dell'iperbolico é piu bella. C'é il rischio di fare ridere ma
l'iperbolico non li considera i sorrisi, 1'ironia e neppure - gli € successo anche
questo - le pernacchie. L'iperbole allontana la miseria dalle cose e qualche
volta anche il dolore. E tutto quello che sta intorno si trasforma e diventa
altro. Bisogna eccedere. E il mondo come lo vede lui.

Delessert - questo Efisio lo capisce appena — deve usare 1'esagerazione,
ingigantire e descrivere senza misura se non vuole soffrire o se vuole soffrire
di meno.

— Giovane Ulisse! Tutti i fatti di cui sono stato testimone avevano un
perno, un unico asse: tu stesso! Tu muovi gli eventi, ci entri dentro e gli
eventi cominciano a bollire, accelerano e si concludono. Sara sempre cosi... e
non resterai a lungo in questo scoglio magnifico. Ti auguro lunga vita e una
morte serena! Addio!

Mentre sale sulla diligenza si volta e gli punta l'indice: — Una morte senza
spavento... nessuno spavento...

La carrozza riparte verso il Nord dell'isola, solleva una polvere bianca che
ricopre tutti e Delessert questa gente se la ricordera cosi, come statue di
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marmo che non cambiano mai.

"Una morte serena?" Efisio torna a casa e sente una nausea affilata che gli
taglia I'appetito, gli odori del pranzo per strada, i rumori del pranzo, gli danno
nausea: "Senza spavento... senza spavento...'

kg
Il vecchio oggi si e lavato. Per uccidere chi deve uccidere si lava come in un
giorno di festa anche se I'acqua e poca: ma tanto gliene basta come per una
benedizione.

Chi ammazza deve levarsi di dosso le impurita, pero per lui basta una
spruzzata. Tutta la notte ha lucidato la lama e intagliato una piccola canna che
adesso ha una punta piu acuminata del coltello. E ora che il sole é spuntato si
e messo in tasca il pugnale e la lettera che gli hanno portato due giorni fa. Lui
non sa leggere e gliel'hanno letta.

Nel biglietto c'e spiegato anche perché ammazzare, in questo caso, non e
peccato e c'e scritto che la giustizia e la forza piu grande sulla terra.

E ora di andare. La tipografia é lontana.

Eppure non c'e il cielo da omicidi e tutto, nella giornata, e all'equilibrio, le
piccole nubi bianche sono senza colpa, I'aria e mite e non porta odore dallo
stagno.

Quando arriva si siede per terra vicino alla porta, fissa il suolo e con un
gesto della mano rifiuta la carita di chi passa, perché pensa che oggi non e
proprio giorno di carita, né per farne, né per riceverne.
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E trascorsa solo una settimana dall'incontro con Ampurias e ormai Efisio
crede che sia stato tutto un miraggio e che il vento, la sabbia troppo bianca, la
luce esagerata hanno imbrogliato la sua vista.

Settembre ha eliminato 1'umido estivo delle pestilenze e le zanzare
ritornano ai nidi galleggianti. Nel cortile di casa Marini la buganvillea ha
ripreso a respirare serena. Il quindici del mese Efisio parte per Pisa e
cammina, cammina, cerca di riempirsi la memoria guardando quanto piu puo.

Cosi ogni mattina al crepuscolo monta sul mulo e si dirige verso la
spiaggia dove si rotola sulla sabbia che non brucia piu, poi corre verso la
macchia e lo stagno che cambia continuamente colore. Guarda, nuota,
pesca... pero nella testa gira sempre 1'occhiata avida... E nuota anche durante
la marea del sonno, e ogni pensiero va a finire verso i morti assassinati - che
ora incominciano a raffreddarsi - e verso Serafino Ampurias.

"Non mi ha ucciso! Non mi vuole morto... forse c'e un limite..."

Il sole e alto ed Efisio sprona il mulo verso la citta per il pranzo.

Lontano vede la polvere di un cavallo al trotto che viene verso di lui. Lo
monta, dritto, il maggiore Canelles che agita un braccio e grida parole
incomprensibili da lontano che poi, come si avvicina, diventano chiare: —

Giordi Bisesti ha scannato Ampurias per strada! Il vecchio Giordi Bisesti
ha ammazzato 1'assassino dei figli!

Lo ha scannato!

Una luce serena, improvvisa. Efisio sente una vertigine celeste e gli
sembra di provare un piacere senza condizioni.

"Reginaldo... che porta sempre bene... solido e sereno..."

Canelles lo raggiunge, volta il cavallo verso la citta e insieme proseguono
la strada del ritorno.

La morte porta sempre silenzio ed Efisio sta zitto per tutto quello che di
forte e di perpetuo c'e dentro il grido di Reginaldo.

— Un vecchio ammattito per il dolore, ma che proprio matto non era, ha
giustiziato Ampurias. ..

Efisio si ricorda Serafino sulla duna e si ricorda lo spavento: — Giordi
Bisesti e il padre di Jaccu e Istevini, vero? E come lo ha ucciso?

Come si muore e importante, glielo ha detto anche Delessert.

— Gli ha aperto la gola, I'ha scannato all'antica... gli ha ficcato una canna
nella carotide e poi e rimasto a guardare il sangue che per un po' ha
zampillato... dopo, quando ha finito, se n'¢ andato. E successo all'uscita della
tipografia... Il vecchio e rimasto seduto per terra tutta la mattinata come un
mendicante... poi quando Ampurias € uscito si e alzato, gli e andato dietro e
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lo ha sgozzato in un attimo... Ampurias alla terra, e alla terra lo unisce il
sangue che salta fuori dalla gola aperta... La terra non lo vomitera via.

— A che ora e successo, maggiore?

— A ora di pranzo, c'era gente in strada che tornava a casa.

Ampurias, la corsa dei vermi.

In testa gli appare Venanzio... bianco, trasparente...

Efisio pensa alla faccenda degli attimi, dei momenti, degli istanti che sono
quelli e non sono altri... alle cose e alle conseguenze delle cose... alle
azioni... come si sono disposte in una fila che da quando e cominciata e
diventata inevitabile.

Canelles le cose e gli avvenimenti li considera conclusi: — La gente
terrorizzata lo ha lasciato andare via...

sembra che ripetesse come un pazzo sempre la stessa frase: 'Mangia la
carne di tuo figlio, mangia la carne di tuo figlio...'

— Cosa voleva dire?

— Mah, pare che sia un augurio, anche se non sembra proprio un augurio e
non so cosa significa... Lo abbiamo preso qualche ora dopo nel a sua tana: un
cunicolo sul colle de Is Mirrionis, dove dormiva e mangiava insieme ad altri
mendicanti... Ora, Efisio, e tutto finito. Ampurias e stato giustiziato dal padre
della sua vittima... Mi viene da dire giustiziato... Percio il vecchio Bisesti,
per me, matto non era... E ci ha messo anche tutta la forza che gli restava... Il
cielo ha deciso ed e stato piu rapido e piu giusto del giudice Musino!

Giordi Bisesti ha vendicato anche l'attentato a Tandino... dovevi vederlo,
povero Marco Tullio, contento come un neonato dopo la poppata quando gli
ho dato la notizia!

Ancora Venanzio nei pensieri di Efisio.

Una freccia, una pallottola, una saetta... Ha capito: Venanzio! Il vecchio
di cristallo non si scalda, non si intiepidisce neppure...

— Maggiore, voi sapete come il vecchio Giordi Bisesti e arrivato ad
Ampurias? Come ha saputo il nome dell'assassino di suo figlio Jaccu? Chi
glielo ha detto? Lo sapete?

Canelles ferma il caval o e fissa Efisio che ferma anche lui il mulo: —
Qualcuno lo ha ispirato, lo ha spinto...

Qualcuno gli ha mandato una lettera che raccontava i fatti! I fatti, Efisio...

— Qualcuno chi?

— Qualcuno che con Ampurias aveva un conto grande ancora aperto e che
ha voluto riscuotere perché non ci riusciva con le proprie forze.

— Ma chi?

Canelles si sporge dal cavallo nervoso e cerca gli occhi di Efisio nascosti
dal ciuffo: — Non m'interessa chi ha scritto a Giordi la lettera, non lo voglio
sapere e non voglio indagare! Giordi non sapeva leggere e qualcuno gliel'ha
letta... Da quando i figli erano morti non aveva piu di che vivere. Ora quel
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fifone del giudice Musino avra lavoro e dovra saltare qualcuno dei pasti a cui
tiene tanto e Giordi avra da mangiare ogni giorno... oggi in caserma lo hanno
trattato come un principe. E il vendicatore di Tandino! Non m'interessa chi ha
mandato la lettera al vecchio Bisesti.

Efisio - la parte piu giovane di Efisio - grida: — Maggiore, io non ho
scritto la lettera!

Canelles guarda davanti: — Non voglio ascoltarti. Ampurias ormai e dentro
una cassa dove neanche i vermi lo vogliono. Puzza piu degli altri anche da
morto... Non aveva figli, figuriamoci... lascia solo due gatti grassi che se la
caveranno... E pit al sicuro che in qualsiasi prigione. All'inferno prendono
tutti.

— E il tesoro?

— Il tesoro non lo avra piu nessuno. Questo e sicuro. Ampurias non lo
teneva in casa. Vedremo nel paese d'origine, ma non e posto di tesori
quello... Non era un uomo banale, no di certo, e chissa dove lo ha nascosto.

Riprendono a trottare.

Efisio e sbattacchiato dal mulo energico: — I simboli!

— Come?

— I simboli, maggiore, i simboli. Io so che sono molto attenti ai simboli
questi liberi muratori. Una cosa ne significa un'altra. Bisognerebbe pensarci
bene a lungo...

Canelles ferma il caval o: — D'accordo, d'accordo... da dove incomincia il
tuo ragionamento?

— Non lo so. Parto, maggiore, devo partire... Mio padre mi manda a Pisa,
lo sapete.

Canelles ha temuto che questo ragazzo smilzo avesse incominciato una
nuova catena d'idee. Anzi, lo ha sperato perché da quella fantasia libera lui,
che di fantasia ne ha ma ha una forma definita e confini certi, si sente
rinfrescato come a una fonte.

— Efisio Marini, devo farti una confidenza: io avro nostalgia delle tue
illuminazioni... Proprio luce, produci...

Ora ritorno ai misfatti quotidiani, ai delitti senza curiosita... Ero contento
quando la sera incontravo Marianna e le raccontavo tutte queste storie
dell'occhiata e dell'anello... Lei mi ascoltava e chiedeva, ascoltava e
chiedeva... E il tempo passava cosi bene, cosi bene...

skok ok
Efisio suda tutto il giorno ma non per il caldo, suda per la vergogna, e non e
lo stesso sudore, € piu salato.

Eppure é stato educato a non sudare: sudare non e decente.

Avevano ragione quelli che gli ricordavano di continuo la modestia.
Troppi io, io, io, lo avevano convinto di avere diretto gli avvenimenti dove
voleva lui. E invece era andato tutto al contrario. Lui e stato soltanto mandato

129



a fare il giro intorno ai fatti che accadevano. Un burattino con la testa di
legno. Ecco perché ha vergogna, e rosso e suda.

Venanzio - con questa sua fragilita da cristallo - lo ha imbrogliato. Il
vecchio tintinnava e pensava ed Efisio ha capito le cose solo quando le cose
hanno esaurito la loro energia e si sono concluse, stanche e senza piu forze.

Vergogna. Neanche la natura lo sostiene, neppure il promontorio, le dune.
Si corica sulla sabbia e guarda in cielo, ma non ci vede pace.

Venanzio lo ha imbrogliato. Lo ha fatto tribolare, patire, lo ha fatto
cambiare e lui adesso e un altro Efisio...

Il vecchio gli ha fatto credere di essere lui, Efisio, quello che pensava,
capiva e metteva in movimento le cose... e, invece, lo scolopio immobile,
senza azioni ha deciso la direzione dei fatti e li ha fatti passare attraverso
I'alambicco incrostato della sua testa.

Venanzio ha scritto la lettera al padre di Jaccu e gli ha spiegato chi gli
aveva torturato e ammazzato il figlio.

Ha fatto uscire dal buio l'abitante delle caverne che si e attaccato alla forza
delle cose e ha sgozzato Ampurias. Tutti marionette, un teatro, ha ragione
Girolamo: un teatro... "Mangia la carne di tuo figlio..."

Efisio suda, suda, rosso per la vergogna.

Sk kg
Il chiostro degli scolopi non e silenzioso perché le piante sono rumorose oggi.
C'e una luce cosi bianca che trasforma I'ombra del loggiato in buio. Percio
Efisio, quando arriva, non vede per un poco e poi si accorge che Venanzio ¢
qua - gli compare - e ha disposto in ordine, sul muretto, cinque volumi:

— Sono per te, Efisio.

— Grazie, li conservero con cura anche se credo che nessuno cerchera di
rubarmeli. Non si rubano i libri.

— E sbagliano i ladri. Se io rubassi, ruberei libri. Ci trovi tutto, anche il
modo di ottenere la felicita. Guarda: Orazio, Lucrezio, ma questi non devi
mostrarli a padre Lorenzo che, senno, li brucia... poi sant'/Agostino, e i due
volumi di Giustiniano.

— Cosa devo farne di Giustiniano?

E stupito, Efisio.

Venanzio parla a voce bassa: — E la vita ordinata, devi studiarlo e
conoscerlo... E I'unico modo possibile per trovare la verita. Sai cosa penso di
quelli che si riempiono la bocca di frasi come: 'La logica non avvicina alla
verita' o: 'Le verita sono tante' oppure: 'I fatti non tornano come un conto'?
Penso che siano interessati a confondere la realta e che non sono onesti!
Penso che la ragione ci avvicina alla verita delle cose e che una buona logica
supera l'intuizione e riesce anche a prevedere il Caso... Ma io del Caso non
devo parlare...

Insomma, Efisio, se ragioni, inevitabilmente, alla fine di ogni filo ci trovi
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qualcuno... Tu segui il filo e ci trovi attaccato un uomo o una donna...

— La giustizia...

Ha un pensiero fisso da quando ha parlato con Canelles e senza guardare
Venanzio bisbiglia: — E tutti possono fare giustizia?

— Sj, tutti. Se non ne possiamo fare a meno, allora bisogna fare da soli...
Anche Ampurias era solo... Dopo la morte il rimedio e l'inferno, sulla terra e
la legge! E noi siamo sul a terra.

Efisio guarda il vecchio color candela. E riesce a immaginarlo mentre
decide la morte di Ampurias aizzandogli contro, con una lettera, 1'odio del
padre che scopre 1'assassino del figlio. Un omino di maiolica, fragile, un po'
scrostato, pronto alla polvere: — Efisio, tu mi hai detto della confessione di
Ampurias a te e alle canne! Ha parlato ed e tornato alla terra anche lui. La
Natura lo trasformera in qualcosa di meglio... Non le era riuscito molto bene.
Le cose crescono inutilmente... e ci vuole coraggio... o non curo piu niente,
perché tanto non posso nulla... nulla...

Venanzio sorride e qualcosa di crudo gli appare in faccia.

— Certo, — mormora Efisio a testa bassa, — dell'incontro con Ampurias ne
avevo parlato solo con voi...

— Una confessione sfacciata, la sua, una certezza di delitto, si dice.

Silenzio. Poi Efisio sol eva la fronte ma non guarda in faccia il vecchio: —
E voi, padre Venanzio, avete deciso la condanna. Voi avete mandato la lettera
al vecchio Giordi Bisesti.

Questo ragazzo non lo delude mai, e una fiamma: — Io ho solo fatto
conoscere la verita a chi ne aveva ogni naturale diritto: il genitore di Jaccu, lo
stesso sangue. Tu, tu hai fatto muovere le cose, le hai fatte correre.

Basta poco, hai visto? Poco... I fatti se ne stanno fermi in attesa del moto.

— Ma... ma... questa si chiama vendetta!

— No, no! E una punizione giusta e per tutta la vita tu dovrai schierarti da
una parte o dall'altra senza affidare il giudizio agli altri... Fino a quando il
mio sangue acquoso nutre il cervello io lo uso per la giustizia in questa citta
disgraziata. Ampurias era la cattiveria degli uomini e ora lo spingono i diavoli
verso le fiamme che ha usato per torturare Jaccu. Un giorno persino Serafino
riavra la sua carne e la sua testa senza faccia, forse...

— Ampurias era pazzo...

— Ampurias era cattivo e i cattivi sono tutti pazzi. Piu sono cattivi e piu
SOno pazzi.

Efisio prova la sensazione, che lo brucia, d'essere stato utilizzato come
braccio da quest'uomo. E offeso.

Ma Venanzio, ormai, diventa solo mente perché il corpo ogni giorno
svanisce di piu e la sua, magari, era solo paura... paura di lasciare vivo
Ampurias... paura di non avere piu tempo.

Si, Venanzio svanisce, pero Efisio si sente usato come uno sciocco... e

131



deve dirlo che lui ora ha capito: —

Appena Canelles mi ha detto dell'omicidio e della lettera, ho pensato che
voi l'avevate scritta e spedita... Voi avevate tutto chiaro dall'inizio... quei
libri me li avete messi sotto il naso... la peste, I'elenco degli incappucciati...

Un soffio tiepido arriva nel loggiato: — Sotto il naso e davanti agli occhi:
ma gli altri non avrebbero saputo vedere, Efisio. Hai capito perché hai la testa
e perché conoscevi i fatti. Sui fatti baserai la tua vita pratica, sono certo. La
fede non scende su tutti... su me forse e calata - qua in convento tutti hanno
dei dubbi - e forse io sono felice... Quanto a te non so, tu sei figlio dei
tempi... io sono un uomo del passato e un secolo ci divide, un secolo... Ora
te ne vai e io non saro piu il tuo educatore ma quella parte di te che sono
riuscito a plasmare non cambiera piu, mai! Tu ci crescerai intorno.

— Padre Venanzio... io non cambiero?

— Cambierai, cambierai. E che non voglio pitl giovani da educare: sono
stanco. Abbiamo bisogno di idee e di luce per vivere e con le idee ho
inevitabilmente trovato Dio. Per te sara piu difficile... ma qualcosa cercherai
anche tu per vivere...

Lasciano il chiostro e salgono alla cella dello scolopio.

La cella e fresca come un pozzo. Poi Venanzio poggia sul tavolo due
bicchieri semplici di vetro e una bottiglia di vino dorato.

— Un poco di vino...

— Padre Venanzio, io le occhiate putride non le ho mandate... tutto voi
avete fatto, voi...

— Ecco, bevi, € malvasia di dieci anni fa, tu ne avevi nove allora, quando
tuo padre ti ha portato qui alla scuola... Quanto lavoro, quanto lavoro...
Prosit!
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Natura instancabile, esagerata... cicale e uccelli ammutoliti... Il silenzio
dello stagno... Tutto bruciato e masticato...

Pero, qualche giorno fa, all'improvviso il gigante del caldo se n'e andato a
passi grandi verso sud, cosi non calpesta piu le cose, che ora si calmano.

Si muore meno in citta, basta leggere la «Gazzetta».

Qualche vecchio riprende 1'acqua persa durante le notti malariche e
qualche bambino sfugge alla dissenteria.

Insomma, per un po' si vive meglio. E tutto rimandato, tanto moriranno di
freddo a gennaio.

Questa trasformazione infinita - lo stagno e il laboratorio di questa
trasformazione - lascia uno stupore che toglie le forze e ha sostituito le
preghiere nella testa di Efisio anche se lui non se n'e neppure accorto.

La trasformazione sara la sua unica certezza e gli ci vorra coraggio per
guardare dentro le cose in cambiamento.

Da un po' di tempo - da quanto non sa dirlo e neppure sa come - quando la
sera arriva l'imbath fresco e I'aria si muove verso la citta, Efisio prova un
nuovo senso di pianto.

Lui e certo che esiste il senso del pianto perché si sente piu che ragazzo e
gli torna di continuo alla mente la conclusione delle cose. Allora sulla
conclusione si concentra e piange.

Sk kg
Marianna sente qualcosa di rotto, come un leggero azzoppamento dei
pensieri, i pensieri di una parte diversi da quelli di un'altra parte, e prova
qualcosa di indeterminato... una nostalgia e un dispiacere di partenza, come
una che lascia la casa e la citta da dove non si e mai allontanata.

Questa sera Marianna e Reginaldo escono insieme per la prima volta e
lasciano la protezione dei muri e del fresco di casa Arthemal.

Lei, prima di scendere le scale, ha guardato i ritratti dei genitori e ha
chiuso il carillon che apriva insieme alla porta quando arrivava Reginaldo.
Poi, come se non ci stesse tutto negli occhi, lo ha guardato un pezzo per volta
e ha smesso solo quando lui ha voltato le spalle per uscire.

Gli toglie granellini immaginari dalla giacca: — Non aspettiamo il
tramonto?

— No. Andiamo prima al Gran Caffe, con la luce. Poi a cena.

Quando Marianna poggia il primo piede sulla strada prova come una
sospensione, e il tempo che occorre a poggiare 1'altro piede sull'acciottolato le
diventa, nella testa, un tempo lungo.

Un senso di perdita.
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Non si sente piu la gazza spaventata in pugno a Reginaldo... Ora
Reginaldo la porta, la conduce, e basta...

E lei abbandona la condizione di vittima favorita, considerata, e votata
solo a lui.

Sente persino un cambiamento fisico, proprio cosi, dentro il torace - ma
non sa descriverlo - che segna una linea senza colore tra uno stato trascorso,
semplice e lucente, e uno imminente, nuovo ma opaco e perfino -

anche questo prova pero non se lo spiega - un po' miserabile.

Non lo aveva sentito un cambiamento neppure la prima volta che aveva
affidato il proprio corpo a Reginaldo: allora le era sembrato cosi innato
perdere il suo stato precedente, cosi secondo natura perderlo con Reginaldo,
cosi inevitabile che lei non aveva neppure badato al mutamento fisico. Anzi,
si era convinta, senza neppure pensarci, che la parte di sé cambiata era solo
una corona di spine che lui le aveva tolto via.

Marianna era stata acquisita da Reginaldo che le aveva conferito una
qualita di donna scelta, conquistata e prediletta... piu che moglie.

Sk ok ok

Chiude gli occhi, immagina quest'altra nuova condizione che arriva e vede
chiare, nelle cornici ovali, la sua faccia e quella di Reginaldo che neppure si
guardano piu, anche se qualcuno li ha appesi I'una davanti all'altro per
continuare a guardarsi. E pensa per la prima volta, ricordando la madre e il
padre, che c'e qualcosa nel dolore domestico - quello che nasce dentro il
perimetro della casa - qualcosa di cosi grande che lei non ci potra fare nulla.

Percio il piede le pesa e fa male.

— Reginaldo, dobbiamo allontanarci da qui?

Lui non risponde, la tira, e allora Marianna poggia sull'acciottolato anche
il secondo piede dove — questo la spaventa - sono gia passati tutti gli altri
piedi.

Sulle mura bianche il sole comincia a segnare le pietre di tufo di un rosso
che consuma e tutti si voltano a guardare la rocca, dalla citta bassa e dalle
barche in mare; ogni sera tutti guardano in alto per indovinare come sara la
notte. Sperano nell'altezza perché dal basso, qua, non arriva mai niente di
buono.

Quando ha messo il primo piede fuori dal portone di casa anche Efisio ha
sentito un peso grande che non faceva uscire l'altro piede sulla strada.

Pensa che i fatti hanno una conclusione, si stringono, si comprimono, poi
scompaiono e la conclusione lascia addosso qualcosa di triste. Ma non é solo
questo.

Efisio stasera esce di casa con un ordine nella testa che lui considera una
specie di sapienza nuova, pero imperfetta.

E allora crede che questo peso sull'altro piede - quello che resta dentro il
confine della casa - e solo tristezza per come lui cambia.
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Non ne vuole sapere del disordine. Pero il nuovo peso gli causa perfino
dolore e si chiede che cosa succede a questo piede diverso dal solito. Poi si
guarda intorno: vede la strada stretta e poche persone.

Uno sforzo.

Il piede si stacca da terra, cammina, si mette al passo con l'altro - il passo
da fidanzato incognito - ed Efisio arriva sino alla salita del Balice. Da li corre
lungo le mura.

3k kg
L'orizzonte di settembre e diverso, innocente e raccolto.

La luce non e prepotente. Il vento e costante e non e piu pazzo. Aspetta
Carmina sotto il cappero e cerca parole.

Non ne trova neppure una nuova. Eppure Efisio prova un cambiamento
cosi grande che deve sforzarsi di sentirsi Efisio. Sente nervi nuovi e sono
nervi che lo pungono dappertutto.

Parte. Ma deve tornare in citta a Natale per un mese e allora, hanno
deciso, comunicheranno alle famiglie il fidanzamento.

Per loro la forma dell'amore e una sola - I'unica che adesso conoscono - e
riproduce il modello costante e inevitabile della propria famiglia. Efisio ha
guardato in giro, ha guardato e riguardato la pelle africana di Minna

Olivares che spargeva essenza, ha spiato le finestre di Marianna: ha fatto
il catalogo delle cose e pensa che Carmina e 1'unico modo.

Non prevedono mutamenti e si preparano a una vita ripetuta che - almeno
cosl gli sembra - non comporta dolore.

Pero Efisio, da qualche parte, prova disagio perché, in proporzione alla
giurisprudenza casalinga dei Marini, tutto quello che Carmina gli ha
provocato lo fa sentire fuori legge: 1'odore di Carmina, i colori di Carmina, la
peluria profumata del collo, il respiro. E Minna, e Marianna. Tutto fuori dalla
regola.

E ci sono altri segni.

Lui deve stare a lungo lontano e I'evento malinconico del distacco e un
segno, il primo, della vocazione alla tristezza che d'ora in avanti avrebbe
alonato la vita della coppia. Tristezza e nostalgia che per vie non nitide a
Carmina gia piacciono quasi sino al dolore.

kok ok
Carmina ignora, mentre mette anche lei fuori del portone il secondo piede
appesantito da non sa cosa, che d'ora in poi il lamento - il lamento per
qualcosa che manca, per I'esistenza che non andra per una strada luminosa,
per le malattie e gli stenti che neppure si immagina - non sa che il lamento
sara il proprio definitivo vestito.

— Cappero, quando facevi ombra alla pelle di Carminetta io non ci credevo
che lei volesse bene proprio a me... Perché mi aveva scelto? Scelto dopo
avermi spiato dalle fessure del balcone. Cosa ci trova? Possibile che abbia
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ragione Salvatore e che tutto ritorna ai numeri e ai pesi?

Mentre lui interroga la pianta arriva Carmina saltellante. Efisio pensa che
questo saltello e ancora un gesto infantile e che magari i saltelli finiranno
perché lei si stanchera.

— Efisietto... tu ora mi lasci... tre mesi... tre mesi! Un uomo lontano
riempie la testa di pensieri piu di un uomo vicino, questo ho pensato...
Dimenticare un uomo vicino si puo... Pero un uomo lontano non si
dimentica... Ma adesso...

Un uomo? Perché lo chiama un uomo? Sono grandi di colpo... adesso?
Carmina ha detto adesso...da questo momento in poi? E questo il momento?

Sinforosa si allontana e a Efisio sembra che sparisca per sempre.

Carmina fa gesti mai visti, da donna. Gioca con i pizzi dei polsini, si
tormenta il colletto, mostra altre cose che Efisio non capisce e il collo le batte
tanto forte che lui lo vede.

— Ecco, Efisio, prendi una ciocca dei miei capelli...

Gli da un sacchetto di lino che contiene un boccolo. Lui prende la reliquia
che gli sembra una piccola amputazione, vede il sole calante negli occhi di
Carmina, si ispira e allo stile non ci bada piu.

Ha ragione Venanzio che gran parte di Efisio non cambiera mai: — Guarda
il mare ogni giorno. A dicembre cerca il fumo all'orizzonte e io cerchero la
citta alta dove so che tu mi aspetti.

Anche lei e esagerata come le donne delle sue letture segrete. L.e ombre
sbiadiscono: — Lo guardero il mare e nel suo mormorio ci trovero i tuoi
lamenti... Una casa vicina alle onde e un giardino pieno di capperi... tutta la
vita la... Ma nel frattempo sulla terra avremo lasciato due figli!

Figli.

Per un po' I'unico rumore e quello del respiro come quando - unico suono
- ascoltava il gocciolio del remo sospeso.

Poi ancora i vapori violenti che lo spaventano. E non e contento
completamente, sino in fondo. Ora deve scegliere il suo modo definitivo di
parlare con lei. Che Carmina se lo ricordi. Gli ricompaiono facce dell'infanzia
pero non le riconosce. Si, e proprio un segno che é gia adulto: i primi ricordi
si nascondono da qualche parte e ne arrivano altri.

Ora e certo che si diventa grandi in un momento, un momento, e pensa
che e importante perché come sei in quell'istante resti per tutta 1'esistenza.

Un momento, adesso, ti cambia piu di anni di pensieri. Pero, adesso, le
idee sono troppe e cadono giu. Il pudore ha rotto la catena ed e scappato.

Efisio cerca di tornare indietro, come uno che sta precipitando e vede cosa
c'e in fondo, e allora prova a risalire.

Cosl, per un momento, ritorna com'era: — Ti portero in un posto dove e
tutto certo... E sai perché portero te?

— No, dimmelo, — si toglie una forcina e gli ferma il ciuffo.
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Il cappero si emoziona e si scuote sino alle radici.

Efisio non vuole cambiare. Perché deve cambiare? E invece, si guarda le
mani e gli sembra che siano cambiate... Guarda Carmina e anche la fronte di
Carmina non e piu liscia come una statua, eppure era perfetta. Il collo, che gli
piace tanto, il collo ha una piccola piega che non c'era, una piega nuova...
Parlare come parlava e pensare come pensava non si puo piu.

Si arrabbia perché non gli viene piu nulla in quel modo. Allora cerca tutta
la forza che ha per restare Efisio ma non sa neppure a che punto si trova...

Pero questi sono Efisio e il suo nuovo doppio che gli sta intorno... Non ne
vuole cambiamenti, trova solo parole gia pensate e allora non parla.

Sk kg
Le pietre delle mura rimandano il caldo e questa forma elementare di vita
inanimata colpisce improvvisamente tutt'e due. Niente di cosl unico e
semplice per Efisio e Carmina che non sono pietre, e non assorbono e
rimandano il caldo in silenzio.

Il cielo non é per loro e non e la per nessuno. Neanche le colline nude e
gialle intorno. Il promontorio, la laguna, il mare. Il tragitto. Ci camminano
sopra e fan no ogni giorno lo stesso percorso complicato che li tranquillizza
per poco.

Il proprio cammino gli ha fatto credere - ma indovinano gia I'errore anche
se non immaginano la pena - che ogni cosa era qua per loro due.

E la scoperta del dolore la rimandano anche se gli pare che il dolore, in
superficie, qualcosa di dolce e di giusto ce I'ha.

Anche Carmina e una dimostrazione, improvvisa come una scoperta, che
Efisio insegue i fatti con il quaderno e la matita, e non li origina.

Lui i fatti non li inventa, lui classifica e ha gia una memoria matura e
quasi appassita delle cose.

Ed e certo, pero non riesce a dare una forma all'idea e si spaventa, che
niente, proprio niente - neanche il pit minuscolo dei fenomeni, neppure la
cosa piu piccola che lui ha osservato - niente funziona secondo il duro e
incompleto ordine del catalogo.
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