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Ugolino	Stramini	indossava	una	delle	sue	grisaglie	striminzite.	Sulla
grisaglia	non	transigeva	dai	tempi	del	liceo:	anche	all'esame	di	maturità	ne
aveva	indossata	una.	La	considerava	un	rivestimento	che,	era	convinto,
conferiva	al	suo	corpo	da	piccolo	levriero	cinquantenne	un	aspetto	allo	stesso
tempo	dignitoso	e	agile.

Un'agilità,	pensava	lui,	non	muscolare,	non	visibile,	ma	sostanziale.
–	Acqua,	acqua!	Acqua	dal	cielo!
–	Fradici!
–	Sommersi!
Esclamavano	tre	uomini	in	camice	bianco.
La	grisaglia	spaventata	di	Ugolino	venne	meno.
Perse	i	contatti	con	la	stanza,	sentì	che	la	luce	opaca	della	giornata	non	lo

scaldava	e	di	colpo	gli	sembrò	di	non	avere	avvenire	davanti	e	passato	dietro.
I	tre	lo	guardavano	spietati	e	lui	galleggiava	nel	chiarore	dopo	il

temporale:	''Mi	sento	come	in	un	fronte	occluso…	un	fronte	occluso!	E	questi
tre,	cosa	aspettano?''

Guardò	fuori	dalla	finestra	e	lo	vide	chiaro	l'alto	cumulo	castellano	con	le
sue	torrette	in	alto:	c'era,	c'era	e	lui	non	l'aveva	neppure	guardato.

–	Aria	instabile	e	umida,	professore,	lei	lo	sa	bene!	Lo	vede?
–	Piccole	torri	simili	a	merli	d'un	castello!
–	Carattere	temporalesco,	in	parole	povere,	professore!	Ugolino	balbettò

allucinato:
–	Alta	temperatura	al	suolo!	Pioggia,	in	una	parola!
Quelle	nuvole	merlate	non	se	ne	andavano,	e	neppure	quegli	uomini	in

camice.	Diventò	viola,	le	mani	in	avanti	minacciose,	la	grisaglia	brillò	e
Ugolino	gridò	con	la	voce	da	roditore	però	con	orgoglio:

–	D'accordo,	ha	sbagliato,	–	usò	la	terza	persona,	–	il	professor	Stramini
ha	sbagliato	di	grosso!	Prevedeva	il	clima	da	ventisei	anni,	previsioni	globali
e	previsioni	particolari,	decorato	dalla	WMO,	citato	nell'Atlante
Internazionale	delle	Nubi,	e	citato	più	di	una	volta,	previsore	e	interprete!
Eliofanografi,	anemometri	elettrici	e	a	piastra	oscillante,	capannine
termometriche!	Inutile,	tutto	inutile,	il	passato	non	ci	sarebbe	più?	Il	vescovo,
il	sindaco,	la	giunta	comunale	si	sono	bagnati!	E	allora?	Che	si	asciughino!

Squittì	più	forte:	–	E	allora?	Volete	il	necrologio	del	professore?	Vi
sbagliate,	non	lo	avrete!

–	Pioveva,	professore:	ventimila	persone…
–	Piogge	insistenti…
–	Interminabili	e	violente:	un	fuggi	fuggi…
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Tutto	il	sangue	affluì	alla	grisaglia	e	alla	testa,	e	Ugolino,	trasfigurato,
urlò:	–	Via!	Andatevene!	Per	voi	il	mio	studio	dev'essere	un	santuario!	Non
ho	mai	detto	d'essere	infallibile!	Ventimila	persone?	Un	fuggi	fuggi?

Peggio	per	loro!	Dovevano	uscire	con	un	ombrello,	come	faccio	io	anche
se	c'è	il	sole:	con	l'ombrello,	capite?	Aspettavate	da	anni	un	mio	errore,
mentre	io	vedevo	ogni	giorno	le	vostre	asinerie!	Via…	Fuori	di	qui!

Restò	solo,	seduto	alla	sua	scrivania	rivolta	alla	vetrata	e	al	cielo,
tenendosi	la	testa	minuscola	tra	le	mani.

Poi	guardò	quelle	nuvole	che	ora	avevano	innocenti	margini	dorati	e	un
aspetto	mite,	color	ciclamino.

*	*	*
Ugolino	Stramini	era	un	meteorologo	solitario.	Per	ventisei	anni,	dopo	la

laurea	in	fisica,	aveva	fornito	ogni	giorno	i	dati	sul	clima	delle	ventiquattrore
passate	e	previsto	quelli	delle	ventiquattrore	seguenti,	prima	dalla	stazioncina
di	Monte	Tallone	e	poi	in	stazioni	ogni	volta	più	importanti.	Sempre
concentrato	e	sempre	emozionato	per	il	tempo	che	faceva	e	che	avrebbe	fatto.

Il	passare	degli	anni	aveva	fatto	sì	che	Ugolino	trasformasse	la	sua	scienza
inesatta,	ma	sempre	scienza,	in	un'altra	cosa.

Le	nuvole	e	il	vento.	Proprio	il	vento	e	le	nuvole	lo	avevano	iniziato
all'esperienza	nuova.

Dal	vento	era	scaturita	la	prima	osservazione,	da	quello	del	nord	che	una
mattina	staffilava	Monte	Tallone	e	anche	il	suo	naso	segnavento.	Era	sul
terrazzo	e	la	tramontana	lo	aveva	fatto	ripiegare	su	se	stesso	per	non
disperdere	il	calore.	Con	la	schiena	e	le	spalle,	notò,	si	erano	ripiegati	anche
cuore	e	umore.	Poi,	erano	bastati	i	termosifoni	e	si	erano	dispiegati	e	riaperti
di	nuovo:	cuore,	schiena,	spalle,	umore.

Qualche	giorno	dopo,	osservando	la	sfumatura	rosa	sotto	le	nubi	medie
illuminate	dal	sole	che	sorgeva,	annotò	che	a	oriente	era	sereno	e	l'aria	era
povera	d'umidità.

Si	tastò	il	polso	e	sentì	un	rallentamento.	Le	nubi	si	frantumarono	e
presero	forma	a	getto,	strie	bianche	che	attraversavano	il	cielo	pulito.	Calcolò
la	velocità	del	vento	in	quota:	centoquaranta	nodi,	duecentoquaranta
chilometri	l'ora.	Polso	accelerato,	schiena	curva.

''Beh,	si	sa	che	il	clima	ci	influenza,	che	scoperta	Ugolino,	che	scoperta!''
Comunque	prese	a	segnare,	accanto	a	isobare	e	millibar,	la	frequenza	del

cuore.	Poi,	col	tempo,	arricchì	le	note	con	la	pressione	del	sangue,	aggiunse	le
variazioni	dell'appetito	e	dell'umore	secondo	una	scala	ideata	da	lui	stesso,
annotò	i	riflessi	e	la	voglia	di	lavorare.

Trascorsero	anni.	I	parametri	si	moltiplicavano,	sempre	più	difficili	da
misurare.	Diede	un	metro	ai	suoi	patemi,	alle	sue	piccole	-	così	le	riteneva	lui
-	paure	e	ai	sentimenti.	E	da	uomo	di	scienza	disposto	a	soffrire	per	ciò	in	cui
credeva,	registrava	altri	dati	del	proprio	corpo	togliendosi	da	sé	dieci
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centimetri	cubici	di	sangue	a	ogni	nuova	perturbazione.
Conosceva	i	limiti	del	proprio	lavoro.	Lo	sapeva	che	nessuna	misurazione

umana	è	del	tutto	esatta.	Persino	il	suo	Pascal,	la	sua	unità	di	misura,	era
approssimata.	Figuriamoci	le	misurazioni	che	faceva	lui,	povero	previsorino.

Continuò	e	dal	singolo	passò	ai	gruppi.	Dai	gruppi	alla	comunità	e,	alla
soglia	dei	cinquant'anni,	s'era	trovato	a	considerare	un	parallelo	smisurato	tra
la	meteorologia	e	la	specie	umana	intera.

Era	nata	così	la	climatologia	sociale.
Ugolino	teneva	nascosta	questa	sua	scienza,	continuando	a	vestirsi	di

grisaglie	un	po'	consumate.
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–	Ho	sbagliato,	Costante!	Come	un	qualsiasi	previsore	da	televisione!	In
ventimila	si	sono	bagnati…	una	parte	si	ammalerà…	qualcuno	più	debole,
forse,	morirà…

Da	quasi	undici	anni,	ogni	sera	alle	venti,	allo	stesso	tavolino	rotondo	di
marmo,	si	ritrovavano	al	Gran	Caffè	Onirico	in	viale	dei	Tigli	e	ordinavano
dopo	una	scelta	silenziosa	di	almeno	dieci	minuti.

Costante	Verderame,	di	tre	anni	più	giovane,	era	amico	di	Ugolino	sino
dai	tempi	dell'università	e	la	loro	amicizia	acidula	era	sopravvissuta	alle
strade	diverse	prese	dai	due	ragazzi.	Costante	si	era	votato	-	lui	diceva	così	-
alla	letteratura	e	a	quarantasette	anni	era	un	assistente	d'università	alla
cattedra	di	Letteratura	Medievale,	dolorosamente	sovrastato	dalla	personalità
eccedente	del	professor	Domenico	Sperlengo,	il	quale	si	presentava	dicendo
sempre	''Piacere,	Domenico	Sperlengo,	Ordinario!'',	con	la	O	grande,	e,	se
c'era	Costante,	presentava	anche	lui:	''Il	mio	assistente.''

Costante,	da	quel	''mio'',	si	sentiva	stritolato.
Tutt'e	due	smilzi,	Costante	con	corpo	e	faccia	da	cavalletta	miope,	vestiti

allo	stesso	modo	-	i	due	amici	conservavano	nel	guardaroba	abiti	di	ogni	tipo
di	grigio	-	erano	talmente	omogenei	da	sembrare	fratelli	e	i	camerieri	giovani
dell'Onirico	credevano	che	lo	fossero.

Erano	di	quegli	uomini	che,	da	soli	ma	ancora	di	più	in	coppia,	visti	di
domenica	sui	marciapiedi	deserti	emanano	una	tristezza	urbana	che	non
evocano	però	nei	giorni	di	lavoro,	nascosti	tra	la	folla.

Costante	iniziava	spesso	il	discorso	dicendo	che	era	una	cosa	molto
complicata	ma	da	qualche	parte	bisognava	pure	iniziare,	quella	volta	andò	al
nocciolo:	–	Esagerato!	Tu,	proprio	tu,	lasciarti	andare	in	questo	modo!	Questo
the	ha	odore	di	lavanda!	E	poi,	non	sei	tu	che	m'hai	spiegato	il	numero	di	quel
tale…?

–	Di	Richardson…	e	cosa	cambia?
–	Ora	non	sai	più	che	c'è	una	variabilità	nelle	cose	meteorologiche?	E

ricordati	che	anche	il	Sommo…
Ugolino	era	nervoso	e	la	voce	gli	diventò	più	acuta:
–	Lo	so,	lo	so	che	anche	il	Sommo	s'è	sbagliato…	ma	con	te	sarò	sincero:

sai	cosa	sarebbe	bastato?	Beh,	sarebbe	bastato	che	io	guardassi	il	cielo.
C'erano	le	nubi	castellane	lì	apposta	per	avvertirmi…	sarebbe	bastata	un	po'	di
umiltà	e	che	io	sollevassi	questo	naso	inutile	se	lo	lascio	sempre	andare	in
basso.	Dal	basso	arrivano	cattivi	odori.

Costante	si	accese	una	delle	cinque	sigarette	contrattate	col	medico,	fissò
l'amico	con	uno	dei	suoi	occhi	laterali	e	fu	allegro	a	modo	suo:	–	Pff…
l'umiltà	è	un	travestimento	dell'orgoglio.	Ugolino,	siamo	nell'età	delle
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l'umiltà	è	un	travestimento	dell'orgoglio.	Ugolino,	siamo	nell'età	delle
malattie,	tutto	ce	lo	ricorda,	riguardiamoci.	Non	dobbiamo	rallegrarci	troppo	e
non	dobbiamo	addolorarci	troppo.	Dovremmo	averlo	imparato	l'equilibrio,
no?	E	allora?	Meglio,	molto	meglio	un	errore	che	una	malattia!

Costante	non	era	sopportabile	e	Ugolino	continuò	da	solo:	–	Stanno	tutti
là	ad	aspettare	uno	sbaglio.	Poi,	quando	succede,	allora	sparlano	e
gongolano…	Sì,	gongolanti	erano	quei	tre	somari…

Costante	guardò	lontano	dove	vedeva	solo	ombre:	–	Io	ero	uno	studente
foruncoloso	quando…

Ugolino	si	spazientì:	–	Eri	uno	studente	foruncoloso	quando	hai	scoperto
d'essere	stato	concepito	per	studiare	la	poesia…	lo	so,	lo	so…	ma	cosa	c'entra
con	le	nubi	castellane?	Io	parlo	di	una	cosa	e	tu	di	un'altra…	tanto	vale
sedersi	a	tavolini	diversi!

Costante	diventava	un	trapano,	era	ogni	volta	così:	–	Canto	ventisettesimo
del	Purgatorio:	faceva	previsioni	del	tempo	anche	lui,	e	sapeva	da	dove
nascevano	il	lampo	e	la	nube…	A	proposito:	domani	farà	bello?

–	Farà	bello.
–	Dunque	la	fallibilità	naturale	di	un	uomo	non	deve	essere	il	metro

dell'uomo	stesso	che…
Ugolino	sapeva	come	interromperlo.	Se	qualcuno	iniziava	a	recitare	versi,

Costante	li	doveva	concludere	per	forza,	una	forza	che	non	dipendeva	da	lui,
come	il	riflesso	di	chi	riceve	il	martelletto	sul	ginocchio,	per	un	automatismo.
Meglio	se	i	versi	erano	in	rima.	Perciò	Ugolino	fece	quello	che	faceva	di
solito	quando	non	lo	sopportava	più:

Meglio	venirci	con	la	testa	bionda,
che	poi	che	fredda	giacque	sul	guanciale,
ti	pettinò	co'	bei	capelli	a	onda…
Costante	non	fece	resistenza,	lasciò	di	colpo	il	suo	discorso	per	aria	e

completò	con	gli	occhi	chiusi:	tua	madre…	adagio,	per	non	farti	male.
Ugolino	guardò	l'orologio:	erano	le	venti.	Sì,	il	the	era	inacidito.
A	quell'ora	il	vento	in	città	si	rallegrava	-	d'altronde	Ugolino	lo	aveva

chiarito	in	un	volumetto	di	cinquanta	pagine	intitolato	Venti	e	brezze	costiere
-	e	tornare	a	casa	a	piedi	fu	piacevole	per	tutt'e	due,	ciascuno	per	la	propria
strada.

Si	salutarono	come	due	sorelle	nubili	dopo	un	disaccordo.
A	casa	il	previsore	mangiò	lo	spezzatino	preparato	dalla	donna	che	lo

accudiva	tre	volte	la	settimana,	annotò	riflessioni	sui	propri	comportamenti
durante	la	pioggia,	ascoltò	un	poco	di	musica	inquietante	consigliata
dall'amico	e,	per	niente	rasserenato,	si	coricò.

Prima,	però,	piegò	bene	bene	la	grisaglia	e	ne	tolse	una	più	leggera
dall'armadio.	Per	la	mattina	dopo	aveva	previsto	una	coincidenza	di	elementi
che,	in	poche	parole,	dovevano	produrre	una	bella	giornata	tiepida.	Con
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quella	grisaglina	sottile	avrebbe	stupito	tutti	all'osservatorio.
Dormì	male	e	la	nottata	fu	tutta	risvegli,	rimorsi	e	sogni	nuvolosi.
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Mentiva:	–	Mi	sento	bene	stamattina!	Sto	in	salute	da	quando	gliele	ho
cantate	ieri!	Mi	sento	forte,	col	sangue	che	circola	in	ogni	parte!	Apriamo	le
finestre	dottoressa	Gilda,	aria	e	luce!	Ugolino	Stramini	non	ha	nulla	da
nascondere!	Asini,	sono	asini	senza	neppure	avere	le	doti	di	un	buon	asino!

Gilda	Costabruna,	quarantunanni,	la	meteorologa	prediletta	dal	professor
Stramini,	l'erede	delle	sue	conoscenze.

Anche	lei	amava	la	grisaglia.
Gilda	e	i	fratelli	avevano	interrotto	una	tradizione	familiare	di	bruttezza	e

si	poteva	immaginare,	sotto	il	tailleur	austero,	una	donna	di	grazia.	Alla
nascita	era	stata	lì	lì	per	essere	brutta	ma,	chissà	come,	si	era	costituito	in	lei
un	equilibrio	di	particolari	che,	sommati,	la	rendevano	attraente.	La	pelle
candida,	qualche	capello	bianco	che	non	nascondeva	-	non	usava	trucco	e
tendeva	a	mimetizzarsi.

Ugolino,	dodici	anni	prima,	aveva	capito	che	lei	discendeva	dalle
undicimila	vergini	prudenti.	I	loro	rapporti	non	avevano	mai	preso	una	forma
definita.	Ogni	frase	aveva	almeno	due	spiegazioni,	ma	in	genere	di	più.	A	tutti
sfuggiva	il	significato	di	quegli	arabeschi	di	sottintesi	che	invece,	per
Ugolino,	erano	motivo	di	attenzione,	sforzi	e	fatica	ma,	soprattutto,	la	prova
dell'energia	di	un	rapporto	che	non	si	concludeva	mai	e	fuggiva	sempre.

*	*	*
–	Professore,	la	solitudine,	quando	è	dovuta	a	superiorità,	è	odiata	da	tutti.
Perciò	quegli	asini	erano	contenti	e	ragliavano	forte.	Ma	anche	la	solitudine
ha	le	sue	eccezioni,	deve	fare	eccezioni.

Lui	sobbalzò:	''Cosa	diamine	vuol	dire	questa	storia	delle	eccezioni	alla
solitudine,	perché	dovrei	fare	eccezioni?	Dovrei	smettere	di	essere	solo?	Vuol
dirmi	questo?	E	con	chi	dovrei	passare	il	tempo?''	e	provò,	disperatamente
gentile:	–	Da	oggi	mi	chiami	Ugolino.

–	Che	tono…	si	ricordi	che	la	confidenza	non	può	essere	imposta…	non
posso	chiamarla	Ugolino	solo	perché	lei	me	lo	ordina.	E	poi…

Il	previsore	la	guardò	fisso	e	si	tenne	stretto	alla	scrivania	raccogliendo
tutte	le	forze.	Lei	resse	lo	sguardo	appuntito	per	confermare	la	propria
temperanza:	–	…e	poi	la	chiamerei	Ugolino	usando	il	lei?	Questo	avrebbe	tre
conseguenze:	dicerie	e	maldicenza…

–	E	la	terza?
–	Il	ridicolo.
Lui	mise	le	mani	in	tasca	e	guardò	in	terra:	–	In	effetti	potrebbe	aver

ragione.	C'è	una	logica,	però,	nella	mia	proposta,	un	motivo…	E	poi	scusi,
Gilda,	non	sarebbe	peggio	se	brutalmente…
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–	Brutalmente?	–	si	irrigidì	lei	tenendosi	il	collo	con	una	mano	e
stringendo	forte	le	ginocchia.

–	Insomma,	brutalmente	per	dire	d'improvviso…	ecco,	non	sarebbe
peggio	se	passassimo	di	colpo	al	tu?

Tacquero	e	si	misero	a	guardare	l'orizzonte	ancora	rosa	per	l'aurora.	Erano
i	primi	a	arrivare	all'osservatorio	e	i	primi	a	raccogliere,	con	curiosità	che	non
cambiava	da	anni,	i	dati	raccolti	durante	la	notte.	Restavano	soli	per	un'ora.

Poi	alle	otto	arrivavano	gli	altri,	quelli	che	Gilda	chiamava	avvoltoi	della
previsione,	ai	quali,	aveva	giurato,	non	avrebbe	mai	fornito	cibo.

Quella	mattina	Ugolino	era	ansioso	di	attivare	l'eliofanografo.
Lo	orientò	alla	perfezione,	gli	diede	la	carica	perché	lo	strumento	seguisse

tutto	l'arco	del	sole	durante	la	giornata.	Ma	prima	controllò	le	bruciature	sulla
carta	della	giornata	precedente,	che	non	era	stata	bella…	la	pioggia
addirittura…	il	vescovo	fradicio…	poi	alle	quattordici	la	schiarita	e	un	bel
sole	nel	cielo	ripulito	dal	vento	con	poche	nuvole	longilinee.

''Oggi	sarà	bello,	sarà	sicuramente	bello!	Ugolino,	questa	è	la	previsione
della	tua	vita!	La	previsione	delle	previsioni!	Se	i	calcoli	sono	esatti	e	la
tropopausa	non	ti	tradisce…	e	se	le	tue	osservazioni	di	dodici	anni	sul
carattere	di	Gilda	non	sono	errate	-	e	non	lo	sono	-	tu	oggi	sarai	un	indovino
felice!	Lei	predilige	il	nord	ovest	e	oggi	è	nord	ovest…	alle	quattordici,
massimo	alle	quindici…	ventotto	gradi…	i	millibar	giusti.''

Pensava	pizzicandosi	il	mento.	La	grisaglia	leggera	vibrava	e	splendeva.
*	*	*

Più	tardi,	alle	quattordici,	controllate	le	bruciature	sull'eliofanografo,	dopo
aver	innaffiato	le	piante	del	terrazzo,	chiamò	Gilda	con	l'interfono:	–
Dottoressa	Costabruna,	potrebbe	venire	nel	mio	studio?

Lei	arrivò	rapida	e,	come	al	solito,	lasciò	la	porta	socchiusa	di	un	palmo	e
restò	a	un	metro	e	mezzo	dalla	scrivania.	Lui	notò	tutto	anche	questa	volta	ma
parlò	cercando	di	dare	un	unico	significato	alle	parole:

–	Senta,	Gilda,	le	chiederò	qualcosa	in	modo	diretto…	mi	sono	preparato
a	lungo…	no,	no	non	si	preoccupi,	non	la	metterò	in	imbarazzo…	non	lo
vorrei	proprio…

–	Dica,	professore.	–	Si	era	seduta,	univa	le	ginocchia	con	forza	e	si
tutelava	contro	gli	imbarazzi.

–	Non	qui,	non	qui.	È	un	discorso	breve,	non	tema,	ma	non	è	da	tenersi
qua	e	neppure	giù	alla	cabinetta	termometrica	e	neanche	nella	terrazza
dell'osservatorio	e	neppure	questa	mattina.	La	inviterei…	–	e	qui	la	richiesta,
che	aveva	chiara	nel	cervello,	gli	si	complicò	aggrovigliandosi	nella	bocca	e
mugolò:	–	…insomma	la	inviterei,	nel	caso,	beninteso,	lei	non	avesse	degli
impegni	già	presi	e	gradisse	per	un	tempo	breve…	se	amasse	le	polpette	di
pesce…	e	se	non	fraintendesse	il	senso	e	il	fine,	soprattutto	il	fine,	ecco,	il
fine	di	questa	proposta,	non	un	vero	invito,	badi	ma…
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Gilda	si	dimostrò	di	una	praticità	abbagliante	e,	stringendo	di	più	le
ginocchia,	disse:	–	Un	invito	a	cena?

Polpette	di	pesce?
–	Sì,	di	merluzzo,	–	precisò	Ugolino	strozzato	dalla	matassa	di	parole

ancora	ferme	in	gola.
–	Io	non	amo	i	primi	piatti,	sono	fatti	per	le	persone	fameliche	e	io	non	le

tollero.
–	Ma	le	polpette	credo	che	siano	un	secondo,	dottoressa.
–	Bene.	È	la	portata	che	preferisco…	è	al	centro	del	pasto,	è	nutriente	e	mi

soddisfa.	Poi,	dopo,	non	vorrei	stare	lì	con	dolcetti,	noccioline	e	caffè.	Mi
capisce?

–	Solo	polpette,	allora.	Magari	due	volte,	–	aggiunse	guardando	in	terra.
Fissando	le	belle	caviglie	bianche	di	Gilda	pensò	che	quella	donna	era	proprio
ammirevole:	''Questo	discorso	sui	primi	e	i	secondi…	un	piatto	unico	ma	che
la	soddisfa…	un	piatto	unico.	Cosa	significa?''

–	Bene,	accetto,	professor	Stramini.	Devo	fare	qualche	telefonata.
Si	alzò,	voltò	le	spalle	e,	ormai	sulla	porta,	pronunciò	una	frase	che	lui

non	capì,	più	obliqua	del	solito:
–	Sarà	sorprendente	misurare	le	reazioni,	sono	sicura.

10



4

Ugolino,	alla	sua	scrivania	in	istituto,	gustava	già,	a	modo	suo,	la	volta
tersa	e	le	nubi	nottilucenti	che	aveva	previsto.	Per	gli	altri	era	solo	un	bel
pomeriggio	e	si	preparava	a	diventare	una	sera	perfetta.

Gilda	era	andata	a	casa	in	anticipo	per	prepararsi.
Ugolino	sentiva	un	brivido	che	andava	e	veniva	dal	cuore	verso	le

estremità	e	dalle	estremità	verso	il	cuore:	Gilda	si	preparava	per	lui.
Uscì	in	terrazza,	si	mise	faccia	al	vento,	guardò	il	mare	tremolante	per	la

luce,	chiuse	gli	occhi	e	aspettò	di	percepire	l'odore	dei	gelsomini,	in	punta	di
piedi	per	sentirlo	meglio.

*	*	*
Nonostante	le	apparenze	Ugolino	Stramini	aveva	un	cuore	tropicale	dentro	il
quale	le	perturbazioni	erano	esagerate.	A	vederlo,	è	vero,	faceva	pensare	a
strade	asfaltate,	condominii	o,	al	massimo,	a	giardinetti	pubblici.

Ma,	in	contrasto	con	il	guscio	che	gli	era	stato	assegnato	e	con	i	vestiti	che
sceglieva,	lui	si	sentiva	del	cielo	e,	quando	andava	in	aereo,	avrebbe	voluto
saltare	giù,	correre	in	aria	e	lasciarsi	cadere	come	una	foglia	nelle	acque	di	un
atollo	e	lì	restare	con	carta	e	penna	a	prevedere	il	tempo	esotico	per	tutta	la
vita	sino	al	ciclone	bianco	definitivo.

*	*	*
Quella	mattina	in	cui	aveva	invitato	Gilda,	reso	energico	da	un'alta	pressione
imprevista	-	ma	non	per	lui	-

s'era	sudato	emozionandosi	a	parlare	con	lei	così	esplicitamente;	però	il
vento	secco	da	nord	gli	aveva	subito	asciugato	la	pelle	e	non	avrebbe	fatto,
pensò,	''la	figura	dell'uomo	sopraffatto	dal	sistema	neurovegetativo''.

Anche	questo	aveva	previsto.	Persino	la	grisaglia	era	stata	una	scelta
felice	e	poi	era	una	grisaglia	che	lo	illuminava	un	pochino.

''Ciò	che	a	lei	non	va	è	la	prepotenza	dei	maschi…	ma	non	è	certo	il	mio
caso.''	E	fece	un	memorandum	dei	propri	pregi:	né	prepotente,	né	possessivo,
né	geloso,	né	piccino,	né	carrierista,	né	incapace	di	ascoltare,	né	alla	ricerca	di
altre	donne.	Voleva	solo	lei	con	quell'andatura	da	cigno	sull'acqua,	con	quelle
ginocchia,	le	mani	bianche	da	novizia,	le	labbra	senza	rossetti!

Smise	di	odorare	gelsomini,	rimise	i	talloni	a	terra	e	guardando	il	mare
verde	si	intristì	di	colpo.	Queste	erano	cose	che	non	le	aveva	mai	detto…	Ed
era	innamorato	di	lei	da	dodici	anni!

Poi,	ansioso:	–	E	se	invece	scoprissi	che	tutti	i	nostri	arzigogoli,
rimandando	e	rimandando,	ci	hanno	salvato	dalla	noia	e	dall'odio	che	un
amore	di	dodici	anni	semina?	Insomma,	quanto	sarebbe	durato	un	amore
come	il	nostro?	Ne	ho	sentito	così	tante	sull'amore!

Questa	era,	stranamente,	una	domanda	che	non	si	era	mai	posto.	Strano
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Questa	era,	stranamente,	una	domanda	che	non	si	era	mai	posto.	Strano
davvero,	perché	la	durata	dell'amore,	quando	ci	si	prepara	a	dichiararlo,	è	una
cosa	che	uomini	e	donne	di	solito	cercano	di	prevedere,	tanto	più	nel	suo	caso
giacché	la	previsione,	per	lui,	era	tutto.

Eppure	non	se	lo	era	mai	chiesto,	preso	com'era	a	fare	domande	e	fornire
risposte	a	Gilda	che	avessero	il	maggior	numero	di	significati	possibile.

Si	interrogava	su	queste	cose	da	ore,	immaginandola	indaffarata,	i	trucchi
femminili,	per	casa	in	sottoveste	-

un	giorno	ne	aveva	intravisto	l'orlo	–	quando	squillò	il	telefono:	–	Il
professor	Stramini	Ugo?	Le	passo	il	commissario	Ferfuzio.

''Mio	Dio''	pensò	sudando	per	la	seconda	volta	nella	giornata:	''Il	vescovo
bagnato,	ecco	le	conseguenze,	eccole!	Ma	non	mi	farò	rovinare	questo
giorno!''

La	voce	del	poliziotto	sembrava	incisa	su	un	nastro:	–	Professore,	devo
comunicarle	una	notizia	e	so	che	non	esiste	un	modo	giusto	per	farlo	perché	la
notizia	è	ingiusta.

A	Ugolino	quello	sembrò	il	parlare	di	Costante	e	non	di	un	poliziotto.
–	Gilda	Costabruna	è	stata	trovata	cadavere.	Ci	ha	avvertito	una	vicina

insospettita.	Abbiamo	necessità	di	parlarle.	Sembrerebbe	che	lei	sia	stato
l'ultimo	a	vedere	la	Costabruna.

Ugolino	capì	subito	e	non	chiese	di	ripetere.	Rispose	con	un	sì	e	aggiunse
senza	capire	perché:	–	Mi	scusi,	mi	scusi,	devo	chiederle	se	è	fredda.	Gilda	è
già	fredda?

Ferfuzio,	sottovoce	come	un	fedele	in	chiesa,	rispose:	–	È	fredda	da
alcune	ore.

Abbassata	la	cornetta	si	domandò	perché	non	piangeva.
Non	sapeva,	a	causa	della	sua	scarsa	pratica	con	la	morte,	che	la

conoscenza	e	la	percezione	non	sono	la	stessa	cosa	e	che	i	due	processi	hanno
tempi	diversi.

Aveva	capito,	sì,	che	Gilda	era	morta	ma	ancora	non	aveva	compiuto
quella	serie	di	connessioni	che	fanno	intendere	un	avvenimento	sino	alle	sue
conseguenze.

Pensò	ai	propri	genitori	vivi	a	valle	Piperina,	tra	gli	oleandri.	Fece	subito
nella	testa	un	elenco	delle	sue	consolazioni:	così	corpo	e	mente	si
preparavano	al	dolore.	Vertiginoso	e	senza	peso	percorse	l'andito	che
conduceva	allo	studio	di	Gilda.

Aleardo	Tiragallo,	uno	dei	tre	camici	bianchi	che	la	mattina	precedente	lo
avevano	assediato	per	il	vescovo	bagnato,	vide	Ugolino	entrare	nello	studio
della	dottoressa	Costabruna.	Lui	si	chiuse	la	porta	alle	spalle	e,	respirando
come	un	uomo	che	ha	corso,	si	sedette	alla	scrivania	ordinata	di	lei.

Sul	blocchetto	giallo	delle	note	osservò:	Dottor	Tartamella,	ore	17.
Quando	il	commissario	Ferfuzio	entrò,	Ugolino	era	composto.
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Era	stato	un	bambino	asimmetrico	il	commissario	Manlio	Ferfuzio.	Con	la
crescita	le	asimmetrie	si	erano	accentuate	e	con	la	maturità	erano	diventate
quasi	insopportabili.	Ma	l'investigatore	si	era	abituato	allo	stupore	che	le	sue
forme	suscitavano	e	così,	soffrendo	sino	alle	lacrime	durante	l'adolescenza	e
poi	patendo	sempre	meno,	era	arrivato	a	accettare	ogni	manifestazione
davanti	al	proprio	viso	scomposto	riservandosi	di	arrivare	al	suo	interlocutore
attraverso	la	via	delle	parole	che	sceglieva	con	puntiglio.

Anche	Ugolino	ebbe	un	sussulto	di	meraviglia	davanti	a	quei	lineamenti
in	disordine	che	si	mossero	per	dire:

–	Professor	Stramini,	ho	saputo	che	la	dottoressa	Costabruna	le	era	cara,
che	lei	ne	aveva	un	alto	concetto	e	che	ne	sentirà	il	rimpianto.	Quanto	alla	sua
attuale	flemma	che	certo	non	riesce	a	spiegarsi,	non	si	preoccupi:	è	una
reazione	che	la	natura	ci	concede	davanti	al	dolore	non	facendocelo	sentire
tutto	in	un	colpo,	è	normale,	insomma.

Strane	quelle	espressioni	in	bocca	a	un	poliziotto	e	ancora	più	strane	in
una	bocca	così	fuori	di	sesto.

Il	meteorologo	trovò	che	fossero	proprio	strane	e	fece	gli	occhi	a	spillo:
–	Cara	è	la	parola,	proprio	così,	mi	era	cara…	e	se	lei	dà	alla	parola	un

altro	significato	allora	sbaglia.	Mi	era	cara.	Non	ragioni	troppo	su	questa
espressione.

Il	viso	cubista	di	Ferfuzio	scompose	di	più	i	propri	sentimenti.	In	un	punto
si	poteva	leggere	compassione,	in	un	altro	il	dubbio	e	in	un	altro	ancora
l'imbarazzo:	–	Ecco,	professore,	ecco,	non	sia	così	spinoso…	io	devo
conoscere…	conoscere	è	il	mio	mestiere	e	anche	la	mia	vocazione.	Lei
prevede	cose	non	avvenute,	io	devo	capire	cosa	è	successo,	inseguendo	una
logica	che	non	è	quella	comune	della	gente	onesta.

Ugolino	sentì	un	frullo	d'ali	in	petto	e	una	fitta	agli	occhi.	Gli	sembrò	un
presentimento	ma	un	presentimento	tardivo	e	che	presentimento,	quindi,	non
si	poteva	più	dire.

–	Cosa	dovrebbe	capire,	commissario?
La	faccia	di	Ferfuzio	divenne	un	cumulo	di	macerie:	–	Gilda	Costabruna	è

morta	nella	sua	vasca	da	bagno.
–	Come?
–	Un	malore,	forse.	Ma	una	vicina	ha	udito	un	urlo,	anzi,	un'esclamazione:

un	lungo	Noooo!	La	finestra	del	bagno	era	aperta.
Il	previsore	continuava	a	mantenere	il	controllo	di	sé	e	a	non	spiegarselo.

Perché	non	si	contorceva?	Perché	non	guaiva	all'idea	di	quel	bagno	che	lei
stava	facendo	per	lui?	Forse	sì…	era	l'anestesia	concessa	nel	caso	di	un	dolore
troppo	grande,	e	la	proposta	del	commissario	non	gli	sembrò	assurda:	il
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troppo	grande,	e	la	proposta	del	commissario	non	gli	sembrò	assurda:	il
poliziotto	lo	invitò	a	cena.

Insieme	alle	parole,	quella	del	cibo	era	una	delle	poche	vie	che	Ferfuzio
aveva	a	disposizione	per	arrivare	al	cuore	di	qualcuno.

Un'ora	dopo	spellavano	una	spigola	l'uno	davanti	all'altro	a	un	tavolo	del
ristorante	La	Lisca,	dove	il	commissario	era	conosciuto	e	non	suscitava
curiosità	tra	i	camerieri.

–	Sa,	professore,	come	si	distingue	un'aragosta	femmina	da	un'aragosta
maschio?

Ugolino	era	distratto	e	rispose	come	faceva	a	certe	domande	di	Costante:
–	Dipende.	Se	è	intera	lo	credo	possibile,	ma	a	pezzi,	su	un	piatto	da

portata,	bollita	e	condita,	lo	ritengo	arduo.	Solo	un	fanfarone	può	millantarlo.
L'unico	modo	è	quello	di	sottoporre	a	visita	l'aragosta	prima	che	finisca	tra	le
mani	del	cuoco.	Io	ho	difficoltà	a	distinguere	il	sesso	nel	caso	di	alcuni	esseri
umani,	figuriamoci	con	aragoste,	ricci	e	cavallucci	marini…	per	me
potrebbero	essere	ermafroditi.

–	Un	modo	c'è:	basta	conoscerle	un	poco.
Stramini	non	controbatté.	Era	evidente	che	quella	storia	dell'aragosta

aveva	un	fine	e	che	Ferfuzio	era	un	poliziotto	barocco.
–	Vede,	professore,	ho	fatto	il	guardiano	del	faro	per	cinque	anni,	durante

l'università.	Al	faro	ero	solo,	avevo	tempo	per	studiare	e	pescare.	Con	le	nasse
pigliavo	aragoste.	Animali	torpidi,	si	direbbe,	di	intelligenza	inferiore	ai
gamberoni	e	agli	astici	che	sembrano	molto	più	vivaci.	Ma	è	solo	apparenza,
creda:	gamberoni	e	astici	sono	superficiali	e	vanitosi.

Ugolino,	zitto,	continuava	a	non	spiegarsi	perché	non	soffriva	per	Gilda	e
a	separare	polpa	da	spine,	mentre	Ferfuzio	proseguiva:

–	Insomma,	dài	e	ridai,	ho	scoperto	che	le	femmine	di	aragosta,
d'apparenza	sonnolenta,	sonnolente	non	erano.	Erano	le	più	veloci	a
procurarsi	il	cibo,	erano	ingegnose	nel	proteggere	la	prole	e	in	amore	erano
addirittura	sublimi.	Attente	ai	particolari,	delicate,	sensuali	e,	quello	che	più
mi	colpì,	discrete,	eccezionalmente	discrete,	senza	neppure	l'ombra	di
quell'impudicizia	che	hanno	gli	animali,	mi	segue?

Il	professor	Stramini	sentì	nel	taschino	della	camicia	il	foglietto	che	aveva
preso	dal	tavolo	di	Gilda	e	lo	porse	al	commissario.

Questi	lo	lesse:	–	È	scrittura	della	dottoressa?
–	Direi	di	sì.
–	Chi	è	questo	Tartamella?
–	Non	lo	so.
–	C'è	scritto	ore	diciassette.	Sono	le	otto.	È	un	appuntamento	che	ha

mancato…
Ugolino	teneva	la	testa	bassa	e	la	sentiva	bruciare:	–	Prima	di	uscire	dalla

mia	stanza	ha	parlato	di	telefonate	da	fare…	probabilmente	appuntamenti	da
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chiesto	dopo	dodici	anni	di	indecisioni	e	ora	lei	mi	dice,	con	quanto
umorismo	fuori	luogo	Dio	solo	sa,	che	la	dottoressa	era	come	un'aragosta…
questo	voleva	dire,	vero?

Quello	fu	il	primo	momento	in	cui	sentì	la	mancanza	di	Gilda	e	la	zampa
pelosa	del	dolore	lo	colpì	strizzandogli	lo	stomaco	con	tale	violenza	che	si
alzò	di	scatto	e	corse	verso	la	toilette.	La	morte	non	vuole	cibo.

Ferfuzio,	in	una	parte	della	faccia,	era	costernato.
Però	sapeva	che	le	cose	andavano	così,	a	gradi.	Chiamò	il	cameriere,	pagò

e	attese	il	ritorno	di	Ugolino.
Però	dalla	toilette	non	usciva	nessuno.	Il	commissario	si	avvicinò	alla

porta	e	sentì	singhiozzi	infantili	e	qualche	conato.
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Il	dottor	Fernando	Tartamella	era	alto,	altissimo	e	dinoccolato,	e	dava
l'impressione	d'essere	in	possesso	di	troppe	ossa	e	articolazioni.

Era	uno	psichiatra	noto	solo	ai	suoi	pazienti,	dei	quali	conservava	un
archivio	di	cartelle	cliniche	scarne	con	solo	nome,	cognome	e	diagnosi.
Viveva	nel	quartiere	affollato	del	porto	e	dal	suo	studio	lui	e	i	malati
vedevano	il	molo	grande	dove	i	venti	da	sud	accumulavano	l'immondezza
galleggiante	che	gabbiani	giganti	mangiavano	e	trasformavano	in	spruzzi
biancastri.

Era	tramontato	da	un'ora	e	si	vedevano	le	luci,	il	cielo	estivo	non	era
ancora	tutto	blu.

–	Ecco	commissario,	questa	poltrona	fa	da	lettino.	Da	qui	i	miei	pazienti
vedono	il	mare,	un	elemento	che	li	rende	instabili,	come	tutti	i	liquidi,
d'altronde.	Io	invece	siedo	qua	al	mio	tavolo	e	non	vicino	a	loro.	All'inizio	le
mie	ossa	mi	hanno	creato	delle	difficoltà:	li	distraevo.	Poi	ho	preso	l'abitudine
di	nascondere	quelle	più	appariscenti	dietro	alla	scrivania,	così	tutto	è	andato
meglio	salvo,	che	sto	troppo	seduto	e	non	è	salute	per	le	vene.

Sferragliando,	si	sedette	al	suo	posto	di	lavoro.
Ferfuzio,	sforzandosi	di	tenere	composti	i	lineamenti,	non	riusciva	a

comprendere	il	perché	di	un'insolita	sensazione:	si	sentiva	in	errore,	come
sorpreso	a	commetterlo.

Gli	comunicò	la	notizia	della	morte	di	Gilda	avvenuta	ore	prima	e	il
particolare	del	Nooo	gridato.

Tartamella	diede	l'impressione	di	uno	schianto	improvviso,	però	resisté	e,
scricchiolando,	domandò:	–

Morta?	Il	mio	nome	su	un	biglietto?	Certo!	Sarebbe	dovuta	venire	alle
diciassette.	Ma	ha	telefonato	che	impegni	urgenti	glielo	impedivano,	capitava
spesso.

Il	commissario	disse	qualcosa	di	generico	chiedendosi	perché	mai
quell'uomo	gli	metteva	addosso	l'avvilente	sensazione	di	sbagliare:	–	So	bene
che	un	poliziotto	in	casa	infonde	preoccupazione,	lo	so	bene.

Ma	io	devo,	lei	capisce…	Sembra	una	morte	naturale,	ma	io	devo…
Tartamella	lo	sorprese:	–	Commissario,	non	usi	troppo	la	testa	con	me…	è

così	trasparente…	per	me	i	crani	è	come	se	fossero	di	vetro:	ci	vedo	dentro,	se
mi	intende.

Ferfuzio	chiese	soccorso	alle	parole	ma	riuscì	solo	a	dire:	–	Vuol	dire	che
non	c'è	bisogno	che	io	parli?

Ci	fu	un	silenzio	di	pochi	secondi	durante	i	quali	Tartamella	si	accorciò:
–	Ero	lo	psichiatra	di	Gilda	Costabruna:	non	potrei	dirle	altro.
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–	Capisco.
–	No,	no,	lei	non	capisce.	Io	non	ho	nulla	da	dirle	su	Gilda	perché	mai,

dico	mai,	in	tre	anni	ho	capito	il	motivo	per	il	quale	veniva	da	me.	Si	sedeva
sulla	poltrona,	teneva	le	gambe	unite	senza	accavallarle,	discuteva	con	me	e
poi	se	ne	andava.	Non	l'ho	mai	capito.	Vuole	vedere	la	sua	cartella?

Si	alzò,	con	passo	da	cammello	attraversò	la	stanza,	prese	il	dossier	da	una
cassettiera	di	legno	e	lo	porse	a	Ferfuzio	che	lesse	a	voce	alta:	–	Nome,
cognome,	professione	e	una	sola	parola,	un	aggettivo:	Normale.	Non	c'è	altro?

Il	poliziotto	notò	che	normale	era	scritto	con	la	enne	maiuscola	e
sottolineato	due	volte.

–	Nulla,	neanche	un	lontano	sentore	di	malattia	mentale.	I	cervelli	dei
malati	odorano	di	stantio,	sono	malattie	antiche,	sapete,	e	puzzano…	Il	malato
di	testa	puzza,	o,	almeno,	ha	un	suo	odore.	Un	odore	per	ogni	malattia:	il
depresso	odora	di	soffitta,	il	ciclotimico	è	acidulo,	l'ansioso	si	profuma
troppo.	Provi,	provi	a	odorare	un	malato	di	mente…	Gilda	no,	aveva	un
cervello	equilibrato,	un'armonia	da	tempio	greco	e	un	buon	odore	di	lievito.

Ferfuzio	-	lo	stupore	sulla	faccia	astratta	–	domandò:	–	In	una	parola	lei
vuole	dirmi	che	la	Costabruna	era	sana?

–	Sì.	E	perché	veniva	qua	non	lo	sapremo	più.	Chissà	cosa	avrebbe	voluto
dirmi!	Ma	era	così	indiretta	che	magari	le	sarebbero	serviti	altri	tre	anni.

Sulla	libreria	dietro	lo	psichiatra	il	commissario	contò	cinque	ripiani.	Su
ogni	ripiano,	davanti	ai	libri,	disposte	in	ordine	crescente	dall'alto	in	basso,
c'erano	uova	in	quantità.

–	Una	collezione?
–	Sì,	inizia	con	l'uovo	di	tartaruga	e	finisce	con	quello	di	emù.	Vede

quelle	ovette	rosa	e	tonde?	Sono	di	armadillo	e	non	sono	ovali.
–	Perché	le	più	grandi	in	basso?
–	È	per	via	dei	pazienti.	Le	piccole,	nei	ripiani	bassi,	le	toccavano	e	le

rompevano,	allora	ho	cambiato	l'ordine;	sa,	certe	sono	difficili	da	trovare.
Cambiò	discorso	dopo	la	digressione:	–	È	uno	sconquasso	per	me!	Non	ho

capito	nulla	di	Gilda.	Io	sono	un	comportamentista,	e	non	ce	n'è	più	in	giro,
sono	un	superstite	come	le	uova	che	vede,	più	raro	delle	uova	di	armadillo.
Intanto	la	morte	l'ha	spazzata	via.

Ferfuzio	stava	per	accomiatarsi	quando	lo	psichiatra	aggiunse:	–	Un	mio
paziente,	un	giovane	estroverso	e	chiacchierone,	Cosmino	Sannita,	la
conosceva	un	poco.	Si	incrociavano	alla	fine	delle	sedute,	li	ho	visti	parlare
più	di	una	volta	e	ho	notato	un	particolare	che,	forse,	le	può	servire.

–	Quale?
–	Non	teneva	le	ginocchia	tese	davanti	a	lui;	erano	unite,	intendiamoci,

ma	non	erano	tese	come	al	solito.	Se	i	comportamenti	hanno	un	senso…
–	E	dove	posso	trovarlo?
–	Oh,	è	in	un	periodo	di	riacutizzazione.
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–	Di	cosa	soffre?
–	Glielo	dirà	lui	stesso	se	ci	parlerà.	Ora	è	alla	clinica	Santa	Teresa,	quella

sopra	l'Orto	Botanico.	Sarà	interessante.
–	Interessante?
–	Sì,	ma	non	preoccupatevi,	lui	in	apparenza	sta	benissimo,	come	una

mosca	grassa	su	una	palla	di	sterco.
Andando	via	il	commissario,	un	po'	stupito	dal	paragone	che	solo	più	tardi

avrebbe	compreso,	disse,	sapendo	di	infondere	ansietà:	–	Se	volessi	riparlarle
la	cercherò	in	studio	e	andremo	a	prenderci	un	caffè	insieme.

–	Bevanda	per	nevrotici	il	caffè,	commissario.
Per	strada,	lontano	da	Tartamella,	comprese	il	perché	del	disagio.

Quell'uomo	era	troppo	abituato	ai	cervelli	scomposti,	sapeva	affrontare	il
disordine	delle	teste	e	sarebbe	sfuggito	a	ogni	indagine	così	come	sfuggiva
alle	domande	dei	malati	e	questo	faceva	sentire	debole	il	poliziotto.
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La	faccia	di	Ferfuzio	diventò	dodecafonica:	–	Folgorazione?	Intende	dire
che	è	morta	per	l'elettricità?	Ecco	la	spiegazione,	eccola!	Ecco	il	perché	di
quell'aspirapolvere	bagnato	nel	ripostiglio	e	di	quel	Nooo!	Un	omicidio!	Lo
avevo	pensato…	E	l'arma	dell'omicidio,	quell'aspirapolvere,	non	asciugata…
un	errore	non	asciugarlo	oppure	una	traccia	voluta…

Il	dottor	Malatesta	aveva	un	aspetto	evoluzionistico	persino
nell'abbigliamento.	Era	perito	settore,	e	Ferfuzio	si	rivolgeva	a	lui	da	dieci
anni.	Al	commissario	piaceva	perché	era	frugale	nei	ragionamenti,	salvo
qualche	divagazione	poetica	che	però	aveva	sempre	un	legame	con	gli	eventi.
Gli	piaceva	anche	perché	sussurrava	e	le	parole	sembravano	scivolargli	lungo
il	pelame	preistorico:	–	Caro	Ferfuzio,	la	conosco,	la	conosco…	lei
l'immaginava…	aveva	intuito…

–	Immaginavo	la	folgorazione?	No,	no	certo…
Aveva	immaginato	un	assassinio,	questo	sì,	l'aveva	sospettato.

L'aspirapolvere	gocciolante	e	quel	Nooo	gridato	da	una	donna	normalmente
silenziosa.	E	la	provocazione	dell'aragosta	con	Ugolino?	Frutto	di	quel	suo
sospetto.	Era	un	poliziotto	o	no?	L'aveva	intuito	che	Ugolino	qualcosa
provava	per	Gilda	Costabruna	e	aveva	tentato…	Ora	però	si	era	pentito	del
paragone	crudele.

–	Certo	è	una	sorpresa…	–	disse	Malatesta,	ma	si	corresse:	–	Sorpresa?
Non	è	la	parola	giusta,	sa	di	festa…	è	meglio	dire	che	è	una	scoperta.
Comunque	aveva	tutto	della	folgorata,	punti	d'entrata	e	d'uscita…

bruciature	in	altre	parole…	i	tessuti	parlano,	sapete…	ho	preparato	delle
fettine	perfette…	i	nuclei	delle	sue	cellule	facevano	la	danza	delle	spade…

–	Danza	delle	spade?
–	Si	dice	così…	figurativo…	insomma	erano	disposti	in	un	certo	modo.

Beh,	inutile	spiegare.	Meglio	vedere.
E	piazzò	con	cura	un	vetrino	sul	microscopio.	Mise	a	fuoco	sino	a	quando

l'immagine	fu	nitida	e	disse:	–	Blu	i	nuclei,	rosso	il	citoplasma…	non	badi	ad
altro…	guardi.	Ogni	cellula	un	nucleo,	non	può	essere	diversamente.

Ora	noti	come	li	dispone	l'elettricità	là	dove	entra	e	esce,	il	folle	varco!
Sembrano	mazzi	di	spade.	Osservi.

Ferfuzio,	con	qualche	difficoltà	per	via	degli	occhi	non	alla	stessa	altezza,
guardò	dentro.	Vide	in	effetti	un	numero	indefinito	di	cellette	e	pensò	che
perciò	si	chiamavano	cellule.	Le	vide	deformi	e	obbligate	l'una	vicina	all'altra
senza	geometria.	Asfissiavano,	quelle	cellule.

Malatesta	disse	piano:	–	Un	corpo	composto,	sa?	Una	donna	abituata
all'ordine.	Le	sue	venti	unghie	tutte	alla	pari.

Divagava:	–	Siamo	tutti	in	premorienza,	chi	più	chi	meno,	ma	questa
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Divagava:	–	Siamo	tutti	in	premorienza,	chi	più	chi	meno,	ma	questa
donna	mi	sembra	più	viva	lei	da	morta	di	tanti	che	incrocio	e	hanno	in	faccia	i
segni	del	guanciale…

Ferfuzio	lo	interruppe:	–	Era	una	morigerata,	da	quel	che	so,	una	senza
belletti.	Cosa	ha	mosso	gli	avvenimenti	sino	all'assassinio?	E	poi,	perché	era
senza	espressione?

–	Non	direi.	Ha	mai	letto	il	Volpi,	commissario?	È	una	raccolta	di	morti
espressivi.	La	signorina	è	stupita,	anche	se	lo	stupore	è	mascherato	dalla
scarica	che	l'ha	contratta.	Ma	un	occhio	esperto	potrebbe	vederci	anche
dispetto.

''Signorina	si	dice	di	una	donna	viva	che	può	ancora	diventare	signora''
pensò	Ferfuzio.

Malatesta	fu	animale:	–	Qualche	pelo	bianco	qua	e	là,	è	vero,	ma,	a
quarantun	anni	ne	ho	visto	poche	così	renitenti	a	cedere,	poche.	Bisogna
pensarci	bene,	Ferfuzio…	ci	teneva,	ci	teneva,	eccome…	e	sappia,
commissario,	che	era	una	vergine,	bianca	e	vergine…	forse	si	preparava	al
cambiamento.
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Le	finestre	degli	obitori	sono	come	quelle	delle	toilette,	di	finta	opalina,	e
la	luce	che	le	attraversa	è	una	luce	lattea	che	falsifica.

La	mattina	seguente	alla	morte	di	Gilda,	Ugolino	Stramini	viveva	ancora
in	stato	anestetico.	Ma	le	cose	lo	assediavano	e	lui	cominciava	a	sentirsi	come
se	tante	manine	lo	tirassero	per	la	manica.

Costante	Verderame,	giallo	e	sgualcito,	aspettava	fuori,	su	una	panchina
all'ombra	massaggiando	le	palpebre	rosse.

Ugolino,	dietro	a	Ferfuzio	e	Malatesta,	percorreva	l'androne	in	fondo	al
quale	c'era	Gilda	conservata;	non	riusciva	a	camminare	in	linea	retta	e
s'appoggiava	al	muro.

L'aveva	chiesto	lui	di	vederla,	non	per	il	riconoscimento,	ché	era	stata	già
riconosciuta	dalla	sorella	Emilia,	ma	proprio	per	vederla.	Adesso,	però,	era
spaventato	anche	se	sapeva	che	il	corpo	di	Gilda	non	era	stato	aperto	perché
quel	perito	settore	peloso	era	arrivato	ugualmente	a	conclusioni	certe.

Gli	lasciarono	la	porta	socchiusa	alle	spalle	e	Malatesta	sussurrò:	–	Se	ha
bisogno	chiami.	La	signorina	è	sola.	Le	spengo	il	neon.

Restò	con	lei,	esausto,	lo	sguardo	basso	e	la	schiena	curva.
Iniziò	a	guardarla	dai	piedi.	Era	coperta	da	un	lenzuolo	sino	al	collo.	Poi

risalì	con	gli	occhi	tutto	il	corpo	e	arrivò	al	viso	che	aveva	dipinta
un'espressione	dispettosa.

Una	vertigine	come	uno	spintone	lo	fece	cadere.
Riuscì	ad	alzarsi	e	si	avvicinò.	Capì	perché	Malatesta	aveva	spento	il

neon:	così	non	vedeva	il	colore.
Non	ebbe	il	coraggio	di	accarezzarla.	Lo	tratteneva	la	soggezione	solita,

come	se	fosse	viva.
Però	all'improvviso	gli	sembrò	di	essere	in	un	altro	luogo.	Gli	sembrò	che

quel	sudario	fosse	una	coltre	e	che	la	penombra	fosse	quella	intima	di	un
risveglio	coniugale.

E	allora	gli	attraversò	la	testa	un	pensiero	che,	era	convinto,	arrivava	dal
cervello	freddo	di	lei:	voleva	vedere	come	era	fatta.	Era	lei	che	glielo
chiedeva.

La	scoprì	tutta,	con	un	solo	gesto,	senza	guardarla	subito,	e	ancora	una
vertigine	lo	colpì	come	uno	schiaffo,	ma	non	cadde.	Iniziò	a	osservare	ogni
angolo	di	Gilda	dimenticando	tutto:	bella,	bianca	come	una	nube	estiva
perfetta…	Dodici	anni	a	parlare.

La	ricoprì	e	col	dorso	della	mano	sfiorò	un	capezzolo	grigio.	Si	ritrasse,
sentì	ogni	sentimento	e	sentì	che	ogni	parte	di	lui	stava	esagerando.	Lo
stomaco	si	vuotò	con	un	getto,	i	polmoni	aspirarono	troppa	aria,	la	testa	si
affollò,	sentì	migliaia	di	quelle	manine	che	lo	tiravano	e	svenne	sul	petto	di
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affollò,	sentì	migliaia	di	quelle	manine	che	lo	tiravano	e	svenne	sul	petto	di
Gilda	abbracciandola,	forse,	involontariamente.
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La	notte	fu	nera.
Lo	stato	di	coscienza	non	arrivò	all'uscita	dal	sonno	nirvanico	per	la

pastiglia	presa	la	sera.	Il	risveglio	fu	piuttosto	un'immersione	in	un	altro
mondo	fisico,	simile	all'acqua.	Poi	dall'acqua	emerse	e	riconobbe	il	proprio
comodino	e	la	scatola	ipnotica	delle	compresse.

La	realtà	si	impadronì	di	Ugolino	a	cominciare	dalle	cose	piccole.	Arrivò
la	sensazione	di	esserci,	di	avere	tutti	i	cinque	sensi	e,	in	ultimo,	la	certezza
del	dolore	inflessibile.	Col	dolore	i	ricordi	si	moltiplicarono,	diventarono	un
lago	e	lui	finì	schiacciato	sul	fondo.

''Eccola	la	percezione,	come	ha	detto	quel	commissario	che	gioca	con	le
parole,	insomma,	incomincia	il	dolore.	E	io	non	ce	la	faccio…	Bah,	diranno
tutti	così…	tutti	uguali	siamo…''

Abbandonato	davanti	al	nescaffè,	vide	dalla	finestra	il	cielo.	Era	azzurro	e
senza	nubi	e	fu	la	prima,	elementare,	sensazione	piacevole.

Il	perito	settore	gli	aveva	dato	uno	dei	vetrini,	era	contro	le	regole,	ma
aveva	fatto	un'eccezione.	Ugolino	cercò	il	vetrino	nella	tasca	interna	della
grisaglia,	lo	trovò	e	dopo	averlo	guardato	da	ogni	parte	lo	baciò.

Quelle	cellule,	lui,	gliele	avrebbe	baciate	una	a	una.
Era	certo	di	essere	innamorato,	forse	adesso	ancora	di	più,	e	invece	Gilda

era	là,	su	un	vetrino	colorato.
Il	nescaffè	entrò	in	circolo.	Il	piccolo	corpo	bianco	di	Ugolino	era

percorso	dalla	pozione	energizzante	ma	la	flaccidità	restava.	Gli	bastò	però
per	trovare	la	forza	di	lavarsi.

Poi,	davanti	all'armadio,	gli	successe	qualcosa	di	nuovo.
Gridò,	guardando	allo	specchio	il	corpo	da	cagnetto	da	corsa:	–	Niente

grisaglia!
Cercò	frenetico	un	pantalone	di	qualsiasi	altro	tessuto.
Nulla!	Né	lino	e	né	cotone.	Nessun	altro	tessuto.
Poi	si	ricordò	dei	jeans	per	la	campagna	e	li	trovò	piegati	in	quattro	in	un

cassetto.
Tutto	pieghe,	ma	senza	grisaglia,	uscì	di	casa	che	la	luce	del	mattino	già

aveva	scaldato	la	città	e,	a	piedi,	si	avviò	in	Istituto.
*	*	*

La	città	era	nata	su	due	colli	scoscesi	che	degradavano	bruschi	verso	il
quartiere	del	porto.	Cinti	da	mura	bianche	come	ossa,	i	due	grandi	colli	erano
il	nucleo	antico;	due	monconi	di	città	uniti	da	sette	ponti.	Il	fiume	sassoso
scorreva	in	mezzo	e	si	riempiva	a	gennaio	di	acque	grigie	e	infelici.

Dietro	la	rocca,	a	nord,	una	protuberanza	vulcanica	senza	alberi,
un’enorme	mammella	introflessa,	aveva	formato	un	lago	nero	e	freddo.
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un’enorme	mammella	introflessa,	aveva	formato	un	lago	nero	e	freddo.
Tutto	d'estate	diventava	giallo,	anche	i	piccioni	grassi	della	città	alta.	Solo

i	grandi	viali	alberati	restavano	verdi,	ondulati	dalle	radici.
Il	mare,	il	fiume	e	il	lago	d'acqua	gelida	rendevano	imprevedibile	il	clima

e	il	previsore	era	orgoglioso	di	possedere	i	segreti	che	lo	avevano	reso	la
sibilla	della	stazione	meteo.

Difficile	da	indovinare	e	importante	il	clima	in	città.
D'estate	esagerava	tutto.	Era	importante	quanto	il	cibo	e	l'amore,	e	li

condizionava	tutt'e	due,	addormentando	appetito	e	estro	con	le	bonacce	o	i
venti	da	sud,	e	risvegliandoli	con	l'aria	scintillante	da	nord.	''Non	ci	si	siede	a
tavola	e	non	si	va	a	letto	sudati,''	diceva	sempre	Ugolino.

*	*	*
Quella	mattina	calda	si	trascinava	randagio	per	il	viale	che	conduceva	al	colle
dove	in	cima	sorgeva	l'osservatorio.

Ricordava	tutti	i	dodici	anni	con	Gilda	sino	all'offerta	delle	polpette	di
merluzzo,	che	ora	gli	facevano	nausea.

Era	arrivato	alle	mura,	sotto	l'osservatorio,	e	pensava	al	colore	della
fotosfera	che	aveva	studiato	con	Gilda	Costabruna.	Una	macchina	con
l'autista	si	fermò	e	il	commissario	Ferfuzio	sporse	la	faccia	diroccata:

–	Le	devo	parlare.	La	cartella	è	pesante	con	questo	caldo,	salga	in	auto.
Salì	ostile:	–	Me	ne	vado	per	qualche	giorno,	commissario.	Sistemo	le

cose	in	istituto	e	vado	dai	miei.	Ho	quattro	anni	di	ferie	mai	godute,	si	dice
così,	sa?	Godere	le	ferie…	Comunque	aveva	ragione…	L'anestesia	e	poi,
dopo,	il	dolore,	era	vero!	Non	c'era	bisogno	di	farmelo	sapere	prima,	tanto…

Ferfuzio	lo	meravigliò	due	volte	dicendo	melanconico:	–	Il	dolore	non
finisce	un	giorno	dato.	Sfuma,	il	dolore	sfuma,	lentamente	e	qualche	traccia
da	qualche	parte	te	la	lascia	sempre.	Comunque,	professore,	so	che	lei	va
spesso	all'Onirico…

–	Anche	questo	è	giusto,	chissà	quando	finirò	di	soffrire,	potrebbe	essere
mai…	Ma,	scusi,	lei	sa	che	io	vado	all'Onirico?

–	Mi	informo	sulla	gente,	è	il	mio	lavoro.	Oh,	a	me	personalmente	non
interessa,	creda.	Insomma,	vuole	fare	due	chiacchiere	al	caffè?

Ugolino	non	si	lamentò	e	non	provò	fastidio,	era	troppo	preso	dalle	sue
sofferenze.

Arrivarono	all'Onirico	e	ordinarono	due	caffè	freddi.
–	Non	in	questo	tavolino,	commissario.	Non	mi	piace	vedermi	riflesso

dallo	specchio.	Ecco,	qui	va	meglio,	tengo	sotto	controllo	il	cielo	e	il	mare
dalla	vetrina.

–	Professore,	lei	amava	Gilda	Costabruna?
Ugolino	ripensò	al	vetrino	di	lei	che	aveva	in	tasca:	–	Non	la	dovrebbe

riguardare,	comunque	sì,	io	ero	innamorato	di	lei.
–	E	non	ha	sospetti?	È	stata	assassinata	e	lei	non	ha	sospetti?	–	il
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commissario	pensò	che	proprio	nessuno	ne	sapeva	niente	di	questa	donna.
Il	previsore	ingollò	il	suo	secondo	caffè	della	giornata:	–	Se	c'è	uno	che

deve	avere	sospetti	quello	è	lei	commissario.	C'è	caldo,	oggi	c'è	veramente
caldo.	Nel	viale	anche	gli	uccellini	stanno	zitti	e	le	foglie	all'ingiù.

Ho	un'unica	idea	che	mi	allevia	il	dolore:	voglio	capire.	E	un'idea	nella
testa	ce	l'ho.

Fissò	Ferfuzio	senza	badare	alla	faccia:	–	Sa	che	la	città	di	Efeso	aveva	un
teatro	di	24.000	posti?	E	sa	che	si	è	spopolata	in	soli	due	secoli?

–	Perché?
–	Il	clima,	è	mutato	il	clima,	e	il	mare	si	è	mangiato	la	costa:	le	navi	non

approdavano	più.	Sa	che	dal	1940	la	temperatura	è	diminuita	ma	dal	'75	sta
aumentando?

–	No.
–	E	sa	che	nel	Sahara	c'erano	gli	ippopotami?	Che	immense	foreste	di

conifere	sono	state	inghiottite	dal	freddo,	orsi	e	cacciatori	compresi?
–	Neppure.
–	E	sa	che	oltre	i	trenta	gradi	perdiamo	acqua	e	sale	con	una	facilità	che

spaventa?	E	che	tutto	se	ne	va	a	pallino?	Insomma,	l'avrà	capito	cosa	intendo:
il	clima	è	noi	stessi.	Questa	è	l'idea,	capisce?

Ancora	Ferfuzio	lo	stupì:	–	Gilda	Costabruna	non	sembrava	una	donna
influenzata	dal	clima,	da	quel	che	so.

Però	lo	può	essere	stato	chi	l'ha	uccisa,	certo.	Lei	vuole	dirmi	che	in
gennaio	magari	non	l'avrebbero	uccisa?

–	Questo	non	lo	so	ancora.
–	Comunque	non	si	uccide	allo	stesso	modo	nelle	quattro	stagioni,	è

giusto,	glielo	dice	un	commissario	che	ne	ha	viste.
Una	meditazione	intelligente	la	sua.
E	aggiunse:	–	Mi	sono	pentito	per	la	storia	dell'aragosta,	professore…

devo	esserle	odioso.	Anche	per	questo	ho	voluto	parlarle.
–	Anche?	C'è	dell'altro?
–	Sì.	Ho	riflettuto	e	sono	arrivato	alla	conclusione	che	l'irrazionale	in

questa	vicenda	è	tutto.
''Ancora	parole,	insalatone	di	parole''	pensò	Ugolino.
–	Certo,	–	proseguì	Ferfuzio,	–	uccidere	è	sempre	irragionevole,	ma	in

generale	l'omicidio	è	una	risposta	a	qualcosa,	un	atto	esagerato	che	però	è
coerente	con	la	cornice.	Qui	la	cornice	non	è	quella	che	normalmente
circonda	un	omicidio.	Quadro	e	cornice,	qui,	non	sono	d'accordo.

Ugolino	senza	grisaglia	si	sentiva	nudo.	Continuava	a	sembrare	un
cagnolino,	ma	sentiva	all'interno	un	disordine	pieno	di	forza	che	paragonava
all'energia	anarchica	di	una	tromba	d'aria:	all'esterno	il	principio	del	caos	ma
al	centro	prende	un	ordine	geometrico	invincibile.

Guardò	Ferfuzio	il	quale,	invece,	per	la	geometria	era	una	mazzata	e	disse
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precedendolo:	–	Vuol	dire	che	nella	morte	di	Gilda	c'è	l'irragionevolezza
dell'amore?

Il	commissario	non	rispose	e	Ugolino	si	alterò	spettinando	i	capelli	grigi	e
ripeté:	–	Lei,	vuol	dire	che	dietro	alla	morte	di	Gilda	c'è	l'amore?

Il	poliziotto	capì	di	averlo	ferito	un'altra	volta	e,	chiamando	a	raccolta	tutti
i	suoi	lineamenti,	rispose:	–	È	una	supposizione	dalla	quale	partire	per…

–	Supposizione?
–	Sì.
–	Supposizione?	Lei	desidera	ferirmi,	polverizzarmi,	annichilirmi,	ecco

cosa	desidera!
–	Ma	non	sospetto	di	lei.
Fu	una	coltellata	e	Ugolino,	come	gli	succedeva	quando	si	arrabbiava,

iniziò	a	squittire:	–	Di	male	in	peggio!
Mi	guardi!	Non	le	sembro	sospettabile?	Certo,	certo,	è	contro	la	ragione

che	Gilda	potesse	amare	me!	È	per	questo	che	non	mi	sospetta?	È	per	via	di
questo	corpo	sottile	e	di	questo	naso	a	vela?	Ma	tra	me	e	Gilda	c'era	ben	altro,
da	dodici	anni:	c'era	comunione	di	spirito,	c'era!	E	forse	ci	sarebbe	potuto
essere	altro,	ma	talmente	eletto	–	e	ripeté:	–	e-let-to	che	lei	non	capirebbe!	E
lei,	commissario,	con	quella	faccia	da	Guernica,	dovrebbe	sorvolare	su	certi
argomenti	e	sorvolare	molto	alto	per	non	essere	notato!

I	camerieri	osservavano	con	meraviglia.
Ferfuzio	sussurrò:	–	Professore,	io	non	la	sospetto	per	un	motivo	che

chiunque,	mi	perdoni,	avrebbe	capito.
Lei,	quando	Gilda	è	morta,	era	in	istituto	e	non	poteva	essere	intento	a

immergere	un	aspirapolvere	acceso	nel	bagno	della	Costabruna.
Dalle	porte	dell'Onirico	entrò,	contenta	di	far	bene,	la	brezza	marina

fresca	e	dal	palato	di	Ugolino	il	caffè	giunse	al	cervello	portando	via	la	nebbia
nerofumo	degli	iracondi.	Il	previsore	allora	si	calmò	di	colpo	e	addirittura
sorrise:

–	Senta	come	si	muovono	i	tigli,	Ferfuzio,	e	i	passeri	ora	cantano.	È	la
brezza	prevista…	sono	le	nove	e	trenta…	guardi	qua.

Dalla	cartella	estrasse	un	grafico:	–	Non	è	difficile	come	sembra,	è	la
curva	del	vento	che	ho	previsto	ieri	per	oggi.	Guardi	qua:	ore	nove	e	trenta:
brezza	di	mare,	sud	ovest,	e	rinforzerà…	e	legga	la	mia	nota:	Buon	Umore
sparso	sulla	Città.	L'idea	è	tutta	qui…

Respirò	lungo	e	disteso:	ora	si	sentiva	alla	pari	col	poliziotto	per	la	storia
dell'aragosta.	Ferfuzio	accompagnò	Ugolino	all'osservatorio	in	auto	e	lì	lo
lasciò,	mentre	tutto	bisbigliava	intorno,	le	altre	auto,	i	passi	della	gente	a
causa	della	brezza	che	aumentava,	come	previsto.
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Il	previsore	ricevette	una	visita	da	ognuno	della	stazione	meteo,	specie	di
condoglianze,	compresa	quella	del	dottor	Aleardo	Tiragallo,	addetto	al
pallone	sonda	che	due	volte	al	giorno	decollava	dall'osservatorio,	e	il	collega
giovane	dalle	guance	perfette	corse	il	rischio	di	provocare	nel	modificato
Ugolino	una	nuova	crisi	d'ira,	perciò	uscì	dalla	stanza	senza	dare	le	spalle	alla
scrivania	e	chiudendo	la	porta	come	si	chiude	un	portagioie.

Compilò	la	domanda	di	congedo:	centododici	giorni	di	ferie	arretrate,
mesi	di	agosto	trascorsi	a	registrare	il	caldo	maligno	anziché	a	rinfrescarsi.

Restò	tutta	la	giornata	alla	scrivania,	dimenticando	la	vacanza	a	valle
Piperina	dai	genitori	e	senza	guardare	la	stratosfera	neanche	una	volta.	Tirò
fuori	dall'archivio	una	quantità	di	fogli	borbottando	di	quando	in	quando:

''Anche	questo	avevo	annotato,	anche	questo…''
Alle	quattro	telefonò	a	Darsceijzhan,	una	città	sul	golfo	Persico,	e	parlò	a

lungo	col	collega	Birach	Gollhe	che	conosceva	da	molti	anni,	anche	lui	un
iscritto	all'Associazione	Mondiale	per	lo	Studio	della	Genesi	dei	Venti
Marini.	Il	collega	fu	gentile	e	con	minuzia	araba	annotò	le	richieste	di
Ugolino.

Alle	sei	raccolse	le	cartelle	e	le	sistemò	in	una	valigia.
Chiamò	un	taxi	e	si	fece	portare	da	Tommaso,	il	suo	barbiere	di

settant'anni	che	era	stato	anche	barbiere	del	padre.
Al	vecchio	sbalordito	ordinò:	–	Tagliami	i	capelli	e	tingimeli	di	nero.
Alle	sette	uscì	dalla	bottega	di	Tommaso	più	forte,	in	jeans,	con	una

spazzola	aggressiva	e	color	nero	di	seppia	in	testa.
Riprese	un	taxi	perché	la	valigia	era	pesante	e	si	rinchiuse	in	casa	dove	la

donna	mezzo	governante	e	mezzo	delle	pulizie	gli	aveva	lasciato	il
minestrone	freddo.

Si	guardò	a	lungo,	incredulo,	allo	specchio,	pettinandosi.
''Sarà	buono	il	minestrone	gelato	col	vento	da	sud''	pensò.
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Ai	piedi	dell'Orto	Botanico,	un	clima	perfetto	per	le	araucarie	giganti	che
crescevano	entusiaste,	c'era	Villa	Santa	Teresa,	clinica	al	sole	che	riduceva
con	condizionatori	glaciali	il	gonfiore	cerebrale	dei	malati	di	mente	ricchi.

Ferfuzio,	mentre	saliva	i	gradini,	si	chiedeva	perché	i	posti	dove	la	salute
si	paga	sono	intitolati	a	santi	e	Madonne.

L'interno	era	di	un	biancore	che	abbagliava.	Il	commissario	fu	subito
condotto	alla	camera	ventidue	dal	direttore	sanitario,	candido	come	i	muri,	al
quale	Ferfuzio	chiese:	–	È	un	paziente	tranquillo?

–	Tranquillo	è	tranquillo.	Solo	che	è	difficile	comunicare	con	lui.
–	Perché?
–	È	lui	che	comunica	con	voi.	Non	ha	molti	argomenti	di	conversazione.

Però	in	quei	pochi	è	un	maestro.
–	Cioè?
Erano	arrivati	alla	camera;	il	medico	non	rispose	e	bussò,	apri	e	annunciò

il	commissario:	–	Cosmino,	c'è	la	visita.
–	Ah!	Il	commissario!	–	esclamò	Cosmino	Sannita,	un	giovane	bruno	e

distinto	di	trentacinque	anni,	seduto	alla	scrivania	davanti	a	un	computer
acceso:	–	Bene,	finalmente	qualcuno	con	cui	discutere.	Sono	contento!

Tanto	contento	che	spengo	il	computer!	Preferisco	le	persone.
Ferfuzio	raccolse	faccia	e	idee	e	si	sedette	su	una	poltroncina	davanti	al

malato	il	quale	incominciò:	–
Diamoci	del	tu.
–	È	un	piacere,	mi	chiamo	Manlio	Ferfuzio,	–	rispose	notando	sollevato

che	Cosmino	non	si	soffermava	sui	suoi	lineamenti	e	che	aveva	un	aspetto
pulito,	persino	elegante,	senza	alcun	segno	della	follia	addosso.

–	Tu	lo	sai,	caro	Ferfuzio,	che	sui	nostri	escrementi	si	è	detto	molto?
Vogliamo	anche	noi	dire	la	nostra?

Il	poliziotto	ebbe	solo	un	lieve	contraccolpo,	però	fu	pronto,	si	era
preparato	a	ogni	approccio:	–	Sì,	certo,	ma	ho	difficoltà	a	entrare	in
argomento,	Cosmino.

Cosmino	sorrise	gentile:	–	Oggi	non	so	che	impronta	dare	alla
discussione.	Aiutami	tu.

Ferfuzio	si	concentrò	e	i	lineamenti	si	confusero:	–	D'accordo,
d'accordo…	–	ci	pensò	un	po'	su	e	disse:	–

Credi	che	partire	dal	concetto	di	trasformazione	vada	bene?
Cosmino	si	irritò	lievemente:	–	Ecco,	vedi?	Già	il	termine	non	mi	trova	in

sintonia.	Per	carità,	è	ineccepibile,	ma	è	limitativo,	un	termine	industriale,
senza	niente	di	sentimentale.	Definiresti	un	neonato	una	trasformazione?
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–	Beh,	Cosmino,	neanch'io	penso	agli	escrementi	come	una	scoria	e	basta,
ma	paragonarla	a	un	figlio…	su,	andiamo…

–	Caro	mio,	sono	scorie	del	profondo,	del	profondo,	dico,	che
allontaniamo	da	noi	con	piacere	o	con	dolore	ma	sempre	con	un	po'	di
malinconia.	In	ogni	caso	mai	con	distrazione	perché	il	momento	vero	e
proprio	del	distacco	esige	molta	cura.	E	guai	se	un	individuo	molesto	ci
disturba…

L'argomento	lo	ispirava:	–	…sono	una	parte	di	noi.	Secondo	te	la
peggiore.	Secondo	me	no	certo!	Sono	una	nostra	proiezione.

–	Sono	noi	stessi?	–	Pensò	a	Ugolino,	alla	sua	idea	che	anche	il	clima	è
noi	stessi.

–	Certo,	l'ansia,	per	esempio,	le	rallenta	e	prendono	forme	astratte	e	quel
colore	cupo	da	ordigno	di	guerra.

La	tristezza,	la	paura,	tutto	le	modifica.	Ah!	Ma	l'uomo	può	intervenire,
come	fa	con	il	paesaggio,	a	modificarle	sino	ad	ottenere	un	prodotto	perfetto
come	un	fiocco	di	neve.

Cosmino	era,	in	effetti,	magistrale	e	Ferfuzio	non	era	preparato
abbastanza,	comunque	tentò:	–	D'accordo,	ma	se	penso	al	risultato	penso
anche	che	l'uomo	è	capace	di	altre	imprese.

Cosmino	unì	i	polpastrelli	e	fissò	il	poliziotto:	–	I	piaceri	che	derivano
dalla	merda,	quella	compiuta,	dico,	appartengono	alla	categoria	del	sublime.
Il	piacere	di	formare	una	bella	merda	docile	è	sconfinato.	Ma	ci	sono	merde
che	fanno	storie	ad	abbandonare	il	nido.	Malumore,	lamenti	e	tutto	è
risucchiato	nelle	tenebre	e	l'insoddisfazione	è	profonda.

–	Un	libro	stampato!
Cosmino	si	sporse	in	avanti	e	abbassò	il	tono	della	voce:	–	Quando	si

arriva	alla	meta	come	si	deve,	caro	Ferfuzio,	allora	si	verifica	un	fenomeno
che	io	rassomiglio	all'orgasmo	ma	con	dei	vantaggi.	Allora	può	essere
modulata,	segmento	dopo	segmento,	e	così	a	lungo!	Ci	vuole	esercizio,	certo.

Ferfuzio	si	incuriosì:	–	Ma	se	tutto	fosse	così	piacevole,	perché	dopo
apriamo	le	finestre,	spargiamo	deodoranti	e	ci	laviamo	con	saponi	profumati?

–	Bella	domanda,	banale	solo	in	apparenza!	Anche	dopo	l'amore	ci	si	lava,
e	si	prova	un	po'	di	disgusto	per	quello	che	pochi	istanti	avanti	ti	sembrava	il
paradiso.	Noi	amiamo	il	nostro	prodotto	e	non	quello	degli	altri.

Lavarci	è	buona	educazione.	Si	chiamano	comportamenti,	il	dottor
Tartamella	potrebbe	spiegarti	meglio	di	me.	Insomma	ci	laviamo	per	lo	stesso
motivo	per	cui	non	ci	mostriamo	nudi	in	giro.	Non	dobbiamo	dare	fastidi.

–	Allora,	Cosmino,	vediamo	se	ho	capito:	la	merda	fa	piacere	solo	quando
ha	le	qualità	di	una	buona	merda?

–	Guardati	in	giro,	Ferfuzio,	chi	la	fa	bene	è	un	individuo	sano	e	in	forze,
e	control	a	compiaciuto	il	suo	frutto.

Ferfuzio	fu	conciliante	perché	doveva	trovare	uno	spiraglio	attraverso	cui
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infilare	la	sua	domanda	su	Gilda	e	disse:	–	Questo	è	interessante,	molto.
–	Vieni	alla	finestra.	Guarda	quel	signore	tutto	ossa	e	col	naso	a	uncino	e

osserva	quella	ragazza	con	le	efelidi.	Io	so	esattamente	cosa	producono.	E
potrei	anche	procedere	al	contrario.

–	Al	contrario?
–	Sì,	potrei	risalire	dalla	merda	al	suo	fabbricatore.	Rifletti	su	quello	che	si

fa	negli	ospedali.	Moduli	ben	compilati	che	danno	un'idea	esatta	anche	del
suo	produttore,	e	solo	con	un	frammentino;	pensa:	così	si	entra	veramente	nel
merito.	Se	l'uomo	finisce	per	assomigliare	al	proprio	cane	che	è	un	estraneo,
perché	non	deve	finire	con	l'assomigliare	alla	propria	merda?

All'improvviso	il	commissario	si	scosse,	riordinò	i	lineamenti	e,	non
trovando	agganci	che	rispettassero	la	decenza,	disse	semplicemente:	–
Conoscevi	Gilda	Costabruna?

Cosmino	non	diede	segni	e	continuò	però	virando	un	pochino:	–	Hai	fatto
il	nome	di	una	donna.	Vorrei	chiederti	se	ricordi,	durante	l'infanzia,	cattivi
odori	provenienti	dalle	bambine	che	esploravi.

Ferfuzio	diventò	pensieroso	e	i	lineamenti	precipitarono:	–	Direi	di	no.	In
effetti	no.	Ricordo	odori	ma	non	cattivi.

–	Dunque,	cosa	può	voler	dire?	Che	tu	eri	meno	schifiltoso	per	gli	odori.
O	addirittura	si	può	pensare	che	del	piacere	faceva	parte	anche	quell'odore.
Anzi,	quello	era	un	odore	concesso	a	te	solo,	e	serviva	da	segnale	all'inizio	dei
tuoi	giochi.	E	questo	non	è	sublime?

Ferfuzio	si	ricordò	di	Miriam,	avevano	otto	anni	tutt'e	due.
Cosmino,	adesso,	era	inquieto	ma	incrollabile:	–	La	merda	è	una	cartina	al

tornasole	per	l'amore!	L'orrore	per	quella	dell'altro	è	un	segno	inequivocabile:
l'amore	si	sta	spegnendo	e	le	due	vite	stanno	divergendo.

Certo	non	è	questo	che	fa	terminare	l'amore,	non	sarei	un	uomo	di	buon
senso	se	lo	sostenessi,	ma	è	la	lanterna	che	lo	segnala	e	si	spegne	quando
finisce.

–	Dunque	è	tutto	negli	intestini?	Questo	vuoi	dire?	E	pensò	alla	povera
Gilda	che	sarebbe	dovuta	andare	a	riempirsi	lo	stomaco	con	Ugolino	e,
invece…

–	Sei	preoccupato,	commissario?	Hai	moglie,	vero,	e	pensi	a	lei?
–	Sì,	ma	preferisco	non	parlarne.

*	*	*
Ferfuzio,	con	la	faccia	da	pianoforte	più	che	mai	scordato,	uscito	al	sole	in
giardino,	riprese	a	respirare	e	si	rese	conto	di	non	farlo	da	mezz'ora,	da
quando	aveva	iniziato	il	discorso	con	Cosmino.	Potevano	avvertilo	prima…
La	lanterna	dell'amore…	Coprofago:	voleva	dire	che	la	mangiava!
Sospettavano	che	la	mangiasse,	però	non	erano	mai	riusciti	a	sorprenderlo!

Ma	non	era	stato	inutile,	anzi,	anzi…	Molte	domande	gli	venivano	in
mente…	Perché	Gilda,	che	tutti	descrivevano	come	solitaria,	solidarizzava
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con	Cosmino	Sannita?
''Non	ci	arrivo,	non	ci	arrivo…	Questa	donna	andava	dallo	psichiatra

come	al	bridge,	a	giocare,	forse,	e	aveva	legato	con	un	folle.	Ma	lei	di	fol	ia
neppure	una	traccia,	almeno	così	sostiene	quel	Tartamella	che	vede	dentro	le
teste	come	attraverso	il	cristallo,	a	sentire	lui.	E	Cosmino,	quando	l'ho
nominata,	ha	iniziato	a	parlare	di	bambine	e	di	giochi.	Forse	questa	è	una	città
con	più	pazzi	di	quanto	non	sembri.''

Si	sedette	all'ombra	di	un	ficus,	desiderando	molto	caffè	freddo.
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Costante	Verderame	non	amava	il	mare,	l'acqua	lo	metteva	in	allarme,	ma,
per	stare	dietro	all'amico	mutante,	fece	anche	lui	una	tessera	di	tre	mesi	per	lo
stabilimento	Orione,	il	più	bello	della	città,	che	dava	diritto	a	due	sdraio,	a
due	accappatoi	profumati	e	all'ombrellone	sugli	scogli	vulcanici	e	viola.

Ugolino	si	era	comprato	degli	slip	troppo	piccoli	secondo	Costante,	e	in
costume	da	bagno	assomigliava	ancora	di	più	a	un	levriero	di	taglia	piccola.

Il	letterato	lo	guardava,	standosene	in	manica	di	camicia	sotto
l'ombrellone,	e	sbalordiva.	Lo	vedeva	nuotare	in	continuazione,	fare	il	morto
e	nuotare	e	di	nuovo	fare	il	morto;	e	quando	galleggiava,	abbandonato	a	pelo
d'acqua,	si	spaventava	perché,	grigiastro	com'era,	Ugolino	sembrava	davvero
una	salma	portata	dalle	correnti.

Poi,	quando	non	ce	la	faceva	più,	il	previsore	emergeva,	risaliva	i	gradini
scolpiti	negli	scogli,	schizzando	per	scherzo	i	bambini	che	giocavano	e	che	lo
ricambiavano	con	secchiate	d'acqua,	e	andava	dall'amico,	restandosene,	però,
al	sole:	–	È	magnifica!	Non	capisco	quelli	che	se	ne	vanno	al	lago,
quell'acqua	gelida	e	nera	che	viene	da	sottoterra…

–	Che	importanza	ha	da	dove	viene	l'acqua?
–	Beh,	Costante,	preferisco	l'acqua	che	è	sempre	stata	là…	il	mare	c'è

sempre	stato,	anzi,	era	tutto	mare,	all'inizio.	Aaah…	che	bella	giornata	di
solstizio!	Solo	qualche	stratocumulo	isolato	laggiù,	bello,	bello!

Costante,	pulendo	gli	occhiali	sporchi	di	salsedine,	disse,	roteando	gli
occhi	nel	vuoto	come	due	fari:	–	Gilda	non	amava	prendere	il	sole.

–	Non	parliamo	di	Gilda.
E	invece	continuò	come	un	pestello:	–	Si	salverà,	come	quasi	tutti,	nel

secondo	regno	dove	l'umano	spirito	si	purga	e	di	salire	al	cielo	diventa	degno
e	noi	pregheremo.	Non	si	salverà	chi	l'ha	uccisa.

Ugolino,	asciugandosi	la	spazzola	nera	e	controllando	se	macchiava	di
tintura	gli	asciugamani	dello	stabilimento,	esclamò	nervoso:	–	Bel	a
invenzione	il	purgatorio!	Una	gran	comodità	per	i	peccati	così	così!

Non	ne	posso	più	di	peccati	così	così!	Da	oggi	sono	per	i	peccati	grandi	e
ben	formati!	D'ora	in	poi	basta	con	la	modestia!	–	e	ridacchiò	in	un	modo	che
all'amico	sembrò	maligno.

–	Ugolino!	Cosa	succede?	Sei	troppo	vivo,	troppa	forza,	come	se	ne
avessimo	da	buttare	via!	Io	vorrei	dirti…

certo,	è	un	discorso	che	brucia	ma	da	qualche	parte	bisogna	cominciarlo…
volevo	dirti…	Insomma	Gilda	poteva	anche	non	essere	quella	che	tu	vedevi
dalle	sette	alle	diciannove	dal	lunedì	al	venerdì.

–	Cosa	insinui?
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Costante,	appollaiato	sullo	sdraio,	rassomigliava	di	più	a	una	cavalletta
gigante	pronta	al	salto.

–	Dico,	non	insinuo,	che	Gilda	poteva	avere	una	vita	sua	di	cui	non
sappiamo	nulla…	e	lo	dimostra	la	sua	morte…	come	se	avesse	due	metà
diverse	che	non	combaciavano,	ecco.

–	A	me	basta	la	metà	che	conosco.
–	Quel	Ferfuzio,	che	impasta	le	parole	per	farne	bon	bon,	si	muove	in

questa	storia	come	un	cieco	in	un	labirinto.	Ebbene,	io	credo	che	lui	ti	abbia
messo	addosso	questa	smania	di	cercare	e	frugare…	vorresti	indagare,
conoscere…	ma	non	capisci	che	la	tua	non	è	altro	che	rabbia…	rabbia,	–
sbuffò	e	poi:	–	Ecco,	te	l'ho	detto!

Ugolino	fu	calmo:	–	Senti,	Costante,	tu	sei	il	mio	migliore	amico,	sei
intelligente	nonostante	Sperlengo,	conosci	il	Sommo	come	pochi,	ascoltarti,
qualche	volta,	è	un	piacere	ma	devi	lasciarmi	stare,	non	nel	mio	dolore,	ma
devi	lasciarmi	a	una	mia	idea,	un'idea	che	mi	serve,	appunto,	a	vincere	il
dolore…	e	ognuno	pensi	ai	propri	vestiti,	ai	propri	capelli	e	alla	propria
faccia,	è	ora!

–	Un'idea?	Tu	hai	un'idea	e	vuoi	che	neanche	io	la	conosca?	Tu	mi
nascondi	un'idea?

–	Sei	acido,	sei	un	invasore,	sei…
–	E	l'amicizia?
Ugolino	non	rispose.
I	corpicini	dei	due	amici	smisero	di	agitarsi	e	ciascuno	pensò	per	conto

proprio.	Costante	era	di	carattere	tignoso	e	non	sopportava	le	discussioni
interrotte.

Ugolino	lo	sapeva	e	apposta	l'aveva	interrotta.	Perciò	il	letterato	era
scosso,	ogni	tanto,	da	piccoli	tremori.

Alla	fine,	non	resistendo,	riprese	il	discorso	da	un	altro	versante:	–	Gilda
ha	lasciato	tutto	alla	sorella	Emilia.	E

gli	anni	all'osservatorio	con	te?	Non	contavano	più?
Ugolino	avrebbe	voluto	lanciargli	gli	zoccoli	e	tornarsene	in	acqua	ma	fu

paziente:	–	Non	è	vero	che	si	è	dimenticata	di	me!	Mi	ha	lasciato	tutti	i	suoi
libri,	tutti:	volumi	e	volumetti,	tanti	che	non	riuscirò	mai	a	leggerli.

Una	bellissima	eredità.	Ti	sei	mai	chiesto	quanti	libri	legge	un	uomo?	–
chiese	tentando	di	sviare	l'amico	dai	discorsi	dolorosi	su	Gilda:	–	E	come	li
legge?	Meglio	lo	stesso	bel	libro	letto	cento	volte	che	cento	letti	male,	o	no?

Costante,	che	normalmente	su	un	quesito	così	avrebbe	discusso	sino	alla
perforazione	dell'avversario,	non	deviò	dall'argomento:	–	Cosa	ha	scritto	nel
testamento?

–	Beh,	una	delle	sue	frasi	oblique,	la	più	obliqua	di	tutte	forse:	Il	professor
Stramini	deve	leggere	tutto,	e	quando	avrà	finito	capirà.

Costante	guardò	il	prato	nero	che	Ugolino	si	portava	in	testa.	Il	previsore
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si	ribellava	agli	avvenimenti,	era	chiaro.
Da	un	lato	c'era	in	lui	un	che	di	patetico	per	cui	pareva	una	carcassina

restaurata,	sì,	ma	sempre	una	carcassina,	dall'altro	una	nuova	forza,	non
ciclopica,	certo,	ma	corrosiva.

34



13

Al	funerale	avevano	diffuso	tra	i	cipressi	una	marcia	funebre	commovente
per	tutti,	anche	per	la	faccia	già	scossa	di	Ferfuzio,	ma	lui,	Ugolino,	non
aveva	versato	una	lacrima.

Mentre	calavano	la	bara,	Costante	aveva	sibilato	all'orecchio	del
commissario:	–	L'assassino	ha	voluto	lasciarla	intatta	e	ha	trovato	un	modo
per	non	deturparla…	quasi	un'attenzione	da	amante.

E	Ferfuzio	aveva	risposto:	–	Non	è	una	buona	osservazione,	professor
Verderame.	Gli	amanti	uccidono	con	violenza,	accoltellano,	aprono	con	un
accetta,	strangolano,	decapitano,	dissanguano.

Costante	se	ne	andò	all'ombra.
C'era	il	dottor	Tartamella	che	sovrastava	tutti	anche	per	via	di	un	panama

bianco,	grande	come	un	aquilone.
Lo	psichiatra	aveva	detto	al	commissario:	–	Vengo	sempre	ai	funerali	dei

miei	pazienti.	Sa,	ho	un	dieci	per	cento	di	suicidi	tra	di	loro…	Soffrono,
soffrono…	certo,	questo	non	è	un	suicidio	ma	è	difficile	capire	quelle	povere
teste	ventose.

–	Non	mi	aveva	detto	che	per	voi	sono	di	vetro	trasparente?
–	Quelle	dei	sani,	certamente.	Quelle	dei	malati	no.	È	come	se	fossero

governate	da	maree	imprevedibili.	A	proposito,	ha	parlato	con	Cosmino?
–	Sì.
–	Fa	così	da	quando	è	iniziato	il	caldo.
Ferfuzio,	si	ricordò	della	storia	del	dottor	Vetrata,	che	credeva	d'essere	di

vetro	e	viveva	nel	terrore	degli	urti.
Pensò	che	nessuno	aveva	saputo	vedere	nella	testa	del	dottor	Vetrata	e	che

i	disturbi	della	mente	affascinano	gli	scrittori	ma	molto	meno	i	poliziotti	i
quali	non	riescono	a	prevedere	i	pazzi	perché	i	matti	non	sono	criminali
maliziosi.	Ma	Ferfuzio,	qualcosa	di	artistico	nell'anima,	da	parte	materna,
forse	ce	l'aveva.
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Il	trenino	per	Valle	Piperina	era	di	quelli	a	vapore	per	i	turisti	dalla	mezza
età	in	su.	A	valle	Piperina,	secondo	le	credenze	degli	anziani	della	città,	la
vita	si	allungava,	le	rughe	si	appianavano,	le	cornee	brillavano,	i	capelli	si
moltiplicavano,	le	palpebre	si	compattavano	e	la	paura	si	nascondeva	da
qualche	parte,	non	si	sapeva	dove.	Il	sole,	lì,	produceva	ombre	fresche	anche
quando	era	a	picco.	L'aria	era	asciutta	e	costante	la	temperatura.	I	venti	non	si
incanalavano	e,	quando	il	vento	arrivava	furente,	si	ammansiva	sulle	creste
dei	monti	seghettati	e	soffiava	come	una	brezza	consolante.

C'erano	acque	solforose	e	diuretiche	e	nessun	vecchio	se	ne	andava	in	giro
con	la	faccia	rossa	per	l'apoplessia.

I	boschi	erano	boschetti.	Prati	senza	cardi,	cagnolini	senza	zecche,	niente
mosche,	tafani,	zanzare.

Ugolino	guardava	dal	treno	e,	ogni	tanto,	guardava	anche	la	valigia	con	le
sue	cartelle.	Arrivato	alla	stazione	riprovò,	ogni	volta	era	così,	la	sensazione
di	essere	giunto	nel	paese	dei	balocchi.	Trascinando	il	suo	carico	arrivò	ai	taxi
e	si	fece	portare	al	condominio	La	Foresta	degli	Oleandri.

Quando	la	madre	Josella	e	il	padre	Peppinetto	videro	il	figlio	con	i	capelli
a	spazzola	e	neri,	e	in	completo	di	lino	arancione,	trasecolarono.

Avevano	ambedue	trascorso	gli	ottanta	e	si	assomigliavano,	filiformi
come	i	fusti	degli	oleandri	che	circondavano	la	casa.	C'era	un	patio	e	si
sedettero	evitando	di	guardare	il	figlio	in	un	punto	che	non	fossero	gli	occhi	e
scegliendo	di	non	commentare	i	mutamenti	di	Ugolino.

Peppinetto	disse	una	frase	che	si	era	preparato:	–	Abbiamo	saputo	dalla
televisione…	e	stavamo	pensando	a	che	cosa	sono	capaci	di	fare	gli	uomini…
e	che	siamo	animali	senza	vergogna.	Non	dovremmo	stupirci	più	alla	nostra
età	e	invece	non	smetto	di	farlo…	Cosa	vuoi,	è	un'ingenuità	infantile.

Josella	lo	interruppe:	–	Tu	di	infantile	non	hai	proprio	più	nulla!	Una
donna	nella	vasca	da	bagno	e	con	la	porta	aperta!	Certo	che	era	con	un	uomo,
diciamo	così,	di	sua	fiducia…	io	non	tengo	la	porta	del	bagno	aperta	neanche
se	c'è	solo	tuo	padre	in	casa.

E	Peppinetto,	con	un	lampo	arteriosclerotico	nello	sguardo:	–	Ecco	perché
le	gardenie	ti	si	bruciano	tra	le	mani!	Sei	troppo	maligna!	Comunque,	se	fosse
vero	quello	che	dice	Josella,	un	bell'esame	del	cadavere	direbbe	molto,	ma	un
esame	approfondito,	di	quelli	che	dico	io.	Un	uomo	lascia	dei	segni	su	una
donna	quando	fa	l'amore,	salvo	che	l'uomo	non	sia	un	polpo.

Ugolino	sentì	un	brivido,	aggravato	dalla	risata	della	madre,	che	gli	arrivò
sino	alla	spazzola	dipinta.

Ansava:	–	Come	state?	Glicemia,	pressione,	i	vostri	vecchi	reni?
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La	madre,	che	i	reni	e	tutto	il	resto	tanto	vecchi	non	se	li	sentiva,	gli	disse
fissando	per	la	prima	volta	i	capelli:

–	I	nostri	organi	non	hanno	bisogno	di	trucchi	che	li	rinforzino.	Alla	tua
età	la	mia	chioma	era	ancora	nera.	Io	comunque	ho	buttato	via	calendari,
ricorrenze,	onomastici	e	compleanni.

Il	figlio	non	li	ascoltava	più.	Neanche	l'odore	dei	fiori	di	cui	aveva	tanta
nostalgia	lo	distraeva.	Sentiva	che	qualcosa	di	incontrollabile	e	quindi,	a	suo
modo	di	concepire,	folle	lo	stava	invadendo:	quell'idea	elementare	del	dentro
e	dell'interno.

''Un	uomo	dentro	Gilda,	all'interno	di	Gilda…	mamma	ha	capito…	e	poi,
dopo,	lei	si	stava	lavando…	e	lui	è	andato	a	prendere	l'aspirapolvere	e	l'ha
punita.	Ma	questa	mia	forza	bestiale,	da	dove	mi	arriva?	Come	una	tempesta
in	cui	l'aria	calda	sale	violenta,	sbatte	col	gelo	della	stratosfera,	si	trasforma	in
acqua	e	crolla	a	velocità	disastrosa!	Com'era	dentro	Gilda?	Non	sono	tutte
uguali!''

Sentiva	i	genitori	come	dietro	una	tenda	pesante.
Il	padre:	–	Ugolino,	Ugolino,	noi	stiamo	bene.	Questa	storia	che	tu	vieni

qui	come	in	un	sanatorio	per	guarire,	ci	piace,	ci	fa	sentire	giovani…	genitori
che	curano	il	figlio…	che	bello!	Tu	te	ne	starai	qui	nel	patio…	da	quanto	lo
desideriamo…

La	madre:	–	Ugolino,	Ugolino,	vieni	a	guarire	dall'amore?	Dillo	a	tua
madre,	oppure	non	dirlo,	ma	tanto	l'ho	capito.	Vedrai,	ti	ciberò	e	ti	laverò	e
non	farai	la	fine	delle	gardenie.

Lui	un	modo	ce	l'aveva	per	farli	stare	zitti,	anche	se	era	un	modo	vile.
Poteva	ricordargli	l'età,	le	malattie	e,	a	dirla	tutta,	il	trapasso	che	non	era
lontano.

–	Sei	stato	dall'oculista	per	la	cataratta,	papà?	E	tu,	mamma,	ci	sei	andata
dal	medico	dei	polmoni	per	l'asma?

Ma	i	due	sul	patio	non	parlarono	sino	al	dolce	che	Josella	aveva	preparato.
Il	padre,	mangiando	cucchiaiate	senza	misura,	diceva:	–	Non	ti	preoccupare
per	noi.

Josella:	–	Ugolino,	la	solitudine	ti	ha	cambiato.
Ugolino	pensò	che	quella	era	una	coppia	vera	e	non	ipotetica	come	lui	e

Gilda.
–	Papà,	è	bello	vedervi	così…	oggi	abbiamo	una	prospettiva	di	vita…
–	Prospettiva	di	vita?	–	il	padre	si	innervosì	di	colpo:
–	E	la	chiamano	prospettiva?	Altro	che	prospettiva,	è	una	minaccia

continua!	Io	avrei	dovuto	vivere	sino	a	settantaquattro	anni	secondo	queste
statistiche	crudeli	e	invece	ne	ho	nove	in	più!	Dov'è	la	prospettiva?

La	mattina	seguente	Ugolino	li	trovò	in	giardino	a	far	colazione	sul	patio.
–	Siediti.	La	mattina	ci	svegliano	gli	intestini,	sono	degli	orologi.	Mangia,

mangia.
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Ugolino	aveva	sino	ad	allora	considerato	sedativo	l'odore	di	quel	giardino
e	invece	gli	sembrò	d'essere	in	un	camposanto.

Allora,	dopo	un	caffè,	disse	ai	vecchi	che	aveva	da	lavorare,	chiamò	un
taxi,	andò	in	stazione	con	la	sua	valigia	gonfia	e	tornò	in	città,	dove	la	fine	di
luglio	stava	condensando	un	caldo	che	il	previsore	temeva,	e	lui	sapeva
perché.

38



15

Ugolino,	solo	a	casa,	frugava	tra	i	quattro	pacchi	grandi	di	libri,	ciascuno
siglato	da	Gilda,	e	ogni	tanto	rileggeva	il	biglietto	di	Emilia,	la	sorella
maggiore,	l'unica	Costabruna	rimasta:	Ognuno	di	noi	è	un	piccolo	capo
d'opera	da	conservare	e	invece	se	ci	guardiamo	intorno	vediamo	straccioni,	g

p
p
p
g
,
barbe	non	fatte.	Curiamoci	e	prolunghiamo	la	vita.	Tutto	il	resto	viene	da

sé.	I	libri	di	Gilda	vi	spettano	e	così	continuerete	a	discutere	con	lei.
P.S.
Se	può	sollevarvi,	potete	discutere	con	la	sorella	più	grande.
So	che	voi	amate	il	cielo	e	la	grisaglia,	anch'io.
''Eccentrica	e	anche	esibizionista,''	pensò,	''la	sorella	era	diversa,	diversa	di

sicuro.''
Vide	che	i	libri	erano	stati	divisi	da	Emilia	secondo	argomento.	Quindi	si

mise	a	leggere	i	titoli	dei	libri	eredità,	senza	aprirli.
–	Io	dovrei	leggere	e	capire…	Che	testa	intricata…	Quello	che	mi	ha	detto

mamma	è	vero,	e	anche	Costante	ha	ragione:	cosa	faceva	Gilda	quando	se	ne
andava	dal	lavoro	e	cosa	faceva	il	sabato	e	la	domenica?

Vuoto,	è	tutto	un	vuoto.
Si	mise	a	leggere	i	titoli	dei	libri	eredità,	senza	aprirli.	Trovò	di	tutto.

Bastasse	sapere	cosa	legge	una	persona	per	conoscerla,	bastasse!
Lo	sguardo	si	fermò	su	un	libro	con	un	titolo	piccolo	e	il	nome	dell'autore

in	grande:	Domenico	Sperlengo.
Domenico	Sperlengo?	L'Ordinario?	Quell'esibizionista	la	conosceva	tanto

da	dedicarle	un	libro?	Sì,	perché	c'era	anche	una	dedica	senza	pudore:
A	Gilda	Costabruna,
sicuro	che	un	viaggio	guidato	da	me	nella	poesia	siciliana	ti	sazierà	più	di

una	cena	da	Rocchetti.
Rocchetti?	Il	ristorante	palafitta	a	mare.	Perché	usava	il	tu?
E	cosa	significava	tutta	quella	confidenza?
Magari	una	cena	c'era	stata.
Ma	Sperlengo	era	sposato	con	una	donna	che	Ugolino	una	volta	aveva

anche	conosciuto,	una	donna	affrescata	col	fard.
Il	previsore	sudava	e	sentiva	punture	dappertutto.
Mise	da	parte	i	libri.
Sentiva	vivacità	negli	avvenimenti,	proprio	come	in	un	fronte	caldo	che
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Sentiva	vivacità	negli	avvenimenti,	proprio	come	in	un	fronte	caldo	che
sposta	l'aria	da	sostituire,	non	una	cellula	chiusa	ma	una	linea	ancora	confusa
e	poco	ricurva.

Guardò	la	sua	valigia	con	le	cartelle	ancora	chiusa.
L'aprì	e	ammucchiò	tutto	sulla	scrivania.	Quindi,	lasciando	da	parte	i	libri

di	Gilda,	si	dispose	al	lavoro.
Ma	tremava.
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Da	due	settimane	andava	ogni	giorno	ai	bagni	ed	era	color	mattone.
Un'escursione	tra	gli	scogli	al	tramonto	e	poi,	affittata	una	bicicletta,	al
lungomare	delle	acacie	la	sera.	In	tutte	queste	attività	trascinava	Costante,	il
quale,	anche	se	critico,	lo	seguiva	standosene	all'ombra.

Sarà	stato	il	moto,	sarà	stato	il	senso	di	libertà	che	accompagna	ogni
ribellione,	anche	la	meno	bellicosa,	o	sarà	stata	la	luce	di	luglio,	fatto	era	che
Ugolino	si	sentiva	tollerante,	sereno	no	certo,	ma	giudizioso	sì.

Così	si	sentiva	dentro.	E	fuori	era	cambiato	ancora	di	più.	Anche	il	passo
aveva	mutato,	e	non	zampettava	ma	camminava	quasi	elastico.

Però	quell'orco	di	Sperlengo	non	inseguiva	più	solo	Costante,	ma	l'ombra
s'era	attaccata,	ingombrante,	anche	a	lui.

Costante	utilizzava,	con	ironia	ulcerata,	un	numero	eccezionale	di
aggettivi	per	il	suo	Ordinario:	Colpo	di	Cannone,	Gran	Turismo,	l'Esubero,
l'Addome	eccetera.

L'Ugolino	geloso	adesso	li	capiva	meglio	e	ripeteva	a	Costante:	–	Se	tu,
caro	Costante,	ti	occupassi	del	tuo	lavoro	con	la	pertinenza	con	la	quale	ti
occupi	di	Sperlengo,	lo	supereresti,	eccome.	Vabbè,	lui	resterebbe	Ordinario,
ma	tutti	capirebbero	immediatamente	che	il	più	bravo	è	quello	magro	e	miope
e	che	l'altro	è	uno	che	impasta	le	parole	come	la	calce.

I	tentativi	di	diminuire	Sperlengo	erano	rivolti	a	consolare	se	stesso.
Rimpicciolirlo	era	importante.	Lo	sentiva	come	il	suo	unico	avversario	per	la
conquista	del	cuore	e	del	corpo	che	non	c'erano	più	di	Gilda.

Di	primo	mattino	iniziava	per	cinque	ore,	sveglio	all'alba,	la	sua	opera	di
incolonnamento	dei	dati	di	cui	alla	fine	del	mese	avrebbe	potuto	finalmente
parlare	a	Ferfuzio.	E	da	quella	costruzione	sarebbe	nato	il	diritto	a	essere
considerato	l'uomo	più	vicino	a	Gilda	Costabruna,	questa	era	la	sua	fede.
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Erano	seduti	a	un	tavolo	d'angolo	dell'Onirico	al	tramonto.	Una	giornata
canicolare	che	il	vento	da	nord	stava	rendendo	tollerabile.

–	Insomma,	commissario,	io	voglio	fare	delle	domande	a	Sperlengo!	L'ha
vista	anche	lei	la	dedica!	Le	sembra	una	pista	di	poco	conto?

Gli	costò	dirlo	e	lo	disse	a	occhi	bassi:	–	E	se	fossero	stati	amanti?
–	Non	mi	sembra	una	vera	pista,	ecco.	Faccia	a	me	le	domande,	professor

Stramini,	e	io	le	farò	a	lui,	–
rispondeva	Ferfuzio	a	Ugolino.
–	No,	no,	sarebbe	un'altra	cosa.	Io	chiederei	con	un	altro	tono,	con	un	altro

fine	e	con	un	altro	effetto.	Non	capisce?
Ugolino	insisteva	disperato.	Ferfuzio	era	pensieroso	e	lasciava	ogni

lineamento	per	conto	proprio.
Tacque	il	commissario	per	qualche	minuto	riflettendo	sulla	gelosia

dolorosa	del	previsore	e	siccome	in	tutta	quella	faccenda	gli	sembrava	l'unico
agnello	docile	e	innocente,	gli	concesse:	–	Forse	è	vero!	Sarebbe
ineccepibile…	un	semplice	confronto.	E	inoltre,	professore,	potremmo
renderlo	informale…	magari	incontrandoci	al	caffè.

Se	è	vero	che	la	faccia,	oltre	che	sulle	ossa	sottostanti	è	conformata	sul
carattere,	allora	Ugolino	il	carattere	lo	stava	cambiando,	fornendo	un	nuovo
stampo	al	nuovo	viso	meno	canino.	Emise	un	ah	di	soddisfazione.

Bevve	il	suo	the,	attese	che	Ferfuzio	finisse	il	caffè	freddo	e	se	ne	tornò	a
piedi	a	casa.

Intorno	una	solitudine	da	oceano.	Anche	la	città,	che	a	quell'ora
rimandava	il	caldo	accumulato	dai	due	colli	di	basalto,	era	deserta.	C'erano
rimasti	i	poveri,	i	malati	e	quelli	come	lui,	che	non	amavano	le	vacanze.

Nel	soggiorno	si	distese	ad	ascoltare	musica	che	Costante	gli	aveva
consigliato	e	che	lui	non	amava.

*	*	*
Per	caso,	annoiato,	lesse	su	un	foglietto	vicino	al	telefono:	6223520.	Era	il

numero	di	Emilia	Costabruna.
Doveva	pur	ringraziarla	per	i	libri,	e	decise	di	colpo.
–	Pronto,	la	signorina	Costabruna?
Lei	pigolava	gentile	e	le	parlò	a	lungo.
Non	gli	sembrò	sconveniente,	quando	seppe	che	viveva	sola,	invitarla	per

quella	stessa	sera.	E	non	gli	parve	sacrilego	proporle	le	polpette	di	merluzzo
al	ristorante	Guarda	'o	Mare.	In	fondo,	rifletté,	era	la	sorella.

Per	la	prima	volta	dalla	morte	di	Gilda	desiderava	le	polpette	di	pesce.
Alle	ventidue,	alla	luce	azzurrognola	del	Guarda	'o	Mare,	si	godevano	il
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condizionamento	che	faceva	rabbrividire	un	poco	i	loro	corpi	magri:	–	Oh,
finalmente	conosco	Ugolino	Stramini!	Clima	e	umanità.

Emilia	Costabruna	era	diversa	da	Gilda	ma	bianca	come	la	sorella.
Orientale,	protetta	dagli	ultravioletti	e	color	opale.

Ugolino	asciutto	e	con	una	bella	camicia	blu	era	disinibito	dalla	mancanza
di	caldo:	–	Gilda	mi	ha	parlato	poco	di	sua	sorella,	e	non	so	neppure	che
lavoro	fa.	Il	lavoro	è	una	cosa	che	bisogna	dirsi	subito.

Lei	si	tolse	il	cappello	e	lo	posò	con	modi	da	ballerina	sulla	sedia	vicina,
parlava	come	in	un'intervista:	–

Nulla,	non	faccio	nulla.	Faccio	da	sentinella	alle	mie	rughe	e	alla	mia
epidermide.	La	pelle	si	allunga	e	forma	bisaccine	vuote	sotto	le	braccia?	Si
copre	o	si	taglia.	Le	ginocchia	diventano	come	quelle	di	una	tartaruga?

Nascondiamole.	Le	mani	si	macchiano?	Crema.	Le	labbra	si	fissurano?
Gonfiamole.

–	Ma	un	lavoro	ce	l'avrà.
–	Mio	marito	è	morto	di	lavoro	e	io	vivo	dei	frutti	della	sua	morte.	Ho

cinque	anni	più	di	Gilda,	ma	ne	dimostravo	almeno	tre	in	meno,	e	non	le
sembrino	pochi.	Questa	è	la	mia	attività.	Ce	ne	vuole,	sa?	Mi	occupa	tutta	la
giornata.	Guardi	i	gomiti.	Le	sembrano	i	gomiti	di	una	quarantaseienne?

–	In	effetti,	obbiettivamente,	no.
–	Sono	molati,	sfregati	e	allisciati.	Mmmmh,	ma	Vuole	che	parli	di	Gilda?
–	Le	sembrerà	sentimentale	ma	io,	quello	che	so	di	Gilda,	me	lo	tengo	per

me.	Non	ne	parlo	con	nessuno.
Però	sentirne	parlare	da	lei	potrebbe	piacermi.	Anche	se	le	sorelle,	alle

volte,	sono	come	l'arsenico.	Io	non	ho	fratelli	e	forse	è	una	fortuna.
''Che	bella	faccia	ha	Emilia.''
–	Lo	sapevo	dei	rapporti	che	c'erano	tra	voi.	Lei	li	chiamava	obliqui.	E,

tanto	per	evitare	le	obliquità,	diamoci	del	tu,	Ugolino,	da	adesso,	sennò	poi
non	ci	riesce	più.

''Che	mani	bianche	ha	Emilia.''
Lei	trangugiò,	impressionando	Ugolino,	un	bicchiere	di	vino	bianco	e

bisbigliò:	–	Anche	io	adesso	sono	sola.
Gilda	è	morta	assassinata	e	due	anni	fa	mio	fratello	si	è	buttato	dal	ponte

sul	letto	asciutto	del	fiume.	Due	anni	ad	agosto.	Forse	per	questo	Gilda
andava	da	quello	psichiatra	gigante.	Ma	era	troppo	intelligente	per	essere
curata,	una	testa	troppo	fina	per	i	medici.	Ogni	tanto	me	lo	diceva:	''Sono	una
psicopatica''	e	rideva.

Ma	io	non	le	credevo.	E	adesso	sono	sola.	Certi	giorni	ho	l'impressione
che	l'unico	modo	di	farmi	sentire	sia	il	clacson	della	mia	macchina	e	guido
solo	per	farmi	sentire	da	qualcuno	che	si	gira.

Si	versò	altro	vino	bianco	senza	aspettare	che	lo	facesse	Ugolino	e	smise
di	sussurrare:	–	Ma	non	so	che	cosa	avesse	nella	testa	mia	sorella.	Certo	era
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troppo	intelligente	perché	uno	psichiatra	la	capisse.	Però	ci	andava.	Era	un
suo	modo	di	chiedere	aiuto,	credo.	Ma	poi	era	superba	e	non	accettava
salvagenti,	lei.

Il	previsore	si	stupì	a	vederla	chiedere	un	altro	piatto	di	polpette	di
merluzzo.

Lo	sguardo	affogato	dentro	il	proprio	bicchiere,	Ugolino	le	chiese:	–	Gilda
amava	Domenico	Sperlengo?

–	Ah,	Sperlengo!	L'ho	intravisto	una	volta	sola.	So	che	lei	ci	usciva	a
cena,	una	volta	c'ero	anch'io	e	mi	ricordo	che,	mentre	lui	si	era	allontanato
all'improvviso	per	andare	alla	toilette,	iniziò	a	ridere	sguaiata…

–	Sguaiata?
–	Eccome!	E	tra	le	risa	mi	ha	detto:	''È	uno	che	mangia,	si	infarcisce	di

cibo,	si	gonfia	e	poi	vomita!	Dopo	ricomincia	a	mangiare!	Tutto	intestini…''	e
ha	smesso	di	ridere	solo	quando	lui	è	tornato.	Certe	volte,	quando	rideva,
sembrava	una	matta	vera	mia	sorella…	ma	solo	in	mia	presenza,	solo	con	me.

Ingoiò	il	terzo	bicchiere	di	vino.
Ugolino	non	voleva	sapere	altro	e	pensò	che	in	effetti	lui	Gilda	non

l'aveva	mai	vista	ridere.
Disse	a	Emilia:	–	Quel	sacco	di	budella	soddisfatto…	quell'uomo	tutto

carne…
Il	vino	l'aveva	resa	più	vezzosa	ancora:	–	Ugolino,	tu	sei	un	uomo	di

quelli	che	vanno	bene	per	le	fantasie	delle	donne.	Vedi,	ho	conosciuto	maschi
che	avevano	fantasie	da	maiali	e	praticavano	l'amore	soave.	E	ho	conosciuto
donne	che	avevano	fantasie	da	santa	e	praticavano	l'amore	bestiale.	Tu	sei
delicato…	un	mistico.

Lui	ordinò	un	cognac	e	restò	in	silenzio	a	chiedersi	perché	a	lui	di	Gilda
era	capitata	la	metà	che	gli	era	capitata.

A	mezzanotte	uscirono	dal	Guarda	'o	Mare	e	il	caldo	li	rese	subito	collosi.
Innervositi	e	pentiti	per	il	troppo	alcol	ritornarono	a	casa	ciascuno	in	un	taxi.
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–	Piacere,	commissario,	Domenico	Sperlengo,	Ordinario!	Che	sensazione
rivedere	l'Onirico!	Non	ci	venivo	da	anni,	è	sempre	lo	stesso!	Stucchi	e	oro
sempre	uguali,	solo	un	po'	più	opachi!

Esclamò	l'Ordinario	e	poi	guardando	Ugolino,	di	cui	sembrava	non	essersi
accorto	prima,	non	mancò	di	esclamare	ancora:	–	Professor	Stramini!	È
ringiovanito…	neanche	un	capello	bianco!	Sento	le	sue	previsioni	alla	radio.
Da	quando	poi	le	ha	arricchite	di	quelle	noticine	poetiche	sono	più	complete:
poesia	e	scienza!

Non	ne	ho	perso	una!	Ora	manca	da	un	poco	e	sento	quel	tale	altro
dell'osservatorio	che	compare	anche	in	televisione,	ma	non	è	all'altezza.	Bella
giornata,	eh?

–	Prevista,	–	rispose	Ugolino.
Nel	complesso	l'Ordinario	assomigliava	a	un	grande	tonno	sapiente,

scampato,	su	per	giù,	a	una	sessantina	di	tonnare.	Si	accomodò	spostando	con
fragore	la	sedia.	Ferfuzio	era	concentrato	e	aveva	lasciato	i	lineamenti	in
libertà.

Sperlengo	rifiutò	the	e	caffè:	al	limone	rinfrescante	e	una	fetta	di	torta	al
limone,	grazie.

Commissario	e	previsore	notarono	che	il	professore	si	palpava
continuamente	l'addome	mentre	parlava:	–

Ha	fatto	bene,	dottor	Ferfuzio,	a	combinare	quest'incontro	qua	al	caffè.	Il
mio	assistente,	come	si	chiama,	insomma,	Verderame,	sì	lui,	mi	ha	detto
d'averla	conosciuta	e	d'averne	riportato	l'impressione	di	un	uomo	intelligente
e	discreto.

Quel	''come	si	chiama'	urtò	Ugolino,	e	sentirsi	chiamare	intelligente	da
uno	sconosciuto	urtò	Ferfuzio	che	si	era	preparato	delle	domande	e	invece
preferì	esprimersi	affermando	sicuro:	–	Professore,	lei	conosceva	Gilda
Costabruna.	È	stato	a	cena	con	lei.	Le	ha	dedicato	un	libro.	L'ha	anche
invitata	in	istituto.

Davanti	alla	torta	e	al	gelato,	Sperlengo	si	palpava	la	pancia	mentre	li
mangiava	quasi	contemporaneamente.

Stava	zitto	e	si	massaggiava.	Poi	guardò	severo	tutt'e	due:	–	Commissario,
si	sta	interessando	di	meteorologia?	È	l'unica	spiegazione	che	so	darmi	alla
presenza	di	un	estraneo	a	questo	colloquio!	O	il	professor	Stramini	si	occupa
di	indagini	di	polizia?

Ferfuzio	taceva	e	Ugolino	considerò	quel	silenzio	come	un	via	libera.
Poteva	parlare	e	scelse	la	strada	più	diretta:	–	Sperlengo,	lei	era	l'amante

di	Gilda	Costabruna?
L'Ordinario	si	alzò	bruscamente	senza	una	parola	e,	tenendosi	la	pancia,	si
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L'Ordinario	si	alzò	bruscamente	senza	una	parola	e,	tenendosi	la	pancia,	si
diresse	verso	la	toilette.

Ugolino	gioì	e	si	permise	di	stringere	il	braccio	di	Ferfuzio:	–	È	andato	a
vomitare,	è	andato	a	vomitare,	si	svuota!	Come	mi	ha	detto	Emilia!	Quando
sono	nervosi	la	malattia	si	manifesta.

–	Non	ne	siamo	certi,	professore,	e	se	anche	fosse,	questo	cosa
proverebbe?	È	tutto	stomaco,	va	bene,	e	allora?

Dopo	pochi	minuti	lo	studioso	tornò	asciugandosi	le	labbra	e	disse	severo:
–	Sono	stato	l'amante	di	Gilda,	sì,	per	due	anni.	Mi	è	piaciuta	subito	quella

pelle	da	monaca!	Ma	voi	cosa	pretendete	da	un	uomo	come	me?	Anche	mia
moglie	mi	accetta…	Una	tempra	non	si	può	cambiare!	E	che	cosa	vorreste…

Ancora	l'iracondia,	improvvisa,	scura	e	pelosa.	Ugolino,	avrebbe	voluto
soffrire	senza	reazioni,	ma	con	l'ira	in	gola	interruppe	quell'esagerazione
d'uomo:	–	Ma	perché,	che	uomo	sarebbe	lei?	Che	esigenze	ha	lei	che	noi	non
abbiamo?	Che	tempra	le	ha	dato	il	cielo?	Incontenibile,	eh?	Ha	sentito
commissario?	La	moglie	lo	accetta…	fantastico!	E	ha	il	coraggio,	macché
coraggio,	è	tanto	volgare	da…

Sperlengo	diventò	carminio	e	muggì.	Poi,	muggendo	ancora,	si	precipitò
in	strada	e	dalle	vetrate	dell'Onirico	lo	videro	camminare	sotto	i	tigli	del	viale
fermandosi	ogni	qualche	passo	e	spostare	il	bacino	in	dietro.

L'intestino	si	stava	ribellando.
–	Quell'uomo,	quell'uomo…	Che	indecenza!	–	bisbigliò	Ugolino.
E	chinò	il	capo	nascondendo	la	faccia.	Ferfuzio	gli	posò	una	mano	sulla

spalla	e	notò	delle	macchiette	sulle	ginocchia.	Quando	si	accorse	che	le
macchiette	si	moltiplicavano	e	che	erano	lacrime	cadute	senza	che	nessun
altro	lo	vedesse,	gli	porse	una	salvietta.	Finì	il	suo	caffè	freddo	e	annotò
nell'agenda:	Cosmino	Sannita	e	Domenico	Sperlengo,	uomini	intestinali.
Collegare.	E	sottolineò	l'ultima	parola.
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Costante	amava	le	correzioni,	le	adorava.	Correggeva	ogni	cosa	giacché	le
cose	non	sono	mai	perfette.

Correggeva	libri,	giornali,	televisione,	film,	conferenze	e	persino	la	gente
per	strada	e	ai	tavoli.	Si	beava	e	poi	si	rimetteva	alla	ricerca	di	altri	errori	per	i
quali	aveva	straordinariamente	addestrato	occhio	e	orecchio.

C'erano	anche	correzioni	ricorrenti	che	andava	a	cercare	con
appostamenti.	Spesso	sentiva	al	tramonto	un	innocente	recitare:	''Era	già	l'ora
che	volge	al	disio…'',	allora	si	illuminava,	si	avvicinava	allo	sconosciuto	e
scandiva:	''il	disio''	e	l'altro	chiedeva:	''Come?''	e	lui	diceva	forte:	''Il	Poeta
dice	il	disio	e	non	al	disio''.

Sognava	di	correggere	celebrità	cogliendole	in	errore	e	di	diventare
famoso	per	la	correzione.	E	quando	non	c'era	nulla	da	correggere	allora,
almeno,	precisava.

Con	Ugolino,	però,	si	asteneva:	un	amico	doveva	pur	conservarlo,	almeno
uno,	glielo	suggeriva	l'istinto.

Quella	sera	lo	rimproverava	mentre	mangiavano	l'insalata	russa
dell'Onirico,	e	bevevano	birra:	–	Tu	non	sei	più	tu.	Cosa	sono	tutti	questi
mutamenti?	Cosa	è	questo	impero	degli	istinti?	E	questa	furia?	E	la	gelosia?	E

tutta	questa	forza	sprecata?	Ma	non	lo	capisci	che	si	esaurisce	in	un	botto?
Hai	cinquant'anni…	la	forza	non	dura…

Ugolino	sentiva	che	nulla	doveva	più	essere	allo	stesso	modo,	neppure
Costante.	Allungò	un	braccio	e	prese	l'amico	per	il	bavero	della	grisaglia:

–	Tu,	tu,	con	questi	occhiali,	non	lo	sai	che	fanno	lenti	a	contatto	perfette?
Basta	con	le	tue	fisime!	Basta	con	quel	colore	da	intestino	guasto!	E	quelle
mani…	Non	lo	sai	che	la	forza,	tanto,	viene	meno	anche	se	la	risparmi?	E	io
ne	ho	adesso,	ne	ho	abbastanza	da…

Ignazio	il	cameriere	si	avvicinò	inquieto.	Anche	Giona	uscì	da	dietro	il
bancone	dorato.	Ma	Ugolino	continuava	tenendo	l'amico	per	la	grisaglia:

–	Da	venticinque	anni	ti	sento	obiettare,	precisare,	rifinire	ad	arte,	tornire
e	ora…	ora…

Ignazio	si	intromise	e	gli	disse	all'orecchio:	–	Professore!	È	il	caffè	più
antico	della	città.	Ci	veniva	vostro	padre,	in	grisaglia,	a	prendere	il
semifreddo	di	nocciola.

Ugolino	Stramini	tacque	e	lasciò	il	bavero.
Quell'esubero	di	energia	rafforzò	Costante	nella	convinzione	che	il

previsore	andava	protetto.	Quando	fu	sicuro	che	s'era	un	poco	rasserenato
chiese	di	accelerare	la	ventola	a	soffitto	e	la	fece	dirigere	verso	la	testa
dell'amico.

–	Vuoi	parlare	di	Gilda?
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–	Vuoi	parlare	di	Gilda?
Ugolino	sussurrò:	–	Hai	visto	quelle	donne	al	mare	che	dagli	scogli

chiamano	i	figli	in	acqua,	con	il	ventre	in	fuori,	e	gridano	come	gabbiani	in
vista	di	rifiuti?

Costante	pensò	alla	sua	unica	donna	durante	gli	anni	dell'università:	–	Già,
una	Santippe	in	casa?	Io	ne	ho	conosciute…	Furie	infernali	tinte	di	sangue…
Le	donne	cambiano,	e	un	giorno	ti	trovi	una	scimpanzé	dispettosa	nel	letto
che	ti	rinfaccia	tutto	sino	al	momento	della	tua	cremazione…

Ugolino,	sbalordì	ancora	l'amico,	perché	ebbe	uno	sbocco	lirico,	un'altra
cosa	nuova:	–	Gilda	no…	l'età	dei	mutamenti	l'aveva	passata…	sono	le
ragazze	che	poi	cambiano	in	furie	e	scimmie	diventando	donne…	Lei	era
perfetta	come	un	vegetale	al	punto	di	rugiada…	e	io	l'ho	perduta	mentre	avrei
potuto…	sino	alla	vecchiaia	a	valle	Piperina…	Guarda	la	stratosfera.	Quando
ero	giovane	mi	sembrava	un	laboratorio	infinito,	gratis	e	a	mia	disposizione.
E	adesso?	Beh,	adesso,	credo	che	se	avessi	guardato	più	in	basso,	forse,	sarei
felice	e	Gilda	vivrebbe…	e	il	clima,	alla	fin	fine,	sarebbe	stato	ugualmente
quello	che	è	stato…

Poi	si	ricordò	che	invece	il	vegetale	perfetto	era	stato	tra	le	mani	di
Sperlengo	per	alcuni	anni	ed	emise	un	singulto	da	cane	addolorato.	Ordinò
un'altra	birra,	alzò	la	faccia	verso	la	ventola	e	non	staccò	dalle	labbra	il
boccale	da	mezzo	litro	sino	a	quando	non	lo	svuotò.
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Ferfuzio	non	aveva	figli	ma	aveva	una	moglie.	Lui	sapeva	che	era	feroce,
la	temeva	e	la	rispettava.	Temeva	le	domeniche	da	passare	a	casa,	i	giorni	di
festa,	la	fine	del	servizio	alla	sera.	Le	vacanze	non	le	temeva	e,	anzi,	le
aspettava	perché	lei	partiva	dalla	madre	pronunciando	sempre	le	stesse	parole:
''Odio	il	caldo,	ho	ribrezzo	per	il	mare,	parto	ma	tornerò''.

Quel	giorno	di	fine	luglio	l'aveva	caricata,	sudata	e	inviperita,	sul	treno	e
ora	guardava	la	testa	fuori	del	finestrino,	spettinata	che	sembrava	la	Medusa.

Il	treno	si	mosse	e	la	Medusa	scomparve.
Rilassato	e	leggero	il	commissario	andò	a	un	telefono	pubblico	in	stazione

e	telefonò	a	Tartamella	certo	che	un	uomo	così	non	andava	come	i	più	in	ferie
d'estate	per	la	stessa	ragione	per	cui	i	più	non	collezionavano	uova	come	lui.
E	non	sbagliava:	–	Vuole	parlarmi?	Ah,	cerca	tracce?	Certo,	commissario.	Tra
un'ora	ho	finito	con	l'ultimo	paziente	che	non	sta	collaborando,	dice	che	per
lui	è	troppa	l'immondezza	che	vede	galleggiare	nel	porto	e	che	ha	nausea…	In
ferie,	dice?	Mai	d'estate!	Col	caldo	il	mio	lavoro	aumenta,	sa.

Al	tramonto	Ferfuzio	era	seduto	al	posto	del	paziente	da	dove	vedeva	il
porto	che	si	illuminava	e	anche	il	vecchio	faro.

–	Domenico	Sperlengo	era	suo	paziente?
Tartamella	scricchiolò	tutto:	–	Come	lo	sa?
–	Un	semplice	ragionamento.	Metto	le	cose	una	dopo	l'altra:	Gilda,

Cosmino	Sannita	e	Sperlengo.
–	Avessi	io	pazienti	che	mettono	un'idea	dietro	l'altra.	Un	pensiero	e	poi

un	ponticello	col	pensiero	seguente…	ma	di	ponticelli	con	loro	nemmeno
l'ombra.	Bravo	commissario!

Le	ossa	lunghe	di	Tartamella	schioccarono	di	nuovo	e	lo	psichiatra	prese
tra	le	mani	l'uovo	di	Emù:	–	La	pancia,	commissario,	ruota	tutto	intorno	alla
pancia!	Quando	un	uomo	s'affida	alla	pancia	allora	tutto	quello	che	sta	sopra	e
tutto	quello	che	sta	sotto	vive	per	gli	intestini,	capisce?	Tutto	quello	che	sta
sopra	e	tutto	quello	che	sta	sotto.

Ferfuzio	iniziò	la	dissolvenza	dei	suoi	lineamenti,	era	concentrato.
–	Tenuti	insieme	dalla	pancia,	in	tre.
–	Il	tubo	digerente	diventa	il	dominatore.	E	siccome	gli	intestini	non

ragionano	e	dettano	la	legge,	chi,	come	me	e	come	lei,	cerca	di	capire	si
scorna	sulla	follia.	E	in	questi	casi	la	follia	è	bestiale	perché	obbedisce	alla
parte	più	vicina	alla	terra.

Tartamella	fissava	l'uovo	di	Emù:	–	Il	comportamentismo	è	morto,
commissario…	le	sue	equazioni	sono	in	polvere,	ma	i	comportamenti	degli
uomini	continuano	a	interessarmi,	eccome…

Lo	psichiatra	posò	l'uovo	e	fissò	Ferfuzio	con	gli	occhi	umidi:	–	Ma	sono
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Lo	psichiatra	posò	l'uovo	e	fissò	Ferfuzio	con	gli	occhi	umidi:	–	Ma	sono
disperato!	E	sa	perché?	Perché	io	quei	comportamenti	non	li	capisco,	e	più
sono	fuori	dalla	media	e	meno	li	capisco.	Non	li	capisco.

Il	poliziotto	si	intenerì	e,	all'improvviso,	la	sensazione	di	imbarazzo
davanti	allo	psichiatra	non	la	sentì	più:	–

Non	sempre	scopro	i	colpevoli,	dottore,	e	anch'io	non	capisco.	Allora	me
ne	vado	al	faro	e	dopo	un	poco	sto	meglio…	ma	non	capisco	lo	stesso.

Tartamella	rimise	l'uovo	sul	suo	piedistallo:	–	La	follia	è	sterminata!	Sa
che	la	sogno?	Ha	forma	di	dune;	e	vedo	dune,	dune,	dune	su	cui	volo…
Allora	mi	sveglio	affamato.	Ecco,	sempre	la	pancia	di	mezzo!	Vede?

Ferfuzio	si	decompose	in	un	sorriso:	–	Mentre	lei	sogna	io	sto	sveglio
pensando	a	Gilda	Costabruna	in	grisaglia.	Che	diavolo	c'entra	quella	donna
con	gli	altri	due?

Il	medico	riprese	l'uovo	tra	le	mani:	–	Carne	e	spirito	si	attraggono…
budella	e	cervella	fanno	un	essere	intero…	Gilda,	forse,	e	badi	che	lo	dico
solo	ora	che	è	stata	assassinata,	era	una	donna	intestinale	o	giù	di	lì.

–	Come	''o	giù	di	lì''?
–	Nel	senso	che	qualsiasi	organo	può	essere	a	traino	di	un	altro.	Non	lo	so

cosa	trainava	quella	donna.	Io	avrei	detto	che	era	la	testa	a	trascinarla…	ma	la
sua	morte	ha	cambiato	le	mie	convinzioni!

E	chiese:	–	Posso	sapere	se	Gilda	ha	avuto	un	rapporto	sessuale	prima
della	morte?

–	Il	perito	settore	Malatesta	sostiene	che	era	vergine.
Tartamella	si	premeva	le	tempie	melanconiche:	–	Vergine?	Vergine?	–

socchiuse	le	grandi	palpebre:	–	Ah,	come	vorrei	conoscere,	se	è	mai	esistito,
l'amante	di	una	donna	così…	sapere	se	apparteneva	alla	categoria	dei
fermentatori.

–	Fermentatori	nell'intestino,	intendete?	–	domandò	Ferfuzio	che	ormai
stava	entrando	nel	meccanismo.

–	Sì,	commissario.	Aprirebbe	un	sipario	sulla	testa	della	dottoressa
meteorologa.	Crapuloni	e	anoressici,	stitici	e	no,	petomani	e	negatori…

–	Negatori?
–	Sì,	insomma,	quelli	che	negano	di	avere	intestini	in	attività…	Tutti

intorno	al	tragitto	che	inizia	dalla	bocca	e	che	occupa	metà	della	lunghezza
del	nostro	corpo.	E	poi	tutti	qua	a	chiedere	aiuto	e	ordine.	E	io	non	li
capisco…	soffro…	e	mi	incurvo	di	più.

Ferfuzio,	la	faccia	dissolta,	se	ne	andò	pensando:	''Sperlengo	e	Gilda,
tutt'e	due	pazienti	dell'ossuto.	Nessuno	dei	due	ha	parlato	della	loro	relazione
a	Tartamella…	beh,	si	vede	che	non	la	ritenevano	un	segno	di	malattia,
oppure	con	questo	spilungone	ci	giocavano.	Lo	pagavano	e	giocavano	a	farlo
indovinare…''
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Ugolino	Stramini	abitava	in	una	casa	a	due	piani	ai	piedi	delle	mura
antiche.	Una	palazzina	solitaria	circondata	da	vegetazione	bassa,	tutta	secca
d'estate,	e	messa	in	vibrazione	dalle	cicale.	L'autobotte	del	comune	innaffiava
il	grande	spiazzo	due	volte	al	giorno	per	la	paura	degli	incendi	e	l'acqua
rinfrescava	le	serate	torride	affogando	molti	insetti.	La	notte	si	eccitavano	i
grilli	impermeabili	e	pulsavano	all'unisono.

Caro	Ugolino,
ecco	il	materiale	che	mi	hai	richiesto:	le	curve	delle	temperature,	venti,

umidità,	nuvole,	luminanza	ecc.	a	Darsceijzhan	negli	ultimi	sei	anni.	Le
nostre	città	sono	proprio	un	miracolo:	due	colli,	il	fiume,	il	mare	e	il	lago	alle
spalle,	l'unica	differenza	è	che	davanti	al	porto	da	noi	c'è	una	bella	isola	a
forma	di	ginocchio.	Stessa	pietra,	stessa	luce,	stessi	colori.	Ricordi	la	mia
faccia	quando	sono	stato	tuo	ospite?

Persino	i	viali	identici	se	non	fosse	che	al	posto	dei	tigli	noi	abbiamo	le
acacie	a	Darsceijzhan.	E	quel	vento	profumato	che	arriva	dalle	montagne?	Lo
stesso	che	profuma	la	mia	città.

Ti	ho	inviato	anche,	e	questo	è	stato	più	difficile,	la	lista	macabra	degli
omicidi	a	Darsceijzhan	negli	ultimi	sei	anni	con	le	date	e,	quando	è	stato
possibile,	il	modo	in	cui	sono	stati	consumati.	Me	l'ha	fornita	la	redazione	del
nostro	quotidiano:	una	ricerca	al	computer.	Erano	molto	incuriositi	e	volevano
sapere	con	quale	vento	si	uccide	di	più.

Gli	ho	risposto	che	quando	i	venti	dal	mare	si	appiccicano	alla	pelle,	la
temperatura	passa	i	trenta	gradi,	il	sole	è	filtrato	dalle	nubi	e	l'umidità
oltrepassa	il	novanta	per	cento,	mia	moglie	è	noiosa	come	una	zanzara	ma	che
io	non	conosco	il	clima	necessario	per	un	assassinio.

Birach	Gollhe
P.S.
Spero	di	vederti	per	il	Congresso	sulle	Nuvole	Alte,	ho	delle	novità	sugli

strati.
Il	previsore,	le	finestre	aperte	e	le	zanzariere	assediate	dalle	farfalle

notturne,	aveva	messo	in	ordine	sul	tavolo	i	grafici	che	gli	aveva	spedito
l'amico	arabo.	Ma	si	distraeva	come	uno	studente	che	cerca	di	acchiappare
pensieri.

Su	un	tavolo	addossato	alla	libreria	c'erano	ancora	i	libri	eredità	di	Gilda,
ciascuno	siglato	da	lei,	che	da	giorni	aspettavano	di	essere	disposti	nei	ripiani
liberi.

Iniziò	a	sfogliare	un	bel	volume	azzurro.
Ne	scivolò	via	un	foglietto,	pochi	versi	scritti	da	Gilda,	riconobbe	la

scrittura	rotonda.	Guardò	meglio	alla	luce	e	vide	che	era	una	fotocopia:
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scrittura	rotonda.	Guardò	meglio	alla	luce	e	vide	che	era	una	fotocopia:
Non	ti	rimembra	di	quelle	parole
con	le	quai	la	tua	Etica	pertratta
le	tre	disposizion	che	'l	ciel	non	vole,
incontenenza,	malizia	e	la	matta
bestialitade?	e	come	incontenenza
men	Dio	offende	e	men	biasimo	accatta?
–	Questo	è	Dante!	–	mormorò	accarezzandosi	i	capelli	nuovi.
Ed	era	la	Commedia.	Lo	prese	l'agitazione,	la	stessa	che	lo	invadeva

quando	doveva	fare	una	previsione	coraggiosa	per	la	quale,	in	segreto,	usava
anche	l'istinto.

E	si	sforzò	di	dare	un	ordine	ai	pensieri.
Prese	un	altro	libro	di	Gilda,	lo	scorse	veloce	e	ne	cadde	un	altro	foglietto:

stessa	scrittura	e	stessi	versi.
Un	altro	libro	e	un	altro	foglietto	coi	versi.	Ne	prendeva	a	caso,	dal	fondo

dello	scatolone	o	dalla	cima	della	pila:	ciascuno	conteneva	il	biglietto	con	i
versi.	Pensò	subito	di	telefonare	a	Costante	il	quale,	senza	neppure	ricorrere
alla	sua	Commedia	da	comodino	che	conservava	insieme	alle	pillole	della
pressione,	avrebbe	individuato	canto	e	verso,	ma	con	un	sorriso	che	Ugolino
non	avrebbe	sopportato	neppure	per	telefono.

Si	era	indispettito	solo	a	immaginarne	la	faccia	e	negò	all'amico	il	piacere
dell'esibizione.	Era	come	se	lo	vedesse	mettere	gli	occhiali	da	tredici	diottrie	e
con	gli	occhi	a	spillo	spiegare,	spiegare	anche	a	quell'ora	di	notte.

–	Bah!	Trovare	qualche	verso	non	sarà	poi	così	difficile…
Decise	che	avrebbe	letto	solo	l'inizio	di	ogni	verso	di	tutta	la	Commedia:

un'operazione	di	un	secondo	a	verso,	calcolò.
Si	grattò	la	spazzola	nero	di	seppia	e	iniziò.
Fuori,	i	gatti	mangiapiccioni	della	città	alta	si	radunavano.
Dopo	millequattrocentoventinove	versi,	il	settantanovesimo	verso

dell'undicesimo	canto	finalmente	suonava:	Non	ti	rimembra	di	quelle	parole
con	le	quai	la	tua	Etica	pertratta
le	tre	disposizione	che	'l	ciel	non	vole…
–	Trovato.
Abbassò	gli	occhi	alle	note:	''È	Virgilio	che	parla	con	Dante…	dunque…

vediamo	le	note…	allora…	Virgilio	gli	ricorda	che	Aristotele	tratta	delle	tre
predisposizioni	dell'animo	che	il	cielo	non	tollera:	l'incontinenza,	la	malizia	e
la	matta	bestialità.	Poi	gli	ricorda	che	i	peccati	di	incontinenza	sono	i	meno
gravi…	ah!	Verità	assoluta,	assoluta!	Però	la	malizia	secondo	me	è	più
praticata…	quante	discussioni	con	Costante…	quasi	l'ammazzavo…	con
quella	voce…	con	quel	ditino	sul	libro	e	poi	in	aria…''

Si	accorse	di	divagare	e	che	i	suoi	pensieri	dovevano	essere	messi	a	fuoco:
quei	bigliettini	erano	per	lui,	messi	là	a	diecine.	E	lui?	Lui	cosa	doveva	fare?
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Servivano	pensiero	e	azione,	e	l'azione	gli	era	sempre	mancata!
I	gatti	nascosti	tra	le	stoppie	emettevano	lamenti	di	gola.	Erano	decine	e

zittivano	i	grilli.	Ugolino,	per	non	sentirli,	mise	una	musica	consigliata	da
Costante,	che	zittì	i	gatti	e	così	si	riattizzarono	i	grilli.

Pensava	e	sudava.	Si	sentì	improvvisamente	bollire	e	tormentandosi	i
capelli	sudati	disse:	–	Lei	si	è	rivolta	a	me!	Lei	voleva	me	e	si	fidava	di	me!
Confidava	nella	mia	testa	e	anche	nelle	mie	forze!	Allora…	se	una	donna	si
rivolge	a	un	uomo	quando	si	sente	minacciata…	se	gli	lascia	un	messaggio
perché	lui	capisca…

allora	forse	quella	donna	a	quell'uomo	vuol	bene…	forse…
Andò	alla	finestra	e	respirò	profondo,	poi	gridò:	–	E	forse,	forse,	quella

donna,	quell'uomo,	lo	ama!
Un	gatto	barabba	che	passava	davanti	alla	finestra,	spaventato,	gli	mostrò

i	denti.
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Dalle	finestre	della	questura	si	vedevano	le	rive	ghiaiose	del	fiume
asciutto.

Ferfuzio	aveva	quella	mattina	la	faccia	delabrata	di	sempre	ma	serena
grazie	alla	notte	libera,	trascorsa	al	centro	e	non	al	margine	del	letto
matrimoniale,	lontano	dal	respiro	feroce	della	moglie.	Notte	libera	ma	calda,
un	caldo	denso	che	lo	aveva	sfilacciato.

Sulla	scrivania	del	commissario	Ugolino	aveva	deposto	il	mazzetto	dei
bigliettini	di	Gilda.	Aveva	anche	trovato	l'originale	che	lei	aveva	fotocopiato.

–	Ma	professore,	perché	avrebbe	usato	un	messaggio	da	decifrare?	Non
poteva	essere	più	diretta?	E

magari	usare	un	solo	foglietto.
Il	previsore	non	aveva	dormito	e	l'aspetto	da	cagnino	era	più	evidente:
–	Lei	non	l'ha	conosciuta,	commissario.	In	dodici	anni	non	l'ho	mai	sentita

dire	una	cosa	che	non	ne	significasse	almeno	un'altra,	quando	non	due	o	tre.
Era	un	divertimento	esasperante	ma	assoluto…	uno	stimolo	infinito…	E	ora
questi	versi…

Divagava	nuovamente.	Ferfuzio	lo	riacciuffò:	–	Scusi	sa.	Ma	da	dove
possiamo	iniziare?	Si	metta	nei	miei	panni.	Io	indago	da	un	mese	e	ho	trovato
un	matto	ispirato	dalla	merda,	uno	che	mangia-vomita-mangia	per	essere
sempre	pieno,	amante	della	dottoressa	Costabruna,	e	questi	foglietti	a	decine
con	dei	versi	del	Poeta!	Ora	io	domando:	le	sembrano	dei	punti	di	partenza?
Le	sembrano	indizi?	Le	sembrano	tracce?

Ma	alla	parola	tracce	si	zittì.	In	fondo,	pensò,	quei	versi	erano	proprio
tracce,	eccome	se	lo	erano,	erano	tracce	parlanti.	Ma	lui,	questo	era	il	punto,
non	sapeva	cosa	farsene.	Non	capiva.	Gli	sembrava	di	avere	una	pepita	nel
deserto	ma	di	non	avere	acqua	e	morire	di	sete.	Sì,	quella	in	versi	era	una
traccia	unica:	non	gli	era	mai	capitata	una	traccia	del	genere.	Una	traccia
succosa,	messa	là	per	provocare	la	barchetta	del	suo	ingegno.

Stava	pensando	se	iniziare	il	ragionamento	sull'incontinenza	che	dei	tre	gli
pareva	il	peccato	più	consono	a	Gilda,	quando	senza	bussare	entrò	il
sovrintendente	Tamagno	il	quale,	muto,	gli	mise	un	fonogramma	sotto	il
grande	naso.

Ferfuzio	ridusse	drammaticamente	la	faccia	ai	minimi	termini	e	licenziò	i
lineamenti.

Guardò	Ugolino:	–	Il	professor	Domenico	Sperlengo	è	stato	assassinato.
Questa	mattina	il	figlio	e	la	moglie,	di	ritorno	da	un	viaggio	al	lago,	lo	hanno
trovato	nella	cantina	di	casa.	Era	spellato.
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Malatesta	si	definiva	solitario	come	uno	sputo	perché	quello	che	a	lui
interessava	era	rivoltante	per	tutti,	proprio	come	uno	sputo.	Però	la	visione
dell'Ordinario	morto	non	suscitava	schifo	ma	molto	di	più.

Il	corpo	era	legato	a	un	tavolo	della	cantina	e	in	un	primo	momento
poteva	apparire	un	grandioso	arrosto	carbonizzato.	Ma,	chi	aveva	il	coraggio
di	guardare	meglio	e	di	capire,	provava	un	orrore	stupefatto	che	toglieva	la
forza.

Sembrava,	ma	non	si	capiva	subito,	che	gli	mancasse	proprio	una
fisionomia.	Poteva	essere	chiunque	perché	in	ogni	parte,	fuorché	nelle	mani	e
nei	piedi	legati,	non	c'era	più	quello	che	ci	fa	così	diversi	l'uno	dall'altro:
insomma,	non	aveva	la	pelle	a	rivestirlo.

Domenico	Sperlengo	era	spellato	per	intero	e	quell'aspetto	da	infornato	a
questo	era	dovuto.	Con	la	pelle	l'assassino	gli	aveva	tolto	l'identità.	Anche	la
pelle	della	faccia	gli	era	stata	strappata	e	le	palpebre	erano	a	brandelli.

Il	perito	settore	diceva	a	Ferfuzio	bisbigliando:	–	Sa	cosa	mi	ha	colpito	di
più	entrando?	Vedete	quegli	spruzzi	di	sangue	sui	muri?	Ce	n'è	dappertutto,
guardate.	Sapete	cosa	significano?

Il	commissario	taceva	indebolito.
–	Significano	che	quando	lo	scuoiavano	il	sangue	viaggiava	nei	vasi…

sotto	pressione,	molta	pressione…	lo	capite?	In	poche	parole,	commissario,
quest'uomo	era	vivo	mentre	gli	facevano	questo!

Tutti	sentirono	l'osservazione	anche	se	sussurrata	e	si	fermarono,	giovani
e	vecchi	poliziotti,	e	tutti	sentirono	in	mezzo	al	torace	un	dolore.	L'omicidio
lascia	nel	luogo	dove	avviene	un'energia	sacra	che	gli	uomini	onesti	sentono
come	un	dolore	dovuto	alla	vita	del	morto	e	all'essenza	dell'omicida	che
ristagnano	insieme	là	per	qualche	tempo.

In	un	angolo	della	stanza	era	raccolto	un	grande	grumo	viola.	Ferfuzio
cercava	di	capire	e	Malatesta	gli	risparmiò	la	fatica:	–	È	la	pelle	tagliata	e
buttata	lì	come	uno	straccio	sporco.	Gliel'ha	lasciata	solo	nelle	mani	e	nei
piedi,	come	guanti	e	scarpe…	Qui	non	c'è	altro	da	vedere.	Questo	povero
Sperlengo	sarebbe	da	chiudere	velocemente	in	una	cassa	perché	è	troppo,
veramente	troppo…	quegli	altri	sotto	il	tavolo	sono	stracci	veri,	invece,	i	suoi
vestiti	tagliati…	prima	l'ha	denudato	e	a	Sperlengo	non	è	rimasto	che	urlare…
poi	avrà	smesso	perché	era	inutile	e	avrà	solo	colato	sangue.	Che	miseria!

Ferfuzio,	senza	una	parola,	se	ne	uscì	all'aria.	Il	commissario	pensò	che
l'unico	modo	per	non	soccombere	fosse	scappare.

Gli	vennero	in	mente	i	foglietti	con	i	versi:	–	Se	non	è	Matta	Bestialità
questa!

Si	rifugiò	in	un	bar	e	ordinò	un	caffè	freddissimo.
55



Si	rifugiò	in	un	bar	e	ordinò	un	caffè	freddissimo.
Mentre	lo	beveva	si	avvicinò	al	banco	anche	Malatesta,	verde	e	sudato.
Il	settore	disse	piano	piano:	–	Guardi	la	mia	pelle	commissario,	osservi

quanto	è	spessa	e	pensi	a	tutte	le	funzioni	che	svolge,	alcune	così	ovvie	che
non	ci	si	pensa	mai.	Ci	preoccupiamo	per	il	cuore,	lo	stomaco,	il	fegato,	ma
nessuno	si	domanda:	''E	se	la	mia	pelle	smettesse	di	funzionare?''	È	troppo
naturale	che	la	pelle	stia	dove	sta.	Di	tutte	le	nostre	parti	è	quella	che	ci
sembra	più	naturale…	certo	che	uno	la	pelle	ce	l'ha,	pensiamo.	Possono
mancare	i	quattro	arti,	gli	occhi,	le	orecchie	e	il	naso,	eppure	un	uomo	anche
così	lo	si	riconosce.	No,	no,	non	mi	rendo	conto	di	cosa	è	successo	in	quella
cantina.

Ferfuzio	cercò	consolazione	nelle	parole:	–	Non	ho	le	idee	in	ordine,	e
neanche	un	abbozzo	di	piano…	Però	ho	un'intuizione	che	è	venuta	a	galla	là
dentro.	L'omicidio	di	Gilda	e	Sperlengo	sono	collegati.	L'una	folgorata	e
intatta,	l'altro	scuoiato	con	bestialità	da	matti,	e	lei	che	ci	lascia	quei	biglietti	a
decine…	prima	della	morte	atroce	di	quest'altro…	Qualcosa	vuol	dire	di
certo!	Un	assassinio	con	troppe	caratteristiche	è	un	assassinio	sbagliato!
Troppe	tracce	in	questa	storia!	L'omicidio	perfetto,	dopo	sedici	anni	di
professione,	credo	di	averlo	capito	qual'è…

Malatesta	lo	guardò	incuriosito	e	Ferfuzio	proseguì:	–	È	quello	che	passa
inosservato,	è	l'omicidio	neutro,	senza	colore,	senza	orrori,	senza	cellule	da
appiccicare	ad	un	vetrino,	che	appare	inevitabile,	secondo	natura,	naturale
come	la	morte	naturale.

Aveva	lo	sguardo	fuori	asse,	sì,	ma	vivo:	–	Queste	morti	hanno	troppi
appigli	e	aggrappandoci	arriveremo	a	scovarlo	l'omicida!

–	Non	gli	omicidi?
–	Malatesta,	lei	è	d'accordo	che	c'è	una	mente	sola	sotto?
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Il	giorno	seguente	Ugolino	leggeva	tutti	i	necrologi	scritti	per	l'Ordinario
cercando	quello	di	Costante.

Due	intere	pagine	di	annunci	ciascuna	con	una	citazione	in	versi,	una
piccola	storia	luttuosa	della	letteratura.

Trovò	quello	dell'amico:
Sol	cede	'l	pianto	a	taciti	sospiri
e	lasso	incedo,	mentre	rimembranza
ad	ora	ad	ora	mi	vien	consumando.
Costante	Verderame	partecipa	al	dolore	della	famiglia	per	la	morte	del

maestro	Domenico	Sperlengo	Quella	infernale	faccenda,	come	l'aveva
chiamata	il	giornale,	aveva	trovato	in	città	una	popolazione	decimata	dalle
vacanze.

–	Che	versi	ha	scovato	Costante?	Sembrano	versi	d'amore…	mah…
comunque	vanno	bene	anche	come	necrologio,	e	poi,	bravo,	niente	titoli…
dottori,	ordinari,	commendatori…

In	città	il	calore	da	savana	aveva	svuotato	le	case	e	le	strade	erano	deserte
e	gialle.	Però	si	vedeva	all'orizzonte	un	ispessimento	dei	cirri	delicati	nelle
quote	alte	e	le	scie	degli	aerei	molto	dense.	Il	fronte	umido	avanzava	-	così
risultava	dai	calcoli	-	alla	velocità	di	cinquanta	chilometri	e	Ugolino	era	certo
che	la	pioggia,	dalle	nubi	di	cristalli	ghiacciati,	li	avrebbe	rinfrescati	alla	sera,
ma	non	lo	disse	a	nessuno.

*	*	*
Dopo	un'intera	giornata	di	incolonnamento	dei	dati	a	cui	lavorava,	sudato	e	un
po'	meno	abbronzato,	era	all'Onirico	con	Costante	e	mangiavano	un'insalata
mista	sontuosa.

–	Costante	non	vorrei	parlare	di	Sperlengo.
Costante	non	riusciva	a	non	osservare	le	piccole	cose	che	non	andavano:
–	D'accordo	Ugolino.	Ti	avverto	comunque	che	da	quando	li	hai	tinti	i

tuoi	capelli	sono	cresciuti,	è	passato	quasi	un	mese,	e	si	vedono	le	radici
grigiastre,	una	cosa	melanconica.	Meno	male	che	Giona	fa	insalate	che	ti
rimettono	al	mondo	e	che	la	birra	è	perfetta.	Ho	visto	un	tramonto	arancione
da	Rocca	Empirea	che…

–	L'arancione	al	tramonto	non	è	segno	di	bel	tempo,	lo	sai.	Domani	farò	la
tintura	e	me	ne	vado	all'Orione	a	nuotare;	il	guscio	bisogna	curarlo.	Oggi	sono
uscito	solo	di	sera	per	venire	qua:	troppo	caldo,	questo	è	un	clima	esagerato	e
mi	manca	il	mare…	–	poi	guardò	gli	occhialini	nuovi	dell'amico:	–	Ti	si
direbbe	di	buon	umore.

In	effetti	il	professor	Verderame	aveva	l'espressione	di	un	uomo	liberato
dopo	una	lotta	per	la	libertà.	Era	in	disordine,	la	grisaglia	sudata,	ma	gli	occhi,
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dopo	una	lotta	per	la	libertà.	Era	in	disordine,	la	grisaglia	sudata,	ma	gli	occhi,
anche	se	rimpiccioliti	come	piselli	dietro	le	lenti,	erano	allegri.

Finirono	l'insalata	e	ordinarono	un	gelato.
Improvviso,	proveniente	dal	porto	si	sentì	un	rombo	e	il	cielo	si	illuminò.

Ugolino	sorrise.	Dalle	vetrate	dell'Onirico	tutti	videro	la	scarica	guida	e	le
ramificazioni	del	lampo	divino.

Costante	smise	di	mangiare	il	gelato:	–	Mi	sento	strano,	Ugolino…	di
colpo!

–	Siamo	dentro	un'aria	di	alta	pressione	molto	debole…	è	per	questo…	il
gradiente	verticale	della	temperatura	è	forte…	ora	i	cumulonembi
scaricheranno,	stai	tranquillo.	L'aria	questa	mattina	fluiva	dal	terzo	quadrante.
Il	temporale	l'ho	previsto	dalle	nove.	Mangia	il	gelato	serenamente.

Ordinarono	due	amari	e	Costante	trangugiò	il	suo,	poi	s'accese	una
sigaretta	che	fumava	come	un	sacrestano.

Il	previsore	borbottava	guardando	il	viale,	in	attesa:	–	Domani	vorrei
parlare	della	mia	idea	a	Ferfuzio.	Oggi	è	il	quattro	agosto	e	io	ho	finito	i	miei
calcoli:	il	ragionamento	è	concluso	e	fa	paura.

Le	vetrate	erano	bagnate	e	ogni	tanto	le	saette	isteriche	illuminavano	i
tigli	spaventandoli.

–	Il	clima	è	matto	d'estate.	Ora	ti	devo	lasciare,	Costante,	ho	un
appuntamento	alle	dieci.	Non	fumare.

–	Un	appuntamento?	Alle	dieci?	–	domandò	Costante	geloso.
–	Ho	l'ombrello,	l'avevo	prevista	l'acqua,	l'avevo	profetizzata.	Sono	stato

l'unico…
Aveva	chiamato	un	taxi	e	l'amico,	seduto	al	tavolino,	lo	vide	salire	in

auto,	in	difficoltà	con	la	chiusura	dell'ombrello,	e	scomparire	nella	notte	da
tropico.
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Era	lei	che	aveva	telefonato:	''Mi	sento	strana,	c'è	qualcosa	nel	cielo	o	sarà
la	morte	del	petomane''.	Lui	aveva	risposto	imbarazzato:	''È	questa	cellula
d'aria	chiusa	che	avanza	a	far	male,	capisci?''.	Lei	non	capì	ma	si	erano	dati
comunque	appuntamento	all'Ognitango,	un	locale	semibuio	del	porto,	con
l'aria	condizionata	forte	e	ballerini	senza	traspirazione.

Emilia,	opalescente:	–	Ora	che	piove	mi	sento	meglio,	Ugolino…	serena
come	una	puerpera.	Non	faccio	nulla	tutto	il	giorno	e	forse	per	questo	sono
così	sensibile.

–	È	l'attesa	della	pioggia	che	fa	male,	l'attesa.
Lei	aveva	una	pelle	che	illuminava	tutt'intorno	il	semibuio	blu

dell'Ognitango	e	Ugolino	ricordò	gli	arcobaleni	bianchi	del	nord:	–	Non	sono
un	gran	consolatore	e	inoltre,	forse	in	questo	posto	c'è	troppa	oscurità	per
vederle,	ho	le	radici	dei	capelli	stinte.

–	Io	ti	vedo	capelli	neri	e	sopratutto	vedo	capelli	in	un	un	mondo	di	pelati.
Quello	che	si	vede,	a	me,	importa	molto.

Ordinarono	e	lui,	elettrico,	prese	una	seconda	insalata.
–	Bravo	che	avevi	l'ombrello.	Anche	Gilda	l'avrebbe	preso.
Ugolino	voleva	sospendere	il	ricordo	di	Gilda:	–	Tua	sorella	viene	sempre

fuori	nei	discorsi	e	io	penso	all'assassino	che	mangia,	beve,	magari	va	al
mare,	si	gode	il	fresco	e	la	sera	esce	con	una	donna.	Gilda	mi	distrae	dalle	mie
idee…	ma	io	ho	concluso	lo	stesso	un	ragionamento	anche	se	lei	mi	danza
sempre	intorno.

Emilia	iniziò	il	primo	bicchiere	di	vino	bianco:	–	Dove	abiti?
Il	previsore	rispose:	–	Una	casa	ai	piedi	delle	mura	con	cespugli	e	stoppie

intorno;	la	casa	è	bella	e	si	vede	il	golfo.	Ogni	tanto	però	esagerano	con
l'immondezza	che	buttano	giù	dalle	case	alte	della	muraglia.	Allora	arrivano
gabbiani	a	frotte	e	si	mangiano	tutto,	anche	le	cicche.	Di	solito,sennò,	si
vedono	i	falchetti	che	hanno	il	nido	tra	i	blocchi	di	pietra	delle	mura,	io	li
guardo	con	i	binocoli	quando	planano	sulle	lucertole,	ci	passo	ore	a	guardarli.

Lei	aveva	vuotato	il	bicchiere:	–	Sembrano	versi,	come	parli…	Sai
ballare?

La	domanda	destabilizzò	Ugolino	perché	il	ballo	non	faceva	parte	di
nessuna	delle	sue	due	metà:	–	Non	credo	di	saper	ballare.	Però	da	un	mese
sono	tutto	rimescolato	e	ho	già	fatto	cambiamenti	importanti…	la	grisaglia
adesso	la	odio,	i	capelli,	la	vacanza	dall'osservatorio…	ma	ballare	non	l'ho
mai	fatto.	Ho	provato	qualche	volta…	mai	davanti	ad	un	essere	umano.

Lei	prese	a	luccicare	di	più	e	lui	nella	penombra	si	guardò	le	mani	che	gli
sembrarono	più	giovani.	Emilia	si	versò	un	altro	bicchiere,	lo	scolò	e	si
asciugò	le	labbra	con	dei	colpettini	di	tovagliolo	che	a	Ugolino	sembrarono
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asciugò	le	labbra	con	dei	colpettini	di	tovagliolo	che	a	Ugolino	sembrarono
già	l'inizio	di	un	ballo.

Lui	non	pensò	a	Gilda.	Lei	si	alzò	e	lui	l'accompagnò,	come	aveva	visto
fare	da	altri;	l'accompagnò,	le	gambe	due	bastoncini,	sino	alla	pista.	Lei	fece
una	mossetta	all'indietro	con	la	testa	e	lui	si	avvicinò	sino	ad	una	distanza
dalla	quale	si	rese	conto	che	quel	collo	tutto	nervi	non	era	un	collo	da	ragazza.
Riflettè	che	neanche	il	suo	era	un	collo	da	ragazzo.	Poi	pensò	che	per	ballare
non	doveva	pensare.	E	lei	faceva	ancora	più	luce.

L'Ognitango	metteva	su	anche	musica	d'epoca,	come	a	teatro:	–	Gardel,
questo	è	Gardel!	Un	tango	di	cinquant'anni	fa…	non	pensare	Ugolino…	fai
andare	i	muscoletti…	sembrerai	un	cagnaccino	che	balla?	Devi	fare
attenzione	a	non	vederti	specchiato	da	qualche	parte…	devi	divertirti…
almeno	una	volta!

E	ci	riuscì	perché	percepiva	l'aria	come	la	sente	un	aliante.	Il	tango
mistico	di	Gardel	e	le	gambe	da	matita	di	Emilia	in	vestito	nero.

*	*	*
La	danza	finì	e	tornarono	al	tavolo.	Ora	facevano	sentire	uno	di	quei	tanghi
metropolitani	senza	odore,	di	quelli	che	peggiorano	l'umore.	Ma	era	in	uno
stato	di	benessere	che	nessuna	pastiglia	notturna	e	nessuna	vista	di	via	lattea
gli	avevano	mai	procurato.

–	Sei	bravo	Ugolino.
Continuarono	ad	alternare	insalate,	olive	nere,	vino	bianco	e	tanghi

miagolanti.	Così	doveva	essere	la	danza:	una	cosa	che	ti	tocca	la	testa.
Alle	tre	uscirono	dall'Ognitango	con	Gardel	che	gli	risuonava.	C'era	un

aria	secca	e	benedetta	per	il	vento	novello	da	nord.
Ugolino	in	taxi	non	fu	loquace.	Quando	l'accompagnò	al	portone	disse

solo:	–	Una	massa	d'aria	sta	arrivando	sulla	città,	Emilia.	Un	fronte	occluso	e
caldo,	un'occlusione	causata	dall'espansione	di	un	promontorio	anticiclonico.
La	tropopausa	si	rompe…	caldo…	caldo…	Devi	fare	attenzione.

–	E	ci	saranno	licantropi	per	strada	la	notte?	Sono	ubriaca.
–	Beh,	–	rispose,	–	la	gente	col	caldo	cambia,	magari	qualche	licantropo	lo

vedremo.	Oppure	vedremo	qualcosa	di	peggio	e	comunque	l'afa	ci	farà	vivere
male,	ma	poi	passa.

–	Partiamo,	Ugolino,	andiamocene	via.	Noi	siamo	più	veloci	dell'aria	che
si	sposta.

–	Io	devo	parlare	con	Ferfuzio	e	vedrai	che	quella	faccia	mi	capirà,	vedrai.
Buonanotte.

–	Buonanotte.
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La	mattina	il	fronte	caldo	piombò	all'improvviso	cambiando	il	colore	del
cielo	che	diventò	d'un	celeste	maligno,	e	il	sole	malato.	In	città	i	pochi	rimasti
si	chiusero	nelle	camere	condizionate.	Cani	e	gatti	di	casa	si	chiusero	anche
loro.	Tutti	ridussero	i	movimenti	all'essenziale	e	anche	meno.	Gli	uccelli
evitarono	il	volo	e	mantennero	le	ali	aperte	e	i	tigli	nei	viali	emisero	lamenti.

L'autobotte	del	comune	arrivò	prestissimo	a	innaffiarli	e	a	innaffiare
anche	le	stoppie	incendiarie	intorno	alla	palazzina	del	previsore,	così	lui	sentì
un	poco	di	fresco.	Alle	nove	era	ancora	a	letto	ma	contento.	Anni	che	non	si
faceva	più	influenzare	dal	tempo	e	quella	mattina	sentiva	l'influenza
dell'immateriale	Emilia.

Chiamò	Ferfuzio	in	questura	ma	era	via:	il	commissario	stava	cercando	di
convincere	un	uomo	armato	di	liberare	la	moglie	e	il	figlio	che	teneva
prigionieri	nella	torre	araba	del	porto.	''Il	caldo,	è	il	caldo!	Povere	teste
malate.''

Guardò	i	suoi	strumenti	di	casa:	trentotto	gradi	che	aumentavano	senza
vento.	La	massa	d'aria	schiacciava	tutto.	Mise	il	vetrino	con	le	cellule	di	Gilda
nel	cassetto	della	scrivania.

Cercò	ancora	il	commissario:	non	c'era.
''Il	nove	agosto,	il	picco	è	il	nove	agosto,	non	abbiamo	molto	tempo,	oggi

è	sette,	mancano	quarantott'ore.''
g
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A	mezzogiorno	si	vestì	per	uscire.	Voleva	andare	all'Onirico	dove	sotto	la

ventola	avrebbe	mangiato	qualcosa	di	fresco.	Si	controllò	le	radici	dei	capelli:
erano	davvero	grigie.

Bussarono.	Immaginò	una	sorpresa	di	Emilia,	sorrise	e	pensò	quanto	gli
avrebbe	fatto	piacere	vederla.

Aprì	e	invece	vide	la	faccia	di	Manlio	Ferfuzio,	con	una	barba	lunga	che
ricordava	le	erbacce	tra	le	rovine.

All'Onirico	ci	andarono	insieme.	In	macchina	Ferfuzio	parlava	senza
smettere.	Arrivarono	al	caffè	e	ordinarono	insalate	di	riso	e	birre	gelate.

–	Il	figlio	di	Sperlengo?	No,	commissario	non	lo	conosco.
–	Quel	suo	amico	caustico,	Costante,	me	lo	aveva	descritto	come	un	idiota

grasso	e	con	la	bocchina	stretta.
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grasso	e	con	la	bocchina	stretta.
Ho	avuto	la	stessa	impressione	vedendolo	e	la	bocca	era	proprio	stretta.	È

venuto	in	ufficio	ieri	ad	accusarmi	di	irregolarità…
–	Si	riferiva	al	nostro	colloquio,	qui	al	caffè?
Ferfuzio	si	contorceva	e	ingoiava	bocconi	entusiasti:	–	Certo!	Sa,	il

professore	aveva	fatto	una	chiassata	e	fa	chiasso	anche	da	morto	spellato…
ma	ormai…	Comunque,	dopo	le	proteste	indignate,	l'Ordinario	junior,	mi	ha
detto	di	aver	aperto	la	cassaforte	del	padre	e	d'averla	trovata	vuota	ad
eccezione	di	una	busta	gialla	indirizzata	a	me,	proprio	a	me…	guardi.

Stava	accadendo	qualcosa	e	Ugolino	da	qualche	parte	sentiva	la	forza
dell'azione.	Il	commissario	porse	dei	fogli	dattiloscritti	al	previsore:	–	Il
tromboncino	dice	di	non	averla	aperta.	Sono	una	decina	di	fogli	con	delle	note
in	italiano	antico.	È	una	novantina	di	versi,	terzine	credo,	e	il	commento
sembra	antico	come	la	storia.	E

sa	di	cosa	parla?
–	No.
Trionfante	e	sconnesso	in	volto	esclamò:	–	Parla	della	Matta	Bestialità!

Capisce?	E	sa	cosa	racconta?
–	No.
–	Racconta	di	un	folle	che,	secoli	fa,	seduce,	sodomizza	e	sgozza	due

giovanetti	che	gli	vengono	affidati…
Questo	matto	si	chiamava	Gianni	di	Jacopo	Naldini…	se	non	è	Matta

Bestialità	questa!
Ugolino	rivide	il	semibuio	dell'Ognitango	ed	Emilia.
I	lineamenti	di	Ferfuzio	agitati	dall'euforia	cambiavano	continuamente

disposizione	ed	era	impossibile	seguirli:	–	È	la	traccia	più	bella	che	mi	sia
capitata!	E	deriva…	proviene	da	quella	che	ci	ha	lasciato	Gilda	Costabruna!
Avevate	ragione	su	Gilda!	Non	so	come	andrà,	ma	una	traccia	così	capita	una
volta	nella	vita,	oppure	non	capita	mai!

Ugolino	aveva	fame	ma	se	ne	dimenticò	e	si	grattò	a	lungo	la	testa	nera:
–	La	matta	bestialità?	Avete	detto	la	matta	bestialità?	Sono	un'ottantina	di

versi	commissario,	posso	leggerli	ora?
–	Sicuro!	Io	nel	frattempo,	ordino	un'altra	insalata	di	riso.	La	maionese	è

fatta	qui	all'Onirico,	vero?	Legga	e	poi	le	dirò	la	mia	idea.	Comunque	mi
serve	il	professor	Verderame,	un	suo	giudizio	scritto.	Glielo	chiederò	in	forma
ufficiale	per	l'inchiesta.

–	A	proposito	di	idee,	anch'io	le	devo	parlare	di	una	mia	idea	entro	oggi.	È
urgente.

–	Leggete,	leggete	ora,	poi	parleremo	di	questa	vostra	idea	sul	caldo,
professore.	Da	dove	arrivava	questo	Gianni	di	Jacopo	Naldini	sodomita	e
assassino?

Gli	eventi,	a	trentatré	gradi	dopo	il	tramonto,	lievitavano.
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Quando	le	nubi	dense	nera	stipa	fanno	di	sé	turbando	i	campi	e	l'âre,	l'uom
de	la	villa	rompe	la	fatica,	i	buoi	rauna	e	s'avaccia	a	tornare;	tale	vid'io
levarsi,	a	la	minaccia	del	turbo	perso,	un'ombra	per	andare	e	un'altra	correr
come	porco	in	caccia.

Questa,	di	pruni	e	sangue	sanza	cura,	stracciando	i	sterpi	con	piedi	e	con
braccia,	a	noi	volgeva	in	la	grotta	secura.	A	la	roccia	fermossi	ansando	forte	e
vide	presso	la	procella	oscura.

Ma	l'altra,	pur	venendo:	«Un'altra	morte	forse	temi	anco,	bacelliere	stolto?
Lento	gir	puoi,	ch'è	ferma	nostra	sorte».

E	quando	il	primo	giunto	si	fu	volto	a	noi	per	aver	passo	dentro	al	monte,
un	vispistrello	brutto	e	grande	molto	dal	tempestoso	fummo	uscì	e	la	fronte	a
lui	artigliando,	li	vietò	l'entrata;	né	li	occhi	egli	salvò	da	l'unghie	conte.

Giunse	il	secondo,	e	un'altra	fera	alata,	ma	con	ventre	di	vermo	e	rostro	e
artigli,	avea	quella	tempesta	già	lasciata.

«Qual	siloismo,	ahi	dottor	Gianni,	pigli»,	seguì	'l	più	tardo,	«che	salvi	a
doglienza?	Meglio	per	te	se	i	giovanetti	figli	di	suora	tua,	che	aveanti
benvoglienza,	da	tua	folle	lussuria	riparavi	e	i	loro	morti	corpi	da	violenza».

Ed	el,	cui	a	nero	sangue	li	occhi	pravi	avea	la	bestia	immonda	fatto	guasti:
«Tu	meglio»,	urlò,	«tu	meglio	ti	portavi,	biondo	chercuto,	che	sì	bene	amasti
que'	fraticelli	che	gittasti	'n	Serchio,	che	Lucca	ancor	ne	canta	e	gloria	e
fasti».

In	quella,	dopo	fatto	alcuno	cerchio	nell'aere,	anco	l'uccello	maladetto	a
fedir	prese,	ed	io	per	lo	soperchio	di	vista	e	di	pensiero	fui	costretto	a	regger
me	a	la	costa	con	la	mano.

E	quasi	'l	guardo	mio	ci	avea	distretto	ma	non	che	non	vedessi	'l	becco
strano	a	quel	mostro	ficcar	sotto	ventraia	del	lucchese	e	straziarlo	a	brano	a
brano.

La	voce	non	li	uscì,	che	l'anguinaia.
Cercando	invan,	toccò	sanguigna	polta,non	i	testi	e	la	virga	che	li	spaia.
Come	cane	ripien	di	rabbia	molta	Senza	latrar	digrigna	e	sanne	e	muso,	ei

ringhiava,	col	ceffo	a	nostra	volta.
Altri,	ch'aveano	paro,	venian	suso,	il	peccato	e	'l	tormento,	inver	la	grotta,

ma	il	passo	alla	petraia	li	fu	chiuso,	ché	la	buia	fortuna	una	dirotta	piova
mandò	da'	nuvoli	più	bassi	di	sorci	e	di	chelidri	a	serpi	allotta.

A	que'	sommersi	impedivano	i	passi	sì	per	la	copia	e	sì	per	morsi	e	strette,
ch'ei	ritornavan	o	cadevan	lassi.

Più	l'occhio	rimirare	non	potette	e	'l	volsi	al	duca	ne	la	cruda	prova,	che	'l
pensiero	dubbiando	si	ristette.

E	quelli	a	me:	«La	corsa	co'	la	piova,	e	'l	crudo	strazio	che	l'uccello	feo
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E	quelli	a	me:	«La	corsa	co'	la	piova,	e	'l	crudo	strazio	che	l'uccello	feo
continuatamente	si	rinova.	Ché	a	codesto	bestiale	stuolo	reo	i	membri	sfranti
dal	becco	e	da	l'ugna	si	rifanno	com'	l'epa	a	Prometèo	etternando	castigo	e
vana	pugna,	e	lacerti	vie	più	saranno	quando	in	Iosafàt	il	giudice	li	giugna».

Ma	accorto	d'altro	mio	maggior	dimando:	«Tu,	figlio»,	a	dire	prese,	«già
vedesti	di	su	quei	che	peccaro	male	amando».

Pietà	ti	prese	poi	quando	apprendesti	stare	un	valente	a	quella	piova
ch'arde	chi	natura	per	Soddoma	calpesti.

Sai	quanto	noccia	violenza	omicida,	ancor	più	se	colui	cui	si	fa	strazio
dell'assassino	e	traditor	si	fida.

Aggiugni	a	ciò	lo	scandalo	e	già	sazio	sarai	di	quel	multiplice	peccato	che
cinque	vizi	annida	in	uno	spazio,	e	che	ne	vien	ancor	multiplicato	per	tener	di
malizia	e	incontenenza	e	in	strage	furïosa	è	sfogato.

Questa	vesta	dell'anima	che	vizia,	triplice,	l'uomo	di	tante	peccata	e	sol
procaccia	orrore	con	trestizia,	matta	bestialitade	è	nominata.

Troppo	a	nostro	intelletto	essa	repugna,	troppo	tua	mente	n'è	offensa	e
turbata,	però	al	discorso	nulla	omai	s'aggiugna.
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Ugolino	chiuse	gli	occhi	e	li	riaprì	di	nuovo	ritrovandosi	dove	era	prima
che	la	lettura	lo	perdesse,	cioè	all'Onirico,	sotto	la	ventola,	e	ricordò	il	sudore,
i	pori	e	il	caldo	del	suo	corpicino	che	aveva	dimenticato.	Forse	aveva	parlato
col	Poeta	e	con	la	sua	Guida…	sentiva	ancora	le	voci	severe.

C'era	precipitato	dentro	alla	vicenda	di	sangue.	I	versi	gli	sembravano
belli,	tanto	da	produrgli	la	sensazione	di	essere	già	esistenti	prima	che	l'autore
li	scrivesse	e	l'autore	era	solo	un	cercatore	di	pietre	preziose	che	ne	aveva
trovato	una	sottoterra.

Si	sentiva	come	alla	fine	di	un	percorso	in	ottovolante,	finalmente	fermo,
ed	era	euforico.

Ma	i	fatti	si	annodavano.	Ugolino	e	Ferfuzio	sentivano	bisogno	d'ordine.
–	Commissario,	l'Onirico	chiude.	Andiamocene	a	casa	mia.	Da	lì

possiamo	chiedere	a	Costante	un	aiuto…	è	nottambulo	e	poi,	se	si	tratta	di
fare	una	bella	figura	verrà	immediatamente,	già	me	lo	immagino…	e	se
faremo	qualche	errore	lui	sarà	ancora	più	contento.	E	poi,	con	questo	caldo
oleoso	chi	vuole	che	dorma…

Più	tardi	le	devo	parlare	anche	di	un'altra	idea,	gliel'ho	detto,	è	urgente…
–	Un'altra	traccia?	Così	straordinaria?
–	Ah,	non	così	bella,	così	bella	no…	ma	comunque	si	tratta	di	un'idea

utile,	utile	come	una	stoviglia	quando	manca.	Ed	è	urgente	che	ve	ne	parli,
molto	urgente.

Arrivarono	in	fretta	alla	casa	di	Ugolino	percorrendo	strade	nebbiose	per
il	caldo.

Costante	bussò	dopo	pochi	minuti.
I	gatti	dominavano	i	grilli.
Costante	tolse	la	giacca.	Di	malumore	per	la	temperatura,	disse:	–	La	fame

verminea	non	ha	limiti	e	non	è	schifiltosa,	col	caldo	ancora	di	più,	ora	Gilda	e
lo	scorticato	Sperlengo,	spolpati,	si	assomiglieranno	di	più	per	opera	del	loro
assassino,	–	e	si	mise	da	una	parte	a	leggere	i	versi	con	un'espressione	scettica
e	gli	occhi	come	pisellini.

Ugolino	versò	un	caffè	gelato	al	commissario	e	a	sé	un	bicchierone
d'acqua	minerale:

–	La	polluzione	della	pazzia,	Ferfuzio,	la	polluzione	della	pazzia.	È
meteorologia	sociale	applicata,	finalmente!	Ascolti.

65



29

–	Con	questo	caldo	una	polluzione	di	stranezze	c'è	stata	nelle	teste	di	tutti
quanti,	animali	compresi.	Ma	nella	testa	degli	assassini	è	stata	un'altra	cosa.

Ferfuzio,	stanco,	lo	ascoltava	e	aveva	bullonato	i	lineamenti.
Ugolino	si	era	sbottonato	la	camicia,	aveva	preso	dalla	biblioteca	un

grande	foglio	ricoperto	di	curve	colorate	e	flessuose	e	lo	aveva	steso	sulla
scrivania:	–	Guardi,	commissario,	guardi…	la	linea	rossa	è	la	temperatura,
quella	tratteggiata	la	pressione	atmosferica,	quella	azzurra	il	vento,	quella
gialla	la	luminosità	e	le	nuvole,	quella	verde	è	l'umidità.	E	ora	guardi
quest'altra	unica	linea	nera	che	c'è	più	sotto.	Immagina	cos'è?

–	Non	ci	arrivo.
–	Nera,	è	una	linea	nera:	rappresenta	gli	omicidi!	Quando	il	picco	sale

vuol	dire	un	omicidio	in	quel	giorno…
Vedete,	in	ascisse	c'è	segnato	l'anno	e	il	mese.	E	vedete	questi	picchi	più

alti?	Sono	più	di	un	omicidio	nello	stesso	giorno!	È	la	curva	degli	assassini
degli	ultimi	sei	anni,	dico	degli	ultimi	sei	anni.

–	Beh,	forse	incomincio	a…
–	E	questi	asterischi	rossi?	Sa	cosa	indicano?
–	No.
–	Indicano	lo	spargimento	di	sangue:	un	asterisco,	poco	sangue,	quattro

asterischi	molto,	molto	sangue.
Ugolino	sudava	dalla	radice	bianca	dei	capelli,	prese	e	distese	sopra	il

foglio	un	altro	foglio	trasparente	con	le	linee	dello	stesso	colore:	–	Ora	guardi
qua,	commissario:	che	impressione	ne	ha?	Dica	la	prima	impressione	che	le
viene	in	testa,	la	prima!

Ferfuzio	si	teneva	il	mento	torcendolo:	–	Beh,	la	prima	impressione	è	che,
direi,	i	grafici	di	questi	due	fogli	si	assomigliano	molto.

Ugolino	smise	di	sudare	e	si	sentì	sul	a	pista	dell'Ognitango	e	udì	Gardel
singhiozzare.	Si	commosse	e	con	gli	occhi	rossi	continuò:	–	Esatto,
commissario	lei	mi	capisce,	mi	capisce,	dunque!	Questi	sono	due	fogli	che
dimostrano	quello	che	sto	per	dirle,	lo	dimostrano	eccome…	Negli	ultimi	sei
anni	in	questa	nostra	città	che	non	è	ai	tropici	ma	per	qualche	giorno	d'estate	è
come	se	lo	fosse,	in	questa	città	la	gente	viene	assassinata	con	una	frequenza
spaventosa	solo	a	certi	millibar,	a	certa	temperatura,	con	un	certo	vento	e	con
una	certa	umidità…	guardi,	guardi	il	primo	foglio,	chiamiamolo	foglio	A.	Ora
guardi	il	secondo	foglio,	il	foglio	B!	È

analogo:	clima	e	morti	ammazzati	vanno	paralleli	anche	nel	foglio	B.
Omicidi	solstiziali.

Si	irrigidì:	–	Ma	attenzione!	I	dati	del	foglio	B	riguardano	un'altra	città!	Si
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chiama	Darsceijzhan,	sul	golfo	Persico,	abitata	da	uomini	di	altra	razza	e	di
altra	religione.	Però,	questa	città	ha	il	mare,	il	lago,	due	colli	e	un	fiume	come
noi,	e	un	clima	uguale	al	nostro	con	le	stesse	nuvole	e	tutto	il	resto,	un
fenomeno	unico!	Ebbene,	guardate:	tutti	gli	anni	anche	laggiù	si	ammazza
molto	di	più	in	un	dato	periodo	e	immancabilmente	con	la	stessa	situazione
climatica.	Con	quel	preciso	tot	del	clima.	Il	cervello	diventa	come	mollica
bagnata	e	guida	gli	assassini.	Insomma	ora	capisce	meglio?

–	Beh…	ho	capito	che	il	clima	ci	influenza,	vabbè,	ma,	dico	io,	e	poi?
–	E	poi?	–	Ugolino	era	eccitato	come	se	di	caffè	freddi	ne	avesse	bevuto

un	dozzina:	–	Osservi	meglio…
vede	che	a	tot	millibar,	gradi,	umidità	eccetera,	sia	qui	in	città	che	a

Darsceijzhan	si	uccide,	indeffettibilmente?	E	che	la	polluzione	di	follia
omicida	è	tra	il	ventotto	luglio	e	il	nove	agosto?	Anche	i	bruchi	diventano
voraci	come	coccodrilli	e	sbranano	i	miei	gerani	e	le	blatte	prosperano	e
passeggiano	aggressive.

–	Lo	vedo.
–	E	vede	che	questo	tot	magico	produce	ogni	volta	la	stessa	tragedia?
–	Sì,	sul	grafico	è	così…
–	E	vede	che	io	ho	incluso	nel	grafico	anche	il	mese	di	agosto	in	corso?
–	È	vero.
–	E	vede	che	cosa	succede	tra	quarantotto	ore?	Vede	che	c'è	un	picco	di

tutte	le	linee,	vede	questo	balzo	in	alto	di	ogni	colore?
Il	poliziotto	si	alzò:	–	No,	Stramini!	Anche	la	linea	nera	salta	verso	l'alto:

un	picco	appuntito!	Assassinio!
La	faccia	di	Ferfuzio	esplose	spargendosi	per	la	stanza.
Ugolino	si	accasciò	e	quasi	si	tolse	la	camicia:	–	Oooh,	avete	capito!	Tra

quarantott'ore	avremo	l'acme	del	fronte	caldo,	l'acme!	E	tutto	converge	verso
un	omicidio	obbligatorio,	tutto!	Ci	sarà	un	assassinio,	commissario	Ferfuzio:
ora	posso	dire	che	è	matematico	che	ci	sarà!	E	io	posso	quasi	prevedere	l'ora!

Tutti	i	gatti	della	città	alta	erano	convenuti	là	intorno	e	tutti
singhiozzavano.	Nessun	grillo	aveva	il	coraggio	di	intromettersi	per	non
correre	il	rischio	di	diventare	un	giocattolo	per	i	gatti.	Nel	cielo	velato	non	si
vedeva	una	stella;	sembrava	che	la	volta	blu	si	fosse	abbassata	per	un	peso
che	la	restringeva.	All'esterno	delle	zanzariere	le	farfalle	imploravano	di
entrare.

Costante	continuava	a	leggere	in	poltrona,	il	commissario	taceva	e
Ugolino	tremava	perché	sentiva	nei	muscoletti	la	forza	dell'azione	che	non
aveva	mai	conosciuto.

–	Commissario,	sto	unendo	idea	e	azione,	secondo	lei	ci	sto	riuscendo?
Ferfuzio	ricompattò	la	faccia	e	guardò	il	corpicino	e	le	costole	del

previsore:	–	L'azione	è	ancora	carente,	professore.	Mi	dispiace,	ma	per	ora	le
uniche	azioni	in	questa	storia	sembrano	gli	omicidi	di	Gilda	e	Sperlengo.
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Idee,	azioni	e	conseguenze.
Ugolino	coprì	le	costoline	abbottonando	la	camicia:	–	C'è	solo	l'idea,	ma

verrà	anche	l'azione.	D'altronde	l'idea	precede	sempre	la	realizzazione.	Non	si
può	agire	prima	e	pensare	dopo…

Il	poliziotto	domandò:	–	E	a	che	ora	sarebbe	questo	omicidio?
–	Alle	venti	di	dopodomani.
–	E	chi	sarebbe	la	vittima?
Ugolino	sentì	l'ira	venire	dallo	stomaco:	–	Cosa	vuole	che	io	sappia	di

questo?	Io	le	ho	dimostrato	che	ci	sarà	un	omicidio	alle	venti	di	domani
quando	il	centro	dell'anticiclone	ci	sfiorerà	e	lei	mi	domanda	chi	sarà
assassinato?	Vuole	sapere	anche	con	quale	arma?	Vuole	sapere	se	il	prescelto
soffrirà?	Lei	pretende	da	me	quello	che	io	non	pretendo	da	lei…

*	*	*
–	Aaaah!	Aaaaah!

Si	voltarono	contemporaneamente;	Costante	urlava	e	saltava	per	la	stanza:
–	Il	mondo	impazzirà	di	gioia,	impazzirà!
Costante	si	era	alzato	dalla	poltrona	e	aveva	portato	al	cuore	il

manoscritto.	Se	lo	stringeva	forte	e	lo	sfregava	sul	petto.	Poi	lo	poggiava	sulla
guancia	e	poi	se	lo	stringeva	di	nuovo.	Non	la	finiva	più.

–	Tutti,	anche	gli	indios	dell'Amazzonia,	tutti,	tutti,	tutti	lo	sapranno!
Poi	si	rivolse	agli	altri	due:	–	Saremo	degli	eroi,	leggeranno	per

generazioni	il	nostro	nome	nei	manuali	di	letteratura,	lo	chiederanno	agli
studenti	a	scuola	e	quelli	che	non	lo	sapranno	saranno	bocciati,	verremo
corteggiati	e	vezzeggiati,	saremo	lodati	e	ammirati…

Ugolino,	arrabbiato,	gli	gridò:	–	Cosa	dici,	isterico	miope?
Costante	era	invulnerabile	e	nulla	poteva	offenderlo,	neppure	sfiorarlo:
–	Commissario,	chiamate	una	volante,	c'è	un	tesoro	da	custodire!
Ferfuzio	rimpianse	la	solitudine	del	faro,	dove	la	faccia	era	libera.
Costante,	grande	insetto,	gridò	spettinato	e	lucente	di	sudore:	–	Questo	è	il

canto	mancante	della	Divina	Commedia,	o	meglio,	giacché	nelle	tre	Cantiche
i	numeri	sono	perfetti,	non	devo	dire	mancante,	non	devo	dirlo,	non	devo
dirlo…	è	un	canto	che	il	Poeta	ha	scritto…	è	il	canto	escluso,	soppresso…
Insomma…	è	stato	scritto	e	basta!	Questo,	signori,	l'ha	composto	lui!	È…	è
miracoloso,	prodigioso…	conservato…

*	*	*
Ugolino	riguardava	i	versi.	Gli	erano	sembrati	belli,	questo	sì,	ma	non
avrebbe	mai	immaginato…	non	ci	credeva	ancora,	eppure	conosceva	la
lucidità	pedante	e	penetrante	dell'amico	letterato…	Certo,	due	mesi	prima
aveva	sentito	di	un	quadro,	un	capolavoro	trovato	in	cantina,	c'era	la	notizia
nei	giornali	di	tutto	il	mondo,	ma	trovare	un	canto	del	Poeta…	andiamo…

Ferfuzio	ora	non	pensava	più	ai	lineamenti,	abbandonati	al	caos	delle
origini,	e	si	ripeteva	dentro:	''Che	traccia,	che	traccia	storica…	anche	se	fosse
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falsa!''
Previsore	e	poliziotto	aspettavano	le	spiegazioni	e	Costante	appoggiando

il	boccale	freddo	su	una	guancia	parlò:	–	Nell'undicesimo	canto	dell'Inferno
Virgilio	fornisce	a	Dante	l'elenco	dei	peccati	secondo	gravità.	''Le	tre
disposizion	che	'l	ciel	non	vole,	incontenenza,	malizia	e	matta	bestialitade.''

–	Questo	lo	so	anch'io,	e	lo	sa	anche	il	commissario,	–	precisò	Ugolino.
Il	letterato	sollevò	un	indice	pedagogico	in	alto,	sino	al	lampadario:	–	Chi

legge	la	Commedia,	da	quasi	otto	secoli,	cerca	i	peccati	di	matta	bestialità	ma
non	ne	trova	neanche	uno,	neppure	l'ombra.	Se	si	considera	l'inferno	una
metafora	intestinale,	giù	giù,	alla	fine	del	tubo	digerente	ci	sono	Giuda,	Bruto
e	Cassio,	dei	traditori…	E	la	matta	bestialità?	Neppure	l'ombra!	Un	peccato
composto	da	più	peccati!	Non	è	una	dimenticanza	casuale.

–	Scusi	professore,	–	chiese	Ferfuzio:	–	Lei	vuol	dire	che	qualcuno	ha
paragonato	l'Inferno	ai	nostri	intestini?

–	Sì,	sì,	io	stesso	l'ho	paragonato	alla	nostra	parte	disgustosae	più	opposta
alla	testa	che,	invece,	tende	al	cielo,	ovvero	al	Paradiso,	anche	se	non	è	vero
per	tutte	le	teste.	Comunque	la	matta	bestialità	non	può	stare,	tanto	è	orrendo
il	peccato,	neppure	là,	nel	lurido	tubo…

–	Perché?
–	Mah,	non	so…	forse	perché	è	un	peccato	in	cui	si	uniscono	testa	malata,

cuore	cattivo	e	viscere	marce…
non	in	una	parte	del	corpo,	ma	è	un	parassita	osceno	di	più	parti:	il	che

porta,	in	poche	parole,	ad	essere	matti.	Il	Poeta,	forse,	l'ha	scritto	da	giovane	e
poi	l'ha…	come	si	può	dire…	censurato,	ecco,	sì,	una	censura…	troppo	grave
il	peccato	per	metterlo	in	un	poema	che	doveva	indicare	la	retta	via	al
mondo…	e	non	risvegliare	la	follia…	magari	unita	alla	malizia	e
all'incontinenza…	Qui,	comunque,	c'è	la	sua	mano…	si	sente	lui…	Lo	sapete
che	ho	collaborato	per	nove	anni	al	vocabolario	del	poema…	molte	parole	qui
sono	sue,	molte	le	sue	rime…

Ferfuzio	esclamò:	–	Ho	capito!	Non	voleva	renderlo	pubblico	e	allora	se
l'è	scritto	per	sé!	È	così?

–	No.	Lui	scriveva	per	il	mondo…	e	che	poi	troppo	dura	era	la	storia…
che	razza	d'insegnamento	ne	sarebbe	venuto	fuori?

Ugolino	disse	guardando	in	terra:	–	Costante	tu	non	sai	che	quei	versi	del
canto	undicesimo	Gilda	me	li	ha	lasciati	scritti	ripetuti	in	tanti	foglietti,	tanti
che	non	mi	potessero	sfuggire.	Scusa,	non	te	l'ho	nascosto	per	sfiducia,	è	stato
per	via	dell'indagine…	la	riservatezza…

Costante,	abbassò	l'indice,	si	illuminò	ancora	di	più	dietro	le	lenti	e
diventò	fosforico:	–	Gilda	allora	sapeva?

Gilda	sapeva	e	ti	ha	indicato	la	via?	Che	testa	era,	che	testa!
Il	poliziotto	si	intromise:	–	Cercare!	E	dove	cercare?	Sperlengo

conservava	questi	fogli	e	da	qualche	parte	deve	esistere	un	codice	antico	coi
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versi,	conservato	chissà	dove	e	chissà	da	chi…	È	vero	professor	Verderame?
Troppo	complicato.	E	per	di	più	lei,	professor	Stramini	mi	dà	anche	un
ultimatum	di	quarantotto	ore	in	base	a	una	teoria	matematica.	Io	dovrei
cercare	non	so	chi,	non	so	dove	nè	a	partire	da	che	cosa.

Ugolino	scolò	la	sua	birra	e	ne	prese	altra.
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–	Certo	che	sono	in	città,	commissario.	Sono	abbracciato	al	mio
condizionatore	che	ho	parassitato	e	lavoro.

Ho	un	malato	davanti,	anzi,	un	paziente	che	non	vuol	sentirsi	chiamare
malato.	Stanotte	la	città	ha	sofferto	e	questa	mattina	sembra	anche	peggio	di
ieri.	Dicono	che	domani	sarà	tremendo,	sento	quel	tale	Tiragallo	che	fa	le
previsioni	in	televisione,	sudo	a	vederlo.

Ferfuzio	chiuse	il	telefono	e	bevve	il	caffè	freddo.	Poi	salì	in	macchina	e
si	diresse	verso	lo	studio	di	Tartamella	al	quartiere	del	porto.

Erano	le	nove	quando	un	signore	di	marmo	bianco,	con	le	occhiaie
ciclamino	uscì	dal	palazzo	dello	psichiatra.

Il	poliziotto	immaginò	che	quello	fosse	il	paziente	e	che	Tartamella	era
libero.	Allora	bussò.

Nello	studio	aleggiava	ancora	l'odore	acidulo	del	malato.
*	*	*

–	L'inferno	metafora	intestinale?	Sperlengo	intestinale…	L'amico	di
Gilda,	Cosmino,	intestinale,	anzi,	chi	più	intestinale	di	lui?…	Già,	già…	certo
è	un'idea	intelligente…

–	Dottor	Tartamella,	resta	da	spiegare	Gilda	Costabruna,	la	quale	di
intestinale	non	rivelava	nulla.	Neppure	ora	lei	riesce	a	immaginare?

Il	comportamentista	fece	leva	sulle	ossa	più	lunghe	e	si	distese	sul	a
poltrona:	–	Commissario.	Vi	devo	dire	una	verità	che	per	me	è	dolorosissima.

Prese	l'uovo	di	un	serpente	boa	-	così	era	scritto	nel	cartellino	-	e	iniziò	a
dire	fissando	l'uovo:	–	Io	ho	avuto	un	transfert	per	Gilda.	Gilda	veniva	a
vedermi	soffrire	mentre	lei	di	transfert,	neppure	l'ombra.	A	me	l'ordine	della
sua	testa	faceva	male	e	lei	quell'ordine	me	lo	metteva	sotto	il	naso.	Io	sentivo
il	profumo	del	suo	cervello	sano	e	aromatico.	Un	profumo	straordinario…	un
bosco	in	primavera!	Se	quella	testa	puzzava	di	pazzia	io	non	me	ne	sono
accorto	e	lei	la	deodorava	perfettamente.

Si	alzò,	una	pertica	con	un	uovo	in	mano:	–	Adesso	è	tutto	passato.
Transfert	e	amore	sono	passati!	Io	riesco	a	vederla	come	dal	di	fuori.	Ma,	per
quanto	mi	arrovelli,	per	quanto	ricordi	i	suoi	comportamenti,	nessuna	formula
di	Watson	con	lei	mi	dà	risultati	anomali,	per	quanto	calcoli	e	ricalcoli:	lei	a
me	sembrava	normale.

–	Vuole	dire	che	i	suoi	comportamenti	erano	normali?
–	Esattamente,	e	badi,	non	sembravano,	e-ra-no	normali…
–	Quelli	di	cui	lei	era	a	conoscenza.	Magari,	scusi,	di	comportamenti	ne

aveva	altri	di	cui	non	si	sapeva	nulla.
Tartamella	si	distese	e	ondeggiò,	come	una	nave	arenata	mossa	dalle

onde:
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onde:
–	Altri	comportamenti,	altri?	Non	mi	dia	cazzotti,	commissario,	io	non

sono	un	incassatore.
–	Sì	insomma,	con	lei,	dottore,	in	un	modo	e	con	altri	in	un	altro	modo…

In	fondo	anche	con	Ugolino	Stramini	lei	si	comportava	in	una	maniera	e
poi…

Tartamella	era	di	gesso	e	girava	e	rigirava	l'uovo:	–	Ma	io	sono	addestrato
a	giudicare	dai	comportamenti…

–	Lei	è	abituato	a	giudicare	da	quello	che	vede	ma	non	a	indovinarli!	In
fondo	non	serve	saperne	tanto…	i	preti	lo	fanno	da	millenni:	intuiscono,
indovinano,	sospettano,	soprattutto	sospettano	come	sbirri,	e	alla	fine
c'azzeccano…	e	tutto	senza	saper	un	bel	nulla	di	chi	hanno	lì,	davanti	alla
grata	del	confessionale.	Anche	i	preti	sanno	che	i	comportamenti,	in	fondo,
sono	sempre	gli	stessi	davanti	alle	cose…	Lei	invece	li	fa	sedere	comodi
davanti	alla	finestra	che	dà	sul	porto,	pagano,	soffrono	e	poi	alla	fine,	non	ne
capisce,	perdoni,	un'acca!

Il	comportamentista	oscillò	come	un	traliccio	al	vento:	–	Forse	bisogna
cercare	tra	le	rimozioni…

–	Tra	le	rimozioni?
–	Sì,	tra	le	cose	che	lei	aveva	spostato	dalla	propria	testa.	È	tipico	dei

pazienti	intelligenti,	tipico…	una	cosa	ben	rimossa	non	influenza	i
comportamenti	e	il	comportamentista	non	ha	materiale	da	capire,	e	non
capisce…	Comunque	qui	l'intestino,	che	collega	tutto,	collegava	anche	Gilda
al	mondo	esterno	ed	al	suo	sangue	che	a	sua	volta	nutriva	il	cervello	e
quindi…

–	Dottor	Tartamella,	cosa	scrivo	al	Prefetto?	Cercare	tra	le	rimozioni
sembra	come	cercare	tra	l'immondezza!

Gli	dirò	che	controllo	il	colon	degli	indiziati?	Oppure	che	li	metterò	a
dieta?

–	Scriva	quello	che	vuole,	io	non	faccio	indagini.	Vorrei	concludere	un
ragionamento	per	aiutarla	ma	ho	bisogno	di	calma	e	di	tutte	le	mie	uova.

Si	intristì	e	proseguì:	–	Sa	quanti	casi	irrisolti	ho	raccolto	in	quella
cassettiera?E	sa	che	dolore	ogni	volta	che	trovo	l'oscurità	nella	testa	di	un	mio
paziente?	E	quell'aria	di	superiorità	che	ha	dipinta	in	faccia	il	malato	di
mente?	Sono	tutti	dei	presuntuosi	e	convinti	d'essere	interessanti…	ma	a	me
non	interessano	che	due	o	tre	di	loro,	lo	sappia,	commissario…	gli	altri	mi
servono	per	mettere	insieme	pranzo,	cena	e	pensione…	e	non	ne	posso	più…

–	E	Gilda	Costabruna?
–	Gliel'ho	detto,	gliel'ho	confessato,	commissario	Ferfuzio,	lei	era	una

coordinatrice	nata,	coordinava	anche	me	e	per	farlo	seguiva	vie	che	non	ho
compreso…

–	Vabbè,	pensi,	pensi…	ma	ci	pensi	in	fretta…

72



Tartamella	fece	spallucce,	proprio	due	spallucce	d'ossa:	–	Il	caldo	non
aiuta	le	idee	e	deforma	le	sensazioni.

Comunque	è	nel	tubo	digerente	che	devo	cercare,	proprio	là.	Sa	cosa
diceva	un	poeta?	''Un	uomo,	o	diventa	pazzo	oppure	scrive	versi'',	cioè,	o
mostra	la	pazzia	o	fa	qualcosa	che	agli	altri	sembra	bello:	ma	non	è	vero.
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Eric	era	un	topo	alessandrino,	capo	dei	quattromila	topi	dell'università.	Un
popolo	nibelungico	che	animava	controsoffitti	e	biblioteche.

Alcuni	anni	prima	Eric	aveva	bonificato	dalle	farfalline	ingorde	un
volumetto	abbandonato	dietro	uno	scaffale	e	copiato	sette	secoli	avanti	da	un
monaco.	Ma	le	farfalle	se	n'erano	divorate	alcune	pagine.	Lì,	dietro	la	libreria,
un	angolino	protetto,	Eric	era	tornato	spesso	sapendo	che	non	c'erano
guardiani	e	che	le	farfalline	sarebbero	tornate	perché	di	pagine	ne	erano
rimaste	tante.	Nel	rifugio	ameno	si	era	spesso	addormentato	dopo	le
scorpacciate	di	tarli.

Il	libro	parlava	di	un	tale	baccelliere	Gianni,	figlio	di	un	Jacopo	Naldini
da	Monte	Carlo	al	quale	erano	stati	affidati	due	bambini;	ma	il	maestro,
impazzito,	se	ne	era	innamorato	e	con	un	inganno	bestiale	li	aveva	amati	per
tre	giorni	in	un	grande	letto.	Poi	li	aveva	uccisi	avvelenandoli	e	infine	si	era
suicidato	con	la	spada,	inondando	di	sangue	il	letto.

A	Eric	la	storia	di	Gianni	stupratore	e	assassino	faceva	venire	i	brividi.
Però	si	era	affezionato	a	quell'angolino	di	libertà	in	cui	arrivava,	di
pomeriggio,	un	raggio	di	sole	da	un	vetro	della	finestra.

Fatto	sta	che	lui	quel	libro	lo	aveva	protetto	sino	al	giorno	in	cui,	due	anni
prima,	si	era	spinto,	una	bella	giornata	di	maggio,	oltre	la	biblioteca	ed	era
arrivato,	seguendo	il	battiscopa,	sino	ad	uno	studio	dove	alla	scrivania	sedeva
un	uomo.

Si	erano	guardati	ed	Eric	era	scappato	con	la	coda	alzata	e	si	era	rifugiato
dietro	il	suo	libro.	L'altro,	l'uomo,	lo	aveva	inseguito.

Quella	volta	Eric	si	salvò	e	tutto	si	limitò	a	un	riflesso	nervoso	trasmesso
al	gomitolino	rosa	dei	suoi	intestini.

Eric	tornò	alla	scrivania	durante	la	notte.
Trovò	lo	stesso	uomo	chino	sui	libri.
L'inseguimento	si	ripeté	e	il	topo	si	nascose	ancora	dietro	il	libro.
L'uomo	accese	il	neon	della	biblioteca.	Questa	volta	era	più	aggressivo:

spostava	libri,	sollevava	polvere	e	impugnava	un	bastone.
Eric	girava	i	baffi	in	ogni	direzione.
L'uomo	arrivò	al	libro.
Eric	si	sentì	finito	e	pensò	ad	Annina	che	amava.
Però	accadde	che	l'uomo	si	fermò	un	attimo	a	guardare	i	primi	versi

trascritti	dal	monaco	e	quell'attimo	bastò	al	topo	che	scattò	come	un	proiettile
verso	il	controsoffitto	dove	l'uomo	vide	solo	sparire	la	coda.

L'inseguitore	si	distrasse	subito,	guardò	il	libro	e	scrostò	i	semini	beige	-
la	paura	di	Eric	-	dalle	pagine	color	antico.
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–	Esatto,	signor	Prefetto,	credo	che	Cosmino	Sannita	sia	in	pericolo,	ora
lei	sa	tutto.

Quando	Ferfuzio	era	davanti	al	suo	superiore,	allora,	per	la	faccia	non
c'era	più	nulla	da	fare	e	nulla	la	teneva	più	insieme.	E	questo	perché	il	dottor
Brighetella	la	prima	volta	che	aveva	conosciuto	il	commissario,	superata	la
meraviglia	per	i	lineamenti,	capì	subito	che	li	avrebbe	potuti	sfruttare	per
metterlo	in	inferiorità,	un'inferiorità	che	prescindeva	dal	grado	ma	che	era
proprio	fisica.	E	Ferfuzio	si	era	subito	arreso:	così	gli	consegnava	la	faccia,	ne
facesse	quello	che	voleva.

Parlava	sforzandosi	di	convincersi	di	non	avere	mai	avuto	lineamenti	e
come	se	fosse	solo	parola:	–

Cosmino	Sannita	è	ragionevolmente	sospettabile	d'essere	la	nuova
vittima.

–	Lei,	da	un	po'	di	tempo	a	questa	parte,	sospetta	solo	vittime
commissario.	Il	suo	mestiere	consiste	nel	sospettare	colpevoli,	se	lo	ricordi.

Il	dottor	Brighetella	era	alto	e	vestito	di	blu	smagliante,	dicevano	che	con
le	donne	fosse	infallibile	come	il	papa	sul	seggio,	per	via	di	quelle	basette
argentate.	Ma	Ferfuzio	pensava	che	fosse	una	leggenda	creata	dai	suoi
scudieri.

–	Purtroppo	per	ora	sospetto	vittime	e	non	colpevoli,	lo	so.	Però	devo
proteggerlo	quel	povero	Sannita.

–	Sarebbe	ridicolo	se	si	viene	a	sapere	che	proteggiamo	uno	che	mangia	la
merda,	ci	riderebbero	per	mesi	e	saremmo	noi	ad	essere	ricoperti	di	merda
non	amandola,	almeno	io.

–	Signor	prefetto,	mi	candido	personalmente	alla	lapidazione	con	la
merda,	lei	non	ne	verrebbe	neppure	sfiorato.

Ferfuzio	trovò	la	forza	che	i	brutti	ogni	tanto	trovano	davanti	ai	belli	e
disse	convinto:	–	L'ho	visto	bene	il	professor	Sperlengo,	sembrava	un	enorme
tacchino	arrosto	poco	cotto.	Non	voglio	più	vederne	cose	del	genere.	Cosmino
completerebbe	la	trinità	dell'orrore	e	io	vorrei	togliermi	ogni	peso	dalla
coscienza…	chissà	come	lo	ucciderebbero…	È	tutto	incredibile,	a	partire
dall'aspirapolvere	omicida	per	arrivare	alla	spellatura	dell'Ordinario.

Brighetella	tolse	dal	cassetto	le	sue	salviette	profumate	e	se	le	passò	sulle
tempie:	–	Ferfuzio,	lei	è	un	buon	funzionario.	Faccia	come	crede!

Quel	''faccia	come	crede''	era	minaccioso.
Il	commissario	non	ebbe	il	coraggio	di	esporre	la	Teoria	Intestinale	di

Tartamella	ma	azzardò:	–	Signor	Prefetto,	intorno	allo	psichiatra	ruotano	le
tre	figure,	i	due	morti	e	Sannita…

–	Sospettate	lo	psichiatra?
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–	Sospettate	lo	psichiatra?
Ferfuzio	si	decompose	per	la	vergogna	ma	parlò:	–	Sospetto	che	anche	lui

sia	in	pericolo…	Insomma,	è	vero:	sospetto	un'altra	vittima…	Lei	ha	ragione
ma,	sa,	è	sempre	per	via	della	coscienza…

Il	prefetto	si	alzò,	segno	che	il	colloquio	era	concluso:	–	Proteggiamo
tutti!	In	fondo	è	il	nostro	compito:	proteggere	la	gente	che,	secondo	la	sua
teoria	sul	caldo,	perde	la	testa,	o	meglio	perde	la	parte	civilizzata	della	testa,
quella	ben	educata,	a	quanto	pare.

Brighetella	partiva	il	nove	per	le	vacanze	e	Ferfuzio	aveva	omesso,	nella
sua	esposizione,	di	indicare	proprio	il	nove	agosto	come	il	giorno	fatale.	Il
prefetto	lo	salutò	guardando	quella	faccia	in	corso	d'opera	che	non	finiva	di
meravigliarlo:

–	Commissario,	lei	non	ha	il	viso	di	una	profetessa	ma	spero	che	indovini.
Buongiorno.

La	stratosfera	era	di	madreperla	e	minacciava.
*	*	*

Ugolino	si	era	rifugiato	tra	i	suoi	organi	che	suonavano	insieme.	Ascoltava	lo
stomaco	che	desiderava	mangiare	con	Emilia,	i	polmoni	che	volevano
respirare	il	profumo	di	mandragola	di	lei,	il	fegato	che	boccheggiava	per	il
vino	bianco	dopo	il	ballo,	la	pelle	che	voleva	il	condizionamento	gelato
dell'Ognitango.

Ora	lui	suonava	una	musica	scritta	dagli	eventi	climatici	che
comandavano	all'amore,	alle	azioni	e	agli	istinti.

Era	la	mattina	del	nove	agosto.	Aveva	un	appuntamento	a	mezzogiorno
con	l'amico	letterato	che,	come	tutti	gli	insetti,	non	pativa	il	caldo.	Dovevano
mettere	qualcosa	di	leggero	e	crudo	nello	stomaco.

Rimuginava	sul	biglietto	di	Gilda…	sulla	Matta	Bestialità…	il	Canto
ritrovato…	Gilda	elettrificata	e	onnipresente…	Sperlengo,	marcio	di
scorregge,	morto	scorticato…	Cosmino	coprofilo…	psichiatra	incerto…

ferocia	nell'aria	da	tutti	i	quadranti.
*	*	*

L'Onirico	in	quei	giorni	faceva	solo	insalate	salutari.
Costante	si	era	un	poco	abbronzato	anche	lui	a	forza	d'accompagnare

Ugolino	ai	bagni	e	ora	sembrava	una	cavalletta	estiva,	color	stoppia	ma	con
una	sfumatura	verdastra	di	fondo:	–	Nomineranno	Salvatoretti	a	dirigere
l'istituto…	verrà	lui	e	tutti	saremmo	meno	schiacciati;	oppressi	sempre,	ma
meno,	molto	meno	che	con	quella	vescica	di	gas	che	era	Sperlengo…
Salvatoretti	è	un	lavoratore	meticoloso	e	silenzioso…

–	A	proposito	di	Sperlengo,	quei	versi	che	hai	scelto	per	il	necrologio,
belli!	Li	ho	imparati	a	memoria.	Era	Petrarca	o	roba	del	genere?

Costante	lo	guardò	mentre	triturava	coi	dentini	l'insalata	proprio	come	una
locusta	devastatrice:	–	Ah,	sì…
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Petrarca.	Ti	dicevo,	io	vivrò	meglio…	Salvatoretti	lo	conosco…	è
intelligente	e	operoso…

–	Operoso…	non	si	usa	più,	non	lo	dice	più	nessuno.	In	effetti	gente
operosa,	a	pensarci,	in	giro	non	ce	n'è	molta…	operoso…	Petrarca!	Sai,	lo
vorrei	capire	l'Amor	Sublime,	lo	vorrei	capire	davvero.

–	Ah,	un	bell'argomento,	Ugolino!	Questi	poeti	ci	sono	riusciti…
–	Questi	chi?
Il	cameriere	si	avvicinò:	–	Professore	sono	le	quattordici.	Vuole	sentire	la

televisione?
Ugolino	fece	un'espressione	spiritosa:	–	Grazie.	Parleremo	dopo

dell'Amor	Sublime,	ora	vediamo	le	previsione	di	Aleardo	Tiragallo.	È	uno
spettacolo.	Lavora	per	la	televisione	della	città,	sai?

*	*	*
Sigla	musicale	refrigerante.

–	È	un	Improvviso	di	Schubert,	il	terzo	dell'opera	più	giovanile,	benché
giovanile	sia	anche	il	secondo	gruppo	di	improvvisi,	perché…

Costante	era	insopportabile	a	quella	temperatura.
Ugolino	fissava	lo	schermo:	Tiragallo	dal	bacino	in	su,	i	denti	lucidati	con

sali	sbiancanti,	guance	di	gommapiuma:	–	Buonasera.	Sono	le	quattordici	e
suppongo	che	dalle	previsioni	del	tempo	non	aspettiate	le	temperature	di	oggi
in	città.	Quelle	ci	sono	già	state	ormai,	voi	tutti	le	conoscete	ed	essendo
fenomeni	già	avvenuti	non	costituiscono	una	previsione.	Io	non	vi	dirò	il
clima	dell'adesso,	io	sono	un	previsore	e	io	non	parlerò	del	presente	o	del
passato!	Alcune	previsioni	del	tempo	raccontano	il	clima	del	giorno
precedente!

Ma	che	razza	di	previsioni	sono?
''Quanti	Io''	pensò	Ugolino.
''Il	mondo	è	dei	pupazzi''	pensò	Costante.
Il	soffice	Tiragallo	continuò:	–	Io	parlo	di	ciò	che	deve	ancora	arrivare!
Si	addolcì	e	fece	le	guance	più	soffici	ancora:	–	Farà	caldo.	Ecco,	io	ora

dovrei	terrorizzarvi	con	cellule	d'aria	bollenti,	supercellule,	umido	che
attanaglia	le	faringi,	epidermidi	unte,	digestioni	impossibili.	Dovrei
consigliarvi	diete	e	idratazioni,	raccomandarvi	l'assenza	di	movimento,	di
ogni	movimento…	che	tutto	si	fermi…	arriva	il	Caldo,	dovrei	dire!	No!	No!

Tiragallo	Aleardo,	amfetaminizzato	dalle	telecamere,	proseguì:	–	Ecco,
guardiamo	la	carta	del	tempo,	essa	parla…

Le	cervella	di	Tiragallo	volevano	venire	fuori	ma	simulava	beatitudine,	e
cantò:	–	Vedete?	Questa	sera	ci	sarà	caldo,	tanto	caldo	che	alle	ore	venti	sono
prevedibili	trentaquattro	gradi…	sono	tanti.	Ma,	riflettiamo	insieme,	tutti
insieme!	Quanto	calore	hanno	sopportato	i	nostri	progenitori?	Quanta
canicola	sanno	reggere	nel	sud	del	mondo!	E	quanto	caldo	che	una	volta	era
imprevedibile,	io	sono	qua,	oggi,	a	prevedere?	Io	sono	come	il	tendine	di
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gatto	che	sente	il	tempo	in	anticipo.	Ecco,	ecco	la	differenza:	oggi	siamo
avvertiti	e	sappiamo	cosa	fare.

Istruzioni:	–	Noi	abbiamo	la	stessa	termoregolazione	dei	nostri	avi,	niente
paura,	siamo	forti	come	loro!	L'aria	sarà	ferma:	inutile	cercare	di	creare
correnti.	Dieta	libera.	Tenere	gli	arti	ben	sparsi.	Docce.	Tutta	l'aria
condizionata	che	potete.

Sorrise,	improvvisamente,	primo	piano	sugli	incisivi	scintillanti:	–
Buonasera.

Ancora	musica	contro	il	sudore	dei	telespettatori.
Camerieri,	banconisti	e	cassiere	dell'Onirico	erano	attoniti.
Costante	fissava	con	l'occhio	laterale	destro	quella	faccia	sintetica	che

spariva	dal	video.
Ugolino	non	commentò	ma,	si	vedeva	dal	suo	rimpicciolimento,	c'era

rimasto	molto	male:	la	scienza	celeste	in	mano	a	Tiragallo	gli	sembrò	una
vergine	iniziata	brutalmente	all'esistenza.

L'odore	di	cozze	e	arselle	del	porto	arrivò	all'Onirico	e	tutti	guardarono
fuori	il	cielo	arido.

Costante,	che	non	lasciava	discorsi	a	metà,	disse	come	un	punteruolo:
–	Dicevamo	di	questi	Poeti	che	non	toccavano	le	donne,	ecco,	questi

hanno	praticato	l'Amor	Sublime.
Ugolino,	pensando	al	suo	amore	in	polvere,	era	di	umore	contemplativo:
–	L'insalata	è	talmente	bella	che	mi	rasserena:	guarda…
Profanò	l'insalata:	–	Vorrei	sapere	se	sono	un	uomo	doppio:	l'Amor

Sublime	e	l'Amor	Bestiale.	Credevo	che	fosse	un'invenzione	e	invece
esistono…

Costante	gioiva:	–	E	io	sono	il	tuo	unico	amico,	vero?	E	all'amico	tuo	tu
vuoi	parlare	dell'amore?

Ugolino	sudava:	–	Quello	per	Gilda	era	sublime.	Era	l'Amor	Fantastico,
ma	da	un	lato	solo,	quello	mio…	e	non	c'era	nessun	bisogno	del	corpo…	o
comunque	ne	bastava	uno,	quello	mio.	Però	ero	sazio	di	Gilda,	sazio	da
subito.	Con	l'Amor	Sublime	la	sazietà	si	raggiunge	immediatamente.	Hai	tutto
sin	dal	primo	momento	perché	pensi	quello	che	vuoi.	Con	lei	ho	immaginato
risvegli	in	tanti	luoghi,	viaggi,	decolli	e	atterraggi,	arrivi	al	porto,	ristoranti,
laghi,	città,	un	mese	intero	in	campagna	poco	prima	che	morisse,	pensa,
sembrava	tutto	vero…	e	non	mi	vergogno.	Ogni	mattina,	nel	bagno,
concentravo	in	mezz'ora	un	giornata	intera	con	lei,	tramonti,	brezze
rinfrescanti	poi	ci	addormentavamo	insieme	in	albergo…	proprio	nel
momento	in	cui	uscivo	per	andare	all'osservatorio	e	iniziava	la	giornata	vera.
Alle	sette	e	mezza	ci	incontravamo	sul	serio,	tutt'e	due	tridimensionali,	allora
riprendevamo	il	lavorio	delle	parole,	parole	e	frasi,	che	mi	affaticavano	ma
non	lasciavano	tracce.	L'Amor	Sublime	ha	bisogno	dell'assenza	del	corpo.

Costante	restò	muto.
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Il	caldo	era	allo	zenith	e	anche	i	pesci	del	golfo	soffrivano	e	avevano
desiderio	dei	fondali	della	fossa	di	Santa	Gina,	la	fossa	profonda,	buia,	per
pesci	senza	occhi.

Costante	si	sforzava	di	guardare	l'amico	con	tutt'e	due	gli	occhi	per
fondere	un'immagine	sola;	disse	per	consolare:	–	È	come	l'altezza	delle
nuvole.	Quando	le	guardi	supino	non	le	vedi	alte	e	ti	sembrano	profonde,
come	se	stessi	a	faccia	in	giù	e	corressi	il	rischio	di	precipitarci.	È	il	desiderio
di	irrealtà,	Ugolino,	la	realtà	ha	un	cattivissimo	odore…

Ugolino	ingoiò	l'ultima	foglia	di	rucola	e	ordinò	una	birra,	poi	disse:
–	L'Amor	Bestiale	prevede	due	corpi	e	due	corpi	non	stanno	sempre	bene

insieme,	non	in	tutti	i	momenti,	e	inoltre	ogni	corpo	pensa	per	sé,	i	corpi	sono
fatti	così.	A	volte,	secondo	me,	due	amanti	bestiali,	si	fanno	schifo.

–	Schifo?	–	domandò	Costante	col	gozzo	pieno	come	uno	struzzo.
–	In	proporzione	a	quanto	si	sono	attratti	sino	a	qualche	momento	prima.

So	di	alcuni	che	neppure	si	siedono	e	fanno	l'amore	in	piedi,	grugnendo.	Poi
si	staccano	con	un	rantolo,	si	riabbottonano	e	si	evitano.	I	tigli	nel	viale	erano
tristissimi	e	l'odore	di	cozze	li	nauseava.

–	Quello	che	prima	li	aveva	appiccicati	l'uno	all'altro	ora	li	ripugna.
L'odore	della	pelle	diventa	puzza	e	il	sudore	secrezione	da	stalla,	i	peli
grondano	succhi	rivoltanti…	mi	spiego?	Dico	per	farmi	capire.

Finì	la	birra,	che	subito	diventò	sudore	salato,	e	aggiunse:	–	Io	immagino
che	sia	così:	desiderio,	soddisfazione,	repulsione.	Il	ciclo	è	sempre	quello…	e
serve	solo	a	dividere	perché	dopo,	ognuno,	si	è	preso	la	sua	parte	di	bottino
rovente	e	se	lo	tiene	per	sè.	Ti	ricordi	Prestamini?	Si	era	innamorato	di	una
donna	grande	come	un'orca	che	sfondava	qualsiasi	scarpa	si	mettesse	e
storceva	i	tacchi.	Quella	donna	odorava	da	ogni	poro	e	per	ogni	poro	aveva	un
pelo	e	forse	anche	due.	Beh,	lui	raccontava	di	intere	giornate	silenziose	e	poi
di	improvvisi	incontri	sanguinosi	che	lo	lasciavano	lussato	da	ogni	parte.	E
quando	diventò	vedovo	perché	l'orca	morì	di	una	cena	esagerata,	diventò
florido	e	allegro.	E	la	moglie	di	Rinucci?	Una	donna	abrasiva,	uno	scheletro
che	lo	scorticava…	lui	lo	diceva	chiaro	e	tondo	che	quella	bruttezza
mediterranea	della	moglie	a	lui	piaceva	mezz'ora	ogni	qualche	settimana	e	che
dopo	odiava	i	suoi	bacetti	dissanguati.	Sì,	l'Amor	Bestiale	non	si	mantiene	e
ognuno	fa	per	sé.

Costante	si	compiacque	del	pessimismo	di	Ugolino	e	già	lo	immaginava
di	nuovo	grigio	di	capelli	e	in	grisaglia.

Doveva	arrendersi,	non	era	possibile	che	quella	forza	continuasse.
Ma	la	riflessione	del	previsore	non	era	conclusa.	La	parte	che	sarebbe

spiaciuta	di	più	a	Costante,	Ugolino	l'omise.	Finì	la	birra	e	gli	comunicò:	–
Vado	da	Tommaso,	avevi	ragione:	queste	radici	bianche	e	il	resto	del	capello
nero	sono	un	dolore	quando	mi	vedo	allo	specchio.

Il	letterato	ebbe	una	smorfietta	di	stizza:	–	Comunque	l'Amore	non	è

79



classificabile,	Ugolino.	Non	illuderti.
–	Proprio	così…	Io	faccio	schemi	e	la	realtà	me	li	disfa.
C'era	troppa	afa	per	andare	a	piedi,	sotto	il	cielo	che	schiacciava	l'aria	e

faceva	sfiatare	i	tombini	nelle	strade.
Ciascuno	chiamò	il	suo	taxi.
I	tigli	del	viale	imploravano.

*	*	*
Alle	diciassette	era	a	casa	con	la	spazzola	nera	fiammante	e	le	basette

appena	appena	a	punta	volute	da	Tommaso	che	apprezzava	le	novità	moderate
nelle	teste.

–	Pronto,	Emilia?	Oggi	vorrei	proteggerti,	non	te	l'hai	a	male?
–	C'è	un	caldo	senza	consolazione,	Ugolino.	La	tua	casa	è	più	in	alto	della

mia	e	sarà	meglio	di	sicuro	che	starmene	qua	a	sudare	da	sola,	meglio	sudare
in	due.

''Anche	lei	frasi	oblique?''	si	domandò	il	meteorologo.	Aspettandola	si
fece	una	doccia	e	si	profumò	col	deodorante	consigliato	da	Tommaso,	un
aroma	del	dopoguerra.	Quando	lei	bussò	Ugolino	era	odoroso	e	vestito	di
bianco.

Lei	entrò	e	subito	il	suo	aroma	interessò	più	di	ogni	altro	odore	il	naso	di
Ugolino.	Indossava	una	tunica	da	vestale	e	un	cappello	di	seta	che	le	vestali
non	usavano	e	che	lei	utilizzava	per	mitigare	la	luce	che	si	avventava	sui
quarantasette	anni	del	volto.

''Io	non	riesco	a	immaginarmi	repulsione	per	Emilia,	proprio	non	ci
riesco''	pensava	Ugolino.	Questo	a	Costante	non	lo	aveva	detto.

–	Non	hai	un	condizionatore?
–	No.	Costante	sostiene	che	fanno	male	alla	salute	e	che	il	caldo	vero,	in

città,	dura	pochi	giorni	l'anno	e	che	quando	uno	crede	di	non	farcela	più,
allora	arriva	il	fresco.

–	E	arriverà?
Ugolino	fece	una	pausa	e	disse:	–	Questa	notte	sarà	fresco.
–	Fresco	questa	notte?
–	Sì.
–	Quello	che	ti	asciuga	e	ti	fa	sentire	di	nuovo	i	piaceri?	Che	caldo

smisurato!
–	Sì.
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A	Villa	Santa	Teresa,	la	mattina	del	9	agosto,	tutte	le	camere	avevano	il
condizionamento	al	massimo.

Nella	camera	ventidue	il	medico	di	guardia	presentava	il	poliziotto	a
Cosmino	Sannita.	Il	sovrintendente	di	polizia,	Borrotzu	Santino,	doveva
proteggerlo	ma	non	dirgli	che	era	là	per	quel	motivo;	Ferfuzio	gli	aveva
spiegato	bene	ogni	cosa	e	lo	aveva	inviato	in	borghese	sin	dal	primo	mattino.

Cosmino	era	lindo	come	uno	sposo	all'altare:	–	Senta	Borrotzu,	lei	viene
da	lontano,	lo	dice	il	nome.	Da	lei	crescono	buganvillee	carnivore.

–	Sì,	signor	Sannita.
–	Diamoci	del	tu,	vuole?
–	D'accordo.
Cosmino	si	accarezzò	le	guance	ben	rasate:	–	Dunque,	Santino,	pensi	che	i

nostri	escrementi	meritino	tutto	questo	sforzo,	anche	ingegneristico?	Conosco
un	ingegnere	che	si	occupa	solo	di	merda	e	di	come	domarla	e	convogliarla.
Rifletti	ad	esempio	sulle	cloache	immense	delle	città,	mondi	paralleli	al
nostro,	insomma:	la	merda	merita	tutto	questo	impegno	miliardario	per	essere
allontanata	dall'umanità	che	la	fa?	Servono	proprio	bravi	ingegneri!	E
secondo	me	ce	n'è	pochi	o	si	occupano	d'altro.

Borrotzu	era	disposto	alla	discussione	ma	Cosmino	era	imparabile.	Dopo
un'ora	l'agente,	soffocato	dalla	merda,	decise	di	sorvegliare	il	malato
standosene	nell'androne,	disse	a	Cosmino	che	lui	se	ne	sarebbe	stato	in
poltrona	nell'andito	e	che	sarebbe	stato	bene	cambiare	l'aria	pesante	aprendo
un	poco	la	finestra	anche	se	c'era	tanto	caldo.	Il	folle	aprì	la	finestra	e	subito
avvertì	la	puzza	della	cose.

*	*	*
Alle	sedici	i	due	poliziotti,	sconquassati	e	in	confusione,	telefonarono	per	il
cambio	e	corsero	a	bere	dell'alcol	freddo,	ciascuno	col	cervello	più	secco	della
gola.	I	due	sostituti	iniziarono	un	turno	che	doveva	sfinirli	all'alba	del	giorno
seguente.

*	*	*
–	Mi	cercavi	solo	come	alibi	Ugolino?	Vuoi	che	io	testimoni	che	ero	a	letto
con	te?	Questa	storia	dell'omicidio	e	del	clima	me	l'hai	raccontata	così	bene
che	mi	stordisce.

Ugolino	era	nel	cielo	geometricamente	perfetto	delle	stelle	fisse	e	provava
una	sensazione	di	gloria	che	non	riusciva	a	esprimere.	Una	specie	di	vittoria
anche	militare	gli	era	sembrata	quella	su	Emilia	Costabruna.

Il	sudore	di	lei	non	gli	dava	fastidio.	Sentiva	ancora	il	suo	profumo	un
poco	da	sepolcro	e	gli	piaceva.	Tutti	quei	nervi	e	quegli	arti	prosciugati	dalla
palestra	e	dallo	yoga,	gli	piacevano	ancora	di	più.	La	matita	sulle	palpebre
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palestra	e	dallo	yoga,	gli	piacevano	ancora	di	più.	La	matita	sulle	palpebre
impoverite	lo	incuriosiva.	I	senini	piccoli	che	avevano	resistito	ai
quarantasette	anni	come	non	avrebbero	fatto	seni	più	grandi.	Gli	addominali
raccolti	dalla	fatica.	Insomma	gli	piaceva	tutto,	anche	l'alito	alla	menta	e	le
unghie	cremisi.

–	Non	provo	repulsione,	non	provo	repulsione…	nulla	mi	dà	fastidio	di	te.
E	ho	visioni	meravigliose	col	caldo	e	lo	amo	il	caldo	che	ci	ha	sigillato	l'uno
sopra	l'altra:	chiudo	queste	palpebre	da	cane	e	sogno…	vedo	navi	sonnambule
che	entrano	nel	porto	al	tramonto,	la	città	che	vola	e	scappa	dalle	fogne
comandate	da	sorci	sapienti…	fantasia,	e	nessuna	vergogna…	bisogna
esagerare!

–	Ora	non	sei	più	bestiale…	poco	fa	sì	che	lo	eri.
–	Tramonta,	anzi,	è	già	tramontato,	guarda	il	cielo	come	è	rosso.	Lo	vedi

che	le	nuvole	si	dispongono	in	lungo,	stirate	dal	vento	in	alto?	Quel	vento	tra
qualche	ora	ci	renderà	più	pudichi	e	ci	copriremo,	vedrai.	Io	le	mie	vergogne
da	cagnetto	e	tu	tutti	quei	tuoi	particolari.

Dalla	finestra	della	camera	da	letto	di	Ugolino,	al	primo	piano,	si	vedeva
una	fetta	di	cielo	arroventato	a	occidente	e	le	falene	assediavano	la	zanzariera,
morsicandosi	tra	di	loro	per	un	posticino.

–	Senti,	vuoi	ballare,	Ugolino?
–	All'Ognitango?	All'Ognitango	sì.	Ma	prima	mangiamo	qualcosa.
–	No,	non	si	balla	a	stomaco	pieno.	Prima	aspettiamo	il	fresco,	ce	lo

godiamo	in	ogni	angolino,	anzi	esponiamoci	meglio	che	possiamo	e	poi	ce	ne
andiamo	a	ballare	in	mezzo	alla	notte.

–	Gardel!	Ho	ordinato	altri	due	dischi.
–	Eravamo	due	bestioline	profumate	poco	fa…
Un	tac	violento	sul	davanzale	seguito	da	un	altro	tac	e	poi	tanti	tac	senza

pause,	e	per	ogni	tac	un	rimbalzo	elastico.	Il	caldo	s'era	rotto	e,	come	la
calotta	incandescente	s'era	aperta,	i	chicchi	di	grandine	erano	precipitati	sulla
città	che	urlò	di	piacere.	Qualche	passero	stramazzò	colpito	alla	testa	e	morì
senza	accorgersene.

La	grandine	era	così	fitta	che	non	si	vedevano	le	mura	antiche	in	alto.
Ugolino	ed	Emilia,	nudi	alla	finestra,	guardavano	ispirati.
Ma	la	calotta	del	caldo	si	richiuse	e	dopo	dieci	minuti	la	grandine	cessò	e

sembrò	ghiaia	che	evaporava,	e	tutto	tornò	fermo	come	prima	in	attesa	del
vento.

Squillò	il	telefono:	–	Commissario,	buonasera.
Ugolino	si	sentì	svenire:	''Un	altro	orrore?''
–	Tartamella	e	Sannita	stanno	bene,	loro	stanno	bene.
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–	Aleardo	Tiragallo	è	stato	trovato	poco	fa	in	un	sacco	nascosto	nel
portabagagli	della	sua	macchina	a	piazza	Tripolitania:	assassinato	con	un
colpo	di	pistola.

–	Un	arma	normale!	–	esclamò	Ugolino.
Ferfuzio	continuò:	–	Certo,	si	usa	ammazzare	con	la	pistola,	la	pistola	per

questo	è	stata	fatta.	Però	gli	ha	sparato	mentre	teneva	la	bocca	chiusa…
sfondato	dalla	pallottola,	la	lingua	esplosa	e	i	denti	sparsi	nel	cervello.	Aveva
gli	occhi	spalancati.	Poi	lo	ha	messo	in	un	sacco	nero,	lo	ha	caricato	sull'auto
che	ha	abbandonato,	col	portabagagli	aperto.	Qualcuno	ci	ha	messo	dentro	il
naso	e	ha	visto…	Insomma,	domani	mattina	ci	sarà	l'autopsia.	Le	telefono	per
dirle	che	aveva	ragione.	Abbiamo	solo	sbagliato	una	parte	del
ragionamento…	ma	lei	aveva	ragione…	uccide	solo	con	una	certa	situazione
atmosferica…	incredibile!

–	Tiragallo…	Tiragallo…	–	ripeteva	Ugolino:	–	Allora	se	non	è	una	cosa
tra	pazzi	come	avevamo	pensato,	può	essere	una	cosa	contro	i	meteorologi:
beh,	è	ancora	più	da	matti!	Sì,	ma	Sperlengo	come	si	spiega?

Non	era	meteorologo!	E	il	sacco	nero?
–	Ho	messo	un'auto	a	sorvegliare	la	sua	casa,	professore.	Quest'uomo	che

ammazza	senza	un	piano	comprensibile	è	troppo	intelligente	e	troppo	matto
per	la	polizia.	Ma	una	cosa,	grazie	a	lei,	l'abbiamo	chiara:	sappiamo	quando
ammazza.	E	ancora	volevo	dirle	in	confidenza:	io,	questo	assassino,	lo	odio;
lo	odio	perché	un	uomo	intelligente	non	può	essere	così	animale,	non	deve
succedere.	Lo	odio.

*	*	*
Ugolino,	non	disse	nulla	a	Emilia.	Chiuso	il	telefono,	aveva	sentito	di	colpo
una	stanchezza	senza	fondo.

Troppi	eventi	per	lui.	E	sentì	ancora	il	bisogno	di	parlare	dell'amor
sublime	con	Emilia.	Ricordò	i	versi	del	necrologio,	quelli	scovati	da	Costante.
Prese	Petrarca	dalla	libreria	e	ritornò	a	letto,	vicino	a	Emilia	che	se	ne	stava	là
in	posa	da	ballerina	e	brillava.

–	Voglio	vedere	da	dove	ha	tirato	fuori	i	versi	del	necrologio	di	Sperlengo
quella	pulce	penetrante	che	ho	per	amico.

–	Chi,	Costante?	Quando	li	ho	letti	mi	sono	sembrati	proprio	versi
d'amore	e	non	roba	scritta	per	un	morto…

Ugolino	cercò	i	versi	e	non	li	trovò.	Pensò	di	averli	dimenticati	e	recuperò
il	giornale	che	aveva	conservato:	li	controllò.	Se	li	ricordava	bene.	Cercò
ancora	nel	libro	ma	senza	risultato.	Da	dove	diamine	aveva	preso	quei	versi
Costante?

Sol	cede	'l	pianto	a	taciti	sospiri…
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Sol	cede	'l	pianto	a	taciti	sospiri…
Si	rialzò	pensieroso	e,	disidratato	dall'amore,	bevve	un	boccale	d'acqua

frizzante.
–	Vuoi	musica,	Emilia?
–	Sì,	–	pigolò	lei.
Trovò	Schubert,	il	pezzo	della	sigla	in	televisione.	Lo	mise	su.	Un	piccolo

omaggio	a	Tiragallo:	non	lo	stimava,	è	vero,	però	era	morto	assassinato	e	se
qualche	particella	di	lui,	vagando	ancora	spaventata,	gli	era	entrata	in	casa
avrebbe	capito	che	Ugolino	Stramini,	anche	con	i	capelli	dipinti,	viveva	più	in
alto	delle	nubi	alte	ed	era	più	generoso	di	un	arcangelo.
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Ferfuzio	tornò	a	casa	alle	tre	di	notte	che	il	miracolo	del	fresco	non	si	era
ancora	verificato	e	si	sentiva	chiuso	dentro	ad	una	voliera	riscaldata
selvaggiamente.	Depose	i	lineamenti	sul	cuscino	e	questi	si	sparsero	subito
godendosi	la	solitudine.

Da	quando	la	moglie	era	partita	in	vacanza	lui	si	metteva	al	centro	del
letto	e	si	stirava	ogni	arto,	ciascuno	in	direzione	di	un	angolo	del	talamo,	e
così	sembrava	in	croce.	Quella	era	una	posizione	propizia	alla	riflessione.
Non	poteva	subito	chiudere	gli	occhi	perché	gli	appariva	la	donna,	della
quale,	nonostante	il	cambio	delle	lenzuola	e	il	rivoltamento	del	materasso
restava	un	odore	che	era,	più	che	un	odore,	un'impronta	di	animale.

Niente	in	casa	per	addolcire	il	tempo	che	passa,	salvo	il	frigorifero	che	la
moglie	gli	aveva	lasciato	pieno	di	bricchi	di	caffè	freddo	e	già	zuccherato.

Tre	piani	di	caffè.	''Forse	Tartamella	ha	ragione:	sono	più	i	pazzi	che	i
savi,	guarda	quanto	caffè,	uno	ci	si	potrebbe	ammazzare:	berselo	tutto	e	fare
scoppiare	il	cuore''.

Verso	le	quattro	sentì	un'anima	entrare	dalla	finestra	aperta,	un'anima	che
lo	accarezzò	sulle	cosce	e	sulla	pancia	nude.	L'anima	si	trattenne	ancora	sul
corpo	del	poliziotto	e	lo	pregò	di	voltarsi.	Lui	la	sentì	risalire	sulla	schiena.

Il	fresco.
Si	affacciò	e	vide	la	città	resuscitata	muovere	le	gambe,	non	udì	più

lamenti,	vide	gli	alberi	della	strada	parlottare	tra	di	loro,	i	gatti	sollevare	la
coda,	le	blatte	rientrare	in	fuga	nei	tombini.	Qualche	terrazza	aveva	acceso	le
luci	e	si	stendevano	i	corpi	al	fresco,	ad	asciugare.

Nel	suo	letto	Ugolino	aveva	preso	tra	le	braccia	Emilia	e,	annusandola,
faceva	versi	a	modo	suo:	–	Che	pelle	d'oriente	che	hai,	sei	la	mia	via	della
seta!	Senti	quanti	miagolii?	E	ascolta:	miagolii	e	cri	cri	di	grilli
contemporaneamente…	insolito…	Ah,	è	nord	ovest,	come	avevo	previsto,
nord	ovest	purissimo!	È	brezza	ma	diventerà	vento,	il	caldo	è	in	frantumi
ormai…

Costante	aveva	sentito	il	benessere	invaderlo	e	s'era	steso	a	leggere	in
terrazzo.

Cosmino	Sannita	non	s'era	accorto	di	nulla	chiuso	nell'aria	artificiale	che
non	lo	guariva.

Tartamella	aveva	preso	l'uovo	più	leggero	e	acchiappava	il	vento	fresco
da	nord	ovest,	nudo,	dalla	vetrata	aperta	sul	porto	d'immondezza	e	di	luci
postribolari:	–	Mettete	le	teste	fuori	dalla	finestra,	malati	miei,	spariranno	i
vapori.	Godetevi	questo	refrigerio	alle	palle	sudate.

Borrotzu	e	Malachite,	finalmente,	non	sentirono	più	quel	gonfiore	delle
meningi	che	li	affliggeva	e	dissero	di	star	bene.
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meningi	che	li	affliggeva	e	dissero	di	star	bene.
Così	ognuno	si	dispose	al	benessere.
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Durante	la	notte	la	brezza	diventò	vento	e	spolverò	tutte	le	costellazioni.
Gli	alberi	della	città	gridarono	di	gioia	agitandosi	e	quelli	in	fila	si	spingevano
per	scherzo	tra	loro.

Ugolino	si	svegliò	all'alba	e	subito	si	sentì	i	pori	ristretti	e	percepì	l'ordine
in	cielo	dove	l'aria	si	spostava	secondo	regola.

Emilia	dormiva	affacciata	al	lenzuolo	da	cui	spuntavano	testa	e	mani.	Lui
guardò	la	forma	del	bacino	ovale	coperto	e	la	sporgenza	del	pube	nervoso.

Preparò	il	nescaffè	e	ci	mise	acqua	frizzante.
Scosse	le	zanzariere	e	le	falene	morte	caddero	a	diecine.
–	Ugo,	Ugo,	un	caffè!	Vedi	ora	che	siamo	la	stessa	cosa?	È	la	mia

certezza	di	stamattina.
Ugolino	pensò	che	mai	nessuno	lo	aveva	chiamato	Ugo.	Ma	nessuno	lo

aveva	mai	amato	in	quel	modo	e	quel	nuovo	nome	gli	sembrò	naturale:	''Ho
cinquant'anni.	Me	ne	resteranno	altri	venti?	Sono	tanti.''

Portò	il	caffè	ad	Emilia	a	letto,	la	baciò	sul	collo	che	sapeva	di	sepolcro,	e
tornò	in	soggiorno	a	riflettere.

''Gilda	era	vergine	ma	era	l'amante	di	Sperlengo	che	faceva	aria	da	tutte	le
parti.	Sperlengo	era	in	cura.	Gilda	era	amica	di	Sannita.	Tiragallo	non	era	in
cura	con	nessuno	ma	era	tarlato	dalla	mania	di	sembrare…	senza	sembianze	e
belle	parole	non	si	sentiva	di	esistere…	considerava	la	meteorologia	come	la
politica:	da	assecondare	a	seconda	di	come	buttava.	Perché	l'hanno
ammazzato?	I	suoi	non	erano	peccati	da	punire	con	la	morte…''

Pensò	che	l'assassino	di	clima	non	capiva	un'acca.	E	pensò	che	doveva
essere	come	un	rabdomante	per	l'acqua,	che	il	tempo	lo	sentiva	in	qualche
parte	del	corpo.

''A	me	piace	capirlo	il	tempo,	precederlo.	Invece	a	quest'assassino	forse
piace	indovinarlo.''

Gli	risuonò	nella	testa:	indovinare.
''Lui	lo	indovina	e	non	ci	deve	ragionare	sopra	come	faccio	io!	Ecco	cosa

fa	questo	pazzo	scuoiatore:	indovina…	come	un	sacerdote	che	legge	il	futuro
nelle	budella	…''

Un	brivido,	a	partire	dalla	spazzola	nero	di	seppia,	lo	invase	e	iniziò	a
saltellare:	''E	perché	lui	vuole	conoscere	il	clima?''

Saltellò	più	intensamente:	''Il	clima	è	il	tempo!	È	conoscere	il	futuro!	Non
uccidevano	i	bambini	per	indovinare	il	futuro?	Tempo	vuol	dire	clima!''

I	saltelli	diventarono	parossistici:	''Questo	pazzo	vuole	conoscere	il	futuro
e	per	questo	ammazza…	E	non	cerca	solo	negli	intestini…	Cerca	altrove:	li
denuda,	li	spella,	fa	esplodere	denti	e	lingua.''

Gli	ritornò	in	mente	il	corpo	da	pallida	santa	sul	tavolo	di	marmo:	''Lei	no,
87



Gli	ritornò	in	mente	il	corpo	da	pallida	santa	sul	tavolo	di	marmo:	''Lei	no,
l'ha	conservata,	per	lei	ha	scelto	la	morte	che	conserva.	Perché?''

Dal	letto	Emilia	gridava:	–	Questo	caffè	è	frizzante,	Ugo!	Ho	sognato
Gilda	questa	notte:	mi	rimproverava	per	quello	che	ho	fatto	con	te,	chissà	se
ha	visto	tutto.	Non	sa	che	siamo	fatti	ad	incastro,	Ugo	mio.	Che	fresco!

Puoi	rimettere	quel	pezzo	di	musica?
Rimise	su	il	disco:	''Così	è	la	testa	dell'assassino:	legge	il	futuro	nelle

viscere	o	in	quello	che	gli	capita	e	del	futuro	ha	un	terrore	nero.	Il	caldo	ha
dilatato	la	sua	testa,	il	cervello	gli	è	diventato	gelatina.	Nubi	brillanti	in	cielo,
oggi,	ma	le	sommità	possono	diventare	più	scure…	e	se	il	vento	si	indebolisce
l'umido	nella	testa	rimane.'
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Tutti	conoscono	l'apoplessia	feriale	che	colpisce	i	giornali	d'agosto.
Ugolino	nemmeno	li	comprava.	Solo	i	morti	tengono	in	vita	i	giornali
d'agosto	perché	oltre	ai	deboli	che	trapassano	naturalmente	bisogna	contare
tutti	quelli	che,	lontani	dall'asfalto	e	dalla	casa,	non	si	riconoscono,	e	muoiono
in	vacanza.

Ugolino	teneva	Emilia	per	mano	quando	all'edicola	accanto	all'Onirico
lesse	il	titolo	di	prima	pagina	del

''Fiato	della	Città'':
Il	canto	mancante	ritrovato
Lasciò	la	mano,	comprò	il	giornale,	trascinò	Emilia	all'Onirico	e	si	sedette

a	un	tavolino	distendendo	il	giornale:	un	articolo	in	cui	riconobbe	il	tono
urticante	del	suo	amico.

Guardò	sotto	e	lesse	la	firma:	Costante	Verderame.
In	quel	momento	lo	stesso	Costante	entrò	al	caffè,	vide	Ugolino	ed	Emilia

col	solo	occhio	destro,	fece	una	smorfietta	cortese	e	si	sedette	al	loro	tavolo.
–	Costante!
Il	letterato	aveva	il	solito	aspetto	da	cavalletta	ma,	dietro	le	lenti

appannate	da	una	certa	accelerazione	della	vita,	gli	si	poteva	leggere	una
soddisfazione	tanto	grande	da	stordire.

–	Costante!	Tutta	la	tua	ironia	su	chi	si	esibisce,	su	chi	fa	vedere	il	proprio
sapere,	su	chi	divulga	scriteriatamente,	sulla	cultura	sciatta,	sulle	bagascie
della	cultura,	sulla	timidezza	di	chi	possiede	la	conoscenza	vera?	Dove	sono
ora?	Scrivi	sul	''Fiato	della	Città''?	L'hai	scritto	durante	il	caldo,	vero?

Costante	si	rivolse	ad	Emilia	e	gracchiò:	–	Buongiorno.
Il	letterato	chiese	un	the:	–	Senti,	Ugolino,	tutte	le	più	importanti	agenzie

di	stampa	ora	stanno	battendo	la	notizia.	Ho	trovato	il	codice,	ho	il	codice
originale,	capisci?

Ugolino	abbassò	la	testa	e	lentamente	si	gonfiò	d'ira:	–	Non	vedo
soluzione…	Ti	hanno	partorito	senza	sale	e	nessuno	ne	ha	più	aggiunto	da
allora,	caro	Costante!

Costante	sibilava:	–	Il	sale	uccide	gli	spiritosi,	e	quando	non	li	ammazza	il
sale,	li	ammazza	la	povertà.	E	sai	perché?	Perché	gli	spiritosi	se	ne	ridono	del
mondo	e	il	mondo	li	ripaga	con	carestia	e	fame!

–	Tre	morti,	tre	morti!	Non	capisci?	E	tu	te	ne	esci	adesso	col	canto	che
manca,	con	la	Matta	Bestialità	che	fa	da	esca!	L'ideale,	sei	la	vittima	ideale
per	quello	psicopatico	che	elettrifica,	scortica	e	spara	in	bocca!	E	ti	metti
anche	a	declamare	massime!	Chissà	che	fine	sceglierà	per	te!

–	A	sentire	te	mi	dovrebbe	mettere	sotto	sale.	Ma	io	non	ne	ho	paura!
Emilia,	aerea,	si	intromise:	–	È	emozionante!	Il	ritrovamento	e	il	tuo
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Emilia,	aerea,	si	intromise:	–	È	emozionante!	Il	ritrovamento	e	il	tuo
amico	che	rischia	la	vita!	Tutta	la	polizia	del	mondo	lo	proteggerà!	Come	fa
uno	che	ammazza	gente	indifesa	ad	ammazzare	una	celebrità?	Costante	sarà
celebre	e	vivrà	in	una	gabbia	in	cui	nessun	assassino	potrà	entrare!

Ugolino	a	sentirsi	contraddetto	da	Emilia	passò	dall'ira	delle	parole	a
quella,	più	pericolosa,	del	corpo:	meglio	accoppato	da	un	amico	che	da	un
assassino,	pensò.

Si	alzò,	appallottolò	il	giornale,	lo	gettò	via	e	si	diresse	verso	la	parte
opposta	del	tavolino,	le	penne	dritte,	per	prendere	Costante,	portarlo	fuori,
bastonarlo	sino	a	scoprire	le	ossa	e	costringerlo	a	rimangiarsi	tutto	quello	che
aveva	detto	alla	stampa	e	al	mondo.	Pensava	che	così	tutto	il	fervore	enorme
scatenato	dalla	notizia,	grande	come	le	onde	che	attraversano	gli	oceani,	si
potesse	fermare.

Però	così	non	era.	E	se	ne	rese	conto	dallo	sguardo	del	cameriere	che	lo
osservava	costernato	dicendogli	con	gli	occhi:	No,	professore,	no!	Non	lo
faccia!

Allora	pensò	che	lui	aveva	Emilia,	che	era	innamorato	e	riamato…
Costante	non	aveva	Emilia,	non	era	innamorato	e	nessuno	lo	amava.	Il	Canto
era	l'evento	della	sua	esistenza…	Costante	sembrava	un	grande	insetto…
miope	di	tredici	diottrie…	aveva	meno	capelli	di	lui…	era	verde…	''Sono	un
iracondo…	un	egoista…	Io…''

Il	sereno	riapparse	di	colpo	sul	volto	di	Ugolino	come	in	un	tropico:
–	Costante,	Costante,	ti	vedo	in	pericolo.	Ti	voglio	bene,	ti	vogliamo	bene.

Tu	sei	un	uomo	serio	che	ha	lavorato	in	silenzio.	Un	po'	di	chiasso	sui	giornali
non	farà	male	a	nessuno…

Costante	era	piegato	e	ripeteva:	–	Ho	il	codice	antico,	ho	il	codice,	ho	il
codice.

90



38

Malatesta	porse,	con	le	mani	darwiniane,	il	dossier	sull'omicidio
Tiragallo.

Quelle	dita	irsute,	nonostante	la	stima,	facevano	insorgere	ogni	volta	un
brividino	in	Ferfuzio	perché	pensava	a	due	ratti	pelosi.	A	sua	volta	Malatesta
sentiva	una	piccola	scossa	davanti	ai	lineamenti	del	commissario,	decomposti
nonostante	il	vento	da	nord	ovest.

–	Malatesta,	queste	saranno	dieci	pagine…
–	Dodici.
–	Può	anticiparmi…
–	Una	sintesi?
Il	perito	settore	si	mise	a	sedere	e	iniziò	a	sussurrare	a	modo	suo:	–	Il	letto

del	fiume	fra	due	mesi	sarà	pieno	d'acqua.	Ma	ieri	al	gorgoglio	dell'acqua
d'inverno	nessuno	ci	pensava	e	tutti,	invece,	erano	rabbiosi	per	i	trenta	gradi
all'ombra	della	luna.

Poi,	allisciandosi	i	peli	delle	braccia	scoperte,	entrò	in	argomento
efficacemente:	–	È	morto	di	paura	e	di	pistola.	Se	non	è	morto	di	paura	allora
ha	visto	l'arma	puntata	alla	bocca.	Ha	udito	il	colpo.	Ha	sentito	frantumarsi	le
ossa	del	a	faccia,	i	denti	e	la	gola.	Da	lì	la	pallottola	è	arrivata	al	cervello.	È
morto	solo	allora,	quando	si	è	accorto	che	la	pallottola	usciva	dall'altra	parte	e
che	i	contatti	si	staccavano,	lucido	sino	a	quando	il	sangue	nella	sua	testa
bucata	si	è	fermato.	Insomma,	l'ha	ucciso	dandogli	il	tempo	di	capire.	La
pistola	era	poggiata	sulle	labbra	chiuse:	un	bacio.	Il	sacco	nero?	Come	quello
dove	i	romani	mettevano	i	parricidi.	In	ordine	di	crudeltà	collocherei	Gilda
Costabruna,	morte	dolce,	Aleardo	Tiragallo,	morte	dura,	Domenico
Sperlengo,	morte	severa.	Ma	così	le	cose	le	si	complicano.

–	Sempre	lo	stesso	omicida?	Pensa	sempre	che	si	tratti	di	un	unico
omicida?

–	Lei	commissario	mi	ha	già	detto	i	legami:	il	clima,	la	poesia,	gli
intestini.

–	Ma	Tiragallo	non	aveva	legami	con	gli	altri	due,	né	intestini,	né	poesia.
La	voce	di	Malatesta	diventò	ancora	più	sottile:	–	Tiragallo	è	il	clima,	la

ciliegia	sulla	torta,	di	cui,	a	dire	la	verità,	ormai	non	si	poteva	fare	a	meno.
L'assassino	aveva	capito	bene	che	il	caldo	lo	guidava	ma	sapeva	anche	che	la
caccia	era	iniziata,	e	che	qualcuno	ragionava	su	di	lui.

–	E	allora?
–	Allora	doveva	astenersi,	l'astensione	era	la	miglior	cosa	ma	non	ha

resistito,	non	ce	l'ha	fatta.
–	E	quindi?
–	Quindi	ha	ucciso.	Ma	ha	ucciso	un	estraneo	e	ci	ha	confuso,	anche	con	i
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–	Quindi	ha	ucciso.	Ma	ha	ucciso	un	estraneo	e	ci	ha	confuso,	anche	con	i
particolari,	quel	sacco	nero,	per	esempio.	Insomma	ha	spezzato	il	nostro
ragionamento,	secondo	me	apposta…	Ha	scelto	una	vittima	che	aveva	un	bel
fermento	di	vita:	televisione,	radio	e	anche	le	previsioni	per	il	giornale.
Troppa	vitalità,	ha	pensato	l'assassino,	e	inoltre	si	occupa	del	clima	che	lo
opprime	e	lo	sconvolge…	Così	l'ha	punito.	E,	mi	scusi,	ha	punito	anche	lei
dottor	Ferfuzio.

–	Cioè?
–	Ogni	teoria	esce	a	pezzi	da	questa	storia	di	matta	bestialità.	Lei	ha	una

possibilità:	deve	diventare	pazzo	e	allora	entra	nei	meccanismi	della	follia,
sennò,	caro	sbirro,	non	capirà	nulla	e	sbirro	resterà.	Le	faccio	una	domanda:
dove	inizia	il	tubo	digerente?	Se	lo	ricordi:	inizia	dove	inizia	la	digestione…
Non	nello	stomaco.

Inizia	nella	bocca.	Forse	quella	bocca	con	i	denti	lucenti	erano	una
provocazione	per	l'assassino…	ci	pensi…

C'è	fresco…
*	*	*

Il	tramonto	della	prima	giornata	fresca	estasiò	la	pelle	degli	abitanti,	le	foglie
dei	vegetali,	il	pelame	degli	animali.	Dalla	città	alta	le	luci	del	porto	non
tremolavano	più.	Tutti	andavano	a	Rocca	Spinosa,	sul	colle	più	alto,	ad
acchiappare	quanto	più	fresco	potevano.

Anche	l'immondezza	del	porto	diminuì	perché	il	vento	la	portava	fuori
dall'imboccatura,	verso	il	mare	rasato	e	allegro.	Già	da	quella	notte	i	piccioni
ricomparvero	e	cominciarono	a	divenire	meno	gialli.
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La	città	si	ipnotizzò	a	ferragosto.	Restò	catatonica	per	giorni.	Il	barometro
indolenzito	segnava	stabile	e	pareva	che	anche	la	stratosfera,	quella	bassa	e
quella	alta,	fosse	rassegnata	a	lasciare	le	stesse	nuvole	rade	e	cotonose	ogni
giorno	allo	stesso	posto.	Così	tutto	divenne	ripetizione.	Anche	i	giornali
pubblicavano	ogni	giorno	la	stessa	notizia	del	Canto	ritrovato.	Ma	la	canicola
era	sopportabile	e	non	lesionava	le	teste.

Stagnare	è	comodo	e	la	gente	non	stava	tanto	male.
A	Ugolino,	ispirato,	la	città	smidollata	sembrava	presa	da	un

incantamento.	C'è	da	dire,	però,	che	l'incantamento,	semmai,	aveva	preso	lui
ed	Emilia	e	che	il	vitino	da	levriero	di	Ugolino	aveva	innamorato	lei
definitivamente	e	che	lei	era	tanto	commossa	da	emanare	luce	come	una
lanterna.	Quella	della	città,	invece,	era	proprio	noia	e	non	incantamento.

*	*	*
L'Orto	Botanico	era	stato	creato	centocinquantanni	prima	da	un	missionario
delle	foreste	indiane,	al	quale	le	donne	avevano	donato	tante	piante	anche	se
di	quelle	donne	non	ne	aveva	convertito	nemmeno	una.	Tornato	in	città,
aveva	piantato	gli	alberelli	davanti	a	una	grotta	a	forma	di	cubo,	alle	falde	del
colle	più	alto,	poi	nella	grotta	si	era	ritirato.

La	grotta	trascendentale	del	frate,	che	per	anni	aveva	predicato	solo	alle
piante	consenzienti,	era	stata	chiusa	con	una	porticina	di	legno.

Oltre	la	porticina	c'era	solo	la	stanza	a	forma	di	cubo	del	frate,	ma	la
penombra	muschiosa,	i	bambini	che	si	perdevano,	le	madri	esemplari	che	li
cercavano,	l'acqua	che	gocciolava,	avevano	conferito	una	fama
sproporzionata	a	quelle	quattro	assi	di	legno	e	ai	licheni	che	le	coprivano.
L'ostio	fatale,	la	morte	pelosa	per	i	ragazzini.

La	chiave,	dopo	tanti	anni	e	passaggi,	era	rimasta	a	colui	che	ogni	tre	mesi
apriva	la	porticina	e	si	chiudeva	dentro	con	acqua,	pane	e	qualche	candela.

Quella	volta	era	arrivato	all'alba	e	si	era	chiuso	dentro	per	due	giorni,
uscendone	all'alba	successiva,	non	più	curvo	come	quando	era	entrato	ma
fischiando	in	gregoriano	per	le	strade	dell'Orto	Botanico.

*	*	*
Artemisio	Mangiafoglio	aveva	scelto	il	convento	senza	i	voti	e	viveva	a	san
Pancrazio	facendo	vita	di	trappa.

Non	aveva	bisogno	di	teschi	per	ricordare	la	morte	perché,	tanto,	ci
rifletteva	senza	smettere	mai,	anche	quando	passeggiava	tra	gli	ulivi	del
convento	e	sparava	con	un	fucile	ad	aria	compressa	ai	passerotti.	Che	cosa
avrebbe	fatto	Mangiafoglio	senza	la	morte?

Artemisio,	i	capelli	rapati	e	la	muscolatura	cavallina	forte,	era	sempre
pronto.	Perciò	mandare	in	frantumi	gli	uccellini	col	fucile	non	lo	riteneva
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pronto.	Perciò	mandare	in	frantumi	gli	uccellini	col	fucile	non	lo	riteneva
disdicevole:	''Gli	animali	sono	più	preparati	di	noi	a	morire,	impariamo	da
loro,''	diceva.	Viveva	per	dispetto	e	i	suoi	ritiri	erano	uno	sberleffo	alla
materia	costituita.

Il	corpo	se	lo	lavava	e	sfregava	solo	perché	riteneva	di	averlo	in	custodia	e
doveva	poi	renderlo,	in	qualunque	momento	fosse	capitato,	lindo	ed	elastico.

Insomma	Artemisio	era	un	mistico	e	per	questo	era	celebre	in	tutta	la
regione.

*	*	*
Arrivò	al	convento	di	san	Pancrazio,	verde,	la	barba	lunga	dopo	la

meditazione	di	due	giorni	in	grotta.
–	L'aspettano	dottor	Artemisio.
Riconobbe	subito	il	corpicino	da	cane	da	corsa	di	Ugolino	Stramini.
–	Professore,	ho	finito	da	due	mesi	la	classificazione	delle	piante	dell'Orto

Comunale.	A	quanto	pare	non	interessa	nessuno.	Per	un	lavoro,	lo	scarso
interesse,	è	una	qualità.	Noi	due,	però,	avremmo	dovuto	parlarne,	se	non
sbaglio.

–	Sono	successe	delle	cose.
–	La	dottoressa	Costabruna	è	felice,	glielo	assicuro.	Sperlengo,	invece,

brucia.	Quell'altro,	quello	coi	denti	esposti	senza	pudore	in	televisione,	non	lo
so.	Sarà	un	bel	settembre	per	le	piante,	dica?

–	Per	gli	uomini	sì,	per	le	piante	non	so.	Comunque,	manco
dall'Osservatorio	dalla	fine	di	luglio.

–	Settembre	inizia	oggi.	Vi	piacerà	vedere	la	mia	Bouganville	tigrata.	Sa,
ho	mischiato	i	geni;	mi	sono	permesso.	Ho	avuto	per	mesi	e	mesi	la
sensazione	colpevole	di	essere	andato	contro	la	natura	ma	poi,	quando	ho
visto	che	i	raggi	del	sole	il	uminavano	e	addirittura	ingrassavano	i	petali
bianchi	e	viola,	allora	ho	capito…

–	Che	cosa?
–	Che	forzare	i	cromosomi	non	ci	è	vietato…	è	tutta	vita…	Le	mie	piante

hanno	un	umore	che	la	stupirà,	caro	meteorologo.	Lei	vuole	parlarmi?
–	Sì.	È	precipitato	su	di	me	tutto	l'incomprensibile	dell'universo.
–	Domani	mattina	alla	vasca	delle	piante	acquatiche,	alle	sei.	E	si	ricordi

che	i	passerotti	che	impallino	non	soffrono	nonostante	la	modificazione
definitiva,	tanto	meno	deve	soffrire	lei,	Stramini.

Voltò	le	spalle	e	se	ne	andò.
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–	L'amor	svenevole?
–	Sì,	Ugolino,	l'amor	svenevole…	non	bisogna	avere	vergogna	d'essere

svenevoli.	Io	con	te	lo	sono.	A	te,	invece,	scappa…	poi	ti	vergogni.	Troppo
controllato,	tesoro,	cagnetto	mio.

–	No,	no.	Io	sono	cambiato…
–	Fuori.
–	Anche	dentro…	anche	le	abitudini…	ho	qualche	rimorso	per	via	di

Costante.	L'ho	quasi	abbandonato.	Sì,	lo	vedo	ogni	tanto	all'Onirico	ma
eravamo	amici.

–	Eravate	due	amanti,	non	te	ne	rendi	conto?	Due	fidanzati	coi	capelli
bianchi,	magri	e	senza	fuoco,	due	fidanzati	stanchi,	non	parlavate	mai	di
donne.

–	Tu	mi	hai	cambiato	e	un	po'	mi	sono	cambiato	da	me.	Da	quanti	giorni
sei	a	casa	mia?	Ogni	sera	all'Ognitango.	Gardel	e	Gardel…	E	tu	mi	dici	che
sono	sempre	lo	stesso?	Ci	ho	messo	cinquant'anni	ad	abituarmi	al	mio	aspetto
da	cagnolino	e	lo	devo	a	te	se	ora…

–	Devi	lasciare	la	testa	appesa	all'ingresso,	levriero	mio.
–	L'appenderò,	fiatino.
–	Questa	cinese	tua	ti	piace?
–	Mi	stordisce.
–	Ecco,	così	svenevole	ti	adoro…	quando	ti	vedo	le	costoline	andare	su	e

giù…	respira	e	parlami…	guarda	le	stelle…	sembrano	chiodini	d'oro	in	cielo
messi	lì	per	tenerlo…

Emilia	gli	si	aggrappò	alle	spalle.
Ugolino	si	disinibì,	si	sentiva	bene	e	non	rifletté	che	un	giorno	si	sarebbe

vergognato	di	quello	che	diceva,	ma	adesso	era	adesso:	–	È	un	sorriso	che
Marco	Polo	ha	raccontato	a	gente	che	non	se	lo	poteva	neppure	immaginare…
tutti	lo	sognavano	chiudendo	le	palpebre…	e	io	ce	l'ho	per	me…

–	Così,	così…
–	Polsi	intagliati	dove	sembra	impossibile	che	passi	tanta	energia…
–	Così…
–	Piccole	ginocchia	compiute,	polpaccini	bianchi,	unghie	spiritose,

fianchetti	curvi,	pube	al	carboncino…	mi	togli	ogni	paura…	ogni	paura…	a
questo	serve	l'amore…

–	Così,	così…
*	*	*

L'alba	era	ancora	debole	quando	Ugolino	intravide	Artemisio	in	calzoni	corti,
l'acqua	al	ginocchio,	accarezzare	le	ninfee.	Riconobbe	nel	a	penombra
decrescente	il	profilo	equino	del	mistico.
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decrescente	il	profilo	equino	del	mistico.
Gli	raccontò	gli	avvenimenti,	le	persone	e	le	sue	idee.
Insomma,	gli	confidò	tutta	la	storia.	Il	mistico	botanico	ascoltò	in	silenzio

ammansendo	le	ninfee.
Infine	chiese:	–	E	così	lei,	professore,	vuole	capire?
–	Già.
–	Ma	cosa	le	importa	se,	tanto,	tutto	finisce	sempre	allo	stesso	modo?

Dovrebbe	imparare	un	po'
d'indifferenza,	è	essenziale.
–	Dottor	Mangiafoglio,	a	me	sorride	in	cielo	l'idea	di	capire!	Arrivare

nell'aldilà	dopo	aver	capito	è	un'altra	cosa	che	arrivarci	senza	aver	capito
nulla.	Questo	io	penso	da	vivo.	È	ansia?	Crede	che	questa	sia	ansia?

–	Oh,	io	non	posso	dare	lezioni.	Non	ho	più	paura	di	morire,	ce	l'ho	fatta,
questo	sì.	Però,	anche	se	è	inspiegabile,	mi	mette	in	agitazione	il	mondo	delle
cose	minime.	Non	ci	crederà	ma	ho	il	terrore	che	lo	scaldabagno	si	esaurisca,
che	si	guasti	la	centrale	elettrica,	che	si	ammali	l'insalata	del	convento,	che
finisca	l'acquavite	per	il	dopo	cena,	che	si	consumino	le	scarpe,	mi	sveglio	la
notte	pensando	a	inezie:	il	giradischi	da	aggiustare,	il	dente	da	limare…	si
vede	che	la	paura	da	qualche	parte	deve	per	forza	venire	fuori…	Però	forse	ha
ragione	lei:	concentrarsi	per	capire	le	cose	può	essere	proprio	un	sedativo.

Uscì	dalla	vasca	perché	le	ninfee	erano	calme	e	tutt'e	due	si	sedettero	in
una	panchina	al	sole	che	incominciava	a	scaldare.

Ugolino	parlava	sicuro	d'essere	compreso:	–	Il	terrore	che	si	è	scatenato
col	capezzolo	gelido	di	Gilda	è	scomparso	con	la	mammella	tiepida	di	Emilia.
Ma	questa	Matta	Bestialità	che	il	Canto	del	Poeta	ha	sguinzagliato	in	città	mi
ha	spaventato	e	non	bastano	più	i	due	capezzoli	di	Emilia.	La	pazzia	corre
sconcia	per	le	strade	e	io	non	ho	capito	ancora	nulla.

Mangiafoglio	rispose	intirizzito:	–	Caro	meteorologo,	non	mi	parli	di
donne	e	capezzoli.	Si	procuri	pane,	acqua	e	candele:	le	presto	la	chiave	della
mia	grottina	cubica,	il	posto	per	riflettere	contemplando.	A	stare	lontani	dalle
cose	e	dalla	materia	volgare	si	pensa	meglio.	Gesù	ha	cenato	l'ultima	volta	nel
quartiere	degli	Esseni	e	non	ha	mangiato	agnello,	gli	Esseni	evitavano	la
carne.	Odiavano	la	materia,	pensi	che	di	sabato	non	defecavano	per	precetto.
Guardi	nelle	viscere,	anche	in	quelle	di	Gilda,	senza	pudore.	Crede	che	la
morte	sappia	cosa	è	il	pudore?	Che	tratti	gli	organi	in	una	graduatoria	di
nobiltà?	Faccia	anche	lei	come	la	morte	che	non	ha	preconcetti.

–	Dovrei	collegare	tutto	alla	forza	dell'intestino?…	fa	ridere…
Si	interruppe	e	ripeté	il	quesito:	–	La	testa	è	migliore	delle	budella,	dottor

Artemisio?
–	Ci	hanno	impastato	a	partire	dall'argilla,	non	è	granché	come	materiale

di	partenza:	è	terra,	non	pulviscolo	celeste,	e	nella	terra,	come	lei	sa,	ci	va	la
merda.

96



Ugolino	si	indebolì	di	colpo:	–	La	cattiveria	è	nelle	budella,	questo	lei
vuol	dire?	Anche	lei,	anche	lei!

–	Le	mie	ninfee	sono	più	sensibili	e,	grazie	a	Dio,	meno	pensierose	di	lei.
Mediti	pure,	almeno	si	pulirà	un	poco	della	sozzura.

Il	previsore	pensò:	''Artemisio	ha	scritto	una	volta:	meglio	un	uomo
cattivo	di	una	donna	buona…	inutile	parlare	d'amore	e	di	Emilia	con	lui…'

–	Le	ninfee	sono	diventate	allegre	col	sole,	possiamo	lasciarle.	Hanno	un
buon	carattere	ma	queste	acque	della	vasca	le	immelanconiscono	durante	la
notte.	Io	le	preparo	ad	affrontare	la	giornata.	Ecco	la	chiave	della	mia
caverna,	segua	le	agavi	e	arriverà	alla	porticina.	Badi	che	la	chiave	mi	serve	e
dovrà	portarmela	indietro:	perderla	è	una	delle	mie	paure.

*	*	*
Artemisio	si	alzò	e	si	avviò	da	solo	per	un	sentierino	di	ghiaia	bianca	nitrendo
a	voce	alta	senza	voltarsi:	–

Non	c'è	rogo	tanto	grande	da	purificare	tutta	la	merda	del	mondo!	È
troppa	e	così,	piano	piano,	si	è	mischiata	a	ogni	cosa.	Quando	lei	sarà
cosciente	che	i	nostri	desideri	sono	tutti	uguali	come	in	una	mandria	e	sentirà
la	noia	che	sento	io,	allora	inizierà	a	trascendere	perché	si	allontanerà	dai
desideri.	Chissà,	forse	le	riuscirà	anche	di	galleggiare	per	aria…

–	Lei	ha	mai	levitato?	–	gli	squittì	dietro	Ugolino.
–	Sì,	–	rispose	Artemisio	allontanandosi	ancora	senza	voltarsi,	–	però	mi

piacciono	troppo	le	piante	e	l'acquavite	che	distillano	in	convento:	mi	fanno
da	zavorra.	Lei	ci	provi,	ci	provi,	magari	ci	riuscirà:	il	fisico	ce	l'ha.	Sembra
fatto	per	la	levitazione.	E	si	ricordi	che	Cristo	non	mangiava	carne,	pesce	sì,
carne	no.	Ha	aperto	le	gabbie	degli	animali	in	vendita	fuori	del	tempio.

–	Crede	che	a	mezz'aria	tutto	sia	più	chiaro?	Forse	si	dovrebbe	andare
molto	più	in	alto.	Porterò	solo	acqua	e	candele,	niente	pane.

–	Dodici	ore	deve	stare	rinchiuso,	si	ricordi.
E	sparì	nel	viale	tortuoso	delle	agavi.
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Era	in	aria	senza	usare	la	forza	per	esserci.
Schiacciato	al	soffitto,	vedeva	la	candela	tremolare	in	basso	e	sul	punto	di

spegnersi.
–	Trascendo	troppo	e	non	riesco	a	tornare	giù.	Non	devo	esagerare.
I	pensieri	che	gli	venivano	alla	mente	erano	sempre	più	semplici.

*	*	*
Erano	trascorsi	sette	giorni	dal	colloquio	e	Ugolino	li	aveva	dedicati	alla
preparazione.

Chiusa	la	porticina	alle	spalle,	si	era	ricordato	di	un	dipinto	coi	bordi
d'oro,	il	cielo	laccato	d'azzurro	e	un	santo	sospeso	in	alto,	la	terra	lontana	in
basso	coi	campi	arati	e	le	torri,	lo	sguardo	del	santo	di	una	fissità	cadaverica:
era	fisso	perché	non	aveva	interessi,	aveva	pensato	allora	Ugolino.	Quest'idea
semplice	s'era	fatto	della	trascendenza:	quella	che	emanava	dallo	sguardo	del
santo.

Dopo	alcune	ore,	nella	sua	testa	aveva	sentito	ricorrenze:	Gilda	e
Cosmino,	Gilda	e	passato	di	Gilda,	il	padre	dei	Costabruna	che	aveva	visto	in
fotografia	sul	tavolo	di	lei.	Cosmino	che	mangia	la	merda,	Gilda	che	monda
Cosmino,	Sperlengo	che	insozza	Gilda.

Pensieri	elementari.	Per	trascendere	aveva	avuto	bisogno	di	formulare
pensieri	semplici,	da	santo.	Più	erano	semplici	e	più	erano	efficaci.	Gli	uomini
cattivi	fanno	pensieri	complicati	e	non	trascendono	mai.

Quando	aveva	smesso	di	pensare,	lo	stato	superiore	della	semplicità	lo
aveva	colto	con	violenza,	e	adesso	era	per	aria.

*	*	*
–	Mi	si	sta	ossificando	il	cervello.	Emilia,	Emilia…

L'idea	di	Emilia	appesantì	Ugolino	che	ritornò	sul	pavimento	dove	si
ritrovò	col	suo	peso	modesto	di	sempre.

Allora	pensò	alle	nuvole	più	alte.
Ritornò	al	soffitto.
Non	c'era	bisogno	di	andare	così	in	alto.
Vedeva	tutto	quello	che	voleva	vedere	perché	era	più	leggero	delle	nubi	e

anche	meno	denso.
Vide	cose	che	non	sapeva:	le	onde	della	vasca	degli	angeli,	e	scoprì	che	le

onde	erano	create	da	un	sifone	e	non	da	un	angelo	come	la	gente	credeva,
vide	schiere	di	uomini	pii	che	spargevano	fumi	di	incenso,	salivano	scalinate
sulle	ginocchia,	toccavano	la	terra	con	la	fronte,	ma	non	riuscivano	a	reggersi
in	aria.	Vide	chiara	la	struttura	di	una	depressione	torpida	muoversi	sulla	città,
come	il	pallone	sonda	della	stazione	meteo.	Si	sentì	nudo	e	senza	carne,
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soprattutto	senza	stomaco	e	senza	nulla	di	quello	che	allo	stomaco	era
collegato.	Pensò	all'insalata	dell'Onirico	e	non	cadde	a	terra.

Ma	poi	pensò	che	la	pancia	è	più	al	centro	del	cuore	e	pensò	anche	a	Gilda
cadavere.	Si	immaginò	l'uomo,	sicuro	che	era	un	maschio,	mentre	immergeva
l'aspirapolvere	nell'acqua,	e	udì	il	Noooo.	Il	cadavere	pesava	e	anche	lui	sentì
di	nuovo	il	proprio	peso	addosso.	Che	colpa	doversi	muovere	e	avere	un	peso!
Quale	peccato	aveva	commesso	per	doverselo	tirare	dietro	quel	corpo	canino?
Lui	pensava	di	non	averne	commesso…	ma	il	peso	aumentava	e	riscendeva	al
suolo	planando	verso	la	candela.

Sentì	d'improvviso	la	fermentazione	nei	villi,	sentì	l'aria	nei	polmoni,
ritrovò	il	tatto	e	il	gusto	gli	ricordò	l'amaro,	il	salato	e	il	dolce,	i	timpani
trasmisero	i	suoni	alle	ossicina	dell'orecchio.	Ogni	organo	reclamava	per
essere	stato	dimenticato	e	voleva	ritornare	a	terra.
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Tramontava	quando	arrivò	a	casa.	Nubi	lenticolari	sopra	l'orizzonte	del
mare,	sembravano	felici.

Sentiva	il	piacere	di	aspettare	il	cibo.	Ma	soprattutto	desiderava	Emilia.
Lei	era	seduta	in	poltrona,	e	leggeva	Petrarca	che	Ugolino	teneva	da

settimane	sul	comodino.	Era	commossa	ed	esclamò	vedendolo	pallido	e
smunto:

–	L'innamorato	rinuncia	a	se	stesso,	Ugo!	Se	no,	non	è	amore!	Cosa	ho
letto…

Lui	desiderava	la	conferma	dei	propri	cinque	sensi:	–	Potremmo
mangiare,	ascoltare	musica,	odorarci,	tastarci	e	guardarci,	e	con	tutte	le	forze!
–	Poi	aggiunse	pensando	al	proprio	volo	verso	il	soffitto:	–	E	voglio	tenere	i
piedi	bene	in	terra!	Ho	visto	la	città	dall'alto,	ho	visto	anche	te	che	leggevi,
però	quando	cercavo	di	vederti	meglio	perdevo	quota…	ho	visto	tutti…	Ora,
–	ma	lo	disse	sottovoce	a	se	stesso:	–	dovrei	essere	illuminato…

Più	tardi	uscirono	e,	aspettando	il	taxi	nella	strada,	notarono	che	il	cielo	di
settembre	era	azzurro	schietto	più	che	nel	mese	precedente	e	Ugolino	ne	ebbe
l'impressione	di	un	maggior	ordine	siderale.

–	Dimmi	un	po',	Emilia,	anche	tu	hai	cercato	il	necrologio	di	Costante	nei
sonetti?

–	No,	io	ho	cercato	i	sonetti	d'amore.
–	Non	sono	riuscito	a	trovarli	quei	versi	del	necrologio…	Gliel'ho	chiesto:

''Ma	è	Petrarca?''	e	lui	mi	ha	detto	di	sì.	Lo	sai	come	è	puntiglioso:	se	è
Petrarca	è	Petrarca	e	da	lì	non	si	scappa.	Ma	ho	fatto	altre	ricerche…	e	sai
cosa	ho	scoperto?

–	Cosa?
–	Che	quasi	ogni	parola	del	necrologio	è	di	Petrarca	ma	che	i	versi	non

sono	suoi.
–	Ma	cosa	vuol	dire?
–	Significa	che	qualcuno	ha	usato	parole	del	poeta	e	con	quelle	si	è

inventato	dei	versi,	ha	imitato…
insomma	ha	fatto	un	falso.
–	Costante?!
–	E	chi	altro?	Chi	è	il	matto	che	può	scrivere	versi	così?	E	si	vergogna	ad

ammetterlo!
Il	taxi	li	portò	fuori	città	in	un	ristorante	campagnolo:	Il	Micotico.
Ordinarono	il	primo	vino	rosso	dalla	fine	dell'estate.
Emilia	ebbe	un	malumore	improvviso:	–	Noi	due	abbiamo	già	ricordi,

Ugolino,	che	tristezza!	Non	ci	vuole	niente	ad	accumulare	ricordi.	Quel	vino
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bianco	mi	sembra	così	lontano…	il	tango	e	tutto	il	resto…	e	siamo	già	al	vino
rosso…

L'ordinazione	e	l'aspettativa	che	seguì	la	ravvivarono,	però.	Il	vino	li
colorò	e	la	torta	di	funghi	porcini,	benché	fritta,	fu	trascendente	per	Ugolino,
il	quale	desiderava	davvero	recuperare	tutti	i	sensi.

Rappacificato	dall'esercizio	del	gusto	e	dell'olfatto	continuò:	–	Costante
ha	ragione:	il	contrappasso,	l'assassino	ha	ucciso	secondo	contrappasso.

Emilia	tenne	la	frittata	infilzata	nella	forchetta	a	mezz'aria:	–	Certo	che	ha
scelto	con	attenzione	la	morte	da	dispensare…	e	con	Gilda	è	stato	meno
crudele.	Lo	sai	che	sono	arrivata	a	ringraziarlo	quando	pensavo	a	mia	sorella
integra.	Aveva	anche	un'espressione…	tu	pure	l'hai	vista.

Ugolino	proseguì:	–	Gilda	integra,	Sperlengo	scuoiato	e	privato
dell'apparenza	che	era	tutto	per	lui…

Tiragallo	con	la	bocca	esplosa	perché	la	usava	a	sproposito.
–	Sai	cosa	penso,	tesoro?
–	Lo	so,	lo	so,	credi	che	faremo	riflessioni	intelligenti	ma	che	non

serviranno	a	nul	a…	Però	io	se	non	penso	a	questa	storia	e	se	non	cerco	di
capire,	vivrò	male	e	l'ansia	rovinerà	tutto,	anche	noi	due,	Emilia…

–	Mangiati,	noi,	dall'ansia?	No,	cagnolino:	sedati	dal	vino,	invece.
Versamene	ancora.

–	È	Sperlengo	il	contrappasso	più	chiaro.	Era	attaccato	all'esteriorità?	E
cosa	c'è	di	più	esteriore	della	pelle?

–	Ho	capito.	E	Tiragallo?
–	Parlava,	parlava	e	sorrideva	per	fare	simpatia?	Facciamogli	esplodere	i

denti	e	la	lingua,	ha	pensato	l'assassino.
Emilia	era	seria.	Bevve	il	bicchiere	intero.	Aspettava	che	Ugolino

continuasse,	ma	Ugolino	taceva.	Lei	si	guardò	allo	specchio	e	si	rese	conto
d'avere	esagerato	con	il	fard	di	farina	di	riso,	se	ne	tolse	un	poco	via	dalle
guance:

–	Sono	bianca	come	una	geisha.	Non	parliamo	di	morti.
–	Sospiro	mio,	tu	non	vuoi	soffrire	più	e	allora,	finita	la	frittata	di	funghi,

ne	chiederemo	trifolati,	e	arrosto.
Lei	si	sfregò	la	faccia	col	tovagliolo:	–	Ecco,	così	sono	meno	infarinata	e

si	vede	meglio	che	pelle	ho.	Sai	cosa	penso	Ugolino?
–	No.
Lei	disse	d'un	fiato:	–	Penso	che	Gilda	sia	stata	ammazzata	da	uno	che	le

voleva	bene	e	che	ha	dovuto	ammazzarla	per	forza.	E	penso	che	per	questi
motivi	non	l'abbia	distrutta	come	ha	fatto	con	gli	altri.

–	La	pena	meno	severa.	L'assassino	dispensa	condanne	e	si	crede	Dio?
–	Gilda	era	un'incontinente,	non	aveva	misura.	Perciò	dal	tuo	ordine	lei

era	attratta,	ma	non	le	mettevi	ordine	abbastanza.
–	Perché	non	volevi	dire	queste	cose?
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–	Pensavo	che	ti	addolorassero,	levriero	mio.	Perciò	non	volevo	parlarne.
–	Io	non	sono	innamorato	di	Gilda	e	non	so	se	lo	sono	mai	stato…	Non

esiste	amore	se	non	si	è	corrisposti:	che	razza	d'amore	sarebbe?	Amore	è	il
nostro	e	non	quello	che	provavo	per	Gilda.

Il	Micotico	era	celebre	per	l'insalata	di	funghi	e	un	cameriere	dalla	triste
figura	portò	un	enorme	vassoio	da	cui	emanava	l'odore	violento	di	muffa	che
a	Emilia	e	Ugolino	sembrò	un	rimedio	alla	malinconia.
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–	Io	avevo	undici	anni	e	tu	diciassette.	Allora	sì	che	la	differenza	c'era!
Racconta	ancora.

Respirava	profondo	come	ogni	volta	che	parlavano	di	quelle	cose,	aveva
un	fiatone	che	nasceva	dalla	pancia,	non	teneva	più	le	ginocchia	strette	e	se	le
accarezzava:	rivedeva	tutto	quello	che	era	successo	per	due	anni	sino	a
quando,	tredicenne,	con	la	famiglia,	se	n'era	venuta	in	città	e	aveva	lasciato
quelle	cose.

Sino	a	quell'età	erano	vissuti	in	campagna,	in	due	case	vicine.	Tutti	si
fidavano	di	lui.	Gli	avevano	persino	consegnato	la	ragazzina	da
accompagnare	a	scuola	ogni	giorno.	Ci	andavano	a	piedi	e	attraversavano	un
tratto	del	bosco	di	castagni	di	monte	Corniolo.

La	mattina,	quando	lui	veniva	a	prenderla,	lei	odorava	di	sapone.	Al
ritorno	il	profumo	del	sapone	era	svanito	e	restava	solo	il	suo	vero	odore.	La
ragazzina	era	di	pelle	bianca	e	qualche	cambiamento	importante	stava
avvenendo	perché	anche	l'odore	mutava.	La	faccia	non	era	più	indifesa.
Ormai	era	una	faccia	che	capiva	tutto,	bella	e	regolare.

–	Che	strano!	–	le	diceva	lui	per	farla	piangere:	–	Tuo	babbo	e	tua	mamma
sono	brutti	e	invece	tu	no.

Poi	le	asciugava	le	lacrime	con	le	dita	e	se	la	teneva	abbracciata	sotto	i
castagni,	annusandola.

Adesso,	erano	passati	molti	anni.	Quei	ricordi	a	lei	le	si	agitavano	dentro
la	pancia,	ogni	volta	che	lui	gliene	parlava,	facendola	quasi	cadere	a	terra.	E
gli	chiedeva	sempre	di	ripetere	tutto:	–	Ti	ricordi	a	novembre,	dopo	un	mese
di	scuola?	Non	sentivi	il	freddo	quando	ti	lasciavo	senza	nulla	addosso.	Non	ti
coprivi,	non	avevi	vergogna.	Saltavi	per	il	bosco,	bianca	bianca,	con	il	vapore
che	ti	usciva	dalla	bocca.	Poi	venivi	a	chiedermi	il	cappotto.	Non	mi	hai	mai
chiesto	i	tuoi	vestiti.	Tu	eri	proprio	maligna.

–	Parla	ancora.
–	Neanche	d'estate	smettevamo	di	giocare.	Dicevi	che	ti	proteggevano	i

tuoi	nuovi	peli	e	me	li	facevi	guardare.	Lo	sapevi	che	a	scuola	insieme	l'anno
dopo	non	ci	saremmo	andati	più.	Lo	sapevi	che	io	ero	solitario	e	che	cosa
vuol	dire	essere	solitari.	Sapevi	anche	di	essere	cresciuta	più	delle	altre
bambine	a	forza	di	giocare.	Ne	avevi	malizia	per	una	dodicenne.

–	Continua.
–	E	il	giorno	che	mi	hai	chiesto	di	farlo…
Lui	chiudeva	gli	occhi	ogni	volta	che	lo	ricordava,	e	ogni	volta	usava

meno	parole,	sempre	più	essenziale.
Però	anche	a	lui	mancava	il	fiato	e	anche	a	lui	dalla	pancia	si	irradiava

qualcosa	di	bestiale,	proprio	dalla	pancia,	gli	sembrava:	–	…mi	hai	detto:
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qualcosa	di	bestiale,	proprio	dalla	pancia,	gli	sembrava:	–	…mi	hai	detto:
''Non	posso	smettere	di	essere	vergine	a	dodici	anni.	C'è	un	altro	modo,	vero?
Cerca	di	non	farmi	male.''

Lei	respirava	forte	e	si	muoveva:	–	Ho	detto	proprio	''c'è	un	altro	modo''?
Ho	detto	così?

–	Quando	siamo	arrivati	ai	castagni,	con	la	testa	che	mi	faceva	male	dalla
voglia,	ti	ho	spogliato	e	tu	ti	sei	fatta	girare	e	coricare	con	la	pancia	in	terra
sulla	mia	camicia.

–	Che	puzzava.
–	Da	allora,	ogni	volta	che	potevamo,	per	trent'anni	abbiamo	fatto	così,

sempre.	Tu	non	hai	mai	smesso	di	essere	vergine…	e	non	è	cambiato	mai.
Chi	se	lo	ricordava	più	che	trent'anni	prima	Gilda	andava	a	scuola

accompagnata	da	un	ragazzo	pallido	e	magro?
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Tutti,	entrando	all'Onirico,	riconoscevano	Costante	Verderame.
La	sua	vita	era	cambiata	e	trovarlo	in	città	era	stata	una	coincidenza	per

Ugolino,	il	quale	ingenuamente	pensava	all'amico	addolorato	per	la	sua
frequentazione	continua	con	Emilia.	Perciò	gli	aveva	telefonato:	voleva
rivederlo.	Dimenticava	che	il	letterato	aveva	entusiasmato	mezzo	mondo	con
la	diffusione	del	Canto	escluso.	Ma	il	distacco	dalle	cose	significava,	appunto,
non	informarsi	delle	cose.

Il	professor	Verderame	si	era	un	po'	commosso	per	l'invito	all'Onirico	e
aveva	dichiarato	d'avere	nostalgia	dell'insalata	di	fichi	di	settembre.

*	*	*
–	Io	non	sono	un	uomo	coraggioso,	Costante,	e	ammiro	chi	il	coraggio	ce	l'ha.
Ho	provato	in	tutte	le	maniere…	ho	anche	volato	come	un	santo…

–	Ti	sei	fatto	ipnotizzare	da	quel	cavallo	metafisico	di	Artemisio
Mangiafoglio?	Dovevi	essere	davvero	sofferente.	L'amore	fa	soffrire.

–	Però	il	dolore	e	l'ira	mi	hanno	dato	forza,	coraggio	no,	ma	almeno	un	po'
di	vigore.	Costante	stava	vincendo.	Si	bevevano	quieti	un	the	amaro
all'Onirico	di	nuovo	popolato.

–	Già,	ti	sei	tinto	i	capelli	e	vestito	da	Arlecchino.	Peccato.	La	grisaglia
esiste	per	tutte	le	stagioni.	E	ora	come	farai	quando	arriverà	il	freddo?	Ti
vestirai	di	pelli?

Ugolino	parlava	d'altro:	–	Ero	convinto	che	nella	conoscenza	ordinata
delle	cose	ci	fosse	tutto.	Invece	la	conoscenza	non	si	riesce	a	trovarla	e	tutto	si
è	scombinato	adesso.

–	Era	meglio	prima.
–	Sì,	sì,	stavo	meglio	prima…	ma	Gilda	non	dovevano	ammazzarla…	è	da

lì	che	mi	è	venuta	tutta	questa	forza…
–	La	tua	è	stata	un'eruzione	d'energia,	ed	è	passata.
–	No,	no,	me	la	sento	ancora,	sono	ancora	in	eruzione…	Ascolta	Costante,

io	non	sarò	fatto	per	l'azione,	d'accordo.	Però	mi	sento	d'essere	fatto	per
capire…	Intanto	vorrei	riunire	Ferfuzio	e	quel	Tartamella…	con	lui	non	ho
mai	parlato.	Ora	mi	sento	di	discutere	su	Gilda.	Emilia	mi	ha	purificato.

–	Su	Gilda?
–	Sì,	sì,	amico,	lei	è	il	punto	di	partenza.	Di	questo,	levitando,	sono

diventato	certo.
–	Domani	parto	Ugolino.	La	mia	vita	è	cambiata	e	mi	riformerà…	non	ho

più	telefono.	Un	mio	telefono,	dico:	è	disumano.	Non	curo	più	le	mie	cose
perché	le	curano	per	me.

–	È	la	fama,	Costante.	Scoprire	quello	che	tu	hai	scoperto…	è	inutile
parlarne…
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parlarne…
L'insalata	di	fichi	fu	servita	dallo	stesso	Giona	dalle	dita	candide.	Costante

non	si	sentì	più	tanto	vittorioso:	–
Tu	vuoi	dire	che	non	l'ho	scoperto	io,	è	vero?	Che	ce	l'aveva	Sperlengo?
Ugolino	tacque	e	lo	sguardo	di	Costante	diventò	più	laterale:	–	Quella

copia	che	Sperlengo	conservava	in	cassaforte	gliela	avevo	data	io.	Ora	lo	sai	e
nessuno	deve	saperlo.

–	Tu?	Ma	se	l'odiavi!
–	Sai	cosa	è	la	sudditanza?	Conosci	sudditi	che	sotto	sotto	si	sentono

dominio	del	tiranno?	Io	lo	odiavo	ma	ero	schiacciato.	Dovevo	farglielo	capire
che	ero	meglio	di	lui,	che	cospargermi	di	polvere	di	libri	mi	rendeva	migliore
di	lui.	E	quella	doveva	essere	la	differenza	con	lui	che	parlava,	parlava	e
parlava:	io	producevo	fatti,	lui	no,	lo	doveva	capire!	Così	un	giorno	il	Canto
gliel'ho	portato	in	istituto	chiedendogli	un	parere:	comprese	cosa	aveva
davanti.	L'originale,	il	codice,	ce	l'avevo	io,	l'avevo	trovato	io,	salvato	da	tarli
famelici…

–	E	non	me	lo	avevi	mai	detto?
–	Quante	volte	sono	stato	sul	punto	di	parlare…	poi	tu	sei	cambiato…

Gilda	era	una	mania…	e	dopo	con	la	sorella	è	stato	ancora	peggio:	non	sei
mai	più	stato	in	te!	Lo	conservavo	a	casa	in	un	doppio	fondo	del	muro	della
cucina.

–	Ma	io	ero	in	me,	eccome!	Prima,	prima	ero	un	altro…	è	dopo	che	è	nato
il	vero	Ugolino,	quello	sano!	Non	lo	hai	capito?	E	mi	dài	del	pazzo	per	come
sono	oggi?

L'ira	stava	lievitando	di	nuovo	dentro	Ugolino	e	si	rese	anche	ben	conto
da	dove	gli	nasceva:	dallo	stomaco,	la	sede	vera	dell'iracondia.

Allora	squittì:	–	Io	sono	io	adesso,	Costante!	E	non	mi	sogno	neppure	di
pensare	che	la	fama	ti	abbia	rimbecil	ito!	Invece,	tu	credi	che	il	dolore	e	poi
l'amore	abbiano	mandato	in	fumo	me!	Ti	ho	confidato	ogni	cosa!	Tu	mi
insulti!	E	ora	scopro	pure	che	io,	unico	a	sopportare	questa	faccia	da	locusta
devastatrice,	io	non	ero	degno	di	custodire	il	tuo	segreto!

Giona	delle	insalate	si	avvicinò.	Ugolino	lo	vide	partire	da	dietro	il
bancone	e,	prima	che	giungesse	al	tavolino,	incurante	delle	diecine	di	clienti
girati	dalla	loro	parte,	afferrò	ancora	una	volta	Costante	per	il	bavero	della
grisaglia,	gli	strappò	gli	occhiali,	lo	sollevò	e	scuotendolo	gridò:	–	Te	lo	già
detto	una	volta!	Mettiti	le	lenti	a	contatto!	Mettiti	un	paio	di	lenti	a	contatto!
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Dal	caso	insoluto,	che	era	stato	chiamato	''caso	Sperlengo''	secondo	la
gerarchia	dei	tre	morti,	Ferfuzio	era	uscito	provato,	non	tanto	dalla	sconfitta	-
ad	assassini	irrisolti	era	abituato	-	quanto	dal	fatto	di	avere	avuto	un	filo	tra	le
mani	che	gli	si	era	ingarbugliato	continuamente.

''Un	filo	conduttore	intrecciato	con	l'oro	e	il	platino''	si	ripeteva:	''Non
capiterà	mai	più.''

Dovevano	vedersi	al	ristorante	del	molo,	lui,	Ugolino	Stramini	e	il	dottor
Tartamella	Quando	Ferfuzio	giunse	al	molo	riconobbe	subito	il	profilo	da
cagnetto	di	Ugolino	e	le	ossa	desolate	di	Tartamella.

Bisognava	apporre	un	sigillo	alle	vicende	o	le	vicende	li	avrebbero
strangolati	sino	a	farne	vecchi	che	ricordavano	continuamente	la	stessa	storia
triste.

Le	aragoste	erano	ancora	vive,	esposte	là	per	essere	scelte	come	schiave	e
si	muovevano	stordite.

–	Come	sono	intorpidite!	–	osservò	Tartamella.
–	Ora	riceveranno	una	bella	frustata	dall'acqua	calda,	i	pentoloni	in	cucina

sono	sempre	in	ebollizione:	vedeste	come	rabbrividiscono	quando	le
immergono!	Quante	ne	ho	pescate…	–	esclamò	Ferfuzio	che	voleva	essere	di
compagnia.	Ma	gli	altri	incupirono.

Ugolino,	scosso	dall'aperitivo	a	digiuno,	disse:	–	Gilda	ha	fatto	proprio
una	morte	del	genere.

Ci	fu	silenzio	e	il	cameriere	scelse	un	tavolo	melanconico	vicino	alla
finestra	da	cui	si	vedeva	il	mare,	ma	anche	il	lampeggiare	di	una	luce	rossa	di
segnalazione.

–	Gilda	mi	nascondeva	molte	cose	e	veniva	da	me	per	dispetto.	Ora	è
chiaro.

–	Agli	psichiatri,	comportamentisti	o	no,	si	nasconde	il	passato,	è	vero?	–
domandò	Ugolino	a	Tartamella.

La	domanda	piacque	al	dottore	già	un	poco	alcolico:	–	In	genere	sì.	Il
presente	è	più	facile	da	nascondere	e	fa	soffrire	di	meno.	Il	presente,	in
generale,	ha	bisogno	di	tempo	per	farci	patire	le	pene	che	ci	fa	patire	il
passato.	La	sofferenza	è	tutta	lì.

Ferfuzio	spezzò	una	zampa	d'aragosta:	–	Signor	previsore,	lo	so	cosa	sta
per	chiedermi:	lei	vuole	sapere	se	abbiamo	frugato	nel	passato	di	Gilda.	Ma,
insomma,	lei	l'amava	o	no?	E	un	innamorato,	scusate,	non	indaga	sul	passato
della	persona	amata?	Non	è	naturale	che	un	amante	non	conosca	il	passato
dell'altra	persona…

Ugolino	mangiava	in	silenzio	e	pensava:	''Scirocco,	onda	di	scirocco,	sud
est,	ma	ruoterà,	ruoterà.''
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est,	ma	ruoterà,	ruoterà.''
Tartamella	aveva	ancora	nel	piatto	le	metà	speculari	dell'aragosta	e

mormorò:	–	Nel	trascorso	di	Gilda	non	si	entrava.	Mi	rispondeva	come	se	io
fossi,	scusi	commissario,	uno	della	questura.	Era	blindata…	però	arrivava	e
pagava	le	consultazioni	puntuale…	forse	veniva	a	godersi	il	mio	transfert
unilaterale…

Ugolino,	triste	come	una	discarica,	era	un	po'	sconnesso	dall'alcol:	–
Parole	sopra	parole!	L'Azione	ci	vuole.

Un'idea,	un'idea	e	poi	l'azione.
Tartamella	raddrizzò	le	ossa	pendenti	mentre	stroncava	quelle

dell'aragosta	femmina:	–	Ah!	Anche	il	profeta	del	tempo	non	riesce	a	capire?
Beh,	era	sempre	così:	lei	lasciava	fare	e	se	ne	stava	ad	osservare.

Comunque,	signor	previsore	–	aggiunse	con	una	certa	ostilità,	–	le	nostre
sono	parole,	è	vero,	ma	pesano,	hanno	un	peso	come	qualsiasi	altra	cosa	noi
produciamo.

Ugolino,	il	bicchiere	in	mano,	si	sentiva	friabile:	–	Io	ho	un'idea,	domani
prenderò	l'aereo	e	credo	che	dove	andrò	la	trasformerò	in	azione	e	qualcosa
capirò.	Basta	con	le	parole…	basta…

Ferfuzio	le	parole	le	amava	davvero,	più	degli	altri	due,	e	le	avrebbe
messe	dappertutto,	ma	da	anni	si	era	reso	conto	che	ci	si	diventava	pazzi	e	che
era	molto	meglio	un	mestiere	come	il	suo	e	acchiappare	il	maggior	numero	di
malfattori	possibile	proprio	per	non	affogare	nelle	parole.

Quindi	disse:	–	Noi	della	polizia	siamo	risaliti	sino	al	liceo	della
Costabruna	in	città.	La	professoressa	Rombettini	se	la	ricorda	bene.	Mi	ha
detto:	''Sprecata	ad	indovinare	il	tempo	che,	tanto,	fa	come	vuole	lui.

Testa	fina	quella	ragazza.	Non	vorrei	essere	l'uomo	che	le	sta	vicino:	gli
Oltre	non	siamo	andati,	niente	genitori,	niente	cugini…

Ugolino	pensò	a	Gilda	ragazza:	–	Credo	che	si	cresca	e	si	cambi	poco.
Puoi	fare	quello	che	vuoi	ma	resti	lo	stesso	che	eri	da	bambino.	Io	sono
capriccioso,	irascibile,	sentimentale	e	un	poco	vigliacco,	come	a	otto	anni.
Sempre	lo	stesso!	Ma	un	poco	di	coraggio	l'ho	trovato.

Tartamella,	interessato	alla	confessione	nonostante	lo	stato	alcolico,
sollevò	la	testa	dal	crostaceo	smembrato:	–	Lei,	caro	indovino	del	tempo,	vuol
dire	che	Gilda	era	rimasta	come	quando	portava	il	fiocco	delle	elementari?	È
giustissimo!	Però	c'è	un	punto…	Gilda	non	faceva	arrivare	al	suo	nucleo
atomico	e	se	lo	teneva	per	sé,	anzi,	era	lei	che	arrivava	ai	nuclei	degli	altri.

Ugolino	aveva	un'idea	chiara:	–	Vede,	l'esperienza	dei	sensi	è	la	più	facile,
di	sicuro.	Però	lascia	orme	da	bestia	feroce:	insomma,	mi	scusi,	ma	lei	su
Gilda	qualche	traccia	avrebbe	dovuto	trovarla,	dottore.

L'aragosta	era	finita.
Il	cameriere	ritirò	i	gusci.	Il	lampeggiamento	rosso,	invece,	non	finiva	mai

e	il	mare	si	agitava	perché	il	vento	da	sud	sollevava	onde	nere	e	faceva
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arrivare	la	spuma	fosforescente	sino	alle	finestre	della	sala.
Ferfuzio	era	il	più	lucido:	–	Quindi	devo	tornare	ancora	più	indietro.	Devo

cercare	altri	fatti	più	lontani…	un	commissario	psichiatra	dell'omicidio…
E	bevve	l'ultimo	bicchiere.
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46

Il	titolo	della	conferenza	sui	manifesti	in	tutta	la	città.
Traduzione	simultanea,	televisione,	prima	serata,	trucco,	mezza	luce

antirughe	e	antiborse	agli	occhi,	velluto,	leggio	di	tek,	presentazione	di	dieci
minuti,	sospensione	della	pubblicità	per	un'ora.

Pioveva	nella	capitale	e	ancora	mancavano	due	ore	alla	messa	in	onda
della	registrazione.

Costante	Verderame	si	era	appena	tolto	dagli	occhi	laterali	le	lenti	a
contatto	e	provava	la	sensazione	che	il	contadino	prova,	di	sera,	nel	togliersi
gli	scarponi	dai	piedi.	Si	era	rimesso	gli	occhiali	dalla	mostruosa	distanza
interpupillare	quando	gli	passarono,	filtrata	da	molti	passaggi,	una	telefonata:

–	Pessimi	previsori	per	essere	in	una	grande	città:	oggi	davano	sereno	e
invece	piove.	Ma	io	ho	portato	l'ombrello.

–	Sei	arrivato	sin	qui?	Perché,	Ugolino?
–	Sono	nella	hall	dell'albergo,	Costante.	E	devo	parlarti	perché	ho	avuto

un'idea	avvelenata	e	non	posso	aspettare.
–	Scendo.
Lo	trovò	seduto	a	un	tavolo	del	bar:	–	Complimenti	Costante!	Ho	sentito

l'annuncio	della	conferenza	per	televisione.	Da	quanto	tempo	lo	desideravi	e
invece	ti	fingevi	schivo	e	anche	schifato	dall'esibizione?	Il	tuo	sogno	era
questo!	Oppure	hai	ceduto	facendoti	violenza?	Comunque	hai	resistito	poco.
E	hai	tolto	la	grisaglia	anche	tu!	Hai	scelto	proprio	un	bel	vestito,	sembri	un
ferroviere.

Il	corpicino	da	locusta	si	ritrasse	come	se	l'avessero	cosparso	di	insetticida
e	ripetè:	–	Ugolino…	arrivato	sin	qui!

–	Devo	parlarti	perché	credo	di	aver	capito.	Sei	vanitoso,	Costante.
–	Faccio	conferenze	per	soldi	e	non	per	vanità.
–	No,	non	mi	riferisco	alle	conferenze.	Sei	molto	più	vanitoso	di	un

conferenziere.	E	sai	perché?	Perché	un	conferenziere	non	si	sognerebbe	mai
di	scrivere	per	il	necrologio	di	un	trombone	dei	versi	che	Petrarca	non	ha	mai
scritto.	Un	conferenziere	non	si	ammala	tanto	da	scrivere	come	Petrarca…	c'è
qualcosa	che	non	va	bene	nella	testa…

Il	letterato	si	incartapecorì:	–	Avrebbe	benissimo	potuto	scriverli	Petrarca
quei	versi,	ma	solo	in	apparenza.	Io	ho	fatto	solo	un'imitazione,	roba	da
copisti…	E	non	c'è	nulla	di	presuntuoso,	è	un	passatempo,	nient'altro.

–	No,	no,	sono	roba	da	matti.	Ma	non	sono	la	ragione	del	mio	viaggio.
,
,
g
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gg
–	E	perché	sei	venuto?	Hai	inseguito	le	nuvole	sin	qui?
–	Senti,	non	vorrei	più	usare	aggettivi	con	te.	Voglio	solo	metterti	fatti

sotto	il	naso.
Estrasse	di	tasca	due	fotografie	in	bianco	e	nero:	–	Sono	foto	di	classe,

vecchie	foto	di	classe.	Lo	sai	che	a	Colle	Turacciolo	le	scuole	medie	e	il	liceo
sono	ancora	vicine,	come	allora?

Costante	emetteva	un	rumore	proveniente	dalle	tonsille	e	non	parlava.
Ugolino	invece	ne	aveva	molta	voglia:

–	Chi	è	questo	giovane	insetto	miope	in	seconda	fila,	vestito	da	Geppetto?
E	chi	è,	in	quest'altra	fotografia,	la	ragazzina	che	sorride	solo	con	metà	della
bocca?	Sono	due	classi:	una	delle	medie,	bambini	con	qualche	peluzzo,	e	una
di	liceali,	alcuni	scafati	e	altri	solitari.	Tu	la	conoscevi	da	allora	Gilda.

–	Sì.
–	E	allora,	siccome	sono	sospettoso,	ho	pensato:	cosa	mi	nasconde	il	mio

miglior	amico	che	non	ha	mai	voluto	raccontarmi?	Qualcosa	di	vergognoso,
di	sicuro.

Costante	si	tolse	gli	occhiali	e	apparvero	ad	Ugolino	due	bulbi	enormi	che
cercavano	di	guardare	davanti	ma	restavano	di	lato	perché	non	vedevano	e
ruotavano.

Dopo	qualche	minuto	di	silenzio,	una	sofferenza	lunga,	dopo	aver	girato
gli	occhi	come	un	pupazzo,	rimise	gli	occhiali	e	concentrato	incominciò:

–	Io	ci	provavo…	poi	dalle	mie	budella	sentivo	le	voci…
–	Che	cosa	provavi	a	fare?	E	che	razza	di	voci	emettevano	le	tue	budella?
–	Voci,	urla…	nel	bosco	diventavano	urla…	gridavano	e	mi	indebolivano.

Le	gambe	mi	si	piegavano.
–	E	anche	lei	urlava?
–	Lei	sospirava,	respirava	più	forte.	Era	il	suo	respiro	che	mi	faceva

sentire	così.	Le	si	arrossavano	gli	occhi.
Mi	mostrava	tutto,	proprio	tutto.	E	i	particolari?	Come	li	curava	i

particolari.	La	pelle	se	la	conservava	bianca	anche	d'estate.
–	La	pelle…	sospiri…	la	pelle…	ti	mostrava	tutto?	Cosa	mi	stai

raccontando?
Ugolino	aveva	sempre	saputo	di	assomigliare	a	un	cagnolino	e	il	paragone

non	lo	addolorava.	I	cani	si	affezionano	a	chiunque:	–	Io	ti	volevo	bene,
Costante.	Io	ti	volevo	bene,	però	sono	venuto	a	dirti	che	ho	capito:	tu	hai
amato	Gilda.	Tu	eri	l'amante	di	Gilda.	Ed	è	iniziato	tutto	allora.	Però	non
voglio	sapere	i	particolari:	i	particolari	mi	uccidono,	sono	i	particolari	che
fanno	le	storie,	sennò	sarebbero	tutte	uguali,	sempre	le	stesse.

So	quello	che	mi	basta:	tu	eri	l'amante	di	Gilda	e	non	me	ne	hai	mai
parlato,	mai	accennato	neppure.	Lo	capisco	che	c'erano	gli	intestini	di	mezzo:
Gilda	era	vergine.	Malatesta	l'ha	trovata	vergine.	È	morta	vergine.
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Io	sono	un	cane	e	ti	ero	fedele.	Anche	Emilia	me	l'ha	detto.	Ora	il	cane	ti
odia	perché	l'hai	tradito.

Si	alzò	e	chiese;	–	L'hai	ammazzata	tu?
Costante	allargava	le	braccia	come	ali	d'insetto:	–	No.	Io	ero	all'Onirico	e

quel	giorno	a	quell'ora	ho	firmato	e	pagato	il	conto	di	tre	settimane;	lo	sai,
perché	me	lo	chiedi?

–	L'hai	ammazzata	tu,	in	qualche	modo	sei	stato	tu.
–	No	che	non	l'ho	ammazzata	io.	Io	l'amavo	sin	da	ragazzo.	Tu	non	vuoi	i

particolari	ma	io	l'amavo	e	te	lo	posso	dimostrare	solo	con	i	particolari.	Bevi	e
ti	dico	anche	i	particolari.

Ugolino	si	accucciò	di	nuovo,	ordinò	dell'alcol	bianco	e	ascoltò	Costante:
–	Liberami,	amico	mio,	liberami:	dirò	tutto	solo	a	te.	Quel	poliziotto	a	cui

vuoi	tanto	bene	non	capirebbe…	è	roba	da	animali…
–	È	la	Matta	Bestialità,	Costante,	vero?	Quel	canto	lo	hai	scritto	tu?	È	un

lavoro	da	schizofrenico:	solo	uno	schizofrenico	può	imitare	così…	anzi,	non
imitare,	te	l'ho	detto,	creare,	creare	si	deve	dire.	Tu	ti	sei	creduto	il	Poeta,
quindi,	tu	sei	un	matto.

–	Gilda	sarebbe	marcita	viva	con	te.	Ogni	parte	sarebbe	marcita	viva	e
l'avresti	data	ai	vermi	carica	di	ex	voto	ma	già	marcia.

–	Tu	le	hai	fatto	passare	un'infanzia	senza	nulla	di	infantile,	le	hai	messo
addosso	un	segreto	che	l'ha	fatta	impazzire.	Tornavate	a	casa	insieme	ogni
giorno…	te	l'avevano	affidata…

–	Lei	era	contenta	e	a	dodici	anni	mi	amava.	Io	mi	ero	procurato	il
contravveleno	per	la	morte,	Ugolino.	Tu	non	te	lo	immagini	che	cosa
emanava	quella	pelle	bianca	come	i	ghiacci.

Costante	si	irrigidì,	il	volto	diventò	estatico,	le	sclere	blu	al	soffitto	e
continuò:	–	L'odore	col	caldo	lo	sentivo	di	più,	però	d'inverno	era	più	intimo.
Era	tutta	ossa,	bellissima.	Per	disgrazia	aveva	i	sensi	di	una	scimmia,	una
scimmia	disonesta.	Le	piaceva	sentirsi	l'aria	sulla	pelle	e	mi	diceva	sempre:
''Tra	quattro	mura,	come	gli	sposati,	deve	essere	sempre	uguale…	io	voglio
sentire	il	vento	che	mi	passa	sopra.''	Era	molto	più	maligna	di	me,	mi
chiedeva	di	guardarla	e	di	descriverla;	una	volta	mi	ha	dato	una	lente	del
padre	per	guardarla	meglio.	Mi	parlava	di	cose	proibite,	mi	ripeteva	sempre
che	tutto	inizia	dalle	budella	e	che	le	sue	non	dovevano	farmi	schifo	e	che	non
dovevamo	conoscere	la	vergogna	noi	due.	Perciò	si	era	innamorata	di	quel
Cosmino	qualche	anno	fa.	Si	incontravano,	si	vedevano	e	chissà	cosa	passava
tra	loro	due:	un	amore	degli	intestini,	sporco,	lurido	però	più	forte	del	mio.	E
con	me,	alla	fine	parlava	soltanto	per	prepararsi	a	vedere	Cosmino:	voleva
sentire	i	ricordi	degli	inizi	e	poi	andava	da	lui	come	una	folle…	le	si	velava	la
vista	e	sentiva	solo	una	cosa,	solo	una…

Ugolino	si	sentì	le	guance	bagnate	e	si	voltò	verso	il	muro.
Costante,	ormai,	stava	sfinendosi:	–	Mi	chiese	a	dodici	anni	di	restare
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vergine.	Mi	chiese	di	trovare	un	altro	modo.	Io	le	sentivo	davvero	le	voci
dall'addome.	È	allora	che	ho	pensato	la	prima	volta	alla	Matta	Bestialità,	mi
ricordavo	bene	il	canto	con	la	spiegazione	dei	peccati,	ce	l'avevano	fatto
studiare	l'anno	prima.	Ho	anche	cercato	di	spiegarglielo	un	giorno	per	cercare
di	farle	capire	che	non	dovevamo…	non	dovevamo.	Ma	non	c'era	nulla	da
fare…	Quando	vedevo	la	mattina	il	col	o,	la	pelle	bianca,	sentivo	il	sudore	da
ragazzina,	che	non	rassomigliava	a	nessun	odore	di	essere	umano,	allora	mi
prendevano	le	voci.	Quando	poi	la	spogliavo	e	lei	correva,	si	contorceva,	si
piegava,	le	voci	diventavano	urla,	mi	morsicavano	dappertutto	e	non	avevo
più	forze,	solo	quelle	per	farla	contenta.

Ugolino	singhiozzava:	–	E	l'hai	ammazzata.
–	No,	non	l'ho	ammazzata.	La	volevo	ammazzare	una	volta	a	tredici	anni

quando	se	n'è	andata	in	città:	non	volevo	che	dicesse	del	segreto	a	nessuno.
Ero	terrorizzato	che	ne	potesse	parlare	alla	sorella	maggiore,	Emilia.	Poi,
invece,	non	l'ho	ammazzata.	Ci	siamo	visti	per	tutto	un	pomeriggio	sotto	le
felci.	Se	n'è	andata,	sanguinava,	e	faceva	una	faccia	dispettosa	da	fare	paura.
Per	l'università	sono	venuto	anch'io	qui	a	vivere.

Abbiamo	continuato.	Ma	lei	voleva	essere	libera	e	intatta.	Io	volevo
espiare,	però	quando	la	vedevo	non	capivo	altro	e	anche	lei	mi	faceva	parlare
e	mi	faceva	ridire	tutti	i	particolari	più	vergognosi:	più	ero	vergognoso	e	più
mi	si	mozzava	il	fiato…	Lei	ha	avuto	altri	uomini…	Quando	si	è	presa
Sperlengo	lo	ha	fatto	perché	aveva	quella	malattia,	e	anche	Cosmino	se	l'è
preso	perché	era	matto	come	lei.	Vivevano	per	le	budella.	Non	l'ho
ammazzata	io,	Ugolino,	non	c'ero	a	casa	sua	e	non	ho	messo	l'aspirapolvere
nella	vasca.

''Sangue?	Sanguinava!	È	la	storia	più	sozza	che	ho	mai	sentito.	Lei
sanguinava!	Questa	cavalletta	sconcia	era	il	mio	unico	amico.	Ed	era	una
bestia	da	circo	dove	se	ne	esibivano	altre	attirate	dall'odore	di	Gilda.	Però
Gilda,	alla	fine,	ha	chiesto	aiuto	a	me,	a	me	ha	lasciato	quel	biglietto.	Lo
aveva	capito	che	almeno	io	bacato	non	ero	e	forse	avrebbe	voluto	me:	lontani
dalla	putrefazione…	se	non	fosse	stata	anche	lei	così…	così	animalessa''.

Il	previsore	si	asciugò	le	lacrime,	tirò	su	col	naso	e	disse:	–	Che	colpa
vuoi	che	sia	spacciare	per	autentico	un	Canto	del	Poeta.

–	Ho	trovato	un	codice	che	nessuno	conosceva.	L'ho	salvato	dai	topi.	Una
cronaca	in	versi	sbilenchi	che	parlavano	di	questo	Gianni	di	Jacopo	Naldini	di
Lucca	che	aveva	sodomizzato	e	poi	ammazzato	due	nipotini…	sangue,
sangue!	Io	li	ho	riscritti	ma	la	storia	è	rimasta	quella.	Mi	hanno	guidato	gli
intestini.	Il	fatto	era	vero	e	forse	tutti,	all'epoca,	ne	avevano	sentito	parlare.
Era	tutto	così	verosimile	che	ci	ho	fatto	anche	le	note	in	italiano	del	trecento.
Inchiostro	imitato,	miniature	imitate,	lacche,	chine	rare…	anni	di	lavoro.

Mentre	parlava,	gli	occhi	si	agitavano	in	ogni	direzione	e	spingevano	per
uscire:	–	Questo	Gianni	Naldini	era	una	creatura	senza	testa	e	io	ho	pensato	a
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me	e	Gilda:	senza	testa	anche	noi	e	presi	dalle	voci…
–	Sei	stato	bravo,	molto	bravo.	Hai	imbrogliato	il	mondo.	E	hai	fatto

impazzire	Gilda	ragazzina.
–	Io	ti	voglio	bene	Ugolino.	Gilda	era	cattiva,	cattiva…
–	Parto	con	un	volo	delle	sette.	Quando	tornerai	in	città	non	cercarmi.	Non

andare	più	all'Onirico:	io	ho	il	diritto	di	sedermi	al	caffè,	tu	no,	cercatene	un
altro.	Non	lo	dirò	a	nessuno	che	il	Canto	è	falso,	meglio	che	tutti	credano	a	un
pezzo	in	più	d'arte…	io	l'ho	letto	e	mi	ha	imbrogliato,	in	fondo	l'arte	deve
imbrogliare.	E	coi	soldi	delle	conferenze,	Costante,	strozzati.

–	Ugolino…
–	Sapevo	già,	avevo	capito,	e	tu	oggi	non	mi	hai	confidato	un	bel	nulla.

Solo	minutaglie	che	dovevi	tenerti	per	te…
–	Ugolino,	io	non…
–	Costante	Verderame,	d'accordo,	non	l'avrai	ammazzata	tu.	Però	in

questa	strada	di	sangue	e	di	intestini	tu	ce	l'hai	messa.
–	C'era	già,	Ugolino…	c'era	già…	era	nata	così…	Ugolino,	Ugolino…

*	*	*
Non	aveva	smesso	di	piovere.	Camminò	sino	alla	stazione	dei	taxi	e,	per	la
prima	volta	da	quando	la	vicenda	era	iniziata,	si	rese	conto	che	in	quella
strada	di	sangue	e	intestini	c'era	anche	lui.

–	Commissario?	Scusi,	scusi	l'ora.	Domani	mattina	sarò	in	città:	le	devo
parlare.	Sì,	fatti	nuovi.	Sì,	sì,	sempre	la	Matta	Bestialità.
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–	Ci	sarà	un'altra	piccola	ondata	di	caldo,	ma	è	caldo	salutare	di
settembre,	commissario,	non	è	temperatura	da	far	star	stretti	i	cervelli	nella
scatola	della	testa.

–	Lei	è	in	pericolo,	professore:	lo	vuol	capire	o	no?	Costante	non	è
l'omicida	di	Gilda.	L'omicida	è	uno	sconosciuto.

Ugolino	scuoteva	la	testa	per	dire	no,	ma	non	solo	al	commissario,	lui
voleva	dire	no	a	tutto:	–	Uno	sconosciuto?	Lei	vuol	dire	che	uno	che	io	non
ho	mai	visto	in	faccia	ha	ammazzato	Gilda?	No,	troppe	connessioni:	il	caldo,
il	clima,	la	pazzia,	i	versi,	i	collegamenti	tra	gli	assassinati…	No,	l'assassino
lo	conosciamo.

–	Non	sappiamo	chi	è.	Quel	pazzo	di	Cosmino	non	l'abbiamo	mollato	un
attimo	il	giorno	del	terzo	omicidio.

Sa,	poteva	essere	vittima	ma	anche	assassino:	ne	avrebbe	le	capacità	e	il
distacco	sufficiente…

–	Il	distacco?
–	Già,	crede	che	non	serva	distacco	dalle	cose	per	spellare	vivo	un	uomo	o

per	sparargli	in	bocca?	Uccidere	si	può	solo	con	distacco.	E	lui	dice	ogni	cosa
con	una	tale	distanza	che	colpisce.	Tutti	gli	assassini	che	ho	conosciuto	erano
persone	che,	quando	uccidevano,	agivano	con	la	lievità	che	solo	una
lontananza	assoluta	dagli	eventi	reali	ti	può	dare.	Ma	Borrotzu	è	un	agente
senza	macchia	ed	era	là	a	sorvegliarlo.	Troppo	difficile.

–	È	stato	tutta	la	sera	a	parlare	di	merda	col	matto?
–	Solo	qualche	ora,	poi	non	ce	l'ha	fatta	più	e	se	n'è	andato	nell'andito,

quel	Cosmino	è	impressionante	proprio	perché	mantiene	un	aspetto	normale,
assolutamente	normale,	carino,	sbarbato,	profumato	e	distaccato…	ma	la
sostanza	a	me	fa	proprio	impressione!

–	All'ora	della	morte	di	Tiragallo	il	suo	agente	era	nell'andito?
–	Borrotzu	era	nell'andito…	non	era	nella	stanza	di	Cosmino	nell'ora	della

morte	di	Tiragallo.	Lei	si	immagina	Cosmino	che	scappa	dalla	finestra	e	poi
ritorna	dopo	un	omicidio?	Professore…

–	Scusi,	commissario,	ora	sto	facendo	il	suo	mestiere.	Io	mi	seccherei	se
lei	cercasse,	davanti	a	me,	di	prevedere	il	tempo.	Scusi.	Sono	venuto	a
parlarle	di	Costante	e	Gilda.

–	Dica.
–	Nei	libri	di	Gilda	ho	trovato	delle	foto	scolastiche…
Ferfuzio	arrossì	a	chiazze:	–	Professore,	si	fermi.	Devo	dirle…
–	Erano	Gilda	e	Costante	da	ragazzi,	lei	una	bambina.
–	Professore,	devo	dirle	che	io	sapevo	già	di	Gilda	e	Costante.	È	durato

tanti	anni	ed	è	finita	solo	a	qualche	tempo	fa…	non	si	vedevano	da	un	anno.	E
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tanti	anni	ed	è	finita	solo	a	qualche	tempo	fa…	non	si	vedevano	da	un	anno.	E
il	suo	amico…

–	Non	è	più	mio	amico.
–	Costante	Verderame,	insomma,	non	può	averla	uccisa:	era	da	un'altra

parte	quando	è	morta,	tutto	qua…
era	da	un'altra	parte…
Ugolino	non	si	era	stupito:	in	fondo	non	dirgli	dell'amore	tra	Gilda	e

Costante	era	stata	una	gentilezza	e	il	commissario	era	un	uomo	soave.
Ma	lui	voleva	tentare	di	riferire	alcuni	particolari	senza	soffrire:	–

Commissario,	ci	sono	però	particolari	che	non	conosce	e	che	dimostrano
come	i	matti,	questi	matti,	tendono	a	raggrupparsi.	È	normale	che	sia	così,
d'altronde.	Gilda	e	Costante	praticavano	la	sodomia,	e	solo	la	sodomia,	badi…
–	sente	un	gelo	in	pancia	e	si	piega,	però	continua:	–	Si	ricorda	che	Malatesta
ci	ha	detto	che	Gilda	era	vergine?	La	stessa	via	degli	intestini	ha	fatto
innamorare	Gilda	e	Cosmino.	Tartamella	fa	il	saggio	della	montagna	ma	non
ci	ha	capito	nulla	salvo	che	per	gli	intestini…	Ancora	intestini…
Commissario,	sapere	mi	ha	tolto	molta	angoscia,	ma	me	ne	resta	tanta…
sapesse	quanta…

Ferfuzio	si	sentì	sollevato	e	gli	si	sollevarono	anche	i	lineamenti:	–	Sono
contento!	Non	la	vedo	patire	come	prima!	Lasciamo	ai	pazzi	il	mondo	dei
pazzi	e	noi	sguazziamo	nel	nostro.

–	È	stato	l'aereo	a	purificarmi.	Quando	abbiamo	volato	sopra	i	cirri
estremi	ho	sentito	davvero	che	stavo	volando	e	ho	pensato	ad	Emilia.	Con	lei
ci	sono	tutti	gli	organi	di	mezzo,	me	li	ha	coinvolti	tutti,	non	uno	più
dell'altro:	lo	stomaco	con	le	polpette	di	merluzzo,	l'orecchio	con	Gardel,	i
polmoni	col	ballo,	il	cuore,	il	cuore…

E	ho	compreso	di	essere	un	uomo	in	armonia,	con	ogni	pezzo	del	corpo	in
armonia	con	gli	altri	pezzi.	Tutto	quel	bianco	in	cielo	ha	reso	perfetto	il	mio
equilibrio.	E	non	so	spiegarvi	di	più:	sono	triste	ma	mi	sento	bene,	come	se
avessi	levitato.
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–	Ugo,	io	voglio	passare	il	resto	della	mia	vita	con	te.
–	Oggi	Ferfuzio	mi	ha	detto	una	sua	idea.	L'assassino	è	un	essere

distaccato…	forse	ha	ragione.	E	io,	invece,	fatico	tanto	a	staccarmi	da	terra.
–	Magari	l'assassino	ha	bisogno	proprio	di	ammazzare	per	essere	più

leggero.	Ma	anche	noi	siamo	leggeri,	Ugo.
–	Sono	andato	da	Artemisio.
–	Ci	sei	riuscito	di	nuovo,	sei	diventato	ancora	uno	spirito?
–	Sì,	mi	è	riuscito	bene,	salivo	e	venivo	giù.	Uno	stato	angelico.	E	sai	che

non	pensavo	in	nessuna	lingua	di	questo	mondo?	Pensavo	e	basta!	Anche	il
linguaggio	è	inutile,	appesantisce,	non	rispetta	la	decenza,	serve	solo	a
comprare,	a	convincere,	a	fare…	e	lì,	in	aria,	che	bisogno	ce	n'è?	Pensavo
senza	le	parole…

–	Tu	sei	puro,	cervellino	mio.
–	Già…	vagavo	come	una	nube.	Pensavo	al	tempo,	al	clima,	al	tepore.	I

vecchi	si	preoccupano	di	due	cose:	d'andare	di	corpo	ogni	giorno	e	del	tempo.
Le	previsioni	loro	le	guardano	alla	televisione,	le	leggono	sui	giornali	e	le
ascoltano	alla	radio.	E	anche	se	sono	intrappolati	su	una	sedia	a	rotelle	si
immusoniscono	se	vedono	nuvolette	e	ombrellini,	lampetti	a	zig	zag	e	gocce
di	pioggia	nelle	carte	del	tempo	e	si	rallegrano	se	vedono	il	dischetto	giallo
del	sole.	E	pensano	anche	al	clima	del	futuro,	dopo	la	morte.	Io	non	ci	penso
ad	andare	di	corpo,	se	ci	pensi	ti	lascia	a	terra,	altro	che	levitazione.	Però	il
clima,	che	fa	tutto	lui,	fa	bene	anche	a	me	e	mi	aiuta.	Mio	padre	ha	trovato
questo	clima	che	io	conosco…

Emilia	non	ascolta	e	lo	fissa:	–	Ugo,	fiato	mio,	prima	che	tu	te	ne	vada…
–	Che	io	me	ne	vada?
–	Prima	che	tu	salga	troppo	in	alto,	insomma,	prima	che	tu…	io	voglio	un

bambino.
–	Un	bambino!
Ugolino	non	ha	domandato.	La	sua	è	un'esclamazione	con	il	tono	del

dolore	e	dello	spavento…
un'apparizione	che	si	trova	davanti	all'improvviso.	Emilia,	come	ogni

geisha	attenta	alle	minuzie,	sente	nell'esclamazione	nostalgia	e	sofferenza
senza	capire	cosa	sia	più	forte:	–	Ripetilo,	ripetilo	come	lo	hai	detto,	uguale!

Lui	si	inginocchia	e	dice	di	nuovo:	–	Un	bambino!
Lei	brilla:	–	Io	ho	la	forza	di	una	mamma…	e	anche	la	pelle	di	una

mamma,	guardami!	Con	te,	quando	arriva	il	momento,	sento	che	l'ovulo	se	ne
schizza	via	dal	rifugio.
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L'autunno	in	città	iniziava	leggero	perché	settembre	lo	portava	con
rispetto	agli	abitanti	ricordandogli,	davanti	al	tramonto	meno	rosso,	che	la
luce	iniziava	a	sfuggire.	A	questo	serviva	il	mese	sedativo	di	settembre.

Ottobre	creava	nubi	riflessive	che	Ugolino	guardava	a	ogni	alba	con
curiosità	poetica	e	classificatoria.

Quella	mattina	le	nuvole	si	erano	aperte	e	il	previsore	era	corso	allo
stabilimento	Orione.	Il	mare	era	solenne	con	quella	luce	e	l'acqua	sostituiva	la
levitazione.

Mentre	si	scaldava	per	immergersi	meditò:	–	Come	sono	arrivato	tardi	a
capire…	si	vede	che	proprio	non	volevo…

Si	tuffò	e	si	allontanò	dagli	scogli	con	bracciatine	pazienti.	Arrivò	sino
alla	boa	solitaria	e	ci	si	aggrappò.

Lo	squarcio	delle	nuvole	si	chiuse	improvvisamente	come	una	ferita
miracolata	e	il	mare	cambiò	colore	diventando	afflitto.	''Ora	ritorno	indietro.''

Quando	il	meteorologo	salì	sulle	scalette	del	molo	era	bianco	come	la
cera.

Si	rifugiò	nella	cabina	di	legno.
''Galleggiare	è	levitare.	Non	volevo	riflettere	sulle	cose	che	amo,	quelle

avrei	voluto	lasciarle	come	stavano…
Mi	serve	distacco…''
Nella	piccola	cabinetta	di	legno	si	sedette	ad	asciugare	il	corpicino	scosso

dall'acqua	di	mezza	stagione:
''Emilia	mi	ha	cercato	subito	dopo	la	morte	di	Gilda.	Emilia	conosceva

Costante	sin	da	giovane.	Emilia	è	circondata	da	morti:	il	fratello,	la	sorella.	Il
mio	è	un	amor	macabro.''

I	pensieri,	d'un	colpo,	presero	a	coagularsi	e	a	diventare	un	pensiero	unico
e	semplice.	La	semplicità	lo	alleggerì.	La	carne	e	le	ossicina	si	intiepidirono,
diventarono	ancora	più	lievi	e	percepirono	le	cose	come	semplici.

Si	alzò	in	aria.
Stette	un'ora	nella	cabina,	addossato	al	tettuccio	a	riflettere	desiderando	di

levitare	in	uno	spazio	ancora	più	grande.
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Le	piante	dell'Orto	Botanico	erano	in	stato	di	esaltazione	per	le	piogge
notturne.	Ognuna	chiacchierava	con	l'altra	e	neppure	si	ascoltavano.

Quando	il	previsore	arrivò,	l'asceta	era	già	davanti	alla	grotta	e	cercava	di
calmare	le	bouganville	che,	normalmente	di	buon	sangue,	quella	mattina
gridavano	inviperite.

–	Lei	vuole	proprio	apprendere	il	vuoto	mistico	e	non	demorde	a	costo	di
infastidirmi.

–	Il	vuoto?
–	Già…	insomma	l'essere	senza	pensieri.
–	Io	voglio	comprendere,	sì.
–	Lei	soffre	perché	desidera	e	ricorda,	si	dimentichi	i	desideri	e	le

memorie…	e	tutto	andrà	meglio.
–	Ma	sarà	importante	la	qualità	di	quello	che	si	desidera!
–	Beh,	sicuro,	per	un	mistico	sì,	è	importante,	eccome,	quello	che	vuole.

Sono	di	ottimo	umore	oggi	ma	non	posso	consigliarle	un	bel	nulla.	Volare?	Ci
riescono	in	molti.	Basta	concentrarsi	ma	non	c'è	nessun	risultato	utile	in	sé	nel
volo.	Sa	cosa	è	capitato	all'ultimo	che	ci	ha	provato?

–	Caduto?
–	No.	Si	è	sollevato	un	metro	da	terra	e	gli	è	sembrato	di	levitare	verso

una	grande	vagina	che	stava	al	posto	del	soffitto.
–	Ma	poi	è	caduto?
–	No,	è	sceso	lentamente	e	se	n'è	tornato	a	casa.	Cosa	abbia	fatto	poi	non

lo	so.	La	vagina	ha	forza,	sì,	ma	non	è	vera	estasi…	è	l'estasi	dei	poveri,
perciò	non	ne	parliamo	neppure,	mi	dà	fastidio.

Artemisio	arricciò	le	labbra,	mostrò	i	denti	cavallini	e	proseguì:	–	Vuol
sapere	come	è	andato	a	finire	un	altro?

–	Si.
–	S'è	convinto	di	vedere	migliaia	di	mani	che	lo	applaudivano	e	si	è

sentito	risucchiato	in	aria	da	cori	di	urrà.
–	E	poi?
–	Non	veniva	più	giù.
–	Gli	è	riuscita	una	grande	levitazione.
–	Neanche	per	sogno.	La	levitazione	è	completa	solo	quando	si	può

decidere	l'inizio	e	la	fine,	cioè	quando	si	decide	di	scendere.	Questa	era	solo
esaltazione:	fa	quasi	miracoli,	ma	non	è	estasi	neppure	questa.

–	Come	l'avete	scoperto?
–	Non	tornava	a	rendermi	la	chiave,	sono	dovuto	venire	alla	porticina	e

sfondarla.	L'ho	trovato	sul	soffitto	con	la	faccia	viola,	un	sorriso	da	far	paura
e	disidratato	perché	aveva	lasciato	l'acqua	a	terra.	Era	là	da	trentasei	ore.
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e	disidratato	perché	aveva	lasciato	l'acqua	a	terra.	Era	là	da	trentasei	ore.
–	Però	era	per	aria.
–	Volare	non	vuol	dire	capire,	gliel'ho	detto.	E	capire	non	toglie	il	dolore.

E	lei	soffre,	caro	previsore.
–	E	il	distacco?	Non	basta	per	volare	e	non	soffrire?
L'equino	si	seccò:	–	Bisogna	capire	da	soli.	Comunque	ecco	la	chiave

della	grottina	e	si	ricordi	che	con	l'eternità,	fatti	come	siamo,	abbiamo	ben
poco	a	che	vedere.	Solo	un	poco	più	distinti	delle	scimmie	siamo.

L'eternità	non	fa	per	noi.	La	levitazione	perfetta	è	quando	non	si	sa	se	sali
o	scendi,	quella	è	perfetta.

Le	Bouganvillee	incattivite	facevano	chiasso	e,	quando	si	chiuse	la
porticina	alle	spalle,	Ugolino	fu	contento	di	non	sentirle	più.

Accese	la	candela.
Non	passò	molto	tempo.
Un	minuto	dopo	era	appoggiato	con	la	guancia	alla	volta	umida	e	levitava

con	la	bottiglia	dell'acqua	in	mano.
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–	Grazie	Tamagno,	può	andare.
Ferfuzio,	la	faccia	spoglia,	si	chinò,	coi	lineamenti	residui,	sulle	fotografie

e	sulle	pagine	ingrigite:	–	Vede?
Ferrando	Costabruna,	anni	trentasei,	suicidio.	Lasci	perdere	le	foto,

professore.
Ugolino,	ancora	leggero	ma	ben	a	terra,	sospirò:	–	Una	tragedia	perfetta.
–	Se	fosse	perfetta	tutto	quadrerebbe.
–	Torna,	è	quasi	logica	tutta	questa	morte	intorno	a	Emilia.
–	Da	mesi	le	cose	non	si	ricompongono…	altro	che	logica,	professore…
–	Da	un	mese	non	vado	più	all'Onirico,	troppo	cibo.	Il	digiuno	aiuta.
Il	previsore	era	inquieto	e	le	radici	bianche	dei	capelli	erano	ricomparse:
–	Perché	si	è	suicidato	Ferrando,	il	fratello	più	piccolo?
–	Era	un	altro	caso	clinico,	questo	Ferrando.	Legga	qua,	professore,	è	un

certificato	dell'istituto	di	psichiatria	dell'università,	lo	seguivano	negli	ultimi
tempi	prima	di	morire	per	una	tristezza	che	se	ne	era	impadronito…

–	Tristezza?	Sarà	stata	depressione.
–	No,	no,	lo	psichiatra	scrive	proprio	tristezza.
–	A	proposito,	commissario.	Non	sente	da	molto	Tartamella?
–	Da	un	mese.
–	Ci	ho	pensato	a	quell'uomo.	Lui	e	le	sue	uova	uniscono	tutti	i	morti	di

questa	vicenda.
–	Salvo	Tiragallo.	Vede,	ci	avevo	riflettuto	anch'io,	ma	Tiragallo	spaia

tutto.
–	Eh	già,	Tiragallo	sembra	l'assassinato	fuori	luogo,	poverino.

Commissario,	vorrei	parlarle.
–	Di	dolore?
–	Ho	capito	perché	soffro.
–	E	sta	meglio?
–	A	me	sembra	di	soffrire	ancora	di	più.	Ma	non	piango.

*	*	*
Ugolino	unì	le	palme	delle	mani,	fissò	dritto	negli	occhi	Ferfuzio	e
incominciò:	–	Emilia	mi	ha	mandato	un	messaggio	dopo	la	morte	della
sorella:	voleva	conoscermi.	Sa,	è	così	che	l'ho	incontrata:	mi	ha	cercato	lei
con	un	bigliettino	eccentrico,	un	richiamo.

Chiuse	gli	occhi:	–	E	sa	cosa	ho	capito	ora?
–	No,	–	rispose	con	voce	delicata	Ferfuzio.
–	Il	rituale	precopula	era	quel	messaggio.	Come	le	anatre…	Al	posto	delle

penne	colorate	ha	usato	le	parole	per	dare	inizio	al	rito.	Poi	il	rito	si	è	svolto
tutto,	con	luci,	ricordi,	odori.	E	il	suo	piumaggio	alla	fine	mi	ha	trafitto.	Io
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tutto,	con	luci,	ricordi,	odori.	E	il	suo	piumaggio	alla	fine	mi	ha	trafitto.	Io
non	avevo	capito	che	lei	mi	voleva	in	qualunque	modo.	Ma	come	si	può
amare	prima	di	conoscersi?	E	come	si	può	essere	amato	a	priori	dalla	sorella
di	una	donna	che	non	mi	amava	a	posteriori,	nemmeno	dopo	dodici	anni?

–	Professore,	se	vuole	confidarsi	con	me,	io	apprezzo	la	fiducia.	Ma,	mi
dica	sin	d'ora	se	lei	vuol	dirmi	qualcosa	di	utile	a	capire	questa	storia	della
Matta	Bestialità.

–	Ascolti.	Ho	cercato	il	raccoglimento,	l'ho	trovato	e	ho	levitato.
–	Lei	ha	levitato?
–	Insomma	è	così	che	ho	capito	come	l'approccio	di	Emilia	era	finto,

finto.
–	Lei	professore	ha	sempre	studiato	la	parte	più	bassa	del	cielo.	Non

sarebbe	stata	più	utile	l'astronomia	per	trascendere	e	starsene	lontano?
–	Sempre	cielo	è.	Ho	previsto	il	tempo	per	venticinque	anni,	sempre	col

naso	in	alto	e	non	ho	mai	guardato	in	altre	direzioni…	Invece	adesso	guardo
dall'alto	verso	la	terra…	A	galleggiare	rapiti	nel	cielo	si	impara	una	cosa
guardando	dall'alto:	gli	uomini,	se	li	lasci	fare,	sono	solo	tubo	digestivo	e	se
ne	vanno	qua	e	là	per	la	crosta	terrestre	sporcando	ovunque,	hanno	ragione
Sannita	e	Artemisio.	Io	ho	galleggiato	solo	a	tre	metri	e	ho	visto	abbastanza.

Ferfuzio,	inaspettatamente,	si	commosse	e	con	gli	occhi	rossi	disse:	–	Sa
che	non	me	lo	aspettavo	da	lei?

Mi	sembrava	stordito	dall'amore	e	invece	si	sforza	d'essere	una	specie	di
santo	che	rivela	verità	a	se	stesso.

Coraggioso,	davvero.
–	Da	che	ponte	si	buttò	il	fratello	di	Emilia?
–	Da	Ponte	Vassallo,	quello	di	legno.
–	Un	ponte	elegante,	a	Emilia	piace	di	sicuro,	avrà	apprezzato.
Ugolino	si	raccolse	nel	a	sedia:	–	Vorrei	parlarle	di	Emilia	seduttrice.	Lei

è	effervescente	ma	ora	si	accorge	che	qualche	bollicina	viene	meno	ogni	tanto
con	gli	anni.	Costante	mi	ha	raccontato	che	Emilia	non	sapeva	di	loro	due.	Ma
si	rende	conto?	La	sorella	maggiore,	che	dormiva	nel	a	stessa	stanza	con
Gilda,	che	la	vestiva	quando	era	una	bambina,	che	faceva	i	compiti	con	lei,
che	assisteva	al	bagno,	le	tagliava	i	capelli…	ebbene,	lei	crede	che	questa
sorella	non	sapesse	della	perversione	bestiale	di	Gilda	e	Costante?	E	poi,
commissario,	anche	quella	mattana	con	Cosmino…	uniti	dalla	merda.

–	Sono	idee,	solo	idee.
–	E	il	fratello?	Cosa	dice	la	relazione	dello	psichiatra	che	lo	seguiva	negli

ultimi	mesi	di	vita?
–	L'ho	letta.	Lui	sarebbe	stato	una	personalità	soggiogata,	dice	il	medico.

Con	vanità	femminili	e	asservito	alle	sorelle	di	cui	parlava	continuamente.
Non	so	proprio	che	rapporto	avesse	con	gli	intestini.

Ugolino	si	accucciò:	–	Commissario,	avevo	paura	per	la	morte	degli	altri
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ma	invece	temevo	per	la	mia.
Quando	mi	raccontavano	che	era	morto	il	tale	o	il	tal'altro,	chiedevo

sempre	se	era	morto	bene.	Se	mi	dicevano	che	era	morto	soffocando,	con
dolore	e	tutti	i	cinque	sensi,	allora	scappavo	cercando	le	nuvole	infantili	che
mi	toglievano	la	paura.

–	Lei	vuol	dirmi	che	ha	trovato	Emilia	e	che	tutto	questo	è	cambiato.
Il	previsore	si	raggomitolò:	–	Esatto,	esattissimo.	Emilia	ha	eliminato	dal

corpo	ogni	impurità	immaginabile.
Lei	fa	dimenticare	che	il	corpo	puzza.	Eh	sì,	commissario,	noi	puzziamo	e

passiamo	la	vita	a	sfregarci	di	dosso	quest'odore	bestiale	da	vespasiano	che
avremmo	se	non	esistesse	il	sapone.	Invece	Emilia	fa	luce	e	la	luce,	si	sa,	è	il
contrario	della	sporcizia	che	se	ne	sta	al	buio.

Ferfuzio	aveva	spedito	lontano	i	lineamenti:	–	Questa	della	porcheria	di
cui	siamo	fatti	è	stato	Cosmino	Sannita	a	tirarla	in	ballo	per	primo.	Da	allora
l'idea	è	venuta	fuori	continuamente,	continuamente…	E	ora	anche	lei,
professore,	anche	lei…

Ugolino,	dalla	cuccia	che	si	era	ricavato	in	poltrona,	continuò	a	voce
bassa:

–	La	luce	questa	volta	mi	ha	imbrogliato.	E	sa	perché?	Perché	io	mi	sono
fidato…	sono	cagnolino	nell'anima	e	sono	convinto	che	noi	siamo	proprio
quello	a	cui	rassomigliamo.	Emilia	fa	luce.	Insomma,	le	chiedo,	perché	questa
donna	circondata	dai	morti	mi	ha	cercato	senza	conoscermi?

–	Non	lo	so.
–	Io	lo	so.	Ho	visto	bene,	gliel'ho	detto.	Mi	ha	cercato	per	togliere	la	vita

anche	a	me.
–	Anche	a	lei?
–	È	innamorata	del	sangue.	Perché	il	sangue	toglie	le	rughe,	spiana	le

borse,	tende	le	mammelle	e	conserva	nero	ogni	pelo.
–	Gilda	è	morta	senza	spargimento	di	sangue,	intatta.	Ed	Emilia	invece,

secondo	la	sua	idea,	professore,	risparmierebbe	rughe	spargendo	sangue:	le
cose	contrastano.	Certo	che	come	le	appiana	la	morte	le	rughe	non	le	appiana
nulla.	Ma	Gilda	è	morta	senza	perdere	una	goccia	di	sangue,	questo	è	un	fatto.

Allora	Ugolino	uscì	dalla	cuccia,	mostrò	i	denti	e	alzò	la	voce	trasfigurato:
–	Ma,	Ferfuzio,	non	arriva	a	capire	che	Gilda	aveva	il	suo	stesso	sangue

ed	Emilia	del	proprio	sangue	non	se	ne	faceva	nulla?	Lo	capisce	adesso
perché	Gilda	era	intatta?	Lo	capisce?	Una	Costabruna	non	vuole	il	sangue	di
una	Costabruna,	non	le	giova.	Voleva	solo	la	vita,	senza	sangue.

–	Solo	la	vita?
–	Sì,	per	l'immortalità	propria.
Da	una	tasca,	tremando	come	un	posseduto,	estrasse	un	foglietto	grigio:
–	Guardi,	è	meglio	di	un	certificato	di	nascita.	Lei	mi	dirà	che	si	possono

fare	falsi,	è	vero…	e	di	cose	false	siamo	stanchi…	Ma	legga,	legga…	Emilia
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ha	settantadue	anni,	secondo	questo	pezzo	di	carta:	è	scritto	da	un	parroco…
un	sacerdote,	capisce?

Ferfuzio	lesse	il	foglio	ingiallito.
–	Professore!
–	È	vecchia	ma	ha	trovato	il	modo	per	conservarsi	la	pelle…	e	gli

organi…
–	Professore!	È	un	pezzo	di	carta,	sarà	scritto	da	un	parroco,	ma	è	carta!
–	Lei	è	ancora	fertile,	mi	comprende?	È	fertile…
–	Professor	Stramini,	la	prego,	la	prego!
–	E	non	è	la	sorella	di	Gilda:	è	la	mamma	sanguinaria.
Ferfuzio,	deposta	la	faccia,	non	parlava	più.
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Il	delirio	del	meteorologo	era	sostenuto	da	un	ordine	architetturale	che
colpì	Ferfuzio	il	quale	cercò	di	capire,	come	si	fa	coi	sogni,	quale	realtà	fosse
chiusa	nel	racconto	fantastico	del	previsore.	D'altronde	non	aveva	altre	vie	da
seguire	ed	era	stanco.

Ci	aveva	rimuginato:	''Quest'uomo	si	sta	svincolando	dalle	cose.	Però	le
cose	le	vede,	sembrerebbe.

Cerchiamo	di	vederle	come	lui,	almeno	proviamoci.''
Colpito	dall'idea	di	Emilia	eternamente	liscia	e	vampirica	telefonò	a

Tartamella	perché	voleva	sapere	quale	sarebbe	potuta	essere	la	causa	di	una
parassitosi	sanguinaria	di	questo	tipo.	Pensò	che	vivere	della	vita	degli	altri
non	era	una	novità	neppure	nella	specie	umana	e	che	nell'intuizione	di
Ugolino	qualcosa	di	solido	ci	poteva	essere,	e	arrivò	a	riflettere	sul	fatto	che	il
previsore	avesse	avuto	delle	visioni	e	che	le	visioni,	comunque,	si	ispirano	al
mondo	in	cui	i	visionari	sono	nati	e	vivono.

Tartamella,	al	telefono,	riconobbe	subito	il	poliziotto:	–	Il	commissario
delle	aragoste,	certo.	Buone,	ma	troppo	alcol	quella	notte,	e	troppe	onde	al
ritorno.

–	Dottore	vorrei	parlarle.
–	Sospetta	di	me?	Non	trova	altri	da	sospettare	e	sospetta	di	me	per

necessità?
–	Lo	so	che	adesso	davanti	a	lei	c'è	un	paziente	che	resiste	alle	sue	cure	e

non	si	decide	a	guarire.	Ma	tanto	chissà	quante	altre	sedute	che	l'aspettano
avrà	quel	poverino.	Potremmo	vederci	alle	otto	all'Onirico?

*	*	*
L'Onirico	dorato	era	popoloso	a	quell'ora.	I	camerieri,	a	quella	temperatura
tiepida,	andavano	e	venivano	senza	stanchezza.

Erano	due	creature	originali	poliziotto	e	psichiatra	al	tavolino.
–	Il	vampirismo?	Non	me	l'aspettavo	un	quesito	così.	Però	io	ho	avuto	un

caso	clinico	che	è	simile	in	qualche	maniera.	Questo	paziente,	serio	e
tranquillo,	rubava	sin	da	piccolo.	E	sa	cosa	rubava?	Rubava	ai	suoi	familiari
merende,	primi,	secondi,	contorni,	dolci,	ogni	cosa	che	fosse	commestibile.	A
quarant'anni,	quando	io	l'ho	preso	in	terapia,	la	moglie	e	i	figli	nascondevano	i
loro	pasti	perché	sennò	lui	se	ne	appropriava	con	l'inganno.

–	Tutto	un	simbolo?
–	Ovviamente,	bravo	commissario,	ormai	ha	capito	come	funziona.
–	Voleva	la	loro	energia?	Voleva	indietro	quella	che	gli	avevano	sottratto

moglie	e	figli	e	ne	cercava	altra	nuova?	Il	cibo	fontana	della	giovinezza,
insomma.

–	Lei	è	un	indagatore	nato!	Con	lei	sarebbe	guarito.	Io	non	ci	sono
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–	Lei	è	un	indagatore	nato!	Con	lei	sarebbe	guarito.	Io	non	ci	sono
riuscito.

–	Ruba	ancora	merende?
–	No,	la	moglie	si	è	separata	e	si	è	presa	i	figli.	Ora	lui	è	solo	e	invecchia

lo	stesso,	come	gli	altri,	anche	se	nessuno	gli	ruba	il	cibo	che	accumula.
–	Il	cibo.	Sempre	gli	intestini	di	mezzo.	Comunque,	signor	dottore,	lei	non

sa	dirmi	altro?
–	Commissario,	io	mi	stupisco	che	lei	non	mi	sospetti.	Non	le	ho	fornito

un	indizio,	non	le	ho	rivelato	un	bel	nulla.	Sono	un	disfattista.
–	Sono	stanco,	dottore.	E	sapere	che	i	Costabruna	defunti	erano

psicopatici	non	mi	aiuta,	anzi,	vedo	tutto	più	annebbiato.	Inoltre	Ugolino
Stramini	parla	come	un	mistico	in	delirio	e	mi	racconta	di	levitazioni.

–	Volare	è	un'allucinazione.
–	Mi	dice	di	levitare	e	di	capire.	Ha	capito	che	Emilia	Costabruna	di	cui	è

innamorato	è	il	centro	degli	eventi.
–	Emilia	Costabruna?
–	Lei,	dottor	Tartamella,	sapeva	di	Gilda	e	Costante,	e	non	me	lo	aveva

mai	detto;	sapeva	anche	di	Gilda	e	Cosmino,	e	anche	di	questo	non	mi	aveva
mai	parlato.	Sapeva	di	Sperlengo	e	Gilda	e	di	questo,	almeno,	mi	aveva
accennato.

–	Erano	matti,	commissario,	solo	dei	matti.
–	Devo	sapere	se	erano	anche	bestiali.	Che	si	sodomizzassero	non	mi

interessa.	Che	qualcuno	trasformasse	tutto	in	bestialità	uccidendo	invece	mi
interessa.	Non	si	sono	ammazzati	tra	loro.

–	Emilia	Costabruna	non	la	conosco,	non	so	dirle	nulla	di	lei.
–	Ma	in	genere	è	la	testa	più	lucida	che	dirige	l'orchestra	dei	folli,	non	è

così?
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Emilia	stava	davanti	allo	specchio	del	bagno	di	Ugolino.
Lo	aveva	fatto	illuminare	con	una	corona	di	luci	intorno	alla	cornice	e	lei

splendeva	doppiamente:	di	suo	e	per	le	quattro	lampadine	da	molti	watt
ciascuna.

Si	controllava	la	pelle	che	chiamava	epidermide.	Pelle,	sosteneva,	era	una
parola	da	cacciatore.	Sentì	il	passo	del	previsore:	–	Ugo?	Vieni	a	guardarmi.

–	Arrivo.	Prima	metto	su	un	disco	che	ho	comprato.	È	un	altro	Gardel.	A
volume	alto	così	t'arriva	alle	orecchie	anche	dal	soggiorno.

–	Sono	nuda.	Ti	devo	far	vedere	degli	angolini	di	cui	sono	fiera.	Come
sono	contenta!

Lui	entrò	nel	bagno	pieno	di	luce	e	la	vide,	color	avorio,	ogni	linea	del
corpo	coerente	con	le	altre.	Si	accostò	ad	annusarla	e	lei	si	fece	annusare.

–	Vuoi	che	mi	corichi	per	odorarmi	meglio?
Ugolino	pensò	che	l'attaccamento	al	corpo	di	lei	gli	provenisse	dalla	sua

parte	canina	e	che	i	cani	non	hanno	pudore.
Lei	si	distese	prona	sul	letto	sino	a	che	lui	sentì	la	forza	dell'intestino	che

lo	tratteneva	sul	pavimento.
Fuori	i	gatti	autunnali	perdevano	peli,	erano	spettinati	e	non	avevano	più

grilli	da	mangiare.
La	accarezzò	per	un'ora.	Avrebbe	voluto	registrare	le	voci	che	arrivavano

dalla	pancia	per	ascoltarle	meglio	dopo.
–	Divento	un	animale,	Emilia.
–	Oh,	Ugo,	un	uomo	del	cielo	che	per	me	diventa	animale!	È	una	dispensa

di	sensazioni	questo	mio	corpicino.	Il	grasso	addormenta	e	fa	vivere	come	in
una	digestione	perenne.	Anch'io	voglio	essere	un	cane,	un	cane	da	caccia
frugale	che	mangia	una	volta	al	giorno.

Gardel,	affacciato	dal	disco,	singhiozzava.
–	Tuo	fratello	è	morto	di	dolore,	vero?
Emilia	restò	prona	ma	girò	la	testa	verso	Ugolino:	–	Mio	fratello	mi	ha

lasciato	una	lettera.	Il	ponte	l'aveva	scelto	per	me…	perché	era	quello	che	mi
piaceva	di	più	tra	i	ponti	di	questa	città,	era	amore	anche	questo.

–	E	la	morte	come	l'ha	scelta?
–	Non	l'ha	scelta.	Lui	voleva	essere	come	me	e	Gilda,	ma	era	maschio	e

non	lo	sopportava.	Vuoi	che	ti	dica	ancora	di	lui?
Le	urla	dalla	pancia	si	annodavano	senza	rimedio.
–	No,	ho	capito.
–	Ugolino,	andiamocene	da	questa	città	e	facciamo	un	bambino.
Alla	parola	''bambino''	le	grida	si	zittirono	e	stettero	ad	ascoltare.	Ma	lui

non	parlò	perché	pensava	alla	grottina	mistica,	voleva	essere	là.
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non	parlò	perché	pensava	alla	grottina	mistica,	voleva	essere	là.
Ci	vedeva	chiaro,	vedeva	tutto	e	capì	che	tutta	quella	luce	che	sembrava

magnanima,	si	raffreddava	e	diventava	crudele	oltre	il	verosimile.
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Il	dolore	che	i	malati	trasmettono	ai	sani	il	commissario	Ferfuzio	lo
sentiva	forte.	Il	vapore	che	alona	le	teste	dei	folli,	poi,	lo	turbava	ancora	di	più
perché	avvertiva	vicina	quella	nebbia	pronta	a	invadere	anche	lui,	se	fosse
uscito	dalle	abitudini.

Temeva	il	contagio	e	così,	senza	accorgersene,	aveva	rinforzato	il	proprio
mondo,	puntellandolo	dappertutto,	dal	risveglio	sino	all'addormentamento	e
anche	il	sonno	vicino	alla	Santippe	che	lo	artigliava,	chissà	per	quali	vie,	lo
rassicurava.	Si	preparava	il	caffè	che	il	sole	non	era	sorto	ancora.

Fuori	il	quartiere	di	funzionari	gastritici	era	immobile.
''Se	Emilia	è	pazza	e	dirige	i	pazzi;	se,	dopo	averli	guidati	dove	vuole	lei,

li	ammazza	senza	che	nessuno	riesca	a	capire,	allora	è	una	geniessa,	matta
però	geniessa.	Unire	i	pazzi	in	battaglioni!	E	chi	può	capirli	e	indovinare	le
loro	idee?	Io	no,	almeno	con	la	mia	testa	da	poliziotto,	una	casa	di	tre	stanze
in	un	condominio	di	quaranta	appartamenti.	Non	ho	grandezza	abbastanza.
Stramini	ci	ha	provato	e	ha	capito	tante	cose	senza	indagare.	Ma	ha	dolore	e
adesso	delira	per	scacciarlo.	E	che	pena	quel	Tiragallo,	scelto	solo	per
confonderci,	poveraccio''.

Bevve	il	caffè,	si	preparò	e	andò	in	questura	più	commissario	del	solito,
perché	stare	nel	suo	ruolo	lo	tranquillizzava.

–	Tamagno,	senta:	c'è	un	poco	di	cose	che	dovremmo	fare	insieme,	pare
che	abbiano	smesso	di	ammazzarsi	per	un	po',	qui	come	a	Darsceijzhan…	ci
hanno	segnalato	Costante	Verderame	depresso	e	pieno	di	medicine.
Proviamo,	maresciallo:	tutto	concorda.	Proviamo.

*	*	*
In	macchina,	tra	sé,	pensava:	''L'amico	traditore…	Il	previsore	è	un
sentimentale	in	un	contenitore	sbagliato,	come	me…	Gilda	Costabruna:	pelle
da	clausura	e	tentazioni	d'inferno,	tentazioni	sempre	a	bersaglio…	E

Costante?	Un	insetto	del	male…	Ed	Emilia?	Una	puttana	purosangue…
Coraggioso!	Stramini	è	un	uomo	di	coraggio:	a	guardarsi	intorno	in	quel
modo	ci	vuole	coraggio.	Il	caldo	è	un	ricordo	e	adesso	si	può	pensare.

Avevo	proprio	vapore	in	testa.''
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Commissario	e	maresciallo	erano	in	auto	diretti	a	Monte	Corniolo.
Tamagno	era	soddisfatto,	era	corporeo,	un	uomo	di	terra,	e	gli	piaceva

eseguire	e	agire.
I	castagni	giganti	apparvero	a	mezzogiorno.	Il	sottobosco	umido	tremava

e	Ferfuzio	si	voltava	a	cercare	alle	spalle	uno	spicchio	di	mare,	ma	da	lì	mare
non	se	ne	vedeva.

A	un	certo	punto,	prima	del	paesino	sulla	collina	scintillante	d'acqua
piovana,	deviarono	per	un	viottolo	che	tagliava	le	felci	giganti	più	verdi	del
solito.

Dopo	mezz'ora	giunsero	a	una	casupola	di	sassi	da	cui	usciva	il	fumo	d'un
camino.

Ferfuzio	pensò	che	era	una	casa	per	bambini	creduloni,	una	casa	da
gnomi.

C'era	un'auto	fuori,	nella	radura,	tutta	gocciole	di	rugiada	e	cosparsa	di
foglie	arancioni.	Tamagno	guardò	dentro	la	macchina:	non	c'era	nessuno	ed
era	piena	di	copie	di	giornali.

I	castagni	pensierosi	non	mostravano	emozione.
Quando	Costante	aprì	la	porta	sembrava	di	cartilagine.
–	Professor	Verderame	siamo	qui	a	Monte	Corniolo	perché	abbiamo	ansia

di	parlarle.
–	Ansia?	Come	sapeva	che	ero	qui?
–	Non	era	in	città,	non	era	in	giro	per	conferenze	e	la	sua	casa	in	mezzo	ai

castagni	non	è	più	un	segreto	per	la	polizia	dall'inizio	delle	indagini.	Lei	la
teneva	nascosta	soprattutto	a	Ugolino	Stramini,	vero?

–	Ugolino	certe	cose	era	meglio	che	non	le	sapesse.
–	Ha	già	acceso	il	fuoco,	i	vetri	sono	appannati.	I	castagni	qui	intorno

sono	sempre	così	belli	e	pacati?	Anche	qua	giornali	dappertutto…	tutti	sul
canto	ritrovato.

–	Me	li	facevo	arrivare	da	ogni	città,	tutti	quelli	che	potevo.
Costante	aveva	le	lenti	a	contatto	e	gli	occhi	nelle	tempie	iniziarono	a

girare:	–	Volevo	stare	solo.	Ci	sono	alberi	per	chilometri	qui	intorno	e	un	solo
sentiero	da	percorrere	in	auto.	Ha	parlato	con	Ugolino,	vero?

Il	letterato	insetto	guardava	con	un	occhio	Ferfuzio	e	con	l'altro	Tamagno.
Tremava	perché	la	sua	condizione	incrudeliva	e	la	giustizia	energica	lo	stava
circondando	e	se	n'era	accorto.

–	Lei	è	armato,	vero?	Ha	un	porto	d'armi	da	quindici	anni.
–	Sì.	Anche	se	dovrò	lasciarlo	perché	non	ci	vedo	più	tanto	bene.
–	Ha	una	pistola	qua?
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–	Solo	qui,	la	tengo	solo	qui.	Sa,	la	solitudine	e	la	notte,	ogni	tanto,
portano	paura.	Eccola	la	mia	pistola,	è	scarica,	–	e	diede	l'arma	a	Ferfuzio,
che	ora	manteneva	i	lineamenti	più	compatti.

–	Grazie,	fa	bene	a	darcela.	Non	la	usa	da	molto?
–	Ho	sparato	al	cielo	per	la	rabbia	qualche	mese	fa,	dopo	la	morte	di	Gilda

Costabruna.
–	Restano	tracce	nella	canna,	sa?	E	può	assicurarci	che	non	ha	minacciato

nessuno,	mai,	tenendo	la	pistola	in	pugno?	Non	ci	vede	bene,	d'accordo,	ma
un	corpo	grande	le	sue	retine	sottili	riescono	a	vederlo.

–	Un	corpo	grande?
–	Un	addome	grande	e	teso	dai	gas,	intendo.
–	Sperlengo?
–	Sì,	solo	con	una	pistola	poteva	costringerlo	a	coricarsi	su	un	tavolo	e

legarlo.	Chissà	che	soddisfazione	per	lei…
Costante	smise	di	roteare	gli	occhi:	–	Commissario,	lo	sa	dove	ero	quando

morì	Sperlengo.
–	E	lei	sa	che	non	è	stato	possibile	stabilire	con	esattezza	a	che	ora	era

stata	compiuta	quell'opera	d'arte,	segni	dell'ora	della	morte	non	ce	n'erano
più…	portati	via	con	la	pelle…	Lei	però	non	ha	la	testa	di	un	assassino
autonomo…	e	qualcuno	la	comandava…	ma	il	corpo	della	marionetta
posseduta	ce	l'ha,	eccome…	Perché	spellarlo?

Costante	disse	con	una	vocina	qualunque:	–	Odio	le	apparenze
esagerate…	ci	vuole	misura…	e	silenzio…

Ferfuzio	sentì	una	debolezza	acuta:	–	È	stato	contrario	alla	Natura…
contrario	a	tutto…

Costante	lo	indebolì	ancora	perché	disse	senza	tono:	–	Io	dovevo	trovare
l'oltraggio	peggiore.	A	Venezia	conservano	la	pelle	dell'ammiraglio	Bragadin,
gliel'avevano	tolta	i	Mori	e	ora	la	conservano	piegata	come	un	paio	di
pantaloni.	Ecco,	pensai	che	quella	era	la	cosa	peggiore,	che	avevo	trovato	la
morte	adatta	per	lui…

Ero	tanto	contento	che	poi	ho	bevuto	troppo	a	cena	quella	sera…
Ferfuzio	si	dovette	sedere	perché	sentiva	tutto	il	disordine	dell'universo	in

petto	e	in	testa:	–	Professore,	stia	zitto…	zitto…
Ma	l'altro	proseguiva:	–	È	stata	una	cerimonia,	una	funzione	solenne…

Sperlengo	la	involgariva	coi	rumori,	urla	e	ruggiti…	un	uomo	indecente…
una	bestia!

Il	maresciallo	Tamagno	era	un	uomo	nodoso;	raccolse	le	forze	che	per	un
poco	avevano	abbandonato	anche	lui,	si	massaggiò	le	tempie,	si	avvicinò	a
Costante	Verderame,	alzò	un	braccio	in	alto	e	sferrò	un	manrovescio	sulla
mandibola	misera	del	professore	che	cadde	dalla	sedia	e	si	zittì	mugolando,
tenendosi	la	guancia	viola.

Costante,	sudato	per	lo	spavento,	si	accartocciò:	–	È	Emilia	Costabruna

131



che	è	innamorata	del	sangue,	non	io.
–	E	a	quella	donna	serviva	un	sacerdote	officiante,	vero?
Costante	aprì	una	finestra:	–	Senta	l'odore	dei	funghi.	Qui	è	pieno.	Gilda

diceva	che	puzzavano.	Quando	mi	ha	lasciato	per	Cosmino	ho	sofferto	ma
non	ero	geloso	di	un	matto.	La	gelosia	è	nata	per	Sperlengo,	di	lui	ero
geloso…	Il	giorno	dopo	la	morte	dell'Ordinario,	Ugolino	si	è	accorto	che	io
ero	un	uomo	libero.	Mi	comandavano	con	l'odore,	prima	l'una	e	poi,	dopo
anni,	la	sorella.	Una	vergine	e	l'altra	bianca	come	la	castità.	Non	si	fidi…

–	Era	geloso?
–	Sì,	ero	geloso…	anche	la	gelosia	sta	nelle	budella,	sa?	Ero	solo,	Gilda

mi	aveva	lasciato,	ed	Emilia	mi	ha	cercato	come	ha	cercato	Ugolino…	Cerca
resti	quella	donna.

–	È	stata	sua	amante,	signor	letterato?
–	Sì.
–	Ugolino	Stramini	è	in	pericolo,	vero?
–	Sì.
–	È	sorvegliato,	non	ce	la	farà	con	lui,	lo	difenderemo.
–	Ma	è	in	pericolo	ugualmente.	È	un	pericolo	per	la	testa,	una	troia

velenosa,	più	forte	di	tutto,	anche	del	ricordo	di	Gilda.	La	troia	ha	cancellato
la	sorella.

E	come	disse	''sorella'	con	un	occhio	guardò	verso	il	bosco	dove	la
memoria	era	rimasta	a	passeggio	in	mezzo	ai	castagni	e	ora	camminava	dove	i
suoi	ricordi	erano	stati	contaminati	da	quella	ragazzina.

Ferfuzio	era	inquieto:	–	Emilia	Costabruna	è	un	pericolo	per	le	teste
offuscate	come	la	sua,	non	per	quella	limpida	del	previsore.

–	Sì,	lo	so,	lui	è	purificato	dal	cielo	che	ha	sempre	osservato.	Perciò	gli
voglio	bene…	molto	bene…

Costante	sta	zitto	si	guarda	intorno:	–	Commissario,	posso	spegnere	il
fuoco	prima	di	lasciare	la	casa?

Tanto	qua	non	si	scalderà	più	nessuno…
Ferfuzio	fece	sì	con	la	testa.
Costante	andò	nella	stanza	degli	attrezzi.
Lo	sentirono	che	diceva	mentre	rovistava:	–	Avete	visto	quanta	rugiada

oggi	sulle	foglie?
Dietro	la	porta	c'era	un'accetta.
Costante	la	prese,	orientò	il	filo	della	scure	alla	fronte,	la	fece	scendere

sino	a	terra	e,	mentre	i	suoi	occhi	guardavano	due	muri	opposti,	si	incurvò
raccogliendo	ogni	forza.	Si	raddrizzò	di	colpo,	slanciò	la	lama	verso	la	fronte
che	si	aprì	con	uno	scrocchio	e,	nato	marionetta,	saltò	in	aria	con	le	gambe
sgangherate.

Tamagno	si	precipitò	dentro	la	camera	ma	si	inchiodò	e	non	riuscì	a
guardarlo.
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Nessun	albero	si	addolorò	perché	si	ricordava	bene	di	quello	che	aveva
combinato	nel	bosco	Costante	Verderame	da	ragazzo.

Qualcosa	volevano	dire	i	bulbi	scappati	in	direzioni	opposte,	i	due	profili
divisi	dal	ferro	e	i	due	emisferi	finalmente	lontani.
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Ormai	gli	avvenimenti	avevano	preso	la	forma	meteorologica
dell'Inevitabile	che	addensandosi	non	si	può	fermare,	cerca	dove	manifestarsi,
avviene	e	si	conclude.

La	macchina	infangata,	tutta	coperta	delle	foglie	di	monte	Corniolo,	si
fermò	davanti	a	casa	Stramini.

Era	mite	il	clima	in	città	anche	se	il	vento	e	le	nuvole	se	ne	erano
impadronite.

Le	stoppie	erano	scomparse	e	intorno	alla	casa	c'era	erba	grassa	e	lucida.
Tamagno,	aspettando	che	aprissero,	disse	al	commissario:	–	Ho	sentito

dire	che	queste	donne	hanno	vita	lunga.
Dalle	finestre	aperte	arrivavano	i	singulti	di	Gardel.
Emilia	aprì	circondata	dall'innocenza.
–	Signorina	Costabruna.
Lei	era	trasparente	e	il	commissario	pensò	a	un	gamberetto	in	acqua.
–	Commissario,	Ugo	non	torna	a	casa	da	due	giorni	e	non	so	dov'è.	Ora	vi

vedo	qui	all'improvviso…
C'era	una	quantità	esagerata	di	lampadine	accese	in	casa,	pensò	Ferfuzio

sentendosi	troppo	visibile.	I	brutti,	anche	quelli	di	lungo	corso,	non	si
abituano	mai.

–	Noi	sappiamo	bene	dov'è.	Non	si	preoccupi.	È	protetto	e	gira	per	la
città.	Quante	lampadine,	signorina.

Lei	si	avvicinò	alla	finestra:	–	Che	pomeriggio	ricco	per	lui.	Questo
chiarore	in	cielo	nonostante	le	nuvole,	le	onde	e	la	schiuma	in	mare	che	si
vedono	da	quassù.	Vedrete	che	tra	un	po'	passa	tutto,	ci	sarà	sereno	e	il	vento
farà	silenzio.	Sto	imparando	anch'io.	Il	vento	mi	tocca	i	nervi.

Il	poliziotto	era	severo	e	teneva	gli	occhi	asimmetrici	socchiusi:	–
Costante	Verderame	s'è	tagliato	la	testa	in	due	per	non	parlare	e	non	pensare
più.

Emilia	soave	osservò:	–	Le	due	metà	non	si	poteva	metterle	d'accordo,	si
vede,	così	le	ha	separate.

Quell'imbelle	avrà	detto	spropositi	prima	di	dividersi.
Tamagno	sentì	la	paura	che	lo	sfiorava	e	si	rivolse	con	lo	sguardo	al

superiore	il	quale,	in	quel	momento,	pativa,	sfinito	dalla	follia.	Pativa	perché
aveva	capito	anche	lui	come	ogni	atto	di	tutta	la	vicenda	fosse	stato	guidato
da	quella	donna	opalescente.

*	*	*
–	Signorina	Costabruna,	sono	un	commissario	di	polizia,	brutto	da	suscitare
stupore	quando	mi	va	bene.	Non	mi	fa	spavento	niente	perché	non	credo	di
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valere	tanto	da	aver	paura	di	perdermi.	Mi	piacciono	le	parole	e	ne	ho	messo
da	parte	per	lei.	Vuole	sentirle	qui,	a	casa	di	Ugolino	Stramini?	Sono	poche
parole,	le	più	decenti	possibili.

Emilia	si	accoccolò	sul	divano	e	fece	un	gesto	di	consenso.
Ferfuzio	concesse	ai	lineamenti	ogni	libertà	pensabile:	–	Lei	ha	ucciso	sua

sorella	che	di	forza	ne	aveva	da	fare	invidia.
Emilia	posò	la	testa	all'indietro	sullo	schienale	e	tenne	gli	occhi	ben	aperti

alla	luce.
Il	commissario	teneva	nascosto	l'odio	che	provava:	–	È	dozzinale	il	suo

comportamento,	folle	ma	volgare.	Lei	arrivava	sui	resti	di	uomini	che	Gilda
consumava	con	la	ferocia	dei	matti.	Invece	lei	ha	ragionato,	Emilia.	Ha
ragionato	quando	ha	aizzato	Costante	Verderame	contro	Sperlengo.	Quando
ha	usato	i	richiami	da	anatra	in	calore	con	Ugolino.	E	anche	quando,	non
potendo	uccidere	Cosmino	Sannita,	ha	scelto	di	uccidere	Tiragallo	per	il	gusto
di	far	stonare	tutto.

–	Ugolino	non	era	stato	consumato	da	nessuno.	Era	un	uomo	intatto,
intatto…

–	È	intatto	ancora.
–	Sì,	perfetto,	e	nessuno	se	n'era	accorto.	Quale	uomo	è	migliore	di	quello

che	indovina	il	tempo	e	il	futuro?
Lei	continuava	a	guardare	le	luci:	–	Lo	sa,	commissario,	che	non	ho	mai

pianto	in	vita	mia?	Chissà	cosa	ne	direbbe	quel	medico	spilungone.	Non	ho
mai	pianto.

–	Neppure	da	bambina?
–	Mia	madre	me	lo	diceva	che	ero	un	fenomeno.	Quando	ho	visto	Gilda

immobile	ho	anche	sorriso	e	ho	ricordato	che	era	tutta	intestini	lei…	più	di
me.	E	sa	cosa	ho	pensato?	Rifletta,	rifletta	anche	lei	sul	fatto	che	noi	sentiamo
solo	una	parte	di	quello	che	potremmo	provare	perché	ci	sono	le	regole	che	ce
lo	impediscono…	Se	lo	immagina?	Non	avere	regole	e	poter	provare	tutto
sino	in	fondo…	Ammazzare	è	meraviglioso	ma	è	vietato…	Siamo	fatti	per
ammazzare…	anche	lei,	sa?	Anche	lei.

–	Neppure	adesso	lei	ha	voglia	di	piangere?
La	sconfitta	non	la	indeboliva…	Perdere,	pensò	il	commissario,	toglie

forza	ai	sani	di	mente	e	non	ai	pazzi.
Lei	proseguì	ma	sembrava	presa	da	un	grande	bruciore	alla	testa	e	se	la

massaggiava	spettinandosi:
–	Gilda	era	stupefatta	quando	mi	ha	visto	con	l'aspirapolvere	in	mano.
–	Le	è	rimasto	in	faccia	lo	stupore	a	sua	sorella,	stupore	e	dispetto.
–	Beh,	comunque	dura	poco	e	non	ci	si	pensa	più.
–	E	non	le	fa	orrore?	–	Ferfuzio	si	diede	una	specie	di	schiaffo:	–	Già,	che

domanda	idiota	se	la	si	fa	ad	una	donna	che	ha	spinto	al	suicidio	il	fratello
omosessuale,	che	ha	assassinato	la	sorella,	che	ha	fatto	uccidere	un	uomo
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spellandolo	e	ha	fatto	esplodere	la	testa	a	un	altro	che	non	c'entrava	niente.
–	Oh,	il	come	lo	lasciavo	decidere	a	Costante.	Ai	simboli	pensava	lui.	È

stato	bravo	con	quella	bisaccia	di	gas	spellata	e	con	quell'altro	pieno	di	denti,
glieli	ha	cacciati	nel	cervello.	Si	è	persino	ammazzato	in	modo	simbolico
separando	due	metà,	figuriamoci…	Sperava	che	almeno	una	metà	si	salvasse.
Era	un	pedante,	un	pedante.

Ferfuzio	le	porse	le	manette:	–	Volete	uccidervi	signorina	o	preferite	farvi
arrestare	e	processare?

–	Parleranno	di	me	e	del	mio	incarnato.	Vede,	commissario,	a	fare	male	ci
riuscirò	comunque.

–	Non	ci	riuscirà	più.
Ringhiò:	–	Secondo	lei	basta	uno	sbirro	brutto	con	la	faccia	da	città	aperta

a	calmare	quello	che	mi	sento	dentro?	Basta	lei	per	una	come	me?
Ferfuzio	superò	la	bruttezza,	la	lasciò	indietro	e	squillò	come	le	trombe

del	giudizio:	–	Questo	è	un	compito	da	prete	esorcista.	Vedrà	che	glielo
manderanno	in	carcere.	E	vedrà	pure	che	ci	sarà	qualcuno	che	riderà	di	lei	e
Costante,	e	di	tutte	queste	storie	di	sodomia,	di	scuoiati	e	fulminati.	La	gente
prima	si	stupisce	e	poi	si	abitua,	è	così	che	le	cose	perdono	valore	e	si
cancellano.	L'ho	sperimentato	con	la	mia	faccia	che	alla	fine	non	spaventa	più
nessuno.	Anche	lei	se	la	dimenticheranno	tutti	e	non	potrà	fare	male	a
nessuno.

–	Io	sono	cattiva	e	non	c'è	nulla	da	fare.	Voglio	proprio	vedere	di	cosa
sono	capace.

Emilia	non	capiva	d'essere	uscita	dalla	catena	arroventata	degli	eventi.
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L'Orione	era	deserto	nonostante	il	sole	consolatorio	di	San	Martino
ricomparso	da	alcune	ore.	Gli	scogli	viola.	Il	mare	affettuoso,	ogni	tanto,	era
percorso	da	un	brivido	e	si	raggrinziva.

''Non	ne	posso	più	di	sentire	la	pressione…	Ma	che	razza	di	vita	è	questa,
schiacciati	da	una	colonna	di	gas	per	ciascuno?''

Vide	la	sedia	a	sdraio:	''E	pensare	che	da	una	sedia	a	sdraio	o	a	rotelle,
non	importa,	avrei	potuto	godermi	il	mondo	anche	senza	muovermi.	Solo
testa,	magari…	di	notte	l'avrei	fatta	mettere	sul	cuscino	a	dormire…	e	invece
tutto	è	complicato	dalle	budella,	dalla	pelle	e	da	tutto	il	resto	che	c'è	tra	la
testa	e	i	piedi.''

Guardava	le	nubi	soffici.
''La	materia	se	ne	resta	a	terra.	E	noi	a	cercarle	aggettivi	a	dismisura…''
Fu	l'arcobaleno	che	iniziò	la	disincarnazione	del	previsore.
Ma	c'era	troppa	polpa	intorno	alle	ossa	e,	anche	se	mingherlino,	pesava

ancora.
Il	mare	cambiò	e	diventò	apprensivo,	l'arcobaleno	si	ispessì	e	Ugolino,

grattandosi	per	un	prurito	benigno,	si	sentì	divincolarsi	dalla	carne;	provava	il
dolore	dell'estirpazione	e	tremava	spaventato:	''Dove	andrò	a	finire?

C'è	troppo	spazio	per	me.''
Ma	il	peso,	pure	modesto,	del	suo	corpo	canino	lo	faceva	sudare.	Allora	si

spogliò	e	rimase	nudo	sul	molo.
''Questo	calduccio	mi	fa	sangue	e	il	sangue	pesa.''
Lo	sapeva	che	per	sollevarsi	c'era	un	solo	modo	e	che	mai	gli	sarebbero

spuntate	le	ali.	La	semplicità	di	pensiero:	quella	serviva.
Ma	gli	scappò	un	pensiero	complicato	e	si	appesantì:	''Morire

gorgogliando	con	i	polmoni	inondati,	rimpiangendo	l'amore,	l'amore
coniugale,	l'amore	folle,	l'amore	sublime,	l'amore	bestiale	perché	non	ne	ho
avuto	nemmeno	uno…	invece	io	voglio	dimenticare…	e	poi,	cosa	devo
rimpiangere?	Non	voglio	arrivarci	alla	morte.	La	morte	è	per	chi	è	interessato
alla	materia,	non	è	per	me.	Cieli	astuti	che	mi	imbrogliano?	Non	voglio	più
prevedere!	Budella,	sangue,	cuore,	polmoni,	ghiandole	e	tutto	il	resto	li	lascio
qua.''

Si	sforzò	di	essere	semplice,	ma	non	ci	riusciva	e	restava	nudo	sul	molo
guardandosi	quello	che	un	essere	umano	senza	specchio,	abbassando	il	capo,
riesce	a	guardare	del	proprio	corpo.	Vide	le	arcate	costali,	il	piccolo	bacino,	le
coscette,	le	ginocchia	a	punta	e	i	piedi:	gli	sembrò	di	essere	fatto	per	la
levitazione.

Glielo	aveva	detto	anche	Artemisio.
Guardò	in	alto	dove	altri	levitanti	seguivano,	dall'inizio	della	specie,
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Guardò	in	alto	dove	altri	levitanti	seguivano,	dall'inizio	della	specie,
orbite	noiose	ed	erano	pulviscolo	rotante.

Purgato	latrò	con	la	sua	vera	voce:	–	Via,	via!
Mise	i	metatarsi	nervosi	oltre	il	molo.	Continuò	in	avanti	ma	non	cadde	in

acqua.
Però	ancora	non	ascendeva.
Al	cervello	gli	si	presentò	il	più	semplice	dei	pensieri:	''Sono	io.	Sono	io.''
Camminava	ancora	in	aria,	ma	come	in	salita	sentendo	d'avere	ancora

peso.
Aveva	fatto	un	centinaio	di	metri	dal	molo	ed	era	asceso	solo	di	una

trentina,	quando	udì:	–	Professore,	professore,	si	fermi!
Ferfuzio,	i	lineamenti	in	eruzione,	correva	giù	per	i	gradini	che	portavano

al	molo:–	Professore,	abbiamo	arrestato	Emilia	Costabruna.	Costante	è	morto,
aperto	in	due	–	e	si	pentì:	che	importanza	aveva	in	quante	parti	si	era	aperto.

Ugolino	sentì	la	simpatia	per	Ferfuzio	e	riprese	un	poco	di	peso.	Un	buon
uomo	questo	Ferfuzio!

Avrebbe	voluto	ridiscendere	per	salutarlo,	ma	violenta	e	paralizzante	gli
arrivò	l'estasi	di	chi	contempla.

Lo	sguardo	estatico,	che	mischia	inebetimento	e	orgasmo,	produceva	in
Ugolino	un'espressione	mai	vista.

Ferfuzio,	da	terra,	riuscì	a	vederla,	e	si	spaventò.
Il	previsore	arrivò	in	breve	a	duecento	metri	e	si	fermò	per	un	poco	perché

il	piacere	per	Emilia	imprigionata	gli	aveva	ridato	un	poco	di	sostanza.
Il	commissario	lo	vide	in	alto,	le	braccia	spalancate,	il	viso	al	cielo,	il

corpicino	nudo.	Lasciava	una	piccola	scia.
Allora,	per	la	prima	volta	dalla	nascita,	nella	faccia	mercuriale	dello	sbirro

si	produsse	una	mutazione	di	pochi	millimetri	ma	rifondante:	lineamenti,
curve,	ossa	e	ossicina	del	suo	viso	si	ricomposero	in	un'armonia	sorprendente.

–	Professore!
Ugolino	diventò	un	puntino	vorticoso	e	scomparve	alla	vista.
L'azoto	lo	stordì.
Vide	val	e	Piperina	e	i	suoi	vecchi	che	potavano	gli	oleandri.
L'ossigeno	lo	purificò.	L'elio	lo	alleggerì	di	ogni	zavorra.
Perforò	le	nubi	e	incominciò	a	sparpagliarsi	in	uno	spazio	sconfinato.
Il	suo	scheletrino	etereo	subì	un'accelerazione	esagerata.
A	duemila	metri	cessò	di	percepire	la	temperatura.
A	cinquemila	non	si	accorse	più	della	velocità.
A	diecimila	si	rese	conto	d'essere	pensiero	ma	con	qualche	scoria.
Quando	a	trentamila	metri	vide	il	blu	assoluto,	il	pensiero	diventò

autonomo,	senza	nomi,	e	permanente.
Seguì	l'orbita	che	seguono	i	pensieri,	girò	tre	volte	intorno	alla	terra	da	cui

doveva	allontanarsi	e	alla	fine,	senza	più	una	struttura,	se	ne	andò	contento	e
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semplice	in	giro	per	il	cosmo.
FINE
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