


MARIANGELA	SEDDA

OLTREMARE

IL	MAESTRALE

NARRATIVA

MARIANGELA	SEDDA

Oltremare

Editing

Paola	Sotgiu

2



Grafica	e	impaginazione

Nino	Mele

Imago	multimedia

Foto	di	copertina

Archivio	Alinari

©	2004,	Edizioni	Il	Maestrale

Redazione:	via	Massimo	D’Azeglio	8	-	08100	Nuoro	Telefono	e	Fax
0784.31830

E-mail:	edizionimaestrale@tiscali.it	Internet:	www.edizionimaestrale.it	ISBN
88-86109-79-2

IL	MAESTRALE

PARTE	PRIMA

I

maggio	1913	–	ottobre	1917

Argentina	20	maggio	1913

Carissime	mamma	e	sorella

vengo	a	scrivervi	e	la	mia	mente	non	sa	quale	parola	fare	uscire	prima	perché
tutte	insieme	vogliono	volare	alla	nostra	casa.	Fanno	trenta	giorni	che	ho
messo	piede	all’Argentina	e	quasi	non	ci	credo	di	essere	in	questa	parte	di
mondo.	Solo	la	vista	di	Vincenzo	nel	porto	mi	ha	fatto	comprendere	di	essere
arrivata	e	che	il	mio	paese,	madre	e	diffortunata	sorella	erano	spariti	per
sempre.

Non	sapete	che	cosa	abbiamo	passato,	io,	Caterina	Ligios	e	Giovanna	Porru,	e
gli	altri	paesani,	ventitre	giorni	in	mare,	un	purgatorio	lungo	come	un	inferno,
tutto	il	giorno	nel	ponte	del	vapore	come	nella	piazza	della	festa	e	non	si	sa
quanta	gente	c’è.

Alla	partenza	anche	gli	uomini	piangevano	lasciando	Genova	che	era	proprio
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l’ultimo	pezzo	della	Patria	e	per	le	parole	piene	di	sentimento	che	ci	à	detto
Bachisio	Piras	prima	di	scendere	dal	piroscafo.	Benedetti	i	soldi	che	si	ha
preso	per	i	biglietti	e	per	tutto,	senza	accompa-gnarci	lui	da	paese	come
saremmo	giunti	all’imbarco?

Prima	di	lasciare	la	terra,	un	prete	continentale	ci	ha	confessato	e	comunicato
come	in	punto	di	morte.	Vicino	ai	cristiani	c’era	anche	il	bestiame	e	bestiame
erava-11

mo	anche	noi.	Peggio	di	una	stalla	quando	il	mare	si	fer-Quando	il	mare	era
buono	qualcheduno	suonava	mava,	ma	quando	era	infuriato	tutti	ci	sentivamo
male	e	l’organetto	o	la	fisarmonica,	e	Salvatore	Melis	si	mette-molti
maledicevano	l’ora	che	avevano	lasciato	la	terra.

va	a	cantare	a	ottave	ma	non	lo	voleva	sentire	nessuno	Un	vecchio	e	un
bambino	sono	morti	e	l’interro	l’hanno	perché	ricordando	il	paese	faceva
piangere.

fatto	i	pesci.	Io	e	le	mie	compagne	abbiamo	prantau	co-Abbiamo	imparato
molte	canzoni	napolitane	da	uno	razzu	e	abbiamo	messo	coraggio	anche	agli
uomini.

che	suonava	il	violino,	e	quelli	che	c’erano	già	stati	can-Non	era	vergogna	a
lamentarsi	quando	c’erano	orfani	tavano	canzoni	di	Argentina.

che	partivano	soli?	e	oltremare	vedevo	lo	sposo	e	i	fra-I	nostri	fratelli	Pietro	e
Francesco	sono	sani.	Adesso	telli.

lavorano	in	un	magazzeno	qua	in	Buenos	Aires	ma	forse	Nel	vapore	c’era
gente	de	cada	parte	e	mundu,	di	li	prendono	nella	tanca	del	padrone	a	lavorare
con	Vin-ogni	parte	di	Sardegna	e	di	Italia,	di	Polonia	e	di	Unghe-cenzo.	Io
sono	cameriera	nella	villa	dei	padroni	che	ria,	e	anche	ebrei.	E	ognuno	parlava
la	lingua	sua,	come	hanno	un	figlio	solo.

nella	torre	di	Babele	che	predicava	il	parroco.	Caras	de	Sono	italiani	di
Toscana	molto	ricchi	e	parlano	co-gana,	gente	buona	che	non	aveva	mai
veduto	un	giorno	me	maestri.	A	me	e	a	Vincenzo	ci	hanno	dato	la	casa	di	sole
ma	anche	malintenzionati	come	in	tutti	i	paesi	e	del	custode.	Abbiamo	tutte	le
comodità	che	si	possono	mai	abbiamo	lasciato	il	sacco	con	le	nostre	cose.

desiderare,	l’acqua	in	casa	e	l’illuminazione	elettrica	e	Cara	sorella,	quando	tu
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e	le	compagne	ci	avete	ac-il	giardino	è	grande	che	da	qui	non	si	vede	la	villa	e
c’è	compagnato	al	bivio	di	Loìne	mentre	il	carro	ci	portava	un’entrata	per	noi
e	per	gli	altri	servitori.

via	ho	sentito	un	freddo	d’inverno	e	mi	credevo	di	anda-Mamma	e	sorella
stimate,	salutate	uno	a	uno	ai	nostri	re	alla	morte.

vicini	e	ai	parenti,	anche	da	parte	dei	fratelli	e	di	Vincen-Non	sapete	la
sorpresa	che	abbiamo	trovato	al	porto.

zo,	sono	la	vostra	figlia	e	sorella	Grazia	che	non	vi	di-A	Portotorres	c’era
Pauleddu,	il	nipote	di	Bachisio	Pi-mentica.

ras,	che	se	n’era	scappato	da	casa	di	nascosto	dalla	mamma.	Piangeva	che
voleva	partire	oltremare	dal	fratello,	che	il	paese	non	gli	piaceva,	che	si
voleva	fare	mericano	e	ricco,	che	i	documenti	ce	li	aveva.	Bachisio	Piras
invece	di	prenderlo	a	voci	gli	ha	pagato	il	biglietto	e	l’ha	raccomandato	a	noi
e	lui	ha	seguito	i	consigli	nostri	come	di	sorelle	grandi.	Madre	e	sorella
stimate,	lunghi	sono	stati	ventitre	giorni	nel	vapore	con	le	compagne	e	i
paesani	parlando	di	voi	e	del	paese,	ramo	per	ramo	vicinato	per	vicinato,
senza	dimenticare	a	nessuno,	raccontando	storie	e	ridendo	e	piangendo.

12

13

li	che	sono	partiti	ma	quelli	che	sono	restati	in	paese	perché	tu	e	gli	altri
emigranti	in	Argentina	troverete	la	vita.	Bene	hai	fatto	ad	andare	da	Vincenzo
se	no	finivi	come	qualcuna	che	il	marito	l’ha	perduto	perché	nel-Olai	18
luglio	1913

l’Argentina	si	è	cercato	una	straniera.

Saluti	a	te,	a	Vincenzo,	ai	fratelli	dalla	vostra	madre	e	da	vostra	sorella
Antonia	che	vivono	nel	vostro	ricordo.

Carissima	sorella	Grazia

non	sai	il	piacere	che	ci	ha	fatto	saperti	viva	e	sana	anche	se	Bachisio	Piras	ce
lo	aveva	detto	di	stare	tranquille	che	il	piroscafo	era	arrivato.	Mamma	da
quando	sei	partita	passa	la	giornata	tessendo	e	dicendo	il	rosario	e	quando	mi
guarda	dice	che	peccato	che	non	mi	prendono	all’Argentina	per	la	mia
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malattia	perché	anche	io	potevo	andare	a	cercare	fortuna,	perché	quella	è	la
libertà	dei	poveri.

Cara	sorella,	ci	contentiamo	di	sapere	in	buona	salute	anche	il	cognato	e	i
nostri	cari	fratelli	Pietro	e	Francesco,	ma	perché	ci	hai	scritto	quella	misera
lettera?	Devi	avere	occhi	anche	per	tua	madre	e	tua	sorella.	Volevamo	sapere
tutto	di	Buenos	Aires	e	di	quello	che	hai	veduto	nell’altra	parte	del	mondo.

Cara	sorella	anche	io	stavo	morendo	quando	ho	veduto	il	carro	che	se	ne
andava	dietro	la	curva,	voi	tre	gi-gli	in	mezzo	a	tutti	quegli	uomini,	perché	ho
compreso	che	disgraziata	come	sono,	non	sarei	mai	andata	da	nes-suna	parte.
Quasi	mi	veniva	un	attacco	in	mezzo	al	cammino	e	Maria	Lai	e	le	altre
compagne	mi	hanno	portato	a	braccia	fino	a	casa.	Cara	sorella,	i	morti	non
sono	quel-14

15

tutta	la	Sardegna.	Il	nostro	padrone	ha	comprato	terra	e	botteghe	ed	è	ricco
che	non	potete	immaginare.	Tutte	le	cose	che	ci	avevano	raccontato	in	paese
Vincenzo	e	i	fratelli	sono	verità,	anche	che	la	gente	mangia	carne	tutti	i
Buenos	Aires	20	novembre	1913

giorni.

Come	vi	ho	scritto	io	sono	a	servizio	nella	villa	e	signora	Carla,	la	padrona,	è
molto	contenta	di	me.	Nuove	ce	ne	sono	molte.	La	padrona	mi	ha	regalato	due
cami-cie	e	due	gonne	e	adesso	sono	vestita	in	abito	civile.	Il	primo	giorno
vedendomi	nello	specchio	mi	sembravo	Carissime	madre	e	sorella

spogliata	e	mi	vergognavo	a	uscire	nella	strada	ma	dopo	tutto	quello	che	è
cambiato	questa	è	una	cosa	che	si	può	Vincenzo	e	i	fratelli	sono	nella	estansia
del	padrone,	sopportare.

una	tanca	grande	più	del	nostro	paese,	e	finalmente	tro-Qui	il	mondo	è	al
rovescio.	Tra	un	mese	è	il	Santo	vo	il	tempo	per	rispondere	alla	vostra	cara
lettera	che	ho	Natale	e	sarà	in	mezzo	all’estate	e	io	penso	a	voi	e	mi	ri-
custodito	come	una	reliqua	nel	comò	insieme	con	la	vo-cordo	del	fuoco	che
accendevamo	la	notte	della	Vigilia,	stra	fotografia.	Volevo	contarvi	tutto	di
questo	mondo,	e	sento	il	profumo	delle	buccie	di	mandarini	e	di	arance	ma	la
confusione	e	la	vita	di	qui	mi	hanno	fatto	mancare	che	mettevamo	a	seccare
vicino	al	camino	e	prego	che	i	il	tempo.
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vicini	e	i	parenti	non	vi	lasciano	sole	quei	giorni	di	festa.

Dal	piroscafo	mi	sembra	di	essere	scesa	da	molti	anni	Pensate	a	noi	come	noi
vi	pensiamo	ogni	giorno	che	e	di	Buenos	Aires	quando	ho	scritto	la	prima
lettera	ave-Dio	manda	in	terra.	Sono	la	vostra	figlia	e	sorella	Grazia	vo	veduto
solo	le	strade	dal	porto	alla	villa.	Ci	sono	stra-che	mai	vi	dimentica.

de	lunghe	quanto	da	un	paese	all’altro	e	palazzi	più	alti	del	nostro	campanile,
e	piazze	grandi	che	non	ve	le	potete	immaginare,	piene	di	statue,	di	fiori	e	di
alberi	e	persone	vestite	bene	più	del	dottore	e	della	moglie,	in	carrozza	calesse
e	autovetture	moderne.	Ma	si	trova	anche	zente	de	cada	zenìa,	gente	povera,
di	ogni	genere	e	quando	devo	uscire	per	commissioni	con	l’altra	cameriera	o
con	la	padrona	non	vedo	l’ora	di	tornarmene	a	casa.	I	più	zingari	siamo	gli
emigranti	appena	sbarcati.

Qui	tutti	siamo	scesi	da	un	vapore,	chi	prima	chi	dopo.

Dovete	sapere	che	in	Buenos	Aires	c’è	più	gente	di	16

17

Olai	4	gennaio	1914

Buenos	Aires	28	febbraio	1914

Cara	sorella	Grazia

Cara	mamma	e	cara	sorella

ringrazio	a	Dio	che	le	feste	sono	passate.	La	notte	Non	ho	dormito	dopo	che
ho	letto	la	vostra	lettera,	della	Vigilia	sono	andata	a	messa.	È	stata	una	messa
per	al	pensare	alla	nostra	casa	vuota,	al	fuoco	spento	e	al-voi	tutti	che	siete
dall’altra	parte	del	mondo.	Le	donne	l’anno	passato	e	a	come	si	è	portato	via
babbo	de	repen-della	parrocchia	hanno	raccolto	le	offerte	e	abbiamo	te.	Qui
c’era	un	caldo	come	alla	festa	dell’Assunta	e	a	comprato	una	corona	di
argento	per	la	statua	della	Ma-me	non	mi	sembrava	il	Santo	Natale.	La
padrona	ha	fat-donna	perché	vi	protegga	sempre	ma	allegria	non	ce	n’e-to	il
presepio.

ra	perché	mancavano	i	giovani.	Quando	sono	tornata	a	Era	meraviglia	a
vedere	un	Bambino	grande	come	casa	era	tutto	nevicato	e	il	fuoco	era	quasi
spento	e	mam-quello	che	mette	Don	Salis	in	chiesa	e	tante	statue	per-ma	si
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era	coricata.	Non	mi	ha	preso	sonno	pensando	a	ché	qui	ci	sono	i	napolitani
che	ai	Santi	passano	nelle	ca-voi	tutti	all’Argentina	in	estate	come	in	un
paradiso.

se	degli	italiani	per	venderle.	La	padrona	è	ricca	ma	ha	Il	più	brutto	è	stato	il
giorno	di	Natale,	mamma	non	un	cuore	buono	e	ne	ha	comprato	tante	che
c’era	una	l’ha	voluto	diverso	da	un	altro	giorno	perché	l’anno	pas-stanza	solo
per	il	presepio.	La	villa	è	grande	che	sembra	sato	si	era	portato	via	a	babbo	e	a
voi.	I	vicini	ci	hanno	una	reggia	e	troppo	tempo	e	la	lingua	di	una	maestra	ci
portato	il	pranzo	come	quando	c’è	il	morto	e	la	mia	ami-vuole	per	parlarne.
Della	mia	casetta	sono	contenta,	ca	Maria	Lai	non	ci	ha	lasciato	sole	ma
veniva	in	visita	adesso	abbiamo	anche	il	gabinetto	e	Vincenzo	per	le	fe-ogni
giorno.	Questo	è	stato	il	nostro	Natale.	Sorella	mia,	ste	l’ha	tutta	intonacata.
La	padrona	ci	à	dato	un	comò,	i	contaci	tutto	di	come	avete	passato	le	feste
perché	un	comodini	e	un	armuà	con	lo	specchio	e	aprendo	e	chiu-poco	di	vita
entri	nella	nostra	misera	casa.

dendo	mi	sono	abituata	a	vedermi	vestita	alla	civile.	In	Auguri	a	te,	a
Vincenzo,	ai	nostri	fratelli,	da	vostra	camicia	e	gonna	e	pettinata	alla	moda	di
qui	non	mi	di-madre	e	da	vostra	sorella	Antonia	che	vi	pensano	sem-stinguo
dalle	altre	e	la	padrona	e	Vincenzo	dicono	che	è	pre.

meglio.

18

19

Sto	imparando	qualche	parola	spagnuola	dalle	altre	cameriere.	Dovete	sapere
che	boveda,	ventana	e	lastima	vogliono	dire	la	stessa	cosa	che	nel	linguaggio
nostro.

Questa	lingua	è	come	una	parente	che	non	hai	confidenza	ma	si	vede	che	ci
somiglia.	Mi	arrangio	mescolan-Olai	8	maggio	1914

do	ma	con	le	cameriere	di	qui	ci	comprendiamo	anche	tenendo	ognuna	la
lingua	sua.	Appena	possiamo	ci	facciamo	la	fotografia	e	ve	la	mandiamo.
Rispondete	presto,	tutto	voglio	sapere	della	vostra	vita.

Sono	la	vostra	figlia	e	sorella	Grazia	che	mai	vi	dimentica.

Cara	sorella	Grazia

8



abbiamo	ricevuto	la	tua	cara	lettera	solo	da	una	settimana	e	credevo	che	tu
non	ti	ricordavi	di	noi	e	non	volevo	scrivere	più	anche	se	a	mamma	non	glielo
dicevo.	Ho	pensato	che	forse	è	meglio	dimenticarsi,	così	tu	in	fretta	ti	fai
argentina	e	io	e	mamma	ci	rassegnamo	a	non	vedervi	più,	come	nella	morte.

In	confronto	alle	tue	le	nostre	nuove	sono	poche.	Grazie	a	Dio	il	lavoro	non
manca.	Maestra	Martis	ci	ha	dato	da	fare	il	suo	corredo	e	stiamo	tessendo	gli
asciugamani	e	le	tovaglie	e	anche	orlando	quello	che	lei	non	ha	tempo	di	fare.
Ha	voluto	sapere	come	state	e	come	vi	siete	sistemati	e	dice	che	deve	essere
un	grande	conforto	che	noi	sorelle	ci	possiamo	scrivere.	Mi	ha	imprestato	un
libro	e	due	giornali	che	parlano	di	Argentina.	Ci	siamo	ri-cordate	come	mi	ero
commossa	a	scuola	quando	ci	aveva	letto	dagli	Apennini	alle	Ande.

Cara	sorella,	il	libro	Cuore	lo	tengo	sotto	il	capezzale	e	per	affetto	a	te	me	lo
sto	leggendo	a	poco	a	poco	ma	prima	di	tutti	ho	letto	dagli	Apennini	alle
Ande	e	non	puoi	immaginare	la	contentezza	dell’animo	mio	a	vedere	no-
minati	tutti	quei	posti.	Mi	sono	lasciata	andare	ai	sogni	e	20

21

mi	vedevo	come	quel	bambino	che	va	a	cercare	la	mamma	e	alla	fine	ho
pianto	di	nascosto.

Aspettiamo	le	vostre	nuove	e	siamo	le	vostre	affezionate	madre	e	sorella
Antonia	che	sempre	vi	tengono	nei	loro	pensieri.

Buenos	Aires	8	aprile	1914

Carissime	madre	e	sorella

stiamo	tutti	bene,	ma	sono	in	pensamento	per	voi.

Perché	non	rispondete?	Sono	incinta	di	quattro	mesi,	sono	forte	e	sana.	Se	è
femmina	la	chiamo	Mariantonia.

Maria	come	mamma	e	Antonia	come	a	te	sorella	mia.

Vincenzo	vuole	il	maschio	ma	io	spero	una	femmina.

Sto	già	parlando	con	lei	e	mi	sembra	di	avere	compagnia.

È	una	madre	e	una	sorella	che	mi	mancano,	e	di	Caterina	Ligios	e	di
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Giovanna	Porru	le	mie	compagne	di	viaggio,	scesa	dal	piroscafo	non	ò	avuto
più	nuove.	Per-donate	delle	poche	righe	ma	il	daffare	in	questi	giorni	è	molto.
È	un	anno	che	non	ci	vediamo	ma	nell’animo	mio	siete	sempre	presenti.

Rispondete	presto,	la	vostra	famiglia	argentina	che	non	vi	dimentica.

Grazia

22

23

la	mano	di	Dio	e	seguendo	la	storia	ci	dimenticavamo	che	terra	non	se	ne
vedeva	ancora.	Storie	di	giovani	che	sono	andati	in	Argentina	a	cercare
parenti	sono	successe	veramente,	certe	però	non	finivano	bene	come	nel	li-
Buenos	Aires	7	giugno	1914

bro.	Vincenzo	e	i	fratelli	ora	vivono	all’estansia.	Vincenzo	è	uomo	di	fiducia
del	padrone	e	molte	volte	non	lo	vedo	per	venti	giorni	e	vivo	carcerata	perché
dalla	villa	sto	uscendo	poco	o	niente.

Scrivetemi	tutto	di	voi	e	di	paese,	non	abbandonatemi	e	date	i	saluti	a	quelli
che	si	ricordano	di	noi	Cara	madre	e	cara	sorella	Antonia

Grazia

Ero	in	pensamento	per	voi.	Solo	oggi	ho	ricevuto	la	vostra	lettera	ma	si	vede
che	non	vi	è	arrivata	la	mia	ultima	dove	vi	partecipavo	che	sono	incinta.
Adesso	sono	in	sei	mesi	grossa	e	brutta,	in	abito	civile	la	pancia	si	ve-de	di
più.

La	padrona	mi	tratta	bene	e	i	lavori	pesanti	li	fa	la	ragazza	più	giovane,	non
vuole	che	salgo	sopra	le	scale	per	lavare	i	vetri	e	che	porto	carichi.	Io	me	ne
rido	perché	le	dico	che	mamma	andava	al	fiume	a	lavare	la	roba	e	ha	lavorato
fino	al	giorno	che	ha	partorito.	Se	mi	vede	pen-sierosa	perché	non	arriva	posta
dice	sempre:	niente	nuove	buone	nuove.	Signora	Carla	mi	sta	aiutando	a	non
dimenticarmi	l’italiano,	mi	impresta	i	giornali	ma	molte	volte	dalla	stanchezza
dormo	dopo	una	riga.	Cara	sorella	il	libro	Cuore	me	lo	leggevo	sul	vapore
venendo	all’Argentina,	me	l’aveva	imprestato	un	maestro	di	Genova	ma	molti
libri	li	vendevano	nel	porto	per	consolazione.	Pauleddu	Martis	e	un	bambino
di	Toscana	volevano	sempre	di	leggergli	dagli	Apennini	alle	Ande	e	alla	fine
lo	sapevano	a	mente.
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Quando	il	tempo	non	passava	la	lettura	ci	à	fatto	come	24

25

dell’inverno	e	il	pergolato	è	carico	di	grappoli	verdi.	Ma	quando	guardiamo
questa	bellezza,	cara	sorella,	ci	prende	tristezza	pensando	a	voi	che	queste
cose	non	potete	godere.	Scrivici	come	stai,	e	che	corredo	stai	preparan-Olai
18	agosto	1914

do	alla	creatura,	ogni	cosa.	E	quando	nasce	partecipalo	prima	che	puoi.

Non	dimenticate	le	vostre	affezionate	madre	e	sorella	Antonia.

Cara	sorella	Grazia

Come	stai?	Le	lettere	le	abbiamo	ricevute	una	appresso	all’altra	e	non	puoi
immaginare	la	contentezza	che	ci	ha	preso	a	me	e	a	mamma	al	sapere	che	sei
incinta	e	forse	questa	mia	ti	arriverà	quando	avrai	già	partorito.	Anche	se
siamo	tristi	perché	questa	creatura	non	la	possiamo	ninnare	questa	nascita	è
venuta	per	cambiare	la	vostra	sorte	e	noi	auguriamo	che	torni	ricca	in	paese	a
visitare	nonna	e	zia.	La	nuova	per	adesso	l’abbiamo	parte-cipata	a	quelli	di
confidenza.	Alla	festa	dell’Assunta	ci	domandavano	tutti	di	voi	e	volevano
una	vostra	fotografia,	per	vedere	che	faccia	avete	e	se	siete	diventati	argentini.
Per	piacere	mandate	una	fotografia	insieme	con	la	creatura,	pensate	che	Luigi
Arrais	ne	ha	mandato	una	anche	ai	vicini.	Altrimenti	credono	che	voi	la
miseria	non	l’avete	cacciata	e	che	non	potete	permettervi	nemmeno	una
fotografia.

A	me	e	a	mamma	da	tessere	non	ci	manca.	Io	vado	con	le	vicine	a	fare	l’orto	e
qualche	volta	viene	anche	mamma	a	prendere	aria	e	il	suo	cuore	adesso
sembra	più	cal-mo.	In	questi	giorni	la	nostra	piccola	corte	è	tutta	rossa	di
pomodori	che	abbiamo	messo	al	sole	per	la	provvista	26

27

Olai	10	settembre	1914

Famiglia	Dettori	-	Vico	Eleonora	2	-	Olai	-	Sassari	Cara	sorella	Grazia

Italia

Come	stai?	Quando	Vincenzo	ha	telegrafato	la	na-BUENOS	AIRES
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AGOSTO	1914

scita	della	creatura	con	l’allegria	è	venuto	il	dispiacere	PARTECIPO
GRAZIA	PARTORITO	FEMMINA	di	non	vederla	e	di	pensarti	sola.	È	la
prima	volta	dalla	MARCHI	VINCENZO

morte	di	babbo	e	dalla	vostra	partenza	che	nella	nostra	casa	entra	un	poco	di
vita.	Qui	tutti	stanno	venendo	a	farci	visita	e	abbiamo	fatto	i	dolci	come	per	il
battesimo	e	invitiamo	i	bambini	del	vicinato.

Da	quando	ci	alziamo	non	facciamo	che	parlare	della	creatura	e	cerchiamo	di
immaginarcela;	a	chi	assomiglia?	Mamma	dice	che	eri	bianca	e	rossa	come
una	mela:	una	bellezza	e	che	eri	buona.	Si	ricorda	che	metteva	la	culla	vicino
al	telaio	e	dormivi	anche	con	il	rumore	del	lavoro	e	si	accorgeva	che	c’eri	solo
al	momento	di	allat-tare	e	crede	che	una	figlia	tua	deve	essere	così	e	che	ti
sarà	conforto	nella	vita.	Tanto	è	il	desiderio	di	vederla	cha	l’altra	notte	a
mamma	la	creatura	gli	è	uscita	in	sogno,	ma	quando	l’ha	presa	in	braccio	eri
tu.	Noi	di	salute	stiamo	bene,	ma	vogliamo	sapere	tutto	di	te	e	della	creatura.
Sorella	mia,	cosa	non	daremmo	per	tenerla	in	braccio	un	momento!

28

29

Aspettando	le	vostre	nuove	siamo	la	vostra	madre	e	sorella	che	non	vi
dimenticano.

Buenos	Aires	29	ottobre	1914

Mamma	e	sorella	mie

Non	vi	ho	risposto	prima	perché	tempo	ne	ho	avuto	poco	o	niente	e	quando
Vincenzo	è	venuto	dalla	estansia	non	glielo	potevo	chiedere	di	scrivervi,	lo
sapete	che	ha	più	confidenza	con	la	zappa	che	con	il	calamaio	e	poi	dice	che
le	lettere	sono	cose	di	donna	e	che	ve	l’aveva	già	partecipato.	Il	parto	è	andato
bene,	la	padrona	mi	ha	fatto	assistere	da	una	cameriera	che	lavora	con	me	che
figli	ne	ha	avuto	cinque	e	quando	è	venuta	la	levatrice	la	creatura	se	ne	era
nata	da	sola.

Di	nome	le	abbiamo	messo	Mariantonia	e	così	vi	ò	ricordato	a	tutte	e	due.	La
creatura	non	è	bianca	e	rossa	ma	nighedduzza,	morenita	la	chiamano	le	altre
cameriere.	È	piccolina,	dorme	sempre	e	io	me	la	porto	in	una	ce-sta	quando
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faccio	le	faccende.	Dopo	pochi	giorni	ho	ri-preso	il	lavoro	perché	dice	la
padrona	che	sono	indi-spensabile	e	di	me	si	fida	più	delle	altre.	E	io	non
potevo	approffittare	e	starmene	nel	letto	come	una	signora.

Pietro	e	Francesco	devono	venire	a	visitarmi	e	mi	hanno	mandato	denari	con
Vincenzo	per	comprare	un	regalo,	unu	carinnu	alla	creatura.	Ora	mi	alzo
prima	e	di	sera	sono	più	stanca	ma	non	sono	più	sola	e	parlo	con	la	30

31

creatura	tutto	il	giorno	e	quando	siamo	sole	in	casa	parlo	in	sardo	e	in	sardo	le
sto	cantando	l’anninia	e	l’unico	dispiacere	per	me	è	che	non	la	potete	vedere.

Madre	e	sorella	mia	se	vi	rispondo	in	ritardo	non	è	per	male	ma	gli	occhi	se
ne	chiudono	soli	allattando	e	le	Olai	31	dicembre	1914

parole	non	si	vogliono	mettere	in	fila	nel	foglio	ma	rimangono	ognuna	per
conto	suo.

Pensate	sempre	a	noi	e	alla	vostra	nipote,	questo	fiore	nato	oltremare.	Sono	la
vostra	figlia	e	sorella	Grazia	che	mai	vi	dimentica.

Cara	sorella	Grazia

abbiamo	ricevuto	la	tua	lettera	il	giorno	ventiquattro	e	regalo	migliore	per	le
feste	non	ce	ne	poteva	arrivare.

Stiamo	bene,	stiamo	sempre	tessendo	e	aiutando	a	fare	dolci	e	le	cose	di
prima	necessità	non	ci	mancano.

Non	ci	sembra	vero	che	la	nostra	famiglia	abbia	una	creatura	in	più.	Abbiamo
tessuto	un	lenzuolino	per	la	bambina	del	farmacista	e	volevamo	fare	la	trama
di	nu-vole	e	l’ordito	d’aria	perché	il	lino	ci	sembrava	troppo	pesante	pensando
a	Mariantonia,	alla	nostra	nipotina	americana	che	non	può	avere	unu	carinnu
o	un’anninia	da	me	e	da	mamma.	Triste	è	pensare	a	voi	senza	vedere	il
ritorno,	una	carezza	non	può	attraversare	l’Oceano	e	neanche	la	voce	di	una
nonna.

Mamma	adesso	rimane	cantando	a	voce	bassa	anninnias	vicino	al	fuoco	come
se	la	creatura	sia	in	casa	nostra	e	stia	cercando	di	addormentarla.	Questi	giorni
ha	cantato	una	ninna	nanna	che	non	conoscevo,	prima	ha	ricordato	l’inizio	e	a
poco	a	poco	l’ha	ricordata	tutta,	e	tanto	mi	è	piaciuta	che	me	l’ho	tenuta	a
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mente.	Ho	pensato	che	te	la	potevo	mandare	per	la	creatura	e	mi	sono	provata
a	scriverla	in	sardo	ma	sembravo	una	che	non	32

33

ha	mai	fatto	un	giorno	di	scuola	e	allora	me	l’ha	scritta	il	farmacista	e	io	te
l’ho	ricopiata	precisa.

Sette	barcas	in	mare

tottu	suggetas	a	tie

Buenos	Aires	20	febbraio	1915

de	latte,	sàmbene	e	nie

t’ana	formadu	sa	cara.

In	costadu	e	sa	reìna,

fattu	t’ana	una	femina

de	cuddu	fine	cristallu,

sos	balcones	de	corallu

Mamma	e	sorella	stimate

sos	abidos	de	seda	fine,

su	manzanu	a	ti	vestire

approfitto	che	la	creatura	sta	dormendo	e	che	la	pa-b’àppada	doghi	dunzellas,

drona	non	ha	bisogno	di	me	per	rispondere	alla	vostra	vintichimbe	damas
bellas

cara	lettera.

t’accumpanzen	a	cresia

Siamo	tutti	contenti	e	sani	e	abbiamo	passato	bene	le	e	tottu	sa	capitania
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feste.	Vincenzo	e	i	nostri	fratelli	Pietro	e	Francesco	sono	armada	d’arma
bianca

restati	alla	estansia	che	il	bestiame	non	lo	possono	la-s’ispugnola	e
s’abbasanta

sciare,	io	la	notte	e	il	giorno	di	Natale	li	ho	passati	alla	ti	l’appòrran	a	sa
janna

villa	e	alla	mia	casa	sono	tornata	solo	per	coricarmi.	La	coro	zuttu	in	sas
intrannas

bambina	era	accudita	da	tutte	le	altre	cameriere,	è	una	cun	s’amante	ballende

creatura	buona	che	ride	con	tutti.

su	re	nostru	ista	prettende

La	vigilia	abbiamo	lavorato	più	degli	altri	giorni	perde	ti	cherre	balanzare.

ché	i	padroni	hanno	dato	un	ricevimento.	C’erano	mol-Sette	barcas	in	mare

ti	italiani	e	non	potete	immaginare	il	lusso.	Abbiamo	ap-parecchiato	in
giardino	e	con	le	lampade	elettriche	non	Almeno	queste	parole,	cara	sorella,
possono	saltare	c’era	differenza	tra	giorno	e	notte.	La	cena	è	iniziata	il	mare	e
cantando	per	dormire	la	creatura	ti	ricorderai	presto,	poi	sono	andati	a	messa.
Alle	due	stavamo	anco-di	noi.

ra	rigovernando	fino	a	che	la	padrona	ci	ha	comandato	Bonos	prinzipios
d’annos,	tua	madre	e	tua	sorella	di	andare	a	dormire	se	no	rimanevamo	fino	al
mattino.

Antonia	che	mai	vi	dimenticano.

Ma	sono	fortunata	pensando	a	dove	vivono	gli	altri	emigranti,	disamparaos
senza	aiuto.	E	pensando	a	voi	due	sole	senza	un	uomo	in	casa	ho	vergogna
della	mia	buona	34

35

sorte.	Vi	hanno	aiutato	per	la	provvista	di	legna,	e	nelle	feste	vi	hanno	fatto
compagnia?	Portate	pazienza	che	noi	e	i	fratelli	non	ce	ne	moriamo	argentini.
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Cara	mamma	e	cara	sorella,	regalo	più	bello	dell’anninnia	non	ne	potevate
mandare	per	la	creatura,	l’ho	Olai	10	giugno	1915

imparata	subito	e	gliela	canto	ogni	notte	per	farla	dormire.	La	padrona	per
Natale	ha	fatto	a	Mariantonia	con	le	sue	mani	una	cuffia	e	una	copertina
all’uncinetto	e	le	altre	cameriere	chi	scarpette	e	chi	bavaglini	e	roba	grazie	a
Dio	non	gliene	manca.

Appena	possiamo	vi	mandiamo	denari	perché	voi	Cara	sorella	Grazia

anche	se	vi	bisogna	qualcosa	per	non	farci	preoccupare	non	ce	lo	scrivete.	Qui
ò	veduto	cosa	è	la	ricchezza.	In	avrete	saputo	che	la	nostra	Patria	è	in	guerra.
Mam-paese	quando	vedevamo	i	proprietari	dandosi	arie	per-ma	in	inverno	ha
passato	una	brutta	influenza	e	stava	ché	andavano	in	calesse	eravamo	convinti
di	saperlo	ma	guarendo,	ma	da	quando	è	capitata	la	disgrazia	della	in
confronto	ai	miei	padroni	e	ai	loro	amici	i	più	ricchi	di	guerra	non	ce	la	fa	ad
alzarsi.	Adesso	passa	il	tempo	nel	paese	sono	miserabili.

letto	dicendo	il	rosario.	Il	dottore	dice	che	il	cuore	è	de-In	paese	siamo
contenti	quando	cacciamo	la	fame	bole	e	deve	stare	tranquilla	e	invece,
sorella	mia,	non	sta	ma	qui	per	essere	contenti	vogliono	carrozze	e	autovet-
dormendo	perché	dicono	che	voi	siete	obbligati	a	tor-ture	e	ville	e	oraria	e
vestiti	di	seta	e	mobiglio	lucido	co-nare	se	no	l’Italia	non	vi	vuole	più	e	sta
temendo	che	se	me	i	re.	La	padrona	dice	che	siamo	fortunati	che	la	guer-
tornano	i	fratelli	e	Vincenzo	sarà	per	morire	e	tu	per	re-ra	non	c’è	nella	nostra
cara	Patria	altrimenti	agli	uomini	stare	vedova.

toccava	tornare	per	difenderla.

Da	qui	sono	partiti	molti	uomini,	da	un	giorno	all’al-Vi	saluto	e	sono	la	vostra
figlia	e	sorella	Grazia	che	tro.	Giovani	e	richiamati	sono	restati	la	notte
cantando	mai	vi	dimentica.

e	bevendo	per	le	strade	e	nessuno	ha	dormito.	Come	bestiame	li	hanno	portati
al	piroscafo.	Ora	il	paese	è	tutto	di	donne	e	bambini,	i	giovinetti	e	i	vecchi
sono	nei	pa-scoli	col	bestiame.

Ci	stiamo	aiutando	una	con	l’altra,	la	mattina	vado	nell’orto	e	con	mamma
lascio	qualche	bambina	del	vicinato.	Sto	sempre	tessendo	e	ricamando.
Maestra	Martis	mi	ha	procurato	da	ricamare	due	corredi	per	signorine	di
Nuoro	che	si	sposano	in	fretta	per	la	guerra.
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36

37

Cara	sorella,	abbiamo	paura,	che	cosa	succederà?	Il	mese	passato	sono
rientrati	da	Roma	Giovanni	e	Antonio	Canu	con	due	continentali	a	fare
propaganda	per	questa	guerra.	Sono	rimasti	tutto	il	mese	di	maggio	co-
miziando	da	un	paese	all’altro	e	si	credevano	Garibal-Olai	10	ottobre	1915

di	parlando	di	Risorgimento.	Avvocati	non	sono	diventati	e	il	babbo	li	doveva
mandare	dietro	le	pecore	perché	a	Roma	invece	di	studiare	si	sono	riempiti	la
testa	di	vento.

Cara	sorella,	grazie	dei	soldi	che	ci	avete	spedito,	ma	raccomanda	ai	fratelli	e
a	Vincenzo	di	non	tornare,	Ma-Cara	sorella	Grazia

riantonia	non	deve	restare	orfana.

Siamo	la	vostra	madre	e	sorella	Antonia	che	mai	vi	Ti	scrivo	senza	aspettare
risposta,	mamma	è	morta	il	dimenticano.

giorno	20	di	settembre	e	io	non	ho	avuto	animo	di	tele-grafare	o	di	farvelo
partecipare	da	altri.	È	morta	dormendo,	confessata	e	comunicata.	Da	quando
c’è	la	guerra	non	ragionava,	vi	vedeva	costretti	a	tornare	dalla	giustizia	e
questo	pensamento	l’ha	uccisa	prima	del	cuore.

Si	tòrrana	es	pro	mòrrere,	diceva	piangendo	il	ritorno	dei	figli	e	a	te	vedova.
Come	una	medicina	gliele	leggevo	le	tue	lettere	fino	a	consumarle.

Ho	fatto	la	finta	che	ne	avevate	spedita	una	dove	c’e-ra	scritto	che	non
tornavate	finché	c’era	guerra	e	lei	sentendo	queste	parole	è	morta	contenta.
Ricordatela	co-me	quando	sei	partita.	L’ultimo	mese	sembrava	una	vecchia	di
ottanta	anni.	Ma	tu,	perché	non	hai	più	risposto?

Cara	sorella,	adesso	sono	proprio	sola,	anche	se	Maria	Lai	maestra	Martis	e	i
vicini	mi	hanno	assistito	in	tutto	e	fino	all’altro	giorno	mi	hanno	portato	il
mangiare	come	a	una	parente.	Nel	dolore	non	sono	sola.	In	questi	mesi	le
campane	a	morto	hanno	suonato	per	altre	famiglie.

Avevano	detto	che	questa	guerra	finiva	in	fretta,	so-no	passati	i	mesi	e	sono
già	morti	cinque	di	paese:	Da-38
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39

niele	Murru,	Michele	Porcu,	Stefano	Daddi,	Antonio	Piu	e	Michele	Murgia,
che	era	della	leva	di	nostro	fratello	Francesco,	l’ho	pianto	come	un	parente.

Io	ringrazio	che	siete	tutti	dall’altra	parte	del	mondo,	perché	adesso	il	timore
di	mamma	ce	l’ho	io.	State	dove	Buenos	Aires	20	novembre	1915

siete	e	non	vi	venga	idea	di	tornare	anche	se	vi	pagano	il	viaggio.	Benedetta
l’Argentina	e	benedetto	il	piroscafo	che	vi	ha	portato.	Cosa	avete	da	tornare?
La	Patria	è	quella	che	vi	dà	da	mangiare	e	a	voi	l’Italia	vi	ha	dato	fa-me,	e
solo	un	ramo	secco	come	la	tua	disgraziata	sorella	può	stare	in	questa	terra
povera.	Non	ascoltate	a	chi	vi	Sorella	mia	stimata

dice	di	tornare	per	difendere	la	Patria:	Patria	vi	è	l’Argentina	che	vi	ha	tolto	la
miseria	e	vi	ha	dato	una	figlia.

Che	dolore	a	ricevere	la	lettera	che	partecipava	la	Di	ai	nostri	fratelli	di
prendersi	una	moglie	e	di	farsi	ar-morte	di	mamma	e	a	non	poterla	piangere
con	te.	Triste	gentini.

chi	è	lontano	e	non	può	seppellire	neanche	la	madre.

Non	ascoltate	a	chi	vi	dice	di	tornare,	este	a	si	pònne-Eravamo	destinati	a	non
vederci	più	in	questa	vita	mi	ha	re	su	corbu	a	medicu.	Beati	voi	che	siete
lontani.	Pensa-detto	il	prete	della	chiesa	dove	ho	fatto	una	messa	per	temi
sempre	ma	statevene	in	quel	Paradiso	che	mamma	l’anima	di	mamma.	Ai
fratelli	e	a	Vincenzo	ho	telegrafa-

è	morta	con	quella	visione	in	cuore.

to	ma	alla	messa	non	sono	potuti	venire.

Saluti	da	Maria	Lai.	Un	bacio	a	Mariantonia	e	a	te	so-La	padrona	è	caridadosa
e	quando	è	arrivata	la	tua	rella	mia	da	Antonia	che	mai	vi	dimentica.

lettera	mi	ha	fatto	andare	in	chiesa	che	altro	sfogo	tra	gente	straniera	non	ne
ho	trovato.

Cara	sorella,	io	vi	avevo	risposto	ma	forse	la	mia	lettera	si	è	perduta.	Quando
non	arriva	posta	pensa	al	viaggio	lungo	che	deve	fare,	se	era	per	me	non
aveva	bisogno	di	nave	ma	volava	sopra	il	mare.	Come	voleva	mamma	noi
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finché	c’è	guerra	non	torniamo	e	tu,	sorella	mia,	almeno	di	questo	stai	sicura.
In	Buenos	Aires	pochi	vogliono	partire	perché	arrivano	solo	notizie	di	morti.
Noi	speriamo	che	la	guerra	finisce	presto.

Anche	qui	ci	sono	macos,	esaltati	li	chiama	la	padrona,	che	girano	nei	ritrovi
degli	italiani	e	sono	andati	anche	in	quello	dei	sardi	per	dire	che	la	Patria	li	sta
aspet-40

41

tando	che	se	non	ritornano	a	fare	il	loro	dovere	il	Re	gli	toglie	il	passaporto	e
li	scancella	da	italiani	e	così	non	possono	più	vedere	la	famiglia.	Che	se	non
si	fanno	soldati	sono	nemici	della	Patria	e	disertori	e	quando	ritornano	li
fucilano.	La	bocca	ce	l’hanno	piena	de	tontesas	e	Olai	30	dicembre	1915

girano	senza	lavorare	e	nostro	fratello	Pietro	dice	che	sono	pagati	dal	governo
per	fare	la	spia.

Qualcheduno	a	queste	cose	ci	sta	credendo	e	Vincenzo	mi	ha	detto	che	due
sardi	di	Campidano	vogliono	partire	subito.	Ma	noi	non	crediamo	a	niente.
Non	ri-torniamo	adesso	per	trovare	la	morte	quando	qui	abbia-Cara	sorella
Grazia

mo	trovato	la	vita.

Il	contributo	per	la	Patria	lo	stiamo	dando	anche	male	sta	concludendo	l’anno.
I	morti	della	guerra	qui,	il	padrone	ha	trattenuto	a	Vincenzo	e	ai	fratelli	una
aumentano	ma	non	ritornano	in	paese	perché	li	interra-giornata	per	gli	orfani
e	per	i	feriti.

no	in	quei	monti	lontani	dove	l’Italia	finisce.

Cara	sorella,	la	preoccupazione	grande	è	per	te	che	Anche	le	campane
temiamo.	Quando	toccano	a	mor-stai	sola	in	mezzo	a	quel	dolore	senza	il
consolo	di	una	to	e	Don	Salis	esce	a	portare	conforto	alla	famiglia	chi	sorella.
Ti	spediamo	un	vaglia	per	te	e	per	la	messa	di	ha	soldati	in	trincea	si	aspetta
che	sia	per	loro.	Maestra	mamma.	La	creatura	sta	crescendo	sana,	questo
perio-Martis	che	scriveva	le	lettere	a	tutti	e	chiedeva	le	notizie	do	è	seria	seria
e	forse	capisce	quello	che	sto	passando.

dei	dispersi	è	a	terra.	Il	suo	sposo	maestro	Loi	è	morto	Cara	sorella	ricorda
che	la	tua	famiglia	non	ti	abban-ed	è	senza	una	reliqua.
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dona,	Grazia

Io	sto	scrivendo	lettere	per	Antioco	Mura,	il	nostro	vicino	e	anche	Maria	Lai.
Ho	scritto	anche	per	Mariangela	Cidu	e	la	Croce	Rossa	ha	risposto	che	non	si
era	trovato	neanche	un	pezzo	del	figlio	Michelangelo	Sini	e	per	questo	non	gli
avevano	fatto	interramento	e	issa	gai	l’ada	ammutau.

Appo	iscrittu	a	sa	croze	rossa	mancu	l’ana	attu	ossa

Uliàu	e	gattu

mancu	ossa	l’ana	attu.

42

43

Molte	donne	stanno	cantando	e	piangendo	gli	uomini	di	casa.	Antonio	Murtas
e	Giovanni	Cidu	sono	tornati	ma	solo	di	presenza	perché	il	cervello	glielo	ha
preso	la	guerra.	Li	hanno	chiusi	in	casa	e	non	li	fanno	vedere	neanche	ai
parenti,	ma	restano	a	voci	tutta	la	notte	e	nel	Buenos	Aires	20	febbraio	1916

loro	vicinato	non	fanno	dormire	a	nessuno.	Ti	faccio	sapere	che	i	sardi	li
hanno	messi	tutti	assieme	e	certi	quando	tornano	si	vantano	che	loro	sono
meglio	dei	continentali	e	anche	Don	Salis	l’ha	detto	nelle	prediche.

Cara	sorella,	Angelica	Cadau	si	è	sposata	prima	della	partenza	di	Giuseppe
Piras	e	adesso	che	cosa	se	ne	fa	Cara	sorella	Antonia

della	medaglia?	ma	lei	va	in	giro	con	gli	occhi	gonfi	drit-ta	come	una	canna
perché	Pietro	Cossu,	che	si	è	fatto	Noi	stiamo	bene	e	così	speriamo	di	te.
Antonietta,	la	riformare,	ha	detto	che	la	vedova	di	un	eroe	deve	essere
creatura,	sta	assomigliando	tutto	a	te.	È	piccolina,	mi-coraggiosa.

nuzedda,	una	bambola.

Altri	settecento	sardi	sono	partiti	e	tutti	insieme	li	Cattive	nuove	te	ne	posso
spedire	anche	da	qui.

mandano	in	prima	linea.	Quelli	di	paese	prima	di	parti-Avrai	saputo	che	sono
morti	Zua	Pirisi	e	Bobore	Martis	re	sono	andati	a	messa	e	poi	sono	restati
notte	notte	che	erano	voluti	tornare	per	la	guerra.
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ubriacandosi	e	cantando	ma	erano	voci	senza	allegria.

Bobore	Martis	quando	l’abbiamo	accompagnato	al	Cara	sorella,	io	sto	bene,	e
in	mezzo	a	queste	disgra-piroscafo	rideva	dicendo	che	lui	era	furbo	che	il
bigliet-zie	mi	sembra	vergogna	a	lamentarmi	quando	voi	fratel-to	se	lo	faceva
pagare	dal	governo	e	che	era	sicuro	che	la	li,	il	cognato	e	la	mia	cara	nipote
siete	lontani	da	questo	guerra	stava	finendo	che	glielo	avevano	detto	al	conso-
dolore

lato.

Antonia

Sono	morti	anche	due	giovani	napolitani	che	avevano	fatto	il	viaggio	con	noi
e	il	babbo	e	la	mamma	sono	rimasti	qui	disamparaos.	Il	prete	di	una	chiesa
italiana	di-ce	la	messa	la	domenica	per	i	caduti	e	tutti	partecipiamo.	Pietro	e
Francesco	sono	sempre	nella	estansia	e	ai	nostri	fratelli	sembra	che	la	Pampa
li	abbia	inghiottiti	anche	se	c’è	la	comodità	del	treno	che	da	qui	parte	e	qui
torna.	In	Buenos	Aires	non	vengono	perché	di	guerra	non	ne	vogliono	sentire
e	dicono	che	almeno	il	bestiame	li	lascia	in	pace.

44

45

Vincenzo	torna	per	la	figlia	e	per	me	se	no	rimaneva	nella	estansia	dove	ora
comanda	agli	altri	perché	il	fatto-re	è	molto	vecchio	e	il	padrone	non	si	fida.
Noi	ci	stiamo	costruendo	un	futuro	ma	abbiamo	sempre	nella	mente	tutto
quello	che	stai	passando	tu	sorella	mia	e	la	terra	Olai	23	marzo	1916

nostra	diffortunata.	Questa	guerra	è	troppo.	Non	vi	ba-stavano	malaria,
incendi	e	le	altre	disgrazie?

Cara	sorella,	ti	mando	un	poco	di	denaro	perché	altro	consolo	non	te	ne	posso
mandare.	Per	non	dimenticarti	di	noi	ti	spedisco	una	fotografia	con
Antonietta.

La	tua	famiglia	che	mai	ti	dimentica,	Grazia	Cara	sorella	Grazia

ogni	giorno	mi	consolo	a	pensarvi	fuori	dalla	guerra.

Quella	che	credevo	una	disgrazia	grande	di	avere	la	famiglia	lontana	oggi	mi
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sembra	una	fortuna.

Ti	scrivo	i	morti	da	partecipare	a	Francesco	e	a	Pietro	che	sono	tutti	della	loro
leva:	Michele	Corria,	Priamo	Zedde,	Giovannantonio	Mura,	Cosimo	Costeri,
Agosti-no	Marchi,	Francesco	Podda,	Antioco	Lavra,	Vincenzo	Soru.	Gavino
Daga	e	Giomaria	Marceddu	sono	dispersi	ma	dargli	speranza	alle	famiglie	è
peggio.

La	morte	si	prende	la	gioventù	anche	in	paese,	non	si	è	contentata	di	Priamo
Zedde	e	si	è	presa	Annarosa	la	moglie	partorendo	il	primo	figlio.	Al	sentire	le
sorelle	cantando	le	sue	virtù	e	al	vedere	la	morta	col	costume	di	sposa	giovane
e	bella	come	una	statua	il	freddo	ti	entrava	nelle	vene.

In	quella	casa	abbiamo	sfogato	il	dolore	di	questa	guerra	piangendo	e
cantando	i	caduti	e	quasi	ci	dimenticavamo	della	morta	presente.

Giovanna	Serra,	uscendo	mi	ha	detto	velenosa:	Bene	stai	Antò	che	ce	li	hai	al
caldo	in	Merica	i	fratelli,	ma	io	non	ho	risposto	perché	da	quando	lo	sposo	è
disperso	è	46
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in	giro	come	una	capra	tormentando	anche	i	muri.	Qui	stanno	bene	solo	quelli
che	hanno	fatto	camarille	e	sono	restati	in	paese	ingrassandosi	con	i	morti.

Cara	sorella	che	piacere	mi	ha	fatto	la	vostra	fotografia,	l’ho	messa	sul	comò
e	mi	sembrate	signori	vestiti	alla	Buenos	Aires	20	maggio	1916

civile	e	con	quella	faccia	lucida.	Antonietta	ha	gli	occhi	come	due	stelle	e
sembra	una	principessina.	Per	non	prendervi	a	occhio	la	fotografia	la	faccio
vedere	solo	a	quelli	che	non	sono	di	animo	invidioso.

Non	ti	preoccupare	per	me.	Io	la	giornata	me	la	gua-dagno,	lavorano	i	vecchi
e	i	bambini	perché	non	devo	Cara	sorella	Antonia

lavorare	io?	Questo	periodo	sto	andando	in	campagna	con	Maria	Lai	a	fare	un
orto	e	campo	anche	di	quello.

questa	mia	arriverà	con	poche	parole	malscritte	ma	Non	ti	preoccupare	se	mi
viene	un	attacco	le	ortola-sono	nel	letto	appoggiata	al	capezzale.	Sono	incinta
e	la-ne	lo	sanno	del	mio	male	e	mi	portano	a	casa.	Risparmi	voro	poche	ore	al
giorno.
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ne	ho	da	parte	e	poco	mi	bisogna.	Io	non	sono	abituata	a	Il	dottore	ha	detto
che	potevo	perdere	il	bambino	e	mangiare	carne	tutti	i	giorni	come
all’Argentina	e	anche	la	padrona	mi	fa	lavorare	solo	fino	alle	sei	e	poi	mi
cori-in	paese	chi	la	mangiava	più	di	una	volta	alla	settimana	si	co	e	Antonietta
sta	vicino	al	letto	e	vuole	ascoltare	il	è	dovuto	abituare	a	mangiarne	di	meno	e
a	macellare	di	conto	di	zia	Antonia.

nascosto,	perché	la	carne	la	danno	ai	soldati,	che	li	man-Io	parlo	ogni	giorno
di	te	e	mai	riesco	a	scriverti.	Ora	dano	all’assalto	con	la	pancia	piena.	A	me
non	mi	manca	Antonietta	dorme	e	posso	scrivere	queste	due	righe.

ne	carne	ne	formaggio,	me	li	portano	in	cambio	di	qual-Cara	sorella,	per
disgrazia	la	fama	dei	sardi	è	arrivata	che	lavoro	di	telaio.

all’Argentina.	Un	militare	continentale	è	venuto	al	cir-Cara	sorella	i	sardi
seguitano	a	morire	e	dice	che	van-colo	sardo	e	ha	detto	ai	sardi	di	tornare	in
Patria	a	pren-no	all’assalto	gridando	Forza	paris	e	così	muoiono	pri-dere	il
posto	dei	morti	nella	Brigata	Sassari	che	i	sardi	ma	degli	altri	per	dimostrare
la	balentìa.

sono	leoni	che	sono	di	una	razza	più	coraggiosa.	E	dice-Cara	sorella	perdona
se	solo	di	guerra	e	di	morte	scri-va	sempre	questa	parola	intrepidi	che	a
Vincenzo	il	pa-vo,	perché	altro	non	abbiamo	in	mente	ma	tu	scrivi	di	drone
gli	à	spiegato	che	vuol	dire	senza	timoria,	balen-pace	che	mi	fai	contenta	di
sapervi	vivi	e	sani	che	anche	tes.	Due	matti	sentendo	tutti	questi	vanti	hanno
detto	senza	la	fotografia	pro	cant’abbarro	biva	de	sa	vostra	che	andavano
correndo	a	imbarcarsi.

pessone	non	mind’olvido	mai

Vincenzo	e	altri	se	ne	sono	usciti	senza	dire	ne	a	ne	ba	Antonia

ma	è	tornato	a	casa	mezzomorto	e	ha	giurato	pro	tottus	sos	dimonios	che	non
andrà	più	nel	circolo	e	che	si	fa	ci-48

49

nese	e	si	nasconde	nella	pampa	fino	a	che	non	passa	questa	pazzia	che	ha
preso	a	tutti.

Cara	sorella,	spero	che	torniamo	in	Patria	per	pace	e	non	per	guerra,	ma	stai
sicura	che	non	ti	abbando-niamo.
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Olai	28	agosto	1916

Ti	saluto	e	sono	tua	sorella	Grazia	che	mai	ti	dimentica.

Cara	sorella	Grazia

sono	preoccupata	per	te	ma	contenta	che	nella	famiglia	sta	nascendo	un	altro
frutto.	Io	sto	bene	anche	se	in	paese	arrivano	solo	nuove	di	morti.

Alla	Brigata	Sassari	hanno	dato	la	medaglia	d’oro	e	certi	dicono	che	dopo	la
guerra	cambia	tutto	e	che	la	Sardegna	nostra	non	sarà	più	misera.

Per	adesso	nei	monti	e	nell’altipiano	ai	sardi	li	hanno	mandati	come	al	tiro	a
segno	e	per	premio	a	molti	gli	hanno	preso	la	vita	o	rimangono	come	sorci	nel
fango	della	trincea.	Quando	tornano	in	licenza	sono	pieni	di	pidocchi	e	prima
di	salutare	la	famiglia	vogliono	lavarsi.

E	se	li	vedi!	Ispiridaos,	con	occhi	di	febbre,	sembrano	tornando	da
Campidano	con	la	malaria.	Parlano	sempre	di	guerra,	ma	i	più	sani	di	cervello
hanno	paura	di	tornare	in	quell’inferno.

Noi	così	viviamo,	pensando	alle	trincee	e	ai	morti.	E

di	morti	te	ne	partecipo	altri:	Giovanni	Delogu,	Luigi	Contu,	Gavino	Cugusi,
Pietro	Cau,	Cosimo	Porcu,	Angelo	Serra	ma	il	più	che	mi	è	dispiaciuto	è	di
Salvatore	Zurru.

Era	tornato	in	visita	nel	14,	l’anno	prima	della	guer-50

51

ra.	In	divisa	da	ufficiale	di	finanza,	allegro	e	bello	come	Cara	sorella,	migliore
consolo	non	ce	ne	poteva	veni-il	sole.	Aveva	domandato	di	voi	e	di	come	vi
eravate	si-re	e	abbiamo	lavorato	contente	e	ci	sembrava	che	non	stemati.
Diceva	che	così	bisognava	fare,	andare	con	co-c’era	guerra	ne	morti	ma	solo	a
noi	e	quella	frescura	del-raggio	come	a	voi	a	cercare	sorte	migliore.	E	parlava
del	l’acqua	e	ad	un	certo	punto	ci	ha	preso	di	cantare	unu	mondo	che	aveva
veduto	in	otto	anni	girando	in	conti-mutu,	te	lo	ricordi?

nente.	E	tutto	per	andare	a	morire	in	Gorizia!

A	questa	città	i	soldati	gli	hanno	messo	anche	una	In	su	portale	e	domo
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canzone,	e	cantano	che	è	maledetta	perché	molti	se	ne	mi	coso	una	camisa

sono	morti	per	colpa	sua.	Antioco	Moi	è	tornato	da	Go-ch’es	pro	la	regalare.

rizia	senza	un	braccio	e	mi	ha	raccontato	l’agonia	di	Sal-In	su	portale	e	domo

vatore	Zurru.

cudda	tua	divisa

Dice	che	è	rimasto	parlando	giorno	e	notte	e	giurava	la	deppo	abbandonare

che	se	si	salvava	faceva	voto	all’Assunta	che	tornava	a	vi-partidu,	già	ses
como.

vere	in	paese	e	delirando	domandava	acqua	della	fontana	di	Loai	che	come	la
mano	di	Dio	lo	avrebbe	sanato.	E

E	con	l’allegria	ci	sono	tornati	a	mente	i	mutos	scher-l’Assunta	l’ha	ascoltato
davvero	se	l’ha	fatto	morire	il	zosi	che	non	ci	ricordavamo	più	perché	ora
anche	cuo-mese	della	sua	festa!

cendo	il	pane	non	ci	contiamo	storie	allegre.

Io	Giovanna	Piu	e	Maria	Lai	stavamo	scendendo	al	E	mentre	stavamo
cantando	O	deu	mamma	chi	bolo	fiume	a	lavare	quando	abbiamo	sentito	la
madre	di	Sal-che	puzone	dae	nidu,	si	no	mi	dazes	maridu	a	carchi	vatore,	tia
Anna	Costeri	urlando	Accudìe!	e	siamo	an-prade	m’imbolo	è	passato	Antioco
Meloni	con	i	prigio-date.	Le	avevano	portato	la	notizia	della	morte	era	sola
nieri	nemici	che	lavorano	per	lui	e	ci	guardavano	incan-in	casa	e	le	è	venuto
un	attacco	al	cuore	e	quasi	se	ne	tati	e	noi	dal	ridere	ce	ne	stavamo	cadendo	in
acqua.	Ca-moriva	dietro	al	figlio.	Abbiamo	chiamato	il	parroco	e	ra	sorella,
questi	prigionieri	austriaci	sono	arrivati	da	il	dottore,	ma	lei	a	Don	Salis	non
lo	voleva.	E	diceva	che	poco	e	aiutano	chi	gli	dà	qualcosa	da	mangiare.

Dio	non	era	giusto	che	a	lei	non	glielo	doveva	prendere	Ce	n’é	uno	che	lavora
vicino	all’orto	dove	vado	io	e	l’unico	maschio,	per	fortuna	sono	arrivate	le
figlie	per-dorme	dietro	a	casa	nostra	nel	magazzeno	di	Antioco	ché	noi
giovani	piangevamo	senza	potere	dare	aiuto	e	al	Meloni	perché	anche	lui	di
mestiere	è	falegname	e	parla	fiume	non	siamo	più	andate.

italiano	perché	lavorava	in	Trieste.
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Tia	Anna	e	le	figlie	sono	rimaste	notte	notte	piangen-

È	alto	biondo	e	con	i	mustacchi,	bello	come	il	naza-do	a	voci,	e	il	morto	non
mi	usciva	dalla	mente.	Albeg-reno,	i	nostri	uomini	in	confronto	sembrano
martinìcas.

giando	con	Maria	Lai	e	Giovanna	Piu	ce	ne	siamo	scap-Mi	saluta	e	mi	fa
l’inchino	come	a	una	signora	e	quando	pate	e	siamo	arrivate	al	fiume	prima
del	sole	correndo	lo	guardo,	ma	non	far	leggere	a	nessuno	queste	righe,	mi
come	capre.

sembra	che	la	vita	sia	bella	anche	per	me	adesso	che	uno	52

53

mi	guarda	come	una	donna	e	non	sa	niente	della	mia	malattia.

Cara	sorella,	rispondi	appena	nasce	la	creatura	che	di	vivi	voglio	parlare.

Tua	sorella	Antonia	che	mai	ti	dimentica.

Buenos	Aires	28	novembre	1916

Cara	sorella	Antonia

il	bambino	è	nato	sano	e	gli	abbiamo	messo	Gavino,	è	una	criatura	bianca	e
rossa,	io	sto	bene	e	così	pure	tutta	la	famiglia.	Adesso	il	daffare	è	cresciuto
con	due	bambini	piccoli.	La	villa	è	triste	perché	è	partito	il	signorino	Luigi
che	si	è	voluto	arruolare	per	andare	alla	guerra.

Cara	sorella,	sto	molto	preoccupata	per	te,	una	giovane	sola	con	una
tentazione	vicino,	anche	Salvatore	Se-nis	ha	saputo	dalla	mamma	che	dietro
la	nostra	casa	so-no	alloggiati	prigionieri	austriaci	giovani.	Confidati	col
nostro	parroco	e	non	andare	all’orto	da	sola.

Senza	fratelli	e	sorelle	che	ti	aiutano	puoi	cadere	in	tentazione.	Fammi	sapere
altre	nuove	anche	se	i	nomi	dei	morti	li	so	dai	compaesani.	Avrai	saputo	che
Gavino	Serra	è	morto	nell’altopiano	e	gli	abbiamo	fatto	una	messa	e	la	moglie
Maddalena	una	calabrese,	non	tiene	pace.

Una	buona	nuova	è	che	nostro	fratello	Pietro	si	sposa	il	mese	entrante	con
Mercedes,	una	spagnola	emigra-ta	con	la	sorella	e	il	cognato.	È	forte	e	onesta
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anche	se	si	veste	come	una	signora	perché	è	sarta	per	donna.	Mercedes	sta
venendo	ad	aiutarmi	e	io	le	imparo	il	mangiare	54
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di	paese	e	anche	le	nostre	usanze	che	Pietro	vuole	uno	sposalizio	sardo.
Stiamo	segnando	i	nomi	dei	paesani	di	Buenos	Aires	e	anche	di	amici
continentali	da	invitare	al	pranzo	dello	sposalizio.

Cara	sorella,	che	dispiacere	abbiamo	che	tu	non	puoi	Olai	29	dicembre	1916

essere	presente	all’allegria	della	nostra	famiglia!

Non	avendo	altro	da	scriverti	ti	saluto	e	sono	la	tua	affezionata	sorella	che
mai	ti	dimentica	Grazia

Cara	sorella	Grazia

non	ascoltare	la	critica	di	paese,	per	invidia	ti	vorreb-bero	muta	e	cieca.	Come
faccio	a	non	parlare	con	l’austriaco,	che	è	un	angelo?	Mi	ha	tagliato	la	legna
per	l’inverno	e	aiuta	anche	le	vecchie	del	vicinato	e	tia	Maria	Cidu	dice	che	se
l’inimico	è	così	perché	gli	abbiamo	fatto	la	guerra?

Perché	non	devo	vedere	anche	io	un	giorno	di	sole?

il	nostro	parroco	è	buono	ma	che	cosa	mi	può	aiutare	un	prete?	Anche	se	ho
vent’anni	basto	a	me.

Cara	sorella,	gli	uomini	seguitano	a	partire	al	fronte	e	a	morire	e	adesso	hanno
chiuso	anche	le	licenze.	Auguri	con	tutto	il	cuore	a	Pietro	e	alla	sposa.
Raccontami	tutto	lo	sposalizio	e	mandatemi	una	fotografia	degli	sposi	che
almeno	vedo	la	faccia	di	mia	cognata.

Come	stanno	Antonietta	e	Gavino?	Beata	te	sorella	che	vivi	lontano	dalla
guerra	e	puoi	vedere	il	frutto	del	tuo	matrimonio.

Pensate	a	me	in	questo	principio	d’anno,	vostra	sorella	Antonia	che	mai	vi
dimentica.

56
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ma	il	sapore	del	brodo	era	diverso	perché	non	c’era	il	nostro	formaggio.

Abbiamo	fatto	un	ballo	tondo	quasi	tutto	di	uomini	perché	l’unica	donna	che
lo	sapeva	ballare	ero	io.	No-Buenos	Aires	20	febbraio	1917

stro	fratello	Francesco	era	tutto	vestito	di	nero	che	sembrava	andando	a	un
interro	e	quando	hanno	suonato	un	tango	si	è	messo	a	ballare	con	un
continentale.	Tutti	ri-devano	ma	io	mi	stavo	guastando	la	festa	perché
Francesco	non	sta	pensando	a	farsi	una	famiglia	ma	i	soldi	se	li	sta	spendendo
nei	ritrovi	con	le	femmine	di	tango,	las	Cara	sorella	Antonia

milongueras.	E	anche	se	Vincenzo	non	vuole	io	a	nostro	fratello	glielo	dico
che	si	sta	rovinando	la	vita.

Il	matrimonio	di	Pietro	è	andato	bene.	Ci	siamo	riu-Cara	sorella,	allo
sposalizio	abbiamo	passato	qual-niti	fuori	Buenos	Aires,	in	Avellaneda,	nel
cortile	della	che	ora	buona	ma	quando	siamo	rimasti	tra	noi	paesani	casa	di
Mercedes.

Salvatore	Melis	si	è	messo	a	cantare	con	sentimento	gli	Abbiamo	fatto	due
tavolate	di	paesani,	di	continenta-sposi	e	il	paese	nostro	lontano	e	ognuno	è
tornato	con	la	li	e	di	spagnoli.	Mercedes	si	è	cucita	il	vestito	da	sposa	mente	a
quello	che	abbiamo	lasciato	dall’altra	parte	del	bianco	e	col	velo	in	testa
sembrava	una	signora.	Nostra	mondo.	Pensando	alla	guerra	e	a	quello	che
state	sof-cognata	ha	voluto	fare	con	le	sue	mani	anche	il	vestito	frendo	e	a	te
sola	sola	anche	Pietro	si	stava	facendo	triste	per	me	e	per	Antonietta.	A
Gavino	sacrificando	il	sonno	il	giorno	del	suo	sposalizio	e	Francesco	se	ne	è
fuggito	a	gli	ho	ricamato	una	veste	e	sembrava	una	bambina.	Sen-prendere	il
treno	per	ritornarsene	prima	nella	estansia.

za	spendere	molto	a	mio	fratello	gli	abbiamo	fatto	onore.

Sto	preoccupata	per	te	sorella	mia,	a	quel	velenoso	di	I	continentali	e	gli
spagnuoli	hanno	seguito	la	nostra	Giovanni	Zaru	la	mamma	ha	scritto	che	ti
sei	fatta	sposa	usanza	e	gli	hanno	donato	soldi	e	così	gli	sposi	si	sono	con	un
nemico	e	Giovanni	allo	sposalizio	di	Pietro	mi	pagati	un	poco	di	mobiglio.
Abbiamo	mangiato	e	bevu-ha	domandato	ridendo	se	è	vero	che	l’austriaco	ti
ha	sa-to	con	allegria.	La	padrona	mi	ha	dato	due	giorni	di	per-nato	dalla
malattia	perché	dice	che	in	paese	così	allegra	messo	e	ho	preparato	qualche
pietanza	di	paese.	Per	i	e	contenta	non	ti	avevano	mai	veduto	da	quando
siamo	culurzones	i	sardi	e	i	continentali	dicevano	che	ravioli	partiti.	Non
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metterti	in	bocca	alla	gente	che	se	ne	ap-buoni	come	quelli	non	ne	avevano
mai	mangiato.	Ho	profitta	perché	sei	sola	e	ti	fanno	morire	col	veleno	della
preparato	anche	Sas	bombas	de	sos	isposos	perché	sen-critica.

za	il	brodo	con	le	polpette	non	mi	sembrava	un	pranzo	Cosa	ti	può	promettere
uno	che	non	parla	la	tua	lin-di	sposalizio.	E	puoi	ben	comprendere	che	qui
non	mi	è	gua,	uno	straniero?	un	nemico?	Lui	se	ne	parte	e	tu	ri-stato	difficile
trovare	le	parti	migliori	di	tutte	le	carni,	mani	sola	malata	e	col	disonore.

58

59

A	tua	sorella	e	alla	famiglia	non	ci	pensi	che	il	disonore	fa	in	fretta	e	arriva
prima	del	vapore	all’Argentina?

Tua	sorella	Grazia	che	mai	ti	dimentica.

Olai	30	aprile	1917

Cara	sorella	Grazia

fanno	quattro	anni	che	siete	partiti	e	da	due	anni	mamma	è	morta.	Tu	non	sai
che	cosa	è	la	solitudine	e	ora	che	un	uomo	bello	e	civile	ricambia	il	mio
sentimento	ho	dimenticato	tutto.	Nemico	non	mi	è	lui	ma	chi	mi	critica,	ci
siamo	capiti	con	una	mirada,	gli	occhi	hanno	parlato	e	di	parole	ne	abbiamo
dette	poche,	ma	non	ce	ne	era	bisogno	perché	così	era	destinato.	Finita	la
guerra	me	ne	vado	dove	Franz	mi	vuole	portare	e	quella	sarà	la	nostra	Patria.
Nemico	non	mi	è	lui	ma	i	paesani	che	non	vogliono	che	una	donna
diffortunata	abbia	un	giorno	di	sole.

Tu	sei	la	sorella	grande	ma	io	devo	decidere	della	mia	vita.	Tu	te	ne	sei	andata
pensando	alla	tua	felicità	e	or-mai	sei	lontana,	troppo	lontana.

Qui	la	guerra	ha	cambiato	il	mondo	e	solo	gli	invidiosi	non	cambiano	se
invece	di	pensare	ai	morti	pensano	a	calunniare	una	donna	sola.

La	maestra	Martis	mi	comprende	perché	ha	sofferto	e	dice	che	il	mio	povero
nemico	non	ci	ha	colpa	che	la	guerra	l’ha	voluta	quanto	i	nostri	soldati.

Cara	sorella,	io	a	te	ti	rispetto	ma	anche	se	crepano	60
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tutti	io	all’austriaco	me	lo	sposo.	Le	prediche	lasciale	ai	preti,	io	per	non
sentirne	non	ci	vado	più	in	chiesa,	ma	tu	credi	a	tua	sorella	e	non	alla	critica
di	paese.

Saluti	dalla	vostra	affezionata	Antonia	Buenos	Aires	2	luglio	1917

Cara	sorella	Antonia

Non	sai	il	dispiacere	che	mi	hai	dato.	In	Avellaneda	nel	café	di	Murru,
Giovanni	Zaru	ha	detto	che	sei	la	pu-ta	di	un	nemico	della	patria,	un
ceccobeppe.

Vincenzo	e	Pietro	dicono	che	sei	svergognata	e	che	l’austriaco	deve
ringraziare	che	c’è	la	guerra.	Io	sto	a	di-re	che	non	è	vero,	che	se	ne
approfittano	che	sei	senza	famiglia.

Non	dare	critica	e	se	l’austriaco	ti	vuole	dopo	la	guerra	si	fa	venire	le	carte	dal
suo	paese	e	vi	sposate.

Dal	dispiacere	mi	è	venuta	la	febbre	e	la	notte	la	passo	piangendo	la	tua	mala
sorte.	Ti	partecipo	che	Mercedes	e	Pietro	aspettano	una	creatura.	Pietro	e
Francesco	sono	nella	pampa	più	lontana	da	un	padrone	che	li	paga	più	del
nostro	ma	lavorano	da	sole	a	sole	e	in	Buenos	Aires	Pietro	torna	qualche	volta
per	la	moglie	ma	Francesco	sta	sempre	solitario.

Antonietta	tutte	le	sere	dice	la	preghiera	per	zia	Antonia.	Sta	arrivando
Vincenzo	e	non	deve	sapere	cosa	ti	ò	scritto.	Cara	sorella	ora	che	non	c’è	più
mamma	anche	da	lontano	le	cose	te	le	devo	dire.

Sono	la	tua	sorella	Grazia	che	mai	ti	dimentica.

62

63

paese	e	quelle	di	Argentina.	Tua	sorella	non	è	una	puta	e	chi	ha	parlato	così
bene	farebbe	a	criticare	la	sua	parente	che	ha	il	marito	al	fronte	e	in	paese	fa
la	donna	pubblica	con	i	vecchi	e	gli	imboscati.	Rispondi	dicendomi	Olai	21
ottobre	1917
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qualche	parola	buona

tua	sorella	Antonia

Cara	sorella	Grazia

non	volevo	più	scriverti	e	volevo	scancellare	la	tua	memoria	e	quella	dei
fratelli,	ma	la	mia	maestra	e	Maria	Lai	che	non	mi	abbandonano	e	conoscono
il	mio	sentimento	e	di	quello	che	il	mondo	chiama	nemico	mi	hanno	convinta
che	tu	parli	così	perché	ascolti	le	critiche	degli	invidiosi	e	che	se	eri	qui
avresti	difeso	il	mio	sentimento.	E	allora	ti	scrivo	ma	è	l’ultima	volta	se	tu
seguiti	a	dire	queste	cose.

La	guerra	è	sempre	sanguinosa	e	i	soldati	sono	come	bestie	al	macello.

Quelli	che	vengono	in	licenza	parlano	con	noi	ma	si	vede	che	con	la	testa
sono	nella	trincea.	Le	licenze	gli	fanno	più	male	che	bene.

Il	nostro	vicino	Giovanni	Marchi	è	stato	tutte	le	notti	urlando,	svegliandosi	e
chiamando	i	compagni	per	andare	all’assalto	e	non	si	voleva	convincere	che
era	nella	sua	casa	e	la	madre	è	rimasta	notte	notte	al	suo	capezzale	e	lo
consolava	come	quando	era	piccolo.

Cara	sorella,	quando	finirà	tutto	questo	sangue?

Stiamo	tutti	perdendo	la	speranza.	Non	ti	preoccupare	per	me,	spalle	larghe
ho	per	sopportare	le	critiche	di	64

65

II

novembre	1917	–	gennaio	1919

Olai	30	novembre	1917

Cara	Grazia,

sono	la	signorina	Anna	Martis;	sono	costretta	a	scriverti	io	perché	la	tua
infelice	sorella	sta	male.	Anche	laggiù	vi	saranno	giunte	le	tristi	nuove	di
questo	periodo	in	cui	sembrava	precipitato	il	destino	della	nostra	Patria.
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Il	ventiquattro	Ottobre	scorso	c’è	stata	la	terribile	ri-tirata	di	Caporetto	e	la
Patria	sembrava	perduta:	la	confusione	e	la	paura	erano	arrivati	fino	al	nostro
piccolo	paese.	Non	si	sapeva	più	niente	dei	nostri	combattenti.

Con	chi	prendersela?	Vecchi,	ragazzi	e	alcuni	riformati,	armati	di	bastoni,
hanno	assalito	il	magazzeno	dove	dor-mivano	i	prigionieri	austriaci	e	hanno
sfondato	la	porta	nonostante	il	padrone	si	fosse	opposto.

Quell’angelo,	l’austriaco	che	aveva	giurato	a	tua	sorella	di	sposarla	e	di
portarla	nella	sua	Patria,	si	è	fatto	avanti	per	mettere	pace	ma	è	stato	il	primo
a	prendere	i	colpi	di	quegli	scalmanati.	Il	poveretto	è	caduto	senza	un	lamento
come	Cristo	sotto	i	colpi	dei	suoi	persecuto-ri.	Solo	allora	la	canaglia	si	è
fermata,	sono	uscite	dalle	case	molte	persone	e	li	hanno	fatti	disperdere.

Tua	sorella,	svegliata	dalle	urla	è	accorsa	e	al	vedere	il	giovane	svenuto	e
sanguinante	è	caduta	a	terra	e	ha	avu-69

to	uno	dei	suoi	attacchi,	ma	stavolta	non	riuscivamo	a	farla	tornare	in	sé.

È	intervenuta	la	forza	pubblica	e	il	giovane	austriaco	è	stato	curato	ma	per
sicurezza	i	prigionieri	sono	stati	trasportati	il	giorno	dopo	nella	caserma	di
Nuoro	sotto	Buenos	Aires	22	dicembre	1917

scorta.	Il	povero	Franz,	questo	era	il	nome	dell’austriaco,	soffrì	molto	e	forse
non	si	doveva	fargli	affrontare	i	disagi	del	viaggio.	Arrivato	alla	caserma	ebbe
una	vio-lenta	febbre	cerebrale	e	sbocchi	di	sangue	e	dopo	qual-Gentile
signorina	Anna	Martis,

che	giorno	morì.	Tua	sorella	sembrava	morta	anche	lei,	da	quando	era	caduta
in	deliquio	vaneggiava	e	non	sem-chi	le	scrive	è	la	padrona	di	Grazia.	La	cara
Grazia	brava	volersi	più	riprendere.	Invocava	il	nome	del	gio-non	sta	bene,	la
lettera	che	lei	le	ha	scritto	l’ha	di	tanto	vane	e	il	tuo	nome	e	ti	chiedeva	aiuto,
di	portarli	tutte	e	abbattuta	da	non	aver	cuore	di	rispondere	alla	sorella.

due	in	Argentina,	di	salvarli,	che	lui	era	un	angelo,	non	Anche	nella	terra
argentina	che	ci	ha	accolto	così	gene-un	nemico,	che	qui	li	volevano	uccidere
e	altre	cose	sen-rosa	tutti	i	cittadini	delle	nazioni	in	guerra	viviamo	tem-za
senso.

pi	tristi,	divisi	come	siamo	tra	due	Patrie.	Molti	di	noi	Io	e	la	sua	amica	Maria
Lai	non	l’abbiamo	lasciata	trepidano	per	i	figli	che	hanno	al	fronte,	il	mio
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figliolo	mai	sola	e	qualche	vicina	si	è	pentita	amaramente	di	tut-Luigi	è
riuscito	solo	questi	giorni	a	farci	avere	sue	noti-to	quello	che	le	aveva	detto
alle	spalle	e,	giorno	e	notte,	è	zie;	per	grazia	di	Dio	sta	bene.

una	processione	di	donne.	Lei	ci	guarda	come	se	non	ci	La	fedele	Grazia	mi
ha	aperto	il	suo	cuore	raccon-vedesse,	non	parla	e	si	fa	imboccare	come	una
bambina.

tandomi	di	come	anche	lei	abbia	prestato	orecchie	alle	Non	abbiamo	avuto	il
coraggio	di	dirle	che	il	povero	calunnie	che	arrivavano	dal	paese	sul	conto
della	sorella	Franz	è	morto.	Scrivile	e	non	abbandonarla,	risponderò	e	del
prigioniero	austriaco.	Adesso	ha	compreso	che	un	io	per	lei.

sentimento	così	puro	è	stato	infangato	dall’invidia	e	non	Anna	Martis

si	dà	pace.

Ci	faccia	avere	al	più	presto	notizie	della	povera	Antonia.	Come	la	curano?
Qui	c’è	un	medico	spagnuolo	che	sta	provando	una	nuova	cura	per	l’epilessia
e	pare	che	dia	buoni	risultati.

La	ringrazio	delle	notizie	che	vorrà	inviarci,	riceva	un	cordiale	saluto	e	un
augurio	per	l’anno	nuovo	con	la	speranza	che	ci	porti	la	pace.

Carla	Guidi

70

71

però	con	i	voti	più	alti.	Non	potrò	mai	dimenticare	(so-no	tra	i	più	bei	ricordi
di	maestra)	il	suo	viso	attento	a	non	perdere	niente	di	quello	che	io	dicevo.	Mi
creda	è	solo	da	scolari	come	questi	che	si	è	incoraggiati	ad	an-Olai	6	febbraio
1918

dare	avanti.

Sono	certa	che	entrambe,	se	avessero	potuto	conti-nuare	gli	studi,	sarebbero
diventate	due	ottime	maestre.

Se	fossero	nate	maschi	sarebbero	potute	entrare	in	se-minario,	come	usano
fare	qui	tutti	i	bravi	scolari	di	umili	condizioni.
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Gentile	signora	Guidi,

Ancora	adesso	io	presto	libri	e	giornali	ad	Antonia	perché	la	lettura	è	per	lei
un	viatico	che	le	fa	dimenticare	solo	da	pochi	giorni	è	arrivata	la	sua	lettera.
Che	dir-tutti	i	guai	della	sua	tormentata	esistenza.

le?	La	povera	Antonia	continua	a	non	stare	bene,	fisica-Dica	a	Grazia	che	la
sorella	è	assistita	giorno	e	notte.

mente	si	è	rimessa,	non	ha	avuto	più	crisi,	ma	è	assente,	Cara	signora,	il
dramma	di	Antonia	è,	purtroppo,	uno	come	se	la	sua	anima	sia	lontana,	in	un
mondo	in	cui	dei	tanti;	avrà	saputo	che	dopo	Caporetto	stanno	man-noi	non
possiamo	arrivare.	Speriamo	che	il	tempo	le	sia	dando	al	fronte	i	ragazzi	del
’99	che	muoiono	come	mo-amico	e	le	regali	l’oblio.

sche,	buttati	come	sono	in	prima	linea	senza	esperienza.

Come	non	capirla?	Grazia	le	avrà	forse	raccontato	Dal	fronte	continuano	ad
arrivare	notizie	di	morti	e	le	che	anche	io	ho	perduto	il	mio	promesso	sposo	in
guer-donne	non	fanno	che	piangerli	cantando	come	le	anti-ra	e	sono	stata	sul
punto	di	impazzire,	ma	ho	il	mio	la-che	prefiche.	Quelli	che	ritornano	sono	gli
invalidi	e	voro	e	mia	madre	a	cui	pensare.	L’affetto	di	quei	bimbi	qualcuno
non	sta	più	a	posto	con	la	testa.

e	le	responsabilità	verso	mia	madre	che	non	ha	altro	so-In	paese	le	cose	non
vanno	meglio.	Mancano	anche	i	stegno	mi	hanno	fatto	reagire,	ma,	Antonia,
quest’ani-generi	di	prima	necessità	perché	prima	bisogna	dar	da	ma	semplice,
è	sola	e	senza	parenti	prossimi	che	la	pro-mangiare	ai	nostri	soldati,	ma	la
rabbia	ogni	tanto	esplo-teggano	e	nel	suo	amore	per	l’austriaco	aveva	riposto
de	e	anche	l’altro	giorno	alcune	donne	sono	andate	a	tutte	le	sue	speranze.

protestare	in	municipio.	Con	la	speranza	che	passi	al	Antonia,	mia	devota
alunna	e	Grazia,	sono	due	don-più	presto	questo	brutto	momento	e	che	la
nostra	Patria	ne	di	intelligenza	e	sensibilità	non	comuni	che	le	eleva-torni	a
sperare,	un	cordiale	saluto	a	lei	e	a	Grazia.

no	al	di	sopra	della	loro	condizione	sociale.

Anna	Martis

Antonia	era	la	mia	migliore	alunna	e	da	cinquanta	che	erano	in	quella	classe,
solo	lei	e	poche	altre,	ma	queste	figlie	di	possidenti,	sono	arrivate	alla	licenza,
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lei	72

73

si,	sorpresi	e	ammirati	dall’imponente	manifestazione.

Augurando	ogni	bene	a	lei	e	alla	sua	protetta,	la	saluto	con	viva	cordialità.

Carla	Guidi

Buenos	Aires	8	aprile	1918

Gentile	signorina	Anna	Martis,

le	scrivo	ancora	io	perché	Grazia	è	impegnata	nei	preparativi	di	trasferimento
nella	nostra	estansia.	Che	novità	della	povera	Antonia?	migliora?

Grazia	è	sempre	triste	e	continua	a	non	darsi	pace,	ma	lei	ha	due	figli	e,	nella
estansia,	vicino	al	marito,	si	riprenderà	presto.	Spero	che	il	morale	sia	alto
nella	nostra	Italia	e	che	non	venga	meno	l’eroismo	dei	nostri	soldati,	in
particolare	dei	valorosi	fanti	della	Brigata	Sassari.

I	giovani	italiani	di	qui	non	si	scoraggiano	e	sempre	più	numerosi	accorrono
volontari	lasciando	la	loro	terra	di	elezione	per	venire	a	difendere	la	Patria
lontana.

Due	giorni	or	sono	ero	presente	quando	il	magnifico	nostro	transatlantico
“Principessa	Mafalda”	partì	da	Buenos	Aires	carico	di	soldati	dando	agli
argentini	un	mirabile	esempio	di	patriottismo.	Una	folla	di	popolo	impossibile
a	numerare,	vecchi,	giovani,	madri	con	in	braccio	i	bimbi,	si	riversò	alla
Darsena	dominata	da	entusiasmo	e	grande	commozione.	Da	tutti	i	petti
uscivano	auguri	alla	fortuna	d’Italia	e	ho	potuto	vedere	gli	argentini	e	gli	altri
stranieri,	accorsi	anch’essi	numero-74
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Ai	contadini	hanno	promesso	che	dopo	la	guerra	avranno	le	terre,	ma	dubito
che	qualcuno	gliele	voglia	regalare.	L’unica	cosa	che	continua	a	regalarci	il
cielo	è	la	morte.	Non	si	muore	solo	al	fronte	ma	anche	qui	la	Olai	4	luglio
1918

febbre	miete	vittime	tra	donne	e	bambini	deboli	e	denu-triti,	si	mettono	a	letto
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per	un’influenza	per	non	rialzar-si	più.	Mi	scuserà	per	lo	sfogo	ma	qui	è	anche
pericoloso	parlare	perché	si	è	accusati	di	disfattismo.	Gli	unici	che	ingrassano
sono	gli	imboscati.

Un	saluto	cordiale	a	lei	e	alla	cara	Grazia.

Gentile	signora	Guidi,

Anna	Martis

la	cara	Antonia	sta	un	po’	meglio,	ma	sembra	un	fan-tasma,	smunta	com’è.

Noi	facciamo	il	possibile	per	aiutarla,	ma	avrebbe	bisogno	di	una	buona
alimentazione	che	è	difficile	procu-rarsi	anche	per	chi	come	me	ha	un	piccolo
sicuro	reddi-to.	La	sua	vicenda	si	perde	nei	disastri	di	questa	guerra,	da
Caporetto	sono	successe	tante	cose.	Nella	nostra	isola	abbiamo	avuto	un
grave	lutto,	nel	mese	di	marzo	il	piroscafo	“Tripoli”	che	trasportava
quattrocentosessanta	passeggeri	è	stato	affondato	da	un	sottomarino	tedesco.

Oramai	neppure	la	popolazione	civile	lontana	dalle	zo-ne	di	guerra	è	più	al
sicuro.	Sono	periti	in	trecento	nel	nostro	piccolo	mare.	I	passeggeri	erano
sopra	tutto	soldati	diretti	al	fronte,	ghermiti	dalla	morte	senza	aver	veduto	in
faccia	il	nemico.

Cinque	umili	fantaccini	erano	del	nostro	villaggio,	due	padri	nel	fiore	della
maturità	e	tre	ragazzi	del	’99

che	andavano	con	l’ardore	dei	loro	anni	a	difendere	la	Patria.	Nei	nostri
villaggi	le	donne	continuano	ad	assal-tare	i	municipi	perché	vogliono	che	la
guerra	finisca	e	che	gli	uomini	tornino	a	casa.

76
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mente	a	lei,	perché	le	compri	ciò	di	cui	ha	bisogno	per	rimettersi	in	forze.

Grazia	si	preoccupa	di	non	riuscire	più	a	scrivere	in	italiano	e	le	ho	promesso
che,	appena	potrò,	l’aiuterò	io	Buenos	Aires	20	novembre	1918

a	fare	un	po’	d’esercizio.	Come	vede,	cara	signorina,	le	rubo	il	mestiere.
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Spero	che	anche	per	voi	questo	Natale	trascorra	più	sereno,	con	i	reduci
ritornati	dal	fronte,	quegli	eroi	della	Brigata	Sassari	che	sono	diventati
leggendari	anche	in	terra	d’Argentina.	Animo,	cara	signorina,	l’opera	della
Gentile	signorina	Anna	Martis,

ricostruzione	attende	tutti	gli	Italiani	di	qua	e	di	là	dal	mare.

può	immaginare	la	gioia	che	abbiamo	provato	nel-Grazia	spera	di	poter
scrivere	direttamente	alla	sorella	l’apprendere	così	lontani	la	notizia
dell’armistizio	e	la	e	che	lei	sia	in	grado	di	risponderle.	Non	sa	come	ringra-
conferma	che	il	nostro	Luigi	è	salvo	e	sta	bene.

ziarla	delle	cure	che	ha	prodigato	alla	povera	Antonia	Qui	in	Buenos	Aires	si
sono	svolte	molte	manifesta-della	quale	spero	ci	possa	dare	al	più	presto
notizie.

zioni	patriottiche	e	noi	siamo	impegnati	in	feste	di	be-Cara	signorina,	a	lei,
alla	sua	cara	madre	e	alla	sua	pro-neficienza	che	vanno	molto	bene	tra	i	nostri
emigrati.

tetta	Antonia,	l’augurio	che	il	nuovo	anno	allontani	da	Ognuno	offre	quello
che	può.	Nessuno	si	sottrae	all’of-voi	tutte	le	sofferenze	della	guerra.

ferta	di	denaro	perché	tutti	pensano	agli	orfani	e	alle	Carla	Guidi

vedove	lasciate	laggiù	dalla	guerra.	Speriamo	che	al	più	presto,	ora	che	i	mari
sono	sicuri,	le	navi	vi	portino	vi-veri,	medicinali	e	tutto	quello	che	la
generosità	degli	italiani	d’Argentina	ha	raccolto.

Non	sia	così	pessimista	sulla	sorte	della	nostra	Patria,	abbia	fede	e	vedrà	che
dalle	sofferenze	l’Italia	risor-gerà	più	forte	di	prima.

Quasi	dimenticavo	di	dirle	che	Grazia	è	di	nuovo	incinta	ma	non	si	risparmia
per	aiutare	gli	Italiani	lontani	e	lavora	con	accanimento,	anche	se	la	stagione
più	calda	del	solito	preannuncia	un	Natale	afoso,	a	preparare	dolci,	abitini,	e
merletti	da	vendere	prima	delle	feste.	Al	più	presto	invierà	un	piccola	somma
per	la	sorella	diretta-78

79

sono	tornati	e	questo	ha	esacerbato	gli	animi	delle	donne	che,	ancora	una
volta,	hanno	assaltato	il	municipio.
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I	giornali	scrivono	che	c’è	bisogno	ancora	di	loro,	che	in	un	momento	così
delicato	la	Patria	non	può	fare	a	Olai	21	gennaio	1919

meno	degli	eroici	fantaccini	sardi,	che	proprio	adesso	non	bisogna
smobilitare.	Ma	come	pensare	che	una	madre,	una	moglie,	dei	figli	accettino
questo?	Può	immaginare	quindi,	mia	buona	signora,	come	le	feste	abbiano
rinnovellato	dolori	e	accuse.	A	questo	aggiunga	che	i	Gentile	signora	Guidi,

tempi	sono	diventati	ancora	più	duri,	scarseggia	tutto	e	quello	che	si	trova	è	a
prezzi	proibitivi.	Gentile	signora,	le	rispondo	ancora	io	perché	la	cara	Antonia
non	ha	ho	convinto	Antonia	a	scrivere	due	righe	per	la	sorella	la	forza	di
mettersi	a	scrivere,	eppure	già	si	prodiga	in	che	le	accludo	in	questa	lettera.	È
poca	cosa	ma	per	lei	è	mille	faccende.	Quando	l’ho	incoraggiata	a	riprendere
stato	importante	decidersi	a	scriverle.	Per	adesso	non	in	mano	la	penna	per
rispondere	alla	sorella	mi	ha	rispo-possiamo	chiederle	di	più.

sto	che	non	sa	più	scrivere.	Io,	allora,	per	celia,	le	faccio	Era	talmente
emozionata	che	ha	voluto	che	le	rive-scrivere	qualche	penso.	Le	ho	anche
imprestato	una	dessi	io	proprio	come	quando	era	mia	scolara.	Per	il	fu-scelta
di	racconti	così	spero	riempia	la	sua	mente	con	turo	spero	che	le	due	buone
sorelle	non	abbiano	più	bi-storie	meno	tristi	di	quella	che	ha	vissuto.

sogno	dei	nostri	uffici	per	comunicare	tra	loro	e	che	i	lo-La	lettura	mi	sembra
che	a	poco	a	poco	la	stia	ricon-ro	cuori	si	aprano	come	un	tempo.	La	ringrazio
per	ciliando	con	il	mondo	perché	quando	vado	a	trovarla	mi	quello	che
continuerà	a	fare	per	Grazia	e	spero	di	rice-parla	di	quello	che	ha	letto.

vere	di	tanto	in	tanto	sue	notizie.	Cordiali	saluti	estensi-Le	feste	le	ha
trascorse	con	me	e	con	mia	madre,	non	bili	al	suo	coniuge	e	al	suo	figliuolo.

avevo	cuore	di	lasciarla	sola.	Usciva	di	casa	la	mattina	Anna	Martis

presto	e	se	ne	andava	al	calar	delle	tenebre	perché	non	voleva	incontrare
nessuno.

Cara	signora,	nel	nostro	piccolo	paese	il	Natale	è	sta-Olai	21	gennaio	1919

to	particolarmente	triste	per	le	famiglie	dei	morti	che	contavano	quelli	che
non	ritorneranno	più,	e	quasi	tutte	Cara	sorella	Grazia

sono	state	colpite.	Dei	reduci	sono	tornati	solo	i	mutilati	e	malati	e	la	vista	di
questi	uomini	feriti	nelle	membra	Come	state?	io	bene	così	spero	di	voi.
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Auguro	a	tute	nello	spirito	ha	spento	le	grida	gioiose	di	coloro	che	in-ti	un
felice	anno	nuovo,	tua	sorella	Antonia	che	mai	vi	neggiavano	alla	vittoria.	Gli
uomini	ancora	validi	non	dimentica.

80
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PARTE	SECONDA

I

giugno	1919	–	dicembre	1927

Buenos	Aires	29	giugno	1919

Antonia	sorella	mia	stimata

una	settimana	a	oggi	ho	ricevuto	la	lettera	e	mai	speravo	di	ricevere	parole	di
mano	tua.	Perdona,	tutto	quello	che	ho	scritto	non	era	per	male	ma	per	dovere.

Non	sai	il	dispiacere	per	la	malignità	del	mondo	e	per	la	cattiveria	mia,	tua
sorella,	che	ti	à	disprezzato.	Antonia	mia,	colpa	non	ne	avevi	se	ti	aveva
voluto	un	nemico,	ma	non	eravate	destinati.

Questi	mesi	ero	in	pensamento	per	te,	unica	prenda	che	abbiamo	lasciato	nel
nostro	paese	e	non	avevo	fame	ne	sonno	e	non	mi	preoccupavo	del	figlio	che
stava	nascendo.

Cara	sorella,	la	creatura	è	nata	al	primo	di	questo	me-se,	è	maschio,	sano	e
bello,	un	fiore	e	di	nome	gli	abbiamo	messo	Demetrio.	Io	sto	bene	e	così	pure
la	mia	famiglia	ma	ti	partecipo	che	la	nostra	cognata	Mercedes	ha	perduto	il
bambino.	Ora	comando	a	tutte	le	altre	cameriere	e	mi	sembra	un	giuoco
pensando	ai	lavori	che	face-vamo	in	paese	per	campare.

Il	lavoro	qui	non	manca	e	anche	i	più	miseri	se	la	possono	campare	bene	ma
per	gli	uomini	è	meglio	starsene	nella	Pampa	come	fanno	Vincenzo	e	i	fratelli
che	in	87

Buenos	Aires	nel	mese	di	gennaio	ci	sono	state	anche	morti	e	causa	gli
anarchici	sempre	danno	le	colpe	a	tutti	gli	emigranti.
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A	Salvatore	Sanna	gli	hanno	mandato	la	lista	dei	caduti	della	guerra	e
domenica	passata	gli	abbiamo	fatto	Olai	20	dicembre	1919

una	messa	in	Avellaneda.	Pianti	li	abbiamo	come	parenti	pensando	al	nostro
caro	paese	e	alle	case	distrutte	senza	quei	sessantadue	che	sono	rimasti	nei
monti	dove	finisce	la	Patria.	Antonietta	domanda	sempre	perché	ti	abbiamo
lasciato	sola	nella	guerra	e	dice	che	lei	a	Gavino	non	lo	lascia	mai.

Cara	sorella	Grazia

Ti	spediamo	un	vaglia	anche	se	ci	dispiace	che	il	denaro	è	poco.	Ringrazia	a
maestra	Martis,	senza	l’aiuto	grande	è	stato	il	piacere	a	ricevere	la	tua	lettera
ma	suo	e	della	padrona	noi	per	sempre	dimenticavamo	l’af-non	vi	dovevate
disturbare	a	mandare	il	vaglia,	io	la	vita	fetto	di	sorelle.

me	la	campo	anche	da	sola	e	poco	mi	bisogna.

Rispondi	presto	e	contami	tutte	le	nuove	di	paese:	co-Con	una	parte	di	quei
soldi	ho	comprato	una	bella	me	state?	I	reduci	sono	tornati?

provvista	di	legna	e	una	lampada	a	petrolio	nuova	e	a	voi	Sono	la	tua
affezionata	sorella	Grazia	che	mai	ti	di-penso	quando	mi	riposo	spalle	al
fuoco	ricamando	o	leg-mentica.

gendo.	L’inverno	è	venuto	presto	e	un	freddo	così	neanche	i	vecchi	se	lo
ricordano.	In	paese	stiamo	sempre	co-me	in	tempo	di	guerra	e	ci	mancano
molte	cose.

I	reduci	sono	tornati	e	vogliono	i	terreni	che	gli	avevano	promesso	in	guerra.
Morti	di	fame	sono	ma	con	quel	poco	che	hanno	si	ubriacano	e	rimangono
nella	strada	cantando	a	ottave	e	ripetendo	i	bollettini	della	vittoria.	E	anche
Culu	’e	America	che	prima	andava	a	giornata	dal	primo	che	lo	prendeva	ora
passa	il	tempo	bevendo	e	parlando	della	Brigata.

Ma	chi	si	alza	presto	come	me	vuole	dormire	e	non	gliene	importa	niente
delle	loro	medaglie.	Al	sentirli	penso	al	mio	povero	nemico	e	l’amore	per	lui
mi	è	pena	e	pensando	che	possono	avere	ammazzato	altri	nemici	buoni	come
a	lui	mi	viene	da	sputare	sulle	medaglie.

88
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Che	onore	ha	un	uomo	a	uccidere	un	altro	uomo	che	la	mia	casa	scaldata	dal
vostro	affetto	di	fratelli,	come	io	non	conosce	e	che	non	gli	ha	fatto	niente?

penserò	a	voi

Questi	ubriaconi	una	notte	mi	hanno	picchiato	alla	sono	la	vostra	sorella
Antonia	che	mai	vi	dimentica.

porta	e	sono	restati	fermi	per	un’ora	dicendo	brutte	parole	a	me	e	ai	fratelli
che	non	erano	tornati	per	la	guerra	e	io	stavo	morendo	dallo	spavento.
All’alba	ho	trovato	il	coraggio	di	aprire	la	porta.	Col	carbone	mi	avevano
scritto	PUTA	DI	CECCOBBEPPE.	L’ho	cancellato	piangendo.	Ma	le	voci	le
ho	riconosciute	e	mi	sono	con-fidata	con	maestra	Martis,	e	lei	li	ha	fatti
chiamare	dal	parroco	che	li	ha	svergognati.

Anche	questi	ubriaconi	hanno	votato.	Se	non	hanno	l’età	basta	che	siano
reduci.	Le	elezioni	le	hanno	vinte	loro	e	dovevi	vedere	come	erano	allegri.
Maestra	Martis	dice	che	hanno	ragione	e	gli	ha	fatto	propaganda.	Dopo	le
elezioni	si	sono	ubriacati	per	due	giorni	e	sono	entrati	ubriachi	in	chiesa	ma
adesso	fanno	discorsi	seri	e	sembra	che	per	i	Sardi	stia	per	tornare	Cristo	in
terra.

Qui	sta	nevicando	da	tre	giorni	e	la	nostra	casa	sembra	quella	del	presepio,	ma
mi	sento	sicura	pensando	al-la	mia	provvista	di	legna.	Me	l’ha	portata	Cicito
Maccione	che	da	quando	è	tornato	dalla	guerra	è	nero	come	la	notte	e	non
dorme.	La	madre	dice	che	è	come	un	bambino	e	quando	viene	l’ora	di	andare
a	letto	ha	paura	perché	appena	si	addormenta	in	sogno	se	ne	torna	in	trincea	e
vede	i	compagni	morti	che	lo	chiamano	per	salvarli.	La	mamma	di	Cicito	ha
fatto	dire	messe	per	queste	anime	dei	caduti	che	tornano	tutte	le	notti	nel
sogno	del	figlio	e	sta	pensando	che	gli	hanno	fatto	una	maghìa.	Sto	imparando
un	poco	di	geografia	dell’Argentina	da	un	libro	di	maestra	Martis	e	adesso
comprendo	molte	cose	della	vostra	vita.

Pensate	a	me	la	notte	di	Natale	chiusa	dalla	neve	nel-90

91

Con	lui	ti	mando	qualche	soldo,	un	vestito	di	crespo	verde	e	un	paio	di	scarpe
nere.	Antonio	Moi	dice	che	in	paese	molte	giovani	il	costume	se	lo	stanno	to-
gliendo	e	tu	sei	moderna	e	lo	devi	fare,	vestire	alla	civi-Buenos	Aires	20
aprile	1920
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le	è	più	pratico	e	più	economico.	Cara	sorella,	Antonietta	sta	andando	all’asilo
delle	suore	italiane	con	Gavino	e	imparano	tante	cose.	È	meraviglia	a	sentirli
parlare	italiano	e	spagnuolo	saltando	svelti	da	una	lingua	al-l’altra	senza
sbagliare.	Ricevi	tutto	l’affetto	della	tua	famiglia	argentina

Cara	sorella	Antonia

tua	sorella	Grazia

ho	ricevuto	la	tua	lettera	da	un	mese,	ma	le	creature	avevano	gli	orecchioni	e
lavorando	e	accudendo	a	loro	la	sera	me	ne	morivo	di	stanchezza.	Ora	stiamo
tutti	be-ne,	anche	Francesco	che	ti	manda	i	saluti.	Nostra	cognata	Mercedes
ha	perduto	un	altro	figlio	e	piange	che	non	ne	può	avere.

Sono	preoccupata	che	uomini	ubriachi	ti	picchiano	la	porta	nella	notte.
Prenditi	qualche	bambina	del	vicinato	per	compagnia	o	fai	venire	la	tua	amica
Maria	Lai.

Li	devi	compatire,	cara	sorella,	la	guerra	li	ha	guastati,	è	per	questo	che
tormentano	chi	non	gli	ha	fatto	niente.

Domani	parte	in	Italia	Pietro	Zoru,	paura	di	tornare	non	ne	ha	perché	era
troppo	vecchio	per	andare	alla	guerra.	Sorte	non	ne	ha	avuto,	con	fame	è
partito	e	con	fame	torna.	Noi	paesani	gli	abbiamo	pagato	il	biglietto	del
vapore,	ma	non	dirlo	a	nessuno	che	è	vergogna	per	lui,	ma	in	Argentina	la	sua
famiglia	siamo	noi.

Ritorna	anche	Antonio	Porru	a	prendersi	i	nipoti	orfani	dalla	guerra	che	gli
hanno	scritto	che	stanno	facendo	fame	e	l’unico	parente	è	lui	che	li	può
aiutare	ma	solo	se	vengono	in	Argentina.
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tere	fuoco	e	alla	fine	il	governo	gli	ha	dato	la	terra	a	poco	prezzo	e	adesso
sembrano	contenti.	Ti	partecipo	la	morte	di	Cicito	Maccione.	La	notte	del	13
di	agosto	tutta	la	famiglia	era	nella	loro	tanca	e	lui	si	è	impiccato	alla	Olai	10
settembre	1920

quercia	più	grande,	quella	che	gli	fa	ombra	al	pranzo	della	festa.
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Cicito	nel	biglietto	ha	scritto	che	lui	non	poteva	più	vivere	ma	doveva	andare
con	i	caduti	del	suo	reggimento	che	lo	chiamavano	tutte	le	notti.	E	anche	del
mio	povero	nemico	mi	sono	ricordata	e	li	ho	pianti	tutti	e	due.	Il	par-Cara
sorella	Grazia

roco	gli	ha	dato	la	benedizione	e	gli	ha	detto	la	messa	e	parole	piene	di
misericordia	anche	se	qualche	bigotta	vengo	a	risponderti	dopo	tanto	tempo,
ho	avuto	un	protestava	che	Cicito	era	morto	nel	peccato	che	la	vita	la	attacco
della	mia	malattia	ma	adesso	sto	bene.	Io	non	toglie	solo	Dio.	Cara	sorella,	la
moglie	e	la	mamma	di	me	ne	ricordo,	ho	una	visione	di	me	al	telaio,	e	dopo
mi	Giovanni	Congiu	sono	venute	a	domandare	se	tu	sapevi	sono	svegliata	a
letto	e	la	nostra	vicina	mi	domandava	qualche	cosa	di	lui,	e	piangendo	mi
hanno	confidato	che	come	stavo.

non	sanno	in	quale	parte	dell’Argentina	si	trova	perché	è	Maria	Lai	non	mi
lascia	mai	sola	e	anche	le	vicine	mi	un	anno	che	non	scrive.

aiutano.	Qui	la	guerra	la	stanno	dimenticando	anche	Ti	partecipo	una	buona
nuova:	la	maestra	Martis	spo-quelli	che	hanno	perduto	i	figli,	io	non
dimentico	ma	so-sa	il	mese	entrante	il	capitano	Mura,	un	dottore	di	Cam-la
come	sono	non	posso	vivere	odiando.	Di	nuove	ce	ne	pidano	che	è	medico	in
paese	da	più	di	un	anno.	Io	la	sto	sono	molte,	tutta	la	Sardegna	è	a	fundu
assusu	e	non	si	aiutando	nei	preparativi	e	sono	invitata	allo	sposalizio
comprende	il	babbo	col	figlio.	Manca	anche	il	grano	per	come	una	di	casa,	ma
mi	accontenterò	di	servire	a	tavola	fare	il	pane,	come	nel	tempo	di	guerra.

tutti	quei	signori	cittadini	perché	non	ho	animo	di	vede-L’altro	giorno
Grazietta	Fois	e	altre	donne	sono	en-re	i	balli.

trate	a	prepotenza	in	municipio	e	hanno	preso	a	voci	il	Cara	sorella,	con	i
soldi	che	mi	hai	mandato	camperò	sindaco	e	anche	se	le	hanno	minacciate	che
veniva	la	bene	per	molto	tempo	e	ho	anche	comprato	il	lino	per	la	forza
pubblica	hanno	detto	che	non	se	ne	andavano	fino	tovaglia	che	sto	ricamando
per	maestra	Martis	come	a	quando	l’ingegnere	non	dava	ai	reduci	la	terra	di
Mon-dono	a	nome	di	noi	sorelle.	Lei	non	sa	niente	e	ogni	volte	’e	susu	che	gli
avevano	promesso	in	trincea.	Il	Monte	ta	che	viene	a	trovarmi	nascondo	la
tela	nella	cassapan-era	pieno	di	uomini	e	urlavano	Sa	Sardigna	a	sos	sardos!

ca	di	nonna.	Hai	fatto	bene	a	mandarmi	il	vestito.

La	terra	a	chi	lavora!	I	mutilati	urlavano	più	di	tutti,	e	Il	costume	l’ho	levato
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da	molto	tempo	ma	i	due	vestiti	sembrava	una	guerra.	I	reduci	hanno
minacciato	di	met-che	possiedo	sono	modesti.	Questo	è	anche	troppo	di	94

95

lusso.	La	taglia	è	la	mia	precisa	e	anche	le	scarpe,	si	vede	che	ti	ricordi	ancora
come	sono	piccoli	i	piedi	miei.	Maria	Lai	ha	voluto	misurare	l’abito	perché
anche	lei	non	vuole	più	vestire	il	costume.	Fuori	non	ho	avuto	coraggio	di
uscire.	Se	non	fa	freddo	lo	metto	per	lo	sposalizio	Buenos	Aires	1	dicembre
1920

di	maestra	Martis	e	allora	ti	spedisco	una	fotografia.	Ma	ogni	volta	che	lo
vedo	appeso	nell’armadio	penso	a	te	e	a	come	ti	preoccupi	della	tua	sorella
lontana	anche	adesso	che	sei	mamma	di	tre	figli.

Ti	abbraccia	tua	sorella	Antonia

Cara	sorella	Antonia

non	sai	la	preoccupazione	per	la	tua	salute,	anche	se	la	padrona	dice	che	il
mal	caduco	si	vede	che	a	te	non	ti	ha	preso	in	modo	grave.	Tu	puoi	lavorare	e
vivere	da	so-la	e	lei	conosce	una	ragazza	che	mamma	e	sorella	non	la	possono
fidare	neanche	un’ora.	Le	creature	hanno	passato	il	morbillo	ma	adesso	siamo
tutti	sani.	Demetrio	el	nene	de	casa	è	allegro,	sta	imparando	a	camminare	e	a
dire	qualche	parola.	Mescola	tutte	le	lingue	della	famiglia	nostra	perché	di
giorno	gli	parlo	italiano	e	di	notte	gli	canto	anninnias	in	sardo	e	Antonietta	e
Gavino	parlano	in	spagnuolo	e	italiano.	Lui	comprende	tutto	e	mi	sembra	più
sveglio	perché	fratello	e	sorella	lo	tormentano	e	l’ispibillana	tutte	le	ore	che
sono	in	casa.

I	cambiamenti	di	paese	li	abbiamo	saputi	da	Antonio	Porru	che	è	rientrato	il
mese	passato.	Cara	sorella,	forse	è	meglio	a	non	mischiarsi	con	questi	matti
che	non	gli	va	bene	niente	ne	in	paese	ne	in	Argentina.	Qui	devi	sempre	stare
attento	a	quello	che	dici	perché	se	non	te	lo	ricordi	tu	te	lo	ricorda	la	giustizia
che	sei	straniero	e	che	non	puoi	dire	quello	che	pensi	altrimenti	ti	imbarcano
sul	piroscafo.
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Vincenzo	e	i	fratelli	di	questo	non	se	ne	dimenticano	debiti	vagamundando	da
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un	luogo	all’altro	per	non	pa-mai.	Io	sto	educando	i	figli	a	comportarsi	bene
perché	garli.

questa	Patria	d’oltremare	ci	à	levato	la	fame.

Cara	sorella	il	dono	della	tovaglia	per	maestra	Martis	Antonietta	a	scuola	dice
ogni	mattina	la	preghiera	è	tutto	merito	tuo	anche	se	hai	comprato	il	lino	con	i
da-per	l’Argentina	perché	è	una	di	qui	e	il	nostro	paese	per	nari	che	ti	ho
spedito.	Sono	contenta	che	ora	sei	in	ami-la	figlia	mia	è	troppo	lontano.
Antonio	Porru	ha	detto	cizia	con	la	moglie	di	un	dottore	che	sola	come	sei	hai
che	stai	bene	e	quasi	non	ti	riconosceva	per	come	ti	sei	sempre	bisogno	di
aiuto.

fatta	bella.	I	nipoti	di	Porru	sono	volenterosi	e	Vincenzo	Ti	saluto	augurando
ogni	bene	alla	maestra	e	al	dot-gli	ha	trovato	lavoro	nella	estansia.

tore	e	a	te	sorella	mia	tutto	quello	che	desideri	per	l’an-Domenica	sono	venuti
in	visita	in	casa	mia	e	hanno	no	nuovo.

giurato	che	devono	fare	fortuna	per	la	mamma	e	le	so-La	tua	affezionata
sorella	Grazia

relle.	Mi	domandi	nuove	di	Giovanni	Congiu	ma	non	sappiamo	niente.	Se	non
scrive	alla	moglie	e	alla	mamma	è	per	vergogna.	Molti	paesani	non	solo	non
si	sono	fatti	ricchi	ma	certi	non	si	possono	pagare	il	ritorno	però	compassione
non	ne	vogliono.	Giovanni	Congiu	anche	se	in	fotografia	l’avete	veduto	a
cappello	e	tutto	vestito	bene,	non	ha	occhi	per	piangere.	Vestito,	cappello	e
anche	l’orologio	li	impresta	il	fotografo	perché	non	vogliono	farsi	vedere	con
la	miseria	di	tutti	i	giorni.

Chi	è	venuto	senza	moglie	e	non	si	è	sposato	subito	co-me	nostro	fratello
Pietro	è	come	uno	senza	Dio	ne	Santi.	E	se	non	trovano	fortuna	in	Buenos
Aires	se	ne	vanno	nella	Pampa	lontana	dove	non	li	cerca	nessuno.	Si
dimenticano	di	essere	cristiani	e	da	dove	sono	venuti,	e	non	sono	ne	sardi	ne
argentini	ma	tra	loro	e	il	cavallo	non	c’è	differenza.	A	forza	di	non	parlare
con	nessuno	sono	agresti	e	quando	Vincenzo	li	incontra	quasi	non	lo	salutano.
A	questi	uomini	soli	i	denari	che	guadagnano	glieli	mangia	la	prima	puta	che
trovano.	Giovanni	Puzzu	ha	sacrificato	di	sposarsi	per	comprarsi	il	negozio
ma	campa	male	lo	stesso.	Antonio	Murgia	e	parenti	i	soldi	se	li	bevono	in
vino	tutti	i	giorni	e	lasciano	anche	98
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erano	complimentosi,	che	il	vestito	sembrava	cucito	per	me	e	che	si	vedeva
che	è	roba	buona	ma	io	ero	vergogno-sa	perché	mi	sentivo	spogliata.

Ho	conosciuto	un	giovane	cagliaritano	parente	del	Olai	12	febbraio	1921

dottor	Mura,	è	il	signor	Ubaldo	Sanna	che	da	un	mese	è	ufficiale	postale	in
paese.	Forse	per	come	ero	vestita	mi	ha	trattato	come	una	signorina	di	città	e
ha	voluto	sapere	chi	avevo	oltremare	perché	mi	aveva	veduto	alla	posta	a
ritirare	i	vostri	vaglia.	Mi	ha	anche	domandato	se	potevo	ricamare	qualche
capo	di	corredo	per	le	sorelle.

Cara	sorella	Grazia

Ci	sono	stati	i	balli	tutta	la	notte	e	una	volta	ho	ballato	anche	io	perché	in	quel
ballo	tondo	eravamo	tutte	Io	sto	bene	e	così	spero	di	voi.	La	maestra	e	il
capita-scolare	della	maestra	e	a	non	ballare	mi	sembrava	di	non	no	hanno
sposato	due	giorni	dopo	Natale	e	queste	feste	farle	onore.

non	mi	sono	sentita	sola	perché	aiutando	a	preparare	i	I	signori	avevano
portato	un	grammofono	e	in	una	dolci	per	lo	sposalizio	tornavo	a	casa	solo
per	dormire.

stanza	a	parte	suonavano	balli	moderni	e	la	gente	bigot-Cerimonia	come
questa	in	paese	non	se	ne	era	mai	ta	diceva	che	è	scandaloso	a	ballare	così.
Ma	anche	qui	veduta.	La	maestra	era	in	abito	di	raso	bianco	lungo	fino	le	cose
stanno	cambiando,	le	giovani	seguitano	a	to-ai	piedi	e	con	il	velo,	alle
orecchie	aveva	i	pendenti	do-gliersi	il	costume	anche	se	qualcuna	faceva
meglio	a	la-nati	dallo	sposo.	Sembrava	una	regina	e	i	suoi	anni	non	sciare
almeno	sa	vardetta	perché	la	gonna	lunga	le	gam-si	notavano.

be	gliele	avrebbe	nascoste.

L’abito	da	sposa	è	stato	confezionato	da	una	sartoria	Tu	non	sai	l’onore	che	ci
hanno	fatto,	la	tavola	degli	in	Cagliari	e	gli	orecchini	lo	sposo	glieli	ha
ordinati	da	sposi	era	apparecchiata	con	il	nostro	dono.	La	tovaglia	un	catalogo
di	Torino.	Io	cose	così	le	avevo	vedute	solo	l’ho	lavorata	a	punto	antico,	il
disegno	l’avevo	copiato	da	nei	giornali.	In	paese	non	c’erano	mai	stati	tanti
signori	un	giornale	della	maestra,	sapevo	che	le	piaceva	ma	tem-tutti	in	una
volta	e	tre	autovetture	di	lusso.
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po	non	ne	aveva	per	ricamarla.	Le	signore	cittadine	han-Ho	lavorato	prima	e
dopo	lo	sposalizio,	erano	molto	no	voluto	conoscere	la	ricamatrice	e	mi	hanno
vantata	contenti	e	il	dottore	mi	ha	detto	che	sono	l’alunna	più	molto	e	due
cognate	della	maestra	mi	hanno	ordinato	da	devota	di	maestra	Martis.	Il	dottor
Mura	è	un	uomo	alto	ricamare	i	corredi	per	le	figlie.

e	in	divisa	di	capitano	fa	molta	figura.

Adesso	mi	sto	alzando	presto	per	ricamare	e	mi	sen-Per	servire	al	pranzo	ci
hanno	voluto	tutte	vestite	in	to	più	forte	da	quando	lavoro	molto	e	sono	sicura
che	costume	sardo	ma,	dopo,	al	ricevimento	anche	io	ho	fat-mi	pagano,	tanto
questi	signori	sono	sempre	ricchi	an-to	la	mia	figura	con	l’abito	che	mi	hai
mandato.	Tutti	che	adesso	che	la	gente	continua	ad	emigrare.

100

101

Saluta	a	tutti	e	rispondi	presto,	tua	sorella	Antonia	che	mai	vi	dimentica.

Buenos	Aires	28	aprile	1921

Cara	sorella	Antonia

stiamo	tutti	bene	e	così	spero	di	te.	Sono	le	undici	di	notte,	i	figli	stanno
dormendo	e	invece	di	rigovernare	ti	scrivo	queste	poche	righe.	Che	contento
ricevere	le	tue	nuove	e	sapere	la	bella	figura	che	hai	fatto	allo	sposalizio	della
maestra!	Qui	la	vita	mi	passa	lavorando.

Ora	che	teniamo	tre	figli	sto	facendo	un	pezzo	di	or-to	e	quando	vado	a
zappare	faccio	correre	l’acqua	della	vasca	che	Vincenzo	mi	ha	fatta	precisa	a
quella	di	Olai	e	mi	sembra	di	essere	in	paese.

Nell’estate	mi	metto	a	parlare	con	le	piante	di	pomo-doro	e	credo	di	parlare	a
te.	Antonietta	ascolta	e	dice	ai	fratelli	di	non	disturbare	mammita	che	esta
ablando	con	tia	Antonia.

Anche	se	le	mie	parole	ti	arrivano	poche	volte	in	un	anno,	ogni	giorno	da
quando	beviamo	il	caffellatte	dico	ai	figli	cosa	starà	facendo	zia	Antonia	e
anche	per	le	creature	sei	sempre	presente	nella	famiglia.

Cara	sorella,	qui	tutti	stiamo	preoccupati	per	voi.
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Molti	italiani	stanno	scendendo	dal	vapore	e	dicono	che	in	Italia	le	cose	non
vanno	bene	ma	dice	che	va	anche	peggio	di	prima	della	guerra.	Io	prego	per	te
alla	vergine	102
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del	Carmelo	che	mi	ha	fatto	la	grazia	di	non	far	partire	marito	e	fratelli	alla
guerra.

Cara	sorella,	scusa	le	poche	parole	che	ti	ho	scritto	ma	la	stanchezza	è	troppa.
Ma	tu	scrivi,	scrivi	tutto	quello	che	fai	a	tua	sorella	Grazia	e	famiglia	che	mai
ti	di-Olai	28	luglio	1921

mentica.

Cara	sorella	Grazia

ti	mando	mie	nuove	sperandovi	tutti	in	salute.	Ogni	volta	prima	di	scriverti	mi
guardo	le	ultime	lettere	che	hai	mandato	e	mi	sembra	di	leggere	il	libro	della
tua	vi-ta.	Tu	parli	con	i	pomodori,	io	parlo	con	il	telaio	e	con	i	muri	di	casa	e
anche	col	monte	di	Nurdis.

Quando	vedo	l’ultimo	sole	che	se	ne	muore	sul	monte	mi	affaccio	e	penso:
altro	che	questa	pietra	ve-drà	Grazia	in	Buenos	Aires!	Ma	poi	penso	che
qualche	volta	ti	prende	desiderio	di	tornare	a	vedere	anche	il	nostro	monte.

Da	quando	è	morta	mamma	il	gatto	lo	lascio	dentro	casa	e	almeno	sento	che
c’è	una	creatura	viva.	Anche	io	sempre	con	te	parlo	e	quando	sono	triste	col
mio	povero	morto	austriaco.	E	mi	immagino	nella	sua	Patria	e	tutto	quello	che
avrei	fatto.	Con	un	marito	austriaco	forse	in	Argentina	mi	facevano	entrare
anche	malata	e	sono	sicura	che	con	lui	altri	attacchi	del	mio	male	non	ne	avrei
avuto.	E	lavorando	e	pensando	mi	passa	la	giornata	e	mi	sembra	di	avere
veduto	molta	gente	e	se	non	viene	Maria	Lai	e	se	non	mi	chiamano	da	casa	di
maestra	Martis	che	è	incinta	e	ha	bisogno	di	aiuto	mi	dimentico	di	uscire.

104

105

Adesso	che	ci	sono	le	rondini	la	corte	è	piena	di	vi-ta	e	non	sai	che
consolazione	è	il	mattino	a	svegliarsi	con	loro.
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Cara	sorella,	questa	lettera	te	la	mando	col	figlio	di	Mariangela	Bussu,
Giovanni	Nurchi,	che	si	sta	imbarcan-Buenos	Aires	10	novembre	1921

do	all’Argentina	e	ha	voluto	il	tuo	indirizzo.	La	mamma	non	voleva	farlo
partire	e	lo	piange	per	morto.

Molti	di	paese	stanno	emigrando	o	in	Italia	o	in	Fran-cia	ma	i	più	disperati
dicono	che	vogliono	andare	dall’altra	parte	del	mondo	perché	questa	Italia	che
non	mantiene	le	promesse	che	gli	ha	fatto	in	guerra	quando	Cara	sorella
Antonia

gli	italiani	scappavano	a	Caporetto	e	i	sardi	no,	non	la	vogliono	vedere
neanche	in	cartolina.	I	reduci	si	stanno	Pietro	e	Mercedes	hanno	avuto	una
creatura	il	25	del	mettendo	in	politica	e	il	loro	partito	ha	vinto	le	elezioni.

mese	passato,	è	un	maschio	grande	e	forte	e	per	onore	Queste	sono	le	nostre
nuove,	ma	quando	parlo	del	all’Argentina	gli	hanno	messo	Americo.
Mercedes	non	paese	a	te	che	vivi	in	una	città	grande	mi	sembra	di	van-voleva
dirlo	prima	perché	era	timorosa	di	perderlo.

tare	la	forza	di	un	gatto	in	confronto	a	quella	di	una	ti-Giovanni	Nurchi,	il
figlio	di	Mariangela	Bussu,	ha	gre.

portato	la	tua	lettera	solo	l’altro	giorno,	perché	era	sce-Cara	sorella,	ti	mando
anche	un	piccolo	presente	per	so	dal	vapore	per	lavorare	e	pagarsi	tutto	il
biglietto.	So-la	mia	nipote	Antonietta,	un	colletto	che	ho	copiato	da	lo	da	una
settimana	è	arrivato	in	Buenos	Aires.

una	rivista	di	ricamo	e	duos	guttoneddos	de	prata	che	Che	contento	la	tua
fotografia!	Le	creature	se	la	con-anche	se	non	vestirà	in	costume	le	fai	due
orecchini	o	sumavano	baciandola.	Ora	comprendo	perché	l’austria-una	spilla.
Ti	spedisco	anche	la	fotografia	che	mi	hanno	co	è	caduto	in	tentazione	e	ti
voleva,	ma	colpa	non	ne	fatto	allo	sposalizio	di	maestra	Martis.

avevi	se	la	natura	ti	ha	fatto	bella	e	nella	vita	altre	occa-Spero	che	ti	arrivi
presto,	tanto	Giovanni	Nurchi	de-sioni	ti	possono	capitare.	La	tua	fotografia
l’ho	messa	ve	venire	a	cercare	lavoro	da	tuo	marito	Vincenzo	per-sopra	il
comò.

ché	oltremare	non	conosce	a	nessuno.

Antonietta	non	stava	dalla	contentezza	a	vedere	il	Saluti	a	tutta	la	famiglia,	la
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tua	affezionata	sorella	colletto	e	i	bottoni	d’argento	ma	Gavino	era	invidioso.

Antonia	che	mai	vi	dimentica.

Allora	gli	ho	detto	che	Giovanni	Nurchi	doveva	portare	un	altro	regalo	per	lui
e	per	Demetrio.	E	la	notte	sono	rimasta	fino	alle	due	a	preparare	pabassinas,
ma	il	sapore	era	diverso	da	quelle	che	facciamo	in	paese	per	i	morti	perché
non	avevo	i	semi	di	finocchio	selvatico.	Il	giorno	106
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dopo	Gavino	e	Demetrio	le	pabassinas	se	le	hanno	manti	in	treno	per	salutare
al	suo	compagno	di	leva.	Dopo	giate	tutte	e	alla	sorella	non	gliene	hanno
lasciato	perché	siamo	andati	a	mangiare	a	casa	di	Antonio	Pintus	ed	dicevano
che	zia	Antonia	i	dolci	li	aveva	fatti	solo	per	i	eravamo	così	contenti	di	stare
tutti	insieme	che	ci	siamo	maschi.

dimenticati,	Deus	mi	sarvet!,	del	morto.	Ma	dopopran-Giovanni	Nurchi	è
sveglio,	ispibillu,	e	tene	gana	de	zo	abbiamo	ricordato	quanto	era	virtuoso	e
lavoratore	traballare.	Parlando	con	me	si	è	sfogato	della	guerra	e	di	Giovanni
Serra	e	pensando	a	come	la	vita	non	se	l’aveva	tutto	quello	che	hanno	patito
in	trincea	in	faccia	alla	goduta,	Vincenzo	e	Antonio	Cherchi	bevendo	e
cantan-morte.	Antonietta	e	Gavino	gli	hanno	cantato	le	canzo-do	a	ottave
hanno	tirato	fuori	parole	di	sentimento.

ni	sarde	che	gli	ho	imparato	e	con	i	fratelli	cercava	di	Abbiamo	pianto	tutti	e
sembravamo	col	morto	in	ca-cantare	Demetrio	che	di	parole	ne	sa	poche	e
non	si	sa,	e	forse	il	morto	era	il	nostro	paese	e	può	essere	che	il	comprende
cosa	dice	perché	mischia	italiano	spagnuo-monte	di	Nurdis	non	lo	vediamo
più.

lo	e	sardo	allegrando	la	casa.

In	allegria	e	in	tristezza,	cara	sorella,	come	una	fami-I	figli	miei	a	Giovanni
Nurchi	lo	credono	parente,	glia	siamo,	perché	in	una	terra	grande	come
l’Argentina	tiito	gli	dicono,	perché	è	venuto	da	Olai.	Il	padrone	lo	quelli	di
paese	ti	sembrano	tutti	della	stessa	famiglia	e	prende	subito	a	lavorare	perché
dei	sardi	si	fida	e	ha	solo	loro	ti	possono	piangere	perché	conoscono	la	tua
compreso	che	Vincenzo	lavoro	non	ne	dà	a	chi	si	beve	la	radice	e	la	casa	dove
sei	nato	e	per	quelli	di	qui	sei	uno	giornata	nel	café.
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sceso	dal	vapore	e	non	importa	se	sei	sardo	o	napolita-Ora	la	estansia	del
padrone	la	chiamano	isla	de	Ser-no.

degna	perché	sono	tutti	sardi	e	un	siciliano	che	pare	un	L’altro	giorno	mi	ha
mandato	i	saluti	Caterina	Ligios	sardo	e	parla	come	a	noi	e	conosce	quello
che	si	costuma	che	dal	viaggio	non	l’ho	più	veduta,	dice	che	è	contenta,	nei
paesi	nostri	e	il	mese	entrante	sposa	una	di	Campi-si	è	sposata	in	Tucuman
con	un	campidanese	e	ha	fatto	dano.

tre	figli.	L’altra	mia	compagna	di	viaggio,	Giovanna	Da	come	ha	parlato
Giovanni	Nurchi,	cara	sorella,	Porru	vive	in	Rosario	e	sorte	non	ne	ha	avuto.
Si	ha	pre-ho	compreso	che	sei	coraggiosa	e	non	mi	hai	detto	la	fa-so	un
polacco	ubriacone	e	dice	che	lavora	da	sole	a	sole	me	che	state	passando.	Lui
non	vuole	tornare	più	in	per	mantenere	la	famiglia	e	come	recompensa	il
marito	Olai	e	dice	che	solo	legato	a	fune	sale	nel	piroscafo,	che	la	bastona.

non	ha	pianto	partendo,	ma	a	sua	madre	la	porta	in	Bue-Saluti	dalla	tua
famiglia	argentina,	ti	abbraccia	forte	nos	Aires.

forte	tua	sorella	Grazia	che	mai	ti	dimentica.

Avrai	saputo	che	è	morto	il	figlio	di	Anna	Zucca,	Giovanni	Serra,	che	stava
risparmiando	per	tornare	a	vedere	la	mamma	e	il	denaro	del	biglietto	è	servito
per	l’interro.	All’interro	per	fargli	onore	eravamo	tutti	i	paesani	di	Buenos
Aires	e	Antonio	Loi	si	è	fatto	due	not-108
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dall’animo	scrivendo	che	piangevate	il	paese	come	a	un	morto.	Quello	che
può	tornare	è	Francesco,	perché	per	lui	in	Campidano	o	nella	Pampa	è	lo
stesso.	Francesco	sta	bene	se	ha	cielo	davanti	e	sta	solitario	per	conto	suo	e
Olai	20	marzo	1922

fastidi	di	famiglia	non	ne	vuole.

Qui	la	vita	è	sempre	uguale,	la	gente	ogni	tanto	si	bisticcia	per	politica.	Tutti	i
reduci	sono	del	partito	sardo	e	molti,	come	ti	ho	scritto	altre	volte,	con	la
guerra	si	so-no	riempiti	la	testa	di	vento	e	non	vogliono	più	lavorare.

Nel	partito	sardo	ci	sono	anche	signori,	e	si	riunisco-Cara	sorella	Grazia

no	tra	loro	a	casa	di	maestra	Martis	e	del	dottore	e	parlano	tutta	la	sera.
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nostro	fratello	Pietro	ti	avrà	dato	i	saluti	quando	gli	Ogni	volta	io	vado	per
servire	il	rinfresco	perché	la	ho	scritto	per	augurare	ogni	bene	per	la	nascita	di
Ame-maestra	dice	che	la	serva	è	rozza	e	poi	io	sono	una	di	carico.	La	tua
lettera	l’ho	ricevuta	in	ritardo	e	dopo	ho	sa,	ma	la	sera	sono	così	stanca	dal
tessere	che	vado	solo	avuto	poco	tempo	per	rispondere.	Nel	mese	di	settem-
perché	è	lei.

bre	è	nata	Vittoria,	la	figlia	di	maestra	Martis,	che	per	Mariangela	Bussu	è
contenta,	gira	il	paese	dicendo	non	perderla	è	restata	due	mesi	a	letto.	Ho
preparato	che	avete	trattato	il	figlio	Giovanni	Nurchi	come	un	pa-quasi	tutto	il
corredino	e	maneggiando	tele	in	batista	e	rente,	e	che	i	vicini	buoni	valgono
più	di	parenti.	Vuole	in	lino	delicato	pensavo	che	né	pure	un	bavaglino	ho
riche	tu	dici	al	figlio	di	non	prendersi	una	straniera,	conti-camato	con	le	mie
mani	ai	figli	tuoi	e	al	figlio	di	Pietro.

nentale	o	argentina	che	sia,	ma	di	sposarsi	per	procura	Due	signore	di	Nuoro
che	avevano	veduto	il	corredi-con	una	di	paese	che	una	brava	ragazza	gliela
sceglie	lei.

no	mi	hanno	dato	da	tessere	e	da	ricamare	e	il	lavoro	Si	dispiace	che	sono
malata	che	anche	se	ho	anni	in	più	l’hanno	voluto	presto	e	tempo	non	me	ne
restava	per	di	Giovanni	Nurchi	mi	avrebbe	voluto	come	nuora	per-scrivere
una	lettera	ben	pensata.

ché	non	ascolta	la	critica	e	a	me	mi	ha	tenuto	in	grembo	Come	sta	la	creatura
di	Pietro?	Questo	figlio	è	nato	e	sa	come	mi	ha	allevato	mamma.

per	la	loro	buona	sorte.	Bene	hanno	fatto	a	mettergli	Ti	partecipo	che	ho	due
nuovi	vicini,	Andrea	Marras	Americo	che	tutto	alla	terra	che	vi	ha	accolto
dovete.

e	la	moglie	Francesca,	sono	venuti	da	Nuras.	Sono	in	af-Americo	Dettori
rimane	in	America,	è	uno	che	al	paese	fitto	in	casa	di	Caterina	Pani	che
adesso	si	è	fatta	la	casa	non	vuole	tornare	neanche	col	nome.	Perché	tu	e
Pietro	nuova	nello	stradone.	A	lui	tutti	gli	danno	lavoro	perché	che	avete	figli,
cuore	non	ne	avete	di	farli	tornare.	Io	si	presta.	La	moglie	Francesca	è	malata
e	certi	giorni	è	questo	l’ho	compreso	da	quando	ti	è	nata	Antonietta,
paralizzata	a	letto	e	io	li	aiuto	come	posso.	Ogni	mattina	cara	sorella,	ma	a	te
solo	nell’ultima	lettera	ti	è	uscito	vado	e	la	alzo	e	la	faccio	camminare	e	le
massaggio	le	110
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gambe	perché	le	sente	morte	e	lei	quasi	si	mette	a	piangere	dalla	contentezza.
Cara	sorella,	aiutando	una	persona	più	disgraziata	mi	dimentico	i	miei	mali	e
mi	sembra	di	essere	sana	e	non	mi	sento	sola.

Non	ti	preoccupare	per	me	quando	ti	scrivo	in	ritar-Buenos	Aires	10	luglio
1922

do.	Tu	scrivi	e	racconta	tutto	della	famiglia	e	dei	fratelli,	e	a	chent’annos	al
nipote	Americo	e	a	lu	vìere	dottore.

La	tua	affezionata	sorella	Antonia	che	mai	vi	dimentica.

Cara	sorella	Antonia

mi	contento	delle	nuove,	che	il	lavoro	non	ti	manca	e	hai	la	forza	di	aiutare	a
una	più	disgraziata	di	te,	ma	vengo	a	scriverti	molto	preoccupata.

In	Buenos	Aires	i	piroscafi	stanno	arrivando	pieni	di	italiani	più	di	prima	e
dicono	che	scappano	da	Emilia,	da	Romagna,	da	Toscana	e	da	altre	parti
anche	clande-stini.	Dice	che	in	quei	luoghi	questi	fassisti	stanno	pic-chiando	e
incendiando	e	chi	non	la	pensa	come	loro	non	può	lavorare.

I	parenti	e	i	socialisti	li	aiutano	a	venire	all’Argentina	e	gli	pagano	il	viaggio
ma	stanno	portando	le	idee	di	Italia	e	qualcheduno	seguita	a	bisticciare	anche
qui.

Non	ti	preoccupare	per	noi,	a	marito	e	fratelli	di	politica	non	gliene	importa
perché	il	posto	lo	vogliono	mantenere	e	non	vogliono	di	imbarcarli	a	Italia
con	la	forza	pubblica.

Io	sono	in	clausura	tra	la	villa	la	nostra	casa	e	il	giardino	e	mi	passano
giornate	senza	uscire,	ma	le	altre	cameriere	mi	hanno	contato	di	una	ragazza
di	qui	che	doveva	sposare	a	uno	di	Romagna,	ma	lo	sposo	stava	sempre
parlando	di	politica	nella	fabbrica	e	difendendo	i	112
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più	disamparaos	e	la	forza	pubblica	l’ha	preso	e	imbar-cato	nel	piroscafo	per
l’Italia.
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Cara	sorella,	non	è	verità	che	noi	fratelli	non	vogliamo	tornare,	ma	ancora
anni	ci	vogliono	per	tornare	con	onore.	Io	e	Pietro	teniamo	orgoglio	di	portare
la	fami-Olai	8	novembre	1922

glia	a	conoscere	la	sorella	ma	al	paese	non	vogliamo	tornare	come	siamo
partiti.	Antonietta	è	la	migliore	della	sua	classe,	è	una	bellezza	a	vederla
parlando	e	scrivendo	italiano	e	spagnuolo,	svelta	in	tutte	e	due.	Se	mi	vede
scrivendo	la	lettera	per	te	la	corregge	come	una	maestra.

Vincenzo	è	sempre	nella	estansia	e	i	figli	lo	vedono	Cara	sorella	Grazia

poco	o	niente	e	quando	viene	a	casa	sono	vergognosi	e	dal	contento	non
parlano.	Pietro	sta	lavorando	alla	fer-ti	scrivo	solo	ora	perché	tempo	me	ne
resta	poco.

rovia	da	quando	è	nato	Americo	perché	lo	pagano	di	Questi	mesi	sto
accudendo	tutti	i	giorni	alla	mia	vicina	più,	Francesco	non	lo	vediamo	da
quasi	un	anno,	è	sem-perché	il	marito	ha	trovato	un	lavoro	fuori	e	per	così	po-
pre	nella	Pampa	più	lontana	e	manda	i	saluti	con	un	ita-co	tempo	non	si
trasferisce.	Io	sto	sempre	ricamando	liano	che	in	Buenos	Aires	tiene	madre	e
padre.	Nostro	grazie	a	maestra	Martis	che	mi	sta	procurando	corredi	nipote
Americo	si	sta	facendo	bello	come	il	sole,	ride	per	signorine	di	Cagliari.	È
gente	ricca	e	i	soldi	mi	entra-con	tutti	come	a	Demetrio	e	la	domenica	quando
viene	no	sicuri.	Devo	ringraziare	che	con	questa	miseria	non	con	nostra
cognata	Mercedes	è	un	contento	a	vederli	in-mi	manca	niente	e	il	tempo	mi
vola	guardando	quelle	sieme	giocando.

belle	riviste	di	ricamo	che	mi	mandano	per	copiare	i	di-Cara	sorella,	rimani
sana	e	allegra	che	noi	sempre	ti	segni	ma	molte	volte	seguo	la	mia	fantasia.

ricordiamo,	tua	sorella	Grazia	e	famiglia.

Cinque	famiglie	di	paese,	Zedda,	Farci,	Deledda,	Cannas	e	Tinti	stanno
emigrando	in	continente	perché	dopo	la	guerra	tutti	promettono	ma	lavoro
non	se	ne	vede	e	se	non	era	per	la	paura	di	tutto	quel	mare	molti	se	ne
venivano	all’Argentina.	I	fratelli	Giua	con	le	famiglie	se	ne	sono	andati	a
Nuova	Iorch	dai	parenti	perché	dice	che	ora	in	quell’America	si	trova	più
lavoro	che	al-l’Argentina.	Quando	hanno	fatto	il	giro	per	salutare	ca-sa	per
casa	piangevano	in	ogni	portone,	e	il	più	piccolo	urlava	a	voci	dallo	spavento
e	sembravano	andando	alla	morte.
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Maestra	Martis	sta	aspettando	il	secondo	figlio	ma	adesso	che	devo	pensare
alla	mia	vicina	Francesca	vado	da	lei	solo	quando	rientra	in	paese	il	marito
Andrea	Marras.	Alla	maestra	ho	confidato	che	sei	preoccupata	per	questi
fascisti	ma	lei	dice	che	certi	che	se	ne	scappa-Buenos	Aires	15	gennaio	1923

no	adesso	dall’Italia	sono	anarchici	pericolosi	e	socialisti	che	stanno
mandando	alla	rovina	la	Patria,	che	si	vogliono	prendere	i	beni	degli	altri
senza	lavorare,	non	co-me	a	voi	che	siete	andati	per	bisogno.	Questi	non
vogliono	ne	Dio	ne	famiglia	ne	Patria	ma	una	repubblica,	che	non	comandi
nessuno	e	che	la	Sardegna	se	ne	separi	Cara	sorella	Antonia

dall’Italia.	Non	credere	a	quello	che	ti	dicono	all’Argentina.

Questa	lettera	è	arrivata	prima	delle	altre	volte	e	per	Sperando	che	questa	mia
vi	trovi	in	salute	sono	la	vo-fortuna	la	padrona	è	in	viaggio	e	ti	posso
rispondere	su-stra	sorella	Antonia	che	mai	vi	dimentica.

bito.

Abbiamo	saputo	la	morte	di	tutta	la	famiglia	Martine	e	dei	forestieri	seppelliti
dalla	caduta	del	muraglione.

Che	disgrazia	grande	per	il	paese!	ma	il	comune	ci	doveva	pensare	prima	e
anche	il	prete	feste	con	quel	pericolo	del	muraglione	non	ne	doveva	fare.

Cara	sorella,	noi	abbiamo	passato	un	bel	Natale,	caldo	come	all’Assunta	e	il
giorno	di	Natale	la	padrona	era	a	pranzo	da	signori	italiani	e	io	sono	potuta
andare	da	Pietro	e	con	tutti	i	bambini	c’era	contentezza.	Vincenzo	non	ha
potuto	venire	e	neanche	a	Francesco	l’hanno	fatto	venire	per	conoscere
Americo	ma	ha	mandato	denaro	per	i	nipoti	e	anche	per	te	e	io	subito	ti
spedisco	il	vaglia.	Certe	cose	che	ti	scrivo	non	dirle	alla	maestra	Martis	che
anche	se	con	te	è	buona	è	sempre	moglie	di	un	dottore	proprietario	e	non	gli
piace	che	il	povero	sollevi	troppo	la	testa.

Cara	sorella	qui	dove	c’è	gente	de	cada	parte	e	mundu	le	cose	le	comprendi
perché	siamo	più	liberi	da	116
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quando	abbiamo	cacciato	la	miseria	anche	dalla	mente	e	parliamo	male	dei
proprietari	di	paese	senza	paura	tanto	la	paga	non	ce	la	danno	loro.	A
confronto	della	gente	ricca	di	qui	i	ricchi	di	paese	sono	miserabili.	Vi	dicono
cose	che	non	sono	vere.	Non	è	verità	che	i	socialisti	Olai	10	maggio	1923

sono	senza	Dio,	il	signor	De	Martini,	un	commerciante	piemontese	è
socialista,	è	la	persona	più	buona	che	c’è	e	la	moglie	va	in	chiesa	e	à	fatto
battezzare	ai	figli.	Lui	ha	consigliato	a	Vincenzo	e	ai	fratelli	nostri	di	non
tornare	per	la	guerra	e	senza	di	lui	a	quest’ora	potevano	essere	morti.	Quando
arriva	un	italiano	gli	cerca	lavoro	e	più	Cara	sorella	Grazia

disgraziati	sono	e	più	li	aiuta.	Se	non	hanno	altro	posto	li	fa	dormire	nei	suoi
magazzeni,	è	caridadoso	con	i	ma-ti	scrivo	con	ritardo	perché	sono	stata	poco
bene.

lati	e	li	visita	in	ospedale	e	aiuta	a	far	arrivare	le	famiglie	Non	erano	proprio
attacchi	del	mio	male	ma	ho	avuto	da	Italia.	A	uno	che	ha	fatto	galera	gli	ha
pagato	l’avvo-qualche	mancamento	come	quelli	che	mi	venivano	da	cato,
sembra	Don	Salis	anche	se	non	va	a	messa.	Adesso	piccola.

ha	i	magazzeni	pieni	di	italiani	scappati	per	colpa	di	Mi	capita	che	sono
seduta	a	tessere	al	telaio	e	senza	questi	fassisti.

accorgemene	rimango	ferma	come	una	statua	e	sembra	Dice	che	a	Mussolini
lui	lo	conosceva	perché	era	del-che	mi	hanno	fatto	una	maghìa.	Mi	ricordo
che	prima	la	sua	idea	e	che	non	bisogna	fidarsi.	Vincenzo	non	ne	mi	sento
molto	bene	e	forse	mi	devo	preoccupare	quan-vuole	sentire	di	politica	ma	per
rispetto	al	signor	De	do	mi	sento	troppo	bene.	Un	giorno	erano	le	dieci	di
Martini	aiuta	a	questi	desamparados	a	trovare	lavoro	mattina	e	la	cucina	era
piena	di	luce	e	quando	sono	tor-nelle	estansias	vicine	a	quella	del	padrone.	Il
signor	De	nata	in	sensi	era	scuro	e	se	non	mi	chiamava	il	mio	vicino	Martini	è
uscito	anche	in	fotografia	in	un	giornale	italia-Andrea	Marras	mi	passava	la
notte.	Andrea	e	Francesca	no	di	qui.

non	mi	lasciano	sola	per	molto	tempo.	Francesca	que-Cara	sorella,	se	in	Italia
si	stava	bene	perché	gli	italia-sto	periodo	sta	meglio	e	mi	prepara	il	mangiare
e	cam-ni	continuano	a	scendere	dai	piroscafi	anche	con	tutta	mina
appoggiandosi	al	muro	o	al	braccio	del	marito.

la	famiglia?
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Maestra	Martis	in	gennaio	ha	avuto	un	maschio	e	di	Sperando	in	bene	per
Italia	e	Argentina	per	questo	nome	gli	hanno	messo	Ardito	e	come	diciamo
noi	este	anno	nuovo,	tua	sorella	Grazia	e	famiglia	che	mai	ti	di-unu	pizinnu
distintu.

mentica.

Cara	sorella,	io	di	quello	che	scrivi	nulla	le	ho	detto.

Maestra	Martis	ai	disgraziati	li	aiuta	e	tu	certe	cose	non	le	puoi	dire.	Il	marito
forse	pensa	così	perché	è	uomo	e	118
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ufficiale	e	in	guerra	era	abituato	a	comandare,	ma	lei	a	gliorie	le	faranno	in
fretta.	Qui	sta	arrivando	una	bella	scuola	si	è	interessata	più	a	me	che	alle
figlie	del	farmaci-primavera	e	spero	di	uscire	presto	a	raccogliere	le	erbe	sta.
Io	non	voglio	entrare	in	politica	perché	qui	non	sia-per	la	minestra	che	ho
bisogno	di	respirare	aria	buona.

mo	all’Argentina	dove	ti	puoi	perdere	come	nel	mare,	Quest’inverno	se	n’é
andata	anche	la	mamma	di	Ci-qui	devi	stare	attenta	a	quello	che	dici.	Tu	hai	il
marito	e	cito	Maccione	che	da	quando	il	figlio	si	era	impiccato	le	ti	stanno
crescendo	i	figli,	ma	a	me	mi	avrebbe	già	manera	crepato	il	cuore	e	pregava	a
Dio	di	prendersela.	È

giata	la	critica	per	la	storia	del	mio	povero	austriaco	sen-morta	anche	la	mia
madrina	Maria	Sias	e	mi	ha	lasciato	za	l’appoggio	di	maestra	Martis	e	del
dottore.

la	spilla	oro	a	fiore,	quando	sarà	grande	la	regalerò	ad	In	paese	i	fascisti	sono
pochi	e	si	sentono	solo	i	sardi-Antonietta.

sti	che	sembrano	sempre	in	guerra	e	vogliono	a	Lussu	Cara	sorella	saluta	a
tutti	in	particolare	ai	nipoti,	la	presidente	e	una	repubblica	sarda.

tua	affezionata	sorella	Antonia	che	mai	ti	dimentica.

La	verità,	cara	sorella	è	che	dalla	guerra	qualcheduno	è	ritornato	poco	sano	di
testa	e	si	è	sfogato	in	politica	ma	qui	i	fascisti	non	hanno	toccato	a	nessuno.
L’anno	passato	avevano	ammazzato	uno	a	Cagliari	con	un	bambino	in
braccio,	ma	erano	fascisti	di	fuori	e	il	giornale	ha	scritto	che	li	hanno

57



condannati.

Delinquenti	se	ne	trovano	in	tutti	i	partiti	e	maestra	Martis	dice	che	non	è	solo
all’idea	che	dobbiamo	guardare	ma	alle	persone.	Cara	sorella,	anche	senza
vivere	all’Argentina	le	cose	le	sappiamo	anche	qui.

Quest’anno	è	venuto	in	Cagliari	un	grande	generale,	che	il	dottor	Mura	l’ha
conosciuto	in	guerra,	è	un	pa-triotta,	e	sta	mettendo	la	pace	tra	fascisti	e
sardisti	perché	dice	che	sono	tutti	bravi	soldati	che	non	si	sono	capiti	per	le
camarille	dei	soliti	imbroglioni	e	di	quei	socialisti	che	hanno	ammazzato	i	re
come	in	Russia.

Nel	mese	di	febbraio	il	dottor	Mura	e	molti	soldati	che	aveva	in	guerra	si	sono
fatti	fascisti	in	Cagliari	con	una	bella	cerimonia	davanti	a	questo	generale
continentale.

I	reduci	si	stanno	mettendo	d’accordo	e	dicono	che	se	si	mette	in	pace	la
Sardegna	diventerà	ricca	e	le	mi-120
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Michele	Zoeddu	dice	che	se	ne	torna	all’Argentina	dopo	l’Assunta.	Cara
sorella	anche	a	noi	ci	sarebbe	piaciuto	tornare	per	la	festa	dell’Assunta.

Quando	non	ricevo	lettera	e	tristeza	mi	prende	che	Buenos	Aires	5	giugno
1923

sei	troppo	lontana	di	notte	mi	sogno	uscendo	da	paese	camminando	in	fretta
con	te	per	arrivare	al	santuario	prima	del	sole.

Tutto	in	mente	ho	custodito	come	in	fotografia,	le	mangiate,	il	profumo	di
armidda	e	l’allegria	della	novena,	la	corsa	dei	cavalli	e	io	dentro	al	ballo
tondo.	Nel	so-Cara	sorella	Antonia

gno	è	grande	che	ci	cape	tutto	il	paese	e	il	suono	dell’organetto	ce	l’ho	nella
testa	anche	quando	mi	alzo.

come	stai?	Noi	bene	e	così	spero	di	te.	Questa	mia	la	Alle	criature	conto	come
mi	sono	fatta	sposa	con	sto	dando	a	Michele	Zoeddu	che	sta	tornando	in	paese
Vincenzo	durante	la	novena	e	come	tutti	erano	allegri	e	per	portarsi
all’Argentina	il	fratello	e	il	nipote	che	fanno	si	ubriacavano	contenti	i	giorni
dell’Assunta	e	non	co-fame	dopo	che	gli	hanno	ammazzato	le	pecore.	Hanno
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me	questi	all’Argentina	che	bevono	tutte	le	sere	ma	per	scritto	che	le	poche
pecore	che	gli	hanno	donato	gli	altri	tristeza.

pastori	per	fare	il	gregge	nuovo	non	rendono	neanche	il	Quando	conto	ai	figli
che	nell’estate	camminavamo	formaggio	per	la	famiglia.	E	lamentano	che	a
quelli	che	scalze	in	casa	per	non	consumare	scarpe	mi	chiedono	se	protestano
contro	il	governo,	i	proprietari	non	li	pren-andavamo	a	pedir,	io	dico	che	noi
lemosina	non	ne	chiedono	neanche	a	giornata.

devamo	ma	abbiamo	sempre	lavorato	e	quando	abbia-Guai	a	te	se	dici	queste
cose	a	maestra	Martis.	Forse	mo	avuto	bisogno	chi	voleva	ci	aiutava	di
nascosto	per	hai	ragione	che	la	maestra	seguiva	a	te	più	delle	figlie	del	non
farci	vergognare.

farmacista	ma	tu	eri	migliore	di	loro	e	gli	davi	soddisfa-Cara	sorella,	ti	mando
un	vaglia	e	un	poco	di	denaro	zione.

che	lo	devi	dare	al	comitato	della	festa	per	comprare	la	Cara	sorella,	fanno
dieci	anni	che	non	ci	vediamo	e	collana	alla	Madonna	a	nome	di	tutti	gli
emigranti	al-per	non	dimenticarti	di	noi	ci	abbiamo	fatto	una	foto-l’Argentina.

grafia	la	mia	famiglia	e	quella	di	Pietro.	Nostro	fratello	Alla	festa	fatti	una
fotografia	e	gliela	dai	a	Zoeddu.

Francesco	è	venuto	una	domenica	e	sembrava	inseguito	Con	i	soldi	che	ti
mando	comprati	una	cosa	che	desi-dalla	forza	publica	e	non	visitando	a	una
sorella.	Se	lo	deri.

vedi!	si	è	fatto	preciso	a	uno	di	qui	anche	nel	parlare	e	la	Un	saluto	da	tua
sorella	Grazia	e	famiglia	che	mai	ti	lingua	nostra	se	la	sta	dimenticando	e	da
bocca	gli	esco-dimenticano.

no	poche	parole	storpiate.

122
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maniere	civili.	Mi	ha	lasciato	riviste	di	taglio	e	cucito	e	sto	sempre	leggendo
perché	ci	sono	tante	notizie	e	cu-riosità.	E	così	anche	io	respiro	un	pò	di
mondo.
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Adesso	cucio	di	sarta	e	con	il	telaio	lavoro	meno.	Per	Olai	3	settembre	1923

esperimento	ho	fatto	un	vestitino	alla	figlia	di	maestra	Martis,	ma	ero	sicura
che	riusciva	bene	perché	avevo	fatto	arrivare	il	cartamodello	preciso.

La	Madonna	con	la	collana	donata	dagli	emigranti	l’hanno	messa	nella
capella	piccola,	gli	hanno	fatto	il	pavimento	di	cemento	colorato	e	messo	i
vetri	colorati	nel-Cara	sorella	Grazia

la	finestra	e	il	sole	andandosene	fa	una	luce	che	sembra	un	incendio	e	il	primo
giorno	le	bigotte	dicevano	che	come	state?	Io	bene,	per	fortuna	sto	sempre
rica-una	cosa	bella	così	forse	c’era	solo	in	Roma	e	Don	Salis	mando	per	gente
di	fuori	paese.	Oggi	ho	consegnato	un	le	ha	mandate	via	di	chiesa	perché	il
dovere	le	aspettava	corredo	per	la	figlia	di	un	farmacista	di	Sassari	e	mi	pos-
anche	a	casa	loro.	Il	sagrestano	è	rimasto	tutto	il	giorno	so	sedere	a	scriverti
che	domani	devo	dare	la	lettera	a	inginocchiato	senza	mangiare	e	senza	bere	e
la	notte	Michele	Zoeddu.

non	se	ne	voleva	andare	a	casa	sua	e	la	mamma	si	dispe-Che	consolazione
vedervi	in	fotografia!	avete	faccia	rava	che	Dio	gli	aveva	preso	il	cervello	e
don	Salis	l’ha	di	gente	contenta	che	al	paese	vuole	tornare	solo	nel	so-
minacciato	che	non	lo	vuole	più	in	chiesa	perché	Dio	gno.	Le	creature	sono
una	meglio	dell’altra.	Tu	e	Merce-non	vuole	questa	esagerazione.

des	in	cappello	sembrate	grandi	signore	e	Vincenzo	e	Per	non	dimenticarti	ti
mando	la	mia	fotografia.	Sa-Pietro	in	panciotto	e	cravatta	meglio	di
proprietari.

luti	dalla	tua	sorella	lontana	a	te	e	a	tutta	la	mia	famiglia	Con	i	soldi	del	vaglia
che	mi	hai	mandato	e	quelli	di	argentina

Francesco	ho	comprato	la	Singer	di	Anna	Cidu	che	se	Antonia

ne	parte	in	continente	col	marito	e	mi	ha	fatto	un	prezzo	buono.

Qui	in	paese	è	venuta	una	maestra	di	taglio	d’abiti	per	signora	a	fare	un	corso
di	sarta	tagliatrice	per	uso	di	famiglia	ma	siccome	io	ero	la	migliore	mi	ha
fatto	il	corso	professionale.	Era	a	pensione	in	casa	e	non	mi	ha	voluto	nulla.

È	una	signora	continentale	fine	e	elegante,	che	non	è	mai	uscita	senza	guanti	e
cappello.	Da	lei	ho	imparato	124
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nella	vita	nostra.	Todos	dessendemos	de	los	barcos,	qui	tutti	siamo	scesi	da	un
piroscafo.	Ti	ricordi	quando	gio-cavamo	a	maestra	e	ci	pareva	un	gioco	di
ricchi?	In	paese	muori	come	sei	nato	ma	in	Merica	se	tieni	sorte	puoi	Buenos
Aires	5	gennaio	1924

essere	una	persona	importante.

Michele	Zoeddu	prima	di	tornarsene	in	Rosario	mi	ha	portato	le	nuove	di
paese.	Il	paese	l’ha	trovato	vuoto	e	pieno	di	storpi.	Dice	che	la	testa	della
gente	ha	cambiato	con	questa	guerra	e	se	noi	qui	eravamo	andati	a	ca-ra	dura
contro	la	forza	publica	come	ai	sardisti	ci	imbar-Cara	sorella	Antonia

cavano	nel	primo	piroscafo	che	partiva	all’Italia.	Ha	detto	che	Andrea	Marras
il	tuo	vicino	è	un	giovane	for-noi	stiamo	bene	e	così	spero	di	te.	Ti	partecipo
che	te,	pieno	di	simpatia,	con	una	moglie	che	non	può	fare	la	Antonietta	e
Gavino	il	giorno	dell’Immacolata	hanno	moglie,	e	tu	ti	sei	fatta	bella	più	che
in	fotografia	e	non	si	fatto	la	prima	comunione.	Antonietta	aveva	il	vestito
vede	che	sei	malata	e	che	non	bisogna	mettere	la	paglia	bianco	col	velo	e
sembrava	una	sposa.	Gliel’ha	cucito	vicino	al	fuoco	che	si	incendia.	Lui	era
partito	quando	nostra	cognata	Mercedes	e	a	Gavino	gli	ha	aggiustato	eri
mocciosa	e	bellezza	non	te	ne	ricordava.	Ma	non	l’ha	un	vestito	da	marinaio
di	signorino	Luigi	e	dice	che	stof-detto	per	male,	forse	glielo	avrà	messo	in
testa	qualche	fa	inglesa	così	buona	adesso	non	se	ne	trova	più.

malalingua	gelosa	di	te	che	il	posto	della	moglie	del	tuo	La	padrona	mi	ha
dato	due	giornate	di	libertà	e	dopo	vicino	lo	vuole	prendere	lei.

la	cerimonia	siamo	andati	alla	estansia	da	Vincenzo	e	Ma	cara	sorella	tu	sei
buona	a	guardarti	da	sola	e	non	quello	per	noi	è	stato	il	Natale	perché	nelle
feste	i	padro-c’è	niente	di	male	se	tre	disgraziati	si	aiutano.	Zoeddu	in	ni
avevano	parenti	da	Italia	e	stavo	lavorando	giorno	e	Sardegna	fassisti
prepotenti	non	ne	à	trovato.	Mi	à	par-notte.

tecipato	che	Salvatore	Maxia,	Antioco	Mossa,	Giovan-Cara	sorella,
all’armonia	della	famiglia	quella	giorni	Pirisi	e	Bustianu	Monni	si	stanno
facendo	le	carte	e	se	nata	mancavate	tu	e	Francesco	che	non	è	venuto	perché
ne	vengono	all’Argentina	il	mese	entrante.	Per	piacere	lo	sai	che	lui	a	preti	e	a
chiese	non	crede.
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mandami	con	loro	quattro	perdas	de	ocru	per	le	criatu-Un’altra	buona	nuova	è
che	Antonietta	in	scuola	ha	re	che	non	le	prendano	a	occhio	perché	la	mia
famiglia	e	vinto	un	premio	e	la	maestra	dice	che	deve	seguitare	a	quella	di
Pietro	è	troppo	fortunata.	Cara	sorella,	noi	studiare	perché	tiene	el	genio.

non	abitiamo	tutti	in	una	camera	sola,	ammuntonaos,	in	In	Buenos	Aires	è
differente	da	Italia.	Le	donne	fan-conventillos	dove	ne	succedono	di	ogni
colore.	Dei	pae-no	il	dottore,	comandano	e	nessuno	domanda	a	chi	so-sani
siamo	tra	i	meglio	sistemati.	Solo	qualcheduno	si	ha	no	figlie	perché	tutti
valiamo	per	quello	che	facciamo	comprato	un	poco	di	terra	o	un	café,	ma
Ignazio	Turri	126
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per	comprare	la	terra	non	si	è	potuto	sposare	e	pure	si	era	promesso	a	una	di
qui.	Se	quando	tornano	gli	emigranti	si	fanno	vedere	ricchi	non	credete,	si
vergognano	a	dire	che	per	fabbricarsi	la	casa	in	paese	sacrificano	la	vita	e	si
trattano	peggio	di	un	cattivo	padrone,	senza	un	Olai	1	maggio	1924

giorno	de	recreo.

Saluto	e	auguro	a	te	sorella	mia	stimata,	ogni	bene	per	l’anno	nuovo,	Grazia	e
famiglia	che	mai	ti	dimentica.

Cara	sorella	Grazia

anche	se	non	rispondi	alla	lettera	che	ti	ho	mandato	con	Antioco	Mossa	ti
scrivo	lo	stesso.	Io	di	salute	sto	be-ne	e	così	spero	di	voi.	Ormai	sto	lavorando
da	sarta	e	sto	cucendo	sopra	tutto	vestiti	di	bambini	ma	seguito	a	ricamare
perché	il	lavoro	mi	viene	sempre.

Ti	mando	queste	righe	con	Salvatore	Maxia	che	sta	imbarcandosi
all’Argentina	perché	qui	non	può	restare.

I	quattro	mori	dei	sardisti	in	paese	hanno	vinto	ma	anche	se	cantano	che
vogliono	a	Lussu	presidente	in	Italia	i	forti	sono	i	fascisti.	In	faccia	alle	scuole
elementari	hanno	fatto	la	sede	del	fascio	e	si	sono	tesserati	in	trenta.	Il
segretario	è	il	dottor	Mura	e	gli	altri	sono	tutti	gente	buona:	il	segretario
comunale,	maestri	e	proprietari.

L’hanno	aperta	due	giorni	prima	di	Natale.	È	finita	a	male	parole	e	stava
finendo	peggio	perché	i	sardisti	si	sono	messi	davanti	alla	porta	urlando	e
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spingendo	e	non	volevano	far	entrare	nessuno	nella	sede	e	bella	figura	non	ne
abbiamo	fatto	con	i	cittadini	venuti	all’inaugurazione.

Qui	le	cose	stanno	cambiando.	Dicono	che	alla	Sardegna	gli	devono	dare	un
miliardo	e	molti	posti	di	lavo-128

129

ro.	E	adesso	chi	non	era	convinto	si	sta	convincendo	in	ce	è	migliore	del
fratello	e	del	padre	e	in	cambio	ho	cuci-fretta.	Il	mio	vicino	Andrea	Marras
deve	andare	a	lavo-to	un	abito	per	la	figlia	e	non	mi	ha	preso	nulla	ne	del	la-
rare	nel	primo	cantiere	che	aprono	perché	lui	gli	operai	voro	ne	dell’argento.

li	sa	comandare.

Cara	sorella,	le	tue	creature	non	hanno	bisogno	de	sa	Cara	sorella,	il	mese
passato	in	Cagliari	c’è	stato	un	perda	e	ocru	per	avere	sorte,	la	fortuna
gliel’avete	pre-grande	avvenimento,	è	venuto	il	re	con	la	regina	a	ricor-parata
quando	ve	ne	siete	fuggiti	dalla	miseria.	Sono	dare	l’affondamento	del
piroscafo	Tripoli.	Sei	anni	sono	contenta	se	Antonietta	seguita	a	studiare,	vuol
dire	che	passati	e	quasi	ci	dimenticavamo	che	in	quella	nave	pie-assomiglia	a
noi.

na	di	soldati	andando	in	guerra	erano	morti	anche	cin-Ti	ricordi	come
rimanevamo	a	leggere	fino	a	quando	que	di	paese.

la	candela	si	consumava	e	mamma	ci	prendeva	a	voci?

Maestra	Martis	dice	che	la	regina	è	una	dama	impo-ma	io	dopo	non	dormivo
perché	le	storie	mi	svegliava-nente	e	del	re	ne	fa	due.	È	rimasta	incantata	del
vestito	no.

di	crespo	della	regina	e	della	collana	di	perle	ma	anche	Non	ti	preoccupare
per	me	che	io	sono	allegra	e	sana	le	altre	dame	erano	ben	messe	e	la	gente
faceva	a	spinte	e	niente	mi	manca	e	le	spalle	le	ho	larghe	per	tutte	le	cri-per
vedere	lo	spettacolo.

tiche	e	se	il	mio	vicino	ha	simpatia	e	bellezza	non	è	colpa	Sono	contenta	che
Salvatore	Maxia	se	ne	parte	al-sua.

l’Argentina	perché	qui	lavoro	non	gliene	danno,	ma	se	Alla	festa	abbiamo
parlato	di	voi	emigranti	e	vi	ab-non	si	metteva	e	dire	a	voce	alta	tutte	quelle
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cose	che	ha	biamo	nominato	a	uno	a	uno	e	la	fortuna	della	tua	fami-detto
andando	in	giro	con	gli	altri	reduci,	forse	adesso	glia	l’hanno	cantata	a	ottave.

prendevano	anche	a	lui	a	lavorare.	È	un	bravo	giovane	Non	avendo	altro	da
scriverti	ti	saluto	e	sono	la	tua	ma	crede	che	nella	vita	di	tutti	i	giorni	bisogna
andare	affezionata	sorella	Antonia	che	mai	vi	dimentica.

all’assalto	come	nella	trincea	e	non	si	tiene	quello	che	ha	nello	stomaco.	Mi
ha	fatto	dispiacere	vederlo	così	a	terra	e	gli	ho	consigliato	di	andare	nella
estansia	che	tuo	marito	Vincenzo	aiuta	a	tutti.

Prima	di	partire	ha	vinto	il	palio	della	festa	e	sembrava	un	demonio	quando	è
uscito	col	cavallo	dalla	curva	avanti	agli	altri,	perché	senza	avere	quella
soddisfazione	non	voleva	partire	all’Argentina.

Sas	perdas	de	ocru	che	ti	mando	con	lui	me	le	ha	re-galate	maestra	Martis,	le
ha	trovate	in	Bosa	marina.	In	italiano	si	chiamano	occhi	di	Santa	Lucia.

Le	ho	fatte	preparare	da	Maria	Fenu	che	come	orefi-130
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spagnolo.	Antonietta	ha	detto	che	il	nome	italiano	de	sas	perdas	de	ocru	lo
sapeva	e	che	si	chiamano	anche	amuleti	portafortuna,	ma	ai	figli	ho	detto	che
portano	fortuna	perché	sono	donate	da	tia	Antonia.

Buenos	Aires	25	luglio	1924

Cara	sorella,	come	vanno	le	cose	all’Italia?	io	spero	che	una	donna	sola	come
a	te	può	vivere	in	pace.	Ti	partecipo	che	è	venuto	in	Buenos	Aires	nostro
fratello	Francesco,	adesso	è	nella	Pampa	più	vicina	ma	gli	fa	fatica	a	visitare
la	sorella.	Dice	che	in	Buenos	Aires	l’aria	gli	manca,	che	ha	troppa	gente	e	le
case	escondono	el	Cara	sorella	Antonia

cielo	e	la	Pampa	è	come	un	Campidano	che	no	se	acaba.

Francesco	è	nato	con	questa	natura	e	se	ti	ricordi	anche	vengo	a	risponderti
molto	dispiaciuta.	Antioco	Mosin	paese	non	voleva	tornare	mai	e	si	trovava
meglio	con	sa	coraggio	di	venire	non	ne	ha	avuto	che	aveva	vergo-il	bestiame
che	con	la	gente.

gna	a	dire	che	la	tua	lettera	gliela	avevano	rubata	col	Giovanni	Loche	un
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ogliastrino	amico	suo	mi	ha	det-portafogli	nel	piroscafo	una	notte	che	era
allegro	di	vino	to	che	denari	non	ne	sta	conservando	e	glieli	stanno	e	ha
incaricato	a	Bostiano	Monni	di	dire	che	eri	sana	e	le	mangiando	las
milongueras,	femmine	di	tango	che	bal-nuove	gliele	avevi	date	a	voce	perché
non	avevi	tempo	lano	con	gli	uomini	che	gli	danno	pesos.	Francesco	è	un	di
scrivere.	Ma	parlando	con	Vincenzo	a	Bostiano	gli	è	bravo	fratello,	ma	ha
questo	vizio.	L’amico	suo	Giovan-uscita	la	verità.	Salvatore	Maxia	la
settimana	passata	ha	ni	Loche	dice	che	sta	ore	ascoltando	musica	di	tango	e	le
portato	la	lettera	a	Vincenzo	e	ieri	me	l’ha	mandata	col	parole	le	tiene	a	mente
e	certe	volte	nella	estansia	lo	tro-padrone.

va	solo,	cantando	e	piangendo.	Dice	che	bisogna	cer-Sorella	mia,	quando	non
rispondo	non	è	per	male,	cargli	una	brava	moglie,	ma	una	massaia	assendosa
non	anche	se	ti	arrivano	poche	misere	lettere	in	un	anno,	tut-la	trova	nei	posti
che	pratica.	Ma	può	essere,	cara	sorel-te	le	notti	penso	a	quello	che	ti	devo
dire	e	quando	ven-la,	che	a	lui	gli	è	difficultoso	avvicinare	una	donna	che	go	a
scriverti	la	penna	mi	è	pesante	come	una	zappa	e	non	paga.

non	mi	esce	parola.	Devi	sapere	che	ora	l’italiano	lo	pra-Non	avendo	altro	che
salutarti,	sono	tua	sorella	Gra-tico	quando	Antonietta	e	Gavino	studiano	e	io
sto	pre-zia	e	famiglia	che	mai	ti	dimentica.

parando	il	mangiare.	Ascoltando	a	loro	imparo	parole	e	me	le	tengo	a	mente.
Gavino	è	bravo	in	scuola	ma	Antonietta	è	più	donata	e	Demetrio	pure	non	si
sbaglia	saltando	da	italiano	a	spagnolo	e	non	sembrano	figli	di	co-colice,	che
qui	dicono	così	agli	italiani	che	storpiamo	lo	132
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coraggiosa	perché	ho	seguito	il	mio	sentimento	senza	ascoltare	la	critica	della
gente.

Cara	sorella,	forse	penserai	che	di	tempo	per	scrivere	ne	ho	troppo	e	che	non
ho	altri	pensamenti	e	che	la	pen-Olai	3	ottobre	1924

na	a	me	non	mi	è	pesante	e	che	con	una	famiglia	da	alle-vare	non	mi	sarei
messa	a	ricamare	parole	ma	ti	avrei	da-to	solo	le	nuove	mie	e	del	paese.	E	per
seguitare	a	parlare	di	come	vanno	le	cose	avrai	sentito	anche	dai	paesani	che
arrivano	all’Argentina	che	qua	le	famiglie	sono	cari-che	di	preoccupazione
fino	a	che	il	governo	non	si	deci-Cara	sorella	Grazia
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de	a	dare	questo	miliardo	ai	sardi	e	non	fa	tutte	le	migliorie	che	ha	promesso.
Io	non	mi	lamento,	a	me	le	Mi	contento	delle	vostre	nuove.	Io	sto	bene.
L’estate	provviste	non	mi	mancano	perché	quando	vogliono	di	passata	gli	orti
erano	pieni	di	verdure	e	di	frutta:	pere	e	fargli	un	vestito	molte	volte	mi
pagano	in	merce	e	le	cose	prugne	e	qualche	albicocca.	Fichi	ne	ho	avuto	di
ogni	non	le	devo	comprare	in	bottega	e	posso	farcela	con	le	qualità	e	dolci
come	lo	zucchero	fino	all’autunno.	Mi	mie	forze.

hanno	regalato	molti	pomidoro	e	così	ho	fatto	una	Per	nostro	fratello
Francesco	non	ti	devi	prendere	provvista	di	pilarda	ma	assieme	ai	pomidoro
ho	messo	a	dispiacere,	i	soldi	se	li	ha	sudati	lui	e	questa	del	tango	seccare
fichi,	prugne	e	albicocche.	Che	consolo	per	gli	dice	che	è	una	malattia	anche
nell’Europa	e	lui	non	è	occhi	la	nostra	corte	con	tutti	quei	colori!	sembrava
una	cambiato.	Ti	sei	dimenticata	che	l’unica	cosa	che	lo	fa-festa.	Per	cucire
mi	mettevo	la	Singer	davanti	alla	porta	ceva	tornare	in	paese	per	le	feste	era	il
ballo?	E	ognuno	e	mi	godevo	l’ombra	del	pergolato	guardando	quella	nasce
coll’astro	suo	e	anche	se	rimaneva	qui	i	soldi	glie-grazia	di	Dio	e	le	rondini
andando	e	tornando	e	qualche	li	mangiava	qualche	campidanese	perché	hai
ragione	tu	volta	mi	usciva	un	canto.	Mi	sembrava	che	tutto	era	ar-che	lui	è
troppo	vergognoso	e	solitario	per	praticare	monioso	nel	mondo	come	la	mia
cortita	e	mi	sentivo	sa-una	buona	massaia	ed	è	come	un	cavallo	che	non	vuole
na	e	contenta	di	vivere.	Cara	sorella,	forse	mi	stanno	corda.

guastando	quelle	riviste	per	signorine	di	città	perché	in	Cara	sorella,
ricordami	a	tutta	la	mia	famiglia	argen-mezzo	ai	modelli	di	vestiti	mi	leggo
qualche	poesia	e	tina,	Antonia	che	mai	vi	dimentica.

qualche	storia.	Là	tutto	è	bello	e	anche	se	c’è	qualche	cosa	che	va	male	la
storia	gira	e	si	mette	in	armonia	dopo	il	dolore	e	il	patimento.	E	allora	anche
la	storia	mia	e	del	mio	povero	morto	austriaco	mi	sembra	che	non	sia	venuta
solo	per	male	ma	per	riempirmi	la	vita	e	mi	sento	134
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tando	in	Buenos	Aires	e	nella	Patria	mia	lontana.	La	padrona	non	è	molto
fiduciosa	delle	cose	di	Italia	e	Vincenzo	agli	italiani	in	cerca	di	lavoro	li	sta
mandando	nelle	estansias	lontane,	giù	anche	nella	Patagonia	e	dice	che
Buenos	Aires	30	dicembre	1924

certi	per	non	sentire	nominare	a	Mussolini	andana	fin-zasa	a	s’ifferru.	La	mia
uscita	è	domenica,	assimpuddìle,	per	andare	in	chiesa.	Adesso	che	siamo
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nell’estate	è	lu-ce,	ma	nell’inverno	col	buio	esco	e	col	buio	torno	prima	di
servire	il	caffè	in	camera	ai	padroni.	È	messa	di	donne	vecchie	e	de	viudas,	e
se	nella	strada	c’erano	anche	le	ca-Cara	sorella	Antonia

pre	andando	dal	pastore	potevo	pensare	che	nella	vita	mia	non	era	cambiato
niente	e	che	ero	in	paese.	Una	do-da	un	mese	è	arrivata	la	tua	cara	lettera	e	mi
ha	mes-menica	con	questi	pensamenti	dall’oscurità	mi	è	uscita	so	contento	ma
tempo	di	prendere	la	penna	in	mano	un’autovettura	e	mi	stava	investendo	e
stavo	morendo-non	ne	avevo.	Ti	scrivo	in	cucina	profittando	che	fino	a	mene
di	spavento.

cena	la	padrona	non	ha	bisogno	di	me	e	le	creature	so-La	capra	per	il	latte	la
tieni	ancora?	Cara	sorella,	l’al-no	in	casa	di	nostro	fratello	Pietro	che	ha
giorni	di	li-tro	giorno	è	venuto	Francesco	in	visita.	Ha	cambiato	un	cenza	e
vuole	che	Americo	sia	in	amicizia	con	i	cugini.

altro	padrone	e	forse	anche	a	lui	lo	mandano	nella	Pata-Cara	sorella,	anche	io
ho	una	Singer	vecchia,	me	l’ha	gonia.	Dice	che	pagano	bene	ma	si	vede	che
anche	là	ardata	la	padrona	e	aggiusto	la	roba	che	Vincenzo	mi	por-rivano
quelle	femmine	di	tango	altrimenti	è	sicuro	che	ta	dalla	estansia	e	quella	dei
figli.	Quando	sono	seduta	a	non	andava.	Gli	ò	detto	perché	non	se	ne	tornava
in	cucire	penso	che	anche	tu	stai	lavorando	e	allora	mi	paese	a	vivere	con	te,	a
farvi	compagnia,	che	il	tempo	se	sembra	che	siamo	insieme.	Ti	partecipo	che
abbiamo	ne	sta	volando	e	si	trova	in	vecchiaia	da	un	giorno	all’al-deciso	di	far
seguitare	le	scuole	a	Antonietta	che	si	vede	tro.	Dice	che	lui	in	paese	non
torna	che	qui	quando	vuo-che	è	donata	per	lo	studio	e	da	un	libro	la	devi
togliere	le	cambia	padrone	e	quando	vuole	prende	un	treno	e	con	forza.	È
prepotente	e	in	scuola	le	desagrada	a	ta-cerca	gente,	ma	che	a	te	non	ti
abbandona	e	mi	ha	lascia-gliare	a	cucire	e	a	fare	i	lavori	di	femmina	e	vuole
fare	to	denari	per	mandarti	un	vaglia.

gimnastica	come	ai	maschi.

Nostro	fratello	non	comprende	niente,	io	non	sono	Cara	sorella,	scrivendo	mi
dai	le	nuove	del	mondo	preoccupata	per	te	che	sei	coraggiosa	e	peggio	per
l’Ar-perché	anche	se	sono	in	una	città	grande	che	ci	sta	tutta	gentina	che	non
ti	ha	fatto	entrare	e	facendo	entrare	a	l’isola	nostra,	sono	come	carcerata	in
una	bella	galera.

Francesco	tiene	unu	disamparau	in	prusu,	che	questa	La	vita	per	me	è	dentro
ai	muri	della	villa	e	solo	quando	nazione	è	piena	di	uomini	solitari,
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vagamundos	come	a	la	padrona	ha	tempo	di	parlare	con	me	so	cosa	sta	capi-
lui.

136

137

Cara	sorella	un	altro	anno	se	ne	sta	andando	senza	vederci	ma	ricordati	che
non	mi	è	passato	un	giorno	so-lo	senza	pensarti.	Bonos	prinzipios	d’annos
dalla	tua	famiglia	argentina	che	mai	ti	dimentica.

Grazia

Olai	4	marzo	1925

Cara	sorella	Grazia

ho	aspettato	a	scriverti	per	mandarti	la	lettera	con	Ignazio	Dettori	che	se	ne
torna	in	Argentina.	Si	è	pagato	i	debiti	che	aveva	qui	e	la	moglie	è	coraggiosa
come	a	te	e	lo	segue	con	il	figlio.	Io	sto	bene	ma	tempo	ne	ho	poco.

Ho	confezionato	due	abiti	anche	per	Anna	Loi	la	moglie	di	Ignazio	Dettori
che	si	è	levata	il	costume	per	non	venire	in	Argentina	vestita	all’antica.	Il
lavoro,	grazie	a	Dio,	non	manca,	perché	le	giovani	non	si	vogliono	vestite	in
costume	e	questa	moda	l’hanno	cantata	anche	in	poesia	e	dice	così:	sas
giovanas	de	como	po	esse	pius	bellas	suni	chintas	a	brusa.

In	questo	periodo	la	mia	vicina	Francesca	è	sempre	sola	perché	Andrea
Marras	sta	lavorando	a	costruire	una	diga.	Torna	alla	fine	della	settimana	e
per	noi	è	una	festa,	da	quando	venerdi	sera	apre	la	porta	vedere	la	sua	persona
ci	mette	in	allegria.	Ci	dice	tutte	le	nuove	di	Sardegna	e	di	Italia	perché	con
lui	lavorano	anche	continentali.

Ti	partecipo	che	maestra	Martis	alla	fine	di	gennaio	ha	avuto	una	bambina,	le
hanno	messo	Maria	Neve	ma	la	chiamano	Nevina.	È	piccolina,	bianca	come	il
latte	e	138

139

ride	da	sola.	Una	bambola	sembra	vestita	con	i	miei	ri-prigionia	si	è	convinto
che	le	bestie	sono	meglio	degli	cami.	La	mamma	per	non	prenderla	a	occhio
anche	se	uomini.
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non	crede	a	queste	cose	le	ha	messo	sul	bavaglino	una	Non	avendo	altro	da
scrivere	ti	saluto	e	sono	la	tua	perda	e	ocru	così	grande	che	dice	che	prima	di
guardare	sorella	Antonia	che	mai	vi	dimentica.

la	bambina	gli	occhi	invidiosi	devono	guardare	per	forza	l’occhio	della	pietra.
Anche	se	mi	è	fatica	vado	ad	aiutarla	perché	non	mi	devo	dimenticare	che	il
lavoro	fuori	paese	me	lo	procura	lei,	anche	il	corredo	che	ho	inco-minciato	a
ricamare	questi	giorni	per	la	figlia	di	un	pos-sidente	di	Dualchi	amico	del
dottore.	E	questi	pagano	subito,	non	sono	come	i	paesani.	Capita,	cara	sorella,
che	per	farmi	pagare	un	vestito,	devo	andare	più	di	una	volta,	vergognandomi,
a	chiedere	il	dovuto.	Ma	campo	sempre	bene	e	voi	non	dovete	preoccuparvi.
Ringrazia	a	Francesco	per	il	vaglia.

Perché	dici	a	nostro	fratello	di	tornare?	Qui	non	si	troverebbe	bene	perché	gli
ricorderebbero	che	non	è	tornato	quando	la	Patria	aveva	bisogno	di	lui.
Lassalu	andare	in	s’astru	suo.	Ognuno	nasce	col	suo	destino,	il	mio	e	quello	di
Francesco	era	di	restare	soli.	Cara	sorella,	non	sai	l’orgoglio	e	la	contentezza
perché	fate	seguitare	la	scuola	a	mia	nipote	Antonietta.	Che	bella	vita	le	state
preparando!	Mandami	nuove	di	nostro	nipote	Americo,	a	chi	assomiglia?

Mi	domandi	se	ho	sempre	la	capra	per	il	latte.	Mi	è	morta	tre	mesi	dopo	la
morte	del	mio	povero	nemico	e	quel	poco	di	latte	che	mi	bisogna	me	lo	danno
i	vicini	Loi	ma	i	paesani	una	capra	ce	l’hanno	quasi	tutti.	Adesso	il	pastore
delle	capre	lo	fa	Antioco	Nonis	che	da	quando	è	tornato	dal	campo	di
concentrazione	non	fa	più	il	fabbro	per	non	stare	chiuso	in	casa.	Dice	che	in
casa	gli	manca	l’aria,	che	solo	nel	monte	riesce	a	stare,	perché	dalle	cose	che
ha	sperimentato	in	guerra	e	in	140
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colo	italiano,	da	Cagliari	è	venuto	uno	arioso,	a	baffi	e	a	paglietta	che	ha	fatto
un	discurso.	Ha	detto	che	l’Italia	adesso	è	considerata	in	tutto	il	mondo,
invece	prima	tutti	ne	parlavano	male	e	che	la	Sardegna	con	questo	go-Buenos
Aires	30	maggio	1925

verno	se	ne	sta	uscendo	dalla	miseria.	Vincenzo	ha	voluto	andare	perché	c’era
un	banquete	per	le	famiglie	e	io	ero	contenta	che	quella	domenica	la	padrona
mi	aveva	dato	libertà.	Di	paese	c’eravamo	noi	e	Pietro.	Dopo	mangiato	il
cagliaritano	ha	voluto	parlare	di	politica	con	gli	uomini,	ma	quasi	tutti	si	sono
negati	e	hanno	detto	Cara	sorella	Antonia
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che	di	politica	non	gliene	importava,	che	l’Italia	è	lontana	e	che	loro
pensavano	solo	a	lavorare	perché	per	que-noi	stiamo	tutti	bene	e	così
auguriamo	di	te.	Ignazio	sto	siamo	venuti	all’Argentina.

Dettori	e	la	moglie	li	abbiamo	veduti	domenica	in	casa	Ora	Vincenzo	le	poche
volte	che	viene	in	Buenos	Ai-di	nostro	fratello	Pietro.	Pietro	dal	porto	li	ha
portati	in	res	per	non	finirla	a	voci	parlando	di	politica	gli	amici	li	casa	sua
fino	a	trovargli	una	camera	in	Avellaneda	e	gli	incontra	nelle	case	perché	nei
café	e	nei	ritrovi	è	tutto	sta	cercando	lavoro	magari	lontano	dove	stanno
facen-propaganda	e	sembra	che	in	Italia	c’è	il	paradiso	e	che	do	la	ferrovia
tanto	lui	e	la	moglie	sono	disposti	a	tutto	quasi	quasi	era	meglio	se
rimanevamo	a	morire	di	fame	a	per	cambiarsi	la	vita.	Per	adesso	Ignazio
Dettori	si	ar-casa	nostra.	Anche	signor	De	Martini,	quel	socialista	col	rangia
andando	a	giornata	al	mercato	perché	non	vuole	cuore	grande	ora	sta	prudente
perché	lo	stavano	accu-mangiarsi	i	risparmi.	Domenica	la	moglie	aveva	il
vesti-sando	di	dare	lavoro	agli	anarchici.	Noi	siamo	in	Ameri-to	cucito	da	te	e
non	sfigurava	in	Buenos	Aires	e	io	sono	ca	e	se	non	era	per	te	delle	cose	che
succedono	all’Italia	stata	orgogliosa	quando	nostra	cognata	Mercedes	ha	non
ce	ne	importerebbe	niente.

detto	che	avevi	mano	buona	e	buen	gusto	e	non	credeva	Di	nostro	fratello
Francesco	non	ti	posso	dare	nuove	che	nel	nostro	paese	c’era	una	sarta	come	a
te.	Il	più	perché	non	l’ho	più	veduto.	A	Pietro	gli	hanno	detto	contento	di
tenere	in	casa	parenti	e	paesani	è	nostro	ni-che	viene	in	Avellaneda	a	cercare
una	femmina	pintata	pote	Americo.	Que	ermoso	nino!	dice	sempre	Anto-
come	una	puta	che	gli	sta	bruciando	i	soldi	in	vestidos	a	nietta.	È	intelligente
come	a	nostro	fratello	e	tiene	la	la	moda.	Quello	è	capace	di	non	prendersi
una	buona	belleza	di	Mercedes	e	se	li	vedi	insieme	con	mio	figlio	massaia	e	di
legarsi	a	una	che	non	gli	è	adatta.	Cosa	era	Demetrio	sono	uno	spettacolo.
Ignazio	Dettori	e	Anna	giusto	di	fare	io	gliel’ho	detto	molte	volte	perché	era	il
Loi	hanno	contato	che	in	paese	non	si	può	campare.

mio	dovere	di	sorella	grande.	Ti	ricordi	mamma	cosa	di-Anche	qui	sta
arrivando	la	politica	italiana.

ceva?	frades	fradiles,	ed	è	verità	cara	sorella	che	certi	Il	mese	passato	ci
hanno	riunito	a	tutti	i	sardi	al	Cir-fratelli	crescendo	diventano	cugini.	Siamo
troppo	di-142

143

70



versi	e	quella	volta	all’anno	che	Francesco	viene	a	trovarmi	rimane	poco,	è
vergognoso	e	quasi	non	vuole	entrare	in	casa	per	non	sporcare.

Cara	sorella,	Antonietta	ha	letto	il	libro	Cuore	e	dagli	Apennini	alle	Ande	gli
è	piaciuta	più	di	tutte	le	altre	sto-Olai	10	agosto	1925

rie,	dice	che	lei	quando	avrà	i	soldi	vuole	fare	il	viaggio	all’incontrario	e
andare	in	cerca	di	te.	Un	saluto	dalla	tua	famiglia	che	mai	ti	dimentica,	tua
sorella	Grazia.

Cara	sorella	Grazia

Io	sto	bene	e	così	spero	di	voi	tutti.	Questa	mattina	ho	terminato	di	ricamare
una	tovaglia,	l’ultimo	capo	di	un	corredo	per	la	figlia	di	un	commerciante	di
Nuoro,	e,	prima	di	mettermi	a	tagliare	un	vestito	da	preparare	per	la	festa
dell’Assunta,	ti	scrivo	per	riposarmi	la	testa.	Be-ne	fate	a	non	interessarvi	di
politica,	che	tanto	per	le	persone	come	noi	sono	sempre	gli	altri	a	decidere.	Io
cerco	di	essere	in	armonia	con	tutti	perché	tutti	mi	possono	dare	lavoro	e	da
loro	dipendo	per	campare.	In	paese	ora	anche	gli	ignoranti	parlano	di	politica,
gente	che	non	sa	ne	leggere	ne	scrivere	e	crede	a	tutto	quello	che	gli	dicono.

Quelli	del	partito	sardo	si	stanno	calmando	e	adesso	i	più	ariosi	anche	qui
stanno	diventando	quelli	del	fascio.	Le	donne	invece	seguitano	a	vivere
criticando	e	in	questi	giorni	da	criticare	ne	hanno.	Il	primo	di	questo	mese	il
sagrestano	aprendo	il	portale	di	chiesa	ha	trovato	un	bambino	in	una	corbula,
vestito	di	pizzi	e	ricami	e	con	soldi	dentro	il	portanfan.	Da	allora	stanno
facendo	un	romanzo	e	le	più	bigotte	sono	sempre	in	parrocchia	spiando	la
creatura	per	cercargli	somiglianze	con	tutte	144
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le	giovani	che	non	hanno	veduto	più	in	giro.	Stanno	bi-Cara	sorella,	adesso
devo	proprio	concludere,	vi	sa-sticciando	per	decidere	chi	si	deve	prendere	il
bambino.

luto	e	vi	abbraccio	a	tutti.

Don	Salis	se	continua	così	fa	come	a	Salomone	e	ne	dà	Tua	sorella	Antonia
che	mai	vi	dimentica.

un	pezzo	a	ciascuna.	Anche	alla	novena	parlano	di	questo	bambino	e	criticano
la	mamma	che	l’ha	abbandona-to	senza	sapere	che	cosa	passava	nell’animo	di
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quella	disgraziata.

Chi	sono	loro	per	giudicare	senza	misericordia?	Si	credono	religiose	perché
rimangono	più	in	sagrestia	che	in	casa.	Se	seguita	così	quella	creatura	la
mandano	al-l’orfanatrofio.

Queste	sono	le	nuove	del	nostro	paese	ma	per	fortuna	la	mia	mente	se	ne
fugge	lontano	quei	pochi	momen-ti	che	mi	rimangono	dal	lavoro	e	parlo	con
la	mia	amica	Maria	Lai	e	ce	ne	ridiamo	di	queste	bigotte	o	me	ne	vado	da
Francesca	la	mia	vicina	che	non	è	capace	di	pensare	male	di	nessuno	perché
ha	l’innocenza	di	un	bambino.

E	alla	fine	della	settimana	Andrea,	il	marito	di	Francesca,	ci	porta	l’allegria
ragionando	di	tutto	e	quando	parla	di	politica	non	apre	la	bocca	solo	per
perdere	tempo.

Quando	sono	sola	sola	mi	prendo	una	rivista	e	me	la	guardo	anche	cento	volte
e	sto	consumando	le	pagine	leggendo	le	storie	e	gli	avvenimenti	del	mondo.

Cara	sorella,	anche	se	la	mia	vita	sarà	sempre	questa	mi	fa	piacere	pensare
che	il	mondo	non	finisce	in	paese	ne	nella	nostra	piccola	isola	e	che	oltre	il
mare,	se	uno	ha	coraggio	di	attraversarlo,	ci	sono	città	dove	la	gente	non	vive
criticando	ma	anche	una	donna	sola	può	restare	in	mezzo	alla	gente
affrontando	il	pericolo	della	vita	e	non	si	comporta	bene	solo	perché	è
guardata	dagli	occhi	dei	vicini.	E	per	questo	comprendo	nostro	fratello
Francesco	che	in	un	luogo	grande	come	l’Argentina	vive	bene	andando	dove
gli	piace.
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chere	e	piatti	e	cristalleria	e	argenteria.	Tu	queste	cose	le	vedi	in	fotografia	nel
giornale	e	tutto	ti	sembra	bello	ma	a	prenderle	in	mano	e	a	pulirle	è	una
preoccupazione	se	consideri	che	una	tazza	inglesa	costa	più	di	una	giornata
Buenos	Aires	20	novembre	1925

scaricando	casse	al	porto.

Chi	non	tiene	riccheza,	cara	sorella,	di	tutte	le	cose	belle	si	prende	solo	la
fatica.	Quando	ci	sono	visite	per	la	signora	io	resto	ore	in	piedi	mettendo
ordine,	control-lando	le	serventi	e	sorvegliando	che	il	pavimento	sia	pu-lito
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che	si	può	bere	in	terra	e	sempre	dando	esempio	la-Cara	sorella	Antonia

vorando	più	delle	altre.	E	dopo	mi	tocca	di	restare	contando	cucchiai	e
forchette	d’argento	perché	se	ne	man-rispondo	con	ritardo	alla	tua	lettera,	noi
stiamo	bene	cano	li	devo	pagare.

ma	il	lavoro	sta	sempre	aumentando.	La	padrona	è	da-Mettendo	a	posto	se	ne
viene	l’ora	di	cena	e	dopo	ma	del	Patronato	de	la	Infancia	che	fa	feste	di
benefi-quando	mi	stanno	chiudendo	gli	occhi	da	soli	può	esse-cenza	e	in
ottobre	e	in	novembre	ne	hanno	fatto	due	per	re	che	il	signorino	Luigi	torna
con	amici	e	devo	servire	aiuto	alla	Scuola	e	all’Ospedale	italiano.

ancora.	E	così	mi	passa	il	tempo	lavorando	da	sole	a	sole	Questi	giorni
sembro	uscendo	da	una	malattia	pere	i	figli	miei	quando	non	torno	per	cena	li
trovo	dormen-ché	quando	la	padrona	ha	altri	pensamenti	mi	tocca	di	do	in
cucina.	Se	Dio	vuole	stanno	crescendo	e	Antoniet-comandare	a	tutti	e	di	avere
occhi	di	padrona	e	di	servi-ta	quest’anno	aiuta	a	Demetrio,	el	nino	de	casa	che
sta	tora.	La	casa	era	piena	di	dame	che	venivano	per	parlare	imparando	lo
abbecè.

alla	padrona	e	si	vede	che	servitù	ne	hanno	molta	perché	La	domenica	quando
è	libero	viene	nostro	fratello	certe	si	trattenevano	a	pranzo	e	a	cena
dimenticando	la	Pietro	a	prendersi	le	creature	che	lui	ora	è	ferroviario	e
famiglia.

ha	paga	buona	e	giornate	di	riposo	ed	è	allegro	quando	Nella	villa	pace	non	ce
n’era	più	perché	queste	dame	si	prende	il	figlio	e	i	nipoti	per	portarseli	in
tramvai	al	o	suonavano	alla	porta	o	telefonavano	e	me	le	stavo	so-parque	di
divertimenti.	E	io	mi	contento	che	almeno	i	gnando	anche	in	quelle	poche	ore
di	sonno.	E	se	le	vede-figli	escono	e	al	ritorno	mi	contano	tutte	le	cose	che	vi!
Sembravano	andando	alla	messa	di	domenica,	piene	hanno	veduto.

di	oraria	e	di	perle	e	vestite	alla	moda	e	ogni	abito	costa	Sorella	mia	perdona
lo	sfogo	per	la	stanchezza	di	minimo	un	soldo	mensile.	E	altre	se	ne	venivano
all’ora	questi	giorni	ma	di	altro	non	mi	posso	lamentare	che	la	del	tè	che	qui
le	signore	non	lo	bevono	solo	ma	con	dul-padrona	questo	mese	ha	voluto
pagarmi	di	più	e	ti	pos-ces	y	otras	golosinas	e	sembra	un	pranzo.	Per	ogni
dama	so	spedire	un	piccolo	vaglia.

che	viene	bisogna	preparare	tovaglie	ricamate	e	chic-Cara	sorella,	Vincenzo
sta	bene	anche	se	è	un	mese	148
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che	non	torna	dalla	estansia	e	Francesco	ha	mandato	buone	nuove	da
Patagonia.

Ti	saluto	e	sono	la	tua	affezionata	sorella	Grazia	che	mai	ti	dimentica.

Olai	10	gennaio	1926

Cara	sorella	Grazia

ogni	giorno	durante	le	feste	speravo	di	avere	il	dono	della	tua	lettera	ma	è
arrivata	solo	ieri.

Io	sto	bene	e	le	feste	le	ho	passate	col	conforto	dei	miei	vicini.	Sola	non	mi
avrebbe	lasciato	neanche	la	mia	amica	Maria	Lai.	Da	maestra	Martis
quest’anno	sono	andata	la	vigilia	di	Natale,	tutta	la	famiglia	era	così	ben
vestita	che	sembravano	usciti	da	Vita	femminile,	il	giornale	che	arriva	a
maestra	Martis.	Leggendo	questi	giornali,	cara	sorella,	riesco	a	immaginare	il
lusso	delle	signore	che	vengono	in	visita	nella	villa	della	tua	padrona,	perché
ci	sono	le	fotografie	di	ricche	dame	di	Parigi	e	di	Roma	e	di	altre	parti	del
mondo,	con	collane	di	perle	che	non	mi	basterebbe	vita	per	comprarle.	Per	me
sono	cose	lontane	ma	credo	che	vedute	con	i	propri	occhi	devono	fare	molta
impressione.

Il	giorno	di	Natale	Francesca,	la	mia	vicina,	si	è	sentita	male.	Io	avevo	il
mangiare	pronto	ma	lei	non	ce	la	faceva	a	alzarsi	dal	letto.	Il	marito	Andrea
non	ha	voluto	sentire	ragione	e	se	l’ha	caricata	in	braccio	come	una	bambola	e
lei	piangendo	diceva	che	ci	stava	rovinando	la	festa.	Francesca	si	crede	la	sua
croce	e	si	disprezza	che	150
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non	gli	ha	dato	neanche	un	figlio	ma	Andrea	risponde	che	stai	lontana	da
questi	fatti.	Ma	banditi	fuggendo	la	che	sta	bene	così.	Qualche	volta	invidio
Francesca	che	giustizia	e	tormentando	a	chi	lavora	onestamente	nella	ha	la
fortuna	di	un	marito	che	non	la	lascia	sola	nella	ma-campagna	ce	ne	sono
altri.	Ma	non	ti	dare	preoccupa-lattia.	Cara	sorella,	quando	è	arrivato	il	tuo
vaglia	mi	so-zione	per	me	io	sono	allegra	e	sana.

no	sentita	ricca	e	mi	sono	ricamata	una	tovaglia	di	lino	e	Un	prospero	anno	e
un	abbraccio	a	tutta	la	mia	fami-ho	preparato	un	alberello	con	mandarini	di
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Campidano	glia	argentina	da	vostra	sorella	Antonia	che	mai	vi	diche	mi
avevano	regalato	e	un	poco	di	luce	è	entrata	nella	mentica.

mia	casa.

Le	nuove	di	qui	non	sono	molto	buone.	Il	mese	passato	i	carabinieri	hanno
ammazzato	un	latitante	in	paese,	fuori	della	piazza	di	chiesa	quasi	in	mia
presenza.	Era	l’ora	della	novena	e	dal	freddo	in	giro	non	c’era	anima	viva,	in
chiesa	abbiamo	sentito	colpi	di	fucile	uno	appresso	all’altro	e	una	voce
bestemmiando	in	sardo	a	Dio	e	ai	santi	e	chiamando	accudìe,	e	un’altra	voce
gridando	in	italiano:	Arrenditi	Puzzu,	sei	circondato!	Dallo	spavento	a	Don
Salis	non	gli	è	uscita	voce	neanche	per	pre-gare	e	siamo	restati	dentro	fino	a
quando	un	carabiniere	ha	detto	che	pericolo	non	ce	n’era.	Nella	piazza
abbiamo	veduto	il	bandito	morendo	e	tutti	intorno	come	a	un	cinghiale.	Era
un	ogliastrino,	un	valoroso	di	guerra	che	si	era	fatto	latitante	dopo	la
prigionia.	Era	stato	in	trincea	con	reduci	di	paese	che	erano	come	fratelli	per
lui.

Chi	dice	che	era	venuto	in	cerca	di	rifugio	per	una	notte	e	chi	dice	in	cerca	di
uomini	per	fare	una	banda.	Nel	suo	paese	stava	sempre	gettando	bandi,
proibendo	ai	paesani	di	lavorare	per	i	suoi	nemici	come	i	banditi	antichi	delle
storie	che	ci	contava	babbo.	Sul	giornale	hanno	scritto	che	alla	notizia	della
morte	gli	ogliastrini	hanno	fatto	i	balli.	Ma	a	vederlo	morendo	come	l’ho
veduto	io	forse	le	gambe	gli	avrebbero	tremato	ballando.

Cara	sorella,	il	morto	la	notte	me	lo	vedo	davanti	con	gli	occhi	aperti	e
sembra	chiedendo	pietà	e	invidio	a	te	152
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no	a	qui.	Me	ne	ricordo	uno	che	nel	vapore	si	vantava	che	a	lui	la	giustizia
non	lo	aveva	mai	carcerato.	Ma	al-l’Argentina	qualche	volta	succede	che
incolpano	gli	emigranti	che	sono	i	più	disgraziati	e	i	delinquenti	veri	Buenos
Aires	2	aprile	1926

girano	tranquilli	che	in	Buenos	Aires	si	possono	na-scondere	e	non	è	come	in
paese	che	ognuno	sa	i	passi	che	fai	nella	giornata.

Due	anni	fa	in	Rosario	per	la	morte	di	un	genovese	due	sardi	hanno	fatto	dieci
mesi	di	galera	senza	avere	colpa	e	anche	noi	e	nostro	fratello	Pietro	abbiamo
aiuta-Cara	sorella	Antonia
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to	per	pagargli	l’avvocato.	Anche	all’Argentina	sanno	che	in	Sardegna
teniamo	banditi	e	un	ferroviario	mila-perdona	se	rispondo	con	ritardo	alla	tua
lettera	ma	nese	à	domandato	a	Pietro	se	era	fuggito	oltremare	te-quando	ho
troppo	daffare	un	mese	se	ne	fugge	appresso	mendo	la	galera	e	come	mai
parlava	l’italiano	e	se	in	Sar-all’altro	senza	accorgermene.	L’ultima	lettera	tua
me	la	degna	c’erano	le	scuole	perché	lui	credeva	che	c’erano	leggevo	riga	a
riga	pettinandola	come	la	lana	per	cercare	solo	in	continente	e	altre	tontese.
Questi	mesi	in	Buenos	anche	quello	che	non	diceva.	E	la	mente	mia	se	ne
vola-Aires	c’è	un	processo	per	un	assessinato	e	i	giornali	sono	va	a	casa
nostra	pensando:	forse	la	mia	cara	sorella	era	in	pieni	di	fotografie	e	parlano
solo	di	questo.	Le	altre	letto	scrivendola	e	la	mano	sua	tremava	di	stanchezza
donne	di	servizio	sono	giovani	e	senza	pensamenti	e	mi	perché	questa	i	e
questa	elle	sono	storte	o	può	essere	che	notiziano	ogni	cosa.

c’era	poco	petrolio	nella	lampada	o	gli	occhi	suoi	erano	Cara	sorella,	ora	devo
andare	alla	villa	e	non	posso	bruciati	dal	cucito.	E	pensavo	che	è	meglio	che
in	paese	più	seguitare	a	scrivere,	salutandoti	da	parte	di	tutti	ti	non	c’è
elettrisidà	che	a	pulire	e	a	servire	si	vede	sempre	abbraccio	forte	e	sono	la	tua
sorella	Grazia	che	mai	ti	di-e	invece	la	tua	giornata	finisce	con	il	sole	e	forse
ha	ra-mentica.

gione	nostro	fratello	Pietro	che	il	progresso	non	fa	ripo-sare	ai	lavoratori.	Ma
poi	penso	alla	tua	vita	e	che	non	tieni	acqua	in	casa	e	ti	tocca	di	andare	alla
fontana	e	ho	vergogna	di	queste	tontese	che	sono	capace	di	pensare.

E	ai	figli	lo	dico	che	tutte	le	comodità	di	qui	in	paese	neanche	i	ricchi	le
hanno.	Cara	sorella,	mi	dispiace	per	lo	spavento	che	hai	preso	vedendo	a	quel
bandito	morendo	ma	gente	cattiva	se	ne	trova	anche	all’Argentina	e	certi	sono
italiani	che	la	delinquenza	l’hanno	portata	fi-154
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vanno	e	vengono	dal	nostro	tetto	e	così	tagliare	e	cucire	mi	pare	un	gioco.

Cara	sorella,	non	darti	preoccupazione	per	me,	il	petrolio	per	la	lampada	non
mi	manca	e	da	quando	lavoro	Olai	28	giugno	1926

di	sarta	non	devo	più	andare	a	prendere	acqua	alla	fontana.	La	figlia	di	Maria
Loche	la	comando	quando	voglio	e	per	ricompensa	a	Natale	le	ho
confezionato	un	vestito	con	stoffa	che	mi	avanzava	e	lei	dall’allegria	mi	ha
detto	di	comandarla	anche	di	notte.	In	confronto	alla	vi-ta	che	ha	fatto	nostra
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madre	tessendo	e	andando	a	fare	il	Cara	sorella	Grazia

pane	nelle	case	degli	altri	mi	sento	ricca	e	penso	che	anche	senza	marito	la
vita	mia	la	sto	cambiando.	Cara	so-io	sto	bene	e	così	spero	di	voi	tutti.	Questi
mesi	stavo	rella,	col	mio	lavoro	e	con	il	denaro	che	mi	rimaneva	dal	di	nuovo
tessendo	perché	una	signorina	di	Sassari,	oltre	vaglia	ho	fatto	un’opera	di
misericordia	per	babbo	e	per	a	ricamarle	il	corredo,	ha	voluto	tappeti	e
copriletto	per	mamma.

portarseli	in	continente.	Lavoravo	solo	per	lei	e	in	paese	Devi	sapere	che	nel
camposanto	vecchio	non	stanno	è	uscita	voce	che	non	facevo	più	la	sarta.	Da
molto	tem-interrando	più	e	da	un	anno	ne	hanno	fatto	un	altro	fuo-po	non
toccavo	il	telaio	e	il	primo	giorno	mi	ha	fatto	im-ri	paese	in	faccia	al	monte	di
Nurdis.	Chi	poteva	le	ossa	pressione	grande	perché	a	ogni	colpo	vedevo	a
mamma	dei	morti	le	interrava	nel	camposanto	nuovo.	Io	avevo	lavorando	con
le	spalle	curve	e	noi	due	piccole	guardan-intenzione	di	lasciare	a	mamma	e	a
babbo	dove	erano	do	e	imparando.	E	pensavo	all’acqua	che	è	entrata	nelle	per
non	disturbare	l’eterno	riposo	ma	quando	ho	sapu-sue	ossa	tutta	la	vita
tessendo	in	questo	umidore.

to	che	i	bambini	giocavano	a	pallone	in	mezzo	alle	se-Ti	ricordi	quando
leggevamo	la	storia	di	Betlemme	e	polture	e	che	un	giorno	avevano	preso	a
calci	anche	una	dicevamo	che	la	grotta	del	Bambino	doveva	essere	fred-testa
di	cristiano	uscita	da	sotto	terra,	ogni	notte	mi	so-da	come	il	sottoscala	di	casa
nostra?	E	così	pensando	gnavo	ai	nostri	morti.	Allora	mi	sono	consigliata	con
fiori	uccelli	uva	e	foglie	se	ne	uscivano	dal	telaio	come	don	Salis	dicendo	che
anche	voi	dall’Argentina	volevate	sognando	e	non	mi	parevano	le	mie	mani	a
intrecciarli	seppellirli	come	cristiani	e	quando	tornate	trovare	una	ma	quelle	di
mamma.	A	lavorare	mi	aiutava	la	primave-tomba.	E	dando	un	poco	di	denari
a	uno	e	un	poco	a	un	ra	che	se	ne	entrava	anche	là	sotto.	Benedetto	sia	il	pro-
altro	li	ho	seppelliti	tutti,	anche	le	ossa	dei	fratellini	no-gresso	che	mi	ha
portato	un	poco	di	libertà	perché	senza	stri,	nel	camposanto	nuovo.	Di	marmo
non	gliel’ho	po-la	macchina	da	cucire	come	sarei	campata?	Adesso	che	tuta
fare	e	due	persone	come	mamma	e	babbo	non	l’a-

è	venuto	il	caldo	la	Singer	ce	l’ho	vicino	alla	porta	e	mi	vrebbero	voluto	un
lusso	così	ma	Antonio	Ladu	ha	fatto	godo	quel	poco	sole	che	entra	nel	vicolo
e	le	rondini	che	una	bella	tomba	di	cemento	e	l’ha	chiusa	con	una	rin-156
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ghiera	di	ferro	lavorato	e	sopra	c’è	una	croce	che	si	vede	dall’entrata	del
cimitero.	Ho	pagato	una	messa	e	il	parroco	gli	ha	dato	la	benedizione.	Tutti
sanno	che	la	tomba	l’abbiamo	pagata	noi	fratelli.

Stiamo	aspettando	un	monsignore	continentale	per	Buenos	Aires	15	settembre
1926

l’inaugurazione	del	camposanto	e	mi	hanno	domandato	di	ricamare	una
tovaglia	di	altare	e	questo	favore	anche	se	non	sono	bigotta	non	glielo	posso
negare.

Vi	saluto	a	tutti	e	vi	abbraccio	forte,	vostra	sorella	Antonia	che	mai	vi
dimentica.

Cara	sorella	Antonia

noi	siamo	sani	e	così	speriamo	di	te.	L’opera	di	misericordia	che	hai	fatto	a
mamma	e	a	babbo	facendo	la	tomba	nuova	e	l’onore	alla	nostra	famiglia	è
grande.

Pietro	ti	ha	spedito	un	vaglia	perché	non	vogliamo	che	ti	spendi	il	risparmio.
Rispondere	subito	non	ti	potevo	per	il	daffare	che	c’era	in	villa	per	due
ricevimenti	che	ha	dato	il	signorino	Luigi,	che	sta	decidendo	di	sposarsi	e	qui
i	ricchi	le	spose	se	le	cercano	nei	balli.	Non	ti	voglio	parlare	del	faticare	mio
ma	ora	ti	voglio	contare	di	una	festa.	L’ultima	domenica	del	mese	passato	la
famiglia	mia	e	quella	di	Pietro	eravamo	invitati	a	un	banquete	nel	café	di
Salvatore	Melis	in	Rosario.

Avrete	saputo	che	Salvatore	ha	avuto	buona	sorte	e	un	giornale	di	Argentina
ha	scritto	della	sua	vita	e	di	tutto	quello	che	aveva	faticato	facendo	il	mozo	de
café,	an-ni	lavorando	senza	vedere	riposo.	E	l’articolo	seguitava	dicendo	che
uomo	buono	era,	esempio	a	tutti,	propieta-rio	di	café,	adinerato	e	carico	di
amici.	Seduto	in	mezzo	a	queste	parole	di	vanto	in	fotografia	c’era	Salvatore
tutto	insignoriccato	e	a	testa	lucida	di	brillantina	e	a	fianco	si	vedeva	un
bigliardo	grande	e	i	camerieri	in	fila	come	158
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soldati.	Allora	Salvatore	Melis	per	la	contentezza	ha	in-paesani	sono	peones
de	mano,	manovali	che	hanno	co-vitato	a	noi	paesani	a	un	banquete.

strutto	palazzi	grandi	ma	se	non	tengono	un	padrone	In	Rosario	con	allegria
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mia	e	dei	figli	siamo	andati	in	caridadoso	gli	tocca	di	dormire	nella	barracca	o
in	un	treno	perché	fino	a	ora	eravamo	andati	solo	alla	estan-conventillo.	E	chi
non	si	prende	una	massaia	di	qui	sen-sia.	Salvatore	aveva	preparato	pietanze
di	paese	e	di	Ar-za	una	moglie	campa	male.	C’era	anche	Giovannico	Al-
gentina	e	un	vino	rosso	di	sposalizio	e	ci	hanno	serviti	tea	che	è	operaio	en	la
Compagnia	de	fosforos,	che	fan-come	al	restaurante.	In	trenta	eravamo,
paesani	di	Rosa-no	fiammiferi.	Sono	tutti	italiani	e	lo	trattano	bene,	gli	rio	e
di	Buenos	Aires	e	molti	non	sono	potuti	venire	hanno	fatto	el	seguro	de
enfermidades,	ma	Giovannico	spersi	come	sono	in	ogni	cantone	di	America.
Di	fami-era	senza	allegria.	Ha	detto	che	ogni	notte	si	sogna	met-glie	c’erano
le	nostre	e	quelle	di	Pietro	Martine	e	di	Pau-tendo	fuoco	alla	fabbrica	perché
l’animo	suo	se	ne	vuo-leddu	Demartis,	gli	altri	erano	uomini	soli,	come	quel
le	tornare	in	paese	ma	di	giorno	comprende	che	solo	fa-velenoso	di	Giovanni
Zaru.

me	trova	se	torna.

Mi	sono	dispiaciuta	che	non	c’erano	le	mie	compa-I	più	disperati	seguitano	a
vivere	a	solas	en	la	Pampa	gne	di	viaggio.	Caterina	Ligios	che	si	era	sposata
in	Tu-col	bestiame,	non	cercano	ai	paesani	e	non	rispondono	cuman	con	un
campidanese	me	lo	aveva	partecipato	e	al	alle	lettere	dei	parenti	e	si	vogliono
dimenticati	da	tutti.

banquete	ho	saputo	che	ha	tre	figli	come	a	me	e	si	è	siste-Cara	sorella,	questi
uomini	solitari	sono	peggio	di	mata	bene.	Di	Giovanna	Porru	in	principio
nessuno	mi	nostro	fratello	Francesco	e	pesos	non	gliene	resta	niente	voleva
dare	nuove	ma	Salvatore	Melis	secretamente	mi	ma	stanno	facendo	debiti	per
vino	e	per	femmine.	Certi	ha	detto	che	Giovanna	non	veniva	perché	aveva
vergo-stanno	a	giornata,	disafortunados	come	in	paese	e	a	cara	gna	di	portare
il	marito	e	di	far	sapere	che	col	soldo	di	de	gana	suni	modios	e	a	cara	de	gana
tòrrana.	Meglio	fa-operaia	campa	la	famiglia.	Disafortunada!	abbandona-
cevano	a	restare	servi	pastori	in	paese	sperando	un	gior-re	la	terra	sua	e	patire
trenta	giorni	il	mare	per	prendersi	no	migliore	che	desamparados
all’Argentina	che	un	a	un’ubriacone	di	Polonia.

pezzo	di	formaggio	al	povero	in	paese	non	glielo	nega	Pauleddu	Demartis	ha
avuto	sorte	in	tutto.	Si	ha	spo-nessuno.

sato	una	giovane	di	famiglia	buona	e	sta	comprandose	Siamo	restati	ore
mangiando	e	ragionando	di	noi	una	estansia.	La	fortuna	sua	è	che	in	paese
aveva	fatto	le	emigranti	e	i	figli	miei	si	lamentavano	che	parlavamo	so-scuole
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e	ora	parla	e	scrive	come	a	uno	di	qui.	Pauleddu	lo	sardo,	ma	quel	tonto	di
Giovanni	Zaru	parlava	solo	ha	detto	alla	moglie	che	se	non	era	per	il	conforto
che	gli	italiano.	Dice	che	lui	non	si	trova	più	a	parlare	sardo	e	ho	dato	nel
vapore	quel	mese	di	viaggio	forse	si	pentiva	che	bisogna	parlare	la	lingua
della	Patria	nostra	perché	di	essere	scappato	all’Argentina	a	sedici	anni.
Durante	il	Mussolini	ha	detto	che	non	ci	sono	ne	sardi	ne	napolita-banquete
ne	abbiamo	veduto	e	inteso	de	cada	manera.

ni	ma	siamo	tutti	italiani	senza	differenza.	Io	gli	ho	ri-Sorte	pochi	l’abbiamo
avuta,	cara	sorella.

sposto	che	solo	i	tonti	si	vergognano	della	lingua	della	In	Buenos	Aires	e	in
Rosario	la	maggior	parte	dei	mamma	e	io	l’italiano	lo	pratico	tutti	i	giorni	con
la	pa-160
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drona	e	ho	fatto	cinque	anni	cinque	scuole	e	lui	non	sa	era	quella	mocciosa	di
Annuzza	la	figlia	di	Giovanna	ne	leggere	ne	scrivere.

Cocco	che	aveva	lasciato	giocando	in	mezzo	alla	strada	Tutto	il	pranzo	ero
seduta	vicino	a	Salvatore	Sainas	come	a	un	maschio.	Adesso	che	sono
promessi	Salvato-che	non	ha	toccato	pietanza	ma	beveva	solo	e	alla	fine	re	ha
scritto	alla	madre	di	preparare	le	corbule	più	belle	allegro	di	vino	gli	sono
uscite	parole	di	offesa	per	la	no-di	Olai	e	quando	torna	le	vuole	riempire	di
tutte	le	cose	stra	famiglia.	Che	io	e	Pietro	abbiamo	avuto	fortuna,	ma	che	una
donna	può	desiderare.	In	Rosario	un	orefice	sta	Francesco	cambia	padrone
come	cambia	vento	e	non	preparando	i	doni	per	la	sposa,	l’anello	col	nome
Anna	era	venuto	al	banquete	per	non	far	vedere	ai	paesani	la	artisticamente
labrado	e	una	catena	e	i	pendenti	d’oro	e	sua	mala	sorte	e	che	tu	eri
abbandonata.	Allora	gli	ò	ri-credo	che	alle	giovani	di	Olai	gli	usciranno	gli
occhi	a	sposto	queste	precise	parole.	Per	sposare	uno	come	a	te	vederli.
Quando	torna	Salvatore	Melis	vuole	aprire	un	per	una	donna	è	meglio	di
serrarse	in	convento.	Se	café	in	piazza	di	chiesa	come	non	ne	avete	mai
veduto.	E

Francesco	fa	danno,	lo	fa	alla	sua	persona,	tu	hai	lascia-dopo	che	Salvatore	ha
fatto	questo	discurso	abbiamo	to	ai	figli	e	alla	moglie	e	pesos	los	mandas	si
non	ti	los	ga-compreso	che	era	un	banquete	de	despedida	e	pensan-stas
bibende	o	andande	con	las	putas	e	a	te	non	ti	basta	do	al	paese	ci	è	venuta
tristeza.
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la	terra	di	America	per	nasconderti	e	la	moglie	tua	le	Antonia	mia	il	tempo	se
ne	vola	scrivendo	a	te	e	la	nuove	di	Argentina	le	domanda	a	mia	sorella
Antonia	pendola	sta	toccando	mezzanotte	ma	almeno	con	le	pa-che	le
partecipiamo	tutto	e	non	è	abbandonata.	E	non	role	anche	io	sono	tornata	in
paese,	un	abbraccio	forte	ho	seguitato	perché	non	volevo	guastarmi	la	festa.

da	tua	sorella	Grazia	che	mai	ti	dimentica.

A	los	postres	mentre	che	mangiavamo	aranzada	e	se-badas	si	è	alzato
Salvatore	Melis	augurando	a	tutti	buona	sorte	e	dicendo	che	lui	non	muore
argentino	e	se	ne	torna.	La	sua	balentìa	la	vuole	dimostrare	al	paese	e	ridendo
à	detto:	che	faccia	faranno	quando	torno	quelli	che	si	davano	arie	di	propietari
perché	tengono	una	tan-chita	e	cento	pecore?	Ora	me	li	posso	mettere	tutti	in
tasca.	In	Argentina	è	venuto	per	togliersi	questa	soddisfazione	dice	che	finirà
che	lo	devono	chiamare	don	come	ai	nobili	di	paese.

Salvatore	si	è	fatto	un	bell’uomo	e	le	donne	lo	cercano	perché	tiene	simpatia,
come	dicono	qui	tiene	el	don	de	gentes.	Una	viuda	argentina	molto	ricca	lo
voleva	ma	Salvatore	Melis	nella	mente	tiene	a	una	ragazza	di	paese	da	quando
l’ha	veduta	in	fotografia	e	non	credeva	che	162
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vecchi	che	restano	ad	ascoltare	e	in	quel	vicinato	allegria	non	ne	manca.	Ma	il
ballo	nostro	non	lo	disprezza	e	seguita	come	prima	a	suonare	la	fisarmonica
nelle	feste	e	negli	sposalizi	e	il	canto	a	ottave	gli	esce	in	ogni	occa-sione,
perché	l’animo	suo	è	allegro	e	di	tutte	le	cose	vede	Olai	30	novembre	1926

il	meglio.

Se	nostro	fratello	Francesco	se	ne	sta	lontano	per	conto	suo	non	ti	prendere
pensamento	perché	avrebbe	fatto	la	medesima	cosa	anche	in	Campidano
perché	uno	non	cambia	la	sua	natura	salendo	sul	bastimento	ma	Cara	sorella
Grazia

quello	che	è	resta	in	ogni	parte	del	mondo.	Che	Salvatore	Melis	si	è	promesso
con	Annuzza	lo	sa	tutto	il	paese	e	io	sto	bene	e	così	spero	di	voi	tutti.	La	tua
lettera	l’ho	lei	lo	sta	aspettando	carico	di	doni	come	ai	re	Magi	per-ricevuta	da
un	mese	e	ogni	volta	leggendo	le	tue	parole	ché	anche	se	non	gioca	più	nella
strada	di	testa	è	ancora	mi	sembrava	di	essere	seduta	vicino	a	Salvatore
Sainas.
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bambina.	Qui	stanno	tornando	a	bisticciarsi	perché	Non	ti	devi	offendere	di
quello	che	gli	esce	di	bocca,	Lussu	in	Cagliari	ha	ammazzato	un	fascista.

cervello	non	ne	aveva	quando	viveva	qui	e	l’aria	di	Ame-La	maestra	Martis
dice	che	in	continente	per	colpa	rica	intelligenza	non	ne	dona	a	nessuno.

di	anarchici	che	vogliono	Mussolini	morto	e	in	Sarde-Gianuario	Portas,
intelligente	e	allegro	era	e	così	è	gna	per	colpa	di	Lussu	e	di	questi	sardisti
che	non	sono	tornato	anche	se	ricchezza	non	ne	ha	portato	se	non	il	voluti
entrare	nel	fascio,	l’Italia	seguita	a	vivere	male.

tanto	per	farsi	la	casa	e	sposarsi.	La	differenza	è	che	l’ar-Ma	il	mio	vicino
Andrea	Marras	non	crede	a	queste	cose	te	sua	di	maestro	del	legno	si	è
migliorata	perché	aveva	perché	col	capitano	Lussu	ha	fatto	la	guerra	e	dice
che	è	occhi	per	guardare.	Si	è	portato	i	cataloghi	da	Buenos	un	uomo	giusto	e
invece	nei	nostri	paesi	stanno	entran-Aires	e	altri	da	continente	e	fa	il	mobilio
preciso	come	in	do	nel	fascio	anche	delinquenti,	e	Andrea	è	uno	che	non
fotografia	e	da	continente	ordina	maniglie	e	ferramen-conta	falsità.	Io	ascolto
ogni	cosa	e	per	non	bisticciare	teria	di	ogni	genere	che	prima	doveva	andare	a
Sassari	e	con	nessuno	mi	faccio	più	ignorante	di	quello	che	sono.

prendeva	quello	che	trovava.	Adesso	un	avvocato	di	Cara	sorella,	maestra
Martis	mi	ha	imprestato	un	Nuoro	gli	ha	ordinato	un	comò,	un	armuà	e	due
como-giornale	che	parlava	di	italiani	di	Argentina	e	puoi	im-dini	e	così
Gianuario	un	pò	di	bene	se	lo	sta	facendo	an-maginare	la	contentezza	mia,	da
quanto	l’ho	letto	e	che	qui.

guardato	quasi	lo	consumavo.	Diceva	come	si	sono	fatti	Da	Argentina	ha
portato	un	grammofono	e	suona	di-ricchi	certi	italiani	e	in	fotografia	c’erano	i
propietari	e	schi	di	tango	e	nel	tempo	buono	resta	a	porta	aperta	e	la-
fabbriche,	botteghe	e	palazzi	alti	come	torri.	Meraviglia	vorando	canta	anche
lui	e	fuori	è	pieno	di	mocciosi	e	di	mi	ha	fatto	un	magazzeno	dove	vendevano
tazze	in	por-164
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cellana	e	piatti	di	ogni	tipo	e	si	vedeva	uno	scalone	che	sembrava	una	reggia	e
in	un	corridoio	c’erano	statue	in	vendita	come	quelle	di	chiesa.	Ma	leggendo
ho	compreso	che	questi	che	hanno	fatto	denaro	sono	persone	che	il	pane
sicuro	ce	l’avevano	anche	prima	di	partire	dall’I-Argentina	25	febbraio	1927
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talia	ma	non	gli	bastava	perché	si	volevano	ricchi.	Erano	quasi	tutti	dottori	e
di	sardo	non	ce	n’era	neanche	uno	ma	venivano	da	Liguria	e	da	Lombardia.

Un’altra	cosa	bella	erano	le	fotografie	con	le	stalle	moderne	per	il	bestiame	e	i
telai	della	industria	e	ho	veduto	che	le	operaie	sono	tutte	donne.	Più	di	ogni
altra	Antonia	sorella	mia	stimata

cosa	mi	ha	impressionato	la	fotografia	delle	case	che	un	padrone	italiano
aveva	fatto	per	gli	operai.	E	leggendo	ti	scrivo	lontano	dalla	mia	casa,	sono	en
la	estansia	e	quella	rivista	anche	io	ho	veduto	un	poco	di	America.

quasi	ti	partecipavo	un	lutto.	Vincenzo	è	caduto	da	ca-Cara	sorella,	non
avendo	altro	da	dirti	vi	saluto	e	vi	vallo,	era	in	punto	di	morte	e	gli	hanno	dato
i	sacramen-auguro	buone	feste	e	bonos	prinzipios	d’annos,	tua	so-ti.
Deliriando	cercava	a	me	e	il	prete	ha	detto	di	avverti-rella	Antonia	che	mai	vi
dimentica.

re	la	famiglia.	In	treno	ero	sicura	che	lo	trovavo	interra-to	e	nell’animo	mio	lo
stavo	cantando	morto.	All’arrivo	non	mi	ha	conosciuto	e	io	stavo
morendomene	con	lui.

La	notte	il	padrone	ha	portato	un	dottore	valiente	dal	paese	vicino	e	lo	ha
salvato.

Vincenzo	ora	sta	dormendo	e	io	cerco	consolo	scrivendo	a	te	l’angustia	che
ho	passato,	sorella	mia,	unica	prenda	restata	nel	mio	paese	lontano.	Sono	le
due	della	notte	e	ieri	il	dottore	ha	detto	che	Vincenzo	si	salva.	Da	ieri	non
entro	in	letto	dallo	spavento	e	dal	contento,	fuori	c’è	un	vento	che	si	prende
uomini	e	bestie	e	tutto	quello	che	trova	nel	cammino	e	si	vuole	portare	via
anche	la	casa	e	io	espero	che	se	ne	prenda	anche	i	pensamenti	di	questi	giorni.

Le	criature	le	ho	lasciate	in	Buenos	Aires	e	ieri	ho	avuto	nuove.	Antonietta	fa
da	mamma	ai	fratelli	e	la	padrona	ha	comandato	alle	altre	cameriere	di
guardare	a	166
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tutti	e	tre.	Nostra	cognata	Mercedes	e	nostro	fratello	Pietro	li	visitano	tutti	i
giorni.	Forse	ora	che	ho	sfogato	il	peso	dell’animo	mio	posso	entrare	in	letto.

Sono	la	tua	sorella	Grazia	che	mai	ti	dimentica.
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Olai	3	maggio	1927

Cara	sorella	Grazia,

La	tua	lettera	è	arrivata	in	ritardo.	Non	sai	lo	spavento	e	la	gioia	che	insieme
ha	provato	l’animo	mio:	spavento	per	il	cognato,	per	te	sola	e	lontana	e	per	i
tuoi	figli.

Anche	il	fratello	di	Francesca	Bussu	ha	scritto	che	Vincenzo	si	è	salvato	per
un	miracolo.	Io	sto	bene	e	non	ho	preoccupazioni	se	non	di	aspettare	le	vostre
nuove.	E	lamentare	non	mi	posso	quando	guardo	la	mia	vicina	Francesca	che
è	di	nuovo	sola	con	il	suo	male.	Il	dottor	Mura	dice	che	l’unica	cosa	è	cercare
che	non	peggiori	perché	il	male	se	la	sta	mangiando	e	cura	non	ne	hanno
ancora	trovato.	Speriamo	che	non	peggiori,	mi	dice	ogni	volta	che	viene	a
visitarla,	e	viene	ogni	giorno	più	per	conforto	che	non	per	altro.

In	questo	periodo	il	marito	Andrea	Marras	sta	lavorando	per	un’impresa
continentale	che	gli	aveva	dato	lavoro	l’altra	volta	e	se	non	era	per	la	moglie
li	seguiva	anche	fuori	Sardegna.	Io	Francesca	la	accudisco	come	una	sorella	e
per	non	lasciarla	sola	tutto	il	lavoro	che	posso	lo	faccio	a	casa	sua.	Andrea
quando	gli	danno	licenza	porta	provviste	anche	a	me	e	facciamo	sempre	la
stessa	tavola	per	spendere	di	meno	e	per	farci	compagnia.	Ca-168
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ra	sorella,	prima	che	la	nuova	ti	arrivi	da	altri	devi	sape-serma	dei	carabinieri,
non	si	sa	se	per	politica	o	per	de-re	che	c’era	un	vedovo	di	Ogliastra	che	mi
voleva	ma	linquenza	di	qualcuno	che	è	bandito	nella	campagna.	Io	qualche
paesano	non	ha	lasciato	in	pace	neanche	ai	mi	sono	svegliata	pensando	a	un
morto.	Qualche	bandi-morti	e	gli	ha	detto	tutto	della	mia	malattia	e	del	mio
po-to	però	lo	stanno	prendendo,	e	anche	oltremare	avrete	vero	morto
austriaco.	L’ogliastrino	non	ha	temuto	la	cri-saputo	che	la	forza	pubblica	ha
ammazzato	a	Succu	che	tica	ed	è	venuto	a	domandarmi	di	sposarlo
confessando	aveva	sessanta	morti	nella	coscienza	e	vent’anni	è	resta-che	tutto
sapeva	della	vita	mia.	Io	simpatia	per	lui	non	to	libero	come	l’aria
ridendosene	della	giustizia.	Prima	ne	avevo	anche	se	ho	avuto	la	tentazione	di
prenderme-di	morire	ha	fatto	ancora	danno	uccidendo	un	carabi-lo	solo	per	il
coraggio	che	ha	avuto	di	volermi	anche	do-niere	sardo.	E	anche	se	è	capitato
nel	salto	di	Malue,	in	po	tutte	le	cose	che	gli	hanno	detto.

paese	quando	è	uscita	la	voce	non	ci	volevamo	credere	Penserai	che	sono
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senza	cervello	a	rifiutare	uno	con	fino	a	che	il	podestà	ha	fatto	dare	il	bando.

una	posizione	adesso	che	ho	passato	i	trent’anni,	ma	so-Questi	anni	i	paesi
che	praticava	Succu	vivevano	rinno	capace	di	camparmi	da	sola	e	non	ho
bisogno	di	un	chiusi	per	paura	e	alla	notizia	hanno	ballato	tutta	la	not-uomo
che	mi	mantiene.	In	questo	periodo	il	lavoro	sta	te	e	Antonio	Zaru	che	si	è
trovato	in	una	festa	dice	che	un	poco	diminuendo	perché	certe	massaie	si
stanno	cantavano	Nugoresos	fachide	grande	festa.	Ce	l’aveva	comprando	la
Singer	ma	io	ho	fatto	qualche	risparmio.

imparato	mamma,	te	lo	ricordi?	Fammi	sapere	tutto	di	L’anno	passato	ho
incaricato	maestra	Martis	di	com-voi	e	dei	fratelli.	Quando	rispondi	ricorda	di
mettere	prarmi	a	Cagliari	telerie	di	lino	e	cotone	a	prezzo	buono	nell’indirizzo
provincia	di	Nuoro,	perché	ora	l’hanno	ed	è	stata	la	mia	fortuna,	oggi	con
quei	soldi	si	può	com-fatta	nuova	e	ci	hanno	levato	da	quella	di	Sassari.

prare	poco	o	niente.	Ti	partecipo	che	il	marito	della	Un	saluto	dalla	vostra
affezionata	sorella	Antonia	maestra	Martis,	il	dottor	Mura	è	diventato	sindaco
ma	che	mai	vi	dimentica.

adesso	non	si	chiama	più	così	ma	podestà,	naturalmente	ci	sono	i	soliti
invidiosi	che	non	sono	contenti.

Cara	sorella,	per	i	pastori	è	una	annata	cattiva,	gli	af-fitti	delle	tanche	sono
troppo	alti	e	qui	grandi	migliorie	non	se	ne	vedono	ma	stiamo	come	prima	e
qualcuno	anche	peggio	perché	si	era	illuso	con	tutte	quelle	idee	che	si	era
messo	in	testa.	I	fratelli	Madeddu	dopo	che	sono	tornati	dall’Argentina	si
sono	fatti	la	casa	ma	sono	servi	pastori	come	a	prima.	E	quando	la	gente	sta
male	tran-quillità	non	ce	n’é.

Il	mese	passato	hanno	messo	una	bomba	alla	casa	dell’esattore	e	hanno
sparato	una	fucilata	contro	la	ca-170
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drito,	e	forse	è	verità	perché	il	tempo	lo	passa	al	café	e	dicono	che	lo	mantiene
una	femmina.

Pietro	e	Mercedes	sono	venuti	molte	volte	durante	la	malattia	di	Vincenzo	e
un	giorno	è	arrivato	nostro	fra-Buenos	Aires	20	Luglio	1927

tello	Francesco	e	in	principio	non	lo	stavo	riconoscen-do.	Era	tutto	vestito
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bene	ma	della	sua	persona	le	ossa	si	vedevano	e	il	vestito	stava	in	piedi	da
solo.	Si	assomiglia	sempre	di	più	a	nostro	padre	quando	la	vita	se	lo	aveva
consumato.	Gli	ho	domandato	se	andava	sempre	in	quelle	case	dove	ballano	il
tango	ma	Vincenzo	si	è	inquietato	Cara	sorella	Antonia

e	mi	à	detto	che	nostro	fratello	non	ha	bisogno	di	una	mamma.	Conforto	nella
malattia	ne	abbiamo	avuto	an-noi	e	i	fratelli	stiamo	bene	e	così	speriamo	di	te.
Vin-che	dai	continentali,	quelli	che	trattiamo	come	paesani.

cenzo	è	in	forze	e	sta	lavorando	nella	estansia.	In	casa	è	Cara	sorella,	che	ti
voleva	l’ogliastrino	l’avevano	scrit-restato	un	mese.	È	venuto	il	dottore	del
padrone	a	visi-to	a	Antonio	Casula	ma	non	per	male	che	lo	sai	che	la	tarlo	e
dice	che	è	stato	curato	che	meglio	non	si	poteva.

mamma	sua	non	è	capace	di	pensare	male	ma	per	dare	Vincenzo	al	padrone
gli	è	prezioso	e	voleva	farlo	riposa-nuove	di	paese.	Bene	hai	fatto	a	non
tenerti	un	uomo	nel	re	bene,	ma	lui	non	è	restato	nemmeno	un’ora	in	più.	Di
letto	se	non	gli	avevi	simpatia	ma,	ora	cha	hai	passato	i	modo	che	sono
sempre	sola	come	a	mamma	e	alle	don-trent’anni,	devi	pensare	alla
compagnia	e	all’aiuto	che	ne	di	paese	con	i	mariti	lontani	con	il	bestiame.
Qui,	per	due	persone	sole	si	possono	dare	nel	bisogno.	Cara	so-fortuna,	ci
sono	i	treni	e	Vincenzo	va	e	torna	volando	ma	rella,	quando	Vincenzo	era	in
punto	di	morte	ho	pro-in	casa	viene	poco	e	resta	poco	e	i	figli	sono
vergognosi	messo	una	tovaglia	d’altare	alla	Madonna	del	Carmelo	quando	c’è
il	padre	perché	non	hanno	confidenza.

del	nostro	paese	e	ti	mando	un	vaglia	con	i	danari.	Ma	la	Quando	era	in
malattia	i	paesani	di	Buenos	Aires	so-vita	mia	è	qui	e	un’altra	promessa	l’ho
fatta	a	Nuestra	se-no	venuti	in	visita.	Un	giorno	è	venuto	Zua	Cidu	e	sem-
gnora	del	Pilar	e	le	ò	tornato	grazie	pagando	quattro	brava	pronto	a	uscire	in
fotografia.	Era	a	baffi	ricciati	e	messe.	Antonietta	i	trentacinque	giorni	che	ero
all’e-tutto	vestito	di	nero,	a	giacchetta	mericana	fino	ai	gi-stansia	con
Vincenzo	malato	si	è	fatta	una	ragazza	co-nocchi,	gilé	di	raso	e	pantaloni
stretti	che	quasi	non	si	scenziosa,	studia	sempre	e	mi	aiuta	come	una	massaia
e	poteva	sedere	e	le	scarpe	a	tacon	che	pareva	anche	alto.

ha	imparato	a	farsi	ubbidire	dai	fratelli.	E	un	bravo	nene	Si	è	lasciato	il
cappello	in	testa	e	i	guanti	giallo	sprama-si	è	fatto	nostro	nipote	Americo,
legge	e	scrive	e	non	ha	to	se	li	ha	tenuti	in	mano	tutta	la	visita.	E	ogni	tanto	ti-
veduto	ancora	scuola.
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rava	fuori	l’orologio	dandosi	arie.	Il	giorno	c’era	anche	In	paese	avrete	saputo
della	disgrazia	ai	fratelli	Por-Antonio	Casula	che	se	ne	rideva	e	lo	chiamava
compa-ru,	nell’aposento	del	conventillo	con	loro	sono	morti	al-172
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tri	tre	sardi.	Un	inverno	freddo	come	a	questo	non	l’avevamo	mai	conosciuto
e	questi	desamparados,	senza	una	moglie	che	gli	dà	attenzione,	quando
tengono	vino	in	corpo	non	pensano	al	pericolo	del	braciere	in	una	camera
senza	aria.	I	pesos	che	gli	hanno	trovato	sono	bastati	Olai	2	ottobre	1927

per	l’interro	e	se	ne	avevano	altri	glieli	ha	rubati	qualche	malintenzionato	che
è	arrivato	prima,	e	la	famiglia	non	deve	incolpare	ai	paesani	che	l’abbiamo
saputo	dopo	di	tutti.	Cara	sorella,	l’Argentina	non	è	stata	per	loro	quella	terra
fortunosa	che	cantavano	a	ottave	prima	di	partire	ma	qui	la	mala	sorte	li	stava
aspettando	e	si	vede	che	Cara	sorella	Grazia

erano	destinati	a	morire	senza	capelli	bianchi	e	senza	soddisfazioni.

Io	sto	bene	e	mi	contento	delle	vostre	buone	nuove.

Per	favore	se	te	la	ricordi	mandami	quella	poesia	sui	Perché	mi	vuoi	offendere
mandando	i	soldi	della	tova-banditi	che	ci	cantava	mamma	perché	confondo
le	paglia	per	l’altare?	Ne	ho	veduta	una	in	una	rivista	di	rica-role	e	Antonietta
la	vuole	imparare	precisa.

mi	religiosi	e	te	la	faccio	precisa.	Il	ricamo	si	chiama	Fal-Un	abbraccio	forte	a
te	e	saluti	a	tutti	quelli	che	si	ri-satura	a	Richelieu	e	può	essere	per	tovaglia
d’altare	o	cordano	di	noi	da	tua	sorella	Grazia	e	famiglia	che	mai	ti	per	cotta
da	sacerdote.	Te	lo	dico	con	le	medesime	paro-dimenticano.

le	della	rivista.	È	un	ricamo	ricco,	con	spighe	e	tralci	di	vite	e	grappoli	che	si
intrecciano	a	punto	smerlo	e	a	punto	erba,	al	centro	c’è	una	croce.	La
lavorazione	è	facile,	anche	se	richiede	molto	tempo.	Te	la	disegno	in	un	foglio
a	parte	e	spero	che	sarai	contenta,	mi	dedicherò	a	ricamarla	tutte	le	ore	che
sono	libera	dal	lavoro.

Salvando	tuo	marito	Vincenzo	la	grazia	di	non	lasciare	sola	a	te	e	ai	figli	Gesù
Cristo	l’ha	fatta	a	tutta	la	famiglia.	Il	lino	ce	l’ho.	Sarà	così	bella	che	tutto	il
paese	la	guarderà	a	bocca	aperta.	Devono	sapere	che	mia	sorella	non	è	andata
in	America	a	morire	di	fame	e	che	si	può	permettere	di	portare	un	voto	alla
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Madonna	del	suo	vicinato.

In	paese	gli	invidiosi,	quelli	che	coraggio	di	salire	sul	piroscafo	non	ne	hanno
avuto,	dicono	che	chi	non	torna	174
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non	ha	soldi	per	il	viaggio	o	ha	vergogna	di	tornare	a	va?	Ma	forse	è	l’unica
consolazione	della	vita	sua	che	manos	iscutas.

non	ha	veduto	altro	che	lavoro	e	bestie.	Un	abbraccio	L’estate	passata	una
sera	prendendo	il	fresco	dopo	forte	da	tua	sorella	Antonia	che	mai	ti
dimentica.	Ti	cena	hanno	fatto	i	conti	in	tasca	a	voi	emigranti	e	io	ho	mando
la	canzone	sui	banditi	che	mi	hai	domandato.

detto	buonanotte	a	tutti	e	me	ne	sono	andata	a	dormire	per	non	bisticciare.
Forse	fanno	queste	cose	perché	Nugoresos	fachide	grande	festa	neanche	in
paese	le	cose	vanno	tanto	bene.	A	Priamo	in	su	circondariu	tottu	interu	Sezzu
l’altro	giorno	gli	hanno	venduto	la	mobilia	per-ca	bos	este	isparida	sa
tempesta	ché	non	aveva	pagato	le	tasse.	Ed	è	successo	un	altro	fat-de	su
morbu	pestìferu	e	fieru

to	che	mi	ha	raccontato	maestra	Martis	ma	tu	non	dirlo	male	in	bidda	e	peus
in	foresta	ai	paesani.

frazellu	de	s’inferru	verdaderu	Alla	festa	dell’Assunta	i	reduci	sardisti	li
stavano	ar-Festeggiare	depides	tottu	unidos	restando	perché	si	erano	messi	a
gridare	Viva	Lussu	in	sos	chi	fizis	in	domo	impauridos.

piazza	di	chiesa	ma	il	nostro	podestà	ha	testimoniato	che	erano	ubriachi	e
stavano	ricordando	i	tempi	della	guerra.

Cara	sorella,	le	ore	di	riposo	le	passo	leggendo	i	libri	e	i	giornali	che	mi
prestano	alla	mia	vicina	Francesca	fino	a	quando	c’è	un	poco	di	luce,	ma	se
non	mi	viene	sonno	di	notte	a	casa	leggo	anche	con	la	lampada	a	petrolio.	E

qualche	volta	dormendo	mi	sogno	dentro	le	storie	più	belle	e	quando	mi
sveglio	la	mia	vita	mi	sembra	migliore.

Cara	sorella,	un	giornale	diceva	che	il	tango	da	molto	tempo	ha	incantato
anche	l’Europa	e	posso	immaginare	come	un	semplice	come	nostro	fratello
Francesco	che	mai	aveva	avvicinato	una	donna	si	è	ammaghiato	di	quelle
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donne	che	di	mestiere	ingannano	agli	uomini	e	li	ne	trovano	quanti	ne
vogliono	emigrati	soli	e	lontani	da	tutto	quello	che	hanno	conosciuto.

Te	lo	ricordi	che	Francesco	prima	di	partire,	quando	era	pastore,	passava	il
tempo	suonando	l’armonica	a	bocca	e	nostro	padre	e	Pietro	dicevano	che
aveva	in-ghiottito	un’armonica	perché	invece	di	parlare	suona-176
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il	vento	nella	Patria	nostra	si	sono	fatti	fascisti.	A	Vincenzo	l’ha	invitato
Antioco	Monni	che	dice	che	è	ignoranza	riunirci	sardi	con	sardi,	che	non
bisogna	parlare	il	sardo,	che	ci	facciamo	riconoscere	da	tutti.	Che	dobbia-
Buenos	Aires	20	dicembre	1927

mo	avere	orgoglio	di	essere	italiani	di	Argentina	e	lui	ai	figli	gli	ha	imparato	a
parlare	italiano	e	spagnuolo.	Dice	che	quando	è	tornato	in	paese	ha	avuto
vergogna	vedendo	che	negli	sposalizi	e	nelle	feste	ballate	sempre	il	ballo
tondo	come	ai	negri	e	che	non	è	più	tempo	di	ballare	in	tondo.	Vincenzo	gli	à
detto	che	quando	viene	in	Buenos	Cara	sorella	Antonia

Aires	dalla	estansia	è	per	lavoro	e	qualche	volta	non	trova	il	tempo	di	vedere
la	famiglia.

noi	stiamo	bene	e	così	speriamo	di	te.	La	padrona	è	Cara	sorella,	avrai
compreso	da	queste	cose	che	ti	uscita	e	per	due	ore	resto	sola	in	pace	e
approfitto	per	scrivo	che	a	Antioco	Monni	l’intelligenza	non	gli	è	svi-
mandarti	queste	parole	con	Antonio	Casula	che	se	ne	luppata	da	quando	si	è
vestito	in	abito	civile.	Brutto	è	torna	in	paese.	Pesos	ne	ha	risparmiati	e	vuole
prendere	che	ora	non	puoi	avere	confidenza	né	meno	con	quelli	matrimonio.
Avrete	saputo	della	disgrazia	al	vapore	del	paese	tuo.	I	primi	anni	di
Argentina	nel	circolo	sar-Principessa	Mafalda	e	potete	immaginare
l’impressione	do	in	Avellaneda	le	poche	volte	che	ci	trovavamo	sem-grande
che	abbiamo	avuto	noi	che	il	pericolo	sopra	il	bravamo	una	famiglia,	assieme
nell’allegria	e	nel	dolore.

mare	l’abbiamo	patito	trenta	giorni.	Se	in	paese	critica-Tutto	ha	cambiato.	Chi
morto,	chi	tornato	in	paese,	chi	no	a	noi	emigranti	piedade	per	chi	è	partito
non	ne	ten-sperduto	in	questa	terra	grande.	Se	me	lo	ricordo	quella	gono	ma
dicono	verità.	Sempre	ti	scrivo	che	noi	e	Pietro	volta	che	dopo	la	guerra
Bachisio	Addis	aveva	portato	non	ci	possiamo	lamentare	ma	altri	se	ne	sono
andati	dolci	dalla	confiteria	e	io	avevo	organizzato	una	lotteria	lontano	da
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Buenos	Aires	seguendo	fortuna	in	tutta	la	e	in	premio	c’erano	cose	che	mi
aveva	donato	la	padro-terra	argentina	e	quello	che	hanno	trovato	l’ho	veduto
na	e	così	avevamo	fatto	denari	per	gli	orfani	di	guerra.	E

nelle	loro	persone	quando	siamo	andati	a	Rosario	al	c’erano	Antonio	Ballette,
Giuseppe	Casu,	Michele	Cher-banquete	di	Salvatore	Melis.	Ora	in	Avellaneda
e	in	Bue-chi	e	Leonardo	Dettori	allegri	e	giovani	e	la	morte	sem-nos	Aires
viviamo	in	pochi	paesani	e	ognuno	per	conto	brava	che	se	li	prendeva	solo	a
vecchiaia	godendosi	ri-suo.	La	fortuna	nostra	è	abitare	nella	casa	dei	padroni
e	i	cheza	in	paese.	E	i	fratelli	Floris	sono	in	Patagonia	se-figli	non	sono	in
mezzo	al	cammino	imparando	il	male,	guendo	fortuna	e	niente	sappiamo	di
loro	ne	in	bene	ne	ma	sono	nella	scuola	imparando	civiltà.

in	male	ma	io	sempre	me	li	ricordo	cantando	melodiosa-Cara	sorella,	anche	in
Buenos	Aires	hanno	fatto	un	mente.	Antonio	Catte,	clandestino	è	venuto	e
clandesti-circolo	fascista	e	certi	che	erano	socialisti	come	è	girato	no	è	restato
nella	Pampa.

178
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Nostro	fratello	Francesco	dice	che	nelle	estansias	lontane	ai	paesani	li
vogliono	più	degli	altri	perché	non	lamentano	di	stare	mesi	e	mesi	solitari
forse	perché	confidenza	col	bestiame	ne	tengono	più	che	con	i	cristiani.

Cara	sorella,	l’ora	se	ne	sta	passando	e	non	posso	più	restare	parlando	con	te.
Ti	abbraccio	e	sono	la	tua	sorella	Grazia	e	famiglia	che	mai	ti	dimenticano.

II

1928

180

Ajaccio	4	febbraio	1928

Grazia	sorella	mia	stimata

sono	io,	Antonia,	nascosta	sotto	un	abito	diverso.	La	scrittura	non	è	la	mia	ma
di	uno	che	mi	ha	fatto	la	carità	di	prenderla	e	che	è	costretto	a	fuggire	perché
in	Italia	non	c’è	libertà.	Ha	imparato	a	memoria	il	tuo	indirizzo	e	le	cose	che
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gli	ho	detto	di	scriverti	e	imbuca	questa	lettera	dalla	Corsica.

Io	sto	bene	ma	ti	scrivo	per	dirti	di	stare	attenta	a	quello	che	ti	esce	di	bocca
in	America	con	i	paesani	e	a	quello	che	mi	scriverai	da	ora	in	avanti	nelle
lettere.	Una	lettera	si	può	perdere	o	può	prenderla	la	persona	sba-gliata	o	una
spia	la	può	aprire	cercando	notizie.	Proprio	questo	stanno	facendo:	aprendo	le
lettere	degli	emigranti.	Quello	che	hai	scritto	nell’ultima	lettera	può	essere
pericoloso.

In	Italia	dicono	che	in	America	siete	tutti	anarchici	e	comunisti.	Una	persona
mi	ha	raccomandato	di	stare	attenta	a	ogni	parola	che	scrivo	e	di	avvertire
anche	a	te.

Dai	attenzione,	non	ti	fidare,	le	spie	non	temono	il	mare	e	sono	arrivate	fino
all’Argentina.	Qualcuno	per	paura,	per	salvare	la	sua	famiglia,	fa	la	spia
anche	se	non	glielo	chiedono.	E	noi	per	ignoranza	possiamo	scrivere	cose	183

di	politica	che	non	vanno	bene	perché	se	si	sanno	anche	INDICE

fuori	sono	il	disonore	dell’Italia.	Bene	hai	fatto	a	mandarmi	l’ultima	lettera
con	persona	fidata.

Cara	sorella,	in	questo	brutto	mondo	bisogna	dirsi	solo	bugie	e	non	quello	che
pensiamo	o	sappiamo.	Adesso	è	male	dire	che	il	latte	e	il	formaggio	ai	pastori
glielo	pagano	una	miseria	e	la	gente	in	paese	lavora	per	niente	e	si	sta	peggio
di	prima	della	guerra.

Scriviamoci	le	nuove	delle	nostre	semplici	vite,	scri-viamoci	dell’affetto
nostro,	della	salute,	delle	stagioni,	delle	nostre	piccole	soddisfazioni,	delle
cose	che	non	escono	fuori	dalla	porta	di	casa	nostra,	perché	fuori	l’aria	del
mondo	sporca	tutto	e	le	parole	le	dobbiamo	ma-neggiare	come	dinamite
accesa.

Ti	abbraccio	forte	e	sono	la	tua	affezionata	sorella	Antonia	che	mai	ti
dimentica.
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gioco	del	mondo	Aldo	Tanchis,	Pesi	leggeri

Maria	Giacobbe,	Scenari	d’esilio.	Quindici	parabole	Giulia	Clarkson,	La
città	d’acqua	Paola	Alcioni,	La	stirpe	dei	re	perduti	Mariangela	Sedda,
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Poesia

Giovanni	Dettori,	Amarante

Sergio	Atzeni,	Due	colori	esistono	al	mondo.	Il	verde	è	il	secondo	Gigi	Dessì,
Il	disegno

Roberto	Concu	Serra,	Esercizi	di	salvezza	Serge	Pey,	Nierika	o	le	memorie
del	quinto	sole	Saggistica

Bruno	Rombi,	Salvatore	Cambosu,	cantore	solitario	Giancarlo	Porcu,	La
parola	ritrovata.	Poetica	e	linguaggio	in	Pascale	Dessanai

FuoriCollana

Salvatore	Cambosu,	I	racconti

Antonietta	Ciusa	Mascolo,	Francesco	Ciusa,	mio	padre	Alberto	Masala	-
Massimo	Golfieri,	Mediterranea	Finito	di	stampare

nel	mese	di	giugno	2004

dalla	Tipolitografia	ME.CA.	-	Recco	GE
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