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«C

Il	libro

ara	Lauretta,
cara	 cugina	 come	me	 orfana	 e	 come	me	 allevata	 dalla

inflessibile	nonna	nel	culto	della	nostra	nobilissima	stirpe,
perdonerai	 mai	 all’autrice	 di	 avere	 scritto	 questo	 libro	 sui	 nostri
antenati?	 Di	 averne	 rivelato	 i	 segreti	 e	 i	 peccati	 più	 insospettabili	 a
partire	 dal	 lontano	 Cinquecento,	 quando	 una	 firma	 del	 Vicerè	 su	 una
pergamena	rese	blu	il	nostro	sangue	che	prima	era	rosso	come	quello	di
tutti	gli	altri	abitanti	di	Ordalè	e	di	Donora?

Adesso	 che	 abbiamo	 quasi	 quarant’anni,	 che	 abbiamo	 vissuto	 la
liberazione	sessuale	e	le	sfrenatezze	del	Sessantotto,	che	abbiamo	messo
la	 testa	 a	 partito,	 non	 ci	 dovrebbe	 risultare	 così	 difficile	 accettare	 che
anche	i	nostri	antenati,	e	specie	le	antenate,	abbiano	avuto	le	loro	storie
di	 letto,	 e	 non	 sempre	 esemplari.	 Lo	 so	 che	 per	 chiunque	 è	 difficile
pensare	che	i	propri	genitori	hanno	avuto	una	vita	sessuale,	e	che	se	così
non	fosse	noi	non	saremmo	qui...

E	i	nostri	nonni,	come	immaginarli	a	rotolarsi	peccaminosamente	tra
le	 lenzuola?	Ma	 con	 i	 bisnonni	 non	 dovrebbe	 essere	 così	 impossibile,
specie	 se	 sappiamo	 che	 hanno	messo	 al	mondo	 quindici	 figli.	 Per	 non
parlare	 dei	 trisnonni	 e	 dei	 quadrisnonni.	 Senza	 l’attività	 sessuale	 dei
nostri	antenati	il	genere	umano	si	sarebbe	estinto.

Eppure	 tu,	 Lauretta,	 quando	 accenno	 a	 questo	 argomento	 ti	 turi	 le
orecchie	 e	 strilli:	 “Bisogna	 essere	 proprio	 dei	 maniaci	 sessuali	 per
pensare	a	certe	cose”.

Lauretta,	Lauretta,	 ti	 piace	 tanto	 sapere	 chi	 erano	 e	 cosa	 facevano	 i
nostri	 antenati,	 che	 rapporti	 c’erano	 tra	 zio	Tan	e	Armellina,	 chi	 era	 il
pittore	che	ritrasse	Garcia	e	Jimena	nella	Cattedrale	di	Ordalè...	Conservi
con	cura	l’abito	di	broccato	che	la	nonna,	donna	Ada	Ferrell,	indossò	nel
giorno	delle	nozze.	Le	nozze,	appunto,	il	letto	comune!	Cosa	avveniva	in
quel	 letto	una	notte	dopo	 l’altra?	E	negli	anni	a	seguire	 i	 sette	 figli.	Li
aveva	mandati	 lo	Spirito	Santo	in	forma	di	colomba?	Lauretta,	bisogna
proprio	che	ti	spieghi	come	sono	andate	le	cose?

Ora,	 passata	 anche	 quest’ultima	 tempesta,	 ascoltami:	 ti	 racconterò

3



molti	segreti	che	neppure	immagini.
Tua	Adíta»
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L’autrice

Bianca	 Pitzorno,	 Sassari	 1942,	 laurea	 in	 lettere
classiche,	master	in	scienza	delle	comunicazioni,	ha
lavorato	 come	 archeologa,	 come	 produttrice	 di
programmi	 culturali	 e	 per	 ragazzi	 alla	 Rai	 e	 alla
Televisione	 Svizzera,	 ha	 scritto	 sceneggiature
televisive	 e	 cinematografiche	 e	 testi	 per	 canzoni.
Dal	 1970	 a	 oggi	 ha	 pubblicato	 più	 di	 quaranta	 tra
saggi,	 biografie	 e	 romanzi,	 questi	 in	 prevalenza

destinati	 ai	 bambini	 e	 ai	 ragazzi,	 che	 la	 amano	 molto	 e	 continuano	 a
leggerla	anche	una	volta	cresciuti.	Tra	 le	 sue	ultime	opere	Le	bambine
dell’Avana	 non	 hanno	 paura	 di	 niente	 (Il	 Saggiatore,	 2006),	 Giuni
Russo.	 Da	 Un’estate	 al	 mare	 al	 Carmelo	 (Bompiani,	 2009),	 Vita	 di
Eleonora	 d’Arborea	 (Mondadori,	 2010).	 Vive	 e	 lavora	 tra	 Alghero	 e
Milano.

www.biancapitzorno.it
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Bianca	Pitzorno

LA	VITA	SESSUALE	DEI	NOSTRI
ANTENATI

spiegata	a	mia	cugina	Lauretta	che	vuol	credersi	nata	per	partenogenesi

ROMANZO
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La	vita	sessuale	dei	nostri	antenati
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Le	vicende	e	i	personaggi	raccontati	in	questo	libro	sono	frutto	di	fantasia.
È	 reale	 il	 periodo	 storico,	 anzi	 i	 diversi	 periodi	 storici	 in	 cui	 si	 muovono	 i

protagonisti,	così	come	sono	reali	alcune	delle	 località	nominate,	 italiane	e	straniere,
scelte	 per	 il	 loro	 significato	 simbolico,	 come	Cambridge,	 Bologna,	 Epidauro,	 centri
cardine	della	nostra	cultura	occidentale.

Sono	 invece	 immaginari	gli	 individui	che	 le	abitano	e	vi	 svolgono	 le	 loro	attività
private	 o	 istituzionali.	 Qualsiasi	 somiglianza	 con	 persone	 realmente	 esistite	 è
puramente	casuale	e	involontaria.

Donora	 non	 esiste,	 come	 non	 esiste	 Ordalè.	 Non	 andate	 a	 cercarli	 sulla	 carta
geografica	 o	 su	 Google	 Maps.	 Potrebbero	 essere	 e	 rappresentano	 una	 qualsiasi
cittadina	 di	 provincia	 e	 un	 qualsiasi	 paese	 agricolo	 di	 una	 qualsiasi	 regione	 italiana
affacciata	sul	Mediterraneo.

Invece	esistono	realmente	i	musicisti	citati	per	avere	composto	delle	“rock	opere”	sul
mito	 di	 Orfeo:	 l’italiano	 Tito	 Schipa	 junior,	 il	 russo	 Alexander	 Zhurbin	 e	 il	 greco
Mimis	Plessas.

A	Mimis,	che	ha	più	di	novant’anni	e	mentre	scrivo	questo	libro	continua	a	girare	il
mondo	per	ricevere	premi	e	riconoscimenti,	vanno	tutta	la	mia	gratitudine	per	avermi
fornito	 generosamente	 la	 documentazione	 sulla	 sua	 rock	 opera,	 e	 le	 mie	 scuse	 per
averne	spostato	la	rappresentazione	da	Atene	a	Epidauro	e	la	data	da	un	incerto	1984
all’agosto	1979.	Grazie	anche	alla	mia	traduttrice	greca	Vassiliki	Nika	che	ci	ha	fatto
da	tramite.

Le	mie	nonne	e	bisnonne	e	tutti	i	miei	antenati,	apparsimi	in	sogno	piuttosto	risentiti,
mi	chiedono	di	avvertire	i	lettori	che	con	questa	storia	loro	non	c’entrano	affatto.	Che
tutte	 le	 vicende	 raccontate	 sono	 frutto	 della	 mia	 fantasia	 o,	 tutt’al	 più,	 riguardano
qualche	altra	famiglia,	non	la	nostra,	composta	fin	dalle	più	lontane	origini	da	persone
tranquille,	perbene	e	irreprensibili	sotto	tutti	gli	aspetti	pubblici	e	privati.

Mia	cugina	Lauretta	mi	chiede	di	precisare	che	lei	non	esiste,	ma	che	è	frutto	come	gli
altri	personaggi	della	mia	fantasia.
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Elenco	dei	personaggi

I	FERRELL
a	Ordalè
GARCIA	e	JIMENA,	i	primi	antenati	nobili,	fine	Cinquecento
CLARA	EUGENIA,	antenata,	metà	Settecento

a	Donora
FERRANDO,	nato	a	metà	Ottocento
INES	DE	LUZADA,	moglie	di	Ferrando
ADA	FERRELL	DE	LUZADA	(ADA	SENIOR),	figlia	di	Ferrando	e	di	Ines
ELVIRA,	cugina	di	Ferrando

I	BERTRAND	(originari	di	Bruges,	trasferiti	a	Firenze)
GADDO	(figlio	di	VIERI	e	BICE),	nato	a	metà	Ottocento
LUCREZIA	MALINVERNI,	prima	moglie	di	Gaddo
TANCREDI	e	CLORINDA	BERTRAND	MALINVERNI,	figli	gemelli	di	Gaddo	e

Lucrezia
ARMELLINA	DIOTALLEVI *,	trovatella,	governante	di	casa	Bertrand

I	BERTRAND	FERRELL
a	Donora	(Gaddo	sposa	in	seconde	nozze	Ada	Ferrell	de	Luzada	e	si

stabilisce	nella	sua	città)
DIEGO,	SANCIA,	CONSUELO,	INES,	figli	di	Gaddo	e	Ada	senior
MADDALENA	PRATESI *,	moglie	di	Diego	Bertrand	Ferrell
ADA	(JUNIOR)	BERTRAND	PRATESI,	figlia	di	Diego	e	Maddalena
DINO	ALICANDIA *,	marito	di	Sancia	Bertrand	Ferrell
GRAZIA,	ROMANO,	VITTORIO,	UMBERTA	ALICANDIA	BERTRAND,	figli	di	Sancia

e	Dino
GIORGIO	ARTUSI *,	primo	marito	di	Consuelo	Bertrand	Ferrell
GIULIO	ARTUSI	BERTRAND,	figlio	di	Giorgio	e	Consuelo
GEROLAMO	DEXART *,	secondo	marito	di	Consuelo	Bertrand	Ferrell
MARISA,	MIRELLA	e	GADDO	ANDREA	DEXART	BERTRAND,	figli	di	Consuelo	e

10



Gerolamo
TOMMASO	LANDI *,	marito	di	Ines	Bertrand	Ferrell
LAURETTA	LANDI	BERTRAND,	figlia	di	Ines	e	Tommaso
LORENZO,	LUCREZIA,	RODOLFO	e	GINEVRA	LANCIERI,	figli	di	Grazia	Alicandia
SANCIA	(JUNIOR)	e	SIMONE	ALICANDIA,	figli	di	Romano
BARBARA	ALICANDIA,	figlia	di	Vittorio
GIACOMO	DOSSI *,	marito	di	Lauretta	Landi
ADAMARIA	e	JACOPO	DOSSI,	figli	di	Lauretta

Altri	personaggi

GAETANO	ARESTA *,	amministratore	di	Ada	senior	e	suo	protetto
MYRIAM	ARESTA *,	ultimogenita	di	Gaetano
DOTTOR	OTTAVIO	CRESPI *,	medico	curante	di	Tancredi	Bertrand
CLEMENTINA	CRESPI *,	sua	moglie
LEO	CAMPISI *,	amico	d’infanzia	di	Ada	junior
CECILIA	MAINO *,	fidanzata	di	Leo

a	Bologna
GIULIANO	MAGGI *,	compagno	di	Ada	junior
DARIA	GUALANDI *,	amica	di	Ada	junior

*.	personaggi	non	di	 sangue	Ferrell,	Bertrand,	Bertrand	Ferrell,	ma	 legati	 a	 loro	per
matrimonio	o	vicinanza	d’altro	tipo.
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Garcia	e	Jimena	Ferrell:	antenati	capostipiti,	fine	Cinquecento
Clara	Eugenia	Ferrell:	antenata	guerrigliera,	fine	Settecento

Diego	Ferrell:	padre	di	Ferrando,	Ottocento

Altri	personaggi	legati	ai	Bertrand	Ferrell
Armellina	Diotallevi	(1888-1979),	trovatella,	governante	dei	gemelli	Bertrand	Gaetano
Aresta	(1899-1976),	protetto	di	donna	Ada	Ferrell,	e	i	suoi	figli:	Speranza,	Sergio,

Agnese,	Vilma,	Myriam
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Parte	prima
RITRATTO	DI	ADA	BERTRAND	SUL	DIVANO	(ACRILICO)
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Un	orgasmo	così	Ada	Bertrand	non	l’aveva	mai	provato.	O	raggiunto?	Anche
lei	 al	 tempo	dei	 collettivi	 femministi	 partecipava	 alle	 discussioni	 senza	 fine
sui	 termini	 esatti	 da	 usare	 per	 le	 cose	 del	 sesso	 e	 per	 quelle	 politiche,	 che
allora	 erano	 la	 stessa	 cosa.	Una	 volta	 insieme	 alle	 compagne	 avevano	 fatto
notte	per	decidere	se	scrivere	su	un	volantino	“deplora”,	“condanna”	oppure
“stigmatizza”.	 Sembravano	 questioni	 di	 vita	 o	 di	 morte.	 Adesso,	 dopo
quindici	anni,	non	faceva	una	grande	differenza.	Erano	i	fatti,	il	fatto	nel	suo
caso,	ciò	che	contava,	non	le	parole.

Ada	 Bertrand	 aveva	 sempre	 pensato	 a	 se	 stessa	 come	 a	 una	 persona
razionale.	Per	questo	era	 tanto	più	sbalordita	 (o	stupefatta?)	dall’intensità	di
quella	 sensazione	 (esplosione?	 estasi?	 trasfigurazione?	 o	 semplicemente
intensissimo	piacere?)	che	mai	prima	in	vita	sua	aveva	sperimentato.	Mai.

Non	con	Fabrizio,	alle	sue	prime	esperienze	sessuali.	Non	quando	faceva
all’amore	 con	 Zeno	 nello	 stanzino	 delle	 tesi	 all’università	 durante
l’occupazione,	 sdraiati	 su	 un	 gibboso	 giaciglio	 di	maglioni,	 eskimo	 e	 zaini.
Non	quando	si	esercitava	con	le	compagne	del	consultorio	ad	applicare	su	se
stesse	o	reciprocamente	le	regole	e	le	tecniche	suggerite	dal	manuale	Le	gioie
del	 sesso,	 o	 dalla	 bibbia	 femminista	 di	 quegli	 anni,	Noi	 e	 il	 nostro	 corpo,
scritto	 dal	 collettivo	 delle	 donne	 di	 Boston.	 Non	 con	 i	 compagni	 di	 letto
occasionali	all’epoca	delle	“Grandi	Avventure	di	Viaggio”	 in	autostop	degli
anni	 Sessanta,	 che	 più	 tardi	 avrebbe	 ritrovato	 nei	 romanzi	 di	Erica	 Jong,	 le
cosiddette	“scopate	senza	cerniera”.	E	neppure	le	prime	volte	che	aveva	fatto
all’amore	con	Giuliano,	dopo	mesi	di	serrato	corteggiamento,	ed	era	rimasta
piacevolmente	 stupita	 dalla	 qualità	 delle	 prestazioni	 di	 quell’occhialuto	 e
apparentemente	grigio	collaboratore	dello	studio	legale	del	suo	amico	Alvaro.
Mai.

Qualche	volta	si	era	illusa	che	fosse	orgasmo	qualcosa	per	cui	non	aveva
termini	di	confronto.	Come	pensava	che	non	ne	avessero	le	donne	del	passato,
sua	nonna	per	esempio,	che	quella	parola	da	giovane	probabilmente	nemmeno
la	conosceva	e	da	adulta	si	arrabbiava	solo	a	sentirla	pronunciare.

Adesso	finalmente	Ada	sapeva	com’era,	al	di	là	di	ogni	altra	esperienza	o
paragone.	Come	essere	scagliata	su	una	stella	attraverso	il	vuoto	siderale,	nero
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e	luminoso,	ghiacciato	e	rovente	allo	stesso	tempo.	Come	sollevarsi	in	aria	e
raggiungere	 in	 una	 frazione	 di	 secondo,	 dilatata	 all’infinito,	 il	 soffitto	 della
stanzetta	monacale	del	college,	e	fermarsi	in	un	angolo	a	guardare	dall’alto	il
letto	in	disordine,	e	i	due	corpi	tra	le	lenzuola	attorcigliate.	Il	suo,	il	corpo	di
Ada	 Bertrand,	 abbronzato,	 ancora	 asciutto	 e	 tonico,	 supino	 con	 la	 testa
rovesciata	 all’indietro,	 i	 capelli	 aperti	 a	 ventaglio,	 gli	 occhi	 spalancati.	 E
allacciato,	gettato	su	di	lei	di	traverso,	col	viso	affondato	nel	cuscino,	il	corpo
bellissimo,	 perfetto,	 del	 giovane	 sconosciuto	 che	 le	 pesava	 addosso.	 Si	 era
addormentato	immediatamente.	Agli	uomini	capita.	Alle	donne	meno	spesso,
anche	se	non	è	detto.	A	lei	no,	mai.

E	infatti	era	lì,	sveglia	ma	sdoppiata:	quella	sul	letto	che	sentiva	l’ondata	di
piacere	 ritirarsi	 lentamente,	 il	 cuore	 riprendere	 il	 suo	 ritmo,	 il	 respiro
acquietarsi,	e	l’altra	in	alto	sul	soffitto,	immateriale	ma	palpitante,	che	vedeva
la	 camera	 e	 il	 letto,	 ma	 anche	 il	 parco	 fuori,	 e	 le	 finestre	 gotiche	 della
biblioteca	illuminate	persino	a	quell’ora	di	notte,	e	le	stanze	della	lontana	casa
di	Bologna,	e	quelle	ancora	più	lontane	di	Donora,	e	si	diceva:	“Ma	come	è
potuto	capitare?”,	e	poi:	“Ora	finalmente	capisco	perché	la	chiamano	‘piccola
morte’”.

Ada	 Bertrand	 era	 una	 donna	 razionale.	 Anche	 troppo.	 Le	 era	 difficile
abbandonarsi	 completamente;	 spesso	 i	 suoi	 amanti	 –	 quelli	 che	 non	 si
addormentavano	 di	 botto	 –	 le	 avevano	 rimproverato	 di	 essere,	 di	 rimanere,
sempre	vigile,	attenta,	divertita,	qualche	volta	infastidita,	sempre	e	comunque
critica.	Una	professoressa	pronta	a	dare	il	voto.	Una	spettatrice	che	giudica	lo
spettacolo	mentre	finge	di	parteciparvi.	Che	cerca	le	parole	giuste	per	definire
ciò	che	dovrebbe	essere	solo	sentito,	a	livello	di	emozione	non	di	razionalità,
innominato.

Nel	suo	angolo	di	soffitto,	un	attimo	prima	di	scendere	a	ricongiungersi	col
corpo	 sul	 letto,	 l’altra	Ada	 stava	 pensando:	 “Incredibile	 che	mi	 sia	 capitato
qui	 a	 Cambridge.	 La	 mia	 prima	 volta.	 A	 trentasette	 anni.	 La	 mia	 prima
piccola	 morte.	 E	 adesso	 sto	 ritornando.	 Sono	 morta	 per	 qualche	 attimo,	 e
adesso	ritorno	tra	i	vivi”.

Incredibile	davvero	che	le	fosse	capitato	durante	un	congresso	di	antichisti
che	si	erano	riuniti	a	Cambridge	in	quel	mese	di	giugno	del	1979	per	parlare
di	 nékyie,	 o	 nékuie,	 per	 dirle	 alla	 greca,	 come	 Ada	 preferiva.	 I	 viaggi	 al
termine	della	notte,	i	morti	che	evocati	ritornano	a	parlare	con	i	vivi.
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Quando	aveva	ricevuto	l’invito,	come	prima	reazione	Ada	aveva	pensato	che
non	 ci	 voleva	 andare.	 Non	 conosceva	 abbastanza	 gli	 organizzatori,	 non
sapeva	 quanto	 seriamente	 lavorassero,	 e	 con	 che	 criterio	 avessero	 scelto	 gli
specialisti	da	invitare.	Non	voleva	giocarsi	la	sua	credibilità	di	studiosa.	Che
non	era	grande,	ma	poteva	crescere,	e	lei	ci	teneva.	E	poi,	la	data:	fine	giugno,
proprio	quando	aveva	promesso	allo	zio	Tancredi	di	andare	a	Donora	per	una
ventina	 di	 giorni,	 per	 accompagnarlo	 alla	 casa	 di	 campagna	 e	 aiutarlo	 a
sistemarsi	per	l’estate,	come	faceva	tutti	gli	anni.	Poteva	chiedere	a	Lauretta
di	sostituirla;	la	cugina	avrebbe	sbuffato	ma	non	le	avrebbe	detto	di	no.	Lo	zio
però	ci	sarebbe	rimasto	male.	Anche	perché	in	agosto	Ada	non	poteva	tornare
per	fargli	compagnia:	aveva	già	programmato	un	viaggio	in	Grecia	con	Daria,
la	 sua	 amica	 del	 cuore,	 la	 sua	 compagna	 d’avventure	 fin	 dai	 tempi
dell’università.	Non	si	trattava	di	una	vacanza	che	si	potesse	rimandare,	ma	di
un	 viaggio	 di	 lavoro	 o	 per	 meglio	 dire	 di	 studio.	 Indispensabile	 per	 il
concorso	cui	doveva	presentarsi	in	autunno.

In	agosto	a	Epidauro	sarebbe	stata	messa	 in	scena	 l’opera	 rock	di	Mimis
Plessas	 ispirata	 al	mito	 di	Orfeo	 e	Euridice.	Ada	 non	 poteva	 assolutamente
perdere	 quell’occasione,	 anche	 perché	 probabilmente	 l’anomala
rappresentazione	 non	 avrebbe	 avuto	 repliche.	 Daria,	 che	 l’avrebbe
accompagnata	 approfittandone	 per	 realizzare	 un	 servizio	 fotografico	 sui
paesaggi	 greci	 da	 utilizzare	 per	 il	 suo	 lavoro	 di	 decoratrice,	 avrebbe	 potuto
rimandare	il	viaggio.	Ada	no.	Come	poteva	dunque	lasciare	solo	lo	zio	anche
a	fine	giugno?

Ma	Daria	l’aveva	convinta:	«Si	tratta	solo	di	cinque	giorni.	Considera	che
la	relazione	che	terrai	verrà	pubblicata	e	ti	varrà	come	titolo.	L’hai	già	pronta.
Non	dovrai	fare	nessuna	fatica.	E	poi	la	sede	è	il	college	più	bello	della	città.
Ti	pagano	il	viaggio	e	 il	soggiorno,	a	 te	e	a	un	accompagnatore.	Così	posso
venire	 anch’io.	 Cambridge	 all’inizio	 d’estate	 è	 bellissima.	 Sai	 quante	 foto
preziose	 potrei	 fare	 in	 quei	 giardini...	 Dài,	 magari	 incontriamo	 qualche
giapponese	affascinante	come	quella	volta	a	Oxford».

Era	successo	diversi	anni	prima,	a	un	corso	d’inglese	avanzato.	Le	ragazze
giapponesi	 che	 vi	 partecipavano	 erano	 bruttissime,	 con	 volti	 lunghi	 da
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cavallo,	e	tutte	con	un	nome	che	conteneva	le	due	sillabe	“ka	zu”	e	provocava
l’ilarità	degli	 italiani.	 I	 loro	 compagni	 invece,	 tre,	 erano	belli	 da	mozzare	 il
fiato,	alti,	 snelli	e	muscolosi,	con	 labbra	sensuali.	Conducevano	 le	barchette
sul	 fiume	 Isis	 con	 grande	 perizia,	 la	 stessa,	 secondo	 Daria,	 di	 cui	 davano
prova	tra	le	lenzuola.	In	perfetto	silenzio.	Li	aveva	sperimentati	tutti	e	tre,	in
successione,	 e	 poteva	 testimoniarlo,	 mentre	 Ada	 si	 era	 limitata	 a	 farsi
corteggiare	 da	 un	 olandese	 fumatore	 di	 pipa	 con	 cui	 alla	 fine	 non	 aveva
concluso	niente.

Daria	 era	 felicemente	 sposata,	 ma	 durante	 l’estate,	 specie	 se	 andava
all’estero,	non	si	considerava	tenuta	alla	fedeltà.	Da	anni	prendeva	la	pillola	e
al	 consultorio	 autogestito	 aveva	 imparato	 come	 difendersi	 dalle	 malattie
veneree.	 Preferiva	 gli	 uomini	 di	 cui	 non	 conosceva	 la	 lingua.	 E	 che	 non
conoscevano	 la	 sua.	 La	 considerava	 una	 garanzia	 che	 poi	 non	 ci	 fossero
strascichi,	telefonate,	lettere,	rimpianti.	Un’avventura,	una	botta,	diceva	lei,	e
chiuso	là.	Daria	teneva	a	suo	marito,	ma	si	faceva	un	punto	d’onore	d’essere
una	donna	libera,	faceva	parte	dei	loro	patti	matrimoniali.

Ormai	lucida,	sfilandosi	cautamente	da	sotto	il	braccio	del	ragazzo	allungato
sul	suo	collo,	Ada	pensava:	“Non	so	niente	di	lui,	da	dove	viene,	che	lingua
parla.	Non	so	come	si	chiama,	cosa	fa	nella	vita.	Né	lui	di	me”.

L’unica	cosa	che	sapeva	però	era	che	anche	lo	sconosciuto	era	ospite	del
college,	e	quindi	un	“dopo”,	pur	se	breve,	probabilmente	l’indomani	mattina
ci	sarebbe	stato.	Questo	 la	 infastidiva.	Avrebbe	dovuto	 trovare	un	modo	per
prendere	le	distanze.	Ada	Bertrand	era	una	donna	razionale	e	non	pensava	di
essersi	 innamorata.	 E	 neppure,	 per	 strano	 che	 a	 voi	 lettori	 possa	 sembrare,
aveva	intenzione	di	ripetere	l’esperienza.
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Erano	arrivati	la	sera	prima,	una	ventina	di	congressisti	provenienti	da	diversi
Paesi,	 quasi	 tutti	 con	 un	 accompagnatore	 o	 un’accompagnatrice.
Alloggiavano	nello	stesso	college,	lasciato	libero	per	l’estate	dagli	studenti,	e
avevano	cenato	insieme	a	lume	di	candela	seduti	ai	tavoli	lunghi	e	stretti	nel
grande	 refettorio	 dalla	 sfarzosa	 architettura	 gotica,	 ma	 nessuno	 li	 aveva
presentati	 l’uno	 all’altro.	Alla	 reception	 avevano	 trovato	 un	 programma	 del
congresso	con	i	nomi	dei	relatori,	ma	a	quali	volti	corrispondessero	quei	nomi
ancora	non	si	 sapeva.	Molti	 avevano	 il	 cartellino	già	puntato	 sul	bavero	del
vestito,	 però	 l’illuminazione	 era	 troppo	 fioca	 per	 poterli	 leggere,	 a	meno	 di
andarci	proprio	addosso	col	naso.

Ada	 e	Daria	 erano	 stanche.	 Si	 erano	 guardate	 distrattamente	 attorno,	ma
non	avevano	visto	nessuno	che	le	colpisse	in	modo	particolare.	L’unico	volto
noto	 era	 quello	 di	 Dieter	 Horlander	 dell’Università	 di	 Wittemberg,	 la
maggiore	autorità	vivente	sulla	lingua	omerica.	Molto	invecchiato	dall’ultima
volta	che	Ada	l’aveva	incontrato	qualche	anno	prima	a	un	raduno	di	filologi
classici	a	 Istanbul.	Decrepito,	era	 l’aggettivo	che	più	gli	si	confaceva.	C’era
da	chiedersi	come	potesse	ancora	viaggiare.	Anzi,	come	potesse	stare	in	piedi
senza	appoggiarsi	a	un	bastone.	Probabilmente	si	faceva	accompagnare	da	un
infermiere.	 A	 ogni	modo,	 la	 sua	 presenza	 l’aveva	 in	 parte	 rassicurata	 sulla
serietà	dell’iniziativa.

Daria	aveva	richiamato	 la	sua	attenzione	su	una	ragazza	molto	giovane	e
molto	 bella	 dallo	 sguardo	 un	 po’	 trasognato	 sotto	 le	 palpebre	 larghe,	 che
all’estremità	 del	 tavolo	 centrale	 serviva	 con	 premura	 un	 uomo	 anziano	 dai
radi	ciuffi	grigi	pettinati	in	un	complicato	gioco	di	riporti.	Allo	schienale	della
sedia	erano	poggiate	due	stampelle.

«Sarà	la	figlia»	osservò	Ada.	«Ha	un	viso	che	mi	ricorda	qualcuno.»
«Un	 viso	 preraffaellita»	 disse	 Daria.	 «Potrebbe	 essere	 una	 modella	 di

Dante	Gabriel	Rossetti.	Cordelia	e	Re	Lear.»
«Oppure	Ellen	Terry	fotografata	da	Julia	Margaret	Cameron.»
Ada	 da	 studentessa	 aveva	 tappezzato	 la	 sua	 stanza	 di	 poster	 comprati	 in

Inghilterra	 che	 riproducevano	 i	 ritratti	 della	 famosa	 fotografa	 vittoriana.	 Si
chiedeva	 se	 le	 piacessero	 semplicemente	 di	 per	 se	 stessi,	 o	 perché	 aveva
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scoperto	 che	 Julia	 Margaret	 era	 zia	 di	 Virginia	 Woolf,	 altra	 sua	 passione
giovanile.

Anche	adesso	che	erano	passati	quasi	vent’anni,	la	fisionomia	malinconica
e	 lo	 sguardo	un	po’	 stanco	e	 assente	di	quella	 ragazza	 la	 incuriosivano	e	 la
attiravano.

All’arrivo	Ada	e	Daria	erano	state	felici	di	scoprire	che	non	le	avevano	messe
insieme	 a	 dormire,	 ma	 che	 avevano	 assegnato	 loro	 due	 camere	 singole
nell’Old	 Building,	 l’edificio	 più	 antico	 e	 suggestivo	 del	 college,	 che	 molti
però	sdegnavano	perché	privo	di	docce.	Le	camere	erano	entrambe	al	primo
piano;	sul	pianerottolo	si	affacciavano	altre	due	porte:	quella	dell’unico	bagno
in	comune	e	quella	di	una	terza	stanza.	La	porta	di	questa	stanza	era	aperta,
con	 la	 chiave	 in	 toppa.	 Evidentemente	 il	 suo	 occupante	 non	 era	 ancora
arrivato.

«Meglio.	 Speriamo	 che	 rimanga	 libera»	 aveva	 detto	 Ada.	 «Avremo	 il
piano	tutto	per	noi.»

Ma	 non	 era	 stato	 così.	 Meglio	 o	 peggio?	 Difficile	 a	 questo	 punto	 da
stabilirsi.
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La	mattina,	quella	stessa	mattina	anche	se	sembrava	passato	un	secolo,	Ada	si
era	svegliata	verso	le	nove.	I	lavori	sarebbero	cominciati	solo	alle	undici,	e	il
suo	 intervento	 era	 previsto	 nel	 pomeriggio.	 Poteva	 prendersela	 comoda,
perciò	 non	 aveva	messo	 la	 sveglia.	 Sulla	 porta	 della	 stanza	 di	 Daria	 aveva
trovato	un	post-it:	“Vado	a	lavorare	sul	lungofiume.	C’è	una	luce	stupenda.	Ci
vediamo	a	pranzo”.

A	Daria	le	foto	servivano	da	modello	per	i	trompe	l’oeil	–	lei	qualche	volta
li	 chiamava	 “murales”,	 le	 piaceva	 sentirsi	 una	 sorta	 di	 Diego	 Rivera	 al
femminile	 –	 che	 dipingeva	 sulle	 pareti	 delle	 case	 dei	 ricchi	 di	 Bologna	 e
dintorni.

Nel	 bagno	 comune	 adesso	 c’era	 un	 terzo	 asciugamano,	 umido,	 e	 una
trousse	 maschile;	 sul	 ripiano	 dello	 specchio	 un	 rasoio.	 La	 terza	 porta	 era
chiusa.

La	colazione	veniva	servita	all’aperto.	I	cespugli	ai	bordi	del	grande	prato
sul	 retro	 dell’edificio	 erano	 fioriti	 di	 fucsie	 rosso	 cupo	 pendenti	 come
orecchini	Liberty,	di	peonie	in	tutte	le	sfumature	dal	bianco	al	rosa	e	di	grandi
fiori	blu	dai	petali	piumosi,	alti	e	dritti	come	candelabri	d’altare,	di	cui	Ada
non	conosceva	il	nome.	Ai	tavolini	si	attardavano	poche	persone.	Col	vassoio
tra	le	mani	lei	si	era	guardata	attorno	e	aveva	visto,	sola,	la	giovane	donna	dal
viso	 preraffaellita	 seduta	 sotto	 un	 albero	 dal	 grande	 ombrello	 fitto	 di
fogliame.	 La	 luce,	 passando	 tra	 le	 fronde,	 disseminava	 sulle	 braccia	 nude
della	 sconosciuta	 macchie	 di	 un	 verde	 tremulo	 e	 tenero	 e	 Ada	 si	 era
meravigliata	 dell’emozione	 che	 le	 dava	 quella	 vista.	 In	 genere	 non	 le
piacevano	 le	 donne,	 anche	 se	 qualche	 volta	 si	 era	 concessa	 un’avventura
lesbica,	ma	 più	 a	 scopo	 sperimentale,	 la	 solita	 distaccata	 “osservazione	 sul
campo”,	che	per	istintivo	trasporto.	Il	suo	analista	aveva	suggerito	che	avesse
un	Edipo	irrisolto	che	non	voleva	riconoscere	con	sua	madre	invece	che	con
suo	padre.	«Con	mia	nonna,	piuttosto»	aveva	protestato	Ada.	«È	lei	che	mi	ha
allevato;	mia	madre	quasi	non	l’ho	conosciuta.»

Si	era	affrettata	a	raggiungere	la	ragazza,	le	si	era	seduta	di	fronte.
«Good	morning.»
«Buongiorno.	Lei	è	italiana,	vero?»
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«Ho	una	pronuncia	inglese	così	terribile?»
«No,	anzi.	È	che	ieri	l’ho	sentita	parlare	con	la	sua	amica.»
«Anche	lei...	anche	tu	sei	italiana?	Scusa	il	tu,	ma	sei	così	giovane...»
«Lei	 pure	 sembra	 molto	 giovane	 per	 essere	 una	 relatrice...	 Temevo	 di

incontrare	solo	vecchi	barbogi.»
Con	un	sorriso	indulgente	la	ragazza	aveva	accennato	a	Dieter	Horlander,

che	sedeva	a	un	 tavolino	 in	fondo	al	prato.	Con	lui	c’era	una	donna	robusta
sulla	quarantina	dai	capelli	biondi	stopposi	e	le	guance	troppo	rosse.

“Viaggia	 con	 l’infermiera,	 dunque”	 aveva	 pensato	 Ada	 con	 sollievo.
Anche	 se	non	aveva	alcun	 rapporto	personale	 con	 l’illustre	vegliardo,	 se	ne
preoccupava	come	se	fosse	un	nonno	o	un	vecchio	zio	cagionevole.

«Di	cosa	parlerà?»	aveva	chiesto	l’altra	con	interesse.
«Niente	 di	 originale.	 Mi	 hanno	 chiamato	 all’ultimo	 momento	 e	 non	 ho

avuto	molto	tempo...	E	forse	andrò	anche	fuori	tema.»
«Cioè?»
«Ma	te	ne	intendi,	tu,	di	questi	argomenti?	Parlare	con	i	morti...»
«Un	po’.»
«Come	mai?»
«Studio	 Antropologia.	 Al	 King’s	 College	 di	 Londra.	 Alcuni	 popoli

primitivi	 ancora	 oggi...»	 si	 era	 interrotta.	 Poi,	 dopo	 una	 brevissima	 pausa:
«Perché	fuori	tema?».

«Perché	 i	 miei	 morti,	 anzi	 le	mie	morte,	 non	 parlano	 con	 i	 visitatori.	 E
nessuno	 è	 sceso	 agl’Inferi	 per	 interrogarle.	 I	 viaggiatori	 le	 hanno	 incontrate
per	 caso.	 Tranne	 uno,	 che	 è	 andato	 apposta	 per	 lei,	 però	 non	 è	 sceso	 per
interrogarla,	ma	per	portarla	via.»

«E	non	ci	è	riuscito,	vero?	Parlerà	di	Euridice?	Del	mito	di	Orfeo?»
Così,	 senza	 la	 minima	 esitazione.	 Conosceva	 bene	 la	 mitologia	 greca.

Aveva	fatto	buoni	studi	liceali,	si	era	detta	Ada.	Un	altro	punto	a	favore.
«E	come	mai	Antropologia?»	le	aveva	chiesto	a	sua	volta,	incuriosita.	Ma

subito	 si	 era	 pentita,	 le	 era	 parso	 di	 avere	 usato	 un	 tono	 inquisitorio,	 da
professoressa.	Quella	che	era,	in	fin	dei	conti.	Ma	la	ragazza	non	era	una	sua
allieva.	E	Ada	desiderava	un	rapporto	alla	pari.

«Scusa»	 aveva	 aggiunto.	 «Non	 ti	 ho	 detto	 il	mio	 nome.	Mi	 chiamo	Ada
Bertrand.»	E	le	aveva	indicato	sul	pieghevole	del	programma	il	proprio	nome
e	 la	 qualifica:	 “Professore	 incaricato	 di	 Letteratura	 greca	 all’Università	 di
Bologna,	 Italia”,	 seguiti	 dai	 titoli	 delle	 sue	 numerose	 pubblicazioni.	 La
maggior	parte	dedicate	al	mito	di	Orfeo.

«Estella	 Jodice»	 si	 era	 presentata	 la	 ragazza.	 «Estella	 come	 la	 pupilla	 di
Miss	 Havisham.	 Mio	 padre	 è	 un	 fanatico	 di	 Dickens.	 Mio	 fratello	 voleva
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chiamarlo	Pip.	Mamma	è	riuscita	a	strappargli	a	stento	un	Filippo.	Anche	lei
d’altra	parte	ha	un	nome	dickensiano.»

«Sì,	lo	so.	Casa	Desolata.	Ma	i	miei	non	si	sono	ispirati	al	romanzo,	era	il
nome	 di	 mia	 nonna»	 disse	 Ada.	 E	 intanto	 pensava:	 “Jodice?	 Non	 ho	 mai
sentito	questo	nome	nel	nostro	ambiente	di	antichisti”.

«Tuo	 padre	 terrà	 una	 relazione?	 Vi	 ho	 visto	 ieri	 a	 cena.	 Sei	 venuta	 ad
accompagnarlo?»

La	ragazza	aveva	riso.	«Ma	le	pare	che	se	fosse	mio	padre	gli	permetterei
di	 pettinarsi	 a	 quel	 modo?	 Con	 tutti	 quei	 riporti?	 È	 il	 professor	 Palewsky,
della	mia	 facoltà.	Un	 tipo	bizzarro.	Mi	ha	chiesto	di	accompagnarlo	per	via
delle	stampelle.	Gli	faccio	anche	un	po’	da	segretaria.»

«Di	cosa	parlerà?»
«Sciamanesimo.	Fa	ricerca	sul	campo.»
«Credevo	 che	 fossimo	 tutti	 antichisti»	 aveva	 osservato	 Ada	 contrariata.

Ecco	perché	non	aveva	mai	sentito	quel	nome:	Palewsky.
Estella	aveva	contratto	le	labbra	in	una	smorfia	sprezzante	e	divertita	a	un

tempo.
«Ha	 certe	 idee	 pazzesche.	 Però	mi	 paga	 per	 fargli	 da	 assistente,	 e	 io	 ho

bisogno	 di	 guadagnare	 se	 voglio	 finire	 l’università.	 Il	 suo	 intervento	 è
domattina.»

«Il	mio	già	questo	pomeriggio.»
«Verrò	a	sentirla.»
«Se	pensi	che	ti	possa	interessare...	Ma	com’è	che	sei	venuta	a	studiare	in

Inghilterra?»
In	 realtà	 Estella	 viveva	 a	 Manchester	 dall’età	 di	 dodici	 anni,	 aveva

spiegato,	 trasferita	 da	 Napoli	 con	 la	 famiglia	 per	 il	 lavoro	 del	 padre.	 Con
molta	 ironia	 aveva	 raccontato	 quanta	 fatica	 era	 costato	 loro	 “raffreddarsi”,
specie	agli	adulti,	specie	a	sua	madre,	e	adeguarsi	al	self	control	locale.	E	suo
padre	 non	 aveva	 fatto	 fortuna	 come	 sperava.	 Vivevano	 modestamente
esercitando	l’italica	arte	di	arrangiarsi.

«Nell’Ottocento	 ci	 avrebbero	 considerato	 dei	 saltimbanchi.	 Sa,	 il	 cliché
dell’italiano	con	la	scimmia	e	 l’organetto	che	legge	la	sorte	 in	cambio	di	un
penny.	 Però	 i	miei	 ci	 tengono	 che	 io	 frequenti	 una	 buona	 università	 e	 così
sono	riuscita	a	entrare	al	King’s.	Con	una	borsa	di	studio.»

Ada	ascoltava	divertita.	E	anche	vagamente	affascinata	da	certi	dettagli	del
viso	 di	 Estella,	 i	 lobi	 delicati	 delle	 orecchie,	 le	 ciglia	 lunghissime	 prive	 di
rimmel,	 il	 collo	 slanciato,	 la	peluria	 sottile	e	bionda	delle	guance	 illuminata
dal	 sole	 in	 controluce...	 E	 poi	 il	 tono	 un	 po’	 velato	 e	 rauco	 della	 voce,	 in
contrasto	 col	 distacco	 ironico	 del	 racconto.	 Una	 giovane	 donna	 attraente,	 e
probabilmente	 inconsapevole	 di	 esserlo,	 cosa	 che	 per	 Ada	 costituiva	 il
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maggiore	incanto.	Chissà	se	l’attrazione	era	reciproca.	“Ma	cosa	posso	avere
di	 interessante	per	 lei	 alla	mia	 età?”	Eppure	desiderava	 fortemente	piacerle,
fosse	pure	per	i	pochi	minuti	di	quella	colazione.
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C’era	 ancora	 tempo	 prima	 dell’apertura	 del	 congresso	 e	 sembrava	 che
nessuna	 delle	 due	 avesse	 voglia	 di	 congedarsi	 dall’altra.	 Estella	 aveva
raccontato	 con	 entusiasmo	 dei	 suoi	 studi,	 dei	 suoi	 interessi:	 intendeva
specializzarsi	 in	 una	 sfera	 dell’antropologia	 culturale	 applicata	 alla	 vita
familiare	 contemporanea.	Niente	 a	 che	 vedere	 con	 lo	 sciamanesimo.	 Studio
antropologico	 dei	 sistemi	 di	 parentela.	 «Non	 presso	 gli	 indiani	 Hopi	 o
Irochesi»	 aveva	 specificato	 ridendo.	 «Quelli	 li	 hanno	già	 studiati	Kroeber	 e
Morgan.	Presso	le	popolazioni	europee	contemporanee.»

Visto	 che	 era	napoletana	 il	 suo	docente,	 uno	 serio,	 le	 aveva	 affidato	una
tesi	 di	 laurea	 incentrata	 sui	 rapporti	 intergenerazionali	 nelle	 estese	 famiglie
del	Meridione	 d’Italia.	 Studiate	 dall’interno,	 col	 metodo	 dell’“osservazione
partecipante”	raccomandata	da	Malinowski.	Doveva	andarci	a	vivere	insieme,
in	definitiva.

«Ma	 non	 in	 campagna,	 nelle	 piccole	 città	 di	 provincia.	 La	 società
contadina	è	già	stata	studiata	fino	alla	nausea.	Io	mi	occuperò	della	parentela
nelle	 famiglie	 borghesi,	 di	 medie	 finanze	 e	 di	 media	 cultura.	 Devo	 ancora
trovarne	una	adatta.»

Ada	 aveva	 riso.	 «La	 mia	 sarebbe	 il	 soggetto	 ideale	 per	 la	 tua	 ricerca.
Siamo	 in	 tanti,	 noi	 Bertrand	 Ferrell,	 quattro	 generazioni	 divise	 in	 fazioni
ondivaghe,	liti,	rancori,	tabù,	alleanze	e	tranelli:	una	famiglia	complicata...»

«Lei	insegna	a	Bologna,	ho	visto	sul	programma.	A	me	serve	una	città	più
piccola.»

«Sono	 io	 che	 vivo	 a	 Bologna,	 ci	 sono	 andata	 a	 studiare	 e	 poi	 ci	 sono
rimasta.	I	miei	stanno	a	Donora,	non	più	di	ottantamila	abitanti.	Anzi,	senti,	se
mai	avessi	voglia	di	spingerti	fin	laggiù,	 ti	dò	l’indirizzo	e	il	numero	di	mia
cugina	Lauretta.	Lei	potrebbe	guidarti	nel	labirinto	delle	nostre	parentele.»

E	le	aveva	citato	divertita	la	battuta	che	circolava	in	facoltà:	«La	filosofia
si	occupa	di	Dio,	la	psicologia	dell’io	e	l’antropologia	dello	zio».

Poi	 aveva	 aggiunto:	 «Di	 zii	 e	 zie	 nella	mia	 famiglia	 non	 ne	mancano,	 e
molto	diversi	tra	loro».

Estella	aveva	riso	cortesemente	a	quelle	parole,	ma	riguardo	all’offerta	non
aveva	detto	né	sì	né	no;	aveva	piegato	con	cura	e	messo	in	tasca	il	foglio	che
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Ada	 aveva,	 eccezionalmente,	 strappato	 alla	 sua	 preziosa	 Moleskine.	 In
cambio	 la	ragazza	aveva	scritto	sull’agenda	 il	proprio	numero	di	 telefono	di
Manchester.	«Semmai	avesse	bisogno.»

Nel	chinare	la	testa	e	spostarsi	una	ciocca	di	capelli	dal	viso	con	un	soffio
era	apparsa	molto	giovane,	quasi	adolescente.

“Di	 cosa	 potrei	 aver	 bisogno	 da	 questa	 ragazzina?”	 aveva	 pensato	 Ada,
rendendosi	conto	d’un	tratto	con	un	certo	stupore	che	il	proprio	invaghimento
era	 del	 tutto	 immaginario,	 nato	 unicamente	 dal	 richiamo	 di	 qualche	 foto	 o
pittura	 amate	 nella	 sua	 giovinezza.	Che	 sciocchezza	 aver	 pensato	 di	 potersi
innamorare	 così,	 di	 una	 che	 poteva	 essere	 sua	 figlia.	 Dài,	 Ada,	 non	 essere
ridicola!

«Magari	se	passo	da	quelle	parti	ti	chiamo	per	un	saluto»	aveva	detto	però
con	 gentilezza.	 E	 scusandosi	 si	 era	 alzata	 per	 andare	 all’inaugurazione	 del
congresso.
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Nell’aula	magna	 destinata	 alle	 conferenze	 c’erano	 solo	 i	 relatori.	Alcuni,	 si
era	scusato	il	presidente,	non	erano	ancora	arrivati.	Comunque	aveva	aperto	i
lavori,	 la	 puntualità	 era	 d’obbligo.	 La	 lingua	 ufficiale	 del	 congresso	 era
l’inglese,	che	tutti	capivano	e	parlavano	più	o	meno	speditamente.

Per	primo	aveva	preso	la	parola	un	biblista	spagnolo.	Aveva	esordito	con
una	 domanda	 retorica,	 cioè	 se	 fosse	 lecito	 trattare	 con	 leggerezza	 un
argomento	 così	 tremendo,	 il	 viaggio	nel	mondo	delle	 tenebre	 alla	 ricerca	di
defunti	da	 interrogare.	Per	 il	nostro	vantaggio	o	curiosità,	di	noi	vivi.	Senza
preoccuparci	 della	 sofferenza	 che	 questo	 procura	 ai	 morti	 risvegliati	 da	 un
provvidenziale	oblio.	Ada	si	era	dimenata	sulla	sedia.	Perché	con	leggerezza?
Dovremmo	essere	tutti	studiosi	che	affrontano	il	tema	con	estrema	serietà.

Nel	mondo	 ebraico,	 aveva	 proseguito	 il	 biblista,	 era	 severamente	 vietato
evocare	i	morti,	tanto	che	il	re	Saul	aveva	condotto	una	spietata	campagna	per
eliminare	 da	 Israele	 tutti	 i	 maghi	 e	 i	 negromanti.	 Ma,	 in	 un	 momento	 di
estremo	 bisogno,	 prima	 della	 battaglia	 decisiva	 contro	 i	 Filistei,	 egli	 stesso
aveva	violato	il	divieto.	Si	era	recato	in	incognito	nel	villaggio	di	Endor,	dove
sapeva	che	una	vecchia	maga	era	sfuggita	all’epurazione,	e	le	aveva	chiesto	di
evocare	 lo	 spirito	 del	 profeta	 Samuele,	 morto	 di	 recente,	 per	 chiedergli
consiglio.

Faceva	caldo,	fuori	dalle	finestre	ronzavano	le	api.	Ada	tendeva	a	distrarsi,
pensava	 ancora	 a	 Estella.	 Ma	 quelle	 parole,	 “la	 maga	 di	 Endor”,	 avevano
risvegliato	 la	 sua	 attenzione	 come	 un	 getto	 improvviso	 d’acqua	 fresca	 sul
volto	accaldato.	Era	stata	risucchiata	indietro	da	un	ricordo.	Bambina	di	nove
anni,	 seduta	 per	 terra	 nello	 spazio	 tra	 l’armadio	 degli	 argenti	 e	 la	 finestra,
leggeva	 con	 avidità	 il	 romanzo	 Marigold,	 della	 canadese	 Lucy	 M.
Montgomery	 (solo	 da	 adulta	 aveva	 scoperto	 che	 M.	 stava	 per	 Maud),	 che
aveva	 trovato	 nella	 biblioteca	 di	 sua	 cugina	Grazia	Alicandia.	Un	 romanzo
che	le	piaceva	moltissimo,	tanto	che	lo	aveva	letto	e	riletto	fino	a	impararne
interi	 brani	 a	 memoria.	 Come	 mai	 lo	 avesse	 preferito	 ai	 tanti	 libri	 più
avventurosi	che	circolavano	per	casa	e	che	più	si	addicevano	al	suo	carattere,
l’aveva	aiutata	a	scoprirlo	molti	anni	dopo	l’analista.	La	famiglia	di	Marigold,
i	 Lesley,	 somigliavano	moltissimo	 ai	 Bertrand	 Ferrell.	 Ricchi	 borghesi	 con
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pretese	 aristocratiche,	 puzza	 sotto	 il	 naso	 e	mentalità	 anacronistica;	 ville	 di
campagna	arredate	all’antica,	con	bambole	di	cera	sotto	campane	di	vetro	che
riproducevano	 a	 grandezza	 naturale	 adorate	 sembianze	 di	 bambine	 morte.
Pranzi	 interminabili,	 scaloni	di	marmo,	stanze	 lontane	dove	vivevano	 isolati
vecchi	 parenti	 originali:	 lo	 zio	 Klondike	 di	 Marigold	 somigliava	 per	 la
bambina	Ada	allo	zio	Tancredi,	e	la	Nonna	Giovane	era	il	ritratto	perfetto	di
nonna	Ada.	Mentre	 la	Nonna	Vecchia,	 che	 in	punto	di	morte	 aveva	 chiesto
alla	nipote	di	cucinarle	un	uovo	al	 tegamino,	possedeva	un’enigmatica	gatta
nera,	 una	gatta	 che	 si	 chiamava...	La	Maga	di	Endor!	Nome	allora	 privo	di
riferimenti	 per	 la	 bambina	 lettrice	 che	 ancora	 non	 conosceva	 la	Bibbia,	ma
proprio	 per	 questo	molto	 più	 suggestivo,	 tanto	 che	 si	 era	 scolpito	 in	modo
indelebile	nella	sua	memoria.

Che	nostalgia	di	quei	tempi,	di	quelle	letture!	Si	era	chiesta	spesso,	l’Ada
adulta,	 se	 allora	 fosse	 più	 felice	 di	 adesso.	 No,	 non	 era	 affatto	 felice,	 al
contrario.	Però	pensava	di	poterlo	essere	in	futuro.	Non	aveva	ancora	perduto
la	speranza	della	felicità.

Le	 api	 ronzavano,	 a	 gara	 col	 rumore	 attutito	 del	 tagliaerba	 spinto	 da	 un
inserviente	 del	 college.	 Dalla	 finestra	 aperta	 entrava	 il	 profumo	 dell’erba
tagliata.	 Marigold	 aveva	 un’amica	 immaginaria	 che	 le	 appariva	 solo	 in
primavera	e	che	in	realtà	era	un	cespuglio	di	biancospino	fiorito.

Quando	Ada	era	riemersa	dai	suoi	ricordi	e	aveva	prestato	attenzione	a	ciò
che	 accadeva	 nell’aula,	 stava	 parlando	 il	 secondo	 relatore.	 Tema,	 il
ventitreesimo	libro	dell’Iliade,	Patroclo	morto	che	appare	in	sogno	ad	Achille
e	 lo	 supplica	 di	 seppellirlo.	 Niente	 di	 nuovo	 per	 lei,	 a	 parte	 il	 piacere	 di
riascoltare	quelle	parole,	che	lo	studioso	citava	in	greco,	e	che	Ada	ricordava
anche,	 e	 con	maggior	 coinvolgimento	 emotivo,	 nella	 traduzione	 del	Monti,
come	 le	 aveva	 lette	 sui	 banchi	 della	 scuola	 media	 preparandosi	 a	 farne	 la
“versione	 in	prosa”.	E	 come	 fin	da	piccola	 le	 aveva	 sentite	 declamare	 tante
volte	 dallo	 zio	 Tancredi,	 che	 aveva	 l’abitudine	 di	 citare	 i	 classici
applicandone	 le	 parole	 come	 massime	 di	 saggezza,	 ma	 sempre	 con	 una
sfumatura	ironica,	alle	situazioni	della	loro	vita	quotidiana.

«Tu	 dormi,	 Achille,	 né	 di	 me	 più	 pensi.	 Vivo	 m’amasti,	 e	 morto
m’abbandoni»	 diceva	 con	 enfasi	 quando	 trovava	 al	 cimitero	 la	 soglia	 della
cappella	di	famiglia	invasa	dalle	erbacce.	E	ancora:	«Gustiam	la	triste	voluttà
del	pianto».	Questo	lo	diceva	sempre	quando	Ada	o	Lauretta,	molto	piccole,
correndo	 attorno	 al	 tavolo	 della	 stanza	 dei	 giochi,	 sbattevano	 contro	 uno
spigolo	 e	 scoppiavano	 in	 lacrime,	 oppure	 quando	 singhiozzavano	 perché
nonna	Ada	le	aveva	messe	in	castigo	con	la	faccia	al	muro.	“La	triste	voluttà
del	pianto”,	due	bambinette	di	quattro,	cinque	anni.	Erano	cresciute	così	lei	e
sua	cugina,	 in	un	clima,	perlomeno	a	parole,	un	po’	dannunziano.	E	durante
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l’adolescenza	 lei,	 Ada,	 aveva	 avuto	 un	 amico	 del	 cuore	 che	 in	 casa
chiamavano	“il	tuo	Patroclo”.

L’intervento	 del	 secondo	 relatore	 si	 era	 concluso	 con	 l’interrogativo	 di
prammatica:	 c’è	 una	 differenza,	 e	 quale,	 tra	 catabasi,	 evocazione,	 e
apparizione?	Se	 il	morto	“sale”	di	 sua	 iniziativa	a	parlare	con	 i	vivi,	o	 se	 il
vivo	“scende”	a	disturbarlo	con	i	suoi	problemi?

Ma	 inaspettatamente	 il	 grecista	 aveva	 aggiunto:	 «E	 a	 proposito	 di
evocazione,	 le	 sedute	 spiritiche	 tanto	 di	 moda	 nel	 secolo	 scorso	 come	 le
possiamo	considerare?».

Ada	aveva	provato	un	moto	di	irritazione.	Era	una	persona	razionale	come
abbiamo	 già	 detto	 e	 aveva	 sempre	 considerato	 le	 sedute	 spiritiche	 roba	 da
creduloni	 o	 da	 ciarlatani.	 Non	 trovava	 accettabile	 che	 se	 ne	 parlasse	 in	 un
convegno	di	studiosi.	E	come	studiosa	incredula	non	aveva	mai	perdonato	al
peraltro	amatissimo	Victor	Hugo	il	suo	morboso	e	lungo	interrogare	la	morta
Leopoldine	negli	anni	 sull’isola	di	 Jersey.	Non	aveva	potuto	 fare	a	meno	di
commuoversi,	 leggendo	ne	La	montagna	 incantata	 di	Mann,	 il	 passo	 in	 cui
veniva	evocata,	e	appariva,	l’ombra	di	Joachim,	il	cugino	di	Hans	Castorp.	Si
era	commossa,	ma	condivideva	l’opinione	dello	scrittore	che	aveva	intitolato
il	capitolo	Esperienze	quanto	mai	discutibili.

Racconto	questi	piccoli	aneddoti	tutto	sommato	innecessari,	non	funzionali
allo	svolgersi	dei	fatti	che	costituiscono	la	nostra	storia,	perché	il	lettore	abbia
un’idea	 quanto	 più	 possibile	 completa	 della	 vita	 interiore	 di	Ada,	 della	 sua
anima,	 o	 psiche	 come	 oggi	 sembra	 più	 scientifico	 definire.	 Non	 tanto
completa	come	l’aveva	il	suo	analista	dopo	anni	di	sedute,	ma	abbastanza	per
considerarla	 una	 persona	 vera	 che	 vive	 un’esperienza	 reale	 e	 non	 un
personaggio	inventato	dall’autore,	da	me,	allo	scopo	di	dimostrare	una	teoria
sulla	 quale	 potrei	meglio	 scrivere	 un	 saggio,	 qualcosa	 di	 simile	 alla	 tesi	 di
laurea	di	Estella	Jodice.
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Con	 uno	 scatto	 di	 fastidio	 Ada	 si	 era	 alzata,	 era	 uscita	 mentre	 ancora	 il
relatore	 parlava,	 e	 per	 farsi	 passare	 il	 nervoso	 aveva	 fatto	 una	 camminata	 a
passo	svelto	nel	parco	del	college.	 I	sentieri	erano	ben	 tenuti,	c’era	fresco,	 i
rumori	 delle	 barche	 sul	 fiume	 e	 le	 risate	 dei	 rematori	 arrivavano	 attutiti	 dal
fogliame.	Uno	scoiattolo	era	sfrecciato	su	un	ramo.	Un	uccello	aveva	spiegato
le	 ali.	Un	 uomo	 l’aveva	 superata	 sul	 sentiero	 a	 passo	 di	 corsa,	 così	 che	 lei
l’aveva	 potuto	 vedere	 solo	 di	 schiena	 e	 solo	 per	 pochi	 secondi.	 Sembrava
giovane	e	pieno	d’energia,	era	alto,	a	gambe	nude,	con	i	capelli	scuri	piuttosto
lunghi	sul	collo.	Uno	studente	rimasto	al	college	per	qualche	motivo,	il	figlio
di	 un	 relatore	 arrivato	 quella	mattina.	Oppure	 un	 fauno	uscito	 dal	Sogno	di
una	 notte	 di	 mezza	 estate?	 Puck?	 Un	 abitante	 di	 Narnia?	 Che	 importanza
poteva	 avere,	 visto	 che	 in	 un	 baleno	 era	 scomparso.	 Ada	 aveva	 riso	 di	 se
stessa.	 Troppe	 letture	 ragazza,	 troppe	 letture,	 come	 le	 diceva	 al	 liceo	 la
professoressa	di	matematica	scuotendo	la	testa.

Fatta	la	doccia,	la	nostra	eroina	aveva	deciso	di	non	scendere	a	pranzo	nel
refettorio	gotico,	ma	di	 restare	 in	 camera	a	dare	un’ultima	 ripassata	 al	 testo
del	 suo	 intervento.	 Anche	 perché	 Daria	 l’aveva	 avvertita,	 con	 un	 nuovo
biglietto,	che	a	metà	mattina	aveva	avuto	 la	 fortuna	di	 trovare	un	passaggio
per	 Rockingham,	 nel	 Northamptonshire.	 Un	 gruppo	 di	 turisti	 incontrati	 sul
fiume	andavano	a	visitare	quel	 castello,	 vicino	 a	Corby.	 “C’è	un	bellissimo
giardino	 intorno,	 anzi	 molti	 giardini	 in	 stili	 diversi,	 labirinti	 di	 bosso,	 è
famoso	 per	 l’arte	 topiaria,	 sai	 cosa	 significa,	 vero?	 Alberi	 e	 siepi	 potati	 in
forme	strane,	l’ideale	per	i	miei	murales.	Andiamo	in	macchina,	con	un	tizio
che	vive	qui	da	sei	anni	ed	è	abituato	a	guidare	a	sinistra.	Così	stanotte	non
torneremo	 troppo	 tardi.	 Non	 offenderti	 se	 non	 vengo	 a	 sentirti	 questo
pomeriggio.	Lo	conosco	a	memoria	il	tuo	intervento.	In	bocca	al	lupo.”

Ada	 aveva	 mangiato	 un	 po’	 della	 frutta	 che	 la	 sera	 precedente	 aveva
trovato	in	un	cesto	sul	tavolino	da	notte,	con	gli	omaggi	dell’organizzazione.
Poi	si	era	stesa	sul	letto	con	i	fogli	della	sua	conferenza	e	aveva	cominciato	a
rileggerli	 per	 l’ennesima	 volta.	 Ma	 dopo	 una	 decina	 di	 minuti,	 senza
accorgersene,	si	era	addormentata.

Si	era	svegliata	con	un	sussulto	dopo	quelli	che	le	erano	parsi	pochi	istanti.
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Ma	 l’orologio	 sulla	 mensola	 del	 caminetto	 segnava	 già	 le	 tre	 e
quarantacinque.	La	sessione	pomeridiana	doveva	essere	cominciata	da	almeno
dieci	 minuti.	 E	 lei	 era	 la	 seconda	 a	 dover	 parlare.	 Che	 vergogna.	 Una
sciacquata	veloce	al	viso	e	via,	senza	pettinarsi,	con	gli	abiti	spiegazzati.	Per
fortuna	 si	 era	 stesa	 sul	 letto	 vestita.	 E	 per	 fortuna	 l’aula	 magna	 non	 era
lontana.

Era	entrata	in	punta	di	piedi	dalla	porticina	sul	fondo	cercando	di	non	farsi
notare,	 ma	 Estella,	 seduta	 in	 seconda	 fila	 accanto	 al	 suo	 professore,	 si	 era
girata	e	le	aveva	rivolto	un	sorriso	complice.	Sono	venuta	per	lei,	per	sentirla,
questo	 intendeva?	 Ada	 si	 era	 sistemata	 i	 capelli	 e	 lisciata	 la	 camicia,
commossa	e	lusingata	suo	malgrado.

Il	 primo	 relatore,	 Marc	 Tisserand,	 professore	 della	 Sorbona,	 stava	 per
concludere	 il	 suo	 discorso.	 Ada	 riconobbe,	 dai	 versi	 latini	 pronunciati	 alla
francese,	la	discesa	di	Enea	nell’oltretomba	raccontata	nell’Eneide.	Anche	lei
ne	avrebbe	citato	un	passo	più	avanti,	quello	in	cui	l’ombra	dell’abbandonata
Didone	 passa	 sdegnosa,	 rifiuta	 di	 ascoltare	 le	 scuse	 dell’amante	 fedifrago	 e
non	pronuncia	una	parola.

Aveva	 provato	 un	 certo	 fastidio	 nel	 rendersi	 conto	 che	 l’intervento	 del
collega	per	certi	versi	anticipava	il	suo,	che	non	sarebbe	quindi	apparso	così
originale.	 La	 nékuia	 virgiliana,	 spiegava	 appunto	 adesso	 il	 professor
Tisserand,	 era	un	po’	anomala	 rispetto	al	 tema	“parlare	con	 i	morti”.	 Infatti
non	 solo	 la	 principessa	 tradita	 taceva,	 ma	 la	 maggior	 parte	 delle	 ombre
incontrate	 da	 Enea	 non	 pronunciava	 neppure	 una	 parola.	 Probabilmente
perché,	 caso	 rarissimo	 se	 non	 unico	 nei	 poemi	 antichi,	 non	 si	 trattava	 di
personaggi	letterari	inventati	dall’autore,	ma	di	persone	reali,	vissute	davvero
e	 molte	 in	 tempi	 non	 lontani	 dalla	 scrittura	 dell’Eneide.	 In	 un	 futuro
lontanissimo	 rispetto	 al	 tempo	 immaginario	 del	 viaggio	 agl’Inferi	 di	 Enea.
Ancora	non	nati.

«Molti	 addirittura	 erano	 suoi	 discendenti»	 diceva	 Tisserand,	 «come	 il
bellissimo	Marcellus,	“egregius	forma”	lo	chiama	il	poeta,	nipote	preferito	di
Augusto	 e	 suo	 erede	 designato,	 morto	 inaspettatamente	 a	 diciannove	 anni,
“miserande	 puer”,	 nel	 23	 avanti	 Cristo,	 quattro	 anni	 prima	 della
pubblicazione	del	poema	a	cui	Virgilio	stava	già	lavorando	da	un	pezzo.	Forse
per	 “captare	 la	 benevolentia”	 del	 suo	 protettore,	 forse	 perché	 sinceramente
emozionato	per	quella	morte	improvvisa	che	stroncava	tante	speranze,	il	poeta
gli	aveva	dedicato	dei	versi	che	sarebbero	diventati	immortali:	“Tu	Marcellus
eris.	 Manibus	 date	 lilia	 plenis,	 purpureos	 spargam	 flores”.	 Tu	 sarai
Marcellus.	 “Sarai”,	 notate,	 non	 “fosti”	 e	 ancora	 non	 “sei”.	 E	 sarai	 per	 così
breve	 tempo,	 fanciullo	 bellissimo,	 egregius	 forma.	 Spargete	 per	 lui	 gigli	 a
piene	 mani	 e	 io,	 Anchise,	 spargerò	 fiori	 purpurei.	 Commovente,	 vero?	 Si
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racconta	che	quando	Virgilio	lesse	in	anteprima	l’Eneide	ad	Augusto	e	a	sua
sorella	Ottavia,	questa,	ch’era	 la	madre	di	Marcello,	 svenne	per	 l’emozione.
La	patetica	scena	è	nota	anche	per	un	quadro	che	le	dedicò	Ingres.»

Inaspettatamente	il	professor	Palewsky	aveva	alzato	una	mano.	«Posso	fare
una	domanda?»

Le	interruzioni	non	erano	previste,	e	neppure	un	qualche	tipo	di	dibattito,
aveva	osservato	severo	il	moderatore.	Ma	il	professor	Tisserand	aveva	sorriso
con	indulgenza:	«Prego».

«Se	 Marcellus	 è	 esistito	 davvero,	 se	 è	 un	 personaggio	 storico,	 e	 così
importante,	l’erede	designato	di	Cesare	Augusto,	esistono	suoi	ritratti?»

«Non	nel	senso	moderno	del	termine.	Esistono	statue,	busti...»
«Somiglianti?»
«Chi	può	dirlo?	Certo	gli	 artisti	 allora	 abbellivano	 i	 loro	modelli	 illustri.

Come	d’altronde	si	è	fatto	fino	a	tutto	l’Ottocento.»
«D’accordo.	Ma	 lui,	Marcellus,	 aveva	 posato	 per	 quelle	 statue,	 vi	 si	 era

riconosciuto?»
«Come	possiamo	saperlo?	E	che	importanza	ha,	tutto	sommato...»
Il	 professor	 Palewsky	 si	 era	 proteso	 in	 avanti	 testardo,	 aggressivo.	 «Che

importanza!?	C’è	chi	sostiene	che	il	ritratto	di	cui	siamo	consapevoli	contiene
la	 nostra	 anima.	 Per	 questo	 certi	 popoli	 primitivi	 non	 permettono	 di	 essere
fotografati.»

«Non	mi	dica	che	lei	personalmente	ci	crede.»
Estella	si	agitava	inquieta	sulla	sedia;	aveva	poggiato	una	mano	sul	braccio

del	 professor	 Palewsky	 come	 per	 trattenerlo.	 Ma	 quello	 insisteva.	 Se	 il
relatore	 aveva	 con	 sé	 le	 diapositive,	 una	 almeno,	 di	 quelle	 statue,	 doveva
assolutamente	proiettarla.

«L’anima	rinchiusa	dentro	il	ritratto,	se	interrogata	potrebbe	parlare.»
«Qui?	Oggi?»	aveva	chiesto	divertito	il	francese.	«A	noi	studiosi	moderni

specializzati	in	letteratura,	non	in	spiritismo?»
«Non	a	chiunque	di	noi,	ovvio.	A	chi	tra	noi	ha	il	dono.»
Qualcuno	tra	i	presenti	ridacchiava,	la	maggioranza	però	era	contrariata	e	a

disagio.	Come	avrebbero	dovuto	reagire?
Ada	 aveva	 cercato	 con	 lo	 sguardo	 il	moderatore.	 Perché	 non	 interveniva

per	 far	 tacere	quel	pazzo?	La	povera	Estella	gli	parlava	sottovoce	concitata,
un	 braccio	 allungato	 verso	 le	 stampelle	 come	 per	 supplicarlo	 di	 uscire
dall’aula.	 Alla	 fine	 l’aveva	 convinto	 perlomeno	 a	 tacere,	 ma	 solo	 dopo	 un
minaccioso:	«Ne	riparleremo	domani».

E	 tutti	 avevano	 capito	 che	 quello	 sarebbe	 stato	 il	 contenuto	 del	 suo
intervento,	intitolato	nel	programma	“Una	nékuia	moderna”.	Che	pagliacciata.
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Solo	 il	 senso	 del	 dovere	 aveva	 impedito	 alla	 nostra	 eroina	 di	 abbandonare
ancora	 una	 volta	 l’aula	 magna.	 Se	 la	 sua	 relazione	 fosse	 stata	 prevista	 per
l’indomani,	quella	notte	avrebbe	finto	un	malessere	e	il	mattino	dopo	sarebbe
partita.	 Ma	 il	 moderatore	 già	 stava	 annunciando	 il	 suo	 nome.	 Non	 poteva
aggiungere	scandalo	allo	scandalo.

In	 precedenza	 aveva	 deciso	 di	 parlare	 a	 braccio,	 come	 faceva	 di	 solito,
confidando	nella	propria	memoria.	Adesso	però	le	sembrava	di	essere	troppo
agitata,	 temeva	 di	 risultare	 imprecisa.	 Meglio	 leggere.	 Ma	 sarebbe	 stata	 la
prima	 a	 farlo	 e,	 essendo	 la	 più	 giovane	 tra	 i	 relatori,	 questo	 non	 avrebbe
denunciato	 la	 sua	 insicurezza?	 Meglio	 parlare,	 guardando	 negli	 occhi	 gli
ascoltatori.	 Scegliendone	 uno	 a	 caso	 e	 fissandolo	 per	 tutta	 la	 durata	 del
discorso,	come	aveva	imparato	dai	suoi	maestri.	Fredda,	sicura.

Dalla	 seconda	 fila	 Estella	 le	 sorrideva	 incoraggiante,	 le	 guance	 ancora
rosse	per	l’imbarazzo.

“Sei	 venuta	 ad	 ascoltare	 me,	 ragazza.	 E	 io	 parlerò	 per	 te.	 Spero	 che	 la
lezione	ti	sia	proficua.	Il	titolo	del	mio	intervento,	come	sai,	come	è	scritto	sul
programma	e	come	è	stato	appena	annunciato,	è	‘Il	silenzio	delle	donne’.	E	io
rileggerò	alcune	tra	le	nékuie	più	note,	in	maggioranza	latine	anziché	greche,
anche	 se	 il	 greco	 è	 la	 mia	 materia	 –	 Virgilio,	 Ovidio,	 Lucano,	 Omero	 –,
sottolineando	 che	 mai	 un	 eroe	 scese	 nell’oltretomba	 per	 il	 desiderio	 di
ascoltare	le	parole	di	una	morta.	Come	se	le	parole	di	una	donna,	di	là	come
di	qua,	non	avessero	né	abbiano	alcuna	importanza.

Spesso	è	una	donna	volenterosa	ad	accompagnare	l’eroe	sulla	soglia	fatale,
a	compiere	il	rituale	più	o	meno	cruento	necessario	all’evocazione.	La	Sibilla
virgiliana,	 la	 maga	 di	 Endor	 della	 Bibbia,	 la	 terribile	 strega	 Erittone	 nella
Farsalia	 di	 Lucano	 che	 frusta	 con	 un	 serpente	 il	 cadavere	 che	 esita	 a
rianimarsi.	Donne	vive	dedite	alla	magia,	streghe,	divinità	immortali.

E	 sul	 trono	 dell’oscuro	 regno	 siede	 una	 regina,	 Persefone,	 a	 cui	 bisogna
rendere	 omaggio	 col	 dono	 gentile	 di	 un	 ramo	 d’oro	 colto	 seguendo
l’indicazione	di	due	bianche	colombe.	Siede	 in	silenzio.	Non	 le	si	chiede	di
parlare,	semmai	di	concedere,	di	sciogliere	e	riannodare	legami.	Le	uniche	a
essere	 interrogate,	 tra	 le	 morte,	 sono	 le	 vecchie	 madri,	 ma	 solo	 perché
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vengono	incontrate	per	caso,	come	quella	di	Ulisse,	Anticlea.	‘Oh,	guarda	un
po’	chi	c’è!	Non	sapevo	che	eri	morta.	Dammi	notizie	di	casa,	mamma.’	Non:
‘Cosa	ti	è	successo?	Come	stai?’,	non	‘Mi	manchi’.	Le	si	ordina:	‘Informami.
Servimi,	 come	 mi	 hai	 servito	 da	 viva’.	 Le	 donne	 giovani,	 le	 donne	 in	 età
d’amare,	i	poeti	le	lasciano	in	silenzio.	Anche	quando	si	trovano	ancora	sulla
soglia,	quando	sono	morte	da	poco.	Didone,	con	la	ferita	recente	del	suicidio
ancora	aperta,	non	ascolta	le	giustificazioni	e	le	scuse	dell’amante	traditore	–
giustificazioni	e	scuse,	non	domande	–,	ma	passa	torva,	ostile,	con	gli	occhi
fissi	 al	 suolo,	 dura	 e	 insensibile	 come	 una	 pietra.	 Muta	 come	 una	 pietra.
Clitennestra,	 che	viene	 accusata	 dal	marito	 del	 crimine	 e	 dei	 sentimenti	 più
orrendi,	 non	 è	 chiamata	 dal	 poeta	 a	 dare	 la	 sua	 versione.	Di	 Penelope,	 che
come	 Clitennestra	 è	 ancora	 viva,	 Ulisse	 è	 invitato	 a	 diffidare.	 ‘Puoi	 dirle
qualcuno	 dei	 tuoi	 segreti,	 non	 tutti.	 Le	 donne,	 le	 mogli,	 sono	 pericolose,
vogliono	o	possono	perderci.’

Quanto	a	Euridice	di	cui	abbiamo	parlato	a	colazione...	Euridice,	giovane
sposa	del	più	grande	poeta	e	cantore	d’ogni	tempo,	uccisa	su	un	prato	fiorito
dal	morso	d’una	vipera,	cammina	zoppicando	nell’oscurità,	muta.	Per	amore
di	 lei	 lo	 sposo,	 Orfeo,	 ha	 osato	 scendere	 nel	 regno	 dei	 morti,	 ha	 osato
richiederla	 indietro	 ai	 tenebrosi	 sovrani,	 almeno	 per	 il	 tempo	 di	 vita	 che
ancora	le	toccherebbe,	giovinetta	com’era.	‘Un	prestito,	non	un	regalo,	visto
che	 alla	 fine	 anche	 lei,	 come	 tutti,	 qui	 dovrà	 finire.	Vi	 supplico	 in	nome	di
quell’amore	 che	 anche	 voi	 conoscete,	 se	 è	 vera	 l’antica	 storia	 del	 tuo
rapimento,	Persefone,	da	parte	di	costui	che	ora	ti	siede	a	fianco.	E	se	non	me
la	darete,	io	non	tornerò	indietro	da	solo,	resterò	quaggiù,	io	vivo,	morto	per
la	sua	assenza.’

Bellissimo,	vero?	Patetico.	Straziante.	Al	suono	della	lira	di	Orfeo	tutte	le
pallide	 anime	 esangui	 piangono.	 Tantalo	 cessa	 di	 attingere	 l’acqua	 che	 gli
sfuggiva,	Sisifo	 fa	 pausa	 alla	 sua	 fatica	 sedendosi	 sul	macigno,	 gli	 avvoltoi
smettono	 di	 rodere	 il	 fegato	 di	 Tizio,	 le	 Furie	 crudeli	 per	 la	 prima	 volta
piangono	 di	 compassione.	 Si	 intenerisce	 il	 cuore	 del	 re	 e	 della	 regina	 degli
abissi.	Come	possono	dire	di	no	a	 tanto	poeta,	a	così	 tenace	e	 inconsolabile
amante?	Mandano	a	chiamare	Euridice,	che	si	 trova	tra	le	ombre	arrivate	da
poco	e	avanza	zoppicando.	Lo	sposo	la	prende	per	mano.	‘Attenzione,	Orfeo,
non	devi	voltarti	a	guardarla	prima	di	essere	riemersi	entrambi	nel	mondo	dei
vivi.’	Lui	però	non	riesce	a	trattenersi,	la	guarda	e	la	perde,	come	anche	tu	sai,
dolce	Estella.

Ma	 lei,	Euridice,	 aveva	qualcosa	da	dire?	Le	chiese	qualcosa	 lo	 sposo	al
rivederla?	‘Come	stai,	mio	dolce	amore,	hai	paura	in	questo	buio,	hai	pianto,
ti	duole	il	piede	ferito?	Parla,	Euridice.	Dimmi	che	mi	ami	e	che	vuoi	tornare
da	me.’
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No,	niente	disse,	niente	chiese	Orfeo,	e	niente	disse	la	perduta	sposa.
E	le	domandarono	se	voleva	andarsene,	i	tenebrosi	sovrani,	prima	di	darla

in	 prestito	 a	 chi	 la	 chiedeva?	Aveva	 parole	 in	 bocca	 quell’oggetto	 prezioso
chiesto	e	concesso,	quella	cosa,	quella	pietra	muta	come	la	sdegnata	Didone?

No.	Non	aveva	parole.	Neppure	quando	 fu	perduta.	Quando,	guardata,	 si
sentì	 svanire	 e	 risucchiare	 indietro	 nell’abisso	 oscuro,	 e	 tese	 le	 braccia	 per
afferrare	 ed	 essere	 afferrata,	ma	 invano.	Morendo	 per	 la	 seconda	 volta	 non
ebbe	per	Orfeo	parole	di	rimprovero.	E	di	cosa	avrebbe	dovuto	lamentarsi,	se
non	d’essere	troppo	amata?

Perciò	 cosa	 avete	 da	 lamentarvi,	 voi	 donne	 che	 oggi	 siete	 vive	 e
camminate	 sotto	 il	 sole,	 se	 gli	 uomini	 non	 vi	 ascoltano?	 Se	 non	 vi
interrogano?	Se	non	hanno	 interesse	alle	vostre	 risposte?	Ai	vostri	pensieri?
Se	sdegnano	e	forse	temono	le	vostre	parole?

E	se	un	uomo	vi	perde,	 in	 tutti	 i	sensi	del	 termine,	spesso	è	perché	vi	ha
troppo	 amato.	 Questa	 è	 la	 sua	 scusa.	 Perciò	 non	 lamentatevi	 e	 restate	 in
silenzio.

Ma	 tu,	 Estella,	 sei	 giovane,	 e	 non	 hai	 niente	 a	 che	 fare	 col	 mondo	 dei
morti.	 Tu	 appartieni	 al	 mondo	 nuovo,	 Estella.	 Al	 mondo	 dove	 le	 donne
parlano.	Parla.	Come	io	ti	sto	parlando.”
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La	 conclusione	 dell’intervento	 di	 Ada	 –	 non	 quello	 che	 avete	 appena	 letto
naturalmente,	ma	la	sua	dotta	e	impersonale	versione,	completa	di	riferimenti
storici,	 critici	 e	 testuali,	 destinata	 a	 tutti	 gli	 ascoltatori	 –	 fu	 salutata	 da	 un
applauso	 discreto,	 più	 di	 cortesia	 che	 di	 entusiasmo.	 Un	 applauso	 molto
breve.	 L’uditorio	 era	 impaziente	 di	 ascoltare	Dieter	Horlander,	 che	 avrebbe
parlato	subito	dopo.

Chi	 si	 aspettava	 qualcosa	 di	 nuovo,	 una	 scoperta,	 un’intuizione	 recente,
una	 nuova	 interpretazione	 filologica	 dei	 testi	 omerici,	 doveva	 però	 restare
deluso.	 Evidentemente	 il	 vecchio	 e	 illustre	 maestro	 non	 aveva	 ritenuto	 di
doversi	sforzare	troppo	per	quel	piccolo	convegno	estivo	di	scarsa	risonanza,
e	aveva	per	così	dire	“riciclato”	il	solito	commento	alla	discesa	agl’Inferi	di
Ulisse	 nell’undicesimo	 libro	 dell’Odissea.	 Aveva	 cominciato	 citando	 e
riallacciandosi	 cavallerescamente	 alle	 recenti	 parole	 di	 Ada	 sull’ombra	 di
Anticlea,	sottolineando	però	l’affetto	di	Ulisse	per	la	madre	e	il	suo	triplice	e
vano	tentativo	di	abbracciarla.	Aveva	evocato	col	pathos	che	gli	era	proprio	la
figura	 di	 Achille,	 che	 rifiutava	 di	 essere	 consolato	 dalle	 lusinghe	 del
visitatore.	A	 che	gli	 era	 valso,	 da	 vivo,	 essere	 il	 più	 forte	 degli	 eroi,	 essere
onorato	dai	compagni	come	una	divinità?	Regnare	da	morto	tra	i	morti,	a	cosa
gli	 valeva	 in	 quelle	 tenebre?	 Meglio	 essere	 il	 garzone	 malnutrito	 di	 un
contadino,	ma	vivo.	Meglio	sconosciuto,	oscuro,	abbrutito	dalla	fatica	e	dalla
fame,	ma	illuminato	e	scaldato	dal	sole.

E	così	dicendo	Horlander	si	era	come	stretto	in	se	stesso	in	un	brivido	di
freddo,	incrociando	le	braccia	sul	petto	a	difesa	delle	ossa	gelate.	“È	proprio
vecchio”	aveva	pensato	Ada	con	un	moto	di	pietà.	“È	consapevole	di	avere	un
piede	 nella	 fossa,	 si	 sente	 più	 vicino	 ormai	 agli	 eroi	 defunti	 che	 ai	 loro
visitatori.”

Un	 dettaglio	 nel	 viso	 devastato	 di	 Horlander,	 pieno	 di	 macchie	 brune,
molle,	 sfatto,	 sformato	 dalle	 rughe,	 la	 colmava	 più	 degli	 altri	 di	 orrore:	 le
palpebre	 inferiori	 che	 avevano	 perduto	 ogni	 tonicità	 e	 pendevano	 entrambe
verso	 il	 basso,	 rovesciate,	 mostrando	 la	 mucosa	 pallidissima.	 Ma	 anche	 la
lingua	che	guizzava	 senza	 tregua	ad	asciugare	 le	piccole	bolle	di	 saliva	che
affioravano	 agli	 angoli	 della	 bocca,	 senza	 poter	 impedire	 che	 una	 goccia	 di
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bava	colasse	verso	il	mento.	E	le	mani	maculate,	e	il	collo	come	stoffa	grigia
bagnata	 e	 strizzata	 che	 debordava	 dall’orlo	 del	 colletto.	 Pietà	 profonda	 e
insieme	disgusto,	repulsione.

Si	 era	 chiesta,	 Ada,	 se	 anche	 gli	 altri	 presenti	 nell’aula	 provassero
sensazioni	 simili	 alla	 sua.	 Estella,	 per	 esempio,	 lei	 così	 giovane	 e	 fresca	 e
come	 rugiadosa.	 Fresca	 e	 calda	 di	 vita,	 palpitante,	 la	 pelle	 chiarissima	 e
trasparente	della	gola	segnata	dal	blu	di	una	vena	che	pulsava.

L’intervento	di	Horlander	 sembrava	avviarsi	 alla	 fine	con	un	 richiamo	al
sangue,	 alla	 sete	 di	 sangue	 dei	morti,	 alla	 necessità	 di	 berne	 per	 recuperare
consapevolezza	 e	 memoria,	 per	 riconoscere,	 per	 ricordare.	 Quell’immagine
terribile	 di	 Ulisse	 con	 i	 due	 compagni	 sull’orlo	 della	 fossa	 dove	 era	 stato
versato	 il	 sangue	 nero	 delle	 vittime	 sgozzate,	 una	 pecora	 e	 un	 montone.
Uomini	 vivi	 con	 le	 tre	 spade	 sguainate	 tese	 a	 trattenere	 lontano	 la	 folla	 di
pallide	ombre	assetate	e	urlanti	di	bramosia.	Neppure	alla	madre	Ulisse	aveva
concesso	di	bere	prima	che	arrivasse	l’indovino	Tiresia	che	doveva	rivelargli
il	futuro,	e	dirgli	se	avrebbe	goduto	del	dolce	ritorno.

Sazio,	col	sangue	che	gli	 ruscellava	sul	mento,	 l’indovino	aveva	predetto
ogni	cosa,	ogni	avventura,	e	il	trionfo	finale,	e	la	vecchiaia	infine	nella	tanto	a
lungo	 sognata	 Itaca.	 “Fino	 a	 quando,	Ulisse,	 sarai	mollemente	 consunto,	 e
allora	sopraggiungerà	una	cortese	morte	tranquilla,	mentre	intorno	i	popoli
vivranno	felici.”

Ma	 qui	 Horlander,	 che	 aveva	 abbassato	 la	 voce	 come	 in	 un	 ipnotico
monotono	 dissolversi	 del	 suono,	 d’improvviso	 si	 era	 impennato,	 come	 un
cavallo	che	colpisce	con	rabbia	l’aria	con	le	zampe	anteriori	sollevate,	e	quasi
gridando	 aveva	 fatto	 appello	 a	 Dante,	 all’Ulisse	 di	 quell’altra	 nékuia
medievale,	 che	 non	 accettava	 la	 molle	 consunzione	 della	 vecchiaia	 e	 la
cortesia	della	morte,	ma	dopo	aver	 ritrovato	 la	patria,	 l’abbandonava	ancora
“per	 l’alto	 mare	 aperto”,	 per	 l’ignoto,	 ancora	 pieno	 di	 quell’ardore	 che
l’aveva	fatto	veleggiare	giovane	sposo	verso	le	spiagge	di	Troia.

Erano	scrosciati	gli	applausi.	Per	un	attimo	anche	il	vecchio	professore	era
apparso	 ringiovanito,	 circondato	 da	 un’aria	 vigorosa	 e	 frizzante	 d’attesa,
come	da	un	vento	energico	che	gonfiasse	le	vele	della	sua	nave.

Per	 un	 attimo.	 Poi	 si	 era	 accasciato	 sulla	 cattedra,	 molle	 di	 sudore	 e
sfinimento,	 e	 l’infermiera	 era	 accorsa	 ad	 asciugargli	 la	 fronte	 e	 a	 portarlo
fuori.	C’era,	nei	gesti	della	donna	e	del	vecchio,	qualcosa	di	intimo,	di	poco
professionale,	di	complice	e	affettuoso,	di	 impudico,	quasi	di	erotico,	aveva
osservato	Ada	con	un	brivido	di	sorpresa	e	di	ripulsa.	Possibile	che?...	come
Gilles	de	Rais	rinvigorito	dal	sangue	dei	fanciulli	svenati...	Che	orrore,	aveva
pensato,	e	subito	dopo	aveva	sentito	a	sua	volta	nel	ventre	una	sete	ardente	di
sangue,	di	 sangue	giovane,	di	carne	soda,	di	muscoli	 tesi,	di	 fiato	 fresco,	di
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gambe	snelle	e	robuste	che	ti	stringono	i	fianchi	con	vigore.	Snelle	e	robuste
come	quelle	del	fauno	che	l’aveva	superata	sul	sentiero	del	parco.	Sete	e	fame
di	gioventù	a	baluardo	e	difesa	e	lotta	selvaggia	contro	la	“tranquilla	cortesia”
della	morte.
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Quando	erano	usciti	dall’aula	magna	mancava	un’ora	alla	cena	e	Ada	aveva
deciso	di	fare	un	giro	per	le	strade	attorno	al	college.	Non	aveva	visto	ancora
niente	 della	 città,	 che	 conosceva	 poco.	 Di	 solito	 la	 sua	 destinazione
universitaria	inglese	era	Oxford.

Il	quartiere	era	pieno	di	librerie	specializzate	per	gli	studenti,	ma	anche	di
bottegucce	dove	si	vendevano	giornali	e	gadget	per	 i	 turisti.	Molti	poster	 in
vetrina.	 Fotografie	 della	 vecchia	 e	 gioviale	 Regina	 Madre,	 poster	 che
riproducevano	quadri	celebri,	con	una	prevalenza	dei	preraffaelliti.	Come	se	il
tempo	 si	 fosse	 fermato,	 aveva	 pensato	 Ada.	 Come	 se	 fossi	 ancora	 la
diciottenne	che	 rabbrividiva	di	emozione	 leggendo	Gita	al	 faro,	 e	 si	 sentiva
audace	 e	 trasgressiva	 discutendo	 con	 lo	 zio	 Tancredi	 di	 Maurice,	 lo
scandaloso	romanzo	di	Forster.

In	 uno	 dei	 suoi	 primi	 viaggi	 in	 Inghilterra	 aveva	 comprato	 una
riproduzione	 de	L’albero	 del	 perdono	 di	 sir	 Edward	Burne-Jones	 e	 l’aveva
tenuta	 appesa	 per	 tanti	 anni	 in	 camera,	 ammirando	 ogni	 giorno	 l’anatomia
scultorea	 di	 Demofonte	 dagli	 occhi	 tristi,	 indifferente	 all’abbraccio	 della
fanciulla-mandorlo-fiorito,	che	le	ricordava	la	Silvia-biancospino	di	Marigold.
Appena	aveva	avuto	un	appartamento	suo,	l’aveva	appesa	in	cucina	di	fronte
al	 tavolo,	 accanto	 alla	 celebre	 foto	 di	 Che	 Guevara	 morto,	 con	 gli	 occhi
semiaperti	e	i	piedi	in	primo	piano	come	il	Cristo	di	Mantegna.	Gli	amici	che
venivano	a	mangiare	a	casa	sua	protestavano:	«Ci	fa	passare	l’appetito».	A	lei
invece	 quell’immagine	 creava	 un	 persistente	 senso	 di	 colpa	 perché	 era	 una
borghese,	 come	 il	 Che	 d’altronde,	 solo	 che	 lei	 non	 lottava	 abbastanza	 per
cambiare	 il	mondo.	 Era	 il	 senso	 di	 colpa	 a	 chiuderle	 lo	 stomaco.	 In	 quegli
anni	era	magrissima,	le	cascavano	i	jeans	se	non	stringeva	bene	la	cintura.

E	 adesso	 il	 poster	 di	 Che	 Guevara	 chissà	 dov’era	 finito	 nei	 suoi	 molti
traslochi,	ma	un	altro	Demofonte	dal	corpo	bellissimo	e	dagli	occhi	tristi	era
ancora	lì,	nella	vetrina,	in	attesa	di	essere	comprato	da	un’ingenua	studentessa
straniera	piena	di	illusioni	com’era	stata	lei	un	tempo.

Più	 avanti	 vide	 l’insegna	di	 un	 cinema	d’essai.	 I	manifesti	 annunciavano
Ecce	Bombo,	di	Nanni	Moretti,	in	lingua	originale.	Ada	l’aveva	visto	appena
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uscito,	e	le	veniva	ancora	da	ridere	pensando	a	quel	“giro,	faccio	cose,	vedo
gente”,	il	ritratto	dei	suoi	studenti	di	Bologna.	O	anche	il	suo	forse?

Improvvisamente	 aveva	 sentito	 nostalgia	 di	Giuliano.	Dal	 college	 non	 si
poteva	 telefonare	 all’estero,	 ma	 un	 cartello	 in	 portineria	 avvertiva	 che	 i
collegamenti	 erano	 garantiti	 da	 una	 struttura	 mobile	 in	 fondo	 alla	 strada,
servizio	estivo	per	i	turisti.

C’era	la	coda,	e	gli	operatori	parlavano	animati	con	un	adolescente	bruno,
che	 evidentemente	 non	 li	 capiva	 e	 insisteva	 a	 porgere	 le	 sue	 monete	 e	 un
foglio	col	numero	da	chiamare.

«È	gratis	per	 te»	gli	 aveva	 spiegato	Ada	divertita,	 augurandosi	 che	 fosse
italiano.	 Era	 spagnolo,	 ma	 la	 capiva.	 «Sei	 il	 millesimo	 cliente	 di	 oggi,	 sei
fortunato.»

Non	 era	 furbo	 quel	 ragazzino.	Aveva	 parlato	 pochissimo,	 a	monosillabi,
anche	se	era	gratis,	e	le	aveva	subito	ceduto	il	posto.

Giuliano	era	in	casa.	Guardava	una	partita	alla	televisione.
«Ti	manco?»	gli	aveva	chiesto	Ada.
«Per	niente»	disse	ridendo.	«Ho	moltissimo	lavoro.»
«Allora	non	torno.	Me	ne	scappo	con	un	inglese.»
«Ma	dài,	 scema!	Sì	che	mi	manchi.	Mi	sforzo	di	 resistere.	E	 tu?	Hai	già

parlato?»
«Oggi	dopo	pranzo.»
«Come	è	andata?»
«Bene.»
«Ciao	allora»	l’aveva	liquidata.	Era	impaziente	di	tornare	alla	partita.
Che	rapporto	banale	era	diventato	il	loro.	Che	dialoghi	scontati,	pensò	Ada

delusa.	 D’altra	 parte	 erano	 cinque	 anni	 che	 vivevano	 insieme.	 E	 neppure
all’inizio,	a	parte	il	sesso,	c’era	stata	fra	loro	una	grande	passione	romantica.
«Un	amore	realista»	come	diceva	l’amica	Begoña	di	Santander,	amica	di	Ada,
quando	 veniva	 a	 Bologna	 in	 visita.	 Forse	 anche	 perché	 ciascuno	 dei	 due
seguiva	la	sua	strada,	la	sua	carriera,	diversissime	tra	loro,	non	avevano	molti
interessi	 comuni	 e	 non	 avevano	 figli.	 Non	 ne	 avevano	 voluti,	 ma	 forse
neppure	potevano	averne	perché,	le	rare	volte	che	per	un	motivo	o	per	l’altro
non	avevano	preso	precauzioni,	non	era	successo	niente.	Per	questo	a	un	certo
punto	 Ada	 aveva	 smesso	 di	 prendere	 la	 pillola,	 che	 la	 faceva	 ingrassare	 e
sentire	gonfia	anche	se	mangiava	pochissimo.
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Tornata	 al	 college	 era	 andata	 direttamente	 in	 refettorio.	 Certo	 Daria	 non
sarebbe	tornata	prima	di	mezzanotte.

Estella	 le	 aveva	 fatto	un	cenno	da	 lontano.	Al	 suo	 tavolo	c’erano	diversi
posti	ancora	vuoti.	Cenare	seduta	di	 fianco	allo	sciamano,	come	in	cuor	suo
Ada	aveva	cominciato	a	chiamare	il	professor	Palewsky,	non	l’attirava.	Però
sarebbe	stato	uno	sgarbo	rifiutare.	Così	aveva	portato	il	suo	vassoio	accanto	a
loro.	Per	sedersi	aveva	dovuto	spostare	le	due	stampelle	appoggiate	alla	sedia
più	vicina.

Subito	 il	 professore	 l’aveva	 aggredita:	 «Non	 mi	 è	 piaciuto	 il	 suo
intervento.	 Non	 capisco	 cosa	 vogliate	 voi	 femministe.	 Sempre	 a	 inventarvi
persecuzioni,	a	fare	le	vittime».

«Non	 mi	 dirà	 che	 nel	 mondo	 antico	 la	 condizione	 della	 donna	 era
invidiabile.»

«Invidiabilissima	 invece!	 Privilegiata.	 Non	 ha	 mai	 pensato	 che	 tutte	 le
indovine	erano	di	sesso	femminile?	A	Delfi	era	la	Pizia	che	comunicava	col
dio,	 erano	 le	 sue	 parole	 che	 in	 caso	 di	 guerra	 decidevano	 le	 sorti	 della
Grecia.»

«Era	solo	un	tramite.»
«Un	tramite,	sì.	Sedeva	sul	tripode	a	cavalcioni	della	spaccatura	nel	suolo

che	collegava	 il	mondo	umano	con	quell’altro	e	assorbiva	 i	vapori	divini,	 il
pneuma	 di	 Apollo...	 Lo	 sa	 bene,	 lei	 che	 è	 un’antichista,	 attraverso	 quale
apertura	del	corpo	li	assorbiva.	Voi	donne	siete	in	comunicazione	col	mondo
degli	spiriti	perché	siete	aperte	in	basso.»

“Che	uomo	volgare”	aveva	pensato	Ada.	“Come	fa	Estella	a	sopportarlo?”
Estella	 infatti	 era	 imbarazzata.	A	capo	chino	giocherellava	con	un	anello

che	 si	 era	 sfilata	 dal	medio	 della	mano	 destra,	 lo	 faceva	 rotolare	 attorno	 al
bicchiere	 scansando	 le	 briciole	 di	 pane,	 come	 se	 fosse	 un’operazione	 della
massima	importanza.

Ada	 non	 voleva	 rispondere	 al	 professor	 Palewsky,	 non	 voleva	 discutere.
Stava	pensando	a	una	battuta	tagliente	che	mettesse	fine	al	discorso,	quando
una	 delle	 stampelle	 era	 caduta	 con	 fragore,	 attirando	 su	 di	 loro	 gli	 sguardi
degli	altri	commensali.
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«Forse	 non	 è	 più	 necessario	 portarcele	 dietro	 entrambe»	 aveva
commentato	con	un	certo	sollievo	Estella	dopo	averla	raccolta.	«Ormai	sono
passati	più	di	sei	mesi	dall’operazione.	Forse	ne	basta	una.	Caricare	un	poco
sulla	gamba	ingessata	le	farebbe	bene,	professore.»

«Quanto	 è	 saggia	 la	mia	giovane	 ancella!»	 aveva	 esclamato	Palewsky	 in
tono	 affettuosamente	 sarcastico.	 «Ma	 che	 dico,	 ancella!	 La	 mia	 Antigone,
povero	 Edipo	 zoppo	 che	 sono»	 e	 poi	 rivolto	 a	 Ada:	 «Questa	 ragazza	 è
davvero	 piena	 di	 virtù,	 vale	molto	 più	 dello	 stipendio	 che	 le	 pago.	Non	mi
serve	 soltanto	 da	 infermiera	 e	 da	 segretaria,	 sa?	 La	 studio,	 la	 utilizzo	 per	 i
miei	esperimenti.»

Estella	 era	 arrossita	 violentemente.	 «Non	 è	 vero!»	 si	 era	 difesa,	 più
rivolgendosi	a	Ada	che	al	professore.	«Basta	con	queste	stupidaggini»	aveva
aggiunto	in	tono	tra	l’imperioso	e	il	supplichevole.

«Ma	perché	 non	 vuoi	 che	 si	 parli	 della	 tua	 virtù	 più	 importante?	Questa
ragazza	ha	il	dono,	cara	collega.	L’ho	scoperto	per	caso,	e	mi	congratulo	con
me	stesso	per	l’affare	che	ho	fatto	scegliendola	come	assistente.»

«Non	mi	piace	questo	genere	di	scherzi.	La	smetta.»	Il	viso	di	Estella	da
rosso	si	era	fatto	pallido,	gli	occhi	tempestosi.	Ma	Palewsky	non	era	tipo	da
lasciarsi	 impressionare.	 Ignorando	 la	 ragazza	 e	 rivolgendosi	 all’altra
commensale	 aveva	 detto	 in	 tono	 ironicamente	 solenne:	 «Non	 lo	 vuole
ammettere,	 ma	 è	 la	 medium	 più	 sensibile	 ed	 efficace	 che	 io	 abbia	 mai
incontrato	nel	mondo	occidentale.	Le	basta	guardare	negli	occhi	il	ritratto	di
un	morto	per	farlo	parlare.	E	domani...».

«Domani	niente.	Non	sono	un	fenomeno	da	baraccone.	Eravamo	d’accordo
che...	No!	Domani	 io	neppure	ci	entro,	nell’aula	magna.	L’accompagno	alla
porta,	e	alla	cattedra	ci	va	da	solo,	stampelle	o	non	stampelle.»

Si	 era	 messa	 a	 piangere	 dalla	 rabbia,	 silenziosamente.	 Ada	 era
imbarazzata.

«Qua	ci	vuole	un	caffè»	aveva	detto	alzandosi	per	dirigersi	al	tavolo	delle
bevande.	Estella	l’aveva	seguita.	«Non	ci	creda,	per	favore.	Non	è	vero.	Non
ci	creda.»

«Ma	 non	 prendertela	 così!	 L’hai	 detto	 tu,	 stamattina,	 che	 era	 un	 pazzo,
no?»

«Mi	pagherà	solo	quando	lo	avrò	riaccompagnato	a	Londra.	Altrimenti	me
ne	andrei	immediatamente.»

«Dài,	asciugati	gli	occhi.	Guarda,	lì	ci	sono	i	dessert.	Portiamogli	un	po’	di
budino,	così	magari	si	addolcisce.»

Avevano	 finito	di	 cenare	 in	 silenzio.	Palewsky	evidentemente	 si	 era	 reso
conto	di	aver	esagerato	e	cercava	lo	sguardo	di	Estella	come	a	chiedere	pace.

«Accompagnami	 in	camera»	aveva	detto	 sollevandosi	dalla	 sedia.	«Dopo
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te	ne	puoi	andare	a	fare	un	giro	nel	parco	con	la	professoressa	Bertrand,	se	ne
avete	voglia.	E	ti	prometto	che	domani	non	dirò	niente	che	ti	riguardi,	non	ti
coinvolgerò	nel	mio	intervento.	Potrai	entrare	nell’aula	o	restare	fuori.	Io	non
ti	chiederò	niente.»

Estella	non	gli	aveva	risposto.	Lo	aveva	aiutato	in	silenzio	a	sistemarsi	le
stampelle,	aveva	preso	 la	 sua	cartella	portadocumenti.	E	aveva	detto	a	Ada:
«Mi	scusi,	ma	sono	stanca.	Nel	parco	ci	andremo	domani,	 se	crede.	Adesso
vado	a	dormire».

Era	così	agitata	che	aveva	dimenticato	l’anello	sulla	tovaglia.	Quando	Ada
se	 n’era	 accorta,	 i	 due	 erano	 già	 lontani	 e	 lei	 non	 aveva	 alcun	 desiderio	 di
corrergli	 dietro.	 Era	 un	 anellino	 sottile,	 d’oro,	 con	 un	 nodo	 che	 ospitava	 al
centro	una	minuscola	perla.	Un	piccolo	gioiello	antico,	per	il	poco	che	Ada	se
ne	 intendeva.	 “Glielo	 restituirò	 domani”	 aveva	 pensato,	 soppesandolo	 e	 poi
mettendolo	al	sicuro	nella	tasca	interna	della	borsa.

Non	 aveva	 sonno.	 Era	 un	 po’	 turbata	 per	 il	 diverbio	 cui	 aveva	 assistito.
Non	sapeva	cosa	credere.	Estella	si	prestava	davvero	a	fare	da	medium	per	gli
esperimenti	del	professor	Palewsky?	E	da	quanto	tempo?	O	era	lui	che	si	era
messo	in	testa	tutto	da	solo	delle	idee	bizzarre	senza	l’incoraggiamento	né	la
collaborazione	della	ragazza?

Le	tornò	in	mente	La	montagna	incantata.	In	qualche	modo	Estella,	nella
sua	 indifesa	 fragilità,	 somigliava	 alla	 giovanissima	 medium	 danese	 dai
polmoni	 fragili,	 Ellen	 Brand,	 che	 aveva	 evocato	 il	 morto	 Joachim
contorcendosi	e	sudando	ore	e	ore	tra	le	ginocchia	di	Hans	Castorp	come	per
le	doglie	di	un	parto.
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Ada	 non	 aveva	 ancora	 voglia	 di	 andare	 a	 coricarsi.	 Magari	 nel	 frattempo
sarebbe	 tornata	 Daria	 dalla	 sua	 spedizione	 e	 avrebbero	 parlato.	 Avrebbero
spettegolato.	 Avrebbero	 riso	 come	 facevano	 sempre	 quando	 erano	 insieme.
Niente	morti	assetati	di	sangue,	con	Daria,	niente	voci	dall’oltretomba.

Dal	salotto	accanto	al	refettorio	arrivavano	i	suoni	e	le	voci	di	un	televisore
acceso.	Ada	 si	 era	 affacciata	 sulla	 soglia.	 Stavano	 trasmettendo	 un	 vecchio
film	 di	 Schlesinger,	 Via	 dalla	 pazza	 folla.	 Un	 film	 che	 anni	 prima	 le	 era
piaciuto	 molto,	 con	 un	 cast	 di	 attori	 straordinari.	 L’aveva	 visto	 al	 cinema
Ariston,	con	Giuliano,	e	quando	Julie	Christie-Bathsheba	aveva	riunito	i	suoi
pretendenti,	e	i	suoi	pastori	e	i	contadini,	attorno	al	tavolo	natalizio	per	cenare
e	cantare	le	Christmas	carols,	 lei	si	era	commossa.	“Una	vita	così	io	non	ce
l’avrò	mai.”

«Cosa	 piangi	 a	 fare,	 stupidotta?»	 le	 aveva	 detto	 Giuliano	 porgendole	 il
fazzoletto.	«Hai	letto	il	romanzo,	no?	E	lo	sai	che	va	a	finire	bene.»

Adesso	 stavano	 trasmettendo	 il	 pezzo	 in	 cui	 l’affascinante	 sergente	Troy
finge	 di	 assalire	 Bathsheba	 girandole	 attorno	 a	 balzi,	 come	 danzando	 in
cerchio	nella	valle	in	fiore,	sfiorandola	con	la	spada	che	solo	alla	fine	si	rivela
affilatissima.	Un	pezzo	di	bravura,	del	personaggio,	del	regista,	ma	soprattutto
degli	attori.	Ada	aveva	sempre	avuto	un	debole	per	Terence	Stamp.	Come	per
Pierre	 Clémenti.	 Era	 così	 che	 le	 piacevano	 gli	 uomini,	 giovani,	 belli	 e
tenebrosi.	 Tutto	 il	 contrario	 di	Giuliano.	Chissà	 poi	 come	mai	 si	 era	messa
proprio	con	lui.

Abituando	 gli	 occhi	 alla	 semioscurità	 del	 salotto	 aveva	 visto	 che,	 sedute
nelle	 grandi	 poltrone	 di	 pelle,	 c’erano	 alcune	 persone	 davanti	 al	 televisore.
Riconobbe	 Dieter	 Horlander	 e	 la	 sua	 infermiera.	 Si	 tenevano	 per	 mano,
teneramente,	e	il	vecchio	aveva	un	sorriso	ebete	sulle	labbra.

“Ma	perché	mi	 deve	 ripugnare	 tanto	 l’idea	 che	 possano...”	 si	 era	 chiesta
Ada.	In	fondo	sua	nonna	aveva	sposato	a	diciotto	anni	un	uomo	di	sessantuno
e	 ne	 aveva	 avuto	 l’ultima	 figlia	 dieci	 anni	 dopo,	 quando	 il	 marito	 aveva
superato	i	settanta.

Però	 era	 più	 forte	 di	 lei.	 Uscì	 dal	 salotto,	 uscì	 dall’edificio,	 camminò
spedita	sul	prato	verso	l’Old	Building,	che	si	stagliava	scuro	sullo	sfondo	dei
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grandi	alberi	del	parco.	Il	cielo	era	azzurro	cupo,	limpido,	come	in	un	quadro
di	Magritte,	e	impigliata	ai	rami	di	una	quercia	splendeva	la	luna	quasi	piena.
Il	profumo	dei	 fiori	era	più	 intenso	che	al	mattino,	anche	 l’erba	profumava.
“Quanta	 bellezza	 inutile”	 aveva	 pensato	 Ada,	 irrazionalmente	 sdegnata	 per
tanto	spreco.

Al	 primo	 piano	 dell’Old	 Building	 c’era	 una	 finestra	 illuminata.	 Dalla
posizione	sembrava	quella	del	bagno.	Che	Daria	fosse	già	ritornata?

Aveva	aperto	il	portoncino,	salito	la	scala	fiocamente	illuminata,	raggiunto
il	pianerottolo	dove	la	luce	era	accesa.	E	mentre	armeggiava	con	la	chiave	alla
serratura	 della	 sua	 porta,	 quella	 del	 bagno	 si	 era	 aperta	 e	 ne	 era	 uscito	 un
uomo.	L’occupante	della	terza	stanza.	Nudo,	tranne	che	per	un	asciugamano
bianco	attorno	ai	lombi.	Un	uomo	giovane,	bello,	tenebroso.	Poteva	essere	il
fauno	 del	 mattino	 nel	 parco,	 oppure	 no.	 Poteva	 essere	 chiunque.	 Si	 erano
guardati	negli	occhi	in	silenzio,	seri.	Poi	lui	aveva	detto,	in	un	inglese	che	non
era	 la	 sua	 lingua:	«Lei	 abita	qui».	Una	constatazione	più	che	una	domanda.
«Sì»	aveva	risposto	Ada.

Non	 si	 erano	detti	 altro,	 né	 allora	né	dopo,	 e	 l’indomani	già	non	 era	più
possibile.

Non	 avevano	 usato	 il	 preservativo.	 Ada	 non	 ne	 aveva,	 lui	 forse	 sì,	 ma
nell’altra	 stanza,	 e	 l’urgenza	 del	 desiderio	 era	 per	 entrambi	 come	una	 forza
cieca	che	non	poteva	essere	trattenuta.

“Non	abbiamo	chiuso	la	porta	a	chiave”	aveva	pensato	Ada	per	un	attimo
durante	 i	 brevi	 e	 affannosi	 preliminari.	 Poteva	 entrare	 qualcuno.	 Daria	 di
ritorno	dalla	gita.	Giuliano	in	volo	per	aria	da	Bologna	come	Superman	con
una	spada	sguainata	a	spaccarle	il	cuore.	La	giustizia	divina	perché	anche	se
non	 era	 sposata	 stava	 commettendo	 adulterio.	 Un	 fulmine	 dalla	 finestra	 a
ridurla	in	cenere.

Che	entrino.
Ma	non	era	entrato	nessuno	e	dopo	anche	lei,	molto	più	tardi	del	giovane

amante,	si	era	addormentata.
Al	suo	risveglio	la	stanza	era	piena	di	luce	e	al	suo	fianco	il	letto	era	vuoto.

Solo	 le	 lenzuola	macchiate	 di	 sperma	 e	 ancora	 umide	 di	 sudore	 non	 suo	 le
dicevano	che	non	era	stato	un	sogno.
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Circa	 mezz’ora	 più	 tardi	 Daria	 irruppe	 in	 camera	 senza	 bussare,	 piena	 di
curiosità.	 Era	 tornata	 tardi,	 quasi	 all’alba,	 e	 salendo	 le	 scale	 aveva	 visto
un’ombra	sgusciare	fuori	dalla	porta	di	Ada	ed	entrare	nella	terza	stanza.

«Chi	era?»	chiese.
«Non	lo	so.»
«Non	lo	sai!»
«Davvero.»
«Tu	sei	pazza.	Spero	almeno	che	abbiate	usato	il	salvagente.»
Così,	quando	giocavano	a	fare	le	ragazzacce,	chiamavano	il	preservativo.
«No.	Non	ne	avevamo.»
«E	se	resti	incinta?»
«Poco	probabile,	lo	sai.»
«E	se	ti	sei	presa	lo	scolo?»
Chiamavano	 così,	 ironicamente,	 per	 rivendicazione	 femminile,	 qualsiasi

malattia	a	trasmissione	sessuale.
«Non	essere	volgare.»
«Io	almeno	uso	il	diaframma	oltre	alla	pillola.»
«Lasciami	in	pace.	Dimmi	solo	se	il	bagno	è	libero.	Non	vorrei	incontrarlo

mentre	si	fa	la	barba.»
«Non	credo	che	lo	incontrerai	ancora.	Il	bagno	è	in	perfetto	ordine,	la	terza

stanza	 anche.	 Vuota,	 con	 la	 porta	 aperta	 e	 la	 chiave	 nella	 toppa.	 Niente
valigie,	niente	abiti,	libri,	niente	di	niente.»

«Vuoi	dire	che	è	partito?»
«Partito,	 mentre	 noi	 due	 sceme	 dormivamo.	 E	 tu	magari	 sognavi	 di	 lui.

Non	ha	 lasciato	neppure	un	biglietto	di	 addio,	un	grazie?»	Guardò	Ada	con
aria	indagatrice.	«C’era	da	ringraziare?»

«Penso	di	sì.	Reciprocamente.»
«Be’,	Ada	Bertrand,	mettiti	il	cuore	in	pace.	Quel	grazie	non	lo	dirai	e	non

lo	avrai.	E	ringrazia	invece	il	cielo	che	il	bell’Adone	non	ti	abbia	tagliato	la
testa	con	una	scure	al	momento	di	andarsene.	Io	almeno	mi	informo	prima	su
chi	sono	e	se	ci	si	può	fidare.»

«Che	ore	sono?»
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«Le	dieci.	Dovevi	andare	al	congresso	anche	stamattina?»
A	 quel	 riguardo	 Ada	 fin	 dalla	 sera	 prima	 era	 divisa	 tra	 curiosità	 e

irritazione.	Non	riusciva	a	immaginare	come	si	sarebbe	articolata	la	relazione
del	 professor	 Palewsky.	 Se	 davvero	 avrebbe	 insistito	 per	 interrogare	 o	 far
interrogare	 il	 ritratto	 di	 un	 morto,	 la	 diapositiva	 della	 testa	 in	 marmo	 di
Marcellus,	magari.	Era	curiosa	di	scoprire	cosa	avrebbe	fatto	Estella,	come	si
sarebbe	 comportata.	 E	 insieme	 desiderava	 non	 saperlo,	 non	 voleva	 avere
niente	a	che	fare	con	quella	squallida	pagliacciata.

Adesso	che	Dieter	Horlander	aveva	tenuto	il	suo	discorso,	e	non	all’altezza
della	sua	fama,	non	c’era	più	nessuno	che	lei	avesse	voglia	di	ascoltare.	Ma
doveva	 assistere	 alla	 cerimonia	 di	 chiusura,	 due	 giorni	 dopo.	 Cosa	 fare	 nel
frattempo?

«Hai	programmi	con	i	tuoi	nuovi	amici?	Andate	da	qualche	parte?»	chiese
a	Daria.

«No.	Sono	già	partiti	per	Londra.	Pensavo	di	noleggiare	una	bicicletta	e	di
seguire	 il	 corso	 del	 fiume.	 Ho	 ancora	 cinque	 rullini	 da	 sfruttare.	 Magari
domani	piove.	Vieni	con	me?»

«Prima	vorrei	fare	colazione.	Ma	il	refettorio	sarà	chiuso.»
«La	caffetteria	è	sempre	aperta.»
«Mi	vesto	in	un	attimo.»
Si	mise	un	abito	di	picchè	bianco,	con	la	gonna	scampanata,	stretto	in	vita

e	scollato	come	un	prendisole.	Di	solito	quando	 lavorava	preferiva	 i	 jeans	e
una	 giacca	 di	 taglio	maschile,	ma	 quel	 giorno	 chissà	 come	 aveva	 voglia	 di
essere	elegante	e	femminile.	Anche	se	sapeva	che	lui,	il	fauno,	non	l’avrebbe
rivisto.	Per	Estella,	allora?	Per	competere	con	Estella	o	per	piacerle?	Per	gli
altri	 relatori?	 Per	 eventuali	 giapponesi?	 Si	 truccò	 con	 cura	 e	 si	 mise	 alle
orecchie	due	pendenti	di	vetro	color	turchese.

Per	raggiungere	la	caffetteria	bisognava	passare	dall’atrio	del	college,	dove
c’erano	la	bacheca	degli	avvisi	e	le	caselle	postali.	Fu	Daria	ad	accorgersi	che
in	quella	dell’amica	era	infilato	un	telegramma.	Giallo,	ben	visibile.	Arrivato
quella	mattina.	 La	 sera	 prima	Ada	 aveva	 controllato	 la	 sua	 casella	 e	 aveva
ritirato	soltanto	qualche	avviso	del	congresso.

Un	telegramma.	Il	cuore	le	fece	una	capriola	nel	petto.
Dovette	 alzarsi	 in	 punta	 di	 piedi	 per	 prenderlo;	 lo	 aprì	 febbrilmente.	Era

stato	spedito	da	Donora.	“Vieni	subito.	Zio	Tan	ha	avuto	un	colpo.	Lauretta.”

46



14

Autobus	per	Londra.	Ce	n’era	uno	ogni	ora	e	mezzo,	giusto	il	tempo	di	fare	i
bagagli	e	 lasciare	un	biglietto	di	congedo	per	gli	organizzatori	 in	segreteria.
Niente	saluti.	Erano	 tutti	 in	aula	magna	ad	ascoltare	 i	deliri	dello	sciamano.
Forse	Estella	aveva	mantenuto	la	promessa	e	non	era	entrata.	Ma	Ada	nel	suo
affanno	non	aveva	nessuna	voglia	di	andare	a	cercarla,	di	essere	coinvolta	nei
suoi	problemi.

Daria	 naturalmente	 sarebbe	 tornata	 con	 lei.	 All’aeroporto	 di	 Gatwick
riuscirono	a	 cambiare	 il	 biglietto	 e	 ad	anticipare	 il	 volo	–	per	 fortuna	erano
arrivate	 in	 tempo	 –	 e	 solo	 dopo	 aver	 fatto	 la	 carta	 d’imbarco	 Ada	 si	 fece
coraggio	e	da	una	cabina	telefonò	a	Donora.	Nel	fare	il	numero	le	tremavano
le	mani.

Rispose	 l’ultima	 voce	 che	 si	 aspettava	 di	 sentire,	 quella	 dello	 zio.	 Lo
stomaco	 le	 si	 contrasse,	 un	 rombo	 le	 invase	 le	 orecchie.	 “Epirrombeisi
d’akouai”,	con	che	precisione	onomatopeica	descriveva	quel	fenomeno	Saffo.
E	poi	“più	pallida	dell’erba	sono”,	così	era	sbiancato	il	viso	di	Ada	al	suono
di	 quella	 voce.	Ma	 era	 amore,	 quello	 di	 Saffo,	 gelosia	 che	 acceca	 e	 quasi
uccide,	non	il	sollievo	profondo	che	la	nostra	eroina	provava	in	quella	cabina
telefonica	d’aeroporto.

«Zio!	Zio,	come	stai?	Lauretta	mi	ha	scritto	che...»
«Lauretta	è	una	stupida	che	perde	la	testa	per	niente.	Che	bisogno	c’era	di

spaventarti,	Adíta?	Come	stai	tu,	piuttosto?»
«...	ha	scritto	che	hai	avuto	un	colpo...»
«E	dài!	Un	colpo!	Un	piccolo	mancamento,	mi	sono	ripreso	subito.	Ma	lei,

lo	sai	com’è	fatta...	Si	spaventa	per	nulla.»
«Zio	Tan!	Anch’io	mi	 sono	spaventata.	E	comunque	 torno	subito	a	casa.

Domani	sono	lì	da	te.»
«Non	c’è	bisogno.	Finisci	il	tuo	lavoro.	Ti	prometto	che	non	muoio	fino	al

mese	prossimo.»
«...»
«E	adesso	perché	piangi,	sciocchina?	Due	begli	 impiastri	mi	sono	 toccati

per	figlie	putative.	Hai	già	tenuto	la	tua	relazione,	almeno?»
«Sì.	Ieri.»
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«È	andata	bene?»
«Sì...»
«E	chiudilo	quel	rubinetto!	Sei	con	Daria,	vero?	Vi	siete	divertite?»
Ada	si	era	chiesta	spesso	cosa	esattamente	sapesse	lo	zio	Tancredi	dei	suoi

“divertimenti”	 insieme	 a	 Daria,	 e	 cosa	 intendesse	 suggerirle	 con	 quel	 tono
compiaciuto	e	complice.	«Divertitevi»	diceva,	anzi	ordinava	a	lei	e	a	Lauretta
ogni	 volta	 che	 le	 due	 ragazze	 partivano	 per	 un	 viaggio	 dopo	 aver	 discusso
sino	allo	sfinimento	per	ottenere	il	permesso	di	nonna	Ada.

Lui	da	giovane	aveva	viaggiato	molto,	e	molto	si	era	divertito,	dicevano	le
malelingue	di	Donora.	Ma	quel	verbo	riferito	alle	nipoti	donna	Ada	Bertrand
Ferrell	non	lo	poteva	sopportare.

Verso	 la	 fine	 degli	 anni	 Cinquanta	 –	 ricordava	 adesso	 Ada	 nipote
sull’aereo	 rilassandosi	 contro	 lo	 schienale	 del	 sedile	 –	 ogni	 volta	 che	 sua
nonna	sentiva	nominare	una	qualche	coetanea	delle	nipoti	molto	corteggiata,
sbuffava	 con	 aria	 di	 sufficienza:	 «Ah,	 quella!	 Lo	 sanno	 tutti	 in	 città	 che	 i
ragazzi	la	cercano	solo	per	divertirsi».

Loro	due	avrebbero	dovuto	capire	che	in	fondo	lo	diceva	solo	per	invidia.
Perché	Ada	 e	 Lauretta	 di	 corteggiatori	 ne	 avevano	 pochi	 (o	 almeno	 così	 le
facevano	credere).	Ada	però,	che	attraversava	in	quel	tempo	il	suo	più	furente
periodo	 di	 contestazione,	 non	 poteva	 fare	 a	meno	 di	 rimbeccarla:	 «E	meno
male!	Anche	lei	si	diverte,	cosa	credi?».

La	nonna	stringeva	le	labbra	e	alzava	gli	occhi	al	cielo.	A	darle	un	ceffone
non	si	azzardava	più,	dopo	che	per	un	suo	schiaffo	a	quindici	anni	la	nipote
era	 fuggita	 di	 casa	 ed	 era	 rimasta	 nascosta	 per	 due	 giorni	 dalla	 sua	 amata
insegnante	di	greco.	Ma	questo	la	nonna	lo	aveva	saputo	solo	al	suo	ritorno.
In	 quella	 terribile	 e	 lunghissima	 notte	 aveva	 sofferto	 le	 pene	 dell’inferno
pensandola	 esposta	 a	 mille	 pericoli,	 raminga	 per	 i	 viali	 del	 vizio,	 morta
ammazzata	 o	 peggio	 privata	 della	 virtù	 in	 un	 angolo	 oscuro	 della
circonvallazione	 dove	 battevano	 il	 marciapiede	 le	 donne	 perdute,	 dopo	 che
quella	 incosciente	 e	 sconsiderata	 senatrice	 aveva	 fatto	 chiudere	 le	 case	 di
tolleranza.

Non	poteva	neppure	contare	sui	consigli	del	figliastro.	Tancredi	era	dovuto
partire	 con	 urgenza	 per	 la	 Toscana	 dove	 era	morto	 improvvisamente,	 in	 un
piccolo	 paese	 del	 Casentino,	 il	 suo	 amico	 e	 collega	 Ludovico	 Colonna.
Quanto	a	Lauretta,	si	era	chiusa	in	camera	e	non	faceva	commenti.

Donna	Ada	non	aveva	denunciato	la	scomparsa	della	ragazza	ai	carabinieri
per	paura	dello	 scandalo,	 e	 anche	perché	 il	 suo	 confessore	 aveva	 cercato	di
tranquillizzarla	invitandola	ad	aspettare	qualche	giorno.	«Badi	di	non	rovinare
la	 reputazione	 di	 sua	 nipote	 per	 un	 colpo	 di	 testa.	 Adíta	 in	 fondo	 è	 una
ragazza	seria	e	sa	badare	a	se	stessa.	Sarà	andata	a	casa	di	un’amica.»
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La	 conosceva	 bene	 don	 Mugoni.	 A	 quell’età	 Ada	 –	 Adíta,	 come	 la
chiamavano	 in	 casa	 per	 non	 confonderla	 con	 donna	 Ada	 –	 non	 era	 ancora
pronta	 per	 una	 vera	 trasgressione	 e	 ancora	 per	 qualche	 anno	 si	 sarebbe
ribellata	più	con	le	parole	che	con	i	fatti.

Ma,	 a	 parole,	 non	 ne	 lasciava	 passare	 una	 a	 quella	 bigotta	 della	 nonna.
«Per	che	cosa	dovrebbero	cercarci	gli	uomini?	Per	annoiarsi?»	la	incalzava.

«Ma	sta’	zitta!»	le	sibilava	Lauretta,	che	in	quel	periodo	con	gli	uomini	si
divertiva	 anche	 lei	 sfrenatamente,	 però	 davanti	 alla	 nonna	 recitava	 la	 parte
della	santarellina.

Il	 fatto	che	per	Ada	rimaneva	tuttora	 inspiegabile	è	che	a	questa	recita	 la
cugina	 aveva	 finito	 per	 crederci	 lei	 stessa	 e	 adesso	 che	 aveva	 quasi
quarant’anni,	 se	 qualcuno	 le	 ricordava	 i	 suoi	 baccanali	 di	 un	 tempo,
rispondeva	 indignata:	 «Ma	 quando	 mai?	 Io	 sono	 sempre	 stata	 una	 ragazza
seria».

La	nipote	esemplare	di	donna	Ada	Bertrand	Ferrell.	Che	si	era	ritrovata	a
fare	da	madre	alle	due	nipoti	dopo	che	 i	genitori	delle	bambine	erano	morti
tutti	 e	 quattro	 sotto	 i	 bombardamenti.	 Quelli	 di	 Ada	 insieme,	 nella	 cantina
della	loro	casa	dove	si	erano	rifugiati	allo	scattare	dell’allarme	aereo.	Il	padre
di	Lauretta	nell’atrio	dell’ospedale	dove	si	era	precipitato	a	soccorrere	i	primi
feriti.	Finita	la	guerra,	sulla	facciata	dell’edificio	avevano	messo	persino	una
targa	 in	 ricordo	 dell’eroico	 sacrificio	 del	 dottor	 Landi.	 E	 la	 madre...	 lo
sapevano	 tutti	 in	 famiglia	che	 Ines,	 la	minore	dei	Bertrand	Ferrell,	 era	 stata
ritrovata	 in	 un	 casale	 di	 campagna,	 a	 letto	 con	 il	 figlio	 maggiore	 del
mezzadro,	 morto	 anche	 lui	 schiacciato	 da	 una	 trave	 del	 soffitto.	 Ma	 non
bisognava	 assolutamente	 parlarne.	 Ada	 non	 sapeva	 a	 che	 età	 Lauretta	 lo
avesse	scoperto,	tra	loro	le	due	orfane	non	affrontavano	mai	quell’argomento.
La	minore	lo	sapeva	fin	dalla	quinta	elementare	perché	gliel’aveva	confidato
in	gran	segreto	la	sua	compagna	di	banco	per	spiegarle	come	mai	sua	madre
non	 voleva	 che	 frequentasse	 la	 cugina.	 Lei,	 Ada,	 sì.	 Lauretta,	 figlia	 di
un’adultera	morta	in	peccato	mortale,	no.	Buon	sangue	non	mente.

Lauretta	 allora	 era	 già	 in	 seconda	 media	 e	 spesso	 la	 tiranneggiava	 e	 le
faceva	mille	dispetti,	ma	Ada	non	aveva	mai	approfittato	di	quel	segreto	per
vendicarsi	 rinfacciandoglielo.	 Certe	 notti	 stava	 sveglia	 delle	 mezz’ore	 ad
ascoltare	 il	 suono	 della	 pendola	 nella	 tromba	 delle	 scale,	 chiedendosi	 se	 lo
sapesse	anche	nonna	Ada,	lei	che	teneva	in	così	alto	valore	la	virtù	femminile.
E	la	madre	di	Lauretta	era	sua	figlia,	non	sua	nuora	come	la	madre	di	Ada,	di
cui	la	nonna	si	lamentava	spesso	che	era	stata	troppo	vanitosa	e	spendacciona.

49



15

Lo	zio	Tancredi	lo	sapeva	di	certo.	Ma	lui	non	aveva	l’abitudine	di	giudicare
le	 persone	 con	 severità.	Era	 la	 persona	più	 indulgente,	 generosa	 e	 di	 larghe
vedute	che	Ada	avesse	mai	conosciuto.	E	non	per	 indifferenza.	La	gente	gli
piaceva,	lo	interessava.	Prendeva	parte	alle	vicende	degli	altri,	ne	condivideva
le	emozioni.	Se	poteva,	aiutava	anche	 i	 conoscenti	più	 lontani	con	denaro	e
con	 suggerimenti	 pratici,	 senza	 mai	 accuse,	 critiche	 o	 recriminazioni.	 Le
suore	 dell’ospedale	 dov’era	 primario	 e	 le	 sue	 pazienti	 lo	 adoravano.	Quelle
povere	e	le	ricche	signore	che	frequentavano	furtivamente	il	suo	ambulatorio
privato,	perché	essere	incinte,	o	cercare	di	esserlo,	in	quegli	anni	era	giudicato
cosa	di	cui	non	parlare	 in	pubblico.	Piaceva	anche	perché	era	un	bell’uomo,
non	molto	alto	ma	slanciato,	muscoloso,	con	mani	dalle	 lunghe	dita	sottili	e
lineamenti	del	viso	delicati	in	contrasto	con	la	voce	roca	da	fumatore.	Sempre
in	ordine,	elegante,	sempre	perfettamente	sbarbato	in	una	città	dove	molti	suoi
coetanei	 sfoggiavano	 barba	 e	 baffi	 come	 segno	 di	 virilità.	 Fin	 da	 giovane
aveva	 praticato	 assiduamente	 diversi	 sport,	 era	 un	 asso	 nelle	 gare
automobilistiche,	giocava	a	 tennis,	 tirava	di	scherma,	ma	l’attività	fisica	che
preferiva	 era	 l’equitazione.	 Possedeva	 un	 cavallo	 che	 teneva	 in	 campagna,
affidato	 ai	 mezzadri,	 e	 aveva	 preteso	 che	 le	 due	 nipoti,	 verso	 i	 nove	 anni,
imparassero	a	stare	 in	sella.	Però	non	amava	 il	nuoto,	e	neppure	gli	piaceva
andare	in	barca,	sebbene	Donora	distasse	pochi	chilometri	dalla	costa	e	dalle
spiagge	e	 tutta	 la	gioventù	cittadina	avesse	una	grande	dimestichezza	con	 le
attività	 marinare.	 Si	 sussurrava	 –	 la	 fonte	 era	 la	 sua	 storica	 governante
Armellina,	 venuta	 con	 lui	 dalla	 Toscana	 –	 che	 avesse	 una	 vera	 fobia
dell’acqua	perché	da	ragazzo	aveva	vissuto	una	spaventosa	tragedia.

In	 famiglia	 questo	 era	 un	 altro	 dei	 molti	 altri	 argomenti	 di	 cui	 non
bisognava	parlare.	Ma	Ada	e	Lauretta	 sapevano	che	 lo	zio	Tan	aveva	avuto
una	sorella	gemella	e	che	la	ragazza	era	morta	prima	di	compiere	i	sedici	anni
in	un	incidente	di	barche,	affogata	nell’Arno.	Il	fratello	che	era	con	lei	si	era
salvato	 per	 miracolo.	 Anche	 questo	 episodio	 lontano	 faceva	 di	 lui	 un
personaggio	romanzesco.

Inutile	dire	che	Ada	e	Lauretta	stravedevano	per	lo	zio.	Sapevano	che	per
restare	 con	 loro,	 per	 fare	 le	 veci	 di	 padre	 e	 controbilanciare	 la	 rigidità	 di
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nonna	Ada,	alla	fine	della	guerra	aveva	rinunciato	alla	carriera	universitaria	in
Svizzera	ed	era	tornato	a	vivere	a	Donora.	La	solita	Armellina	diceva	che	“il
ragazzo”	non	aveva	mai	voluto	sposarsi	per	non	dare	una	“matrigna”	alle	due
nipoti	 orfane.	 E	 lui	 doveva	 ben	 sapere	 che	 tormento	 fosse,	 commentava,
perché	una	matrigna	l’aveva	avuta	non	da	bambino,	ma	a	partire	dai	quindici
anni,	e	i	casi	della	vita	avevano	voluto	che	da	adulto	rimanesse	a	vivere	con
lei.

Altri	 pettegoli	 dicevano	 che	 era	 stata	 proprio	 la	 matrigna,	 donna	 Ada
appunto,	 a	 non	 lasciarlo	 sposare.	 Per	 gelosia.	 Per	 avere	 un	 uomo	 al	 fianco
dopo	 l’intervallo	 della	 guerra,	 visto	 che	 il	 marito	 l’aveva	 lasciata	 vedova
appena	 trentenne	 con	 quattro	 bambini	 da	 allevare.	 E	 perché	 Tancredi	 era
molto	ricco	anche	per	parte	di	madre:	se	non	si	sposava	tutto	il	suo	patrimonio
sarebbe	andato	ai	fratellastri,	i	figli	di	donna	Ada.

Raccontavano	che	ogni	volta	che	il	figliastro	cominciava	a	frequentare	con
assiduità	 una	 delle	 ragazze	 in	 età	 da	 marito	 dell’aristocrazia	 o	 della	 ricca
borghesia	 cittadina,	 donna	Ada	 con	 discrezione	 chiedeva	 di	 essere	 ricevuta
dalla	 famiglia	 di	 quella	 che	 in	 casa	 definiva	 l’“adescatrice”	 e,	 sempre	 con
grande	 discrezione,	 supplicandoli	 di	 non	 rivelare	 il	 segreto,	 li	 metteva	 in
guardia,	rivelava	che	Tancredi	Bertrand	era	un	“debosciato”,	per	dirla	con	le
sue	 parole.	 Un	 degenerato	 che	 frequentava	 i	 bordelli	 cittadini,	 insidiava	 le
cameriere	 di	 casa	 e	 persino	 le	 suore	 dell’ospedale;	 che	 intratteneva	 da	 anni
una	 relazione	 fuori	 da	Donora	 con	 una	 signora	 sposata	 a	 un	militare	 d’alto
grado,	e	che	aveva	seminato	figli	bastardi	dappertutto,	in	Italia	e	all’estero,	in
città	e	in	campagna.

Ada	non	 aveva	mai	 creduto	 che	questa	diceria	 fosse	vera.	Prima	di	 tutto
non	credeva	che	nonna	Ada	fosse	così	perfida	e	così	spudoratamente	bugiarda
in	 una	 città	 dove	 si	 sapeva	 tutto	 di	 tutti	 ed	 era	 facile	 controllare	 ogni
movimento	 altrui	 e	 quindi	 anche	 ogni	 bugia.	 Inoltre,	 ed	 era	 il	 motivo
principale	del	suo	scetticismo,	non	credeva	che	una	tale	fama	da	“debosciato”
in	 una	 cittadina	 come	 Donora	 avrebbe	 impedito	 a	 un	 uomo	 ricco	 e
affascinante	come	lo	zio	Tan	di	sposare	la	più	virginale	fanciulla	della	buona
società.

Lo	 zio,	 alla	 domanda	 delle	 nipotine	 orfane	 sul	 perché	 non	 si	 sposasse,
commentava	 ridendo:	 «Non	 sono	 tagliato	per	 il	matrimonio.	Amo	 troppo	 la
mia	 libertà.	 Se	 fossi	 un	 sultano	 sarebbe	 diverso.	 Anzi,	 sapete	 cosa	 farò?
Quando	sarete	cresciute	mi	comporterò	come	un	sultano,	vi	sposerò	entrambe,
così	rimarremo	sempre	insieme».

Daria,	che	aveva	conosciuto	lo	zio	Tancredi	molto	tardi,	dopo	la	morte	di
donna	 Ada,	 lo	 trovava	 simpatico,	 ma	 un	 paio	 di	 volte	 aveva	 cercato	 di
ridimensionarne	 la	 figura	 agli	 occhi	 dell’amica.	 «Non	 sarà	 un	 degenerato
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come	diceva	tua	nonna,	ma	qualche	difetto	lo	avrà	di	sicuro	anche	lui...	non
può	essere	 il	modello	di	perfezione	che	 tu	e	 tua	cugina	credete.	Sarebbe	un
mostro.»
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Ada	e	Daria	non	erano	amiche	d’infanzia.	Si	erano	incontrate	a	ventidue	anni,
a	 Bologna,	 nel	 corso	 di	 un’assemblea	 affollatissima	 che	 riuniva	 studenti	 di
tutte	 le	 facoltà	universitarie	 e	 anche	dell’Accademia	di	Belle	Arti.	Avevano
subito	simpatizzato	e	 in	poco	tempo	erano	diventate	 inseparabili,	nonostante
Ada	frequentasse	Lettere	e	Daria	conducesse	vita	scapigliata	con	i	compagni
dell’Accademia.	 Era	 bravissima	 a	 schizzare	 ritratti	 a	 carboncino	 molto
somiglianti	e	quando	era	a	corto	di	soldi	si	metteva	col	cavalletto	in	un	angolo
di	Piazza	Grande	e	riusciva	ad	attirare	sempre	qualche	turista	narciso.	La	sua
era	una	famiglia	modesta,	padre	operaio	e	madre	cameriera	in	un	bar,	che	non
potevano	mantenerla	 agli	 studi.	Per	questo	motivo	nonna	Ada	era	 scontenta
della	 nuova	 amicizia	 della	 nipote.	 A	 Bologna	 i	 Bertrand	 Ferrell	 vantavano
molte	 conoscenze	 altolocate,	 si	 lamentava,	 e	 la	 nipote	 avrebbe	 potuto
frequentare	 la	migliore	 società	 cittadina.	 Daria	 non	 le	 piaceva,	 non	 l’aveva
mai	 ritenuta	degna	di	 essere	 invitata	a	Donora	per	 le	vacanze.	Solo	dopo	 la
sua	morte	l’amica	di	Ada	aveva	potuto	varcare	la	soglia	della	Villa	Grande.

Ma	 dai	 racconti	 di	 Ada	 Daria	 conosceva	 ugualmente	 quasi	 tutto	 della
famiglia	dell’amica,	del	suo	presente	e	del	suo	passato.

«Scrivitelo,	questo»	le	diceva	quando	ascoltava	qualche	ricordo	o	qualche
aneddoto	particolarmente	originale.	«Scrivi	ogni	dettaglio.	Ti	sarà	molto	utile
quando	dovrai	raccontarlo	all’analista.»

Era	convinta	che	prima	o	poi	tutti	loro,	così	arrabbiati,	così	furibondi	con
la	generazione	dei	padri	e	delle	madri,	avrebbero	finito	per	andare	in	analisi.
D’altronde,	 cos’altro	 avrebbe	 fatto	 anni	 dopo,	 oltre	 al	 sesso	 senza	 cerniere,
l’eroina	 della	 sua	 scrittrice	 preferita,	 Erica	 Jong?	Quali	 le	 prime	 parole	 del
romanzo	 Paura	 di	 Volare?	 “C’erano	 117	 psicanalisti	 sul	 volo	 della	 Pan
American	per	Vienna	e	io	ero	stata	in	analisi	da	almeno	sei	di	loro.”

Ada	 rideva	di	questa	certezza	dell’amica,	ma	poi	 era	 stata	 la	prima	delle
due	a	cascarci.	Ormai	erano	quattro	anni	che	frequentava	lo	stesso	terapeuta.
Non	le	sembrava	di	averne	ricavato	grande	giovamento,	ma	dedicare	qualche
pomeriggio	ogni	mese	a	quello	che	chiamava	“l’inventario	dei	miei	ricordi”	le
dava	 la	gradevole	sensazione	di	prendersi	cura	di	 sé	 fuori	dalle	contingenze
del	quotidiano.
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Dall’analista	accettava	che	criticasse	o	mettesse	in	dubbio	i	suoi	giudizi	o
le	sue	conclusioni,	ma	se	a	 farlo	era	Daria,	come	a	proposito	dello	zio	Tan,
reagiva	 con	 tanto	 sdegno	 e	 tanta	 energia	 che	 una	 volta	 l’amica	 le	 aveva
chiesto	in	tono	provocatorio:	«Non	è	che	sei	innamorata	di	tuo	zio?	Non	è	che
con	gli	uomini	cerchi	solo	avventure	passeggere	perché	nessuno	ti	sembra	alla
sua	altezza?	Per	questo	motivo	non	ti	sei	mai	innamorata	veramente,	non	hai
mai	 avuto	 una	 relazione	 stabile	 con	 qualcuno	 e	 ti	 accontenti	 di	 quella
minestrina	insipida	che	è	la	tua	convivenza	con	Giuliano	Maggi?».
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Ada	 protestava.	 Un	 grande,	 grandissimo	 amore	 l’aveva	 avuto	 eccome,	 a
diciassette	 anni,	 quando	 ancora	 viveva	 a	 Donora	 e	 non	 conosceva	 Daria.
“Lui”	di	anni	ne	aveva	trentadue,	ed	era	stato	il	suo	primo	amante	(questo	era
un	segreto	che	nessuno	conosceva,	neppure	Lauretta,	neppure	lo	zio	Tan).	Si
chiamava	 Fabrizio	 Dardi,	 era	 bello	 e	 tenebroso,	 con	 occhi	 scuri	 vellutati	 e
lunghe	 ciglia.	 Un	 avventuriero,	 diceva	 zia	 Consuelo.	 Un	 arrampicatore
sociale,	 diceva	 nonna	 Ada.	 I	 Dardi	 erano	 una	 famiglia	 modesta,	 Fabrizio
aveva	 un	 diploma	 da	 ragioniere	 ed	 era	 molto	 banalmente	 impiegato	 in
un’agenzia	di	assicurazioni.	Ma	era	alto	e	bruno,	aveva	un	profilo	da	antico
romano	 e	 la	 voce	 profonda,	 un	 po’	 roca,	 da	 fumatore,	 come	 le	 lunghe	 dita
macchiate	di	nicotina.

Per	lui	Ada	aveva	lasciato	Leo,	suo	coetaneo	e	amico	fin	dalla	primissima
infanzia	in	quanto	figlio	del	segretario	comunale	di	Ordalè,	il	paese	d’origine
dei	Ferrell.	“Lasciare”	forse	non	è	il	termine	più	adatto.	Dall’età	di	quattordici
anni	Ada	e	Leo	dicevano	di	stare	insieme;	secondo	le	regole	del	loro	gruppo
lui	 si	 era	 “dichiarato”	 e	 lei	 aveva	 risposto	 di	 sì.	 Ma	 la	 loro	 relazione	 era
assolutamente	 platonica,	 più	 da	 amici	 inseparabili	 che	 da	 innamorati.	 Alle
festicciole	 in	 famiglia	ballavano	guancia	a	guancia,	nelle	 stesse	occasioni	 si
erano	 scambiati	 qualche	 timido	 bacio	 a	 labbra	 chiuse	 sotto	 il	 vischio,	 al
cinema	 approfittavano	 del	 buio	 e	 si	 tenevano	 per	 mano,	 senza	 avere	 mai
avvertito	l’esigenza	di	spingersi	oltre.	Lui	era	un	ragazzo	educato,	tranquillo,
timido	 e	 rispettoso,	 come	 gli	 era	 stato	 insegnato	 in	 famiglia,	 specie	 nei
confronti	dei	Ferrell.	Ammirava	Ada,	ne	condivideva	gli	interessi	intellettuali;
leggevano	 gli	 stessi	 libri,	 ascoltavano	 gli	 stessi	 dischi,	 amavano	 gli	 stessi
attori	 americani,	 anche	 Leo	 suonava	 la	 chitarra.	 Quando	 erano	 insieme
fantasticavano	 su	 quanto	 avrebbero	 fatto	 “da	 grandi”,	 progetti	 grandiosi,
viaggi,	scoperte,	avventure,	niente	che	prevedesse	matrimonio,	famiglia,	figli.
«E	 oggi	 non	 esci	 col	 tuo	 Patroclo?»	 chiedeva	 alla	 nipote	 sorridendo	 lo	 zio
Tancredi.

All’entrata	in	scena	di	Fabrizio	Ada	aveva	affettuosamente	spiegato	a	Leo
che	 tra	 loro	 tutto	 era	 finito,	 e	 affettuosamente	 si	 erano	 congedati.	 Lui	 non
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aveva	fatto	scene	e	sembrava	rassegnato,	ma	aveva	il	cuore	a	pezzi,	riferivano
le	amiche.	Ada	però	aveva	altro	a	cui	pensare.

Fabrizio	Dardi	 possedeva	 una	macchina	 sportiva	 rossa,	 decappottabile,	 e
tutti	i	giorni	andava	a	prenderla	all’uscita	del	liceo,	suscitando	l’ammirazione
delle	altre	 studentesse.	Prima	di	accompagnarla	a	casa	 la	portava	a	“fare	un
giro”	nelle	campagne	che	circondavano	la	città,	ed	era	stato	in	un	uliveto,	sui
sedili	ribaltabili	della	Giulietta	Sprint,	col	pomo	del	cambio	che	le	premeva	su
un	fianco,	che	Ada	aveva	perso	la	verginità.	Non	se	ne	era	pentita,	anzi	ne	era
piuttosto	 orgogliosa,	 anche	 se	 preferiva	 che	 per	 il	 momento	 nessuno	 lo
venisse	a	sapere.	Non	si	sentiva	ancora	abbastanza	forte	da	sfidare	l’opinione
pubblica	 della	 città,	 da	 sopportare	 le	 tragedie	 che	 avrebbe	 fatto	 la	 nonna
davanti	a	quella	rivelazione.	Nella	buona	società	di	Donora	in	quegli	anni	era
dato	 per	 scontato	 che	 una	 ragazza	 perbene	 dovesse	 arrivare	 “intatta”	 al
matrimonio.

Ada,	 già	 dalla	 primissima	 adolescenza,	 considerava	 questa	 pretesa
un’assurda	 ingiustizia,	 perché	 ai	 maschi	 non	 si	 richiedeva	 altrettanto.	 Le
poche	volte	che	ne	aveva	parlato	a	casa	lo	zio	Tan	le	aveva	dato	ragione,	ma
la	 nonna	 si	 era	 arrabbiata,	 con	 lei,	 e	 con	 lui	 che	 la	 incoraggiava	 a	 una
ribellione	che	le	avrebbe	procurato	solo	danni	e	dispiaceri.	Così	aveva	smesso
di	 affrontare	 l’argomento	 con	 gli	 adulti,	 anche	 se	 con	 Lauretta	 e	 le	 altre
cugine	ne	parlavano	molto	spesso.

Adesso	 che	 aveva	 pure	 lei	 “saltato	 il	 fosso”,	 come	 dicevano	 fra	 loro	 le
ragazze,	non	si	sentiva	in	colpa,	anzi	le	sembrava	di	aver	fatto	una	prodezza.

56



18

Ada	 frequentava	 allora	 la	 seconda	 liceo,	 in	 una	 classe	 esclusivamente
femminile,	trenta	vergini,	o	almeno	presunte	tali,	raccontava	all’analista,	che
sghignazzavano	con	discrezione	sotto	la	ribalta	del	banco	quando	l’insegnante
di	religione,	un	prete	giovane	e	molto	bello,	parlava	con	toni	romantici	delle
tante	 lusinghe	 del	 verbo	 “amare”,	 e	 della	 sua	 santa	 legittimità,	 purché
coniugato	con	l’indispensabile	purezza	e	col	matrimonio.

Le	 ragazze	 sollevavano	 gli	 occhi	 dal	 banco	 e	 si	 scambiavano	 sguardi
complici.	Vergini	 o	meno,	 la	 purezza	 da	 tempo	 non	 faceva	 parte	 delle	 loro
virtù.	Molti	anni	prima	al	catechismo	avevano	imparato	che	il	peccato	si	può
compiere	 in	 diversi	 modi:	 pensieri,	 parole,	 opere	 e	 omissioni.	 Riguardo	 al
sesso	a	 loro	facevano	difetto	senza	dubbio	 le	opere,	a	causa	della	mancanza
non	 di	 omissioni,	ma	 di	 occasioni.	 Però,	 quanto	 a	 pensieri	 e	 parole,	 già	 fin
dalla	terza	media	erano	molto	avanti	sulla	strada	dell’inferno.	D’abitudine	non
dicevano	parolacce,	ma	le	loro	conversazioni	erano	piene	di	frasi	allusive	e	di
doppi	 sensi.	 Una	 volta	 l’insegnante	 di	 chimica,	 un	 ometto	 timido	 che
arrossiva	 facilmente,	 richiestogli	 se	 avrebbe	 partecipato	 alla	 prossima	 gita
scolastica,	 aveva	 innocentemente	 risposto:	 «Verrò	 senza	 fallo».	 L’intera
scolaresca,	reduce	dal	ripasso	delle	teorie	sulla	nascita	della	tragedia	greca,	si
era	 scatenata	 interrogandosi	 ad	 alta	 voce	 da	 un	 capo	 all’altro	 dell’aula:
«Senza?!	 Cosa	 fa?	 Lo	 lascia	 a	 casa?»	 e	 qualcuna	 insinuava,	 mentre	 il
poveretto	si	imporporava	dal	collo	alla	pelata	sul	cucuzzolo	della	testa,	«forse
ce	l’ha	svitabile».

Con	gli	 altri	 insegnanti	 non	osavano	 essere	 così	maliziose.	E	neppure	 se
erano	presenti	dei	coetanei	maschi,	oppure	degli	adulti.	Sapevano	controllarsi
e	 si	 comportavano	 esattamente	 come	 ci	 si	 aspettava	 da	 qualsiasi	 “normale”
ragazza	di	buona	famiglia.

Erano	consapevoli	del	 fatto	 che	gli	 adulti	 pensavano	a	 loro	come	a	delle
creature	asessuate,	che	“di	certe	cose”	niente	sapevano	e	niente	desideravano
sapere.	O	meglio,	che	conoscevano	quel	po’	di	anatomia	spiegata	dal	manuale
di	scienze,	ma	che	non	la	riferivano	a	se	stesse	o	alle	persone	in	carne	e	ossa
con	cui	avevano	a	che	fare.

Erano	 loro,	 gli	 adulti	 ipocriti,	 proseguiva	 il	 racconto	 di	Ada	 all’analista,
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che	non	sapevano	e	non	volevano	sapere.	Che,	per	esempio,	da	piccole	le	loro
figlie	 ai	 giardini	 pubblici	 si	 erano	 imbattute	 più	 di	 una	 volta	 nel	 solito
esibizionista	che	 frequentava	 i	dintorni	delle	 scuole	per	dare	aria	all’uccello
fuori	 dai	 pantaloni.	 E	 che	 le	 prime	 volte	 avevano	 pensato	 che	 fosse	 un
poveretto	a	cui	scappava	 la	pipì	con	 tanta	urgenza	da	non	poter	aspettare	di
nascondersi	 in	 un	 angolo.	 Ma	 poi	 avevano	 capito	 che	 era	 in	 cerca	 di	 un
pubblico,	 loro	 stesse,	 e	 avevano	 escogitato	 mille	 modi	 per	 informarlo	 con
smorfie	 e	 sberleffi	 che	 non	 lo	 ammiravano	 affatto,	 ma	 anzi	 lo	 trovavano
estremamente	ridicolo.

«Ma	non	avete	mai	avuto	paura?»	le	aveva	chiesto	il	dottore.
«Paura?	 E	 di	 cosa	 mai?	 Era	 il	 tizio	 che	 si	 metteva	 in	 una	 situazione

pericolosa,	esponendo,	indifesa	dagli	abiti,	a	un	nostro	calcio	o	a	una	sassata
una	 parte	 del	 corpo	 ridicolmente	 delicata	 e	 sensibile,	 come	 avevamo
sperimentato	 nelle	 lotte	 corpo	 a	 corpo	 con	 i	 nostri	 fratelli,	 cugini	 o
compagnetti	di	gioco.

Di	 tutto	 questo	 gli	 adulti	 che	 avevano	 cura	 di	 noi	 non	 sapevano	 niente.
Come	più	avanti	non	avrebbero	capito	perché	la	parola	“borsellino”	ci	facesse
scambiare	sguardi	di	complicità	e	risatine	soffocate.	Nelle	feste	di	Carnevale,
i	 balli	 mascherati	 che	 avevano	 luogo	 al	 Circolo	 dei	 Nobili	 cittadino,	 era
tacitamente	permesso	a	noi	dodicenni	di	 sconfinare	dalla	 sala	dei	bambini	a
quella	 degli	 adulti.	 Dove,	 se	 eravamo	 già	 abbastanza	 alte	 e	 non	 eravamo
vestite	 da	 orsacchiotto,	 capitava	 che	 qualche	 ragazzo	 più	 grande	 e	 anche
qualche	 adulto	 ci	 invitasse	 a	 ballare.	 Se	 il	 ballo	 era	 un	 lento,	 il	 cavaliere
attirava	 verso	 di	 sé	 la	 ballerina,	 la	 stringeva,	 e	 se	 era	 uno	 sporcaccione,	 le
premeva	contro	la	pancia	quello	che	noi	chiamavamo	“il	borsellino”	rigonfio.
Gesto	 che	 ci	 faceva	 saltare	 all’indietro	 come	 un	 gambero,	 ma	 che	 non	 ci
preoccupava	eccessivamente.	Qualcuna	si	divertiva	ad	alzare	un	ginocchio	e	a
colpire	con	forza,	per	poi	scusarsi:	“Mi	si	era	appiccicata	la	suola	della	scarpa
a	un	chewingum	sputato”	–	noi	veramente	lo	chiamavamo	“cingomma”.

Ridevamo,	 raccontandoci	 a	 vicenda	 le	 reazioni	 dei	 ballerini	 sporcaccioni
così	 “sistemati”;	 li	 avevamo	 catalogati	 tutti	 quanti	 in	 “ricchi”	 e	 “poveri”	 a
seconda	di	quanto	il	borsellino	fosse	ben	fornito.	Li	giudicavamo	degli	stupidi
e	al	secondo	invito	rifiutavamo	di	ballare	con	loro.	Ma	non	era	un	fatto	che
occupasse	più	di	tanto	i	nostri	pensieri.	I	nostri	amici,	i	ragazzi	che	ballavano
con	noi	 alle	 festicciole	 casalinghe,	 non	 stringevano	mai	 abbastanza	 da	 farci
capire	se	fossero	ricchi	o	poveri,	ed	era	di	quelli	che	ci	innamoravamo,	oltre
che	degli	attori	del	cinema	e	della	televisione.»
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«Poi,	 nel	 1958»	 continuava	 a	 raccontare	 Ada	 mentre	 l’analista	 l’ascoltava
senza	 fare	 commenti,	 «a	 qualche	 madre	 venne	 in	 mente	 che	 sia	 questi
adolescenti	 così	 riguardosi,	 sia	 gli	 occasionali	 ballerini	 più	 adulti	 potessero
costituire	per	noi	un	pericolo.

Il	 pericolo	 nasceva	 dalla	 chiusura	 –	 per	 una	 legge	 che	 loro	 ritenevano
assurda	e	ingiusta	–	delle	case	di	tolleranza.	Dove	avrebbero	potuto	andare	a
“sfogarsi”,	 adesso,	 gli	 scapoli	 di	 tutte	 le	 condizioni	 sociali?	C’era	 il	 rischio
che	 dirigessero	 la	 loro	 attenzione	 su	 di	 noi,	 fiori	 purissimi	 e	 ignari	 del
desiderio	maschile,	ma	pur	sempre	dotate	di	un	corpo	desiderabile.

Noi	non	eravamo	affatto	ignare	né	del	desiderio	né	del	modo	con	cui	fino	a
quella	“stupida”	legge	era	stato	soddisfatto.	Qualcuna	addirittura,	come	me	e
come	 le	 mie	 amiche	 più	 strette,	 anche	 grazie	 alle	 spiegazioni	 dello	 zio
Tancredi,	era	una	accesa	ammiratrice	della	senatrice	Merlin.

Dell’esistenza	delle	case	chiuse	e	dell’attività	che	vi	si	svolgeva	eravamo
al	 corrente	 da	 tempo	 per	 aver	 letto,	 con	 l’arrivo	 dei	 tascabili	 nel	 primo
dopoguerra,	La	valle	dell’Eden	di	Steinbeck,	Vacanze	di	Natale	di	Maugham,
Boule	de	suif	di	Maupassant	e,	le	forti	lettrici	come	me,	Il	garofano	rosso	di
Vittorini.

Inoltre	qualche	anno	prima	ad	Annetta	Lovanio	e	a	me	era	 successo	uno
strano	 incidente.	Una	mattina	di	domenica,	 all’uscita	dalla	messa,	mentre	 le
altre	 amiche	 restavano	 sul	 sagrato	 a	 offrire	 in	 vezzosi	 canestrini	 fresie	 e
violacciocche	e	a	raccogliere	offerte	“per	gli	ammalati	poveri”,	noi	due	–	che
avevamo	 la	 passione	 del	 teatro	 –	 ci	 infilammo	 nell’atrio	 del	 Cineteatro
Mascagni	 lì	 all’angolo,	 dove	una	 folla	 stipata	 alla	 biglietteria	 ci	 aveva	 fatto
pregustare	l’occasione	di	una	interessante	matinée.	Chi	entrava	con	Annetta	di
regola	 non	 pagava	 il	 biglietto,	 perché	 sua	 madre	 era	 impiegata	 nel	 locale
come	 ragioniera	 e	 alla	 cassa	 chiudevano	 un	 occhio.	 Così	 sgattaiolammo	 in
sala	 e	 ci	 sedemmo	 proprio	 al	 centro	 della	 platea,	 aspettando	 l’alzarsi	 del
sipario.	 Non	 ci	 rendemmo	 conto	 di	 essere	 le	 uniche	 spettatrici	 di	 sesso
femminile,	 oltre	 che	 le	 uniche	 undicenni.	 Ma	 ci	 stupì	 molto	 il	 fatto	 che
davanti	al	palcoscenico,	per	tutta	la	sua	lunghezza,	fosse	tesa	una	rete.	“Sarà
uno	spettacolo	con	bestie	feroci?”	ci	chiedevamo	incuriosite.
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Invece	 entrò	 in	 scena	 un	 tizio	 circondato	 da	 ballerine	 seminude	 che
ancheggiavano	 a	 suon	 di	 musica	 e	 cominciò	 a	 raccontare	 barzellette	 e	 a
cantare	 canzoncine	 per	 noi	 del	 tutto	 incomprensibili.	 Il	 pubblico	 invece
rideva,	 applaudiva,	 gridava	 parole	 a	 noi	 sconosciute,	 e	 qualcuno,	 rosso	 e
accaldato,	si	alzò	dalla	poltrona	e	cercò	di	scalare	il	palcoscenico,	facendoci
capire	finalmente	la	funzione	della	rete,	e	da	che	parte	stavano	le	bestie	feroci.
Lo	 spettacolo	 cominciava	 a	 farsi	 interessante,	 quando	due	paia	 di	mani	 alle
nostre	spalle	ci	afferrarono	per	il	colletto	e	ci	sollevarono	di	peso	dai	sedili	di
velluto	 rosso.	Appartenevano	al	bigliettaio	e	 alla	 signora	Lovanio,	madre	di
Annetta.

“Fuori,	 fuori!	 Che	 vergogna!	Ma	 cosa	 vi	 è	 saltato	 in	mente	 di	 entrare	 a
vedere	l’avanspettacolo?”	sibilava	la	donna.

Annetta	fu	punita	col	divieto	di	andare	al	cinema	e	a	teatro	per	un	mese.	Io
a	casa	non	ne	parlai	con	nessuno	e	quindi	la	scampai.

Ma	 avevamo	 fatto	 in	 tempo	 a	 capire	 che	 la	 parola	 che	 maggiormente
scatenava	 le	risate	e	 le	urla	del	pubblico	era	 il	nome	di	un	vicolo	della	città
vecchia.

“Per	 forza!	È	 là	 che	 c’è	 il	 bordello”	 ci	 informò	 l’indomani	Cicci	Lodde,
che	 aveva	 tredici	 anni	 e	 che,	 anche	 se	 non	 aveva	 letto	La	 valle	 dell’Eden,
sapeva	 tutto	 su	 quell’argomento	 e	 su	 quel	 luogo	 di	 peccato	 dai	 molteplici
nomi:	 bordello,	 casino,	 casa	 di	 tolleranza,	 casa	 chiusa,	 persino	 lupanare.	Ci
rassicurò	che	i	lupi	non	c’entravano	per	niente	ma	ci	confuse	ancor	più	le	idee
parlando	di	“uomini	allupati”	che	noi	scambiammo	per	lupi	mannari,	di	quelli
che	vanno	in	giro	con	la	luna	piena.

Noi	 ragazzine	 la	notte,	 che	 la	 luna	 fosse	piena	o	no,	dovevamo	 restare	 a
casa.	Ma	di	pomeriggio	andammo	più	volte	a	ispezionare	il	vicolo	malfamato,
senza	vedere	mai	niente	che	testimoniasse	la	sua	destinazione.

Avevamo	 quattordici	 anni	 quando	 Annunziata	 Paris	 ci	 informò	 di	 avere
scoperto	 che	 il	 bordello	 compariva	 nell’elenco	 telefonico	 col	 nome	 di
“pensione	 Rina”.	 Ci	 disse	 anche	 che	 voleva	 chiamare	 per	 scoprire	 come
funzionava	esattamente	l’arruolamento	del	personale.	Annetta	e	io	dovevamo
fare	la	guardia	e	avvertirla	se	qualche	adulto	si	avvicinava	alla	stanza	dov’era
il	telefono.

Fece	il	numero.	Noi	quasi	ci	strozzammo	quando,	immediatamente,	rispose
una	voce	femminile	che	disse	in	tono	spiccio	e	per	niente	peccaminoso:	“Qui
pensione	Rina	(l’informazione	dunque	era	esatta).	Desidera?”.

“Sono	 scappata	 di	 casa”	 disse	 Annunziata.	 “Non	 ne	 potevo	 più.	 Vorrei
lavorare.	Mi	hanno	detto	che	cercate	ragazze	di	bella	presenza.”

“Quanti	anni	hai?”	chiese	la	donna.
“Diciotto”	mentì	 la	 nostra	 amica,	 augurandosi	 che	 la	 voce	 ancora	 acerba
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non	la	tradisse.
“Non	 ti	posso	prendere.	Sei	minorenne”	 rispose	 tranquilla	madame	Rina.

“Richiama	quando	avrai	compiuto	ventun	anni”	e	riattaccò.
Deluse	da	quella	grigia	burocrazia,	 cancellammo	 il	bordello	cittadino	dai

nostri	pensieri.	Nei	romanzi	aveva	un	fascino	completamente	diverso.»
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«Ma	 quel	 giorno,	 per	 colpa	 della	 senatrice	 Merlin,	 la	 madre	 di	 Luisanna
Sacchetti	 ci	 aveva	 riunito	 nel	 suo	 salotto	 per	 metterci	 in	 guardia	 da	 tutti	 i
maschi	che	frequentavamo,	ragazzi	e	adulti.	Costoro	privati	del	bordello	non
avrebbero	 potuto	 fare	 a	 meno	 di	 saltarci	 addosso	 alla	 prima	 occasione.
Oppure	di	masturbarsi	nei	bagni	delle	scuole	o	sui	sedili	del	cinema	lasciando
in	giro	quel	liquido	pericolosissimo	che	ci	poteva	“rovinare	per	sempre”.	Non
dovevamo	 mai	 restare	 da	 sole	 con	 un	 uomo,	 ci	 raccomandò	 la	 signora,
neppure	il	più	fidato.	Non	dovevamo	mai	sederci	fuori	di	casa	prima	di	aver
rovesciato	 sul	 sedile	 una	 boccetta	 d’alcol	 denaturato.	 Anzi,	 era	meglio	 che
disinfettassimo	anche	il	bidet	e	il	water	di	casa.

“Mia	madre	è	pazza”	commentò	più	tardi	Luisanna.	“Se	una	è	vergine,	per
quanto	si	arrampichi,	lo	spermatozoo	non	riesce	a	passare.”

C’erano	diverse	opinioni	 a	questo	proposito.	E	 forse	qualcuna	delle	 altre
madri	 dubitava	 della	 virtù	 delle	 proprie	 figlie,	 perché	 per	 circa	 tre	 mesi	 le
costrinse,	 quando	 andavano	 al	 cinema,	 a	 portarsi	 dietro	 un	 asciugamano	 da
stendere	sul	sedile	a	mo’	di	protezione	anticoncezionale.

Lauretta	e	 io	non	avemmo	mai	preoccupazioni	del	genere.	Quando	lo	zio
Tancredi	seppe	di	tutte	le	chiacchiere	che	si	facevano	a	tal	riguardo,	ci	chiamò
nel	suo	studio,	ci	spiegò	esattamente,	anche	mostrandoci	dei	disegni,	come	si
restava	incinte	e	ci	indirizzò	alla	sua	levatrice	in	capo	dell’ospedale,	nel	caso
volessimo	maggiori	spiegazioni.	Non	lo	disse,	ma	evidentemente	pensava	che
entrambe	 fossimo	ancora	vergini	 e	 che	non	avessimo	bisogno	di	 altro.	Però
qualche	 giorno	 dopo	 nel	 cassetto	 del	 comodino	 di	 Lauretta	 comparve	 un
astuccio	 che	 conteneva	un	diaframma	e	 un	 tubetto	 di	 crema	 spermicida.	 Io,
che	da	 tempo	dormivo	 in	un’altra	 stanza	e	quindi	non	avrei	dovuto	 saperlo,
non	 feci	 alcun	 commento	né	 lei	mi	 fece	 alcuna	 confidenza.	 In	quel	 periodo
mia	 cugina,	 che	 aveva	diciott’anni,	 non	 aveva	un	 ragazzo	ufficiale,	 né	 le	 si
conosceva	alcun	assiduo	corteggiatore.	Ma	a	quanto	pare	aveva	già	“saltato	il
fosso”	e	si	era	premunita	per	qualsiasi	eventualità.	Se	lo	avesse	saputo	nostra
nonna	credo	che	avrebbe	pianto,	si	sarebbe	disperata,	l’avrebbe	punita,	forse
picchiata	 e	 poi	 rinchiusa	 in	 qualche	 severissimo	 collegio.	 E	 avrebbe	 fatto
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delle	 scenate	 terribili	 allo	 zio	Tancredi.	Ma	per	 fortuna	non	 lo	venne	mai	 a
sapere.

L’anno	 seguente,	 quando	 mi	 innamorai	 di	 Fabrizio,	 io	 non	 imitai	 mia
cugina	 procurandomi	 dalla	 levatrice	 quella	 che	 tra	 noi	 chiamavamo	 una
“capottina”.	 Il	 mio	 amante	 praticava	 un	 metodo	 che	 sosteneva	 essere
infallibile,	 lo	 chiamava	 “fare	 marcia	 indietro”.	 Non	 mi	 entusiasmava,	 ma
avevo	 troppa	 poca	 esperienza	 per	 oppormi,	 e	 poi	 infilarsi	 il	 diaframma	 sui
sedili	 di	 un’automobile	 non	 sarebbe	 stato	 semplice,	 a	 questo	 ci	 arrivavo	 da
sola.

Le	sembra	strano,	visto	l’ambiente	in	cui	ero	cresciuta,	che	in	tutto	questo
racconto	 io	 non	 abbia	mai	 nominato	 la	 religione,	 il	 sesto	 comandamento,	 il
rimorso	 o	 almeno	 il	 disagio	 per	 aver	 commesso,	 e	 commettere	 in
continuazione,	 un	 gravissimo	 peccato	 mortale?	 A	 differenza	 delle	 mie
compagne	di	scuola	ero	passata	dai	pensieri	e	dalle	parole	alle	opere,	e	avrei
dovuto	confessarmene.

Vede,	 il	 fatto	 è	 che	 io	 e	 Lauretta	 avevamo	 smesso	 da	 un	 bel	 po’	 di
frequentare	 la	 chiesa,	 con	 grande	 dispiacere	 di	 nonna	 Ada	 e	 del	 suo
confessore	 don	 Mugoni.	 Zio	 Tancredi	 ci	 appoggiava.	 Lui	 si	 era	 sempre
dichiarato	 “libero	 pensatore”,	 anche	 se	 l’unica	 differenza	 fra	 il	 suo
comportamento	 e	 quello	 dei	 mariti	 di	 zia	 Sancia	 e	 di	 zia	 Consuelo	 era	 la
mancata	 frequentazione	 della	 messa	 di	 mezzogiorno	 alla	 domenica.	 Per	 il
resto	 anzi	 ai	 nostri	 occhi	 le	 sue	 opere,	 parole	 e	 pensieri	 erano	 molto	 più
“cristiani”	di	tutto	quello	che	facevano,	dicevano	e	pensavano	gli	zii	e	gli	altri
signori	osservanti	e	praticanti	di	Donora.»
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«Il	motivo	principale	per	 cui	non	mi	preoccupavo	 troppo	dell’eventualità	di
una	gravidanza	era	 il	 fatto	che	Fabrizio	non	si	comportava	con	me	come	un
“vile	 seduttore”,	 come	 un	 avventuriero,	 nonostante	 l’opinione	 di	 zia
Consuelo;	già	da	prima	di	portarmi	 in	campagna	aveva	detto	che	mi	voleva
sposare.	E	subito,	senza	aspettare	che	finissi	 il	 liceo.	“Cosa	te	ne	fai	di	quel
pezzo	di	carta?	Non	ti	permetterò	certo	di	andare	a	lavorare.”

Questo	 era	 l’unico	 punto	 su	 cui	 all’inizio	 non	 andavamo	 d’accordo.	 Io
sognavo	 l’università.	 Ero	 convinta	 che	 non	 fosse	 incompatibile	 col
matrimonio.	E	non	riuscivo	a	immaginare	la	mia	vita	di	adulta	come	quella	di
una	casalinga	benestante,	dedita	unicamente	ai	figli,	all’organizzazione	della
servitù,	 alla	 canasta	magari	 come	massima	 espressione	 di	 vita	 sociale.	Non
riuscivo	 a	 capire	 come	 le	 zie	 e	 tutte	 le	 altre	 signore	 borghesi	 di	Donora	 ne
fossero	 appagate.	 Io	 a	 quattordici	 anni	 avevo	 letto	 di	 Raoul	 Follereau	 e
sognato	di	andare	in	Africa	a	curare	i	lebbrosi.	Poi	al	liceo	avevo	incontrato	la
Grecia	antica,	la	letteratura,	l’arte,	Schliemann	alla	scoperta	di	Troia	ed	Evans
alla	scoperta	della	scrittura	micenea,	e	avevo	pensato	che	quella	fosse	la	mia
vera	vocazione.

Fabrizio	 però	 considerava	 il	mio	 entusiasmo	 alla	 stregua	 di	 un	 capriccio
infantile.	“Ti	passerà	anche	questa”	mi	diceva	indulgente.	“Te	la	farò	passare
io.”	 E	mi	 baciava	 sempre	 più	 in	 profondità,	mi	 sbottonava	 con	 la	 destra	 la
camicetta	 mentre	 con	 la	 sinistra	 cercava	 il	 pulsante	 per	 reclinare	 i	 sedili
dell’automobile.	Io	rispondevo	con	lo	slancio	del	corpo	alle	prime	esperienze,
imparavo	 nuove	 sensazioni,	 reagivo	 a	 stimoli	 che	 prima	 non	 avrei	 neppure
immaginato.	 Oggi	mi	 sembra	 incredibile,	ma	 in	 quei	momenti	 dimenticavo
tutto	il	resto,	mi	convincevo	che	davvero	quella	felicità	e	appagamento	totale
del	corpo	potesse	cancellare	 tutti	 i	miei	 sogni	precedenti,	 le	 idee,	 i	progetti,
che	anche	a	me	adesso	apparivano	come	infantili	utopie.	Era	come	se	giorno
dopo	 giorno	 Fabrizio	 addomesticasse	 il	 lato	 ribelle	 del	mio	 carattere;	 senza
che	me	ne	rendessi	conto	mi	spingeva	a	desiderare	di	fare	all’amore	non	più
in	 automobile	ma	 su	 un	 letto,	 in	 una	 stanza	 tranquilla	 con	 la	 porta	 chiusa,
senza	paura	dei	guardoni,	in	altre	ore	del	giorno,	ogni	volta	che	ne	avessimo
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avuto	voglia,	“a	casa	nostra”	finalmente.	Marito	e	moglie.	E	prima	bisognava
fidanzarsi.	Negli	anni	Cinquanta	erano	queste	le	tappe	obbligate.

Mia	 nonna	però	 si	 era	 rifiutata	 di	 ricevere	 in	 casa	Fabrizio.	 “Quello	 non
vuole	 te,	 vuole	 imparentarsi	 con	 i	 Ferrell”	 mi	 aveva	 detto	 senza	 peli	 sulla
lingua.

“Come	può	essere	tanto	crudele?!”	mi	sfogavo	con	Lauretta,	sciogliendomi
in	lacrime.	Mia	cugina	mi	dava	qualche	affettuosa	pacca	sulla	schiena	ma	non
diceva	niente.	Evidentemente	pensava	che	la	nonna	avesse	ragione.	Più	tardi
ho	 saputo	 che	 due	 anni	 prima	Fabrizio	 ci	 aveva	 provato	 anche	 con	 lei,	 che
però	stava	flirtando	con	un	compagno	di	classe	dell’istituto	magistrale	e	non
gli	aveva	dato	retta.

Lo	zio	Tan	non	si	era	pronunciato	sulle	intenzioni	di	Fabrizio.	Però	anche
lui	aveva	detto:	“Niente	fretta,	niente	di	ufficiale.	Prima	l’esame	di	maturità,
poi	vedremo”.

La	primavera	successiva,	quando	appunto	stavo	studiando	come	una	pazza
per	l’esame	di	maturità	e	non	avevo	molto	tempo	per	i	giri	in	campagna,	era
arrivato	a	Donora	un	imprenditore	milanese,	venuto	a	dirigere	un	cementificio
aperto	da	poco.	Dicevano	fosse	ricchissimo,	aveva	subito	comprato	una	casa
sulla	spiaggia	e	fatto	costruire	una	darsena	per	il	grande	motoscafo	a	ferro	da
stiro	 arrivato	 per	mare	 da	Genova.	 Si	 era	 trasferito	 a	 vivere	 in	 città	 con	 la
moglie	 e	 tre	 figlie,	 la	 maggiore	 di	 ventisei	 anni,	 ai	 miei	 occhi	 una	 zitella
grigia,	 triste,	 sbiadita,	 insignificante.	 Io,	 tutta	 presa	 dagli	 esami	 imminenti,
non	le	avevo	dedicato	molta	attenzione.

Come	potevo	essere	così	cieca!	Mentre	io	stavo	incollata	ai	libri,	Fabrizio
usciva	 con	 quella	 Ginetta.	 La	 portava	 a	 ballare	 sulla	 rotonda	 del	 Lido
Arcobaleno,	la	esibiva	davanti	a	tutti,	andava	con	lei	sul	motoscafo	del	padre,
a	 pranzo	 a	 casa	 dei	 suoi...	 A	 metà	 luglio	 erano	 fidanzati	 ufficialmente.	 Il
matrimonio	fissato	per	settembre.	E	non	aveva	avuto	nemmeno	il	coraggio	di
venirmelo	a	dire	lui	stesso,	aveva	lasciato	che	lo	scoprissi	da	sola,	informata
dai	pettegolezzi	cittadini.»
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Col	senno	di	poi	Ada	non	avrebbe	saputo	dire	se	a	 farla	soffrire	 tanto	 fosse
stato	 l’amore	 tradito	 o	 l’umiliazione.	 Piangeva	 come	 una	 vite	 tagliata,	 le	 si
erano	gonfiati	talmente	gli	occhi	che	quasi	non	riusciva	ad	aprirli.	Ogni	tanto
pensava:	 “Per	 fortuna	 non	 sono	 incinta”.	 Ma	 non	 era	 una	 grande
consolazione,	perlomeno	non	in	quei	giorni.

«Cosa	 ti	avevo	detto?»	era	stato	 tutto	 il	conforto	che	 le	era	arrivato	dalla
nonna.	 Lo	 zio	 Tancredi	 invece	 aveva	 subito	 organizzato	 un	 viaggio	 per
evitarle	di	crogiolarsi	nel	dispiacere.	Col	pretesto	di	festeggiare	la	maturità	di
Ada	 e	 il	 diploma	magistrale	 che	 finalmente	 Lauretta	 aveva	 raggiunto	 dopo
essere	 stata	 bocciata	 per	 due	 anni	 di	 seguito,	 aveva	 portato	 le	 due	 nipoti	 a
Torino,	 dove	 si	 celebravano	 i	 cento	 anni	 dell’Unità	 d’Italia.	 Le	 aveva
accompagnate	a	tutte	le	cerimonie,	aveva	comprato	loro	tutte	le	stupidaggini
che	 si	 incantavano	 a	 guardare	 nelle	 vetrine,	 compresa	 una	 parrucca	 di	 fibra
sintetica	che	sembrava	di	capelli	veri	di	cui	si	era	incapricciata	Lauretta.	Ada
soffriva,	 ma	 non	 poteva	 fare	 a	 meno	 di	 appassionarsi	 alle	 sale	 del	 Museo
Egizio	 e	 di	 pensare	 che	 invece	 a	 Fabrizio	 di	 quei	 reperti	 non	 sarebbe
importato	 un	 bel	 niente,	 come	 d’altronde	 a	 Lauretta,	 che	 sbadigliava	 e	 si
lamentava	per	il	mal	di	piedi.

Dopo	una	settimana	i	tre	si	erano	trasferiti	in	treno	a	Parigi,	in	un	piccolo
albergo	della	Rive	Gauche.	Ada	la	notte	piangeva	e	si	masturbava	pensando	a
Fabrizio.	Di	giorno	lo	zio	accompagnava	le	due	ragazze	a	comprare	stampe	e
libri	antichi	sul	Lungosenna,	a	mangiare	crêpes	offerte	dalle	finestre	al	piano
terreno	di	Montmartre,	ad	ammirare	 il	panorama	dal	Bateau	Mouche	e	dalla
cima	della	Tour	Eiffel.	Una	mattina	Ada	e	lo	zio	lasciarono	che	Lauretta	se	ne
andasse	 da	 sola	 a	 contemplare	 le	 vetrine	 nei	 quartieri	 dell’alta	 moda,
comprarono	 un	 grande	 mazzo	 di	 margherite,	 presero	 un	 taxi	 e	 si	 fecero
portare	 al	 cimitero	 del	 Père-Lachaise.	 Lo	 zio	 volle	 prima	 di	 tutto	 rendere
omaggio	 ai	 centoquarantasette	 comunardi	 fucilati	 nel	 1871	 contro	 il
cosiddetto	“Muro	dei	Federati”.	Poi	guidò	Ada	a	lasciare	un	fiore	sulle	tombe
di	Molière	 e	di	Balzac,	 di	La	Fontaine	 e	di	Cyrano	de	Bergerac,	 di	 Isadora
Duncan	e	di	Paul	Lafargue,	il	genero	di	Marx.	Da	sola	Ada	scoprì	la	tomba	di
Eloisa	 e	 Abelardo,	 e	 confrontando	 quel	 grande	 amore	 infelice	 al	 proprio
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ricominciò	a	piangere.	Lo	zio	non	le	disse	“Chiudi	il	rubinetto”	come	faceva
di	solito.

L’indomani	 accompagnò	 le	 nipoti	 a	 visitare	 il	 Louvre.	 Lauretta	 si
lamentava	 ancora	 per	 il	 mal	 di	 piedi	 e	 osservò	 che	 la	 Gioconda	 non	 era
all’altezza	 delle	 riproduzioni.	 Ada	 sulle	 scale,	 davanti	 alla	 Nike	 di
Samotracia,	avvertì	un	colpo	al	petto,	come	se	all’improvviso	le	avessero	dato
un	 pugno	 sullo	 sterno.	 Sentì	 che	 le	 mancava	 il	 fiato	 e	 che	 gli	 occhi	 le	 si
riempivano	 di	 lacrime.	 Ma	 era	 un	 pianto	 diverso	 da	 quello	 versato	 per
Abelardo	ed	Eloisa.	Pensò,	per	la	prima	volta,	che	se	avesse	sposato	Fabrizio
avrebbe	 dovuto	 rinunciare	 a	 tanta	 bellezza.	 Lui	 a	 Parigi	 c’era	 stato,	 in	 gita
aziendale,	 e	 l’unica	 cosa	 di	 cui	 le	 aveva	 parlato	 al	 ritorno	 erano	 i	 locali
notturni,	il	Moulin	Rouge	e	il	Can	Can.

«L’estate	prossima	andrete	a	Londra,	da	sole»	promise	lo	zio	Tan.
“E	nel	frattempo,	 il	primo	anno	di	università”	aveva	pensato	Ada.	Aveva

pensato	che	con	la	maturità	le	si	era	aperta	davanti	una	porta	meravigliosa.	E
che	 il	 matrimonio	 con	 Fabrizio	 probabilmente	 non	 le	 avrebbe	 permesso	 di
varcarla.	Soffriva	ancora,	ma	era	riconoscente	allo	zio	per	averle	fatto	capire
il	pericolo	che	aveva	corso.

Però	 tornata	 a	 Donora	 la	 aspettava	 un	 nuovo	 dolore,	 differente	 ma
altrettanto	profondo.	Nonna	Ada	non	voleva	saperne,	nel	modo	più	assoluto,
di	 lasciarla	partire	per	 iscriversi	all’università.	«Sola,	 lontano	dalla	 famiglia,
in	una	grande	città.	Mai.	 In	un	pensionato	di	 suore?	Non	se	ne	parla.	E	poi
cosa	 te	 ne	 faresti	 di	 una	 laurea?	 Lauretta	 almeno	 è	 stata	 più	 pratica.	 Col
diploma	 magistrale,	 se	 per	 disgrazia	 restasse	 vedova	 di	 un	 marito	 che	 le
avesse	 sperperato	 il	 patrimonio,	 potrebbe	 fare	 la	 maestra,	 senza	 dover	 per
questo	trascurare	i	figli.	Anche	tu,	dici,	con	una	laurea	potresti	insegnare?	Ma
a	Donora	l’università	non	c’è,	e	io	lontano	da	casa	non	ti	ci	mando.	Tancredi
ti	ha	messo	tante	idee	bizzarre	in	testa,	ma	non	è	il	tuo	tutore	e	la	sua	opinione
non	conta.	Solo	io	posso	dire	sì	o	no.	E	dico	no.»

La	 lotta	 sarebbe	 durata	 quasi	 tre	 anni,	 fino	 alla	maggiore	 età	 di	 Ada.	 E
nonostante	l’opinione	contraria	del	figliastro	e	i	suoi	tentativi	di	convincerla,
fino	all’ultimo	donna	Ada	era	stata	irremovibile.
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La	 nonna	 era	 stata	 sempre	 una	 presenza	 ingombrante	 nella	 vita	 di	Ada,	 fin
dalla	sua	primissima	infanzia.	«Mi	racconti»	le	aveva	ordinato	l’analista.

«Quando	 gli	 Alleati	 cominciarono	 a	 sganciare	 bombe	 sopra	 la	 città	 più
vicina	 alla	 nostra,	mia	 nonna	 decise	 di	 andarsene	 a	Ordalè	 portando	 con	 sé
tutti	i	nipoti,	cioè	me	e	Lauretta,	i	tre	cugini	Alicandia	e	Giulietto	Artusi,	che
aveva	perso	 il	padre	 in	guerra	due	anni	prima.	 I	miei	 cugini	dicono	che	nei
primi	mesi	di	sfollamento	quella	grande	casa	baronale	piena	di	scale,	loggiati,
alcove,	 corridoi	 e	 porticine	 segrete	 appariva	 a	 noi	 bambini	 come	 un	 posto
magico,	fonte	inesauribile	di	avventure	e	divertimento.	Così	almeno	racconta
mia	cugina	Grazia,	che	allora	aveva	nove	anni	e	ricorda	tutto	con	precisione.
Dice	 che	 le	 sembrava	 di	 vivere	 in	 un	 romanzo	 della	 Biblioteca	 dei	 Miei
Ragazzi,	di	cui	possedeva	l’intera	collezione	e	di	cui	ci	leggeva	qualche	titolo
nelle	 ore	 della	 obbligatoria	 siesta	 pomeridiana.	 Con	 l’aiuto	 dei	 due	 fratelli
minori	 e	 di	Giulietto	organizzava	 spedizioni	 giù	 al	 fiume,	 in	 fondo	 all’orto,
trascinandosi	 dietro	 anche	 noi	 piccole.	 Io	 avevo	 due	 anni,	 Lauretta	 quattro.
Grazia	 era	 una	 capobanda	 piena	 di	 fantasia	 e	 tutti	 le	 obbedivamo	 senza
fiatare.	Anche	i	bambini	di	altre	famiglie	sfollate	che	venivano	a	giocare	con
noi,	come	gli	Aresta,	 figli	del	commercialista	che	curava	gli	affari	di	nonna
Ada.	Una	volta	per	ordine	di	Grazia	sono	tornata	a	casa	portando	una	biscia
d’acqua	avvolta	attorno	al	 collo	come	un	monile	e	ho	 seminato	 il	 terrore	 in
cucina	 fra	 le	 domestiche.	 Lo	 so	 perché	 me	 lo	 hanno	 raccontato.	 Di	 quel
periodo	 non	 conservo	 che	 ricordi	 molto	 confusi.	 Immagini	 slegate	 dal
contesto,	una	pecora	su	cui	Vittorio	cercava	di	mettermi	a	cavallo,	la	lampada
a	petrolio	col	saliscendi	sul	tavolo	rotondo	della	cena,	l’odore	del	finocchietto
selvatico,	 le	frittate	di	ortica	che	Giulio	non	voleva	mangiare	perché	temeva
che	pungessero...

Il	giorno	che	arrivò	la	notizia	della	morte	dei	nostri	genitori,	i	miei	e	quelli
di	 Lauretta,	 nonna	 Ada	 decise	 che	 noi	 due	 per	 il	 momento	 non	 dovevamo
saperlo	e	vietò	a	tutti	di	parlarcene.	Fu	così	forte	da	non	piangere,	se	non	forse
in	segreto.	Aveva	perduto	nello	stesso	giorno	il	figlio	maggiore	e	la	figlia	più
piccola,	un	genero	e	una	nuora.	Un	altro	genero,	il	marito	di	mia	zia	Consuelo
e	 padre	 di	 Giulietto,	 come	 ho	 già	 raccontato	 era	 morto	 nella	 campagna	 di
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Russia.	Lo	zio	Tancredi	era	in	Svizzera	e	dall’inizio	della	guerra	nonna	Ada
non	aveva	più	 sue	notizie.	 Io,	Lauretta	e	gli	 altri	 cugini	non	 l’avevamo	mai
visto,	a	malapena	sapevamo	della	sua	esistenza.

La	 nonna	 non	 si	 vestì	 di	 nero,	 non	 fece	 dire	messe	 e	 non	 cambiò	 di	 un
grammo	il	suo	comportamento	nei	nostri	riguardi.	Nel	senso	che	non	ci	trattò
né	 meglio	 né	 peggio	 degli	 altri	 cugini.	 E	 noi	 non	 sospettammo	 di	 essere
diventate	due	orfanelle,	proprio	come	succedeva	nei	libri	della	Biblioteca	dei
Miei	Ragazzi.	Magari	il	fatto	ci	sarebbe	sembrato	molto	romanzesco.	Nostra
cugina	Grazia,	che	invece	lo	sapeva,	probabilmente	ci	fantasticò	su,	ma	anche
lei	seppe	mantenere	il	silenzio.

Però	 quando,	 finita	 la	 guerra,	 rientrammo	 tutti	 in	 città,	 la	 rivelazione
diventò	inevitabile.	La	nostra	piccola	banda	si	sciolse,	i	cugini	tornarono	nelle
loro	 case,	 dai	 loro	genitori,	 e	noi	due...	 noi	due	una	 casa	non	ce	 l’avevamo
più.	Al	posto	dell’edificio	dove	al	 terzo	piano	c’era	stato	l’appartamento	dei
miei,	adesso	si	apriva	uno	slargo	circondato	da	macerie.	Il	villino	di	Lauretta
era	ancora	 in	piedi,	non	uno	dei	 suoi	merli	 finto	Medioevo	era	 crollato,	ma
dentro	 non	 c’era	 più	 nessuno.	 Dopo	 che	 si	 è	 sposata	 con	 Giacomo	 Dossi,
prima	 di	 tornare	 ad	 abitarci,	 mia	 cugina	 lo	 ha	 fatto	 ristrutturare
completamente	e	non	ha	voluto	conservare	niente	dei	mobili	e	di	tutto	quanto
conteneva	al	tempo	dei	suoi	genitori.

Appena	 arrivata	 in	 città	 nonna	 Ada	 aveva	 mandato	 a	 chiamare	 il	 suo
confessore,	poi	ci	aveva	convocato	nel	salottino,	dove	don	Mugoni,	sudando
copiosamente	per	l’agitazione	e	asciugandosi	la	fronte	con	un	gran	fazzoletto
stropicciato,	 ci	 aveva	 informato	 che	 Gesù	 aveva	 chiamato	 in	 cielo	 i	 nostri
genitori	e	che	da	quel	momento	avremmo	vissuto	nella	Villa	Grande	con	 la
nostra	cara	nonna	che	ci	voleva	tanto	bene.

Penso	 anch’io	 che	 le	 parole	 del	 prete	 e	 la	 scoperta	 di	 essere	 orfane
dovettero	procurarci	un	trauma	fortissimo,	ma	non	ricordo	quel	momento	con
particolare	 emozione.	D’altronde	 eravamo	molto	piccole	 e	 la	 scomparsa	dei
nostri	 genitori	 –	 il	 cui	 ricordo	 nei	 mesi	 dello	 sfollamento	 era	 via	 via
impallidito	 –	 ci	 sembrò	 probabilmente	 una	 delle	 tante	 cose	 illogiche	 che
facevano	 gli	 adulti.	Come	 se	 avessero	 cominciato	 a	 giocare	 a	 nascondino	 e
poi	si	fossero	stufati	e	se	ne	fossero	andati	per	i	fatti	loro	invece	di	tornare	alla
tana	alla	fine	del	gioco.

Zio	 Tan	 sarebbe	 riuscito	 a	 tornare	 dalla	 Svizzera	 solo	 dopo	 un	 anno	 e
mezzo,	ma	da	allora	restò	sempre	con	noi	alla	Villa	Grande	facendoci	a	tutti
gli	effetti	da	padre.

Nonna	Ada	fu	molto	criticata	perché	non	ci	fece	vestire	di	nero,	e	neppure
lei	portò	il	lutto.	Anzi,	chiamò	la	sua	sarta	e	le	ordinò	per	tutte	e	tre	degli	abiti
elegantissimi	nei	colori	più	alla	moda.	Finché	fu	lei	a	scegliere	come	vestirci
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ci	mandò	 in	giro	come	due	 figurini,	perché	 fosse	chiaro	che	appartenevamo
alla	 crema	 della	 città	 e	 che	 non	 dovevamo	 essere	 considerate	 seconde	 a
nessuno.	 Sgridava	 continuamente	 le	 nostre	 zie,	 sue	 figlie,	 che	 erano	 già
sposate	da	un	pezzo	e	madri	di	famiglia,	perché	“non	si	tenevano	abbastanza
su”,	 e	 a	 ogni	 Capodanno	 regalava	 una	 specie	 di	 “buono	 abbigliamento”	 a
ciascuna	delle	nostre	 cugine,	da	 spendere	 in	abiti	 eleganti.	Avrebbe	pensato
lei	a	regolare	i	conti	con	la	sarta,	la	migliore	della	città,	naturalmente.

Con	queste	cugine	io	e	Lauretta	andavamo	d’accordo,	ci	vedevamo	spesso,
loro	venivano	a	giocare	nel	nostro	giardino	quasi	tutti	i	pomeriggi.	Credo	che
ci	invidiassero	perché	vivevamo	nella	Villa	Grande.

Se	 noi	 invidiavamo	 loro	 perché	 avevano	 i	 genitori?	 Non	 credo.	 O
perlomeno	non	lo	ricordo.»
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«Nonna	 Ada	 possedeva	 moltissimi	 gioielli.	 I	 più	 antichi	 le	 venivano	 dai
Ferrell,	ma	anche	nonno	Gaddo	gliene	aveva	regalati	tanti	nel	corso	del	loro
matrimonio.	 Per	 la	 nascita	 dei	 figli,	 per	 i	 compleanni	 e	 onomastici,	 per	 i
Natali,	qualsiasi	occasione	era	buona.	A	lei	piaceva	indossarli	anche	in	casa,
quando	 non	 doveva	 uscire.	 Diceva	 di	 sentirsi	 nuda	 senza	 i	 suoi	 anelli,
bracciali	 e	 collane.	 Secondo	 Armellina	 molti	 di	 questi	 gioielli	 erano	 “la
riparazione	di	un	corno”,	di	un	tradimento.	Di	cui	nonna	Ada	era	al	corrente,
oppure	 anche	 no.	A	 quanto	 pare	 nostro	 nonno	 era	 stato	 un	 gran	 donnaiolo,
proprio	come	si	diceva	dello	zio	Tancredi.	Mio	padre?	Non	lo	so.	Nessuno	ha
mai	accennato	con	me	alla	sua	vita	sessuale.	Credo	che	non	ne	avrebbero	 il
coraggio,	nemmeno	adesso	dopo	tanti	anni.

Anche	mia	madre	aveva	molti	gioielli,	non	saprei	dire	se	li	avesse	ricevuti
come	indennizzo	per	i	tradimenti	di	mio	padre.

Nonna	Ada	li	ha	conservati	per	me	e	quando	ho	compiuto	ventun	anni	me
li	voleva	consegnare.	Ma	io	nel	frattempo	ero	diventata	comunista	e	l’avevo
sentita	criticare	troppe	volte,	insieme	alle	zie	Sancia	e	Consuelo,	l’incoerenza
delle	 ricche	 borghesi	 che	 giocavano	 a	 fingersi	 di	 sinistra.	 Perciò	 l’ho
informata	che,	 se	me	 li	avesse	dati,	 li	avrei	 subito	venduti	per	“restituire”	 il
ricavato	ai	poveri.	E	che	avevo	fatto	un	voto.	“Che	voto,	se	sei	una	scellerata
miscredente?”,	“Una	promessa,	un	impegno	con	me	stessa,	chiamalo	come	ti
pare.”	 Non	 avrei	 mai	 portato	 addosso	 né	 oro	 né	 pietre	 preziose:	 nessuno
avrebbe	potuto	accusarmi	di	contraddizione.	Non	era	un	capriccio	giovanile,
l’ho	mantenuta	tutta	la	vita	quella	promessa.	Fino	a	oggi,	perlomeno.

Quanto	ha	pianto,	povera	nonna	Ada!	Non	me	li	ha	dati,	naturalmente,	 li
ha	rimessi	in	cassaforte.	Quando	è	morta,	sei	anni	fa,	ho	scoperto	che	li	aveva
in	 un	 certo	 senso	 “comprati”	 lei	 per	 evitare	 che	 si	 disperdessero	 fuori	 della
famiglia.	Ossia	 che	 li	 aveva	 destinati	 alle	mie	 cugine,	 compresa	Lauretta,	 e
col	 denaro	 corrispondente	 aveva	 acquistato	 per	 me,	 di	 tasca	 sua,	 un
appartamentino	a	Bologna.	Quello	dove	ho	abitato	fino	al	momento	di	andare
a	 convivere	 con	 Giuliano.	 Non	 l’ho	 rifiutato,	 no,	 non	 mi	 sembrava	 in
contrasto	con	la	mia	promessa.	Un	tetto	è	qualcosa	di	necessario.	Tutti	hanno
diritto	a	un	tetto	sulla	testa,	mentre	i	gioielli	non	hanno	alcun	valore	concreto,
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ma	solo	convenzionale,	simbolico.	Non	servono	a	niente.	Cosa	sono	in	fondo?
Metalli	e	minerali	di	nessuna	utilità,	se	non	quella	di	marcare	la	differenza	tra
i	ricchi	e	i	poveri.	Io	almeno	l’ho	sempre	pensata	così.	La	bellezza?	Lei	trova
che	un	rubino	sia	più	bello	dei	chicchi	di	un	melograno?	O	un’ametista	di	un
grappolo	di	glicini?»
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Sull’aereo,	 cullata	 dal	 ronzio	 dei	 motori,	 Daria	 si	 era	 subito	 addormentata.
Ada	 invece	 entrava	 e	 usciva	 da	 un	 dormiveglia	 dove	 i	 suoi	 ricordi	 si
confondevano	col	 racconto	che	ne	 aveva	 fatto	 in	diverse	 sedute	 all’analista.
Non	 sempre	 con	 totale	 sincerità.	 Per	 esempio	 non	 gli	 aveva	 mai	 detto	 di
quella	volta	che	Giuliano	le	aveva	chiesto	se	era	certa	che	 la	nonna	e	 lo	zio
Tan	 nel	 dopoguerra	 non	 fossero	 diventati	 amanti.	 Cosa	 ci	 sarebbe	 stato	 di
male?	 In	 fondo	erano	 liberi	 e	non	avevano	alcun	 legame	di	 sangue.	Lui	 era
semplicemente	 il	 figlio	 di	 primo	 letto	 del	 marito,	 ed	 erano	 quasi	 coetanei.
Possibile	 che	 avessero	 convissuto	 più	 di	 vent’anni	 senza	 mai	 separarsi
soltanto	 per	 amore	 delle	 nipoti	 comuni?	 Possibile	 che	 nonna	 Ada,	 con	 un
uomo	giovane	al	fianco	giorno	e	notte,	si	fosse	rassegnata	a	una	così	lunga	e
feroce	 castità?	 Lei	 non	 aveva	 la	 possibilità	 di	 andare	 a	 sfogarsi	 al	 bordello
come	il	figliastro,	aveva	commentato	Giuliano.

«Non	permetterti	 di	 parlare	 così	 di	mia	 nonna!»	 aveva	gridato	Ada,	 e	 lo
aveva	 schiaffeggiato	 con	 forza	 lasciandolo	 sbalordito.	 Non	 tanto	 per	 la
violenza	del	gesto,	quanto	per	la	meraviglia	che	lei,	che	teorizzava	con	tanta
intransigenza	 il	 diritto	 delle	 donne	 alla	 stessa	 libertà	 sessuale	 degli	 uomini,
quando	si	trattava	della	sua	famiglia	reagiva	con	una	suscettibilità	da	bigotta
ottocentesca.

Quell’ipotesi	 in	 effetti	 Ada	 rifiutava	 di	 prenderla	 anche	 lontanamente	 in
considerazione,	e	non	accettava	di	poter	 raccontare	 il	 sospetto	di	Giuliano	a
chicchessia,	neppure	all’analista,	come	se	tradotto	in	parole	potesse	acquistare
maggiore	probabilità	di	essere	qualcosa	di	più	che	un	sospetto.

A	metà	del	viaggio	dal	dormiveglia	scivolò	anche	lei	in	un	sonno	profondo
e	fu	visitata	da	un	sogno.	Era	seduta	sul	bordo	del	letto	nella	stanza	monacale
dell’Old	Building	e	di	fronte	c’era	Estella	che	le	porgeva	un	pacchetto	delle
dimensioni	 di	 una	 scatola	 da	 scarpe,	 avvolto	 in	 carta	 da	 regalo	 e
infiocchettato.	“Non	puoi	andartene	così”	le	diceva	la	ragazza	con	un	sorriso
triste.	“Non	dopo	la	notte	che	abbiamo	passato	insieme.	Non	prima	che	io	ti
lasci	il	mio	dono.”

Aveva	dei	lividi	sulle	braccia,	nei	punti	dove	il	giorno	prima	il	sole	tra	le
foglie	aveva	disegnato	quelle	 tremule	macchie	di	bellissima	 luce	verde.	Nel
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sogno	 Ada	 sapeva	 che	 era	 stato	 il	 professor	 Palewsky	 a	 malmenarla,	 per
costringerla	a	collaborare	con	le	sue	deliranti	evocazioni.	E	sapeva	anche	che
alla	fine	Estella	aveva	obbedito.	Per	questo	era	così	triste,	non	per	i	lividi	ma
perché	si	vergognava.

Ada	 cominciò	 ad	 aprire	 il	 pacchetto,	 la	 scatola	 era	 piena	 di	 carta	 velina
appallottolata	che	a	toglierla	sembrava	non	finire	mai.	Quando	la	stanza	ne	fu
quasi	piena,	le	dita	di	Ada	incontrarono	sul	fondo	un	piccolo	oggetto	duro	e
lucente:	l’anellino	con	la	perla.

“Te	lo	consegno.	È	un	dono	importante.	Portalo	in	memoria	di	me”	disse
Estella	 e,	 come	 succede	 nei	 sogni,	 senza	 fare	 un	 passo	 era	 già	 fuori	 dalla
stanza.	Ada	 le	 gridò	 dietro:	 “Ma	 io	 ho	 fatto	 un	 voto!	Non	 posso	 indossare
gioielli”.	E	 si	 svegliò.	L’aereo	aveva	 avuto	un	 sussulto	 a	 causa	di	 un	vuoto
d’aria.

Anche	Daria	si	era	svegliata,	guardò	 l’orologio.	«Probabilmente	abbiamo
cominciato	la	discesa.	Tra	un	quarto	d’ora	dovremmo	atterrare.»

Ada	si	passò	le	mani	tra	i	capelli,	un	po’	stordita.	C’era	qualcosa	nella	sua
mente,	 un	 piccolo	 tarlo	 che	 pungeva	 ma	 non	 riusciva	 ad	 affiorare	 alla
coscienza.	 Poi	 fu	 come	 se	 una	 nebbia	 si	 fosse	 diradata.	 Aprì	 la	 borsa	 che
aveva	in	grembo	e	cercò	nella	tasca	interna,	quella	con	la	chiusura	lampo.	Le
sue	dita	incontrarono	un	piccolo	oggetto	duro	e	lucente,	l’anellino	che	Estella
aveva	dimenticato	sulla	tovaglia.

«Guarda!»	 esclamò	 mostrandolo	 a	 Daria.	 «Pensa	 che	 l’ho	 appena
sognato.»

«Che	roba	è?»	chiese	l’amica.
«Dovevo	 restituirlo	 a	 una	 ragazza	 del	 congresso	 che	 l’ha	 perso,	 e	 nel

trambusto	 di	 stamattina	 me	 ne	 sono	 dimenticata.	 Il	 mio	 inconscio
evidentemente	voleva	ricordarmelo.»

«Hai	il	suo	indirizzo?	Non	mi	pare	un	oggetto	di	grande	valore,	ma	per	lei
magari	ce	l’ha...»

«Ho	il	numero	di	telefono.»
«Bene.	La	chiami,	ti	fai	dire	dove	abita	e	glielo	spedisci.	E	nel	frattempo

non	lasciarlo	in	borsa,	finiresti	per	perderlo,	è	così	piccolo.»
Lo	 prese	 e	 glielo	 infilò	 al	 dito	medio	 della	 sinistra.	 «Ecco,	 ti	 sta	 giusto

giusto.	Lo	so	che	non	hai	mai	portato	anelli	e	che	ti	dà	fastidio.	Meglio,	così
non	ti	dimentichi	di	rimandarglielo	subito	indietro.»

74



26

Non	c’era	una	coincidenza	diretta	con	Donora,	e	Ada	doveva	passare	la	notte
a	Bologna	per	tornare	all’aeroporto	l’indomani	mattina.

Andarono	 in	 città	 con	 Michele,	 il	 marito	 di	 Daria,	 che	 era	 venuto	 a
prenderle.	Giuliano	gli	aveva	telefonato	per	chiedergli	di	scusarsi	a	suo	nome
perché	non	poteva	esserci.	Aveva	una	cena	con	dei	clienti	importanti,	sarebbe
rincasato	molto	tardi.

«Salutami	 tuo	 zio,	 Lauretta	 e	 tutta	 la	 tribù	 dei	 Bertrand»	 disse	 Daria
all’amica	aiutandola	a	scaricare	la	valigia	davanti	al	portone	di	casa.

Ada	entrò	nell’appartamento	deserto,	accese	le	luci.	C’erano	in	giro,	sparsi
sulle	 sedie	 e	 sul	 divano,	 i	 vestiti	 di	 Giuliano	 che	 evidentemente	 si	 era
cambiato	 in	 gran	 fretta	 per	 la	 cena	 di	 lavoro.	 Nella	 camera	 il	 letto
matrimoniale	era	sfatto	e	in	disordine.	In	cucina	l’acquaio	era	pieno	di	piatti
sporchi.	“E	che	diamine!”	pensò	Ada,	era	stata	via	meno	di	 tre	giorni.	“Ah,
ma	se	pensa	che	appena	arrivata	mi	metta	a	pulire	e	riordinare,	si	sbaglia.”

Chiuse	 le	due	porte	per	non	vedere	quello	 sfacelo	e	andò	nel	 suo	studio.
Decise	 che	 avrebbe	 dormito	 sul	 divano,	 che	 teneva	 sempre	 attrezzato	 con
lenzuola	pulite	per	il	caso	di	un	ospite	improvviso.	Man	mano	che	radunava	le
cose	che	l’indomani	avrebbe	portato	a	Donora	sentiva	crescere	nel	petto	una
specie	di	rancore	sordo	nei	confronti	di	Giuliano.	Non	solo	per	il	disordine	o
per	il	suo	non	esserci	quando	lei	ne	aveva	bisogno.	Per	il	suo	esserci	piuttosto,
per	 rappresentare	 un	 legame	 quasi	 ufficiale,	 un	 legame	 che	 adesso	 la
opprimeva.	Sentiva	un	senso	di	estraneità	per	 tutto	 l’appartamento.	“Cosa	ci
faccio	qui?	Questa	non	è	casa	mia.”

Ma	se	non	erano	suoi	i	muri,	lo	erano	i	libri,	i	quadri,	i	cuscini,	le	tende,	i
mobili	dello	studio	scelti	poco	a	poco	con	attenzione.	Erano	sue	le	due	foto,
quella	dei	genitori	il	giorno	delle	nozze	nella	cornice	di	radica	sulla	libreria,	e
quella	 di	 nonna	 Ada	 e	 zio	 Tan	 con	 lei	 e	 Lauretta	 ragazzine	 nella	 cornice
d’argento.

Andò	 a	 lavarsi	 la	 faccia	 con	 l’acqua	 fredda.	 Datti	 una	 calmata,	 Ada.
Giuliano	non	ha	nessuna	colpa	di	quello	che	è	successo	a	Cambridge.	Semmai
tu...	 Io	no,	quale	colpa?	Io	sono	una	donna	libera,	e	 lui	questo	lo	ha	sempre
saputo.	Anche	 lui	è	un	uomo	libero,	però	non	 ti	 risulta	che	vada	 in	cerca	di
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avventure.	 Per	 me,	 che	 ci	 vada.	 Non	 sono	 mai	 stata	 gelosa.	 Davvero?
Guardati	allo	specchio.	Sei	sincera	quando	dici	così?	Non	sarà	che	invece	sei
cambiata?	Che	non	 lo	ami	più,	o	molto	meno	di	un	 tempo?	Che	confronti	 i
vostri	ultimi	tiepidi	abbracci,	quanti	mesi	fa	ormai?,	con	la	notte	di	fuoco	ed
estasi	 dell’Old	 Building?	 No.	 No.	 Non	 c’entra	 niente	 quell’avventura.
Un’avventura,	appunto,	come	altre	prima.	Migliore	delle	altre,	appagante	oltre
ogni	aspettativa.	Ma	finita,	passata,	cancellata,	dimenticata.

Ada	Bertrand,	lo	abbiamo	già	scritto,	era	una	donna	razionale.
Ravviandosi	i	capelli	con	le	dita	fu	consapevole	del	fastidio	dell’anello	che

si	impigliava	nelle	ciocche.	Non	erano	ancora	le	dieci.	Le	nove	in	Inghilterra.
Poteva	chiamare	il	numero	che	le	aveva	dato	Estella.	Lei	sarebbe	stata	ancora
a	Cambridge,	ovvio,	ma	 forse	 in	casa	c’erano	 i	genitori	o	qualcun	altro	che
poteva	 darle	 l’indirizzo.	 Così	 avrebbe	 preparato	 subito	 il	 pacchettino	 e	 il
giorno	 dopo,	 dall’ufficio	 postale	 dell’aeroporto,	 lo	 avrebbe	 spedito	 per
raccomandata.

Aspettò	a	lungo	all’apparecchio,	ascoltando	il	segnale	di	libero,	e	pensando
quanto	era	lontana	Manchester.	Richiamò	dopo	qualche	minuto,	questa	volta
facendo	 il	numero	 lentamente	e	con	grande	attenzione.	Lo	 lasciò	squillare	e
squillare.	Ma	non	rispose	nessuno.	Avrebbe	riprovato	l’indomani.

76



Parte	seconda
RITRATTI	DI	FAMIGLIA	(TEMPERE,	OLII,	DAGHERROTIPI,	FOTO,

ISTANTANEE)
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All’aeroporto	 di	 Donora	 c’era	 Lauretta	 che	 era	 venuta	 a	 prenderla	 col
fuoristrada	del	marito	perché	voleva	parlarle	prima	che	incontrasse	lo	zio.

Lauretta	 non	 abitava	 alla	 Villa	 Grande.	 Dopo	 la	morte	 della	 nonna	Ada
aveva	espresso	il	desiderio	di	ritornarci	a	vivere	con	il	marito	e	i	due	bambini.
Per	 non	 lasciare	 solo	 lo	 zio	 Tan,	 diceva.	 Giacomo	 però	 si	 era	 rifiutato	 di
andare	 a	 convivere	 col	 vecchio	 dottore	 e	 con	 quella	 che	 chiamava	 “la	 sua
servitù”.	Lauretta	d’altronde	possedeva,	ereditata	dalla	madre	Ines,	una	delle
tre	villette	Liberty	 in	centro	città	–	 le	“Ville	Piccole”	–	comprate	dal	nonno
Gaddo	prima	di	morire	 come	dote	per	 le	 tre	 figlie	bambine.	Nelle	 altre	due
abitavano	con	le	rispettive	famiglie	le	zie	Sancia	e	Consuelo,	nate	e	cresciute
nella	Villa	Grande,	che	anche	loro	avevano	lasciato	dopo	il	matrimonio,	però
senza	sentire	mai	il	desiderio	di	tornarci.	Ricordi	tristi	di	una	infanzia	e	prima
giovinezza	troppo	sacrificate	dalla	severità	della	madre,	dicevano.	E	poi,	tutte
quelle	scale!

Nella	 grande	 casa	 adesso	 vivevano	 solo	 il	 dottor	Tancredi,	Armellina,	 le
domestiche	Vittoria	e	Aurelia,	e	il	cinquantenne	Costantino,	che	lavorava	per
i	Bertrand	Ferrell	dai	tempi	di	donna	Ada	con	le	funzioni	di	custode,	autista,
giardiniere,	 addetto	 alla	 caldaia	 del	 riscaldamento	 e	 alle	 molte	 piccole
riparazioni	 ed	 era	 perciò	 chiamato	 “il	 tuttofare”.	 Il	 terzo	piano	 era	 chiuso	 e
nessuno	ci	metteva	piede	da	anni	e	anni.

Però	 Lauretta	 andava	 alla	 villa	 tutti	 i	 giorni,	 a	 “sorvegliare	 e	 dirigere”,
secondo	 le	 sue	 parole.	 («Sorvegliare	 e	 punire»	 commentava	 ironica	 Ada
citando	Foucault.)	In	realtà	ad	affermare	davanti	ad	Armellina	che	era	lei,	la
nipote	 di	 donna	 Ada,	 la	 vera	 padrona	 di	 casa.	 Fra	 le	 due	 vigeva	 una	 pace
armata	 che	 ogni	 tanto	 sfociava	 in	 scaramucce	 per	 le	 cose	 più	 stupide	 e
insignificanti.	 Lo	 zio	 Tancredi	 rideva,	 cercava	 di	 mettere	 pace,	 ma	 non
prendeva	mai	le	parti	della	nipote	contro	la	governante.

«Mi	hai	fatto	venire	un	accidente	con	quel	telegramma!»	protestò	Ada	mentre
nell’atrio	dell’aeroporto	abbracciava	la	cugina.

«E	figurati	io,	che	spavento	mi	sono	presa	quando	ho	visto	che	la	mano	gli
tremava	tanto	da	far	cadere	la	tazzina	del	caffè,	che	gli	si	è	storta	la	bocca	e
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ha	cominciato	a	farfugliare	parole	incomprensibili...»
«Ma	ieri	al	telefono	parlava	bene,	chiaramente,	come	al	solito.»
«Perché	si	è	ripreso	dopo	poche	ore,	per	fortuna.	È	stato	un	ictus	leggero,

un	TIA,	lo	ha	chiamato	Crespi.	Io	non	volevo	far	venir	lui	dall’ambulatorio.
Volevo	 chiamare	 l’ambulanza,	 far	 portare	 subito	 lo	 zio	 all’ospedale,	 ma
Armellina	 si	 è	 opposta	 come	 una	 furia.	 Con	 che	 diritto,	 dico	 io?	 Una
domestica!	Cosa	crede,	che	l’anzianità	di	servizio	l’autorizzi	a	fare	e	disfare
come	le	piace?	Ci	siamo	quasi	prese	per	i	capelli.	Dovevi	sentirla!	“Passerete
sul	mio	cadavere”	sbraitava.	Non	capisco	perché	lo	zio	continui	a	imporci	la
presenza	di	quella	vecchia	megera.	Perché	non	l’abbia	costretta	a	 togliere	 le
tende.	Sono	secoli	che	quella	donna	ha	raggiunto	l’età	della	pensione.»

Ada	sospirò.	«Lo	sai	che	Armellina	non	saprebbe	dove	andare.	Noi	siamo
l’unica	 famiglia	 che	 abbia	 mai	 conosciuto.	 Dove	 vuoi	 che	 ritorni?	 Fra	 i
trovatelli	dell’Ospedale	degli	Innocenti?»

«Non	è	un	buon	motivo	perché	spadroneggi	e	consideri	zio	Tan	come	una
sua	proprietà	privata.»

«Ma	dài,	Lauretta!	Armellina	non	fa	altro	che	eseguire	gli	ordini	dello	zio.
L’abbiamo	 firmato	 tutti	 quel	 foglio	 dove	 lui	 dice	 che	 in	 ospedale	 non
dobbiamo	portarlo	neppure	per	salvargli	la	vita.»

«Ma	 è	 assurdo!	 Se	 fino	 a	 qualche	 anno	 fa	 ci	 andava	 tutti	 i	 giorni	 in
ospedale...»

«Come	medico,	non	come	paziente.»
«E	allora?	Più	invecchia	e	più	dà	i	numeri.»
«Lauretta,	 quel	 foglio	 zio	Tan	 lo	 aveva	 fatto	 firmare	 anche	a	nonna	Ada

subito	 dopo	 che	 è	 morto	 nonno	 Gaddo.	 Ed	 era	 un	 giovane	medico	 appena
laureato.»

«A	ogni	modo	è	una	pazzia.	E	sono	io	che	devo	pensare	sempre	a	tutto,	tu
non	ci	sei	mai	quando	c’è	bisogno.»

«Mi	dispiace.	Ma	lui	ha	diritto	di	fare	come	crede.»
«Parli	come	 il	dottor	Crespi.	“Se	ne	assume	 lei	 la	 responsabilità?”	gli	ho

chiesto.	Mi	ha	risposto	che	lo	zio	non	è	un	minorenne	e	che	è	responsabile	di
se	stesso.»

Era	 una	 storia	 vecchia.	 Fin	 da	 quando	 erano	 piccole	 le	 due	 cugine
sapevano	di	quella	“stravaganza”	dello	zio.	«Ostinato	come	un	mulo»	diceva
donna	 Ada.	 «Deve	 avere	 una	 pessima	 opinione	 dei	 colleghi.	 E	 noi	 allora
perché	dovremmo	fidarci?»

Infatti	quando	in	famiglia	qualcuno	stava	davvero	male	il	dottore	lo	faceva
ricoverare	senza	tanti	complimenti.	Lui	invece	si	curava	in	casa,	da	solo.

Sul	 perché,	 Armellina	 aveva	 al	 solito	 una	 sua	 teoria,	 anzi	 due:	 «Quella
volta	dell’incidente	nell’Arno	anche	lui	doveva	affogare,	ma	la	morte	non	l’ha
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voluto.	 Così	 adesso	 pensa	 di	 essere	 immortale.	 O	 forse	 crede	 che	 quando
arriverà	il	suo	momento,	il	suo	destino	si	compirà,	ospedale	o	non	ospedale».

Sancia	 invece,	 la	maggiore	 delle	 zie,	 sosteneva	 che	 i	 tre	 anni	 passati	 in
sanatorio	 durante	 la	Grande	Guerra	 avevano	 lasciato	 nel	 fratello	 dei	 ricordi
così	 traumatici	 da	 fargli	 considerare	 l’ipotesi	 di	 un	 ricovero	 come
un’esperienza	insopportabile.

Da	quando	nel	1946	era	tornato	a	Donora	Tancredi	Bertrand	non	aveva	più
avuto	problemi	di	salute	né	incidenti,	e	il	suo	rifiuto	era	stato	per	molto	tempo
solo	 teorico.	 Anche	 perché,	 come	 aveva	 osservato	 Lauretta,	 in	 ospedale	 ci
passava	tutto	il	giorno,	tutti	i	giorni,	tranne	che	nel	periodo	delle	vacanze.	E
queste	 le	 trascorreva	 in	 Toscana,	 ospite	 del	 suo	 carissimo	 amico	 Ludovico
Colonna	che	era	medico	condotto	del	paese.	Quando	l’amico	era	morto	e	lui,
già	 più	 che	 sessantenne,	 aveva	 cominciato	 ad	 accusare	 qualche	 piccolo
acciacco,	 aveva	 scelto	 come	 suo	 medico	 personale	 uno	 dei	 giovani
specializzandi	che	frequentavano	il	suo	reparto.

«Un	 ostetrico!	 Cosa	 volete	 che	 ne	 capisca	 un	 ostetrico	 della	 sua
lombaggine?»	protestava	donna	Ada.
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Fatto	 sta	che	 il	dottor	Crespi	era	 l’unico	autorizzato	a	misurare	 la	pressione
del	 suo	 maestro,	 a	 tastargli	 la	 pancia,	 guardargli	 la	 lingua,	 se	 necessario	 a
prelevargli	 il	 sangue	 per	 le	 analisi.	 L’unico	 che	 poteva	 “mettergli	 le	 mani
addosso”,	per	dirla	col	dottor	Tancredi.	E	anche	 lui	aveva	firmato	 il	 famoso
foglio.	Col	passare	del	 tempo	tra	 i	due	era	nata	una	grande	amicizia	e	 il	più
anziano	aveva	fatto	da	padrino	di	battesimo	al	primogenito	del	più	giovane.

Ormai	anche	il	dottor	Crespi	aveva	passato	da	un	pezzo	la	cinquantina,	ma
era	ancora	pieno	di	energia,	gli	piacevano	le	discussioni,	le	battute	ironiche,	i
paradossi.	Ada	lo	trovava	molto	simpatico	e	apprezzava	il	fatto	che	rispettasse
le	stravaganze	del	vecchio.

Quando	 lo	 zio	Tan	–	già	 in	pensione	dall’ospedale	–	 alla	 fine	degli	 anni
Sessanta	aveva	abbandonato	anche	la	professione	privata,	che	esercitava	in	tre
locali	al	pianterreno	della	Villa	Grande,	aveva	ceduto	l’ambulatorio	al	medico
più	 giovane.	 Perciò	 quel	 pomeriggio	 dell’ictus	 i	 soccorsi	 erano	 stati
immediati.	 Se	 di	 soccorsi	 si	 poteva	 parlare.	 Lauretta,	 in	 preda	 a	 una	 crisi
isterica,	 era	 stata	mandata	 nella	 sua	vecchia	 stanza	 al	 primo	piano.	E	 si	 era
attaccata	 al	 telefono	 a	 dettare	 il	 telegramma	 che	 sappiamo	 per	 Ada.	 Con
l’aiuto	 di	Armellina	 l’ammalato	 era	 stato	 spogliato	 e	messo	 a	 letto.	Crespi,
dopo	 avergli	 misurato	 la	 pressione,	 gli	 si	 era	 seduto	 a	 fianco	 tenendogli	 il
polso.	Visto	che	il	battito	cardiaco	sembrava	tornato	normale,	dopo	un	po’	si
era	appisolato.	Si	era	svegliato	all’improvviso	e	nella	penombra	della	stanza
aveva	visto	una	sagoma	in	pigiama	scivolare	verso	la	porta	del	bagno.

«Capisci?	Erano	passate	meno	di	due	ore	e	già	si	era	ripreso.	Il	dottore	dice
che	l’attacco	è	stato	leggerissimo.	Adesso	lo	zio	si	muove	e	parla	come	se	non
fosse	successo	niente.»

Però...	però	quel	TIA	 era	comunque	un	segnale.	Non	era	 improbabile	che
entro	l’anno	si	presentasse	un	secondo	attacco,	più	grave,	aveva	detto	Crespi.

«E	allora	come	faremo?	Io	questa	responsabilità	non	la	voglio,	Ada.	Devi
convincerlo	a	stracciarlo,	quel	dannato	foglio.	A	te	dà	più	retta	che	a	me.	Ah,
poi	c’è	un’altra	cosa	che	devo	dirti,	da	parte	del	dottore,	prima	che	tu	incontri
lo	 zio.	È	meglio	 che	quest’anno	non	vada	 in	 campagna.	Meglio	 che	 eviti	 il
viaggio,	il	cambio	di	casa	e	di	abitudini,	quelle	strade	scoscese	per	scendere	al
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fiume...	Se	rimane	a	Donora	 lo	 teniamo	più	facilmente	sotto	controllo.	Devi
dirgli	che	hai	da	fare	qui	in	città,	che	non	puoi	accompagnarlo,	che	lo	preghi
di	non	partire.	Raccontagli	quello	che	ti	pare,	inventati	qualcosa.	Tu	sai	come
prenderlo.	E	sei	la	sua	cocca,	tu.	A	me	non	dà	mai	retta.»
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Non	 fu	 difficile	 per	Ada	 convincere	 lo	 zio	 a	 restare	 in	 città.	Dal	 canto	 suo
aveva	deciso	di	annullare	tutti	gli	impegni	di	Bologna	e	di	trascorrere	l’intero
mese	di	luglio	a	Donora	per	stargli	vicino.	Dal	punto	di	vista	fisico	l’anziano
dottore	 si	 era	 ripreso	 completamente,	 ma	 lei	 che	 lo	 conosceva	 bene	 si	 era
subito	 accorta	 che	 l’ictus,	 per	 quanto	 leggero,	 non	 era	 stato	 senza
conseguenze.	C’erano	nell’aspetto	e	nel	comportamento	dello	zio	una	nuova
fragilità,	 un’incertezza	 nelle	 decisioni,	 il	 bisogno	 continuo	 del	 parere	 e
dell’approvazione	 altrui;	 i	movimenti	 erano	 più	 lenti,	 come	 timorosi.	 Prima
nessuno	 avrebbe	 creduto	 di	 trovarsi	 di	 fronte	 a	 un	 ultraottantenne.	 Adesso
Tancredi	Bertrand	dimostrava	tutta	la	sua	età.

Nell’abbracciarlo	Ada	si	era	commossa	alla	vista	di	quelle	mani	lunghe	e
pallide,	segnate	da	qualche	macchia	bruna,	di	quel	collo	gracile	sotto	i	capelli
bianchi	 tagliati	 di	 fresco,	 con	 la	 sfumatura	 alta	 come	 piaceva	 a	 lui.	 Le	 fu
inevitabile	 il	 paragone	 con	 Dieter	 Horlander,	 con	 lo	 sfacelo	 del	 corpo
decrepito	che	il	grecista	tedesco	si	portava	in	giro	ed	esibiva	in	pubblico	con
tanta	 disinvoltura.	 La	 decadenza	 fisica	 dello	 zio	 però	 non	 le	 ispirava	 alcun
disgusto,	 semmai	 una	 accresciuta	 tenerezza,	 come	 un	 istinto	 materno	 di
protezione.	 Per	 tutta	 la	 vita	 lo	 aveva	 ammirato,	 rispettato,	 temuto	 anche.
Obbedito	–	le	poche	volte	che	lui	si	era	 imposto	–	per	convinzione,	non	per
costrizione.	Gli	si	era	sempre	affidata	con	la	certezza	che	lo	zio	sapesse	cosa
era	meglio	per	lei.	Adesso	sentiva	che	le	posizioni	si	erano	ribaltate,	e	questo
le	 procurava	 un	 turbamento	 profondo,	 come	 se	 le	mancasse	 la	 terra	 sotto	 i
piedi.	Ne	parlò	col	dottor	Crespi.

«Non	esagerare,	Adíta.	Ci	siamo	presi	tutti	un	bello	spavento,	e	tuo	zio	per
primo.	 Questa	 debolezza	 che	 ti	 preoccupa	 tanto	 è	 una	 logica	 conseguenza
dello	shock.	Vedrai	che	in	poche	settimane	ritorna	quello	di	prima.»

E	come	a	 confermare	quelle	parole,	quando	Lauretta	 riprese	 l’argomento
della	 “carta	 anti-ospedale”	 e	 della	 necessità	 di	 distruggerla,	 lo	 zio	Tancredi
reagì	 con	 l’impeto	 e	 il	 vigore	 di	 un	 tempo:	 «Neanche	 per	 sogno!	Anzi,	 ne
faremo	 una	 versione	 aggiornata,	 più	 vincolante	 per	 voi,	 e	 la	 firmerete	 di
nuovo,	 tutti,	 con	 la	 nuova	 data,	 in	 modo	 che	 nessuno	 pensi	 che	 abbia
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cambiato	 idea	 o	 che	 si	 tratti	 di	 un’antica	 decisione	 a	 cui	 non	 do	 più	molta
importanza».

Volle	che	venissero	a	 firmarla	anche	 le	sorelle	e	 tutti	 i	nipoti	e	pronipoti
che	si	trovavano	in	città.

Era	qualche	 anno	 che	Ada	non	 incontrava	 le	 zie	Sancia	 e	Consuelo,	 due
anziane	signore	ormai,	molto	simili	nell’aspetto	e	nei	modi	alla	nonna	Ada.	I
cugini	e	i	 loro	figli	invece	li	vedeva	tutte	le	estati,	quando	accompagnava	lo
zio	 in	 campagna	 e	 loro	 venivano	 a	 trovarlo.	 «Per	 conservare	 bene	 in	 caldo
l’eredità»	commentava	maligna	Armellina.
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Già	 da	 qualche	 tempo	 lo	 zio	 Tancredi	 dopo	 pranzo	 aveva	 l’abitudine	 di
stendersi	sul	letto	per	un	paio	d’ore	e	quando	erano	in	campagna	Ada	andava
a	 fargli	 compagnia;	 gli	 leggeva	 qualcosa,	 parlavano	 del	 più	 e	 del	meno,	 di
libri	 e	 film,	delle	persone	 conosciute	 e	dei	 fatti	 della	politica.	Lei	 nei	 primi
anni	 di	Bologna	gli	 raccontava	delle	 assemblee;	 delle	 nuove	 amicizie;	 della
rock	 band	 con	 la	 quale	 suonava	 il	 sabato	 sera	 e	 della	 sua	 nuova	 chitarra
elettrica,	una	preziosa	Fender	Telecaster	che	costava	un	patrimonio,	tanto	che
l’aveva	dovuta	pagare	a	rate;	della	nascita	di	una	nuova	facoltà	sperimentale
dove	si	studiavano	musica	e	spettacolo	chiamata	Dams.	Gli	raccontava	delle
beghe	universitarie,	dei	litigi	tra	i	baroni,	dei	piccoli	teatri	sperimentali	negli
scantinati	 dove	 qualche	 volta	 aiutava	 a	 mettere	 in	 scena	 un	 Euripide
“rivisitato”.	 Del	 collettivo	 femminista	 di	 cui	 faceva	 parte	 e	 qualche	 tempo
dopo	degli	indiani	metropolitani,	delle	radio	libere.

E	 quando,	 più	 tardi,	 alcuni	 dei	 coetanei	 insieme	 ai	 quali	 lei	 aveva
combattuto	le	 lotte	dei	primi	anni	Settanta	e	molti	dei	suoi	studenti	avevano
cominciato	a	 teorizzare	 la	violenza,	e	qualcuno	a	praticare	 la	 lotta	armata,	 il
dottore	aveva	condiviso	lo	sgomento	di	Ada,	che	razionalmente	li	condannava
ma	 in	 fondo	 al	 cuore	 ne	 approvava	 l’esasperata	 ribellione.	 Che	 alternativa
c’era,	se	si	volevano	davvero	eliminare	le	ingiustizie	dal	mondo?	Allende,	che
in	 Cile	 aveva	 vinto	 le	 elezioni	 pacificamente	 e	 democraticamente	 grazie
all’unità	 fra	 le	 sinistre	 e	 i	 moderati,	 era	 stato	 brutalmente	 eliminato	 e	 i
governanti	 democratici	 andavano	 a	 rendere	 omaggio	 a	 Pinochet.	 Si	 poteva
essere	 così	 ingenui,	 nonostante	 gli	 articoli	 pubblicati	 da	 Berlinguer	 su
“Rinascita”,	da	sperare	che	in	Italia	funzionasse	il	compromesso	storico?

«Almeno	voi	donne	avete	ottenuto	il	divorzio	e	finalmente	anche	l’aborto»
le	aveva	detto	l’anno	prima	il	dottore.

«Sì,	ma	quando	i	miei	studenti	hanno	contestato	l’assemblea	di	Comunione
e	 Liberazione	 l’università	 è	 stata	 invasa	 dai	 carabinieri,	 hanno	 sparato	 e
ucciso	uno	dei	nostri	ragazzi	e	il	ministro	degli	Interni	ha	mandato	i	blindati	a
occupare	le	strade	della	città.	I	carri	armati	come	a	Praga,	zio!»

Piangeva	dalla	rabbia	Ada,	e	lo	zio	le	carezzava	una	mano	senza	criticarla,
come	faceva	invece	Giuliano	che	la	accusava	di	flirtare	con	gli	estremisti	e	le
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consigliava	cautela	anche	nel	parlare,	se	non	voleva	mettersi	nei	guai.
Ma	 zio	 e	 nipote	 chiacchieravano	 anche	 di	 stupidaggini,	 di	 pettegolezzi	 e

aneddoti	relativi	alle	conoscenze	comuni,	di	Leo	Campisi,	l’antico	“Patroclo”
di	Ada,	 che	 dopo	 essersi	 laureato	 in	 Storia	 e	 avere	 insegnato	 qualche	 anno
come	supplente	al	liceo	scientifico,	aveva	vinto	un	concorso	ed	era	diventato
capo	archivista	del	Comune	di	Donora.

Commentavano	 gli	 articoli	 che	 Leo	 scriveva	 per	 il	 quotidiano	 locale,
“L’Indipendente”,	 ogni	 volta	 che	 si	 imbatteva	 in	 un	 documento	 curioso
relativo	 alla	 “storia	 minore”	 della	 città.	 Aveva	 il	 dono	 di	 raccontare	 con
leggerezza	 e	 con	 garbata	 ironia	 vicende	 antiche	 che	 potevano	 altrimenti
risultare	noiose,	ammuffite,	puro	sfoggio	di	erudizione.	Lo	zio	Tan	ritagliava	i
suoi	pezzi	e	li	conservava	per	Ada,	la	quale	da	parte	sua	non	aveva	mai	perso
i	 contatti	 con	 l’innamorato	 di	 un	 tempo.	 Lo	 incontrava	 di	 tanto	 in	 tanto,
andavano	 a	mangiare	 insieme,	 gli	 aveva	 fatto	 conoscere	Giuliano.	Leo,	 che
godeva	 in	 città	 fama	 di	 dongiovanni,	 le	 presentava	 le	 giovani	 donne	 che
frequentava	al	momento.	Scherzavano	sul	fatto	che	nessuna	di	quelle	relazioni
fosse	mai	durata	più	di	due	anni.	L’ultima	fiamma	in	ordine	di	tempo	era	una
giovane	 studiosa	 di	 Storia	 dell’arte	 mandata	 dal	 ministero	 per	 inventariare
tutti	i	dipinti	quattro	e	cinquecenteschi	delle	chiese	di	Ordalè	e	della	regione,
e	che	per	questo	motivo	la	primavera	precedente	aveva	preso	una	camera	in
affitto	nella	casa	ormai	troppo	grande	dei	genitori	di	Leo.	Il	quale,	andando	a
trovare	 i	 suoi	al	paese	come	faceva	ogni	 sabato,	 l’aveva	conosciuta	e	aveva
cominciato	a	corteggiarla.	Si	chiamava	Cecilia	Maino.

«Mi	sembra	una	persona	 intelligente,	carina	anche,	con	quei	capelli	 rossi
da	irlandese»	aveva	commentato	Ada.	«Speriamo	che	questa	volta	duri.»

Sapeva	da	Leo	che	Cecilia	non	si	limitava	a	fare	l’inventario	delle	pitture,
ma	 si	 era	 messa	 in	 testa	 di	 risolvere	 il	 mistero	 del	 Maestro	 di	 Ordalè,	 un
anonimo	pittore	ritenuto	di	scuola	lombarda	che	nel	sedicesimo	secolo	aveva
soggiornato	 per	 circa	 un	 decennio	 nella	 regione,	 come	 testimoniavano	 i
numerosi	 dipinti	 presenti	 sia	 nelle	 chiese	 più	 importanti	 che	 nei	 piccoli
santuari	 di	 campagna.	 A	 lui	 si	 doveva	 la	 pala	 d’altare	 tardocinquecentesca
della	Cattedrale	dove	era	ritratta	la	coppia	di	sposi	capostipite	dei	Ferrell.	Era
un	artista	molto	attento	alle	fisionomie	dei	suoi	personaggi,	che	usava	la	luce
e	i	colori	–	azzurri,	verdi,	rosa	minerali	–	in	modo	antinaturalistico.

Cecilia	 voleva	 scoprirne	 il	 nome,	 la	 provenienza,	 la	 formazione.	 Aveva
chiesto	 a	 Leo	 di	 frugare	 negli	 archivi,	 nei	 registri	 parrocchiali,	 dovunque
fossero	ancora	reperibili	antichi	documenti.	Lei	nel	frattempo	scrutava	con	la
lente	 d’ingrandimento	 ogni	 centimetro	 delle	 tele	 e	 tavole	 del	 maestro	 alla
ricerca,	se	non	di	una	firma,	di	caratteristiche	costanti	nelle	pennellate,	nella
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scelta	 dei	 colori,	 di	 somiglianze	 che	 avvicinavano	 e	 differenze	 che
escludevano.

«Mi	piace	che	sia	così	 testarda»	diceva	Ada	allo	zio,	e	poi	cominciava	a
fantasticare,	un	po’	per	 scherzo	e	un	po’	per	 l’abitudine	che	non	aveva	mai
perduto	 di	 voler	 scandalizzare	 la	 conformista	 intellighenzia	 di	 Donora:
«Pensa,	zio,	se	alla	fine	Cecilia	scoprisse	che	in	realtà	il	Maestro	di	Ordalè	è
una	maestra!».

Lo	zio	Tan	stava	al	gioco.	Lui	di	pittura	antica	se	ne	intendeva	più	di	Ada.
Quando	 era	 più	 giovane,	 durante	 le	 vacanze	 nel	 Casentino	 ospite	 del	 suo
amico	 Colonna,	 i	 due	 facevano	 spesso	 escursioni	 ad	 Arezzo	 per	 ammirare
Piero	 della	 Francesca,	 e	 a	 Firenze	 per	 visitare	 tutti	 i	 musei.	 Avevano
l’abitudine	di	dedicare	ogni	volta	l’intera	giornata	a	un’unica	sala	degli	Uffizi
o	di	Palazzo	Pitti.

«Una	 maestra...	 perché	 no?»	 diceva.	 «Il	 tardo	 Cinquecento	 è	 un’epoca
ricchissima	di	donne	pittrici.	La	prima	che	mi	viene	in	mente,	anche	se	con	lei
siamo	un	po’	più	avanti	negli	anni,	è	Artemisia	Gentileschi.»

«Che	meritava	di	diventare	famosa	per	la	sua	bravura	di	pittrice	invece	che
per	essere	stata	stuprata»	commentava	Ada.	Il	collettivo	femminista	che	aveva
frequentato	nei	primi	anni	bolognesi	era	intitolato	proprio	ad	Artemisia.

«Io	 preferisco	 Sofonisba	 Anguissola»	 ribatteva	 lo	 zio.	 «Pensa	 alla	 sua
famiglia	d’origine,	tutte	quelle	sorelle	artiste,	quel	padre	che	le	faceva	educare
come	maschi,	sebbene	un	figlio	maschio	 lo	avesse,	e	che	non	ebbe	paura	di
mandarla	 in	 giro	 per	 il	mondo.	 Pensa	 ai	 ritratti	 che	 lei	 fece	 ai	 grandi	 della
terra	 ma	 anche	 alle	 tenerissime	 infante	 spagnole	 da	 bambine,	 alla	 sua	 vita
avventurosa.	 Ha	 viaggiato	 tanto	 Sofonisba,	 è	 stata	 moglie	 di	 un	 viceré	 di
Sicilia	e	poi	di	un	marinaio	capitano	di	nave.	Perché	non	avrebbe	fatto	anche
una	puntatina	a	Ordalè	a	dipingere	i	vostri	antenati?»

«Ma	 dài,	 una	 puntatina,	 zio	 Tan!	 Il	Maestro	 ci	 si	 è	 fermato	 una	 decina
d’anni,	così	sostiene	Cecilia.»

«E	cosa	mi	dici	allora	di	Lavinia	Fontana?	O	della	mia	preferita,	Marietta
Robusti,	 la	 figlia	 del	 Tintoretto?	 Quella	 vostra	 guru	 femminista	 esagitata,
l’autrice	 dell’Eunuco	 femmina	 che	 mi	 hai	 fatto	 leggere	 l’anno	 scorso	 in
inglese,	Germaine	Qualcosa,	 sostiene	 che	 alla	 figlia	 Jacopo	Robusti	 facesse
dipingere	 solo	 i	 bottoni	 degli	 abiti	 dei	 personaggi,	 senza	 riconoscerle	 alcun
merito»	 protestava	 lo	 zio.	 «Ma	 lo	 sai	 invece	 cosa	 ha	 scritto	 il	 biografo	 di
Marietta,	Carlo	Ridolfi,	che	era	informato	di	prima	mano	su	di	lei	perché	ne
aveva	interrogato	i	fratelli	e	i	parenti	più	vicini?	Che	il	padre	la	considerava
“la	delizia	più	cara	del	genio	suo,	da	lui	allevata	nel	disegno	e	nel	colorire:
onde	poscia	fece	opere	tali,	che	n’ebbero	gli	uomini	a	meravigliare	del	vivace
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suo	 ingegno.	 Ed	 essendo	 piccoletta,	 vestiva	 da	 fanciullo;	 e	 il	 padre
conducevala	seco	dovunque	andava,	onde	era	tenuta	da	tutti	per	maschio”.»

Ada	 rideva	 della	 sua	memoria	 formidabile.	 «Ma	 come	 fai	 a	 ricordare	 le
parole	 esatte,	 zio?	 “Ed	 essendo	piccoletta,	 vestiva	 da	 fanciullo.”	Non	 credo
che	 la	biografia	di	Marietta	 fosse	materia	di	un	esame	di	Medicina!	O	forse
sì?»

Poi	lasciava	perdere	le	ipotesi	sul	Maestro	di	Ordalè	e	a	proposito	di	donne
pittrici	passava	a	raccontare	della	metamorfosi	di	Daria,	che	aveva	sposato	un
impiegato	di	banca	e	aperto	un	atelier,	dove	realizzava	piccoli	trompe	l’oeil	e
ne	progettava	di	grandi	da	dipingere	sui	muri	delle	ricche	case	della	città	e	dei
dintorni.

Lo	zio	le	parlava	dei	figli	maggiori	di	Grazia,	i	gemelli,	che	non	volevano
studiare,	dello	scandalo	suscitato	da	Lucrezia,	che	se	n’era	andata	in	vacanza
in	campeggio	da	sola	col	suo	ragazzo,	e	alla	nonna	Sancia	era	venuto	quasi	un
infarto.	 «È	 in	 gamba,	 quella	 ragazza»	diceva.	 «Non	 sai	 quanto	 devo	 sudare
per	riuscire	a	batterla	a	scacchi.	Però	invece	di	andare	all’università,	finito	il
liceo	ha	preferito	fare	la	commessa	da	Luisa	Spagnoli,	figurati!»

Raccontava	di	Giulio	Artusi	 che	gli	 chiedeva	continuamente	dei	 soldi	da
investire	 in	 imprese	 senza	 capo	 né	 coda,	 del	 secondogenito	 di	 Lauretta,
Jacopo,	ch’era	una	strana	creatura	a	cui	non	piaceva	niente	di	tutto	quanto	si
pensava	dovesse	entusiasmare	un	bambino	di	sette	anni.	Il	circo,	per	esempio,
che	a	Natale	veniva	sempre	a	Donora,	lo	faceva	piangere	di	tristezza.	I	cartoni
animati	 alla	 televisione	 gli	 mettevano	 paura.	 I	 giocattoli	 proposti	 dalle
pubblicità	 lo	 lasciavano	 indifferente,	 non	 amava	 gli	 hamburger	 del
McDonald’s	aperto	da	poco	in	viale	Mazzini	e	nemmeno	la	pizza.	Era	capace
di	starsene	ore	e	ore	pancia	a	terra	nel	giardino	della	Villa	Grande	a	seguire	i
movimenti	delle	formiche,	oppure	seduto	di	fianco	allo	zio,	fermo	e	zitto,	ad
ascoltare	Mozart.	Aveva	imparato	a	leggere	da	solo	a	cinque	anni,	ma	non	gli
avevano	mai	 visto	 in	 mano	 i	 libri	 per	 bambini	 della	 sorella	 Adamaria.	 Gli
piacevano	invece	moltissimo	i	cataloghi	di	giardinaggio	e	in	genere	di	vendite
per	 corrispondenza.	 Non	 sapeva	 stare	 in	 equilibrio	 sui	 pattini	 come	 quella
indemoniata	 di	 sua	 sorella,	 però	 in	 due	 minuti	 riparava	 una	 serratura
inceppata	 o	 un	 rubinetto	 che	 perdeva.	 Un	 bambino	 strano,	 diverso	 dai
coetanei.	Lauretta	un	po’	se	ne	vergognava,	un	po’	era	preoccupata	che	avesse
qualche	 ritardo	 mentale.	 «Ritardo!»	 commentava	 ridendo	 lo	 zio	 Tan.	 «Un
bambino	così	precoce.	Pensa	che	l’altro	giorno	mi	ha	chiesto	come	mai	si	dica
“mi	sento	a	mio	agio”	e	non	“mi	sento	a	mio	disagio”.	“Forse”	ha	detto	quel
soldo	di	 cacio	 “perché	 il	 disagio	 non	piace,	 non	 lo	 vuole	 nessuno,	 e	 quindi
nessuno	dice	che	è	suo?”»

Lo	zio	raccontava	poi	delle	riunioni	della	Società	di	Astronomia,	alla	quale
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si	era	iscritto	dopo	essere	andato	in	pensione,	delle	notti	passate	con	gli	altri
soci	 sul	belvedere	del	 cineteatro	Mascagni	 a	 scrutare	 il	 cielo	col	 telescopio,
dei	 libri	 che	 aveva	 letto,	 dei	 film	 che	 aveva	 visto	 durante	 l’inverno.	 Era
appassionato	 di	 cinema,	 ci	 andava	 quasi	 tutte	 le	 sere,	 da	 solo,	 al	 penultimo
spettacolo	 dopo	 aver	 chiuso	 l’ambulatorio.	 Se	 un	 film	 gli	 piaceva	 in	modo
particolare	tornava	a	vederlo	anche	due	o	tre	volte.	Ogni	tanto	trascinava	con
sé	 il	dottor	Crespi,	che	avrebbe	preferito	 tornare	a	casa	e	cenare	 in	 famiglia
ma	non	osava	rifiutare	un	così	piccolo	favore	al	suo	maestro.
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Queste	 conversazioni	 postprandiali	 di	 solito	 avevano	 luogo	 nella	 casa	 di
campagna,	 ma	 erano	 più	 di	 dieci	 anni	 che	 Ada	 non	 metteva	 piede	 nella
camera	dello	zio	alla	Villa	Grande.	Quando,	il	primo	giorno	a	Donora,	dopo
pranzo,	 lo	 accompagnò	 a	 stendersi,	 osservò	 che	 c’era	 stato	 qualche	 piccolo
cambiamento.	Un	nuovo	scaffale	per	i	libri,	e	nuovi	libri,	naturalmente.

Da	quando	 era	 andato	 in	pensione	 lo	 zio	dedicava	molte	 ore	 alla	 lettura,
anche	 perché	 a	 differenza	 delle	 sorelle	 che	 ci	 passavano	 davanti	 tutto	 il
giorno,	 accendeva	 il	 televisore	 solo	 per	 guardare	 i	 notiziari.	 A	 suo	 tempo
aveva	 letto	 i	 grandi	 classici	 ma	 anche	 le	 novità	 più	 sperimentali	 italiane	 e
straniere	e	aveva	dato	buoni	consigli	alle	nipoti	adolescenti.	Aveva	condiviso
con	Ada	la	passione	per	Virginia	Woolf.	Litigavano	perché	lei	preferiva	Gita
al	 faro	 e	 lui	Orlando	 ma	 erano	 d’accordo	 nel	 trovare	 fondamentali	 Le	 tre
ghinee	e	Una	stanza	tutta	per	sé.	Adesso	la	sua	principale	“consulente”	per	le
letture	 era	 Ginevra,	 la	 figlia	 diciannovenne	 di	 Grazia,	 che	 andava	 spesso	 a
fargli	 compagnia	 per	 non	 lasciarlo	 solo	 con	 Armellina	 la	 domenica	 e	 il
giovedì	pomeriggio,	quando	le	domestiche	e	l’autista	tuttofare	avevano	le	loro
due	 mezze	 giornate	 di	 libertà.	 Ginevra	 era	 appassionata	 di	 fantascienza,	 e
aveva	 iniziato	 lo	 zio	 ai	 robot	 di	 Asimov,	 ai	 romanzi	 di	 Bradbury,	 alla
collezione	 dei	 tascabili	 settimanali	 Urania	 che	 gli	 comprava	 in	 edicola.	 La
curiosità	 del	 vecchio	 dottore	 sembrava	 inesauribile,	 nonostante	 i	 suoi
ottantacinque	anni.	C’era	una	nuova	autrice	di	fantascienza	americana,	Ursula
K.	 Le	 Guin,	 di	 cui	 inseguiva	 le	 ultime	 uscite	 appena	 venivano	 tradotte	 in
Italia,	dopo	essere	rimasto	conquistato	da	un	suo	romanzo	del	1969,	La	mano
sinistra	delle	tenebre.	Ada	e	più	tardi	Ginevra	avevano	trovato	il	libro	freddo,
lento	e	un	po’	inquietante,	con	quegli	extraterrestri	del	pianeta	Inverno	che	nel
corso	 della	 vita	 cambiavano	 e	 ricambiavano	 sesso	 molte	 volte	 trovandosi
perciò	a	essere	madri	di	alcuni	individui	e	padri	di	altri.	Ma	tant’è,	lo	zio	Tan
lo	riteneva	un	capolavoro.	(Chi	invece	non	accettava	di	essere	indirizzata	da
Ginevra	 nelle	 sue	 letture	 era	 Armellina,	 grande	 ammiratrice	 in	 gioventù	 di
Carolina	Invernizio,	Delly	e	Liala	e	adesso	insaziabile	consumatrice	dei	“rosa
da	edicola”	di	Barbara	Cartland	e	dei	romanzoni	sentimentali	della	Sonzogno,
che	negli	ultimi	tempi	a	suo	dire	si	erano	fatti	un	po’	troppo	svergognati.)
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Un’altra	 novità	 nella	 camera	 da	 letto	 dello	 zio	 era	 costituita	 dalle	molte
fotografie,	 incorniciate	 e	 sistemate	 dappertutto	 sui	muri	 e	 sugli	 scaffali.	 Ce
n’erano	di	“moderne”	che	Ada	già	conosceva,	come	quelle	scattate	a	Torino	e
a	Parigi	durante	il	famoso	viaggio	del	1961.	Lauretta	con	la	parrucca	di	Nino
Baldan,	lei	col	mazzo	di	fiori	in	mano	davanti	all’ingresso	del	Père-Lachaise.
C’era	 la	 sua	 foto	 con	 la	 corona	 d’alloro	 scattata	 il	 giorno	 della	 laurea,	 poi
quelle	di	 tutte	 le	nipoti	 e	 i	nipoti	 il	 giorno	del	 loro	matrimonio	e	quelle	dei
loro	bambini.

Ma	ce	n’erano	alcune	nuove	che	 la	 incuriosivano	e	che	non	 ricordava	di
aver	 mai	 visto	 nel	 cassetto	 dello	 zio.	 Una	 color	 seppia,	 molto	 sbiadita,
mostrava	i	gemelli	di	circa	un	anno,	seduti	in	grembo	alla	madre.	Ada	sapeva
che	la	prima	moglie	di	suo	nonno	si	chiamava	Lucrezia	Malinverni.	Nella	foto
aveva	un	abito	a	balze	pieghettate,	con	file	di	bottoni	decorativi	sul	corpetto	e
sulle	 maniche.	 I	 bambini,	 a	 piedi	 nudi,	 indossavano	 camiciole	 scollate	 di
pizzo	bianco,	e	sullo	sfondo	appariva	un	improbabile	paesaggio	dipinto,	con
piante	tropicali	e	pappagalli.	La	gemella	era	stata	dichiarata	all’anagrafe	come
Clorinda,	un	nome	non	così	 stravagante	e	 inusuale	per	quel	1894	 in	cui	 era
nata.	 Era	 stato	 suo	 padre	 a	 sceglierlo,	 il	 nonno	 Gaddo,	 appassionato
estimatore	della	Gerusalemme	liberata	del	Tasso.	Tancredi	e	Clorinda,	come
la	celebre	coppia	di	amanti	sfortunati	che	aveva	fatto	versare	tante	lacrime	ai
lettori.	 Invano	 la	moglie	 aveva	 cercato	 di	 opporsi.	Non	 le	 piaceva	 dare	 alla
figlioletta	 il	 nome	 di	 una	 donna	 che	 a	 causa	 dell’armatura	 e	 del	 valore
guerriero	 tutti	 scambiano	 per	 un	maschio,	 compreso	 l’innamorato	 Tancredi
che	per	questo	la	uccide	in	duello.	E	che,	scoprendole	il	viso	per	battezzarla,
“la	 vide,	 la	 conobbe,	 e	 restò	 senza	 /	 e	 voce	 e	 moto.	 Ahi	 vista!	 ahi
conoscenza!”.

Così	 aveva	 letto	 Ada,	 studiando	 il	 poema	 all’università.	 “Ahi	 vista!	 ahi
conoscenza!”	 Sembrava	 una	 delle	 frasi	 che	 lo	 zio	 Tan	 amava	 citare
ironicamente,	come	 l’omerico	“gustiam	 la	 triste	voluttà	del	pianto”.	Ma	dei
versi	che	erano	all’origine	del	suo	nome	lo	zio	non	parlava	mai.	E	la	sorella,
così	raccontava	Armellina,	in	casa	era	sempre	stata	chiamata	Linda.

Un’altra	fotografia,	lunga	e	stretta	(“formato	americano”,	c’era	scritto	alla
base),	mostrava	i	due	gemelli	Bertrand	a	cinque	o	sei	anni,	sistemati	in	piedi
sul	capitello	di	una	colonna	di	gesso,	che	si	tenevano	stretti	l’uno	all’altro	per
non	cadere.	La	somiglianza	tra	i	due	era	impressionante.	Se	non	fossero	stati
maschio	 e	 femmina,	 si	 potevano	 credere	monozigoti.	 L’abbigliamento	 però
era	molto	diverso,	 la	bambina	era	 talmente	carica	di	pizzi,	 fronzoli	 e	volant
che	 probabilmente	 per	 quel	 peso	 e	 quell’ingombro	 rischiava	 davvero	 di
cadere	dal	piedistallo.

Una	nuova	cornice	ovale	appesa	al	muro	racchiudeva	l’immagine	dei	due
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bambini	seduti	sulla	stessa	poltrona	dai	braccioli	di	legno	intagliati,	anche	qui
stretti	 l’uno	 contro	 l’altro.	 Vestiti	 a	 lutto.	 Linda	 aveva	 una	 elaborata
pettinatura	tutta	a	boccoli	trattenuti	sulla	tempia	destra	da	un	fiocco	nero.

La	 quarta	 foto	 inedita	 mostrava	 i	 gemelli	 adolescenti,	 con	 abiti	 alla
marinara	quasi	 identici	che	ne	accentuavano	 la	 straordinaria	 somiglianza,	 se
non	fosse	stato	per	la	cascata	di	riccioli	biondi	di	Clorinda.

La	 quinta	 raffigurava	 lo	 zio	 Tancredi	 quindicenne,	 goffo	 negli	 abiti	 da
viaggio,	 con	 un	 baule	 ai	 piedi	 e	 accanto	 una	 giovane	 donna	 avvolta	 in	 un
mantello.	Questa	fotografia	non	era	stata	scattata	in	studio,	ma	all’aperto,	sul
molo	 di	 Livorno,	 ed	 era	 piuttosto	 sfocata.	 In	 lontananza	 sullo	 sfondo	 si
stagliava	la	sagoma	della	nave	che	li	avrebbe	portati	a	Donora.

Era	 la	 prima	 volta	 che	Ada	 vedeva	 com’era	 stata	Armellina	 da	 giovane,
anche	se	i	lineamenti	del	viso	non	si	distinguevano	bene	e	il	mantello	ampio	e
inelegante	ne	nascondeva	 la	 figura.	Era	alta,	questo	sì,	 e	dimostrava	più	dei
suoi	ventun	anni.

E	 infine	c’era	alla	parete	un	 ingrandimento	sotto	vetro	ma	senza	cornice,
come	 uno	 dei	 poster	 di	 cui	 Ada	 si	 attorniava	 da	 ragazza.	 Un	 ritratto	 a
grandezza	quasi	naturale	di	Linda,	da	sola,	verso	i	nove	anni,	evidentemente
prima	 della	 morte	 della	 madre	 perché	 non	 era	 vestita	 a	 lutto.	 Una	 foto
straordinariamente	 nitida	 per	 l’epoca:	 si	 distinguevano	 le	 ciglia	 attorno	 agli
occhi	 chiari	 dalle	 iridi	 trasparenti,	 le	 fossette	 sulle	 guance,	 il	 piccolo
medaglione	appeso	al	collo	con	un	nastrino	scuro,	i	bottoni	che	chiudevano	il
corpetto.

Come	 mai,	 dopo	 averle	 conservate	 per	 tanti	 anni	 nel	 cassetto,	 lo	 zio
Tancredi	 aveva	 sentito	 il	 bisogno	 di	 attorniarsi	 di	 quelle	 immagini	 di	 un
lontanissimo	passato?

«Sto	 invecchiando,	 Adíta.	 E	 ai	 vecchi	 dà	 conforto	 ritornare	 alla	 propria
infanzia»	disse.	Prese	dal	 comodino	una	piccola	 scatola	di	velluto	nero	e	 la
porse	 alla	 nipote:	 «L’ho	 fatta	 incorniciare	 per	 te.	 Mi	 piacerebbe	 che	 la
tenessi».

Nella	 scatola	 c’era,	 dentro	 un	 elegante	 ovale	 di	 tartaruga	 e	 argento,
l’originale	in	seppia	da	cui	era	stato	ricavato	l’ingrandimento	appeso	al	muro.
Anche	 qui	 la	 piccola	 Linda	 fissava	 l’obiettivo	 con	 un	 sorriso	 appena
trattenuto,	 malizioso,	 come	 se	 sfidasse	 chi	 la	 guardava	 dicendo:	 “Ho	 un
segreto,	ma	da	me	non	lo	verrai	a	sapere”.

Lo	 zio	 sfiorò	 con	 affetto	 la	mano	 di	Ada	 che	 teneva	 la	 cornice.	 In	 quel
gesto	si	accorse	dell’anello	che	lei	aveva	scordato	di	togliersi.

«E	questa	novità?	Hai	cambiato	 idea	sui	gioielli?	È	vero	che	questo	è	un
anellino	 da	 niente,	 però	 non	mi	 sembra	 bigiotteria.	 È	 antico,	 direi	 seconda
metà	dell’Ottocento.	Te	l’ha	regalato	Giuliano?»
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«No,	 me	 lo	 ha	 messo	 al	 dito	 Daria	 perché	 mi	 ricordi	 di	 restituirlo.
L’abbiamo	trovato	a	Cambridge,	dimenticato	su	un	tavolo.	Devo	rispedirlo	a
chi	l’ha	perduto.	Anzi,	scusa,	posso	fare	una	telefonata	a	Manchester?»

Da	 una	 decina	 d’anni	 lo	 zio	 Tan	 si	 era	 fatto	 mettere	 un	 telefono	 sul
comodino.	 Ada	 fece	 il	 numero	 della	 teleselezione	 internazionale	 e	 chiamò
casa	Jodice.	Non	era	un’ora	 in	cui	potesse	disturbare.	Ma	come	l’altra	volta
non	rispose	nessuno.

Nei	giorni	seguenti	tentò	e	ritentò,	sempre	con	lo	stesso	risultato.	Ormai	il
congresso	 di	 Cambridge	 era	 finito	 da	 un	 pezzo	 ed	 Estella	 avrebbe	 dovuto
tornare	a	casa.	Ma	forse	era	in	vacanza	con	tutta	la	famiglia.	A	Napoli	magari.
Oppure	 appuntando	 il	 numero	 sulla	 Moleskine	 quel	 giorno	 a	 Cambridge
aveva	 scritto	male	una	 cifra	 e	Ada	continuava	 a	 chiamare	 la	 casa	 sbagliata.
Comunque	decise	che	avrebbe	aspettato	una	ventina	di	giorni	e	poi	avrebbe
ritentato.

L’anello	però	cominciava	a	darle	fastidio,	sia	per	il	leggero	prurito	che	le
provocava	ogni	tanto	alla	pelle	tra	un	dito	e	l’altro	e	per	quel	suo	impigliarsi
nei	 capelli	 quando	 si	 pettinava	 o	 nei	 fili	 degli	 abiti	 a	maglia,	 sia	 per	 il	 suo
ricordarle	i	giorni	di	Cambridge	che	preferiva	dimenticare.	Così	appena	andò
in	 bagno	 se	 lo	 sfilò,	 con	 l’aiuto	 di	 un	 po’	 di	 sapone,	 e	 lo	 ripose	 dentro	 la
scatola	di	velluto	che	aveva	contenuto	il	ritratto	di	Clorinda.	La	cornice	con	la
foto	la	mise	in	valigia	per	non	scordare	di	portarsela	a	Bologna.
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Verso	il	10	di	luglio	anche	Giuliano	venne	a	passare	una	settimana	a	Donora.
Se	 fosse	 stata	 ancora	 viva	 donna	Ada,	 l’avrebbero	messo	 a	 dormire	 in	 una
delle	 tante	 stanze	 degli	 ospiti.	 Ma	 allo	 zio	 Tancredi	 non	 importava	 che
dividesse	la	camera	con	Adíta,	anche	se	non	erano	sposati.

Lauretta	 venne	 subito	 a	 consultarlo	 sulla	 validità	 della	 “carta	 anti-
ospedale”.	In	fondo	il	compagno	della	cugina	–	lei	diceva	in	tono	di	biasimo
“il	tuo	amante”	–	era	avvocato.	Giuliano	parlò	col	dottor	Crespi	e	quando	la
sera	 andarono	 a	 cena	 al	 ristorante	 insieme	 a	 Lauretta	 e	 a	 suo	 marito
commentò:	 «In	 questa	 casa	 siete	 tutti	 matti»,	 poi	 aggiunse:	 «Finché	 resta
lucido,	 farete	 meglio	 ad	 assecondarlo.	 Si	 ribellerebbe	 e	 ne	 nascerebbe	 uno
scandalo	 inutile.	Ma	 se	 perde	 i	 sensi,	 se	 sviene	 o	 va	 in	 coma,	 ricoveratelo
senza	farvi	troppi	scrupoli».

«Non	è	giusto.	Gli	abbiamo	promesso	di	non	farlo»	disse	Ada.
«Come	 si	 fa	 una	 promessa	 a	 un	 bambino	 capriccioso	 per	 tenerlo	 buono.

Ma	 non	 siete	 tenuti	 a	 rispettarla.	 Ormai	 vostro	 zio	 è	 senile,	 per	 non	 dire
rimbambito.»

«Sei	un	animale!»	sbottò	Ada	indignata.	Giuliano	rise	e	strizzò	l’occhio	a
Lauretta.

«Un	brindisi	al	nostro	donchisciotte!»	esclamò	sollevando	il	bicchiere.
Quella	notte,	mentre	Ada	si	pettinava	seduta	alla	toilette,	Giuliano	le	andò

alle	spalle	e	l’abbracciò.	Erano	passati	dei	mesi	dall’ultima	volta	che	avevano
fatto	all’amore.

«Ti	 sono	mancato?»	 le	 sussurrò	 tra	 i	 capelli	 facendo	 scivolare	una	mano
sotto	la	camicia	da	notte	a	carezzarle	il	seno.	Dalla	finestra	socchiusa	arrivava
il	 profumo	 del	 gelsomino	 rampicante.	 L’aria	 era	 tiepida,	 nel	 cielo
splendevano	 nitide	 le	 stelle.	 Ada	 provò	 una	 rabbia	 fortissima.	 Si	 alzò	 di
scatto,	si	voltò	e	lo	colpì	sul	petto	con	la	spazzola.

«Allontanati!	Lasciami	stare.	Vattene	a	dormire.»
Giuliano	non	era	 tipo	da	 insistere.	Si	 allontanò	offeso	e	andò	 in	bagno	a

lavarsi	 i	 denti.	Nella	 camera	 c’erano	due	 letti	 gemelli,	 così	 durante	 la	 notte
non	ci	fu	la	possibilità	di	nuove	avance	come	accadeva	a	Bologna.

Ada	 restò	 a	 lungo	 sveglia	 mentre	 Giuliano	 russava	 sommessamente,
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chiedendosi	 il	 perché	 di	 quella	 reazione	 sproporzionata.	 Era	 capitato	 altre
volte	che	la	spinta	del	desiderio	non	fosse	uguale	per	entrambi,	ma	quello	dei
due	 meno	 acceso	 si	 era	 sempre	 adeguato	 all’altro,	 per	 compiacenza,	 per
tenerezza,	per	consuetudine.	Lei	non	era	di	quelle	che	accampano	la	scusa	del
mal	di	testa.	Come	mai	adesso	provava	una	repulsione	così	forte?

Per	tutta	la	settimana	Giuliano	aspettò	che	fosse	Ada	a	fare	il	primo	passo.
Fu	gentile,	divertente,	la	accompagnò	alla	spiaggia,	a	cena	con	gli	amici	o	con
i	cugini,	nell’ufficio	di	Leo	a	leggere	le	sue	ultime	scoperte.	Fu	affettuoso	e
sollecito	con	lo	zio	Tan.	Ada	capiva	benissimo	che	tutte	quelle	manovre	erano
rivolte	a	lei	e	gli	era	in	qualche	modo	riconoscente.	Di	giorno	il	contatto	fisico
con	 il	 compagno	 non	 la	 infastidiva.	 Si	 lasciava	 cingere	 le	 spalle	 o	 la	 vita
quando	andavano	a	passeggiare	dopo	cena	lungo	il	corso	cittadino.	Sul	divano
davanti	 al	 televisore	 era	 lei	 stessa	 a	 stringersi	 contro	 di	 lui,	 a	 poggiargli	 la
guancia	 sulla	 spalla,	 a	 tenergli	 una	mano.	 In	 quei	momenti	 le	 sembrava	 di
aver	ritrovato	la	tenerezza	e	l’intimità	di	un	tempo,	provava	per	lui	una	sorta
di	affettuosa	compassione	e	di	gratitudine	per	la	sua	attesa	paziente.

Ma	 appena	 erano	 soli	 in	 camera	 qualcosa	 dentro	 di	 lei	 si	 ribellava.	Non
poteva	 farsi	 toccare,	 non	 ci	 riusciva,	 si	 sentiva	 come	 avvolta	 in	 una	 bolla
delicata	 di	 sottilissimo	 vetro	 che	 il	 minimo	 contatto	 poteva	 mandare	 in
frantumi.	 Sapeva	 che	 il	 suo	 no	 sarebbe	 stato	 rispettato.	 Mai	 da	 quando	 si
conoscevano	Giuliano	l’aveva	forzata.

«Scusami,	ma	sono	molto	stanca,	mi	dispiace»	gli	diceva	cercando	di	usare
il	tono	più	dolce	che	poteva.

Ed	 era	 stanca	 davvero	 alla	 fine	 di	 ogni	 giornata,	 più	 stanca	 di	 quanto	 le
attività	 quotidiane	potessero	giustificare.	Sentiva	una	profonda	debolezza	 in
tutte	le	membra,	sollevare	una	gamba	per	salire	sull’alto	letto	ottocentesco	le
costava	 fatica.	 Si	 chiedeva	 se	 parlarne	 col	 dottor	 Crespi,	ma	 temeva	 che	 il
dottore	 l’avrebbe	 riferito	 allo	 zio,	 e	 lei	 non	 voleva	 turbarlo	 nella	 sua
convalescenza.

Quando	 accompagnò	 Giuliano	 all’aeroporto,	 davanti	 al	 cancello
d’imbarco,	 lo	 abbracciò	 stretto	 nascondendogli	 il	 viso	 nel	 collo.	 «Scusami
scusami	scusami»	mormorò.

Giuliano	le	dette	un	buffetto	affettuoso	sulla	testa	e	disse	benevolo:	«Abbi
cura	di	te,	donchisciotte.	Riposati	e	curati	i	nervi».

Non	 era	 da	 lui	 conservare	 rancore	 e	 probabilmente	 stava	 già	 pensando
all’udienza	 che	 lo	 aspettava	 l’indomani	 al	 tribunale	 di	 Bologna.	 Ada	 lo
guardò	 avviarsi	 al	 controllo	 di	 polizia	 con	 tristezza	 e	 insieme	 con	 sollievo.
“Che	carogna	che	sono!”	le	venne	da	pensare.
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Ogni	volta	che	Ada	 tornava	a	Donora	non	finiva	di	stupirsi	per	 l’energia,	 la
vitalità	 e	 la	 salute	 di	Armellina,	 che	 ormai	 aveva	 superato	 i	 novanta.	Dritta
come	 un	 fuso,	 anche	 se	 un	 po’	 ingrossata	 negli	 ultimi	 dieci	 anni	 e	 spesso
tormentata	dall’asma,	l’anziana	governante	dirigeva	la	casa	con	l’energia	che
era	 stata	 di	 donna	 Ada	 Bertrand	 Ferrell.	 Stavo	 per	 scrivere	 “della	 sua
padrona”.	Ma	Armellina	non	si	era	mai	considerata	agli	ordini	di	quella	che
chiamava	“la	giovane	signora”.	Lei	–	secoli	addietro,	secondo	i	figli	di	Grazia
e	degli	altri	nipoti	Bertrand	–	aveva	 ricevuto	 l’incarico	di	occuparsi	dei	due
bambini	orfani,	 ragazza	 lei	 stessa	 sui	 sedici	 anni,	dal	 “sor”	Gaddo,	 come	 lo
chiamavano	i	fiorentini.	Li	aveva	custoditi,	nutriti,	amati	e	rimbrottati	mentre
il	 padre	 era	 in	viaggio	per	 il	 suo	commercio	di	 legnami.	Li	 aveva	consolati
quando	il	vedovo	era	andato	a	Donora,	in	quella	terra	di	selvaggi,	a	cercarsi
una	nuova	moglie.	Mentre	Gaddo	era	laggiù	a	godersi	la	lunga	luna	di	miele
con	 la	 sposa	 diciottenne,	 era	 stata	 la	 giovane	 bambinaia	 ad	 assistere	 al
terribile	incidente	e	alla	morte	della	ragazza.	Era	stata	lei	a	vestirla,	pettinarla
e	adagiarla	nella	bara.	Lei	a	consolare	il	gemello	sopravvissuto	al	naufragio.
Lei	ad	accompagnarlo	in	nave	a	Donora	perché	raggiungesse	il	padre	e	la	sua
nuova	famiglia,	la	matrigna	già	incinta	di	Diego.

Questa	parte	della	storia	Ada	e	Lauretta	l’avevano	sentita	raccontare	mille
volte	 da	Armellina,	 fin	 da	quando	 avevano	 sei	 o	 sette	 anni.	E	ogni	 volta	 la
governante	aggiungeva	nuovi	dettagli	per	dimostrare	–	«per	vantarsi»	diceva
Lauretta	 –	 quanto	 fosse	 stato	 importante	 il	 suo	 ruolo	 nella	 salvezza
dell’orfano	superstite	e	nei	successi	della	sua	vita	di	adulto.

Capitava	che	le	bambine	andassero	a	chiedere	conferma	allo	zio	di	qualche
episodio:	 «Ma	 è	 vero	 che	 a	 Firenze...?	 Che	 a	 Pavia...?	 Che	 a	 Genova,	 a
Napoli,	a	Zurigo...?».

E	 lo	 zio	 non	 solo	 confermava,	 ma	 arricchiva	 di	 nuovi	 particolari	 il
racconto,	 che	 si	 concludeva	 sempre	 con	queste	 parole:	 «Non	 so	 come	avrei
fatto	senza	Armellina.	Per	fortuna	che	c’era	lei».

Il	 romanzo	 familiare	 diceva	 che	 al	 loro	 arrivo	 a	 Donora	 il	 sor	 Gaddo	 –
Armellina	 aveva	continuato	a	 chiamarlo	così	 anche	quando,	dopo	 la	nascita
dei	 figli,	 la	 consuetudine	 locale	 gli	 aveva	 attribuito	 il	 titolo	 di	 “don”	 e
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aggiunto	 un	 secondo	 cognome,	 quello	 dei	 Ferrell,	 come	 per	 “contagio”	 col
sangue	 aristocratico	 della	moglie	 –	 il	 sor	Gaddo	 aveva	 appena	 sistemato	 la
giovane	sposa	nella	Villa	Grande,	un	edificio	grande	davvero,	a	tre	piani,	con
un’infinità	 di	 locali,	 salotti	 e	 salottini,	 enormi	 sale	 da	 pranzo	 e	 da	 ballo,
camere	da	letto,	stanze	da	bagno,	scaloni	di	marmo,	scale	di	servizio	e	locali
per	la	servitù	dotati	di	ogni	moderno	comfort.

A	Tancredi	erano	stati	assegnati	una	camera,	uno	spogliatoio,	un	bagno	e
uno	studiolo	personale,	perché	frequentava	già	il	ginnasio.	Dei	locali	e	della
sua	persona	–	abiti	e	nutrimento	–	si	occupava	Armellina,	che	dormiva	nello
spogliatoio	e	non	nella	dépendance	al	piano	terreno	con	le	altre	domestiche.
Aveva	 messo	 subito	 in	 chiaro	 con	 donna	 Ada	 e	 ribadito	 in	 ogni	 nuova
circostanza	 che	 l’unico	 autorizzato	 a	 darle	 degli	 ordini	 era	 il	 sor	 Gaddo,	 e
l’unico	 oggetto	 delle	 sue	 cure	 il	 signorino	 Tancredi.	 Il	 resto	 della	 casa,
compresa	la	giovane	sposa	e	i	suoi	marmocchi,	non	la	riguardava.

Ada	sospettava	che	tra	il	nonno	Gaddo	e	la	moglie	all’inizio	ci	fossero	stati
dei	 litigi	 sul	 ruolo	della	“serva	 fiorentina”,	anche	perché	 la	 sua	presenza	e	 i
suoi	 privilegi	 avevano	 portato	 lo	 scompiglio	 tra	 gli	 altri	 domestici.	 Ma
evidentemente	donna	Ada	si	era	dovuta	rassegnare.	D’altronde	non	era	certo
lei	 a	 pagare	 lo	 stipendio	 di	 Armellina,	 che	 non	 sapeva	 neppure	 a	 quanto
ammontasse.

Qualche	 anno	 dopo	 Tancredi	 aveva	 finito	 il	 liceo	 ed	 era	 partito	 per
frequentare	 l’università	 a	 Pavia.	 Non	 a	 Firenze,	 come	 tutti	 pensavano	 che
avrebbe	fatto,	dove	c’erano	delle	zie	materne	che	potevano	ospitarlo.	Troppi
ricordi	 dolorosi.	 E	 poi	 la	 facoltà	 di	 Medicina	 di	 Pavia	 era,	 con	 quella	 di
Padova,	 la	migliore	 del	Regno.	Ma	benché	 il	 figlio	 avesse	 un’ottima	media
che	gli	avrebbe	permesso	di	alloggiare	in	uno	dei	grandi	Collegi	Universitari,
Gaddo	 Bertrand	 aveva	 preferito	 affittare	 per	 Tancredi	 un	 piccolo
appartamento	 vicino	 al	 Ponte	 Vecchio.	 E	 Armellina	 (Ada	 presumeva	 con
grande	sollievo	della	nonna)	si	era	trasferita	anche	lei	a	Pavia	per	“occuparsi
del	ragazzo”,	per	gestirne	la	casa.

I	 due	 tornavano	 a	 Donora	 due	 volte	 all’anno,	 per	 le	 vacanze	 estive	 e
invernali.	 Il	padre	era	orgoglioso	del	primogenito,	che	studiava	con	profitto,
aveva	 ottimi	 voti	 ed	 era	 stimato	 dagl’insegnanti.	 Tancredi	 da	 parte	 sua
cercava	 di	 non	 dare	 fastidio,	 di	 non	 intralciare	 l’andamento	 della	 vita
familiare.	 Trattava	 con	 rispetto	 la	matrigna	 e	 con	 affetto	 e	 attenzione	 quasi
paterna	il	fratello	minore	Diego,	che	non	aveva	mai	definito	“fratellastro”,	e
le	 tre	 sorelline	 che	 erano	 nate	 dopo.	 Accompagnava	 al	 cimitero	 di	 Ordalè
donna	 Ada	 quando	 questa	 andava	 a	 pregare	 sulla	 tomba	 dei	 genitori	 e	 dei
figlioletti	morti	in	tenerissima	età.	In	quegli	anni,	nonostante	il	marito	andasse
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già	 per	 la	 settantina,	 la	 matrigna	 era	 sempre	 in	 stato	 interessante,	 o	 aveva
appena	partorito.

Ada	qualche	volta	si	chiedeva	se	il	giovane	studente	non	avesse	provato	un
certo	 imbarazzo	 al	 pensiero	 della	 vita	 sessuale	 di	 suo	 padre.	 Su	 di	 lui,	 sul
Bertrand	 giovane,	 in	 città	 si	 facevano	 come	 abbiamo	 visto	 moltissime
chiacchiere,	ma	non	si	conosceva	nessuna	sua	specifica	relazione	amorosa	né
alcuna	 avventura.	 Sembrava	 che	 persino	 da	 adulto,	 una	 volta	 tornato	 dalla
Svizzera,	 vivesse	 in	 perfetta	 castità,	 oppure	 più	 probabilmente	 che	 sapesse
conservare	alla	perfezione	i	propri	segreti,	persino	in	una	città	pettegola	come
Donora.

Anche	 da	 studente	 di	Medicina	 a	 Pavia,	 a	 detta	 di	Armellina,	 il	 giovane
Tancredi	 aveva	 vissuto	 come	 un	monaco,	 tra	 casa	 e	 università.	 Secondo	 la
governante	si	era	ammalato	di	petto	per	il	troppo	lavoro,	le	notti	in	bianco	sui
libri,	 le	 uscite	 notturne	 sotto	 la	 pioggia	 per	 assistere	 le	 partorienti.	 Lei	 gli
cucinava	dell’ottimo	cibo,	gustoso	e	nutriente,	si	difendeva	raccontando	alle
due	cugine	di	quei	tempi,	ma	lui	il	più	delle	volte	dimenticava	di	mangiare	o
trangugiava	pochi	bocconi	in	piedi,	già	pronto	a	uscire.

Quando	nel	1914	il	padre,	chiamato	d’urgenza,	lo	aveva	portato	a	Sondalo,
aveva	scritto	a	casa	che	il	figlio	era	ridotto	a	uno	scheletro	e	che	i	medici	del
sanatorio	disperavano	di	salvarlo.	Armellina	era	rimasta	in	montagna	con	lui.
L’alternativa	sarebbe	stata	 il	 ritorno	a	Donora,	perché	 la	giovane	donna	non
aveva	 una	 famiglia	 sua:	 era,	 come	 denunciava	 il	 suo	 cognome	Diotallevi	 e
come	Lauretta	 più	 tardi	 non	 dimenticava	mai	 di	 sottolineare,	 una	 trovatella
cresciuta	all’Ospedale	degli	Innocenti.	Ma	Gaddo	Bertrand	non	voleva	creare
problemi	 alla	 moglie	 con	 la	 presenza	 inattiva	 della	 “serva	 fiorentina”,	 e
inoltre	diceva	di	sentirsi	più	tranquillo	se	il	figlio	aveva	accanto	una	persona
fidata.	 Aveva	 affittato	 per	 i	 due	 un	 piccolo	 chalet	 al	 margine	 della	 pineta,
dove	 Tancredi,	 appena	 migliorato,	 sarebbe	 potuto	 andare	 a	 passare	 la
domenica.	La	guarigione	era	 stata	 lenta.	 I	medici,	 spiegava	Gaddo,	avevano
permesso	al	giovane	di	tornare	a	valle	solo	dopo	tre	anni	e	mezzo.	Lui	voleva
a	 ogni	 costo	 terminare	 l’università,	 ma	 stabilirsi	 ancora	 a	 Pavia	 era	 fuori
discussione.	 Troppo	 umido	 per	 i	 suoi	 polmoni	 convalescenti.	 Fu	 scelta
Genova,	 dove	 si	 era	 trasferito	 il	 professor	 Veneziani	 che	 stimava
particolarmente	Tancredi	e	che	lo	avrebbe	voluto	più	avanti	come	assistente.
Da	Genova	era	ancora	più	facile	raggiungere	Donora	per	le	vacanze.

Diego	 e	 le	 tre	 sorelline	 erano	 cresciuti	 e	 accoglievano	 con	 grande
entusiasmo	le	visite	di	quel	fratello	grande	che	era	sempre	disposto	a	giocare
con	loro	come	un	bambino.	Donna	Ada	e	Armellina	praticavano	la	solita	pace
armata,	 favorita	 dalla	 breve	 durata	 di	 quei	 soggiorni.	 Gaddo	 Bertrand	 era
orgoglioso	 del	 figlio	 maggiore	 che,	 nonostante	 il	 tempo	 perduto,	 si	 faceva
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onore	negli	 esami	ed	era	 il	 primo	del	 suo	corso.	Ormai	 lo	 trattava	come	un
adulto,	 lo	 consultava	 per	 i	 suoi	 affari,	 commentava	 con	 lui	 le	 notizie	 dei
giornali,	 discuteva	 sugli	 avvenimenti	 italiani	 e	 mondiali	 di	 quegli	 anni
convulsi.	 Padre	 e	 figlio	 avevano	 seguito	 con	 grande	 interesse	 e	 simpatia	 i
primi	 passi	 della	 Rivoluzione	 d’Ottobre.	 Gaddo	 aveva	 visitato	 più	 volte	 la
Russia	degli	zar	quando	viaggiava	alla	ricerca	di	legname	per	la	sua	ditta.	«Se
non	 fossi	 così	 vecchio,	 vorrei	 tornare	 a	Mosca	 e	 partecipare	 anch’io	 a	 tutto
quel	 rinnovamento»	 diceva	 con	 entusiasmo.	 «Ma	 tu	 potrai	 farlo.	Un	 nuovo
mondo,	pensa!	Senza	più	re,	né	zar	né	preti	a	comandare.»

Ada	 poteva	 immaginare	 la	 nonna	 che	 stringeva	 le	 labbra	 e	 usciva	 dalla
stanza,	ma	senza	sbattere	la	porta	perché	era	una	signora,	e	probabilmente	si
diceva:	“Grazie	al	cielo	dopo	la	nascita	di	Ines	non	sono	più	rimasta	incinta”.
Il	marito	 l’aveva	informata	che	era	ora	di	finirla	con	i	nomi	spagnoleggianti
dei	 Ferrell.	 Il	 prossimo	 figlio	 voleva	 chiamarlo	 Vladimiro,	 oppure	 Nadia,
Nadezka,	se	fosse	stata	un’altra	bambina.
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Nel	maggio	del	1921	Gaddo	Bertrand	era	morto	 improvvisamente,	all’età	di
settantaquattro	 anni,	 lasciando	cinque	 figli,	 di	 cui	quattro	 ancora	bambini,	 e
una	vedova	poco	più	che	trentenne.	Tancredi,	che	si	era	appena	laureato,	era
tornato	a	Donora	da	Genova	per	il	funerale	e	per	l’apertura	del	testamento.

Risultò	 che	 il	 padre	 aveva	 lasciato	 la	 Villa	 Grande	 in	 eredità	 al
primogenito,	 assegnando	 a	 donna	 Ada	 e	 ai	 figli	 minori	 altre	 proprietà	 di
uguale	valore.	Ma	Tancredi	non	aveva	permesso	che	la	matrigna	e	i	bambini
si	 trasferissero	 altrove,	 tanto	 più	 che	 lui	 doveva	 affiancare	 nella	 nuova
cattedra	 di	 Napoli	 il	 professor	 Veneziani,	 che	 gli	 aveva	 offerto	 di	 seguirlo
nella	 specializzazione.	 Si	 era	 riservato	 un	 appartamentino	 indipendente	 al
piano	 terreno	dove	 tornava	un	paio	di	volte	 all’anno,	 sempre	accompagnato
da	Armellina.

Con	l’affermarsi	del	fascismo,	raccontava	Armellina,	la	vita	si	era	fatta	più
difficile	 per	 il	 giovane	 dottor	 Bertrand,	 anche	 se	 a	 Donora,	 dove	 tutte	 le
famiglie	 importanti	 erano	 imparentate	 fra	 loro,	 nei	 primi	 anni	 gli	 scontri
politici	non	erano	 sfociati,	 almeno	 tra	gli	 aristocratici	 e	 i	 ricchi	borghesi,	 in
episodi	 cruenti.	Donna	Ada	 disprezzava	 i	 fascisti.	 Non	 perché	 ne	 criticasse
l’ideologia,	che	non	aveva	molto	chiara,	ma	perché	li	giudicava	volgari,	poco
eleganti,	 come	 avrebbe	 raccontato	 più	 volte	 alle	 nipoti.	 Poco	 eleganti	 le
parevano	 le	 camicie	 nere,	 gli	 orbaci	 da	 pastore	 di	 montagna,	 la	 violenza
brutale	degli	squadristi.	I	gentiluomini	risolvevano	le	dispute	senza	sporcarsi
le	mani,	con	un	civile	arbitrato,	o	al	massimo	con	un	duello,	alla	spada	o	alla
pistola.

«Non	 siamo	 più	 nell’Ottocento,	 e	 per	 difendersi	 dai	 rossi	 non	 bisogna
andare	tanto	per	il	sottile»	le	diceva	sua	cugina	Dolores.

Tra	 i	 Ferrell	 c’erano	 molti	 entusiasti	 del	 nuovo	 regime,	 e	 più	 avanti	 ci
furono	gerarchi	e	federali.	Donna	Ada	non	entrava	mai	in	polemica	con	loro,
d’altra	 parte	 la	 politica	 non	 era	 un	 affare	 da	 donne.	 Le	 bastava	 che	 la
lasciassero	in	pace	ad	allevare	i	suoi	figli.

Tancredi,	che	nel	frattempo	si	era	specializzato	 in	ostetricia	ed	esercitava
con	successo	 la	professione	a	Napoli,	 tornava	a	Donora	più	raramente	di	un
tempo,	e	per	soggiorni	più	brevi.	Donna	Ada	sapeva	che	si	era	rifiutato,	come
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d’altronde	il	professor	Veneziani,	di	prendere	 la	 tessera	del	partito	e	 temeva
che	questo	gli	avrebbe	procurato	dei	guai.	Ma	a	proteggere	i	due	medici	c’era
la	 loro	 fama	di	 “maghi”	nelle	 cure	per	 la	 sterilità,	 che	 a	Napoli	 ne	 faceva	 i
beniamini	delle	signore	altolocate,	per	lo	più	mogli	o	sorelle	dei	pezzi	grossi
del	partito.	Anche	a	Donora	i	consulti	del	giovane	ostetrico	erano	richiesti	con
frequenza	e	 tenuti	 in	gran	conto.	Si	diceva	che	molti	bambini,	 figli	di	gente
importante,	dovessero	la	loro	nascita	alla	sua	perizia.	E	poi	Tancredi	Bertrand
era	 molto	 ricco,	 e	 questo	 a	 Donora	 contava	 più	 che	 a	 Napoli.	 D’altronde,
anche	 se	 non	 accettava	 di	 collaborare	 col	 regime,	 nessuno	 poteva	 dire	 che
Tancredi	partecipasse	in	alcun	modo	alle	attività	dell’opposizione.

Un	 anno	 dopo	 la	 fondazione	 dell’Opera	 Nazionale	 Balilla,	 donna	 Ada
Bertrand	Ferrell	venne	convocata	dalle	autorità	scolastiche,	con	una	lettera	in
cui	 le	 si	 chiedeva	 di	 spiegare	 come	mai	 i	 suoi	 figli	 non	 partecipavano	 alle
adunate	né	indossavano	la	divisa,	di	avanguardista	Diego	e	di	piccole	italiane
le	bambine.

Donna	Ada	non	si	presentò.	Qualcuno	andò	a	dire	in	giro	che	l’artefice	di
questa	ribellione	passiva	era	certamente	il	figliastro.	Così	una	notte	d’estate	il
giovane	 dottor	 Bertrand,	 che	 rincasava	 da	 una	 cena	 tra	 amici,	 trovò	 ad
aspettarlo	 davanti	 al	 cancello	 tre	 camicie	 nere	 che	 lo	 presero	 in	 mezzo	 e
cominciarono	 a	 colpirlo	 con	 bastoni	 e	 pugni	 di	 ferro.	 Fortunatamente
Armellina,	che	lo	aspettava	alzata,	sentì	il	rumore,	corse	al	cancello,	lo	aprì	e
gridando	 forte	 aizzò	 i	 cani	 contro	 gli	 assalitori	 che	 si	 dettero	 alla	 fuga.
Tancredi	 se	 la	 cavò	 con	 due	 costole	 incrinate,	 un	 ematoma	 sulla	 fronte	 e
l’abito	elegante	che	aveva	indossato	per	la	cena	tutto	strappato.	Naturalmente
non	andò	in	ospedale	a	farsi	medicare,	nonostante	le	insistenze	della	matrigna.

Armellina,	 dopo	 il	 primo	 momento	 di	 audacia,	 sembrava	 terrorizzata.
«Aveva	 perso	 la	 testa,	 quella	 stupida»	 raccontava	 donna	 Ada	 alle	 nipoti.
«Pensate	che	 la	cosa	più	grave	di	 tutta	 la	 faccenda	secondo	 lei	era	 il	vestito
strappato.	Come	se	Tancredi,	col	denaro	che	aveva	ereditato	dalla	madre	e	il
patrimonio	che	gli	veniva	da	mio	marito,	non	avesse	potuto	ordinare	al	sarto
cento	o	mille	completi	di	lino	come	quello!»
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L’indomani	 mattina	 donna	 Ada	 aveva	 telefonato	 a	 uno	 dei	 suoi	 molti	 zii
Ferrell,	 Raimondo,	 che	 ricopriva	 una	 carica	 importante	 nel	 partito.	 «Fa’	 in
modo	che	una	cosa	simile	non	si	ripeta»	gli	aveva	ordinato	perentoria.	«E	non
venire	 a	 dirmi,	 come	 i	 tuoi	 colleghi	 stanno	 raccontando	 in	 giro,	 che	 si	 è
trattato	di	una	questione	di	donne.»

«Pare	che	i	tuoi	figli	non	siano	iscritti	all’Opera	Balilla.»
«Sarò	 libera	 di	 non	 vestire	 i	 ragazzi	 come	pagliacci	 e	 di	 non	mandarli	 a

quelle	assurde	adunate...	Ma	non	avete	alcun	senso	del	ridicolo?	Tuo	padre	si
starà	rivoltando	nella	tomba.	Era	un	vero	signore,	lui.»

«Vuoi	dirmi	che	io	non	lo	sono,	Ada?»
«Guardati	allo	specchio	quando	sei	in	divisa,	zio,	e	risponditi	da	solo.»
«Che	 caratterino	 quella	 ragazza!»	 pare	 avesse	 commentato	 più	 tardi

Raimondo	 Ferrell,	 irritato	 ma	 con	 una	 sfumatura	 di	 ammirazione,	 mentre
pranzava	in	famiglia.

«Ma	 lasciatela	 in	 pace,	 lei	 e	 i	 suoi	 figli!»	 avrebbe	 protestato	 la	 moglie.
«Una	povera	vedova,	e	così	giovane.	Dovrebbe	risposarsi.	Ha	un	bel	coraggio
a	occuparsi	di	tutto	da	sola.»

Raimondo	Ferrell	era	un	uomo	potente,	e	la	sua	protezione	aveva	evitato	a
Tancredi	altri	incidenti	con	le	camicie	nere.	Ma	ormai	alla	Villa	Grande	non
vivevano	tranquilli	quando	il	giovane	dottore	era	in	città.	Come	Tancredi	se	la
cavasse	a	Napoli	non	lo	sapevano.

Molti	 amici	 e	 figli	 di	 amici	 del	 vecchio	 Gaddo	 Bertrand	 erano	 andati
all’estero,	 e	 Armellina	 insisteva	 perché	 anche	 il	 suo	 “ragazzo”	 emigrasse.
«Non	ti	manca	il	denaro»	sospirava.	«Non	capisco	perché	tu	debba	restare	in
questo	Paese	dove	comandano	dei	pazzi	furiosi.»

«Appunto.	È	 una	 tale	 pazzia	 che	 non	 può	 durare	 a	 lungo»	 le	 rispondeva
Tancredi.
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Donna	 Ada	 era	 preoccupata	 perché	 Sancia	 verso	 i	 diciannove	 anni	 si	 era
messa	 ad	 amoreggiare	 con	Dino	Alicandia,	 che	non	 solo	 apparteneva	 a	 una
famiglia	 di	 bottegai	 arricchiti,	ma	 che	 stava	 facendo	 carriera	 nella	 pubblica
amministrazione	grazie	alla	sua	sfegatata	adesione	al	regime.	Sancia	era	pazza
di	lui	e	sfidava	proterva	l’autorità	della	madre.	«Anche	se	tu	non	vuoi,	presto
avrò	ventun	anni	e	potrò	fare	quello	che	mi	pare.»

Dino	 Alicandia	 eccelleva	 in	 tutte	 le	 manifestazioni	 sportive	 e,	 cosa	 che
maggiormente	infastidiva	la	futura	suocera,	non	perdeva	occasione	di	esibirsi
in	 canottiera	 da	 atleta	 o	 a	 petto	 nudo,	 sfoggiando	 una	 muscolatura	 da
gladiatore	 romano.	 «Come	 un	 muratore»	 ricordava	 donna	 Ada	 ancora
indignata	dopo	tanti	anni.	«Come	un	uomo	di	fatica.	Che	volgarità.»

Ma	 c’era	 il	 pericolo	 che	 Sancia,	 portando	 avanti	 quella	 relazione	 di
nascosto,	 si	 lasciasse	 trasportare	 dal	 suo	 carattere	 impetuoso,	 commettesse
un’imprudenza	e	restasse	incinta,	trascinando	nello	scandalo	anche	le	sorelle
minori	 che	 avrebbero	 più	 avanti	 incontrato	 difficoltà	 a	 fare	 un	 matrimonio
conveniente.	Così	donna	Ada	era	costretta	a	fare	buon	viso	a	cattivo	gioco	e
ogni	domenica	invitava	a	pranzo	alla	Villa	Grande,	come	fidanzato	ufficiale,
quello	che	in	cuor	suo	aveva	soprannominato	“l’energumeno”.

Armellina	 raccontava	spesso	di	quel	giorno	d’estate	del	1930	 in	cui	 lei	e
Tancredi	 si	 trovavano	 in	 vacanza	 a	 Donora.	 Come	 d’abitudine	 la	 famiglia
dopo	 pranzo	 si	 era	 spostata	 a	 prendere	 il	 caffè	 in	 giardino	 sotto	 il	 bersò
ricoperto	di	piante	rampicanti.	La	struttura	tondeggiante	della	pergola	in	ferro
battuto	era	sostenuta	in	alto	da	un	giro	di	sbarre	orizzontali	che	ispirarono	al
fidanzato	di	Sancia	il	desiderio	di	esibirsi	in	sospensioni	e	giravolte.	Incredula
e	 disgustata,	 la	 futura	 suocera	 lo	 vide	 togliersi	 giacca	 e	 camicia,	 alzare	 le
braccia	verso	l’alto	mostrando	i	peli	sotto	le	ascelle,	e	con	un	salto	appendersi
al	 sommo	 della	 cupola,	 incurante	 di	 strappare	 i	 tralci	 di	 caprifoglio	 che	 si
avvolgevano	alle	volute	di	ferro.

Dondolò,	 sollevò	 le	gambe	piegandole	 ad	 angolo	 retto,	 lasciò	 la	presa	di
una	 mano	 e	 volteggiò	 di	 lato	 spostandosi	 –	 come	 una	 scimmia!	 –	 all’altra
estremità	 della	 struttura,	 senza	 preoccuparsi	 di	 sfiorare	 con	 le	 scarpe	 la
caffettiera	 che	 Armellina	 aveva	 appena	 poggiato	 sulla	 tovaglia	 ricamata	 di
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battista	 rosa.	Sancia	e	 Ines	battevano	 le	mani	entusiaste,	Consuelo	guardava
preoccupata	 la	 madre	 che	 stringeva	 le	 labbra	 sottili	 sino	 a	 farle	 quasi
scomparire,	Tancredi	 fissava	 imbarazzato	 la	 zuccheriera	 d’argento	 al	 centro
del	 tavolo	che	con	 le	 curve	e	nervature	gli	 rimandava	un’immagine	distorta
del	suo	viso.

Con	un	balzo	Dino	Alicandia	atterrò	facendo	rovesciare	con	fracasso	una
sedia,	 poi	 senza	 complimenti	 afferrò	 il	 futuro	 cognato	 per	 il	 bavero	 della
giacca	di	 lino.	«Su,	 spogliati	 anche	 tu,	 campione,	 e	 facci	vedere	di	 cosa	 sei
capace!»

Istintivamente	Tancredi	indietreggiò,	ma	l’altro	lo	teneva	saldamente.
«È	una	sfida!	Se	hai	un	po’	di	amor	proprio	non	puoi	rifiutarla.»
Cominciò	 a	 sbottonargli	 il	 colletto	 della	 camicia.	 «Forza!	 Cos’è,	 ti

vergogni?	Fai	la	viola	mammola,	dottore?	Facci	vedere	i	bicipiti.»
E	glieli	tastò	attraverso	la	stoffa,	meravigliandosi	di	trovarli	così	sviluppati

e	duri.	Non	sapeva	che	a	Napoli	da	un	paio	d’anni	Tancredi	aveva	cominciato
a	 prendere	 lezioni	 di	 pugilato.	 Il	 pugno	gli	 arrivò	 del	 tutto	 inaspettato	 sulla
mascella	destra	e	gli	fece	perdere	l’equilibrio.	Sancia	lanciò	un	grido,	mentre
il	 fidanzato	 crollava	 all’indietro,	 fortunatamente	 su	 un	 cespuglio	 di	 tasso
potato	a	forma	di	cono	che	lo	accolse	con	i	suoi	rami	elastici	impedendogli	di
rovinare	a	terra.

«Basta!	 Vergognatevi»	 disse	 gelida	 donna	 Ada.	 Tancredi	 si	 versò	 con
indifferenza	il	caffè	nella	tazzina	di	Limoges.

Armellina	concludeva	il	racconto	con	Dino	Alicandia	che,	la	mano	destra
premuta	sulla	guancia	che	iniziava	a	gonfiarsi,	era	venuto	fuori	dal	cespuglio
aggrappandosi	 con	 la	 sinistra	 al	 braccio	 teso	 di	 Sancia.	 «Accidenti	 che
sberla!»	 aveva	 detto	 sbalordito	 e	 quasi	 ammirato.	 «Chi	 l’avrebbe	mai	 detto
che	il	dottorino	avesse	un	diretto	così	potente?!»

Armellina	aveva	tirato	un	sospiro	di	sollievo.	Ma	più	tardi,	spiegando	sul
letto	 una	 camicia	 da	 notte	 pulita	 per	 il	 suo	 ragazzo,	 gli	 aveva	 detto	 molto
seriamente:	«Ti	è	andata	bene	questa	volta.	Però	dobbiamo	proprio	andarcene.
Da	Donora	e	dall’Italia».
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L’occasione	si	era	presentata	qualche	mese	più	tardi.	Il	professor	Veneziani,
dopo	che	nel	’29	ai	maestri	elementari	era	stato	chiesto	di	giurare	fedeltà	non
solo	 al	 re,	 ma	 anche	 al	 regime	 se	 volevano	 continuare	 a	 insegnare,	 aveva
avuto	 sentore	 che	 presto	 sarebbe	 stato	 il	 turno	 di	 tutti	 gl’insegnanti	 e	 in
particolare	di	quelli	universitari.	Non	aveva	nessuna	intenzione	di	fare	l’eroe
e	 neppure	 il	 martire.	 La	 sua	 fama	 aveva	 oltrepassato	 da	 tempo	 i	 confini
d’Italia	e	durante	un	congresso	a	Zurigo	aveva	conosciuto	il	direttore	di	una
clinica	che	gli	aveva	offerto	di	trasferirsi	a	lavorare	lassù.	Riprese	i	contatti	e
chiese	se	c’era	un	posto	anche	per	il	suo	allievo	più	brillante.	C’era.	Giusto	in
tempo,	prima	che	 il	 28	agosto	1931	venisse	 imposto	 il	 giuramento	anche	ai
docenti	 universitari,	 Veneziani	 accompagnato	 dalla	 famiglia	 e	 Tancredi
Bertrand	dalla	governante	Armellina	scesero	con	 i	 loro	bagagli	alla	stazione
di	Zurigo.

Tancredi	 e	 Armellina	 non	 avrebbero	 rivisto	 l’Italia	 fino	 al	 1946.	 Il
professor	Veneziani,	 preveggente	 come	al	 solito,	 si	 trasferì	 negli	Stati	Uniti
due	anni	prima	che	il	re	Vittorio	Emanuele	si	lasciasse	indurre	da	Mussolini	a
promulgare	le	leggi	razziali	che	avrebbero	provocato	un	esodo	di	ebrei	italiani
verso	 la	Svizzera,	saturandone	 la	generosità	e	 la	disposizione	all’ospitalità	e
rendendo	difficile	la	vita	anche	agli	emigrati	di	vecchia	data.

Nei	sedici	anni	di	assenza	del	figliastro	donna	Ada	aveva	retto	con	mano
salda	la	famiglia	Bertrand	Ferrell,	aiutata	da	Diego	che	dirigeva	l’impresa	di
legnami	ereditata	dal	padre	barcamenandosi	col	regime,	senza	mai	prendere	la
tessera	ma	senza	entrare	in	conflitto	con	le	autorità	fasciste.	Anche	lui	godeva
del	rispetto	generale	non	per	le	sue	doti	personali,	ma	per	il	denaro	ereditato
dal	 padre	 e	 per	 il	 sangue	 blu	 dei	 Ferrell.	 Lo	 assisteva	 nell’amministrazione
Gaetano	Aresta,	un	antico	protetto	di	donna	Ada,	grazie	all’aiuto	della	quale
nonostante	 le	 umilissimi	 origini	 era	 riuscito	 a	 laurearsi	 in	 Economia
all’Università	 di	 Albes,	 il	 capoluogo	 della	 provincia	 a	 trenta	 chilometri	 da
Donora.

Man	mano	che	le	figlie	si	sposavano	donna	Ada	consegnava	a	ciascuna	il
villino	che	il	padre	le	aveva	destinato	in	dote.	Diego	si	era	sposato	per	ultimo,
e	nonostante	la	madre	lo	avesse	pregato	di	stabilirsi	con	la	moglie	alla	Villa
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Grande,	 aveva	 preferito	 comprare	 un	 appartamento	 in	 una	 nuova	 zona
residenziale	della	città.	La	moglie	non	avrebbe	sopportato	di	convivere	con	la
suocera.	Benché	fosse	molto	giovane	Maddalena	Pratesi	era	abituata	alla	più
totale	 indipendenza.	Aveva	perso	 entrambi	 i	 genitori	 a	 cinque	 anni,	 durante
l’epidemia	 di	 spagnola,	 non	 aveva	 fratelli	 né	 zii	 né	 cugini	 né	 altri	 parenti,
tranne	i	due	vecchissimi	nonni	che	l’avevano	allevata	e	a	ventun	anni	lasciata
completamente	 libera	 di	 organizzare	 la	 propria	 vita	 e	 di	 amministrare	 il
modesto	patrimonio	della	famiglia.

«E	 poi»	 aveva	 commentato	 Diego	 «la	 Villa	 Grande	 non	 è	 nostra,
appartiene	a	Tancredi.	Quando	tornerà,	mamma,	gliela	dovrai	restituire.»

Col	 tempo	 erano	 nati	 i	 nipoti,	 maschi	 e	 femmine:	 tre	 da	 Sancia	 e	 Dino
Alicandia;	 uno	 da	 Consuelo;	 una	 bambina	 da	 Ines,	 Lauretta,	 e	 un’altra,	 la
nostra	Ada,	da	Diego	e	Maddalena.

E	intanto	erano	arrivati	gli	anni	difficili	della	guerra,	rattristati	dalla	morte
al	 fronte	di	Giorgio	Artusi,	marito	di	Consuelo,	 e	 culminati	 con	 la	 sorpresa
dell’armistizio	 e	 per	 donna	 Ada,	 fino	 ad	 allora	 fervente	 monarchica,	 dalla
grande	delusione	della	fuga	del	re,	che	le	fece	perdere	ogni	fiducia	e	rispetto
per	la	Casa	Savoia.

Alla	 Villa	 Grande	 non	 avevano	mai	 sofferto	 la	 fame,	 grazie	 all’aiuto	 di
Gaetano	Aresta	che,	espertissimo	nei	traffici	della	borsa	nera,	procurava	alla
sua	 ex	 benefattrice	 ogni	 genere	 di	 scorte	 alimentari.	 Le	 sorelle	 di	 Diego,
imitando	 in	 questo	 l’atteggiamento	 che	 era	 stato	 del	 padre,	 disprezzavano
l’amministratore,	 lo	 giudicavano	 una	 persona	 equivoca	 e	 volgare,	 se	 lo
avessero	 incontrato	 a	 un	 ricevimento	 a	 malapena	 gli	 avrebbero	 rivolto	 la
parola,	 e	 non	 lo	 avrebbero	mai	 ricevuto	 nelle	 loro	 case.	Ma	Aresta,	 non	 si
capiva	bene	grazie	a	quali	maneggi,	subito	dopo	la	 laurea	era	riuscito	a	fare
un	 ottimo	 matrimonio.	 Sua	 moglie	 apparteneva	 alla	 ricca	 borghesia	 di
Donora,	 una	 famiglia	 religiosa	 fino	 al	 bigottismo,	 di	 raffinata	 educazione	 e
gelosissima	 della	 propria	 rispettabilità.	 Educava	 le	 quattro	 figlie	 con	 una
severità	superiore	perfino	a	quella	di	donna	Ada.

Mentre	lontano	da	Donora	infuriava	la	lotta	partigiana,	e	vicino	gli	alleati
bombardavano	 le	 città	 che	 volevano	 liberare,	 donna	 Ada	 aveva	 affrontato,
come	già	sappiamo,	lo	sfollamento	e	la	morte	sotto	le	macerie	di	Ines	e	Diego
con	i	rispettivi	coniugi.	Aveva	accolto	definitivamente	sotto	il	suo	tetto	le	due
piccole	 orfane	 e	 ricominciato	 quella	 che	 lei	 riteneva	 una	 battaglia	 per	 dare
loro	un’ottima	educazione.
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Di	tutti	questi	avvenimenti	Tancredi	riceveva	notizie	frammentate	e	saltuarie.
Delle	 lettere	 che	 la	 matrigna	 e	 Diego	 gli	 scrivevano	 regolarmente	 molte
andavano	perse	nel	gran	disordine	di	quel	tempo	drammatico.

Quando,	 nell’autunno	 del	 1946,	 Tancredi	 e	 Armellina	 riuscirono
finalmente	 a	 tornare,	 trovarono	 che	 la	 famiglia	 era	 ulteriormente	 cresciuta.
Sancia	 e	 Dino	 avevano	 appena	 battezzato	 la	 quartogenita,	 chiamandola
Umberta	in	onore	del	patetico	re	di	maggio	andato	in	esilio	a	Cascais.	Con	la
caduta	 del	 fascismo	 Dino,	 riferì	 con	 sarcasmo	 la	 suocera,	 si	 era	 scoperto
monarchico.	 Consuelo	 si	 era	 appena	 risposata	 con	Gerolamo	Dexart,	 e	 con
disappunto	 e	 gelosia	 del	 primogenito	 Giulio	 era	 incinta	 del	 secondo	 figlio.
Che	poi	sarebbero	state	due	bambine,	 le	gemelle	Marisa	e	Mirella,	più	 tardi
vittime	 piagnucolose	 della	 prepotenza	 di	 Lauretta	 nei	 giochi	 tra	 cugine	 alla
Villa	Grande.

Come	già	 dopo	 la	morte	 di	Gaddo,	Tancredi	 non	 aveva	permesso	 che	 la
matrigna	 lasciasse	 la	 villa.	 L’incontro	 con	 le	 due	 nipotine	 orfane	 l’aveva
commosso.	Gli	sembrava	di	essere	tornato	ai	tempi	in	cui	Sancia,	Consuelo	e
Ines	riempivano	le	stanze	del	loro	ingenuo	cicaleccio	infantile	mentre	il	padre
giaceva	nella	bara.	A	 loro	almeno	restava	 la	madre.	Lauretta	e	Adíta	 invece
erano	rimaste	sole	al	mondo.	(In	realtà	c’erano	altri	due	vecchi	nonni,	i	Landi,
per	Lauretta	che	aveva	anche	numerosi	zii	e	cugini	da	parte	del	padre,	e	due
bisnonni	 Pratesi	 per	 Adíta,	 ma	 per	 donna	 Ada	 era	 inconcepibile	 che	 due
Ferrell	 andassero	 a	 vivere	 della	 carità	 altrui,	 in	 casa	 di	 estranei	 come	 li
considerava.)

«Abiteremo	 tutti	 insieme	 come	 una	 volta»	 aveva	 detto	 Tancredi	 alla
matrigna.	«Lo	spazio	non	manca.	Se	 tu	hai	deciso	di	 fargli	da	madre,	 io	gli
farò	da	padre.»

Così	 Lauretta,	 che	 aveva	 sei	 anni	 e	 andava	 già	 a	 scuola,	 e	 Ada	 che	 ne
aveva	quattro,	da	un	giorno	all’altro	si	trovarono	a	vivere	non	più	in	un	regno
ma	in	una	repubblica,	con	un	“padre”	di	cinquantadue	anni	e	una	“madre”	di
cinquantasei,	 che	 aveva	 appena	 ottenuto	 il	 diritto	 di	 votare	 anche	 se	 non	 lo
aveva	 desiderato	 né	 aveva	 intenzione	 di	 esercitarlo.	 E	 con	 Armellina,	 che
dopo	ben	quarant’anni	si	 ritrovava	a	 fare	da	governante	a	un’altra	coppia	di
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cuccioli	Bertrand	orfani,	 anche	 se	questa	volta	 si	 trattava	di	 due	 femmine	 e
Lauretta	di	cognome	si	chiamava	Landi.

Donna	Ada	pensava	che	le	bambine	e	le	ragazze	dovessero	venire	educate
molto	più	severamente	dei	maschi.	Da	giovane	era	stata	una	madre	indulgente
col	primogenito	Diego,	e	una	rigidissima	marescialla,	come	si	lamentava	Ines,
la	minore,	con	le	tre	figlie	femmine.	Col	tempo	le	ragazze	si	erano	sposate	e
avevano	 messo	 al	 mondo	 figli	 e	 figlie,	 sulla	 cui	 educazione	 la	 nonna	 non
aveva	potuto	intervenire	come	avrebbe	voluto.	Tranne	che	con	Ada	e	Lauretta
le	 quali,	 poverine,	 sospirava	 Armellina,	 a	 causa	 dei	 bombardamenti	 erano
finite	sotto	le	sue	grinfie.

Fino	alla	metà	degli	anni	Cinquanta	 le	due	bambine	si	erano	più	o	meno
adeguate	 a	 tanto	 rigore,	 anche	 perché	 a	modo	 suo	 la	 nonna	 le	 amava	 e	 nei
limiti	 delle	 sacre	 regole	 dei	 Ferrell	 le	 colmava	 di	 attenzioni	 dedicando	 loro
tutto	il	suo	tempo.	E	perché	in	famiglia	c’erano	altre	persone	pronte	a	offrire
dolcezza	e	indulgenza,	primo	fra	tutti	lo	zio	Tancredi.

I	 contrasti	 erano	 scoppiati	 con	 l’arrivo	 dell’adolescenza,	 soprattutto	 con
Ada,	che	non	era	capace	di	 stare	zitta	o	di	 fare	 le	cose	di	nascosto	come	 la
cugina.	Ada	guardava	la	televisione,	leggeva	i	giornali	che	portava	a	casa	lo
zio,	 si	 rendeva	 conto	 che	 il	 mondo	 attorno	 stava	 cambiando.	 Ada	 voleva
ascoltare	 la	 musica	 moderna,	 voleva	 uscire,	 andare	 a	 ballare,	 frequentare
persone	 che	 non	 piacevano	 alla	 nonna.	 «Di	 chi	 è	 figlia?	 Come	 nasce?»
chiedeva	 donna	 Ada	 quando	 la	 nipote	 invitava	 una	 compagna	 di	 scuola	 a
studiare	con	lei	alla	Villa	Grande.

Ada	si	arrabbiava,	non	sopportava	l’orgoglio	della	nonna	per	il	sangue	blu
dei	Ferrell.	«Guarda	che	non	c’è	più	la	monarchia»	le	diceva	con	aria	di	sfida.
«Guarda	che	c’è	stata	la	Rivoluzione	Francese.	Ah,	ça	ira,	les	aristocrates	à
la	lanterne!	Li	hanno	appesi	tutti	ai	lampioni,	impiccati.»

«Ghigliottinati»	 la	 correggeva	 Lauretta	 che	 a	 scuola	 era	 due	 anni	 più
avanti.
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Per	le	due	cugine,	negli	anni	dell’infanzia,	la	presenza	di	Armellina	a	fianco
dello	 zio	 Tan	 era	 sembrata	 la	 cosa	 più	 naturale	 del	 mondo.	 Nelle	 famiglie
c’erano	i	padroni	e	i	domestici.	E	uno	scapolo	che	vive	lontano	dalla	famiglia,
privo	di	una	moglie	che	lo	accudisca,	come	era	stato	lo	zio	per	tanti	anni,	ha
bisogno	di	una	domestica	più	di	chiunque	altro.	Per	pulire	 la	casa,	cucinare,
tenergli	in	ordine	il	guardaroba.	Questo	era	il	compito	di	Armellina.

Ma	quando	Ada	 e	Lauretta	 raggiunsero	 l’adolescenza	 i	 cugini	Alicandia,
con	 le	 loro	battute	maligne,	cominciarono	a	 insinuare	 in	 loro	 il	sospetto	che
negli	anni	passati	tra	il	padroncino	e	la	giovane	governante	ci	fosse	stata	una
relazione,	amorosa	o	probabilmente	soltanto	sessuale.	 I	due	avevano	vissuto
molti	anni	insieme,	da	soli,	sotto	lo	stesso	tetto.	Una	giovane	coppia,	ai	tempi
degli	studi	universitari	di	Tancredi.	E	anche	adesso,	dopo	tanti	anni,	il	legame
tra	i	due	appariva	fortissimo.	Il	dottore	trattava	la	donna	con	un	rispetto	e	una
considerazione	 che	 non	 era	 solito	 riservare	 alle	 altre	 domestiche.	 Lei	 lo
adorava,	come	se	fosse	una	divinità,	e	insieme	lo	difendeva	da	chiunque	come
una	tigre	i	suoi	cuccioli.

«E	allora	perché	non	si	sono	sposati?»	chiedeva	Ada.
«Perché	 un	Bertrand	 Ferrell	 non	 sposa	 la	 serva»	 spiegavano	 sprezzanti	 i

due	 ragazzi.	Le	cugine	 respingevano	con	 sdegno	 l’insinuazione.	Lo	zio	Tan
era	un	idolo	per	loro	e	non	lo	ritenevano	capace	di	tanta	bassezza.

E	 poi	 nonna	 Ada,	 così	 severa	 specie	 in	 fatto	 di	 morale	 sessuale,	 non
avrebbe	tollerato	quella	che	nel	suo	linguaggio	era	una	“tresca	ancillare”	nella
casa	 in	 cui	 crescevano	 le	 figlie	 bambine	 e	 adolescenti.	 Romano	 e	 Vittorio
sghignazzavano	davanti	a	tanta	ingenuità.	E	insinuavano	che	probabilmente	la
nonna	 aveva	 invece	 seguito	 la	 tradizione	 dei	 Ferrell	 e	 di	 tutte	 le	 famiglie
aristocratiche	del	posto,	che	in	paese	assumevano	come	domestiche	ragazzine
povere,	fresche,	sane	e	di	bell’aspetto	–	era	la	madre	di	famiglia	a	sceglierle	–
perché	 servissero	 da	 “sfogo”	 ai	 figli	 maschi,	 salvo	 licenziarle	 in	 tronco
quando	sfortunatamente	restavano	incinte.

«Nell’Ottocento,	forse»	protestava	Ada	sdegnata.
«Nonna	 Ada	 non	 muove	 un	 dito	 senza	 consultare	 il	 suo	 confessore»

aggiungeva	 Lauretta.	 «E	 fa	 la	 comunione	 tutti	 i	 giorni.	 Quello	 di	 cui	 voi
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parlate	 è	 un	 peccato	 grave.	 Don	 Mugoni	 non	 le	 avrebbe	 mai	 dato
l’assoluzione.»

«Siete	 proprio	 due	 viole	 mammole»	 insistevano	 i	 ragazzi,	 che	 avevano
preso	 l’abitudine	 di	 chiamarle	 “le	 candide	 cuginette”,	 venendone
soprannominati	in	risposta	“i	due	sporcaccioni”.	(Anche	perché	i	due	avevano
“le	 mani	 lunghe”,	 come	 si	 diceva,	 e	 non	 perdevano	 occasione	 di	 palparle
come	per	caso	quando	si	trovavano	vicini.)

Per	fortuna	era	intervenuta	Grazia	a	chiudere	la	bocca	ai	fratelli	ricordando
che	 Armellina	 non	 era	 stata	 né	 scelta	 né	 assunta	 dalla	 nonna	 Ada,	 ma	 dal
marito,	 lassù	 in	Toscana,	quando	era	 rimasto	vedovo	della	prima	moglie	e	 i
gemelli	erano	due	bambini	di	dieci	anni.

«Di	che	sfogo	poteva	 trattarsi,	 ragazzacci	maligni?	Armellina	gli	ha	fatto
da	madre.	Perciò	smettetela	di	dire	cattiverie.»

Ada	 le	 sarebbe	 saltata	 al	 collo.	Grazia	 era	 un	 tesoro	 di	 cugina,	 pensava,
seria,	 riflessiva,	 affettuosa,	 sincera.	 Non	 sembrava	 figlia	 del	 presuntuoso	 e
prepotente	Dino	Alicandia	e	neppure	di	quella	 insopportabile	 snob	della	 zia
Sancia.	Tanto	che	la	sua	amica	del	cuore	fin	dall’infanzia	era	stata,	contro	la
volontà	dei	genitori,	una	delle	ragazze	Aresta,	la	sua	coetanea	Myriam,	da	cui
si	era	separata	con	gran	dolore	quando,	finito	il	ginnasio,	con	grande	stupore
dei	donoresi	la	ragazzina	era	stata	mandata	a	studiare	presso	uno	zio	in	Alta
Italia.

E	 soprattutto	 era	 posata	 e	 prevedibile,	 non	 come	quella	 puledra	 pazza	 di
Lauretta.	 Che	 dopo	 la	 difesa	 a	 oltranza	 del	 primo	 momento,	 negli	 anni	 a
venire	 ogni	 tanto	 avrebbe	 tormentato	Ada	 chiedendole:	 «Pensi	 che	 lo	 zio	 e
Armellina	siano	stati	amanti?	Lo	sono	ancora?».

«Si	 sarebbero	 sposati	 in	 quel	 caso»	 tornava	 a	 ribattere	 la	 cugina.	 Cosa
glielo	poteva	impedire?	Lo	zio	Tan	non	era	uomo	da	condividere	i	pregiudizi
di	classe	dei	borghesi	suoi	concittadini.

Adesso,	mentre	in	cucina	decideva,	insieme	a	un’Armellina	novantunenne,
cosa	 cucinare	 di	 leggero	 ma	 saporito	 per	 lo	 zio,	 l’essersi	 posta	 quelle
domande	 le	 sembrava	 assurdo,	 assurdo	 e	 anche	 un	 po’	 crudele.	 Comunque
fossero	andate	le	cose,	era	una	questione	che	riguardava	solo	i	due	interessati.
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Una	volta	deciso	di	fermarsi	a	Donora	per	tutto	il	mese	Ada	si	era	sistemata
nella	 sua	 antica	 camera	 da	 letto	 al	 primo	 piano,	 che	 aveva	 occupato	 fin
dall’infanzia,	fino	al	momento	di	lasciare	Donora	per	l’università.

Appena	arrivate	alla	Villa	Grande	 le	due	piccole	orfane	avevano	dormito
insieme	nello	spogliatoio	della	nonna,	che	voleva	potersi	alzare	a	consolarle
se	per	caso	la	notte	le	sentiva	piangere.	Poi	era	stata	assegnata	loro	una	delle
belle	e	grandi	camere	con	balcone	e	soffitto	affrescato,	la	cui	porta	si	apriva
sul	 ballatoio	 a	 colonnine	 ritorte;	 l’avevano	 condivisa	 per	 tutti	 gli	 anni	 delle
scuole	 elementari.	Una	 volta	 iscritta	 in	 prima	media	Lauretta	 aveva	 preteso
una	stanza	tutta	per	sé,	ed	era	stata	accontentata.	Così	Ada	era	rimasta	da	sola
nella	camera	dell’affresco	e	col	passare	degli	anni	l’aveva	trasformata	in	una
“tana”	 personale,	 mettendoci	 i	 suoi	 libri,	 i	 dischi,	 il	 registratore	 Geloso	 a
valigetta,	 i	 poster,	 l’amatissima	 chitarra;	 sostituendo	 il	 piccolo	 secrétaire
antico	con	un	grande	tavolo	da	disegno	e	il	copriletto	di	raso	con	un	mezzero
indiano	coloratissimo.

Gli	unici	arredi	antichi	che	non	aveva	avuto	il	coraggio	di	sfrattare	erano
stati	 i	 quadri	 a	 olio	 o	 a	 tempera	 provenienti	 da	 Ordalè.	 Ritratti	 di	 antichi
Ferrell	 che	 la	 nonna	Ada	 aveva	 fatto	 trasferire	 alla	Villa	Grande	 dalla	 casa
baronale	 della	 sua	 famiglia	 al	 paese	 per	 vederseli	 attorno	 e	 sentirsene	 in
qualche	modo	protetta	nei	primi	tempi	del	suo	matrimonio	con	un	forestiero.
E	probabilmente	per	ricordare	ogni	giorno	al	marito	la	sua	discendenza	da	una
stirpe	aristocratica.	Ce	n’erano	moltissimi	 in	 tutta	 la	villa,	nelle	stanze	e	nei
corridoi,	persino	 lungo	le	scale.	Alle	due	bambine	era	stato	 insegnato	fin	da
piccole	 a	 riconoscere	 i	 personaggi	 ritratti:	 sapevano	 il	 loro	 nome,	 i	 titoli
onorifici,	 il	 secolo	 in	 cui	 erano	 vissuti,	 il	 grado	 di	 parentela	 tra	 loro	 e	 con
donna	Ada.	Ma	contrariamente	a	quanto	auspicava	la	nonna,	non	provavano
alcuna	ammirata	soggezione,	alcun	metus	 reverenziale	per	questi	nobilissimi
antenati.	 Anzi,	 di	 nascosto	 dalla	 vecchia	 signora,	 avevano	 dato	 loro	 dei
soprannomi	 ridicoli	 a	 seconda	 dell’espressione,	 della	 fisionomia	 o
dell’abbigliamento,	 tipo	 “la	 cicciona	 col	 ventaglio”,	 “naso	 lungo”,	 “testa
d’uovo”,	 “pizzi	 e	 fiocchetti”,	 “orecchie	 da	 pipistrello”,	 “bellicapelli”,
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“giovinetto	 dagli	 occhi	 storti”,	 “madonnina	 infilzata”,	 “il	 figlio	 del
vampiro”...

Quando	litigavano	tra	di	loro	uno	dei	peggiori	insulti	che	si	lanciavano	era:
«Si	 vede	 che	 discendi	 dal	 pipistrello	 (oppure	 dalla	 madonnina,	 o	 da	 testa
d’uovo)!	 Gli	 somigli	 come	 una	 goccia	 d’acqua».	 Nella	 realtà	 non
somigliavano	a	nessuno	dei	personaggi	ritratti.	Il	sangue	plebeo	dei	Bertrand,
dei	 Pratesi,	 dei	 Landi	 e	 di	 chissà	 quale	 altro	 progenitore	 sconosciuto	 si	 era
rivelato	 più	 forte	 nella	 trasmissione	 dei	 geni,	 oppure	 gli	 antichi	 pittori	 non
erano	 stati	 molto	 fedeli	 nel	 riprodurre	 i	 lineamenti	 dei	 loro	 soggetti
aristocratici.

In	 camera	 di	 Ada	 erano	 appesi	 tre	 ritratti	 degli	 antenati	 Ferrell,	 una
giovane	 donna,	 un	 militare	 di	 mezza	 età	 e	 un	 anziano	 imparruccato,	 che
sembravano	a	disagio	spalla	a	spalla	con	i	poster	dei	Beatles,	le	riproduzioni
di	Klimt,	di	Picasso	e	di	Andy	Warhol,	 le	 foto	di	Marie	Curie	e	Simone	de
Beauvoir,	Alice	Liddell	adulta	ritratta	da	Julia	Cameron,	il	manifesto	di	Mao
giovane	durante	la	Lunga	Marcia.	Dopo	averli	risparmiati	 lasciandoli	al	loro
posto,	Ada	 non	 aveva	 più	 dedicato	 loro	molta	 attenzione.	 Sapeva	 chi	 erano
stati,	 come	 si	 chiamavano.	 Non	 erano	 abbastanza	 ridicoli	 da	 meritare	 un
soprannome.	Tutto	lì.

Negli	 ultimi	 sedici	 anni,	 da	 quando	 lei	 finalmente	 era	 partita	 per
frequentare	 l’università	 a	 Bologna,	 niente	 nella	 stanza	 era	 stato	 cambiato.
Nonna	Ada,	le	aveva	riferito	Lauretta,	avrebbe	voluto	sgombrarla,	gettare	via
tutto	quel	“ciarpame”	da	 studentessa	 ribelle,	però	 lo	zio	Tan	si	era	opposto.
«Sarà	Adíta	a	farlo,	se	vuole,	quando	tornerà.	Questa	è	e	resterà	sempre	la	sua
camera.»

Ma	Ada	in	quel	 tempo	era	così	arrabbiata	con	la	nonna	che	per	anni	non
aveva	rimesso	piede	alla	Villa	Grande	né	a	Donora.	Poi,	quando	la	sua	rabbia
era	 sbollita	 e	 la	 nonna	 aveva	 riconosciuto	 i	 suoi	 torti,	 i	 Bertrand	 Ferrell
avevano	ormai	 preso	 l’abitudine	 di	 passare	 le	 estati	 nella	 casa	 di	 campagna
fatta	 costruire	 dal	 vecchio	Gaddo	 sulla	 collina	 che	 sovrastava	Ordalè,	 dove
Ada	 li	 raggiungeva	 direttamente	 per	 il	 mese	 di	 vacanza	 che	 dedicava	 alla
famiglia.	Era	 tornata	nella	villa	 cittadina	 soltanto	nel	 ’73	per	 la	morte	della
nonna,	ma	di	quei	pochi	giorni	conservava	un	ricordo	confuso	e	angoscioso.

Adesso	 invece	 le	 sembrava	 di	 riallacciare	 un	 filo	 che	 non	 si	 era	 mai
spezzato.	Sdraiata	sul	letto	contemplava	il	soffitto	affrescato	con	scene	galanti
di	satiri	e	ninfe	che	ai	vecchi	tempi	le	parevano	irridere	al	moralismo	un	po’
bigotto	della	nonna,	e	si	sentiva	parte	della	grande	casa	come	a	quindici	anni.

Guardava	i	ritratti	degli	antenati	Ferrell	e	per	la	prima	volta	si	interrogava
su	di	loro.	Per	quanto	le	teorie	enunciate	dal	professor	Palewsky	a	Cambridge
le	 fossero	 parse	 e	 le	 sembrassero	 ancora	 assurde,	 folli	 e	 prive	 di	 alcun
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fondamento,	 di	 tanto	 in	 tanto,	 oziosamente,	 non	 poteva	 fare	 a	 meno	 di
chiedersi	se	a	loro	volta	i	tre	la	stessero	guardando,	se	sapessero	qualcosa	di
lei,	se	riconoscessero	nel	suo	viso	o	nei	suoi	gesti	qualcosa	di	sé,	o	comunque
di	 familiare.	Se,	 interrogati	da	una	persona	fornita	del	“dono”	(Estella?	Una
vecchissima	medium	che	si	diceva	praticasse	sedute	spiritiche	a	pagamento	in
un	 vicolo	 malfamato	 della	 città	 vecchia	 di	 Donora?),	 avrebbero	 parlato,
raccontato	della	propria	vita,	espresso	rimpianti,	sentimenti	e	desideri.

Ricordava	le	lezioni	di	Storia	dell’arte	che	aveva	seguito	all’università,	in
particolare	un	breve	corso	sul	 ritratto,	 la	cui	funzione,	secondo	l’insegnante,
in	 origine	 era	 stata	 quella	 “di	 rendere	 presente	 qualcuno	 che	 non	 c’è”.
Evocare	la	presenza	di	un	assente.	Assente	perché	lontano	nello	spazio,	come
le	 principesse	 da	marito	 i	 cui	 ritratti	 viaggiavano	 per	 l’Europa	 nel	 bagaglio
degli	 ambasciatori	 in	 cerca	 per	 loro	 di	 uno	 sposo	 adeguato.	Oppure	 assente
perché	lontano	nel	tempo,	la	giovanile	bellezza	ormai	sfiorita	di	un	vegliardo,
lo	sguardo	vivo	e	brillante	di	due	occhi	ormai	sigillati	dalla	morte.
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Applicando	la	teoria	e	il	metodo	millantati	da	Palewsky,	Ada	avrebbe	potuto
chiamare	a	 raccolta	attorno	a	 sé	e	 interrogare,	grazie	alle	 immagini	dei	 loro
volti,	tutti	gli	antenati	Ferrell,	di	cui	nonna	Ada	aveva	conservato	gelosamente
memoria,	 documenti	 e	 ritratti	 per	 quindici	 generazioni,	 a	 partire	 dalla	 data
precisa	 in	 cui	 il	 loro	nome	era	uscito	dalla	 leggenda	o	 tradizione	ed	entrato
nella	 storia,	 ovvero	 era	 stato	 scritto	 sul	 registro	 parrocchiale	 della	 chiesa
maggiore	di	Ordalè,	ancora	non	Cattedrale	ma	soltanto	Collegiata.

Era	 il	 16	 novembre	 1571	 quando,	 per	 ringraziare	 la	 Vergine	 della
guarigione	 dell’unico	 figlio	 maschio	 travolto	 e	 calpestato	 da	 un	 cavallo	 in
fuga,	 i	coniugi	Garcia	e	Jimena	Ferrell	y	Arquer	avevano	donato	alla	chiesa
una	 somma	 di	 danaro	 sufficiente	 al	 restauro	 della	 facciata	 e	 del	 tetto
pericolanti,	e	in	cambio	avevano	ricevuto	il	titolo	di	nobiltà.	Sulla	Spagna	e	su
tutti	i	suoi	domini	regnava	in	quel	tempo	el	Rey	don	Felipe	Segundo	detto	el
Prudente,	le	cui	sembianze	erano	state	immortalate	dal	ritratto	–	in	armatura,
braghe	corte	a	pagliaccetto,	scarpe	e	calze	bianchissime	–	dipinto	dal	grande
Tiziano.

Ma	 a	 detta	 di	 donna	 Ada	 la	 nobiltà	 dei	 Ferrell	 era	 ancora	 più	 antica,
risaliva	 al	 tempo	 della	 guerra	 contro	 i	 pirati	 musulmani	 che	 infestavano	 le
acque	di	Maiorca.	Guerra	nella	quale	i	Ferrell	si	sarebbero	distinti	per	valore
guerriero,	 ricevendone	 in	 cambio	 dal	 re	 il	 titolo	 nobiliare.	Così	 dicevano	 le
leggende	familiari,	anche	se	non	c’era	alcuna	prova,	alcun	documento	storico
ad	appoggiare	questa	versione.	Ma	tant’è,	sosteneva	testarda	donna	Ada,	non
c’era	neppure	alcun	documento	che	dicesse	il	contrario.

Quanto	avevano	riso,	Ada	e	Lauretta	da	adolescenti,	delle	fisime	nobiliari
della	nonna!	Della	sua	incrollabile	convinzione	che	nell’istante	medesimo	in
cui	 l’inchiostro	 di	 un	 funzionario	 tracciava	 poche	 parole	 sulla	 pergamena
reale,	una	persona	 fino	ad	allora	assolutamente	normale,	grossolana	magari,
ignorante,	 dedita	 a	 occupazioni	 volgari,	 diventasse	 all’improvviso	 diversa,
superiore	agli	altri,	raffinata,	speciale,	titolare	di	maggiori	diritti:	“nobile”,	in
una	parola.

Pensavano	che,	contrariamente	alla	leggenda	familiare,	era	probabile	che	i
Ferrell,	come	gli	altri	nobili	di	Donora,	non	discendessero	da	eroici	cavalieri,
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ma	da	ricchi	agricoltori	e	allevatori	di	bestiame,	da	commercianti	di	granaglie,
da	 piccoli	 armatori	 dediti	 alla	 pesca	 del	 tonno	 o	 dell’aragosta,	 che	 avevano
guadagnato	abbastanza	da	potersi	privare	di	parte	del	loro	denaro	per	prestarlo
o	 donarlo	 alla	 Chiesa,	 al	 sovrano	 o	 ai	 loro	 rappresentanti.	 Qualcuno	 aveva
letteralmente	comprato	il	titolo,	come	faceva	con	le	terre,	o	con	i	cavalli	e	le
vacche	al	mercato	del	bestiame.

Per	non	parlare	dei	nobili	più	recenti,	di	nomina	sabauda,	ricompensati	col
titolo	 per	 aver	 piantato	 –	 fatto	 piantare	 dai	 loro	 contadini	 –	 almeno
quattromila	 ulivi.	 Per	 costoro,	 a	 dire	 la	 verità,	 nonna	Ada	 e	 gli	 altri	 Ferrell
nutrivano	un	profondo	disprezzo	e	non	li	consideravano	loro	pari.
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Dei	primissimi	Ferrell	registrati	nelle	pergamene	parrocchiali	non	esistevano
ritratti	 singoli	su	 tela	o	su	 legno	appesi	ai	muri	della	Villa	Grande.	Ma	Ada
sapeva	che	le	immagini	di	don	Garcia	e	donna	Jimena	erano	state	immortalate
sulla	 pala	 d’altare	 tardocinquecentesca	 di	 scuola	 lombarda	 collocata
sull’altare	 della	 allora	 Collegiata	 di	 Ordalè.	 Una	 donna	 e	 un	 uomo	 sui
trent’anni,	vestiti	con	sfarzo	spagnolesco	–	i	donatori	con	un	modellino	della
chiesa	in	mano	anche	se	l’avevano	soltanto	fatta	restaurare	–,	inginocchiati	di
tre	quarti	davanti	al	trono	su	cui	sedeva	la	Vergine	incoronata.	Ai	loro	piedi	lo
stemma	dei	Ferrell,	che	consisteva	in	uno	scudo	diviso	in	quattro,	le	cui	parti
ospitavano	 le	 immagini	 di	 una	 nave,	 di	 un	 albero	 fiorito,	 di	 un	 cervo	 e	 del
guanto	ferrato	di	un’armatura.	Ogni	estate	nonna	Ada	accompagnava	i	nipoti
in	vacanza	a	rendere	omaggio	al	capostipite	e	alla	sua	sposa,	nata	Arquer,	ma
i	 bambini	 si	 distraevano	 a	 guardare	 gli	 altri	 dipinti	 ospitati	 nella	 chiesa,	 i
retabli	quattrocenteschi	scintillanti	d’oro	e	divisi	in	riquadri,	ognuno	con	una
scena	 diversa,	 pieni	 di	 dettagli	 curiosi	 che	 per	 loro	 assomigliavano	 a	 dei
fumetti.

La	 pala	 d’altare	 era	 opera	 dell’anonimo	 pittore,	 detto	 “il	 Maestro	 di
Ordalè”,	su	cui	stava	attualmente	indagando	Cecilia	Maino,	la	giovane	critica
d’arte	 fidanzata	 con	 Leo	 Campisi.	 Ada	 adolescente	 si	 incantava	 davanti
all’ovale	 del	 viso	 di	 Jimena,	 alle	 sue	 labbra	 piene,	 all’espressione	 assorta
degli	occhi	castani.

Dei	figli,	nipoti,	pronipoti	e	altri	discendenti	della	coppia	esistevano	invece
i	 ritratti	 veri	 e	 propri,	 conservati	 religiosamente	 dalla	 famiglia.	 La	 nonna
sapeva	elencare	a	memoria	i	nomi	degli	antenati	come	in	una	litania	religiosa.
Nomi	 spagnoleschi,	 alcuni	 dei	 quali	 ogni	 tanto	 si	 ripetevano:	 «Diego	 figlio
del	primo	Garcia,	Gerolamo,	Martino,	Garcia,	Alfonso,	Ferrando,	Gerolamo,
Giovanni	 Elia,	 Martino,	 Gonzalo,	 Garcia,	 Raimondo,	 Diego,	 Ferrando	 mio
padre,	 vostro	 bisnonno».	 Per	 conservare	 la	 purezza	 del	 sangue,	 spiegava
donna	Ada,	ogni	primogenito	dei	Ferrell	aveva	sposato	una	donzella	di	nobile
lignaggio,	e	anche	di	queste	antenate	elencava	i	nomi	e	mostrava	i	ritratti.

Dall’albero	genealogico	risultava	che	ciascuna	delle	donzelle	aveva	messo
al	mondo	 un	 numero	 incredibile	 di	 figli.	Garcia	 e	 Jimena,	 i	 fondatori	 della
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stirpe,	al	momento	della	donazione,	oltre	al	primogenito	scampato	alla	morte,
avevano	 quattro	 bambine.	 Successivamente	 era	 nato	 un	 secondo	 maschio,
Diego,	che	per	la	morte	del	fratello	senza	discendenti	gli	era	subentrato	nella
linea	di	successione,	e	altri	cinque	fra	bambini	e	bambine,	undici	in	tutto.

D’altronde,	commentavano	 tra	 loro	maliziose	Ada	e	Lauretta	adolescenti,
cosa	c’era	da	 fare	a	Ordalè	nei	 lunghi	 inverni	del	Cinque,	Sei	e	Settecento?
Nelle	case	malamente	riscaldate	e	peggio	illuminate,	nei	grandi	e	alti	letti	di
ferro	 battuto	 dalle	 pesanti	 lenzuola	 di	 lino	 tessute	 in	 casa.	 Le	 donzelle	 si
sposavano	 attorno	 ai	 diciott’anni,	 dopo	 lunghe	 contrattazioni	 dei	 familiari
sulla	 dote,	 sull’accorpamento	 di	 terreni	 confinanti,	 su	 antiche	 faide	 da
pacificare,	 non	 certo	 per	 amore.	 E	 dopo	 nove	mesi	 mettevano	 al	 mondo	 il
primo	figlio,	per	poi	proseguire	ininterrottamente	per	tutta	l’età	fertile,	che	per
qualcuna	durava	anche	trent’anni.

Gli	 uomini	 uscivano,	 andavano	 a	 caccia,	 visitavano	 le	 proprie	 tenute,
controllavano	il	bestiame,	si	recavano	al	tribunale	di	Donora	per	seguire	le	liti
interminabili	con	i	vicini,	passavano	le	serate	giocando	a	carte	nel	“casino	dei
nobili”.	 Qualcuno	 partecipava	 alla	 amministrazione	 pubblica	 locale.	 Molti
collezionavano	cani	da	caccia	e	fucili	istoriati,	qualche	testa	bizzarra	persino
libri	antichi	o	oggetti	d’arte.	Altri	collezionavano	figli	bastardi	 ingravidando
le	 servette	 di	 casa	 o	 le	 contadine	 delle	 loro	 campagne	 che	 non	 potevano
negarsi.	 I	 più	 si	 disinteressavano	 completamente	 di	 questi	 rampolli	 spuri
persino	 quando	 in	 caso	 di	 carestie	 morivano	 letteralmente	 di	 fame,	 alcuni
provvedevano	finanziariamente	al	loro	avvenire.	“Chissà	con	quante	famiglie
dei	villaggi	e	delle	campagne	siamo	imparentati	senza	saperlo?”	si	era	chiesta
Ada	molte	volte.

Le	 mogli	 stavano	 in	 casa.	 Non	 avevano	molto	 da	 fare	 perché	 a	 tutte	 le
faccende	domestiche	provvedeva	uno	stuolo	di	 serve	che	si	occupava	anche
dei	 bambini.	 Le	 dame	 ricamavano,	 recitavano	 il	 rosario.	 Non	 leggevano
romanzi.	Raramente	erano	del	tutto	analfabete,	ma	la	loro	abilità	non	andava
oltre	le	formule	mille	volte	ripetute	del	messale.	Uscivano	solo	per	andare	in
chiesa,	 accompagnate	 dalla	 domestica	 più	 anziana.	 Scambiavano	 visite,
sempre	accompagnate,	con	la	famiglia	d’origine.	Se	questa	abitava	lontano,	ci
andavano	 in	 carrozza.	 Raramente	 passeggiavano	 all’aria	 aperta.	 Avevano
sempre	 il	 ventre	 gonfio	 per	 una	 gravidanza	 appena	 iniziata	 o	 vicina	 al
termine.	Partorivano	in	casa.	Per	dare	il	seno	al	neonato	c’era	a	disposizione
una	 balia	 proveniente	 dalle	 campagne	 della	 famiglia,	 allattare	 non	 era	 un
compito	 riservato	 alle	 nobildonne.	 E	 ogni	 notte	 venivano	 penetrate	 senza
troppi	preliminari	dal	marito,	che	non	le	aveva	mai	viste	nude.

«Chissà	se	provavano	piacere?»	si	chiedeva	la	diciottenne	Lauretta.
«Chissà?»	le	faceva	eco	la	sedicenne	Ada.
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Un	giorno	si	era	fatta	coraggio	e	in	tono	di	sfida	aveva	ripetuto	la	domanda
alla	nonna.

«Il	piacere	del	dovere»	era	stata	la	secca	risposta.	E	poi:	«Mi	vergogno	di
te.	Sei	proprio	una	ragazza	viziosa	se	pensi	a	certe	cose».
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Donna	 Ada	 di	 quell’antenata	 non	 parlava	 mai	 e	 ne	 aveva	 fatto	 sparire	 il
ritratto.	Ma	 le	due	 ragazze	ne	avevano	 trovato	una	 riproduzione	 in	bianco	e
nero	 su	 un	 vecchio	 libro	 di	 storia	 locale,	 dove	 avevano	 scoperto	 che	 una
Ferrell	verso	la	metà	del	Settecento	era	stata	protagonista	di	uno	scandalo	che
aveva	 superato	 i	 confini	 della	 regione.	 Si	 chiamava	 Clara	 Eugenia	 come
un’antica	infanta	di	Spagna,	ed	era	sposata	con	don	Gerolamo	Ferrell,	al	quale
aveva	 già	 dato	 sei	 figli	 quando	 il	 nuovo	 viceré,	 incurante	 di	 una	 terribile
carestia	 che	 aveva	 ridotto	 il	 popolo	 alla	 fame,	 aveva	 instaurato	 un	 nuovo	 e
crudele	regime	di	tassazioni.

Nella	 regione	 di	Ordalè	 gran	 parte	 della	 popolazione	 si	 era	 ribellata.	Gli
uomini,	 pastori,	 contadini,	 ma	 anche	 borghesi,	 funzionari,	 preti	 e	 qualche
aristocratico,	lasciavano	i	paesi	e	i	villaggi	e	si	nascondevano	nella	macchia.
Bande	 armate	 aggredivano	 i	 drappelli	 dei	 soldati	 regi	 incaricati	 della
riscossione	delle	tasse	e	incitavano	la	popolazione	a	non	pagare.	A	capo	della
rivolta	 c’era	 un	 ricco	 pastore,	 il	 feroce	 Gonzalo	 Olivares,	 che	 cavalcava
accompagnato	sempre	dalla	bellissima	moglie	Arcangela,	a	sua	volta	sorella
di	 un	 altro	 famoso	 bandito.	 Arcangela	 sapeva	 usare	 lo	 schioppo	 come	 un
uomo,	 la	 sua	mira	 era	 infallibile	 anche	dalla	 sella	 di	 un	 cavallo	 al	 galoppo.
Questo	non	 le	 aveva	 impedito	di	dare	a	Gonzalo	cinque	 figli,	 la	minore	dei
quali	di	nome	Mattea,	ancora	lattante,	seguiva	la	madre	nelle	scorrerie	appesa
al	pomo	della	sella	dentro	una	bisaccia	di	lana.

La	leggenda	voleva	che	un	giorno,	inseguita	dal	nemico,	la	coppia	si	fosse
nascosta	 in	 una	 macchia	 di	 quercioli	 e	 ne	 aspettasse	 in	 perfetto	 silenzio	 il
passaggio,	quando	 la	piccola	Mattea	 stretta	 tra	 le	braccia	della	madre	aveva
dato	segno	che	stava	per	mettersi	a	piangere.	I	suoi	vagiti	li	avrebbero	perduti.
Il	padre	all’istante	le	aveva	cinto	il	collo	con	le	mani	pronto	a	strangolarla	pur
di	 farla	 tacere.	 Con	 la	 stessa	 rapidità	 Arcangela	 aveva	 estratto	 un	 seno	 dal
corsetto	e	cacciato	il	capezzolo	tra	le	labbra	della	bambina,	che	si	era	messa	a
poppare	in	silenzio.

Questo	era	soltanto	uno	dei	molti	racconti	sugli	Olivares	che	correvano	di
bocca	in	bocca	nei	villaggi	e	nelle	campagne	della	zona.

Una	domenica	mattina	 a	Ordalè	 donna	Clara	Eugenia,	 col	 pretesto	 di	 un
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malessere	dovuto	alla	settima	gravidanza,	aveva	affidato	alla	suocera	i	figli	e
le	 figlie	 maggiori	 perché	 insieme	 alla	 serva	 anziana	 li	 accompagnasse	 a
messa.	Mentre	 i	 piccoli	Ferrell	 pregavano	ai	 piedi	 del	 dipinto	 che	 ritraeva	 i
loro	antenati,	donna	Clara	Eugenia	aveva	calzato	un	paio	di	stivali,	era	entrata
nella	 scuderia	deserta,	 aveva	 sciolto	 il	 cavallo	migliore	del	marito,	 lo	aveva
montato	 e	 aveva	 galoppato	 verso	 il	 bosco	 di	 querce,	 dove	 la	 aspettavano	 i
coniugi	Olivares.	 Come,	 dove	 e	 quando	 avessero	 preso	 accordi,	 nessuno	 in
seguito	era	stato	in	grado	di	scoprirlo.

Non	 era	 più	 tornata	 a	 casa.	 Dicevano	 che	 il	 terzetto	 cavalcasse	 sempre
unito	e	che	 i	 suoi	agguati	o	 i	 suoi	assalti	per	 liberare	gli	amici	catturati	non
lasciassero	 scampo	 ai	 soldati	 regi.	 Donna	 Clara	 Eugenia	 si	 era	 rivelata,
nell’uso	 della	 spada	 e	 del	 fucile,	 tanto	 infallibile	 quanto	 la	 bellissima
compagna.

Pochi	mesi	dopo	un	servo	pastore	si	era	avvicinato	di	notte	alla	porta	sul
retro	 di	 casa	 Ferrell	 e	 aveva	 deposto	 sui	 gradini	 un	 canestro	 di	 asfodelo
coperto	 da	 un	 panno	 di	 lino.	 Dentro	 c’era	 una	 neonata,	 partorita	 dalla
nobildonna	 in	 una	 capanna	 di	 frasche	 nella	 foresta,	 presumibilmente	 con
l’aiuto	 di	 Arcangela.	 Don	 Gerolamo,	 dubitando	 che	 fosse	 del	 suo	 sangue,
voleva	 farla	 portare	 alla	 ruota	 del	 convento	 delle	 Isabelline,	 ma	 la	 vecchia
madre	gli	aveva	ricordato	che	al	momento	della	fuga	la	moglie	era	già	incinta
e	 fatto	osservare	 che	 la	bambina	 aveva	 su	una	 spalla	una	voglia	 a	 forma	di
mezza	luna	identica	a	quella	dei	fratelli	maggiori.	Perciò	la	piccola	era	stata
raccolta	e	allevata.	Dal	nome	del	santo	del	giorno	era	stata	chiamata	Quirica.
Era	cresciuta	senza	madre,	e	a	sette	anni	era	entrata	come	novizia	insieme	alle
sorelle	 Caterina	 e	 Lorenza	 nello	 stesso	 convento	 dove	 il	 padre	 voleva
mandarla	alla	nascita.	Le	tre	ragazze,	che	nessuno	avrebbe	mai	voluto	sposare
per	 la	 fama	 vergognosa	 della	 madre,	 avevano	 finito	 per	 prendere	 i	 voti	 di
clausura	e	nessuno	le	aveva	più	viste	in	volto.

Donna	Clara	Eugenia	aveva	continuato	a	combattere	i	soldati	regi	al	fianco
dei	 due	 banditi.	Molti	 dicevano	 che	 fosse	 diventata	 l’amante	 dell’Olivares,
però	non	riuscivano	a	spiegarsi	come	la	terribile	Arcangela	non	fosse	gelosa
ma	restasse	solidale	al	loro	fianco.

Finalmente,	dopo	cinque	anni	di	guerriglia,	il	viceré	convinse	il	sovrano	a
inviare	un	vero	 e	 proprio	 esercito	 per	 sterminare	 i	 ribelli.	Gonzalo	Olivares
venne	preso,	impiccato,	e	la	sua	testa	tagliata	fu	esposta	per	mesi	su	una	picca
alle	 porte	 della	 città	 di	 Albes.	 I	 suoi	 beni	 e	 quelli	 dei	 familiari	 vennero
confiscati,	la	sua	casa	data	alle	fiamme.	Arcangela	con	i	figli	riuscì	a	riparare
in	 Corsica.	 A	 donna	 Clara	 Eugenia,	 catturata	 insieme	 a	 Gonzalo,	 fu
risparmiata	la	forca.	In	quanto	nobile,	le	spettava	la	decapitazione,	e	non	sulla
pubblica	 piazza,	 ma	 di	 notte,	 nel	 cortile	 della	 prigione.	 Però	 la	 sua	 storia
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arrivò	alle	orecchie	del	 re,	 che	 incuriosito	 se	 la	 fece	mandare	 in	 catene	 alla
capitale	del	Regno.	Qui	raccontavano	che	 la	dama	avesse	parlato	al	sovrano
con	 tanta	 eloquenza	 dei	 doveri	 che	 un	 feudatario	 ha	 nei	 confronti	 dei	 suoi
vassalli	 più	 poveri,	 che	 il	 re	 le	 commutò	 la	 pena	 e	 la	 fece	 rinchiudere	 per
quattro	 anni	 nella	 fortezza	 di	 Casale	 destinata	 ai	 nobili	 e	 ai	 militari	 d’alto
grado.

Quando	 donna	 Clara	 Eugenia	 tornò	 a	 Ordalè	 aveva	 i	 capelli	 grigi.	 Don
Gerolamo	 era	 morto	 di	 crepacuore.	 Capofamiglia	 era	 il	 primogenito	 don
Giovanni	 Elia.	 Che	 con	 grande	 scandalo	 dei	 paesani	 accolse	 la	 madre	 a
braccia	 aperte	 e	 le	 offrì	 la	 direzione	 della	 casa.	 Ma	 la	 nobildonna	 preferì
raggiungere	 le	 tre	 figlie	 in	 convento,	 dove	 rimase	 per	 qualche	 anno.	 Poi
chiese	 al	 figlio	 di	 riavere	 indietro	 il	 danaro	 della	 sua	 dote	 e	 se	 ne	 partì	 a
cavallo	verso	la	costa.	Per	tornare	in	Spagna?	Per	andarsene	in	Corsica?	Per
raggiungere	 i	 fuoriusciti	 a	 Parigi	 presso	 gli	 illuministi?	 Nessuno	 della
famiglia	ebbe	mai	più	sue	notizie.

Anni	 dopo	 Giovanni	 Elia,	 imbevuto	 degli	 ideali	 dei	 filosofi	 e	 dei
rivoluzionari	francesi,	benché	nobile	prese	parte	ai	moti	antifeudali	del	1796	e
morì	 in	battaglia.	Non	aveva	figli	e	così	 la	successione	passò	al	fratello	don
Martino.
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Il	 primo	degli	 antenati	 di	 cui	donna	Ada	conservava,	 oltre	 al	 ritratto	 a	olio,
anche	una	fotografia,	era	suo	nonno	Diego,	nato	a	Ordalè	nel	1832	e	sposato
con	una	donzella	della	nobiltà	locale,	Violante	de	Sustis.

Nel	suo	corso	sul	ritratto	all’università	il	professore	di	Ada	aveva	spiegato
come,	fino	all’invenzione	della	fotografia,	immortalare	per	i	posteri	il	proprio
volto	 fosse	 stato	 un	 privilegio	 dei	 ricchi	 e	 dei	 potenti.	 Ma	 che	 il	 costo
relativamente	 basso	 dei	 dagherrotipi	 aveva	 diffuso	 questo	 privilegio	 tra	 i
borghesi	e	via	via	tra	i	ceti	più	modesti.	Col	nuovo	secolo,	in	occasione	delle
nozze	anche	 le	coppie	contadine	avevano	preso	 l’abitudine	di	andare	 in	uno
studio	fotografico	per	farsi	ritrarre	con	gli	abiti	della	festa	contro	un	fondale
dipinto.	Alcuni	dei	primi	ritratti	fotografici	erano	vere	e	proprie	opere	d’arte,
spiegava	il	professore	proiettando	sullo	schermo	le	immagini	di	Nadar,	quelle
di	 Charles	 Dodgson,	 quelle	 di	 Julia	 Margaret	 Cameron	 che	 Ada	 aveva
imparato	 ad	 amare	 in	 Inghilterra.	 Richiedevano	 senso	 della	 composizione,
studio	della	 luce,	 indagine	psicologica	del	soggetto	da	ritrarre.	La	 tecnica	di
ripresa	con	pose	lunghissime,	e	di	stampa	con	prodotti	chimici	sperimentali,
non	 era	 alla	 portata	 dei	 dilettanti.	 Bisognava	 essere,	 se	 non	 proprio	 artisti,
almeno	seri	professionisti	e	scienziati.	Non	a	caso	i	primi	ritratti	fotografici	di
cui	si	fosse	a	conoscenza	erano	stati	realizzati	in	America	attorno	al	1840	da
un	poliedrico	personaggio:	John	William	Draper,	medico	chimico,	astronomo,
storico,	 filosofo,	 assistente	 di	 Morse	 nell’elaborazione	 dell’alfabeto
telegrafico.	 Mentre	 in	 Francia	 Louis	 Daguerre	 faceva	 i	 primi	 esperimenti
fotografando	edifici	e	oggetti	 inanimati	con	esposizioni	 lunghissime,	Draper
aveva	 ottenuto	 un	 ritratto	 della	 sorella	 Dorothy	 Catherine.	 Le	 pose	 erano
durate	 “soltanto”	 dai	 65	 ai	 90	 secondi.	 Ma	 ciò	 che	 di	 questa	 storia	 aveva
affascinato	 maggiormente	 Ada	 era	 che	 Draper	 era	 stato	 anche	 il	 primo	 a
fotografare	con	ottima	definizione	 la	 faccia	della	 luna.	Si	era	 fatta	 stampare
una	copia	del	ritratto	di	Dorothy	Catherine	col	viso	severo	circondato	dall’ala
della	 cuffia	 vittoriana	 inghirlandata	 di	 fiori	 artificiali	 e	 quello	 della	 faccia
rotonda	e	bonaria	dell’astro	notturno	e	 le	 teneva,	 inquadrate	 fianco	a	 fianco
nella	stessa	cornice,	davanti	al	suo	tavolo	da	lavoro.

Donna	Ada	 invece	 teneva	 sul	 tavolino	 intarsiato	 del	 salotto	 un	 album	di
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foto	 di	 famiglia	 rilegato	 in	 pelle.	 Le	 fotografie	 dei	 suoi	 nonni	 Ferrell	 non
erano	molte;	 più	 numerose	 quelle	 dei	 loro	 figli	 nelle	 diverse	 età	 della	 vita,
ripresi	 in	 studio	 e	 all’aria	 aperta,	 da	 soli	 e	 in	 gruppo	 con	 amici	 e	 cugini
durante	le	scampagnate	estive	e	primaverili.	A	dimostrazione	di	quanto	fosse
democratica	la	fotografia,	accanto	ai	signori	in	gita	erano	spesso	immortalati
anche	 i	 domestici.	 Dalle	 immagini	 si	 poteva	 dedurre	 che	 verso	 la	 metà
dell’Ottocento	lo	stile	di	vita	dei	Ferrell	fosse	diventato	meno	austero.	Tanto
per	 cominciare,	 erano	 venuti	 a	 vivere	 in	 città,	 frequentavano	 il	 teatro,
partecipavano	 alle	 feste	 danzanti	 di	 Carnevale,	 al	 passeggio	 lungo	 i	 viali
alberati,	 ai	 concerti	 estivi	 attorno	alla	 fontana	dei	giardini	pubblici.	E	 forse,
supponevano	Ada	e	Lauretta,	qualche	matrimonio	era	avvenuto	per	quella	che
allora	 si	 chiamava	 “inclinazione”,	 dopo	 castissimi	 corteggiamenti.	 Non	 si
parlava	però	di	amori	contrastati,	grandi	passioni,	fughe	o	rapimenti.

Il	bisnonno	Ferrando	aveva	avuto	numerosi	fratelli	e	sorelle.	Che	la	nonna
Ada	 fosse	 rimasta	 figlia	 unica	 era	 dovuto	 alla	 misteriosa	malattia	 contratta
dalla	madre	subito	dopo	la	sua	nascita.	Forse	per	questo	era	stata	colmata	di
attenzioni,	e	 immortalata	 in	molte	foto	fin	dalla	prima	infanzia.	Da	bambina
non	era	bella,	magra,	con	 le	occhiaie	e	un	aspetto	malaticcio.	Da	ragazza	 la
addobbavano	con	abiti	a	balze	e	cappelli	inverosimili,	enormi,	carichi	di	fiori
e	frutta	artificiali	e	persino	di	uccelli	impagliati	che	suscitavano	le	risate	delle
nipoti.

C’era	nell’album	una	foto	scattata	circa	un	anno	prima	delle	sue	nozze	con
Gaddo	Bertrand.	Ada	Ferrell	non	dimostrava	i	suoi	diciassette	anni,	sembrava
un’adolescente	 dal	 seno	 appena	 accennato,	 lo	 sguardo	 timido,	 le	 mani
impacciate,	 strette	 all’altezza	 della	 cintura.	 Sua	 cugina	 Dolores	 raccontava
che	guardando	quella	foto,	prima	ancora	di	conoscerla,	il	vedovo	forestiero	se
n’era	innamorato.

Ed	 ecco	 nelle	 pagine	 seguenti	 dell’album	 fare	 irruzione	 l’immagine
sanguigna	di	nonno	Gaddo.	 Il	giorno	del	matrimonio,	sessantunenne	baffuto
che	 cingeva	 con	 aria	 da	 padrone	 la	 vita	 della	 giovanissima	 moglie,	 poi	 a
bordo	 dell’automobile	 scoperta,	 a	 cavallo	 davanti	 alla	 casa	 di	 campagna
appena	costruita,	in	piedi	con	gesto	protettivo	alle	spalle	della	moglie	seduta
in	poltrona	col	piccolo	Diego	sulle	ginocchia.	Sembrava	 il	nonno	più	che	 il
padre	 del	 bambino.	E	 ancora	 altre	 foto	 più	moderne	 e	 spontanee,	 i	 genitori
con	Diego	 e	 Sancia	 chinati	 sulla	 culla	 di	Consuelo.	Donna	Ada	 con	 Ines	 il
giorno	 del	 battesimo.	 C’erano	 le	 foto	 dei	 tre	 bambini	morti,	 composti	 tra	 i
fiori	sul	letto	grande,	il	visetto	sereno	come	se	dormissero.	Non	c’era	invece
la	 foto	di	nonno	Gaddo	sul	 letto	di	morte,	come	ancora	usava	a	quei	 tempi.
Così	come	non	c’era	nessuna	foto	di	Tancredi	bambino.

«Questo	 è	 l’album	 dei	 Ferrell»	 tagliava	 corto	 nonna	 Ada.	 «Chiedete	 a
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vostro	zio	di	mostrarvi	le	foto	dei	Bertrand	che	ha	portato	da	Firenze.	Le	tiene
in	un	cassetto	della	sua	camera	da	letto.»

Lo	zio	quel	cassetto	non	lo	apriva	volentieri,	ma	dopo	molte	preghiere	Ada
e	Lauretta	erano	riuscite	a	fargli	estrarre	dalla	carta	velina	un	cartoncino	color
seppia	con	l’immagine	della	madre,	fotografata	da	ragazza	tra	le	sorelle.	Poi
un	 altro	 che	 la	 mostrava	 sposa	 al	 fianco	 di	 un	 irriconoscibile	 Gaddo
quarantenne	privo	di	baffi,	col	volto	serio	sotto	un	antiquato	cappello.	C’era
anche	 qualche	 foto	 dei	 gemelli	 bambini,	 che	 lo	 zio	 Tan	 faceva	 scorrere
rapidamente,	 come	 se	 guardarle	 gli	 procurasse	 troppo	 dolore.	 Tanto	 che	 le
nipoti	 non	 osavano	 insistere	 per	 osservarle	meglio.	 Ritratti	 a	 olio	 degli	 avi
Bertrand	 non	 ne	 esistevano.	 Oppure	 erano	 rimasti	 a	 Firenze	 nella	 casa	 del
padre	di	nonno	Gaddo,	che	poi	era	stata	venduta.
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Qualche	giorno	dopo	la	partenza	di	Giuliano	Ada	ricevette	una	telefonata	di
Leo.

«Come	 stai?	 Ho	 saputo	 del	 tuo	 arrivo	 da	 Lauretta.	 Mi	 piacerebbe	 che
sabato	venissi	con	me	al	paese.	Cecilia	vuole	mostrarti	una	cosa.»

Incuriosita,	Ada	accettò.	 Il	 sabato	verso	 le	nove	del	mattino	Leo	passò	a
prenderla	con	la	sua	R5	che	non	cambiava	da	dodici	anni.	Durante	il	viaggio,
seduta	al	suo	fianco	e	scrutandone	il	profilo	Ada	si	sorprese	a	pensare	quanto
fosse	strano	che	un	uomo	così	incurante	delle	apparenze	avesse	tanto	successo
con	 le	donne.	A	parte	 l’automobile	vecchia	e	ammaccata,	era	 trasandato	nel
vestire,	non	come	scelta	di	stile	ma	per	la	noncuranza	che	gli	faceva	scegliere
a	 caso	 gli	 indumenti.	 I	 capelli	 erano	 quasi	 sempre	 un	 po’	 lunghi	 e	 incolti,
oppure	troppo	corti	quando	si	ricordava	di	andare	dal	barbiere	e	pensava	che
così	 il	 taglio	sarebbe	durato	più	a	 lungo.	Però	aveva	un	bel	 fisico	asciutto	e
muscoloso,	 gli	 occhi	 grandi,	 il	 naso	 dritto	 e	 severo,	 una	 carnagione	 liscia	 e
compatta,	 senza	 una	 ruga,	 il	 viso	 sempre	 perfettamente	 rasato.	Ada	 ricordò
con	 tenerezza	 che	 al	 tempo	 del	 loro	 amore	 di	 ragazzi	 le	 guance	 del	 suo
Patroclo	 erano	 ancora	 imberbi,	 lisce	 come	 quelle	 di	 un	 bambino.	 Provava
adesso	il	desiderio	di	sfiorarle	con	la	bocca	per	sentire	se	la	morbidezza	e	il
profumo	fossero	sempre	uguali.	Il	desiderio	di	dirgli:	“Accosta”	e,	fermata	la
macchina,	 reclinare	 i	 sedili,	 abbracciarlo,	 spogliarlo,	 tirarselo	 addosso,
provare	 com’era	 fare	 all’amore	con	 lui,	 sperimentare	quello	 che	nel	passato
non	era	arrivata	a	desiderare	per	 immaturità,	per	 inesperienza,	e	di	cui	 tante
altre	donne	invece	avevano	poi	goduto.	Nello	stesso	tempo	si	sentiva	in	colpa.
Verso	 Cecilia,	 verso	 lo	 stesso	 Leo:	 non	 aveva	 il	 diritto	 di	 turbarlo	 con
reminiscenze	 di	 un’altra	 era	 geologica,	 tanto	 più	 che	 quel	 pensiero	 nasceva
più	da	una	curiosità	intellettuale	che	da	un	impulso	fisico.	“Che	razza	di	idee
mi	 vengono	 in	mente!”	 pensò	 vergognandosi.	 Per	 fortuna	 il	 compagno	 non
poteva	leggerle	nei	pensieri.	Il	più	malizioso	dei	quali	suggeriva:	“Daria	non
ci	penserebbe	due	volte”.

Ma	lei	era	Ada,	non	Daria.	Si	trattenne	persino	dal	poggiare	una	mano	sul
ginocchio	 dell’amico	 per	 richiamarne	 l’attenzione	 quando	 costeggiarono	 un
campo	dove	pascolava	una	cavalla	col	puledrino	appena	nato.	Lui	guardava
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fisso	 la	 strada	 davanti	 a	 sé	 concentrato	 nella	 guida.	 Intorno	 la	 campagna
conosciuta,	 con	 le	 stoppie	 del	 grano	 appena	 tagliato,	 le	 pecore	 ammassate
all’ombra	 di	 un	 albero	 solitario,	 le	 lontananze	 che	 sfumavano	 in	 azzurro
violaceo.

Arrivarono	 a	 Ordalè.	 «Vuoi	 entrare	 a	 dare	 un’occhiata	 in	 casa	 tua?»	 le
chiese	 lui	 percorrendo	 la	 strada	 principale	 tra	 gli	 antichi	 edifici	 di	 pietra
grigia.	«Hai	le	chiavi?»

«No.	Andiamo	da	Cecilia.	Dove	ha	detto	che	ci	avrebbe	aspettato?»
Cecilia	Maino	 era	 nella	Cattedrale,	 impegnata	 a	 fotografare	 i	 dipinti	 con

obiettivi	speciali	e	 luci	 radenti.	Nell’oscurità	della	chiesa	 i	suoi	capelli	 rossi
fiammeggiavano	come	una	torcia.

Salutò	Ada	con	trasporto	dandole	del	tu,	come	se	la	conoscesse	da	tempo,
anche	se	l’aveva	vista	soltanto	due	volte.	Si	sollevò	sulla	punta	dei	piedi	per
baciare	 Leo	 sulla	 bocca,	 con	 ostentazione,	 consapevole	 che	 il	 sagrestano	 li
stava	osservando.

«Sono	 contenta»	 disse	 poi.	 «Penso	 di	 essere	 sulla	 buona	 strada
nell’identificazione	del	Maestro.»

«Cioè?»
«Ho	riscontrato	una	gran	quantità	di	dettagli	non	casuali,	particolari	che	si

ripetono...	li	sto	fotografando	per	confrontarli.	Non	credo	che	il	pittore	si	sia
formato	a	una	scuola	lombarda	come	dicono.	Toscana,	piuttosto.	Influenze	del
manierismo,	della	 pittura	nordica.	Visi	 così	 allungati,	 colli	 tanto	 lunghi	 non
fanno	 pensare	 a	 un	 seguace	 di	 Raffaello,	 a	 un	 Pontormo	 piuttosto,	 a	 un
Parmigianino.»

Ada	 la	 ascoltava,	 ammirata	 dal	 suo	 entusiasmo,	 ma	 non	 conosceva	 così
bene	 la	 pittura	 del	 tardo	 Cinquecento	 da	 poterne	 seguire	 e	 approvare	 il
ragionamento.	Non	 chiese	 di	 vedere	 quei	 dettagli,	 e	 neppure	Leo	 se	 li	 fece
mostrare.	 Si	 scambiarono	 un’occhiata	 indulgente.	 Cecilia	 nel	 suo	 fervore
sembrava	 una	 bambina.	 Ma	 sapevano	 che	 era	 competente.	 Perché	 non
crederle?	 Dare	 finalmente	 un	 nome	 al	 Maestro	 di	 Ordalè	 l’avrebbe	 aiutata
nella	 sua	 carriera,	 e	 non	 poteva	 permettersi	 di	 essere	 smentita	 da	 qualche
critico	 più	 anziano,	 non	 poteva	 innamorarsi	 di	 una	 teoria	 senza	 avere	 gli
elementi	per	sostenerla.

«Leo	ha	detto	che	volevi	 farmi	vedere	qualcosa»	azzardò	Ada	quando	 le
parve	che	l’altra	avesse	concluso	il	suo	discorso.

«Ah,	sì.	Qualcosa	che	riguarda	Jimena	Ferrell.	Mi	ha	raccontato	che	è	una
tua	antenata.»

«Così	diceva	mia	nonna.	Lei	era	una	Ferrell	purosangue.»
«Bene.	 Allora	 ti	 interesserà	 quello	 che	 ho	 scoperto	 negli	 ultimi	 giorni.

L’avresti	 detto	 che	 il	 Maestro	 di	 Ordalè	 provava	 per	 la	 tua	 antenata	 un
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interesse	fortissimo,	come	un’ossessione?»
«Vuoi	dire	che	ne	era	innamorato?»	chiese	Leo	un	po’	scettico.
«Se	vuoi	metterla	così...»
«Ma	dài!	Come	hai	fatto	a	scoprirlo?»	fece	Ada	divertita	da	quella	ipotesi

romanzesca.
«Non	smetteva	di	dipingerla,	la	usava	come	modella	in	ogni	occasione.»
«Ne	 sei	 certa?	 Io	 conosco	 solo	 il	 suo	 ritratto	 nella	 pala	 d’altare.	 Era	 la

donatrice,	d’altronde.	Quella	che	insieme	al	marito	lo	aveva	fatto	convocare	a
Ordalè,	quella	che	pagava	il	suo	lavoro.»

«Ma	gli	altri	dipinti	li	hai	mai	guardati	bene?	Venite.»
La	seguirono	lungo	le	navate.	Molte	delle	pitture	che	Cecilia	mostrava	loro

erano	 in	ombra,	nelle	 cappelle	 laterali,	 altre	 in	angoli	bui	 accanto	alla	porta
d’entrata.	Ada	 e	Leo	 conoscevano	 e	 frequentavano	 la	Cattedrale	 da	 quando
erano	bambini	–	lei	durante	le	vacanze,	lui	era	cresciuto	lì	vicino,	vi	era	stato
battezzato	e	cresimato	–,	e	 forse	per	quel	motivo	non	avevano	mai	dedicato
alle	 immagini	 minori	 una	 particolare	 attenzione.	 Da	 piccoli	 si	 erano	 forse
interessati	ai	loro	soggetti,	alle	storie	che	ogni	pittura	raccontava.	Ma	ai	volti
dei	personaggi	non	avevano	mai	dedicato	troppo	interesse.

Ora,	 guidata	 dalle	 indicazioni	 di	 Cecilia	 Maino,	 Ada	 riconobbe
effettivamente	 la	 inconfondibile	 fisionomia	 di	 Jimena	 Ferrell,	 quell’ovale,
quelle	labbra	piene,	quegli	occhi	dalle	palpebre	a	mandorla,	nel	volto	di	una
“Madonna	che	allatta”	con	due	angeli	ai	 lati	che	reggevano	come	un	sipario
un	drappo	di	stoffa	preziosa	dipinta	con	estrema	minuzia.	L’abito	slacciato,	il
seno	destro	alto	e	fermo,	nudo,	esibito	come	con	orgoglio,	mentre	il	Bambino
invece	di	poppare	si	sporgeva	dal	suo	grembo	per	offrire	a	uno	degli	angeli	un
mazzetto	di	ciliegie.

«Puro	manierismo»	commentò	Cecilia.
Davanti	 a	 quella	 immagine	 Ada	 si	 accorse	 con	 stupore	 di	 provare	 una

sensazione	di	vergogna,	di	pudore	violato:	Jimena	al	tempo	dei	dipinti	era	la
signora	del	paese,	una	donna	sposata	e	madre	di	cinque	figli.	Quel	seno	nudo
da	giovinetta,	cercò	di	tranquillizzarsi,	era	ovviamente	frutto	della	fantasia	del
pittore,	 che	di	 certo	 il	 seno	 reale	non	 l’aveva	mai	visto.	Ma	don	Garcia	 era
stato	consapevole	del	 fatto	che	 tutti	 i	paesani	potevano	ammirarlo	e	pensare
che	fosse	quello	di	sua	moglie?	Cosa	ne	avrebbe	detto	la	nonna	Ada?

Qualche	passo	e	ancora	 il	volto	di	 Jimena	accanto	al	 fonte	battesimale,	 i
suoi	capelli	intrecciati	e	coperti	in	parte	da	un	drappo	ripiegato.	Era	quello	di
una	santa	Cecilia	seduta	all’organo	e	incorniciata	da	rami	di	palma.

E	ancora	e	ancora.	Su	una	tavola	appesa	in	alto	era	il	volto	di	sant’Orsola,
che	 guidava	 giù	 dalla	 nave	 la	 processione	 delle	 undicimila	 vergini.	Altrove
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era	 quello	 di	 santa	 Caterina	 d’Alessandria,	 la	 dottissima	 vergine	 sempre
ritratta	con	la	lunga	piuma	d’oca	e	i	volumi	di	pergamena.

Un	 ricordo	balenò	nella	mente	 di	Ada.	Cinque	 anni,	 forse	 sei,	 insieme	 a
Lauretta	 e	 alle	 altre	 bambine	 del	 paese,	 giocavano	 all’imbrunire	 sul	 sagrato
della	chiesa	girando	in	cerchio	e	cantando:	«La	santa	Caterina	era	figlia	di	un
re,	un	re,	un	re».	E	si	contendevano	la	parte	della	martire	e	il	pathos	della	sua
decapitazione:	 «Il	 padre	 era	 infuriato,	 di	 spada	 la	 colpì,	 colpì,	 colpì»
cantavano	le	altre	bambine,	una	di	loro	mimava	la	spada	sollevata,	la	calava
sul	 collo	 della	 prescelta	 che	 stramazzava	 al	 suolo	 contorcendosi	 e
strabuzzando	gli	occhi.	Madri	e	nonne	all’ora	di	cena	avrebbero	protestato	per
l’abito	sporco	di	terra	e	di	erba.

Ada	e	le	cugine	non	avevano	mai	collegato	la	martire	coraggiosa,	modello
ammirato	di	ribellione	–	«Uccidimi	o	mio	padre,	ma	io	non	cederò,	no	no,	no
no»	 –,	 alla	 tempera	 appesa	 nel	 buio	 fresco	 della	 chiesa,	 e	 tantomeno
immaginato	 che	 quel	 volto	 pensoso	 e	 assorto	 potesse	 appartenere	 alla	 loro
lontanissima	antenata.

«D’accordo,	la	modella	è	sempre	la	stessa»	ammise	Leo.	«Ma	da	qui	a	dire
che	 il	 pittore	 ne	 fosse	 innamorato!	 Probabilmente	 voleva	 solo	 rendere
omaggio	alla	moglie	del	suo	mecenate.»

«Fino	a	quando	non	mi	procuri	uno	scritto	che	dice	il	contrario»	insistette
Cecilia	«devo	credere	a	un’ossessione	amorosa.	C’è	sempre	dietro	una	storia
sentimentale	quando	un	artista	si	fissa	sulla	stessa	modella.	Pensate	a	Filippo
Lippi	e	a	tutte	le	volte	che	ritrasse	la	monaca	Lucrezia	Buti.»

Ada	scoppiò	a	ridere.	Non	era	un’esperta	di	storia	dell’arte,	ma	la	storia	del
frate	pittore	che	spingeva	la	giovane	suora	dal	profilo	delicato	a	fuggire	con
lui	dal	convento	fiorentino	la	conosceva	fin	dagli	anni	del	liceo.

«Non	mi	risulta	che	Jimena	Ferrell	abbia	abbandonato	per	un	forestiero	la
casa	coniugale	e	quella	barca	di	figli.	Undici	ne	aveva,	se	non	sbaglio.»

«Non	ho	detto	che	lei	lo	ricambiava»	osservò	Cecilia	piccata.
«E	comunque	i	figli	non	sarebbero	stati	un	impedimento»	commentò	Leo

divertito	 prendendo	 le	 sue	 difese.	 «Voi	Ferrell	 non	 vi	 siete	mai	 distinte	 per
essere	delle	madri	esemplari.	Quanti	bambini	abbandonò	l’avventurosa	Clara
Eugenia	per	fuggire	con	i	banditi?	Cinque,	sei?»

«Tu	 conosci	 la	 storia	 della	 mia	 famiglia	 meglio	 di	 me»	 ammise	 Ada
ridendo.	 «Ma	 come	 archivista	 ti	 dovresti	 basare	 sui	 documenti.	 Il	 giorno	 in
cui	 mi	 mostrerai	 la	 pergamena	 dove	 si	 racconta	 dell’insana	 passione	 fra	 il
misterioso	pittore	e	la	nobildonna	di	Ordalè,	ne	sarò	solo	orgogliosa.»

Cecilia	 però	 voleva	 convincerli.	 Li	 guidò	 fuori	 dalla	Cattedrale	 e	 si	 fece
accompagnare	 a	 un	 piccolo	 santuario	 di	 campagna	 distante	 un	 paio	 di
chilometri	dal	paese.	La	porta	era	chiusa,	ma	lei	ne	aveva	le	chiavi.	Fuori	 il

128



caldo	 del	 mezzogiorno	 si	 era	 fatto	 soffocante,	 ma	 dentro	 l’edificio
semiabbandonato	c’era	fresco,	i	muri	trasudavano	umidità	e	un	lieve	sentore
di	muffa.

«Conoscete	la	particolarità	di	questa	chiesetta?»	domandò	Cecilia.	«Sapete
chi	ha	dipinto	gli	affreschi?»
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Lo	sapevano	tutti	in	paese,	anche	coloro	che	non	si	intendevano	affatto	d’arte.
La	 cappella	 di	 San	 Pantaleo	 era	 stata	 completamente	 affrescata	 dall’unico
pittore	locale	di	una	certa	rinomanza:	Pantaleo	Gualbes,	frate	minore,	nativo
di	 Ordalè,	 che	 aveva	 lavorato	 anche	 nel	 refettorio	 dell’abbazia	 dei	 padri
camaldolesi	 e	 persino	 in	 una	 chiesa	 di	 Donora.	 Contemporaneo	 dell’ignoto
Maestro,	 il	 suo	 talento	 gli	 era	 di	 gran	 lunga	 inferiore.	Rigide	 le	 sue	 figure,
sporchi	i	colori,	incerta	la	mano,	priva	di	equilibrio	la	composizione	e	assurda
la	 prospettiva,	 senza	 neppure	 il	 fascino	 dell’ingenuità.	 D’altronde	 fra’
Pantaleo	 era	 un	 autodidatta,	 figlio	 di	 agricoltori.	 Non	 aveva	mai	 varcato	 il
mare	per	studiare	alla	scuola	di	qualcuno	dei	grandi	maestri.

Però	era	una	gloria	locale,	e	gli	ordalesi	ne	erano	fieri.	Si	raccontava	che
fosse	 morto	 in	 modo	 drammatico,	 cadendo	 da	 un’impalcatura	 mentre
dipingeva	 un	 grande	 Giudizio	 Universale,	 in	 una	 cappella	 laterale	 della
Collegiata,	affresco	che	per	rispetto	era	stato	lasciato	sempre	incompiuto.

«Questo	santuario	gli	era	particolarmente	caro»	spiegò	Cecilia.	«Non	solo
perché	era	dedicato	al	santo	di	cui	portava	il	nome.»

Leo	cercò	lo	sguardo	di	Ada	con	un	sorriso	trattenuto.	Anche	lui	era	stato
battezzato	dai	devotissimi	genitori	col	nome	del	santo	martire	di	Nicomedia,
medico	 e	 perciò	 patrono	 dei	 dottori	 e	 delle	 ostetriche,	molto	 venerato	 dagli
ordalesi.	“Leo”	veniva	da	Pantaleo,	non	da	Leonardo	o	Leone	come	ai	tempi
della	 scuola	 pensavano	 le	 studentesse	 di	 Donora	 sue	 ammiratrici,	 che
sarebbero	 inorridite	 davanti	 a	 un	 nome	 così	 rozzamente	 paesano.	Chissà	 se
anche	Cecilia	era	caduta	in	quell’equivoco.

«Il	santuario»	proseguì	la	giovane	studiosa	«era	stato	fatto	costruire	da	suo
padre	in	un	terreno	di	proprietà	della	famiglia	Gualbes,	che	ne	conservava	le
chiavi	 e	 vi	 faceva	 celebrare	 le	messe	 di	 ringraziamento	 per	 il	 raccolto	 e	 la
tosatura,	 i	matrimoni	e	 i	battesimi.	Una	specie	di	 feudo	personale.	Che	però
formalmente	apparteneva	alla	Chiesa.	Oggi	come	vedete	è	abbandonato	e	 in
rovina.»

Gli	 affreschi	 erano	 come	 li	 ricordavano,	 cupi,	 rozzi	 e	 anche	 molto
danneggiati	 dall’umidità.	 Diavoli	 e	 fiamme	 dell’inferno.	 Fra’	 Pantaleo
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evidentemente	 non	 nutriva	 molta	 indulgenza	 per	 i	 peccatori.	 «Non	 lo
ricordavo	così	drammatico»	osservò	Ada.	«Una	specie	di	Savonarola.»

«Drammatico?!»	sogghignò	Leo.	«A	me	questi	diavoli	hanno	sempre	fatto
venire	 da	 ridere.	 A	 parte	 le	 smorfie,	 hai	 visto	 che	 li	 ha	 dipinti	 tutti	 con	 le
mutande,	 anche	 le	 anime	 dannate	 che	 tutti	 gli	 altri	 artisti	 raffigurano	 nude
come	vermi?	Doveva	essere	un	bacchettone	incredibile	il	nostro	conterraneo.»

Cecilia	rise.	«All’inizio	credevo	che	fossero	un’aggiunta	posteriore,	come
la	censura	che	subirono	i	nudi	di	Michelangelo	nella	Cappella	Sistina	a	opera
del	Braghettone.	Non	dimenticate	che	siamo	ai	tempi	del	Concilio	di	Trento,
che	aveva	severamente	condannato	la	nudità	nell’arte	religiosa.	Invece	no,	è
stato	fra’	Pantaleo	a	dipingerle	fin	dall’inizio	quelle	braghe.»

Si	 spostarono	 all’esterno,	 sul	 retro	 del	 piccolo	 santuario,	 dove	 c’era	 un
portico	che	qualcuno,	in	epoca	recente,	aveva	recintato	con	uno	steccato	per
farne	un	pollaio.	Qua	e	là	mancavano	delle	assi,	come	in	una	bocca	sdentata.

«Le	 ho	 tolte	 io»	 disse	 Cecilia.	 «Le	 ho	 mandate	 a	 Donora,	 alla
sovraintendenza,	perché	sospetto	che	sotto	la	mano	di	pittura	recente	possano
esserci	dei	dipinti	antichi,	predelle	di	un	retablo,	sportelli	di	organo...	Io	non
sono	in	grado	di	togliere	lo	strato	superficiale	senza	danneggiarle.	Ho	studiato
anche	restauro,	nel	mio	corso,	ma	poi	mi	sono	dedicata	alla	critica.	Però...»

Sorrise	come	una	bambina	che	ha	appena	fatto	una	monelleria	senza	essere
scoperta.

«Però?»
«Il	primo	frammento	che	mi	ha	insospettito	ho	cominciato	a	raschiarlo	con

un	temperino	e	poi	ho	proseguito	con	un	solvente.	Pensavo	a	una	crosta	senza
valore	del	primo	Novecento,	non	immaginavo.	E	invece...	La	tua	antenata	mi
perseguita,	Ada!»

Per	una	porticina	laterale	–	anche	di	questa	aveva	la	chiave	–	li	fece	entrare
nella	polverosa	sagrestia.	Aprì	un	armadio	e	ne	 trasse	 fuori	un	 rettangolo	di
legno	 avvolto	 con	 cura	 in	 una	 antica	 tovaglia	 d’altare	 di	 lino	macchiata	 di
ruggine	e	muffa.	«Non	ho	trovato	altro,	ma	dovevo	proteggerlo.»

Lo	svolse	con	cautela.	Ancora	incrostato	ai	bordi	di	pittura	verde	recente	e
sfregiato	al	centro	da	un	colpo	d’ascia	che	non	era	riuscito	a	spezzare	il	legno,
sotto	 il	 velo	 di	 una	 ripulitura	 sommaria	 apparve	 il	 volto	 di	 Jimena,	 l’ovale
inconfondibile	 come	 solo	 il	Maestro	di	Ordalè	 sapeva	 tracciarlo	 e	 colorirlo.
Una	Madonna	con	Bambino,	sullo	sfondo	un	paesaggio	di	tipo	leonardesco.	Il
Bambino	aveva	i	capelli	rosso	fiamma	e	indossava	una	veste	di	garza	leggera
bordata	d’oro	che	lasciava	intravedere	in	trasparenza	il	corpicciolo	tornito.

«Osservate	 bene»	 invitò	 Cecilia	 avvicinando	 il	 dipinto	 alla	 finestra	 per
metterlo	 in	 luce.	 Obbedirono	 e	 videro	 che	 sull’orlo	 dorato	 della	 vestina
appariva	una	scritta:	“Diego	filius”.
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«Se	c’era	bisogno	di	una	prova	che	la	modella	fosse	Jimena	Ferrell,	questo
cancella	ogni	dubbio»	esclamò	Cecilia	trionfante.	«Non	si	chiamava	Diego	il
bambino	 che	 nacque	 ai	 coniugi	 donatori	 dopo	 l’esecuzione	 della	 pala
d’altare?	Il	secondo	maschio,	dopo	il	primogenito	scampato	per	miracolo	agli
zoccoli	 del	 cavallo	 in	 fuga?	Evidentemente	 il	Maestro	 aveva	 usato	 anche	 il
piccolo	Ferrell	come	modello.»

«Vedo	che	hai	studiato	bene	la	storia	della	famiglia	e	del	paese»	disse	Leo
a	Cecilia,	questa	volta	in	tono	più	ammirato	che	ironico.

«Chissà	 se	 il	 bambino	 aveva	 davvero	 i	 capelli	 così	 rossi»	 osservò	 Ada.
«Quelli	della	madre	sono	castani	e	il	padre,	nella	pala	d’altare,	sembra	li	abbia
neri,	 come	 la	 maggioranza	 dei	 Ferrell.	 Assomiglia	 a	 te,	 Cecilia,	 potrebbe
essere	figlio	tuo.»

«Quando	ho	visto	la	scritta	ho	fatto	un	salto»	disse	la	giovane	donna	senza
raccogliere	 l’allusione.	 «Speravo	di	 trovare	 la	 firma	del	Maestro.	Ma	 anche
quel	nome	è	importante.	E	poi	c’è	una	cosa	che	mi	lascia	perplessa.	Guardate
i	lati	del	frammento,	sembrano	tagliati	con	un’ascia.	E	non	di	recente.	Forse
quando	era	stato	appena	dipinto,	ancora	fresco	di	pittura.	Ma	perché?	Aspetto
il	 risultato	 dell’esame	 delle	 altre	 assi.	 Che	 qualcuno	 ha	 separato,	 sempre	 a
colpi	d’accetta,	da	una	tavola	più	grande.»

«Ovvio.	Per	fare	la	recinzione	del	pollaio»	disse	Ada.	«Qualcuno	che	non
conosceva	il	valore	del	dipinto.»

«Molto	 prima,	 penso.	 E	 non	 per	 usarli.	 Ci	 vedo	 come	 una	 intenzione	 di
sfregio...»

«Hai	troppa	fantasia»	disse	Leo,	ritrovando	il	suo	umore	beffardo.
«Vedremo.»
«E	adesso	cosa	hai	intenzione	di	farne?»	chiese	Ada.	«Non	eri	autorizzata

a	ripulirla.	Cosa	diranno	alla	sovraintendenza?»
«Riferirò	 di	 averla	 trovata	 così.	 Può	 averla	 ripulita	 chiunque.	 Era

all’aperto,	 alla	 mercé	 della	 curiosità	 dei	 passanti.	 Qualcuno	 potrebbe	 aver
visto	 brillare	 un	 pezzetto	 della	 doratura	 sotto	 lo	 strato	 di	 vernice	 verde,	 e
averla	ripulita	credendo	che	fosse	di	materiale	prezioso.	Per	poi	abbandonarla
scoprendo	che	era	solo	legno.	Qualcuno	ignorante,	digiuno	di	pittura,	che	ne
so	io?»

«Potresti	tenertela,	non	consegnarla.»
«Ma	sei	pazzo,	Leo?!	Queste	cose	non	si	 fanno.	Me	lo	dici	 tu	che	sei	un

archivista?	E	poi	dovrei	 tenerla	sempre	nascosta,	senza	mostrarla	a	nessuno.
Invece	 credo	 che	 quella	 scritta,	 “Diego	 filius”,	 mi	 sarà	 utilissima	 per
identificare	il	nome	del	Maestro.»

Riavvolse	la	tavola	con	cura	e	la	ripose	nell’armadio.
Tornarono	 in	 paese,	 dove	 erano	 invitati	 a	 pranzo	 dai	 genitori	 di	 Leo,	 i
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Campisi,	 felici	 di	 rivedere	 Ada	 dopo	 molti	 anni.	 Quanti	 ricordi	 e	 quante
chiacchiere	sugli	abitanti	di	Ordalè	di	un	tempo	e	su	quelli	attuali.

Tornata	 a	 Donora,	 Ada	 corse	 a	 raccontare	 allo	 zio	 Tan	 della	 fantasiosa
teoria	di	Cecilia.	 Il	 vecchio	 si	 divertì	 all’ipotesi	 del	 pittore	 innamorato.	 «Se
era	una	bella	donna	è	 logico	che	 la	usasse	come	modella	 e	 che	 lei	ne	 fosse
lusingata»	osservò.	«Se	 l’amasse	o	meno	non	 lo	potremo	mai	sapere.	E	poi,
non	 erano	 anni	 in	 cui	 si	 potesse	 corteggiare	 la	moglie	 del	 signorotto	 locale
senza	essere	quantomeno	sbattuti	a	calci	fuori	dal	paese.»

Ada	si	disse	d’accordo.	Ma	non	poté	fare	a	meno	di	pensare	al	professor
Palewsky	e	alle	sue	bizzarrie	da	sciamano	improvvisato.

Nonostante	 cercasse	 di	 mantenere	 un	 ironico	 distacco	 dall’immagine	 di
Jimena,	 le	molte	 pitture	 che	 la	 ritraevano	 l’avevano	 colpita	 profondamente,
suscitando	in	lei	una	riflessione	sgomenta	sul	passaggio	del	tempo,	su	ciò	che
di	 noi	 sopravvive	 nel	 ricordo	 di	 chi	 viene	 dopo	 di	 noi.	 Di	 chi	 prosegue	 la
nostra	linea	di	sangue.	Ma	i	ritratti	non	le	avevano	parlato.
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Nella	sua	veste	di	padrona	di	casa,	anche	se	dormiva	sotto	un	altro	tetto,	ogni
due	 domeniche	 Lauretta,	 seguendo	 la	 tradizione	 inaugurata	 da	 nonna	 Ada,
riuniva	a	pranzo	alla	Villa	Grande	tutti	i	Bertrand	Ferrell	che	si	trovavano	in
città.	 In	 quel	 mese	 di	 luglio	 aveva	 saltato	 un	 appuntamento,	 sia	 per	 la
convalescenza	dello	 zio	 sia	 per	 la	 presenza	di	Giuliano,	 che	 le	 zie	Sancia	 e
Consuelo	non	volevano	incontrare.	Non	finché	Ada	non	l’avesse	sposato,	e	in
chiesa	possibilmente.

Ma	 adesso	 Giuliano	 era	 partito,	 ed	 era	 di	 nuovo	 domenica.	 Alcuni	 dei
nipoti	 erano	 in	 vacanza	 altrove	 e	 Giulio	 Artusi	 di	 solito	 disertava	 queste
riunioni,	anche	perché	non	andava	molto	d’accordo	con	 i	 fratellastri	Dexart.
Così	 attorno	 al	 grande	 tavolo	 del	 salone	 si	 riunirono	 in	 sedici,	 con	 grande
prevalenza	 femminile.	 Unici	 figli	 ancora	 in	 vita	 di	 Gaddo	 Bertrand	 erano,
oltre	al	padrone	di	casa,	le	sue	sorelle	(o	sorellastre)	Sancia	e	Consuelo.	Della
seconda	 generazione	 c’erano	 Lauretta,	 naturalmente,	 poi	 la	 nostra	 Ada,	 i
fratelli	Grazia,	Vittorio	e	Umberta	Alicandia,	quest’ultima	sposata	di	recente
e	in	stato	avanzato	di	gravidanza.	C’erano	le	gemelle	Marisa	e	Mirella	Dexart,
figlie	di	Consuelo,	“di	 secondo	 letto”,	come	diceva	con	un	po’	di	disprezzo
Armellina,	 e	 il	 loro	 fratello	minore	 Gaddo	Andrea.	 I	 pronipoti	 erano	 quasi
tutti	al	mare,	tranne	i	due	figli	di	Lauretta,	Adamaria	e	Jacopo,	che	la	madre
cercava	di	 tenere	 il	 più	possibile	 vicino	 allo	 zio	Tan,	 nella	 convinzione	–	o
speranza	 –	 che	 fossero	 i	 suoi	 preferiti.	 E	 tranne	 Ginevra,	 l’ultimogenita	 di
Grazia,	 trattenuta	 a	Donora	 dall’esame	 di	maturità.	 C’erano	 anche	 il	 dottor
Crespi	 e	 sua	 moglie	 Clementina,	 che	 per	 volontà	 di	 Tancredi	 erano
considerati	da	vent’anni	parte	della	famiglia.

Armellina,	 che	 di	 solito	 sedeva	 a	 tavola	 con	 lo	 zio	 Tan	 e	 con	 chiunque
altro	fosse	ospite	alla	villa,	in	queste	occasioni	veniva	relegata	in	cucina.	Non
che	le	dispiacesse,	anzi!	Non	sopportava	la	supponenza	e	il	tono	di	superiorità
con	cui	le	si	rivolgevano	d’abitudine	Sancia	e	Consuelo.	Trovarsele	sedute	di
fronte	e	dover	passar	loro	il	sale	a	più	di	novant’anni	non	era	una	prova	che	si
sentiva	in	dovere	di	affrontare.

Che	 le	 due	 sorelle	 di	 suo	 padre	 avessero	 ancora	 una	 mentalità	 così
antiquata,	 Ada	 poteva	 capirlo.	 Educate	 rigidamente	 dalla	 madre,	 cresciute
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sotto	il	fascismo,	sposate	molto	giovani	a	uomini	di	idee	ristrette,	non	si	erano
mai	 allontanate	 dalla	 provincia,	 non	 avevano	 dovuto	 affrontare	 alcuna
rinuncia	dal	punto	di	vista	economico,	non	erano	state	toccate	in	alcun	modo
dai	grandi	cambiamenti	degli	anni	Sessanta	e	Settanta.	L’unico	contatto	che
avevano	 col	mondo	 fuori	 da	Donora	 era	 la	 televisione,	ma	 lei	 dubitava	 che
fossero	 in	 grado	 di	 distinguere	 tra	 la	 fiction	 e	 l’attualità,	 tra	 la	 sua	 vita
quotidiana	di	Bologna	e	i	film	di	fantascienza.	Ciò	che	stupiva	di	più	Ada	era
l’adesione	dei	loro	figli,	suoi	cugini,	e	persino	di	Lauretta	–	che	pure	era	stata
educata	 dallo	 zio	 Tan,	 aveva	 viaggiato	 e	 aveva	 visto	 il	 mondo	 –	 a	 quei
principi	d’anteguerra,	la	loro	certezza	incrollabile	di	appartenere	a	una	classe
sociale	 superiore	 e	 diversa	 dai	 “ceti	 inferiori”,	 dalla	 cosiddetta	 “gentuccia”
piccoloborghese,	 il	 loro	 rifiuto	di	 tutti	 i	mutamenti	della	 società,	 come	 se	 il
tempo	 si	 fosse	 fermato,	 come	 se	 vivessero	 dentro	 una	 boccia	 di	 cristallo.
Probabilmente	 erano	 l’unica	 famiglia	 di	 Donora	 a	 essere	 rimasta	 così
impermeabile	a	ogni	cambiamento.

Ada,	nonostante	l’età,	si	sentiva	più	vicina	ai	nipoti	che	ai	cugini.	Qualche
volta	in	campagna	era	successo	che,	per	non	trovarsi	in	tredici	a	tavola,	i	più
giovani	erano	stati	fatti	sedere	a	parte,	e	lei	li	aveva	seguiti	al	secondo	tavolo.
Avevano	più	argomenti	in	comune,	ridevano	delle	stesse	cose,	guardavano	gli
stessi	programmi	televisivi,	leggevano	le	stesse	riviste,	conoscevano	le	stesse
canzoni,	si	indignavano	per	le	stesse	porcherie	degli	adulti.	Anche	lo	zio	Tan
si	trovava	più	a	suo	agio	con	i	pronipoti	che	con	i	nipoti.	Ma	quello	che	era
permesso	alla	trasgressiva	Ada	–	l’unica	però	a	tenere	alto	l’onore	scientifico
della	 famiglia	 rivestendo	 un	 incarico	 universitario	 e	 preparandosi	 a	 un
concorso	per	titolare	straordinaria	di	cattedra	–	non	lo	era	al	vecchio	patriarca,
che	a	tavola	doveva	sedere	con	gli	anziani.

Quel	giorno	però	non	c’era	stato	bisogno	di	separarsi.	Erano	in	numero	tale
da	 non	 suscitare	 paure	 superstiziose	 e	 il	 tavolo	 di	 noce	 della	 Villa	 Grande
aveva	abbastanza	spazio	per	tutti	i	commensali.

Ginevra,	che	si	stava	preparando	con	molta	ansia	agli	orali	della	maturità,
fece	 in	 modo	 di	 sedersi	 accanto	 a	 Ada	 e	 le	 chiese	 timidamente	 se	 poteva
aiutarla	a	fare	un	po’	di	ripasso	del	greco	e	del	latino.

«Quando	vuoi.	Tutto	il	tempo	che	ti	serve.»
Si	accordarono	per	quello	stesso	pomeriggio.	«E	dopo	la	maturità?	Hai	già

deciso	cosa	farai?»	chiese	Ada.
«Non	so.	Un’idea	l’avrei,	ma	temo	che	sia	un	sogno	irrealizzabile.»
«Cioè?»
«Fin	 da	 piccola	 sono	 sempre	 stata	 affascinata	 dai	 libri	 di	 etnografia,	 da

quelli	 di	 antropologia.	 Ho	 letto	 Tristi	 tropici,	 e	 anche	 L’adolescenza	 in
Samoa.	 Mi	 piacerebbe	 studiare	 i	 popoli	 primitivi,	 le	 loro	 usanze»	 sospirò.
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«Mio	padre	e	nonna	Sancia	dicono	che	sono	matta,	che	per	quegli	studi	dovrei
viaggiare	in	Paesi	selvaggi,	dove	ammazzano	le	donne...»

«Non	 è	 detto.	 Il	 mese	 scorso	 a	 Cambridge	 ho	 conosciuto	 una	 ragazza
italiana	che	sta	per	laurearsi	in	Antropologia	e	si	occupa	di	tutt’altro.»

«Di	cosa?»
«Di	parentele.	In	Italia,	oggi,	non	tra	i	pellerossa	del	secolo	scorso.	Potresti

chiederle	consiglio.	Ho	il	suo	numero	di	telefono.»
«A	 proposito	 di	 parentele,	 sai	 una	 cosa,	 zia	 Adíta?»	 osservò	 Ginevra

animata.	 «Ho	 fatto	 una	 scoperta.	 Ti	 ricordi	 quella	 scrittrice	 americana	 che
piace	tanto	allo	zio,	Ursula	K.	Le	Guin?»

«Sì,	mi	ricordo.	E	allora?»
«Lo	 sai	 cosa	 significa	 quella	 kappa	 puntata?	Kroeber.	 È	 figlia	 di	Alfred

Kroeber,	 uno	 dei	 più	 grandi	 antropologi	 americani,	 quello	 che	 ha	 studiato	 i
legami	di	parentela	tra	i	pellerossa	delle	tribù	Hopi...»

«Come	lo	hai	scoperto?	Ve	le	fanno	studiare	a	scuola	queste	cose?»
«Ho	 scelto	 io	 di	 fare	 una	 tesina	 su	 questo	 argomento,	 per	 l’esame.	Mio

padre	 dice	 che	 sono	 fissata.	 Che	 dovrei	 studiare	 Matematica,	 oppure
Giurisprudenza.	Al	massimo,	Filosofia,	così	potrei	insegnare	alle	superiori.»

«Qualsiasi	 facoltà	 tu	 scelga,	 dovresti	 andare	 via	 da	 Donora.	 I	 tuoi	 sono
d’accordo?»

«Per	forza.	Dopo	il	liceo	classico	cos’altro	potrei	fare	se	non	l’università?
E	zio	Tan	ha	detto	che	mi	aiuterà	con	i	soldi.»

«Senti	 un	 po’,	 perché	 a	 settembre	 non	 vieni	 qualche	 giorno	 da	 me	 a
Bologna?	 La	 città	 già	 la	 conosci.	 Fai	 un	 giretto	 all’università,	 ti	 informi,
guardi	 i	 piani	 di	 studio,	 parli	 con	 gli	 altri	 studenti.	 Puoi	 anche	 assistere	 a
qualcuno	 degli	 esami,	 ci	 sarà	 la	 sessione	 autunnale.	 E	 poi,	 credo	 che
all’istituto	di	Psicologia	sia	possibile	fare	un	test	di	orientamento...»

«Sei	un	tesoro,	zia	Adíta.	Verrò	di	sicuro.	Purché	passi	l’esame.»
Non	fece	in	tempo	a	rassicurarla	che	Adamaria,	seduta	di	fronte	a	loro,	le

interruppe:	«È	vero,	zia	Adíta,	che	ad	agosto	vai	in	Grecia?».	Lo	aveva	sentito
dire	dalla	madre.

«Sarei	dovuta	andare.	Ma	adesso	non	so	se	è	il	caso	di	allontanarmi...»
Credeva	che	lo	zio	Tancredi,	seduto	all’altra	estremità	della	tavola,	non	la

potesse	 sentire.	Ma	 il	vecchio	 saltò	 su:	«È	 il	 caso	eccome,	Adíta!	Non	devi
assolutamente	rinunciare	al	tuo	viaggio.	Adesso	sto	bene.	Non	farmi	sentire	in
colpa.	Non	me	lo	perdonerei	se	a	causa	mia	tu	non	superassi	il	concorso».

Era	 stato	 lo	 zio	 a	 trasmetterle	 la	 passione	 per	 la	 Grecia	 antica,	 lui	 a
sostenerla	 nella	 guerra	 contro	 la	 nonna,	 che	 non	 voleva	 assolutamente
mandarla	 all’università.	 Nonostante	 l’aiuto	 dello	 zio,	 Ada	 si	 era	 potuta
iscrivere	solo	dopo	avere	compiuto	ventun	anni,	e	quel	tempo	perso	in	attesa
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di	raggiungere	la	maggiore	età	ancora	le	pesava.	Anche	se	in	fondo	era	stata
la	 sua	 fortuna,	 le	 capitava	 di	 pensare	 ogni	 tanto,	 perché	 così	 aveva	 fatto	 in
tempo	 a	 vivere	 il	 Sessantotto	 da	 studentessa,	 a	 condividere	 con	 i	 compagni
più	 giovani	 gli	 entusiasmi,	 l’impeto,	 la	 sperimentazione	 delle	 più	 inaudite
novità.	 Erano	 stati	 quelli,	 ne	 era	 convinta	 ancora	 adesso,	 gli	 anni	 migliori
della	sua	vita.

E	anche	allora	da	lontano	lo	zio	Tan	l’aveva	approvata	e	incoraggiata.
«Il	 vecchio	 mondo	 sta	 andando	 a	 gambe	 all’aria.	 L’immaginazione	 al

potere,	le	donne	padrone	del	proprio	destino.	Come	vorrei	avere	la	tua	età!»	le
diceva	quando	l’andava	a	trovare	a	Bologna	di	nascosto	da	nonna	Ada.

Ginevra,	che	era	già	nata	ai	 tempi	di	quella	guerra	 familiare	e	che	aveva
fatto	in	tempo	a	sperimentare	l’intransigenza	della	bisnonna,	morta	quando	lei
aveva	 tredici	 anni,	 non	 era	 mai	 sazia	 di	 aneddoti,	 voleva	 conoscere	 tutti	 i
dettagli.	 Era	 stata	 più	 volte	 a	Bologna	 ospite	 della	 zia	 e	 di	Giuliano,	 aveva
visitato	 la	 biblioteca	 universitaria	 e	 ammirato,	 esposte	 nelle	 vetrine	 delle
novità,	le	pubblicazioni	di	Ada.

«Come	mai	hai	scelto	di	specializzarti	sul	mito	di	Orfeo?»
«All’inizio	 non	 si	 è	 trattata	 di	 una	 scelta.	 Me	 l’ha	 suggerito,	 diciamo

meglio,	 me	 l’ha	 imposto	 il	 mio	 professore	 quando	 gli	 ho	 chiesto	 un
argomento	 per	 la	 tesi	 di	 laurea.	 Ho	 accettato	 credendo	 che	 fosse	 un
personaggio	mitologico	come	un	altro.	Ma	ho	scoperto	subito	che	la	sua	storia
offriva	moltissimi	spunti	legati	ai	miei	interessi	personali.	Lo	sai,	no?,	che	ho
suonato	per	anni	in	un	gruppo	di	rockettari.»

Così	 Giuliano	 chiamava	 con	 benevola	 derisione	 il	 complessino	 con	 il
quale,	 quando	 l’aveva	 conosciuta,	 Ada	 si	 esibiva	 come	 chitarrista	 e
occasionalmente	anche	come	cantante,	alternandosi	con	Daria	che	aveva	una
bella	voce	un	po’	 rauca	e	 a	detta	di	 tutti	molto	 sexy.	Era	a	dire	 il	 vero	una
band	ibrida,	un	po’	rock,	un	po’	folk,	un	po’	jazz	a	seconda	degli	umori	dei
suoi	componenti.	A	richiesta	cantavano	anche	il	repertorio	degli	Inti-Illimani
e	di	Víctor	 Jara.	Ada	aveva	persino	composto	 i	 testi	di	 alcune	canzoni,	non
memorabili	a	giudicarle	col	senno	di	poi.

Però	era	stata	un’esperienza	piacevole;	oltretutto	le	permetteva	di	scaricare
la	tensione	degli	studi	che	altrimenti	l’avrebbero	assorbita	completamente.	E
poi	 aveva	 una	 relazione	 col	 batterista,	 uno	 scalmanato	 di	 Potere	 Operaio.
Giovane,	bello,	tenebroso	e	poco	raccomandabile	come	piaceva	a	lei.
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Il	 suo	 esordio	 di	 compositrice	 e	 cantante	 d’altronde	 era	 stato	 precoce,
raccontava	lo	zio	Tan	con	benevola	ironia.	«Ed	è	mio	il	merito»	aggiungeva.
Non	solo	era	stato	 lui	a	regalare	alla	nipote	 la	prima	chitarra,	e	poi	 il	primo
registratore	portatile,	un	Geloso	a	valigetta	color	caffelatte	su	cui	Ada,	oltre
alla	musica,	 registrava	 e	 riascoltava	mille	 volte,	 per	 impararli	 a	memoria,	 i
verbi	irregolari	greci.	Non	solo	quello:	per	il	quattordicesimo	compleanno	lo
zio	 aveva	 deciso	 di	 regalarle	 un	 libro	 “da	 grandi”,	 un	 volumetto	 verde
dell’Einaudi	 appena	 pubblicato,	 con	 prefazione	 di	 Montale,	 che	 conteneva
una	raccolta	di	bellissime	liriche	cinesi.

«Queste	certamente	a	scuola	non	ve	le	fanno	conoscere.»
Anche	per	 lui	 erano	una	novità,	 gli	 piaceva	 scoprire	 cose	 nuove	 insieme

alle	nipoti,	e	Ada	era	delle	due	quella	che	gli	dava	più	soddisfazione.
In	quel	periodo	 lei	stava	 imparando	a	suonare	 la	chitarra,	era	convinta	di

essere	 già	 molto	 brava	 anche	 come	 compositrice	 e	 dopo	 averle	 lette	 si	 era
offerta	di	musicare	per	lui	una	delle	liriche.

«Quale	preferisci,	zio?»
«Prova	 con	 la	 ballata	 di	Magnolia.	Mi	 sembra	 più	 adatta	 delle	 altre»	 le

aveva	suggerito	il	dottore.
Ada	si	era	stupita	che	fra	tante	poesie	lo	zio	avesse	scelto	proprio	quella,	la

storia	di	una	ragazza	che	va	alla	guerra	travestita	da	uomo	(come	la	Clorinda
del	Tasso!).	Molti	anni	dopo	ne	avrebbe	parlato	con	 l’analista:	che	 fosse	un
invito	per	lei,	per	spingerla	a	essere	più	combattiva	fuori	dalla	famiglia,	non
solo	 nelle	 dispute	 con	 la	 nonna?	 Oppure	 che	 lo	 zio	 inconsciamente
desiderasse	che	lei	fosse	un	maschio,	l’erede	dei	Bertrand,	l’unico	autorizzato
a	 trasmettere	 il	 cognome	 degli	 avi?	O	 più	 semplicemente	 per	 il	 ricordo	 del
nome	 della	 sorella	 morta?	 Era	 pur	 vero	 che	 alla	 fine	 Magnolia	 rifiutava	 i
pubblici	onori,	tornava	a	casa	e	riassumeva	il	ruolo	femminile	tradizionale.

Doveva	esserci	 ancora	da	qualche	parte,	 raccontò	adesso	Ada	a	Ginevra,
nella	 scatola	 di	 metallo	 da	 biscotti	 dove	 a	 quei	 tempi	 si	 conservavano	 per
proteggerli	 i	 nastri	 magnetici	 avvolti	 su	 bobine	 rotonde,	 la	 registrazione	 di
quel	 suo	 primo	 acerbo	 tentativo	 musicale.	 Poche	 note	 strimpellate	 con
incertezza	e	 le	 tre	voci	 (per	 l’occasione	avevano	scritturato	anche	Lauretta),
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quelle	 acute	 delle	 ragazze	 e	 quella	 più	 grave	 e	 roca	 dell’adulto,	 che	 si
alternavano	cantando	esitanti	i	versi	della	ballata	e	ripetendone	tutti	insieme	il
finale:

Per	dodici	anni	abbiamo	vissuto	insieme
senza	sapere	che	Magnolia	fosse	fanciulla!
Il	coniglio	maschio	s’acquatta	grattando	in	terra,
la	coniglia	si	guarda	attorno	con	occhi	vaghi;
ma	quando	entrambi	corrono	a	fior	di	terra
chi	sa	distinguere	tra	la	coniglia	e	il	coniglio?

Per	Ginevra	era	difficile	 immaginare	 la	zia	quattordicenne,	e	ancor	meno
ventiquattrenne	e	rockettara,	un	ruolo	impensabile	per	una	Ferrell	nella	buona
società	 di	 Donora	 degli	 anni	 Sessanta.	 Ma	 c’era	 nello	 studio	 dello	 zio
Tancredi,	appesa	tra	le	due	finestre,	una	fotografia	del	gruppo	al	completo	a
testimoniare	l’esistenza	reale	di	quella	band	che	dopo	pochi	anni	si	era	sciolta,
perché	in	realtà	nessuno	dei	suoi	componenti	pensava	alla	musica	come	a	una
vera	e	profonda	vocazione.	Mettere	su	una	band	era	una	moda	tra	i	ragazzi,	lo
facevano	tutti,	perché	noi	no?	Questo	Ada	lo	aveva	capito	presto,	anche	se	fra
tutti	i	personaggi	della	mitologia	Orfeo	in	quel	tempo	le	sembrava	il	più	affine
ai	suoi	gusti.

«Devi	 considerare»	 proseguì	Ada	 rivolta	 a	Ginevra	 «che	 non	 solo	Orfeo
era	un	musicista	 e	un	cantante,	 il	 più	grande	del	mondo	antico,	ma	che	è	 il
personaggio	della	mitologia	greca	che	ha	ispirato	il	maggior	numero	di	opere
musicali	del	mondo	moderno.	Su	di	lui	è	stato	composto	nel	Seicento	il	primo
melodramma	 della	 storia,	 e	 pochi	 anni	 fa	 le	 sue	 vicende	 hanno	 ispirato	 la
prima	opera	rock	italiana,	una	delle	prime	rock	opere	del	mondo.»

«Ma	 dài!	 Orfeo?!	 Quello	 che	 aveva	 partecipato	 alla	 spedizione	 degli
Argonauti?»	si	stupì	Ginevra,	fresca	del	ripasso	di	greco.	«Quello	che	aveva
perduto	 Euridice	 e	 poi	 era	 stato	 sbranato	 dalle	 baccanti?	 Cosa	 c’entra	 col
rock?»

«Se	 è	 per	 questo,	 cosa	 c’entra	 col	 folclore	 brasiliano?	 Eppure	 anche	 tu
conosci	 le	canzoni	del	film	Orfeo	negro,	composte	da	Vinicius	de	Moraes	e
da	Jobim.	E	quanto	al	rock,	conosci	Tito	Schipa	junior?»

«Il	cantautore	del	Piper,	che	ha	fatto	una	beat	opera	con	diciotto	canzoni	di
Bob	Dylan,	 credo	 si	 chiami	Then	an	Alley,	 e	 che	 sta	 traducendo	 in	 italiano
tutti	i	suoi	testi...»

«Sì,	 lui.	Ho	scoperto	che	qualche	anno	prima	della	mia	 laurea,	nel	1970,
aveva	 scritto	 e	 messo	 in	 scena	 al	 Teatro	 Sistina	 di	 Roma	 un’opera	 rock
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intitolata	 Orfeo	 9.	 La	 prima	 opera	 rock	 italiana.	 “Nove”	 in	 omaggio	 a
Revolution	9	dei	Beatles.»

«Orfeo	e	i	Beatles!	Che	forza!»
«E	non	basta.	Nel	1973	Schipa	junior	ha	girato	per	 la	Rai	un	film	con	lo

stesso	copione	e	lo	stesso	titolo.»
«Tu	l’hai	visto	il	film?»
«Sì.	Ho	dovuto	fare	i	salti	mortali,	ma	sono	riuscita	a	farmene	prestare	una

copia.»
«Era	bella	l’opera?»
«Interessante.	Strana.	Con	alcune	parti	bellissime.	 Il	mio	amico	Bruno	 la

“adorava	e	venerava”,	per	dirla	con	le	sue	parole.»
«Addirittura!»
«Secondo	 lui	era	stupenda,	per	musiche,	 testi,	arrangiamenti	e	 tutto.	E	di

musica	se	ne	intendeva,	Bruno.	Ne	suonava	dei	brani	con	la	chitarra	in	Piazza
Grande,	insieme	ad	altri	figli	dei	fiori	come	lui...»

«E	a	te	piaceva?»
«Sì.	 Ma	 devo	 ammettere	 che	 preferivo	 l’Orfeo	 russo	 di	 Alexander

Zhurbin.»
«Zhurbin...	questo	non	l’ho	mai	sentito	nominare.»
«Sfido!	Vive	in	Unione	Sovietica	e	non	ne	è	mai	uscito.	Lassù	però	è	una

star,	 lo	 conoscono	 tutti,	 anche	 perché	 è	 sempre	 alla	 televisione.	 È	 uzbeko,
originario	 di	 Tashkent,	 giovane,	 un	 compositore	 bravissimo,	 originale,
innovatore.	Scrive	musica	d’ogni	tipo,	dalle	sinfonie	romantiche	al	pop,	e	poi
canzoni	 moderne,	 musica	 da	 camera	 antica,	 opere	 liriche,	 balletti,	 colonne
sonore	per	il	cinema,	per	il	teatro...»

«E	tu	come	l’hai	scoperto?»
«Ho	le	mie	spie,	i	miei	informatori...	Scherzo,	una	mia	amica,	compagna	di

liceo,	è	addetta	culturale	all’Ambasciata	italiana	di	Mosca.»
«Una	tua	amica	di	Donora?	A	Mosca?»
«A	Mosca.	Eravamo	ragazze	avventurose,	noi	della	sezione	C.	Chiedi	a	tua

madre.	Una	nostra	compagna	è	finita	addirittura	a	fare	l’autista	di	una	vecchia
contessa	a	Parigi	per	mantenersi	agli	studi.	Oggi	scrive	di	economia	sulle	più
importanti	riviste	internazionali.»

«A	 Parigi	 ci	 andrei	 anch’io.	 Ma	 a	Mosca...	 ci	 sono	 i	 comunisti.	 Nonna
Sancia	dice...»

«Mica	ti	mangiano.	L’anno	venturo	ospiteranno	addirittura	le	Olimpiadi.»
«E	quindi,	la	tua	amica	di	Mosca?...»
«Vive	là	da	sette	anni.	Ogni	tanto	ci	scriviamo,	sapeva	delle	mie	ricerche.

Così	mi	ha	avvertito	che	stava	per	andare	in	scena	la	prima	opera	rock	russa,
scritta	 appunto	 dal	 giovane	 Zhurbin	 e	 intitolata,	 guarda	 caso,	 Orpheus	 &
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Eurydice.	 Marisa	 mi	 ha	 procurato	 il	 visto,	 mi	 ha	 ospitato	 e	 sono	 andata	 a
vederla	 con	 lei.	 I	 russi	 erano	 stravolti,	 non	 si	 aspettavano	 che	 il	 loro
beniamino	“imitasse	gli	americani”.	Ma	Zhurbin	non	imitava	nessuno,	l’opera
era	 originale,	 bellissima.	 Ha	 avuto	 un	 successo	 enorme,	 e	 da	 allora,	 sono
passati	cinque	anni,	viene	rappresentata	in	continuazione	in	tutto	il	 territorio
dell’Unione	Sovietica.	La	conoscono	anche	all’estero,	grazie	ai	dischi.»

«E	tu	ne	hai	scritto	la	recensione,	scommetto.»
«Su	una	rivista	musicale,	sì.	Ma	anche	un	piccolo	saggio	per	l’università.

L’ho	pubblicato	nel	Settantasette.»
«Ne	presenti	moltissime	di	pubblicazioni	a	questo	concorso.»
«La	commissione	però	mi	ha	avvertito	che	devo	prendere	in	esame	anche

l’ultimo	Orfeo	 Rock,	 quello	 che	Mimis	 Plessas	 sta	 per	 mettere	 in	 scena	 in
Grecia.	Dicono	che	con	l’opera	rock	su	un	palcoscenico	di	Epidauro	l’anello
aperto	da	Poliziano	e	Monteverdi	si	chiude.	E	credo	abbiano	ragione.»

«Non	 so	 chi	 sia	 Mimis	 Plessas,	 ma	 a	 questo	 punto	 devi	 andare
assolutamente.	Ha	ragione	zio	Tan.»

«Temo	di	sì.	Anche	se	avrei	preferito	allontanarmi	da	Donora	 in	un	altro
momento.»

Ma	lo	zio,	 il	dottor	Crespi	e	anche	Armellina	nei	giorni	seguenti	 insistettero
tanto,	rassicurando	Ada	e	incitandola	a	partire,	che	quando	Daria	telefonò	per
prendere	accordi,	l’amica	non	poteva	più	accampare	alcuna	scusa.	Si	dettero
appuntamento	 all’aeroporto	 di	 Atene.	 Daria	 avrebbe	 provveduto	 tramite
un’agenzia	 di	 Bologna	 a	 noleggiare	 un’automobile	 con	 la	 quale	 avrebbero
raggiunto	 Epidauro	 e	 magari,	 una	 volta	 lì,	 sarebbero	 potute	 andare	 alla
spiaggia	o	a	visitare	qualche	altro	sito	archeologico.
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Lo	 zio	 Tancredi	 era	 voluto	 andare	 all’aeroporto	 con	 Lauretta	 e	 col	 dottor
Crespi	a	salutare	Ada	che	partiva	per	la	Grecia.	Abbracciandola	le	aveva	detto
scherzosamente:	 «Goditi	 la	 vacanza.	 Divertiti.	 Ti	 prometto	 di	 non	 morire
prima	del	tuo	ritorno».

E	Ada,	per	quanto	possa	sembrare	assurdo,	ci	aveva	creduto	ed	era	partita
tranquilla.

Una	volta	a	bordo	si	era	resa	conto	che,	contrariamente	alle	sue	abitudini	di
quando	 viaggiava	 da	 sola,	 questa	 volta	 non	 aveva	 portato	 con	 sé	 niente	 da
leggere.	Per	fortuna	il	volo	non	durava	a	lungo	e	nella	tasca	del	sedile	davanti
c’era	 la	 solita	 rivista	patinata	della	compagnia	aerea.	La	prese	e	cominciò	a
sfogliarla,	 con	 la	 speranza	 di	 trovare	 qualche	 notizia	 sul	 festival	 teatrale	 di
Atene	 ed	 Epidauro	 e	 magari	 –	 anche	 se	 ci	 contava	 poco	 –	 sull’ultima
creazione	 musicale	 di	 Mimis	 Plessas.	 Ma	 l’argomento	 evidentemente	 era
ritenuto	poco	interessante	per	il	 tipo	di	turista	che	visita	la	Grecia	in	agosto,
attratto	da	altri	più	facili	richiami	cui	erano	dedicate	le	pagine	della	rivista:	il
mare,	 le	 spiagge,	 i	 locali	 tipici,	 un’infarinata	 di	 inevitabile	 archeologia	 alla
portata	 di	 tutti.	 Tra	 le	 immagini	 dei	 bellissimi	 paesaggi,	 degli	 evzones	 col
gonnellino	bianco	a	pieghe	–	quattrocento	pieghe	a	 ricordo	dei	quattrocento
anni	di	schiavitù	sotto	i	 turchi	–	schierati	davanti	al	palazzo	del	Parlamento,
dei	fondali	sabbiosi,	delle	piccole	case	bianche	e	azzurre,	la	colpì	una	foto	a
tutta	 pagina	 di	 neonati	 nudi	 che	 in	 una	 piscina	 nuotavano	 sott’acqua	 con
grande	scioltezza	insieme	a	dei	giovani	delfini.	La	fotografia	non	aveva	niente
a	 che	 fare	 con	 la	 Grecia;	 illustrava	 la	 recensione	 di	 un	 libro	 pubblicato	 di
recente	in	italiano,	Homo	Delphinus,	del	celebre	subacqueo	francese	Jacques
Mayol.	 Il	 testo	 era	 breve	 e	 poco	 esauriente.	 Il	 recensore,	 da	 qui	 le	 foto,
accennava	 fra	 l’altro	 agli	 esperimenti	 di	 nascite	 in	 acqua	 seguite	 da	Mayol
con	 l’assistenza	 di	 due	 ginecologi	 fautori	 del	 “parto	 dolce”.	 Le	 foto
richiamarono	alla	mente	di	Ada	una	domanda	che	si	era	fatta	spesso	all’inizio
dei	suoi	studi	classici.	Achille,	uno	degli	eroi	che	più	amava,	era	figlio	di	una
divinità	 acquatica,	 la	 nereide	 Teti,	 che	 viveva	 sul	 fondo	 del	 mare	 e	 nelle
immagini	 sui	 vasi	 antichi	 cavalcava	 un	 delfino	 o	 un	 ippocampo.	 Emergeva
dall’acqua	solo	in	circostanze	eccezionali,	e	secondo	alcuni	antichi	poeti	una
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di	 queste	 era	 stata	 la	 nascita	 del	 figlio,	 concepito	 con	un	uomo	mortale.	La
madre	avrebbe	partorito	il	piccolo	Achille	in	una	grotta,	sulla	sabbia,	e	subito
il	 padre	 avrebbe	 trasportato	 l’infante	 in	 un	 bosco	 e	 l’avrebbe	 affidato	 al
centauro	Chirone.

Nei	 testi	 antichi	 le	 notizie	 sui	 primi	 giorni	 del	 neonato	 erano	 poche,
frammentarie	e	contraddittorie.	Ada	quindi	si	era	sentita	libera	di	immaginare
una	 scena	 diversa,	 suggeritale	 forse	 da	 due	 filmati	 che	 aveva	 visto	 da
adolescente	alla	televisione	in	un	programma	sulle	meraviglie	della	natura.	Il
primo	 mostrava	 la	 nascita	 di	 una	 piccola	 balena,	 subito	 aiutata	 dalle
compagne	della	madre	a	risalire	verso	la	superficie	per	respirare.	Nel	secondo
un	 padre	 ippocampo,	 sospeso	 in	 verticale	 tra	 le	 onde,	 sparava	 letteralmente
all’esterno	 da	 un’apertura	 al	 centro	 dell’addome	una	 serie	 di	 piccoli,	 che	 la
femmina	 vi	 aveva	 deposto	 immaturi	 tempo	 prima	 perché	 terminassero	 la
crescita	nel	marsupio	paterno.	Ada	e	Lauretta	ne	erano	rimaste	molto	colpite,
e	lo	zio	Tan	aveva	commentato:	«Sarebbe	giusto	se	anche	tra	gli	uomini	ogni
tanto	fossero	i	padri	e	non	le	madri	a	partorire».	Anni	dopo	Ada	gli	avrebbe
obbiettato	 che	 tra	 gli	 dei	 greci	 questo	 si	 era	 verificato	 più	 volte,	 Zeus	 in
particolare	aveva	diversi	figli	usciti	dal	suo	stesso	corpo.

Fantasticando	 sulla	 nascita	 di	 Achille,	 Ada	 immaginava	 che	 il	 bambino
fosse	nato	non	all’aria,	ma	nelle	profondità	marine.	Si	raffigurava	la	nereide
nuotare	sott’acqua	tra	alghe,	conchiglie	e	coralli,	leggera	nonostante	il	ventre
già	 maturo	 per	 il	 parto.	 La	 vedeva	 inarcarsi	 e	 distendersi	 appoggiata	 alle
correnti,	 danzare	 secondo	 il	 ritmo	 delle	 onde.	Vedeva	 la	 testina	 bionda	 del
bambino	 affacciarsi	 tra	 le	 cosce	materne	 durante	 queste	 evoluzioni,	 e	 poi	 il
piccolo	corpo	perfetto	sgusciare	fuori	e,	ancora	legato	dal	cordone	azzurrino,
volteggiare	 come	 un	 pesce	 attorno	 alla	 madre.	 Sangue?	 Forse	 insieme	 al
bambino	sgorgava	anche	un	filo	di	sangue,	esilissimo,	un	nastrino	rosso	che
subito	si	dissolveva,	cancellato	dal	grande	azzurro	del	mare.

Aveva	 raccontato	 questa	 fantasia	 all’analista,	 ma	 lui	 non	 le	 aveva	 dato
molta	 importanza.	 «Questa	 è	 letteratura»	 le	 aveva	 detto.	 «Troppo
consapevole.	Materiale	per	un	saggio,	non	per	un’immersione	nel	suo	io	più
profondo.»

Ada	si	era	offesa.	Ma	forse	il	suo	terapeuta	aveva	ragione.
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Daria	l’aspettava	all’aeroporto	di	Atene.	Ogni	volta	che	viaggiavano	insieme
Ada	 si	 meravigliava	 per	 l’esiguità	 del	 bagaglio	 dell’amica.	 Non	 conosceva
nessun	 altro	 capace	 di	 farsi	 bastare	 per	 due	 settimane	 uno	 zainetto	 così
piccolo	 e	 leggero.	 Avrebbe	 potuto	 elencarne	 ad	 occhi	 chiusi	 il	 contenuto,
come	nel	gioco	di	Kim:	il	classico	spazzolino	da	denti,	due	cambi	di	mutande,
una	maglietta	bianca	e	uno	short	blu,	un	golfino	di	 lana,	un	k-way	di	nylon,
un	 bikini,	 un	 asciugamano	 colorato,	 le	 pinne,	 un	 flacone	 di	 crema
abbronzante,	una	confezione	di	Tampax,	l’astuccio	col	diaframma	e	la	crema
spermicida,	 un	 taccuino	 da	 schizzi	 piccolo,	 due	 matite,	 quindici	 rullini
fotografici.	 L’unico	 paio	 di	 scarpe	 Daria	 lo	 portava	 ai	 piedi,	 sandaletti	 di
plastica	traslucida	“a	calamaretto”	adatti	anche	a	entrare	in	acqua	se	ci	fossero
stati	scogli	aguzzi	o	ricci	spinosi.	L’unico	abito	“elegante”	lo	aveva	indosso:
una	tunica	fluida	e	larga	di	maglina	leggera	color	fragola,	da	drappeggiare	in
molti	modi	differenti	grazie	alla	 cintura.	Le	due	macchine	 fotografiche,	una
Polaroid	 e	 una	Rolleiflex,	 le	 portava	 appese	 al	 collo,	 gli	 occhiali	 da	 sole	 in
testa,	a	servire	da	cerchietto	fermacapelli.

Ada	 si	 vergognava	 aspettando	 al	 nastro	 dell’aeroporto	 la	 propria	 valigia
grande	 e	 pesante,	 ma	 lei	 non	 era	 mai	 stata	 capace	 di	 scegliere	 le	 cose
essenziali	e	ogni	volta	si	portava	dietro	una	gran	quantità	di	vestiti,	accessori,
articoli	da	toeletta.	«Come	se	tu	dovessi	andare	sulla	Luna	e	non	più	tornare»
la	prendeva	in	giro	affettuosamente	Daria.

A	causa	della	valigia	di	Ada	dovettero	prendere	un	 taxi	 per	 farsi	 portare
all’autorimessa	 sulla	 circonvallazione	 di	 Atene	 dove	 avevano	 noleggiato
dall’Italia	un	piccolo	fuoristrada	giapponese.	Il	traffico	era	caotico	e	l’autista
del	taxi	guidava	come	un	pazzo,	bruciando	i	semafori,	tagliando	la	strada	alle
altre	automobili,	accelerando	e	frenando	in	continuazione.	Quando	le	scaricò
davanti	 al	 cancello	 dell’autonoleggio,	 in	 un	 vialone	 squallido	 percorso	 da
camion	 e	 autobus	 scassati,	 Ada	 si	 piegò	 appoggiandosi	 a	 un	 paracarro	 e
vomitò.	L’autista	greco	la	guardò	con	disprezzo,	mentre	Daria	protestava	per
il	prezzo	troppo	alto	della	corsa.

Decisamente	non	era	un	giorno	fortunato	per	quanto	concerneva	i	mezzi	di
trasporto.	L’impiegato	dell’autonoleggio,	sgranocchiando	con	indifferenza	un
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bastoncino	di	miele	e	sesamo,	le	informò	nel	suo	inglese	stentato	che	l’unica
piccola	Toyota	della	scuderia	non	era	ancora	tornata	da	Olimpia.

«Come!»	 protestò	 Daria.	 «L’avevamo	 prenotata	 per	 le	 undici	 di
stamattina.»

E	l’avevano	anche	pagata	 in	anticipo	per	 tutte	 le	due	settimane,	aggiunse
arrabbiata,	mostrando	la	ricevuta	dell’agenzia	di	viaggio	italiana.

L’impiegato	allargò	le	braccia	continuando	a	masticare	il	suo	dolcetto.	«Il
turista	che	l’ha	presa	domenica	scorsa	ha	telefonato	che	si	fermerà	ancora	due
giorni	 a	 Olimpia.	 Per	 me	 non	 c’è	 problema,	 basta	 che	 mi	 paghi	 il
supplemento.»

«Non	c’è	problema!	E	noi	adesso	cosa	facciamo?»
«Ne	prendete	un’altra.	Non	avete	che	da	scegliere.»
Nel	 cortile	 in	 effetti	 c’erano	 almeno	 venti	 automobili	 parcheggiate

disordinatamente.	Tutte	fuoristrada,	grandi,	alte,	adatte	a	trasportare	cinque	o
sei	passeggeri.

«Quella	Land	Rover	per	esempio»	suggerì	l’impiegato.	Gettò	uno	sguardo
sul	 foglio	 che	 Daria	 aveva	 poggiato	 sul	 bancone.	 «Vi	 costa	 solo	 duecento
dollari	in	più...»

«Non	ci	serve	un	bestione	così	ingombrante.»
Daria	 cominciava	 ad	 alterarsi.	 Ada	 sedeva	 esausta	 sulla	 valigia,

desiderando	 una	 bibita	 fresca	 che	 le	 togliesse	 di	 bocca	 il	 sapore	 acido	 del
vomito.

Ma	non	ci	 fu	niente	da	fare.	 Il	parco	macchine	a	disposizione	era	quello,
fece	capire	l’impiegato.	Prendere	o	lasciare.

«Chiamo	la	polizia»	minacciò	Daria.	«Dov’è	il	telefono?»
«Crede	che	la	polizia	possa	far	apparire	dal	niente	un’automobile	che	non

c’è?»	 le	 disse	 con	 scherno	 l’impiegato,	 questa	 volta	 scegliendo	 con	 cura	 le
parole	inglesi.	Ada	stava	per	mettersi	a	piangere.

In	 quel	 momento	 dal	 cancello	 entrò	 sussultando	 una	 Citroën	 “Deux
Chevaux”	 che	 si	 fermò	 con	 un	 sobbalzo	 davanti	 all’ufficio.	 Era	 coperta	 di
polvere	ed	emanava	un	leggero	puzzo	di	gomma	bruciata.

«Quella!»	 gridò	 Daria	 indicandola	 con	 esultanza,	 mentre	 la	 portiera	 si
apriva	e	ne	usciva	un	giovane	uomo	abbronzato	e	muscoloso	che	 indossava
sul	corpo	nudo	(forse	sotto	almeno	le	mutande	ce	le	aveva)	una	salopette	da
lavoro	sporca	di	grasso.

«Ma	 sei	 impazzita?»	 chiese	 Ada.	 Poi	 scoppiò	 a	 ridere.	 La	 carrozzeria
ammaccata	dell’automobile	era	rosa	fragola,	come	il	vestito	di	Daria.	Non	era
la	prima	volta	che	la	“sensibilità	artistica”	dell’amica	la	spingeva	a	decisioni	o
scelte	insensate.

Anche	l’impiegato	e	il	giovane	meccanico	dal	corpo	scultoreo	si	misero	a
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ridere.	 «Se	 aspettate	 un	 paio	 d’ore	 ve	 la	metto	 a	 punto»	 disse	 in	 inglese	 il
meccanico.

«Ma	 ha	 il	 cambio	 al	 volante.	 Sei	 capace	 di	 guidarla?»	 chiese	 Ada
preoccupata	all’amica.

«Non	 sarà	 poi	 così	 difficile.	 Guarda	 che	 se	 ce	 la	 lasciamo	 sfuggire	 non
arriviamo	più	a	Micene	prima	di	notte.»

«Vedete	 che	 si	 trova	 sempre	 un	 accomodamento»	 disse	 l’impiegato
offrendo	alle	due	clienti	un	ventaglio	dei	suoi	bastoncini	al	sesamo.	«Con	voi
italiani	è	facile	intenderci.	Una	faccia,	una	razza.»
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Arrivarono	a	Micene	che	era	già	buio.	Daria	aveva	impiegato	un	po’	di	tempo
a	prendere	familiarità	col	cambio	della	duecavalli.	Guidava	a	scatti	e	sobbalzi,
ingolfava	 il	motore,	 imprecava	 e	 rideva.	Ada	dopo	una	mezz’ora	 pretese	 di
darle	il	cambio	al	volante.	«Altrimenti	mi	fai	vomitare	di	nuovo.»

La	strada	per	fortuna	non	era	trafficata.	Quando	erano	arrivate	 in	vista	di
Corinto,	Daria	aveva	 insistito	per	 fermarsi.	Voleva	scattare	qualche	 foto	nel
cortile	 del	 museo	 archeologico,	 dove	 ricordava	 da	 una	 visita	 precedente	 la
suggestione	 delle	 statue	 bianche	 sullo	 sfondo	 verde	 degli	 oleandri	 e	 dei
cipressi,	 e	di	una	piccola	 sorgente	 la	cui	vena	sottile	 scorreva	su	un	 letto	di
terra	 argillosa	 rosa	 pallido.	 Non	 era	 la	 prima	 volta	 che	 le	 due	 amiche
visitavano	 quella	 zona.	 Nel	 1975,	 subito	 dopo	 aver	 letto	 Paura	 di	 volare,
nonostante	il	gran	caldo	si	erano	arrampicate	fino	all’Acrocorinto	per	visitare
il	tempio	di	Afrodite	e	dedicare	un	pensiero	complice	alle	prostitute	sacre,	le
ierodule,	 che	 lassù	 in	 epoca	 classica	 erano	 tenute	 ad	 accoppiarsi	 per	 poche
dracme	 –	 che	 poi	 consegnavano	 al	 sacerdote	 –	 con	 qualsiasi	 straniero	 di
passaggio.	«Quelle	sì,	che	erano	scopate	senza	cerniera!»	aveva	commentato
Daria	 citando	Erica	 Jong.	Negli	 anni	 la	 spregiudicata	 e	 scandalosa	 scrittrice
americana	 era	 rimasta,	 per	 quanto	 riguardava	 le	 avventure	 erotiche,	 la	 sua
maestra	e	il	suo	modello	di	comportamento.

Ada	 invece,	 da	 brava	 antichista,	 quella	 volta	 delle	 ierodule	 aveva	 citato
Orazio	 e	 Strabone:	 «Non	 è	 da	 tutti	 andare	 a	 Corinto!».	 Sottinteso,	 terra	 di
delizie	 e	 di	 piaceri.	 Ed	 era	 stato	 un	 viaggio	molto	 soddisfacente	 sotto	 quel
punto	di	vista.

Adesso	 invece	 il	 fascino	 di	 Corinto	 sembrava	 appannato.	 Ada	 era
impaziente	 di	 proseguire	 il	 viaggio.	 Mentre	 Daria	 cercava	 le	 migliori
inquadrature,	andò	a	sedersi	per	terra	accanto	alla	piccola	sorgente	e	si	lavò	il
viso	attingendo	con	le	mani	l’acqua	fresca	e	limpida.	Poi	non	poté	resistere	e
ne	bevve	una	 lunga	 sorsata.	 “Speriamo	che	 sia	potabile!”	Si	 asciugò	 il	 viso
col	 fazzoletto	 e	 osservò	 che	 là	 vicino	 due	 rondini	 avevano	 fatto	 il	 nido
nell’incavo	tra	il	collo	e	la	spalla	di	una	statua	maschile	collocata	più	in	alto
delle	altre.	Senza	sapere	perché,	le	sembrò	una	scelta	commovente,	come	se	la
statua	 trattenesse	 amorosamente	 il	 nido	 con	 la	 guancia,	 anche	 se	 così	 era
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meno	 protetto	 che	 sotto	 una	 gronda.	 Forse	 perché	 era	 molto	 stanca,	 le	 si
riempirono	 gli	 occhi	 di	 lacrime.	Dovevano	 essersi	 schiuse	 da	 poco	 le	 uova
dell’ultima	covata,	 i	due	uccelli	 andavano	e	venivano	con	alte	 strida,	 che	 si
confondevano	col	rumore	di	fondo	delle	chiacchiere	dei	turisti.

Finalmente	Daria	ne	ebbe	abbastanza.	Aveva	quasi	consumato	un	 rullino
da	 trentasei,	 ma	 era	 soddisfatta.	 Come	 sempre,	 quando	 aveva	 trovato
l’inquadratura	 giusta,	 prima	 scattava	 una	 polaroid	 e	 aspettava	 di	 vedere
apparire	 l’immagine	 sulla	 carta	 chimica.	 Poi	 se	 era	 il	 caso	 spostava	 un
dettaglio	in	primo	piano,	metteva	a	fuoco,	adattava	alla	luce	l’obiettivo	della
Rollei	 e	 faceva	 un	 secondo	 scatto	 su	 pellicola.	 Cercava	 sempre	 di	marcare
bene	 le	ombre.	Le	 sarebbe	 servito	per	dare	profondità	 ai	 suoi	 trompe	 l’oeil.
Nei	suoi	paesaggi	l’illusione	della	prospettiva	era	sempre	perfetta.	Sembrava
che	davvero	 la	parete	del	 salotto,	 il	 fondo	del	 corridoio,	 si	 aprissero	 su	uno
squarcio	 di	 campagna	 fiorita,	 su	 un	mare	 percorso	 da	 vele	 bianche	 sotto	 il
cielo	 rosa	 del	 tramonto.	 «Un	 imbroglio»	 diceva	 Ada.	 «Un’illusione	 ottica»
ribatteva	Daria.	«Sono	le	illusioni	a	fare	bella	la	vita.»

Prima	di	ripartire	volle	fare	con	la	Polaroid	una	foto	all’amica,	appoggiata
al	cofano	della	macchina.	«Ho	i	capelli	in	disordine»	protestò	Ada.

«Stai	 benissimo.	 Sei	 naturale.	 Un	 po’	 stanca,	 appena	 scesa	 dall’aereo.
Perfetta	 per	 cominciare	 il	 diario	di	 questo	viaggio.	Adesso	 fanne	una	 a	me.
Senza	tagliarmi	la	testa	o	i	piedi,	per	favore.»

Ada	non	era	una	grande	fotografa	e	lo	sapeva.	Daria,	quando	vide	la	foto
mossa	e	sfocata,	fece	una	smorfia.

«Ripartiamo.	Guida	tu	se	preferisci.»
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Il	 sole	 era	 basso	 e	 non	 faceva	 più	 tanto	 caldo.	 Dopo	 qualche	 chilometro
dovettero	fermarsi	perché	una	tartaruga	grande	più	o	meno	come	un	pallone
da	 rugby	 attraversava	 lentamente	 la	 strada	 lasciando	una	 scia	 nella	 polvere.
Daria	 aprì	 subito	 la	 portiera	 per	 scendere	 a	 prenderla.	 «Lasciala	 stare!»	 le
intimò	Ada	bloccandola	per	un	polso.

«Ma	hai	visto	che	bella!	Ce	la	portiamo	in	Italia.»
«In	aereo?	Credi	che	te	la	lascino	imbarcare?	E	poi,	non	ti	bastano	quelle

dell’altra	volta?»
Anni	prima	erano	venute	da	Brindisi	in	traghetto,	col	Maggiolino	di	Daria,

che	 si	 era	 riportata	 indietro	 ben	 tre	 tartarughe	 raccolte	 nella	 macchia
dell’Arcadia.	Durante	 il	 viaggio	 in	 nave	 le	 povere	 bestie,	 per	 lo	 spavento	 e
forse	 per	 il	 mal	 di	 mare,	 avevano	 scaricato	 l’intestino	 sul	 tappetino	 della
macchina,	 una	 quantità	 incredibile	 di	 feci	 biancastre	 che	Daria	 non	 era	mai
riuscita	a	pulire.	Quel	tappetino	aveva	dovuto	gettarlo	via.

«E	dopo	non	te	le	sei	neppure	tenute	in	casa,	le	hai	regalate	a	tua	madre.»
«Perché	lei	ha	il	giardino.	Io	lo	sai	che	ho	solo	un	balcone.»
«E	allora	cosa	te	ne	faresti	di	questa	poveretta?!	Lasciala	stare,	ti	dico.»
«Ma	lo	sai	che	sei	una	rompiballe,	tu	e	il	tuo	rispetto	della	natura.»
La	 tartaruga	 intanto	 aveva	 raggiunto	 i	 cespugli	 di	 mirto	 dall’altra	 parte

della	strada.	Ada	rimise	in	moto	senza	accettare	la	provocazione	al	litigio.	In
lontananza	la	campagna	era	di	un	grigio-verde	uniforme	che	con	l’imbrunire
si	tingeva	di	violetto.	Qua	e	là	si	vedevano	delle	strisce	di	colore	più	intenso,
rosa	cupo,	azzurro	carico,	dove	gli	oleandri	crescevano,	fitti	e	carichi	di	fiori,
sulle	 rive	 di	 fiumiciattoli	 esigui.	 Nel	 cielo	 ancora	 chiaro	 cominciavano	 ad
accendersi	le	stelle.

Quando	arrivarono	a	Micene	si	era	già	fatto	buio.	Sapevano	dove	andare	a
dormire.	Da	Atene	Daria	 aveva	 telefonato	 a	 una	 signora	 inglese	 che	viveva
accanto	alla	zona	archeologica	e	affittava	stanze.	Ci	erano	già	state	altre	volte.
Ricordavano	 l’incontro	 esilarante	 con	 una	 coppia	 di	 italiani	 in	 viaggio	 di
nozze	 che	 in	 gran	 segreto	 le	 aveva	 invitate	 nella	 loro	 camera	 per	 chiedere
sottovoce	se	gli	risultava	che	in	Grecia	ci	fossero	le	scimmie.

«In	 Grecia?!	 No,	 non	 ce	 ne	 sono,	 che	 io	 sappia»	 aveva	 risposto	 Ada.
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«Perlomeno	non	allo	stato	libero...	mica	siamo	in	Africa	o	in	India.»
«Magari	ne	hanno	portato	un	gruppo,	sapete,	come	a	Gibilterra»	insisteva

la	sposina.
«Ma	 perché	 vi	 è	 venuta	 in	 mente	 un’idea	 così	 assurda?»	 aveva	 chiesto

Daria.
«Ce	lo	ha	detto	la	signora,	la	padrona	di	casa.»
«Mrs	Chapman?	Siete	sicuri?»
«Sì.	Ci	ha	detto	che	la	campagna	qua	attorno	è	tranquilla,	silenziosa.	Che	si

dorme	benissimo.	Ma	che	può	 capitare	 che	 le	 scimmie	 innamorate	 facciano
un	gran	chiasso.»

«Vi	ha	detto	così!!!	Le	scimmie	innamorate?!»
«Se	ne	è	scusata	anche.	Può	capitare,	ci	ha	detto.»
«Lo	avrà	detto	per	scherzo.»
La	 coppia	 italiana	 non	 si	 era	 lasciata	 rassicurare,	 e	 quando	 furono	 in

camera	 anche	 Ada	 e	 Daria	 avevano	 cominciato	 a	 interrogarsi,	 divertite	 da
tanta	ingenuità,	ma	assalite	dal	tarlo	del	dubbio.

«Davvero	 non	 ce	 ne	 sono?	 Magari	 nell’antichità	 le	 hanno	 importate
dall’Africa.»

«Magari	nell’Ottocento.	Ti	ricordi	a	Creta,	quel	boschetto	di	palme	in	riva
al	 mare?	 Dicevano	 che	 erano	 stati	 i	 soldati	 di	 Napoleone	 di	 passaggio,
tornando	dalla	campagna	d’Egitto.	Mica	le	avevano	piantate,	diceva	la	guida.
Avevano	portato	con	sé	i	datteri,	avevano	fatto	un	picnic...»

«...	e	avevano	sputato	i	noccioli	sulla	sabbia.»
«Ma	che	scemenza!»
Ridevano	 al	 buio	 come	 due	 ragazzine	 in	 gita	 scolastica,	 senza	 riuscire	 a

smettere,	 ricordando	 tutte	 le	 assurdità	 che	 avevano	 ascoltato	 dalle	 guide
turistiche	durante	le	loro	prime	escursioni.

«Attenzione!	Non	metta	il	piede	su	quel	solco!	È	là,	esattamente,	che	Zeus
trasformato	 in	 toro	 atterrò	 dopo	 aver	 rapito	 la	 fanciulla	 Europa.	 Vede	 la
traccia	dello	zoccolo?»

«La	 scala	 per	 scendere	 nella	 grotta	 è	 troppo	 sdrucciolevole?	 Non	 faccia
tante	 storie.	 Pensi	 a	 quella	 povera	 donna	 che	 scappava	 e	 ha	 dovuto	 farla	 di
corsa,	incinta	di	due	gemelli,	già	con	le	doglie	del	parto.»

«Chi?	Una	turista?	C’è	stato	un	incidente?	Quando?»
«Ma	che	 turista!	Latona,	 la	madre	di	Apollo	 e	di	Artemide.	È	passata	di

qui,	 cercando	 un	 posto	 sicuro	 dove	 partorire.	 Ma	 la	 terra	 non	 l’ha	 voluta
accogliere	ed	è	dovuta	andarsene	a	Delo.»

«Non	si	specchi	in	quello	stagno!	Stia	attenta!	Farà	la	fine	di	Narciso.	È	lì
che	è	affogato,	povero	ragazzo.»

«Una	prece»	commentava	Daria	compunta	giungendo	le	mani.
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Quella	volta	però	dopo	i	primi	commenti	Ada	aveva	smesso	di	ridere	e	si
era	concentrata	su	un	ricordo,	un’immagine...

«Però...	ti	ricordi	al	museo	di	Atene,	nelle	sale	dell’arte	micenea?	C’era	un
affresco,	mi	sembra	provenisse	da	Santorini...	un	gruppo	di	scimmie...»

«Le	 scimmie	 blu	 che	 saltano	 sulle	 rocce!	Hai	 ragione.	Mi	 aveva	 colpito
soprattutto	il	colore,	antinaturalista.	Scimmie.	Le	conoscevano,	quindi.»

«Ma	 vuoi	 dire	 che	 qui	 attorno,	 nell’oliveto,	 girano	 libere	 delle	 scimmie,
come	a	Calcutta?»

Si	erano	addormentate	anche	 loro	due	con	quel	dubbio.	D’altronde	erano
così	stanche	che	nessuna	certezza	era	più	incrollabile	né	difendibile.

Un	 concerto	 di	 potentissimi	 ragli	 le	 aveva	 risvegliate	 alle	 prime	 luci
dell’alba.	 Ada	 era	 corsa	 ad	 aprire	 la	 finestra.	 Nell’oliveto	 attorno	 alla	 casa
cinque	o	sei	asini	gridavano	 il	 loro	amore	con	 tutto	 il	 fiato	che	avevano	nei
polmoni	a	qualche	bella	asina	in	calore	nascosta	oltre	la	recinzione	di	pietre.

«Daria,	 Daria,	 alzati!	 Vieni	 a	 vedere	 le	 scimmie	 innamorate.	 Donkey,
monkey.	La	pronuncia	di	Mrs	Chapman	non	deve	essere	delle	più	limpide...»

«Oppure	gli	sposini	italiani	l’inglese	lo	conoscono	davvero	poco.»
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Quella	mattina	non	fu	il	concerto	degli	asini	innamorati	a	svegliare	Ada,	ma
un	 rigurgito	 acido	 che	 le	 saliva	 in	 gola,	 così	 impellente	 che	 a	malapena	 le
permise	di	raggiungere	la	stanza	da	bagno	comune	in	fondo	al	corridoio.

Mentre	 inginocchiata	 davanti	 alla	 tazza	 del	 water	 svuotava	 lo	 stomaco
scossa	 dai	 conati	 e	 da	 brividi	 di	 freddo,	 Ada	 pensava:	 “Non	 dovevo	 bere
l’acqua	 della	 sorgente	 sacra.	 Non	 c’era	 scritto	 da	 nessuna	 parte	 che	 era
potabile”.

Daria,	messa	in	allarme	dal	rumore,	corse	ad	aiutarla.
«Sono	tutta	sudata,	puzzo.	Ho	bisogno	di	lavarmi»	si	lamentò	Ada	quando

finalmente	sentì	che	non	aveva	più	niente	in	corpo	da	rigettare.
Il	bagno	era	attrezzato	in	modo	un	po’	rudimentale,	non	c’era	la	doccia	ma

una	 tenda	 di	 plastica	 appesa	 sulla	 vasca.	 L’acqua	 era	 appena	 tiepida.	 Ma
farsela	 scorrere	 addosso	 fregandosi	 il	 corpo	 col	 sapone	 era	 comunque	 un
dolce	 sollievo.	 Avvolta	 nell’asciugamano,	 mentre	 l’amica	 le	 frizionava	 la
schiena,	Ada	si	sentiva	rinascere.

«Adesso	sto	meglio.	È	passato.»
Guardò	fuori	dalla	finestra.	Il	sole	non	era	ancora	sorto	ma	la	luce	andava

crescendo;	nella	campagna	punteggiata	di	ulivi	c’era	un	grande	silenzio.
«Senti,	prima	che	arrivino	i	pullman	dei	turisti,	andiamo	a	dare	un’occhiata

alla	Porta	dei	Leoni»	disse	Ada.
«Andiamo.»
Si	 infilarono	 shorts	 e	 maglietta,	 Daria	 prese	 le	 macchine	 fotografiche	 e

uscirono	accostando	la	porta	con	cautela.
In	giro	non	c’era	nessuno.	Si	godettero	 il	sole	che	sorgeva	dietro	 la	cima

del	Profitis	Ilias,	salutarono	i	due	leoni	rampanti,	poi	andarono	alla	tomba	di
Agamennone,	 ma	 il	 custode	 non	 aveva	 ancora	 aperto	 il	 cancello.	 Allora
presero	 la	 duecavalli	 e	 scesero	 in	 paese	 a	 fare	 colazione	 nell’unico	 bar	 che
aveva	un	 telefono	a	gettoni.	A	quell’ora	era	già	pieno,	gente	del	posto,	 tutti
uomini,	 artigiani,	pastori,	qualche	addetto	al	 turismo,	venditori	 ambulanti	di
souvenir.	 L’unico	 forestiero,	 uno	 spilungone	 nordico	 con	 scarpe	 robuste	 da
globe	 trotter	 e	 un	 pesante	 zaino	 sulle	 spalle.	 L’ingresso	 delle	 due	 donne
suscitò	sorrisi	di	benvenuto,	complimenti	 fioriti	 in	greco	e	nel	solito	 inglese
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stentato,	 qualche	 risata	 allusiva.	Ma	 tutto	 sommato	 il	 clima	era	 affettuoso	 e
accogliente.

Daria	 prese	 un	 caffè	 e	 un	 dolce	 turco	 appiccicoso	 di	 miele,	 Ada	 un	 tè
bollente	con	una	ciambella	secca.	 Il	padrone	del	bar	mise	sul	vassoio,	 in	un
bicchiere,	 un	 bellissimo	 fiore	 di	 cardo	 argenteo	 e	 violetto.	 Nonostante	 lo
stomaco	ancora	indolenzito,	Ada	si	sentiva	bene,	in	pace,	tranquilla,	rilassata.
«Chissà	 per	 quanto	 tempo	 resteranno	 ancora	 così	 prima	 che	 il	 turismo	 li
corrompa?»	rifletté	a	mezza	voce.

«Guarda	 che	 senza	 i	 turisti	 questa	 gente	 morrebbe	 di	 fame»	 commentò
Daria	 un	 po’	 aggressiva.	 «E	 poi	 mi	 piacerebbe	 sapere	 perché	 devono
masticare	 continuamente	 qualcosa,	 semi	 di	 zucca,	 noccioline,	 quei	 dannati
bastoncini	di	sesamo.	E	perché	non	tengono	le	mani	a	posto.	C’era	bisogno	di
prendermi	per	le	spalle	per	guidarmi	al	tavolino?»

«Ma	dài!	Lo	sai	che	non	lo	fanno	con	malizia.»
Comprarono	una	confezione	da	dodici	di	acqua	minerale	e	la	caricarono	in

macchina.	Meglio	 non	 azzardarsi	 più	 a	 bere	 dalle	 sorgenti	 o	 dalle	 fontane.
Che	peccato,	però!	Era	un	gesto	bello,	romantico.	Bere	alle	antiche	sorgenti.

A	quel	punto	Ada	guardò	l’orologio.	Sì,	adesso	poteva	telefonare	a	Donora
senza	svegliare	tutta	la	casa.	Si	fece	dare	dal	barista	una	provvista	abbondante
di	gettoni	 in	modo	da	non	dover	 interrompere	 a	metà	 la	 conversazione.	Per
indicarle	 dov’era	 il	 telefono,	 l’uomo	 la	 fece	girare	 su	 se	 stessa	prendendola
per	un	braccio	e	sfiorandole	il	collo.	Pareva	davvero	che	non	ci	potesse	essere
alcuna	 comunicazione	 senza	 contatto	 fisico.	 Fece	 il	 numero	 e	 aspettò	 la
caduta	 dei	 gettoni,	 seguita	 da	 una	 lunga	 pausa	 disturbata	 da	 echi	 e	 ronzii.
Finalmente	le	rispose	la	domestica	più	giovane,	che	le	passò	subito	lo	zio	Tan.
Sembrava	 che	 le	 voci	 arrivassero	 da	 lontano,	 fioche,	 come	 se	 dovessero
attraversare	 a	 fatica	 “molta	 ombra	 di	 monti,	 onda	 di	 mari”	 come	 scriveva
Pascoli	nel	poemetto	Anticlo	che	Ada	faceva	leggere	ai	suoi	studenti.	Anche
lo	zio	stava	facendo	colazione,	a	letto,	come	usava	da	qualche	anno.	«Va	tutto
bene,	Adíta,	sta’	tranquilla.	Mi	sento	benissimo.	E	voi	piuttosto?	Avete	fatto
un	buon	viaggio?»

Ada	 gli	 raccontò	 dell’automobile	 dal	 colore	 assortito	 al	 vestito	 di	Daria,
del	nido	di	rondini,	della	tartaruga,	del	sole	che	sorgeva	sulle	rovine.	Non	gli
disse	 niente	 del	 mal	 di	 stomaco:	 preferiva	 non	 dargli	 motivi	 di
preoccupazione.

Lo	 zio	 le	 chiese	 di	 cercare	 per	 lui	 una	 buona	 biografia	 di	 Laskarina
Bouboulina.

«Di	chi?!»
«L’eroina	della	guerra	d’indipendenza	contro	i	turchi.	Chissà	quante	volte

hai	visto	il	suo	ritratto.	Sta	sulla	banconota	da	cinquanta	dracme.»
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«Non	ci	ho	mai	badato.	Te	la	cercherò.	Non	in	greco,	naturalmente.»
«Eh,	no.	Se	non	la	trovi	in	italiano,	va	bene	in	inglese	o	in	tedesco.»
Un	 suono	 avvertì	 che	 i	 gettoni	 stavano	 per	 finire.	 «Ci	 sentiamo	 domani,

zio.»
«Non	c’è	bisogno	che	chiami	tutti	i	giorni,	Adíta.»
«Mi	manchi.	Ti	abbraccio.»
«Che	Zeus	ti	protegga,	nipote.	O	Afrodite,	se	preferisci.»
Tornarono	 alla	 casa	 di	 Mrs	 Chapman,	 pagarono	 le	 poche	 dracme

dell’affitto,	 raccolsero	 il	 bagaglio,	 salirono	 in	macchina	 e	 presero	 la	 strada
verso	Epidauro.	Guidava	Daria,	con	grande	cautela,	per	non	sottoporre	Ada	a
troppi	 scossoni.	 Il	 sole	 era	 alto	 e	bruciava,	 i	 due	 finestrini	 aperti	 lasciavano
entrare	 un	 vento	 caldo	 che	 agitava	 i	 capelli	 delle	 due	 amiche	 senza
rinfrescarle.	Passarono	di	fianco	alla	rocca	di	Tirinto,	la	reggia	di	Anfitrione,
dove	era	stato	concepito	Eracle	con	l’inganno,	dove	il	sole	si	era	rifiutato	per
tre	volte	di	 sorgere	perché	 la	notte	d’amore	 tra	Zeus	e	Alcmena	durasse	 tre
volte	più	a	lungo.

Era	quasi	 impossibile	per	Ada	non	associare	 tutto	quello	che	vedeva	alle
storie	e	ai	miti	che	avevano	imbevuto	la	sua	mente	fin	dall’adolescenza	grazie
allo	zio	Tan.	Daria	invece	si	stupì	ancora	una	volta	di	quanto	le	mura	costruite
con	pietre	 enormi	 somigliassero	 ai	 nuraghi	 della	Sardegna	dove	 era	 stata	 in
vacanza	col	marito	l’estate	precedente.
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Si	 fermarono	a	mangiare	 lungo	 la	 strada,	 a	un	baracchino	di	paglia	e	 canne
che	offriva	in	piatti	di	carta	greek	salad	e	involtini	di	riso	in	foglie	di	vite.	Ada
scelse	i	dolmades,	Daria	non	riuscì	a	finire	l’insalata	perché	il	vento	le	strappò
il	 piatto	 di	 mano	 e	 lo	 fece	 volare,	 rovesciandone	 poi	 il	 contenuto	 sul	 tetto
della	 duecavalli.	 Erano	 entrambe	 di	 buonumore	 e	 l’incidente	 suscitò	 molte
risate.

Finalmente	 arrivarono	 a	 Epidauro.	 Daria,	 grazie	 alle	 conoscenze	 di	Mrs
Chapman,	aveva	trovato	da	affittare	una	casetta,	poco	più	di	una	baracca	sulla
costa	vicino	al	porto.	Parcheggiarono	la	macchina	nel	cortile	e	sistemarono	le
loro	 cose	 nelle	 due	 piccole	 stanze	 imbiancate	 a	 calce	 che,	 con	 la	 cucina,
costituivano	tutta	l’abitazione.

Ada	sistemò	la	foto	incorniciata	di	Clorinda	nella	nicchia	scavata	nel	muro
accanto	al	letto	che	serviva	da	comodino	e	ospitava	soltanto	una	candela	e	una
scatola	 di	 fiammiferi	 per	 l’eventualità	 che	 mancasse	 la	 luce.	 L’impianto
elettrico	era	rudimentale,	con	i	fili	ancora	ricoperti	di	tela	che	correvano	liberi
lungo	le	pareti.

La	casa	era	arredata	in	modo	spartano:	mobili,	utensili	e	biancheria,	solo	lo
stretto	 necessario.	 Nessuna	 decorazione	 tranne,	 nel	 locale	 scelto	 per	 sé	 da
Daria,	 una	grande	 stampa	macchiata	 d’umidità	 dentro	una	 cornice	di	 ottone
ossidata	 e	 polverosa.	 Rappresentava	 una	 giovane	 donna	 greca,	 in	 abito
tradizionale,	con	un	cestello	di	fiori	appeso	al	braccio	sinistro,	fiori	in	mano	e
fiori	a	trattenere	il	turbante	bianco	sulle	due	tempie.	Lungo	la	base	una	scritta
in	greco	che	Ada	decifrò	facilmente:	Laskarina	Bouboulina.

«Guarda	 che	 combinazione!»	 esclamò.	 «L’eroina	 del	 libro	 che	 mi	 ha
chiesto	lo	zio	Tan!»

Daria	 si	 avvicinò	 a	 guardare	 la	 stampa	 con	 attenzione.	 «Un’incisione
popolare	 colorata	 a	 mano,	 come	 le	 stampe	 francesi	 d’Épinal»	 valutò.
«Vezzosa	 e	 ingenua	 allo	 stesso	 tempo.	 Chissà	 cosa	 aveva	 di	 eroico	 questa
dolce	e	tenera	fanciulla?»

«Aspetta!»	disse	Ada.	Prese	il	portafoglio	dalla	borsa	a	tracolla	e	cercò	tra
le	banconote	greche	che	avevano	cambiato	all’aeroporto.	Sì,	ce	n’era	una	da
cinquanta	 dracme.	 E	 su	 una	 delle	 due	 facce	 era	 raffigurata	 una	 donna,	 ma
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quanto	 diversa	 dalla	 ragazza	 col	 cestello	 di	 fiori!	 Qui	 appariva	 anziana,	 di
profilo,	 col	 naso	 pronunciato	 e	 la	 testa	 avvolta	 in	 un	 fazzoletto	 da	 paesana,
che	indicava	a	un	vecchio	baffuto	in	berretto	da	marinaio	un	grande	vascello
dalle	vele	spiegate.

Ritrovarono	il	disegno	sulla	guida	turistica	di	Ada,	nel	capitolo	dedicato	ai
personaggi	famosi.	“Laskarina	Bouboulina,	patriota	dell’indipendenza	greca,
all’assalto	di	Nauplia	con	la	sua	famosa	nave	Agamennon”	c’era	scritto.	“La
Bouboulina,	 vedova	 di	 un	 ricco	 armatore,	 spese	 tutte	 le	 sue	 ricchezze	 per
finanziare	la	guerra	d’indipendenza	dall’impero	ottomano,	la	stessa	nel	corso
della	 quale	 combatté	 e	morì	 il	 poeta	 inglese	George	Byron.	 La	Bouboulina
combatté	personalmente	e	guidò	molte	vittoriose	battaglie	navali,	tanto	che	gli
alleati	 russi	 la	 nominarono	 ammiraglio	 della	 loro	 flotta.	 Unica	 donna	 della
storia	a	essere	insignita	di	questo	titolo.”

«Della	storia	moderna,	forse»	osservò	Ada	in	tono	critico.	«In	Persia	c’era
stata	 Artemisia,	 comandante	 di	 triremi	 e	 alleata	 di	 Serse	 nella	 battaglia	 di
Salamina.	E	poi...»

«Risparmiami	 le	 altre!»	 la	 interruppe	 Daria	 ridendo.	 «Accontentati	 di
Laskarina	Bouboulina.	Vuol	dire	che	 il	nostro	soggiorno	 in	questa	casa	sarà
benedetto	e	protetto	dall’eroica	ammiraglia»	e	con	uno	straccio	della	cucina
spolverò	e	liberò	dalle	ragnatele	il	vetro	e	la	cornice	ossidata	della	stampa.
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Poiché	era	ancora	giorno	chiaro	e	gli	organizzatori	del	festival	teatrale	con	cui
Ada	 aveva	 appuntamento	 sarebbero	 arrivati	 solo	 l’indomani	 pomeriggio,
decisero	 di	 inaugurare	 con	 un	 bagno	 la	 piccola	 spiaggia	 che	 si	 apriva	 a
mezzaluna	pochi	metri	più	 in	 là,	divisa	dal	 loro	cortile	 soltanto	da	un	basso
muro	a	secco.

L’acqua	 era	 tiepida,	 trasparente.	 Ada,	 abbandonandosi	 a	 quell’abbraccio
liquido	a	poca	distanza	dalla	riva,	si	sentiva	rinascere.	Daria,	che	si	era	messa
le	 pinne,	 batteva	 i	 piedi	 con	 vigore.	 Si	 diresse	 verso	 il	 largo,	 si	 immerse,
ricomparve	 come	 un	 puntino	 scuro	 nell’azzurro.	 Quando	 tornò	 indietro	 si
gettò	sul	bagnasciuga	scrollando	i	capelli	bagnati.	«Che	meraviglia!	Si	sente
che	da	queste	acque	benedette	è	nata	Venere,	o	Afrodite	come	la	chiami	tu.»

«Dalla	schiuma	delle	onde...»	sussurrò	Ada	in	tono	sognante.
«Da	 una	 goccia	 di	 sperma	 del	 grande	 padre	 Zeus»	 la	 corresse	 Daria

sarcastica.	«Tu	guarda	se	quello	sporcaccione	doveva	andare	a	farsi	le	seghe
anche	sul	mare	deserto!»

«Ma	non	sai	pensare	ad	altro,	Daria?	Zeus	era	uno	sporcaccione,	non	c’è
dubbio.	Tu	però	sei	peggio	di	lui.»

Risero	insieme.	Poi	tacquero.	Che	pace,	nella	sera	tranquilla.
Dopo	essersi	asciugate	e	rivestite,	presero	la	macchina	e	andarono	in	cerca

di	un	ristorante.	Mangiarono	con	gusto	crema	di	yogurt	e	cetrioli,	involtini	di
riso,	moussakà,	 spiedini	 d’agnello,	 dolcetti	 turchi	 grondanti	miele.	 Il	 primo
vero	 pasto	 da	 quando	 erano	 in	 terra	 greca,	 innaffiato	 con	 una	 bottiglia	 di
retsina	profumata.

Al	 momento	 di	 pagare	 il	 conto	 Daria	 si	 avvicinò	 al	 bancone	 del	 bar	 e
scelse	due	cartoline	tra	le	meno	convenzionali,	una	per	Michele	e	l’altra	per
Giuliano.	Chinate	sulla	tovaglia	a	scacchi	rossi	le	due	amiche	scrissero	più	o
meno	le	stesse	parole:	che	avevano	fatto	un	buon	viaggio,	che	erano	arrivate	a
Epidauro,	che	si	sarebbero	fermate	al	tale	indirizzo.

“Saluti	e	baci,	Daria,	anche	da	parte	mia,	Ada.”
“Un	abbraccio	forte,	Ada,	ciao	ciao	avvocato,	non	lavorare	troppo,	Daria.”
Una	volta	forniti	i	dati	per	rintracciarla	in	caso	di	emergenza,	quando	era	in

viaggio	 Daria	 non	 aveva	 l’abitudine	 di	 dare	 altre	 notizie	 al	 marito	 fino	 al
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momento	 del	 ritorno.	 Ada	 invece	 qualche	 volta	 sentiva	 il	 desiderio	 di
chiamare	Giuliano	al	telefono,	come	aveva	fatto	a	Cambridge.	Ma	non	perché
lo	considerasse	un	impegno.	E	tantomeno	lo	considerava	un	impegno	adesso,
dopo	che	a	Donora	i	loro	rapporti	erano	stati	così	poco	affettuosi.

Chiesero	al	cameriere	il	favore	di	imbucare	per	loro	le	cartoline,	tornarono
alla	 macchina	 e	 si	 diressero	 verso	 casa.	 Stanche	 com’erano,	 si
addormentarono	subito	di	un	sonno	profondo.
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Ada	 si	 svegliò	 prestissimo,	 come	 se	 qualcuno	 l’avesse	 chiamata.	 Fuori	 era
ancora	buio.	Impiegò	qualche	secondo	a	ricordarsi	dov’era,	e	prima	ancora	di
sentire	in	gola	il	sapore	acido	ormai	familiare,	seppe	che	doveva	uscire	veloce
nel	cortile,	perché	il	gabinetto	della	casa	era	all’esterno.	Non	c’era	una	stanza
da	bagno,	la	doccia	era	un	tubo	di	gomma	collegato	a	un	rubinetto	sul	muro
sotto	la	pergola	di	vite.

Schizzò	 fuori	 scalza,	 entrò	 nel	 casotto	 di	 legno	 e	 rovesciò	 lo	 stomaco.
Vomitò	 souvlaki,	 tzatziki,	 moussakà,	 dolmades,	 lokum,	 l’intera	 cena	 della
vigilia.	Come	aveva	potuto	essere	così	incosciente	da	mangiare	tutti	quei	cibi
unti,	 pesanti,	 dopo	 una	 giornata	 così	 faticosa,	 dopo	 essere	 già	 stata	male	 al
mattino?	E	bere	vino,	anche.	Quando	erano	bambine	a	Donora,	lei	e	Lauretta,
e	 facevano	 indigestione,	 lo	 zio	 Tancredi	 non	 prescriveva	 medicine,	 ma	 tre
giorni	 di	 digiuno	 quasi	 completo.	 Tè,	 pane	 abbrustolito,	 brodo	 leggero	 con
stelline	di	pasta.	Loro	invocavano	qualcosa	di	più	consistente,	più	saporito,	un
po’	di	frutta	almeno.	Ma	in	quei	casi	lo	zio	era	inesorabile.

“Avrei	 dovuto	 essere	 più	 prudente”	 pensò	 Ada	 sciacquandosi	 il	 viso	 al
rubinetto.	E	si	 ripromise	di	stare	attenta,	nei	prossimi	giorni,	 fino	a	che	non
fosse	 guarita	 del	 tutto	 da	 quella	 stupida	 intossicazione	 da	 “sorgente	 sacra”.
Anche	 perché	 sarebbe	 stato	 spiacevole	 e	 imbarazzante	 sentirsi	male	mentre
era	in	compagnia	degli	organizzatori	del	festival.

Non	 aveva	 più	 sonno.	 Ma	 non	 voleva	 svegliare	 Daria	 che	 dormiva
profondamente.	Così	le	lasciò	un	biglietto:	“Vado	a	fare	un	giro	dalle	parti	del
teatro.	Non	prendo	 la	macchina.	Ho	bisogno	di	camminare.	Raggiungimi	 se
ne	hai	voglia,	oppure	ci	vediamo	qui	all’ora	di	pranzo”.

Allontanandosi	dalla	casa	gettò	un’occhiata	verso	 la	spiaggia.	Desiderava
il	refrigerio	di	un	bagno,	ma	l’acqua	era	ancora	scura	e	doveva	essere	fredda.

Camminando	 a	 passo	 veloce	 raggiunse	 la	 zona	 archeologica	 in	meno	 di
un’ora.	La	strada	era	deserta.	L’aurora	dalle	dita	di	rosa	andava	illuminando	il
cielo,	ma	il	sole	non	era	ancora	sorto.	Quante	ore	mancavano	al	momento	in
cui	 avrebbe	 potuto	 chiamare	 al	 telefono	 lo	 zio	 Tan	 senza	 disturbare?
Cominciava	a	essere	un	po’	stanca.	Aveva	dormito	troppo	poco,	pensò.

Attorno	 al	 grande	 anfiteatro	 di	 pietra	 iniziava	 a	 esserci	 un	 po’	 di
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movimento.	La	biglietteria	non	era	ancora	aperta,	ma	alcuni	operai	avevano
scavalcato	la	recinzione	e	trasportavano	degli	utensili	da	lavoro.	La	salutarono
con	 la	 mano.	 Lei	 ricambiò.	 Decise	 di	 andare	 oltre,	 verso	 il	 santuario	 di
Asclepio.

Intanto	era	sorto	il	sole	e	l’aria	aveva	cominciato	a	farsi	più	calda.	Davanti
all’ingresso	del	santuario	un	ragazzo	scaricava	bottiglie	e	lattine	di	bibite	da
un	triciclo	scassato	e	le	sistemava	sul	ripiano	di	un	baracchino	di	assi	e	canne.
Quando	vide	arrivare	Ada,	si	illuminò	in	viso.	«Tourist?»	chiese.	«English?	I
speak	english	very	well.»

«No	english,	no	tourist.	Italiana»	disse	lei	avvicinandosi	e	chiedendosi	se
era	meglio	bere	una	Coca-Cola	o	una	limonata.

«Ah!	 Italiana!	 Una	 faccia	 una	 razza»	 esclamò	 pieno	 di	 entusiasmo	 il
ragazzo.	«Io	ablo	italiano.	Io	conosce	saluto.	Buongiorno!»

«Buongiorno	a	te»	rispose	Ada	divertita.
«Tu	dai	me	propina	e	io	racconto	storia	di	questo	tempio.»
«Propina,	spagnolo.	In	italiano	propina,	mancia.»
«Io	conosce	italiano.	Cosacazzo	tu	vuole	bere?»
Lo	 aveva	 detto	 con	 una	 tale	 affettuosa	 dolcezza	 che	 Ada	 non	 ebbe	 il

coraggio	 di	 correggerlo.	 Probabilmente	 chi	 gliel’aveva	 insegnato	 gli	 aveva
detto	che	era	una	formula	di	cortesia.

«Hai	 dell’acqua	 minerale	 naturale,	 no	 gas?»	 chiese,	 decidendosi	 per	 la
bevanda	meno	pericolosa.

«Tieni	acqua,	io	regalo	se	tu	ascolti	storia	tempio	e	dai	propina,	sorry,	se	tu
dai	me	mancia.»

Ada	 conosceva	 alla	 perfezione	 la	 storia	 del	 tempio,	 praticamente	 da
sempre,	da	quando	 lo	 zio	 le	 aveva	messo	 in	mano	per	 la	prima	volta	 i	 suoi
libri	 di	 archeologia	 greca.	Sapeva	 che	nell’antichità	 il	 tempio	di	Asclepio	o
Esculapio	 a	 Epidauro	 era	 una	 specie	 di	 ospedale	 sacro,	 dove	 gli	 ammalati
arrivavano	da	 tutte	 le	 zone	dell’Ellade	per	 chiedere	 al	 dio	 la	 guarigione	dai
loro	mali.	E	sapeva	che	il	dio	li	curava	mentre	dormivano,	mandando	loro	dei
sogni	terapeutici,	oppure	grazie	ai	suoi	serpenti	che	si	avvicinavano	alla	bocca
o	alle	orecchie	dei	dormienti	per	aspirarne	i	mali	e	insufflarvi	la	salute.

Quando,	 dopo	 il	 suo	 primo	 viaggio	 in	 Grecia,	 ne	 aveva	 parlato	 con
l’analista,	 il	 dottore	 aveva	 commentato	 ridendo:	 «Meno	 male	 che	 di	 quel
tempio	non	restano	che	le	rovine.	Altrimenti	con	questa	cura	attraverso	i	sogni
noi	non	avremmo	più	clienti».

Il	 ragazzo	 delle	 bibite	 però	 appariva	 così	 volenteroso	 (e	 così	 desideroso
della	mancia)	 che	Ada	 non	 ebbe	 il	 cuore	 di	 deluderlo	 spiegandogli	 di	 aver
letto	 Erodoto,	 Pausania	 e	 tutti	 gli	 altri.	 Sedette	 su	 un	 masso	 sorseggiando
l’acqua	 dalla	 bottiglia	 di	 plastica	 e	 ascoltò	 il	 suo	 racconto	 confuso	 –
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peggiorato	 dall’italiano	 approssimativo	 che	 si	 ostinava	 a	 usare	 –	 fingendo
grande	interesse.	Poi	gli	mise	in	mano	alcune	monete	e	rispose	con	un	sorriso
alla	sua	manata	riconoscente	sulla	spalla.	A	differenza	di	Daria,	non	le	dava
fastidio	 quella	 familiarità	 fisica,	 neppure	 quando	 diventava	 un	 po’	 pesante.
Una	 volta	 che	 una	 guida	 turistica	 abusiva,	 un	 vecchio	 contadino	 sporco	 e
sdentato,	guidandole	giù	per	le	scale	di	un	pozzo	sacro	aveva	approfittato	del
buio	 per	 strizzarle	 con	 malizia	 una	 natica	 esclamando	 compiaciuto:	 «Bella
Italia!»,	le	due	amiche	avevano	litigato.	Secondo	Daria,	Ada	avrebbe	dovuto
reagire	con	un	ceffone,	e	poi	andare	a	denunciarlo.	(A	chi?	Erano	in	un	campo
di	 cardi	 assolato,	 deserto	 per	 chilometri	 e	 chilometri.	 Era	 stata	 Daria	 a
insistere	per	allontanarsi	da	ogni	centro	abitato	e	visitare	quel	pozzo	che	nella
sua	 guida	 aveva	 cinque	 stelle.)	 Ada	 rideva	 indulgente:	 «Senti,	 a	 lui
probabilmente	è	sembrato	un	gesto	di	audacia	straordinaria,	si	crede	un	furbo
seduttore	 e	 ne	 ha	 ricavato	 un	 grande	 piacere,	ma	 io	 sono	 rimasta	 quella	 di
prima.	Che	male	mi	ha	fatto?	Cosa	mi	ha	tolto?».

«È	 una	 questione	 di	 principio.	 Ti	 ha	 mancato	 di	 rispetto.	 Che	 razza	 di
femminista	sei?»

Erano	questi	battibecchi	 il	sale	della	 loro	amicizia.	Chissà	se	Daria	si	era
già	 svegliata,	 si	 chiese	 Ada	 avvicinandosi	 al	 cancello	 d’ingresso.	 A	 lei	 il
sonno	cominciava	a	rendere	pesanti	le	palpebre.	Cosa	avrebbe	dato	per	potersi
stendere	 su	 un	 letto	 al	 buio	 e	 al	 fresco!	 Forse,	 si	 disse,	 tra	 le	 rovine	 del
santuario	avrebbe	trovato	un	angolo	al	riparo	dagli	sguardi	della	gente,	dietro
un	 cespuglio	 magari,	 dove	 riposarsi	 con	 gli	 occhi	 chiusi,	 anche	 solo	 per
cinque	minuti.
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Il	 santuario	 non	 era	 ancora	 aperto	 ai	 visitatori,	 ma	 girando	 attorno	 alla
recinzione	 di	 rete	metallica	Ada	 trovò	 facilmente	 un	 varco	 ed	 entrò.	 I	 resti
bianchi	 degli	 edifici	 erano	 bassi	 tra	 i	 cespugli,	 da	 cui	 si	 levava	 il	 profumo
della	 macchia	 mediterranea.	 Tra	 i	 molti	 odori	 spiccavano	 quello	 dolce	 e
speziato	dell’elicriso	e	quello	più	aspro	della	mentuccia.	Sui	tronchi	dei	pini
le	 cicale	 cominciavano	 a	 frinire	 sempre	 più	 forte,	 man	 mano	 che	 l’aria	 si
scaldava.	 Ada	 trasse	 un	 profondo	 sospiro	 di	 benessere,	 dilatò	 i	 polmoni,
respirò	 così	 profondamente	 da	 procurarsi	 una	 leggera	 vertigine.	 Si	 guardò
attorno	e	vide,	in	fondo	all’area	archeologica,	lontano	dal	cancello	d’ingresso,
un	 gruppo	 di	 arbusti	 più	 alti	 e	 folti.	 Li	 raggiunse,	 controllando	 che	 non	 ci
fossero	 persone	 in	 giro.	 Con	 soddisfazione	 vide	 che	 si	 trattava	 di	 ginepri.
Anche	 qui,	 come	 sulle	 spiagge	 di	 dune	 vicino	 a	 Donora,	 i	 loro	 rami
crescevano	un	po’	 sollevati	dal	 terreno,	 formando	un	basso	 riparo	ombroso.
Ada	 si	 chinò,	 strisciò	 sul	 terreno	 sabbioso	 e	 penetrò	 fino	 al	 centro	 del
cespuglio	 più	 fitto,	 dove	 nessuno	 dall’esterno	 avrebbe	 potuto	 vederla.
Avvolse	 la	 camicia	 di	 jeans	 attorno	 alla	 borsa	 per	 farsene	 un	 cuscino,	 ci
poggiò	 la	guancia,	 rilassò	 tutto	 il	corpo	sentendolo	aderire	al	 suolo	e	chiuse
gli	occhi.	Cullata	dal	canto	delle	cicale	che	la	avvolgeva,	come	se	provenisse
anche	da	sottoterra,	si	addormentò.

Si	addormentò	perché	era	stanca,	perché	la	notte	aveva	dormito	solo	poche
ore	ed	era	debole,	ancora	 intossicata	dall’acqua	della	fonte	sacra	di	Corinto.
Non	 si	 aspettava	 che	Asclepio	 le	mandasse	 un	 sogno.	Come	 abbiamo	detto
più	volte	Ada	Bertrand	era	una	persona	razionale.

Però	 era	 anche	 una	 donna	 che	 sognava	 molto	 e	 che,	 forse	 allenata
dall’analisi,	in	genere	ricordava	i	propri	sogni.

Sotto	 il	 ginepro	 sognò	 che	 era	 a	Cambridge,	 in	 cattedra,	 nella	 sala	 delle
conferenze	piena	di	gente,	e	che	Estella	e	il	professor	Palewsky	la	guardavano
seduti	 in	 prima	 fila.	 Tra	 il	 pubblico	 c’era	 Dieter	 Horlander	 con	 la	 sua
infermiera,	che	reggeva	amorosamente	sulle	ginocchia	qualcosa	avvolto	in	un
panno	bianco.	“Hanno	avuto	un	bambino?!”	pensò	Ada	inorridita.	Ma	doveva
tenere	 la	 sua	 relazione,	 subito,	 perché	 il	 pubblico	 era	 impaziente.	Cercò	 gli
appunti.	 Li	 aveva	 dimenticati.	 Con	 grande	 imbarazzo	 si	 accorse	 di	 avere
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dimenticato	 anche	 l’argomento	 della	 relazione.	 Non	 sapeva	 assolutamente
cosa	 dire.	 Il	 pubblico	 cominciò	 a	 rumoreggiare,	 Estella	 la	 guardava	 con
un’espressione	affettuosa	e	dolente.	“E	se	 recitassi	una	poesia?”	pensò	Ada.
Ne	sapeva	tante	a	memoria.	Guardò	fuori	dalla	finestra	per	ispirarsi	e	vide	che
le	 due	 rondini	 di	 Corinto	 avevano	 fatto	 il	 nido	 sotto	 il	 cornicione	 dell’Old
Building.	I	rondinini	si	affacciavano	pigolando	dal	bordo	di	fango	rappreso.

“Vi	reciterò	il	X	agosto	di	Giovanni	Pascoli”	disse	Ada,	e	prese	fiato	per
cominciare.	 “San	 Lorenzo,	 io	 lo	 so	 perché	 tanto...”	 quando	 l’infermiera	 di
Horlander	 si	 alzò	 in	 piedi	 e	 sollevò	 il	 suo	 involto,	 liberandolo	 dal	 panno
bianco	e	mostrandolo	a	tutti.	Si	trattava	della	tartaruga	che	aveva	attraversato
la	strada	per	Micene.	Non	una	tartaruga	qualunque,	proprio	quella.	Ada	ne	era
certissima.

Horlander,	 con	 voce	 insolitamente	 alta	 e	 sicura,	 si	mise	 a	 concionare	 in
italiano:	“Vi	abbiamo	portato	l’abitatrice	del	Tartaro.	Tartaros	eχo,	ἔχω	con
la	χ,	voce	del	verbo	‘avere’,	che	in	greco	significa	anche	‘occupare’,	‘abitare’,
questa	 è	 l’origine	 del	 suo	 nome.	 Come	 la	 fanciulla	 Persefone,	 anche	 la
tartaruga	passa	metà	dell’anno	tra	noi	sulla	terra	e	metà	di	sotto,	nel	regno	dei
morti”.

“Io	 lo	 chiamerei	 piuttosto	 letargo”	 osservò	 sarcastico	Marc	 Tisserand,	 il
professore	francese.	Disse	“letarrrgo”	arrotando	ostentatamente	la	erre,	come
in	una	parodia	di	se	stesso.

Ma	il	professor	Palewsky	si	era	slanciato	sull’animale	cercando	di	toglierlo
all’infermiera.	 “Interroghiamo	 l’abitatrice	 del	 Tartaro!”	 strepitava.
“Chiediamole	che	ci	metta	in	contatto	con	i	defunti.”

Strattonò	così	forte	la	donna	che	la	tartaruga	cadde	per	terra	e	con	un	clock
si	ruppe	in	diversi	frammenti,	come	un	uovo	di	Pasqua,	pensò	Ada.	E	come	da
un	uovo	di	Pasqua	ne	balzò	fuori	la	sorpresa.	Una	doppia	sorpresa.	Si	trattava
di	un	piccolo	delfino	color	grigio	argento	e	di	un	neonato	biondo,	vivi,	uniti
tra	loro	da	un	cordone	ombelicale	azzurrognolo	e	pulsante.

“Sono	nati	i	miei	figli!”	esclamò	Horlander	trionfante.	“Alla	mia	età	sono
ancora	in	grado	di	avere	dei	bambini.”

“Bugiardo!”	 disse	 Estella,	 chinandosi	 a	 raccogliere	 da	 terra	 i	 due
“gemelli”.	“Sono	figli	di	Ada.	È	lei	la	madre.”

“Che	assurrrdità”	disse	il	professore	francese	arrotando	la	erre.
“Che	assurdità”	 ripeté	Ada	 indignata.	Mettere	 al	mondo	un	delfino!	Non

sarebbe	 rimasta	 un	 minuto	 di	 più	 in	 quell’aula.	 Si	 alzò	 dalla	 cattedra	 e	 si
diresse	 verso	 la	 finestra	 aperta.	 Fuori	 non	 c’era	 più	 il	 giardino	 fiorito	 del
college,	ma	una	grande	distesa	d’acqua	azzurra:	il	mare	di	una	spiaggia	greca,
al	largo.	Sulla	linea	dell’orizzonte	si	stagliava	a	vele	spiegate,	bianco	come	un
gabbiano,	l’Agamennon	di	Laskarina	Bouboulina.	Ada	scavalcò	il	davanzale	e
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si	 tuffò.	 Andò	 a	 fondo,	 sempre	 più	 in	 basso.	 Intravedeva	 già	 il	 fondale,	 le
rocce	 tra	 la	 sabbia,	 le	 alghe.	 Non	 sentiva	 alcun	 bisogno	 di	 riemergere	 per
respirare,	 come	 se	 avesse	 le	 branchie.	 Girò	 su	 se	 stessa,	 si	 abbandonò	 al
sostegno	dell’acqua	tiepida,	mosse	piano	gambe	e	braccia.	Vide	che	poco	più
in	là	giocavano	a	inseguirsi	e	a	scappare	il	neonato	e	il	delfino,	non	più	uniti
dal	 cordone	 ombelicale.	 Passavano	 branchi	 di	 pesci	 colorati,	 sciami	 di
meduse.	Dall’alto,	attraverso	la	superficie	dell’acqua,	filtravano	raggi	di	sole,
come	frecce	d’oro	scagliate	dall’arco	di	un	dio.

Poi	 qualcosa	 oscurò	 il	 sole,	 l’acqua	 di	 colpo	 diventò	 fredda	 e	 un’ombra
nera,	come	una	grande	medusa	dall’ombrello	allargato,	cadde	dall’alto	verso
Ada,	che	allungò	un	braccio	per	scansarla.	Allontanandola	da	sé	vide	ch’era
una	 bambina	 pallidissima,	 dalle	 membra	 disarticolate,	 vestita	 di	 una	 larga
gonna	 a	 volant	 ottocentesca,	 gli	 occhi	 chiusi,	 le	 labbra	 senza	 colore.	 È
annegata,	pensò.	E	 le	apparve	 tra	 le	onde	una	sequenza	del	 film	di	Truffaut
che	 tanto	 le	 piaceva,	 Adele	 H.,	 quella	 in	 cui	 Leopoldine,	 con	 la	 sua
ingombrante	 crinolina	 ottocentesca,	 affondava	 e	 riemergeva,	 affondava	 e
riemergeva,	 affondava	 per	 sempre,	 inghiottita	 dal	mare.	 Un	 grido	 lacerò	 la
superficie	dell’acqua,	la	voce	di	Armellina:	“Clorinda!	Clorinda!”.

Le	rispose	la	voce	di	Estella:	“È	la	figlia	di	Ada!”.
Ada	a	quel	grido	si	svegliò.
Quanto	tempo	aveva	dormito?	Il	sole	era	alto	nel	cielo,	e	in	lontananza	si

udivano	 le	 voci	 dei	 turisti	 che	 visitavano	 il	 santuario.	 Si	 sentiva	 riposata,
fresca	 nella	 mente	 e	 nel	 corpo,	 nonostante	 il	 collo	 un	 po’	 indolenzito	 per
l’insolito	 cuscino.	 Del	 sogno	 all’inizio	 ricordò	 confusamente	 solo	 la	 prima
parte,	 l’atmosfera	 litigiosa,	 la	 sala	 delle	 conferenze	 di	 Cambridge,	 la	 sua
sensazione	 di	 inadeguatezza,	 il	 clock	 del	 guscio	 della	 tartaruga	 che	 si
spaccava.	 Soltanto	 più	 tardi,	 quando	 con	 cautela	 fu	 sgusciata	 fuori	 dal
cespuglio,	 si	 fu	 sistemata	 i	 vestiti	 ed	 ebbe	 bevuto	 l’ultima	 acqua	 che	 era
rimasta	nella	bottiglia,	cominciarono	a	tornarle	in	mente	i	dettagli,	e	il	finale
drammatico,	di	cui	però	non	restava	nella	sua	mente	alcuna	angoscia.

Ma	non	la	sfiorò	il	pensiero	che	il	dio	le	avesse	mandato	dei	suggerimenti
per	guarire,	o	che	il	sogno	stesso	fosse	la	medicina.	Per	quale	malattia,	poi?
Ada	 non	 si	 era	 mai	 sentita	 così	 bene.	 Era	 un	 sogno	 complesso,	 pieno	 di
simboli,	 questo	 sì.	 Doveva	 ricordarsi,	 una	 volta	 tornata	 a	 casa,	 di	 scrivere
tutto	 per	 bene	 sul	 quaderno	 che	 teneva	 sempre	 sul	 comodino.	Chissà	 come
l’avrebbe	 interpretato	 l’analista.	 Le	 avrebbe	 detto	 anche	 questa	 volta:
“Letteratura”?
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Uscì	dal	recinto	del	santuario	e	tornò	in	direzione	del	teatro,	dove	sperava	di
trovare	un	telefono	per	chiamare	Donora.

Vide	 subito,	 da	 lontano,	 che	 Daria	 era	 venuta	 a	 raggiungerla.	 Il	 color
fragola	della	duecavalli	parcheggiata	accanto	alla	biglietteria	sotto	un	albero
di	oleandro	era	inconfondibile.	Ada	provò	un	senso	di	sollievo	al	pensiero	che
non	 sarebbe	 dovuta	 tornare	 a	 casa	 a	 piedi,	 il	 caldo	 prometteva	 di	 diventare
soffocante.	Andò	incontro	all’amica	sorridendo,	ma	Daria	non	rispose	al	suo
sorriso,	sembrava	arrabbiata,	o	preoccupata.

«Cosa	c’è?»	chiese	Ada,	ancora	tranquilla	e	senza	alcun	sospetto.
«Cosa	 c’è	 dovrei	 chiedertelo	 io»	 rispose	 brusca	 l’amica.	 «Hai	 vomitato

anche	stamattina.»
«Non	ho	pulito	bene	il	gabinetto?	Scusa.	Era	buio.	Mi	sembrava...»
«Ma	cosa	vuoi	che	me	ne	freghi	del	gabinetto,	Ada!	Non	mi	piace	questa

storia.»
«Quale	storia?	E	non	usare	quella	espressione	fascista,	mi	dà	fastidio.»
«Me	 ne	 frego	 di	 quello	 che	 ti	 dà	 fastidio.	 Ada,	 quando	 hai	 avuto	 per

l’ultima	volta	le	mestruazioni?»
Ada	 cominciò	 a	 ridere	 così	 forte	 che	 dovette	 appoggiarsi	 al	 cofano

dell’automobile.	 «Non	 ci	 credo!	 Vuoi	 dirmi	 che	 hai	 pensato?...	 Quanto	 sei
buffa,	Daria.	Non	è	possibile!»

«Non	è	possibile	cosa?	Che	tu	sia	incinta,	o	che	io	lo	pensi?»
«Daria,	cerca	di	ragionare...»
«Appunto.	 Andiamocene	 in	 un	 posto	 tranquillo,	 lontano	 da	 tutta	 questa

gente,	e	ragioniamo.»
«Devo	cercare	un	telefono.»
«Chiamerai	stasera.	Andiamo!»
Era	così	imperiosa	che	Ada	obbedì.	Salirono	in	macchina.	Guidava	Daria,

e	 senza	 chiedere	 il	 parere	 dell’amica,	 si	 diresse	 verso	 la	 piccola	 spiaggia
vicino	alla	loro	casa	dove	avevano	fatto	il	bagno	la	sera	prima.

«Fermati,	 per	 piacere!»	 esclamò	 Ada	 quando	 furono	 in	 vista	 del	 mare.
Scese	 a	precipizio	dall’automobile	 e	vomitò	 sul	 ciglio	della	 strada.	Daria	 la
guardava,	seria,	senza	uscire	ad	aiutarla.	Mentre	Ada,	piegata	su	un	cespuglio,
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aspettava	 il	 prossimo	 conato,	 l’erba	 secca	 lì	 accanto	 crepitò	 nel	 modo
caratteristico	 che	 lei	 conosceva	 così	 bene,	 schiacciata	 da	 qualcosa	 che	 si
muoveva	 e	 avanzava	 lentamente.	Una	 tartaruga,	 leggermente	 più	 piccola	 di
quella	 della	 strada	 per	Micene,	 arrancò	 allo	 scoperto	 sulla	 ghiaia,	 cercò	 di
scavalcare	 un	 sasso	 che	 le	 bloccava	 il	 cammino,	 e	 cadde	 rovesciandosi,	 col
dorso	sul	terreno,	vicino	ai	piedi	di	Ada.	Per	un	attimo	rimase	immobile,	poi
cominciò	a	dondolare	sporgendo	in	fuori	le	zampe	alla	ricerca	di	un	appiglio.

“L’aiuto?”	pensò	Ada,	“o	la	lascio	fare	da	sola?	Se	resta	troppo	a	lungo	sul
dorso	 sotto	 il	 sole,	muore.	Ma	 se	 l’aiuto,	 la	 prossima	volta	 non	 saprà	 come
cavarsela.”

Mentre	 esitava,	 sentendosi	 potente	 come	un	dio	 nel	 decidere	 della	 vita	 e
della	 morte	 e	 altrettanto	 potenzialmente	 crudele,	 l’animale	 riuscì	 a	 infilare
un’unghia	 sotto	un’asperità	del	 terreno.	Facendo	 leva	 si	dette	 lo	 slancio	e	–
plop!	–	si	ribaltò.

Daria	non	si	era	mossa,	come	se	non	avesse	visto	niente.
«Hai	finito?»	chiese	brusca.
Improvvisamente	 Ada	 non	 fu	 più	 così	 sicura	 che	 il	 sospetto	 dell’amica

fosse	privo	di	fondamento.	Le	tornò	in	mente	il	sogno,	la	frase	di	Estella;	un
brivido	 le	 percorse	 la	 schiena	 nonostante	 il	 caldo	 del	mezzogiorno.	Andò	 a
sedersi	in	macchina	mentre	la	tartaruga	riprendeva	la	sua	strada.

Raggiunsero	la	spiaggia.	Sedettero	al	riparo	di	un	cespuglio	di	tamerici.
«Allora,	quando	è	stata	l’ultima	volta?»	ricominciò	Daria.
«Non	me	lo	ricordo,	davvero.»
«Sforzati.»
Ada	cercò	di	concentrarsi.	In	luglio,	a	Donora,	no.	Non	ricordava	di	essere

mai	uscita	per	 comprare	degli	 assorbenti.	E	non	ne	aveva	con	 sé	 in	valigia.
Come	 non	 ne	 aveva	 portato	 a	Cambridge,	 perché...	 perché	 le	 erano	 appena
passate	 e	 non	 le	 era	mai	 successo	 che	 si	 ripresentassero	 prima	 dei	 ventotto
giorni	canonici.

«Credo	a	metà	giugno»	disse	titubante.
«E	dopo,	più?»
«Più.»
«E	vomiti.	Dovresti	fare	un	test	di	gravidanza.»
«Ma	ho	saltato	solo	un	mese,	Daria!	E	poi,	a	Donora,	zio	Tan	se	ne	sarebbe

accorto.	È	il	suo	mestiere.»
«Temo	che	ormai	sia	rimbambito,	tuo	zio.	Ha	appena	avuto	un	ictus.»
«C’era	il	dottor	Crespi.	Anche	lui	è	ostetrico.»
«Insomma,	Ada,	cosa	ti	costa	fare	il	test?	Aspettare	può	solo	peggiorare	le

cose.»
Dovettero	 andare	 fino	 a	 Nauplia	 per	 trovare	 una	 farmacia	 abbastanza
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fornita.	 C’era	 solo	 la	 prima	 versione	 antiquata	 del	 Predictor,	 con	 il	 suo
armamentario	 di	 provette	 di	 vetro,	 contagocce,	 specchio	 inclinato.	Daria	 ne
volle	comprare	due	confezioni.	Ada	la	seguiva	silenziosa,	assorta,	come	se	la
cosa	non	la	riguardasse.

Al	 ritorno	 si	 fece	 accompagnare	 al	 teatro,	 dove	 aveva	appuntamento	 con
gli	organizzatori	del	 festival.	Chiese	 il	permesso	di	assistere	alle	prove,	e	 lo
ottenne	 senza	 difficoltà.	 Ma	 non	 le	 concessero	 di	 registrare	 la	 musica	 di
Plessas.	«Non	sappiamo	se	ha	venduto	i	diritti	a	qualche	casa	discografica.»

Non	 era	 così	 importante.	 Avrebbe	 preso	 degli	 appunti.	 Era	 l’aspetto
drammaturgico	 che	 avrebbe	 dovuto	 considerare	 nel	 suo	 saggio.	 Come	 era
stato	interpretato	e	rappresentato	il	mito.

Adesso	 veramente	 le	 sembrava	 che	 anche	 questo	 non	 avesse	 alcuna
importanza.	Dopo	l’acquisto	del	test	le	era	sopraggiunta	una	sorta	di	profonda
apatia.	 Si	 sentiva	 esausta.	 Desiderava	 soltanto	 tornare	 a	 casa,	 coricarsi	 e
dormire.	Non	pensare	a	nulla.	Dormire.

E,	possibilmente,	non	sognare.
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Zio	Tan,	ma	come	è	possibile	che	non	te	ne	sia	accorto?	Tu	che	ti	sei	sempre
vantato	di	avere	l’occhio	clinico.	Sono	stata	un	mese	da	te	a	Donora,	ed	ero
già	di	quattro	settimane.

Oppure	lo	sapevi	e	aspettavi	che	fossi	io	a	dirtelo.
Ma	 io	 in	 luglio	non	 lo	 sapevo.	Ero	 sicura	 che	non	 fosse	possibile.	Dopo

tanti	 anni	 che	 non	 prendevo	 più	 nessuna	 precauzione.	Ero	 certa	 che	 se	 non
rimanevo	 incinta	 fosse	 a	 causa	mia,	 non	 di	Giuliano.	 Con	 gli	 altri	 usavo	 il
diaframma.	Sì,	gli	altri,	lo	sai	che	avevo	delle	avventure.	E	mi	importava	così
poco	avere	figli	oppure	no	che	non	ti	ho	chiesto	di	visitarmi,	di	fare	qualche
indagine.	Se	c’era	una	persona	che	poteva	scoprire	se	ero	sterile,	e	trovare	un
rimedio	 se	 te	 lo	 chiedevo,	 quello	 eri	 tu.	 Ma	 di	 figli	 e	 gravidanze	 non	 ne
abbiamo	 più	 parlato,	 dopo	 quella	 volta	 che,	 al	 ritorno	 di	 una	 vacanza	 in
Inghilterra	dove	 io	e	Lauretta	avevamo	 fatto	pazzie,	 ci	hai	 tenuto	un	“corso
familiare”,	come	lo	chiamavi,	sulla	contraccezione,	sulle	malattie	contagiose.
E	 ci	 hai	mandato	per	 la	 seconda	volta	 dalla	 tua	 levatrice	 che	 ci	 ha	preso	 le
misure	per	il	diaframma	e	ce	lo	ha	procurato,	anche	se	Lauretta	per	fortuna	lo
aveva	 e	 usava	 già	 da	 tempo.	 Tutto	 di	 nascosto	 da	 nonna	 Ada.	 Le	 sarebbe
venuto	un	accidente.	E	se	lo	si	fosse	saputo	a	Donora	sarebbe	scoppiato	uno
scandalo.	 Figurati	 cosa	 avrebbero	 detto	 zia	 Sancia	 e	 zia	 Consuelo!	 Non
avevamo	 ancora	 vent’anni.	 Ma	 tu	 probabilmente	 temevi	 che	 ci	 potesse
capitare	quello	che	era	 successo	a	Grazia,	 che	a	ventidue	era	così	 ignorante
che	 era	 rimasta	 incinta	 dei	 gemelli	 anatomicamente	 ancora	 vergine,	mentre
amoreggiava	 con	 quello	 squattrinato	 di	 Mario	 Lancieri,	 e	 si	 era	 dovuta
sposare	all’alba,	col	pancione,	nella	chiesa	deserta.

Quando	 è	 arrivata	 la	 pillola	 io	 ero	 già	 andata	 via	 di	 casa	 e	 a	 Bologna
frequentavo	 i	 consultori	 autogestiti.	 Tu	 mi	 venivi	 a	 trovare	 e	 ti	 limitavi	 a
chiedermi:	«Tutto	bene,	Adíta?».	Sapevi	che	 se	avessi	 avuto	problemi	 te	ne
avrei	parlato.

Anche	 quando	 sono	 andata	 a	 vivere	 con	 Giuliano,	 non	 hai	 voluto
immischiarti	in	quella	che	hai	sempre	considerato	la	mia	vita	privata.	Lauretta
intanto	aveva	“messo	la	testa	a	posto”,	si	era	sposata	e	le	erano	nati	i	bambini.
So	 che	 l’hai	 voluta	 seguire	 tu	 nelle	 due	 gravidanze,	 anche	 se	 eri	 già	 in
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pensione,	come	hai	fatto	con	tutte	le	altre	nipoti.	Io	non	restavo	incinta.	Tutti,
a	Bologna	 e	 a	Donora,	 pensavano	 che	 non	 volevo,	 perché	 non	 ero	 sposata,
perché	volevo	fare	carriera.	Invece	semplicemente	non	capitava,	e	io	non	mi
chiedevo	perché.	Oggi	devo	pensare	che	fosse	a	causa	di	Giuliano.	Cosa	dirà
Giuliano	adesso	che	è	capitato,	e	con	un	altro?

Ma	la	sua	reazione,	zio	Tan,	è	l’ultimo	dei	miei	pensieri,	anche	se	Daria	se
ne	 preoccupa	 moltissimo.	 Secondo	 lei	 dovrei	 abortire.	 Per	 questo	 era	 così
impaziente	che	facessi	il	test	di	gravidanza,	e	l’ha	voluto	ripetere	una	seconda
volta.	 Io	 non	 avevo	 bisogno	 del	 test.	 L’ho	 saputo	 con	 certezza	 quando	 ho
visto	quella	 tartaruga	che	si	 ribaltava.	Un	avviso	dal	Tartaro	che	 la	mia	vita
sarebbe	 andata	 sottosopra.	 Ma	 anche	 che	 avevo	 le	 forze	 per	 rimettermi	 in
piedi.	Daria	 dice	 che	 sono	pazza.	Lei	 certe	 cose	non	 le	 capisce.	Dice	 che	 è
pericoloso	 far	 nascere	 questo	 bambino,	 perché	 non	 posso	 far	 credere	 a
Giuliano	 che	 è	 suo.	 Come	 se	 io	 potessi	 ingannarlo	 su	 una	 cosa	 tanto
importante.	 Io	 lavoro,	 ho	 il	mio	 stipendio,	 e	 se	Giuliano	 non	 se	 la	 sente	 di
accettarlo	me	ne	vado	a	stare	da	sola.	Anzi,	probabilmente	me	ne	vado	anche
se	Giuliano	magnanimamente	mi	perdona.

Daria	dice	che	è	pericoloso	anche	perché	non	so	chi	è	 il	padre,	potrebbe
trasmettergli	qualche	malattia	 ereditaria.	«Se	hai	deciso	di	 tenerlo»	mi	dice,
«è	 tuo	 dovere	 fare	 delle	 indagini,	 delle	 ricerche.	 Tramite	 il	 college	 puoi
risalire	al	suo	nome,	avranno	un	registro	degli	ospiti.	Bisogna	assolutamente
che	tu	sappia	chi	è.»	Ma	io	non	voglio	saperlo,	zio	Tan.	Non	me	ne	importa.	E
poi	ho	paura	che	un	giorno	uno	sconosciuto	venga	ad	accampare	diritti	su	mio
figlio.

Daria	 non	 si	 rassegna.	 Ogni	 giorno	 mi	 fa	 il	 lavaggio	 del	 cervello:	 «Sei
un’incosciente,	 un’illusa,	 te	 ne	 pentirai.	 Ti	 stai	 rovinando	 la	 vita.	 Muoviti
finché	 sei	 in	 tempo!	Hai	 la	 fortuna	 di	 poter	 contare	 su	 tuo	 zio	 e	 sul	 dottor
Crespi.	Non	lo	verrà	a	sapere	nessuno.	Io,	ti	giuro,	sarò	una	tomba.	Anche	con
Giuliano.	Non	lo	verrà	mai	a	sapere,	mai.	Insomma	Ada,	cosa	te	ne	resti	a	fare
qui	in	Grecia,	a	ciondolare	attorno	a	quel	dannato	teatro?	Cambiamo	i	biglietti
e	 torniamo	 subito	 in	 Italia,	 tu	 vai	 a	Donora	 e	 sistemi	 tutto.	Non	 hai	 ancora
terminato	i	due	mesi.	Sarà	semplice.	A	novembre	puoi	ricominciare	le	lezioni
come	se	non	fosse	successo	niente».

Ma	 io	 questo	 bambino	 lo	 voglio,	 zio	 Tan.	 Non	 ho	 fatto	 niente	 per
chiamarlo	–	qualcosa	ho	fatto,	ti	vedo	ridere	sotto	i	baffi	che	non	hai,	ma	non
per	chiamarlo	–	e	non	farò	niente	per	mandarlo	via.	I	visitatori	si	accolgono,
anche	se	non	li	abbiamo	invitati.	Se	sarà	una	femmina	la	chiamerò	Clorinda.

Sei	preoccupato,	zio	Tan,	perché	ho	quasi	quarant’anni?	A	me	sembra	di
averne	 diciassette.	 Vuol	 dire	 che	 mi	 aiuterai,	 resterò	 a	 Donora	 finché	 non
nasce.	Anzi,	devi	promettermi	che	non	morirai	finché	non	nasce.	Anche	se	lo
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so	cosa	mi	rispondi,	che	c’è	 il	dottor	Crespi.	Mi	aiuterete	 tutti	e	due.	E	poi,
anche	tu	avevi	più	di	cinquant’anni	quando	sei	diventato	mio	padre.

Mi	 chiedi	 se	 sono	 felice?	 No,	 questo	 non	 posso	 dirlo.	 Sono	 tutta
scombussolata.	Cambieranno	tante	cose	nella	mia	vita.	Fra	un	poco	comincerà
a	cambiare	il	mio	corpo.	Mi	hanno	sempre	fatto	schifo	le	donne	incinte.	E	ho
paura.	 Ma	 è	 capitato	 e	 lo	 accetto.	 Quando	 sarò	 tornata	 come	 prima
sacrificherò	 un	 gallo	 ad	 Asclepio,	 come	 diceva	 Socrate	 nel	 Fedone.	 E	 se
morirò	 nell’impresa,	 perché	 so	 che	 può	 succedermi	 anche	 questo,	 lo
sacrificherai	tu	per	me,	zio	Tan.	Me	lo	prometti?
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Questo	monologo	naturalmente	si	svolgeva	–	continuò	a	svolgersi	per	giorni	e
giorni	–	solo	nella	mente	di	Ada.	Quando	l’indomani	del	test	riuscì	a	trovare
un	telefono	pubblico	e	chiamò	Donora,	la	nostra	eroina	non	disse	niente	allo
zio	della	novità,	e	neppure	a	Lauretta	che	aveva	strappato	il	telefono	di	mano
al	vecchio	dottore	per	 salutarla.	Voleva	conservare	 il	 suo	segreto	 fino	a	che
non	potesse	rivelarglielo	guardandoli	negli	occhi.	Per	adesso	era	già	tanto	che
lo	sapesse	Daria.

Nei	due	o	 tre	giorni	 seguenti	 l’amica	 continuò	a	 insistere	per	 convincere
Ada	a	tornare	in	Italia	e	abortire.	Le	elencò	tutti	i	disagi	a	cui	sarebbe	andata
incontro	 nel	 futuro	 immediato	 e	 in	 quello	 più	 lontano.	 Le	 rinfacciò	 le
“dichiarazioni	 d’indipendenza”	 pronunciate	 in	 molte	 occasioni,	 le	 ricordò	 i
vantaggi	della	loro	libertà	di	donne	senza	legami,	e	quanto	si	erano	divertite
nelle	passate	scorribande	in	Italia	e	all’estero.	La	accusò	di	voler	ritornare	nei
ranghi	come	una	borghesuccia	qualunque,	di	accettare	 il	modello	 femminile
inculcatole	 dalla	 nonna	 che	 tanto	 aveva	 detto	 di	 disprezzare	 e	 rifiutare.	 Di
aderire	 alla	 mentalità	 da	 rotocalco	 femminile,	 anzi	 da	 “Cosmopolitan”,	 di
credere	alla	panzana	dell’orologio	biologico.

Ada	non	 ribatteva,	non	si	difendeva.	Taceva	durante	 tutta	 la	 sfuriata,	poi
sfiorava	 il	 volto	 acceso	 di	 Daria	 con	 una	 carezza	 e	 diceva:	 «Hai	 ragione».
Però	non	cambiava	idea.

Alla	 fine	Daria,	che	non	era	una	stupida	e	 le	voleva	bene,	 si	 rassegnò.	E
sviluppò	nei	confronti	di	Ada	un	atteggiamento	protettivo	 insolito	per	 il	suo
carattere.	Tirò	fuori	dallo	zaino	la	foto	polaroid	che	le	aveva	fatto	a	Corinto
come	“inizio	del	 diario	di	 viaggio”	 e	 la	 appese	 con	una	puntina	da	disegno
all’armadio	della	sua	camera.	Ci	scrisse	sopra	la	data.	Erano	passati	solo	sette
giorni.

«D’ora	in	poi	ti	farò	una	foto	ogni	mattina,	con	la	pancia	nuda.	Avrai	una
testimonianza	di	come	cresce	questo	mascalzone.»

Lo	 chiamava	 così.	 Ada	 invece	 nella	 sua	 mente,	 quando	 lo	 pensava	 al
maschile,	 lo	 chiamava	Marcello.	 “Tu	Marcellus	 eris.”	 Ancora	 non	 sei,	 ma
sarai.

Per	 il	 “mascalzone”	 Daria	 adesso	 faceva	 progetti.	 «Gli	 affrescherò	 la
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stanza.	Su	una	parete	 il	mare	 della	Grecia,	 come	visto	 da	 una	 terrazza,	 con
statue	bianche	e	oleandri	fioriti	in	primo	piano.	E	sull’altra	parete	il	giardino
del	college	dove	è	stato	concepito,	ho	delle	foto	bellissime	a	cui	ispirarmi.»

Ada	protestava.	Non	voleva	ricordare	niente	di	Cambridge.	Quel	bambino
gliel’avevano	mandato	gli	dei,	gliel’aveva	mandato	Asclepio	con	un	sogno.

Però	qualche	volta	si	sorprendeva	anche	lei	a	pensare	a	una	camera	dove
avrebbe	 dormito	 e	 giocato	Marcello,	 al	 lettino,	 all’armadio	 con	 gli	 abiti	 e	 i
giocattoli.	Dove?	Nella	casa	di	Giuliano	in	via	dell’Olmo?	Alla	Villa	Grande
di	Donora?	Ma	 no,	 lei	 avrebbe	 continuato	 a	 lavorare,	 e	 il	 suo	 lavoro	 era	 a
Bologna.	Nel	bilocale	che	le	aveva	comprato	nonna	Ada	col	corrispettivo	dei
gioielli?	 O	 in	 un	 altro	 appartamento	 più	 bello	 e	 più	 grande	 che	 avrebbe
affittato	 vicino	 alle	 Due	 Torri,	 con	 una	 stanza	 per	 la	 baby-sitter	 che	 non
avrebbe	 potuto	 fare	 a	meno	 di	 assumere?	 Sarebbe	 bastato	 il	 suo	 stipendio?
Oppure	era	meglio	cercare	un’altra	madre	nubile	con	cui	condividere	la	casa	e
gli	aiuti	come	facevano	le	donne	emancipate	dei	romanzi	inglesi?

Daria	 la	 aiutava	 a	 fare	 un	 elenco	 delle	 comuni	 conoscenze	 che	 avevano
bambini	sotto	i	tre	anni.	Ma	erano	tutte	sposate,	o	comunque	vivevano	con	un
uomo,	e	se	erano	sole,	erano	delle	nevrotiche	insopportabili.

Ogni	tanto	Ada	aveva	un	sussulto	di	ragionevolezza.	Stiamo	fantasticando
come	 due	 bambine,	 pensava.	 Come	 quando	 io	 e	 Lauretta	 giocavamo	 alle
bambole	 sotto	 le	 palme	del	 giardino	di	 nonna	Ada.	Ma	 cosa	 c’è	 di	 reale	 in
tutta	questa	storia?

Vomitava	tutte	le	mattine,	anche	due	o	tre	volte.	Ma	per	il	resto	stava	bene.
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Per	cercare	 sollievo	dal	 caldo	Ada	 faceva	 lunghi	bagni	nel	mare	vicino	alla
casa.	 Prendeva	 in	 prestito	 le	 pinne	 di	 Daria	 e	 nuotava	 fino	 al	 largo,	 poi	 si
immergeva	 e	 cercava	 di	 restare	 sott’acqua	 il	 più	 a	 lungo	 possibile.
Riemergeva	soltanto	quando	sembrava	che	i	polmoni	le	dovessero	scoppiare.
Poi	 si	 riposava	 facendo	 il	morto,	 col	 sole	 sul	 viso,	 il	 corpo	 completamente
rilassato.	“Mi	piacerebbe	partorire	in	acqua”	pensava.	“Non	in	una	vasca,	 in
quest’acqua	azzurra	di	Grecia	dove	è	nato	Achille.	Ma	il	bambino	nascerà	in
inverno,	dovrei	andare	ai	Caraibi.	Che	idea	assurda!	Partorirò	a	Donora.	Starò
a	Bologna	per	tutta	la	gravidanza,	lavorerò	fino	all’ultimo,	e	ai	primi	di	marzo
tornerò	dallo	zio	Tan.	Chissà	quanti	pettegolezzi	 in	città	se	non	verrà	anche
Giuliano.	Non	credo	proprio	che	verrà,	e	preferisco	così.”

Ogni	 giorno	 andava	 al	 teatro;	 ancora	 le	 prove	 vere	 e	 proprie	 non	 erano
cominciate,	 l’orchestra	 e	 i	 cantanti	 sarebbero	 arrivati	 fra	 una	 settimana.	 Per
ora	 lavoravano	 lo	 scenografo,	 il	 fonico,	 il	 tecnico	 delle	 luci.	 Ada	 si	 era
procurata	 il	 libretto	 e	prendeva	qualche	 appunto	 sul	 testo,	 anche	 se	 il	 greco
moderno	 non	 le	 era	 di	 facile	 comprensione	 come	 quello	 antico.
Fortunatamente	 una	 giovane	 collega	 dell’Università	 di	 Atene,	 Vassiliki
Kavafis,	 che	 seguiva	 come	 lei	 l’allestimento	 e	 che	 parlava	 perfettamente
l’italiano,	 si	 era	 offerta	 di	 aiutarla	 a	 tradurre	 i	 passi	 troppo	difficili.	 Plessas
aveva	rappresentato	Orfeo	come	un	cantante	popolare	moderno	all’apice	della
sua	carriera.	Ma	nuovi	artisti	più	giovani	gli	contendevano	il	successo	e	lui	ne
soffriva.	 Tutto	 il	 dramma	 era	 incentrato	 sia	 sul	 gap	 generazionale,	 sia	 sulla
rapidità	con	cui	le	mode	consumano	ed	emarginano	i	veri	artisti.	Nel	tentativo
affannoso	di	rimanere	in	cima	alle	classifiche	Orfeo	trascurava	la	moglie,	che
ingannata	 da	 Caronte	 lo	 seguiva	 nel	 regno	 dell’oblio	 e	 non	 trovava	 più	 la
strada	 del	 ritorno.	 Ed	 era	 proprio	 il	 dolore	 per	 la	 scomparsa	 di	 Euridice	 a
rinnovare	 e	 rendere	più	 attuali	 le	 canzoni	 di	Orfeo,	 tanto	 attuali	 e	 belle	 che
durante	un	concerto	di	ritrovato	successo	le	forze	degli	inferi,	non	le	menadi
offese,	 facevano	 a	 brani	 l’artista.	 Ma	 il	 suo	 canto	 non	 si	 spegneva,	 anzi
correva	di	bocca	in	bocca,	e	alla	fine	erano	gli	stessi	compagni	di	Caronte	a
intonarlo	insieme	a	un	delirante	pubblico	da	stadio.

Il	 libretto	 era	 opera	 di	 un	 giovane	 attore,	 Kostas	 Klindinis,	 che	 si	 era
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cimentato	per	la	prima	volta	nella	scrittura	drammatica.
«Chissà	come	mai	solo	Poliziano	ha	ripreso	la	variante	antica	che	voleva

Orfeo	 disgustato	 dalle	 donne	 a	 causa	 del	 dolore	 che	 una	 di	 loro	 gli	 aveva
provocato	 e	 deciso	 a	 rivolgersi	 d’ora	 in	 poi	 all’amore	 dei	 giovinetti»	 disse
Ada	 a	 Daria	 una	 volta	 tornata	 a	 casa.	 E	 le	 citò	 i	 versi	 che	 conosceva	 a
memoria,	 per	 aver	 dedicato	 al	 tema	 un	 breve	 saggio	 che	 era	 andato	 ad
arricchire	il	suo	curriculum:

E	poi	che	sì	crudele	è	mia	fortuna,
già	mai	non	voglio	amar	più	donna	alcuna.
Da	qui	innanzi	vo’	côr	i	fior	novelli,
la	primavera	del	sesso	migliore,
quando	son	tutti	leggiadretti	e	snelli:
quest’è	più	dolce	e	più	soave	amore.

«Ma	va’!»	rise	Daria.	«La	primavera	del	sesso	migliore,	davvero!	Anche	a
me	piacerebbe.	Ma	chi	lo	dice	che	quello	maschile	è	il	sesso	migliore?»

«Tu,	per	esempio»	disse	Ada.
«Vabe’,	ma	 perché	 incolpare	Orfeo,	 con	 tutto	 il	 daffare	 che	 si	 davano	 i

greci	antichi	con	i	giovinetti,	a	cominciare	da	Zeus	col	suo	Ganimede?	Anzi,
incolpare	Euridice	che	lo	ha	fatto	soffrire?	Sempre	colpa	delle	donne,	sempre
nostra.»
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Senza	dirlo	a	Daria	un	giorno	Ada	chiese	in	prestito	la	macchina	di	Vassiliki,
tornò	 a	 Nauplia	 e	 in	 una	 libreria	 comprò	 un	 trattato	 di	 consigli	 alle	 future
madri,	 scritto	 in	 inglese.	 Solo	 un	 mese	 prima	 un	 acquisto	 del	 genere	 le
sarebbe	parso	impossibile.

Tra	 i	 primi	 suggerimenti	 del	 manuale	 c’era	 quello	 di	 tenere	 un	 diario,
giorno	per	giorno.	Ada	comprò	un	nuovo	quaderno	e	cominciò	a	scrutare	allo
specchio	 dell’armadio	 il	 proprio	 corpo	 nudo,	 ma	 non	 riusciva	 a	 osservare
alcun	cambiamento.	Il	ventre	era	piatto.	I	seni,	con	suo	grande	sollievo,	non
crescevano	di	volume.	Si	pesò	nel	negozio	del	panettiere,	e	non	era	aumentata
di	 due	 etti.	 Cosa	 poteva	 scrivere	 sul	 quaderno?	 Quelle	 pagine	 bianche	 le
davano	 un	 tale	 senso	 di	 vuoto	 che	 iniziò	 a	 richiamare	 alla	 memoria	 e	 ad
annotarvi	 tutte	 le	 nascite	 della	 mitologia	 di	 cui	 aveva	 letto	 nel	 corso	 degli
anni.	 A	 cominciare	 da	 quella	 di	 Achille,	 nel	 fondo	 del	 mare	 o	 sulla	 terra
asciutta.	E	poi	Atena,	caso	insolito	di	partenogenesi	paterna,	che	balzava	fuori
dalla	testa	di	Zeus,	già	adulta	con	indosso	il	peplo	e	le	armi.	E	Dioniso,	che	il
padre	si	era	cucito	dentro	una	coscia	per	portarlo	a	termine	dopo	che	la	madre
Semele,	 al	 sesto	 mese	 di	 gravidanza,	 era	 morta	 folgorata	 dalla	 bellezza
luminosa	 dell’amante.	 “Nascita	 dalla	 coscia	 con	 cesareo?”	 chiosava	Ada.	E
ancora	lo	stesso	Zeus,	che	il	padre	Crono	avrebbe	divorato	come	gli	altri	figli
se	 l’astuta	Rea	non	 avesse	 sostituito	 il	 neonato	 con	una	pietra	 avvolta	 nelle
fasce.	E	poi	l’aveva	fatto	allevare	nascosto	in	una	grotta,	allattato	dalla	capra
Amaltea	il	cui	latte	a	ogni	poppata	veniva	addolcito	da	una	goccia	del	miele
dell’ape	Melissa	o	Panacride.	Nel	frattempo	i	cureti	o	coribanti	 facevano	un
chiasso	 infernale	battendo	 le	 spade	contro	gli	 scudi	per	nascondere	al	padre
assassino	i	vagiti	del	neonato.

Bambini	 minacciati	 dalla	 gelosia	 della	 tradita	 Era	 già	 ancor	 prima	 della
nascita,	come	i	gemelli	Apollo	e	Artemide,	che	Latona	in	fuga	non	riusciva	a
partorire	 perché	 nessun	 luogo	 voleva	 accoglierla	 per	 timore	 della	 moglie
legittima	 di	 Zeus,	 o	 il	 piccolo	 Eracle	 figlio	 di	 Alcmena,	 che	 si	 era	 trovato
nella	culla	due	serpenti	pronti	a	soffocarlo.

Ada	 sorrideva	 scrivendo	 di	 queste	 nascite;	 talvolta	 le	 pareva	 che	 alcune
storie	avessero	l’ingenuità	di	un	cartone	animato	giapponese	–	la	capretta,	la
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goccia	di	miele	dell’ape	–,	che	sbiadiva	in	colori	pastello	la	terribile	profonda
complessità	del	mito.

Non	c’è	nessuna	rivale	gelosa	che	ti	minacci,	Marcello.	O	forse	Giuliano
rivestirà	 i	 panni	 di	 Era	 furibonda?	 Ma	 io	 saprò	 difenderti.	 Ti	 nutrirò	 con
midollo	di	leone,	come	faceva	il	centauro	con	Achille,	e	diventerai	fortissimo.
Ti	immergerò	nell’acqua	del	fiume	Stige	e	diventerai	invulnerabile.	Non	avrai
un	 punto	 debole	 nel	 tallone	 o	 in	 nessun’altra	 parte	 del	 corpo,	 perché	 io	 ti
lascerò	andare	a	fondo	senza	tenerti,	in	modo	che	l’acqua	ti	bagni	dappertutto.
Ho	 imparato	 dal	 libro	 di	 Mayol,	 da	 quelle	 foto	 che	 ho	 visto	 sulla	 rivista
dell’aereo,	che	un	neonato	sott’acqua	non	affoga	ma	respira	e	nuota	come	un
delfino.
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A	causa	del	caldo	Ada	dormiva	molto,	anche	durante	il	giorno.	Ogni	mattina
Daria	 l’accompagnava	 in	 macchina	 al	 teatro	 e	 poi	 se	 ne	 andava	 in	 giro	 a
fotografare	 i	 suoi	 paesaggi.	 Stava	 via	 fino	 all’ora	 di	 cena	 per	 sfruttare	 ogni
minuto	 di	 luce.	 Ada,	 quando	 si	 sentiva	 stanca,	 chiedeva	 a	 Vassiliki	 di
accompagnarla	 a	 casa	 con	 la	 sua	 utilitaria.	 La	 collega	 greca	 era	 gentile	 e
sempre	 disponibile.	 Ada	 si	 faceva	 una	 doccia	 veloce	 nel	 cortile	 e	 poi,
qualunque	ora	fosse,	si	infilava	nel	letto	e	subito	si	addormentava.	In	tutta	la
vita	 non	 aveva	 mai	 avuto	 tanta	 facilità	 a	 prendere	 sonno.	 Sognava,	 e
coscienziosamente	poi	annotava	i	sogni	sul	quaderno	per	riferirli	all’analista.

Incominciò	 a	 sognare	 sua	madre,	 con	 una	 frequenza	 che	 da	 sveglia	 non
finiva	 di	 stupirla.	 Era	 così	 piccola	 quando	 i	 genitori	 erano	 morti,	 che	 non
ricordava	niente	di	loro	né,	grazie	alla	nonna	e	allo	zio	Tancredi,	poteva	dire
che	le	fossero	mancati.	Sapeva	di	somigliare	fisicamente	a	suo	padre,	Diego,
il	primogenito	di	nonna	Ada.	Ne	conosceva	il	volto	perché	la	Villa	Grande	era
piena	 di	 sue	 fotografie,	 non	 solo	 nel	 gonfio	 album	 di	 pelle	 sul	 tavolino
intarsiato.	Ce	n’erano	dappertutto,	incorniciate,	poggiate	sui	mobili	o	appese
al	 muro,	 da	 bambino	 e	 da	 adulto,	 fra	 i	 genitori	 o	 seduto	 a	 cavalcioni	 del
fratello	maggiore,	su	un	carretto	tirato	da	un	asino	insieme	alle	tre	sorelline,	in
divisa	militare	 e	 durante	 la	 cerimonia	della	 laurea...	Della	moglie,	madre	di
Ada,	c’era	solo	una	foto,	scattata	il	giorno	del	matrimonio.	Il	velo,	la	corona
di	fiori,	tutta	l’acconciatura	nuziale	gettava	un’ombra	sul	suo	viso,	che	non	si
distingueva	con	molta	chiarezza.	Al	suo	fianco	c’erano	da	un	lato	lo	sposo	e
dall’altro	lo	zio	Tan,	testimone,	entrambi	in	tight	con	le	code	di	rondine	e	il
cilindro	 poggiato	 di	 fianco.	 Un	 matrimonio	 elegantissimo,	 raccontava	 zia
Sancia	 un	 po’	 invidiosa	 perché	 il	 suo	 con	Dino	 Alicandia	 non	 lo	 era	 stato
altrettanto.

Ma	una	delle	caratteristiche	di	Maddalena	Pratesi	su	cui	si	insisteva	negli
aneddoti	 di	 casa	 Bertrand	 Ferrell	 era	 proprio	 la	 sua	 passione,	 quasi	 una
devozione,	per	l’eleganza.

Ada	non	sapeva	altro	di	lei.	Non	aveva	conosciuto	i	nonni	Pratesi,	morti	di
spagnola	quando	 la	piccola	Maddalena	aveva	 solo	 cinque	anni.	Figlia	unica
come	 lei,	 come	 lei	 sua	 madre	 era	 stata	 allevata	 dalla	 famiglia	 paterna.
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Neppure	 dei	 bisnonni,	 ancora	 vivi	 al	 tempo	 della	morte	 di	 sua	madre,	Ada
sapeva	molto	più	dei	nomi	di	battesimo,	Alfonso	ed	Eulalia,	 che	 leggeva	al
cimitero	sulla	lapide	della	tomba	di	famiglia.	Nonna	Ada,	che	pure	attribuiva
una	grande	importanza	alle	genealogie,	non	aveva	saputo	raccontarle	niente	di
loro.	O	forse	non	aveva	voluto	perché	non	 li	 riteneva	all’altezza	dei	Ferrell.
Diego,	ripeteva	sempre,	si	era	sposato	senza	il	suo	permesso.

Ma	per	Ada	 fino	a	quel	mese	di	agosto	1979	 tale	 ignoranza	non	era	mai
stata	un	problema.	«Prima	o	poi	dovrà	decidersi	a	superare	questa	rimozione»
le	diceva	l’analista.	«Non	può	cancellare	o	ignorare	la	figura	di	sua	madre.»

Lei	si	stringeva	nelle	spalle.	Aveva	cercato	di	spiegargli	che	il	peso	della
stirpe	 dei	 Ferrell	 era	 stato	 così	 ingombrante	 per	 tutta	 la	 famiglia	 da	 far
sbiadire	 se	 non	 cancellare	 completamente	 il	 ricordo	 degli	 altri	 antenati,
compresa	 sua	 madre.	 Di	 spiegargli	 che	 la	 nonna	 aveva	 imposto	 il	 proprio
sangue	blu	con	una	tale	perentoria	energia	da	convincere	tutti	i	figli	e	i	nipoti
che	per	 loro	valesse	 solo	 la	discendenza	matrilineare,	 la	 sua,	 e	 che	 infine	 il
sangue	borghese	se	non	plebeo	dei	Bertrand	fosse	stato	un	piccolo	dettaglio
del	 tutto	casuale,	una	goccia	 insignificante	subito	 risucchiata	e	annullata	dal
fiume	nobile	e	antico	della	sua	stirpe.

Così,	dopo	una	vita	intera	in	cui	l’aveva	ignorata,	Ada	si	trovava	indifesa
davanti	all’immagine	di	sua	madre	che	in	sogno,	vestita	da	sposa,	le	chiedeva:
“Somiglierà	a	me,	questo	bambino?”.

“A	chi	desidero	che	somigli?”	si	chiedeva	Ada	da	sveglia.	“A	me,	e	quindi
a	mio	padre,	e	dunque	forse	a	mio	nonno	Gaddo	che	non	ho	fatto	in	tempo	a
conoscere?”

Sapeva	molto	poco	del	nonno	Gaddo.	Che	era	un	uomo	austero,	all’antica.
Che	era	arrivato	vedovo	a	Donora	nel	1908	per	i	suoi	commerci	di	legname,
lasciando	 i	 figli	 gemelli	 a	 Firenze	 affidati	 ad	 Armellina.	 Aveva	 sessantun
anni,	ma	questo	non	gli	aveva	impedito	di	mettere	gli	occhi	su	una	ragazza	di
diciotto,	 nonna	 Ada	 appunto,	 figlia	 unica	 di	 una	 coppia	 di	 antica	 nobiltà
locale.

Ada	 e	 Lauretta	 si	 erano	 chieste	 spesso	 come	 mai	 gli	 sdegnosi	 Ferrell
avessero	 accettato	 di	 mescolare	 il	 loro	 sangue	 purissimo	 con	 quello	 di	 un
borghese,	 un	 plebeo,	 secondo	 i	 loro	 principi.	 E	 con	 quanto	 entusiasmo	 la
nonna	avesse	accettato	quel	matrimonio	con	un	uomo	che	poteva	essere	suo
padre.	Lei	raccontava	di	essersi	innamorata	a	prima	vista	del	bel	forestiero	dai
baffi	 a	manubrio,	un	colpo	di	 fulmine,	e	 la	 feroce	gelosia	di	cui	aveva	dato
molte	prove	durante	il	matrimonio	–	aneddoti	tragicomici	riferiti	in	segreto	da
Armellina	–	induceva	le	nipoti	a	crederle.

Tutte	le	notizie	sul	nonno	Gaddo	precedenti	al	suo	arrivo	a	Donora	Ada	e
Lauretta	 le	 sapevano	 da	Armellina	 e	 dallo	 zio	Tancredi,	 perché	 la	 nonna	 si
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rifiutava	di	parlarne.	Sapevano	che	gli	antenati	del	nonno	erano	commercianti
di	 legname	che	alla	fine	del	Settecento	erano	venuti	dal	Belgio	 in	Italia,	per
l’esattezza	 in	 Toscana,	 dove	 si	 erano	 stabiliti	 e	 col	 passare	 degli	 anni
arricchiti.	 Oltre	 all’impresa	 commerciale	 Gaddo	 Bertrand	 ai	 tempi	 del	 suo
primo	matrimonio	possedeva	alcuni	poderi,	e	diversi	appartamenti	a	Firenze.
Patrimonio	che	aveva	più	che	raddoppiato	sposando	in	prime	nozze	nel	1887
la	ventenne	Lucrezia	Malinverni.	Lo	zio	Tancredi	raccontava	che	 il	padre	si
era	 sposato	 per	 la	 prima	 volta	 a	 quarant’anni	 per	 via	 del	 suo	 lavoro	 che	 lo
costringeva	a	viaggiare	in	continuazione	all’estero,	nei	paesi	dell’Europa	del
Nord,	 per	 scegliere	 gli	 alberi	 –	 intere	 foreste	 –	 che	 comprava	 ancora	 prima
che	venissero	tagliati.	Nonno	Gaddo	desiderava	una	moglie	italiana,	giovane,
che	 gli	 desse	 dei	 figli,	 e	 non	 voleva	 lasciarla	 sola	 troppo	 a	 lungo.	 Soltanto
dopo	che	poté	permettersi	due	impiegati	che	viaggiassero	per	conto	della	ditta
e	avessero	un	buon	occhio	nel	valutare	il	legname,	si	guardò	attorno	e	scelse
la	figlia	di	un	ricco	corrispondente	d’affari.

Diceva	 lo	zio	Tan	che,	nonostante	 la	differenza	d’età,	 i	 suoi	genitori	non
solo	andavano	d’accordo,	ma	erano	molto	innamorati	l’uno	dell’altra.	O	forse
gli	 piaceva	 pensarlo.	 Certo	 non	 vivevano	 nell’astinenza,	 pensava	 Ada.
Lucrezia	 in	 diciassette	 anni	 di	 matrimonio	 aveva	 affrontato	 quindici
gravidanze.	 Una	 sola	 era	 andata	 a	 buon	 fine	 con	 la	 nascita	 dei	 gemelli,	 e
l’ultima	 l’aveva	 uccisa.	 I	 due	 orfani	 vedevano	 il	 padre	 disperato	 e	 lo
pensavano	 inconsolabile.	 Pensavano	 che	 viaggiasse	 continuamente	 non	 solo
per	 seguire	 i	 suoi	 affari,	ma	 perché	 ossessionato	 dai	 ricordi.	 Fu	 con	 grande
sgomento	dunque	che,	quattro	anni	dopo	la	tragedia,	lessero	la	lettera	arrivata
da	 Donora	 in	 cui	 Gaddo	 li	 informava	 di	 essersi	 appena	 risposato	 con	 una
ragazza	che	aveva	poco	più	della	 loro	età.	E	li	pregava	di	aspettare	un	poco
prima	 di	 raggiungerlo,	 perché	 la	 casa	 che	 doveva	 ospitarli	 non	 era	 ancora
pronta.	«Non	ci	sono	alberghi	in	quel	posto	abbandonato	da	Dio?»	protestava
Armellina	 quando	 pensava	 che	 i	 gemelli	 non	 la	 sentissero.	 Anche	 gli	 zii
Malinverni,	che	insieme	alla	giovane	governante	vegliavano	sugli	orfani,	non
sapevano	farsene	una	ragione.

Dei	suoi	nonni	fiorentini	Bertrand,	morti	prima	della	sua	nascita,	Tancredi
diceva	di	conoscere	solo	i	nomi	toscanissimi	di	Vieri	e	Bice,	ma	il	cognome
di	Bice	 lo	 ignorava.	Non	 gli	 risultava	 che	 il	 padre	 avesse	 zii,	 cugini	 o	 altri
parenti.	Che	non	avesse	fratelli	era	cosa	certa,	lo	raccontava	spesso	Armellina
per	 spiegare	 come	 mai	 nessuno	 fosse	 venuto	 dalla	 Toscana	 a	 Donora	 per
visitare	 il	 sor	Gaddo	 quando	 era	 vivo,	 né	 alla	 sua	morte	 per	 controllarne	 il
testamento.	Anche	la	nonna	Ada	naturalmente	sapeva	di	non	avere	cognati	in
Toscana,	ma	lei	non	parlava	volentieri	del	passato	del	marito,	del	suo	primo
matrimonio,	di	quando	non	era	ancora	diventato	don	Gaddo	Bertrand	Ferrell.
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Ada	 chiamava	 Donora	 tutti	 i	 giorni.	 Ormai	 gli	 impiegati	 dei	 telefoni	 la
conoscevano	e	 la	salutavano	con	grandi	sorrisi	di	complicità.	Probabilmente
erano	 convinti	 che	 chiamasse	 un	 uomo	 di	 cui	 era	 innamorata.	 Lei	 qualche
volta	provava	un	leggero	senso	di	colpa	davanti	a	quegli	ammiccamenti,	ma
non	 aveva	 alcun	 desiderio	 di	 parlare	 con	 Giuliano.	 Cosa	 avrebbe	 potuto
dirgli?

Pregava	 gl’impiegati	 di	 passarle	 il	 numero	 della	 Villa	 Grande	 e	 parlava
con	 lo	 zio;	 se	 c’era	 Crespi	 nei	 paraggi	 chiedeva	 di	 salutarlo	 e	 il	 dottore	 la
rassicurava:	«Va	tutto	bene,	Adíta.	Tranquilla.	Goditi	le	tue	antichità».

Qualche	 volta	 lì	 vicino	 c’era	 Ginevra,	 che	 aveva	 passato	 l’esame	 con
ottimi	 voti	 e	 si	 preparava	 con	 grandi	 aspettative	 a	 raggiungerla	 a	 Bologna
appena	 fosse	 tornata.	 “Sarà	 la	 prima	 della	 mia	 famiglia	 a	 cui	 dirò	 della
gravidanza”	pensava	Ada.

Un	giorno	Lauretta	chiese	a	Crespi	di	passarle	il	microfono.	«Ada,	ieri	mi
ha	telefonato	una	persona	facendo	il	tuo	nome.	Credo	fosse	un’interurbana,	la
linea	era	così	disturbata	che	non	ho	capito	niente,	neppure	se	fosse	un	uomo	o
una	donna.	Né	cosa	volesse	da	me,	chi	le	avesse	dato	il	mio	numero.	Tu	ne	sai
qualcosa?»

“Oh	Dio!	Estella...”	 pensò	Ada	 con	 un	 sussulto.	L’aveva	 completamente
dimenticata.	Si	era	ripromessa	di	chiamarla	dalla	Grecia	per	dirle	dell’anello,
ma	poi	le	era	uscito	di	mente.

«La	chiamata	veniva	dall’Inghilterra?»
«Non	lo	so.»
«Ma	hai	capito	almeno	se	si	chiamava	Estella?»
«Ti	ho	detto	che	si	sentiva	malissimo.	Cosa	devo	dire	se	richiama?»
«Chiedile	 se	 è	 tornata	 a	 Manchester,	 fatti	 dare	 il	 suo	 indirizzo	 e	 il	 suo

numero	di	telefono.	Quello	che	ho	forse	è	sbagliato.»
Quando	riagganciò	il	microfono,	Ada	si	accorse	che	le	tremavano	le	mani.

Estella	aveva	deciso	di	venire	a	fare	la	sua	ricerca	antropologica	sui	Bertrand
Ferrell,	 ne	 era	 certa.	Quando	mai	 le	 aveva	 detto	 che	 poteva	 studiare	 la	 sua
famiglia	 per	 la	 tesi!	 Cosa	 le	 era	 saltato	 in	 mente?	 L’invito	 le	 era	 uscito
involontariamente	di	bocca	come	una	battuta	di	spirito.	E	quella	l’aveva	presa
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in	parola.	Aveva	intenzione	di	venire	a	Donora.	Magari	di	installarsi	alla	Villa
Grande	–	osservatrice	partecipante,	 secondo	 il	 dettato	del	Malinowsky	–,	 di
girare	 per	 le	 stanze	 della	 sua	 infanzia,	 di	 tallonare	 Lauretta	 con	 le	 sue
domande,	 di	 intervistare	 Armellina	 e	 lo	 zio	 Tan.	 Di	 imporre	 a	 tutti	 la	 sua
presenza	 dolce,	 insinuante,	 indiscreta.	 Un’indagine	 antropologica	 sulla	 loro
famiglia,	tutti	i	panni	sporchi	all’aria.	Proprio	adesso	che	lei	aveva	bisogno	di
stare	 da	 sola	 con	 lo	 zio	 per	 parlargli,	 per	 chiedergli	 aiuto	 e	 consolazione.
Adesso	che	lei	aveva	bisogno	di	non	pensare	a	Cambridge,	di	dimenticare	il
congresso,	 le	 nékuie,	 l’Old	 Building,	 la	 notte	 profumata,	 tutto.	 Non	 voleva
assolutamente	pensarci	più.	Più,	più,	più.

Vassiliki,	che	l’aveva	accompagnata	a	telefonare,	la	guardava	preoccupata.
«Brutte	notizie?»

«No,	 sta’	 tranquilla.	 Sono	 solo	 un	 po’	 stanca.	 E	 mi	 fa	 male	 la	 schiena.
Probabilmente	ieri	notte	ho	preso	freddo.»

La	 collega	 greca	 la	 sera	 prima	 aveva	 accompagnato	 lei	 e	 Daria	 in	 un
villaggio	poco	lontano,	Aghios	Qualcosa,	dove	c’era	una	festa	popolare,	e	gli
abitanti	ballavano	il	sirtaki	in	cerchio	attorno	al	tronco	di	un	grande	platano.
Anche	se	l’aveva	inventata	Theodorakis	negli	anni	Sessanta	per	il	film	Zorba,
ormai	 persino	 gli	 indigeni	 consideravano	 il	 sirtaki	 una	 danza	 tradizionale
come	 quelle	 più	 antiche.	Ada	 e	Daria	 erano	 state	 accolte	 con	 entusiasmo	 e
simpatia	 dagli	 amici	 di	 Vassiliki,	 avevano	 mangiato,	 bevuto	 e	 ballato.	 Si
erano	divertite,	avevano	fatto	tardi.	Daria	si	era	appartata	in	compagnia	di	un
giovane	barbuto,	che	indossava	un	gilet	dai	colori	sgargianti	e	che	continuava
a	 ripetere:	 «Una	 faccia	 una	 razza»	 tenendole	 un	 braccio	 sulle	 spalle	 col
pretesto	del	ballo.	Daria	non	aveva	protestato	come	al	solito:	“Ma	che	bisogno
hanno	di	metterti	sempre	le	mani	addosso?”.

Ada	indossava	una	felpa	pesante	e	aveva	sudato.	Forse	il	sudore	le	si	era
raffreddato	addosso.	Adesso	le	doleva	la	schiena.	Non	molto,	una	fitta	leggera
poco	più	in	basso	del	punto	vita.	«Accompagnami	a	casa,	per	favore»	chiese	a
Vassiliki.

Quando	arrivarono	alla	casetta	sulla	spiaggia	erano	le	sette	di	sera,	il	sole
era	ancora	alto.	«Ti	serve	qualcosa?»	chiese	Vassiliki.	«Vuoi	che	rimanga?»

«No.	Vado	subito	a	letto.	Quando	torna	Daria	mi	farà	qualcosa	per	cena.	Ti
ringrazio.»

Una	volta	 rimasta	 sola	 aveva	 stentato	 a	 prendere	 sonno.	La	 telefonata	 di
Estella	 continuava	 a	 tornarle	 in	 mente,	 come	 un	 tarlo	 fastidioso,	 come	 il
ronzio	 di	 una	 zanzara	 nel	 buio.	 “Dovrò	 inventarmi	 qualcosa	 per	 non	 farla
venire.	 Oppure	 rimango	 a	 Bologna	 tutto	 l’autunno	 senza	 andare	 a	 Donora
dopo	 gli	 esami,	 e	 se	 la	 vedranno	 loro,	 Estella	 e	 Lauretta.	 A	 Lauretta	 piace
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parlare	 dei	 nostri	 antenati,	 del	 nostro	 sangue	 blu.	 Somiglia	 a	 nonna	Ada	 in
questo.	Chi	l’avrebbe	mai	detto,	quando	aveva	quindici	anni?

Non	 va	 bene,	 però.	 Non	 posso	 restare	 tutti	 quei	 mesi	 a	 Bologna	 senza
vedere	 lo	 zio	 Tan	 e	 controllare	 che	 stia	 bene.	 Senza	 parlargli	 guardandolo
negli	 occhi.	 Ho	 bisogno	 di	 chiedergli	 tante	 cose.	 Di	 farmi	 consolare.	 Ma
perché	consolare?	Non	sono	infelice.	Al	contrario.	Anche	se	spesso	mi	viene
da	piangere.	E	anche	lui	sarà	felice	quando	saprà	che	gli	darò	un	pronipote.	Si
aspetterà	che	lo	chiami	Tancredi?	Perché	no?	Un	secondo	Tancredi	Bertrand
che	perpetui	il	suo	nome	nel	futuro	quando...	quando...”

Non	 aveva	 il	 coraggio	 di	 dirselo	 esplicitamente,	 ma	 quel	 pensiero
inespresso	 la	 tormentava	 da	 qualche	 anno,	 e	 più	 forte	 ancora	 dopo	 il
telegramma	 ricevuto	 a	Cambridge.	Quanto	 tempo	ancora	 avrebbe	vissuto	 lo
zio?	 Nonno	 Gaddo	 era	 morto	 a	 settantaquattro	 anni,	 di	 un	 “colpo”,	 come
allora	chiamavano	sia	 l’ictus	che	l’infarto.	Il	figlio	ne	aveva	undici	di	più,	e
l’ictus,	sia	pure	leggero,	l’aveva	già	avvisato	che	non	era	immortale.
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Daria	 rincasò	 verso	 le	 nove,	 contenta,	 eccitata.	 Era	 tornata	 al	 villaggio	 del
sirtaki	 per	 fotografare	 di	 giorno	 la	 piazzetta	 con	 il	 grande	 platano,	 e
l’abbeveratoio	 scavato	 nella	 roccia,	 e	 la	 piccola	 chiesa	 ortodossa.	 Al	 bar
aveva	incontrato	–	«Per	caso!	Che	combinazione!»	diceva	(Ada	era	sicura	che
fosse	tornata	apposta	per	cercarlo)	–	il	giovane	barbuto	dal	gilet	multicolore.
Si	chiamava	Stavros,	era	un	marinaio	 in	 licenza,	non	aveva	niente	da	 fare	e
l’aveva	 accompagnata	 in	 giro	 per	 tutto	 il	 giorno,	 lontano	 dalla	 costa,
mostrandole	 paesaggi	 bellissimi	 di	 mezza	 montagna.	 Posti	 selvaggi,
nient’affatto	 turistici.	 Rocce,	 arbusti	 piegati	 dal	 vento,	 canneti,	 sentieri
polverosi	invasi	da	viluppi	di	convolvoli,	orti,	grandi	alberi	di	fico	carichi	di
frutti.	 Non	 riusciva	 a	 capire	 perché	 Daria	 fotografasse	 ogni	 paesaggio	 due
volte,	 prima	 con	 la	 Polaroid,	 poi	 con	 la	 Rollei,	 ma	 era	 troppo	 educato,	 e
conosceva	 troppo	 poco	 l’inglese,	 per	 esprimere	 a	 parole	 la	 sua	 meraviglia.
Avevano	 pranzato	 in	 casa	 di	 un’anziana	 parente	 di	 Stavros	 che	 gestiva	 a
domicilio	 una	 specie	 di	 trattoria	 rustica	 e	 aveva	 la	 casa	 piena	 di	 “pizzi”	 di
carta	ottenuti	 ritagliando	pagine	di	vecchi	quotidiani	dopo	averle	piegate	 ad
arte.	«Pizzi	bellissimi,	Ada.	Ho	fotografato	ogni	dettaglio	di	quella	cucina.	E
anche	quando	la	signora,	tutta	vestita	di	nero,	è	uscita	con	un	barattolo	pieno
di	calce	fresca	e	una	lunga	canna,	con	uno	straccio	legato	stretto	in	cima,	per
ridipingere	 un	 tratto	 della	 facciata	 che,	 sotto	 la	 grondaia,	 si	 era	 un	 po’
scrostata	per	il	vento.	Stavros	è	qua	fuori.	L’ho	invitato	a	mangiare	una	pizza
a	Volos.	Vieni	anche	tu?	Dài,	alzati.»

Ada	si	mise	seduta,	ma	le	doleva	la	schiena,	le	bruciavano	le	guance.	«Mi
sarò	presa	un	raffreddore.	Hai	un’aspirina?»

«Sei	pazza?!	Nessuna	medicina	senza	chiedere	prima	a	un	dottore.	Mettiti
giù.	Copriti.»

«Ma	fa	caldo.»
«Sudare	 non	 può	 farti	 che	 bene.	 Adesso	 ti	 porto	 da	 bere.	 Accidenti!	 Ci

manca	che	 ti	ammali...	Domani	chiediamo	a	Vassiliki	se	c’è	un	ambulatorio
nei	paraggi,	se	conosce	qualche	dottore...»

«Domani	 mi	 sarà	 passato	 tutto,	 vedrai.	 Va’	 col	 tuo	 amico,	 non	 farlo
aspettare.	E	non	svegliarmi	quando	torni.»
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«Ma	non	mangi?»
«Ci	sono	delle	patate	in	cucina.	Fra	un	poco	mi	alzo	e	le	metto	a	lessare.

Ho	un	po’	di	nausea,	mi	faranno	bene.»
«Vuoi	che	rimanga	con	te?	Dico	a	Stavros	che	se	ne	vada.»
«Ma	no,	Daria.	Non	agitarti,	altrimenti	mi	agito	anch’io.	Vai	a	mangiare	la

pizza.»
Daria	 uscì	 a	 malincuore.	 Ada	 sentì	 la	 macchina	 che	 partiva,	 aspettò

qualche	minuto,	poi	scese	dal	 letto	e	si	diresse	verso	 il	cortile	 reggendosi	 le
reni	con	le	mani.	Aveva	visto	diverse	donne	incinte	camminare	a	quel	modo,
ma	 esibivano	 già	 una	 pancia	 sporgente	 e	 pesante.	 «Cosa	 mi	 combini,
Marcello?	Non	sei	più	grande	di	un	chicco	di	riso	e	già	cominci	a	rompere	le
scatole?»

Uscì	all’aperto	e	si	lavò	il	viso	al	lavandino.	Prima	di	rientrare	si	fermò	un
attimo	 a	 guardare	 il	 cielo.	 Era	 limpido,	 pieno	 di	 stelle.	 Il	 Grande	 Carro
sembrava	appoggiare	una	ruota	alla	collina	di	fronte.

Ada	tornò	in	cucina	e	mise	sul	fuoco	il	pentolino	con	tre	patate	da	lessare.
Aspettando	che	fossero	cotte	prese	il	quaderno	della	gravidanza	e	sotto	la	data
del	 giorno	 scrisse:	 “Un’infreddatura.	 Brividi.	 Mal	 di	 schiena.	 Forse	 poche
linee	di	febbre.	Domani	comprerò	un	termometro”.

Mangiò	le	patate	ancora	bollenti	e	le	parve	di	sentirsi	meglio.	Aggiunse	sul
quaderno:	“Probabilmente	era	solo	fame”.

Andò	 a	 letto	 e	 si	 addormentò.	 Profondamente.	 Non	 sentì	 Daria	 che
rincasava	alle	prime	luci	dell’alba	camminando	con	cautela.

Si	 svegliò	 più	 tardi	 del	 solito.	 Dalla	 cucina	 arrivava	 il	 borbottare	 della
caffettiera.	“Adesso	 il	caffè	sale	e	 l’odore	mi	 fa	venire	 la	nausea”	pensò.	 In
genere	a	quell’ora	lei	era	già	fuori	di	casa,	in	cortile,	aveva	già	vomitato	e	si
era	sciacquata	la	bocca,	 lavata	e	pettinata.	O	addirittura	era	già	alla	spiaggia
per	un	rapido	tuffo	e	due	bracciate	prima	di	andare	al	teatro.

Sentì	 che	Daria	 canterellava	di	buonumore.	 “La	 serata	 in	pizzeria	 è	 stata
piacevole”	pensò	Ada,	“e	il	dopocena	pure.	Buon	per	lei.”

L’aroma	del	caffè	invase	la	stanza,	piacevolissimo.	Niente	nausea?	Niente.
Desiderio	 goloso	 di	 una	 tazzina	 bollente	 e	 profumata	 invece,	 con	 molto
zucchero.	 Che	 non	 mi	 nasca	 con	 una	 voglia	 di	 caffè	 da	 qualche	 parte.
Detestava	 le	macchie	 sulla	 pelle,	 i	 nei,	 le	 lentiggini,	 qualsiasi	 segno	 che	 ne
interrompesse	 l’uniformità.	 Se	 nascesse	 con	 una	 voglia	 marrone	 sul	 viso
riuscirei	a	volergli	bene?

«Daria!	Non	berlo	tutto.	Versane	una	tazza	anche	per	me.	Arrivo!»
Scese	 dal	 letto.	 La	 schiena	 non	 le	 faceva	 più	 male,	 ma	 per	 la	 recente

abitudine	si	resse	i	fianchi	con	le	mani.	Entrò	in	cucina.	Daria	armeggiava	con
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le	tazzine,	girata	verso	lo	scaffale	dove	tenevano	le	stoviglie.	Senza	voltarsi	le
disse:	«Buongiorno.	Ti	senti	meglio	oggi?».

«Sì.	Sto	bene.	Ho	fame.	Ci	sono	ancora	biscotti	nella	scatola?	Ma	prima	il
caffè.	Subito.	Non	posso	resistere.»

Daria	si	girò	con	la	zuccheriera	in	mano,	sorridendo,	ma	subito	il	viso	le	si
contrasse,	 lanciò	 un	 urlo:	 «Ada,	 cos’hai	 fatto?!	Cos’è	 successo?	Cos’è	 quel
sangue?!».

Ma	di	cosa	sta	parlando?	Quale	sangue?	Dove?	Io	non	ho	visto	niente.	È
impazzita.

Daria	sembrava	davvero	impazzita,	era	pallida,	come	sul	punto	di	svenire.
Diceva	cose	senza	senso.	«Non	ti	muovere!	Torna	a	letto.	Stenditi.	Oh,	Dio!	E
qui	non	c’è	un	frigorifero,	niente	ghiaccio.	E	neppure	un	telefono.	Questa	mi
muore.	 Corri	 in	 macchina.	 Anzi,	 no.	 Sta’	 ferma,	 sta’	 ferma,	 sta’	 ferma	 ho
detto,	accidenti!!!»

Ada	non	 si	 era	mossa.	 Stava	 appoggiata	 al	 tavolo	 e	 la	 guardava	 a	 bocca
aperta.	Daria	si	avvicinò,	 le	afferrò	 la	camicia	da	notte,	con	uno	strattone	 le
sollevò	e	portò	in	avanti	il	lembo	posteriore,	glielo	mise	sotto	gli	occhi.	«Ma
non	te	ne	sei	accorta?	Hai	un’emorragia	e	non	te	ne	sei	accorta?»

Vicino	 all’orlo	 c’era	 una	 macchia	 rossa,	 grande	 come	 un	 papavero
completamente	 sbocciato	 e	 messo	 a	 seccare	 tra	 le	 pagine	 di	 un	 libro.	 Ada
sentì	che	qualcosa	di	umido	e	caldo	le	colava	all’interno	della	coscia	destra.
Lentamente.	Non	era	ancora	arrivato	al	ginocchio.

«Perché	gridi?»	disse	tranquilla.	«Mi	sono	arrivate	le	mestruazioni.»
Poi	crollò	a	sedere	sullo	sgabello.	Come	poteva	aver	dimenticato	che	era

incinta?
Daria	era	passata	di	furia	alla	camera	da	letto	dell’amica.	«Vieni!	Guarda!»

gridava.	 Sembrava	 arrabbiata,	 la	 accusava.	 «Hai	 un’emorragia.	 Ti	 stai
dissanguando.	E	non	te	ne	sei	accorta!»

Sul	lenzuolo	bianco	spiccava	una	macchia	di	sangue	piuttosto	grande	che
inzuppava	anche	 l’asciugamano	che	 il	padrone	di	casa	ci	aveva	messo	sotto
come	 tramezza	 per	 proteggere	 il	 materasso.	 L’asciugamano	 era	 di	 quelli
all’antica	–	di	tela,	non	di	spugna,	spesso	e	un	po’	rigido,	con	lunghe	frange	di
cotone	 alle	 due	 estremità.	 Il	 sangue	 era	 scuro,	 denso,	 con	 dei	 grumi	 di	 una
materia	vischiosa.

Non	 era	 la	 prima	 volta	 che	 Ada	 vedeva	 del	 sangue	 mestruale	 di	 quella
consistenza.

Ma	se	invece...?
Sul	 manuale	 comprato	 a	 Nauplia	 non	 era	 ancora	 arrivata	 a	 leggere	 il

capitolo	 sull’aborto	 spontaneo.	O	 forse	non	aveva	voluto	 leggerlo.	Fatto	 sta
che	non	sapeva	come	interpretare	quelle	perdite,	che	si	erano	verificate	senza
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darle	 alcun	 dolore,	 né	 crampi,	 né	 contrazioni,	 senza	 neppure	 svegliarla.
Somigliavano	 a	 una	 normalissima	 mestruazione,	 un	 po’	 abbondante,	 forse,
per	essere	all’inizio.	Ma	puntualissima	come	data,	anche	se	aveva	saltato	un
mese.

Daria	però	era	terrorizzata.	Le	prese	il	polso,	ma	per	l’agitazione	non	era	in
grado	di	contare	i	battiti.	«Ti	senti	debole?	Non	svenire	per	favore.	Ce	la	fai	a
resistere	 da	 sola	 per	 dieci	 minuti,	 mentre	 vado	 in	 centro	 a	 chiedere	 aiuto?
Forse	Vassiliki	è	già	arrivata	al	teatro.	Porca	miseria,	quando	mai	ho	affittato
una	casa	tanto	isolata!»

Costrinse	 Ada	 a	 stendersi	 sul	 suo	 letto,	 le	 mise	 due	 cuscini	 avvolti	 in
asciugamani	sotto	il	bacino	per	tenerglielo	sollevato.

«Ma	così	 sporco	 tutto,	 anche	qui	da	 te.	Non	è	meglio	che	prima	vada	 in
cortile	a	lavarmi?	Se	avessi	degli	assorbenti...»

Ma	non	ne	aveva.	E	sapeva	che	Daria	si	era	portata	dietro	solo	dei	tampax.
Però	non	le	pareva	che	il	sangue	sgorgasse	con	tanto	impeto	da	dover	essere
arrestato	 immediatamente.	 Anzi,	 mentre	 Daria	 usciva	 trafelata	 e	 cercava	 di
mettere	 in	moto	 la	macchina	 imballando	 il	motore	e	 imprecando,	 le	 sembrò
che	il	flusso	si	facesse	più	lento	fino	ad	arrestarsi.

Aspettò	 dieci	 minuti,	 immobile,	 nella	 casa	 deserta,	 quasi	 trattenendo	 il
respiro.	 Dalla	 parete	 di	 fronte,	 rinchiusa	 nella	 cornice	 d’ottone,	 Laskarina
Bouboulina	la	fissava	con	uno	sguardo	accusatore.	“Quante	storie!”	sembrava
dirle.	“Io	ho	avuto	sette	figli,	e	questo	non	mi	ha	impedito	di	combattere	come
un	uomo.	Ammiraglio	mi	hanno	fatto,	ammiraglio	della	flotta	russa.”

Ada	chiuse	gli	occhi	per	non	vederla.	Dalle	finestre	entrava	il	rumore	del
mare,	qualche	grido	di	gabbiani.

187



18

Marcello,	 te	 ne	 sei	 andato.	 Non	 ti	 davo	 buone	 garanzie	 come	 madre.	 Hai
ragione,	 hai	 avuto	 ragione	 a	 tagliare	 la	 corda.	O	 forse	 non	 ci	 sei	mai	 stato,
forse	mi	 sono	 illusa.	Daria	mi	ha	 illusa,	 con	 la	 sua	 insistenza,	 con	quel	 suo
antiquato	 Predictor.	 Due	 volte	 mi	 ha	 fatto	 fare	 il	 test,	 e	 per	 due	 volte	 era
positivo.	Ma	 l’avevamo	 trasportato	 bene?	L’abbiamo	poggiato	 sul	 cruscotto
della	macchina	che	era	rovente.	E	non	abbiamo	guardato	la	data	di	scadenza.

Marcello,	mi	mancherai.	Come	potrai	mancarmi	 se	 non	 ci	 sei	mai	 stato?
Non	eri	un	bambino.	Eri	l’idea	di	un	bambino,	un’ipotesi,	una	speranza.	Una
paura?	La	paura	di	un	 terremoto	che	mi	avrebbe	 sconvolto	 la	vita,	mandata
gambe	all’aria	come	una	 tartaruga	capovolta	e	 senza	appiglio	per	 ribaltarsi?
Un	 inganno	 percettivo	 creato	 da	Daria	 con	 le	 sue	 smanie	 invece	 che	 con	 i
pennelli?	 Un	 trompe	 l’oeil?	 Una	 trampa,	 come	 dicono	 gli	 spagnoli,	 una
trappola,	un	 imbroglio,	un’illusione	ottica	come	quelle	che	 lei	vende	ai	suoi
ricchi	clienti?	Sono	le	illusioni	a	fare	bella	la	vita,	dice	Daria	per	giustificare	i
suoi	inganni.

Passato	un	quarto	d’ora	cominciò	a	muovere	piano	le	gambe,	a	piegare	le
ginocchia.	Nessuna	 sensazione	di	bagnato.	La	camicia	da	notte,	 arrotolata	 e
aggrinzita	sulla	schiena,	le	dava	un	po’	di	fastidio.	Ma	poco,	come	un	prurito,
là	 dove	 il	 “papavero	 rosso”	 si	 era	 seccato.	 Mise	 giù	 le	 gambe	 con
precauzione,	 poggiò	 i	 piedi	 scalzi	 a	 terra,	 inarcò	 la	 schiena,	 spalancò	 le
braccia.	 Benessere	 in	 tutto	 il	 corpo,	 sensazione	 di	 forza,	 di	 energia.	 Non
morirò	dissanguata,	pensò.	Non	questa	volta.

Daria	 non	 tornava.	 Ada	 controllò	 il	 letto,	 gli	 asciugamani,	 il	 cuscino,	 le
lenzuola.	 C’era	 solo	 una	macchia	 superficiale	 sul	 telo	 di	 spugna	 che	 si	 era
messa	tra	le	gambe.	Lo	prese	e	lo	portò	nella	sua	camera.	Qui	invece	il	letto
era	 un	 disastro.	 Il	 lenzuolo	 zuppo,	 impregnato	 di	 grumi,	 l’asciugamano-
tramezza	 tutto	macchiato.	 “Purpureos	 spargam	 flores”	 le	venne	da	pensare.
Per	fortuna	il	sangue	non	aveva	raggiunto	il	materasso.

Si	diresse	verso	 il	cortile,	si	sentiva	sporca,	sudata,	più	di	ogni	altra	cosa
desiderava	una	doccia,	anche	se	col	 tubo	di	gomma	sotto	 la	pergola	di	vite.
Ma	quando	fu	sulla	soglia	cambiò	idea	e	si	fermò.	Tornò	verso	il	letto,	tolse	il
lenzuolo,	ci	poggiò	sopra	i	due	asciugamani	macchiati,	si	sfilò	la	camicia	da
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notte	e	aggiunse	anche	quella.	Nuda,	si	guardò	attorno.	Tutto	il	sangue	versato
–	il	corpo	del	bambino	perduto?	–	era	in	quel	mucchio	di	biancheria,	e	solo	un
poco	era	incrostato	sulle	sue	gambe.	Legò	i	lembi	del	lenzuolo	facendone	un
fagotto,	ma	senza	stringere	troppo.	Poi,	senza	lavarsi,	indossò	un	costume	da
bagno.

Scalza	uscì	di	casa	col	fagotto	sulle	spalle,	scavalcò	il	muretto	e	raggiunse
la	piccola	 spiaggia	 a	mezzaluna.	Cercando	di	 non	 calpestare	 i	 bassi	 gigli	 di
mare	che	fiorivano	sulle	piccole	dune	al	margine	della	spiaggia	–	Pancratium
maritimum	era	il	corretto	nome	botanico	–,	raggiunse	la	riva.	“Manibus	date
lilia	plenis”	le	tornò	in	mente.	Se	non	avesse	avuto	entrambe	le	mani	occupate
ne	 avrebbe	 raccolto	 un	 mazzo.	 Entrò	 in	 acqua,	 avanzò	 fino	 a	 dove	 non	 si
toccava,	 sempre	 reggendo	 il	 fagotto	 che	 bagnandosi	 diventava	 più	 pesante.
Nuotò	 verso	 il	 largo	 tirandoselo	 dietro.	 Sei	 pronto,	 Marcello?	 Ti	 lascio
andare?	Muovendo	 lentamente	 le	gambe	per	 reggersi	 a	galla	 sciolse	 i	 lembi
del	lenzuolo.	Asciugamani	e	camicia	ne	vennero	fuori,	si	aprirono	fluttuando.
Restarono	un	attimo	lì	accanto,	poi	si	allontanarono	ondeggiando	mollemente.
Le	 frange	 degli	 asciugamani	 li	 facevano	 somigliare	 a	 strane	 meduse.	 Ada
stringeva	ancora	in	mano	un	angolo	del	lenzuolo.	Lo	agitò	finché	non	fu	del
tutto	aperto,	disteso	nell’acqua,	che	attraversando	la	macchia	rossa	al	centro	la
faceva	sbiadire	sempre	di	più.	Addio	Marcello.	Bambino,	figlio,	idea,	ipotesi,
illusione,	semplice	sangue	mestruale,	forse.

Lasciò	andare	il	 lenzuolo	che,	preso	da	una	corrente,	si	allontanò	verso	il
largo	simile	a	una	grande	manta	bianca	piatta	e	romboidale,	lasciando	dietro
di	 sé	 un	 filo	 di	 sangue,	 esilissimo,	 un	 nastrino	 rosso	 che	 subito	 si	 dissolse,
assorbito	e	cancellato	dal	grande	azzurro	del	mare.

Poi	si	girò	verso	la	costa.	Vide	che	sulla	spiaggia	c’erano	Daria	e	Vassiliki
che	 le	 facevano	 dei	 cenni	 e	 gridavano	 qualcosa	 che	 non	 riusciva	 a	 sentire.
Tornò	 a	 riva	 nuotando	 con	 calma	 e	 prima	 di	 uscire	 dall’acqua	 si	 fregò	 le
gambe	con	la	sabbia	per	cancellare	ogni	traccia	dell’accaduto.

Uscì	all’asciutto	scrollando	i	capelli.
«Stai	bene?»	le	domandò	ansiosa	Vassiliki.
«Sei	pazza»	la	aggredì	Daria	arrabbiata.	«Potevi	affogare,	morire.»
“Come	Clorinda”	pensò	Ada.	Ma	disse:	«Mi	vesto	e	andiamo	a	Nauplia.

Bisogna	comprare	delle	nuove	lenzuola	per	il	padrone	di	casa,	e	due	pacchi	di
assorbenti».

«Che	Nauplia	e	Nauplia!	Fila	a	casa,	mettiti	le	scarpe	e	prendi	un	cambio
di	biancheria.	Ti	porto	all’ospedale	di	Volos;	Vassiliki	dice	che	è	abbastanza
buono.	Come	minimo	nuotando	ti	sei	presa	un’infezione»	disse	Daria.

«Non	 ci	 vengo	 all’ospedale.	 Voglio	 andare	 al	 santuario.	 Vassiliki,	 pensi
che	il	tuo	amico	su	al	paese	mi	possa	procurare	un	gallo?»
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«Perché	un	gallo?»	chiese	Vassiliki.
«Devo	 sacrificarlo	 ad	 Asclepio.	 Mi	 ha	 mandato	 un	 sogno,	 e	 come	 vedi

oggi	sono	guarita.»
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Bologna,	25	agosto	1979

Cara	Ada,
potrei	inventare	mille	scuse	per	spiegarti	come	mai	non	mi	hai	trovato	ad

aspettarti	 neppure	 questa	 volta.	 So	 che	Michele	 doveva	 venirvi	 a	 prendere
all’aeroporto	al	vostro	arrivo	da	Atene,	perciò	da	quel	lato	sono	tranquillo.
Se	stai	leggendo	questa	lettera,	vuol	dire	che	sei	arrivata	a	casa	sana	e	salva.
Spero	che	il	tuo	soggiorno	in	Grecia	abbia	dato	i	risultati	che	ti	servivano	per
completare	 il	 tuo	 lavoro	 su	Orfeo.	 Spero	 che	 tu	 stia	 bene	 e	 che	 non	 soffra
troppo	a	causa	mia.
Cara	Ada,	è	inutile	che	ci	giri	intorno.	Non	sono	fuori	per	una	riunione	di

lavoro,	e	neppure	per	un	weekend	al	mare	con	i	colleghi.	Me	ne	sono	andato.
Per	 qualche	 tempo	 dormirò	 in	 casa	 di	 un	 amico,	 qualcuno	 che	 tu	 conosci
anche	se	preferisco	non	dirti	chi	è.	Più	avanti	si	vedrà.	Non	sono	un	vigliacco
come	potrebbe	sembrare.	Oppure	un	poco	sì.	Comunque	non	ho	intenzione	di
sparire	 nel	 nulla.	 Dammi	 solo	 qualche	 settimana	 per	 farmi	 coraggio	 e
chiarirmi	 le	 idee.	Poi	 ci	 incontreremo	 e	 parleremo.	Abbiamo	 tante	 cose	 da
sistemare,	 cinque	 anni	 di	 convivenza	 non	 si	 cancellano	 in	 un	 soffio.	 Ma
voglio	che	sia	chiaro	fin	da	adesso	che	ho	intenzione	di	soddisfare	tutte	le	tue
richieste,	 qualsiasi	 richiesta.	 So	 che	 sei	 una	 persona	 ragionevole	 e	 ti	 darò
tutto	quello	che	tu	pensi	ti	spetti.
Cara	 Ada,	 ti	 chiederai	 cosa	 mi	 ha	 spinto	 a	 prendere	 questa	 decisione.

Potrei	dirti	 che	da	un	po’	di	 tempo	mi	 sembravi	 lontana,	 indifferente,	 poco
interessata	 al	 nostro	 rapporto,	 a	 me.	 Potrei	 dirti	 che	 il	 mio	 soggiorno	 a
Donora	 il	 mese	 scorso	 è	 stato	 molto	 spiacevole	 –	 una	 tortura,	 se	 volessi
esagerare	–	 e	 che	qualche	 sera	avrei	 avuto	 voglia	 di	 darti	 due	 sberle.	Che
dalla	Grecia	non	mi	hai	telefonato	neppure	una	volta.	Sarebbe	tutto	vero,	ma
non	è	sufficiente.	Se	sentissi	di	amarti	come	quando	abbiamo	deciso	di	vivere
insieme	 lotterei	per	 riconquistarti.	Mi	 tornano	 in	mente	 tanti	 ricordi.	Adíta,
Adíta,	 quanto	 mi	 piacevi	 quando	 ti	 ho	 conosciuta	 e	 suonavi	 in	 quel
complessino	di	 smandrappati,	anche	e	 forse	proprio	perché	eri	così	diversa
dalle	mie	 colleghe,	 dalle	 donne	 che	 ero	 abituato	 a	 frequentare.	 Perché	 eri
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una	donchisciotte,	 e	mi	 piaceva	 anche	 se	 gli	 altri	 idealisti	mi	 stavano	 e	mi
stanno	sui	nervi.	Quanto	 ti	ho	amato,	e	quanto	ho	 lottato	per	portarti	via	a
quel	batterista	di	Pot	Op	che	poi	ha	 fatto	una	brutta	 fine.	Quanto	eravamo
giovani,	quante	illusioni.	Tu	sei	cambiata,	non	puoi	negarlo.	Ma	anch’io	sono
cambiato.
Ada,	scusami,	vedo	che	ci	sto	ancora	girando	attorno.	Mi	dispiace,	non	è

nelle	mie	abitudini	essere	brutale	e	tu	lo	sai.	Però	devo	dirti	con	franchezza
che	nella	mia	 vita	 c’è	 un’altra	persona.	C’è	da	quasi	 un	anno.	Quindi	 non
devi	avere	sensi	di	colpa.	Le	tue	paturnie	degli	ultimi	mesi	non	c’entrano.	È
tutta	colpa	mia.	Speravo	di	poter	costruire	con	te	una	relazione	che	durasse
per	 tutta	 la	 vita.	 Speravo	 che	 potessimo	 invecchiare	 insieme	 come	 i	 miei
genitori.	 Non	 è	 stato	 così.	 Non	 è	 così.	 E	 sono	 abbastanza	 spaventato	 da
questa	 nuova	 storia.	 Ma	 cosa	 sto	 scrivendo?	 Non	 ho	 diritto	 alla	 tua
comprensione	né	alla	tua	indulgenza.	Devo	fare	i	conti	da	solo	con	i	disastri
in	 cui	 riesco	 a	 cacciarmi.	 Perdonami	 carissima,	 e	 va’	 per	 la	 tua	 strada.
Meriti	qualcuno	migliore	di	me.	Non	cercarmi	al	 telefono	 in	studio,	aspetta
che	 ti	 chiami	 io.	Mandami	 solo	 due	 righe	 per	 avvertirmi	 nel	 caso	 tu	 vada
ancora	via	da	Bologna	in	modo	che	sappia	dove	trovarti.
Ti	abbraccio	con	l’affetto	profondo	di	sempre,	nonostante	tutto.

Giuliano
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Ada	poggiò	la	lettera	sul	tavolino	dell’ingresso	dove	l’aveva	trovata	entrando
in	 casa	 e	 trasse	 un	 profondo	 respiro.	 Questa	 proprio	 non	 se	 l’aspettava.
Giuliano	che	la	 tradiva	con	un’altra.	Giuliano	che	la	mollava	per	un’altra.	E
lei	 che	 aveva	 sempre	 pensato	 di	 essere	 quella	 che	 aveva	 in	mano	 le	 redini
della	situazione.	Di	essere	quella	che	faceva	il	bello	e	il	cattivo	tempo,	che	si
concedeva	 e	 si	 negava.	 Lei	 che	 non	 aveva	 mai	 avuto	 alcun	 dubbio	 sulla
fedeltà	 del	 compagno,	 stimandolo	 troppo	 poco	 creativo,	 troppo	 abitudinario
per	 nutrire	 fantasie	 di	 adulterio.	E	 invece,	 guarda	 un	 po’,	 da	 quasi	 un	 anno
Giuliano	 le	 faceva	 le	 corna.	 “Anche	 se	 sa	 che	 non	 ne	 porto,	 secondo	 la
tradizione	della	mia	famiglia	avrebbe	dovuto	coprirmi	di	gioielli”	le	venne	da
pensare.	E	 si	meravigliò	di	 questo	pensiero	 ironico,	 scherzoso,	 che	 arrivava
innocente	 come	 una	 bolla	 di	 sapone,	 come	 la	 battuta	 di	 una	 commedia
leggera,	 al	 posto	 della	 reazione	 furibonda,	 disperata,	 offesa	 che	 la	 lettera
avrebbe	 dovuto	 suscitare.	 Stranamente	 non	 sentiva	 dolore,	 più	 che	 altro	 era
perplessa,	sconcertata.	Anestetizzata	dalla	sorpresa?

Portò	 la	 valigia	 nella	 camera	 da	 letto,	 che	 questa	 volta	 trovò	 in	 perfetto
ordine,	poi	andò	in	cucina	a	farsi	un	caffè.	Il	lavello,	il	bancone,	il	tavolo,	tutti
i	 mobili	 splendevano	 di	 pulizia.	 Prima	 di	 andarsene	 Giuliano	 aveva	 anche
riempito	il	 frigorifero	scegliendo	con	cura	il	 tipo	di	cibo,	persino	le	marche,
che	 Ada	 comprava	 di	 solito.	 Scoprendo	 la	 confezione	 della	 sua	 maionese
preferita	 fu	 invasa	 da	 un’ondata	 di	 tenerezza.	 “Povero	 ragazzo!”	 pensò
istintivamente.	“Povero	ragazzo!	È	lui	che	meritava	di	meglio,	non	io,	strega
dal	cuore	di	ghiaccio.	Io	che	invece	di	piangere	mi	faccio	un	panino	col	tonno
e	 la	 lattuga	 e	 provo...	Dovrei	 vergognarmi,	ma	 quello	 che	 provo	 è	 un	 gran
sollievo	davanti	a	questa	inaspettata	libertà.”

Le	venne	in	mente	che	quanto	prima	avrebbe	dovuto	andarsene	da	quella
casa.	Giuliano	forse	era	disposto	a	lasciargliela,	ma	lei	non	aveva	intenzione
di	restarci.	Si	chiese	se	era	 il	caso	di	 telefonare	a	Daria	per	 informarla	della
novità,	per	chiederle	consiglio.	Ma	non	aveva	voglia	di	prediche.	Lo	avrebbe
fatto	l’indomani.

Andò	nel	suo	studio	per	controllare	se	mentre	era	in	Grecia	fosse	arrivata
della	 posta	 per	 lei,	 Giuliano	 di	 solito	 gliela	 metteva	 in	 bell’ordine	 sulla
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scrivania.	Vide	subito	 in	evidenza	una	busta	color	crema,	di	carta	pesante	e
costosa,	 riconobbe	 la	 grafia	 di	 Lauretta.	 Non	 le	 balzò	 il	 cuore	 nel	 petto
soltanto	perché	appena	un’ora	prima	aveva	parlato	con	lo	zio	Tan	e	col	dottor
Crespi	 dal	 telefono	 dell’aeroporto,	 appena	 sbarcata,	 e	 li	 aveva	 trovati
entrambi	sereni,	contenti	di	 saperla	di	nuovo	 in	 Italia	anche	se	spiaciuti	che
per	un	po’	non	sarebbe	potuta	andare	a	Donora.	Com’era	venuto	in	mente	a
Lauretta	di	scriverle,	se	sapeva	che	da	Epidauro	lei	chiamava	tutti	i	giorni	alla
Villa	Grande,	sempre	alla	stessa	ora,	e	che	bastava	aspettare	la	sua	telefonata
per	poterle	parlare?

Incuriosita	 aprì	 la	 busta,	 la	 carta	 era	 così	 spessa	 che	 le	 ci	 volle	 il
tagliacarte.	 Dentro	 c’era	 soltanto	 un	 ritaglio	 di	 giornale	 accuratamente
piegato.	Con	sorpresa	riconobbe	il	quotidiano	locale	di	Donora;	la	data	era	di
sette	giorni	prima,	la	pagina	quella	dei	necrologi.	Era	morto	qualcuno	di	cui
Lauretta	 non	 voleva	 parlarle	 al	 telefono	 davanti	 allo	 zio?	 Spiegò	 il	 ritaglio,
lesse	e	provò	per	la	seconda	volta	in	meno	di	un’ora	una	strana	sensazione	di
irrealtà,	 adesso	 una	 tristezza	 sorda,	 ovattata,	 che	 arrivava	 da	 una	 grande
lontananza,	che	sembrava	riguardare	un’altra	persona,	non	lei,	non	la	Ada	di
oggi	 appena	 sbarcata	 da	 un	 aereo	 delle	 linee	 aeree	 greche,	 appena
abbandonata	da	Giuliano.

Nel	riquadro	dell’annuncio	mortuario	principale,	circondato	da	uno	spesso
profilo	nero	e	sormontato	da	una	corona	di	spine,	spiccava	un	nome	a	cui	non
pensava	più	da	moltissimo	tempo.

Fabrizio	Dardi
padre,	marito,	figlio	amatissimo,

rapito	al	nostro	amore
da	male	incurabile	dopo	lunghe	sofferenze.

Lo	piangono	inconsolabili
i	genitori,	la	moglie	Ginetta,	i	figli

Annarosa,	Lidia,	Salvatore,	Massimiliano	e	Sabrina.

Seguivano	decine	di	partecipazioni	di	condoglianza.	Al	lutto	della	famiglia
si	 univano	 i	 dipendenti	 della	 compagnia	 di	 assicurazioni	 di	 cui	 il	 ragionier
Dardi	era	presidente,	gli	amici	dell’Automobile	Club,	del	Circolo	della	Vela,
del	 Lido	 Arcobaleno,	 del	 Rotary,	 dei	 Lions,	 della	 Banca	 Nazionale,	 del
Credito	 Agrario,	 della	 Camera	 di	 Commercio,	 i	 calciatori	 della	 squadra
cittadina,	i	dirigenti	delle	Poste,	oltre	a	moltissimi	privati,	amici	e	conoscenti.

Ada	 non	 aveva	 più	 notizie	 di	 Fabrizio	 da	 molti	 anni,	 lo	 aveva	 rimosso
consapevolmente,	 e	 non	 sapeva	 che	 fosse	 arrivato	 a	 diventare	 un	 notabile
cittadino.	Il	matrimonio	con	Ginetta	l’aveva	senza	dubbio	aiutato	nella	scalata
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sociale,	pensò.	Ma	anche	imparentarsi	con	i	Ferrell	l’avrebbe	aiutato.	Chissà
come	 mai	 ha	 scelto	 lei	 e	 non	 ha	 voluto	 aspettare	 che	 io	 finissi	 il	 liceo,	 si
chiese	 ancora	 una	 volta.	 Chissà	 come	 mai	 mi	 ha	 lasciato	 per	 quell’altra?
Evidentemente	è	 il	mio	destino,	quello	di	 essere	mollata	per	un’altra,	pensò
con	distacco,	come	rivolgendo	a	qualcuno	una	battuta	spiritosa.

E	a	quel	punto	senza	preavviso,	a	tradimento,	il	dolore	per	l’abbandono	di
Giuliano	le	strinse	la	gola	fino	a	toglierle	il	respiro,	le	colpì	lo	stomaco	come
un	colpo	feroce	di	coltello.	Le	tornarono	alla	mente	le	prime	timide	avance	di
quel	giovane	uomo	vestito	 in	modo	formale	così	diverso	dai	 suoi	colleghi	e
dai	suoi	amici	fricchettoni,	gli	abbracci	frenetici	in	automobile	nello	spiazzo
buio	 dietro	 il	 ristorante	 a	 San	 Luca,	 la	 forza	 con	 cui	 le	 stringeva	 i	 fianchi
quando	 facevano	 all’amore	 sul	 grande	 letto	 che	 avevano	 comprato	 insieme
alla	 Rinascente,	 la	 furia	 con	 cui	 le	 cercava	 il	 seno	 con	 le	 labbra,	 il	 tocco
leggero	 e	 tenero	 delle	 sue	 mani	 che,	 dopo,	 le	 accarezzavano	 i	 capelli
sistemandoli	 sul	 cuscino.	 E	 quanto	 avevano	 riso	 insieme,	 quante	 occhiate
complici	si	erano	scambiati	 in	mezzo	alla	gente,	quanto	avevano	camminato
in	 montagna	 senza	 parlare,	 tenendosi	 per	 mano	 e	 coordinando	 il	 ritmo	 del
respiro.

Le	tornò	in	mente	il	ricordo	del	momento	preciso	in	cui	aveva	deciso	che
sì,	poteva	provare	a	viverci	insieme,	nonostante	fosse	così	diverso	da	lei,	così
diverso	dai	suoi	amici,	dagli	uomini	che	l’avevano	attratta	sino	ad	allora.	Un
piccolo	dettaglio,	una	frase	ironica	detta	da	Giuliano	durante	la	festa	di	laurea
di	un	amico	comune	vedendola	alzarsi	di	scatto	dal	tavolino,	gettare	indietro	i
capelli	 e	 dirigersi	 verso	 il	 palco	 della	 piccola	 orchestra	 sul	 quale	 qualcuno
l’aveva	 provocata	 a	 suonare.	 «Guardatela!	 “Passa	Lisetta	 baldanzosamente,
come	 colei	 che	mi	 si	 crede	 torre”»	 aveva	 commentato	Giuliano	 rivolto	 agli
altri	commensali.	(E	in	seguito,	ogni	volta	che	la	vedeva	gettarsi	a	capofitto	in
un’impresa	 che	 nella	 sua	 prudenza	 da	 avvocato	 riteneva	 insicura,	 l’avrebbe
chiamata	con	benevola	derisione	“la	baldanzosa	Lisetta”.)

“Dunque	 conosce	 le	 Rime.	 Dunque	 gli	 piacciono,	 se	 le	 può	 citare	 a
memoria”	 aveva	 pensato	 allora	 Ada	 stupita	 e	 contenta,	 mentre	 uno	 dei
musicisti	si	sfilava	la	cinghia	della	chitarra	e	le	cedeva	lo	strumento.

Più	tardi,	a	casa	di	Giuliano,	aveva	indagato	e	lui,	un	po’	vergognandosi,	le
aveva	mostrato	il	consunto	volumetto	grigio	della	BUR	pieno	di	annotazioni	a
matita	 che	 teneva	 insieme	 ai	 codici	 e	 ad	 altri	 testi	 di	 diritto	 nello	 scaffale
dietro	 al	 tavolo	 da	 lavoro.	 Gli	 era	 rimasto	 dai	 tempi	 del	 liceo,	 si	 era
giustificato.

Quella	 notte,	 per	 la	 prima	 volta,	 dopo	 aver	 fatto	 all’amore	 Ada	 si	 era
fermata	a	dormire	con	Giuliano	invece	di	tornarsene	a	casa	come	era	solita,	a
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piedi,	 tassativamente	 senza	 lasciarsi	 accompagnare,	 attraversando	 da	 sola	 i
portici	rossi	pieni	di	echi.
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La	 notte	 del	 suo	 ritorno	 dalla	 Grecia	 sognò	 che	 guidava	 la	 sua	 vecchia
Cinquecento	 lungo	 la	 strada	 sterrata	 che	 portava	 alla	 grande	 costruzione
megalitica	 chiamata	 “la	 Tomba	 dei	 Giganti”,	 nell’entroterra	 di	 Donora.
Seduta	al	suo	fianco	c’era	una	donna	vestita	di	nero	che	piangeva.	Nella	realtà
Ada	non	l’aveva	più	rivista	dopo	quel	lontano	1961,	ma	nel	sogno	sapeva	che
era	 Ginetta.	 Erano	 dirette	 alla	 Tomba	 dei	 Giganti	 perché	 sulla	 facciata	 del
monumento	preistorico,	alla	base	dell’alta	pietra	verticale	che	stava	al	centro,
si	apriva	un	pertugio	che	gli	archeologi	e	 le	guide	turistiche	chiamavano	“la
Porta	 Inferi”,	 il	 passaggio	 attraverso	 il	 quale	 gli	 uomini	 del	 Neolitico
offrivano	doni	votivi	alle	divinità	dell’oltretomba:	frutta,	piccoli	otri	di	vino	o
miele,	 lepri	 e	 donnole,	 cuore	 e	 fegato	 di	 capretti	 uccisi.	 Era	 molto	 stretto,
nella	realtà	non	era	possibile	che	una	persona	ci	potesse	passare,	nemmeno	un
bambino.	Nel	sogno	Ada	e	Ginetta	litigavano,	ciascuna	rivendicava	il	diritto
di	varcare	quella	porta	al	di	là	della	quale	si	trovava	l’ombra	di	Fabrizio.

“Se	tu	non	fossi	venuta	a	stare	a	Donora,	avrebbe	sposato	me”	diceva	Ada
in	tono	di	sfida.

“Se	 avesse	 sposato	 te,	 adesso	 saresti	 una	 vedova	 con	 cinque	 figli	 da
allevare”	rispondeva	polemica	Ginetta.

“Io	 non	 avrei	 mai	 chiamato	 mia	 figlia	 Sabrina.	 Ho	 sempre	 detestato
Audrey	Hepburn.”

“Non	capisco	perché.	Piaceva	a	tutti.	Era	così	elegante.”
“Appunto.	 Così	 raffinata,	 così	 aristocratica,	 irraggiungibile.	 L’ideale	 di

mia	 nonna.	Neppure	 digiunando	 e	 bevendo	 aceto	mia	 cugina	 e	 io	 saremmo
potute	diventare	magre	come	lei.”

Poi	Ada	si	era	trovata	oltre	il	pertugio,	nello	stretto	corridoio	lastricato	di
pietra,	sola.	Camminava	dentro	una	nebbia	fitta	che	a	tratti	si	diradava	e	poi
tornava	 a	 addensarsi.	 Non	 aveva	 paura.	 Camminò	 e	 camminò,	 in	 silenzio,
chiedendosi	 se	 sarebbe	 mai	 arrivata	 alla	 fine	 del	 tunnel.	 Poi,	 ecco	 venirle
incontro	Fabrizio,	giovane	come	quando	guidava	la	macchina	sportiva	verso
la	campagna	col	gomito	abbronzato	fuori	dal	finestrino.

Ada	 non	 provò	 ad	 abbracciarlo.	Non	 solo	 perché	 sapeva	 da	Omero	 e	 da
Virgilio	che	le	sue	braccia	avrebbero	stretto	solo	aria	e	fumo,	ma	perché	non

198



ne	sentiva	alcun	desiderio.
“Finalmente	riesco	a	parlarti”	gli	disse	severa.
“Per	risponderti	ho	bisogno	di	bere	del	sangue,	dovresti	saperlo.”
“Non	 ti	 basta	 quello	 che	 ha	 sporcato	 il	 sedile	 della	 Giulietta	 quando	 ho

perso	la	verginità?”
“Non	cominciare	a	rinvangare	storie	vecchie	di	secoli,	Ada.	E	non	cercare

di	farmi	sentire	in	colpa.	Con	me	non	attacca.	Ma	ti	verrò	incontro,	e	visto	che
non	hai	portato	alcuna	vittima	da	sacrificare,	parlerò	ugualmente.”

“Eccola	 qui	 la	 vittima.	 Io,	 la	 Ada	 di	 allora.	 Ero	 minorenne.	 Se	 ti
denunciavo	potevi	passare	dei	guai.”

“Quali	guai?	Ti	avrei	sposato.	Lo	sai	bene	che	per	la	legge	ancora	oggi	il
matrimonio	cancella	ogni	offesa.”

“Non	mi	hai	sposato	però.”
“E	non	me	ne	pento.	Eri	una	sgualdrinella	pronta	a	sollevarti	 la	gonna	su

ogni	sedile	reclinabile	che	ti	capitasse	a	tiro.”
“Ero	 una	 ragazzina	 innocente.	 Ignorante,	 perlomeno.	 Mi	 hai	 insegnato

tutto	tu.”
“Ginetta	 non	 mi	 ha	 mai	 permesso	 di	 mancarle	 di	 rispetto.	 Era	 ancora

vergine	quando	l’ho	sposata.”
“Non	 dirmi	 che	 il	 motivo	 della	 tua	 scelta	 è	 stato	 quello.	 Me,	 non	 mi

rispettavi	più.”
“Cosa	 dovevo	 pensare	 di	 una	 sfacciata	 pronta	 a	 farsi	 insegnare	 ogni

porcheria?	E	imparavi	in	fretta,	ti	piaceva.	Non	ti	sei	mai	tirata	indietro.	Se	ti
sposavo,	chi	mi	garantiva	che	non	avresti	fatto	lo	stesso	con	un	altro,	alle	mie
spalle?”

“Alle	tue	spalle	no.	Ti	ho	mai	mentito?”
“Hai	 mentito	 ai	 tuoi.	 Sei	 venuta	 in	 macchina	 con	me	 di	 nascosto.	 Cosa

potevo	 aspettarmi	 da	 te	 se	 non	 altre	 bugie?	 Come	 disobbedivi	 a	 tua	 nonna
avresti	disobbedito	a	me.”

Ada	era	sbalordita,	 indignata.	Se	 le	avesse	parlato	così	un	coetaneo	dello
zio	Tan,	avrebbe	capito.	Da	Fabrizio	non	lo	poteva	sopportare.

“Disobbedito?!”	 esclamò.	 “Era	 quella	 la	 tua	 idea	 di	 matrimonio?	Ma	 io
ero,	 io	sono,	una	donna	 libera!”	e	 istintivamente	allungò	 la	mano	aperta	per
mollargli	un	ceffone.	 Il	 suo	palmo	però,	 come	previsto,	 incontrò	 solo	aria	e
fumo.

“Troppo	libera.	Questo	è	stato	il	tuo	guaio,	fin	dall’inizio”	rise	sprezzante
il	fantasma.

“Be’,	 io	una	figlia	non	l’avrei	mai	chiamata	Sabrina.	È	un	nome	volgare,
da	 mezze	 calzette,	 da	 pezzenti	 arricchiti,	 da	 vorrei-ma-non-posso,	 da
borghesucci	ignoranti,	da	lettori	di	“Eva	Duemila”...»	gli	sputò	addosso	Ada.
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A	ogni	 definizione	 la	 sua	 rabbia	 cresceva.	 Si	 guardò	 i	 piedi.	Non	 era	 scesa
scalza	 nel	 regno	 delle	 ombre,	 indossava	 i	 suoi	 Camperos	 con	 la	 punta
rinforzata.

Respirò	 a	 fondo	e	 sferrò	un	gran	 calcio	 contro	 lo	 stinco	di	Fabrizio.	Del
fantasma	 di	 Fabrizio.	 Ma	 lo	 stivale	 questa	 volta	 non	 attraversò	 il	 nulla
sbilanciandola	e	facendola	cadere	all’indietro	come	avrebbero	voluto	Omero	e
Virgilio.	Lo	stivale	incontrò	un	osso	solido	e	duro	che	scricchiolò	e	si	infranse
con	rumore	di	legno	secco	spezzato.	Lo	scheletro	intero	di	Fabrizio,	privo	di
sostegno,	si	disfece	e	cadde	con	fracasso	ai	suoi	piedi	in	pezzi,	osso	su	osso,	il
cranio	 per	 ultimo.	Ada	 gli	 assestò	 un	 secondo	 calcio	 e	 lo	mandò	 a	 rotolare
lontano.

Quanto	sono	assurdi	certe	volte	i	sogni!
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Mentre	 Ada	 si	 lavava	 i	 denti	 e	 intanto	 elencava	 mentalmente	 tutte	 le	 cose
dell’armadietto	del	bagno	che	erano	sue	e	che	avrebbe	dovuto	mettere	nella
busta	 di	 nylon	 rosa	 per	 portarle	 via	 al	 momento	 di	 andarsene,	 squillò	 il
telefono.	Era	Michele,	il	marito	di	Daria.	Chiamava	dalla	banca,	dove	aveva
preso	servizio	di	buon’ora.

«Guarda	che	ieri	hai	dimenticato	il	bouzouki	nella	mia	macchina.	Te	l’ho
lasciato	giù	in	portineria.»

Chissà	 se	 sapeva	 di	 Giuliano.	 Erano	 amici,	 ma	 come	 spesso	 capita	 agli
uomini	non	avevano	l’abitudine	di	confidarsi	né	di	parlare	della	propria	vita
sentimentale.	 E	 comunque	Michele	 era	 una	 persona	 discreta.	 Anche	 se	 era
informato	della	“fuga”	del	compagno	di	Ada,	avrebbe	aspettato	che	fosse	lei	a
raccontare	tutto	a	Daria	quando	ne	avesse	avuto	voglia.	Per	il	momento	Ada
non	 ne	 aveva	 voglia.	 L’unica	 persona	 con	 cui	 desiderava	 sfogarsi,	 a	 cui
desiderava	 chiedere	 consiglio,	 era	 lo	 zio	Tan.	Ma	prima	 doveva	 parlare	 col
dottor	 Crespi,	 sapere	 se	 c’era	 il	 rischio	 che	 una	 nuova	 inquietudine,	 un
dispiacere	 imprevisto,	 potesse	 agitare	 troppo	 il	 convalescente.	 Non	 la
preoccupava	la	reazione	di	Lauretta,	anche	se	sapeva	che	la	cugina	ne	avrebbe
approfittato	per	criticare	tutta	la	sua	vita	e	per	dire	cose	molto	spiacevoli.

Si	infilò	un	abito	leggero,	sistemò	i	capelli	con	due	colpi	veloci	di	spazzola
e	 scese	 al	 piano	 terreno	 per	 recuperare	 in	 portineria	 lo	 strumento	musicale
dimenticato.

Gliel’aveva	regalato	Yòrgos,	uno	dei	musicisti	di	Plessas,	alla	vigilia	della
loro	partenza	dalla	Grecia.

Quando	 finalmente	 la	 troupe	 di	Mimis	 Plessas	 era	 arrivata	 a	Epidauro,	 i
cantanti	 e	 i	 musicisti	 erano	 rimasti	 molto	 colpiti	 dal	 fatto	 che	 una	 docente
universitaria	 fosse	 venuta	 apposta	 dall’Italia	 per	 assistere	 alla
rappresentazione.	 Non	 sapevano	 in	 che	 modo	 il	 pubblico	 greco	 avrebbe
accolto	un’opera	sperimentale	come	la	 loro,	che	utilizzando	un	mito	“sacro”
rompeva	nel	 testo	e	nella	musica	 tutti	gli	schemi	della	 tradizione	classica.	E
che	 la	 fama	 fosse	 arrivata	 fino	 all’Italia,	 fino	 all’università	 italiana,	 li
lusingava	 e	 allo	 stesso	 tempo	 li	 intimidiva	 un	 poco.	 Erano	 una	 strana
miscellanea:	 artisti	 di	 musica	 leggera	 abituati	 a	 esibirsi	 nei	 programmi	 di
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varietà	della	televisione	o	a	incidere	dischi	per	il	pubblico	internazionale	o	per
colonne	 sonore	 di	 film	 della	 più	 recente	 produzione	 greca,	 attori	 di	 teatro
celebri	per	l’interpretazione	dei	grandi	tragici	antichi,	ma	anche	interpreti	più
o	meno	naïf	della	musica	tradizionale,	animatori	di	sagre	paesane,	cantanti	e
musicisti	da	osteria,	amatissimi	dai	ceti	popolari	e	dagli	studiosi	di	folclore.

Anche	 la	 formazione	 dell’orchestra	 rifletteva	 questa	 insolita	mescolanza:
tastiere	 elettriche	 e	 sintetizzatori	 accanto	 a	 oboe,	 flauti	 e	 clarini;	 un	 grande
Steinway	 lucidissimo	 accanto	 ai	 tipici	 bouzouki	 e	 baglamas	 di	 antica
provenienza	greco-turca.

Dopo	avere	assistito	alla	prima	prova	Ada	dimenticò	la	perplessità	che	le
aveva	suscitato	il	libretto.	Con	la	musica	Plessas	aveva	compiuto	un	miracolo
di	 contaminazione.	 Aveva	 mescolato	 motivi	 di	 musica	 classica	 con	 temi
tradizionali	della	musica	popolare	greca	e	anche	straniera,	ammiccamenti	alla
musica	leggera	contemporanea,	temi	da	colonne	musicali	per	il	cinema,	in	un
amalgama	perfetto,	bilanciando	con	ritmo	sapiente	riconoscimento	e	sussulti
di	stupore.

L’insieme	 era	 così	 espressivo,	 così	 trascinante,	 così	 elegantemente
meticcio,	che	metteva	il	formicolio	nelle	gambe	e	nel	cuore,	per	dirla	con	le
parole	di	Daria.

Quando	gli	organizzatori	del	 festival	avevano	presentato	Ada	alla	 troupe,
cantanti	 e	 musicisti,	 che	 fortunatamente	 parlavano	 un	 po’	 d’inglese,	 erano
rimasti	 piacevolmente	 sorpresi.	 Si	 aspettavano	 un’anziana	 professoressa
grigia,	 pignola	 e	 retorica,	 come	 ne	 giravano	 molte	 in	 estate,	 di	 varie
nazionalità,	 fanatiche	del	 turismo	culturale	che	declamavano	versi	di	Omero
con	 una	 pronuncia	 impossibile	 davanti	 ai	 panorami	 più	 scontati	 e	 banali.
Quando	poi	“la	docente	italiana”,	grazie	alla	provocazione	e	alla	infaticabile
traduzione	di	Vassiliki,	aveva	ammesso	di	saper	suonare	lei	stessa	la	chitarra
elettrica,	anzi	di	possedere	ed	essersi	esibita	in	una	rock	band	con	una	Fender
Telecaster,	l’entusiasmo	e	la	simpatia	erano	ancora	cresciuti.

L’acustica	 del	 teatro	 era	 davvero	 straordinaria.	 Come	 avessero	 fatto	 a
calcolarla	 gli	 antichi	 architetti	 restava	 un	mistero.	Ada	 negli	 intervalli	 delle
prove	sedeva	sugli	alti	gradini	di	pietra	che	avevano	ospitato	i	contemporanei
di	 Sofocle	 ed	 Eschilo	 insieme	 ai	musicisti	 e	mangiava	 con	 loro	 feta,	 olive,
spiedini	e	dolmades.	C’era	sempre	qualcuno	che	andava	all’altra	estremità	del
teatro,	 in	 fondo	 al	 palcoscenico,	 e	 stropicciava	 in	 suo	 onore	 la	 busta	 di
cellofan	dei	cracker	per	mostrarle	come	arrivasse	chiaro	e	nitido	anche	quel
minimo	rumore.	C’era	sempre	qualcuno	che	le	teneva	un	braccio	attorno	alle
spalle,	 che	 le	 dava	 un	 colpetto	 sulla	 gamba	 nuda	 e	 abbronzata	 per	 attirarne
l’attenzione.	Daria	 era	 in	 pieno	 idillio	 con	 Stavros,	 che	 a	 detta	 di	Vassiliki
sembrava	 avere	 più	 braccia	 di	 un	 polpo	 (e	 le	 usava	 tutte),	 e	 dunque	 le
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risparmiava	 la	 solita	 lamentela:	 “Possibile	 che	 debbano	 metterti	 sempre	 le
mani	addosso?”.

Ada	si	sentiva	prudere	le	dita	per	la	nostalgia	della	chitarra;	volle	imparare
a	suonare	 il	bouzouki	e	Yòrgos	fu	generoso	di	 istruzioni.	Non	poteva	fare	a
meno	di	toccarla	per	insegnarle	a	imbracciare	lo	strumento,	a	poggiarselo	nel
punto	esatto	delle	ginocchia,	per	sistemarle	le	dita	sul	manico	a	ventisei	tasti,
per	mostrarle	come	pizzicare	sempre	più	velocemente	le	quattro	doppie	corde.
Ma	non	le	disse	mai	“Bella	Italia!”	e	neppure	“Una	faccia	una	razza”.

La	sera	del	debutto,	Ada,	Daria	e	Vassiliki	sedevano	in	prima	fila,	 tra	gli
invitati	 di	 riguardo.	 Aspettavano	 trepidanti,	 quasi	 quanto	 gli	 interpreti,	 la
reazione	 del	 pubblico	 davanti	 a	 un’opera	 così	 insolita.	 All’inizio	 ci	 fu	 un
silenzio	 stupito,	 ma	 presto	 gli	 occhi	 degli	 spettatori	 si	 accesero,	 i	 busti	 si
spinsero	in	avanti,	i	piedi	cominciarono	a	battere	il	ritmo.	Alla	fine	tutti,	non
solo	 gli	 abitanti	 del	 Tartaro	 guidati	 da	 Caronte	 sulla	 scena,	 ma	 anche	 il
pubblico	 intero	 trascinato	 dall’entusiasmo	 cantavano	 a	 gola	 spiegata	 le
canzoni	di	Orfeo.

Plessas,	esausto	e	sudato	per	avere	suonato	senza	mai	smettere	saltando	dal
nobile	 Steinway	 grancoda	 ai	 due	 pianoforti	 elettrici,	 ai	 tre	 sintetizzatori	 e	 a
molte	altre	tastiere,	si	inchinava	contento.

Vassiliki,	 anche	 lei	 sudata	 e	 contenta,	 aveva	 promesso	 a	 Ada	 che,	 non
appena	fosse	uscito	il	disco	con	la	registrazione	live	dell’opera,	gliel’avrebbe
spedito	in	Italia.

Perché	ormai	per	le	due	italiane	era	arrivato	il	momento	di	partire.	Ancora
due	giorni,	e	avrebbero	preso	l’aereo	per	Bologna.

Ada	 però	 aveva	 già	 deciso	 che	 non	 poteva	 ritornare	 in	 Italia	 senza	 un
bouzouki,	 e	 Yòrgos	 si	 era	 offerto	 di	 accompagnarla	 a	 Nauplia,	 dove
conosceva	 un	 piccolo	 negozio	 di	 strumenti	 musicali,	 per	 consigliarla	 nella
scelta.	Non	 c’era	 una	grande	varietà,	 più	 che	 altro	 strumenti	molto	 decorati
per	 i	 turisti	 che	 invece	 di	 suonarli	 volevano	 appenderseli	 in	 salotto.	 Anche
quello	per	il	quale	alla	fine	si	pronunciò	Yòrgos	aveva	sulla	tavola	armonica
un	 eccesso	 di	 complicati	 intarsi	 di	 madreperla.	 Però	 il	 suono	 era	 decente,
quasi	 professionale.	 «Se	 fossimo	 ad	Atene	 potremmo	 trovare	 di	meglio»	 si
scusò	il	musicista.	E	al	momento	di	pagare,	non	volle	assolutamente	che	fosse
Ada	a	 farlo.	«È	un	mio	 regalo»	affermò	con	una	 tale	decisione	che	non	era
possibile	contraddirlo.

Ada	non	sapeva	come	ricambiare.	«Quando	l’avrò	finito	ti	manderò	il	mio
saggio	sulle	opere	musicali	moderne	ispirate	a	Orfeo.	Accidenti!	Tu	non	leggi
l’italiano.	Ma	ci	sarà	l’abstract	in	inglese.»

«Oppure	me	 lo	 farò	 tradurre	 dalla	 tua	 amica	Vassiliki.	Non	 preoccuparti
Ada,	 è	 un	 tale	 piacere	 per	me	 vederti	 così	 appassionata	 alla	 nostra	musica
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tradizionale.	Sapere	che	 lassù	 in	 Italia	ogni	 tanto	 suonerai	 il	bouzouki	è	già
una	grande	ricompensa.»

Il	manico	dello	strumento	era	troppo	lungo	per	stare	dentro	la	valigia,	così
in	aereo	Ada	se	l’era	dovuto	portare	in	cabina.	Pensava,	da	brava	turista,	che	a
Bologna	 l’avrebbe	 appeso	 al	 muro	 del	 soggiorno.	 Era	 troppo	 bello	 per
chiuderlo	in	un	cassetto.

Ma	adesso,	per	come	si	erano	messe	le	cose,	decise	che	non	era	il	caso	di
appenderlo.	 Presto	 sarebbe	 dovuta	 andare	 via	 da	 quella	 casa	 ed	 era	 inutile
rovinare	il	muro	con	un	altro	chiodo.

Portò	 il	 bouzouki	 nel	 suo	 studio,	 lo	 poggiò	 sul	 divano,	 tirò	 fuori	 dalla
cartella	gli	appunti	presi	 in	Grecia	e,	cercando	di	scacciare	dalla	mente	ogni
altro	 pensiero,	 cominciò	 a	 scrivere	 il	 capitolo	 finale	 del	 saggio	 sulle	 opere
musicali	ispirate	nel	corso	del	tempo	dal	mito	di	Orfeo.

I	documenti	per	il	concorso	dovevano	essere	depositati	in	segreteria	entro
il	20	di	settembre	e	la	settimana	successiva	sarebbe	cominciata	la	sessione	di
esami	dell’autunno.
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I	 giorni	 passavano	 e	 Giuliano	 non	 telefonava.	 In	 compenso	 il	 pomeriggio
dopo	 il	 loro	 rientro	 aveva	 chiamato	 Daria	 e	 Ada	 non	 si	 era	 sentita	 di
nasconderle	 la	 novità.	 Temeva	 che	 venendola	 a	 sapere	 da	 qualche	 estraneo
l’amica	 si	 potesse	 offendere.	 Daria	 aveva	 reagito	 con	 furiosa	 indignazione.
«Come	 si	 è	 permesso	 quel	mollusco	 di	 farti	 una	 cosa	 simile?	Che	 razza	 di
vigliacco!	 Perché	 non	 viene	 a	 dirtelo	 in	 faccia?	 Spero	 che	 non	 gliela	 farai
passare	 così.	 Brutto	 ipocrita,	 bugiardo,	 viscido	 doppiogiochista,	 verme
infame...	Ma	continua	a	lavorare	nello	stesso	studio,	vero?	Perché	non	vai	ad
aspettarlo	nel	portone	e	non	gli	spacchi	la	faccia?	Vuoi	che	ci	vada	io?»

Si	 era	 scaldata	 tanto	 che	 Ada	 aveva	 finito	 per	 ridere,	 e	 per	 difendere
Giuliano.	 «Finché	 non	 sappiamo	 come	 stanno	 veramente	 le	 cose	 non
possiamo	dargli	addosso	così.»

«Finché	non	sappiamo...	e	te	ne	stai	lì	ad	aspettare	che	sua	maestà	si	decida
a	 spiegarti?	 Non	 vuoi	 sapere	 chi	 è	 quest’altra?	 Che	 faccia	 ha	 la	 puttana.
Magari	è	una	che	conosci.	Magari	lo	sanno	già	tutti	in	città	e	ti	ridono	dietro.
Ti	piace	fare	la	figura	della	cornuta?»

«Ohè,	Daria!	Ma	noi	due	non	eravamo	per	la	coppia	aperta?»
«Appunto.	Lui	può	fare	quello	che	vuole,	ma	non	di	nascosto.	Adesso	ci

penso	io.	Quanto	credi	che	ci	metta	a	scoprire	chi	è	questa	stronza?»
Nonostante	 Ada	 la	 pregasse	 di	 mettersi	 tranquilla,	 Daria	 cominciò	 a

chiedere	 in	 giro,	 sottopose	 a	 interrogatorio	 tutti	 gli	 amici	 comuni,	 tese
trappole	verbali,	finse	di	sapere	e	di	cercare	solo	un	dettaglio	o	una	conferma.
Ma	 non	 venne	 a	 capo	 di	 niente.	 Gl’intimi	 sapevano	 che	 Giuliano	 aveva
lasciato	la	casa	dove	viveva	con	Ada	e	che	si	era	trasferito	da	un	collega	più
anziano,	vedovo,	che	abitava	da	 solo	 in	un	grande	appartamento	vicino	allo
studio,	 un	 avvocato	 integerrimo	 e	 un	 po’	 pedante	 che	 dopo	 la	 morte	 della
moglie	non	era	più	stato	visto	in	compagnia	di	una	donna.	Neppure	Giuliano
nell’ultimo	anno	era	mai	stato	visto	in	compagnia	femminile,	eccetto	quella	di
Ada.	 Se	 davvero	 aveva	 un’amante	 la	 teneva	 ben	 nascosta,	 oppure	 questa
viveva	in	un’altra	città.

Daria	 propose	 di	 farlo	 pedinare,	 Ada	 si	 arrabbiò.	 «Ma	 vuoi	 lasciarmi	 in
pace?	Devo	finire	il	mio	lavoro	e	ho	bisogno	di	concentrazione,	di	calma.	Mi
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scombussoli	 tutta	 con	 i	 tuoi	 bollettini	 quotidiani.	 Non	 me	 ne	 importa	 un
accidente	di	sapere	per	chi	se	ne	è	andato.	Se	ne	è	andato,	mi	ha	 lasciata,	e
questo	è	quanto.»

Daria	andò	a	trovarla	e	le	mostrò	gli	schizzi	per	il	trompe	l’oeil	che	voleva
proporre	 a	 una	 cliente	 che	 stava	 restaurando	un	 bell’appartamento	 sui	 viali.
«È	al	secondo	piano.	Dalle	finestre	del	soggiorno	si	vedono	le	chiome	degli
alberi	come	se	la	casa	avesse	attorno	un	giardino.	Così	mi	piacerebbe	farle	un
giardino	anche	dentro.	Sulla	parete	più	lunga,	dove	si	aprono	due	porte.»

Spiegava	 che	 si	 era	 ispirata	 alle	 foto	 del	 labirinto	 di	 bosso	 che	 aveva
fotografato	in	giugno	al	castello	di	Rockingham.

Ada	 da	 quando	 era	 tornata	 a	 Bologna	 non	 aveva	 più	 pensato	 al	 recente
soggiorno	 in	 Inghilterra.	Se	ci	 si	metteva,	 era	abilissima	nelle	 rimozioni	dei
ricordi	 che	 la	 disturbavano.	 Però,	 guardando	 quelle	 immagini,	 le	 tornò	 in
mente	Estella,	la	sua	telefonata	a	Lauretta,	l’anello	che	le	doveva	restituire.

“Domani	 chiamo	Manchester.	Ormai	 gli	 Jodice	 saranno	 ritornati,	 troverò
qualcuno	che	mi	dia	l’indirizzo.”

Ma	subito	si	 rese	conto	che	non	aveva	con	sé	 l’anello,	 l’aveva	 lasciato	a
Donora.	 Non	 ricordava	 dove	 l’avesse	 riposto.	 Sarebbe	 stato	 spiacevole
promettere	di	 spedirlo	 se	poi	non	 riusciva	a	 recuperarlo.	Per	 fortuna	 tra	una
settimana	sarebbe	arrivata	Ginevra.

Le	telefonò	e	le	chiese	il	favore	di	andare	alla	Villa	Grande	e	di	cercare	in
camera	sua.	Le	descrisse	l’anello.	«Non	puoi	sbagliare.	Altri	gioielli	non	ce	ne
sono.	Guarda	dappertutto,	nei	cassetti,	dentro	le	scatole,	anche	le	più	piccole,
nelle	vaschette	di	madreperla	dove	conservo	le	forcine...	Non	credo	di	averlo
semplicemente	poggiato	su	qualche	ripiano	da	cui	poteva	cadere.	Anzi,	sono
certa	 di	 averlo	 chiuso	 dentro...	 dentro	 qualcosa	 che	 adesso	 proprio	 non	mi
viene	in	mente.»

L’indomani	Ginevra	 le	 telefonò	 trionfante:	«Zia,	 l’ho	 trovato!	Era	 in	una
scatoletta	 di	 velluto,	 nel	 cassetto	 del	 tuo	 comodino.	 Lo	 metto	 subito	 in
valigia».

«Sta’	attenta	che	non	si	perda	in	mezzo	a	tutte	le	tue	cose.	Meglio	che	lo
metti	al	sicuro	nella	borsetta	che	porti	con	te	a	bordo,	insieme	ai	soldi	e	alla
carta	d’identità.»

«D’accordo.	Desideri	qualche	altra	cosa?»
«Se	non	sei	troppo	carica,	mi	piacerebbe	avere	un	vasetto	della	marmellata

di	 arance	 di	 Armellina.	 E	 qualche	 limone;	 prendili	 dall’albero	 vicino	 alla
finestra	di	zio	Tan,	sono	i	più	profumati.	Coglili	all’ultimo	momento	prima	di
partire,	così	sono	più	freschi.»
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Per	 concludere	 il	 suo	 lavoro	Ada	 andava	 quasi	 tutti	 i	 giorni	 in	 biblioteca	 a
controllare	 l’esattezza	 delle	 citazioni.	 Poi	 faceva	 un	 salto	 in	 segreteria	 per
sentire	 se	 c’erano	 novità	 sulla	 data	 d’inizio	 degli	 esami	 che	 ancora	 non	 era
stata	fissata.

Tre	 giorni	 dopo	 la	 telefonata	 a	Ginevra	 restò	 in	 biblioteca	 fino	 a	 tardi	 e
uscendo	passò	come	al	solito	in	segreteria.	Vide	subito	che	nella	sua	casella
c’era	una	busta	con	l’intestazione	dello	studio	legale	dove	lavorava	Giuliano.
Appena	 la	 riconobbe	 sentì	 che	 le	 cedevano	 le	 ginocchia	 e	 che	 il	 cuore
accelerava	 i	 suoi	 battiti.	 Dovette	 sedersi.	 Sentiva	 il	 bisogno	 di	 bere	 un
bicchier	d’acqua,	ma	 la	 segretaria	già	 la	guardava	con	curiosità	e	non	era	 il
caso	di	 attirarne	 ancora	di	più	 l’attenzione.	Prese	 la	busta	 e	 senza	 aprirla	 la
infilò	tra	le	pagine	di	un	registro.	Poi	raggiunse	il	suo	studio	al	primo	piano	e
si	 chiuse	 dentro	 a	 chiave.	 Respirò	 profondamente,	 prese	 dalla	 scrivania	 un
tagliacarte.

Ada,	 perdonami	 questo	 lungo	 silenzio	 che	 è	 pesato	 a	 me	 quanto	 a	 te,
credimi.	Non	possiamo	andare	avanti	così.	Dobbiamo	parlare.	Vuoi	venire	a
cena	con	me	stasera?	Ti	aspetto	alle	nove	alla	Grotta	di	San	Michele.	Se	non
puoi,	dammi	un	colpo	di	 telefono	 in	 studio.	Ma	cerca	di	 venire,	 ti	prego.	A
stasera.

Giuliano

Non	 le	 passò	 per	 la	 mente	 l’idea	 di	 rifiutare	 l’invito	 o	 di	 rimandare
l’appuntamento.	Era	stanchissima	dopo	la	giornata	passata	sui	codici	antichi,
non	 avrebbe	 fatto	 in	 tempo	 a	 tornare	 a	 casa	 per	 cambiarsi.	 Aveva	 anche	 i
capelli	 sporchi...	 Ma	 di	 cosa	 si	 preoccupava?	 Giuliano	 l’aveva	 vista	 in
condizioni	 peggiori	 e	 comunque	 lei	 non	 aveva	 intenzione	 di	 riconquistarlo.
Tantomeno	 sfoggiando	abiti	 e	pettinatura,	 non	erano	mai	 state	quelle	 le	 sue
armi	di	seduzione.

Ormai	 si	 era	 abituata	 all’idea	 che	 la	 loro	 relazione	 fosse	 finita	 né
desiderava	cercare	di	rappezzarla.	Però	voleva	guardare	Giuliano	negli	occhi,
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cercare	 di	 capire	 cosa	 gli	 fosse	 successo,	 cosa	 fosse	 cambiato	 in	 lui,	 che
intenzioni	 avesse.	 Era	 curiosa	 anche	 riguardo	 alle	 proprie	 emozioni	 nel
rivederlo,	 non	 sapeva	 come	 avrebbe	 reagito	 al	 sentirgli	 ripetere	 con	 la	 sua
voce	 così	 familiare	 le	 parole	 della	 lettera,	 “ti	 lascio,	 amo	un’altra”.	Rabbia,
umiliazione,	senso	di	sconfitta,	indifferenza?

D’improvviso	 le	 tornò	 in	 mente	 che	 non	 aveva	 la	 macchina.	 L’aveva
portata	dal	meccanico	per	 far	controllare	 la	 frizione.	D’altra	parte	 in	 facoltà
andava	sempre	a	piedi.	Ma	la	Grotta	di	San	Michele	era	in	collina.	Strano	che
Giuliano	 avesse	 scelto	 per	 quell’appuntamento	 così	 delicato	 proprio	 il
ristorante	dei	loro	primi	incontri.

Poteva	 chiamare	Daria	 e	 chiederle	 in	 prestito	 il	 suo	Maggiolino.	Ma	poi
l’amica	 avrebbe	 voluto	 sapere	 il	 perché	 e	 il	 percome,	 avrebbe	 fatto	 i	 suoi
commenti,	 le	avrebbe	suggerito	come	al	solito:	“Spaccagli	 la	faccia,	 fagliela
pagare,	pretendi	di	sapere	chi	è	 l’altra,	non	 lasciarti	 trattare	come	una	pezza
da	piedi”.

Decise	che	sarebbe	andata	in	taxi.
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Giuliano	l’aspettava	fumando	sotto	la	pergola	davanti	all’ingresso	del	locale.
Si	 fece	avanti	ad	aprirle	 la	portiera	del	 taxi	con	uno	sguardo	un	po’	stupito.
Ada	disse	a	precipizio,	prima	ancora	di	salutarlo:	«Non	ho	la	macchina,	è	dal
meccanico».

«Potevi	 telefonarmi.	Sarei	passato	a	prenderti	 io»	disse	 lui,	poi	aggiunse:
«Grazie	di	essere	venuta.»

Rimasero	a	guardarsi,	senza	sapere	cos’altro	dire.	Era	da	luglio,	dalla	visita
di	Giuliano	a	Donora,	che	non	si	vedevano.

“È	 dimagrito,	 sciupato,	 pallido.	Non	 sembra	 felice”	 pensò	Ada.	 E	 pensò
che	Daria	avrebbe	detto:	 “È	 il	 senso	di	 colpa.	Ben	gli	 sta”.	Ma	a	 lei	 faceva
pena.	Allungò	timidamente	una	mano	a	sfiorargli	una	guancia.	«Come	stai?»

«Così...	E	tu,	Adíta?	Grazie	di	essere	venuta»	ripeté.
Poi,	 d’impeto,	 allargò	 le	 braccia,	 la	 strinse	 forte,	 le	 poggiò	 la	 bocca	 sui

capelli.	«Grazie»	ripeté	ancora.
Vennero	 illuminati	 dai	 fari	 di	 una	 macchina	 che	 passava.	 La	 porta	 del

ristorante	si	aprì	e	ne	uscirono	alcune	persone.
«Entriamo»	disse	Ada	imbarazzata.
Sedettero	 a	 un	 tavolo	 in	 fondo,	 vicino	 alla	 finestra	 da	 cui	 si	 vedeva	 il

santuario	di	san	Luca	illuminato	nella	notte.	Il	cameriere	portò	loro	il	menu,
un	cameriere	anziano,	col	viso	pieno	di	rughe,	lo	stesso	di	allora.	Ada	provava
la	strana	sensazione	di	stare	vivendo	in	un	film.	Oppure	in	un	sogno.	Se	mai,
durante	 quel	 mese	 di	 silenzio,	 aveva	 pensato	 di	 aggredire	 Giuliano,	 di
insultarlo,	di	protestare	o	recriminare,	di	trattarlo	con	sdegno	o	con	freddezza,
adesso	 si	 rendeva	 conto	 di	 non	 provare	 alcuna	 ostilità	 nei	 suoi	 confronti.
Compassione	 piuttosto,	 desiderio	 di	 consolarlo.	 Ma	 di	 cosa?	 Le	 balenò	 in
mente	 con	 un	 senso	 di	 allarme	 il	 sospetto	 che	 le	 cose	 con	 l’altra	 fossero
andate	male,	 che	 la	nuova	 relazione	 fosse	già	 finita,	 e	 che	Giuliano	volesse
fare	 pace,	 farsi	 perdonare,	 tornare	 a	 vivere	 con	 lei.	 Questo	 non	 poteva
accettarlo.

Il	 cameriere	 si	 allontanò	 con	 le	 ordinazioni,	 e	 Giuliano	 ancora	 taceva.
Toccò	a	lei	rompere	il	silenzio,	con	una	domanda	che	mai	aveva	immaginato
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di	potergli	rivolgere,	e	soprattutto	non	come	prima	battuta	di	un	colloquio	così
importante.

«Ti	ha	lasciato?»	gli	chiese,	con	l’accorata	sollecitudine	di	una	madre.
«No»	rispose	lui	sorpreso.	«Perché	me	lo	chiedi?»
«Sei	felice?»
«Felice?»	Sollevò	il	mento	guardando	fuori	dalla	finestra.	“Che	domande

mi	 fai,	 Ada?	 Si	 può	 essere	 felici	 a	 questo	 mondo?”	 dicevano	 i	 suoi	 occhi
cerchiati	di	stanchezza.

«Cosa	 pretendi?	Sei	 innamorato	 e	 ricambiato»	 ribadì	 decisa	Ada	 come	 a
mettere	un	punto	fermo.	“E	dunque	perché	quella	faccia	da	cane	bastonato,	se
è	per	me	 te	 la	puoi	 risparmiare.”	Ma	quest’ultima	frase	si	 limitò	a	pensarla.
Invece,	per	strappargli	un	sorriso,	ribadì	il	concetto	dicendo:	«Insomma,	ami
riamato».

La	battuta	 faceva	parte	del	 loro	piccolo	 “lessico	 familiare”.	Vivevano	da
poco	 insieme	 e	 non	 ne	 avevano	 dato	 pubblico	 annuncio	 tra	 i	 conoscenti
quando	un	collega	di	Ada	in	trasferta	a	Bologna	da	un’altra	università	aveva
cominciato	 a	 corteggiarla	 pesantemente.	 Era	 conosciuto	 in	 tutto	 il	 mondo
accademico	come	un	tombeur	de	femmes	molto	fiducioso	nel	proprio	fascino
e	 non	 lo	 sfiorava	 il	 dubbio	 che	 una	 donna,	 qualsiasi	 donna,	 potesse	 non
gradire	le	sue	avance.	Fu	così	insistente,	ignorò	con	tanta	decisione	i	tentativi
di	Ada	che	cercava	di	defilarsi	con	eleganza,	che	un	giorno	a	mensa,	seduta	al
suo	 fianco,	 esasperata	 da	 quell’assedio	 lei	 sbottò:	 «Ma	 insomma,	 non	 l’hai
capito	che	non	sono	libera?	Che	amo	riamata?».

Chissà	come	le	era	venuta	alla	lingua	quella	frase	antiquata,	da	Segretario
galante,	da	vecchia	cartolina	colorata	a	mano,	con	foto	o	disegni	di	cuori,	rose
e	 colombe	 in	 volo,	 una	 cartolina	 di	 quelle	 che	 con	 disprezzo	 nonna	 Ada
chiamava	 “da	 soldati”	 o	 “da	 bassa	 truppa”.	 Le	 era	 parso	 che	 le	 due	 parole
condensassero	 in	 poche	 sillabe	 una	 condizione	 esplicita,	 definitiva,
inattaccabile.	Amo	riamata,	niente	e	nessuno	può	infiltrarsi	 in	questo	nucleo
compatto	e	duro	formato	dai	sentimenti	e	dalla	volontà	identica	e	reciproca	di
due	persone.

Ma	il	corteggiatore	l’aveva	guardata	con	stupore,	sbalordito	anzi.
«Ami	 chi?	 Chi	 sarebbe	 questa	 Riamata?	Vuoi	 dirmi	 che	 sto	 perdendo	 il

mio	tempo	con	una	seguace	di	Saffo?»
Quanto	avevano	 riso	gli	altri	commensali,	e	più	 tardi	Giuliano	quando	 la

battuta	gli	era	stata	riferita.
Questa	 volta	 non	 rise.	 Abbassò	 gli	 occhi	 e	 si	 mise	 a	 tormentare	 il

tovagliolo.
«Non	vuoi	dirmi	riamato	da	chi?»	azzardò	Ada	timidamente.
«Non	posso.»
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«E	dài!	Non	sarà	la	regina	d’Inghilterra.	Lo	sai	che	sono	discreta.»
«Non	posso,	ti	dico.»
«Preferisci	che	lo	venga	a	sapere	da	un	estraneo?»
«Non	lo	sa	nessuno	chi	è,	te	lo	giuro.»
«Ma	 cos’è	 tutto	 questo	 mistero?	 È	 sposata?	 C’è	 il	 divorzio	 in	 Italia,	 o

ancora	 non	 te	 lo	 hanno	 detto,	 avvocato?	 È	 una	 suora	 di	 clausura?	 È	 tua
sorella?»

«Non	scherzare,	Ada.	Non	c’è	niente	da	ridere.»
Lo	 disse	 con	 un	 tono	 così	 desolato	 che	Ada	 provò	 di	 nuovo	 una	 grande

pietà.	 Vide	 che	 gli	 tremavano	 le	 mani.	 Allungò	 il	 braccio	 sul	 tavolo	 e	 gli
strinse	 la	 destra;	 le	 dita	 di	 Giuliano	 erano	 gelate.	 Gli	 cercò	 lo	 sguardo:
«Dimmi	la	verità.	Tu	la	ami,	ma	non	sei	sicuro	che	lei...».

«No,	no.	Sono	sicuro.	È	che...	Tu	non	puoi	capire.»
Ada	Bertrand	era	come	abbiamo	già	detto	una	persona	razionale.
A	questo	punto	avrebbe	potuto	sbuffare	d’impazienza,	e	che	diamine,	basta

con	questo	gioco	infantile	della	donna	misteriosa,	e	cosa	c’era	di	così	speciale
nell’aver	perso	la	testa	per	un’altra,	molto	giovane	magari,	che	lei	non	potesse
capire?

Ma	Ada	era	anche	una	persona	generosa	che	si	metteva	istintivamente	nei
panni	 degli	 altri	 e	 a	 Giuliano,	 nonostante	 tutto,	 voleva	 bene.	 Mentre	 gli
stringeva	 le	mani	gelate	 le	cadde	 lo	sguardo	sulla	stampa	appesa	al	muro	di
fianco	 al	 loro	 tavolo.	 Era	 un’incisione	 antica,	 colorata	 rozzamente	 a	mano,
che	 raffigurava	 il	 personaggio	 cui	 era	 intitolato	 il	 ristorante,	 l’arcangelo
Michele,	nell’atto	di	brandire	 in	alto	 la	spada,	mentre	con	 i	piedi	calpestava
un	demonio	 rovesciato	a	 terra.	 Il	 demonio	dal	 colorito	verdastro,	un	povero
diavolo	davvero,	pensò	Ada,	aveva	la	stessa	espressione	affranta	e	sconfitta	di
Giuliano.	 E	Michele,	 bellissimo	 nei	 riccioli	 biondi,	 nella	 corazza	 d’oro	 col
corto	gonnellino	a	strisce	di	cuoio	istoriato,	gli	eleganti	gambali	e	le	grandi	ali
aperte,	 sembrava	 una	 versione	 più	 adulta	 di	 Cupido,	 un	 amore	 terribile	 e
guerriero,	armato	non	d’arco	e	frecce	ma	di	spada,	un	amore	che	ferisce	e	fa
soffrire.	Le	vennero	 in	mente	quei	versi	delle	Rime	petrose	di	Dante	–	Così
nel	mio	parlar	voglio	esser	aspro	–,	che	nella	sua	graduatoria	interiore	era	la
più	bella	poesia	mai	scritta	sulla	forza	distruttrice	dell’amore.

È	m’ha	percosso	in	terra,	e	stammi	sopra
con	quella	spada	ond’elli	ancise	Dido,
Amore,	a	cui	io	grido
merzé	chiamando,	e	umilmente	il	priego:
ed	el	d’ogni	merzé	par	messo	al	niego.
Egli	alza	ad	ora	ad	or	la	mano,	e	sfida
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la	debole	mia	vita,	esto	perverso,
che	disteso	a	riverso
mi	tiene	in	terra	d’ogni	guizzo	stanco.

Così	era,	o	sembrava,	Giuliano:	d’ogni	guizzo	stanco,	esausto.	Come	se	gli
fosse	passata	 sopra	una	mandria	di	bisonti,	 lasciandolo	vivo,	ma	non	 illeso,
con	tutte	le	ossa	stritolate,	con	tutte	le	membra	a	pezzi,	e	a	pezzi	il	cuore.

Ada	 non	 avrebbe	 mai	 pensato	 che	 un	 uomo	 tanto	 equilibrato	 potesse
soffrire	 in	 tal	modo	per	una	passione	che	pretendeva	ricambiata.	“Io	non	ho
mai	 amato	 così.	 Forse	 non	 ne	 sono	 capace”	 rifletté.	 Era	 una	 fortuna	 o	 una
mancanza?	Un’autodifesa	coltivata	all’estremo,	avrebbe	forse	detto	l’analista.
A	 causa	 dell’abbandono	 di	 Fabrizio?	 O	 di	 quello	 precocissimo	 dei	 suoi
genitori	 morti	 sotto	 le	 bombe?	 O	 per	 una	 freddezza	 congenita	 del	 suo
carattere?	Come	 le	diceva	Daria?	«L’unico	uomo	per	cui	 sei	disposta	a	 fare
pazzie	è	tuo	zio	Tancredi.»

Ma	dallo	zio	Tan	Ada	non	aveva	mai	ricevuto	ferite,	e	neppure	minacce,
solo	calore	e	protezione.

Evidentemente	 funzionava	 ancora	 tra	 lei	 e	 Giuliano	 quella	 sorta	 di
trasmissione	 del	 pensiero	 che	 un	 tempo	 li	 faceva	 sorridere	 dalla	 sorpresa,
perché	componendo	con	sforzo	il	volto	in	un	sorriso	stanco	lui	a	quel	punto	le
chiese:	«Come	stanno	i	tuoi	giù	a	Donora?».

«Stanno	bene»	 rispose.	«Non	sanno	niente	di	noi.	Ma	prima	o	poi	dovrò
informarli.	A	zio	Tan	dispiacerà,	ti	vuole	bene.»

Giuliano	 chinò	 il	 viso	 sul	 piatto.	 «Non	 rendere	 tutto	 più	 difficile,	 per
favore.	Anch’io	gli	voglio	bene.	E	a	te,	Ada...	non	sai	quanto	bene	ti	voglio.
Se	fosse	possibile...»

«Cosa?	Tornare	indietro?	Oppure	evitare	di	scegliere	tra	me	e	quella?	Hai
già	scelto,	e	comunque	a	questo	punto	ho	scelto	anch’io.	Basta.	Chiudiamola
qui.	Senza	rancore.	Da	persone	civili.»

«Hai	ragione.	È	per	questo	che	ho	voluto	vederti.	Ero	preoccupato	per	te.
Come	stai?»

«Bene.	Piena	di	lavoro.	Al	solito...»
«Ti	serve	qualcosa...?	Tutto	a	posto	con	i	soldi?	Posso...»
«No,	no.	Lo	sai	che	non	mi	serve	niente.»
Aveva	 sempre	 pagato	 da	 sé	 le	 proprie	 spese,	 se	 ne	 faceva	 un	 punto

d’onore.	Ciò	che	guadagnava	all’università	le	bastava,	e	ogni	tre	mesi	lo	zio
Tan	le	versava	sul	conto	quello	che	chiamava	“un	piccolo	sostegno	per	la	tua
indipendenza”.	Giuliano	pensava	solo	alle	spese	dell’appartamento,	che	era	di
sua	proprietà,	e	allo	stipendio	della	signora	che	veniva	a	pulire	e	a	occuparsi
della	biancheria	due	volte	alla	settimana.

212



Ecco,	 quello	 era	 un	 problema	 da	 affrontare,	 pensò.	 Giuliano	 aveva
intenzione	di	 tenerla?	Oppure	dovevano	 licenziarla?	E	con	quale	preavviso?
Aveva	già	quasi	sessant’anni	la	signora	Tilde,	non	avrebbe	trovato	facilmente
un	altro	servizio.	Bisognava	darle	la	 liquidazione,	e	un	bel	regalo	in	danaro,
magari.	Le	erano	entrambi	molto	affezionati.

Ma	guarda	se	doveva	essere	questo	l’argomento	del	loro	ultimo	incontro!
Eppure	la	vita	quotidiana	era	fatta	di	queste	cose	banali,	poco	romantiche.

Come	 se	 anche	 questa	 volta	 le	 avesse	 letto	 nel	 pensiero,	Giuliano	 disse:
«Senti,	Ada,	volevo	dirti	 che	 la	casa	puoi	 tenerla	 tutto	 il	 tempo	che	vuoi.	E
anche	 la	 signora	 Tilde.	 Avevo	 già	 deciso	 di	 continuare	 a	 pagarla	 fino	 a
quando	maturerà	la	pensione.	Ma	dove	sto	adesso	non	ne	ho	bisogno».

«A	casa	del	tuo	amico	avvocato?»
«Lo	sai,	allora.	Chi	te	lo	ha	detto?»
«Daria.	Lei	sa	sempre	tutto.	Avrei	preferito	sentirmelo	dire	da	te.»
«Hai	ragione.	Ma	è	una	soluzione	provvisoria.	Sto	cercando	un	altro...»
«...	 guarda	 che	 non	 hai	 da	 cercare	 un	 bel	 niente.	 L’appartamento	 di	 via

dell’Olmo	è	tuo,	te	lo	lascio	libero	anche	fra	una	settimana.	Appena	finisco	gli
esami	vado	a	Donora.	Le	mie	cose	posso	metterle	intanto	nel	garage	di	Daria,
è	vuoto.»

«No,	Ada.	Assolutamente	no.	Mai	ti	metterei	per	strada.	Dopo	cinque	anni.
Come	puoi	pensare	una	cosa	simile?»

«Ti	ringrazio.	Ma	sono	io	che	non	voglio	rimanere	 in	via	dell’Olmo.	Tra
un	paio	di	mesi	si	libera	il	mio	bilocale,	tornerò	lì	per	il	momento.	E	poi,	se
passo	il	concorso,	chissà	in	che	sede	mi	manderanno.	A	Cosenza	magari,	o	a
Trieste.»

«Scusami,	non	te	l’ho	neppure	chiesto.	Che	prospettive	ci	sono?»
Ada	 si	 strinse	 nelle	 spalle.	 Era	 tutto	 un	 gioco	 di	 potere	 tra	 i	 baroni,	 lo

sapevano	entrambi.	Il	suo	professore	ci	teneva	molto	che	lei	passasse,	ma	non
era	 detto	 che	 la	 spuntasse	 sui	 colleghi.	 Bisognava	 accettare	 il	 rischio.	 Lo
aveva	sempre	saputo	da	quando	aveva	scelto	di	non	insegnare	al	liceo	ma	di
dedicarsi	alla	ricerca.

«Davvero,	Giuliano.	Non	ci	 resisterei	a	vivere	ancora	 là.	Ti	sarò	grata	se
mi	terrai	le	mie	cose	fino	a	Natale.	Da	gennaio	potrai	tornare	a	viverci	tu.	Da
solo	o	con...	con	chi	ti	pare,	accidenti	a	te!»

Improvvisamente	 scoppiò	 a	 piangere.	 Il	 cameriere,	 che	 si	 stava
avvicinando	 con	 una	 bottiglia	 di	 vino,	 si	 fermò	 imbarazzato,	 poi	 si	 diresse
verso	un	altro	tavolo.

«Non	fare	così»	disse	Giuliano	sottovoce.
«Scusa.	Hai	 ragione.»	 Si	 asciugò	 il	 viso	 col	 tovagliolo,	 tirò	 su	 col	 naso.

«Mi	sembra	che	non	ci	sia	altro	da	dire.»
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«Sì,	invece.	Ada,	devi	promettermi	una	cosa.»
«Cosa?»
«Ricordati	 che	 puoi	 sempre	 contare	 su	 di	 me.	 In	 qualsiasi	 momento	 tu

dovessi	avere	bisogno,	chiamami.	Per	qualunque	motivo.	D’accordo?»
Fece	di	sì	col	capo,	non	si	azzardava	a	parlare	per	paura	di	ricominciare	a

piangere.	 Che	 razza	 di	 stupida!	 Solo	 mezz’ora	 prima	 sembrava	 che	 fosse
Giuliano	sull’orlo	di	una	crisi	emotiva,	e	 lei	calma,	sicura,	piena	di	sollievo
per	lo	scampato	pericolo.

Finirono	 di	mangiare	 in	 silenzio.	 Il	 cameriere	 girava	 alla	 larga.	Giuliano
dovette	 sbracciarsi	 per	 attirarne	 l’attenzione	 e	 chiedergli	 il	 conto.	 Poi
accompagnò	Ada	a	casa	con	la	sua	automobile.	Davanti	al	portone,	all’ombra
degli	alberi,	 si	abbracciarono.	“Cosa	gli	dico?”	pensò	Ada.	“Buona	fortuna?
Mi	 sembra	 eccessivo.	 Addio	 per	 sempre?”	 Gli	 nascose	 la	 testa	 nel	 petto
mormorando:	«Non	fare	stupidaggini».

E	quello	fu	il	loro	commiato.
Sembrava	strano	trovarsi	entrambi	davanti	al	portone	aperto	e	non	varcarlo

insieme	come	avevano	fatto	per	anni,	lui	cedendole	il	passo	come	esigeva	la
sua	 cortesia	 un	 po’	 all’antica.	 Ada	 entrò	 da	 sola,	 prese	 l’ascensore,	 aprì	 la
porta	di	casa.	In	camera	da	letto	si	spogliò	gettando	i	vestiti	a	terra,	poi	corse
in	 bagno	 come	 spinta	 da	 un’urgenza	 ed	 entrò	 nella	 doccia.	 Solo	 quando
l’acqua	cominciò	a	scorrerle	scrosciando	sul	viso,	concesse	anche	alle	lacrime
di	scorrere	abbondanti,	calde,	sconsolate.
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L’indomani	 Ada	 stette	 tutto	 il	 giorno	 alla	 macchina	 da	 scrivere.	 Voleva
terminare	il	lavoro	su	Orfeo	prima	dell’arrivo	di	Ginevra,	per	potersi	dedicare
interamente	 alla	 nipote.	 Avevano	 solo	 una	 settimana	 libera	 prima	 che
iniziassero	gli	esami.

In	genere,	quando	aveva	una	scadenza	così	stretta,	per	concentrarsi	meglio
staccava	 il	 telefono.	 Ma	 adesso	 non	 era	 possibile.	 Prima	 di	 tutto	 per	 la
situazione	delicata	dello	zio	Tan.	E	se	avesse	avuto	una	ricaduta?	Se	il	dottor
Crespi	o	Lauretta	avessero	cercato	di	mettersi	in	contatto	con	lei?	Dovevano
poterla	raggiungere	in	qualsiasi	momento.

Andò	a	letto	tardissimo,	con	gli	occhi	che	le	bruciavano.	Ma	il	saggio	era
terminato,	già	pronto	nella	busta	per	essere	portato	a	fotocopiare	nel	numero
di	 esemplari	 richiesti	 dalla	 segreteria.	 Impostò	 la	 sveglia	 sulle	 sette.	Voleva
prepararsi	 con	 calma	 prima	 di	 uscire	 e	 andare	 all’aeroporto	 a	 ricevere
Ginevra.	Era	così	stanca	che	si	addormentò	immediatamente.

Fu	svegliata	dopo	nemmeno	mezz’ora,	o	così	le	sembrava,	dallo	squillo	del
telefono.	 “Zio	 Tan!”	 fu	 il	 suo	 primo	 pensiero.	 “Se	 mi	 chiamano	 nel	 cuore
della	 notte	 vuol	 dire	 che	 è	 successo	 qualcosa	 di	 grave.”	 Cercò	 a	 tentoni	 il
microfono.	«Pronto!»

«Zia!	 Cos’è	 successo?»	 rispose	 la	 voce	 fresca	 e	 impaziente	 di	 Ginevra.
«Sono	qui	da	mezz’ora	che	aspetto...»

«Qui	dove?»
«All’uscita	 vicino	 al	 nastro	 dei	 bagagli.	 Dove	 mi	 hai	 detto	 che	 ti	 avrei

trovato.	Come	mai	sei	ancora	a	casa?»
Ada	guardò	lo	schermo	luminoso	dell’orologio.	Erano	le	dieci.
«Che	vergogna,	tesoro!	Scusami.	Non	ho	sentito	la	sveglia.»
«Stavi	dormendo!»	Ginevra	era	incredula.	Mai	prima	di	allora	la	zia	aveva

dimenticato	un	appuntamento.
«Mi	dispiace.	Ho	lavorato	fino	a	tardi	ieri	notte.	Ma	non	credevo...»
«E	adesso	cosa	faccio?	Ti	aspetto	al	bar	dell’aeroporto?»
«Senti,	tra	alzarmi,	vestirmi	e	arrivare	fin	là	ci	metto	quasi	due	ore.	Fa’	una

cosa,	 prendi	 un	 taxi	 e	 fatti	 portare	 qui.	 Te	 lo	 ricordi	 l’indirizzo?	 Via
dell’Olmo	14.	Quando	arrivi	suona	il	citofono	e	scendo	a	pagarlo	io.»
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«Ma	ce	li	ho	i	soldi,	zia,	non	preoccuparti.»
Per	 fortuna	 Ginevra	 era	 abituata	 a	 viaggiare	 da	 sola	 e	 sapeva	 come

sbrigarsela.
Ada	 andò	 in	 bagno	 a	 lavarsi.	 Fuori	 era	 una	 bellissima	 giornata,	 ancora

estiva.	Sarebbero	potute	andare	a	pranzo	fuori,	in	collina,	tanto	più	che	lei	il
giorno	 prima	 non	 aveva	 fatto	 la	 spesa	 e	 il	 frigo	 era	 quasi	 vuoto.	 Ginevra
avrebbe	chiesto	come	mai	non	c’era	Giuliano	e	Ada	le	avrebbe	detto	la	verità.
L’aveva	già	deciso,	 la	nipote	sarebbe	stata	la	prima	della	famiglia	a	saperlo,
poteva	contare	sulla	sua	discrezione.

Mise	sul	fuoco	la	caffettiera	grande.	Aveva	bisogno	di	schiarirsi	la	mente
ancora	un	po’	 intorpidita.	Si	 vestì,	 controllò	 che	nello	 studio	 il	 divano	 letto
fosse	pronto.	I	ripiani	vicini	che	dovevano	ospitare	le	cose	della	nipote	erano
ancora	 ingombri	di	 libri	 e	di	oggetti.	Per	 liberarli	decise	di	 spostare	 tutto	 in
doppia	 fila	 nella	 libreria	 di	 fronte.	 Durante	 questa	 operazione	 le	 sfuggì	 di
mano	la	cornicetta	di	argento	e	tartaruga	con	la	foto	di	Clorinda	che	era	stata
con	lei	in	Grecia	e	con	lei	era	tornata.	«Scusami»	mormorò	raccogliendola	e
baciando	 il	 vetro	 come	 a	 Ordalè	 si	 faceva	 col	 pane	 caduto.	 «Oggi	 sono
proprio	un	impiastro.»

Le	tornò	in	mente	Palewsky,	cercò	dietro	il	vetro	lo	sguardo	della	bambina
morta	che	la	sfidava	sorridendo	a	indovinare	il	suo	segreto.	“Se	avessi	l’anello
potrei	 interrogarla”	 pensò.	 E	 subito:	 “Perché	 ‘se	 avessi’?	 Lo	 avrò	 presto,
prestissimo.	Sta	arrivando	in	taxi	dentro	la	borsetta	di	Ginevra”.
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Glielo	chiese	subito,	appena	la	nipote	ebbe	poggiato	la	valigia	nello	studio	e
l’ebbe	raggiunta	in	cucina	per	un	caffè.

Ginevra	era	di	buonumore,	nient’affatto	stanca	per	l’alzataccia	a	Donora,	il
volo	 e	 l’attesa	 vana	 della	 zia	 all’aeroporto.	 Era	 entrata	 sorridente,	 l’aveva
abbracciata	 con	 misurata	 compostezza	 allontanandola	 subito	 da	 sé	 per
guardarla	bene	in	viso.	«Ti	ha	giovato	il	soggiorno	in	Grecia.	Sei	abbronzata,
ti	si	sono	schiariti	i	capelli,	sembra	che	abbia	le	mèches.»

Anche	 Ada	 l’aveva	 guardata,	 e	 si	 era	 stupita	 di	 trovare	 nello	 scintillio
arguto	 del	 suo	 sguardo	 una	 grande	 somiglianza	 col	 ritratto	 color	 seppia	 di
Clorinda.	Ma	perché	meravigliarsi?	Anche	se	non	si	erano	mai	conosciute,	la
ragazza	 annegata	 e	 Sancia,	 la	 nonna	 di	 Ginevra,	 erano	 sorelle,	 figlie	 dello
stesso	padre.	Stesso	sangue	Bertrand,	come	il	suo	d’altronde.

«Se	 mi	 dai	 l’anello,	 me	 lo	 metto	 al	 dito	 così	 stasera	 mi	 ricordo	 di
telefonare	a	Manchester»	le	disse.

La	 risposta	 di	 Ginevra	 arrivò	 del	 tutto	 inaspettata:	 «Non	 te	 l’ho	 potuto
portare.	Mi	dispiace».

Ma	 non	 pareva	 affatto	 dispiaciuta.	 Anzi,	 quel	 luccichio	 divertito	 nello
sguardo	 sembrava	 alludere	 a	 qualcosa	 di	 piacevole	 e	 nuovo.	 Ada	 era
sconcertata.	«Non	l’hai	portato!	Come	mai?»

«L’ho	 perso.	 O	 meglio,	 è	 lui	 che	 se	 n’è	 scappato	 ed	 è	 andato	 a
nascondersi.»

«Ma	cosa	stai	dicendo?!	È	scappato?	Vuoi	prendermi	in	giro?»
«Scusa,	zia.	Non	arrabbiarti.	Non	volevo	fare	la	spiritosa.	Mi	è	caduto,	ha

rotolato	sul	pavimento	e	ha	finito	per	infilarsi	dietro	un	mobile	che	non	sono
riuscita	a	spostare.	Ma	è	lì	alla	Villa	Grande,	sta’	tranquilla.	Quando	torno	lo
ritrovo.	Però	ti	ho	portato	un’altra	cosa...»

Aprì	la	borsa	a	tracolla	che	aveva	poggiato	su	una	sedia	e	ne	tirò	fuori	con
precauzione	un	oggetto	avvolto	in	carta	d’alluminio	argentata.	Dalla	forma	e
dalle	dimensioni	sembrava	una	scatola	di	cioccolatini.

“Ma	che	sfacciata!	Crede	di	farsi	perdonare	così	facilmente?	Doveva	stare
più	 attenta”	 pensò	 Ada	 risentita.	 Adesso	 avrebbe	 dovuto	 rimandare	 ancora
una	volta	la	telefonata	a	Estella.
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Ginevra	 passò	 la	mano	 sul	 tavolo	 per	 assicurarsi	 che	 fosse	 pulito,	 poi	 ci
poggiò	con	delicatezza	il	pacchetto.

«Non	 immaginavo	 che	 tenesse	 un	 diario»	 disse	 cominciando	 a	 svolgere
con	 precauzione	 la	 carta	 d’alluminio.	 «Lo	 aveva	 nascosto	 così	 bene	 che	 in
tutti	questi	anni	nessuno	ne	ha	mai	sospettato	l’esistenza.»

«Ma	chi?	Di	cosa	stai	parlando?»	chiese	Ada	esasperata.
«Aspetta...	guarda...»
Sotto	 il	 suo	 sguardo	 risentito	 la	 nipote	 tolse	 l’involucro	 argentato

appallottolandolo	nel	pugno	e	mise	a	nudo	un	volume	 rilegato	 in	una	stoffa
preziosa,	 come	 ricavata	 da	 un	 paramento	 sacro,	 con	 le	 pagine	 di	 carta
ingiallita	gonfie	di	umidità	e	un	po’	sconnesse	lungo	la	rilegatura.

«Cosa	c’entra	con	l’anello?	Che	roba	è?»
«Il	diario	di	Ada	Ferrell»	disse	Ginevra.	«Il	diario	di	nonna	Ada.»
L’aveva	 trovato	 la	 sera	prima,	proprio	 alla	vigilia	della	partenza,	quando

era	tornata	alla	Villa	Grande	per	salutare	lo	zio	Tan	e	Armellina	e	cogliere	i
limoni	freschi	per	Ada.	Era	giovedì	e	le	due	domestiche	avevano	la	loro	serata
di	 libertà,	 come	 il	 tuttofare	 Costantino.	 La	 vecchia	 governante	 le	 aveva
chiesto	il	favore	di	salire	al	secondo	piano,	nella	stanza	della	biancheria,	e	di
portare	 giù	 un	 paio	 di	 lenzuola	 pulite	 per	 cambiare	 il	 letto	 dello	 zio,	 che
adesso	qualche	volta,	nel	 fare	colazione,	 lasciava	cadere	gocce	di	caffè	o	di
yogurt	 sul	 risvolto	 ricamato.	 «Scusa	 se	 ne	 approfitto»	 le	 aveva	 detto
Armellina.	«È	tutto	il	pomeriggio	che	ci	penso,	ma	con	queste	gambe	gonfie
fare	le	scale	mi	risulta	un	po’	faticoso.»

«Figurati,	 zia	Adíta,	 se	 non	 sono	 salita	 di	 corsa	 per	 farle	 questo	 favore.
Armellina	non	chiede	mai	niente,	e	sgobba	come	una	schiava,	alla	sua	età.»

Erano	 anni	 che	Ginevra	 non	 entrava	 nella	 stanza	 guardaroba,	 da	 quando
era	 ancora	 viva	 la	 bisnonna,	 ed	 era	 un	 po’	 curiosa	 di	 vedere	 se	 era	 rimasta
come	la	ricordava.	Se	c’erano	ancora	quegli	armadi	scuri	alti	fino	al	soffitto,
le	 cassettiere	 a	 colonna,	 il	 grande	 tavolo	 da	 stiro,	 la	 macchina	 da	 cucire	 a
pedali	nera,	con	la	scritta	“Singer”	in	oro	come	le	molte	altre	decorazioni...

«Tutto	uguale,	zia	Adíta.	Mi	ha	fatto	un	po’	impressione.	Sembrava	che	il
tempo	si	fosse	fermato.	Armellina	mi	aveva	detto	dov’erano	le	lenzuola,	così
ho	 aperto	 l’armadio	 e	 ho	 frugato	 nella	 pila	 per	 trovarne	 due	 col	 ricamo
assortito.	Non	 ce	 n’erano	 in	 cima,	 ho	 dovuto	 sfilarle	 dal	 centro,	 è	 così	 che
anche	l’anello	mi	si	è	sfilato	dal	dito,	è	caduto	e	ha	cominciato	a	rotolare.»

«Ma	non	l’avevi	messo	nella	tasca	della	borsa	come	ti	avevo	detto?»
«No,	lo	avevo	al	dito.	Scusami.	Era	così	grazioso	che	prima	di	conservarlo

nella	borsetta	l’ho	voluto	provare,	e	poi	non	mi	usciva	più.	Ho	pensato	che	era
meglio,	che	così	non	me	lo	sarei	dimenticato,	e	che	arrivata	qui	tu	mi	avresti
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aiutato	 a	 toglierlo	 con	 un	 po’	 di	 crema	 come	 fa	 nonna	 Sancia	 quando	 le	 si
gonfiano	le	mani.»

Invece,	senza	bisogno	di	crema	né	di	sapone,	su	nella	stanza	del	secondo
piano	l’anello	come	per	volontà	propria	le	si	era	sfilato	dal	dito,	era	caduto	ed
era	andato	a	cacciarsi	in	una	fessura	tra	l’armadio	e	la	cassettiera	a	colonna.

«Non	 ti	 devi	 preoccupare	 zia,	 la	 cassettiera	 si	 può	 spostare.	 Solo	 che	 è
molto	pesante	e	io	da	sola	non	ce	la	facevo.	Avrei	dovuto	chiamare	in	aiuto
Costantino	 quando	 fosse	 tornato,	 volevo	 farlo	 davvero,	 credimi,	 perché	 ci
tenevo	a	portarti	l’anello,	ma	poi	ho	preferito	che	zio	Tan	e	Armellina	non	ne
sapessero	niente.	Te	 lo	 spiego	 tra	 un	 attimo	perché.	Però	non	ho	 rinunciato
subito.	Mi	 sono	 inginocchiata	 per	 terra	 e	 ho	 infilato	 la	 mano	 nella	 fessura
cercando	di	raggiungere	l’anello,	che	se	ne	andava	sempre	più	in	fondo.	Cerca
cerca,	alla	cieca,	mi	sono	accorta	che	di	 lato	alla	cassettiera	c’era	un	vuoto,
come	 una	 tacca	 che	 da	 fuori	 non	 si	 poteva	 indovinare.	Ho	messo	 il	 dito	 in
questa	tacca,	ho	spinto,	e	un	ripiano	si	è	mosso.	Sotto	il	cassetto	più	in	basso,
zia	Adíta,	c’era	un	doppio	fondo,	una	specie	di	scomparto	segreto.	Sono	certa
che	zio	Tan	non	ne	sa	niente,	e	neppure	Armellina.	Tu	lo	sapevi	che	c’era?»

«No»	rispose	Ada	sorpresa.	«Non	lo	sapevo.»
«E	 hai	 vissuto	 tanti	 anni	 in	 quella	 casa.	 Chissà	 quante	 volte	 sei	 entrata

nella	stanza	della	biancheria.»
«Ci	 giocavamo	 a	 nascondino	 con	 Lauretta	 e	 con	 le	 altre	 cugine.	 Ci

chiudevamo	dentro	gli	armadi.	C’era	buio	e	profumo	di	lavanda.	Ma	i	cassetti
erano	 troppo	 piccoli	 per	 nascondersi,	 non	 ci	 interessavano.	 Se	 tua	 madre
avesse	saputo	del	doppio	fondo	chissà	cosa	avrebbe	inventato,	lei	che	era	così
avventurosa!»

«Ma	 non	 lo	 sapeva.	 Non	 lo	 sapevano	 nonna	 e	 zia	 Consuelo,	 non	 lo
sapevano	 le	 loro	 figlie,	non	 lo	sapeva	nessuno	che	c’era	quel	doppio	 fondo.
Tranne	nonna	Ada.»

«Come	 fai	 a	 esserne	 così	 sicura?	 Magari	 lo	 conoscevano	 e	 non
gl’interessava.»

«Zia	Adíta,	se	qualcuno	avesse	saputo	del	nascondiglio,	avrebbe	trovato	il
diario.»

«Chi	ti	dice	che	non	lo	abbiano	trovato	e	non	lo	abbiano	lasciato	lì?»
«No,	 zia.	 Non	 lo	 avrebbero	 lasciato	 lì.	 Lo	 avrebbero	 fatto	 sparire,	 lo

avrebbero	distrutto.	Se	qualcuno	ne	avesse	parlato,	anche	solo	in	famiglia,	lo
avremmo	saputo,	 sarebbe	nato	uno	scandalo.	Ne	ho	 letto	qualche	pagina,	 in
fretta,	 perché	 erano	 tornate	 Aurelia	 e	 Vittoria	 e	 non	 volevo	 che	 mi
scoprissero.	Sapessi	 cosa	 c’è	 scritto!	Nonna	Sancia	 non	deve	 assolutamente
leggerlo.	E	neppure	zia	Consuelo.	Gli	verrebbe	un	accidente.	E	poi,	zio	Tan...
neppure	 lui	 deve	 leggerlo,	 specie	 adesso	 che	 è	 convalescente.	 Per	 questo
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quando	sono	scesa	con	le	lenzuola	non	ho	detto	che	avevo	perduto	l’anello	e
non	mi	sono	fatta	aiutare	da	Costantino	per	recuperarlo.»

«Ma	dài,	Ginevra!	Cosa	può	avere	scritto	di	così	terribile	quella	bigotta	di
mia	 nonna,	 sempre	 attaccata	 alle	 sottane	 del	 confessore?	E	poi,	 hai	 visto	 la
data	nel	frontespizio?	1907.	Non	aveva	ancora	diciott’anni.	Saranno	gli	sfoghi
romantici	di	un’adolescente.»

«Senti,	io	ne	ho	visto	solo	qualche	pagina,	in	fretta,	sfogliandolo	a	caso	e
non	 credevo	 ai	 miei	 occhi.	Ma	 forse	 sbaglio.	 Forse	 la	 cosa	migliore	 è	 che
stasera	ce	lo	leggiamo	tutto	con	calma,	cominciando	dall’inizio.	Poi	deciderai
tu	se	è	il	caso	di	farlo	vedere	in	giro	o	distruggerlo.»
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La	curiosità	di	Ada	si	era	risvegliata.	Un’occhiata	veloce	alla	prima	pagina	le
aveva	fatto	riconoscere	la	grafia	particolare	della	nonna,	con	quelle	effe	dalle
gambe	 arricciolate	 e	 lunghissime	 sia	 in	 alto	 che	 in	 basso	 e	 gli	 svolazzi	 in
chiusura	di	frase.	Su	chi	fosse	l’autrice	del	diario	non	c’erano	dubbi.	Almeno
su	questo	Ginevra	 aveva	 ragione.	Aveva	 ragione	anche	nel	 suggerimento	di
rimandare	 la	 lettura	 a	 un	momento	più	 tranquillo.	Tanto	per	 cominciare	 era
già	 l’una	 e	 un	 quarto	 e	 se	 non	 si	 sbrigavano	 avrebbero	 trovato	 chiuso	 il
ristorante	in	collina.

Dopo	 pranzo	 bisognava	 andare	 subito	 all’università,	Ada	 a	 depositare	 in
segreteria	 i	 documenti	 per	 il	 concorso,	Ginevra	 a	 chiedere	 i	 piani	 di	 studio
delle	 facoltà	 che	 le	 interessavano.	 Poi,	 a	 metà	 pomeriggio,	 Ada	 aveva
promesso	 a	 Daria	 di	 fare	 un	 salto	 con	 la	 nipote	 a	 dare	 un’occhiata
all’appartamento	dove	l’amica	aveva	appena	cominciato	a	dipingere	il	nuovo
trompe	l’oeil.	Si	sarebbe	offesa	se	non	ci	fossero	andate	e	Ginevra	era	molto
curiosa	di	vederla	lavorare.	Dovevano	passare	al	supermercato	a	fare	la	spesa.
E	in	mezzo	a	 tutti	quegli	spostamenti	Ada	voleva	trovare	il	momento	adatto
per	 spiegare	 a	Ginevra	 senza	 fare	 tragedie	 come	mai	Giuliano	 non	 sarebbe
tornato	a	dormire	a	casa.

Ginevra,	 come	 aveva	 previsto,	 non	 fece	 commenti.	 Non	 chiese	 ulteriori
spiegazioni,	 non	 disse:	 “E	 adesso	 cosa	 farai?”.	 E	 neppure	 osservò	 che	 le
dispiaceva,	 che	Giuliano	 le	 era	 simpatico,	 che	 le	 sarebbe	 piaciuto	 salutarlo.
Ada	gliene	fu	riconoscente.

Daria	insistette	perché	andassero	a	cena	da	lei	e	da	Michele.	«Un	boccone
in	fretta,	senza	cerimonie.	Così	voi	non	dovrete	cucinare	né	lavare	i	piatti.»

Tornarono	a	casa	che	erano	già	le	dieci	e	mezzo,	stanchissime.	Il	diario	di
nonna	 Ada	 le	 aspettava	 sul	 tavolo	 di	 cucina.	 Si	 scambiarono	 uno	 sguardo
interrogativo:	rimandarne	la	lettura	all’indomani?	Impossibile.	Ginevra	andò	a
farsi	la	doccia	e	a	mettersi	in	pigiama	mentre	Ada	caricava	la	caffettiera.	Poi
fu	 la	 padrona	di	 casa	 a	 prepararsi	 per	 la	 notte.	Portandosi	 dietro	 le	 tazze	di
caffè,	andarono	a	sistemarsi	nel	letto	matrimoniale,	appoggiate	fianco	a	fianco
contro	i	cuscini	col	volume	sulle	ginocchia	di	Ada.

«Forza	zia,	aprilo!»
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Incollata	 all’interno	 della	 copertina	 c’era	 una	 foto	 ingiallita	 che	 Ada
riconobbe,	 perché	 ce	 n’era	 sempre	 stata	 una	 copia	 incorniciata	 sul	 comò	 in
camera	 della	 nonna.	 Un	 ritratto	 a	 mezzo	 busto,	 il	 viso	 della	 ragazza
giovanissima	perfettamente	a	fuoco.	Non	poteva	dimenticarlo	perché	quando
erano	 piccole	 aveva	 suscitato	 la	 curiosità	 sua	 e	 di	 Lauretta	 per	 uno	 strano
dettaglio	e	per	la	successiva	spiegazione	della	nonna.	Sulla	foto	erano	scritte
per	traverso,	con	un	inchiostro	che	sbiadendosi	era	diventato	color	seppia,	una
dedica	e	una	data:	 “Al	mio	amato	padre,	16	agosto	1907”.	L’abito	a	 ruches
della	ragazza	aveva	le	maniche	corte,	ma	il	collo	era	avvolto	fino	al	mento	in
una	sciarpa	ricamata	e	ornata	di	frange.	«Avevi	mal	di	gola,	nonna?	In	agosto
fa	caldo.	Perché	ti	eri	messa	la	sciarpa?»	aveva	chiesto	Ada.

«Ah,	quella!»	aveva	risposto	la	nonna	con	noncuranza.	«Non	era	mia.	Era
del	fotografo.»

«Del	fotografo!	Una	sciarpa	di	pizzo?	E	perché	te	l’aveva	prestata?»
La	 nonna	 aveva	 riso	 e	 con	 un’insolita	 pazienza	 aveva	 dato	 alle	 due

bambine	una	spiegazione	che	Ada	non	aveva	mai	dimenticato.
Aveva	 raccontato	 che	 ai	 suoi	 tempi	 gli	 studi	 fotografici	 erano	 come	 dei

guardaroba	 teatrali.	Oltre	ai	 fondali	 finti	si	potevano	scegliere	diversi	 tipi	di
sedie,	 poltrone	 e	 divanetti,	 grandi	 cuscini,	 colonne	 di	 gesso	 cui	 poggiare	 il
gomito	con	atteggiamento	pensoso,	palme	in	vaso,	cornici	da	cui	affacciarsi,
cappelli	da	uomo	d’ogni	genere,	dal	cilindro	al	casco	da	esploratore,	dal	tocco
garibaldino	al	largo	cono	di	paglia	indocinese...	A	molti	signori	piaceva	farsi
fotografare	mascherati	come	se	fosse	carnevale,	darsi	un’aria	da	avventurieri.
Le	signore	di	solito	preferivano	i	loro	abiti	personali	più	eleganti.

«E	allora	quella	sciarpa...»	insisteva	Lauretta.
«Sciarpe	ce	n’erano	molte,	da	assortire	ai	vestiti.	Servivano	per	le	persone

irrequiete,	 che	 non	 riuscivano	 a	 restare	 immobili	 tutti	 i	 minuti	 necessari
perché	la	fotografia	non	riuscisse	sfocata.»

«Minuti	interi!	Ma	uno	scatto	dura	al	massimo	mezzo	secondo.»
«Adesso,	 con	 queste	 diavolerie	 che	 piacciono	 tanto	 a	Tancredi.	Allora	 il

tempo	di	posa	era	lunghissimo.	Dietro	alla	poltrona	c’era	un	poggiatesta,	che
naturalmente	 nella	 foto	 non	 si	 vedeva.	 E	 se	 non	 bastava,	 il	 fotografo	 ti
bloccava	il	collo	legandolo	alla	sua	base	con	una	cravatta,	se	eri	un	signore,	o
con	una	 sciarpa	 se	 eri	 una	 signora.	 In	 questa	 foto	 io	 sono	 legata,	 non	 te	 ne
accorgi	da	come	tengo	il	mento?»

Le	due	bambine	erano	rimaste	molto	colpite	da	questo	racconto.	Loro	non
avrebbero	 sopportato	 una	 simile	 tortura	 solo	 perché	 la	 foto	 venisse	 nitida.
Erano	 così	 irrequiete	 a	 quell’età	 che,	 quando	 erano	 ammalate,	 per	 misurar
loro	 la	 temperatura	 col	 termometro	 sotto	 l’ascella	 lo	 zio	 Tan	 ordinava	 ad
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Armellina	di	 tenerle	abbracciate	 strette	e	non	 lasciarle	un	attimo	per	 tutto	 il
tempo	necessario.

Ada	 più	 tardi,	 frequentando	 il	 corso	 universitario	 sul	 ritratto,	 si	 era
ricordata	della	 sciarpa	della	nonna	ed	era	andata	a	cercare	qualche	segno	di
legatura	nella	foto	di	Dorothy	Catherine	Draper,	la	prima	donna	immortalata
dall’obiettivo	insieme	alla	faccia	della	luna.	In	effetti	tra	la	base	della	cuffia	e
il	colletto	poteva	esserci	qualcosa	che	bloccava	il	collo	al	poggiatesta.	Questo
dettaglio	comunque	aveva	reso	per	lei	indimenticabile	quella	particolare	foto
della	nonna	Ada.

Ginevra	era	 impaziente	di	cominciare	a	 leggere.	Ada	 invece,	alla	vista	di
quella	 immagine	 familiare,	 era	 stata	 assalita	 dal	 dubbio	 se	 quello	 che	 si
accingevano	a	 fare	 fosse	 lecito,	 fosse	corretto,	 fosse	 rispettoso	della	volontà
della	persona	che	dopo	averlo	scritto	aveva	nascosto	il	diario	perché	nessuno
lo	vedesse.	“Mi	piacerebbe	se	un	estraneo	leggesse	il	mio	quaderno	dei	sogni
destinato	 soltanto	 all’analista?	 Abbiamo	 il	 diritto	 di	 violare	 i	 segreti	 della
nonna,	così	gelosa	della	sua	intimità?”

“No”	sembrò	sfidarla	con	lo	sguardo	la	giovinetta	della	foto.	“Non	ne	avete
il	diritto.”

“Ma	 sei	 morta	 da	 tanti	 anni!	 E	 da	 quando	 hai	 scritto	 queste	 pagine	 è
passata	un’eternità.	1907...	eri	una	ragazzina.”

“E	allora?	Non	è	un	buon	motivo	perché	voi	due	pettegole	vi	immischiate
nei	fatti	miei.	Ginevra	soprattutto,	che	è	ancora	una	bambina	e	non	dovrebbe
conoscere	certe	brutture	della	vita.”

“Ginevra	è	cresciuta	 in	un	mondo	diverso	dal	 tuo,	nonna.	Non	riusciresti
neppure	a	immaginare	tutto	quello	che	sa.	E	che	fa.”

“Infatti	non	lo	voglio	sapere.	Ma	tu,	Adíta	–	ti	ho	educato	io	anche	se	eri
così	ribelle	–,	tu	dovresti	avere	un	po’	di	pudore.”

“Mi	 fai	 diventare	 ancora	 più	 curiosa,	 nonna.	 Perché	 pudore?	 Di	 che
brutture	parli?	Di	 cosa	 ti	 vergogni?	Di	 cosa	potevi	 vergognarti	 a	 diciassette
anni?”

“Io	 avevo	 timor	 di	 Dio.	 E	 sapevo	 cos’era	 giusto	 e	 cosa	 sbagliato.	 Ma
leggi,	 leggi!	Non	 te	 lo	posso	 impedire.	Sono	qua	 indifesa	nelle	vostre	mani.
Non	 aspettarti	 che	me	 ne	 stia	 zitta,	 però,	 e	 che	 non	 dica	 la	mia	 quando	 ci
vuole.”

«Zia!	Zia	Adíta!»,	questa	era	la	voce	di	Ginevra	al	suo	fianco.	«Cosa	fai?
Ti	stai	addormentando?	Bevi	il	tuo	caffè	che	si	raffredda.	Vuoi	che	cominci	a
leggere	io?»

«No,	scusa.	È	che	la	foto	mi	ha	fatto	pensare	a	tante	cose.	Ricordi...»
«Ricordi	di	cosa,	se	non	eri	ancora	nata?»
«Ricordi	di	racconti.»
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Parte	quinta
LA	VERGOGNA	DI	ADA	FERRELL	(MANOSCRITTO)

224



Donora,	3	marzo	1907
Mi	vergogno	di	essere	povera.	Ma	povera	come	voi	due	ragazze	nemmeno

potete	 immaginare.	Mio	padre	ha	perso	 tutto	al	gioco.	Non	abbiamo	più	un
tetto	 sulla	 testa,	 né	 a	Donora	 né	 a	Ordalè.	Ci	 ospita	 per	 carità	 zia	Elvira,
un’anziana	 cugina	 ricca	 e	 vedova.	Altrimenti	 dovremmo	andare	all’Ospizio
dei	 Cronici,	 e	 questo	 sarebbe	 un	 disonore	 non	 solo	 per	 noi	 ma	 per	 tutti	 i
Ferrell.	La	zia	ci	ha	messo	in	due	stanze	in	fondo	all’appartamento,	dove	non
viene	mai	 acceso	 il	 fuoco,	 neppure	 quando	 d’inverno	mia	madre	 ha	 i	 suoi
attacchi.	Mio	padre	è	sempre	in	giro,	a	recuperare	il	nostro	patrimonio,	dice,
a	 fare	 nuovi	 debiti,	 lo	 accusa	 zia	 Elvira.	 Io	 dall’età	 di	 dodici	 anni	 non	mi
sono	 più	 fatta	 un	 abito	 nuovo,	 porto	 quelli	 smessi	 delle	 cugine.	 Non	 sono
stracci	da	Cenerentola,	le	stoffe	sono	di	ottima	qualità	e	la	nostra	domestica,
Tosca,	me	li	sistema	per	bene,	li	allarga	o	li	allunga	quando	mi	stanno	troppo
stretti	 o	 troppo	 corti.	 Ma	 sono	 già	 stati	 visti	 addosso	 alle	 altre	 ragazze
Ferrell,	 e	 tutti	a	Donora	 li	 riconoscono,	 la	città	è	molto	piccola.	Le	cugine
sono	gentili,	mi	invitano	alle	loro	feste,	alle	scampagnate,	alle	gite	in	calesse,
ai	balli	mascherati	adesso	che	è	Carnevale.	Io	però	non	voglio	fare	la	parte
della	parente	povera	che	non	può	mai	ricambiare.	Ho	una	buona	scusa	per
non	uscire	di	casa,	la	salute	di	mia	madre	che	da	anni	non	lascia	più	il	letto	e
ha	bisogno	di	essere	accudita	in	tutto.
In	 realtà	 l’accudisce	 la	 nostra	 domestica,	 perché	 io	 devo	 stare	 tutto	 il

giorno	dietro	a	zia	Elvira	per	sdebitarmi	dell’ospitalità.	L’aiuto	a	vestirsi	e	a
pettinarsi,	le	faccio	lettura,	recito	con	lei	il	rosario,	ma	la	maggior	parte	del
tempo	ricamo.	Io	ricamo	in	salotto	accanto	alla	zia	e	Tosca	ricama	di	là	nella
stanza	 fredda	 accanto	 al	 letto	 di	mamma.	Abbiamo	 le	mani	 d’oro,	 lei	 e	 io.
Tutti	 i	nostri	 lavori	 se	 li	prende	zia	Elvira,	per	 il	 corredo	delle	mie	cugine.
Glieli	regala,	fa	la	generosa,	dice	che	li	ha	comprati	dalle	suore.	A	noi	non
dà	 un	 soldo.	 «Vitto	 e	 alloggio	 per	 quattro	 persone	 sapete	 quanto	 mi
costano?»
All’ora	 di	 pranzo	 e	 di	 cena	 lei	 viene	 servita	 in	 sala	 dalla	 cameriera.	 Io

passo	 in	 cucina	 a	 prendere	 un	 piatto	 coperto	 col	 tovagliolo	 che	 mi	 porto
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vicino	 al	 letto	 di	 mamma	 e	 mangio	 con	 lei	 e	 con	 Tosca	 tenendolo	 sulle
ginocchia.
Le	cugine	vengono	chieste	in	moglie.	Io	non	ho	più	la	dote,	mio	padre	si	è

giocato	anche	quella	 e	 ha	 impegnato	 tutti	 i	 gioielli	 di	 famiglia	al	Monte	di
Pietà.	 Anche	 per	 farsi	 suora	 nei	 conventi	 dove	 vanno	 le	 ragazze	 nobili
richiedono	una	dote.
Lo	so,	Adíta,	cosa	stai	per	chiedermi.	Se	non	ho	mai	pensato	di	mettermi	a

lavorare?	E	dove,	come?	Cosa	so	 fare	oltre	al	ricamo?	Finite	 le	elementari
non	sono	più	andata	a	scuola.	So	suonare	il	pianoforte,	cantare	una	romanza.
Se	suoni	e	canti	in	salotto	per	i	tuoi	parenti	va	bene,	ma	se	ti	pagano	per	farlo
non	sei	più	una	ragazza	di	buona	famiglia,	sei	una	cabarettista,	una	donna	di
malaffare,	 una	 sciantosa.	 Potrei	 fare	 la	 dama	 di	 compagnia,	 dici,	 come	 in
quei	romanzi	inglesi	o	francesi	che	prendevi	di	nascosto	dalla	mia	libreria.	E
non	la	faccio	già?	Cos’altro	sono	per	zia	Elvira,	che	non	mi	dà	uno	stipendio,
ma	in	cambio	ospita	i	miei	genitori	e	Tosca?

Donora,	5	agosto	1907
Mio	padre	mi	ha	fatto	fare	delle	fotografie,	credevo	fossero	per	mamma	e

zia	Elvira,	invece	temo	che	le	porti	in	giro	nei	retrobottega	dei	bar	dove	gioca
a	carte,	perché	al	Casino	dei	Nobili	non	lo	lasciano	più	entrare.	La	città	di
questi	tempi	è	piena	di	viaggiatori	di	commercio,	impiegati	della	Compagnia
dei	 Vapori,	 commessi	 degli	 studi	 professionali,	 ufficiali	 della	 guarnigione,
tutti	uomini	senza	famiglia	che	vivono	a	pensione	nelle	case	attorno	a	piazza
Garibaldi.
Mi	vergogno	moltissimo	di	quelle	foto	che	girano	di	mano	in	mano,	anche

se	 poi	 mio	 padre	 le	 ritira	 e	 le	 rimette	 nel	 portafoglio.	 Temo	 che	 le	 mostri
anche	 quando	 passa	 la	 serata	 al	 bordello.	 Ce	 ne	 sono	 diversi	 in	 città,	 per
tutte	le	borse,	e	lui	ormai	non	può	più	permettersi	quelli	frequentati	dai	nobili
e	dai	ricchi	borghesi.
Cosa	stai	pensando,	Ginevra?	Come	puoi	essere	così	svergognata?	Lo	so,

tua	madre	ti	lascia	leggere	tutto	quello	che	vuoi,	persino	quei	libracci	di	De
Sade.	Mio	 padre	 non	 ha	mai	 avuto	 l’intenzione	 di	 vendermi	 a	 una	 casa	 di
piacere.	 Vuole	 solo	 trovarmi	 un	 marito	 benestante,	 anche	 se	 forestiero	 e
senza	titoli	di	nobiltà.

Donora,	21	settembre	1907
Mio	 padre	 ieri	 ha	 chiesto	 alla	 zia	 Elvira	 di	 lasciarmi	 uscire,	 è	 lei	 a

deciderlo,	 non	mia	madre,	 e	 di	 prestarci	 la	 carrozza.	 Siamo	 andati	 in	 una
campagna	 appena	 fuori	 città	 dove	 c’era	 una	 festa.	Gente	 volgare,	 che	 non
sapeva	stare	a	tavola,	che	suonava	la	chitarra	e	cantava	col	fiasco	in	mano.
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Mio	 padre	 mi	 ha	 presentato	 un	 uomo	 di	 mezza	 età	 con	 la	 paglietta	 e	 un
assurdo	 gilet	 di	 stoffa	 fantasia,	 lavora	 come	 disegnatore	 nello	 studio
dell’ingegnere	che	sta	progettando	l’acquedotto.	Aveva	visto	le	mie	fotografie
e	 gli	 ero	 piaciuta,	 ma	 aveva	 chiesto	 di	 incontrarmi	 di	 persona	 prima	 di
decidersi	a	 chiedere	 la	mia	mano.	Ha	cercato	di	 fare	 conversazione,	ma	 io
non	ho	aperto	bocca.	Non	mi	ero	mai	sentita	tanto	umiliata.
Quando	 sono	 tornata	 a	 casa	 ho	 pianto	 di	 rabbia	 e	 ho	 giurato

sull’immagine	sacra	di	donna	Jimena	che	non	mi	sposerò	al	disotto	della	mia
condizione.
Quale	immagine	di	donna	Jimena?	Guardala	qua,	Adíta,	tra	le	pagine	del

diario,	 l’immaginetta.	 L’ho	 sempre	 conservata	 con	 devozione.	 No	 che	 non
l’avevano	fatta	santa.	Il	santo	a	cavallo	è	 il	patrono	di	Ordalè.	L’immagine
sacra	 che	 il	 parroco	 regala	 ai	 devoti	 riproduce	 la	 parte	 destra	 della	 pala
d’altare,	quella	dove	al	lato	del	santo	ci	sono	i	nostri	antenati	in	ginocchio.
Ho	pianto	e	ho	giurato	a	donna	Jimena	che	non	avrei	mai	mescolato	il	nostro
sangue	purissimo	con	sangue	plebeo.
Mi	 vergogno	 di	 non	 avere	 mantenuto	 quel	 giuramento.	 Ma	 non	 sono

padrona	di	me	stessa,	è	mio	padre	che	dispone	di	me,	anima	e	corpo.

Donora,	2	ottobre	1907
Zia	 Elvira	 mi	 ha	 aiutato	 a	 rifiutare	 quel	 ridicolo	 impiegato.	 Ha

rimproverato	mio	 padre,	 gli	 ha	 detto	 che	 non	 può	 imporre	 a	 tutti	 i	 Ferrell
l’onta	di	una	parentela	così	degradante.
Mio	 padre	 ha	 ceduto,	 anche	 perché	 sembra	 che	 per	 una	 volta	 la	 ruota

della	 fortuna	 abbia	 girato	 a	 suo	 favore.	 Non	 chiedetemi	 come,	 perché
nonostante	 sia	 stato	 la	 nostra	 rovina,	 io	 non	 ho	mai	 saputo	 come	 funzioni
esattamente	 il	 gioco	 d’azzardo.	 So	 unicamente,	 per	 la	 nostra	 triste
esperienza,	 che	 chi	 perde	 deve	 pagare,	 fosse	 anche	 l’ultimo	 centesimo
necessario	per	sfamare	i	suoi	figli.	È	un	debito	d’onore,	l’alternativa	è	farsi
saltare	le	cervella.
Questa	volta	a	perdere	è	stato	l’imprenditore	di	Albes	che	ha	appena	finito

di	costruire	a	Donora	una	villa	in	stile	Liberty,	sì,	la	nostra	Villa	Grande.	Il
vincitore,	mio	padre,	è	diventato	proprietario	dell’edificio	che	viene	ritenuto
il	più	 lussuoso	e	moderno	della	 città.	Vi	 chiederete	 come	mai	non	abbiamo
lasciato	subito	le	stanzette	fredde	e	buie	di	zia	Elvira	e	non	ci	siamo	trasferiti
nella	nuova	proprietà.	Ci	sono	due	motivi	a	impedircelo,	ed	entrambi	tali	da
procurarci	nuova	vergogna.
Il	 primo	 è	 che,	 appena	 si	 è	 sparsa	 in	 città	 la	 notizia	 che	 mio	 padre

possiede	di	nuovo	qualcosa,	tutti	i	creditori	gli	sono	piombati	addosso	come
avvoltoi.	La	somma	dei	debiti	che	ha	lasciato	in	sospeso	è	superiore	al	valore
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della	 villa,	 che	 ha	 dovuto	 essere	 subito	 messa	 in	 vendita.	Ma	 non	 è	 facile
trovare	un	compratore.	Nessuna	 famiglia	perbene	di	Donora	ci	andrebbe	a
vivere.	E	questo	è	il	secondo	motivo,	che	impedisce	anche	a	noi	di	occuparla
in	attesa	della	vendita.
Avrei	preferito	che	voi	due	non	lo	veniste	a	sapere,	come	non	lo	hanno	mai

saputo	le	mie	figlie,	e	le	altre	nipoti	e	pronipoti.	Perché	credete	che	nel	suo
testamento	 Gaddo	 l’abbia	 lasciata	 a	 Tancredi	 e	 non	 a	 noi?	 Per	 rispetto.
Perché,	anche	se	erano	nati	e	cresciuti	fra	quelle	mura,	i	miei	figli	erano	dei
Ferrell,	 discendevano	da	una	 stirpe	 immacolata.	Ridi,	Adíta?	Ridi	pure.	Tu
sei	una	vera	Bertrand,	certi	valori	non	li	apprezzi,	e	neppure	te	li	meriti.	Ma
non	ti	farà	piacere	scoprire	che	hai	passato	l’infanzia	e	la	giovinezza	in	una
casa	che	era	nata	per	essere	un	bordello.
Restate	 a	 bocca	 aperta	 tutte	 e	 due?	Mi	 fa	 piacere.	Così	 imparate	 a	 non

ficcare	il	naso	dove	non	dovreste.	Non	vi	siete	mai	chieste	come	mai	una	villa
costruita	 nei	 primi	 anni	 del	 Novecento	 avesse	 tante	 stanze	 da	 bagno?
Praticamente	 una	 per	 ogni	 camera	 da	 letto.	 E	 tutte	 con	 l’acqua	 corrente.
L’imprenditore	del	capoluogo	aveva	voluto	fare	le	cose	in	grande.	Nelle	sue
intenzioni	la	villa	doveva	diventare	la	casa	di	piacere	più	lussuosa	e	raffinata
della	 città.	 Per	 gestirla	 avrebbe	 chiamato	 da	 fuori	 una	 Madame	 francese.
All’ultimo	piano,	dove	erano	previste	le	stanze	segrete,	riservate	ai	clienti	più
viziosi,	aveva	fatto	affrescare	sui	muri	delle	pitture	oscene	uguali	a	quelle	di
Pompei.	Io	sono	quasi	svenuta	quando	le	ho	viste	per	la	prima	volta.	Volevo
subito	 farle	 coprire	 con	 una	 mano	 di	 calce,	 ma	 Gaddo	 non	 me	 lo	 ha
permesso.	 Secondo	 lui	 erano	 opere	 d’arte.	 Ho	 ottenuto	 soltanto	 di	 farle
nascondere	sistemandoci	davanti	scaffali	e	pannelli	di	legno.	Quando	Gaddo
è	 morto	 ho	 fatto	 chiudere	 il	 terzo	 piano	 in	 modo	 che	 nessuno	 potesse
scoprirle	per	caso.	Se	Tancredi	lo	sapeva?	Credo	proprio	di	sì,	anche	se	non
ne	 abbiamo	 mai	 parlato.	 Non	 era	 un	 argomento	 che	 una	 signora	 perbene
potesse	affrontare	con	un	giovanotto.

Donora,	16	gennaio	1908
Il	 tempo	 passa	 e	mia	madre	 sta	 sempre	 peggio.	 È	 ancora	 dimagrita,	 ha

perso	quasi	tutti	 i	capelli,	ci	vede	sempre	di	meno.	Gli	attacchi	adesso	sono
frequentissimi,	 e	 quando	 arrivano	 sembra	 che	 la	 povera	 donna	 perda	 la
ragione.	Si	agita,	fa	cose	strane,	delira,	dice	frasi	che	non	capisco	e	che	mi
riempiono	 di	 paura.	 La	 cosa	 peggiore	 è	 che	 tutti	 i	 parenti	 l’hanno
abbandonata,	nessuno	la	viene	mai	a	 trovare.	Se	qualcuno	passa	a	salutare
zia	Elvira	o	a	prendere	 il	 tè	con	 lei,	non	si	affaccia	neppure	un	attimo	alla
stanza	di	mia	madre	e	nemmeno	chiede	sue	notizie.	Viene	il	dottore	e	scrive
un	lungo	elenco	di	medicine,	dice	che	ci	sono	ritrovati	nuovissimi	per	i	suoi
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disturbi,	ma	noi	non	li	possiamo	comprare;	il	farmacista	non	ci	fa	più	credito.
Tosca	un	giorno	si	è	 fatta	coraggio	e	ha	chiesto	 il	denaro	a	zia	Elvira,	che
però	si	è	rifiutata.	«Tanto	non	servono	a	niente!»	le	ha	detto.	«La	povera	Ines
non	guarirà,	è	condannata.»
«Ma	almeno	le	danno	un	po’	di	sollievo»	ha	insistito	Tosca.
«Che	ci	pensi	suo	marito,	visto	che	è	stato	lui	a	farle	questo	bel	regalo.»
Io	non	capisco	cosa	voglia	dire	con	queste	parole.	Tosca	non	me	lo	vuole

spiegare.

Donora,	27	marzo	1908
Mia	cugina	Orsola	mi	ha	raccontato	che	in	giro	non	si	fa	altro	che	parlare

del	milionario	che	da	circa	un	mese	è	arrivato	a	Donora.	Un	forestiero	che
alloggia	 all’albergo	 Stella	 d’Italia,	 quello	 dove	 scendono	 il	Re	 e	 la	Regina
quando	 visitano	 la	 città.	 Pare	 sia	 venuto	 a	 comprare	 i	 boschi	 che	 si
estendono	 per	 chilometri	 dietro	 a	 Donora	 dalla	 parte	 della	 montagna.
Commercia	 in	 legname.	 Soprattutto	 alberi	 d’alto	 fusto	 che	 servono	 per	 le
navi,	per	le	impalcature	delle	costruzioni,	per	i	tetti	e	i	pavimenti	dei	palazzi,
ma	 anche	 travetti	 per	 le	 ferrovie,	 legname	 pregiato	 per	 i	 mobilifici,	 per	 le
carrozze,	fino	alla	legna	da	ardere	per	i	forni	e	i	caminetti...	Non	avete	idea,
voi	 due,	 di	 quante	 cose	 si	 facciano	 di	 questi	 tempi	 col	 legno.	 Mica	 c’è	 la
plastica	o	tutti	quegli	altri	materiali	moderni	che	inventeranno	dopo	la	morte
di	mio	marito.
Io	non	esco	mai	di	casa	e	non	 l’ho	ancora	visto.	Ma	le	cugine	e	anche	 i

parenti	maschi	che	frequentano	il	salotto	di	zia	Elvira	non	fanno	che	parlare
di	 questo	 nababbo,	 più	 ricco	 di	 un	 magnate	 americano.	 Raccontano	 che,
nonostante	 sia	un	commerciante,	 è	una	persona	distinta,	 educata,	 che	veste
con	eleganza,	manda	le	camicie	a	stirare	a	Firenze	e	viene	ricevuto	e	trattato
con	deferenza	dalle	autorità	e	dalle	prime	famiglie	cittadine.	Dicono	che	ha
affittato	un	calesse	elegantissimo	che	guida	personalmente	e	che	 tiene	nelle
rimesse	 dell’albergo.	 Che	 ha	 intenzione	 di	 stabilirsi	 a	 Donora	 e	 di	 farsi
raggiungere	 dalla	 famiglia	 e	 per	 questo	 si	 informa	 in	 giro	 sulle	 case	 di
prestigio	 in	 vendita	 e	 sui	 terreni	 dove	 farne	 eventualmente	 costruire	 una
nuova.
Mio	 padre	 lo	 è	 venuto	 a	 sapere	 e	 gli	 ha	 proposto	 di	 comprare	 la	 villa

Liberty,	 ha	 dovuto	 metterla	 all’asta	 per	 ordine	 del	 tribunale.	 Che	 la
destinazione	 iniziale	 fosse	 poco	 onorevole	 lo	 sanno	 tutti	 in	 città	 e	 certo	 ne
informeranno	 il	 milionario.	 Mio	 padre	 però	 si	 dice	 sicuro	 che	 per	 un
forestiero,	per	una	persona	non	nobile,	per	un	arricchito,	un	parvenu,	come
lo	 considerano	 tutti	 i	 Ferrell,	 quel	 dettaglio	 non	 avrà	 alcuna	 importanza.
Anzi,	forse	il	commerciante	sistemerà	la	famiglia	altrove	e	utilizzerà	la	villa
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secondo	 il	 progetto	 del	 suo	 costruttore.	 Ci	 sono	 dei	 bei	 quattrini	 da
guadagnare,	 dice	 mio	 padre.	 Quando	 parla	 di	 danaro	 non	 ha	 peli	 sulla
lingua.
Sembra	che	uno	dei	creditori	gli	abbia	chiesto	perché	non	si	è	associato

lui	 stesso	 a	 una	 Madame	 –	 in	 segreto,	 naturalmente	 –	 per	 gestire	 quella
manna	dal	cielo	che	gli	è	piovuta	addosso.	 In	pochi	anni	potrebbe	pagare	 i
debiti	e	intanto	vivere	agevolmente.
«Io	 tenutario	 di	 un	 bordello!	 Non	 dimenticate	 che	 sono	 un	 Ferrell!»

avrebbe	risposto	mio	padre	sdegnato,	e	l’avrebbe	sfidato	a	duello.
Per	 fortuna	 gli	 resta	 ancora	 il	 senso	 dell’onore,	 ho	 pensato	 quando	 zia

Elvira	me	l’ha	riferito.	Non	sospettavo	che	avesse	mostrato	le	mie	fotografie
anche	al	milionario	forestiero.
Voi	avete	sempre	saputo	che	quando	è	arrivato	in	città	 il	vostro	nonno	e

bisnonno	 era	 vedovo.	 Ma	 in	 quei	 giorni	 io	 ancora	 non	 lo	 sapevo.	 Sentivo
parlare	 dell’arrivo	 della	 sua	 famiglia	 e	 come	 tutti	 a	 Donora	 pensavo	 che
“famiglia”	 significasse	 moglie	 e	 figli.	 Una	 moglie	 anziana	 come	 lui,	 che
aveva	 la	 stessa	 età	 di	 mio	 padre.	 Figli	 miei	 coetanei.	 Qualche	 ragazza
borghese	magari	stava	sperando	nell’arrivo	di	un	giovanotto	fiorentino	erede
di	tutta	quella	fortuna,	e	qualche	cacciatore	di	dote	fantasticava	sull’arrivo	di
una	figlia	in	età	da	marito.

Donora,	10	aprile	1908
Quando	mio	padre	mi	ha	 informato	che	aveva	promesso	di	darmi	a	quel

vecchio	nababbo,	ho	pensato	a	qualcosa	di	disonesto,	mi	sono	sentita	male	e
sono	svenuta.
È	stata	zia	Elvira	a	mettermi	i	sali	sotto	il	naso,	e	quando	ho	riaperto	gli

occhi	 come	 prima	 cosa	mi	 ha	 detto:	 «È	 libero.	 La	moglie	 è	morta	 quattro
anni	fa.	Non	c’è	alcun	impedimento».
Pensavo	 che	 si	 sarebbe	 opposta	 come	 ha	 fatto	 l’anno	 scorso	 per

l’impiegato	dell’ingegnere.	Ma	evidentemente	 è	 stanca	di	mantenerci	 e	 non
vede	 l’ora	di	 liberarsi	 di	 noi.	Quella	montagna	di	 denaro	per	 lei	 come	per
mio	padre	fa	le	veci	dei	quarti	di	nobiltà.
Il	forestiero	ha	appena	creato	nuovo	scompiglio	in	città	facendosi	arrivare

da	 Firenze	 un	 elegantissimo	 landò	 a	 quattro	 posti	 con	 tanto	 di	 cocchiere.
Come	si	fa	a	rifiutare	un	simile	partito?
Non	sappiamo	niente	di	lui,	del	suo	passato,	di	come	ha	vissuto	prima	di

arrivare	 a	Donora.	 L’unica	 cosa	 che	 si	 sa	 è	 che	 la	moglie	morendo	 gli	 ha
lasciato	due	ragazzi,	maschio	e	femmina,	che	lo	raggiungeranno	insieme	alla
governante	quando	si	sarà	sistemato.
Così	dovrei	fare	da	matrigna	a	due	adolescenti	sconosciuti,	probabilmente
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viziati	 e	maleducati,	 io	 che	 non	 ho	 ancora	 compiuto	 diciotto	 anni!	 Tutto	 il
mio	essere	si	ribella.

Donora,	2	maggio	1908
C’è	qui	a	Donora	una	sonnambula.	No,	Adíta,	non	si	tratta	di	quello	che

pensi,	 e	 neppure	 ha	 a	 che	 fare	 con	 l’opera	 di	 Bellini.	Oggi	 la	 chiamereste
“medium”,	 ma	 noi	 in	 questi	 primi	 anni	 del	 secolo	 le	 donne	 che	 vanno	 in
trance	 e	 parlano	 con	 i	 morti	 le	 chiamiamo	 “sonnambule”.	 Due	 volte	 alla
settimana	questa	donna	fa	pubblicare	una	réclame	a	pagamento	sul	giornale.
L’ho	ricopiata	sul	diario	per	essere	sicura	dell’indirizzo:	“Nel	vicolo	chiuso
detto	 del	 Fiore	 Rosso,	 dietro	 alla	 chiesa	 di	 Santa	 Maria,	 al	 numero	 5,
l’esperta	in	magnetismo	nonché	sonnambula	Metilde	Porelli	fornisce	consulti
di	presenza	tutti	i	giorni	meno	i	festivi	dall’una	alle	cinque	pomeridiane”.
Mi	 vergogno	 di	 essere	 andata	 di	 nascosto,	 accompagnata	 da	 Tosca,	 a

interrogare	la	sonnambula.	Lo	sappiamo	entrambe	che	è	peccato	mortale,	e
che	 i	 venti	 soldi	 della	 consultazione	 potrebbero	 venire	 meglio	 impiegati	 in
medicine	per	la	mia	povera	madre.
Siamo	 entrate	 nella	 casa	 del	 vicolo	 del	Fiore	Rosso,	 abbiamo	pagato	 in

anticipo	 per	 la	 sua	 prestazione.	 Le	 ho	 chiesto	 di	 mettermi	 in	 contatto	 con
donna	Jimena	Ferrell,	o	se	non	era	possibile	con	un’altra	delle	mie	antenate
vissute	a	Ordalè	quando	la	Collegiata	non	era	ancora	diventata	Cattedrale.
La	stanza	era	semibuia,	il	tavolo	rotondo	coperto	da	un	tappeto	di	velluto

a	 disegni	 orientali	 ha	 cominciato	 a	 vibrare,	 i	 pendenti	 di	 cristallo	 del
lampadario	tintinnavano.	La	sonnambula	aveva	gli	occhi	chiusi	e	parlava	con
voce	 diversa	 da	 quella	 con	 cui	 ci	 aveva	 accolto	 sulla	 porta	 e	 aveva
ringraziato	 per	 i	 venti	 soldi.	Mi	 ha	 detto	 che	 oltre	 a	 quello	 di	 Jimena	 era
venuto	 anche	 lo	 spirito	 di	 un’altra	 dama	 della	 mia	 famiglia,	 una	 moglie
infelice	che	era	stata	prigioniera	e	che	aveva	due	nomi.	Le	iniziali	erano	C	ed
E.
L’unica	 antenata	 che	 risponde	 a	 questa	 descrizione	 è	 donna	 Clara

Eugenia,	la	banditessa.	Ce	ne	vergogniamo	tutti,	noi	Ferrell,	e	avrei	preferito
non	ascoltarla.	Ma	non	ero	io	quella	che	poteva	scegliere,	gli	spiriti	vengono
secondo	 criteri	 misteriosi.	 La	 sonnambula	 si	 è	 fatta	 interprete	 della	 mia
domanda:	 «Devo	 obbedire	 a	 mio	 padre	 e	 rompere	 il	 giuramento	 di	 non
mescolare	 il	 nostro	 sangue,	 oppure	 devo	 oppormi	 con	 tutte	 le	 mie	 forze,	 e
quali	saranno	le	conseguenze?».
Jimena	ha	risposto:	«Sei	quella	che	non	sai.	All’origine	è	l’amore».
Clara	Eugenia	ha	detto:	«Il	mondo	non	può	giudicarci.	Tua	la	gioia,	tuo	il

dolore.	Nessuno	capisce».
Neppure	 io	 capisco	cosa	 significano	queste	parole.	Tosca,	 che	aspettava
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lontano	dal	tavolo,	ma	poteva	sentire	la	voce	della	sonnambula,	le	ha	scritte
su	 un	 foglio,	 e	 io	 ora	 le	 ho	 ricopiate	 qui	 sul	 diario.	 Quale	 sia	 il	 loro
significato,	 quale	 il	 consiglio	 che	 dovrei	 seguire,	 per	 quanto	mi	 sforzi	 non
riesco	a	comprenderlo.	Alla	fine	mi	sono	convinta	che	ha	ragione	zia	Elvira,
che	la	sonnambula	non	evoca	alcuno	spirito,	ma	parla	a	caso	approfittando
della	nostra	ingenuità.	Mi	vergogno	profondamente	e	rimpiango	i	venti	soldi
sprecati.	E	adesso	come	dovrò	comportarmi?

Donora,	30	giugno	1908
Non	 ho	 scelta.	Mamma	 sta	 sempre	 peggio,	 ha	 bisogno	 di	 cure	 speciali.

Medicine	che	arrivano	dalla	Germania,	carissime.	Mio	padre	e	zia	Elvira	mi
hanno	 chiamato	 in	 salotto	 e	mi	 hanno	detto	 che	 se	 non	 sposo	 il	milionario
sarò	responsabile	della	sua	morte.
Ho	 accettato	 di	 incontrare	 questo	 signor	 Bertrand	 e	 zia	 Elvira	 lo	 ha

invitato	per	il	caffè.	È	venuto	in	carrozza,	sebbene	la	distanza	dal	suo	albergo
a	casa	nostra	sia	minima.	È	vestito	con	grande	eleganza,	ha	i	capelli	ancora
folti	 e	 scuri	–	 chissà	 se	 se	 li	 tinge	–	 e	 i	 baffi	 curatissimi.	Mi	ha	portato	un
mazzolino	 di	 fiori	 piccolo,	 delicato,	 da	 appuntare	 sul	 petto.	 Mi	 aspettavo
qualcosa	 di	 enorme	 e	 pacchiano,	 ma	 questo	 è	 l’unico	 dettaglio	 piacevole.
Nessuna	sorpresa,	l’uomo	è	come	lo	hanno	descritto	le	mie	cugine,	vecchio,
anche	se	ha	un	bel	portamento,	schiena	dritta,	niente	rughe.	Sembra	sano	e
forte,	nonostante	l’età,	ma	si	vede	subito	che	non	è	aristocratico.	Ha	la	pelle
scurita	dal	sole	di	chi	lavora	all’aperto.
Zia	Elvira	 lo	ha	ricevuto	 in	salotto,	ma	lui	è	voluto	entrare	 in	camera	di

mamma,	si	è	avvicinato	al	letto	e	le	ha	fatto	il	baciamano.	Le	ha	detto:	«Avrò
cura	 di	 sua	 figlia	 come	 di	 un	 gioiello	 prezioso».	 Mamma	 si	 è	 messa	 a
piangere.	Io	non	ho	detto	una	parola.	Lui	mi	chiama	“Madamigella	Ada”.	Ha
commentato:	 «Un	 bel	 nome.	 Come	 la	 vergine	 della	 pagoda	 nel	 libro	 di
Salgari,	I	misteri	della	jungla	nera».	Dunque	è	uno	che	legge	romanzi.
«Un	antico	nome	di	famiglia»	lo	ha	corretto	zia	Elvira.
Se	 ne	 è	 andato	 presto.	 Prima	 di	 uscire	 mi	 ha	 preso	 una	 mano	 e	 se	 l’è

portata	sul	cuore.	Avevo	voglia	di	scappare	lontano,	andare	a	nascondermi,
ma	dove?
L’indomani	 mi	 ha	 mandato	 un	 cesto	 con	 frutta	 e	 dolci	 e	 un	 biglietto,

“Vostro	per	 sempre”.	Ha	un	nome	strano,	 che	non	abbiamo	mai	 sentito	da
queste	parti,	Gaddo.	Pare	che	sia	molto	usato	in	Toscana,	forse	un	diminutivo
di	Gherardo,	ho	letto	sull’enciclopedia.	Si	chiamava	così	un	figlio	del	conte
Ugolino.
Sono	 stata	 sveglia	 tutta	 la	notte,	non	 riesco	a	crederci	 che	un	uomo	che

potrebbe	essere	mio	padre	abbia	interesse	per	me.	Zia	Elvira	mi	ha	detto	che
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col	suo	patrimonio	su	al	Nord	o	all’estero	potrebbe	sposare	una	principessa	e
che	non	dovrei	fare	tanto	la	schizzinosa.	Mamma	e	Tosca	invece	non	si	sono
lasciate	imbrogliare	dai	suoi	modi	cerimoniosi.	Tosca	non	fa	commenti,	non
si	permette.	Mamma	piange.	«Se	dipendesse	da	me	non	ti	sfiorerebbe	neppure
con	una	piuma»	mi	ha	detto.
Ma	non	dipende	da	lei.

Donora,	15	luglio	1908
Ieri	c’è	stata	l’asta	per	la	villa	che	mio	padre	ha	vinto	al	gioco.	Il	prezzo

stabilito	 dal	 tribunale	 era	 ragionevole,	 alla	 portata	 dei	 donoresi	 più
benestanti,	tenuto	anche	conto	della	sua	cattiva	fama.	Ma	il	signor	Bertrand
ha	 sbaragliato	 tutti	 gli	 aspiranti	 compratori	 con	 un’offerta	 spropositata.
Adesso	la	villa	è	sua,	mio	padre	col	danaro	che	ha	ricevuto	ha	potuto	pagare
tutti	i	debiti,	e	secondo	zia	Elvira	è	riuscito	anche	a	mettere	un	po’	d’ordine
nelle	sue	finanze.	Se	ne	va	in	giro	tutto	contento	e	senza	chiedermi	niente	ha
già	stabilito	la	data	del	matrimonio.	Ha	dato	dei	soldi	a	zia	Elvira	perché	mi
faccia	 fare	due	vestiti	 nuovi.	Del	 corredo	non	c’è	bisogno,	perché	 il	 signor
Bertrand	 ha	 detto	 che	 provvederà	 a	 tutto	 lui.	 Ha	 detto	 anche	 che	 non
gl’importa	della	dote,	 che	può	permettersi	di	 farne	a	meno.	Mio	padre	è	al
settimo	cielo.
L’altra	notte	Tosca	e	 io	 siamo	state	 svegliate	da	una	musica	di	chitarre,

flauti	 e	 violini	 sotto	 la	 finestra.	 Abbiamo	 guardato	 dalle	 persiane	 senza
accendere	la	luce.	Per	strada	c’era	un’orchestra	intera.	Una	serenata	in	mio
onore,	posso	immaginare	da	parte	di	chi.	Come	sarebbe	dolce	e	romantico	se
fosse	 un	 giovane	 di	 vent’anni!	Ma	 così	mi	 sento	 ridicola,	mi	 chiedo	 quanti
pettegolezzi	farà	la	gente.
Le	 cugine	 sono	 venute	 in	 visita	 a	 farmi	 i	 complimenti.	 Mi	 ripetono	 che

sono	fortunata.	Non	lo	dicono	naturalmente,	ma	erano	convinte	che	nella	mia
situazione	non	avrei	mai	trovato	uno	straccio	di	marito.	I	loro	genitori	però
un	plebeo	forestiero,	anche	se	ricco,	non	lo	avrebbero	accettato.
Sono	passati	 tre	giorni.	Ogni	mattina	ricevo	un	mazzo	di	 fiori	o	un	cesto

col	solito	biglietto,	“Vostro	per	sempre”.	Stasera	il	signor	Bertrand	è	venuto
in	 visita	 dopo	 cena.	 Ha	 fatto	 il	 baciamano	 a	 mamma,	 poi	 si	 è	 seduto	 in
salotto.	Ha	 riempito	di	 complimenti	 zia	Elvira	e	ha	ammirato	 il	mio	vestito
nuovo.	Io	non	sapevo	cosa	dire,	mi	sembrava	di	essere	una	vitella	al	mercato.

Donora,	5	settembre	1908
Il	 mio	 fidanzato,	 adesso	 devo	 chiamarlo	 così,	 ha	 detto	 che	 andremo	 a

vivere	nella	villa	Liberty,	perché	è	costruita	bene,	robusta,	moderna,	con	tutti
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i	confort,	e	c’è	molto	spazio	anche	per	i	suoi	figli.	«Vi	piace?»	mi	ha	chiesto.
Non	ho	avuto	il	coraggio	di	rispondere	“No”,	ma	ho	scosso	la	testa.
«Vi	piacerà»	mi	ha	detto,	«conosco	le	vostre	riserve.	Ma	non	è	mai	stata

usata	 per	 quella	 attività	 vergognosa	 a	 cui	 non	 dovreste	 neppure	 pensare,	 i
suoi	muri	sono	ancora	vergini.	Cosa	importa	l’intenzione	del	costruttore?	Noi
la	 trasformeremo	 in	 un	 nido	 di	 affetti	 familiari	 e	 di	 virtù	 domestiche.	 Se
ritenete	 che	 debba	 apportarvi	 qualche	 cambiamento	 non	 avete	 che	 da
dirmelo.»
Cambiare	qualcosa!	È	tutto	l’insieme	che	mi	disgusta.	Ma	al	mio	fidanzato

la	villa	piace	molto	e	ha	già	preso	la	sua	decisione.
Se	fossi	un	ragazzo	potrei	scappare	di	casa	e	arruolarmi	in	un	reggimento,

oppure	imbarcarmi	in	Marina.	Ma	una	ragazza	come	può	sottrarsi	alla	sorte
che	altri	hanno	deciso	per	lei?

Donora,	1	ottobre	1908
Il	 signor	 Bertrand	 ha	 chiesto	 il	 permesso	 di	 portarmi	 a	 passeggio	 nella

sua	 carrozza.	 Le	 prime	 volte	 potrò	 farmi	 accompagnare	 da	 Tosca,	 ma	 in
seguito	vuole	che	ci	 vada	da	 sola,	bisogna	che	ci	parliamo	a	cuore	aperto,
dice,	che	ci	conosciamo	bene	prima	del	matrimonio.	Non	si	è	mai	vista	una
cosa	 simile	 a	 Donora.	 Pensavo	 che	 zia	 Elvira	 e	 mio	 padre	 si	 sarebbero
opposti,	 invece	 hanno	 acconsentito.	 «È	 un	 gentiluomo»	mi	 ha	 detto	 la	 zia.
Ogni	 giorno	 vengono	 consegnati	 a	 casa	nostra	 capi	 del	 corredo	 che	 il	mio
fidanzato	 fa	 arrivare	 col	 vapore	 da	 Firenze.	 Persino	mia	madre,	 nei	 pochi
momenti	di	lucidità,	ne	è	affascinata,	dice	che	in	città	nessuna	sposa	ha	mai
avuto	un	corredo	così	abbondante	e	lussuoso.
Usciamo	 tutti	 i	 pomeriggi.	 Andiamo	 ai	 giardini	 pubblici,	 percorriamo	 il

viale	 centrale,	 dalle	 altre	 carrozze	 ci	 salutano,	mi	 sembra	 di	 leggere	 negli
occhi	delle	signore	invidia,	ma	anche	un	po’	di	disprezzo.	Il	signor	Bertrand
cerca	di	fare	conversazione,	mi	parla	dei	suoi	figli.	Dice	che	la	ragazza	è	la
sua	preferita,	 che	 è	 più	 sveglia	 del	 fratello,	 si	 interessa	ai	 suoi	 affari,	 ed	 è
molto	affettuosa.	Dice	che	assomiglia	alla	madre,	 la	 sua	prima	moglie,	 che
era	una	donna	bellissima,	un	modello	di	virtù,	peccato	che	sia	morta	presto.
Peccato,	 penso	 anch’io.	 Se	 Lucrezia	 Malinverni	 non	 fosse	 morta	 non	 mi
troverei	 seduta	 su	 questi	 cuscini	 di	 cuoio	 a	 rompermi	 la	 testa	 per	 cercare
qualcosa	di	 sensato	da	dire	 e	a	 chiedermi	 se	 reggerò	 il	 confronto	 con	quel
fantasma	perfetto.

Donora,	10	novembre	1908
Oggi	sono	uscita	da	sola	con	Gaddo	per	la	prima	volta.	Devo	imparare	a

chiamarlo	per	nome,	mi	ha	detto	appena	ci	siamo	seduti	nella	carrozza,	che
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aveva	 i	due	mantici	alzati	perché	pioveva.	Ero	 imbarazzata,	mi	mancava	 la
presenza	rassicurante	di	Tosca.	Ma	non	avrei	mai	immaginato...
Gaddo	ha	ordinato	al	cocchiere	di	portarci	allo	studio	del	notaio	Oldani.

Lo	conosco,	perché	frequenta	la	casa	di	mia	zia	Consuelo.	Pensavo	che	il	mio
fidanzato	 dovesse	 stipulare	 un	 contratto	 con	 un	 cliente	 per	 qualche
compravendita	 di	 legname.	 Invece	 il	 notaio	 era	 solo	 col	 suo	 scrivano	 e	 le
carte	 sul	 tavolo	 portavano	 il	 mio	 nome.	 Non	 riuscivo	 a	 credere	 alle	 sue
parole,	ma	è	tutto	vero.	Gaddo	è	riuscito	a	comprare	dal	nuovo	proprietario
la	casa	baronale	di	Ordalè,	la	nostra	casa	avita,	dalla	quale	per	fortuna	non
era	stato	portato	via	uno	spillo,	né	i	mobili,	né	i	quadri,	né	la	biancheria,	né
gli	 attrezzi	 della	 cucina	 e	 della	 stalla.	 L’acquisto	 comprende	 anche	 il
giardino	attorno,	le	scuderie	e	il	sughereto	appena	fuori	il	paese.
«L’ho	 comprata	 per	 voi»	 mi	 ha	 detto	 Gaddo.	 «Sarà	 tutto	 vostro:	 ho

pensato	 che	 un	 tetto	 e	 una	 piccola	 rendita	 personale	 vi	 faranno	 sentire
indipendente	anche	quando	sarete	sposata.	Poiché	siete	ancora	minorenne	e
temo,	perdonatemi,	che	vostro	padre	possa	approfittarne,	ho	disposto	che	ne
entriate	in	possesso	al	compimento	dei	ventun	anni,	o	alla	nascita	del	nostro
primo	 figlio.	 Non	 dovrete	 aspettare	 a	 lungo,	 ve	 lo	 garantisco.	 Ma	 fateci
conto,	 è	 già	 tutto	 vostro,	 anche	 se	 dovesse	 succedermi	 qualcosa,	 Dio	 non
voglia,	 prima	 del	 nostro	 matrimonio.	 Lo	 amministrerete	 voi	 e	 non	 dovrete
risponderne	a	nessuno,	neppure	a	me.	Per	ora	non	parlatene	ad	anima	viva.
Sarà	il	nostro	segreto.»
Ero	 sopraffatta	 dalla	 riconoscenza.	 Non	 mi	 sarei	 mai	 aspettata	 un

pensiero	 così	 delicato.	 Io	 che	 non	 ho	 mai	 avuto	 niente	 di	 mio	 dall’età	 di
dodici	anni,	nemmeno	un	vestito	nuovo!
Così	 quando,	 dopo	 molte	 firme	 davanti	 a	 testimoni,	 siamo	 risaliti	 in

carrozza,	 e	Gaddo	non	ha	abbassato	 i	mantici	nonostante	avesse	 smesso	di
piovere,	 e	 ha	 ordinato	 al	 cocchiere	 di	 andare	 a	 passo	 lento,	 non	 ho	 avuto
alcun	sospetto	né	diffidenza.	E	quando	lui	mi	ha	detto	guardandomi	in	viso:
«Non	 merito	 un	 bacio?»,	 mi	 è	 mancato	 il	 coraggio	 di	 sottrarmi.
Imbarazzatissima	ma	piena	di	buona	volontà	ho	drizzato	la	schiena	contro	i
cuscini	 e	 ho	 aspettato	 con	 le	 labbra	 chiuse	 che	 le	 sue	 ci	 si	 poggiassero
contro.	Ma	non	si	sono	poggiate,	premevano,	la	lingua	spingeva	per	aprire	le
mie,	e	intanto	le	sue	mani	sganciavano	i	bottoncini	del	mio	corpetto.	Quando
ho	 capito	 cosa	 stava	 facendo,	 sono	 rimasta	 impietrita,	 non	 sapevo	 come
reagire.	Gridare,	chiedere	aiuto,	a	chi?,	colpirlo	con	uno	schiaffo?	Il	 landò
andava	al	 passo	 verso	 casa.	Gli	 ho	 preso	 i	 polsi	 cercando	di	 fermarlo,	ma
avevo	perduto	ogni	forza.	Anche	la	voce	avevo	perduto.	Ha	sganciato	l’ultimo
bottone,	 ha	 scostato	 i	 lembi	 della	 camicia,	 i	 pizzi	 del	 copribusto,	 il	 petto
sporgeva	sollevato	dalle	stecche,	nudo.	Gaddo	è	sceso	con	la	bocca	lungo	il

235



mio	collo,	sullo	sterno,	facendomi	il	solletico	con	i	baffi,	ha	esitato	un	attimo,
ha	scelto	e	ha	preso	tra	le	labbra	la	punta	del	mio	seno	destro.	L’ha	stretta
delicatamente,	 l’ha	 bagnata	 avvolgendola	 con	 la	 lingua,	 l’ha	 risucchiata
spingendola	 contro	 il	 palato,	 un	 brivido	 ha	 invaso	 il	 mio	 corpo	 come	 se
avessi	la	febbre,	insieme	al	bisogno	impellente	di	orinare.	Mi	sentivo	morire
dalla	vergogna,	 lacrime	silenziose	mi	scorrevano	lungo	 le	guance.	Le	punte
dei	due	seni,	anche	l’altra,	erano	diventate	dure	come	quando	mi	spoglio	al
freddo.	Dunque	questo	era	 il	prezzo?	Questo	sarebbe	avvenuto	 tra	noi	ogni
giorno,	ogni	notte,	nelle	stanze	di	quella	orribile	villa?
Non	sono	riuscita	a	 trattenere	un	singhiozzo.	Gaddo	si	è	subito	staccato,

ha	ricomposto	la	mia	biancheria	e	la	camicia,	ha	allacciato	con	calma	tutti	i
bottoni	 del	 corsetto,	 in	 ordine,	 come	 se	 ci	 fosse	 abituato	 nonostante	 gli
occhielli	 siano	 così	 stretti.	 Io,	 zitta.	 Alla	 fine	 mi	 ha	 dato	 un	 buffetto	 sulla
guancia	bagnata	di	lacrime.	«Brava	ragazza!»	mi	ha	detto.	«Così	si	fa.	Meriti
un	 regalo.»	 E	 ha	 tratto	 di	 tasca	 qualcosa	 di	 scintillante.	 Il	 bracciale	 di
smeraldi	di	mia	madre	che	credevamo	perduto	per	sempre.	Me	 l’ha	 infilato
con	 delicatezza	 al	 polso.	 «Li	 ho	 riscattati	 tutti	 dal	Monte	 di	 Pietà,	 i	 vostri
gioielli	di	 famiglia»	mi	ha	detto	e,	passando	dal	voi	al	 tu:	«Te	ne	restituirò
uno	ogni	volta	che	ti	comporterai	bene	come	oggi,	piccola	Ada.»

«Piccola	 Ada?!»	 commentò	 Ginevra	 sconcertata.	 Nei	 suoi	 ricordi	 la
bisnonna	 era	 una	vecchia	decrepita;	 non	 riusciva	 a	 pensarla	 sua	 coetanea,	 e
tantomeno	in	una	situazione	così	scabrosa.

«Ma	 tu	 guarda	 il	 nonno	 cosa	 combinava!»	 osservò	 Ada.	 «Con	 una
ragazzina.	 E	 lei	 che	 scriveva	 tutto	 sul	 diario	 a	 rischio	 che	 lo	 leggesse
qualcuno.	Se	lo	sapesse	Lauretta!»

«Cosa	ti	ho	detto,	zia?	Meglio	che	non	lo	vedano.	Ma	non	è	questo	il	punto
che	mi	ha	 fatto	 impressione,	questo	non	 l’avevo	 letto.	Vuoi	andare	avanti	o
preferisci	rimandare	a	domani?	Sei	stanca?	Vuoi	che	ci	mettiamo	a	dormire?»

«Andiamo	avanti.»
«Sì,	 andate	 avanti,	 svergognate.	 Non	 ve	 lo	 posso	 impedire.	 Sono	 nelle

vostre	 mani	 come	 lo	 ero	 allora	 di	 quell’uomo	 vizioso	 a	 cui	 mio	 padre	 mi
aveva	 consegnato	 come	 una	 schiava.	 Se,	 almeno	 voi,	 aveste	 un	 po’	 di
riguardo	 per	 me,	 a	 questo	 punto	 chiudereste	 il	 diario	 e	 lo	 gettereste	 a
bruciare	tra	le	fiamme	del	caminetto.
Vuoi	 sapere	 perché	 ho	 scritto	 tutti	 questi	 dettagli	 umilianti,	 Adíta?	 Per

poterli	rileggere	l’indomani	e	convincermi	che	non	avevo	sognato,	che	non	si
era	trattato	di	fantasie	sporche,	di	quei	pensieri	impuri	su	cui	mi	interrogava
don	Carlo	dietro	la	grata	da	quando	avevo	compiuto	tredici	anni.	E	che	mai,
mai	prima	mi	erano	passati	per	la	mente.»
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Donora,	15	novembre	1908
È	 trascorso	 qualche	 giorno	 e	 come	 tutti	 i	 sabati	 vado	 in	 chiesa	 con	 zia

Elvira	 per	 la	 confessione	 settimanale.	Quando	 viene	 il	mio	 turno	 non	 ho	 il
coraggio	di	raccontare	al	prete	quanto	è	successo	dentro	il	landò,	così	come
non	gli	avevo	detto	della	sonnambula.	E	la	domenica	mi	comunico	col	peso	di
quel	silenzio	sull’anima,	sapendo	di	commettere	peccato	mortale.
Davanti	 ai	 miei	 non	 ho	 il	 coraggio	 di	 guardare	 Gaddo	 negli	 occhi,	 lui

invece	 si	 comporta	 con	 grande	 disinvoltura,	 come	 se	 tra	 noi	 non	 fosse
successo	 niente.	 Viene	 a	 pranzo	 tutti	 i	 giorni,	 dopo	 il	 caffè	 mi	 propone	 di
uscire	e	non	accetta	scuse.	«Se	avete	l’emicrania	una	passeggiata	non	potrà
che	farvi	bene.»
Appena	siamo	soli	torna	a	darmi	del	tu,	mi	slaccia	i	vestiti	e	la	biancheria,

mi	tocca	dove	non	dovrebbe	e	bagnandosi	un	dito	con	la	saliva	mi	fa	cose	che
mi	 vergogno	di	 scrivere.	Mi	prende	 la	mano	e	 la	guida	dove	non	dovrebbe
mai	andare.	Se	piango	mi	lecca	le	lacrime	sulle	guance	e	sul	collo	come	un
cane.	Come	ricompensa	ogni	volta	mi	dà	un	nuovo	gioiello,	adesso	oltre	al
braccialetto	possiedo	due	anelli	di	rubini	e	di	zaffiri	e	una	collana	di	granati
che	appartenevano	alla	nonna	Ferrell,	una	spilla	di	ametista,	un	pendente	di
smeraldo,	due	paia	di	orecchini:	i	diamanti	cabochon	e	i	pendenti	di	perle	e
corallo,	questi	della	famiglia	di	mia	madre.	Tremo	al	pensiero	di	cosa	mi	farà
la	prima	notte	di	nozze,	con	la	porta	chiusa	e	tutto	il	tempo	a	disposizione.

Donora,	6	dicembre	1908
Mamma	ieri	ha	 fatto	uscire	Tosca	dalla	stanza	e	parlando	a	voce	bassa,

quasi	 incomprensibile,	mi	 ha	 detto:	 «Preparati	 a	 soffrire.	 Capita	 a	 tutte	 le
spose,	non	si	può	evitare.	Sanguinerai,	ma	non	è	niente	di	grave.	Anzi,	lui	ne
sarà	 orgoglioso.	 Tu	 chiudi	 gli	 occhi,	 stringi	 i	 denti,	 prega	 sant’Agnese
vergine	e	martire,	pensa	che	non	durerà	a	 lungo.	Non	 fare	 scene,	 ricordati
che	sei	una	Ferrell.	Col	tempo	ti	abituerai».
A	cosa	dovrò	abituarmi?

Donora,	10	dicembre	1908
Oggi	è	venuta	in	visita	mia	cugina	Orsola,	che	si	è	sposata	in	primavera.

Zia	Elvira	ha	fatto	apposta	a	lasciarci	sole.	Ma	io	mi	vergogno	a	chiedere,	e
Orsola	non	sa	da	dove	cominciare.	Alla	fine	mi	dice:	«Soffia	sul	lume.	Al	buio
è	 tutto	 più	 facile.	 E	 poi	 sposi	 un	 vedovo	 che	 avrà	 pratica	 di	 come	 ci	 si
comporta	con	una	sposina	intatta.	Lascia	fare	a	lui,	cerca	solo	di	non	essere
troppo	rigida,	altrimenti	ti	fa	male	davvero».
Sono	terrorizzata.
Da	Firenze	è	arrivata	una	bellissima	camicia	di	pizzo	per	la	prima	notte.
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Tosca	mi	ha	 spiegato	che	 i	 contadini	 l’indomani	 la	 espongono	alla	 finestra
per	mostrare	a	tutti	il	sangue.	Noi,	mi	ha	detto	zia	Elvira,	non	seguiamo	più
queste	 tradizioni	barbare.	Basta	che	 lo	veda	lo	sposo,	 il	sangue,	e	subito	 la
camicia	va	in	bucato.
E	 lui	 come	 sarà	 vestito	 per	 la	 notte?	 In	 carrozza	 si	 limita	 a	 slacciarsi

qualche	 bottone,	 non	 ho	mai	 visto	 la	 sua	 biancheria	mentre	Gaddo	 la	mia
l’ha	esaminata	e	annusata	in	ogni	centimetro.

Donora,	16	dicembre	1908
Ci	 siamo	 sposati	 oggi	 a	 Donora,	 in	 Cattedrale,	 di	 pomeriggio.	Mamma

stamattina	ha	cercato	di	farsi	forza	e	di	alzarsi,	ma	le	gambe	non	le	reggono,
le	 gira	 la	 testa.	 E	 poi	 non	 possiede	 un	 abito	 elegante.	 Mi	 ha	 fatto
inginocchiare	di	fianco	al	letto	e	mi	ha	dato	la	sua	benedizione.	Piangeva.	Ho
capito	che	avrebbe	voluto	dirmi	qualcosa,	ma	non	ne	aveva	il	coraggio.
Mio	 padre,	 elegantissimo	 e	 gonfio	 di	 orgoglio,	 mi	 ha	 accompagnato

all’altare.	 C’erano	 tutti	 i	 Ferrell,	 compresi	 i	 suoi	 quattro	 fratelli	 che	 negli
anni	scorsi,	dopo	aver	cercato	diverse	volte	di	salvarlo	dai	creditori,	si	erano
dileguati.	C’erano	gli	altri	parenti	venuti	da	Ordalè.	Dalla	parte	di	Gaddo,
nessuno.	Zia	Elvira	 ieri	 gli	 ha	 chiesto	 come	mai	non	ha	 fatto	 venire	 i	 figli.
«Sono	ancora	in	lutto	per	la	madre»	ha	risposto.	«Arriveranno	tra	un	mese,
dopo	la	luna	di	miele.»
Finita	la	cerimonia	mio	padre	offre	un	ricevimento	che	dura	fino	a	quando

scende	il	buio.	Mentre	ancora	l’orchestra	sta	suonando	e	gli	ospiti	gustano	i
sorbetti,	Gaddo	mi	prende	per	mano	e	mi	porta	via	di	soppiatto	dalla	porta	di
servizio.	 Saliamo	 in	 carrozza	 diretti	 alla	 villa	 Liberty,	 dove	 passeremo	 la
notte.	Appena	seduta	io	scoppio	a	piangere,	sono	stanca,	nervosa,	ho	paura.
Gaddo	ride	di	me,	mi	asciuga	 il	 viso	col	 suo	 fazzoletto.	E	 se	 fuggissi?	È	 la
mia	ultima	occasione.	Finché	la	carrozza	va	al	passo	apro	lo	sportello	e	mi
butto	giù,	scappo,	vado	a	nascondermi,	mi	rifugio	in	convento.	Fantasie.
Siamo	 in	 camera.	 «Soffia	 sul	 lume»	mi	 ha	 detto	Orsola.	Qui	 non	 c’è	 un

unico	lume	a	petrolio	sul	canterano	come	speravo.	La	villa	ha	l’illuminazione
a	 gas,	 e	 in	 questa	 stanza	 ci	 sono	 almeno	 cinque	 appliques	 alle	 pareti,	 che
mandano	 una	 luce	 viva	 come	 di	 giorno.	 E	 come	 se	 non	 bastasse,	 nel
caminetto	 è	 acceso	 un	 grande	 fuoco.	 Cerco	 con	 gli	 occhi	 la	 porta	 dello
spogliatoio	 dove	 entrare	 per	 togliermi	 l’abito	 bianco	 e	 indossare	 la	 bella
camicia	da	notte	che	certo	qualcuno	–	Tosca?	–	avrà	preparato	per	me.
Non	c’è	alcun	spogliatoio.
Gaddo	 ha	 poggiato	 il	 cilindro	 su	 una	 sedia;	 si	 avvicina	 e	 inizia	 a

sbottonarmi	in	silenzio	l’abito	da	sposa,	che	è	chiuso	sul	dorso	da	una	fila	di
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bottoni.	Li	 slaccia	 lentamente.	Mi	 sfiora	 il	 collo	 con	 i	 baffi.	L’abito	 cade	a
terra,	rimango	in	sottoveste.
«Non	spegni?»	oso	chiedere	con	voce	tremante.
«Nemmeno	 per	 sogno.	Non	mi	 perderei	 lo	 spettacolo	 per	 tutto	 l’oro	 del

mondo»	risponde	col	tono	di	una	battuta	di	spirito.
Scoppio	di	nuovo	a	piangere.	Lui	continua	a	spogliarmi.	È	abile	coi	lacci

del	busto.	Ora	ho	indosso	soltanto	le	calze.	«Quelle	tienile»	mi	dice.	Corro	al
letto,	mi	nascondo	sotto	le	lenzuola,	me	le	stringo	attorno	al	collo.
Lentamente	 Gaddo	 comincia	 a	 spogliare	 se	 stesso,	 poggia	 gli	 abiti	 con

cura	sulla	poltrona,	rimane	in	camicia...	è	come	quella	di	mio	padre,	lo	copre
fino	 alle	 ginocchia.	 Sant’Agnese,	 fa’	 che	 si	 fermi	 qui,	 non	 ho	mai	 visto	 un
uomo	nudo.
Non	si	ferma.
Sant’Agnese,	aiutami!

«Ma	dài,	non	è	possibile	che	a	diciotto	anni	non	sapesse	come	è	fatto	un
uomo!»	sbottò	Ginevra.

Ada	 chiuse	 di	 scatto	 il	 diario	 e	 lo	 gettò	 sulle	 lenzuola.	 «Basta!	 Stiamo
spiando	come	due	guardone.	Non	è	giusto,	povera	nonna	Ada.»

«Però,	scusa,	non	era	obbligata	a	scrivere	tutti	questi	dettagli»	protestò	la
nipote.	 «Comunque	 possiamo	 saltarli,	 e	 andare	 avanti	 fino	 a	 che	 troviamo
quel	punto	che...»

«...	 che	 ti	 ha	 spaventato?	 Sorpreso?	 Che	 ti	 ha	 rivelato	 qualcosa	 che
preferivi	non	 sapere?	Adesso	che	avete	 cominciato	dovete	andare	avanti.	E
tu,	Adíta,	 cosa	 sono	 tutti	 questi	 scrupoli?	Eri	 così	 sfacciata	da	 ragazza,	mi
sfidavi.	Mi	hai	sempre	considerata	una	bigotta,	ma	cosa	ne	sapevi	di	me,	di
tuo	nonno,	della	nostra	vita?	Smettila	di	fare	la	schizzinosa	e	va’	avanti!»

Con	un	 sospiro	Ada	 sollevò	 il	 diario,	 che	 si	 riaperse	 alla	 pagina	 dove	 si
erano	interrotte.

Donora,	10	gennaio	1909
Per	me	quella	notte	e	le	seguenti	si	possono	definire	solo	con	due	parole:

disgusto	e	terrore.	Sì,	terrore:	non	so	quanto	in	fondo	Gaddo	possa	arrivare
con	 quel	 suo	 attrezzo	 che	 picchia	 così	 forte.	 Così	 in	 fondo	 da	 sventrarmi?
Capita	a	tutte	le	spose,	non	si	può	evitare,	mi	ha	detto	mia	madre.	Anche	a	lei
era	capitato?	Tutte	le	notti	come	a	me?	Non	riesco	a	crederci.
Neanche	di	giorno	Gaddo	mi	lascia	in	pace.	Esce	per	i	suoi	affari,	ma	non

so	mai	a	che	ora	 tornerà.	Ogni	volta	che	sento	sbattere	 il	 cancello	e	 i	 suoi
passi	sulla	ghiaia	mi	salta	 il	cuore	 in	gola.	Vengono	in	visita	 le	cugine	e	 le
altre	parenti,	viene	zia	Elvira	e	si	aspetta	che	le	dimostri	la	mia	riconoscenza
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per	 la	 bella	 casa,	 la	 servitù,	 la	 carrozza,	 l’aiuto	 che	 posso	 dare	 ai	 miei
genitori,	tutte	cose	che	ho	ottenuto	grazie	a	lei.	Ne	è	convinta	e	me	lo	ripete
spesso.	Adesso	ho	tanti	vestiti	all’ultima	moda,	bellissimi,	e	posso	sfoggiare
quasi	 tutti	 i	 gioielli	 di	 famiglia	 anche	 se	 nessuno	 sa	 quello	 che	 mi	 sono
costati.
Ho	 una	 cuoca	 e	 due	 cameriere,	 la	 più	 giovane	 in	 grembiule	 bianco	 e

crestina	mi	 aiuta	 a	 servire	 il	 tè.	 Le	 tazze	 sono	 della	 porcellana	 più	 fina,	 il
servizio	con	teiera	e	vassoi	è	d’argento	massiccio.
Gaddo	 sale	 le	 scale,	 entra,	 saluta	 a	 malapena	 le	 ospiti.	 Che	 sia	 in

confidenza	 o	 meno	 le	 congeda	 bruscamente.	 «Scusate,	 ma	 ho	 bisogno	 di
restare	 solo	 con	 mia	 moglie.»	 Qualcuna	 si	 offende,	 qualcuna	 uscendo	 mi
rivolge	un	sorrisetto	malizioso.
Appena	 sono	 uscite,	 lì	 nel	 salotto,	 senza	 neppure	 chiudere	 la	 porta	 a

chiave,	Gaddo	mi	ordina	di	spogliarmi.	Per	fortuna	i	caminetti	sono	sempre
accesi	 e	 c’è	 caldo,	 perché	 certe	 volte	 mi	 fa	 restare	 nuda	 per	 ore.	 Mi	 fa
camminare	 avanti	 e	 indietro,	 mentre	 lui,	 vestito	 di	 tutto	 punto,	 seduto	 in
poltrona,	fuma	il	suo	sigaro	Avana	o	beve	i	suoi	liquori.	Vorrebbe	che	bevessi
anch’io,	 ma	 il	 solo	 odore	 mi	 ripugna.	 Mi	 ordina	 di	 suonare	 il	 pianoforte.
Oppure	devo	sedermi	sulle	sue	ginocchia,	circondargli	il	collo	con	le	braccia
e	 cantare	 una	 romanza.	 Il	 salotto	 è	 pieno	 di	 specchi	 che	 si	 rimandano
all’infinito	l’immagine	del	mio	corpo	nudo	e	bianchissimo.	Chiudo	gli	occhi,
ma	Gaddo	se	ne	accorge	e	mi	rimprovera.	«Aprili!	Guarda!	Non	ti	piace?»
A	lui	piace	moltissimo.	Io	tremo	all’idea	che	possa	entrare	qualcuno	della

servitù,	oppure	mio	padre,	che	adesso	abita	con	mamma	e	con	Tosca	al	piano
terreno.
I	miei	genitori	sono	venuti	a	vivere	nella	villa,	 in	un	quartierino	che	mio

marito	ha	fatto	arredare	con	tutti	i	confort.	Ogni	giorno	la	nostra	cuoca	fa	la
spesa	 e	 cucina	 anche	 per	 loro.	 Il	 dottore	 viene	 due	 volte	 alla	 settimana	 a
vedere	 mia	 madre,	 che	 grazie	 a	 una	 nuova	 costosissima	 medicina	 è	 assai
migliorata.	Mio	padre	ha	 ricominciato	 a	 giocare,	 e	 quando	perde	 è	Gaddo
che	gli	paga	i	debiti.	Come	posso	rifiutarmi	ai	suoi	capricci?
Ogni	 tanto	 penso:	 “E	 quando	 arriveranno	 da	 Firenze	 i	 due	 figli?

Continuerà	a	comportarsi	così?	Si	ecciterà	anche	all’idea	che	possa	entrare
la	ragazzina?	Io	non	lo	potrei	sopportare.	Morirei”.
Ho	finito	per	rassegnarmi	pensando:	“Capita	a	tutte”.	Ma	quando	viene	a

trovarmi	 Orsola	 con	 suo	 marito,	 che	 non	 ha	 ancora	 trent’anni	 ed	 è	 un
modello	 di	 compitezza,	 non	 riesco	 a	 credere	 che	 facciano	 anche	 loro	 tutte
queste	 porcherie.	 Il	 massimo	 che	 posso	 immaginare	 è	 qualche	 bacio
profondo.	Orsola	però	aspetta	già	un	figlio	e	ne	è	molto	orgogliosa.
Ha	 scritto	 la	 governante	 dei	 figli	 di	 Gaddo,	 vuole	 sapere	 quando	 deve
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accompagnarli	a	Donora.	Lui	 le	ha	risposto	una	bugia,	che	 la	casa	ancora
non	 è	 pronta.	 So	 che	 vuole	 stare	 ancora	 un	 po’	 di	 tempo	 da	 solo	 con	me.
Quanto	tempo?

Donora,	18	febbraio	1909
Tosca	 si	 è	 accorta	 che	 aspetto	 un	 bambino.	 È	 un	 po’	 di	 tempo	 che

controlla	la	mia	biancheria,	che	mi	guarda	in	modo	strano	quando	mi	aiuta	a
fare	 il	 bagno.	 Io	 sono	 troppo	 stordita	 per	 rendermi	 conto	 che	 qualcosa	 è
cambiato.	Non	 dormo	abbastanza	 e	 le	 nausee	 le	 attribuivo	 alla	 ripugnanza
per	quello	che	chiamano	“il	debito	coniugale”.
Tosca	 l’ha	 detto	 al	 dottore,	 che	 era	 al	 pianterreno	 ed	 è	 salito	 subito	 a

visitarmi.	Poi	è	 tornato	giù	a	dare	 la	buona	notizia	a	mia	madre.	 Invece	di
essere	contenta	lei	ha	pianto	per	due	giorni.	Non	riesco	a	capirne	il	motivo.
Ho	 sentito	 il	 dottore	 che	 la	 rassicurava	 dicendole	 che	 sono	 sana	 come	 un
pesce,	che	non	c’è	pericolo	per	il	bambino.	Ma	perché?	Quale	pericolo?	La
mia	salute	non	ha	mai	dato	alcun	problema.
Gaddo	 è	 al	 settimo	 cielo.	 Speravo	 che	 il	 mio	 corpo	 così	 gonfio	 e

appesantito	lo	avrebbe	disgustato	e	che	mi	avrebbe	dato	un	po’	di	tregua.	Ma
non	è	stato	così.	Mi	cerca	ogni	notte	con	più	furia	di	prima.	Di	giorno	mi	fa
camminare	su	e	giù	davanti	agli	specchi	senza	vestiti,	guardando	contento	la
mia	 pancia	 che	 cresce,	 i	 seni	 che	 si	 fanno	 pesanti	 in	 modo	 ripugnante.
Piango,	e	lui	mi	dice	di	non	fare	la	santarellina.	Si	diverte	a	tormentarmi.	Mi
dice	che	uno	di	questi	giorni,	quando	saremo	in	carrozza	ai	giardini	pubblici,
nel	viale	centrale,	alzerà	i	mantici,	mi	farà	spogliare	e	restare	nuda	per	tutta
la	passeggiata.	«Di	cosa	ti	preoccupi?»	mi	dice.	«Non	fa	poi	tanto	freddo.	E
da	 fuori	 nessuno	 potrà	 vederti.»	 «Ma	 perché?»	 gli	 chiedo	 piangendo.
«Perché	mi	piace.»

«Che	 fissazione!	 Un	 vero	 maniaco!	 Chi	 l’avrebbe	 mai	 detto	 che	 il
bisnonno	fosse	così?»	esclamò	Ginevra	indignata.	«Io	pensavo	che	i	mariti	a
quei	tempi	facessero	l’amore	al	buio,	sotto	le	coperte,	senza	mai	spogliarsi	né
far	spogliare	la	moglie.	Anzi,	da	qualche	parte	ho	letto	che	le	camicie	da	notte
delle	mogli	 avevano	 un	 buco	 davanti,	 per	 non	 doverle	 neppure	 sollevare,	 e
che	c’era	ricamato:	“Non	lo	fo’	per	piacer	mio,	ma	per	dar	dei	figli	a	Dio”.»

«E	invece	evidentemente	non	era	così	per	tutti»	disse	Ada.	«Nemmeno	io
ho	 mai	 pensato	 a	 nonno	 Gaddo	 come	 a	 una	 persona	 dall’erotismo	 così
contorto.	Sembrava	un	uomo	semplice,	austero,	dai	racconti	di	zio	Tan.	Ma	a
pensarci	bene	si	può	capire.	Povera	nonna	Ada,	si	comportava	con	lei	come
aveva	fatto	e	come	probabilmente	continuava	a	fare	con	le	prostitute.	E	come
certo	si	era	comportato	con	 la	prima	moglie.	Non	aveva	sorelle,	non	sapeva
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cosa	vuol	dire	l’affetto	delicato	e	rispettoso	per	una	giovane	donna,	non	aveva
mai	imparato	che	si	può	fare	all’amore	in	un	altro	modo.	Era	rimasto	scapolo
fino	ai	quarant’anni,	di	certo	non	in	castità;	viaggiando	probabilmente	aveva
frequentato	 i	 bordelli	 di	 mezza	 Europa	 e	 tutto	 quello	 che	 sapeva	 sul	 sesso
l’aveva	imparato	lì	dentro.	Anche	il	fatto	di	ricompensarla	ogni	volta	con	un
gioiello...	 sesso	a	pagamento.	Povera	nonna	Ada!	E	 lei	che	ci	 raccontava	di
esserne	stata	profondamente	innamorata.»

«Non	 darmi	 della	 bugiarda,	 Adíta.	 Ci	 arriverò,	 a	 innamorarmi,	 ma	 più
avanti,	lo	vedrai.	In	fondo	Gaddo	mi	voleva	bene	e	a	modo	suo	mi	rispettava.
Non	mi	ha	mai	picchiata.»

«Ci	sarebbe	mancato	anche	questo!»
«Orsola	 indossava	 abiti	 a	 maniche	 lunghe	 e	 sciarpe	 per	 nascondere	 i

lividi.	Mi	diceva:	“Bisogna	portare	pazienza,	capita	a	tutte”.	Io	di	me	non	le
ho	raccontato	mai	niente.»

Donora,	7	marzo	1909
Mia	madre	 continua	 a	 prendere	 le	medicine	 tedesche,	 “arsenobenzolo”,

c’è	scritto	sulla	bottiglia,	ma	i	miglioramenti	sono	cessati.	Brucia	di	febbre,
suda	da	inzuppare	il	letto,	sta	perdendo	i	denti.	Il	dottore	non	sembra	più	così
ottimista.	 L’ho	 sentito	 litigare	 con	 zia	 Elvira.	 «Dovevate	 portarla	 al
dispensario	 celtico»	 diceva	 risentito.	 Io	 non	 so	 cosa	 significhino	 queste
parole.

«Neppure	io»	osservò	Ginevra.	«Tu	le	conosci,	zia	Adíta?»
«È	questa	la	sorpresa	che	volevi	risparmiarci,	nonna?	Il	fatto	che	tua	madre

era	morta	 di	 sifilide,	 il	male	 vergognoso,	 la	 “lue”,	 come	 la	 chiamavate.	Un
regalo	che	le	aveva	fatto	tuo	padre,	come	diceva	la	zia	Elvira.»

«Non	posso	crederci»	disse	Ginevra.	«Sifilide.	Non	ho	mai	saputo	che	si
potesse	morire.»

«Si	poteva	eccome,	prima	che	scoprissero	la	penicillina.	E	anche	adesso,	è
meglio	che	stai	attenta,	non	te	l’hanno	detto	al	consultorio?»

«Ma	 figurati!	 Per	 me	 puoi	 stare	 tranquilla,	 zia	 Adíta.	 Ho	 sempre	 una
bustina	di	preservativi	nel	portafoglio.»

«Che	razza	di	discorsi	andate	facendo,	svergognate?	Di	Adíta	l’ho	sempre
saputo,	ma	Ginevra	è	ancora	una	bambina.»

«Ho	diciannove	anni,	 nonna	Ada.	Uno	più	di	 te	quando	 ti	 sei	 sposata.	E
non	mi	vergogno	di	niente,	io.»

«Invece	dovresti.	Ma	il	tuo	comportamento	non	dipende	da	me,	purtroppo.
Io	 mi	 sono	 vergognata	 moltissimo	 quando	 alla	 fine	 di	 aprile	 mia	 madre	 è
morta	 e	 abbiamo	 fatto	 chiudere	 subito	 la	 cassa	 perché	 i	 parenti	 non	 si
accorgessero	 di	 com’era	 ridotta.	 È	 stata	 zia	 Elvira	 a	 deciderlo,	 d’accordo
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con	 mio	 padre.	 Ma	 lo	 sapevano	 tutti	 qual	 era	 il	 male	 che	 l’aveva	 uccisa.
L’abbiamo	portata	al	cimitero	di	Ordalè,	nella	tomba	di	famiglia	dei	Ferrell.
Gaddo	 è	 stato	 magnifico,	 l’ha	 vegliata	 insieme	 a	 me	 e	 a	 Tosca,	 mi	 ha
consolato,	 è	 rimasto	 al	 mio	 fianco	 con	 aria	 di	 sfida	 mentre	 ricevevo	 le
condoglianze,	 ignorando	 le	 chiacchiere	piene	di	 sottintesi	 dei	 visitatori.	Ha
pagato	tutte	le	spese	del	 funerale,	e	ha	ordinato	per	me	alla	sarta	un	intero
guardaroba	 a	 lutto,	 elegantissimo.	 Come	 se	 prevedesse	 che	 avrei	 dovuto
indossarli	 a	 lungo,	 e	 più	 volte,	 quegli	 abiti	 neri.	 Non	 ci	 hanno	 portato
fortuna.»

Donora,	3	maggio	1909
Siamo	appena	tornati	dal	 funerale	che	arriva	un	telegramma	da	Firenze.

L’ha	spedito	 la	cognata	Malinverni.	“Incidente.	Gemelli	gravissimi.	Vieni.”
Gaddo	 sembra	 impazzito	 dall’angoscia.	 I	 miei	 abbracci	 lo	 lasciano
indifferente.	Parte	col	primo	vapore	per	Livorno.	Non	oso	pensare	a	ciò	che
troverà	all’arrivo.	Faccio	dire	dodici	messe	per	la	salvezza	dei	miei	figliastri
sconosciuti.
Dopo	quattro	giorni	ricevo	una	lettera.	Mi	manca	il	coraggio	di	ricopiarla

per	 intero.	 Questo	 in	 breve	 l’incidente:	 i	 figli	 di	 Gaddo	 erano	 usciti	 sul
lungofiume	per	una	passeggiata	insieme	alla	governante,	quando	una	barca
di	amici	si	era	accostata	alla	banchina	per	invitarli	a	bordo,	dove	si	 faceva
merenda	con	musica	e	canti.	Erano	saliti	e	avevano	preso	parte	alla	festa.	Ma
una	zattera	carica	di	sabbia	che	scendeva	il	fiume	aveva	perso	il	controllo	ed
era	andata	addosso	alla	barca	che	si	era	rovesciata.	Tutti	gli	occupanti	erano
finiti	 in	 acqua,	 dalle	 altre	 imbarcazioni	 e	 dalla	 riva	 erano	 arrivati
immediatamente	 i	 soccorsi,	 li	avevano	 tratti	 in	 salvo,	all’asciutto.	Ma	 i	due
ragazzi	 Bertrand	 non	 si	 trovavano	 fra	 gli	 scampati.	 Erano	 finiti	 sotto	 la
zattera,	probabilmente	avevano	battuto	la	testa,	erano	affondati,	scomparsi.
Li	hanno	cercati	 fino	a	notte,	 la	governante	 con	gli	 abiti	 fradici	 insieme

agli	uomini	del	 fiume.	Li	hanno	 trovati	poco	prima	dell’alba	 in	una	piccola
insenatura	tra	le	canne,	privi	di	sensi,	entrambi	con	ferite	alla	testa,	li	hanno
portati	 in	 un	 capanno	 vicino.	 Gli	 uomini	 sono	 andati	 a	 chiedere	 aiuto,	 la
governante	è	rimasta	con	i	gemelli	e	ha	cercato	di	rianimarli.	Il	ragazzo	ha
aperto	subito	gli	occhi,	ha	raccontato	la	donna,	la	sorella	restava	inerte.	Non
ha	mai	 ripreso	 conoscenza.	Quando	al	mattino	 li	 hanno	 trasportati	 a	 casa,
Clorinda	 era	 morta.	 La	 zia	 Malinverni	 ha	 avuto	 pietà	 di	 Gaddo,	 non	 ha
voluto	infliggergli	da	lontano	un	colpo	così	forte	togliendogli	ogni	speranza,
per	 questo	 ha	 scritto	 nel	 telegramma	 “gravissimi”.	 Ma	 quando	 il	 padre	 è
arrivato	la	ragazza,	la	sua	preferita,	era	già	composta	nella	bara.
Gaddo	è	distrutto,	non	riesce	a	perdonarsi	di	non	averli	fatti	venire	prima
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a	Donora.	 Sarebbero	 stati	 al	 sicuro	 con	 noi,	mi	 scrive,	 non	 sarebbero	mai
saliti	 su	 quella	maledetta	 barca.	Mia	 la	 colpa,	 io	 l’assassino	 di	mia	 figlia.
Dovrò	 riuscire	 a	 convincerlo	 che	 di	 fronte	 al	 destino	 nessuno	 è	 colpevole.
Ricordargli	 che	 c’è	 un	 altro	 figlio	 in	 arrivo,	 forse	 una	 bambina	 che	 potrà
sostituire	quella	perduta.
Il	ragazzo	si	va	riprendendo,	scrive.	Ancora	non	parla,	l’emozione	è	stata

troppo	 forte.	 Non	 ha	 riconosciuto	 il	 padre.	 Anche	 Gaddo	 ha	 stentato	 a
riconoscerlo.	Non	lo	vedeva	da	quasi	un	anno,	scrive	che	è	molto	cresciuto	e
che	 inoltre	 ha	 il	 viso	 tumefatto	 per	 le	 ferite,	 gli	 occhi	 semichiusi,	 la	 testa
avvolta	nelle	bende.	Gaddo	scrive	pieno	di	ammirazione	che	la	governante,	di
propria	iniziativa,	non	si	è	fidata	del	medico	di	famiglia,	ma	fin	dall’inizio	ha
chiamato	per	curare	il	ragazzo	un	medico	tedesco	di	grande	fama,	carissimo,
che	si	trova	temporaneamente	a	Firenze.	Il	dottore	ha	detto	che	Tancredi	non
è	in	grado	di	viaggiare,	ma	che	non	è	in	pericolo	di	vita.	Verrà	a	Donora	con
la	 governante	 appena	 starà	 meglio.	 Gaddo	 ritorna	 domani,	 dopo	 la
sepoltura.	Andrò	ad	accoglierlo	al	porto	con	la	carrozza.

Donora,	15	maggio	1909
Gaddo	è	tornato,	ha	ricominciato	a	lavorare,	fuori	di	casa	sembra	quello

di	sempre.	Anche	con	me	si	comporta	come	prima,	di	notte	e	di	giorno,	ma
cupo,	 senza	 ridere	divertito	delle	mie	paure	e	 ripugnanze.	Sono	 io	a	 essere
cambiata,	cerco	di	farmi	forza,	di	non	contrariarlo.	Vorrei	poterlo	consolare
anche	 a	 costo	 di	 accettare	 cose	 che...	 basta!	Non	 voglio	 più	 lamentarmi	 di
mio	marito.
Gli	ho	detto	che	se	nascerà	una	bambina	la	chiameremo	Clorinda.	Lui	ha

risposto:	«Neanche	per	sogno,	è	un	nome	sfortunato,	un	nome	maledetto.	E
Tancredi	non	lo	potrebbe	accettare».
Mi	sono	ricordata	di	aver	sentito	dire	da	qualcuno	che	quando	muore	un

gemello,	 l’altro	 rimane	 segnato	 per	 sempre,	 un	 essere	 tagliato	 a	metà.	Ma
forse	vale	 solo	se	 sono	due	maschi	o	due	 femmine.	Sono	curiosa	di	vederlo
finalmente	in	faccia,	questo	figliastro.
La	governante	scrive	a	Gaddo	ogni	tre	giorni,	dandogli	notizie	della	salute

del	figlio.	Tancredi	ha	ripreso	a	parlare,	si	alza	dal	letto	per	qualche	ora,	ha
cominciato	a	uscire	in	giardino.	Non	vuole	farsi	vedere	da	nessuno	che	non
sia	il	medico	tedesco,	non	vuole	andare	in	casa	della	zia,	e	quando	lei	va	a
trovarlo	 non	 apre	 bocca.	 Ha	 ancora	 la	 testa	 fasciata,	 ma	 i	 lividi	 sul	 viso
stanno	sparendo.
Gaddo	è	impaziente.	Non	vede	l’ora	che	i	due	possano	mettersi	in	viaggio.

Gli	 ho	 detto:	 «Quando	 tuo	 figlio	 si	 sarà	 abituato	 a	 vivere	 con	 noi,	 la
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governante	la	rimanderemo	indietro.	Adesso	ci	sono	io	a	fargli	da	madre,	e	in
casa	non	ci	manca	la	servitù».
«Non	 possiamo	 separarlo	 da	 Armellina»	 ha	 risposto	 mio	 marito.	 «Ha

perduto	la	sorella,	non	vorrai	 fargli	perdere	anche	l’unico	affetto	femminile
che	gli	è	rimasto.»
Armellina,	 che	nome	strano,	antiquato!	Sarà	una	vecchia	con	 i	porri	 sul

mento.	La	manderò	in	cucina	ad	aiutare	la	cuoca.
Sono	passati	 tre	mesi.	La	mia	pancia	cresce.	Anche	 i	nuovi	debiti	di	mio

padre	crescono,	e	Gaddo	paga	senza	fiatare.

Donora,	7	giugno	1909
La	 cognata	 Malinverni	 ha	 scritto	 che	 il	 ragazzo	 si	 è	 ripreso

completamente.	 Il	 medico	 ha	 detto	 che	 è	 pronto	 a	 partire	 e	 prima	 di
congedarsi	 ha	 presentato	 alla	 governante	 un	 conto	 spaventoso,	 che	 lei	 ha
pagato	 informandone	 il	 padrone	 solo	 a	 cose	 fatte.	Non	 capisco	 perché	mio
marito	 le	 permetta	 di	 prendere	 tante	 iniziative.	Ho	 fatto	 dire	 una	messa	 di
ringraziamento	e	Gaddo	mi	ha	regalato	una	collana	di	perle,	senza	chiedermi
niente	in	cambio.	Ha	mandato	a	Firenze	del	danaro	per	il	viaggio	e	perché	la
governante	 rifornisca	 il	 ragazzo	 di	 biancheria,	 calzature	 e	 vestiti	 nuovi.
Quelli	 vecchi	ha	ordinato	di	 regalarli	 tutti	ai	poveri.	Nel	baule	di	Tancredi
non	ci	deve	essere	uno	spillo	che	gli	ricordi	il	passato.

Donora,	30	giugno	1909
Così	finalmente	è	arrivato,	vestito	come	un	figurino	delle	réclame.	È	uno

strano	ragazzo.	Anzi,	sono	una	strana	coppia	lui	e	la	governante.	Armellina
non	è	una	vecchia	con	i	porri	sul	mento.	Ha	più	o	meno	la	mia	età;	quando
Gaddo	 le	ha	affidato	 i	gemelli	doveva	essere	giovanissima.	Ha	 il	 tipo	 fisico
della	 contadina,	alta,	 robusta,	 con	una	grossa	 treccia	di	 capelli	 neri	girata
attorno	 alla	 testa,	 non	 brutta	 nel	 suo	 modo	 campagnolo.	 Per	 il	 viaggio
indossava	 un	 cappotto	 con	 la	 pellegrina	 color	 tortora	 da	 signora,	 non	 da
domestica,	e	un	cappello	con	la	veletta.	Il	suo	baule	è	grande	come	quello	del
padroncino.	 Scommetto	 che	 anche	 i	 suoi	 abiti	 sono	nuovi	 di	 zecca,	 e	 che	 è
stato	Gaddo	a	pagarli.	Quando	è	entrata	in	casa	non	mi	ha	fatto	la	riverenza
con	gli	occhi	bassi,	mi	ha	teso	la	mano	come	a	una	sua	pari	e	mi	ha	guardato
dritta	negli	occhi.	Gaddo	e	la	Malinverni	le	hanno	dato	brutte	abitudini,	qui
dovrà	abbassare	la	cresta.
Il	ragazzo	le	stava	incollato	al	fianco	e	si	fissava	la	punta	degli	stivaletti	di

vernice	senza	alzare	lo	sguardo.	Gaddo	dice	che	è	molto	cresciuto,	ma	a	me
sembra	piccolo	per	la	sua	età,	magro,	delicato,	col	collo	sottile	e	i	padiglioni
delle	 orecchie	 trasparenti	 come	 quelli	 di	 un	 neonato,	 la	 voce	 ancora	 da
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bambino.	 Difficile	 capire	 di	 che	 colore	 ha	 gli	 occhi,	 con	 quello	 sguardo
sfuggente.	Quando	ho	cercato	di	baciarlo	è	arrossito	e	si	è	tirato	indietro.	È
evidente	 che	 gli	 ripugna	 il	 mio	 ventre	 sporgente,	 ma	 dovrà	 abituarsi.	 Ha
paura	del	buio,	la	notte	vuole	un	lume	acceso	sul	tavolino	e	che	la	governante
dorma	nella	stanza	accanto.	Perciò	non	posso	mandare	Armellina	dabbasso
col	resto	della	servitù.
Gaddo	mi	dice	di	avere	pazienza,	i	nervi	di	Tancredi	sono	ancora	scossi,

dobbiamo	trattarlo	con	molto	riguardo.	Però	lo	ha	iscritto	al	ginnasio,	e	ha
subito	 chiamato	 un	 insegnante	 di	 latino	 e	 greco	 che	 lo	 aiuti	 a	 casa	 con	 i
compiti	perché	è	indietro	rispetto	gli	altri	compagni.
Mi	ha	detto	 anche	 che	non	devo	dare	ordini	 ad	Armellina,	 che	non	 è	 al

mio	servizio,	gli	unici	a	cui	deve	obbedire	sono	lui	e	Tancredi.	Ma	a	me	pare
che	 siano	 loro	 a	 prendere	 ordini	 da	 lei,	 non	 la	 contraddicono	 mai,	 le
chiedono	la	sua	opinione,	le	usano	riguardi	come	se	fosse	una	signora.	E	lei
mi	 guarda	 con	 aria	 di	 sfida.	 La	 detesto.	 Dovrò	 convincere	 Gaddo	 a
licenziarla.

Donora,	29	novembre	1909
Mio	figlio	nasce	dieci	giorni	più	tardi	di	quanto	previsto	dalla	levatrice.	È

grande	e	grosso,	non	riesce	a	passare,	soffro	le	pene	dell’inferno,	urlo	e	urlo,
non	pensavo	di	avere	tanta	voce,	le	mie	grida	risuonano	per	tutta	la	casa.	La
tortura	 delle	 doglie	 si	 prolunga	 per	 due	 giorni	 e	 mezzo.	 Ci	 sono	 con	 me
Tosca,	 la	 levatrice,	 la	 cuoca,	 che	 ha	 avuto	 sei	 figli,	 e	 la	 domestica	 meno
giovane.	 Cercano	 di	 aiutarmi	ma	 il	 primo	 parto	 è	 sempre	 difficile,	 dice	 la
levatrice.	 Faccio	 venire	 Gaddo,	 gli	 raccomando	 il	 bambino,	 sento	 che
morirò.	 Gli	 chiedo	 perdono,	 non	 volevo	 lasciarlo	 vedovo	 per	 la	 seconda
volta.	 Perdo	 i	 sensi,	 ed	 è	 una	 tregua	 al	 dolore.	 Ma	 le	 donne	 mi
schiaffeggiano,	mi	bagnano	 il	viso	con	 l’acqua	 fredda.	Entra	mio	padre,	mi
dice	di	non	fare	tanto	chiasso.	Cosa	avrò	di	diverso	dalle	altre	donne?	Siamo
nati	tutti	a	questo	modo.
«E	 molte	 donne	 ci	 hanno	 lasciato	 la	 pelle»	 gli	 dice	 brusca	 Armellina

spingendolo	fuori.	È	entrata	senza	che	nessuno	la	chiamasse.	O	forse	è	stato
Gaddo.	Ha	 un	 alterco	 con	 le	 altre	 donne,	 si	 avvicina	 al	 letto,	 non	 so	 cosa
faccia,	non	ho	più	la	forza	neppure	di	guardare.	Sento	che	mi	tocca	e	subito
dopo	il	bambino	sguscia	fuori	come	un	pesce	vivo	quando	cerchi	di	prenderlo
dalla	vasca	con	le	mani.	È	un	maschio.
La	cuoca	va	a	chiamare	Gaddo,	che	aspettava	in	giardino.	Gli	mettono	in

braccio	il	fagotto	che	urla.	«Come	vuoi	chiamarlo?»	gli	chiedo.
«Come	vuoi	tu.»
Decido	di	chiamarlo	Diego	come	mio	nonno.
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Armellina	 sale	 a	 cercare	 Tancredi	 in	 soffitta.	 Si	 è	 nascosto	 lassù	 fin
dall’inizio	delle	mie	doglie,	appena	ho	cominciato	a	gridare.	Non	è	sceso	a
pranzare	col	padre,	non	ha	dormito	nel	suo	letto.	Stava	gettato	su	un	vecchio
materasso	 e	 si	 turava	 le	 orecchie	 con	 le	 mani.	 «Che	 tipo	 sensibile!»	 ha
commentato	 la	 levatrice.	 «Deve	 avere	 qualcosa	 che	 non	 funziona	 in	 quella
testa	 fiorentina.	 Di	 solito	 sono	 le	 donne	 a	 spaventarsi,	 gli	 uomini	 se	 ne
infischiano.	Sanno	che	a	loro	non	toccherà	mai.»
Speravo	 che	 dopo	 il	 parto	 Gaddo	 per	 qualche	 tempo	 non	 mi	 cercasse.

Invece,	passati	 i	nove	giorni	del	primo	puerperio	 in	cui	dormo	da	sola	e	di
giorno	non	lascio	il	letto,	ricomincia	come	prima.	Gli	piace	succhiare	il	mio
latte,	ma	con	suo	disappunto	 lo	perdo	presto	perché	dopo	meno	di	un	mese
sono	di	nuovo	incinta.	Per	Diego	abbiamo	fatto	venire	una	balia	da	Ordalè.

Donora,	7	maggio	1910
Diego	cresce	forte	e	robusto,	in	segreto	l’ho	messo	sotto	la	protezione	di

donna	 Jimena.	 Quando	 gli	 spuntano	 i	 denti	 e	 grida	 per	 il	 dolore,	 l’unico
capace	di	consolarlo	è	Tancredi,	che	lo	prende	in	collo	e	lo	porta	in	giro	per
le	 stanze.	Tosca	dice	che	non	ha	mai	visto	un	ragazzo	così	paziente	con	un
neonato.	Armellina	invece	gira	alla	larga,	non	l’ho	mai	vista	sfiorare	il	mio
bambino,	neppure	una	carezza	quando	Diego	dorme	e	tutti	s’incantano	a	dire
che	sembra	un	angelo.	Dovrei	esserne	contenta.	Ho	scoperto	di	recente	che
oltretutto	 quel	 gioiello	 di	 governante	 non	 va	mai	 in	 chiesa.	 Nemmeno	 alla
Santa	Messa	 della	 domenica.	Me	 lo	 hanno	 riferito	 le	 altre	 domestiche.	Mi
sono	lamentata	con	Gaddo,	ma	anche	in	questo	lui	la	difende.	«Forse	che	io
ci	vado?»	mi	ha	chiesto	in	tono	provocatorio.	Cosa	c’entra?	Lui	è	un	uomo.	I
signori	in	chiesa	ci	vanno	solo	per	i	matrimoni,	i	funerali	e	i	battesimi.	Per	le
donne	 è	 diverso.	 E	 tanto	 più	 necessario	 è	 frequentare	 la	 chiesa	 per	 le
domestiche	 e	 per	 tutte	 le	 persone	 di	 basso	 ceto.	 Altrimenti	 come
imparerebbero	e	si	rinforzerebbero	nella	virtù	dell’obbedienza?

Donora,	8	settembre	1910
Quando	iniziano	le	doglie	del	secondo	parto	sono	divisa	fra	l’antipatia	per

Armellina	e	il	desiderio	che	mi	resti	accanto	e	mi	aiuti	come	l’altra	volta.	Ma
Tancredi	ai	miei	primi	 lamenti	 comincia	ad	agitarsi	 e	 chiede	di	andare	 via
finché	 non	 sia	 tutto	 finito.	 Il	 padre	 lo	 spedisce	 a	 dormire	 da	 zia	 Elvira	 e
Armellina	 va	 con	 lui.	 Per	 fortuna	 Garcia	 nasce	 in	 fretta	 e	 senza
complicazioni,	non	è	grosso	come	Diego.	Sono	così	orgogliosa,	due	maschi	in
meno	di	un	anno!	Mio	padre	è	fiero	come	se	fossero	figli	suoi.	All’anagrafe	li
abbiamo	dichiarati	con	i	due	nomi,	Bertrand	Ferrell.
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Donora,	10	novembre	1910
Garcia	 cresceva	 delicato,	 gracile,	 piangeva	 spesso,	 abbiamo	 dovuto

cambiargli	 due	 volte	 la	 balia	 perché	 rigettava	 il	 latte,	 poi	 si	 è	 riempito	 di
eruzioni,	specie	sul	collo	e	la	testa,	perdeva	peso,	il	suo	pianto	era	sempre	più
fioco.	Le	donne	di	casa,	 la	 levatrice,	persino	 il	dottore,	 consigliavano	mille
rimedi.	Ma	 lunedì	 scorso	 lo	abbiamo	 trovato	 senza	vita	nella	 culla,	 con	gli
occhietti	serrati	come	se	dormisse.	Gaddo	ha	ordinato	che	gli	si	facesse	una
fotografia,	 così	 non	 dimenticheremo	 il	 suo	 viso.	 Lo	 abbiamo	 seppellito	 a
Ordalè,	accanto	a	mia	madre.	Mi	attacco	più	forte	a	Diego,	tremo	di	paura
ogni	 volta	 che	 lo	 sento	 piangere.	 Sono	 di	 nuovo	 incinta	 e	 questa	 volta	 ho
mille	fantasie	spaventose.	Sogno	che	Gaddo	parte	e	che	si	fa	altrove	un’altra
famiglia.	Sogno	che	sale	al	piano	di	sopra	e	si	 infila	nel	 letto	di	Armellina.
Anche	 da	 sveglia	mi	 accorgo	 di	 essere	 gelosa.	 Dell’affetto	 che	mio	marito
dimostra	 a	 Tancredi,	 del	 suo	 rimpianto	 per	 la	 figlia	 e	 la	moglie	morte.	Mi
pare	che	non	abbia	pianto	per	Garcia	come	per	Clorinda.	È	normale,	mi	dice
il	 confessore.	Un	bambino	di	 pochi	mesi	 non	ha	un	 carattere,	 neppure	 una
fisionomia	definita.	La	ragazza	aveva	quasi	quindici	anni.

Donora,	4	aprile	1912
Dieci	mesi	dopo	 la	morte	di	Garcia	è	nata	Sancia,	 forte	 e	 robusta	come

Diego.	 Il	parto	è	stato	difficile,	devo	restare	a	 letto	per	cinque	settimane,	 il
dottore	ha	vietato	a	Gaddo	di	avvicinarmi.
Con	 sorpresa	 mi	 accorgo	 che	 le	 sue	 attenzioni,	 anche	 quelle	 che	 mi

parevano	più	disgustose,	mi	mancano.	Impazzisco	all’idea	che	possa	andare
altrove	a	cercare	il	suo	piacere.	Non	ho	il	coraggio	di	parlargliene,	ma	vorrei
che	 la	 sera	 non	 uscisse	 così	 spesso.	 Andrà	 al	 Circolo	 dei	 Nobili	 come
racconta?	 Un	 uomo	 con	 le	 sue	 abitudini	 può	 resistere	 a	 tanti	 giorni	 di
astinenza?	Ma	anche	se	non	esce	di	casa,	c’è	Armellina	che	dorme	di	sopra.
E	giù,	accanto	alla	cucina,	c’è	la	servetta	più	giovane,	una	ragazza	sfacciata
che	col	pretesto	del	caldo	non	abbottona	mai	del	tutto	la	camicia.
Tormentata	dalla	gelosia	mi	accorgo	a	malapena	che	Sancia	cresce,	che

Diego	 cammina,	 dice	 le	 prime	 parole	 e	 segue	 dappertutto	 Tancredi.	 Mi
accorgo	che	è	stato	in	braccio	al	fratello	dal	puzzo	del	sigaro	che	gli	resta	sui
vestiti	 e	 tra	 i	 capelli.	 Quel	 moccioso	 fiorentino	 ha	 incominciato	 a	 fumare
imitando	 il	 padre,	 e	 Gaddo	 non	 dice	 niente,	 anzi	 ne	 sembra	 orgoglioso.	 A
malapena	 mi	 accorgo	 che	 mio	 padre	 sembra	 oppresso	 da	 nuovi	 pensieri,
anche	se	il	portafoglio	di	mio	marito	è	sempre	aperto	per	lui.
Finita	la	quarantena	Gaddo	è	tornato	nel	mio	letto	con	l’ardore	di	prima	e

nuove	strane	fantasie,	che	adesso	però	non	mi	ripugnano.	Solo	mi	tormenta	il
pensiero	 di	 dove	 sia	 andato	 a	 impararle.	 Dove	 si	 sia	 procurato	 quella
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incredibile	 biancheria	 piena	 di	 lacci	 e	 di	 stecche	 che	 gli	 piace	 farmi
indossare.	Due	mesi,	e	sono	di	nuovo	incinta.

«Ancora?	Ho	perso	 il	conto	di	 tutte	queste	gravidanze»	esclamò	Ada.	«E
dire	che	anche	da	vecchia	la	nonna	aveva	una	silhouette	invidiabile.	Un’altra
si	sarebbe	sfasciata.	Doveva	essere	esausta.»

«Però	il	sesso	aveva	cominciato	a	piacerle,	hai	visto?»
«Sai	come	mi	diceva	quando	le	chiedevo	delle	sue	antenate?	“Il	piacere	del

dovere.”	 Probabilmente	 lo	 pensava	 anche	 di	 se	 stessa.	Ma	 com’è,	 Ginevra,
che	questi	racconti	ti	hanno	tanto	impressionata?	A	Lauretta	non	piaceranno,
ma	in	fondo	non	c’è	niente	di	strano.	Mica	li	abbiamo	inventati	noi	figli	dei
fiori	 i	 giochi	 erotici.	 E	 poi,	 erano	 regolarmente	 sposati.	 Non	 dirmi	 che	 hai
scoperto	delle	cose	sul	sesso	che	non	sapevi.»

«Non	 parlavo	 di	 quello,	 zia	 Adíta,	 non	 di	 quello	 che	 facevano	 a	 letto	 i
bisnonni,	 anche	 se	 devo	 confessare	 che	 non	mi	 aspettavo	 un	 racconto	 così
esplicito.	 Ancora	 non	 ci	 siamo	 arrivate,	 ai	 brani	 che	 mi	 hanno	 lasciato	 di
stucco.	Non	deve	mancare	molto,	ricordo	che	la	prima	volta	le	pagine	si	sono
aperte	più	o	meno	a	questo	punto.»

«Sbrighiamoci	 a	 trovarli	 allora,	 perché	 non	 riesco	 più	 a	 tenere	 gli	 occhi
aperti.»

«E	 vedrai	 quanto	 li	 spalanchi	 quando	 scopri	 i	 segreti	 vergognosi	 della
nostra	famiglia.	Segreti,	sì,	non	uno	soltanto.	Di	mio	padre	prima,	e	anche	di
mio	 marito.	 Hai	 vissuto	 tutta	 la	 vita	 accanto	 a...	 a	 quelle	 persone	 senza
sapere	chi	sono	in	realtà.»

«Chi	sono?	Persone	ancora	vive?	Gente	che	conosco	anch’io?»
«Aspetta	e	vedrai.»

Donora,	26	gennaio	1913
Non	voglio	farla	lunga,	non	ho	più	tempo.	La	famiglia	è	cresciuta	e	anche

se	ho	molti	aiuti	la	vita	quotidiana	alla	villa	assorbe	tutta	la	mia	attenzione.
Sedermi	 a	 scrivere	 il	 diario	 ormai	 per	 me	 è	 un	 lusso.	 Ma	 le	 cose	 più
importanti	le	devo	pur	segnare.
Un	 anno	 dopo	 Sancia	 è	 nato	 un	 terzo	 maschio	 che	 abbiamo	 chiamato

Ferrando,	 come	 il	 nonno.	 Anche	 questo	 bambino	 ha	 poca	 salute,	 vive	 solo
dieci	giorni.	Forse	il	fatto	che	il	suo	nome	venga	scolpito	su	una	nuova	tomba
a	Ordalè	porta	sfortuna	a	mio	padre.	Il	mese	seguente	viene	investito	da	una
carrozza	mentre	 torna	a	casa	per	pranzo.	Sopravvive	due	giorni	alle	 ferite,
con	 grandi	 sofferenze,	 e	 il	 terzo	 giorno	 muore,	 all’età	 di	 sessantasei	 anni.
Tutti	 i	 parenti	 Ferrell	 partecipano	 al	 funerale,	 lo	 piangono	 e	 lo	 elogiano
come	se	non	si	 fossero	mai	vergognati	di	 lui.	 Io	penso	a	quanto	è	 strano	 il
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destino	 che	 –	 essendo	 lui	 il	 colpevole	 –	 gli	 ha	 risparmiato	 una	 morte
imbarazzante	come	quella	di	mia	madre.
Tosca,	 prima	 di	 tornarsene	 al	 paese,	 mi	 consegna	 una	 grande	 busta

sigillata	 con	 sopra	 il	mio	 nome.	 «Don	Ferrando	 si	 è	 raccomandato	 che	 la
apra	quando	è	da	sola,	e	che	non	ne	parli	mai	al	signor	Gaddo.»
Dunque	non	è	un’eredità	che	mi	consenta	di	ripagare	 i	suoi	debiti.	Sono

incuriosita,	ma	lontanissima	dal	sospettare	quello	che	leggerò.

«Eccoci,	 zia	Adíta.	Questo	 forse	 non	 è	 il	 più	 grave	 dei	 segreti	 di	 nonna
Ada.	Ma	leggi	bene	e	poi	dimmi	se	è	il	caso	che	mia	nonna,	zio	Tan	e	tutti	gli
altri	in	casa	ne	vengano	a	conoscenza.»

Dopo	 le	 prime	 parole	 devo	 sedermi.	 Per	 fortuna	 sul	 comodino	 c’è	 la
bottiglia	di	cristallo	col	bicchiere,	posso	bere	un	po’	d’acqua,	spruzzarmela
sulla	 fronte	 e	 sul	 collo.	Mai,	mai	 avrei	 immaginato	 che	 quando	 portava	 in
giro	 le	 mie	 fotografie	 per	 cercarmi	 un	 marito	 mio	 padre	 avesse	 anche	 un
altro	 figlio	 a	 cui	 assicurare	 un	 futuro.	 Un	 bambino	 che	 all’epoca	 del	 mio
matrimonio	aveva	nove	anni.	Nato	dalla	sua	relazione	con	un’operaia	delle
concerie.	Mentre	mia	madre	era	ancora	viva.
Un	 figlio	 a	 cui,	 squattrinato	 com’era,	 nei	 primi	 anni	 non	 aveva	 potuto

provvedere	in	alcun	modo;	l’aveva	lasciato	crescere	scalzo	e	affamato	in	quei
vicoli	 dall’aria	 irrespirabile.	 La	 generosità	 inconsapevole	 di	 Gaddo	 in
seguito	 gli	 aveva	 permesso	 di	 passare	 alla	 madre	 del	 bambino	 qualche
spicciolo,	 il	 necessario	per	 la	 pura	 sopravvivenza.	 In	 cambio	aveva	 chiesto
alla	 donna	 che	 non	 rivelasse	 mai	 al	 ragazzo	 la	 sua	 vera	 identità,	 ma	 lo
considerasse	come	un	semplice	benefattore.	Mio	padre	però	aveva	ambizioni
per	 lui,	 il	 suo	unico	 figlio	maschio.	“È	 tuo	 fratello,	Ada”	mi	 scriveva	nella
lettera,	“e	adesso	che	grazie	a	me	e	a	zia	Elvira	sei	ricca,	devi	aiutarlo.	Devi
farlo	studiare.	Senza	dire	niente	a	tuo	marito,	non	voglio	che	s’immischi	negli
affari	della	nostra	famiglia.	E	senza	dire	al	ragazzo	che	sei	sua	sorella.	Lui
non	sa	e	non	dovrà	mai	sapere	di	essere	un	Ferrell.	Mi	risulta	che	hai	delle
entrate	regolari	dal	sughereto,	e	che	non	devi	rendere	conto	a	Gaddo	di	come
spendi	quel	danaro.	Usalo	per	Gaetano,	anche	se	si	chiama	Aresta	ha	il	tuo
stesso	sangue.”

«Gaetano	Aresta!	Fratellastro	di	nonna	Ada!	Non	posso	crederci»	esclamò
Ada.	 «Nostro	 prozio...	 te	 lo	 ricordi,	 Ginevra?	 Un	 uomo	 così	 disgustoso,
viscido,	un	imbroglione	che	si	è	arricchito	con	la	borsa	nera.	Ecco	perché	la
nonna	 aveva	 aiutato	 la	 sua	 famiglia	 a	 sistemarsi	 a	 Ordalè	 durante	 lo
sfollamento,	perché	i	suoi	figli	erano	sempre	a	pranzo	da	noi,	anche	quando
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non	 c’era	 quasi	 niente	 da	 mettere	 in	 tavola.	 Altro	 che	 benefattrice!	 Se	 lo
avesse	saputo	Grazia	che	la	sua	amica	Myriam	era	in	realtà	sua	cugina...	come
in	un	romanzo	della	Biblioteca	dei	Miei	Ragazzi.	Anzi,	no.	Quelli	erano	libri
castigati.	Adultèri	e	figli	bastardi	non	ne	comparivano	mai.»

«È	morto	da	tre	anni,	ma	nonna	Sancia	ne	parla	ancora	con	disprezzo,	dice
che	 era	 un	 pidocchio	 alzato»	 commentò	Ginevra.	 «Ricorda	 che	 quando	 suo
padre	era	vivo	non	gli	era	permesso	di	entrare	alla	Villa	Grande	dalla	porta
principale,	ma	solo	da	quella	di	servizio.	E	loro	bambini	si	chiedevano	perché
nonna	 Ada	 invece	 lo	 proteggesse	 e	 non	 rifiutasse	 mai	 di	 riceverlo.	 Ecco
perché.»

«Era	diventato	un	pezzo	grosso	della	Democrazia	Cristiana»	osservò	Ada.
«Chissà	se	qualcuno	a	Donora	sa	la	verità,	se	sua	madre	prima	di	morire	gli
aveva	 rivelato	 chi	 era	 suo	 padre...	 chissà	 se	 zio	Tan...	 non	 sono	mai	 andati
molto	 d’accordo,	 anche	 se	 quando	 nonna	 Ada	 era	 viva	 Aresta	 veniva	 a
trovarla	 tutte	 le	domeniche	con	moglie	e	figli.	Però,	scusa,	Ginevra,	capisco
che	mia	nonna	sia	rimasta	sconvolta	da	questa	rivelazione.	Anche	perché	ha
dovuto	mentire	per	tutta	la	vita	al	marito.	Ma	a	te	cosa	importa?	Perché	ci	sei
rimasta	così	male?»

«A	me	non	importa	niente,	figurati.	La	bisnonna	Ada	quasi	non	la	ricordo.
E	suo	padre,	il	vecchio	scialacquatore,	neppure	riesco	a	immaginarlo.	Ma	che
porco,	 però!	 Con	 un’operaia	 delle	 concerie.	 Abbiamo	 fatto	 una	 ricerca	 a
scuola,	 quelle	 persone	 vivevano	 come	 animali,	 e	 venivano	 trattate	 come
schiavi.	È	per	nonna	Sancia	che	mi	preoccupo,	per	zia	Consuelo.	Morirebbero
di	vergogna	a	scoprire	una	simile	parentela.»

«Non	credo.	Anzi,	sai	cosa	ti	dico?	Secondo	me	lo	sapevano	benissimo,	lo
sanno	 benissimo,	 e	 fanno	 finta	 di	 niente.	 Non	 potevano	 non	 averlo	 capito.
Però	hai	ragione,	se	gli	sbattiamo	il	diario	sotto	il	naso	dovranno	ammetterlo,
e	non	ne	 saranno	contente.	Le	 altre	 rivelazioni	 che	 ti	 hanno	 sconvolto	 sono
dello	stesso	genere?	Non	ti	facevo	di	animo	così	pudibondo...»

«Ci	resterai	male	anche	tu,	quando	leggerai	cosa	scrive	di	zio	Tan...»
«Scrivo	quello	che	mi	pare,	mocciosa.	Come	 ti	permetti	di	 criticarmi?	E

anche	tu,	Adíta,	continui	a	credere	che	tuo	zio	sia	sempre	stato	un	cavaliere
integerrimo,	senza	macchia	e	senza	paura?	O	pensi	che	io	fossi	cieca	e	non
capissi	quello	che	mi	succedeva	sotto	il	naso?»

Donora,	7	giugno	1915
Gaddo	potevo	capirlo,	perdeva	la	testa	per	il	suo	primogenito.	Capivo	che

dopo	la	morte	della	ragazza	non	tollerasse	di	pensare	il	suo	gemello	in	una
situazione	 di	 estremo	 pericolo.	 Ma	 non	 immaginavo	 che	 Tancredi	 potesse
partecipare	a	questo	imbroglio.	D’altronde	è	sempre	stato	un	pusillanime,	me
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ne	sono	resa	conto	subito,	da	come	si	comportava	durante	la	nascita	dei	miei
figli,	peggio	di	una	femminuccia.	Ogni	volta	andava	a	nascondersi,	scappava
dalla	zia	Elvira,	come	se	fosse	lui	a	dover	sopportare	i	dolori	del	parto.	E	il
bello	è	che	poi	si	è	voluto	iscrivere	in	Medicina!	Come	farà	a	resistere	alla
vista	del	sangue?
È	andato	a	studiare	a	Pavia,	così	adesso	quando	partorisco	non	posso	più

contare	sull’aiuto	di	Armellina	che	l’ha	accompagnato	senza	che	ce	ne	fosse
alcun	bisogno.
Non	 c’erano	 quando	 è	 nato	 Raimondo,	 e	 neppure	 quando	 dopo	 pochi

giorni	 lo	 abbiamo	 dovuto	 seppellire	 accanto	 ai	 due	 fratellini	 a	 Ordalè.
Questa	 volta	 sono	 stata	 proprio	 male,	 avrei	 voluto	 che	 Gaddo	 mi
risparmiasse	 un’altra	 gravidanza,	 almeno	 per	 uno	 o	 due	 anni;	 mia	 cugina
Orsola	dice	che	un	modo	c’è,	anche	se	non	bisogna	parlarne	col	confessore.
Ma	dopo	tre	mesi	sono	di	nuovo	incinta	di	Consuelo.	Chissà	come	mai	tutte	le
mie	 bambine	 sono	 nate	 senza	 complicazioni	 e	 in	 seguito	 non	 hanno	 avuto
alcun	 problema	di	 salute,	 come	 se	 il	Cielo	 volesse	 risparmiare	 a	Gaddo	 la
perdita	 di	 un’altra	 figlia	 dopo	 avergli	 preso	 la	 prima	 in	 un	 modo	 così
crudele.
Ho	appena	partorito	che	 scoppia	 la	guerra	 in	Europa.	L’Italia	è	ancora

neutrale,	ma	 è	 chiaro	 che	 non	 potrà	 restarlo	 a	 lungo,	 e	 che	 anche	 i	 nostri
uomini	 dovranno	 partire	 per	 il	 fronte.	 Gaddo	 per	 fortuna	 ha	 sessantasette
anni,	 non	 c’è	 pericolo	 che	 venga	 richiamato.	Mio	 fratello	Gaetano	 ha	 solo
quindici	anni.	Ma	Tancredi	ne	ha	venti,	 è	 sano	e	robusto.	Come	 tutti	 i	 suoi
coetanei	sarà	 tra	 i	primi	a	 indossare	 la	divisa.	Suo	padre	dovrebbe	esserne
fiero,	e	invece	se	ne	tormenta	giorno	e	notte.
Finché	a	settembre	non	arriva	quel	telegramma	di	Armellina,	uno	sbocco

di	sangue,	l’hanno	ricoverato,	è	gravissimo,	e	Gaddo	parte	immediatamente
per	Pavia.
Io	alla	storia	della	tubercolosi	non	ci	ho	mai	creduto.	Lo	so	che	non	dovrei

sospettare	questo	del	mio	 figliastro,	e	neppure	di	mio	marito.	Ma	ho	subito
pensato	 a	 una	 commedia,	 a	 un	 pretesto	 per	 mettere	 il	 giovane	 al	 sicuro
dall’arruolamento.	 Gaddo	 ha	 abbastanza	 denaro	 da	 corrompere	 chi	 di
dovere.	Tancredi	è	studente	di	Medicina	e	conosce	 il	modo	di	simulare	una
malattia,	 i	 sintomi,	 i	 risultati	 degli	 esami...	 e	 quella	 falsa	 di	 Armellina	 gli
tiene	bordone.	Così	i	due	se	ne	vanno	a	fare	la	bella	vita	a	Sondalo;	Gaddo
torna	 a	Donora	 e	 finge	 grande	 preoccupazione.	Quando,	 pochi	mesi	 dopo,
l’Italia	 entra	 in	 guerra,	 dal	 sanatorio	 arrivano	 notizie	 allarmanti,	 i	 medici
disperano	 di	 poter	 salvare	 la	 vita	 di	 Tancredi,	 che	 continua	 a	 tossire	 e	 a
sputare	sangue.	Così	dicono.	Come	si	può	pensare	di	mandarlo	al	fronte?
Naturalmente	 non	 parlo	 con	 nessuno	di	 questi	 sospetti.	Neppure	 con	 zia
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Elvira,	anche	se	mi	pare	che	li	condivida.	Tutti	i	miei	cugini	Ferrell	sono	già
partiti	 come	ufficiali,	mi	vergognerei	 troppo	davanti	alle	 loro	madri.	E	non
posso	fare	a	meno	di	pensare	che	la	superiorità	del	sangue	nobile	si	rivela	in
queste	 circostanze.	 Un	 aristocratico	 potrà	 essere	 uno	 scialacquatore	 come
mio	padre,	 un	 donnaiolo,	 uno	 scapestrato;	 non	 sarà	mai	 un	 vigliacco.	Non
andrà	 a	 nascondersi	 come	 una	 femminuccia	 quando	 gli	 altri	 offrono	 la
propria	 vita	 in	 difesa	 della	 Patria.	 Chi	 non	 è	 nobile,	 come	 i	 Bertrand,
neppure	lo	sa	cos’è	l’onore.	E	neppure	la	vergogna.

«Ma	come	puoi	affermare	una	cosa	simile,	nonna?	Dovresti	vergognarti	tu,
di	 scrivere	 queste	 cose	 di	 zio	 Tan.	 È	 la	 seconda	 volta	 che	 gli	 dai	 della
femminuccia.»

«Be’,	 tu	 come	 lo	 chiameresti	 uno	 che	 si	 finge	ammalato	per	non	andare
alla	guerra?»

«Lo	vedi,	zia	Adíta,	che	è	meglio	se	zio	Tan	non	 lo	 legge	questo	diario?
Ha	sacrificato	 la	sua	vita	per	aiutare	 la	bisnonna,	per	starvi	vicino,	e	adesso
che	ha	più	di	ottant’anni	deve	sentirsi	accusare	di	essere	un	imboscato...»

«Hai	 ragione,	 Ginevra.	 Nonna,	 anche	 se	 sei	morta,	 anche	 se	 non	 dovrei
osare	 mancarti	 di	 rispetto,	 guarda,	 ti	 darei	 due	 ceffoni	 per	 quello	 che	 hai
scritto,	per	quello	che	hai	pensato.»

«Sì.	E	mi	sfideresti	a	duello!	Sentitela	la	donchisciotte	come	parte	lancia
in	resta	per	difendere	quella	mammola	di	Tancredi.»

«Ma	sta’	zitta!»
Ada	chiuse	il	diario	con	uno	scatto.	Ginevra	scoppiò	a	ridere.
«Non	 ti	 facevo	di	 animo	così	 suscettibile,	 zia.	Andiamo	avanti	 a	 leggere

perché	 le	 sorprese	 non	 sono	 finite	 e	 ti	 prometto	 che	 avrai	 la	 tua	 rivincita.
Guarda,	 ci	 sono	 ancora	 poche	 pagine.	 Il	 diario	 termina	 con	 la	 morte	 del
bisnonno,	ed	è	proprio	alla	fine	che...	ma	vedrai!»

Donora,	16	gennaio	1919
Appena	 è	 finita	 la	 guerra,	 subito	 Tancredi	 è	 guarito	 ed	 è	 tornato	 a

frequentare	l’università.	Non	faccio	commenti,	ognuno	pensi	ciò	che	crede.
Intanto	è	nata	 Ines,	anche	 lei	 sana	e	 robusta,	adesso	ha	quasi	due	anni.

Gaddo	questa	 volta	mi	ha	 lasciato	 in	pace	per	diversi	mesi,	 e	da	quando	è
ritornato	nel	mio	letto	non	ha	più	l’ardore	e	l’impazienza	di	un	tempo.	Temo
che	non	sia	la	vecchiaia,	ma	che	abbia	un’altra	donna	che	lo	soddisfa	più	di
me	 e	 che	 gli	 ha	 insegnato	 nuove	 pratiche	 che,	 al	 solito,	 nemmeno
immaginavo.	Una	corda	di	seta	con	cui	devo	legarlo	per	i	polsi	alla	testiera
del	letto.	Brucio	di	gelosia.	Lo	interrogo,	controllo	le	sue	uscite.	Litighiamo.
Ho	trovato	un	capello	biondo	sul	colletto	del	suo	soprabito.	Lui	scopre	che	ho
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pagato	 l’iscrizione	 all’università	 per	 Gaetano	 Aresta	 e	 mi	 rinfaccia	 di
interessarmi	 più	 a	 quell’accattone	 che	 a	 Tancredi.	 Al	 sentir	 chiamare
“accattone”	mio	fratello,	bastardo	ma	pur	sempre	sangue	Ferrell,	brucio	di
rabbia,	però	non	posso	svelare	il	mio	segreto.	Litighiamo.	Sempre	più	spesso
Gaddo	passa	la	notte	fuori	di	casa,	e	si	rifiuta	di	dirmi	dove	è	stato.

Donora,	3	aprile	1921
Il	mese	scorso	abbiamo	seppellito	zia	Elvira.	Gaddo	pensava	che	avrebbe

lasciato	a	me	tutti	i	suoi	averi.	Invece	li	ha	divisi	fra	tutti	i	nipoti,	i	maschi.	A
noi	femmine	non	ha	lasciato	niente.	Mi	è	dispiaciuto.	Avrei	voluto	aggiungere
qualcosa	di	mio,	proveniente	dalla	mia	famiglia,	al	patrimonio	che	lasceremo
ai	 nostri	 figli.	 Gaddo	 ride	 e	 dice	 che	 l’origine	 del	 denaro	 non	 ha	 nessuna
importanza.	Anzi,	si	è	messo	a	sostenere	una	strana	teoria:	che	l’eredità	è	un
furto,	che	ciò	che	una	persona	ha	guadagnato	col	suo	lavoro	alla	sua	morte
non	dovrebbe	andare	ai	figli	e	ai	parenti,	ma	essere	“restituito”	allo	Stato	e
usato	per	opere	di	pubblica	utilità.	Che	ogni	bambino	alla	nascita	dovrebbe
possedere	le	stesse	identiche	risorse	di	tutti	gli	altri,	indipendentemente	dalla
famiglia	cui	appartiene.	Che	i	privilegi	di	nascita	dovrebbero	essere	aboliti.
Sono	 certa	 che	 lo	 dice	 solo	 per	 scandalizzare	 chi	 lo	 ascolta	 e	 che	 non	 ha
alcuna	intenzione	di	privare	i	nostri	figli	di	ciò	che	gli	spetta.
I	bambini	crescono,	Diego	è	la	mia	consolazione,	ma	non	mi	basta.	E	poi	i

miei	 figli	 sono	 tutti	 innamorati	 di	 Tancredi.	 Quando	 il	 fratellastro,	 che
finalmente	si	è	 laureato	in	Medicina,	viene	in	vacanza	non	hanno	occhi	che
per	lui.	Le	bambine	litigano	per	andargli	in	braccio,	anche	se	le	due	maggiori
sono	 ormai	 grandicelle.	 Diego	 lo	 imita	 in	 tutto.	 Gaddo,	 se	 c’è	 Tancredi,
passa	più	tempo	in	casa.	Sono	gelosa	di	Armellina,	che	mio	marito	come	al
solito	tratta	con	una	cortesia	esagerata,	 tenendo	conto	che	è	una	serva.	Ma
già,	lui	simpatizza	per	quei	rivoluzionari	russi,	quelle	bestie	feroci	che	hanno
ucciso	 l’intera	 famiglia	 dello	 zar.	Lui	 pensa	 che	un	nobile	 che	discende	da
un’antica	stirpe	aristocratica	e	un	servo	della	gleba	abbiano	lo	stesso	valore.

Donora,	20	maggio	1921
Gaddo	 è	 stato	 fedele	 alle	 sue	 idee	 nello	 scegliersi	 quell’amante	 che	 io

sospettavo	frequentasse,	ma	di	cui	non	avevo	certezza	fino	a	giovedì	scorso.
Quando	uno	sconosciuto	è	venuto	a	bussare	nel	cuore	della	notte	al	cancello
in	 fondo	al	giardino.	«Chiamate	donna	Ada»	ha	detto	al	 vecchio	Proto	che
dorme	nel	casotto	dell’orto	e	che	è	andato	ad	aprirgli.	«Ditele	che	si	vesta	in
fretta	e	che	venga	con	me.»
E	 perché	 capissi	 da	 parte	 di	 chi	mi	 chiamava	 gli	 ha	 dato	 da	mostrarmi

l’anello	 col	 sigillo	 che	 Gaddo	 ha	 sempre	 portato	 al	 dito	 da	 quando	 lo
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conosco.	 Così	 mi	 sono	 vestita	 e	 accompagnata	 dal	 nostro	 ortolano	 e	 da
Vincenza,	 la	domestica	più	anziana,	ho	 seguito	 lo	 sconosciuto	per	 le	 strade
deserte.	Siamo	arrivati	a	un	vicolo	della	città	vecchia,	al	portone	di	una	casa
modesta.	 Le	 scale	 erano	 buie,	 ma	 dal	 pianerottolo	 del	 secondo	 piano
trapelava	 una	 luce.	 L’ho	 riconosciuto	 quell’appartamento.	 Ci	 lavora	 una
sarta	di	terz’ordine,	una	continentale	da	cui	si	servono	le	cameriere	delle	mie
cugine.	Anch’io	 le	 avevo	 commissionato	 anni	 fa	 dei	 camici	 e	 dei	 grembiuli
per	le	domestiche,	ma	non	mi	aveva	soddisfatto.
Adesso	era	lì	sulla	porta,	scarmigliata,	in	lacrime,	con	uno	scialle	gettato

malamente	sulle	spalle	nude	e	lentigginose.	«Non	ho	chiamato	il	dottore»	mi
ha	 detto	 appena	mi	 ha	 visto.	 «Non	mi	 sono	 permessa.	Decidete	 voi	 cosa	 è
meglio	fare.»
Sono	entrata	in	un	locale	che	serviva	da	camera	da	letto	e	da	gabinetto	di

prova,	con	pezze	di	stoffa	e	abiti	 imbastiti	gettati	sulle	sedie.	Nel	letto	c’era
mio	marito,	in	camicia	da	notte,	privo	di	sensi.	Vincenza	mi	ha	stretto	per	le
spalle	 come	 se	 mi	 avesse	 visto	 vacillare,	 ma	 ero	 salda	 sulle	 gambe,
tranquilla,	fredda.	L’emozione	sarebbe	arrivata	dopo.
«Si	 è	 sentito	 male»	 ha	 spiegato	 la	 sarta.	 È	 vecchia,	 ha	 almeno

quarant’anni.	 Bionda,	 di	 forme	 abbondanti,	 volgare.	 Come	 è	 possibile	 che
l’abbia	 preferita	 a	 me,	 che	 nonostante	 sette	 figli	 ho	 conservato	 il	 fisico	 di
quando	 ero	 ragazza?	 Di	 quando,	 in	 fotografia,	 l’ho	 fatto	 impazzire	 di
desiderio.	E	che	ormai	non	gli	negavo	più	niente.	Come	ha	potuto?
Vincenza	ha	preso	il	polso	di	Gaddo	e	ha	scosso	la	testa.
«Un	 colpo»	 ha	 detto	Proto.	Non	 c’era	 bisogno	 di	 un	medico,	 bastava	 il

nostro	ortolano	per	fare	la	diagnosi.	Il	colorito	di	Gaddo,	le	labbra	bluastre
parlavano	 da	 soli.	 Ma	 era	 vivo.	 L’ho	 chiamato,	 l’ho	 scosso,	 si	 è	 un	 poco
ripreso,	mi	ha	riconosciuto,	mi	ha	stretto	la	mano.	Ha	balbettato	qualcosa,	mi
è	parso	di	distinguere	il	nome	di	Tancredi.
«Sì»	gli	ho	detto.	«Lo	mandiamo	a	chiamare.»
«Portiamocelo	a	casa,	donna	Ada.	Non	devono	trovarlo	qui»	mi	ha	detto

Proto.	Lui	e	Vincenza	lo	hanno	rivestito	a	fatica.
Lo	sconosciuto	–	 il	marito	della	sarta,	un	 fratello,	 il	suo	lenone?	–	ci	ha

aiutato	 a	 trasportarlo.	 Aveva	 un	 carretto	 nel	 cortile	 in	 fondo	 all’atrio.	 La
donna	 non	 è	 venuta	 con	 noi.	Gaddo	 aveva	 perso	 completamente	 i	 sensi,	 la
testa	gli	sobbalzava	a	ogni	scossa	delle	ruote	sull’acciottolato.	Mi	sono	tolta
il	soprabito,	l’ho	ripiegato	e	gliel’ho	infilato	sotto	la	nuca.
Appena	 a	 casa	 lo	 abbiamo	messo	 a	 letto	 e	 Proto	 è	 corso	 a	 chiamare	 il

dottore.	 Albeggiava	 quando	 è	 arrivato.	 Non	 ha	 potuto	 far	 altro	 che
confermare	 la	 diagnosi	 dell’ortolano.	 «Un	 colpo.	Purtroppo	 non	 c’è	 niente
da	fare»	ha	aggiunto.

255



Dopo	un’ora	Gaddo,	mio	marito,	il	padre	dei	miei	figli,	è	morto.	Alla	Villa
Grande,	nel	nostro	letto	coniugale.	Nessuno	a	Donora	potrà	fare	pettegolezzi
sulla	sua	infedeltà.
Quando	con	Vincenza	ho	mandato	del	denaro	alla	sarta	per	ringraziarla

della	discrezione,	quella	non	lo	voleva,	ma	poi	ha	finito	per	accettarlo.	Non
so	perché,	ma	sono	certa	che	non	parlerà	con	nessuno	di	ciò	che	è	accaduto.
Ieri	è	arrivato	Tancredi	per	il	funerale.	A	lui	ho	dovuto	dire	la	verità.	Non

ha	fatto	commenti.	Era	distrutto	dal	dolore,	inconsolabile,	e	anche	Diego	ha
pianto	 il	padre	come	se	 fosse	un	modello	di	virtù.	Se	avesse	saputo,	povero
bambino...	 se	 avessero	 saputo	 tutti	 e	 due	 di	 quell’altra	 sconcezza	 che	mi	 è
toccato	scoprire	l’indomani!
Devo	farmi	forza.	Sono	una	Ferrell.	Certe	brutture	non	possono	toccarmi.

Noi	 di	 antica	 e	 incontaminata	nobiltà	 siamo	come	 l’ermellino	 che,	 anche	a
contatto	col	fango,	conserva	la	sua	immacolata	purezza.
Però	è	difficile	 sopportare	e	 far	 finta	di	niente.	Accettare	di	 essere	 stata

ingannata	 non	 solo	 in	 questi	 ultimi	 anni,	ma	 fin	 dall’inizio.	Fin	 da	 quando
Gaddo	nelle	prime	uscite	ancora	innocenti	in	carrozza	mi	raccontava	dei	figli
che	aveva	lasciato	a	Firenze	affidati	a	una	governante.	Che	bugiardo!

Donora,	21	maggio	1921
Prima	 che	 arrivasse	 il	 dottore	 avevo	 preso	 le	 chiavi	 di	 Gaddo	 dal	 suo

panciotto,	dove	le	teneva	unite	con	una	catenella	d’oro,	e	le	avevo	messe	al
sicuro	nel	mio	secrétaire.	Venerdì	mattina,	subito	dopo	aver	 fatto	spedire	 il
telegramma	per	richiamare	Tancredi,	sono	andata	nello	studio	di	mio	marito
per	 cercare	 il	 testamento.	L’ho	 trovato	dove	pensavo,	nel	 cassetto	 centrale,
insieme	 ad	 altre	 carte.	 La	 busta	 era	 aperta.	 L’ho	 letto.	 Nessuna	 sorpresa.
Gaddo	 era	 stato	 generoso	 e	 giusto	 con	 me	 e	 con	 i	 suoi	 figli.	 Non	 aveva
favorito	 Tancredi.	 Aveva	 tenuto	 conto	 del	 fatto	 che	 il	 primogenito	 era	 già
ricco	 per	 l’eredità	 della	madre.	 Si	 era	 ricordato	 con	 piccoli	 lasciti	 dei	 più
stretti	 collaboratori	 e	 della	 servitù.	 Solo	 ad	 Armellina	 aveva	 lasciato	 una
somma	molto	più	importante,	esagerata	per	una	domestica	anche	se	devota,
giustificandola	con	la	solita	frase	in	cui	ribadiva	la	sua	eterna	gratitudine	per
colei	 che	 si	 era	 occupata	 dei	 due	 piccoli	 orfani	 negli	 anni	 in	 cui	 lui	 non
poteva	 seguirli,	 impazzito	 dal	 dolore	 per	 la	 morte	 della	 loro	 madre.
Gratitudine	 per	 la	 devozione	 dimostrata	 a	 Tancredi	 dopo	 la	 tragica
scomparsa	di	Clorinda.	Niente	di	nuovo,	ho	pensato.	Il	notaio	non	si	stupirà	e
neppure	 i	 miei	 parenti,	 né	 la	 gente	 di	 Donora.	 Perché	 il	 testamento	 verrà
pubblicato	e	so	già	che	se	ne	 farà	un	gran	parlare.	Temevo	che	ci	 fosse	un
lascito	 anche	 per	 la	 sarta,	 ma	 fortunatamente	 no,	 non	 mi	 ha	 fatto
quell’affronto.	Non	quello.

256



Non	immaginavo...
Accanto	 alla	 busta	 del	 testamento	 ce	 n’era	 un’altra,	 sigillata.	 “Per	mia

moglie	 Ada.	 Da	 aprirsi	 solo	 in	 caso	 di	 mia	 morte.	 Da	 non	 mostrare	 a
nessuno.	E	da	bruciare	dopo	averla	 letta”	c’era	scritto	con	l’inconfondibile
grafia	di	mio	marito.	La	data	era	la	stessa	del	testamento.
Cosa	 dovevo	 fare?	 L’ho	 aperta.	 Avrei	 fatto	 meglio	 a	 non	 seguire	 le

istruzioni,	 a	 bruciare	 quei	 fogli	 prima,	 non	 dopo	 averli	 letti.	 Certe	 cose	 è
meglio	 non	 saperle,	 ti	 avvelenano	 la	 vita.	 Mi	 avveleneranno	 la	 vita	 per
sempre.	Come	potrò	guardare	in	viso	Armellina	d’ora	in	poi?
Armellina.	Sì,	proprio	lei.	La	serva	insolente	e	irrispettosa.	È	figlia	di	mio

marito.	 Ha	 lo	 stesso	 sangue	 dei	 miei	 figli,	 è	 una	 loro	 sorellastra,	 come
Tancredi.	Anche	se	non	lo	sa.

«Be’,	 questa	 poi!»	 esclamò	 Ada	 stupefatta.	 «Armellina.	 Non	 posso
crederci.»

«Cosa	 ti	 avevo	detto?	Lo	capisci	 adesso	perché	 sono	 rimasta	di	 stucco	 a
leggere	queste	pagine?	Perché	ho	preferito	non	far	vedere	il	diario	a	nessuno?
Va’	 avanti	 e	 capirai.	 Ancora	 solo	 due	 o	 tre	 pagine.	 Guarda,	 c’è	 l’originale
della	 lettera.	 La	 bisnonna	 non	 l’ha	 distrutta,	 l’ha	 incollata	 sulla	 pagina	 del
diario.»

Ada	sospirò.	Era	così	stanca	che	gli	occhi	 le	bruciavano	come	se	 fossero
pieni	di	sabbia.	Dalla	finestra	lasciata	socchiusa	poteva	vedere	il	cielo	che	si
schiariva	per	l’avvicinarsi	imminente	dell’alba.

“Ma	perché	siamo	rimaste	sveglie	tutta	la	notte	a	inseguire	dei	segreti	che
non	 ci	 appartengono?”	 le	 venne	 da	 pensare.	 “Non	 era	 meglio	 distruggerlo
subito,	 questo	 diario,	 come	 avrebbe	 dovuto	 fare	 la	 nonna	 con	 la	 lettera	 del
marito?”

«Dài,	 zia	 Adíta!	 Non	 startene	 lì	 incantata.	 Vuoi	 che	 metta	 su	 un’altra
caffettiera?	Leggi!»

Cara	Ada,
mi	 sono	 chiesto	 a	 lungo,	 da	 quando	 siamo	 sposati,	 se	 era	 opportuno

rivelarti	questo	segreto,	oppure	portarlo	con	me	nella	tomba.	Nessun	altro	lo
conosce	 e	 vorrei	 che,	 a	 parte	 te,	 continuasse	 a	 venire	 ignorato	 da	 tutti,
specialmente	dai	miei	figli.	Da	TUTTI	i	miei	figli	e	figlie.	È	mia	volontà	che	i
loro	rapporti	e	sentimenti	non	debbano	cambiare.
Perché	 non	 taccio	 anche	 con	 te?	 Perché	 sei	 una	 donna	 sospettosa	 e

diffidente,	 e	 sono	 certo	 che	 quando	 leggerai	 il	 mio	 testamento	 penserai
ancora	una	volta	tutto	il	male	possibile	di	quella	povera	ragazza,	che	invece
alla	nostra	famiglia	non	ha	fatto	altro	che	bene.	Credi	che	non	mi	sia	accorto
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che	 la	 tua	 ostilità	 nei	 confronti	 di	 Armellina	 nasce	 dalla	 gelosia?	 Che	 la
sospetti	 di	 essere,	 o	 essere	 stata,	 la	 mia	 amante?	 E	 che	 in	 questo	 senso
interpreterai	 la	 mia	 generosità	 nei	 suoi	 confronti,	 il	 mio	 favorirla
economicamente	rispetto	agli	altri	domestici.
Ada,	non	sono	stato	un	marito	 fedele,	 lo	 riconosco,	e	 tutto	 sommato	non

me	ne	vergogno.	Forse	che	 tuo	padre	 lo	è	stato?	Io	a	voi,	a	 te,	non	ho	mai
fatto	mancare	niente,	ed	è	quello	che	conta.
Ti	 ho	 tradito	 ogni	 volta	 che	 se	 ne	 presentava	 l’occasione,	 non	 ricordo

nemmeno	 più	 quante	 volte.	 Ma	 con	 Armellina,	 no.	 NO!	 MAI!	 Come	 avrei
potuto?
Mi	piacciono	troppo	le	donne,	sono	stato	un	adultero,	un	dongiovanni,	un

donnaiolo	 impenitente,	 lo	 ammetto.	 Un	 incestuoso,	 no.	 E	 Armellina	 è	 mia
figlia.	La	mia	primogenita,	per	quanto	ne	so.
Questa	 confessione	 ti	 lascia	 sbalordita,	 mia	 cara	 Ada?	 Hai	 sposato	 un

uomo	di	sessantun	anni,	un	vedovo,	un	uomo	che	aveva	girato	il	mondo,	che
aveva	 due	 figli	 adolescenti.	 Non	 immaginavi	 che	 potesse	 avere	 anche
qualcosa	da	tenere	nascosto?
Vorrai	sapere	come	è	successo.	Ne	hai	il	diritto.
Ero	sposato	da	qualche	anno	con	Lucrezia	e	aspettavo	con	ansia	che	mi

nascessero	dei	figli	legittimi	cui	tramandare	il	mio	nome	e	il	mio	patrimonio,
ma	le	gravidanze	della	mia	prima	moglie	come	sai	non	andavano	a	buon	fine.
Puoi	 immaginare	 con	 quanto	 dispetto	 accolsi	 la	 nascita	 di	 una	 piccola

bastarda	sana	e	robusta,	frutto	di	una	fugacissima	avventura	con	una	giovane
lavorante	 della	 segheria.	 Dispetto	 e	 timore	 che	 la	 notizia	 arrivasse	 a	 mia
moglie	e	ai	suoi	parenti	e	mi	creasse	dei	problemi	in	famiglia.	La	ragazza	era
di	animo	mite	e	non	pensò	mai	di	 coinvolgermi	 in	uno	 scandalo.	Sapeva	di
non	 potersi	 aspettare	 altro	 da	 me	 se	 non	 del	 danaro	 per	 mantenere	 la
creatura,	 e	 non	 le	 negai	 questo	 aiuto.	 Ma	 dopo	 pochi	 mesi	 morì	 in	 un
incidente	sul	lavoro	e	i	suoi	parenti,	che	non	sapevano	chi	fosse	il	padre	della
bambina,	per	non	volersene	fare	carico	la	portarono	alla	ruota	dell’Ospedale
degli	 Innocenti.	 Sospirai	 di	 sollievo,	 ma	 non	 persi	 di	 vista	 la	 creatura,
neppure	dopo	che	finalmente	Lucrezia	mise	al	mondo	i	gemelli.	Per	evitarle
che	 come	 d’uso	 a	 diciott’anni,	 congedata	 dall’Istituto,	 venisse	 mandata	 a
lavorare	come	serva	presso	qualche	 famiglia,	mi	ripromettevo	di	 fornirla	di
una	dote,	come	anonimo	benefattore.	Ne	aveva	solo	quindici,	però,	quando	mi
giunse	 notizia	 che	 era	 stata	 isolata	 in	 un	 reparto	 di	 correzione	 per
comportamento	immorale.
Non	giudicarla,	Ada,	 tu	 che	 hai	 goduto	 della	 protezione	 di	 una	 famiglia

affettuosa.	Armellina	aveva	subito	la	violenza	di	un	inserviente	dell’Ospedale,
contro	 la	 sua	 volontà,	 ne	 ho	 avuto	 testimonianza	 sicura,	 ed	 era	 rimasta
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incinta.	Anticipando	il	mio	ruolo	di	anonimo	benefattore	offrii	del	danaro	a
una	 vecchia	 lavandaia	 perché	 la	 ospitasse	 e	 la	 assistesse	 nel	 parto.	Ma	 in
quei	 giorni	 evidentemente	 la	 sciagura	 si	 accaniva	 contro	 il	 mio	 sangue.
Lucrezia,	 anche	 lei	 ancora	 una	 volta	 incinta,	 morì	 come	 sai	 dopo	 un
lunghissimo	 e	 doloroso	 travaglio	 insieme	 al	 neonato.	 Il	 giorno	 precedente
Armellina	 aveva	 dato	 alla	 luce	 prima	 del	 tempo	 una	 creatura	 che	 non	 era
riuscita	a	vivere	e	la	piangeva	come	se	fosse	stata	frutto	del	più	santo	e	felice
dei	matrimoni.
Mia	cognata	Malinverni	si	era	offerta	di	prendere	con	sé	i	gemelli,	ma	io

non	 volevo	 rinunciare	 anche	 a	 loro.	 Volevo	 nonostante	 tutto	 conservare	 la
mia	casa,	la	mia	famiglia.	Mi	serviva	una	governante,	ne	provai	qualcuna,	mi
parvero	 tutte	 fredde,	 indifferenti	 al	dolore	dei	bambini	 e	 interessate	 solo	al
guadagno.	Non	so	come,	mi	venne	in	mente	che	una	persona	del	loro	stesso
sangue	avrebbe	potuto	forse	occuparsi	con	amore	di	Tancredi	e	Clorinda,	e
feci	 dire	 alla	 lavandaia	 che	 offrivo	 un	 lavoro	 di	 fiducia	 alla	 sua	 protetta.
Forse	 fu	 il	 dolore	 comune	 che	 creò	 subito	 un	 legame	 fra	 Armellina	 e	 i
gemelli.	Non	sapevano	di	essere	fratelli,	non	l’hanno	saputo	mai.	Ma	fin	dal
primo	 momento	 si	 sono	 voluti	 bene.	 L’hai	 visto	 con	 i	 tuoi	 occhi	 quanto
ancora	le	vuole	bene	Tancredi,	e	 lei	a	lui.	Quando	è	morta	Clorinda	il	 loro
legame	si	è	vieppiù	rinforzato.	Ora	sono	adulti	entrambi	e	Armellina	se	vuole
può	andarsene	per	la	sua	strada.	Col	denaro	che	le	ho	lasciato	può	fare	un
buon	matrimonio.	Ma	 se	 preferirà	 restare	 a	 fianco	 di	 Tancredi,	 sono	 certo
che	mio	 figlio	ne	 sarà	 contento.	E	 che	 l’accetterà	nella	 sua	 famiglia,	 se	un
giorno	se	ne	formerà	una.
Così	posso	morire	 tranquillo,	Ada,	 sapendo	di	avere	provveduto	a	 tutti	 i

miei	 figli,	 non	 solo	 a	 quelli	 legittimi.	Ma	per	 non	 creare	 a	 nessuno	di	 loro
imbarazzo	 o	 vergogna	 è	 opportuno	 che	 nessuno	 conosca	 il	 contenuto	 di
questa	 lettera.	 Non	 vorrei	 che	 Armellina,	 mal	 consigliata,	 pretendesse	 di
portare	 il	 mio	 nome	 o	 di	 condividere	 con	 gli	 altri	 l’eredità.	 Per	 come	 la
conosco	non	credo	che	lo	farebbe,	però	è	meglio	non	metterla	in	tentazione.
Non	 vorrei	 che	 Tancredi,	 per	 un	malinteso	 senso	 di	 giustizia,	 commettesse
qualche	imprudenza.	Non	deve,	non	dovete	sentirvi	in	colpa.	Armellina	presso
di	noi	ha	trovato	una	famiglia	e	col	mio	lascito	potrà	affrontare	la	vita	a	testa
alta.
Quando	avrai	finito	di	leggere	questa	lettera	la	brucerai.
Perdonami,	 cara	 Ada,	 se	 con	 la	 mia	 confessione	 ti	 ho	 fatto	 soffrire.

Perdonami	 per	 tutto	 il	 dolore	 che	 ti	 ho	 procurato	 in	 questi	 anni.	 Cerca	 di
ricordare	i	momenti	migliori.	Io	me	ne	vado	pieno	di	riconoscenza	e	di	amore
per	te.	Nonostante	tutto	tu	sei	stata	e	sei	il	più	grande	amore	della	mia	vita.
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Se	stai	leggendo	queste	pagine	vuol	dire	che	io	sarò	morto.	Prega	per	la	mia
anima	di	vecchio	miscredente.

Gaddo

Le	ultime	tre	pagine	del	diario	erano	bianche.

A	questo	punto	sarai	curioso	di	sapere,	lettore,	cosa	ne	fece	Ada	Bertrand	del
diario	di	sua	nonna,	e	se	nella	vita	sua	e	della	sua	famiglia	si	verificò	qualche
cambiamento	in	seguito	a	quella	scoperta.

Sarai	rimasto	sorpreso	anche	tu	leggendo	degl’insospettabili	dettagli	della
vita	coniugale	di	Ada	Ferrell.

Ada	 nipote	 ne	 fu	 sconvolta.	 Non	 perché	 credesse,	 come	 Lauretta,	 che
genitori,	 nonni,	 bisnonni	 e	 antenati	 fossero	 asessuati	 e	 si	 riproducessero	per
partenogenesi.	Ma	perché	non	avrebbe	mai	sospettato	la	capacità	di	finzione
della	donna	che	l’aveva	allevata	tanto	severamente.	Per	la	scoperta	della	sua
difesa	feroce	e	caparbia	dei	segreti	di	famiglia.	Della	sua	altrettanto	caparbia
fede	 nella	 superiorità	 dei	 Ferrell,	 quasi	 un	 credo	 religioso	 di	 cui	 nessun
ignobile	comportamento	poteva	 farle	dubitare.	Per	 la	durezza	con	cui	aveva
continuato	a	trattare	Armellina	nei	cinquant’anni	successivi	alla	scoperta	della
sua	vera	identità.	Per	l’ipocrisia	con	cui	aveva	accettato	l’aiuto,	il	denaro	e	la
convivenza	col	figliastro,	mentre	in	cuor	suo	lo	disprezzava	e	lo	considerava
un	vigliacco	disertore.

Era	 arrabbiata	 con	 la	 nonna,	 si	 sentiva	 tradita	 nel	 suo	 affetto,	 nella	 sua
fiducia,	si	rendeva	conto	con	sgomento	che	in	fondo	ciò	che	aveva	ammirato
di	lei	era	proprio	quell’essere	inflessibile	nei	principi	in	cui	diceva	di	credere.
Ammirazione	che	non	diminuiva	anche	quando	era	lei	stessa,	la	nipote	ribelle,
a	soffrirne.	E	adesso,	scoprire	quella	doppia	morale!

Ma	contemporaneamente	provava	una	grande	pietà	per	la	ragazza	povera	e
umiliata	di	 cui	mai	 avrebbe	 sospettato	 l’esistenza;	per	 la	vergine	venduta	 al
miglior	offerente	e	costretta	a	pratiche	che	le	ripugnavano,	violata	notte	dopo
notte	dal	vecchio	marito	vizioso	come	una	servetta	di	campagna	dal	padrone
che	 ha	 su	 di	 lei	 ogni	 diritto;	 per	 la	 giovane	 donna	 dal	 corpo	 costantemente
deformato	dalle	gravidanze;	per	la	moglie	tradita	e	umiliata...

Si	 sentiva	 in	 colpa	 per	 aver	 accettato	 subito	 la	 proposta	 di	 Ginevra	 di
leggere	 il	 diario.	 Avrebbe	 dovuto	 rimandare	 la	 decisione,	 magari	 dopo
qualche	 giorno	 avrebbe	 concluso	 che	 era	 meglio	 rispettare	 l’intimità	 della
nonna	 e	 distruggerlo.	 Le	 dispiaceva	 di	 essere	 venuta	 a	 conoscenza	 di	 quei
segreti,	 e	 insieme	 bruciava	 dalla	 voglia	 di	 commentarli,	 di	 parlarne	 con
qualcuno	più	maturo	e	più	esperto	di	Ginevra.	Daria?	No,	prevedeva	già	i	suoi
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commenti	 sarcastici,	 la	 rivincita	 postuma	 della	 sanguigna	 ragazza	 proletaria
contro	la	schizzinosa	donzella	aristocratica.	L’analista?	Certo,	gliene	avrebbe
parlato	nelle	prossime	 sedute,	ma	non	era	di	quello	 sfogo	che	adesso	aveva
bisogno,	di	quel	silenzio	chirurgico	da	cui	solo	più	avanti	sarebbero	scaturite
asettiche	 interpretazioni	 da	 manuale.	 Si	 rese	 conto	 con	 meraviglia	 che
l’interlocutore	cui	desiderava	aprire	 il	 suo	animo	era	Giuliano.	 Il	bisogno	di
parlare	 con	 lui	 si	 faceva	 ogni	 giorno	 più	 forte.	 Si	 rendeva	 conto	 che
nonostante	 i	 recenti	 dissapori,	 a	 prescindere	 dalla	 loro	 relazione	 di	 coppia,
dall’intesa	 sessuale	 che	 era	 diventata	 abitudine,	 dall’incomprensibile
abbandono,	 era	 lui	 il	 suo	 amico	 più	 caro,	 quello	 in	 cui	 riponeva	 la	 più
completa	fiducia,	al	quale	non	temeva	di	esporre	indifesa	la	sua	più	profonda
intimità.

E	 cosa	 farne	 del	 diario,	 adesso	 che	 ne	 aveva	 assorbito	 tutto	 il	 veleno?
Riportarlo	a	Donora,	darlo	da	leggere	a	Lauretta	per	farle	abbassare	la	cresta?
Alle	 altre	 cugine,	 ai	 cugini,	 alle	 zie,	 allo	 zio	Tan?	No,	 allo	 zio	Tan	no,	 per
carità!	Magari	 da	giovane	o	 ancora	qualche	 anno	prima	avrebbe	 reagito	 col
suo	 abituale	 equilibrio,	 forse	 anche	 con	 ironia;	 avrebbe	 saputo	 meglio	 di
chiunque	altro	come	ci	si	doveva	comportare	con	Armellina.	E	con	il	figlio	e
le	 figlie	 di	 Gaetano	 Aresta.	 Ma	 adesso	 che	 la	 malattia	 lo	 aveva	 reso	 così
fragile,	avrebbe	retto	un’emozione	tanto	forte?

Poi	 c’erano	 dei	 momenti	 in	 cui	 Ada	 sospettava	 che	 tutte	 le	 sue
elucubrazioni	fossero	inutili,	che	i	familiari	avessero	già	da	tempo	scoperto	il
diario	e	che	avessero	scelto	di	ignorarlo.	Che	lei	e	Ginevra	fossero	le	uniche
due	sceme	a	cadere	dalle	nuvole.	Che	tutti	gli	altri	avessero	seguito	l’esempio
della	 nonna	 recitando	 la	 più	 innocente	 e	 ipocrita	 ignoranza	 perché	 niente
cambiasse	nella	loro	vita.	Ma	se	questa	ipotesi	era	possibile	per	le	zie	e	per	i
cugini,	non	lo	era	per	lo	zio	Tan.	Lui	non	avrebbe	fatto	finta	di	niente.	Lui,	se
avesse	 saputo	 che	 Armellina	 era	 sua	 sorella...	 Aveva	 ragione	 Ginevra:
nessuno	prima	di	loro	aveva	messo	gli	occhi	su	quelle	pagine.

E	 dunque	 la	 cosa	 migliore	 era	 distruggerle.	 Informò	 la	 nipote	 della	 sua
decisione	 e	 le	 chiese	 di	 conservare	 il	 silenzio.	Ginevra	 fu	 subito	 d’accordo.
Non	perché	 la	 lettura	 l’avesse	 turbata	 come	 era	 successo	 a	Ada,	ma	 perché
non	se	ne	era	sentita	altrettanto	coinvolta.	Perché	sì,	la	storia	della	bisnonna,
dei	 prozii,	 di	 tutti	 quei	 personaggi	 era	 incredibile,	 sembrava	 una	 telenovela
argentina,	 ma	 per	 lei	 queste	 persone	 –	 zio	 Tan	 e	 Armellina	 a	 parte,	 che
comunque	 le	 sembravano	appartenere	a	un’altra	 era	geologica	–	erano	poco
più	 che	 fantasmi.	 Perché	 a	 Bologna	 nei	 giorni	 immediatamente	 successivi
aveva	 conosciuto	 dei	 coetanei	 che	 le	 piacevano	 e	 con	 i	 quali	 passava	 la
maggior	parte	del	 tempo.	Perché	era	totalmente	assorbita	dal	problema	della
scelta	 universitaria.	 Perché	 mentre	 Ada	 si	 sentiva	 risucchiata	 indietro	 dal
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passato,	coinvolta	nelle	sofferenze	e	nei	dubbi	di	quei	morti,	Ginevra	era	tutta
proiettata	 nel	 futuro	 e	 della	 vita	 sessuale,	 sentimentale,	 familiare	 dei	 suoi
antenati	non	le	importava	un	bel	niente.
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Parte	sesta
NON	TUTTO	È	COME	SEMBRA	(MEDAGLIONE	CON	RICAMO	DI

CAPELLI)
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1

Venne	fissata	la	data	d’inizio	degli	esami.	Ada	stava	tutto	il	giorno	in	facoltà.
Ginevra	 se	ne	andava	 in	giro	 in	bicicletta	con	 i	 suoi	nuovi	amici.	La	 sera	a
cena	si	lamentava	con	la	zia.	Si	era	informata,	aveva	raccolto	materiale	d’ogni
tipo.	E	si	era	convinta	sempre	di	più	che	l’unica	cosa	che	voleva	studiare	era
Antropologia.	Ma	qualcuno	 le	aveva	messo	 in	 testa	che	 le	uniche	università
dove	 valesse	 la	 pena	 di	 studiare	 quella	 materia	 erano	 all’estero,	 al	 King’s
College	 di	 Londra,	 oppure	 alla	 Humboldt	 di	 Berlino,	 quelle	 italiane	 non
valevano	 niente.	 Però	 studiare	 in	 Inghilterra	 o	 in	 Germania	 costava	 un
patrimonio,	 i	 suoi	 non	 avevano	 tutti	 quei	 soldi.	 Anzi,	 neppure	 a	 Bologna
avrebbero	 potuto	 mantenerla	 senza	 l’aiuto	 di	 Ada	 e	 dello	 zio	 Tan.	 E
comunque	suo	padre	e	sua	nonna	non	le	avrebbero	mai	permesso	di	andarsene
a	vivere	da	sola	in	una	di	quelle	città	peccaminose.	Ma	qualsiasi	altra	facoltà
in	Italia	sarebbe	stata	un	ripiego.

Quando	 arrivò	 il	 momento	 di	 tornare	 a	 Donora	 non	 aveva	 ancora	 preso
alcuna	 decisione.	 Ada	 aveva	 finito	 gli	 esami	 e	 decise	 di	 andare	 con	 lei.
Partirono	in	aereo.	Erano	entrambe	piuttosto	giù	di	morale.	Ada	per	una	sorta
di	 vaga	 malinconia	 che	 le	 era	 sopraggiunta	 dopo	 l’incontro	 con	 Giuliano,
sostituendosi	 alla	 baldanza	 e	 al	 sollievo	 con	 cui	 sul	 primo	momento	 aveva
reagito	alla	fine	della	loro	relazione.	E	perché	era	preoccupata	per	lo	zio	Tan.
Non	voleva	ammetterlo,	ma	aveva	 il	 presentimento	che	quella	 sarebbe	 stata
una	 delle	 ultime	 visite,	 se	 non	 l’ultima,	 in	 cui	 avrebbe	 trovato	 lo	 zio	 ad
accoglierla	nel	salone	d’ingresso	della	Villa	Grande.	“Come	farò	quando	lui
non	ci	sarà	più?”	le	capitava	di	chiedersi,	e	subito	allontanava	con	orrore	quel
pensiero.	Che	però	si	presentava	sotto	altre	forme,	svegliandola	di	soprassalto
nel	cuore	della	notte	con	un	acutissimo	senso	di	colpa:	“Lo	lascerai	morire	da
solo?”.	 Solo	 non	 era,	 lo	 sapeva	 bene.	 C’erano	 Lauretta	 e	 i	 suoi	 bambini,
c’erano	 le	zie	Sancia	e	Consuelo,	gli	altri	nipoti.	C’era	Armellina,	 la	sorella
segreta	 che	gli	 era	 stata	 accanto,	 sempre,	 in	 ogni	momento	della	 loro	 lunga
vita.	 Perché	 solo	 la	 sua	 assenza	 avrebbe	 dovuto	 far	 sentire	 il	 vecchio	 poco
amato,	trascurato,	abbandonato?	Era	tanto	importante	per	lui	Ada,	quanto	lui
lo	era	per	lei?	La	sua	presenza	era	davvero	così	indispensabile?	Non	è	che	si
stava	sopravvalutando?
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Eppure...	 “Potrei	 chiedere	 un’aspettativa	 all’università.	 O	 –	 al	 diavolo	 il
concorso!	 –	 potrei	 chiedere	 di	 andare	 a	 insegnare	 greco	 e	 latino	 al	 liceo	 di
Donora.	I	titoli	ce	li	ho.	Sarei	la	prima	nelle	graduatorie.	E	adesso	che	non	ho
più	Giuliano	a	trattenermi	a	Bologna...”

Di	giorno	la	prospettiva	di	tornare	a	vivere	nella	piccola	città	di	provincia
che	aveva	lasciato	con	tanta	insofferenza	da	ragazza	le	sembrava	intollerabile.
Non	si	era	mai	sentita	così	lacerata	tra	due	opposti	desideri.	Tra	il	senso	del
dovere,	del	tutto	utopistico	a	ben	pensarci,	e	la	ripugnanza	davanti	all’ipotesi
di	 venire	 risucchiata	 indietro	 dal	 passato,	 in	 quel	 piccolo	mondo	 soffocante
dove	 aveva	 l’impressione	 che	 tutti	 si	 sentissero	 in	 diritto	 di	 giudicarla	 e	 di
sindacare	sulla	sua	vita.	A	cominciare	da	Lauretta.

Quanto	 a	 Ginevra,	 era	 consapevole	 che	 ormai	 il	 tempo	 per	 iscriversi
stringeva,	 entro	 dicembre	 poteva	 ancora	 farlo,	 pagando	 una	 tassa
supplementare	 di	 mora.	 Però	 se	 non	 si	 fosse	 decisa	 rischiava	 di	 perdere
l’anno.	 Ma	 iscriversi	 dove,	 visto	 che	 il	 King’s	 College	 e	 la	 Humboldt
Universität	le	erano	precluse?

«Non	vorrei	 finire	per	 fare	 testa	o	 croce»	confessò.	«L’unica	 cosa	di	 cui
sono	sicura	è	che	voglio	andarmene	da	Donora.»

Ada	 provava	 tenerezza	 per	 Ginevra,	 le	 sembrava	 così	 giovane,	 così
sprovveduta.	Lei	a	diciannove	anni	aveva	le	idee	molto	più	chiare.	Un’unica
smania	 avevano	 in	 comune,	 andarsene	 da	 Donora,	 lasciarsi	 alle	 spalle	 la
famiglia.	E	adesso	ci	stavano	ritornando.

All’aeroporto	 le	aspettava	Grazia,	 impaziente	di	 riportarsi	a	casa	 la	 figlia
minore.	La	trovarono	che	chiacchierava	animatamente	con	una	coppia	appena
sbarcata	da	un	altro	volo	e	in	attesa	dei	bagagli.	L’uomo,	alto	e	stempiato,	dai
lineamenti	 e	 dagli	 abiti	 si	 riconosceva	 immediatamente	 come	 straniero,
tedesco	forse,	oppure	svedese.	Senza	alcun	dubbio	nordico.	La	donna	era	alta,
bruna,	elegante,	un	viso	conosciuto	anche	se	un	po’	cambiato	per	gli	anni.

«Ada,	ti	ricordi	di	Myriam	Aresta,	la	mia	amica	del	cuore	quando	eravamo
piccole?	Ginevra,	questa	è	Myriam.	Quante	volte	me	ne	hai	sentito	parlare...
Non	 ci	 vedevamo	 da	 quasi	 trent’anni,	 pensa.	 E	 questo	 è	 suo	marito	Gerrit.
Gerrit	 van	 Ladinga,	 olandese,	 ma	 parla	 perfettamente	 l’italiano.	 Vivono	 ad
Amsterdam.»

Ada	 cercò	 lo	 sguardo	 di	 Ginevra,	 ma	 non	 vi	 osservò	 alcun	 segno	 di
sorpresa	 o	 di	 collegamento.	 Il	 nome	 Aresta	 evidentemente	 non	 l’aveva
colpita,	 pensò	 con	 sollievo.	Aveva	 rimosso	 davvero	 dalla	mente	 quello	 che
avevano	letto	sul	diario.	Oppure	sapeva	osservare	alla	perfezione	la	consegna
del	silenzio.	“Speriamo	che	si	comporti	con	 la	stessa	 indifferenza	rivedendo
Armellina.”

«Parlavamo	 di	 zio	 Tan»	 osservò	 Grazia.	 «Myriam	 mi	 ha	 detto	 che
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vorrebbero	venire	a	salutarlo.»
«Se	non	disturbiamo.»
«Ma	 no,	 venite!	 Gli	 farete	 piacere.	 Una	 visita	 breve,	 però.	 Di	 recente	 è

stato	poco	bene.»
«Forse	allora	sarà	meglio	aspettare,	tanto	ci	fermiamo	a	Donora	per	più	di

un	mese.	Più	avanti	gli	faremo	una	telefonata	e	vedremo.»
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Apparentemente	lo	zio	Tan	era	in	ottima	forma.	Ada	non	lo	vedeva	dai	primi
di	 agosto	 e,	 anche	 se	 gli	 aveva	 parlato	 al	 telefono	 quasi	 tutti	 i	 giorni,	 fu
sorpresa	di	trovarlo	così	migliorato.	Come	se	il	brutto	episodio	dell’ictus	non
avesse	 lasciato	 alcuna	 traccia.	 Aveva	 ricominciato	 a	 uscire	 da	 solo	 nel
pomeriggio	per	 andare	al	 cinema,	nonostante	 le	proteste	di	Armellina.	Ogni
volta	il	dottor	Crespi	si	offriva	di	accompagnarlo,	ma	lui	no,	non	c’è	nessun
bisogno,	non	fatemi	sentire	un	sorvegliato	speciale!

Armellina	prese	Ada	da	parte	e	 le	disse	sottovoce:	«Vacci	 tu,	per	 favore,
finché	 ti	 fermi	 a	 Donora.	 Gli	 piace	 uscire	 con	 te,	 ti	 vede	 così	 poco.	 E	 noi
staremo	tutti	più	tranquilli».

Durante	il	tragitto	dall’aeroporto	alla	Villa	Grande,	Ada	aveva	continuato	a
chiedersi	 con	 disagio	 come	 avrebbe	 reagito	 all’incontro	 con	 la	 vecchia
governante.	Come	avrebbe	ricambiato	il	suo	abbraccio,	come	avrebbe	potuto
guardarla	 con	 naturalezza	 negli	 occhi	 adesso	 che	 “sapeva”?	 Come	 avrebbe
fatto	a	non	tradire	la	nuova	curiosità	per	il	suo	viso	tanto	familiare,	la	furtiva
ricerca	delle	somiglianze?

Quando	 Grazia	 aveva	 fermato	 l’automobile	 davanti	 al	 cancello,	 ne	 era
scesa	col	cuore	che	le	batteva	forte,	imbarazzata,	inquieta.

Per	 fortuna	 alla	 villa	 c’erano	 Jacopo	 e	Adamaria,	 i	 figli	 di	Lauretta,	 e	 la
bambina,	 agitata	 come	 sempre,	 aveva	 fatto	 una	 tale	 sarabanda	 attorno	 alla
nuova	arrivata,	sfrecciandole	accanto	sui	pattini	e	urtando	in	modo	pericoloso
i	due	anziani,	che	Armellina	si	era	arrabbiata,	le	aveva	dato	uno	scapaccione,
l’aveva	mandata	in	castigo	ignorando	le	sue	rumorose	proteste,	e	aveva	potuto
rivolgere	a	Ada	soltanto	un	saluto	distratto	e	frettoloso.	Così	lei	era	riuscita	a
superare	 il	 primo	 imbarazzo,	 e	 subito	 si	 era	meravigliata	 di	 se	 stessa	 e	 dei
propri	dubbi,	rendendosi	conto	che	in	Armellina	non	c’era	niente	di	diverso,
ma	 proprio	 niente.	 Era	 come	 era	 sempre	 stata,	 grande	 e	 grossa,	 burbera	 e
brontolona,	affettuosa	e	protettiva.	La	colonna	più	salda	e	più	affidabile	della
casa.	 Sembrava	 davvero	 assurdo	 chiedersi	 a	 che	 titolo,	 in	 che	 ruolo,	 e	 cosa
sapeva...	 Jacopo	 e	Adamaria,	 come	 allora	Ada	 e	Lauretta,	 la	 consideravano
parte	 della	 famiglia,	 senza	 chiedersi	 tanti	 perché.	 Cosa	 cambiavano	 poche
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frasi	scritte	con	inchiostro	sbiadito	su	un	foglio	di	carta	rimasto	nascosto	per
tanti	anni	e	adesso	ridotto	in	cenere?

Venne	 il	 dottor	 Crespi	 dall’ambulatorio	 a	 salutare	 Ada.	 Era	 ancora
abbronzato	 per	 i	 fine	 settimana	 estivi	 passati	 alla	 spiaggia.	 La	 tranquillizzò
sulla	 salute	 dello	 zio.	 «D’altronde	 lo	 vedi	 con	 i	 tuoi	 occhi.	 Si	 è	 ripreso
completamente.	 È	 felice	 per	 la	 tua	 visita.	 Peccato	 che	 ti	 puoi	 fermare	 solo
pochi	giorni.	Cerca	di	venire	più	spesso.»

Si	 trattenne	 una	 decina	 di	minuti.	 Le	 chiese	 del	 concorso,	 e	 come	 stava
Giuliano.	Ada	 aveva	deciso	 che	per	 il	momento	non	 avrebbe	detto	 niente	 a
nessuno	 della	 loro	 rottura.	 Non	 voleva	 guastare	 quell’(apparente?)	 stato	 di
grazia.

I	due	bambini	si	 fermarono	a	pranzo	con	 loro.	Lo	zio	Tan	scherzava	con
Jacopo	che	 insisteva	perché	mangiassero	 come	 frutta	 i	 datteri	 piccoli	 e	 tutti
buccia	che	aveva	raccolto	ai	piedi	delle	palme.	Adamaria	teneva	il	broncio	ad
Armellina	che	l’aveva	costretta	a	togliersi	i	pattini	per	sedersi	a	tavola.

Lauretta,	 venuta	 a	 prendere	 il	 caffè	 e	 a	 portarsi	 via	 i	 figli,	 fece	 mille
domande	alla	cugina	sulla	Grecia,	insistendo	per	sapere	se	fosse	più	elegante
e	 alla	moda	una	vacanza	a	Patmos	oppure	 a	Mykonos,	 come	aveva	 letto	 su
una	 rivista	 femminile.	 E	 se	 davvero	 a	 Mykonos	 ci	 andavano	 solo	 gli
omosessuali,	perché	in	quel	caso	non	intendeva	metterci	piede.

«Non	lo	so,	non	ne	ho	la	minima	idea»	si	schermiva	Ada.	«Io	i	posti	alla
moda	 non	 li	 conosco.	 Frequento	 solo	 le	 zone	 archeologiche.	 E	 quanto	 agli
omosessuali,	 nella	Grecia	 antica	 ce	 n’erano	 dappertutto,	 lo	 sai,	 non	 era	 una
questione	di	moda.»

«Non	capisco	perché	tu	debba	essere	sempre	così	provocatoria.»
«L’hai	letto	Il	Simposio	di	Platone?	No?	Leggitelo	e	poi	ne	riparliamo.»
Andati	 via	 Lauretta	 e	 i	 bambini,	 i	 tre	 rimasti	 si	 ritirarono	 a	 riposare

ciascuno	nella	sua	stanza.	Ada	era	molto	stanca	e	si	scusò	con	lo	zio:	«Verrò
domani	a	farti	compagnia	e	a	chiacchierare	un	po’».

Si	stese	sul	letto	con	sollievo.	La	vita	nella	vecchia	casa,	dopo	lo	spavento
di	giugno,	stava	riprendendo	il	suo	ritmo	normale.	Gettò	un’occhiata	distratta
ai	 quadri	 dei	 tre	 antenati,	 si	 chiese	 senza	 eccessivo	 interesse	 a	 che	 punto
fossero	 le	 ricerche	di	Cecilia	Maino	sul	Maestro	di	Ordalè,	distese	gambe	e
braccia	 sotto	 la	 trapunta	 leggera,	 sentì	 il	 corpo	 farsi	 pesante,	 affondare	 nel
materasso...

Si	era	appena	appisolata	quando	sentì	bussare	alla	porta.	Era	Ginevra.	Le
aveva	promesso	che	appena	possibile	sarebbe	venuta	per	aiutarla	a	recuperare
l’anello.

«Sbrighiamoci,	prima	che	lo	zio	e	Armellina	si	sveglino	e	comincino	a	fare
domande.	Ho	già	detto	a	Costantino	di	salire	ad	aspettarci	nella	stanza	degli
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armadi.»
Ada	 si	 alzò,	 si	 passò	 il	 pettine	 tra	 i	 capelli	 e	 seguì	 la	 nipote	 fuori	 dalla

camera,	nel	ballatoio	a	colonnine	e	poi	su	per	le	scale	fino	al	secondo	piano.
Costantino	 la	 salutò	 affettuosamente,	 la	 conosceva	 fin	 da	 quando	 era

bambina.	Ormai	anche	lui,	come	il	dottor	Crespi,	andava	per	i	cinquant’anni,
ma	era	ancora	robusto	e	vigoroso.	Un	“uomo	di	fatica”	ideale,	avrebbe	detto
la	nonna	Ada.	 Il	 tuttofare	si	 rivolse	 in	 tono	scherzoso	a	Ginevra:	«E	allora?
Cosa	hai	combinato	questa	volta?	E	c’era	bisogno	di	disturbare	tua	zia?».

«Devi	aiutarci	a	spostare	quella	cassettiera.	Mi	ci	è	finito	sotto	un	anello,
ed	è	troppo	pesante	per	me.»

«Sfido!	Con	quali	muscoli	vuoi	spostarla?	Sei	magra	come	una	cavalletta.
E	anche	Adíta...	dicono	che	a	Bologna	si	mangi	bene,	ma	lei	non	mi	sembra
che	ne	approfitti.	Lasciate	stare	che	faccio	da	solo.»

«Ma	non	è	meglio	se	prima	sfiliamo	tutti	i	cassetti?	Così	il	mobile	diventa
più	leggero»	propose	Ada.

«Non	c’è	bisogno.	Sono	forte	abbastanza.»
«Attento	però!	Piano	piano.	Delicatamente.	Non	sappiamo	dov’è	l’anello»

disse	Ginevra.	«Potrebbe	rovinarsi.»
Ma	l’uomo	–	«Lasciate	fare	a	me!»	–	aveva	già	infilato	le	dita	tra	il	muro	e

il	 retro	 del	 mobile	 spingendolo	 avanti	 in	 modo	 da	 creare	 uno	 spazio
abbastanza	 largo	 da	 poterci	 passare	 il	 braccio	 e	 fare	 leva.	 La	 cassettiera	 si
spostò	strisciando	sul	pavimento.

«Eccolo!»	disse	Ada	vedendo	 luccicare	 l’oro	dell’anello	 sotto	 lo	 zoccolo
della	cassettiera.	Ginevra	 si	 chinò	 svelta	 a	 recuperarlo,	 e	dette	un	gemito	di
disappunto.	 «Te	 l’avevo	 detto,	 Costantino,	 di	 fare	 piano.	 Guarda,	 l’hai
schiacciato.»

L’intreccio	 di	 fili	 che	 conteneva	 la	 perla	 infatti	 adesso	 era	 tutto	 storto,
asimmetrico,	e	il	sottile	cerchietto	d’oro	si	era	fatto	ovale.

Ada	 lo	 teneva	 sul	 palmo	 della	 mano	 e	 lo	 osservava	 preoccupata.	 «Che
guaio!»	sospirò.	Non	aveva	il	coraggio	di	rimproverare	l’anziano	aiutante	per
i	suoi	modi	bruschi,	ma	Costantino	non	si	sentiva	affatto	in	colpa.	Guardò	con
disprezzo	 il	 piccolo	 gioiello	 ammaccato	 e	 disse:	 «Vergognati,	Ada!	Cosa	 ti
metti	addosso?	Oro	di	Bologna	che	si	fa	nero	per	la	vergogna!	Quelli	di	donna
Ada	 sì,	 che	 erano	 anelli	 di	 valore,	 non	 questa	 paccottiglia.	 Tante	 storie	 per
una	sorpresa	dell’uovo	di	Pasqua».

Ada	non	poté	 fare	a	meno	di	 ridere.	«Non	è	oro	di	Bologna,	Costantino.
Viene	 dall’Inghilterra.	 O	 da	 Napoli,	 forse.	 Ed	 è	 oro	 vero,	 per	 fortuna.
Altrimenti	non	si	potrebbe	riparare.	Però,	Ginevra,	se	mi	avessi	dato	retta	e	lo
avessi	conservato	in	borsa!	Adesso	mi	tocca	di	portarlo	dal	gioielliere.	E	non
ho	la	minima	idea	di	quale...»
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«Se	vuoi	me	ne	occupo	io.	Ne	conosco	uno	molto	gentile.	L’anno	scorso	ci
sono	andata	a	farmi	bucare	le	orecchie.»

«No,	meglio	che	tu	non	faccia	altri	pasticci.	Lo	chiederò	a	Lauretta.»
Lauretta	 aveva	 ereditato	 dalla	 nonna,	 oltre	 alla	 quota	 di	 gioielli	 che	 le

spettava,	anche	le	sue	frequentazioni	con	i	migliori	orefici	della	città.	Ada	la
chiamò	al	telefono	e	la	cugina	accettò	di	buon	grado	l’incarico	di	portare	ad
aggiustare	l’anello.

«Mandamelo	 con	 Ginevra	 quando	 torna	 a	 casa.	 Me	 ne	 occupo	 domani
mattina.	Conosco	un	orafo	che	fa	di	questi	lavoretti.	Mi	ha	appena	ristretto	il
cinturino	 del	 Rolex.	 E	 si	 intende	 anche	 di	 gioielli	 antichi.	Vedrai	 che	 te	 lo
rimette	a	nuovo.»

«Digli	 che	 faccia	 in	 fretta,	 per	 favore.	 Torno	 a	 Bologna	 la	 settimana
prossima	e	vorrei	portarmelo	via.»
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L’indomani	 era	 una	 bellissima	 giornata	 di	 sole	 e	 all’ora	 di	 pranzo	 Lauretta
telefonò	per	invitare	Ada	a	fare	una	gita	con	loro	all’ippodromo	dove	Jacopo
e	 Adamaria,	 alle	 quattro,	 avrebbero	 partecipato	 a	 un	 piccolo	 saggio	 di
equitazione.

«D’accordo.	 Così	 riesco	 a	 stare	 un’oretta	 con	 zio	 Tan	 prima	 che	 si
addormenti.»

«Ti	passiamo	a	prendere	alle	tre	e	mezzo,	allora.	Fatti	trovare	al	cancello.»
Quando	Ada	salì	in	macchina	la	cugina	le	disse:	«Sono	contenta	che	vieni.

Devo	raccontarti	di	stamattina	dal	gioielliere».
«C’è	qualche	problema?»
«No,	no.	Tutto	a	posto.	Il	tuo	anello	sarà	pronto	per	giovedì.	Però	ti	devo

mostrare	una	cosa.»
Arrivate	al	maneggio	le	due	cugine	sedettero	a	bere	un	Aperol	al	piccolo

bar	sotto	i	pini,	mentre	i	bambini	andavano	a	cambiarsi.	Con	fare	misterioso
Lauretta	 tolse	dalla	borsa	di	Vuitton	un	astuccio	di	 raso	blu	e	 lo	poggiò	sul
tavolo	 accanto	 ai	 bicchieri.	 «Guarda!»	 disse	 aprendolo.	 «L’ho	 comprato
stamattina.»	E	ne	 tirò	 fuori	un	medaglione	appeso	a	una	catenella,	poco	più
grande	di	un	orologio	da	taschino.

«Sembra	antico»	osservò	Ada.
«Metà	 Settecento,	 ha	 detto	 l’orefice.	 Niente	 di	 prezioso,	 però.	 Argento

dorato	come	usava	nelle	nostre	campagne,	un	gingillo	da	poco	prezzo.»
“Oro	di	Bologna”	venne	in	mente	a	Ada,	ma	non	lo	disse.	Invece	chiese:

«E	com’è	che	l’hai	comprato?	Non	mi	sembra	il	tuo	genere».
«No,	infatti.	Ma	non	volevo	che	finisse	in	altre	mani.	Ho	pensato	a	nonna

Ada.»
«Cosa	c’entra	adesso	nonna	Ada?»
«Ma	l’hai	guardato	bene?»
Ada	lo	prese	in	mano,	lo	osservò	con	attenzione	e	le	parve	di	riconoscere

delle	 forme	 familiari,	 stampate	 a	 sbalzo	 sul	 disco	 di	 metallo:	 una	 piccola
nave,	un	cervo,	il	guanto	di	un’armatura...

«Lo	stemma	dei	Ferrell!»	esclamò	stupita.	«Ma	dove	l’hai	trovato?»
«Dal	gioielliere,	te	l’ho	detto.	C’era	un	tizio,	uno	venuto	dalla	campagna,
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che	 gliel’aveva	 portato	 per	 farglielo	 stimare.	 Proprio	 mentre	 io	 ero	 lì	 a
spiegargli	 del	 tuo	 anello.	Pensa	 che	 combinazione!	Lo	aveva	 trovato	 in	una
vecchia	cassapanca,	in	una	casa	disabitata	e	diroccata.»

Dovettero	interrompersi	perché	erano	riapparsi	Adamaria	e	Jacopo	a	farsi
ammirare	nei	loro	completi	da	cavallerizzi.

«Cos’è	questo	orologio?»	chiese	 subito	 il	bambino	prendendo	 in	mano	 il
medaglione.	«Si	apre	come	quello	dello	zio	Tan?»

«Attento!	Non	romperlo»	disse	la	madre.
Ma	Jacopo	velocissimo	con	le	sue	dita	sottili	trovò	il	piccolo	pulsante	sul

lato,	 premette	 e	 il	 coperchio	 si	 aprì	 rivelando	 un	 vetro	 bombato	 che
proteggeva	un	disegno	in	rilievo	dai	colori	sbiaditi.

«Una	reliquia...»	osservò	Ada	in	tono	dubbioso.
«No»	disse	Lauretta.	«Un	ricamo	fatto	con	capelli	umani.	Me	l’ha	spiegato

l’orefice.»
«Capelli	umani!	Bleah!	Che	schifo!»	esclamò	Adamaria.
«Su,	bambini,	andate.	L’istruttore	vi	sta	chiamando»	li	incitò	la	madre.
Quando	i	figli	si	furono	allontanati,	Lauretta	riprese	il	suo	racconto.
«Il	gioielliere	mi	stava	firmando	la	ricevuta	per	l’anello	da	riparare	quando

il	 campanello	 della	 porta	 ha	 tintinnato	 ed	 è	 entrato	 quest’uomo,	 sui
quarant’anni,	vestito	come	un	contadino	o	un	operaio.	Ha	poggiato	sul	banco
una	 busta	 di	 cartaccia	 gialla	 e	 rovinata	 gonfia	 di	 carte	 e	 ne	 ha	 estratto	 il
medaglione	 avvolto	 in	 carta	 velina.	 “Quanto	 può	 valere?”	 ha	 chiesto.	 Si	 è
affrettato	 a	 spiegare	 come	 ne	 era	 venuto	 in	 possesso,	 non	 voleva	 che
pensassimo	 che	 l’aveva	 rubato.	 Era	 così	 preoccupato	 per	 questo	 possibile
sospetto,	che	ha	subito	mostrato	al	gioielliere	la	carta	d’identità,	gli	ha	dato	il
suo	indirizzo.	In	effetti	sembrava	una	persona	perbene.

Il	medaglione	l’aveva	trovato	dentro	la	busta,	e	la	busta	era	in	fondo	a	una
vecchia	madia,	 nella	 cucina	 di	 una	 casa	 di	 campagna	 che	 aveva	 ereditato	 il
mese	scorso	alla	morte	di	un	anziano	prozio.	“Una	casa?	Un	rudere	piuttosto”
ha	detto	con	disprezzo,	“il	tetto	mezzo	crollato,	muri,	porte	e	finestre	cadenti,
disabitata	da	più	di	cent’anni,	dicono	in	paese.”	Bell’eredità	gli	aveva	lasciato
lo	zio!	Dentro	muffa,	ragnatele,	lucertole,	pipistrelli,	mobili	 tarlati	e	a	pezzi,
nei	materassi	nidi	di	 topi.	Miracolo	che	non	avevano	mangiato	anche	quelle
carte.	 L’unica	 stanza	 un	 po’	 in	 ordine	 era	 la	 cucina.	 C’erano	 ancora	 poche
pentole,	qualche	arnese.	E	 la	madia	era	 chiusa.	La	casa	adesso	era	 sua,	no?
Con	 tutto	 quello	 che	 c’era	 dentro.	Così	 l’ha	 forzata	 con	 un	 cacciavite.	Non
che	 sperasse	 di	 trovarci	 un	 tesoro,	 dopo	 tanti	 anni.	 Era	 piena	 di	 robaccia,
stracci,	portacandele	di	stagno,	piatti	e	tazze	di	terracotta,	cestini	sbriciolati,	e
poi	questa	busta,	involta	in	un	pezzo	di	tela	di	sacco.

“Dentro	ci	sono	delle	carte”	ha	detto.	“Guardate,	roba	vecchia	che	non	si
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riesce	a	leggere,	dev’essere	latinorum	di	chiesa.”	E	in	mezzo	alle	carte	c’era	il
medaglione.	 “Magari	 lui	 sì	 che	vale	qualcosa,	 anche	 se	non	è	d’oro,	 questo
l’ho	capito	subito.”

L’orefice	ha	pulito	il	medaglione	con	un	panno,	l’ha	guardato	con	la	lente,
l’ha	rigirato,	l’ha	aperto.	L’uomo	aspettava.

“Posso	dirle	che	più	o	meno	vale	centocinquantamila	 lire.	Cosa	ne	vuole
fare,	ha	intenzione	di	venderlo?”

“Veramente	pensavo	di	ricavarne	un	po’	di	più”	fa	quello.
L’orefice	 ha	 allargato	 le	 braccia.	 “Se	 vuole	 chiedere	 da	 qualche	 altra

parte...”
Poi	ha	guardato	me.	“Le	interessa,	per	caso?”	mi	ha	detto.	“So	che	lei	fa

collezione	di	questi	gingilli.”
Stavo	per	rispondere:	“Si	sbaglia”,	ma	dal	suo	sguardo	ho	capito	che	dietro

c’era	 qualcosa	 e	 che	 dovevo	 stare	 al	 gioco.	 Ho	 preso	 il	 medaglione	 e	 ho
riconosciuto	subito	lo	stemma	dei	Ferrell.

“Non	è	male”	ho	detto	cercando	di	non	tradire	il	mio	interesse.	E	intanto
mi	 chiedevo	 come	 mai	 un	 oggetto	 di	 così	 scarso	 valore	 avesse	 il	 nostro
stemma.	E	come	mai	fosse	andato	a	finire	in	casa	di	quella	gente.

Per	farla	breve,	abbiamo	contrattato	un	po’	e	l’ho	avuto	per	duecentomila
lire.	Insieme	a	tutte	le	carte.

Quando	l’uomo	è	uscito	l’orefice	mi	ha	spiegato	che	non	dovevo	sentirmi
in	colpa.	Il	valore	di	mercato	del	medaglione	era	quello	–	nessuno	gli	avrebbe
dato	 di	 più	 –	 e	 che	 avesse	 per	me	 anche	 un	 valore	 affettivo	 il	 tizio	 non	 lo
poteva	sapere,	e	comunque	non	era	giusto	che	ci	speculasse.

Lo	ha	ripulito	con	una	pasta	bianca	e	una	pelle	di	daino,	poi	l’ha	aperto	per
mostrarmene	 l’interno	e	mi	ha	 spiegato	che	per	 il	 ricamo,	come	 ti	ho	detto,
non	 avevano	 usato	 fili	 di	 seta	 o	 d’oro	 e	 argento,	 come	 nelle	 reliquie,	 ma
capelli	 umani.	 Era	 una	 tecnica	 molto	 di	 moda	 a	 metà	 Ottocento,	 l’aveva
lanciata	la	Regina	Vittoria,	ma	risaliva	al	secolo	precedente.	Sottolineava	un
legame	affettivo.	 In	genere	 li	 facevano	 fare	 le	vedove	con	 i	 capelli	propri	 e
quelli	del	marito	morto.	Nel	nostro	caso,	vedi,	sono	tre	iniziali	intrecciate,	A,
C	ed	E.»

«Fosse	 ancora	 viva	 la	 nonna,	 ci	 direbbe	 subito	 a	 quale	 coppia	 Ferrell
corrispondono	 queste	 iniziali»	 osservò	 Ada,	 e	 aggiunse:	 «Guarda,	 i	 capelli
sono	 di	 due	 colori	 diversi,	 uno	 molto	 scuro,	 l’altro	 probabilmente	 biondo.
Chissà	a	chi	appartenevano.»

«Forse	 c’è	 scritto	 nelle	 carte»	disse	Lauretta.	 «Non	ho	 avuto	 il	 tempo	di
darci	 un’occhiata.	 Magari	 noi	 riusciamo	 a	 decifrarle,	 anche	 se	 sono	 in
latinorum,	o,	alla	peggio,	possiamo	farci	aiutare	dal	tuo	amico	Leo.»

Le	porse	il	plico,	e	Ada	provò	come	una	leggera	vertigine,	una	sensazione
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di	dejà	vu.	Ricordò	il	gesto	di	Ginevra	che	tre	settimane	prima	nella	cucina	di
Bologna	 le	porgeva	 il	diario	della	nonna.	Era	davvero	strano	che	dopo	 tanti
anni	di	silenzio	proprio	adesso	ritornassero	ancora	a	galla	nuovi	documenti	di
cui	 nessuno	 sospettava	 l’esistenza.	 Si	 chiese	 se,	 come	 nel	 caso	 del	 diario,
avevano	 il	 diritto	 di	 leggere	 quelle	 carte.	 Ma	 la	 curiosità	 di	 Lauretta	 non
poteva	certo	venire	elusa	senza	una	spiegazione	che	lei	non	aveva	intenzione
di	 dare.	 Non	 voleva	 raccontarle	 del	 diario	 e	 del	 suo	 contenuto.	 E	 poi,	 se
davvero	 quelle	 carte	 risalivano	 a	 molte	 generazioni	 prima	 come	 sembrava
indicare	 il	 medaglione,	 non	 c’era	 pericolo	 che	 riguardassero	 parenti
conosciuti	di	cui	rispettare	i	segreti	e	l’intimità.
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«Be’,	 questa	 zio	 Tan	 te	 la	 devo	 proprio	 raccontare!	 Lauretta	 si	 è	 così
arrabbiata,	 dice	 che	 di	 sicuro	 c’è	 un	 errore,	 che	 Leo	 non	 ha	 capito	 niente,
oppure	 che	 si	 diverte	 a	 dare	 un’interpretazione	 maligna	 di	 quelle	 carte,	 a
forzarne	 il	 significato	 solo	 per	 il	 gusto	 di	 infangare	 la	 nostra	 famiglia.	Non
avrei	mai	creduto	che	Lauretta	se	la	prendesse	tanto	per	una	storia	di	duecento
anni	 fa.	 Sostiene	 che	 non	 è	 possibile,	 che	 certi	 vizi	 nel	 Settecento	 neppure
esistevano.	 E	 che	 per	 fortuna	 avevamo	 riaccompagnato	 i	 bambini	 a	 casa
prima	di	 passare	 all’archivio.	 “Non	parlarne	 con	nessuno,	 per	 carità”	mi	 ha
supplicato.	 “Che	 non	 lo	 vengano	 a	 sapere	 zia	 Sancia	 e	 zia	 Consuelo,
morirebbero	di	vergogna.”

A	Leo	ha	detto:	“Ricordati	che	sei	legato	al	segreto	professionale”.	Come
se	fosse	un	medico	o	un	prete.	E	si	è	fatta	ridare	indietro	le	carte,	anche	se	lui
insisteva	 che	 erano	 documenti	 importanti	 per	 la	 nostra	 storia	 patria.	 A
quest’ora	 le	 avrà	 già	 distrutte.	 Non	 ho	 idea	 di	 cosa	 abbia	 fatto	 del
medaglione.»

Ada	si	era	chiesta	per	tutta	la	mattina	se	fosse	il	caso	di	tacere	con	lo	zio
dell’ultima	scoperta	sulla	famiglia	così	come	aveva	deciso	di	non	parlargli	del
diario	 della	 nonna.	 Ma	 poi	 aveva	 pensato	 che	 si	 trattava	 di	 due	 situazioni
completamente	 diverse.	 Clara	 Eugenia	 era	 un	 personaggio	 storico	 ormai;
nessuno	degli	attuali	Ferrell,	a	parte	qualche	maniaco	delle	genealogie,	era	più
in	grado	di	calcolare	quanti	gradi	di	parentela	lo	dividessero	dalla	famigerata
nobildonna	amica	dei	banditi.	Nessuna	discendente	era	più	stata	battezzata	col
suo	 nome	 e	 la	 sua	 memoria	 si	 era	 praticamente	 perduta.	 Chi,	 a	 parte
quell’ipocrita	 di	 Lauretta,	 poteva	 pensare	 male	 di	 lei?	 E	 che	 importanza
poteva	avere,	dopo	due	secoli,	il	giudizio	dei	benpensanti	di	Donora	sulle	sue
scelte	amorose?	Chi	aveva	più	il	potere	di	umiliarla	col	suo	disprezzo?

«Così,	zio	Tan,	mettiti	comodo,	tira	su	la	coperta	ché	oggi	si	è	messo	a	fare
un	po’	di	freschetto,	e	ascolta	questa	storia	che	riguarda	forse	me	e	Lauretta,
ma	 non	 te	 che	 non	 sei	 un	 Ferrell,	 e	 nella	 seconda	 metà	 del	 Settecento
probabilmente	i	Bertrand	vivevano	ancora	in	Belgio	e	neppure	immaginavano
che	al	centro	del	Mediterraneo	potesse	esistere	un	paese	chiamato	Ordalè.

Allora	ascolta.	Prima	di	 tutto,	 la	casa	dove	sono	state	trovate	le	carte	che
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per	 uno	 strano	 gioco	 del	 destino	 ieri	mattina	Lauretta	 ha	 recuperato	mentre
stava	nel	negozio	dell’orefice...	alla	fine	del	Settecento	in	quella	casa	viveva
Nicola	Olivares,	 il	 fratello	 di	Gonzalo.	Quei	muri	 già	 allora	 diroccati	 erano
tutto	ciò	che	rimaneva	del	patrimonio	di	famiglia,	confiscato	e	distrutto	dopo
l’esecuzione	 in	 piazza	 del	 possidente	 ribelle	 e	 l’esposizione	 del	 suo	 corpo
fatto	a	pezzi	davanti	alle	porte	della	città.

Le	carte	dentro	 la	busta	erano	cinque,	quattro	 lettere	personali,	private,	e
una	comunicazione	burocratica.	Tre	col	 loro	 involucro	e	 l’indirizzo	–	quello
della	casa	diroccata	–	erano	state	scritte	nello	stesso	anno,	il	1799	mi	pare,	tra
la	primavera	e	 l’autunno.	Le	due	 senza	 involucro	erano	più	antiche	di	 circa
una	trentina	d’anni	ed	erano	molto	rovinate.	Leo	ha	deciso	di	esaminarle	per
ultime.

È	 una	 fortuna,	 zio	 Tan,	 che	 io	 abbia	 tanta	 memoria,	 perché	 ricordo
benissimo	 il	 contenuto	 di	 tutte	 e	 cinque	 le	 carte,	 le	 potrei	 riscrivere	 tali	 e
quali,	alla	faccia	di	Lauretta.	E	forse	lo	farò.	Ma	adesso	non	ti	voglio	stancare
e	te	ne	faccio	solo	il	riassunto.

La	prima	che	Leo	ha	preso	 in	esame	era	scritta	 in	francese,	proveniva	da
Parigi	 ed	 era	 indirizzata	 a	 “Monsieur	 Nicolas	 Olivares”.	 La	 scrivente	 si
presentava	 come	 Léontine	 Dupont,	 affittacamere,	 vedova,	 di	 anni
cinquantanove.	 Esordiva	 facendo	 a	 Monsieur	 Olivares	 le	 più	 sentite
condoglianze	 poiché	 era	 costretta	 a	 informarlo	 della	 morte	 della	 cognata
Angèle	 Olivares,	 sua	 pigionante.	 Morte	 avvenuta	 a	 Parigi	 nella	 casa	 della
vedova	Dupont,	in	rue	des	Vieux	Augustins	12,	il	passato	3	marzo.	Poiché	la
defunta	aveva	lasciato	un	debito	di	3.500	franchi,	e	tra	i	suoi	effetti	personali
non	 c’era	 alcun	 oggetto	 di	 valore	 su	 cui	 rivalersi,	 la	 vedova	 Dupont	 era
costretta	 a	 chiederne	 il	 pagamento	 a	Monsieur	 Nicolas	 Olivares,	 in	 quanto
unico	 parente	 della	 morta.	 Sicura	 che	 Monsieur	 non	 avrebbe	 esitato	 a
salvaguardare	 l’onore	 della	 famiglia	 Olivares,	 la	 scrivente	 si	 scusava,
rinnovava	le	condoglianze	e	dava	indicazioni	su	dove	e	come	far	pervenire	la
somma	dovutale.

Forse	 Nicola	 Olivares	 si	 era	 fatto	 aiutare	 da	 qualcuno	 per	 decifrare	 la
lettera,	forse	nel	vicinato	non	c’era	nessuno	che	conoscesse	il	francese.	Certo,
come	puoi	 immaginare,	zio,	non	era	 in	grado	di	saldare	 il	debito	contratto	a
Parigi	 dalla	 cognata	 che	 oltretutto	 era	 scomparsa	 dalla	 sua	 vita	 da	 più	 di
trent’anni.	 Come	 che	 fosse,	 a	 questa	 prima	 lettera	 evidentemente	 non	 ha
risposto.	Perché	dopo	circa	tre	mesi	ne	ha	ricevuto	una	seconda.	Questa	volta
dal	consolato	francese	di	Albes,	al	quale	la	vedova	Dupont	si	era	rivolta	per
farsi	tradurre	la	lettera	in	italiano	e	avere	la	garanzia	che	venisse	consegnata
alla	persona	giusta.	 Il	 consolato,	nelle	 sue	 intenzioni,	 avrebbe	anche	dovuto
convincere	Monsieur	Nicolas	a	fare	il	suo	dovere.
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Sta’	attento	adesso,	zio	Tan,	perché	dal	contenuto	di	questa	seconda	lettera
si	capiscono	tante	cose,	anche	se	non	sono	dette	esplicitamente.»
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Madame	 Léontine	 scriveva	 di	 essere	 stupita	 per	 il	 silenzio	 di	 Monsieur
Olivares,	 che	 attribuiva	 più	 alla	 sua	 diffidenza	 nei	 confronti	 delle	 parole	 di
una	sconosciuta	che	alla	sua	volontà	di	macchiare	la	propria	reputazione	non
onorando	il	debito.	La	scrivente	intendeva	perciò	fornire	le	prove	che	davvero
Madame	Angèle	Olivares	era	vissuta	e	morta	nella	sua	casa,	e	per	cominciare
ne	raccontava	l’arrivo	dalla	Corsica,	in	compagnia	di	tre	figli	adolescenti,	nel
1771.	 Forniva	 il	 nome	 e	 l’età	 dei	 ragazzi,	 due	 maschi	 e	 una	 femmina,	 la
maggiore.	 Due	 bambini	 più	 piccoli	 a	 quanto	 pare	 erano	 morti	 durante	 un
precedente	 soggiorno	 in	 Corsica.	 Madame	 Angèle	 aveva	 allora	 circa
trent’anni,	 la	 stessa	 età	 della	 vedova	 che	 solo	 di	 recente	 si	 era	 decisa	 a
prendere	 dei	 pigionanti	 potendo	 disporre	 nel	 suo	 appartamento	 di	 due	 belle
camere	che	a	lei	non	servivano.	I	nuovi	arrivati,	una	volta	stabilitisi	a	Parigi,
non	si	erano	messi	a	vivere	da	oziosi,	ma	anche	grazie	al	suo	aiuto	avevano
subito	 trovato	 lavoro.	 La	madre	 e	 la	 figlia	 cucivano	 in	 casa,	 il	 ragazzo	 più
grande	faceva	le	sue	dieci	ore	da	un	copista	e	il	minore	aiutava	a	trasportare	i
carichi	pesanti	 ai	mercati	generali	di	Les	Halles.	 In	quegli	 anni	gli	Olivares
avevano	sempre	pagato	regolarmente	la	pigione.	I	tre	figli	erano	vivaci,	pieni
di	 energia	e	prendevano	parte	 agli	onesti	 svaghi	offerti	dalla	 città;	 la	madre
invece	nei	primi	tempi	passava	le	giornate	immersa	in	una	profonda	tristezza,
non	usciva	mai	di	casa,	piangeva	tutto	il	tempo	e	rifiutava	ogni	distrazione	e
ogni	consolazione.

“Baciava	spesso	e	bagnava	di	lacrime	un	medaglione	che	portava	al	collo,
lo	stesso	che	troverete	in	questo	plico	come	prova	concreta	dell’identità	della
vostra	 congiunta.	 Di	 troppo	 scarso	 valore	 perché	 io	 possa	 trattenerlo	 come
parziale	 indennizzo,	 ma	 prezioso	 per	 voi	 che	 riconoscendo	 lo	 stemma	 e	 le
iniziali	in	esso	contenute	avrete	la	prova	che	i	miei	pigionanti	erano	davvero	i
vostri	parenti	emigrati	in	Francia.

Troverete	nel	plico	anche	due	delle	 lettere	 che	Madame	Angèle	 riceveva
circa	 ogni	 mese.	 Queste	 lettere	 erano	 per	 lei	 l’unico	 motivo	 di	 gioia	 e	 di
grande	emozione.	Le	aspettava	con	ansia,	le	leggeva	mille	volte	coprendole	di
baci,	 di	 giorno	 le	 conservava	 in	 seno	 e	 di	 notte	 sotto	 il	 guanciale.	 Non
sapendo	 che	 fosse	 vedova,	 nei	 primi	 mesi	 pensavo	 che	 provenissero	 dal
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consorte,	 da	 cui	 il	 destino	 l’aveva	 separata.	 Ma	 quando	 il	 più	 giovane	 dei
ragazzi	 mi	 parlò	 con	 orgoglio	 della	 morte	 eroica	 del	 padre,	 dovetti	 mio
malgrado	 pensare	 a	 un	 amante.	Non	 intendo	 con	 queste	 parole	 infangare	 la
memoria	di	una	dama	così	virtuosa,	che	ha	vissuto	per	trent’anni	sotto	i	miei
occhi	 senza	 mai	 macchiarsi	 di	 alcuna	 sconvenienza.	 E	 comunque	Madame
Angèle	 era	 vedova	 e	 poteva	 coltivare	 legittimamente	 una	 relazione
sentimentale	 senza	macchiarsi	 di	 adulterio.	Queste	 lettere	 arrivarono	per	 tre
anni,	durante	 i	quali	Madame	Angèle	quasi	non	uscì	di	casa.	Riceveva	ogni
tanto	le	visite	di	alcuni	fuoriusciti	politici	della	sua	terra	in	esilio	qui	a	Parigi,
che	la	trattavano	tutti	con	grande	rispetto,	quasi	con	venerazione.

Quando	 le	 lettere	 smisero	 di	 arrivare	 temetti	 che	 Madame	 Angèle	 si
ammalasse	 dal	 dolore.	 Ma	 era	 una	 donna	 forte,	 e	 per	 sua	 fortuna	 qualche
tempo	dopo	fu	raggiunta	dalla	sorella.	Mademoiselle	Eugénie	era	più	vecchia
di	lei	e	doveva	avere	molto	sofferto,	le	si	leggeva	sul	viso,	sui	capelli	bianchi
anzitempo,	sul	corpo	emaciato.	Ma	la	gioia	del	ritrovarsi	fu	così	grande	che	è
impossibile	descriverla.	Le	due	sorelle	si	amavano	teneramente	e	la	minore	in
poco	 tempo	 dimenticò	 la	 propria	 tristezza,	 cominciò	 a	 uscire	 e	 la	 sorpresi
persino	che	cantava	nel	pettinarsi.	Mademoiselle	Eugénie	doveva	aver	portato
con	 sé	 del	 danaro,	 perché	 per	 molti	 anni	 gli	 Olivares	 vissero	 con	 un	 certo
agio,	e	non	mancarono	mai	di	pagare	regolarmente	la	pigione.	Le	due	sorelle
frequentavano	 i	 teatri	 e	 i	 gabinetti	 di	 lettura,	 fecero	 venire	 insegnanti	 di
musica	per	la	ragazza	e	di	varie	materie	liberali	per	i	due	maschi.	Col	passare
del	tempo	i	tre	figli	andarono	per	la	propria	strada.	La	ragazza	si	sposò	e	fu	la
zia	 a	 farle	 la	 dote	 e	 ad	 accompagnarla	 all’altare.	 Al	 tempo	 della	 Grande
Rivoluzione	sia	la	giovane	col	suo	sposo	che	i	fratelli	si	unirono	ai	giacobini	e
nei	grandi	massacri	del	Novantatré	persero	la	vita.	Difficile	dire	se	ne	soffrì	di
più	Madame	Angèle	o	Mademoiselle	Eugénie.	Era	commovente	vedere	come
le	 due	 donne	 si	 consolavano	 a	 vicenda	mescolando	 i	 baci	 e	 le	 carezze	 alle
lacrime.

Ma	la	vita	continuava.	Invecchiavamo	tutte	e	tre.	Io	ormai	le	consideravo
più	amiche	che	pensionanti.	Perciò	quando	circa	cinque	anni	fa	cessarono	di
pagarmi	la	pigione,	non	mi	sognai	di	rivolgermi	alle	autorità,	e	tantomeno	di
metterle	 sulla	 strada.	 Credevo	 alle	 promesse	 di	 entrambe,	 che	 si
giustificavano	con	un	ritardo	nell’invio	dall’Italia	delle	loro	rendite.	Il	lavoro
di	 cucito	 ormai,	 a	 causa	 della	 vista	 indebolita	 di	 entrambe,	 rendeva	 molto
poco.	 Pazientai	 semestre	 dopo	 semestre.	 Nel	 frattempo	 Mademoiselle
Eugénie	si	era	ammalata;	la	sorella	la	curava	con	commovente	abnegazione.	I
pochi	 soldi	 che	 guadagnava	 col	 cucito	 li	 destinava	 alle	medicine,	 e	 anch’io
spesso	 contribuivo,	 impietosita	 dalle	 sofferenze	 dell’inferma.	Or’è	 un	 anno,
Mademoiselle	 Eugénie	 si	 spense	 tra	 le	 braccia	 della	 sorella	 disperata.
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Madame	 Angèle	 non	 si	 riprese	 dal	 colpo	 e	 cominciò	 anche	 lei	 a	 deperire.
Nonostante	le	mie	affettuose	insistenze	rifiutava	di	nutrirsi,	non	aveva	alcuna
cura	 della	 sua	 persona	 e	 della	 sua	 salute.	 Era	 ricaduta	 nella	 stessa	 cupa
malinconia	dei	primissimi	tempi.	Il	3	marzo	scorso	al	mattino	la	trovai	morta
nel	suo	letto.	Stringeva	tra	le	mani	il	medaglione	che	ho	l’onore	di	inviarvi	e
aveva	sotto	il	guanciale	il	fascio	di	lettere	ricevute	nei	primi	anni	dopo	il	suo
arrivo.	A	parte	l’abito	che	indossava	in	estate	e	in	inverno,	dopo	aver	venduto
tutto	 il	 suo	 guardaroba	 per	 pagare	 le	 medicine	 necessarie	 alla	 sorella,	 non
lasciava	 alcun	 effetto	 personale,	 e	 dovetti	 farmi	 carico	 persino	 delle	 spese
della	sepoltura.

Scrivo	 tutto	 questo	 per	 giustificare	 la	 somma	 che	 sono	 costretta	 a
richiedervi.	 Non	 lo	 faccio	 per	 avidità,	 ma	 non	 sono	 ricca,	 ho	 raggiunto
anch’io	la	soglia	della	vecchiaia	e	quel	denaro	mi	è	necessario	per	vivere.

Ripeto	 che	 il	 debito	 lasciato	da	vostra	 cognata	 è	di	 3.500	 franchi.	Potete
farmeli	 avere	 tramite	 il	 consolato	 francese	 a	 cui	 mi	 sono	 rivolta	 per	 la
traduzione	 di	 questa	 lettera,	 il	 quale	 si	 farà	 carico	 di	 sollecitarvene	 il
pagamento.”
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«Povera	 Madame	 Léontine!	 Le	 sue	 speranze	 dovevano	 venire	 amaramente
deluse.	 La	 terza	 carta	 del	 plico,	 datata	 novembre	 1799,	 era	 la	 copia	 di	 una
breve	 comunicazione	 che	 il	 consolato	 francese	 di	 Albes	 aveva	 spedito
all’indirizzo	della	vedova	Dupont,	rue	des	Vieux	Augustins	12,	Parigi,	e	fatto
avere	appunto	in	copia	a	Nicola	Olivares.

Il	funzionario	incaricato	informava	Madame	Léontine	con	arido	linguaggio
di	cancelleria	di	avere	fatto	recapitare	la	lettera	precedente	al	destinatario	e	di
avere	successivamente	effettuato	delle	indagini	sulla	persona	di	costui.	Da	tali
indagini	 risultava	 che	 il	 signor	Nicola	Olivares,	 già	 anziano	 e	malandato	 in
salute,	 viveva	 nella	 più	 completa	 indigenza.	 Non	 possedeva	 né	 terre	 né
bestiame	e	tantomeno	danaro	liquido.	La	sua	casa	avita	era	ridotta	a	un	rudere
che	a	malapena	lo	riparava	dalle	intemperie.	I	prodotti	di	un	fazzoletto	d’orto
messogli	a	disposizione	dal	parroco	erano	la	sua	unica	risorsa	per	non	morire
d’inedia.

Consapevole	 che	 da	 quella	 fonte	 la	 vedova	 Dupont	 non	 avrebbe	 potuto
ricevere	 alcun	 indennizzo,	 il	 console	 aveva	 fatto	 effettuare	 ricerche	 anche
sulla	 famiglia	 d’origine	 della	 cognata.	 Gli	 Unali	 che,	 come	 gli	 Olivares,
avevano	preso	parte	alla	 ribellione	contro	 il	viceré,	 come	gli	Olivares	erano
stati	 espropriati	 dei	 loro	 beni,	 giustiziati,	 i	 superstiti	 incarcerati	 o	 esiliati.
Della	 loro	 famiglia	 sopravvivevano	 soltanto	 due	 vecchie	 ricoverate	 in	 un
ospizio	 di	mendicità	 e	 un	 ragazzino	 che	 campava	 facendo	 il	 servo	 pastore.
Anche	il	sacerdote	aveva	collaborato	alle	ricerche	permettendo	di	consultare	i
registri	 parrocchiali.	 Da	 questi	 risultava	 che,	 a	 parte	 i	 due	 uccisi	 nella
repressione,	 la	 signora	 Arcangela	 Unali	 maritata	 Olivares	 non	 aveva	 altri
fratelli	e	soprattutto	nessuna	sorella,	né	maggiore	né	minore.

Quest’ultimo	 dettaglio	 è	 del	 tutto	 gratuito,	 zio,	 non	 ti	 pare?	 Una	 vera
malignità	 del	 funzionario	 francese	 che,	 oltre	 a	 deludere	 le	 aspettative	 della
vedova,	 si	 è	 divertito	 a	 metterle	 una	 pulce	 nell’orecchio,	 insinuando	 dubbi
sull’identità	di	Mademoiselle	Eugénie.	Chi	era	quell’avventuriera	che	aveva
vissuto	nella	sua	casa	spacciandosi	per	una	sorella	maggiore	mai	esistita?

Quando	 Leo	 ci	 ha	 letto	 queste	 righe	 –	 il	 comunicato	 era	 in	 francese	 e
probabilmente	 il	 povero	 Nicola	 non	 ne	 aveva	 capito	 una	 parola	 e	 l’aveva
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semplicemente	conservato	nella	madia	insieme	alle	altre	carte	–,	Lauretta	ha
cominciato	 ad	 agitarsi.	 Non	 è	 mica	 scema,	 conosce	 la	 storia	 della	 nostra
famiglia,	 e	 non	 ci	 voleva	 molto	 a	 quel	 punto	 a	 identificare	 la	 misteriosa
Eugénie.	Oltretutto	le	tre	iniziali	intrecciate	conservate	nel	medaglione	–	che
guarda	caso	portava	lo	stemma	dei	Ferrell	–	le	restituivano	il	suo	nome	intero:
Clara	Eugenia.	Ecco	dov’era	diretta	quando,	dopo	aver	lasciato	il	convento	e
abbandonato	i	suoi	figli,	se	n’era	andata	da	Ordalè.	A	Parigi,	a	raggiungere	la
sua	 innamorata.	Chi	 l’avrebbe	mai	detto?	Tu	sì?	Tu	 l’avevi	sempre	pensato,
zio?	Avevi	ragione.	L’ultima	conferma	è	venuta	dalle	due	lettere	più	antiche,
quelle	 ricevute	da	Arcangela	nei	primi	anni	di	esilio,	quando	Clara	Eugenia
era	 prigioniera	 in	 fortezza,	 e	 poi	 nel	 convento	 di	 clausura	 delle	 Isabelline
insieme	alle	figlie.

Lauretta	 a	 quel	 punto	 aveva	 mangiato	 la	 foglia	 e	 non	 voleva	 che
proseguissimo	nella	lettura.	Ma	Leo	ha	insistito.	“Non	per	curiosità	morbosa”
ha	detto.	“Questi	sono	documenti	storici	molto	importanti.”

Mi	 dispiace	 che	 Lauretta	 le	 abbia	 strappate.	 Sono	 certa	 che	 lo	 ha	 fatto
appena	 tornata	 a	 casa.	 Erano	 due	 lettere	 d’amore	 bellissime,	 piene	 di
espressioni	poetiche,	di	metafore	alate	come	si	usava	in	quegli	anni.	Vediamo
quali	riesco	a	ricordare,	perché	qui	non	c’è	un	filo	che	guidi	la	narrazione,	ma
solo	l’espressione	di	un	sentimento	che	non	si	può	e	non	si	vuole	reprimere.
“Mio	angelo,	mia	vita,	mio	tutto,	mia	dannazione	e	mia	salvezza,	mio	inferno
e	mio	paradiso.	Invidio	questa	carta	su	cui	fra	qualche	giorno	si	poserà	il	tuo
sguardo,	 il	 tocco	 leggero	 e	 fragrante	 delle	 tue	 dita,	 quello	 ardente	 delle	 tue
labbra.	Non	c’è	attimo	della	giornata	in	cui	non	pensi	a	te,	non	c’è	atomo	del
mio	corpo	che	non	arda	per	 la	sete	e	 la	fame	del	 tuo.	Poggio	 le	 labbra	sulla
lettera	che	mi	hai	spedito,	nell’angolo	in	basso	dove	so	che	si	sono	posate	le
tue	 labbra.	 Ohimè,	 sono	 questi	 gli	 unici	 baci	 che	 d’ora	 in	 poi	 ci	 sono
concessi?	Morirò	se	non	riesco	a	raggiungerti,	se	la	fusione	delle	nostre	anime
non	sarà	completata	da	quella	dei	nostri	 corpi.	Tra	 le	umide	mura	di	questa
fortezza	 (di	 questo	 convento)	mi	 par	 di	 sentire	 la	 fragranza	 del	 tuo	 respiro,
della	 tua	pelle	di	seta.	Alle	mie	orecchie	risuona	 l’eco	della	 tua	voce	soave.
Angelo	mio,	arcangelo	che	vegli	sui	miei	sogni,	ti	amo	più	dei	miei	figli	che
non	ho	esitato	ad	abbandonare	per	te,	più	del	mio	onore,	più	della	mia	stessa
vita.	Pensi	 e	 dica	 la	gente	quello	 che	vuole.	 Io	non	mi	vergogno	del	 nostro
amore,	 anzi	 ne	 vado	 orgogliosa	 come	 di	 una	 bandiera	 di	 gloria.”	 E	 via	 di
seguito.

Nessuno	mi	ha	mai	scritto	delle	 lettere	così,	zio.	Mi	sono	commossa.	Né
l’una	 né	 l’altra	 delle	 due	 donne	 sono	 sepolte	 a	 Ordalè,	 altrimenti	 andrei	 a
portar	loro	dei	fiori.	Magari	sono	al	Père-Lachaise.	Se	quella	volta	che	ci	hai
portato	 a	 Parigi	 nel	 ’61	 avessi	 conosciuto	 questa	 storia,	 sarei	 andata	 a
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cercarle.	 Fortuna	 che	 nonna	 Ada	 non	 ne	 ha	 mai	 saputo	 niente.	 Già	 si
vergognava	di	un’antenata	banditessa,	figurati	se	avesse	saputo	che	era	anche
lesbica!»

Lo	 zio	 Tan	 ascoltava	 carezzando	 in	 silenzio	 la	mano	 di	 Ada,	 alla	 quale
d’improvviso	 tornò	 in	 mente	 l’episodio	 della	 sonnambula	 raccontato	 dalla
nonna	nel	diario,	 e	 la	 frase	attribuita	all’anima	della	defunta	Clara	Eugenia.
“Il	mondo	non	può	giudicarci.	Tua	la	gioia,	tuo	il	dolore.	Nessuno	capisce.”

Se	nessuno	conosceva	la	storia	delle	due	amanti,	come	mai	quelle	parole?
Possibile	che	la	medium	di	vicolo	del	Fiore	Rosso	riuscisse	a	entrare	davvero
in	 contatto	 con	 i	morti?	E	 cosa	 significava	 allora	 la	 frase	 pronunciata	 dallo
spirito	di	Jimena:	“Sei	quella	che	non	sai.	All’origine	è	l’amore”?
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Al	 cinema	 Ariston	 c’era	 una	 rassegna	 dei	 film	 presentati	 a	 Cannes	 l’anno
precedente.	Come	sempre	a	Donora	tutto	arrivava	un	po’	in	ritardo.	Lo	zio	era
già	 andato	 da	 solo	 a	 vedere	 L’uomo	 di	 marmo	 di	 Wajda	 e	 L’albero	 degli
zoccoli	di	Olmi.	Quel	pomeriggio	–	mancavano	cinque	giorni	alla	data	in	cui
Ada	 sarebbe	 dovuta	 ritornare	 a	 Bologna	 –	 propose	 alla	 nipote	 di
accompagnarlo	a	vedere	Molière	di	Ariane	Mnouchkine.	Ada	accettò	subito,
anche	 se	 quel	 film	 l’aveva	 già	 visto	 insieme	 a	 Giuliano.	 Le	 era	 piaciuto
moltissimo,	 e	 come	 al	 solito	 quando	 le	 immagini	 le	 procuravano	 una	 forte
emozione	 aveva	 pianto	 ed	 era	 stata	 affettuosamente	 derisa	 e	 consolata.	Che
nostalgia	di	quel	fazzoletto	di	carta	che	nel	buio	della	sala	le	veniva	premuto
in	 mano	 al	 primo	 tirar	 su	 le	 lacrime	 col	 naso!	 Con	 chi	 andava	 adesso	 al
cinema	Giuliano?	Ancora	non	aveva	detto	niente	in	famiglia	della	rottura,	ma
prima	o	poi	si	sarebbe	dovuta	decidere.

Andarono	al	secondo	spettacolo,	in	modo	da	essere	di	ritorno	a	casa	per	la
cena.	Il	dottor	Crespi	aveva	raccomandato	che	lo	zio	Tan	non	saltasse	i	pasti	e
rispettasse	 il	 più	 possibile	 gli	 orari.	 Trovarono	 due	 posti	 comodi	 nella	 fila
centrale	dove	poter	allungare	 le	gambe.	 Il	vecchio	dottore	si	godette	 il	 film,
Ada	pianse	allo	stesso	passaggio	che	l’aveva	commossa	a	Bologna.

Terminato	 lo	 spettacolo,	 uscendo	dal	 cinema	 insieme	agli	 altri	 spettatori,
videro	che	tra	questi	c’era	Myriam	Aresta	in	compagnia	del	marito.	Ada	non
poté	fare	a	meno	di	scrutare	il	viso	della	donna	con	un’attenzione	nuova	alla
ricerca,	 nei	 suoi	 lineamenti,	 di	 un’aria	 di	 famiglia.	 All’aeroporto	 era	 stata
colta	di	sorpresa,	e	poi	non	voleva	attirare	l’attenzione	di	Ginevra,	temeva	la
sua	 reazione.	Adesso,	mentre	 si	 salutavano	 con	 i	 soliti	 convenevoli,	 poteva
guardare	 Myriam	 con	 calma.	 Non	 le	 sembrò	 di	 scoprire	 nessuna
rassomiglianza	 con	 i	 Ferrell,	 così	 come	 non	 ne	 aveva	 il	 padre.	 Forse	 non
bisognava	credere	a	tutto	quello	che	la	nonna	aveva	scritto	nel	diario.

Ciò	che	invece	suscitò	la	sua	meraviglia	fu	il	trasporto	con	cui	lo	zio	Tan
salutò	Myriam	e	l’affetto	con	cui	lei	gli	rispose.	Come	se	ci	fosse	tra	loro	una
consuetudine	di	cui	Ada	non	era	a	conoscenza.

«E	così	sei	tornata,	finalmente»	disse	il	vecchio	dottore,	indugiando	con	la
mano	sulla	guancia	bruna	della	donna.	«Ti	sei	fatta	coraggio.	Brava!»
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Poi	 strinse	 la	 mano	 al	 marito.	 «Mi	 fa	 piacere	 conoscerla	 di	 persona.	 Ci
siamo	parlati	al	telefono,	ma	guardarla	negli	occhi	è	un’altra	cosa.»

L’uomo	rispose	cortesemente,	 in	un	 italiano	corretto	ma	pieno	di	 termini
letterari	e	un	po’	antiquati,	come	di	chi	l’ha	imparato	sui	libri.

Ada	si	sentiva	tagliata	fuori	dalla	conversazione.	Per	quanto	ne	sapeva	lei,
da	 quando	 era	 partita	 per	 studiare	 in	 Alta	 Italia	 Myriam	 non	 aveva	 mai
rimesso	piede	a	Donora.	A	Grazia	Alicandia	e	a	pochissime	altre	amiche	era
arrivata	ogni	anno	una	laconica	cartolina	di	auguri	natalizi,	con	scarne	notizie:
la	 prosecuzione	 degli	 studi	 all’estero,	 la	 laurea,	 la	 scelta	 di	 stabilirsi	 in
Olanda,	il	matrimonio	a	quarantadue	anni.

Che	Myriam	in	tutto	quel	tempo	fosse	rimasta	in	contatto	con	lo	zio	Tan,
che	si	 telefonassero	addirittura,	per	Ada	era	una	novità,	una	sorpresa	che	 in
qualche	modo	le	suscitava	una	leggera	gelosia.

“A	casa	mi	dovrà	 spiegare”	pensò,	 inquieta	come	una	moglie	 sospettosa.
Ma	intanto	 lo	zio,	senza	chiedere	 il	suo	parere,	sempre	 tenendo	Myriam	per
mano,	 aveva	 detto:	 «Perché	 non	 venite	 a	 cena	 da	 noi?	 Non	 avete	 altri
impegni,	vero?	Armellina	sarà	felice	di	aggiungere	due	posti	a	tavola».

La	Villa	Grande	non	era	lontana.	Tutto	a	Donora	era	vicino	se	confrontato
alle	distanze	delle	grandi	città.	Ci	andarono	a	piedi,	lo	zio	camminava	un	po’
lento,	 ma	 non	 volle	 che	 Ada	 lo	 tenesse	 sottobraccio.	 Il	 marito	 olandese
ammirò	lo	stile	Liberty	della	villa.

«Ci	 venivi	 a	 giocare	 da	 bambina,	 vero?»	 commentò,	 stringendo
affettuosamente	la	spalla	della	moglie	mentre	varcavano	la	soglia.

La	cena	fu	molto	frugale,	come	esigeva	la	salute	del	vecchio	dottore.	Ma	la
conversazione	 soddisfò	 la	 curiosità	 di	Ada.	Anche	 se	 non	 del	 tutto.	Risultò
che	sì,	Myriam	aveva	interrotto	ogni	rapporto	con	la	famiglia,	tranne	che	con
la	 sorella	 Speranza.	 Ma	 che	 era	 sempre	 rimasta	 in	 contatto	 col	 dottor
Bertrand.	Che	gli	scriveva,	gli	raccontava	della	sua	vita,	gli	chiedeva	consigli,
gli	 telefonava	 un	 paio	 di	 volte	 all’anno,	 lo	 avrebbe	 voluto	 qualche	 tempo
prima	come	testimone	di	nozze	se	ormai	per	 il	vecchio	il	 lungo	viaggio	non
avesse	rappresentato	più	un	disagio	che	un	piacere.

Venne	fuori,	come	cosa	ovvia,	che	nei	primi	anni	dopo	la	sua	partenza	lo
zio	Tan	aveva	aiutato	Myriam	anche	finanziariamente	e	che	non	aveva	voluto
indietro	il	denaro	prestato.	“Ma	perché	noi	in	casa	non	ne	sapevamo	niente?”
si	 chiese	 Ada.	 Anche	 se	 era	 evidente,	 dai	 commenti	 di	 Armellina,	 che	 lei
invece	lo	aveva	sempre	saputo.	La	risposta	venne	da	una	battuta	divertita	di
Myriam.	 «Donna	 Ada	 non	 era	 affatto	 d’accordo.	 Lei	 stava	 dalla	 parte	 dei
miei.	Che	donna	bigotta!	Non	so	come	avete	fatto	voi	due,	Ada	e	Lauretta,	a
non	fuggire	di	casa.»

«Perché	c’era	 lo	zio	a	proteggerle»	disse	Armellina.	«E	comunque	Adíta

285



appena	maggiorenne	se	n’è	andata.»
Armellina	e	lo	zio	già	ne	erano	informati,	ma	dai	loro	discorsi	Ada	venne	a

sapere	altri	dettagli:	che	Myriam	si	era	 laureata	a	Parigi	 in	Arti	decorative	e
moda,	con	una	tesi	su	Mariano	Fortuny	–	di	cui	si	era	appassionata	leggendo
nella	Recherche	degli	abiti	di	Oriana	–,	e	che	poi	era	andata	ad	Amsterdam	a
lavorare	 in	 una	 galleria	 d’arte.	 Che	 in	 seguito	 aveva	 aperto	 un	 atelier	 dove
produceva	 vestiti	molto	 particolari,	 accessori	 e	 costumi	 teatrali	 disegnati	 da
lei.	 Che	 aveva	 raggiunto	 un	 discreto	 successo.	Ma	 che	 non	 era	mai	 voluta
tornare	a	Donora.	Neppure	quando,	a	distanza	di	pochi	anni	 l’uno	dall’altra,
entrambi	 i	genitori	erano	morti.	La	sorella	Speranza	 l’andava	a	 trovare	ogni
anno	 ad	Amsterdam	 e,	 lei	 sì,	 le	 aveva	 fatto	 da	 testimone	 di	 nozze	 quando,
dopo	una	lunga	relazione	con	Gerrit	van	Ladinga,	si	era	decisa	a	sposarlo.	Il
marito	 era	 mercante	 d’arte	 e	 antiquario,	 gestiva	 una	 catena	 di	 negozi	 che
raccoglievano	 e	 commerciavano	mobili,	 stampe,	 arredi,	 manoscritti,	 spartiti
musicali,	 gioielli,	 pitture,	 preferibilmente	 antichi,	 ma	 anche	 di	 artisti
contemporanei	poco	conosciuti.

«Di	 recente	Gerrit	ha	 letto	 il	 saggio	di	una	critica	d’arte	americana	degli
anni	Venti	che	parlava	dei	retabli	quattrocenteschi	di	questa	regione»	spiegò
Myriam,	«e	gli	è	venuto	il	desiderio	di	visitare	le	nostre	chiese	e	i	musei.	Ha
viaggiato	spesso	in	altre	zone	d’Italia,	ma	qui	mai.»

«Lei	ha	fatto	un	po’	di	resistenza,	non	voleva	tornare	a	nessun	costo»	disse
il	marito.	«Io	invece	oltre	ai	quadri	desideravo	vedere	la	città	dove	era	nata,	le
campagne,	 i	 paesaggi	della	 sua	 infanzia.	L’ho	 sempre	desiderato	da	quando
l’ho	conosciuta.	E	adesso	che	i	suoi	genitori	non	ci	sono	più,	che	motivo	c’è
di	restare	lontana?»

“Già,	e	che	motivo	c’era	stato	per	andarsene	a	quindici	anni?	Per	concepire
una	ostilità	tanto	feroce	contro	la	propria	famiglia?”	si	chiedeva	Ada	mentre
la	 conversazione	 andava	 avanti.	 Ricordava	 la	 propria	 ribellione	 adolescente
nei	confronti	della	nonna,	però	 lei	non	era	mai	arrivata	a	quegli	 estremi;	da
adulta	era	tornata,	aveva	perdonato.	Rifletteva	anche	sull’affinità	dei	due	figli
di	don	Ferrando	Ferrell,	la	legittima	e	il	bastardo,	capaci	entrambi	di	suscitare
ostilità	così	esasperate	nei	propri	figli	o	nipoti.

Si	 riscosse	 perché	 Gerrit	 van	 Ladinga	 le	 si	 era	 rivolto	 per	 chiederle	 se
aveva	 letto	 il	 saggio	 della	Goddard	Queen,	 e	 se	 i	 retabli	 dagli	 sfondi	 d’oro
attualmente	 si	 potessero	 visitare	 nelle	 chiese	 dove	 erano	 stati	 dipinti	 in
origine,	o	se	fossero	raccolti	in	qualche	museo.

«Che	io	sappia	sono	al	loro	posto,	nelle	chiese»	rispose	Ada.	«Perlomeno
quelli	della	nostra	zona.	C’è	una	giovane	 studiosa	che	 in	questi	mesi	ne	 sta
facendo	l’inventario	per	conto	del	Ministero.	La	conosco.	Se	volete	le	chiedo
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di	accompagnarvi,	così	non	rischiate	di	trovare	chiusa	la	maggior	parte	delle
chiese.»

Raccontò	 di	 Cecilia	 Maino,	 e	 delle	 sue	 ricerche	 per	 dare	 un	 nome	 al
Maestro	di	Ordalè	che	aveva	 lavorato	nella	 regione	un	 secolo	dopo	 i	pittori
dei	retabli.

«Mi	ricordo	la	grande	pala	d’altare»	disse	Myriam.	«E	con	quanto	orgoglio
donna	Ada	ci	mostrava	il	ritratto	dei	vostri	antenati.»

“Dei	 nostri	 comuni	 antenati”	 pensò	Ada,	 riconoscendo	 in	 quel	momento
con	grande	sorpresa	nel	volto	di	Myriam	lo	stesso	taglio	d’occhi	–	le	palpebre
larghe	 a	 forma	 di	 mandorla	 –	 che	 caratterizzava	 la	 fisionomia	 di	 Jimena.
Nessun’altra	 discendente	 dei	 Ferrell	 aveva	 ereditato	 quei	 lineamenti
particolari.

«Sentite,	 perché	 domani	mattina	 non	 andiamo	 tutti	 e	 quattro	 a	Ordalè?»
propose	lo	zio	Tan.	«Mi	avete	fatto	venir	voglia	di	rivedere	quei	dipinti	dopo
tanti	anni.	Ci	andiamo	con	la	mia	macchina.	Chiederò	a	Costantino	se	è	libero
di	accompagnarci.»

«Non	 c’è	 bisogno,	 zio	 Tan.	 Posso	 guidarla	 io	 la	 Mercedes»	 disse	 Ada,
contenta	che	il	vecchio	avesse	ancora	il	desiderio	di	muoversi,	la	curiosità	di
farsi	 spiegare	 da	 un’esperta	 e	 di	 gettare	 quindi	 uno	 sguardo	 nuovo	 sulle
pitture	che	conosceva	da	sempre.

«Piuttosto	chiederemo	al	dottor	Crespi	se	ti	dà	il	permesso	di	fare	una	gita
così	impegnativa.»

«Lo	vedi,	Myriam?	Ormai	sono	un	sorvegliato	speciale»	sospirò	il	vecchio
sorridendo.

Il	dottor	Crespi,	 interpellato	per	 telefono,	dette	 il	permesso.	«A	patto	che
non	vi	prenda	la	smania	di	tornare	in	città	per	pranzo.	C’è	un	ottimo	ristorante
alle	porte	del	paese.	Ed	è	meglio	che	dopo	mangiato	 il	dottor	Tancredi	non
rinunci	alla	siesta.	A	casa	vostra	è	possibile	accendere	le	stufe,	vero	Adíta?»

Intendeva	 il	vecchio	palazzotto	baronale,	che	Lauretta	si	 faceva	un	punto
d’onore	 di	mantenere	 in	 piena	 efficienza.	Anche	 perché	 ci	 passava	 spesso	 i
fine	settimana	col	marito	Giacomo	e	i	bambini.

Lauretta	era	un	po’	che	non	si	faceva	sentire.	Era	arrabbiata	con	Ada	che
aveva	 raccontato	 allo	 zio	 delle	 carte	 e	 del	 medaglione	 di	 Clara	 Eugenia.
«Oltretutto	 lui	 è	 un	 Bertrand,	 non	 un	 Ferrell»	 aveva	 commentato	 irritata.
«Non	è	un	pettegolo,	lo	so.	Ma	quella	storiaccia	doveva	rimanere	in	famiglia.
Speriamo	che	almeno	il	tuo	amico	Leo	tenga	la	bocca	chiusa.»

Era	il	caso	di	invitarla	ad	andare	con	loro	a	Ordalè?	Come	avrebbe	reagito
alle	 supposizioni	 di	 Cecilia	 sull’amore	 del	 Maestro	 per	 Jimena,	 la	 loro
gloriosa	 capostipite?	 Ada	 non	 aveva	 alcuna	 voglia	 di	 ascoltare	 i	 suoi
commenti	indignati.
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Gerrit	van	Ladinga	era	felice	del	programma.	«Andare	a	Ordalè	insieme	a
voi,	non	ci	avrei	mai	sperato»	disse	Myriam.

Ada	telefonò	a	Cecilia	per	chiederle	se	li	poteva	accompagnare	e	far	loro
da	 cicerone.	 Non	 dubitava	 che	 avrebbe	 accettato,	 era	 così	 orgogliosa	 di
mostrare	 i	 “suoi”	 dipinti.	 Leo	 non	 poteva	 essere	 della	 partita	 perché	 era
dovuto	andare	ad	Albes	a	confrontare	alcune	carte.

Ormai	erano	 le	dieci	 e	mezzo	e	Armellina	 fece	capire	agli	ospiti	 che	era
ora	di	andarsene.	Si	dettero	appuntamento	per	l’indomani	alle	nove.

Quando	 i	 van	 Ladinga	 furono	 usciti,	 mentre	 si	 avviava	 col	 dottore	 per
aiutarlo	 a	 svestirsi	 e	 a	 fare	 la	 toeletta	 notturna,	 la	 governante	 disse	 a	 Ada:
«Mentre	 eravate	 al	 cinema	ha	 telefonato	 la	 tua	 amica	 di	Bologna.	Daria,	 la
pittrice.	Ha	detto	di	richiamarla».

Ada	 guardò	 l’orologio.	 Daria	 in	 genere	 non	 andava	 a	 dormire	 prima	 di
mezzanotte.	 Così,	 dopo	 aver	 salutato	 lo	 zio,	 andò	 nel	 soggiorno	 e	 fece	 il
numero	dell’amica.
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Daria	 rispose	 immediatamente.	 «Ascolta»	 disse	 senza	 preamboli.	 «Ci	 sono
novità	 a	 proposito	 di	 Giuliano.	 I	 suoi	 colleghi	 e	 gli	 amici	 non	 sanno	 cosa
pensare.	Dev’essere	impazzito.»

«Cosa	ha	fatto?»	chiese	Ada	preoccupata,	pensando	alla	disperazione	che
aveva	letto	nello	sguardo	dell’ex	compagno	durante	il	loro	ultimo	incontro.

«Ha	cambiato	la	macchina.	E	ha	comprato	una	nuova	casa.»
«Non	mi	sembra	che	ci	sia	niente	di	strano.	Sta	per	cominciare	una	nuova

vita.	Anch’io...»
«Ada!	Sta’	zitta	e	ascoltami.	Ha	comprato	una	villa	in	collina,	enorme,	con

giardino,	garage,	piscina	sul	 tetto;	deve	averla	pagata	uno	sfracello.	E	 la	sta
facendo	 arredare	 da	 un	 designer	 di	Milano,	 carissimo.	 La	macchina	 poi,	 la
marca	non	la	ricordo,	non	ne	ho	mai	capito	niente	di	automobili,	Michele	però
dice	che	è	la	più	costosa	sul	mercato.	Una	macchina	sportiva,	di	quelle	lunghe
e	 basse	 che	 sembrano	 un	 siluro.	 Ci	 ha	 speso	 tutti	 i	 suoi	 risparmi,	 in	 questi
lussi.	 E	 si	 è	 indebitato,	 anche.	 Non	 con	 la	 banca	 dove	 lavora	Michele,	ma
queste	cose	nell’ambiente	si	vengono	a	sapere...	Una	nuova	vita,	davvero!»

«Evidentemente	la	sua	nuova	compagna	ha	gusti	costosi.»
«Evidentemente	 sì.	 Dev’essere	 la	 figlia	 di	 uno	 sceicco	 del	 Brunei	 o

un’ereditiera	 americana.	 Tirchia,	 però.	 Lascia	 che	 sia	 lui	 a	 pagare.	 Tu	 hai
scoperto	qualcosa?	Giuliano	per	caso	ti	ha	detto...»

«Non	mi	ha	detto	niente,	non	ci	parliamo,	non	mi	interessa.	Quante	volte
devo	ripeterti,	Daria,	che	per	me	quello	è	un	capitolo	chiuso?»

«Non	ti	capisco.	Bologna	non	è	una	città	così	grande,	finirai	per	incontrarli
prima	o	poi.	E	non	vuoi	essere	preparata?»

«No.	Per	quanto	mi	riguarda	lui	può	fare	quello	che	gli	pare.»
«Anche	 darsi	 alla	 pazza	 gioia	 per	 una	 zoccola,	 come	 l’ultimo	 degli

arricchiti	mentre	te,	te	ti	teneva	a	stecchetto?	Michele	dice...»
«Daria!	 Sta’	 zitta	 tu	 adesso	 e	 ascoltami.	 Basta.	 Smettila	 di	 tormentarmi.

Non	 mi	 interessa	 quello	 che	 dice	 Michele.	 E	 soprattutto	 non	 mi	 interessa
quello	 che	 fa	 Giuliano,	 con	 chi	 o	 per	 chi	 lo	 fa.	 Non-mi-in-te-re-ssa,	 hai
capito?	Se	mi	chiami	ancora	per	parlare	di	questo	argomento	 ti	sbatto	giù	 il
telefono.	Buona	notte.»
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Attaccò	 il	 microfono	 senza	 aspettare	 risposta.	 Se	 Daria	 si	 offendeva,
pazienza.

Ma	non	era	vero	che	non	le	interessasse.	Il	Giuliano	che	lei	conosceva	era
un	 uomo	 sobrio,	 schivo,	 risparmiatore,	 ironico	 nei	 confronti	 delle	 mode	 e
degli	 sperperi.	 Temeva	 i	 debiti	 più	 d’ogni	 altra	 cosa	 al	mondo,	 non	 voleva
comprare	niente	a	rate,	figurarsi	chiedere	un	prestito	o	accendere	un’ipoteca.
Com’era	possibile	che	fosse	tanto	cambiato?	Ripensò	all’espressione	usata	da
Daria,	“darsi	alla	pazza	gioia”,	e	 le	 tornarono	in	mente	 lo	sguardo	sconfitto,
esausto	di	Giuliano,	le	sue	dita	gelate	sulla	tovaglia.	Gioia?

Passò	a	dare	la	buona	notte	allo	zio	ch’era	già	a	letto,	poi	andò	anche	lei	a
coricarsi.	 Ma	 non	 riusciva	 a	 prendere	 sonno.	 Perché	 quella	 pettegola
prepotente	di	Daria	non	imparava	a	farsi	i	fatti	suoi?
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L’indomani	 mattina	 gli	 ospiti	 arrivarono	 puntualissimi,	 alle	 nove	 meno
cinque.	 Ada	 e	 lo	 zio	 Tan	 avevano	 già	 fatto	 colazione,	 Costantino	 aveva
portato	la	Mercedes	fuori	dal	garage,	aveva	controllato	le	gomme,	le	luci	e	la
benzina	e	adesso	era	seduto	al	volante	e	stava	scaldando	il	motore.

Myriam	porse	a	Ada	un	pacchettino	di	carta	elegante	ornato	da	un	nastro	di
raso.	«Una	sciocchezza,	una	cosetta	da	niente.	Solo	per	farti	capire	quello	che
inventiamo	nel	mio	laboratorio.»

Si	 trattava	 di	 una	 originalissima	 collana,	 un	 oggetto	 delicato,	 fatto	 con
cordoncini	di	passamaneria	di	seta	–	di	quella	usata	in	genere	per	le	tende	–	e
un	sottile	nastro	di	velluto.	Lo	stesso	colore	viola	in	tre	diverse	sfumature,	un
intreccio	fermato	qua	e	là	da	nodi	semplici	e	complicati,	piatti	e	in	rilievo,	con
piccolissime	conchiglie	bianche	e	perline	madreperlacee	imprigionate	tra	i	fili
ritorti.

Ada,	che	aveva	temuto	di	dover	indossare	per	cortesia	un	gioiello	prezioso
anche	 se	 piccolo,	 sollevata	 se	 la	 mise	 al	 collo.	 Le	 piaceva	 davvero,	 così
fragile	 ed	 elegante.	 «Hai	 buon	 gusto»	 disse	 a	 Myriam	 abbracciandola	 per
ringraziarla.	Lo	zio	Tan	gongolava,	 come	 se	 il	 buon	gusto	di	Myriam	 fosse
merito	suo.

La	vista	delle	microscopiche	perle	aveva	però	richiamato	alla	memoria	di
Ada	 l’anello	che	aveva	mandato	a	 riparare.	“È	giovedì”	pensò,	“il	giorno	 in
cui	Lauretta	mi	ha	detto	che	sarebbe	stato	pronto.”

Così,	 col	 pretesto	 di	 mostrare	 a	 Gerrit	 i	 vicoli	 pittoreschi	 del	 quartiere
medievale,	 per	 uscire	 dalla	 città	 non	 prese	 la	 circonvallazione	 ma	 passò
davanti	al	negozio	dell’orefice.

«Scusate.	Mi	fermo	un	attimo	soltanto.»
L’anello	era	pronto,	ancora	non	incartato	perché	la	proprietaria	ne	potesse

controllare	 il	 restauro.	 L’orefice	 aveva	 fatto	 un	 ottimo	 lavoro.	 Ada	 pagò,
rifiutò	l’astuccio	–	“Se	lo	metto	in	borsa	finisce	che	lo	perdo	un’altra	volta”	–
e	infilò	l’anello	nella	nuova	collana	di	passamaneria	che	aveva	al	collo.

Quando	 risalì	 in	 auto	 e	 spiegò	 il	motivo	 della	 sosta,	Gerrit	 van	 Ladinga
chiese	 di	 vedere	 l’anello	 e	 ne	 apprezzò	 la	 fattura,	 tipica	 a	 suo	 dire	 dei
laboratori	napoletani	di	metà	Ottocento.
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“Quindi	non	è	il	regalo	recente	di	un	innamorato	inglese”	pensò	Ada.	“Si
tratta	 di	 un	 ricordo	 di	 famiglia.	 Chissà	 che	 dispiacere	 per	 Estella	 averlo
perduto.	Bisogna	che	riesca	al	più	presto	a	restituirglielo.”

Il	viaggio	fu	piacevole.	Perché	gli	ospiti	potessero	godere	il	paesaggio	Ada
guidava	 lentamente	 e	 la	 macchina,	 ben	 molleggiata,	 scivolava	 sulla	 strada
come	sul	velluto.	Lo	zio	Tan	al	 suo	 fianco	 indicava	gli	alberi,	gli	edifici,	 le
rovine	antiche	più	 interessanti,	 le	colline	coperte	di	querce,	gli	 squarci	nelle
rocce	che	mostravano	il	mare	in	lontananza,	i	campi	cintati	da	muretti	a	secco
dove	pascolavano	liberi	i	cavalli	dei	contadini.

«Trent’anni,	e	non	è	cambiato	niente»	diceva	Myriam	di	tanto	in	tanto	con
voce	piena	di	nostalgia.	«Ti	ricordi,	Ada,	durante	lo	sfollamento	questa	strada
Grazia	e	io	la	facevamo	in	bicicletta	per	andare	a	prendere	il	latte	dai	pastori.»

«Ricordo	 che	 quelle	 biciclette	 mi	 facevano	 paura.	 Mi	 sembravano
altissime.	Avevo	solo	due	anni.»

«Allora	era	Lauretta	quella	che	ci	portavamo	dietro	seduta	sul	portapacchi.
Faceva	delle	bizze	tremende	se	la	lasciavamo	in	paese.	E	quando	andavamo	a
cercare	gli	asparagi	selvatici	per	le	frittate	te	lo	ricordi?»

«Io	mi	ricordo	le	frittate	di	ortiche.»
«Anch’io.	 Tuo	 cugino	 Giulio	 non	 voleva	 mangiarle	 per	 paura	 che

pungessero.	Invece	erano	buone.»
«A	pungere	invece	erano	le	maglie	invernali	fatte	con	la	lana	delle	pecore.

Le	 case	 non	 erano	 riscaldate	 e	 dovevamo	 mettercele	 a	 tutti	 i	 costi.	 Che
prurito!»

«E	 i	cardi	 selvatici	che	ci	avevano	 insegnato	a	 riconoscere	 tra	 le	erbacce
dei	 campi?	E	 i	 passati	 di	 verdura	 fatti	 con	 le	 bucce	dei	 piselli	 te	 li	 ricordi?
Cosa	non	inventava	tua	nonna	per	mettere	un	buon	pasto	in	tavola!»

«Le	 vostre	 famiglie	 erano	molto	 amiche»	 commentò	 van	Ladinga.	 «Non
imparentate,	però.»

«No,	non	siamo	parenti»	disse	Myriam.	«Anche	se	io	e	Grazia	a	nove	anni
ci	 eravamo	 scambiate	 il	 sangue	 tagliandoci	 un	 polpastrello	 col	 temperino.
Volevamo	 essere	 sorelle	 di	 sangue.	 Ci	 scrivevamo	 dei	 biglietti	 firmandoci
Maia	 e	 Mahor	 come	 due	 personaggi	 di	 un	 romanzo	 che	 ci	 aveva
appassionato.»

«Il	 braccialetto	 indiano!	Della	Biblioteca	 dei	Miei	Ragazzi	 Salani.	 L’ho
letto	anch’io	quando	avevo	otto	anni»	esclamò	Ada.	«Ma	Lauretta	il	patto	di
sangue	con	me	non	l’ha	mai	voluto	fare.»

«Scusa,	ma	che	bisogno	c’era?	Voi	lo	stesso	sangue	lo	avete	davvero,	siete
figlie	di	due	fratelli»	osservò	Myriam.

Lo	zio	Tan	e	Gerrit	ridevano	a	questa	valanga	di	ricordi.	E	Ada	si	sentiva
un	 po’	 in	 colpa	 a	 pensare	 di	 essere	 l’unica	 –	 insieme	 a	 Ginevra,	 che	 però
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sembrava	 averlo	 già	 dimenticato	 –	 a	 conoscenza	 della	 parentela	 reale,	 del
reale	legame	di	sangue.	Come	aveva	potuto	dubitare	delle	parole	scritte	dalla
nonna	sul	diario	segreto!

Arrivati	 a	 Ordalè	 non	 andarono	 subito	 in	 Cattedrale,	 dove	 li	 aspettava
Cecilia,	ma	fecero	una	sosta	nella	vecchia	casa	dei	Ferrell.	Anche	qui	Myriam
fu	sopraffatta	dai	ricordi.	Gli	Aresta	durante	lo	sfollamento	vivevano	in	affitto
in	una	casa	di	contadini,	ma	lei	passava	tutto	il	tempo	nella	casa	baronale	per
stare	insieme	a	Grazia	e	spesso	ci	restava	anche	a	dormire.	Ada	le	lasciò	fare
una	 rapida	 ricognizione	 insieme	 al	 marito,	 mentre	 lei	 accendeva	 il
riscaldamento	e	controllava	che	 i	 letti	 fossero	a	posto,	con	 lenzuola	pulite	e
pesanti	 coperte	 invernali.	A	Ordalè	 il	 clima	 era	 più	 rigido	 che	 a	Donora,	 la
vecchia	casa	di	pietra	era	umida	nonostante	 le	cure	di	Lauretta.	Si	chiese	se
almeno	la	camera	destinata	allo	zio	si	sarebbe	scaldata	abbastanza	nelle	poche
ore	da	lì	al	dopopranzo.

Lasciarono	 la	 Mercedes	 parcheggiata	 nel	 garage	 ricavato	 dalle	 antiche
stalle	e	raggiunsero	a	piedi	 la	Cattedrale.	«Un	bel	romanico	maturo,	con	già
qualche	 accenno	 di	 gotico	 nel	 rosone»	 commentò	 van	 Ladinga	 mentre
salivano	la	breve	scalinata,	lo	zio	Tan	con	un	po’	di	affanno	sorretto	da	Ada
che	lo	teneva	sotto	il	gomito.

Fuori	la	giornata	era	luminosa	e,	una	volta	entrati,	la	penombra	sotto	l’alta
navata	 dette	 loro	 una	 spiacevole	 sensazione	 di	 improvvisa	 cecità.	 Non	 si
riusciva	a	vedere	dove	fosse	Cecilia,	non	potevano	chiamarla	gridando,	c’era
un	sagrestano	che	sfaccendava	e	li	guardava	con	diffidenza.	Ada	pensò	che	li
aspettasse	 da	 qualche	 altra	 parte,	 o	 che	 si	 fosse	 dimenticata
dell’appuntamento.	Poi	ecco	fiammeggiare	la	sua	testa	rossa	in	una	cappella
laterale.	Aspettò	che	la	raggiungessero,	ci	furono	le	presentazioni.	Lo	zio	Tan
fu	così	galante	e	fece	tanti	complimenti	a	quella	che	si	ostinava	a	chiamare	“la
promessa”	 di	 Leo,	 che	 Ada	 e	 Myriam	 lo	 guardavano	 stupite.	 «Ho	 sempre
avuto	 un	 debole	 per	 le	 chiome	 fulve»	 confessò	 il	 vecchio.	 «E	 la	 dottoressa
Maino	 ha	 il	 dono	 di	 sapersele	 acconciare	 con	 un’eleganza	 squisita.	 Sembra
Simonetta	Vespucci	ritratta	da	Botticelli.»

«O	da	Piero	di	Cosimo	in	veste	di	Cleopatra»	aggiunse	Gerrit	van	Ladinga
sfidandolo	giocosamente	in	erudizione.

Cecilia	rideva.	Sapeva	di	essere	bella,	e	che	i	suoi	colori	irlandesi	–	pelle
bianchissima,	occhi	blu	e	capelli	di	fuoco	–	erano	l’attrattiva	maggiore	della
sua	 persona.	Ma	 non	 era	 abituata	 a	 complimenti	 così	 espliciti.	 Per	 vincere
l’imbarazzo,	 richiamò	 l’attenzione	 dei	 visitatori	 sull’affresco	 incompiuto	 di
Pantaleo	Gualbes	di	cui	stava	numerando	i	personaggi	su	una	copia	schizzata
a	matita.

«Fieramente	 orribile!»	 esclamò	 Gerrit.	 «Se	 questo	 è	 l’esempio	 più
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rappresentativo	 dell’arte	 locale,	 protesterò	 con	 la	 signora	 Goddard	 Queen,
anche	 se	 è	morta	da	decenni.	Non	capisco	perché	non	abbiano	 terminato	di
darci	sopra	una	mano	di	bianco.»

Risero	 tutti,	 e	 gli	 raccontarono	 la	 storia	 del	 frate	 pittore,	 autodidatta	 e
gloria	locale,	e	della	sua	tragica	fine.

«Precipitato	 dal	 ponteggio,	 eh?»	 fu	 il	 commento	 dell’olandese.	 «Non	mi
stupirei	che	l’avesse	spinto	giù	uno	spirito	sensibile,	dotato	di	senso	estetico,
per	impedirgli	di	proseguire	tanto	obbrobrio.»

Subito	dopo	 fece	ammenda	delle	 sue	critiche	alla	vista	dei	due	 retabli	di
cui	aveva	ammirato	la	riproduzione	sul	saggio	della	studiosa	americana.	«Dal
vero	sono	ancora	più	belli.»

Pian	 piano	 fecero	 il	 giro	 della	 chiesa,	 guidati	 da	 Cecilia,	 che	 forniva
indicazioni,	nomi,	date,	committenti,	occasioni	in	cui	i	vari	quadri	erano	stati
dipinti.	 Alcuni	 polittici	 risalivano	 al	 Trecento,	 la	 maggioranza	 era
quattrocentesca,	ma	un	buon	numero	di	 tavole	e	 tele	poteva	essere	datato	al
secolo	 successivo.	E	 stranamente	 erano	 quelle	 senza	 firma.	Arrivati	 davanti
alla	 grande	 pala	 d’altare,	 Cecilia,	 incoraggiata	 dalle	 sue	 osservazioni
competenti,	chiese	il	parere	dell’esperto	olandese.

«Lo	dicono	di	scuola	lombarda.	Io	non	sono	d’accordo.	E	lei?»
«Per	me	è	manierismo	toscano.	Anzi,	mi	azzardo	ad	affermare	che	l’artista

ha	studiato	alla	scuola	del	Pontormo.	I	colori,	la	disposizione	dei	personaggi
lungo	 differenti	 punti	 di	 fuga,	 la	 torsione	 serpentiforme	 dei	 corpi...	 tutto
rimanda	allo	sperimentalismo	di	quel	maestro.»

Soddisfatta	nel	sentir	approvare	la	propria	attribuzione,	Cecilia	si	azzardò	a
esporre	l’ipotesi	della	passione	del	pittore	per	la	signora	di	Ordalè.	Richiamò
l’attenzione	di	van	Ladinga	sul	volto	di	Jimena	Ferrell	e	poi	lo	accompagnò	a
confrontare	 i	numerosi	dipinti	che	 la	ritraevano.	L’antiquario	olandese	ne	fu
molto	colpito.	«Senza	dubbio	la	modella	è	sempre	la	stessa»	ammise.	«Ma	c’è
qualcosa	 che	 non	 riesco	 a	 spiegarmi.	 Quel	 viso	 ha	 qualcosa	 di	 familiare.
Come	se	l’avessi	già	visto	da	qualche	altra	parte.»

“Possibile	 che	 non	 si	 accorga	 che	 la	 forma	 delle	 palpebre	 è	 la	 stessa	 di
quelle	di	Myriam?”	pensava	Ada.	“Ecco	perché	gli	è	familiare.	Lui	pensa	a	un
altro	 dipinto,	 a	 qualcosa	 di	 antico	 che	 ha	 visto	 in	 un	museo,	 in	 una	 chiesa,
magari	 nel	 suo	 negozio.	 Non	 pensa	 che	 quel	 viso,	 quello	 sguardo,	 ce	 l’ha
sotto	 gli	 occhi	 tutti	 i	 giorni	 a	 colazione.”	 Si	 chiese	 se	 fosse	 opportuno
accennare	 alla	 somiglianza	 tra	 Myriam	 e	 Jimena.	 Non	 era	 un	 paragone
compromettente,	 in	 fondo	 erano	 entrambe	 originarie	 della	 stessa	 regione	 e
chissà	 quanti	 incroci	 familiari	 legittimi	 si	 erano	 verificati	 nel	 corso	 degli
ultimi	 secoli.	Però	decise	di	 tacere.	Se	van	Ladinga	e	 lo	zio	Tan	erano	stati
capaci	 di	 trovare	 una	 somiglianza	 tra	 le	 chiome	 di	 Cecilia	 e	 quelle	 di
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Simonetta	Vespucci,	 che	 ci	 arrivassero	 da	 soli	 a	 scoprire	 che	 lo	 sguardo	 di
Myriam	e	quello	dell’ava	Ferrell	erano	identici.
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Fra	una	chiacchiera	e	l’altra	si	era	fatta	l’ora	di	pranzo.	Ada	andò	a	prendere
la	macchina	e	salirono	tutti	a	bordo	per	raggiungere	il	ristorante	alle	porte	del
paese,	 dove	 avevano	 già	 prenotato	 un	 tavolo	 per	 cinque.	 Il	 menu	 era
stuzzicante.	Molti	 piatti	 a	 base	 di	 funghi	 locali,	 tipici	 della	 stagione,	 e	 poi
selvaggina:	pernici,	cinghiali,	 lepri	 in	salmì	oltre	a	una	varietà	 incredibile	di
salumi.	 Ada	 si	 chiedeva	 con	 che	 criterio	 il	 dottor	 Crespi	 avesse	 suggerito
proprio	quel	ristorante,	e	se	lo	zio	Tan	potesse	davvero	mangiare	cinghiale	o
pernici.	 Suggerì	 un	 risotto	 ai	 funghi,	 subito	 sostenuta	 da	 Cecilia,	 che	 era
vegetariana	 e	 inorridiva	 davanti	 ai	 piatti	 di	 carne	 che	 si	 vedeva	 passare
davanti.	Ma	lo	zio	disse:	«Mi	vuoi	togliere	anche	questa	soddisfazione?	Sono
anni	che	non	mangio	selvaggina.	Farò	solo	un	piccolo	assaggio».

Il	 cinghiale	 con	 le	 castagne	 era	 squisito,	 così	 come	 le	 pernici	 in	 salsa
verde.	Tranne	Cecilia,	tutti	se	ne	servirono	con	abbondanza,	innaffiandoli	col
corposo	vino	rosso	del	posto.

«Adesso	ti	ci	vorrebbe	una	bella	passeggiata,	zio,	per	smaltire	tutto	quello
che	hai	mangiato	e	bevuto»	disse	Ada	alla	fine	del	pranzo.

Ma	 lo	 zio	 si	 sentiva	 le	 gambe	 molli,	 il	 vino	 gli	 aveva	 procurato	 una
piacevole	sonnolenza.	«Me	ne	andrò	a	letto»	disse.	«Il	solito	riposino	mentre
voi	proseguite	il	giro	delle	chiese.»

«Solo	 non	 ti	 lascio,	 in	 quella	 casa	 deserta.	 Chissà	 fra	 l’altro	 se	 c’è
abbastanza	caldo»	disse	Ada.

«Rimango	io	col	dottor	Tancredi»	propose	Myriam.	«Anch’io	sono	un	po’
stanca,	di	solito	a	mezzogiorno	mangio	solo	un’insalata,	e	non	bevo	mai.»

«Avreste	 dovuto	 prendere	 tutti	 il	 risotto	 come	ho	 fatto	 io»	 disse	Cecilia,
con	una	leggera	sfumatura	di	critica	e	di	rivincita.

Nella	casa	baronale	adesso	c’era	abbastanza	caldo.	Lo	zio	Tan	si	stese	sul
grande	letto	che	era	stato	di	donna	Ada	e	la	nipote	lo	coprì	con	una	coperta	di
pelliccia.	Myriam	si	mise	sul	divano	ai	piedi	del	letto.	Era	evidente	che	voleva
restare	sola	col	dottore	per	confidarsi	e	conversare	senza	testimoni.

Ada,	 Gerrit	 e	 Cecilia	 andarono	 al	 bar	 della	 piazza	 per	 un	 caffè.	 Poi
visitarono	in	fretta	tre	chiese	minori	ormai	sconsacrate,	di	cui	Cecilia	aveva	le
chiavi,	 e	 che	 ospitavano	 qualche	 dipinto	 interessante,	 anche	 se	 non	 quanto
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quelli	 della	 Cattedrale.	 Infine	 salirono	 in	 macchina	 per	 raggiungere	 la
cappella	dei	Gualbes	in	aperta	campagna.

Anche	 adesso	Ada	 si	 sentiva	 tagliata	 un	 po’	 fuori	 dalla	 conversazione.	 I
suoi	due	compagni	si	erano	messi	a	parlare	difficile,	con	termini	specialistici
che	lei	non	riusciva	a	seguire.	Cecilia	spiegava	i	motivi	che	l’avevano	spinta	a
collocare	il	Maestro	di	Ordalè	tra	i	manieristi	fiorentini.	Citava	il	Vasari,	che
Ada	 a	 suo	 tempo	 aveva	 letto,	 e	 uno	 sconosciuto	Giovanni	 Paolo	 Lomazzo.
Sconosciuto	 per	 Ada,	 perché	 invece	 van	 Ladinga	 sembrava	 averlo	 ben
presente	e	concordava	con	Cecilia	sull’interpretazione	dei	suoi	scritti.

Arrivarono	 alla	 chiesetta.	 L’olandese	 rise	 alla	 vista	 dell’affresco	 con	 i
diavoli	e	le	anime	dannate	in	mutande,	e	ribadì	il	suo	giudizio	sulla	pittura	di
fra’	Pantaleo:	«Fieramente	orribile!».

Cecilia	raccontò	delle	tavole	che	aveva	scoperto	sotto	il	portico,	utilizzate
per	recintare	il	pollaio.

«Alla	 sovraintendenza	 hanno	 confermato	 il	 mio	 sospetto.	 Risalgono	 al
tardo	Cinquecento	e	sono	state	fatte	a	pezzi	a	colpi	d’ascia	subito	dopo	essere
state	 dipinte.	 Verosimilmente	 non	 dallo	 stesso	 artista	 scontento	 del	 proprio
lavoro:	i	particolari	che	emergono	dalla	pulizia	ancora	in	corso	sono	di	fattura
raffinata,	 e	 comunque	 l’autore	 non	 avrebbe	 distrutto	 una	 tavola	 di	 legno
pregiato,	 ci	 avrebbe	 dipinto	 sopra	 qualcos’altro.	 La	 mano	 è	 senza	 dubbio
quella	 del	Maestro	 di	 Ordalè.	 Probabilmente	 i	 frammenti	 appartenevano	 in
origine	a	un’unica	grande	tavola,	una	Madonna	in	trono	circondata	da	angeli	e
santi.	Chi	l’abbia	voluta	distruggere	e	perché	rimane	un	mistero.»

Van	Ladinga	ascoltava	con	attenzione.	«Si	potrebbe	pensare	a	un	episodio
di	 rivalità.	 Non	 sarebbe	 la	 prima	 volta.	 Da	 quello	 che	 lei	 dice,	 dottoressa,
vedo	 come	 un’intenzione	 di	 sfregio.	 Oppure	 il	 soggetto	 era	 stato	 ritenuto
immorale,	 siamo	 agli	 inizi	 della	 Controriforma.	 Le	 risulta	 che	 nella	 tavola
originale	ci	fossero	dei	nudi	che	potevano	essere	considerati	osceni?»

«Non	 direi.	 Le	 figure	 che	 i	 restauratori	 hanno	 finora	 riportato	 alla	 luce
hanno	tutte	vesti	castigatissime,	lunghe,	avvolgenti,	con	cinture	e	drappeggi,
nello	 stile	 serpentiforme	 del	 Maestro.	 Che	 oltretutto,	 a	 parte	 il	 seno	 delle
Madonne	del	Latte,	non	ha	mai	dipinto	alcuna	nudità.»

«Hai	 consegnato	 alla	 sovraintendenza	 anche	 il	 frammento	 col	 ritratto	 di
Jimena?»	chiese	Ada,	che	non	ne	aveva	più	notizie	dal	mese	di	luglio.

«No.	Ho	deciso	 che	 fingerò	di	 averlo	 trovato	per	ultimo,	quando	 il	 resto
del	 puzzle	 sarà	 ricomposto.	 Mi	 dispiace	 separarmene.	 Ed	 è	 l’elemento	 più
importante	su	cui	posso	lavorare	per	l’attribuzione.	So	che	prima	o	poi	dovrò
consegnarlo,	ma	per	ora	non	me	la	sento.»

«Se	 è	 ancora	qui,	mostralo	 al	 signor	 van	Ladinga.	Magari	 può	 suggerirti
qualcosa.»
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Passarono	 in	 sagrestia,	 Cecilia	 aprì	 l’armadio	 e	 svolse	 dal	 lino	 la	 tavola
scheggiata	 e	 macchiata	 di	 verde.	 Nonostante	 la	 patina	 della	 ripulitura
grossolana,	 la	 chioma	 rossa	 del	 piccolo	 Gesù	 fiammeggiava	 attirando	 lo
sguardo.

Gerrit	 strizzò	 gli	 occhi	 perplesso	 e	 stupito,	 prese	 la	 tavola	 dalle	mani	 di
Cecilia	e	maneggiandola	con	grande	cautela	la	portò	accanto	alla	finestra.	La
inclinò,	offrendone	la	superficie	alla	luce	radente	del	tardo	pomeriggio.	Chinò
la	testa	a	scrutare	da	vicino	la	scritta	“Diego	filius”,	quasi	toccandola	col	naso.
Poi	 rialzò	 il	 viso	 verso	 Ada	 e	 Cecilia	 con	 una	 stranissima	 espressione	 di
sconcerto	 e	di	meraviglia.	 «Questa	 immagine	 io	 l’ho	già	vista»	disse.	 «Una
immagine	 uguale	 a	 questa»	 si	 corresse.	 «Identica.	E	 ben	 conservata.	Quella
nessuno	l’aveva	ricoperta	di	vernice	e	poi	malamente	ripulita.»

«Non	è	possibile!»	esclamò	Cecilia.	«Avrà	visto	qualcosa	di	simile,	non	la
stessa	immagine.	L’iconografia	seguiva	spesso	le	mode.	Questa	d’altra	parte
per	il	paesaggio	si	rifà	a	Leonardo...»

«No,	no!»	 la	 interruppe	 l’olandese.	«Era	 identica.	Non	solo	 il	volto	della
donna,	 ma	 quel	 bambino	 con	 la	 testa	 in	 fiamme...	 Inconfondibile.	 Sono
pochissimi	nella	storia	dell’arte	 i	piccoli	Gesù	e	persino	 i	santi	con	 i	capelli
fulvi.	 Questi	 erano	 ritenuti	 distintivo	 di	 falsità,	 di	 personalità	 deviante.
Attributo	dei	traditori,	delle	streghe,	delle	meretrici...»

Istintivamente	Cecilia	si	passò	una	mano	tra	i	capelli.
«...	 delle	 Maddalene	 penitenti,	 delle	 eroine	 che	 seducono	 per	 salvare	 il

proprio	popolo,	Dalila,	Giaele»	proseguì	l’antiquario	sorridendo	per	sciogliere
la	tensione.	«E	poi	la	pittura	che	mi	è	passata	fra	le	mani	riportava	anche	la
stessa	scritta,	“Diego	filius”.	Non	può	trattarsi	di	una	semplice	coincidenza.»

«Non	è	possibile»	ripeteva	Cecilia	con	lo	sguardo	smarrito.
«Scusi	 Gerrit,	 ma	 forse	 non	 ho	 capito	 bene»	 si	 intromise	 Ada.	 «Lei

sostiene	di	aver	visto	un	dipinto	identico	a	questo.	Dove?	In	Toscana?	Oppure
nel	suo	Paese?	E	quando?	Dov’era?	Chi	gliel’ha	mostrato?»

«L’ho	avuto	tra	le	mani	io	stesso,	nel	mio	negozio	di	Amsterdam,	un	paio
d’anni	fa.	L’aveva	portato	qualcuno	che	non	ricordo,	per	venderlo,	e	in	effetti
poi	l’abbiamo	venduto.	Se	fosse	della	stessa	mano	o	una	copia	fatta	da	altri,
senza	metterli	 accanto	 non	 potrei	 dirlo.	Ma	 se	 si	 trattava	 di	 una	 copia,	 era
perfetta.»

«Impossibile»	tornò	a	dire	Cecilia,	che	sembrava	sull’orlo	del	pianto.
«Incredibile,	 ma	 non	 impossibile»	 rispose	 van	 Ladinga.	 «Gli	 artisti

viaggiavano,	a	quei	tempi.	Dai	Paesi	Bassi	venivano	in	Italia,	e	molti	italiani
soggiornarono	a	lungo	e	lavorarono	da	noi	al	Nord.»

«Il	 Maestro	 di	 Ordalè	 avrebbe	 lavorato	 in	 Olanda?»	 esclamò	 Ada
incredula.
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«Chi	può	dirlo?	Magari	 la	 tavola	che	è	passata	dal	mio	negozio	era	stata
dipinta	in	Italia.	Anche	le	opere	viaggiavano,	non	solo	i	pittori.»

«Secondo	 lei	 è	 possibile	 rintracciarla?»	 chiese	 Cecilia,	 che	 si	 era
ricomposta	e	appariva	adesso	molto	calma	e	decisa.

«Penso	di	sì.	Teniamo	sempre	aggiornato	il	 registro	degli	acquisti	e	delle
vendite.	 Il	 mese	 prossimo	 al	 mio	 ritorno	 cercherò	 di	 farle	 sapere	 a	 chi
l’abbiamo	venduta.»

«Prima	no?	Non	posso	aspettare	un	mese.»
«Senti	 Cecilia»	 disse	 Ada,	 «perché	 non	 ci	 vai	 tu,	 ad	 Amsterdam?	 Con

l’aereo	si	fa	in	fretta.»
«Mi	 sembra	 una	 buona	 idea»	 osservò	 van	 Ladinga.	 «Capisco	 la	 sua

impazienza	 di	 chiarire	 questo	 mistero,	 dottoressa.	 Anch’io	 ne	 sono	 molto
incuriosito.	Posso	suggerirle	un	buon	albergo	nelle	vicinanze	del	mio	ufficio	e
dirò	alla	mia	segretaria	di	darle	tutta	l’assistenza	possibile	per	rintracciare	la
tavola.	 Magari	 è	 firmata,	 questo	 proprio	 non	 lo	 ricordo.	 Se	 lo	 era,	 non	 si
trattava	di	un	nome	celebre,	perché	ciò	che	più	mi	ha	colpito	era	quel	“Diego
filius”.	Comunque	troverà	tutti	i	dati	sul	nostro	registro.»

Cecilia	 ripose	 a	 malincuore	 il	 frammento	 dentro	 l’armadio.	 «Se	 potessi
portarlo	 con	me	 in	Olanda,	 il	 confronto	 diretto	 renderebbe	 tutto	 più	 facile»
disse.	«Bisogna	che	almeno	lo	fotografi	con	le	lenti	e	la	luce	adatte,	in	modo
da	rendere	evidentissimi	tutti	i	dettagli.»
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«Be’,	non	c’è	che	dire,	una	gita	fortunata»	fu	il	commento	di	Myriam	quando,
durante	 il	 viaggio	 di	 ritorno	 a	 Donora,	 Ada	 e	 Gerrit	 raccontarono	 della
scoperta.

«Un	caso	evidente	di	serendipità»	aggiunse	lo	zio	Tan.	«Trovare,	del	tutto
casualmente,	una	cosa	preziosa	che	non	si	stava	cercando.»

«Aspettate	prima	di	 cantare	vittoria.	Potrei	 essermi	 sbagliato.	Non	vorrei
che	 a	 causa	 mia	 la	 dottoressa	Maino	 facesse	 un	 viaggio	 inutile»	 disse	 van
Ladinga.

Durante	la	loro	assenza	Myriam	e	il	vecchio	dottore	avevano	conversato	a
lungo.	«Di	tutto	e	di	niente»	riferì	Myriam.	«Non	voleva	saperne	di	dormire.»

«C’era	troppo	caldo.	E	il	letto	non	era	il	mio	letto»	protestò	il	dottore.
«È	un	bel	tipo	tuo	zio,	Ada!»	rise	Myriam.	«Mi	ha	persino	interrogato	sulla

Gerusalemme	liberata.	Voleva	sapere	se	ricordavo	i	versi	del	duello	finale	fra
Tancredi	e	Clorinda.»

«E	tu	li	ricordavi?»	chiese	divertito	van	Ladinga.
«All’inizio	ho	 fatto	 confusione	 con	L’Orlando	 furioso,	Marfisa	 travestita

da	cavaliere	errante	che	combatte	contro	suo	fratello	Ruggiero...»
«Mi	meraviglio	di	te.	Eri	una	studentessa	così	brillante.»
«Anche	 lì	c’è	 la	scoperta	che	colui	che	si	credeva	un	uomo	è	 invece	una

donna»	si	difese	Myriam	ridendo.	«Un	altro	caso	di	serendipità?	Però	subito
dopo	me	ne	 sono	 ricordata:	 “Ma	ecco	omai	 l’ora	 fatale	 è	 giunta”...	 Io	 so	 a
memoria	solo	l’inizio	del	brano,	ma	il	dottore	me	lo	ha	recitato	per	intero.»

Ada,	stringendo	per	la	sorpresa	le	mani	sul	volante,	sbirciò	lo	zio	seduto	al
suo	 fianco.	 In	 tanti	 anni	 gli	 aveva	 sentito	 declamare	 nelle	 più	 svariate
occasioni	 un’infinità	 di	 versi,	 mai	 però	 quelli	 dove	 si	 raccontava	 la	 morte
della	guerriera	che	aveva	il	nome	della	sorella.

Lo	zio	taceva	con	un’aria	sorniona.
Arrivati	a	Donora	 lasciarono	 i	due	ospiti	davanti	alla	villetta	di	Speranza

Aresta	 e	 proseguirono	 verso	 casa.	 Armellina	 li	 aspettava	 sul	 cancello,
inquieta.

«Avete	 fatto	 tardi»	 protestò.	 «Tancredi	 dovrebbe	 avere	 già	 cenato	 ed
essere	a	letto.»
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«Niente	cena»	disse	il	dottore	scendendo	a	fatica	dall’automobile.	«Ho	lo
stomaco	 pesante.	Mi	 fareste	 una	 camomilla,	 per	 favore?	 Temo	 di	 non	 aver
digerito	il	cinghiale.»

«Hai	mangiato	cinghiale!	E	 tu,	Adíta,	gliel’hai	permesso?	Non	so	chi	 tra
voi	due	è	il	più	scriteriato»	borbottò	la	governante.	«Devo	chiamare	il	dottor
Crespi?»

«Lascia	perdere.	Un	buon	sonno	nel	mio	 letto	e	passa	 tutto»	disse	 lo	zio
Tan.

Ada	andò	in	cucina.	Mentre	la	governante	preparava	il	dottore	per	la	notte,
scaldò	 la	minestrina	 in	 brodo	 che	 riposava	 già	 pronta	 sul	 fornello	 e	 sedette
tutta	 sola	a	mangiarla	 senza	stendere	neppure	 la	 tovaglia.	Poi	mise	a	bollire
l’acqua	per	la	camomilla	e	aspettando	lavò	i	pochi	piatti	che	aveva	sporcato.

Avrebbe	 ricordato	 per	 tutta	 la	 vita	 quei	 gesti	 banali,	 compiuti
automaticamente	a	conclusione	di	una	giornata	faticosa	ma	piacevole	passata
in	buona	compagnia,	 e	 soprattutto	priva	di	 alcun	allarme	o	premonizione	di
ciò	che	presto	sarebbe	accaduto.

Il	brodo	caldo	 le	aveva	 fatto	bene	e	quando	 la	camomilla	 fu	pronta	nella
grande	 tazza	 di	 porcellana	 bianca	 e	 azzurra	 la	 portò	 in	 camera	 dello	 zio.	 Il
dottore	era	già	a	letto,	un	po’	sollevato	sui	cuscini,	col	pigiama	di	seta	a	righe,
i	 capelli	 bianchi	 umidi	 e	 ben	 ravviati	 come	 un	 bambino	 il	 primo	 giorno	 di
scuola.	Armellina	si	dava	da	fare	a	piegare	i	vestiti,	a	spazzolare	la	giacca	già
appesa	alla	gruccia.

Ada	poggiò	la	tazza	sul	comodino.	«È	ancora	molto	calda»	disse.	«Aspetta
qualche	minuto,	altrimenti	ti	scotti.»

«E	tu	intanto	siediti	qui	vicino.	Voglio	dirti	una	cosa.»
«Non	 ne	 hai	 ancora	 abbastanza	 di	 chiacchiere?»	 rise	Ada.	 «Non	 ti	 sono

bastate	 tutte	 quelle	 che	 hai	 fatto	 con	 Myriam	 dopo	 pranzo?	 Non	 ti	 si	 è
asciugata	la	lingua?»

«Myriam	è	una	brava	ragazza.	Non	devi	essere	gelosa	di	lei.	Sei	tu	la	mia
preferita,	lo	sai.»

Ada	gli	prese	la	mano	e	se	la	portò	alle	labbra.	«Non	fare	il	sentimentale
adesso,	zio.»

«No.	 Però	 ti	 voglio	 dire	 che	 sono	 contento	 di	 saperti	 al	 sicuro	 con
Giuliano.	Mi	ha	sempre	 ispirato	fiducia.	Quando	lo	chiami	stanotte	dagli	un
bacio	da	parte	mia.»

“Non	sospetta	niente”	pensò	Ada.	“Lo	sto	ingannando.	E	più	tempo	passa
più	sarà	difficile	dirgli	la	verità.”

«Senti,	 Ada,	 promettimi	 una	 cosa»	 riprese	 il	 vecchio.	 «Qualsiasi	 cosa	 ti
dicano	di	me,	ricordati	di	quanto	ti	ho	voluto	bene.»

«Ma	cosa	ti	viene	in	mente?	Cosa	vai	a	pensare?	Cosa	vuoi	che	mi	dicano
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sul	 tuo	conto?	Gli	spacco	la	faccia,	 lo	sai,	a	chiunque	osi	criticarti.	Sono	un
pugile	fortissimo,	mi	hai	allenato	tu.»

Ridendo	 per	 vincere	 la	 commozione	 gli	 porse	 il	 braccio	 per	 invitarlo	 a
tastarle	 i	muscoli,	 come	 faceva	 da	 bambina	 dopo	 che	 lui	 le	 aveva	 dato	 una
scherzosa	 lezione	 di	 pugilato.	 E	 intanto	 pensava:	 “Ma	 guarda	 se	 la	 cattiva
digestione	 lo	deve	far	diventare	così	patetico.	O	è	 la	vecchiaia,	e	 io	non	me
n’ero	ancora	accorta?”.

«Adíta,	e	tu	li	ricordi	quei	versi	della	Gerusalemme	liberata	che	ho	voluto
sentire	da	Myriam?»

«Sì,	zio	Tan.	Ho	una	memoria	formidabile,	non	lo	sai?	L’ho	presa	da	voi
Bertrand,	lo	diceva	sempre	nonna	Ada.»

«Recitameli,	allora.»
Ada	respirò	a	 fondo.	Lo	sguardo	 le	cadde	sul	poster	da	cui	 la	gemella	 le

sorrideva	 con	 quell’arietta	 provocante	 di	 sfida.	 Ricordò	 il	 titolo	 del	 brano
sulla	pagina	dell’antologia	scolastica,	La	morte	di	Clorinda.

«Preferirei	di	no,	zio.	Non	stasera.»
«Li	recito	io,	allora.	Stammi	a	sentire.	E	anche	tu,	Armellina.»
Si	mise	a	sedere	sul	letto,	prese	la	tazza	di	camomilla	tra	le	mani	come	per

scaldarsele	 e,	 guardando	 verso	 la	 foto	 ingrandita	 della	 sorella,	 scandì
lentamente:

Ma	ecco	omai	l’ora	fatale	è	giunta
che	’l	viver	di	Clorinda	al	suo	fin	deve.
Spinge	egli	il	ferro	nel	bel	sen	di	punta
che	vi	s’immerge	e	’l	sangue	avido	beve.

«Stupido,	smettila!»	lo	interruppe	Armellina	avvicinandosi	come	una	furia
al	letto.	Gli	prese	la	tazza	dalle	mani,	gliela	accostò	alla	bocca.	«Bevi	e	zitto!»
ordinò	imperiosa.	Poi	si	rivolse	a	Ada:	«Salutalo	e	vattene	a	letto.	Oggi	non	è
giornata.	Era	meglio	se	Tancredi	se	ne	restava	a	casa	invece	di	venire	con	voi
a	Ordalè».
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Parte	settima
L’ORA	FATALE	(COLONNA	SPEZZATA	CON	ROVINE)
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Appena	a	letto	Ada	cadde	in	un	sonno	profondo.	Fu	visitata	da	un	sogno,	che
però	l’indomani	non	avrebbe	ricordato.

Era	 in	Grecia,	 sulla	 riva	 di	 un	 fiume	 costeggiato	 da	 due	 file	 di	 oleandri.
Uno	di	quei	fiumiciattoli	dell’Arcadia	dal	fondo	sabbioso,	che	però	nel	sogno
era	ampio,	e	di	rapide	acque	trasparenti.	Sedute	sulla	riva,	battendo	i	piedini
nudi	nell’acqua,	c’erano	quattro	bambine	tra	i	nove	e	i	cinque	anni,	vestite	di
antiquati	costumi	da	bagno,	come	la	zia	Sancia	e	le	sorelle	nelle	vecchie	foto
dell’album	sul	 tavolino	del	 salotto.	Lei,	Ada,	vedeva	 la	 scena	dall’esterno	e
contemporaneamente	 sapeva	 di	 essere	 una	 delle	 quattro	 ragazzine,	 la	 più
grande.	 Un	 assurdo	 cronologico,	 che	 però	 nel	 sogno	 non	 la	 disturbava.
Battevano	 i	 piedi,	 alzavano	 schizzi	 di	 spuma	 e	 cantavano.	 Una	 quinta
bambina	scendeva	nuotando	giù	per	la	corrente.

“Linda!	Sorellina!	Vieni	a	sederti	con	noi,	ti	stavamo	aspettando”	disse	la
più	giovane	delle	altre.	Ada	sapeva	che	non	solo	aveva	il	costume	identico	a
quello	delle	foto,	ma	che	era	proprio	Ines,	la	madre	di	Lauretta.	La	bambina
Clorinda	si	accostò	alla	riva,	tenendosi	a	un	ramo	d’oleandro	per	resistere	alla
forza	 della	 corrente.	 Scrollò	 i	 capelli	 bagnati,	 rise	 con	 la	 stessa	 espressione
provocante	di	ironica	sfida	che	aveva	nella	foto	del	poster.

“Tuffati,	 Ines,	 vieni	 con	 me,	 nuotiamo	 fino	 al	 mare”	 disse	 invitante,	 e
afferrandole	un	piede	tirò	la	più	giovane	delle	sorelle	nell’acqua.

“Ma	 se	 sai	 nuotare	 così	 bene,	 com’è	 che	 quella	 volta	 sei	 affogata?”	 le
chiese	Sancia	in	tono	severo.

“Chi	non	sa	nuotare	è	Tancredi”	rispose	la	bambina.	“Io	ho	imparato	con
gli	 zii	 Malinverni	 alla	 foce	 del	 Magra,	 lui	 aveva	 paura.	 Io	 sono	 la	 più
coraggiosa,	la	più	forte,	anche	se	sono	femmina.	Senti!”

Emerse	a	metà	fuori	dall’acqua	sempre	tenendosi	al	ramo	e	porse	a	Sancia
l’altro	braccio	per	farsi	palpare	i	muscoli.

“Anch’io,	anch’io!”	strillò	la	piccola	Ada	stringendo	il	pugno.
Ma	Clorinda	si	era	reimmersa,	aveva	preso	Ines	per	mano	tirandola	verso	il

centro	del	fiume	e	insieme	si	erano	allontanate	a	nuoto	seguendo	la	corrente.
Ed	 ecco	 che	 non	 erano	 più	 due	 bambine,	ma	 due	 delfini,	 che	 all’orizzonte
saltavano	sull’acqua	con	capriole	armoniose.
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Il	 sonno	di	Ada	 era	 così	 profondo	 che	 quel	 sogno	non	 riaffiorò	mai	 alla
superficie	 della	 sua	 coscienza	 e	 lei	 non	 lo	 poté	 mai	 scrivere	 sul	 quaderno
destinato	all’analista.

Il	 suo	 sonno	 era	 così	 profondo	 che	 dormì	 più	 a	 lungo	 del	 solito.	 Erano
passate	 le	 dieci	 quando	 sentì	 che	 qualcuno	 la	 scuoteva	 piano	 chiamandola
sottovoce:	«Ada!	Ada!	Svegliati».

Era	 Clementina,	 la	 moglie	 del	 dottor	 Crespi.	 Cosa	 ci	 faceva	 nella	 sua
camera	 da	 letto,	 vestita	 elegante	 come	 per	 andare	 in	 visita?	 Perché	 si
avvicinava	alla	finestra	e	tirava	su	la	serranda	per	fare	luce?	Ada	si	coprì	gli
occhi	col	braccio	 lottando	per	non	 farsi	 riinghiottire	dal	 sonno.	«Cosa	c’è?»
chiese	con	la	voce	rauca.

«Adíta,	tesoro,	alzati.	È	successa	una	disgrazia.»
Incredibile	come	possa	essere	rapido	il	passaggio	dalla	torpida	sonnolenza

alla	più	acuta	e	lucida	consapevolezza.	Gettò	indietro	le	lenzuola,	mise	giù	le
gambe	alla	ricerca	delle	pantofole,	afferrò	la	vestaglia	che	la	signora	Crespi	le
porgeva.

«Una	 disgrazia...»	 balbettò.	 «Lo	 zio	 Tan.»	 E	 già	 si	 precipitava	 nel
ballatoio,	 giù	 per	 le	 scale	 verso	 la	 camera	 dello	 zio.	Armellina	 le	 bloccò	 la
strada	 sulla	 soglia.	 «Se	 ne	 è	 andato	 in	 pace»	 le	 disse	 prendendola	 tra	 le
braccia	e	stringendola	forte.	«Nel	sonno.»

«Ma	 come?	 Quando?»	 Le	 sembrava	 di	 essere	 un’altra,	 di	 recitare	 in	 un
film.	Una	sensazione	stranissima	di	irrealtà.

«Durante	la	notte.	Non	ha	chiamato.	Io	ho	il	sonno	leggero,	lo	sai,	la	porta
tra	le	due	camere	è	sempre	aperta,	lo	avrei	sentito.»

Si	spostò	e	Ada	poté	vedere	lo	zio	composto	nel	letto,	disteso,	con	la	testa
su	 un	 cuscino	 basso,	 non	 sollevato	 sui	 guanciali	 come	 lo	 aveva	 lasciato	 la
notte	 prima.	 Gli	 avevano	 tolto	 il	 pigiama	 e	 lo	 avevano	 vestito	 elegante,	 in
smoking,	 con	 la	 cravatta	 a	 farfalla	 che	 nascondeva	 il	 rotolo	 di	 garza	 posto
sotto	 il	 mento	 perfettamente	 rasato,	 per	 impedire	 che	 la	 bocca	 si	 aprisse.
Invece	 delle	 lenzuola,	 sul	 letto	 era	 stesa	 una	 coperta	 di	 raso	 verde	 con	 le
frange	 di	 seta.	 Seduto	 sulla	 poltroncina	 accanto	 al	 capezzale	 c’era	 il	 dottor
Crespi,	anche	lui	in	abito	scuro.	Quando	la	vide	si	alzò	e	le	venne	incontro.

Ada	si	avvicinò	al	letto.	Nonostante	la	vestaglia	di	lana	pesante	sentiva	un
gran	freddo,	il	corpo	percorso	da	brividi	come	se	avesse	la	febbre.

«A	che	ora?»	chiese,	ancora	incredula.
«Armellina	lo	ha	trovato	alle	otto,	quando	è	entrata	con	la	colazione.	Era

già	 freddo.	Direi	da	un	paio	d’ore,	 le	sei	del	mattino,	 le	cinque.	Era	sereno,
come	se	ancora	dormisse.	Non	ha	 sofferto.	 Io	 sono	arrivato	mezz’ora	dopo.
Ho	capito	subito	che	non	c’era	più	niente	da	fare.»

«Alle	otto!	E	non	mi	avete	chiamato.»
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«Siamo	entrati,	ma	dormivi	così	profondamente.	Cosa	avresti	potuto	fare,
d’altronde?»

Mille	 cose	 avrebbe	 potuto	 fare,	 pensò,	 abbracciarlo,	 scaldarlo,	 scuoterlo
finché	non	si	fosse	risvegliato.	Non	riusciva	ad	accettare	il	pensiero	che	lo	zio
non	avrebbe	più	riaperto	gli	occhi,	che	non	le	avrebbe	più	parlato.	Si	chinò	a
baciarlo	sulla	fronte	e	il	gelo	di	quella	pelle	bianchissima	le	passò	dalle	labbra
al	cuore.	Cadde	a	sedere	sulla	poltrona	piangendo	a	dirotto.	Come	farò	adesso
senza	di	lui?

«È	stata	la	gita	di	ieri?»	chiese	tra	i	singhiozzi.	«Lo	strapazzo?	Non	avrei
dovuto...	è	colpa	mia.»

«Adíta,	non	è	colpa	di	nessuno.	Poteva	 succedere	 in	qualsiasi	momento»
disse	il	dottor	Crespi.	«Ieri	è	stato	bene	con	voi.	Dopo	che	tu	sei	andata	a	letto
Armellina	 mi	 ha	 telefonato.	 Mi	 ha	 detto	 che	 il	 dottore	 straparlava.	 Era
preoccupata.	Le	ho	chiesto	di	passarmelo.	Con	me	tuo	zio	è	stato	lucidissimo.
Era	di	buonumore,	mi	ha	raccontato	di	quanto	lo	avesse	colpito	la	bellezza	di
quella	giovane	studiosa,	abbiamo	scherzato	sulle	pernici,	sai	l’aneddoto	del	re
di	 Francia:	 “Toujours	 perdrix,	 toujours	 reine”.	 Niente,	 niente	 faceva
pensare...	altrimenti	sarei	venuto	a	passare	la	notte	qui	da	voi.»

«Perché	non	mi	avete	chiamato	subito?»	insistette	Ada.	«Potevo	aiutarvi	a
vestirlo.	Avete	fatto	tutto	da	soli	voi	due,	o	avete	chiamato	Costantino?»

«Costantino	 ancora	 non	 lo	 sa.	 E	 mia	 moglie	 è	 qui	 da	 meno	 di	 un’ora.
Armellina	è	stata	preziosa»	disse	Crespi.

«Adíta»	disse	Armellina,	«perdonami,	ma	te	l’ho	voluto	risparmiare.	Non	è
una	 bella	 cosa	 preparare	 un	 morto.	 Non	 si	 tratta	 solo	 di	 vestirlo.	 Io	 ero
abituata	a	spogliarlo,	lavarlo,	pettinarlo,	il	mio	ragazzo.	L’ho	fatto	per	tutta	la
vita	 e	 glielo	 dovevo	 quest’ultima	 volta.	Non	 avrei	mai	 permesso	 che	 quelli
delle	pompe	funebri,	con	le	loro	manacce...»

«Non	 li	 abbiamo	 ancora	 chiamati»	 disse	 il	 dottor	 Crespi.	 «Bisogna
avvertire	prima	le	sorelle.	E	Lauretta.	Vorranno	scegliere	 loro	l’agenzia.	Ma
tu	dovevi	essere	la	prima.»

«Per	fortuna	sei	qui,	non	sei	ancora	tornata	a	Bologna.»
“Già,	che	 fortuna”	pensò	Ada	amaramente.	Ma	aveva	 ragione	Armellina.

Se	 fosse	 stata	 lontana,	 se	 lo	 zio	 Tan	 fosse	 morto	 dopo	 la	 sua	 partenza	 –
mancavano	 tre	 giorni	 soltanto	 –	 non	 se	 lo	 sarebbe	 mai	 perdonato.	 Doveva
essergli	 riconoscente	 anche	 per	 questo;	 aveva	 pensato	 a	 lei	 fino	 all’ultimo
respiro.

Poi	 la	 colpì	 improvviso	 un	 pensiero:	 “Lui	 lo	 sapeva.	 Se	 lo	 sentiva,	 o
meglio,	 la	 sentiva	 arrivare.	 Fin	 dal	 pomeriggio	 di	 ieri.	 Perché,	 se	 no,	 quei
versi	fra	i	tanti?	‘Ma	ecco	omai	l’ora	fatale	è	giunta.’	Sapeva	che	era	arrivato
il	momento,	dopo	 tanti	 anni,	di	 raggiungere	 la	 sorella.	Chissà	 se	 sarà	già	 in
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compagnia	di	Clorinda,	 lei	ragazzina	e	 lui	più	che	ottantenne.	Con	lei	e	non
più	con	me.	Zio	Tan,	perché	mi	hai	lasciato?	Come	farò	adesso?”

«Ada,	vatti	a	vestire.	La	signora	Clementina	sta	già	telefonando	a	Lauretta
e	alle	tue	zie.	Tra	poco	la	casa	sarà	piena	di	gente»	disse	Armellina.
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Lauretta	arrivò	dopo	mezz’ora,	vestita	e	truccata	alla	perfezione.	“Come	avrà
fatto?”	si	chiese	con	invidia	Ada,	a	cui	tremavano	talmente	le	mani	che	aveva
dovuto	 rinunciare	 all’eyeliner.	 «Giacomo	 viene	 fra	 poco,	 deve	 sistemare
qualcosa	in	ufficio»	disse	la	cugina.	«I	bambini	preferisco	che	non	lo	vedano,
devono	ricordarlo	com’era.»

Piangeva	con	garbo,	tamponandosi	le	palpebre	col	fazzoletto,	ma	aveva	il
naso	 rosso	 e	 la	 voce	 velata.	 Tuttavia	 non	 rinunciava	 al	 solito	 piglio	 di
comando.

«Perché	l’avete	vestito	voi?	Quelli	dell’agenzia	funebre	lo	avrebbero	fatto
molto	meglio.	 E	 perché	 gli	 avete	messo	 lo	 smoking?	Era	 più	 adatto	 l’abito
blu.	E	le	scarpe?	Sì,	quelle	di	vernice	vanno	bene,	ma	i	lacci	più	stretti	però.»

Armellina	fingeva	di	non	sentire.	Anche	lei	si	era	messa	il	vestito	buono,
di	seta	nera	a	puntini	bianchi,	e	se	ne	stava	di	fianco	al	letto	rigida	come	una
sentinella,	 lasciando	 che	 fosse	 la	 signora	 Crespi	 ad	 andare	 incontro	 ai
visitatori.

In	 poco	 tempo	 arrivarono	 tutti	 i	Bertrand	 Ferrell,	 una	 folla	 d’ogni	 età,	 a
cominciare	 da	 Sancia,	 accompagnata	 da	Dino,	 dai	 quattro	 figli,	 da	 generi	 e
nuore	 e	 da	 sette	 nipoti.	 Anche	 la	 famiglia	 di	 Consuelo	 era	 al	 completo:	 il
marito	Gerolamo,	Giulio	Artusi,	 le	gemelle	Marisa	e	Mirella	con	 i	 rispettivi
coniugi,	e	Gaddo	Andrea.

Ada,	come	in	un	sogno,	sentiva	le	loro	voci,	le	loro	battute.
«Morire	nel	sonno	a	ottantacinque	anni,	ci	metterei	la	firma.»
«D’altra	parte	dopo	l’attacco	di	giugno	bisognava	aspettarselo.»
«E	non	ha	mai	smesso	di	fumare.	Crespi	avrebbe	dovuto	costringerlo.»
«Dice	 Crespi	 che	 ieri	 ha	 mangiato	 cinghiale	 e	 pernici.	 Crapulone	 fino

all’ultimo.»
«Come	mai	non	hanno	chiamato	un	prete?	Sì,	ho	capito.	Quando	l’hanno

trovato	era	già	morto.	Ma	almeno	una	piccola	benedizione.	Non	c’è	nemmeno
una	croce	ai	piedi	del	letto,	una	candela.»

«Speriamo	 che	 abbia	 lasciato	 i	 suoi	 affari	 in	 ordine,	 non	 si	 sa	 mai	 con
questi	stravaganti.»

«Il	mio	avvocato	dice	che	prima	di	accettare	l’eredità	bisogna	controllare
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che	non	ci	siano	debiti.	Si	chiama	beneficio	d’inventario.»
«Secondo	te	come	aveva	investito	il	suo	danaro:	titoli,	azioni?	Capace	che

conservava	 le	 banconote	 a	 mazzetti	 dentro	 le	 scatole	 di	 latta	 dei	 biscotti
Mellin	come	il	professor	Bertino.	Bisognerà	controllare.»

«Sempre	 che	 “qualcuno”	non	 ci	 abbia	già	pensato	prima	di	 chiamarci.	E
abbia	fatto	un	bel	repulisti.	Girano	troppi	estranei	in	questa	casa.»

I	 nipoti	 più	 giovani	 stavano	 zitti,	 imbarazzati	 al	 sentir	 parlare	 così
apertamente	di	denaro.	Grazia	e	le	due	figlie,	Lucrezia	e	Ginevra,	piangevano
nel	vano	della	portafinestra.	Appena	entrate	erano	andate	ad	abbracciare	Ada.
Sancia	e	Consuelo	invece	le	avevano	fatto	un	cenno	da	lontano.

Si	percepiva	nell’aria	 l’ostilità	delle	due	anziane	sorelle	verso	Armellina,
l’indignazione	perché	invece	di	uscire	dalla	stanza	e	andarsene	in	cucina	con
gli	altri	domestici,	o	nell’atrio	ad	aprire	la	porta	alle	visite,	quella	serva	se	ne
restava	accanto	al	letto	senza	accennare	di	cedere	il	posto	a	nessuno.	In	fondo
erano	loro	le	due	parenti	più	prossime	del	morto,	figlie	dello	stesso	padre.	E
Lauretta?	Come	si	permetteva	Lauretta	di	spadroneggiare	a	quel	modo?	Ora
che	non	c’era	più	Tancredi	a	spalleggiarla,	bisognava	rimetterla	subito	al	suo
posto.	Di	Ada	c’era	poco	da	preoccuparsi,	quell’anima	persa	sarebbe	tornata
presto	 a	 Bologna	 dal	 suo	 amante	 e	 probabilmente	 non	 avrebbe	 più	 messo
piede	 a	 Donora.	 “La	 sua	 parte	 le	 è	 già	 stata	 liquidata	 dalla	 nonna,	 nostra
madre,	non	ha	più	niente	da	esigere.	Guardatela,	piange	come	una	vite	tagliata
e	 non	 è	 di	 alcuna	 utilità	 per	 l’organizzazione	 delle	 mille	 cose	 necessarie.
Tanto	varrebbe	chiedere	la	collaborazione	di	Barbara,	la	figlia	di	Vittorio.”

Barbara,	che	aveva	tre	anni	e	che	nessuno	sorvegliava,	si	era	infilata	tra	le
gambe	degli	adulti	fino	a	raggiungere	il	letto	e	a	sfiorare	timidamente,	ma	con
grande	interesse,	le	scarpe	lucidissime	del	morto.

Sia	 pure	 a	 bassa	 voce	 e	 senza	 gesti	 scomposti,	 le	 due	 sorelle	 e	 Lauretta
litigarono	per	la	scelta	dell’agenzia	funebre,	per	l’annuncio	da	far	pubblicare
sul	giornale,	per	 la	 lista	degli	 amici	più	 stretti	 a	 cui	bisognava	 telefonare	di
persona	la	notizia,	ma	soprattutto	per	il	tipo	di	funerale.	Lauretta	difendeva	la
scelta	 dello	 zio,	 che	 aveva	 detto	 più	 volte	 di	 non	 volere	 una	 cerimonia
religiosa.	Sancia	e	Consuelo	si	opponevano	con	tutte	le	forze	a	quello	che	–
dicevano	 –	 sarebbe	 apparso	 un	 gesto	 di	 disprezzo	 per	 le	 istituzioni	 e	 che
avrebbe	suscitato	un	grande	scandalo	in	città.

«Che	 Tancredi	 fosse	 credente	 o	 no	 non	 ha	 alcuna	 importanza.	 Anche
nostro	padre	aveva	detto	che	voleva	un	funerale	civile,	tu	non	puoi	ricordarlo,
non	eri	ancora	nata,	ma	la	mamma	non	gli	ha	dato	retta.	Le	tradizioni	vanno
rispettate,	 c’è	 in	 gioco	 il	 decoro	 della	 famiglia.	 Vogliamo	 passare	 per
comunisti?»

Vennero	 a	 un	 accordo:	 breve	 cerimonia	 in	 parrocchia	 con	 benedizione
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della	 bara,	 niente	 messa.	 La	 gente	 avrebbe	 pensato	 che	 il	 funerale	 solenne
sarebbe	stato	celebrato	a	Ordalè.

Dino	Alicandia	aveva	preso	da	parte	il	dottor	Crespi.	«Le	risulta	che	mio
cognato	abbia	fatto	testamento?	Sa	dove	sono	le	sue	carte?»

«Nella	scrivania	del	suo	studio,	suppongo»	aveva	risposto	il	dottore.
Il	cassetto	della	scrivania	era	chiuso	a	chiave.	Romano	propose	di	forzarlo

con	un	cacciavite.	Mentre	armeggiavano	arrivò	Lauretta:	«È	un	mobile	antico,
cosa	fate?	Ce	le	ho	io	le	chiavi.	Perché	quella	faccia?	Ho	le	chiavi	di	tutta	la
casa,	me	le	ha	date	lui.	Ma	il	testamento	non	è	qui».

Preoccupati,	 sospettosi,	 i	 due	 cugini	 Alicandia	 e	 Giulio	 Artusi	 vollero
tuttavia	controllare.	Nel	cassetto	c’era	un	foglio	scritto	a	mano	dallo	zio,	con
la	sua	bella	grafia	all’antica.	“Tutti	i	documenti	importanti	sono	nella	cassetta
di	sicurezza.	Il	testamento	l’ho	depositato	dal	notaio	Oldani.”

«Ah,	meno	male.	Dal	notaio.	Sarà	tutto	in	regola.»
«È	stato	accorto.	Così	nessuno	l’ha	potuto	far	sparire	o	distruggere.	Se	ne

sentono	tante.»
Nel	 frattempo	 era	 arrivato	 il	 direttore	 dell’agenzia	 funebre	 col	 catalogo

delle	bare	e	il	metro	per	prendere	le	misure.	Barbara,	aggrappata	al	copriletto
verde,	seguiva	l’operazione	con	gli	occhi	sgranati.

«Organizzate	il	trasporto	a	Ordalè,	dov’è	la	nostra	tomba	di	famiglia»	dette
ordine	Sancia.

Per	 la	prima	volta	nella	 stanza	si	 levò	 la	voce	di	Armellina:	«Lui	voleva
essere	cremato	e	portato	a	Firenze,	vicino	alla	sorella	e	alla	madre».

«Cremato,	che	assurdità.	Lo	ha	lasciato	scritto?	Ma	se	anche...	Deve	essere
sepolto	 a	Ordalè,	 dove	 c’è	 suo	padre,	 e	 i	 nostri	 tre	 fratellini,	 dove	 c’è	 Ines.
Dove	andremo	noi	e	i	nostri	figli	quando	sarà	l’ora.»

Armellina	 si	 strinse	 nelle	 spalle	 come	 a	 dire:	 fate	 voi,	 in	 fondo	 non	 è
importante.

Lauretta	fece	una	scenata	a	Vittorio	e	a	sua	moglie	accusandoli	di	essersi
messi	a	esaminare	gli	argenti	e	le	porcellane	e	di	aver	lasciato	che	la	bambina
stesse	tutto	quel	tempo	a	osservare	da	vicino	il	morto	con	interesse	morboso.
E	a	sgualcire	 le	 frange	del	drappo	 funebre,	aggiunse	acida.	Volarono	parole
pesanti.	Ada,	seduta	di	fianco	ad	Armellina,	percepiva	tutto	come	da	lontano,
ovattato,	 come	 in	 un	 sogno	 pieno	 di	 nebbia.	 Il	 tempo	 non	 passava	 mai,
sembrava	 si	 fosse	 fermato	 o	 girasse	 in	 tondo.	 Ma	 non	 si	 era	 fermato.	 Si
avvicinava	 l’ora	 di	 pranzo	 e	 i	 parenti	 cominciavano	 a	 sentire	 i	 morsi	 della
fame.	 Se	 fossero	 stati	 campagnoli	 o	 “gentuccia	 borghese”,	 come	 diceva
Consuelo,	i	vicini	e	gli	amici	avrebbero	portato	loro	un	pranzo	già	cucinato,
per	evitare	che	accendessero	il	fuoco	in	cucina.	Con	un	morto	in	casa	non	si
dovrebbe	accendere	il	fuoco,	diceva	l’usanza	contadina.	Ma	i	Bertrand	Ferrell
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non	erano	contadini	né	piccoli	borghesi;	in	casa	c’erano	due	domestiche	e	una
governante.	Sancia	e	Consuelo	si	aspettavano	che	Armellina	 lasciasse	 il	 suo
posto	e	andasse	a	dare	istruzioni	per	far	preparare	il	pranzo.	O	che	ci	pensasse
Lauretta,	visto	che	si	dava	tante	arie	da	padrona	di	casa.	Ma	nessuna	delle	due
accennava	 ad	 allontanarsi,	 e	 non	 era	 educato	 chiedere	 esplicitamente	 che	 si
apparecchiasse	 la	 tavola	 per	 tanta	 gente,	 né	 elegante	 dimostrare	 di	 avere
appetito	in	presenza	di	una	salma.

Così,	 dopo	 una	 rapida	 consultazione,	 decisero	 di	 andarsene	 a	 pranzare
ognuno	a	casa	sua.	Sarebbero	tornati	nel	pomeriggio	a	ricevere	le	visite	degli
amici	e	dei	conoscenti.	Di	certo	 la	notizia	aveva	già	cominciato	a	circolare,
sarebbe	 venuta	 tutta	 Donora,	 disse	 Consuelo	 con	 soddisfazione,	 bisognava
ordinare	qualcosa	da	offrire	con	il	tè,	salatini,	paste	mignon.

Lauretta	voleva	restare.	Ma	era	preoccupata	per	i	bambini.	Il	marito	poteva
andare	 a	 prenderli	 a	 scuola	 e	 farli	mangiare,	ma	 poi	 bisognava	 organizzare
loro	 il	 pomeriggio,	 mandarli	 a	 giocare	 in	 casa	 di	 qualche	 amichetto	 fino
all’ora	di	cena.

«Vai»	le	disse	la	signora	Crespi	che	si	era	già	messa	il	cappotto.	«E	cerca
di	 riposare	 un	 poco,	 sei	 stravolta.	 Ho	 già	 controllato	 in	 cucina,	 per	 Ada	 e
Armellina	 è	 tutto	 pronto.	 Anche	 loro	 dopo	 vorranno	 riposare.	 Ho	 detto	 a
Costantino	 che	 chiuda	 il	 cancello	 e	 che	 non	 risponda	 al	 citofono.	 Quelli
dell’agenzia	hanno	già	appeso	il	cartello.	Ci	aggiungeremo	a	mano	che	non	si
ricevono	visite	prima	delle	cinque.»

Finalmente	se	n’erano	andati,	pensò	Ada	con	sollievo.	Le	dispiaceva	non
aver	saputo	proteggere	lo	zio	da	tutta	quella	confusione,	da	quelle	chiacchiere,
da	 quel	 disinteresse	 per	 il	 suo	 corpo	 indifeso.	 Non	 aver	 saputo	 proteggere
Armellina	 da	 quella	 mancanza	 di	 rispetto.	 Se	 avessero	 saputo	 chi	 era	 in
realtà...	 “Forse	 non	 avrei	 dovuto	 distruggere	 il	 diario.	 Forse	 questo	 sarebbe
stato	il	momento	di	sbatterglielo	in	faccia,	a	tutti	quanti,	che	si	vergognassero
come	si	era	vergognata	la	nonna.”

Ma	a	quale	scopo,	poi?	Era	tutto	inutile,	tutto	inutile	ora	che	lo	zio	Tan	se
n’era	andato.

Era	stordita,	stanca.	Si	alzò	dalla	poltroncina	e	fece	due	passi	nella	stanza
per	sgranchirsi	le	gambe.

«Va’	a	mangiare	qualcosa»	le	disse	Armellina.
«Non	ho	fame.»
«Sforzati.	Sarà	una	giornata	lunga.»
«E	tu?»
«Io	non	lo	lascio	solo.»
«Neppure	io.	Possiamo	fare	i	turni.»
«Io	da	qui	non	mi	muovo.»
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«Va	bene.	Allora	ti	porto	qualcosa.»
Mentre	 si	 dirigeva	 verso	 la	 cucina	 incontrò	 Costantino	 che	 le	 si	 rivolse

imbarazzato,	 in	 tono	 di	 scusa:	 «Non	 ho	 potuto	 mandarla	 via.	 Si	 è	 infilata
dentro	il	cancello	mentre	lo	stavo	chiudendo».

Qualche	 passo	 indietro	 nel	 corridoio	 c’era	 Myriam,	 che	 tormentava	 un
rametto	di	 fiori	 tra	 le	mani.	Fiori	di	corbezzolo,	come	campanelle	di	bianco
vetro	opalino	tra	il	verde	scuro	delle	foglie.	Doveva	averlo	staccato,	passando,
dalla	bordura	di	un	giardino.

«L’ho	appena	saputo	da	Grazia	e	ho	preso	un	taxi»	disse	esitante.
«Non	hai	letto	il	cartello?	Le	visite	dopo	le	cinque»	rispose	Ada	sgarbata.

E	stupita	allo	stesso	tempo	di	provare	ancora	quei	morsi	assurdi	di	gelosia.
«Sì,	 l’ho	 letto.	Ma	 volevo	 vederlo	 senza	 troppa	 gente	 attorno.	 Salutarlo.

Ringraziarlo	per	l’ultima	volta.	Tu	non	sai...»
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«Non	 lo	 sa	 nessuno,	 tranne	 i	 miei	 fratelli,	 che	 si	 farebbero	 scorticare	 vivi
piuttosto	 che	 parlarne.	 E	 Gerrit,	 naturalmente.	 Non	 avrei	 potuto
nasconderglielo.	Lo	sapeva	anche	donna	Ada,	tua	nonna,	ma	adesso	è	morta.»

«E	Armellina»	aggiunse	Ada,	indicando	la	governante,	che	aveva	pregato
Costantino	di	avvicinare	 la	dormeuse	al	 letto	e	vi	 si	 era	 stesa	chiudendo	gli
occhi,	ma	con	un	braccio	allungato	a	posare	la	mano	su	quelle	gelide	del	suo
“ragazzo”	incrociate	sul	petto.

«E	Armellina.	Ma	lei	non	ha	mai	tradito	il	nostro	segreto.»
Ada,	 vinta	 dalla	 curiosità	 ma	 anche	 addolcita	 dalla	 sofferenza	 che	 si

leggeva	sul	volto	di	Myriam,	poco	prima	l’aveva	invitata	in	cucina	a	mangiare
un	 boccone	 con	 lei.	 Poi	 avevano	 portato	 una	 tazza	 di	 brodo	 e	 un	 po’	 di
verdura	 cotta	 ad	 Armellina,	 che	 crollava	 dalla	 stanchezza.	 Cercando	 di
trattenere	 le	 lacrime	Myriam	si	era	chinata	a	baciare	con	 tenerezza	 la	 fronte
del	morto	e	gli	aveva	infilato	fra	le	dita	il	rametto	di	corbezzolo.	Nessuno	dei
parenti	Bertrand	Ferrell	aveva	portato	dei	fiori.	Costantino	ne	aveva	raccolto
un	gran	mazzo	giù	in	giardino	–	fiori	autunnali,	c’era	ancora	qualche	calla,	e
poi	 veroniche,	 cinerarie,	 settembrini,	 piccoli	 crisantemi	 violacei,	 ciuffi	 di
gelsomini	gialli	–,	ma	non	aveva	osato	toccare	il	corpo	del	dottore.	Li	aveva
messi	in	un	vaso	sul	cassettone.

Con	gli	 occhi	pesti	 e	 il	 viso	 senza	 trucco	Myriam	dimostrava	 tutti	 i	 suoi
quarantaquattro	 anni,	 anzi	 sembrava	 più	 anziana	 di	 Grazia	 ch’era	 sua
coetanea.	Cercava	 di	 trattenere	 le	 lacrime	ma	 le	 sue	 palpebre	 erano	 rosse	 e
gonfie.	Quel	volto	disfatto	non	aveva	più	alcuna	somiglianza	col	ritratto	della
bella	Jimena,	constatò	Ada	con	un	po’	di	maligna	soddisfazione.

Spinsero	 le	 due	 poltroncine	 rivestite	 di	 cretonne	 in	 fondo	 alla	 stanza	 per
non	 disturbare	 il	 sonno	 di	 Armellina,	 se	 poi	 era	 sonno	 e	 non	 un	 vigile
dormiveglia.

«Sai,	Ada,	certe	volte	mi	sorprendo	a	pensare	come	la	sorte	di	una	persona
spesso	dipenda	da	minimi	dettagli	apparentemente	insignificanti.	Come	siano
piccole	cose	banali	quelle	che	determinano	il	corso	della	nostra	vita.	Se	quella
mattina	mi	fossi	vestita	come	sempre,	chissà,	oggi	vivrei	a	Donora	e	sarei	una
placida	madre	di	famiglia	come	Grazia.
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Questa	parte	della	 storia	non	 l’ho	mai	 raccontata	a	nessuno.	Mi	bruciava
troppo.	E	tuo	zio,	lo	sai,	era	così	sensibile	e	generoso,	non	mi	ha	mai	chiesto	i
dettagli,	l’origine	della	mia	disavventura.	Gli	bastava	aiutarmi	a	fronteggiarne
le	conseguenze.

Quell’estate	 –	 era	 il	 1950	 e	 avevo	 compiuto	 da	 poco	 quindici	 anni	 –	 al
mare	noi	amiche	usavamo	dei	calzoncini	di	rasatello	pesante,	strettissimi.	Per
infilarli	 ci	 dovevamo	 stendere	 sul	 letto	 e	 tirare	 indietro	 la	pancia,	 altrimenti
non	 era	 possibile	 sollevare	 la	 chiusura	 lampo.	 La	 vita	 era	 alta,	 quasi	 un
accenno	di	bustino.	Sopra	mettevamo	delle	magliette	attillate	a	righe	bianche
e	 rosse	 da	 gondoliere.	 Qualcuna	 a	 righe	 bianche	 e	 blu.	 Era	 una	 specie	 di
divisa,	ci	piaceva	vestirci	uguali.

Quella	 mattina	 però	 mia	 sorella	 Speranza	 aveva	 finito	 di	 cucirmi	 un
prendisole	 di	 cotone	 leggero,	 un	 abitino	 corto,	 con	 la	 gonna	 arricciata	 e
svolazzante,	 che	 copriva	 a	 malapena	 le	 mutande	 a	 coste	 di	 filo	 di	 Scozia
bianco.	Sai	che	sono	la	più	giovane	delle	mie	sorelle.	A	Speranza,	che	aveva
scoperto	 i	 modelli	 di	 Burda,	 piaceva	 cucire	 e	 piaceva	 vestirmi	 come	 una
bambola.	 A	 me	 degli	 abiti	 importava	 poco.	 Avevo	 terminato	 la	 quinta
ginnasio	e	 in	autunno	avrei	cominciato	 il	 liceo.	Mi	piaceva	studiare,	andavo
pazza	 per	 il	 greco	 e	 il	 latino.	 Leggevo	 Platone	 in	 una	 edizione	 col	 testo	 a
fronte	 e	 cercavo	 di	 tradurlo.	 Leggevo	 le	 Confessioni	 di	 sant’Agostino.
Insomma,	mi	hanno	detto	che	anche	tu	ci	sei	passata,	lo	sai	come	si	può	essere
fanatiche	 a	 quell’età.	 Ero	 una	 piccola	 intellettuale	 presuntuosa	 convinta	 di
sapere	tutto	e	del	tutto	ignara	della	vita.

Degli	abiti,	come	 ti	dicevo,	mi	 importava	poco,	e	quella	mattina	per	 fare
piacere	 a	 Speranza	 avevo	 lasciato	 perdere	 calzoncini	 e	 maglietta	 e	 avevo
indossato	il	prendisole	nuovo.

Eravamo	in	vacanza	al	mare,	e	c’era	in	programma	una	gita	in	barca	a	vela,
insieme	 al	 gruppo	 dei	 grandi	 che	 per	 una	 volta	 si	 degnavano	 di	 prendere	 a
bordo	anche	noi	quindicenni.	Io	ero	al	settimo	cielo.	Tra	i	grandi	c’era	il	mio
idolo,	 e	 uno	 degli	 amici	 di	 mio	 fratello	 Sergio	 aveva	 promesso	 di	 farmelo
conoscere.

L’idolo,	il	mio	grande	amore,	come	mi	piaceva	pensare,	era	un	tizio	sulla
trentina,	un	giovanotto	come	si	diceva	allora,	scapolo,	disinvolto,	che	piaceva
alle	nostre	madri	per	i	suoi	modi	educati	e	alle	nostre	sorelle	maggiori	perché
aveva	un	bel	fisico,	una	cicatrice	sulla	guancia	che	gli	dava	un’aria	spavalda	e
misteriosa,	 e	 soprattutto	 un	 colore	 d’occhi	 inusuale,	 castano	 chiarissimo,
quasi	 giallo.	 Si	 chiamava	 Gianni	 Dore,	 ma	 lo	 chiamavano	 tutti	 “Occhi
d’Oro”.	Io	ne	ero	affascinata,	costruivo	mille	fantasie	attorno	al	momento	in
cui	mi	avrebbe	conosciuta	e	avrebbe	scoperto	di	amarmi.	Non	lo	desideravo
fisicamente,	 ancora	 non	 sapevo	 cosa	 fosse	 il	 desiderio,	 forse	 i	miei	 ormoni
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non	 erano	 ancora	pronti.	Conoscevo	 i	 fatti	 del	 sesso,	ma	 solo	 teoricamente.
Pensavo	 che	 l’amore	 fosse	 un’unione	 spirituale	 e	 che	 all’unione	 fisica	 si
arrivasse	 dopo	 una	 lunga	 frequentazione	 e	 solo	 dopo	 il	 matrimonio.	 Non
dimenticare	 che	 i	miei	 erano	 religiosissimi	 e	 ci	 avevano	 educato	 ai	 principi
della	più	 stretta	osservanza	cattolica.	L’amore	 l’avevo	 imparato	al	 cinema	e
sui	libri	di	poesia,	dove	al	massimo	lui	e	lei	si	scambiavano	qualche	bacio.

Non	avevo	malizie,	ero	 imprudente,	sfacciata	senza	rendermene	conto,	 lo
seguivo	 per	 strada	 senza	 togliergli	 gli	 occhi	 di	 dosso,	 incaricavo	 le	 mie
amiche	 di	 pedinarlo.	 Nei	 fine	 settimana	 lui	 giocava	 a	 calcio	 con	 una
squadretta	 di	 dilettanti.	 Io	 trascinavo	 le	 mie	 amiche	 alle	 partite	 e	 insieme
facevamo	il	tifo	per	lui	come	delle	forsennate.	Non	gli	avevo	mai	parlato.	Ero
sicura	 che	 lui,	 nel	 suo	 empireo,	 non	 sapesse	 niente	 della	 mia	 esistenza.
Desideravo	 ardentemente	 conoscerlo,	 ma	 non	 se	 ne	 era	 mai	 presentata
l’occasione.

I	miei	genitori	erano	molto	severi	con	le	mie	sorelle;	me,	mi	consideravano
ancora	 una	 bambina,	 non	 pensavano	 che	 fosse	 già	 arrivato	 il	 momento	 di
controllarmi.	E	oltretutto	mi	vedevano	così	studiosa,	una	secchiona,	secondo
loro,	che	non	sospettavano	potessi	interessarmi	ai	ragazzi.	Perciò,	purché	fossi
in	compagnia	delle	mie	amiche,	potevo	andarmene	in	giro	dove	volevo.

Mio	 fratello	Sergio	aveva	diciott’anni	 e	molti	 amici	 che	mi	 conoscevano
da	sempre	e	mi	trattavano	come	un	cucciolo,	la	piccola	di	casa.	Uno	di	questi
amici,	 Sebastiano,	 si	 era	 accorto	 che	 morivo	 dietro	 a	 Occhi	 d’Oro.	 Lo
conosceva	e	aveva	promesso	di	presentarmelo.	“Il	tal	giorno	verrà	con	noi	in
barca.	Stai	vicino	a	me	e	te	lo	faccio	conoscere.”

Io	avevo	passato	la	notte	a	fantasticare	sul	nostro	incontro,	su	ciò	che	mi
avrebbe	 chiesto	 di	 me,	 su	 cosa	 gli	 avrei	 risposto	 per	 fargli	 capire	 chi	 ero
veramente,	per	svelargli	la	mia	più	intima	essenza.	Gli	avrei	recitato	dei	versi
di	 Leopardi	 e	 di	 Gozzano.	 Gli	 avrei	 parlato	 di	 Platone	 e	 delle	 anime	 che,
divise,	 cercano	 di	 ricongiungersi.	 Lui	 mi	 avrebbe	 trattato	 come	 una
principessa,	avrebbe	rischiato	la	vita	per	me	come	Lancillotto	per	Ginevra.

Che	 ragazzina	 stupida	 che	 ero!	 Che	 illusa,	 che	 sprovveduta.	 E	 che
imprudente.

Vuoi	sapere	come	si	svolse	il	nostro	incontro,	Adíta?
La	barca	era	grande.	Sergio,	e	anche	le	mie	amiche,	si	erano	messi	a	sedere

a	poppa	vicino	al	timoniere.	Al	centro	c’erano	molte	altre	persone,	ragazzi	e
ragazze	sui	vent’anni.	Sebastiano	mi	disse:	“Vieni	con	me”.	Lo	seguii	a	prua.
Sottocoperta	c’era	un	piccolo	vano	dove	si	conservavano	corde,	pezzi	di	vela,
cinture	 salvagente,	maglioni	 di	 scorta,	 giacche	 a	 vento,	 e	 dove	 ci	 si	 poteva
muovere	 solo	 carponi.	 Il	 mio	 idolo	 era	 già	 dentro,	 sdraiato	 supino	 sui
maglioni	 che	 puzzavano	 di	 sudore	 stantio.	 A	 torso	 nudo,	 abbronzato,
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indossava	 solo	 un	 vecchio	 costume	 da	 bagno	 color	 kaki.	 Entrai	 a	 quattro
zampe.	Sebastiano	mi	dette	una	spinta	sulla	schiena	e	mi	 fece	cadere	al	suo
fianco,	bocconi	al	suo	fianco.	Disse:	“Ecco.	Te	l’ho	portata”	e	se	ne	andò.

Io	 non	 sapevo	 cosa	 fare,	 cosa	 dire.	 A	 quel	 punto	 ero	 abbastanza
imbarazzata,	 ma	 non	 avevo	 paura,	 aspettavo	 “la	 presentazione”	 che
Sebastiano	non	aveva	fatto.	Io	sapevo	il	suo	nome,	ma	lui	non	sapeva	il	mio.
Cosa	potevo	dirgli,	“Piacere,	Myriam?”.	Toccava	a	lui	chiedere,	e	subito	dopo
me	 ne	 sarei	 andata.	 Il	 puzzo	 di	 sudore	 unito	 a	 quello	 della	 nafta	 era
soffocante.

Lui	non	disse	una	parola.	Con	un	solo	braccio	mi	rigirò	e	mi	mise	supina,
stretta	al	suo	fianco.	Tirò	giù	la	spallina	del	prendisole	e	cercò	di	afferrarmi
un	 seno.	 Io	 gli	 bloccai	 la	mano	 con	 la	mia.	 In	 silenzio.	 Perché	 non	 gridai?
Perché	 non	 chiamai	 aiuto?	 La	 barca	 era	 piena	 di	 gente.	 Appunto.	 Mi
vergognavo.	Ero	stata	io	a	volermi	infilare	là	sotto.	Ero	stata	io	a	desiderare,
ad	 accettare	 quell’incontro.	 Con	 un	 uomo	 che,	 visto	 da	 vicino,	 dimostrava
tutti	 i	 suoi	 trent’anni	 e	 aveva	 il	 fiato	 che	 puzzava	 di	 sigaretta.	 Sergio	 mi
avrebbe	 riempito	 di	 botte.	 Lo	 avrebbe	 detto	 ai	 miei	 che	 mi	 avrebbero
picchiata,	punita,	messa	in	collegio.

Pensavo	ancora	di	potermi	 liberare	da	sola,	senza	conseguenze,	da	quella
incresciosa	situazione.

Ma	Occhi	d’Oro	era	più	forte	di	me.	Si	liberò	il	polso,	puntellandosi	su	un
gomito	 si	 girò	 e	 mi	 venne	 addosso.	 Se	 avessi	 avuto	 i	 calzoncini-corazza
avrebbe	 dovuto	 faticare	 per	 togliermeli.	 Ci	 avrebbe	 messo	 del	 tempo,
probabilmente	 avrebbe	 rinunciato	 per	 paura	 che	 arrivasse	 qualcuno.	Oppure
mentre	 lui	 combatteva	 con	 la	 chiusura	 lampo	 io	 avrei	 trovato	 la	 forza	 per
reagire,	 il	 coraggio	 di	 gridare.	 Ma	 il	 prendisole	 era	 di	 garzina	 leggera,	 le
mutande	di	cotone	scivolarono	giù	in	un	attimo,	sentii	un	dolore	fortissimo	tra
le	gambe	e	ancora	non	mi	rendevo	conto	di	cosa	si	trattava.	Mi	faceva	male
però,	 e	visto	che	 lui	non	smetteva	cominciai	 a	piangere,	 sempre	 in	 silenzio.
Occhi	 d’Oro	 bestemmiò	 e	 si	 staccò.	 Io	 mi	 misi	 a	 sedere	 di	 scatto,	 non
ricordavo	 quanto	 fosse	 basso	 il	 soffitto	 del	 vano,	 picchiai	 forte	 la	 testa,
raddoppiai	 i	 singhiozzi,	 adesso	 senza	 preoccuparmi	 di	 non	 far	 rumore.	 Lui
esclamò:	“Stronza!”.	Si	tirò	su	i	calzoncini	da	bagno	e	se	ne	andò.

Il	mio	pensiero	costante	in	quei	pochi	minuti	era	stato:	“Non	sa	nemmeno
come	mi	chiamo”.

Lo	so	cosa	vuoi	dirmi,	che	mi	aveva	stuprato.	Che	lo	dovevo	denunciare,
immediatamente.	Io	quella	parola	neppure	la	conoscevo.	Ma	sapevo	che	mai
avrei	potuto	raccontare	a	qualcuno	quello	che	era	successo.	Non	a	qualcuno
che	 mi	 conosceva	 e	 che	 mi	 avrebbe	 potuto	 giudicare,	 e	 tantomeno	 a	 un
estraneo.
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Ero	avvilita,	arrabbiata,	questo	sì.	Ma	più	che	con	lui,	con	me	stessa,	che
mi	ero	potuta	ingannare	a	tal	punto.	E	non	pensavo	che,	a	parte	l’umiliazione,
a	parte	 l’offesa,	a	parte	quel	 forte	bruciore	 tra	 le	gambe,	ci	potessero	essere
altre	conseguenze.	Oltretutto	non	avevo	neppure	sanguinato.

Mi	asciugai	le	lacrime	e	quel	liquido	vischioso	dalle	gambe,	e	venni	fuori
carponi	dal	sottocoperta.	Nessuno	si	era	accorto	di	niente.	Occhi	d’Oro	sedeva
tranquillo	accanto	al	timoniere.

Da	una	barca	in	navigazione	non	si	può	scendere,	per	quanto	si	stia	male.
Mi	toccò	aspettare	la	fine	della	gita.	Le	mie	amiche,	con	i	loro	bei	calzoncini
stretti,	 si	 stavano	 divertendo,	 ridevano,	 civettavano	 con	 i	 più	 grandi,
cantavano	 in	 coro	 al	 suono	 di	 una	 chitarra.	Quell’anno	 erano	 di	 gran	moda
Amado	 mio,	 Addormentarmi	 così.	 Non	 potrò	 mai	 dimenticarle.	 Né
dimenticare	 che,	 seduta	 al	 vento,	 appoggiata	 all’albero	 della	 barca,	 mentre
ascoltavo	le	parole	di	Bésame	mucho,	pensavo:	“Non	mi	ha	baciata”.	E	subito
dopo,	ossessivamente:	“Non	mi	ha	chiesto	il	mio	nome”.

Tornai	 a	 casa	 con	 Sergio	 zoppicando	 un	 po’.	 Per	 giustificare	 la	 faccia
gonfia	di	pianto,	il	naso	moccioso,	dissi	che	avevo	sofferto	il	mare,	che	avevo
vomitato.

Durante	la	notte	mi	venne	la	febbre	e	mi	durò	per	tre	giorni.	Non	raccontai
a	 nessuno	 quello	 che	 mi	 era	 capitato,	 nemmeno	 alle	 amiche	 più	 strette,
nemmeno	a	Grazia.	Mi	vergognavo.	Pensavo	che	era	stata	colpa	mia,	che	me
l’ero	cercato.

Il	quarto	giorno	tornammo	in	città.	Io	mi	sforzavo	di	non	pensare	a	quello
che	dentro	di	me	definivo	“l’incidente”.	Uscivo	con	 le	mie	amiche	come	al
solito,	 passeggiavamo	 lungo	 il	 corso,	 ma	 Occhi	 d’Oro	 non	 si	 era	 più	 fatto
vedere.	Ogni	tanto	tornavo	a	pensare:	“Non	sa	nemmeno	il	mio	nome”	oppure
“Non	mi	ha	nemmeno	chiesto	come	mi	chiamo”.

Ma	con	la	prospettiva	del	liceo	e	delle	sue	meraviglie	la	ferita	al	mio	amor
proprio	si	andava	pian	piano	rimarginando.

Iniziò	la	scuola.	Ero	felice.	Mi	piacevano	gli	insegnanti,	le	materie,	i	nuovi
compagni.	La	soddisfazione	di	essere	apprezzata,	di	ricevere	dei	bei	voti.	Mia
madre	tornava	dai	colloqui	con	i	professori	piena	d’orgoglio.	L’unica	materia
in	cui	non	riuscivo	bene	era	ginnastica.	Stavo	ingrassando.

Si	 avvicinava	 Capodanno.	Mia	 sorella	 Speranza,	 prendendomi	 le	misure
per	 un	 nuovo	 vestito	 da	 ballo,	 osservò:	 “Sei	 cresciuta.	 Adesso	 hai	 il	 seno
come	noialtre.	Dovrai	metterti	il	bustino”.

Ma	 ancora	 non	 sospettava.	 Nessuno	 sospettava,	 io	 per	 prima.	 Le	 mie
mestruazioni,	 cominciate	 solo	 da	 un	 anno	 e	 mezzo,	 erano	 sempre	 state
irregolari,	mi	era	capitato	altre	volte	di	saltare	dei	cicli,	non	ci	badavo.	Forse
questa	volta	non	ci	volevo	badare,	chissà.

317



Se	 ne	 accorse	 mia	 madre,	 che	 ero	 già	 di	 cinque	 mesi,	 e	 non	 voleva
crederci.	Mi	insultò,	mi	chiamò	sgualdrina,	mi	dette	degli	schiaffi,	poi	lo	disse
a	mio	padre	che	mi	picchiò	con	la	cinghia.	Volevano	che	confessassi	chi	era
stato,	 dove,	 quando.	 Ma	 soprattutto	 chi,	 per	 costringerlo	 a	 riparare.	 Erano
furiosi	e	terrorizzati	per	i	pettegolezzi,	per	lo	scandalo	che	poteva	rovinare	la
carriera	di	mio	padre	nella	Democrazia	Cristiana.	“Se	ce	lo	avessi	detto	subito
ti	avremmo	fatto	sposare	in	tempo,	nessuno	avrebbe	sospettato.”

Mi	ritirarono	subito	dalla	scuola,	mi	chiusero	in	casa.	Mi	chiusero	a	chiave
nella	stanza	dove	dormivo	insieme	a	Speranza.	Potevo	uscire	solo	per	andare
in	bagno.	Alle	amiche	che	mi	cercavano	dissero	che	ero	partita.	Ogni	giorno
mi	 picchiavano,	 anche	 Sergio,	 per	 farmi	 dire	 il	 nome.	 “Lo	 costringerò	 a
sposarti,	immediatamente”	diceva	mio	padre.	“Sei	minorenne,	lui	quanti	anni
ha?	Se	si	rifiuta	lo	denuncio.	Lo	rovino.”

Io	 continuavo	 a	 pensare:	 “Non	 sa	 neppure	 come	 mi	 chiamo”.	 Come
sarebbe	stata	la	mia	vita	al	fianco	di	un	uomo	che	non	aveva	voluto	sapere	il
mio	nome?	Che	l’unica	parola	che	mi	aveva	rivolto	era	“stronza”?	Incassavo
le	botte	e	stavo	zitta.

Mi	mancava	la	scuola.	Mio	padre,	arrotolandosi	la	cinghia	attorno	al	polso
perché	 non	 gli	 sfuggisse	 di	 mano,	 mi	 aveva	 detto:	 “Sgualdrina,	 te	 lo	 puoi
scordare	adesso	il	liceo.	Hai	rovinato	tutti	noi,	la	mia	carriera,	il	futuro	delle
tue	 sorelle,	 e	 credi	 di	 poter	 continuare	 la	 tua	 vita	 come	 se	 niente	 fosse?”.
Teneva	 la	 cinghia	 in	 modo	 da	 colpirmi	 con	 la	 fibbia	 di	 metallo,	 avevo	 le
gambe,	le	braccia,	i	fianchi	pieni	di	lividi.	Mi	dicevano	che	avevo	commesso
un	 peccato	 mortale,	 che	 sarei	 finita	 all’inferno.	 Mia	 madre	 piangeva	 e
pregava.	 Poi	 sentivo	 girare	 la	 chiave	 nella	 toppa	 e	mi	 chiedevo	 se	 sarebbe
entrata	col	piatto	del	pranzo	o	con	la	spazzola	con	cui	mi	picchiava	sulla	testa.

Finché	 un	 giorno,	 per	 farli	 smettere,	 dissi:	 “Non	 potete	 costringerlo	 a
sposarmi.	È	già	sposato”.

A	mio	padre	quasi	venne	un	colpo.	Speravo	che,	svanita	quella	prospettiva
di	riparazione,	avrebbero	smesso	di	picchiarmi.	Invece	continuarono,	con	più
forza	 e	 con	 più	metodo.	 Adesso	 penso	 che	 lo	 facessero	 per	 farmi	 abortire.
Picchiavano	anche	Speranza	che,	unica	 fra	 le	 sorelle,	una	volta	 aveva	osato
difendermi.

Finché	mio	padre	si	decise	a	telefonare	a	donna	Ada,	la	sua	protettrice.	E
donna	Ada	ci	procurò	un	appuntamento	col	dottor	Tancredi.»
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Durante	tutto	il	lungo	racconto	Ada	non	aveva	detto	una	parola.	Pensava	che
nel	1950	lei	aveva	già	otto	anni,	conosceva	gli	Aresta,	li	frequentava	insieme
alla	nonna,	e	non	si	era	accorta	di	niente.	Aveva	visto	piangere	Grazia	per	la
delusione,	per	l’amicizia	tradita:	Myriam	se	n’era	andata	all’improvviso	senza
salutarla.	 Ma	 erano	 problemi	 da	 ragazze	 grandi;	 Ada,	 come	 d’altronde
Lauretta,	in	quei	giorni	pensava	solo	a	giocare.

Adesso	 invece,	pur	 continuando	ad	ascoltare,	 confrontava	 l’esperienza	di
Myriam	con	 la	propria,	 la	 sua	 tranquilla	 scoperta	del	 sesso	con	Fabrizio	 sui
sedili	 reclinati	 della	 Giulietta	 Sprint.	 Era	 pur	 vero	 che	 erano	 passati	 quasi
dieci	anni,	che	la	mentalità	era	cambiata,	che	lei	di	anni	ne	aveva	diciassette,
non	quindici.	Nonna	Ada	forse,	se	l’avesse	scoperto,	avrebbe	reagito	come	gli
Aresta,	ma	lo	zio	Tan	non	le	avrebbe	permesso	di	comportarsi	in	modo	così
crudele.

«Tuo	zio	mi	ha	salvato	la	vita»	riprese	Myriam	dopo	aver	bevuto	un	sorso
d’acqua.	 Si	 girò	 a	 guardare	 verso	 il	 letto.	 «Com’è	 sereno»	 osservò.	 E	 poi:
«Pensare	che	solo	ieri	a	quest’ora	stavo	con	lui	a	chiacchierare	nella	camera
da	letto	di	Ordalè.	A	sentirlo	recitare	i	versi	della	Gerusalemme	liberata.	Mi
vengono	i	brividi	a	ripensarci.	“E	in	quella	forma	/	passa	la	bella	donna	e	par
che	dorma.”	Guardalo!	Davvero	“par	che	dorma”.	Chissà	se	ci	sta	ascoltando?
Secondo	alcune	religioni	l’anima	ci	mette	due	o	tre	giorni	ad	allontanarsi	dal
corpo».

«Chissà...»	 disse	 Ada.	 «Sarà	 per	 questo	 che	 Armellina	 non	 lo	 vuole
lasciare	solo	nemmeno	un	minuto.»

Myriam	riprese:	«Tuo	zio	ci	ricevette	dopo	cena,	come	aveva	chiesto	mio
padre,	 perché	 nessuno	 mi	 vedesse	 per	 strada,	 e	 con	 quel	 ventre	 sporgente,
dopo	 che	 avevano	detto	 a	 tutti	 che	 ero	 partita	 per	 andare	 a	 studiare	 in	Alta
Italia.

Come	mettemmo	piede	nel	suo	studio,	io,	mio	padre	e	mia	madre,	a	tuo	zio
bastò	 un’occhiata	 per	 capire	 tutto.	 “Temo	 che	 ormai	 sia	 troppo	 tardi”	 disse
subito.	“E	comunque	non	sono	cose	che	faccio	volentieri.”

“Se	non	ci	aiuta	lei,	dottore,	siamo	rovinati.	Tutti	quanti,	non	solo	questa
scellerata”	disse	mio	padre.
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“Vi	 siete	 rovinati	 con	 le	 vostre	mani”	 ribatté	 il	 dottore	 indicando	 le	mie
gambe	piene	di	lividi.	Mio	padre	era	stato	attento	a	non	colpirmi	con	la	fibbia
di	 metallo	 sul	 viso,	 ma	 a	 quei	 tempi	 noi	 ragazze	 portavamo	 le	 calze	 corte
anche	d’inverno.	Non	avevano	pensato	di	farmi	mettere	i	calzettoni.	“Con	che
faccia	venite	a	chiedermi	aiuto?	Io	vi	denuncio”	disse	severo.

Mio	padre	sapeva	che	non	l’avrebbe	fatto.	Sapeva	di	avere	molte	amicizie
potenti,	 e	che	 tutti	 i	padri	di	 famiglia	di	Donora	gli	avrebbero	dato	 ragione,
avrebbero	 approvato	 quelle	 cinghiate.	Ma	 aveva	 bisogno	 del	 suo	 aiuto	 e	 si
limitò	a	chinare	la	testa	dicendo:	“Cerchi	di	capire”.

Il	dottore	lo	ignorò	e	si	rivolse	a	me:	“Dovrei	visitarti.	Sei	d’accordo?”.
Cosa	 potevo	 rispondere?	 Feci	 di	 sì	 con	 la	 testa.	Ci	 avviammo	 alla	 porta

dell’ambulatorio,	mia	madre	fece	per	seguirci.	“No”	disse	 tuo	zio.	“Soltanto
Myriam.	 Ha	 paura	 che	 le	 faccia	 del	 male,	 signora?	 Più	 di	 quanto	 gliene
abbiate	già	fatto	voi?”

Quando	fummo	dentro	da	soli	chiuse	la	porta	e	mi	fece	sedere.
“Tu	cosa	vorresti	fare?”	mi	chiese.	Scoppiai	in	lacrime.	Lui	mi	fece	alzare

dalla	 sedia	 e	 mi	 abbracciò.	 “Non	 temere.	 Troveremo	 una	 soluzione”	 disse
carezzandomi	la	testa.

Mi	 guidò	 al	 lavandino	 e	 mi	 fece	 lavare	 il	 viso	 con	 l’acqua	 fredda.
“Scusami,	ma	adesso	devo	proprio	visitarti.”

Fu	delicato,	veloce,	mi	aiutò	a	rivestirmi.	“C’è	poco	da	fare”	mi	disse	con
fermezza.	“Se	ti	tocco	rischio	di	ammazzarti.	Devi	avere	pazienza.	Ti	aiuterò
a	farlo	nascere.”

Finalmente	ebbi	 il	 coraggio	di	dire	quello	che	pensavo	ogni	giorno,	ogni
momento,	da	quando	lo	avevo	scoperto.	“Non	lo	voglio.”

“D’accordo.	Sei	tu	che	devi	decidere.	Ma	per	decidere	devi	essere	viva	e	in
buona	salute,	questo	lo	capisci,	vero?”

Feci	di	sì	con	la	testa.
“Allora,	per	cominciare,	preferisci	tornare	a	casa	con	i	tuoi	e	poi	decidiamo

cosa	 fare	 o	 preferisci	 restare	 qui	 da	 me?	 C’è	 Armellina,	 lo	 sai.	 Possiamo
sistemarti	per	qualche	giorno,	poi	vedremo.”

“E	donna	Ada?”	chiesi	spaventata.
“Donna	Ada	starà	zitta.	Anche	 lei	ha	paura	di	quello	che	dice	 la	gente	e

non	vorrà	rovinare	tuo	padre.”
Per	farla	breve,	Adíta,	scelsi	di	restare	e	da	quel	momento	non	ho	più	visto

i	miei.	Credo	 con	 loro	 grande	 sollievo.	E	mio.	Qualcuno	mi	 ha	 accusato	 di
essere	una	figlia	snaturata.	Ma	non	mi	importa.

Il	dottor	Bertrand	aveva	un	amico,	un	grande	amico,	 fidatissimo,	disse	ai
miei	genitori,	che	faceva	il	medico	condotto	in	Toscana,	in	un	piccolo	paese
del	Casentino.	Vedovo,	 viveva	 da	 solo	 al	 primo	piano	 di	 un	 antico	 edificio
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che	 ospitava	 anche	 il	 suo	 ambulatorio	 e	 quello	 della	 levatrice.	 Gli	 avrebbe
chiesto	di	ospitarmi	e	avere	cura	di	me	fino	al	momento	del	parto.	La	levatrice
si	 sarebbe	occupata	di	 sistemare	 il	 bambino	 in	una	 famiglia	 senza	 figli	 o	 al
brefotrofio	della	 zona,	 e	quando	 tutto	 fosse	 finito	 io	 sarei	 tornata	a	Donora.
Sembrava	la	soluzione	ideale	per	tutti	e	mio	padre	lo	ringraziò.

Qualche	 giorno	 dopo,	 senza	 nemmeno	 salutare	 Sergio	 e	 le	 mie	 sorelle,
partii	per	la	Toscana.	Sapevo	già	che	non	sarei	ritornata,	mai	più.	Come?	Ci
avrei	 pensato	 più	 avanti,	 ma	 i	 miei	 genitori	 non	 li	 volevo	 più	 vedere,	 li
odiavo.	Troverai	strano	che	il	mio	odio	fosse	tutto	per	loro	e	non	per	chi	mi
aveva	messo	in	quel	pasticcio.	A	Occhi	d’Oro	non	pensavo	spesso,	dopo	tanta
ammirazione	 adesso	 lo	 disprezzavo.	 Un	 uomo	 volgare,	 ignorante.	 Ero
terrorizzata	 all’idea	 che	 riuscissero	 a	 scoprire	 che	 era	 stato	 lui	 e	 a	 farmelo
sposare.	Ma	 non	 gli	 facevo	 una	 colpa	 di	 quanto	 era	 successo.	 Forse	 aveva
creduto	che	fossi	più	adulta,	più	navigata,	che	sapessi	a	cosa	andavo	incontro,
che	anzi	fosse	quello	che	volevo.	Chissà	cosa	gli	aveva	raccontato	Sebastiano.
Ecco,	 Sebastiano	 sì,	 lo	 odiavo.	 Mi	 conosceva	 da	 quando	 ero	 piccola	 e	 mi
aveva	 tradito.	 Comunque	 cercavo	 di	 non	 pensarci.	 Chi	 mi	 aveva	 tradito
davvero	erano	mio	padre	e	mia	madre,	con	tutti	 i	 loro	discorsi	edificanti	sui
genitori	pronti	a	dare	la	vita	per	i	loro	figli.	E	le	tenere	smancerie	davanti	ai
neonati	da	proteggere.

Partii	in	nave,	come	si	faceva	a	quei	tempi,	e	ad	accompagnarmi	venne	il
dottor	Tancredi.	Doveva	restare	in	Toscana	per	pochi	giorni	ma	aveva	con	sé
una	valigia	pesantissima.

Dopo	che	mi	ebbe	affidata	al	suo	amico...	credo	che	lo	conoscessi	anche	tu
Adíta,	 il	 dottor	 Colonna,	 c’era	 tra	 lui	 e	 tuo	 zio	 un’amicizia	 così	 stretta	 e
intima	che	più	 tardi,	da	adulta,	mi	 sono	chiesta	 spesso	se	non	si	 trattasse	di
una	relazione	amorosa.	Omosessuale,	certo.	Ci	scandalizziamo	ancora	di	certe
cose?	 D’altronde	 il	 dottor	 Tancredi	 non	 è	 mai	 stato	 visto	 al	 fianco	 di	 una
donna	 nonostante	 tutti	 i	 pettegolezzi	 che	 si	 facevano	 su	 di	 lui	 quando	 era
giovane.»

«Io	non	ho	mai	avuto	di	questi	sospetti»	disse	Ada.	«Per	me	lo	zio	era	al	di
sopra	 di	 queste	miserie,	 puro	 spirito.	 Però,	 chissà,	magari	 era	 come	dici	 tu.
Noi	il	dottor	Colonna	lo	chiamavamo	zio	Ludovico.	A	casa	sua	ci	sono	stata
due	 o	 tre	 volte	 con	 Lauretta	 quando	 lo	 zio	 ci	 portava	 a	 Firenze	 a	 vedere	 i
musei.	 Sapevamo	 che	 si	 erano	 conosciuti	 a	 Zurigo,	 lavoravano	 nella	 stessa
clinica.	Colonna	era	ebreo,	era	andato	all’estero	come	 lo	zio	per	 sfuggire	ai
fascisti.	Credevo	che	fosse	stato	questo	a	unirli,	più	di	ogni	altra	cosa.	Se	ci
fosse	anche	dell’altro,	chi	può	dirlo?	Lo	zio	Tan	andava	spesso	a	trovarlo.	E
quando	 Colonna	 è	 morto	 ha	 sofferto	 molto,	 questo	 lo	 ricordo.	 Però	 aveva
scelto	 di	 vivere	 con	 noi	 a	 Donora,	 non	 dimenticarlo.	 Se	 ci	 fosse	 stata	 una
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relazione	 tra	 loro,	 avrebbe	 deciso	 magari	 di	 stabilirsi	 anche	 lui	 nel
Casentino.»

«Hai	 ragione.	E	poi	 il	dottor	Colonna	era	vedovo,	quando	mi	ha	ospitato
aveva	 due	 figli	 già	 grandi	 che	 studiavano	 a	 Firenze,	 all’università»	 riprese
Myriam.	«L’amico	di	tuo	zio	a	ogni	modo	era	un	uomo	speciale.	Silenzioso,
ironico,	burbero	ma	capace	di	grande	 tenerezza.	Non	mi	 fece	mai	 sentire	 in
colpa,	non	mi	fece	pressioni	perché	decidessi	cosa	fare	del	bambino.	Vegliava
sulla	mia	salute,	mi	portava	con	sé	a	fare	lunghissime	passeggiate	nei	boschi,
mi	aiutava	a	studiare.

Che	 sorpresa,	 e	 che	 gioia,	 quando	 al	 momento	 di	 andarsene	 il	 dottor
Tancredi	mi	aveva	mostrato	la	sua	valigia	e	mi	aveva	detto:	“Cosa	credi	che
mi	sia	portato	dietro?	I	 tuoi	 libri	di	scuola.	L’ho	capito	subito	che	il	 tuo	più
grande	 desiderio	 è	 finire	 il	 liceo	 e	 andare	 all’università.	 Qui	 avrai	 tutto	 il
tempo	e	la	tranquillità	per	studiare”.

Si	erano	messi	d’accordo	lui	e	il	dottor	Colonna:	a	fine	giugno	avrei	dato
da	privatista	 ad	Arezzo	 l’esame	di	passaggio	 alla	 seconda	 liceo.	 Il	 bambino
doveva	nascere	a	maggio,	ma	entrambi	avevano	capito	che,	dopo,	decidessi	di
tenerlo	 oppure	 no,	 non	 volevo	 tornare	 a	 Donora.	 Avevano	 anche	 preparato
una	tabella	per	farmi	recuperare	il	tempo	perduto.	Così	passai	gli	ultimi	mesi
di	gravidanza	sui	 libri.	Studiavo	come	una	forsennata,	 la	 fatica	mi	aiutava	a
ignorare	i	cambiamenti	del	mio	corpo.	Ne	avevo	orrore	e	schifo	insieme.	Una
volta	che	per	sbaglio	mi	guardai	nuda	allo	specchio	e	vidi	quel	ventre	enorme
diviso	 in	 due	 da	 una	 linea	 scura	 verticale,	 piansi	 per	 giorni.	 Mi	 mettevo
addosso	strati	e	strati	di	vestiti.	Ero	divisa	tra	due	sensazioni:	che	il	mio	corpo
fosse	diventato	una	orrenda	prigione,	muri	sempre	più	spessi	che	ogni	giorno
avanzavano	e	mi	stringevano	fino	a	farmi	soffocare,	ma	anche	che	non	avesse
niente	a	che	 fare	con	me,	una	massa	di	carne,	ossa	e	cartilagini	che	non	mi
riguardava,	perché	la	mia	anima	era	altrove.

Il	 dottor	 Colonna	 non	 faceva	 commenti.	 Durante	 le	 passeggiate	 mi
interrogava	 sui	 verbi	 irregolari,	 sulla	 filosofia.	 Leggemmo	 insieme	 il
Simposio.	Lui	aveva	l’hobby	della	pittura.	Mi	fece	un	ritratto,	solo	la	testa,	ma
incoronata	d’edera	e	di	viole	come	Alcibiade	al	banchetto.	Mi	portò	a	visitare
i	luoghi	dove	si	era	svolta	la	battaglia	di	Campaldino.	Ti	ricordi	la	disputa	tra
l’angelo	e	il	diavolo	che	si	contendevano	l’anima	di	Bonconte?»

«Ma	alla	fine...	cosa	ne	è	stato	del	bambino?»	osò	chiedere	Ada.	C’era	un
giovane	uomo,	o	una	giovane	donna	sui	trent’anni	che	viveva	ad	Amsterdam
e	il	sabato	andava	a	cena	in	casa	van	Ladinga?	Un	altro	Aresta	ignaro	di	avere
nelle	 vene	 il	 nobile	 sangue	 dei	 Ferrell?	 Oppure	 una	 persona	 che	 viveva	 in
Toscana	con	un	altro	cognome,	o	che	se	ne	andava	in	giro	per	il	mondo,	e	che
non	sapeva	–	o	sapeva	–	di	essere	stata	adottata	e	ignorava	le	proprie	origini?
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«Mia	sorella	Speranza.	Devo	a	lei	se	mi	ha	liberato	da	questo	tormento»	le
rispose	Myriam.	«Io	non	 lo	volevo,	 non	 l’ho	voluto	 fino	 all’ultimo.	 In	quel
senso	 ero	 davvero	 una	 madre	 snaturata.	 E	 anche	 dopo,	 non	 ho	 mai	 voluto
avere	figli.	La	sola	idea	della	gravidanza	mi	faceva,	e	mi	fa,	orrore.	Gerrit	lo
sa,	l’ha	sempre	saputo	e	lo	accetta.	Forse	un	po’	gli	dispiace,	ma	non	me	lo	fa
pesare.

La	 levatrice	 col	mio	 consenso	 aveva	 preparato	 le	 carte	 per	 presentare	 il
bambino	come	figlio	di	 ignoti	al	brefotrofio,	dove	avevano	già	una	famiglia
pronta	all’adozione.	Dieci	giorni	prima	del	parto	il	dottor	Tancredi	venne	da
Donora	per	assistermi,	come	aveva	promesso.	E	mi	fece	la	sorpresa	di	portare
con	sé	mia	sorella.	Speranza	mi	tenne	la	mano	durante	tutto	il	travaglio,	che
fu	 lungo	 e	 così	 doloroso	 che	dovettero	darmi	 l’etere.	Quando	mi	 svegliai	 il
bambino	 era	 nato.	 Un	 maschio,	 mi	 dissero,	 ma	 aveva	 il	 cordone	 avvolto
attorno	al	collo,	povero	scricciolo,	si	era	strozzato,	non	erano	riusciti	a	farlo
respirare.	Chiesi	di	vederlo.	Non	volevano,	mi	avrebbe	fatto	impressione,	ero
troppo	debole.	Troppo	debole	anche	per	insistere,	mi	stavo	per	rassegnare.	Ma
Speranza	 si	 impose:	 “Le	 resterà	 il	 dubbio	 per	 tutta	 la	 vita,	 se	 non	 lo	 vede”
dichiarò.	E	aveva	 ragione.	Se	non	me	 lo	avessero	dato	da	 tenere	 in	braccio,
freddo,	pallido,	inerte,	col	visetto	congestionato,	le	orecchie	trasparenti	come
due	conchiglie,	forse	sul	momento	avrei	creduto	alle	loro	parole,	ma	più	tardi
avrei	cominciato	a	dubitare.	A	chiedermi	se	c’era	un	mio	figlio	in	giro	per	il
mondo,	e	dov’era,	cosa	faceva,	se	era	felice,	oppure	aveva	bisogno	di	me,	e	io
lo	avevo	tradito	come	avevano	fatto	con	me	i	miei	genitori.	Puoi	immaginare
che	 tormento	 mi	 avrebbe	 inseguito	 per	 tutti	 i	 miei	 giorni.	 Invece	 grazie	 a
Speranza	ho	avuto	la	certezza	che	era	morto	davvero.	Avrei	voluto	sapere	di
che	colore	aveva	gli	occhi,	 se	erano	d’oro	come	quelli	del	padre.	Ma	non	 li
aveva	mai	 aperti,	 erano	 chiusi,	 serrati,	 nel	 visetto	 cianotico.	 Speranza	 lo	 ha
vestito	davanti	a	me,	lo	ha	messo	nella	piccolissima	bara	bianca	che	avevano
fatto	portare.	Lo	hanno	seppellito	nel	cimitero	del	paese,	per	 fare	dispetto	a
mio	padre	 l’avevo	fatto	dichiarare	all’anagrafe	col	mio	cognome,	e	di	nome
gli	 avevo	 messo	 Tancredi.	 “Tancredi	 Aresta”	 c’è	 scritto	 sulla	 lapide,	 con
un’unica	data	per	la	nascita	e	per	la	morte.	Speranza	ha	voluto	aggiungerci	la
scritta	“...	è	passato	un	angelo”.	Non	sono	più	tornata	a	visitarlo,	ma	finché	è
stato	vivo	il	dottor	Colonna	ha	avuto	cura	della	tomba.

I	miei	si	aspettavano	che	tornassi	a	Donora	con	Speranza.	Invece	restai	nel
Casentino	 e	 a	 giugno	 feci	 l’esame	 per	 essere	 ammessa	 in	 seconda	 liceo.
Frequentai	 ad	Arezzo,	vivevo	 in	un	pensionato	 e	nei	 fine	 settimana	 tornavo
dal	 dottor	 Colonna.	 La	 terza	 liceo	 la	 feci	 alla	 scuola	 italiana	 di	 Zurigo,
ospitata	da	una	famiglia	di	amici	di	tuo	zio.	Era	lui	che	pagava	tutte	le	spese.
Era	 lui	 che	 andava	 a	 farsi	 firmare	 le	 carte	 da	mio	 padre,	 lo	 ha	 fatto	 finché
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sono	 stata	minorenne.	 I	miei	 erano	ben	 contenti	 che	girassi	 alla	 larga	 e	 che
non	volessi	ritornare	in	città.	Anche	Speranza,	appena	maggiorenne,	se	ne	era
andata	di	casa.	Faceva	la	sarta	per	pagarsi	l’università.	E	questo	è	tutto,	Ada.
Il	resto	lo	sai.	Né	tu	né	io	siamo	figlie	carnali	del	dottor	Tancredi,	eppure	oggi
abbiamo	perduto	un	padre.»
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Quando	entrò	Costantino	a	chiedere	se	poteva	aprire	il	cancello	perché	erano
le	 cinque	 e	 qualche	 visitatore	 aspettava	 già	 sul	 marciapiede,	 Myriam
abbracciò	 Ada	 e	 Armellina,	 dette	 un	 ultimo	 bacio	 sulla	 fronte	 del	 morto	 e
sgattaiolò	via	dalla	porticina	di	servizio	che	si	apriva	nel	muro	posteriore	del
giardino.

Come	 aveva	 previsto	 Consuelo,	 a	 rendere	 omaggio	 al	 dottore	 venne,	 se
non	 proprio	 tutta	 la	 città,	 una	 quantità	 incredibile	 di	 visitatori.	 Amici	 della
famiglia	e	suoi	personali,	signore	d’alto	rango	e	donne	di	condizione	modesta
che	 erano	 state	 sue	 pazienti,	 “bambini”	 ormai	 adulti	 che	 Tancredi	Bertrand
aveva	fatto	nascere	miracolosamente	da	madri	rassegnate	a	restare	sterili.	Le
sorelle	 e	 i	 nipoti	 erano	 ritornati	 tutti	 quanti	 e	 facevano	 gli	 onori	 di	 casa.
Armellina	 si	 era	allontanata	per	andare	un	attimo	 in	bagno	solo	dopo	che	 il
dottor	 Crespi	 aveva	 preso	 il	 suo	 posto	 accanto	 al	 morto.	 Ada,	 che	 per
ascoltare	il	racconto	di	Myriam	non	aveva	chiuso	gli	occhi	nemmeno	per	un
minuto,	 era	 tormentata	da	un’emicrania	 lancinante,	 le	 dolevano	 il	 collo	 e	 le
spalle,	sentiva	i	muscoli	rigidi	e	contratti.	Si	rendeva	conto	di	avere	i	capelli
in	disordine,	gli	 abiti	 sgualciti,	 il	 trucco	 sfatto,	 a	differenza	di	Lauretta,	 che
era	ritornata	con	un	tailleur	diverso	da	quello	che	indossava	al	mattino,	anche
questo	 impeccabile,	 e	 la	messa	 in	 piega	 perfetta.	 Insieme	 alla	 zia	Consuelo
aveva	 subito	 organizzato	 nel	 grande	 salone	 d’ingresso	 della	 villa	 un	 tavolo
dietro	 il	 quale	 le	 due	 domestiche	 di	 casa,	Vittoria	 e	Aurelia,	 con	 grembiuli
immacolati	 sopra	 i	 camici	 rosa,	 servivano	 tè	 caldo	 e	 rinfreschi	 vari	 ai
visitatori.	 Questi,	 troppo	 numerosi	 per	 fermarsi	 nella	 camera	 da	 letto,	 dove
gl’impiegati	 dell’agenzia	 funebre	 avevano	 collocato	 due	 ceri	 e	 suggerito	 di
lasciare	 socchiusa	 la	 finestra,	 entravano	 per	 un	 rapido	 saluto	 al	 morto,
facevano	le	condoglianze	ai	parenti,	e	tornavano	nell’atrio	a	chiacchierare	con
gli	altri,	producendo	un	brusio	per	Ada	sempre	più	insopportabile.

Venne	Leo,	accompagnato	da	Cecilia,	incredula	che	il	vecchio	signore	che
solo	 il	 giorno	prima	 le	 aveva	 fatto	 tanti	 complimenti	 se	ne	 fosse	andato	nel
cuore	 della	 notte.	 «Non	 possiamo	 fermarci	 a	 lungo»	 si	 scusò	 Leo	 dopo
un’impacciata	 frase	 di	 condoglianza.	 «Devo	 accompagnare	 Cecilia
all’aeroporto,	parte	alle	nove.»
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«Parte?	Va	via?»	chiese	Ada	sconcertata.
«Vado	in	Olanda»	spiegò	Cecilia.	«Non	ricordi?	Ne	abbiamo	parlato	ieri.

Per	fortuna	ho	trovato	un	biglietto.	Faccio	scalo	a	Milano	e	a	mezzanotte	sono
ad	Amsterdam.	La	segretaria	di	van	Ladinga	mi	viene	a	prendere	e	mi	porta	in
albergo.	Il	tuo	amico	è	stato	di	una	gentilezza	squisita.»

Van	 Ladinga	 venne	 poco	 prima	 dell’ora	 di	 cena.	 Fu	 l’unico	 ad	 andare
dritto	verso	Armellina	e	ad	abbracciarla,	ignorando	tutti	gli	altri,	comprese	zia
Sancia	 e	 zia	 Consuelo.	 D’altronde	 nessuno	 gliele	 aveva	 presentate	 e	 non
sapeva	chi	fossero.	Ada	gliene	fu	riconoscente,	ma	ormai	la	sua	emicrania	era
così	forte	che	non	riuscì	a	rivolgergli	una	frase	sensata.	Sentiva	che	stava	per
vomitare.	 Il	 dottor	 Crespi	 se	 ne	 accorse,	 la	 prese	 per	 un	 braccio.	 «Adíta,
vattene	 subito	 in	 camera	 tua.	 C’è	 troppa	 gente	 qua	 dentro,	 non	 mi	 vorrai
svenire.	Tra	un	attimo	salgo	e	ti	faccio	una	puntura.	Vedrai	che	il	mal	di	testa
ti	passa	subito.	E	potrai	dormire	un	poco.»

«Non	voglio	lasciare	lo	zio.»
«Non	 è	 solo,	 lo	 vedi	 bene.	 Lo	 veglierai	 stanotte	 con	 Armellina,	 quella

donna	è	una	roccia.	Tu	invece	hai	bisogno	di	dormire	almeno	un	paio	d’ore.
Prometto	che	verrò	a	svegliarti	prima	delle	undici.»

Ada	 obbedì,	 andò	 in	 camera,	 si	 lavò	 il	 viso	 con	 l’acqua	 fredda.	 La
medicina	che	Crespi	le	iniettò	poco	dopo	non	le	fece	alcun	effetto,	ma	non	lo
disse	per	non	deludere	il	dottore.

Rimasta	sola	si	gettò	sul	letto	vestita,	scalciò	via	le	scarpe,	si	tirò	addosso
la	trapunta.	Le	girava	la	testa	come	se	fosse	su	una	nave	d’inverno.	Cercò	di
stare	ferma,	immobile.	“Probabilmente	è	la	cervicale”	pensò.	Sentiva	il	collo
rigido	 e	 dolorante.	 Per	 la	 tensione.	 Per	 tutte	 quelle	 ore	 passate	 sulla
poltroncina	dallo	schienale	duro.	E	neppure	si	attenuava	l’angoscia	profonda,
la	disperazione,	il	senso	di	solitudine,	il	sentirsi	indifesa,	abbandonata,	senza
più	ragioni	per	vivere;	quel	disagio	estremo	dell’anima	anzi	si	faceva	sempre
più	acuto,	non	 le	permetteva	di	abbandonarsi	completamente	al	 sonno.	Però
era	 così	 stanca	 che	 cadde	 in	un	dormiveglia	 agitato.	Le	 tornavano	 in	mente
tante	cose	che	avrebbe	voluto	dire	allo	zio	e	che	non	aveva	detto,	consigli	che
non	aveva	chiesto	e	che	le	sembravano	assolutamente	necessari,	aneddoti	che
lo	avrebbero	fatto	sorridere,	 il	 rimorso	per	averlo	 ingannato	su	Giuliano.	La
grande	 villa	 dove	 aveva	 vissuto	 per	 più	 di	 vent’anni	 adesso	 le	 appariva
estranea,	nemica.	Ma	neppure	a	Bologna	aveva	più	una	casa.	Non	aveva	più
nessuno	 che	 la	 aspettasse	 la	 sera,	 nessuno	 che	 quando	 era	 in	 viaggio
aspettasse	una	sua	telefonata,	il	suo	ritorno.

“Devo	 avvertire	 Daria”	 pensò.	 Non	 pensava	 che	 l’amica	 venisse	 per	 il
funerale,	non	era	facile	 trovare	un	biglietto	per	Donora	all’ultimo	momento.
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Ma	almeno	voleva	parlare	 un	po’	 con	 lei,	 sfogarsi,	 farsi	 consolare,	 sgridare
magari	col	solito	tono	brusco	e	affettuoso:	“Basta	con	i	piagnistei!”.

Doveva	 chiamare	 l’università	 per	 dire	 che	 avrebbe	 rimandato	 di	 qualche
giorno	 l’inizio	 delle	 lezioni,	 che	 appendessero	 un	 cartello	 per	 gli	 studenti.
Doveva	 telefonare	 all’analista	 che	 avrebbe	 saltato	 la	 prossima	 seduta.	 E
Giuliano?	 Doveva	 avvertire	 Giuliano?	 Si	 volevano	 bene,	 con	 lo	 zio	 Tan.
«Dagli	un	bacio	da	parte	mia»	aveva	raccomandato	il	dottore	soltanto	ieri.

Finiti	i	baci.	Era	certa	che	non	sarebbe	mai	più	riuscita	a	innamorarsi.	La
vita	 le	 si	 stendeva	 davanti	 come	 un	 grande	 deserto	 grigio.	Grigio	 e	 freddo.
Scivolò	 per	 un	 attimo	 nel	 sonno,	 un	 attimo	 solo	 ma	 sufficiente	 per	 un
brevissimo	sogno,	come	un	lampo,	come	quando	al	cinema,	incerti	se	entrare,
si	solleva	per	un	istante	il	tendone	di	velluto	nero	della	sala	e,	dopo	una	sola
occhiata	allo	schermo,	lo	si	lascia	ricadere.	Vide	se	stessa	nell’Ade.	Era	scesa
come	 Orfeo,	 per	 riprendersi	 lo	 zio	 Tan,	 e	 ferma	 davanti	 al	 trono	 infernale
sfidava	Persefone.	“Ridammelo	indietro!	Cosa	te	ne	fai?	Per	me	lui	è	tutto.”

Si	 svegliò	 con	 un	 sussulto	 perché	 qualcuno	 bussava	 alla	 porta.	 Quella
rompiscatole	di	Lauretta,	 di	 certo,	 con	uno	dei	 suoi	 quesiti	 assurdi:	 “Faccio
preparare	 per	 le	 visite	 anche	 una	 tazza	 di	 brodo?”.	 Oppure	 zia	 Sancia	 a
rimproverarla	perché	non	 era	 rimasta	 al	 suo	posto	 ad	 accogliere	 i	 visitatori:
“Una	 Bertrand	 Ferrell	 fa	 il	 suo	 dovere	 sino	 in	 fondo.	 Cos’è	 questa
stupidaggine	del	mal	di	testa?”.

Scese	dal	letto	e,	scalza,	andò	ad	aprire.	Era	Leo.
«Posso	 entrare?»	 chiese.	 Ada	 si	 fece	 da	 parte	 per	 lasciarlo	 passare.	 Era

strano	vederlo	di	nuovo	in	quella	stanza	dove,	ai	tempi	del	ginnasio,	avevano
passato	tante	ore	insieme,	a	studiare,	ma	anche	a	cazzeggiare,	come	si	diceva
allora,	 a	 suonare	 la	 chitarra,	 ascoltare	 dischi	 americani,	 Johnny	 Guitar	 di
Peggy	Lee,	Love	Letters	 in	 the	Sand	di	Pat	Boone,	 tutto	 l’LP	di	Sette	spose
per	 sette	 fratelli.	 E	 poi	 sfogliare	 riviste,	 raccontarsi	 le	 trame	 dei	 film,	 fare
programmi	assurdi	per	le	vacanze	estive	e	per	il	futuro.	“Quando	andremo	in
Australia	 ad	 allevare	 canguri”,	 “quando	 andremo	 in	 America	 a	 liberare	 i
pellerossa	 dalle	 riserve”,	 “quando	 andremo	 col	 batiscafo	 di	 Piccard	 a
esplorare	il	 fondo	degli	oceani”,	“quando	andremo	a	Ordalè	a	 trovare	i	 tuoi,
tutta	 la	 strada	 in	 bicicletta	 senza	 chiedere	 passaggi	 e	 senza	 farci	 tirare	 dai
carretti”...

Nonna	Ada	non	permetteva	che	lei	si	chiudesse	in	camera	con	un	maschio,
neppure	 col	 fidatissimo	amico	d’infanzia,	 come	 le	 lasciavano	 credere	 anche
dopo	 che	 loro	 due	 si	 erano	 “dichiarati	 e	 messi	 insieme”.	 Pretendeva	 che
lasciassero	 sempre	 la	 porta	 aperta,	 e	 ogni	 tanto	passava	 con	un	pretesto	 nel
corridoio.	 «Cosa	 avrete	 da	 chiacchierare	 tanto?»	protestava.	 «Cosa	 avete	 da
ridere?	Perché	non	andate	in	giardino?»
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«Ma	nonna,	stiamo	studiando.»
«C’è	un	tavolino	sotto	il	bersò.	Potete	studiare	là.»
«Nonna,	è	dicembre.	Fuori	fa	freddo.»
«Lasciate	aperta	la	porta,	allora.»
Quando	donna	Ada	si	allontanava	venivano	presi	entrambi	da	un	attacco	di

ridarola.
«Ti	ho	visto	così	distrutta,	prima,	che	mi	sono	preoccupato»	disse	ora	Leo

in	tono	di	scusa.	«Perdonami	se	non	sono	rimasto,	avevo	promesso	a	Cecilia
di	 accompagnarla.	L’ho	 lasciata	 al	 check-in	 e	 sono	 tornato	più	 in	 fretta	 che
potevo.	Mi	hanno	detto	che	eri	andata	a	dormire,	ma	non	ci	ho	creduto.	Era
tutta	quella	gente	che	ti	dava	fastidio,	vero?	Come	stai,	Adíta,	come	ti	senti?»

Sollecito,	affettuoso.	«Cosa	posso	 fare	per	 te?	Su	di	me	puoi	contare	per
qualsiasi	cosa,	lo	sai.»

Un	altro	ex	che	le	diceva:	“Puoi	contare	su	di	me”.	Però	anche	lui,	come
Giuliano,	 amava	 un’altra.	 Solo	 per	 lo	 zio	 Tan	 lei,	 Ada,	 era	 la	 preferita,	 la
prima,	 l’unica.	 Scoppiò	 ancora	 una	 volta	 in	 lacrime.	 Leo	 la	 abbracciò	 con
tenerezza	 fraterna.	 «Pensa	 che	 ha	 vissuto	 una	 lunga	 vita	 piena	 di
soddisfazioni»	 cominciò	 a	 dirle	 cullandola	 tra	 le	 braccia	 e	 carezzandole	 la
schiena.	«Pensa	che	aveva	più	di	ottant’anni,	e	che	non	ha	sofferto.	Pensa	che
sei	 stata	 con	 lui	 fino	 all’ultimo,	 che	 ieri	 lo	 hai	 reso	 felice	 con	quella	 gita	 a
Ordalè.	Cecilia	mi	ha	detto	che	era	 in	gran	forma,	allegro,	che	le	ha	fatto	 la
corte,	che	ha	mangiato	con	gusto.	Prima	o	poi	doveva	succedere,	Adíta.	Dài,
non	fare	così,	non	piangere.»

Sentì	che	lei	d’improvviso	barcollava,	che	gli	si	aggrappava	alle	spalle	con
tutto	il	peso.	«Cosa	c’è?»

«Un	capogiro	fortissimo.	E	mi	fa	male	la	testa»	si	lamentò	Ada.
«Fammi	sentire.»	Le	tastò	il	collo.	«Sei	molto	contratta.	Vuoi	che	ti	faccia

un	massaggio?	Siediti.»
Le	 andò	dietro,	 le	 abbassò	 un	 poco	 la	 camicia	 sul	 collo,	 cominciò	 piano

piano	a	sgranarle	le	vertebre	–	aveva	le	dita	calde	e	leggere	–,	a	prendere	tra
pollice	e	medio	le	fasce	muscolari	annodate	e	dure	e	a	separarle,	a	scioglierle
come	matasse	di	filo.	«Va	meglio?»

«Sì.	Continua.»
Non	 immaginava	 che	 quelle	 mani,	 che	 aveva	 sempre	 pensato	 abituate	 a

sollevare	 con	 cautela	 vecchie	 carte	 polverose,	 avessero	 un	 tale	 potere
rilassante.	L’emicrania	era	già	scomparsa.	Non	poteva	essere	solo	istinto.

«Dove	hai	imparato?»	chiese	Ada.
«Quando	 giocavo	 a	 calcio.	 Avevamo	 un	 allenatore	 che	 era	 anche	 uno

straordinario	fisioterapista.	Non	c’era	strappo,	slogatura,	contusione	che	non
sapesse	come	trattare.	Lo	consideravamo	un	mago,	ma	a	quelli	di	noi	che	lo
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abbiamo	 chiesto	 ha	 insegnato	 che	 non	 c’era	 nessuna	 magia,	 che	 si	 poteva
imparare.	Se	avessi	una	crema	alla	canfora	funzionerebbe	di	più.»

Man	mano	 che	 la	 tensione	 si	 scioglieva,	Ada	 si	 sentiva	 invadere	 da	 una
gradevole	sonnolenza.

Ma	non	si	addormentò.
Più	tardi	non	avrebbe	saputo	dire	come,	dal	massaggio,	erano	passati	a	un

abbraccio	assai	poco	fraterno,	 lei	che	si	aggrappava	alle	spalle	di	Leo	come
un	naufrago	e	che	gli	mordeva	il	collo,	lui	che	afferrandole	i	capelli	alla	nuca
le	 tirava	 indietro	 la	 testa	 e	 le	 cercava	 la	 bocca.	Come	 erano	 finiti	 sul	 letto,
come	si	erano	liberati	degli	abiti,	come	avevano	fatto	all’amore	ferocemente,
in	silenzio,	come	i	giapponesi	di	Daria	a	Oxford.

“Non	 posso	 crederci”	 pensava	 Ada.	 “Proprio	 con	 lui.	 Se	 lo	 sapesse
Cecilia.”

«Lo	desideravo	da	più	di	vent’anni»	le	aveva	sussurrato	alla	fine	Leo	tra	i
capelli.

Forse	ti	stai	chiedendo,	lettore,	se	col	suo	antico	Patroclo	Ada	raggiunse	(o
provò,	 o	 fu	 travolta	 da)	 un	 orgasmo	 simile	 a	 quello	 con	 cui	 si	 apre	 questa
storia.

Non	lo	possiamo	sapere	perché,	a	differenza	di	tutte	le	altre	volte,	 invece
di	 restare	 sveglia	 a	 contemplare	 il	 compagno	 addormentato	 e	 a	 farsi	 mille
domande,	 Ada	 si	 addormentò	 immediatamente,	 e	 fu	 Leo	 a	 ricoprirla,	 a
raccogliere	gli	abiti	sparsi	sul	pavimento	e	a	fare	un	po’	d’ordine,	a	rivestirsi
con	 calma,	 socchiudere	 la	 finestra,	 affacciarsi	 poggiando	 i	 gomiti	 sul
davanzale	e	accendersi	una	sigaretta	chiedendosi	se	doveva	restare	a	custodire
il	 sonno	 di	 lei	 o	 allontanarsi	 discretamente,	 come	 poi	 fece	 per	 andare	 a
raggiungere	Armellina	e	il	dottor	Crespi	nella	camera	del	morto.

Quando,	tornata	a	Bologna,	Ada	ancora	incredula	raccontò	a	Daria	ciò	che
aveva	fatto,	il	commento	dell’amica	fu:	«La	tipica	scopata	del	vedovo,	l’avrai
sentita	nominare.	Eros	che	la	vince	su	Thanatos.	Terapeutica.	Ti	ha	fatto	bene,
sì	o	no?	Averne	di	amici	come	il	tuo,	che	il	giorno	dopo	non	fanno	commenti,
non	ti	vengono	dietro	a	piagnucolare	e	non	ne	parlano	con	nessuno».

Così	 era	 stato.	Se	 lo	 avesse	 saputo	nonna	Ada	 (e	non	 se	ne	 fosse	 troppo
scandalizzata)	avrebbe	detto	che	Leo	si	era	comportato	come	un	vero	signore.
Ada	invece	si	vergognava,	si	chiedeva:	“Cosa	penserà	di	me?”.	Soprattutto	le
dispiaceva	di	avere	ingannato	Cecilia,	di	avere	approfittato	della	sua	assenza.
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L’indomani	 mattina	 il	 corpo	 del	 dottor	 Bertrand	 fu	 chiuso	 nella	 bara	 e
trasportato	a	Ordalè.	Dove,	per	la	ferma	resistenza	di	Lauretta	e	di	Ada,	che
per	difendere	 la	volontà	dello	zio	aveva	ritrovato	un	po’	di	energia,	non	era
stata	prevista	alcuna	cerimonia	religiosa.

Ad	 accompagnare	 il	 feretro	 andarono	 tutti	 i	 Bertrand	 Ferrell,	 compresi	 i
figli	 di	 Lauretta,	 che	 erano	 stati	 tenuti	 lontano	 fino	 al	momento	 di	 lasciare
Donora,	 ed	 erano	 invidiosissimi	 dei	 cuginetti	 che	 il	 giorno	 precedente
avevano	potuto	saziare	ogni	curiosità	contemplando	a	 lungo	e	da	vicino	“un
vero	cadavere”,	come	l’aveva	definito	Adamaria.	Sancia	e	Simone	Alicandia,
figli	di	Romano	e	loro	coetanei,	non	furono	avari	di	dettagli	macabri	ma	per
non	 diminuire	 il	 proprio	 prestigio	 tacquero	 il	 particolare	 che	Barbara	 aveva
toccato	il	morto	e	loro	due	no.

Partirono	su	quattro	automobili.	Costantino	si	era	presentato	con	la	divisa
da	 autista,	 aspettandosi	 di	 dover	 guidare	 la	 Mercedes	 con	 a	 bordo	 Ada	 e
Lauretta,	ma	quest’ultima	l’aveva	rimandato	a	casa	e	si	era	messa	lei	stessa	al
volante.

Il	 dottor	 Crespi	 e	 Armellina	 con	 gran	 meraviglia	 dei	 Bertrand	 Ferrell
avevano	annunciato	che	sarebbero	rimasti	a	Donora.	Avevano	vegliato	a	turno
il	corpo	del	dottore	senza	allontanarsene	un	attimo	per	più	di	 trenta	ore.	Gli
erano	 stati	 accanto	 sino	alla	 fine.	Avevano	addirittura	preteso	di	 essere	 loro
due	a	spostare	il	corpo	dal	letto	alla	bara	sostituendosi	ai	robusti	necrofori,	e
lo	avevano	fatto	con	qualche	sforzo	ma	con	 infinita	delicatezza.	Ma	quando
gli	 uomini	 dell’agenzia	 funebre	 ebbero	 finito	 di	 saldare	 con	 la	 fiamma
ossidrica	 l’involucro	 interno	 di	 zinco,	 si	 erano	 allontanati	 discretamente,
lasciando	 che	 fossero	 i	 parenti	 a	 scegliere,	 tra	 le	 moltissime	 che	 erano
arrivate,	le	tre	corone	di	fiori	da	sistemare	sul	coperchio.

«Me	ne	vado	a	dormire»	aveva	annunciato	Armellina.
«Anch’io.	Sono	distrutto»	aveva	detto	il	dottore.
«Ricordate	che	oggi	pomeriggio	alle	cinque	dobbiamo	essere	dal	notaio»

raccomandò	 loro	 Dino	 Alicandia.	 «Non	 so	 perché,	 ma	 sembra	 che	 non	 si
possa	aprire	il	testamento	se	non	ci	siete	anche	voi.»

I	parenti	si	erano	risentiti	di	questa	richiesta.	Avrebbero	preferito	che	tutto
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restasse	 in	 famiglia.	Ma	 il	notaio	era	 stato	esplicito	e	perentorio.	Ci	doveva
essere	anche	Myriam	Aresta,	nel	caso	fosse	stata	in	Italia.	E	c’era.	L’avevano
dovuta	avvertire.

«Qualche	 piccolo	 legato...»	 aveva	 ipotizzato	 Consuelo	 e	 poi,	 tirando	 da
parte	 la	 sorella:	 «Che	 la	 vecchia	 serva	 si	 prenda	 pure	 il	 suo	 regalo	 di
benservito!	Non	bastava	evidentemente	quello	che	le	ha	lasciato	nostro	padre.
Comunque,	una	volta	liquidata,	non	avremo	più	a	che	fare	con	lei.»

«Meglio	tardi	che	mai!»	aveva	commentato	Sancia.
Al	 cimitero	 di	 Ordalè,	 davanti	 alla	 tomba	 di	 famiglia	 dei	 Ferrell,	 si	 era

raccolta	 una	 piccola	 folla	 di	 paesani,	 chi	 addolorato	 e	 partecipe	 chi
semplicemente	incuriosito.	Ada	provò	un	certo	imbarazzo	a	salutare	i	genitori
di	Leo	 e	 a	 ricevere	 i	 loro	 saluti	 per	Giuliano,	 che	 i	Campisi	 avevano	 avuto
occasione	 di	 incontrare	 più	 volte.	 E	 maggior	 imbarazzo	 nel	 sentire	 i	 loro
apprezzamenti	per	Cecilia,	la	soddisfazione	che	Leo	avesse	trovato	finalmente
una	ragazza	perbene	e	avesse	deciso	di	sistemarsi.

Lauretta	e	le	zie	avevano	scelto	una	frase	piena	di	retorica	da	far	incidere
sul	marmo.	Ada,	 ripensando	al	 racconto	di	Myriam	e	a	quell’altro	Tancredi
sepolto	nel	Casentino,	avrebbe	desiderato	farci	scrivere	soltanto	“...	è	passato
un	angelo”,	ma	sapeva	che	una	simile	proposta	sarebbe	stata	accolta	con	un
sorriso	di	disprezzo.

Una	volta	che	i	muratori	ebbero	cementato	la	lapide,	le	zie	vollero	andare
in	 Cattedrale,	 a	 “fare	 espiazione”	 davanti	 all’altare,	 a	 chiedere	 perdono	 a
Garcia	e	a	Jimena	per	quella	squallida	cerimonia	da	senzadio.

«Mamma,	 non	 prendertela!»	 disse	 Vittorio	 a	 Sancia.	 «Lo	 zio	 era	 un
Bertrand.	Nato	a	Firenze,	non	qui	né	a	Donora.	Non	aveva	niente	a	che	fare
con	i	Ferrell.»

Teneva	 in	 braccio	Barbara	 e	 la	 sollevava	 verso	 la	 pala	 d’altare	 per	 farle
vedere	bene	i	due	antenati.	«Mandagli	un	bacio!»	le	ordinò.

Qualche	 mese	 prima	 aveva	 chiesto	 a	 una	 pittrice	 locale	 specializzata	 in
ritratti	di	bambini	di	fare	un	olio	della	figlioletta	in	“stile	antico”,	con	un	abito
a	 gorgiera	 simile	 a	 quello	 di	 Jimena.	 Sua	 moglie	 aveva	 scelto	 la	 versione
infantile	 da	 una	 rivista	 di	moda	 dove	 c’era	 un	 servizio	 sui	 ritratti	 delle	 due
piccole	 infante	 di	 Spagna	 eseguiti	 da	 Sofonisba	 Anguissola	 a	 fine
Cinquecento.

«Ma	 hanno	 trovato	 una	 sarta	 che	 glielo	 facesse	 uguale?»	 aveva	 chiesto
Ada	divertita.

«Macché.	La	bambina	ha	posato	in	camicia	da	notte.	L’abito	illustre	è	tutto
opera	della	pittrice,	bravissima	a	copiare»	le	aveva	detto	ridendo	lo	zio	Tan.
«Se	 ne	 hai	 voglia	 le	 chiedo	 di	 dipingerti	 con	 i	 veli	 della	 Primavera	 di
Botticelli.	Meno	trasparenti,	però.	Non	so	se	a	Giuliano	farebbe	piacere.»
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Zio	 Tan,	 zio	 Tan,	 perché	 te	 ne	 sei	 andato?	 Con	 chi	 potrò	 ridere	 adesso
delle	scemenze	dei	miei	cugini?
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Il	 notaio	 Oldani,	 titolare	 ed	 erede	 dello	 studio	 dove	 la	 giovanissima	 Ada
Ferrell	 aveva	 ricevuto	 in	 dono	 dal	 fidanzato	 forestiero	 la	 casa	 baronale	 e	 il
sughereto,	 poggiò	 il	 testamento	 che	 aveva	 appena	 finito	 di	 leggere	 ad	 alta
voce	e	chiese:	«È	tutto	chiaro?».

«Se	 non	 le	 dispiace,	 vorrei	 che	 rileggesse	 le	 due	 ultime	 pagine»	 disse
Romano	Alicandia,	tirando	fuori	dal	taschino	un	notes	e	una	penna	biro.	Era
pallido,	come	il	fratello	Vittorio	e	il	cugino	Artusi.	Sancia	e	Consuelo	invece
erano	paonazze,	tormentavano	il	manico	della	borsetta	che	ciascuna	teneva	in
grembo,	si	guardavano	attorno	incredule	e	sdegnate	scrollando	la	testa.	“Solo
un	 pazzo	 poteva	 fare	 una	 cosa	 simile!”	 dardeggiavano	 i	 loro	 sguardi.	 I	 due
mariti,	 Dino	 e	 Gerolamo,	 tossicchiavano	 imbarazzati.	 Non	 era	 signorile
reagire	 così,	ma	perbacco,	 c’è	un	 limite	 a	 tutto.	Che	 intenzioni	 aveva	avuto
Tancredi	 Bertrand?	 Di	 prenderli	 in	 giro	 tutti	 quanti?	 Di	 offenderli,	 di
umiliarli?

Il	 notaio	 rilesse	 pazientemente,	 aspettando	 che	 Romano	 prendesse	 nota.
«Comunque	 tra	 qualche	 giorno,	 appena	 lo	 avrò	 pubblicato,	 ciascuno	 di	 voi
può	chiedermi	copia	del	testamento.	È	suo	diritto.»

Le	disposizioni	 lasciate	dal	vecchio	dottore	erano	chiare	ed	esplicite,	non
lasciavano	 adito	 a	 dubbi	 o	 a	 interpretazioni	 diverse.	 Le	 prime	 pagine	 del
testamento	 elencavano	 una	 serie	 di	 legati	 minori:	 oggetti	 di	 famiglia	 più	 o
meno	preziosi,	 quadri,	 gioielli,	 servizi	 d’argenteria,	 porcellane	 antiche,	 tutto
diviso	equamente	 tra	 le	nipoti	di	prima	e	seconda	generazione,	 in	modo	che
ciascuna	 di	 loro	 avesse	 qualcosa	 in	 ricordo	 dello	 zio.	 Grazia	 e	 Umberta
Alicandia	 figlie	 di	 Sancia,	 Mirella	 e	 Marisa	 Dexart	 figlie	 di	 Consuelo,
Lucrezia	 e	 Ginevra	 Lancieri	 figlie	 di	 Grazia,	 Sancia	 Alicandia	 figlia	 di
Romano,	 Barbara	 Alicandia	 figlia	 di	 Vittorio,	 Adamaria	 Dossi	 figlia	 di
Lauretta,	 tutte	 ricevevano	 qualcosa.	Oggetti	 scelti	 con	 attenzione	 dal	 dottor
Tancredi	 secondo	 i	 gusti	 e	 le	 preferenze	 di	 ciascuna.	 A	 Ginevra,	 a	 Sancia
nipote	 e	 a	Barbara	 il	 vecchio	 aveva	 lasciato	 anche	 del	 denaro,	 sufficiente	 a
pagare	gli	studi	universitari	più	costosi,	ma	da	usarsi	solo	a	quello	scopo.	Se
le	tre	nipoti,	ciascuna	a	suo	tempo,	non	avessero	voluto	laurearsi,	quei	milioni
sarebbero	andati	all’orfanotrofio	femminile.
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Altri	generosi	lasciti	in	denaro	–	spropositati,	secondo	l’opinione	espressa
a	 voce	 alta	 da	 Consuelo	 –	 a	 Costantino,	 alle	 domestiche,	 alle	 vecchie
infermiere	e	ostetriche	ancora	in	vita.

Durante	la	prima	lettura,	Sancia,	Consuelo,	i	loro	mariti,	i	figli	e	i	nipoti	di
sesso	maschile	avevano	aspettato	con	pazienza	che	venisse	fatto	il	loro	nome,
che	 venisse	 indicata	 la	 loro	 parte	 di	 eredità.	 Era	 logico	 che	 i	membri	 della
famiglia	fossero	nominati	per	ultimi,	dopo	gli	estranei.

Ma	 i	 due	 successivi	 legati	 li	 colsero	 di	 sorpresa.	 Il	 più	 bello	 degli
appartamenti,	quello	nel	centro	di	Donora,	era	destinato	al	dottor	Crespi,	che
veniva	nominato	anche	esecutore	testamentario.	La	grande	casa	di	campagna
che	Gaddo	Bertrand	 aveva	 fatto	 costruire	 sulla	 collina	 a	dieci	 chilometri	 da
Ordalè,	Tancredi	la	lasciava	a	Myriam	Aresta,	“perché	abbia	un	tetto	nella	sua
terra	quando	si	deciderà	a	ritornare”.

«Che	esagerazione!»	non	riuscì	a	trattenersi	indispettita	Consuelo.
Le	sorprese	però	non	erano	finite.	Se	ne	 resero	conto	allarmati	quando	 il

notaio	lesse	la	parola	“infine”	e	cominciò	a	elencare	come	un	unico	blocco	il
resto	 del	 patrimonio,	 a	 partire	 dalla	 Villa	 Grande,	 e	 poi	 via	 via	 gli	 altri
appartamenti,	 i	 mobili	 antichi,	 gli	 oggetti	 preziosi,	 le	 opere	 d’arte,
l’automobile,	 i	 titoli,	 le	 azioni,	 i	 depositi	 bancari,	 tutto	quello	 che	 rimaneva
dopo	 i	 precedenti	 legati,	 compreso	 l’intero	 contenuto	 della	 cassaforte
casalinga	e	quello	della	cassetta	di	sicurezza	in	banca.

Destinatarie	 in	 parti	 uguali	 di	 tutto	 questo	 (che	 Giulio	 Artusi	 calcolò
velocemente	come	il	restante	settanta	per	cento	del	patrimonio,	dopo	il	quale
non	 rimaneva	 più	 niente),	 Ada	 e	 Lauretta.	 Che	 però	 non	 se	 lo	 potevano
dividere,	non	ne	potevano	disporre	né	 toccarne	uno	 spillo	 finché	 fosse	 stata
viva	Armellina,	che	ne	aveva	il	pieno	usufrutto	e	che	doveva	poter	continuare
a	vivere	alla	Villa	Grande,	servita	da	Costantino	e	dalle	due	domestiche,	come
quando	il	suo	padrone	era	vivo,	e	parimenti	poteva	disporre	di	tutte	le	rendite
e	spenderle	a	suo	piacimento.

Alle	due	sorelle	Sancia	e	Consuelo,	ai	loro	figli	e	nipoti	di	sesso	maschile,
il	 dottor	Bertrand	 non	 aveva	 lasciato	 niente,	 neppure	 al	 piccolo	 Jacopo	 che
negli	 ultimi	 anni	 era	 stato	 per	 lui	 un	 buon	 compagno	 e	 lo	 aveva	 tenuto	 di
buonumore.

Quando	il	notaio	ebbe	terminato	la	seconda	lettura,	ci	fu	tra	gli	esclusi	uno
scambio	di	sguardi	interrogativi.	A	chi	toccava	fare	le	prime	obiezioni?	Visto
che	gli	 altri	 non	 si	 decidevano,	 si	 schiarì	 la	voce	Gerolamo	Dexart.	Lui	 era
abbastanza	ricco	di	suo	da	non	poter	essere	sospettato	di	avidità,	ma	solo	di
amore	per	la	giustizia.

«Mi	dica,	notaio»	esordì,	«la	legge	permette	di	fare	parti	disuguali	 tra	gli
eredi	 e	 di	 favorire	 degli	 estranei	 quando	 esistono	 parenti	 strettissimi	 del
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defunto?»
«La	 quota	 legittima»	 rispose	 il	 notaio	 pacatamente	 «è	 obbligatoria	 per

quanto	 riguarda	 gli	 ascendenti	 e	 i	 discendenti.	 Il	 dottor	Bertrand	 non	 aveva
genitori	né	figli...»

«Ci	sono	però	due	sorelle»	obiettò	Dexart.
«Sorellastre»	lo	corresse	ad	alta	voce	Armellina.
«Figlie	 dello	 stesso	 padre.	Mia	moglie	 e	mia	 cognata	 sono	 due	Bertrand

come	il	defunto»	sottolineò	il	marito	di	Consuelo.
«Mi	spiace»	rispose	il	notaio.	«I	collaterali	hanno	diritto	alla	legittima	solo

in	assenza	di	testamento.	E	qui	il	testamento	c’è.	Il	dottor	Tancredi	era	libero
di	disporre	come	voleva	del	suo	patrimonio.»

«Lei	 converrà	 che	 l’esclusione	 delle	 sorelle	 e	 dei	 nipoti	 maschi,	 senza
neppure	una	parola	che	la	giustifichi,	è	assurda!»	sbottò	Dino	Alicandia.

Il	notaio	allargò	le	braccia.	«Non	sta	a	me	giudicare»	disse.	«Suppongo	che
le	due	signore	abbiano	avuto	la	loro	parte	del	patrimonio	Bertrand	quando	è
morto	il	padre.	Altro	non	possono	pretendere.	Mi	dispiace,	ma	la	legge	parla
chiaro.»

Chiuse	il	fascicolo	e	si	alzò,	a	significare	che	per	lui	la	riunione	era	finita.
Con	rumore	di	sedie	spostate	anche	gli	altri	si	alzarono.	Gli	esclusi	cercavano
di	incassare	il	colpo	con	dignità.	Solo	due	persone	piangevano:	Consuelo,	che
non	era	riuscita	a	trattenere	la	delusione	e	la	rabbia	nonostante	le	occhiatacce
della	sorella,	e	Ada,	che	di	piangere	a	quel	punto	non	avrebbe	avuto	motivo.
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Parte	ottava
IL	VUOTO	E	IL	COLTELLO	(TELA	BIANCA	CON	TAGLI	ALLA	LUCIO

FONTANA)

336



1

Dopo	cinque	giorni,	firmate	tutte	 le	carte	necessarie,	Ada	rientrò	a	Bologna.
Non	 c’era	 più	 alcun	 motivo	 di	 restare,	 ed	 era	 già	 molto	 in	 ritardo	 sul
calendario	 delle	 lezioni.	 Non	 aveva	 più	 rivisto	 Leo,	 e	 non	 gli	 telefonò	 per
salutarlo	prima	di	partire.

Se	ne	andava	da	Donora	con	una	strana	sensazione,	come	se	non	dovesse
tornare	mai	 più,	 anche	 se	 adesso,	 nonostante	 la	 scomparsa	 dello	 zio,	 anzi	 a
causa	di	tale	scomparsa,	proprio	nella	città	natale	aveva	la	maggior	parte	dei
suoi	interessi	economici.	Non	erano	più	i	tempi	in	cui	per	amore	di	coerenza	–
e	 per	 timore	 delle	 critiche	 di	 nonna	 Ada	 –	 aveva	 rifiutato	 i	 gioielli	 di	 sua
madre.	Ma	se	anche,	per	assurdo,	avesse	voluto	riparare	al	fatto	di	non	aver
immediatamente	 rinunciato	 all’eredità	 (a	 favore	 di	 Lauretta?	 A	 favore	 dei
poveri?	Quali	poveri?	A	 favore	dell’Associazione	di	 amicizia	 Italia-Cuba	di
cui	 rinnovava	 ogni	 anno	 la	 tessera?)	 e	 avesse	 voluto	 rimediare,	 doveva
comunque	 tornare	 per	 sbrigare	 mille	 pratiche	 burocratiche.	 Ci	 fosse	 stato
ancora	 Giuliano,	 avrebbe	 pensato	 a	 tutto	 lui,	 anche	 se	 probabilmente	 non
sarebbe	stato	d’accordo.

Questi	 pensieri	 le	 provocavano	 disagio	 e	 sconforto.	 Si	 sentiva	 in	 colpa.
Aveva	perduto	l’affetto	più	grande	della	sua	vita	e	stava	a	pensare	ai	soldi.

All’aeroporto	la	accompagnò	Lauretta,	che	faceva	mille	progetti	e	proposte
di	divisione	dell’eredità,	come	se	Armellina	fosse	già	morta.	Contro	il	parere
di	Ada	aveva	deciso	–	e	convinto	il	marito	–	di	trasferirsi	al	più	presto	con	la
famiglia	alla	Villa	Grande.	«C’è	posto	per	tutti»	aveva	dichiarato.	«Anche	per
te	quando	torni.	È	uno	spreco	lasciarla	vuota.»

«Avresti	dovuto	chiedere	prima	il	permesso	di	Armellina.»
«Ma	che	permesso!	Siamo	tu	e	io	le	padrone.	Lei,	basta	che	la	ospitiamo

fino	a	quando	non	si	decide	a	levare	le	tende.»
Ada	era	 troppo	depressa	per	 trovare	 la	 forza	di	 litigare.	Le	sembrava	che

Lauretta	 stesse	 assomigliando	 ogni	 giorno	 di	 più	 a	 zia	 Sancia	 e	 a	 zia
Consuelo.	Aveva	parlato	con	Armellina	scusandosi,	ma	la	governante	non	se
l’era	presa	per	l’iniziativa	di	Lauretta.	«Anzi,	mi	farà	piacere	vedere	intorno
un	po’	di	movimento.	Adesso	la	casa	è	così	silenziosa...	Mi	sembrerà	di	essere
tornata	ai	tempi	in	cui	tu	e	Lauretta	stavate	qui.	Anche	se	quella	bambina	–	il
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fratello	no	–	è	molto	più	agitata	di	voi	due.	Donna	Ada	sì,	che	avrebbe	saputo
domarla,	 ma	 la	 madre	 con	 lei	 è	 una	 pappamolla.	 E	 tu,	 torna	 presto	 Adíta.
Ricordati	che	ho	già	compiuto	novant’anni,	e	che	l’impegno	che	avevo	preso
col	sor	Gaddo	è	terminato.»

«Non	 dire	 così!»	 aveva	 esclamato	 Ada	 commossa.	 «Camperai	 fino	 a
cent’anni.»

«Non	ci	tengo	affatto»	aveva	risposto	secca	Armellina.
Anche	 il	 dottor	 Crespi	 aveva	 salutato	 Ada	 con	 affetto.	 «Abbiti	 cura.

Mangia,	non	lavorare	troppo.	Ti	vedo	magra,	sciupata.	Fatti	forza.	Tuo	zio	era
così	 orgoglioso	 del	 tuo	 coraggio,	 non	 deluderlo	 proprio	 adesso.	 La	 vita
continua.»

“Come	fanno	presto	tutti	quanti	a	consolarsi”	pensava	Ada.	“Forse	sono	io
a	non	essere	normale.	Io	che	non	riesco	a	farmene	una	ragione,	ad	accettare	i
cambiamenti	inevitabili.	La	vita	è	fatta	di	cambiamenti.”

Ma	a	lei	sembrava	di	non	aver	più	molta	voglia	di	vivere.
«Non	 essere	 morbosa.	 Vai	 subito	 dall’analista	 se	 non	 sei	 capace	 di

elaborare	 il	 lutto	 da	 sola!»	 le	 disse	 Daria,	 che	 era	 andata	 a	 prenderla
all’aeroporto.	«Quante	tragedie	per	un	vecchio	di	quasi	novant’anni.	Sì,	lo	so,
era	tuo	zio,	fratello	di	tuo	padre.	Lo	so	che	è	stato	lui	ad	allevarti.	Ma	non	sei
più	una	bambina.	Adesso	sei	un’adulta,	e	gli	adulti	perdono	i	genitori	e	vanno
avanti	da	soli,	è	la	legge	naturale.»

Con	l’inizio	del	nuovo	anno	accademico	gli	studenti	affittuari	del	bilocale
di	Ada	 si	 erano	 trasferiti	 altrove.	Ma	avevano	 lasciato	 l’alloggio	 in	pessime
condizioni,	 sporco,	 con	 i	 mobili	 rotti,	 i	 rubinetti	 che	 perdevano,	 e	 lei	 non
aveva	avuto	il	tempo	di	mandarci	un’impresa	per	risistemarlo.

«Dove	 vuoi	 che	 ti	 accompagni?	 Hai	 già	 smontato	 l’appartamento	 di	 via
dell’Olmo?	 Non	 vorrai	 andare	 in	 quella	 tua	 topaia!»	 disse	 Daria	 avviando
l’automobile.	 «Piuttosto	 vieni	 a	 stare	 da	 noi.	 Puoi	 sistemarti	 nello	 studio	 di
Michele,	lo	usa	così	poco.»

«Ti	ringrazio,	ma	ho	ancora	tutto	in	casa	di	Giuliano.	Ci	posso	restare	fino
a	Natale.	Anzi,	 lui	mi	 ha	 detto	 “tutto	 il	 tempo	 che	 voglio”.	 Sono	 stata	 io	 a
darmi	una	scadenza.»

«A	proposito	di	Giuliano.	Non	sai	 l’ultima:	ha	avuto	un	incidente	d’auto,
niente	di	grave	per	fortuna,	ma	vedessi	come	si	è	conciato.»

«Come?	Cosa	si	è	fatto?	Dov’è?»
«All’ospedale	di	Sant’Orsola.»
«Portami	lì.	Voglio	vederlo.»
«Nemmeno	 per	 sogno.	 Pensa	 se	 incontri	 quell’altra.	 E	 poi,	 non

preoccuparti,	 ci	 è	 andato	 Michele.	 Non	 ha	 bisogno	 di	 niente.	 Domani	 lo
dimettono.»
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«Ma	come	è	successo?	Con	la	macchina	nuova?»
«No,	 la	macchina	è	nel	garage	di	via	Mazzini,	senza	un	graffio.	Giuliano

ha	 chiesto	 a	 Michele	 di	 andarla	 a	 spostare,	 non	 era	 parcheggiata	 bene.
L’incidente	è	successo	mentre	era	a	bordo	dell’auto	di	qualcun	altro.	Al	solito
non	ha	voluto	dire	di	chi.	Non	sa	nemmeno	guidare,	quella	zoccola.»

«Smettila,	Daria!	Dimmi	solo	cosa	si	è	fatto.»
«Doveva	essere	seduto	al	posto	del	passeggero,	senza	cintura.	Ha	sbattuto

la	 faccia	 sul	 parabrezza.	 Si	 è	 rotto	 una	 spalla	 e	 un	 braccio.	 Il	 braccio
gliel’hanno	 ingessato,	 la	 spalla	no,	ha	un	bendaggio.	Si	è	 fratturato	anche	 il
setto	nasale,	ha	un	taglio	allo	zigomo	destro,	e	gli	occhi...	neri,	ma	neri...	sai,
come	 quelli	 delle	 donne	 picchiate.	 Michele	 dice	 che	 sembra	 un	 orsetto
lavatore,	un	procione,	ridicolissimo.»

«Non	c’è	niente	da	ridere,	Daria.»
«Ma	quanto	sei	generosa!	Invece	di	sentirti	vendicata.»
Insistette	 perché	Ada	 non	 cenasse	 a	 casa	 da	 sola	 quella	 prima	 sera.	 «Ti

portiamo	 al	 ristorante	 io	 e	Michele.	Al	Diana,	 va	 bene?	Così	 ti	 scateni	 col
carrello	dei	bolliti	e	ti	fai	passare	le	paturnie.»

Tra	 una	 portata	 e	 l’altra	 Daria	 riprese	 con	 slancio	 il	 discorso
dell’appartamento.	 «Il	 tuo	 bilocale	 è	 davvero	 uno	 schifo.	 Anche	 se	 lo	 fai
ristrutturare	 completamente	 è	 troppo	 piccolo	 per	 te,	 non	 hai	 più	 vent’anni.
Scusa,	ma	adesso	che	hai	ereditato,	perché	non	ti	compri	una	casa	bellissima?
Un	 attico,	 una	 villa	 d’epoca	 sui	 viali.	 Così	 gliela	 fai	 vedere	 a	Giuliano	 e	 a
quella...»

«Smettila!»	la	interruppe	Michele.
«E	 poi	 non	 ho	 ancora	 ereditato»	 disse	 Ada.	 «Finché	 c’è	 Armellina	 non

posso	disporre	di	una	lira.»
«Ma	 figurati!	Vuoi	che	una	banca,	 con	quelle	garanzie,	non	 ti	 anticipi	 la

somma	che	ti	serve?	Tu	puoi	aiutarla	a	chiedere	un	prestito,	vero,	Michele?»
«Non	so	nemmeno	se	resterò	a	Bologna»	si	schermì	Ada.
«Allora	 sai	 dov’è	 che	 te	 la	 devi	 comprare	 la	 villa?	 In	Grecia,	 a	 Patmos.

Così	d’estate	ti	verremo	a	trovare.»
Daria	era	fatta	così.	Se	cominciava	con	i	castelli	 in	aria	era	difficile	farla

smettere.	Ada	la	ascoltava	distrattamente.	Pensava	all’indomani,	alla	 lezione
preliminare	 che	 avrebbe	 dovuto	 fare	 come	 apertura	 del	 corso.	 Introdurre	 il
tema	delle	metamorfosi,	richiamare	il	fatto	che	tutti	gli	episodi	raccontati	dal
latino	Ovidio	si	riferivano	però	a	miti	greci.	Si	chiedeva	come	sarebbero	stati
i	nuovi	studenti.

Volle	 essere	 lei	 a	 pagare	 il	 conto.	 «In	 fondo	 sono	 un’ereditiera»	 disse,
sforzandosi	di	scherzare.

Dal	ristorante	a	via	dell’Olmo	la	strada	non	era	lunga.	La	accompagnarono
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a	piedi.	Faceva	già	 freddo.	Le	 tornarono	 in	mente	 le	prime	volte	 che	 aveva
fatto	all’amore	con	Giuliano	e	poi	se	ne	era	tornata	a	casa	da	sola	in	segno	di
indipendenza.	 Le	 tornò	 in	 mente	 Leo,	 la	 frenesia	 dell’abbraccio,	 il	 sonno
improvviso	 e	 profondo	 come	 se	 qualcuno	 avesse	 spento	 un	 interruttore.
Anche	questo	doveva	imparare,	a	cancellare	quel	ricordo,	a	fare	l’indifferente
quando	lo	avrebbe	incontrato	di	nuovo.

L’appartamento	era	in	ordine,	pulito,	con	lo	scaldabagno	acceso,	il	tavolo
della	 cucina	 apparecchiato	 per	 la	 colazione,	 il	 frigo	 ben	 rifornito.	 Per	 un
attimo	Ada	 pensò	 incredula:	 “È	 tornato”	 e	 subito	 dopo:	 “Ma	 come,	 se	 è	 in
ospedale?”.

Dopo	 un	 attimo	 però,	 da	 come	 erano	 appesi	 gli	 strofinacci	 riconobbe	 il
passaggio	 della	 signora	 Tilde	 e	 ricordò	 che	 era	 stata	 lei	 a	 telefonarle	 per
chiederle	di	venire.	Che	stordita!

Passò	un	attimo	nello	studio.	Gli	appunti	per	le	lezioni	che	prima	di	partire
aveva	lasciato	sparsi	sulla	scrivania	erano	allineati	con	cura.	Per	tenerli	fermi
la	 signora	Tilde	 ci	 aveva	poggiato	 sopra	 a	mo’	di	 fermacarte	 la	 cornice	 col
dagherrotipo	di	Clorinda.	“Domani	 lo	chiudo	in	un	cassetto.	Non	voglio	più
vederla	quella	foto”	pensò	Ada.

Era	molto	stanca.	Il	letto,	rifatto	a	regola	d’arte	con	le	lenzuola	stirate	(lei
non	le	stirava	mai)	e	ben	tese	come	in	un	albergo	a	cinque	stelle,	la	invitava	a
rifugiarsi	nel	sonno	rimandando	ogni	progetto	per	l’indomani.
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Avevano	ragione	gli	altri:	la	vita	continuava.	Nonostante	il	dolore	e	il	senso	di
perdita	non	l’abbandonassero	un	istante,	Ada	tornò	al	lavoro.	I	nuovi	studenti
le	piacevano,	erano	interessati	al	corso,	facevano	domande	intelligenti.	Il	tema
della	 metamorfosi	 suggeriva	 ai	 ragazzi	 paragoni	 con	 la	 vita	 attuale,	 col
trasformismo	 dei	 politici,	 ma	 anche	 con	 i	 mutamenti	 che	 ciascuno	 di	 loro
avvertiva	 nella	 propria	 personalità.	 Erano	 studenti	 del	 primo	 anno,	molti	 di
loro	 affrontavano	 per	 la	 prima	 volta	 una	 vita	 indipendente	 lontano	 dalla
famiglia.	 I	 più	 sensibili	 erano	 divisi	 tra	 la	 soddisfazione	 per	 la	 crescita
interiore,	la	conquistata	libertà	materiale	e	spirituale,	e	il	timore,	lo	sgomento
davanti	all’abbandono	delle	vecchie	spoglie,	delle	sicurezze	infantili.

“Quanto	 sono	 diversi	 da	 noi,	 con	 questo	 altalenare	 tra	 le	 sicurezze	 del
passato	e	 l’attrazione	del	 futuro”	pensava	Ada.	 “Noi	 il	passato	 lo	volevamo
dimenticare,	 cancellare,	 radere	 al	 suolo,	 per	 la	 sicurezza	 nutrivamo	 soltanto
disprezzo,	 eravamo	 affascinati	 dal	 rischio,	 completamente	 protesi	 verso	 la
nuova	grande	avventura.	Chi	l’avrebbe	detto	che	saremmo	finiti	così?	Che	io,
la	 baldanzosa	 Lisetta,	 avrei	 finito	 per	 ripiegarmi	 nella	 solitudine	 e	 nel
rimpianto?”

Anche	questa	in	fondo	era	una	metamorfosi.	E	non	c’era	bisogno	di	tornare
ai	suoi	vent’anni.	Bastava	confrontare	la	Ada	sicura	di	sé	e	un	po’	supponente
che	 era	 arrivata	 in	 giugno	 a	Cambridge	 certa	 di	 guadagnarsi	 la	 sua	 piccola
parte	di	gloria,	con	la	persona	dubbiosa	e	malinconica	di	novembre	che	ogni
mattina	doveva	farsi	violenza	per	costringersi	a	 lasciare	 il	 rifugio	del	 letto	e
del	sonno	e	avventurarsi	a	passi	esitanti	nella	nuova	giornata.

Le	telefonò	Ginevra,	le	sembrava	anche	lei	trasformata	–	stava	diventando
un’ossessione	 –,	 troppo	 soddisfatta,	 troppo	 esultante	 per	 la	 libertà	 che	 il
denaro	dello	zio	Tan	le	aveva	regalato,	senza	più	un’ombra	di	tristezza	per	la
sua	morte.	Si	aspettava,	Ginevra,	fin	da	quando	aveva	cominciato	il	liceo,	che
lo	zio	l’avrebbe	aiutata	negli	studi,	ma	pensava	a	un	piccolo	aiuto,	sufficiente
a	mantenersi	 fuori	di	 casa	 in	una	città	 italiana,	visto	che	 i	 suoi	genitori	non
avevano	i	mezzi	sufficienti	a	pagarle	le	tasse	e	il	soggiorno	in	un	pensionato	o
in	un	appartamento.	Un	piccolo	aiuto	dato	goccia	a	goccia,	con	la	riserva	di
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interromperlo	in	qualsiasi	momento	se	lei	non	si	fosse	comportata	secondo	le
aspettative	della	famiglia.

Ma	 adesso	 quei	 milioni	 di	 cui	 poteva	 disporre	 interamente	 e	 subito	 le
permettevano	 di	 realizzare	 il	 progetto	 a	 cui	 prima	 non	 osava	 nemmeno
pensare:	 studiare	 Antropologia,	 perché	 le	 piaceva,	 senza	 preoccuparsi	 delle
future	e	concrete	possibilità	di	lavoro	e	di	guadagno.	E	studiarla	in	quella	che
gli	 amici	 bolognesi	 le	 avevano	 detto	 essere	 la	miglior	 università	 per	 quella
materia,	il	King’s	College	di	Londra,	nonostante	fosse	anche	la	più	costosa.

La	nonna	Sancia	 si	 era	 opposta	 con	 tutte	 le	 forze	 a	 questa	 decisione.	La
capitale	 inglese,	 dai	 tempi	 di	 Mary	 Quant	 e	 dei	 Beatles,	 aveva	 sempre
rappresentato	per	lei	il	covo	del	peccato,	e	non	capiva	come	sua	madre,	donna
Ada,	si	fosse	rassegnata	a	mandarci	in	vacanza	Ada	e	Lauretta	poco	più	che
adolescenti	(e	con	Ada	si	erano	visti	i	bei	risultati).	Adesso	era	il	turno	di	sua
nipote	a	voler	seguire	il	canto	di	quella	sirena,	e	sempre	per	colpa	di	Tancredi.
L’avesse	lasciato	a	Romano	e	a	Vittorio	quel	denaro,	avrebbero	saputo	come
farlo	 fruttare!	Aveva	parlato	con	Grazia	e	col	genero,	 li	 aveva	 rimproverati,
spaventati,	in	parte	convinti.	Ma	i	tempi	non	erano	più	quelli	della	guerra	di
donna	Ada	 contro	 l’università	 di	Adíta.	Nel	 1975	 la	 legge	 era	 cambiata:	 si
diventava	maggiorenni	a	diciott’anni,	e	Ginevra	ne	aveva	diciannove.	Poteva
fare	 quello	 che	 voleva.	 Il	 dottor	 Crespi,	 come	 esecutore	 testamentario,	 era
tenuto	ad	anticiparle	il	denaro	per	le	prime	necessità.	Così,	tirando	fuori	uno
spirito	di	 iniziativa	di	 cui	 nel	 recente	 soggiorno	 a	Bologna	 sembrava	 essere
del	 tutto	 sprovvista,	 Ginevra	 si	 era	 procurata	 tutte	 le	 informazioni,	 aveva
superato	gli	esami	preliminari,	si	era	iscritta,	ed	era	in	procinto	di	partire.

«Non	ho	ancora	fatto	il	biglietto,	zia.	Visto	che	voli	diretti	non	ce	ne	sono
e	 che	 devo	 comunque	 fare	 scalo	 da	 qualche	parte,	 cosa	 ne	 dici	 se	 passo	da
Bologna	e	mi	fermo	una	notte	da	te?»

«Mi	 farebbe	 molto	 piacere.	 E	 ti	 prometto	 che	 questa	 volta	 mi	 troverai
puntuale	all’aeroporto.	Metterò	la	sveglia	telefonica.»

Ada	era	contenta	che	Ginevra	 si	 iscrivesse	a	Londra,	e	proprio	al	King’s
College,	dove	non	solo	avevano	studiato	Keats,	Virginia	Woolf,	Ruskin	e	altri
intellettuali	del	 suo	pantheon	privato,	ma	nella	 stessa	 facoltà	dove	stava	per
laurearsi	Estella.	Le	avrebbe	detto	di	cercarla,	di	farsi	guidare	da	lei	nei	primi
passi.	 Per	 quanto	 grande	 fosse	 l’università,	 non	 sarebbe	 stato	 difficile
rintracciarla	procurandosi	in	segreteria	l’elenco	delle	laureande.	Nel	peggiore
dei	casi	Ginevra	avrebbe	potuto	chiedere	al	professor	Palewsky.

Ancora	 Ada	 non	 era	 riuscita	 a	 procurarsi	 l’indirizzo	 degli	 Jodice	 a
Manchester.	 Aveva	 chiamato	 e	 richiamato,	 a	 tutte	 le	 ore,	 ormai	 senza	 più
timore	di	disturbare,	ma	non	aveva	mai	risposto	nessuno,	tanto	che	alla	fine	si
era	convinta	che	il	numero	fosse	sbagliato.
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Esisteva	 però,	 la	 linea	 c’era.	Ma	 suonava	 a	 vuoto.	 Possibile	 che	 non	 ci
fosse	mai	nessuno	dall’altra	parte?	Qualcuno,	se	non	la	famiglia	Jodice,	a	cui
chiedere	 scusa,	 a	 cui	 chiedere	 per	 favore	 di	 consultare	 l’elenco	 telefonico
della	città.	Aveva	provato	anche	a	sostituire	 il	3	con	un	8	–	nell’ipotesi	che
Estella	 non	 avesse	 calcato	 abbastanza	 la	 penna	 –	ma	 questa	 volta	 una	 voce
registrata	le	aveva	detto	in	inglese	che	il	numero	era	inesistente.	Così	l’anello
era	ancora	nel	cassetto	del	suo	comodino,	infilato	per	sicurezza	nella	collana
di	tessuto	che	le	aveva	regalato	Myriam.

Adesso	pensò	di	affidarlo	a	Ginevra,	che	avrebbe	avuto	in	tal	modo	anche
un	buon	motivo	per	avvicinare	 la	studentessa	più	anziana.	Ma	poi	 ricordò	 il
pasticcio	 che	 la	 nipote	 aveva	 combinato	 nella	 stanza	 della	 biancheria	 alla
Villa	Grande.	“Va	a	finire	che	lo	perde	di	nuovo,	e	questa	volta	per	sempre.”

Meglio	prima	farle	rintracciare	Estella	e	poi	ricorrere,	per	la	restituzione,	a
un	mezzo	più	sicuro.	Anzi,	poteva	essere	l’occasione	perché	lei,	Ada,	durante
le	 prime	 vacanze	 andasse	 a	 Londra,	 col	 pretesto	 di	 una	 visita	 alla	 nipote.
Mentre	 in	Grecia	 l’ipotesi	 di	 una	 venuta	 di	 Estella	 a	Donora	 le	 aveva	 fatto
paura,	 adesso	quando	pensava	 a	quel	malinconico	viso	preraffaellita,	 a	 quel
timbro	 di	 voce	 un	 po’	 roco,	 quel	 leggerissimo	 e	 dolce	 accento	 napoletano,
veniva	presa	da	una	vaga	nostalgia,	da	un	desiderio	di	rivederla	di	cui	era	la
prima	a	stupirsi.

“Devo	 ricordarmi”	 pensò	 “di	 avvertire	 Ginevra	 che	 cerchi	 il	 professor
Palewsky	 solo	 se	 è	 proprio	 necessario,	ma	 che	 non	 si	 iscriva	 al	 suo	 corso.
Speriamo	che	quello	dello	‘sciamano’	non	sia	tra	gli	esami	obbligatori.”
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Ada	 aveva	 ripreso	 le	 sedute	 dall’analista.	 Piangeva	 molto,	 come	 nei
primissimi	 mesi,	 ma	 ne	 usciva	 con	 la	 sensazione	 che	 quelle	 lacrime	 le
avessero	fatto	bene.	Il	dottore	non	la	lasciava	parlare	troppo	dello	zio	Tan.	Era
tornato	 a	 battere	 sul	 tasto	 della	madre	morta	 sotto	 le	 bombe.	 Possibile	 che
perderla	 in	 così	 tenera	 età	 non	 le	 avesse	 causato	 alcun	 dolore?	 Era	 molto
piccola,	ma	qualcosa	doveva	 aver	provato.	 In	due	 anni	 tra	madre	 e	 figlia	 si
sviluppa	un	forte	attaccamento.	Per	quale	motivo	non	riusciva	a	ricordarlo?	O
per	caso	non	voleva?

Daria	e	 le	altre	amiche	 le	 telefonavano	spesso,	 la	 invitavano	a	uscire	con
loro,	 al	 cinema,	 al	 teatro,	 a	 una	 mostra	 di	 pittura,	 a	 una	 conferenza
interessante,	 a	 fare	 compere	 con	 loro,	 nelle	 boutique	 del	 centro	 o	 alle
bancarelle	della	Montagnola.	Cristina,	che	aveva	una	bella	 libreria	 in	Strada
Maggiore,	senza	avvertirla	 le	fece	 trovare	a	cena	un	suo	cognato	che	faceva
l’ingegnere	a	Piacenza.	Scapolo,	divorziato,	Ada	non	riuscì	a	capirlo	bene,	ma
praticamente	 libero.	 Però	 davanti	 ai	 suoi	modi	 sostenuti	 l’ingegnere	 non	 si
azzardò	a	fare	delle	avance	e	neppure	un	po’	di	corte	all’antica.

«Senti,	 magari	 Claudio	 non	 è	 il	 tuo	 tipo»	 la	 rimproverò	 l’amica
l’indomani.	 «Però	 non	 puoi	 crogiolarti	 nel	 rimpianto	 di	 Giuliano.	 Devi
convincerti	che	con	lui	è	finita	e	cominciare	a	guardarti	attorno.	Fra	poco	hai
quarant’anni,	non	è	il	caso	di	perdere	tempo.»

Ada	 di	 guardarsi	 attorno	 non	 aveva	 alcuna	 voglia.	 Non	 provava	 più	 il
dolore	acutissimo	dei	primi	giorni,	ma	era	come	anestetizzata.	Torpida	come
un’anguilla	 ancora	 viva	 ma	 poggiata	 sul	 banco	 di	 marmo	 gelido	 della
pescheria,	 in	 attesa	 di	 essere	 fatta	 a	 pezzi	 dal	 coltello,	 le	 venne	da	 pensare.
Non	ebbe	nemmeno	alcuna	 reazione	quando	dalla	 segreteria	 la	 informarono
che	 il	posto	di	professore	straordinario	per	 il	quale	si	era	data	 tanto	da	fare,
aveva	 tanto	 studiato,	 l’avevano	 assegnato	 a	 un	 altro.	 Con	 migliori	 titoli	 e
pubblicazioni,	 o,	 come	 avrebbe	 sostenuto	 Daria	 indignata,	 con	 più	 potenti
santi	in	Paradiso.

Proprio	 quel	 pomeriggio,	 tornando	 a	 casa,	Ada	 incontrò	Giuliano	 sotto	 i
portici	 di	 via	 Indipendenza.	 Aveva	 un	 pessimo	 aspetto,	 macchie	 giallastre
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sotto	gli	occhi	dove	i	lividi	cominciavano	a	impallidire,	il	loden	gettato	sulle
spalle	perché	il	braccio	ingessato	gli	impediva	di	infilarselo.

“Non	 dovrebbe	 uscire	 da	 solo	 in	 queste	 condizioni”	 pensò	 Ada.	 “Se
inciampa	 e	 perde	 l’equilibrio	 non	 è	 in	 grado	 di	 aggrapparsi	 a	 un	 sostegno.
Perché	‘lei’	non	lo	accompagna?	Non	ha	cervello	quella	donna?”

Lui	si	mostrò	stupito	di	 incontrarla.	«Credevo	fossi	ancora	a	Donora.	Ho
saputo	di	 tuo	zio.	Mi	dispiace»	 le	disse	affettuosamente.	«Vieni,	 entriamo	a
sederci	in	quel	bar,	così	mi	racconti.»

Ordinarono	due	 tè	 caldi.	Ada	dovette	mettergli	 lo	 zucchero	 nella	 tazza	 e
mescolare.	 «Per	 fortuna	 tra	 qualche	 giorno	 me	 lo	 tolgono,	 questo	 dannato
gesso»	 sbuffò	 Giuliano.	 Lei,	 raccontando	 dello	 zio,	 cercò	 di	 trattenere	 le
lacrime.	 Lui	 sembrava	 sinceramente	 addolorato.	Non	 si	 stupì	 quando	 seppe
dell’eredità.	«Anzi,	pensavo	che	avrebbe	 lasciato	 tutto	 a	 te,	 non	a	metà	 con
Lauretta.	Una	bella	rogna.	Litigherete	al	momento	di	dividere.»

«Che	si	prenda	quello	che	vuole.	A	me	non	importa.»
«Non	è	giusto.	Dimmelo	quando	sarà	il	momento.	La	terrò	a	bada	io,	 tua

cugina.»
Ada	 non	 gli	 disse	 del	 concorso,	 non	 voleva	 essere	 commiserata.	 Gli

raccontò	invece	di	quanto	si	era	arrabbiata	Lauretta	alla	scoperta	del	segreto
di	Clara	Eugenia.	Pensava	che	Giuliano	si	sarebbe	divertito,	gliel’aveva	detto
per	 strappargli	 un	 sorriso.	 Lui	 si	 limitò	 a	 commentare	 asciutto:	 «Povera
donna».	Non	era	chiaro	se	si	riferiva	alla	cugina	o	alla	leggendaria	antenata,
ma	prima	che	Ada	potesse	chiedere	aveva	già	cambiato	discorso.	«Sei	tornata
in	via	dell’Olmo,	vero?	Hai	fatto	bene.	Rimanici	tutto	il	tempo	che	vuoi,	non
avere	fretta	di	cercare	un’altra	casa.	Magari	adesso	vorrai	comprarne	un’altra
più	grande.»

«È	quello	che	dice	Daria.»
«Se	credi	provo	a	chiedere	ai	miei	colleghi,	ai	clienti,	a	guardarmi	attorno

io	stesso.»
«Ma	no,	lascia	perdere,	è	ancora	presto.	Mi	hanno	detto	che	tu	hai	trovato

una	casa	bellissima.»
Capì	subito	di	aver	detto	una	frase	sbagliata.	Giuliano	si	era	irrigidito,	con

lei	 di	 quell’argomento	 non	 voleva	 parlare.	 Guardò	 l’orologio	 appeso	 sul
bancone	 del	 bar.	 «Scusa,	ma	 devo	 lasciarti.	Ho	 un	 cliente	 che	mi	 aspetta	 e
sono	in	ritardo.»

«Scusami	tu.	Vai.	E	cerca	di	guarire	presto.»
Questa	 volta	 non	 ci	 furono	 abbracci.	 Gli	 dette	 un	 colpetto	 di	 saluto	 sul

braccio	ingessato,	e	il	gesso	fece	toc	come	quando	si	bussa	a	una	porta	chiusa.
Se	ne	andarono	in	due	direzioni	diverse.

Ada	quella	sera	era	invitata	a	cena	a	casa	di	Daria.	Neppure	a	lei	disse	del
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concorso:	non	aveva	voglia	di	sentirla	inveire	contro	i	nepotismi	dei	baroni.	E
poi	a	tavola	c’erano	altri	commensali	con	i	quali	non	aveva	molta	confidenza.

Era	andata	a	piedi.	Al	rientro	da	Donora	aveva	tolto	la	macchina	dal	garage
sotterraneo;	 ormai	 faceva	 freddo,	 pioveva,	 e	 andare	 in	 bicicletta	 non	 era	 né
comodo	né	piacevole.	Per	averla	sottomano	parcheggiava	la	Mini	per	strada,
il	 più	 possibile	 vicino	 al	 portone,	 ma	 la	 usava	 raramente,	 specie	 quando
andava	in	centro.	E	la	camminata	da	via	dell’Olmo	a	casa	di	Daria,	anche	se
un	po’	lunga,	le	serviva	di	solito	a	scaricare	la	tensione	della	giornata.

Verso	mezzanotte,	finita	la	cena,	uno	degli	ospiti	le	dette	un	passaggio	fino
a	casa,	ma	aveva	fretta	e	non	aspettò	che	lei	entrasse	dentro	il	portone.	Mentre
Ada	 cercava	 la	 chiave	 nella	 tracolla,	 le	 cadde	 lo	 sguardo	 sulla	 macchina
parcheggiata	poco	lontano.	Le	parve	che	avesse	qualcosa	di	strano,	che	fosse
asimmetrica,	 sbilenca.	 Si	 avvicinò.	 Qualcuno	 aveva	 fatto	 uno	 squarcio	 con
una	lama	affilata	 in	 tre	delle	gomme,	che	si	erano	afflosciate	mentre	 l’unica
sana	era	rimasta	gonfia	e	alta.

Non	 era	 la	 prima	 volta	 che	 succedeva	 in	 quel	 quartiere.	 L’illuminazione
era	 scarsa	 a	 causa	 degli	 alberi	 e	 i	 vandali	 avevano	 buon	 gioco.	 «Però,
accidenti,	proprio	a	me!»	Provò	disappunto,	irritazione,	ma	non	paura.	Chissà
se	 l’assicurazione	comprendeva	anche	quel	 tipo	di	danni.	Mentre	 saliva	con
l’ascensore	cercava	di	 richiamare	alla	memoria	 l’indirizzo	del	gommista	più
vicino.	 Non	 si	 aspettava	 di	 trovare	 sul	 pianerottolo	 le	 piante	 ornamentali
rovesciate,	 la	 terra	 dei	 vasi	 sparsa	 dappertutto.	 E	 la	 porta	 del	 suo
appartamento	spalancata.

Non	ebbe	il	coraggio	di	entrare.	Anche	l’ascensore	adesso	le	faceva	paura,
anche	 la	 tromba	 delle	 scale.	Ma	 scese	 di	 corsa	 a	 piedi	 fino	 all’alloggio	 del
portinaio	e	si	attaccò	al	campanello.	Con	una	mano	premeva	il	pulsante,	con
l’altra	batteva	frenetica	il	legno	della	porta.	Il	signor	Domenico	ci	mise	un	bel
po’	 prima	 di	 rispondere,	 alla	 fine	 comparve	 assonnato,	 allacciandosi	 la
vestaglia.	«I	ladri!	I	ladri!»	ansimò	Ada.	«Hanno	forzato	la	porta.	Forse	sono
ancora	dentro.	Telefoni	alla	polizia.»

«Calma.	 Saliamo	 prima	 a	 dare	 un’occhiata»	 disse	 il	 custode,	 che	 era
grande	 e	 grosso.	 «Non	 si	 agiti	 tanto.	 Vuole	 bere	 un	 bicchier	 d’acqua?	 O
preferisce	aspettare	qui	con	mia	moglie?»

«E	lei	va	da	solo?	Può	essere	pericoloso.»
«Ma	no.	Facciamo	un	po’	di	baccano.	Se	sono	ancora	dentro	scappano.»
Sbatté	 contro	 la	 ringhiera	 un	 grande	 portaombrelli	 di	 rame	 che	 stava

nell’atrio	producendo	un	rumore	assordante.	Sui	pianerottoli	cominciarono	ad
aprirsi	 le	porte.	La	gente	si	affacciava	alle	ringhiere	protestando.	Accendeva
la	luce	delle	scale.

Ada	si	fece	coraggio.	«Salgo	con	lei.»
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Dentro,	 sembrava	 che	 fossero	 passati	 i	 barbari.	 Cassetti	 aperti,	 mobili
rovesciati,	 tende	strappate	dai	 sostegni,	 lampade	 rotte.	 Il	bouzouki,	 che	Ada
aveva	 lasciato	 poggiato	 su	 una	 poltrona	 del	 suo	 studio,	 era	 stato	 sbattuto
contro	 il	 muro	 e	 sfondato.	 Gli	 abiti	 tolti	 dall’armadio,	 gettati	 a	 terra,
calpestati.	Nella	camera	da	 letto	si	sentiva	un	odore	forte	e	sgradevole.	Con
ripugnanza	Ada	si	accorse	che	avevano	orinato	sul	letto	e	avevano	imbrattato
le	 coperte	 di	 feci.	 Negli	 altri	 locali	 lo	 stesso	 disastro.	 Persino	 in	 bagno
avevano	 gettato	 a	 terra	 tutti	 i	 suoi	 cosmetici,	 spremendo	 il	 tubetto	 del
dentifricio	 avevano	 scritto	 parole	 oscene	 sulle	 piastrelle,	 e	 altre	 col	 rossetto
sullo	specchio.

«Controlli	se	manca	qualcosa	di	valore»	disse	il	portinaio.
«Non	c’era	niente	di	valore»	rispose	Ada.
«Guardi	 se	 hanno	 preso	 i	 suoi	 gioielli,	 almeno»	 insistette	 il	 signor

Domenico.
«Non	ho	gioielli.»
Le	 venne	 però	 in	 mente	 l’anello	 che	 non	 aveva	 ancora	 restituito.	 Si

avvicinò	 con	 disgusto	 al	 letto	 trattenendo	 il	 respiro,	 controllò	 il	 cassetto
semiaperto	del	comodino.	L’anello	era	 là,	 infilato	nella	collana	di	 tessuto	di
Myriam.	Non	 l’avevano	 preso.	 Forse	 non	 l’avevano	 visto,	 confuso	 com’era
tra	 i	nastri	e	 le	perline.	Forse	 lo	avevano	creduto	bigiotteria	di	poco	prezzo,
come	adesso	lo	giudicava	il	custode.

«E	allora	lo	hanno	fatto	per	sfregio»	disse	infatti	il	signor	Domenico.	«Non
hanno	trovato	niente	e	si	sono	voluti	vendicare.	Capita	spesso.»

Anche	 il	 telefono	del	 soggiorno	era	stato	strappato	dal	muro.	Per	 fortuna
quello	dello	studio	funzionava	ancora.	«Chiamo	la	polizia»	disse	Ada.

«A	fare	che?	Si	arrabbiano	se	li	fa	uscire	a	quest’ora.	Venga	a	dormire	giù
da	noi.	Chiamerà	domani	mattina.»

Uscendo	il	portinaio	controllò	la	serratura.	«Non	l’hanno	forzata!»	esclamò
sorpreso.	«Sono	entrati	con	la	chiave.»

«Come	con	la	chiave?»
«Oppure	era	già	aperto.	Non	è	che	lei	stamattina	uscendo	si	è	dimenticata

di	chiudere?»
«Ma	quando	mai!	E	poi	c’è	lo	scatto.»
A	quel	punto	il	telefono	incominciò	a	squillare.	Ada	sussultò.	Erano	le	due

di	 notte.	 Si	 avvicinò	 con	 cautela,	 come	 se	 l’apparecchio	 fosse	 un	 serpente
velenoso.

«Risponda!»	le	ordinò	il	custode.
Sollevò	il	microfono	con	la	mano	tremante.	«Ada!	Ada!»	disse	la	voce	di

Giuliano.	«Tutto	bene?	Ada,	come	stai?»
«Ma	tu...»	balbettò	lei.	«Come	lo	sai?	Perché	chiami	a	quest’ora?»
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«Ada!	Dimmi	se	stai	bene!»
«Io	sì.	La	casa	è	distrutta.	Ma	tu...»
«Ti	hanno	fatto	del	male?	Ti	hanno	picchiata?»
«Non	li	ho	visti,	per	fortuna.	Sono	venuti	quando	non	c’ero.»
«Per	fortuna,	davvero.	Che	sollievo!»
«Ma	scusa,	tu	come	sai...»
«Temevo	che	potessero	venire.	Ada,	perdonami.	Ti	ho	chiamato	alle	dieci,

appena	 mi	 sono	 accorto	 che	 mi	 avevano	 rubato	 le	 chiavi.	 Ma	 non	 hai
risposto.»

«Ero	da	Daria.	Di	quali	chiavi	parli?»
«Mi	hanno	 rubato	 tutto	 il	mazzo,	dalla	 tasca	della	giacca.	C’erano	anche

quelle	 di	 via	 dell’Olmo,	 sulla	 targhetta	 c’era	 scritto	 l’indirizzo.	 Non	 si
dovrebbe	mai...»

«Ma	chi	te	le	ha	rubate?	Dove?»
«La	 giacca	 era	 appesa	 nell’ingresso	 dello	 studio.	 Può	 essere	 stato

chiunque.	 Siamo	 penalisti,	 lo	 sai.	Qui	 circolano	 anche	 delinquenti.	Domani
chiederò	chi	è	venuto.	Ma	 intanto...	Ada,	che	sollievo	sapere	che	non	eri	 in
casa	quando	sono	entrati.	Sei	sola	adesso?	È	salito	il	signor	Domenico	con	te?
Meno	male.	Va’	a	dormire	in	albergo	stanotte	e	domani	cambia	la	serratura.»

«Hanno	fatto	un	macello.»
«Non	 preoccuparti.	 Ti	 mando	 qualcuno	 a	 sistemare	 tutto.	 E	 perdonami,

Ada.	È	stata	colpa	mia.	Non	le	dovevo	tenere	nel	mio	mazzo	quelle	chiavi.»
«No.	Non	dovevi	tenerle.»
Ma	in	fondo	al	cuore,	nonostante	 tutto,	nonostante	 il	disastro,	 la	paura,	 il

rischio	che	aveva	corso	di	incontrare	quegli	energumeni,	in	fondo	in	fondo	era
lusingata	 che	Giuliano	non	 si	 fosse	disfatto	della	possibilità	di	 tornare	nella
casa	dove	avevano	vissuto	insieme	per	cinque	anni.

Dopo	 averlo	 tranquillizzato	 e	 salutato,	 si	 avviò	 col	 custode	 verso
l’ascensore.	Uscendo,	 anche	 se	 ormai	 era	 inutile,	 chiuse	 la	 porta	 con	 le	 sue
chiavi.

Mentre	scendevano	al	piano	terreno	la	colpì	un	pensiero.	“La	macchina.	Le
gomme.	 Non	 c’è	 scritto	 da	 nessuna	 parte	 che	 è	 mia.	 Come	 hanno	 fatto	 a
saperlo	e	 a	vendicarsi	 anche	 sulla	povera	Mini	per	non	aver	 trovato	 in	 casa
niente	di	prezioso?	Questi	mi	conoscono.	Mi	stavano	curando.”
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Ada	 passò	 il	 resto	 della	 notte	 in	 casa	 dei	 custodi,	 senza	 chiudere	 occhio.
Come	aveva	potuto	suggerire	ai	 ladri	 l’idea	di	essere	 tanto	ricca	da	meritare
una	 loro	 visita?	 Conduceva	 una	 vita	 modesta,	 non	 vestiva	 capi	 di	 marca,
l’automobile	 aveva	 già	 sette	 anni.	 Qualcuno	 forse	 li	 aveva	 informati
dell’eredità,	 e	 si	 erano	 convinti	 che	 avesse	 portato	 con	 sé	 da	Donora	 soldi,
gioielli,	oggetti	di	grande	valore?

L’indomani	fece	cambiare	la	serratura.	Ma	non	se	la	sentiva	più	di	restare	a
vivere	da	sola	in	quelle	stanze	che	percepiva	come	profanate.	Accettò	per	due
notti	 l’ospitalità	di	Daria	e	nel	 frattempo	cercò	e	 trovò	una	sistemazione	nel
residence	 che	 l’università	 usava	 come	 foresteria	 per	 i	 docenti	 stranieri	 di
passaggio.

Ormai	 si	 sentiva	 anche	 lei	 straniera,	 provvisoria,	 nella	 città	 che	 aveva
scelto	a	ventun	anni	con	 tanta	ostinazione	e	che	si	era	abituata	a	sentire	più
sua	di	quella	natale.

Telefonando	a	Lauretta	non	le	disse	il	vero	motivo	per	cui	si	era	trasferita
nel	 residence,	 così	 come	 non	 le	 aveva	 detto	 di	 essere	 stata	 lasciata	 da
Giuliano.	Inventò	una	scusa,	certi	colleghi	stranieri	con	cui	doveva	lavorare	a
strettissimo	contatto	e	che	non	aveva	spazio	per	ospitare	in	via	dell’Olmo.

Giuliano	 la	 chiamò	 due	 volte,	 voleva	 sapere	 se	 si	 era	 ripresa	 dallo
spavento,	 se	 era	 ancora	 traumatizzata,	 ripeteva	di	 sentirsi	 responsabile.	Non
era	 riuscito	 a	 scoprire	 chi	 gli	 avesse	 rubato	 le	 chiavi.	Quel	 giorno	 in	 studio
c’era	stato	un	viavai	di	gente	d’ogni	tipo,	raccontò,	oltre	alle	sue	chiavi	erano
scomparsi	diversi	oggetti	di	valore,	gli	anelli	che	la	segretaria	si	toglieva	per
scrivere	 a	 macchina,	 la	 cinepresa	 di	 un	 collega.	 Anche	 lui	 aveva	 fatto
cambiare	 tutte	 le	 serrature,	 aggiunse,	 compresa	 quella	 dell’automobile.	Ada
gli	 disse	 della	 sua,	 dei	 copertoni	 squarciati.	Ma	Giuliano	 non	 volle	 credere
che	 si	 era	 trattato	 delle	 stesse	 persone,	 dello	 stesso	 risentimento	 che	 aveva
dettato	 le	 parole	 oscene	 scritte	 col	 dentifricio	 e	 il	 rossetto	 sulle	 pareti	 e	 lo
specchio	del	bagno.

«Una	 coincidenza.	 Una	 spiacevolissima	 coincidenza»	 affermò	 con
sicurezza.	 «Quante	 altre	 volte	 è	 successo	 in	 via	 dell’Olmo!	 Non	 devi
assolutamente	temere	che	qualcuno	ce	l’abbia	con	te.»
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Passarono	due	o	tre	giorni.	Le	amiche	cercavano	di	non	lasciare	sola	Ada
nemmeno	un	minuto	quando	non	era	all’università,	 tanto	che	 le	era	difficile
isolarsi	 per	 preparare	 le	 lezioni.	 Visto	 l’entusiasmo	 degli	 studenti,	 aveva
proposto	 che	 ciascuno	 di	 loro	 scegliesse	 un	 mito,	 una	 trasformazione,	 lo
traducesse	 in	 buon	 italiano	 e	 lo	 commentasse,	 anche	molto	 liberamente.	 Si
aspettava	 che	 almeno	 quattro	 o	 cinque,	 i	 più	 originali,	 avrebbero	 fatto	 un
ottimo	lavoro,	e	che	tutti	avrebbero	rivelato	qualcosa	di	se	stessi,	aiutandola	a
adeguare	il	corso	ai	loro	bisogni.

Aveva	portato	con	sé	poche	cose	nel	residence,	oltre	alle	carte	e	ai	libri	che
le	servivano	per	le	lezioni.	Gli	abiti	li	aveva	gettati	in	un	cassonetto,	insieme
alle	 lenzuola	 e	 alle	 coperte	 lordate.	 Si	 era	 dovuta	 rifare	 completamente	 il
guardaroba,	ma	non	aveva	voglia	di	spendere,	così	si	era	limitata	a	pochi	capi
sportivi	 da	 portare	 sul	 lavoro	 e	 a	 una	 scorta	 di	 biancheria	 di	 cotone,
scegliendoli	 in	prevalenza	al	mercato	della	Montagnola.	Qui,	alla	bancarella
della	bigiotteria,	aveva	comprato	anche	un	laccio	di	cuoio	nero	da	mettere	al
collo	 e	 ci	 aveva	 appeso	 l’anello	 napoletano.	 Dopo	 la	 brutta	 avventura
dell’appartamento	devastato	non	voleva	correre	il	rischio	che	glielo	rubassero.

Ginevra	ancora	non	aveva	chiamato	da	Londra	per	dare	notizie,	chissà	se	si
era	già	messa	alla	ricerca	di	Estella.

Quel	fine	settimana	Ada	andò	con	Daria	a	Venezia,	per	visitare	una	mostra
di	 paesaggisti	 dell’Ottocento,	 che	 l’amica	 riteneva	 utilissimi	 per	 ispirarle
nuovi	 trompe	 l’oeil.	Girarono	per	 le	 strette	calli	delle	Mercerie,	 curiosarono
nelle	boutique.	«Chissà	come	mai	qui	a	Venezia	si	trovano	cose	più	eleganti
che	da	qualsiasi	altra	parte»	osservò	Daria,	e	convinse	l’amica	a	comprarsi	un
cappotto	dal	 taglio	originale,	due	camicie	e	un	paio	di	pantaloni	a	 sigaretta.
Tornarono	in	treno	nel	tardo	pomeriggio	della	domenica,	cariche	di	pacchi	e
con	i	piedi	gonfi	dal	tanto	camminare.

Quando	 Ada	 ritirò	 le	 chiavi	 dalla	 portineria	 del	 residence,	 il	 custode	 le
disse:	 «Dottoressa,	 telefoni	 a	 sua	 cugina.	 Aspetti,	 ho	 segnato	 il	 nome,	 la
signora	 Dossi.	 L’ha	 cercata	 quattro	 o	 cinque	 volte.	 Dev’essere	 qualcosa	 di
importante».

“Qualcosa	di	grave”	tradusse	Ada	allarmata.	Cosa	poteva	essere	successo
giù	 a	Donora?	La	 sua	prima	 reazione	 fu	di	non	chiamare,	 di	 fingere	di	 non
aver	 sentito,	 di	 scappare,	 di	 tornarsene	 immediatamente	 a	 Venezia	 senza
lasciare	un	recapito.	Basta!	Era	stanca	di	disgrazie,	stanca	di	 lutti.	Stanca	di
delusioni	e	di	aggressioni.	Stanca.	Ma	perché	non	la	lasciavano	in	pace?

Salita	in	camera	si	tolse	le	scarpe,	andò	in	bagno,	mangiò	controvoglia	una
banana	per	non	prendere	l’aspirina	a	stomaco	vuoto,	inghiottì	con	l’acqua	due
pastiglie	e	 si	gettò	 sul	 letto.	Cominciò	a	 fare	 il	vecchio	numero	di	Lauretta,
poi	ricordò	che	adesso	la	cugina	abitava	alla	Villa	Grande.
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Lauretta	 rispose	 immediatamente.	 Era	 agitatissima,	 quasi	 isterica.
«Finalmente!	 Dove	 ti	 eri	 andata	 a	 cacciare?	 Non	 ci	 sei	 mai	 quando	 c’è
bisogno.»

«Ma	cosa	è	successo?»
«Quei	 tuoi	 amici,	 hai	 visto	 che	 gentaglia!	Ci	 hanno	 sputtanato	 davanti	 a

tutta	la	città.»
«Quali	 amici?»	 chiese	 Ada,	 traendo	 dentro	 di	 sé	 un	 sospiro	 di	 sollievo.

Sputtanati?	Un’altra	delle	fisime	di	Lauretta.	Aveva	scoperto	il	motivo	per	cui
la	casa	di	campagna	era	andata	a	Myriam?	Ma	a	essere	sputtanati	in	quel	caso
sarebbero	stati	gli	Aresta.

«E	me	lo	chiedi?	Non	hai	letto	l’inserto	domenicale	de	“L’Indipendente”?»
«Non	 lo	 compro	 il	 giornale	 di	 Donora,	 lo	 sai.	 Neppure	 si	 trova,	 nelle

edicole	di	qui.»
«Be’,	c’è	un	paginone,	doppio,	pieno	di	fotografie.	Tutto	contro	di	noi.»
«Ma	noi	chi,	Lauretta?»
«Noi	Ferrell.	Chi,	se	no?»
«Io	mi	chiamo	Bertrand.	E	anche	tu...»
«Non	 cambiare	 discorso.	Nonna	Ada	 sarebbe	morta	 di	 crepacuore.	Bella

riconoscenza	 quel	 tuo	 amico,	 dopo	 che	 lo	 abbiamo	 ricevuto	 come	 uno	 di
famiglia,	gettare	i	nostri	panni	sporchi	in	pasto	a	tutta	la	città.»

«Lauretta,	dimmi	cosa	è	successo,	di	quali	panni	sporchi	parli	e	chi	sarebbe
questo	mio	amico.»

«L’archivista,	quel	ficcanaso	indiscreto,	non	l’avevi	ancora	capito?»
“Oh	mamma	mia”	pensò	Ada	non	sapendo	se	 ridere	o	 se	arrabbiarsi	 con

Lauretta.	“Sta’	a	vedere	che	è	saltata	fuori	la	storia	di	Clara	Eugenia.”
La	cugina	continuava	sempre	più	alterata:	«E	quella	sua	fidanzata	romana

piena	 di	 arie.	 Come	 se	 non	 fosse	 chiaro	 a	 tutti	 che	 ci	 sono	 loro	 due	 dietro
all’articolo.	Ma	io	li	denuncio,	come	è	vero	Iddio	li	denuncio.	E	anche	tu	devi
farlo.	Chiedi	a	Giuliano,	vedrai	se	non	mi	dà	ragione».

«E	di	quali	nefandezze	li	accuseremmo	in	questa	denuncia?»
«Guarda	che	non	hai	capito	che	è	una	cosa	grave.	C’è	poco	da	ridere.	Sono

loro	che	ci	hanno	accusato.»
«Di	cosa?»
«Di	 essere	 tutti	 bastardi,	 di	 non	 avere	 diritto	 al	 nostro	 nome,	 al	 nostro

patrimonio,	al	nostro	onore...»
«E	 che	 diamine!»	 le	 scappò	 una	 risata.	 «Dove	 siamo,	 in	 un	 feuilleton,

oppure	in	un	romanzo	di	cappa	e	spada?	Datti	una	calmata,	Lauretta.	Anche
perché	ancora	io	non	ci	ho	capito	un	bel	niente.»

«Lo	sapevo	che	l’avresti	presa	così.	E	già,	tu	sei	maoista.	Più	ci	rinneghi	e
più	sei	contenta.»
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«Contenta	sarei	se	ci	capissi	qualcosa.»
«Contenta	sarai	di	sapere	–	e	che	tutti	a	Donora	lo	sanno	–	che	discendi	da

un’adultera,	 da	 una	 gran	 puttana.	E	 da	 un	vagabondo.	Anzi,	 da	 un	 figlio	 di
puttana	 vagabonda	 e	 avanzo	 di	 galera,	 da	 un	 ubriacone,	 da	 uno
sciupafemmine,	e	se	non	ti	basta	da	un	assassino.	E	che	il	nostro	capostipite
era	un	gran	cornuto.»

Lauretta	di	solito	non	usava	parole	così	grevi.	Doveva	essere	proprio	fuori
dalla	grazia	di	Dio.

«E	 tutto	 questo	 c’è	 sul	 giornale	 di	 oggi?»	 chiese	 Ada.	 «Con	 nomi	 e
cognomi?»

«Col	nome,	solo	il	povero	Gualbes.	Ma	lo	sanno	tutti	chi	erano	i	signori	di
Ordalè	 in	 quegli	 anni.	 E	 il	 figlio	Diego	 da	 cui	 discendiamo	 tutti	 quanti?	 Il
bastardo?	 Il	 suo	 nome	 lo	 hanno	 scritto	 chiaro	 e	 tondo.	 Che	 vergogna!	 Zia
Sancia	e	zia	Consuelo	mi	hanno	già	detto	che	non	usciranno	più	di	casa.	Che
non	avranno	più	il	coraggio	di	guardare	in	faccia	la	gente.»

«Diego,	fra’	Gualbes...	ho	capito	adesso.	Lauretta,	non	farmi	ridere.	Sono
passati	 quattrocento	 anni.	 Zia	 Sancia	 e	 zia	Consuelo,	 tu,	 io,	 abbiamo	 a	 che
fare	con	quei	poveracci	quanto	abbiamo	a	che	fare	con	Adamo	ed	Eva.	O	con
Lucy	se	preferisci,	la	prima	madre	di	tutta	l’umanità.»

«Parla	per	te.	Lucy	era	negra.»
«Senti,	 davvero	 non	 so	 cosa	 dirti.	Ammetto	 che	 per	 le	 zie	 la	 cosa	 possa

essere	 sgradevole.	 Ma	 che	 tu	 te	 la	 prenda	 così...	 Non	 ti	 ricordi	 quanto
ridevamo	delle	manie	aristocratiche	di	nonna	Ada	quando	vivevamo	con	lei?»

Dall’altra	parte	del	telefono	Lauretta	scoppiò	in	lacrime.
«Tu	non	capisci,	non	capisci...»
«Hai	 ragione.	 Non	 ho	 capito,	 davvero.	 Parli	 in	 un	modo!	 Fa’	 una	 cosa,

mandami	il	giornale.	Dopo	che	ho	letto	l’articolo	ti	richiamo.»
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Il	 mercoledì	 seguente	 il	 portalettere	 consegnò	 al	 residence	 una	 busta
raccomandata	che	conteneva	 l’inserto	domenicale	del	quotidiano	di	Donora.
L’articolo	incriminato	occupava	interamente	la	doppia	pagina	interna.	Il	testo
era	 intervallato	da	 immagini	 a	 colori:	una	 foto	di	Cecilia	Maino	al	 lavoro	e
diverse	 riproduzioni	 di	 quadri.	 La	 firma	 era	 quella	 di	 un	 giornalista	 che	 in
genere	 si	 occupava	 di	 attualità.	 Le	 due	 righe	 principali	 del	 titolo	 erano
anticipate	anche	in	prima	pagina.

Ada	ne	fu	subito	colpita:

SVELATO	IL	SEGRETO	DEL	PITTORE	MISTERIOSO
FINALMENTE	IL	MAESTRO	DI	ORDALÈ	HA	UN	NOME:

RUTILIUS	FLAMMEUS	CORTONENSIS
Un	artista	maledetto	e	scellerato	come	il	Caravaggio:	adultero,	assassino,
morto	di	pugnale	in	una	rissa	tra	ubriachi.	La	sua	pittura	però,	sostengono

gli	esperti,	è	sublime

La	giovane	ma	affermata	critica	d’arte	Cecilia	Maino	è	riuscita	finalmente
a	 identificare	 e	 ad	 attribuire	 un	nome	 all’autore	 della	 pala	 d’altare	 –	 e	 di
molti	altri	dipinti	presenti	nel	nostro	territorio	–	conosciuto	fino	a	ieri	come
“il	 Maestro	 di	 Ordalè”	 e	 falsamente	 ritenuto	 di	 scuola	 lombarda.	 Altri
esperti	 consultati	 dalla	 sovraintendenza	 confermano	 che	 si	 tratta	 senza
possibilità	di	dubbio	del	pittore	toscano	operante	alla	fine	del	Cinquecento
nei	Paesi	Bassi,	che	si	firmava	Rutilius	Flammeus	Cortonensis.

Nelle	foto:	A	sinistra	la	dottoressa	Cecilia	Maino,	che	da	due	anni,	per
incarico	 del	 ministero	 della	 Cultura,	 sta	 catalogando	 le	 opere	 d’arte
cinquecentesche	della	nostra	regione.
A	destra	la	pala	d’altare,	Cattedrale	di	Ordalè.

Il	 riconoscimento	 è	 avvenuto	 grazie	 a	 una	 strana	 coincidenza.	 Dietro
segnalazione	di	un	mercante	d’arte	olandese	la	dottoressa	Maino	ha	seguito
le	tracce	dell’anonimo	pittore	fino	ad	Amsterdam	e	poi	a	Bruges,	dove	ha
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rinvenuto	una	tavola	sicuramente	di	mano	del	Maestro,	firmata	e	datata	al
1583.	La	tavola	rappresenta	una	Madonna	in	trono	con	Bambino	identica,
sia	 nella	 fisionomia	 dei	 modelli	 che	 nella	 composizione,	 nello	 stile
pittorico,	 nella	 stessa	 scelta	 dei	 colori,	 a	 un	 dipinto	 rinvenuto	 di	 recente
nella	cappella	di	San	Pantaleo,	 che	 si	 trova	a	cinque	chilometri	dal	paese
nell’agro	di	Ordalè.

Nella	 foto:	A	 sinistra	 la	Madonna	 in	 trono	 di	 Amsterdam,	 Collezione
privata,	Bruges;	a	destra	particolare	della	firma	e	comparazione	delle	due
scritte	“Diego	filius”.

La	 somiglianza	 che	 prima	 d’ogni	 altra	 salta	 agli	 occhi,	 oltre	 che	 dei
lineamenti	dei	due	modelli,	è	quella	della	chioma	fiammeggiante	del	Gesù
Bambino,	 identica	nelle	due	 tavole.	C’è	poi	un	curioso	dettaglio,	presente
in	entrambe	le	pitture:	la	scritta	“Diego	filius”,	che	appare	sul	bordo	della
veste	del	Divino	Infante.
Questa	 scritta	 ci	 rimanda	 a	 una	 storia	 locale	 della	 nostra	 regione	 e	 ci
consente	 di	 svelare	 un	 secondo	 mistero	 irrisolto,	 quello	 della	 morte	 di
Pantaleo	Gualbes,	 il	frate	pittore	che	si	riteneva	vittima	di	una	incidentale
caduta	 dall’impalcatura	 mentre	 eseguiva	 un	 affresco	 nella	 Cattedrale	 di
Ordalè.
Dalla	ricerca	della	dottoressa	Maino	è	emerso	che	si	è	trattato	invece	di	un
assassinio.	 A	 spingere	 giù	 dalla	 impalcatura	 il	 Gualbes	 è	 stato	 il	 pittore
rivale,	Rutilius	Flammeus	Cortonensis,	per	una	questione	di	donne.
La	storia	viene	riferita	dal	fiammingo	Mandel	van	Karer,	emulo	del	nostro
Vasari,	che	nel	suo	trattato	Il	 libro	dei	pittori	del	1607	raccontò	la	vita	di
molti	artisti	del	suo	tempo	e	del	suo	Paese,	più	o	meno	celebri.

Nella	foto:	Il	Giudizio	Universale,	affresco	incompiuto	di	fra’	Pantaleo
Gualbes,	Cattedrale	di	Ordalè.

Cerchiamo	di	riassumerne	qui	i	dati	più	significativi.
Il	 vero	 nome	 di	 colui	 che	 fino	 a	 ieri	 abbiamo	 chiamato	 “il	 Maestro	 di
Ordalè”	 era	 Duccio	 (Guiduccio)	 Bisdomini.	 Di	 umilissime	 origini	 –	 di
padre	 ignoto,	 nato	 in	 carcere	 nei	 pressi	 di	 Cortona	 verso	 il	 1535	 da	 una
prostituta	 arrestata	 per	 vagabondaggio	 –,	 venne	 affidato	 al	 Padre	 degli
Orfani	e	prima	dei	quindici	anni	mandato	a	lavorare	a	Firenze	nella	bottega
del	 Pontormo.	 Qui	 si	 distinse,	 oltre	 che	 per	 la	 facilità	 e	 rapidità
nell’apprendere	 l’arte	 del	 maestro	 e	 tutte	 le	 sottigliezze	 del	 manierismo
toscano,	per	il	suo	carattere	bizzoso,	per	il	suo	correre	dietro	alle	donne	e
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attaccare	 briga	 con	 i	 rivali,	 in	 amore	 come	 nella	 pittura.	 Sia	 per	 questa
indole	rissosa	–	 la	facilità	a	prendere	fuoco	–	che	per	 il	colore	rosso	vivo
della	chioma	veniva	chiamato	da	tutti	col	soprannome	di	Rutilius	o	anche
Flammeus.
Morto	 il	 Pontormo	 l’allievo	 ormai	 ventenne	 si	 trasferì	 nel	 Nord	 Europa,
dove	 si	 fece	 apprezzare	 dai	 colleghi	 fiamminghi	 e	 dai	 mecenati	 locali,
presso	i	quali	era	conosciuto	come	Rutilius	Flammeus	Cortonensis,	e	dove
raffinò	ancora	la	sua	arte.

Nella	 foto:	Autoritratto	 di	 Rutilius	 Flammeus	 Cortonensis,	 Collezione
privata,	Bruges.

Sempre	inquieto,	dopo	una	decina	d’anni	tornò	in	Italia,	scese	fino	a	Roma,
risalì	la	penisola,	lavorando	soprattutto	a	opere	collettive,	senza	mai	firmare
i	 suoi	 dipinti.	 Nel	 1569,	 chiamato	 dal	 clero	 locale,	 andò	 a	 dipingere	 in
quella	 che	 Mandel	 van	 Karer	 definisce	 “una	 lontana	 contrada
mediterranea”	–	e	che	noi	oggi	possiamo	identificare	con	la	nostra	regione
–,	dove	si	 trattenne	alcuni	anni,	sempre	dipingendo,	racconterà	in	seguito,
per	incarico	di	alti	prelati	e	di	famiglie	aristocratiche.
Nel	 1575	 dovette	 però	 fuggire	 precipitosamente	 dalla	 regione	 e	 riuscì	 a
raggiungere	 Bruges	 dove	 cercò	 rifugio	 presso	 un	 antico	 protettore.	 Fu	 il
pittore	stesso	a	raccontargli	in	confidenza	il	motivo	di	tale	fuga,	che	dopo	la
sua	 morte,	 sparito	 ormai	 ogni	 pericolo	 di	 arresto,	 il	 mecenate	 riferì	 al
biografo.	L’eccellenza	della	sua	arte,	i	numerosi	incarichi,	gli	alti	compensi
che	 ne	 riceveva,	 il	 prestigio	 di	 cui	 Rutilius	 godeva	 presso	 il	 clero	 e
l’aristocrazia	della	zona,	avevano	suscitato	l’invidia	di	un	mediocre	pittore
locale.	Costui,	oltre	a	non	perdere	l’occasione	di	danneggiare	o	distruggere
le	opere	 ancora	non	consegnate	del	 rivale,	ne	 aveva	 scoperto	 la	 relazione
adulterina	con	 la	consorte	di	un	potente	e	 ricco	gentiluomo,	colui	che	per
primo	gli	aveva	commissionato	una	pala	d’altare.

Nella	 foto:	 Opera	 del	 Cortonensis,	 presumibilmente	 sfregiata	 dal
Gualbes.	 Attualmente	 in	 fase	 di	 restauro	 presso	 la	 sovraintendenza	 di
Donora.

Dalla	 relazione	 segreta	 erano	 nati	 due	 bambini	 che	 il	 marito	 ingannato
riteneva	 suoi,	 anche	 se	 il	 maschio	 era	 l’immagine	 vivente	 del	 padre
naturale,	 specie	per	 i	capelli	color	di	 fiamma.	Rutilius	Flammeus	adorava
questo	bambino	e	prese	 a	usarlo	 come	modello	per	 i	 putti	 che	dipingeva.
Spinse	inoltre	la	propria	imprudenza	fino	a	segnarne	talvolta	le	vesti	con	la
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scritta	“Diego	filius”.

Nella	 foto:	 Particolare	 della	 testa	 del	 Gesù	 Bambino	 con	 la	 chioma
fiammeggiante,	 di	 Rutilius	 Flammeus	 Cortonensis,	 Collezione	 privata,
Bruges.

Quando	 Rutilius	 si	 accorse	 che	 il	 pittore	 rivale,	 scoperta	 la	 tresca,	 si
accingeva	 a	 denunciarlo,	 decise	 di	metterlo	 a	 tacere	 per	 sempre.	 Fu	 lui	 a
spingerlo	giù	dall’impalcatura	e	non	si	allontanò	dalla	chiesa	deserta	prima
di	verificare	che	fosse	davvero	morto.	Poi,	temendo	che	l’omicidio	venisse
scoperto,	o	che	la	sua	relazione	segreta	finisse	per	venir	conosciuta	anche
da	qualcun	altro,	 scappò	verso	 la	costa	e	si	 imbarcò	sulla	prima	nave	che
sciolse	le	vele	verso	il	Nord.	(Noi	oggi	dobbiamo	riferire	che	il	suo	timore
era	 infondato,	 perché	 in	 paese	 per	 la	 morte	 del	 rivale	 si	 pensò	 a	 un
incidente,	e	nessuno	mise	mai	 in	dubbio	 la	paternità	dei	due	bambini	o	 la
fedeltà	 della	 signora,	 che	 ebbe	 poi	 molti	 altri	 figli	 dal	 legittimo	 marito,
perlomeno	così	dobbiamo	supporre.)
Il	resto	della	sua	vita	Rutilius	Flammeus	Cortonensis	lo	trascorse	nei	Paesi
Bassi,	 spostandosi	 tra	 Bruges,	 Gand,	 Anversa	 e	 Amsterdam.	 Cominciò	 a
firmare	 le	 proprie	 opere,	 che	 però	 non	 erano	 più	 all’altezza	 di	 quelle
giovanili.	 Aveva	 infatti	 contratto	 il	 vizio	 del	 bere;	 la	 sua	 mano	 non	 più
ferma,	 la	 continua	 necessità	 di	 danaro	 e	 la	 fretta	 conseguente
nell’esecuzione	delle	opere,	l’insistenza	di	voler	dipingere	ogni	putto	con	la
chioma	 rossa	 come	 la	 sua	 anche	 contro	 il	 desiderio	 del	 committente,	 lo
confinarono	 nella	 disprezzata	 categoria	 dei	 lunatici	 e	 dei	 “minori’,	 dove
infatti	 è	 relegato	 nel	Libro	 dei	 pittori	 di	Mandel	 van	Karer.	 Sembra	 che
morisse	per	una	pugnalata	durante	una	rissa	tra	ubriachi	prima	di	compiere
i	cinquant’anni.
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“Che	 storia	 romanzesca”	 fu	 il	 primo	 pensiero	 di	 Ada.	 “Chissà	 se	 le	 cose
andarono	 davvero	 così.	 È	 tutto	 basato	 sul	 racconto	 del	 pittore	 fuggiasco.
Magari	era	un	bugiardo	di	tre	cotte.”

C’erano,	 è	 vero,	 due	 elementi	 concreti	 che	 lei	 stessa	 aveva	 potuto
osservare	 a	 Ordalè:	 la	 scelta	 di	 Jimena	 come	 modella	 per	 tutti	 i	 dipinti
realizzati	in	quegli	anni	e	la	scritta,	“Diego	filius”.	Filius	meus?	Oppure	filius
della	 donna	 che	 amo	 e	 che	 mi	 disdegna?	 La	 straordinaria	 somiglianza	 del
bambino	 dai	 capelli	 di	 fiamma	 con	 l’autoritratto	 del	 pittore	 che	 scopriva
adesso	sul	giornale	la	faceva	propendere	per	il	“meus”.

Comunque	che	importanza	aveva	chi	fosse	il	padre	biologico	del	bambino?
Garcia	 Ferrell,	 consapevole	 o	 no,	 l’aveva	 accettato	 come	 suo,	 gli	 aveva
trasmesso	 nome	 ed	 eredità,	 probabilmente	 lo	 aveva	 amato.	 E	 poi,	 dopo
quattro	 secoli	 –	 quattro	 secoli!	 –	 durante	 i	 quali	 nelle	 alcove	 degli	 antenati
poteva	 essere	 successo	 di	 tutto,	 bisognava	 ancora	 vergognarsi,	 offendersi,
nascondere	peccati	di	cui	non	si	era	responsabili.	I	nostri	“panni	sporchi”.	Ah,
Lauretta,	 Lauretta,	ma	 perché	 non	 pensi	 ai	 tuoi,	 di	 panni	 sporchi,	 a	 tutte	 le
bugie	 che	 hai	 detto,	 a	 tutti	 gli	 imbrogli,	 i	 sotterfugi,	 gli	 intrighi	 della	 tua
giovinezza	 dissipata,	 prima	 che	 rinnegassi	 le	 tue	 scorribande	 amorose,
cancellassi	 quelle	 esperienze	 dalla	memoria	 e	 ti	 reincarnassi	 –	 perché	 altro
verbo	 davvero	 non	 saprei	 trovare	 più	 adatto	 –	 in	 una	 signora	 della	 buona
società	donorese	molto	molto	perbene?

Ada	piegò	il	foglio	e	lo	ripose	in	un	cassetto.	Non	aveva	alcuna	intenzione
di	parlarne	a	Giuliano.	E	neppure	di	chiederne	ragione	a	Leo	come	intuiva	che
avrebbe	 desiderato	 Lauretta.	 Indovinava	 il	 suo	 intervento	 nell’assenza	 del
nome	e	cognome	del	“gentiluomo”	e	della	“consorte”.	Leo	era	buon	amico	del
direttore	del	giornale,	al	quale	collaborava	di	tanto	in	tanto,	probabilmente	gli
aveva	 chiesto	 di	 cancellarli	 per	 delicatezza	 nei	 confronti	 di	 Ada	 e	 dei	 suoi
parenti,	per	rispetto	della	memoria	di	donna	Ada	di	cui	aveva	conosciuto	da
ragazzo	 le	 fisime	 (e	 ne	 aveva	 riso	 insieme	 a	 Ada	 e	 Lauretta).	 Non	 aveva
potuto	farlo	col	Diego	filius,	perché	il	nome	compariva	nei	due	dipinti	ed	era
fondamentale	per	l’identificazione	del	Maestro.

Probabilmente	 il	 giornalista	 non	 aveva	 alcuna	 intenzione	 di	 offendere	 o
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collegare	 quella	 romanzesca	 storia	 di	 corna	 ad	 alcun	 concittadino	 vivente.
Non	aveva	pensato	che	ci	fossero	ancora	in	città	dei	Ferrell	che	ritenevano	di
avere	 dei	 legami	 con	 gli	 antichissimi	 personaggi	 del	 racconto.	 Erano	molti
con	quel	cognome	in	tutta	la	provincia.	Soltanto	all’interno	della	famiglia	di
donna	Ada	 si	 era	 coltivato	 in	modo	 così	 ridicolmente	 anacronistico	 il	 culto
degli	antenati,	e	chi	non	la	frequentava	da	vicino	non	era	tenuto	a	saperlo.

“Che	 stupidaggine!	 Davvero	 una	 tempesta	 in	 un	 bicchier	 d’acqua”
concluse	 Ada,	 decisa	 a	 non	 incoraggiare	 la	 cugina	 nella	 sua	 indignata
rivendicazione.

Quella	notte	sognò	che	andava	con	Lauretta	nel	vicolo	del	Fiore	Rosso	a
consultare	 la	 sonnambula.	 Salivano	 per	 una	 scala	 stretta	 e	 semibuia	 che
odorava	di	muffa,	accompagnate	da	Armellina.	Avevano	diciotto	e	vent’anni,
e	la	consultazione	era	della	massima	importanza.	La	medium	era	anziana,	ma
aveva	 dei	 bellissimi	 capelli	 rossi	 fiammeggianti,	 raccolti	 in	 una	 complicata
pettinatura	piena	di	trecce	sottili	che	giravano	attorno	a	ciocche	sciolte.	Il	suo
nome	–	non	si	era	presentata	ma	le	due	cugine	lo	sapevano	come	si	sanno	le
cose	nei	sogni	senza	che	nessuno	le	dica	–	era	Simonetta	Vespucci.

“Con	quale	spirito	desideri	parlare,	giovane	Laura?”	chiese	a	Lauretta.
“Con	chiunque,	purché	non	sia	quella	lesbica	schifosa	di	Clara	Eugenia.”
“Mi	 dispiace.	 In	 questo	 caso	 sono	 tutti	 gli	 altri	 spiriti	 che	 non	 vogliono

parlare	con	te”	disse	severa	la	sonnambula.	“E	tu,	piccola	Ada?”
“Io	voglio	parlare	con	lo	zio	Tan.”
“Non	vuole	venire:	è	offeso	con	tutti	voi	perché	lo	avete	dimenticato.”
“Dimenticato!”	protestò	Ada.	“Penso	a	lui	ogni	momento.”
“Prova	a	chiedere	di	un’altra	anima”	disse	la	medium.
“Chiama	Clorinda”	suggerì	Armellina.
“Ancora	 non	 è	 pronta.	 È	 appena	 arrivata	 e	 devono	 insegnarle	 a	 risalire”

disse	Simonetta	Vespucci.	“Ne	sta	arrivando	un’altra	che	ha	avuto	moltissimo
tempo	per	prepararsi	al	viaggio.”

“Mia	madre?”	chiese	Ada	emozionata.
“Ho	detto	moltissimo	tempo.	Quattro	secoli.”
E	Ada	comprese	dalla	luce	chiara	e	metallica	che	aveva	illuminato	il	fondo

della	stanza	e	da	come	vibrava	l’aria	che	la	nuova	arrivata	era	Jimena.
Una	mano	 invisibile	 sciolse	 tutte	 le	 trecce	 della	medium,	 i	 capelli	 rosso

fuoco	 si	 aprirono	 attorno	 al	 suo	 capo	 come	 un	 grande	 ventaglio,	 poi	 le
ricaddero	sul	viso.	Di	tra	i	capelli	uscì	una	voce	di	donna	che	non	era	la	sua.
“Piccola	Ada,	sei	quella	che	non	sai.	All’origine	è	l’amore.”

L’indomani	Ada	 trascrisse	 con	 cura	 sul	 quaderno	 destinato	 all’analista	 il
sogno	che	 ricordava	perfettamente.	Arrivata	all’ultima	 frase,	 che	 le	 suonava
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familiare,	 si	 chiese	dove	 l’aveva	 sentita.	E	 ricordò	 il	 diario	della	nonna	che
aveva	distrutto	solo	pochi	mesi	prima.

Sei	 quella	 che	 non	 sai.	 Cosa	 non	 sapeva	 nonna	 Ada?	 Di	 essere	 una
Bisdomini	invece	che	una	Ferrell?	All’inizio	della	genealogia	di	cui	vai	tanto
fiera,	 all’origine	 ancestrale	 della	 tua	 famiglia	 c’è	 un	 amore	 colpevole,	 un
adulterio,	 un	 sangue	 di	 vagabondi	 pulciosi,	 alcolizzati	 e	 attaccabrighe.	 Ma
come	poteva	conoscere,	nel	1908,	Metilde	Porelli,	 la	vera,	reale	sonnambula
di	vicolo	del	Fiore	Rosso,	il	peccato	segreto	di	Jimena?
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Quel	 pomeriggio	 arrivò	 una	 telefonata	 di	 Ginevra	 da	 Londra.	 Stava	 bene:
aveva	 trovato	 una	 buona	 sistemazione,	 condivideva	 un	 appartamento	 vicino
alla	 facoltà	 con	 quattro	 studentesse.	 «Due	 australiane,	 un’americana	 e
un’inglese	di	Manchester.	Ho	preferito	andare	a	stare	con	loro,	zia,	invece	che
con	le	italiane,	anche	se	avrei	trovato	qualcosa	di	più	economico.	Così	almeno
mi	impratichisco	nella	lingua.»

«Mi	 pare	 una	 buona	 idea.	 E	 la	 mia	 amica	 Estella	 sei	 riuscita	 a
rintracciarla?»

«Ancora	no.	È	grandissima	questa	università	e	tra	lezioni	e	burocrazia	non
ho	molto	tempo	libero.	Devo	ancora	capire	dove	tengono	gli	elenchi	di	chi	sta
per	 laurearsi.	 E	 sai,	 zia,	 tra	 i	 nomi	 degli	 insegnanti	 quello	 del	 professor
Palewsky	non	c’è.»

«Mi	sembra	strano.	Forse	non	è	nel	piano	di	studi	che	hai	scelto.	Prova	a
guardare	nei	corsi	di	Etnografia	o	di	Storia	delle	religioni.»

«Appena	ho	un	po’	di	tempo	ci	provo.»
Cercando	di	essere	breve	per	non	spendere	un	patrimonio	in	teleselezione,

Ada	accennò	alla	nipote	dell’articolo	sul	giornale,	delle	smanie	di	Lauretta.
«Dice	 che	 tua	 nonna	 e	 zia	 Consuelo	 non	 osano	 più	 uscire	 di	 casa.	 Tua

madre	non	te	ne	ha	parlato?»
«No.	L’ho	sentita	ieri	sera	e	non	mi	ha	detto	niente.	Ma	lo	sai	come	è	fatta.

Alle	fisime	di	nonna	Sancia	non	ci	bada,	per	fortuna.	E	anche	tu	infischiatene,
zia	Adíta.»

Evidentemente	 lo	 scandalo	 a	 Donora	 non	 doveva	 essere	 stato	 tremendo
come	pretendeva	Lauretta,	se	Grazia	non	ne	era	al	corrente	o	non	lo	riteneva
così	 importante	 da	 parlarne	 con	 la	 figlia.	 “Ho	 già	 i	 miei	 guai”	 pensò	 Ada
risentita.	“Ci	si	deve	mettere	anche	quella	isterica	a	crearmi	problemi.”

Decise	che	non	avrebbe	chiamato	la	cugina	come	promesso	per	dirle	le	sue
impressioni	 dopo	 la	 lettura	 dell’articolo.	 “Vediamo	 se	 ha	 il	 coraggio	 di
richiamarmi	lei.	Giuro	che	la	mando	a	quel	paese.”

Quando	 Daria	 le	 telefonò	 per	 la	 solita	 chiacchierata,	 risero	 insieme	 del
presunto	 scandalo.	 «Certo	 che	 le	 tue	 parenti	 sono	 rimaste	 al	 Medioevo»
osservò	l’amica.	«Delle	vere	fanatiche.	Però,	sai	una	cosa?	Mi	è	venuta	voglia
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di	tornare	a	Ordalè	per	guardare	meglio	quei	dipinti.	Non	avrei	mai	pensato	a
un	collegamento	col	manierismo	toscano	o	con	la	pittura	fiamminga.»

Più	tardi,	dopo	cena,	mentre	Ada,	già	in	pigiama,	guardava	alla	televisione
un	vecchio	film	poliziesco	in	bianco	e	nero,	il	telefono	ricominciò	a	squillare.

«Lauretta,	 basta!»	 esclamò	 Ada	 appena	 riconobbe	 la	 voce	 della	 cugina
alterata	 dal	 pianto.	 «Smettila.	 Non	 ho	 intenzione	 di	 star	 dietro	 alle	 tue
paranoie	da	esaltata.»

Dall’altra	 parte	 la	 cugina	 singhiozzava,	 senza	 riuscire	 ad	 articolare	 una
parola.

«Cosa	 vuoi?	 Cosa	mi	 chiami	 a	 fare	 se	 non	 sei	 neppure	 in	 grado	 di	 dire
qualcosa	di	 sensato?	Ma	sei	 scema,	a	 farne	una	 simile	 tragedia?	Non	hai	di
meglio	a	cui	pensare?»

«Ada,	Ada,	sapessi...»	balbettava	Lauretta.	Si	sentì	confusamente	una	voce
maschile	 dire	 qualcosa,	 il	 rumore	 di	 oggetti	 spostati,	 i	 singhiozzi	 si
allontanarono,	e	nel	microfono	risuonò	la	voce	seria	di	Giacomo	Dossi:	«Ada,
questa	 volta	 è	 una	 cosa	 grave,	 non	 una	 paranoia	 di	 mia	 moglie.	 Vi	 hanno
messo	nei	guai.	Devi	parlarne	al	più	presto	con	Giuliano».

«Scusa,	non	ho	capito,	Giacomo.	Chi	ci	ha	messo	nei	guai?»
«I	vostri	cugini.	Gli	Alicandia,	Giulio	Artusi	e	il	giovane	Dexart.	Vi	hanno

denunciato	 per	 circonvenzione	 di	 incapace.	 Voi	 due,	 il	 dottor	 Crespi	 e	 la
governante.	Non	accettano	il	testamento	di	vostro	zio.»

«Ma	 scusa,	 l’ha	 fatto	 davanti	 al	 notaio.	 Hanno	 protestato	 anche	 lì,	 ma
Oldani	ha	detto	che	era	tutto	regolare.»

«Loro	sostengono	che	il	vecchio	era	stato	plagiato	da	voi.	Che	Armellina	e
il	dottore,	con	la	complicità	di	Lauretta,	gli	davano	da	tempo	delle	medicine
per	istupidirlo,	per	ridurlo	a	un	povero	essere	senza	volontà.	Che	per	questo	in
giugno	 quando	 ha	 avuto	 l’ictus	 vi	 siete	 opposti	 che	 andasse	 in	 ospedale,
temevate	 che	 lo	 scoprissero.	 E	 insinuano	 che	 forse	 lo	 zio	 Tan	 è	morto	 per
un’overdose	di	psicofarmaci.»

«Ma	sono	pazzi?	E	c’è	qualcuno	che	gli	dà	retta?»
«Le	tue	zie	e	i	mariti	sono	pronti	a	testimoniare	in	questo	senso.	E	anche

qualcuna	delle	vostre	cugine,	probabilmente	si	aspettavano	una	quota	uguale
alla	 vostra.	 Hanno	 cercato	 di	 mettere	 in	 mezzo	 persino	 il	 custode	 e	 le
domestiche.»

«E	la	mia	parte	quale	sarebbe	in	questa	congiura?»
«Hanno	scritto	delle	cose	terribili	su	di	te,	Ada.	Mi	vergogno	a	riferirtele.

Forse	è	meglio	che	faccia	parlare	il	nostro	avvocato	con	Giuliano.»
«Sono	 adulta,	 Giacomo,	 ho	 quasi	 quarant’anni,	 e	 su	 quanto	mi	 riguarda

decido	io.	E	poi,	scusa,	peggio	che	drogarlo	a	morte	cosa	avrei	potuto	fare?»
«Ascolta,	io	non	ci	credo.	Te	lo	riferisco	perché	è	giusto	che	tu	lo	sappia.
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Te	 ne	 dovrai	 difendere.	 Dicono	 che	 fra	 te	 e	 tuo	 zio	 c’era	 una	 relazione
incestuosa,	fin	da	quando	eri	una	ragazzina.	Che	per	questo	lui	non	si	è	mai
sposato,	perché	 tu	 lo	 ricattavi.	Avresti	potuto	 rovinarlo,	dicono	che	 la	storia
era	cominciata	quando	avevi	dodici	anni.»

«Dodici	 anni!	 Che	 porci!	 Erano	 loro	 che	 cercavano	 di	 metterci	 le	 mani
addosso,	a	me	e	a	Lauretta.	Romano,	soprattutto.»

«Aspetta,	 non	 è	 finita.	Sostengono	 che	 lo	 avevi	 in	mano	perché	 ti	 aveva
fatto	abortire	quattro	o	cinque	volte,	quando	eri	minorenne.»

«Non	posso	crederci.»
«Neppure	io	ci	crederei	se	non	avessi	 letto	la	copia	della	denuncia	che	ci

ha	fatto	avere	il	loro	avvocato.»
«Nonna	 Ada	 era	 viva	 a	 quei	 tempi;	 è	 morta	 che	 me	 n’ero	 già	 andata	 a

Bologna.	Tutto	questo	sarebbe	successo	sotto	i	suoi	occhi?	Col	suo	consenso
magari?»

«Viaggiavate	spesso	da	sole	con	lo	zio,	tu	e	Lauretta.»
«E	tua	moglie	cosa	faceva?	Reggeva	il	moccolo?»
«Non	scherzare,	Ada.»
«Non	 scherzo,	 ma	 è	 tutto	 così	 assurdo.	 Chi	 vuoi	 che	 ci	 creda	 a	 queste

infamie?»
«Non	ho	finito,	Ada.	 I	cugini	hanno	chiesto	 la	 riesumazione	del	corpo	di

vostro	zio.	Vogliono	dimostrare	che	era	drogato,	 imbottito	di	psicofarmaci	e
che	 non	 era	 in	 grado	 di	 ragionare.	 Che	 il	 testamento	 lo	 ha	 fatto	 seguendo
come	uno	zombie	le	vostre	istruzioni	anche	se	non	eravate	con	lui	quando	è
andato	 dal	 notaio.	 Ho	 già	 parlato	 col	 nostro	 avvocato,	 e	 mi	 ha	 detto	 che
dovremmo	permettere	l’autopsia.»

«Povero	zio	Tan...	riesumarlo...»
«Anche	a	noi	dispiace.	Ma	sarebbe	l’unico	modo	per	dimostrare	la	vostra

innocenza.»
«Non	la	mia.	Non	la	mia	perfidia	di	ninfetta	ricattatrice.	Rimarrei	 l’unica

responsabile.»
«Però	a	fil	di	logica	in	quel	caso	avresti	preteso	che	lasciasse	tutto	a	te.	La

divisione	così	come	è	stata	decisa	presuppone	la	complicità	di	più	persone.	Ci
siamo	 chiesti	 come	 la	 denuncia	 non	 riguardasse	 anche	 Myriam	 Aresta.
L’avvocato	 ci	 ha	 detto	 che	 era	 difficile	 coinvolgere	 una	 persona	 che	 non
metteva	piede	a	Donora	da	trent’anni.	A	ogni	modo,	se	cade	l’accusa	per	gli
altri,	cade	anche	per	te.»

«Crespi	e	Armellina	cosa	ne	dicono?»
«Questo	 è	 il	 vero	 problema,	 Ada.	 Si	 oppongono	 all’autopsia.	 Il	 nostro

avvocato	dice	che	è	una	mossa	sbagliata.»
«Io	li	capisco.	Lo	fanno	per	difendere	la	sua	volontà,	il	suo	pudore.	Lo	zio
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non	voleva	andare	all’ospedale	da	vivo,	figurati	se	gli	piacerebbe	finire	sotto
il	bisturi	dei	medici	legali.	E	dopo	più	di	un	mese	dalla	morte.	Che	orrore!»

«Ma	 rifiutarsi	 farebbe	 nascere	 dei	 sospetti.	 Chiedi	 a	 Giuliano	 se	 non	 è
così.»

«Hai	 ragione.	 Chiederò	 a	 Giuliano.	 Secondo	 te	 c’è	 bisogno	 che	 venga
subito	a	Donora?»

«Sarebbe	meglio.	 E	 che	 venisse	 anche	 lui	 con	 te.	 Potremmo	 concordare
tutti	insieme	la	linea	di	difesa.»
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Questa	volta	era	davvero	necessario	 rivolgersi	a	Giuliano,	umiliarsi,	mettere
da	parte	ogni	riserva	di	orgoglio	e	di	amor	proprio.	Altri	avvocati	Ada	non	ne
conosceva,	se	non	i	colleghi	del	suo	ex,	e	chiedere	a	loro	sarebbe	stato	anche
peggio.	D’altronde	non	era	stato	Giuliano	a	dirle,	quella	sera	dell’addio	alla
Grotta	 di	 San	 Michele,	 «Ricordati	 che	 puoi	 sempre	 contare	 su	 di	 me.	 In
qualsiasi	 momento	 tu	 dovessi	 avere	 bisogno,	 chiamami.	 Per	 qualunque
motivo»?	 E	 più	 di	 recente:	 «Dimmelo	 quando	 sarà	 il	 momento.	 La	 terrò	 a
bada	io,	tua	cugina».

Adesso	 il	momento	 era	 arrivato,	 e	 non	 si	 trattava	 della	 piccola	 rogna	 di
mettersi	d’accordo	con	Lauretta	su	quale	servizio	d’argento	e	quale	zuppiera
dovesse	andare	all’una	o	all’altra.

Ada	ormai	non	aveva	più	un	numero	di	 telefono	privato	per	 raggiungere
Giuliano	nelle	ore	al	di	 fuori	del	 lavoro,	perciò	dovette	aspettare	 l’indomani
mattina	per	chiamarlo	allo	studio.

Passò	 una	 notte	 agitata.	 Mille	 pensieri	 contrastanti	 le	 si	 agitavano	 nella
mente.	Fortissimo	era	il	desiderio	di	scappare	da	quella	situazione	incresciosa,
di	evitare	lo	scontro	con	i	cugini,	lasciar	perdere,	rinunciare	all’eredità.	Che	si
prendessero	 tutto,	 quegli	 avvoltoi.	 (C’era	 anche	 Grazia	 fra	 gli	 autori	 della
denuncia?	Il	marito	di	Lauretta	non	era	stato	chiaro	 in	proposito.	 Il	sospetto
che	 ci	 fosse	 era	 un	 motivo	 in	 più	 di	 tormento	 per	 Ada.)	 Lasciar	 perdere,
rinunciare.	 Ma	 contemporaneamente	 le	 si	 presentava	 fortissimo	 l’obbligo
morale	 non	 tanto	 di	 difendere	 se	 stessa,	 quanto	 di	 non	 lasciar	 infangare	 la
memoria	 dello	 zio	 con	 la	 squallida	 storia	 delle	 attenzioni	 rivolte	 a	 una
bambina	affidata	alle	sue	cure.	Lo	zio	Tan,	che	a	lei	e	a	Lauretta	non	aveva
mai	sfiorato	un	capello,	che	rifuggiva	da	ogni	contatto	fisico	non	necessario,
che	 nelle	 sue	 abitudini	 quotidiane	 era	 più	 riservato	 e	 pudico	 di	 una	 vergine
vestale!

La	 nonna	 Ada,	 nonostante	 i	 suoi	 modi	 bruschi	 e	 severi,	 aveva	 accolto
sempre	volentieri	le	nipotine	nel	suo	grande	letto	matrimoniale,	una	per	volta
o	anche	insieme.	Non	le	dava	fastidio	che	dormissero	raggomitolate	contro	il
suo	 fianco,	 ne	 sopportava	 con	 buonumore	 i	 calci	 o	 che	 tirassero	 lenzuola	 e
coperte	tutte	dalla	loro	parte.	Lo	zio	Tan	invece,	così	affettuoso,	così	tenero	di
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parole	 e	 di	 sentimenti,	 non	 amava	 che	 gli	 si	 stringessero	 addosso.	 Non	 le
portava	 volentieri	 a	 cavalluccio	 sulla	 schiena.	 Neppure	 gli	 piaceva	 essere
abbracciato	stretto.	«Su,	su.	Cosa	sono	queste	smancerie!»	diceva	spazientito.
«Siete	grandi,	comportatevi	come	due	ragazze,	non	come	due	mocciosette.»

Oltre	che	rigettare	le	calunnie,	Ada	sentiva	anche	il	bisogno	di	rispettare	la
volontà	 dello	 zio	 riguardo	 al	 testamento,	 di	 non	 tradirlo	 per	 debolezza	 e
vigliaccheria	adesso	che	 lui	aveva	 raggiunto	 lo	stato	di	debolezza	estrema	e
non	poteva	più	difendere	 le	proprie	decisioni.	 Inoltre	 lei	poteva	 scegliere	di
continuare	 a	 vivere	 parcamente,	 facendosi	 bastare	 ciò	 che	 le	 rendeva	 il	 suo
lavoro.	Ma	Lauretta	aveva	due	figli,	doveva	pensare	al	 loro	futuro.	Anche	il
dottor	Crespi	aveva	dei	ragazzi	che	tra	poco	sarebbero	andati	all’università.	E
Armellina?	Aveva	i	suoi	risparmi,	certo,	il	gruzzolo	lasciatole	tanti	anni	prima
da	 Gaddo	 Bertrand,	 che	 probabilmente	 Tancredi	 l’aveva	 aiutata	 a	 investire
vantaggiosamente,	e	tutti	i	salari	mensili	che	aveva	continuato	a	ricevere	e	a
mettere	da	parte.	Poteva	ritirarsi	a	vivere	in	un	buon	pensionato	per	anziani.
Ma	 lasciare,	 alla	 sua	 età,	 la	 casa	 dove	 aveva	 vissuto,	 pur	 calcolando	 le
interruzioni	degli	studi	dello	zio	e	dell’esilio	in	Svizzera,	quasi	mezzo	secolo!
La	casa	che,	anche	se	lei	non	lo	sapeva,	era	stata	di	suo	padre.

E	 se	 il	 testamento	 veniva	 annullato	 come	 non	 valido	 probabilmente
Ginevra	sarebbe	dovuta	ritornare	dall’Inghilterra,	rinunciare	al	suo	sogno,	e	le
altre	 bambine...	 a	 Sancia	 e	 a	Barbara	 avrebbero	 provveduto	 quegli	 avvoltoi
dei	loro	padri,	ma	Adamaria?

Anche	l’ipotesi	dell’autopsia	era	fonte	di	dubbi	e	di	tormento.	Era	più	che
certa,	Ada,	che	il	cadavere	–	che	orrore	pensare	allo	zio	con	questo	termine	–
sarebbe	 stato	 trovato	 “pulito”.	 Certissima	 che	 nessuno	 avesse	 imbottito	 il
vecchio	dottore	di	psicofarmaci.	La	loro	assenza	sarebbe	stata	la	prova	regina
che	avrebbe	scagionato	tutti	loro.	Ma	avevano	promesso	allo	zio,	tutti	i	nipoti
si	 erano	 impegnati	 anche	 se	 alcuni	 controvoglia,	 che	 non	 gli	 avrebbero
lasciato	 “mettere	 le	 mani	 addosso”	 da	 medici	 che	 non	 fossero	 Crespi.	 La
promessa	valeva	anche	per	 il	suo	corpo	ormai	senza	vita?	E	però,	che	 titolo
legale	avevano	Crespi	e	Armellina	per	opporsi?	Non	erano	parenti.	Neppure	i
parenti	 si	 sarebbero	potuti	opporre,	 temeva,	 se	 il	magistrato	avesse	disposto
l’autopsia.

Quando	 alle	 sette	 e	 mezzo	 suonò	 la	 sveglia	 aveva	 la	 testa	 confusa,	 le
bruciavano	gli	occhi.	Facendo	 il	conto	delle	brevissime	cadute	nel	sonno	da
cui	si	risvegliava	dopo	poco	con	un	soprassalto,	forse	in	tutto	aveva	dormito
due	ore.

Si	lavò,	si	vestì,	prese	l’autobus	per	andare	all’università.	La	macchina	era
dal	gommista,	non	se	l’era	ancora	sentita	di	andarla	a	ritirare.	Avrebbe	dovuto
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parcheggiarla	di	nuovo	per	strada	vicino	al	residence.	E	se	“quelli”	la	stavano
ancora	sorvegliando?

Arrivata	in	facoltà	telefonò	allo	studio	di	Giuliano.	La	segretaria	le	rispose
con	 la	 cordialità	 consueta,	 si	 conoscevano	 da	 sei	 e	 più	 anni,	 le	 fece	 le
condoglianze	 per	 la	 morte	 dello	 zio.	 Ada	 si	 sentì	 in	 dovere	 di	 dirle:	 «Mi
dispiace	per	i	suoi	anelli».

«Gli	anelli?»	rispose	la	donna	stupita.
«Quelli	che	le	hanno	rubato.»
«Mi	scusi,	di	cosa	parla?	Non	mi	hanno	rubato	niente.»
“Avrò	capito	male”	pensò	Ada.	Forse	Giuliano	non	intendeva	parlare	della

signorina	 Lidia	 ma	 della	 commercialista	 che	 andava	 ogni	 tanto	 a	 tenere	 in
ordine	i	conti	dello	studio	legale,	e	lei	aveva	frainteso.

«Mi	passa	l’avvocato	Maggi	per	favore?»
«Mi	 spiace,	 è	 già	 uscito	 per	 andare	 in	 tribunale.	 Oggi	 c’è	 un’udienza

importante.	Temo	che	non	tornerà	prima	delle	tredici.»
«Ho	 urgenza	 di	 parlargli.	 Appena	 lo	 sente	 gli	 dica	 che	mi	 chiami,	 sono

all’università.»
«Va	bene.	E	a	ogni	modo,	sa	cosa	possiamo	fare	nell’ipotesi	che	non	riesca

a	 raggiungerlo	 prima?»	 disse	 sollecita	 la	 signorina	 Lidia.	 «Le	 fisso	 un
appuntamento	per	le	diciassette	e	trenta.	Vedo	sull’agenda	che	l’avvocato	ha
un	buco	di	un’ora	tra	la	riunione	con	i	colleghi	e	un	altro	cliente.	Ci	scrivo	il
suo	nome.	Le	va	bene?»

«Non	si	potrebbe	subito	dopo	pranzo?»
«No,	purtroppo.	Dalle	due	e	mezzo	alle	 tre	e	mezzo	 l’avvocato	va	a	 fare

riabilitazione	al	centro	fisioterapico.»
“Giusto”	pensò	Ada,	“ormai	gli	hanno	tolto	il	gesso.”
La	 segretaria	 continuava	 tranquilla:	 «Prima	 delle	 quattro	 di	 solito	 non

viene.	 Ci	 vuole	 una	 buona	 mezz’ora	 per	 arrivare	 da	 via	 Gandolfini.	 Dalle
quattro	 alle	 cinque	 e	 mezzo	 ha	 riunione.	 Lei	 magari	 venga	 con	 un	 po’
d’anticipo.	Ci	riesce?».

«Sì,	farò	in	modo	di	liberarmi.	Grazie.»
«Allora	ci	vediamo	alle	cinque	e	venti.	Buon	giorno.»
Vedere	Giuliano	 su	 appuntamento.	 Prima	 di	 “un	 altro	 cliente”.	A	 questo

dovevano	arrivare!	Che	malinconia.	E	chissà	cosa	pensava	di	lei	la	signorina
Lidia.	Chissà	se	Giuliano	le	aveva	già	fatto	conoscere	l’altra.

Per	fortuna	aveva	preparato	da	tempo	un	blocco	di	cinque	lezioni.	Questa
era	la	terza.	Riuscì	a	esporre	l’argomento,	a	leggere	i	brani	che	aveva	scelto
senza	 mai	 perdere	 il	 filo	 del	 discorso,	 anche	 se	 i	 pensieri	 tendevano	 a
scapparle	altrove.	Quando	ebbe	 terminato,	mentre	gli	 altri	 studenti	uscivano
dall’aula	e	lei	indugiava	a	raccogliere	carte	e	libri	dal	piano	della	cattedra,	le
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si	 avvicinò	 una	 ragazza,	 la	 più	 strana	 tra	 quelle	 che	 frequentavano	 il	 suo
corso.	 Gli	 abiti	 pieni	 di	 frange	 e	 perline	 ne	 suggerivano	 l’appartenenza	 a
qualche	 gruppo	 di	 indiani	 metropolitani.	 Però	 i	 capelli	 molto	 corti,	 tinti	 di
verde	e	di	viola	in	strisce	e	quadretti,	la	moltitudine	di	orecchini	e	le	polsiere
borchiate	 ricordavano	 a	Ada	 certi	 freak	 che	 aveva	visto	 a	Oxford	bivaccare
sui	ponti,	sbeffeggiando	i	borghesi	in	gran	tiro,	eleganti	e	kitsch	come	sanno
esserlo	 solo	 gli	 inglesi,	 che	 entravano	 nei	 college	 per	 assistere	 alle
formalissime	cerimonie	di	laurea	dei	propri	figli	e	nipoti.	Tutto	il	suo	aspetto
era	una	dichiarazione	di	guerra	al	 conformismo	borghese,	 eppure	nell’ancor
breve	tempo	del	corso	la	ragazza	aveva	dimostrato	una	passione	per	la	cultura
greca	e	una	competenza	della	lingua	e	della	letteratura	inusuali	per	la	sua	età,
e	per	la	sua	provenienza	da	un	liceo	artistico.	Legava	poco	con	i	compagni,	di
solito	 sfoggiava	 un’espressione	 aggressiva,	 scostante	 e	 perennemente
annoiata,	come	se	assistesse	alle	lezioni	perché	costretta	da	qualcuno,	non	per
sua	scelta.	Ogni	volta	che	apriva	bocca	diceva	cose	provocatorie,	ma	originali
e	 intelligenti.	 Ada	 non	 poteva	 impedirsi	 di	 provare	 per	 lei	 una	 grande
tenerezza,	unita	a	una	sottile	inquietudine	per	quello	che	poteva	riservarle	la
vita.

«Si	 sente	bene,	prof?»	 le	chiese	 la	 ragazza	appoggiandosi	con	entrambi	 i
gomiti	alla	cattedra.

«Sì.	Perché	me	lo	chiedi?»
«Boh,	niente.	Mi	era	sembrato.»
«Ti	ringrazio.	Sto	bene.	Ti	sei	fermata	per	questo?»
«No,	niente,	volevo	lasciarle	la	mia	esercitazione.»
«L’hai	già	finita?	Così	presto?»
«Be’,	niente,	non	c’era	molto	da	dire.	Anzi,	 ci	 sono	 troppe	cose	che	non

quadrano.	Mi	sa	che	ho	scelto	una	 trasformazione	diversa	dalle	altre.	Mi	ha
fatto	arrabbiare.	Non	rida,	prof.	Certe	cose	non	dovrebbero	succedere.»

«Mi	fa	piacere	che	te	la	prenda	tanto	a	cuore.	Vuoi	lavorarci	ancora?	Non
c’è	bisogno	che	la	consegni	così	presto.»

«Non	è	 la	 consegna	definitiva,	ma,	niente.	Vorrei	 che	 lei	 la	 leggesse,	mi
dicesse	la	sua	opinione.	Poi	magari	cambio	tutte	le	conclusioni.»

«D’accordo»	disse	Ada	divertita.	«Non	posso	 farlo	subito,	ma	appena	ho
un	attimo	le	do	un’occhiata.	Non	ricordo	il	tuo	nome,	scusami.»

«Francesca	Voltri,	niente.	L’ho	scritto	sul	foglio,	davanti	e	dietro.»
«Va	bene,	Francesca.	Ne	parliamo	più	avanti.»
Tutti	quei	“niente”	 le	facevano	girare	 la	 testa.	Ma	era	così	che	parlava	 la

maggior	parte	dei	suoi	studenti.
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All’una	Ada	mangiò	un	panino	giù	al	bar,	ma	non	era	tranquilla.	Col	passare
delle	 ore	 l’agitazione	 dentro	 di	 lei	 era	 cresciuta.	 Non	 sapeva	 se	 tornare	 al
residence	per	 aspettare	 le	 cinque	o	 rimanere	 in	 facoltà	e	 ingannare	 il	 tempo
preparando	 un	 altro	 blocco	 di	 lezioni.	 Ma	 sarebbe	 riuscita	 a	 concentrarsi?
Tutti	 i	 pensieri	 angosciosi	della	notte	 le	 si	 affollavano	 in	 testa	 sbattendo	ali
nere	 come	 una	 torma	 di	 pipistrelli.	 Doveva	 assolutamente	 parlarne	 con
Giuliano,	e	subito.	Sentiva	crescerle	dentro	come	una	frenesia	 ingovernabile
che	mai	prima	in	tutta	la	sua	vita	aveva	sperimentato.	Odiava	l’idea	di	doversi
rivolgere	 a	 Giuliano,	 la	 sentiva	 come	 un’umiliazione,	 una	 ammissione	 di
debolezza,	 e	 insieme	 aveva	 bisogno	 del	 suo	 ascolto	 come	 un	 tossico	 in
astinenza	 della	 sua	 droga.	 Pensò	 che	 poteva	 andare	 a	 cercarlo	 al	 centro	 di
fisioterapia.	 Magari,	 considerata	 la	 gravità	 del	 problema,	 lui	 avrebbe
rimandato	 la	 seduta.	 O	 anche	 avrebbe	 potuto	 ascoltarla	 mentre	 faceva	 gli
esercizi,	 non	 sapeva	 di	 che	 tipo	 fossero.	 Ada	 Bertrand,	 quante	 volte	 lo
abbiamo	ripetuto,	era	una	persona	razionale.	Ma	questa	volta	aveva	davvero
perso	la	testa.

Cercò	 sulle	Pagine	Gialle	 e	 trovò	 l’indirizzo	della	palestra,	 ce	n’era	 solo
una	in	via	Gandolfini.	Vi	si	praticavano	sia	attività	ginniche	tradizionali	che
trattamenti	fisioterapici	e	riabilitativi.	Ada	prese	un	taxi	e	ci	si	fece	portare.

Arrivò	che	erano	le	due	e	quaranta.	Giuliano	doveva	aver	già	cominciato	il
trattamento,	ma	 l’avrebbe	 fatto	 chiamare.	Era	 in	 uno	 stato	 di	 agitazione	 del
tutto	nuovo	per	lei,	le	tremavano	le	mani,	sentiva	le	guance	che	scottavano,	si
chiese	se	sarebbe	stata	in	grado	di	parlare	normalmente.

La	palestra	era	in	un	edificio	moderno,	al	piano	terreno.	C’era	un	ingresso
ampio,	 elegante,	 con	 grandi	 finestre,	 piante	 decorative	 e	 poltroncine	 per	 i
clienti	 in	 attesa.	 Un	 pannello	 luminoso	 sul	 muro,	 dietro	 il	 bancone
dell’accoglienza,	indicava	i	diversi	tipi	di	ginnastica,	i	locali	e	gli	orari	in	cui
erano	previsti	 i	 corsi	 collettivi.	 Per	 le	 terapie	 individuali	 era	 segnato	 solo	 il
numero	dei	camerini.

Ada	si	avvicinò	al	bancone	e	chiese	alla	hostess,	giovane	e	curatissima	fino
alla	 punta	 delle	 unghie:	 «Per	 favore,	 può	 far	 chiamare	 l’avvocato	 Maggi?
Devo	parlargli,	è	urgente».
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Si	meravigliò	 lei	 stessa	 per	 quanto	 la	 voce	 le	 era	 uscita	 di	 bocca	 alta	 e
stridula.	Le	quattro	o	cinque	persone	che	aspettavano	sedute	sulle	poltroncine
alzarono	 la	 testa	 dalle	 riviste	 che	 stavano	 sfogliando	 e	 la	 guardarono	 con
riprovazione.	Lei	sentì	che	le	girava	la	testa	e	per	non	cadere	si	aggrappò	con
le	mani	al	bordo	del	banco.	«Per	favore,	è	urgente»	ripeté,	questa	volta	con	un
soffio	di	voce.

La	ragazza	parve	esitare,	stava	per	dirle	di	no,	che	doveva	aspettare	la	fine
dei	trattamenti.	Poi	ebbe	come	un	moto	di	compassione,	consultò	il	registro.
«L’avvocato	 è	 a	 metà	 della	 seduta	 di	 elettrostimolazioni,	 non	 è	 possibile
interromperlo.	Ma	 tra	un	quarto	d’ora	 finisce	 e	passa	nel	 camerino	7	per	 la
ginnastica	passiva.	Gli	può	parlare	nell’intervallo.»

Un	quarto	d’ora.	Ce	la	poteva	fare	a	resistere?	Ce	la	doveva	fare.	Meglio
comunque	 che	 aspettare	 le	 cinque	 e	mezzo.	 Cercando	 di	 non	 incrociare	 gli
sguardi	delle	altre	persone	in	attesa	andò	a	sedersi	in	una	poltroncina	accanto
al	 portariviste,	 prese	 a	 caso	un	 rotocalco	 femminile,	 lo	 aprì.	Non	 riusciva	 a
mettere	 a	 fuoco	 le	 immagini	 e	 tantomeno	 le	 scritte.	 Tuttavia	 si	 mise	 a
sfogliare	le	pagine	tenendo	la	testa	bassa,	con	i	capelli	che	le	spiovevano	sulle
guance.	Sentì	 che	qualcuno	si	 sedeva	nella	poltroncina	accanto	alla	 sua,	ma
non	alzò	gli	occhi.

«Una	 bella	 donna	 come	 lei	 non	 dovrebbe	 piangere»	 disse	 una	 voce
maschile,	e	 solo	allora	 lei	 si	accorse	di	avere	 le	guance	 inondate	da	 lacrime
silenziose.	Non	disse	niente,	cosa	poteva	rispondere?

«Va	 tutto	 storto	 da	 un	 po’	 di	 tempo,	 vero?»,	 questa	 volta	 il	 tono	 era
leggermente	beffardo.	Ada	alzò	il	viso	e	riconobbe	nel	vicino	il	giovane	uomo
che	 aveva	 intravisto	 entrando,	 seduto	 all’altra	 estremità	 della	 sala.	 L’aveva
colpita,	nonostante	l’agitazione,	per	la	vaga	somiglianza	con	Pierre	Clémenti,
uno	dei	suoi	attori	preferiti.	Bello	e	dannato,	torvo	e	inquietante.	Non	poteva
dimenticare	 quante	 fantasie	 sessuali	 le	 aveva	 suscitato	 il	 personaggio	 che
interpretava	in	Bella	di	giorno,	Marcel,	lo	psicopatico	dal	lungo	impermeabile
nero	e	dal	lungo	bastone;	quel	gettarsi	addosso,	sul	letto,	alla	fragile	Catherine
Deneuve	senza	togliersi	gli	alti	stivaletti	neri	di	vernice,	lucidissimi.	Da	allora
Ada	 non	 riusciva	 più	 a	 trovare	 sessualmente	 attraenti	 gli	 uomini	 che
portavano	 i	 mocassini,	 non	 la	 eccitavano	 abbastanza.	 Anche	 se	 poi
naturalmente	doveva	adattarsi	a	quello	che	le	offriva	la	sorte.

Che	strano	sentir	 risalire	dal	passato	quel	 tipo	di	pensieri	proprio	adesso,
solo	per	una	vaga	rassomiglianza.

«Dovremmo	 conoscerci	 meglio»	 proseguì	 il	 giovane,	 ora	 con	 voce
suadente	e	un	po’	ironica.	«Sono	convinto	che	potremmo	andare	d’accordo.»

«Mi	lasci	in	pace!»	sbottò	Ada.
“Marcel”,	la	somiglianza	ora	le	pareva	più	stretta,	mancava	solo	la	sinistra
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dentatura	di	metallo,	si	immerse	nella	lettura	di	una	rivista	sportiva	di	moto,
ma	di	tanto	in	tanto	la	sbirciava	con	la	coda	dell’occhio.	Aveva	i	capelli	neri	e
ricci	un	po’	lunghi,	ma	curatissimi,	e	indossava	un	costoso	giubbotto	di	pelle
tempestato	 di	 borchie,	 un	 “chiodo”,	 dicevano	 gli	 studenti	 di	 Ada.	 Lei	 si
asciugò	le	lacrime,	cercò	di	sistemarsi	i	capelli.	Non	era	la	prima	volta	che	le
capitava	 di	 ricevere	 delle	 avance	 proprio	 quando,	 secondo	 la	 definizione	 di
Daria,	 “si	 sentiva	 un	 cesso”.	 Quando	 era	 stanca,	 sudata,	 in	 disordine,	 col
trucco	sfatto.	Una	volta	le	era	capitato	addirittura	sul	ponte	della	nave,	mentre
si	asciugava	 la	bocca	dopo	aver	vomitato	piegata	sul	parapetto.	Le	sfuggiva
completamente	il	meccanismo	dell’attrazione.

«Perché	stiamo	a	perdere	il	nostro	tempo	qua	dentro?»	riprese	il	giovane.
«Non	è	meglio	se	ci	vediamo	fuori,	noi	due?	Vuol	darmi	un	appuntamento?»

«No»	 disse	 Ada	 in	 tono	 definitivo,	 si	 alzò	 e	 andò	 a	 sedersi	 da	 un’altra
parte.	Subito	dopo	suonò	un	campanello	e	la	hostess	le	fece	cenno	di	entrare
nel	corridoio	che	portava	agli	spogliatoi.

Giuliano	 usciva	 da	 una	 porta,	 in	 ciabatte	 da	 doccia,	 con	 indosso	 un
accappatoio	bianco.	La	vide	e	si	bloccò:	«Cosa	fai	qui?»	disse	senza	neppure
salutarla.	 Oltre	 che	 sorpreso	 sembrava	 arrabbiato.	 Proseguì	 aggressivo:
«Come	ti	sei	permessa	di	venire	a	spi...?».	Lei	non	lo	lasciò	continuare:	«Devi
aiutarmi»	 singhiozzò.	 «Vogliono	 fare	 l’autopsia	 allo	 zio	 Tan.	 Mi	 hanno
denunciato.»

Immediatamente	 lui	 cambiò	 faccia,	 ritornò	 il	 Giuliano	 sollecito,
preoccupato,	 affettuoso	 del	 loro	 ultimo	 incontro.	 «Non	 piangere»	 le	 disse.
«Vedrai	 che	 sistemiamo	 tutto.	Aspettami	 qui.	Mi	 vesto,	 disdico	 la	 terapia	 e
andiamo	insieme	in	studio.»

La	 fece	 sedere	 su	 una	panca	nel	 corridoio.	Passarono	dieci	minuti	 prima
che	tornasse,	ma	lei	non	era	più	tanto	ansiosa,	tanto	impaziente.	Anzi,	sentiva
crescerle	dentro	una	pesante	sonnolenza,	appoggiò	la	testa	al	muro,	chiuse	gli
occhi.	Le	ali	nere	dei	pipistrelli	continuavano	a	sbattere,	ma	in	lontananza.

Giuliano	dovette	scuoterla.	Aveva	fatto	chiamare	un	taxi	dalla	hostess.	Era
già	 fuori	 davanti	 all’ingresso.	Mentre	 si	 allontanavano	dalla	 palestra	Ada	 si
accorse	che	parcheggiata	accanto	al	marciapiede	c’era	una	macchina	sportiva
con	 a	 bordo	 l’importuno	 corteggiatore	 di	 poco	 prima.	 Evidentemente
aspettava	qualcuno.

“Marcel”	incrociò	il	suo	sguardo	e	le	fece	un	brevissimo	cenno	di	saluto.
“Ma	 che	 sfacciato!	 Chi	 crede	 di	 essere?”	 pensò	 Ada	 sdegnata.
Contemporaneamente	però,	pur	 rendendosi	conto	di	quanto	 fosse	assurdo	 in
quel	momento	di	angoscia,	nell’angolo	più	remoto	e	profondo	della	sua	anima
si	 sentiva	 lusingata,	 orgogliosa,	 rinforzata	 nell’autostima.	 Quella
microscopica	 Ada	 là	 in	 fondo	 al	 pozzo	 oscuro,	 giusto	 sul	 limite	 della
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consapevolezza,	 camminava,	 per	 dirla	 con	 Carducci,	 “con	 piccolo	 passo	 di
gloria”.

Giuliano	per	fortuna	non	si	era	accorto	di	niente.
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Arrivati	allo	studio	Giuliano	la	fece	accomodare	nella	sua	stanza,	chiese	alla
signorina	Lidia	che	le	portasse	una	pastiglia	di	Ansiolin	e	un	bicchier	d’acqua,
andò	 dal	 collega	 più	 anziano	 e	 gli	 disse	 che	 non	 poteva	 partecipare	 alla
riunione,	 che	 si	 era	 verificata	 un’emergenza,	 che	 per	 quel	 giorno	 lo
scusassero.

Poi	la	ascoltò	con	grande	attenzione,	concentrato,	prendendo	appunti	su	un
foglio.	Alla	fine	le	disse:	«Ho	bisogno	di	vedere	il	testo	esatto	della	denuncia.
Di’	a	tua	cugina	che	me	la	spedisca	per	raccomandata	espresso.	Non	riesco	a
venire	a	Donora	con	te,	non	subito,	ho	delle	udienze	a	cui	non	posso	mancare,
una	causa	importante.	Più	avanti,	magari.

Comunque,	 se	 fossi	 in	voi,	non	mi	preoccuperei	 troppo.	Tuo	zio	non	era
relegato	 in	 casa,	 aveva	 una	 sua	 vita	 sociale.	A	quanto	mi	 dici	 è	 uscito	 fino
all’ultimo,	 da	 solo,	 ha	 frequentato	 moltissima	 gente,	 estranei,	 non	 solo
membri	 della	 famiglia.	 Potrete	 trovare	 molti	 testimoni	 a	 favore	 della	 sua
lucidità	mentale.	Non	 credere	 che	 sia	 così	 facile,	 solo	 per	 quel	 dubbio,	 per
quella	 insinuazione,	ottenere	 la	riesumazione	della	salma.	Io	poi	ricordo	che
anni	fa,	durante	una	delle	mie	prime	visite	a	Donora,	tuo	zio	mi	aveva	chiesto
consiglio	 proprio	 in	 relazione	 a	 un	 nuovo	 testamento	 che	 voleva	 fare	 in
sostituzione	di	quello	precedente.	Mi	era	sembrato	di	capire	che	era	una	sua
abitudine;	ogni	due	o	tre	anni	faceva	un	testamento	nuovo.	Variavano	i	diversi
legati,	ma	c’erano	tre	o	quattro	punti	che	tornavano	sempre	uguali:	che	tu	eri
la	favorita	–	per	questo	mi	sono	stupito	della	divisione	a	metà	con	Lauretta	–,
che	Armellina	avrebbe	avuto	 l’usufrutto	della	parte	maggiore,	e	che	 i	nipoti
maschi	non	avrebbero	preso	niente.	Quest’ultimo	dettaglio	mi	era	parso	strano
e	 gliene	 avevo	 chiesto	 il	 perché.	 Lui	 mi	 aveva	 risposto:	 “Ho	 i	 miei	 buoni
motivi”.	 Francamente	 non	 capisco	 quali	 fossero,	 visto	 che	 mi	 dici	 che	 ha
lasciato	fuori	anche	Jacopo,	a	cui	voleva	bene	e	che,	a	sette	anni,	non	poteva
certo	 avergli	 fatto	 alcun	 torto	 né	 dimostrato	 di	 avere	 un’indole	 dissipata.
Comunque	 era	 nel	 suo	 diritto.	 Può	 darsi	 che	 li	 abbia	 conservati	 da	 qualche
parte,	questi	vecchi	testamenti.	Provate	a	cercarli	nei	suoi	cassetti,	fra	le	sue
carte,	 magari	 in	 cassaforte.	 Dite	 a	 Crespi	 che	 guardi	 negli	 schedari
dell’ambulatorio.	Se	riuscite	a	trovarli,	vi	sarebbero	di	molto	aiuto.»
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«Loro	 direbbero	 che	 mi	 favoriva	 già	 da	 tanti	 anni	 fa	 perché	 io	 lo
ricattavo.»

«Che	 stupidaggine!	 Come	 se	 non	 potesse	mostrare	 a	 te	 un	 testamento	 e
depositarne	dal	notaio	un	altro	diverso	e	con	data	posteriore,	specie	dopo	che
te	n’eri	venuta	a	vivere	a	Bologna.	Chi	è	ricattato	di	solito	fa	così.	Una	volta
morto,	cosa	poteva	 importargliene	della	sua	reputazione?	Se	anche	 lo	avessi
accusato	 di	 ogni	 nefandezza,	 per	 lui	 cosa	 poteva	 cambiare?	 Cambia	 per	 te
invece,	adesso	che	quei	bastardi	hanno	sparso	quelle	infami	voci	su	voi	due.
Vuoi	che	passiamo	al	contrattacco	e	li	denunciamo	noi	per	diffamazione?»

«Ma	no,	lascia	perdere.	Godo	già	di	una	pessima	fama	tra	i	benpensanti	di
Donora.	La	 sessantottina	promiscua	che	non	 si	 è	mai	voluta	 sposare.	O	che
nessuno	ha	mai	voluto.	Che	pensino	quello	che	credono.»

«Magari	a	Lauretta	dispiacerà	che	la	memoria	di	tuo	zio	rimanga	infangata
da	questa	accusa.»

«Magari	dispiacerà	ad	Armellina.»
«Pensaci,	allora.	Comunque	sarebbe	un	passo	successivo.	Prima	dobbiamo

dimostrare	 che	 il	 testamento	 è	 valido.	 Ma	 ci	 riusciremo.	 Non	 ho	 alcun
dubbio.»

Ada	 tornò	 a	 casa	 esausta,	 ma	 rassicurata,	 confortata.	 Sia	 per	 quello	 che
Giuliano	 le	aveva	detto,	 sia	per	 il	modo,	 la	sollecitudine,	 l’aver	disdetto	per
lei	la	fisioterapia	e	la	riunione	con	i	colleghi,	il	non	averla	trattata	da	isterica.
Le	aveva	dimostrato	che	davvero	su	di	lui	poteva	contare.	Non	si	sentiva	più
totalmente	indifesa	e	abbandonata.

E	 a	 confortarla	 ancora	 di	 più,	 anche	 se	 su	 un	 piano	 diverso,	 c’era	 stato
quello	 stupido	 piccolo	 omaggio	 alla	 sua	 vanità:	 “Marcel”	 che	 voleva	 un
appuntamento	da	lei.

A	 differenza	 della	 notte	 prima	 dormì	 profondamente,	 e	 sognò	 il	 giovane
sconosciuto	della	palestra.	Sognò	la	stanza	del	bordello	di	Bella	di	giorno,	e
se	 stessa	 al	 posto	 della	 bionda	 Séverine,	 e	 “Marcel”	 che	 scalciava	 via	 uno
stivaletto	di	vernice	per	sfregarle	contro	la	caviglia	nuda	un	piede	dalla	calza
bucata	sul	calcagno.	Lo	vedeva	nel	 sogno	con	gli	 stessi	dettagli	che	Buñuel
aveva	 scelto	 di	 inquadrare	 e	 di	 seguire	 con	 la	 cinepresa.	 Sognò	 di	 fare
all’amore	 col	 giovane	 della	 palestra	 e	 di	 provare	 un	 orgasmo	 potente	 come
quello	della	notte	di	Cambridge.

Appena	sveglia	Ada	cercò	di	raccogliere	 le	fila	del	sogno	e	 lo	scrisse	sul
quaderno.	 Giusto	 nel	 pomeriggio	 aveva	 una	 seduta	 dall’analista.	 Aveva
rimandato	di	un	giorno	la	partenza	per	non	saltarla.	Il	dottore	si	era	lamentato
perché	 negli	 ultimi	 tempi	 ne	 aveva	 mancate	 troppe,	 e	 anche	 lei	 sentiva	 il
bisogno	di	poter	essere	ascoltata	e	aiutata	a	chiarirsi	le	idee	con	più	frequenza.

Mentre	all’ora	di	pranzo	rientrava	al	 residence	dalla	facoltà,	 il	portiere	 le
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disse:	«Hanno	portato	un	pacco	per	lei,	dottoressa.	Deve	essere	una	torta».
La	 scatola	 quadrata	 e	 alta	 effettivamente	 aveva	 la	 scritta	 in	 oro	 di	 una

pasticceria	del	 centro.	Non	aveva	 idea	di	 chi	 potesse	 avergliela	mandata,	 di
recente	non	aveva	fatto	alcun	favore	per	cui	dovessero	ringraziarla,	e	non	era
né	il	suo	onomastico	né	il	suo	compleanno.

“Dovrò	 regalarla	 a	 Daria”	 pensò.	 “Domani	 mattina	 parto	 per	 Donora	 e
certo	nel	frattempo	non	riesco	a	mangiarla	tutta.”

Però	era	curiosa	di	vederla.	Poggiò	la	scatola	sul	tavolino,	tagliò	il	nastro,
scostò	 i	 bordi...	 e	 fu	 assalita	 da	 un	 odore	 nauseabondo.	Adagiato	 sul	 fondo
della	 scatola	 c’era	 un	gatto	morto.	Morto	da	qualche	giorno,	 già	 rigido,	ma
senza	 segni	 di	 ferite	 o	 buchi	 di	 pallottole.	 “Perlomeno	 non	 l’hanno
ammazzato	per	me,	povera	creatura”	fu	il	suo	primo	pensiero.	“Sono	andati	a
cercare	una	carogna	qualsiasi	in	qualche	letamaio.	Ma	chi...?”

Infilata	di	 fianco	al	corpo	del	gatto	c’era	una	busta,	grande,	di	quelle	dei
cartoncini	di	auguri.	Trattenendo	il	ribrezzo	Ada	la	prese	con	la	punta	di	due
dita,	 la	 aprì.	 Sul	 cartoncino,	 in	 un	 rozzo	 stampatello	 che	 voleva	 essere
irriconoscibile,	c’era	scritto:

PUTTANA,	 MA	 PERCHÉ	 NON	 TI	 DECIDI	 A	 GIRARGLI	 ALLA
LARGA?	COSA	CREDI	DI	OTTENERE	CON	QUELLE	SMORFIE	DA
GATTAMORTA?	LO	VEDI	COSA	SUCCEDE	ALLE	GATTE	CHE	NON
SANNO	STARE	AL	LORO	 POSTO?	ADESSO	È	MIO.	 E	ANCHE	LA
CASA	 DEVI	 MOLLARLA.	 TE	 LO	 VUOI	 CACCIARE	 UNA	 VOLTA
PER	TUTTE	IN	QUELLA	BRUTTA	TESTA	DA	DEFICIENTE?

Le	mancò	 il	 respiro.	Dovette	 sedersi	 sul	 bordo	 del	 letto.	Ma	 con	 chi	 era
andato	a	mettersi	Giuliano?	L’aveva	lasciata	per	una	donna	così	volgare?	Così
brutale	 e	 spietata?	 Come	 aveva	 fatto	 a	 sapere	 che	 lei	 era	 stata	 allo	 studio
legale?	Lo	 spiava?	E	a	 lui	 aveva	 fatto	qualche	 scena	di	 gelosia	dello	 stesso
tenore?	O	con	Giuliano	era	tutta	moine	e	dolcezza?	Lo	doveva	avvertire?	Le
avrebbe	 creduto?	Avrebbe	 pensato	 che	 intendeva	 vendicarsi	 calunniando	 la
rivale?

Decise	 di	 tacere.	 Per	 fortuna	 non	 aveva	 dato	 la	 scatola	 a	 Daria	 senza
aprirla.	L’avrebbe	gettata	col	suo	contenuto	in	un	cassonetto	e	non	ne	avrebbe
parlato	con	nessuno.

Ma	che	brutte	cose	le	stavano	succedendo,	come	se	non	bastasse	la	morte
dello	 zio.	 Quanta	 aggressività,	 che	 atmosfera	 violenta.	 Prima	 i	 ladri,	 poi	 la
denuncia	 dei	 cugini,	 e	 adesso	 la	 minacciosa	 gelosia	 di	 una	 donna	 di	 cui
ignorava	persino	il	nome.

«Si	è	chiesta	come	mai	ha	sviluppato	questo	complesso	della	vittima?»	le
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chiese	quel	pomeriggio	l’analista	nel	corso	della	seduta.
«Io,	 l’ho	 sviluppato?!	Sono	 accadute	 davvero	 tutte	 queste	 cose»	 protestò

lei.	«Mica	me	le	sono	inventate.	E	nemmeno	me	le	sono	andata	a	cercare.»
«Ne	è	proprio	sicura?»
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Parte	nona
CANNIBALI	E	NAUFRAGI	(LA	ZATTERA	DELLA	MEDUSA)
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Scendendo	dall’aereo	sulla	pista	dell’aeroporto	di	Donora,	Ada	fu	colpita	dal
pensiero	che	era	 la	prima	volta	che	 tornava	a	casa	senza	che	ci	 fosse	 lo	zio
Tan	ad	aspettarla.	Lo	aveva	immaginato	tante	volte	negli	ultimi	anni,	ma	nella
realtà	 il	 senso	 di	 desolazione	 e	 di	 vuoto	 era	 diverso,	 più	 sordo,	 come	 se
riguardasse	 un’altra	 persona.	 Come	 se	 la	 vecchia	 Ada	 che	 poteva	 ancora
guardare	al	futuro	perché	aveva	i	piedi	ben	saldi	sul	passato	fosse	scomparsa	e
la	nuova	vacillasse	su	un	pavimento	di	nebbia	cedevole	e	infida.

Ad	aspettarla	c’era	il	dottor	Crespi.	«Lauretta	non	è	in	grado	di	guidare	la
macchina»	 le	 spiegò.	 «Credevo	 che	 a	 tre	 giorni	 dalla	 notizia	 si	 sarebbe
calmata,	ma	passa	da	una	 crisi	 isterica	 all’altra.	Troverai	 un	 clima	piuttosto
teso	alla	villa,	povera	Ada.»

«Prima	di	incontrare	Lauretta	vorrei	vedere	cosa	hanno	scritto	esattamente
nella	 denuncia	 i	 nostri	 cugini.	 Lei,	 dottore,	 ne	 avrà	 una	 copia	 a	 casa	 sua,
suppongo.»

«Sei	 sicura	 di	 volerla	 leggere	 per	 intero?	 Non	 preferisci	 che	 il	 nostro
avvocato	ti	riassuma	i	capi	d’accusa	principali?»

«No,	dottor	Crespi.	Io	voglio	sapere	per	filo	e	per	segno	cosa	hanno	osato
scrivere.	E	dovete	mandarne	immediatamente	copia	a	Giuliano.»

«Ti	avverto	che	 la	denuncia	è	piena	di	 livore,	di	cattiverie	gratuite.	Ci	 si
sono	messe	anche	le	tue	zie	Sancia	e	Consuelo	a	rivangare	fatti	di	prima	della
guerra.	Quanto	veleno,	santo	Iddio!	Cose	sordide	che	a	 loro	non	gioveranno
per	niente	e	che	era	meglio	non	ricordare.	 In	città	probabilmente	se	n’erano
dimenticati,	 ma	 adesso...	 Basta	 che	 qualche	 impiegato	 della	 Procura	 passi
quei	fogli	alla	stampa	e	ne	saranno	pieni	i	giornali.»

«Qui	 in	 provincia	 vi	 preoccupate	 troppo	 di	 quello	 che	 dirà	 la	 gente.
Sembra	 che	 siate	 rimasti	 agli	 anni	 Cinquanta,	 alla	 morale	 bacchettona	 e
ipocrita	della	Democrazia	Cristiana.	I	tempi	sono	cambiati,	le	persone	non	si
impicciano	 più	 dei	 fatti	 degli	 altri.	 Non	 danno	 giudizi.	 Oggi	 la	 morale	 è
diversa.	E	poi,	a	me	non	importa	dei	pettegolezzi.»

«Ada,	 tuo	 zio	 era	 una	 persona	 coraggiosa,	 eppure	 anche	 lui	 aveva	 paura
degli	scandali.	Ha	cercato	di	evitarli	per	tutta	la	vita.	A	se	stesso	e	a	voialtri.»

“Sta’	 a	vedere	 che	 le	 zie	 sapevano	di	Armellina...”	pensò	Ada.	 “Ma	non
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gliel’ha	detto	il	loro	avvocato	che	era	meglio	continuare	a	tacere?	Se	zio	Tan
sapeva	anche	lui	che	Armellina	era	la	loro	sorella	maggiore,	era	un	motivo	di
più	per	beneficiarla	nel	testamento	senza	bisogno	di	droghe	né	di	ricatti.”

La	 perfidia	 delle	 zie	 però	 non	 riguardava	 la	 governante.	 Evidentemente
aveva	 ragione	 Ginevra,	 nessuno	 in	 famiglia	 aveva	 scoperto	 il	 diario	 della
nonna.	Ma	Ada	non	 si	 aspettava	di	 trovare	nella	denuncia	 il	 racconto	 senza
veli	della	morte	di	Ines	sotto	le	bombe.	Anche	perché,	come	aveva	osservato
Crespi,	col	testamento	aveva	poco	a	che	fare.	Pura	cattiveria.	Le	zie	e	i	cugini
non	volevano	 solo	 il	 denaro	del	morto,	 volevano	vendicarsi	 di	 chi	 era	 stato
preferito	 a	 loro,	 volevano	 ferirle,	 farle	 soffrire.	 Lei	 e	 Lauretta.	 Infatti
nonostante	Ines	fosse	loro	sorella,	l’amata	sorellina	minore	tanto	dolce	e	tanto
rimpianta,	non	avevano	esitato	a	ricordare	la	sua	morte	da	adultera	nel	casale
del	mezzadro.	Non	insinuavano	apertamente	che	Lauretta	potesse	essere	una
bastarda	–	sangue	Ferrell	comunque,	mater	semper	certa	est	–,	ma	del	padre
chi	poteva	mai	dire...

Il	 racconto	della	 sua	propria	nascita	poi	colse	Ada	di	 sorpresa,	 le	 tolse	 il
fiato.	 Delle	 intemperanze	 della	 zia	 aveva	 sentito	 parlare	 da	 bambina,	 della
pazzia	 di	 sua	 madre	 mai.	 E	 adesso	 erano	 tutti	 morti,	 nessuno	 poteva
rassicurarla	dicendole	che	quella	storia	atroce	era	falsa,	pura	invenzione	delle
due	vecchie	streghe.	Restava	solo	Armellina,	che	però	nel	1942	era	a	Zurigo
con	 lo	 zio	 Tan;	 la	 nonna	 su	 certi	 argomenti	 preferiva	 tacere,	 le	 lettere	 da
Donora	 si	 perdevano,	 poteva	 darsi	 che	 i	 due	 esiliati	 ignorassero	 l’accaduto,
oppure	che	avessero	preferito	anche	loro	tacerne.	Ma	in	città,	secondo	le	zie,
lo	sapevano	tutti,	lo	scandalo	era	stato	grande,	era	finito	sui	giornali.

Raccontavano	le	due	streghe	che	Maddalena	Pratesi	non	voleva	avere	figli.
Non	 voleva	 sciupare	 la	 linea	 elegante	 del	 suo	 bel	 corpo	 con	 gravidanze	 e
allattamenti.	Non	voleva	affrontare	 i	dolori	del	parto.	Non	voleva	rinunciare
alla	 sua	 vita	 tranquilla	 per	 stare	 dietro	 a	 dei	marmocchi	mocciosi.	Neppure
con	l’aiuto	di	cento	domestiche	e	bambinaie.	E	lo	aveva	detto	a	Diego	senza
peli	sulla	lingua:	solo	a	quel	patto	l’avrebbe	sposato.	Lui,	innamoratissimo	e
convinto	 di	 riuscire	 a	 farle	 cambiare	 idea,	 aveva	 finto	 di	 accettare.	 In
malafede.	Di	Tancredi	con	la	guerra	si	erano	perse	le	tracce,	e	comunque	era
già	 anziano,	 e	 sua	madre	non	era	una	Ferrell.	Diego	era	 l’unico	maschio	 in
grado	 di	 perpetuare	 quel	 sangue	 e	 quel	 doppio	 cognome.	 Come	 poteva
rinunciare	a	mettere	al	mondo	uno	o	più	eredi?

Pochi	 mesi	 dopo	 il	 matrimonio	 Maddalena	 Pratesi	 era	 incinta.	 Si	 era
infuriata,	 aveva	 graffiato	 in	 viso	 il	 marito,	 aveva	 cercato	 in	 mille	 modi
casalinghi	di	disfarsi	della	creatura.	Ma	aveva	paura	per	la	propria	vita	e	non
era	andata	dalle	mammane.	Si	era	chiusa	in	casa	perché	nessuno	vedesse	che
la	 sua	 bella	 silhouette	 andava	 deformandosi.	 Allo	 scadere	 del	 nono	 mese,
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mentre	il	marito	era	al	lavoro,	aveva	chiamato	un	taxi	e	si	era	fatta	portare	ad
Albes,	nel	migliore	albergo	del	capoluogo,	dove	si	era	fatta	registrare	con	un
falso	nome	e	dove	 si	 era	 fermata	 tre	giorni	 in	 attesa	delle	doglie	 senza	mai
uscire	di	camera.	Arrivato	il	momento	aveva	partorito	da	sola	nella	stanza	da
bagno.	Aveva	lasciato	la	bambina	nuda	e	sporca	sulle	piastrelle	del	pavimento
senza	nemmeno	avvolgerla	 in	una	 salvietta	ed	era	 tornata	a	 letto	a	 riposare.
L’indomani	 si	 era	 stretta	 la	 vita	 in	 un	 busto,	 aveva	 pagato	 il	 conto,	 aveva
chiamato	un	taxi	e	si	era	fatta	riportare	a	casa.	Diego,	che	l’aveva	cercata	per
tutti	 quei	 giorni	 pazzo	 d’angoscia,	 vedendola	 comparire	 di	 nuovo	magra,	 le
aveva	chiesto:	«Dov’è	il	bambino?».

«Quale	bambino?	Non	c’è	nessun	bambino.	Fammi	portare	un	 tè»	 aveva
risposto	Maddalena.	 La	 sera	 stessa	 era	 stata	 colta	 da	 una	 fortissima	 febbre
puerperale	che	la	faceva	delirare.	E	nel	delirio	continuava	a	ripetere:	«Non	c’è
nessun	bambino».

Diego	era	corso	disperato	a	chiedere	l’aiuto	della	madre	e	delle	sorelle,	ma
fra	tutti,	senza	la	collaborazione	di	Maddalena,	non	sapevano	dove	cercare.

Intanto	 ad	 Albes	 le	 cameriere	 dell’albergo	 avevano	 trovato	 la	 neonata
ancora	 viva	 e	 mezzo	 assiderata	 sul	 pavimento	 del	 bagno	 in	 mezzo	 agli
asciugamani	 sporchi	 di	 sangue.	 C’era	 stata	 una	 gran	 confusione,	 polizia,
dottori,	 la	 bambina	 era	 stata	 rianimata	 e	 portata	 al	 brefotrofio.	A	 causa	 dei
documenti	falsi	non	si	riusciva	a	rintracciare	la	madre.	Avevano	pubblicato	la
notizia	sul	giornale	con	la	foto	della	neonata,	molte	famiglie	si	erano	offerte
di	adottare	la	trovatella.	Ma	non	c’era	stato	il	tempo	di	sceglierne	una,	perché
dopo	 due	 giorni	 era	 arrivato	Diego	 accompagnato	 dalla	madre.	 Anche	 loro
avevano	letto	la	notizia	sul	giornale	e	non	avevano	avuto	dubbi.	Il	personale
dell’albergo	 aveva	 riconosciuto	 Maddalena	 dalla	 fotografia	 sui	 veri
documenti	e	da	altre	che	Diego	si	era	portato	dietro.	I	Bertrand	Ferrell	erano
una	 famiglia	 stimata	 in	 tutta	 la	 provincia,	 se	 si	 erano	 decisi	 ad	 affrontare
quello	 scandalo	non	potevano	esserci	dubbi	 che	 la	bambina	 fosse	 loro.	Una
visita	 medica,	 alla	 quale	 Maddalena	 aveva	 cercato	 di	 opporsi	 con	 tutte	 le
forze,	aveva	confermato	il	parto	recente	nonostante	lei	continuasse	a	negare.
«Capita	che	una	primipara	che	ha	sofferto	molto	durante	il	travaglio	smarrisca
la	 ragione,	 perda	 la	memoria»	 testimoniò	 indulgente	 il	 vecchio	 pediatra	 del
brefotrofio,	ben	contento	di	disfarsi	di	quella	creatura	sapendo	che	andava	a
star	bene.	Di	tutte	le	altre	che	doveva	curare	e	accudire	–	moltissime	in	quei
tempi	di	guerra	–	non	avrebbe	potuto	dire	altrettanto.

La	 trovatella	era	stata	battezzata	d’urgenza	nello	stesso	albergo	col	nome
di	 una	 delle	 cameriere	 che	 l’avevano	 trovata.	 Ma	 quando	 Diego	 andò	 a
denunciarla	all’anagrafe	la	chiamò	Ada	come	sua	madre	e	fece	in	modo	che
risultasse	 nata	 a	 Donora	 e	 non	 ad	 Albes.	 Ada	 Bertrand	 Ferrell	 di	 Diego	 e
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Maddalena	 Pratesi.	 Rivestita	 di	 pizzi	 bianchi	 e	 sistemata	 nel	 portenfant	 di
sangallo	 che	 era	 servito	 a	 tutti	 i	 neonati	 della	 famiglia,	 la	 piccola	 Ada	 fu
presentata	alla	madre.	Maddalena	Pratesi	girò	 il	viso	contro	 il	muro	e	disse:
«Non	la	voglio».	(Ada	leggendo	non	poté	fare	a	meno	di	pensare	al	racconto
di	 Myriam	 Aresta.)	 Aspettarono	 che	 Maddalena	 guarisse	 dalla	 febbre.	 La
bambina	intanto	stava	alla	Villa	Grande	con	la	nonna,	che	aveva	fatto	venire
per	lei	una	balia	da	Ordalè.	Quando	sembrò	che	la	madre	fosse	guarita	gliela
riportarono.	Ma	la	reazione	fu	la	stessa:	«Non	la	voglio».

Ci	 provarono	 altre	 due	 volte.	 Per	 altre	 due	 volte	 Maddalena	 la	 rifiutò.
Donna	Ada	alla	fine	disse:	«Diego,	è	inutile	che	insisti.	Hai	sposato	la	donna
sbagliata	e	te	la	tieni.	La	bambina	me	la	tengo	io».

Perciò	 quando	 due	 anni	 dopo	 cominciarono	 i	 bombardamenti	 e	 la	 nonna
chiese	alle	 figlie	e	ai	generi	 che	 le	affidassero	 i	nipoti	da	portare	 in	 salvo	a
Ordalè,	 per	 Ada	 non	 dovette	 chiedere	 a	 nessuno.	 A	 parte	 i	 tre	 giorni	 di
brefotrofio,	 fin	 dalla	 nascita	 la	 nipote	 aveva	 sempre	 vissuto	 con	 lei,	 come
avrebbe	continuato	a	fare	dopo	la	fine	della	guerra.

«Sei	contenta?»	chiese	il	dottor	Crespi	a	Ada	che	alzava	smarrita	gli	occhi
dal	foglio.	«Non	era	meglio	se	continuavi	a	ignorarlo?	Cosa	ti	cambia?»

«Adesso	 capisco	 perché	 non	 ho	 alcun	 ricordo	 di	 mia	 madre»	 disse	 lei.
«Adesso	avrò	qualcosa	di	molto	interessante	da	raccontare	all’analista.»

Più	avanti	si	sarebbe	chiesta	se	Lauretta	lo	sapeva,	e	se	lo	sapeva	zio	Tan.
Se	lo	sapeva	Leo,	che	nel	suo	archivio	conservava	tutti	i	giornali	del	posto,	a
partire	dalle	gazzette	del	Settecento.	Si	chiese	se	la	nonna	Ada	era	stata	così
severa	con	lei	e	con	la	cugina	per	il	timore	che	assomigliassero	ciascuna	alla
propria	madre.	E	se	a	 lei	non	era	mai	“capitato”	di	 restare	 incinta	perché	 in
realtà,	 come	 Maddalena	 Pratesi,	 di	 figli	 non	 ne	 voleva.	 Se	 era	 per	 questo
motivo	 che,	 leggendole	 nell’inconscio,	 quella	 che	 chiamava	 “l’ipotesi	 di
Marcello”	laggiù	in	Grecia	aveva	preferito	andarsene.

Sul	momento	l’unica	sua	reazione	fu	una	rabbia	fredda	contro	le	zie.	E	il
desiderio	 di	 ripagarle	 con	 la	 stessa	 moneta.	 Quale	 storia	 sordida	 avrebbe
potuto	 scovare	 su	 di	 loro?	 Non	 si	 pentiva	 di	 aver	 bruciato	 il	 diario	 della
nonna,	 sempre	 di	 più	 sentiva	 di	 doverle	 rispetto	 e	 riconoscenza.	Ma	 quelle
due,	quelle	due	streghe...

Scoprì,	 continuando	a	 leggere,	 che	avevano	cercato	di	 infangare	 anche	 il
dottor	 Crespi.	 Sostenevano	 che	 sua	 moglie	 prima	 di	 sposarlo	 era	 stata
“pensionante”	 in	 una	 casa	 di	 tolleranza.	 Che	 era	 schedata	 dalla	 questura,
fornita	di	libretto	sanitario,	che	girava	di	città	in	città	con	la	“quindicina”,	che
lui	 se	 n’era	 innamorato	 da	 studente	 quando,	 non	 potendosi	 permettere	 il
prezzo	 delle	 marchette,	 passava	 il	 tempo	 nei	 salottini	 d’attesa	 a	 “fare
flanella”.	 Ada	 era	 stupita	 dalla	 conoscenza	 che	 dimostravano	 gli	 accusatori
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del	gergo	di	quegli	ambienti	ormai	scomparsi	da	più	di	vent’anni,	dei	termini
in	uso	 tra	prostitute	e	clienti	che	non	si	erano	vergognati	di	mettere	nero	su
bianco.	 Non	 potevano	 essere	 state	 le	 zie	 a	 suggerirli,	 e	 neppure	 i	 cugini,
ancora	 minorenni	 ai	 tempi	 della	 legge	 Merlin.	 Dino	 Alicandia	 allora?
Gerolamo	 Dexart?	 Brutti	 porci,	 le	 venne	 da	 pensare,	 mariti	 esemplari,
cattolicissimi	 padri	 di	 famiglia,	 e	 frequentatori	 assidui	 di	 quegli	 squallidi
mercati	 di	 carne	 umana.	 Anche	 lo	 zio	 Tan	 li	 frequentava,	 ricordavano	 gli
accusatori,	 ufficialmente	 come	 “tubista”,	 il	 medico	 che	 settimanalmente
visitava	 le	 “pensionanti”	 per	 controllare	 che	 non	 avessero	malattie	 veneree
contagiose.	 Ada	 questo	 lo	 sapeva.	 Una	 volta	 tornato	 dalla	 Svizzera	 lo	 zio,
benché	fosse	ostetrico	e	non	ginecologo	né	dermosifilopatico,	si	era	proposto
alle	autorità	per	svolgere,	al	lato	del	suo	lavoro	in	ospedale,	quella	funzione.
Che	 riteneva	 assolutamente	 inutile	 ai	 fini	 della	 salute	 pubblica,	 lo	 ripeteva
spesso,	 visto	 che	 ognuna	 delle	 infelici	 che	 lui	 chiamava	 “schiave”	 o
“prigioniere”	 incontrava	dai	venti	ai	quaranta	uomini	al	giorno,	e	ogni	volta
l’eventuale	contagio,	arrivato	con	un	nuovo	cliente,	poteva	passare	attraverso
la	 “signorina”	 al	 successivo,	 in	 una	 lunghissima	 catena,	 senza	 aspettare	 il
prossimo	giovedì.	Lui	aveva	deciso	di	fare	il	tubista	non	per	tutelare	la	salute
dei	 clienti,	 che	nessuno	 si	 sognava	di	 controllare	né	prima	né	dopo,	ma	per
offrire	un	po’	di	conforto	umano	e	di	aiuto	pratico	alle	donne	 rinchiuse.	Lo
sapevano	 tutti	 in	 famiglia	 perché	 ne	 parlava	 spesso	 con	 passione	 e	 con
sdegno,	appoggiando	per	quanto	poteva	 la	campagna	della	senatrice	Merlin,
anche	se	 i	cognati	non	perdevano	occasione	di	deriderlo	per	 la	sua	“ridicola
vocazione”,	o	di	 insinuare	che	 il	motivo	fosse	ben	altro.	Adesso	nell’accusa
avevano	 riesumato	 quella	 antica	 “vocazione”	 per	 raccontare	 che	 il	 dottor
Tancredi	Bertrand	aveva	conosciuto	 il	giovane	studente	di	medicina	Ottavio
Crespi	 in	 un	 lupanare	 dell’Alta	 Italia	 e	 che,	 intenerito	 per	 il	 suo	 amore
impossibile,	aveva	diagnosticato	alla	pensionante	Clementina,	che	esercitava
con	 un	 nome	 di	 battaglia,	 una	 infezione	 di	 cui	 in	 realtà	 non	 c’era	 traccia.
L’aveva	 fatta	 ricoverare	 in	 ospedale,	 dove	 aveva	 finto	 di	 curarla	 e	 guarirla,
per	 poi	 farla	 sparire	 dalla	 circolazione	 e	 ricomparire	 altrove	 dopo	 qualche
mese	trasformata	in	una	ragazza	di	buona	famiglia	fornita	di	una	piccola	dote,
che	 i	 genitori	 di	 Crespi	 avevano	 accettato	 come	 nuora	 senza	 ombra	 di
sospetto.	 La	 giovane	 coppia	 subito	 dopo	 si	 era	 trasferita	 sotto	 la	 sua
protezione	 a	 Donora,	 dove	 c’erano	 meno	 probabilità	 che	 la	 sposa	 potesse
incontrare	ed	essere	riconosciuta	da	qualcuno	dei	suoi	clienti.

«Ma	come	hanno	potuto	 inventare	una	 storia	 così	 romanzesca!»	 esclamò
Ada	 indignata	 e	 incredula	 e,	 da	buona	 lettrice	 critica	 di	 feuilleton,	 quasi	 un
po’	divertita.	«Se	non	fosse	una	questione	così	grave	ci	sarebbe	da	ridere.	Lo
zio	 Tan	 come	 il	 Conte	 di	 Montecristo!	 O	 come	 il	 principe	 Rodolfo	 ne	 I
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misteri	 di	Parigi.	 E	 oltretutto,	 cosa	 c’entra	 con	 l’eredità?	Se	 fosse	 vero,	mi
scusi	 dottor	Crespi,	 parlo	 per	 assurdo,	 se	 fosse	 vero	 sarebbe	 stato	 lo	 zio	 ad
avere	in	mano	uno	strumento	di	ricatto	nei	suoi	confronti,	non	viceversa.»

«Hai	 ragione,	 Ada.	 Avrebbe	 potuto	 costringermi	 a	 fare	 tutto	 quello	 che
voleva	in	cambio	del	suo	silenzio.	Ma	ai	tuoi	parenti	non	importa	seguire	un
filo	 logico,	 gli	 basta	 colpire	 alla	 cieca.	 Sanno	 che	 non	 è	 facile	 liberarsi	 dal
fango	una	volta	che	ti	ci	hanno	sommerso.»

«E	la	signora	Clementina	lo	sa?	Cosa	ne	dice?»
«Cosa	vuoi	che	dica,	Ada?	Mia	moglie	sono	tre	giorni	che	piange.»

382



2

La	 signora	 Crespi	 piangeva,	 Lauretta	 piangeva,	 Armellina	 piangeva.	 Ada
invece,	forse	per	reazione	a	quella	infame	e	assurda	valanga	di	accuse,	aveva
ritrovato	un	po’	di	calma.	L’unico	conforto,	in	tanto	squallore,	la	scoperta	che
Grazia	 e	 i	 suoi	 figli	 si	 erano	 rifiutati	 di	 firmare	 con	 gli	 altri	 la	 denuncia.
L’unica	vera	inquietudine,	quella	relativa	alla	propria	nascita.	Per	tutto	il	resto
non	 aveva	 dubbi:	 le	 zie	 e	 i	 cugini	 avevano	 mentito	 e	 sarebbe	 stato	 facile
dimostrarlo.

Mentre	Giacomo	Dossi	e	il	dottor	Crespi	frugavano	la	casa	e	l’ambulatorio
alla	 ricerca	 dei	 vecchi	 testamenti,	 lei	 andò	 alla	 sede	 de	 “L’Indipendente”	 e
chiese	di	poter	 consultare	 l’archivio.	La	procedura	per	 accedervi	 era	un	po’
lunga,	avrebbe	fatto	prima	all’archivio	comunale	che	oltre	a	“L’Indipendente”
conservava	 tutti	 i	 giornali	 della	 regione.	Ma	 per	 il	 momento	 preferiva	 non
rivolgersi	a	Leo.	Quando	fu	sola	nel	piccolo	ambiente	polveroso	Ada	tirò	giù
dallo	scaffale	il	volume	che	raccoglieva	tutti	i	numeri	del	primo	trimestre	del
1942.	 Cercò	 nei	 giorni	 immediatamente	 successivi	 alla	 sua	 data	 di	 nascita.
Con	 pazienza,	 nonostante	 l’agitazione	 interna,	 passò	 in	 esame	 tutte	 le
colonne,	non	solo	quelle	di	cronaca	e	di	cronaca	nera.	La	notizia	poteva	essere
andata	 a	 infilarsi	 dappertutto,	 non	 poteva	 rischiare	 di	 perderla.	 E	 se	 non	 la
trovava,	era	segno	che	le	zie	avevano	mentito,	inventato	tutto	di	sana	pianta,
oppure	 che	 la	 censura	 fascista	 aveva	 vietato	 di	 diffondere	 una	 notizia	 che
contrastava	con	la	retorica	roboante	delle	nascite	e	dell’amore	materno:	madri
nevrotiche	e	snaturate	al	posto	delle	prolifiche	e	soddisfatte	massaie	urbane	e
rurali?	Finalmente	la	trovò,	fra	le	note	di	costume	e	gli	annunci	intitolati	Chi
trova	 e	 chi	 perde	 relativi	 a	 mazzi	 di	 chiavi,	 cani	 smarriti,	 portafogli,
pappagalli	fuggiti	dalla	gabbia.

“Mamma	dove	sei?”	chiede	la	piccola	Luciana	di	soli	due	giorni,	diceva	il
titolo,	affiancato	dalla	foto	del	viso	di	un	neonato	dai	lineamenti	indefiniti.	E
il	testo:

Un	 evento	 drammatico	 si	 è	 verificato	 lunedì	 scorso	 nella	 camera	 di	 un
albergo	cittadino	che	le	autorità	ci	chiedono	di	non	nominare.	In	seguito	ai
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dolori	 eccezionali	 di	 un	 parto	 difficile	 che	 l’ha	 colta	 di	 sorpresa	 mentre
faceva	 tappa	 nella	 nostra	 città	 e	 che	 ha	 dovuto	 affrontare	 da	 sola,	 una
puerpera	di	cui	non	conosciamo	il	nome	ma	di	ceto	signorile	ha	smarrito	la
ragione	 e	 la	 memoria	 ed	 è	 fuggita	 senza	 lasciare	 traccia.	 La	 creatura,	 la
bella	 bambina	 che	 vedete	 ritratta	 qui	 a	 fianco,	 è	 rimasta	 al	 sicuro
nell’albergo,	 accudita	 con	 amore	 dal	 personale,	 e	 poi	 trasferita	 al
brefotrofio.	Sta	bene	e	chiede	di	poter	riabbracciare	la	sua	mamma.	È	stata
battezzata	col	nome	di	Luciana,	lo	stesso	della	cameriera	che	per	prima	l’ha
soccorsa	 e	 se	 n’è	 presa	 cura.	 Chiunque	 da	 queste	 notizie	 sia	 in	 grado	 di
risalire	 alla	 persona	 dell’infelice	madre	 o	 rintracciare	 qualcuno	 della	 sua
famiglia	può	rivolgersi	alla	direzione	del	brefotrofio	di	Albes.

Qualcuno	doveva	 aver	 chiesto	 al	 giornale	 la	massima	discrezione	perché
nei	 giorni	 successivi	 non	 si	 faceva	 più	 allusione	 alla	 notizia,	 neppure	 un
trionfante	anche	se	privo	di	nomi	“Luciana	ha	ritrovato	la	sua	famiglia”.	La
nonna	 probabilmente	 aveva	 fatto	 appello	 all’influenza	 dei	 molti	 parenti	 in
posizioni	d’alto	grado.

Ada	controllò	i	numeri	del	giornale	di	tutto	il	mese	successivo.	Niente.	Ma
tanto	le	bastava.	Le	doveva	bastare.	I	fatti	nudi	e	crudi,	privi	di	commenti,	di
dettagli,	 di	 ulteriori	 informazioni.	 Il	 perché,	 quello	 reale,	 e	 il	 come	 non	 li
avrebbe	più	potuti	sapere	da	nessuno.

Nel	 tardo	 pomeriggio	 gli	 accusati	 avevano	 appuntamento	 col	 loro
avvocato,	 Carlo	 Lunette,	 antico	 compagno	 di	 liceo	 di	 Giacomo	 Dossi.	 Per
riguardo	 all’età	 di	 Armellina,	 che	 oltretutto	 aveva	 un	 forte	 raffreddore,	 la
riunione	 si	 tenne	 alla	Villa	Grande.	 L’avvocato	 ripeté	 più	 o	meno	 le	 stesse
cose	che	aveva	detto	Giuliano.	Suggerì	inoltre	l’elenco	dei	testimoni	da	citare
nella	memoria	 di	 difesa	 e	 nel	 caso	 si	 fosse	 arrivati	 al	 giudizio	 in	 tribunale:
prima	 fra	 tutti	 Grazia	 Alicandia,	 che	 aveva	mandato	 un	 biglietto	 alla	 Villa
Grande	offrendosi	di	testimoniare	contro	la	madre	e	i	fratelli	–	a	favore	della
giustizia,	 come	 aveva	 scritto.	 E	 poi	molte	 altre	 personalità	 cittadine,	 d’ogni
età,	sesso	e	ceto	sociale,	che	frequentavano	abitualmente	il	dottor	Tancredi.

Ma	 alla	 richiesta	 di	 riesumazione	 della	 salma,	 tornò	 a	 raccomandare
l’avvocato	 Lunette,	 non	 era	 il	 caso	 di	 opporsi.	 La	 possibilità	 che	 venisse
accettata	era	minima,	però	rifiutandola	potevano	suggerire	di	avere	qualcosa
da	nascondere.

Armellina	e	il	dottor	Crespi	insistettero	che	no,	che	non	si	poteva	correre
quel	rischio	anche	se	minimo,	che	sarebbe	stato	un	oltraggio	al	morto.	Ada	e
Lauretta,	 in	 fondo	 erano	 loro	 due	 le	 parenti	 più	 strette,	 non	 sapevano	 cosa
decidere.

«Be’,	 mettetevi	 d’accordo	 tra	 voi	 e	 fatemelo	 sapere.	 Ma	 presto»	 disse
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l’avvocato	spazientito.	«Dopodomani	devo	depositare	la	memoria.»
Dopo	 cena	 Ada	 voleva	 andare	 subito	 a	 letto.	 Era	 stanca,	 depressa,

continuava	a	tormentarsi	con	mille	domande	sulla	personalità	della	madre.	Se
non	 fosse	morta	 sotto	 le	bombe	avrebbe	 finito	per	accettarla?	Era	un	 tempo
eccezionale,	 tragico,	quello	 in	cui	 l’aveva	messa	al	mondo	e	 rifiutata.	Forse
era	 stata	 la	paura	della	guerra,	di	un	 futuro	di	distruzione	e	 rovine	e	non	 la
preoccupazione	per	 la	propria	bellezza,	 l’origine	di	quel	rifiuto.	Con	la	pace
magari	avrebbe	cambiato	idea,	si	sarebbe	pentita,	l’avrebbe	accolta	in	casa,	lei
sarebbe	 cresciuta	 come	 una	 bambina	 qualsiasi,	 allevata	 da	 due	 genitori
giovani	e	innamorati,	non	da	due	anziani	parenti	in	perenne	contrasto.	In	una
famiglia	normale.	Peccato	che	avesse	imparato,	dalla	propria	esperienza	e	da
tanti	anni	di	analisi,	che	le	famiglie	normali	non	esistono.

Dette	 la	 buona	 notte	 a	 Lauretta,	 a	Giacomo,	 ai	 due	 bambini	 che	 in	 quei
giorni	stavano	più	quieti	del	solito	e	scrutavano	gli	adulti	con	occhi	curiosi	e
preoccupati	 anche	 se	 tutti	 cercavano	 di	 controllarsi	 e	 di	 non	 parlare	 della
denuncia	in	loro	presenza.

Quando	si	avvicinò	a	baciare	Armellina,	la	governante	le	prese	una	mano	e
le	disse:	«Adíta,	accompagnami	in	camera.	Voglio	parlarti».

La	stanza	da	letto	di	Armellina,	comunicante	con	quello	dello	zio	Tan,	era
uguale	 da	 decenni.	Mobili	 scuri,	 tendaggi	 pesanti,	 soprammobili	 che	 donna
Ada	giudicava	di	pessimo	gusto	su	ogni	ripiano	libero,	vasetti	con	fiori	finti,
fotografie	di	tutti	 i	bambini	della	famiglia	in	cornicette	di	alpacca.	Vicino	al
letto	una	poltrona	un	po’	sformata	dove	Armellina	passava	le	ore	della	notte
quando	l’asma	non	la	faceva	dormire.

Vi	 si	 lasciò	 cadere	 e	 invitò	 con	 un	 cenno	 Ada	 a	 sedersi	 sulla	 sedia	 di
fronte.	 Così	Ada	 si	 accorse	 che	 nella	 stanza	 c’era	 una	 novità.	Al	 posto	 del
paesaggio	svizzero	di	montagna	appeso	da	sempre	sul	muro	accanto	al	 letto
Armellina	aveva	fatto	sistemare	–	probabilmente	da	Costantino,	da	sola	non
avrebbe	potuto	arrivare	così	 in	alto	–	 le	 foto	antiche	dei	gemelli	 tirate	 fuori
dai	 cassetti	 e	 incorniciate	 dallo	 zio	 Tan	 solo	 pochi	 mesi	 prima,	 compresa
quella	ingrandita	di	Clorinda,	il	poster	sotto	vetro,	dove	la	bambina	dalle	iridi
chiarissime	 sfidava	 sorridendo	 chi	 la	 guardava	 a	 scoprire	 il	 suo	 segreto.
L’incorniciatura	 moderna,	 a	 vista,	 stonava	 in	 modo	 singolare	 con
l’arredamento	antico	della	stanza.

«Hai	chiuso	la	porta?»	chiese	Armellina.	«Quello	che	ho	da	dirti	è	meglio
che	non	lo	senta	nessuno.»

«Chiusa.	E	gli	altri	sono	saliti	tutti	al	primo	piano,	sta’	tranquilla.»
«Adíta,	 con	me	 devi	 essere	 sincera.	 Tuo	 zio	 ti	 stimava	molto,	 lo	 sai.	 Ti

giudicava	una	 ragazza	moderna,	dalla	mentalità	aperta,	 superiore	a	qualsiasi
meschinità.»
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«Cosa	vuoi	sapere?»
«Non	te	ne	importa,	vero,	che	di	te	si	possano	dire	quelle	brutte	cose?	Lo

sai	 quali,	 che	 tuo	 zio	 ti	mancava	 di	 rispetto	 fin	 da	 quando	 eri	 bambina.	Lo
sappiamo	 che	 non	 è	 vero.	 Tu	 e	 io	 lo	 sappiamo.	 La	 cosa	 più	 importante	 è
questa,	non	quello	che	possono	dire	o	pensare	gli	altri.»

«Ma	cosa	vuoi	che	possano	dire,	Armellina?	È	di	questo	che	ti	preoccupi?
Credi	davvero	che	qualcuno	in	città	possa	pensare	che	lo	zio	Tan	non	era	una
persona	corretta,	un	gentiluomo?	Di	noi	si	può	dire	che	vivevamo	in	una	casa
di	vetro,	in	un	porto	di	mare,	ogni	giorno	un	viavai	di	gente,	i	cugini	a	giocare
in	giardino,	i	compagni	di	scuola	a	studiare	con	me	e	con	Lauretta,	la	nonna
Ada	 sempre	 all’erta,	 don	 Mugoni	 a	 pranzo	 un	 giorno	 sì	 e	 un	 giorno	 no,
l’ambulatorio	 al	 pianterreno,	 ospiti	 da	 fuori	 che	 si	 fermavano	 a	 dormire	 da
noi.	Dimmi	tu	come	avremmo	potuto	nascondere	un	segreto	così	vergognoso.
Solo	quelle	arpie	di	zia	Sancia	e	Consuelo...»

«Quindi	posso	stare	tranquilla?	Non	ti	fa	soffrire	se	sparlano	di	te?	Tuo	zio
non	avrebbe	potuto	sopportare	che	tu	soffrissi	per	causa	sua.»

«Come	te	lo	devo	ripetere?	A	quella	calunnia	non	ci	crederà	nessuno.»
«Ne	sei	sicura?	Non	ci	sarà	bisogno	dell’autopsia	per	scagionare	Tancredi

da	ogni	colpa?	Potrai	dire	anche	tu	che	non	la	vuoi?»
Ada	sospirò.	Aveva	sempre	giudicato	Armellina	una	donna	di	intelligenza

viva,	 di	 giudizio	 lucido,	 che	 anche	 senza	 aver	 studiato	 capiva	 subito	 come
stavano	le	cose,	anche	le	più	complicate.	Adesso	evidentemente,	tra	l’età	e	i
dispiaceri	–	e	forse	per	quel	raffreddore	che	le	ovattava	la	testa	e	le	troncava	il
respiro	–,	la	sua	prontezza	stava	perdendo	colpi.

«Armellina,	sono	due	cose	diverse,	forse	non	te	l’hanno	spiegato	bene.	Le
prove	 che	 lo	 zio	 mi	 abbia	 mancato	 di	 rispetto,	 come	 dici	 tu,	 andrebbero
cercate	 altrove,	 e	 semmai	 sul	 mio	 corpo,	 non	 sul	 suo.	 Ma	 non	 ce	 ne	 sarà
bisogno.	L’autopsia	 riguarda	 l’altra	accusa,	 servirebbe	a	dimostrare	che	non
lo	avevate	drogato.»

«Non	 lo	devono	 toccare.	Non	 lo	devono	disturbare	adesso	che	è	 in	pace.
Dopo	tutto	quello	che	abbiamo	passato.	Ada,	giurami	che	non	lo	permetterai.
Giuramelo.»

«Va	 bene.	 Per	 quello	 che	 dipende	 da	 me,	 te	 lo	 giuro.	 Andiamo	 a	 letto,
adesso.	È	stata	una	giornata	pesante	per	tutti.»
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L’indomani	mattina	 quando	 suonò	 la	 sveglia,	Armellina	mise	 subito	 i	 piedi
giù	dal	letto	come	sua	abitudine,	ma	fu	colta	da	un	attacco	di	vertigini	e	riuscì
a	 stento	ad	afferrarsi	 alle	coperte,	per	poi	 scivolare	 lentamente	e	accasciarsi
sul	tappeto.	Quando	verso	le	nove	e	mezzo	Ada,	non	vedendola	comparire	in
cucina,	andò	a	cercarla,	la	trovò	per	terra,	intirizzita	e	scossa	da	forti	brividi	di
febbre.	Dovette	 chiamare	 in	 aiuto	Costantino	 per	 sollevarla	 e	 rimetterla	 sul
letto,	la	coprì,	le	misurò	la	temperatura,	aveva	quasi	trentanove.

«Ma	perché	non	hai	chiamato,	benedetta	donna!»
«Non	volevo	disturbare.»
Sempre	così.	Si	era	prodigata	per	tutti	loro	per	anni	e	anni,	ma	che	fossero

loro	 a	 darsi	 da	 fare	 per	 lei	 non	 lo	 poteva	 concepire.	 Anche	 adesso	 non	 la
finiva	di	scusarsi	per	 il	 fastidio	che	stava	procurando	a	 tutti.	«Lauretta	starà
abbastanza	bene	da	occuparsi	del	pranzo?	Tu,	Ada,	non	 sai	dove	mettere	 le
mani.»

Chiese	 che	 le	mandassero	 in	 camera	 Vittoria	 e	 le	 dette	 istruzioni	 per	 la
spesa	 e	 per	 il	 menu.	 Nonostante	 la	 febbre	 alta	 ragionava	 alla	 perfezione,
osservò	 Ada,	 ricordava	 in	 quali	 pescherie	 si	 trovava	 il	 pesce	 più	 fresco,	 a
quali	legumi	era	allergico	Jacopo,	che	Ada	preferiva	le	melanzane	fritte	con	la
pastella	a	quelle	senza	e	persino	quante	dosi	di	detersivo	per	la	lavastoviglie
restavano	 nella	 scatola.	 “Non	 sta	 perdendo	 colpi.	 È	 solo	 che	 ieri	 eravamo
entrambe	troppo	stanche,	troppo	turbate.”

Lauretta	 telefonò	 al	 dottor	 Crespi,	 che	 venne	 in	 tarda	 mattinata.	 Visitò
Armellina,	 la	auscultò.	«Ha	un	brutto	catarro.	Temo	che	il	 raffreddore	si	sia
trasformato	 in	 bronchite.	 Niente	 di	 grave	 per	 ora.	 Ma	 vista	 l’età	 è	 meglio
essere	 prudenti,	 non	 stare	 ad	 aspettare	 il	 peggio.	 Comincerei	 subito	 con	 un
primo	ciclo	di	antibiotici.	Ti	scrivo	la	ricetta,	Ada.	La	prima	iniezione	va	fatta
entro	 le	quattro,	così	verso	mezzanotte	 facciamo	la	seconda.	Vediamo	come
risponde.	Io	passerò	a	dare	un’occhiata	verso	le	otto.»

A	 tavola,	 mentre	 Aurelia	 vegliava	 l’ammalata	 che	 si	 era	 assopita,	 Ada
disse:	«Temo	che	sia	 il	 timore	per	 l’autopsia	ad	averle	fatto	salire	 la	febbre.
Bisogna	che	ci	opponiamo	anche	noi	due,	Lauretta.	Glielo	dobbiamo.	E	poi,
chi	più	di	lei	sa	cosa	desiderava	davvero	lo	zio?».
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La	 cugina	 sospirò.	 «Se	 pensi	 che	 questo	 possa	 calmarla...	 d’accordo,	mi
oppongo	anch’io.	Giacomo,	telefona	all’avvocato	Lunette.»

«Non	sarà	contento.	Ha	detto...»
«Lo	so	bene	cosa	ha	detto!»	Lauretta	ebbe	uno	scatto	isterico,	poggiò	con

forza	 il	 bicchiere	 facendo	 schizzare	 l’acqua	 sulla	 tovaglia.	 «Gli	 avvocati
pensano	alle	loro	tattiche,	non	hanno	cuore!»	Poi	scoppiò	a	piangere	e	gettò
per	terra	il	tovagliolo.	«Io	le	voglio	bene	ad	Armellina,	cosa	credi?	Vuoi	che
Ada	 pensi	 che	 sono	 contenta	 se	 adesso	 sta	 male?	 Che	 sia	 impaziente	 di
vederla	schiattare,	come	direbbe	Romano?	Lasciamole	pensare	alle	zie	queste
bassezze.»

«Calmati.	 Non	 dire	 certe	 cose.	 Per	 fortuna	 oggi	 i	 bambini	 pranzano
dall’amica	di	Adamaria.»

«I	bambini	hanno	capito	molto	più	di	quanto	tu	non	pensi.»
«Non	 litighiamo	 adesso.	 Sta’	 tranquilla.	 Dopo	 il	 caffè	 telefono

all’avvocato	e	gli	dico	cosa	avete	deciso.»

Ada	 aveva	 appena	 fatto	 l’iniezione	 all’ammalata	 e	 stava	 premendole	 il
batuffolo	 di	 cotone	 imbevuto	 d’alcol	 sul	 fianco	 quando	 sentì	 bussare
timidamente	alla	porta.	Era	Grazia,	accompagnata	dalla	figlia	maggiore.

«È	permesso?	Disturbiamo?»	Grazia	cercava	di	parlare	in	tono	disinvolto,
ma	 il	 suo	 imbarazzo	 era	 evidente.	 Lucrezia	 taceva.	 Era	 cresciuta	 ancora
dall’ultima	 volta	 che	 Ada	 l’aveva	 vista,	 una	 donna	 ormai.	 Meno	 bella	 di
Ginevra,	meno	vivace.	Ma	aveva	già	dimostrato	di	avere	un	carattere	deciso.
Si	avvicinò	al	letto	e	si	chinò	a	baciare	Armellina.	«Scotti!»	esclamò	in	tono
d’accusa,	come	se	avesse	 ricevuto	un’offesa	personale.	«Sbrigati	a	guarire.»
Respirò	profondamente,	poi	disse	d’un	fiato:	«È	un	vero	schifo	quello	che	vi
hanno	 fatto.	 Sono	 venuta	 anch’io	 con	mamma	 in	 rappresentanza	 di	 tutta	 la
famiglia;	noi	Lancieri	siamo	con	voi.	E	ci	vergogniamo	di	quegli	altri,	ecco.
Se	c’è	qualcosa	che	possiamo	fare,	lo	faremo.	Basta	dirlo».

Batté	i	tacchi	come	un	soldato.	Ada	non	poté	trattenere	un	sorriso.	«Grazie,
Lucrezia.»

«E	mi	dispiace	per	 lo	zio	Tan.	Non	posso	sopportare	che	 lo	vogliano	 far
passare	 per	 deficiente.	 Mi	 batteva	 sempre	 a	 scacchi.	 E	 mi	 ha	 spiegato	 un
sacco	 di	 cose	 che	 non	 sapevo,	 sulla	 contraccezione	 e	 altra	 roba	 del	 genere,
quando	ho	cominciato	a	uscire	con	Matteo.	Perché	fai	quella	faccia,	mamma?
Vuoi	che	prendiamo	esempio	da	te	io	e	Ginevra?	Lo	zio	era	un	grand’uomo.»

«È	 vero»	 approvò	 Armellina	 dal	 letto	 con	 voce	 flebile.	 «Era	 un
grand’uomo.»

«Lo	 sai,	 zia	 Adíta»	 proseguì	 Lucrezia,	 «che	 l’altra	 sera	 in	 pizzeria	 ho
incontrato	quel	tuo	amico,	Leo	Campisi,	con	la	fidanzata.	Cecilia,	mi	pare	si
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chiami.	 Lei	 non	 la	 smetteva	 di	 ripetere	 quanto	 le	 era	 piaciuto	 zio	Tan	 quel
giorno	a	Ordalè,	e	quanto	si	intendeva	di	pittura,	che	osservazioni	intelligenti
aveva	 fatto.	 Era	 il	 giorno	 prima	 che	 morisse,	 vero?	 Credo	 che	 potreste
chiamarla	come	testimone.»

«Non	 le	 avrai	 detto	 niente	 della	 denuncia?»	 domandò	 Lauretta
preoccupata.

«No.	Mamma	mi	 ha	 spiegato.	 È	 un	 ragionamento	 che	 ho	 fatto	 da	 sola.
Sono	 tre	 giorni	 che	 penso	 a	 tutta	 la	 gente	 che	 potremmo	 chiamare	 come
testimoni.»

«Speriamo	che	non	ce	ne	sia	bisogno»	disse	Ada.
Lucrezia	sedette	accanto	al	 letto	tenendo	tra	le	sue	la	mano	di	Armellina,

mentre	la	madre	parlava	sottovoce	con	le	due	cugine.
«Puoi	andare	adesso,	gioia	bella»	disse	la	governante	dopo	un	po’.	«Avrai

di	 meglio	 da	 fare	 che	 rimanere	 accanto	 a	 una	 vecchia	 catarrosa.	 No,	 non
baciarmi	più,	sono	tutta	sudata.»

«La	 medicina	 sta	 facendo	 effetto,	 la	 temperatura	 si	 abbassa»	 osservò
Lauretta	sfiorando	col	dorso	della	mano	il	collo	di	Armellina.

«Se	voi	avete	qualche	impegno,	resto	io	a	far	compagnia	all’ammalata»	si
offrì	Grazia	quando	la	figlia	fu	uscita.

«Io	devo	andare	a	prendere	i	bambini	a	scuola»	disse	Lauretta.
«Va’	 pure.	 Io	 resto	 qui	 con	 Grazia.	 È	 tanto	 che	 non	 facciamo	 due

chiacchiere	tranquillamente»	disse	Ada.
Armellina	 sonnecchiava.	 Le	 due	 cugine	 spostarono	 le	 sedie	 verso	 la

finestra	 in	 modo	 da	 non	 disturbarla	 e	 continuarono	 a	 discorrere	 sottovoce.
Grazia	era	avvilita	per	il	comportamento	dei	fratelli,	che	avevano	conquistato
alla	 loro	causa	anche	Umberta,	 e	per	 la	 crudeltà	della	madre.	«Che	bisogno
c’era	di	tirare	in	ballo	quelle	vecchie	storie?»

Ada	 si	 fece	 coraggio,	 non	 avrebbe	 mai	 affrontato	 per	 prima
quell’argomento,	 ma	 visto	 che	 Grazia	 ne	 accennava	 le	 chiese	 se	 ricordava
qualcosa	della	sua	nascita,	del	carattere	di	sua	madre.

«Niente	 di	 preciso,	 avevo	 solo	 sette	 anni	 e	 a	 quei	 tempi	 ai	 bambini	 si
raccontavano	 un	 sacco	 di	 frottole,	 cicogne	 e	 roba	 del	 genere.	 I	miei	 fratelli
mamma	diceva	di	averli	trovati	sotto	un	cavolo.	Ricordo	che	la	zia	Maddalena
era	molto	bella,	questo	sì.	La	nostra	tata	ci	aveva	detto	che	la	cicogna	che	ti
aveva	portato	aveva	beccato	tua	madre	a	una	gamba,	per	questo	stava	a	letto.
Altro	proprio	non	ti	saprei	dire,	mi	dispiace.

Invece	avrei	molto	da	 raccontare	di	quando	avevi	dodici	anni,	e	 tredici	e
quattordici,	e	quindici,	fino	a	quando	sei	andata	a	Bologna.	Io	c’ero,	e	non	ero
più	una	bambina.	Non	ti	ricordi	che	nonna	Ada	voleva	insegnarmi	a	ricamare
e	mi	dava	lezioni	tutti	i	pomeriggi?	Ero	sempre	qui	alla	villa.	Figurati	se	non
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me	 ne	 sarei	 accorta,	 se	 tu	 avessi	 avuto	 dei	 problemi,	 se	 lo	 zio	 si	 fosse
comportato	con	te	in	modo	sconveniente.	Incesto,	gravidanze,	aborti	praticati
su	una	ragazzina	che	andava	a	scuola	tutti	i	giorni,	ed	era	anche	la	prima	della
classe!	 E	 poi,	 fin	 dalle	 medie,	 non	 avevi	 un	 filarino	 con	 quel	 ragazzo	 dei
Campisi,	 con	 la	 benedizione	 di	 zio	 Tan?	 Bisogna	 essere	 veramente	 dei
maniaci	sessuali	per	immaginare	certe	cose.	Speriamo	che	non	ci	sia	bisogno
di	discuterne	in	pubblico,	di	queste	bassezze.	Ma	se	sarà	necessario,	conta	su
di	me:	io	sono	dalla	tua	parte.»

«Ti	ringrazio,	davvero.»
«Ringraziarmi!	 Dopo	 tutto	 quello	 che	 tu	 hai	 fatto	 per	 Ginevra.	 Era	 così

infelice,	 povera	 figlia,	 così	 inquieta,	 prima	 di	 venire	 da	 te	 a	 Bologna.	 E
scommetto	che	sei	stata	tu	a	dire	allo	zio	che	noi	non	potevamo	esaudire	il	suo
desiderio	 di	 studiare	 al	King’s	College	 e	 gli	 hai	 suggerito	 di	 offrirle	 questa
possibilità.	 A	 proposito,	 le	 ho	 parlato	 ieri	 sera.	 Mi	 ha	 detto	 che	 ti	 aveva
cercato	a	Bologna	senza	trovarti,	non	sapeva	che	fossi	tornata	a	Donora.	Non
sa	niente	di	tutta	la	faccenda	della	denuncia.	Mi	ha	detto	che	ti	chiamerà	dopo
cena	qui	alla	Villa	Grande.	Deve	riferirti	non	so	cosa	di	una	tua	amica	inglese.
Avete	i	vostri	segreti,	voi	due	ragazze!»

Verso	 le	 sette	 Armellina	 si	 svegliò	 e	 chiese	 da	 bere.	 Aveva	 sudato,	 la
temperatura	era	 scesa	ancora.	Grazia	aiutò	Ada	a	cambiarle	 le	 lenzuola,	poi
salutò	e	tornò	a	casa.

Entrò	 Lauretta	 con	 i	 bambini	 che	 volevano	 salutare	 l’ammalata.	 Erano
curiosi,	 in	 tutta	 la	 loro	 vita	 non	 avevano	mai	 visto	 la	 governante	 a	 letto,	 in
camicia	 da	 notte.	 La	 guardavano	 con	 gli	 occhi	 sgranati	 come	 avrebbero
osservato	un	dinosauro.

«Però,	 mamma»	 disse	 Adamaria,	 «quando	 Armellina	 muore	 ce	 la	 fate
vedere	prima	che	la	chiudano	nella	cassa,	vero?	Non	ci	mandate	a	giocare	da
Vanessa	come	quando	è	morto	lo	zio	Tan.»

«Ma	cosa	dici!»	esclamò	la	madre	indignata.
«Per	 forza	ce	 la	devono	 lasciar	vedere.	Noi	adesso	abitiamo	qui	con	 lei»

disse	 Jacopo	 per	 rassicurare	 la	 sorella.	 «Io	 non	 l’ho	 mai	 visto	 un	 morto»
spiegò	poi	serio	serio	alla	governante.

«Santa	 innocenza!»	 disse	 Armellina	 ridendo,	 mentre	 Lauretta
imbarazzatissima	cercava	di	spingere	i	figli	fuori	dalla	stanza.

«Su,	voi	due,	svelti,	andiamo	a	farvi	la	doccia	che	tra	poco	arriva	papà	per
la	cena.»

Alle	otto	venne	puntuale	il	dottor	Crespi.	Visitò	l’ammalata,	constatò	che
respirava	 meglio.	 Disse	 che	 se	 aveva	 fame	 poteva	 consumare	 una	 cena
leggera.	Ma	che	bisognava	proseguire	con	gli	antibiotici.

«E	 stanotte	 non	 lasciatela	 sola.	È	 capace	 che	 se	 ha	 bisogno	 di	 andare	 in

390



bagno	non	chiama,	si	alza	da	sola	e	cade.	Ci	manca	che	si	rompa	un	femore,
alla	sua	età	e	con	una	bronchite	in	corso.»

Ada	 conosceva	 la	 testardaggine	 della	 governante.	 Non	 avrebbe	 mai
accettato	 di	 usare	 la	 padella.	 Perciò	 quando	 fu	 pronta	 la	 cena,	 chiese	 ad
Aurelia	 che	 le	 desse	 di	 nuovo	 il	 cambio	 per	 un’oretta	 mentre	 loro
mangiavano.	«E	se	insiste	per	alzarsi,	chiamami,	suona	il	campanello.»

La	camera	da	letto	di	Armellina	confinava	con	quella	del	dottor	Tancredi.
Negli	ultimi	anni	la	porta	comunicante	veniva	lasciata	sempre	aperta.

«Puoi	 dormire	 nel	 letto	 dello	 zio»	 disse	 Lauretta	 quando	 più	 tardi	 Ada
espresse	 l’intenzione	 di	 passare	 la	 notte	 accanto	 all’ammalata.	 «È	 come	 se
fossi	 nella	 stessa	 stanza.	 E	 poi	 c’è	 il	 telefono	 sul	 comodino	 per	 ogni
evenienza.»

«Non	me	la	sento»	disse	Ada.	E	non	tanto	perché	 in	quel	 letto	 lo	zio	era
morto	 neppure	 due	mesi	 prima,	ma	 perché	 le	 sarebbe	 sembrato	 di	 violarne
l’intimità.	Quando	lui	era	vivo	sul	suo	letto	le	nipoti	non	ci	si	potevano	sedere
neppure	sul	bordo	quando	andavano	a	fargli	compagnia	perché	era	indisposto
oppure,	 più	 tardi,	 quando	 Ada	 nel	 suo	 mese	 di	 vacanza	 si	 fermava	 a
chiacchierare	con	lui	dopopranzo.

«Ci	sono	due	poltroncine»	diceva	lo	zio	Tan.	«Scegli	quella	che	preferisci,
ma	non	venirmi	addosso.»

Così	adesso	Ada	chiese	a	Giacomo	che	per	favore	la	aiutasse	a	sistemare
una	 branda	 in	 camera	 di	 Armellina,	 ma	 lasciò	 aperta	 la	 porta	 di
comunicazione	per	poter	sentire	lo	squillo	del	telefono.

Il	 primo	 a	 chiamare	 fu	 Giuliano.	 Affettuoso,	 sollecito.	 Voleva	 sapere
notizie	 e	 voleva	 dargliene.	 Si	 era	 informato	 attraverso	 un	 giro	 di	 amici
avvocati	ed	era	venuto	a	sapere	che	a	dirigere	la	Procura	della	Repubblica	di
Donora	era	arrivato	di	recente	un	nuovo	magistrato,	uno	giovane,	che	a	detta
dei	suoi	colleghi	non	incoraggiava	la	litigiosità	dei	cittadini.	«È	vero	che	nel
vostro	 caso	 c’è	 di	 mezzo	 un	 patrimonio	 consistente,	 ma	 le	 accuse	 sono
talmente	 campate	 in	 aria...	 Speriamo	 che	 archivi	 la	 denuncia	 senza	 darle
corso.»

Chiese	 notizie	 di	 Lauretta	 e	 dei	 suoi,	 si	 preoccupò	 del	 malessere	 di
Armellina,	si	accomiatò	con	un	«Ti	abbraccio».	Sembrava	tornato	il	Giuliano
di	un	 tempo.	Ada	si	chiese	se	 la	sua	attuale	compagna	sapeva	di	questo	suo
interessamento,	 se	 stava	meditando	qualche	nuova	volgare	 rappresaglia.	Era
dispiaciuta	 per	 lui.	 Per	 sé,	 finché	 stava	 a	 Donora,	 non	 aveva	 paura.	 “Ma
quando	torno,	bisogna	che	arriviamo	a	un	chiarimento.”

Subito	dopo	chiamò	Daria.	Ada,	per	giustificare	l’improvvisa	partenza,	le
aveva	 parlato	 di	 generici	 problemi	 burocratici.	 Forse	 più	 avanti	 le	 avrebbe
raccontato	della	denuncia,	ma	solo	quando	tutto	fosse	finito.	Adesso	non	se	la
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sentiva	 di	 ascoltare	 le	 invettive	 dell’amica	 contro	 i	 cugini	 e	 le	 zie.	Daria	 le
raccontò	 di	 un	 cliente	 che	 non	 si	 decideva	 a	 pagarle	 il	 trompe	 l’oeil	 già
terminato	da	due	mesi.	«Ed	è	ricchissimo.	Che	vergogna.»	Poi	le	descrisse	un
cappotto	che	aveva	visto	in	una	vetrina	di	via	Bassi	e	che	voleva	chiedere	a
Michele	 per	 Natale.	 «Non	 bello	 come	 il	 tuo,	 quello	 che	 abbiamo	 trovato	 a
Venezia,	 ma	 dello	 stesso	 genere.	 Non	 che	 abbia	 bisogno	 di	 un	 cappotto
nuovo,	 però	 mi	 sta	 molto	 bene.	 Ha	 anche	 il	 cappuccio.	 Fa	 molto	 freddo	 a
Donora?	E	quella	villa	 così	grande	 riuscite	 a	 riscaldarla?	Non	 ti	 beccare	un
raffreddore,	mi	raccomando.	Quando	torni?»

Le	stesse	chiacchiere	di	sempre.	Era	una	buona	amica	Daria.	Non	stava	a
misurare	 il	 tempo	delle	 telefonate	quando	sentiva	che	Ada	aveva	bisogno	di
parlare,	 anche	 se	 poi	Michele	 le	 faceva	 delle	 scene	 per	 le	 bollette	 altissime
della	teleselezione.
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Ginevra	 chiamò	 da	 Londra	 che	 Ada	 si	 era	 già	 addormentata	 e	 la	 svegliò.
«Scusa	 zia	Adíta,	ma	 ero	 a	 una	 festa	 da	 certi	 amici	 danesi	 a	Chelsea.	Non
hanno	il	telefono	e	comunque	non	avrei	potuto	chiamare	in	Italia	a	loro	spese.
Adesso	 sto	 tornando	 a	 casa	 e	 ho	 trovato	 una	 cabina	 telefonica	 lungo	 la
strada.»

«Dimmi.	 Ci	 sono	 novità?»	 chiese	 Ada	 con	 la	 voce	 un	 po’	 arrochita	 dal
sonno.

«No,	purtroppo.	Mi	sono	data	da	fare,	sai,	ma	della	tua	amica	Estella	qui
all’università	 non	 c’è	 nessuna	 traccia.	 E	 neppure	 del	 suo	 professore.	 Sei
proprio	sicura	che	venissero	dal	King’s	College	di	Londra	e	non	da	un’altra
università?»

Sicura?	Non	ricordava	di	averlo	controllato	sul	programma	del	convegno,
non	ci	aveva	badato.	Ma	perché	mai	Estella	avrebbe	dovuto	mentire?

«Allora	 sai	 cosa	 ho	 fatto,	 zia?»	 continuava	 Ginevra.	 «Con	 la	 mia
compagna	di	stanza,	Brenda,	siamo	andate	alla	centrale	dei	telefoni	e	abbiamo
guardato	nell’elenco	degli	 abbonati	di	Manchester.	Non	ci	 crederai,	ma	non
abbiamo	trovato	nessun	Jodice.»

«Sarà	intestato	a	nome	della	madre.»
«È	quello	che	abbiamo	pensato	anche	noi.	Gli	impiegati	ci	hanno	detto	che

dal	numero	si	può	risalire	automaticamente	non	al	nome	ma	all’indirizzo,	è	un
nuovo	programma.	Gli	abbiamo	chiesto	di	cercare	e	adesso	so	dove	abita	 la
tua	misteriosa	 amica.	La	 strada	 e	 il	 numero	 civico.	Non	chiedermeli	 perché
non	 li	 ricordo	a	memoria,	 li	ho	scritti	sul	 taccuino.	Brenda	pensa	che	sia	un
quartiere	 di	 periferia.	 Lei	 è	 di	 Manchester,	 te	 l’ho	 detto.	 Allora	 abbiamo
deciso	che	andremo	a	fare	una	ispezione	sul	posto.»

«Ma	no,	Ginevra,	un	viaggio	apposta!	Mi	dispiace.»
«Figurati!	 Avevo	 già	 deciso	 di	 andare	 a	 Manchester	 il	 prossimo	 fine

settimana.	 Stiamo	 facendo	 un	 corso	 sulla	Rivoluzione	 Industriale,	 e	 sembra
che	lì	ci	sia	il	museo	più	importante	del	Regno	Unito.	Vado	ospite	dai	genitori
di	Brenda,	non	preoccuparti.	Così	finalmente	sapremo	come	mai	questa	gente
lascia	squillare	il	telefono	e	non	risponde.»

Ada	 si	 chiese,	 stupita	 per	 non	 averci	 pensato	 prima,	 se	 magari	 quello
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squillo	 a	 vuoto	 non	 significasse	 che	 l’appartamento	 era	 disabitato,	 se	 forse
dopo	il	mese	di	giugno	gli	Jodice	erano	stati	sfrattati	per	morosità.	Ricordò	la
descrizione	 ironica	 di	 Estella,	 i	 saltimbanchi	 italiani	 con	 la	 scimmia	 e
l’organetto	 che	 leggono	 la	 sorte	 in	 cambio	 di	 un	 penny.	 Commedianti.
Ciarlatani.	Bugiardi.	Ma	a	che	scopo	mentire	proprio	a	lei?

«Zia,	zia,	scusami.	Vedo	che	le	monete	stanno	per	finire	e	non	ne	ho	altre.
Ti	chiamo	la	settimana	prossima.	Buona	notte.»

Tornata	 a	 stendersi	 sulla	 branda	 Ada	 faticava	 a	 riprendere	 sonno.
Ripensava	al	dolce	viso	di	Estella,	 a	quegli	occhi	 tristi,	 alla	 sua	obbedienza
controvoglia	 allo	 sciamano,	 al	 suo	 negare	 piangendo	 di	 fare	 la	medium	per
lui...	Erano	passati	solo	sei	mesi,	ma	sembravano	immagini	di	un’altra	vita.

Nel	 buio	 sentì	 che	 Armellina	 cominciava	 ad	 agitarsi.	 Forse	 l’avevano
disturbata	gli	squilli	del	telefono,	o	il	suono	della	conversazione	anche	se	lei
si	 era	 sforzata	 di	 parlare	 a	 voce	 bassa.	 Dette	 un’occhiata	 al	 quadrante
luminoso	 della	 sveglia	 che	 aveva	 poggiato	 sulla	 sedia	 e	 trasalì.	 Era	 quasi
l’una.	Crespi	si	era	raccomandato	di	fare	all’ammalata	la	seconda	iniezione	a
mezzanotte.	Come	aveva	potuto	dimenticarlo?

Si	alzò,	 indossò	la	vestaglia,	e	senza	accendere	la	luce	in	camera	andò	in
bagno	 dove	 aveva	 preparato	 tutto	 l’occorrente.	 Si	 lavò	 le	 mani	 con	 cura,
preparò	 il	 batuffolo	 di	 cotone	 imbevuto	 d’alcol.	 Benedicendo	 l’invenzione
delle	 siringhe	 sterili	 che	 non	 avevano	 bisogno	 di	 essere	 bollite	 a	 lungo,	 ne
tolse	 una	 dall’involucro,	 ruppe	 la	 fialetta	 dell’antibiotico	 e	 aspirò	 il	 liquido
con	attenzione.

Tornò	 in	 camera	 e	 scosse	 dolcemente	 Armellina:	 «Svegliati.	 Devo
accendere	la	luce.	Ma	solo	per	un	attimo.	Il	tempo	della	puntura.	Poi	torniamo
a	dormire.	Girati	su	un	fianco».

«Hai	 la	 mano	 così	 leggera»	 sospirò	 Armellina.	 «Quasi	 come	 quella	 di
Tancredi.»

Ada	 spense	 subito	 la	 luce	 centrale	 lasciando	 accesa	 solo	 quella	 del
comodino.	Toccando	l’ammalata	l’aveva	sentita	calda.

«Finché	sei	sveglia	ti	misuro	la	febbre»	disse,	prendendo	il	termometro.
Sedette	 sulla	 poltrona	 ad	 aspettare	 guardando	 l’orologio.	 La	 temperatura

era	salita	di	nuovo	dopo	il	calo	della	sera	prima:	trentotto	e	mezzo.
«Come	 ti	 senti?»	Razionalmente	 sapeva	 che	 il	motivo	non	poteva	 essere

quel	 ritardo	 di	 tre	 quarti	 d’ora,	 però	 si	 sentiva	 in	 colpa.	 “Che	 pessima
infermiera	 sono!”	 pensò.	 Come	 se	 l’avesse	 sentita,	 Armellina	 le	 strinse	 la
mano.

«Sei	un	tesoro,	Adíta!»	disse.	«Ti	dai	tanta	pena	per	questa	povera	vecchia.
Ma	non	preoccuparti	per	me.	Ho	vissuto	abbastanza.»

«Non	dire	così!»
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«È	la	verità.	Una	sola	cosa	desidero	ormai,	raggiungere	al	più	presto	la	mia
Linda.	Non	sai	quanto	mi	manca.»

«Credevo	che	dopo	tanti	anni	a	lei	non	pensassi	più»	osservò	Ada	stupita.
«Ci	penso	ogni	momento,	ci	ho	sempre	pensato	ogni	momento	della	mia

vita,	da	quando	il	sor	Gaddo	me	l’ha	affidata.»
“E	lo	zio	Tan?”	si	chiese	Ada	stupita.	“A	lui	non	pensa	più?	Come	sono	i

vecchi...	ricordano	più	facilmente	le	cose	del	passato	che	quelle	recenti.”
«Quella	bambina	mi	aveva	preso	il	cuore»	continuava	Armellina.	«Era	più

tenera	del	fratello,	più	affettuosa,	e	che	sorriso	dolce!»
«Sì,	 ho	 visto	 le	 fotografie.	 Ma	 non	 pensarci,	 adesso.	 È	 passato	 tanto

tempo.»
«Hai	ragione.	Dormiamo»	disse	la	governante.
Ada	 fece	 buio,	 tornò	 a	 letto.	Dormì	 poco	 e	male,	 per	 la	 scomodità	 della

branda	e	per	i	molti	pensieri.	Si	svegliò	presto,	si	alzò.	Armellina	dormiva,	ma
aveva	 ancora	 la	 temperatura	 molto	 alta.	 Alle	 otto	 meno	 un	 quarto	 venne
Lauretta	 con	 una	 tazzina	 di	 caffè.	 «Che	 brutta	 faccia,	 Ada!	 Se	 fossi	 in	 te
mangerei	qualcosa,	mi	farei	una	doccia	e	me	ne	tornerei	a	dormire.	Nella	tua
camera,	però,	nel	tuo	letto,	bella	comoda.	Va’	tranquilla,	qui	ci	resto	io.»

«Alle	otto	deve	fare	la	terza	iniezione,	te	lo	ricordi?	Ho	già	preparato	tutto
sul	tavolino	del	bagno.»

I	due	bambini	stavano	facendo	colazione	in	cucina,	pronti	per	la	scuola.	Li
avrebbe	 accompagnati	 Vittoria,	 il	 padre	 era	 già	 uscito.	Mentre	 inzuppava	 i
biscotti	nel	latte	Ada	ebbe	come	una	leggera	vertigine,	si	rivide	bambina	con
Lauretta	 a	 quello	 stesso	 tavolo	 mentre	 nonna	 Ada	 sulla	 porta	 diceva:
«Spicciatevi!	Gina	poi	deve	andare	a	comprare	il	pesce,	le	avranno	già	portato
via	quello	più	fresco».	E	contemporaneamente	vide	Sancia,	Consuelo	e	 Ines
bambine,	incalzate	anche	loro	da	una	donna	Ada	più	giovane:	«Spicciatevi!».

E	prima	ancora?	Prima	niente,	prima	 la	casa	non	esisteva.	Nonna	Ada	 le
sue	colazioni	di	bambina	le	aveva	fatte	in	casa	di	zia	Elvira,	una	casa	che	non
c’era	più,	distrutta	dalle	bombe.	Più	indietro	ancora,	fino	alla	bisnonna	Ines,
Ada	 non	 riusciva	 ad	 andare.	 Non	 l’aveva	 conosciuta.	 Di	 lei	 sapeva	 solo	 le
tristi	cose	lette	nel	diario	della	figlia.	Però	poteva	immaginare	la	lunga	fila	di
antenate	 bambine	 che,	 a	 partire	 da	 Jimena	 (allora	 non	 ancora	 adultera),	 col
primo	pasto	del	mattino	si	preparavano	a	un	nuovo	giorno.

“Me	 l’avrà	 attaccata	Armellina	 questa	malattia	 di	 pensare	 al	 passato	 più
lontano	e	non	a	quello	recente?”	si	chiese	con	un	leggero	senso	di	colpa.	Solo
in	 ottobre,	 durante	 la	 sua	 penultima	 visita	 a	 Donora,	 aveva	 preparato	 tante
volte	il	vassoio	della	colazione	per	lo	zio	Tan,	ma	non	riusciva	a	ricordare	se
ci	metteva	la	tazza	bianca	o	quella	a	disegni	blu	e	l’uovo	alla	coque	oppure	lo
yogurt.
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Salì	 in	 camera	 sua.	Ma	 il	 sonno	 era	 scomparso.	 Si	 affacciò	 alla	 finestra.
Era	una	bella	giornata	dicembrina,	 limpida,	 l’aria	 trasparente	come	cristallo.
Sul	muro	di	cinta	del	giardino	una	cascata	di	gelsomini	gialli.	Vide	il	dottor
Crespi	che	spingeva	 il	cancello.	Si	vestì	 in	fretta	e	 lo	raggiunse	nella	stanza
dell’ammalata.

«Nessun	 miglioramento	 rispetto	 a	 ieri»	 disse	 il	 dottore	 contrariato	 dopo
aver	visitato	Armellina.	«Forse	è	un	po’	presto.	La	bronchite	deve	fare	il	suo
corso.	Quante	dosi	di	antibiotico	ha	fatto	fino	a	ora?	Tre?	Deve	completare	il
ciclo	di	nove	perché	si	vedano	i	risultati.	Tenetela	al	caldo.»

«Lauretta,	avrai	da	fare»	disse	Ada	quando	Crespi	se	ne	fu	andato.	«Resto
io,	tanto	non	riesco	a	dormire.	Anzi,	aspetta	un	attimo,	vado	a	prendere	le	mie
carte,	così	mentre	sto	qui	lavoro	un	poco.	Mi	porto	avanti	con	le	lezioni.»

Lauretta	andò	a	vestirsi	e	a	truccarsi.	Era	abituata	a	uscire	tutte	le	mattine,
andava	in	centro,	guardava	le	vetrine,	faceva	qualche	acquisto,	incontrava	le
amiche	 per	 un	 aperitivo.	 Era	 stata	 tre	 giorni	 chiusa	 in	 casa	 a	 piangere,	ma
adesso	era	più	calma,	e	poi	desiderava	scoprire	se	la	notizia	della	denuncia	si
fosse	 già	 sparsa	 in	 città,	 ed	 eventualmente	 dare	 la	 propria	 versione.	 La	 sua
teoria	era	che	i	pettegolezzi	non	bisogna	ignorarli,	bisogna	rintuzzarli.

Ada	dispose	i	libri	e	le	carte	sul	tavolino.	Con	la	coda	dell’occhio	poteva
continuare	 a	 controllare	 il	 letto,	 la	 testa	 di	 Armellina	 sul	 guanciale,	 i	 suoi
occhi	chiusi,	le	guance	un	po’	arrossate.

Tra	le	carte	c’era	un	foglio	protocollo	piegato	in	due,	con	un	nome	scritto
in	grande,	in	stampatello,	“Francesca	Voltri”.	Le	tornò	in	mente	la	grinta	della
bizzarra	 studentessa	 dai	 capelli	 verdi	 e	 viola,	 quella	 sua	 dichiarazione
sdegnata:	«Mi	sa	che	ho	scelto	una	trasformazione	diversa	dalle	altre.	Mi	ha
fatto	arrabbiare.	Certe	cose	non	dovrebbero	succedere».

Magari,	prima	di	scegliere	i	brani	per	le	nuove	lezioni,	pensò	Ada,	poteva
dare	 un’occhiata	 a	 quel	 lavoro.	 Cominciò	 a	 leggere.	 Per	 fortuna	 Francesca
aveva	 una	 grafia	 comprensibile,	 senza	 troppe	 sottolineature	 o	 cerchietti
decorativi	sulle	i.

Protesta
Ho	 scelto	 questo	 mito	 perché	 parlava	 di	 un	 trans.	 Mi	 sembra	 un	 tema	 di
grande	attualità,	anche	se	tutti	i	trans	che	conosco,	quelli/quelle	che	battono
sui	vialoni,	erano	uomini	che	hanno	preferito	trasformarsi	in	donne.
Il	mito	che	ho	scelto	parla	di	una	donna	che	si	trasforma	in	uomo.	Dicono

che	 si	 tratta	 del	 più	 antico	 cambiamento	 di	 sesso	 ricordato	 dalla	 cultura
occidentale.	 Ovidio	 ne	 parla	 nel	 dodicesimo	 libro	 de	 Le	 Metamorfosi.	 Fa
raccontare	 il	 mito	 a	 un	 eroe	 greco	 che	 si	 accinge	 all’assedio	 di	 Troia,	 il
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vecchio	 Nestore.	 E	 il	 tema	 a	 prima	 vista	 sembrerebbe	 quello	 della
invulnerabilità,	ma	non	è	così.	Il	mio	personaggio	è	un	guerriero	della	stirpe
dei	 lapiti,	 quelli	 che,	 dopo	 aver	 gozzovigliato	 insieme,	 poi	 litigano	 con	 i
centauri	durante	il	banchetto	in	onore	delle	nozze	di	Laodamia	e	Piritoo	e	li
combattono.	La	battaglia	è	 rappresentata	 sul	 frontone	del	 tempio	di	Zeus	a
Olimpia,	ma	il	mio	eroe	non	vi	compare.
Alla	nascita	il	mio	eroe	era	una	fanciulla	lapita	di	nome	Καινις,	in	latino

Caenis,	bellissima	(“clara	decore”...	“virgo	pulcherrima”	scrive	Ovidio),	che
nonostante	 le	 proposte	 di	 nozze	 da	 parte	 di	 molti	 pretendenti,	 non	 si	 era
voluta	sposare.	Un	giorno	che	passeggiava	da	sola	sulla	riva	del	mare	la	vide
il	dio	Poseidone	(o	Neptunus)	che	se	ne	innamorò	–	un	verbo	eufemistico	per
indicare	il	desiderio	impellente	di	avere	con	lei	un	rapporto	sessuale	–,	uscì
dall’acqua	e,	poiché	lei	non	lo	voleva,	 la	prese	con	la	forza.	La	mitologia	è
piena	di	dei	che	violentano	donne	mortali,	che	poi	se	ne	fanno	una	ragione.
Ma	non	Caenis.	E	anche	il	suo	stupratore	non	si	comportò	nel	solito	modo,
come	se	fosse	convinto	di	averle	fatto	un	grande	onore.	Stranamente	sembra
che	si	sentisse	in	colpa,	che	volesse	in	qualche	modo	indennizzarla,	perché	le
disse:	“Chiedimi	qualsiasi	cosa	desideri,	scegli	e	l’avrai”.
E	lei	rispose:	“L’oltraggio	che	mi	hai	 fatto	è	così	grave	che	mi	 induce	a

chiedere	 il	 massimo:	 non	 poter	 più	 subire	 niente	 di	 simile.	 Fa’	 dunque	 in
modo	 che	 io	 non	 sia	 più	 una	 femmina,	 di	 meglio	 non	 posso	 desiderare”.
Nettuno	 l’accontentò	 trasformandola	all’istante	 in	un	valoroso	guerriero.	E
in	più	le	dette	il	dono	della	invulnerabilità.
E	 con	 questa	metamorfosi	 potremmo	 averne	 abbastanza.	 Potremmo	 fare

dei	 riferimenti	 al	 femminismo,	 se	 essere	 una	donna	 sia	 davvero	 peggio	 che
essere	un	uomo,	o	se	ha	i	suoi	vantaggi,	purché	i	maschi	e	tutta	la	società	ne
rispettino	i	diritti.
Però	la	storia	non	finisce	così.	Caenis,	trasformata	in	Caeneus,	se	ne	andò

in	giro	per	la	Tessaglia	e	compì	imprese	di	grande	valore,	ammirato	da	tutti,
anche	 se	 evidentemente	 sapevano	 che	 prima	 era	 stata	 una	 ragazza.	 Infatti,
quando	 si	 schierò	 con	 i	 compagni	 lapiti	 nella	 battaglia	 contro	 i	 centauri,
nonostante,	 anzi	 proprio	 perché	 combatteva	 così	 bene,	 uno	 di	 costoro
chiamato	 Latreus	 prese	 a	 insultarlo/a	 dicendo:	 “Questo	 proprio	 non	 lo
sopporto.	Per	me	sarai	sempre	una	donna,	sarai	sempre	Caenis.	Ti	sei	forse
dimenticata	 cosa	 eri	 alla	 nascita,	 e	 che	 prezzo	 hai	 pagato	 per	 diventare,	 o
meglio	per	sembrare	un	uomo?	Ricorda	che	eri	una	femmina	e	che	sei	stata
stuprata;	va’	a	prendere	 il	 fuso	e	 la	rocca,	 torna	a	 filare	e	 lascia	 la	guerra
agli	uomini”.
Anche	 questo	 mi	 sembra	 molto	 attuale.	 Come	 quando	 noi	 guidiamo	 la

macchina	e	qualche	prepotente	 che	non	 riesce	a	 sorpassarci	 ci	grida:	“Ma
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va’	a	fare	la	calza!”.
Essere	invulnerabile	significava	non	poter	essere	ferito	di	spada	o	lancia,

ma	non	impediva	di	essere	soffocato.	Infatti	i	centauri	si	coalizzarono	contro
Caeneus,	gli	tirarono	addosso	una	tale	quantità	di	tronchi	d’albero	sradicati
che	finirono	per	seppellircelo	sotto	e	lui,	non	potendo	più	respirare,	morì.	La
sua	 metamorfosi	 l’aveva	 già	 avuta,	 ma	 per	 Ovidio	 non	 bastava.	 Infatti	 da
sotto	 il	 mucchio	 d’alberi	 volò	 via	 un	 uccello	 mai	 visto	 dalle	 lunghe	 ali
vermiglie.	 Fine	 della	 storia?	 Neppure	 adesso.	 L’uccello	 evidentemente
riguardava	solo	l’anima.	Il	corpo	del	povero	Caeneus,	sotto	la	montagna	di
tronchi,	cambiò	di	nuovo	sesso,	e	quando	i	compagni	andarono	a	prenderlo
per	fargli	il	funerale,	trovarono	il	cadavere	di	una	fanciulla.	Questa	versione
è	 ripresa	 da	 Virgilio,	 che	 nell’Ade	 fa	 incontrare	 a	 Enea,	 accanto	 alla
sdegnata	Didone,	anche	la	povera	Caenis	ritornata	femmina	dopo	la	morte.
Secondo	me	questo	mito	va	contro	ogni	logica,	come	se	Filemone	e	Bauci,

trasformati	in	alberi,	diventassero	poi,	che	ne	so,	due	pinguini,	e	poi	ancora
due	 nuvole	 e	 infine	 ritornassero	 un	marito	 e	 una	moglie	 umani.	 Se	 ci	 sono
delle	regole,	anche	se	 immaginarie,	bisogna	seguirle.	Perché	solo	 in	questo
caso	la	metamorfosi	è	reversibile?	Solo	quando	una	donna	riesce	a	liberarsi
dalla	sua	condizione	di	debolezza	è	concesso	di	ricacciarla	indietro?

Finito	 di	 leggere	 Ada	 non	 poté	 trattenere	 un	 sorriso.	 Brava	 Francesca,
pensò,	precisa,	pignola	e	battagliera.	Meritava	un	bel	voto.	Aveva	letto	i	brani
con	grande	attenzione.

“Io	quando	ho	preparato	 la	 relazione	per	Cambridge,	 leggendo	 la	discesa
agl’Inferi	di	Enea	non	ho	badato	alla	presenza	di	Caenis	accanto	a	Didone.	E
mi	sarebbe	servita	per	sviluppare	il	ragionamento	sul	silenzio	delle	donne.”

Stava	per	riporre	il	foglio	nella	cartella	quando	sentì	bussare.	Era	Lucrezia:
«Mamma	chiede	se	avete	bisogno	di	niente.	Come	sta	oggi	Armellina?».

«Al	solito.	Adesso	sta	dormendo.»
«E	tu	lavori?	Non	sei	stanca?»
«Ho	appena	finito	di	leggere	una	cosa	buffa.	Certe	volte	le	mie	studentesse

ne	inventano	di	belle.»
«Per	esempio?»
«Una	protesta	ufficiale	contro	i	miti.	È	giusto	che	una	ragazza	trasformata

in	 uomo,	 che	 ha	 vissuto	 da	 uomo	 tutta	 la	 sua	 esistenza,	 dopo	morta	 debba
tornare	a	essere	una	donna?	E	in	parte	anche	un	uccello?»

«Be’,	sono	tutte	storie	inventate»	osservò	Lucrezia	senza	troppo	interesse.
«A	chi	gliene	importa	se	è	giusto	o	no?»

«A	 Tancredi	 questa	 storia	 non	 sarebbe	 piaciuta.»	 La	 voce	 di	 Armellina,
che	 evidentemente	 era	 sveglia	 da	 un	 po’	 e	 stava	 ascoltando,	 le	 colse	 di
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sorpresa.	«E	nemmeno	a	me	piace.»
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Nel	 pomeriggio	 venne	 l’avvocato	 Lunette	 con	 buone	 notizie.	 Non	 c’era
bisogno	 che	 Giacomo	 Dossi	 e	 il	 dottor	 Crespi	 continuassero	 la	 ricerca	 dei
testamenti	fatti	in	precedenza.	Il	notaio	Oldani,	da	lui	interpellato,	aveva	detto
di	conservarne	quattro,	il	più	antico	dei	quali	risaliva	al	1960,	tutti	più	o	meno
dello	 stesso	 tenore	 anche	 se	 con	 piccole	 variazioni.	 Tutti	 perfettamente	 in
regola.	Era	 pronto	 a	 fornirgliene	 le	 fotocopie	 da	 allegare	 alla	memoria	 e	 se
necessario	 era	 pronto	 a	 testimoniare	 e	 a	 esibire	 gli	 originali.	 E	 poi	 anche
l’ultimo,	aveva	sottolineato,	non	era	stato	firmato	da	un	vecchietto	in	punto	di
morte	 su	un	 letto	di	ospedale,	 sulla	 cui	 lucidità	mentale	potevano	 sussistere
dei	dubbi.	La	 scorsa	primavera	 il	dottor	Bertrand	era	andato	nel	 suo	 studio,
dopo	 aver	 preso	 appuntamento,	 portando	 con	 sé	 i	 due	 testimoni.	 Aveva
scherzato	 con	 la	 segretaria,	 offerto	 sigari	 ai	 presenti,	 parlato	 di	 calcio,
raccontato	una	barzelletta	sul	candidato	sindaco	alle	prossime	elezioni.	Se	lo
ricordavano	tutti	nello	studio,	anche	perché	l’abitudine	del	dottore	di	fare	un
nuovo	 testamento	 ogni	 tre	 o	 quattro	 anni	 era	 nota	 e	 oggetto	 di	 battute	 di
spirito	tra	gli	impiegati.

Ada	e	Lauretta	accolsero	la	notizia	con	sollievo.	Però	di	contro	cresceva	la
preoccupazione	per	Armellina,	che	non	dava	segno	di	 ripresa.	Anzi,	quando
prima	 di	 cena	 il	 dottor	 Crespi	 passò	 a	 visitarla,	 dovette	 constatare	 un
improvviso	 peggioramento:	 anche	 il	 battito	 cardiaco	 si	 era	 indebolito,	 la
pressione	era	instabile,	nonostante	la	Tachipirina	e	gli	impacchi	di	ghiaccio	la
temperatura	non	si	abbassava,	l’ammalata	non	riusciva	più	a	inghiottire	niente
di	 solido.	 Però	 era	 sempre	 lucida.	 Quando	 il	 marito	 di	 Lauretta	 chiese	 al
dottore	 se	 non	 era	 il	 caso	 di	 portarla	 in	 ospedale,	 Armellina	 rifiutò	 con
decisione.

«Abbiate	pazienza»	disse.	«Non	vi	disturberò	ancora	per	molto.	Ma	voglio
morire	nel	mio	letto.»

«Ha	 ragione»	 disse	Crespi	 a	Ada	 che	 lo	 accompagnava	 al	 cancello.	 «Al
punto	 in	 cui	 è	 non	potrebbero	 fare	molto	oltre	 a	metterle	 una	 flebo,	magari
tenendola	parcheggiata	in	un	corridoio	o	in	una	camera	affollata	con	persone
sconosciute,	sarebbe	una	tortura	inutile.	E	per	cosa,	poi?	Prolungarle	la	vita	di
qualche	settimana,	un	mese	al	massimo?	Ne	vale	la	pena?»
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«Stanotte	 resto	 io	 a	vegliarla»	propose	Lauretta	dopo	cena.	«Tu	Ada	 ieri
non	hai	chiuso	occhio.»

Ma	Ada	non	ne	volle	sapere.	Andò	a	cercare	un	romanzo	poliziesco	nella
biblioteca	dello	zio	Tan,	lasciò	accesa	solo	la	piccola	lampada	sul	comodino	e
si	sistemò	nella	poltrona	avvolta	in	un	plaid.	Ma	non	riusciva	a	concentrarsi
nella	 lettura.	 Le	 tornò	 in	 mente	 l’esempio	 di	 metamorfosi	 “corretta”	 citato
dalla	studentessa	nella	sua	Protesta.	Filemone	e	Bauci,	che	avevano	chiesto	a
Zeus	di	poter	morire	insieme	ed	erano	stati	 trasformati	in	due	alberi,	olmo	e
tiglio,	dai	rami	intrecciati.

“Ha	 deciso	 di	 andarsene”	 pensò	 commossa	 guardando	 il	 viso	 pallido	 di
Armellina	 immersa	 in	 un	 profondo	 sopore.	 “Non	 ha	 più	 ragione	 di	 vivere
senza	il	suo	Tancredi.	Chi	dei	due	sarà	l’olmo	e	chi	il	tiglio?”

Doveva	 essersi	 appisolata	 perché	 la	 voce	 della	 governante	 la	 strappò	dal
sonno.

«Era	coraggiosa	la	mia	Linda»	diceva	Armellina	in	tono	monocorde,	come
raccontando	 a	 se	 stessa.	 «Aveva	 un	 vero	 terrore	 del	 sangue,	 ma	 ha	 saputo
vincerlo.	 Quando	 sono	 entrata	 nella	 casa	 del	 sor	 Gaddo	 quella	 povera
bambina	 non	 si	 era	 ancora	 ripresa	 dalla	morte	 della	madre.	Era	 stata	 lei	 ad
assisterla,	 benché	non	 avesse	 che	 dieci	 anni,	 la	 levatrice	 era	 arrivata	 troppo
tardi	e	aveva	trovato	la	donna	morta,	in	un	lago	di	sangue,	anche	la	bambina
ne	aveva	il	grembiule	inzuppato,	fradicio.	Il	fratello	era	fuggito	a	nascondersi
in	soffitta,	come	sua	abitudine,	quel	vigliacco!»

«Ma	 cosa	 dici!»	 non	 poté	 trattenersi	 di	 interromperla	 Ada	 incredula,
stupita	di	quell’accusa	da	parte	della	governante,	pur	ricordando	il	diario	della
nonna.	 «Era	 un	 bambino	 anche	 lui.	 Anche	 lui	 era	 spaventato.	 Ma	 poi	 è
diventato	un	bravo	medico,	coraggioso.	Questo	non	lo	puoi	negare.»

«Era	un	vigliacco.	Egoista.	 Pensava	 solo	 a	 se	 stesso.	Ha	 sempre	pensato
solo	a	se	stesso»	proseguì	Armellina	come	se	non	l’avesse	sentita.

“Le	sta	dando	di	volta	il	cervello”	pensò	Ada.	“Criticare	in	questo	modo	il
suo	idolo.	Il	mio	idolo.	Dev’essere	la	febbre.”

«Neppure	 della	 sorella	 gli	 importava»	 continuava	 l’ammalata.	 Non	 era
chiaro	 se	 cercasse	 l’attenzione	 di	 Ada	 o	 se	 non	 le	 importasse	 di	 avere	 un
interlocutore.	 «Era	 il	 preferito	 della	madre,	 il	 padroncino	 della	 casa.	 Linda
doveva	 servirlo,	 e	 lui	 la	 trattava	 con	 prepotenza.	 Anche	 dopo,	 quando
rimasero	soli	con	quelle	stupide	di	governanti	che	mi	hanno	preceduto.	Lui	se
ne	andava	a	giocare	con	gli	amici	alla	trottola,	ai	giochi	violenti	dei	maschi,	e
lei	 sola	 in	casa	a	mettere	ordine	nelle	 sue	cose,	a	 rassettare	 i	 suoi	abiti.	Era
vanitoso	Tancredi,	 badava	 più	 all’apparenza	 che	 alla	 sostanza,	 ci	 teneva	 ad
andare	vestito	come	un	signorino,	a	essere	elegante.	Sempre	è	stato	elegante,
fino	all’ultimo.»
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«Puoi	 dirlo»	 osservò	 Ada	 un	 po’	 risentita	 per	 quella	 descrizione
ingenerosa,	anche	se	era	evidente	che	Armellina	sragionava.

«Quanto	lo	hanno	ammirato	tutti	nella	bara,	con	quei	pizzi,	quella	cuffietta
di	 seta	 bianca	 della	 cresima	 col	 velo	 sulla	 fronte...	 Sembrava	 una	 statua	 di
cera,	e	tutti	attorno	in	ginocchio	che	non	riuscivano	a	trattenere	le	lacrime.»

“Cuffietta	 della	 cresima?	 Pizzi?	Devoti	 in	 ginocchio?	Che	 confusione	 in
quella	povera	testa”	pensò	Ada,	ricordando	lo	zio	Tan	sul	letto	di	morte,	nel
suo	 smoking	 ben	 stirato,	 col	 rametto	 di	 corbezzolo	 tra	 le	 dita	 al	 posto	 del
rosario.	 “Passato	 e	presente	 che	 si	mescolano,	 cose	 concrete	 e	dipinti,	 forse
scene	di	 teatro	o	di	qualche	romanzo,	magari	 l’immagine	di	un	ex	voto.	Sta
delirando.”

Si	 alzò	 e	 toccò	 la	 fronte	 di	Armellina.	 Scottava.	Le	 dette	 da	 bere	 con	 la
cannuccia	sorreggendole	la	testa.	Le	fece	l’iniezione	della	mezzanotte.

«Dormi	 ora.	Cerca	 di	 non	 pensare	 a	 niente	 e	 dormi.	 Il	 resto	me	 lo	 dirai
domani.»

«No,	devi	ascoltarmi	adesso.	Domani...	forse	non	sarò	più	qui	domani.»
A	che	valeva	contraddirla?	«Va	bene.	Calmati	però.	È	tutto	passato,	finito.

Lo	zio	Tancredi	è	in	pace.»
«Era	 molto	 bello	 Tancredi,	 sembrava	 una	 femmina	 con	 quei	 lineamenti

delicati,	ancora	non	gli	erano	spuntati	 i	baffi.	 Identico	a	Linda,	se	non	fosse
stato	 per	 i	 capelli.	 Che	 bei	 riccioli	 aveva	 la	 mia	 bambina!	 E	 che	 peccato
doverglieli	 tagliare.	Ne	 ho	 fatto	 una	 treccia	 e	 l’ho	 consegnata	 al	 sor	Gaddo
quando	è	venuto,	perché	non	li	dimenticasse	mai.

Linda	 non	 serbava	 rancore	 al	 padre,	 forse	 allora	 neppure	 capiva	 la	 parte
che	 aveva	 il	 marito	 nelle	 disgrazie	 della	 moglie.	 In	 quelle	 quattordici
gravidanze	finite	nel	sangue	prima	e	dopo	la	sua	nascita.	Di	tre	parti	sfortunati
aveva	sentito	 le	grida,	bambina	piccola	chiusa	fuori	dalla	porta,	 terrorizzata.
Aveva	 visto	 portar	 fuori	 le	 lenzuola	 sporche,	 rosso	 vermiglio,	 e	 la	 madre
pallidissima	nel	letto	senza	nemmeno	la	forza	di	rispondere	ai	suoi	baci.

Quando	io	sono	entrata	in	casa	Bertrand	la	zia	Malinverni	mi	ha	avvertito.
Che	stessi	attenta	con	i	coltelli	in	cucina.	La	bambina	non	poteva	sopportare
la	vista	di	un	graffio,	cadeva	in	convulsioni.

Sembrava	 che	 col	 tempo	 le	 fosse	 passata,	 quella	 mania.	 Se	 Tancredi,
violento	come	sempre	nei	suoi	giochi,	si	procurava	una	piccola	ferita,	Linda
era	pronta	a	medicarlo,	gliela	baciava,	gli	metteva	la	pomata,	 lo	fasciava.	Si
vedeva	già	che	aveva	la	vocazione	del	medico.	Sembrava	guarita.	Ma	quando
a	dodici	anni	fu	visitata	per	la	prima	volta	dalle	sue	regole,	tornò	a	impazzire
dal	terrore.	Io	non	l’avevo	avvertita	di	ciò	che	l’aspettava.	Non	si	usava	a	quei
tempi.	 Lei	 più	 tardi	 me	 lo	 ha	 sempre	 rimproverato.	 Temeva	 che	 le	 stesse
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accadendo	 quello	 che	 accadeva	 a	 sua	 madre,	 temeva	 di	 morire.	 Dovetti
chiamare	la	zia	perché	la	rassicurasse,	perché	confermasse	le	mie	spiegazioni.

“E	da	adesso	in	poi,	sempre?	Tutti	i	mesi?	Tutta	la	vita?”	ci	chiese	alla	fine
Linda	sconsolata.

Tancredi	 rideva	 di	 lei.	 Superbo	 del	 suo	 essere	maschio,	 esente	 da	 quelle
miserie,	da	quelle	sporcizie.	Il	sor	Gaddo	l’aveva	iscritto	al	ginnasio,	ma	a	lui
non	piaceva	 la	scuola,	preferiva	giocare	per	 la	strada,	bisognava	chiuderlo	a
chiave	 per	 farlo	 studiare.	 E	 Linda	 con	 le	 sue	 bambole	 in	 un	 angolo	 della
stanza	ascoltava	tutto,	prendeva	di	nascosto	i	suoi	quaderni	e	i	libri.	Imparava.
Quando	 eravamo	 sole	 mi	 chiedeva	 di	 interrogarla,	 conosceva	 il	 latino	 e	 il
greco	come	un	liceale,	ma	tranne	me	in	casa	non	lo	sapeva	nessuno.

Il	 padre	 era	 sempre	 lontano,	 sempre	 in	 viaggio.	 Tornava	 e	 quasi	 non
riconosceva	 i	 suoi	 figli,	 tanto	 erano	 cresciuti.	 Rimproverava	 Tancredi	 per	 i
brutti	voti.	Lo	criticava	perché,	nonostante	i	gemelli	passassero	le	vacanze	al
mare	 con	 gli	 zii	 Malinverni,	 il	 ragazzo	 non	 aveva	 mai	 voluto	 imparare	 a
nuotare.	Lo	accusava	di	essere	un	vigliacco.	“Prendi	esempio	da	tua	sorella!”
gli	diceva.	Io	cercavo	di	difenderlo.	“Gli	manca	il	padre.	Dovreste	stargli	più
vicino.”

Di	Linda	il	sor	Gaddo	invece	era	orgoglioso,	e	a	ragione.	Le	parlava	come
a	un’adulta,	del	suo	lavoro,	dei	Paesi	che	aveva	visitato,	dei	suoi	progetti.	Lei
ascoltava,	 ricordava	 tutto,	 gli	 dava	 persino	 consigli	 ragionevoli.	 Una
ragazzina	di	tredici	anni!	“Vorrei	che	fossi	tu	l’erede	dell’impresa”	le	diceva
il	 padre.	 E	 lei:	 “Vedrai	 che	 crescendo	 Tancredi	 diventerà	 più	 serio,	 più
responsabile.	È	ancora	un	bambino,	devi	avere	pazienza”.

E	 poi	 non	 c’è	 stato	 più	 tempo	 per	 la	 pazienza.	 Povere	 creature.	 Povero
padre.	 E	 povera	 Armellina.	 Tutta	 sulle	 mie	 spalle	 quella	 responsabilità
tremenda.	Ho	fatto	di	tutto,	tutto	quello	che	potevo	per	la	mia	Linda.»

Adesso	 piangeva,	 le	 lacrime	 le	 scorrevano	 sulle	 tempie	 e	 andavano	 a
perdersi	dietro	le	orecchie	tra	i	capelli	bianchi.	Ada	turbata	le	prese	una	mano.
«Non	è	colpa	tua	se	non	l’hai	potuta	salvare.	Non	avere	rimorsi.	Nessuno	può
sostituirsi	al	destino.»

Il	 cervello	 umano	 funziona	 davvero	 in	 modo	 singolare,	 pensava.
Dimenticare	il	lutto	recente,	il	pericolo	che	il	corpo	tanto	amato	dello	zio	Tan
venisse	strappato	dalla	tomba,	oltraggiato	sul	tavolo	di	marmo	delle	autopsie
e	 tormentarsi	 invece	 per	 una	 disgrazia,	 una	 fatalità	 avvenuta	 settant’anni
prima...	 Ada	 era	 certa	 che	 il	 padre,	 suo	 nonno	 Gaddo,	 dopo	 il	 rimpianto
straziante	 dei	 primi	 tempi,	 si	 era	 abituato	 a	 pensare	 alla	 primogenita	morta
con	un	 senso	di	 calma	 tristezza.	Come	 in	 fondo	ci	pensava	anche	 il	 fratello
gemello,	 sopravvissutole	per	 tutto	quel	 tempo.	Per	 lo	 zio,	Ada	ne	 era	 certa,
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Clorinda	 era	 diventata	 presto	 un	 fantasma	 gentile,	 non	 la	 ferita	 sanguinante
che	torturava	adesso	la	povera	Armellina.

404



6

La	governante	 visse	 ancora	dodici	 giorni,	 senza	mai	 riprendere	 conoscenza.
Le	due	cugine	la	vegliarono	a	turno,	senza	lasciarla	sola	un	istante.	Ada	non
raccontò	 a	 nessuno,	 neppure	 a	 Lauretta,	 quello	 che	 nel	 delirio	 Armellina
aveva	detto	del	suo	amatissimo	Tancredi,	le	critiche	severe	al	suo	carattere,	la
descrizione	 impietosa,	 le	 accuse	 di	 egoismo,	 il	 confronto	 perdente	 e	 la
preferenza	per	la	sorella.

Al	di	fuori	di	quella	stanza	dove	il	tempo	sembrava	fermo,	gelato	come	un
blocco	di	ghiaccio	attorno	al	letto	della	vecchia	che	non	riusciva	a	morire,	la
vita	 continuava	 con	 la	 sua	 routine	 banale,	 con	 i	 suoi	 imprevisti	 e	 le	 sue
sorprese.

Telefonò	Ginevra	di	 ritorno	dalla	 sua	gita	 a	Manchester.	«Zia	Adíta,	 che
strano,	 a	quell’indirizzo	 c’è	una	villetta	monofamiliare,	 sai	 di	 quelle	 tipiche
inglesi	 con	 un	 piccolo	 giardino	 davanti,	 un	 po’	 trascurata.	 Sulla	 porta	 c’è
scritto	“Darling”.	Abbiamo	suonato,	ha	aperto	una	donna	anziana	vestita	con
dei	colori	assurdi.	Dice	che	vive	lì	da	trent’anni,	non	ha	mai	sentito	parlare	di
una	famiglia	Jodice.»

«Alla	società	dei	telefoni	vi	avranno	dato	un	indirizzo	sbagliato.»
«Anche	noi	abbiamo	pensato	così.	Ma	Brenda	le	ha	mostrato	il	numero	di

telefono.	 È	 il	 suo,	 della	 signora	 Darling.	 Il	 collegamento	 automatico	 era
giusto.	“Abbiamo	chiamato	 tante	volte,	alle	ore	più	diverse.	Com’è	che	non
ha	mai	risposto	nessuno?”	le	abbiamo	chiesto.

“Vivo	da	sola	e	sono	un	po’	sorda.	Avrete	chiamato	quando	ero	al	piano	di
sopra	e	non	ho	sentito”	ha	risposto	tranquilla.	“Perché	mi	cercavate?”

Ci	 siamo	 inventate	 di	 un’esercitazione	 della	 scuola,	 di	 un’intervista	 ai
primi	abitanti	del	quartiere.	Zia	Adíta,	ma	quella	tua	amica	a	che	gioco	stava
giocando?	Al	King’s	College	non	ci	è	mai	passata	e	di	telefono	ti	ha	dato	un
numero	che	non	era	il	suo,	un	numero	a	caso.»

“E	io	nemmeno	gliel’avevo	chiesto”	pensò	Ada.	Tornò	con	la	memoria	al
suo	 incontro	 con	 Estella,	 alle	 quattro	 volte	 in	 cui	 l’aveva	 vista,	 sempre
all’interno	del	college,	due	nel	refettorio,	una	a	colazione	nel	parco,	una	nel
salone	delle	conferenze...	(E	una	quinta	volta	sull’aereo	del	ritorno,	in	sogno.)
Non	 ricordava	 se	 l’avesse	 anche	 toccata.	Un’allucinazione,	 un	 fantasma?	 Il

405



malinconico	fantasma	di	una	studentessa	defunta?	Ma	che	sciocchezze	andava
pensando?	Ada	era	una	persona	razionale,	anche	Daria	aveva	visto	Estella	la
prima	sera	nel	refettorio,	l’aveva	paragonata	a	Cordelia	dipinta	da	Rossetti,	e
l’anello	 era	 lì	 appeso	 al	 laccio	 di	 cuoio	 sotto	 la	 sua	 camicia,	 contro	 la	 sua
pelle.	Un	oggetto	piccolo	e	leggero,	ma	solido,	concreto.

Una	millantatrice,	 allora?	Una	 coppia	 di	millantatori,	 di	 bugiardi,	 che	 si
spacciavano	per	quello	che	non	erano?	Ma	a	quale	scopo?

Venne	 a	 trovarla	 Leo	 in	 compagnia	 di	 Cecilia.	 Lauretta	 quando	 sentì	 al
citofono	i	loro	nomi	andò	a	chiudersi	nella	camera	di	Armellina	e	non	li	volle
incontrare.	Era	ancora	risentita	per	l’articolo	su	“L’Indipendente”,	anche	se	in
città	 nessuno	 aveva	 collegato	 gli	 antichi	 adulteri	 con	gli	 abitanti	 della	Villa
Grande.	Ada	dovette	 sforzarsi	di	non	pensare	a	quella	 sera,	 alle	dita	di	Leo
che	 le	 massaggiavano	 il	 collo,	 al	 sussurro	 dell’amico	 d’infanzia	 tra	 i	 suoi
capelli:	 «Lo	 desideravo	 da	 più	 di	 vent’anni».	 Lui	 era	 disinvolto,	 come	 se
avesse	 cancellato	 completamente	 quell’esperienza	 dalla	memoria.	Venivano
ad	annunciare	che	si	sarebbero	sposati	in	febbraio,	nella	Cattedrale	di	Ordalè.
Cecilia,	 anche	 grazie	 alla	 sua	 scoperta,	 aveva	 ottenuto	 il	 trasferimento	 dal
ministero	 alla	 sovraintendenza	 di	 Donora.	 «Mi	 piacerebbe	 se	mi	 facessi	 da
testimone»	chiese	a	Ada.	«Leo	ha	già	i	suoi,	ma	io	qui	conosco	poca	gente.	E
tu	mi	sei	stata	amica	fin	dal	primo	momento.	L’avrei	chiesto	a	 tuo	zio	se	ci
fosse	stato	ancora.»

Ada	 fu	 presa	 dal	 panico.	 «Mi	 dispiace.	 In	 febbraio	 sarò	 in	 America»
inventò	 su	due	piedi.	«Terrò	un	corso	all’università	del	New	England	come
professore	“visitor”.»

«Che	bello!	Cominci	ad	avere	anche	tu	i	riconoscimenti	che	meriti»	disse
Leo	solidale.

Il	 20	 di	 dicembre,	 mentre	 erano	 a	 tavola,	 telefonò	 trionfante	 l’avvocato
Lunette.	La	 denuncia	 dei	 cugini	 era	 stata	 archiviata.	 Il	 nuovo	 procuratore	 –
quando	si	dice	il	caso	–	era	nipote	del	commercialista	dello	zio	Tan,	membro
anche	 lui	 della	 Società	 di	 Astronomia.	 Il	 quale,	 richiesto	 discretamente	 di
informazioni	 durante	 un	 pranzo	 in	 famiglia,	 aveva	 garantito	 della	 lucidità
mentale	del	vecchio	dottore.	Questa	“testimonianza”	di	prima	mano,	aggiunta
alla	 memoria	 depositata	 dall’avvocato,	 aveva	 convinto	 il	 procuratore	 a
ricusare	la	denuncia.	Anzi,	pareva	che	fosse	rimasto	così	colpito	dalle	inutili	e
maligne	 insinuazioni	 dell’accusa,	 che	 aveva	 fatto	 ammonire	 in	 via	 ufficiosa
dai	 carabinieri	 i	 cugini	 Alicandia,	 Artusi	 e	 Dexart	 che	 si	 guardassero	 dal
diffondere	certe	calunnie,	perché	rischiavano	una	denuncia	per	diffamazione.

Ada	 telefonò	 subito	 la	 notizia	 a	Giuliano.	 «Che	 sollievo!»	 disse	 l’antico
compagno.	«Sono	contento	per	te,	Adíta.	Adesso	posso	partire	tranquillo.»

«Parti?	Dove	vai?»	chiese	Ada,	pentendosi	subito	per	l’indiscrezione.	Ma
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Giuliano	rispose	calmo:	«Andiamo	a	passare	le	feste	a	New	York	(anche	lui
in	America,	ma	per	davvero).	Era	un	viaggio	che	desideravo	fare	da	tempo,	lo
sai.	E	adesso	che	 le	cose	si	sono	aggiustate,	che	abbiamo	fatto	 la	pace...»	si
interruppe,	e	lei	non	osò	chiedere	di	più.

Armellina	morì	alle	tre	del	mattino	del	23	dicembre.	Ada	dormiva	accanto
a	lei	sulla	branda	–	ormai	non	riusciva	più	a	restare	sveglia	tutta	la	notte,	era
esausta	 –	 quando	 fu	 svegliata	 da	 un	 rumore	 secco	 seguito	 da	 un	 breve
tintinnio.	 Accese	 la	 luce	 piccola	 e	 guardò	 verso	 Armellina.	 Questa	 era
immobile,	supina,	nella	stessa	posizione	in	cui	giaceva	da	dodici	giorni.	Ma	il
pavimento	attorno	era	cosparso	di	schegge	di	vetro,	e	dal	chiodo	sul	muro,	in
alto	 di	 fianco	 alla	 testata	 del	 letto,	 pendeva	 un	 lungo	 brandello	 di	 carta.	 Il
poster	 con	 l’ingrandimento	 del	 ritratto	 di	 Clorinda	 si	 era	 staccato	 ed	 era
caduto.	Non	l’avevano	appeso	bene,	il	vetro	così	grande	era	molto	pesante	e
non	aveva	retto.

Temendo	che	qualche	scheggia	fosse	finita	sulla	coperta,	Ada	si	alzò,	calzò
le	 pantofole	 per	 non	 ferirsi	 i	 piedi	 e	 si	 avvicinò	 cauta	 alla	 governante.	 Le
sfiorò	 una	 guancia,	 era	 tiepida.	 Ma	 dalla	 bocca	 semiaperta	 non	 usciva	 più
alcun	respiro.
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La	 vigilia	 di	 Natale	 fu	 triste	 quell’anno	 alla	 Villa	 Grande,	 senza	 albero	 né
presepio,	senza	decorazioni	luminose,	con	la	bara	aperta	nel	salotto	perché	le
poche	 persone	 che	 riuscivano	 a	 sottrarre	 un	 po’	 di	 tempo	 agli	 impegni	 di
quella	giornata	speciale	potessero	dare	ad	Armellina	l’ultimo	saluto.

A	fare	gli	onori	di	casa,	oltre	Ada,	Lauretta	e	Giacomo,	c’erano	 il	dottor
Crespi	 e	 la	moglie.	Della	 famiglia	Bertrand	Ferrell	 vennero	 solo	Grazia	 e	 i
suoi.	 Vennero	 poi	 Myrian	 e	 Gerrit	 van	 Ladinga,	 Leo	 e	 Cecilia,	 i	 genitori
Campisi	da	Ordalè.	Vennero	i	parenti	di	Aurelia	e	Vittoria	e	qualche	anziano
fornitore	della	famiglia,	una	ventina	di	visitatori	nell’arco	della	giornata,	non
di	più.	Che	differenza	con	la	folla	che	aveva	riempito	le	stanze	della	casa	in
novembre	per	rendere	omaggio	al	vecchio	dottore!

Ma	 il	 feretro	 di	 Armellina	 poté	 contare	 su	 una	 giovanissima	 “scorta
d’onore”,	 che	 pretese	 persino	 di	 mangiare	 sul	 posto	 e	 se	 ne	 allontanò	 solo
quando	 fu	 d’autorità	 spedita	 a	 letto	 perché	 cascava	 dal	 sonno.	 Adamaria	 e
Jacopo	avevano	 rivendicato	 la	“promessa”	che	 in	 realtà	nessuno	aveva	 fatto
loro,	e	Ada	difese	il	loro	diritto	a	manifestare	davanti	al	mondo	tutto	l’affetto
che	 provavano	 per	 la	 vecchia	 governante.	 Lauretta	 non	 avrebbe	 voluto,
ricordava	quanto	fastidio	le	avevano	dato	i	bambini	di	Romano	e	di	Vittorio
che	 sbirciavano	 incuriositi	 verso	 il	 letto	 di	 morte	 dello	 zio	 Tan.	Ma	 era	 la
vigilia,	nessuno	aveva	avuto	tempo	e	voglia	di	pensare	ai	regali	per	i	due	più
piccoli,	non	ci	sarebbero	stati	i	dolci	e	il	panettone.	Spedirli	in	casa	di	amici
dove	 la	 loro	presenza	non	era	prevista	o,	peggio,	 tenerli	segregati	 in	camera
loro	 sarebbe	 stato	 troppo	 crudele,	 le	 fece	 notare	 Ada.	 E	 anche	 suo	 marito
Giacomo	fu	d’accordo.	Così	Jacopo	e	Adamaria,	tristi	ma	orgogliosi	del	loro
ruolo	di	sentinelle,	custodirono	il	corpo	di	quella	che	non	sapevano	essere	la
loro	prozia	con	 lo	stesso	zelo	con	cui	Armellina	e	Crespi	avevano	custodito
quello	dello	zio	Tan.

Ada	 e	Lauretta	 avrebbero	 voluto	 seppellire	Armellina	 a	Ordalè,	 a	 fianco
del	 suo	 Tancredi.	 Ma	 ci	 voleva	 il	 permesso	 di	 tutti	 gli	 eredi	 Ferrell	 per
ospitare	 un	 estraneo	 nella	 tomba	 di	 famiglia,	 e	 le	 zie	 Sancia	 e	 Consuelo	 si
rifiutarono	di	firmare.

«Meglio!»	 esclamò	Ada	 con	 uno	 scatto	 di	 sdegno.	 «Così	Armellina	 non
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sarà	 lì	 a	 doverle	 accogliere	 quando	 ci	 arriveranno	 loro,	 brutte	 stronze.	 Lei
verso	 la	 fine	ha	detto	più	volte	che	desiderava	raggiungere	 la	sua	Linda.	La
porterò	io	a	Firenze	e	le	troverò	un	posto	nella	tomba	dei	Malinverni.»

Il	 posto	 c’era,	 di	 fianco	 a	 Clorinda,	 a	 sua	 madre	 Lucrezia	 e	 agli	 altri
figlioletti	di	Gaddo	morti	prima	di	nascere.	“Anche	 loro	suoi	 fratelli”	pensò
Ada.	“La	povera	Armellina	non	sarà	sola.”

L’agenzia	 funebre	 organizzò	 il	 viaggio.	 Trasportare	 la	 bara	 in	 aereo	 era
talmente	complicato	e	costoso	che	Ada	si	 rassegnò	a	 imbarcarsi	col	 furgone
funerario	 sulla	 nave	 di	 linea,	 il	 Maestrale,	 nonostante	 in	 quel	 periodo
dell’anno	 ci	 fosse	 il	 rischio	 di	 trovare	 il	 mare	 agitato.	 Per	 non	 lasciarla
viaggiare	 da	 sola	 con	 la	 bara	 e	 l’autista	 del	 furgone,	 Grazia	 si	 offrì	 di
accompagnarla.	Lauretta	le	scortò	fino	al	porto	con	la	sua	macchina,	assistette
all’imbarco	del	furgone,	al	suo	posteggio	nel	garage	del	primo	livello,	vicino
al	portellone	d’ingresso	per	poter	essere	tra	i	primi	a	uscire	al	momento	dello
sbarco.	I	marinai	come	d’uso	bloccavano	le	ruote	di	tutti	i	veicoli	con	cunei	di
metallo	 per	 evitare	 che,	 nel	 caso	 di	 ondate	 troppo	 violente,	 si	 spostassero
sbattendo	l’uno	contro	l’altro.	Ada	provò	una	stretta	al	cuore	quando	dovette
allontanarsi	dal	furgone	per	salire	 la	scaletta	 interna	che	portava	alle	cabine.
Nei	 veicoli	 parcheggiati	 si	 potevano	 lasciare	 solo	 merci	 o	 bagagli
ingombranti,	le	persone	e	gli	animali	da	compagnia	dovevano	raggiungere	la
zona	 passeggeri.	 Il	 garage	 sarebbe	 stato	 chiuso	 a	 chiave	 e	 nessuno	 avrebbe
potuto	 entrarvi	 fino	 ad	 attracco	 avvenuto.	 Armellina	 sarebbe	 rimasta	 sola.
Ada	 sfiorò	 il	metallo	del	 furgone	 in	una	 carezza	di	 saluto.	 “Buona	notte.	A
domani	mattina.”

Non	sapeva	che	quello	era	davvero	l’ultimo	saluto.
Avevano	prenotato	una	cabina	doppia.	Lauretta	 andò	con	 loro,	 le	 aiutò	a

sistemarsi	 e	 quando	 l’altoparlante	 avvertì	 che	 gli	 accompagnatori	 dovevano
lasciare	la	nave,	le	abbracciò	una	dopo	l’altra	e	scese	di	bordo.

Il	Maestrale	si	staccò	dal	porto	che	era	già	buio,	Ada	e	Grazia	cenarono	e
andarono	subito	a	coricarsi.

Il	rullio	dell’imbarcazione	conciliava	il	sonno,	Ada	era	esausta	dopo	quasi
un	mese	di	veglie	e	di	brevi	sonni	interrotti.	Mentre	Grazia	nella	sua	cuccetta
sfogliava	una	rivista,	lei	si	addormentò	immediatamente.

E	fece	un	sogno.
Scendeva	 con	 Armellina	 lungo	 le	 scale	 buie	 dell’Ade,	 fiocamente

illuminate	da	torce	infisse	nelle	pareti.	Portavano	entrambe	in	mano	due	spade
insanguinate,	 con	 cui	 avevano	 appena	 ucciso	 le	 vittime,	 un	 agnello	 e	 un
capretto,	 e	difeso	dalla	 sete	dei	morti	 il	 loro	 sangue,	perché	 solo	 l’indovino
Tiresia	 ne	 potesse	 bere.	 (Tiresia,	 fermo	 in	 alto	 sulla	 soglia,	 aveva	 il	 volto
malinconico	di	Estella.)
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Nell’altra	mano	Armellina	stringeva	l’indispensabile	fronda	di	mirto	con	le
foglie	 d’oro,	 Ada	 un	 rametto	 di	 fiori	 di	 corbezzolo	 simili	 a	 campanelle	 di
vetro	bianco.

Ada	aveva	diciassette	anni	e	i	suoi	Camperos	ai	piedi,	Armellina	ventuno	e
i	capelli	strettamente	raccolti	in	una	crocchia.	Scesero	e	scesero,	tra	le	pallide
ombre	dei	morti	 che	 si	 affollavano	 loro	 attorno,	 finché	non	 arrivarono	 a	 un
corridoio,	 che	 era	 quello	 della	Tomba	dei	Giganti	 di	Donora.	Le	 ossa	 dello
scheletro	di	Fabrizio	Dardi	giacevano	ancora	di	lato,	in	gran	disordine,	come
le	aveva	ridotte	 in	un	altro	sogno	 il	calcio	di	Ada.	Come	 le	ossa	dei	bisonti
sulla	 sabbia	 in	 un	 film	 western.	 Armellina,	 passando,	 infilò	 la	 spada	 in
un’orbita	del	teschio	e	lo	fece	rotolare	lontano.

Giunsero	 finalmente	 alla	 grande	 sala	 del	 trono	 dove	 sedevano	 Plutone	 e
Persefone.	Sulle	ginocchia	della	regina	un	bimbetto	di	circa	otto	mesi,	nudo,
con	 la	 chioma	 ricciuta	 color	 fiamma,	 giocava	 con	 la	 collana	 di	 conchiglie,
coralli	 e	 piccoli	 pesci	 d’argento	 che	 aveva	 al	 collo.	 Attorno	 al	 trono	 una
schiera	di	adolescenti,	con	vesti	d’ogni	epoca,	e	un	vecchio,	Anchise,	con	le
braccia	 cariche	 di	 un	 grande	 mazzo	 di	 gigli	 bianchi.	 In	 fondo	 alla	 sala,	 in
disparte,	 sdegnosa,	 l’ombra	 del	 ragazzo	 Tancredi	 con	 l’abito	 alla	 marinara
della	 fotografia,	 grondante	 d’acqua	 come	 un	 annegato.	 E	 poco	 più	 in	 là
Clorinda,	quasi	identica	nei	lineamenti	e	nelle	vesti	alla	marinara	bagnate,	che
però	 si	distingueva	per	 la	 sottana	e	per	 la	 lunga	chioma	 fradicia	 che	ancora
stillava	 gocce	 sul	 suolo	 sabbioso.	 A	 differenza	 del	 fratello	 era	 sorridente	 e
teneva	per	mano,	le	dita	intrecciate,	una	coetanea	pallida	e	bellissima,	vestita
di	un	peplo	greco,	con	due	grandi	ali	sul	dorso,	come	la	Nike	di	Samotracia.
Le	ali	erano	rosse	e	dal	colore	Ada	riconobbe	la	lapita	Καινις,	Caenis,	tornata
a	essere	femmina	dopo	la	morte.

Stando	 fianco	 a	 fianco	Ada	 e	Armellina	 si	 inginocchiarono	 e	 offrirono	 i
due	rami	di	mirto	e	corbezzolo	ai	sovrani.	Fu	Plutone	a	parlare:	“Siete	venute
in	due,	e	due	ne	riporterete	indietro.	Non	uno	di	più”.

Ada	conosceva	questa	 regola:	Armellina	si	era	 fatta	accompagnare	da	 lei
per	 non	 dover	 scegliere	 come	 già	 aveva	 fatto	 una	 volta	 quale	 dei	 gemelli
strappare	al	mondo	dei	morti.

Ma	 all’ultimo	momento	 sentì	 un	 impulso	diverso	 e	 irrefrenabile.	Gettò	 a
terra	la	spada,	strappò	dal	grembo	di	Persefone	il	bambino	che	si	dimenava	e
voleva	restare,	se	lo	caricò	su	un	fianco,	lo	strinse	–	“Andiamo,	Marcello”	–	e
si	 avviò	 per	 il	 corridoio,	 verso	 la	 scala,	 senza	 guardarsi	 indietro.	 Superò	 le
ossa	di	Fabrizio	scansandole	col	piede;	quando	fu	a	metà	dei	gradini	sentì	dei
passi	 che	 la	 seguivano,	 passi	 sciaguattanti,	 come	 di	 chi	 ha	 le	 scarpe	 piene
d’acqua	 e	 fa	 fatica	 a	 camminare.	 Aveva	 costretto	 Armellina	 a	 scegliere,
ancora	una	volta.	Quale	dei	due?	Ada	era	curiosa,	ma	sapeva	di	non	doversi
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voltare	 e	 andò	 avanti	 finché	 raggiunse	 la	 luce	 abbagliante	 della	 porta,
scavalcò	 i	 corpi	morti	 e	 insanguinati	del	 capretto	e	dell’agnello	 riversi	 sulla
soglia,	 chiuse	 gli	 occhi	 tenendo	 stretto	 il	 suo	 bambino	 che	 adesso	 stava
quieto,	e	aspettò.	I	passi	bagnati	stavano	per	raggiungerla,	calcarono	la	pietra
del	 limitare,	 la	 superarono,	 le	 porte	 dell’Ade	 con	un	 rombo	 si	 chiusero	 alle
loro	spalle.

Ada	aprì	 gli	 occhi	 e	guardò.	Sorretto	 a	 fatica	dalle	braccia	di	Armellina,
col	 capo	 abbandonato	 sulla	 sua	 spalla,	 c’era	 un	 corpo	 esile	 di	 adolescente,
ricoperto	 da	 un	 fradicio	 completo	 alla	 marinara	 la	 cui	 gonna	 ricadeva
sghemba	di	lato.	Oltre	la	spalla	della	salvatrice	pendeva	sulla	sua	schiena	una
lunga	chioma	stillante,	le	cui	ciocche,	man	mano	che	si	liberavano	dall’acqua,
si	inanellavano	in	riccioli	d’oro.

Il	 sogno	 di	 Ada	 fu	 interrotto	 da	 un	 rumore	 fortissimo,	 da	 uno	 scricchiolio,
dalla	sensazione	di	precipitare	in	un	abisso,	prima	il	corpo	e	lo	stomaco	dopo,
e	di	essere	subito	riscagliata	verso	l’alto.

Istintivamente	strinse	le	braccia	per	trattenere	contro	il	petto	il	bambino,	e
si	stupì	per	un	attimo	di	trovarle	vuote.	Aprì	gli	occhi,	la	cabina	era	illuminata
dalla	 luce	 fioca	 accesa	 nella	 cuccetta	 di	 Grazia.	 Sul	 pavimento	 le	 quattro
scarpe	e	la	borsa	da	viaggio	pattinavano,	slittavano,	sbattendo	contro	le	pareti.

«Balleremo	 tutta	 la	 notte»	 osservò	 la	 cugina	 vedendola	 sveglia.	 «Ti	 dà
molto	fastidio?	Io	non	soffro	il	mare.	Però	quasi	quasi	prendo	una	pastiglia	di
Xamamina.	Ne	vuoi	una	anche	tu?»

Rimasero	sveglie	per	un	tempo	interminabile.	La	tempesta	non	accennava
a	smettere.	La	nave	saliva	sul	dorso	di	un’onda	fino	alla	cima,	vi	si	fermava
per	 la	 frazione	 di	 un	 attimo	 e	 precipitava	 giù,	 giù,	 in	 un	 abisso	 che	 pareva
senza	fondo,	ma	in	fondo	arrivava	e	vi	si	schiantava	con	fragore	assordante,
sembrava	 andare	 in	 pezzi,	 ogni	 sua	 giuntura	 vibrava.	 “Adesso	 affondiamo”
pensava	Ada	tenendosi	stretta	al	bordo	della	cuccetta	per	non	cadere.	E	dopo
un	attimo	il	Maestrale,	come	risucchiato	verso	l’alto,	alzava	la	prua	verso	il
cielo	e	saliva	velocissimo	per	ricadere	poi	di	schianto.

Erano	anni	che	Ada	e	Grazia	non	affrontavano	una	traversata	così	terribile,
da	 quando	 grazie	 alla	 frequenza	 degli	 aerei	 d’inverno	 avevano	 smesso	 di
viaggiare	in	nave.	Sapevano	che	le	navi	erano	robuste,	in	grado	di	affrontare
tempeste	anche	peggiori;	dalla	fine	dell’Ottocento	in	quel	braccio	di	mare	non
c’erano	 stati	 più	 naufragi,	 non	 delle	 grandi	 navi	 di	 linea.	 Eppure	 a	 ogni
caduta,	 a	 ogni	 schianto,	 dubitavano	 che	 il	Maestrale,	 questa	 volta,	 potesse
restare	a	galla.

Da	 fuori	 arrivavano	 voci	 concitate,	 rumori	 fortissimi	 di	 porte	 di	metallo
sbattute,	di	catene	trascinate.	Ma	nessun	fischio	che	invitasse	a	radunarsi	per
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abbandonare	la	nave.
Ada	vomitò	e	vomitò.	La	cugina,	previdente,	 le	aveva	messo	sul	cuscino

tutti	 gli	 asciugamani	 della	 cabina,	 qualche	 spicchio	 di	 limone,	 una	 bottiglia
d’acqua	di	 colonia.	Scendere	dalla	 cuccetta,	uscire	per	 raggiungere	 il	bagno
nel	 corridoio	 non	 era	 possibile.	Doveva	 bastare	 il	 lavabo	 in	 cabina,	 sempre
che	si	 riuscisse	a	 restare	 in	piedi.	Sempre	che	si	avesse	 la	 forza	di	 scendere
dal	letto.

Dopo	un	tempo	che	parve	infinito	il	mare	cominciò	a	calmarsi,	 le	onde	a
farsi	meno	ripide,	più	lunghi	gli	intervalli	tra	una	caduta	e	un	balzo.	Stremate,
Ada	e	Grazia	piombarono	in	un	torpore	inquieto	e	poi	finalmente	nel	sonno.

Si	svegliarono	che	 il	mare	era	calmo,	 la	nave	 immobile.	“Siamo	arrivate.
Siamo	 in	 porto”	 pensò	 Ada	 con	 sollievo,	 rendendosi	 conto	 che	 qualcuno
bussava	alla	porta.

Andò	 ad	 aprire,	 pensando	 fosse	 il	 solito	 cameriere	 che	 informava
dell’arrivo	 e	 invitava	 a	 lasciare	 libera	 la	 cabina.	 Entrò	 invece	 l’autista	 del
furgone,	pallidissimo.

«È	 successa	 una	 cosa	 tremenda	 stanotte,	mentre	 eravamo	 al	 largo»	 disse
tormentando	 il	 berretto	 tra	 le	mani.	 «Non	 hanno	 potuto	 impedirlo.	Non	 era
mai	capitato	a	memoria	d’uomo.»

Dietro	a	lui	il	capitano	della	nave,	lo	riconobbero	dalle	trecce	dorate	sulla
giacca	della	divisa	e	sul	berretto.

«Non	era	mai	 capitato»	 ripeté	 il	 capitano.	«Non	capisco	come	sia	potuto
succedere.	Quando	siamo	arrivati	era	già	troppo	tardi.	Ci	sarà	un	indennizzo,
la	 compagnia	 è	 assicurata.	 Ma	 capisco	 che	 una	 perdita	 così	 non	 si	 può
valutare,	non	ci	sono	neppure	i	parametri.»

Ada	 e	 Grazia	 non	 capivano.	 Stavano	 lì	 in	 pigiama,	 infreddolite,
vergognandosi	 davanti	 ai	 due	 estranei,	 specie	 Ada	 che	 temeva	 di	 essersi
sporcata	 vomitando.	 Fu	 l’autista	 a	 spiegare	 quello	 che	 anche	 a	 lui	 era	 stato
raccontato,	 perché	 l’accesso	 al	 garage	 era	 vietato	 agli	 estranei,	 e	 inoltre	 al
momento	del	fatto	dormiva	ed	era	stato	rintracciato	e	buttato	giù	dal	letto	solo
più	tardi.	Però	lo	avevano	subito	accompagnato,	insieme	agli	altri	proprietari
dei	veicoli,	a	vedere	i	posti	vuoti.

Era	 successo	 verso	 le	 due	 del	mattino,	mentre	 la	 nave	 era	 in	 alto	mare,
lontanissima	da	ogni	costa,	su	acque	profonde	e	nel	bel	mezzo	della	tempesta.
Nel	 garage	 del	 primo	 livello,	 per	 le	 scosse	 fortissime,	 per	 la	 pendenza	 del
pavimento	 che	 continuava	 a	 inclinarsi	 da	 tutte	 le	 parti,	 alcune	 vetture
nonostante	i	cunei	di	blocco	si	erano	spostate,	erano	state	sbattute	l’una	contro
l’altra.	 Il	 furgone	 dell’agenzia	 funeraria,	 parcheggiato	 vicino	 al	 portellone,
spinto	da	un	camion,	vi	era	 finito	addosso	con	 tutto	 il	peso	suo	e	degli	altri
veicoli	che	gli	premevano	contro.	E	la	chiusura	del	portellone	aveva	ceduto.
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«Mai,	 in	 tutta	 la	storia	della	navigazione	moderna,	era	successa	una	cosa
simile»	 diceva	 quasi	 in	 lacrime	 il	 comandante.	 «E	 fortuna	 che	 era	 il	 primo
garage,	 due	 metri	 sopra	 la	 linea	 di	 galleggiamento,	 altrimenti	 l’acqua	 si
sarebbe	 riversata	 dentro	 in	 un	 attimo,	 avrebbe	 riempito	 le	 stive,	 saremmo
affondati.»

Quando	i	marinai,	allarmati	dai	rumori,	erano	entrati	nel	garage,	dopo	aver
perso	del	tempo	per	trovare	le	chiavi	e	aprirne	la	porta	interna,	avevano	visto
con	 terrore	 il	 portellone	 esterno	 spalancato	 e	 fuori	 le	 onde	 altissime	 che	 si
abbattevano	contro	i	fianchi	della	nave	gettando	all’interno	lunghi	schizzi	di
schiuma.

Il	furgone,	il	camion	e	altre	quattro	vetture	erano	già	precipitati	in	mare	e
si	 erano	 inabissati.	 Impossibile	 fare	 qualcosa	 per	 recuperarli.	 Impossibile
anche	localizzare	il	punto	preciso	in	cui	si	trovavano.	Il	vento,	i	cavalloni	e	i
motori	avevano	spinto	la	nave	avanti.	Fermarla,	tornare	indietro,	scandagliare,
al	buio,	 tra	quelle	raffiche,	su	e	giù	 lungo	i	 fianchi	delle	montagne	d’acqua.
Impossibile.	 A	 stento	 erano	 riusciti	 a	 richiudere	 il	 portellone,	 avevano
raddoppiato	i	fermi	a	tutti	i	veicoli	rimasti.

«Un	 brutto	 guaio»	 continuava	 il	 capitano:	 un	 accidente	 del	 tutto
imprevedibile,	ma	la	compagnia	era	assicurata.	I	danni,	le	vetture,	le	merci,	i
bagagli	 sarebbero	 stati	 ripagati.	 «Solo	 stamattina	 sono	venuto	 a	 sapere	 cosa
c’era	a	bordo	del	furgone.	La	vostra	congiunta,	il	suo	corpo,	non	c’è	somma
che	ve	lo	possa	restituire	o	ripagare.	Sono	qui	a	esprimere	tutto	il	rammarico
della	 compagnia	 e	 mio	 personale,	 a	 mettermi	 a	 vostra	 disposizione	 per
qualsiasi	necessità.»

«Ho	 bisogno	 di	 spedire	 un	 cablo	 prima	 di	 sbarcare»	 chiese	 Ada.	 «È
possibile?»

Dalla	cabina	del	radiotelegrafista	scrisse	a	Lauretta:	“Lo	verrai	a	sapere	dai
giornali,	 dalla	 televisione.	Armellina	 ora	 riposa	 in	 fondo	 al	mare.	Alla	 fine
non	ha	voluto	che	la	portassimo	nella	tomba	dei	Malinverni.	Ha	scelto	lei:	ha
aperto	la	porta	e	se	ne	è	andata.	Grazia	ed	io	ritorniamo	domani	in	aereo.	Non
ce	la	sentiamo	di	affrontare	un’altra	tempesta	come	quella	di	stanotte”.
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Libri	citati	dal	narratore	o	dai	personaggi

A	PROPOSITO	DELLA	LIBERAZIONE	SESSUALE
VISSUTA	DALLE	DONNE	DELLA	GENERAZIONE	DI	ADA
Alex	Comfort,	Le	gioie	del	sesso,	1972.
The	Boston	Women’s	Health	Book	Collective,	Noi	e	il	nostro	corpo.	Scritto
dalle	donne	per	le	donne,	1973.

Erica	Jong,	Paura	di	volare,	1973.	Il	libro	preferito	di	Daria	viene	pubblicato
in	Italia	da	Bompiani	con	la	traduzione	di	Marisa	Caramella.

A	PROPOSITO	DEI	NOMI	DI	ADA	E	DI	ESTELLA
Charles	Dickens,	Grandi	 speranze,	 1860-61.	Estella	 è	 la	 bambina	 che	Miss

Havisham	adotta	per	allevarla	con	un	cuore	di	ghiaccio.
Charles	Dickens,	Casa	Desolata,	 1852-53.	Ada	Clare	 è	 l’ultima	 erede	della

“causa	Jarndyce”	che	vive	a	Casa	Desolata.
Emilio	Salgari,	I	misteri	della	jungla	nera,	1895.	Quando	incontra	Ada	Ferrell

per	 la	 prima	 volta,	 Gaddo	 Bertrand	 a	 proposito	 del	 suo	 nome	 cita	 il
romanzo	 in	 cui	 la	 bella	 Ada	 Corishant	 (cugina	 di	Marianna,	 la	 Perla	 di
Labuan),	rapita	dai	Tugs,	sarà	salvata	da	Tremal	Naik	e	lo	farà	innamorare.

A	PROPOSITO	DELLE	NÉKUIE	E	ALTRE	EVOCAZIONI	DI	MORTI
Omero,	 Iliade,	 libro	XXIII.	 Patroclo	morto	 appare	 in	 sogno	 ad	Achille	 per

chiedergli	di	essere	sepolto.
Omero,	Odissea,	libro	XI.	Ulisse	scende	agli	Inferi	dove	incontra	la	madre	e

poi	Tiresia	e	Achille.
Virgilio,	 Eneide,	 libro	 VI.	 Enea	 incontra	 tra	 gli	 altri	 Didone,	 Caenis	 e

Marcello.
Lucano,	 Farsalia,	 libro	 VI.	 La	 maga	 Eritto	 resuscita	 un	 cadavere	 per

interrogarlo	sul	futuro.
Ovidio,	Metamorfosi,	 libro	X.	Euridice	muore	e	Orfeo	scende	agli	Inferi	per

riportarla	indietro.	Invano.
Ovidio,	Metamorfosi,	libro	XII.	Si	racconta	la	storia	dei	cambiamenti	di	sesso
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di	Caenis/Ceneo.
Angelo	 Poliziano,	 Fabula	 di	 Orfeo,	 1480.	 Riprende	 il	 mito	 classico	 della

discesa	di	Orfeo	agli	Inferi,	sottolineando	il	dettaglio	che,	avendo	sofferto
troppo	 per	 la	morte	 di	 Euridice,	 il	 cantore	 decide	 che	 d’ora	 in	 poi	 potrà
amare	solo	giovinetti	(“la	primavera	del	sesso	migliore”).

Thomas	Mann,	 La	 montagna	 incantata,	 1924	 (oggi	 La	 montagna	 magica).
Nel	sanatorio	la	giovane	Ellen	Brand	in	una	seduta	spiritica	evoca	il	morto
Joachim,	cugino	del	protagonista	Hans	Castorp.

Dante	Alighieri,	Divina	 Commedia,	 Inferno,	 canto	XXVI.	 Ulisse,	 tornato	 a
Itaca,	ne	riparte	per	diventar	“del	mondo	esperto	e	degli	vizi	umani	e	del
valore”.

A	PROPOSITO	DEI	RAPPORTI	TRA	ADA	E	LO	ZIO	TAN
Omero,	 Iliade,	 libro	XXIII.	Lo	zio	 cita:	 “Tu	dormi,	Achille...”;	 “Gustiam	 la
triste	voluttà	del	pianto”	(traduzione	di	Vincenzo	Monti).

Saffo,	 ode	 detta	 “della	 Gelosia”.	 Ada	 ricorda	 le	 espressioni	 epirrombeisi
d’akouai,	 “mi	 rombano	 gli	 orecchi”,	 e	 klorotera	 de	 poias	 emmi,	 “più
pallida	dell’erba	sono”.

Giovanni	Pascoli,	Anticlo,	in	Poemi	conviviali,	1904.	Contiene	il	verso	“lunga
ombra	di	monti,	onda	di	mari”	citato	per	la	telefonata	allo	zio	dalla	Grecia.

A	PROPOSITO	DI	LETTURE	INFANTILI	E	ADOLESCENZIALI
DI	ADA,	CUGINE	E	AMICHE
Lucy	M.	Montgomery,	Marigold,	1929.
G.	 Verdat,	 Il	 braccialetto	 indiano,	 1941.	 Il	 romanzo,	 in	 cui	 due	 amiche

scoprono	 di	 essere	 cugine,	 fa	 parte	 della	 collana	 La	 Biblioteca	 dei	Miei
Ragazzi,	molto	diffusa	in	Italia	tra	le	due	guerre.

AA.VV.,	 Liriche	 cinesi	 (1753	 a.C.-1273	 d.C.),	 Einaudi	 1955,	 a	 cura	 di
Giorgia	 Valensin,	 con	 prefazione	 di	 Montale.	 Ada	 ragazzina	 mette	 in
musica	La	ballata	di	Magnolia,	di	cui	si	cita	l’ultima	strofa.

A	PROPOSITO	DI	CASE	DI	TOLLERANZA
John	Steinbeck,	La	valle	dell’Eden,	1952.
William	Somerset	Maugham,	Vacanze	di	Natale,	1941.
Guy	de	Maupassant,	Boule	de	Suif,	1880.
Elio	Vittorini,	Il	garofano	rosso,	1948.
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A	PROPOSITO	DEI	RAPPORTI	TRA	ADA	E	GIULIANO
Dante	Alighieri,	Per	quella	via	che	la	bellezza	corre,	in	Rime	varie	del	tempo
dell’esilio.	Ada	decide	di	andare	a	vivere	con	Giuliano	dopo	avergli	sentito
citare	i	versi	“passa	Lisetta	baldanzosamente	/	come	colei	che	mi	si	crede
torre”.

Dante	 Alighieri,	Così	 nel	 mio	 parlar	 voglio	 esser	 aspro,	 in	 Rime	 petrose.
Durante	l’ultimo	incontro,	l’aspetto	affranto	di	Giuliano	suggerisce	a	Ada	i
versi	sulla	potenza	distruttrice	dell’amore.

Giosuè	Carducci,	Sogno	d’estate,	 in	Odi	barbare,	1877.	Il	“corteggiamento”
dello	 sconosciuto	 in	 palestra	 lusinga	 Ada	 e	 le	 richiama	 alla	 memoria	 i
versi:	 “Andava	 il	 fanciulletto	 con	 piccolo	 passo	 di	 gloria,	 /	 superbo	 de
l’amore	materno,	percosso	nel	cuore	/	da	quella	festa	immensa”.

A	PROPOSITO	DEI	NOMI	E	DELLA	SORTE	DELLO	ZIO	TAN
E	DELLA	SORELLINA	GEMELLA
Torquato	 Tasso,	 Gerusalemme	 liberata,	 canto	 XXII,	 1575.	 È	 il	 canto

dell’incontro-scontro	fra	Tancredi	e	Clorinda:

Ma	ecco	omai	l’ora	fatale	è	giunta
che	’l	viver	di	Clorinda	al	suo	fin	deve.
Spinge	egli	il	ferro	nel	bel	sen	di	punta
che	vi	s’immerge	e	’l	sangue	avido	beve;
(...)
La	vide,	la	conobbe,	e	restò	senza
e	voce	e	moto.	Ahi	vista!	ahi	conoscenza!
(...)
In	questa	forma
passa	la	bella	donna,	e	par	che	dorma.

A	PROPOSITO	DI	DONNE	CHE	AGISCONO	E/O	VESTONO
DA	UOMINI	E	VICEVERSA
Germaine	Greer,	Le	tele	di	Penelope.	Le	donne	e	la	pittura	attraverso	i	secoli,

1980.
Carlo	Ridolfi,	Vita	di	Marietta	Tintoretta,	in	Le	meraviglie	dell’arte	ovvero	le
Vite	degli	illustri	pittori	veneti	e	dello	Stato,	1646-48.

Ursula	K.	Le	Guin,	La	mano	sinistra	delle	tenebre,	1969.
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