


Uno
Del	federale	Coltellacci,	in	mancanza	di	altre	qualità,	tutti	pensavano	che

dovesse	le	sue	fortune	politiche	alla	passione	che	nutriva	per	lui	una
principessa	di	sangue	reale.	Erano	storie	che	si	raccontavano	in	segreto,	a	quei
tempi,	storie	di	principesse	assatanate	e	di	cazzi	giganteschi,	cazzi-
rompighiaccio	che	aprivano	la	strada	a	luminose	carriere.

Certo	che	a	vedere	Coltellacci	come	lo	vedeva	Serra	di	fronte	a	sé	-	di
bassa	statura	e	tozzo,	la	camicia	nera	punteggiata	di	forfora,	i	radi	ciuffi	di
capelli	che	un	audace	riporto	disponeva	in	complesse	circonvoluzioni	-	la
suddetta	nobildonna	dimostrava	gusti	assai	strani.

–	Mi	piace	il	fascismo	e	mi	piacciono	le	femmine,	–	esordì	il	federale.	–
Mi	piace	fotterle,	–	aggiunse	con	aria	ispirata	e	a	voce	molto	bassa,	come	ad
iniziarlo	a	un	qualche	mistico	segreto.	–	A	te,	Serra,	piacciono	le	donne?

–	Abbastanza,	camerata	Coltellacci.
–	Abbastanza	è	già	qualcosa,	con	i	tempi	che	corrono.
Ma,	veniamo	al	dunque...	vedi:	sotto	l'apparenza	di	un	problema

personale,	la	questione	è	politica.
–	Capisco,	–	disse	Serra.
–	Quanti	anni	hai	Serra?	Trenta,	trentadue?
–	Trentatré,	camerata	Coltellacci.
–	Laurea	in	legge,	ovviamente.
–	Mi	sono	fermato	prima	della	laurea.	–	(Che	cosa	l'avesse	fermato

neppure	lui	avrebbe	saputo	dire	con	certezza,	se	la	fatica	crescente	a	stare	sui
libri	o	l'opportunità	che	gli	si	era	presentata	di	entrare	subito	in	Polizia).

–	Abissinia?
–	Nel	1936	sono	stato	distaccato	per	qualche	mese	presso	il	governatorato

di	Harar.
–	Spagna?
–	Mi	sono	messo	a	disposizione,	però...
–	Però	Carruezzo	non	ti	ha	voluto	mollare.
A	parlare	con	l'onnipotente	federale	di	Roma,	l'aveva	mandato	il	suo	capo,

il	cavalier	Eupremio	Carruezzo,	che	dirigeva	un'importante	divisione	del
tenebroso	Organo	Vigilanza	Reati	Antistatali.

Carruezzo	era	solito	affidare	a	Serra	gli	incarichi	più	viscidi	e	pericolosi,	e
Coltellacci	un	incarico	viscido	e	pericoloso	lo	era	per	definizione.	La	storia
del	federale	che	si	faceva	largo	nel	partito	mandando	in	estasi	attempate
principesse,	rappresentava	solo	uno	dei	tanti	capitoli	(il	più	innocente,
probabilmente)	della	sua	fulgida	carriera.

–	Certo	che,	lavorando	a	fianco	di	Carruezzo,	avrai	sicuramente	accesso	a
una	bella	riserva	di	informazioni.

Il	federale	usò	esattamente	quelle	parole,	''riserva	di	informazioni'',	e
mentre	le	pronunciava	gli	brillavano	gli	occhi,	quasi	fosse	di	fronte	al	caveau
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di	una	banca	svizzera.
Dal	punto	di	vista	di	Coltellacci	le	cose	stavano	proprio	così:	lo	schedario

di	Carruezzo	gli	sarebbe	parso	l'antro	delle	meraviglie,	ricco	com'era	di	lettere
anonime	infamanti,	spiate	vomitevoli,	progetti	criminali	di	noti	psicopatici
assurti	a	responsabilità	ministeriali,	rapporti	dettagliati	su	gerarchi
pachidermici	che	ansimavano	sudati	tra	le	gambe	delle	loro	segretarie,
denunce	paranoiche,	trascrizioni	di	telefonate	farneticanti,	fango	e	merda,
insomma,	merda	e	fango	che,	se	Carruezzo	gli	ci	avesse	fatto	mettere	il	naso,
avrebbero	saziato	anche	un	insaziabile	come	Coltellacci.

–	Il	problema	è	politico,	–	ripeté	il	federale,	–	e	Musio,	quel	tuo	paesano
del	cazzo	che	piace	tanto	a	Farinacci,	si	sta	comprando	pezzo	a	pezzo	tutto	il
PNF.

L'ultimo	dei	galoppini	che	si	aggirava	negli	uffici	del	partito	sapeva
benissimo	dell'odio	feroce	del	federale	nei	confronti	di	Gonario	Musio.
Coltellacci,	sentendosi	pronto	per	il	gran	salto	tra	le	stelle	del	regime,	aveva
adocchiato	il	posto	vacante	di	sottosegretario	ai	Lavori	Pubblici,	che	sarebbe
già	stato	suo	(lui	almeno	di	questo	era	convinto)	se	anche	Musio	non	avesse
avuto	lo	stesso	obiettivo.

–	A	che	serve	donare	la	propria	esistenza	al	partito,	–	continuò	con	aria
cupa,	–	quando,	arrivati	al	dunque,	appare	dal	nulla	un	profittatore,	un
plutocrate,	un	avanzo	di	loggia	e	ti	dice:	''Tu	illuso,	tu	che	lotti	perché	la
rivoluzione	fascista	si	compia	integralmente,	tu	fatti	da	parte:	è	giunto	il
nostro	tempo,	il	tempo	del	compromesso''.

Serra	apprezzava	quello	splendido	pezzo	di	teatro,	ma	continuava	a	non
capire	cosa	Coltellacci	volesse	da	lui.

–	La	faccenda	è	delicata,	–	riprese	il	federale,	questa	volta	asciutto.	–	Mi
sono	arrivate	notizie	riservate	su	Musio.	Ti	risparmio	le	solite	lettere	anonime
sugli	appalti	che	riesce	a	ottenere	ungendo	a	destra	e	a	manca.

C'è	dell'altro:	so	da	un	mio	informatore	che	la	figlia	di	Musio	ha	rapporti
molto	stretti	con	elementi	contrari	al	regime.	Non	i	soliti	patetici	matteottiani,
bada	bene,	ma	gente	che	è	collegata	con	servizi	segreti	stranieri.

Capisci	perfettamente	cosa	si	direbbe	se	fossi	io,	nella	mia	posizione,	a
segnalare	direttamente	la	cosa.	Per	questo	preferisco	che	sia	l'amico
Carruezzo	a	indagare	in	via	riservata.

Serra	pensò	che	quella	storia	fosse	una	pura	e	semplice	invenzione	di
Coltellacci.	Gettare	fango	sui	suoi	rivali	politici,	prima	che	una	necessità	o
una	scelta,	era	per	il	federale	un'abitudine	quotidiana,	un	conforto,	qualcosa
che	gli	faceva	bene	al	cuore.

L'ispettore	si	mantenne	prudente.	–	Il	cavalier	Carruezzo	saprà	bene	in	che
direzione	muoversi,	–	disse.

–	Non	basta	muoversi,	–	rispose	Coltellacci	con	un	tono	di	voce	fattosi
improvvisamente	aspro.	–	Qui	si	tratta	di	estirpare	un	tumore	maligno,	–
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continuò,	–	la	cosa	è	nelle	vostre	mani.
–	Sono	mani	salde,	–	disse	Serra.
Era	la	prima	cosa	che	gli	era	venuta	in	mente	ma	evidentemente	suonò

appropriata,	se	è	vero	che	Coltellacci	riassunse	l'aria	benevola	mostrata	sino	a
poco	prima.

–	Ne	sono	certo,	–	affermò	con	convinzione.
Poi	riprese	a	parlare	di	Musio,	dicendo	che	nell'Italia	fascista	non	c'era

posto	per	i	traditori.	Aveva	una	grinta	feroce	mentre	lo	diceva,	contraddetta
però	da	un	accenno	di	sorriso,	quasi	si	compiacesse	del	suo	indubbio	talento
di	istrione.

La	partecipazione	di	Serra	si	limitava	ora	a	qualche	cenno	d'assenso,	sino
a	che	Coltellacci	fece	il	gesto	di	alzarsi	ad	indicare	che	la	conversazione	era
finita.

Si	protese	sulla	scrivania	allungando	la	mano.	–	Arrivederci	Serra	e	mi
raccomando:	conto	su	di	voi	per	schiacciare	quel	verme.

Il	riferimento	a	Musio,	quasi	per	un	riflesso	condizionato,	gli	disegnò	sul
volto	una	specie	di	smorfia	ringhiosa,	ma	fu	questione	di	un	attimo.

Dirigendosi	verso	l'uscita,	Serra	pensò	ad	altri	istrioni	non	meno	dotati	del
federale.	Uno	che	si	esibiva	(quasi	giornalmente,	ormai)	dal	balcone	di	Piazza
Venezia.	O	quell'antemarcia	napoletano	ridottosi	in	età	matura	a	fare	la	spalla
in	spettacoli	di	varietà	di	terz'ordine.	Don	Gegé	era	il	suo	nome	d'arte.

''Don	Gegé,	faccite	'a	faccia	feroce''	bastava	che	gli	gridassero	dal
pubblico,	e	Don	Gegé,	memore	dei	suoi	trascorsi	da	squadrista,	prontamente
eseguiva	un	suo	irresistibile	numero	fatto	di	smorfie	e	digrignamenti.

Tutto	questo	sino	a	quando	qualche	zelante	funzionario	di	polizia	non
aveva	cominciato	a	sospettare	in	quell'innocente	esibizione	un'espressione
larvata	di	antifascismo.

Fu	immerso	in	tali	irriverenti	confronti	che	Serra	attraversò	a	lunghi	passi
i	bui	corridoi	della	federazione,	popolati	di	mattina	solo	da	qualche	raro
habitué	e	da	generici	questuanti.

Fuori	c'era	l'animazione	della	vita	di	tutti	i	giorni	e	il	sole	caldo	che	sa
esserci	a	Roma	in	una	mattina	d'inizio	estate.

Due
Tornato	alla	base,	Serra	trovò	il	suo	capo	che	meditava	soddisfatto	sul

pranzo	della	giornata.	Tra	le	abitudini	del	cavalier	Carruezzo	(centoventi	chili
di	trippe	disposte	su	un	robusto	châssis,	sopracciglia	folte	e	appuntite	alla
Falstaff)	c'era	quella	di	prendere	il	pasto	di	Mezzogiorno	da	Getulio,	una
trattoria	nei	paraggi	dell'ufficio.

La	sera,	invece,	Carruezzo	mangiava	assieme	alla	madre,	la	signora
Iolanda,	con	la	quale	abitava	in	un	buio	appartamento	vicino	a	Piazza	Verdi.

Esisteva	un	modo	sicuro	di	ingraziarsi	Carruezzo,	ed	era	quello	di
mandare	i	saluti	alla	signora	Iolanda.
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Serra	era	stato	una	volta	a	casa	del	suo	capo.	La	madre,	piccina	e	magra,
dimostrava	poco	meno	di	ottant'anni.	Si	sentiva	nella	casa	un	forte	odore	di
cera	e	tutto	riluceva	come	uno	specchio.	La	signora	Iolanda	lo	aveva
preceduto	verso	la	stanza	di	soggiorno,	scivolando	su	pianelle	di	feltro.
Durante	il	tempo	che	era	stata	con	Serra	ed	il	figlio,	non	aveva	detto	una
parola.	Carruezzo,	che	sedeva	accanto	a	lei,	ogni	tanto	le	parlava	all'orecchio,
e	lei	assentiva	con	rapidi	cenni	del	capo.

Quando	erano	usciti,	lui	aveva	detto	a	Serra:	–	Mia	madre	è	rimasta
colpita	dal	vostro	aspetto:	le	ricordate	mio	padre	da	giovane.

–	Oggi	da	Getulio:	coda	alla	vaccinara;	autentica	poesia.	–	Carruezzo
grugnì	estasiato.

Serra	gli	riferì	della	sua	conversazione	con	Coltellacci,	anticipando	nel
racconto	i	particolari	di	cui,	altrimenti,	era	sicuro	gli	avrebbe	domandato.

–	Non	mi	avete	detto,	però,	–	gli	chiese	alla	fine	Carruezzo,	–	se	avete
trovato	il	nostro	federale	particolarmente	priapesco.

–	Per	mia	fortuna	non	ho	avuto	modo	di	accertarlo,	–	rispose	Serra.
Come	sapeva	mille	particolari	sulla	vita	e	le	opere	del	federale	di	Roma,

allo	stesso	modo	Carruezzo	conosceva	perfettamente	il	cursus	honorum	di
gran	parte	dei	gerarchi:	delle	stelle	di	prima	grandezza	e	delle	seconde	file,
degli	emergenti	e	dei	declinanti,	dei	giacobini	e	dei	termidoriani,	di	quelli	che
avevano	segreti	da	nascondere	e	di	quelli	che,	invece,	questi	segreti	avrebbero
voluto	conoscere,	dei	capaci	e	degli	incapaci,	degli	ansiosi	di	spiccare	il	volo
e	dei	timorosi	di	perdere	il	posto.

Partendo	da	questi	materiali,	costruiva,	perlopiù	a	beneficio	di	Serra,
vividi	racconti	biografici	i	cui	protagonisti	gli	servivano	ad	illustrare	una	sua
personalissima	antropologia	del	fascismo.

Su	Farinacci	sapeva	strani	fatti	mai	uditi	da	nessuno.
Rievocava	personaggi	ormai	tramontati.	Arrivava	sino	ad	Aurelio

Padovani,	il	capitano	Padovani,	la
''primavera	della	Rivoluzione	fascista'',	la	poesia	che	non	sa	e	non	vuole

farsi	prosa.	Poesia	e	prosa,	arte	e	politica,	questo	era	il	suo	pezzo	forte.
Mussolini	e	D'Annunzio.

Il	Vecchio	Poeta	che	confida	all'orecchio	del	Principe	il	segreto	della
felicità	dei	popoli.	A	questo	punto	entrava	in	scena	Filippo	Tommaso
Marinetti.

Le	tournée	di	Marinetti	in	provincia:	melanconico	tramonto	del	futurismo.
Marinetti	di	ritorno	a	Roma	che	presenta	al	Duce	un	Aereopoema	Nuragico
scritto	da	un	suo	adepto	cagliaritano.

A	mo'	di	introduzione	a	questo	e	a	successivi	colloqui	tra	Serra	e
Carruezzo,	occorre	dire	che	solo	una	parte	del	sapere	del	cavaliere	era
custodito	nel	monumentale	schedario	che	troneggiava	nella	sua	stanza.

Più	enciclopedica	dello	schedario	(ma	soprattutto	più	bizzarra	ed
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eclettica),	la	sua	memoria	gli	consentiva	(per	fare	solo	alcuni	esempi)	di	citare
parola	per	parola	gli	scritti	di	Starace	apparsi	negli	anni	della	guerra	sulla
Gazzetta	di	Gallipoli,	o	di	ripercorrere	passo	passo	le	oscure	carriere	di
irrilevanti	gerarchi	delle	più	periferiche	provincie	del	Regno	(chi	era,	da	dove
veniva	il	console	della	Milizia	di	Matera?	Quali	i	rapporti	tra	il	segretario	del
Fascio	e	il	podestà	di	Udine?).

Serra	non	fu	quindi	sorpreso	quando	il	cavaliere,	senza	consultare	carte	od
appunti,	si	produsse	in	una	esposizione	dettagliata	della	vicenda	di	Gonario
Musio.

Occorreva	essere	magniloquenti	nel	raccontare	una	simile	storia,	e	il
cavaliere	sapeva	essere	magniloquente.

Figlio	del	beccamorti	di	un	paesino	della	Sardegna,	il	giovane	Musio	era
partito	volontario	per	la	guerra.

Aveva	combattuto	con	il	generale	Gandolfo	lungo	la	linea	del	Piave,	e
quando	era	venuto	il	momento	del	contrattacco,	nei	giorni	di	Vittorio	Veneto,
aveva	inseguito	i	crucchi	fuggiaschi	sino	alle	porte	di	Rovereto.

Era	entrato	nella	Trieste	liberata,	tra	lo	sventolio	di	mille	tricolori	e	le
puttane	in	prima	fila	ad	abbracciare	commosse	i	soldati	italiani	(una	giornata
indimenticabile,	per	una	volta	tutte	insieme,	sembravano	collegiali	in	gita).

Nell'ardente	dopoguerra,	studente	d'ingegneria	a	Bologna,	aveva
partecipato,	coltello	fra	i	denti,	all'assalto	a	palazzo	d'Accursio.

Qualche	anno	dopo,	Musio	era	stato	richiamato	nella	sua	isola	barbara	da
Ottavio	Dinale,	un	tempo	anarco-sindacalista,	poi	mistico	della	rivoluzione
fascista	e	amico	personale	del	Duce.	Dinale	aveva	voluto	Musio	come
segretario	federale	della	provincia	sarda	di	cui	era	stato	nominato	prefetto.

Per	qualche	anno,	Musio,	a	bordo	della	sua	Isotta-Fraschini,	aveva
attraversato	le	campagne	di	quella	parte	di	Sardegna,	incontrando	feroci
latitanti	e	rimuovendo	segretari	del	fascio	incapaci.	Poi	l'ingegnere	e	il
costruttore	avevano	avuto	la	meglio	sul	politico.

Musio	aveva	bucato	montagne,	scavato	canali,	eretto	fortificazioni,
costruito	invasi	artificiali.	Le	sue	imprese	di	costruzioni	avevano	versato
cemento	dovunque,	in	Italia	e	in	Africa	Orientale.	Diventato	ricchissimo,	si
era	dato	alla	gran	vita.	Divideva	i	suoi	giorni	tra	una	magnifica	villa	a	Roma,
sulla	Nomentana,	e	un	palazzo	seicentesco	con	parco	e	tenuta	a	Palestrina,
acquistato	dal	principe	Pallavicini.

C'erano	tutti	i	più	bei	nomi	del	regime	alle	battute	di	caccia	organizzate	da
Musio	a	Palestrina.	Ad	una	di	queste	Hermann	Göring	si	era	presentato	in
gran	tenuta	da	Reichsjägermeister:	un	mantello	di	visone	(ovviamente	di	una
taglia	adeguata	alla	stazza	del	personaggio)	e	un	colbacco	di	ermellino	ornato
da	code	di	volpe,	il	tutto	completato	da	un	coltello	da	caccia	infilato	alla
cintura.

All'apparire	di	Göring,	Farinacci,	anche	lui	fra	gli	ospiti,	non	aveva
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contenuto	il	suo	entusiasmo,	abbandonandosi	ad	un	frenetico	battimani
(Carruezzo	aveva	riferito	quest'ultimo	fatto	come	se	vi	avesse	assistito
personalmente).

–	Come	vedete,	mio	giovane	amico,	–	concluse	il	cavaliere	con	un
enigmatico	sorriso,	–	una	esistenza	assolutamente	esemplare.

–	Non	penso	che	Coltellacci	si	accontenterà	di	queste	belle	storie,	che
d'altronde	conosce	benissimo,	–

disse	Serra	dubbioso.	–	Coltellacci	vuole	altro:	vuole	che	sputtaniamo
Musio,	raccontando	come	sua	figlia,	e	magari	lo	stesso	Musio,	tramano	contro
lo	Stato.

Carruezzo	allargò	le	braccia.	–	Il	nostro	buon	federale	dovrà
accontentarsi.	–	D'altra	parte,	–	continuò,	–	il	priapesco	Coltellacci	ha	anche
lui	i	suoi	scheletri	nell'armadio.

Serra	sapeva	quanto	Carruezzo	amasse	fare	il	sibillino	e	non	si	aspettava
che	il	suo	capo	intendesse	dargli	una	spiegazione	immediata	sugli	scheletri
che	aveva	evocato.	Ma	le	cose	andarono	diversamente	da	come	Serra
immaginava	e	Carruezzo	gli	porse	un'esile	cartellina,	che	l'ispettore	aprì.

Conteneva	un	rapporto	di	poche	pagine,	indirizzato	alla	Divisione	Polizia
Politica	del	Ministero	dell'Interno	e	firmato	da	un	commissario	della	questura
di	Napoli.

Oggetto	del	rapporto:	l'avvocato	Annibale	Coltellacci.	Risultava	che	tra	il
1918	e	il	1922	Coltellacci	aveva	studiato	Legge	a	Napoli,	dove	però	nessuno
rammentava	che	fosse	stato	iscritto	ai	fasci	e	tanto	meno	che	fosse	stato
squadrista.

Dai	suoi	compagni	di	università	di	allora	veniva	ricordato	come	un
giovane	di	intelligenza	vivace	''sopratutto	scaltro	e	furbissimo,	quello	che	si
dice	un	filibustiere''.	Un	suo	compagno	di	studi	(di	cui	si	riportavano
testualmente	le	parole)	lo	ricordava	''al	banco	di	un	caffè	qualsiasi,	pagare	con
disinvoltura	due	paste,	dopo	averne	mangiate	cinque	o	sei''.

Ma	il	pezzo	forte	del	rapporto	consisteva	nelle	dichiarazioni	di	alcuni	ex-
squadristi	napoletani	(''persone	di	poco	conto''	li	si	definiva,	''e	di	bassa
reputazione'')	che	ammettevano	di	avere	a	suo	tempo	fornito	a	Coltellacci	una
compiacente	dichiarazione	attestante	la	sua	partecipazione	ad	alcune
importanti	azioni	svoltesi	nel	1921	(partecipazione	che	invece	non	vi	era	mai
stata).

Uno	degli	ex-squadristi	trovava	modo	di	lamentarsi	che	Coltellacci	non
avesse	mai	mantenuto	la	promessa	di	procurar	loro	un	posto	da	netturbini
comunali.

–	Vi	chiederete,	–	riprese	Carruezzo	con	fare	ieratico	(gli	occhi	socchiusi,
la	fronte	aggrottata,	la	pappagorgia	cardinalizia),	–	quale	sia	il	senso	profondo
di	questa	interessante	vicenda	umana?

–	Non	me	lo	chiedo	affatto.	Evito	una	fatica	inutile:	so	bene	che	nel	giro
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di	pochi	istanti	sarete	voi	a	svelarmelo.
–	Vedete,	mio	giovane	amico,	solo	adeguati	stimoli	ambientali	consentono

all'individuo	di	sviluppare	le	sue	più	spiccate	caratteristiche.	Prendete	il
nostro	federale:	ci	sono	volute	circostanze	storiche	adatte	per	trasformare	un
banale	lazzaroncello	che	ruba	paste	nei	bar	nel	priapesco	Coltellacci	che
conosciamo.

–	Cosa	volete	dire?	Che	da	un	piccolo	farabutto	è	venuto	fuori	un
farabutto	su	grande	scala?

–	Le	vostre	conclusioni	sono	come	sempre	estreme.	Mettiamola	così:	sia
Coltellacci	che	Musio	sono	esempi	di	un	perfetto	acclimatamento	ai	tempi	e
alle	circostanze.

Se	Serra	lo	avesse	assecondato,	Carruezzo	avrebbe	continuato	a
filosofeggiare	per	ore.	Per	cui	fu	cura	dell'ispettore	riportarlo	a	problemi	più
concreti.

Come	destreggiarsi	tra	Musio	e	Coltellacci?	Che	peso	dare	alla	faccenda
della	figlia	di	Musio	cospiratrice	antifascista?

Carruezzo	non	pareva	minimamente	preoccupato:	–	Trovate	il	modo	di
parlare	con	la	Musio	senza	farle	capire	che	ci	stiamo	interessando	a	lei.
Inventatevi	una	scusa.	Sono	sicuro	che	vi	basterà	qualche	minuto	per	capire
che	tipo	è.	In	fondo,	siete	voi,	Serra,	l'esperto	di	cuori	femminili.

Tre
Serra,	in	realtà,	poco	conosceva	dei	cuori	delle	donne,	anche	se	qualcosa

sapeva	dei	loro	corpi.	In	una	classificazione	per	genere	delle	amanti	avute
sino	ad	allora,	il	tipo	della	affittacamere	prosperosa	di	mezza	età	sarebbe
risultato	quello	di	gran	lunga	prevalente.

Non	perché	Serra	non	potesse	piacere	a	donne	più	giovani	(che	anzi,	alto	e
slanciato	com'era	e	per	una	certa	languida	malinconia	che	credevano	di
leggergli	negli	occhi	scuri,	le	donne,	giovani	e	meno	giovani,	lo	trovavano
decisamente	attraente)	ma	per	una	propensione,	accentuatasi	con	gli	anni,	a
fare	il	nido	(in	tutti	i	sensi)	laddove	l'occasione	si	presentava	più	facile	e
immediata.

Restringendo	programmaticamente	il	proprio	campo	d'azione	ai	pochi
metri	intorno	alla	sua	camera,	Serra	si	era	quindi	trovato,	quasi	fatalmente,	tra
le	braccia	delle	attempate	ma	affettuose	signore,	le	quali,	avendo	lui	risposto
all'accorato	appello	apparso	sul	Messaggero	a	un	''distintissimo,	funzionario
statale''	a	cui	affittare,	previo	breve	esame	de	visu,	''appartamentino
luminosissimo,	semi-indipendente'',	l'avevano	scelto	come	pensionante.

È	anche	vero	che	da	un	passivo	abbandonarsi	alle	circostanze	possono
nascere	intrecci,	questi	sì	veramente	inattesi,	o	addirittura	fantasiosi.	Come
fantasioso	(e	a	suo	modo	espressivo	del	clima	estetico	e	morale	che
circondava	i	rapporti	di	Serra	con	l'altro	sesso)	era	stato	l'incontro
dell'ispettore	con	la	signora	Clotilde.
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Da	poco	vedova	e	soggetta	a	una	ricorrente	visione	notturna,	da	cui	si
svegliava	ogni	volta	urlante,	e	in	cui	il	marito,	farsesco	e	ammiccante	nelle
vesti	di	un	fauno,	prima	oscenamente	si	masturbava	e	poi	giaceva	sulla
dormiente;	la	signora	Clotilde	soffriva	anche	di	una	grave	forma	di
sonnambulismo.

Proprio	nel	corso	di	una	delle	manifestazioni	del	suo	male,	si	era
affacciata	nel	cuore	della	notte	nella	camera	di	Serra,	per	poi	infilarsi	nel	letto
di	lui.	Il	risveglio	della	sonnambula	era	avvenuto	nel	modo	più	dolce,	sotto	le
coperte,	con	l'ispettore	vicino	a	lei.	A	Serra	che	le	sorrideva	e	la	accarezzava,
la	signora	Clotilde	aveva	ricambiato	carezze	e	sorrisi,	convinta	com'era	che
quello	altro	non	fosse	che	un	sogno	bellissimo	mandatogli	da	un	dio	generoso
per	compensarla	dell'incubo	di	un	marito	(perfido	onanista	dal	piede	caprino)
che	continuava	a	tormentarla	anche	dopo	morto.

Nei	mesi	che	era	durata	la	relazione	con	la	signora	Clotilde,	l'ispettore
aveva	a	un	certo	punto	accarezzato	l'idea	del	matrimonio.	Quando	però,	nel
corso	di	una	delle	tenere	conversazioni	che	solitamente	accompagnavano	i
loro	incontri,	le	aveva	chiesto	di	sposarlo,	la	signora	Clotilde	era
violentemente	arrossita,	balbettando	che	tutti	avrebbero	trovato	ridicola
l'unione	di	una	vedova	attempata	con	un	uomo	di	quindici	anni	più	giovane	di
lei.

Era	successo,	sino	ad	allora,	che	ogni	incontro	tra	i	due	seguisse,	con
preordinata	regia,	esattamente	le	tracce	del	primo:	la	signora	percorreva	a
braccia	tese	(come	nell'iconografia	classica	della	sonnambula)	l'andito	tra	la
sua	camera	e	quella	dell'ispettore,	per	poi	infilarsi	nel	letto	di	lui	e	risvegliarsi
sorridente	tra	le	sue	braccia.	Un	rituale	volto	a	riprodurre	la	magia	del	primo
incontro,	ma	che	a	un	certo	punto	aveva	cominciato	a	stancare	la	signora
Clotilde.

Erano	passati	non	più	di	tre	mesi	dall'inizio	della	relazione	con	Serra	e
qualcosa,	in	effetti,	era	giunto	a	mutare	i	sentimenti	di	lei.	Il	marito,	che	per
un	certo	periodo	aveva	smesso	di	turbare	i	suoi	sogni,	aveva	ripreso	ad
apparirle.

Sempre	nelle	vesti	di	un	fauno,	ben	intesi,	e	pronto	a	giacere	su	lei.	Con	la
differenza,	però,	che,	diversamente	dal	passato,	la	signora	si	scopriva	ora
contenta,	nel	sogno,	che	il	marito	compisse	il	suo	obbligo	coniugale,	e	anzi	lo
incitava	con	calore	a	compierlo	tutto	intero.

Un	fatto	davvero	inedito,	vista	la	torpida	rassegnazione	con	cui,	da	vivo,
lei	l'aveva	accettato	nel	letto	e	il	vero	e	proprio	terrore	che	aveva
accompagnato	le	sue	prime	apparizioni	da	morto.	Fu	presto	convinta	però	che
queste	nuove	apparizioni	del	marito	(nuove	per	il	modo	in	cui	lei	ora	le
viveva)	potessero	riconsegnarla	alla	sua	rispettabilità	vedovile,	rendendo
inutile	(peccaminosa	lo	era	sempre	stata)	la	presenza	di	Serra	nella	sua	vita.

Si	decise	dunque	a	parlarne	all'ispettore	e,	se	scivolò	con	leggerezza	sulla
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sopravvenuta	inutilità	di	lui,	insistette	molto,	invece,	su	quanto	peccaminosa
fosse	la	loro	relazione.	Un'insistenza	che	Serra	interpretò	come	un
licenziamento,	in	conseguenza	del	quale	non	gli	rimase	altro	che	cercarsi	una
nuova	pensione.

Quattro
La	casa	di	Musio	stava	a	poche	centinaia	di	metri	da	villa	Torlonia,	sulla

Nomentana.	Era	una	grande	costruzione	circondata	da	palme	e	riconoscibile
per	un	intricato	sistema	di	mura	merlate	e	torrette.	Uno	stile	che	prendeva
spunto	da	un	Medioevo	di	fantasia	di	moda	all'inizio	del	secolo,	l'epoca,
appunto,	a	cui	risaliva	la	costruzione	della	villa.	Per	arrivarci	Serra	aveva
preso	la	circolare	all'altezza	del	piazzale	Ostiense.

Era	dovuto	rimanere	in	piedi	lungo	tutto	il	tragitto	che	lo	aveva	portato
prima	a	sfiorare	l'Aventino	e	poi,	lasciato	sulla	sinistra	il	Colosseo,	ad
imboccare	la	via	Labicana.	Quindi	il	tram	era	passato	per	piazza	San
Giovanni,	aveva	attraversato	Porta	Maggiore,	per	arrivare	poi,	superato	il
Verano,	laddove	il	viale	Regina	Margherita	incrocia	la	Nomentana.

L'aveva	preceduto	una	telefonata	di	Carruezzo	che	aveva	accennato	a
Musio	di	un'inchiesta	su	certi	docenti	della	facoltà	di	Lettere	sospetti	di
attività	contro	il	regime.

–	Vorrei	che	un	mio	ispettore	potesse	parlare	con	vostra	figlia;	studia	alla
facoltà	di	Lettere,	vero?	–	Musio,	senza	neppure	consultarla,	aveva
organizzato	un	appuntamento.

Il	padrone	di	casa	era	basso	e	rotondo,	con	baffetti	sottili	e	occhi	scuri
mobilissimi.	Accompagnando	l'ispettore	attraverso	il	giardino,	si	muoveva	a
piccoli	passi	nervosi.

–	Dietro	tutto	questo	c'è	sicuramente	Coltellacci.	Si	sente	mancare	il
terreno	sotto	i	piedi	e	ricorre	alla	calunnia,	–	trovò	modo	di	dire	prima	che
fossero	giunti	all'ingresso	della	villa.

Serra	non	si	diede	la	pena	di	ribadire	la	versione	concordata	con
Carruezzo,	semplicemente	non	disse	nulla.

–	Vi	renderete	conto	voi	stesso,	–	riprese	Musio.	–	È	vero	che	Silvia	è	una
ragazza	particolare,	ma	da	qui	a	complottare	contro	il	regime...	poi,	non	è	nel
suo	stile.

L'atrio	della	casa	era	esattamente	come	uno	se	lo	aspettava,	viste	le
dimensioni	del	tutto.	Marmo	anche	a	rivestire	le	pareti,	tappeti	a	profusione	e,
appoggiata	su	un	lato,	una	grande	cassapanca	intagliata.	A	destra	per	chi
veniva	dalla	porta	d'ingresso	c'era	un	imponente	scalone	liberty,	mentre	a
sinistra	si	apriva	uno	studio,	dove	Musio	invitò	l'ispettore	ad	entrare.

–	Capite	bene	che	non	avrei	avuto	la	minima	difficoltà	a	sottrarre	mia
figlia	a	questo	colloquio.	–	Lo	disse	senza	asprezza,	come	qualcosa	di
assolutamente	ovvio.

–	Alcuni	semplici	riscontri,	ingegnere,	nulla	di	più.
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–	Lo	spero	proprio.	La	vado	a	chiamare,	comunque.
Quando	Musio	fu	uscito	dalla	stanza,	Serra	si	alzò	e	si	guardò	intorno.	Gli

venne	da	dubitare	che	qualcuno	avesse	mai	aperto	i	libri	lussuosamente
rilegati	che	tappezzavano	le	pareti.	Tra	due	grandi	librerie	a	vetri	c'era	un
camino	con	una	mensola	di	marmo	grigio	e	sopra	il	camino	un	quadro	dove,
sullo	sfondo	di	un	cielo	rosso,	una	ragazza	in	costume	sardo	teneva	un	agnello
tra	le	braccia.

La	ragazza	portava	un	fazzoletto	che	le	copriva	gran	parte	del	volto,
lasciando	liberi	il	naso	e	gli	occhi,	che	aveva	neri	e	lucenti	come	il	carbone.
Serra	pensò	che	uno	sguardo	del	genere,	apertamente	seduttivo,	mal	si
addiceva	al	costume	sardo.

–	Vi	piace	la	nostra	pastorella?
Serra	si	voltò	e	vide	una	giovane	donna	con	gli	occhi	color	miele	e	i

capelli	castani,	lunghi	e	ondulati.
Indossava	una	gonna	stretta	che	le	scendeva	sino	quasi	alle	caviglie	e	una

camicetta	di	seta	bianca,	chiusa	sul	collo	da	una	spilla	in	filigrana	d'oro.
Gli	porse	la	mano:	–	Silvia	Musio.
–	Luciano	Serra.
Lei	si	sedette	e	accese	una	sigaretta:	–	Mai	e	poi	mai	avrei	pensato	di

suscitare	l'interesse	di	un	commissario	della	Politica.
–	Solo	ispettore,	per	la	verità,	e	appartengo	a	una	divisione	del	Ministero

dell'Interno	che	si	occupa	di	sicurezza	dello	Stato.
–	A	quanto	vedo	quelli	della	Politica	li	scelgono	di	una	razza	speciale:	più

belli,	più	disinvolti,	più	charmant.
Come	posso	esservi	utile?
–	Stiamo	indagando	sulla	presenza	di	centri	di	attività	antifascista	nel

mondo	universitario.	Non	che	mi	aspetti	che	lei	sappia	qualcosa	di	preciso,
piuttosto...

–	Può	risparmiarsi	la	messinscena,	ispettore,	mio	padre	mi	ha	già
informato	di	Coltellacci	e	di	tutto	il	resto.

Anche	se	suppongo	che	nessun	cospiratore	ammetta	di	esserlo:	vi	fidate	di
me	se	vi	dico	che	non	tramo	contro	il	regime?

–	Su	di	voi	non	è	stata	aperta	nessuna	inchiesta,	signorina.	Si	tratta
semplicemente	di	prendere	atto	dell'inconsistenza	di	certe	voci.	Quanto	a
Coltellacci...

–	In	realtà	trovo	il	nostro	federale	persino	simpatico.	Il	suo	modo...	come
dire...	diretto,	esplicito,	magari	un	po'	animalesco	di	corteggiare	le	donne	lo
preferisco	a	quello	mellifluo	che	va	per	la	maggiore.	Odio	sentirmi	dentro	un
film	di	Camerini,	e	Coltellacci	te	ne	fa	sentire	lontana	mille	miglia.	Ma	io
parlo,	parlo	e	vi	distraggo	dal	vostro	compito.	Eravate	venuto	qui	per	farmi
domande.	Ebbene,	fatemele,	sono	tutta	vostra.

Nel	giro	di	pochi	minuti,	Serra	aveva	visto	il	suo	sguardo	prima
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illuminarsi	e	poi	incupirsi.	Ora	il	suo	volto	era	atteggiato	ad	infantile
compunzione.

–	Come	vi	dicevo	prima,	ci	stiamo	interessando	all'Università...
–	Sapete	chi	dovreste	tenere	a	bada?	Gli	attivisti	del	GUF.	Straparlano	di

''seconde	ondate''	e	di	''guerre	rivoluzionarie''.	Ho	paura	che	finiranno	per
averla	la	guerra	che	desiderano	tanto.

–	Gli	studenti	del	GUF	che	conosco	io	si	interessano	di	sport	e	di	ragazze.
–	Voi	non	conoscete,	evidentemente,	i	guffini	di	filosofia:	i	teorici

dell'atto	puro	e	di	altre	amenità	del	genere;	gente	che	non	ride	alle	barzellette
su	Starace,	e	tanto	meno	ne	racconta.	Mi	è	venuta	un'idea,	però;	ho	ora	a	casa
un	gruppo	di	amici...	ascoltiamo	musica,	balliamo.	Vi	state	interessando	alla
nostra	gioventù	universitaria?	Bene:	un'ottima	occasione	per	conoscerne
alcuni	esempi	abbastanza	tipici.	Perché	non	state	un	po'	con	noi?

–	Ho	paura	non	mi	sia	possibile.	Voi	capite...
–	Non	si	discute.	Venite	con	me,	–	disse	in	tono	scherzosamente

autoritario.
Serra	si	ritrovò	a	seguirla	lungo	la	scalinata	che	portava	al	piano

superiore,	e	poi	attraverso	un	labirinto	di	anditi.	Camminava	davanti	a	lui	e
continuava	a	parlare.

–	Due	cose	sui	miei	amici:	quello	con	qualche	anno	più	degli	altri	e
dall'aria	soddisfatta	di	sé	è	il	mio	fidanzato.	Lo	sposerò	fra	qualche	mese.
Quanto	agli	altri,	potrebbero	darvi	l'impressione	di	essere	insulsi	e	vuoti.	Non
è	un'impressione,	lo	sono	effettivamente.	Il	mio	fidanzato	è	in	diplomazia.	La
sua	famiglia	è	molto	influente.	Diventerà	certamente	ambasciatore.	E	io,	ça	va
sans	dire,	ambasciatrice.

Entrarono	in	un	vasto	salone	pieno	di	fumo	e	di	gente.
Un	giovane	alto	e	imbrillantinato	parlava,	e	gli	altri,	con	aria	divertita	e

quasi	formando	un	cerchio	attorno	a	lui,	lo	stavano	ad	ascoltare:	–	...	sapete
dove	Cicci	ha	conosciuto	Wally	Simpson?	In	un	bordello	a	Shangai,	uno	di
quei	bordelli	cinesi	da	mille	e	una	notte,	quando	Cicci	era	console	in	Cina.
Lei	andava	lì	ad	imparare	e	poi	si	esercitava	con	i	clienti	di	prestigio.	La
Simpson	all'inizio	non	gli	aveva	fatto	una	grande	impressione,	anche	perché
non	è	che	a	Cicci	così	secche	piacciano	tanto...

Ci	fu	a	questo	punto	una	risata	generale	che	interruppe	il	racconto	e	diede
la	possibilità	a	Silvia	di	spostare	l'attenzione	su	di	sé.

–	L'ispettore	Luciano	Serra,	–	disse	al	gruppo.
Poi	rivolta	a	Serra,	ma	in	modo	che	anche	gli	altri	potessero	sentire:	–	Gli

amici	di	cui	le	avevo	detto.	Non	vi	scandalizzate	per	ciò	che	avete	sentito.	Il
Cicci	della	storia	è	il	conte	Ciano,	naturalmente.	Noi	tutti	ammiriamo	il	conte
Ciano.	Io,	ad	esempio,	trovo	strabilianti	le	sue	cravatte.

–	Silvia	vuol	sicuramente	dire	che...
–	Silvia	vuol	dire	esattamente	quello	che	ha	detto,	che	altro	dovrei	voler
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dire?
–	Mi	sono	solo	permesso	di	rendere	esplicito	il	tuo	pensiero,	cara...	che

Sua	Eccellenza	il	Ministro	degli	Esteri,	oltre	ad	essere	un	politico	e	un
diplomatico	di	statura	mondiale,	è	anche	un	uomo	molto	elegante.

La	precisazione	era	venuta	da	un	uomo	di	circa	trent'anni	che	Serra	pensò
potesse	essere	il	fidanzato	di	Silvia	Musio.	–	Permettete	che	mi	presenti,	–
disse	stringendo	la	mano	a	Serra,	–	Tiziano	Barbareschi,	il	fidanzato	di	Silvia.

L'uomo	aveva	una	faccia	molle	e	untuosamente	liscia.	Portava	degli
occhialini	tondi	e	un	abito	di	lino	con	panciotto.	Mentre	procedevano	alle
presentazioni,	Silvia	si	era	allontanata.

Ci	fu	tra	i	due	un	attimo	di	imbarazzato	silenzio	e	poi,	come	se	finalmente
avesse	trovato	ciò	che	cercava,	Barbareschi	disse:	–	Che	opinione	vi	siete
fatto	della	nostra	politica	in	Europa	Centrale?

–	Mi	prendete	di	sorpresa...	suppongo	di	condividere	la	posizione	del
nostro	governo.

–	Sapete	cosa	vi	dico,	Serra?	L'unione	dell'Austria	alla	Germania	non	è
un'invenzione	di	Hitler	ma	qualcosa	che	è	scritto	nei	destini	del	popolo
tedesco.	Se	nel	1934	il	Duce	ha	deciso	di	bloccare	l'Anschluss	è	solo	perché	i
tempi,	allora,	non	erano	maturi.

A	Serra	la	spiegazione	non	sembrò	particolarmente	acuta,	anche	se	veniva
da	un	diplomatico	dal	luminoso	futuro.

Da	un	grammofono	posto	all'altra	estremità	del	salone,	arrivavano	intanto
i	versi	di	quella	canzone	che	dice:	Ma	l'amore	no,	l'amore	mio	non	può
disperdersi	con	l'oro	dei	capelli...	Alcune	coppie	si	misero	a	ballare.

Finalmente,	come	immersa	in	un	fascio	di	luce,	lei	riapparve.	Serra	non
sapeva	come	allentare	le	spire	in	cui	il	giovane	diplomatico	lo	andava
avviluppando,	dopo	che,	finito	con	l'Anschluss,	era	passato	ad	illustrargli	la
strategia	del	Duce	a	Monaco	(–	Monaco	ha	rappresentato	la	liquidazione	del
prestigio	inglese!	In	due	anni	l'Inghilterra	è	andata	due	volte	al	tappeto!	–	Poi,
in	un	crescendo	di	esaltazione:	–	Autarchia	all'interno,	autoaffermazione
all'estero,	questa	la	nostra	politica!).

Forse	fu	Serra	a	guardare	Silvia	con	aria	implorante,	oppure	fu	lei,	più
semplicemente,	a	leggergli	nel	pensiero.

–	Esigo	ora	il	ballo	che	mi	avete	promesso,	–	gli	disse.
Naturalmente	lui	non	le	aveva	promesso	nessun	ballo.
Qualcuno	aveva	messo	da	capo	lo	stesso	disco	(quando	dice:	Fra	tutte	le

rose	sfiorite	stamane...)	e	Serra	si	ritrovò,	con	lei	tra	le	braccia,	al	centro	del
salone.

Aveva	una	certa	difficoltà	a	seguire	il	ritmo.	–	Come	vedete	non	so
ballare,	–	cercò	di	scusarsi.

–	Ballate	stupendamente,	–	mentì	lei.
Le	distanze	tra	loro	si	erano	pericolosamente	accorciate.
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–	Il	suo	fidanzato	non	ci	toglie	gli	occhi	da	dosso,	–	disse	Serra.
–	Quale	fidanzato?	–	Lei	lo	guardava,	tenendo	il	capo	leggermente	piegato

verso	la	spalla	sinistra.
A	lui	batteva	il	cuore	e	ancora	una	volta	sbagliò	il	tempo:	–	Scusatemi,

quasi	vi	facevo	perdere	l'equilibrio.
–	È	proprio	quello	che	voglio,	perdere	l'equilibrio,	–	disse	lei.
Serra	pensò	che,	come	nei	film	di	Camerini	(lui	che	indossa	lo	smoking,

lei	in	abito	da	sera,	l'intrecciarsi	delle	conversazioni	in	una	cena	elegante,	il
migliore	amico	di	lui	ubriaco),	avrebbe	dovuto	dire	qualcosa	di	brillante,	ma
non	gli	veniva	in	mente	nulla.

Quanto	a	lei,	non	sembrava	avesse	un	particolare	bisogno	di	parlare.
Cinque
Le	circostanze	dell'assassinio	di	Gonario	Musio	vennero	riportate	dal

Messaggero	nel	modo	elusivo	e	circospetto	con	cui	i	giornali
accompagnavano	allora	le	notizie	di	cronaca	nera.	Non	si	faceva	riferimento
agli	incarichi	governativi	che	lo	attendevano	e	neppure	si	ricordava	il	suo
passato	nel	Partito.

Si	diceva	che	il	cadavere	del	''noto	costruttore	Gonario	Musio''	era	stato
ritrovato	di	prima	mattina	nel	suo	studio	da	una	persona	di	servizio.	Veniva
formulata	l'ipotesi	che	un	ladro	fosse	penetrato	di	notte	nella	villa	e	che	lui
l'avesse	sorpreso,	per	esserne	poi	aggredito.

Era	passato	solo	qualche	giorno	dalla	visita	di	Serra	a	Musio,	e	la	notizia
della	sua	morte	violenta	naturalmente	non	mancò	di	colpirlo.	Quando,	poche
ore	dopo	averne	letto	sul	giornale,	ne	parlò	a	Carruezzo,	lui	era	già
perfettamente	informato.

Ad	uccidere	Musio	era	stata	la	base	di	marmo	di	una	statuetta	(poi
ritrovata	in	giardino),	con	la	quale	l'assassino	gli	aveva	devastato	il	cranio	e	il
volto.	Neppure	il	medico	legale	aveva	potuto	stabilire	quale,	dei	tanti,	fosse
stato	il	colpo	mortale.

Una	tumefazione	sul	braccio	destro	indicava	come	Musio	avesse	tentato
di	proteggersi,	anche	se	tutto	lasciava	pensare	che,	da	un	certo	punto	in	poi,
l'assassino	avesse	continuato	a	colpire	un	corpo	ormai	senza	vita.

Dopo	un	primissimo	esame,	il	medico	legale	era	arrivato	alla	conclusione
che	il	delitto	era	avvenuto	tra	le	sei	e	le	dieci	di	sera,	quando	né	la	figlia	di
Musio	e	neppure	i	due	domestici	(marito	e	moglie)	che	si	occupavano	della
villa	erano	ancora	tornati.	L'una	e	gli	altri,	rincasando,	avevano	pensato	che
Musio	fosse	già	andato	a	dormire	e	solo	l'indomani	il	cameriere	aveva
scoperto	il	cadavere	nello	studio.

Carruezzo	raccontò	i	fatti	in	modo	quasi	burocratico	e,	cosa	per	lui
insolita,	senza	colorirli	di	particolari.

Come	Serra	scoprì	subito,	la	notizia	che	più	gli	premeva	era	in	realtà
un'altra.
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–	Lassù	vogliono	che	anche	noi	si	segua	le	indagini,	–	disse,	puntando
verso	l'alto	l'indice	della	mano	destra.

–	Non	che	non	si	fidino	di	Ingravallo,	a	cui	il	questore	le	ha	affidate.
Vogliono	affiancargli	qualcuno	che	conosca	bene	il	mondo	politico.	L'ipotesi
del	ladro	non	li	convince,	ovviamente,	e	nel	caso	venisse	fuori	qualcosa	di
imbarazzante	preferiscono	che	l'inchiesta	sia	sotto	il	nostro	controllo.	Come
vedete,	Serra,	lassù	si	fidano	di	noi	e	noi	ne	siamo	onorati.

Quando	si	riferiva	alle	alte	o	alle	altissime	sfere	del	fascismo,	Carruezzo
assumeva	un	tono	di	deferenza	tanto	ostentata	da	lasciare	a	volte	il	sospetto	di
un'intenzione	ironica	nelle	sue	parole.

Il	fascismo	come	dottrina	politica	e	le	sue	radici	nella	storia	italiana	(qui
Carruezzo	si	aggirava	tra	il	Morgante	Maggiore	e	i	Borgia,	Verdi	e
Lombroso,	Pier	Capponi	e	la	Signora	Felicita,	passando	attraverso	la	battaglia
di	Dogali,	l'Arcadia,	la	Controriforma)	costituivano	il	tema	di	oscure	e
intricate	elucubrazioni.

Dopo	una	di	queste	interminabili	divagazioni	politico-letterarie,	aveva
detto	a	Serra:	–	Vedete	bene	che	il	fascismo	è	fenomeno	poliedrico	e
complesso.	Neppure	i	miei	schedari	riescono	a	contenerlo.	Il	fascismo	è
l'Italia.

Insomma,	a	sentire	Carruezzo	dovevano	sentirsi	onorati	del	fatto	che	il
capo	della	polizia	(o	magari	il	Duce	in	persona)	affidassero	a	loro	il	compito
di	far	in	modo	che	l'inchiesta	non	uscisse	dai	binari	prestabiliti.

–	Fatemi	capire	bene	–	disse	Serra	–	il	nostro	incarico	è	quello	di	scoprire
l'assassino	o	di	coprirlo?

–	Di	scoprirlo,	evidentemente,	–	rispose	Carruezzo,	–	ma	con	un	certo
garbo.	Voi	affiancherete	il	dottor	Ingravallo	nelle	indagini.	Concorderete	con
lui	(e	con	me,	naturalmente)	ogni	vostra	mossa.

L'amicizia	tra	Carruezzo	e	Ingravallo	risaliva	a	quando	Carruezzo
lavorava	ancora	alla	squadra	investigativa	della	questura	di	Roma.	Più
anziano	di	Ingravallo	di	circa	dieci	anni,	aveva	scoperto	in	quel	giovane
ispettore	alle	prime	armi	l'unico	disposto	a	star	dietro	al	suo	affabulare	senza
costrutto.

Ingravallo	teneva	al	corrente	Carruezzo	sul	mondo	della	piccola	malavita
romana.	Molti	anni	dopo,	Carruezzo	continuava	ancora	a	chiedere	di
Monnezza	e	di	Er	Pecora	e	quando	Ingravallo	gli	faceva	notare	come	i	due	(o
altri,	di	cui	chiedeva)	si	fossero	ormai	da	tempo	ritirati	dal	giro,	non
nascondeva	la	sua	delusione.

Fu	con	autentica	commozione	che	seguì	il	racconto	fattogli	da	Ingravallo
dei	funerali	di	Don	Peppe	er	Pappone:	–	È	un	artista	autentico,	quello	che	ci
ha	lasciato,	–	fu	il	suo	epitaffio	(cresciuto	alla	scuola	lombrosiana,	Carruezzo
era	convinto	che	artisti	e	criminali	avessero	qualcosa	in	comune,	oltre
all'egocentrismo	infantile).
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Il	giorno	dopo	l'annuncio	della	morte	di	Musio,	Serra	andò	a	trovare
Ingravallo	negli	uffici	della	Squadra	Investigativa.

–	Chiunque	sia	stato	ad	ammazzarlo,	–	esordì	Ingravallo,	–	non	l'ha	fatto
per	denaro.	Perlomeno,	non	l'ha	fatto	solo	per	questo.	Chi	pensa	al	denaro	non
perde	il	suo	tempo	in	lavoretti	come	quello	che	l'assassino	ha	fatto	su	Musio.
Ridurre	un	cranio	in	poltiglia	con	una	statuetta	non	è	una	faccenda	così
semplice:	ci	vuole	molta	energia	e	soprattutto	bisogna	averci	buoni	motivi.

–	Potrebbe	essere	che	il	ladro	si	sia	fatto	prendere	da	un	raptus,	–	azzardò
Serra	con	prudenza.

–	Questa	del	ladro,	poi,	–	fece	Ingravallo	con	aria	spazientita.	–	È	vero
che,	a	quanto	ci	ha	detto	la	figlia,	Musio	teneva	in	casa	somme	notevoli.	È
anche	vero	però	che	non	ci	sono	tracce	di	scasso	né	sulle	porte-finestre	che
danno	sul	giardino	né	sul	a	porta	principale.	L'assassino	è	entrato	perché
Musio	gli	ha	aperto.

A	rigirarci	intorno,	la	faccenda	risultava	particolarmente	oscura.	Solo
frugando	nella	vita	di	Musio,	disse	Serra,	si	sarebbe	forse	potuto	trovare
qualche	indizio	utile.	Ma	frugare	nella	vita	di	uno	che	da	vivo	era	stato	intimo
di	gente	come	Göbbels	e	Farinacci	e	stava	lì	lì	per	entrare	nel	governo,	non	si
presentava	affatto	come	una	cosa	semplice.

Lo	sapeva	Serra	e	lo	sapeva	Ingravallo.
–	Sia	chiaro,	Serra,	che,	se	non	ci	fosse	di	mezzo	Carruezzo,	non

accetterei	di	fare	l'uomo	di	paglia	in	un'inchiesta	nella	quale,	so	benissimo,
non	mi	faranno	andare	avanti	con	i	miei	metodi.	Mettiamola	allora	così:	io
farò	gli	accertamenti	di	routine	e	voi,	se	ve	lo	permetteranno,	condurrete
l'inchiesta.

–	C'è	comunque	da	indagare	sulla	posizione	dei	due	domestici,	–	disse
Serra	con	scarsa	convinzione.

–	Non	ti	fare	illusioni.	Solo	nei	gialli	inglesi	si	scopre	alla	fine	che	il
maggiordomo	è	l'assassino:	il	cameriere	e	la	cuoca	di	Musio,	però,	vengono
da	Frosinone.	Ho	paura	che	la	faccenda	sia	molto	più	complicata.

–	Ho	paura	anch'io,	–	assentì	Serra.
Sei
Sia	Aurelio	che	Clelia	Casucci,	rispettivamente	cameriere	e	cuoca	di	casa

Musio,	avevano	il	fisico	perfetto	del	ruolo.	Lui,	alto	e	diritto,	il	viso	tutto
concentrato	su	baffetti	disegnati	con	maniacale	precisione.

Vaporosa	e	abbondante	lei,	con	due	occhi	neri	brillanti	e	indiscreti.	Fu	con
un	certo	imbarazzo	che	fecero	entrare	Serra	nello	studio	dove	lo	aveva
ricevuto	Musio	(e	in	cui,	poi,	era	stato	ucciso).	Un	imbarazzo	reso	evidente
dal	fatto	che,	dopo	averlo	invitato	a	sedersi,	i	due	erano	rimasti	in	piedi	di
fronte	a	lui,	l'uno	a	fianco	all'altra.

–	Una	fine	tremenda,	povero	ingegnere,	–	fece	lei	con	un	sospiro.
Serra	si	sentiva	a	disagio	a	star	seduto	e	si	alzò	a	sua	volta.	Così,	stando
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tutti	e	tre	in	piedi	in	una	stanza	piena	di	poltrone	e	divani,	l'ispettore	pose	loro
alcune	domande	sul	perché	la	sera	del	delitto	fossero	rientrati	così	tardi,	alle
undici,	secondo	una	loro	precedente	dichiarazione.

Risposero	che	erano	stati	a	Frosinone	a	trovare	la	loro	figliola,	che	aveva
partorito	solo	pochi	giorni	prima.

L'ultima	corriera	da	Frosinone	arrivava	d'orario	alle	dieci,	e	così	era	stato
anche	quella	sera.	Poi:	il	tempo	di	arrivare	a	casa	con	l'ultimo	tram.

Il	racconto	su	come	avevano	trascorso	quella	giornata	era	venuto
soprattutto	da	lei,	sempre	meno	imbarazzata,	mentre	lui	si	era	limitato	a	dire
alla	moglie	di	essere	più	concisa	(–	Clelia,	che	cosa	vuoi	che	importi	al
dottore	di	quanto	pesa	la	nostra	nipotina?).

Ma	a	quel	punto	Clelia	era	ormai	un	fiume	inarrestabile.
–	Vedete,	dottore,	un	tempo	questa	casa	era	molto	diversa.	Voglio	dire	sin

che	era	viva	la	povera	signora	Renata,	la	moglie	dell'ingegnere.	Era	lei	che
pensava	a	tutto.	State	certo	che	ne	avevamo	da	fare.	Cene	con	quindici-venti
invitati,	almeno	una	volta	alla	settimana.	Sa,	il	lavoro	dell'ingegnere,	le
relazioni	sociali...	la	signora	Renata	me	l'aveva	spiegato:	''le	relazioni	sociali
sono	la	cosa	più	importante	per	un	ingegnere''.

C'era	tanto	da	lavorare,	dottore,	ma	c'era	anche	la	soddisfazione	di	vedere
tante	belle	persone	per	casa.

Prenda	Sua	Eccellenza	Farinacci.	Lo	abbiamo	avuto	a	cena	tante	di	quelle
volte.	Una	persona	così	simpatica.	Immaginate	che	veniva	sempre	a	trovarmi
in	cucina.	Scoperchiava	le	pentole,	assaggiava	i	sughi.

Io	ne	sento	tante	al	mercato,	sapete,	quello	nuovo	di	via	Alessandria,	e
non	sempre	parlano	bene	dei	gerarchi,	soprattutto	negli	ultimi	tempi.	La	gente
pensa	che	al	Duce	gli	tengono	nascoste	le	cose:	e	intanto	loro,	i	gerarchi,
fanno	le	peggiori	porcherie.	Io	non	mi	mischio	con	questi	discorsi.	Come
vedete,	dottore,	a	me	piace	fare	i	fatti	miei.	Una	volta	però	che	parlavano
male	di	Sua	Eccellenza	Farinacci	sono	sbottata	e	glielo	ho	detto	chiaro	e
tondo	che	parlavano	di	persone	al	di	sopra	della	loro	altezza...

Di	fronte	a	quell'inarrestabile	fiume	di	parole,	Serra	era	ormai	caduto	in
trance	e	fu	il	marito,	ancora	una	volta,	a	intervenire:	–	Dicevi	al	dottore	della
morte	della	signora	Renata...

–	Sì,	la	signora	Renata.	Se	l'è	portata	via	quella	brutta	malattia.	Un	giorno
ha	cominciato	a	dimagrire...

Sono	due	anni	che	è	morta.	Poi	non	è	stata	più	la	stessa	cosa.	Sarà	che
l'ingegnere	si	sentiva	solo,	ma	è	proprio	dopo	la	morte	della	moglie	che
abbiamo	cominciato	ad	aver	per	casa	tutta	quella	gente	dalla	Sardegna.	Gente
strana,	con	la	faccia	scura,	gente	di	paese.	Sono	anch'io	di	paese,	dottore,	un
paesino	della	Ciociaria	che	non	vi	dico	neppure	il	nome	tanto	non	lo	sapete,	e
i	paesani	li	riconosco	a	vista.	Poi,	a	me	basta	che	quelli	della	Sardegna	dicono
buongiorno	e	buonasera	per	capire	da	dove	vengono.

17



–	E	che	io	sono	sardo	ve	n'eravate	accorta?
–	Voi	della	Sardegna,	dottore?	Ma	se	parlate	come	noi.	Scusatemi,	volevo

dire	che	non	avete	nessun	accento.	Ora	però	mi	sto	confondendo:	non	è	solo
che	venivano	dalla	Sardegna,	è	che	avevano	un'aria	da	metter	paura.	Uno	in
particolare.	Sarà	stato	dieci	giorni	prima	della	morte	dell'ingegnere	che	è
venuto.	Uno	piccoletto,	con	pochi	capelli,	oltre	i	cinquant'anni.	Aveva	un
abito	di	fustagno	e	portava	delle	scarpe	pesanti.

L'ingegnere	è	andato	lui	ad	aprirgli	il	cancello	(lo	faceva	sempre	quando
aspettava	qualcuno).	Li	ho	sentiti	entrare	nello	studio	e	ci	sono	stati	circa	due
ore.	Ho	sentito	che	litigavano.

–	Sii	precisa	con	il	dottore.	Tu	non	hai	sentito	un	bel	nulla.	Ti	ho	riferito
io	che	litigavano.	Ti	ho	detto,	anzi,	che	mi	era	sembrato	sentire	l'ingegnere	e	il
suo	ospite	alzare	la	voce.

–	E	io	cosa	dicevo...
–	Vi	racconto	io	come	sono	andate	esattamente	le	cose,	dottore,	–

intervenne	il	marito,	senza	trattenere	un'espressione	di	soddisfazione.	–	A	un
certo	punto,	dopo	che	stavano	nello	studio	da	circa	un'ora,	l'ingegnere	ha
suonato	il	campanello	(c'è	un	sistema	elettrico	che	collega	tutte	le	stanze	alla
cucina)	e	ha	chiesto	che	preparassi	due	caffè.	Già	prima	di	entrare	mi	è
sembrato	di	sentire,	oltre	la	porta,	delle	voci...

voci	di	persone	che	litigano.	Quando	sono	entrato,	l'ingegnere	e	quel
signore	dalla	Sardegna...

–	Anche	voi	su	questo	punto	non	avete	dubbi...	–	intervenne	Serra.
–	Beh,	ricordo	che	mi	ha	chiesto	che	mettessi	due	cucchiaini	di	zucchero

nel	caffè.
–	E	voi,	sentendolo	parlare,	ne	avete	dedotto...
–	Quel	che	dice	mio	marito	è	vero,	dottore.	Era	appena	tornato	in	cucina	e

il	campanello	ha	di	nuovo	suonato.
Questa	volta	sono	andata	io	e	l'ingegnere	mi	ha	detto:	''Clelia,	il	signore

va	via''.	Si	sono	stretti	la	mano	e	il	signore	dalla	Sardegna	(perché,	dottore,
era	dalla	Sardegna)	ha	detto:	''Mi	metto	nelle	tue	mani.	Ricordati,	però,	che	gli
impegni	sono	impegni''.	Ha	detto	proprio	queste	parole.	Aveva	due	occhi
mentre	le	diceva...

l'ingegnere	non	ha	risposto	nulla,	ma	era	buio	in	volto.	Ho	accompagnato
quel	signore	sino	al	cancello	e,	quando	era	ormai	fuori	si	è	voltato,	ha
guardato	verso	la	casa	e	ha	fatto	un	sorriso,	ma	non	un	sorriso,	una	specie	di
smorfia,	come	di	trionfo...

–	Ma	guarda	chi	c'è!	Il	nostro	ispettore!
Prima	ancora	di	girarsi,	Serra	riconobbe	la	voce	di	Silvia	Musio.	Aveva

un	abito	di	seta	nera	e	gli	veniva	incontro	dalla	porta.
–	Non	ho	avuto	ancora	occasione	di	farvi	le	mie	condoglianze,	–	disse

Serra	stringendole	la	mano.
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–	È	stata	una	cosa	terribile.	Non	riesco	neppure	a	pensare	che	mio	padre
non	ci	sia	più...	Ma	io	vi	disturbo.

Suppongo	che	stiate	interrogando	Aurelio	e	Clelia	a	proposito	di	ciò	che	è
successo.

–	In	realtà	avevamo	finito.	D'altra	parte	non	si	tratta	di	un	vero	e	proprio
interrogatorio.	L'inchiesta	è	affidata	al	commissario	Ingravallo	e	il	mio	ruolo,
come	forse	voi	sapete,	è	puramente	ausiliario.

–	Mi	hanno	abbondantemente	informata.	Non	posso	certo	dire	di	essere
stata	lasciata	sola	in	questa	circostanza.	Una	fila	interminabile	di	persone	che
mi	viene	a	dire	quanto	sia	stato	un	grand'uomo	mio	padre.

Io	non	lo	so	se	lui	è	stato	un	grand'uomo.	So	solo	che	mi	mancherà.
Con	l'entrata	di	Silvia	i	coniugi	Casucci	avevano	perso	ogni	importanza.	Il

cameriere,	che	evidentemente	se	ne	era	accorto,	si	fece	avanti:	–	Signorina
Silvia,	se	il	dottore	ha	finito	con	noi,	andremmo.

Silvia	Musio	si	rivolse	a	Serra	con	tono	interrogativo:	–	Ispettore?
–	Penso	che	per	ora	basti,	–	rispose	lui.
–	Sono	molto	contenta	di	vedervi,	–	disse	Silvia	appena	furono	soli.
Sedette	sul	divano	e,	mentre	si	accendeva	una	sigaretta,	lui	notò	che	le	sue

unghie	erano	tagliate	cortissime,	come	quelle	di	una	bambina	a	cui	si	voglia
impedire	di	mangiarsele.

–	Avete	saputo	qualcosa	di	interessante	da	Clelia	e	Aurelio?	–	chiese	lei.
–	Hanno	parlato	di	un	via	vai	di	sardi	negli	ultimi	tempi,	e	di	una	recente

visita	a	suo	padre	di	un	misterioso	personaggio.
–	Ho	capito.	Clelia	le	ha	parlato	del	piccoletto	dall'accento	sardo	e	con

l'abito	di	fustagno	con	cui	mio	padre	avrebbe	litigato.
–	Proprio	così.
–	Ne	ha	parlato	anche	a	me	e	francamente	non	so	cosa	dirvi,	se	non	che

mio	padre	negli	ultimi	tempi	era	impegnato	in	lavori	di	bonifica	in	Sardegna.
È	comunque	vero	che	riceveva	a	casa	molta	gente:	anche	visite	di	lavoro,
voglio	dire.

–	Quanto	all'uomo	in	questione,	al	piccoletto,	non	c'è	qualcosa	che	le	ha
detto	vostro	padre	utile	a	identificarlo?

–	Non	che	io	ricordi.	Non	direttamente,	almeno.	Mi	ha	parlato	di
difficoltà,	di	tensioni,	con	il	consorzio	di	bonifica	di	Fáulas.	Fáulas	è	il	paese
dove	era	nato	mio	padre.	''Un	nido	di	vipere'',	diceva	sempre.	E	anche	per
questa	faccenda	del	consorzio	di	bonifica	ha	commentato:	''La	solita	Fáulas,	il
solito	nido	di	vipere''.	Però	non	ha	aggiunto	altro.	State	attento	comunque,
ispettore,	a	non	prendere	per	oro	colato	la	storia	raccontata	da	Clelia,	che	ha
una	spiccata	diffidenza	nei	confronti	dei	sardi.

–	Anche	voi	diffidate	dei	sardi?
–	Trovo	a	volte	irritanti	le	loro	abissali	insicurezze	e	il	conseguente

bisogno	di	riconoscimento.	D'altra	parte	sono	stati	d'animo	che	un	po'	mi
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riguardano,	visto	che	pure	io	sono	sarda,	o	almeno	lo	sono	per	metà.	E	voi?
Serra	è	un	cognome	che	può	essere	sardo,	o	sbaglio?
–	Sono	nato	in	Sardegna	e	ci	ho	vissuto	da	bambino.	Mio	padre	era	un

funzionario	di	polizia	e	venne	a	un	certo	punto	trasferito	fuori	dall'isola.	Da
allora	ci	sono	tornato	solo	in	vacanza.

Poi,	come	di	soprassalto,	Silvia	disse:	–	Sapete	cosa	stavo	pensando?
Stavo	pensando	che	non	credo	sposerò	mai	il	mio	fidanzato.	Tiziano	mi
adora,	ma	io	ritengo	di	essere	troppo	complicata	per	lui.	Lui,	d'altra	parte,	è
troppo	poco	complicato	per	me.

–	Sapete	bene	che	lo	sposerete.	Troppa	gente	si	aspetta	che	lo	facciate.
Silvia	assunse	un'espressione	pensierosa:	–	No...	che	aspettino	pure.

Magari	continuerò	a	dire	di	sì	fino	al	giorno	del	matrimonio	e	poi,	proprio
quel	giorno,	sparirò,	non	mi	farò	trovare.	Invece	che	in	chiesa	sarò	su	una
nave	diretta	in	Sardegna.

–	Potrei	esserci	anch'io	su	quella	nave.	–	Serra	aveva	detto	quelle	parole
così,	senza	pensarci,	ma	sentì	che	l'avevano	toccata.

–	Attento	a	quel	che	desiderate,	–	disse	lei	sorridendo,	–	potrebbe	anche
avverarsi.

Sette
Erano	ormai	passati	circa	dieci	giorni	dalla	morte	di	Musio	e	l'inchiesta

non	aveva	ancora	preso	una	strada	precisa.	Ingravallo,	che	conduceva	gran
parte	del	lavoro,	batteva	la	pista	del	ladro	di	professione	e	assassino	per	caso.

Non	che	ci	credesse	veramente,	ma	erano	tante	e	tali	le	pressioni	dall'alto
da	costringerlo	a	continuare	a	indagare	in	quella	direzione.	Fu	allora	che	si
ebbe	una	svolta	e	sembrò	a	un	certo	punto	che	il	ladro-assassino	spuntasse
fuori.

Un	confidente	riferì	a	Ingravallo	che	tal	Ciorciolini,	uno	scassinatore	di
Testaccio	ben	noto	alla	Questura,	se	proprio	non	era	stato	lui	ad	uccidere
Musio,	certo	qualcosa	sapeva.	Era	stato	lo	stesso	Ciorciolini	a	raccontare	in
giro	di	un	colpo	andato	storto	in	una	villa	sulla	Nomentana.

Quando	si	trattò	di	interrogare	Ciorciolini	Giovanni,	noto	Er	Merenda,
Ingravallo	volle	che	anche	Serra	e	Carruezzo	fossero	presenti	in	camera	di
sicurezza.

Ciorciolini	era	un	omarino	dal	viso	scavato,	con	un	gran	naso	rubizzo	e
l'aria	di	uno	che	non	si	scompone.

Sedeva	su	uno	sgabello,	con	le	spalle	al	muro.	A	cavallo	di	una	sedia,	a
meno	di	un	metro	di	fronte	a	lui,	stava	Ingravallo,	con	il	borsalino	in	testa	e	il
mezzo	toscano	all'angolo	della	bocca.

–	Allora,	Ciorciolini	Giovanni...	detto	er	Merenda,	ma	detto	anche	Nanni
er	Frocione.	Dimmelo	tu	come	vuoi	che	ti	chiami,	Ciorciolini:	Merenda?
Oppure	preferisci	Frocione?

–	Fate	un	po'	voi,	dottò.	Io	non	mi	formalizzo.

20



–	Il	motivo	per	cui	ti	chiamano	Frocione	è	fin	troppo	chiaro.	Merenda,
piuttosto,	questo	non	l'ho	mai	capito.

–	Ma	che	mi	dite,	dottò,	se	ogni	volta	che	mi	acchiappate	mi	fate	raccontà
da	capo	la	storia	di	questo	stronzo	di	soprannome	che	mi	porto	dietro.

–	Ah	sì,	ora	ricordo.	È	dei	tempi	delle	tue	prime	conquiste,	quando
proponevi	ai	tuoi	amichetti	di	andare	a	far	merenda	a	Villa	Borghese...	Brutto
eri	sicuramente	brutto	anche	da	ragazzino,	però	dovevi	averci	un	tuo	savoir
faire.

–	Modestamente,	dottò,	ci	ho	sempre	saputo	fare	in	quel	campo.	È	la
natura	che	si	ingegna.	La	natura	ti	fa	brutto,	ma	poi	ti	fa	trovare	la	strada	per
dar	sfogo	ai	tuoi	istinti.	Perché	li	istinti	miei	so'	questi,	dottò.	Anche	la	mia
povera	mamma	negli	ultimi	anni	aveva	cominciato	a	capirlo.	All'inizio	ci
aveva	fatto	di	quei	pianti,	ma	prima	di	morire	diceva	sempre:	''Nanni	è	bono,
è	la	natura	che	lo	ha	fatto	così''.

–	Ma	guarda	la	novità,	ora	abbiamo	Er	Frocione	filosofo.
–	Veramente,	dottò,	io	un	po'	filosofo	lo	sono	sempre	stato.
–	Peccato	Ciorciolini	che	questa	volta	la	tua	filosofia	serva	a	poco.	Qui

non	si	tratta	dei	tuoi	soliti	furti,	né	che	hai	adescato	qualche	ragazzino.	Qui	c'è
di	mezzo	un	morto.	Dov'eri	la	sera	del	sei	giugno,	diciamo	dalle	sei	alle
undici?

Ciorciolini	fece	come	per	alzarsi	di	scatto,	ma	Ingravallo	lo	trattenne
posandogli	di	forza	una	mano	sulla	spalla.

La	voce	di	Ciorciolini,	sino	a	quel	punto	bassa	e	profonda,	suonava	ora
sgradevolmente	chioccia:	–	Che	volete	dire,	dottò,	il	sei	giugno?	Che	c'entro
io	con	il	morto?	Che	morto,	poi?	Che	giorno	della	settimana	era	il	sei	giugno?

–	Calma	e	gesso,	Ciorciolini:	oggi	è	venerdì,	e	il	sei	giugno	era	il	martedì
della	settimana	scorsa.	Allora,	ti	ripeto	la	domanda,	dov'eri	dalle	sei	alle
undici	il	martedì	della	settimana	scorsa?

–	Ma	che	vi	devo	dire,	commissario.	Non	sono	di	quelli	casa	e	chiesa,	lei
lo	sa.	Mica	timbro	il	cartellino.	Che	volete	che	ne	sappia	dov'ero	dalle	sei
alle...

La	frase	non	era	ancora	terminata	e	sulla	bocca	di	Ciorciolini	si	abbatté,
pesante	e	improvviso,	un	manrovescio	di	Ingravallo.	Carruezzo,	che	stava	al
fianco	di	Serra,	strizzò	forte	gli	occhi	e,	come	se	il	colpo	fosse	diretto	a	lui,
istintivamente	incassò	il	collo	tra	le	spalle.

Ciorciolini	sanguinava	leggermente	da	un	labbro	spaccato.	Ingravallo	gli
porse	un	fazzoletto	da	tasca.

–	Senti	Ciorciolini,	non	è	il	caso	che	ti	metta	a	fare	lo	spiritoso.	Mi	devi
dire	dov'eri	quel	martedì	dalle	sei	alle	undici.	–	Ingravallo	parlava	con	un	tono
di	voce	che	suonava	intenzionalmente	calmo	e	finiva	per	risultare	quasi
protettivo.

Quanto	a	Ciorciolini,	non	pareva	particolarmente	scosso	o	impaurito.

21



Prese	il	fazzoletto	che	gli	porgeva	Ingravallo	e	cercò,	con	cautela,	di	ripulire
dal	sangue	il	labbro	ferito.

–	Grazie	dottò,	–	disse,	restituendo	il	fazzoletto	a	Ingravallo.	–	Non	è	che
io	non	mi	voglio	ricordare.	È	che	ci	devo	pensare.	Ci	devo	riflettere.

–	Rifletti,	Ciorciolì,	rifletti.	Sei	tu	il	filosofo.	Se	non	rifletti	tu,	chi	vuoi
che	rifletta.

–	Mi	sono	ricordato	commissario,	mi	sono	ricordato!	Martedì,	avete
detto?	Per	martedì,	non	c'è	da	sbagliare.

Non	vi	mettete	a	ridere,	dottò:	quella	sera	sono	andato	a	una	conferenza
all'Istituto	Fascista	di	Cultura.

–	Io	non	è	che	mi	metto	a	ridere.	È	che	a	volte	mi	incazzo.
Mentre	diceva	queste	parole,	Ingravallo	diede	a	Ciorciolini	un	sorta	di

buffetto	sul	naso.	Serra	notò	che	portava	nell'indice	destro	un	pesante	anello
d'oro,	con	incastonata	una	pietra	nera	e	piatta.

–	Allora	Ciorciolini,	–	continuò	Ingravallo	con	tono	paziente,	–
ricominciamo	da	capo	e	lasciamo	perdere	questa	stronzata	dell'Istituto
Fascista	di	Cultura.	–	Poi	improvvisamente	alzò	la	voce:	–	Perché	qui	per	te
son	cazzi	acidi.	Qui	ci	sono	fior	di	testimoni	che	dicono	di	averti	visto,	alle
nove	di	sera	di	martedì	nove	maggio,	che	ti	calavi	verso	l'esterno	dal	muro	di
cinta	di	una	villa	della	Nomentana.	E	mentre	tu	facevi	l'equilibrista,	dentro	la
villa	ci	stava	il	padrone	di	casa	morto	ammazzato.

–	Questo	non	è	vero...
–	Cos'è	che	non	è	vero?	Vuoi	dire	che	è	stata	una	disgrazia?
–	No,	voglio	dire	che	non	so	nulla	né	di	questa	villa	né	del	morto

ammazzato	e	che	io	la	sera	del	sei	giugno	stavo	all'Istituto	Fascista	di	Cultura.
Lo	posso	dimostrare,	commissà.

–	Certo	che	lo	puoi	dimostrare:	quando	sei	entrato	nella	sala	delle
conferenze,	il	presidente	della	riunione	ti	ha	visto	e	ha	detto	al	microfono:
''Siamo	onorati	di	avere	tra	noi	il	camerata	Frocione'',	e	tutti	hanno	applaudito.

–	A	voi	vi	piace	sempre	di	scherzare,	signor	commissario.	Il	fatto	è	che	io
a	quella	conferenza	non	ci	sono	andato	da	solo.

–	E	con	chi	ci	saresti	andato?
–	Con	un	amico.
–	A	Ciorciolì.	Che	mi	fai:	il	racconto	a	puntate?	Direee!!	Parlareee!!

Nome	dell'amico.	A	che	ora	siete	arrivati.	A	che	ora	ve	ne	siete	andati.	E
soprattutto,	spiegami	cosa	ci	fa	uno	come	te	a	una	conferenza	dell'Istituto
Fascista	di	Cultura.

–	L'amico	si	chiama	Quagliariello	Tazio.	Mi	ha	proposto	di
accompagnarlo	a	quella	conferenza	e	io	l'ho	accompagnato.	La	conferenza
era,	mi	pare	di	ricordare,	su...

–	Alt	Ciorciolì.	Facciamo	a	capirci.	Hai	detto	che	'sto	uccellino,	'sto
fringuellino,	'sto	quagliariello	insomma,	è	un	tuo	amico.	Ma	amico-amico,	o
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amico	di	culo?	Perché	se	è	amico	di	culo,	allora	tu	capisci	che	come
testimone...

–	Si	sbaglia	commissario.	Quagliariello	Tazio	è	un	bravissimo	giovine.
Pensi	che	è	scritturale	all'anagrafe.

Ha	fatto	sino	al	quinto	ginnasio,	poi	ha	dovuto	smettere	per	colpa	della
famiglia,	che	sono	egoisti	e	non	hanno	voluto	più	fallo	studià.	È	un	giovine	un
po'	solo,	pensieroso.	A	lei	lo	posso	dire	commissario,	ma	la	nostra	è...	come	si
dice...	un'amicizia	affettuosa.	Insomma,	dottò,	in	poche	parole,	non	l'ho
ancora	capito	se	è	proprio	della	mia	razza.	Però	non	me	ne	importa.

Sino	a	quel	momento	Carruezzo	aveva	seguito	l'interrogatorio	senza
prendervi	parte.	Una	regia	involontaria	aveva	fatto	in	modo	che	la	luce	si
concentrasse	sui	due	protagonisti	della	scena.	Serra	stava	appena	alle	spalle	di
Ingravallo,	mentre	Carruezzo	sedeva	ancora	più	indietro,	in	un	angolo	della
stanza	poco	illuminato.

Non	lontano	da	lui	c'era	un	brigadiere	che,	su	un	piccolo	scrittoio,
stenografava.	Profondamente	concentrato	nel	suo	compito,	il	brigadiere	non
alzava	lo	sguardo	dallo	scrittoio,	intento	a	far	viaggiare	con	ritmo	regolare	la
sua	mano	di	poliziotto	su	un	foglio	di	carta.

Solo	Carruezzo	sembrava	mettere	in	relazione	quelle	due	realtà,
l'interrogatorio	e	il	brigadiere-stenografo,	sbirciando,	in	corrispondenza	con	i
passaggi	più	drammatici	dell'interrogatorio,	sul	foglio	del	brigadiere.

Ma	qualcosa	a	un	certo	punto	attirò	la	sua	attenzione.	Come	fosse	stato
toccato	da	un'idea	folgorante,	Carruezzo	all'improvviso	uscì	dal	cono	d'ombra
e,	trascinata	pesantemente	la	sua	sedia	in	avanti,	la	piazzò	a	fianco	di
Ingravallo.

Il	gesto	di	Carruezzo	fu	accolto	con	sorpresa	dal	brigadiere-stenografo,	la
cui	figura	rimase	per	un	attimo	sospesa,	quasi	posasse	per	un	(improbabile)
monumento	al	poliziotto-scrivano,	con	la	penna	per	aria,	la	giacca	della	divisa
un	po'	stretta	e	seduto	a	un	banco	da	scolaro	troppo	piccolo	per	lui.

–	Torniamo	un	po'	indietro,	Ciorciolini,	–	disse	sedendosi.
–	Avete	parlato	di	una	conferenza	a	cui	siete	stato.	Vi	ricordate

l'argomento	di	questa	conferenza?
–	Io	non	sono	istruito,	dottò.	Però	qualcosa	mi	ricordo.	In	poche	parole	si

trattava	di	questo:	che	l'Italia	non	ci	deve	sta'	più	alla	prepotenza	degli	Inglesi
nel	Mediterraneo.	Che	l'Italia	è	come	una	portaerei	verso	l'Africa.

Che	gli	Inglesi	vogliono	tenere	le	cose	come	stanno	perché	so'	satolli,	che
sarebbe	come	che	di'	soddisfatti.

Che	gli	italiani,	invece,	hanno	le	voglie	dei	popoli	giovani.
–	E	voi	cosa	ne	pensate	di	tutto	questo?	–	Carruezzo	inarcò	il	sopracciglio

destro,	in	un	atteggiamento	di	insistita	attenzione	che	ricordò	a	Serra	certe
pose	istrionesche	di	Memo	Benassi.

–	Che	penso,	dottò?	Voi	che	dite?	Io,	a	sentire	questi	discorsi,	mi
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infiammo.	Prima,	che	stavo	sempre	in	osteria	con	tutti	'sti	ladroni	di
Testaccio,	alla	politica,	vi	devo	dire	la	verità,	non	ci	pensavo	molto.	Ma	ora	a
parlare	con	Quagliarello	Tazio	sto	vedendo	tutto	il	bene	che	ha	fatto	il
Fascismo.

–	Quagliariello,	dunque,	mi	sembra	di	capire,	è	anche	lui	un	fascista
entusiasta.

–	Quagliariello,	dottò,	è	un	fascista	regolare,	come	dire	giusto,	coi
controcoglioni.	Conosce	a	memoria	non	so	quanti	discorsi	del	Duce.	Ne	ripete
sempre	uno,	quando	il	Duce	dice:	''Ogni	rivoluzione	ha	tre	momenti:	si
comincia	con	la	mistica,	si	continua	con	la	politica,	si	finisce
nell'amministrazione''.	La	qual	cosa,	mi	ha	spiegato,	significa	che	alla	fine,
dopo	il	casino,	le	cose	bisogna	pure	farle	funzionare.

Ingravallo	si	fece	un	po'	avanti	con	la	sedia.	–	Ah	Ciorciolì,	tu	mi
sorprendi.	Prima	filosofo,	ora	anche	politico.

Torniamo	a	noi,	però.	A	che	ora	mi	hai	detto	che	è	finita	questa
conferenza?

–	Mica	gliel'ho	detto,	commissà.	Comunque,	erano	circa	le	sette	e	mezza.
Poi	con	Quagliarello	Tazio	siamo	andati	a	mangiare	dal	Fagiolaro	dove	siamo
rimasti	sino	alle	undici.

–	Ho	capito,	–	fece	a	quel	punto	Ingravallo	con	aria	spazientita.	–	Qua
bisogna	subito	sentire	Quagliarello.

Brigadiere...
–	Per	carità,	commissario,	–	disse	Ciorciolini	e	congiunse	le	mani.	–	Io	vi

imploro.	Lasciate	sta'	Tazio.	Quello	non	è	come	me.	Quello	se	si	vede	i
questurini	in	casa	che	lo	vengono	a	prendere	gli	viene	lo	sturbo.	Vi	giuro	che
lui	in	tutta	questa	storia	non	c'entra.

–	Questo	significa	che	tu	qualcosa	c'entri.
–	Promesso,	commissà,	che	lasciate	stare	Quagliarello	Tazio?	–	Lo

sguardo	di	Ciorciolini	si	era	fatto	implorante.
Dicesse	quello	che	aveva	da	dire,	gli	rispose	Ingravallo,	e	Ciorciolini	non

se	lo	fece	ripetere	due	volte,	forse	interpretando	come	un	impegno	le	ultime
parole	del	commissario.	In	realtà	in	quella	villa	della	Nomentana	lui	c'era
entrato.	Certo...	perché	negarlo?

Per	fare	il	mestiere	suo,	se	no	per	che	altro?	Erano	circa	le	nove	e	da	circa
un'ora	aveva	accompagnato	Quagliariello	a	casa	sua	(''Tutto	quello	che	ho
detto	su	di	lui	è	la	strasanta	verità,	signor	commissario'').	La	villa	l'aveva	già
adocchiata	qualche	tempo	prima,	prendendo	le	sue	informazioni.	Aveva
saltato	il	muro	di	cinta	solo	perché	gli	era	sembrato	che	non	ci	fosse	nessuno	a
casa.	Ma	dopo,	quand'era	già	nel	giardino,	qualcuno	dentro	la	casa	aveva
spostato	la	tenda	di	una	porta-finestra,	lasciando	scorgere	una	stanza
illuminata.	La	porta-finestra	era	a	piano	terra,	proprio	dalla	parte	da	cui	lui
aveva	saltato:	così	aveva	visto	due	uomini.	Ma	non	proprio	visto...	due
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sagome,	diciamo...	come	ombre	cinesi.	L'unica	cosa	che	poteva	dire	è	che	uno
era	alto	e	l'altro	un	piccoletto.	Poi	aveva	deciso	di	andarsene.	Questa	era	la
sua	regola:	mai	rubare	nelle	case	abitate.	Ma	che	qualcuno	l'avesse	visto
saltare	dal	muro	di	cinta	verso	la	strada,	questo	non	era	vero.	Aveva	trovato	il
cancello	socchiuso	e	di	lì	se	ne	era	andato.	''La	vera	stronzata,	commissà,	l'ho
fatta	dopo,	dal	Fagiolaro,	quando	mi	sono	messo	a	raccontare	di	fronte	a	un
po'	di	gente	quel	che	mi	era	successo''.	Che	non	pensasse	di	sfangarla	l'infame
che	l'aveva	denunciato.	Ma	chi	l'andava	a	pensare...

sembrava	una	cosa	finita	là...	poi	aveva	letto	sul	giornale	della	morte	di
Musio,	e	allora	aveva	capito	che	era	stato	proprio	da	stronzone	mettersi	a
parlare	di	fronte	a	quei	caini	di	Testaccio.

Mano	a	mano	che	Ciorciolini	si	addentrava	nella	sua	versione	dei	fatti,
Ingravallo	era	preso	da	sbadigli	sempre	più	plateali,	come	se	la	cosa	avesse
cessato	di	interessarlo.	Quando	poi	l'interrogato	ebbe	finito	la	sua	esposizione,
tirò	il	fiato,	dando	chiaramente	l'impressione	di	voler	concludere.

–	Non	penserai,	Ciorciolini,	che	io	creda	per	filo	e	per	segno	a	tutto	quello
che	hai	detto.	D'altra	parte,	che	eri	là	per	rubare	l'hai	ammesso	e	questo	basta
e	avanza	per	portarti	a	Regina	Coeli.	Se	poi	nel	frattempo	ti	ricordi	qualcosa
di	più...

–	Ma	commissà,	cosa	volete	che	vi	dica	di	più	di	quello	che	ho	detto.	–
Poi,	rivolto	a	Carruezzo:	–

Convincetelo	anche	voi,	dottò,	che	mi	sembrate	tanto	una	brava	persona.
Carruezzo	allargò	le	braccia:	–	Voi,	però,	meritereste	la	prigione	solo	per

questo:	un	professionista	del	vostro	calibro	che	progetta	un	colpo	nel	quartiere
più	sorvegliato	di	Roma,	a	pochi	metri	dalla	residenza	del	Duce.

–	Che	volete...	quando	non	c'è	trippa	per	gatti...	però	convincetelo	voi,
dottò,	al	commissario	Ingravallo	di	non	mandarmi	a	Regina	Coeli.	La	galera
la	conosce	solo	chi	ci	è	stato.	L'ultima	volta,	mi	dovete	credere,	dottò...

un	inferno.
Al	che	Ingravallo:	–	Ma	che	mi	dici,	Ciorciolì:	mi	ricordo	quando	a

Regina	Coeli	facevi	così	belle	amicizie.
–	Una	volta,	commissà,	una	volta.	Ora	son	tempi	feroci,	e	i	primi	ad

accorgersene	son	quelli	come	noi.
Otto
Avevano	ben	pochi	tasselli	da	incastrare	l'uno	nell'altro	e	quei	pochi

piuttosto	confusi.	C'era	un	misterioso	piccoletto	sardo	la	cui	visita	aveva
turbato	Musio	(o	forse	solo	la	sua	cuoca).	C'era	la	confessione	di	un	ladro
incauto,	che	anche	a	prenderla	per	buona	dava	solo	l'immagine	indistinta	di
due	a	parlare	dentro	una	stanza.

Certo...	quei	due	potevano	essere	Musio	e	il	suo	assassino...	D'altra	parte:
come	escludere	che	Ciorciolini	mentisse...	vai	a	vedere	che	il	Questore	aveva
ragione:	''Trovatemi	il	ladro	di	mestiere	e	assassino	per	caso'',	aveva	detto.
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S'era	insinuata,	infine,	ma	solo	nella	testa	di	Serra,	l'ipotesi	Coltellacci.	Che	il
federale	avesse	i	suoi	uomini	di	mano	era	cosa	ben	nota,	anche	se
sguinzagliarli	periodicamente	con	manganello	e	olio	di	ricino	contro
antifascisti	attempati	e	ormai	innocui	era	cosa	ben	diversa	da	usarli	per
uccidere.

La	ragione	portava	ad	escludere	che	un	segretario	federale	del	PNF
praticasse	l'assassinio	come	strumento	di	lotta	politica.	Che	ne	sapeva	però	la
ragione...

Quel	giorno	-	con	in	testa	un	Panama	a	tese	larghe,	trionfante	nel	suo	abito
nuovo	di	lino	-	Carruezzo	entrò	fischiettando	nella	sua	stanza.	Aveva	in	mano
un	pacchetto,	confezionato	con	carta	leggera	e	legato	con	un	nastrino	celeste.
Non	era	dentro	da	più	di	un	minuto,	che	mandò	a	chiamare	Serra.

–	Serra,	a	rapporto,	–	gli	disse	con	un	sorriso	negli	occhi.
Al	centro	della	sua	scrivania,	dentro	un	vassoio	di	carta,	troneggiavano	in

file	ordinate	una	dozzina	di	olive	ascolane	di	proporzioni	regali,	sicuramente
le	più	grandi	che	Serra	avesse	mai	visto.

–	Assaggiate,	–	ordinò	all'ispettore,	prima	ancora	di	chiedergli	di	sedere.
Serra	prese	una	delle	olive	e	la	mangiò	con	una	certa	calma.
–	Ora	dite,	–	tornò	all'assalto	Carruezzo.
–	Che	devo	dire?
–	Che	devo	dire...	che	devo	dire...	dovete	dire	se	vi	è	piaciuta.
–	Mi	è	piaciuta.	Ha	un	buon	sapore.
–	Ha	un	buon	sapore...	Tutto	qui	quello	che	ne	pensate?
–	Non	mi	viene	in	mente	altro.
–	Voi	siete	una	delusione,	Serra.	Intendiamoci:	un	bravo	giovane.	E	anche

un	giovane	capace.	Ma	siete	vittima	di	un	greve	materialismo.	Come	non
vedere	in	queste	olive	ascolane	la	perfezione	della	doratura,	il	giusto	spessore
della	crosta,	l'equilibrata	composizione	dell'impasto	interno.	Quando	le	ho
adocchiate	sul	bancone	di	Nastrucci,	in	via	dei	Serpenti,	ho	capito	subito	che
ero	di	fronte	ad	un'autentica	scoperta.

Comunque,	non	rimanete	lì	in	piedi	come	un'acciuga,	sedete.
–	Non	volevo	mica	dire	che	non	erano	buone,	cavaliere.
–	Lasciamo	stare.	Ditemi	piuttosto	del	caso	Musio.
Serra	riassunse	i	pochi	risultati	delle	indagini	fatte	e	vi	aggiunse	alcune

sue	considerazioni.	Non	gli	nascose	il	suo	pessimismo	sulla	possibilità	di
risolvere	il	caso.

–	È	in	situazioni	come	queste,	apparentemente	indecifrabili,	che	il	delitto
lascia	tracce	delle	sue	arcane	armonie,	–	disse	il	cavaliere.

Carruezzo	aveva	allora	un	grande	progetto	per	Serra:	quello	di	dargli	la
chiave	d'accesso	all'universo	in	cui	nascevano	simili	considerazioni.
Carruezzo	era	Don	Chisciotte	e	Serra	il	suo	Sancho	Panza:	un	Don	Chisciotte
perfettamente	avvertito	della	riprovevole	abitudine	del	suo	fido	scudiero	a
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vedere	mulini	a	vento	laddove	c'erano	draghi	e	giganti,	ma	altrettanto	deciso	a
porvi	rimedio.

Al	momento,	però,	a	Serra,	quella	chiave	non	era	stata	ancora	consegnata
e	di	''arcane	armonie''	del	delitto	l'ispettore	ancora	non	capiva	molto.

–	Avete	preso	nota,	–	disse	Carruezzo,	–	dell'oggetto	con	cui	è	stato	fatto
scempio	del	povero	Musio?	–

Fissava	Serra	con	con	occhi	tondi	indagatori	e	l'aria	di	un	Lucifero
sapiente.

–	Certo,	un	cubo	di	marmo	che	faceva	da	base	ad	una	statuetta.	La
statuetta	è	stata	ritrovata	in	giardino	e	il	medico	legale	non	ha	dubbi	che	si
tratti	dell'arma	del	delitto.

–	Ricordate	che	cosa	rappresentava	la	statuetta?
–	Certamente,	–	rispose	con	aria	di	trionfo.	–	Si	tratta	della	riproduzione	di

un	bronzetto	nuragico	noto	come	Il	guerriero.	L'originale	l'ho	visto	molti	anni
fa	al	museo	archeologico	di	Cagliari.

–	Tutto	qui,	Serra?
–	Questa	volta	sono	preparatissimo.	Da	un	punto	di	vista	archeologico,	–

disse	Serra	con	il	tono	di	chi	ripete	una	lezione,	–	il	bronzetto	è	un	pezzo
straordinariamente	interessante,	soprattutto	notevole	per	gli	occhi	del	nostro
guerriero,	quasi	due	periscopi	che	si	sollevano	ben	sopra	la	sua	testa.	Vi
voglio	stupire,	cavaliere!

Una	immagine	che	definirei	allo	stesso	tempo	arcaica	e	surreale.	Dal
punto	di	vista	nostro,	di	poliziotti	cioè,	si	tratta	di	un	pezzo	di	bronzo	che	non
ha	superfici	abbastanza	larghe	e	lisce	perché	i	polpastrelli	di	una	mano	che
l'impugna	lascino	tranquillamente	le	loro	impronte,	così	che	i	nostri	valorosi
colleghi	dell'Investigativa	le	possano	altrettanto	tranquillamente	rilevare.	In
altri	termini,	cavaliere,	poliziescamente	parlando,	un	pezzo	di	bronzo	che	è
un'autentica	schifezza.

–	Non	siete	arrivato	al	dunque,	però.	Vi	sfugge	il	nesso	tra	arma	del
delitto	e	movente.	Rispondete	a	questa	mia	domanda.	Sulla	scrivania	di	Musio
(dove,	a	quanto	sostiene	il	cameriere,	stava	solitamente	il	bronzetto)	c'erano,	e
facilmente	a	portata	di	mano,	altri	due	oggetti...	utili	allo	scopo,	diciamo:	una
riproduzione	in	marmo	del	Pensatore	di	Rodin,	di	dimensioni	simili	al
bronzetto,	e	un	pesante	vaso	di	cristallo.	Rispondete:	Perché	proprio	il
bronzetto?	Perché	non	afferrare	l'altra	statuetta	o	il	vaso?

–	Perché	più	vicino	alla	mano	dell'assassino,	oppure	per	caso,	per	istinto...
–	Altolà.	Avete	detto	istinto...	avreste	potuto	dire	forza	inconscia...
–	Veramente	è	un'espressione	che	solitamente	non	uso.
Carruezzo	scosse	la	testa.	Via	via	che	procedeva	nella	sua	esposizione	si

faceva	serio,	solenne,	quasi	sacerdotale:	–	Avreste	potuto	dire	forza	inconscia,
ripeto,	e	riferirvi	a	un	pensiero	tanto	profondo	da	non	essere	emerso	alla
coscienza,	un	pensiero	che	può	aver	spinto	l'assassino	ad	affidare	all'arma	del
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delitto	una	sorta	di	messaggio.	Ma,	ora	vi	chiedo,	quale	messaggio?
–	Quale	messaggio,	cavaliere?	(Quella	faccenda	del	conscio	e

dell'inconscio	Carruezzo	gliela	aveva	spiegata	a	lungo	e	Serra	credeva	di
averla	capita.	Carruezzo	era	rimasto	profondamente	deluso,	però,	quando	alla
fine	Serra	gli	aveva	chiesto:	''ma	a	che	pro	far	affiorare	l'inconscio?	Se	il	buon
Dio	lo	ha	fatto	inconscio	non	è	che	avrà	avuto	le	sue	buone	ragioni	perché
rimanesse	tale?'')

–	Il	messaggio	affidato	al	bronzetto	è	fin	troppo	evidente,	–	riprese
Carruezzo,	–	il	bronzetto	nuragico	simboleggia	le	origini	più	lontane	ed
oscure;	attraverso	il	bronzetto	l'assassino	ha	inteso	punire	chi	da	queste
origini	si	era	allontanato.

–	Un	simbolismo	pesantemente	efficace,	visti	gli	effetti	che	ha	avuto	sulla
testa	di	Musio.

Serra	accompagnò	la	battuta	con	l'accenno	di	un	sorriso,	che	tuttavia	si
spense	subito	di	fronte	all'occhiataccia	di	Carruezzo.

–	Rinuncio	da	ora	e	per	sempre,	–	disse	quest'ultimo	con	aria	allo	stesso
tempo	severa	e	solenne,	–	a	condurvi	per	le	strade	impervie	di	un'indagine	che
non	sia	fatta	solamente	di	mattinali	di	questura	e	soffiate	di	informatori.

–	Solo	una	innocente	battuta,	cavaliere...
–	Sì,	una	battuta,	una	battuta...	È	inutile	sottolineare	come	i	motti	di

spirito	rivelino...	Ma	che	sto	a	dire?
Perché	parlo	con	voi	di	queste	cose?	Ma	sì,	avete	ragione...	torniamo	alla

concretezza	dell'inchiesta.
Dunque...	ho	cercato	di	raccogliere	qualche	informazione	sulle	attività	più

recenti	di	Musio	in	Sardegna.
Musio	era	al	centro	di	un	sistema	di	imprese	e	istituti	finanziari	che	negli

ultimi	cinque	anni	ha	avuto	il	monopolio	degli	appalti	relativi	ai	lavori	di
bonifica	sardi.	Investimenti	enormi,	nell'ordine	di	qualche	centinaio	di
milioni.	Quando	dico	al	centro,	voglio	dire	che	tutti	i	delicatissimi	equilibri	di
questo	sistema	riportavano	necessariamente	a	lui:	a	lui	facevano	capo	i
consorzi	di	bonifica	per	ottenere	i	finanziamenti	e	approvazioni	ministeriali,	a
lui	si	riferivano	i	gerarchi	sardi	che	in	questi	consorzi	hanno	ovviamente	le
mani	in	pasta,	ed	era	Musio	infine	che,	a	Roma,	gestiva	le	cose	al	massimo
livello	politico.

–	Il	solito	magna-magna,	insomma.
–	Non	siate	approssimativo	e...	disfattista,	Serra.	Ci	sarà	stato	forse

qualche	arricchimento	indebito,	ma	ci	sono	anche	splendide	realizzazioni
idrauliche	che	il	mondo	guarda	con	ammirazione.	Comunque	lasciatemi
terminare.	Oltre	la	sua	Musio	Costruzioni,	che	ovviamente	ha	avuto	in	appalto
gran	parte	dei	lavori	di	bonifica	realizzati	negli	ultimi	dieci	anni	in	Sardegna,
Gonario	Musio	aveva	il	controllo	dell'Istituto	Sardo	Condotte	Idrauliche,
meglio	conosciuto	come	ISCI,	creato	appunto	per	finanziare	i	consorzi.
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Perché	l'aspetto	più	curioso	della	faccenda	è	che	da	una	parte	i	consorzi
muovono	mari	e	monti	per	vedersi	approvati	i	progetti,	dall'altro	non	tirano
fuori	il	becco	di	un	quattrino	per	integrare	i	finanziamenti	statali.	E	qui
interviene	l'ISCI	che,	forte	del	suo	ruolo	di	finanziatore,	riesce	a	indirizzare
gli	appalti	verso	le	imprese	amiche.

–	Ed	è	qui	che	inizia	il	magna-magna.
–	Diciamo	che	si	tratta	di	una	macchina	complessa	e	delicata,	che	come

tutte	le	macchine	complesse	e	delicate	ha	costantemente	bisogno	di	essere
oliata:	anche	perché	l'ISCI,	per	i	progetti	più	impegnativi,	si	appoggia
all'Istituto	Finanziario	Meridionale,	che	opera	nello	stesso	settore	ma	in	un
ambito	più	vasto,	nazionale,	e	che,	come	certamente	sapete,	raccoglie	non
solo	i	più	bei	nomi	della	finanza	italiana	ma	anche	alcune	figure	politiche	di
primo	piano.	Sapete	bene	a	chi	mi	riferisco.	Ecco,	tutto	questo	sistema,	se	non
dipendeva	direttamente	da	Musio,	certamente	aveva	in	lui	un	punto	di
passaggio	obbligato.

–	Se	vi	chiedo	da	dove	avete	ottenuto	queste	informazioni?
–	Qualche	cosa	l'ho	trovata	scartabellando	nei	nostri	archivi,	ma

soprattutto	ho	avuta	una	lunga	conversazione	telefonica	con	Sua	Eccellenza
Serpieri,	che	da	molti	anni	mi	onora	della	sua	amicizia.

–	Sapete	cosa	penso,	cavaliere?	Che	è	proprio	quella	che	avete	indicato	la
direzione	in	cui	dobbiamo	cercare.	C'è	un	punto,	però,	che	mi	rimane
particolarmente	oscuro.	Il	modo	in	cui	è	stato	ucciso	Musio	porta
necessariamente	a	un	omicidio	non	premeditato.	Un'ipotesi	che	poco	s'adatta
a	un	delitto	motivato	da	ragioni	d'interesse.

Carruezzo	grugnì	qualcosa	che	poteva	anche	essere	un	assenso	a	ciò	che
Serra	aveva	detto.	Nel	frattempo	gli	cresceva	sulle	labbra	un	sorriso,	come
qualcuno	a	cui	fosse	tornata	in	mente	una	storiella.

Improvvisamente
Carruezzo	puntò	contro	Serra	l'indice	della	mano	destra	e	con	un	brillio

negli	occhi	disse:	–	Il	lupo	è	vorace,	l'aquila	è	rapace,	l'oca	è...?
–	...	Starace,	–	rispose	Serra.
Carruezzo	fu	preso	da	una	risata	convulsa	che	impresse	un	moto

sussultorio	alle	guance	cascanti.	E	tra	una	convulsione	e	l'altra,	con	le	lacrime
agli	occhi,	continuava	a	ripetere:	–	Il	lupo	è	vorace...

Nove
L'idea	gli	venne	mentre	rigirava	tra	le	mani,	come	ormai	faceva	da	una

mezz'ora,	quelle	fotografie	che	tanto	l'avevano	incuriosito.	E	non	certo	per
l'ispirata	fissità	che	è	l'espressione	tipica	con	cui	i	cadaveri	si	consegnano	al
flash	del	fotografo.

In	questo,	la	foto	di	Torquato	Casu	non	era	molto	diversa	dalle	tante	dello
stesso	genere	che	Serra	aveva	avuto	modo	di	vedere.

Poi	l'illuminazione:	–	Brigadiere,	telefona	all'uno-tre-sette-sei	e
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convocami,	im-me-dia-ta-men-te,	Aurelio	e	Clelia	Casucci.	Sono	il	cameriere
e	la	cuoca	di	Gonario	Musio.	Sai,	il	caso	Musio...	Se	fanno	difficoltà	a
presentarsi,	mettigli	un	po'	di	paura.

Serra	fu	il	primo	a	sorprendersi	per	il	suo	tono	perentorio.
L'incartamento	relativo	all'assassinio	di	Torquato	Casu	gli	era	stato

inviato	quella	mattina	da	Ingravallo,	cui	l'aveva	consegnato	il	giorno	prima,
dentro	un	plico	con	la	stampigliatura	riservato	e	urgentissimo	,	un	corriere	dei
Carabinieri.

Il	plico	proveniva	dalla	Tenenza	dei	Carabinieri	di	Fáulas,	in	Sardegna.
Dato	un	rapido	sguardo	alle	carte,	Serra	aveva	chiesto	al	centralino	che	gli

cercassero	il	tenente	Tramontin,	che	aveva	spedito	il	plico.
–	Il	cadavere	di	Casu	è	stato	ritrovato	due	giorni	fa,	–	gli	aveva	detto	il

tenente,	–	a	circa	ventiquattro	ore	dalla	morte.	La	prima	impressione	è	che	si
tratti	di	una	delle	solite	cose	loro,	sai:	il	classico	agguato.	L'hanno	freddato	di
fronte	al	cancello	di	un	aranceto	che	Casu	aveva	a	pochi	chilometri	dal	paese.
Bim,	bum,	bam...

Prima,	due	scariche	di	pallettoni	a	una	certa	distanza,	poi,	una	terza	da
vicinissimo,	a	finirlo.	Facendo	i	primissimi	accertamenti,	è	venuto	fuori	che
Casu	aveva	stretti	rapporti	di	interesse	con	Musio.	È	da	due	settimane,	da
quando	si	è	saputo	della	morte	di	Musio,	che	a	Fáulas	non	si	parla	d'altro,
anche	perché	la	sorella,	che	vive	qui,	è	una	potenza	in	paese.	A	quel	punto	mi
è	venuto	in	mente	che	a	chi	conduce	l'inchiesta	sulla	morte	di	Musio	potesse
essere	utile	sapere	di	questo	delitto.	Così	ho	fatto	qualche	telefonata	e	sono
arrivato	a	Ingravallo.	Ti	confesso	che	mi	è	piaciuta	l'idea	di	smentire	tutti	i
luoghi	comuni	sulla	rivalità	tra	noi	e	la	polizia...	non	è	che	siano	tutti	luoghi
comuni,	dici...	beh,	allora	mettiamola	così,	che	volevo	stupirvi...	Ci	sono
riuscito?	...ne	sono	contento.

Dopo	quella	telefonata,	Serra	aveva	ripreso	l'esame	delle	carte,
fermandosi	a	un	certo	punto	su	quelle	fotografie.

–	Ispettore	mio,	che	c'è,	di	che	si	tratta,	è	vero	che	ci	volete	fare	un	altro
interrogatorio?	Perché	a	me	quello	dell'altra	volta	m'ha	dato	tanta
soddisfazione,	ma	mi	sono	rimaste	molte	cose	da	dire,	che	se	voi	ora	mi
interrogate	di	nuovo...

Clelia	Casucci	aveva	fatto	irruzione	nell'ufficio	di	Serra,	indossando	il
tailleur	rosa	che	riservava	solitamente	alla	messa	delle	undici,	la	domenica,	a
Santa	Agnese	fuori	le	Mura.

Quanto	al	marito,	anche	in	quella	perigliosa	circostanza,	si	ingegnava	di
mantenere	l'aria	compunta	che	aveva	assunto	sin	dal	giorno	in	cui,	all'inizio
della	carriera,	appena	ventenne,	era	stato	preso	a	servizio	a	casa	del	barone
Sciarra.

L'ispettore	mostrò	loro	una	delle	fotografie,	avendo	cura	di	scegliere	dal
mucchio	quella	in	cui	il	cadavere	era	stato	ritratto	solo	di	viso.
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–	Io	questo	lo	conosco,	–	disse	Clelia	Casucci	prendendo	la	foto	tra	le
mani.	–	Vi	ricordate	del	tipo	con	l'abito	di	fustagno	che	era	venuto	a	trovare
l'ingegnere?	Occhi	da	indemoniato,	che	non	si	dimenticano.	Quello	è	un
uomo	cattivo,	credete	a	me.	Io	le	persone	le	conosco	dalla	faccia,	così	alla
prima	occhiata:	cosa	pensate	che	ho	detto	a	mia	sorella	Ennedina,	quando	mi
ha	fatto	conoscere	quell'impunito	di	un	delinquente	di	suo	marito...

Serra	la	interruppe:	–	Se	era	un	uomo	malvagio,	ha	comunque	smesso	di
esserlo,	visto	che	quella	che	tenete	fra	le	mani	è	la	foto	di	un	cadavere.

–	Gesù,	Giuseppe,	Maria!	Madonna	dell'Addolorata!
–	Quasi	scottasse,	la	donna	lasciò	cadere	la	fotografia.
–	Ispettore	mio,	non	me	li	fate	più	scherzi	del	genere.
Usciti	dalla	sua	stanza	i	Casucci,	Serra	ritornò	alle	sue	plumbee	riflessioni

su	un	enigma	che	gli	appariva	insolubile.
Che	i	due	delitti	fossero	collegati	era	un'idea	ancora	vaga	e	confusa,	né	lo

rincuorava	più	di	tanto	il	fatto	di	avere	trovato	conferma	della	sua	intuizione
che	quel	Casu	potesse	essere	il	misterioso	visitatore	di	casa	Musio.	Che
relazione	poteva	esserci	tra	un	delitto	di	paese	e	la	morte	di	un	ricco
costruttore	ormai	da	vent'anni	a	Roma?	Pensò	a	Silvia	Musio.	Cosa	le	avrebbe
detto?

Signorina	Silvia,	non	sappiamo	ancora	chi	ha	maciullato	il	cranio	di	suo
padre,	né	perché	l'ha	fatto.

Signorina	Silvia,	in	realtà	non	abbiamo	ancora	capito	un	accidente.
Signorina	Silvia...	Silvia...	si	impedì	di	pensare	a	lei.

Ritornò	al	caso,	ritornò	a	Fáulas,	che	cominciava	ad	apparirgli	come	la
chiave	di	tutta	la	faccenda.

–	Serra,	che	fate?	Riflettete,	o	vi	state	appisolando?
–	Rifletto,	cavaliere,	rifletto.
Carruezzo	aveva	fatto	il	suo	ingresso	nella	stanza,	agitando	un	enorme

fazzoletto	bianco,	che	un	po'
sventagliava	di	fronte	alla	faccia	e	un	po'	usava	per	asciugarsi	il	sudore.
–	Chi	erano	i	due	che	ho	visto	uscire	dalla	vostra	stanza?	–	gli	chiese.
L'ispettore	rispose	alla	domanda	e	lo	aggiornò	sugli	ultimi	sviluppi	del

caso.
–	Sono	d'accordo	con	voi,	il	paese	da	cui	veniva	Musio	mi	sembra

importante	in	tutta	questa	storia,	–
commentò	Carruezzo.	–	Fáulas	si	chiama,	se	non	mi	sbaglio?
–	Non	vi	sbagliate.
–	Fáulas...	un	nome	curioso.	Ha	qualcosa	a	che	fare	con	le	favole?
–	Nel	dialetto	del	sud	della	Sardegna	fáulas	vuol	dire	bugie.
–	E	favole,	come	si	dice	in	quel	dialetto?
–	Ammesso	che	la	parola	esista,	io	non	l'ho	mai	sentita.
–	Va	bene,	Serra.	Preparatevi	a	partire	per	la	Sardegna.
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Dieci
Si	sentiva	estraneo	a	quei	luoghi,	e	ancora	di	più	si	sentiva	estraneo	a	quel

dialetto,	tanto	lontano	(almeno	così	gli	suonava,	dopo	molti	anni)	da	quello
della	sua	infanzia.	Nella	corriera	che	dal	capoluogo	della	provincia	lo	portava
a	Fáulas,	Serra	si	addormentò	e	gli	ci	volle	del	tempo	al	risveglio,	sentendo	le
voci	dei	viaggiatori,	per	comprendere	dove	fosse.

Erano	le	otto	di	sera	quando	ebbe	finito	di	sistemarsi	nell'unica	locanda
del	paese.	Scese	alla	sala	da	pranzo.	Oltre	al	suo,	due	soli	tavoli	erano
occupati.

In	quello	più	vicino	a	Serra	una	famigliola	dall'aria	borghese	cenava
rumorosamente.

–	Impero!	ora	le	buschi.	–	Impero,	un	bambino	di	circa	quattro	anni	con
occhi	neri	e	vivaci,	riuscì	a	schivare	lo	scappellotto	del	padre.
Contemporaneamente	la	bambina,	di	poco	più	piccola,	cercava	di	sciogliere
l'enorme	fiocco	di	organza	rosa	che	le	raccoglieva	i	capelli.

Fu	forse	perché	c'era	riuscita	e	aveva	visto	i	suoi	lunghi	capelli	ricaderle
sulle	spalle	che	cominciò	a	piangere.

Prima	ancora	di	ordinare,	Serra	si	fece	portare	dal	cameriere	una	copia
dell'Unione	Sarda.	La	testata	del	quotidiano	non	gli	parve	cambiata	rispetto
all'ultima	volta	che	lo	aveva	avuto	tra	le	mani,	dieci	anni	prima.

Come	faceva	ogni	giorno	con	il	Messaggero,	aprì	il	giornale	alla	pagina
dedicata	allo	sport,	ma	i	titoli	non	promettevano	nulla	di	interessante.	Tornò
indietro	alla	cronaca	locale.

Un	articolo	parlava	della	banda	musicale	della	GIL	di	Muravera,	un	altro
raccontava	di	una	festa	popolare	a	Guspini,	un	terzo	faceva	la	cronaca	della
consegna	ad	Arzana	di	una	medaglia	d'argento	alla	memoria.	Un	breve
trafiletto	aveva	per	titolo:	Nozze	a	Lanusei.

Sempre	procedendo	a	ritroso	arrivò	alla	prima	pagina,	dove	campeggiava
a	caratteri	di	scatola:	I	Principi	di	Piemonte	hanno	concluso	il	trionfale
viaggio	in	Sardegna.	Sotto	il	titolo,	al	centro	della	pagina,	una	fotografia
ritraeva	la	coppia	principesca:	lui	in	alta	uniforme	e	la	graziosa	Principessa	–
così	recitava	la	didascalia	-	nel	pittoresco	costume	delle	nostre	fiere	donne.
Serra	pensò	che	la	principessa	Maria	José	era	effettivamente	carina	col
costume	sardo.

–	Scusate	signore,	avete	da	accendere?
Mentre	toglieva	i	fiammiferi	dalla	tasca	del	panciotto,	Serra	fece	scendere

lo	sguardo	dal	sigaro	Avana,	che	lo	sconosciuto	già	avvicinava	alla	bocca,
fino	al	vestito	di	buon	taglio.

–	Lavoro	per	la	Dalmine,	a	Milano,	e	sono	qui,	in	zona,	da	circa	due
settimane.	Vi	chiederete	cosa	ci	faccio	da	queste	parti.	Il	fatto	è	che	tra	fogne
e	acquedotti...	Ma	io	vi	sto	disturbando,	stavate	leggendo	il	giornale.

Scusatemi,	torno	al	mio	tavolo	e	al	mio	sigaro.
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–	Non	mi	state	affatto	disturbando.	Anzi,	perché	non	vi	sedete?
–	È	un	vero	piacere	poter	chiacchierare	con	qualcuno.	Voi	non	siete	sardo,

vero?
–	Vivo	e	lavoro	a	Roma.
–	Vi	dicevo,	prima,	di	come	noi	della	Dalmine...	che	modi,	però,	non	mi

sono	ancora	presentato:	Italo	Astegiani.
–	Luciano	Serra.	La	Dalmine	diceva...?
–	Sì,	insomma,	per	una	azienda	come	la	nostra	che	fabbrica	tubi	di	ogni

genere	e	di	tutte	le	dimensioni	la	Sardegna	sta	diventando	un	mercato
importante.	Provate	a	dire	quanti	paesi	in	questa	provincia	hanno	costruito	i
loro	impianti	fognari	negli	ultimi	cinque	anni?	Ve	lo	dico	io.	Trenta.	Ma
questo	è	il	meno.

Considerate	gli	acquedotti	e	considerate,	soprattutto,	la	bonifica	integrale.
Acque	bianche,	acque	nere,	lavori	di	canalizzazione.	Bene,	lasciate	che	la
metta	in	questo	modo,	signor	Serra.	L'acqua	scorre	perché	è	nella	sua	natura
scorrere,	ma	sono	i	nostri	tubi	a	farla	andare	nella	giusta	direzione.	È	questa
in	fondo	la	civiltà.

–	Suppongo	che	questi	lavori	portino	occupazione.	Mi	è	stato	detto	che
qui	la	crisi	è	stata	particolarmente	pesante...	pastori	sul	lastrico...	il	prezzo	del
pecorino	dimezzato	da	un	giorno	all'altro...

–	Che	la	crisi	ci	sia	stata,	anche	qui	come	altrove,	nessuno	lo	può	negare.	I
sardi	però...	lasciatevelo	dire	da	uno	che	viene	in	Sardegna	da	vent'anni:
sempre	convinti	che	tutti	congiurino	contro	di	loro,	che	a	Roma	si	voglia	la
loro	miseria	e	che	anzi	segretamente	se	ne	goda.	Invidiosi	l'uno	dell'altro,	poi.
Possono	star	zitti	per	secoli,	ma	quando	il	paese	vicino	ottiene	dal	governo,
che	so...	una	strada,	un	ponte,	un	canale...	beh,	allora	vogliono	anche	loro	il
canale,	il	ponte,	la	strada...	serva	o	non	serva.	Quanto	a	diffidenza,	poi,	non	li
batte	nessuno.	Prenda	qualche	giorno	fa,	con	un	podestà	di	un	paese	a	pochi
chilometri	da	Fáulas.	Beh,	lo	ammetto	che	quella	partita	di	tubi	era	un	po'
difettosa.	Anche	per	i	tessuti,	se	ne	trova	nelle	bancarelle	di	quelli	con
qualche	sgualcitura,	che	te	li	danno	per	due	centesimi.	Però,	mi	comperi	lei	un
bel	tweed	o	una	bella	vigogna	da	Cenci,	a	Roma,	per	meno	di	trenta	lire	al
metro.	Insomma,	gli	faccio	al	podestà:	''Dài,	troviamo	un	accomodamento,
non	mi	fare	rimandare	indietro	quei	tubi''.	Sapete	cosa	m'ha	risposto:	''Pitta	la
legna	e	mandala	in	Sardegna,	è	questo	il	metodo	di	voi	continentali''.	Perché
sono	anche	sentenziosi,	sempre	con	un	proverbio	in	bocca.

Serra	pensò	che	forse	aveva	sbagliato	ad	invitare	quell'individuo	al	suo
tavolo.	Le	palpebre	avevano	cominciato	a	cadergli	e	si	sorprese,	più	di	una
volta,	a	sbadigliare.	Lo	scosse	solo	l'arrivo	del	cibo.	Il	cameriere	portò	una
bistecca	e	dell'insalata	per	il	suo	commensale	e	a	lui	mise	di	fronte	un	piatto
di	pani	frattau.

Erano	circa	vent'anni	che	Serra	non	mangiava	pani	frattau.	Lo	preparava
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sua	madre	nei	primi	giorni	di	settembre,	dopo	che	Grazia,	la	serva,	rientrava
dal	paese,	dove	andava	tutti	gli	anni	per	una	settimana	nei	giorni	della	festa	di
San	Costantino,	tornando	ogni	volta	con	grandi	provviste	di	carta	da	musica.

–	Lasciate	che	la	metta	in	questo	modo:	in	Sardegna	il	fascismo	come
metodo	di	governo,	come	fuoco	di	rinnovamento,	non	è	ancora	penetrato.	Qui
si	vive	ancora	nell'aspettazione	mussulmana.

Sembrava	che	ormai	nulla	sarebbe	riuscito	a	fermare	l'inarrestabile
comizio	dell'uomo	della	Dalmine,	quando	entrò	nella	sala	un	ufficiale	dei
carabinieri.

Dopo	essersi	guardato	intorno	per	un	attimo,	si	rivolse	sicuro	al	tavolo	di
Serra.	I	capelli	chiari	tagliati	corti	e	la	pelle	abbronzata	lo	facevano	sembrare
più	giovane	di	quanto,	probabilmente,	non	fosse.

–	L'ispettore	Serra?	–	chiese,	dopo	aver	rivolto	un	breve	cenno	di	saluto
all'altro	commensale.

–	Sì?
–	Tenente	Tramontin,	della	locale	Tenenza.	Solo	un'ora	fa	ho	visto	il

fonogramma	che	preannunciava	il	tuo	arrivo.
–	Sei	stato	molto	gentile,	–	disse	Serra	alzandosi	e	stringendo	la	mano	al

tenente.	–	Pensavo	di	venire	io	a	trovarti	domani	mattina.
–	Ispettore	di	Polizia!?	–	chiese	l'uomo	della	Dalmine.	–	Dio	mio!	Tutte	le

sciocchezze	che	ho	detto.	Spero	che	abbiate	colto	la	mia	natura	di
disciplinato,	che	dico	disciplinato,	entusiasta...	insomma,	avete	di	fronte	uno
che	è	da	sempre	incondizionatamente	a	favore	dell'attuale	situazione	politica.

–	Perché	vi	preoccupate?	In	fondo	si	parlava	del	più	e	del	meno.
–	Mi	dovete	scusare.	Comunque	ora	saluto	voi	ispettore...	e	saluto	voi

tenente.	Vi	lascio	ai	vostri	discorsi.
–	Ma	che	fate?	–	disse	Serra.	–	State	qui,	finite	almeno	di	mangiare	con

noi.	A	me	e	al	tenente	non	mancherà	il	tempo...
–	Siete	gentile,	ispettore,	ma	io	insisto.	Anzi...	ragazzo!	Portami	la	frutta

al	mio	tavolo,	il	tavolo	d'angolo,	là	in	fondo.
Così	detto,	si	allontanò.
–	Anche	a	me	del	pani	frattau,	–	disse	il	tenente,	rifiutando	con	un	cenno

della	mano	il	menù	che	il	cameriere	gli	stava	offrendo.
–	Che	mi	dici	di	quell'Astegiani?	Ho	visto	che	vi	siete	salutati.	Un	tipo...

come	dire...	scoppiettante.
–	Uno	strano	personaggio.	Nei	cantieri	qui	intorno	si	fa	chiamare

ingegnere,	ma	ingegnere	non	è.	Credo	che	non	lavori	solo	per	la	Dalmine,
anche	perché	non	si	occupa	solo	di	tubi	e	condotte,	ma	si	rivolgono	a	lui
anche	imprese	impegnate	in	lavori	stradali	e	nella	costruzione	di	edifici
pubblici.	Sono	arrivati	qualche	mese	fa	dal	nord	Italia	alcuni	tecnici
specializzati	a	lavorare	per	la	diga	che	la	Bitumil	sta	costruendo	a	circa	dieci
chilometri	da	qui.	A	organizzare	questi	tecnici	e	a	smistarli	in	case	di	privati
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disposti	a	prenderli	a	pensione	chi	c'era,	secondo	te?	I	responsabili	della
Bitumil?	Quelli	del	sindacato?	No.	C'era	Astegiani.

–	Uno	che	sa	darsi	da	fare,	insomma.
–	Quanto	alla	fine	conti	davvero,	questo	non	lo	so.	So	solo	che	è	pappa	e

ciccia	con	il	federale	e	che	quando	il	federale	è	venuto	a	Fáulas,	un	mese	fa,
lo	ha	praticamente	imposto	a	tavola	al	segretario	del	fascio	e	a	tutte	le	altre
autorità.	Abbiamo	mangiato	qui	alla	locanda	e	il	segretario	del	fascio	era
visibilmente	infastidito	dalla	sua	presenza...	a	dirla	tutta	sino	a	qualche	tempo
fa	Astegiani	era	in	grande	familiarità	anche	con	il	segretario	del	fascio...	li
dovevi	vedere:	''caro	il	mio	ingegner	Astegiani,	caro	il	mio	segretario'',	poi
deve	essere	successo	qualcosa...	però	io	ti	sto	annoiando	con	queste	storie	di
paese,	tu	che	vieni	da	Roma.

–	Se	è	per	questo	sono	sempre	più	convinto	che	anche	il	caso	Musio	sia,
gratta	gratta,	una	storia	di	paese.

Intendiamoci,	per	ora	navighiamo	nel	buio:	solo	che	in	questo	buio	i
pochissimi	sospetti	portano	tutti	in	direzione	di	Fáulas.	Poche	settimane	prima
che	Musio	morisse,	Casu	è	andato	a	trovarlo	a	casa	sua	a	Roma	e	tra	i	due
sembrerebbe	esserci	stata	una	discussione.

–	La	cosa	non	mi	meraviglia	affatto...	voglio	dire...	che	i	due	abbiano
avuto	una	discussione.	Qui	c'è	un	forte	partito	anti-Musio,	e	Torquato	Casu	ne
era	il	capo.	A	Fáulas	non	sopportano	che	i	Musio,	non	solo	Gonario,	il	morto,
ma	soprattutto	la	sorella,	spadroneggino.	Non	gli	va	giù	ai	più	ricchi	del	paese
che	i	figli	del	beccamorti	-	il	padre	dei	Musio	è	stato	per	trent'anni	il	messo
comunale	di	Fáulas	e	becchino	alla	bisogna	-

abbiano	ora	denaro	e	influenza.	Poi	c'è	stato	il	consorzio	di	bonifica,	che
Gonario	Musio	ha	voluto	anche	in	questa	zona.	Una	faccenda	grossa:	tremila
ettari	da	risanare	e	trasformare	radicalmente,	verso	il	mare,	e	circa
quattrocento	proprietari	interessati,	di	almeno	quattro	paesi	diversi.	A
presiedere	il	consorzio,	Musio	ha	messo	un	suo	amico	personale,	Lorenzo
Pisano.	I	faulesi,	o	perlomeno	alcuni	grossi	proprietari	faulesi,	tra	cui	Casu,
non	hanno	gradito	e	allora	apriti	cielo:	ricorsi,	controricorsi,	denunce,
controdenunce,	il	partito	Musio	a	difendere	Pisano,	quello	Casu	ad	attaccarlo.
Per	non	parlare	delle	lettere	anonime!	Solo	io	ogni	mattina	me	ne	trovo	in
caserma	quattro	o	cinque.

–	Un	ambientino	simpatico,	non	c'è	che	dire.
Undici
La	casa	di	Caterina	Musio	stava	poco	prima	dell'uscita	dal	paese,	nella

strada	verso	il	capoluogo	di	provincia.
Per	raggiungerla	Serra	avrebbe	dovuto	percorrere	quasi	interamente	la

striscia	d'asfalto	che	attraversava	Fáulas	in	tutta	la	sua	lunghezza.	Un	percorso
in	salita,	visto	che	la	locanda	era	nella	parte	più	bassa	del	paese.	Pochi	metri
dopo	la	casa	di	Caterina	Musio,	si	giungeva	alla	cresta	della	collina	su	cui	era

35



appoggiata	Fáulas,	il	paesaggio	si	apriva	e	lasciava	scorgere	per	chilometri	e
chilometri	la	strada	che	correva	tra	le	tanche	e	scendeva	verso	la	pianura.

–	Caterina	Musio?	Da	bideis	cussa	domu	manna	insusu?	–	Il	vecchio	gli
indicò	una	grande	casa	a	due	piani,	dipinta	in	rosso	ocra.	–	Sa	prus	in	attu	de
tottus.	Si	bidi	ch'	a	sa	filla	de	s'interramotus	praxid'	a	castiai	a	sa	genti	de
impitzus.	(	La	vedete	quella	grande	casa	lassù?	La	più	in	alto	di	tutte.	Si	vede
che	alla	figlia	del	becchino	le	piace	guardare	la	gente	dall'alto).

Salendo	lungo	la	via	principale,	gran	parte	delle	case	erano	ad	un	piano,
con	muri	perimetrali	di	pietre	grosse	e	irregolari,	cementate	tra	loro	da	pietre
più	piccole	e	fango.

Si	affacciavano	a	gruppi	di	tre	o	quattro	su	piccole	corti	comuni,	aperte
sulla	strada.	Una	donna	anziana	e	tutta	vestita	di	nero,	accovacciata	più	che
seduta	su	un	minuscolo	scranno,	dopo	aver	osservato	con	sfacciata	attenzione
il	passaggio	di	Serra,	rispose	a	un	suo	cenno	di	saluto	con	un	sorriso	beffardo.

Dalla	porta	semiaperta	della	casa	alle	sue	spalle,	si	intravedevano	un
pavimento	di	terra	battuta	rossastra	e,	in	un	angolo,	un	telaio.

Avvicinandosi	al	centro	del	paese,	apparivano	anche	abitazioni	di	un	tipo
diverso:	evidentemente	più	solide	e	molto	più	spaziose,	erano	costruite	su	due
piani	e	avevano	la	conformazione	di	un	parallelepipedo.	Colpiva	la	differenza
tra	la	struttura	disordinata	e	apparentemente	casuale	delle	prime	e	la	nitidezza
di	linee	delle	seconde,	che	rivelavano	anche	dall'esterno	un	impianto
perfettamente	simmetrico.

In	uno	slargo	della	strada,	da	un	edificio	imbiancato	con	la	calce,	si
allungava	una	sorta	di	veranda,	leggermente	sollevata	rispetto	al	piano
stradale.

Uomini	di	età	diversa	seduti	intorno	a	tre	tavolini	e	un	manifesto
pubblicitario	inneggiante	al	Cordial	Campari	rivelavano	la	presenza	di	un
caffè.	Dai	tavolini	giunsero	rivolti	a	Serra	ossequiosi	cenni	di	saluto	e
vigorosi	scappellamenti,	a	cui	l'ispettore	rispose	con	un	certo	imbarazzo.

Era	sempre	stato	un	suo	problema,	quando	poco	più	che	adolescente	lo
mandavano	a	villeggiare	al	paese	di	suo	padre,	il	fatto	che	tutti	lo
conoscessero	e	sapessero	ogni	cosa	di	lui,	mentre	lui	faceva	fatica	anche	solo
a	tenere	a	mente	il	nome	di	gran	parte	degli	innumerevoli	zii	e	zie,	cugini	e
cugine	che	aveva	lì.

C'era	un	ricordo	che	riassumeva	quelle	estati	in	paese:	la	visita	d'obbligo
al	nonno,	il	giorno	dell'arrivo,	e	il	rintanarsi	di	quest'ultimo	in	spazi	che	un
anno	dopo	l'altro	andavano	riducendosi	di	fronte	al	progressivo	disfacimento
del	tetto	della	casa,	sinché	l'ultima	estate	era	stato	ricevuto	nell'unica	stanza
che	avesse	resistito	all'avanzare	incontrastato	delle	rovine	e	nella	quale	il
nonno	aveva	ammassato,	come	nel	deposito	di	un	rigattiere	matto,	i	mobili	di
tutta	una	vita.

*	*	*
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Caterina	Musio	aveva	una	figura	dalle	linee	morbide	e	spiccatamente
femminili.	C'era	stato	un	preciso	momento	della	sua	adolescenza	in	cui	seno,
cosce	e	fianchi	avevano	assunto	le	morbide	rotondità	su	cui	ancora	oggi	le
capitava	di	soffermarsi,	accarezzandosi,	sola	nella	sua	camera,	di	fronte	allo
specchio.

Qualche	anno	dopo,	aveva	scoperto	l'amore,	con	un	giovane	del	paese	a
cui	era	stata	lei	a	volersi	concedere	e	di	cui	poi	invano,	nelle	settimane
successive,	aveva	cercato	lo	sguardo	nella	passeggiata	domenicale	al	corso.
Caterina	Musio	aveva	trovato	il	perché	di	quello	sguardo	negato	in	altri
sguardi,	sfacciati	e	irridenti,	che	avevano	cominciato	a	rivolgerle	gli	uomini	di
Fáulas.

Se	era	questo	il	tipo	di	attenzione	che	il	suo	corpo	sapeva	attrarre,	allora
lei,	quel	corpo,	l'avrebbe	sottratto	al	desiderio	e	alle	fantasie	degli	uomini.

Aveva	cominciato	a	usare	vestaglioni	e	palandrane	che	con	gli	anni	si
erano	fatti	sempre	più	incolori	e	informi.	I	capelli,	bruni	e	lucenti,	che	erano
stati	il	suo	orgoglio,	li	aveva	tirati	indietro,	raccogliendoli	in	una	gigantesca
crocchia.

Col	tempo,	quell'episodio	della	sua	giovinezza	(su	cui	allora	in	paese	non
erano	certo	mancati	i	pettegolezzi)	era	stato	prima	come	trasfigurato	e	poi
completamente	rimosso,	grazie	soprattutto	alla	rapida	e	straordinaria	ascesa
della	sua	famiglia	dopo	le	imprese	politico-professionali	del	fratello	Gonario.

Al	momento	non	si	poteva	dire	che	Caterina	Musio	fosse	popolare	a
Fáulas.	Eppure	tutti,	nel	paese,	notabili	e	gente	comune,	se	consultati	al
riguardo,	avrebbero	risposto	che	Caterina	Musio	era	vergine,
stramaledettamente	vergine,	la	più	vergine	di	tutte	le	vergini.

Aggiungendo	magari	che,	se	la	sorel	a	di	Gonario	Musio
non	aveva	marito	né	mai	era	stata	amicata,	questo	era	a	causa	del

disprezzo	che	nutriva	verso	i	faulesi	e	verso	tutti	gli	uomini	a	un	raggio	di
cinquanta	chilometri	da	Fáulas	(sulla	qual	cosa,	per	altro,	sul	disprezzo	verso	i
faulesi,	si	vuole	dire,	non	si	sbagliavano	di	certo).

–	Mi	è	stato	detto	che	eravate	in	paese	e	speravo	che	sareste	venuto	a
parlare	con	me.	Sedete,	ispettore.

La	sala	da	pranzo-soggiorno	in	cui	Serra	venne	ricevuto	pareva	essere
stata	arredata	da	due	persone	dai	gusti	antitetici.	Poltrone	e	divani	erano	bassi,
dalle	linee	sobrie	e	diritte	e	facevano	un	fortissimo	contrasto	con	una	pesante
credenza	intagliata	negli	stessi	motivi	solitamente	usati	nelle	cassepanche
sarde.

Alle	pareti	molti	quadri,	in	uno	dei	quali	a	Serra	parve	di	riconoscere	la
stessa	mano	di	quello	che	aveva	attratto	la	sua	attenzione	nello	studio	di
Gonario	Musio.	Il	quadro	rappresentava	una	festa	paesana	e	aveva	nel	mezzo
un	gruppo	di	uomini	e	donne	impegnati	nel	ballo	tondo.

–	Credo	di	aver	visto	un'opera	dello	stesso	pittore	a	casa	di	vostro	fratello,
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–	disse	Serra	indicando	il	dipinto.
–	Possibilissimo.	Il	quadro	di	fronte	a	voi	è	un	Biasi	e	di	quadri	di	Biasi,	a

casa	di	mio	fratello,	ce	ne	sono	molti.	Biasi	e	Gonario,	d'altra	parte,	erano
ottimi	amici.

Si	chiese	a	quale	razza	d'uomini	Serra	potesse	appartenere	e	pensò	che
certo	apparteneva	all'unica	razza	esistente,	quelli	che	prima	ti	sbavano
addosso	e	poi	voltano	la	faccia	dall'altra	parte.	Si	sentì	attraversare	da	un
brivido,	a	cui	reagì	riassumendo	la	postura	rigida	ed	eretta	che	le	era	solita
quando	parlava	con	un	uomo.

–	Visitavate	spesso	vostro	fratello?
–	Ho	passato	tre	mesi	da	lui,	a	Roma,	subito	dopo	la	morte	di	mia	cognata.

Gonario	avrebbe	voluto	che	mi	trasferissi	definitivamente,	ma	io	ho	preferito
tornare	a	Fáulas.

–	Sono	troppo	indiscreto	se	vi	chiedo	perché?
–	Non	era	quello	il	mio	posto.	Avevo	fatto	quello	che	c'era	da	fare	e	cioè

riorganizzare	la	casa.	Dovevo	tornare	a	Fáulas.	Qui	sono	utile...	diciamo	che
servo	a	qualcosa.	Ci	sono	le	terre	a	cui	stare	dietro	e	poi	c'è	l'impresa,	la
Musio	Costruzioni.	Negli	ultimi	anni	ha	lavorato	molto	nella	zona	e,	a	parte	i
brevi	periodi	che	Gonario	passava	qui	a	Fáulas...	insomma...	un	occhio	di
famiglia	serve	sempre.

–	Dunque	seguivate	voi	la	Musio	Costruzioni,	quando	non	c'era	vostro
fratello?

–	Io	non	capisco	un	bel	nulla	di	dighe,	canali	e	cemento.	E	neppure	di
contabilità	e	amministrazione.	Diciamo	che	curo	i	rapporti	con	le	autorità
affinché	non	ci	siano	intoppi.	Qui	a	Fáulas	non	mi	amano	molto.	Però	mi
rispettano.

–	Perché	non	vi	amano?
–	Chiedetelo	a	loro,	io	che	ne	so?	Forse	perché	sono	una	donna	e	non	gli

piace	discutere	di	soldi	con	una	donna.	Oppure	perché	a	qualcuno	non	è
andata	ancora	giù	che	ora	sono	i	Musio	quelli	che	contano	e	che	danno	il
lavoro.	A	mio	padre,	che	non	contava	nulla,	gli	volevano	tutti	bene.	Prendete
la	faccenda	del	consorzio	di	bonifica.	Perché	pensate	che	Gonario	si	sia
battuto	per	un	consorzio	di	bonifica	a	Fáulas?

Avrebbe	potuto	guadagnare	lo	stesso,	e	con	più	facilità,	da	qualsiasi	altra
parte	in	Sardegna.	Se	lo	ha	voluto	a	Fáulas,	è	solo	per	fare	qualcosa	a
vantaggio	del	paese.	Credete	forse	che	i	faulesi	gliene	sono	stati	grati?

Neppure	per	sogno.	Prima	a	dire	che	le	terre	scelte	per	il	consorzio
servivano	solo	ad	allevarci	le	zanzare	e	che	loro	non	ci	avrebbero	messo
neppure	una	lira	per	bonificarle.	Poi,	quando	Gonario	ha	trovato	i
finanziamenti	dell'Istituto	Sardo	Condotte	Idrauliche,	l'argomento	esattamente
opposto:	che	ai	faulesi,	con	la	scusa	della	bonifica	integrale,	quelle	terre	gliele
stavano	praticamente	espropriando.
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–	Il	consorzio,	appunto...	Torquato	Casu	non	sopportava	che	vostro
fratello	la	facesse	da	padrone	nel	consorzio.

–	Lasciamo	perdere	Torquato	Casu,	che	sta	bene	dov'è.	Non	voglio	dire
mi	faccia	piacere	che	Casu	sia	morto,	anche	se...	anche	se	era	una	iena,	una
iena	maligna,	lui	e	la	sua	famiglia.	Lo	sanno	tutti	che	il	nonno	di	Torquato
Casu	si	è	arricchito	rubando	bestiame	e	prestando	soldi	ad	usura.	Torquato	se
ne	vantava	di	suo	nonno,	dicendo	che	lui	poteva	fare	il	signore	perché	suo
nonno	era	stato	un	balente.	Balente,	Dio!...	quanto	la	odio	questa	parola	e
tutto	quello	che	vuol	dire.	Sì,	Torquato	Casu	si	credeva	un	signore	e	invece
era	solo	uno	zotico	presuntuoso	e	arrogante.	Certo,	lo	hanno	mandato	dai
salesiani	a	Santulussurgiu,	a	prendersi	almeno	la	licenza	ginnasiale...	ma	lo	sa
solo	il	padre	quanto	gli	è	costata	quella	licenza	ginnasiale,	oltre	la	retta...	che
ad	ogni	Natale	e	ad	ogni	Pasqua	con	gli	agnelli	che	arrivavano	da	Fáulas	ci
mangiava	tutto	l'ordine	dei	Salesiani...	e	invece	mio	fratello	per	pagarsi	la
retta	lo	serviva	a	tavola	in	collegio,	a	lui	e	agli	altri	schifosi	riccastri	di	paese
come	lui.	E	poi,	quando	Gonario	è	iniziato	a	diventare	qualcuno,	quando	su	fil
u	de	su	interramótusu,	come	dicono	loro,	ha	iniziato	a	prendersi	la	laurea	in
ingegneria,	e	poi	è	diventato	federale	e	poi	tutto	quello	che	è	venuto	dopo,
ecco	che	a	questo	punto	Torquato	Casu	si	è	messo	a	capo	di	questo	paese	di
morti	(perché	questo,	ispettore,	è	un	paese	di	morti)	per	dire	che	Gonario
Musio	le	terre	dei	faulesi	le	voleva	dare	ai	continentali,	e	che	se	Gonario
Musio	contava	qualcosa	tra	i	papaveroni	del	partito	a	Roma,	questo	non
significava	che	poteva	comandare	a	bacchetta	a	Fáulas.

Mentre	parlava	eccitata,	la	donna	sentì	una	vampata	di	calore	prima
arrossarle	il	volto	e	poi	diffondersi	per	tutto	il	corpo.	La	percezione	del	calore
che	la	invadeva	la	fece	ulteriormente	arrossire	e	fu	allora	che	quasi	di	scatto,
con	un	gesto	che	a	Serra	parve	incongruo,	si	alzò	per	avvicinarsi	alla
credenza.

Nell'aprirla	mise	in	mostra	una	fila	di	bottiglie	di	cristallo	smerigliato,
piene	di	liquori	di	differenti	colori.

–	Un	Vil	acidro	Murgia?	Oppure	una	malvasia?...	Meglio	la	malvasia,	una
malvasia	di	Bosa.

Riempì	fino	all'orlo	un	piccolo	bicchiere	panciuto	e	lo	offrì	a	Serra	su	un
vassoio	d'argento,	posando	poi	il	vassoio	sul	basso	tavolino	in	noce	tra	le	due
poltrone.

Sedette	per	un	attimo,	ma	si	rialzò	subito,	come	mossa	da	un'idea
improvvisa.	Si	incamminò	di	nuovo,	decisa,	verso	la	credenza.	Ne	estrasse	un
mazzo	di	fotografie	e	ne	scelse	una,	che	porse	a	Serra.

–	Questo	è	Gonario,	una	fotografia	di	vent'anni	fa,	al	suo	ritorno	a	casa
dopo	la	guerra,	in	divisa	da	ufficiale.

Era	già	iscritto	a	ingegneria	a	Bologna	e	già	da	allora	Fáulas	gli	stava
stretta.	Mi	ricordo	che	quell'estate,	lasciando	Fáulas,	mentre	lo	salutavo	alla
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corriera,	mi	disse	a	voce	bassa,	perché	non	lo	sentissero	i	nostri	genitori,	a	me
questo	paese	non	mi	vede	più.	Invece	è	tornato	non	so	quante	volte	e	non
riesco	a	dire	ora	se	questo	sia	stato	un	bene	o	un	male.

–	Chi	è	quel	giovane	alto,	anche	lui	in	divisa,	a	fianco	di	vostro	fratello?
–	Lorenzo	Pisano,	un	suo	amico	molto	stretto	sin	da	quegli	anni.
–	È	un	nome	che	ho	già	sentito.
–	Possibilissimo.	Mio	fratello	lo	ha	voluto	a	dirigere	l'Istituto	Sardo

Condotte	Idrauliche	e	oltre	a	ciò	presiede	il	consorzio	di	bonifica	di	Fáulas.
Tutti	a	dire	che	Lorenzo	Pisano	era	solo	un	uomo	di	paglia	di	mio	fratello,
come	se	Gonario	non	avesse	il	diritto	ad	avere	una	persona	di	fiducia	in
un'impresa	che	senza	di	lui	i	faulesi	l'avrebbero	solo	sognata.	Lorenzo	Pisano,
d'altra	parte,	ha	anche	i	suoi	interessi	nel	consorzio.

–	Un	grande	proprietario,	quindi.
–	Non	esattamente.	Le	terre	veramente	sue,	quelle	che	ha	ereditato	dal

padre	cioè,	sono	briciole.	Il	grosso	delle	terre	è	della	moglie,	donna	Gigina
Dedoni-Mundula.

–	Torniamo	all'amicizia	di	Lorenzo	Pisano	con	vostro	fratello.	Una
amicizia	di	lunga	data,	mi	pare	di	capire.

–	Da	ragazzi,	praticamente.	Hanno	anche	fatto	gran	parte	della	guerra
insieme,	nello	stesso	reggimento.

Un'estate	meravigliosa,	l'estate	della	fotografia	voglio	dire:	eravamo	tutti
diversi,	allora,	sembrava	che	ogni	cosa	dovesse	cambiare	da	un	momento
all'altro.	Lorenzo,	bello	come	il	sole,	piaceva	moltissimo	alle	ragazze,
venivano	a	trovarlo	persino	da	Cagliari,	in	automobile.	Gonario,	poi,	sempre
capace	di	farti	ridere.

Stavano	sempre	insieme,	ma	chi	decideva	cosa	fare	era	sempre	Gonario,
Lorenzo	gli	stava	dietro.	Mio	fratello	è	sempre	stato	così,	uno	che	non
chiedeva	consigli	se	doveva	prendere	una	decisione,	anche	se	poi	sentiva	il
bisogno	di	avere	accanto	persone	che	gli	volevano	bene.

–	A	vostro	parere	perché	l'hanno	ucciso?
–	Una	vendetta.	Se	l'avessero	ucciso	qui	in	paese	penserei	senza	dubbio	a

una	vendetta,	ma	il	fatto	che	l'abbiano	ucciso	a	Roma	non	significa	che	Fáulas
non	c'entri.	Mio	fratello	sentiva	Fáulas	come	qualcosa	di	minaccioso.	Delle
volte	programmava	di	starci	per	almeno	due	settimane	e	poi,	dopo	pochi
giorni,	all'improvviso	decideva	di	partire.	E	io	a	dirgli:	ma	Gonario,	ci	sono
questi	lavori	da	seguire,	questi	progetti	di	cui	ottenere	l'approvazione.	E	lui:
Caterina,	pensaci	tu	alla	diga,	ai	canali,	alle	piramidi,	a	tutto	quello	che	vuoi.

Io	qui	soffoco.
–	Eppure	ci	veniva	spesso.	Ci	veniva	per	lavoro,	ma	non	solo	per	lavoro,

almeno	a	giudicare	dalla	villa	che	si	era	fatto	costruire	nella	Marina	di	Fáulas.
–	Sì,	la	villa.	Tutte	quelle	stanze,	quelle	torri,	il	parco,	il	gazebo	in	ferro

battuto	in	mezzo	al	parco.	Gli	dicevo	a	mio	fratello	Gonario,	la	cosa	più
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difficile	non	è	tanto	guadagnare	i	soldi	quanto	non	farseli	poi	sfuggire	come
sabbia	tra	le	dita.	Lui	sorrideva,	nello	stesso	modo	dolce	e	canzonatorio	con
cui	sorrideva	da	ragazzo	ai	consigli	di	prudenza	di	nostra	madre,	sorrideva	e
non	mi	rispondeva.	Altre	volte	mi	diceva	che	la	villa	era	stata	costruita	per
Silvia,	perché	più	avanti	Silvia	si	sarebbe	sicuramente	stancata	di	Viareggio	e
di	fare	le	vacanze	con	quel	tipo	di	gente,	e	che	con	gli	anni	le	sarebbe	venuta
voglia	del	mare	vero	e	che	il	mare	vero	stava	qui	e	non	a	Viareggio.	Ma	io
glielo	leggevo	nel	cuore	il	reale	motivo	della	villa,	costruita	apposta	perché
tutti	la	notassero.	Gonario	lo	capiva	benissimo	che	il	lusso	attira	l'occhio
dell'invidioso	e	che	dall'invidia	a	volere	il	male	di	una	persona	ci	passa
davvero	poco.	Ma	non	gli	importava:	era	qui,	a	Fáulas,	non	a	Roma	o	a
Viareggio,	che	la	gente	doveva	vedere	quanto	Gonario	Musio	era	bravo,	e
quanto	era	ricco,	soprattutto.

–	Vi	sembra	che	l'invidia	possa	essere	una	ragione	sufficiente	per
uccidere?

–	No,	se	uno	dentro	di	sé	la	chiama	invidia.	Ma	se	riesce	a	chiamarla	con
altri	nomi,	allora	può	diventare	una	ragione	sufficiente	per	uccidere.

–	Non	vi	ho	ancora	chiesto	cosa	pensate	ci	sia	dietro	la	morte	di	Torquato
Casu.

–	Penso	che	se	voi	della	polizia	scavaste	dentro	la	vita	di	Torquato	Casu,	e
poi	in	quella	di	suo	padre,	e	poi	in	quella	del	padre	di	suo	padre,	allora	ne
trovereste	almeno	dieci	di	persone	in	paese	e	nella	zona	che	potrebbero	averlo
ucciso.	Ma	la	stessa	cosa	vale	per	molti,	qui.	A	parte	questo	non	ne	penso
nulla.

L'ultima	domanda	sembrò	innervosire	Caterina	Musio,	che	aveva	perso
l'eccitata	naturalezza	di	un	attimo	prima.	Con	intenzione	rivolse	lo	sguardo
all'orologio	a	cucù	appeso	nella	parete	di	fronte	a	lei.

–	Vado,	–	disse	Serra	alzandosi.
–	Voi,	piuttosto,	non	mi	avete	detto	se	avete	scoperto	qualcosa	sul	a	morte

di	mio	fratello.
–	A	Roma	mi	muovevo	nel	buio.	Qui	mi	sono	fatto	l'impressione	che	la

morte	di	Torquato	Casu	e	quella	di	vostro	fratello	siano	legate.	Ma	non	è	sulla
base	di	impressioni	che	un	poliziotto	può	arrestare	qualcuno.

Sentirò	ora	tutti	quelli	che	hanno	conosciuto	più	da	vicino	vostro	fratello.
Forse	non	servirà	a	molto,	comunque	è	qualcosa	che	bisogna	fare.

Dodici
Già	poche	ore	dopo	l'arrivo	di	Serra,	avevano	iniziato	a	circolare	voci	sul

reale	motivo	della	sua	missione	a	Fáulas.
La	versione	più	plausibile,	che	la	associava	direttamente	ai	due	omicidi,

parve	dopo	un	po'	insufficiente.
Certo,	il	poliziotto	venuto	da	Roma	doveva	indagare	su	Musio.	In

relazione	a	quale	aspetto	della	vita	di	Musio,	però?	a	quale	dei	suoi	interessi?
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e	se	l'indagine	avesse	finito	per	mettere	in	luce	altre	vicende?
Tutti	pensarono	alla	vita	tormentata	del	consorzio	di	bonifica	e	alla	faida

interminabile	che	lacerava	il	Partito	a	Fáulas.	Ognuno	dei	notabili	rifletté	nel
profondo	del	suo	foro	interiore	sulla	propria	particolare	posizione	all'interno
di	complicate	faccende,	vicine	e	lontane.

Per	assolversi,	magari,	da	ogni	possibile	capo	d'accusa	o,	più	facilmente,
per	cercare	giustificazioni	adeguate	a	comportamenti	che	sapevano
riprovevoli.	Presi	da	un	irrefrenabile	cupio	dissolvi,	alcuni	videro	nell'arrivo
di	Serra	l'occasione	per	confessioni	liberatorie.	In	altri,	la	naturale
propensione	all'autoindulgenza	venne	rafforzata,	durante	lunghi	conciliaboli
notturni,	dalle	sperimentate	virtù	consolatorie	di	mogli	affettuose.

Altri	ancora	colsero	nell'arrivo	di	Serra	la	circostanza	adatta	per	far
riemergere	aspirazioni	lungamente	deluse,	quando	non	l'occasione	per
realizzare	in	un	giorno	il	radicale	ribaltamento	di	posizioni	sperato	per	anni.

Se	tutto	questo	ossessivo	rimuginare,	univoco	quanto	all'oggetto,	avesse
potuto	rendersi	visibile	plasticamente,	esso	si	sarebbe	espresso	nell'immagine
di	una	divinità	dai	tre	volti:	Serra	col	cipiglio	inquietante	dell'inquisitore,
Serra	col	volto	intenso	e	rassicurante	del	confessore,	Serra	che	impugna	la
spada	fiammeggiante	del	liberatore.

Parve	per	un	momento	che	a	Fáulas,	in	quella	circostanza,	il	totalitarismo
potesse	divenire	(anche	se	solo	per	un	momento	e	in	uno	spazio	ristretto)
realtà	viva	e	operante.	La	volontà	totalitaria	penetrò	in	profondità	l'animo	dei
notabili	di	Fáulas,	facendoli	arrossire	per	avere	osato	sfidarla,	anteponendo	ad
essa	i	propri	interessi	e	punti	di	vista	particolari.

Si	trattò	però	dell'emozione	di	un	attimo,	a	cui	non	toccò	neppure	la
ventura	di	potersi	esprimere	in	una	qualche	manifestazione	collettiva	-	che	so,
un'adunata	con	labari	e	gagliardetti,	ma	meno	fiacca	e	informe	di	quelle	che	si
tenevano	periodicamente	in	piazza	-	una	manifestazione	collettiva	che	la
volontà	totalitaria	avrebbe	sicuramente	gradito,	anche	se	avesse	compreso	la
sua	natura	eccezionale	e	irripetibile	(ma	forse	per	questo	l'avrebbe	più	amata).

Risultò	quasi	fatale,	invece,	che	i	notabili	di	Fáulas	(sgomenti	e	affascinati
all'inizio	dalla	profondità	mitologica	che	intuivano	nel	totalitarismo	e	pronti	a
farsene	penetrare)	decidessero	poi	di	bussare	individualmente	alla	porta	di
Serra,	nella	convinzione	che,	in	definitiva	-	anche	qui	le	buone	consigliere	del
talamo	notturno	ebbero	un	ruolo	-	la	via	della	salvezza	individuale	fosse
l'unica	percorribile.

Forse	non	era	all'inizio	il	si	salvi	chi	può	che	Serra	avrebbe	poi	registrato
nel	taccuino	di	cui	Carruezzo	gli	aveva	fatto	dono,	prescrivendogliene
naturalmente	l'uso	e	già	pregustando	-	come	gli	aveva	detto,	salutandolo	a
Termini	-	''i	lampi	di	vita	rustica''	che	Serra	vi	avrebbe	saputo	annotare.

Quando	però	i	primi	e	migliori	di	Fáulas	si	trovarono	di	fronte	il	volto
impenetrabile	di	Serra	ogni	afflato	corporativo	venne	meno.
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L'indifferenza	che	lessero	nel	volto	dell'ispettore	tanto	più	appariva	loro
enigmatica	e	inquietante	in	quanto,	nell'estasi	da	cui	per	un	momento	erano
stati	invasi,	avevano	immaginato,	dopo	i	fulmini	e	i	lampi,	l'abbraccio
materno	e	avvolgente	della	purificazione.

Almeno	questo	avrebbero	potuto	concedere	alla	volontà	totalitaria,	un
ordine	rigorosamente	gerarchico	in	cui	presentarsi	a	Serra.	Ma	neppure	sul
contenuto	concreto	di	quest'ordine	vi	era	ormai	accordo.

Si	presentarono	quindi	alla	rinfusa	e	fu	solo	per	caso	che	il	primo	a	parlare
con	Serra	fosse	il	podestà.

*	*	*
Luigi	Loi,	podestà	di	Fáulas,	signor	ispettore.	Sino	a	pochi	mesi	fa
commissario	prefettizio,	e	ora	podestà.

Un	periodo	come	commissario	prefettizio	per	saggiare	le	capacità
amministrative	del	soggetto:	è	il	tirocinio	che	Sua	Eccellenza	il	prefetto
prevede	di	solito	per	i	podestà	di	nuova	nomina.

Ho	servito	nell'Arma	sino	al	grado	di	maresciallo	capo,	e	sono	attualmente
a	riposo.	Pur	non	essendo	originario	del	paese,	quando	è	arrivato	il	momento
del	congedo	ho	deciso	di	fermarmi	a	Fáulas,	dove	avevo	fatto	gli	ultimi
cinque	anni	di	servizio:	io	mi	ero	abituato	ai	faulesi	e	i	faulesi	si	erano	abituati
a	me,	è	questo	il	motivo	che	mi	ha	spinto	a	restare.	Voi	non	ci	crederete
ispettore,	ma	il	mio	incarico	è	stato	una	vera	e	propria	promozione	sul	campo
da	parte	di	Sua	Eccellenza...	sì	Sua	Eccellenza	il	prefetto	Pesce.	Per
raccontarvela	in	breve.

Sua	Eccellenza	è	a	Fáulas	per	una	riunione	politica,	che	riguarda	i	gravi	e
continui	contrasti	tra	segretario	del	fascio	e	podestà	di	allora.	Sua	Eccel	enza
mi	fa	convocare	in	comune.	Ha	la	bontà	di	ricordare	un	episodio	che	mi	ha
visto	in	prima	linea	nella	cattura	di	un	pericoloso	latitante.	Ascolta	alcune	mie
considerazioni	sul	paese	e	i	suoi	problemi.	L'indomani	il	podestà	è	rimosso	e
io	vengo	nominato	commissario	prefettizio.

Sin	dall'inizio	ho	cercato	di	muovermi	lungo	la	direttiva	tracciata	da	Sua
Eccellenza,	che	era	di	tenersi	al	di	sopra	delle	fazioni,	non	parteggiando	né
per	i	musiani	né	per	gli	antimusiani.	Io	credo	di	esservi	riuscito,	anche	se	non
tutti	me	lo	riconoscono.	Vi	verranno	sicuramente	a	dire	che	il	comune	ha
svenduto	a	Caterina	Musio	il	salto	comunale	di	Sa	Perda	Bianca.	In	realtà	a
criticare	la	mia	decisione	sono	quei	pochi	che,	imperante	il	precedente
podestà,	quel	salto	l'avevano	quasi	gratuitamente,	pascolandoci	con	due
centesimi	centinaia	di	capi.	Accettando	l'incarico	di	podestà,	ritenevo	che
spirito	di	servizio	e	senso	di	disciplina	-	gli	stessi	valori	a	cui	mi	sono	attenuto
nell'Arma	-	fossero	più	che	sufficienti,	senza	le	inutili	complicazioni	della
politica,	a	reggere	una	comunità.

E	ancora	lo	penso.	Penso	che	questo	valga	per	tutti	i	paesi	del	mondo,	ma
non	valga	però	per	Fáulas.	Qui	ci	vuole	sicuramente	qualcos'altro,	ma	che
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cosa	sia	questo	qualcos'altro	io	vi	confesso	ispettore	che	non	lo	so.
*	*	*

Voi,	signor	ispettore,	chiedete	a	me,	Antioco	Murenu,	in	che	clima	è	maturata
la	morte	di	Torquato	Casu?	E

mi	chiedete	anche	un	giudizio	sulla	personalità	di	Gonario	Musio?	Non
aspettatevi	da	me	opinioni	e	valutazioni	su	chi	può	averli	uccisi.	Non	saprei
cosa	dirvi...	Bene,	non	è	questo	che	vi	aspettate...

Fate	appello	alla	mia	esperienza	di	studioso	della	società	locale,	alla	mia
capacità	d'analisi...	Voi	mi	onorate...	Sì,	sono	io	l'Antioco	Murenu	autore
dell'Atlante	antropologico-statistico	dell'omicidio	barbaricino,	un	lavoro,	mi
piace	ricordare,	su	cui	il	professor	Colajanni	ebbe	a	spendere,	a	suo	tempo,
qualche	parola	di	elogio,	anche	se	io	ora,	a	rileggerlo,	non	credo	di	essere	più
d'accordo	con	il	me	stesso	d'allora...	No,	non	sono	tanto	le	conclusioni
crudamente	pessimistiche	a	cui	arrivavo,	quelle	le	mantengo,	è	il	metodo
antropologico-statistico	che	non	mi	convince	più...	mi	dite	che	invece	è
proprio	il	modo	in	cui	uso	quel	metodo	che	convince	il	vostro	superiore...
considera	il	mio	Atlante	un	piccolo	classico	della	criminologia	italiana?
Questo	mi	fa	molto	piacere...

Allora,	vediamo	se	ho	capito	bene.	Sostiene	il	vostro	superiore	che
sottoporre	ad	un	ordine	numerico-statistico	quell'espressione	di	disordine
estremo	che	è	l'atto	delittuoso	produce,	comunque,	effetti	di	stabilizzazione
psicologica	e	sociale.	Ho	bene	inteso?	...una	teoria	bizzarra,	anche	perché,
ammesso	che	tutto	ciò	sia	vero,	non	dimostrerebbe	la	scientificità	di	quel
metodo.

Una	teoria	interessante,	comunque.	Mi	farebbe	piacere	discuterne	col
vostro	superiore...	no,	non	ho	più	continuato	quegli	studi,	né	quelli	né	altri,	a
dire	la	verità...	ho	scelto	(per	meglio	dire,	mi	hanno	scelto)	l'oscurità	e
l'oblio...	qualche	piccola	delusione	accademica	ha	forse	contribuito	ad
allontanarmi	dall'Università	e	anche	quel	po'	di	sicurezza	economica	che	mi
veniva	dalle	terre	di	famiglia.	Ma	a	farmi	decidere	il	ritorno	alle	terre	avite	è
stato	soprattutto	il	desiderio	di	sottrarmi	allo	sguardo	dei	continentali.

Ho	preferito	tornare	a	questa	terra	malarica,	battuta	dai	venti	e	inospitale,
pur	di	stare	lontano	da	quegli	occhi	che	ci	scherniscono,	lontano	dal	senso	di
disagio	che	provoca	in	noi	quello	sguardo,	lasciandoci	dentro	un	bisogno	di
approvazione	mai	appagato,	lontano	dall'autodenigrazione	a	cui
invariabilmente	ci	spinge,	nel	confronto,	la	percezione	della	nostra	diversità.

Di	colpo	mi	è	preso	il	desiderio	insopprimibile	di	rintanarmi	laddove,
fattomi	fantasma	tra	i	fantasmi,	ero	sicuro	che	nessuno	potesse	vedermi.	Vi
confesso	una	cosa,	signor	ispettore:	io	non	riesco	a	pensare	realmente	la
condizione	di	chi	non	è	di	Fáulas.	In	realtà	odio	Fáulas	e	odio	essere	di
Fáulas.	Eppure	sento	la	faulesità	(se	mi	consentite	il	termine)	come	la
condizione	naturale	dell'uomo...	sì,	d'accordo,	torniamo	a	noi.
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Partirò	da	un	assunto	di	carattere	generale:	si	uccide	per	i	soldi	o	per	la
figa,	qualche	volta	per	tutti	e	due.

Questo	in	generale.	Il	caso	della	Sardegna	è	diverso:	si	uccide	per	denaro
(o	per	il	potere,	il	che	è	la	stessa	cosa:	cos'altro	è	il	denaro	se	non
l'espressione	più	astratta	del	potere,	il	suo	equivalente	universale?),	in
Sardegna,	dicevo,	si	uccide	per	denaro	né	più	né	meno	che	in	altre	parti	del
mondo.	Questo	è	il	primo	punto.

Punto	secondo:	in	Sardegna	si	uccide	mossi	dalla	passione	molto	meno
che	in	altre	parti	del	mondo	civilizzato	a	cui	anche	noi	sardi	apparteniamo.

Praticamente	la	Sardegna	non	conosce	il	delitto	d'onore.	Sarebbe	lungo
spiegare	perché,	ma	è	così.	Allo	stesso	tempo	in	Sardegna	è	rarissimo	il
delitto	passionale,	il	delitto	cioè	in	cui	la	passione	amorosa	si	manifesta	nella
sua	forma	pura	e	assoluta	(e	non	strumentalmente	come	avviene	nel	delitto
d'onore).

Uno	dei	pochissimi	delitti	a	sfondo	realmente	passionale	avutisi	nella
zona	fu	compiuto	l'anno	scorso:	un	proprietario	terriero	di	un	paese	vicino	a
Fáulas	uccise	sua	moglie,	per	poter	proseguire	indisturbato	la	sua	relazione
con	la	maestrina	del	paese.	Un	delitto	passionale	in	Sardegna,	direte	voi.
Certamente.	Solo	che	la	maestrina	in	questione,	pur	essendo	originaria	del
paese,	vi	era	tornata	dopo	cinque	anni	passati	a	Milano.	A	Milano,	capite,	non
a	Orgosolo,	o	a	Fonni.	Come	se	solamente	da	così	lontano,	da	oltre	il	mare,
potesse	giungere	quel	tipo	particolare	di	profumo	capace	di	turbare	sino	allo
smarrimento	estremo	che	ha	portato	il	nostro	possidente	all'actus	nefandus.

Io	stesso,	nei	miei	esperimenti	erotico-mentali,	ho	bisogno	di	trascinare
nella	sfera	della	mia	voluttà,	di	catturare	alla	mia	fantasia,	immagini	di	donne
provenienti	dal	Continente.

Terzo	punto,	e	questo	è	il	più	complesso	ispettore,	ma	anche	il	più
importante.	In	una	società	scarsa	di	beni	materiali	come	la	nostra,	questi	sono
spesso	sostituiti	in	alcune	loro	funzioni	da	beni	immateriali...	dite	che	sono
oscuro,	ispettore?	Mettiamola	allora	così:	in	mancanza	di	meglio	si	attribuisce
un	valore	particolarmente	alto	ai	simboli.

Esempio:	quanti	paesi	conoscete	voi	dove	la	la	categoria	dei	''signori
poveri''	abbia	una	fisionomia	sociologica	(ma	anche	storica:	i	''donnos
paperos''	dell'età	giudicale)	così	precisa.	Vi	assicuro,	caro	ispettore,	che	da	noi
i	''signori	poveri'	riescono	ad	essere	realmente	poveri,	poveri	come	topi	in
chiesa,	miserabili	autentici,	eppure	vengono	universalmente	e
inequivocabilmente	considerati	signori.	Io,	personalmente,	trovo	la	cosa
aberrante	e	perversa,	ma	ai	faulesi	piace	l'idea	che	insieme	ai	''signori	ricchi'',
come	dappertutto,	esistano	qui	anche	i	''signori	poveri''...	mi	chiedete	ora
come	tutto	questo	che	vi	ho	detto	possa	trovare	una	qualche	applicazione	alla
vostra	indagine	specifica?

L'unica	risposta	che	posso	dare	e	che	io	al	vostro	posto	punterei	sul
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simbolico.	Come	diceva	il	camerata	Baudelaire:	cherchez	le	symbole!...	Mi
sembrate	deluso,	ispettore,	dalla	pochezza	delle	mie	conclusioni,	me	ne
dispiace...	il	punto	è	che	non	è	questo	il	mio	momento	migliore.

Sono	le	sette,	e	prima	di	venire	a	parlare	con	voi	ho	avuto	solo	la	prima
modesta	razione	del	mio	ambrosia	quotidiano.	In	verità,	in	questa	fase	della
giornata,	la	mia	memoria	e	la	mia	eloquenza	non	sono	all'apice.	A	quest'ora,
come	avrete	notato,	sono	più	propenso	a	considerazioni	di	carattere	teorico
che	ad	avventurarmi	in	analisi	più	specifiche,	ma	se	mi	vorrete	fare	l'onore	di
assistere	al	mio	spettacolo	serale	verso	le	dieci,	alla	bottega	di	Tziu	Mundicu,
sono	sicuro	che	potrò	fare	di	meglio,	dopo,	ovviamente,	alcuni	ulteriori	giri	di
rifornimento	alcolico.

In	tempi	in	cui	saggiamente	il	regime	guarda	con	sospetto	alle	tradizionali
tenzoni	poetiche	in	lingua	sarda,	il	professor	Antioco	Murenu,	l'ex	professor
Murenu	per	meglio	dire,	studioso	di	criminologia	e	antropologia	à	mes	heures
e	noto	sardologo,	offre,	se	adeguatamente	carburato,	un	divertimento
sostitutivo,	non	solo	a	Fáulas	ma	a	tutto	il	circondario...	voi	non	ci	crederete,
ispettore,	ma	ho	un	mio	fedele	pubblico	serale...	sì,	ispettore,	ora	vi	lascio	ai
vostri	successivi	colloqui...	sì,	mi	alzo	ispettore...	oplà!	Vedete,	sto	ancora
perfettamente	in	piedi...	non	dimenticate	di	portare	i	miei	saluti	al	vostro
simpatico	superiore.

*	*	*
Osvaldo	Floris,	avvocato	Osvaldo	Floris,	a	vostra	piena	e	completa
disposizione,	signor	ispettore.	Non	so	se	siete	stato	informato	sul	mio	ruolo	di
antifascista	per	così	dire	ufficiale	di	Fáulas.	State	attento,	signor	ispettore,
antifascista	non	è	una	qualifica	che	rivendico,	ma	è	quella	che	mi	viene
attribuita	nelle	relazioni	delle	autorità	di	Fáulas.	Io	mi	definirei	piuttosto	un
afascista...	Cosa	vuol	dire	afascista?	Vuol	dire	che	ormai	considero	il	regime
un	dato	di	fatto,	a	cui	personalmente	non	sono	né	favorevole	né	contrario.	In
occasione	del	nostro	impegno	in	Africa	Orientale	ho	risposto	all'appello
patriottico.	Ho	dato	l'oro	alla	patria.	Ma	l'adesione	al	fascismo,	quella	mai	e
poi	mai!

A	dire	il	vero	c'è	stato	un	momento	in	cui	mi	sono	avvicinato	al	regime.
Ero,	con	Lorenzo	Pisano,	nel	gruppo	sardo-fascista	di	Fáulas...	non	avete	mai
sentito	parlare	dei	sardo-fascisti,	ispettore?...	le	cose	andarono	così:	che	nel
1923-24	una	parte	consistente	del	Partito	sardo	d'azione	confluì	nel	fascismo,
cercando	di	mantenere	la	sua	identità.	Qui	a	Fáulas,	tutta	l'operazione	si
basava	sul	grande	prestigio	personale	di	Lorenzo	Pisano,	che	si	era	riempito
di	cicatrici	e	di	medaglie	al	valore	sul	Sabotino.	A	pensarci	bene	la

''fusione''	diede	l'opportunità	a	Lorenzo	Pisano	di	riallinearsi	alle	posizioni
del	suo	amico	di	sempre,	Gonario	Musio,	che	era	invece	un	fascista
antemarcia.

Molti	dissero	che	era	già	stato	un	miracolo	che	Pisano	avesse	per	qualche
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tempo	cercato	di	pensare	con	la	sua	testa	e	non	con	quella	del	suo	amico.
Comunque	il	miracolo	durò	poco	e	il	sardo-fascismo	significò	a	Fáulas

che	Lorenzo	Pisano,	a	quel	punto	segretario	politico	del	fascio,	non	faceva
altro	che	eseguire	gli	ordini	di	Gonario	Musio.	Io,	che	un	po'	ci	credevo	alla
fedeltà	al	nostro	passato	di	sardisti,	mi	trovai	completamente	isolato	e,
consentitemi	l'espressione,	ispettore,	con	il	culo	per	terra.

Fu	allora	che	venni	arruolato	d'ufficio	nell'esiguo	esercito
dell'antifascismo	faulese	-	vi	confesso,	ispettore,	senza	una	particolare
collaborazione	da	parte	mia.

A	tutt'oggi	quest'esercito	comprende	solo	due	elementi:	uno	l'avete	di
fronte	a	voi;	l'altro	è	Tziu	Bissenti,	un	bracciante	anarchico	che	quando	ha
bevuto	(ma	qualche	volta	anche	da	sobrio)	ha	la	curiosa	abitudine	di	scendere
lungo	lo	stradone	principale	di	Fáulas,	brandendo	una	falce	e	urlando:	deu	si
da	segu	sa	conca,	deu	si	da	segu,	gliela	taglio	la	testa,	gliela	taglio.	E	quando
gli	chiedono:	a	chini	da	segai	sa	conca,	Tziu	Bissenti?,	a	chi	la	tagliate	la
testa,	Tziu	Bissenti?,	risponde:	du	sciu	deu	a	chini,	lo	so	io	a	chi,	nel
frattempo	mimando	alcune	delle	espressioni	più	caratteristiche	del	nostro
capo	del	governo.

Come	vedete,	ispettore,	un	esercito	socialmente	articolato,	quello
antifascista,	anche	se	ristretto.	Tutto	ciò	non	significa	che	il	fascismo	si	sia
realmente	acclimatato	da	queste	parti.

Il	prefetto	Dinale,	che	di	queste	cose	se	ne	intendeva,	era	convinto,	son
parole	sue,	che	la	fiamma	rigeneratrice	del	fascismo	non	avrebbe	mai
attecchito	in	questa	provincia.

Questa	è	una	terra	di	banditi	e	di	avvocati,	diceva.	Dinale	odiava	gli
avvocati	e,	quando	conobbe	Gonario	Musio,	lo	volle	federale	anche	perché
era	ingegnere.	Musio	andò	giù	duro	in	quegli	anni,	soprattutto	nei	confronti	di
quei	sardofascisti	che	non	intendevano	''normalizzarsi''	e	Lorenzo	Pisano	gli
stava	dietro,	era	proprio	il	suo	uomo	di	mano,	quasi	dovesse	farsi	perdonare	di
aver	osato	per	qualche	tempo	seguire	una	strada	diversa	da	quella	del	suo
amico.

Vedete,	ispettore,	io	credo	che	molto	del	rancore	che	ha	sempre
accompagnato	la	presenza	di	Musio	(e	anche	di	Pisano)	a	Fáulas	sia	nato	in
quelle	circostanze...	voi	mi	chiedete	nomi	e	fatti	precisi,	ma	io	in	tutta
franchezza	non	so	cosa	dirvi...	la	mia	è	solo	un'impressione.

D'altra	parte	è	passato	così	tanto	tempo	da	quando	Musio	era	federale...
voi	dite	ispettore	che	noi	faulesi	nascondiamo	la	verità	dietro	un	muro	di
parole?	Muro	di	parole...	un'espressione	felice,	sì,	lasciate	che	l'annoti,
un'espressione	davvero	felice.

Tredici
Quella	sorta	di	confessione	collettiva	aveva	reso	Serra	perplesso.	Dove

volevano	arrivare,	soprattutto	gli	ultimi	due,	con	quei	complicati	sproloqui?
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Con	ciò	che	aveva	sentito	(e	che	la	sera	stessa,	in	albergo,	avrebbe
puntigliosamente	riportato	nel	taccuino)	forse	poteva	rispondere	ad	alcune
delle	bizzarre	domande	che	Carruezzo	gli	avrebbe	sicuramente	posto.	Nulla	di
più.

Né	molto	poteva	aspettarsi	dal	prete	ora	davanti	a	lui,	immaginando	che,
in	mezzo	a	quel	verboso	consesso	di	notabili,	quest'ultimo	intendesse	rendere
visibile	la	sua	presenza	e	quella	dell'istituzione	che	rappresentava,	non	avendo
altro	da	dire	che	un	inutile	ci	sono	anch'io.

Era	il	tipo	di	prete	che	spesso	si	incontra	in	Sardegna,	grosso,	abbronzato,
panciuto,	e	di	cui	è	facile	intuire,	dietro	l'aspetto	sano	e	i	virili	basettoni,	una
inesauribile	passione	per	la	caccia,	da	praticarsi	naturalmente	di	buon'ora
dopo	aver	liquidato	le	fedelissime	della	messa	mattutina	con	un	ite	missa	est
fulmineo	e	inappellabile	quanto	il	succedersi	dei	colpi	di	una	doppietta.

Il	prete	-	che	stava	seduto	di	fronte	a	Serra	-	prima	abbassò	lo	sguardo
verso	terra,	poi	congiunse	le	mani	all'altezza	delle	ginocchia	e	infine
lentamente	sollevò	gli	occhi	al	cielo,	come	a	dire:	non	mi	fate	parlare.

*	*	*
Non	mi	fate	parlare,	ispettore.	Non	mi	fate	parlare	di	questo	paese,	che	ve	ne
direi	delle	belle.	Certo,	senza	tradire	il	segreto	del	confessionale,	Dio	ce	ne
scampi!	Ma	riferendomi	a	fonti	per	così	dire	extra-sacramentali,	perché	anche
noi	preti	siamo	uomini	e	da	uomo	a	uomo	delle	volte	ci	fanno	le	loro
confidenze	e	ci	raccontano	certe	storie	che	dopo	avremmo	voluto	non	averle
mai	sentite.	Storie	di	oggi	e	storie	antiche,	perché	lo	sa	qual	è	il	bene	più
prezioso	per	la	serenità	del	cuore	umano?

Il	bene	più	prezioso	è	la	capacità	di	dimenticare.	Un	cuore	gonfio	di	troppi
ricordi	non	lascia	spazio	né	all'amore	di	Dio	né	a	quello	degli	uomini.	E	i
faulesi	sembrano	vivere	di	ricordi...	torti	subiti,	occasioni	mancate,	episodi
che	si	credevano	dimenticati	tornano	a	volte,	all'improvviso,	e	bussano	alla
porta...	a	cosa	mi	riferisco?	A	nulla	di	particolare,	ispettore...	l'ufficio	che
svolgo	mi	obbliga	a	una	caritatevole	prudenza:	il	fatto	è	che	questo	paese	vive
ancora	nel	ricordo	di	una	penosa	vicenda...	non	toccherebbe	a	me	parlarvene...

insomma,	erano	i	tempi	in	cui	Gonario	Musio	ricopriva	la	carica	di
federale.

Usavano	metodi	spicci	lui	e	Lorenzo	Pisano.	Sia	ben	chiaro	ispettore	che
mi	è	estraneo	qualsiasi	atteggiamento	critico	nei	confronti	del	sistema	politico
attuale,	che,	anzi,	da	quando	a	noi	cattolici	di	Santa	Romana	Chiesa	il	Duce	ci
ha	fatto	il	bel	regalo	di	farci	sentire	cattolici	e	italiani,	cattolici	e	patrioti...	sì,
ispettore,	certo,	torniamo	a	noi.

Erano	tempi	difficili,	difficili	e	complicati:	questa	è	la	premessa,	ché
senza	questa	premessa	sarebbe	difficile	comprendere	lo	scatenarsi	delle
passioni.	Le	cose	andavano	così,	che	Gonario	Musio,	nella	sua	posizione	di
federale	della	provincia,	dettava	le	linee	della	normalizzazione	e	Lorenzo
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Pisano	eseguiva.
Ma	non	faceva	tutto	di	persona.	Certe	particolari	pressioni	esercitate	sugli

avversari	politici	venivano	affidate	a	dei	pregiudicati,	due	dei	quali
particolarmente	violenti.	I	loro	nomi	non	dicono	più	nulla	a	nessuno,	adesso,
ma	allora	erano	tristemente	famosi.	Ecco	che	i	due	prendono	un	giorno	un
giovane	del	paese,	noto	come	socialista,	però	un	bravo	giovane,	figlio	di
proprietari	terrieri,	il	tipo	del	sognatore	che	si	è	innamorato	di	un'idea	di
giustizia	e	che	su	quella	si	impunta,	costi	quel	che	costi,	senza	capire	il	nuovo
che	avanza.	Ecco	che	i	due	lo	prendono	e,	forti	del	fatto	che	hanno	la	divisa	di
militi	(che	per	i	due	è	una	cosa	nuova,	visto	che	sono	gli	altri,	quelli	che	gli
danno	la	caccia,	che	solitamente	hanno	la	divisa),	lo	costringono	ad	andare
con	loro.	Escono	dal	paese	in	tre,	e	li	vedono	in	molti	all'inizio	del	sentiero
che	porta	a	S'Ecca	'e	Sa	Mándara	mentre	lo	strattonano	e	gli	danno	dei	calci.

Su	quello	che	è	successo	dopo,	signor	commissario,	solo	voci,	una	cosa
detta	a	mezza	bocca,	terribile	però:	che	cioè,	mentre	uno	lo	tiene	a	pancia	in
giù	con	il	fucile	puntato	sulla	testa,	l'altro	lo	sodomizza.

Vedono	tornare	il	giovane	in	paese,	ed	è	come	stranito.	Lo	vedono	così
per	settimane,	gli	parlano	e	lui	a	malapena	risponde	con	un	sì	e	con	un	no.	Poi
una	mattina	esce	di	casa	sorridente	e	saluta	tutti,	con	il	suo	fucile	da	caccia	in
spalla,	e	quelli	che	lo	incontrano	sono	contenti	di	vedere	di	nuovo	il	giovane
allegro	che	conoscevano.	Passano	pochi	minuti	e	si	sente	uno	sparo:	è	lui,
signor	ispettore,	che	si	è	sparato	in	bocca.

Dei	due	delinquenti	non	si	è	saputo	più	nulla,	spariti,	ma	la	colpa	di	quello
che	era	successo	tutti	la	diedero	a	Lorenzo	Pisano	e	ancora	di	più	a	Gonario
Musio:	anche	perché	quel	giovane	era	di	una	famiglia	di	signori,	mentre	se	a
subire	un	torto	invece	è	un	poveretto,	allora	il	torto	è	più	facile	da	scordare.

Quel	giovane	era	cugino	di	Torquato	Casu,	uno	che	le	cose	non	le
dimenticava,	questo	ve	lo	assicuro.	Di	qui	l'odio	per	Gonario	Musio	e
Lorenzo	Pisano,	il	suo	servo	stupido,	così	diceva	Torquato	Casu.

Ma	era	una	questione	in	cui	la	politica	non	c'entrava	nulla.	Torquato	Casu
era	un	buon	fascista	quanto	tutti	gli	altri.	Solo	che	non	gli	andava	-	diceva	-	il
fascismo	di	Gonario	Musio,	che	non	aveva	avuto	rispetto	per	una	famiglia	di
signori	come	quella	di	suo	cugino	e	che	voleva	cambiare	cose	che	erano	così
da	sempre	e	così	dovevano	rimanere.	Ma	qui	c'entrava	anche	la	faccenda	del
consorzio	che,	come	voi	capite	bene	ispettore,	è	soprattutto	una	questione	di
soldi.

*	*	*
Serra	capiva	questo	e	capiva	altro.	Capiva	tutto	e	il	contrario	di	tutto.	Capiva
che	Don	Mainas	(questo	il	nome	del	prete-cacciatore,	o	cacciatore-prete,	se	si
preferisce)	era	stato	l'unico	tra	i	faulesi	a	offrirgli	alcune	prime	significative
briciole	di	verità	e	che	da	queste	briciole	forse	si	poteva	dedurre	una	ipotesi.
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Immaginando	che	fosse	stato	Torquato	Casu	ad	uccidere	Gonario	Musio,
l'aveva	fatto	per	odi	legati	all'episodio	raccontato	dal	prete	o	per	questioni	più
recenti	di	potere	e	interesse?...	Gli	uni	e	le	altre,	magari;	chi	l'ha	detto	che	si
ammazza	per	una	ragione	solamente?...	Ma	ammesso	che	fosse	così:	qual	era
il	significato	della	visita	di	Casu	a	Roma	e	di	quella	frase	sentita	dal
cameriere	di	Musio:	''Ricordati	che	hai	preso	un	impegno''?

Ma	soprattutto,	ipotizzando	che	Torquato	Casu	avesse	ucciso	Gonario
Musio,	chi	era	stato	poi	ad	uccidere	Torquato	Casu?

Ad	interrompere	le	meditazioni	di	Serra	apparvero	sul	riquadro	della	porta
i	baffi	dell'appuntato	Isonis:	–	Che	ne	dite	ispettò,	si	va	al	caffè	a	bere
qualcosa?

Serra	si	sentiva	soffocare	nell'angusto	ufficietto	che	il	tenente	Tramontin
gli	aveva	messo	a	disposizione	e	accolse	con	piacere	la	proposta
dell'appuntato.

Dei	trent'anni	che	Isonis	aveva	speso	nell'Arma,	dieci	erano	trascorsi	a
Roma,	e	questo	gli	pareva	lo	obbligasse	a	particolari	manifestazioni	di
ospitalità	nei	confronti	del	giovane	ispettore	venuto	dalla	capitale:	un
noblesse	oblige	che,	nelle	sue	riflessioni	tortuosamente	carabinieresche,
Isonis	assegnava	a	se	medesimo	e	non	al	tenente	Tramontin,	il	quale,	a
pensarci	bene,	era	sì	un	ufficiale,	ma	un	ufficiale	che,	essendo	partito	dalla
natia	Papozze	(provincia	di	Rovigo),	non	aveva	ancora	avuto	modo	di
sperimentare,	causa	la	giovane	età,	il	gran	numero	di	sedi	che	invece	erano
toccate	ad	Isonis,	per	non	parlare	del	fatto	che	mai	il	tenente	aveva	messo
piede	nel	'Urbe.

Pur	risalendo	ai	tempi	ormai	lontanissimi	dei	ministeri	Giolitti	e	Bonomi
(''non	je	dico	il	casino,	ispettò,	poi	per	fortuna	che	è	arrivato	Lui''),	gli	ultimi
anni	del	servizio	romano	di	Isonis	avevano	lasciato	nell'appuntato	una	traccia
oramai	indelebile	in	un	suo	inframmezzare	il	discorso,	in	sardo	o	in	italiano
che	fosse,	ma	molto	più	spesso	in	sardo,	naturalmente,	di	dottò,	chevvodì,
nuncepensà,	giudicato	dalla	comunità	faulese	talmente	espressivo	della
personalità	di	Isonis,	da	convincerla	ad	abbandonare	il	per	molti	versi	oscuro
e	ambiguo	Cunieddu	(culo	nero),	con	cui	era	stato	soprannominato	sin	da
bambino,	con	il	solare	Capirai!,	detto	proprio	così	come	lo	diceva	lui	e	come
tutti	i	faulesi	pensavano	si	dicesse	a	Roma,	cioé	con	gli	strascicamenti	e	le
mollezze	del	caso.

Nel	breve	tratto	di	strada	che	separava	la	Tenenza	dei	Carabinieri	dal
Caffè	Impero,	Isonis	riuscì	a	trascinare	con	sé	una	decina	di	faulesi,
convocandoli	con	una	formula	che	risultò	assolutamente	incomprensibile	a
Serra,	ma	a	cui	si	sarebbe	potuto	attribuire	la	stessa	forza	magicamente
compulsiva	del	piffero	di	Hammelin,	se	non	fosse	che	i	dieci	faulesi	in
questione	erano	lì	dalle	nove	di	mattina	in	attesa	di	qualcuno	che	appunto	li

''trascinasse''	a	bere.
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Giunta	al	Caffè	Impero,	la	compagnia	si	dispose	a	semicerchio	di	fronte	al
tavolo	di	mescita,	con	al	centro,	naturalmente,	l'ispettore	Serra	e	l'appuntato
Isonis.

–	Che	se	dice	a	Roma,	ispettò,	che	se	dice?	–	A	nessuno	tra	i	faulesi
presenti	sfuggì	un	tono	più	enfatico	del	solito	(eccessivamente	enfatico,
pensarono	alcuni)	nel	simil-romanesco	di	Isonis.

Come	non	comprenderlo,	però!	L'arrivo	a	Fáulas	di	un	cittadino	della
capitale	aveva	messo	l'appuntato	Isonis	in	un	stato	d'animo	simile	a	quello	di
David	Livingstone	quando,	perso	al	consorzio	civile	da	ormai	cinque	anni	e
incontrando	H.M.	Stanley	nel	cuore	della	foresta,	ebbe	finalmente	la
possibilità	di	rivolgersi	a	qualcuno	in	inglese	(questo,	ovviamente,	dopo	il
fatidico	''Mr	Livingstone,	I	presume''	di	Stanley	e	dopo	aver	superato
l'imbarazzo	che	due	gentiluomini	che	si	incontrino	per	la	prima	volta
naturalmente	provano	nell'avviare	la	conversazione).

Quanto	al	''che	se	dice	a	Roma?'',	nei	due	giorni	passati	a	Fáulas,	Serra	se
lo	era	sentito	rivolgere	più	volte	da	Isonis	e	ogni	volta	se	l'era	cavata	con	muti
sorrisini	o	frasette	banali.

Ma,	di	fronte	a	una	folla	di	testimoni,	la	domanda	assumeva	una	solennità
(una	ufficialità,	per	meglio	dire)	che	prima	non	aveva	avuto,	essendo	ora
chiamata	ad	attestare	coram	populo	faulese	come	l'appuntato	Isonis	potesse
liberalmente	condurre,	se	necessario,	una	elaborata	conversazione	sulle	ultime
vicende	dell'Urbe.

Il	che	sarebbe	stato	evidente	a	tutti,	quando	l'ispettore	Serra,	rispondendo
alla	sua	domanda,	si	fosse	rivolto	a	lui	col	tono	e	nei	modi	di	chi	ben	sa	di
avere	di	fronte	un	interlocutore	perfettamente	istruito	su	ciò	di	cui	parla.	E	lui,
Isonis,	con	brevi	cenni	di	assenso	e	alcune	poche	richieste	di	precisazione	su
personalità	romane,	istituzioni	romane,	luoghi	e	strade	romani	(ma	forse	era
meglio	limitarsi	alle	strade),	non	avrebbe	fatto	altro	che	confermare	ciò	che
era	già	implicito	nel	modo	di	Serra	di	rivolgersi	a	lui.

Così	pensava	Isonis	e	così	Serra	intuiva	che	Isonis	pensasse.	Serra
avrebbe	voluto	dare	una	risposta	non	di	circostanza	a	quella	domanda,	ma	non
gli	veniva	in	mente	nulla,	se	non	il	fatto	che	proprio	lui,	insieme	al	suo	capo
Carruezzo	e	ad	alcuni	altri	di	una	breve	catena	che	aveva	il	suo	ultimo	anello
nel	Duce,	proprio	lui	Serra	era	tra	i	pochissimi	che	a	quella	domanda	avrebbe
potuto	dare	una	risposta	sensata.

''Che	si	dice	a	Roma?''	(e	ad	Aosta,	Genova,	Livorno,	Napoli,	Cosenza,
giù	sino	al	capo	Lilibeo)	era	in	fondo	la	domanda	che	si	sentivano	rivolgere	le
migliaia	di	orecchie	che	l'OVRA	aveva	in	ogni	angolo	d'Italia.

''Che	si	dice	a	Roma?''	era	la	domanda	a	cui	davano	risposta	i	rapporti	che
ogni	giorno	a	Serra	capitava	di	esaminare,	classificare,	a	volte	riassumere.

*	*	*
Che	si	diceva	a	Roma	nell'estate	del	1939,	anno	diciassettesimo	dell'Era
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Fascista?	A	metterla	giù	in	poche	parole,	il	gran	popolo	dell'Urbe	voleva	la
vita	tranquil	a	nell'estate	del	1939:	se	era	stato	d'accordo	tre	anni	prima	a
papparsi	l'Abissinia	per	rinnovare	la	gloria	dei	Cesari,	non	è	detto	volesse	ora
far	la	guerra	spalla	a	spalla	col	tedesco;	contro	i	francesi,	poi,	meno	che	meno,
''ch'eravamo	alleati	ner	quinnici-diciotto,	e	quella	guerra	l'avemo	pure	vinta''.

Circolavano	voci	e	controvoci,	spesso	riferite	al	conte	Ciano	–	''ha	un
portamento	che	è	uguale	identico	ar	principe	Danilo	nella	Vedova	Allegra'',	''e
certo,	cor	bastone	che	gli	hanno	messo	dentro	ar	culo'	-	e	su	come	il	contino,
parlando	con	monsignor	Borgongini-Duca,	avesse	detto	testuale	testuale	che
''in	ogni	caso	la	Germania	non	si	muoverà	senza	il	nostro	consenso,	e	tanto	io
quanto	Mussolini	non	vogliamo	la	guerra''.

Ma	non	tutti	credevano	alle	sbruffonerie	del	contino,	che	anzi	la	paura
della	guerra	cresceva	ogni	giorno.	Si	raccontavano	storie	ancora	più
mirabolanti:	di	Mussolini	che	aveva	preso	a	schiaffi	il	generale	Badoglio;	che
c'era	stato	un	duello	tra	Badoglio	e	Caviglia	finito	con	il	suicidio	di	Caviglia;
del	re	che	stava	per	abdicare;	e	di	rivolte	degli	operai	del	Nord	che	si	erano
rotti	i	coglioni	di	Mussolini.	Però	più	strabiliante	di	tutte	la	lista	della	spesa
che	si	diceva	Mussolini	aveva	fatto	giungere	a	Hitler;	voglio	sei	milioni	di
tonnellate	di	carbone	caro	Adolfo,	e	due	di	acciaio	e	sette	di	oli	minerali;	e	il
Furher:	in	queste	condizioni,	caro	Duce,	stattene	pure	fuori	dalla	guerra,	che
l'olio	minerale,	il	carbone	e	il	ferro	mi	servono	a	me	ad	Oriente,	che
all'Occidente	ci	penserò	dopo.

*	*	*
–	Che	se	dice	a	Roma,	ispettò?

L'appuntato	Isonis	ripeté	la	domanda	con	un	tono	che,	abbandonata	la
disinvolta	urbanità	di	prima,	tradiva	una	certa	ansia.

Serra	superò	l'attimo	di	sbandamento:	–	Si	dice	che	Bartali	vincerà	il	Giro
di	Francia.	–	Poi,	rivolto	a	tutti	e	sollevando	il	bicchiere	di	vernaccia:	–	A	la
Santé.

Quattordici
Il	segretario	politico	fu	l'ultimo	a	presentarsi.	Apparve	sulla	porta	di	Serra

in	tutto	lo	splendore	della	divisa	di	ufficiale	della	Milizia	che	la	moglie
proprio	il	giorno	prima	gli	aveva	terminato,	cucendogliela	letteralmente
addosso.	Il	risultato	era	tanto	più	notevole	in	quanto	il	segretario	politico
risultava	bassino	di	statura	e	di	corporatura	pesante.

Cosimo	Liori	veniva	considerato	una	delle	forze	emergenti	del	fascismo
della	provincia.	Era	stato	in	anni	recenti	un	enfant	prodige	delle
organizzazioni	giovanili	del	regime,	guidando	in	furibondi	assalti	alla
baionetta	(di	legno)	branchi	di	balilla.	Rispetto	alle	esigenze	della	politica
fascista,	la	natura	aveva	trattato	Cosimo	Liori	in	maniera	contraddittoria.

Mentre	da	una	parte	si	era	burlata	di	lui	gravandolo	di	una	balbuzie	che
sarebbe	potuta	risultare	fatale	alla	sua	carriera,	dall'altra	lo	aveva	gratificato	di
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una	spiccata	somiglianza	con	Benito	Mussolini.
La	balbuzie	si	era	alla	lunga	tradotta	in	un	vantaggio,	al	punto	che

l'esercizio	per	superarla	aveva	fatto	di	Liori	un	oratore	richiestissimo	-	di
balbuzie	non	c'era	ormai	più	traccia	nei	suoi	discorsi	pubblici,	salvo	in	quei
rari	momenti	in	cui	si	impuntava,	e	allora	diventava	paonazzo.	Quanto	alla
somiglianza	fisica	con	il	Duce,	qui	Liori	aveva	costruito	il	suo	capolavoro.

Aveva	infatti	compreso	che	utilizzando	impropriamente	quella	risorsa
rischiava	di	diventare	una	macchietta	grottesca,	com'era	già	capitato	a	molti	in
Italia.

Dotato	di	un	sicuro	istinto	d'attore,	aveva	invece	scelto	uno	stile	diverso
da	quello	solitamente	praticato,	uno	stile	sobrio,	sotto	le	righe,	spingendo
avanti	il	labbro	inferiore,	certo,	divaricando	le	gambe	e	portando	le	mani	ai
fianchi,	com'è	ovvio,	e	anche	roteando	gli	occhi	(che	era	poi	il	suo	numero
migliore),	ma	unicamente	nelle	circostanze	adatte	e	in	maniera	per	così	dire
allusiva,	quasi	a	significare	che	se	avesse	voluto	avrebbe	potuto	far	di	più	e	di
meglio,	ma	che	non	ne	aveva	nessun	bisogno,	dato	che	lui	e	il	Duce	erano
praticamente	due	gocce	d'acqua.

Nel	corso	del	tempo	si	era	straordinariamente	affinato	in	queste	sue
performances	e,	mentre	l'originale	sembrava	essersi	ormai	fossilizzato	in
un'unica	parte,	quella	del	Miles	Gloriosus,	nella	provincia	più	oscura	e
appartata	c'era	chi,	archeologicamente,	stratigraficamente,	riassumeva,
interpretandoli	di	volta	in	volta,	i	tempi	diversi	della	gran	farsa	ducesca,	a
cominciare	da	quella,	lontana	negli	anni,	di	Mussolini	borghese,	in	ghette	e
bombetta,	per	continuare	poi,	come	in	un	compendio	di	storia	patria,
attraverso	il	Mussolini	agricoltore,	il	minatore,	l'accorto	statista	e	abile
mallevadore,	etc.	etc.

Cosimo	Liori	era	infatti	perfettamente	avvertito	di	come	esistessero	modi
diversi	di	interpretare	il	fascismo.

Lo	stile	che	preferiva	era	quello	ginnico	di	Starace,	con	una	spiccata
propensione	alle	tematiche	antiplutocratiche:	una	variante	del	fascismo	che	i
posteri	avrebbero	definita	nazionalpopulista.

Tutto	questo,	però,	non	senza	souplesse	e	mantenendo	viva	la	percezione
che,	per	quanto	lo	riguardava,	si	trattava	di	alternative	puramente	retoriche,
abiti	da	indossare	a	seconda	della	stagione,	della	circostanza	e	soprattutto
della	moda.

Cosimo	Liori	era	arrivato	per	ultimo	di	fronte	all'ispettore	(''ispettore	di
che?	ispettore	di	polizia	o	ispettore	del	Partito?	Ma	a	me	non	mi	fregano''),
proprio	perché	aveva	tardato	a	scegliere	quale	abito	dovesse	indossare	di
fronte	a	lui.	Per	tutta	una	serie	di	articolate	considerazioni	che	sarebbe	troppo
lungo	ripercorrere,	decise	alla	fine	per	uno	stile	tutto	d'attacco,
nazionalpopolare,	appunto.

*	*	*
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Sono	sicuro	che	vi	hanno	parlato	di	me	come	uno	della	fazione	di	Torquato
Casu,	signor	ispettore.	Se	con	questo	s'intende	che	mi	sono	sempre	opposto	al
le	mene	plutocratiche	di	Lorenzo	Pisano,	allora	vuol	dire	che	sono	della
fazione	di	Torquato	Casu.	In	realtà	sono	nemico	giurato	di	ogni	fazionismo	e
di	ogni	beghismo.	Io	sono	fascista,	signor	ispettore,	in-tegral-men-te	fascista,
ap-pas-sio-na-ta-men-te	fascista,	to-ta-li-ta-ria-men-te	fascista.

A	ciò	mi	spingono	i	principi	di	onestà	e	pulizia	personale	sui	quali	la	mia
età,	la	mia	fede,	il	mio	temperamento	e	la	mia	stessa	povertà	non	mi
permettono	di	transigere	in	alcun	modo.	La	situazione	politica	qui	a	Fáulas	e
in	tutta	la	provincia	sarebbe	veramente	ottima,	ottima	sotto	tutti	i	rapporti,	se
non	vi	fossero	a	remare	contro	e	a	tradire	-	sì,	anche	a	tradire,	signor	ispettore
-	i	soliti	elementi	massoni:	manovratori	subacquei,	elementi	in	piena	e
completa	malafede,	che,	va	detto,	occupano	purtroppo	alcune	delle	maggiori
cariche.

La	mia	assunzione	alla	segreteria	politica	ha	gettato	l'allarme	fra	le	fila	di
questi	grossi	papaveri.	Io	non	me	ne	lavo	le	mani,	io	non	mi	nascondo	dietro
un	dito,	io	non	scrivo	lettere	anonime.	Io	faccio	nomi	e	cognomi.

Il	modo	in	cui	Lorenzo	Pisano	ha	diretto	il	consorzio	di	bonifica	è
assolutamente	scandaloso:	non	solo	lo	ha	reso	inviso	alla	massa	dei
proprietari,	ma	ho	ragione	di	ritenere	che	la	sua	gestione	finanziaria	sia
tutt'altro	che	cristallina.

Lo	sapete	quanto	ha	avuto	l'onorevole	Coldabelli	per	un	sopralluogo
tecnico	durato	due	giorni?	Quarantamila	lire!	Ed	un	altro	suo	amico,	venuto
anche	lui	da	Roma,	un	professore	di	agraria	di	cui	non	ricordo	il	nome?

Pisano	gli	ha	liquidato	ventimila	lire,	dopo	una	consulenza	durata	poche
ore.

Per	non	parlare	degli	appalti	che	finiscono	regolarmente	alle	imprese
vicine	all'Istituto	Sardo	Condotte	Idrauliche,	che	poi	vuol	dire	Lorenzo
Pisano...	sì,	certo,	ispettore,	l'Istituto	Sardo	era	saldamente	nelle	mani	di
Gonario	Musio,	lo	so.	Questo	non	significa	però	che	Pisano	non	avesse	suoi
interessi	personali	nell'Istituto...

no,	non	mi	riferisco	alle	terre	della	moglie,	...interessi	tanto	privati	e
personali,	da	tenerne	all'oscuro	anche	il	suo	padrone.

Ispettore,	avete	mai	sentito	parlare	del	sistema	ISCI?...	sì,	certo,	ISCI	sta
per	Istituto	Sardo	eccetera	eccetera.	Beh,	il	sistema	ISCI	funziona	così:	il
Consorzio	rinuncia	all'esecuzione	diretta	delle	opere	e	le	affida	all'ISCI.
L'ISCI,	a	sua	volta,	non	essendo	altro	che	un	intermediario,	le	travasa
integralmente	all'assuntore	dei	lavori,	come	ad	esempio	la	Bitumil.

In	questa	catena	sia	l'Istituto	sia	il	Consorzio	si	pigliano	una	quota
stabilita	del	prezzo	di	accollo:	il	dieci	per	cento	al	Consorzio,	diciamo,	e
all'ISCI	un	altro	quindici	per	cento...	no,	Consorzio	e	ISCI	non	hanno	nessun
ruolo	né	nella	progettazione	dei	lavori	né	nella	loro	esecuzione.	Chi	fa	tutto	è
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la	ditta	appaltatrice.	Il	che	sapete	cosa	significa?	Significa	che	lo	stato	paga	il
venticinque	per	cento	in	più	di	quello	che	darebbe	alla	Bitumil,	o	a	chi	per	lei,
con	una	concessione	diretta...	no,	ispettore,	io	non	critico	il	sistema	in	sé,
critico	il	fatto	che	esso	salti	quasi	completamente	le	gerarchie	locali	che,	voi
ammetterete,	hanno	le	loro	esigenze,	i	loro	diritti,	e,	diciamolo	pure,	anche	i
loro	meriti...	sì,	Torquato	Casu	era	molto	critico	nei	confronti	del	sistema
ISCI,	ma	ultimamente	aveva	fiducia	sulla	possibilità	di	trovare	un	accordo
con	Musio...	un	accordo	che	desse	un'adeguata	rappresentanza	a	proprietari	e
organi	politici	locali.

Qualche	settimana	prima	di	essere	ucciso	aveva	parlato	con	lui,	a	Roma,	e
si	era	rafforzato	in	questa	fiducia.

Poi	c'era	anche	la	faccenda	di	Pisano...	sì,	quella	a	cui	vi	accennavo	prima.
Musio	sospettava	che	Pisano	avesse,	diciamo	così,	riformato	il	sistema	ISCI,
spuntando	dalla	Bitumil	un	ulteriore	tre	per	cento,	che	tuttavia	andava	a	finire
direttamente	nelle	sue	tasche.	Parlò	di	questo	a	Musio,	mi	disse...	no,	non	mi
rivelò	su	che	base	fosse	arrivato	a	sospettare	di	Pisano.	No,	su	questo	punto
non	posso	esservi	utile.

Quindici
La	rivoluzione	era	andata	così	a	Fáulas,	che	un	bel	giorno	Gonario	Musio

si	era	presentato	in	paese	a	dire	che	anche	i	faulesi	dovevano	dare	il	loro
contributo	alla	bonifica	integrale.	Che	significa	bonifica	integrale,	gli	avevano
chiesto,	non	vorrà	dire	che	il	proprietario	non	sarà	più	padrone	a	casa	sua?

I	proprietari	di	Fáulas	non	l'avevano	detto	a	voce	alta	ma	trovavano
bonifica	integrale	una	espressione	sconcia,	come	dire	cazzo	o	merda	di	fronte
alle	signore,	tanto	valeva	parlare	direttamente	di	comunismo	o	socialismo.

Musio	aveva	spiegato	con	pazienza	che	buona	parte	dei	soldi	necessari
alla	creazione	dei	consorzi	di	bonifica	l'avrebbe	messa	lo	Stato.	Per	il	resto
sapeva	lui	come	fare	e	fu	a	questo	punto	che	venne	fuori	l'Istituto	Sardo
Condotte	Idrauliche.	Ma	i	proprietari	di	Fáulas	non	erano	gente	facile	da
convincere.

Gli	avevano	insegnato	che	la	terra	è	di	chi	ce	l'ha,	e	che	chi	ce	l'ha	può
farne	quello	che	vuole,	anche	mandarci	a	pascolare	le	cavallette,	se	gli	piace.

Il	podestà	di	allora,	uno	che	prendeva	i	soldi	da	Musio	e	che	un	posto
nella	deputazione	consortile	ce	l'aveva	garantito,	si	era	messo	in	moto	a
cercare	di	convincere	i	proprietari,	ma	due	cose,	non	certo	lui,	alla	fine	li
avevano	convinti.

La	prima	era	che	donna	Gigina	Dedoni	Mundula	(proprietaria	da	sola
della	metà	delle	terre	destinate	alla	bonifica)	si	era	schierata	per	il	consorzio.

La	seconda	quando	Musio	aveva	detto	ai	proprietari	riuniti	in	assemblea
che,	volenti	o	nolenti,	la	bonifica	sarebbe	andata	avanti,	e	i	nolenti,	quelli	sì
che	sarebbero	stati	espropriati.

Nonostante	i	difficili	inizi,	col	tempo	i	proprietari	avevano	preso	gusto
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alle	assemblee	del	consorzio,	un	fatto	ben	strano,	visto	che	erano	stati	loro	i
primi	a	dirsi	soddisfatti	quando,	dopo	il	1924,	di	comizi	e	cose	simili	non	se
ne	erano	visti	più	a	Fáulas.

''Obbedire	in	silenzio,	lavorare	con	disciplina''	così	c'era	scritto	sulla
facciata	del	comune.	Ai	proprietari	faulesi	il	motto	piaceva,	anche	se
pensavano	che	a	seguirlo	dovessero	essere	soprattutto	i	loro	braccianti.

In	effetti,	a	vederli	partecipare	nervosi	e	vocianti	all'assemblea	del
consorzio	che	si	teneva	nella	palestra	della	GIL,	i	proprietari	faulesi	proprio
non	davano	l'idea	di	essere	portati	a	''obbedire	in	silenzio''.

–	Camerati,	io	dico	solo	questo:	che	consiglio	e	presidente	in	carica	si
devono	dimettere.

–	Questo	lo	dici	tu,	Trudu,	ma	non	lo	statuto.
–	Lo	dico	io,	certo,	ma,	a	quanto	mi	risulta,	lo	dice,	o	almeno	lo	pensa,

anche	l'ottanta	per	cento	dei	consorziati.
Trudu	e	il	suo	oppositore	erano	i	portavoce	informali	di	due	gruppi	che,

anche	per	com'erano	disposti	nella	sala,	risultavano	nettamente	distinti.
A	destra	stavano	i	circa	centocinquanta	che	chiedevano	le	dimissioni	del

presidente	del	consorzio,	mentre	a	sinistra	vi	erano	quelli	-	non	più	di
cinquanta	-	schierati	in	sua	difesa.

Che	la	disposizione	non	fosse	casuale	lo	rivelavano,	tra	l'altro,	i	mormorii
di	compatta	approvazione	con	cui	ognuna	delle	due	schiere	aveva
accompagnato	le	battute	dei	rispettivi	campioni.

Nelle	ultime	file,	in	disparte	rispetto	al	grosso	dei	partecipanti
all'assemblea,	sedevano	due	donne.	La	più	anziana,	che	indossava	grandi
occhiali	da	sole	e	un	tailleur	in	stile	coloniale,	certamente	aveva	superato	i
sessant'anni.	L'altra	ne	dimostrava	poco	più	di	venti.	Era	molto	alta	e	lunghi
capelli	castani	divisi	nel	mezzo	le	incorniciavano	limpidi	occhi	azzurri.

Portava	un	lungo	vestito	a	fiori	su	scarpe	basse	di	vernice.
Ancora	più	indietro	stavano	il	tenente	Tramontin	e	l'ispettore	Serra.
–	Chi	sono	quelle	due?	–	chiese	Serra	a	Tramontin.
–	La	vecchia	è	donna	Gigina	Dedoni	Mundula,	la	giovane	una	specie	di

dama	di	compagnia	che	donna	Gigina	si	porta	sempre	dietro.
Nel	frattempo	il	relatore	al	tavolo	della	presidenza,	un	omino	con	occhiali

dalle	lenti	spessissime,	finite	per	il	momento	le	interruzioni,	aveva	ripreso	a
leggere.

La	prosecuzione	dei	lavori,	questo	diceva	l'omino	con	voce	monotona,
comportava	un	aumento	dei	contributi	al	consorzio.	Al	che	di	nuovo	Trudu	a
interrompere,	che	i	proprietari	li	avevano	presi	per	polli	da	spennare.

Seguì	un	altro,	più	calmo,	ma	a	dire	in	fondo	la	stessa	cosa:	quei
contributi	li	avrebbe	giustificati	solo	un	fortissimo	aumento	del	valore	delle
terre.	Che,	con	tutto	il	rispetto,	era	prevedibile	solo	per	quelle	di	donna
Gigina,	vicine	al	fiume.
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A	questo	punto,	dal	folto	del	gruppo	di	Trudu	si	levò	uno	scroscio	di
applausi.	Tra	quelli	che	battevano	le	mani	c'era	chi	con	la	coda	dell'occhio
guardava	indietro	verso	donna	Gigina,	per	non	farsi	sfuggire	sue	eventuali
reazioni.	La	schiera	degli	amici	del	presidente	era	invece	unitissima,	all'altro
lato	della	sala,	nell'atteggiare	il	volto	a	sconcerto	per	l'offesa	fatta	a	donna
Gigina.	Considerando	le	aspettative,	la	reazione	di	quest'ultima	fu	tutto
sommato	deludente.

Si	limitò	infatti	a	levarsi	i	guanti,	aprire	la	sua	capiente	borsetta,	estrarne
un	portasigarette	d'argento,	accendere	una	sigaretta	e	aspirarne	con	gesti
larghi	le	prime	boccate	(non	era	certo	una	novità	per	i	faulesi	che	donna
Gigina	fumasse	in	pubblico).

–	Pare	che	si	metta	male	per	Pisano,	–	sussurrò	Tramontin	all'orecchio	di
Serra.

–	Pisano	è	quello	alto	in	doppiopetto	blu	alla	destra	del	relatore?
–	Sì.
–	Che	tipo	è?
–	Uno	che	la	moglie	lo	tiene	al	guinzaglio.
–	E	per	il	resto?
–	Per	il	resto,	quello	che	si	vede:	un	bel	tipo	elegante,	non	c'è	che	dire,

modi	da	gran	signore,	l'ideale	per	presiedere	qualsiasi	cosa,	da	un	condominio
alla	Camera	dei	Fasci,	purché	dietro	di	lui	ci	sia	qualcuno	che	abbia	testa	e
sappia	quello	che	vuole.

L'ultimo	intervento,	con	il	suo	strascico	di	applausi	e	disapprovazioni,
aveva	reso	ancora	più	irrilevante,	insieme	alla	relazione,	anche	l'omino	dagli
occhiali	spessi	che	avrebbe	dovuta	leggerla.	E	infatti	l'omino,	nonostante	nella
sala	fosse	tornato	il	silenzio,	non	faceva	nessun	tentativo	per	riprendere	la
lettura.	Fissava	affascinato	le	unghie	della	sua	mano	destra,	come	se	tutto	il
resto	che	gli	stava	intorno	neppure	esistesse.

Lo	scossero	da	quello	stato	di	placida	indifferenza	alcune	parole	che
Lorenzo	Pisano	gli	sussurrò	all'orecchio.

–	Il	camerata	Lorenzo	Pisano	intende	prendere	la	parola,	–	disse	allora,
rivolto	all'assemblea.

Lorenzo	Pisano	tossì,	lisciò	i	due	fogli	spiegazzati	che	aveva	davanti.	Poi
cominciò	a	parlare	con	una	bella	voce	baritonale,	forse	un	po'	troppo	in	fretta.

–	Sin	dal	giorno	in	cui	sono	stato	proposto	alla	presidenza	del	consorzio
mi	è	stato	chiaro	che	ben	difficilmente	avrei	avuto	il	consenso	di	tutti.
Ricorderete	come	sia	stata	difficile	la	nascita	di	questo	consorzio,	quando
molti	di	voi	si	opponevano	all'idea	stessa	della	bonifica	integrale.	Ho
accettato	perché	avevo	alle	spalle	la	fiducia	e	l'appoggio	dell'amico	Gonario
Musio,	che	ora	non	è	più	tra	noi	perché	qualcuno	lo	ha	barbaramente
assassinato...

Un	mormorio	si	levò	dall'assemblea.	Ma	l'espressione	dei	volti	degli
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ascoltatori,	seria	e	intenta,	era	un	invito	implicito	a	continuare.
–	Ho	accettato	perché	credevo	in	quei	progetti	di	bonifica;	credevo,	e

credo	ancora,	che	la	loro	realizzazione	significhi	per	Fáulas	un	futuro
all'altezza	dell'Italia	fascista.	Qualcosa	è	tuttavia	cambiata	in	questi	ultimi
tempi.

Il	malcontento,	lo	spirito	di	divisione	si	è	impadronito	dei	faulesi,
rinfocolando	antichi	dissapori.	Voi	capite	bene	che	potrei	farmi	forte	della
quota	di	terre	consortili	di	proprietà	di	mia	moglie.	Non	è	però	nel	mio	stile.

Come	ho	fatto	tre	giorni	fa	in	una	lettera	al	Ministro	per	l'agricoltura,	così
annuncio	a	voi	la	decisione	irrevocabile	di	lasciare	la	presidenza	del
Consorzio	di	Bonifica	di	Fáulas.	Mi	sono	messo	in	contatto	con	il	Ministero	e
mi	è	stato	ufficiosamente	comunicato	che	nell'immediato	sarà	un	commissario
a	sostituirmi.

Insomma,	non	avrete	più	Lorenzo	Pisano	a	presiedervi	ma	un
commissario	ministeriale.	Spero	solo	che	vi	vada	meglio.

Ci	fu	un	applauso,	ma	ritardato	ed	esitante,	come	se	i	partecipanti
all'assemblea	fossero	essi	stessi	incerti	sul	significato	del	loro	battere	le	mani.
Doveva	essere	considerato	un	applauso	alle	dimissioni	di	Lorenzo	Pisano,	o	al
modo	indubbiamente	dignitoso	con	cui	l'aveva	comunicato	all'assemblea	dei
proprietari?

Non	poteva	essere	interpretato,	l'applauso,	come	un	saluto,	comunque
rispettoso,	al	presidente	uscente?

Fu	dunque	in	questo	clima	di	sospesa	incertezza	che	l'assemblea	si	sciolse,
senza	che	nessuno	si	preoccupasse	di	chiuderla	formalmente.

Intanto,	l'omino	dagli	occhiali	spessi	raccattava	le	sue	carte,	borbottando
tra	sé	con	aria	visibilmente	soddisfatta.	Mentre	alcuni	ancora	battevano	le
mani,	Lorenzo	Pisano	scese	dalla	piattaforma	su	cui	era	posto	il	tavolo	della
presidenza	e	si	avviò	all'uscita.	La	moglie,	che	gli	era	andata	incontro,	gli	fece
una	carezza	sulla	guancia.

–	Sei	stato	straordinario,	Lorenzo.
–	Se	lo	dici	tu,	mia	cara.
Ai	due,	che	stavano	sulla	porta	della	sala,	si	avvicinarono	Serra	e

Tramontin.
–	Donna	Gigina,	i	miei	omaggi.	–	Tramontin	accompagnò	il	saluto	con	un

leggero	inchino.
Poi	rivolto	a	Pisano:	–	Colonnello,	volevo	presentarvi	l'ispettore	Serra,

incaricato	dal	Ministero	dell'Interno...
–	So	tutto	di	voi	ispettore.	Supponevo	che	prima	o	poi	mi	avreste	cercato.
–	Venivo	appunto	a	chiedervi	un	colloquio...	quando	avrete	un	minuto	di

tempo,	naturalmente.
–	Il	tempo,	come	avete	sentito,	è	una	cosa	che	d'ora	in	poi	non	mi

mancherà	più.
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A	quel	punto	si	fece	avanti	donna	Gigina,	con	un'espressione	leggermente
divertita:	–	Il	nostro	giovane	ispettore,	finalmente.

p
,
–	Non	pensavo	che	un	poliziotto	potesse	essere	tanto	atteso,	–	Serra	fu

pronto	a	rispondere.
L'ispettore	si	chinò	con	un	certo	imbarazzo	a	baciare	la	mano	che	donna

Gigina	gli	porgeva.	L'abbronzatura	di	lei,	che	da	lontano	le	dava	un'aria
giovanile,	metteva	ora	spietatamente	in	risalto	un	intricato	reticolo	di	rughe,
tendente	ad	infittirsi	vicino	agli	occhi	e	alla	bocca.

A	rispettosa	distanza	dal	gruppo,	vi	era	la	giovane	donna	che	durante
l'assemblea	era	stata	accanto	a	donna	Gigina.	Quest'ultima	le	fece	cenno	di
avvicinarsi.

–	Coraggio	Denise.	Devi	assolutamente	conoscere	il	nostro	affascinante
ispettore.

L'invito	di	donna	Gigina	ebbe	un	effetto	straordinario	su	Denise,
accendendo	sul	suo	volto	un	violento	rossore.	Denise	avanzò	di	un	passo	e
accennò	una	buffa	riverenza.

–	Notre	petite	adorable	vandéenne,	–	continuò	donna	Gigina.	–	Non
trovate,	ispettore,	che	Denise	sia	una	vera	delizia.	È	stata	una	nostra	scoperta,
qualche	anno	fa,	durante	una	vacanza	in	Francia.	Eravamo	ospiti	di	amici
nella	loro	casa	in	campagna	in	Vandea.	Denise	faceva	da	istitutrice	ai	figli	dei
nostri	amici,	ma	noi	l'abbiamo	rapita	e	portata	in	Italia.	È	stato	un
innamoramento	reciproco.	N'est	ce	pas,	Denise?

–	Oui,	madame.
–	Grazie	a	Denise	il	mio	francese	è	tornato	quello	d'una	volta.	Tra	l'altro

legge	splendidamente.	A	me	dopo	un	po'	si	stancano	gli	occhi	a	stare	su	un
libro.	Denise,	invece,	la	ascolterei	giornate	intere.	In	questi	giorni	io	e	Denise
siamo	impegnate	con	Balzac,	esattamente	con...	con...

–	La	Cousine	Bette,	madame.
–	Ispettore,	avete	accennato	prima	ad	un	colloquio,	–	intervenne	Lorenzo

Pisano	come	stesse	seguendo	un	suo	pensiero:	–	che	vorreste	parlare	con	me,
insomma.

–	Quando	vi	sarà	possibile,	colonnello.
–	Che	ne	dite	di	fare	due	passi	insieme...	di	farli	ora,	intendo?
–	A	me	va	benissimo.
–	Arrivederci	ispettore,	venite	a	trovarci.	Io	e	Denise	vi	aspettiamo.
Le	parole	di	donna	Gigina	raggiunsero	Serra	quando	ormai,	dopo	un

affrettato	saluto	collettivo,	aveva	voltato	le	spalle	al	gruppo	e	si	era	affiancato
al	colonnello	Pisano.

–	Dunque,	ispettore.	Suppongo	che	vogliate	sapere	di	Gonario	Musio.
–	Non	vi	sbagliate.	Avete	qualche	idea	su	chi	possa	averlo	ucciso?
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–	Nessuna	idea.	Davvero	non	si	tratta	di	un	ladro?
–	Ne	dubito.	Vi	risulta	che	in	questi	ultimi	tempi	Gonario	Musio	fosse

particolarmente	preoccupato	per	qualcosa?
–	Sì,	per	il	consorzio	di	bonifica	di	Fáulas...	un	chiodo	fisso...	e

un'autentica	spina	nel	cuore,	per	come	le	cose	stavano	andando	ultimamente.
Gonario	non	sopportava	che	fosse	proprio	il	suo	paese	natale	ad	opporsi	ai
suoi	progetti.

–	Ritenete	che	la	morte	di	Gonario	Musio	sia	da	porre	in	relazione	alle
vicende	del	consorzio?

–	Se	volete	ipotizzare	che	ad	ucciderlo	può	essere	stato	qualcuno	di
Fáulas,	non	ce	lo	vedo	un	faulese	arrivare	fino	a	Roma	per	ammazzare	uno
che	alla	prima	occasione	può	tranquillamente	far	fuori	in	paese.

Questo	tipo	di	cose	i	faulesi	preferiscono	farle	a	casa	propria.
–	Eppure	Torquato	Casu	a	Roma	c'è	arrivato	ed	è	anche	andato	a	parlare

con	Gonario	Musio.
–	Non	volevo	dire	che	i	faulesi	a	Roma	non	si	sanno	muovere.	Tutt'altro.

Quando	il	governo	ha	iniziato	a	spendere	in	Sardegna	per	i	lavori	pubblici,	i
faulesi	sono	stati	tra	i	primi	ad	imparare	la	strada	che	porta	ai	ministeri.
Bisognava	vederlo	Torquato	Casu	tutto	indaffarato	con	la	sua	borsa	nera
gonfia	di	documenti	lungo	i	corridoi	del	Commissariato	per	la	bonifica.
Rustico	quanto	volete	nei	modi	e	nel	vestire,	ma	vi	assicuro	che	a	Roma	non
si	faceva	intimidire	da	nessuno.

–	Sapete	qualcosa	di	un	suo	incontro	con	Musio	qualche	settimana	prima
della	morte	di	quest'ultimo?

–	Me	ne	parlò	lo	stesso	Gonario,	pochi	giorni	dopo	quell'incontro.
–	Cosa	vi	disse	in	proposito?
–	Che	Casu	era	tornato	all'assalto	chiedendo	per	sé	la	presidenza	del

Consorzio	di	bonifica	di	Fáulas.
–	E	Musio?
–	Gonario	gli	rispose	che	la	cosa	non	era	nelle	sue	mani,	ma	in	quelle	del

Ministero.
–	Vi	risulta	che	ciò	sia	vero?
–	Beh,	almeno	in	parte,	sì.	In	effetti,	il	Ministero	minacciava	da	tempo

un'ispezione	sul	consorzio.	Gonario,	però,	si	sentiva	ancora	abbastanza	forte
per	decidere	lui,	ispezione	o	non	ispezione,	chi	dovesse	essere	il	presidente.	Io
gli	avevo	offerto	le	mie	dimissioni,	per	semplificare	le	cose.	Ma	lui	non	ne
aveva	voluto	sentire,	anche	perché	le	mie	dimissioni	avrebbero	fatalmente
aperto	le	porte	al	gruppo	di	Casu.

–	E	come	mai	oggi	avete	annunciato	di	voler	lasciare	la	presidenza?
–	Sono	stanco,	ispettore,	stanco.	La	morte	di	Gonario	mi	ha	scosso	e	mi	ha

impaurito,	ve	lo	confesso.
Serra	diede	una	rapida	occhiata	a	Pisano.	Era	come	la	moglie	abbronzato	e
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anche	lui	aveva	un	volto	segnato	da	rughe	profonde.	In	qualche	modo	i	due	si
assomigliavano,	come	capita	alle	vecchie	coppie	e	come	capita	ai	cani	e	ai
loro	padroni.

Ripensò	a	quel	che	aveva	detto	Tramontin,	che	donna	Gigina	il	marito	lo
teneva	al	guinzaglio.	Serra,	però,	aveva	in	mente	la	carezza	che	lei	gli	aveva
dato	sulla	guancia,	lì	di	fronte	a	tutti,	quando	Pisano	aveva	finito	di	parlare
all'assemblea	del	consorzio.	Altre	volte	gli	era	capitato	di	notare	quel	tipo
particolare	di	pathos	nelle	coppie	senza	figli,	fatto	di	tenerezza	e	crudeltà
insieme.

Pisano	aggiunse	una	frase	che	suonò	come	una	sintesi	di	tutto	ciò	che
aveva	detto	sino	ad	allora:	–

All'improvviso	mi	sento	vecchio,	sento	il	bisogno	di	tirare	i	remi	in	barca.
Imbarazzato	per	la	piega	quasi	confidenziale	che	stava	prendendo	la

conversazione,	Serra	diede	alla	sua	voce	un	tono	più	freddo,	quasi
burocratico:

–	Quando	avete	visto	per	l'ultima	volta	Gonario	Musio?
–	Tre	giorni	prima	che	morisse	ero	andato	a	casa	sua,	nel	pomeriggio.
–	Vi	incontravate	spesso	a	Roma?
–	Molto	spesso.	Capitava	anche	di	stare	a	Fáulas	nello	stesso	periodo	ed

allora	ci	vedevamo	pressoché	tutti	i	giorni.	C'inseguivamo,	noi	e	Gonario,	in
una	specie	di	va	e	vieni	tra	Roma	e	la	Sardegna.	Lui	in	Sardegna	aveva	solo
Fáulas.	Noi	anche	Cagliari.	Mia	moglie	è	cagliaritana	e	diventa	nervosa
quando	passa	troppi	mesi	lontano	dalla	sua	città.

–	Avete	discusso	di	qualcosa	in	particolare	nel	vostro	ultimo	incontro?
–	Del	consorzio	di	bonifica	di	Fáulas,	dell'Istituto	Sardo	Condotte

Idrauliche,	normale	amministrazione,	insomma...	se	ricordo	bene	è	proprio
quel	giorno	che	Gonario	mi	ha	parlato	della	visita	di	Casu.	Ricordo	anche	che
avremmo	dovuto	rivederci...	sì,	ecco,	ora	che	ci	penso,	avremmo	dovuto
rivederci	proprio	il	giorno	in	cui	lui	è	morto...	è	possibile	che	abbiate	trovato
qualche	annotazione	al	riguardo	nella	sua	agenda,	Gonario	era	molto	preciso
in	queste	cose.	Gli	ho	però	telefonato	il	giorno	prima	per	dirgli	che	ci	saremo
visti	un'altra	volta.	Mia	moglie	in	quei	giorni	stava	a	Cagliari	e	ad	un	certo
punto	ha	deciso	che	non	poteva	fare	a	meno	di	me.	Voi	lo	sapete	come	sono	le
mogli...

–	Non	ho	moglie.
–	Beh,	allora	ve	lo	dico	io	come	sono...	com'è	mia	moglie,	soprattutto...

insomma,	sono	partito	per	Cagliari	il	giorno	stesso	della	morte	di	Gonario.
–	Posso	chiedervi	a	che	ora?
–	Allora...	il	piroscafo	parte	da	Civitavecchia	alle	tre	del	pomeriggio...

quindi,	ho	preso	da	Termini	il	treno	dell'una.	Ventiquattro	ore	dopo	ho	trovato
Alfredo,	il	nostro	autista,	che	mi	aspettava	alla	banchina	del	porto	a	Cagliari.
Ricordo	questo	particolare	perché	avrei	voluto	fare	la	strada	a	piedi.	Sapete,
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viaggio	praticamente	senza	bagagli	e	abitiamo	a	Castello.	Voi	conoscete
Cagliari?

–	Ci	sono	nato	e	ci	ho	abitato	sino	a	quando	avevo	tredici	anni.
–	Allora	mi	capirete	benissimo.	Casa	nostra	è	in	via	dei	Genovesi,	nella

parte	alta	di	via	Genovesi:	dal	porto	un	percorso	tutto	in	salita,	ma	è	una
passeggiata	che	faccio	spesso	e,	comunque,	di	non	più	di	dieci	minuti,	un
quarto	d'ora.	L'avevo	detto	a	mia	moglie	per	telefono:	''Salgo	su	a	piedi,
faccio	una	passeggiata''.

Risultato...	l'indomani	ho	trovato	Alfredo	al	porto	con	l'automobile.
Serra	e	Pisano	erano	quasi	giunti	all'uscita	del	paese.
Dopo	una	curva	apparve	loro	una	piccola	casa	in	pietra,	circondata	da	un

orto.	Al	'altezza	della	casa,	ai	margini	della	sede	stradale,	c'era	ferma	una
Lancia	Lambda.	Un	uomo	alto	e	bruno,	sui	trent'anni,	che	indossava	una
inappuntabile	livrea	grigia,	stava	in	piedi	accanto	all'automobile.

Lorenzo	Pisano	sorrise:	–	Cosa	vi	dicevo?	Chi	credete	che	sia	quello?
Quello	è	Alfredo	che	mi	aspetta	per	ricondurmi	alla	mia	dolce	metà.

Sedici
Serra	si	tolse	la	giacca	e	l'appese	dentro	l'armadio.	Intravide	la	propria

faccia	nel	o	specchio	sulla	parete.
Proprio	non	riusciva	a	notarla	quella	somiglianza	con	Amedeo	Nazzari

per	cui	qualche	volta	l'avevano	fermato	per	strada.	Si	fece	una	boccaccia	di
fronte	allo	specchio.	Gli	attori	del	cinema	gli	avevano	sempre	dato
l'impressione	di	pupazzi	senza	vita.	A	Serra	piaceva	il	varietà,	le	soubrettes,	i
comici,	le	ballerine.	Gli	venne	in	mente	una	serata	da	Pommidoro,	a	San
Lorenzo.

Cenava	da	solo	e	un	vecchio	compagno	di	scuola	lo	aveva	invitato	a	unirsi
alla	sua	tavolata,	un	gruppo	di	attori	di	rivista,	dopo	lo	spettacolo.	Gli
avevano	fatto	posto	tra	il	comico	e	una	ballerina	di	fila.	Il	comico	aveva
snocciolato	con	aria	stralunata	tutto	un	repertorio	di	scemenze,	e	lui,	Serra,	a
sbellicarsi	dalle	risa.

A	un	certo	punto,	completamente	ubriaco,	il	comico	si	era	alzato
barcollante	e,	bicchiere	alla	mano,	aveva	proclamato:	–	Italiani!	Camerati!
Abbiamo	conquistato	Fiume:	ora	conquisteremo	gli	affluenti.

Serra	si	sdraiò	sul	letto,	con	le	mani	intrecciate	dietro	la	nuca.	Il	letto	era
enorme	e	lasciava	ben	poco	spazio	all'armadio	e	al	lavabo,	che	costituivano
gli	unici	altri	arredi	di	quella	camera	d'albergo.

Ripensò	al	colloquio	con	Lorenzo	Pisano.	Lo	avevano	colpito	la
puntigliosità	e	i	dettagli	con	cui	gli	aveva	presentato	il	suo	alibi.	Un	alibi
solido,	non	c'era	che	dire.	Mentre	a	Roma	qualcuno	spaccava	il	cranio	al	suo
migliore	amico,	Pisano	navigava	tra	le	onde	del	Tirreno,	a	metà	strada	tra
Civitavecchia	e	la	Sardegna.

Bussarono	alla	porta.
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–	Ispettore,	chiede	di	voi	il	tenente	Tramontin.
–	Ditegli	che	scendo	subito.
Trovò	Tramontin	nella	sala	da	pranzo	dell'albergo,	seduto	di	fronte	a	un

bicchiere	di	cognac.	Il	tenente	se	lo	vide	apparire	all'improvviso	ed	ebbe	un
leggero	soprassalto.	Serra	si	sistemò	al	tavolino,	nella	sedia	di	fronte	a
Tramontin.

–	Che	cosa	c'è,	tenente?	Sembri	così	pensieroso.
–	Vuoi	sapere	a	cosa	stavo	pensando?
–	Lo	so,	lo	so,	–	disse	Serra	sorridendo.	–	Stavi	pensando	a	Denise,	alla

petite	vandéenne.	T'ho	visto,	sai,	come	la	guardavi.
–	Io	la	guardavo	e	lei	non	staccava	gli	occhi	da	te.
D'altra	parte	è	logico.	Nessuna	donna	preferirebbe	un	modesto	carabiniere

veneto	a	un	affascinante	poliziotto	della	capitale.
–	Tu	sottovaluti	il	fascino	della	divisa.
–	Cose	d'altri	tempi.	Adesso	più	nessuna	ci	bada:	a	meno	che	non	si	tratti

di	una	divisa	dell'aeronautica,	naturalmente.
Serra	nel	frattempo	si	era	fatto	portare	un	vermut.
–	Allora,	tenente,	dimmi	a	cosa	stavi	pensando.
–	Stavo	pensando	che	a	nessuno	sembra	fregargliene	nulla	di	sapere	chi	è

l'assassino	di	Torquato	Casu.
–	A	me	importa.
–	Sei	uno	dei	pochissimi,	allora.	Stai	sicuro	che	in	Procura	non	si	stanno

sbracciando	per	dare	una	accelerata	alle	indagini	e	anche	i	miei	superiori...
–	Viste	come	son	messe	le	cose,	mi	pare	ci	sia	ben	poco	da	accelerare.
–	Ho	paura	che	tu	abbia	ragione,	–	disse	Tramontin.
–	Gli	ammazzamenti	vanno	così	da	queste	parti:	o	si	tratta	dell'ennesimo

capitolo	di	una	faida,	e	allora	è	come	se	ci	fosse	la	firma	sopra,	oppure	non	se
ne	viene	a	capo.	La	meccanica,	poi,	è	quasi	sempre	la	stessa	e	anche	questo
non	aiuta	le	indagini.

–	Una	deprecabile	mancanza	di	fantasia,	insomma.
–	In	effetti	da	queste	parti	quando	vogliono	ammazzare	qualcuno

procedono	sempre	allo	stesso	modo:	lo	aspettano	in	campagna,	in	un	punto
dove	sanno	di	poterlo	trovare	ad	una	determinata	ora.	Il	luogo	prescelto	può
essere	l'ingresso	di	un	suo	podere,	di	una	sua	vigna,	oppure	un	incrocio	in	cui
deve	obbligatoriamente	passare	per	raggiungere	l'ovile.	Ci	si	nasconde	dietro
uno	dei	tanti	muri	a	secco	e	si	aspetta.	Quando	lui	passa,	si	spara:	in	genere
due	scariche,	a	pallettoni.	Non	che	manchino	soluzioni	alternative,	tipo
sgozzamenti,	strangolamenti,	incaprettamenti,	decapitazioni	e	tutto	ciò	che
può	offrire	una	compiuta	civiltà	criminale.	Sono	però	banditi	e	latitanti	che	in
genere	praticano	queste	forme	più	sofisticate.	Il	prodotto	classico,	alla	portata
di	tutti	i	sardi,	è	invece	quello	che	ti	ho	descritto,	l'agguato	dietro	il	muretto
cioè.
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–	Spero	non	voglia	sostenere	che	sono	solo	i	sardi	a	sparare	dietro	i
muretti?	Dalle	tue	parti,	ad	esempio...

–	Dalle	mie	parti	non	ci	sono	muretti.	C'è	il	Pò,	che	è	molto	apprezzato
dagli	operatori	del	ramo.	Mettiamo	che	ammazzi	qualcuno.	Lo	ammazzi	come
ti	va	o	più	semplicemente	come	ti	viene:	a	fucilate,	gli	tagli	la	gola,	a	colpi	di
roncola,	a	bastonate,	gli	schiacci	la	testa	a	martellate.	Poi	gli	riempi	le	tasche
di	pietre	o	gli	leghi	un	masso	ai	piedi	e	lo	getti	nel	fiume.	Il	resto	del	lavoro	lo
fanno	la	melma	e	i	pesci.	Ti	assicuro	che	con	quello	che	i	barcaioli	tirano	su
dal	fondo	c'è	poco	da	stare	allegri.

–	Paese	che	vai,	usanze	che	trovi,	insomma.
–	Questo	volevo	dire.
Serra	si	accese	una	sigaretta.
–	Tornando	all'uccisione	di	Casu,	l'impressione	è	che	siamo	ad	un	punto

morto.	A	meno	che	non	ci	aiuti	qualche	soffiata.
–	Se	soffiate	ci	dovevano	essere,	le	avremmo	già	avute.	L'appuntato

Isonis,	che	il	paese	lo	conosce	bene,	ha	avuto	sin	dall'inizio	l'impressione	che
non	dovevamo	aspettarci	che	qualcuno	parlasse.

–	Non	mi	pare	sia	una	novità.	Da	queste	parti	hanno	una	solida
reputazione	per	i	loro	silenzi.	Fanno	fatica	persino	a	dirti	come	si	chiamano.

–	Per	parlare,	quando	vogliono	parlare,	parlano.	A	loro	modo,	ma	parlano.
All'inizio	dell'anno	a	Fáulas	hanno	ucciso	un	pastore.	Solito	muro	a	secco,
solita	scarica	di	pallettoni.	Già	il	giorno	dopo	il	ritrovamento	del	cadavere,
abbiamo	ricevuto	quattro	o	cinque	lettere	anonime	che	facevano	nome	e
cognome	di	quattro	o	cinque	diversi	presunti	assassini.

–	L'avete	poi	trovato	chi	ha	ucciso	il	pastore?
–	No.	Il	caso	è	irrisolto.
–	Ma	allora	non	è	un	modo	di	dire,	allora	è	vero	che	voi	carabinieri	siete

delle	pippe!
–	Ho	capito.	È	arrivato	il	momento	delle	barzellette	sui	carabinieri.	Ti

avverto	che	le	conosco	tutte.
–	Questa	non	la	conosci.	Due	carabinieri	trovano	per	strada	un	pinguino...
Tramontin	lo	interruppe	con	un	gesto	della	mano	e	poi	col	tono	di	chi

recita	una	filastrocca	disse:	–	…
l'abbiamo	portato	allo	zoo	e	si	è	molto	divertito,	ora	possiamo	portarlo	al

cinema?	Te	l'avevo	detto	che	le	conosco	tutte.
–	Quest'altra	è	fresca	fresca,	praticamente	inedita,	sicuramente	non	la

conosci...
–	Isonis,	arrestate	quest'uomo!	–	Mentre	diceva	queste	parole,	Tramontin

era	balzato	in	piedi	e	con	un	piglio	scherzosamente	militaresco	si	rivolgeva	a
un	interlocutore	immaginario.	–	Non	solo	l'ispettore	Serra	oltraggia	l'onore
dell'Arma,	ma	è	anche	un	pericoloso	raccontatore	di	barzel	ette.

Serra	unì	i	polsi,	nel	gesto	di	chi	si	offre	alle	manette.
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–	Tenente,	arrestatemi	personalmente,	–	disse.	E	poi	con	enfasi:	–
Qualsiasi	cosa,	pur	di	non	cadere	prigioniero	dell'appuntato	Isonis!

Ambedue	sorrisero.
–	Insomma,	nessuno	sa	niente,	nessuno	ha	visto	niente,	–	disse	Serra,

fattosi	di	nuovo	serio.
–	Isonis	si	è	fatto	il	giro	degli	ovili	intorno	al	posto	dove	hanno	ucciso

Casu.	Ti	ricordi,	te	ne	ho	riferito.	In	ovili	a	poche	centinaia	di	metri	di
distanza,	non	hanno	sentito	neppure	le	fucilate!

–	Sordi,	oltreché	muti.
–	Per	non	parlare	poi	degli	interrogatori	che	ho	fatto	personalmente

cercando	di	individuare...	che	so...	una	traccia,	una	pista,	un	possibile
movente.	Tutti	zitti:	che	loro	degli	affari	degli	altri	non	sapevano	nulla,	o	al
massimo	a	ripetere	la	giaculatoria	che	Torquato	Casu	era	una	persona	per
bene	e	che	nessuno	poteva	avercela	con	lui.	Persino	i	parenti	di	Casu,
addirittura	sua	moglie	mi	hanno	dato	l'impressione	di	essere	reticenti.	L'unica
controcorrente	è	stata	Caterina	Musio.	Fin	troppo	controcorrente.	Secondo	lei,
due	faulesi	su	tre	avevano	ottimi	motivi	per	uccidere	Torquato	Casu.	Tu
capisci	che	su	queste	basi...

–	Anche	a	me	Caterina	Musio	ha	detto	più	o	meno	le	stesse	cose.	A
proposito	che	idea	ti	sei	fatto	di	lei?

–	L'idea	è	che	se	le	sciogli	i	capelli,	le	fai	mettere	qualcosa	di	diverso	da
quei	camicioni	neri	con	cui	va	in	giro	e	se	si	aggiusta	un	po'...	tu	non	ci
crederai:	nonostante	l'età,	io	la	trovo	a	suo	modo	attraente.

–	Lo	dirò	alla	piccola	vandeana!	La	vostra	storia	d'amore	è	appena	iniziata
e	tu	già	sei	pronto	a	tradirla!

–	Ma	se	è	proprio	perché	Denise	preferisce	te	che	cerco	di	consolarmi	tra
le	braccia	di	un'altra.

–	Mi	doveva	capitare	anche	questa!	Un	carabiniere,	un	carabiniere	di
fiume	per	giunta,	che	è	anche	un	irresistibile	dongiovanni.	Comunque,	non	è
quanto	apprezzi	le	grazie	di	Caterina	Musio	che	volevo	sapere.	Ti	è	venuto	in
mente	che	la	Musio,	con	tutta	l'ostilità	che	ha	sempre	mostrato	nei	confronti
di	Torquato	Casu...?

–	Possa	averlo	ammazzato?
–	Ammazzato,	oppure	fatto	ammazzare.
–	Ammazzato	no,	–	disse	Tramontin,	scuotendo	la	testa,	–	lei

personalmente	no,	voglio	dire.
–	Credi	che	una	come	Caterina	Musio	non	possa	impugnare	un	fucile	da

caccia	e...?
–	Caterina	Musio	può	anche	impugnare	un	mortaio	e	sterminare	tutti	i

faulesi,	se	è	per	questo.	Il	punto	è	un	altro.	Una	donna	che	di	prima	mattina
uscisse	di	casa	con	una	doppietta	a	tracolla	attirerebbe	l'attenzione	e	i	sospetti
di	chiunque	la	incontrasse.	E	per	quanto	i	faulesi	non	parlino,	non	vedano,
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non	sentano...	mi	pare	un'ipotesi	macchinosa,	insomma.
–	Ciò	non	esclude	che	possa	averlo	fatto	ammazzare.
–	No,	non	lo	esclude.	Le	cose	potrebbero	essere	andate	così,	dimmi	se	ho

afferrato	l'idea:	Caterina	Musio	prima	scopre	che	Torquato	Casu	è	l'assassino
del	fratello	e	poi	lo	fa	uccidere	da	uno	o	più	sicari.

–	Non	mi	pare	un'ipotesi	assurda.
–	Assurda	no.	Pone,	però,	alcuni	problemi.	Primo:	come	ha	fatto	Caterina

Musio	a	sapere	che	l'assassino	del	fratello	è	Casu?	Poi:	qual	è	il	movente	del
primo	delitto?	Quello	che	sappiamo	sui	contrasti	tra	Musio	e	Casu	non	mi
pare	sufficiente	per	un	assassinio.	Terzo:	ammesso	che	le	cose	siano	andate
come	tu	ipotizzi,	il	problema	è	provarlo.	Siamo	alla	solita	questione:	chi	sa
qualcosa	dovrebbe	parlare.

–	Ma	nessuno	parla...
Ci	fu	qualche	istante	di	silenzio.
Il	primo	ad	intervenire	fu	Tramontin:	–	Hai	visto	i	preparativi	della	festa?
–	Più	che	aver	visto,	è	tutto	il	giorno	che	sento	una	banda	spaccatimpani

provare	Giovinezza.	Di	che	festa	si	tratta?
–	Domani	faranno	saltare	l'ultimo	tramezzo	del	tunnel	stradale	che	unirà

Fáulas	al	mare.	Ci	saranno	tutte	le	autorità	della	provincia.	Qualcuno	avrebbe
voluto	rimandare	la	cerimonia.	In	fondo,	il	paese	sta	piangendo	due	morti.	Sai
cos'ha	risposto	il	federale?	Che	c'era	il	tempo	delle	lacrime	e	c'era	il	tempo	di
levare	al	cielo	i	fasci	e	i	gagliardetti.	Il	federale	è	uno	che	parla	sempre	in
questo	modo:	anche	a	letto	con	la	moglie,	suppongo.	Ha	aggiunto	che	la
galleria	era	un'opera	voluta	da	Musio	e	che	festeggiarne	la	fine	era	anche	un
modo	per	onorarne	la	memoria.	Alla	cerimonia	è	stata	invitata	anche	la	figlia
di	Musio.

–	Silvia	Musio?
–	La	conosci?
–	Ci	ho	parlato	durante	le	indagini...
–	Certo...	ovviamente.
–	Sai,	hai	ragione	sul	fatto	che	nessuno	ha	veramente	voglia	di	sapere	chi

è	che	ha	ammazzato	Casu.	Ma	non	si	tratta	solo	di	Casu.	–	Questa	volta	era
stato	Serra	a	interrompere	un	momentaneo	silenzio.

–	Cosa	vuoi	dire?
–	Beh...	insomma...	voglio	dire	che	ogni	volta	che	qualcuno	muore,	tra	i

vivi,	tutti	i	vivi	intendo,	amici	e	nemici	del	morto,	si	crea	una	specie	di
complicità	basata	sul	fatto	che	il	morto	è	morto	e	che	i	vivi	sono	vivi.

–	Su	questo	non	ci	piove:	i	morti	sono	morti,	i	vivi	sono	vivi.
–	Via	tenente,	prendimi	sul	serio...	lasciami	spiegare.	È	come	se	i	vivi,

anche	gli	amici	del	morto,	anche	i	suoi	parenti,	pensassero	che	nulla	avviene	a
caso...	che	loro	hanno	avuto	qualche	merito	a	rimanere	vivi	e	che	il	morto	ha
avuto	qualche	demerito	a	morire.
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A	quel	punto	Serra,	se	avesse	saputo	parlare	con	diretta	sincerità,	fuori
dalle	formule,	gli	avrebbe	detto	ciò	che	pensava,	che	vi	fosse	un	accordo	tra	i
vivi,	tutti	i	vivi,	buoni	e	cattivi,	rivolto	a	impedire	che	le	ragioni	dei	morti
turbassero	commerci	e	faccende	dei	vivi.

Un	accordo,	a	pensarci	bene,	del	tutto	inutile,	visto	che	i	morti,	poverini
loro,	altro	non	possono	fare	che	starsene	in	un	cantuccio	a	contemplare
impotenti	le	cose	del	mondo.	Forse	voleva	dire	qualcosa	anche	su	come	fosse
frustrante	essere	parte	di	un	sistema	che	lo	metteva	a	caccia	di	verità	che	poi	il
sistema	stesso	avrebbe	sepolto	di	menzogne.

Alle	parole	che	avrebbe	voluto	pronunciare	e	non	pronunciò,	Serra	sostituì
un	sorriso	imbarazzato.

–	Lo	dice	anche	il	proverbio:	Chi	è	morto	tace	e	chi	è	vivo	si	dà	pace,	–
riprese	Tramontin.

–	In	un	certo	senso	è	così:	i	morti	tacciono	anche	perché	non	c'è	chi	parla
per	loro.	Per	questo,	quando	qualcuno	muore	ammazzato,	quasi	a	nessuno	gli
importa	realmente	di	sapere	chi	l'ha	ammazzato.	Si	cerca	e	si	punisce
l'assassino	perché	solo	così	si	può	mantenere	l'ordine	sociale.	A	parte	questo,
si	tende	a	dimenticare.

–	Le	faide	di	questa	zona	sembrerebbero	dimostrare	il	contrario.
–	Anche	le	faide	sono	faccende	tra	vivi,	in	cui	il	morto	è	solo	un	pretesto

per	riaffermare	il	proprio	potere	all'interno	di	una	comunità,	oppure	rinsaldare
i	legami	familiari.	In	realtà	non	c'è	nelle	faide	nessuna	pietà	per	i	morti,
neppure	per	i	propri	morti.

–	Tu	mi	stupisci,	ispettore.
–	Perché	ti	stupisco?
–	Perché	non	pensavo	esistesse	in	natura.
–	Non	esistesse	cosa?
–	Un	poliziotto	filosofo.
Diciassette
Il	federale	si	presentò	a	Fáulas	con	un	seguito	di	circa	quindici	persone,

tra	autorità	politiche	e	un	certo	numero	di	fedelissimi	senza	altra	precisa
funzione	se	non	quella	di	applaudire	rumorosamente	durante	il	previsto
discorso	ufficiale.	L'incontro	con	le	gerarchie	locali	fu	improntato	allo	stile
rapido	e	asciutto	che	il	federale	prediligeva.	Vi	fu	una	raffica	di	brevi
domande	a	cui	gli	interrogati,	adeguatamente	istruiti,	risposero	con
militaresca	concisione.

Dallo	scoppiettante	succedersi	di	domande	e	risposte	si	produsse	un
effetto	che	il	federale,	non	senza	una	punta	di	autocompiacimento,	definì	''a
mitraglia''.	Quasi	di	corsa,	passò	in	rassegna	tutto	ciò	che	gli	fu	offerto	di
passare	in	rassegna:	figli	della	lupa,	avanguardisti,	giovani	italiane,	fascisti
antemarcia,	ex	combattenti	della	Brigata	Sassari,	massaie	rurali	e,	infine	-	per
sua	esplicita	richiesta,	questa	volta	–	una	rappresentanza	della	compagnia
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barracellare.
Alla	stessa	futuristica	velocità	fu	pronunciato	il	discorso	previsto.	In

realtà,	più	che	di	un	vero	e	proprio	discorso,	si	trattò	del	succedersi	di	brevi
fulminanti	bordate,	quasi	dei	colpi	d'obice	-	''Noi	tireremo	dritti'';	''È

l'aratro	che	traccia	il	solco...'';	''Molti	nemici,	molto	onore''	-	intervallati	da
applausi	altrettanto	compatti	e	fragorosi.	Anche	la	banda	comunale	non
mancò	di	adeguarsi,	nell'esecuzione	di	Giovinezza	e	della	Marcia	Reale,	ai
modi	ipercinetici	del	federale.

I	responsabili	del	fascio	locale,	che	tanta	cura	avevano	dedicato
all'organizzazione	di	quella	giornata,	non	nascondevano	la	propria
preoccupazione	per	il	forte	anticipo	sulla	tabella	di	marcia.	Mancavano	due
ore	alla	cerimonia	della	caduta	del	tramezzo,	fissata	per	mezzogiorno,	e
nessuno	sapeva	come	trascorrerle.

Fu	lo	stesso	federale	a	togliere	tutti	d'impaccio,	decidendo,	con	un
evidente	strappo	al	cerimoniale,	che	avrebbe	raggiunto	a	piedi	il	tunnel	da
inaugurare.

Prendere	la	decisione	di	rinunciare	all'automobile	e	imboccare	a	gran
carriera	la	strada	che	conduceva	al	tunnel	fu	praticamente	la	stessa	cosa,	con
la	conseguenza	che	gran	parte	delle	personalità	destinate	a	stare	a	fianco	del
federale	(o	comunque	nei	suoi	paraggi)	furono	sorprese	da	questa	partenza
scattante	e	non	riuscirono	a	stargli	dietro.

C'erano	quattro	chilometri	di	strada	da	fare,	ma	già	al	primo	tornante	della
faticosa	salita	che	dal	paese	portava	all'imbocco	del	tunnel	il	corteo	delle
autorità	aveva	assunto	la	forma	di	uno	sfilacciato	serpentone.	Al	secondo
tornante,	il	serpentone	si	era	ulteriormente	allungato	e,	come	qualche	volta	sul
Turmalet	o	sul	Pordoi,	alcuni	gregari	avevano	superato	i	propri	capitani	in
rotta.	In	testa,	a	fianco	del	federale,	era	rimasto,	grazie	alla	quotidiana	pratica
venatoria,	il	solo	parroco.

In	questi	due	uomini	vestiti	di	nero,	panciuti	ma	vigorosi,	che
procedevano	sudati	verso	la	vetta,	era	possibile	cogliere,	plasticamente,	la
crescente	armonia	tra	la	chiesa	e	il	regime:	il	manganello	e	l'aspersorio,
avrebbe	scritto	più	tardi	lo	storico;	avecesare	avemaria,	più	efficacemente,
come	quasi	sempre	gli	capita,	il	romanziere.

Il	senso	più	profondo	di	questo	procedere	a	due	divenne	manifesto	al
momento	della	cerimonia.	A	dare	il	definitivo	colpo	di	piccone	dell'ultimo
tramezzo	della	galleria	fu	il	federale,	ma	immediatamente	dopo	si	fece	avanti
il	parroco	che	benedisse	sia	il	piccone	con	cui	era	stata	praticata	una	breccia
nell'ultima	parete	di	roccia,	sia	la	breccia	stessa	e,	con	particolare	entusiasmo,
gli	operai	che	dall'altra	parte	ora	la	allargavano.

Quando	questi	ultimi,	con	le	lampade	ad	acetilene	in	mano	e	in	testa	gli
elmetti,	attraversarono	la	breccia	e	passarono	dall'altra	parte,	parvero	a	tutti
esili	fantasmi	emersi	dalle	viscere	della	terra.	I	loro	volti	pallidi	e	spauriti
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tradivano	una	certa	incredulità	di	fronte	al	grande	applauso	che	li	accolse.
Mantennero	la	stessa	espressione	sorpresa	di	fronte	al	lampo	al	magnesio

della	macchina	fotografica	che	li	immortalò,	insieme	all'ingegnere	direttore
dei	lavori	e	a	tutti	coloro	che	avevano	avuto	parte	nell'impresa.

Subito	dopo	iniziò	il	pranzo,	che	venne	consumato	su	grandi	tavoli
all'aperto,	uno	dei	quali	riservato	al	federale	e	alle	altre	autorità.	Il	federale	fu
talmente	entusiasta	degli	arrosti	da	volersi	complimentare	con	gli	arrostitori	e
li	avrebbe	certamente	passati	in	rassegna	se	ancora	fosse	stato	in	grado	di
reggersi	in	piedi.

Quasi	arrivati	alla	fine	del	pranzo,	si	era	persa	tra	i	commensali	ogni	tipo
di	formalità	e	molti	di	loro	si	spostavano	da	una	tavolata	all'altra.	La	schiera
più	folta	circondava	il	federale,	impegnato	in	una	applauditissima	esecuzione
del	suo	tradizionale	pezzo	forte,	la	romanza	E	lucevan	le	stelle,	dalla	Tosca.

Se	lo	avessero	assecondato,	avrebbe	potuto	cantare	l'opera	da	solo,
eseguendo	le	arie	di	tutti	i	personaggi,	Tosca	compresa.	Agli	sdilinquimenti
pucciniani	facevano	da	contrappunto	i	fonemi	barbarici	che,	dalla	parte
opposta,	produceva	in	grande	abbondanza	un	gruppo	di	giocatori	di	morra.

Quanto	a	Serra,	era	riuscito	a	evitare	il	tavolo	delle	autorità	e	per	tutto	il
pranzo	aveva	conversato	con	uno	dei	geometri.	Ora	stava	pensieroso	di	fronte
al	sorbetto	che,	nonostante	il	suo	cenno	di	diniego,	gli	era	stato	servito.

Da	dietro	sentì	una	mano	toccargli	la	spalla.	Si	voltò	e	vide	Silvia	Musio.
Indossava	un	abito	di	cretonne	a	fiori,	lungo	sino	alle	caviglie.	Era	abbronzata
e	a	Serra	parve	bellissima.

–	Sono	riuscita	ad	arrivare	in	ritardo	e	così	non	ho	assistito	alla	cerimonia.
–	Non	avete	perso	molto,	ammenoché	non	coltiviate	una	passione

perversa	per	questo	genere	di	cose.	Non	vi	nascondo,	però,	che	eravate	molto
attesa.

–	Lo	so.	E	infatti	mi	sento	in	colpa.	La	responsabilità,	devo	dire,	non	è
mia.	Ieri	la	traversata	è	stata	tremenda.	Siamo	arrivati	non	so	quante	ore	dopo
l'orario	previsto.	Una	vera	tempesta.	E	Tiziano...	Ricordate	Tiziano,	il	mio
fidanzato?

–	Perfettamente,	come	potrei	dimenticarlo?
–	Beh,	Tiziano	ha	patito	tremendamente	il	mare.	Dovevate	vederlo:	tutta

la	traversata	disteso	in	cuccetta,	pallido	come	un	cencio.
–	Anche	voi	siete	stata	male?
–	Io	impavida	soccorrevo	i	moribondi.
–	Non	soffrite	il	mal	di	mare?
–	No,	se	c'è	qualcuno	che	lo	soffre	per	me,	e	Tiziano	ne	soffriva	per	tutti	e

due.
–	Non	riesco	a	immaginare	il	vostro	fidanzato	soffrire	di	qualcosa,	fosse

anche	semplicemente	il	mal	di	mare.
–	Tiziano	non	vi	è	simpatico,	vero?
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–	Non	posso	neppure	dire	che	mi	sia	antipatico.	In	realtà	lo	invidio.
–	Lo	invidiate?
–	Invidio	il	fatto	che	vi	rassicuri.	Ho	sempre	pensato	fosse	importante	per

una	donna	avere	al	proprio	fianco	un	uomo	rassicurante.
–	Cosa	vi	fa	pensare	che	Tiziano	lo	sia?
–	Beh,	mi	pare	un	dato	di	fatto:	è	destinato	a	una	grande	carriera,	è	amico

del	conte	Ciano,	e	poi	quel	suo	modo	di	fare...	quel	suo	modo	di	fare	con	voi,
voglio	dire.	A	proposito,	com'è	che	non	è	qui?

–	Stava	ancora	male	dopo	la	traversata	e	ha	preferito	fermarsi	a	Cagliari.
Anche	lui	ha	le	sue	debolezze,	come	vedete.

–	Sono	certo	che	pure	da	lontano	sa	come	rassicurarvi.
Silvia	sorrise.
–	Che	ne	dite	di	fare	due	passi?	Se	avete	finito	col	vostro	sorbetto,

naturalmente.
–	Molto	volentieri.
Serra	la	seguì	lungo	un	sentiero	che	dallo	spiazzo	dove	era	stato

organizzato	il	pranzo	saliva	verso	un	boschetto	di	querce.	Per	qualche	minuto
stettero	in	silenzio.

Poi	lei	disse:	–	Solo	mio	padre	sapeva	darmi	sicurezza,	e	ora	purtroppo	lui
non	c'è	più.

Silvia	aveva	gli	occhi	lucidi	ma	allo	stesso	tempo	sorrideva,	come	se	solo
sorridendo	riuscisse	a	trattenere	le	lacrime.	Dopo	un	attimo	di	silenzio,	chiese
con	tono	appassionato:	–	Rispondetemi	con	sincerità:	se	amaste	veramente
una	donna,	sapreste	dedicarvi	a	lei	in	modo	totale...	voglio	dire	giorno	e
notte...	per	sempre?

–	Dovrei	essere	innamorato	per	rispondervi.
–	E	allora	ditemi:	siete	innamorato?
–	Forse.
–	Che	vuol	dire	forse?	O	si	è	innamorati	o	non	si	è	innamorati...	in	queste

cose	non	esiste	il	forse.	–
Pronunciò	queste	ultime	parole	con	un'intonazione	volutamente

disinvolta,	quasi	frivola.
Procedendo	lungo	lo	stesso	esile	sentiero,	avevano	attraversato	il

boschetto	di	querce	ed	erano	arrivati	sul	crinale	della	collina,	dopo	il	quale,
inaspettatamente,	si	era	aperto	ai	loro	occhi	un	breve	pianoro.

Già	da	un	po'	le	voci	e	i	canti	della	festa	avevano	smesso	di	seguirli.
Disseminato	di	un	intrico	di	cespugli	spinosi	e	di	erba	secca,	il	pianoro
arrivava	sino	a	uno	sperone	di	calcare,	che	terminava	a	strapiombo	sul	mare.
Procedettero	ancora	per	qualche	centinaio	di	metri,	avvicinandosi	al	ciglio
della	scarpata.

Fu	a	quel	punto	che	Silvia	si	sporse	in	avanti	e	sdrucciolò,	perdendo	per
un	attimo	l'equilibrio.	Sebbene	non	vi	fosse	un	reale	pericolo	che	potesse
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cadere	in	basso,	Serra	l'afferrò	istintivamente	alla	vita.	Silvia	si	voltò	e	così	si
trovarono	l'uno	di	fronte	all'altra,	lei	con	le	braccia	al	collo	di	lui	e	lui	che	le
cingeva	i	fianchi.

–	Mi	avete	salvato	da	morte	sicura,	–	gli	disse	con	un	sorriso.	Poi	lo	baciò,
un	bacio	lungo	e	insistito	e	allo	stesso	tempo	tenero.	A	Serra	qualcosa	si
sciolse	all'imboccatura	dello	stomaco	e	si	sentì	penetrare	da	una	intensa
commozione.

–	Non	mi	farai	del	male,	vero?	–	disse	lei.
–	Come	potrei?	–	rispose	Serra.
Fu	lui	ora	ad	avvicinarsi	a	lei	per	baciarla,	ma	Silvia	lo	fermò,

poggiandogli	con	dolcezza	un	dito	sulle	labbra.
Con	gli	occhi	indicava	qualcosa	alle	spalle	di	lui.	Serra	si	voltò	e	scorse	in

lontananza	un	uomo	vestito	di	scuro	che	camminava	svelto	lungo	il	sentiero.
Man	mano	che	l'uomo	si	avvicinava,	Serra	riconobbe	prima	una	divisa	da

carabiniere,	con	la	bandoliera	bianca	a	tracolla,	e	poi	l'appuntato	Isonis
mentre	percorreva	quasi	di	corsa	l'ultimo	tratto	che	lo	separava	dai	due.

Raggiuntili,	li	salutò	sul	'attenti:	–	Signorina	Musio,	ispettore.	–	Ansimava
ed	era	tutto	impolverato.

–	Cosa	c'è	Isonis?	Qualcosa	di	grave?	–	chiese	Serra.
–	Un	fonogramma	per	voi	da	Roma,	–	rispose	Isonis	porgendogli	una

busta	azzurrina.
Serra	aprì	la	busta	e	lesse:
Ministero	dell'Interno.	Divisione	Polizia	Politica.	Fonogramma	n.	467
at	Ispettore	Serra	Luciano	c/o	Tenenza	RR.	CC.	di	Fáulas.
Causa	nuovi	sviluppi	inchiesta	uccisione	Gonario	Musio,	è	urgentemente

richiesta	vostra	presenza	a	Roma.
Vi	è	stata	prenotata	una	cuccetta	sul	piroscafo	Littoria	in	partenza	dal

porto	di	Cagliari	domani	28	giugno,	alle	ore	sedici.
Diciotto
–	Ecco,	mettetevi	comodo	qui	di	fronte	a	me	ed	esaminate	con	calma

questo	foglio	volante.
Serra	sedette	sulla	sedia	indicatagli,	mentre	Carruezzo,	dall'altra	parte

della	scrivania,	gli	porgeva	un	foglio	che	aveva	estratto	da	un	fascicolo
piuttosto	smilzo.

Si	trattava	di	qualcosa	scritto	a	macchina	e	anche	da	una	semplice
occhiata	si	poteva	intuire	la	grossolanità	della	battitura.

L'ispettore,	che	era	giunto	quella	mattina	in	ufficio	direttamente	da
Civitavecchia,	pensò	che	doveva	trattarsi	di	una	questione	di	grande
importanza,	se	Carruezzo	non	gli	aveva	ancora	chiesto	un	rapporto	sulle	sue
indagini	sarde.

Serra	esaminò	il	foglio	in	controluce.	Poi	cominciò	a	scorrerlo	con	gli
occhi.
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–	A	voce	alta,	leggete	a	voce	alta,	–	disse	Carruezzo,	sprofondando	cupo
nella	poltrona.

–	Il	governo	di	Mussolini	vende	l'Italia	ad	Hitler.
Serra	si	schiarì	la	voce.
–	Il	governo	di	Mussolini	vende	l'Italia	ad	Hitler,	–	ripeté.
Poi	procedette	più	spedito,	trovando	dopo	quelle	prime	incertezze	il	tono

giusto:	–	Uniamoci	per	conquistare	la	pace	e	la	libertà,	per	difendere
l'indipendenza	del	nostro	Paese.	Via	il	governo	del	tradimento!	Un	blocco
formidabile	espansionista	ed	aggressivo	si	forma	alle	nostre	frontiere
settentrionali,	un	blocco	avido	di	conquiste	e	di	dominazione,	che	aspira	a
discendere	sulle	tre	Venezie	e	su	Trieste.	Sono	i	propagandisti	hitleriani	che
introducono	in	Italia	le	teorie	antisindacali	e	sostengono	la	soppressione	dei
sindacati.	Tutti	gli	italiani	si	uniscano	e	costituiscano	un	fronte	della	libertà,
della	democrazia,	della	indipendenza	nazionale.	Via	il	governo	dei	rinnegati	e
dei	traditori.

Ci	fu	un	attimo	di	silenzio.
–	Cosa	ve	ne	pare?	–	chiese	infine	Carruezzo.
–	Volete	sapere	da	me	se	è	vero	che	il	Duce	vende	l'Italia	a	Hitler?
–	Serra!	Questa	vostra	leggerezza...	questo	gusto	per	la	battuta,	-

sappiatelo,	-	non	vi	porterà	lontano.
–	Scusatemi	cavaliere.
–	Desidero	avere,	su	questo	foglio	volante,	una	valutazione	puramente

tecnica.	È	da	quando	lavorate	con	me	che	cerco	di	spiegarvelo!	Noi	siamo
tecnici,	tecnici...	mettetevelo	bene	in	testa...	tecnici	del	controllo	dello	spirito
pubblico.	Ponetevi	di	fronte	a	questo	foglio	esattamente	come	si	porrebbe	un
esperto	d'arte	di	fronte	a	un	quadro	di	cui	non	sappia	nulla.	Cosa	farebbe?
Cercherebbe	prima	di	tutto	di	datarlo,	magari	all'ingrosso,	poi	procederebbe
all'attribuzione.

–	Io,	se	permettete,	seguirei	un'altra	strada.
–	Cioè?
–	Prima	l'attribuzione,	che	mi	pare	più	semplice.	E	al	riguardo	non	avrei

dubbi:	il	testo	è	stato	scritto	da	un	aderente	al	Partito	Comunista.
–	In	effetti,	la	falce	e	martello	stampigliati	sul	foglio	sono	una	sorta	di

firma.
–	Non	ne	sarei	così	certo.	Ricordate	quel	materiale	che	i	carabinieri

sequestrarono	nel	dicembre	scorso	ai	Mercati	Generali?	Si	trattava	di	fogli
volanti,	anche	quelli	con	falce	e	martello	e,	in	più,	citazioni	di	Mazzini	e
Pisacane.	Ebbene:	del	gruppo	che	stava	dietro	a	quei	fogli,	buona	parte,	se
ricordate,	era	costituito	da	repubblicani.

–	Perché,	allora,	questa	sicurezza	che	gli	estensori	del	foglio	siano
comunisti?

–	Me	lo	fanno	pensare	il	linguaggio	e	i	contenuti	del	foglio	volante.	Il
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richiamo	a	Trento	e	Trieste	e	all'indipendenza	nazionale	danno	al	volantino
una	intonazione	patriottica	che	è	tipica	dei	comunisti.	Non	manca	poi	il
richiamo	classista,	che	si	sente	chiarissimo	nella	difesa	del	ruolo	dei	sindacati,
fossero	pure	i	sindacati	fascisti.	Mettete	insieme	questi	due	elementi	e	avrete
la	sintesi	delle	indicazioni	che	il	Centro	estero	del	Partito	comunista	da
qualche	anno	sta	dando	ai	suoi	aderenti	in	Italia.	C'è	però	un'altra
osservazione...

–	Dite	Serra.
–	Questo	foglio	volante	non	è	recentissimo:	è	stato	steso	in	un	periodo

antecedente	alla	fine	del	maggio	di	quest'anno.
–	Cosa	ve	lo	fa	pensare?
–	Fosse	stato	steso	successivamente	al	maggio	del	1939,	avrebbe	parlato

del	Patto	d'Acciaio	e	non	dell'Asse	Roma-Berlino.
–	Benissimo.	Anch'io	ero	arrivato	più	o	meno	alle	stesse	conclusioni.	Ora

però	tenetevi	forte,	che	adesso	viene	la	vera	sorpresa.	A	casa	di	chi,	secondo
voi,	è	stato	trovato	un	pacco	di	fogli	volanti	uguali	a	questo?

–	Azzardo?
–	Azzardate.
–	A	casa	del	conte	Ciano?
–	Serra...!!	–	Carruezzo	accompagnò	il	richiamo	con	un	sorriso	appena

accennato.
–	Ho	capito,	ho	azzardato	troppo.
Carruezzo	si	sporse	leggermente	in	avanti,	avvicinando	il	viso	a	quello	del

suo	interlocutore.	Poi,	tenendo	gli	avambracci	l'uno	sopra	l'altro,	appoggiò	i
gomiti	sul	piano	della	scrivania.	Intanto	guardava	Serra	diritto	negli	occhi.

–	Sono	stati	trovati	presso	Ciorciolini	Giovanni,	il	Merenda,	insomma.
Il	volto	di	Serra	non	tradì	nessuna	particolare	reazione.
–	A	casa	sua?	–	chiese.
–	Non	proprio	a	casa	sua.	Li	ha	trovati	tre	giorni	fa	la	Buoncostume,

durante	un	normale	controllo,	in	una	stanzetta	del	Bel	Suol	d'Amore.
–	Il	bordello	di	Via	Mario	dei	Fiori,	volete	dire?
–	Lo	conoscete	bene,	a	quanto	vedo.
–	Cavaliere!	A	Roma	chi	volete	che	non	conosca	il	Bel	Suol	d'Amore.

Ditemi	piuttosto:	che	c'entra	Ciorciolini	col	Bel	Suol	d'Amore?
–	C'entra,	c'entra.	La	stanza	in	questione	era	quella	che	Ciorciolini

occupava	regolarmente.
–	Questa	la	devo	ancora	capire.	Non	mi	pare	che	Ciorciolini	sia	tipo	da

frequentare	i	bordelli,	non	quel	tipo	di	bordelli	almeno.
–	E	infatti	non	li	frequentava	nel	modo	che	dite	voi.	Da	qualche	mese	il

Bel	Suol	d'Amore	aveva	assunto	Ciorciolini	per	tenere	a	bada	ubriachi	e
malintenzionati.	Ultimamente	il	Ciorciolini	dormiva	a	Via	Mario	dei	Fiori
molto	più	spesso	che	nella	sua	casa	di	Testaccio.
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–	Detto	questo,	ammetterete	con	me	che	è	molto	difficile	immaginare	er
Merenda	nei	panni	del	sovversivo	antifascista.

–	Sono	d'accordo	con	voi.	Tanto	più	che	c'è	anche	una	terza	novità,	che
ancora	non	vi	ho	detto.

–	Non	tenetemi	sulle	spine,	cavaliere.
–	Sapete	chi	è	il	cliente	più	assiduo	del	Bel	Suol	d'Amore?
–	Io	un'idea	ce	l'avrei,	ma	non	vorrei	che	anche	questa	volta...
–	Se	è	in	arrivo	un'altra	delle	vostre	spiritosaggini,	tenetevela.	Veniamo	al

punto,	piuttosto...	Coltellacci,	il	nostro	amico	federale	Coltellacci,	non	lascia
passare	giorno	senza	fare	visita	al	suo	postribolo	preferito,	che	è...

–	Il	Bel	Suol	d'Amore.
–	Proprio	così!	Questa	l'avete	indovinata.
–	Non	capisco	però	perché	la	cosa	vi	stupisca	tanto.
–	In	effetti	c'era	da	aspettarsi	che	la	natura	priapesca	del	nostro	federale

trovasse	modo	di	esprimersi	in	simili	luoghi.	Ho	mandato	uno	dei	nostri	a
interrogare	la	maîtresse	della	casa,	tale	Padovani	Ilaria,	in	arte	Zamira...	non
vi	pare	che	Zamira	sia	un	nome	singolarmente	appropriato	per	una	maîtresse?
un	nome	con	assonanze	rossiniane...	o	mozartiane?	Per	farla	breve,	a	quanto
riferisce	la	nostra	Zamira,	Coltellacci,	dopo	aver...	come	dire...	consumato,	è
solito	trattenersi	a	chiacchierare	non	solo	con	lei,	la	Zamira,	ma	anche	con	le
ragazze,	e	poi...	indovinate	con	chi...?

–	Con	Ciorciolini.
–	Ciorciolini,	appunto.	Dice	la	Zamira	che	tra	i	due	sembra	essere	nata

una	certa	confidenza.	Ora,	io	mi	chiedo:	cos'hanno	in	comune	due	personaggi
così	distanti,	oltre	al	fatto	di	frequentarsi	occasionalmente	in	un	bordello	e	di
essere	coinvolti	nella	faccenda	Musio?

–	Anch'io	me	lo	chiedo,	cavaliere,	e	credo	di	avere	la	risposta.
Diciannove
Due	ore	e	mezzo	dopo	erano	tutti	riuniti	nello	studio	di	Carruezzo:	Serra,

Ingravallo	(quest'ultimo	con	al	seguito	il	fidato	brigadiere-scritturale)	e,	com'è
ovvio,	lo	stesso	Carruezzo,	che	faceva	da	padrone	di	casa.

Ciorciolini	arrivò	dritto	dritto	da	Regina	Coeli,	con	i	ferri	ai	polsi	e
scortato	da	due	carabinieri.	Chi	gli	aveva	dato	quei	fogli	volanti?	Di	che
cellula	faceva	parte?	Ma	quale	cellula,	dottò?	voi	volete	scherzare.	La
cellula...

la	cellula	comunista,	quale	altra	se	no.
–	Il	bello	è	che,	a	sentirti,	tu	e	il	tuo	amichetto	eravate	fascisti	a

ventiquattro	carati,	–	disse	Ingravallo,	con	una	nota	di	irrisione	nella	voce.
Ciorciolini	cercò	di	spiegare	la	sua	attività	al	Bel	Suol	d'Amore	e	cercò

anche	di	spiegare	perché	nel	precedente	interrogatorio	non	ne	avesse	parlato.
''Voi	mica	me	l'avete	chiesto,	commissà?''.	D'altra	parte,	quello	di	stare	a

far	la	guardia	nei	bordelli	era	un	mestiere	di	responsabilità,	un	mestiere	che
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bisognava	averci	i	modi	giusti.	Non	si	trattava	solo	di	mettere	alla	porta	gli
ubriachi,	che	lo	sanno	fare	tutti,	ma	era	''quistione	di	pissicologia''	(''sti	cazzi,
mo'	pure	la	pissicologia''	commentò	tra	sé	e	sé	Ingravallo).

Pissicologia	con	i	clienti	e,	soprattutto,	con	le	ragazze.	In	fondo	si	trattava
di	donne	giovani	con	la	voglia,	a	volte,	di	qualcosa	di	diverso	da	una	fila	di
uomini	grassi	e	sudati	che	gli	zompano	addosso.

E	chi	le	accompagnava	le	ragazze	a	prendere	l'aria	buona	al	Pincio	o	a
guardare	le	vetrine	al	Corso?	Nanni	(''che	poi	sarebbe	a	di'	Ciorciolini
Giovanni,	cioé	il	sottoscritto'').	E	chi	le	stava	ad	ascoltare,	quando	erano	tristi
che	c'avevano	nostalgia	della	mammetta	loro?	Sempre	e	solo	Nanni.

Insommma,	un	continuo	''Nanni	di	qua,	Nanni	di	là'',	esattamente	come
quel	Figaro,	che	certe	volte	gli	sembrava	che	se	il	bordello	andava	avanti	era
quasi	solo	per	merito	suo.

–	Sì,	certo,	perché	tu	Ciorciolì	c'hai	tutto	per	mandare	avanti	un	casino,	–
intervenne	Ingravallo,	interrompendo	il	monologo	dell'interrogato.	–	Ti
manca	solo	la	figa...	o	non	è	che	ti	sei	ingegnato	a	metterci	anche	quella?

–	Che	mi	sta	a	dì,	commissà,	–	rispose	Ciorciolini,	–	quello	è	un	casino
serio.

–	Senti	un	po'	Ciorciolini,	sino	ad	ora	hai	parlato	tu...	c'hai	fatto	'na	capa
tanta,	–	e	a	questo	punto	Ingravallo	allargò	le	braccia,	come	bisogna	pur	fare
quando	si	usa	quell'espressione,	–	ora	è	arrivato	il	momento	di	rispondere	per
benino	alle	nostre	domande.

–	Agli	ordini	commissà.
–	Ciorciolini,	guardami	qui	nelle	palle	degli	occhi.	–	Ingravallo	mosse

l'indice	a	gancio,	ripetutamente,	come	ad	attirarlo	a	sé.	–	I	fogliettini	che
c'avevi	nella	stanzetta	tua,	al	casino:	quelli	ci	interessano.	Ora	dì,	che	ti
stiamo	a	sentire.

–	Ma	ve	l'ho	già	detto	che	non	ne	so	nulla,	che	non	c'entro	nulla.	–	E	poi
rivolgendosi	a	Carruezzo,	con	aria	implorante:	–	Spiegateglielo	anche	voi,
dottore.

–	Ciorciolinii!!!	–	urlò	Ingravallo.
–	A	commissà,	qualcuno	me	li	avrà	messi	nella	stanza	mia	pe'	famme	un

dispetto.
–	Un	dispetto,	ih,	Ciorciolì,	un	dispetto...	–	fece	Ingravallo	con	voce

stridula.
Sino	a	quel	punto	Carruezzo	non	aveva	fatto	altro	se	non	tamburellare	le

dita	sulla	scrivania,	con	aria	leggermente	svagata.
–	Allora	Ciorciolini,	con	calma,	–	intervenne,	–	cerchiamo	di	vedere	le

cose	da	un'altra	angolazione.
–	Vi	seguo,	dottò.
–	Voi	al	Bel	Suol	d'Amore	c'eravate	come	buttafuori,	avete	detto.
–	Certo.
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–	E	c'avete	anche	detto	che	il	vostro	compito	era,	tra	l'altro,	mischiarvi	ai
clienti	in	attesa.

–	Non	è	proprio	così,	dottore.	Sono	io	che	mi	piace	sta'	a	parla'	con	la
gente,	che	sono	socievole	di	natura,	che	anzi	certe	volte	Madame,	la	signora
Zamira	cioè,	me	dice	che	io	devo	intervenire	solo	quanno	ce	n'è	bisogno.

–	Ma	voi,	nonostante	quello	che	vi	dice	Madame,	vi	capita	spesso	di
scambiare	due	chiacchiere	con	i	clienti.

Non	è	così?
–	Capitava.
–	Ora	state	bene	attento,	Ciorciolini.	Non	è	che	c'era	qualcuno	con	cui

capitava	più	spesso	che	con	altri.
–	Così	su	due	piedi	non	so	cosa	dire...	a	me	non	mi	pare.
–	Attento,	Ciorciolini,	state	attento.
–	Dottò,	io	non	mi	ci	raccapezzo...	così,	de	botto,	non	mi	viene	in	mente

nessuno.
–	Allora	vi	aiuto	io	Ciorciolini...	che	mi	dite	del	federale	Coltellacci?
–	Vi	dico	che	è	un	gran	signore.	Sua	Eccellenza	Coltellacci	non	è	uno	di

quelli	che	quando	sono	al	casino	guardeno,	scelgono	e	bim	bum	bam,	a	razzo
come	li	animali,	te	li	trovi	subito	da	basso	che	se	ne	vanno	con	l'aria
soddisfatta	de	chi	ha	fatto.	A	Sua	Eccellenza	gli	piaceva	stare	in	salone,	a
parlare,	ma	mica	solo	con	me.	Anche	se	con	me...	non	posso	dire	un	amico,
naturalmente,	però...	ecco:	mi	pare	che	c'era	come	una	confidenza.

Ciorciolini,	a	questo	punto,	aveva	ripreso	coraggio	e,	con	il	coraggio,	la
parlantina;	e	dunque	lì	a	spiegare	che	al	federale	gli	piaceva	farsi	raccontare
storie.	Storie	di	casino,	tanto	per	ridere	un	po',	come	quella	di	uno	che	si
voleva	inculare	il	gatto	del	casino,	un	soriano	bellissimo,	tal	Maragià,	che	era
però	il	gatto	preferito	da	Ines,	bellissima	anche	lei	e	molto	ricercata	dai
clienti.

E	allora	la	Madame	a	dire	che	non	si	poteva	fare,	e	lui,	il	cliente,	a
insistere.

E	alla	fine,	visto	che	era	un	buon	cliente,	al	povero	Maragià	glielo
avevano	messo	dentro	un	sacco,	''cor	buccio	der	culo	de	fuori,	dottore''.

Fatto	sta	che	era	più	la	fantasia	che	la	voglia,	e	il	cliente	non	ce	l'aveva
fatta	a	inculare	il	gatto,	anche	perché	Maragià	se	n'era	scappato	(''e	a	questo
punto	della	storia,	giù	il	federale	a	ridere	a	lacrime:	non	dire	gatto	sinché	non
l'hai	nel	sacco	ripeteva'').	In	un	primo	tempo	la	Ines,	sconvolta	da	quello	che
pensavano	di	fare	a	Maragià,	se	ne	era	andata	dal	casino	(''diceva	che	voleva
farsi	moneca''),	ma	quando	aveva	saputo	che	al

''gattuccio	suo	bello''	la	festa	non	erano	riusciti	a	fargliela,	aveva	deciso	di
tornare.	Si	era	presentata	una	mattina	con	la	valigia	in	mano	e	le	lacrime	agli
occhi,	che	quasi	la	Madame	se	la	mangiava	di	baci,	con	tutte	le	ragazze
intorno	che	l'abbracciavano.	''Una	bella	storia,	una	storia	a	lieto	fine''	diceva
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sua	eccellenza	Coltellacci	e	se	la	faceva	raccontare	un'altra	volta.
Con	tutto	quel	parlare,	al	commissario	Ingravallo	gli	sembrava	che	si

stesse	perdendo	di	vista	lo	scopo	dell'interrogatorio.
–	Alt	Ciorciolini,	basta,	finiscila	di	raccontare	stronzate!	Non	stare	a

prendere	per	il	culo.	Io	voglio	sapere	chi	ti	ha	dato	quei	fogli	volanti;	perché
una	cosa	è	certa:	da	solo	non	te	li	sei	scritti.

E	di	nuovo	Ciorciolini	a	dire	che	di	quei	fogli	non	sapeva	un	bel	nul	a	e
Ingravallo	a	ripetergli	che	doveva	spifferare	tutto	e	a	rincuorarlo	che	quando
avesse	confessato	si	sarebbe	trovato	il	modo	di	fargli	fare	solo	qualche	mese
di	galera.

Ciorciolini	li	guardava	spaurito,	mentre	le	sue	proteste	di	innocenza
suonavano	sempre	più	flebili.

A	un	certo	punto,	con	gli	occhi	fissi	a	terra,	tutto	d'un	fiato	sbottò:	–	I
foglietti	me	li	ha	dati	il	federale	Coltellacci,	con	l'incarico	di	nasconderli	da
qualche	parte	nella	casa	di	Gonario	Musio.	È	per	questo	che	sono	entrato
nella	villa,	non	per	rubare.	Il	resto	è	come	ve	l'ho	raccontato:	ho	visto	che	in
casa	c'era	gente	e	ho	preferito	andarmene.

–	A	cosa	serviva	lasciare	i	fogli	volanti	da	Musio?	–	chiese	Carruezzo.
–	Mica	lo	so	di	preciso,	dottò.	Posso	solo	dire	che	Sua	Eccellenza

Coltellacci	mi	ha	raccomandato	di	sceglierlo	io	il	posto	dove	lasciare	i	fogli
volanti,	ma	che	non	doveva	essere	un	posto	che	li	si	trovava	il	giorno	dopo.
Un	po'	nascosto,	insomma,	dentro	qualche	libro,	sotto	un	quadro...

–	Come	se	un	paio	di	giorni	dopo	qualcuno,	perquisendo	la	casa	e	sapendo
dove	andare	a	cercare...

–	Questo	è	quello	che	ho	pensato	anch'io.	Che	fosse	per	incastrare	il
padrone	della	villa.

–	Avete	avuto	modo	di	comunicare	al	federale	Coltellacci	l'esito	della
vostra...	chiamiamola	spedizione?

–	No,	l'ordine	tassativo	era	quello	che	dovevamo	aspettare	a	incontraci
come	per	caso	al	Bel	Suol	d'Amore.

Poi	però	voi	mi	avete	arrestato.
Ingravallo,	che	era	stato	in	piedi	durante	tutto	il	corso	dell'interrogatorio,

si	avvicinò	a	Ciorciolini	e	gli	diede	una	leggera	pacca	sulle	spalle.
–	Hai	visto	Ciorciolini	cosa	vuol	dire	liberarsi.	Vero	che	ti	senti	più

leggero?
–	Mi	devo	sentire	più	leggero?	Se	lo	dite	voi	commissà...
Accennò	con	le	labbra	a	un	sorriso,	ma	il	suo	sguardo	era	pieno	di	una

sorda	disperazione.
Venti
Coltellacci	dichiarò	che	lui	se	ne	fregava	di	quel	che	diceva	Ciorciolini	e

che	se	si	era	al	punto	di	dar	credito	alla	parola	di	un	guardiano	di	bordello,
finocchio	per	giunta,	contro	quella	di	un	segretario	federale	del	PNF,	beh
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allora...
–	Confermate	comunque	di	aver	frequentato	Ciorciolini	nei	locali	del	Bel

Suol	d'Amore?
–	Che	vuol	dire	frequentato?	Gli	ho	rivolto	due	o	tre	volte	la	parola,	giusto

perché	mi	divertiva.	Se	poi	vuoi	sapere	quando	e	come	io	vado	al	casino,
ebbene	sì,	caro	Serra,	io	al	casino	ci	vado	ogni	volta	che	mi	piace.

Si	dà	il	caso,	poi,	che	mi	piaccia	spesso.
Qualche	giorno	prima,	Annibale	Coltellacci	era	stato	vittima	di	uno	di

quegli	avvicendamenti	a	cui	Mussolini	aveva	da	tempo	abituato	i	suoi
gerarchi.	Si	era	trattato	di	un	cambio	della	guardia	abbastanza	circoscritto
(molto	meno	generalizzato,	per	intenderci,	di	quello	che	di	lì	a	qualche	mese
sarebbe	culminato	nell'allontanamento	di	Starace	dalla	segreteria	generale	del
PNF),	un	terremoto,	comunque,	per	la	carriera	del	povero	Coltellacci,	il	quale,
da	influentissimo	federale	del	PNF	di	Roma,	si	trovava	all'improvviso
destinato	alla	lontana	e	disagiata	Mogadiscio.

Quello	che	Serra	si	trovava	di	fronte	era	dunque	un	gerarca	in	procinto	di
far	le	valigie,	ma	anche	un	uomo	in	dubbio	se	il	suo	allontanamento	fosse	il
segno	dell'indebolirsi	della	posizione	del	suo	patron	Starace	(ciò	che	i	fatti
avrebbero	regolarmente	confermato	di	lì	a	qualche	mese),	o	invece	il	prodotto
per	così	dire	secondario	di	una	certa	tiepidezza	che	gli	era	sembrata	di	notare
in	quegli	ultimi	tempi	nella	sua	principessa	(sulla	qualcosa,	seguendolo	a
Mogadiscio	-	dove	per	qualche	anno	ancora	troverà	modo	di	viziarlo	e
idolatrarlo	-	la	principesca	signora	dimostrerà	che	Coltellacci	si	sbagliava).

C'era,	infine,	la	possibilità	che	l'allontanamento	del	federale	fosse	stato
deciso	in	altissimo	loco	come	conseguenza	diretta	del	fatto	che	il	federale	si
era	fatto	prendere	la	mano	dalla	rivalità	con	Musio.

–	Me	ne	frego,	me	ne	strafrego	delle	storie	che	racconta	quel	frocio,	–
ripeté	Coltellacci.	–	Ti	pare	che	io	nella	mia	posizione...	Piuttosto,
preoccupatevi	di	Ciorciolini,	o	come	diavolo	si	chiama.	Ladro	lo	è	per
mestiere,	frocio	per	passione,	si	scopre	che	se	la	fa	coi	comunisti:	non	mi
meraviglierebbe	fosse	anche	un	assassino.

Serra	non	la	pensava	così	e	neppure	pensava	che	il	ladro	mentisse	a
proposito	dei	fogli	volanti.	Trovava	perfettamente	plausibile	che	fosse	stato
Coltellacci	a	incaricarlo	di	metterli	a	casa	di	Musio,	ma	questo	non	faceva	di
nessuno	dei	due	un	assassino.	Serra	lasciò	la	stanza	di	Coltellacci	ancora	più
convinto	che	lungo	quella	pista	non	ci	fossero	altre	verità	da	scoprire.

*	*	*
Tornato	in	ufficio,	si	mise	a	rileggere	per	l'ennesima	volta	il	lungo	rapporto
che	aveva	presentato	a	Carruezzo.

Anche	se	nel	rapporto	non	l'aveva	detto	chiaramente,	l'unico	su	cui	nutriva
qualche	sospetto	era	Lorenzo	Pisano.	Più	che	veri	e	propri	sospetti	aveva
l'impressione	che	il	suo	alibi	fosse	troppo	perfetto.	Si	era	inoltre	convinto,
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anche	sulla	base	di	mezze	parole	raccolte	a	Fáulas,	che	qualcosa	negli	ultimi
tempi	avesse	incrinato	l'amicizia	tra	Pisano	e	Musio.

Pensò	che	su	Pisano	avrebbe	voluto	saperne	di	più	e	che	gli	schedari	di
Carruezzo,	invece,	si	erano	rivelati	stranamente	reticenti	in	proposito.

All'improvviso	gli	venne	in	mente	che	se	c'era	una	persona	capace	di
soddisfare	le	sue	curiosità	questa	era	il	suo	amico	giornalista	Efisio	Piccioni,
una	vera	e	propria	istituzione	della	colonia	sarda	a	Roma,	uno	che	dei	sardi
residenti	nella	capitale	(di	quelli	che	contavano	qualcosa,	perlomeno)	sapeva
praticamente	tutto.

Chiamò	la	redazione	del	Messaggero	e	chiese	di	lui.	–	Piccioni	non	è	al
giornale,	–	rispose	una	voce	con	tono	impersonale.	–	Ma	se	proprio	non	potete
fare	a	meno	di	lui,	–	continuò	la	stessa	voce,	più	affabile,	–	a	quest'ora	sta	da
Giolitti.	Cercate	una	bottiglia	di	cognac	e	dietro	la	bottiglia	troverete
sicuramente	Piccioni.

Da	Giolitti	il	giornalista	non	c'era,	ma	un	cameriere	suggerì	a	Serra	che
forse	avrebbe	potuto	trovarlo	in	un	caffè	di	fronte	al	Pantheon,	dove	il
giornalista	si	era	da	qualche	tempo	trasferito	dopo	un	battibecco	con	il	suo
principale	(''il	dottor	Piccioni	lasciava	a	noi	mance	decisamente	generose''	gli
disse	il	cameriere,	''anche	se	poi	era	in	arretrato	di	mesi	col	conto'').
L'informazione	si	dimostrò	esatta.	Sul	suo	tavolino	c'erano	un	bicchiere	pieno
a	metà	e	una	bottiglia	di	cognac	ormai	quasi	vuota.

–	Ma	allora	è	vero	che	sei	diventato	un	fedelissimo	del	cognac,	–	disse
Serra	sedendogli	accanto.

–	Salute	poliziotto,	–	rispose	Piccioni	con	voce	impastata.
–	Chi	ti	ha	detto	della	mia	passione	per	il	cognac?	Qualcuno	degli	scribi

del	mio	giornale,	scommetto.	Forse	c'è	qualcosa	di	male	ad	ubriacarsi	col
cognac?	Ho	capito,	ho	capito...	mi	si	critica	perché	non	consumo	liquori
nazionali.	Dimmi,	camerata	poliziotto,	dimmi,	pensi	che	i	miei	colleghi	del
giornale	mi	rispetterebbero	di	più	se	bevessi	sambuca?	o	forse	sarei	più
popolare	se	a	procurami	la	cirrosi	fosse	la	virile	acquavite?

–	Saresti	più	popolare	se	la	smettessi	di	bere.
–	Niente	paternali,	giovane	sgherro.	Tu	mi	sei	simpatico	e	io	ti	voglio

bene	e	siccome	ti	voglio	bene	ti	confiderò	un	segreto,	un	segreto	che	ti
cambierà	la	vita...	–	Piccioni	si	avvicinò	a	Serra	come	per	parlargli	ad	un
orecchio,	ma	anche	questo	leggero	spostamento	del	tronco	gli	risultò
problematico.

Per	non	cadere	su	Serra,	dovette	appoggiarsi	con	una	mano	al	tavolino.	–
No,	nessun	segreto,	–	riprese,	–

non	meritate	i	miei	segreti...	dimmi,	piuttosto,	perché	sei	venuto	a
scovarmi	in	questo	antro	mefitico?

–	Mi	servono	delle	informazioni	su	una	persona	e	pensavo	che	tu,	sardo	e
giornalista...
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–	Altolà,	il	sardo	risponde	all'appello...	Conservet	Deu	Su	Re...	–	Il
tentativo	di	alzarsi,	portare	la	mano	destra	sul	petto	e	intonare	l'inno	sardo	-	il
tutto	contemporaneamente	-	si	dimostrò	al	di	là	della	portata	di	Piccioni.

Riconquistato	un	certo	equilibrio,	continuò:	–	Quanto	al	giornalista,
invece,	il	giornalista	non	c'è	più,	disappeared,	disparu,	sparéssiu.

–	Ti	sapevo	ancora	al	Messaggero.
–	Lo	sgherro	fa	finta	di	non	capire.	Non	è	solo	il	giornalista	Piccioni	che	è

scomparso,	è	il	mestiere	di	giornalista	che	è	superato	dai	tempi.	È	più	che
sufficiente	un	titolista	unico,	unico	per	tutti	i	giornali	voglio	dire.

Hai	visto	i	giornali	di	oggi.	Titolano	tutti	in	prima	pagina	a	otto	colonne:
Il	Duce	stabilisce	il	prezzo	del	grano	per	l'imminente	raccolta.	Lire	135	e	150
a	quintale	rispettivamente	per	tenero	e	il	duro.	Per	scrivere	qualcosa	sotto	un
titolo	del	genere	bastano	delle	scimmiette	adeguatamente	addestrate.	Se
ancora	ci	tengono,	noi	giornalisti,	è	perché	le	scimmiette	non	danno
abbastanza	garanzie	sul	piano	politico.

–	Ti	trovo	particolarmente	pessimista.
–	Questo	non	è	pessimismo,	mio	giovane	Javert,	questo	è	realismo.	Quello

che	hai	di	fronte	a	te	è,	nonostante	l'apparenza,	un	uomo	lucido,	uno	che	sa
come	vanno	le	cose	del	mondo	e	che	un	giorno	te	le	spiegherà.	Ora	però
veniamo	al	dunque.	Sputa	il	rospo,	come	dite	voi	poliziotti.	Dimmi	il	nome
del	tipo	che	ti	interessa.

–	Lorenzo	Pisano.
–	Ho	capito,	vi	state	occupando	dell'assassinio	di	Musio.	E	se	l'ufficio	del

sublime	Carruezzo	si	interessa	di	un	caso	di	omicidio	allora	vuol	dire	che	la
cosa	è	appetitosa:	perlomeno,	la	troverei	appetitosa	se	fossi	ancora	un
giornalista.

–	In	due	parole	ti	dico	lo	stato	delle	indagini.	Una	tua	opinione	potrebbe
essere	utile.

–	Taci,	poliziotto,	che	il	nemico	ti	ascolta.
–	Ma	tu	non	sei	il	nemico.
–	Vallo	a	sapere	chi	è	il	nemico	e	chi	non	lo	è.	Sai	poi	cosa	ti	dico:	io	dei

vostri	casi	criminali	me	ne	frego.
Non	ne	posso	scrivere	sul	giornale?	E	allora	me	ne	frego.	Vuoi	sapere	di

Lorenzo	Pisano?
–	È	per	questo	che	ti	ho	cercato.
–	E	io	ti	dico	tutto	di	Lorenzo	Pisano.	Di	Lorenzo	Pisano	bisogna	sapere

tre	cose.	A	proposito,	hai	notato	che	le	cose	che	bisogna	sapere,	fare,	dire
sono	sempre	tre:	non	due,	o	quattordici,	o	milletrecentotredici,	ma	sempre
solo	e	unicamente	tre.	Dunque	la	prima	cosa	da	sapere	su	Pisano	è	che	è
sposato	con	Gigina	Dedoni	Mundula,	donna	di	grande	personalità,	di	grandi
soldi	e	di	grandi	entrature,	a	Roma	e	a	Cagliari.

–	E	anche	una	che	il	marito	lo	tiene	per	le	briglie,	a	quanto	mi	dicono.
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–	Ne	ha	tutte	le	ragioni,	la	poveretta!	Lui,	Pisano,	è	uno	che	si	innamora.
Cinque	anni	fa	è	scappato	con	una	cantante	di	varietà.	Una	vera	fuga	da
collegiale,	e	come	un	collegiale	è	tornato	a	casa	dopo	quindici	giorni.

–	E	lei?
–	Lei?	Una	gran	signora,	come	si	usa	dire:	se	lo	è	ripreso	senza	far

scenate.	Probabilmente	perché	lo	ama,	ma	anche	perché	è	una	abituata	a
pensare	che	se	una	cosa	è	sua,	nessuno	gliela	toglie.	Sapeva	che	il	marito
sarebbe	tornato,	e	il	marito	è	tornato.

–	Ti	vedo	preparatissimo	sull'argomento.
–	Sai	com'è:	una	volta	frequentavo	la	buona	società.	E	poi	i	sardi	a	Roma

eravamo	così	pochi.	Prima	che	la	Deledda	si	ammalasse,	a	casa	sua	potevi
incontrarli	praticamente	tutti.

–	Non	sospettavo	che	persone	come	Lorenzo	Pisano	e	donna	Gigina
Dedoni	Mundula	avessero	frequentazioni	letterarie.

–	La	letteratura	c'entra	poco:	è	che	i	sardi,	anche	quelli	di	successo,	a
Roma	si	sentono	anime	perse	e	Grazia	Deledda	faceva	un	po'	da	chioccia	a
tutti.	Era	fuggita	a	vent'anni	dalla	Sardegna	ed	è	una	dei	pochi	sardi	che	è
riuscita	nel	miracolo	di	rimanerne	lontana.	Però	sapeva	scrivere	solo	della
Sardegna	e	amava	circondarsi	di	sardi.

–	Anche	lei	una	donna	di	forte	personalità,	a	quanto	dicono.
–	Io	la	trovavo	una	donna	piacevole	e	spiritosa:	questo,	ovviamente,

quando	non	mi	facevo	impressionare	dallo	sguardo	jettatorio	e	se	dimenticavo
il	fatto	che	aveva	chiamato	uno	dei	figli	Sardus.

–	M'avevi	detto	che	su	Pisano	c'erano	tre	cose	da	sapere.	Mancano	la
seconda	e	la	terza.

–	Suppongo	che	già	sappia	dell'inchiesta	amministrativa	che	il	direttivo
nazionale	del	PNF	ha	svolto	nei	suoi	confronti	circa	due	anni	fa.

–	La	cosa	mi	giunge	del	tutto	nuova.
–	Com'è	che	l'encomiabile	Carruezzo	non	ti	ha	informato?	Ma	si	sa	com'è

fatto	Eupremio:	certe	faccenduole	delicate	ama	tenerle	per	sé.
–	Forse...
–	Che	forse	e	forse...	se	non	ti	ha	detto	nulla	è	perché	voleva	che	non

sapessi	nul	a.	Comunque	i	fatti	sono	questi.	Pisano	ha	beccato	centomila	lire
dalla	Dalmine,	che	voleva	dimostrarsi	grata	per	il	fatto	di	aver	avuto
commesse	per	circa	un	milione	dal	consorzio	di	bonifica	di	Fáulas	e	da	varie
amministrazioni	comunali	della	zona.	Metà	della	mazzetta	sarebbe	dovuta
arrivare	al	PNF	provinciale,	che	invece	non	ha	visto	neppure	una	lira.

–	Sai	se	in	questa	faccenda	sia	implicato	un	tale	Astegiani?
–	Ora	mi	chiedi	troppo.	Quello	che	so	è	che	a	Pisano	quelli	del	PNF

provinciale	gliela	volevano	far	pagare	e	siccome	non	potevano	certo
denunciarlo	alla	Procura	hanno	promosso	un'inchiesta	amministrativa	con	lo
scopo	dichiarato	di	farlo	espellere	dal	partito.	Donna	Gigina	ha	difeso	il
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marito	come	una	tigre,	rivolgendosi	ai	Ciano,	padre	e	figlio.	Ciano	padre	era
un	suo	vecchio	amico	ed	è	anche	riuscita	a	farsi	ricevere	dal	Duce.

Fatto	sta	che	Pisano	se	l'è	cavata	con	una	censura.
–	Ti	risulta	che	Musio	sia	intervenuto	nella	faccenda?
–	Musio	è	intervenuto,	ma	la	sua	difesa	di	Pisano	è	stata	molto	tiepida,

anche	perché	una	parte	del	malloppo	scomparso	pare	spettasse	a	lui.	Senza
contare	che	da	tempo	i	rapporti	tra	loro	si	erano	guastati.	Musio	non
sopportava	più	il	suo	compare.	Dopo	la	fuga	con	la	cantante	e	l'immediato
ritorno	a	casa,	ha	iniziato	a	prenderlo	per	il	culo.	Lo	trovava	inaffidabile	e	se
ancora	lo	teneva	a	galla	era	solo	perché	gli	serviva	l'appoggio	finanziario	di
donna	Gigina.	Ora	però	mi	sono	stufato.	Da	queste	storie	vengono	fuori
miasmi	insopportabili	e	più	di	tanto	non	riesco	a	reggerli.	Visto	che	ti	ho
svelato	i	sacri	misteri	me	ne	posso	tornare	a	casa.

–	Ti	accompagno.
–	Fermo	là,	tu	non	accompagni	nessuno.	–	Piccioni	si	alzò	dalla	sedia	con

insospettabile	leggerezza.	–
Come	vedi	mi	reggo	ancora	in	piedi.	E	poi	se	gli	onesti	ladroni	di	Campo

dei	Fiori,	dove	abito,	mi	vedessero	in	giro	con	uno	sgherro,	perderei	la	mia
reputazione.	Piuttosto	toglimi	una	curiosità.	Ma	non	è	che,	sotto	sotto,	la	ditta
per	cui	lavori	opera	per	abbattere	il	regime?	Stai	bene	attento:	OVRA,	uguale
Organizzazione	Volontari	Rivoluzione	Antifascista.	–	Le	ultime	parole	le
disse	a	voce	bassa	e	scandendo	nettamente	le	parole.

Serra	sorrise:	–	Questa	non	l'avevo	mai	sentita.
–	Ho	capito.	Anche	tu,	come	il	tuo	capo,	sei	reticente.	Ora	comunque	ti

saluto.	Addio,	giovane	sgherro.
Serra	rimase	seduto	a	fumare	e	guardando	la	facciata	del	Pantheon	sentì

dentro	di	sé,	d'un	tratto,	tutta	la	dolcezza	di	quella	notte	romana.
*	*	*

Nei	giorni	successivi	Serra	continuò	a	indagare	su	Pisano.	Venne	fuori	che	i
rapporti	tra	lui	e	Musio	erano	peggiori	di	quanto	avesse	immaginato.	Poco
prima	di	morire,	Musio	aveva	deciso	di	estromettere	Pisano	sia	dalla
direzione	dell'Istituto	Sardo	Condotte	Idrauliche	sia	dalla	presidenza	del
Consorzio	di	Fáulas.

Un	giovane	funzionario	dell'ISCI,	con	cui	Serra	andò	a	parlare	nella	sede
dell'istituto	in	via	Veneto	gli	riferì	di	una	riunione	del	consiglio
d'amministrazione	in	cui	Musio	aveva	accusato	Pisano	di	essere	un	incapace,
e	forse	un	ladro,	attribuendogli	tra	l'altro	la	responsabilità	della	ribellione	dei
proprietari	di	Fáulas.

Lì	per	lì,	Pisano	aveva	tentato	di	abbozzare	una	difesa,	ma,	dopo	poche
parole	pressoché	incomprensibili	biascicate	a	voce	bassissima,	si	era	seduto
senza	neppure	finire	la	frase.	''Una	scena	penosa...	penosa''

ripeté	più	volte	il	funzionario.
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La	decisione	di	liquidare	Pisano	era	venuta	qualche	giorno	dopo.	Il
funzionario	sospettava	che	l'ingegner	Musio	non	si	fosse	neppure	curato	di
comunicargliela	direttamente.	Di	certo	poteva	dire	che	il	plico	consegnato	da
un	fattorino	dell'ISCI	a	Pisano,	alla	stazione	Termini,	proprio	il	giorno	della
morte	di	Musio,	conteneva,	tra	l'altro,	una	bozza	del	riassetto	del	consiglio	di
amministrazione	deciso	dall'ingegnere.

Dal	nuovo	consiglio	di	amministrazione	mancava	Lorenzo	Pisano,	mentre
vi	faceva	il	suo	ingresso	Torquato	Casu.

Il	fatto	era	che	movente	e	alibi	di	Pisano	risultavano	tutti	e	due
perfettamente	plausibili.	Se	le	dichiarazioni	del	funzionario	dell'ISCI
consentivano	di	attribuire	a	Pisano	sufficienti	ragioni	per	odiare	Musio,	il	suo
alibi	sembrava	resistere	a	tutti	i	riscontri.	Alla	testimonianza	dell'autista	che	la
mattina	successiva	alla	morte	di	Musio	l'aveva	accolto	al	porto,	a	Cagliari,	si
erano	aggiunte	le	puntigliose	indagini	di	Serra	presso	l'equipaggio	del
piroscafo	in	servizio	quel	giorno	tra	Civitavecchia	e	Cagliari.

Non	solo	Pisano	era	regolarmente	segnato	nella	lista	dei	viaggiatori,	ma	il
cameriere	della	prima	classe	incaricato	di	accompagnare	i	passeggeri	nella
propria	cabina	lo	ricordava	perfettamente.

–	Sì	è	lui,	–	aveva	detto	senza	incertezze,	di	fronte	alla	fotografia
mostratagli	da	Serra.	–	Come	potrei	dimenticarlo?	–	aveva	aggiunto,	–	la
mancia	che	ha	lasciato	non	è	di	quelle	che	si	prendono	tutti	i	giorni.

Anche	un	altro	marinaio,	incaricato	del	controllo	dei	biglietti	sulla	scaletta
d'ingresso,	lo	ricordava	con	una	certa	precisione.	Poteva	anche	darsi,
naturalmente,	che	Pisano	avesse	costruito	il	suo	alibi,	corrompendo	marinai	e
camerieri	della	nave.	I	soldi	(suoi	o	della	moglie,	la	cosa	era	poco	importante)
certo	non	gli	mancavano.

Tutto	poteva	darsi,	anche	se	allo	stesso	Serra	l'ipotesi	dei	testimoni
comprati	sembrava	decisamente	improbabile.

Ventuno
Luglio	era	finito	e	anche	agosto	stava	quasi	per	terminare.
Bartali	non	aveva	ripetuto	l'impresa	di	vincere	il	Tour	per	il	semplice	fatto

che	nel	1939	la	corsa	era	partita	senza	gli	italiani.	L'anno	precedente	Bartali
aveva	compiuto	sull'Izoard	il	suo	capolavoro,	dando	venti	minuti	di	distacco
al	suo	rivale	per	la	maglia	gialla,	il	belga	Felicien	Vervaecke.

A	Serra,	che	pure	era	tifosissimo	di	Bartali,	il	corridore	belga	stava
simpatico,	forse	perché	era	un	domestique,	un	gregario.	Vervaecke	godeva	di
una	solida	reputazione	nell'ambiente	per	come,	in	corsa,	portava	nelle	sue
innumerevoli	tasche	fino	ad	otto	canettes	di	birra	che,	da	buon	gregario,
distribuiva	ai	suoi	capitani.

A	leggere	Orio	Vergani	sul	Corriere	della	Sera,	i	corridori	belgi
tracannavano	durante	una	giornata	calda	circa	sei	litri	di	birra	per	ognuno,
questo	senza	scendere	dalla	bicicletta.
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Agosto	era	dunque	alla	fine,	e	quella	mattina	di	tarda	estate	sarebbe	parsa
una	giornata	come	le	altre,	se	i	quotidiani	non	avessero	riportata	la	notizia	che
Germania	e	Unione	Sovietica	si	preparavano	a	firmare	un	patto	di	non
aggressione.	I	giornali	non	erano	stati	chiari	al	riguardo,	ma	chiunque,
volendo,	avrebbe	potuto	capire	che	l'attacco	tedesco	alla	Polonia	era
questione	di	giorni,	se	non	di	ore.	Serra,	entrando	in	ufficio,	evitò	il
capannello	di	colleghi	che	nell'atrio	commentava	la	prima	pagina	de	Il	Popolo
d'Italia.

Da	quelle	discussioni	non	poteva	aspettarsi	altro	che	comizi	tromboneschi
perfettamente	allineati	alla	propaganda	ufficiale.

Entrò	nella	sua	stanza	e	sedette	alla	scrivania.	Si	mise	alla	ricerca	della
pratica	a	cui	stava	lavorando	e	il	suo	sguardo	andò	a	posarsi	su	una	cartellina
grigia.

A	ricordargli	il	caso	Musio	c'era	ormai	solo	quello	smilzo	fascicolo	che
ogni	tanto	faceva	capolino	dal	fondo	del	cassetto.

L'ultima	incombenza	legata	al	caso	l'aveva	regolata	inviando	a	Ingravallo
un	rapporto	sul	colloquio	con	Coltellacci.

Non	solo	sospettava	che	contro	l'ex	federale	di	Roma	non	si	sarebbe	fatto
nulla,	ma	in	realtà	se	lo	augurava,	visto	che	un	suo	formale	coinvolgimento
avrebbe	ulteriormente	aggravato	la	posizione	di	Ciorciolini.

Non	era	la	prima	volta	che	gli	capitava	di	osservare	come	brandelli	di
giustizia,	o	anche	di	semplice	umana	pietà,	trovassero	a	volte	casualmente	la
loro	strada	tra	gli	ingranaggi	di	una	macchina	repressiva	che	per	quanto
amasse	presentarsi	come	fredda	e	implacabile	non	sempre	riusciva	ad	esserlo.

Certo	non	lo	era	stata	a	proposito	della	morte	di	Musio,	di	cui	mai	a
nessuno	era	realmente	importato	di	trovare	l'assassino.

Gli	tornò	in	mente	lo	scambio	di	battute	col	tenente	Tramontin,	a	Fáulas:
chi	subisce	la	violenza	estrema	dell'essere	ucciso	(rifletté)	viene	inghiottito
dal	caos	primordiale	nascosto	nelle	fibre	del	mondo	e	sarà	questo	caos,	alla
fine,	a	prevalere	di	nuovo.	Ripensò	poi	al	gesto	di	Carruezzo	-	l'indice	puntato
verso	l'alto	-	quando	gli	aveva	comunicato	la	decisione	delle	''gerarchie
superiori''	di	affidare	al	loro	ufficio	il	compito	di	scoprire	chi	aveva	ucciso
l'ingegnere.	''Scoprire	o	coprire?'',	aveva	chiesto	l'ispettore.	''Serra	siete	troppo
diffidente'',	aveva	ribattuto	Carruezzo.	Secondo	il	cavaliere	le	''gerarchie
superiori''	avevano	realmente	intenzione	di	scovare	l'assassino	di	Musio:
l'ingegnere	sardo	non	era	forse	uno	di	loro?	Se	però	anche	l'assassino	fosse
stato	uno	di	loro	-	aveva	ribattuto	Serra	-	allora	come	si	sarebbero	regolate	le
''gerarchie	superiori''?

Di	questo	l'ispettore	era	ancora	convinto,	che	l'assassino	di	Musio	andasse
cercato	nella	sua	medesima	cerchia.

Era	addirittura	convinto	(perché	non	dirlo	a	chiare	lettere,	almeno	a	se
stesso?)	che	fosse	Pisano	l'assassino.
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Avrebbe	avuto	bisogno,	per	dimostrarlo,	di	interrogatori	diversi	da	quelli
condotti	sino	ad	allora.	Col	povero	Ciorciolini	avevano	un	po'	alzato	la	voce,
e	questo	era	bastato	perché	parlasse.	Carruezzo	gli	aveva	obbiettato	che	il
metodo	Ingravallo	-	quattro	sberle	e	la	voce	grossa	al	momento	giusto	-
andava	benissimo	per	i	tipi	alla	Ciorciolini	ma	era	meno	praticabile	con	le
persone	di	un	altro	livello,	soprattutto	quando	non	esisteva	nei	loro	confronti
neppure	uno	straccio	di	prova.

Ne	aveva	discusso	con	Ingravallo	e	il	commissario	aveva	allargato	le
braccia,	come	a	dire:	''Io	che	ci	posso	fare?''.	Poi	aveva	aggiunto:	''È	inutile
che	ti	spacchi	la	testa,	quel	Pisano	ha	un	alibi	di	ferro.	Non	può	essere	stato
lui'	.	Serra	era	invece	convinto	che	fosse	stato	proprio	lui.	Il	problema	era
l'alibi.	Se	almeno	fosse	riuscito	ad	incrinarlo	quell'alibi...	forse	le	indagini
avrebbero	potuto	prendere	una	piega	diversa.

Sì,	l'alibi...	come	poteva	aver	fatto	Pisano	a	imbarcarsi	su	quella	nave	e,
nel	corso	di	quella	stessa	serata,	essere	a	Roma?	Impossibile,	del	tutto
impossibile,	salvo	che	gli	angeli	di	Loreto	non	l'avessero	trasportato	in	volo.
Quando	mai	si	son	visti	angeli	di	Loreto	che	portano	a	spasso	un	omicida,	si
disse.

Ma	a	quel	punto	ebbe	come	un'illuminazione:	sì,	certo...	era	stato	proprio
uno	stupido	a	non	averci	pensato	prima!

*	*	*
–	Ecco	il	rapporto.	Le	mie	conclusioni	e	come	ci	sono	arrivato.	Sta	tutto	là:
tutto	quello	che	son	riuscito	a	capire,	almeno.

Completamente	sprofondato	nella	poltrona,	le	mani	infilate	nelle	tasche
dei	pantaloni,	Carruezzo	pareva	quasi	non	lo	ascoltasse.	Si	risollevò	un	poco,
ma	passarono	ancora	diversi	secondi	prima	che	raccogliesse	dalla	scrivania	i
fogli	dattiloscritti	che	Serra	vi	aveva	posato.	Li	portò	da	una	mano	all'altra,
come	se,	prima	di	leggerli,	intendesse	soppesarli.

–	Un	rapporto	ponderoso.	Vi	conoscevo	più	stringato.
–	Ho	riferito	punto	per	punto	sulle	indagini	svolte	a	Fáulas	e	le	ho	riviste

alla	luce	dei	nuovi	elementi	di	fatto	acquisiti	negli	ultimi	tre	giorni.
–	L'alibi,	se	ho	ben	capito.
–	L'infondatezza	dell'alibi,	piuttosto.
–	Così	siete	arrivato	alla	conclusione	che	sia	stato	Lorenzo	Pisano	ad

uccidere.
–	Non	proprio.	Troverete	tutto	nel	rapporto,	comunque.
–	Lo	leggerò	poi:	ora	riferitemi	a	voce.
–	In	effetti	la	questione	centrale	è	l'alibi.	Sino	a	un	certo	punto	sono	stato

convinto	fosse	inattaccabile,	a	meno	di	non	ritenere	false	le	testimonianze	su
cui	si	basava.	Ma	basta	pensarci	un	attimo	per	capire	che	non	è	così.	Le
dichiarazioni	dei	marinai	e	dell'autista	provano	solo	due	cose:	che	Pisano
poco	prima	della	partenza	è	salito	sul	piroscafo	e	che	l'indomani	all'arrivo	del
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piroscafo	a	Cagliari	si	trovava	sulla	banchina	del	porto.
Non	ci	dicono	nulla,	però,	su	dove	effettivamente	fosse	tra	questi	due

momenti.
–	Fatemi	capire:	voi	sostenete	che	Pisano	sarebbe	potuto	salire	sulla	nave,

prendere	possesso	della	cabina	e	tranquillamente	ridiscendere	prima	che	il
piroscafo	salpasse,	senza	per	questo	essere	notato.

–	È	normale	che	qualcuno	salga	sulla	nave	per	salutare	chi	parte	e	ne
discenda	poco	prima	della	partenza.

Così	com'è	anche	possibile	che	il	giorno	dopo	al	porto	di	Cagliari	Pisano
si	sia	mischiato	alla	folla	sotto	la	passerella	per	ingannare	l'autista	che	lo
veniva	a	prendere,	facendogli	credere	di	essere	appena	sbarcato.

–	Ciò	significa	che	Pisano	ha	raggiunto	Cagliari	con	un	altro	mezzo	di
trasporto.

–	È	questo	il	fatto	nuovo:	Pisano	è	arrivato	a	Cagliari	la	mattina	del	sette
giugno	in	aeroplano.	O,	per	essere	più	precisi,	in	idrovolante.	C'è	da	tempo	un
regolare	collegamento	aereo	tra	Cagliari	e	il	Lido	di	Roma.

Funziona	due	volte	alla	settimana.
–	Suppongo	che	abbiate	messo	a	confronto	la	vostra	ipotesi	con	gli	orari

di	navigazione	e	di	volo.
–	Ho	fatto	di	più,	sono	in	grado	di	dimostrare	la	effettiva	presenza	di

Lorenzo	Pisano	sull'idrovolante	in	servizio	dal	Lido	di	Roma	a	Cagliari	il
sette	giugno,	la	mattina	dopo	la	morte	di	Musio.

–	Non	mi	dite	che	anche	in	questo	caso	Pisano	ha	lasciato	traccia	di	sé	con
qualche	mancia	principesca.

–	Il	contrario:	questa	volta	Pisano	non	voleva	essere	notato,	come
dimostra	il	fatto	che	non	c'è	traccia	del	suo	nome	nella	lista	dei	passeggeri.
Sapete	chi	è	Amedeo	Nazzari?

–	Il	vostro	conterraneo?	Certo	che	so	chi	è.
–	Quando	ho	fatto	vedere	la	fotografia	di	Pisano	alle	hostess	in	servizio	in

quel	volo,	nessuna	ricordava	quella	faccia,	ma	a	una	di	loro	è	venuto	in	mente
che	proprio	quel	sette	giugno	il	volo	aveva	avuto	un	passeggero	famoso,
l'attore	del	cinema	Amedeo	Nazzari	appunto.	Lo	poteva	dire	con	esattezza
perché	aveva	avuto	da	lui	una	fotografia	con	dedica,	a	cui	l'attore	aveva
aggiunto	la	data.	L'hostess	ricordava	anche	un	certo	numero	di	fotografi
all'arrivo	a	Cagliari.	Nazzari	aveva	annunciato	una	sorta	di	visita	sentimentale
alla	sua	città	d'origine	e	la	cosa	evidentemente	aveva	interessato	i	giornali.
Confesso	che	a	quel	punto	è	stata	la	fortuna	ad	aiutarmi:	non	solo	alla	sede
centrale	della	Agenzia	Stefani	hanno	ritrovato	le	fotografie	di	Nazzari	a
Cagliari,	ma	in	una	di	queste	appariva	molto	chiaramente	Lorenzo	Pisano.

–	Una	macchinazione	barocca,	non	c'è	che	dire,	portata	alla	luce	da	una
casualità	altrettanto	barocca.

–	Non	credo	che	l'alibi	di	Pisano,	il	falso	alibi	voglio	dire,	sia	frutto	di	una
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macchinazione.
–	Di	che	cosa,	allora?
–	Di	una	serie	di	circostanze	anch'esse	casuali,	direi.
–	Spiegatevi	meglio.
–	Pisano	sale	sulla	nave	che	da	Civitavecchia	lo	deve	portare	a	Cagliari.

Sistematosi	in	cabina,	dà	uno	sguardo	alle	carte	avute	a	Termini	dal	fattorino
dell'ISCI.	Vi	legge,	nero	su	bianco,	la	sua	cacciata	dall'Istituto.

Forse	spera	di	far	ricredere	Musio,	o	è	solo	mosso	dall'ira:	comunque
scende	dalla	nave	e	prende	un	taxi	per	Roma.	Il	colloquio	con	Musio	assume
toni	drammatici	ed	è	probabile	che	l'ingegnere	abbia	un	atteggiamento
sprezzante	nei	confronti	dell'amico.	Pisano	si	sente	impotente.	Esasperato
afferra	la	statuetta,	colpisce	l'amico	una	volta,	due	volte,	tre	volte...	Poi	lascia
il	luogo	del	delitto.	Come	in	trance	attraversa	il	giardino	e	fa	cadere	per	terra
la	statuetta	con	cui	ha	ucciso	Musio.	Solo	dopo	un	po'	inizia	a	valutare	la
situazione.	Si	rende	conto	che	non	ci	sono	testimoni	del	delitto,	ma	teme	che
la	sua	assenza	dal	piroscafo	in	rotta	su	Cagliari,	dove	è	atteso	per	il	giorno
dopo,	possa	essere	messa	in	relazione	con	la	morte	di	Musio.	Allora	ha	l'idea:
prenderà	l'aereo	dell'indomani	mattina.	Per	sua	fortuna	gli	orari	del	volo
rispondono	perfettamente	al	suo	progetto.	L'idrovolante	atterra	a	Cagliari	alle
dodici	e	trenta	e	lui	ha	circa	tre	ore	di	tempo	per	trovarsi	al	porto	al	momento
in	cui	è	previsto	l'arrivo	della	nave.	Qui	incontra	l'autista.	Ecco,	cavaliere,	le
cose	potrebbero	essere	andate	così.	Dico	potrebbero	perché,	oltre	al	fatto	che
ha	mentito	sui	suoi	spostamenti,	non	abbiamo	prove	a	carico	di	Lorenzo
Pisano.

–	Ecco	il	punto,	Serra,	le	prove...
–	Mancano	per	ora	le	prove	materiali,	questo	è	vero.	Ma	la	mia	ipotesi

risponde	plausibilmente	alle	tre	domande	classiche,	come,	quando,	perché.
Comunque	non	sarà	facile	per	Pisano	spiegarci	i	suoi	movimenti	la	sera	del
delitto.

–	Spiegarci...	spiegarci...	sembrate	dimenticare	che	non	abbiamo	nessuna
investitura	formale	a	indagare	su	questo	caso.

–	Qualche	tipo	d'incarico	mi	pareva	l'avessimo.
–	Non	è	solo	questa	la	difficoltà...	rimane	oscuro	tra	l'altro	quale	rapporto

ci	sia	tra	il	caso	Musio	e	l'assassinio	di	Torquato	Casu	a	Fáulas.	Avete
scoperto	qualcosa	al	riguardo?

–	Anche	qui	solo	un'ipotesi.	Sappiamo	che	Torquato	Casu	e	Gonario
Musio	erano	arrivati	ad	un	accordo.

Proprio	perché	sapeva	di	questo	accordo,	Casu	aveva	motivo	di	sospettare
che	fosse	Pisano	l'assassino	dell'ingegnere.	Poniamo	che	Casu	abbia
minacciato	Pisano	di	denunciarlo	e	che	Pisano...

–	Per	dirvela	francamente	mi	paiono	pure	e	semplici	illazioni.
–	In	effetti	la	mia	è	solo	una	congettura	investigativa,	la	base	per	ulteriori
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indagini.
–	Ancora	non	avete	capito?	Non	ci	saranno	ulteriori	indagini.
–	Ma...	la	posizione	di	Pisano...	come	la	mettete	con	le	sue	dichiarazioni

false?	Qui	non	si	tratta	di	illazioni!	È
un	dato	di	fatto	che	quell'uomo	ha	mentito!	Perché	mai	Pisano	avrebbe

dovuto	raccontarci	la	storia	del	viaggio	in	nave	se	non	per...
–	Serra,	ora	basta!	La	cosa	non	dipende	da	voi.	E	neppure	da	me,	se	la

cosa	vi	può	interessare.	È	una	questione	politica,	ormai.	E	come	tale	non	è	più
di	nostra	competenza.	Noi	siamo	solo...

–	Dei	tecnici.
–	Appunto.
–	E	la	questione	invece	è	politica.	–	Serra	lo	disse	alzando	la	voce,	con

aria	quasi	di	sfida.
–	Proprio	così,	–	rispose	Carruezzo.	Il	suo	volto	era	a	quel	punto	un

enigma:	impossibile	dire	se	quel	rinserrare	le	labbra	e	aggrottare	le
sopracciglia	si	sarebbero	conclusi	in	un'espressione	di	dolente
commiserazione	(nei	confronti	di	se	stesso)	o	segnassero	l'inizio	di	uno
scoppio	d'ira.

Serra	si	alzò	dalla	sedia	e	si	avviò	verso	la	porta.
Aveva	già	la	mano	sulla	maniglia	quando	si	voltò	di	nuovo	verso

Carruezzo.
–	Questo	significa	che	lo	decidono	loro	se	continuare	le	indagini.
–	Vedo	che	avete	capito.
Ventidue
Luciano	Serra	e	Silvia	Musio	si	incontrarono	per	caso	mentre

percorrevano	in	direzioni	opposte	piazza	Barberini.
Era	il	due	di	settembre	e	i	giornali	riportavano	a	grandi	titoli	che	l'esercito

tedesco	era	entrato	in	Polonia.
Silvia	Musio	gli	annunciò	le	sue	prossime	nozze:	il	suo	fidanzato	era	stato

assegnato	a	una	sede	in	Sud	America,	dove	si	prevedeva	sarebbe	rimasto
qualche	anno.	Spiegando	tutto	questo,	parve	a	Serra	inutilmente	lunga	e
impacciata.

–	Sapevo	che	l'avreste	fatto,	che	vi	sareste	sposata,	–	commentò	lui.
Fu	allora	che	Silvia	Musio,	avendo	di	fronte	a	sé	il	viso	di	Serra	in	primo

piano,	e	sullo	sfondo	la	figura	di	un	giovane	tritone	che	da	un	corno	marino
soffia	acqua	verso	il	cielo	(lo	fa	sorgendo	da	una	fresca	conchiglia,	retta	a	sua
volta	dalle	code	di	quattro	delfini),	fu	allora	che	Silvia	Musio	disse:	–
Nessuno	ha	impedito	che	lo	facessi.

Scambiarono	ancora	qualche	parola	ma	furono	parole	di	circostanza.	Lei
non	gli	chiese	nulla	sulle	indagini	relative	alla	morte	del	padre	e	lui	fu	ben
contento	di	non	doverle	rispondere	che	erano	state	definitivamente
abbandonate.
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Serra	pensò	che	era	appunto	quello	il	destino	degli	amori	negati,	che	tutto
si	concludesse	con	un	viaggio	e	pensò	anche,	salutandola,	che	non	l'avrebbe
più	rivista.	Qualche	settimana	dopo	lesse	sul	Messaggero	del	matrimonio	tra
Silvia	Musio	e	Tiziano	Barbareschi	e	che	la	coppia	avrebbe	immediatamente
raggiunto	Buenos	Aires,	dove	lui	era	stato	nominato	consigliere	d'ambasciata.

Di	lì	a	tre	mesi	ricevette	una	cartolina	di	saluti	da	Buenos	Aires.	Da	allora
non	ebbe	più	notizie	di	lei.	Sarebbe	tornato	più	volte	con	il	ricordo	all'estate
del	1939.	A	quei	tempi	-	mi	confidò	lui	stesso	molti	anni	più	tardi	-

nutriva	ancora	l'illusione	di	poter	leggere	nei	volti	delle	persone
all'identico	modo	in	cui	leggeva	un	libro	o	un	giornale.

Per	il	Luciano	Serra	di	allora	la	questione	era	semplice:	dicevano	o	non
dicevano	la	verità	quelli	che	interrogava?	Ne	scrutava	le	espressioni	e
soppesava	le	loro	parole,	convinto	che	una	piega	del	viso,	gli	occhi	sfuggenti,
o	una	incrinatura	della	voce,	gli	avrebbero	svelato	qualsiasi	menzogna.	Non
era	così,	evidentemente,	ma	ciò	non	toglie	che	lui	ne	fosse	convinto.

Non	si	poneva,	allora,	l'interrogativo	più	generale	e	più	arduo	che	invece
si	sarebbe	posto	più	tardi:	se	c'è	una	morale	nelle	favole,	non	è	forse	anche
vero	che	c'è	una	verità	più	profonda	dietro	certe	menzogne?
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