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Il	libro
Maria	di	Ísili

Zia	Borìca,	 che	 di	 neonati	 ne	 ha	 visti	 nascere	 tanti,	 capisce	 subito	 che	 quegli	 occhi	 così
azzurri	possono	solo	essere	opera	di	un	angelo	o	di	un	demonio.	Sin	da	bambina	Maria	si
distingue	 dal	 resto	 della	 famiglia:	 dalla	 madre	 vestita	 di	 scuro	 con	 lo	 sguardo	 fisso	 nel
vuoto,	 dal	 padre	 che	 ha	 gli	 occhi	 neri	 più	 del	 camino	 sporco	 di	 fuliggine,	 dalla	 sorella
maggiore	Evelina	che	ha	sempre	un	rosario	in	mano.	Maria	è	ardente	e	sognatrice,	e	ha	una
dote	 speciale:	 sotto	 le	 sue	mani	 il	 telaio	 è	 come	 un	 pianoforte,	 con	 cui	 dà	 vita	 ad	 arazzi
meravigliosi,	 intrecciando	 sapientemente	 lana	 e	 rame.	 Un	 dono	 grazie	 al	 quale	 sembra
destinata	a	un	futuro	felice,	nel	piccolo	villaggio	di	Ísili,	dove	il	vento	che	sferza	le	pietre
delle	case	profuma	di	avena	selvatica	e	 rosmarino.	Ma	un	giorno	 in	paese	arriva	Antonio
Lorrài,	il	ramaio,	il	gitano,	bello	come	un	principe	delle	favole	sul	suo	cavallo	nero.	E	per	la
prima	volta	Maria,	che	a	sedici	anni	non	ha	mai	baciato	nessuno,	si	sente	accendere	come
un	fiore	nel	fuoco.	Anche	se	Antonio	sta	per	sposare	la	sorella	Evelina,	Evelina	che	lei	ama
profondamente,	Evelina	che	aspetta	un	 figlio	da	quell’uomo	oscuro…	In	una	polifonia	di
voci,	 in	 uno	 stile	 denso	 e	 compiuto,	 dal	 sorprendente	 respiro	metrico,	Cristian	Mannu	 ci
regala	 la	 storia	 di	 una	 donna	 che,	 pagandone	 il	 prezzo,	 segue	 la	 legge	 del	 desiderio,
sfidando	gli	interdetti	sociali,	sullo	sfondo	di	una	Sardegna	arcaica	popolata	da	vagabondi,
levatrici-accabadore,	figli	burdi,	fatti	di	sangue	e	indicibili	segreti.
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Cristian	Mannu

Cristian	Mannu	è	papà	di	tre	figli	e	vive	a	Cagliari,	dove	è	nato	nel	1977.	Con	la	sua	prima
opera,	Maria	di	Ísili,	ha	vinto	il	Premio	Calvino	2015.
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A	Maria,
tutte.
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I	 personaggi	 e	 le	 storie	 da	 loro	 narrate	 in	 quest’opera	 si	 sono	 intrecciati	 nella	 testa
dell’autore	e	sono	quindi	frutto	della	sua	fantasia.	La	verità,	se	esiste	una	verità,	è	ben	più
complicata	e	sarebbe	stato	troppo	difficile	raccontarla.
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In	un	vortice	di	polvere
gli	altri	vedevan	siccità,

a	me	ricordava	la	gonna	di	Jenny
in	un	ballo	di	tanti	anni	fa.

Sentivo	la	mia	terra	vibrare	di	suoni,
era	il	mio	cuore.

Fabrizio	De	André,	Il	suonatore	Jones
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Salvatorica	Carboni

Si	vedeva	da	come	filava	che	non	era	una	bambina	come	le	altre.	Una	aicci
bravixedda	 deu	 non	 dd’apu	 mai	 bia,	 e	 non	 solo	 lì	 in	 paese,	 a	 Ísili,	 seu
narendi.	Se	non	capisci	quello	che	dico,	fermami	però,	che	ogni	tanto	mi	esce
qualche	frase	in	dialetto,	ma	non	ci	posso	fare	niente,	è	più	forte	di	me.	Una
così	 brava,	 dicevo,	 io	 non	 l’ho	mai	 vista,	 da	 nessuna	 parte.	 Si	 vedeva	 che
aveva	 una	 luce	 diversa	 negli	 occhi.	 Certo,	 non	 potevo	 immaginare	 come
andava	a	finire.	L’ho	fatta	nascere	io,	a	Maria.	Ho	aiutato	la	mamma	a	tirarla
fuori.	 Prima	 si	 nasceva	 in	 casa,	 mica	 come	 adesso	 che	 a	 Ísili	 c’è	 anche
l’ospedale,	ma	si	muore	lo	stesso	di	parto.	A	quei	tempi	c’ero	io	che	andavo
in	 giro	 per	 tutto	 il	 paese	 e	 Franca	Atzori	 che	 faceva	 altro,	ma	 tanto	 già	 lo
sanno	anche	 i	muri	 che	cosa	 faceva,	non	devo	certo	dirlo	 io.	 Io	però	quelle
cose	non	le	ho	mai	fatte.
Non	 avevano	 parenti	 loro,	 lì	 a	 Ísili.	Michele,	 su	 babbu,	 era	 di	Macomer,

della	 famiglia	Piga,	quella	che	non	c’è	più,	quella	che	durante	 l’incendio	di
quell’estate	 sono	morti	 tutti	 tranne	 lui	ched’era	 il	 figlio	 più	 piccolo	 e	 stava
giocando	al	piano	di	sotto	mentre	gli	altri	dormivano,	ma	non	la	famiglia	Piga
dell’assessore	che	adesso	è	a	Cagliari	e	 l’hanno	messo	 in	galera	perché	si	è
furato	i	soldi	per	costruirsi	la	villetta	a	Costa	Rei,	cussu	est	unu	ladroni,	mica
come	Michele	che	era	bravo	bravo	e	se	li	guadagnava	lavorando,	i	soldi.	Lo
dovevi	vedere:	usciva	di	casa	con	il	suo	sacchetto	la	mattina	presto	e	tornava
di	notte.	Faceva	la	guardia	alla	colonia	penale,	quella	che	c’è	nella	strada	per
andare	 a	Villanova	Tulo,	quella	dove	alla	 televisione	dicevano	che	avevano
sepolto	quel	tedesco	nazista	e	poi	hanno	detto	che	non	era	vero.
Lo	 dovevi	 vedere	 a	 Michele:	 dove	 lo	 mettevi	 stava.	 Si	 prendeva	 la	 sua

bicicletta	per	andare	a	lavorare,	e	chi	lo	sentiva	tutto	il	giorno.	Rientrava	che
fuori	 era	 già	 buio	 e	 allora	 io	me	ne	potevo	 tornare	 a	 casa	mia	per	 dormire.
Quando	c’era	non	si	lamentava	mai,	e	mai	che	lo	vedevi	tornare	bevuto	o	con
i	cinque	minuti.	Da	solo	con	tutte	quelle	femmine,	non	lo	so	proprio	come	ha
fatto,	mischineddu.	 Ed	 era	 anche	 uno	 studiato,	 Michele.	 Mica	 era	 uno	 che
perdeva	il	giorno	a	ubriacarsi	o	a	giocare	a	carte	come	si	vede	adesso	in	giro,
che	ci	sono	tutti	quei	ragazzini	sempre	con	la	musica	alta	nelle	orecchie	o	a
parlare	male	a	qualcuno	quando	aspettano	il	pullman	qui	dietro	 in	piazzetta,
che	se	vai	adesso	li	vedi	col	cellulare	in	mano	a	fare	niente	invece	di	andare	a
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lavorare.
A	Michele	gli	 aveva	 imparato	 tutto	 la	zia,	 la	 sorella	della	mamma,	che	 se

l’era	 preso	 in	 casa	 dopo	 che	 i	 genitori	 e	 il	 fratello	 erano	morti	 bruciati,	 sa
giustizia.	 Me	 l’ha	 raccontato	 un	 giorno	 ched’era	 di	 buon	 umore	 e	 aveva
voglia	di	parlare,	perché	era	venuto	un	pezzo	grosso	da	Roma	e	gli	aveva	dato
una	promozione,	e	Michele	aveva	bevuto	birra	e	non	riusciva	a	tenere	ferma
la	 lingua	 e	 aveva	 gli	 occhi	 lucidi.	 Mi	 guardava	 e	 mi	 naràra	 unu	 sciaccu
mannu	 de	 cosas,	 un	 sacco	 di	 cose	mi	 diceva,	 e	 io	 ne	 ho	 capito	meno	 della
metà.	Ho	capito	che	a	diciotto	anni	era	andato	in	Sicilia	a	lavorare,	con	il	suo
amico	giudice,	su	fill’e’	Sandru	Uggias,	quello	che	si	è	impiccato,	l’avevano
scritto	anche	sul	giornale,	per	fortuna	non	aveva	figli,	e	dicevano	pure	che	la
moglie	si	era	tolta	il	lutto	dopo	tre	giorni	e	poi	se	n’era	partita	a	Roma	a	fare
la	bella	vita.	Puzzi	puzzi!	A	vent’anni	gli	avevano	dato	un	lavoro	al	carcere	di
Ísili,	 a	Michele,	 ed	 era	 tornato	 in	 Sardegna	 con	 cussa	 piciocchedda	 strana,
Rosaria,	 che	 veniva	 da	 una	 bidda	 siciliana,	 ma	 me	 ne	 sono	 dimenticata	 il
nome.	 Si	 chiamava	 Granillo	 di	 cognome,	 o	 Granata,	 non	 mi	 ricordo	 più
neanche	 questo,	 ma	 a	 Ísili	 avevano	 iniziato	 a	 chiamarla	 sa	 Damixedda
Niedda,	 la	 Damina	 Nera,	 che	 dopo	 che	 era	 nata	 Maria,	 l’ultima	 figlia,	 la
seconda	femmina,	mischinedda	de	issa,	aveva	avuto	un	esaurimento	di	nervi	e
aveva	iniziato	a	vestirsi	solo	con	abiti	scuri.	La	dovevi	vedere:	magra	magra
come	una	rondinella	e	pallida	pallida	cummenti	su	latti,	non	si	truccava	più	e
non	usciva	di	casa	se	non	la	domenica	mattina	per	andare	a	messa	da	sola.	E
non	 ti	 dico	 gli	 occhi:	 sembrava	 che	 c’aveva	 su	 dimoniu	 aintru.	Parìara	 sa
morti	 in	 persona.	 Neanche	 a	 me	 mi	 parlava	 più.	 In	 paese	 pensavamo	 che
c’avesse	 s’ogu	 malu	 ed	 era	 venuta	 anche	 mia	 sorella	 da	 Cagliari	 per
toglierglielo	 con	 l’olio	 e	 il	 sale,	 che	 Antonietta	 era	 una	 delle	 più	 brave	 a
levare	 il	 malocchio,	 ma	 nudda,	 non	 è	 guarita.	 Erano	 gente	 riservata,	 ma
riservata,	 guarda.	 Meno	 male	 che	 c’ero	 io	 ad	 aiutarli,	 sennò	 non	 dicevano
niente	 a	 nessuno	 che	 avevano	 bisogno	 di	 una	 mano.	 Maria	 era	 la	 più
bellixedda,	 non	 andava	 ancora	 alle	 elementari	 quando	 la	 mamma	 è	 uscita
fuori	 di	 testa.	Mischinedda,	 aveva	 cinque	 anni.	 Non	 stava	 mai	 ferma,	 unu
pibizziri,	 saltella	di	qua	saltella	di	 là,	proprio	come	una	cavalletta,	 sempre	a
chiamare	 la	 madre,	 attaccata	 alla	 sua	 gonna,	 anche	 se	 la	 mamma	 non	 la
vedeva	 più	 la	 figlia.	 Prima	 di	 esaurirsi	 se	 la	 coccolava	 sempre	 la	 sua
bambolina	 e	 non	 riuscivi	 a	 prendergliela	 dalle	mani	 che	 se	 la	 stava	 sempre
baciando	e	guardando	e	le	raccontava	ogni	giorno	una	storia	diversa.
Già	me	 lo	 ricordo	 il	giorno	ched’è	nata.	Ancora	un	po’	se	 la	voleva	 tirare

fuori	da	 sola,	 la	 testa	della	 figlia.	E	piangevano	 tutt’e	due,	mamma	e	 figlia,
attaccate.	Ma	lo	dovevo	immaginare	dagli	occhi	che	andava	a	finire	male.	Io
l’avevo	detto	che	occhi	così	azzurri	non	si	capiva	da	dove	erano	usciti,	che	il
babbo	ce	li	aveva	neri	più	del	camino	sporco	di	fuliggine	e	la	mamma	non	lo
sapevi	proprio	di	che	colore	ce	li	aveva:	un	giorno	erano	lucidi	come	le	foglie
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dei	 lecci	 e	 un	 altro	 sembravano	 castagne	 che	 bruciano	 al	 fuoco	 e	 un	 altro
ancora	invece	erano	gialli	come	le	pietre	di	Pranu	Ollas.	Io	già	l’avevo	detto
che	doveva	averci	messo	lo	zampino	un	angelo	o	su	dimoniu.	Ma	la	mamma	a
dire	 che	 lei	 aveva	 i	 nonni	 biondi	 e	 con	gli	 occhi	 azzurri,	 che	nel	 suo	paese
c’erano	 stati	 i	 normanni	 e	 gli	 arabi	 e	 i	 greci	 e	 i	 romani	 e	 i	 francesi	 e	 gli
spagnoli,	e	che	per	questo	motivo	non	si	sapeva	mai	come	nascevano	i	figli,
dalle	 loro	parti,	a	volte	bianchi,	a	volte	con	la	erre	moscia,	a	volte	mulatti	e
con	gli	occhi	verdi,	a	volte	persino	rossi	o	senza	capelli.
Evelina	 era	 più	 grandicella	 quando	 la	 mamma	 è	 uscita	 fuori	 di	 testa.	 Si

assomigliava	di	più	al	babbo,	 lei,	 anche	di	carattere.	Mai	che	 la	vedevi	dire
una	 parola	 in	 più	 e	 non	 riuscivi	 a	 capirci	 nulla	 di	 quegli	 occhi	 che	 non
avevano	pupille.	A	lei	non	le	piaceva	usare	il	telaio	come	alla	sorella,	ma	non
le	potevi	 toccare	 la	Bibbia	che	 le	avevano	regalato	per	 la	prima	comunione,
era	tutta	un	leggi	e	rileggi	che	pensavamo	dovesse	farsi	suora,	sa	pipìa,	che	le
poche	 volte	 che	 parlava	 parìara	 San	 Giovanni	 apostolo	 con	 la	 gonna	 e	 i
capelli	 a	 coda	 di	 cavallo.	Quando	 le	 sono	 venute	 le	 sue	 cose	 sembrava	 che
doveva	venire	giù	il	mondo	e	arrivare	l’apocalisse.
Maria	ha	 imparato	presto	anche	a	cucinare,	da	 sola.	Faceva	 tutto	a	occhio

senza	pesare,	assaggiava	soltanto	e	 toglieva	e	aggiungeva	e	murigava	con	 il
cucchiaio	e	con	le	mani.	Ma	dovevi	vedere	come	le	uscivano	buone	le	cose.
Sembrava	 che	 gli	 dava	 l’anima	 ai	malloreddus	 e	 ai	 culurgiones,	 e	 al	 sugo
anche.	Si	può	dire	che	a	Maria	l’ho	allevata	io.	La	mamma	era	sempre	chiusa
in	camera	sua,	croccàra	 in	su	 lettu,	con	 la	 testa	sul	cuscino	e	gli	occhi	 fissi
alla	 finestra,	 che	 non	 sapevi	 mai	 a	 cosa	 stava	 pensando.	 A	Maria	 gliel’ho
imparato	io	a	usare	il	telaio,	il	mio	le	ho	dato,	che	loro	non	ce	l’avevano.	Ma
l’ho	capito	subito	che	era	brava.
Evelina	non	c’aveva	 la	 testa	per	queste	cose,	 invece.	A	 lei,	quando	volevi

farla	 felice,	 le	 potevi	 mettere	 un	 rosario	 in	 mano	 e	 tranquilla	 che	 non
sbagliavi.	Guai	 a	 toccarglielo	 il	 suo	 rosario.	Ma	dovevi	vederle	 come	erano
belline	 da	 piccole,	 quando	 giocavano	 insieme	 a	 fare	 le	 mammine	 o	 a
pincareddu	o	a	nascondersi	e	rincorrersi.	Me	le	guardavo	e	sognavo	che	erano
figlie	mie.	Anche	a	scuola	le	accompagnavo	e	me	le	andavo	a	riprendere.	Io
non	ne	ho	avute	di	figlie.	Ma	ne	volevo,	certo	che	ne	volevo.	Però	non	volevo
gli	uomini,	e	non	mi	sono	mai	sposata.	A	me	gli	uomini	mi	facevano	paura.
Tutta	colpa	di	babbo.	Babbo	ci	trattava	male	a	me	e	alle	mie	sorelle.	Ci	faceva
fare	cose	brutte	da	dire,	quando	mamma	non	c’era.	Ma	non	ne	ho	voglia	di
raccontarla	custa	storia	lèggia,	questa	storiaccia,	meglio	che	me	la	tengo	per
me.	 I	 bambini	mi	 sono	 sempre	piaciuti,	 però.	Farli	 nascere	mi	piaceva.	Ero
mamma	anche	io.	Me	vedevano,	prima	di	vedere	la	madre,	i	bambini	di	Ísili,
quando	nascevano.	Zia	Borìca	vedevano,	 i	miei	occhiali	 tondi	e	 il	mio	naso
grande.	Me	vedevano,	Salvatorica	Carboni,	la	mia	faccia	che	gli	sorrideva.	E
le	mani	calde	calde	che	sentivano	erano	le	mie,	non	quelle	delle	loro	mamme,
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che	senza	di	me	non	ce	la	facevano	mica	a	metterli	al	mondo,	i	bambini.	Su
santu	chi	dd’at	fatta	a	Maria.	Se	n’è	scappata	di	notte.	Senza	dirmi	niente	si
nd’est	fuìa.
A	me	Antonio	Lorrài	non	mi	è	mai	piaciuto,	puzzidda,	dalla	prima	volta	che

l’ho	visto.	Un	uomo	viscido	come	quello?	Scetti	babbu	miu	fìara	prus
malarioni.	Solo	mio	padre	era	più	pervertito,	guarda.	Deve	avere	un	figlio	in
ogni	paese	del	Sarcidano,	quello	lì,	e	anche	della	Trexenta.	Magari	qualcuno
di	 questi	 figli	 burdi	 l’ho	 pure	 fatto	 nascere	 io.	 Io	 già	 gliel’avevo	 detto	 a
Evelina	 e	 a	Maria	 di	 non	 dargli	 confidenza	 a	 quello	 là,	 che	 ci	 provava	 con
tutte,	cussu	dimoniu.	Ma	mica	 le	potevo	 tenere	 legate	a	casa	 io,	 se	 il	babbo
non	c’era	e	quando	c’era	gli	faceva
fare	 tutto	 quello	 che	 volevano,	 alle	 figlie.	 Io	 però	 già	 glielo	 dicevo	 ogni
giorno	 anche	 a	 lui:	 «Stia	 attento,	 che	 quel	 ramaio	 è	 volpe,	 e	 alle	 volpi
piacciono	 le	 galline	 giovani».	Ma	 lui	 era	 troppo	 buono,	 un	 pezzo	 di	 pane.
Tutto	gli	permetteva	alle	figlie.	E	anche	alla	moglie.	Già	non	me	la	contava
giusta	a	me	la	moglie,	se	lo	vuoi	proprio	sapere.	Quando	stava	ancora	bene,
sto	 dicendo.	 Qualche	 volta	 invitavano	 a	 cena	 Pietro	 Uggias,	 il	 giudice,	 il
compare	di	Michele,	quello	che	poi	si	è	appeso	la	fune	al	collo,	quello	che	ti
ho	 detto	 prima,	 quello	 che	 erano	 partiti	 insieme	 in	 Sicilia.	 Lo	 invitavano	 a
cena	quando	 lui	 doveva	 scendere	 a	Cagliari.	E	 allora	Rosaria,	 sa	mulleri	 di
Michele,	 si	 trassava	 come	 se	doveva	venire	 a	 cena	Vittorio	Emanuele	 III	 o
Benito	Mussolini	in	persona.	Il	giudice	era	un	bell’uomo,	guarda.	Giovane	ma
già	brizzolato,	c’aveva	anche	i	baffi	grigi	come	i	capelli,	che	sembravano	fatti
d’argento,	lucidi.	Lo	potevi	scambiare	per	uno	di	quegli	attori	americani	che
si	vedevano	nelle	locandine.	Alto	e	ben	messo,	con	due	spalle	così.	Ma	triste
che	 non	 ti	 dico.	 C’aveva	 gli	 occhi	 che	 sembravano	 di	 ghiaccio.	 Azzurri
azzurri	che	si	assomigliavano	un	po’	a	quelli	di	Maria.	Ma	quelli	del	giudice
erano	più	 freddi	e	mogi	mogi,	erano	all’ingiù,	e	anche	più	scuri	di	quelli	di
Maria,	 che	 invece	 erano	belli	 grandi	 e	 quasi	 celesti,	 ed	 erano	 all’insù	 come
quelli	della	mamma	quando	non	era	ancora	esaurita.	Ma	come	se	lo	squadrava
la	padrona	di	casa,	il	giudice,	e	come	se	lo	mangiava	con	lo	sguardo	quando
cenava	 da	 loro,	 dovevi	 vedere.	 E	 prima	 passava	 tutto	 il	 pomeriggio	 a
prepararsi	e	mi	faceva	cambiare	la	tovaglia	e	mettere	i	fiori	freschi	nel	vaso,	e
mi	 chiedeva	 di	 andare	 a	 comprarle	 il	 pane	 caldo	 e	 di	 cucinare	 i	 dolci	 più
buoni:	 is	 gueffus	 con	 la	 carta	 velina	 bianca	 e	 gli	 amaretti	 con	 le	mandorle
sopra,	che	al	giudice	piacevano	tanto	e	faceva	anche	qualche	sorriso	quando	li
mangiava.	Si	 vedeva	 che	non	 era	un	ospite	normale.	Quando	venivano	 altri
colleghi	del	marito	a	casa	mica	si	comportava	così.	Era	gentile,	certo,	ma	ero
femmina	 pure	 io,	 e	 lo	 so	 cosa	 vuol	 dire	 guardare	 un	 uomo	 in	 quel	 modo.
Anche	se	a	me	gli	uomini	facevano	paura	e	non	li	ho	mai	guardati	così,	ma
già	lo	so	che	se	lo	guardi	in	quel	modo,	un	uomo,	vuol	dire	che	ti	piace.
Anche	 Maria	 si	 guardava	 a	 quel	 modo	 il	 marito	 della	 sorella	 quando	 è
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entrato	a	casa.	 Io	me	n’ero	accorta,	ma	cosa	ci	potevo	 fare?	L’avevo	capito
che	le	piaceva.	Anche	prima,	quando	era	un	bagamundu	senza	moglie	e	senza
casa.	Me	 la	 vedevo	 uscire	 dal	 giardino	 apposta	 quando	 sentiva	 il	 carro	 che
passava	 nella	 strada	 principale,	 rientrando	 da	 Nurallào.	 Di	 nascosto	 se	 lo
guardava.
Me	le	ha	rovinate	a	tutt’e	due	Antonio	Lorrài,	le	figlie.	Ma	già	l’ha	fatta	la

fine	che	meritava	quel	fanfarone	rovinafamiglie.	Su	babbu	ha	fatto	quello	che
doveva	fare	molto	prima:	a	colpi	di	pallettoni	in	testa	l’ha	preso.	Ta	lastima.
Tanto	si	sa	che	l’ha	ucciso	don	Giuà,	il	figlio,	e	poi	si	è	sparato,	anche	se	sul
giornale	hanno	scritto	che	non	era	chiaro	e	che	forse	erano	stati	uccisi	da	genti
mala	dei	paesi	vicini	per	soldi	o	per	onore	e	che	forse	il	padre	l’aveva	difeso.
Ma	 cali	 genti	 mala,	 ma	 quale	 difesa?	Malu	 fìara	 scetti	 issu,	 soltanto	 lui,
Antonio	 Lorrài,	 malu	 e	 malarioni,	 perfido	 e	 pervertito.	 E	 su	 babbu	 l’ha
mandato	dove	doveva	 andare:	 all’inferno,	 a	bruciare	per	 tutte	 le	 cose	brutte
che	ha	fatto.	Peccato	solo	che	l’ha	fatto	troppo	tardi,	che	se	lo	faceva	prima
magari	 Maria	 era	 ancora	 a	 Ísili	 con	 la	 sorella	 e	 non	 a	 morire	 di	 fame	 a
Cagliari,	come	quel	giorno	che	l’ho	vista	ed	era	magra	e	pallida	e	coi	capelli
già	bianchi.	Lui	mica	li	ha	visti	gli	occhi	di	Evelina	quando	ha	partorito	suo
figlio	 morto,	 mica	 l’ha	 sentita	 urlare	 come	 se	 c’avesse	 l’anima	 che	 voleva
squarciarle	 il	corpo,	Gesummaria,	mica	 li	ha	visti	 i	suoi	occhi	che	volevano
esplodere	 da	 quanto	 erano	 gonfi	 e	 rossi	 di	 sangue	 e	 di	 lacrime,	mica	 lo	 ha
visto	 quel	 bambino	 viola	 e	 nero	 che	 non	 respirava,	 con	 il	 collo	 tutto
attorcigliato	dal	cordone	della	mamma,	Gesù	Cristu	miu	de	su	core.	Cosa	ha
visto	 lui?	 Itta	 at	 biu?	 Nudda.	 Niente	 ha	 visto.	 Un	 uomo	 è,	 uno	 così?	 Ta
brigungia.	Che	vergogna.	Un	verme	è.	Anche	a	Maria	ha	lasciato	sola.	Prima
se	l’è	portata	via	e	le	ha	fatto	fare	figli	quando	faceva	comodo	a	lui.	E	poi	si	è
sbagassato	 tutto	 e	 l’ha	 abbandonata.	Ma	Mariedda	mia	 era	 innamorata.	Era
ancora	 una	 bambina	 quando	 cussu	 malarittu	 l’ha	 messa	 sul	 carro	 e	 le	 ha
promesso	 chissà	 cosa.	 Era	 innamorata,	Mariedda	 mia.	 Cosa	 poteva	 capire?
Stava	 sempre	 sognando	 lei,	 principi,	 principesse.	 Cosa	 le	 sarà	 sembrato
quell’uomo	che	se	la	portava	via?	Un	principe	le	sarà	sembrato,	come	quelli
che	 stava	 sempre	 disegnando.	Non	 lo	 sapeva	 che	 era	 il	 demonio	 quello,	 su
dimoniu	che	se	la	stava	portando	via	per	sempre.
Il	 telaio	 è	 rimasto	 nella	 loro	 casa	 di	 Ísili.	 A	 Evelina	 l’ho	 aiutata	 fino	 a

quando	ho	potuto,	ma	lei	preferiva	stare	da	sola,	a	dire	 il	 rosario	o	andare	a
pregare	in	chiesa.	Poi	mia	sorella	è	stata	male	e	me	ne	sono	dovuta	tornare	a
Cagliari	 per	 starle	 vicina.	Abitavamo	 in	Marina,	 sopra	 il	 negozio	 di	 bottoni
che	c’era	in	via	Baylle,	che	chissà	se	c’è	ancora	quel	negozio,	e	la	casa,	chissà
se	c’è	ancora	quella	casa	con	il	balconcino	piccolo	in	ferro	battuto	e	le	stanze
lunghe	 e	 buie	 buie.	 Mia	 sorella	 conosceva	 la	 proprietaria	 del	 negozio,
ched’era	anche	quella	che	le	affittava	la	casa,	e	ci	fermavamo	a	parlare	con	lei
tutti	i	giorni,	a	ciacciarrai.	Quel	giorno	Maria	è	entrata	a	chiedere	se	c’erano
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calze	da	rimagliare	per	lei.	E	quando	si	è	girata	per	prendere	le	buste	ci	siamo
riconosciute.	Cessu	 cessu!	 Era	meglio	 che	 non	 la	 vedevo,	 guarda.	 Solo	 dal
colore	degli	 occhi	ho	 capito	ched’era	 lei.	Ma	era	 tottu	 succiara,	 fine	 fine	 e
gialla:	 unu	 cadaveri.	 È	 morta	 poco	 dopo.	 Era	 ancora	 giovane	 Mariedda
quando	 se	 l’è	 portata	 via	 l’epatite	 che	 le	 avevano	 contagiato	 chissà	 come.
Faceva	 la	zeracca	pulendo	 le	case	e	 le	scale,	e	 rimagliando	calze.	Mariedda
mia,	ched’era	una	principessa,	a	zeraccare	l’aveva	finita.	I	figli	non	lo	so	che
fine	hanno	 fatto.	 Il	marito	era	un	 tipo	strano,	da	quello	che	mi	hanno	detto,
uno	 ched’era	 stato	 in	 galera,	 un	 imbriagoni,	 gentixedda.	 I	 figli	 che	 aveva
avuto	con	Antonio	Lorrài	non	li	ha	voluti	più	vedere	da	un	giorno	all’altro,	e
se	 ne	 sono	 andati	 tutti	 in	 continente,	 così	 dicono.	 Io	 non	 li	 ho	 conosciuti.
Neanche	a	lui	ho	conosciuto.	A	Evelina	non	l’ho	più	vista.	Al	funerale	della
sorella	non	c’era.	Mariedda	mia	adesso	è	al	cimitero	di	San	Michele,	e	tra	un
po’	ci	potrai	venire	a	trovare	anche	me,	vecchia	e	rimbambita	come	sono.
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Maria	di	Ísili

Dalle	mie	parti	c’è	sempre	stato	vento.	Vento	possente	e	intrigante.	Vento	che
fruga	 e	 che	 rende	 impazienti.	 Vento	 che	 sembra	 salire	 da	 un	 lontanissimo
mare	a	levigare	le	pietre	e	spezzare	famiglie	e	rami	di	alberi	forti.	Ma	se	la	tua
faccia	non	ha	mai	preso	schiaffi	sull’altopiano	di	Nurri,	non	puoi	capirmi.	E
non	puoi	capire	come	si	sente	l’avena	selvatica	di	Mandas	a	maggio,	quando
ondeggia	alta	e	verde	e	irrequieta	come	oggi.

Quanti	figli	avrai?

Io	 ne	 avevo	 sempre	 cinque	 attaccati	 alla	 schiena.	 Ma	 uno	 è	 morto.	 E	 ho
smesso	di	credere	agli	angeli	quando	è	volato	via	a	otto	mesi.	Il	vento	era	già
dentro	e	mi	è	 rimasto	ancora	e	sempre:	a	seminare	 tempeste	e	a	 trascinarmi
via.	Mentre	ondeggiavo	altrove	e	senza	mai	spezzarmi.

«Quanti	 figli	avrai	 tu,	Maria?»	mi	chiede	ogni	volta	Evelina,	 la	mia	sorella
più	 grande.	 «Quanti	 angioletti	 d’avena	 ti	 restano	 attaccati	 alla	 schiena?	A
me	nessuno.	Ogni	volta	che	lanci,	solo	uno	si	attacca.	Ma	poi	perde	la	presa
e	si	stacca.»

Io	ne	avevo	sempre	cinque	attaccati	alla	schiena,	invece.	Ma	uno	è	morto.	E
ho	smesso	di	credere	agli	angeli.	E	lacrime	fredde	mi	sono	scese	sul	viso.	Ma
ho	 sempre	 pianto,	 io,	 sia	 prima	 che	 dopo.	A	 Ísili	 quando	mia	madre	mi	 ha
messo	al	mondo,	seconda	femmina	ma	con	gli	occhi	azzurri,	che	zia	Borìca
come	 mi	 ha	 guardata	 in	 faccia	 che	 ero	 ancora	 calda	 ha	 pensato	 che	 una
creatura	 celeste	 o	 il	 demonio	 in	 persona	 fosse	 entrato	 a	 casa	 nostra,	 perché
occhi	color	del	mare	da	noi	non	si	erano	mai	visti,	e	chi	ha	quegli	occhi	muore
lontano	 da	 Ísili,	 e	 di	 tormenti.	 E	 a	Terrubia	 ho	 pianto,	 dove	 sono	 scappata,
incinta	e	innamorata,	a	sedici	anni.	E	nelle	case	dei	ricchi	a	Cagliari,	sudata	a
camminare	 sino	 a	 via	 Cagna	 e	 a	 spezzarmi	 la	 schiena	 e	 le	 anche	 per	 far
brillare	 i	 mobili	 degli	 altri,	 con	 le	 mani	 che	 diventavano	 callose	 a	 stirare
camicie	 bianche	 di	 avvocati	 impazienti.	 E	 sul	 mio	 letto	 appena	 rifatto	 ho
sempre	pianto,	al	quarto	piano	senza	ascensore	delle	case	popolari	verdi	dove
sono	morta	di	sangue	malato.

Madre	 bella,	 madre	 che	 vieni	 da	 un’isola	 triangolare	 e	 imperfetta	 come
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questa	dove	ti	sei	rifugiata.	Madre	che	amavi	un	uomo	sposato	arrivato	dal
Màrghine	e	che	è	morto	suicida.	Madre	che	guardi	distratta	le	cose	passare	e
non	parli,	 e	 ripensi	al	 tuo	giudice	Pietro,	 che	hai	 cercato	 sin	qui	 e	nel	 suo
amico	 fidato.	Padre	senza	sorriso,	padre	ombroso	e	 lontano	che	ogni	 santa
mattina	cammini	o	pedali	da	casa	alla	colonia	penale	e	non	torni	per	pranzo.
Padre	che,	altrettanto	distratto,	non	vedi	le	tue	figlie	che	crescono	e	me	che
già	 brucio	 come	 un	 fiore	 nel	 fuoco	 e	 tua	moglie	 che	 spegne	 e	 assopisce	 di
notte	le	sue	fantasie.

Avevo	 sei	 anni	 quando	 zia	 Borìca	mi	 ha	 fatto	 vedere	 il	 suo	 telaio	 e	mi	 ha
insegnato	a	passarci	sopra	le	mani	e	i	piedi.	Mi	ha	detto	che	era	facile:	dovevo
solo	 guardare	 le	 immagini,	 poi	 chiudere	 gli	 occhi,	 prendere	 le	misure	 nella
mia	 testa	 e	 iniziare	 a	 muovere	 le	 dita	 e	 schiacciare	 i	 pedali.	 Noi	 non	 ne
avevamo	 uno.	 La	 mia	 famiglia	 non	 era	 di	 Ísili	 e	 mia	 mamma	 non	 sapeva
nemmeno	cucire,	e	anche	il	pane	eravamo	tra	i	pochi	a	comprarlo,	in	paese.	E
zia	Borìca	non	era	davvero	mia	zia,	ma	ero	una	figlia	per	lei	e	mi	insegnava
quello	 che	mamma	non	 sapeva	 e	mi	parlava	 con	 le	parole	 che	mamma	non
aveva	 più.	 Il	 sardo	 di	 Cagliari	 mi	 insegnava,	 e	 anche	 l’arbaresca,
s’arromaniska,	la	lingua	segreta	dei	ramai,	perché	sua	madre	era	di	Stampace
e	 il	 padre	 era	 stato	 un	 ramaio,	 ma	 non	 di	 quelli	 che	 andavano	 in	 giro:	 lui
aveva	 una	 bottega	 qui	 a	 Ísili	 e	 passava	 tutto	 il	 giorno	 a	 battere	 il	 rame	 col
martello	 al	buio	per	 trasformarlo	 in	pentole	 e	 renderlo	più	bello.	Mio	padre
invece	 lavorava	 alla	 colonia	 penale	 e	 veniva	 da	Macomer.	 Non	 conosceva
l’arbaresca	e	anche	 il	 sardo	che	parlava	era	diverso	da	quello	di	zia	Borìca.
Mamma	parlava	poco,	e	in	sardo	mai:	era	arrivata	dalla	Sicilia	per	inseguire	il
suo	 amore,	 un	 certo	 Pietro	 Uggias	 che	 faceva	 il	 giudice	 e	 che	 era	 stato	 il
compare	di	babbo.	Quando	zia	Borìca	è	venuta	a	vivere	da	noi,	ha	voluto	che
il	 telaio	 lo	 tenessi	 io	 perché	 diceva	 che	 lo	 sapevo	 usare	 meglio	 di	 tutte	 le
donne	che	aveva	mai	visto	nella	Sardegna	intera,	anche	di	quelle	di	Ísili	che	lo
usavano	al	contrario	e	nessuno	ha	mai	saputo	il	perché.	Diceva	che	nelle	mie
mani	diventava	un	pianoforte	e	che	i	miei	arazzi	e	i	miei	tappeti	sembrava	che
parlassero:	non	 ripetevano	 le	 formule	e	 i	 disegni	 consueti	ma	erano	animali
veri	 che	odoravano	di	 rosmarino	e	piante	profumate	 e	 castelli	 fatti	 di	 pietra
viva	e	uomini	e	donne	che	ridevano	e	piangevano	anche.	A	scrivere	le	lettere
invece	ho	imparato	da	mia	madre,	leggendo	quelle	che	non	ha	mai	mandato	e
quelle	bagnate	che	ha	 ricevuto	e	che	 teneva	nel	buio	dell’armadio	dentro	 le
fodere	delle	sue	gonne	nere,	quelle	di	quando	era	ragazza	e	già	conosceva	il
verso	dell’aquila	rossa	con	il	dorso	bianco	che	fa	il	nido	a	Is	Barrocus	e	che
ogni	tanto	urlava	i	suoi	canti	d’amore	anche	nel	paese	da	dove	era	venuta,	ma
che	lì	era	ancora	dolce	e	qui	aspra	perché	la	musica	era	sempre	la	stessa	ma
senza	più	l’uomo	che	aveva	amato	e	tanto.

Batti	 piede,	 batti	 forte	 sopra	 questo	 pedale	 di	 legno,	 batti	 senza	 riposo	 e
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componi	la	mia	melodia.	Primo	tempo	per	te,	principe	che	arriverai	sopra	un
cavallo	nero	e	mi	porterai	lontano.	Muoviti	filo	rosato,	muoviti	e	danza	e	crea
una	trama	mai	usata,	segui	le	mani	che	ora	si	muovono	lente,	segui	le	vie	tra
la	 lana	 e	 componi	 la	 mia	 melodia.	 Secondo	 tempo	 per	 te,	 mamma,	 e	 per
l’amore	che	ci	consuma	dentro.	Scendi	e	risali	filo	di	rame,	sali	e	riscendi	e
accarezza	questa	morbida	 lana.	È	per	 te	 il	 terzo	 tempo,	Borìca,	 e	 il	 quarto
per	te,	padre	mio,	e	per	le	ruote	della	tua	bicicletta	che	girano.	Senza	sosta
muoviti	e	danza,	fine	filo	rosato,	filo	di	rame	più	fino	degli	aghi	di	pino	che
cadono	a	 terra	 in	un	giorno	di	vento	e	più	 forte	di	queste	mie	mani	e	delle
sue.	Danza	e	muoviti	e	intreccia	i	destini	e	scendi	e	risali	e	sali	e	riscendi	e
componi	la	mia	melodia.

Non	 avevo	 mai	 baciato	 nessuno	 fino	 ad	 allora.	 Solo	 una	 volta	 avevo
desiderato	 farlo,	 quando	 l’avevo	 visto	 schioccare	 la	 frusta	 all’ingresso	 del
paese	un	sabato	mattina,	con	i	suoi	ricci	neri	e	lucidi	al	vento	e	la	sua	forza,	e
i	 suoi	 occhi	 pieni	 di	 paura	 e	 di	 vuoto	 che	 avrei	 voluto	 riempire.	Ma	 quella
notte	di	festa	 lui	non	baciò	me,	anche	se	per	 tutta	 la	sera	io	 lo	cercai	con	lo
sguardo	 senza	 essere	 vista.	 Baciò	mia	 sorella	 Evelina	 dopo	 averla	 condotta
giù	ai	campi.	E	quando	lei	tornò	a	casa	aveva	quella	stessa	paura	negli	occhi,
e	un	vuoto	ancora	più	difficile	da	colmare.	Provai	a	scacciarne	il	ricordo	con	i
miei	rami	d’erica	dura,	spazzando	i	granelli	invisibili	di	polvere	ardente	fuori
dalla	 mia	 soglia	 e	 scrivendo	 di	 notte	 e	 tessendo	 ricami	 di	 lacrime	 su	 visi
stanchi	di	donne	 rimaste	vedove	e	 scalze,	e	di	uomini	morti	e	mai	 risorti	 in
battaglie	 inutili	 e	 perse.	 Ma	 quando	 lo	 rividi	 in	 chiesa,	 i	 suoi	 occhi
incrociarono	i	miei	e	suggellarono	un	patto	sacro	e	blasfemo,	e	ci	condussero
oltre	 quel	 matrimonio	 che	 non	 sapeva	 di	 festa,	 ma	 di	 rimedio	 sbagliato	 e
tardivo.

Fui	 io	 a	 portarlo	 alle	 vigne.	 Fu	 lui	 a	 insegnarmi	 l’amore.	 Fummo	 in	 due	 a
rubarci	il	destino.

Mezzanotte	 del	 sesto	 giorno	 di	 settembre.	 Sogno	 e	 annego	 dentro	 queste
acque	che	hanno	odore	di	tempesta	e	mi	circondano,	provo	invano	a	muovere
le	braccia	per	restare	a	galla	e	 le	 labbra	per	urlare	ma	nessuno	mi	sente	e
respiro	a	 fatica	e	muoio	soffocata	e	stretta	dalle	onde	scure	di	questo	mare
che	accarezza	due	rive	e	mi	trascina	a	fondo.

Scrivo	 su	un	 foglio	 con	 la	mia	mano	 sinistra	 e	 restano	 sempre	 l’alone	 e	 la
scia,	 e	 quando	 leggo	 vedo	 i	 numeri	 sempre	 al	 contrario,	 e	 il	 filo	 di	 questo
rame	è	amaro	come	sangue,	e	la	musica	di	questo	telaio	pesante	come	questo
legno	e	scura	come	la	lana	che	lo	attraversa.

Sesto	mezzogiorno	di	settembre.	Il	viola	degli	acini	d’uva	e	il	profumo	delle
foglie	ampie	e	ricurve,	le	mie	vesti	e	le	sue	sulla	terra	che,	umida,	accoglie	il
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mio	corpo	e	 il	 suo,	 e	 ci	 innamora	e	 ci	 inebria	 e	 ci	 fa	 raggi	di	un	 sole	 che,
immenso,	ci	illumina	i	visi	e	i	corpi	che	nudi	rimangono	ancora.

Mezzanotte	di	quel	giorno	di	inizio	dicembre.	Mi	assale	un	gusto	cattivo	alla
bocca	e	mi	accorgo	di	avere	la	testa	che	gira	e	il	ventre	che	inizia	a	gonfiarsi
e	capisco	di	avere	una	vita	che	dentro	mi	cresce.

Il	 giorno	 dopo	 ho	 camminato	 al	 gelo	 e	 sulle	 rotaie	 sino	 fuori	 dal	 paese
desiderando	 che	 mi	 venisse	 incontro	 un	 macchinista	 distratto	 a	 riportarmi
polvere.	 Poi	 sono	 tornata	 indietro	 sino	 al	 ponte	 e	 ho	 placato	 le	 vertigini
privandole	 della	 paura	 e	 bramando	 il	 volo.	 Avrei	 potuto	 darmi	 la	 morte	 a
sedici	anni,	avrei	potuto	trasformarmi	in	acqua	calda	e	diventare	fonte	nuova
e	 quarta	 figlia	 di	 Pepi	 Cocòi,	 avrei	 potuto	 chiedere	 a	 Franca	 Atzori	 di
infilarmi	 nelle	 viscere	 il	 suo	 ferro	 da	 calza	 a	 strapparci	 la	 vita	 e	 seppellirci
insieme,	io	e	il	mio	segreto,	dentro	le	case	delle	fate	o	nelle	tane	delle	volpi,	o
partorire	a	Is	Paras	un	figlio	guerriero.	Invece	ho	scelto	di	vivere	ancora	ed	è
nata	mia	figlia,	anche	se	con	dolore.

Perdona	il	mio	destino	cattivo,	Evelina.	Perdona	i	miei	occhi.	È	acre	l’odore
di	macchia	e	sudore.	Dolce	di	cenere	e	alloro	la	mano	che	lava	le	vesti	giù	al
fiume.	 Solletica	 i	 piedi	 la	 vite	 e	 i	miei	 passi	 di	 danza	 sull’uva	per	 renderla
vino.	Perdonami,	madre,	se	lascio	il	paese	a	quest’ora	del	giorno,	se	scappo
non	vista	e	abbandono	il	mio	letto	e	cammino	lontano	da	te.	Lontano	da	Serri
e	dal	vento	di	Nurri.	Perdona	i	miei	occhi,	sorella.	Antonio	è	con	me	e	non
tornerà.	Senza	peccato	è	nessuno,	madre.	Né	io	chiamata	Maria	e	concepita
nel	cieco	silenzio	di	un	amplesso	veloce	e	non	senza	peccato.	Senza	peccato	è
nessuno,	padre.	Né	io	tua	figlia,	di	nome	Maria,	che	partorirò	con	dolore	a
un’età	 non	 ancora	 matura	 e	 il	 cui	 frutto	 del	 seno	 sarà	 seme	 dannato	 e
mortale.

Siamo	scappati	in	una	notte	scura,	il	settimo	giorno	dopo	San	Silvestro.	Ísili,
Mandas,	 Suelli,	 Senorbì	 e	 poi	 ancora	 giù	 sino	 a	 Cagliari.	 Un	 suo	 amico
pescatore	 ci	 ha	 ospitato	 nella	 sua	 baracca	 la	 mattina	 presto,	 mentre	 le	 dita
sottili	dell’alba	iniziavano	lente	a	colorare	di	rosa	lo	stagno	di	Santa	Gilla.	Era
la	prima	volta	che	vedevo	il	mare	e	 i	raggi	del	sole	sbatterci	sopra	e	risalire
ancora	 più	 numerosi	 dalle	 onde	 increspate	 di	 acqua	 e	 di	 luce.	 Era	 la	 prima
volta	 che	 vedevo	 pescare	 a	mani	 nude,	 dal	 fondo	 fangoso,	 le	 arselle.	 E	 ho
ascoltato	 in	 silenzio,	quel	giorno,	 le	voci	di	donne	più	 forti	 di	me:	 storie	di
figlie	 morte	 dentro	 lo	 stagno	 per	 cercare	 collane	 di	 perle,	 storie	 di	 giorni
passati	anche	senza	mangiare	durante	la	guerra,	e	di	mariti	ubriachi	e	di	colpi
di	 cinghie	 profondi	 e	 caldi	 ancora	 dietro	 la	 schiena.	Dopo	 pranzo	 ci	 siamo
rimessi	subito	in	viaggio	e	di	sera	siamo	arrivati	a	Terrubia.

***
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Dolce	Terrubia	 e	 dolci	 i	 ricordi	 degli	 anni	 vissuti	 da	 soli	ma	 uniti	 vicino	 a
Narcào.	 Dolci	 le	 parole	 di	 conforto	 di	 chi	 mi	 ha	 fatto	 da	 madre	 pur	 non
essendolo	e	di	me	che	lo	sono	diventata	senza	essere	pronta.	Dolce	l’odore	del
pane	che	ho	imparato	a	sfornare	al	mattino	e	del	latte	e	del	miele.	Intenso	ma
dolce	anche	il	dolore	del	parto	che	ancora	mi	opprime	e	mi	stordisce.

Il	sudore	che	mi	cola	dal	viso	e	attraversa	persino	le	ciglia,	le	fitte	profonde
fin	dentro	alle	viscere	e	il	respiro	che	accorcia	i	suoi	passi	e	mi	stringe	in	una
morsa	 che	 temo	mortale.	 Ieri	 sera	 ho	 sentito	 le	 sue	 piccole	mani	muoversi
dentro	di	me	e	ho	pensato	al	futuro,	ho	pensato	a	mia	madre	e	a	mio	padre	e
ho	pensato	ai	miei	 figli	 e	 ai	 loro	 figli	 e	 ai	 figli	 dei	 loro	 figli.	 Ieri	 sera	non
avevo	paura,	l’aria	usciva	dalle	mie	narici	ed	entrava	fin	dentro	ai	polmoni.
Adesso	 il	 fiato	 si	 è	 frantumato	 e	mi	manca	 il	 respiro,	 tremo	 e	 ho	 paura	 di
morire	 e	 piango,	 e	 sento	 voci	 confuse	 e	 vedo	 visi	 che	 non	 riconosco	 e	 una
donna	che	non	è	mia	madre	che	mi	accarezza	il	viso	e	me	lo	asciuga	con	un
panno	morbido	e	 fresco.	Poi	a	un	 tratto	 riesco	a	urlare	e	vedo	 la	 sua	 testa
piccola	e	senza	capelli	e	sento	il	mio	respiro	che	finalmente	viene	fuori	intero
di	nuovo	e	 la	sua	pelle	non	liscia	sulla	mia	sudata	e	 il	suo	pianto	lieve	e	 le
mie	lacrime	prive	di	sale	e	leggere	come	le	sue	mani,	minuscole	e	perfette,	e
le	sue	dita	uguali	alle	mie.

***

Antonio	l’ho	perso	a	Cagliari.	L’ho	perso	dentro	quella	città	grande	e	bella,	e
bianca,	vista	da	fuori.	L’ho	perso	in	quei	vicoli	stretti	e	angusti,	e	bui	anche	di
giorno,	 se	 percorsi	 a	 piedi	 e	 da	 sola.	 Lavorava	 sempre	 di	 più,	 guadagnava
sempre	 di	 più	 e	 spendeva	 e	 giocava	 alle	 carte.	 E	 beveva.	Gli	 anni	 felici	 di
Terrubia	erano	solo	sbiadite	memorie,	ormai.	La	nascita	dei	figli,	uno	dietro
l’altro,	 l’aveva	allontanato	da	me.	 Io	cercavo	di	aiutarlo	 in	negozio,	quando
potevo,	 ma	 con	 tre	 bambini	 piccoli	 non	 era	 facile.	 Sentivo	 che	 mi	 stava
sfuggendo.	 Lo	 vedevo	 distante,	 preoccupato,	 distratto.	 Aveva	 iniziato	 a
perdere	i	capelli,	a	ingrassare.	La	bella	città,	la	grande	città,	a	poco	a	poco,	lo
stava	 divorando,	 lo	 risucchiava,	 impassibile	 e	 calma,	 dentro	 i	 cunicoli	 scuri
delle	 sue	 cavità	 più	 remote.	E	 io	mi	 sentivo	 impotente.	Non	 riuscivo	 a	 fare
niente	 per	 impedirlo.	 Restava	 anche	 giorni	 lontano	 da	 casa,	 nell’ultimo
periodo,	notti	 intere	perso	nelle	 sue	 fantasie	 e	 sprofondato	di	nuovo	 in	quel
vuoto	che	non	ero	riuscita	a	colmare.	Con	le	sue	mani	di	carta	e	le	sue	carte
segnate	 e	 le	 sue	macchine	 sempre	 più	 veloci	 e	 scure,	 e	 i	 bicchieri	 pieni	 di
whisky	e	 la	bocca	bruciata	dal	 fumo.	Senza	più	 riuscire	a	volare.	Senza	più
riuscire	a	inventare	parole.	Finché	una	notte	è	rimasto	per	sempre	senza	ali	e
non	 è	 più	 tornato	 indietro	 ed	 è	 volato	 giù,	 circondato	 da	 un’acqua	 fredda	 e
non	calda	come	quella	di	una	madre,	ma	ghiacciata	e	pesante,	come	lacrime
che	percorrono	 il	viso	al	 contrario	 e	 si	depositano	dure	dentro	gli	occhi	per
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non	farli	richiudere.

Notte	 di	 Sant’Antonio	 abate	 dentro	 le	 mura.	 È	 fredda	 la	 nostra	 casa	 di
Castello,	e	vuota,	in	questa	notte	stellata	di	gennaio,	la	stanza	umida	e	alta.
Non	c’è	camino	o	falò	a	scaldare,	né	canti	o	bicchieri	e	visi	di	gente	amica.
Senza	fiori	di	sposa	e	senza	velo,	solo	fama	di	puttana,	ma	altrove,	e	tre	figli
affamati	da	crescere	in	questa	città	che	mi	sembra	straniera.

Mattina	di	Santa	Margherita	da	Cortona,	giorno	qualunque.	Profumo	di	sugo
e	 bucato	 e	 di	 lavoro	 ingrato	 in	 via	 Canelles.	 Ho	 contato	 trentasei	 soli	 di
porpora	 scendere	 sotto	 le	 vecchie	 mura,	 trentasei	 tramonti	 senza	 Antonio,
scappato,	disperso	e	non	ancora	trovato.	E	sono	sei	notti,	con	questa,	che	è
morto	 Ninnino,	 a	 otto	 mesi.	 A	 Orròli	 hanno	 trovato	 il	 corpo	 di	 un	 uomo
dentro	il	lago	Mulargia,	oggi.	Dicono	che	sia	stato	ucciso	da	due	balordi	di
Sant’Andrea	Frius	per	una	questione	di	gioco	e	di	debiti.	Dicono	che	pianga
a	causa	sua	un’adolescente	di	Nurri,	di	nome	Maria,	in	attesa	di	un	figlio,	e
che	 a	 ucciderlo	 sia	 stato	 il	 fratello	 di	 lei.	 Dicono	 anche	 che	 il	 padre
dell’uomo,	a	cent’anni,	abbia	preso	un	fucile	e	abbia	esploso	due	colpi,	e	che
al	 secondo	 la	 sua	 testa,	 leggera	 come	 una	 piuma	 di	 tordo	 sparato	 e
ammazzato,	sia	finita	nel	fondo	di	quell’acqua	verdastra	insieme	a	quella	del
figlio.	Non	dicono	 che	a	 piangerlo	 sono	anch’io,	Maria	 di	 Ísili,	 che	non	 lo
aspetterò	più	in	piedi	la	notte	qui	in	via	Canelles	a	Cagliari.	Non	dicono	che
sono	 tre	 mesi	 che	 non	 ho	 i	 soldi	 per	 pagare	 l’affitto	 e	 che	 domani	 dovrò
trovarmi	un	altro	lavoro	e	una	casa	e	mandare	i	miei	figli	in	collegio,	e	che
adesso	 sono	 qui	 in	 piedi,	 di	 notte,	 davanti	 alla	 porta	 aperta,	 ad	 arrotolare
minuscole	palline	di	carta	tra	indice	e	pollice,	mentre	cerco	la	mia	perfezione
e	la	mia	redenzione	che	mai	arriverà.

Credo	nella	tua	volontà	e	nella	mia	mancanza.	Credo	che	non	avrò	la	forza	di
sopportare	questi	pesi	che	mi	zavorrano	il	cuore.	E	zoppico.	E	piango.	Credo
ai	fiori	arancioni	di	maggio	che	crescono	e	muoiono	forti	tra	spine	durissime
su	piante	ai	confini.	Credo	di	avere	vissuto,	e	che	morirò,	di	tormenti	e	di	un
dolore	profondo,	Signore.

Quella	notte	ho	capito	come	si	sente	una	quercia	privata	della	sua	corteccia,
quando	a	tagliarla	sono	mani	inesperte.	Ti	vola	via	l’anima.	E	non	torna	più
indietro.	E	 se	 la	 notte	 si	 alza	 il	maestrale,	 il	 tuo	 corpo	 è	 solo	 un	brivido	di
freddo	e	di	buio.	E	tremi.	E	piangi.	Per	tutto	il	resto	della	vita	ho	vissuto	senza
corteccia,	aggrappandomi	ai	muri	e	barcollando.	Corteccia	malata,	 la	mia,	e
traballante.	Occhi	azzurri	e	piangenti.	Occhi	di	luna	senza	cielo.

***

Sergio	l’ho	conosciuto	all’Ausonia.	Era	rimasto	orfano	di	madre	poco	prima
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che	arrivassi	lì,	il	padre	invece	l’aveva	perso	una	decina	di	anni	prima,	morto
sotto	 i	 bombardamenti,	 in	 un	 giorno	 di	 fine	 febbraio,	mentre	 aspettava	 che
venissero	aperte	le	porte	del	rifugio	della	chiesa	di	Santa	Restituta.	Anche	lui,
come	 me,	 era	 stato	 in	 qualche	 modo	 abbandonato	 e	 aveva	 dovuto
interrompere	gli	studi	e	ingegnarsi	per	sopravvivere.	Portava	occhiali	scuri	e
spessi	e	un	libro	sempre	diverso	tra	le	mani	che	avevano	unghie	pulite	e	dita
lisce	di	chi	ancora	non	ha	trovato	lavoro	o	di	chi	è	nato	ricco	e	senza	bisogno
di	cercarlo.	Lo	vedevo	la	mattina	alla	fermata	del	tram	e,	qualche	volta,	alla
mensa	dei	poveri.	I	libri	glieli	prestava	un	amico	di	padre	Carlo,	che	a	Sergio,
quand’era	 piccolo,	 gli	 aveva	 regalato	 un	 libricino	 nero	 con	 il	 dorso	 delle
pagine	 rosso	e	una	dedica	all’interno,	 l’unica	cosa	che	aveva	 letto	di	quelle
pagine	sottili,	dove	c’era	scritto	che	davanti	a	Dio	siamo	tutti	uguali,	che	gli
ultimi	 alla	 fine	 diventano	 i	 primi	 e	 che	 è	 degli	 umili	 il	 regno	 dei	 cieli.	Ma
quando	 la	 notte	 tornava	 dentro	 quella	 stanza	 minuscola	 e	 umida	 più	 della
spiaggia	 ed	 era	 solo	 e	 sotto	 lenzuola	 ingrigite	 e	 bucate,	 Sergio	 sentiva
un’inquietudine	dentro	come	di	messa	che	non	finisce	con	amen	ma	con	uno
starnuto	 o	 un	 rutto	 blasfemo.	 E	 la	mattina,	 quando	 al	 risveglio	 guardava	 la
Sella	del	Diavolo,	 lì	 di	 fronte,	pensava	che	 il	 cavallo	 scappato	oltre	 il	mare
fosse	 lui,	 e	 che	 la	 sella	 il	 diavolo	 l’avesse	 lasciata	 vicino	 al	 Poetto	 per
ricordargli	 che	 tanto	 non	 poteva	 andare	 troppo	 lontano	 e	 che	 prima	 o	 poi
l’avrebbe	ripreso	e	portato	di	nuovo	a	morire	sopra	quel	golfo	di	angeli	ribelli
e	morti	anche	loro	dopo	essere	stati	sconfitti	insieme	a	Lucifero	e	confinati	in
quel	pezzo	di	terra	assetato	e	abitato	solo	da	poveri	diavoli.

Non	 era	 sposato,	 e	 io	 nemmeno,	 anche	 se	 avevo	 tre	 figli	 in	 collegio	 e	 uno
morto.	Una	domenica	di	gennaio	capii	che	avrei	passato	il	resto	della	mia	vita
con	lui.	Fu	il	giorno	in	cui	ripresi	tua	madre	dal	collegio	di	Genoni	per	tenerla
un	 po’	 con	 me.	 Dopo	 pranzo	 lei	 uscì	 senza	 avvisarmi	 per	 andare	 sulla
spiaggia	di	fronte,	in	mezzo	ai	casotti	deserti.	Fu	lui	a	ritrovarla	seduta	sulla
sabbia	 bianca	mentre	 aspettava	 che	 la	 neve	 scendesse	 lenta	 e	 si	 sciogliesse
sopra	 il	 mare	 calmo	 e	 salato.	 La	 prese	 per	 mano	 dopo	 averle	 sussurrato
qualcosa	all’orecchio	e	la	riportò	da	me	quando	la	danza	tra	il	mare	e	la	neve
finì	 lasciando	 solo	 una	 scia	 sottile	 di	 polvere,	 come	 di	 farfalle	 bianche	 che
sbattono	le	ali	in	un	giorno	di	sole	e	senza	maestrale.

C’è	un	nome	scritto	in	corsivo	nella	parte	interna	di	questo	anello	d’oro	che
porto	al	dito	oggi,	e	non	è	il	tuo,	Antonio.	C’è	un	uomo	che	mi	promette	il	suo
amore	 e	 non	 sei	 tu.	Ci	 sono	 i	 tuoi	 figli	 ad	 ascoltare	 le	 nostre	 promesse,	 ci
sono	persone	che	non	ho	mai	visto	e	c’è	ancora	il	cielo	sopra	le	nostre	teste	e
c’è	 il	 sole	 anche	 se	 sulla	 pelle	 non	 lo	 sento	 caldo	 come	 quel	 giorno	 di
settembre	e	provo	a	trattenere	l’aria	dentro	la	bocca	e	chiudo	gli	occhi	e	la
butto	 fuori	 e	 li	 riapro	 e	 vedo	 il	 tuo	 viso	 e	 sfioro	 con	 l’indice	 e	 col	 pollice
questo	anello	che	mi	avvolge	l’anulare,	ma	non	è	tuo	il	nome	che	c’è	scritto
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dentro,	 Antonio,	 e	 non	 sei	 tu	 l’uomo	 che	 mi	 promette	 il	 suo	 amore	 sotto
questo	cielo	e	questo	sole	tiepido	che	mi	trapassa	il	viso.

Quando	i	ricchi	si	sono	spartiti	il	Poetto,	noi	dell’Ausonia	siamo	stati	mandati
a	 San	 Michele:	 una	 colonia	 di	 rondini	 nere	 che	 emigrava	 senza	 ali,	 e	 al
contrario,	dal	sud	al	nord	della	città.	All’inizio	non	parlavo	con	nessuno,	non
conoscevo	nessuno,	poi	è	arrivata	Teresina	al	piano	di	sotto,	e	prendevamo	il
tè	insieme	la	sera	e	ci	raccontavamo	i	sogni	e	preparavamo	i	dolci	per	le	feste
come	madre	e	figlia,	come	sorelle.	Dopo	qualche	anno,	Sergio	mi	ha	sposato
e	ha	dato	 il	 suo	cognome	ai	miei	 figli	 e	un’altra	 figlia	 a	me.	Aveva	 idee	di
rivoluzione,	 a	 quei	 tempi.	 Io	 ormai	 mi	 ero	 rassegnata	 alla	 miseria,	 avevo
dimenticato	Ísili	e	i	miei	vestitini	a	fiori	la	domenica,	le	mie	mani	sulla	lana	e
i	fili	di	rame	e	i	miei	piedi	svelti	sopra	i	pedali	di	legno.	Mi	era	diventata	cosa
usuale	 la	 povertà	 della	 gente,	 e	 la	 mia.	 D’estate	 le	 famiglie	 più	 ricche	 si
rinchiudevano	al	Lido	e	 le	altre	 sparse	nei	 casotti	 colorati	 lungo	 il	 resto	del
Poetto,	 nella	 spiaggia	 dei	 centomila.	 Centomila	 tranne	 noi,	 povere	 rondini
nere	e	senza	ali.	Noi	andavamo	a	Sa	Scaffa,	noi	che	non	avevamo	più	neanche
i	soldi	per	il	tram.	Ma	a	me	in	fondo	il	mare	non	piaceva.	Mi	piaceva	stare	a
guardarlo	 ma	 avevo	 paura	 di	 fare	 il	 bagno	 e	 non	 sapevo	 nuotare.	 Sergio
preferiva	pescare	e	stava	ore	a	fissare	la	linea	incerta	dell’orizzonte	cercando
un	 movimento	 inatteso	 o	 una	 promessa	 non	 mantenuta,	 o	 che	 arrivasse
all’improvviso	qualcuno	a	portarci	tutti	via	da	lì,	magari	su	una	barca	piccola
e	azzurra	e	senza	remi	e	con	una	vela	bianca,	e	che	 il	maestrale	 le	soffiasse
forte	 dentro	 e	 la	 trascinasse	 in	 una	 terra	 nuova,	 uguale	 a	 quella	 ma	 libera
davvero.	E	mentre	 aspettava	 che	 la	 lenza	 si	muovesse	mi	 parlava	 di	 luoghi
mai	 visti	 e	 soltanto	 immaginati,	 di	 poveri	 che	 diventano	 ricchi,	 di	 popoli
felici,	di	paesi	con	biblioteche	sterminate	e	di	isole	dove	tutti	erano	diversi	ma
uguali	e	parlavano	 lingue	antichissime	e	mischiavano	suoni	per	 farsi	capire.
Io	chiudevo	gli	occhi	e	lo	ascoltavo	e	rivedevo	Ísili:	sognavo	mia	madre	e	zia
Borìca,	 le	 nostre	 scampagnate	 verso	 Nurallào	 e	 il	 rumore	 dei	 passi	 di	 mio
padre	che	ogni	giorno	tornava	dalla	colonia	penale,	il	riflesso	del	rame	sulle
pareti	 bianche	 della	 cucina	 e	 l’odore	 del	 rosmarino,	 i	 capelli	 morbidi	 di
Evelina	mentre	le	aggiustavo	le	trecce	o	la	coda	e	i	miei	occhi	azzurri	dentro
il	fiume	e	mia	mamma	di	nuovo	e	zia	Borìca	e	le	sue	mani	gentili	sulle	mie
guance	bagnate.

***

Poi	l’hanno	preso	le	tenebre.	E	non	è	più	riemerso.	Un	giorno	non	è	tornato	a
casa	 a	 dormire.	 L’indomani	 sono	 venuti	 a	 dirmi	 che	 l’avevano	 portato	 a
Buoncammino:	 sei	 mesi	 per	 detenzione	 di	 eroina.	Ma	 la	 droga	 Sergio	 non
sapeva	nemmeno	come	fosse	fatta.	L’hanno	incastrato	perché	era	anarchico	e
aveva	iniziato	a	 incontrarsi	 la	sera	con	i	suoi	amici	e	a	parlare	troppo	anche
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con	chi	non	doveva.

«Certe	cose	non	si	spiegano.	È	sempre	stato	così	qui	da	noi.	Non	chieda	a	chi
vive	a	Milis	perché	coltiva	e	vende	arance.	In	Sardegna	muori	come	nasci,	e
lei	è	nato	per	morire	di	fame	e	cirrosi	e	cancro	ai	polmoni,	sior	Sergio.»

Avrei	 voluto	 dirgli,	 a	 Sergio,	 che	 babbo	 aveva	 conosciuto	 un	 ragazzo	 che
faceva	il	barbiere	a	Milis:	lui	le	arance	le	odiava	ma	sapeva	usare	le	forbici	e
il	rasoio	come	nessuno,	da	lui	venivano	da	Bauladu	ma	anche	da	Orgosolo	a
farsi	fare	i	capelli	dopo	che	quelle	forbici	affilate	le	aveva	usate	una	sera	per
uccidere	il	compare	che	l’aveva	tradito	con	sua	moglie,	e	alla	fine	era	uscito
da	Badu	‘e	Carros	per	buona	condotta	e	perché	aveva	le	mani	d’oro.	E	avrei
voluto	dirgli	che	le	carceri	le	conoscevo	anch’io,	anche	se	non	ci	avevo	mai
dormito	 dentro,	 e	 che	 è	 vero	 che	 sono	 dei	 posti	 bruttissimi,	ma	 la	 prigione
peggiore	è	quando	non	ci	sono	le	sbarre	e	resti	fermo	e	non	ti	muovi	anche	se
hai	 le	mani	 e	 le	 gambe	 libere.	 E	 avrei	 voluto	 dirgli	 che	 le	 idee	 buone	 non
devono	 restare	 senza	 respiro	 nemmeno	 se	 gli	 tolgono	 l’aria.	 Ma	 quando	 è
tornato	non	era	più	lui	e	non	gli	si	poteva	più	parlare.	Ha	smesso	di	leggere,	di
rivolgermi	 la	parola	 e	di	 ascoltarmi	 e	ha	 iniziato	 a	bere	 e	 a	 fumare.	Non	 lo
chiamavano	più	neanche	al	porto	per	scaricare	 la	merce	dai	mercantili.	Non
ne	volevano	gente	che	aveva	idee	strane	e	magari	poi	contagiava	gli	altri,	si
metteva	grilli	per	la	testa	e	incrociava	le	braccia	a	scioperare.	Per	fortuna	un
amico	che	lavorava	in	una	pompa	di	benzina	vicino	a	Pirri	l’ha	aiutato	e	l’ha
fatto	assumere	là.	Qualche	volta	la	domenica	usciva	con	la	canna	da	pesca	ma
non	 so	 se	 andasse	 davvero	 a	 pescare.	 Tutte	 le	 sere	 invece	 andava	 al	 bar,
insieme	a	Tuccio,	il	marito	di	Teresina,	e	tornava	tardi,	fradicio	e	ciondolando
sulle	scale.	Allora	sono	morta	anch’io	e	ho	smesso	di	credere	che	la	mia	vita
potesse	cambiare.

«Fai	silenzio,	Teresina,	che	c’è	Sergio	in	camera	che	fuma	e	anche	oggi	ha
bevuto.	L’ho	capito	da	come	ha	salito	le	scale.	È	sbronza	mala	quella	di	oggi.
Ha	sbattuto	i	pugni	sulla	porta	e	non	sta	cantando	allegro.	Elias	Portolu	non
lo	legge	più,	ormai.	Beve,	fuma	e	fuma	e	beve,	poi	torna	a	casa	a	imprecare
senza	soldi,	Teresina	mia.	Ripete	frasi	brutte,	dice	che	mi	odia,	che	sono	solo
una	puttana	e	ho	figli	non	suoi.»

***

Che	male	ho	fatto	a	nascere,	io?	Seconda	femmina	e	con	gli	occhi	azzurri	in
un	 giorno	 di	 vento	 nella	 mia	 casa	 di	 Ísili,	 dove	 non	 potrò	 più	 tornare,
costretta	a	 firmare	su	un	 foglio	e	a	rinunciare	per	sempre	alla	mia	eredità.
Che	male	ho	fatto	a	nascere,	madre?

I	miei	genitori	sono	morti	uno	dietro	l’altro	a	pochi	mesi	di	distanza.	Mamma
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si	è	uccisa	lanciandosi	nel	vuoto	il	giorno	stesso	in	cui	me	ne	sono	andata	via,
babbo	di	 infarto.	Ma	 io	 non	 sono	potuta	 andare	 ai	 loro	 funerali	 perché	mio
padre	non	mi	ha	mai	perdonata	e	non	ha	voluto	vedermi	neanche	in	punto	di
morte,	 quando	 l’avvocato	 è	 venuto	 a	 farmi	 firmare	 un	 documento	 in	 cui
promettevo	 di	 non	mettere	 più	 piede	 a	 Ísili,	 nemmeno	 al	 cimitero.	 Evelina
invece	vive	ancora	lì	nella	nostra	vecchia	casa,	o	almeno	spero.	Il	figlio	che
avrebbe	 dovuto	 avere	 da	 Antonio	 Lorrài	 è	 nato	 morto	 un	 mese	 prima	 del
parto,	e	lei	è	rimasta	sola	da	allora,	senza	più	madre	né	padre,	senza	sposo	e
senza	il	figlio	mai	nato.	Me	le	ha	dette	zia	Borìca	queste	cose,	un	giorno	che
l’ho	 incontrata	 a	 Cagliari	 e	 non	 credevo	 ai	 miei	 occhi	 e	 piangevo	 perché
l’avevo	potuta	toccare	di	nuovo,	e	vedere	e	ascoltare.	Le	ho	scritto	lettere,	a
Evelina,	molte	e	 lunghe,	quando	ancora	potevo,	per	provare	a	spiegarle,	per
chiederle	perdono.	Continuo	a	recitarle	anche	adesso,	a	memoria,	tutte	quelle
lettere	bagnate	di	pianto	e	rimpianto,	ma	non	ho	mai	avuto	risposta.
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Rosaria	Granata

Sono	morta	di	dolore.	Ed	è	un	atto	dovuto	al	Signore.	Sono	morta	per	questa
figlia	che	mi	ha	abbandonata	e	per	quella	che	ha	deciso	di	restare.	E	per	Pietro
sono	morta,	ma	quello	molto	 tempo	prima.	Sono	morta	due	volte.	E	adesso
non	sento	più	il	verso	di	quell’aquila	amica	che	qui	aveva	il	nido.	Non	vedo
più	le	sue	piume	rosse	e	il	bianco	del	dorso.	Non	mi	dicono	più	niente	i	suoi
canti	d’amore.	È	così,	dunque,	 la	morte?	Ti	priva	davvero	dei	sensi	ma	non
del	ricordo?
Sono	morta	di	dolore	 in	un	giorno	d’inverno,	come	neve	che	cade	e	senza

vento.	Sono	morta	volando	a	Is	Barrocus.	E	adesso	non	sento	più	niente.	Ma
ero	 piccola	 un	 tempo.	 Ero	 piccola	 e	 guardavo	 mio	 padre.	 Gli	 guardavo	 le
mani,	 percorrevo	 con	 il	 nero	 degli	 occhi	 il	 solco	 ancora	 più	 nero	 dei	 suoi
palmi	 callosi.	 E	mi	 piaceva	 attraversargli	 le	 rughe	 del	 viso,	 quelle	 sopra	 la
barba,	 sotto	 i	 suoi	 zigomi	 forti.	 Ero	 piccola	 prima	 che	 questa	mia	 figlia	mi
lasciasse.	Ma	il	dolore	adesso	è	solo	un	ricordo.
Dove	ho	sbagliato,	Signore?	Ho	peccato,	ho	troppo	peccato.	Sono	stata	una

figlia	 malfatta,	 una	 moglie	 imperfetta,	 una	 madre	 distante.	 Sono	 stata
un’amante.	Ma	non	ho	saputo	strapparlo	alla	morte.	Ho	lasciato	alle	spalle	la
mia	terra	natia	e	i	miei	cari	per	seguirlo	dall’altra	parte	del	mare,	per	seguire
un	uomo	che	non	ho	potuto	 sposare.	L’ho	 inseguito	 nascosta,	 attraversando
pianure	e	montagne	e	strade	salate	e	agitate	dentro	una	nave.	Lui	che	sposato
era	 già.	 L’ho	 seguito	 sposando	 il	 suo	 amico,	 per	 continuare	 non	 solo	 a
sognarlo,	per	vederlo,	per	continuare	ad	amarlo.
Mia	 figlia	Maria	non	ha	 fatto	altrettanto.	Lei	aveva	un	vento	più	 forte	del

mio	a	spingerla	dentro.	Lei	non	ha	saputo	calmarlo,	quel	vento,	non	ha	saputo
come	farlo	quietare.	Lei	aveva	gli	occhi	più	azzurri	del	padre.	E	suo	padre	era
Pietro,	 giudice	 del	 Màrghine,	 Uggias,	 di	 Macomer.	 Ma	 nessuno	 lo	 sa.
Neanche	 lei.	Nessuno	 lo	 sa	che	 suo	padre	era	Pietro,	 il	mio	Pietro.	Lui	 si	 è
ucciso	una	 sera.	E	 che	Dio	 lo	perdoni.	Ha	 trovato	una	corda	 e	ha	deciso	di
farne	 ghirlanda	 sul	 collo.	 Ha	 guardato	 una	 trave	 di	 legno	 sul	 muro	 e	 ha
pensato	che	fosse	possibile	raggiungere	il	cielo	anche	senza	volare.	Neanche
Pietro	 lo	 sa.	 Non	 lo	 sa	 che	 Maria	 è	 la	 sua	 unica	 figlia.	 Non	 lo	 sa	 che	 è
scappata	da	me,	da	 sua	madre.	Non	 lo	 sa	 che	 lei	 è	di	un	uomo	sposato	che
faceva	lo	zingaro,	ora.	Non	lo	sa	che	è	scappata	una	notte	insieme	al	cognato
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e	non	è	più	tornata	da	me.
E	io	cosa	so?	Che	ho	peccato,	che	ho	tanto	peccato,	Signore.	E	mi	dolgo.	E

mi	pento.	E	mi	pento	e	mi	dolgo,	Signore.	Per	mia	figlia	Maria.	E	ti	chiedo
perdono	per	lei	e	per	mia	figlia	Evelina,	per	quell’uomo	bello	e	cattivo	che	le
ha	separate	per	sempre,	e	per	mio	marito	Michele	che	non	ho	mai	amato.	E
per	Pietro	che	pensava	di	raggiungerti	prima	e	non	è	mai	arrivato,	come	me.
Per	mio	padre,	che	rivedo	malato	e	curvato	sulla	sua	fertile	terra	mentre	saluto
e	gli	dico	che	partirò.	Per	 i	 suoi	agrumeti	ordinati,	per	 il	profumo	pungente
d’arancio,	per	il	giallo	sbiadito	e	il	verde	dei	limoni	non	ancora	maturi.
Maria	non	ha	colpe,	Signore.	Lo	so.	Tutta	mia	è	la	sua	colpa.	E	mi	pento.	E

mi	dolgo.	E	mi	dolgo	e	mi	pento.	E	ti	chiedo	perdono.	Il	dolore	mi	ha	fatto
morire.	Più	delle	lingue	infuocate	in	paese.	Più	di	Michele.	Più	degli	sguardi
sfuggenti	di	Evelina.	Più	dei	suoi	occhi	di	nube,	umidi	e	carichi	di	pioggia	che
non	vuole	cadere.	 Il	mio	dolore	nel	 suo,	 il	 suo	dolore	nel	mio.	Nel	petto	di
Maria,	nei	suoi	occhi	azzurri.	Nella	corda	sul	collo	di	Pietro.	Nel	cielo	azzurro
che	 non	 ha	 mai	 raggiunto,	 nell’acqua	 azzurra	 in	 cui	 non	 sono	 caduta.
Nell’odore	di	muschio,	quella	notte	a	gennaio.	La	sua	colpa	è	 la	mia.	 Il	suo
peccato	è	il	mio.
Ho	sposato	Michele	vestita	di	rosa,	sulle	spalle	uno	scialle	di	diversi	colori

cangianti.	 L’ho	 sposato	 un	 mattino	 di	 marzo	 tra	 Ghilarza	 e	 Busachi.	 Era
amico	di	Pietro.	Sulla	sua	bicicletta	pesante	ho	percorso	per	l’ultima	volta	la
strada	 di	 casa.	 E	mia	madre	 era	 lì	 che	 guardava.	 La	 polvere	 negli	 occhi,	 il
grembiule	legato	alla	vita	e	la	sua	crocchia	castana.	Non	capiva	il	perché	di	un
addio.	Non	sapeva	dov’era	 il	paese	in	cui	andavo.	Non	c’era	Sardegna	nella
sua	geografia	siciliana	fatta	di	unghie	annerite	negli	orti	e	di	panni	lasciati	al
sole	sui	fili,	di	pazienza	e	di	giorni	che	rincorrevano	giorni,	sempre	uguali	da
secoli	 e	 secoli.	 Non	 una	 parola,	 neanche	 un	 saluto	 quando	 ho	 detto	 che
andavo	a	sposarmi	lontano	da	casa,	quando	ho	detto	che	non	sarei	più	tornata.
Ho	 sposato	 Michele	 in	 una	 piccola	 chiesa,	 lontani	 da	 tutto	 e	 da	 tutti.

Lontana	per	sempre	dai	miei	genitori	e	dalla	mia	dolce	Sicilia,	e	da	Pietro	che
era	 ancora	più	dolce	 e	 più	bello.	Michele	 forse	 sapeva	 che	 io	 non	 l’amavo.
Michele	aveva	puzza	di	cane	bagnato	e	occhi	che	non	riuscivo	a	capire.	E	io
amavo	 Pietro.	 E	 l’ho	 inseguito	 in	 Sardegna.	Michele	 era	 suo	 amico	 e	 l’ho
sposato	per	questo.	Anche	se	aveva	un	odore	che	non	mi	piaceva	e	una	rabbia
che	 non	 avevo	 capito	 guardandolo,	 ma	 che	 c’era	 e	 che	 non	 riusciva	 a
scacciare.	Ho	tenuto	gli	occhi	aperti	e	i	pugni	chiusi	pregando	che	finisse	in
fretta	di	premermi	sopra	e	con	forza	sul	ventre	la	prima	notte	di	nozze.
Pietro	era	sposato	con	una	donna	più	ricca	di	lui	e	senza	figli.	Io	ho	sposato

Michele	per	restare	con	Pietro,	per	cercare	di	amarlo.	Ho	lasciato	la	Sicilia	per
sempre,	ma	ho	 ritrovato	 a	 Is	Barrocus	 il	 nido	 della	mia	 aquila	 amica.	E	 ho
sperato	 di	 ritrovare	 anche	 l’amore.	 E	 ho	 scritto	 quelle	 lettere	 che	 tenevo
dentro	 le	mie	 gonne	 e	 che	Maria	 frugava	 quando	 non	 c’ero,	 anche	 se	 io	 lo
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sapevo.	E	ho	incontrato	Pietro	di	nascosto,	quella	notte	a	gennaio.	E	ho	tenuto
il	segreto,	anche	se	è	nata	Maria.
Maria	 è	 nata	 bella,	 più	 bella	 di	 me.	 Aveva	 un	 pianto	 dolcissimo	 quando

chiedeva	il	mio	seno.	E	i	suoi	occhi,	gli	occhi	del	padre.	Le	sue	mani,	con	le
dita	sottili	e	lunghe	e	dritte,	e	una	pelle	di	latte	e	velluto.	La	moglie	di	Pietro
aveva	odio	nel	cuore.	 Io	amore,	ma	non	 l’ho	saputo	aiutare.	Lui	è	morto.	E
anche	 Maria	 se	 n’è	 andata.	 E	 di	 loro	 non	 mi	 rimane	 più	 niente.	 L’hanno
trovato	un	mattino	che	aveva	il	viso	di	un	azzurro	più	scuro	degli	occhi	e	le
scarpe	buone	e	lucide	sospese	a	mezz’aria.	L’ho	saputo	leggendo	il	giornale.
E	da	allora	ho	iniziato	a	vedere	soltanto	un	colore,	solo	nero,	e	non	scrivevo
più	lettere,	e	non	trovavo	parole.	Ho	respirato	il	suo	alito	dolce	di	biancospino
e	melissa.	C’era	odore	di	muschio	nell’aria,	quella	notte	a	gennaio.	Poi	è	nata
Maria.	Michele	non	 l’ha	mai	saputo.	E	neanche	Pietro.	È	un	segreto	che	ho
sempre	 tenuto	nascosto	 e	 che	ho	portato	 con	me	dentro	 il	marmo	di	 questo
lenzuolo	che	adesso	mi	avvolge	pesante.
Maria	era	bella,	più	bella	di	Pietro,	più	bella	di	me.	E	sapeva	filare	col	rame

e	la	lana,	ancora	bambina.	E	sapeva	scrivere	parole	infuocate	e	d’amore.	Per
quell’uomo	intrigante,	per	i	suoi	occhi	neri	e	i	suoi	neri	capelli,	per	i	suoi	neri
pensieri,	 per	 la	 sua	 voce	 possente	 e	 la	 sua	 frusta	 arrogante.	 Avrei	 dovuto
aiutarla	mia	figlia,	ma	non	ho	avuto	la	forza.	Mi	ero	spenta	poco	dopo	il	suo
arrivo,	quando	era	ancora	bambina,	quando	Pietro	si	era	dato	 la	morte.	Non
capivo.	Non	c’era	più	il	sole	che	guidava	i	miei	passi	nel	mondo.	Non	c’era
più	Pietro.	Non	c’ero	più	io.	E	camminavo,	camminavo	di	fretta	in	una	notte
che	non	sembrava	finire,	ed	ero	sempre	in	ritardo,	arrivavo	sempre	in	ritardo	e
non	 riuscivo	 a	 parlare.	 E	 camminavo,	 camminavo	 in	 circolo,	 sempre	 dallo
stesso	 verso,	 sempre,	 e	 sprofondavo	 sempre	 e	 sempre	 più	 in	 basso	 e	 tutto
diventava	più	nero,	nero,	più	nero	del	nero.	E	non	capivo.	E	non	sentivo.	E
non	vedevo.	E	camminavo,	camminavo	ma	senza	sentire	 i	miei	piedi,	 senza
sentire	 le	 mani,	 senza	 motivo	 ed	 ero	 sempre	 in	 ritardo	 e	 tutto	 iniziava	 di
nuovo	 e	 si	 ripeteva	 uguale,	 sempre	 uguale,	 in	 quelle	 notti	 che	 non	 avevano
fine	ed	erano	sempre	più	nere	e	senza	parole	e	uguali	e	uguali	e	uguali,	senza
parole	 e	 nere,	 nere,	 nere,	 più	 nere	 del	 nero.	 E	 cresceva	 Maria,	 intanto
cresceva.	E	sbatteva	quel	vento,	più	forte	che	mai,	dentro	il	suo	petto	ancora
bambino.	E	creava	Maria,	con	il	rame	e	la	lana,	creava	abiti	belli	come	mai	si
erano	visti	e	tappeti	e	arazzi	e	cuscini.	E	tesseva	le	sue	storie	d’amore,	Maria.
Poi	è	arrivato	quel	folle	e	piacente	ramaio	che	ingannava	le	donne.	E	il	vento
in	tempesta	ha	sbattuto	di	nuovo	e	ancora	più	forte,	e	l’ha	portata	lontana	da
Ísili,	lontana	da	me.
Le	 mie	 figlie	 si	 volevano	 bene.	 E	 giocavano	 insieme.	 Evelina	 adorava

Maria,	e	faceva	per	lei	in	primavera	cuscinetti	di	papaveri	viola,	e	cercava	le
farfalle	 più	 belle,	 e	 lanciavano	 in	 aria	 l’avena	 selvatica,	 e	 ridevano	 a
rincorrersi	in	cerchio.	Maria	adorava	Evelina,	e	creava	per	lei	calde	sciarpe	e
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guanti	e	calze	di	 lana	 in	 inverno	con	figure	di	arbusti	e	animali	 fantastici,	e
per	lei	cucinava	minestre	di	farro	e	di	riso	e	di	fave	e	fagioli,	e	lanciavano	in
aria	 l’avena	 selvatica,	 e	 ridevano	 a	 rincorrersi	 in	 cerchio.	Litigavano	 anche,
come	amiche	e	sorelle,	ma	bastava	un	sorriso	o	una	lacrima	o	una	carezza	o
una	parola	già	detta	o	mai	usata	per	 far	 tornare	 la	pace.	Quell’uomo	bello	e
cattivo	le	ha	divise	per	sempre.
Aiuta	 Evelina,	 Signore.	 Aiutala	 adesso	 che	 è	 sola.	 Aiuta	 Maria,	 mio

Signore,	e	stalle	vicino	come	io	non	ho	potuto,	e	regalale	carezze	e	consigli	di
madre	come	 io	non	ho	saputo,	 e	 sussurrale	adesso	all’orecchio	 le	 storie	che
inventavo	per	lei	quando	ancora	non	sapeva	parlare,	e	ascolta	le	sue,	di	storie,
e	rendile	lievi	e	dolci	e	prive	del	pianto.	Anche	se	ho	molto	peccato	ti	chiedo
un	 aiuto	 per	 loro.	 Dimenticati	 pure	 di	 me,	 peccatrice	 e	 senza	 speranza,
dimenticati	pure	di	me	che	ho	cercato	per	dolore	e	senz’ali	un	volo	da	angelo
antico	e	ho	trovato	una	morte	che	non	mi	lascia	dolore	ma	solo	ricordi.
Ricordi,	come	le	mani	umide	e	piccole	di	Maria,	della	mia	dolce	bambina,	la

mia	Maria,	 i	 suoi	minuscoli	 palmi	 e	 caldi,	 che	 tengo	 tra	 le	mie	mani	 e	 che
respiro	e	bacio	e	respiro	ogni	volta	che	posso,	e	il	profumo	di	pelle	e	di	petali
e	 di	 Pietro	 che	 mi	 entra	 e	 non	 esce,	 e	 respiro	 ancora	 e	 sempre,	 e	 bacio	 e
respiro	e	m’inebrio	e	stringo	quelle	mani	così	piccole	e	calde	e	umide	e	così
perfette	 e	 uguali	 alle	 sue,	 e	 quelle	 dita	 belle	 e	 già	 lunghe	 e	 dritte,	 e	 quelle
unghie,	 le	mezzelune	d’avorio	nel	rosa	di	perla,	come	le	mie,	e	 i	suoi	palmi
minuscoli	e	umidi	che	stringo	tra	le	mie	dita,	che	percorro	con	le	mie	dita	e
che	bacio	e	respiro	e	bacio.	Poi,	d’un	tratto,	la	morte	di	Pietro,	del	mio	Pietro.
E	 il	 dolore.	E	 il	 buio	 senza	 ritorno.	E	 di	 nuovo	 il	 dolore.	E	 ancora	 il	 buio,
sempre	più	buio.	E	di	nuovo	la	morte,	ma	senza	dolore.
Michele	io	non	l’ho	mai	amato	e	neanche	lui	mi	ha	mai	amata,	lo	so.	Ma	io

ho	amato	nostra	 figlia	Evelina,	 e	ho	 amato	 ancora	di	più	Pietro	 e	ho	 amato
Maria,	sua	figlia,	e	in	lei	lui.	Michele	non	l’ho	mai	capito	e	neanche	lui	me,
ne	sono	sicura.	Michele	non	mi	ha	mai	parlato	d’amore,	e	puzzava	di	bestia,	e
di	 notte	 mi	 prendeva	 all’improvviso	 e	 con	 rabbia	 quando	 già	 dormivo,	 e
chiudeva	 la	 sua	 mano	 dura	 e	 insicura	 sui	 miei	 capelli	 lisci	 e	 tirava,	 tirava
forte,	e	mi	abbassava	la	testa	e	la	spingeva	al	suo	ventre	e	poi	acchiappava	la
cinghia	 e	 mi	 spogliava	 e	 mi	 girava	 di	 schiena	 e	 piangeva	 dopo	 avermi
picchiata,	 e	 piangeva	 di	 rancore	 senza	 riuscire	 ad	 avermi.	 Io	 l’ho	 odiato,
Michele,	e	l’avrei	ucciso,	ma	c’era	Evelina	e	io	amavo	Pietro	e	stavo	zitta	e
subivo	e	stringevo	i	pugni	come	quella	prima	notte	di	nozze	e	anche	gli	occhi
chiudevo	 adesso	 e	 speravo	 che	 tutto	 finisse	 in	 fretta	 e	 che	 il	 suo	 cuore	 si
fermasse	 insieme	 alla	 sua	 cinta	 di	 cuoio,	 o	 che	 almeno	 parlasse	 invece	 di
sbavare	parole	pesanti	e	piangere,	invece	di	scacciare	su	di	me	i	suoi	fantasmi,
invece	di	bruciare	su	di	me	il	suo	fuoco	bambino.	Se	esiste	l’odio,	Signore,	ho
odiato	Michele	 e	 ne	 ho	 sperato	 la	morte.	 Se	 esiste	 giustizia,	 Signore,	 deve
prendersi	Michele	e	bruciarlo,	per	tutto	l’odio	del	mondo,	per	tutto	il	male	che
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ha	fatto.	Se	esisti	tu,	Signore,	perdonalo	e	tienilo	intorno	al	tuo	scranno	come
un	putto	malvagio	e	redento.
Maria	invece	deve	prenderla	in	braccio	una	madre,	Signore.	Fa’	che	Maria

se	la	culli	una	madre	col	velo.	Fa’	che	abbia	indosso	una	tunica	bianca	e	che
la	 dondoli	 piano,	 che	 le	 sussurri	 parole	 dolci	 accarezzandole	 il	 viso.	Maria,
che	se	la	ninni	una	madre,	Signore,	come	io	non	sono	riuscita	più	a	fare,	e	che
le	racconti	ancora	più	storie,	che	le	ricordi	di	Pietro,	suo	padre,	che	le	riporti	il
suo	amore	come	io	non	sono	più	stata	capace	di	fare.
Mia	madre	non	mi	ha	mai	cullato.	Ma	io	la	sognavo,	sognavo	di	dondolarmi

quando	ho	vestito	il	mio	corpo	di	nero	per	Pietro	che	non	c’era	più,	sognavo
di	ondeggiare	sul	mare,	di	ritornare	in	Sicilia,	sognavo.	Sognavo	mia	madre.
Sognavo	di	essere	cullata	da	 lei,	dalle	sue	braccia	morbide	e	 larghe	come	la
terra	di	cui	sapeva	i	segreti.	Ma	aprivo	gli	occhi,	a	volte,	e	riuscivo	a	guardare
oltre	 il	 velo	 della	 mia	 inesistenza	 e	 vedevo	 solo	 Salvatorica	 Carboni	 che
muoveva	le	labbra	e	mi	diceva	qualcosa	che	non	riuscivo	a	capire,	la	vedevo
che	 cercava	 di	 accarezzarmi	 ma	 non	 sentivo	 il	 calore,	 e	 vedevo	 mia	 figlia
Maria	che	piangeva	ma	non	capivo	 il	perché,	e	vedevo	Evelina,	poco	prima
fanciulla,	diventata	in	un	colpo	signora,	e	vedevo	Michele,	mio	marito	e	mia
croce,	 e	 sentivo	 il	 suo	 odore,	 la	 sua	 puzza	 di	 cane	 bagnato,	 e	 urlavo	 e	 mi
strappavo	i	capelli	e	tornavo	al	di	qua	di	quel	velo	cercando	di	Pietro,	del	mio
amato	Pietro.
Muta	 sono	 rimasta.	 Senza	 parole	 e	 senza	 più	 alito	 o	 vento	 a	 spingerle

all’aria.	 Senza	 più	 occhi	 di	 madre.	 Senza	 più	 orecchie	 per	 carpire	 segreti.
Senza	più	mani	per	lenire	ferite.	Non	vedevo	le	mie	figlie.	Non	capivo	i	loro
tormenti,	non	leggevo	le	loro	paure.	Avevo	perso	le	chiavi	per	aprire	le	porte,
e	poi	all’improvviso	me	le	trovavo	davanti,	le	chiavi,	ed	erano	tutte	uguali,	ed
erano	 mazzi	 smisurati	 di	 chiavi,	 tutte	 uguali,	 tutte	 d’argento,	 e	 provavo	 a
infilarle	 e	 a	 girare,	 girare	 con	 le	 mie	 mani	 sottili,	 troppo	 sottili	 per	 quelle
chiavi	 d’argento,	 ma	 nessuna	 riusciva	 ad	 aprire	 la	 porta	 di	 legno	 scuro	 e
pesante	 in	 cui	 entrava,	 e	 nessuna	 porta	 si	 apriva,	 e	 io	 continuavo	 a	 girare,
girare,	girare.
Muta	 sono	 rimasta.	Anche	quando	a	un	 tratto,	 e	per	un	attimo	appena,	ho

visto	 quell’uomo	 nuovo	 in	 casa	 nostra	 che	mi	 guardava,	 che	 guardava	mia
figlia	Evelina.	Anche	quando	a	un	tratto,	e	per	un	attimo	appena,	ho	visto	mia
figlia	Maria	 che	 era	diventata	grande,	 grandissima,	 una	donna	ormai	 fatta	 e
che	 guardava	 quell’uomo	 che	 non	 avevo	 mai	 visto.	 Quell’uomo	 era	 bello.
Anche	Pietro	era	bello.	Ma	Pietro	era	buono,	quell’uomo	cattivo.	Quell’uomo
ha	 rubato	 mia	 figlia	Maria	 nella	 notte.	Mi	 ha	 rubato	 la	 figlia,	 quell’uomo.
Come	si	ruba	un	gioiello,	di	notte.	E	di	notte	è	scappato	portandola	via,	senza
fare	rumore,	senza	lasciare	una	traccia,	 lacerandomi	il	cuore	come	una	lama
che	scivola	lieve	e	calda	sulla	ferita	senza	far	male	e	poi	entra	e	taglia	e	divide
e	ti	fa	morire.	E	questa	mia	notte	non	è	ancora	finita.	È	infinita	questa	notte,
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mia,	e	senza	dolore.	È	un	ricordo	che	circola	lento	e	continuo.	È	così,	dunque,
la	morte?	Così	breve	e	senza	fine	che	ti	priva	dei	sensi	ma	non	del	ricordo?
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Michele	Piga

Una	vergogna	così	non	me	la	meritavo.	 In	paese	mi	portavano	tutti	 rispetto.
Poi	non	mi	ha	più	rivolto	la	parola	nessuno.	Si	fa	presto	a	cambiare	colore	ai
capelli.	Si	fa	presto	a	vederli	imbianchire	e	poi	cadere.	Basta	avere	una	figlia
adolescente	e	puttana	che	scappa	col	marito	di	sua	sorella	più	grande.	Basta
avere	una	moglie	frigida	e	matta	che	si	rinchiude	a	casa	muta	e	vestita	come
un	becchino	e	che	poi	si	lancia	nel	vuoto	da	Is	Barrocus	per	farla	finita.	Basta
avere	un’altra	figlia,	manna	e	tonta,	scuredda,	che	si	fa	fottere	il	marito	dalla
sorella	 più	 piccola	 dopo	 essersi	 fatta	 mettere	 incinta	 dall’ultimo	 dei	 ramai,
quel	bagasseri	di	Antonio	Lorrài,	che	era	ricco	sfondato	a	Silíus	e	poi	se	n’è
venuto	qui	a	Ísili	con	le	pezze	nel	culo	a	fare	lo	zingaro	e	a	mangiare	a	sbafo
come	un	morto	di	fame	a	casa	mia	e	a	coddarmi	tutt’e	due	le	figlie.

Ma	 che	 cosa	 ho	 fatto	 di	 male	 io?	 Io	 che	 ogni	 santissimo	 giorno	 andavo	 a
lavorare,	 testa	 china	 e	 muto	 come	 un	 mulo,	 senza	 rompere	 i	 coglioni	 a
nessuno,	andata	e	ritorno	da	casa	mia	alla	colonia	penale,	uno	stipendio	sicuro
di	 tutto	 rispetto	 che	 qui	 in	 paese	 se	 lo	 sognavano,	 una	 casa	 grande	 e	 a	 due
piani,	con	le	scale	di	legno	grigio	e	buono	e	le	finestre	alte	e	il	giardino	bello
con	 i	 fiori	 e	 gli	 alberi	 da	 frutta,	 e	 la	 domenica	 a	messa	 con	 il	 vestito	 e	 le
scarpe	 nuove	 e	 all’ultima	 moda,	 e	 il	 pane	 bello	 caldo	 comprato	 tutte	 le
mattine,	e	il	pesce	fresco	da	Cagliari	in	Quaresima	e	l’agnello	di	Checchino	a
Pasqua,	e	il	presepe	con	Gesù-Giuseppe-e-Maria	e	il	muschio	vero	a	Natale,	e
i	 regali	 dentro	 ai	 pacchi	 con	 i	 nastri,	 e	 tutti	 gli	 accontenti	 possibili	 e
immaginabili.

Bagasse.	Una	vergogna	così	grande	no,	non	la	meritavo	proprio,	io,	Michele
Piga	 di	 Macomer.	 Di	 vergogna	 mi	 hanno	 fatto	 morire.	 Di	 vergogna	 e	 di
crepacuore.	A	me	che	non	ho	mai	cercato	nessuno.	A	me	che	era	come	se	non
c’ero.	Nemmeno	le	rimproveravo,	le	mie	figlie,	neanche	quando	si	infilavano
nel	mio	letto	e	giocavano	a	fare	le	troiette	sotto	le	lenzuola,	neanche	quando	si
mettevano	i	trucchi	della	madre	che	già	non	capiva	più	niente.	E	mia	moglie,
poi,	chi	le	ha	mai	chiesto	qualcosa	a	quella	là?	Faceva	quello	che	voleva	e	io
zitto	che	glielo	facevo	fare.	Cosa	si	credeva,	che	non	lo	sapevo	che	le	piaceva
il	mio	amico	Pietro	–	pace	all’anima	sua	–	che	gli	ho	fatto	pure	da	testimone
al	matrimonio	 e	 ho	portato	 in	 spalla	 la	 sua	bara	 quando	 è	morto?	Mica	 ero
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scemo.	Mica	avevo	gli	occhi	pieni	di	fumo.	Mica	ero	nato	ieri,	io.	Lo	sapevo
che	le	piaceva	già	da	quando	ci	eravamo	conosciuti	al	suo	paese	in	Sicilia.	Ma
Pietro	era	già	sposato,	fortuna	per	lui.	Poi	si	è	messo	una	fune	al	collo	e	se	n’è
andato	prima	di	tutti.	Ma	mi	sarei	dovuto	impiccare	anch’io,	altroché,	o	darmi
fuoco	 insieme	alla	mia	famiglia	quand’ero	piccolo,	che	ero	ancora	 in	 tempo
per	non	 fare	 la	 figura	del	 coglione	davanti	 a	 tutti	 quanti.	Almeno	non	avrei
sposato	 quell’esaurita	 persa	 di	mia	moglie.	Ma	 era	 una	 donna	 quella?	Non
sapeva	fare	niente	a	casa,	non	sapeva	cucinare,	pulire,	cucire,	niente,	e	se	ne
stava	chiusa	nella	sua	stanza	a	scrivere	e	a	parlare	da	sola	anche	quando	stava
bene.	Quando	si	è	esaurita	poi	ancora	peggio.	E	chi	ci	poteva	più	parlare?	E
chi	la	poteva	più	toccare?	Sembrava	una	cornacchia	arrevescia,	come	diceva
Salvatorica	 Carboni,	 e	 urlava	 se	 ti	 avvicinavi	 e	 provavi	 a	 dirle	 qualcosa,	 e
agitava	quelle	braccine	nere	come	ali	senza	piume	e	ti	guardava	storto	come
se	la	volevi	picchiare,	come	se	le	volevi	rubare	gli	occhi	o	l’anima	anche,	che
non	si	sa	dov’era	finita,	poi.	E	si	inventava	le	cose.	Diceva	bene	mia	zia	che	la
moglie	uno	se	la	deve	prendere	del	suo	paese	e	non	da	altri	posti,	che	non	sai
mai	 quello	 che	 ti	 porti	 a	 casa,	 e	meglio	 ancora	 se	 brutta,	 che	 per	 fare	 figli
maschi	ci	vogliono	mogli	brutte	che	nessuno	te	le	tocca	e	il	seme	attecchisce
meglio.	E	invece	lei	era	bella.	Come	piaceva	a	me,	come	quelle	che	sognavo
quando	ero	piccolo	davanti	 allo	 specchio	dei	miei	genitori:	 vita	 sottile,	 seni
piccoli	e	spalle	da	uccellino.	E	poi	quell’accento,	mi	aveva	fatto	impazzire	la
prima	volta	che	l’avevo	sentita	parlare.	E	quella	pelle	che	sapeva	di	mimosa,	i
capelli	lunghi	e	lisci	e	neri,	e	le	sue	mani	di	madreperla	che	avrei	dato	non	so
cosa	per	averle	anch’io	mani	così.

Tutte	troie	le	donne	però,	la	bagassa	manna	di	Eva.	Ma	la	puttana	più	grande
di	 tutte	è	mia	 figlia	Maria.	La	principessa	delle	puttane	e	delle	 troie	e	delle
bagasse	 di	 tutta	 la	 Sardegna,	 insieme	 a	mia	moglie	 che	 è	 la	 regina.	 Eva	 la
doveva	chiamare	sua	madre	e	non	Maria,	la	bagassa	sua.	Porca	Eva,	troia	di
una	sgualdrina.	Non	aveva	neanche	compiuto	sedici	anni	e	se	n’è	andata	via
di	casa,	e	mica	da	sola,	che	uno	potrebbe	anche	capire	e	andare	a	riprenderla
facendo	 finta	che	non	è	 successo	niente	davanti	 agli	 altri	 e	poi	 scorticarla	a
colpi	 di	 fibbia	 e	 chiuderla	 a	 chiave	 in	 camera	 sua	 senza	 farla	 mangiare	 e
pisciare.	 No,	 lei	 se	 n’è	 scappata	 con	 il	 marito	 della	 sorella,	 che	 aspettava
anche	 un	 bambino,	 capito?	 Il	 fuoco	 che	 ha	 in	mezzo	 alle	 gambe	 che	 se	 la
bruci	viva	se	è	ancora	viva	e	che	se	la	continui	a	bruciare	da	morta	se	già	se
l’è	portata	via	il	demonio.	Fare	un	torto	del	genere	a	me,	suo	padre,	che	non	le
ho	mai	 fatto	mancare	niente	di	niente.	Uguale	alla	mamma.	Che	poi	non	ho
ancora	capito	da	chi	li	aveva	presi	quegli	occhi	azzurri.	Da	qualche	bisnonna
puttana	 li	avrà	presi,	da	parte	di	madre	però,	che	a	casa	mia	donna	bagassa
non	 ce	 n’è	 mai	 stata	 una,	 e	 nemmeno	 con	 gli	 occhi	 azzurri.	 Pure	 con	 la
sinistra	 scriveva,	malaitta	 istrìa,	 strega	 maledetta,	 e	 a	 voglia	 a	 pestarle	 la
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mano	 le	 suore	 a	 scuola	 e	 a	 legargliela,	 sempre	 con	 quella	 mano	 sinistra
tornava	a	scrivere	e	macchiava	tutti	i	fogli	con	l’inchiostro	nero	della	penna	e
anche	 la	 mia	 famiglia	 ha	 macchiato	 con	 l’inchiostro	 nero	 e	 anche	 me	 ha
macchiato,	 tutto	 di	 nero	mi	 ha	 macchiato,	 e	 mi	 ha	 fatto	 crepare	 come	 una
bestia,	mi	 ha	 fatto.	Altro	 che	Maria,	 Erodiade	 Eva	 la	 doveva	 chiamare	 sua
mamma	e	anche	Giuditta,	Eva	Erodiade	Giuditta	la	doveva	chiamare,	che	per
colpa	sua	ha	fatto	perdere	la	testa	alla	madre	e	anche	a	me,	e	ci	ha	fatto	morire
tutti,	ci	ha	fatto	morire.

Tutte	l’avrebbero	voluto	un	padre	come	me	qui	a	Ísili,	ma	anche	a	Macomer	o
a	Cagliari	pure,	uno	come	me,	che	le	mani	non	le	alzavo	mai	e	nemmeno	la
voce	e	non	bevevo	e	non	chiedevo	spiegazioni	di	niente	e	se	tornavano	tardi
non	le	sgridavo	e	non	le	mettevo	mai	in	punizione.	Ma	lei	era	della	razza	della
madre,	 che	 voleva	 tutto	 e	 non	 si	 accontentava	 di	 niente	 e	 che	 prima	 si
prendeva	il	dito	e	poi	la	mano	con	tutto	il	braccio.	E	con	tutte	le	minche	che
c’erano	proprio	quella	del	marito	della	sorella	doveva	andare	a	cercarsi?	Per
farmi	morire	d’infarto	l’ha	fatto,	per	farmi	morire	di	disonore	e	di	vergogna,
me	che	non	avevo	mai	fatto	male	a	una	mosca,	neanche	alle	mosche	rompevo
le	palle,	anche	quelle	facevo	vivere	tranquille.	Scemo	io	che	le	davo	anche	i
soldi	per	comprarsi	 la	 lana	e	che	non	le	dicevo	niente	quando	faceva	casino
con	quel	telaio	anche	di	notte	a	filare	e	tessere	quegli	arazzi	del	cazzo	e	quelle
vesti	e	quei	lenzuoli	con	quelle	scene	di	donne	e	di	uomini,	che	chissà	a	cosa
pensava,	 già	 a	 fottersi	 il	 cognato	pensava	 e	 a	 fare	 cornuta	 la	 sorella	 e	 a	 far
morire	 la	madre	e	 il	padre	pensava	e	a	mettermi	 in	croce	con	una	corona	di
biancospino	in	testa	pensava	e	a	farmi	bere	aceto	prima	di	morire	pensava.	E
ci	metteva	dentro	pure	 i	 fili	di	 rame,	che	non	si	era	mai	visto	che	 il	 rame	si
poteva	 infilare	nella	 lana	grezza,	 solo	 lei,	 istrìa	malaitta,	 lo	 intrecciava	e	 ci
faceva	figure	strane	di	animali	e	di	uccelli	e	di	re	e	regine.

Quando	 era	 piccola	 la	 dovevo	 bruciare,	 quando	 era	 piccola	 e	 scriveva	 con
quella	mano	sinistra	la	dovevo	bruciare,	come	mio	fratello	scemo	che	non	lo
sopportavo	più	perché	diceva	ai	suoi	amici	che	ero	frosciu	e	mi	prendevano	in
giro	e	mi	chiamavano	Kelledda	femminedda	all’uscita	da	scuola	e	mi	lasciava
senza	mutande	 in	 cortile	 dietro	 i	 cespugli	 e	mi	 diceva	 che	 dovevo	 pisciare
seduto,	 e	 come	 i	 miei	 genitori	 la	 dovevo	 bruciare,	 che	 quella	 volta	 sono
rientrati	a	casa	e	mi	hanno	visto	con	i	tacchi	di	mamma	e	lo	scialle	in	testa	a
guardarmi	 allo	 specchio	 grande	 della	 camera	 da	 letto	 e	 io	 non	 li	 ho	 sentiti
arrivare	e	mia	mamma	si	è	messa	a	piangere	e	a	strillare	e	non	mi	voleva	più
vedere	in	casa	e	babbo	mi	ha	mollato	un	ceffone	sulla	guancia	e	poi	un	altro	e
un	 altro	 ancora	 e	 un	 altro	 e	 mi	 ha	 scuoiato	 la	 testa	 e	 la	 schiena	 con
l’attizzatoio	 a	 furia	 di	 darmi	 colpi	 e	mi	 ha	 bruciato	 la	 gola	 a	 furia	 di	 farmi
ripetere	 l’Ave-Maria-piena-di-grazia	 e	 il	 Padre-nostro-che-sei-nei-cieli	 e
l’Atto	 di	 dolore.	 Come	 loro	 la	 dovevo	 bruciare	 quella	 figlia,	 che	 poi	 io	 di
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figlie	non	ne	volevo	e	neanche	una	moglie,	che	a	me	le	donne	se	vuoi	proprio
saperlo	 non	 mi	 sono	 mai	 piaciute	 come	 piacevano	 ad	 Antonio	 Lorrài	 o	 a
quelli	come	lui,	a	me	piaceva	guardarle	perché	volevo	rubare	i	loro	segreti	e
anche	 Rosaria	 l’ho	 sposata	 solo	 perché	 volevo	 essere	 come	 lei	 e	 perché
piaceva	 a	 Pietro	 e	 pensavo	 che	 così	 mi	 stavo	 sposando	 Pietro	 anch’io.
Bruciare	la	dovevo,	come	la	casetta	di	Bonu	Trau	a	Macomer	con	mio	fratello
scemo	e	pezzemerda	dentro	e	 i	miei	genitori	che	 tanto	non	mi	volevano	più
parlare,	bruciare	e	fare	finta	che	era	stato	un	incidente	e	che	il	fuoco	era	uscito
correndo	dal	camino	e	si	era	mangiato	le	tende	e	il	legno	delle	finestre	e	delle
porte	e	poi	i	letti	con	mio	fratello	pezzemerda	e	scemo	dentro	e	mia	madre	che
non	mi	parlava	più	e	mio	babbo	che	mi	sputava	in	faccia	quando	mi	vedeva,
bruciare	 la	dovevo	quella	malaitta	 istrìa	 che	mi	ha	 tolto	 l’onore	che	mi	ero
guadagnato	con	fatica	in	tutti	questi	anni	lontano	da	casa	mia,	che	se	sapevo
che	 dovevo	 morire	 con	 disonore	 e	 di	 crepacuore	 lontano	 da	 Macomer,
nemmeno	mi	 sposavo	 con	mia	moglie	 che	 neanche	 lei	mi	 voleva	 e	 non	 ne
facevo	 figlie	 e	 rimanevo	 a	 farmi	 trattare	 da	 checca	da	mio	 fratello	 scemo	e
pezzemerda	 e	 dai	 miei	 genitori,	 e	 magari	 me	 ne	 scappavo	 in	 continente	 a
vivere	con	Pietro,	che	 se	 sapevo	che	andava	a	 finire	così	almeno	mi	 facevo
felice	 e	 glielo	 dicevo	 a	 Pietro	 che	 lo	 amavo	 e	 magari	 anche	 lui	 non	 si
stringeva	una	corda	al	collo	e	non	si	ammazzava	 triste	come	ha	 fatto.	Ma	a
Pietro	 piacevano	 le	 donne,	 e	 gli	 piaceva	 quella	 matta	 di	 mia	 moglie,	 lo
sapevo,	e	la	sua	di	moglie	era	più	stitica	della	mia	e	aveva	pure	l’utero	secco	e
duro.	 Neanche	 un	 figlio	 ha	 avuto	 Pietro.	Meglio	 per	 lui,	 che	 se	 aveva	 due
figlie	come	le	mie	si	ammazzava	anche	prima.

Cosa	ti	credi,	che	sia	facile	farsi	una	reputazione	e	cancellare	tutto	e	ripartire
da	 zero,	 senza	 una	 famiglia,	 senza	 amici,	 senza	 nessuno?	 Io	 ci	 ero	 riuscito
dopo	 l’incendio.	Da	 frosciu	 a	 responsabile	 della	 colonia	 penale	 di	 Ísili,	 una
moglie	 bella	 che	 gli	 altri	 uomini	 se	 la	mangiavano	 con	 gli	 occhi	 quando	 ci
vedevano	 passeggiare	 insieme	 per	 le	 vie	 del	 paese,	 due	 figlie	 sane	 e	 belle
anche	loro,	tutti	a	farmi	le	riverenze	e	i	complimenti,	signore	di	qua	signore	di
là,	io	a	sborsare	soldi	per	tutto	quello	che	serviva	e	anche	di	più,	io	a	fare	la
faccia	 bella	 davanti	 alla	 gente	 durante	 le	 feste	 e	 sorrisi	 anche	 quando	 avrei
voluto	piangere,	e	nessuno	che	ci	pensava	a	come	stavo	 io,	 se	ero	 felice,	 se
Michele	era	Michele,	nessuno	ci	pensava.	Mica	è	facile	fare	l’uomo	se	non	lo
sei,	 fare	 il	maschio	 come	diceva	mio	 padre,	 fare	 il	 duro,	 quello	 che	 porta	 i
pantaloni,	 quello	 che	 usa	 la	 cinta,	 quello	 che	 c’ha	 le	 palle	 così,	 quello	 che
devi-abbassare-lo-sguardo-quando-ti-rivolgi-a-me,	 quello	 che	 qui-comando-
io.	Mica	è	facile	cambiare	pelle	solo	perché	agli	altri	non	piaci,	perché-così-
non-si-fa,	 perché-Dio-non-vuole,	 perché-è-peccato,	 perché-sei-malato,
perché-un-figlio-così-meglio-morto.	Ma	io	ci	ero	riuscito,	a	pianti,	ma	ci	ero
riuscito	 a	 diventare	 quello	 che	 volevano	 gli	 altri.	 E	 affanculo	 mio	 fratello
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scemo	e	i	miei	genitori,	affanculo	tutto,	i	miei	desideri,	i	miei	sogni,	io,	che	se
era	per	me	non	rinascevo	nemmeno.	Affanculo	 tutti	dopo	 l’incendio.	Anche
due	figlie	ero	riuscito	a	fare,	che	se	ci	ripenso	mi	viene	il	vomito.	E	poi	arriva
quella	bagassa	di	mia	figlia	più	piccola,	Maria,	a	rovinare	tutto,	e	prima	di	lei
quell’altra	bagassa	di	Evelina,	che	era	tutta	Bibbia	e	Vangelo	e	alla	fine	si	è
fatta	coddare	dal	primo	Antonio	Lorrài	dei	miei	coglioni	che	ha	visto,	come
la	più	puttana	delle	 figlie	di	Eva.	E	ho	dovuto	alzare	 la	voce	e	smuovere	 la
merda	 e	 farlo	minacciare	 da	 chi	 so	 io	 quel	 puttaniere	 venuto	 da	 Silíus	 per
costringerlo	a	sposare	Evelina,	che	lui	non	ne	voleva	sapere	e	diceva	che	era
stato	un	incidente,	che	era	ubriaco,	che	non	si	ricordava,	che	non	era	stato	lui
a	metterla	incinta,	ed	Evelina	che	diceva	di	perdonarlo,	di	lasciarlo	stare,	che
lei	lo	amava	lo	stesso	ma	che	ci	avrebbe	pensato	lei	da	sola	a	suo	figlio,	a	quel
figlio	burdo.	Ma	 ho	 dovuto	 fare	 il	 duro,	 io,	 ho	 dovuto	 tirarle	 fuori	 un’altra
volta	 le	 palle,	 le	 palle	 di	mio	 padre	 e	 di	mio	 nonno,	 le	 palle	 dei	 pastori,	 le
palle	del	maschio	sardo	che	è	tutto	d’un	pezzo	e	che	non	si	piega,	ho	dovuto
tirarle	fuori	le	palle,	e	farlo	mettere	in	ginocchio	da	chi	so	io	il	bell’Antonio,
lo	zingaro	del	cazzo,	il	ramaio	con	la	frusta	incandescente.	Gli	ho	fatto	venire
una	 bella	 sprama	 e	 alla	 fine	 l’ho	 costretto	 a	 sposare	 mia	 figlia	 Evelina,	 a
onorare	 la	mia	 famiglia	 (perché	 io	me	 l’ero	 creata	 una	 famiglia,	 per	 essere
normale,	 a	 gana	mala,	 a	 vomiti,	 ma	me	 l’ero	meritata	 una	 famiglia,	 come
voleva	mia	madre,	come	voleva	mio	padre,	come	voleva	la	morale,	la	gente,
Dio),	e	anche	a	casa	mia	gli	ho	permesso	di	stare	a	quel	verme	schifoso.	E	lui
cosa	ha	fatto?	Cosa	ha	fatto	quel	porco	di	un	maiale,	quel	maiale	porco	di	un
uomo?	Pure	 l’altra	 figlia	mi	ha	messo	 incinta,	brutto	pezzo	di	merda,	brutta
merda	di	uomo.	Non	bastava	 la	vergogna	per	una	figlia,	che	sforzandomi	ci
ero	anche	riuscito	a	insabbiare	tutto	e	a	mettere	su	un	matrimonio	decoroso,
no,	anche	l’altra	si	doveva	scopare,	anche	l’altra	che	aveva	solo	sedici	anni	mi
doveva	mettere	 incinta.	Ci	mancava	 solo	che	 si	 scopasse	anche	quella	muta
esaurita	di	mia	moglie	e	mettesse	 incinta	anche	 lei	che	era	 in	menopausa.	E
cosa	ha	fatto,	dopo,	lo	zingarello	bello	con	l’arnese	caldo	che	luccica	e	sputa
fuoco	alle	 femmine?	Se	n’è	scappato	con	mia	figlia	Maria,	mia	figlia	Maria
che	 era	 ancora	 minorenne	 e	 che	 non	 sapeva	 neanche	 come	 fosse	 fatto	 un
uomo.	Se	 l’è	 scopata	 e	 se	n’è	 scappato	portandola	via	 chissà	dove	di	 notte,
quel	cagasotto	di	un	coddatore	di	donne	degli	altri	a	tradimento.	Perché	aveva
paura	che	gli	 facessi	staccare	e	svuotare	 le	palle	da	qualche	ex	galeotto	mio
amico	e	poi	lo	facessi	dare	in	pasto	ai	maiali,	a	lui	e	alle	sue	palle	svuotate,
che	 quella	 è	 la	 fine	 che	merita.	 Se	 n’è	 scappato	 di	 notte	 quel	 fifone	 di	 un
bandito	donnaiolo	e	non	si	è	fatto	più	rivedere.	Ma	meglio	per	lui.	E	meglio
anche	 per	 mia	 figlia	 Maria,	 che	 non	 l’avrei	 voluta	 rivedere	 di	 certo,
sgualdrina,	 che	 già	 l’ho	 fatta	 diseredare	 subito.	 E	 che	 bruci	 all’inferno	 con
mio	fratello	scemo	e	con	gli	amici	di	mio	fratello	scemo	e	pezzemerda	e	con
mio	padre	e	con	mia	madre	e	con	sua	madre	pazza,	o	che	muoia	di	fame	e	di
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sete	e	di	mali	atroci	se	non	è	già	morta.
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Antonio	Lorrài	di	Silíus

Da	 quando	mi	 hanno	 lasciato	 solo	 in	 questo	 posto	 non	 vedo	 più	 nessuno	 e
nessuno	più	mi	vede.	Ho	perso	l’abitudine	a	scrutare	non	visto	qualcuno	che
mi	osserva.	Lo	facevano	le	donne	come	te	un	tempo,	anche	se	a	guardarle	per
primo	direi	 che	 sono	 sempre	 stato	 io.	Ma	 tu	 stai	 ferma	 in	piedi	 e	muta,	qui
davanti,	e	non	 la	smetti	di	 fissarmi.	E	hai	occhi	che	ho	già	visto.	Ma	ho	un
vuoto	di	memoria,	adesso,	e	non	ricordo.	E	dimentico	anche	i	nomi	dei	miei
amici	 (che	 forse	 non	 ho	 avuto)	 e	 i	 miei	 nemici	 (che	 ahimè	 ci	 sono	 stati).
Lascia	 che	 riposi	 in	 pace.	 Lasciami	 da	 solo.	 E	 abbassa	 quello	 sguardo
silenzioso.	Mi	fissi	e	stai	zitta.	Mi	fissi	e	non	rispondi.	Fissi	la	parte	sbagliata
di	 me,	 però:	 quella	 che	 c’è	 ma	 non	 è	 stata.	 Potresti	 farmi	 delle	 domande,
almeno.	Potresti	chiedermi	chi	sono	veramente,	chi	sono	stato	e	dirmi	tu	chi
sei	o	vorresti	essere.	Risponderei	senza	mentire,	ti	ascolterei	senza	fiatare.	Ma
non	mi	piace	essere	guardato.	Non	più.	E	non	capisco	cosa	cerchi	osservando
una	fotografia	che	non	ho	chiesto	di	scattare	e	che	era	grigia	scura	e	ora	tende
al	bianco.	Potrei	spiegarti	tutto.	Potrei	giustificarmi	e	raccontarti	la	mia	storia,
se	un	po’	ti	interessasse.	Lo	farei	senza	bugie,	adesso.	Perché	ho	capito	chi	sei
e	mi	è	tornata	la	memoria.	Perché	quegli	occhi	io	li	ho	già	visti	sopra	le	acque
lente	del	Mulargia	poco	prima	di	morire.

Sono	un	Lorrài	di	§ilíus.	Famiglia	di	ricchi	proprietari	terrieri,	la	nostra.	E	se
smettessi	 di	 guardare	 quella	 stupida	 foto	 ormai	 sbiadita	 potresti	 vedermi
davvero	e	vedere	la	parte	giusta	di	me:	quella	che	è	stata	e	che	ora	non	c’è.
Ho	capelli	ricci	e	folti	e	non	uso	gli	occhiali.	E	ho	sempre	amato	donne	che
mi	hanno	 riamato	 e	 la	 vita	 bella	 e	 i	 soldi	 per	 poterci	 giocare	 e	 le	 carte,	ma
fuori	dal	mazzo.	E	Maria,	Maria	sopra	ogni	cosa.	Anche	se	poi	è	andata	come
è	andata	e	come	in	parte	non	ricordo.	Tutto	il	resto	è	un	cumulo	contorto	di
cose	anche	non	vere,	e	quella	foto	in	bianco	e	nero	è	la	più	falsa.	Non	credere
alla	gente	e	a	quello	che	ti	dice.	Perché	la	gente	ricorda	solo	ciò	che	vuole	ed
è	 invidiosa.	 E	 le	 foto,	 poi,	 le	 foto	 raccontano	 soltanto	 parti	 di	 qualcosa
spacciandole	per	tutto	e	verità.

Ho	i	capelli	ricci	e	folti	e	neri	e	lucidi,	dicono,	come	di	merlo	che	non	trova
riposo.	E	ho	scritto	più	di	una	poesia.	E	non	porto	quegli	stupidi	occhiali.	E
ho	 amato	Maria,	Maria	 sopra	 ogni	 cosa.	 Potrei	 giurartelo	 su	 questo	 sole	 a
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picco	che	riscalda	il	marmo	finto	e	il	rame,	e	su	questa	luna	di	giorno	che	lo
guarda	 assorta	 e	 pallida	 in	 volto.	 L’ho	 amata	 di	 amore	 che	 brucia	 e	 ho
bruciato	più	vite,	compresa	la	mia,	ad	amarla	di	amore	amarissimo	e	ardente.
Fino	a	perdermi	e	a	perderla	per	non	ritrovarla.

«La	 vita	 è	 bella,	 Antonio.	 E	 non	 c’è	 niente	 da	 piangere,	 ora,	 figlio	 mio.
Conserva	le	lacrime	per	quando	serviranno	davvero	a	salutare	i	tuoi	genitori,
ma	per	un	addio.	Non	piangere	e	guarda	queste	terre	secche	ma	immense	di
Silíus	che	sono	 tue	e	di	nessun	altro.	Senti	 le	braccia	 forti	di	 tuo	padre	che
adesso	ti	stringono	strette	e	il	seno	gonfio	di	tua	madre	che	ti	culla	e	ti	sfama.
La	vita	è	bella,	figlio	mio,	per	te	che	sei	padrone	in	questa	terra	soleggiata	di
Silíus,	padrone	di	queste	pecore	gialle	come	le	nuvole	cariche	di	sabbia	e	di
pioggia	 e	di	 questi	 cavalli	 scuri	 come	 la	notte	 che	 ti	 ha	portato	 e	 come	gli
occhi	che	hai	ancora	velati	di	pianto	e	di	sangue	materno.»

Mio	padre	aveva	cinquant’anni	quando	mi	ha	visto	nascere.	E	altri	cinquanta
quando	mi	ha	visto	morire.	Tutte	donne	nella	mia	famiglia.	Tutte	prima	di	me
e	io	ultimo,	ma	maschio	e	quindi	primo	per	mio	padre.	Erede	di	un	cognome
che	non	ho	tramandato	e	di	troppe	terre	che	non	ho	mai	zappato.	Ho	smosso
zolle	 scure	 solo	per	mescolare	 il	mio	 seme	alle	vendette	 e	mischiato	 la	mia
pelle	 alla	 polvere	 ma	 solo	 sotto	 ulivi	 e	 sopra	 qualche	 femmina.	 Cinghiale
randagio	 dal	 pelo	 ispido	 e	 nero,	mi	 dicevano,	ma	mosso	 come	 tempesta	 di
notte.	 Animale	 solitario	 e	 irrequieto,	 dico.	Ma	 ho	 amato	 davvero	Maria:	 il
sesto	giorno	di	settembre	sotto	i	filari	viola	di	un	vigneto	maturo,	senza	vino	e
senza	nuvole	in	cielo.	L’ho	amata	di	amore	vero	e	acceso,	di	fiamma	amara
ma	sincera	e	ho	tramandato	il	mio	seme	anche	se	senza	il	mio	cognome.

Piccolo	piccolo	visto	dal	basso,	da	solo	e	furtivo,	m’inerpico	e	ricostruisco	le
rovine	di	Orguglioso	dal	nulla	e	le	torri	ridiventano	alte	fin	sopra	le	nuvole	e
aiuto	Mariano	e	le	sue	truppe	assetate	e	stanche.	Suona	una	musica	come	di
tromba	nelle	mie	orecchie	e	sono	rosso,	soldato	rosso,	con	 il	mio	arco	 teso
pronto	a	scoccare	una	freccia	di	ferro	e	palle	di	carta	infuocate	e	a	riceverne
altre	sulla	mia	cotta	di	maglia	e	a	scansarle	veloce.	Piccolo	uomo	sognando
bionde	Eleonore	e	brune	da	amare	e	le	mie	terre	pesanti	da	difendere	e	poi
abbandonare	e	voglie	irrefrenabili	di	orizzonti	diversi	e	di	potere	assoluto	da
non	controllare	e	di	seni	tanto	grossi	di	donne	da	non	riuscire	a	tenerli.

Aveva	cinquant’anni	mio	padre	quando	mi	ha	visto	nascere	e	sessanta	quando
mi	ha	 insegnato	 ad	 andare	 a	 cavallo	 senza	 sella	 e	 a	 passo	portante,	 settanta
invece	 quando	 in	 groppa	 al	 mio	 cavallo	 meno	 scuro	 di	 quella	 notte	 senza
stelle	me	ne	sono	andato	da	Silíus	per	non	farci	ritorno	e	per	cercare	altrove	la
mia	 libertà.	 Ho	 gettato	 il	 mio	 abito	 d’orbace	 buono	 e	 la	 camicia	 ancora
bianca,	 e	 alla	 vita	 ho	 stretto	 una	 fascia	 rossa	 e	 di	 seta	 per	 diventare	 uno
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zingaro,	 io	che	a	Silíus	avevo	cento	 terre	che	 stavano	 ferme,	da	cent’anni	e
per	cent’anni	ancora	ad	aspettare	me,	che	fermo	però	non	sono	mai	riuscito	a
restare.	Gitano	del	rame	e	d’amore	tra	feste	paesane	e	ricche	donne	sposate	o
ragazze	 giovani	 e	 vecchie	 ancora	 senza	marito,	 a	 percorrere	 strade	 piene	 di
curve	e	di	polvere	e	di	vento	e	di	pioggia	e	di	fango,	ad	annunciare	sventura
ad	alcuni	e	piacere	alla	parte	maggiore.

«E	kie	keret	paiolos	e	sartainas?	E	kie	kambiat	s’arrámini	‘etzu	kun	su	nou?»
Lungo	 tutta	 la	Trexenta	 e	 il	 Sarcidano	 e	 la	Marmilla	 e	 la	Barbagia	anche,
con	il	mio	carrettone	trainato	dal	mio	scuro	e	fidato	cavallo,	de	sa	spruna	a
s’impruna,	dall’alba	al	tramonto,	a	urlare	e	a	convincere	donne	a	comprare
la	mia	mercanzia.	«Chi	di	voi	vuole	padelle	e	paioli?	E	chi	cambia	il	vecchio
col	 nuovo?»	 Girovago	 d’amore	 e	 del	 rame.	 Il	 più	 abile	 di	 tutti	 a	 far
schioccare	 la	 frusta	 per	 attirare	 attenzione.	 Dal	 tramonto	 all’alba,	 de
s’impruna	 a	 sa	 spruna,	 a	 far	 urlare	 di	 piacere	 le	 donne,	 sotto	 l’ombra
colpevole	di	complici	ulivi	o	di	umidi	 fichi	odorosi,	e	a	riempire	di	paioli	e
padelle	 di	 rame	 le	 pareti	 più	 alte	 delle	 case	 più	 belle.	 Sono	 il	 nuovo,	 sono
rame	che	luccica,	sono	gagiu,	imbroglio	abbagliante	di	cui	poco	fidarsi,	sono
Antonio	Lorrài	di	Silíus	piscaggiaiu,	 imperatore	dei	ramai	e	degli	zingari	di
Ísili	 senza	 esserci	 nato,	 dominatore	 assoluto	 delle	 donne,	 da	 Senorbì	 a
Nurallào	fino	oltre	a	Seùlo.

Avevo	 imparato	 a	 battere	 il	 rame	 e	 a	 nascondere	 bene	 il	 cerchio	 leggero	 e
scuro	 di	 ferro	 perché	mantenesse	 agli	 oggetti	 la	 forma	 e	 il	 colore	 brillante
senza	essere	visto.	Avevo	imparato	a	usare	il	martello	quasi	come	un	pennello
per	creare	arabeschi	prima	non	ripetuti	e	a	parlare	arbaresca	e	mischiarla	col
sardo	e	con	parole	inventate	per	non	farmi	capire	dagli	altri	o	per	farmi	capire
e	 convincerli.	 E	 ho	 imparato	 a	 rubare	 l’amore	 nascondendo	 il	 ferro	 sotto	 il
rame	e	mescolando	parole	vere	a	parole	usate	ma	soltanto	per	gioco.	E	adesso
che	 non	 giro	 più	 tra	 il	 Sarcidano	 e	 la	Barbagia	 sin	 giù	 alla	 Trexenta	 e	 che
resto	qui	fermo	a	guardare	te	che	mi	osservi,	e	il	cielo	sopra	di	me	ha	sempre
lo	 stesso	 colore,	 mi	 riaffiora	 ancora	 il	 ricordo	 (e	 senza	 troppa	 fatica)	 di
quando	ho	 incrociato	 lo	sguardo	di	Maria	 la	prima	volta.	E	si	mescola	cupo
alla	mia	casa	che	d’un	tratto	non	c’è	più	e	a	mia	madre	che	non	mi	saluta	e	al
mio	arrivo	a	cavallo	giù	a	Coroneddu	e	alle	notti	 a	dormire	 sulla	paglia	del
mio	carrettone	ogni	volta	sotto	un	cielo	diverso	col	mio	cavallo	scuro	senza
vedere	 le	 stelle.	E	 ritorna	di	nuovo:	 i	miei	occhi	 che	 fissano	 i	 suoi	 e	non	 li
lasciano,	i	suoi	occhi	che	affondano	dentro	i	miei	occhi	e	li	frugano.

Evelina	 rapita	 e	 violata	 per	 un	 bicchiere	 di	 troppo	 e	 troppo	 scuro	 di	 vino.
Evelina	ghiacciata	sotto	 il	vestito,	Evelina	zitta	durante	 l’amplesso.	Evelina
che	dopo	sanguina	e	lacrima,	sempre	in	silenzio.	La	festa	lontana	che	ancora
continua	 e	 l’odore	 di	 arrosto	 e	 di	 fumo	 e	 qualcuno	 che	 cerca	 i	 suoi	 passi.
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Rumore	 di	 piedi	 intrecciati	 e	 ritmati	 e	 l’aria	 sbuffante	 e	 allegra	 delle
fisarmoniche	e	 luci	nel	cielo.	Evelina	che	scuote	 la	 sua	gonna	nera	e	 larga
rialzandosi	e	asciuga	il	suo	viso	col	dorso	già	umido.	Evelina	che	poi	torna
indietro	 e	 mi	 guarda	 e	mi	 giura	 che	 non	 parlerà	 di	 violenza	ma	 di	 amore
sincero	e	da	sposi.	Evelina	di	fianco	e	al	dito	un	anello	che	non	vuole	entrare.
Sull’altare.	 Chiesa	 di	 San	 Saturnino,	 come	 in	 una	 prigione:	 una	 falsa
passione,	la	colpa,	e	un	istinto	animale.	Un	matrimonio	che	non	ho	voluto	e
un	bambino	mai	nato	la	pena.

La	chiesa	è	vuota.	Non	c’è	nessun	altro:	solo	io	e	lei,	e	i	suoi	genitori	divisi	e
distanti,	e	sua	sorella	Maria,	che	ha	un	vestitino	bianco	a	fiori	viola	su	una
pelle	 liscia	 e	 occhi	 di	 cielo	 e	 seni	 che	 sull’altare	 mi	 ubriacano	 sobrio	 e
raschiano	le	mie	viscere	senza	far	scorrere	sangue	e	fermano	i	miei	battiti	in
gola.	Li	fermano	senza	riposo.	E	riesplodono	lenti	e	subito	veloci,	privati	di
ritmo.	E	i	miei	pensieri	evaporano	sul	letto	nuovo	dove	accanto	ho	una	donna
che	non	riconosco.	E	si	cristallizzano	mentre	lei	mi	domanda	se	sono	felice.	E
sto	 zitto.	E	 ripenso	a	mio	padre	 e	a	mia	madre	 e	al	 vino	 e	a	quei	 seni	 che
gonfiano	 il	bianco	 sottile	 e	 il	 viola	dei	 fiori	 e	all’azzurro	degli	occhi	 e	alla
sua	pelle	 lucida.	E	mi	 sento	bruciare	 la	mia	di	pelle	e	 il	mio	petto	e	 il	mio
ventre	è	sventrato:	è	fuoco	quello	che	sento,	è	fuoco	che	scrosta	la	ruggine	e
scioglie	anche	il	rame,	è	fuoco	che	graffia	e	fa	male,	il	male	di	ciò	che	vorrei
ma	non	ho,	di	ciò	che	non	puoi	ma	che	avrai.

Voglio	una	notte	senza	luna,	stanotte.	Voglio	nascondermi	sotto	una	quercia	e
rannicchiarmi,	madre.	Voglio	farmi	abbracciare	dalla	terra	calda	e	respirare
l’umido	 che	mi	avvolge	 il	 viso.	Voglio	 scacciare	 via	questi	 pensieri.	Voglio
una	tana	dove	entri	il	vento,	ma	senza	luna.	Almeno	per	stanotte.	Voglio	che
la	tua	mano	cancelli	 tutti	questi	pensieri	e	mi	rassereni.	Voglio	i	 tuoi	occhi,
Maria.	Voglio	i	tuoi	seni,	Maria.	Voglio	toccarti	la	pelle	e	sentire	i	capezzoli
teneri	 sulle	 mie	 dita	 tremanti.	 Voglio	 baciare	 il	 tuo	 collo	 liscio	 e	 sottile.
Voglio	scendere	lento	annusando	il	profumo	di	uva	e	bucato.	Voglio	una	notte
senza	nuvole	 in	 cielo	domani	 e	una	 luna	potente	 e	accecante	 che	 ci	 rifletta
nudi	dei	corpi	e	dell’anima	sull’avena	selvatica	e	i	papaveri	viola.

Ho	 passato	 notti	 insonni	 a	 cercare	 di	 cancellare	 quegli	 occhi	 dalla	 mia
memoria	e	quei	fiori	viola	su	quel	vestitino	bianco.	Ho	provato	a	dimenticare
la	sua	pelle	e	ad	allontanare	il	ricordo	del	suo	seno,	ma	invano.	La	pancia	di
Evelina	cresceva	intanto,	anche	se	lenta.	E	il	mio	letto	era	sempre	più	grande
e	la	donna	al	mio	fianco	sempre	più	sconosciuta.

***

Ore	pesanti	come	giorni,	giorni	pesanti	e	lenti	come	mesi,	mesi	infiniti	come
anni	durati	in	eterno.	Mi	sento	ospite	aspro	e	triste	e	del	tutto	sgradito	sotto

40



queste	mura	strette	che	soffocano	sogni	e	speranze.	E	fuggo	tutti	gli	sguardi
che	vedo,	sfuggo	a	voci	che	chiamano	ma	non	il	mio	nome.	E	inseguo	e	non
voglio	ma	 lo	 faccio	 lo	 stesso,	 più	 vinto	 che	 perso,	 il	 richiamo	 di	 immagini
arcane	e	melodie	misteriose.

Ho	 pensieri	 di	 morte	 e	 scrivo	 ancora	 poesie	 e	 leggo	 ancora	 poesie,	 tutte
d’amore.	E	Maria	ha	sedici	anni	e	trova	rime	e	parole	che	io	non	saprei	e	me
le	 lascia	 dentro	 le	 scarpe	 al	 mattino	 come	 sassi	 pesanti.	 E	 sulla	 strada
polverosa	 del	 ritorno	 trascino	 sul	 mio	 carro	 ogni	 volta	 un	 peso	 eccessivo
anche	per	me.	La	mia	frusta	non	è	più	la	più	svelta	e	io	non	so	più	cosa	sono
a	quest’ora	di	notte	 e	mi	 trovo	a	 toccarmi	 le	guance	bagnate	di	pianto	 e	a
passare	le	mani	umide	sul	crine	caldo	del	mio	amato	cavallo	e	ad	asciugarle
e	a	sentire	per	poco	sui	palmi	un	istante	soltanto	di	pace.

Stavo	fuori	paese	anche	per	settimane,	pur	di	non	tornare	a	incrociare	i	miei
occhi	con	i	suoi,	pur	di	non	affondare	dentro	il	peso	di	quei	sassi	d’inchiostro
e	 di	 carta.	 Le	 lasciavo	 i	 fili	 sottili	 di	 rame	 che	 mi	 chiedeva,	 di	 rientro	 da
Cagliari,	e	li	poggiavo	sulla	cassapanca	all’ingresso	della	sua	stanza.	Sapevo
che	li	avrebbe	annodati	su	lana	grezza,	e	ogni	sera	sentivo	il	telaio	di	legno	e	i
pedali	ritmare	geometrie	non	consuete	e	mai	più	praticate.	Sapevo	che	quando
cessava	la	musica	lenta	di	mani	e	di	piedi	e	di	fili	rosati,	scorreva	in	silenzio
la	 penna	 sul	 foglio	 a	 infuocare	 i	 pensieri.	 Io	 di	 notte	 sognavo	 nel	 nero	 più
pesto	della	mia	solitudine	 la	 rupe	di	San	Sebastiano	che	cedeva	sotto	 i	miei
piedi	 e	 il	mio	corpo	cadere	 sempre	più	 in	basso	dentro	un	pozzo	bollente	 e
senza	luce	di	fuoco	per	non	risalire.

Fu	lei	a	portarmi	alle	vigne.	Fui	io	a	non	saper	resistere	quel	6	di	settembre.
Fummo	 in	due	a	volerci	 scambiare	 l’amore.	Fu	 l’odore	dell’uva	matura	o	 il
profumo	leggero	delle	sue	vesti,	fu	l’alloro	e	la	cenere	calda	o	il	sudore	e	la
terra,	fu	un	intreccio	di	spiriti	e	carne.	Fu	l’amore	come	mai	riprovai	in	vita
mia.	 Fu	 leggero	 come	 carta	 che	 rotola	 lieve	 sopra	 il	 dorso	 di	 nuvole.	 Fu
respiro	intrecciato	e	poi	unico,	che	mai	è	ritornato.

Quello	che	è	successo	dopo	a	tratti	fatico	(e	non	poco)	a	ricordare	com’era.	È
stato	rapido	e	confuso:	partire	nascosti,	 trovare	rifugio,	una	casa	in	un	posto
diverso,	 un	 lavoro	 lontano	 e	 anche	 quello	 diverso	ma	 uguale,	 una	 terra	 più
calda	e	una	figlia.	A	Terrubia:	venditore	abusivo	di	acqua	e	di	pane	fuori	dalla
miniera,	 fuori	 dalla	 stazione,	 poi,	 sempre	 a	 vendere	ma	 cose	 ogni	 volta	 più
elaborate	 e	 costose.	Ora	 pasta,	 ora	 birra,	 ora	 bibite	 nuove,	 ora	 nuove	 follie
americane,	a	Nuxis	e	a	Narcao.	Secondo	figlio	e	terzo,	e	soldi	che	iniziano	a
entrare	 e	 a	 uscire	 più	 veloci	 di	 prima.	 Venditore	 ambulante	 e	 padre,	 ma
sempre	più	assente	e	lontano,	a	Cagliari	in	cinque	in	via	Canelles,	e	sotto,	la
sera,	tutta	quanta	l’immensa	città	che	pian	piano	rinasce	da	una	guerra	passata
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ma	ancora	vicina.	E	io	perdo	Maria,	giorno	per	giorno,	e	i	suoi	occhi	azzurri	e
ora	spenti	nella	grande	città.

«In	Arrega	Callera	 su	 piscaggiaiu	 at	 fatu	 friggedda	 de	 arrollanti	 ‘e	 grunivu
cun	millanu	assai»	dicono	quando	mi	vedono	a	Cagliari.	E	hanno	ragione	 i
miei	vecchi	compagni	gitani	e	ramai:	lo	zingaro	del	rame	ha	fatto	i	soldi	e	si
è	 comprato	 una	 macchina	 nera	 e	 veloce	 più	 della	 notte	 e	 del	 suo	 scuro
cavallo,	 del	 mio	 nibaru	 sceccu	 che	 ora	 è	 morto	 lasciandomi	 solo.	 E	 l’ha
pagata	 tanto,	 dicono.	E	 a	 caro	 prezzo,	 aggiungo,	 e	 senza	 trovare	 di	 nuovo
quel	 respiro	 intrecciato.	 E	 adesso	 sfreccia	 nella	 grande	 città	 tutta	 bianca
senza	più	pentole	a	bordo	e	senza	moglie	né	 figli,	e	gli	hanno	pure	scattato
una	foto	che	non	avrebbe	voluto	e	che	è	stata	attaccata	su	quel	pezzo	di	carta
che	vale	come	una	frusta	quaggiù	per	girare	 il	volante	e	attirare	attenzione
fuori	dal	 finestrino	a	chi	 ti	guarda	distratto.	E	adesso	non	beve	più	 latte	al
mattino	né	vino	scuro	di	festa	alla	sera,	ma	intere	bottiglie	di	liquido	denso	e
più	 giallo	 del	 piscio	 del	 mio	 smunto	 cavallo,	 che	 ti	 mangiano	 l’anima	 e	 ti
divorano	pure	il	ricordo.	E	passa	le	notti	lontano	da	casa	con	amici	mai	visti
a	giocare	su	un	tavolo	verde	e	a	fumare	sigari	fino	al	mattino.

Ho	 smesso	 di	 essere	 Antonio	 Lorrài	 di	 Silíus	 il	 22	 febbraio	 di	 quell’anno
maledetto	 che	mi	 ha	 visto	morire.	Mi	 sono	 lasciato	Castello	 alle	 spalle,	 sul
sellino	indurito	e	la	ruggine	della	mia	bicicletta.	Tutta	discesa	e	poi	pedalate
pesanti	fuori	dalla	città.	Avevo	gente	là	dietro	che	mi	cercava	e	carte	segnate
dentro	la	sacca	e	la	testa	che	c’era	e	non	c’era.	E	ogni	tanto	perdevo	controllo
e	memoria.	Ho	dormito	al	freddo	e	nascosto	nella	campagna	di	San	Basilio,	e
ho	 risentito	 come	 un	 rumore	 di	 tromba	 ronzarmi	 dentro	 le	 orecchie.	 La
mattina	 dopo	mi	 sono	 fermato	 a	 Sant’Andrea	 Frius	 e	 ho	 visto	 gli	 occhi	 di
Maria	(ma	non	i	suoi)	un’altra	volta.	Anche	se	lei	non	guardava.	Anche	se	lei
non	frugava	nei	miei.	L’ho	portata	alle	vigne	ma	non	c’erano	foglie	e	il	viola
degli	acini.	Erano	vigne	di	morte	e	fredde,	e	abbiamo	fatto	l’amore	o	la	morte.
E	ho	fatto	 l’amore	da	solo	 tra	 i	 filari	 seccati	dal	gelo.	Perdonami	 tanto	se	 il
resto	non	me	lo	ricordo.

Mariaocchidicielo,	 santissima	 e	 persa,	 dannata.	 Mariapelledipesca	 che
accarezzo	 per	 l’ultima	 volta.	 Marialattedisangue	 che	 bagni	 il	 mio	 petto	 di
pianto	 e	 trasformi	 in	 pazzia	 queste	 mie	 fantasie.	 Perché	 piangi,	 Maria?
Perché	 non	 ti	 lasci	 toccare,	 Maria?	 Mariaprivadigrazia.	 Maria	 perdo	 la
testa,	 Maria.	 Maria	 non	 ti	 riconosco,	 Maria.	 Perché	 piangi	 e	 non	 parli,
Maria?	Hai	 le	 labbra	ghiacciate	e	 le	mani,	hai	 il	 respiro	che	manca,	ho	 la
voce	che	trema	e	la	vista	che	un	poco	ritorna.

Sapevo	intessere	parole	per	confondere	e	convincere	gli	altri	e	soprattutto	le
donne,	 giranti	 ‘e	 arrámini	 e	 gitano	 d’amore,	 sculcante	 amarichi	 de	 chito
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ramai.	 Sapevo	 inventare	 parole	 per	 convincere	 e	 per	 confondere,	 girovago
d’amore	 e	 del	 rame	 e	 padrone	 di	 terre	 che	 non	 ho	 mai	 abitato.	 Sapevo
intrecciare	 sardo,	 italiano,	 arbaresca	 e	 creare	 anche	 nuovi	 dialetti:	 la	 mia
lingua	è	sempre	stata	veloce	e	abile,	molto	più	delle	mie	gambe.

Sono	morto	a	Orròli	–	inseguito	e	sparato	–	in	un	giorno	in	cui	non	pioveva.
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Giovannino	Medda

L’ultima	 volta	 che	 l’ho	 visto	 quasi	 non	 lo	 riconoscevo.	 Era	 invecchiato.
Aveva	uno	sguardo	che	non	mi	ricordavo.	Spento,	direi.	Ci	siamo	incontrati
per	 caso.	 Per	me	 era	 la	 prima	 volta.	Mi	 aveva	 trascinato	 un	 collega,	 quella
notte	che	mi	aveva	visto	giù	perché	in	ospedale	era	stata	una	brutta	giornata:
il	bambino	di	otto	mesi,	che	era	arrivato	in	braccio	alla	mamma	con	la	febbre
alta	 il	giorno	prima,	era	morto.	Sotto	 i	miei	occhi.	Senza	che	 io	potessi	 fare
niente.	Meningite	fulminante.	Non	avevo	mai	visto	un	bambino	morire.	Non
conoscevo	 ancora	 il	 senso	 di	 impotenza	 che	 si	 prova	 a	 essere	 medici	 e	 a
vedere	un	piccolo	corpo	che	si	contorce,	che	cerca	il	tuo	aiuto	e	non	lo	trova,
che	 provi	 a	 curare	 ma	 non	 ci	 riesci,	 che	 a	 poco	 a	 poco	 si	 ferma	 e	 resta
immobile,	 e	 poi	 non	 c’è	 più,	 non	 è	 più,	 nel	modo	 più	 semplice	 e	 assurdo.
Senza	 motivo.	 Senza	 senso.	 Senza	 che	 io	 potessi	 intervenire.	 Senza	 che	 il
tempo	potesse	fermarsi	o	tornare	indietro.	Morto.	Così:	nel	modo	più	assurdo
e	semplice.	Senza	perché.

***

Quella	 era	 la	 prima	 volta	 per	 me.	 A	 me	 non	 piacevano	 le	 carte,	 i	 giochi
d’azzardo.	Avevo	figli	piccoli	a	casa	e	mia	moglie	che	mi	aspettava	quando
finivo	il	turno	tardi	al	pronto	soccorso.	Ero	ancora	giovane.	Ero	innamorato	di
mia	moglie.	E	amavo	i	miei	figli.	Non	vedevo	l’ora	di	tornare	per	parlare	con
lei,	per	raccontarle	i	progressi	con	i	bambini	malati	in	ospedale,	i	miracoli	che
faceva	Dio	guarendoli	a	volte	senza	che	nemmeno	io	sapessi	spiegarmelo.	Le
avevo	 raccontato	 anche	 di	 quella	 donna	 che	 era	 venuta	 nel	 mio	 studio	 il
giorno	 prima,	 con	 quel	 bambino	 in	 braccio,	 quella	 donna	 che	 mi	 aveva
supplicato	 di	 salvarglielo	 suo	 figlio,	 «Ninnino»	 lo	 chiamava,	me	 lo	 ricordo
ancora,	 «Ninnino	 di	 mamma»	 gli	 sussurrava	 soffiando	 sulle	 sue	 guance
bollenti	quando	ho	finito	di	visitarlo	e	lo	rivestiva.

Tutti	i	giorni	non	vedevo	l’ora	di	tornare	a	casa.	Tranne	quella	notte.	Quella
notte	sarei	voluto	salire	in	cielo	e	parlare	con	Dio	e	chiedergli	perché.	Quella
notte	avrei	voluto	bruciare	il	mio	camice	bianco	e	diventare	gabbiano	e	volare
sopra	le	colonne	di	quell’ospedale	vecchio,	sopra	le	mura	bianche	di	Castello.
Avrei	voluto	perdere	la	memoria	e	lasciare	aperte	le	braccia	e	trasformarle	in
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ali	 e	 continuare	 a	 volare	 come	 un	 gabbiano,	 volare	 sopra	Marina,	 sopra	 il
porto,	sopra	il	colle	di	Bonaria,	volare	veloce	sopra	lo	stagno	di	Molentargius
e	poi	ancora	più	su,	in	alto,	sino	a	Monte	Urpinu,	e	più	su	ancora,	più	su,	più
in	alto	di	tutto	e	di	tutti,	sino	a	Dio,	per	parlargli,	per	chiedergli	perché	faceva
morire	i	bambini	a	otto	mesi,	perché	faceva	piangere	di	dolore	le	madri	e	le
lasciava	 vedove	 dei	 loro	 figli,	 orfane	 dei	 loro	 figli,	 perché	 mi	 aveva	 reso
inutile,	perché	mi	aveva	fatto	diventare	impotente,	e	perché	la	città	continuava
a	essere	così	maledettamente	bella	anche	di	notte,	anche	senza	le	luci,	anche
se	 era	 appena	morto	 un	 bambino	 a	 otto	mesi	 e	 la	 sua	mamma	 lo	 piangeva
ancora.

Per	me	era	 la	prima	volta	che	non	 tornavo	a	casa	di	notte.	Ed	è	stata	anche
l’ultima.	 Lui	 invece	 giocava	 ogni	 sera.	 Ville	 diverse,	 tavoli	 diversi,	 carte
diverse.	Ogni	sera.	Io	non	ho	più	giocato	da	quel	giorno,	solo	qualche	volta	al
mercante	in	fiera	o	a	pinella	con	i	miei	figli	o	con	i	miei	nipoti,	ma	mai	più
per	 soldi.	 E	 ogni	 volta	 che	 ho	 rivisto	 un	 jolly	 dentro	 un	mazzo	 di	 carte	mi
sono	 ricordato	 la	 faccia	 che	 aveva	quel	 giorno.	Un	 jolly	 sembrava,	 un	 jolly
pazzo	e	invecchiato,	un	jolly	con	gli	occhiali	e	con	lo	sguardo	vuoto,	un	jolly
con	pochi	capelli	e	con	un	sorriso	più	vuoto	dello	sguardo.	Avevo	perso	non
so	quante	mani	quella	sera,	e	qualche	soldo.	Anche	lui	aveva	perso,	ma	molto
di	più.	Perdeva	spesso	nell’ultimo	periodo,	così	mi	aveva	raccontato,	e	aveva
molti	debiti	e	molta	gente	che	gli	 stava	addosso,	creditori,	usurai	ai	quali	 si
era	rivolto	per	non	perdere	 il	negozio	che	aveva,	credo,	e	 la	sua	casa.	Dopo
quella	notte	non	l’ho	più	rivisto.	È	morto	poco	tempo	dopo.	Se	n’era	parlato
per	 qualche	 settimana	 qui	 a	 Silíus,	 anche	 su	 «L’Unione»	 avevano	 scritto
qualcosa.	 È	morto	 ammazzato	 vicino	 a	Orròli,	 dentro	 il	 lago	Mulargia.	Ma
non	 sono	mai	 riusciti	 a	 trovare	 chi	 l’ha	 ucciso.	 Che	 io	 sappia	 figli	 non	 ne
aveva.	 Se	 sono	 andato	 al	 suo	 funerale?	Certo	 che	 sono	 andato.	 Era	 un	mio
amico,	anche	se	non	ci	frequentavamo	più	dai	tempi	in	cui	eravamo	bambini.
Non	c’era	nessuno	al	suo	funerale.	Solo	una	donna	vestita	di	nero	tra	i	primi
banchi	della	chiesa	parrocchiale.	Credo	fosse	la	moglie,	ma	l’ho	vista	solo	di
spalle	e	non	me	la	sono	sentita	di	avvicinarmi	per	farle	le	condoglianze.	Non
so	come	si	chiamasse,	non	l’ho	mai	conosciuta	la	moglie.	Quella	notte	non	me
lo	 disse	 il	 nome.	 E	 a	 pensarci	 bene,	 forse,	 non	mi	 disse	 nemmeno	 che	 era
sposato.	 O	 magari	 sono	 io	 che	 non	 me	 lo	 ricordo.	 Ma	 che	 era	 sposato	 lo
sapevo.	Mi	parlò	tanto	di	una	donna,	questo	sì,	ma	conoscendolo	non	riuscivo
a	capire	se	parlasse	della	moglie	o	della	sua	ultima	conquista.	Mi	disse	che	era
innamorato,	 però.	 E	 la	 cosa	 mi	 lasciò	 sconvolto,	 più	 del	 whisky	 che	 stava
iniziando	 a	 scorrermi	 nel	 cervello.	 Antonio	 Lorrài	 innamorato.	 Tutto	 avrei
pensato	 tranne	che	uno	come	lui	potesse	 innamorarsi.	 Il	donnaiolo	di	Silíus,
quello	 che	 intagliava	 la	 corteccia	 dell’eucaliptus	 di	 Riu	 Padenti	 con	 il	 suo
serramanico	ogni	volta	che	si	portava	a	letto	una	donna.	Deve	esserci	ancora
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laggiù,	tutto	spellato,	quell’albero.	Mi	disse	che	era	innamorato	di	una	donna
bellissima,	ma	che	non	ce	la	faceva	più,	che	la	vita	era	troppo	difficile,	che	la
città	gli	aveva	fatto	perdere	la	testa.	Tutti	quei	soldi,	le	macchine,	tutta	quella
velocità.	Mi	 disse	 che	 voleva	 proteggerla	 quella	 donna	 bellissima,	 e	 che	 la
amava,	 e	 che	 scappava	 lì	 la	 notte	 perché	 la	 amava	 e	 perché	 voleva
proteggerla,	 perché	 sperava	di	 rimettere	 tutto	 a	posto	vincendo.	Non	voleva
farla	 soffrire,	 non	voleva	 che	 sapesse	 che	 aveva	debiti	 e	 che	non	 riusciva	 a
pagarli.	Mi	 ricordo	che	gli	prestai	dei	 soldi,	quella	notte,	 e	 lo	 invitai	 a	 casa
mia	per	continuare	a	parlare.	Prese	i	soldi	dopo	avermi	abbracciato,	ma	a	casa
non	venne	mai.	E	non	lo	rividi	più.	Che	si	era	sposato,	e	con	una	ragazza	di
Ísili,	l’avevo	saputo	qualche	anno	prima	da	un	mio	amico	che	l’aveva	visto	a
Gergei,	 quando	 faceva	 il	 ramaio	 e	 girava	 su	 e	 giù	 per	 la	 Sardegna.	 Ad
Antonio	è	sempre	piaciuto	viaggiare.	Anche	quando	era	piccolo	non	stava	mai
fermo.	Mi	trascinava	a	cacciare	i	serpenti.	Li	sfidava	con	un	bastone	di	legno
e	poi,	dopo	che	li	aveva	messi	alle	corde,	li	finiva	a	colpi	di	pietre.	A	me	non
piaceva	cacciare	 i	 serpenti,	ma	con	 lui	 facevo	anche	questo.	E	 inseguivamo
anche	le	cavallette	e	le	mantidi	religiose,	lui	le	acchiappava	e	io	facevo	finta
di	 curarle	 con	 l’erba	 fasciando	 loro	 le	 zampe	 e	 cospargendole	 di	 terra
mischiata	con	l’acqua.

***

L’hanno	seppellito	nel	cimitero	di	 Ísili,	Antonio.	È	 lì	che	abitava,	o	almeno
credo.	So	che	aveva	un	negozio	a	Cagliari,	che	era	commerciante.	Questo	me
l’ha	detto	 lui.	Un	negozio	di	alimentari,	mi	pare.	Mi	ricordo	che	ho	pensato
che	non	ce	lo	vedevo	proprio	Antonio	Lorrài	in	un	negozio	di	alimentari.	Non
l’Antonio	Lorrài	 che	mi	 ricordavo	 io,	 almeno.	Quello	 che	 avevo	davanti	 sì,
con	quel	viso	stanco	e	sfatto	e	la	pancia	gonfia,	quell’Antonio	che	non	era	il
mio	Antonio	ce	lo	vedevo	a	vendere	panini	e	mortadella,	ma	non	quello	che
mi	aveva	insegnato	ad	andare	a	cavallo	o	a	fischiare	mettendo	le	dita	in	bocca,
non	quello	che	mi	aveva	spiegato	per	primo	come	erano	fatte	le	donne.	Non
gli	piaceva	stare	fermo,	però.	Neanche	con	tutti	quei	chili	in	più	e	quei	capelli
in	meno.	Giocare	a	carte	invece	sì,	gli	piaceva.	Gli	ricordava	quando	eravamo
piccoli,	 mi	 ha	 detto.	 I	 cavalli,	 i	 cavalieri,	 i	 fanti,	 le	 regine,	 i	 re.	 E	 i	 soldi:
vincerli,	 perderli,	 lo	 faceva	 sentire	 vivo,	 almeno	 durante	 la	 notte.	 Non	 so
perché	si	sia	sposato.	Antonio	non	era	tipo	da	legarsi,	tipo	da	matrimonio	poi
ancora	meno.	Non	c’era	donna	che	riuscisse	a	tenergli	testa.	Era	troppo	bravo
con	 le	parole	 e	 riusciva	 sempre	a	 sfuggire	 al	giogo	dopo	aver	 aggiogato	 lui
stesso	per	primo	la	preda.

Quella	notte	abbiamo	parlato	e	bevuto	molto.	Lui	parlava	e	beveva,	io	bevevo
e	 ascoltavo.	 E	 più	 bevevo	 e	 più	 cercavo	 di	 dimenticare.	Ma	 più	 cercavo	 di
dimenticare	e	più	mi	inseguivano	quei	visi,	quel	viso,	il	viso	del	bambino	che
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roteava	 gli	 occhi	 e	 diventavano	 bianchi,	 e	 il	 viso	 della	mamma	 e	 gli	 occhi
della	mamma,	di	quella	mamma	che	piangeva,	le	lacrime	nei	suoi	occhi,	occhi
garbati,	azzurri.	Ho	bevuto	sino	a	non	ricordarli	più	quei	visi,	quegli	occhi.	E
mi	sforzavo	di	concentrarmi	sulle	parole	che	uscivano	dalla	bocca	di	Antonio,
da	 quella	 bocca	 che	 non	 sembrava	 più	 la	 sua,	 che	 mi	 parlava	 di	 quando
eravamo	 bambini	 e	 giocavamo	 a	 fare	 i	 guerrieri,	 e	 lui	 giocava	 a	 fare	 il
guerriero	e	io	lo	imitavo	e	lo	seguivo	e	giocavo	con	lui.

L’avevo	 conosciuto	 bene	 Antonio.	 Era	 il	 mio	 migliore	 amico,	 quando
eravamo	 piccoli.	 Abitavo	 vicino	 a	 casa	 sua.	Mio	 padre	 aveva	 i	 terreni	 che
confinavano	con	quelli	 del	 suo.	Mio	padre	 era	medico	come	me,	 come	mio
nonno,	come	il	padre	di	mio	nonno.	Queste	terre	adesso	sono	mie,	poi	saranno
dei	miei	 figli,	 e	poi	dei	miei	nipoti.	Sono	 tornato	qui	dopo	essere	andato	 in
pensione.	Mi	piace	la	campagna.	Mi	piace	andare	a	raccogliere	i	funghi	con	i
miei	 nipoti	 più	 grandi	 o	 uscire	 insieme	 a	 quelli	 più	 piccoli	 subito	 dopo	 la
pioggia	per	vedere	con	loro	le	lumache	che	sgusciano	e	strisciano	sulla	terra.
Mio	 figlio	 è	 medico,	 si	 è	 specializzato	 in	 cardiologia.	 Anche	 i	 miei	 nipoti
stanno	studiando	medicina.	Le	terre	dei	Lorrài	credo	le	abbiano	vendute	dopo
che	 è	 morto	 il	 padre	 di	 Antonio.	 Aveva	 cent’anni	 quell’uomo,	 don	 Giuà,
quando	 è	 morto.	 Credo	 che	 non	 abbia	 mai	 perdonato	 il	 figlio,	 quel	 figlio
maschio	 che	 aveva	 desiderato	 tanto	 e	 che	 se	 n’è	 andato	 senza	 tornare	 più,
rifiutandosi	di	proseguire	 il	 lavoro	 fatto	dal	padre.	Erano	 terre	belle,	quelle.
Più	belle	 delle	 nostre.	Avevano	 anche	 le	 pecore	 i	Lorrài.	E	 io	 e	Antonio	 le
cavalcavamo,	facevamo	finta	che	fossero	cavalli,	cavalli	bianchi,	anche	se	lui
preferiva	sempre	cavalcare	quelle	nere,	perché	erano	più	rare.	E	giocavamo	a
fare	i	guerrieri.	Due	bambini	a	cavallo	delle	pecore.	Due	cavalieri	con	le	lance
di	 legno	 in	 mano	 e	 le	 nostre	 armature	 di	 stoffa	 rossa.	 Lui	 sognava	 di
conquistare	 tutte	 le	 terre	 di	 Silíus,	 tutte	 le	 terre	 della	 Trexenta.	 Sognava	 di
diventare	 il	 re,	 me	 lo	 ricordo,	 il	 re	 della	 Sardegna,	 diceva.	 E	 sognava	 di
ricostruire	 il	 castello	 di	 Sassài	 e	 di	 conquistare	 anche	 Eleonora,	 Eleonora
d’Arborea,	e	di	sposarla,	e	di	regnare	con	lei	su	tutta	quanta	la	Sardegna,	da
Cagliari	a	Sassari.	Gli	piaceva	giocare	alla	guerra.	E	quando	non	giocavamo
alla	guerra	mi	diceva	che	l’avrebbe	ritrovato	lui	il	telaio	d’oro	della	castellana
sepolta	 viva	 a	 Orguglioso,	 quello	 di	 cui	 parlavano	 i	 vecchi,	 e	 che	 avrebbe
ritrovato	 anche	 lei,	 la	 castellana,	 addormentata	 e	 bella,	 e	 che	 l’avrebbe
risvegliata	con	un	bacio	e	uno	squillo	di	tromba,	d’estate,	durante	una	notte	di
luna	 piena.	Gli	 piacevano	 le	 donne,	 tutte	 le	 donne,	 e	 le	 fermava	per	 strada,
anche	 quelle	 più	 grandi,	 e	 le	 guardava	 in	 quel	 suo	 modo	 impertinente.	 Le
donne	 gli	 piacevano,	 e	 molto.	 E	 lui	 piaceva	 a	 loro.	 Era	 un	 bel	 ragazzo	 da
giovane.	Il	più	bello	del	paese.	E	anche	il	più	barroso,	però.	Non	gli	faceva
paura	niente.	E	se	c’era	una	femmina	potevi	essere	sicuro	che	c’era	anche	lui
dietro,	 anche	 se	 davanti	 magari	 c’era	 un	 fidanzato	 o	 un	 marito	 geloso.
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Anch’io	ero	bellino,	ma	non	come	lui.	E	poi	io	ero	timido.	Preferivo	leggere	i
libri	di	anatomia	di	babbo	quando	lui	prendeva	e	se	ne	scendeva	a	Senorbì	a
importunare	 le	 ragazze.	 Tornava	 tardi	 la	 sera,	 spesso	 sbronzo.	 Una	 volta	 il
padre	 l’aveva	 preso	 a	 colpi	 di	 bastone	 perché	 non	 era	 rientrato	 a	 casa	 a
dormire.	Ma	lui	niente.	La	notte	dopo	era	di	nuovo	in	giro.	Si	vedeva	che	gli
stava	stretta	quella	vita.	Lui	non	ci	voleva	stare	a	marcire	in	mezzo	alla	terra,
mi	 diceva.	 Lui	 voleva	 viaggiare,	 voleva	 vedere	 il	 mondo,	 voleva	 farla
muovere	sotto	i	suoi	piedi	quella	terra,	vederla	ballare.	Lui	voleva	vedere	tutte
le	 donne	 del	 mondo,	 e	 farsi	 tutte	 le	 donne	 del	 mondo,	 come	 mi	 ripeteva
ridendo	 quando	 ci	 sdraiavamo	 sull’erba	 a	 guardare	 le	 nuvole.	 Gli	 piaceva
anche	 parlare.	 E	 scrivere.	 Scriveva	 poesie.	 Poesie	 d’amore.	 In	 sardo	 e	 in
italiano	 insieme.	Ogni	 tanto	me	 le	 cantava.	Di	me	 si	 fidava.	 Le	 ammaliava
con	 le	 parole,	 le	 donne,	 oltre	 che	 con	 quello	 sguardo	 insolente,	 con	 quegli
occhi	neri	di	carbone	e	scintillanti	di	zolfo.	Forse	è	per	quello	che	ha	deciso	di
andarsene	a	fare	lo	zingaro	e	di	lasciare	tutto	qui:	genitori,	sorelle,	terre	e	tutto
il	 resto,	me	compreso,	che	ero	 il	 suo	migliore	amico.	Forse	è	perché	voleva
fare	come	le	nuvole	che	ci	passavano	sopra	la	testa	quando	eravamo	piccoli	e
noi	potevamo	solo	guardarle	mentre	si	trasformavano	in	carri	e	animali	e	visi
di	donna,	e	mentre	 il	vento	se	 le	portava	via	senza	 farle	mai	 tornare	uguali,
senza	farle	mai	tornare	indietro.

Nemici	 se	n’era	già	 fatti	 tanti	qui	 a	Silíus,	 e	non	 solo	qui.	Sin	da	bambino.
Tutti	 quelli	 a	 cui	 aveva	 rubato	 la	 fidanzata.	 E	 tutte	 le	 fidanzate	 che	 aveva
rubato	 e	 poi	 abbandonato.	 Forse	 solo	 io	 gli	 ero	 rimasto	 amico,	 prima	 che
decidesse	di	andarsene.	A	me	non	l’aveva	mai	rubata	la	donna.	Ma	io	donne
non	ne	avevo	mai	avute.	 Io	mi	accontentavo	di	guardare	quelle	delle	 riviste
che	leggeva	mamma.	Mia	moglie,	buonanima,	l’ho	conosciuta	giù	a	Cagliari
quando	 ho	 iniziato	 il	 tirocinio	 all’ospedale	 civile,	 ma	 ero	 già	 grande.	 Con
Antonio	ci	siamo	persi	di	vista	quando	lui	se	n’è	andato	da	Silíus	per	fare	il
ramaio.	Non	è	più	venuto	a	cercarmi,	e	 io	non	ho	più	cercato	lui.	Ma	me	lo
sentivo	 che	 prima	 o	 poi	 l’avrebbe	 fatto.	Mi	 ricordo	 ancora	 come	 guardava
Luisu,	 l’ambulante	 che	 passava	 in	 paese	 ogni	 mercoledì	 con	 il	 suo	 carro
luccicante	 di	 rame.	 Gli	 puntava	 addosso	 gli	 occhi	 da	 appena	 imboccava	 la
strada	 che	 portava	 alla	 piazza,	 e	 iniziava	 a	 inseguirlo,	 urlando.	E	Luisu	 era
sempre	contento	di	trovarselo	dietro,	e	urlava	anche	lui,	e	chiamava	le	donne
per	 far	 vedere	 i	 tappeti	 nuovi	 e	 le	 pentole	 con	 i	 disegni	 delle	 melagrane
dorate,	 ed	 era	 tutto	un	 raccontare	di	 storie	di	 banditi	 e	 di	 carabinieri	 scemi.
Antonio	 gli	 stava	 appiccicato	 tutto	 il	 giorno,	 e	 lo	 ascoltava,	 e	 gli	 faceva
domande,	 sul	 rame,	 sulle	 donne,	 sui	 banditi,	 e	 sui	 carabinieri	 scemi,	 e	 gli
chiedeva	di	insegnargli	a	parlare	quella	lingua	strana	che	non	capiva	nessuno,
l’arbaresca,	quella	che	usavano	i	ramai	per	capirsi	tra	di	loro	e	per	non	farsi
capire	dagli	altri.	E	Luisu	se	lo	portava	sul	suo	carro	e	gliele	insegnava	quelle
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parole	e	quelle	frasi	strane,	e	gli	diceva	anche	come	si	modellava	il	rame	col
ferro	e	col	fuoco	e	come	si	trattava	con	le	donne,	come	si	trattava	di	affari	e	di
altro.	 E	 gli	 raccontava	 un	 sacco	 di	 storie.	 Di	 quel	 bandito	 del	 nuorese	 che
quando	 era	 diventato	 anziano	 aveva	 deciso	 di	 rimettersi	 in	 groppa	 al	 suo
cavallo,	con	un	sacchetto	di	stoffa	legato	ai	pantaloni,	pieno	di	monete	d’oro
che	aveva	accumulato	negli	anni,	ed	era	andato	in	giro	per	tutta	la	Sardegna
cercando	le	persone	a	cui	li	aveva	rubati	quei	soldi,	per	restituirli,	a	loro	o	ai
loro	figli	e	nipoti.	E	di	come	aveva	preso	in	giro	i	carabinieri	quella	volta,	gli
raccontava,	di	come	 li	 aveva	presi	 in	giro	per	coprire	un	suo	amico	bandito
che	una	notte	era	 rimasto	nascosto	sotto	 la	 tela	del	suo	carro	perché	doveva
raggiungere	la	sua	bella	che	abitava	in	un	paese	lontano.	E	di	quell’altra	volta,
gli	 raccontava,	 di	 quella	 volta	 che	 lui,	 Luisu	 in	 persona	 e	 senza	 vestiti,	 era
stato	 scoperto	 a	 letto	 con	 la	moglie	 di	 quel	 tale,	 colonnello	 a	 Baunei,	 e	 di
come	alla	fine	gli	aveva	venduto	le	pentole	a	lui,	al	colonnello	di	Baunei,	a	lui
e	 ai	 suoi	 colleghi	 gendarmi,	 le	 pentole	 con	 anche	 i	 coperchi	 di	 rame.	 Per
questo	 io	me	 lo	aspettavo	che	prima	o	poi	Antonio	se	ne	sarebbe	andato	da
Silíus	e	che	non	ci	sarebbe	più	tornato	qui.	Anch’io	me	ne	sono	andato.	Per
studiare	all’università.	Medicina.	E	mi	sono	fatto	una	famiglia	a	Cagliari.	Ma
io	ci	sono	tornato	qui	a	Silíus.	Per	invecchiare	tranquillo	guardandomi	i	campi
e	le	nuvole,	come	quando	eravamo	bambini.	Ho	avuto	una	vita	felice,	io.	Non
posso	certo	lamentarmi.	Mia	moglie	era	una	donna	santa,	e	sapeva	ascoltarmi,
e	mi	capiva.	Anche	i	miei	figli	non	mi	hanno	mai	dato	pensieri.	A	mia	moglie
alla	 fine	 gliel’avevo	 raccontato	 di	 quella	 notte.	 Le	 avevo	 detto	 tutto:	 delle
carte,	dei	soldi,	dell’alcol	che	scorreva	a	fiumi	dentro	i	bicchieri,	e	anche	che
c’erano	donne	che	si	vendevano	in	quella	casa	piena	di	fumo.

Dopo	quella	notte	non	 l’ho	più	 rivisto.	Ma	forse	avrei	preferito	non	vederlo
neanche	 quella	 notte.	 Avrei	 preferito	 ricordarlo	 com’era	 prima.	 E	 anche
quella	 notte,	 forse,	 avrei	 preferito	 non	 averla	 mai	 vissuta.	 Insieme	 a	 tutto
quanto	 quell’incubo,	 a	 tutta	 quanta	 intera	 quella	 giornata	 che	 non	 sono	mai
riuscito	a	dimenticarmi	e	che	mi	perseguita	ancora.	Ogni	tanto	ci	ripenso	ad
Antonio.	Di	 notte.	Quando	mi	 sveglio.	 Forse	 lo	 sogno,	 e	 quando	 riapro	 gli
occhi	me	lo	rivedo	davanti	con	quella	faccia	allampanata	con	 il	bicchiere	 in
mano	 e	 il	 sigaro	 in	 bocca,	 che	 soffia	 e	 butta	 giù	 una	 doppia	 coppia	 e	 nel
frattempo	mi	bisbiglia	qualcosa	che	non	riesco	a	capire,	poi	chiudo	gli	occhi
ed	è	di	nuovo	giovane	e	bello	e	ha	il	bastone	in	mano	e	sta	ingaggiando	una
lotta	contro	una	vipera.	Alla	fine,	quando	provo	a	riaprire	gli	occhi	per	cercare
di	cacciare	via	i	ricordi,	finisce	sempre	che	rivedo	anche	quel	bambino,	quello
di	 otto	mesi,	 il	 suo	 corpicino	 che	 si	 contorce	 come	 quello	 della	 vipera	 che
prova	a	sferrare	disperata	l’ultimo	attacco	prima	di	soccombere.	E	un	attimo
dopo	rivedo	anche	gli	occhi	azzurri	e	liquidi	di	quella	mamma,	le	sue	lacrime
gentili	ma	profonde,	il	suo	silenzio	assordante.	E	quando	ci	penso	non	riesco	a
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riprendere	 sonno,	 anche	 se	 di	 bambini	morti,	 dopo	 quel	 giorno,	 ne	 ho	 visti
altri	in	ospedale,	e	non	pochi,	e	anche	di	mamme	disperate	per	non	poterli	più
rivedere.
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Teresina	Spanu

Il	quartiere	non	è	mai	stato	tranquillo.	Anzi,	ringraziando	il	cielo	adesso	non
sparano	più.	Ma	dovevi	 vederlo	negli	 anni	 ’80.	Oggi	 al	massimo	devi	 stare
attenta	quando	porti	 il	cane	fuori	perché	lasciano	i	pitbull	o	i	dogo	argentini
senza	 guinzaglio.	 Ce	 li	 hai	 presenti	 i	 dogo	 argentini?	 Ce	 n’è	 uno	 grosso
grosso	bianco	che	gira	sempre	nel	palazzo	qui	dietro,	l’unico	che	non	hanno
ancora	ripitturato,	il	nostro	l’hanno	fatto	l’anno	scorso,	sempre	di	verde	come
prima,	ma	 sta	 già	 cadendo	 a	 pezzi	 di	 nuovo.	 I	 peggiori	 però	 sono	 i	 pitbull,
devi	 vedere	 come	hanno	 conciato	 il	 cagnolino	di	 signor	Pala	 l’altro	 giorno:
anche	il	collare	si	sono	mangiati,	brutti	bastardi.
Droga	ce	n’è	sempre	stata	qui,	pure	adesso,	anche	se	non	si	vede	più,	non	ci

sono	più	le	siringhe	per	terra	ora,	ne	usano	altra	di	droga.	Ma	quei	macchinoni
con	le	targhe	straniere	mica	te	li	regalano	se	non	lavori.
Maria	 abitava	 sopra	 di	me,	 al	 quarto	 piano.	 Ogni	 tanto	 salivo	 da	 lei	 e	 ci

bevevamo	un	tè	o	una	camomilla.	I	figli	ce	li	aveva	tutti	in	collegio,	tranne	la
più	 piccola.	 Maria	 stava	 già	 lì	 quando	 sono	 arrivata	 io.	 A	 lei	 le	 avevano
assegnato	 la	 casa	 come	 a	 tutti	 quelli	 che	 venivano	dall’Ausonia.	L’Ausonia
era	al	Poetto,	vicino	al	mare,	dove	adesso	ci	sono	le	ville,	in	quella	zona	lì.	Io
sono	 arrivata	 qui	 a	 San	 Michele	 dopo	 ched’era	 morta	 la	 vecchietta	 che
abitava	in	questa	casa.	E	cosa	dovevo	fare?	Figli	ne	avevo	già	quattro	e	uno
dentro	la	pancia,	mio	marito	non	aveva	lavoro,	e	neanche	una	casa	avevamo
più	dopo	che	i	genitori	di	Tuccio	ci	avevano	bogato	de	malas	maneras	perché
lui	usciva	tutte	le	mattine	per	cercare	lavoro	e	tornava	tutte	le	notti	cantando
sbronzo	 e	 senza	 lavoro	 e	 mi	 metteva	 incinta	 un	 anno	 sì	 e	 l’altro	 anche.
L’unico	era	sfondare	la	porta	col	buio,	che	tanto	quelli	della	polizia	una	volta
ched’eri	dentro	ed	eri	anche	pringia	non	ti	mandavano	via.
Che	 la	 casa	 era	 libera	 ce	 l’aveva	detto	 una	nostra	 parente	 che	 abitava	 qui

dietro	e	che	conosceva	zia	Peppina.	Zia	Peppina	era	la	vecchia	che	abitava	qui
prima	 di	 me,	 c’ho	 anche	 una	 foto	 se	 la	 vuoi	 vedere,	 era	 nel	 mobile	 verde
dell’ingressino,	c’erano	ancora	tutte	le	sue	cose	qui	quando	siamo	entrati.	Me
la	 ricordo	bene	quella	notte,	e	chi	se	 la	può	dimenticare?	Non	avevo	chiuso
occhio.	E	il	giorno	dopo,	dovevi	vedere	cosa	c’era	in	questa	casa.	Mischina,
zia	 Peppina,	 si	 vedeva	 che	 non	 aveva	 nessuno	 e	 che	 la	 casa	 non	 gliela
pulivano	da	anni.	Macchie	di	muffa	sui	muri,	le	mattonelle	tutte	bucate.	E	non
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ti	 dico	 la	 puzza,	 poi.	 C’erano	 ancora	 i	 suoi	 vestiti	 sopra	 le	 sedie,	 le	 gonne
plissettate	 tutte	 incirdinite,	 gli	 scialli	 di	 lana	 neri	 mangiati	 dalle	 tarme,	 le
calze	da	notte	bucate,	e	poi	 i	cucchiai	e	 le	 forchette,	 tutti	appoddati,	 ancora
dentro	il	lavandino.
Tuccio	 era	 bellino	 quando	 l’ho	 conosciuto,	 magrolino,	 alto,	 con	 i	 capelli

lunghi	lunghi,	con	quella	giacca	marrone	e	la	cravatta	blu,	poi,	sembrava	un
figurino.	Chi	 lo	 immaginava	 come	 andava	 a	 finire	 quando	mi	 ha	 chiesto	 di
ballare	 quel	 pomeriggio	 in	 piazzetta	 e	 io	 gli	 ho	 appoggiato	 la	 testa	 sulla
camicia	 a	 quadri	 che	 odorava	 di	 sapone	 e	 ci	 siamo	 messi	 insieme,	 chi	 lo
immaginava	che	poi	 ci	 sposavamo	e	avevamo	otto	 figli	 e	 lui	perdeva	 tutti	 i
capelli	 e	 gli	 veniva	 fuori	 una	 pancia	 enorme	 a	 furia	 di	 bere	 birra	 e	 non
lavorare	 e	 finivamo	 a	 vivere	 qui,	 e	 chi	 lo	 immaginava	 che	 poi	 un	 giorno
moriva	 nel	 sonno	 e	mi	 lasciava	 vedova	 e	 io	 restavo	 da	 sola	 in	 questa	 casa
come	zia	Peppina?
Maria	è	stata	come	una	sorella	maggiore	per	me.	Dal	primo	giorno	che	l’ho

vista.	Le	ho	anche	cresimato	l’ultima	figlia.	Io	ne	avevo	altri	sette	di	fratelli,
ma	tutti	maschi,	ta	dannu.	Figli	ne	ho	avuti	otto,	anche	io	come	mia	mamma,
più	mio	marito,	po	caridadi,	che	uno	più	sganito	e	mandroni	non	mi	poteva
capitare.	Maria	 non	 lo	 so	 se	 aveva	 fratelli,	 non	me	 l’ha	mai	 detto.	 Parlava
poco	 del	 suo	 passato	 e	 io	 non	 le	 ho	mai	 chiesto	 niente,	 anche	 perché	 tanto
quando	ci	provavo	cambiava	sempre	discorso.	So	che	veniva	da	Ísili	perché
un	 giorno	 ched’ero	 a	 casa	 sua	 le	 è	 caduto	 un	 disegno	 dal	 cassetto	 e	 l’ho
raccolto	 io	e	 le	ho	chiesto	chi	 l’aveva	fatto.	Dovevi	vedere	quanto	era	bello
quel	disegno,	me	lo	ricordo	ancora:	c’era	un	cavallo	nero	che	sembrava	vero	e
un	carro	grande	con	un	telo	che	lo	ricopriva	e	dentro	e	fuori	pentole	di	rame	e
tappeti	e	vicino	al	cavallo	nero	c’era	un	uomo	che	sembrava	Gesù	Cristo	tanto
era	bello,	nero	come	il	cavallo	e	muscoloso,	con	una	frusta	in	mano,	sembrava
che	 ti	 voleva	 frugare	 negli	 occhi.	 Era	 di	 Maria	 il	 disegno,	 di	 quando	 era
piccola,	 e	 chi	 lo	 poteva	 immaginare	 che	 sapeva	 disegnare	 così	 bene?	 E
l’uomo	con	 la	 frusta	 in	mano	era	un	 amico	di	 famiglia	di	 quando	abitava	 a
Ísili,	così	mi	aveva	detto	e	così	ti	dico,	uno	di	quei	ramai	che	andavano	in	giro
per	i	paesi	a	vendere	le	pentole	e	i	tappeti.	Le	avevo	chiesto	di	fare	un	disegno
anche	a	me,	ma	non	me	l’ha	mai	fatto.	Diceva	che	aveva	smesso	quando	era
venuta	a	Cagliari	e	che	non	 le	piaceva	più	disegnare.	Però	facevamo	i	dolci
insieme	per	Natale,	le	ciambelline	a	forma	di	stella	con	la	marmellata	dentro	o
i	cardinali	con	il	chermes	e	la	crema.	Mia	madre	i	dolci	invece	preferiva	farli
con	 le	 sorelle	 quando	 ero	 ancora	 a	 casa	 di	 babbo,	 e	 io	 ne	 soffrivo,	 e	 mi
chiudevo	in	camera	a	piangere,	e	mi	tappavo	le	orecchie	con	le	mani	per	non
sentire	il	casino	che	facevano	i	miei	fratelli,	Fisietto	più	di	tutti,	ched’è	quello
che	 mi	 faceva	 anche	 gli	 scherzi	 e	 non	 l’ho	 mai	 sopportato	 perché	 non
smetteva	 mai	 di	 gridare	 e	 si	 sporcava	 tutto	 di	 terra	 e	 aveva	 sempre	 le
ginocchia	 piene	 di	 sangue	 e	 di	 croste,	 e	 me	 lo	 dovevo	 subire	 sempre	 io	 e
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lavarlo	anche.	In	terza	elementare	ho	dovuto	lasciare	la	scuola,	ma	mi	piaceva
studiare.	Le	 tabelline	mi	piacevano,	quattro	per	otto	 trentasei,	me	 le	 ricordo
ancora.
Maria	 parlava	 bene,	 mica	 come	 me	 che	 ogni	 tanto	 mi	 esce	 qualche

sciollorio	 in	 dialetto,	ma	 tanto	 si	 capisce	 lo	 stesso.	 Se	 la	 vedevi	 per	 strada
quando	 andava	 in	 viale	Merello	 o	 in	 via	Cagna	 a	 fare	 le	 pulizie	 nelle	 case
delle	 famiglie	 ricche	 la	 scambiavi	per	una	 signora,	mica	 lo	capivi	 che	 stava
andando	 a	 zeraccare.	 Aveva	 pochi	 vestiti	 ma	 se	 li	 teneva	 sempre	 puliti	 e
profumati,	 e	 poi	 dovevi	 vedere	 come	 muoveva	 le	 mani,	 con	 eleganza	 le
muoveva,	mani	da	principessa	erano	quelle,	mica	come	le	mie	che	lo	vedi	che
sono	mani	da	zeracca.	A	casa	di	mia	mamma	lavavo	tutto	io:	i	piatti	incrostati
di	sugo,	roba	pisciata	dei	miei	fratelli	più	piccoli,	le	mutande	gialle	di	babbo,
le	mie,	 le	 tute	 sporche	di	 grasso,	 i	 reggiseni	 enormi	di	mamma.	Mia	madre
non	si	accorgeva	di	niente.	Otto	figli	vivi	e	 tre	morti,	ha	smesso	di	avere	 le
mestruazioni	 a	 trentacinque	 anni,	 che	 il	 Signore	 l’abbia	 in	 gloria,	 non	 si
rendeva	conto	nemmeno	se	un	figlio	tornava	a	casa	vivo	la	notte	oppure	no,
figurati	se	vedeva	le	macchie	di	caffellatte	sulla	tovaglia	o	le	briciole	di	pane
per	terra.	Io	schifavo	tutto	e	mi	mettevo	a	pulire	ogni	cosa.	A	mia	madre	non
è	mai	 interessato	 avere	 la	 casa	pulita.	Andava	con	 le	 sorelle	 al	 rosario	ogni
volta	che	poteva,	anche	se	 la	casa	era	piena	di	merda.	Babbo	preferiva	così.
Per	 salvarle	 la	 testa,	 diceva.	Questa	 casa	 non	 aveva	 la	 porta	 i	 primi	 tempi,
c’era	solo	una	tenda.	Poi	quando	hanno	messo	la	porta,	c’era	la	chiave	sempre
nella	toppa,	fuori,	per	fare	entrare	tutti.	A	Tuccio	piaceva	così,	e	tanto	con	lui
era	 inutile	 parlarci,	 aveva	 sempre	 ragione.	 Meno	 male	 che	 ho	 conosciuto
Maria,	altrimenti	mi	impiccavo.	E	non	che	non	c’aveva	i	suoi	di	problemi	lei.
Sergio,	 il	 marito,	 l’avevano	 anche	 messo	 in	 galera	 qualche	 anno	 dopo
ched’eravamo	arrivati	noi,	a	Buoncammino	l’avevano	messo,	ma	c’è	rimasto
solo	 qualche	 mese	 e	 poi	 l’hanno	 fatto	 uscire.	 Gli	 avevano	 trovato	 droga
addosso	i	carabinieri.	Per	uno	di	San	Michele	era	normale.	Ma	Maria	diceva
che	Sergio	non	le	faceva	certe	cose.	Io	ti	posso	dire	che	non	ci	metto	la	mano
sul	 fuoco.	 Era	 sempre	 ubriaco	 quando	 è	 tornato	 dalla	 prigione.	 Si	 dava	 la
mano	 con	 Tuccio.	 Ogni	 sera	 li	 sentivi	 salire	 le	 scale	 cantando,	 due	 scemi
sembravano	 quando	 erano	 in	 buona,	 due	 diavoli	 tutte	 le	 altre	 volte	 che
rientravano	 a	 casa	 a	 parolacce	 sbattendo	 tutto	 a	 destra	 e	 a	 sinistra.	 E	 poi
Sergio	 quando	 era	 ubriaco	 faceva	 tutti	 quei	 discorsi	 strani,	 sulla	 Sardegna,
sulle	 rivoluzioni,	 almeno	 Tuccio	 parlava	 solo	 del	 Cagliari,	 e	 guai	 a	 chi	 gli
toccava	Gigi	Riva,	ma	 almeno	 lo	 capivo,	 quell’altro	non	 ci	 capivi	 niente	 di
quello	che	diceva.	Io	di	politica	non	ne	so.	E	non	vado	neanche	più	a	votare.
Tutti	ladri	sono.	L’ultima	volta	che	ho	votato	è	perché	avevano	promesso	un
lavoro	di	usciere	a	Tuccio	alla	Regione,	ma	poi	non	sono	entrati	quelli	di	quel
partito	 e	 Tuccio	 è	 rimasto	 senza	 fare	 niente	 come	 al	 solito.	 Promesse,
promesse	 e	 poi	 mangiano	 sempre	 gli	 stessi.	 Fate	 bene	 voi	 giovani	 ad
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andarvene	 in	continente.	Lì	sì	che	c’è	 lavoro,	mica	come	qui	ched’è	 sempre
peggio.	Figli	vivi	me	ne	sono	rimasti	solo	tre	e	tutti	fuori	se	ne	sono	andati,
vicino	a	Milano,	e	chi	li	sente	più.	La	fine	di	zia	Peppina	faccio.	Dev’essere
questa	casa	scomunicata.
Anche	Maria	 aveva	 figli.	Quattro	 ne	 aveva.	Tre	 erano	 grandi	 e	 li	 ho	 visti

poco	 a	 casa.	La	 piccolina	 l’ho	 cresimata	 io,	Anna,	mischinedda,	 è	morta	 di
tumore	qualche	 anno	dopo	ched’è	morta	 la	mamma.	Sono	andata	 a	 trovarla
all’oncologico	 e	 nemmeno	 la	 riconoscevo	 se	 non	 sapevo	 ched’era	 lei.	 Mi
manca	 Maria.	 Ogni	 tanto	 mi	 sembra	 di	 parlarci	 ancora.	 A	 volte,	 se	 vedo
quella	 ragazza	 della	 telenovela	 che	 mi	 piace,	 me	 la	 sogno	 anche	 a	 Maria.
Anche	 lei	 aveva	 sempre	 una	 parola	 di	 conforto,	 pure	 quando	 piangeva.	 E
piangeva	molto	Maria,	spesso	anche	senza	motivo.	Mi	ricordo	quel	giorno	che
sono	 entrata	 a	 casa	 sua	 e	 l’ho	 trovata	 seduta	 sul	 letto	 con	 la	 faccia	 tutta
bagnata,	 aveva	 un	 fazzoletto	 in	 mano,	 la	 casa	 era	 tutta	 bella	 pulita	 come
sempre,	con	 il	 sole	che	entrava	dalla	 finestra,	me	 lo	 ricordo	bene,	c’era	una
luce	che	faceva	brillare	la	carta	da	parati	in	tutta	la	stanza,	è	quel	giorno	che
poi	 le	 è	 caduto	 il	 disegno,	 quello	 del	 cavallo	 nero	 e	 di	 quell’uomo	 che
sembrava	 Gesù	 Cristo,	 era	 a	 singhiozzi	Maria,	 e	 io	 non	 sapevo	 cosa	 dirle.
Tanto	 se	 le	 chiedevi	 perché,	 ti	 diceva	 sempre	 che	 non	 era	 importante,	 che
come	le	era	venuto	le	passava.	Ma	le	dovevi	vedere	gli	occhi:	azzurri	azzurri,
e	quando	le	rimanevano	le	lacrime	sulle	ciglia	erano	anche	più	belli.	Quando
piangevo	io,	mi	accarezzava	il	viso	e	mi	consolava.	Neanche	mia	mamma	l’ha
mai	fatto.	A	mia	mamma	non	gliene	è	mai	fregato	niente	di	me,	e	nemmeno
dei	miei	figli.	Non	l’hanno	neanche	conosciuta	la	nonna	i	miei	figli.	Ma	anche
loro	 mi	 hanno	 lasciata	 sola.	 Sola	 come	 un	 cane	 sono	 rimasta,	 che	 se	 non
avevo	 trovato	per	 strada	custu	 callelleddu	 non	parlavo	più	 con	nessuno.	Ne
avrò	lavate	di	scale	per	crescere	i	miei	figli.	E	poi	loro	se	ne	sono	andati	via	e
neanche	 grazie	 mi	 hanno	 detto.	 Vai	 e	 cerca	 che	 cosa	 gli	 ho	 fatto	 per
meritarmelo.
Una	volta	ho	sentito	Sergio	che	 le	urlava	«puttana»	e	 le	diceva	che	 i	 suoi

figli	non	li	voleva,	che	li	poteva	tenere	in	collegio	e	darli	a	chi	voleva,	che	a
lui	solo	di	Anna	gli	 importava,	che	gli	altri	non	erano	roba	sua.	Era	ubriaco
come	al	solito	Sergio,	e	quando	era	ubriaco	diceva	un	sacco	di	sciollori,	anche
sulla	politica,	ma	qualcosa	di	vero	doveva	esserci	se	ci	penso	bene.	Anna	era
uguale	al	babbo,	magrolina,	curva	e	con	gli	occhietti	piccoli	piccoli,	la	figlia
più	grande	era	tutta	la	mamma	tranne	gli	occhi	ched’erano	scuri,	ma	gli	altri
due,	i	maschi,	non	gli	assomigliavi	a	nessuno,	né	a	su	babbu	né	a	sa	mamma,
erano	 alti	 alti	 e	 avevano	 due	 spalle	 giganti.	 A	 me	 Maria	 non	 mi	 ha	 mai
raccontato	 niente,	 ma	 anche	 se	 l’aveva	 fatto	 non	 stavo	 qui	 a	 dirlo	 in	 giro.
Puttana	non	era,	questo	già	te	lo	posso	dire	di	sicuro	e	te	lo	posso	giurare	sui
miei	 figli.	 Tutte	 come	 lei	 le	mogli	 si	 volevano.	 Si	 spaccava	 la	 schiena	 per
portare	a	casa	i	soldi	che	non	portava	il	marito	e	per	dare	da	mangiare	ai	figli
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e	farli	studiare,	come	me.	Gli	altri	uomini	non	li	vedeva	nemmeno.	Ma	a	lei
già	se	la	mangiavano	con	lo	sguardo	anche	i	ragazzini.	Mio	figlio	più	grande
si	metteva	sempre	vicino	al	corrimano	delle	scale	per	guardarle	sotto	la	gonna
quando	saliva	con	la	busta	della	spesa	e	poi	si	chiudeva	a	chiave	in	bagno	lo
sa	 lui	 a	 fare	 che	 cosa.	Era	una	bella	 donna,	 sembrava	una	diva	del	 cinema,
come	quelle	dei	 fotoromanzi,	mica	come	 la	gentixedda	che	si	vedeva	qui	 in
giro,	 che	 la	maggior	 parte	 erano	 bastascie	 di	 nascita	 come	me.	Mai	 che	 la
sentivi	 frastimare	 o	parlare	male	di	 qualcuno.	Anche	 la	 roba	 se	 la	 stendeva
nascosta	in	veranda	per	non	farla	vedere	a	nessuno	e	in	veranda	aveva	anche
un	sacco	di	vasi	con	tutti	i	fiori:	troppo	bellini.
La	casa	era	uguale	alla	mia:	due	stanze	piccoline,	un	cucinino	e	il	bagnetto.

Ma	lei	si	era	attaccata	la	carta	da	parati	per	farla	più	bella.	Era	color	crema	e
dovevi	vedere	che	carini	tutti	quei	ghirigori	quando	ci	entrava	il	sole.	Faceva
piacere	 passarci	 sopra	 la	mano,	 ruvida	 ruvida	 com’era.	 Io	 non	 sono	 portata
per	 queste	 cose,	 per	 i	 fiori,	 per	 la	 carta	 da	 parati.	 Anche	 troppo	 che
costringevo	 a	 Tuccio	 a	 pitturare	 di	 bianco	 quando	 usciva	 la	 muffa	 ed	 ero
stanca	morta	a	furia	di	passarci	varechina.
Qui	dietro	prima	c’erano	anche	 le	 scuole.	 I	miei	 figli	 ci	 andavano	da	soli,

neanche	 mi	 affacciavo	 per	 guardarli.	 Anche	 Anna,	 la	 figlia	 più	 piccola	 di
Maria,	 le	 ha	 fatte	 lì	 le	 elementari	 e	 le	 medie.	 Gli	 altri	 tre	 ce	 li	 aveva	 in
collegio	a	Genoni,	mi	pare.	Per	 le	 feste	se	 li	 riportava	a	casa,	ma	quando	si
sono	 fatti	 grandi	 non	 si	 sono	più	 visti	 qui.	Adesso	 ci	 hanno	 fatto	 altre	 case
comunali	 al	 posto	 della	 scuola.	 Già	 era	 brutto	 prima	 il	 quartiere,	 adesso	 è
anche	più	brutto.	Meno	male	che	c’è	la	figlia	di	signora	Manca	che	ha	messo
qualche	fiore	qui	sotto	e	che	se	lo	innaffia,	altrimenti	solo	cemento	e	merdone
c’erano.	Qui	 si	 fa	 vedere	 qualcuno	 solo	 prima	 delle	 elezioni,	 a	 pagarti	 una
bolletta	o	a	regalarti	una	busta	di	spesa	per	avere	in	cambio	una	croce	su	un
foglio,	 poi	 spariscono	 tutti,	 e	 San	 Michele	 se	 lo	 dimenticano,	 come	 a	 noi
vecchi.
A	Ísili	non	ci	ero	mai	andata.	Ci	sono	stata	qualche	anno	fa,	in	una	di	quelle

gite	dove	ti	vendono	le	pentole.	Mi	piacciono	queste	gite,	ce	n’è	una	anche	tra
poco,	ci	portano	a	Monteponi,	a	vedere	le	miniere.	Magari	incontro	anche	uno
ricco	 e	 vedovo,	 e	mi	 sposo	 di	 nuovo,	 e	 faccio	 la	 signora,	 questa	 volta.	 La
corriera	è	sempre	piena	di	gente	come	me,	tutti	soli	e	vecchi,	almeno	prendo
un	po’	d’aria	e	mi	distraggo,	e	poi	se	vedi	come	cucinano	bene	queste	pentole.
Bellina	 Ísili,	 anche	 se	mi	 è	 venuta	 un	 po’	 di	gana	mala	 dopo	Mandas,	 con
tutte	 quelle	 curve.	 Ho	 pensato	 a	 Maria	 quando	 ci	 hanno	 portati	 al	 museo.
C’era	un	carro	uguale	uguale	a	quello	del	 suo	disegno.	Allora	ho	chiesto	 in
piazza	se	qualcuno	conosceva	Maria	Piga,	ma	mi	hanno	detto	che	di	Piga	in
paese	 non	 ce	 n’erano	 mai	 stati,	 che	 non	 era	 una	 famiglia	 di	 Ísili.	 Poi	 una
signora	 che	 aveva	 voglia	 di	 chiacchierare	 mi	 ha	 detto	 che	 forse	 una	 c’era
ancora,	una	vedova	che	faceva	Piga	da	signorina	e	che	abitava	da	sola	in	una
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casa	 grande	 grande	 al	 centro,	 una	 che	 aveva	 perso	 il	 marito	 quando	 era
giovane	e	usciva	di	casa	solo	per	andare	a	messa	e	per	preparare	il	pranzo	e	la
cena	 al	 parroco,	 e	 che	 tanti	 anni	 fa	 giravano	 storie	 strane	 sulla	 famiglia	 di
questa	vedova	che	prima	faceva	Piga	e	che	poi	aveva	fatto	Lorrài	di	cognome,
tipo	che	la	mamma	si	era	buttata	dal	belvedere	del	paese	perché	l’altra	figlia
era	scappata	di	casa	con	uno	zingaro,	cose	così,	poi	non	se	n’è	più	parlato	e
nessuno	ha	saputo	più	niente.	Chissà	se	erano	parenti	con	 la	mia	di	Piga,	di
Maria	dico.	 Io	col	cavolo	che	me	ne	andavo	via	da	 Ísili,	però,	 se	ero	 in	 lei.
Altro	che	Cagliari:	 aria	buona,	 fresco,	verde,	 alberi	di	 tutti	 i	 tipi,	giardinetti
con	i	giochi,	un	nuraghe	vero,	le	domus	de	janas,	odore	di	caminetto,	uccelli
che	cantano,	mica	come	qui	a	San	Michele	che	c’è	fisso	odore	di	fogna	e	non
vedi	 nemmeno	 di	 che	 colore	 è	 il	 cielo	 e	 senti	 il	 casino	 delle	macchine	 che
sgommano	e	dei	 camion	dell’immondezza	dalla	mattina	presto.	Vai	 e	 cerca
chi	gliel’ha	 fatto	 fare	a	Maria	a	venire	a	mettersi	 in	prigione	qui	a	Cagliari.
Ma	meno	male	ched’è	venuta,	se	no	non	ci	conoscevamo	nemmeno	e	io	non
lo	so	proprio	come	facevo.	Quando	stavo	male	cucinava	lei	per	noi.	Scendeva
le	scale	con	la	zuppiera	piena	di	pastasciutta.	Qualche	giorno	facevo	finta	di
stare	 male	 apposta	 perché	 il	 sugo	 come	 lo	 faceva	 lei	 io	 non	 ci	 sono	 mai
riuscita	a	farlo.	Secondo	me	ci	metteva	zucchero	e	alloro	insieme	al	basilico	e
al	sale,	ma	non	me	l’ha	mai	detto.	Io	ci	ho	provato	a	metterceli,	un	sacco	di
volte,	ma	mai	 che	mi	usciva	uguale	 al	 suo.	Ogni	 tanto	me	 lo	 sogno	 il	 sugo
buono	di	Maria,	 e	 anche	Maria	mi	 sogno.	Me	 la	 sogno	 che	mi	 accarezza	 il
viso	 e	 mi	 dice	 di	 non	 aver	 paura,	 che	 lassù	 dove	 è	 lei	 i	 tormenti	 te	 li
rimborsano	 con	 gli	 interessi	 e	 che	 diventiamo	 ricche	 io	 e	 lei	 e	 ci	 possiamo
prendere	tutti	i	tè	che	vogliamo	in	santa	pace,	senza	paura	che	tornino	Tuccio
e	Sergio	bevuti,	anche	dentro	le	tazze	di	porcellana	ce	lo	possiamo	prendere	il
tè,	quelle	 inglesi	con	 il	manico	di	oro	zecchino	e	 tutti	 i	 fiori	colorati	dipinti
sopra,	 e	 ci	 possiamo	prendere	 anche	 le	 tisane	 con	 le	 zollette	 di	 zucchero,	 e
fare	la	vita	da	signore	lassù,	senza	spaccarci	il	collo	a	zeraccare	dalla	mattina
alla	sera.	A	volte	me	la	sogno	che	mi	sveglia	di	notte	e	mi	dice	ched’è	arrivata
l’ora	e	di	mettermi	il	vestito	buono,	e	che	me	lo	fa	un	disegno,	anche	a	me,	e
che	mi	fa	ballare	come	in	quel	programma	che	danno	alla	televisione,	e	io	mi
metto	 un	 abito	 da	 signora	 tutto	 a	 fru	 fru	 coi	 brillantini	 come	 quella
presentatrice	che	sta	fisso	ridendo,	e	c’è	anche	quello	bello	come	Gesù	Cristo
nel	sogno	ma	senza	il	carro	e	senza	il	cavallo,	solo	io	e	lui,	e	mi	fa	girare	che
sembro	una	ballerina	e	me	lo	mangio	con	gli	occhi	e	sono	bella	anch’io	come
Maria	e	muovo	le	mani	come	lei	e	sembro	una	principessa.
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Sergio	Desogus

Maria	 è	 morta.	 Io	 sto	 per	 morire.	 Cos’altro	 dovrei	 dirti?	 Sono	 bravo	 a
sintetizzare.	Ero	bravo	anche	a	scuola	a	fare	i	riassunti.	Me	lo	diceva	sempre
il	mio	maestro	di	Ulàssai,	che	poi	non	ho	mai	capito	perché	da	Ulàssai	se	ne
sia	venuto	a	Cagliari	a	insegnare,	e	in	una	scuola	merdosa	come	quella	dove
andavo	io	per	di	più.	In	periferia,	dove	c’era	solo	gente	che	non	aveva	voglia
di	 studiare.	 Ma	 possono	 votare	 anche	 loro.	 Anche	 quelli	 che	 non	 sanno
nemmeno	cos’è	la	democrazia	votano.	Una	testa,	un	voto.	Dell’Italia	non	me
ne	sbatte	niente,	non	me	n’è	mai	sbattuto	niente.	E	neanche	della	Sardegna,	se
proprio	vuoi	saperlo,	non	me	ne	sbatte	più	nulla.
Sì,	Maria	era	mia	moglie.	Così	dicono.	 Io	 ti	dico	che	abbiamo	anche	fatto

una	 figlia	 insieme.	 È	morta	 anche	 lei.	 Tutti	 dobbiamo	morire	 prima	 o	 poi.
Nostra	 figlia	 è	 morta	 di	 cancro	 in	 ospedale.	 Io	 sto	 morendo	 di	 cancro.	 In
ospedale	anch’io.	Brutto	morire	in	ospedale.	Non	posso	nemmeno	più	fumare
qui	dentro.	Le	sigarette	le	fumavo	senza	filtro,	molte	ne	fumavo,	tre	o	quattro
pacchetti	al	giorno,	Alfa,	quelle
bianche	e	 rosse.	Le	fumavo	quando	ero	nervoso.	Ero	molto	nervoso	quando
ero	giovane.	Anche	birra	ne	bevevo	molta,	 solo	 Ichnusa	però.	Anche	quella
quando	ero	nervoso.	No,	 la	birra	non	c’entra.	Sì,	è	vero,	ho	alzato	un	po’	 il
gomito	ogni	tanto.	Ma	non	sono	mai	stato	violento.	Chi	lo	dice	è	perché	non
mi	ha	conosciuto	bene.	Non	ho	mai	alzato	un	dito	contro	nessuno.	Non	l’ho
fatto	 contro	 lo	 Stato,	 figurati	 se	 potevo	 farlo	 contro	 mia	 moglie.	 La	 storia
della	 galera?	Quella	 è	 acqua	 passata.	Un	 incidente	 capita	 a	 tutti.	 La	 droga?
Mai	vista.	Amici	che	si	bucavano?	Molti.	Ma	io	droga	non	ne	ho	mai	vista.
Solo	 le	 siringhe	 per	 terra.	 Prima	 era	 pieno,	 a	 San	Michele	 soprattutto.	 E	 si
riempirà	 di	 nuovo,	 vedrai.	 Cos’altro	 vuoi	 che	 faccia	 chi	 sa	 di	 non	 avere
futuro?	 Come	 altro	 puoi	 uscire	 da	 quelle	 gabbie	 di	 cemento	 se	 nessuno	 ti
ascolta	e	hanno	tutti	paura	di	te?	Ah,	ma	la	Sardegna	non	è	cambiata	molto.
La	 gente,	 i	 politici	 intendo.	 Tutti	 a	 riempirsi	 la	 bocca	 di	 autonomismo,	 di
indipendentismo,	 e	 poi	 quando	 c’è	da	 farlo	davvero	 si	 dividono	 e	 scappano
tutti	a	Roma,	a	nascondersi,	chi	a	destra	e	chi	a	sinistra.	Almeno	io	a	Roma
non	 ci	 sono	 andato	 a	 leccare	 il	 culo	 a	 qualche	 onorevole.	 Sono	 andato	 a
Buoncammino,	io.	Senza	voti.	Con	un	calcio	nel	sedere	mi	ci	hanno	mandato
in	 galera.	 «Detenzione	 di	 droga.»	Ma	quale	 droga?	Anarchia	 si	 chiamava	 a
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casa	mia.	Sardegna	libera.	Ma	per	quei	quattro	assessori	burattini	di	Roma	era
droga.	E	mi	hanno	fatto	la	festa.	Al	mio	amico	Tore	è	andata	anche	peggio:	a
Villa	Clara	è	finito,	quando	era	ancora	aperta	e	ci	chiudevano	dentro	i	matti.
Per	 pazzo	 l’hanno	 fatto	 passare,	 perché	 voleva	 fare	 la	 rivoluzione	 e
trasformare	i	poveri	in	ricchi,	come	me.	Solo	che	lui	a	un	certo	punto	aveva
iniziato	 a	 raccogliere	 reperti	 archeologici	 in	giro	per	 i	 boschi	perché	voleva
lasciarli	in	dono	al	suo	paese,	a	Barrali,	e	visto	che	non	riuscivano	a	fermarlo
in	altro	modo	hanno	inventato	la	storia	della	pazzia,	e	dato	che	lui	era	orfano
e	senza	moglie	e	non	aveva	nessuno	che	potesse	aiutarlo	sono	riusciti	senza
problemi	a	far	credere	che	dovesse	essere	internato,	perché	uno	che	raccoglie
bronzetti	 ossidati	 e	monete	vecchie	 e	 sporche	di	 sterco	di	 cinghiale	 e	pietre
piene	di	muschio	nei	boschi	tanto	normale	non	deve	proprio	essere,	e	se	poi	si
mette	anche	a	 rompere	 le	scatole	volendo	sovvertire	 la	 repubblica	e	urlando
fuori	 dal	 palazzo	 della	 Regione	 e	 tirando	 uova	 all’assessore	 Pani	 e
importunando	 i	 suoi	 portaborse	 e	 uscendo	 la	 sera	 con	 la	 sua	 segretaria,	 poi
finisce	 davvero	 che	 ti	 portano	 a	 Villa	 Clara	 e	 ci	 rimani	 fino	 alle	 prossime
elezioni.	 Meglio	 dentro	 una	 cella,	 però,	 che	 in	 una	 gabbia	 per	 matti	 dove
pazzo	diventi	davvero	a	furia	di	rimanere	con	le	braccia	legate	da	una	camicia
di	 forza.	 Io	almeno	 le	mani	 le	avevo	 libere.	Anche	se	non	mi	andava	più	di
muoverle.	 Me	 ne	 stavo	 tutto	 il	 giorno	 a	 fissare	 il	 soffitto,	 mi	 immaginavo
figure	strane	e	ogni	volta	diverse	che	si	formavano	nel	bianco	di	quelle	pareti,
tra	le	crepe	e	l’umido	che	le	attraversavano.	Mi	immaginavo	mani	forti	che	mi
stringevano	il	collo	o	pugni	chiusi	che	mi	ferivano	il	viso.
Tutte	 le	 sere,	prima	che	 facesse	buio,	Maria	veniva	sopra	 la	collinetta	che

c’è	di	fronte	al	carcere	per	farmi	vedere	Anna	da	lontano.	La	portava	là	sopra
a	 giocare	 con	 la	 fune	 o	 la	 palla.	 Lo	 faceva	 per	 me.	 Alla	 bambina	 non
gliel’aveva	detto	che	il	papà	stava	dietro	quelle	finestre	sbarrate	a	guardarla,
che	 era	 in	 prigione.	 Le	 aveva	 detto	 che	 ero	 partito	 per	 lavoro	 e	 che	 sarei
tornato	 presto	 da	 loro.	 Vederle,	 però,	 mi	 faceva	 ancora	 più	 male.	 E	 dopo
qualche	 giorno	 ho	 smesso	 di	 affacciarmi.	 Sentivo	 la	 voce	 di	mia	 figlia	 che
rideva,	 ma	 non	 riuscivo	 più	 a	 ridere	 io.	 Avevo	 una	 rabbia	 enorme	 che	 mi
esplodeva	dentro,	che	mi	annullava.	Non	sto	qui	a	raccontarti	tutto	quello	che
ho	visto	in	quel	posto	e	cosa	mi	hanno	fatto.	Non	ho	voglia	di	ricordare	cose
che	 non	 servono	 a	 niente.	Che	 vada	 in	malora	 la	 Sardegna,	 tanto	 è	 terra	 di
servi.	 Ci	 hanno	 conquistato	 tutti.	 Tutti	 ci	 hanno	 dominato.	 Ah,	 sì,	 però	 il
Cagliari	ha	vinto	uno	scudetto.	Be’,	il	calcio	è	importante	in	Italia.	Ma	lo	vuoi
proprio	 sapere?	È	 stato	 l’inizio	 della	 fine.	 Per	 la	Sardegna	 tutta.	 Proprio	 da
quello	scudetto	è	cominciata.	Almeno	prima	eravamo	padroni	in	casa	nostra,
anche	 se	 dal	 continente	 dicevano	 che	 eravamo	 solo	 pecorai	 e	 banditi.	 Ma
dopo	che	il	Cagliari	ha	vinto	quello	scudetto	hanno	finito	di	colonizzarci	per
bene,	 avevano	 già	 inventato	 la	 Costa	 Smeralda	 e	 gli	 alberghi	 di	 lusso	 e	 le
spiagge	tutte	uguali,	e	avevano	anche	già	pensato	bene	di	avvelenare	la	nostra
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terra	 con	 il	 fumo	 delle	 ciminiere,	 e	 poi	 le	 hanno	 richiuse	 tutte	 e	 ci	 hanno
lasciato	 senza	 lavoro	 e	 senza	 più	 terreni	 da	 coltivare,	 e	 neanche	 le	 pecore
adesso	sappiamo	più	portare	al	pascolo,	e	non	ci	resterà	che	diventare	davvero
tutti	 banditi	 questa	 volta,	 se	 il	mondo	 continua	 ad	 andare	 a	 rotoli	 come	 sta
andando,	sempre	che	ci	ricorderemo	ancora	come	si	cavalca	un	cavallo	senza
la	sella	o	come	si	usa	una	leppa.
Io	 non	 volevo	 stare	 al	mondo	 soltanto	 perché	 c’è	 posto,	ma	 ho	 finito	 per

farlo.	 Io	ci	ho	provato	a	cambiare	 le	cose,	adesso	però	non	me	ne	 frega	più
niente.	 Fanno	 bene	 quelli	 bravi	 ad	 andarsene.	 Tanto	 qui	 se	 vali	 non	 vai	 da
nessuna	parte.	Me	ne	sarei	andato	via	anch’io.	Con	Maria	me	ne	sarei	andato.
In	 Spagna	 magari.	 O	 in	 qualche	 piccolo	 isolotto	 della	 Grecia.	 O	 in	 Africa
anche,	 a	 Tunisi	 o	 ad	 Algeri.	 Quando	 eravamo	 ancora	 due	 ragazzini.	 Oh
mamma,	che	poi	lei	aveva	già	tre	figli	quando	l’ho	conosciuta.	Ma	era	ancora
giovanissima,	e	bella,	molto	bella.
Non	 sono	 bravo	 a	 raccontare	 le	 storie,	 io.	Ma	 alcune	 cose	me	 le	 ricordo

ancora	 bene,	mi	 ricordo	 che	 la	 prima	 volta	 che	 l’ho	 vista	 è	 stato	 quando	 è
arrivata	all’Ausonia.	Io	ero	proprio	un	pischellino,	sbarbato	e	con	gli	occhiali
grossi,	un	po’	troppo	timido	anche,	stavo	sempre	leggendo.	Lei	era	più	grande
di	me,	ma	poco,	e	sembrava	già	una	donna,	nonostante	 l’età.	 Il	primo	passo
l’ho	fatto	io,	però.	Avevo	il	cuore	che	mi	batteva	forte	forte,	e	le	mani	sudate,
mi	ricordo:	era	luglio,	un	luglio	umido,	all’Ausonia,	di	fronte	alla	spiaggia	del
Poetto.	Mi	sono	seduto	vicino	a	lei,	fuori	dal	casermone,	vicino	al	muretto,	e
abbiamo	 iniziato	 a	 parlare.	 Aveva	 un	 bel	 profumo,	 di	 pulito,	 un	 vestitino
carino,	 e	 parlava	 bene,	 non	 era	 sguaiata	 e	 volgare	 come	 le	 altre.	 Le	 ho
raccontato	 perché	 ero	 finito	 lì,	 dei	miei	 genitori	 che	 erano	morti,	 lei	mi	 ha
raccontato	dei	suoi,	mi	ha	parlato	di	Ísili,	dove	era	nata,	e	dei	figli	che	aveva,
le	ho	detto	dei	libri	che	leggevo,	mi	ha	detto	che	le	piaceva	scrivere.	Ci	siamo
visti	 altre	 volte,	 dopo,	 seduti	 sopra	 quello	 stesso	 muretto	 o	 alla	 mensa	 dei
poveri	o	alla	 fermata	del	 tram.	 Io	mi	ero	già	 innamorato,	poi	ho	conosciuto
anche	i	suoi	figli,	e	le	ho	chiesto	se	voleva	sposarmi.	Aveva	un’eleganza	che
non	 saprei	 dirti.	 Come	 le	 descrizioni	 nei	 romanzi	 della	 Deledda,	 se	 hai
presente.	 Mi	 piaceva	 leggerli	 quando	 ero	 giovane	 i	 romanzi	 di	 Grazia
Deledda.	 Li	 ho	 letti	 tutti.	 Poi	 ho	 smesso	 di	 leggerli.	 Ho	 smesso	 di	 leggere
qualsiasi	 cosa.	 Neanche	 il	 giornale	 leggevo	 più.	 Tutte	 bugie	 tanto,	 sia	 nei
romanzi	che	nei	giornali.
Mi	 sono	 comportato	 male	 con	 Maria,	 anche	 con	 i	 suoi	 figli	 mi	 sono

comportato	male.	Non	so	dove	siano	adesso.	Non	li	ho	più	rivisti.	Credo	che
siano	tutti	in	continente.	Non	so	se	sono	ancora	vivi.	Io	mi	ricordo	bene	solo
della	 più	 grande,	Rosaria.	 Era	 una	 bambina	 curiosa,	 le	 piaceva	 stare	 zitta	 e
guardare	il	mare.	L’ho	vista	poco	però.	Erano	tutti	 in	collegio,	a	Genoni	e	a
Mandas,	 dalle	 suore.	 Avevamo	 pochi	 soldi,	 non	 potevamo	 permetterci	 di
tenerli	a	casa.	La	casa	era	piccola,	e	umida,	più	che	una	casa	era	una	stanza,
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una	 stanza	dove	 ti	mancava	 l’aria	 anche	d’inverno.	Poi	 ci	hanno	mandato	a
San	 Michele,	 in	 via	 Podgora.	 Siamo	 stati	 bene	 all’inizio.	 Io	 lavoravo,	 lei
anche.	Ho	riconosciuto	i	suoi	figli,	quelli	che	aveva	avuto	con	Antonio	Lorrài,
gli	 ho	 dato	 il	 mio	 cognome.	 Abbiamo	 fatto	 una	 figlia,	 anche.	 Maria	 mi
sembrava	felice,	anche	se	ogni	tanto	la	sentivo	piangere,	soprattutto	di	notte,
quando	 facevo	 finta	 di	 dormire.	 Non	 aveva	 amiche.	 Era	molto	 riservata,	 si
faceva	 i	 fatti	 suoi.	 L’unica	 con	 cui	 aveva	 preso	 un	 po’	 di	 confidenza	 in
quartiere	era	Teresina,	la	moglie	di	Tuccio.	Sono	arrivati	dopo	di	noi,	stavano
al	piano	di	sotto.	Si	prendevano	un	tè	insieme	ogni	tanto.	Parlavano	di	cose	da
donne,	 credo.	 Per	 le	 feste	 stavamo	 tutti	 assieme,	 Maria	 e	 Teresina
preparavano	i	dolci.	Era	bello.	È	durato	poco,	però.	C’è	stata	quella	faccenda
della	 galera,	 poi.	 E	 dopo	 che	 sono	 uscito	 di	 prigione	 ero	molto	 nervoso,	 è
vero,	molto.	Forse	bevevo	anche	troppo.	Birra,	ma	non	solo.	Sì,	con	Maria	mi
sono	comportato	male,	molto	male,	è	vero.	Uscivo	tutte	le	sere	con	Tuccio,	il
nostro	 vicino	 di	 casa.	 Andavamo	 al	 bar	 a	 bere.	 Quando	 non	 uscivo	me	 ne
stavo	a	letto,	a	guardare	il	soffitto,	come	quando	ero	in	cella.	Non	avevo	più
voglia	di	vivere.	Non	avevo	lavoro.	Non	riuscivo	a	trovarne.	Nessuno	me	ne
offriva	 più	 di	 lavoro,	 perché	 ero	 stato	 in	 galera.	 La	 trattavo	male.	Mi	 dava
fastidio	ogni	cosa.	Non	sopportavo	quel	suo	andare	avanti	comunque,	anche
contro	il	mio	odio.	Spegnevo	le	mie	sigarette	sui	gerani	rossi	e	le	ortensie	che
aveva	messo	in	veranda,	volevo	farli	morire,	ma	lei	riusciva	sempre	a	curarli.
Rovesciavo	 i	 piatti,	 rompevo	 i	 bicchieri,	 la	 obbligavo	 a	 pulire.	 Le	 dicevo
parolacce,	 anche.	 Gliele	 urlavo	 per	 farmi	 sentire	 da	 tutti.	 Le	 strillavo
«puttana»	quando	ero	ubriaco	e	salivo	le	scale	aggrappandomi	per	non	cadere.
Ero	geloso,	molto	geloso.	Ma	geloso	di	cosa?	Maria	era	una	brava	moglie,	lo
so.	L’ho	fatta	tribolare,	altroché.	È	colpa	mia	se	i	figli	se	ne	sono	andati	via.
Ero	io	che	non	li	volevo	più.	Non	erano	miei	quei	figli.	Ma	io	l’avevo	amata,
Maria.	Quei	 figli	 erano	 di	Antonio	Lorrài.	 Lo	 so	 che	Maria	 non	 aveva	mai
smesso	di	amarlo	quell’uomo.	Ma	io	cosa	ci	potevo	fare?	Lo	sapeva	che	non
potevo	essere	lui.	Io	ci	ho	provato	a	essere	un	bravo	marito,	e	anche	un	bravo
padre,	 ma	 non	 ci	 sono	 riuscito.	 Della	 sorella	 so	 poco	 e	 niente.	 So	 che	 si
chiamava	Evelina	e	che	viveva	a	Ísili.	Maria	 le	scriveva	delle	 lettere,	ma	da
lei	non	ne	ha	mai	ricevute.	Non	so	come	mai.	A	Maria	non	piaceva	parlare	del
suo	passato.
I	 soldi	 a	 casa	 li	 portava	 mia	 moglie,	 poverina,	 spaccandosi	 la	 schiena

lavando	le	scale	o	gli	appartamenti	di	medici	e	avvocati	della	Cagliari	bene,	e
di	notte	ultimamente	si	metteva	a	rammendare	calze	per	una	merceria	di	via
Baylle,	per	arrotondare.	Ma	non	ci	bastavano	mai	i	soldi.	Lei	guadagnava	e	io
spendevo,	tutto	spendevo,	al	bar	o	comprandomi	sigarette.	Non	se	lo	meritava
Maria	di	essere	trattata	così,	lo	so.	Se	potessi	tornare	indietro,	vorrei	avere	la
forza	 di	 non	 rifare	 certi	 errori.	 Gli	 ideali?	 Che	 andassero	 a	 farsi	 fottere	 gli
ideali.	Della	famiglia	mi	sarei	dovuto	curare,	di	Maria	e	dei	suoi	figli,	e	non
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della	Sardegna,	di	cui	non	frega	niente	a	nessuno,	neanche	ai	sardi.	Tanto	così
lo	stesso	sarebbe	andata	a	finire	la	Sardegna.	Ma	magari	la	mia	famiglia	no,	la
mia	 famiglia	 magari	 avrebbe	 vissuto	 felice,	 e	 anche	 io,	 invece	 di	 farmi
rinchiudere	 in	 prigione	 e	 di	 diventare	 un	 ubriacone	 che	 tratta	 la	moglie	 da
puttana	e	manda	via	di	casa	i	figli.
Di	Antonio	Lorrài	so	giusto	 le	cose	che	mi	ha	raccontato	Maria	quando	ci

siamo	 conosciuti:	 che	 era	 il	 padre	 dei	 suoi	 figli	 so,	 e	 che	 prima	 faceva	 il
ramaio,	 che	 avevano	 un	 negozio	 di	 alimentari	 in	 centro	 con	 un	 bel	 giro
d’affari,	ma	che	poi	se	lo	sono	mangiati	i	debiti	il	negozio	e	anche	la	casa	di
via	Canelles	dove	abitavano,	e	che	è	morto	a	Orròli	dopo	essersene	andato	di
casa.	So	anche	che	non	erano	sposati,	ma	Maria	non	mi	ha	mai	detto	perché.
So	che	lo	amava,	quello	lo	avevo	capito	da	subito,	e	non	c’era	bisogno	che	me
lo	dicesse,	si	vedeva	e	basta.	È	per	quello	che	mi	faceva	uscire	di	testa.	Perché
anche	io	la	amavo,	ma	lei	amava	Antonio	Lorrài,	anche	se	era	morto,	anche	se
l’aveva	abbandonata,	lei	continuava	ad	amare	Antonio	Lorrài.
Quando	 si	 è	 ammalata	 Maria	 io	 non	 me	 ne	 sono	 accorto.	 Ero	 troppo

impegnato	a	bere	e	a	fumare.	La	odiavo,	forse.	Come	odiavo	la	Sardegna.	La
odiavo	perché	l’avevo	amata	tanto,	ma	lei	non	mi	aveva	amato.	O	almeno	era
quello	che	pensavo	quando	ero	gonfio	di	birra.	Ma	ne	pensavo	di	cose	quando
ero	ubriaco,	nemmeno	me	le	ricordo	tutte	le	cose	che	pensavo,	e	che	dicevo.
Sta	di	 fatto	che	 lei	 si	 è	ammalata.	E	 io	non	me	ne	sono	accorto,	non	subito
almeno.	Ho	 continuato	 a	 trattarla	male	 e	 a	 spendermi	 i	 soldi	 che	 portava	 a
casa	 con	 fatica.	 Facevo	 finta	 di	 andare	 a	 pescare,	 le	 avevo	 anche	 detto	 che
avevo	 trovato	 un	 lavoro	 al	 porto,	ma	non	 era	 vero,	me	ne	 andavo	 in	 giro	 a
piedi	 per	 la	 città,	 con	 la	 sigaretta	 in	 bocca,	 arrivavo	 sino	 a	 Sant’Elia,	 e	mi
buttavo	dentro	il	primo	bar	che	trovavo.	Poi	mi	hanno	preso	a	lavorare	in	un
distributore	 di	 benzina,	 ma	 con	 quei	 soldi	 non	 mi	 ci	 pagavo	 nemmeno	 le
sigarette.	 Maria	 era	 sempre	 più	 stanca,	 forse	 lo	 vedevo	 che	 stava	 anche
dimagrendo,	ma	 lì	 per	 lì	 non	 ci	 pensavo,	 non	 ci	 facevo	 caso.	Lei	 tornava	 a
casa	distrutta	di	 sera	 tardi	e	 io	ero	coricato	a	 letto	a	guardare	 la	 televisione,
fumando,	 e	 le	 gridavo	 di	 prepararmi	 la	 cena	 senza	 neanche	 salutarla,	 senza
neanche	aspettare	che	entrasse,	e	le	urlavo	che	avevo	fame	e	altre	cose	brutte
che	non	 sto	 neanche	 a	 ridire.	Mi	vergogno	 adesso,	 se	 ci	 penso.	Nell’ultimo
periodo	aveva	trovato	un	altro	lavoretto,	oltre	alle	pulizie,	lo	faceva	di	notte,
dopo	 cena,	 quando	 io	 me	 ne	 uscivo	 per	 andare	 al	 bar,	 o	 il	 sabato	 e	 la
domenica,	quando	io	me	ne	stavo	come	uno	scemo	a	giocare	a	biliardo	e	ad
ascoltare	le	partite	alla	radio	con	Tuccio.	Tornava	a	casa	con	bustoni	di	calze
e	 ci	 perdeva	 la	 vista	 a	 rimagliarle	 una	 per	 una.	 Lo	 faceva	 per	 far	 studiare
nostra	figlia,	diceva,	perché	non	voleva	perderla	come	gli	altri,	che	se	n’erano
andati	in	continente	e	non	si	erano	più	sentiti.
Nostra	figlia	è	morta	qualche	anno	dopo	la	mamma,	di	cancro.	Anch’io	ho	il

cancro	 adesso.	 I	 medici	 dicono	 che	 potrei	 morire	 anche	 domani.	 Ma	 sono
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tranquillo.	Quando	è	morta	Maria	 l’ho	maledetta,	perché	mi	 stava	 lasciando
da	 solo.	 Avrei	 dovuto	 ringraziarla,	 invece,	 perché	mi	 stava	 permettendo	 di
non	farle	ancora	del	male,	di	non	farle	più	male.	Dopo	che	è	morta	ho	smesso
di	 bere,	 non	 so	 perché,	 ma	 ho	 smesso	 di	 bere,	 e	 ho	 anche	 ricominciato	 a
leggere.	Grazia	Deledda,	sempre.	Quando	leggo	i	suoi	romanzi	rivedo	Maria,
in	tutti	i	personaggi,	nei	paesaggi,	nei	dialoghi.	Mi	sembra	di	vederla	ancora
qui,	 con	 i	 suoi	 modi	 signorili,	 garbati,	 quelle	 sue	 mani	 che	 si	 muovevano
sempre	 come	 se	 dovessero	 suonare	 un	pianoforte,	 quella	 sua	pazienza,	 quel
suo	 modo	 aggraziato	 di	 guardare	 le	 cose,	 le	 persone,	 anche	 quelle	 brutte,
anche	 quelle	 perse	 come	 me.	 Forse	 è	 per	 quello	 che	 ho	 ripreso	 a	 leggere,
perché	 voglio	 vedermela	 ancora	 qui,	 perché	 voglio	 tenerle	 la	 mano	 come
facevo	 quando	 avevo	 la	 febbre	 e	 lei	 mi	 bagnava	 la	 fronte.	 Ma	 se	 dovessi
ritrovarla	dopo	la	morte	le	chiederei	scusa	a	Maria,	puoi	giurarci,	le	chiederei
scusa	 per	 tutto	 il	 male	 che	 le	 ho	 fatto,	 e	 le	 asciugherei	 le	 lacrime	 che
sicuramente	 ha	 sul	 viso	 come	 quando	 se	 ne	 stava	 seduta	 sul	 letto	 a
rammendare	 le	 calze	 con	 la	 luce	 gialla	 della	 lampadina	 a	 forma	 di	 candela
accesa	sul	comodino,	e	 le	darei	un	bacio,	un	bacio	leggero	su	quelle	guance
bagnate,	 come	 non	 ho	 fatto	 più	 da	 quando	 sono	 tornato	 dalla	 galera,	 e	 le
regalerei	un	papavero,	un	papavero	viola,	dopo	averlo	cercato	 tra	 tanti,	 tutti
rossi,	perché	so	che	era	il	suo	fiore	preferito,	e	le	direi	che	non	importa	se	non
mi	 ha	 amato,	 perché	 l’ho	 amata	 io,	 e	 l’aiuterei	 a	 ritrovare	 il	 suo	 Antonio,
morirei	di	nuovo	al	posto	del	suo	Antonio	per	farlo	rivivere,	e	morirei	al	posto
suo	anche,	al	posto	di	Maria,	per	farli	rivivere	insieme,	 lei	e	 il	suo	Antonio.
Ma	lo	so	che	dopo	la	morte	non	c’è	niente.	Lo	so	che	gli	errori	che	ho	fatto
non	posso	correggerli.	E	ti	assicuro	che	mi	fa	male,	più	male	di	questo	cancro
che	 mi	 sta	 mangiando	 il	 fegato	 un	 poco	 ogni	 giorno.	 Mi	 fa	 male,
dannatamente	 male,	 pensare	 che	 il	 tempo	 non	 torna	 indietro,	 che	 se	 hai
sbagliato	non	puoi	più	 rimediare.	La	morte	è	democratica,	però.	Muoio	 io	e
muori	 tu.	Muoiono	 tutti,	 chi	 prima	 e	 chi	 dopo,	ma	 alla	 fine	muoiono	 tutti.
Anche	gli	assessori	muoiono.	La	Sardegna	è	già	morta,	fidati,	è	morta	e	non
l’ha	ancora	capito.	C’ha	una	metastasi	più	grande	della	mia,	la	Sardegna.	Le
rimane	 solo	 il	 nome,	ma	 è	morta	 già	 da	 tempo.	 È	morta	 a	 Porto	 Torres,	 a
Ottana,	 a	 Sarroch.	 È	 morta	 a	 Porto	 Cervo	 e	 a	 Quirra,	 la	 Sardegna.	 Un
consiglio?	Vattene	finché	sei	in	tempo.	Sei	giovane,	carina,	non	hai	nemmeno
l’accento	sardo,	parli	bene,	ragioni	bene.	Non	fare	la	fine	mia.
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Evelina	Piga

Cara	Maria,
ho	perso	il	conto	delle	lettere	incominciate	e	poi	gettate	nel	camino.	Forse

questa	 volta	 andrà	diversamente,	 oppure	 no.	 Scrivere,	 in	 ogni	modo,	 aiuta,
soprattutto	 alla	 mia	 età.	 Aiuta	 a	 non	 dimenticare.	 Ed	 è	 questo	 quello	 che
voglio:	che	niente	venga	scordato.
All’inizio	volevo	che	il	tempo	passasse	in	fretta	per	cancellare	tutto,	volevo

essere	dimenticata,	dimenticare.	Ma	non	ci	riuscivo,	non	ci	sono	mai	riuscita
io	 a	 dimenticare.	 Poi,	 invece,	 ho	 desiderato	 che	 tutti	 sapessero,	 che	 quello
che	 avevo	 subito	 fosse	 sulla	 bocca	 di	 tutti,	 che	 venisse	 lapidata	 in	 piazza
come	la	sua	omonima,	quella	Maddalena	che	però,	questa	volta,	non	sarebbe
stata	 salvata	 da	 nessuno.	 Ho	 desiderato	 che	 soffrisse	 come	 soffrivo	 io,	 ho
desiderato	 che	 patisse	 la	 fame,	 la	 sete,	 che	 non	 trovasse	 dove	 andare,	 che
fosse	 derisa	 e	 umiliata	 in	 ogni	 paese	 in	 cui	 si	 fosse	 rifugiata.	 E	 che	 lui	 la
tradisse,	ho	desiderato,	che	la	tradisse	come	aveva	tradito	me,	allora	sì	che
avrebbe	 capito	 come	 mi	 sentivo.	 Anche	 ora	 che	 ti	 scrivo	 sento	 che	 quella
parte	di	me	che	ha	provato	tanto	rancore	non	ha	trovato	pace.	Raccontandoti
i	fatti	di	quegli	anni	e	mettendo	a	posto	le	cose,	solo	allora,	forse,	dopo	aver
attraversato	 di	 nuovo	 tutto	 questo	 dolore,	 potrò	 lasciarmelo	 alle	 spalle	 e
andare	avanti.
Io	 non	 ho	 mai	 desiderato	 altro,	 da	 quando	 ero	 bambina:	 guardavo	 mia

madre	e	pensavo	che	un	giorno	avrei	avuto	una	famiglia	tutta	mia,	dei	figli,
un	marito	e	una	casa	da	accudire,	e	sarei	andata	via	da	questa	casa	grande	e
fredda.	 Mia	 madre	 non	 era	 proprio	 «l’angelo	 del	 focolare».	 Stava	 tutto	 il
giorno	 chiusa	 in	 camera,	 e	 quando	 passava	 del	 tempo	 con	 noi	 aveva	 lo
sguardo	 assente,	 ripeteva	 gesti	 sempre	 uguali	 senza	 guardarci	 mai	 negli
occhi	 o	 farci	 un	 sorriso.	 Io	 la	 casa	 la	 sapevo	 tenere,	 solo	 i	 primi	 tempi	mi
diceva	lei	quando	era	il	momento	di	apparecchiare	o	di	sparecchiare,	poi	ho
imparato	a	fare	da	sola.
Una	 casa	 piccola,	 due	 o	 tre	 figli,	 un	 marito	 con	 un	 lavoro	 onesto,	 non

chiedevo	 niente	 di	 più.	 «Amate	 le	 vostre	 mogli	 come	 Cristo	 ha	 amato	 la
Chiesa»,	solo	quello	volevo.	Andare	a	messa	tutte	le	mattine	e	rendere	lode	al
Signore	per	 la	grazia	ricevuta,	con	 il	cuore	 in	pace,	con	 la	serenità	di	aver
adempiuto	 al	 mio	 dovere,	 con	 gioia.	 E	 invece	 quante	 lacrime
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sull’inginocchiatoio	 davanti	 a	 San	Giuseppe,	 quante	 volte	 le	mani	 giunte	 a
pregare	 si	 contorcevano	 fino	a	 farmi	male,	 e	 le	nocche	bagnate	premevano
sulla	fronte	china	fino	a	farla	diventare	viola.
Sono	 sempre	 stata	 in	 casa,	 a	 sognare	 a	 occhi	 aperti	 mentre	 lavavo	 le

pentole,	 o	 rifacevo	 i	 letti,	 o	 mi	 ripetevo	 qualche	 verso	 del	 Vangelo,	 o
guardavo	Maria,	 tua	nonna,	che	 tesseva.	A	me	 il	 telaio	non	è	mai	piaciuto.
Tutti	quei	fili	da	tenere	sotto	le	dita,	tutti	quei	numeri	da	tenere	a	mente	per
cambiare	 il	 colore	 del	 filo,	 la	 mia	 testa	 andava	 altrove.	 Ma	 io	 rimanevo
sempre	lì.	I	giovani	di	Ísili	li	conoscevo	tutti,	ma	nessuno	aveva	mai	provato	a
chiedermi	 in	moglie.	 Non	 davo	 confidenza	 a	 nessuno,	 uscivo	 poco	 di	 casa,
giusto	 per	 andare	 a	messa	 o	 per	 fare	 qualche	 commissione	 veloce.	 Eppure
non	avrei	rifiutato	nessuno,	neanche	il	figlio	del	fornaio,	Ogu-trottu,	come	lo
chiamavano	qui	in	paese.	Aveva	un	occhio	strabico	e	non	era	certo	bello,	ma
noi	eravamo	tra	 i	pochi	clienti	assidui,	e	 in	 fondo	era	 forse	 l’unico	ragazzo
che	 vedevo	 così	 spesso	 e	 con	 cui	 c’era	 un	 po’	 di	 confidenza.	 Non	 che	 mi
fermassi	 a	 parlare	 con	 lui,	 ma	 mi	 sorrideva	 quando	 mi	 dava	 il	 pane,	 e	 si
sforzava	 di	 dirmi	 qualche	 parola	 in	 italiano	 e	 non	 in	 sardo,	 e	 a	 me	 quel
sorriso	e	quelle	due	parole	bastavano	per	 rimanere	a	pensarci	 e	a	 sognare
tutto	il	giorno.	Mi	è	sempre	sembrato	un	segno	di	rispetto	nei	miei	confronti,
che	 il	 sardo	 non	 lo	 parlavo	 mai	 e	 lo	 capivo	 poco,	 quel	 suo	 tentativo	 di
provare	a	dire	qualcosa	 in	una	 lingua	che	si	vedeva	che	per	 lui	era	ancora
straniera.
Anche	Antonio	Lorrài	non	parlava	quasi	mai	il	sardo,	e	quando	lo	faceva	lo

mischiava	con	l’italiano	o	con	parole	strane,	e	guardava	con	insistenza,	ma
non	 solo	me,	 e	 a	 differenza	 di	Ogu-trottu	 non	mi	 sorrideva	mai.	 Era	 bello
però	Antonio	Lorrài.	Sul	suo	cavallo	sembrava	il	principe	delle	favole.	E	che
il	 cavallo	 fosse	 nero	 e	 non	 bianco	 non	mi	 importava	 quando	mi	 fissava	 in
quel	 modo,	 e	 neanche	 che	 su	 di	 lui	 si	 dicessero	 tante	 cose	 brutte.	 Ho
ricambiato	il	suo	sguardo	alla	 festa	di	Sant’Antonio	di	Fàdali,	e	quando	mi
ha	detto	che	tra	il	chiasso	della	folla	non	riusciva	a	sentire	quello	che	dicevo
l’ho	 seguito.	Pensavo	 solo	di	allontanarmi	da	quella	 confusione,	dai	 fuochi
d’artificio,	dai	balli	rotondi	e	dalla	fisarmonica	che	si	apriva	e	chiudeva.	Non
c’era	la	luna	e	non	vedevo	nulla.	Quando	ho	provato	a	parlare	mi	ha	chiuso
la	 bocca.	 All’inizio	 con	 un	 bacio	 violento,	 umido	 di	 vino	 e	 prepotente	 di
barba	ruvida.	Ho	respirato	l’aria	fresca	della	notte	di	quell’estate	che	stava
appena	iniziando,	pensando	che	la	luna	sarebbe	spuntata,	di	lì	a	poco,	dietro
le	nuvole	scure	e	gonfie	di	pioggia.	In	quei	pochi	secondi	sapevo	di	aver	già
compromesso	 me	 stessa.	 Pensavo	 che	 quello	 gli	 sarebbe	 bastato.	 Era	 già
molto	più	di	quanto	avessi	mai	fatto	o	anche	solo	pensato.	Durò	pochi	minuti
quell’atto,	 ma	 l’effetto	 non	 è	 ancora	 finito.	 La	 sua	 mano	 si	 sostituì	 alle
labbra,	 quando	 provai	 a	 protestare,	 a	 urlare.	 Avevo	 paura,	 molta	 paura.
Provai	a	 liberarmi,	a	dargli	 calci,	pugni,	ma	era	 troppo	 forte,	 e	a	un	certo
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punto	 rimasi	 immobile.	 Conoscevo	 la	 storia	 di	Maria	Goretti	 e	 di	 Antonia
Mesina	 e	 non	 volevo	 finire	 come	 loro,	 non	 sono	mai	 stata	 coraggiosa	 io,	 e
non	sarò	mai	una	santa.	Rinunciai	a	difendermi,	chiusi	gli	occhi,	abbassai	le
braccia	e	lo	lasciai	fare.	Ero	confusa,	disorientata,	persa.	Ero	dolorante.	Ero
morta
dentro.	 Avevo	 la	 gonna	 tutta	 rovinata	 e	 sporca	 di	 terra,	 gli	 occhi	 gonfi	 di
pianto.	Non	era	quello	che	avrei	voluto.	Non	così.	Piangevo,	piangevo	e	mi
sforzavo	 di	 asciugarmi	 le	 lacrime	 con	 le	 mani,	 le	 asciugavo	 e	 speravo	 di
cancellarle,	 di	 cancellare	 tutto,	ma	 continuavo	a	 piangere	 e	 non	 riuscivo	a
trovare	 pace,	 non	 potevo	 tornare	 più	 indietro.	 Ero	 sua	 ormai.	 Cercavo	 di
consolarmi	 pensando	 che	 avrei	 comunque	 potuto	 essere	 una	 brava	moglie,
una	brava	madre.	Madre	lo	sarei	diventata	a	breve,	lo	scoprii	un	mese	dopo,
e	questa	era	la	cosa	più	importante.	Più	importante	delle	urla	che	mio	padre
non	mi	risparmiò,	delle	lacrime	che	mia	madre	sicuramente	versò	non	vista	e
in	silenzio	nella	sua	stanza,	più	importante	dello	sguardo	stranito	di	Maria,
alla	quale	per	prima	confidai	della	gravidanza.	Mia	sorella	mi	chiese	subito
di	 lui,	 di	 cosa	 aveva	 intenzione	 di	 fare	 lui.	Non	 sembrava	 preoccupata	 per
me,	per	quella	reputazione	che	avevo	macchiato,	non	era	stupita	del	fatto	che
avessi	violato	un	comandamento	dettato	dal	Signore,	il	suo	primo	pensiero	fu
per	lui.
Non	fu	facile	trovare	le	parole	da	dire	a	mio	padre.	Non	si	era	accorto	di

niente.	 Lui	 non	 si	 accorgeva	 mai	 di	 niente.	 La	 mattina	 Maria	 mi	 aiutava
quando	avevo	la	bocca	amara	come	il	fiele	e	non	riuscivo	ad	apparecchiare,
o	anche	solo	a	ripulire	i	tegami	incrostati.	Poi	non	potei	più	tenere	il	segreto.
Fu	difficile.	Le	urla,	i	piatti	rotti,	 la	porta	sbattuta	con	forza,	perché	nessun
altro	potesse	ascoltare.	Ma	io	mi	sentivo	forte.	Non	potevo	tornare	indietro,
quella	 creatura	 sarebbe	 stata	 la	 mia	 salvezza,	 con	 lei	 dentro	 di	 me	 non
potevano	 farmi	 nulla,	 nulla	 che	 mi	 facesse	 rinunciare	 a	 lei.	 Lo	 guardavo
dritto	 negli	 occhi	 mio	 padre,	 pregando	 la	 Madonna	 di	 darmi	 la	 forza.
Cercavo	di	cacciare	indietro	le	lacrime	mentre	urlava	e	mi	insultava,	io	che
di	parole	così	brutte	non	ne	avevo	mai	dette	e	neanche	sentite,	né	verso	di	me
né	 verso	 nessuna	 bestia	 da	 soma	 che	 non	 volesse	 sottostare	 al	 padrone.
Quanta	 furia	quella	notte	di	 luglio.	Quanto	silenzio	 intorno	a	me	 il	mattino
dopo.	Le	cose	non	sarebbero	state	più	le	stesse,	ma	come	sarebbero	state	non
lo	sapevamo	ancora.	Nessuna	decisione	venne	presa	quella	notte,	e	neanche
il	 giorno	 dopo.	 Al	 terzo	 giorno	 si	 parlò	 di	 matrimonio.	 Convincerlo	 non
doveva	 essere	 stato	 facile.	 Ma	 qualcuno	 evidentemente	 era	 stato	 più
persuasivo	di	me,	che	al	suo	primo	rifiuto	avevo	ingoiato	le	lacrime	un’altra
volta	e	rinunciato.
Lui	avrebbe	continuato	a	girare,	a	vendere	pentole	e	stoviglie	di	rame	nei

paesi	 vicini,	 come	 già	 faceva,	ma	 la	 sera	 sarebbe	 tornato	 a	 casa	 da	me,	 a
casa	di	mio	padre.	Avremmo	messo	a	tacere	le	dicerie	della	gente	sposandoci
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subito,	prima	che	nascesse	il	bambino.	E	così	fu.
Ti	starai	chiedendo	perché	ti	racconto	questo,	ragazza	mia.	Perché	mai	una

vecchia	 di	 più	 di	 ottant’anni	 scrive	 a	 una	 giovane	 che	 non	 la	 conosce	 e	 le
racconta,	da	una	 terra	così	 tanto	 lontana,	una	storia	ancor	più	 lontana?	Io
non	 sono	 mai	 stata	 a	 Milano.	 La	 quotidianità	 caotica	 del	 continente	 mi	 è
totalmente	sconosciuta.	Tu	non	sei	mai	stata	a	Ísili.	Eppure	c’è	qualcosa	che
ci	 lega,	 qualcosa	 di	 molto	 profondo.	 La	 mia	 storia	 è	 la	 tua	 storia.	 La	 tua
storia	è	 la	mia	storia.	Dove	 finisce	 la	mia	vita	di	madre	e	moglie	è	 iniziata
quella	di	tua	madre,	la	tua	e,	ancor	prima,	quella	di	tua	nonna.
Sono	passati	tanti	anni	ormai.	Qualcuno	forse	qui	in	paese	ha	dimenticato

le	 cose	 che	 ti	 sto	 raccontando.	 I	 più	 giovani	 non	 hanno	 visto	 la	 bicicletta
grigia	 di	 mio	 padre	 che	 tutti	 i	 giorni	 andava	 alla	 colonia	 penale,	 ma	 tutti
hanno	 incontrato	 almeno	 una	 volta	 la	 vecchia	 perpetua	 che	 attraversava	 il
paese,	all’alba,	tutte	le	mattine,	per	andare	in	parrocchia,	senza	domandarsi
chi	 fosse	 o	 da	 dove	 venisse.	 Ero	 io	 quella	 donna	 vestita	 sempre	 di	 nero:
Evelina	Piga,	vedova	Lorrài.	Da	qualche	mese	a	questa	parte	la	mattina	non
esco	più,	non	ce	 la	 faccio	più	ad	andare	 in	parrocchia	a	dare	una	mano.	Il
nuovo	 parroco	 ha	 chiesto	 a	 una	 ragazza	 di	 Gergei,	 che	 fa	 la	 cuoca	 e
accompagna	ogni	giorno	 la	 figlia	a	 scuola	qui	a	 Ísili,	di	aiutarlo.	Anche	 la
messa	 la	 ascolto	 solo	 alla	 radio,	 e	 a	 portarmi	 la	 comunione,	 il	 mercoledì,
viene	qui	 da	me	 il	 diacono.	 Sono	 sola	 in	 questa	 grande	 casa,	 ragazza	mia.
Non	faccio	più	neanche	le	scale	per	salire	alle	camere	da	letto.	Adesso	non
sono	più	occupate.	Il	parroco	mi	aveva	mandato	una	maestra	che	veniva	da
Nùoro,	dopo	che	erano	morti	i	miei	genitori,	da	allora	ho	sempre	affittato	le
due	 camere	 a	 giovani	 insegnanti	 che	 arrivavano	 da	 fuori.	 Ma	 adesso	 ho
deciso	di	lasciarle	vuote,	non	ho	più	le	forze.	I	soldi	non	mi	mancano,	tanto
quelli	non	mi	sono	mai	mancati.
Molte	 volte	mi	addormento	 su	questa	poltrona	che	ha	quasi	 i	miei	 anni	 e

guardo	da	quella	stessa	finestra	in	cui	Maria	rivolgeva	furtiva	lo	sguardo	al
suono	 dello	 stridere	 del	 fermo	 del	 cavallo.	Ma	 non	 è	 del	mio	 presente	 che
voglio	 parlarti,	 quello	 vorrei	 che	 venissi	 a	 vederlo	 coi	 tuoi	 occhi.	 È	 per
questo	che	ti	sto	scrivendo,	ragazza	mia.	Una	lettera,	per	quanto	lunga	come
questa	 sembra	 ormai	 destinata	 a	 diventare,	 non	 può	 essere	 totalmente
esaustiva,	e	tu	avrai	sicuramente	tante	domande	da	farmi.	In	tutti	questi	anni
ho	cercato	di	aiutarti	come	ho	potuto,	da	qui,	da	chilometri	di	distanza,	con	i
mezzi	che	avevo,	e	che	non	erano	miei.	Ho	ereditato	tutti	i	soldi	di	mio	marito
quando	anche	il	padre	è	venuto	a	mancare,	insieme	al	figlio,	sparati	entrambi
sul	lago	Mulargia.	Le	sorelle	di	Antonio	hanno	venduto	le	terre	e	sono	venute
a	 cercarmi	 per	 darmeli.	 Io	 non	 li	 ho	 mai	 usati	 quei	 soldi.	 Li	 ho	 tenuti	 da
parte,	 fino	a	quando	non	ho	avuto	il	coraggio	di	cercare	tua	madre	e	 i	 tuoi
zii,	che	però	ormai	erano	già	morti.	So	che	lei	non	te	l’ha	mai	raccontato.	So
che	non	 ti	 ha	mai	detto	niente	di	me,	di	 tua	nonna,	di	Antonio.	Conosco	 la
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sofferenza	 che	 ti	 ha	 nascosto,	 la	 sofferenza	 che	 ha	 voluto	 dimenticare
tenendola	 nascosta	 a	 tutti,	 anche	 a	 te.	 Perché	 anche	 io	 l’ho	 vissuta,	 da
sorella,	da	madre,	da	sposa.	Non	mi	hanno	mai	chiamato	Evelina	Lorrài.	E
io,	sposa,	lo	sono	stata	per	poco.	Neanche	il	tempo	di	diventare	madre.	Una
donna	le	capisce	certe	cose.	Ha	molti	modi	per	conoscere	il	proprio	marito.
Lui,	d’altronde,	non	ha	mai	 fatto	molto	per	non	dare	a	 intendere	 il	proprio
interesse.	 Di	 lei	 capivo	 quasi	 tutto.	 Non	 solo	 perché	 avevamo	 condiviso
fraternamente	sedici	anni	della	nostra	vita,	ma	perché	i	suoi	rossori	erano	i
miei	 di	 qualche	mese	 prima.	 L’imbarazzo	 con	 cui	 abbassava	 lo	 sguardo	 in
presenza	di	altri,	la	frenesia	con	cui	batteva	i	pedali	del	telaio,	tutto	lasciava
trasparire	 inquietudine.	 Attribuivo	 alla	 giovane	 età	 i	 suoi	 turbamenti,	 in
fondo	mai	nessun	altro	uomo	era	entrato	in	casa	nostra,	oltre	a	nostro	padre.
Ma	non	credevo	sarebbero	arrivati	a	tanto.	Avevamo	condiviso	i	banchi	della
chiesa	 fianco	 a	 fianco,	 ogni	 santa	 domenica,	 e	 le	 parole	 di	 padre	 Virdis
riecheggiavano	nelle	mie	orecchie	come	nelle	sue.	«Non	desiderare	la	donna
d’altri.»	Non	speravo	che	parlasse	alla	coscienza	di	mio	marito.	Ma	alla	sua,
a	quella	di	mia	sorella,	sì.	Speravo	bastasse	questo	a	frenarla.	Non	l’amore
fraterno	nei	miei	 confronti,	ma	 il	 timore	delle	 fiamme	eterne,	 di	 quel	 fuoco
infinito	 che	 consuma	 i	 corpi	 e	 non	 finisce	 mai,	 per	 rigenerarsi	 a	 ogni
sguardo,	 a	 ogni	 pensiero.	 Il	 vento	 però	 ha	 infiammato	 quel	 fuoco	 e	 l’ha
portata	via,	lontano	da	me,	dalla	sua	famiglia,	ladra	in	casa	sua.
La	 mia	 pancia	 cresceva,	 Maria	 preparava	 il	 corredino	 insieme	 a	 me

quando	non	era	al	telaio.	Anche	questa	coperta	che	ora	porto	sulle	ginocchia
l’ha	 fatta	 lei.	 Lavorava	 ai	 ferri	 solo	 per	 me,	 tutto	 il	 tempo	 lo	 passava	 a
tessere.	 Per	 lui.	 Io	 osservavo	 e	 tacevo.	 La	 sera	 non	 dormivamo	 più	 nella
stessa	 stanza	 e	 non	 ci	 scambiavamo	 più	 le	 confidenze	 facendoci	 le	 trecce
prima	di	andare	a	dormire.	Altrimenti	forse	avrei	capito	quanto	era	forte	quel
vento,	quanto	era	forte	la	sua	passione,	quanto	era	forte	e	coraggiosa	la	mia
piccola	 sorella,	 che	 era	 pronta	 ad	 andarsene	 via	 dal	 suo	 paese,	 dalla	 sua
casa,	ad	abbandonare	tutto	e	tutti.	Una	notte	sono	scappati	e	non	hanno	più
fatto	ritorno.	Neanche	per	il	seppellimento	dei	nostri	genitori.	Nostra	madre
si	 è	 data	 la	 morte	 il	 giorno	 stesso	 che	Maria	 è	 scappata.	 O	 forse	 ha	 solo
scelto	di	essere	libera	per	sempre,	come	aveva	deciso	sua	figlia.	Incurante	di
noi,	di	me,	che	piangevo	in	cucina	sul	tavolo	in	formica,	con	zia	Borìca	che
cercava	 di	 calmarmi	 per	 quella	 creatura	 che	 portavo	 in	 grembo,	 e	 di	 mio
padre	 che	 era	 uscito	 di	 corsa	 sperando	 di	 andarsela	 a	 riprendere,	 quella
figlia	minorenne.
Quanto	dolore,	 ragazza	mia,	 in	quei	giorni.	Piangevo	per	 l’abbandono	di

un	marito	che	mi	lasciava	senza	alcun	sostentamento,	con	una	creatura	a	cui
provvedere.	Piangevo	per	 il	 tradimento	di	una	sorella	che	era	 stata	per	me
confidente	e	amica,	compagna	in	ogni	momento	che	io	ricordassi.	Piangevo
per	mia	madre,	anima	fragile,	che	non	avrebbe	raggiunto	 il	paradiso	 in	cui
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aveva	smesso	di	credere.	Zia	Borìca	si	occupò	del	seppellimento	di	mamma	e,
dopo	pochi	mesi,	anche	di	quello	di	babbo,	morto	di	rabbia	e	di	crepacuore.
Maria	non	la	volle	vedere	neanche	in	punto	di	morte.	Chiamò	l’avvocato	e	le
mandò	da	firmare	quel	foglio	in	cui	rinunciava	alla	casa	da	cui	era	fuggita.
Ma	per	me	 il	 dolore	non	 era	 finito.	Andavo	a	 confessarmi	ogni	 giorno	 in

quelle	settimane.	Non	sapevo	come	saremmo	andati	avanti,	il	mio	bambino	e
io.	Non	avevo	più	un	marito,	mio	padre	era	morto,	e	in	quelle	condizioni	non
potevo	 certo	 lavorare.	 Ma	 per	 la	 mia	 creatura,	 per	 lei	 soltanto,	 andavo
avanti.	 E	 chiedevo	 giustizia	 a	Dio.	Ogni	 giorno.	 Finché	 non	mi	 piegai	 dal
dolore.	Fu	un	travaglio	lungo	e	anticipato.	All’ottavo	mese	iniziai	a	perdere
molto	sangue.	Zia	Borìca	mandò	a	chiamare	il	medico	condotto.	Il	bambino
stava	 nascendo	 per	 i	 piedi.	 Zia	 Borìca	 non	 aveva	mai	 fatto	 la	manovra	 di
rivolgimento,	 ma	 doveva	 intervenire	 prontamente	 per	 non	 rischiare	 di
perdere	 la	mia	 vita	 e	 quella	 del	 piccolo.	 La	manovra	 riuscì.	Ma	 non	 ci	 fu
nessun	vagito.	Il	piccolo	era	nato	morto,	avvolto	nel	suo	cordone,	viola.	Era
un	 bel	 bambino.	Un	maschietto.	 Sembrava	 un	 piccolo	 angelo	 che	 dormiva.
Appena	lo	vidi	fui	pervasa	da	una	dolcezza	infinita.	Non	mi	ero	accorta	che
era	morto,	non	subito.	Nelle	orecchie	mi	parve	di	sentire	un	suono	dolce.	Mi
tornò	in	mente	la	voce	di	mia	madre,	di	quando	stava	bene,	la	voce	dolce	di
mia	madre	 che	 diceva	 «Pietro».	 «Voglio	 chiamarlo	Pietro»	 fu	 l’unica	 cosa
che	 riuscii	 a	 dire.	 Poi	 zia	 Borìca	 iniziò	 ad	 avvolgerlo	 nel	 lenzuolino	 che
avevamo	preparato	per	la	nascita	e	lo	portò	via.	Fu	allora	che	mi	resi	conto
che	 era	 morto.	 E	 iniziai	 a	 gridare,	 a	 urlare,	 a	 strapparmi	 i	 capelli,	 a
mordermi	 forte	 le	 labbra	 e	 le	mani,	 a	 singhiozzare	 distrutta,	 devastata.	Da
quel	giorno	 il	mio	 sguardo	 si	 spense	di	 colpo.	Andavo	 in	 chiesa	all’alba,	 e
solo	lì	trovavo	un	po’	di	conforto,	nella	Bibbia	o	nei	libri	che	mi	dava	padre
Virdis,	nelle	meditazioni	sulla	Parola	che	mi	suggeriva.	È	 lì	che	ho	passato
tutti	 questi	 anni,	 cercando	 di	 capire	 perché	 tanto	 dolore	 fosse	 caduto	 tutto
sulle	mie	piccole	spalle.	Il	Signore	ha	una	missione	per	ognuno	di	noi.	E	la
mia,	 forse,	 non	 era	 quella	 di	 essere	 madre,	 figlia	 o	 moglie.	 Era	 quella	 di
aiutare	 gli	 altri	 a	 esserlo,	 era	 custodire	 il	 dolore	 e	 raccontarlo	 la	 mia
missione,	era	quella	di	imparare	il	perdono,	forse.	L’ho	capito	scrivendoti,	lo
capirò	ancora	meglio	magari	dopo	averti	ascoltata.

La	 casa	 è	 quella	 vicina	 al	 belvedere,	 alla	 fine	 della	 strada,	 quella	 che	 fa
angolo	 sul	 vico	 stretto.	 Se	 non	 la	 troverai	 tu,	 ti	 troverà	 lei.	 Io	 sarò	 qui	 ad
aspettarti.

So	che	verrai.	So	che	una	parte	di	te	è	già	qui.

Zia	Evelina
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Maria	di	Ísili

Mia	 madre	 è	 morta	 sei	 anni	 fa.	 Si	 chiamava	 Rosaria,	 Rosaria	 Desogus.	 È
morta	a	Milano,	a	febbraio,	nel	suo	appartamento.	È	morta	da	sola,	di	notte,
quando	io	non	c’ero.	La	lettera	mi	è	arrivata	pochi	giorni	dopo.	L’ho	trovata
nella	 cassetta,	 insieme	 alla	 pubblicità	 del	 supermercato.	C’era	 scritto	 il	mio
nome	sulla	busta.	E	 il	mio	cognome.	E	c’era	 l’indirizzo	di	mia	madre.	Non
c’era	 mittente,	 però.	 Le	 parole	 erano	 scritte	 a	 mano,	 in	 corsivo.	 Ed	 erano
curve	 e	 nere,	 e	 con	 i	 boccoli,	 come	 quelle	 dell’abbecedario	 che	 mi	 aveva
regalato	 proprio	mamma	prima	 di	 entrare	 a	 scuola.	Anche	 a	 scuola	 c’erano
quelle	 lettere,	 appese	 ai	 muri,	 ma	 non	 erano	 nere	 e	 avevano	 la	 frutta	 e	 la
verdura	 colorata	 a	 fianco,	 come	 quella	 disegnata	 sul	 volantino	 del
supermercato.	«M»	come	mela,	«M»	come	Maria.	Aveva	le	porte	di	legno	la
mia	scuola.	Erano	porte	grigie.	E	anche	le	finestre	erano	grigie.	E	alte.	Come	i
soffitti.	Come	questa	casa	che	mi	ricorda	la	mia	scuola	e	la	mia	maestra	che	ci
leggeva	Marcovaldo.	«M»	come	maestra,	«M»	come	Marcovaldo.	E	«I»	come
inverno,	come	la	città	che	sparisce	sotto	la	neve	e	Marcovaldo	che	diventa	un
pupazzo	 tutto	 bianco	 perché	 la	 neve	 gli	 cade	 sopra	 e	 lui	 si	mangia	 tutta	 la
verdura	che	i	bambini	gli	mettono	per	fargli	 il	naso.	«I»	come	Ísili,	dove	ho
deciso	di	vivere	dopo	aver	aperto	quella	lettera.	E	«I»	come	io,	che	quando	è
morta	 mia	 madre,	 in	 inverno,	 non	 c’ero,	 perché	 lavoravo	 di	 notte	 e	 lei	 di
notte,	mentre	dormiva,	se	n’è	andata.	In	silenzio.	Come	quando	era	viva.

Mia	madre	parlava	poco.	E	non	mi	ha	mai	raccontato	niente	del	suo	passato,
della	 sua	 famiglia.	 Parlava	 poco,	 quasi	 niente.	 E	 sorrideva.	 E	 piangeva.	 A
volte	sorrideva	e	piangeva	insieme.	Viveva	in	un	tempo	sospeso,	mia	madre.
Sembrava	che	non	avesse	avuto	un	inizio,	il	suo	tempo,	e	anche	la	fine	te	la
immaginavi	 così:	 sospesa.	 Ma	 sorrideva,	 minuta	 e	 garbata,	 e	 piangeva.
Piangeva	quando	dalla	memoria	 le	 tornava	 indietro	senza	preavviso	qualche
ricordo	 che	 pensava	 di	 aver	 cancellato	 insieme	 a	 tutto	 il	 resto.	 Piangeva
quando	in	cucina	tagliava	le	verdure	per	preparare	il	minestrone.	Piangeva,	e
all’improvviso	il	tempo	sferico	che	si	era	costruita	si	spaccava	in	due	insieme
alle	 patate	 e	 alle	 carote.	 Raccontava	 sempre	 le	 stesse	 due	 cose,	 però:	 di
quando	 era	 in	 collegio	 a	 Genoni	 e	 le	 avevano	 fatto	 fare	 il	 provino	 per	 lo
Zecchino	 d’Oro	 ed	 era	 bravissima	 a	 ballare	 e	 le	 avevano	 regalato	 una
bambola	 bionda	 di	 porcellana	 che	 assomigliava	 alla	 prima	 moglie	 di
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Napoleone,	e	di	quando	non	aveva	mai	assaggiato	una	ciungomma	e	ne	aveva
desiderata	 una	 ma	 non	 aveva	 i	 soldi	 per	 comprarla	 ed	 era	 da	 sola	 e	 sua
mamma	non	c’era	e	suo	padre	non	lo	conosceva	e	ha	visto	una	gomma	rosa
appallottolata	 sulla	 strada,	 sputata	 da	 qualcuno	 che	 i	 soldi	 li	 aveva	 e	 forse
anche	 la	mamma	 e	 il	 papà,	 l’ha	 vista	 e	 si	 è	 guardata	 intorno	 e	 senza	 farsi
notare	l’ha	raccolta	e	se	l’è	messa	in	bocca	e	ha	iniziato	a	masticare.	E	quando
lo	raccontava	piangeva	perché	non	l’avrebbe	rifatto.	E	credo	fosse	per	quello
che	 si	 era	 sempre	 preoccupata	 di	 me:	 perché	 almeno	 io	 non	 dovessi
raccogliere	da	terra	una	gomma	già	masticata	da	altri.	Mia	mamma	non	mi	ha
mai	 raccontato	 nient’altro.	 Arrivata	 alla	 ciungomma	 il	 suo	 disco	 si
interrompeva.	E	piangeva.	E	tutte	le	volte	che	provavo	a	chiederle	qualcosa,	a
farle	domande,	diceva	che	non	si	ricordava.	Come	quella	volta	che	la	maestra
ci	 aveva	 detto	 di	 intervistare	 i	 nostri	 genitori	 e	 di	 disegnare	 l’albero
genealogico	con	 le	notizie	 sui	nostri	nonni	 e	bisnonni.	Mia	mamma	non	mi
aveva	raccontato	niente,	mi	aveva	detto	giusto	i	nomi	dei	suoi	genitori:	Maria,
come	me,	 mia	 nonna,	 ma	 Piga	 di	 cognome,	 e	 Sergio	 Desogus	 mio	 nonno.
Nomi	 vuoti.	 Letterine	 con	 i	 boccoli	 ma	 senza	 figure.	 Come	 quelli	 dei
personaggi	secondari	nelle	storie	del	mio	sussidiario,	quelli	che	venivano	solo
citati	ma	di	cui	non	si	sapeva	nulla,	non	si	sapeva	dove	erano	nati,	se	avevano
pianto	o	avevano	riso,	 se	avevano	vinto	una	guerra	o	se	 l’avevano	persa,	 se
erano	principi	o	schiavi.	«M»	come	Maria,	mia	nonna,	e	di	fianco	una	pagina
bianca.	Avevo	disegnato	sul	quaderno	un	alberello	senza	radici.	Ma	a	scuola,
prima	 che	 arrivasse	 la	 maestra,	 l’avevo	 un	 po’	 modificato,	 aggiungendo
qualche	radice	e	qualche	nome	qua	e	là,	inventando	qualche	antenato	illustre
o	quanto	meno	particolare.	Mi	piaceva	 inventare	 le	storie.	E	mi	piace	anche
adesso.	Mi	piace	raccontarle	alle	mie	figlie.	Mi	piace	disegnarle	e	ricamarle
sui	miei	quadri.	Mi	piace	vederle	addosso	alle	persone.

Credo	che	mia	mamma,	 invece,	 si	vergognasse	della	 sua	storia,	della	nostra
storia,	e	che	abbia	cercato	sino	all’ultimo	di	rimuovere	le	cose	che	sapeva,	le
cose	 che	 ricordava.	 E	 quando	 piangeva,	 credo	 che	 fosse	 perché	 qualcosa
riemergeva	 in	 superficie,	 come	 la	 neve	 che	 si	 scioglie	 d’inverno	 sull’acqua
del	mare,	come	un	papà	che	a	un	certo	punto	sparisce,	come	la	famiglia	che
avresti	 voluto,	 come	una	madre	 che	non	 sai	 spiegarti	 perché	 ti	 rifiuti	 e	 non
venga	a	riprenderti.

Ci	provava	mia	mamma	a	sorridere,	ma	lo	faceva	sempre	quando	non	avrebbe
dovuto.	 E	 anche	 quello	 sembrava	 pianto.	 Come	 quando	 puliva	 angoli	 della
casa	che	nessuno	avrebbe	mai	pensato	di	pulire,	come	quando	mi	cambiava	la
maglietta	 non	 appena	mi	 cadeva	 una	 goccia	 di	 ghiacciolo	 al	 limone,	 come
quando	fuori	piove	e	il	cielo	è	grigio	e	triste	e	le	nuvole	provano	ad	andarsene
via	ma	ne	arrivano	sempre	altre	a	coprire	il	sole.
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E	così	a	un	certo	punto	della	sua	vita	mia	madre	ha	deciso	di	strappare	tutte	le
prime	 pagine	 del	 suo	 quaderno	 buono	 a	 quadretti,	 di	 alleggerirlo	 un	 po’,
diciamo	 così,	 per	 eliminare	 gli	 errori	 che	 non	 aveva	 fatto	 lei,	 che	 si	 era
ritrovata	 ingiustamente	su	quel	quadernetto	dove	 i	conti	non	 tornavano	mai.
Per	ripartire	dalla	prima	pagina,	anche	se	non	era	davvero	la	prima.	Ma	questo
l’ho	 capito	 solo	 dopo	 aver	 ricevuto	 la	 lettera	 di	 zia	Evelina.	Ho	 saputo	 che
mia	mamma	a	diciotto	anni	appena	compiuti	si	è	imbarcata	per	il	continente
con	mio	padre	e	non	è	più	tornata.	Mio	padre	invece	sì:	è	tornato	di	nuovo	su
una	nave,	pochissimo	tempo	dopo,	insieme	a	una	ragazzina	più	sveglia	di	mia
madre,	che	aveva	un	quadernone	grosso	e	con	i	fogli	azzurri,	senza	righe,	che
non	strappava	mai.

Mia	madre	si	chiamava	Rosaria,	come	la	mia	bisnonna.	Anche	questo	me	l’ha
raccontato	 zia	 Evelina	 prima	 di	 morire.	 Anche	 la	 bisnonna	 parlava	 poco.
Anzi,	 a	 un	 certo	 punto	 lei	 ha	 proprio	 smesso	 di	 parlare.	 Zia	 Evelina	mi	 ha
detto	 che	 era	 una	 donna	molto	 bella,	ma	 anche	molto	 enigmatica.	Lei	 se	 la
ricordava	sempre	vestita	di	nero.	Distante.	Quasi	di	ghiaccio.	Aveva	qualche
ricordo	 confuso	 di	 quando	 ancora	 parlava,	 ma	 per	 quanto	 si	 sforzasse	 non
riusciva	a	descriverne	la	voce,	le	parole.	Si	ricordava	bene	invece	di	tutti	gli
anni	passati	a	guardarla,	quella	madre	senza	voce,	sempre	vestita	di	nero.	Sua
sorella	Maria	 era	 ancora	molto	 piccola	 quando	 la	mamma	 si	 era	 presa	 quel
brutto	esaurimento.	A	badare	a	loro,	o	almeno	a	provarci,	era	stata	Salvatorica
Carboni,	 la	 levatrice	 del	 paese,	 che	 aveva	 fatto	 nascere	 sia	 lei	 che	 nonna
Maria.	 Zia	 Borìca,	 come	 la	 chiamavano	 loro,	 non	 aveva	 figli	 e	 neanche
marito.	Solo	una	sorella	che	però	era	rimasta	a	Cagliari.	Lei	si	era	trasferita	a
Ísili	 quando	 era	 giovane	 e	 aveva	 imparato	 presto	 a	 far	 nascere	 i	 bambini.
Aveva	 imparato	anche	a	 fare	 tutto	 il	 resto,	 le	colazioni	con	 i	dolci	caldi,	 ad
esempio,	con	il	caffellatte	e	 i	pistoccus,	 i	savoiardi	sardi,	quelli	morbidi	che
piacevano	tanto	a	zia	Evelina,	imbevuti	nella	tazzona	ancora	fumante.

Mia	madre	 invece	 odiava	 fare	 colazione,	 odiava	 fare	 colazione	 all’autogrill
quando	era	ancora	viva	e	il	fine	settimana	all’improvviso	spariva	per	farsi	una
gita	 in	qualche	 lago,	 a	Como	o	 a	Lecco.	Odiava	 fare	 colazione	 all’autogrill
perché	 le	chiedevano	sempre	 se	voleva	aggiungere	qualcosa:	una	pasta,	una
spremuta	 o	 un	 gratta	 e	 vinci	 in	 promozione.	 Lei	 invece	 avrebbe	 voluto
toglierla	qualcosa,	dalla	sua	vita,	ma	non	ci	è	mai	riuscita:	il	primo	marito	che
l’ha	 tradita	 con	 una	 più	 giovane	 e	 con	 le	 tette	 più	 grandi	 avrebbe	 voluto
togliere,	 il	 secondo	marito,	 che	 l’ha	 tradita	 anche	 lui	 e	 se	 n’è	 scappato	 una
mattina	con	tutti	i	soldi	che	avevano	nella	cassettiera	dell’armadio,	e	la	madre
che	 l’aveva	 abbandonata	 in	 collegio	 quando	 era	 piccola	 e	 non	 si	 era	 più
rivista,	 la	 madre	 che	 era	 scappata	 con	 il	 marito	 di	 sua	 sorella	 e	 poi	 si	 era
sposata	 con	 un	 altro	 uomo,	 e	 il	 padre	 anche	 avrebbe	 voluto	 togliere,	 quel
padre	che	non	si	ricordava	e	che	per	lei	era	solo	un	nome	senza	significato	e
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senza	volto,	e	quell’altro	padre,	anche,	quello	di	cui	portava	il	cognome	e	che
le	aveva	raccontato	la	favola	della	neve	e	del	mare	al	Poetto,	anche	quel	padre
di	 cui	 si	 ricordava	 il	 volto	oltre	 che	 il	 nome	e	 che	 a	un	 certo	punto	non	ne
aveva	 più	 voluto	 sapere	 di	 lei,	 anche	 quel	 padre	 prima	 bravo	 e	 poi	 cattivo
avrebbe	 voluto	 togliere,	 insieme	 alla	 maestra	 che	 la	 derideva	 davanti	 alle
compagne	 di	 classe	 perché	 non	 riusciva	 a	 leggere	 bene	 e	 confondeva	 le
lettere,	 e	 alle	 suore	 che	 in	 collegio	 le	 pettinavano	 i	 capelli	 ricci	 con	 la
spazzola	 e	 lei	 piangeva	 e	 loro	 la	 mettevano	 in	 punizione	 sui	 ceci	 e	 la
lasciavano	senza	mangiare,	e	anche	Genoni	e	Mandas	e	Cagliari	e	la	Sardegna
tutta,	dove	non	era	più	tornata,	avrebbe	voluto	togliere.

Prima	di	 ricevere	 la	 lettera	di	 zia	Evelina,	 la	Sardegna	 io	 l’avevo	vista	 solo
quando	ero	piccola	e	non	mi	ricordava	niente	di	bello.	La	Sardegna	per	me	era
mio	padre	che	mi	costringeva	ad	andare	da	lui	per	le	vacanze	estive	anche	se
io	 non	 volevo.	 La	 Sardegna	 per	 me	 era	 l’odore	 di	 urina	 e	 salsedine	 della
Tirrenia,	 era	 il	 mare	 che	 mi	 faceva	 venire	 da	 vomitare	 quando	 la	 nave
ondeggiava,	era	l’odore	di	benzina	delle	macchine.	La	Sardegna	era	agosto	ed
era	caldo	asfissiante,	era	quel	bastardo	di	mio	padre	tutto	intero	in	costume	da
bagno	e	ciabatte	nella	sua	casa	al	mare,	era	il	suo	sorriso	viscido	e	le	ragazze
che	si	portava	 in	villetta	che	ogni	anno	erano	diverse	e	 sempre	più	giovani.
Ma	in	Sardegna	io	c’ero	anche	nata,	a	Cagliari,	al	San	Giovanni	di	Dio,	una
notte	di	fine	luglio	che	fuori	pioveva	e	dentro	mia	mamma	sudava	e	urlava	e
un’ostetrica	 le	diceva	che	doveva	spingere	e	non	piangere,	e	mio	padre	non
c’era.	Ci	ero	nata	in	Sardegna,	ma	prima	di	ricevere	la	lettera	di	zia	Evelina
avevo	 promesso	 che	 non	 ci	 sarei	 più	 tornata,	 mai	 più,	 e	 l’avrei	 anche
cancellata	 dalla	 cartina	 geografica	 la	 Sardegna	 se	 fosse	 stato	 per	 me,	 con
quella	sua	forma	di	sandalo	in	mezzo	al	mare	e	le	spiagge	lungo	tutti	i	lati	e	i
monti	 al	 centro.	 L’avrei	 cancellata	 con	 una	 di	 quelle	 gommine	 a	 forma	 di
frutta	che	trovavo	dentro	le	scatole	di	cartone	del	Mulino	Bianco	quando	ero
piccola	 e	mamma	 apriva	 la	 busta	 delle	merendine	 dopo	 che	 era	 tornata	 dal
supermercato.	E	avrei	cancellato	anche	mio	padre,	se	avessi	potuto,	e	 le	sue
donnine,	 se	 non	 ci	 avessero	 pensato	 loro	 alla	 fine	 a	 cancellarlo	 e	 a
dissanguarlo	 anche,	 come	 l’ultima	 ragazza	 che	 si	 è	 portato	 a	 casa,	 quella
rumena	col	culo	alto	e	le	tette	a	punta	che	si	era	fatto	arrivare	direttamente	via
catalogo	da	Cluj	e	che	si	è	pure	sposato,	prima	di	crepare	d’infarto	una	notte
mentre	giocavano	alla	figlia	del	dottore,	insieme	alle	tre	civette	sul	comò	e	ad
Ambarabà	Ciccì	e	Coccò.

La	 cosa	 buona	 è	 che	 da	 quando	 mio	 padre	 è	 morto	 la	 Sardegna	 non	 mi
spaventa	 più	 e	 non	 ho	 più	 paura	 che	 torni	 all’improvviso	 quella	 puzza	 di
dopobarba	e	dei	nuovi	sedili	in	pelle	della	sua	macchina,	e	non	ho	più	paura
neanche	 di	 ricominciare	 a	 balbettare	 e	 a	 farmela	 addosso	 come	 quando	 ad
agosto	lui	veniva	a	prendermi	per	un	mese	e	mi	caricava	come	un	pacco	sulla
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sua	Saab	nera	e	io	piangevo	e	urlavo	e	mia	mamma	mi	diceva	di	stare	buona
che	 tanto	 un	mese	 passava	 in	 fretta	 e	 dopo	 sarei	 tornata	 da	 lei,	 e	 io	 invece
urlavo	sempre	più	forte	e	mi	facevo	la	pipì	e	la	cacca	nelle	mutandine	tutti	i
giorni,	 sui	 sedili	 in	 pelle	 di	 quella	 macchina	 nuova,	 e	 per	 un	 mese	 non
riuscivo	 più	 a	 parlare	 e	 quando	 tornavo	 a	 casa	 non	 guardavo	 in	 faccia	mia
mamma	per	un	paio	di	giorni	e	non	riuscivo	a	dire	le	parole	che	sapevo	dire
prima.	E	tutti	gli	anni	era	così	sino	a	quando	ho	compiuto	sei	anni	e	mio	padre
ha	deciso	che	non	voleva	più	farsi	pisciare	e	cagare	i	sedili	in	pelle	della	sua
macchina	nuova	e	ha	detto	a	mia	madre	di	 tenersela	stretta	quella	 figlia	che
non	sapeva	far	altro	che	farsela	addosso	e	balbettare.	E	allora	io	ho	ripreso	a
parlare	bene	e	mi	sono	anche	 laureata	 in	Lettere,	 indirizzo	artistico,	e	con	il
massimo	dei	voti.

***

Con	zia	Evelina	abbiamo	vissuto	insieme	per	due	anni	in	questa	casa,	io	e	lei,
dopo	 che	 ho	 letto	 la	 sua	 lettera	 e	 ho	 deciso	 di	 venire	 a	 trovarla	 qui	 a	 Ísili.
Quando	 sono	 arrivata	 non	 pensavo	 che	 non	me	 ne	 sarei	 più	 andata	 via.	Mi
manca	zia	Evelina.	Mi	mancano	le	sere	noi	due	da	sole	davanti	al	camino.	Mi
manca	la	sua	voce	che	inizia	a	raccontare	e	non	si	ferma.	Mi	mancano	le	sue
storie,	 le	storie	di	mia	nonna,	 le	storie	della	nonna	di	mia	mamma,	 le	storie
che	 si	 mischiano	 alle	 leggende,	 come	 quella	 di	 Friorosa,	 la	 figlia	 di	 Pepi
Cocòi	che	viene	trasformata	in	fonte,	o	quella	della	fata	che	diventa	volpe	per
aiutare	 le	 donne	 di	 Ísili	 senza	marito	 a	 partorire,	 dentro	 i	 nuraghi,	 dei	 figli
guerrieri,	o	quella	del	gigante	di	Aiodda	che	si	innamora	della	fata	più	piccola
di	 tutte	 e	 va	 a	 trovarla	 ogni	 notte	 nella	 sua	 casa	 di	 pietra.	Mi	 mancano	 le
passeggiate	che	ci	facevamo	giù	a	Is	Barrocus	in	autunno,	a	guardare	il	lago	e
la	chiesetta	di	San	Sebastiano,	lei	lenta	con	il	suo	bastone	e	io	lenta	con	i	miei
occhi	a	perdermi	guardandola	e	ascoltandola.

È	stata	zia	Evelina	a	dirmi	che	avevo	lo	stesso	sguardo	di	mio	nonno	Antonio,
i	suoi	stessi	occhi	neri	e	profondi.	È	stata	lei	a	farmi	leggere	le	lettere	di	mia
nonna,	quelle	a	cui	non	aveva	mai	risposto,	e	a	raccontarmi	di	quelle	che	lei
mandava	a	mia	madre,	insieme	ai	soldi,	quando	mio	padre	ha	smesso	di	farlo.
Prima	 di	 morire	 mi	 ha	 detto	 anche	 che	 le	 ricordavo	 la	 sorella,	 e	 non	 solo
perché	mi	chiamavo	Maria	anch’io.	Mi	ha	detto	che	avevamo	la	stessa	forza,
la	stessa	determinazione,	lo	stesso	modo	di	guardare	le	cose	sognando.

Se	 non	mi	 fosse	 arrivata	 quella	 lettera,	 in	 Sardegna	 non	 ci	 sarei	 tornata.	 E
forse	 non	 sarei	 neanche	 andata	 in	 giro	 a	 riesumare	 i	 morti	 e	 a	 parlare	 con
persone	 che	 non	 conoscevo,	 a	 imparare	 lingue	 e	 dialetti	 che	 non	 sapevo
nemmeno	 che	 esistessero.	 Forse	 me	 ne	 sarei	 rimasta	 a	 Milano	 e	 avrei
continuato	a	lavorare	in	quella	sartoria	industriale.	Forse	non	mi	sarei	neanche
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sposata.

Invece	l’ho	aperta	quella	lettera	e	l’ho	letta,	e	mentre	la	leggevo	mi	sembrava
di	 essere	Alice	 e	 di	 attraversare	 lo	 specchio,	 e	 scoprivo	 un	mondo	 che	 era
sempre	 esistito	 ma	 che	 io	 non	 avevo	 mai	 visto,	 sentivo	 pronunciare	 nomi
nuovi,	vedevo	persone	e	paesi,	ascoltavo	suoni	e	storie	che	parlavano	anche	di
me.

Era	 un	 venerdì	 mattina	 quando	 la	 corriera	 mi	 ha	 lasciata	 all’ingresso	 del
paese.	Era	la	prima	volta	che	vedevo	Ísili.	C’era	un	odore	di	pesce	arrosto	che
arrivava	 dalle	 bancarelle	 del	 mercato	 e	 fumo	 scuro	 che	 un	 vento	 leggero
portava	su	e	giù	per	le	strade	più	interne	e	che	mi	pizzicava	gli	occhi.	Trovare
la	casa	non	è	stato	difficile:	vicina	al	belvedere,	alla	fine	della	strada,	quella
che	 fa	 angolo	 sul	 vico	 stretto,	 così	 c’era	 scritto	 nella	 lettera.	 Me	 la	 sono
trovata	davanti.	Ed	era	come	l’avevo	sempre	immaginata,	come	la	disegnavo
a	 scuola	 quando	 mi	 chiedevano	 di	 disegnare	 la	 casa	 in	 cui	 abitavo:	 un
rettangolo	 rosa,	 con	 un	 tetto	 spiovente	 di	 tegole	 rosse	 e	 triangolare,
incorniciato	dal	cielo,	e	un	portone	in	legno	alto	il	doppio	di	me	e	largo,	largo
e	grigio.	Regolare	nella	disposizione	delle	finestre	al	piano	terra:	due	per	parte
a	 incorniciare	 la	 porta.	 Tendine	 bianche,	 con	 ricami	 di	 frutta	 tono	 su	 tono.
Nessun	vaso	 sul	davanzale,	gli	 scurini	 chiusi	 ai	piani	 superiori	 e	 fumo	nero
dal	camino.	Sono	rimasta	dritta	in	piedi	a	fissarla	per	qualche	minuto.	Poi	il
cigolio	della	portafinestra	del	balcone	e	una	donna	tutta	vestita	di	nero	che	si
affaccia	caricando	un	pesante	tappeto	sulla	balaustra	in	ferro.	L’ho	guardata,
mi	ha	guardata.	Prima	ancora	che	potesse	chiedermi	di	spostarmi,	ho	fatto	un
passo	 verso	 il	 portone	 e	 ho	 suonato.	 A	 quel	 punto	 l’ho	 vista	 osservarmi
dubbiosa	e	scendere	le	scale	con	calma.	Ha	aperto	la	porta,	le	ho	detto	il	mio
nome.	Un	nome	che	parla:	Maria.	Mi	ha	dato	un	bacio	e	mi	ha	fatto	entrare,
scrutando	 i	miei	di	occhi,	 ritrovando	qualcosa	che	aveva	perso,	credo.	Sono
stata	io	a	parlare	per	prima.	Ho	balbettato	qualche	parola	di	scusa	per	l’orario
della	 visita	 e	 l’inesistente	 preavviso.	Mi	 ha	 fatto	 accomodare	 nel	 salotto	 di
pelle	amaranto,	coi	centrini	écru	sullo	schienale	e	i	braccioli,	che	ho
evitato	 di	 toccare.	 E	 sono	 rimasta	 ferma,	 seduta	 con	 la	 schiena	 dritta	 e	 le
braccia	 conserte,	 come	 quando	 all’asilo	 mi	 avevano	 messa	 in	 punizione
perché	 un	 bambino	 aveva	 lanciato	 la	 bietola	 dal	 mio	 piatto	 verso	 la	 statua
della	Madonna	e	la	maestra	non	l’aveva	visto	e	aveva	sgridato	me	e	non	mi
aveva	dato	il	pezzo	di	torta	alla	fine	del	pranzo.	«Ti	aspettavo»	mi	ha	detto,
mentre	un	sospiro	 rapido	 le	 si	apriva	negli	occhi.	“Ti	aspettavo	anch’io”	ho
pensato.	Poi	si	è	alzata	ed	è	salita	al	piano	di	sopra.	È	tornata	poco	dopo	con
un	 pezzo	 di	 stoffa	 in	 mano	 e	 si	 è	 riseduta	 con	 le	 spalle	 rivolte	 al	 camino
acceso	 e	 caldo	 e	 pieno	di	 statuine	 di	 sante	 e	 immagini	 di	martiri	 sopra.	Ho
sollevato	gli	occhi	e	le	ho	guardato	il	viso,	e	solo	allora	mi	sono	accorta	che
un	piccolo	batuffolo	di	 cotone	 le	 era	 rimasto	 intrappolato	 in	un	orecchino	e
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che	aveva	gli	occhi	 lucidi	e	rossi.	Mi	ha	dato	il	pezzo	di	stoffa:	era	 tutto	un
gioco	di	 fili	e	di	colori	e	di	 forme.	Non	avevo	mai	visto	 il	 rame	 intrecciarsi
alla	 lana	 e	 diventare	 castello	 sopra	 cavalli	 neri	 e	 sopra	 alberi	 alti	 e	 verdi,
diventare	corona	sopra	teste	bianche	di	principi	e	principesse	con	abiti	ampi	e
scintillanti,	e	trasformarsi	in	fuoco	vivo	di	drago	e	piuma	accesa	di	fenice.	Ho
rialzato	lo	sguardo	e	mi	sono	persa	un	po’,	poi	ho	ritrovato	quella	minuscola
nuvoletta	 di	 cotone	 imprigionata	 dentro	 oro	 che	 non	 luccicava	 più	 e	 i	 suoi
capelli	grigi	e	raccolti	in	una	crocchia	e	il	suo	vestito	nero	e	sbiadito	e	le	sue
mani	e	le	sue	vene	viola	che	le	percorrevano	in	lungo	e	un	anello,	anche	lui
d’oro	e	opaco,	che	le	avvolgeva	l’anulare.	Sono	rimasta	zitta	e	immobile	e	ho
ascoltato	la	sua	voce	che	mi	ricordava	quella	di	mia	mamma	e	ho	guardato	le
sue	 braccia	 muoversi	 e	 sono	 tornata	 bambina	 e	 mi	 sembrava	 di	 averlo	 già
vissuto	quell’attimo	ed	era	come	se	riuscissi	a	prevedere	quelli	successivi	di
attimi,	ma	senza	poterli	fermare	o	cambiare.	Subito	dopo	mi	ha	fatto	vedere	il
telaio	di	nonna	Maria,	sotto	un	 lenzuolo	pieno	di	polvere,	nel	sottoscala.	Le
ho	detto	che	a	me	piaceva	disegnare	e	che	a	Milano	lavoravo	in	una	sartoria
industriale,	 le	 ho	 detto	 che	 avevo	 paura	 del	 buio	 quando	 avevo	 il	 turno	 di
notte	e	dovevo	passare	in	mezzo	a	quella	fila	lunghissima	di	manichini	senza
vestiti,	le	ho	detto	che	adoravo	rimanere	a	guardare	i	modellini	e	che	nessuno
riusciva	 a	 cucire	 le	 maniche	 come	 me,	 le	 ho	 detto	 di	 mia	 madre	 che	 non
parlava	mai	 di	 sua	madre,	 le	 ho	 detto	 del	 nostro	 piccolo	 appartamento	 alla
periferia	di	Milano,	della	mia	laurea	che	non	è	servita	a	niente	ma	che	mi	ha
resa	 felice,	 e	 di	mio	 padre,	 pace	 all’anima	 sua,	 e	 della	mia	 prima	 cotta	 per
quel	 ragazzo	 che	 si	 chiamava	Paolo,	 le	 ho	detto,	 e	 che	quando	 lo	 guardavo
non	si	accorgeva	neanche	di	me	e	continuava	a	leggere	«il	manifesto»	seduto
sul	muretto	della	 scuola	o	a	urlare	dentro	 il	megafono	durante	 le	 assemblee
mentre	io	continuavo	a	fissarlo	e	gli	avrei	voluto	chiedere	se	usciva	con	me	a
mangiare	un	gelato	e	se	dopo	veniva	al	cinema	a	vedere	quel	 film	di	David
Lynch	dove	un	vecchietto	si	fa	un	mucchio	di	chilometri	su	un	tagliaerba	per
andare	a	trovare	il	fratello	malato	che	sta	nel	Wisconsin	e	che	non	vede	da	un
sacco	di	tempo.	Le	ho	detto	anche	che	la	Sardegna	non	me	la	ricordavo	così
bella.	Zia	Evelina	mi	ha	chiesto	se	volevo	restare	con	lei.	Ho	risposto	di	sì.

E	così	eccomi	qui,	a	 Ísili,	 in	questa	casa	grande,	con	questo	giardino	che	 in
primavera	si	riempie	di	fiori	di	cui	sto	pian	piano	imparando	i	nomi	e	queste
porte	di	legno	grigio	e	le	finestre	e	i	soffitti	altissimi.

Zia	Evelina	è	morta.	Io	mi	sono	sposata	e	ho	avuto	due	figlie.	La	più	piccola
l’ho	chiamata	Evelina,	come	lei,	come	la	sorella	di	mia	nonna.	L’altra	invece
si	 chiama	Rosaria,	 come	mia	madre,	 e	 come	 la	mia	bisnonna.	Volevo	che	 i
nomi	parlassero,	ricordassero,	volevo	che	le	mie	figlie	avessero	un	albero	con
le	 radici,	 anche	se	 storte,	ma	volevo	che	 lo	avessero,	 loro,	questo	benedetto
albero,	queste	benedette	radici,	e	che	lo	sapessero	disegnare,	senza	doverselo
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inventare	come	avevo	fatto	io,	e	che	potessero	mostrarlo	alle	 loro	di	figlie	e
alle	 figlie	 delle	 loro	 figlie.	Anche	 se	mia	madre	mi	 ha	 sempre	 detto	 che	 le
radici	 le	hanno	gli	alberi	e	non	 le	persone,	e	che	è	per	questo	che	gli	alberi
stanno	 fermi	 mentre	 le	 persone	 si	 muovono,	 e	 ci	 sarà	 stato	 pure	 un	 buon
motivo,	mi	diceva,	per	cui	le	donne	e	gli	uomini	hanno	i	piedi	e	camminano	e
non	 hanno	bisogno	di	 rimanere	 piantati	 per	 terra	 per	 crescere.	 Io	 invece	 ho
sempre	 avuto	 questa	 fissa	 delle	 radici,	 ho	 sempre	 pensato	 che	 le	 abbiamo
anche	 noi,	 anche	 se	 in	 modo	 diverso,	 e	 che	 le	 radici	 camminano	 pur	 non
avendo	i	piedi,	e	che	più	riescono	a	scendere	in	profondità	più	fanno	diventare
forti	 i	 loro	rami,	e	più	diventano	forti	 i	 loro	rami	più	diventano	splendide	le
loro	gemme.	E	a	me	le	gemme,	le	gemme	degli	alberi,	sono	sempre	piaciute,
come	il	filo	di	rame	che	si	infila	nella	cruna	dell’ago,	come	l’ago	che	riesce
dalla	 tela	 di	 un	 quadro	 dopo	 essere	 entrato,	 come	 il	 ginestrino	 che	 cresce
spontaneo	in	un	vaso	senza	che	neanche	lo	vedi	e	che	poi	fa	 i	 fiori	gialli	su
una	 chioma	 smeraldo,	 come	 le	 poesie	 di	 Wisława	 Szymborska	 sul	 dorso
celeste	delle	vecchie	edizioni	Scheiwiller.

Mio	marito	 l’ho	conosciuto	a	Cagliari,	durante	 la	presentazione	di	una	delle
mie	prime	 collezioni,	 alla	 cittadella	 dei	musei.	È	 stato	 un	 colpo	di	 fulmine,
come	 si	 suol	 dire.	 Prima	 io	 non	 ci	 credevo	 ai	 colpi	 di	 fulmine.	 Prima	 di
incontrarlo,	 intendo.	Ma	con	 lui	 è	 andata	 così.	Mi	 sono	 innamorata	 e	basta.
Senza	pensarci.	Mi	sono	innamorata	della	sua	leggerezza,	forse.	Per	lui	è	stato
lo	stesso.	Si	è	 innamorato	del	mio	quadro	coi	papaveri	viola,	quello	dove	la
lana	 e	 il	 rame	 squarciano	 la	 tela	 e	 i	 papaveri	 diventano	 mani	 e	 sorriso	 di
donna,	si	è	innamorato	di	quel	quadro	ed	è	rimasto	tutta	la	sera	a	guardarlo,
poi	l’ho	invitato	a	cena.	Poco	dopo	si	è	trasferito	qui	a
Ísili.	Era	tenente	alla	base	di	San	Lorenzo,	ma	non	ce	la	faceva	più	a	dare	e
ricevere	ordini.	Voleva	fare	qualcosa	per	dimostrare	a	se	stesso	e	agli	altri	che
in	 Sardegna	 è	 ancora	 possibile	 vivere	 e	 credere	 in	 un	 futuro	 migliore,
partendo	dalle	cose	più	semplici,	dai	campi	sterminati	che	nessuno	vuole	più
coltivare.	Ha	iniziato	piantando	palline	di	argilla	con	dentro	le	ghiande	per	far
crescere	gli	alberi	dove	non	c’erano	più,	negli	angoli	più	nascosti	dell’isola.
Poi,	un	giorno,	ha	deciso	di	dare	le	dimissioni	e	con	i	soldi	della	liquidazione
abbiamo	 comprato	 un	 bel	 pezzo	 di	 terreno	 nelle	 campagne	 qui	 vicino.
Abbiamo	 messo	 su	 una	 serie	 di	 orti	 sinergici.	 «Un’astronave	 sulla	 luna»,
come	la	chiama	mio	marito,	che	a	volte	mi	ricorda	un	po’	il	mio	Marcovaldo
delle	 elementari	 ma	 anche	 Italo	 Calvino,	 quando	 dentro	 i	 suoi	 pullover
colorati	si	sposta	da	un	campo	all’altro	con	quella	sua	andatura	dinoccolata	e
lo	sguardo	sognante.	A	lui	piace	stare	all’aria	aperta,	gli	piacciono	le	piante,	e
mi	 aiuta	 a	 impararne	 i	 nomi,	 anche	 di	 quelle	 selvatiche.	 A	 me	 piace
dipingerle,	le	piante,	mi	piace	cucirle	e	intrecciarle	sulla	tela	dei	miei	quadri,
trasformarle	in	persone.	Riconosco	il	corbezzolo	adesso,	anche	quando	non	ci

76



sono	 i	 frutti,	 e	 so	 quando	 il	 rosmarino	 fiorisce	 e	 dove	 è	 più	 bello,	 so
distinguere	 il	 cisto	 e	 ho	 imparato	 anche	 il	 nome	 di	 molti	 animali	 che	 non
conoscevo.	 Una	 volta	 ho	 persino	 visto	 volare	 l’aquila	 fasciata,	 l’aquila	 del
Bonelli,	 quella	 che	 amava	 la	 mia	 bisnonna	 Rosaria.	 Quando	 abbiamo
ristrutturato	la	casa,	ho	trovato	tutte	le	sue	lettere,	quelle	della	madre	di	mia
nonna,	Rosaria	Granata.	Zia	Evelina	non	sapeva	neanche	di	averle	conservate.
Erano	 dentro	 un	 vecchio	 armadio	 in	 castagno,	 cucite	 nella	 parte	 interna	 di
alcune	 gonne	 nere	 che	 stavano	 ancora	 piegate	 nel	 cassettone	 di	 sotto.
L’armadio	era	nel	sottoscala,	sotto	un	lenzuolo	celeste,	vicino	al	telaio	di	mia
nonna	Maria	e	a	una	cassapanca	piena	di	stoffe	e	di	quaderni	vecchi	ma	con
tutte	le	pagine	ancora	vuote.	Adesso	è	in	camera	nostra:	è	un	bell’armadio	a
due	ante,	in	legno	massello,	l’ho	fatto	restaurare	dal	falegname	più	bravo	del
paese.	Anche	 la	culla	ho	fatto	sistemare,	una	culla	 in	ciliegio,	 tutta	bianca	e
con	il	baldacchino,	che	zia	Evelina	aveva	fatto	fare	per	il	figlio	che	aspettava
da	Antonio	Lorrài.	Ci	hanno	dormito	tutt’e	due	le	mie	figlie	in	quella	culla.

Con	mio	marito	 la	 sera	ci	divertiamo	a	 riempire	 insieme	 le	pagine	di	questi
quaderni	 vecchi	 che	 abbiamo	 trovato	 nella	 cassapanca,	 a	 riempirle	 con	 le
storie	che	mi	ha	raccontato	zia	Evelina,	con	le	nostre	foto	a	colori,	con	quelle
color	seppia	di	mia	mamma	e	quelle	in	bianco	e	nero	di	mia	nonna	e	della	mia
bisnonna,	e	con	i	loro	disegni,	e	con	quelli	miei	e	delle	nostre	figlie.

Il	 vento	 c’è	 sempre	 qui	 a	 Ísili,	 anche	 adesso	 che	 è	 autunno	 inoltrato	 e	 le
melagrane	 in	 giardino	 sono	 dolci	 e	 mature.	 Ma	 è	 vento	 senza	 tempesta,
questo.	È	vento	che	racconta	fiabe	soffiando	piano	di	notte,	e	che	tramanda	le
storie	alla	 luce,	anche	se	 lieve,	della	 luna	e	delle	 stelle,	e	che	semina	avena
selvatica	e	querce	e	papaveri	viola	su	roccia	calcarea.
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