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Quarta	di	copertina

Alcuni	giudizi	della	stampa	su	Padre	padrone,	Premio	Viareggio	1975:
"Ledda	ha	compiuto	un	viaggio	 intellettuale,	 è	 fuggito	dal	mito	verso	 la

razionalità	per	tornare	al	mito	e	capirlo.	Ha	ricucito	i	suoi	traumi	con	ostinata
intelligenza,	 il	distacco	gli	è	diventato	un	metodo,	e	nel	metodo	gli	è	 fiorita
un'allegria	 che	 gratifica	 anche	 la	 realtà	 più	 cupa	 e	 straziante."	 Alfredo
Giuliani,	"Il	Messaggero"

"...un	discorso	in	cui	si	fondono	 'cultura'	contadina	e	pastorale	e	 'cultura'
tout	court:	un	chiaro	ed	anche	aggressivo	modo	di	esprimere	un	mondo	finora
sommerso."	Franco	Manescalchi,	"l'Unità"

"Documento	di	una	condizione	umana	e	sociale	che	sta	alla	base	di	tante
tragedie	isolane,	il	libro	dell'ex	pastore	offre	al	linguista,	all'antropologo	e	al
sociologo	preziosi	materiali	di	prima	mano."	Ernesto	Ferrerò,	"La	Stampa"
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Il	libro

Mentre	 in	 Padre	 padrone	 (Premio	 Viareggio	 1975)	 Gavino	 Ledda	 aveva
ricostruito	 il	 momento	 iniziale	 della	 solitaria	 lotta	 che	 egli	 sostenne	 per
riscattarsi	 dallo	 stato	di	 pastore	 analfabeta	 e	 giungere	 alle	 soglie	 degli	 studi
superiori,	in	Lingua	di	falce	viene	messa	in	evidenza	la	vita	di	una	comunità
sarda.

Punto	 di	 partenza	 è	 la	 continuazione	 di	 quelle	 vicissitudini
autobiografiche	 narrate	 nel	 primo	 libro	 (dal	 quale	 è	 stato	 tratto	 il	 telefilm
diretto	dai	fratelli	Taviani),	ma	ora	l'autore	mette	in	gioco	uno	sfondo	corale
che	gli	permette	da	una	parte	di	cogliere	dal	vivo	la	sopravvivenza	di	usanze	e
credenze	radicate	in	una	antica	civiltà,	e	dall'altra	di	illustrare	lo	scontro	tra	la
tradizione	sarda,	pastorale	e	contadina,	e	l'implacabile	avanzata	della	moderna
società	dei	 consumi	e	della	 tecnologia.	Gli	 episodi	 salienti,	 nei	quali	 la	vita
quotidiana	è	scandita	dalle	decisioni	degli	anziani,	si	situano	in	un	momento
di	 crisi,	 tra	 il	 tramonto	 del	 passato	 nuragico	 e	 la	 nascita	 di	 una	 Sardegna
nuova:	 la	 fuga	 degli	 emigranti,	 i	 rimedi	 contro	 il	 malocchio,	 il	 destino	 del
ferreo	codice	di	onore,	 le	difficoltà	 incontrate	dai	giovani	alla	ricerca	di	una
educazione	sono	alcuni	degli	elementi	che	concorrono	nel	creare	l'immagine
esemplare	 di	 una	 situazione	 sociale	 di	 trapasso.	 Le	 contraddizioni	 vengono
spinte	 all'estremo	 non	 da	 un'invenzione	 letteraria,	ma	 dalle	 condizioni	 reali
nel	 cui	 àmbito	 ha	 luogo	 lo	 scontro	 tra	 padri	 e	 figli.	 Gavino	 Ledda,	 che	 ha
lavorato	 in	 quei	 campi	 e	 ha	 raccolto	 la	 voce	 del	 passato	 direttamente	 dai
patriarchi	formatisi	in	una	dura	lotta	contro	le	ingiustizie	e	la	povertà,	indaga
con	 simpatia	 e	 comprensione	 sulle	 tradizioni,	 ma	 anche	 chiarisce	 con
fermezza	 la	 posizione	 di	 tutti	 coloro	 che,	 come	 lui,	 hanno	 lottato	 per
sconfiggere	un	passato	di	sottomissione.
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Una	masnada	di	cani	affamati	si	dispone	a	cerchio	attorno	ad	un	truogolo	di
pietra.	Allontanatosi	il	pastore,	a	gara	si	contendono	il	loro	siero	abituale.	Vi
immergono	 il	 collo	 rigato	 dalla	 catena	 pressandosi	 uno	 sull'altro.	 Tutti
mangiano	avidamente	rumoreggiando	con	la	lingua	angosciata	dalla	fame	che
sguazza	agilmente	sulla	brodaglia.	Le	gambe	 tirate,	 i	muscoli	 irrigiditi	nello
sforzo,	 i	 corpi	 tesi,	 sono	pronti	a	contenere	 le	 scrollate	dei	compagni	che	 la
fame	ha	trasformato	in	avversari.	Il	truogolo	rigurgita	di	siero	flagellato	dalle
loro	 lingue	 e	 scivola	 sul	 terreno	 stercoso	 e	 si	 sposta	 sul	 letame	 dell'ovile.
Nessuno	 si	 concede	 distrazioni:	 tutti	 trangugiano	 la	 fredda	 brodaglia
gustandola	frettolosamente	nelle	fauci,	dove	il	siero	si	frange	e	schiuma	come
un	 flutto	 tra	 il	 vento	 e	 la	 roccia.	 Per	 un	 po'	 non	 succede	 nulla,	ma	 il	 secco
sdentìo	 delle	 loro	mandibole	 prelude	 già	 a	 qualcosa	 che	 i	 subalterni	 sanno
inevitabile.	Tutti	continuano	a	mangiare,	a	contendersi	la	durata	del	pasto.	Il
siero,	 però,	 incomincia	 a	 calare	 sul	 fondo.	 Il	 truogolo	 appare	 già	 pulito	 e
asciutto	sulle	sponde:	solo	il	fondo	è	nascosto	dallo	sciabordio	di	quel	velo	di
scotta,	sempre	più	tenue	e	già	bucato	dalle	sbozzature	lasciate	dallo	scalpello.

Come	al	solito	il	cane	più	forte	digrigna	i	denti	fra	i	ringhi	e	i	rantoli	del
suo	 inghiottitoio	 per	 riaffermare	 la	 posizione	 di	 capo	 che	 ha
momentaneamente	 abbandonato	 condividendo	 il	 siero:	 il	 truogolo	 con	 gli
altri!	 Gli	 si	 insetola	 il	 pelo.	 Dà	 una	 scrollata	 dei	 fianchi	 irsuti	 e	 del	 collo
lanuto	 agli	 altri.	 Sposta	 il	 muso	 al	 centro	 del	 truogolo	 sbuffandovi	 e
rigurgitandovi	più	forte	di	prima:	li	invita	ad	allontanarsi.	È	l'allarme.	Con	suo
grande	 stupore,	 però,	 accade	 l'inaudito.	 I	 cani	 non	 ubbidiscono	 tutti	 al	 suo
richiamo,	 come	 aveva	 visto	 sempre.	 Il	 siero	 era	 stato	 poco,	 hanno	 ancora
fame.	 Solo	 due	 femmine	 e	 due	 maschi	 più	 giovani	 si	 impauriscono	 come
sempre	di	fronte	alle	setole	del	capo	e	cedono	alle	prime	minacce.	Quelli	di
forza	media,	invece,	la	cagna	madre,	una	sorella	robusta	e	un	maschio	agile	e
scaltro,	non	si	muovono:	 insistono	e	 sfidano	 il	 ringhioso	ed	antico	 richiamo
del	 più	 forte,	 quasi	 avessero	 deciso	 di	 schierarsi	 in	 una	 lotta	 collettiva	 e
sconosciuta	alla	loro	specie.	Eppure	nel	capo	le	norme	abituali	erano	scattate
a	 tempo	 giusto	 e	 in	maniera	 ineccepibile,	 ed	 era	 anche	 seguita	 la	maestosa
bonaccia	 che	 sempre,	 come	 esuberanza	 del	 potere	 (ma	 anche	 per	 sancire
d'autorità	 il	 suo	 ringhio	 di	 sempre),	 si	 era	 concessa	 nel	 vedere	 i	 diretti
dipendenti	 allontanarsi.	Questa	volta	 le	 sue	norme	non	erano	state	 rispettate
da	 tutti	 e	 lui	 si	 disorienta.	 Per	 un	 attimo	 pare	 il	 più	 debole:	 il	 cucciolo	 del
truogolo!	 Nella	 bonaccia	 rimane	 inerte	 di	 fronte	 ai	 tre	 subalterni	 impavidi
dopo	i	ringhi	abituali.	Questi	sembrano	sordi	e	continuano	a	mangiare	come
se	non	avessero	capito	e	avessero	dimenticato	la	 loro	lingua.	Il	capo	attende
ancora,	 ma	 non	 cambia	 nulla.	 Rifare	 il	 rito	 non	 rientra	 nella	 sua	 logica:
sarebbe	come	uccidersi,	come	distruggere	il	codice	della	storia,	di	cui	lui	era
il	depositario	e	si	sentiva	il	responsabile.	Allora,	al	massimo	dell'impazienza,
ricorre	 alla	 memoria.	 Spera	 nell'impossibile:	 di	 avere	 dimenticato	 qualcosa
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del	 rituale.	Ricompone	 la	sua	 imperiosa	bonaccia	senza	più	ringhi,	nei	quali
era	convinto	di	non	avere	sbagliato;	 le	dà	un'altra	espressione	e	ripercorre	 il
rito	 con	 tutto	 il	 corpo,	 aggiungendo	 l'estremo	 all'estremo;	 contrae	 di	 più
ancora	le	orecchie,	irrigidisce	il	muso,	insetola	ancora	di	più	il	pelo,	dispone
meglio	 le	 zampe	e	 spera	di	 aver	dato	davvero	 il	 tono	più	 imperativo	 al	 suo
silenzio	 che	 gli	 era	 riuscito	 sempre	 temibile;	 ma	 anche	 queste	 ulteriori
precisazioni	al	codice	di	comando	non	aggiungono	nulla.

Lui	diviene	di	pietra	più	fredda	e	rigida	di	quella	del	truogolo.	Gli	altri	tre
mangiano	 e	 lui	 no.	 È	 bloccato	 dalla	 circostanza	 che	 sapeva	 non	 essere	mai
capitata	a	nessun	capo,	È	il	terremoto	della	morale	che	conosceva	da	sempre,
di	quella	che	gli	avevano	tramandato	gli	anziani.	Si	contorce	nel	corpo	come
scosso	 e	 dominato	 da	 una	 forza	 che	 non	 gli	 permette	 di	 muoversi.	 F,
nell'immobilità	risale	nell'intimo	della	propria	specie,	ne	ripercorre	gli	angoli
più	 oscuri,	 le	 forre	 più	 folte,	 i	 punti	 più	 scoscesi	 e	 di	 colpo	 vi	 trova	 tutta
l'energia	per	reagire.	Si	sente	una	forza	diversa	da	quella	che	aveva	in	origine:
da	quando	anche	lui	era	nel	branco,	di	cui	nel	suo	interiore	non	aveva	trovato
più	gli	stessi	valori.	Così	si	sente	di	agire	 inesorabilmente,	non	più	 in	nome
dell'istinto,	 ma	 in	 nome	 di	 abitudini	 acquisite,	 che	 lo	 sovrastano	 e	 che	 gli
permettono	 finalmente	 di	 rifare	 il	 rito	 con	 ringhi	 e	 latrati	 senza	 che	 quelle
norme	 vengano	 distrutte.	 Dà	 le	 solite	 scrollate	 ai	 subalterni	 ribelli
accompagnandole	 con	 prolungati	 latrati	 rauchi	 e	 bavosi.	 Ripone	 la	 testa	 al
centro	del	truogolo	con	il	corpo	più	rigido	e	teso	che	mai.	Trattiene	in	gola	il
rauco	ringhio	mandibolato	della	sua	potenza	e	 lo	schieramento	istintuale	dei
tre	subalterni	si	scompone.	Altri	due	se	ne	vanno:	la	cagna	madre	e	la	robusta
sorella.	Il	maschio,	tuttavia,	più	ostinato	e	più	scaltro	di	tutti	rimane	e	insiste.
Ma	il	capo	ora	è	implacabile:	sa	di	non	essere	obbligato	alla	logica	del	branco.
Irrancidisce	 ancora	 di	 più	 il	 suo	 ringhio	 e	 la	 bocca	 gli	 ulula	 il	 vento	 della
propria	 specie	 con	 tale	 violenza	 da	 far	 sembrare	 che	 vi	 stessero	 ululando
insieme	 tutti	 i	 cani–capo	esistiti	 fino	allora;	 condisce	 i	 propri	denti	 con	una
rabbia	biologica	 e	 li	 fa	 assaggiare	 all'ostinato	 avversario.	A	questo	punto	 lo
scaltro	 maschio	 ribelle,	 abbandonato	 da	 tutti,	 retrocede	 nel	 suo	 istinto.
Ingaggia	una	breve	lotta	di	difesa,	morde	il	capo	per	salvare	la	sua	caninità,
ma	subito	rientra	nella	sottomissione	a	quelle	regole	che	non	poteva	ribaltare
da	 solo	 davanti	 a	 quel	 truogolo.	 Anche	 lui	 rientrato	 nel	 suo	 intimo	 viene
soffocato	 e	 legato	 dalle	 catene	 delle	 inibizioni	 cui	 quelle	 stesse	 regole	 lo
avevano	 assoggettato	 da	 sempre.	 E	 così,	 con	 la	 coda	 tra	 le	 gambe,	 la	 testa
abbassata	 dal	 peso	 di	 una	 colpa	 indefinita,	 si	 allontana	 dal	 truogolo	 e	 si
aggrega	 alla	 sconfitta	 degli	 altri,	 assumendo	 un	 atteggiamento	 che	 esprime
tutto	il	disprezzo	per	loro.	Finalmente	il	cane–capo	rimane	solo	a	divorare	e	a
finire	 il	 pasto	 in	 base	 al	 codice	 che	 l'adattamento	 della	 specie	 gli	 aveva
suggerito	da	 sempre:	 fuori	dal	branco	originario	 in	 cui	 il	 capo,	 al	 contrario,
aveva	 gestito	 davvero	 la	 sua	 forza	 secondo	 il	 principio	 della	 selezione
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naturale,	 che	 non	 permette	 di	 infierire	 sugli	 altri	 più	 di	 quanto	 basti	 per	 la
sopravvivenza	della	specie.

Lecca	rilecca	 il	 truogolo	 in	una	sorta	di	rito	obbligato,	per	ricordare	agli
altri	 che	 lui	 deve	 essere	 un	 simile	 padrone	 sin	 da	 quando	 i	 cani	 sono	 al
servizio	 dell'uomo.	 Sfrega	 e	 struscia	 smaniosamente	 la	 lingua	 su	 quel
truogolo	ormai	asciutto.	La	passa	e	la	ripassa	sulla	superficie	bigia,	ruvida	e
porosa,	anche	quando	non	c'è	più	nulla.	Anzi	è	proprio	quella	per	lui	la	parte
più	 espressiva	del	 rito	 acquisito.	 Il	 suo	 comando	nasce	 e	 rinasce	proprio	da
quelle	leccate	a	vuoto	su	quei	pori	e	su	quelle	sbozzature	senza	più	né	grasso
né	bava:	la	lingua	ha	il	potere	di	eliminare	le	impronte	di	possesso	lasciatevi
dai	subalterni.	E	così	in	quel	delirio	di	leccare	addenta	saldamente	il	truogolo.
Lo	 solleva	 e	 avanza	 ringhiandomi	 contro.	 Viene	 avanti	 tanto	 quanto	 io
indietreggio.	 Mi	 raggiunge.	 Depone	 il	 truogolo	 a	 terra	 e	 mi	 mugugna	 un
fortissimo	 ringhio	 che	 sa	 di	 umanità	 avvelenata.	 Io	 sto	 fermo	 e	 con	 mio
stupore	 mi	 sfrega	 la	 lanuggine	 ancora	 insierata	 delle	 sue	 mandibole	 sulle
guance.	Sto	ancora	fermo,	ma	lui	irrigidisce	il	collo,	già	turgido	dalla	rabbia,	e
mi	 spruzza	 siero	 e	 bava	 addosso,	 in	 faccia	 e	 sui	 vestiti	 descrivendomi	 una
croce	sul	corpo	in	un	delirante	bisogno	di	esorcizzare	l'avversario.	Mi	lascia,
torna	al	truogolo,	vi	descrive	un'altra	croce	in	tutta	la	superficie	e	lo	riaddenta.
Sgrana	 i	 denti	 fuori	 delle	 labbra.	 Increspa	 le	 sopracciglia	 in	 avanti	 e	 mi
avanza	 contro	 di	 nuovo	 agitandosi	 il	 truogolo	 a	 croce	 e	 stremunzionandolo
con	 la	 bava	 e	 ringhiandomi	 ancora.	 Quest'ultimo	 gesto,	 però,	 mi	 fa
rabbrividire;	 mi	 scuote	 e	 mi	 sveglia	 lasciandomi	 in	 preda	 ad	 assillanti
riflessioni.

Riconosco	 subito	 in	 quel	 ringhio	 che	 scaccia	 il	 giovane	 dal	 truogolo	 il
ringhio	di	mio	padre	che	mi	scaccia	di	casa.	Mi	trovo	nuovamente	lontano	dal
mio	ambiente	naturale,	diretto	verso	una	meta	sconosciuta,	così	come	mi	era
sconosciuta	 Baddevrùstana	 il	 giorno	 in	 cui	 lui	 mi	 ci	 portò	 sulla	 calda
lanuggine	 della	 groppa	 del	 nostro	 somaro,	 Pacifico.	 Ma	 ora	 mi	 stava
trasportando	 un	 treno	 freddo	 e	 metallico	 i	 cui	 tonfi,	 simili	 a	 quelli	 di
giganteschi	 zoccoli,	 me	 lo	 facevano	 rassomigliare	 a	 un	 enorme	 somaro	 a
vapore.	 E	 tra	 lo	 sferragliare	 del	 convoglio	 fui	 obbligato	 a	 riconoscermi	 nel
giovane	cane	ribelle	che	non	voleva	più	accettare	la	logica	dell'ovile;	come	lui
anch'io,	 in	 quel	 tormentato	 risveglio,	 con	 la	 coda	 fra	 le	 gambe	 dopo	 aver
addentato	 il	 capo,	 provavo	 un	 senso	 di	 colpa	 che	 non	 riuscivo	 a	 definire.
Qualcosa	mi	pungeva	e	me	lo	sentivo	camminare	dentro,	come	un	broncone
di	perastro	che	mi	lacerava	da	tutte	le	parti.

Riflettere	sulla	natura,	sulla	morale	dei	pastori	e	dei	contadini	fu	alla	fine
lo	 sfogo	 incontenibile	 della	 mia	 angoscia	 che	 cercava	 affannosamente	 una
spiegazione	 plausibile.	Rivedo,	 per	 esempio,	 il	 viticoltore	 che	 fa	 crescere	 il
vigneto	 con	una	 tecnica	 rudimentale	 che	gli	 sembra	 anche	 la	 più	propizia	 e
naturale,	 tramandata	 dall'esperienza	 diretta	 degli	 anziani.	 Pota	 le	 viti
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avidamente,	e	quando	è	necessario	 lascia	 intatto	 il	sarmento	più	 lungo	e	più
robusto;	 lo	 sfronda	 in	 tutta	 la	 lunghezza,	 trasmettendogli	 con	 le	 dita	 il	 suo
egoistico	 entusiasmo.	 Prende	 la	 zappa,	 fa	 un	 fosso	 adeguato	 e	 vi	 corica	 il
sarmento.	Lo	ricopre	con	la	terra	che	ne	ha	tolto	e	lo	fa	riaffiorare	sul	filare:	è
la	propaggine	che	gli	dà	l'uva	direttamente,	sin	dal	primo	anno,	senza	bisogno
di	 innestarla.	Ma	 al	 tempo	opportuno	 lui	 ripassa	 i	 filari,	 e	 come	un	giudice
inflessibile,	con	la	cesoia	o	con	la	sega,	separa	la	propaggine	dalla	vite	madre:
la	 deve	 svezzare.	Radici	 a	 sufficienza	 gliene	 sono	 cresciute	 e	 non	 ha	 più	 il
diritto	di	succhiare	la	linfa	del	ceppo	originario,	che	è	stata	la	sua	casa,	il	suo
truogolo.	È	tempo	ormai	che	succhi	le	zolle	da	sé.	E	suggestionato	da	quella
immagine,	 il	 procedimento	 del	 viticoltore	 in	 quel	 momento	 lo	 consideravo
moralmente	giusto:	anch'io	 lo	avevo	fatto.	Però	ricordai	che	spesso	era	stata
una	propaggine	cresciuta	sul	ceppo	vecchio	ad	alimentare	e	a	ringiovanire	il
padre.	Anche	mio	padre	voleva	questo	da	me.	Ma	io,	propaggine	sociale,	tesa
in	un	anelito	non	soltanto	biologico,	non	ero	stato	disposto	a	sacrificare	la	mia
linfa	 a	 esclusivo	vantaggio	di	 chi	 se	 la	 era	quasi	 totalmente	 succhiata	 in	un
lavoro	 che	 mi	 aveva	 estenuato	 fin	 dall'età	 di	 sei	 anni.	 Mi	 sentii	 una
propaggine	 ingrata,	 egoista.	 E	 allora	 mi	 sembrò	 giusto,	 secondo	 l'ordine
naturale	delle	cose,	che	 lui	avesse	 tagliato	 il	 sarmento	della	mia	propaggine
con	la	più	 tagliente	delle	cesoie:	con	quella	delle	convinzioni,	che	una	volta
sorte,	 spesso,	 indipendentemente	 dalla	 necessità	 storica	 per	 cui	 si	 sono
affermate,	 tagliano	ciecamente	fatti	e	cose	sulla	misura	di	una	gerarchia	che
va	dal	padre	al	figlio,	dal	marito	alla	moglie,	dall'ufficiale	al	soldato,	dal	cane
adulto	al	cane	giovane,	in	una	serie	di	rapporti	solo	in	apparenza	naturali.

Ma	anche	la	vita	del	pastore,	che	pascola	bene	le	sue	pecore,	che	le	munge
con	cura	spremendo	le	mammelle	con	la	giusta	pressione	delle	mani	perché	la
pecora	non	venga	rovinata	nell'organo	da	cui	lui	raccoglie	i	frutti	del	lavoro,
mi	 sembrava	 rispondere,	 a	 pensarci	 bene,	 più	 a	 un	 intento	 egoistico	 di
sfruttamento	che	a	un	inserimento	nei	cicli	della	natura.	Me	lo	rivedo	ostetrico
delle	 pecore	 di	 cattivo	 parto,	 aiutarle	 a	 figliare,	 con	 tanta	 competenza	 ed
egoistica	premura,	più	di	quanta	ne	avrebbe	dimostrato	con	la	propria	moglie.
Accanito	e	meticoloso	quando	si	alza	di	notte	a	brevi	intervalli	per	vedere	se
nella	mandra	o	nell'ovile	non	vi	trovi	per	caso	qualche	agnello	nato	da	poco,
smammolato	nonostante	 le	 cure	della	madre,	 a	 causa	del	 freddo	della	notte.
Lui	 lo	solleva,	distende	a	 terra	 la	pecora	madre,	costringendola	come	in	una
morsa	fra	le	cosce	e	gli	stinchi;	infila	l'indice	destro	nella	bocca	dell'agnello	e
gliela	 riempie	 del	 latte	 del	 capezzolo	 che	 ha	 già	 spremuto.	 Ancora	 più
accanito	 e	 sull'orlo	 della	 disperazione,	 lo	 rivedo	 quando,	 sbucato	 dalla
capanna,	trova	l'agnello	morto.

Lui	cattura	la	madre,	ormai	irrimediabilmente	sfigliata,	 la	immandra	e	la
lega.	E	come	un	forsennato	si	 tuffa	nel	gregge,	cattura	unu	anzone	perrìncu,
un	 agnello	 gemello,	 e	 lo	 sottrae	 alla	 madre.	 E	 come	 fosse	 unicamente	 un
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oggetto	della	sua	smania	di	peculio	lo	imbratta	dei	residui	del	parto	di	quella
pecora,	 che	 costringerà	 ad	 essere	 la	 sua	 futura	 madre;	 lo	 sfrega	 più	 volte
sull'agnello	 morto,	 che	 s'anzone	 perrìncu,	 farà	 "resuscitare"	 prendendone	 il
posto.	Così	 inriso	di	acque	e	di	placenta,	 lo	obbliga	alla	nuova	madre.	Se	la
cosa	 funziona	 il	 pastore	 è	 contento.	Ma	 se	 la	 pecora	 sfigliata	 non	 accoglie
s'anzone	perrìncu	come	suo,	lui	prende	sa	leppa,	il	coltello	a	serramanico,	la
affila	e	la	fa	scorrere	sulle	carni	dell'agnello	morto,	e	gli	strappa	la	pelle.	La
scalda	al	fuoco	fino	a	temperatura	"vivente"	e	la	indossa	a	s'anzone	perrìncu,
adattandogliela	 nel	modo	 più	 naturale	 possibile	 con	 legacci	 d'occasione.	Lo
riprende	belante	 e	 lo	 dà	 ancora	 alla	madre	 sventurata.	 Il	 figlio	 finalmente	 è
risorto.	 Lei	 gli	 lecca	 la	 pelle	 e	 lo	 accoglie	 come	 suo,	 spingendolo	 sotto	 le
poppe.	 Ma	 queste	 operazioni	 violente,	 tipiche	 del	 pastore	 in	 proprio	 e	 del
padrone	 in	 genere,	mi	 chiedevo	 come	potessero	 rientrare	 nella	 legge	 intima
della	 natura,	 in	 quella	 legge	 con	 cui	 essa	 stessa	 gestisce	 il	 diritto	 alla
sopravvivenza,	 alla	 riproduzione,	 quell'armonia	 biologica	 che	 intravediamo
nelle	 leggi	 del	mondo	 animale	 e	 vegetale	 e	 perfino	 nelle	 orbite	 degli	 astri.
Non	sapevo	rispondere	davvero	a	simili	quesiti.

Te	le	ricordi	le	pecore	—	continuavo	a	chiedermi	—	quando	presentivano
il	parto?	La	pecora	te	la	vedi	anfanare	su	e	giù	per	i	rovi,	dentro	i	cespugli	di
lentischio	 o	 tra	 l'erba	 più	 alta	 in	 cerca	 di	 un	 riparo	 per	 il	 figlio	 che	 nasce.
Trovato	 il	 posto	 adatto,	 la	 pecora	 si	 sdraia	 e	 spesso	 geme	 di	 dolore	 perché
anche	 gli	 animali	 a	 volte	 soffrono	 le	 doglie	 del	 parto,	 distesa	 per	 terra	 sul
fianco	destro	o	su	quello	sinistro	a	seconda	del	vento	o	della	conformazione
del	 terreno.	 Si	 dimena	 contorcendo	 il	 collo,	 agitando	 la	 testa	 e	 la	 lingua,	 e
spesso	 rivolgendo	 gli	 occhi	 in	 bianco	 per	 lo	 sforzo	 dolente.	 Ma	 al	 primo
belato	 dell'agnello	 si	 risolleva,	 si	 dispone	 alla	meglio	 sulle	 zampe,	 e	 con	 la
bocca	tutta	gemiti	di	vita,	 lecca	e	rilecca	la	sua	creatura	sorbendosi	le	acque
del	parto	per	farsi	stimolare	nell'allattamento	e	per	non	lasciare	indizio	alcuno
alla	 volpe,	 che	 teme.	 E	 con	 le	 sue	musate	 di	 un	 affetto	 incontenibile	 aiuta
sempre	 l'agnello	 a	 sollevarsi	 sulle	 zampette	molli	molli,	 per	 unirselo	 stretto
alle	sue	poppe,	per	ricongiungerlo	alla	natura.

E	ogni	volta	che	assistevo	a	questi	 fenomeni	vitali,	me	ne	meravigliavo.
"Chi	 glielo	 fa	 fare?"	 mi	 ero	 sempre	 chiesto.	 "La	 natura,"	 mi	 ero	 sempre
genericamente	 risposto.	 E	 per	 la	 pecora	 e	 per	 gli	 animali	 non	 educati
dall'uomo	 era	 vero,	 ora	 lo	 capivo.	Ma	nel	 rapporto	 fra	 padrone	 e	 servo,	 fra
l'agricoltore	 e	 i	 suoi	 campi,	 fra	 il	 pastore	proprietario	 e	 il	 gregge,	 fra	 cane–
capo	 e	 cani	 subalterni	 le	 cose	 mi	 apparvero	 improvvisamente	 diverse.	 Il
proprietario	 della	 terra	 e	 di	 bestiame	 non	 gestisce	 mai	 i	 suoi	 campi
unicamente	in	funzione	della	legge	naturale,	in	funzione	dell'equilibrio	vitale
e	 riproduttivo	 delle	 varie	 specie	 animali	 e	 vegetali	 esistenti.	 Il	 suo	 scopo
principale	 è	 di	 ottenere	 il	 massimo	 frutto	 possibile	 dalla	 proprietà.	 Quella
legge	 infatti	 non	 ha	 bisogno	 di	 padroni	 per	 affermarsi.	 Il	 padrone	 invece

11



sottomette	al	suo	egoismo	non	solo	le	tanche,	le	piante,	le	bestie,	ma	anche	in
primo	luogo	i	figli,	la	moglie	e,	quando	può	permetterselo,	i	servi.

Man	 mano	 che	 le	 riordinavo,	 queste	 considerazioni	 sembravano	 darmi
finalmente	 la	 giustificazione	 che	 andavo	 affannosamente	 cercando	 e	 quel
broncone	 di	 perastro,	 che	 mi	 aveva	 punzecchiato	 tutto	 l'essere,	 ora	 mi
pungeva	di	meno.	Mi	fu	chiaro	per	la	prima	volta	che	anche	l'uomo,	uscito	dal
suo	branco	originario,	aveva	finito	per	dimenticarsi	della	logica	della	natura,
cosi	 come	 l'aveva	 perduta	 il	 cane	 una	 volta	 addomesticato,	 entrato	 nella
proprietà	 dell'uomo.	Così	 tutte	 quelle	 gerarchie	 della	 società	 che	 conoscevo
(rurali	o	urbane	che	fossero)	le	vidi	venir	fuori	dal	dissolvimento	dei	branchi
originari	 nei	 quali	 l'umanità	 primordiale	 doveva	 essere	 stata	 regolata
armonicamente,	 prima	 dell'avvento	 della	 proprietà	 privata,	 che	 l'aveva
assoggettata	 a	 una	 piccolissima	 parte	 di	 uomini:	 ai	 padroni,	 che	 avevano
sostituito	la	logica	del	branco	con	l'egoismo	della	proprietà.	E	la	risposta	della
mia	 coscienza,	 una	 volta	 dissolto	 quel	 rimorso,	 fu	 serena	 e	 mi	 consolò
veramente.

Mi	dicevo:	"Dal	truogolo	me	ne	sto	allontanando	proprio	perché	non	sono
un	cane.	Non	potevo	rimanere	li	a	subire	il	padrone	mio	padre,	a	vedermi	le
sue	leccate	a	vuoto,	dalle	quali	rinasceva	giorno	dopo	giorno	il	suo	potere.	Io
mi	sento	un	uomo	e	ho	diverse	armi,	oltre	a	quelle	dell'istinto:	 la	volontà	di
non	essere	servo;	l'ira	consapevole	di	far	crescere	dentro	il	mio	corpo	il	mio
io,	che	non	deve	essere	un	piede	dolente	dentro	una	scarpa	piccola,	in	attesa
di	 scarpe	 nuove	 e	 più	 grandi.	 No!	 L'uomo	 non	 deve	 essere	 sofferenza
biologica	ed	esistenziale,	ma	pensiero	 in	movimento	armonico	con	la	natura
che	lo	ha	conformato.	Ora	voglio	crescere	con	la	mia	volontà,	voglio	sentirmi
crescere.	Finalmente	voglio	gustare	 i	 frutti	del	mio	 io!	A	ribellarmi	ho	fatto
bene	e	poco	importa	se	ne	sono	uscito	solo.	Ma	poi,	ripensandoci	bene,	non
mi	sembra	di	essere	tanto	solo	in	questa	ribellione.	Sono	già	decine	di	decenni
che	pastori	e	contadini	si	sono	ribellati	prima	di	me.	I	banditi	di	un	tempo	e
gli	 emigrati	 non	 sono	 ribelli	 anch'essi?	 A	 pensarci	 bene	 sono	 in	 numerosa
compagnia.	E	poi	i	ribelli	non	sono	solo	sardi,	ma	calabresi,	lucani,	siciliani,
baschi,	 greci	 e	 spagnoli:	 di	 tutto	 il	 mondo!	 È	 da	 molto	 tempo	 che	 essi	 si
oppongono	all'oppressione	seguendo	due	vie	diverse."

Da	una	parte	il	bandito,	il	baiente,	cercava,	rimanendo	sul	posto	tra	la	sua
gente,	di	ristabilire	un	equilibrio	precedente	legato	ad	una	antica	concezione
della	vita:	a	concetti	di	virtù,	di	onestà	e	di	balentia	che	si	reggono	solo	finché
continua	a	persistere	la	possibilità	di	una	competizione	leale	fra	gli	individui
della	sua	comunità	(lui	vuole	una	sfida	rispettosa:	sia	da	servo	sia	da	padrone,
semmai	riesce	a	diventarlo).	Certo,	il	bandito	non	sogna	un	mondo	nuovo.	A
lui	 basterebbe	 ritrovare	 l'armonia	 dei	 vecchi	 valori,	 dove	 i	 padroni	 fossero
buoni	padroni	e	dove	i	servi	potessero	essere	servi	rispettati:	si	accontenta	di
quella	 vaga	 speranza	 di	 diventare	 padrone,	 come	 gli	 suggerisce	 la	 sua
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concezione	della	vita	impostata	come	una	sfida	in	cui	si	debbono	rispettare	le
regole	del	gioco.	Altrimenti	è	disposto	a	trascorrere	la	vita	in	latitanza.	Sa	che
lo	 possono	 uccidere	 in	 un	 conflitto	 a	 fuoco	 i	 carabinieri,	 l'esercito,	 i	 baschi
blu.	Così	hanno	fatto	più	o	meno	i	banditi	degli	ultimi	cento	anni	in	Sardegna.
Banditi	come	Juanne	Tolu	di	Florinas,	Cicciu	Rosa	di	Usine,	Perra	Juanne	di
Bonorva;	 e	 in	 parte	 anche	 Tandeddu	 di	 Orgosolo.	 Dall'altra	 parte	 c'è
l'emigrante	 che	 decide	 di	 non	 fare	 il	 bandito.	 A	 che	 serve	 uccidere	 sulle
montagne	come	una	volpe?	la	furbizia	non	basta	contro	l'esercito	dei	padroni!
In	Australia,	 in	America,	 in	Germania	 ci	 sono	 padroni	migliori	 di	 quelli	 di
qui,	non	sono	come	i	padroni	sardi	che	mandano	via	una	parte	dei	loro	servi
per	 poter	 sfruttare	 meglio	 quelli	 che	 decidono	 di	 tenere.	 Quindi,	 anziché
continuare	a	fare	un	lavoro	sempre	più	penoso,	me	ne	vado.	Cambio	paese	e
anche	padrone,	vado	a	lavorare	dove	i	padroni	hanno	bisogno	di	molti	servi	e
quindi	sono	disposti	a	trattarli	meglio.

L'emigrante	 dunque	 ha	 cambiato	 protesta.	 È	 disposto	 ad	 accettare	 una
latitanza	remunerata	e	più	rispettata	e	tutto	sommato	ha	fatto	un	passo	avanti
rispetto	al	bandito	che,	nonostante	la	ribellione	la	facesse	nella	sua	terra,	era
certamente	un	reazionario,	perché	non	ha	mai	proposto	modelli	di	vita	diversi
da	 quelli	 che	 aveva	 conosciuto.	 Certo,	 anche	 l'emigrante	 non	 è	 un	 vero
rivoluzionario,	però	ha	possibilità	di	sbocchi	molto	migliori.	Dentro	di	 lui	si
annida	 una	 speranza:	 di	 tornare	 "ricco"	 in	 confronto	 a	 quella	 gente	 che	 ha
lasciato	 nel	 proprio	 paese,	 ancora	 serva	 perché	 non	 si	 è	 ribellata.	 La	 sua
aspirazione	è	di	farsi	la	casa	che	non	ha	mai	avuto	(almeno	per	morire	sotto
un	 tetto	 non	 di	 altri)	 e	 di	 valorizzare	 i	 risparmi	 con	 iniziative	 che	 la	 sua
condizione	relativamente	fortunata	gli	consentirà	di	fare	nel	paese	di	origine.
L'altro	 vantaggio	 è	 che	 potrà	 dare	 un'istruzione	 ai	 figli	 offrendo	 loro	 la
possibilità	di	non	emigrare.	Il	bandito	e	l'emigrante	dunque	rappresentano	due
aspetti	 della	 medesima	 ribellione	 dei	 sardi	 subalterni	 e	 costituiscono	 in
embrione	 (soprattutto	 quella	 dell'emigrazione)	 l'antitesi	 storica	 alle	 tesi	 del
potere	 dominante:	 sono	 due	 forme	 complementari	 di	 opposizione
all'oppressione	che	si	manifesta	nei	paesi	sottosviluppati	dopo	che	sono	stati
aggrediti	dalle	forme	capitalistiche	dello	sfruttamento.	Solo	che	in	queste	due
direzioni	 non	 si	 profila	 un'alternativa	 al	 malessere	 sociale	 originario.	 Non
esiste	 ancora,	 purtroppo,	 la	 capacità	 di	 organizzare	 collettivamente	 la
coscienza	dell'essere	sfruttati.

Su	questo	treno	io	comunque	mi	sento	orgoglioso	di	viaggiarci,	perché	ha
trasportato	 già	 da	 molto	 tempo	 gran	 parte	 della	 ribellione	 della	 Sardegna,
scaricandola	dentro	la	nave	pronta	a	salpare	dal	porto	di	Olbia,	per	scaricarla
a	 sua	 volta,	 dopo	 una	 traversata	 scomoda	 e	 spesso	 agitata,	 nel	 porto	 di
Civitavecchia	verso	ogni	parte	del	mondo.	Fra	poco	questo	somaro	a	vapore
scaricherà	anche	me	dentro	la	nave,	in	mezzo	a	tanta	ribellione	dei	sardi.	Che
parte	sono	io	di	tutta	questa	ribellione?	Io	sono	un	po'	baiente,	come	i	banditi
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di	una	volta,	perché	anch'io	ho	rifiutato	un	padrone	e	ho	scelto	una	latitanza
esistenziale.	Certo,	sono	anche	un	emigrante	perché	ho	avuto	e	avrò	padroni
forestieri,	da	cui	ho	avuto	e	avrò	forse	ancora	un	compenso	più	utile	di	quello
che	mi	 proponeva	mio	 padre.	Ma	 la	mia	 balentia	 è	 diversa	 e	 da	 quella	 del
bandito	 e	 da	 quella	 dell'emigrante.	 È	 fatta	 non	 di	 conflitti	 a	 fuoco	 con	 la
Giustizia,	ma	di	un	fuoco	che	entra	in	conflitto	per	una	giustizia	dalla	statura
umana:	 di	 una	 conquista	 di	 una	 lingua	 e	 di	 una	 cultura	 che	 forse	 mi
permetteranno	di	vincere	scontri	non	meno	rischiosi.	Inoltre	non	ho	nemmeno
l'ambizione	di	ritornare	a	Siligo	per	acquistare	case	e	terreni	o	per	sposarmi	e
allevare	figli	come	i	signori!	Certo	non	so	che	cosa	sono	e	che	cosa	farò,	ma
mi	sento	unu	bardone,	un	pezzo	di	sughero	scartato,	che	dopo	aver	galleggiato
tutta	 la	 notte	 su	 un	 mare	 imprevedibile,	 approderà	 all'alba	 su	 una	 spiaggia
dove,	 forse,	 un	 trattamento	 più	 adatto	 lo	 renderà	 sughero	 pregiato	 per	 fare
lavori	d'intaglio.

Sulla	 nave,	 mentre	 mi	 aggiravo	 da	 solo	 fra	 militari,	 pastori,	 frali,
domestiche	 e	 anche	 qualche	 turista	 di	 ritorno,	 m'imbattei	 in	 una	 coppia	 di
vecchi	coniugi	che	conoscevo,	ma	che	non	vedovo	da	 tanto	 tempo.	Stavano
andando	a	Bussoleno	a	far	visita	ai	loro	figli	emigrati.

"Lavorano	 in	 fabbrica,"	 disse	 tiu	 Juànne,	 "è	 la	 solita	 storia.	 Noi	 sardi
siamo	destinati	sempre	a	emigrare.	Da	secoli	nella	nostra	isola	non	riusciamo
ad	affermare	noi	stessi	e	a	mantenere	un	rapporto	di	parità	con	i	continentali	e
con	il	mondo.	Eh!"

"E	tu	dove	stai	andando?"	mi	disse	tia	Maria.
"A	Salerno."
"A	che	fare?"
"Ho	 litigato	con	mio	padre.	Secondo	 lui	dovevo	starmene	nell'esercito	o

dovevo	 di	 nuovo	 sottostare	 a	 lui.	 Non	 voleva	 che	 studiassi:	 emigrare	 avrei
dovuto,	come	i	vostri	figli	e	tanti	altri."

"Eh,	proprio	così!	L'emigrazione	è	dovuta	alla	miseria	e	alla	cattiveria	dei
padroni	e	spesso	a	quella	dei	padri.	Ascolta,	Gavino.	Tia	Maria	ha	settant'anni
e	ha	molta	più	esperienza	di	 te.	Oggi	per	rivedere	i	miei	figli	sto	emigrando
anch'io.	 Tia	 Maria	 ti	 capisce.	 Hai	 ragione,	 con	 i	 padroni	 cattivi	 si	 finisce
sempre	così.

"In	paese	c'era	un	giudice.	Si	chiamava	don	Barore	e	faceva	il	giudice	a
Macomer,	a	Oristano	e	via.	Nel	suo	esercizio	ne	combinava	di	tutti	i	modi:	a
cavallo	 e	 a	 piedi:	 ci	 vorrebbe	 una	 vita	 e	 anche	 lunga	 per	 raccontare	 tutto.
Pensa,	una	volta	don	Piras,	suo	amico	e	cliente,	insieme	ai	propri	servi	aveva
rubato	pecore	nel	vicinato	e	come	aveva	fatto	sempre,	in	attesa	di	portarle	al
macello,	 l'aveva	 affidate	 ai	 servi	 nelle	 sue	 tanche,	 dove	 per	 paura	 e	 per
rispetto,	 nessuno	 ci	 perlustrava	 mai.	 I	 padroni	 del	 bestiame	 però,	 avevano
denunciato	 il	 furto	 ai	 barracelli,	 i	 quali	 godevano	 del	 diritto	 di	 su	 passu
pertottu,	 il	 passo	 per	 ogni	 dove.	 Il	 tempo	 passava	 e	 i	 compratori	 non
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venivano.	I	suoi	servi	però	glielo	mungevano	quel	bestiame	e	il	latte	era	tanto.
Passa	e	ripassa,	i	barracelli,	che	forse	sospettavano	qualcosa,	scoprono	il	fatto
e	 denunciano	 don	 Piras.	 Lui,	 avvertito	 subito,	 senza	 perdere	 tempo	 si	 fa
sellare	un	cavallo	e	corre	da	don	Barore	per	difendere	il	proprio	onore,	come
aveva	fatto	sempre.

'Don	Baro',	don	Baro'!	Sono	di	nuovo	in	pericolo.'
'Eh!	calma,	ne	usciremo	da	questo	imbroglio!	Non	preoccupatevi	compà,

faremo	un	altro	imbroglio.	Siamo	noi	che	decidiamo	sempre	chi	è	il	colpevole
e	 un	 colpevole	 lo	 troveremo	 in	 qualche	modo.	Eh!	 non	 è	 proprio	 il	 caso	 di
agitarvi	così.	Vi	ricordate	di	quando...	ehmmm.	E	come	cela	siamo	sbrigata!
Ho	 già	 qui	 la	 denuncia	 contro	 di	 voi	 e	 stavo	 pensando	 come	 sistemare	 la
faccenda...'

'E	come?'
'Come,	 come?	 come	 sempre,	 no?	 Tra	 i	 vostri	 servi	 non	 c'è	 il	 solito

babbione?'
'Sì.'
'E	quei	furbastri?'
'Sì,	ci	sono.'
'Allora	 tutto	 è	 in	 regola!	 Il	 babbione	 lo	 incolpiamo	 e	 i	 furbastri	 lo

dovranno	comprovare.'
Fanno	il	processo.	Il	babbione	viene	condannato	regolarmente	e	messo	in

prigione	mentre	l'amico	don	è	persino	assolto	con	le	scuse	dei	barracelli.	Don
Piras,	anzi,	diviene	tanto	sicuro	di	sé	che	non	solo	non	dà	la	somma	stabilita	a
quei	maledetti	 furbastri	per	 incolpare	 il	babbione,	ma	rimandando	la	cosa	di
giorno	 in	 giorno	 paga	 altri	 ladri	 di	 bestiame,	 di	 passaggio,	 e	 li	 fa	 picchiare
finché	quelli,	capita	la	cosa,	se	ne	sono	andati	come	cani	randagi	per	offrire	le
loro	braccia	a	un	altro	padrone	in	cambio	di	una	pancia	di	pane	di	crusca.	In
questo	 modo	 dunque	 don	 Barore	 si	 è	 arricchito	 ed	 è	 divenuto	 uno	 dei	 più
ricchi	 del	 paese.	 Terreni	 e	 terreni,	 valli,	 monti,	 pianure,	 oliveti	 e	 giardini
dappertutto;	 sembrava	 tutto	 suo!	 La	 Giustizia	 se	 lo	 fosse	 preso!	 Anzi,	 la
Giustizia	facesse	i	conti	con	la	Giustizia.	Pensa	ancora!	Per	accrescere	le	sue
terre	se	ne	faceva	dare	in	affitto	anche	con	prepotenza	e	con	promesse,	ricatti
e	minacce,	poi	 se	 le	 faceva	vendere...	Se	 ti	dico	come	 trattava	 i	 servi	poi	 ti
vengono	 le	 astule.	Li	 faceva	 lavorare	 come	bestie	 e	 non	 li	 sostentava	 come
doveva	e	poteva:	dovevano	rubare	per	sfamarsi.

Cos'era	dunque	in	paese	don	Barore,	la	gente	lo	sapeva.	E	venuto	il	tempo
di	giubilarsi	doveva	ritornare	in	paese,	a	Siligo,	ai	suoi	beni.	La	strada,	però,
era	 lunga,	 piena	 di	 nemici	 per	 lui	 (di	 banditi	 amici	 di	 quelli	 che	 lui	 aveva
messo	 in	 carcere)	 e	 temeva	 che	 lo	 uccidessero	 in	 cammino.	 Ma	 certi	 suoi
amici	giunti	a	casa	sua	glielo	spiegano	come	può	ritornare	sano	e	salvo	alle
sue	terre.

'Don	Baro',	don	Baro'!	Fuori	è	già	pronto	un	carro	a	buoi:	 sopra	c'è	una
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botte...'
'Io	entrare	in	una	botte?	Io	un	giudice?	Non	è	una	cosa...'
'È	l'unico	mezzo.	Sulla	botte	poi	noi	metteremo	paglia,	fieno	e	altro.	Lei	ci

starà	anche	comodo.'
'Su,	don	Baro'!	Si	fa	tardi.	Che	dubbi	ha?	Lei	lo	sa	che	noi	ci	teniamo	alla

sua	pelle:	da	Siligo	potrà	sempre	aiutarci,	la	sua	parola	sarà	sempre	ascoltata.'
'Lo	sappiamo	che	per	un	giudice,	per	una	persona	come	lei,	don	Baro',	è

umile	un	rientro	simile	al	proprio	paese,	ma	non	vorrà	morire	vero?'
'No!	No!'
'E	allora	monti;	monti	su!'
Don	Barore	si	guarda	intorno	e	s'accorge	che	per	lui	non	esiste	che	quella

botte.	Gli	amici	gliela	indicano	con	il	dito	e	lui	vi	si	 infila	dentro.	Gli	amici
partono	 e	 il	 carro	 così	 sembra	 uno	 di	 quelli	 che	 per	 i	 sentieri	 portavano	 le
biche	 alle	 aie	 o	 il	 fieno	 agli	 ovili.	 Il	 cammino	 è	 intrapreso	 e	 finalmente	 lo
conducono	 in	 paese.	 Dagli	 anziani	 era	 temuto,	 mentre	 dai	 giovani	 e	 dai
ragazzi	era	odiato	in	silenzio.	Una	volta	gli	è	successo	questo.	Dei	ragazzi	un
giorno	si	recano	a	Bisonza	bassa	a	far	legna	come	sempre.	Ognuno	si	mette	a
sradicare	 cisto,	 lentischio	 e	 via.	 Avvincigliano	 un	 fascio	 per	 ciascuno	 e	 si
rimettono	 in	 cammino	 per	 le	 loro	 case	 parlottandosi	 qualcosa.	 Arrivati	 a
Funtana	Altu	ciascuno	depone	a	terra	il	proprio	fascio	e	beve.	Riposano	come
sempre:	lì	era	la	pausa!	Cercano	svago	nel	gioco	e	nella	lotta,	ma	presto	a	loro
viene	in	mente	don	Barore.	E	uno:	'Facciamo	le	fatture	a	don	Barore.'

E	 tutti:	 'Facciamo	 le	 fatture	 a	 don	 Barore,	 sì,	 facciamogliele!	 Ha
condannato	un	sacco	di	gente	innocenteeee.'

Si	gettano	 sul	pantano	e	 sulla	 fanghiglia	 che	 c'era	 lì	 attorno	alla	 fonte	 e
fanno	un	pupazzo	disteso.	Assalgono	di	colpo	i	macchioni	di	biancospino	e	di
pruneto	e	ne	colgono	le	spine	più	grosse.	Tornano	in	frotta	e	ciascuno	con	i
pugni	pieni	di	quelle	spine	si	ammigina	il	pupazzo	di	fango	somigliante	a	don
Barore	 di	 quanto	 le	 loro	mani	 non	 l'avessero	 fatto.	 Fanno	 croci	 e	 segni	 per
l'aria	che	loro	sapevano	magici,	si	dispongono	intorno	a	don	Barore	di	fango	e
tutti:

'Io	questa	a	don	Barore	gliela	caccio	nell'occhio.'
'Io	questa	a	don	Barore	gliela	caccio	nel	ventre.'
'Io	questa	a	don	Barore	gliela	caccio	nell'orecchio.'
'Io	questa	a	don	Barore	gliela	caccio	nel	piede.'
'Io	questa	a	don	Barore	gliela	caccio	nella	gola.'
E	 io	 così	 e	 io	 cosà,	 gli	 hanno	 fatto	 le	 fatture,	 gli	 hanno	 fatto!	Mo	 cosa

succede,	 però?	 Prima	 che	 i	 ragazzi	 arrivino	 alle	 proprie	 case	 don	Barore	 si
sente	male.	Eh,	proprio	male	si	è	sentito!	E	il	paese	era	tutto	in	subbuglio:

'Don	Barore	si	sente	male.'
'Don	Barore	non	finisce	l'inverno,'
'Don	Barore	è	caduto	malato.'
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'Don	Barore	muore.'
E	 lui	 si	 sentiva	 male	 davvero.	 Cosa	 aveva	 non	 lo	 sapeva	 nessuno:	 lui

meno	degli	altri.
Gli	 fanno	 quanto	 conoscevano	 contro	 i	 malefici,	 ma	 nulla	 da	 fare:	 la

medicina	 del	 malocchio,	 gli	 intrugli	 vari,	 il	 letto	 pieno	 di	 amuleti.	 Le
fattucchiere	sentenziano:	'Fatture.'

A	togliersele	non	c'è	verso	alcuno,	non	ci	riescono	né	anziani	né	preti.	Ma
cosa	 succede	 pochi	 giorni	 dopo?	 Succede	 che	 Peppe	 Sanna,	 uno	 di	 quei
ragazzi	che	gli	avevano	fatto	le	fatture,	era	uno	di	quei	ragazzi	che	si	'bisava'
durante	il	sonno	e	parlava.	E	una	notte	la	mamma	lo	sente:

'Io	questa	a	don	Barore	gliela	caccio	nell'occhio.'
'Io	questa	a	don	Barore	gliela	caccio	nel	ventre...'
A	quella	povera	donna	vengono	le	astule	alla	pelle,	talmente	aveva	paura

che	 la	 cosa	 si	 venisse	 a	 sapere.	 Hummm!	 Don	 Barore	 li	 avrebbe	 rovinati
anche	malato,	anzi	peggio	ancora!	Era	meglio	far	sapere	la	cosa	lei	stessa.	Si
confida	con	le	comari	e	con	le	amiche	(i	cui	mariti	erano	tutti	fittavoli	di	don
Barore,	la	cui	morte	avrebbe	naturalmente	fatto	cambiare	possessori	alle	sue
tanche	 a	 seconda	 degli	 eredi)	 e	 stabiliscono	 di	 spargere	 questa	 voce	 per	 il
paese:	'Chi	ha	fatto	le	fatture	e	don	Barore	sono	ragazzi	e	gliele	hanno	fatte	in
Funtanaltu...'

La	voce	si	spande.	Peppe	Sanna	nel	sonno	aveva	precisato	anche	il	punto
dove	 avevano	 nascosto	 il	 pupazzo.	 Il	 paese	 si	 scatena	 come	 uno	 sciame	 di
vespe:

'Saliamo!'
'Cerchiamo	don	Barore.'
'Gesù	Maria,	 non	 voglio	 perdere	 la	mia	 tanca!	 Se	 lui	muore,	 con	 i	 suoi

eredi	sono	in	dissidio	e	mi	prendono	subito	la	tanca.	Finché	vivrà	lui...'
'Andiamo!	andiamo!	La	mia	tanca	è	in	pericolo,	il	mio	gregge...'
Tutto	il	paese	dunque	sale	alla	fontana	per	cercare	il	don	Barore	di	fango.

Manco	Cristo	così	avranno	cercato.	Le	macchie	sfregavano	una	sull'altra:	chi
le	 smuoveva,	 chi	 le	 alzava,	 chi	 vi	 entrava.	 Finché	 lo	 trovano	 dentro	 un
macchione	di	rovi.	E	una	voce	si	leva:

'Eccolo!	è	tutto	conficcato	di	spineee.'
Torna	la	calma.	La	loro	anima	è	rientrata	in	culo	a	tutti:	sono	salvi!
'Fate	 attenzione!	 Toglietele	 ad	 una	 ad	 una.	 Si	 può	 rompere	 e	 ne

morirebbe.'
Lo	prendono	e	gliele	tolgono	a	una	a	una	e	come	gliele	toglievano,	a	don

Barore	lenivano	i	dolori.	E	don	Barore	è	guarito,	Giuda	se	lo	impicchi."
"Quello	sì	che	meritava	la	morte,"	disse	tiu	Juanne.
"Eh,	 ce	 ne	 sono	 sempre	 di	 più	 di	 padroni	 cattivi	 come	 lui	 adesso.	 Per

questo	anche	i	nostri	figli	hanno	emigrato	e	se	ne	sono	andati:	li	sfruttavano
troppo	e	a	loro	la	paga	non	bastava,"	continuò	tia	Maria.
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"Se	almeno	fossero	stati	tutti	come	tiu	Pedru	Tolu	la	gente	starebbe	nelle
campagne	a	condurre	il	bestiame."

"Perché,	cosa	faceva	tiu	Tolu,"	domandai	incuriosito.
"Anche	lui	era	un	pastore	in	proprio.	Aveva	molte	tanche,	pecore,	vacche,

servi,	 case	 in	 paese.	 Si	 era	 fatto	 da	 sé	 però,	 mihh!	 In	 partenza	 aveva	 solo
l'eredità	 del	 padre:	 una	 tanca	 e	 un	 centinaio	 di	 pecore.	 Ma	 nel	 lavoro	 era
solerte,	 svelto	 come	 polvere	 da	 sparo.	 Lui	 non	 ne	 perdeva	 di	 tempo
inutilmente.	Sì,	si	divertiva	anche,	però	sapeva	quando	e	quanto.	In	effetti	la
sua	vita	era	lo	sferragliare	delle	pecore,	e	i	loro	belati	e	le	loro	poppe	turgide
gliela	rendevano	piacevole.

Lui	 era	 rimasto	 scapolo.	 Sposarsi	 non	 gli	 andava.	 Diceva:	 'Non	 voglio
bocche	da	sfamare,	 io.	Perché	debbo	essere	 ipocrita	con	me	stesso	e	con	gli
altri?	La	moglie	in	casa	spesso	è	solo	una	serva	privilegiata	e	basta.'	Punti	di
vista.	 Quindi	 stava	 bene,	 ma	 si	 rifiutava	 di	 concepire	 la	 vita	 come	 una
successione	matematica	di	riti:	nascita,	matrimonio	e	morte.	Il	padre,	però,	lui
quasi	 senza	 accorgersene	 lo	 faceva	 con	 i	 propri	 servi,	 quasi	 fosse	 una
funzione	inconsapevole	cui	lo	spingeva	l'ambiente.	I	suoi	servi	allora	erano	i
meglio	 trattati	 del	 paese,	 invidiati	 da	 tutti	 gli	 altri,	 che	 facevano	 a	 gara	 per
mettersi	al	suo	servizio.	Ne	aveva	già	una	decina	e	lo	amavano	come	un	padre
davvero	perché	non	usava	i	metodi	repressivi	e	punitivi	di	tiu	Elia	e	degli	altri
padroni.	 Il	 suo	 metodo	 era	 diverso	 e	 si	 vede	 che	 ai	 servi	 rendeva	 meno
umiliante	 la	 loro	 posizione.	 E	 nelle	 ore	 libere	 era	 solito	 persino	 raccontare
loro	i	metodi	e	gli	episodi	punitivi	dei	padroni	che	lui	disprezzava.	Si	sedeva	a
pancia	 al	 fuoco	 attorniato	 dai	 suoi	 'figli';	 fumava	 il	 toscano	 a	 fuoco	 dentro
come	 i	 vecchi	 e	 ne	 parlava	 con	 rabbia	 tradendo	 quasi	 sempre	 un	 certo
compiacimento	 nei	 suoi	 metodi	 educativi,	 quasi	 volesse	 manifestare	 un
diplomatico	bisogno	di	sentirsi	padrone,	ma	buono.

Ed	ecco	come	si	comportava.	Fra	gli	altri	aveva	un	servo	che	si	chiamava
Sistu.	Tiu	Pedru	faceva	anche	masseria	e	quindi	di	giorno	usava	Sistu	anche
come	agricoltore.	Le	pecore	 le	 lasciava	 in	un	chiuso	ben	assiepato.	Finita	 la
giornata	agricola	Sistu	sull'imbrunire	rientrava,	dalle	pecore	non	sue.	Doveva
mungerle	 e	 farle	 pascere.	 Spesso	 però	 non	 ce	 la	 faceva	 e	 si	 addormentava
persino	 per	 le	 gole	 dei	 sentieri.	 Quasi	 sempre	 dopo	 la	 mungitura,	 quando
conduceva	 le	 pecore	 a	 succenare,	 il	 sonno	 lo	 faceva	 stramazzare	 e	 lo
congiungeva	 alla	 terra	 come	 se	 fosse	 una	 sua	 zolla.	 Una	 sera	 d'estate,	 in
s'istula,	sulle	stoppie,	Sistu	si	era	addormentato	come	al	solito,	ma	tiu	Pedru,
figlio	di	bagassa,	lo	sorvegliava.	E	così	molta	prima	dell'alba	quando	lui	già
sull'aia	 si	 era	 fatto	 il	 primo	 buon	 sonno,	 incoscia	 il	 cavallo	 e	 ti	 trova	 Sistu
disteso:	morto	sulle	stoppie	mentre	il	gregge	gli	era	vicino	muto	di	ferraglie,
accasciato	e	satollo	ruminando	la	succena.	Tiu	Pedru	che	ti	fa?	Non	lo	prende
a	calci	ai	fianchi,	ai	lombi	e	al	petto,	come	facevano	gli	altri,	tanto	sapeva	che
non	 sarebbero	 stati	 sufficienti	 ed	 efficaci.	E	poi	 perché	 essere	 disumani?	Si
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tuffa	 su	 un	 foltume	 di	 stoppie	 che	 c'era	 vicino,	 ne	 sradica	 un	mucchio	 e	 lo
dispone	a	festone	fino	ai	piedi	di	Sistu	e	appicca	fuoco.	Tiu	Pedru	non	se	ne
va,	 anzi,	 si	 gode	 lo	 spettacolo	 dal	 nascondiglio	 che	 si	 era	 improvvisato,
tenendo	 fra	 le	mani	un	 frondoso	cespuglio	di	 lentischio,	pronto	a	usarlo	nel
caso	 il	 fuoco	 fosse	divampato	 sulle	 stoppie	 sue,	 che	 lui	 si	doveva	mangiare
avidamente	con	la	bocca	delle	pecore	per	cacarsenelo	con	il	loro	culo.	Il	fieno
incomincia	 a	 crepitare,	 a	 far	 luce;	 ma	 Sistu	 continua	 a	 dormire	 sotto	 la
montagna	 del	 sonno.	 Il	 fuoco	 lo	 illumina,	ma	 la	 lumera	 non	 penetra	 le	 sue
palpebre	 sigillate	 dalla	 stanchezza.	Le	 stoppie	 ardono	 parlandogli	 sulla	 loro
lingua	 nel	 buio	 senza	 vento,	 quasi	 volessero	 avvertirlo	 ormai	 del	 loro
passaggio	 imposto	 dalla	 legge	 che	 dovevano	 inesorabilmente	 seguire.	 Le
lingue	 sono	 tante:	 una	 nasce	 sull'altra,	 sempre	 nuove,	 ma	 con	 la	 stessa
intenzione:	tric–trac,	tric–trac	ta!	tatà!	trichitràca	tratrichitrà	pufpafpof.

Sistu	 però	 dorme	 sempre	 sul	 letto	 delle	 stoppie	 che	 si	 apprestano,
anch'esse	già	terrorizzate,	a	parlare	insieme	alle	sue	scarpe,	ai	suoi	pantaloni	e
alla	sua	logora	giacca.	Le	fiamme	avanzano.	Le	lingue	si	moltiplicano	più	di
quanto	non	vogliono	e	avanzano,	parlano	e	riparlano,	impietosite	della	scena
di	cui	loro	malgrado	potrebbero	essere	protagoniste.	Ogni	stoppia	si	produce
in	più	lingue	frementi,	come	per	dire:	'Sistu!	Sistu!	Svegliati!'

La	striscia	del	fieno	sta	per	finire	e	 le	 lingue	sono	già	sui	piedi	di	Sistu,
già	sugli	scarponi,	sui	pantaloni,	e	incominciano	a	slinguarvi.	Per	fortuna	lui
sgambetta	e	nel	terrore	istintivo	striscia	in	avanti	come	una	serpe	tossendosi	il
fumo	e	sibilando:	oioi!	oiòih!

Tiu	Pedru	prima	che	finisca	il	momento	magico	gli	è	subito	addosso.	Gli
si	 avventa	 cun	d'una	 sédina,	 una	 grossa	 fune	 intrecciata	 di	 crini,	ma	non	 lo
picchia.

'Anche	 in	 questo	 modo	 ti	 fai	 gabbare	 ora,	 animale!	 Ora	 ti	 fai	 anche
appiccare	fuoco.	Se	non	fossi	venuto	io	saresti	morto	bruciato,	animale.	E	io
che	mi	fidavo	di	te!'

Tiu	Pedru	 con	 i	 servi	 in	 generale	 era	 uno	 stregone,	 anche	 se	 non	 aveva
studiato	medicina	 ed	 era	pressoché	 analfabeta.	La	 sua	 astuzia,	 la	 sua	parola
mordace,	il	riso	ironico	sull'ignoranza	di	allora	era	la	magia	più	efficace	che	si
potesse	applicare	sull'uomo.	Lui	lo	sapeva	e	la	sfruttava.	E	ai	servi	di	tanto	in
tanto	quando	 lo	 riteneva	opportuno	applicava	 la	stregoneria:	 faceva	 loro	sos
reppossorios,	 i	 responsi,	 che	 incominciavano	 così	 memoria	 da	 spugna,
impeccabilità	nel	dare	gli	ordini,	aspetto	dignitoso,	fiero	e	imperioso.

'Anto',	 tu	domani	andrai	sul	canale	di	Bestia	e	incomincerai	a	tagliare	sa
uda,	la	sala.	Dobbiamo	rivestire	il	tetto	della	capanna	per	l'inverno:	sono	già
tre	anni	che	non	la	tocchiamo	e	sul	comignolo	il	vento	e	il	tempo,	l'acqua	e	i
diavoli	 hanno	 già	 giocato	 abbastanza.	 Jua'!	 Tu	 domani,	 dopo	 che	 avrai
abbeverato	per	bene	le	pecore,	andrai	sul	monte	e	porterai	un	grosso	fascio	di
aladérru,	di	filirea.	Ci	servono	le	scope	per	l'aia	delle	fave.	Baìzu!	Tu	andrai	a
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Pubùlos	e	estorcerai	 tutto	il	giunco	che	potrai	prima	della	caldana;	sul	caldo
quando	ti	canteranno	le	cicale	ti	metterai	all'ombra	lu	isconcas,	lo	stesterai,	e
lo	mungerai	(lo	renderai	flessibile)	come	ti	ho	insegnato	io.	Quando	ne	avrai
fatto	 a	 sufficienza	 lo	porterai	qua	e	 lo	 appenderai	 assa	 festina,	 all'anta	 fuori
della	capanna.	E	tu,	o	Sistu,	non	ti	muoverai	di	qui:	farai	la	guardia.	Con	gli
occhi	vigili	sulla	capanna	comporrai	in	fascine	quella	sfrondatura	delle	querce
che	abbiamo	abbattuto	per	 la	 legna	dell'inverno.	 Io	domani	andrò	a	Sassari:
ho	da	 fare	delle	 commissioni	 e	mi	 raccomando:	 che	 ciascuno	 faccia	bene	 il
proprio	compito.'

Tiu	Pedru	era	furbo	più	di	Annibale	e	quando	voleva	fare	sos	reppossorios
ai	servi	lasciava	intendere	che	il	giorno	sarebbe	stato	lontano	dalle	sue	tanche.
Invece	 faceva	 finta	di	partire	 sul	 suo	cavallo	più	veloce,	 s'inghiottiva	per	 le
gole	delle	 sue	 tanche	con	 la	bisaccia	piena	di	provviste	e	per	 tutto	 il	giorno
vigilava	come	un	aquilastro.	E	sul	cielo	della	sua	fantasia	seguiva	i	tragitti	dei
propri	servi	da	cavallo,	per	avvistare	la	preda	incauta.	Lui	si	librava	per	tutto
il	giorno,	ma	non	calava	mai	a	picco	per	arrostrare	e	artigliare	i	propri	servi.
Scriveva	tutto	nella	memoria,	nella	sua	testa	(che	capeva	più	di	quanto	non	si
sapeva)	 e	 la	 sera	 stessa	 o	 il	 giorno	 dopo	 nella	 capanna	 dopo	 cena	 o	 dopo
pranzo	(sempre	buono:	era	uno	dei	pochi	padroni	di	Nuraggine	che	mangiava
con	i	servi	e	le	stesse	cose,	festa	o	meno),	si	alzava	e	diceva:

'Oggi	vi	faccio	sos	reppossorios:	voglio	sapere	se	ieri	ciascuno	di	voi	ha
fatto	il	proprio	dovere.	Seduti!	Ciascuno	sul	proprio	scanno,	su!'

Lui	 assumeva	 l'atteggiamento	 opportuno.	 Sembrava	 un	 prestigiatore	 del
circo	equestre.	Creava	un'aria	di	mistero	e	di	silenzio.	Si	toglieva	la	berritta	e
faceva	dei	gesti.	Produceva	rumori	incomprensibili.	Infilava	la	mano	nella	sua
berritta	 nera	 d'orbace,	 tutta	 spiegata	 e	 la	 sua	 bocca	 emetteva	 la	 parola
leggendola	sulla	palma	della	mano	appena	fuoruscita	dalla	berritta:

'Anto',	 tu	 ieri	 non	 sei	 andato	direttamente	 a	Bestia	 come	 ti	 avevo	detto!
Sei	 passato	 da	 Pittanu,	 ti	 sei	 trattenuto	 da	 lui	 oltre	 un'ora,	 avete	 giocato
ass'istrumpa	 e	 lo	 hai	 anche	 vinto.	 E	 non	mi	 dire	 di	 no	 sennò	 ti	 dico	 anche
altro...	poi	sei	sceso	nel	canale	e	hai	 tagliato	venti	 fascine	di	sala	mentre	ne
avresti	potuto	tagliare	anche	venticinque.'

Infilava	di	nuovo	la	destra	nella	berritta	e	di	nuovo	era	il	vaticinio:
'Jua',	 è	 vero	 che	 hai	 portato	 su	 aladerru,	 la	 filirea,	 ne	 hai	 portato	 anche

molto,	ma	 lo	 hai	 rubato.	 Non	 lo	 hai	 tagliato	 nel	mio	monte.	 Per	 evitare	 la
salita	 lo	 hai	 tagliato	 nel	 chiuso	 di	 compare	 Pabassa	 e	 io	 non	 voglio	 che	 tu
rubi.	Bafnzu,	tu	sei	stato	bravo.	Hai	fatto	molto	giunco	e	lo	hai	anche	saputo
scegliere.	Hai	scelto	quello	più	grosso;	poi	lo	hai	munto	anche	bene	e	lo	hai
appeso	sull'anta.	Bravo!	E	tu,	o	Sisto,	cosa	hai	fatto?'

'Ho	 composto	 quella	 sfrondatura!	 Ne	 ho	 composto	 ventotto	 fascine:	 è
quanto	ne	compone	un	bravo	lavoratore,	come	si	sa.'

'Di	 tutta	 la	verità:	 io	 la	 sto	 leggendo.	Finora	hai	detto	giusto!	Ma	non	 ti
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sforzare	di	ricordare:	ti	leggo	io	il	resto.'
'Ma	io...'
'Oh!	 non	 importa	 il	 resto!	 Il	 resto	 sono	 cose	 da	maschi	 che	 non	 hanno

donne.	 Sei	 anche	 entrato	 tre	 volte	 nella	 capanna.	 Ti	 sei	 abbeverato;	 ti	 sei
sdraiato	tutte	le	volte	sulla	stuoia	e	in	fretta	e	furia	ti	sei	fatto	sempre	quello
che	 sai!	Ma	 questo	 non	 è	 nulla.	 Anch'io	 lo	 facevo	 e	 lo	 faccio	 quando	 non
trovo	una	donna!	Capitano	anche	a	me	i	periodi	di	magra.	Bravo,	si.'

Avete	capito	cosa	faceva	tiu	Pedru	ai	suoi	servi?	Non	li	martoriava	come
gli	 altri	 padroni	 a	 colpi	 di	 mazza,	 di	 bastone	 o	 di	 arnesi	 da	 lavoro;	 gli
rendevano	di	più	e	in	uno	o	due	giorni	di	reppossorios	li	sorvegliava	per	tutto
l'anno.	 Poi	 ne	 aveva	 di	 tempo	 per	 spassarsela	 con	 le	 sue	 donne!	 Ne	 aveva
quasi	in	ogni	paese	vicino,	sposate	e	non	sposate:	sapeva	fare	sos	reppossorios
anche	ai	loro	mariti!	Comunque	se	fossero	stati	tutti	come	lui	i	padroni,	forse,
non	 ci	 sarebbe	 stato	 tanto	 banditismo	di	 una	 volta	 (quello	 di	 quando	 io	 ero
bambina:	fine	Ottocento	e	inizi	del	secolo),	né	quei	pochi	banditi	arrabbiati	di
adesso,	né	l'emigrazione,	credo."

"Non	è	perché	tiu	Pedru	sia	meglio	di	don	Barore,"	feci	io,	"che	oggi	noi
tutti	e	tre,	come	gli	altri	trecentomila	che	ci	hanno	preceduto,	stiamo	su	questa
nave	galleggiando	come	tanti	'bardoni'	verso	mete	sconosciute.	No,	non	è	per
questo.	 Certo	 un	 padrone	 buono	 è	 meglio	 di	 un	 padrone	 cattivo	 e	 ne	 so
qualcosa	 anch'io;	 anch'io	 sono	 stato	 servo	 pastore	 una	 volta,	 oltre	 che	 alle
dipendenze	di	mio	padre,	che	era	ugualmente	un	padrone.	Noi	su	questa	nave
stiamo	 viaggiando	 proprio	 perché	 esistono	 i	 padroni,	 i	 grandi	 proprietari:	 i
don	Barore,	i	tiu	Pedru	e	i	padri	che	sono	necessariamente	altrettanti	padroni.
E	 inoltre	 c'è	 anche	 uno	 stato	 invasore	 che	 non	 ci	 riconosce	 ancora	 come
cittadini	rispettati,	dopo	oltre	cento	anni.	Padroni	non	ce	ne	debbono	essere	di
nessun	 genere:	 bisogna	 eliminare	 la	 proprietà.	 I	 padroni	 debbono	 divenire
lavoratori	insieme	agli	altri."

"Non	 ti	 capisco,"	 fece	 tiu	 Juanne	meravigliato.	 "Gli	 emigrati	 non	hanno
anch'essi	un	padrone	dove	lavorano?	I	miei	figli	ce	li	hanno	i	padroni."

"Sì,	ma	è	diverso.	Il	banditismo	resta	ancora	l'espressione	di	una	ribellione
isolata	 che	 non	 ha	 mai	 avuto	 sbocchi	 e	 si	 esaurisce	 sempre	 nell'individuo.
L'emigrazione	invece	è	già	una	ribellione	in	massa:	è	un	popolo	che	si	muove.
E	quello	che	è	più	importante	è	una	rottura	con	il	passato.	L'emigrante	non	è
un	 baiente,	 bensì	 una	 rottura	 con	 don	 Barore	 e	 con	 i	 padri,	 amministratori
belluini	della	vita	dei	propri	figli.	L'emigrazione	oltre	ad	essere	una	latitanza
meglio	 remunerata	 di	 quella	 del	 servo	 pastore,	 non	 ha	 la	 sua	 sede	 d'azione
nella	montagna	 e	 nelle	 pianure,	 né	 nelle	 forre	 e	 nelle	 gole	 come	 quella	 del
bandito	ma	nelle	grandi	fabbriche	e	nelle	miniere	dove	i	pastori	e	i	contadini
per	 la	 prima	 volta	 diventavano	 'greggi'	 pensanti	 per	 esprimere	 la	 loro
condizione	collettiva	in	un	contesto	industriale	progredito.	Bene	o	male	mette
a	 confronto	 i	 pastori	 sardi	 con	 quelli	 mediterranei	 (greci,	 turchi,	 spagnoli,
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iugoslavi)	 e	non	è	poco!	L'esperienza	cui	espone	 l'emigrante	ha	 il	merito	di
mettere	a	confronto	 i	poveri	di	 tutto	 il	mondo	e	di	 farli	comunicare	nei	 loro
problemi	 storici	 elevandoli	 a	 una	visione	del	mondo	 che	va	 sempre	 al	 di	 là
della	tanca	che	hanno	lasciato	in	Sardegna	e	del	gregge	che	hanno	lasciato	in
Turchia	o	in	Spagna.	Insomma	l'emigrazione	ha	almeno	il	merito,	pur	essendo
un	male,	di	avvicinare	il	pastore	sardo	o	il	contadino,	turco	o	greco	che	sia,	al
movimento	proletario	internazionale."

"Ma,	 no,	 no!"	 s'intromise	 un	 signore	 che	 aveva	 ascoltato	 in	 disparte.
"L'emigrazione	 non	 è	 tutto	 questo	 per	 l'emigrante.	 Lui	 parte	 solo	 con
l'intenzione	di	migliorare	 la	propria	 condizione	economica	e	basta.	Alla	 sua
condizione	di	sfruttato	nemmeno	pensa.	Infatti	o	non	torna	più	nella	sua	terra
e	fa	fortuna	all'estero,	oppure	torna	con	il	gruzzolo;	ma	allora	vi	ritorna	solo
per	 fare	 nella	 sua	 terra	 quello	 che	 non	 ha	 potuto	 mai	 fare,	 il	 padrone,	 per
inserirsi	in	una	classe	sociale	del	tutto	simile	a	quella	che	lo	ha	fatto	emigrare.
Torna	quasi	per	vendicarsi:	per	scaricare	su	altri	servi	quella	stessa	violenza
che	ha	subito	da	servo."

"Non	è	vero,"	intervenne	un	emigrante	con	tono	quasi	arrabbiato,	"io	me
ne	sto	 in	Germania	 insieme	ad	altri	 alla	Siemens	ma	non	per	arricchirmi	né
per	 tornare	 in	 Sardegna	 a	 comprarmi	 un	 gregge	 e	 fare	 il	 padrone	 imitando
quello	che	ho	avuto	prima	di	emigrare.	Certo,	per	alcuni	è	anche	questo;	ma
non	per	me	né	per	la	maggior	parte	di	noi.	Io	in	Sardegna	tornerei	volentieri
ed	 è	 proprio	 questo	 che	 vogliamo,	 torneremo	 anche	 a	 pascolare	 pecore,
casomai	 in	 società	 o	 in	 coperativa,	ma	 senza	 sfruttare	 nessuno.	 Solo	 che	 la
campagna	è	tutta	abbandonata.	L'agricoltura	italiana	è	serva	di	quella	tedesca,
di	quella	francese,	olandese	e	belga	ed	è	la	stessa	politica	europea	che	vuole
che	gli	emigrati	se	ne	stiano	in	Germania	e	che	i	piccoli	proprietari	di	terra	o
di	bestiame	cambino	mestiere	in	modo	che	la	campagna	incolta	diventi	facile
preda	 di	 quegli	 stessi	 padroni	 che	 ci	 sfruttano	 alla	 Siemens	 o	 alla
Wolkswagen.	 Io	 non	 voglio	 diventare	 doppiamente	 servo	 ritornando	 in	 una
Sardegna	 serva	 dell'agricoltura	 tedesca.	 A	 questi	 patti	 ce	 ne	 stiamo	 in
Germania	fino	alla	pensione."

"Allora	 ho	 ragione,"	 gli	 risposi,	 "quando	 dicevo	 a	 tiu	 Juanne	 che
l'emigrazione	 è	 diversa	 dal	 banditismo?	L'emigrazione	 e	 il	 banditismo	 sono
determinati	più	o	meno	dalle	stesse	ragioni,	ma	l'emigrante	ha	fatto	un	passo
avanti	rispetto	alla	balentia."

"Certo,"	fece	il	giovane	emigrante,	"noi	ci	incontriamo,	discutiamo	i	nostri
problemi	in	comune	ed	è	molto:	non	l'avevamo	mai	potuto	fare	prima!	Nelle
campagne	sotto	i	padroni	non	era	possibile,	inoltre	lo	stesso	lavoro	non	ce	lo
permetteva.	E	tu	lo	sai	bene,	mi	sembra."

Il	mare	 era	un	po'	mosso	 e	 la	nave	 rollava	 e	beccheggiava	 al	 punto	 che
mentre	 si	discuteva	ci	 faceva	sbandare	 sulle	gambe	da	 sembrare	ubriachi.	E
un	po'	per	la	tarda	ora,	un	po'	per	il	rullio	della	nave	e	gli	spruzzi	dell'acqua
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che	s'infrangeva	sulle	sue	fiancate,	l'animata	discussione	fu	interrotta.
"Beh	 Jua',"	 fece	 allora	 tia	 Maria,	 "è	 meglio	 tornare	 alle	 cuccette.

Buonanotte	Gavine'."
"Buonanotte,	tia	Maria,	e	salutatemi	i	vostri	figli.	Ciao	tiu	Jua'."
"Cosa	fa	lei	buttato	li,"	mi	disse	il	capostazione	a	Salerno,	dove	ero	giunto

molto	prima	dell'alba.	"Ha	il	biglietto	di	prima	classe?"
"No."
"No?	Allora	deve	pagare	la	multa."
"Si,	sì."
"Questo	non	è	un	albergo!"
Tutto	sommato,	con	 tre	colli	 (due	valigie	di	 libri	e	 la	fisarmonica),	presi

un	 taxi	 e	 raggiunsi	 l'Istituto,	 che	 brulicava	 di	 allievi	 in	 arrivo	 dalle	 tre
Calabrie.	Mi	sembrò	un	piccolo	C.A.R.	durante	i	primi	giorni	d'arruolamento.

"Lei	 dormirà	 in	 questa	 camerata,"	 mi	 disse	 l'economo.	 Ancora	 è	 quasi
vuota.	Fra	qualche	giorno	la	vedrà	al	completo.	Le	piacerà.	Si	metta	per	bene
le	sue	cose...	In	confidenza,	mi	permetta...	non	dia	molta	corda	agli	allievi...
più	gliene	 si	dà	e	più	 se	ne	prendono...	 Il	 direttore	è	bene	 impressionato	da
Lei.	Se	inizia	bene	andrà	fino	in	fondo."

Sistemai	tutto	nell'armadio.	Mi	feci	il	lettino	e	mi	appoggiai	alla	finestra.
Si	vedeva	il	mare	e	la	città	degradare	verso	la	riva	dolcemente	come	le	falde
di	 un	 cocuzzolo	 sul	 piano	 sotto	 la	 neve.	 La	 giornata	 era	 bella	 e	 l'orizzonte
giocato	dal	mare	mi	stava	piacendo.
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"Buon	giorno	diretto'"	suonò	la	bocca	dell'economo.	"È	arrivato	Ledda.	E	ci
sono	tanti	altri	allievi."

"Benissimo.	Chiamami	Ledda."
"Bene	arrivato,"	mi	fece	il	direttore	esibendosi	tronfio	sulla	pancia	davanti

alla	scrivania	coperta	da	lettere	e	telegrammi	di	allievi	in	arrivo.
"Lo	aspettavamo!	Beh!	Ha	fatto	buon	viaggio?"
"Sì,	sì,	anche	se	è	molto	lungo...	Quel	treno	non	arrivava	mai."
"Eh,	lo	so!	Lo	so...	Si	accomodi...	Qui	siamo	ancora	tutti	in	alto	mare:	gli

allievi	sono	quasi	tutti	in	arrivo...	Ho	stabilito	che	lei	prenderà	in	consegna	(si
diceva	così	nell'esercito,	no?)	gli	allievi	maturandi,	visto	che	anche	 lei	deve
frequentare	 il	 loro	corso.	Sono	tutti	allievi	che	nelle	scuole	statali	hanno	già
frequentato	 la	 prima	 e	 la	 seconda	 liceo	 (alcuni	 addirittura	 la	 terza);	 terza	 e
quarta	dello	scientifico;	terza	e	quarta	degli	istituti	tecnici,	e	via...	La	nostra	è
una	scuola	speciale.	Le	materie	in	comune	le	fanno	tutti	insieme...	classico	o
tecnico,	 scientifico	o	 ragioneria,	per	noi	nelle	materie	 in	 comune	non	 fanno
differenza.	 La	 nostra	 è	 una	 scuola	moderna.	 I	 tecnici	 sanno	 l'italiano	 come
quelli	del	classico	e	quelli	del	classico	le	materie	scientifiche	come	quelli	del
tecnico...	 Tutti	 vengono	 qui	 per	 tentare	 la	 scalata...	 come	 lei.	 Qui	 si	 fa	 un
corso	accelerato,	ma	serio.	Qui	non	si	gioca,	si	studia.	Vedrà	che	questo	corso
le	andrà	molto	bene.	Ci	sappia	fare.	La	mattina	frequenterà	le	lezioni	insieme
a	 loro,	 di	 pomeriggio,	 farà	 il	 doposcuola.	 È	 molto	 interessante	 il	 nostro
doposcuola.	 Una	 convivenza	 di	 allievi	 di	 diversi	 indirizzi.	 Vedrà,	 vedrà!
Imparerà	presto	e	si	troverà	bene."

"Sì,	certo!	Io	sono	contento	di	frequentare	finalmente	una	scuola	anche	se
privata	 e	 accelerata.	 Se	 le	 cose	 stanno	 così	 le	 materie	 scientifiche	 le
apprenderò	meglio:	gli	allievi	dei	corsi	di	indirizzo	scientifico	potranno	essere
sempre	 utili	 per	 chiarimenti	 sulla	 chimica,	 sulla	matematica,	 così	 come	 noi
del	classico	lo	saremo	per	loro	in	italiano,	storia..."

"Certamente!	La	nostra	è	un'accademia.	Mi	raccomando;	sia	di	polso	sin
dall'inizio.	Si	faccia	rispettare:	lei	era	un	sergente!"

"Farò	del	mio	meglio."
"Benissimo...	quanto	al	suo	trattamento,	sarà	buono:	pagherà	solo	mezza

retta.	È	l'istitutore.	Pagherà	quando	vuole,	naturalmente..."
"No,	no!	Pago	subito.	I	soldi	li	ho	con	me	e	me	li	possono	anche	rubare.

Qui	 siamo	 a	 Salerno;	 e	 durante	 la	 naja	 ho	 visto	 di	 persona	 quello	 che	 può
accadere."

"Allora	li	consegni	a	me."
Glieli	diedi	con	il	cuore	attorcigliato.	Rimasi	senza	una	lira	e	in	compenso

mi	 sentii	 finalmente	un	 alunno.	La	quota	 era	 eccessiva,	ma	non	 avevo	 altra
scelta.	 Da	 Siligo	 partii	 risoluto	 a	 tutto	 e	 non	 potevo	 tornare	 indietro.	 Ero
ansioso	di	 svolgere	 le	mie	nuove	mansioni	e	 smanioso	di	 seguire	 le	 lezioni.
Finalmente	mi	sentivo	libero.	Questa	era	la	mia	sensazione,	fuori	dal	truogolo

24



paterno:	non	più	un	intruso,	né	un	bandito	né	un	emigrante.	Dentro	ruggivo,
pronto	alla	mia	rinascita	sociale	per	uscire	dalla	vecchiaia	d'azione	che	il	mio
corpo	aveva	raggiunto	già	prima	dei	quindici	anni.

"Ora,"	mi	dicevo,	 "incomincio	ad	essere	diverso	dalle	piante,	 costrette	a
vegetare	sempre	sullo	stesso	sito,	a	 succhiare	sempre	 le	stesse	zolle,	a	berle
invano	 anche	 quando	 sono	 aride.	 La	 loro	 vita	 spesso	 è	 solo	 una	 sete
tragicamente	ferma	sulla	sete	della	terra	e	sull'afa	dell'aria.	Se	non	altro	io	mi
muovo.	 Le	mie	 gambe	 finalmente	mi	 fanno	 godere	 della	 locomozione:	 non
sono	più	 costretto	 su	 quattro	 zampe	nella	 tanca.	Mi	 hanno	portato	 qui	 e	mi
fanno	 sentire	 diverso	 dalle	 pecore	 e	 dai	 buoi	 che	 ho	 lasciato	 e	 che,	 pur
camminando,	sono	sempre	costretti	a	brucare	 le	stesse	frasche,	a	 rosicchiare
gli	 stessi	 cocuzzoli,	 le	 stesse	 valli:	 a	 essere	 sempre	 gli	 stessi	 sulle	 stesse
quattro	zampe.	E	neanche	più	come	i	pastori	di	Nuraggine,	sia	quelli	che	ho
lasciato	con	le	pecore,	sia	gli	altri	che	ho	lasciato	altrove,	sergenti	con	le	loro
litanie	di	 comandi,	 sia	gli	 altri	 ancora	dentro	 il	 saio	 e	 con	 il	 comando	delle
avemaria	e	salveregina	recitate	giornalmente	da	una	maschera	sotto	la	quale	il
pastore	 e	 l'agricoltore	 si	 sono	 perfino	 dimenticati	 delle	 cose	 che	 meglio
sapevano	fare:	del	loro	lavoro,	che	pure	consentiva	una	certa	creatività	dando
un	senso	e	una	esistenza	quasi	immobile."

E	con	questo	entusiasmo	a	Salerno	mi	ambientai	bene.	Durante	 la	prima
settimana	 il	mio	 compito	 consisteva	 nel	 ricevere	 gli	 allievi	 e	 nel	 sistemarli
nelle	 camerate.	Mi	 sembrava	 di	 essere	 ritornato	 sergente,	 con	 la	 differenza
che	ora	la	truppa	era	diversa,	ma	l'entusiasmo	mi	rendeva	già	uno	studente.

Ben	presto	mi	resi	familiare	all'economo,	alla	cuciniera	e	agli	allievi.	La
fisarmonica	 durante	 i	 primi	 giorni	 mi	 servi	 per	 entrare	 in	 rapporto	 con	 gli
allievi	molto	più	di	quanto	avrei	potuto	fare	a	parole:	al	di	fuori	delle	materie
e	 dei	 programmi	 scolastici	 che	 avevo	 svolto	 non	 ero	 in	 grado	 di	 parlare
speditamente	 come	 loro,	 che	 piulavano	 come	 le	 piche	 di	 Baddevrùstana.
L'italiano	—	proprio	come	le	piche	quando	modulavano	versi	per	imitazione
beffeggiando	i	pastori	—	lo	plasmavano	come	volevano.	Io	li	ascoltavo	e	per
me	queste	erano	lezioni	di	dizione.

Le	 prime	 difficoltà	 non	 tardarono	 a	 venire.	 Dopo	 la	 convivenza	 più	 o
meno	 libera	 della	 prima	 settimana	 in	 attesa	 delle	 lezioni,	 incominciarono	 i
corsi.	Tutto	doveva	essere	puntuale	come	in	una	caserma.	La	mattina	dovevo
dare	la	sveglia,	ed	era	un	problema.	Alle	sei	tutti	dormivano	più	del	materasso
e	 a	 me	 toccava	 ricorrere	 a	 espedienti	 poco	 simpatici.	 Le	 circostanze	 mi
imponevano	di	 rifare	 il	 sergente	e	 li	buttavo	giù	dalle	brandine	rivoltando	 il
materasso:	il	freddo	delle	mattonelle	poi	pensava	a	svegliarli.	Fatta	colazione,
si	andava	in	aula	a	fare	i	compiti.	Alle	otto	giungevano	i	professori	e	fino	alle
tredici	ero	libero	di	seguire	con	i	maturandi	le	lezioni,	che	bramavo	con	ansia
sin	dalla	notte.	Si	può	dire	che	allora	vivevo	solo	per	quelle	cinque	ore.	Come
istitutore	 mi	 piazzavo	 a	 destra,	 sulla	 prima	 fila	 dei	 banchi	 e	 il	 mio	 posto
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coincideva	 con	 quello	 che	 avevo	 avuto	 nella	 scuola	 elementare	 di	 Siligo,
quasi	la	storia	mi	volesse	vendicare	di	un	posto	da	cui	un	vento,	per	me	allora
sconosciuto,	mi	aveva	catapultato	nel	bosco.

Lì	per	la	prima	volta	sentii	parlare	di	Socrate	e	di	Platone,	di	Aristotile	e
di	Avogadro.	Teso	verso	la	conoscenza	come	le	querce	verso	il	cielo,	seguivo
le	 lezioni	 di	 filosofia	 del	 professor	 Barba,	 assillato	 nella	 crescita	 da	 uno
spasimo	che	non	riuscivo	a	spiegarmi	in	tutti	i	suoi	sussulti.	Queste	erano	le
ore	più	belle,	mentre	le	altre,	eccetto	quelle	in	cui	di	notte	riuscivo	malamente
a	prendere	sonno	tra	il	russare	degli	altri,	erano	estenuanti.	Tutto	gravava	su
di	me.	Alle	quattordici	la	refezione.	Tutti	inquadrati:	loro	truppa	ed	io	sempre
sergente.

"È	buono,	è	buono,"	faceva	sempre	il	direttore	rivolgendosi	agli	allievi.
"Si,	 è	 buuono,	 buuono,"	 gli	 rispondevano	 tutti	 anche	 se	 la	 roba	 faceva

schifo.
Alle	quindici,	dopo	una	breve	siesta,	iniziava	il	doposcuola	fino	all'ora	di

cena.	Si	riscendeva	e	come	primo	si	cenava	con	una	specie	di	brodaglia	che
mi	 faceva	 desiderare	 il	 siero	 nel	 truogolo	 dei	 cani;	 per	 secondo	 erano	 le
"bombe"	 di	 pane	 grattugiato	 che	 esplodevano	 contro	 il	 nostro	 palato
schizzando	 un	 sugo	 così	 acre	 da	 farmi	 rimpiangere	 persino	 l'afrore	 delle
bacche	più	 acerbe	 e	 selvatiche	 che	per	 capriccio,	 imitando	 le	 pecore,	 avevo
talora	assaggiato	per	essere	un	poco	anche	pecora.

Come	tutti,	masticavo	frettolosamente	quella	robaccia	e	distraevo	il	palato
ripassandomi	 a	 mente	 le	 lezioni	 per	 paura	 che	 il	 disgusto	 del	 pranzo	 mi
facesse	dimenticare	 le	cose	che	mi	avevano	acceso	l'entusiasmo	e	scalentato
le	viscere	nel	freddo	delle	aule.	Ma	la	giornata	non	finiva	qui.	Alle	venti,	se
non	c'era	nulla	d'autorizzato	dal	direttore	da	vedere	 in	TV	(partite	di	calcio,
boxe,	qualche	film),	si	ritornava	in	aula	fino	alle	ventidue,	ora	stabilita	per	il
ritiro.

La	maggior	parte	degli	allievi	durante	il	giorno	non	avevano	fatto	nulla.	A
quell'ora	 non	 erano	 stanchi	 e	 per	 loro	 rispuntava	 il	 giorno.	 La	 camerata	 si
rianimava	 dei	 loro	 sfoghi:	 spetezzavano,	 spernacchiavano	 e	 si	 sfottevano	 a
vicenda.	Nel	primo	periodo	mi	sforzavo	di	essere	con	loro	il	più	amichevole
possibile,	 di	 annullare	 la	mia	 posizione	 di	 istruttore	 con	 la	 confidenza,	 cosi
come	avevo	sempre	annullata	la	distanza	che	mi	separava,	in	quanto	sergente,
dai	soldati.	Nella	confusione	generale	intervenivo	come	se	fossi	stato	uno	di
loro,	partecipe	quasi	di	quel	caos	di	cui	ancora	non	avevo	capito	la	logica,	e
quello	che	avrei	potuto	imporre	con	gli	ordini	lo	dicevo	sempre	sotto	forma	di
consigli:

"Ora	 dormiamo.	 Basta	 ora,	 è	 tardi.	 Domani	 dobbiamo	 alzarci	 presto...
abbiamo	matematica	e	filosofia:	è	meglio	essere	riposati."

Ma	 loro	 il	 problema	 del	 domani	 non	 se	 lo	 ponevano	 e	 forse	 non	 se	 lo
erano	mai	posto.	I	miei	consigli	e	le	esigenze	delle	circostanze	per	loro	erano
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ragli	di	somaro	o	al	massimo	vibrati	di	pecora.	Ben	presto	mi	fu	impossibile
persistere	 in	 quel	 rapporto	 d'amicizia:	 m'imposero	 di	 fare	 l'istitutore,
coinvolgendomi	 in	 una	 selvaggia	 difesa	 della	 mia	 incontenibile	 voglia	 di
crescere	 che	 aveva	 tutto	 il	 sapore	 della	 lotta	 per	 la	 sopravvivenza.	 Le	 mie
prime	 reazioni	 non	 furono	 dirette.	 Passarono	 attraverso	 il	 direttore	 con
nevicate	di	rapportini	sulla	sua	scrivania,	segnalando	gli	allievi	che	durante	la
notte	avevano	fatto	più	baccano.

"Ledda,	Ledda,"	sbuffava	in	corridoio	fingendosi	preoccupato,	"che	cos'è
tutto	questo?"

"Gli	 allievi	 fanno	 quello	 che	 vogliono:	 Commerciano	 ha	 spetezzato	 per
tutta	 la	notte;	Natali	 ha	 spernacchiato	 come	un	 trombone;	 altri	 hanno	anche
risposto	 male	 alle	 mie	 reazioni.	 Dicono	 che	 se	 ne	 fregano	 dell'istitutore,	 e
anche	del	direttore:	anche	di	lei,	si,	hanno	detto	che	se	ne	fregano.	"

"Cuumme?"
"Ei,	gai	este,	he."	Risposi	in	sardo	per	antipatia	al	suono	del	suo	dialetto

che	nella	sua	bocca	mi	suonava	sgradevole."
"Cuumme?"
"Ehhh!	coooomm?	Così	è!"
"Chiamali	qui	questi	sciagurati!	Glielo	faccio	vedere	io	chi	è	il	direttore."
Li	rimproverava	sempre	davanti	a	me,	ma	era	una	farsa	che	lui	recitava	a

memoria	 sapendo	 bene	 quali	 agnelli	 aveva	 da	 svezzare.	 Io	 invece	 non	 lo
sapevo.	Fu	una	 scoperta	che	mi	 raggelò.	Gli	 allievi	del	 corso	dei	maturandi
(come	tutti	gli	altri)	non	prendevano	lo	studio	sul	serio	e	lì	per	lì	non	me	ne
sapevo	dare	una	spiegazione.	Ma	l'origine	della	stortura	mi	fu	presto	chiara.
Erano	li	solo	per	alibi,	per	non	infastidire	i	loro	genitori	e	per	infastidire	me	in
quanto	 rappresentante	 di	 una	 istituzione	 delegata	 a	 svolgere	 proprio	 il
compito	 al	 quale	 i	 genitori	 avevano	abdicato.	Appresi	 infatti	 che	 erano	 tutti
rampolli	 di	 famiglie	 benestanti.	 Avevano	 insomma	 le	 spalle	 protette	 dal
benessere.	I	loro	genitori	non	avevano	digrignato	i	denti	(come	era	successo	a
me	 e	 a	 migliaia	 di	 pastori)	 perché	 se	 ne	 andassero	 dalla	 famiglia	 e	 anzi
avevano	 digrignato	 perché	 vi	 rimanessero,	 interpretando	 l'istituto	 come	 una
seconda	casa.

"Io,"	mi	aveva	detto	qualcuno	in	confidenza,	"non	volevo	studiare.	Volevo
stare	con	mio	padre,	lavorare	con	lui.	Lo	studio	non	mi	piace,	ma	lui	vuole	un
figlio	laureato."

"A	me	mi	hanno	fatto	prendere	il	liceo	classico	perché	secondo	mio	padre
(avvocato	come	suo	padre	e	suo	nonno)	io	dovrei	prendere	l'eredità	della	sua
fama	e	della	famiglia.

Il	 male	 è	 che	 io	 di	 greco	 e	 di	 latino	 non	 ci	 capisco	 nulla.	 La
giurisprudenza,	poi,	non	mi	piace...	Mi	sarebbe	piaciuto	fare	studi	di	indirizzo
scientifico	come	scienze	naturali,	agraria.	Ma	per	mio	padre	questo	sarebbe	il
disonore	della	famiglia.	"
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"Che	 studio	 e	 studio!	 Non	 ci	 vogliono	 studi	 per	 fare	 soldi	 in	 questa
società.	Basta	l'intraprendenza,	la	furbizia...	Mio	zio	se	ne	frega	dei	laureati.
Lui	 non	 ha	 studiato,	 non	 si	 è	 consumato	 il	 cervello	 in	 cose	 che	 non	 gli
piacevano,	ma	i	laureati,	non	lo	fregano,	no.	Anzi	è	lui	che	se	li	mette	in	tasca,
e	in	quella	che	vuole.	Ha	un	negozio	dove	vende	elettrodomestici,	televisori	e
tanta	altra	roba...	e	quando	va	a	casa	degli	altri	per	riparare,	glieli	fa	cacare	i
soldi	 che	 si	 pigliano	 per	 le	 ripetizioni.	 Tanto	 loro	 che	 ne	 capiscono?	 Ci
cambia	 un	 condensatore,	 una	 resistenza,	 e	 loro	 pagano	 come	 se	 ci	 avesse
cambiato	il	tubo	catodico.	Vorrei	fare	quello	che	fa	lui.	Altro	che	libri!"

"Mah,	io	me	la	piglio	con	calma.	Qui	mio	padre	mi	ha	messo.	Vuole	che
faccia	il	veterinario	dopo	il	liceo.	Non	ho	mai	avvicinato	un	bue,	non	ho	mai
toccato	 una	 pecora...	 le	 campagne	 non	 le	 conosco.	 Soldi	 ne	 ha:	 io	 non	mi
scervellerò	molto	per	studiare	una	materia	che	non	potrò	scegliere."

Queste	 le	 confessioni	 spontanee	 ed	 effusive	 di	 coloro	 che	 erano	 più
consapevoli	della	posizione	che	occupavano	nell'istituto,	in	quella	roccaforte
dove	 il	vento	 li	disegnava	secondo	 le	aspirazioni	dei	 loro	padri,	 secondo	gli
schemi	 di	 una	 società	 (come	 ho	 capito	 più	 tardi)	 che	 loro,	 almeno
inconsciamente,	 non	 accettavano	 più.	 In	 fondo	 volevano	 diventare	 i
protagonisti	delle	loro	esistenze.	Certo,	tutto	questo	per	me	allora	era	strano.
Quello	che	mi	disarmava	non	era	la	presa	di	coscienza,	per	quanto	confusa,	di
questi	 tre	 ma	 il	 comportamento	 generale.	 Io	 ero	 incandescente	 di	 fronte	 ai
libri	 da	 studiare,	 che	 invece	 per	 loro	 erano	 lastre	 di	 marmo,	 tombe	 della
conoscenza.	Al	di	fuori	di	cinque	o	sei,	tutti	gli	altri	allievi	non	analizzavano
in	 termini	 reali	 la	 loro	 "clausura"	 nell'istituto.	 E	 sfogavano	 la	 loro
insoddisfazione	 servendosi	 della	 fisiologia	 anziché	 del	 raziocinio,	 del	 corpo
anziché	 della	 coscienza,	 del	 culo	 e	 della	 bocca	 anziché	 del	 cervello.	 I	 loro
corpi	 sui	 banchi	 dell'aula	 soffrivano	 di	 una	 sofferenza	 che	 i	 loro	 io	 non
riuscivano	a	padroneggiare,	e	 tanto	meno	a	comprendere.	Si	azzuffavano,	 si
spostavano	 da	 una	 parte	 all'altra	 come	 animali	 in	 gabbia,	 non	 sapevano
nemmeno	quello	che	volevano.	E	io	dovevo	essere	il	loro	guardiano,	come	lo
ero	stato	per	il	gregge	minuto	da	svezzare,	ma	questa	volta	le	mancanze	di	cui
soffrivano	i	custoditi	erano	più	sottili	e	i	vizi	di	cui	dovevano	liberarsi	erano
più	 radicati.	 Probabilmente	 erano	 in	 cerca	 di	 poppe	 che	 non	 avevano	 mai
succhiato,	 di	 modi	 di	 vita	 che	 presentivano	 ma	 che	 nessuno	 a	 loro	 poteva
offrire.	Quello	era	 il	mio	nuovo	gregge	e	quell'aula	era	 la	mia	 tanca,	con	 la
differenza	che	fare	il	guardiano	ora	era	ben	più	difficile	di	quanto	lo	fosse	con
gli	 agnelli	 di	 Baddevrùstana.	 Essi	 non	 percorrevano	 una	 valle	 dopo	 l'altra
inuzzoliti	 dal	 capezzolo,	 ma	 belavano	 con	 più	 insistenza	 e	 li	 sentivo
vagheggiare	 tentativi	 di	 fuga	 per	 ritornare	 al	 truogolo	 paterno	 che	 non
avevano	abbandonato,	al	quale	si	sentivano	vincolati.

Pensavo:	 "Belano	 con	 molta	 più	 insistenza	 degli	 agnelli	 e	 sono	 più
bramosi	 di	 tornare	 dalle	 loro	 madri.	 Per	 loro	 ciò	 è	 naturale:	 non	 possono
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sentirsi	 a	 disagio	 per	 questo	 comportamento,	 e	 anzi	 li	metterebbe	 a	 disagio
comportarsi	 altrimenti.	 Hanno	 vissuto	 con	 i	 loro	 padri	 un	 rapporto	 da	 cani
fortunati,	 sempre	 intorno	 a	 un'opulenta	 carogna	 il	 cui	 consumo	 mette	 in
sordina	il	codice	e	le	regole	del	capo;	c'è	carne	per	tutti."

"Papà,	me	la	compri	la	moto	per	Natale?	Mi	mandi	in	montagna?"
"Certo!	Se	riesco	a	comperare	quella	villa	per	trenta	milioni	te	la	compro

e	 ci	 potrai	 andare	 quando	 vorrai	 con	 gli	 amici.	 Se	 sei	 promosso	 a	 luglio	 ti
compero	anche	la	macchina."

"Hai	capito,"	continuavo	a	dirmi,	"che	cazzo	di	problemi	ha	questa	gente?
Nel	loro	io	hanno	solo	fame	di	cose.	Pretendono	le	cose	e	basta,	senza	porsi	il
problema	 di	 come	 le	 cose	 si	 realizzano.	 Hanno	 i	 soldi	 e	 comprano	 la	 villa
senza	sapere	neppure	come	si	fa	una	villa.	E	cosi	è	con	il	pane	che	mangiano
e	 con	 gli	 oggetti	 che	 consumano.	 Cosa	 possono	 capire	 degli	 uomini	 che
vogliono	crescere	anche	interiormente?	"

Quasi	per	una	 indefinibile	 compensazione	affettiva,	dei	miei	 studi	 io	mi
sentivo	vero	e	inarrestabile	protagonista,	e	ciò	contrastava	crudamente	con	il
disinteresse	ghiacciato	di	quegli	allievi,	che	per	giunta	non	avevano	neppure
scelto	 di	 studiare.	 Erano	 abituati	 a	 non	 soffrire,	 a	 eludere	 il	 problema	 della
libertà.	Tutto	era	piovuto	tra	le	 loro	braccia	dalle	braccia	di	altri	uomini	che
per	 loro	 neppure	 esistevano.	 Nell'istituto	 non	 potevano	 accettare	 di
sottomettersi	 a	 un	 istitutore	 proveniente	 da	 una	 terra	 di	 pastori	 che	 loro
conoscevano	 attraverso	 la	 stampa	 padronale	 o	 superficiali	 scorribande
turistiche.	Io	per	loro	ero	qualificato	per	fare	il	bandito,	più	che	per	studiare,	e
difatti	 in	 nome	 di	 un	 Orgosolo	 mitizzato	 dalla	 stampa	 alcuni	 persino	 mi
temevano.	Di	 certo	 non	mi	 temevano	per	 la	mia	 statura,	 che	 era	 inferiore	 a
quella	 di	 molti	 di	 loro,	 né	 per	 la	 taglia	 atletica	 (che,	 calcolata	 secondo	 le
categorie	 dei	 pugili,	 nel	 mio	 caso	 corrispondeva	 a	 quella	 dei	 pesi	 piuma,
mentre	 alcuni	 di	 loro	 avrebbero	 potuto	 figurare	 nei	 mediomassimi).	 Mi
temevano	all'incirca	per	quel	condizionamento	culturale	che	nei	paesi	"civili"
fa	 temere	 la	 vitalità	 del	 "selvaggio,"	 la	 sua	 disposizione	 alla	 ferocia:	 e	 se
avessi	tirato	fuori	la	leppa,	il	coltello	a	serramanico?	Insomma,	io	per	loro	non
ero	solo

Gavino,	 né	 solamente	 un	pastore	 sardo,	ma	 anche	una	 specie	 di	 piccolo
Orgosolo	concentrato.	Naturalmente	dovevo	solo	studiare,	in	realtà,	e	l'unica
leppa	che	mi	era	consentito	di	usare	era	il	mio	ruolo	di	istitutore.	Quest'arma,
però,	ero	deciso	a	usarla,	se	fosse	stato	necessario,	per	autodifesa.	E	non	mi
scoraggiò	 la	 consapevolezza	 di	 quell'assurdo	 schieramento,	 che	 forse	 per	 la
prima	 volta	 opponeva	 il	 pastore	 studente	 (il	 nuovo	 baiente)	 a	 gente	 che
scolasticamente	 aveva	 molta	 più	 esperienza	 di	 me.	 C'erano	 anche	 tanti
ostacoli.	Ma	 io	ero	abituato	a	vincere	e	a	perdere,	 loro	solo	a	vincere.	E	mi
resi	conto	che	le	loro	vittorie	erano	state	gratuite	e	non	li	avevano	arricchiti	di
esperienza	 e	 di	 valori	 conquistati.	 Io	 qualcosa	 di	mio	 lo	 avevo	 e	 bisognava
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incominciare	a	far	capire	loro	che	era	naturale	sottostare	a	dei	limiti:	sempre
avevo	visto	nella	natura	una	cosa	in	funzione	di	un'altra.

Cosi	 mi	 convinsi	 che	 avrei	 dovuto	 ringhiare	 in	 maniera	 decisa	 per
scoraggiare	le	loro	provocazioni	se	volevo	crescere	nella	conoscenza.	Dovevo
difendere	 il	 tenerume	 in	 crescita	 del	 mio	 io	 e	 le	 gemme	 che	 stavano	 per
sbottonarsi	nella	buona	stagione,	e	tutto	suggeriva	che	l'unica	lingua	che	quei
ragazzi	avrebbero	potuto	comprendere	da	parte	mia	sarebbe	stata	quella	dello
scontro	 fisico!	 Tutti	 erano	 grossi	 abbastanza	 e	 non	 dovevo	 farmi	 scrupoli.
Quando	 la	 situazione	 precipitò	 e	 le	 pernacchie	 e	 i	 peti	 venivano
spudoratamente	 indirizzati	 a	 me	 per	 tentare	 di	 ridicolizzarmi,	 i	 loro	 visi
delicati,	 senza	 una	 cicatrice,	 né	 una	 ruga	 di	 fatica,	 mi	 dissero	 che	 sarebbe
toccato	 a	 me	 percuoterli:	 fargli	 capire	 che	 il	 diritto	 di	 arrestare	 la	 crescita
degli	 uomini	 sarebbe	 toccato	 solo	 alla	morte,	 come	 succedeva	 ai	 pastori,	 ai
contadini	e	a	tutti	quelli	come	me.

Ogni	pomeriggio	dovevo	così	sprigionare	fuoco	per	ingaggiare	gli	scontri
necessari,	quattro,	cinque	che	per	fortuna	duravano	sempre	pochi	secondi:	una
scarica	 di	 schiaffi	 e	 lo	 scossone.	 Se	 poi	 l'avversario	 era	 molto	 alto,	 lo
affrontavo	secondo	 la	 lotta	pastorale,	ass'istrumpa.	Lo	avvinghiavo	alla	vita.
Lo	sollevavo.	Gli	facevo	lo	sgambetto	e	lo	sbattevo	a	terra	come	un	animale.
Due	ceffoni	bene	 assestati	 e	 l'incontro	 era	vinto.	Gli	 incontri	 più	 turbolenti,
che	 finirono	 addirittura	 nel	 grottesco,	 furono	 i	 primi,	 e	 non	 poteva	 essere
altrimenti.	Due	ignoti	si	stavano	affrontando.	Io	nella	mia	rabbia	ero	la	bestia
sinceramente	 feroce,	 l'animale	 che	 come	 sempre	 si	 doveva	 difendere
dall'ignoto	che	mi	stava	assalendo.	Essi	d'animale	avevano	solo	 la	 fisiologia
spontanea	 del	 corpo	 già	 ammorbidito,	 in	 cui	 già	 muscoli	 e	 tendini	 si
confondevano	in	una	carne	unica	con	funzioni	non	più	rigorosamente	definite:
un	 corpo	 già	 snaturato	 dall'ambiente	 in	 cui	 avevano	 vissuto	 e	 che	 non
rispondeva	più	tempestivamente	in	tutta	la	sua	capacità	di	difesa	alle	funzioni
che	 da	 sempre	 aveva	 svolto	 sottoposto	 alla	 lotta	 per	 la	 sopravvivenza.	 Mi
sembravano	 piante	 svigorite,	 cresciute	 come	 quelle	 in	 serra,	 non	 più
all'unisono	con	la	natura,	ma	separate	da	essa	da	uno	schermo	strano	che	essi
stessi	non	potevano	vedere	come	quelle	stesse	piante	pallide	e	allungate.	Per
questo	 a	 me	 sembrava	 di	 non	 avere	 più	 miei	 simili	 di	 fronte,	 ma	 esseri
completamente	diversi	che	con	me	avevano	in	comune	la	forma	del	corpo	e
solo	 alcune	 funzioni	 fisiologiche.	 Tutto	mi	 diceva	 che	 una	 volta	 dovevamo
essere	stati	simili,	ma	ora	non	ci	si	riconosceva	più	a	vicenda	appunto	per	un
processo	di	involuzione	tanto	strano	quanto	dannoso	che	ci	aveva	separato	e
condannato	 a	 dimenticarci	 nell'oblio	 dell'egoismo.	 In	 quell'aula	 ora	 un
processo	 altrettanto	 strano,	 ma	 necessario	 (e	 che	 ci	 sfuggiva)	 ci	 aveva
ricongiunto.	Era	come	se	nessuno	ricordasse	più	di	avere	convissuto	per	tanto
tempo	nell'angoscia	per	la	sopravvivenza	e	nel	sussulto	primordiale	della	vita.
Nessuno,	 anzi,	 lo	 voleva	 più	 ammettere.	 In	 realtà	 a	 volte	 riaffiorava	 un
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ricordo	evanescente,	da	fugare,	di	cui	si	aveva	quasi	vergogna.	Non	era	vero
che	 avevamo	 convissuto,	 nemmeno	 nei	 tempi	 più	 remoti,	 dicevano	 alcuni
angoli	oscuri	del	nostro	io.

"Non	 è	 verooo!	 Chi	 lo	 conosce	 questo?	 Chi	 ti	 ha	 mai	 visto?	 Chi	 sei?
Questo,"	mi	sentivo	dire	nell'aria,	"è	un	essere	inferiore,	un	pastore.	È	povero
di	 tutto,	 di	 corpo,	 di	 mente	 e	 di	 danaro.	 Noi	 solo	 esistiamo	 e	 facciamo	 la
storia.	La	sua	vita	vale	quanto	quella	di	un	animale,	di	un	albero,	di	un	campo,
di	 una	 palude,	 di	 una	 rana.	 È	 una	 pecora."	 Eppure	 era	 proprio	 il	 ronzio
profondo	 dei	 loro	 io	 (che	 sentivo	 come	 la	 voce	 più	 acuta	 che	 mi	 entrava
nell'intimo)	 a	 confermarmi	 uomo	 quando	 mi	 parlavano,	 quasi	 non	 ne
potessero	fare	a	meno,	in	una	sorta	di	bisogno	ineluttabile	di	comunicarmi	la
loro	ipocrisia	che	non	potevano	più	tacere.

Quel	gioco	con	l'ignoto,	però,	non	poteva	durare	più	a	lungo	e	si	doveva
per	 forza	 consumare	 nell'unica	 comunicazione	 possibile:	 lo	 scontro	 fisico.
Tutto	cominciò	una	mattina	durante	l'intervallo	tra	la	lezione	di	matematica	e
quella	di	filosofia,	quando	il	mio	io	ancora	pastorale	decise	di	parlare	a	quelli
che	fingevano	di	ignorarmi.	Il	dialogo	si	apri	tramite	lo	scontro	con	il	figlio	di
un	 farmacista.	 Era	 un	 alunno	 interno.	 La	 mattina	 veniva	 pomposo	 tra	 le
ragazze,	pulito	e	incravattato,	come	per	dare	più	dignità	allo	sfoggio	dei	suoi
abiti.	Il	padre	gli	pagava	tutto	quello	che	voleva:	istituto,	sigarette	e	macchina.
E	questo	faceva	si	che	si	sentisse	padrone.	Godeva	di	un	trattamento	migliore
di	molti	altri	e	il	direttore	di	fronte	a	lui	diveniva	un	bambino.	Si	era	in	attesa
che	in	aula	entrasse	il	professor	Barba	e	lui,	infrangendo	le	regole	che	dovevo
far	osservare,	si	mise	a	fumare.

"Spegni	quella	sigaretta	—	gli	dissi	—	in	aula	è	vietato	fumare,	lo	sai.	Fa
male	e	non	è	giusto	fare	in	mezzo	agli	altri	quello	che	piace	solo	a	te.	Se	non
ne	puoi	fare	a	meno,	esci,	vattene	in	corridoio	o	al	cesso."

"E	 perché,	 se	 non	 esco	 cosa	mi	 fai?"	Mi	 disse	 con	 aria	 di	 sfida.	 Era	 al
corrente	delle	"lezioni"	che	già	ero	costretto	a	dare	ai	suoi	compagni	interni.	E
quasi	 volesse	vendicarli,	 contando	 sulla	propria	prestanza	 fisica	mi	provocò
impettito	e	sbuffò	spavaldamente	avanti	a	sé	il	veleno	della	sigaretta.

"Bada	che	non	ho	voglia	di	sporcarmi	le	mani	con	te."
Sbottò	in	una	sghignazzata.	Affumicò	la	prima	fila	e	la	nube	segnò	l'alone

della	sua	boria	 trasformando	 la	situazione	 in	una	sfida	ormai	 irrevocabile	di
fronte	agli	altri,	quasi	lui	avesse	la	licenza	di	pisciare	addosso	a	tutti.

"Spegni	quella	sigaretta."
"E	invece	io	fumo	qui."
A	 quel	 punto	 la	 mia	 lingua	 si	 rifiutò	 di	 parlare.	 Lui	 si	 adagiò

ostentatamente	nel	suo	posto	come	un	oggetto	inutile	mentre	il	mio	corpo	si
irrigidi.	Inviperito	scesi	dalla	cattedra,	mi	portai	di	scatto	di	fronte	alla	prima
fila,	 gli	 incollai	 gli	 occhi	 addosso	 già	 deformati	 dall'ira	 ed	 esplosi
imprigionandolo	 nel	 mio	 sguardo.	 Lo	 agguantai	 al	 bavero	 della	 lussuosa

31



giacca	e	gli	diedi	un	violento	strattone	verso	di	me.	Cedette	come	un	palo	mal
conficcato	nel	terreno	mentre	il	banco	rotolava	sui	piedi	di	altri	due	allievi	e
lui,	che	non	conosceva	l'uomo,	cadde	stordito	sotto	il	mio	controllo.	Gli	diedi
una	 ginocchiata	 e	 due	 ceffoni	 in	 pieno	 viso,	 il	 rimedio	 più	 efficace	 per
digerire	 la	 boria	 che	 mi	 stava	 vomitando	 addosso	 da	 tanti	 giorni,	 la	 stessa
boria	che	allora	 si	 sciolse	con	 sorprendente	velocità.	Gli	 strinsi	 il	 collo	e	 lo
scaraventai	contro	 i	 compagni,	 tra	 i	quali	 cadde	 timore	per	gli	 altri	 e	merda
per	se	stesso.	Mentre	gli	altri	due	allievi	rimettevano	a	posto	 il	banco,	 lui	si
alzò	 con	 il	 volto	 gonfio	 e	 il	 collo	 arrossato	 dalla	 stretta,	 osservò	 la	 vacua
allegria	 che	 si	 era	 impadronita	 degli	 altri	 (che	 forse	 sarebbe	 stata	 anche
maggiore	se	fossi	stato	io	a	soccombere)	e	si	afflosciò.	Stava	imparando	che
esistevano	 cose	 che	 non	 avrebbe	 potuto	 comperare	 con	 i	 soldi	 del	 padre	 e,
messo	 di	 fronte	 alla	 propria	 debolezza,	 ai	 suoi	 vezzi	 e	 alle	 bizze,	 si	 vide
meschino	e	si	ritirò	al	proprio	posto	senza	dire	una	parola.

Finalmente	 entrò	 anche	 il	 professor	 Barba	 che,	 tutto	 "pensiero	 puro"	 e
teoria,	 non	 conosceva	 la	 natura	 nella	 sua	 violenza	 corporea,	 e	 alla	 vista	 del
ragazzo	 strapazzato,	della	 fila	dei	banchi	 ancora	 in	disordine,	 col	 fragore	di
lotta	che	ancora	rombava	per	l'aula,	inforcò	gli	occhiali	e	rabbrividì	né	più	né
meno	che	un	animale	ingannato	e	ferito	dall'ignoto.

"Come	 mai	 Ledda?	 La	 violenza	 non	 serve	 a	 nulla.	 È	 il	 discorso	 che
educa...	è	il	logos	che..."

"Lei	dovrebbe	scendere	dal	suo	Iperuranio	per	rendersi	conto	che	qui,	ora,
l'unica	cosa	che	riesce	a	penetrare	questi	irresponsabili	è	la	frase	o	il	discorso
che	esce	dalle	mani!	Questi	comprendono	solo	la	prima	lingua	con	cui	l'uomo
ha	parlato	con	la	natura...	solo	la	lingua	del	corpo	capiscono.	Di	Platone	e	del
logos	se	ne	fregano,	a	loro	non	serve."

"Si	calmi,	si	calmi!"
"Eh,	 si	 calmi.	 Platone,	 il	 logos.	 Se	 venisse	 Platone	 qui	 sarebbe	 preso	 a

pernacchie	 anche	 lui.	 Ma	 a	 me	 non	 mi	 prenderà	 in	 giro	 questa	 bambagia.
Tutto	quello	che	 lei	predica	a	 loro	non	 importa	un	bel	nulla.	Sanno	di	poter
rimanere	ricchi	ugualmente	senza	il	suo	logos.	Qui	è	tutto	un	imbroglio.	Al	di
fuori	di	tre,	quattro	allievi,	gli	altri	vengono	tutti	per	scaldare	i	banchi,	non	per
andare	a	scuola,	ma	per	far	vedere	agli	altri	che	anche	loro	vanno	a	scuola,	per
vedere	le	ragazze	e	pavoneggiarsi	di	fronte	a	loro.	Li	manderei	tutti	a	zappare,
a	 produrre	 il	 pane	 che	mangiano,	 adesso	 prodotto	 dai	 contadini	 al	 freddo	 e
alla	caldana.	Qui	stanno	prendendo	in	giro	tutti:	la	società	e	anche	se	stessi."

"Ledda,	Ledda!	Si	calmiiii!"
"E	perché?	Lo	chieda	a	 loro.	Forse	avete	 la	sfacciataggine	di	negare	che

siete	qui	solo	perché	i	vostri	padri	vi	costringono	a	starci?	Che	lo	studio	a	voi
non	 serve	 per	 migliorarvi,	 ma	 solo	 per	 giustificare	 di	 fronte	 agli	 altri,	 le
cariche	 che	 in	 futuro	 occuperete	 indipendentemente	 dalle	 vostre	 lauree,	 che
conseguirete	 grazie	 al	 prestigio	 delle	 vostre	 famiglie,	 alle	 raccomandazioni,
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alle	conoscenze..."
"Ledda!	 Ledda!	 Basta!	 Non	 ha	 alcun	 diritto	 di	 parlare	 cosi...	 altrimenti

chiamo	il	direttore."
"Chiami	pure	 il	 direttore!	Questi	 non	mi	 lasciano	 studiare.	La	notte	non

mi	 fanno	 dormire,	 non	 stanno	 mai	 fermi	 né	 zitti.	 Stridono	 come	 insetti
impazziti,	non	hanno	mai	pausa:	sono	peggio	delle	cavallette.	Io	non	so	cosa
altro	fare.	Io	li	pesto	tuttiii."

"Ragazzi,"	riprese	il	professor	Barba,	"cosi	non	va.	Siete	tutti	in	torto.	Vi
state	 violentando	 a	 vicenda.	Mettetevi	 d'accordo!	Usate	 il	 cervello.	 Ve	 l'ho
sempre	 detto:	 noli	 foras	 ire;	 in	 te	 ipsum	 redi,	 in	 interiore	 homine	 habitat
veritas,	come	dice	S.	Agostino.	Ledda	è	pure	un	bravo	ragazzo,	rendetegli	il
compito	meno	duro."

E,	 alla	 faccia	 di	S.	Agostino,	 gli	 allievi	 forse	 la	 verità	 la	 cercavano,	ma
dentro	di	loro	non	riuscivano	a	trovare	nulla,	perché	nessuno	aveva	seminato
buone	 sementi.	 Sembravano	 avvelenati	 da	 una	 angoscia	 che	 il	 loro	 corpo
cercava	di	scaricare	in	tutti	i	modi	come	una	scoria	tossica	alla	loro	esistenza
e,	spinti	da	qualcosa	che	li	invertiginava,	come	pecore	colpite	da	capostorno,
sui	 banchi	 io	 li	 vedevo	 tremolanti	 e	 mossi	 come	 vermi	 sulla	 carogna.
Avrebbero	voluto	divorare	l'aula	e	me	stesso.	Anzi,	senza	consapevolezza	mi
stavano	già	divorando	e	io	me	ne	stavo	accorgendo.	Volevano	distruggere	in
una	distruzione	indefinita:	non	sapevano	cosa	colpire,	ma	la	fisiologia	del	loro
corpo	 era	 la	 sola	 risposta	 che	 potevano	 emettere.	 Erano	 come	 scossi	 e	 si
smuovevano,	 volevano	 uscire	 da	 se	 stessi	 e	 dall'istituto,	 dalla	 vita	 che
avevano	conosciuto.	Forse	non	volevano	più	ereditare	il	ruolo	dei	loro	padri,
quasi	 fosse	 l'antro	ostile	 e	vorticoso	che	 li	 avrebbe	 trangugiati	 vivi	per	 farli
morire	nell'oscurità	del	silenzio	più	muto	e	più	 terribile	da	sentire.	Avevano
sentore	 probabilmente	 che	 la	 loro	 vita	 era	male	 orientata,	 che	 procedeva	 in
direzione	opposta	a	quella	che	 loro	 sussurrava	 l'inconscio	con	una	voce	che
purtroppo	giungeva	sommessa	a	loro	stessi	e	che	non	riuscivano	a	decifrare.
Nei	 loro	 cervelli	 rombava	 una	 bufera	 di	 abitudini	 disordinate	 che	 si
annullavano	 a	 vicenda	 e	 su	 cui	 essi	 non	 potevano	 più	 riposare:	 una	morale
assurda	che	 in	 loro	doveva	già	articolarsi	 come	un'espressione	algebrica	cui
bisognava	 cambiare	 dei	 segni,	 ma	 non	 sapevano	 quali.	 In	 aula	 quell'ignoto
c'era	ancora.	Io	lo	dovevo	conoscere	ed	era	disseminato	in	tanti	io	separati,	in
tante	forme	diverse	e	ogni	volta	impreviste.

Ogni	 pomeriggio	dovevo	 continuare	 a	 cacciare	 i	 ribelli	 per	 assoggettarli
ad	 abitudini	 a	 loro	 estranee	 che	 a	me	 spettava	 far	 rispettare.	E	 un	 pugliese,
anche	lui	maturando,	mi	sottopose	a	un	nuovo	scontro.	Lui	in	aula	era	sempre
arrogante,	irrequieto	come	una	belva	in	cattività	e	si	vedeva	chiaramente	che
lì	non	voleva	 starci.	Sfottere	 tutti	per	 lui	 era	divenuto	 l'essenza	e	 la	 ragione
della	 sua	 esistenza.	La	 ribellione	a	 tutto	 era	divenuta	 l'equivalente	della	 sua
fuga.	 Lì	 stava	 come	 morendo,	 ma	 quando	 si	 desiderava	 il	 suo	 silenzio
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sembrava	 acquistasse	 la	 ragione	 di	 essere.	 In	 faccia	 si	 tingeva	 di	 lucido	 e
incominciava	a	vivere:	 trascurarlo,	 lasciarlo	 alla	 sua	 impazienza,	 equivaleva
dunque	a	fargli	il	sorgozzone,	a	fargli	perdere	il	fiato.	Ma	la	sua	salvezza	era
sempre	 nella	 mia	 reazione.	 Riprendeva	 fiato,	 spernacchiava	 a	 destra	 e	 a
manca,	 gracchiava	 riproducendosi	 in	 più	 bocche.	 Non	 ce	 la	 facevo	 più	 a
sopportare	 questo	 corvo	 a	 cento	 bocche.	 Le	 circostanze	 mi	 imponevano
sempre	 di	 farlo	 "resuscitare"	 e	 un	 pomeriggio	 gli	 dovetti	 fare	 il	 sorgozzone
davvero.	Mi	 tuffai	 addosso	 e	 lo	 presi	 alla	 gola.	 Gli	 pestai	 il	 naso	 con	 una
secca	testata	e	molle	molle	ed	allombricato,	stordito,	ma	più	vivo	di	prima,	lo
scaraventai	sui	compagni.	Prese	il	suo	posto.	Aprì	un	libro.	Vi	guardò	dentro
come	per	dare	un	senso	a	quella	posizione	obbligata,	ma	sbirciava	come	una
belva	catturata	viva,	sana,	ma	prigioniera	del	suo	cacciatore,	pronta	a	rifarsi,	a
scappare,	a	colpirmi	di	sorpresa.	Come	un	animale	ustai	le	sue	intenzioni	e	lo
tenni	 d'occhio	 nei	 giorni	 successivi.	 Non	 potevo	 avere	 paura	 perché	 in	 me
l'animale	 ustava	 ancora	 bene,	 mi	 garantiva	 la	 legittima	 difesa	 facendomi
sentire	felice	e	selvaggio.

Finché	un	giorno	la	belva	tentò	la	fuga.	Si	appostò	nella	scala	a	chiocciola
che	scendeva	a	refezione	e	attese	il	mio	passaggio.	Ma	un	brusio	mi	rese	tutto
orecchi.	 Il	 pugliese	 sbucò	 da	 un	 angolo	 venendomi	 contro	 a	 tradimento	 per
assestarmi	 un	 calcio	 ai	 coglioni.	 Istintivamente	 io	 ruoto	 sui	 piedi	 e	 me	 lo
trovo	di	fronte	già	sfiduciato.	Mi	abbasso.	Gli	affosso	le	mani	sul	culo	e	me	lo
ritrovo	sulle	spalle	che	sgambuzza	come	un	insetto	catturato	a	freddo	mentre
inseguiva	una	preda	sbagliata.	Aveva	confuso	 la	volpe	con	il	merlo	che	era.
Lo	 faccio	 ruotare	 sulle	 braccia	 ed	 è	 a	 testa	 in	 giù,	 a	 bocca	 spalancata
sbuffando	la	sua	paura	a	gambe	all'aria.

"Ti	sbatto	la	faccia	sul	gradino	e	ti	guasto!"	gli	gridai.
La	mia	stessa	superiorità	mi	trattenne.	Lo	rifeci	ruotare	e	lo	gettai	a	terra

di	culo.	Una	minima	dose	di	manrovesci	bastò	a	sfogare	la	mia	ira	che	preferì
la	lingua	e	il	cervello	al	corpo	e	all'istinto.

"Vigliacco,	 letame,	 non	 ti	 permettere	 più	 simili	 gesti	 o	 finirai
all'ospedale!"

Presto	sopraggiunsero	i	compagni;	forse	qualcuno	sapeva	del	suo	agguato,
ma	dovettero	constatarne	la	miserabile	conclusione.

"Con	 quello,"	 sentii	 bisbigliare,	 "non	 c'è	 nulla	 da	 fare.	 È	 sardo	 e	 ha	 la
ferocia	nel	sangue."

"Sta	con	i	banditi:	è	un	bandito!"
"Quello	è	un	gatto:	leppa	e	odio."
"Non	è	vero!	È	lui	il	vigliacco!	Gavino	si	è	difeso	con	le	mani."
Da	 quel	 giorno	 si	 ritirò	 in	 se	 stesso,	 in	 quell'interiore	 homine	 che	 S.

Agostino	aveva	probabilmente	 sopravalutato.	Forse	quello	 scontro	 in	 lui	era
entrato	 finalmente	 come	 qualcosa	 di	 nuovo	 e,	 anche	 se	 non	 era	 proprio	 ciò
che	 il	 suo	 interiore	 andava	 cercando,	 sembrava	 se	 lo	 stesse	 assorbendo:	 era
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sempre	 una	 dimensione	 nuova	 che	 lo	 stomaco	 del	 suo	 io	 gibboso,	 ma	 già
putrido	di	valori	frollati,	non	conosceva.	Lo	scontro	con	il	pugliese,	però,	mi
sconvolse	 alquanto,	 francamente	 era	 stato	 troppo	 violento.	 E	 nel	 buio	 e	 nel
silenzio	della	camerata	quella	sera	per	la	prima	volta	mi	sembrò	che	qualcosa
ci	 unisse	 ineccepibilmente	 nella	 ribellione;	 solo	 il	 tempo	 e	 lo	 spazio
sembravano	separarci.	Mi	fu	chiaro	che	il	mio	interiore	e	quello	loro	si	erano
ribellati	per	le	stesse	cause.	Era	stata	la	storia	che	tragicamente	aveva	riempito
di	valori	diversi	i	nostri	rumini,	per	cui	inevitabilmente	quello	che	piaceva	a
me,	a	Salerno,	a	loro	faceva	nausea	e	viceversa.

Questa	 riflessione	 suscitò	 sull'istante	 in	me	 una	 volontà	 incontenibile	 di
parlarne.	Appuntellai	il	gomito	sul	cuscino.	Alzai	la	voce	e	dissi,	più	o	meno:

"Non	mi	dovete	imbrogliare	come	gli	altri	istitutori.
Siete	 già	 in	 molti	 che	 avete	 buscato	 e	 se	 non	 la	 smettete	 di	 fare	 i

prepotenti	farò	gli	occhiali	a	tutti.	Sarebbe	ora	di	capirla.	Sono	qui	per	cercare
di	studiare	qualcosa	che	avrei	dovuto	apprendere	a	suo	tempo	e	in	altri	luoghi.
Come	 sapete,	 questa	 bolgia	 è	 la	 mia	 prima	 scuola	 e	 io	 voglio	 realizzarci
qualcosa.	Voi	me	 lo	state	 impedendo	e	 la	mia	è	una	difesa	 legittima.	Non	è
per	dimostrarvi	la	mia	forza	che	vi	picchio	come	qualcuno	potrebbe	pensare.
Studiate	e	 lasciatemi	studiare.	Per	arrivare	qui	ho	attraversato	selve	spinose,
tempeste	 e	 temporali	 a	 catena;	 mari	 e	 monti.	 Non	 è	 colpa	 mia	 se	 sono
costretto	a	 fare	 il	vostro	 istitutore.	Magari	ne	avessi	potuto	 fare	a	meno!	Se
avete	 forza	 e	 coraggio,	 se	 avete	 fegato,	 lo	 dovete	 dimostrare	 altrimenti.	 Per
l'uomo	è	troppo	facile	fare	solo	l'animale	nella	vita.	L'animale	io	l'ho	fatto	per
molti	anni	e	vi	dico	che	è	bellissimo	farlo,	vivere	in	campagna	con	le	piante	e
respirare	come	le	loro	foglie.	Ma	l'uomo	non	se	lo	può	più	permettere.	Deve
respirare	 con	 la	 sua	mente	 per	 ossigenare	 il	 suo	 io.	A	me	 l'animale	 non	 lo
hanno	più	lasciato	fare.	È	già	da	qualche	anno	che	sono	uscito	fuori	dalle	mie
tanche,	 come	 è	 successo	 a	 molti	 emigrati	 della	 Sardegna.	 Io	 mi	 considero
fortunato	rispetto	a	loro,	costretti	a	respirare	e	a	sudare	in	terra	straniera.	Voi
l'animale	non	 lo	conoscete:	non	 lo	avete	mai	 fatto,	vi	 illudete	di	 farlo.	E	mi
pare	 ridicolo	 farlo	 qui,	 dove	 proprio	 gli	 animali	 si	 rifiuterebbero	 di	 farlo.
Dove	le	pecore,	gli	uccelli,	le	cavallette,	i	lombrichi,	le	serpi	e	le	rane	(che	nei
confronti	 della	 natura	 sono	 molto	 più	 coerenti	 di	 voi	 e	 di	 me,	 in	 quanto
animali)	morirebbero	di	natura,	di	animalità.	Io,	al	vostro	posto,	me	ne	andrei
da	qui.	Fare	 l'animale	è	più	difficile	e	naturale	che	 fingere	di	 studiare	come
fate	voi.	Stavo	pensando	che	tra	di	noi	c'è	in	comune	qualcosa:	la	ribellione.
La	vostra	insofferenza,	il	vostro	malessere,	tutto	il	baccano	che	fate	in	aula,	le
vostre	 provocazioni,	 sono	 la	 dimostrazione	 più	 lampante	 che	 vi	 state
ribellando	a	qualcosa	di	cui	ancora	non	avete	chiara	consapevolezza.	Io	non
ho	 nessuna	 colpa	 del	 vostro	malessere,	ma	 posso	 dirvi	 che	 ne	 ho	 capito	 la
causa	 principale.	 Vi	 state	 ribellando	 a	 tutto	 quello	 che	 vi	 hanno	 imposto	 i
vostri	 padri,	 a	 quanto	 vi	 fa	 fare	 questa	 scuola	 e	 questa	 società.	 La	 vostra
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interiorità	è	piena	di	marciume	millenario	e	la	vostra	ribellione	è	un	vomito	di
valori	 putrefatti.	 Perché	 non	 è	 vero	 che	 la	 verità	 abita	 nel	 più	 profondo
dell'uomo.	 Dentro	 di	 voi	 hanno	 messo	 valori	 avariati,	 e	 voi	 li	 state
rinnegando.	Avete	paura	di	voi	stessi.	Dentro	di	voi	ci	sono	solo	chimere.	L'io
di	ciascuno	di	noi	deve	essere	una	fabbrica	di	verità	con	l'esperienza	e	con	la
vita.	 Ma	 voi	 non	 avete	 esperienze	 dirette	 e	 nessuno	 ha	 messo	 in	 voi	 semi
adeguati	ai	vostri	desideri.	Per	questo	siete	alla	deriva	e	vi	capisco.	In	fondo
siete	ribelli	e	mi	piacete.	Speriamo	di	andare	meglio	d'ora	in	avanti."

Così	mi	 distesi	 sul	 letto	 e	mi	 rispose	 un	 silenzio	 generale:	 forse	 il	mio
discorso	aveva	fatto	centro.	Ancora	non	avevo	sonno	e	quel	silenzio	mi	invitò
ancora	alla	riflessione.	Succede	al	nostro	interiore	come	alla	terra,	ai	maggesi
che	 necessitano	 del	 seme	 adeguato	 per	 produrre	 il	 raccolto.	 In	 interiore
homine	 habitat	 unu	 cazzu.	 Se	 nessuno	 ci	 mette	 nulla	 non	 vi	 nasce	 nulla.
Nell'interiore	 di	 questi	 ragazzi	 nessuno	 ha	 seminato.	 Non	 solo	 le	 loro
famiglie,	 la	 scuola,	 lo	 stato,	 ma	 nemmeno	 gli	 insegnanti	 di	 questo	 istituto
hanno	messo	semi.	E	tutto	perché	anche	l'interiorità	degli	insegnanti	è	sterile:
non	hanno	semi	da	deporre.	Non	hanno	esperienza	diretta	con	la	natura,	che
non	 si	 può	 ingannare:	 la	 natura	 nasce	 dai	 semi	 della	 natura.	 Il	 contadino,
anche	quello	più	primitivo,	è	molto	più	concreto	di	questi	professori,	dei	padri
di	 questi	 ragazzi.	 Vivendo	 a	 stretto	 contatto	 con	 i	 cicli	 delle	 stagioni,	 col
caldo,	 col	 freddo,	 con	 la	 pioggia,	 con	 la	 neve	 e	 col	 vento,	 non	 può
contraddirsi,	 non	 può	 contraddire	 la	 natura,	 sennò	morirebbe.	Questa	 gente,
invece,	 le	proprie	condizioni	di	vita	non	 le	conosce	nei	 rapporti	 reali	con	 le
cose	che	ne	sono	 la	base	e	non	s'accorgono	di	essere	quelli	che	non	sono.	 I
contadini,	 anche	 quelli	 meno	 valenti,	 i	 loro	 campi	 li	 coltivano	 sempre	 a
rotazione	alternando	 il	grano	alle	 fave	e	 spesso	 li	 lasciano	persino	 incolti,	 a
riposare	qualche	anno,	al	loro	pascolo	spontaneo.	Nella	loro	agraria	primitiva
rispettano	le	esigenze	della	terra	e	si	rendono	conto	che	essa	ha	bisogno	anche
di	 una	 fecondazione	 spontanea	 e	 la	 lasciano	 al	 suo	 necessario	 capriccio,
perché	vegeti	 liberamente	sotto	il	cielo,	nei	suoi	colori	e	nei	suoi	frutti.	Essi
hanno	 capito	 che	 anche	 la	 terra	 nella	 sua	 potenza	 indefinita	 concepisce	 una
debolezza	 necessaria	 di	 fronte	 all'oppressione	 dell'agricoltore	 e	 la	 lasciano
sfogare	 nella	 sua	 autofecondazione	 più	 libera,	 dove	 accanto	 al	 cardo	 e	 alle
spine	 più	 varie	 vedi	 avvampare	 i	 fiori	 più	 belli	 e	 l'erba	 più	 gustosa	 e	 più
ricercata,	 dove	 accanto	 alle	 ferule	 più	 velenose	 crescono	 i	 mirti	 più	 dolci.
Dove	 accanto	 ai	 funghi	 più	 tossici,	 simili	 a	 pustole	 di	 sfogo,	 crescono	 le
malve	 più	 benefiche.	 Ecco	 perché	 i	 contadini	 sono	 alunni	 della	 natura	 e
professori	 della	 terra	 che	 lavorano.	Ma	 i	 professori	 di	 questi	 ragazzi	 di	 chi
sono	gli	alunni?

Tuttavia	 ripensare	 a	 mio	 padre	 mi	 fu	 d'obbligo	 e	 l'equazione	 Abramo–
Gavino/Gavino–allievi	 a	 Salerno,	 suonò	 come	 la	 voce	 della	mia	 coscienza,
disinibita	 ma	 preoccupata	 dal	 dubbio	 che	 io	 stessi	 vincendo	 con	 gli	 allievi
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perché	stavo	usando	i	metodi	di	mio	padre.	Che	cosa	mi	differenziava	da	lui?
Solo	il	fatto	che	non	stavo	usando	pali,	né	funi	né	frasche	spinose?	No,	non
mi	 sembrava	 possibile.	 Mio	 padre	 era	 stato	 certo	 un	 ottimo	 pastore	 e	 un
ottimo	agricoltore,	ma	nella	terra	del	mio	io	aveva	messo	semi	buoni	insieme
a	cattivi	 semi.	Questa	violenza	che	 io	 stavo	usando	con	gli	 allievi	 come	 lui
l'aveva	usata	con	me,	era	un	seme	cattivo	che	avevo	cercato	di	estirpare	da	me
stesso	 ribellandomi	a	 lui.	Ma	a	me	era	 stata	necessaria	per	difendermi	dalla
violenza	degli	allievi,	che	quello	stesso	seme	si	portavano	ancora	radicato	nel
proprio	corpo.

Come	mio	padre	aveva	ragione	di	difendere	con	violenza	le	sue	terre	e	i
suoi	averi	dai	banditi,	dai	pastori	abusivi,	dagli	spaccalegna	di	 frodo	che	gli
abbattevano	 le	 querce,	 io	 avevo	 ragione	 di	 difendere,	 con	 tutti	 i	 mezzi,	 la
coltivazione	 della	mia	 esistenza.	Ma	mentre	mio	 padre,	 in	 quanto	 padrone,
non	aveva	saputo	distinguere	 i	veri	nemici	dai	potenziali	alleati,	che	erano	 i
propri	 figli	 e	 mi	 considerava	 un	 ladro	 ed	 un	 parassita	 se	 non	 mi	 lasciavo
violentare	 nello	 sfruttamento	 fino	 ai	 limiti	 suggeritigli	 dal	 suo	 egoismo,	 io
invece	 non	 avrei	 mai	 obbligato	 questi	 allievi	 a	 subire	 con	 la	 violenza
l'imposizione	 di	 una	 semina	 che	 ritenevo	 opportuna	 e	 che	 in	 ogni	 caso	 non
rispondeva	 alle	 necessità	 di	 un	mio	 tornaconto	personale.	Anzi,	mi	 rendevo
conto	 che	 finché	 fosse	 durata	 la	 contraddizione	 inconsapevole	 fra	 loro	 e
l'ambiente	nel	quale	 erano	nati,	 avremmo	potuto	 fare	una	parte	di	 cammino
insieme	per	combattere	i	semi	violenti	delle	istituzioni;	ma	mi	rendevo	anche
conto	che,	 trascorso	 il	 loro	periodo	di	disorientamento,	purtroppo,	sarebbero
rientrati	 quasi	 tutti	 nei	 ranghi	 privilegiati	 predisposti	 dai	 loro	 padri.	 Quindi
non	 potevo	 offrire	 a	 nessuno	 di	 loro	 la	mia	 alleanza	 più	 di	 quanto	 non	mi
venisse	apertamente	richiesto.

Tuttavia	ben	presto	 fui	confortato	da	un	risultato	 inatteso:	gli	allievi	che
avevo	 pestato,	 una	 volta	 ammansiti,	 mi	 erano	 divenuti	 amici.	 Provavo
vergogna	di	questo	cambiamento,	che	era	passato	attraverso	 la	zuffa,	ma	mi
consolavo	pensando	che	in	quella	lotta	mi	ero	trovato	sempre	da	solo.	In	certi
momenti	 mi	 ero	 sentito	 infatti	 una	 cavalletta	 solitaria,	 malauguratamente
capitata	in	paese,	saltata	fuori	dalle	fascine	che	il	pastore	aveva	portato	con	il
somaro	per	il	fuoco	della	famiglia.	E	lei	così	saltava	sul	lastricato	senza	erbe	e
senza	 frasche	 rischiando	di	 essere	 calpestata	 (se	 non	uccisa	 per	 gusto	 o	 per
disgusto)	 dai	 passanti	 e	 di	 non	 fare	 più	 ritorno	 ai	 campi	 lontani	 che	 aveva
lasciato	in	maniera	assurda	senza	saperlo	né	volerlo.	E	lì	appunto,	a	Salerno,
tempestato	dalla	vicenda,	saltellando	come	quella	cavalletta,	solo	per	fortuna
ero	 riuscito	 a	 trovare	 campi	 confinanti	 con	 quel	 lastricato,	 dove	 potevo
sfuggire	 ai	 piedi	 dei	 passanti	 e	 ai	 capricci	 dei	 bambini,	 che	 mi	 volevano
prendere	 per	 giocare	 col	 mio	 corpo,	 per	 strapparmi	 le	 gambe,	 per	 farmi
strisciare	 senza	 ali	 e	 per	 completare	 i	 loro	 trastulli,	 per	 staccarmi	 la	 testa	 e
guardarmi	 lo	stomaco	che	sarebbe	uscito	dall'addome:	per	guardarmi	 fatto	a
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pezzi.	Tuttavia	tutto	questo	non	era	successo.	Ero	saltato	e	mi	ero	ritrovato	su
pascoli	 feraci.	 Insomma	 con	 gli	 allievi	 ci	 stavamo	 intendendo	 e	 la	 nostra
amicizia	in	quel	nigrore	di	cose	e	di	oggetti	intorpiditi,	che	erano	stati	sempre
uguali	 sin	dal	medioevo,	dalle	aule	ai	professori,	dai	 libri	 alle	 lezioni,	 stava
crescendo.	Non	potevo	fare	a	meno	di	spiegare	loro	le	ragioni	che	mi	avevano
spinto	a	malmenarli	man	mano	che	si	 schieravano	dalla	mia	parte.	L'istituto
già	si	stava	dividendo	in	due	gruppi.	E	quello	che	al	mio	arrivo	non	esisteva
stava	 ingrossando	 man	 mano	 che	 passavano	 i	 giorni	 e	 io	 concrescevo	 con
loro.	E	quell'ignoto	 iniziale,	quei	noi	 stessi	che	si	articolavano	nel	 rifiuto	di
comunicare	come	volontà	di	volerci	 ignorare,	 stava	scomparendo.	E	proprio
come	 vecchi	 amici,	 ora,	 anzi,	 mi	 aiutavano	 con	 mosse	 furtive	 e	 strizzate
d'occhio	o	altri	espedienti	per	individuare	la	provenienza	della	pernacchia	di
qualche	allievo	irriducibile.

Quell'ignoto	 lo	avevo	quasi	domato,	conosciuto,	ma	la	sua	conoscenza	e
conquista	 mi	 aveva	 logorato	 più	 del	 previsto.	 L'ambiente	 era	 stato	 sempre
contrario	 allo	 studio	 e	 la	 concentrazione	 in	 quel	 trambusto	 da	 pollame
rinchiuso,	dove	si	sbeccuzzavano	tra	un	alterco	e	l'altro,	aveva	comportato	da
parte	 mia	 uno	 sforzo	 terribile	 di	 cui	 non	 potevo	 prevedere	 tutte	 le
conseguenze.	Avevo	sottoposto	il	mio	sistema	nervoso	a	una	ridda	di	affanni
e	 di	 stati	 d'animo	 contrapposti	 e	 lo	 stomaco	 a	 una	 motilità	 viscerale	 mai
sopportata.	 E	 i	miei	 cambiamenti	 di	 umore	 erano	 imparagonabili	 rispetto	 a
quelli	che	avevo	subito	quando	studiavo	a	Siligo.	Ogni	sera	al	rientro	di	mio
padre	dai	campi	quando	con	i	tacchi	ferrati	calpestava	quel	pavimento	che	era
suo,	gli	stessi	 tacchi	mi	dicevano	con	 insistenza	 lacerante:	"vattene!	chi	non
lavora	 non	 mangia	 e	 tu	 qui	 non	 stai	 lavorando."	 A	 Salerno	 non	 c'era	 mai
tregua.	Non	si	 trattava	solo	di	 tacchi	 ferrati	di	cui	 riconoscevo	 il	 rumore.	Li
dovevo	azzuffarmi,	decidere	di	non	azzuffarmi,	studiare,	riposarmi,	crescere,
arrestarmi	e	riprendere	la	mia	crescita.	Dovevo	come	poliedrizzarmi,	costretto
a	 una	 insostenibile	 moltiplicazione	 del	 mio	 io,	 frastornato	 dalle	 vicende
psicologiche	che	 "quelle	pecore	di	 frodo"	mi	 causavano,	 saltandomi	 sempre
addosso,	 strappandomi	 le	 foglie,	 brucandomi	gli	 steli	migliori,	 cacandomi	 e
pisciandomi,	 inaridendomi	 con	 i	 loro	 escrementi.	 Il	 mio	 io	 si	 frantumava
scomponendosi	e	ricomponendosi	in	bruscoli	sotto	il	cozzo	di	quella	mandra
frenetica.

E	nell'aula	 sulla	 pedana	di	 quella	 cattedra,	 su	quel	 cocuzzolo	dirupato	 e
scosso	 dal	 vento	 nelle	 sue	 spine,	mi	 sembrava	 di	 essere	 un	 fusto	 guasto	 di
quercia	che	sin	da	bambino	avevo	visto	spaccato	in	quattro	tronconi	(ancora
vivi	e	fruttuosi)	a	causa	delle	ferite	della	vecchiaia,	del	gelo	e	dei	fulmini	che
aveva	subito	in	tante	lontane	notti	di	tempesta.	Ciascun	troncone	vivo	e	morto
insieme,	 ricco	 di	 formicai	 e	 di	 tane	 di	 insetti	 diversi,	 ora	 era	 separato	 dagli
altri	 da	 un	 vuoto	 "morto"	 dove	 durante	 la	 sua	 giovinezza	 risiedeva	 il	 cuore
poderoso	 dell'unico	 fusto	 da	 cui	 era	 salita	 e	 discesa	 la	 linfa	 distribuita
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equamente	per	le	branche,	per	i	rami	e	per	le	foglie	in	un	equilibrio	quasi	da
vasi	comunicanti.	Dalle	radici	in	poi	non	si	riconosceva	più	quell'essere	unico
che	un	tempo	era	stato	il	germoglio	verde	ed	aguzzo	di	una	sola	ghianda	e	le
radici	 ora	 si	 sentivano	 disorientate:	 lavoravano	 in	 comune	 succhiando	 le
sostanze	 della	 terra	 come	 sempre,	ma	 le	 dovevano	distribuire	 a	 quattro	 vite
irrimediabilmente	 separate	 nei	 quattro	 resti	 del	 loro	 antico	 cuore	 in	 una
metamorfosi	 troppo	 strana	per	 loro:	 i	quattro	 succhiavano	per	 conto	proprio
senza	potersi	più	aiutare	reciprocamente	per	il	resto	della	loro	agonia.

Oltretutto	le	linfe	di	cui	materialmente	ero	costretto	a	nutrirmi	non	erano
né	 le	pere	 rosse	né	 i	grappoli	di	uva	nera	né	 il	 formaggio	(ma	neanche	steli
d'erba	 con	 solo	 pane	 di	 grano	 duro)	 che	 avevo	 mangiato	 per	 tanti	 anni	 a
Baddevrustana	 o	 a	 ridosso	 di	 qualche	macchione	 di	 frasche,	 e	 nemmeno	 le
ghiande	 sugherine	 che	 le	 pecore	 si	 contendevano	 tra	 un	 muso	 e	 l'altro	 e
scricchiolavano	 sotto	 i	 molari	 insalivate	 dalle	 lingue	 raspose.	 Né	 potevo
riempirmi	 la	 pancia	 di	 crescione,	 di	 armoraccia,	 di	 porro	 o	 di	 castagne.
Nell'istituto	 i	 cibi	 erano	 scarsi	 e	 inaciditi	 peggio	 che	 in	 una	 caserma.	 Il
direttore	spendeva	il	meno	possibile,	non	si	comportava	come	il	massaio	con
le	sue	bestie,	che	mungeva	equamente.	Il	dispensiere,	poi,	pagato	male	come
era,	doveva	pensare	alla	famiglia	e	di	nascosto	affondava	le	mani	dappertutto
portandosi	via	fagotti	di	viveri	per	sfamare	i	propri	figli	e	il	cuoco	doveva	fare
altrettanto.	 Il	mio	 stomaco,	diversamente	da	quello	degli	 altri,	 che	potevano
riempirselo	in	qualche	trattoria,	vuoto	per	il	rifiuto	di	quel	cibo	o	in	preda	alla
nausea	 e	 al	 nervosismo,	 si	 arrotolava	 continuamente	 cigolando
lamentosamente	 come	 la	 ruota	 del	 carro	 di	 un	 massaio	 avaro,	 e	 se	 voleva
lavorare	doveva	accontentarsi	di	digerire	i	propri	succhi	per	non	dimenticarsi
delle	 sue	 funzioni.	 E	 mi	 suonava	 l'allarme	 a	 tutto	 l'organismo,	 per	 farmi
desistere	 da	 una	guerra	 che	 era	 necessario	 interrompere:	 stava	divorando	 se
stesso	e	io	avvertivo	dolori	lancinanti.
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Cercai	 di	 reagire.	 Di	 ammalarmi	 avevo	 una	 paura	 tremenda,	 come	 succede
agli	animali,	soprattuto	a	quelli	selvatici	che	non	possono	sentire	 la	malattia
se	non	come	il	presentimento	della	morte.	Anch'io	come	loro	avevo	un	corpo
che	dipendeva	dalla	natura,	ma	la	natura	lì	non	c'era	più	per	me	e	come	essi
allora	ero	 terrorizzato.	Né	potevo	sperare	nella	medicina.	Chi	 la	conosceva?
Chi	ci	pensava?	Più	che	mai	la	buona	salute	allora	era	l'unico	mezzo	con	cui
avrei	potuto	lottare	contro	le	circostanze	avverse.	Per	questo	sentivo	anche	la
rabbia	di	una	fiera	malata.	E,	oltre	a	dover	lottare	contro	il	male,	avevo	paura
di	 essere	 catturato	 dal	 "nemico."	 Li	 mi	 sentivo	 proprio	 un	 animale:	 per
divenire	uomo	stavo	rischiando	di	morire	di	una	morte	 indegna	dell'animale
che	 ero,	 di	 subire	 un	 degradamento	 irreversibile	 dal	 momento	 in	 cui,	 fuori
della	natura,	avevo	perso	l'equilibrio	che	pure	un	tempo	avevo	trovato,	fiero
di	 esistere.	 A	 tratti	 mi	 sentivo	 ancora	 una	 fiera	 agile	 e	 sana	 e	 questo	 mi
lasciava	sperare	che	sarebbe	stato	possibile	sfidare	ancora	le	circostanze;	che
proprio	 l'animale	 sarebbe	 diventato	 uomo	 di	 fronte	 a	 molti	 che	 di	 uomo
avevano	poco	più	delle	funzioni	fisiologiche.	Dentro	di	me,	però,	qualcosa	si
rifiutava	di	funzionare.	I	dolori	si	facevano	più	acuti.	Con	il	passare	dei	giorni
si	 andavano	 localizzando	 e	 la	 mia	 volontà	 di	 strafare	 dovette	 arrendersi	 di
fronte	alla	biologia.	Mi	misi	a	letto	piangente,	allappando	i	denti	come	un	bue
estenuato	e	denutrito	davanti	al	carro	in	salita	ripida,	assillato	dal	pungolo	del
padrone.	Il	tè	caldo	che	mi	portavano	mi	calmava	il	dolore	solo	per	un	po'	ma
poi	tutto	ricominciava	peggio	di	prima.

"Andiamo	dal	dottore,"	mi	disse	un	allievo	che	avevo	pestato	e	col	quale
si	era	stabilito	un	rapporto	che	si	 stava	 trasformando	 in	amicizia.	"Andiamo
dal	dottore,	ti	visiti	e	vedrai..."

"Io	non	ho	i	soldi	e	poi	ai	dottori	credo	poco..."
"Non	 ti	 preoccupare	 per	 i	 soldi,	 sono	 puttane	 che	 vanno	 e	 vengono.	 Ci

penso	 io.	 Ho	 un	 cognato	 radiologo	 a	 Castellammare	 di	 Stabbia.	 Non	 puoi
stare	cosi	sofferente."

Cosi	l'indomani	uscii	presto	dall'istituto	e	mi	sembrava	di	stare	meglio,	di
non	 essere	 più	 malato.	 Ma	 avevo	 preso	 l'appuntamento	 e	 mi	 sembrava
irragionevole	 non	 andarci.	 E	 poi	 quel	 ragazzo	 stava	mostrando	 un	 interesse
che	mai	nessuno	mi	aveva	rivolto	dopo	solo	pochi	giorni	di	conoscenza.	Mi
accompagnò	 allo	 studio,	 dove	 tornai	 da	 solo	 tre	 giorni	 dopo,	 per	 conoscere
l'esito	delle	lastre	che	mi	fece	il	radiologo.

"Lei	ha	un'ulcera	duodenale,"	decretò	il	medico	mentre	io	nel	suo	studio
con	 la	 volontà	 scossa	 mi	 stavo	 fabbricando	 un	 referto	 favorevole	 al	 mio
futuro;	mentre	dolorante	nel	 fisico	ma	speranzoso	nella	volontà,	 impaziente,
smaniavo	che	lui	sentenziasse	la	mia	idoneità	alla	vita.

"Lei	ha	un'ulcera	duodenale.	Purtroppo	è	la	malattia	del	secolo..."
"E	che	cosa	è?"
"È	 una	 ferita	 nello	 stomaco	 dovuta	 a	 secrezione	 di	 succo	 gastrico	 in
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eccesso...	 questo	 succo	 gastrico	 in	 eccesso	 corrode	 le	 pareti	 dello	 stomaco,
come	se	lo	stomaco	digerisse	se	stesso.	Occorre	seguire	una	dieta	rigorosa.	Le
cure	ci	sono	e	bisogna	seguirle	anche	se	sono	lunghissime."

Ulcera	 duodenale.	 Succo	 gastrico	 in	 eccesso.	 Lo	 stomaco	 mangia	 se
stesso.	 Queste	 parole	 mi	 echeggiarono	 nella	 testa,	 che	 stava	 vagheggiando
tanti	progetti	quasi	la	malattia	fosse	una	cosa	da	eliminare	con	la	sola	volontà.
Per	 un	 attimo	 ebbi	 la	 sensazione	 di	 essere	morto	 e	 il	medico	 in	 camice	mi
sembrò	il	prete	in	cotta	bianca,	pronto	a	darmi	l'estrema	unzione,	disposto	ad
accompagnarmi	 al	 cimitero	 per	 non	 smentire	 il	 responso:	 la	 sua
raccomandazione	di	seguire	le	cure	del	caso	mi	suonava	come	l'esortazione	a
mettermi	in	grazia	di	dio.

Io	 che	 non	 ero	 stato	mai	malato,	 a	 prescindere	 dalla	 broncopolmonite	 a
Baddevrustana	 quando	 avevo	 sette	 anni,	 e	 che	 nei	 lavori	 ero	 stato	 sempre
puntuale	come	il	sole	nella	sua	orbita,	per	la	prima	volta	mi	meravigliai	di	non
essermi	 sentito	mai	male	 fino	 ad	 allora,	 né	 sotto	 le	 intemperie	 né	 sotto	 gli
sforzi	sopportati	da	un	sole	all'altro,	e	di	colpo	trovai	la	sensazione	di	essere
un	uomo	finito	a	venticinque	anni.	Il	mio	corpo	in	tutte	le	sue	funzioni	non	lo
sentivo	 più	 sollecito	 nelle	 reazioni,	 puntuale	 come	 la	 terra	 nelle	 stagioni
spontaneamente	fertile	per	ogni	erba	e	per	ogni	pianta.	Ero	malato	e	avvolto
dalla	 disperazone.	 E,	 partecipe	 come	 ero	 allora	 della	 vita	 spontanea	 ed
animale,	 sentii	 più	 grave	 del	 reale	 il	 peso	 dello	 smarrimento,	 il	 senso	 della
morte	vicina.

Ritornandomene	 a	 Salerno	 con	 le	 lastre	 sotto	 braccio,	 mi	 fu	 spontaneo
ricordare	quasi	tutti	gli	amici	dell'infanzia:	molte	bestie	(nostre	o	di	altri	ovili)
che	 mi	 era	 capitato	 di	 assistere	 con	 le	 cure	 che	 si	 conoscevano:	 di	 pecore
malate	di	zoppia,	di	cecità,	temporanea	o	meno,	che	avevo	sempre	curato;	di
agnelli	smammolati	che	ero	riuscito	ad	imboccare	spremendo	nella	loro	bocca
il	caldo	capezzolo	della	madre;	di	buoi	 intrusciàdos,	avventrinati,	che	avevo
guarito	 quasi	 sempre	 con	 il	 lardo	 o	 con	 il	 sale	 e	 l'aceto	 quando	 erono	 sul
punto	 di	 scoppiare	 per	 avere	 golosamente	 ingoiato	 troppa	 biada	 dopo	 aver
invaso	 furtivamente	 l'aia	 o	 le	 stoppie	 vergini	 e	 piene	 di	 grano	 e	 di	 spighe
sfuggite	persino	all'avida	falce	dell'agricoltore;	di	pecore	colle	gambe	rotte	da
una	 pietra	 scagliata	 in	 un	 atto	 di	 rabbia,	 cui	 con	 mezzi	 rudimentali	 avevo
incannato	 le	gambe.	E	cosi	mi	 ricordai	ancora	di	quelle	pecore	che,	durante
l'estate,	 divenivano	 cieche,	 per	 una	 cataratta,	 spesso	 fortunatamente
temporanea.	 Sugli	 occhi	 gli	 nasceva	 un	 velo	 bianco	 e	 non	 vedevano	 più.
Allora	 camminavano	 incerte,	 seguendo	 lo	 sferragliare	 delle	 compagne,	 lo
sfregolio	 dei	 loro	 piedi	 sulla	 polvere,	 l'usta	 familiare	 dell'intero	 gregge,	 che
potevano	pure	sentire	come	un	insieme	di	odori	particolari	di	cui	si	servivano
disperatamente	 se	 il	 gregge	 sui	 sentieri	 si	 fosse	mescolato	 per	 caso	 con	 un
altro,	come	succedeva,	spesso	per	distrazione	del	pastore.	E	io	me	le	rivedevo
disperate.	 Seguivano	 il	 gregge	 che	 non	 vedevano.	 Brucavano	 l'erba
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guardandosela	con	il	muso	e	aiutandosi	con	le	labbra	si	salvavano	dalla	fame
con	l'istinto	che	sguinzagliava	 tutte	 le	 loro	risorse,	percorrendo	le	 tanche	e	 i
chiusi	con	la	memoria:	per	i	sentieri	e	per	le	forre	che	si	portavano	scolpite	sin
da	agnelli	nella	loro	testa.

Questi	ricordi	mi	facevano	rabbrividire.	E	quando	la	pecora	si	fermava	e
le	schiudevo	le	palpebre	lanute	spesso	succedeva	anche	di	vedere	l'occhio	già
verminoso;	quell'occhio	che	non	avrebbe	potuto	ritornare	normale.	Allora	non
le	 soffiavo	più	dentro	 la	polvere	dell'osso	di	 seppia,	 come	era	abitudine.	La
pecora	bruciava	dalla	febbre,	l'occhio	le	era	danzato	famelicamente	dai	vermi.
E	come	avevo	visto	fare	ai	grandi,	correvo	alla	capanna,	prendevo	la	bottiglia
della	 creolina,	 riaprivo	 le	 sue	 palpebre,	 ormai	 senza	 specchio,	 e	 vi	 facevo
cadere	 due	 o	 tre	 gocce	 di	 quel	 terribile	 disinfestante.	 Si	 contorceva	 tutta
scuotendosi	 il	 collo	 e	 la	 testa	 in	uno	 spasimo	 incomprensibile	 al	 suo	 istinto
selvaggio.	Le	causavo	un	dolore	forse	più	forte	di	quello	della	stessa	morte,
che	ormai	 sarebbe	 stata	 inevitabile,	ma	 la	 salvavo.	 Il	 suo	 cervello	 rimaneva
intatto.	 I	 vermi	 non	 glielo	 avrebbero	 più	mangiato	 e,	 anche	 con	 un	 occhio
solo,	continuava	a	figliare	e	ad	essere	la	buona	pecora	da	latte	che	era.

Camminando	 contro	 vento,	mi	 sentivo	 davvero	 una	 pecora	 cieca,	ma	 di
quelle	che	istintivamente	attendevano	di	recuperare	la	vista.	Lì	io	ero	solo	col
mio	male	e	l'istinto	non	poteva	aiutarmi.	L'istinto	di	conservazione	mi	riparlò
profondamente	in	un	soliloquio	di	dolore	e	di	morte.

"Morirò	come	l'asino	di	Maittu.	Rifiutò	(ricordi?)	il	foraggio	per	la	prima
volta;	si	disperò,	si	nascose	nella	selva	della	tanca,	si	chiuse	nel	suo	malessere
e	 morì	 al	 terzo	 giorno	 per	 essere	 sbeccuzzato	 dai	 corvi	 e	 dagli	 astori	 e
spolpato	dai	cani.	Ti	ricordi,	poi,	del	nostro	cane	Rusigabedra,	sempre	sano	e
lucido	di	peli?	Abbaiava,	padrone	della	capanna	e	dell'ovile	più	intimamente
di	 quanto	 non	 lo	 fosse	mio	 padre.	 Più	 di	 noi	 conosceva	 tutte	 le	 case	 della
tanca	 che	 aveva	 sempre	 difeso.	 Più	 di	 noi	 conosceva	 la	 selvaggina	 che
snidava:	tanta	natura	che	a	noi	non	parlava!	E	nella	tanca	lui,	angolo	di	natura
privilegiata,	 si	 sentiva	 di	 dominarla.	 Ammazzava	 serpi,	 ghiri,	 cavallette,
sostenuto	da	un	senso	indefinito	di	difesa	del	territorio	che	lui	sentiva	proprio.
E	 quando	 vedeva	 questi	 intrusi	 abitatori,	 li	 rincorreva	 e	 li	 cacciava	 via	 e
ritornava	 contento	 dentro	 la	 sua	 salute,	 che	 sembrava	 incrollabile	 come	 la
stabilità	degli	astri.	Eppure	un	male	alla	gola	e	una	forte	tosse	convulsa,	la	sua
prima	malattia,	lo	spacciarono.	Legato	alla	catena	una	mattina	presto,	all'alba,
rantolava	e	non	scodinzolò	ai	miei	versi,	che	lo	avevano	sempre	mandato	in
delirio	per	farsi	slegare	dopo	la	guardia	che	aveva	fatto	durante	la	notte.	Non
agitò	 la	 testa,	 né	 abbassò	 né	 rialzò	 le	 orecchie,	 come	 aveva	 sempre	 fatto
rizzandosi	 sulle	 zampe	 posteriori	 per	 abbracciarmi	 alla	 vita,	 annusarmi	 i
vestiti	e	leccarmi	la	faccia.	E	disperato	per	non	avere	più	me,	né	le	pecore	né
la	tanca,	rimase	come	era:	immobile	ed	accasciato.	Lo	slegai,	ma	lui	non	ebbe
più	la	forza	di	inanellare	la	coda:	sentì	non	più	il	senso	della	libertà,	ma	l'usta
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della	morte.	Si	alzò	e	trovò	solo	la	forza	di	allontanarsi	dalla	capanna	quanto
bastava	per	morire	da	cane.	Non	lo	sbranarono	i	corvi	solo	perché	mio	padre
lo	depose	vicino	all'ovile.	Lo	ricordi?	Se	me	lo	ricordo!	E	chissà	quante	volte
gli	dovette	essere	 riconoscente	mio	padre,	quel	cuore	 impassibile,	 rispettoso
solo	delle	forze	della	natura,	se	turbato	e	commosso,	se	lo	mise	sulle	braccia
come	per	riabbracciare	per	l'ultima	volta	gioie	e	dolori	vissuti	insieme	(per	lui
più	vivi	che	mai)	e	per	adagiarlo	in	una	posizione	dalla	quale	non	smuoverlo
più;	 la	 presenza	 del	 cadavere	 di	 Rusigabedra	 disteso,	 continuò	 a	 fargli
compagnia.	Anche	per	me	in	un	certo	senso	fu	la	stessa	cosa.	Anch'io	tutti	 i
giorni	 andavo	 a	 vederlo	 e	me	 lo	 guardavo,	 con	 la	 sua	 bocca	 semiaperta,	 la
lingua	 secca	 sulle	 mandibole:	 disteso	 mentre	 l'erba,	 i	 mosconi	 e	 le	 vespe
terragne	lo	seppellivano.	Ben	presto,	però,	sulla	sua	carogna	nacquero	i	vermi
e	per	me	solo	allora	fu	veramente	morto.	Continuai	ad	andarci	lo	stesso:	nella
sua	 decomposizione	 continuava	 a	 dirmi	 qualcosa	 di	 misterioso.	 E	 due	 tre
volte	al	giorno	andavo	a	vedergli	 i	vermi,	 i	 suoi	nuovi	padroni,	 che	 lui	non
poteva	 conoscere	né	mettere	 in	 fuga.	Li	 vedevo	brulicare	 senza	 strepito,	mi
venivano	 i	 brividi,	 ne	 provavo	 ripugnanza,	 ma	 mi	 attirava	 il	 mistero	 della
morte.	 Durante	 il	 giorno	 spesso	 mi	 scrollavo	 le	 spalle	 per	 scuotermi	 quei
vermi	di	dosso.	Eppure,	attirato	dal	mistero	del	puzzo,	continuai	ad	andarlo	a
vedere	finché	lui	non	verminò	più,	anche	se	mi	sensibilizzava	al	punto	che	lo
stesso	 pane	 che	 mangiavo	 mi	 sembrava	 il	 suo	 cadavere	 putrescente.	 La
curiosità	 era	 più	 forte	 di	 me	 e	 sentire	 il	 suo	 putrido	 odore	 mi	 piaceva:	 mi
portava	fuori	dalla	tanca.	Così	Rusigabedra	morì	alla	sua	prima	malattia.	Ora
questa	 è	 davvero	 la	mia	 prima	malattia,	ma	 come	 andrò	 a	 finire	 io?	 Come
Rusigabedra?	 Come	 l'asino	 di	 Maittu?	 Mi	 sento	 zoppo,	 sono	 rauco,	 sono
cieco:	sono	malato?"

Giallo	dal	fiele	e	dimezzato	dalla	magrezza,	feci	il	punto	della	situazione	e
nel	silenzio	della	rabbia	imprecai	contro	la	società,	contro	il	direttore	e	contro
quei	ragazzi	che	coi	loro	sfoghi	mi	avevano	ridotto	in	quello	stato.

"La	 mia	 Baddevrùstana	 non	 c'è	 più.	 L'oliveto	 che	 volevo	 difendere	 da
quella	 cattedra,	 da	 quel	 cocuzzolo	 spinoso,	 è	 bruciato	 come	 quello	 di	 mio
padre,	distrutto	dalla	gelata	e	dalla	neve	del	 '56.	Anzi,	 il	gelo	che	ha	colpito
me	 è	 ancora	 più	 tagliente	 e	 la	 mia	 ferita	 ancora	 più	 profonda.	 Sono	 stato
privato	della	possibilità	di	pollonare.	Per	quelle	piante	 il	gelo	è	stato	uguale
per	 tutte,	mentre	 io	 sono	qui	 solo,	 con	 la	 scorza	 spaccata	 sul	 tronco,	 con	 la
buccia	 separata	 dal	 legno,	 con	 lo	 stomaco	 tanto	 dolente	 che	 pare	 stia	 per
staccarsi	da	me."

Lo	 scontro	 con	 la	 società	 che	 non	 conoscevo	 bene	 prima	 di	 lasciare	 i
campi	 della	 Sardegna,	 da	 militare	 avevo	 potuto	 reggerlo	 bene,	 almeno	 sul
piano	fisico.	Anche	se	scosso	quanto	il	sistema	nervoso,	il	fisico	ne	era	uscito
indenne	 grazie	 a	 qualche	 pasto	 che	 lo	 stipendio	 di	 sergente	 mi	 consentiva
nelle	trattorie	pisane,	e	grazie	alla	speranza	che	mi	infuriava	dentro	di	studiare
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dopo	 il	 congedo	 dall'esercito.	 In	 Campania,	 invece,	 la	 società	 "civile"	 mi
aveva	stretto	nella	sua	morsa	come	io	avevo	pressato	nel	torchio	la	vinaccia	di
tante	 annate.	 Inesperto	 di	 quell'ambiente,	 privo	 di	 soldi	 e	 degli	 amici	 più
intimi,	 tutti	 emigrati	 all'estero	 o	 costretti	 ad	 indossare	 la	 divisa,	 presentii	 il
mio	 futuro	 proprio	 come	 la	 belva	 ferita	 e	 intuii	 l'impossibilità	 di	 crescere
consapevolmente.	 La	 mia	 rinascita	 interiore	 di	 colpo	 divenne	 sterile:	 ero
bruciato.	 Il	 mio	 ceppo	 era	 ridotto	 a	 un'enorme	 brace	 che	 scintillava
consumandosi	 in	cenere	al	vento	dopo	 l'incendio	e	dovevo	badare	almeno	a
salvare	 le	 radici,	 da	dove	 inconsciamente	 speravo	di	pollonare,	 come	avevo
visto	fare	alle	piante.

Mi	parve	che	non	sussistesse	più	alcuna	differenza	tra	me	e	quelle	tortore
o	 quelle	 lepri,	 ferite	 e	 scampate	 ai	 cacciatori,	 che	 talora	 avevo	 trovato	 nei
crocicchi	 o	 presso	 i	 guadi	 accese	 dalla	 febbre	 e	 persino	 incapaci	 di
camminare.	 Il	 loro	 cuore	 pulsava	 nella	 mia	 mano,	 insanguinata	 dal	 loro
sangue,	 eppure	 ero	 soddisfatto	 pensando	 che	 le	 avrei	 arrostite	 su	 una
graticola.	Loro	morivano	e	io	ero	contento	di	nutrirmi	dei	 loro	corpi	 inermi.
Ora	 che	 differenza	 c'era?	 Anch'io	 odo	 i	 tonfi	 del	 mio	 cuore	 che	 soffre,	 lo
sento	 nelle	 tempie	 che	 scoppiano,	 proprio	 come	 quella	 selvaggina	 ferita	 a
morte.

E	 mentre	 pensavo	 e	 ripensavo	 con	 vergogna	 a	 quegli	 animali,	 cui	 non
avevo	 concesso	 nemmeno	 di	 morire	 con	 il	 becco	 nell'acqua,	 i	 dolori	 mi	 si
riacutizzavano.	Era	come	se	quelle	pernici	e	quelle	lepri	mi	graffiassero	ora	le
pareti	dello	stomaco	vendicandosi	della	mia	passata	ingordigia.	E	insieme	alle
beccate	nello	stomaco,	udivo	in	tanta	disperazione	le	sentenze	di	mio	padre	e
degli	anziani	del	paese:

"Tu	sei	un	uomo	perduto,	hai	perso	il	bene	della	ragione.	"
"Non	hai	voluto	fare	il	sergente	ed	ecco	come	ti	sei	ridotto."
"Te	lo	dicemmo	per	il	tuo	bene:	noi	siamo	l'esperienza.	Ne	abbiamo	visti

cadere	altri	per	non	aver	voluto	seguire	le	uniche	strade	a	noi	concesse!"
Il	 loro	 tono	 era	 solenne,	 talora	 anche	 viperino,	 e	 io	 ascoltavo	 il	 loro

vaticinio	punitivo	nella	desolazione	del	mio	presente.	Non	avevo	molto	tempo
per	 riflettere:	 ero	 belva	 ma	 non	 potevo	 imbelvire.	 Dovevo	 invece	 rientrare
nella	 tana	prima	che	sopraggiungesse	la	febbre	e	prima	che	mi	imbattessi	 in
qualche	animale	più	grosso	e	rapace	al	quale	neppure	il	mio	istinto	silvestre
avrebbe	 potuto	 sottrarmi.	 Avrei	 potuto	 fare	 la	 fine	 di	 quelle	 pernici
impallinate.

Molte	 cose	 mi	 impedivano	 di	 rientrare	 a	 Siligo,	 nell'unica	 tana	 che	 mi
rimaneva,	dove	avrei	potuto	sperare	di	 rivedere	 il	bosco	e	 l'altra	selvaggina:
soprattutto	la	sua	gente,	inasprita	nei	miei	confronti.	La	ferita	morale	del	suo
ripudio	dentro	di	me	era	ancora	fresca,	ancora	non	si	era	sanata	e	mi	faceva
molto	 male.	 A	 Salerno	 per	 qualche	 tempo	 era	 andata	 dilatandosi	 come	 un
fungo.	 L'ulcera,	 però,	 era	 una	 ferita	 più	 grossa,	 che	 non	 conoscevo.	 Sulle
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prime,	nonostante	mi	sentissi	smarrito,	non	riuscivo	a	giustificarmi	il	ritorno.
Me	 ne	 ero	 andato	 di	 testa	 mia	 dopo	 una	 lotta	 furiosa	 contro	 tutti,	 con	 la
dignità	 di	 chi	 non	 aveva	 perso,	 e	 il	 pensiero	 del	 ritorno	 giorno	 per	 giorno
stava	divenendo	una	punta	 sempre	più	 tagliente	 che	 colpiva	 in	pieno	quella
ferita	 e	 me	 la	 rimetteva	 a	 nudo.	 Le	 circostanze	 pensarono	 a	 tutto.	 Il
deperimento	 organico	 progressivo	 e	 i	 dolori	 lancinanti	 allo	 stomaco
soffocarono	 ogni	 traccia	 di	 orgoglio	 e	mi	 suggerirono	 il	 rientro	 al	 truogolo
paterno,	con	una	ferita	dentro	l'altra.	Certo,	quando	ci	ripensavo,	il	rientro	mi
scorava	 sempre.	 In	 un	 certo	 senso	 equivaleva	 a	 riportarvi	 la	 mia	 "morte"
profetizzata	dagli	anziani	e	da	mio	padre,	ad	accettare	la	resa.	E	cosi,	sbattuto
e	frastornato,	per	qualche	giorno	sperai	ancora	nell'impossibile:	di	guarire	sul
lettino	della	camerata	e	di	non	avere	bisogno	di	Siligo.

Gli	allievi,	nel	vedermi	contorto	e	piangente	sotto	le	coperte,	subirono	una
metamorfosi.	 Di	 colpo	 la	 camerata	 ammutolì	 e	 ciascuno	 si	 trasformò
nell'istitutore	di	 se	 stesso.	Qualche	 seme	nuovo	era	già	germogliato	 in	 loro:
incominciava	a	dare	le	primizie	guidandoli	a	fare	quello	che	dovevano.	Tutti
si	 commossero	 e	 attorno	 al	 lettino	 volevano	 farmi	 da	 infermieri.	 La	 loro
responsabilizzazione	 e	 il	 loro	 cosciente	 silenzio,	 purtroppo,	 giunsero	 troppo
tardi,	 solo	a	dimostrare	che	 la	difesa	del	mio	 io	era	giusta.	Piangendo	per	 il
dolore	 di	 dover	 abbandonare	 gli	 studi,	 più	 che	 per	 quello	 che	 provavo	 allo
stomaco,	mi	 ripromisi	di	curarmi	con	calma	ricordando	che	 in	ogni	caso	gli
esami	non	sarebbero	incominciati	prima	dell'estate.

"La	colpa	è	anche	nostra,	ma	noi	non	lo	sapevamo	di	avere	a	che	fare	con
uno	come	te.	Tu,	per	noi,	eri	solo	un	istitutore,	e	gli	istitutori	sono	tutti	uguali:
sono	tutti	stronzi	e	per	noi	prima	lo	eri	anche	tu."

"Con	 gli	 istitutori	 non	 andiamo	 mai	 d'accordo.	 Ci	 trattano	 come	 se
fossimo	 dei	 bambini	 e	 ci	 parlano	 sempre	 con	 distacco	 e	 con	 freddezza:
altezzosi	 e	 pieni	 di	 sapienza	 insipida	 senza	 nessun	 sapore,	 come	 quella	 dei
professori.	A	noi	tocca	fare	altrettanto.	Ci	spiace	perderti	proprio	ora	che	tutto
si	era	chiarito."

"Se	è	presa	in	tempo,	l'ulcera	si	può	anche	guarire."
"Il	dottore	mi	ha	detto	di	no."
"Ma	va!	Mio	fratello	si	è	curato	e	ora	sta	di	nuovo	bene."
Sotto	 le	 voci	 e	 i	 loro	 consigli,	 pensavo	 a	 Siligo,	 e	 nell'impossibilità	 di

vedere	 altre	 vie	 di	 scampo	 mi	 sembrava	 naturale	 che	 mio	 padre	 mi
riaccettasse	 in	 casa	 ora	 che	 ero	 ferito.	 E	 nella	 disperazione	 mi	 sembrava
normale	 che	 lui	 molte	 cose	 le	 avesse	 già	 dimenticate.	 Nello	 sconforto	 mi
riabituai	 a	 Siligo	 e	 la	 ferita	 che,	 quattro	mesi	 prima,	 il	 suo	 ripudio	morale
aveva	 inciso	 dentro	 di	me,	 fu	 come	 cicatrizzata	 dai	 dolori	 dell'ulcera	 e	 non
riuscivo	più	a	decifrarla.

"Per	averlo	sentito	e	anche	visto,"	mi	dicevo,	"so	che	la	morale	pastorale
accoglie	uno	quando	è	malato.	Ti	ricordi	di	Elia?	Quando	si	ruppe	la	gamba?
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Quasi	per	otto	mesi	la	famiglia	lo	mantenne	a	letto.	E	di	tiu	Gavinu?	Quando
gli	cadde	addosso	il	ceppo	dell'albero	non	è	stato	quasi	un	anno	all'ospedale	e
sei	mesi	a	casa,	in	paese?	Eppure	i	suoi	fratelli	lo	hanno	sorretto.	Ora	sta	bene
e	 lavora	 insieme	agli	altri.	 Io,	ora,	non	sono	malato?	Più	malato	di	cosi!	Mi
accoglieranno,	 mi	 verranno	 incontro.	 È	 una	 nostra	 legge	 questa!	 Solo	 che
questo	 male	 non	 me	 lo	 sono	 procurato	 nella	 tanca,	 me	 lo	 sono	 fatto	 io,
secondo	loro,	e	dal	loro	punto	di	vista	hanno	anche	ragione.	Già	sentivo	i	loro
rimbrotti:	"Il	 tuo	male	 te	 lo	sei	procurato	da	 te	stesso	 trasgredendo	la	nostra
legge,	 i	 nostri	 consigli,	 che	 sono	 la	 vita:	 sono	 nati	 dalla	 terra	 e	 li	 abbiamo
appresi	dagli	anziani.	Tu	non	meriti	alcun	aiuto."

E	veramente	tutta	una	folla	parlava	dentro	di	me,	in	quel	tono	rigidamente
patriarcale,	gesticolando	con	i	suoni	rauchi	del	loro	codice	con	la	bocca	tesa
sotto	gli	occhi	contratti	dalle	loro	convinzioni.	Ma	il	mio	stomaco	si	contraeva
più	dei	 loro	occhi	e	sotto	 il	dolore	si	 irrigidiva	più	delle	 loro	bocche.	Quasi
senza	 accorgermene	 mi	 tuffai	 sulle	 valigie	 e	 in	 un	 attimo	 fui	 pronto	 alla
partenza.	 Salutai	 tutti	 gli	 allievi	 indistintamente.	 Tutti	 mi	 abbracciarono.	 E
quelli	che	più	severamente	avevo	pestato,	spinti	da	un	mistero	che	allora	mi
sfuggiva,	come	forse	sfuggiva	a	loro,	mi	si	strinsero	intorno	più	degli	altri.

Il	direttore	non	lo	salutai.	Calcolavo	che	in	soli	tre	mesi	mi	aveva	soffiato
via	la	metà	dei	risparmi	di	quattro	anni	di	naja.

Fuori	 tirava	 vento	 sulla	 neve.	E	 il	 rumore	 che	 i	miei	 piedi	 facevano	mi
dava	 la	 sensazione	 di	 affossarli	 sulla	 cenere	 spenta	 e	 ancora	 tiepida	 della
Baddevrùstana	incenerita	del	mio	io,	che	ormai	si	sentiva	un	immenso	bosco
bruciato	 con	 tronchi	 anneriti,	 con	 ceppi	 ancora	 accesi	 e	 crepitanti.
Camminavo	 sulla	 cenere	 di	 quella	 morte	 schiacciando	 ora	 qualche	 lumaca
bruciacchiata	 ora	 qualche	 scarafaggio	 scoppiato	 a	 pancia	 al	 cielo	 o	 qualche
cerambice	da	quercia,	 sui	 quali	 si	 potevano	vedere	 a	 stento	 solo	gli	 incastri
delle	gambuzze	e	delle	corna.

Taxi	non	ne	potevo	prendere	e	giunsi	alla	stazione	con	le	mani	e	il	volto
arrossati	 dal	 vento	 e	 dallo	 sforzo,	 con	 i	 bagagli	 appesi	 alle	 mani	 che	 si
articolavano	 a	 fatica.	 E	 nonostante	 fossi	 malato	 e	 ridotto	 a	 metà,	 dentro	 i
vestiti	gioivo	nel	camminare	ancora	spedito.	Con	grande	stupore	trovai	ancora
in	me	 tanta	 volontà	 nascosta	 e	 conservata	 dell'organismo	 come	 una	 riserva
segreta	 chissà	per	 fare	 ancora	 che	cosa.	Ne	 fui	geloso	e	gelosamente	quella
forza	la	sentii	come	il	desiderio	nascosto	che	mi	faceva	sperare	di	guarire	al
più	presto	per	riprendere	la	rivoluzione	a	Siligo.

Dopo	la	traversata	in	nave,	da	Olbia	raggiunsi	Giave	col	treno,	che	non	mi
sembrò	 più	 un	 enorme	 somaro	 a	 vapore,	 ma	 solo	 un	 treno	 che	 mi	 stava
riportando	 al	 somaro	 dagli	 zoccoli	 ferrati.	 Si	 fermò	 sovrastando	 una	 Giave
schiacciata	dalla	neve.	A	scendere	 fui	 l'unico.	La	neve	vi	era	più	alta	che	 il
giorno	 precedente	 a	 Salerno.	 Il	 treno	 riparti	 subito	 e	 io	 rimasi	 solo	 con	 il
silenzio	 dilatato	 dai	 fiocchi	 che	 scendevano	 fitti	 sulla	 neve	 già	 spessa	 e	 su
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altro	nevischio	mulinato	dal	vento.	Solo	i	frik–frak–frok	che	i	piedi	facevano
sulla	neve	mi	sprofondarono	di	nuovo	nella	cenere	del	mio	passato,	dove	una
speranza	gelosa	si	faceva	sentire	calda	sotto	il	grigio.

Tutto	era	nel	colore	del	silenzio.	Parlava	solo	la	bufera	e	il	mio	dolore	era
l'unica	lingua	che	ascoltavo,	ma	ancora	con	l'orgoglio	fiero	di	non	farla	udire,
né	farla	trasparire.	Le	strade	erano	intrafficabili,	le	corriere	non	viaggiavano.
Tutto	era	bloccato	dall'immenso	torchio	del	gelo	cosi	come	io	ero	bloccato	dal
male	e	dalla	soggezione	per	l'imminente	ritorno	al	truogolo	paterno,	dal	quale
mi	 ero	 allontanato	 come	 un	 cane	 percosso.	 Per	 fortuna	 trovai	 un	 tassista
abusivo	che,	nonostante	tutto,	aveva	voluto	tentare	di	strappare	al	ghiaccio	il
pane	per	i	figli.	La	macchina	sulla	strada,	dove	si	poteva	notare	solo	qualche
impronta	 di	 selvaggina,	 sbandava,	 ma	 avanzava.	 Attraverso	 i	 finestrini
lanciavo	 sguardi	 sui	 campi	 ridotti	 a	 un'unica	 neve	 che	 aveva	 eliminato	 i
muriccioli	 di	 confine,	 quasi	 per	 affermare	 che	 non	 ce	 ne	 dovevano	 essere;
insieme	 alla	 tormenta,	 parlavano	 frenetiche	 le	 scuri	 e	 le	 roncole	 dei	 pastori
affrascando	 le	 pecore.	 Inerpicati	 sui	 sugheri,	 tagliavano	 le	 branche	 più
fogliose	per	le	lingue	delle	loro	pecore,	che	le	avrebbero	sfrondate	peggio	dei
bruchi	 in	 primavera.	 Il	 taxi	 alla	 fine	 sbucò	 sulla	 neve	 di	 Siligo,	 dove	 i
comignoli	fumiganti,	sotto	un'occhiata	fuggevole	del	sole,	già	mi	parlavano	in
sardo:	le	lingue	di	fumo	tortuose	nel	vento	già	mi	dicevano	tante	cose	e	stavo
preparando	le	risposte	dentro	di	me,	ma	non	ne	ebbi	il	tempo.	Subito	fummo
dentro	 il	 paese,	 dentro	 la	 sua	 roccia	morale,	 dentro	 le	 norme	 rocciose	 degli
anziani	consunti	dagli	anni	e	dalle	fatiche,	ma	ancora	poderosi	come	vecchie
querce,	 dal	 fusto	 spaccato	 e	 corroso,	 ormai	 ricettacoli	 più	 di	 insetti	 che	 di
vene	di	linfa.

Quel	 dialogo	 impersonale	 che	 sorgeva	 ora	 da	 un	 comignolo,	 ora	 da	 un
altro,	come	la	voce	collettiva	del	paese,	fu	soffocato	appena	ci	inghiottì	la	via
principale.	E	nello	scorrere	lento	della	macchina	dentro	l'abitato,	altre	lingue
mi	 parlarono	 singolarmente	 emettendo	 voci	 che	 già	 conoscevo.	 Erano	 i
ghiacciuoli	 che	 pendevano	 sotto	 le	 tegole	 e	 altrettante	 barbe	 bianche	 di
uomini	 arcigni	 che	 mi	 parlarono	 veramente	 in	 un	 sardo	 colorato	 dalle
abitudini	personali,	 dalla	 foga	di	 ciascuno.	Sgocciolavano	e	ogni	goccia	 era
una	 sentenza	 che	 mi	 trafiggeva	 ghiacciandomi,	 mentre	 loro	 stavano
disgelando,	sciogliendo	le	loro	lingue	che	mi	pungevano	a	freddo.

Ogni	 ghiacciuolo	 si	 trasformò	 in	 un	 vecchio	 che	 conoscevo	 bene	 e
dall'entrata	del	paese	fino	a	casa	mi	sputarono	addosso	tutta	la	loro	sapienza
con	 quelle	 lingue	 insalivate	 dall'affanno.	 Nelle	 campagne	 l'agricoltura	 era
paralizzata	 e	 quasi	 tutti	 i	 contadini	 si	 trovavano	 in	 paese.	La	maggior	 parte
erano	tappati	in	casa	o	dentro	le	cantine	a	rallegrarsi:	a	cantare	improvvisando
in	battorine,	 in	quartine,	 l'euforia	di	un	giorno	di	riposo:	 i	 lamenti	della	 loro
vita	mescolati	ai	 loro	vini.	Tuttavia	alcuni	facevano	capolino	sull'uscio	delle
case	 curiosando	 la	 giornata	 degli	 altri.	 In	 piazza	 non	 mancavano	 frotte	 di
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ragazzi	 che	 si	 rincorrevano	 lanciandosi	 palle	 di	 neve,	 come	 voleva
l'occasione.

Finalmente	la	macchina	si	arrestò	davanti	alla	soglia	di	casa.	Attraverso	i
finestrini	 intravidi	mio	padre	 intento	a	discutere	sul	 temporale	e	sull'inverno
con	altri	agricoltori	mentre	si	godevano	quell'occhiata	di	sole	che	li	riscaldava
sulla	 sua	 neve.	 Scesi	 a	 terra	 tutto	 macilento,	 consumato	 dal	 dolore	 e	 dalla
fame.	Gli	 occhi	 incavati,	 la	 faccia	 livida	 e	 giallognola	 sofferente	 come	 una
foglia	 di	 vite	 colpita	 dalla	 peronospora.	 Il	 mio	 corpo,	 affinato	 e	 nervoso
dentro	i	vestiti,	parlava	da	sé.	Lui	mi	vide,	si	scostò	dal	crocchio	e	mi	venne
incontro.

"Sono	 malato,"	 gli	 dissi	 senza	 nemmeno	 salutarlo,	 tanta	 era	 la
preoccupazione:	 la	 duplice	 paura	 che	 io	 non	 guarissi	 più	 e	 che	 lui	 non	mi
riaccettasse	in	casa	sua.	"Mi	sono	ammalato.	Non	so	che	cosa	ho.	Il	medico
dice	che	ho	un'ulcera	allo	stomaco.	Mi	fa	male	la	pancia	e	non	ne	posso	più
dai	dolori:	al	medico	non	credo	molto,	ma	sto	male."

Lì	 per	 lì	 mi	 ascoltò	 in	 silenzio.	 Mi	 parve	 un	 ghiacciuolo	 che	 per	 il
momento	non	voleva	sgocciolarmi	come	gli	altri.	Non	mi	rimproverò	né	fece
commenti,	 prese	 le	 valigie	 e	 le	 portò	 in	 casa.	 Era	 già	 un	 buon	 segno.	 Per
fortuna	 il	 codice	 delle	 abitudini,	 figlio	 del	 tempo,	 scattò	 come	 un	 orologio
sociale	nonostante	la	ruggine.	E,	come	avevo	previsto,	mi	accolse	perché	ero
malato.

"Ora	mettiti	a	 letto,"	mi	disse	preoccupato,	quasi	si	sentisse	 in	colpa	per
avermi	 esposto	 alla	 ventura	 di	 Salerno.	 "...	 e	 all'ulcera	 non	 ci	 pensare
nemmeno.	Mal	di	pancia	ne	abbiamo	avuto	tutti.	Io	me	li	sono	curati	sempre
con	 l'aglio	 infuso	nell'acqua	o	con	decotti	di	malva	e	di	salvia.	E	poi,	senza
farla	tanto	lunga,	quanta	gente	i	medici,	dopo	averla	succhiata	per	tutta	la	vita
facendole	 comprare	 le	 medicine,	 alla	 fine	 l'hanno	 data	 per	 morta,	 mentre
invece	è	stata	curata	e	guarita	dagli	anziani	con	erbe,	intrugli	e	altri	rimedi	che
loro	nemmeno	si	sognano,	che	loro	disprezzano	per	vendere	i	loro	minestroni.
Ne	 abbiamo	guariti	 di	 animali	 e	 di	 uomini	 senza	 scomodare	 la	medicina.	 Il
tuo	 mal	 di	 pancia	 non	 sarà	 la	 fine	 del	 mondo,	 ma	 solo	 un	 mal	 di	 pancia!
Sfattene	tranquillo,	qualcuno	ci	penserà."

La	 mia	 malattia	 subito	 divenne	 sa	 làllara,	 il	 trallallero,	 del	 paese.	 Tia
Fiorentina,	che	tante	altre	volte	sin	da	bambino	mi	aveva	fatto	la	medicina	del
malocchio	 o	 in	 mezzo	 bicchiere	 d'acqua	 facendovi	 scorrere	 qualche	 goccia
d'olio,	si	precipitò	in	casa	sulle	sue	gambe	di	cento	anni.	Entra	in	camera	con
aria	 preoccupata.	 La	 sua	 voce	 era	 ancora	 forte	 e	 seduta	 sulla	 sedia	 ella
sembrava	parlare	a	nome	di	 tutto	Siligo,	di	 tutti	quelli	 che	avevano	sparlato
alle	mie	spalle	quando	mi	ero	congedato.

"Cosa	 hai	 figlio	mi'"	 suonò	 nella	 sua	 bocca	 il	 pentimento	 del	 paese:	 la
maledizione	che	avevano	vaticinato.

"Mi	fa	male	la	pancia,	sto	morendo	dai	dolori!"
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"Non	ti	preoccupare.	Io	ne	ho	guariti	tanti	qui	a	Siligo	e	nei	paesi	vicini."
"Non	credo	più	come	prima	alle	vostre	cure:	i	medici	ne	sanno	più	di	voi,

ora.	Mi	hanno	detto	che	è	un'ulcera	e	ulcera	credo	che	sia,	purtroppo."
"Ascoltala	tia	Fiorentina	che	ti	vuole	bene.	Tu	Gavine'	hai	la	faccia	gialla

gialla	come	un	melone.	La	mia	esperienza	e	la	medicina	contro	il	malocchio
mi	dicono	che	tu	hai	su	male	giallu,	 l'itterizia.	Curarla	per	me	è	facile,	se	 la
prendo	in	tempo."

"Come,	sarebbe	facile!	Su	male	giallu	è	quasi	mortale."
"Eh,	avessi	fortuna	tu	e	tutto	Siligo	come	è	vero	quello	che	ti	sto	dicendo

io!	Ti	potrei	raccontare	tanti	fatti	di	gente	guarita	da	me	che	aveva	la	faccia
come	 la	 tua.	 Ma	 mi	 piace	 raccontarti	 il	 più	 recente,	 quello	 che	 ha	 fatto
incuriosire	anche	di	più	la	gente.	Una	volta,	meno	di	dieci	anni	fa,	proprio	qui
a	Siligo,	Dolores	aveva	il	marito	a	letto	come	sei	tu	adesso,	più	o	meno	con	la
stessa	faccia.	Lui	è	senza	appetito	e	tutto	dolori,	alla	pancia,	ai	fianchi	e	alla
schiena.	 Sul	 biancore	 delle	 lenzuola,	 tipico	 della	 lavatura	 al	 lavatoio
comunale	e	della	lisciva	profumata	di	erbe	odorose,	spiccano	i	suoi	occhi	neri,
gialli	nel	loro	bianco,	ma	di	un	giallore	che	entro	una	settimana	gli	invade	la
faccia,	 il	 collo	 e	 l'intero	 corpo,	 di	 aiuole	 color	 prezzemolo	 sul	 punto	 di
essicarsi.	 Le	 aiuole	 entro	 breve	 tempo	 si	 congiungono,	 sicché	 il	 corpo	 di
quest'uomo	(che	io	ho	visto	nudo	una	volta	che	gli	stavano	facendo	il	bagno:
ero	di	casa)	sembrava	il	fusto	di	un	sughero	appena	ibbostijàdu,	scortecciato.
La	moglie	 Dolores	 è	 disperata.	 In	 campagna	 tutto	 è	 abbandonato:	 l'ovile	 è
affidato	 agli	 amici.	 La	 vigna	 ingiallisce	 sulle	 foglie,	 per	 la	 peronospera:
bisogna	irrorarla	cun	sa	pedra	biaita,	con	il	solfato	di	rame.	Su	lozzu,	s'ipiga
murina,	su	papàile,	s'ivenàzu	e	 isa	 letifera,	 il	 loglio,	 l'avenastra,	 il	papavero,
giocano	 in	 mezzo	 al	 grano	 intristito	 e	 già	 gravido	 a	 laras	 abertas,	 a	 sepali
schiusi,	 ammiccando	 fuori	 le	 sue	 spighe	 sotto	 la	 zizania	 fiorita.	 Chiamano
medici	 da	 Tattari,	 Sassari,	 specialisti	 da	 Cagliari,	 e	 i	 migliori	 anche.	 La
famiglia	 di	 Dolores	 conosceva	 senatori	 e	 deputati.	 Quindi	 lo	 visitano.	 Gli
prescrivono	cure	su	cure,	ma	lui	è	sempre	il	sughero	di	prima	e	sta	per	morire.
Dolores	 si	 lamenta	 con	 le	 comari	 e	 con	 le	 anziane	 del	 paese.	Piange	 la	 sua
disgrazia	in	tutte	le	case.

'Coma',	sono	la	donna	più	sfortunata	di	questo	mondo...'
'Proprio	questo	non	lo	puoi	ancora	dire:	tuo	marito	non	è	ancora	morto	e

può	anche	guarire.	E	poi	donne	sfortunate	in	questo	mondo	di	Nuraggine	ce
ne	sono	molto	più	di	quelle	cui	muore	il	marito	sul	letto	di	casa.	Non	ci	pensi
a	quelle	vedove	cui	hanno	ucciso	il	marito	in	guerra	e	persino	i	figli?	A	quelle
cui	 glieli	 hanno	 uccisi,	 innocenti,	 peggio	 della	 selvaggina,	 banditi	 per	 le
montagne?'

'Tia	Fiorentina	mia,'	mi	disse	un	giorno	'Pittami,	mio	marito,	sta	morendo
di	itterizia	e	mi	sto	ammalando	anch'io:	i	bambini	moriranno	di	fame.'

'Su,	Dolores,'	 risposi,	 'non	 ti	affliggere.	 Io	ho	più	di	novant'anni	e	ne	ho
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visto	di	tutti	i	colori.	Ho	visto	ed	assistito	uomini	e	donne	per	mesi	e	per	anni
a	letto	e	con	le	cure	nostre,	con	le	medicine	che	conoscevamo,	quasi	sempre	li
abbiamo	salvati.'

'Ma	Pittanu	mio	come	 lo	salviamo?	Sono	venuti	 i	migliori	medici	e	non
gli	hanno	potuto	fare	nulla:	me	lo	hanno	lasciato	per	morto.'

'I	medici,'	dissi,	 'lasciali	perdere	ora:	no	este	s'issoro,	non	è	loro,	l'ultima
parola!	Non	sarebbe	la	prima	volta	che	guarisco	una	persona.	L'ultima,	potrà
essere.	Pro	su	male	giallu,	per	l'itterizia,	conosco	da	molto	tempo	una	ricetta
infallibile!	Perché	non	me	lo	hai	detto	prima?	Qui	a	Nuraggine	ne	ho	salvato
da	molte	malattie,	ma	l'itterizia	mi	è	stata	una	delle	più	facili	da	guarire.'

'Dio	vi	faccia	vivere	a	lungo,	tia	Fiorenti'!	Io	non	sapevo	che	voi...'
'Dimmi,	come	è	in	faccia?'
'Come	è	in	faccia?	Lui	è	giallo	in	tutto	il	corpo	ora.
Il	giallore	gli	si	è	diffuso	dal	bianco	degli	occhi	alla	faccia	e	ora	a	tutto	il

corpo	come	un	melone.'
'E	allora	bisogna	agire	subito.'
'Ma	come?'
'Non	diffidare,	devi	credermi.'
'Si,	tia	Fiorenti'.'
'Quella	 che	 ti	 do	 è	 una	 ricetta	 garantita	 dall'esperienza.	 Infallibile.	 Se

questa	 volta	 fallirà	 sarà	 solo	 perché	 siamo	 in	 ritardo,	ma	 speriamo	 in	 bene.
Devi	 portare	 cinque	 pidocchi	 di	 testa	 di	 uomo	 vivi,	 possibilmente	 grassi	 e
grossi.	Il	pidocchio	non	dev'essere	né	canino	né	pollino,	ma	solo	d'uomo.'

'E	 come	 faccio	 a	 trovare	 pidocchi	 d'uomo?	 Fossimo	 nel	 periodo	 della
guerra!	Gli	americani	con	i	DDT	hanno	distrutto	tutto:	prima	lo	hanno	sparso
sulle	paludi	e	per	i	canali	contro	le	zanzare,	poi	negli	ovili	e	nelle	case	contro
le	zanzare,	ma	anche	contro	i	pidocchi.'

'Lo	 so!	 mettiti	 alla	 ricerca	 ugualmente	 e	 spera	 nella	 speranza!	 Vai,'	 le
dissi.	Dolores	 esce	 fuori	 e	 sotto	 lo	 scialle	 nero	 piange	 sulla	 strada	 bianca	 e
ciottolosa	del	paese	e	si	reca	da	una	sua	comare	fidata.	E	sottile	come	la	bava
di	 un	 ragno	 le	 nasce	 una	 speranza	 lunghissima,	 ma	 intricata	 come	 una
ragnatela.	Entra	dentro	e	si	mette	ad	urlare:

'Comare	mia!	Comare	mia!	Mio	marito,	mio	marito!'
'Ma	che	fate,	comare	Dolores!	Su,	non	fare	così.'
'Tia	Fiorentina	mi	ha	dato	la	ricetta	per	guarire	Pittami.'
'E	quale	sarebbe?'
'Cinque	pidocchi	di	 testa	d'uomo,	vivi,	grassi	e	grossi.	 Il	malato	 li	dovrà

bere	 in	 una	 bevanda	 o	 dentro	 un	 uovo	 crudo:	 non	 dovrà	 saperlo!	 Sennò	 si
potrebbe	rifiutare	di	berli,	vivi.'

'Cinque	pidocchi	vivi?'
'Lo	avevo	sentito	anch'io,'	 le	rispose	il	compare	Jojjòe,	che	stava	lì	nella

sua	 bottega	 (era	 calzolaio).	 'Ma	 non	 sapevo	 che	 questa	 ricetta	 fosse	 così
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efficace!	Ora	voglio	vedere.'
'E	come	compà,'	gli	disse	Dolores,	'se	pidocchi	d'uomo	non	se	ne	trovano

più	da	quando	è	passata	la	disinfestazione.	Ho	provato	ma...'
'Avete	provato	dove?'
'Ho	 provato	 dappertutto.	 Ho	 fatto	 visita	 nelle	 case	 dei	 più	 poveri	 del

paese,	dove	in	tempo	di	guerra	i	pidocchi	mangiavano	meglio	che	nelle	nostre
case.	Noi	la	pancia	almeno	ce	l'avevamo	sempre	piena.	Il	formaggio,	il	lardo,
lo	strutto,	il	grano	non	ci	mancava.	E	con	la	pancia	piena	le	pulizie	si	possono
fare:	 le	 potevamo	 fare,	 potevamo	 spidocchiare	 le	 teste	 dei	 nostri	 figli	 e	 le
nostre.	Ve	lo	ricordate	coma'?'

'Certo	 che	 me	 lo	 ricordo,	 una	 spidocchiava	 l'altra	 col	 pettine
spidocchiatore.	L'aceto	poi	uccideva	il	lendine	aggrappolato	sui	nostri	capelli,
lunghi	fino	alla	schiena	per	essere	belle.'

'Questi	 sono	 ricordi,	ma	ora	ho	bisogno	di	pidocchi.	Mi	 sono	 fatte	 tante
case	 di	 Siligo	 e	 tante	 altre	 per	 mezza	 Nuraggine,	 vicino	 e	 lontano.	 Sono
andata	 a	 Bànari,	 Bessude,	 Bonnànnaro,	 Thiési,	 Buddusò	 e	 Tàttari.	 Sono
entrata	 nelle	 case	 dei	 più	 poveri,	 grazie	 a	 gente	 che	 vi	 conoscevo,	 con	 i
pretesti	più	impensati.	Vi	sono	entrata	tutta	speranza	e	dolori.	Mi	sono	seduta
sugli	 scanni	 più	 sporchi,	 negli	 angoli	 dove	 i	 ricordi	 della	 mia	 infanzia	 mi
dicevano	si	annidassero	i	pidocchi.	Vi	spandevo	lo	scialle.	Lo	riprendevo.	Lo
rindossavo,	ma	me	 lo	 ritoglievo	 facendo	 finta	di	 avere	caldo	 sul	 freddo	che
avevo.	Nulla!	E	nonostante	sulla	mia	testa	fossero	vive	ancora	le	succhiature
sin	da	quando	ero	bambina	e	ricordassi	ancora	bene	il	color	giallo	sporco	del
pidocchio	 cun	 cudd'agu	 a	 torr'isségusu,	 con	 il	 suo	 rostro	 retrattile,	 speravo
grandemente	di	sentirmene	camminare	e	succhiare	addosso	e	in	testa.'

'I	 pidocchi	 li	 troviamo	 senz'altro,'	 rispose	 Jojjòe.	 'L'importante	 è	 che
guariscano	compare	Pittami.'

'Li	troviamo?	E	dove?'
'Un	mio	cliente	di	Siligo	stesso	ce	 li	ha	ancora.	A	casa	sua	 i	pidocchi	si

sono	salvati:	i	figli	ne	sono	pieni	ancora.'
'Non	è	possibile!'
'Questo	coma,'	fece	Jojjòe,	'non	me	lo	dovete	dire!	Qui	a	Nuraggine	tutto	è

possibile.	Anzi	vi	dico	che	molti	clienti	ce	li	hanno	ancora	i	pidocchi	nei	paesi
del	circondario.	Io	faccio	il	calzolaio	e	lo	so.	Lo	so?	Quando	cucio	o	inchiodo
i	 loro	 scarponi	 ferrati	 debbo	 correre	 subito	 dal	 barbiere,	 e	mi	 debbo	 fare	 il
bagno.	 Al	 barbiere,	 anzi,	 glielo	 ho	 dovuto	 dire,	 sennò...	 mi	 avrebbe	 preso
ancora	 per	 un	 pidocchioso.	 Certo	 non	 vado	 nella	 sua	 barberia.	 Lo	 faccio
venire	qui,	io.	E	lui	'Te	lo	sei	fatto	il	bagno?	te	la	sei	lavata	la	testa?'	Certo	che
me	la	sono	lavata!	E	lui	allora:	'Beh!	ettando	tundimus,	beh	allora	tondiamo.'

'Scusatemi	compa'	e	Deus	bollu	paghede,	e	Dio	ve	lo	paghi.'
'Il	mio	cliente	di	Siligo,'	continuò	Jojjòe,	'lo	conoscete:	è	Billòi.'
'Dio...'
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'Solo	 che	 i	 pidocchi	 al	 giorno	 d'oggi	 non	 si	 possono	 nemmeno
elemosinare.	Tutta	la	gente	sostiene	di	non	avere	più	pidocchi.	Quindi	non	è
facile.	Bisogna	 inventare	 qualcosa;	 anzi	 non	 bisogna	 inventare	 nulla,	 sennò
non	 li	 troviamo	 i	 pidocchi.	 Fate	 una	 cosa,	 coma.	 Prendetelo	 alla	 giornata,
Billòi,	 magari	 insieme	 a	 un	 figlio,	 tanto	 ne	 ha	 due.	 Sarà	 sicuramente
disoccupato.	Quando	 lo	 avrete	 avvicinato	 lo	 vedrete	 voi	 come	 fare,	 comare
Dolo'.'

'Si,	grazie	compa',	e	Deus	bollu	pàghede!'
Dolores	 esce	 come	 la	 scheggia	 di	 un	 fulmine,	 si	 beve	 tutta	 la	 via	 senza

vederla	e	in	un	attimo	è	a	casa	di	Billòi.
'Vieni,	vieni	Dolo',	entra.'
'Billo',	sono	venuta	per	chiederti	un	favore,	una	grazia	di	Dio!'
'E	dunque	dillo.'
'Pittami	mio	è	malato.'
'Lo	sappiamo,	lo	sa	tutto	il	paese.'
'E	 appunto	 mi	 servono	 braccia	 per	 diserbare	 il	 grano	 chi	 che	 l'este

cuguzzende	tottu	s'eva	mala,	che	lo	sta	soffocando	tutto	la	malerba.'
'Va	bene	Dolo',	veniamo	io	e	tutti	i	miei	figli	che	vuoi.'
'Allora	domani	verrete	al	grano	di	Chercos,	passerò	io	a	prendervi.'
'D'accordo,	Dolo'.'
Dolores	l'indomani	si	alza	prima	dell'alba:	era	una	donna	che	aveva	fegato

quanto	il	migliore	degli	uomini.	Foraggia	il	cavallo,	lo	sella	e	lo	cavalca:	sotto
la	gonna	aveva	i	pantaloni.	Bussa	alla	porta	sgangherata	e	tarlata	della	casa	di
Billòi.	 Li	 sveglia	 e	 guida	 il	 corteo	 insieme	 ai	 pidocchi	 rari	 e	 preziosi.	 Nel
lavoro	 della	 giornata	 Dolores	 si	 dimostra	 una	 vera	 massaia:	 controlla	 le
operazioni	 e	 incita	 gli	 uomini	 al	 lavoro	 sul	 grano	 che	 stava	 soffrendo
ingiallendosi	insieme	al	marito.

La	sera,	sul	tramonto,	staccano	e	Dolores	a	Billòi:
'Allora	stanotte	ti	aspetto	a	casa	per	la	paga.'
E	lui:	'Eh!	non	è	che	sia	una	cosa	urgente,	no!	un	pezzo	di	pane	in	casa	ce

l'ho	ancora.'
'Vieni	 lo	 stesso.	 Se	 non	 altro	 farai	 una	 visita	 a	 Pittami,	 gli	 racconterai

come	sta	andano	il	grano;	la	tua	visita	gli	farà	molto	piacere.'
A	Billòi,	che	in	casa	non	sapeva	come	sfamare	i	figli,	non	sembrava	vero.

E	manco	 tutto	 il	 buio	 era	 caduto	 quella	 sera,	 che	 lui	 è	 a	 casa	 di	Dolores	 e
bussa:	tuhtuhtuh!	tuhtuhtuh!

'Ah,	sei	tu,	Billòi!	vieni	siediti	qui.'
'Pittami	stassera	l'ho	trovato	più	grave	del	solito,	come	farò	io	senza	di	lui

a	campare	i	miei	figli,	queste	creature.'
'Ma	non	piangere,	Dolo'.	Sono	sicuro	che	guarirà.'
'Guarirà?	il	rimedio	ci	sarebbe:	tia	Fiorentina	me	l'ha	detto.'
'Tia	F.	ne	conosce	tanti	di	rimedi,	e	antichi	mih.'
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'Ma	non	si	trova	più	adesso!	Una	volta	esisteva.'
'Come	non	si	trova	più?	Se	te	lo	ha	detto	vuol	dire	che	si	trova.'
'Si	trovava...'
'Ma	me	lo	vuoi	dire	che	cosa	era?	Ora	sono	curioso.'
'Se	 te	 lo	dico	non	ci	credi.	E	pensare	che	prima	era	 il	 flagello	dei	nostri

figli	e	dei	nostri	corpi...'
'Ma	che	cos'è?'
'Tia	F.	mi	ha	detto	che	bisogna	fargli	ingoiare	cinque	pidocchi	vivi	grassi

e	grossi	al	malato	per	guarire.	E	dove	li	trovo	se	non	ne	ha	più	nessuno,	se	è
divenuto	grande	offesa	dire	pidocchioso	ad	uno:	il	DDT	li	ha	uccisi	tutti.'

'Ma	 non	 piangere	 però!	 Lo	 so	 che	 non	 se	 ne	 trova,	 che	 non	 ne	 ha	 più
nessuno,	 che	 sarebbe	 vergogna	 e	 offesa	 chiedere	 cinque	 pidocchi	 ad	 una
persona.	Comunque	io	ci	 tento.	Però	 tu	non	dovrai	sapere	né	dire	a	nessuno
(semmai	riesco	fortunatamente	a	trovarne)	sulla	testa	di	chi	li	avrò	trovati.	Lo
hai	detto	tu	che	è	una	vergogna	questa	tragica	elemosina	che	umilia	più	chi	la
dà	che	chi	la	riceve.'

'No!	Non	saprò	nulla,	io	non	dirò	nulla!	Ti	darò	tutto	il	grano	che	vorrai.'
'Senti.	 Io	ci	provo.	Proverò	qui	a	Siligo	e	altrove,	a	costo	di	girare	 tutta

Nuraggine.	Ma	cinque	pidocchi	sono	sicuro	di	 trovarli	sulla	 testa	di	qualche
sfortunato!	 Tutto	 sta	 trovare	 il	 modo	 di	 chiederli.	 Perché	 è	 veramente	 una
vergogna	 ed	 un'offesa	 rischiosa	 elemosinare	 una	 cosa	 del	 genere.	Beh,	 ciao
Dolo'.'

'Ciao	e	Dio	ti	aiuti.'
'Dio...?	Eh,	se	non	mi	aiuto	io,	se	non	ci	aiutiamo	noi...'
Billòi	 esce	 di	 casa	 con	 una	 contentezza	 che	 non	 riusciva	 a	 trasportarsi

sulle	 gambe.	 E	 sul	 selciato	 gli	 vengono	 in	 mente	 le	 migliaia	 e	 migliaia	 di
pidocchi	 che	 sin	da	bambino	gli	 avevano	 succhiato	 il	 sangue	 sulla	 testa:	 da
quando	 era	 folta	 e	 nera	 di	 capelli	 a	 quando	 era	 calva	 con	 qualche	 ricciolo
bianco	e	rado	sulla	nuca	e	sulle	orecchie.	E	lui	cammina	e	ogni	succhiata	gli
si	 trasforma	 in	altrettanti	chicchi	di	grano	 turgidi	più	dei	pidocchi,	 finché	 la
suggestione	 lo	 fa	 camminare	 sulla	 via	 sotto	 il	 peso	 dei	 sacchi	 del	 grano	 di
Dolores.

Tre	giorni	dopo,	Billòi	sul	buio	della	sera,	bussa	alla	porta	di	Dolores.
'Ah,	tu	sei	Billo',	avanti	quale	speranza	mi	porti?'
'Eh!	Adesso	sediamoci	e	parliamo	e	non	preoccuparti.'
Billòi	si	 siede,	con	 la	destra	a	pugno	chiuso	dentro	 la	 tasca	del	cappotto

militare.	Vuole	fare	una	sorpresa	a	Dolores	e	chiede	notizie	di	Pittanu.
'Sempre	peggio.	Mi	morirà	sicuramente.'
'Ma	non	ci	credo	più	adesso.	Ho	girato	molti	paesi	di	Nuraggine;	e	li	ho

trovati,	i	pidocchi!'
'E	dove	sono?	li	hai	lasciati	a	casa?'
'No,	ce	li	ho	con	me!'
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'Non	ci	voglio	credere!	Dove	sono?'
Billòi	 si	 toglie	 la	 destra	 dal	 cappotto	 bisunto	 e	 cencioso,	 la	 tende	 verso

Dolores.
'Eccoli.	 Sappi	 che	 a	 Nuraggine	 ce	 ne	 sono	 ancora	 di	 case	 dove	 la

disinfestazione	 non	 è	 passata	 ancora.	 La	 negligenza	 di	 chi	 governa	 è	 più
grande	 del	 dolore	 della	 gente	 che	 la	 abita.	 Racchefallo	 se	 ne	 frega!	 Eccoli
qui!'

Apre	il	pugno	e	almeno	trenta	pidocchi	sgambuzzano	sulla	sua	spanna.
In	testa,	quasi	volesse	fare	da	guida	agli	altri	per	la	fuga,	c'era	su	dràu,	il

toro	dalle	corna	enormi.	Per	Dolores	non	si	era	aperto	solo	quel	pugno,	ma	il
cielo.	Prende	un	uovo	crudo.	Lo	scula.	Prende	su	dràu	e	altri	quattro	pidocchi
grassi	e	grossi	come	le	avevo	consigliato	io.	Li	mescola	nella	chiara	dell'uovo
e	si	precipita	nel	letto	del	suo	Pittanu.

'Pitta!'
'Eh,	e	it'este!!!!'
'Beviti	almeno	quest'uovo	crudo:	oggi	non	hai	mangiato	nulla;	se	continui

cosi	è	di	fame	che	morirai	tu.'
'Si.	Dammelo,	bah!'
'Bevitelo,	che	ti	fa	bene.'
'Avevi	ragione!	Ci	voleva	proprio:	è	buono	davvero.'
Pittanu	sin	dal	giorno	dopo	incomincia	a	stare	meglio.	Al	quinto	giorno	è

guarito!	Su	male	giallu	se	ne	era	andato.	Il	giallore	è	scomparso	e	ritorna	nei
suoi	campi	come	fa	tuttora.	È	vivo	e	tu	lo	conosci!"

Nello	 squallore	 della	 camera	 il	 racconto	 di	 tia	 Fiorentina	 mi	 stava
ammaliando	e	 le	sue	parole	ben	cadenzate	mi	facevano	camminare	 il	dolore
dentro	il	corpo	come	e	dove	diceva	lei,	sulla	schiena,	sui	fianchi	e	per	tutto	il
ventre.	È	certo	che,	per	guarire,	cinque	pidocchi	vivi	li	avrei	anche	bevuti	se
avessi	 avuto	 davvero	 l'itterizia.	A	 Siligo	 v'era	 tanta	 gente,	 ancora	 viva,	 che
veramente	era	guarita	con	i	pidocchi.	Solo	che	volevo	far	vedere	 le	 lastre	al
medico	perché	dentro	di	me	incominciava	a	parlare	la	scienza.

"Tia	 Fiorenti',"	 le	 dissi	 interrompendola.	 "Io	 ho	 le	 lastre	 del	 medico	 di
Castellammare	di	Stabbia.	Le	faccio	vedere	al	dottor	Severino	e	se	anche	lui
parla	di	ulcera	seguo	le	sue	cure!"

"Fa'	come	vuoi,	figlio	mi'."
"Vi	 prometto,	 però,	 che	 se	 entro	 breve	 tempo	 i	 dolori	 non	 mi	 passano

seguirò	le	vostre	cure.	Tanto,	i	pidocchi	qui	non	mancano,	ora	come	sempre."
"Segui	 la	 tua	 volontà.	 Per	 te	 tia	 Fiorentina	 è	 sempre	 a	 disposizione.

Vienimi	 a	 trovare:	 voglio	 sapere	 come	 stai	 andando.	 Ciao,	 Gavine'!	 E
ricordalo:	cinque	pidocchi	a	Siligo	li	troveremo	sempre."

Con	 le	 lastre	 sotto	 braccio,	 subito,	 mi	 recai	 dal	 dottore	 che	 diede	 uno
sguardo	alla	"	mappa"	del	mio	incendio	e	nella	lettura	confermò	l'ulcera.	Mi
prescrisse	una	cura	scrupolosa:	punture	endovenose	e	riposo	assoluto:	la	dieta,
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escursioni	in	campagna	e	soprattutto	la	fuga	dai	libri.	Mio	padre,	cui	andava
sempre	 di	 fare	 il	 medico	 in	 base	 alla	 medicina	 del	 comune	 buon	 senso
pastorale	 (lui	 era	 dalla	 parte	 di	 tia	 Fiorentina),	 in	 tali	 frangenti	 quando
capitava	 l'occasione	 mi	 incoraggiava.	 Come	 tutti	 i	 pastori	 diffidava	 dei
medici.	 Credere	 a	 loro	 avrebbe	 significato	 abdicare	 alla	 propria	 autonomia
selvaggia,	 a	 un'esistenza	 che	 solo	 loro	 potevano	 e	 dovevano	 strappare	 alla
natura,	 come	 il	 grano	 alla	 terra,	 facendo	 buon	 uso	 di	 quanto	 la	 natura	 loro
aveva	dato,	conquistandosela	giorno	per	giorno	perché	solo	cosi	per	loro	era
bella.	 Ed	 erano	 fieri	 del	 loro	 fisico	 sano	 come	 delle	 loro	 biade,	 feraci	 per
merito	delle	loro	cure.

Lui	comunque	continuò	a	sembrarmi	la	lingua	di	un	nembo	nero	e	arcigno
che	 tratteneva	 la	 pioggia	 con	 sofferenza	 e	 solo	 in	 nome	 delle	 abitudini
secondo	 le	 quali	 il	 malato	 deve	 essere	 accettato	 come	 tale.	 E	 nei	 giorni
piovosi	 per	 non	perdere	 la	 giornata,	 al	 focolare	 come	ogni	 buon	 lavoratore,
metteva	il	manico	a	qualche	attrezzo	mutilatosi	durante	i	lavori	o	lo	aguzzava.

"Beh,"	 diceva	 pressando	 più	 forte	 la	 lima	 sul	 taglio	 della	 scure	 o	 della
roncola,	 per	 farsi	 coraggio	 a	 testa	 bassa.	 "Come	 ti	 senti	 oggi?	 Stai
migliorando?"

"Un'ulcera	 non	 è	 un	 morso	 di	 mosca.	 È	 difficile	 che	 guarisca
completamente:	solo	la	chirurgia	lo	potrà	fare."

"Ma	che	ulcera	e	ulcera	d'Egitto!	Non	l'hai	sentita	tia	Fiorentina?	I	mali	li
causa	la	natura	e	solo	la	natura	li	guarisce;	nella	natura,	nelle	campagne,	sui
monti,	 negli	 animali,	 nel	 latte,	 nella	 carne,	 nei	 cibi	 si	 trovano	 le	 medicine
necessarie.	E	solo	li.	Altrimenti	ci	potrà	solo	la	vanga	e	la	zappa:	la	terra	del
cimitero!	Alla	natura	non	si	sfugge.	Eh!	Se	avessi	dato	retta	ai	medici	io	sarei
stato	un	uomo	morto	già	da	tempo;	magro,	pidocchioso	e	anche	terrorizzato.
Mi	sarei	speso	i	beni	e	tutti	i	miei	lavori	per	pagare	le	loro	false	intuizioni.	Ci
avrei	rimesso	la	tanca,	il	gregge	e	anche	questa	cenere;	e	tutto	quello	che	ho	e
che	avrei	 fatto	 sarebbe	passato	per	 il	 culo	del	medico.	Non	digeriranno	una
briciola	dei	miei	lavori,	questi	verri	della	scienza.	Piuttosto	si	impossessi	del
mio	 corpo	 la	 terra,	 che	 ne	 ha	 tutti	 i	 diritti:	 i	 vermi,	 i	 lombrichi	 se	 li
mangeranno,	ma	 loro?	E	 no,	 cazzu!	A	molti	 creduloni	 che	 stanno	 dietro	 di
loro	 come	 cuccioli	 beandosi	 di	 quelle	 pastiglie,	 hanno	 portato	 via	 anche	 la
cenere	dal	 focolare.	Antoni	 ci	ha	 rimesso	 tutto	quello	 che	ha	guadagnato	 in
gioventù,	 tutto	 quello	 che	 aveva	 fatto	 quando	 era	 sano;	 poi	 gli	 è	 venuto	 un
malessere,	si	è	messo	in	testa	che	era	malato	e	il	medico	lo	ha	fatto	ammalare
veramente.	E	ora?	Ora	sta	sempre	peggio,	povero	e	senza	la	stima	di	nessuno.
A	Juànne	è	successa	la	stessa	cosa."

Riprese	agitando	la	lima	a	testa	alta	ora	che	il	calore	del	discorso	lo	aveva
disinibito.	"Non	farmi	ridere!	L'unica	medicina	è	il	cibo	buono	e	il	tenore	di
vita	 che	 si	 conduce.	 Non	 fumare,	 non	 bere,	 il	 lavoro	 regolare.	 Insomma,
andare	con	la	natura,	alzarsi	e	coricarsi	con	il	sole.	Questa	è	la	vera	medicina.
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Ma	 guarda	 che	 cazzu	 di	 convinzioni	 ha	 la	 gente!	 Prima	 si	 ubriacano,	 si
imbottiscono	di	cibo,	se	ne	vanno	in	quei	porcili	che	sono	le	sale	da	ballo;	si
sputano	in	faccia	le	putride	lingue	di	fumo	dalle	sigarette	e	poi	rivogliono	la
salute	negli	ambulatori!	Vergogna!	Jesus	meu	cazzu.	Quando	te	ne	vai	in	una
simile	sala	da	ballo,	dove	c'è	il	fumo	che	si	può	tagliare	a	fette	come	se	fosse
latte	cagliato,	non	fai	altro	che	il	pieno	di	veleno.	Il	veleno	se	ne	va	al	sangue,
se	ne	va.	Il	sangue	passa	per	tutte	le	membra	e	te	le	guasta	tutte,	coglioni	che
non	 sono	 altro...	Chi	 sbaglia	 contro	 la	 natura	 paga	 inesorabilmente.	 E	 io	 lo
trovo	giusto.	Come?	Ti	do	polmoni	sani,	sangue	buono	e	un	cuore	forte	per
sfidare	le	intemperie	e	tu	te	li	fai	avvelenare	da	quelle	porcherie.	E	no!	Io	te
l'ho	 dato	 buono	 il	 corpo,	 peggio	 per	 te	 che	 te	 lo	 sei	 rovinato.	 Guarda	 gli
animali	 se	 se	 lo	 rovinano.	 Sono	 meglio	 degli	 uomini,	 non	 fumano,	 non	 si
avvelenano	 in	 quelle	 stalle	 da	 ballo,	 non	 si	 fanno	 venire	 lo	 scolo	 dietro	 le
puttane	e	soprattutto	non	si	fanno	imbrogliare	dai	medici.	Va	bene,	chi	muore
muore,	chi	campa	campa,	però...	Via,	via!	Lontano	da	questi	 imbroglioni!	e
conservatelo	 bene	 quello	 che	 ti	 ha	 dato	 la	 natura.	Medici,	 avvocati	 e	 preti
impauriscono	la	gente	solo	con	le	loro	maschere.	Tutti	hanno	la	maschera:	il
medico	il	camice,	l'avvocato	la	toga,	il	prete	la	cotta	(e	il	vescovo	con	quella
mitria,	 che	mi	 sembra	un	diavolo	evaso	dai	 culacci	dell'inferno,	proprio	qui
doveva	 capitare).	 Sono	 tutti	 stregoni.	 Gli	 avvocati	 e	 i	 medici	 sono	 anche
peggio	dei	preti,	che	almeno	servono	a	qualcosa:	sono	un	freno	per	coloro	che
vogliono	far	male	al	prossimo.	Certo,	anche	la	chiesa	è	una	trappola	come	la
caserma	dei	carabinieri	e	chi	non	mette	il	piede	in	una	lo	mette	nell'altra.	Ma	i
medici	e	gli	avvocati?	Fogu	los	brujede	e	lampos	los	azzéndana,	fuoco	li	bruci
e	 lampi	 li	 accendano,	 al	 più	 presto!	 uno,	 che	 è	 uno,	 non	 ne	 resti	 in	 piedi.
Ciascuno	pensa	alla	propria	gola,	alla	propria	pancia,	al	proprio	culo.	Sparagli
sempre	le	fiche	quando	li	vedi	passare."

"Ma	ora	la	medicina	le	può	constatare	certe	cose,	almeno.	"
"Che	 cosa	 può	 constatare?	Se	 tu	 stai	 dietro	 di	 loro	 non	 fai	 nemmeno	 in

tempo	 a	 fare	 il	 conto	 delle	 malattie	 che	 ti	 leggono	 addosso,	 vedono	 male
dappertutto!	 Ma	 brutta	 terra	 infame	 ladra,	 cazzu!	 Se	 sono	 loro	 che	 le
inventano	 con	 nomi	 sempre	 diversi.	 Poi	 la	 più	 bella!	 L'altro	 giorno	 sulla
'Domenica	del	Corriere'	 ho	 letto	 che	bisogna	 fare	 le	 cure	preventive,	 cazzu.
Ma	 se	 sono	 sano	 io,	 tu	mi	 devi	 terrorizzare	 con	 una	malattia	 che	 non	 ho	 e
farmi	 spendere	 soldi	 per	 medicine	 che	 non	 devo	 prendere	 se	 non	 per
guastarmi	 il	 sangue	 e	 ammalarmi	 davvero?	 Jesus	 meu!	 Abbilàstros	 sunu
cussos,	sparvieri	sono	tutti	quelli.	Non	fidarti	mai	di	quello	che	ti	dicono."

"I	raggi	X	non	possono	sbagliare."
"Mi	 fai	 ridere!	Dentro	 il	 tuo	stomaco	è	entrato	 lui	a	vederti	 l'ulcera?	Tu

non	hai	nulla."
"Magari	fosse	cosi."
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"Certo	che	è	cosi!	L'unica	medicina	per	te	ora	è	il	riposo	(che	è	quella	che	ci
costa	 di	 meno)	 e	 il	 mangiare	 cose	 genuine	 e	 medicamentose:	 latte,	 erbe,
formaggio	e	uova	cotte	 sotto	 la	 cenere	 ardente.	Le	devi	 togliere	 e	mangiare
prima	 che	 diventino	 sode:	 appena	 le	 vedi	 sudare!	 Più	 d'una	 volta	mi	 hanno
guarito.	Altro	 che	 quell'acqua	 avvelenata	 che	 i	medici	 ti	 fanno	 comprare	 in
farmacia!	 Le	 malattie	 sono	 reazione	 del	 fisico	 e	 una	 volta	 che	 il	 fisico	 lo
riaffidi	 alla	 natura,	 al	 suo	orologio,	 lui	 le	medicine	 se	 le	 fabbrica	da	 sé	 e	 ti
segnerà	 sempre	 la	 sua	 salute	 con	 le	 frecce	 delle	 sue	membra.	 Altrimenti	 è
inutile	insistere.	Lui	deve	stare	nel	suo	ambiente.	Si	vede	che	il	tuo	fisico	non
è	 adatto	 allo	 studio:	 tu	 sei	 abituato	 a	 lavorare	 all'aria	 aperta.	 I	 libri	 lasciali
perdere	prima	che	ti	rovinino	e	cercati	un	lavoro	più	sano."

E	 passò	 oltre	 come	 un	 nuvolone	 nero,	 che	 contenesse	 fulmini	 e	 il
preannuncio	 di	 un	 violento	 acquazzone,	 ma	 concluse	 la	 tirata	 tuonando	 un
primo	lampo	diplomatico:	la	sua	prima	ammonizione	alla	mia	situazione.

Intanto	io	seguivo	le	cure.	Gennaio	era	bello	e	stavo	facendo	moltissime
escursioni	nella	campagna	che	mi	aveva	visto	crescere	sano	quando	era	sana
anche	 lei,	 ricca	 di	 boschi,	 di	 giardini,	 di	 animali:	 i	 cicli	 stagionali	 la
spogliavano,	 ma	 puntualmente	 ogni	 anno	 la	 rivestivano	 con	 abiti	 sempre
nuovi	e	su	misura.	Quasi	ogni	giorno	visitavo	le	pianure	che	tante	volte	avevo
arato	anni	prima	con	la	ragazza	che	mi	seguiva	lungo	il	solco	con	la	bigoncia
appesa	al	braccio	sinistro	facendovi	cadere	dal	suo	pugno	destro	ritmicamente
due	 grani	 di	 fave	 che	 venivano	 ricoperti	 dal	 solco	 successivo,	 da	 dove
sarebbero	spuntati	alla	distanza	stabilita.	E	cosi	rivedevo	i	piani	e	le	valli	che
spesso	 avevo	 ridotto	 a	 maggese	 in	 primavera	 o	 che	 avevo	 erpicato	 per
sotterrare	 il	 seme	 del	 cereale	 o	 per	 smuovere	 la	 terra	 o	 frantumare	 le	 zolle
sulle	 biade	 già	 germogliate	 per	 facilitare	 l'espansione	 alle	 loro	 radici	 nel
succhio	della	linfa	uliginosa.

Io	 vi	 scorrazzavo	 benché	 fossi	 malato.	Ma	 rivedere	 quei	 luoghi	 nudi	 e
senza	 gente	mi	 faceva	male:	 sfruttati	 dai	 cereali	 di	 tanti	 anni,	 forse	 di	 tanti
secoli,	ora	abbandonati	a	se	stessi,	stavano	rischiando	la	conversione	in	selva.
Abituati	 ad	 essere	 letamati	 dai	 pazienti	 massai,	 ora	 sembrava	 non	 si
trovassero	 più	 bene	 nella	 vegetazione	 spontanea	 d'una	 volta	 e	 sembrava
aborrissero	le	spine,	i	rovi,	i	perastri,	i	biancospini,	le	ginestre	e	i	querceti	che
vi	 stavano	 spuntando,	 inarrestabili,	 come	 tanti	 secoli	 addietro.	 Anch'essi
dunque	 mi	 sembravano	 malati	 come	 me.	 Si	 erano	 come	 abituati	 alla
compagnia	 della	 gente,	 dei	 cereali	 e	 dei	 frutteti	 e	 si	 stavano	 ammalando	 di
solitudine.	E,	poi,	si	vedeva	chiaramente,	gli	incendi	estivi	(il	più	delle	volte
cenere	 di	 ira	 e	 di	 odio	 di	 pastori	 in	 diverbio)	 li	 denudavano	 anche	 di
quell'abito	 spontaneo	 che	 la	 natura	 in	 primavera	 regalava	 loro	 e	 a	 me	 non
sfuggiva	la	loro	vergogna	rabbiosa	perché,	nonostante	avessero	trascorso	tanti
anni	di	 abbandono,	non	 riuscivano	più	 a	 indossare	 le	vesti	 di	 prima.	Non	 li
accarezzava	più	l'aratro	che	li	aveva	sempre	lavorati	regalando	loro	un	abito
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di	colore	diverso	per	ogni	stagione:	nero	di	 terra	d'autunno,	verde	d'inverno,
variopinto	in	primavera,	rosso	dorato	nell'estate.

In	 quel	 gennaio	 erano	 verdi,	 ma	 non	 di	 verde	 uniforme:	 a	 chiazze	 in
mezzo	 al	 pascolo,	 tra	 gli	 steli	 inariditi	 dalla	 tramontana	 e	 dalla	 brina,
giacevano	nella	solitudine	maestosa.	La	loro	distesa	non	mi	appari	più	come
la	ricordavo:	era	muta!	Attendevano	l'eco	delle	voci	della	gente.

"Purtroppo,"	 mi	 dicevo,	 "per	 la	 gente	 queste	 distese	 celavano	 un	 male,
altrimenti	 non	 le	 avrebbe	 abbandonate,	 non	 se	 ne	 sarebbe	 andata.	C'erano	 i
padroni	che	comandavano	e	facevano	lavorare	i	braccianti	come	volevano.	I
campi	questo	non	 lo	 sapevano,	non	 lo	 sanno	ancora:	 essi	 si	 estendono	al	di
sopra	della	proprietà,	 appartengono	alla	natura	e	 i	 loro	padroni	 sono	 il	 sole,
l'acqua	e	l'aria	che	li	possiedono	solo	nell'atto	della	fecondazione	in	un	amore
reciproco.	Non	sapevano	di	essere	lavorati	e	rivestiti	da	servi	e	che	il	sudore
che	cadeva	sulle	loro	zolle	e	sulle	messi	era	sangue	di	gente	affamata.

Camminavo	 commosso	 su	 quelle	 lingue	 di	 terra	 che	 mi	 dicevano	 tante
cose,	ma	erano	tutta	un'ombra	di	vita	 in	attesa	di	voci	 lontane.	Solo	qualche
gregge	con	 il	 suo	 scampanio	 rianimava	ora	quelle	 contrade	per	 tanto	 tempo
coltivate	da	braccianti	e	da	servi	i	cui	lamenti	si	erano	innalzati	sempre	al	di
sopra	della	loro	gioia.	Quei	contadini	e	quelle	contadine	si	trovavano	in	terre
straniere	 dove	 ancora	 da	 servi	 e	 da	 serve	 stavano	 facendo	 lavori	 che	 non
avevano	mai	imparato,	non	più	su	quelle	lingue	di	terra	di	cui	capivano	ogni
espressione	nascosta,	ma	chiusi	fra	rettangoli	di	cemento	e	incitati	a	un	lavoro
perverso	 da	 rumori	 striduli,	 urli	 di	 sirene,	 vibrazioni	 assordanti.	 Dei	 loro
lavori	 restava	 solo	 qualche	 traccia	 deformata	 dal	 tempo	 e	 dalle	 tempeste,
qualche	 capanna	 semidistrutta	 che	 reggeva	 ancora	 malamente	 l'impalcatura
conica	con	rade	stoppie	di	un	grigiore	di	decomposizione.	Bastava	entrarci	e
al	posto	dei	ritmi	del	pastore,	del	fuoco,	della	scure	e	del	mestolo	uno	stridore
di	 tarli	che	 rodevano	 i	querceti.	 In	 lontananza	a	perdita	d'occhio	altre	 tracce
della	gente	che	vi	era	passata:	moridinas,	mucchi	di	sassi	dello	spiegamento,
abbàsos,	 solchi	 acquatoi,	 sulcos,	 le	 porche,	 vecchie	 di	 anni,	 ricoperte	 di
frasche	e	di	spine	su	tutto	il	piano.	E	cocuzzoli	nudi,	spolpati	della	loro	terra
inghiottita	 dal	 piano,	 sia	 per	 l'erosione	 delle	 acque,	 sia	 per	 le	 zappature
frenetiche	dei	poveri	zappatori	a	terzeria,	le	cui	mani	per	l'annoso	zappare	non
riuscivano	 più	 ad	 aprirsi	 in	 tutta	 spanna;	 mani	 a	 tegola,	 che	 della	 mano
conservavano	 solo	 il	 calore	 del	 sangue	 attutito	 dai	 calli	 e	 ancora	 la	 loro
immensa	 forza	 di	 stringere.	 Durante	 una	 passeggiata	 salii	 sul	 cocuzzolo	 di
Tiuburrone	guardandomi	di	tanto	in	tanto	la	natura	sottostante	e	quella	degli
altri	cocuzzoli.	Tiuburrone	era	un	cocuzzolo	fortunato,	uno	dei	più	feraci	della
zona.	Da	lontano	non	appariva	la	mammella	grinzosa	che	a	pagamento	aveva
allattato	molti	figli	dei	ricchi	e	aveva	fatto	i	suoi	anni.	Non	era	spoglio	come
gli	 altri,	 che	 lo	 circondavano	 con	 invidia:	 gli	 anziani	 gli	 avevano	 fatto
crescere	un	vestito	bellissimo	e	pieno	di	frutti.	Lungo	i	suoi	versanti,	mandorli
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ed	 ulivi	 prosperi	 di	 un	 verde	 goloso	 e	 sazio	 di	 linfa,	 distendevano	 enormi
radici	 sull'esile	 strato	 di	 terra	 e	 di	 rocce	 tese	 in	 uno	 sforzo	 inconsueto	 per
impadronirsene,	 trafiggendolo	 e	 legandolo	 a	 sé,	 ora	 storte	 e	 ricurve,	 ora
calanti	e	ora	costrette	a	risalire	secondo	l'affiorare	delle	rocce,	esponendo	alla
vista	le	escoriazioni	prodotte	dai	piedi	delle	bestie	o	degli	uomini	che	vi	erano
costretti	 a	 passare.	 Le	 polpe	 di	 Tiuburrone	 quelle	 radici	 se	 le	 erano
conquistate:	erano	divenute	vene	del	suo	corpo	vivente	pollonando	da	tutte	le
parti	 e	 la	 terra	 non	 franava	 più.	 Gli	 ulivi	 e	 i	 mandorli,	 insomma,	 erano
divenuti	i	severi	custodi	di	Tiuburrone	e	non	una	briciola	di	terra	avevano	più
ceduto	al	piano.

Dalla	 sommità	 tenevo	 sott'occhio	 gli	 altri	 cocuzzoli,	 compagni	 più
sfortunati,	nudi	e	pieni	di	buchi,	che	apparivano	come	oscuri	ed	enormi	occhi
della	terra	che	tutto	vedevano	da	quell'altezza	sotto	le	palpebre	di	roccia	senza
ciglia,	 piangenti	 le	 loro	 zolle	 scivolate	 al	 piano	 che	 non	 potevano	 più
riprendersi	e	che	certo	sarebbero	state	felici	di	essere	riportate	lassù	per	farvi
ricrescere	 gli	 alberi	 e	 il	 grano	di	 una	 volta.	Tiuburrone	 invece,	 aveva	 occhi
pieni	 di	 ciglia	 e	 in	 confronto	 alle	 alture	 circostanti	 era	 la	 testa	 di	 un
quindicenne.	Ed	era	una	meraviglia	vedere	come	gli	ulivi	con	le	fronde	rivolte
verso	terra	per	il	peso	delle	olive	nere	ed	abbondanti,	avevano	trasformato	in
quelle	preziosissime	bacche	lo	sforzo	spasmodico	delle	radici	su	quel	sottile
strato	di	terra.	Per	me	fu	la	furia	di	vivere,	la	volontà	di	divenire,	di	guarire,	di
pollonarmi	anch'io	tutto	in	radici	sulle	polpe	e	sulle	ossa	che	mi	ero	riportato
indietro	da	Salerno.

"Anch'io	 debbo	 fare	 come	questi	 ulivi	 quando	 guarirò.	Tutto	 quello	 che
rimarrà	 di	 me	 lo	 legherò	 alla	 terra	 del	 sapere	 con	 lo	 stesso	 vigore
biologicamente	 feroce	 con	 cui	 essi	 hanno	 legato	 con	 le	 radici	 questa	 terra
perché	 non	 la	 risucchi	 il	 piano	 con	 l'erosione	 delle	 acque.	Guarirò,	 diverrai
come	prima	Gavine'!	Non	 ti	 preoccupare,	metterai	 radici	 lunghissime	anche
fra	 le	 rocce	 più	 dure	 smanioso	 di	 sapere	 e	 di	 crescere.	 Hai	 tanto	 tempo.
L'ulcera	 ti	 passerà	 e	 diverrai	 vigoroso	 di	 sangue	 e	 di	 salute	 come	 queste
piante."

Mentre	la	voce	della	speranza	mi	parlava	sotto	il	rigoglio	degli	ulivi,	fui
distolto	 da	 quel	 dialogo	 con	 la	 natura,	 dalle	 voci	 poco	 distanti	 di	 alcune
raccoglitrici	 che,	 nascoste	 sotto	 le	 branche	 fogliose,	 bacchiavano	 o
mungevano	i	rami	dentro	le	loro	bigonce	di	canne	intrecciate,	o	raccoglievano
le	 olive	 cadute	 sulle	 aiuole	 scoscese,	 fatte	 a	 tempo	 loro.	 Io	 conoscevo	 i
mezzadri,	che	erano	tiu	Farore	e	tia	Mallenta,	marito	e	moglie,	che	nonostante
i	 loro	 anni	 lavoravano	 questo	 oliveto	 per	 poter	 campare	 dopo	 che	 due	 figli
erano	 emigrati	 in	Germania	 e	 una	 figlia	 era	 partita	 per	 fare	 la	 domestica	 a
Bologna.	Dalle	voci,	nonostante	mi	giungessero	distorte	dal	vento	contrario,
riconobbi	ancora	tia	Giàngia	e	tia	Mallisa	e	mi	resi	conto	dei	loro	argomenti.
Incuriosito	scesi	di	alcuni	passi	prò	mi	accuccare,	per	accovacciarmi,	sotto	un
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folto	 olivastro	 da	 dove	 potevo	 vedere	 senza	 essere	 visto,	 per	 evitare	 che
riconoscendomi	interrompessero	i	loro	discorsi	e	mi	facessero	delle	domande,
privandomi	 di	 una	 piacevole	 lezione.	 Erano	 nove	 donne	 e	 tre	 uomini.	 Gli
uomini	 incosciavano	 le	 branche	 con	 i	 polpacci	 e	 le	 ginocchia	 nude	 sotto	 i
calzoni	rimboccati	e	manovravano	le	pertiche	facendo	cadere	una	pioggia	di
olive.	 Le	 donne	muovevano	 le	mani	 e	 le	 dita	 a	 gara	 per	 adunarle	 e	 riporle
nella	bigoncia.	Cinque	di	loro	notai	che	erano	vestite	di	nero	e	conoscevo	le
ragioni	 del	 loro	 lutto.	 Si	 trattava	 di	 perdite	 relativamente	 recenti	 di	 mariti,
fratelli	e	figli	mancati	alle	famiglie	o	per	il	grande	scoppio	di	grisou	avvenuto
in	 quegli	 anni	 in	 una	miniera	 del	Belgio,	 o	 per	 la	 caduta	 da	 un'impalcatura
senza	protezione	 in	un	 cantiere	 edile;	 un	 altro	per	 una	 cancrena	dovuta	 alla
ferita	di	una	roncola	non	tempestivamente	curata.

"Ora,"	diceva	una	di	loro,	"noi	non	stiamo	meglio	di	prima.	Raccogliamo
quattro	 corbelli	 d'olive,	ma	 due	 sono	 del	 padrone,	 a	 terzeria	 si	 guadagnava
meno,	ma	la	vita	non	costava	quanto	oggi."

"E	allora	il	grano?	Sono	anni	e	anni	che	ce	lo	pagano	allo	stesso	prezzo,
ma	 il	 pane	 è	 aumentato	 quattro	 volte	 di	 seguito;	 per	 questo	 la	 campagna	 è
spopolata."

"Ma	io	il	pane	preferisco	farmelo	in	casa.	Di	grano	ne	produciamo	quanto
ci	basta	e	lo	macino	io	e	almeno	sappiamo	che	cosa	mangiamo.	Il	pane	delle
botteghe	 è	mal	 lievitato,	 poco	 cotto	 e	 la	 farina	 è	 piena	 di	 porcherie:	 anche
sulla	salute	della	gente	vogliono	guadagnarci."

"Si	stava	meglio	quando	eravamo	giovani.	Quando	mi	sono	sposata	 io	e
finché	mio	marito	era	 in	vita,	per	quanto	 i	 figli	 fossero	piccoli,	ci	 facevamo
tutto	noi.	Non	 solo	 il	 pane,	ma	 l'olio,	 il	 vino,	 la	 conserva	 e	 il	 formaggio.	E
tessevamo	noi	stesse	e	mia	madre	confezionava	i	vestiti	e	le	maglie."

"Oggi	bisogna	comprare	 tutto	per	 forza!	 I	giovani	non	ci	 sono	più	e	noi
non	possiamo	mandare	avanti	il	mondo	da	sole."

"Si!	 Però	 c'erano	 sempre	 questi	 maledetti	 padroni	 che	 ci	 comandavano
come	bestie."

"E	a	pancia	vuota!	Si	faceva	la	giornata	per	meno	di	un	chilo	di	pane,	uno
o	due	piatti	di	minestra,	qualche	pera	e	un	pezzo	di	formaggio	a	discrezione
del	 padrone.	 Ma	 per	 le	 loro	 bestie	 le	 fave	 con	 paglia	 c'erano	 sempre;	 la
bozzima	o	il	foraggio	loro	non	glielo	facevano	mancare	mai.	Noi	invece..."

"Inoltre	 spesso	 dovevamo	 sopportare	 certi	 scherzi	 dei	 soprastanti,	 degli
stessi	 padroni	 e	 dei	 loro	 figli	 che	 inventavano	 qualsiasi	 pretesto	 per	 farci
cadere	 nella	 trappola	 e	 c'erano	 ragazze	 che	 per	 paura	 degli	 scandali	 non
avevano	 il	 coraggio	di	 ribellarsi.	E	 c'erano	 tipi	 come	don	 Jua,	 che	 adesso	 è
morto,	il	fuoco	lo	bruci,	che	provocavano	apertamente	anche	le	donne	sposate
e	le	facevano	bisticciare	con	i	propri	mariti.	Una	volta	mio	marito	mi	picchiò
per	questo."

"Ma	tuo	marito	perché	non	è	andato	a	picchiare	 lui,	che	si	meritava	una
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lezione,	o	non	aveva	coglioni	abbastanza?	"
"Si,	mio	marito	era	forte,	ma	non	potevamo	perdere	il	 lavoro	e	preferiva

accusarmi	 di	 dare	 troppa	 confidenza	 agli	 uomini	 mentre	 si	 lavorava	 tutti
insieme;	ma	io	non	lo	facevo	apposta."

"Io	 da	mio	marito	 non	mi	 sarei	mai	 fatta	 picchiare.	 Ci	 provò	 una	 volta
perché	 si	 era	 ingelosito	 di	 un	 ragazzo	 che	 non	 consideravo	 nemmeno,	 ma
gliel'ho	pagata	io	la	giornata!	Ho	preso	lo	spiedo	con	quel	po'	di	salsiccia	che
c'era	infilata	e	lo	rincorsi	per	tutta	la	casa	fino	in	fondo	al	cortile	e	glielo	stavo
premendo	in	pancia	quando	mi	disse:	'Quella	povera	salsiccia	è	grazia	di	Dio!'
Mi	fece	ridere	e	lo	perdonai."

"Pensate	come	erano	schiavi	quei	disgraziati	dei	nostri	uomini!	Tanta	era
la	 soggezione	 verso	 su	 merighéddu,	 il	 figlio	 del	 padrone,	 che	 quando
vedevano	passare	qualche	ragazza	spiritosa	e	soda	non	dicevano:	'minca	mia	a
issa'	 come	dicono	oggi	 i	 ragazzi,	ma	 'minca	dessu	merigheddu'	per	dire	che
non	 osavano	 nemmeno	 desiderarla	 per	 conto	 proprio.	 Disgraziati	 erano:	 se
non	riuscivano	a	sposarsi	per	la	troppa	povertà,	a	minca	in	manu	per	tutta	la
vita	dovevano	stare..."

"Allora	 come	 tiu	 Luisi,	 buon'anima,	 che	 si	 era	 sposato	 a	 quarant'anni	 e
dopo	quattro	anni	gli	è	morta	la	moglie.	E	ai	ragazzi	diceva:	'su	mincammànu
non	 lo	abbandonerò	mai,	 è	quello	che	mi	ha	 fatto	uomo;	della	vita	 conosco
tutto.	Solo	una	esperienza	mi	manca:	di	prendere	la	minca	in	culo!'	I	ragazzi
ridevano	e	uno:	'Star	sotto	un	padrone	sin	da	quando	si	è	nati,	come	voi,	non	è
prendere	minca	in	culo	per	tutta	la	vita?'"

"Se	 non	 ci	 fossero	 stati	 i	 padroni	 e	 quei	 verri	 di	 soprastanti,	 si	 poteva
anche	star	bene	fra	uomini	e	donne	a	lavorare.	Vi	ricordate	come	si	faceva	la
marratura?	Un	uomo	e	una	donna	a	fianco	a	fianco	come	una	coppia,	perché
allora	non	era	facile	mettersi	in	confidenza	come	fanno	i	fidanzati	di	adesso.
Ognuna,	facendo	finta	di	niente,	si	affiancava	all'uomo	che	le	interessava	ed
era	 il	 tempo	che	si	amoreggiava.	Si	parlava,	 si	 cantava	e	 in	mezzo	al	grano
alto	 chi	 ti	 poteva	 vedere	 le	mani	 intrecciate	 con	 quelle	 dell'uomo	mentre	 si
sradicava	la	stessa	zizzania?	La	zizzania	non	finiva	mai!	E	quando	qualcuno
esagerava,	 facendo	 il	 togo,	 o	 qualche	 altro	 troppo	 timido	 faceva	 finta	 di
niente,	sas	bajanas,	le	ragazze	da	marito,	si	aggregavano	e	trovavano	il	modo
per	sfogare	la	loro	fregola.	Durante	la	pausa	che	ci	concedeva	il	soprastante,
rincorrevano	e	l'uno	e	l'altro	e	lo	immobilizzavano.	Lo	sbraghettavano	davanti
a	 tutti,	 gli	 toglievano	 fuori	 sa	 picchinola,	 gliela	 sputavano	 e	 gliela
imbrattavano	di	 terra	 e	 lo	 lasciavano	 lì	 tra	 pazze	 risate.	Per	 qualcuna	 era	 la
prima	volta	che	la	vedeva	a	un	maschio	ed	era	come	se	avesse	fatto	l'amore
davanti	a	tutti,	anche	davanti	ai	genitori,	che	ridevano."

"Eh!	Una	volta	l'hanno	fatto	anche	a	mio	marito,	un	giorno	che	non	c'ero.
Come	sempre,	lui	faceva	il	togo,	e	aveva	infastidito	più	del	conveniente	una
ragazza	 da	marito.	Lo	 prendono	 in	 cinque	 e	 lo	 spingono	 contro	 una	 pianta.
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Mentre	gli	slacciano	la	cinghia	lui,	furbo,	si	mette	a	gridare:	'O	mi	lasciate	in
pace	o	me	lo	sto	togliendo	da	me.'

Questa	 frase	 le	 disarmava.	 Lo	 lasciarono	 per	 rincorrerne	 un	 altro	 che
aveva	meno	coraggio.	Spesso	capitava	anche	al	padrone,	perché	questa	cosa
le	ragazze	la	facevano	anche	agli	anziani,	quando	se	lo	meritavano,	e	in	quei
momenti	non	esistevano	padroni,	erano	le	donne	che	avevano	il	sopravvento
sugli	uomini,	chiunque	fossero."

"Bei	 ricordi.	 I	 nostri	 giovani	 però	 sono	 in	 terra	 straniera.	 Noi	 siamo
vecchie	e	ci	dobbiamo	accontentare.	La	nostra	vita	 l'abbiamo	 trascorsa.	Ora
abbiamo	da	raccogliere	queste	olive,	anche	se	a	mezzadria,	e	la	salute	ancora
non	ci	manca."

Gli	uomini	avevano	bacchiato	abbastanza.	Erano	stanchi	e	i	loro	polpacci
erano	colorati	dal	freddo.	A	terra,	però,	olive	sulle	aiuole	ce	n'erano	per	tutta
la	giornata.	Scesero	dalle	piante	e	raggiunsero	le	donne	che	vedendoli	arrivare
si	sollevarono	sulle	aiuole;	svuotarono	le	bigonce	nei	sacchi	e	prepararono	il
pane,	il	formaggio	e	il	vino	per	ristorarsi	tutti	insieme	in	una	breve	pausa	che
consentiva	anche	di	valutare	il	lavoro	fatto.

A	questo	punto	decisi	di	uscire	dal	mio	osservatorio	per	unirmi	a	 loro	e
come	si	usa	anche	per	dare	una	mano.

"Oh!	Gavine'!	E	che	fai	da	queste	parti	in	una	giornata	cosi	ventosa?	Non
eri	malato?"

"Oh!	 Salve!	 Lo	 sono	 infatti,	ma	mi	 fa	 bene	 quest'aria	 e	 rivedere	 questi
luoghi."

"Eh,	lo	so,"	disse	tiu	Farore,	"ma	stanno	sempre	peggiorando.	Da	quando	i
giovani	 se	 ne	 sono	 andati	 tutto	 è	 nell'abbandono	 più	 completo.	 Noi	 vecchi
facciamo	quello	 che	possiamo	per	 tirare	 avanti.	 Poi	 c'è	 il	 cimitero!	Lo	vedi
laggiù,	 li	 ricchi	 e	 poveri	 saremo	 uguali	 finalmente:	 anche	 loro	 puzzeranno
come	noi,	anzi,	saranno	più	fetidi	i	loro	cadaveri	perché	sono	più	grassi."

"Gavine'!	Assaggia	il	nostro	vino:	è	de	su	Chessau!"
"No,	ho	l'ulcera,	grazie."
"Beh!	ritorniamo	sotto	le	piante:	staremo	anche	più	riparati	dal	vento."
"Si,	si,	andiamo.	Rimettete	bene	le	bisacce	sulle	branche	in	alto,	altrimenti

i	somari	potrebbero	pranzare	prima	di	noi."
"Aiutaci	a	raccogliere"	mi	disse	tia	Mallenta.
"Te	ne	ricordi	ancora?"
"Eh!	 Non	 sarebbe	 la	 prima	 volta	 e	 neanche	 l'ultima,	 spero!	 Certo,	 non

saprò	raccogliere	quanto	voi	tia	Mallé!	So	che	ai	vostri	tempi	quando	questo
oliveto	era	troppo	giovane	per	dare	frutto	e	in	paese	di	ulivi	ce	n'erano	troppo
pochi,	andavate	a	raccogliere	su	lestincanu,	le	bacche	del	lentischio,	insieme	a
tia	Giàngia	e	a	tia	Mallisa	per	farvi	l'olio."

"Eh!	Se	ce	lo	ricordiamo,"	risposero	tutte	e	tre	contemporaneamente,	con
l'aria	 di	 rievocare	 una	 loro	 gloria	 campestre:	 "In	 dicembre	 quando	 su
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lestincanu	era	quasi	maturo,	tutto	rosso	o	già	nero,	ci	si	metteva	d'accordo	e	si
partiva	di	notte	sui	cavalli	o	sui	somari	con	le	bisacce	di	lana	di	pecora	piene
di	poche	provviste	e	dei	sacchi	di	lino	da	riempire	e	da	spremere.	E	con	il	sole
ancora	addormentato	all'orizzonte,	si	raggiungeva	sas	mattas	des	de	sa	ghessa,
le	macchie	del	lentischio.	Si	occupava	il	punto	più	folto,	sempre	che	non	fosse
già	occupato	da	raccoglitrici	pius	chittilianas	de	nois,	più	mattiniere	di	noi,	o
non	 fosse	 stato	 già	 munto	 durante	 i	 giorni	 precedenti.	 Si	 disponevano	 i
bagagli	 in	 un	 posto	 sicuro	 (perché	 si	 stava	 giorni	 e	 giorni,	 e	 si	 dormiva	 lì
anche	 con	 creature	 poppanti,	 finché	 non	 si	 raccoglieva	 su	 lestincanu
sufficiente	 per	 ciascuna	 famiglia	 di	 cui	 la	 comitiva	 era	 composta)	 e	 via
all'assalto!	 Ci	 tuffavamo	 nelle	macchie	 con	 i	 corbelli	 legati	 alla	 vita	 da	 un
vinciglio	 della	 stessa	 pianta.	 Si	 faceva	 tutto	 in	 silenzio:	 era	 meglio	 che	 il
padrone	o	il	fittavolo	non	se	ne	accorgesse.	Per	la	verità	molti	non	ci	facevano
caso,	consideravano	su	lestincanu	un	bene	comune.	Ma	altri	non	erano	dello
stesso	parere	e	non	lasciavano	cogliere	sas	chessas:	'L'annata	è	pessima;	l'erba
non	ha	ancora	germogliato.	Andatevene	via	di	qui!	Altrimenti	chiamo	i	miei
servi.	Sono	dentro	il	mio,	no?	il	fucile	ce	l'ho	già,	spianato,	e	basta	per	tutti.
Via,	via!'	Allora	si	saltava	in	un'altra	tanca,	sperando	in	un	padrone	migliore
che	capisse	la	necessità.	E	in	genere	lo	si	trovava.	Qualcuno,	anzi,	le	macchie
ce	 le	 faceva	 risparmiare	dalle	 sue	pecore.	Si	mungeva	dall'alba	al	 tramonto,
come	quando	si	spigolava,	e	talvolta	anche	sotto	la	luna	se	non	brinava	molto.
Ricordo	 che	 spesso	 mio	 marito,	 senza	 farsi	 vedere	 dal	 padrone,	 fugava	 le
pecore	dalle	macchie	lanciando	sassi	e	facendo	i	gesti	più	ridicoli	scuoteva	i
rami	e	ricorreva	ai	mezzi	della	disperazione.	Quelle	pecore	erano	affamate,	si
alzavano	sulle	zampe	posteriori,	si	irrigidivano	su	tutto	il	corpo,	stiracchiando
il	 collo,	 la	 testa	 e	 le	 mandibole	 e	 dove	 arrivavano	 con	 le	 loro	 labbra,
frenetiche	dalla	fame,	non	lasciavano	un	solo	lestincanu;	se	lo	bevevano	tutto.
A	noi	rimaneva	spesso	solo	quello	delle	macchie	più	alte,	dove	le	labbra	delle
pecore	 (che	 erano	 le	 raccoglitrici	 autorizzate)	 non	 giungevano	 e	 si	 faceva
l'olio	 con	 quelle	 bacche	 divorate	 solo	 dai	 loro	 occhi	 bramosi,	 ma	 che	 non
avevano	 potuto	 mangiare	 o	 con	 quelle	 sbeccuzzate	 dagli	 uccelli,	 e	 via!
Quando	i	corbelli	erano	pieni	su	lestincanu	si	metteva	nei	sacchi	di	lino,	che
noi	stesse	avevamo	tessuto	al	telaio,	e	i	cavalli	con	gli	uomini	lo	portavano	a
Siligo.	 Lo	 si	 spargeva	 sui	 solai	 (che	 profumavano	 di	 lentischio	 per	 tutto
l'inverno).	 Perdeva	 quell'acqueta	 che	 non	 serviva.	 Maturava	 uno	 sull'altro,
diveniva	tutto	nero	e	si	poteva	fare	l'olio.	Era	una	festa	per	noi.	Su	lestincanu
si	 bolliva	 in	 enormi	 paioli	 e	 quando	 era	 al	 punto	 giusto,	 pronto	 ad	 essere
spremuto,	tutto,	molle	molle,	si	rimetteva	negli	stessi	sacchi	che	dentro	le	tine
si	calpestavano	con	le	mazze	di	legno	e	in	genere	anche	con	i	piedi.	Eh!	Non	è
che	 ci	 lavavamo	 prima,	 no!	 Allora	 a	 queste	 cose	 non	 ci	 si	 pensava.	 La
necessità	e	l'entusiasmo	di	avere	finalmente	l'olio	puliva	tutto.	Dal	listincanu
così	pressato	l'olio	colava	dal	foro	praticato	sul	fianco	di	una	doga	rasente	il
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fondo	 della	 tina.	 A	 vedercelo	 scendere,	 quell'olio,	 che	 per	 noi	 indorava	 le
pentole	di	un	oro	impagabile,	ci	sembrava	lo	scorrere	della	nostra	vita.	Tutte
quelle	notti	trascorse	al	riparo	dal	vento,	a	ridosso	di	quelle	macchie,	i	dolori
e	i	calli	alle	mani	dal	continuo	mungere	i	rami	senza	tregua,	alla	vista	dell'olio
sparivano	come	per	incanto.	Si	cantava	di	gioia,	e	fra	canzoni	e	canzoni,	con
la	 scusa	 di	 assaggiarlo	 si	 facevano	 anche	 le	 zeppole	 e	 si	 finiva	 in	 festa
ballando	al	suono	dell'organetto."

"Eh,	 si,	 ricordo	coma'!	E	come	 facevamo	attenzione	a	non	perderne	una
goccia!	Neanche	l'ultimo	filo	che	colava	sotto	i	piedi	agitati	con	una	furia	che
voleva	trasformare	in	olio	anche	i	sacchi.	L'ultimo	che	scendeva	insieme	alla
morchia,	 al	 nocciolo	 e	 alla	 buccia	 de	 su	 lestincanu,	 che	 formava	 una	 vera
lastra	sul	fondo	della	tina,	si	asciaiada	a	mare:	si	metteva	nel	paiolo,	bolliva	e
l'olio	che	c'era,	galleggiava	subra	s'abba	grasta,	sull'acqua	grassa,	e	già	prima
dell'ebollizione	 si	 poteva	 raccogliere	 col	mestolo	 di	 legno	o	 di	 sughero	 e	 si
poteva	 mischiare	 insieme	 all'altro	 nelle	 brocche,	 nelle	 giare	 o	 nelle
damigiane."

"Sas	 chessas	 ci	 hanno	 salvato,"	 si	 introdusse	 un	 anziano,	 "era	 l'olio	 dei
poveri.	Spesso	lo	tagliavamo	con	l'olio	di	oliva	che	ci	dava	qualche	ricco	per
pagarci	 le	 giornate	 di	 lavoro.	 L'olio	 d'oliva	 gli	 toglieva	 quell'asprore	 di
lentischio	e	allora	si	lasciava	gustare	meglio	in	bocca."

"Chi	 non	 aveva	 olio	 di	 oliva	 per	 tagliarlo,	 lo	 tagliava	 con	 l'olio
dell'olivastro	 oppure	 andava	 a	 spigolare	 olive	 di	 frodo.	 Tia	Michela	 faceva
così.	Quando	le	raccoglitrici	avevano	finito	la	loro	giornata	nell'oliveto	di	un
proprietario,	 lei	 vi	 si	 gettava	 come	 una	 fiera	 e	 con	 gli	 occhi	 tesi	 scrutava
ansiosamente	 sull'erba,	 sulle	 zolle,	 se	 per	 caso	 vedesse	 sia	 qualche	 oliva
sfuggita	 alle	mani	 delle	 raccoglitrici,	 sia	 quelle	 poche	 che	 intenzionalmente
aveva	 lasciato	 lei	 stessa,	 alla	 faccia	 del	 soprastante.	 Le	 raccoglieva
nervosamente,	quasi	creandole	con	lo	sguardo	prima	ancora	di	avvistarle,	per
paura	 che	 sopraggiungessero	 le	pecore	o	 le	portassero	via	 i	 tordi	 alle	prime
intemperie.	Spesso	 tia	Michela	durante	 il	 giorno	 faceva	 la	 raccoglitrice.	Era
contesa	 dagli	 ulivicoltori.	 Era	 svelta:	 una	 polvere	 da	 sparo!	 E	 spesso	 le
riusciva,	 con	 la	 scusa	 di	 andare	 a	 pisciare,	 di	 allontanarsi	 e	 nascondere	 un
corbello	di	olive	dentro	un	macchione;	poi	ci	pensava	di	notte	a	recuperarlo.
Ogni	 sera,	 appena	 il	 soprastante	 dava	 il	 fine	 giornata,	 si	 introduceva	 negli
oliveti	già	vendemmiati.	I	pastori	la	conoscevano	come	l'aquila	della	contrada
e	la	tenevano	d'occhio.	 'Andatevene,	andatevene!	Queste	olive	me	le	mangio
io	con	le	pecore;	debbo	mungere	 latte	buono...'	Lei	non	si	scomponeva	mai,
era	una	donna	 energica,	 simpatica	 e	 coraggiosa	 che	non	 temeva	gli	 uomini.
Replicava:	'Eh!	Non	ci	sono	questo	pascolo	e	questi	arbusti	per	le	tue	pecore?
È	 davvero	 un	 peccato	 che	 questa	 grazia	 di	 dio	 vada	 a	 finire	 nel	 culo	 delle
pecore!'	Ma	qualche	pastore	era	implacabile:	'E	perché	il	vostro	culo	è,	forse,
meglio	 di	 quello	 delle	 pecore?	 Anche	 le	 olive	 sono	 pascolo	 e	 di	 questo
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peccato	me	ne	frego!	Peggio	per	dio	che	non	ha	fatto	piovere	a	suo	tempo	e
non	ha	fatto	germogliare	e	crescere	erba	in	abbondanza.	Via,	via.'	Lei	allora
se	ne	andava	da	un'altra	parte,	si	inerpicava	sulle	creste	dei	cocuzzoli	petrosi,
ma	 ricchi	 di	 olivastri	 spontanei,	 germogliati	 dai	 noccioli	 passati	 nel	 gozzo
degli	uccelli	(e	l'olivastro	dà	un	olio	addirittura	più	fino	di	quello	dell'ulivo)	e
così	 poteva	 raccogliere	 indisturbata	 nella	 sua	 falda	 nera	 legata	 alla	 vita,
dividendo	le	bacche	coi	tordi	spesso	anche	sullo	stesso	albero."

"Una	 volta	 stava	 olivando	 come	 al	 solito	 in	 un	 oliveto	 confinante	 con
quello	 di	 don	 Gavinu.	 Tia	Michela	 era	 bella:	 era	 soda	 e	 faceva	 gola.	 Don
Gavinu	 forse	 non	 aveva	mai	 posseduto	 simili	 grazie,	 come,	 invece,	 poteva
fare	 il	marito,	 nonostante	 sopportasse	 le	 sue	 dure	 giornate	 sulla	 zappa	 solo
con	energie	di	pane	e	cipolla.	E	don	Gavinu	ci	tentò,	come	erano	soliti	fare	i
suoi	 pari.	 'Miche','	 fece	 lui	 tutto	 in	 fregola.	 Avrebbe	 dato	 tutte	 le	 olive
dell'annata	in	quel	momento	pur	di	avere	quello	che	stava	pensando.	'Miche',
entra	pure	a	farti	una	falda	di	olive	nella	mia	tanca,	non	stare	lì	a	perdere	gli
occhi	cercandole	ad	una	ad	una	dove	non	ce	ne	sono.	Entra,	entra	pure,	crepi
l'avarizia.'	Lei	non	se	lo	fece	dire	due	volte.	Entrò	e	in	un	baleno	riempi	la	sua
falda	con	una	mungitura	 impeccabile	di	quei	 rami	carichi	e	 tesi	 fino	a	 terra.
Don	Gavinu	stava	smaniando;	anche	 la	bava	gli	 scendeva	di	bocca,	ma	non
sapeva	come	attaccare,	di	fronte	ad	una	donna	simile.	Quella	carne	così	fresca
lo	 spingeva	 a	 lanciarsi,	 ma	 quella	 stessa	 bellezza	 lo	 disarmava	 nella	 sua
fierezza	di	belva.	Tia	Michela	se	ne	accorgeva,	ma	faceva	finta	di	nulla,	non
voleva	 inaridire	 quella	 fonte	 da	 dove	 riempiva	 i	 suoi	 corbelli:	 le	 sue	 giare
dell'olio.	 E	 così	 lo	 faceva	 stare	 sempre	 in	 ansia	 con	 quel	 filo	 di	 speranza
inconsistente.	Ma	il	marito	quella	donna	non	lo	ha	mai	tradito,	almeno	con	un
don.	 Tia	Michela	 rimescolava	 tutto	 insieme,	 calpestava	 lestincanu,	 olieddu,
bacche	 d'olivastro,	 olive	 spigolate	 e	 olive	 di	 don	 Gavinu	 e	 faceva	 un
bell'olio."

"Era	una	donna	straordinaria	e	non	era	 la	 sola.	Tia	Rosalia	 lo	 fa	 tuttora,
l'olio	 di	 lestincanu,	 e	 le	 olive	 per	 tagliarlo	 le	 busca	 sempre.	 Anche	 l'altro
giorno	l'ho	vista	in	Monte	Ruju	raccogliere	dae	sas	chessas	e	dagli	olivastri.
Ha	quasi	ottant'anni,	eppure	lo	fa	e	se	la	canta	ancora."

"C'erano	 anche	 proprietari	 di	 frantoi	 che	 pagavano	 delle	 donne	 per
mungere	sas	chessas.	Loro	stessi	me	lo	hanno	confessato	e	non	solo	durante	la
guerra,	no,	ma	di	recente,	fino	a	tre	o	quattro	anni	fa.	Le	trasferivano	sul	posto
coi	 loro	 camion	 all'alba;	 la	 sera	 ripassavano	 e	 si	 portavano	 via	 i	 camion	 di
lestincanu.	Lo	portavano	a	Sassari	e	col	trattamento	dei	frantoi	più	moderni	lo
raffinavano	e	lo	vendevano	per	olio	di	oliva.	Non	lo	tagliavano.	Dicevano:	'Se
lo	taglio	se	ne	accorgono	che	è	olio	di	lestincanu;	lavorato	come	dico	io,	con
la	 macchina,	 sfido	 chiunque	 a	 riconoscerlo.'	 E	 chissà	 quanto	 anche	 noi	 ne
abbiamo	mangiato	confondendolo	con	quello	di	oliva.	Era	buono,	cazzu!"

"L'olio	 poteva	 essere	 buono,"	 disse	 tia	 Mallenta,	 "ma	 i	 tempi	 erano
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cattivi."
"Certo,	 i	 tempi	 erano	cattivi,"	 intervenni	 io	 allora,	 "e	peggiori	 di	 adesso

anche,	secondo	me:	non	si	vive	solo	di	grano.	E	non	lo	sto	dicendo	come	dice
il	 vangelo.	L'ignoranza	 prima	 era	molto	 più	 diffusa,	mancavano	 le	 scuole	 e
solo	 pochi	 sapevano	 leggere	 e	 scrivere.	 Quando	 eravate	 giovani	 i	 vostri
anziani	 vi	 avranno	 raccontato	 che	 durante	 la	 dominazione	 dei	 Savoia	 in
Sardegna,	 ai	 tempi	 di	 Vittorio	 Emaneuele	 primo,	 quando	 qui	 tiranneggiava
Carlo	Felice	(i	sardi	lo	chiamavano	Carlo	Feroce)	nel	1823-24	usci	una	legge,
detta	 delle	 chiudende,	 che	 dava	 diritto	 a	 chiunque	 di	 diventare	 proprietario
delle	terre	che	riusciva	a	chiudersi	con	muriccioli	e	siepi	che	lui	ordinava	di
fare	ai	propri	servi	durante	la	notte	insieme	ad	altri	poveri	e	braccianti	sotto	la
sua	soggezione..."

"Ah!...	tancas	serradas	a	muru/fattas	ass'afferra	afferra/	si	su	ghelu	fidi	in
terra/bos	 lu	 serraizis	 puru,"	mi	 interruppe	 tiu	Antoni,	 il	 più	 anziano	 dei	 tre
uomini.	"Questo	vuoi	dire	Gavine'?"

"Proprio	questi	versi	sono	stati	 l'unica	protesta	disinteressata	espressa	da
un	uomo	di	cultura	contro	quella	legge.	Sono	di	Melchiorre	Murenu,	un	poeta
cieco	sin	dall'età	di	tre	anni,	che	non	era	un	don,	né	aveva	la	possibilità	di	fare
il	 pastore.	 Questo	 vuol	 dire	 che	 i	 don	 e	 tutti	 quelli	 che	 sapevano	 leggere
andarono	 a	 studiarsela	 quella	 legge	 e	 furono	 pronti	 ad	 approfittarne	 sin	 dal
primo	 giorno,	 prima	 che	 si	 spandesse	 la	 voce.	 Cosi	 poterono	 diventare
proprietari	 di	 immensi	 territori,	 rubandoli	 ai	 pastori	 e	 ai	 contadini	 che	 li
avevano	lavorati	per	secoli.	Inoltre	quei	don,	di	fronte	ai	pastori	e	ai	contadini
che	 non	 sapevano	 leggere,	 interpretavano	 a	 proprio	 vantaggio	 quella	 legge
iniqua,	 chiudendosi	 pascoli,	 abbeveratoi,	 passaggi	 e	 sentieri	 che	 erano	 stati
sempre	della	comunità.	Quanti	dolori	è	costata	quella	legge	ai	sardi!	I	pastori
e	alcuni	contadini	si	videro	chiusi	dentro	quelle	siepi	e	quei	muri	con	tutto	il
loro	gregge,	 il	 loro	frumento	e	 le	 loro	vigne,	 ignorando	 tragicamente	di	non
poterne	 essere	più	 i	 tradizionali	 posses	 sori.	Oggi	non	 sarebbe	più	possibile
una	 cosa	 del	 genere.	 Altre	 cose	 sono	 cambiate.	 Oggi	 un	 povero	 non	 si
lascerebbe	più	bastonare	come	si	lasciavano	bastonare	i	servi	per	soggezione
ai	padroni	 fino	a	qualche	anno	 fa.	Anche	 i	poveri	oggi	 si	 fanno	 rispettare	 e
saprebbero	rispondere	da	pari	a	pari.	E	questo	vuol	dire	che	la	loro	coscienza
è	cresciuta."

"Questo	 è	 vero,"	 rispose	 tia	 Mallisa,	 "e	 sarebbe	 anche	 giusto.	 Ne
avrebbero	 tutte	 le	 ragioni.	 Pensate	 che	 a	 Siligo,	 quando	 io	 avevo	 ventisette
anni,	c'era	una	donna	povera	come	noi	che	aveva	avuto	un	bambino	da	poco.
Lui	è	ancora	vivo	e	può	testimoniare	se	sto	dicendo	la	verità.	Lei	e	il	marito
vivevano	 alla	 giornata.	 Il	marito,	 però,	 si	 era	 ammalato	 poco	 prima	 che	 lei
partorisse.	 In	 casa	 non	 avevano	 più	 nulla.	 La	 cassa	 del	 pane	 mostrava	 al
soffitto	scalcinato	il	fondo	coperto	solo	di	briciole	e	de	farrentura,	cruscame	e
nella	giara	dell'olio	c'era	appena	la	morchia	da	potercisi	rispecchiare	a	stento.
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Il	marito	 era	 sempre	 a	 letto	 con	 la	 febbre,	 chissà	 cosa	 aveva,	 fatto	 sta	 che
rimase	per	anni	senza	poter	lavorare.	Questa	povera	donna	aveva	anche	altri
due	 figli	 da	 sfamare,	 ancora	 piccolini	 e	malaticci:	malaria	 e	 pidocchi!	Non
poteva	 lasciarli	 soli.	 Beh!	 per	 farla	 breve,	 lo	 sapete	 cosa	 è	 stata	 costretta	 a
fare?	Sa	tadàja,	cazzu.	"

"Che	cos'è	sa	tadàja?"	le	chiesi	incuriosito.
"Una	 mammattitta,	 una	 mamma	 di	 tetta,	 cioè	 una	 madre	 di	 latte,"	 si

intromise	tiu	Peppe.
"No,	no,	non	è	cosi,"	urlò	tia	Mallisa,	risentita.	"Sa	tadàja	è	tutt'altra	cosa,

Pe'!	Sa	mammattitta	si	fa	per	amicizia.	Una	donna	che	ha	latte	in	abbondanza,
quando	il	proprio	figlio	non	riesce	a	succhiarselo	tutto,	accetta	un	neonato	che
sfortunatamente	ha	la	madre	malata	o	senza	latte,	cosi	come	succede,	e	gli	dà
la	sua	tetta.	È	una	cosa	naturale.	Certo,	la	riconoscenza	c'è	sempre,	ma	la	cosa
si	 fa	 per	 dovere	 umano,	 senza	 costrizione,	 con	 piacere	 anzi.	 E	 il	 neonato
quando	era	cresciuto,	quella	donna	la	chiamava	e	la	chiama	mammattitta	e	la
stessa	 donna,	 com'era	 ed	 è	 costume,	 chiamava	 e	 chiama	 per	 sempre	 quel
bambino	 'figlio	 di	 tetta.'	 Nasceva	 un	 legame	 d'affetto	 indelebile	 che
coinvolgeva	 le	 famiglie.	 Cosi	 ci	 sono	 frades	 de	 titta,	 sorres	 de	 titta,	 cioè
fratelli	e	sorelle	di	tetta.	Sa	tadàja	non	è	cosi,	almeno	da	noi.	Sa	tadàja	era	una
donna	 da	 latte	 che	 veniva	 pagata	 dai	 ricchi	 e	 dai	 don,	 per	 allattargli	 i	 figli
quando	 le	 loro	mogli	 non	 potevano.	 La	 cosa	 peggiore	 e	 infamante	 era	 che
quasi	 sempre	 sa	 tadàja	 era	 costretta	 ad	 abbandonare	 il	 proprio	paese	perché
solo	cosi	quelli	che	la	pagavano	erano	sicuri	di	aver	comprato	veramente	tutto
il	 suo	 latte,	 tutta	 la	 sua	 maternità;	 una	 volta	 in	 casa	 loro,	 risultava	 una
forestiera	e	 le	 imponevano	di	dire	che	era	una	serva.	E	questo	naturalmente
per	salvare,	agli	occhi	della	gente,	la	maternità	delle	mogli,	prospere	di	boria,
ma	 non	 certo	 di	 latte.	 Quindi	 questa	 donna	 doveva	 smettere	 di	 allattare	 il
proprio	figlio	e	il	figlio	del	ricco	si	poteva	succhiare	una	donna,	tutta	per	sé!	È
una	cosa	che,	solo	a	pensarci,	mi	fa	venire	ancora	le	àstule	alla	pelle:	il	pelo
più	piccolo	che	ho	addosso	mi	diventa	una	setola	di	cinghiale.	Questa	povera
donna,	 costretta	 dal	 bisogno,	 ha	 dovuto	 fare	 sa	 tadàja	 e	 nonostante	 volesse
portare	con	sé	 il	proprio	bambino,	 lo	ha	dovuto	abbandonare.	E	che	doveva
fare?	Era	in	ballo	tutta	la	famiglia.	Lasciò	il	proprio	bambino	a	Siligo,	dove	fu
allevato	 a	 latte	 di	 capra	 e	 di	 somara.	 Andata	 nell'altro	 paese,	 allattò	 tre
bambini	 e	 dopo	 due	 anni	 tornò	 a	 Siligo,	 lo	 scheletro	 di	 se	 stessa:	 una	 cosa
terribile.	 A	 furia	 di	 fare	 sa	 tadàja	 per	 tanti	 ricchi,	 morì	 a	 quarantun	 anni,
succhiata	da	bambini	che	non	le	potevano	essere	figli	e	che	sarebbero	stati	 i
nemici	dei	 suoi	 figli	 legittimi.	Ma	vengano	ora	 a	pretendere	 simili	verrà	 te!
Los	timis	iffressurare	tottu,	cazzu!	Li	scoratelleremmo	tutti,	come	è	vero	che
siamo	qui!	"

"Mah!	Credo	anch'io	che	qualcosa	stia	veramente	cambiando,"	osservò	tiu
Antoni,	 "e	me	ne	 accorgo	da	molte	 cose.	Per	 esempio,	 il	 passo	della	nostra
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vita	 non	 è	 più	 come	 quello	 che	 ci	 facevano	 fare:	 'maniga	 pagu	 e
comporadinde,	mangia	poco	e	compratene,'	dicevano.	Prima	si	risparmiava	il
più	 possibile,	 anche	 sulla	 pancia.	 Pensate	 che	 quasi	 mai	 si	 ammazzava	 un
agnello	 e	 anche	 lo	 stesso	 pastore	 con	 un	 gregge	 in	 proprio,	 che
economicamente	poteva	vivere	bene,	viveva	male.	Dentro	di	 lui	camminava
sempre	 con	 lo	 stesso	 passo,	 con	 le	 stesse	 restrizioni	 che	 aveva	 acquisito	 da
servo.	 Parlo	 sempre	 di	 pastori	 che	 dal	 nulla	 si	 sono	 fatti	 poderi,	 case	 e
bestiame.	Lavorando	s'intende,	ma	continuando	a	fare	la	fame	insieme	ai	figli,
alla	moglie	ed	ai	servi	che	infine	avevano	anch'essi,	sfruttandoli	a	loro	volta.
Oggi	quest'ansia	di	accumulare	è	rimasta,	però	il	nostro	passo	è	più	legato	alla
pancia	e	alla	salute.	Vadano	pure	in	cenere	case	e	tanche.	E	questo	io	lo	vedo
già	come	un	vero	progresso;	oggi	si	ha	più	rispetto	di	se	stessi,	dunque	anche
più	rispetto	per	gli	altri.	Se	mi	privo	di	un	pezzo	di	formaggio,	di	un	agnello	o
di	 un	 bicchiere	 di	 vino,	 ne	 rimani	 privato	 anche	 tu,	 quando	 vieni	 in	 casa	 a
farmi	una	visita."

"Non	 è	 vero,"	 osservò	Billia,	 "all'ospite	 si	 offre	 sempre	 qualcosa.	Anzi,
spesso	ci	priviamo	dei	dolci	della	festa	o	della	bottiglia	del	vino	migliore	o	di
una	gallina,	in	attesa	dell'occasione	in	cui	si	possa	dimostrare	materialmente	a
un	ospite	il	piacere	di	riceverlo.	Questo	cosa	vuol	dire?	Che	l'ospite	è	sacro."

"Si,	ma	 anche	 's'istranzu	 este	 pùdidu	 daboi	 de	 tres	 dies'	 è	 un	 proverbio.
Cioè,	l'ospite	puzza	dopo	tre	giorni,	e	se	puzza	non	è	sacro	come	dici	tu.	Qui
hanno	ragione	i	campidanesi	che	dicono:	'su	pappai	beni	fai	sa	genti	brava,'	il
mangiar	 bene	 fa	 la	 brava	 gente.	 È	 un	 proverbio	 anche	 più	 giusto	 del	 tuo.
Quando	ammazzi	la	gallina	per	l'ospite,	vuoi	fare	una	figura	superiore	alle	tue
possibilità	ma	ti	dispiace	di	aumentare	cosi	la	tua	povertà.	Non	dirmi	che	ti	fa
piacere	 poi	 di	 privare	 i	 bambini	 di	 quei	 pochi	 dolci	 che	 tua	 moglie	 fa	 per
natale	o	per	pasqua,	dato	che	bisogna	conservarne	un	vassoio	da	offrire	a	chi
viene	a	farti	visita!	Ma	se	nel	tuo	pollaio	avessi	cento	galline	al	posto	di	dieci,
ammazzarne	una	per	 l'ospite	non	sarebbe	una	privazione	per	 i	 tuoi	figli;	che
ne	dici?"

"Che	 l'ospitalità	 sia	 sacra	 in	 Sardegna,"	 intervenni,	 "lo	 dicono	 anche	 i
turisti,	 continentali	 e	 stranieri.	Quegli	 stessi	 turisti	 e	 scrittori	 che	vengono	a
farsi	 le	 vacanze	 sulla	 Costa	 Smeralda	 con	 panfili	 lussuosi,	 che	 si	 fanno
costruire	le	ville	sulle	nostre	coste,	circondandole	di	filo	spinato.	Ma	quando	i
sardi,	 non	 da	 turisti	 ma	 da	 emigranti,	 vanno	 nelle	 loro	 città,	 gliela
restituiscono	 davvero	 l'ospitalità	 sacra	 che	 hanno	 ricevuto	 in	 Sardegna:
offrendogli	fiaschi	di	silicosi	ben	invecchiata	nelle	cantine	delle	loro	miniere
o	 vassoi	 di	 cemento	 e	 di	 mattoni	 ben	 allineati	 nei	 loro	 cantieri	 edili.
L'ospitalità	dei	sardi,	come	dei	pastori	lucani,	dei	contadini	pugliesi	e	così	via,
era	del	 tutto	 simile	a	quella	dei	popoli	cosiddetti	primitivi.	Di	 sacro	non	c'è
niente	 e	 non	 è	 nemmeno	 una	 sfida:	 quello	 è	 un	 dovere	 umano,	 regolato	 da
esigenze	 e	 interessi	 reciproci.	Ma	 l'ospitalità	 dei	 padroni	 (sardi	 o	meno	 che
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fossero)	era	una	vera	sfida,	spesso	addirittura	disumana."
"Sicuro,"	continuò	tiu	Antoni,	"quei	padroni	avevano	riguardo	per	l'ospite

solo	per	paura	delle	comunità.	Se	un	padrone	non	accoglieva	bene	il	forestiero
di	un	altro	paese,	se	 la	doveva	vedere	non	solo	con	lui,	ma	con	la	comunità
dei	padroni	cui	quell'ospite	apparteneva.	Altro	che	sacralità!	Era	una	sfida	e
basta.	È	inutile	che	tu	aggrovigli	le	cose,	Billi!	La	sfida	lo	sappiamo	bene	che
piace	anche	a	noi,	e	ai	padroni	di	allora	piaceva	anche	di	più.	Quasi	sempre
questa	 sfida	 ospitale	 tra	 ricchi	 finiva	 male.	 Il	 loro	 vino	 glielo	 facevano
tracannare	 fino	 a	 ubriacarlo,	 i	 loro	 cibi	 glieli	 facevano	 ingoiare	 fino	 a	 farli
avventrinare	peggio	dei	buoi,	come	per	dire	 'ritornaci,	ma	se	ci	torni	ne	devi
avere	 coglioni.'	 E	 anche	 questa	 sfida	 durava	 solo	 pochi	 giorni:	 anche	 per	 il
ricco	 puzzava	 presto	 l'ospite	 padrone.	 La	 stessa	 sfida	 la	 facevano	 anche	 i
pastori	 diventati	 proprietari,	 ma	 quando	 potevano	 la	 evitavano:	 avevano
sempre	la	testa	dentro	i	confini	delle	tanche	e	dei	chiusi	altrui.	'Se	riuscissi	a
comprarmi	quell'altra	tanca.	Se	avessi	quell'altro	pezzo	di	terra.'	Altro	che	ad
offrirti	 l'ospitalità	pensavano	quelli!	Pensate	che	in	gioventù	ero	servo	di	 tiu
Filippu.	 Anche	 lui	 era	 vittima	 del	 passo	 del	 servo	 divenuto	 padrone.
Razionava	 il	 cibo	non	 solo	 ai	 servi,	ma	 anche	 ai	 propri	 figli.	Del	 figlio	 più
piccolo	 ricordo	 un	 episodio	 che	 mi	 fa	 pena	 e	 tenerezza	 insieme.	 Era	 un
bambino	 di	 sette	 anni	 e	 durante	 il	 giorno	 con	 i	 propri	 coetanei	 giocava	 a
rasigonéro,	a	guardia	e	ladro,	e	a	gallozzole	alla	fossa,	il	biliardo	dei	bambini
di	 allora.	Al	bambino	 a	una	 certa	ora	veniva	 fame.	 I	 ragazzi	 sono	 come	gli
uccelli:	ogni	tanto	beccano!	Lasciava	i	giochi	e	in	un	attimo	le	sue	gambe	lo
portavano	a	casa.	Entrava	di	soppiatto	e	 le	gambe	 lo	spingevano	sulla	cassa
del	pane	e	le	mani	glielo	facevano	prendere	anche	se	sapeva	che	non	doveva.
Lo	mangiava	il	più	in	fretta	possibile.	E	te	lo	fa	una	volta,	te	lo	due,	tre,	ma
alla	fine	gli	esce	scacazzata!	Filippu	gli	trova	in	mano	quel	pane	che	non	era
riuscito	a	far	sparire	in	bocca.

'Mettilo	 nella	 cassa	 quel	 pane,'	 gli	 ingiunge	 tiu	 Filippu.	 'Non	 è	 ora	 di
mangiare,	verrà	pure	la	cena.	In	vita	mia	non	ho	mai	fatto	merenda,	io.'	Una
scena	veramente	pietosa.	Il	ragazzo	continuava	i	suoi	giochi	tutti	i	giorni	con	i
propri	coetanei,	ma	la	fame	e	le	gambe	a	una	certa	ora	lo	riportavano	sempre
sulla	 cassa	 proibita.	 Si	 prendeva	 il	 pane,	 ma	 la	 necessità	 gli	 aveva	 ora
insegnato	di	divorarselo	fuori	per	paura	del	padre.	Se	lo	divorava?	I	compagni
più	poveri	di	 lui	glielo	divoravano!	Lo	attendevano	apposta	e	 lo	assalivano,
come	 uno	 stormo	 di	 galline	 schiamazzanti,	 dietro	 l'unico	 lombrico	 ruspato
dalla	 più	 fortunata.	 Filippu	 pedinava	 il	 ragazzo:	 il	 figlio	 doveva	 imparare.
Finché	un	giorno	 il	 ragazzo	 in	preda	alla	fame	della	stessa	ora,	 rientrato	dai
giochi,	ti	trova	il	padre	in	casa	a	cogo,	di	guardia.	Povera	fame,	povere	mani
smaniose	di	affondarsi	nella	cassa,	poveri	piedi	sbattuti	più	volte	nell'ansia	sul
pavimento.	Il	bambino	alla	fine,	però,	segue	l'istinto	ed	entra	nella	dispensa.
Apre	la	cassa,	prende	il	pane,	si	apre	i	pantaloni	e	se	lo	mette	sotto	i	coglioni.
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Si	 abbraghetta	 ed	 esce	 per	 sparire	 come	 un	 ladro.	 'Juà,'	 si	 sente	 dire,	 'Juà!
Vieni	 qua.'	 Il	 ragazzo	 si	 sente	 tutto	 una	 focaccia	 rubata,	 e	 torna	 indietro.
'Dov'è	il	pane?'	 'Il	pane?	Non	ne	ho.'	 'Come	non	ce	n'hai?	Se	ti	ho	sentito	io
prenderlo?	La	cassa	del	pane	ha	pure	scricchiolato!'	 'Non	ne	ho	preso,	però:
l'ho	solo	guardato!'	 fece	 lui	 stringendo	 i	coglioni	 sulla	colpa,	 sulla	 focaccia.
'Lo	hai	solo	guardato	davvero?	E	allora	vediamo!'

Tiu	Filippu	 è	 implacabile	 e	 come	 fosse	 stata	 la	 cosa	 più	 saggia	 da	 fare,
prende	 il	 figlio.	 Lo	 palpa	 dappertutto,	 sul	 petto,	 sotto	 le	 ascelle,	 dentro	 le
tasche,	dentro	la	camicia.	Rimane	perplesso,	ma	alla	fine	ha	capito.	Scintola	il
ragazzo	e	lo	svergogna.

'E	questo	non	è	pane?',	gli	fa,	pressandoglielo	sul	muso.	'Ehh!	Non	è	pane
questo?	Te	 l'ho	detto,	questa	non	è	ora	di	mangiare!	Viene	 la	 cena:	mangia
quando	 te	 lo	 mettono	 a	 tavola!'	 Ora	 appunto,	 continuò	 tiu	 Antoni,	 questo
passo	di	vita	non	c'è	più	e	i	nostri	figli	li	lasciamo	mangiare,	se	ne	abbiamo.	I
confini	delle	 terre	possono	anche	diminuire	e	 la	 testa	ce	 la	 lasciano	 in	pace.
Quanto	all'ospitalità,	Billi,	le	cose	stanno	come	dico	io.	Anche	i	pastori	come
tiu	Filippu,	se	capitavano	al	bar,	venivano	travolti	dalla	sfida.	La	comunità	gli
imponeva	 quel	 passo,	 più	 affannoso	 e	 più	 grande	 del	 loro	 stesso	 egoismo:
dopo	che	 la	 sfida	era	 stata	 lanciata	per	diventare	padroni,	 con	 l'avarizia	con
cui	 ora	 succhiavano	 quei	 servi	 da	 poco	 tempo	 ingaggiati.	 Non	 ci	 pensi	 a
quello	che	senti	al	bar?

'Beh!	cosa	prendi,	Giommari'?	prenditi	una	cosa,	su.'
'Oh!	Salve,	compa'!	Un	bicchiere	di	rosso!'	Ed	era	un	giro.
'Beh!	Cosa	prendi,	tu,	ora	Fili?'	Ed	era	un	altro	giro.
La	sfida	era	in	atto	e	molti	si	affannavano	ad	offrire	qualcosa	a	loro	volta.

Sui	 campi	qua	e	 là	quelle	 sfide	 le	 raccontavano	anche	durante	 i	 loro	 lavori,
come	vere	battaglie,	cosi	come	raccontavano	gli	amori	 'rubati'	alle	mogli	dei
propri	 servi.	 'Ieri	 ho	 ubriacato	 Filippu.'	 'L'altro	 ieri	 ho	 cotto,	 ho	 ubriacato,
Antoni:	nella	mia	cantina	l'ho	ridotto	a	una	buvera,	a	polvere	da	sparo,	a	una
làddera,'	 come	 dire	 che	 rotolava	 come	 una	 gallozzola.	 'Venerdì	 mi	 sono
montato	nell'orto	la	moglie	di	Liccu.'	"

"Quando	 andavano	 a	 pagare,"	 replicai,	 "questi	 padroni	 venuti	 dalla
servitù,	 le	 monete	 che	 dovevano	 dare	 all'oste	 le	 sentivano	 nelle	 loro	 mani
pesanti	come	zolle	di	terra	mancanti	alle	loro	tanche;	lotti	che	non	avrebbero
potuto	comprare;	sangue	sottratto	ai	loro	corpi.	I	loro	inviti	non	uscivano	mai
con	la	pronuncia	naturale	del	loro	modo	di	parlare,	ma	accompagnati	da	gesti
insoliti,	e	con	un	timbro	alterato	della	 loro	voce,	per	soffocare	l'avarizia	che
doveva	 cedere	 alle	 circostanze.	 Il	 bar,	 oggi	 come	 in	 passato,	 è	 il	 posto
pubblico	 dove	 si	 è	 distrutta	 veramente	 quella	 che	 era	 l'ospitalità:	 quella
dell'uomo	del	branco,	che	non	conosceva	la	proprietà.	Oggi,	a	imitazione	dei
padroni	e	dei	ricchi,	anche	i	servi	sfidano.	Il	bar	è	diventato	il	posto	dove,	con
un	 bicchiere	 di	 vino,	 anche	 il	 povero	 bracciante	 può	 mettere	 i	 piedi	 sulle
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stesse	mattonelle	e	il	culo	sulla	stessa	sedia	occupata	poco	prima	dal	padrone,
anche	se	possiede	solo	i	soldi	per	due	bicchieri;	una	volta	lanciato	l'invito	lo
costringe	 a	 bere	 con	 lui,	 perché	 non	 si	 può	 rifiutare	 un	 bicchiere	 davanti	 a
tutti!	È	una	'conquista'	ridicola,	ma	nella	sua	ingenuità	durerà	molto	tempo	e
sarà	un	vanto	per	il	povero.	Magari	starà	una	settimana	a	pane	e	àppara,	però
questo	 ha	 poca	 importanza.	 È	 più	 importante	 avere	 vissuto	 quell'attimo	 da
padrone,	alla	pari	con	il	ricco."

"Hai	sentito	Billi,	come	è	la	verità?	Succede	anche	a	noi	qualche	volta,	a
noi	che	abbiamo	poco	da	perdere.	Volete	che	non	sia	cosi	per	quelli	che	nella
comunità	contano	qualcosa?	Io	non	solo	so	che	è	cosi,	ma	qualche	sera	nel	bar
la	sfida	me	la	gusto."

"Ma,"	fece	 tiu	Peppe	che	in	quel	momento	aveva	avvistato	 i	cani	di	don
Gavinu	che	andava	a	caccia,	"i	vostri	discorsi	mi	sono	piaciuti	molto,	ma	io,
povero	come	sono,"	continuò	alzando	la	voce	per	farsi	sentire	dal	don,	"dopo
morto	desidererei	una	cosa	sola."

"E	che	cosa?"
"Dopo	morto,	vorrei	essere	messo	in	cimitero	col	culo	fuori	dalla	tomba."
"Eh!	Che	desiderio!	E	per	quale	ragione?"
"Per	 quale	 ragione?"	 replicò	 alzando	 la	 voce,	 trascinato	 dai	 discorsi	 di

sfida;	 "cosi	 questi	 don,	 quando	vanno	 ai	 funerali	 dei	 loro	 pari	 o	 a	 portare	 i
fiori	 ai	 loro	 parenti	 ricchi	 defunti,	 mi	 mettono	 tutti	 la	 faccia	 in	 culo,	 mi
mettono."

L'inverno	 si	 può	 dire	 lo	 passai	 lontano	 dai	 libri	 e	 scorrazzando	 per	 le
campagne.	Il	mio	cervello	si	era	chiuso,	nei	confronti	della	scuola,	come	una
lumaca	 dentro	 il	 proprio	 guscio	 sull'erba	 all'improvviso	 contatto	 con	 un
ostacolo.	 Con	 la	 stessa	 scossa	 convulsa	 aveva	 inghiottito	 dentro	 di	 sé	 le
proprie	 antenne	 e	 il	 proprio	 addome	 viscido.	 Voleva	 stare	 in	 silenzio,	 in
letargo.	Si	era	imbozzolato	e	sigillato	nel	suo	passato.	Rileggersi	l'infanzia	e
la	 giovinezza,	 pascersi	 di	 ricordi	 che	 lo	 avevano	 fatto	 gioire	 o	 soffrire	 gli
faceva	 bene:	 si	 distendeva	 nel	 silenzio	 della	 sua	 vita	 e	 si	 articolava	 nella
memoria	 delle	 cose	 che	 aveva	 fatto	 sue	 sin	 dalla	 nascita,	 molto	 prima	 di
indebolirsi	 sopportando	 i	 dolori	 dell'ulcera.	 Con	 i	 ricordi	 dell'adolescenza,
isolato	 da	 tutto,	 ripercorrevo	 tutto	 il	 mio	 terreno	 conoscitivo	 quasi	 avessi
bisogno	di	incominciare	da	capo	tutta	la	ginnastica	con	cui	avevo	rese	mie	le
cose.	Mi	 trovavo	disorientato.	Fare	 e	 rifare	 le	 cose	 che	 avevo	 sempre	 fatto,
per	 me	 significava	 riorientarmi,	 riacquistare	 i	 quattro	 punti	 cardinali
dell'attività	creativa.	Durante	le	scorrerie,	venivo	solleticato	da	tutta	la	realtà
che	conosceva	e	che	era	mia	 in	quanto	 la	conoscevo.	 I	macigni,	gli	alberi,	 i
burroni,	i	cocuzzoli,	le	valli,	le	pecore,	l'aria	ed	il	sole	mi	diedero	di	nuovo	la
parola	che	avevo	quasi	perduto.	E	in	quella	pace	tanto	desolata	quanto	lontana
dalla	tecnologia,	tutto	il	corpo	che	si	stava	rinnovando,	migliorava	giorno	per
giorno.	Coglievo	funghi,	finocchi	selvatici,	cicoria,	bieta	selvatica.	Andavo	a

71



legna	 e	 spesso	 anche	 a	 lavorare	 con	 qualche	 amico	 più	 per	 gusto	 che	 per
necessità.	 E	 tutto	 mi	 faceva	 dimenticare	 la	 difficoltà	 del	 presente:	 Siligo,
l'ulcera	e	la	mia	situazione	precaria	in	famiglia.

La	 natura	 mi	 ritornò	 familiare	 come	 quando	 avevo	 dieci	 anni.	 La	 sua
lingua	 mi	 parlò	 di	 nuovo,	 mi	 leccò	 come	 se	 mi	 avesse	 ripartorito.	 Mi
disintossicò	dal	veleno	che	avevo	in	corpo	e	mi	sentii	di	nuovo	adolescente.
Mi	 sembrava	di	 crescere	 insieme	alle	 erbe,	 alle	 frasche,	 agli	 alberi	 integri	 e
giovani	 e	 a	 quelli,	 già	 squarciati	 dai	 fulmini	 o	 spaccati	 dal	 gelo,	 che	 però
erano	 ugualmente	 di	 nuovo	 in	 amore.	 Man	 mano	 che	 il	 tempo	 passava,	 si
lenivano	 anche	 i	 dolori,	 al	 punto	 che	 alla	 fine	 di	 marzo,	 quando	 le	 querce
stavano	ingemmando,	occhiandosi	le	loro	ferite	e	le	loro	fronde	intatte	con	le
gemme,	 l'ulcera	 non	 me	 la	 sentivo	 più.	 Solo	 un	 leggero	 dolore	 al	 fianco
sinistro	me	la	ricordava	con	rare	fitte.	Mi	sembrava	impossibile,	non	ci	volevo
credere.	 Il	 colore	 della	 faccia,	 però,	 mi	 dava	 la	 conferma.	 La	 primavera
sembrava	entrata	dentro	di	me	anche	quell'anno.

Per	 sciogliere	 ogni	 dubbio,	 all'insaputa	 di	 tutti	mi	 recai	 a	 Sassari	 da	 un
radiologo	e	il	referto	fu	soddisfacente.

Dopo	questo	nuovo	referto	non	avevo	più	motivo	di	agitarmi	e	di	stare	in
ansia	per	 la	mia	salute	e	 in	pochi	giorni	anche	 l'appetito	che	non	avevo	mai
osato	soddisfare	del	tutto	per	la	paura	di	complicazioni	allo	stomaco,	riuscii	a
soddisfarlo	con	tranquillità.	Con	il	completo	recupero	delle	mie	forze	fisiche
tornò	 anche	 la	 completa	 fiducia	 nelle	 mie	 possibilità	 di	 proseguire	 fino	 in
fondo	 il	 cammino	 interrotto.	Ma	 non	 potevo	 fare	 a	 meno	 di	 meravigliarmi
della	 mia	 disposizione	 ad	 accettare,	 al	 mio	 rientro	 a	 Siligo,	 la	 cura	 dei
pidocchi	propostami	da	tia	Fiorentina,	cura	che	non	mi	era	servita	solo	perché
le	 prescrizioni	 del	 medico	 erano	 risultate	 efficaci.	 Mi	 sembrava	 una
contraddizione	 però	 inspiegabile	 che	 la	 mia	 voglia	 di	 guarire	 attribuisse	 la
stessa	credibilità	alla	scienza	medica	e	a	un	rimedio	popolare	come	quello	dei
pidocchi,	 che	 la	 scienza	 e	 le	 persone	 istruite	 consideravano	 semplici
superstizioni.	D'altra	parte	sapevo	anche	che	la	medicina	moderna	non	rifiuta
più	 di	 prendere	 in	 considerazione	 fenomeni	 che	 non	 riesce	 a	 spiegarsi,	 e
conoscevo	l'effetto	chiamato	"placebo."

"Se	avessi	bevuto	i	cinque	pidocchi	nell'uovo,"	mi	chiedevo,	"sarei	guarito
anch'io	come	Pittanu	e	tanti	altri?	Oppure	non	sarei	guarito	perché	non	avevo
l'itterizia,	 ma	 l'ulcera?	 Oppure	 sarei	 guarito	 anche	 dall'ulcera	 solo	 per	 la
fiducia	nel	rimedio?"
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Avevo	 anche	 esperimentato	 su	 di	 me	 all'età	 di	 sette	 anni	 la	 cura	 contro	 il
malocchio	fattami	dalla	stessa	tia	Fiorentina:	non	aveva	funzionato	contro	la
febbre	a	quarantuno	prodottami	dalla	broncopolmonite,	ma	aveva	funzionato,
eccome,	su	tante	altre	persone	che	conosco	e	sugli	animali	colpiti	da	epidemie
e	 perfino	 su	 macchine.	 Su	 un	 trattore!	 Tiu	 Chiccu	 aveva	 firmato	 trentasei
cambiali	 per	 acquistare	 il	 primo	 trattore	 leggero	 che	 si	 fosse	 visto	 al	 suo
paese.	Glielo	avevano	consegnato	da	un	giorno;	e	aveva	già	arato	due	ettari
quando	 improvvisamente	 si	 fermò	 e	 nessuno	 riuscì	 a	 rimetterlo	 in	moto.	 Il
collaudatore,	 chiamato	 d'urgenza	 dalla	 filiale,	 disse	 che	 non	 bisognava
meravigliarsi,	perché	le	macchine	in	rodaggio	talora	fanno	questi	scherzi,	e	in
ogni	caso	la	macchina	era	in	garanzia.	Smonta	e	pulisce	la	pompa	d'iniezione,
ma	il	trattore	non	va.	Cambia	la	candeletta	del	preriscaldamento,	sostituisce	i
filtri,	 ma	 il	 trattore	 non	 parte.	 Smonta,	 controlla	 e	 ripulisce	 tutti	 i	 pezzi
possibili,	ma	il	trattore	resta	fermo,	inchiodato	nelle	zolle.

Tiu	Chiccu	 si	 agita:	 "Voglio	 un	 altro	 trattore,	 ne	 ho	 diritto	 in	 base	 alla
garanzia.	 Questo	 è	 nato	 male	 e	 il	 funerale	 fateglielo	 voi!	 Ho	 altri	 diciotto
ettari	da	arare	e	non	posso	perdere	delle	giornate	per	 le	riparazioni	anche	se
gratuite,	non	posso	rischiare	la	semina!"

"Mando	 un	 rapporto,	 il	 guasto	 è	 inspiegabile.	 Se	 il	 concessionario	 non
farà	obiezioni,	lunedì	prossimo	le	consegnerò	un	altro	trattore."

"Lunedi	 prossimo?	 Domani	 è	 venerdì,	 sabato	 non	 lavorate,	 domenica	 è
festa	e	lunedì	sarà	giornata	persa	per	rifare	le	prove.	Io	ci	rischio	l'annata."

Il	collaudatore	salutò	e	andò	via.	Tiu	Chiccu	era	disperato	e	corse	a	casa	a
sfogarsi	con	la	moglie,	mentre	un	gruppo	di	ragazzi	circondava	il	misterioso
trattore	e	nel	paese	si	spargeva	la	voce	di	quel	fatto	curioso.

"Nessuno	 me	 lo	 toglie	 dalla	 testa,"	 commentò	 la	 moglie	 di	 tiu	 Chiccu,
"che	quel	trattore	è	stato	colpito	dal	malocchio.	Abbiamo	fatto	quattro	anni	di
sacrifici	privandoci	anche	di	un	vestito	e	di	un	paio	di	scarpe	per	mettere	da
parte	i	soldi	per	l'anticipo	e	ci	siamo	indebitati	per	tre	anni.	Eppure	c'è	gente
tanto	maligna	e	invidiosa	che	vorrebbe	mandarci	 in	rovina.	Qualcuno	che	tu
sai	non	ha	digerito	il	rifiuto	di	vendergli	quell'orto	di	tua	madre	buonanima.	E
si	è	voluto	vendicare.	Stanne	certo	che	è	malocchio."

"Ma	il	 trattore	non	è	un	uomo,	né	una	bestia	che	possa	ammalarsi	per	 il
malocchio!	Cosa	mi	stai	dicendo?

È	ferro,	gomma	e	nafta;	e	neanche	pelle	gli	mettono	più	nel	sedile,	che	è
di	plastica.	Come	fa	a	prendersi	il	malocchio?"

"Ascoltami	 bene!	 Se	 non	 vuoi	 perdere	 le	 giornate	 fino	 a	 martedì
ammettendo	 che	 te	 ne	 consegnino	 un	 altro	 nuovo	 (e	 io	 ci	 credo	 poco),	 vai
subito	da	tia	Assunta;	spiegale	la	cosa	e	convincila	a	fargli	la	medicina	contro
il	malocchio."

"Va	bene,	vado,	anche	se	mi	sembra	impossibile."
Tiu	 Chiccu	 corse	 a	 casa	 di	 tia	 Assunta	 e	 la	 trovò	 che	 stava	 facendo
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calzettoni	di	lana.
"Fratello	 mi',"	 gli	 disse	 tia	 Assunta	 dopo	 aver	 ascoltato	 attentamente	 il

racconto	della	sua	disgrazia.	"Se	malocchio	c'è,	e	non	si	tratta	veramente	di	un
guasto	meccanico	 difficile	 da	 scoprire,	 ho	 il	 potere	 di	 guarirti	 il	 trattore,	 di
smalocchiartelo!	 Ma	 non	 chiedermi	 di	 uscire	 di	 casa,	 per	 venire	 nel	 tuo
campo,	 perché	mi	vedrebbero	 tutti	 e	 quelli	 che	 ti	 vogliono	male	potrebbero
fare	del	male	anche	a	me.	Portami	un	pezzo	della	macchina	senza	che	nessuno
se	ne	accorga	e	in	tua	presenza	gli	farò	la	medicina	che	mi	hai	chiesto."

Tiu	 Chiccu	 ritorna	 di	 corsa	 al	 suo	 trattore.	 Gli	 gira	 intorno	 tre	 volte
cercando	di	immaginare	il	pezzo	più	adatto	da	smontare.	"Cosa	porto	a	quella
benedetta	donna?	Il	sellino?	Non	mi	sta	 in	 tasca.	La	pompa	d'iniezione?	Ma
non	ce	la	faccio	a	smontarla!	La	candeletta?	Ma	quella	funzionava...	Stupido
che	sono!	Il	faro	le	porto,	che	è	l'occhio	del	trattore.	Cosi	sarà	occhio	contro
occhio,	per	Giuda!"

Lo	smontò	come	un	fulmine.	E	via	da	tia	Assunta.
La	vecchia	prese	un	bicchiere	e	lo	riempi	d'acqua.	Vi	versò	sette	granelli

di	 sale	 e	 altrettanti	 chicchi	 di	 grano	 facendo	 un	 rapido	 segno	 di	 croce	 ogni
volta	 che	 cadeva	 un	magico	 chicco	 e	mormorando	 in	 fretta	 frasi	 di	 cui	 tiu
Chiccu	non	riusciva	ad	interpretare	il	significato.	Gli	sembrò	di	sentire	delle
rime	e	nomi	di	santi.

"È	malocchio,"	disse	tia	Assunta.	"Guarda!"	Gli	mostrò	attraverso	il	vetro
del	bicchiere	uno	dei	chicchi	 in	superficie,	mentre	gli	altri	sei	erano	coricati
sul	 fondo.	 "Questo	 che	 vedi	 in	 piedi	 sul	 pelo	 dell'acqua	 è	 il	 segno	 del
malocchio	 scoperto.	 Sei	 stato	 fortunato	 perché	 ora	 che	 ho	 finito	 la	 formula
potrai	tornare	al	tuo	campo	e	il	trattore	funzionerà."

Tia	 Assunta	 mormorò	 ancora	 qualche	 frase	 alitando	 sull'acqua	 e	 infine
sentenziò:	"Vai	pure	tranquillo."

"Va	bene,	vado,	e	se	si	avvera	quanto	mi	state	dicendo	non	vi	dirò	'Dio	ve
lo	paghi'	ma	saprò	ricompensarvi	in	proporzione	al	bene	che	mi	avete	fatto."

Tiu	 Chiccu,	 tornato	 di	 fronte	 al	 trattore,	 non	 volle	 rischiare	 il	 minimo
errore.	 Rimise	 l'occhio	 al	 suo	 posto,	 salì	 in	 sella,	 azionò	 la	 candeletta	 del
preriscaldamento.	 Lasciò	 scaldare	 per	 qualche	 minuto	 e	 poi	 azionò	 con
decisione	il	pulsante	della	messa	in	moto.	Il	trattore	emise	un	ruggito	che	fece
volare	 via	 gli	 uccelli	 dalle	 piante	 circostanti.	E	poiché	 tutto	 funzionava	 alla
perfezione,	potè	arare	ancora	per	l'ultima	ora	di	sole	della	giornata.

Queste	 considerazioni	 mi	 fecero	 riflettere	 a	 lungo	 su	 altri	 rimedi	 di
"medicina	spontanea"	che,	accanto	ai	decotti	di	malva,	di	salvia,	di	gramigna
e	di	ortica,	alle	tisane,	effettivamente	benefiche,	riconosciute	e	rivalutate	dalla
moderna	 farmacologia	 (che	 ancora	 avrà	 da	 imparare	 da	 queste	 esperienze)
esercita	 anche	 forme	 di	 suggestione	 e	 di	 autosuggestione,	 legate	 a	 oggetti
usati	in	pratiche	ritualizzate,	come	quella	della	imposizione	delle	mani	contro
l'emicrania	e	i	dolori	reumatici.	È	un	campo	di	esperienza	vastissimo,	che	va
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dalla	medicina	contro	il	malocchio,	appunto,	alle	pratiche	addirittura	crudeli,
come	 la	 somministrazione	 del	 decotto	 di	 prezzemolo	 alle	 donne	 per	 farle
abortire.	E	qui	si	vedono	i	limiti	di	questa	medicina	spontanea,	profondamente
contagiata,	disturbata	e	disorientata	da	mentalità	antiscientifiche,	legate	a	tabù
e	 sensi	 di	 colpa	 derivati	 da	 trasgressioni	 a	 norme	 patriarcali,	 ingigantiti	 da
altre	implicazioni	ideologiche.	Se	da	una	parte,	per	esempio,	è	antiscientifico
somministrare	 il	 prezzemolo,	 poiché	 si	 ignora	 in	 quali	 dosi	 il	 suo	 effetto
diventi	pericoloso,	d'altra	parte	il	rischio	della	morte	passa	in	secondo	piano
di	fronte	alle	conseguenze	disperate	che	la	donna	potrebbe	subire	se	partorisse
un	figlio	illegittimo,	a	maggior	ragione	se	è	sposata,	di	fronte	alla	speranza	di
salvezza	nel	più	assoluto	segreto,	confortata	sia	da	una	rudimentale	statistica,
tramandata	 sempre	 occultamente	 dalle	 anziane,	 sia	 dall'eventuale
consapevolezza	di	aver	subito	violenza.

Nonostante	 fossi	 studente	 e	 avessi	 anche	 letto	 che	 già	 Ippocrate	 aveva
screditato	la	stregoneria	con	una	critica	fondata	sull'analisi	dei	sintomi	e	delle
cause	 della	 malattia,	 non	 mi	 sentivo	 disposto	 a	 considerare	 stregoneria	 o
superstizione	 il	complesso	dei	 rimedi	praticati	dalle	anziane.	La	stregoneria,
dove	esiste,	è	sempre	un'istituzione,	mentre	la	medicina	agropastorale,	quella
nostra,	 restava	 legata	 all'iniziativa	 dei	 singoli,	 e	 soprattutto	 non	 era	 venale.
D'altra	parte	non	è	superstizione	ricorrere	a	questi	rimedi	quando	la	scienza	si
è	già	dichiarata	 impotente	a	guarire	 il	male	per	cui	era	stato	 richiesto	 il	 suo
intervento:	come	nel	caso	del	figlio	di	Efis.	Una	volta	Efis	lottò	a	lungo	con	la
malasorte	e	per	qualche	anno	visse	da	perdente.	A	Mario,	il	figlio	più	piccolo,
allora	 di	 sette	 anni,	 era	 venuto	 un'attèrra	 mala,	 un	 erpete.	 Lui	 col	 figlio	 si
comportò	 come	 una	 quercia	 col	 pollone.	 Lasciò	 perdere	 giustamente	 le
medicine	contro	il	malocchio,	che	la	moglie	aveva	fatto	fare	al	bambino	più
volte;	le	preghiere	e	i	rosari	che	le	vecchie	ogni	sera	facevano	in	casa	sua;	le
messe	in	suffragio	delle	anime	che	sempre	la	moglie,	su	consiglio	del	prete,
aveva	 fatto	 fare	 per	 i	 sette	 defunti	 più	 pii	 che	 Siligo	 ricordava.	 Portò	 il
bambino	dal	medico.

"Questo	è	un	erpete,"	fu	il	responso.
"E	che	cosa	sarebbe?"
"Per	 la	 verità,"	 disse	 il	medico	 scherzosamente,	 "erpete	 vuol	 dire	 anche

serpente,	ma	 in	 questo	 caso	 si	 tratta	 di	 una	 dermatosi	 infiammatoria;	 provi
questa	pomata,	che	è	molto	buona	e	gli	farà	bene."

Lui	 ogni	 giorno,	mattina	 e	 sera,	 spalma	 la	 pomata	 sul	 corpo	di	Mario	 e
aspetta,	ma	gli	effetti	non	si	vedono.	E	via	da	un	altro	medico.	Altra	cura	e
altra	pomata,	ma	la	pelle	di	Mario	non	guarisce.	È	sempre	più	screpolata:	un
vero	terreno	argilloso	sotto	la	siccità.	Di	diverso	c'è	il	cruore	del	sangue	che
gli	esce	dalle	 ferite	per	 i	graffi	che	 il	bambino	si	produce	con	 le	unghie.	Le
sue	 ginocchia	 crostose	 sembrano	 due	 pigne	 a	 laras	 apertas,	 ad	 opercoli
schiusi,	 e	 la	 faccia	 una	 maschera	 riprodotta	 sulla	 corteccia	 di	 sughero	 da
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scarto,	tutta	ragadi	e	formicolosa.
Efis	non	si	 arrende	e	non	ascolta	più	 la	voce	di	Siligo	che	 lo	perseguita

durante	i	suoi	lavori,	notte	e	giorno:	"Tuo	figlio	è	così	per	volontà	di	un'anima
mala.	Tu	abiti	di	fronte	al	cimitero	e	qualche	anima	ti	ha	voluto	male!	Porta
dunque	il	bambino	da	qualche	fattucchiera,	altrimenti..."

Non	 può	 spaventarsi,	 anche	 se	 questo	 vaticinio	 gli	 fischia	 spesso	 alle
orecchie.	Il	dio	di	Efis	era	il	lavoro	e	il	suo	oltretomba	era	l'alternarsi	di	buio	e
luce	 della	 natura,	 in	 uno	 scorrere	 infinito	 come	 il	 tempo.	 Le	 anime	 non
esistevano	e	i	cadaveri	di	Nuraggine,	come	quelli	di	tutto	il	mondo,	sarebbero
risorti	 sulla	 terra	 in	varie	 forme	 fino	a	divenire	anche	 infiorescenze	di	varie
piante	e	di	erbe	che	lui	conosceva	da	sempre.

Si	mette	quindi	in	tasca	i	soldi	del	formaggio	dell'annata,	e	disturba	tutti
gli	 specialisti	 di	 Nuraggine.	 A	 Cagliari,	 a	 Nugoro,	 a	 Tattari,	 Oristanis,
Macumere	e	via.	Le	cose	però	non	cambiano.	Lui	insiste.	Fa	debiti	presso	gli
amici	 e	 gira	 mezza	 Italia	 mentre	 le	 sue	 speranze	 svaniscono	 nella
disperazione:	 nei	 debiti	 che	 deve	 saldare	 e	 nell'erpete	 del	 figlio,	 che	 ormai
evitava	persino	di	guardare.

Efis	 si	 affanna	 in	 campagna	 sul	 grano,	 sugli	 erbaggi,	 sul	 gregge.	 Quei
debiti	lo	irritano	come	lo	stesso	erpete	del	figlio	e	lo	pungiglionano	al	lavoro
più	del	solito.	Lui	si	fa	a	pezzi.	Per	fortuna	il	lavoro	concimato	dal	suo	sudore
viene	 favorito	 dal	 tempo	 per	 tutto	 l'anno.	 Le	 pecore	 così	 le	munge	 a	 piene
poppe;	 il	 grano	 lo	miete	 a	 spighe	 turgide	 e	 i	 sugheri	 infine	 della	 sua	 tanca
proprio	quell'anno	gli	offrono	il	settennale	ciclico	regalo	spontaneo	della	loro
corteccia.	I	debiti	li	paga	nel	giro	di	un	solo	anno.	Ma	è	sempre	tormentato	dal
dispiacere	 del	 figlio.	Mario	 sta	 peggiorando	 progressivamente,	 al	 punto	 che
l'erpete	lo	rende	orrendo	alla	vista.	Efis,	d'accordo	con	la	moglie,	anche	se	la
cosa	 gli	 faceva	molto	male,	 lo	 rinchiude	 in	 casa.	Mario	 diviene	 inquieto.	 Il
padre	allora	per	il	suo	bene	gli	lega	le	mani	dietro	la	schiena	con	una	soga,	un
legaccio	di	cuoio;	così	la	pelle	viene	rispettata	dalle	sue	mani.	Il	sangue	però
vi	scorre	ugualmente:	si	gratta	come	aveva	visto	fare	ai	somari	e	alle	pecore
contro	 i	 fusti	 delle	 querce	 costrette	 dal	 vento	 a	 crescere	 in	 una	 obliqua
esistenza.	Lui	 lo	 faceva	contro	 i	 fichi	e	 il	melograno	del	suo	cortile.	Spesso
sfugge	alla	madre.	Esce	 in	piazza	ed	è	orrendo.	Tutti	 lo	sfuggono	per	paura
del	 contagio.	 Finché	 un	giorno	 in	 casa	 di	Efis	 entrano	due	 castanzaios,	 due
venditori	di	castagne	di	Tonara,	proprio	di	Arrasulé,	che	dovevano	ritirarsi	il
grano	 che	 spettava	 loro	 in	 base	 alle	 castagne	 barattate	 il	 natale	 precedente,
come	era	abitudine	dei	montanari	che	non	possono	produrre	molto	grano.

Mentre	prendono	il	grano,	Mario	si	fa	loro	incontro.	Il	bambino	ha	fame
di	gente:	il	suo	appetito	è	nelle	orecchie	e	negli	occhi.	Vuole	sentire	e	vedere.
I	due	castagnai	sono	colpiti	dal	disagio	che	Mario	aveva	suscitato	negli	stessi
genitori.	Eppure	nella	contentezza	di	Mario,	che	finalmente	vedeva	gente	dal
suo	corpo	di	sughero,	davanti	al	disagio	di	Efis	e	alla	moglie	nasce	l'inatteso.
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"Che	ha	il	bambino?"	fa	uno	dei	due.
"Un'atterra	mala,	un	erpete	velenoso,	che	né	medico	né	medicina	alcuna

potrà	mai	guarirgli."
"Come	sarebbe?"
"Cosi	è:	ho	provato	invano	tutti	i	rimedi."
"Ma	io	credo	di	poterlo	guarire!"
"Come?	Come	dici?"
"Un	caso	di	questo	genere,	un'atterra	mala	come	questa,	mi	è	capitato	di

vederla	su	un	bambino	della	Barbagia,	ora	guarito.	La	pelle	del	suo	corpo	è
come	quella	degli	altri."

"Ma	come	fai	a	dire	che	è	la	stessa	atterra?"
"Sos	sinnos	sunu	issos,	i	sintomi	sono	quelli,	identici!"
"E	come	è	guarito?"
"Il	bambino..."
"Marie',	va'	in	cucina	figlioletto	mi'.	Sto	venendo	anch'io;	poi	ti	libero	le

mani	 e	 ci	 faremo	 una	 partita	 a	 scopa:	 voglio	 vedere	 se	 mi	 batterai	 anche
questa	sera!	"

"Allora?"	continuò	Efis	con	lo	spasimo	dell'impazienza.
"Allora	devi	crederci.	Il	rimedio	è	questo:	andrai	in	un	serpaio;	sei	anche

fortunato	 (questo	 è	 un	 buon	 segno)	 perché	 le	 serpi	 d'agosto	 strisciano
dappertutto;	prenderai	una	serpe,	ma	che	sia	viva.	La	porterai	qui	in	casa	tua,
sempre	viva,	 e	 sul	 focolare	 la	 rinchiuderai	 in	una	pentola	di	 terracotta	 sulla
quale	 assicurerai	 il	 coperchio.	 Farai	 dunque	 un	 grosso	 fuoco	 di	 legna	 fine,
secca	 e	 infiammabilissima,	 possibilmente	 olivastro,	 lentischio	 o	 erica.	 Sulla
fiamma	infilerai	il	treppiede.	Prenderai	la	pentola,	dove	sentirai	lo	sfregolio	e
i	 sibili	 della	 serpe	 terrorizzata	 dalle	 lingue	 del	 fuoco	 che	 avrà	 sentito,	 e	 la
metterai	 a	 cuocere.	Non	 ti	 spaventerai	per	quanto	 sentirai	dentro	 la	pentola.
Quando	sul	focolare	sentirai	solo	lingue	di	fuoco	e	dentro	la	pentola	vi	sarà	il
silenzio	 e	 vi	 sentirai	 friggere	 bene	 con	 un	 profumo	 buono	 che	 ti	 inviterà,
toglila	 dal	 fuoco.	 La	 scoperchierai,	 ma	 non	 toglierai	 la	 serpe.	 Lascerai
sfreddare,	 fino	 a	 temperatura	 sopportabile	 da	 un	 tuo	 dito,	 il	 grasso	 e	 le
sostanze	liquide	su	cui	galleggerà	la	serpe;	chiamerai	Mario	e	gliela	spalmerai
delicatamente	sulla	pelle.	Questo	farai	per	sette	giorni	e	per	sette	serpi."

Efis	è	stordito	dalla	ricetta	del	castagnaio	ed	è	lì	con	la	bocca	spalancata,
gli	occhi	deformati	e	la	mente	assente.	Il	castagnaio,	finito	il	vaticinio,	vuole
il	grano,	ma	Efis	è	tutto	di	un	pezzo,	imbozzolato	di	serpi	che	protendevano	le
loro	lingue	verso	Mario.	"Eih!	"

"Scusatemi!	 Non	 capisco	 più	 nulla.	 Vedevo	 solo	 serpi.	 Bava,	 code,
addomi	gialli,	teste	schiacciate,	lingue	forcute..."

"Non	ti	preoccupare.	Capiamo	il	tuo	stato	d'animo."
"Prendetevi	il	grano	che	vi	spetta,	tutto	quello	che	vi	spetta."
"Tu	 Efis	 farai	 come	 ti	 ho	 detto	 e	 vedrai	 che	 per	 novembre	 quando
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venderemo	 le	 castagne	 di	 quest'anno	 (stanno	 crescendo	 bene,	 è	 una	 buona
annata),	Mario	sarà	guarito.	Il	grasso	della	serpe	gli	farà	crescere	una	pelle	più
bella	di	quella	che	aveva	quando	è	nato,	come	succede	ai	sugheri	coltivati	e
alle	stesse	serpi,	che	ogni	anno	in	primavera,	uscite	dal	letargo,	escono	fuori
anche	dalle	loro	vesti	invecchiate."

Efis	non	perde	tempo.	Non	ha	dubbi.	La	notte	non	riesce	più	a	dormire,	e
vede	 dappertutto	 serpi,	 persino	 sulle	 zolle	 dell'orto	mentre	 zappa.	 Finché	 la
sua	bocca	gli	fa	dire:	"Quella	ricetta	non	è	un	rosario!	Non	è	la	formula	contro
il	malocchio	che	 fa	 tia	Malléa.	E	 la	bocca	di	quell'uomo	non	è	quella	di	un
prete	che	parla	senza	farsi	capire	per	dare	più	efficacia	a	parole	insensate."

Si	 reca	 a	 Crastumaselli	 a	 cavallo.	 Va	 in	 una	 forra	 e	 si	 inforra	 con	 la
bisaccia	sull'omero,	dalla	quale	estrae	un	nido	di	uccellini	ancora	implumi	che
pigolano	attirando	 la	serpe.	Scuote	 le	macchie	e	passa	per	 la	callaie	dove	 la
propria	 esperienza	 gli	 indica	 la	 presenza	 della	 serpe.	 Fa	 caldo,	ma	 lui	 ha	 i
brividi	e	l'ansia	per	l'erpete	del	figlio.

Alla	 fine,	sotto	 il	 suo	freddo	e	sotto	 il	piulare	degli	uccellini,	gli	striscia
contro	 quella	 che	 andava	 cercando:	 una	 grossa	 serpe	 uccellatrice	 gli	 si
imbastona	davanti.	A	Efis	gli	si	illuminano	gli	occhi	dalla	smania,	come	alla
serpe	dall'ingordigia.	Mette	gli	uccellini	dentro	la	bisaccia	e	con	tutta	la	foga
di	 cui	 è	 capace	 agguanta	 il	 collo	 della	 serpe,	 che	 si	 avvinghia	 sul	 braccio
destro	 strozzandoglielo	 in	 uno	 spasimo	 che	 non	 poteva	 andare	 oltre	 la
minaccia.	Lui	su	quel	braccio,	ora,	 sembrava	possedere	 tutte	 le	 fattucchiere,
gli	spiriti,	i	diavoli,	i	santi	e	il	dio	stesso	di	Nuraggine,	impazienti	di	andare	a
casa	sua,	al	suo	focolare	per	guarirgli	Mario.

Esce	dalla	forra	ed	è	sotto	 il	sole	e	sul	fieno	alto	fino	alle	natiche,	 in	un
ambiente	 favorevole	 alla	 serpe.	 La	 tiene	 sempre	 sul	 destro	 più	 attorcigliata
che	mai,	anche	se	quella	fune	sinuosa	si	è	già	allentata	dalla	stanchezza:	i	suoi
spiriti	debbono	cuocere	tutti	nella	pentola.	Slega	il	cavallo	e	via	a	Siligo!

"Ecco	 la	 pentola	 di	 terracotta,"	 gli	 fa	 la	 moglie.	 "È	 già	 pulita.	 Ho
preparato	 anche	 la	 legna:	 l'ho	 attagliata	 con	 la	 scure	 sul	 ceppo	 dentro	 il
cortile."

	
"Eh!	Dammi	la	pentola."
"Toh,	mettila	dentro."
"Eccola	dentro,
proprio	nel	centro!
io	non	la	tocco,
do	fuoco	al	cioccò!
Non	voglio	rischio:
solo	lentischio!
Niente	paura
il	coperchio	assicura!
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Senti	che	sdentola
dentro	la	pentola?
Col	fil	di	ferro
presto	la	inserro.
Legala	a	cerchio
fino	al	coperchio.
Il	fuoco	è	pronto:
serpe	ti	affronto!
Non	il	rosario
guarirà	Mario!
Speriamo,	via,
e	così	sia!
Bisogna	affidarla
al	fuoco	che	parla,
le	lingue	da	giù	già
parlano	in	su:
le	senti?	slu!	slu!
tiritrà!	traccatrù!
La	pentola	su!
La	pentola	su!
da	dentro	non	esce,
ma	taccola	e	scaccola
al	fuoco	che	sfiaccola.
Sistema	il	treppiede:
più	comoda	siede
la	pentola	tremula,
la	lingua	che	sfrenula.
Chi	chiama?	Che	vuole?
mi	spiace,	mi	duole!
Che	dice?	che	narra?
tittirri,	tittàrra!
La	senti	che	urla?
mamari,	marurla,
efisesfisfischia
mamari,	marischia!
frifrikki,	si	gherra
mamari,	s'attèrra!
Silenzio,	la	serpe
non	serpe:	sentenzio
non	serpe,	ma	frigge.
Friffrikki,	rifrigge,	f
riffrikki,	frilene
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è	l'ora	e	va	bene!
La	serpe	si	è	spenta:
odore	mi	tenta!
Friffrikki	frigherra
rimettila	a	terra,
il	filo	discerchia,
riapri,	scoperchia.
Attenta	Lièdda
La	pentola	è	terra
e	in	terra	c'è	guerra!
Lo	credo,	lo	vedo	l
o	vedo,	lo	credo!
La	pentola	spendola,
la	serpe	sta	aprendola!
No!	sbuffa	la	biscia,
si	muove,	sbaruffa,
si	torce,	si	azzuffa	l
a	serpe	che	striscia!
Zipilla,	sibilla
il	fuoco	scintilla!
Squittisce,	guaisce,
capisce,	guarisce!
Si	gonfia,	si	tronfia
si	stronfia,	si	sgonfia
contorce	la	lingua
al	fuoco	che	slingua.
Lo	fischia,	cincischia,
lo	ringhia,	s'avvinghia,
si	gira,	si	stira,
non	cresce,	decresce:
che	come	si	sfredda
un	dito	ci	metto
e	Mario	lo	aspetto.
Lavalo,	spalmalo	c
almalo,	salvalo!
pulisci,	guarisci
attèrra,	sparisci.
Dal	settimo	giorno
di	grasso	ti	adorno:
la	settima	biscia
è	morta	e	non	striscia,
ma	è	bella	ed	è	liscia
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la	pelle	di	Mario
salvato	da	biscia
e	non	da	rosario.
Ed	Efis	stupito
la	cosa	ha	capito,
tornato	al	suo	gregge
le	serpi	protegge.
Per	sassi	e	per	sterpi
il	latte	alle	serpi
lo	mette	tuttora	di	giorno
a	buon'ora.
	
	
Della	 mia	 guarigione,	 a	 casa	 non	 seppero	 nulla:	 per	 me	 era	 meglio

simulare	 e	 sfruttare	 la	 situazione	 il	 più	 possibile.	 Agli	 inizi	 d'aprile	 già
smaniavo	 e	 scalpitavo	 dalla	 brama	 di	 riprendere	 i	 libri	 e	 divorarli	 con
l'entusiasmo	di	sempre.	Finalmente	il	mio	cervello,	riabituatosi	nel	suo	letargo
a	 usare	 la	 parola,	 tornò	 ad	 essere	 lucido.	Ma	 gli	 anziani	 non	 avevano	mai
cessato	di	sparlare	di	me	sin	dal	giorno	del	mio	rientro	da	Salerno.	Per	loro	la
mia	 ulcera,	 continuò	 ad	 essere	 la	 nemesi	 della	 loro	 morale,	 che	 io	 avevo
offeso.	 Appena	 avvistato,	 diventavo	 sempre	 l'oggetto	 dei	 loro	 discorsi.	 Nel
rigoglio	di	quella	primavera	precoce,	la	mattina	presto	con	un	borsone	di	libri
me	ne	uscivo	e	mi	infrattavo	per	le	macchie	più	folte	per	studiare	senza	essere
visto,	per	cessare	di	sentirmi	il	bersaglio	maledetto	dalla	loro	tradizione.	Della
mia	 guarigione	 volevo	 una	 prova	 attraverso	 lo	 studio	 per	 vedere	 se	 ero
veramente	di	nuovo	la	fiera	che	poteva	 inseguire	 la	preda:	per	dimostrare	ai
paesani	che	la	loro	morale	poteva	ancora	essere	sfatata.

E	cercai	quella	prova	sotto	le	querce	che	il	vento	mi	smuoveva	in	faccia
quasi	per	incitarmi	a	studiare.

In	mezzo	 a	 tutta	 quella	 natura	 in	movimento,	 nel	 risveglio	 primaverile,
sorbivo	dai	libri	le	nozioni	succhiando	avidamente	il	sapere,	mentre	i	rampolli
delle	macchie	mi	proteggevano	da	Siligo.	E	nemmeno	nelle	giornate	piovose
rinunciavo	alla	loro	compagnia.	Li	raggiungevo	sotto	l'ombrello.	Ascoltavo	il
flusso	 della	 natura	 nell'acqua.	 Per	 ripararmi	 dalla	 pioggia	 entravo	 allora
dentro	 la	 cavità	 dell'enorme	 tronco	 di	 una	 quercia	 e	 mi	 sentivo	 più
intimamente	 compreso	 nel	 ciclo	 naturale.	 L'acqua	 che	 sentivo	 scrosciare	 di
fuori,	sembrava	che	piovesse	per	me	e	mi	sentivo	più	forte.	Nella	quercia	ero
quercia.	Le	mie	gambe	erano	radici	sprofondate	nella	terra	sempre	più	lunghe
e	 villose	 nella	 loro	 estensione;	 le	 braccia,	 le	 orecchie	 e	 i	 capelli	 erano	 le
branche,	i	rami	e	le	foglie	e	in	quel	vuoto	che	mi	conteneva	ero	il	suo	cuore	di
una	volta.

Intanto	avevo	già	fatto	la	domanda	d'esame	per	la	prima	e	la	seconda	liceo
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classico	 e	 ora	 il	 mio	 volo	 colse	 inaspettatamente	 coloro	 che	 non	 facevano
altro	 che	 sparlare	 di	 me	 per	 tutta	 la	 contrada.	 I	 cespugli	 di	 lentischio	 non
bastarono	più	 a	 tenermi	 nascosto	 da	 loro	 per	 sorvolare	 ancora	 una	 volta,	 in
silenzio,	 il	 programma	d'esame.	Da	 tutte	 le	parti	 fu	un	 ronzio	 avvelenato	di
vespe	terragne.

"Quello	è	pazzo.	È	tornato	alla	carica.	Vediamo	cosa	sarà	in	grado	di	fare.
Questa	volta	non	credo	che	ce	la	farà...	non	ci	credo	proprio."

"Ma	dicevano	che	era	malato,	che	era	finito,	e	ora	si	rimette	a	studiare?"
"A	studiare?	No.	A	fare	l'esame.	Vuol	dire	che	ha	già	studiato!"
"Ma	allora	ci	ha	preso	in	giro?	Con	la	sua	malattia	si	è	fatto	accogliere	in

casa."
"Ma	chi	è	questo	Gavinu?	Un	indemoniato?"
"Quello	è	un	pazzo	e	basta.	L'anno	scorso	ha	fatto	il	ginnasio	e	quest'anno

vuole	fare	altre	due	classi,	è	follia."
Con	 queste	 sentenze	 la	 gente	 sfogava	 lo	 scontento	 che	 aveva	 dentro	 da

anni,	insieme	a	quello	ereditato	dagli	avi	e	io	li	capivo.	Le	loro	parole,	anche
se	 pesanti,	 non	 mi	 pungevano	 fino	 in	 fondo.	 Quelle	 che	 mi	 pungevano,
invece,	 erano	 le	 sentenze	 che	venivano	dalle	 bocche	viperine	dei	 benestanti
del	paese,	che	per	tradizione	familiare	già	da	molto	tempo	mandavano	i	figli	a
scuola.	 E	 questi,	 anzi,	 mi	 affrontavano	 faccia	 a	 faccia	 col	 tendenzioso	 ma
vano	intento	di	disarmarmi.

"Questa	 volta	 si,	 che	 farai	 un	 buco	 nell'acqua,"	 ebbe	 a	 dirmi	 uno	 che
aveva	figli	al	liceo.

"Che	 ti	 sei	messo	 in	 testa,	che	 le	 scuole	puoi	 farle	una	dopo	 l'altra	così,
come	zappavi	i	filari	della	tua	vigna	a	Baddevrustana?	O	come	mungevi	le	tue
pecore?	Ne	 conosco	 io	 di	 studenti	 che	 hanno	 tentato	 prima	 e	 seconda	 liceo
insieme!	 Li	 hanno	 sempre	 bocciati,	 li	 hanno.	 E	 non	 erano	 come	 te,	 erano
alunni	 regolari.	 Il	 liceo	 classico,"	 continuò,	 anche	 se	 di	 scuola	 non	 capiva
nulla,	"è	difficilissimo.	Poi,	tu	non	hai	visto	i	banchi	di	scuola,	è	impossibile.
Vedrai	come	andrà	a	finire."

Questi	 scongiuri,	questi	malocchi,	questi	esorcismi	dei	benestanti	 furono
innocui.	 Essi	mi	 apparvero	 come	 quei	 preti	 che	 sin	 da	 piccolo	 avevo	 visto
lanciare	 giaculatorie	 per	 i	 campi	 contro	 le	 cavallette	 e	 contro	 i	 bruchi;	 che,
mentre	spruzzavano	l'acqua	santa,	venivano	incavallettati	e	brucati	a	onta	dei
loro	 esorcismi.	A	quelle	 frasi	 il	mio	 sangue	 ribolliva	 a	 una	 temperatura	 più
alta	di	una	rabbia	affrancatrice.	Con	 i	dolori	che	avevo	sofferto,	 il	mio	 io	si
sentì	 come	 redento	 dal	 peccato	 di	 ybris	 che	 aveva	 commesso	 nei	 confronti
della	morale	di	Siligo.	E	come	se	l'ulcera	mi	fosse	venuta	per	autopunizione,
mi	sentii	discolpato	e	nuovamente	in	diritto	di	continuare	a	crescere.	Sentivo
ormai	che	quella	rabbia	non	era	più	sola,	ma	in	buona	compagnia:	era	insieme
a	quella	di	tutti	gli	altri	pastori,	vivi	e	morti,	che	si	erano	trovati	e	si	trovavano
nella	mia	stessa	condizione.

82



Il	 ciclone	 di	 questo	 furore	 sociale	 spesso	 addensava	 in	 nuvole	 nere	 e
arcigne	le	ombre	di	pastori	spaccati	più	delle	querce	dai	loro	padroni.

Ecco	tiu	Pulinari.	Per	pantaloni	ancora	aveva	il	solito	sacco	di	iuta	datogli
dal	suo	ultimo	padrone,	 il	quale	non	gli	aveva	rinnovato	sa	 terga,	 il	corredo
personale	 che	 gli	 spettava	 in	 quanto	 servo	 pastore.	 Il	 suo	 padrone	 bruciava
tutte	 le	 energie	 nell'alcool	 ubriacandosi	 nei	 bar	 del	 suo	 paese	 e	 dei	 paesi
circostanti	 lasciando	 il	servo	solo	col	gregge	e	spesso	senza	cibo.	Era	 lì,	 fra
tutte	quelle	ombre,	dentro	il	suo	sacco	stracciato	dai	rovi	e	dai	perastri	delle
forre	 e	 delle	 callaie;	 dentro	 quel	 sacco	 lucido	 e	 unto	 da	 grassi	 diversi,	 ma
soprattutto	dal	latte	che	gli	sfuggiva	dal	secchio	mentre	mungeva	e	che	glielo
rendeva	impermeabile.	Lui	era	stato	servo	sin	da	bambino	ed	era	fedelissimo
anche	se	non	gli	portavano	da	mangiare.	In	mezzo	al	gregge	c'era	nato	come
un	agnello	e	aveva	finito	per	amare	più	le	pecore	che	gli	uomini.	Gli	uomini
non	lo	avevano	sfamato	quando	il	suo	stomaco	aveva	reclamato	cibo,	mentre
le	 pecore	 glielo	 avevano	 sempre	 dato.	 Dalle	 loro	 poppe	 si	 scapezzolava	 in
bocca	 direttamente	 il	 latte	 caldo	 e	 lui	 le	 amava	 più	 di	 un	 cane	 pastore.	Mi
ricordai	di	quando,	benché	più	che	ottantenne,	ancora	spinto	dall'affezione	per
il	"suo"	(che	in	realtà	apparteneva	a	un	ubriacone),	si	inerpicava	sulle	colline,
sulle	rocce,	per	le	forre	e	per	i	macchioni,	stracciato	più	di	un	mendico	per	un
dove	 sterposo	 in	 cui	 poteva	 chiedere	 l'elemosina	 soltanto	 a	 qualche	 stelo	 di
erba	 o	 alle	 coccole	 di	 qualche	 arbusto.	 Le	 pecore	 erano	 più	 sue	 che	 del
proprietario:	lui	le	possedeva,	mungeva,	le	custodiva	e	non	le	abbandonava	né
alle	volpi	d'inverno	né	alla	sete	d'estate,	anche	se	spesso	si	era	sentito	bruciare
dalla	malaria	o	da	altri	malanni.	Le	pecore	erano	divenute	 i	suoi	simili	e	 lui
stesso	 si	 sentiva	 più	 pecora	 che	 uomo.	 Degli	 uomini	 che	 aveva	 conosciuto
apprezzava	 solo	 la	 forza	 fisica,	 ma	 il	 resto	 lo	 disprezzava.	 Con	 le	 pecore
invece	si	sentiva	assolutamente	a	suo	agio.	Alla	fine	era	divenuto	così	pecora
che	l'unica	differenza	era	nel	ventre,	perché	non	poteva	pascersi	solo	di	erbe	e
di	 frasche	 spinose.	 Il	 giorno	 che	 le	 gambe	 non	 gli	 permisero	 di	 seguirla	 si
senti	male,	si	ritirò	dentro	la	sua	capanna	mal	rivestita	di	stoppie	e	di	fala	già
invincidita	dal	tempo	e	si	distese	sulla	stuoia,	così	come	era,	dentro	il	sacco	e
gli	 scarponi	 che	 non	 si	 toglieva	 mai.	 Tremava	 dal	 dolore	 e	 dal	 freddo
scaldandosi	con	il	suono	delle	campanette	delle	pecore,	che	le	orecchie	ancora
gli	permettevano	di	udire	oltre	la	febbre,	e	con	la	barba	incanutita	madida	di
memoria	in	lacrime,	morì	con	lo	stomaco	vuoto,	affidando	le	ultime	parole	al
silenzio	nel	quale	aveva	sempre	parlato.

Ecco	Nicola,	giovane	come	lo	avevo	conosciuto	e	come	me	lo	ricordavo.
Se	n'era	andato	in	Olanda,	minatore,	per	farsi	inghiottire	dalle	miniere,	ancora
con	la	pelle	lucida	dei	diciotto	anni,	la	testa	folta	di	capelli	e	gli	occhi	pieni	di
ciglia	 come	 il	 riccio	 di	 una	 castagna.	 Eppure	 lui	 in	 quella	 caliggine	 lavora
contento	per	qualche	anno	cantando	in	sardo	al	carbone	le	poesie	e	le	canzoni
che	aveva	appreso	nei	campi	della	sua	Nuraggine	durante	i	lavori	agricoli,	nei

83



quali	 lui	 era	già	un	maestro	 a	quindici	 anni.	Un	giorno,	 però,	 quel	 serpente
nero	 sibilò	 e	 si	 scosse.	Molte	 sue	 squame	 caddero	 a	 terra	 e	 Nicola	 rimase
sepolto	 da	 una	 terra,	 non	 sua,	 che	 gli	 permise	 soltanto	 di	 emettere	 l'ultimo
rantolo	nell'esperanto	della	morte.

Ecco	 Mariedda,	 spigolatrice	 sul	 campo	 di	 don	 Mimmia.	 Come	 tutte	 le
altre	era	 scalza	 tra	 il	 cardo,	 il	pungitopo	e	 le	aride	 stoppie.	Era	una	 ragazza
solida	e	alta.	Don	Mimmia,	già	da	qualche	giorno,	 la	stava	 tentando	e	stava
allestendo	la	trappola.	E	un	giorno:

"Marie',	andiamo	a	portare	l'acqua	ai	mietitori;	 il	giorno	è	caldo	e	hanno
sempre	bisogno	di	rinfrescarsi."

Alla	 ragazza	non	sembrava	vero,	 finalmente,	di	poter	 trascorrere	almeno
un'ora	fuori	di	quelle	spine.	Inoltre	non	poteva	disubbidire:	era	alla	giornata,
anzi,	era	ingaggiata	per	tutta	la	mietitura.	Monta	così	in	groppa	alla	giumenta,
dietro	 le	 bisacce	 piene	 di	 zucche	 e	 brocche	 succhiate	 dalle	 bocche	 dei
mietitori.	 Don	 Mimmia	 in	 sella	 pensava	 alle	 cosce	 di	 Mariedda,	 alla	 sua
freschezza.	 Nel	 valicare	 una	 salita	 scoscesa	 tra	 le	 gore	 dà	 una	 spronata
tempestiva	e	fa	ruzzolare	a	terra	la	ragazza.	Scende	a	far	finta	di	soccorrerla,
ma	 fa	 ruzzolare	 a	 terra	 anche	una	bisaccia	 per	 avere	 il	 pretesto	 di	 legare	 la
giumenta	e	di	fare	una	pausa.

"Beh!	Marie',	riposiamoci	in	quest'ombra,	sono	un	po'	stanco."
Come	 si	 siede	 l'aggredisce.	 La	 ragazza	 si	 divincola,	ma	 non	 può	 urlare

perché	già	le	aveva	tappato	la	bocca	con	la	destra.	Le	urla	le	avrebbero	sentite
solo	qualche	lepre	o	qualche	falco	di	passaggio.	Il	don	così	la	mette	incinta	a
quindici	 anni.	Mariedda	 finisce	 la	 spigolatura,	ma	 alla	 fine,	 per	 paura	 della
famiglia	 e	 della	 comunità,	 scappa	 dal	 paese	 con	 i	 soli	 soldi	 del	 viaggio	 e
raggiunge	Roma,	 dove	 nasce	 un	 bambino,	Larentu.	 Per	 allevarlo	 non	 ha	 né
soldi	né	aiuti	sufficienti	e	l'unica	soluzione	fu	quella	di	fare	la	serva.	Anche	i
padroni	romani,	però,	di	fronte	alle	sue	grazie	fanno	i	cascamorti:	è	sarda,	è
serva,	ha	un	figlio,	quindi	ci	sta.	Mariedda	si	 impicca	dopo	aver	inviato	una
lettera	in	cui	raccomandava	ai	suoi	il	bambino	di	due	anni.

Infine	 ecco	 tia	 Giàngia,	 rimasta	 vedova	 a	 trentacinque	 anni,	 costretta	 a
fare	 la	 domestica	 nel	 suo	 paese	 per	 sfamare	 i	 quattro	 figli	 che	 le	 aveva
lasciato	il	marito.	Anche	lei	era	una	donna	che	faceva	gola	(a	Nuraggine	per
le	serve	era	una	sfortuna	nascere	belle!)	e	il	padrone	se	la	voleva	montare.

"Andiamo	al	granaio,	Ja',"	le	disse	un	giorno,	"bisogna	preparare	la	soma
del	grano	da	 lavare	e	purgare.	Domani	passa	 il	mugnaio	e	 la	cotta	del	pane
nella	madia	sta	per	finire.	"

Serva	 e	 padrone	 cosi	 entrano	 nel	 granaio	 e	 una	 volta	 chiusa	 la	 porta,
l'uomo	pensa	siano	separati	dal	mondo.

Il	 padrone	 si	 fa	 riempire	 il	 primo	corbello,	ma	appena	 lo	butta	dentro	 il
sacco	di	lino	bianco	per	la	farina,	imboccatogli	da	tia	Giàngia,	lui	le	si	lancia
addosso.	La	donna,	però,	ha	la	sua	esperienza	e	non	si	lascia	imbrogliare.	Tira
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fuori	la	leppa	e	gli	punge	più	volte	una	coscia.	Lui	si	era	già	sbragato,	ma	gli
volle	risparmiare	i	coglioni	e	il	resto	solo	per	rispetto	della	padrona,	che	era
buona	e	le	aveva	dato	sempre	cibo	per	i	bambini.

"Ora	imparate	a	rispettare	le	donne,	anche	se	sono	vostre	serve!	Andate	a
montarvi	le	vostre	giumente	da	soma!"

"Butta	via	quella	leppa,	bagassa,	sennò	ti	ammazzo."
"Se	 ti	 muovi	 per	 agguantare	 quel	 tridente,	 te	 la	 ficco	 in	 pancia	 questa

leppa,	cazzu!	Avanza	se	hai	coraggio.	Bagassa	sei	tu	e	i	tuoi	pari,	e	da	molto
tempo	lo	siete.	Hai	imparato	bene	alla	scuola	di	don	Mimmia,	tuo	zio!	Lo	sa
tutto	il	paese	che	fine	ha	fatto	quella	ragazza.	Ora	lo	dirò	a	tutto	il	paese	e	non
sarà	onorevole	per	un	don	giovanni..."

"No,	no!	Ja',	non	farlo,	 ti	prego,	è	stato	un	attimo	di	debolezza,	credimi,
davvero!"

"Se	vuoi	 il	 silenzio,	 ti	 costa	dieci	quintali	di	grano,	 e	di	quello	migliore
anche;	entro	stanotte	lo	voglio	a	casa.	Non	mi	importa	chi	sia	a	portarmelo,	le
serve	che	ti	monti	o	i	tuoi	servi."

"Va	bene,	va	bene.	Stanotte	avrai	il	grano."
"E	 ringrazia	 che	 mi	 trovo	 nella	 situazione	 che	 sai,	 lo	 faccio	 per	 quei

quattro	bambini	che	stanno	morendo	di	fame	sennò..."
"Va	bene	Ja',	parola	di	don."
Finalmente	il	giorno	dell'esame.	Per	me	era	giunto	l'appuntamento	con	la

battaglia	che	io	in	quel	giugno	non	potevo	perdere:	erano	trascorsi	già	cinque
mesi	e	Salerno	era	solo	un	brutto	ricordo	imprigionato	nella	memoria.	Le	mie
viscere	erano	a	posto:	ovose	come	quelle	di	una	farfalla	prima	di	compiere	la
sua	funzione	procreativa.	Con	quelle	uova	concepite	sotto	le	querce,	dentro	i
cespugli	 e	 sulle	 erbe,	 presi	 posto	 sullo	 stesso	 pullman	 con	 cui	 avevo	 visto
partire	 tanti	 emigrati,	 e	 con	 la	 stessa	 rabbia	 e	 la	 stessa	 sofferenza	 in	 corpo
raggiunsi	Sassari	per	aggredire	il	liceo	Azuni.	Nel	corridoio	c'era	un	crocchio
di	 candidati	 che	parlottavano	 tra	 loro	 e	dai	 camici	neri	mi	 resi	 subito	 conto
che	erano	seminaristi.

Introdotto	 dai	 bidelli	 nell'aula	mi	 sentii	 un	 estraneo	 e	 non	 potevo	 certo
sentirmi	un	alunno:	le	querce,	i	cespugli,	le	erbe	e	i	fiori,	dove	avevo	studiato
in	silenzio	come	lo	scorrere	della	loro	linfa,	non	c'erano	li	quella	mattina.	Non
conoscevo	 nessuno	 e	 scomodamente	 seduto	 su	 quei	 banchi,	 ascoltavo	 le
regole,	la	sintassi	e	i	verbi	irregolari	che	i	seminaristi	ripassavano	con	molta
confidenza.	In	sordina	stabilivano	piani	per	passarsi	i	compiti	l'uno	con	l'altro.
Vittima	 un	 po'	 della	 situazione,	 non	 comunicai	 con	 loro	 e,	 forse,	 dovetti
apparire	scontroso	sempre	appoggiato	all'ultimo	banco.

Finalmente	 qualcuno	 salì	 sulla	 pedana,	 in	 cattedra,	 e	 fu	 la	 dettatura	 del
tema:	 "Il	 poema	 cavalleresco	 in	 Italia	 dalle	 origini	 al	 Cinquecento":	 era
l'increspatura	dove	ormai	avrei	dovuto	deporre	le	uova!	Di	fronte	alla	prova,
subito	 vennero	 a	 galla	 le	 difficoltà:	 la	 preparazione	 affrettata	 e	 lacunosa,
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buona	 in	 alcune	 parti	 e	 superficiale	 in	 altre,	 tutti	 i	 pregi	 e	 i	 difetti
dell'autodidatta.	Il	titolo	fu	come	una	mazzata	in	testa.	Il	mio	volo	di	farfalla
incominciò	 incerto:	 l'increspatura	 era	 scomoda	 e	 inconsueta.	 Frenetico	 e
irrequieto	 mi	 mordevo	 tutto	 l'essere	 per	 stuzzicare	 le	 mie	 risorse.
L'argomento,	però,	non	riuscivo	a	inquadrarlo.	E	per	circa	due	ore	non	riuscii
a	 spiccare	 il	 volo.	 Mi	 contorcevo	 sul	 banco;	 le	 viscere	 danzavano	 il	 loro
spasimo,	 mentre	 dagli	 occhi	 sgorgavano	 lacrime	 di	 veleno.	 Per	 tutto	 quel
tempo	ho	creduto	di	non	farcela,	di	consegnare	il	foglio	in	bianco,	e	in	quello
stato	di	 insetto	catturato	dalla	ragnatela	mi	parve	che	mi	piovessero	addosso
le	 sentenze	 degli	 anziani	 di	 Siligo.	 La	 rabbia	 mi	 cresceva	 in	 corpo	mentre
osservavo	 i	 seminaristi	 intenti	 a	 scrivere,	 a	 tempestare	 i	 fogli	 con	 la	 penna.
Solo	io	lì	ero	paralitico.	L'ora	passava	e	ascoltavo	ancora	la	danza	delle	mie
viscere.	Sbirciavo	i	fogli	dei	seminaristi,	ma	gli	occhi,	appannati	dalle	lacrime
e	 strabuzzati	 dal	 fiele,	 non	 riuscivano	 a	 vedere.	 Dopo	 due	 ore	 di	 silenzio
rabbioso,	 ricordai	 disperatamente	 che	 quell'argomento	 lo	 avevo	 brucato	 su
una	vecchia	antologia	di	 letteratura	 italiana	qualche	giorno	prima.	 Il	 torchio
della	volontà	mi	spremette	le	meningi	e	d'improvviso	vidi	chiaramente	quale
fosse	lo	svolgimento	del	tema:	il	tema	era	nella	testa.	La	farfalla	prese	il	volo
veramente,	forsennatamente,	recuperando	tutte	le	sue	energie,	e	si	tuffò	sulla
carta	finché	risuonò	una	voce:	"Il	tempo	è	scaduto.	Consegnate	i	fogli."

Fui	 promosso	 e	 la	mia	 prova	 divenne	 emblematica	 di	 tutto	 un	 percorso
possibile.	Per	i	pastori	di	Siligo	fu	addirittura	un	avvenimento.	Gli	abbienti	di
Siligo	 videro	 per	 la	 prima	 volta	 un	 capannicolo,	 fino	 allora	 "sudicio"	 e
"ignorante,"	quasi	abbrutito	da	una	vita	 trascorsa	dietro	 il	culo	delle	pecore,
vincere	su	un	terreno	che	essi	ritenevano	proprietà	dei	loro	figli.	I	contadini	e
i	 pastori	 intravidero	 una	 nuova	 realtà	 dalla	 quale	 si	 sentirono	 coinvolti
collettivamente	 e	 senza	 diffidenza.	 Un	 sortilegio	 era	 spezzato,	 forse
definitivamente.

La	 promozione,	 però,	 smascherò	 il	 pretesto	 su	 cui	 già	 da	 tre	 mesi	 si
alimentava	la	giustificazione	della	mia	permanenza	a	casa:	la	malattia.	Dopo
una	simile	prova	ero	sano	per	tutti	e	soprattutto	per	mio	padre,	imbattutosi	in
un	 figlio	 semidiplomato	 clandestino,	 che	 sarebbe	 stato	 l'orgoglio	 di	 una
famiglia	benestante,	ma	non	 il	suo.	E	mentre	per	gli	altri	 la	mia	rivoluzione
cessò	 di	 essere	 l'ybris	 della	 morale	 di	 Nuraggine	 antica,	 per	 lui	 io	 divenni
inesorabilmente	 la	 sua	 vergogna	 vivente	 che	 prendeva	 vigore	 giorno	 per
giorno	come	una	pianta	in	terreno	fertile	e	già	incominciava	a	soffocare	lui	e
il	suo	mondo,	tragicamente	avvolto	dalla	morte	senza	avvedersene.

Ma,	 mentre	 nel	 settembre	 dell'anno	 prima	 mi	 aveva	 potuto	 allontanare
digrignando	i	denti,	stimolato	anche	dagli	altri,	ora	da	solo	non	riusciva	più	a
scagliare	il	primo	colpo.	Siligo,	come	prima	aveva	voluto	la	mia	lapidazione,
ora	 mi	 difendeva	 apertamente	 come	 il	 frutto	 di	 una	 pianta	 ormai	 sua.
L'inaspettato	 schieramento	 della	 morale	 comune	 disorientò	 mio	 padre,	 lo
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ridusse	 al	 silenzio	 e	 lo	 costrinse	 a	 non	 reagire	 come	 un	 unico	 elemento
estraneo	fra	tanti	elementi	consenzienti.

La	 corda	 della	 sua	 coscienza	 si	 era	 allentata.	 Potevo	 tirarla:	 stava
suonando	la	sconfitta	storica	delle	sue	sentenze	in	una	tonalità,	sgradevole	per
lui,	 che	 lo	 stava	 sconvolgendo.	 Anche	 se	 non	 voleva	 sentirla	 gli	 suonava
dentro	 e	 suo	 malgrado	 doveva	 ascoltarsela.	 Si	 tappava	 le	 orecchie	 della
coscienza,	ma	sentiva	ugualmente;	mentre	gli	altri	avevano	digerito	tutto	con
l'entusiasmo,	 lui	 aveva	 fatto	 indigestione	 e	 stava	 male.	 Per	 il	 momento	 si
irrigidì	e	 si	 ritirò	nel	 silenzio	del	 suo	 letargo:	 in	 riflessione.	Ma	 il	problema
della	 mia	 permanenza	 a	 casa	 da	 sano	 sentivo	 che	 si	 riproponeva	 e	 per
risolverlo,	 almeno	 momentaneamente,	 quell'estate	 decisi	 di	 dimenticare	 di
essere	uno	studente,	di	ritornare	in	campagna	al	lavoro	sui	campi	prima	che	il
patriarca	mi	rigurgitasse	addosso	i	succhi	inaciditi	del	suo	rumine.

Quell'anno	mio	padre	aveva	seminato	a	grano	sa	Petrosa	e	dunque	ritornai
a	 mietere.	 Sin	 dai	 primi	 di	 luglio,	 quando	 il	 grano	 fidi	 a	 canna	 pinta,	 dal
gambo	invaiato,	mio	fratello	Giacomo,	tiu	Gavinu,	io	e	mio	padre,	la	mattina
presto,	mentre	il	buio	si	sollevava	dalla	terra	e	ci	sgattaiolava	di	sotto	i	piedi
come	 la	 selvaggina	 colta	 all'improvviso,	 ci	 incamminavamo	 verso	 quello
stesso	 campo	 dove	 lui	 anni	 prima	mi	 aveva	 insegnato	 a	 mietere	 a	 furia	 di
botte.	 Ogni	 giorno	 era	 una	 battaglia.	 Si	 mieteva	 dall'alba	 al	 tramonto,	 con
sfida:	io	per	dimostrargli	che	non	ero	un	rammollito	né	un	fannullone	(come
lui	usava	definire	gli	studenti),	lui	per	abbattermi	almeno	con	la	lingua	della
falce,	 per	 avere	 una	 vittoria	 su	 di	 me	 dal	 momento	 che	 era	 stato	 privato
dell'appoggio	della	collettività.	Nulla	era	cambiato,	tutte	le	cose	si	svolgevano
come	me	le	aveva	insegnate	e	io	ressi	bene	alla	prova.

Troppo	 bene	 lui	 mi	 aveva	 insegnato	 a	 mietere	 perché	 me	 ne	 fossi
dimenticato.	 E	 più	 che	 da	 una	 scuola,	 lì,	 su	 quelle	 stoppie	 de	 sa	 Petrosa,
sembrava	fossi	piombato	da	un	altro	campo	mietuto	a	gara.

Tutti	e	quattro	ci	schieravamo	di	fronte	alle	spighe.
I	 covoni	 ci	 nascevano	 alle	 spalle,	 sotto	 le	 mani.	 Caldo	 o	 non	 caldo	 le

spighe	 si	 raccoglievano	 al	 ritmico	 passaggio	 della	 falce,	 mentre	 la	 sinistra,
quasi	 braccio	 di	 una	 macchina,	 ora	 aprendosi	 ora	 chiudendosi	 oscillava,
coordinata,	 sempre	 pronta	 a	 prendere	 le	 nuove	 spighe	 per	 fare	 le	manciate.
Ogni	 dieci	manciate,	 che	 si	mettevano	 allineate	 sulle	 stoppie,	 ci	 chinavamo
per	tagliare	un	ciuffo	di	spighe	per	tutta	la	lunghezza	del	gambo	sino	al	suolo
e	 ricavarne	 il	 legaccio.	 Si	 divideva	 in	 due	 parti	 uguali.	 Si	 attorcigliavano
gambo	 con	 spighe,	 e	 con	 quel	 vinciglio	 ci	 si	 tuffava	 sulle	 manciate.	 Si
legavano	 insieme	 e	 così	 il	 covone	 era	 nato.	Mio	 padre	 guardava	 contento	 i
covoni	e	li	possedeva	con	lo	sguardo,	di	loro	sentiva	solo	il	peso,	la	grandezza
delle	 spighe	 e	 il	 turgore	 dei	 chicchi.	 Il	 resto	 non	 poteva	 interessarlo.	 La
simmetria	del	nostro	lavoro,	come	la	striscia	di	spighe	che	ciascuno	tondeva
con	 cura	 senza	 zigzagare;	 l'uniformità	 delle	 stoppie	 tosate	 tutte	 alla	 stessa
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altezza	 come	 i	 capelli	 di	 una	 testa	 appena	 fatti	 da	 un	 barbiere	 esperto;	 i
mucchi	 dei	 covoni	 mietuti	 i	 giorni	 precedenti	 coricati	 uno	 sull'altro;	 lo
schiocco	 frequente	 di	 una	 stoppia	 che	 sparava	 la	 rugiada	 notturna	 sotto	 la
caldana:	tutto	ciò	a	lui	non	diceva	nulla.	Era	solo	un	lavoro	eseguito.

Convulso	 dalla	 brama	di	 fare,	 e	 invaso,	 più	 che	 nascosto,	 dal	 grano	 più
alto	di	lui,	di	tanto	in	tanto	faceva	capolino	sulle	spighe	chine	su	se	stesse,	per
vedere	se	"sa	raglia,"	 il	 fronte	di	 lavoro,	stesse	per	finire.	Tuttavia	accadeva
che	la	quantità	di	lavoro	fatto	lo	trasformasse,	ma	solo	come	un	avaro	che	per
disgrazia	 si	 è	 dimenticato	 del	 tesoro.	 Allora	 effondeva	 in	 ragionamenti
"profondi"	 e,	 come	 era	 abitudine	 pastorale,	 li	 portava	 a	 termine	 con
spiegazioni	 enunciate	 come	 le	 uniche	 possibili,	 assolute	 e	 ineccepibili.	 La
poesia	in	tali	circostanze,	come	a	tutta	la	gente	di	campagna,	a	lui	piaceva	più
di	ogni	altro	argomento:	il	solo	ritmo	del	lavoro	con	la	falce	sembrava	ve	lo
portasse	 spontaneamente.	 Ripeteva	 ottave	 su	 ottave,	 battorinas	 e	 battorinas,
quartine,	e	duinas,	coppie	di	versi	componenti	un'ottava	a	contrasto,	muttos	e
altre	strofe	che	aveva	sentito	o	dagli	anziani,	nelle	improvvisazioni	durante	le
feste	 del	 raccolto	o	della	 tosatura,	 oppure	nelle	 gare	 estemporanee	dialettali
nella	festa	del	santo	patrono	del	paese:

	
S'aradu	prò	trofeu	bogaiana

Poi	de	sas	battaglias,	sos	Romanos;
ma	prima	de	sas	gherras	sos	pianos
iscrittos	un	sa	pinna	si	leggìana.

Lasso	sas	gherras,	e	si	dannos	crìana
sas	annadas,	sa	pinna	leo	in	manos
e	cun	su	chi	balanzo	veramente
Batto	su	trigu	dae	continente!

	
(Come	trofeo	l'aratro	lo	esponevano
terminate	le	battaglie	i	romani;
ma	prima	delle	guerre	i	loro	piani
già	scritti	con	la	penna	si	leggevano.
Lascio	le	guerre,	e	se	danni	sollevano
le	annate,	io	con	la	penna	tra	le	mani
e	con	ciò	che	guadagno	veramente
importo	il	grano	qui	dal	continente.)

	
Tiu	Gavinu	allora	dall'altra	parte	della	raglia,	gli	faceva	eco,	magari	spesso
con	la	risposta	che	il	poeta	in	tale	occasione	aveva	dato	all'avversario:
	

Caru	Cubeddu	ses	andende	male
nendemi	meda	mi	has	nadu	niente,
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si	attis	su	trigu	dae	continente
s'aradu	puru	fi'	continentale

chi	usadu	l'ha'	su	massaju	potente
prò	produire	ogni	cereale,
e	sia	de	inoghe	o	de	inie

sempre	est	s'aradu	chi	est	campende	a	tie!
	

(Caro	Cubeddu	stai	andando	male
dicendomi	molto	non	mi	dici	niente:
se	importi	il	grano	qui	dal	continente
anche	l'aratro	era	continentale:

che	l'ha	adottato	già	il	massaio	abbiente
per	coltivare	ogni	cereale.
E	sia	di	qui	oppure	di	dove	è,

sempre	è	l'aratro	che	sostenta	te.)
	

In	queste	gare	il	motivo	dominante	era	la	sfida	al	contrasto,	non	la	poesia
in	 sé:	 la	 gara	 era	 sempre	 una	 lotta	 che	 si	 esaltava	 nell'atterramento
dell'avversario.	E	ai	pastori	e	ai	contadini	piaceva	questa	poesia	perché	i	poeti
estemporanei	 (spesso	 pastori	 e	 contadini	 anche	 loro)	 sul	 palco	 esprimevano
due	cose	care	agli	astanti,	una	concezione	della	vita	che	per	il	pastore	e	per	il
contadino	è	sem	pre	sfida	con	la	terra	o	col	vicino:	"il	mio	grano	deve	essere
il	migliore	della	contrada,"	"il	mio	vino	deve	essere	il	migliore	del	paese."	I
ritmi	in	cui	poeti	esprimevano	inconsciamente	i	gesti,	i	movimenti,	la	tensione
cadenzata	dei	muscoli	 tesi	nel	rivoltare	le	zolle,	agitati	nello	spargere	i	semi
sui	loro	maggesi,	sempre	con	lo	stesso	passo,	con	la	stessa	bracciata,	sempre
con	 la	 stessa	 quantità	 nel	 pugno,	 nella	 danza	 esistenziale	 dei	 piedi	 lungo	 le
porche	 uliginose,	 educati	 come	 erano	 a	 un	 lavoro	 spesso	 improvvisato,	ma
spesso	anche	programmato	e	discusso	come	un	vero	piano	di	battaglia.	Così
sempre	 nasceva	 questa	 poesia;	 estemporanea	 certamente	 nelle	 battorinas,
ottave	 e	 duinas,	 ma	 anche	 studiata	 e	 meditata	 a	 tavolino.	 Il	 poeta	 doveva
recitare	sempre	a	memoria	con	una	vivacità	gestuale	che	riproduceva	in	tutto
l'improvvisazione.	Similmente	il	pastore	nella	organizzazione	millenaria	delle
sue	 azioni	 deve	 quotidianamente	 "recitare"	 una	 parte	 non	 prevista	 nelle
scadenze	codificate	della	sua	antichissima	tradizione,	quando	deve	far	fronte
alla	 carestia,	 alle	 intemperie,	 alle	 epidemie	 e	 ai	mutamenti	 delle	 condizioni
produttive	della	società	cui	appartiene.

Ora	 che	 mi	 sapeva	 studente,	 però,	 mio	 padre	 quasi	 sempre	 in	 quei
momenti	di	bonaccia	si	esibiva	nella	Divina	Commedia	(che	nelle	campagne
era	penetrata	attraverso	la	chiesa	o	il	servizio	militare	o	durante	cerimonie	cui
i	pastori	invitavano	persone	colte).	Con	aria	di	sfida	ripeteva	versi	su	versi	a
memoria	 e	mi	 dava	 la	 sensazione	 che	 quella	 recitazione	 per	 lui	 fosse	 come
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una	 pausa,	 come	 un	 ristoro	 per	 il	 suo	 corpo	 stanco:	 come	 un'acqua	 che	 lui
beveva	 dalla	 brocca	 della	 memoria	 e	 che	 lo	 dissetava.	 Declamava	 con
trasporto,	ma	senza	ostentazione.	E,	a	seconda	della	rima	e	della	cadenza	dei
versi,	 agitava	 ora	 la	 falce	 con	 la	 destra,	 ora	 le	 spighe	 già	 mietute	 con	 la
sinistra,	 aumentando	 ora	 il	 ritmo	 del	 lavoro	 ora	 diminuendolo	 (senza	 però
uscire	dalla	buona	lena)	quasi	sentisse	un	estremo	bisogno	di	accompagnarsi:
di	dar	brio	ai	versi	ed	eloquenza	al	commento	che	faceva	strizzandoci	la	coda
dell'occhio	per	controllare	il	nostro	rendimento	nel	lavoro.

"Queste	rime	le	ho	imparate	quando	ero	giovane.	Molte	le	ho	sentite	dai
pastori	 anziani;	 altre	 le	ho	 imparate	durante	 il	 servizio	militare	o	durante	 la
festa	 della	 tosatura,	 quando	 vi	 capitava	 qualche	 persona	 colta:	 il	 prete,	 il
medico	del	paese	o	il	veterinario.	La	rima	mi	aiuta	a	ricordare	i	versi.	I	poeti
di	oggi	non	mi	piacciono:	non	ci	capisco	nulla.	Poeti?	Ma	che	poeti!	Ma	se
non	sanno	rimare!"

"Oggi	si	poeta	a	verso	libero,"	gli	dissi.	"Quello	che	conta	è	il	linguaggio,
le	parole,	le	immagini..."

"Ma	che	verso	libero,	che	immagini!	Quando	non	c'è	rima	non	c'è	poesia.
Allora	siamo	tutti	poeti?"

Eppure	in	quel	momento	inconsapevolmente	stava	riconfermando	una	mia
sensazione:	 che	 la	 metrica,	 il	 ritmo	 e	 la	 cadenza	 della	 poesia	 e	 della	 rima
l'avessero	 inventata	 i	 lavoratori:	 il	 corpo	nello	 sforzo.	C'era	da	 imparare	dai
suoi	 commenti,	 anche	 se	 spesso	 erano	 sbagliati.	 Io	 comunque	 non	 lo
contraddicevo	mai,	 come	 avrei	 fatto	 anni	 prima	 in	 circostanze	 più	 o	 meno
simili.	 Era	 meglio	 lasciarlo	 alla	 sua	 opinione:	 rimaneva	 più	 placido	 e	 più
sereno.	Ma	le	sue	spiegazioni,	i	suoi	commenti	e	le	sue	sentenze	(soprattutto
in	argomenti	al	di	fuori	della	cultura	della	tanca)	adesso	che	avevo	studiato	e
che	le	cose	incominciavo	a	vederle	in	modo	comparativo,	mi	dissero	(a	parte
la	 metrica	 e	 il	 ritmo)	 un'altra	 verità:	 che	 la	 "sapienza"	 del	 pastore	 come
inventario	mentale	della	realtà	non	deriva	dalla	quantità	delle	cose	che	sa,	ma
dalla	 familiarità	 delle	 poche	 cose	 che	 ha	 imparato	 a	 recitare	 bene.	 Lui	 sa
trenta	cose,	le	racconta	trecento	volte	con	la	stessa	foga	con	cui	aggredisce	la
natura	e	per	chi	le	sente	solo	una	volta	sembra	davvero	una	sapienza.	Tutto	lì.
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Tuttavia	erano	belli	questi	momenti	di	bonaccia.	Erano	un	ritorno	a	un	passato
da	 cui	 avevo	 ancora	 molto	 da	 imparare,	 anche	 se	 lo	 avevo	 vissuto.	 Ora
riviverlo,	ascoltandolo	con	 le	orecchie	di	una	sensibilità	diversa,	per	me	era
come	fare	addizioni	su	numeri	che	non	avevo	mai	messo	in	colonna	perché	mi
erano	apparsi	sempre	cifre	trascurabili.	E	invece	lì	mi	accorsi	che	nell'intimo
quei	discorsi,	quei	rumori	che	effondeva	la	natura	per	ogni	dove,	quel	caldo	e
quella	 fatica	 che	 ti	 facevano	 sentire	 vivo,	 nascondevano	 talora	 una	 unità	 di
misura	 della	 vita.	 Questa	 constatazione,	 che	 mi	 era	 quasi	 sfuggita,	 nel
riviverla	in	tutta	quella	natura,	diveniva	sempre	più	convincente	con	il	passare
dei	 giorni	 e	 la	 accettai	 come	 se	 fosse	 stata	 un	 riporto	 da	 aggiungere	 alle
esperienze	 che	 avevo	 addizionato	 pochi	 anni	 prima.	 I	 conti	 infatti	 non
tornavano,	 e	 io	dovevo	 farli	 quadrare.	Allora	 ascoltavo	 tutto,	mio	padre,	 tiu
Gavinu	e	tutta	la	contrada,	non	più	per	sentirla	con	il	piacere	delle	orecchie,
ma	 per	 ammirarla	 ghiottamente,	 per	 colmare	 il	 vuoto	 che	 mi	 ero	 scoperto
dentro.	E	 furono	proprio	 i	 loro	 racconti	 a	 stuzzicarmi	e	a	 farmi	 fare	 tutte	 le
"addizioni"	che	ancora	mi	mancavano.

"Maledetta!	Maledetta,"	fece	tiu	Gavinu	stuzzicando	la	mia	curiosità.
"Che	c'è	Gavi',"	gli	fece	mio	padre.
"Maledetta!	 Bestiaccia	 infame!	 Se	 non	me	 ne	 fossi	 accorto	 mi	 avrebbe

punto,	 mi	 avrebbe.	 C'era	 un'asa,	 una	 tarantola.	 Toh!	 Muori	 asa	 fea,	 brutta
tarantola!	Fuoco	ti	bruci,	vi	bruci	tutteee!"

"Ehhe!	Stasera	avremmo	ballato,"	dissi.
"E	io	a	letto,	no?	Ci	mancherebbe	altro!"
"Ti	ricordi,	Abra',	quando	ha	punto	a	Bainzu?"
"Eh	me	lo	ricordo,	si."
"E	dove	 lo	ha	punto?	Come?	Raccontate.	Non	ho	mai	visto	gente	punta

dall'asa."
"Bah!	 Mietendo	 stava	 acoso,	 a	 Pesi.	 Stava?	 Stavamo,	 c'ero	 anch'io.

Eravamo	tutti	schierati,	tranquilli,	mietendo	a	gara,	come	si	fa,	a	falce	allegra:
sembravamo	 al	 fronte.	 Ma	 all'improvviso	 un'asa	 gli	 sale	 all'interno	 di	 una
falda	dei	pantaloni.	E	a	un	certo	punto	sulla	raglia	scoppiano	urla.	Sembrava
che	sulla	raglia	belasse	disperato	su	madrigadu,	il	gregge	figliato,	il	giorno	in
cui	 il	 pastore	 sgozza	gli	 agnelli!	Belati,	 urla	 che	 rimbalzavano	da	un	monte
all'altro	con	la	loro	eco.	Mai	sentita	una	cosa	simile.	Tutti	gli	fummo	addosso.
Che	volevi	fare?	Lui	tremava.	Si	scuoteva	tutto,	strisciava	per	terra	in	tutte	le
direzioni,	 in	 alto,	 in	 basso,	 di	 lato,	 di	 fianco.	 Una	 disperazione.	 Sembrava
assatanato.	E	urlava	come	uno	con	il	cervello	capovolto:	'Ohi,	ohi,	so	mortu,
acudide!	S'asa	mi	ha	puntu.	Accorrete!'	Gli	guardiamo	dentro	 i	pantaloni	ed
eccotela	s'asa,	appostata,	pronta	a	pungere	di	nuovo.	Ma	ha	avuto	poca	vita:
glielo	ho	dato	 io	quello	che	si	meritava...	manco	la	morte	ha	conosciuto.	La
gamba	tutta	gonfiori	e	 lui	che	si	aggravava,	strisciando	sulle	stoppie	piegato
peggio	 della	 sua	 falce	 abbandonata.	 Aggiogo	 i	 buoi,	 attacco	 il	 carro...	 e	 lo
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mettiamo	su	più	morto	che	vivo:	 la	 sua	vita	erano	 i	dolori	 e	 i	 lamenti...	 era
anche	unu	culicaca,	e	via	in	paese.	Lui	si	scuoteva	rantolando	da	una	sponda
all'altra.	Non	ce	l'abbiamo	fatta	a	portarlo	a	casa	sua,	no.	Nella	prima	casa	del
paese	 lo	 abbiamo	 portato.	 Lo	 mettiamo	 a	 letto	 e	 le	 spalliere	 traballavano
contro	il	muro	come	il	suo	corpo	e	tonfava	sul	solaio...	un	terremoto!	Non	lo
abbiamo	messo	 dentro	 il	 forno	 tiepido	 o	 sotterrato	 dentro	 il	 letame	 fino	 al
collo,	come	facevano	in	altri	paesi	e	in	altri	tempi	anche	a	Siligo.	Macché!	Per
il	paese	si	spande	la	voce.	Tutta	la	gente	esce	dalle	case;	s'incammina	per	le
vie;	giunge	dall'uomo	punto	e,	com'era	abitudine,	si	inizia	la	cura!	Cura?	Cura
unu	cazzu!	Cura	di	suggestione	era	quella!	Chiamano	Rikkattu,	il	suonatore,
con	 l'organetto	 e	 tutti	 si	 mettono	 a	 ballare	 e	 a	 cantare,	 a	 bordellare!	 Hiii!
Schiamazzo	 simile!	 Dovevate	 vedere	 le	 scenate.	 La	 fantasia	 della	 gente	 si
sbizzarrisce	 subito.	 L'asa	 poteva	 essere	 bajàna,	 cojuàda	 o	 veuda,	 vergine,
maritata	o	vedova	e..."

"Ma	come	fa	a	essere	maritata	un'asa,	se	mangia	il	maschio,	non	appena	si
accoppia?"

"Giusto.	 Nemmeno	 io	 so	 come	 si	 regge	 questa	 credenza.	 Quando	 si
accoppia	 questo	 ragno	 è	 uno	 spasso	 vederlo.	 Il	 maschio	 balla	 per	 ore,	 per
invertiginarla,	 la	 femmina.	 Balla	 fino	 ad	 eccitarla	 e	 a	 farla	 cedere!	 E	 lui	 si
stanca.	Che	minchione!	Alla	fine	si	accoppiano,	ma	poi	gliele	dà,	le	uova!	Lo
aggredisce,	il	maschio,	che	in	genere	è	più	piccolo	e	stanco	dalla	danza	e	tutto
sfottuto	dall'amore,	e	se	lo	mangia..."

"E	allora?"
"E	allora	le	credenze	sono	bizzarre	come	la	danza	del	ragno	maschio.	Tre

schiere	di	donne	(con	i	maschi,	celibi	naturalmente)	vergini,	sposate,	e	vedove
in	cerca	di	marito	incominciano	a	ballare	un	ballo	vario..."

"Forse	perché	vario	è	il	nome	del	ragno:	asa	deriva	dal	latino	varius,	asu
praticamente."

"Non	lo	sapevo.	Comunque	ballano	o	insieme	o	alternandosi	vergini	con
maritate,	 con	 vedova	 e	 viceversa,	 per	 stabilire	 se	 il	 ragno	 era	 appunto	 una
ajana,	una	cojuàda	o	una	veuda!	Decide	 tutto,	 l'effetto	che	 i	balli	hanno	 sul
malato.	Spesso	è	lui	che	lo	stabilisce.	Lui?	La	sua	suggestione.	Se	i	dolori	gli
si	 leniscono	 quando	 ballano	 sas	 feudas,	 vuol	 dire	 che	 il	 ragno	 era	 vedova;
quando	ballano	le	vergini	o	le	maritate,	vuol	dire	che	il	ragno	era	un'ajàna	o
una	cojuàda	(cosa	che	abbiamo	visto	non	può	essere).	Del	maschio	non	se	ne
parla	chissà	perché,	come	se	non	pungesse,	ma	io	non	mi	fiderei..."

"Credo	che	del	maschio	non	si	parli	per	coinvolgere	in	tutti	i	casi	le	donne
nel	 ballo.	È	meglio	 che	 di	maschio	 non	 se	 ne	 parli.	Ammettiamo	 che	 fosse
maschio	il	ragno	che	ha	punto,	ballerebbero	solo	i	maschi,	e	la	cosa	non	è	che
sia	molto	piacevole,	anche	se	può	essere	bello	per	una	volta,	due,	ma	poi?..."

"Non	 ci	 avevo	mai	 pensato!	Per	 finire,	 quasi	 sempre	 sono	 i	 ragazzi	 che
riescono	 a	 influenzare	 il	 'punto'	 con	 il	 loro	 entusiasmo	 nella	 danza
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esclamando:	 'Fid'una	 ajàna!	 Fid'una	 ajàna	 (era	 una	 vergine).'	 Le	 donne
maritate	e	le	vedove	allora	escono	dalla	danza	(qualcuna	balla	intrufolandosi
di	nascosto)	e	rimangono	solo	i	ragazzi.	La	loro	insistenza	è	tale	che,	anche	se
s'asa	 fosse	 stata	 vedova,	 cojuàda	 o	 maschio	 diventa	 sempre	 vergine.	 Eh,	 i
giovani	approfittano	sempre	dell'incidente	per	ballare	con	 le	 ragazze.	L'avrò
fatto	due	volte	quando	ero	giovanotto!	Quanti	ragazzi	sperano	che	spesso	dai
campi	giunga	un	carro	con	qualche	'punto'	sopra	per	rifare	il	carnevale	anche
d'estate,	per	schivare	anche	qualche	giornata	di	lavoro,	no?	E	cosi	siamo	stati
otto	dieci	giorni	a	ballare	ininterrottamente	notte	e	giorno.	Roba	simile!	Alla
fine	Bainzu	guarisce.	Gli	passano	i	dolori.	Le	vergini	lo	prendono	con	loro	e
lo	fanno	danzare.	E	lui	danza	più	che	può.	Ride	con	tutti	e	la	cura	è	finita.	Lui
ringrazia	i	danzatori,	dei	quali	molti	si	credono	i	guaritori,	tanto	è	radicata	in
loro	la	fiducia	in	questo	rituale."

I	sibili	della	mia	falce	e	quelli	di	tiu	Gavinu	quel	giorno	sembravano	fare
miracoli:	 quell'uomo	 anche	 nel	 suo	 racconto	 appassionato	 non	 lasciava	mai
intristire	la	falce.	Anzi,	sembrava	gli	si	rallegrasse	nelle	mani.

"Ma	allora	 la	gente,"	 riprese	 lui,	"credeva	anche	alla	propria	ombra,	no?
Puhhuh!	Molti	ci	credono	ancora	e	chissà	fino	a	quando.	Pensa.	Juànne	in	una
annata	di	zoppia	acuta	cosa	ha	fatto?	Visto	che	le	cure	comuni	non	facevano
nulla	(sa	pedra	biaita,	s'aghedu	e	isa	ghijina,	cioè	il	solfato	di	rame,	l'aceto	e	la
cenere),	alle	pecore	fece	la	cura	del	cane.	Com'era	questa	cura?	Prende	il	suo
cane	 pastore.	 Fa	 una	 fossa	 adeguata.	 Vi	 mette	 dentro	 il	 cane.	 Prende	 una
pedra	lada,	una	pietra	piatta;	la	cosparge	tutta	della	terra	che	aveva	tolto,	e	si
getta	sul	gregge.	Ululando	i	soliti	versi	come	un	ubriaco	ve	la	fa	passare	sopra
più	volte,	 finché	non	 si	 convince	 che	 ciascuna	delle	 pecore	 abbia	 strusciato
almeno	una	volta	sulla	pietra	animata	dal	cane.	Juanne	non	sembra	più	lui	e
scompigliando	le	pecore	sembra	un	sacerdote	inventato	dalla	zoppia!	Eppure
lui	 fidi	 un'omine	 chi	 jughiada	 cozzones,	 era	 un	 uomo	 che	 aveva	 coglioni
abbastanza,	ma	il	male...	la	miseria...	ti	fanno	fare	questo	e	altro.	Certe	volte	ti
fa	diventare	anche	quello	che	non	sei.	Io	mi	godevo	la	scena:	c'era	da	pagare	a
vederselo.	Alla	 fine	 il	 sacerdote	 scompare	 e	 Juanne	 ritorna	quello	di	 prima.
Toglie	 la	 pietra.	 Ma	 quel	 cane	 non	 era	 più	 un	 cane.	 Sembrava	 il	 diavolo
davvero.	Ululando	e	ringhiando	usci	dalla	fossa	e	spari.	E	chi	l'ha	visto	più?	E
Juanne	appena	mi	ha	visto	(io	mi	ero	avvicinato)	mi	ha	detto:	'Questa	zoppia	è
una	 disperazione;	 le	 pecore	 hanno	 la	 febbre:	 le	 loro	 zampe	 sono	 piene	 di
vermi.	Taglio,	mozzo	loro	le	unghie	il	più	possibile,	ma	non	c'è	nulla	da	fare.
Immergo	le	zampe	nel	truogolo	pieno	di	creolina,	o	di	solfato	di	rame	sciolto
nell'acqua.	Applico	loro	impacchi	di	ogni	genere.	Ho	fatto	tutto	quello	che	si
deve	 fare,	 ma	 sono	 più	 zoppe	 di	 prima:	 sono	 senza	 latte,	 non	 riescono	 a
camminare.	È	un	disastro!	Questa	era	l'unica	cosa	che	mi	mancava	di	fare.	La
più	stupida,	d'accordo,	ma	la	dovevo	fare:	durante	la	notte	non	riuscivo	più	a
prendere	sonno,	cazzo!	Lo	so	che	rimarranno	più	zoppe	di	prima,	però..."
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"Eh,	 tante	 altre	 cose	 si	 fanno	 quando	 si	 è	 costretti.	 E	 perché	 quando
piantiamo	 la	 vigna	 ancora	 oggi	 noi	 tutti	 buttiamo	 il	 vino	migliore	 dentro	 la
fossa	della	prima	vite?	Lo	so	che	sarebbe	meglio	berselo	però..."

Le	effusioni	del	babbo	duravano	poco.	Subito	la	smania	della	proprietà	lo
ripossedeva.	 Quando	 voleva	 porre	 fine	 ai	 racconti,	 sulla	 raglia	 non	 è	 che
usasse	la	lingua,	ma	solo	il	corpo.	Si	scatenava	strusciando	la	falce	contro	le
stoppie	come	se	attribuisse	loro	la	colpa	della	sua	"povertà."	La	sua	presenza
si	trasformava	tutta	in	lavoro.	Le	sue	orecchie	non	sentivano	e	il	suo	silenzio	e
i	 muscoli	 irrigiditi	 nello	 sforzo	 parlavano	 la	 lingua	 più	 efficace:	 quella	 del
padrone	 contro	 la	 natura	 più	 di	 quanto	 basta	 per	 la	 sopravvivenza	 e
riconduceva	gli	altri	al	silenzio:	parlare	solo	con	la	falce.

Fortunatamente	 quella	 sera	 non	 ebbe	 il	 tempo	 di	 irrigidirsi.	 Tiu	Gavinu
incominciò	tardi	e	quando	stava	per	terminare	il	suo	racconto,	l'ultima	canna
di	 sole	 si	 lasciava	 inghiottire	 nel	 rosso	 dell'orizzonte,	 che	 preannunciava	 ai
mietitori	 il	 caldo	dell'indomani,	 per	 raggiungere	 il	 sole	 gemello	 che	 doveva
ritrovarci	sulle	stoppie,	inumidite	o	meno	dalla	rugiada,	con	nuovi	covoni	alle
spalle.

Pro	totta	s'incunza,	per	tutto	il	raccolto,	continuai	a	rifare	l'agricoltore	e	a
riparlare	 la	 lingua	con	cui	 il	mio	corpo	era	cresciuto.	Il	sangue	lo	ripercorse
focoso	 e	 depurato.	 I	 polmoni	 riacquistavano	 le	 dimensioni	 normali,
riempiendosi	 golosamente	 di	 un	 ossigeno	 profumato	 di	 steli,	 di	 stoppie,	 di
ariste,	di	velucchio,	di	gramigna;	di	buoi,	di	somari,	di	mosconi,	di	ragni;	di
agricoltori,	 di	 pastori;	 di	 terra,	 di	 strame,	 di	 luna,	 di	 sole.	 Insomma	 di	 una
fragranza	che	da	qualche	estate	mi	ero	potuto	respirare	solo	nelle	fantasie	del
ricordo.	 Il	 corpo	 riebbe	 il	 suo	 alimento	 naturale	 e	 potè	 esprimersi	 con	 gli
stessi	strumenti	che	lo	avevano	forgiato:	rimaneggiando	la	falce,	la	forcola,	la
zappa,	 si	 bevve	 la	 loro	 storia	 e	 ritornò	 indietro	 nel	 tempo	 per	 rimisurare
quanto	 ancora	 la	 loro	 primitiva	 capacità	 di	 esprimersi	 fosse	 adeguata	 a
rispondere	alle	esigenze	e	alle	aspirazioni	di	un	mondo	che	andava	alla	ricerca
di	una	condizione	migliore.

Solo	che,	proprio	quegli	strumenti	con	cui	il	mio	corpo	si	era	costruito	e
aveva	padroneggiato	un	rettangolo	di	terra,	quella	piccola	parte	di	natura	che
gli	era	toccata	in	sorte,	ora	al	mio	cervello,	che	andava	imparando	altre	lingue
e	indagando	altre	storie,	sembrarono	parole	di	una	lingua	agonizzante,	in	una
sintassi	 scomposta	 inesorabilmente	 dagli	 sconvolgimenti	 del	 tempo.	 Mi
sforzavo	di	ricostruirla,	la	lingua	mutila	delle	roncole	spuntate,	dei	tridenti	dai
rebbi	 rotti,	 delle	 zappe	 consunte	 nel	 ferro	 e	 nel	manico	 nodoso,	 delle	 falci
sdentate	 e	 dalla	 luna	 sempre	 più	 arcuata.	 Le	 sue	 parole,	 però,	 erano	 ormai
troppo	poche	e	quelle	che	erano	rimaste	non	contenevano	più	i	significati	e	i
valori	 affermatisi	 nella	 loro	 storia:	 le	 sentivo	 convivere	 con	 suoni	 e	 accenti
sempre	 più	 deboli	 solo	 nelle	 bocche	 bavose	 di	 pochi	 anziani.	 E	 alla	 fine	 le
roncole	tutte,	con	le	scuri,	le	zappe,	le	falci,	le	bestie,	mi	apparvero	ruderi	di
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una	lingua	nuragica	che	non	poteva	più	esprimere	le	esigenze	storiche	di	quei
corpi	e	di	quelle	bocche	che	ancora	la	mantenevano	in	vita	in	un	vuoto	senza
più	storia.

La	 falce,	 che	 quando	 fu	 inventata	 rappresentò	 un	 progresso	 nel
potenziamento	 del	 corpo	 in	 lotta	 con	 la	 natura,	 un	 allungamento	 e	 un
rafforzamento	delle	braccia,	 delle	mani,	 delle	dita,	 perché	più	del	bastone	 e
della	 scheggia	 di	 pietra	 valorizzava	 la	 mobilità	 degli	 arti,	 ora	 di	 colpo	 mi
sembrò	soltanto	una	parola	che	mi	piulava	nella	mano	di	fronte	al	 rombo	di
una	mietitrebbia	che	le	mie	orecchie	udivano	in	lontananza;	cosi	lo	schiocco
della	 zappa	 divenne	 sordo	 di	 fronte	 alla	 espressività	 dei	 solchi	 che
simultaneamente	 in	 parallelo	 rivoltava	 un	 trattore;	 cosi	 il	 raglio	 del	 somaro
divenne	 ben	 poco	 solenne	 di	 fronte	 al	 rumore	 di	 un	 camion	 che	 con	 la	 sua
gigantesca	soma	ripercorreva	le	strade.

Ormai	 la	 falce	come	attrezzo	era	divenuta	 il	 simbolo	di	una	condanna	a
una	vita	di	abbrutimento	senza	speranza:	gli	attrezzi	tradizionali	non	solo	non
accrescevano	più	la	forza	e	l'abilità	delle	mie	braccia,	ma	anzi	le	mutilavano	e
io	mi	 sentivo	monco	 e	 zoppo,	 oltre	 che	muto,	 quando	 ero	 costretto	 talvolta
con	gli	anziani,	a	usare	unicamente	quella	lingua	che	stava	morendo	coi	loro
corpi.

Ma	 il	 rombo	 della	mietitrebbia,	 il	 rumore	 del	 camion	 e	 del	 trattore,	mi
facevano	sentire	un	gigante	centimano,	che	agitando	le	cento	braccia	munite
di	cinquecento	dita	armate	di	cinquecento	unghie,	avrebbe	potuto	produrre	per
quella	 società	 morente	 tanto	 benessere	 in	 una	 sola	 ora	 di	 lavoro	 quanto	 la
falce	 mi	 avrebbe	 condannato	 a	 produrre	 in	 una	 intera	 vita.	 La	 miseria	 e
l'ignoranza	 secolari,	 lottando	 contro	 le	 quali	 bisognava	 rischiare	 la	 morte,
sarebbero	state	annientate	da	un	rapporto	con	la	natura	non	più	condizionata
dalla	 necessità	 affannosa	 di	 vedere	 solo	 "lavoro	 fatto,"	 ma	 favorito	 dalla
disponibilità	 quasi	 totale	 di	 tempo	 libero	 per	 indagarla,	 studiarla	 e
comprenderla	in	un	amore	senza	violenza.

Questo	 rapporto	 di	 amore,	 che	 il	 rumore	 lontano	 della	 mietitrebbia	 mi
aveva	 suggerito,	 non	 era	 concesso	 a	 quel	 servo	 pastore,	 divenuto	 ora	 servo
mietitrebbiatore,	 che	 la	 stava	 guidando,	 né	 a	 tutti	 quegli	 altri	 che	 vi	 si
affaccendavano	 intorno.	 Infatti,	 nonostante	 l'enorme	 superiorità	 di	 quella
macchina	sulle	falci	e	sui	ventilabri,	 i	vantaggi	di	un	simile	progresso	erano
sempre	 a	 favore	 dei	 soliti	 pochi	 che	 continuavano	 a	 opprimere	 uomini	 e
donne	 con	 lo	 sfruttamento	 e	 con	 la	 disoccupazione.	 Quel	 gigante	 che
manovrava	la	mietitrebbia	doveva	ancora	organizzarsi	per	lottare	insieme	con
gli	 altri	 giganti	 già	 nati	 manovrando	 le	 grandi	 macchine	 moderne	 per	 il
decisivo	 assalto	 al	 trono	 di	 Giove,	 dio	 di	 quei	 verri	 contro	 i	 quali	 si	 stava
rovesciando	il	fato.

Ora	 essi	 non	 permettevano	 che	 la	 mietitrebbia	 ed	 il	 trattore	 mettessero
definitivamente	a	tacere	le	falci,	le	zappe	e	le	roncole,	dopo	che	per	millenni
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se	ne	erano	serviti	per	sottomettere	gli	uomini.	Volevano	che	continuassero	a
parlare	 nei	 lamenti	 e	 nei	movimenti	 stentati	 di	 coloro	 che,	 esclusi	 dai	 ruoli
della	 forza	 lavoro	 assoldata,	 erano	 costretti	 ad	 adoperarle	 negli	 stenti	 della
sopravvivenza	o	ad	abbandonarle	a	un	silenzio	disonorato	dalla	ruggine.

E	 allora	 tutta	 la	 mia	 ribellione,	 la	 mia	 prova	 vincente,	 il	 mio	 furore	 di
sapere,	 per	 la	 prima	 volta	mi	 apparvero	 consapevolmente	 come	 espressioni
del	 bisogno	 di	 acquisire	 il	 linguaggio	 della	 scienza:	 io	 falce,	 io	 zappa,	 io
somaro,	dovevamo	diventare	mietitrebbia,	trattore,	autocarro,	non	alienati	da
un'utilizzazione	 rivolta	 ad	 accumulare	 nuove	 ricchezze	 e	 nuovi	 poteri	 per	 i
padroni	 di	 sempre;	ma	 per	 rivoltare	 le	 zolle	 secondo	 i	 nostri	 bisogni	 e	 per
mietere	 e	 distribuire	 il	 grano.	 Dovevamo	 innestare,	 dentro	 la	 lingua	 delle
roncole,	un	pensiero	capace	di	far	fruire	la	scienza	equamente	a	quei	campi,	a
quelle	valli,	a	quelle	pecore	e	a	quei	vegetali,	 tra	 i	quali	 la	sola	 lingua	delle
roncole	 non	 aveva	 potuto	 impedire	 che	 tutto	 fosse	 trangugiato	 da	 fauci
fameliche.	E	sopraffatto	dall'entusiasmo,	mi	misi	spontaneamente	a	cantare	la
famosa	ottava	di	 un	 antico	poeta	 che	 esalta	 il	 potere	 della	 scienza	messa	 al
servizio	dell'uomo:

	
"S'arte	de	s'inegnu	est	de	grande	valore
chi	su	mundu	de	macchinas	ha'	pienu

s'arte	ha'	fattu	su	ponte	levatore
chi	est	sa	meraviglia	'e	su	terrenu
ascias	su	ponte	e	passa'	su	vapore
falas	su	ponte	e	bi	passa'	su	trenu;
gai	funziona'	su	famosu	ponte
dae	sa	verticale	ass'orizzonte!	"

	
L'arte	dell'ingegno	è	di	grande	valore
che	di	macchine	il	mondo	ha	reso	pieno:
l'arte	ha	inventato	il	ponte	levatoio
che	è	la	meraviglia	del	terreno!

Sollevi	il	ponte	e	transita	il	vapore,
abbassi	il	ponte	e	vi	transita	il	treno:
cosi	è	il	famoso	ponte	funzionale
fra	i	piani	verticale	e	orizzontale!

	
Dopo	questa	scoperta	mi	gettai	con	furore	nelle	tanche	degli	studi	che	mi

stavano	attendendo,	per	 leggere	parole	più	numerose	di	quante	zolle	di	 terra
avevo	rivoltato	 in	agro,	durante	 la	mia	vita	nella	 lingua	delle	 roncole,	senza
coscienza	 sociale.	 Dopo	 il	 raccolto,	 dunque,	 mi	 rimisi	 a	 studiare	 dentro	 le
solite	macchie,	a	fare	su	navone,	 il	debbio,	che	dovevo	arare	e	seminare	per
mietervi	 il	mio	 io	 accresciuto	 e	 turgido	 come	 un	 chicco	 di	 grano	 di	 ottima
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annata.	Mi	 iscrissi	al	 liceo	Azuni	di	Sassari	con	gli	ultimi	soldi	della	naja	e
dal	primo	ottobre	del	 '63,	ogni	giorno,	 con	 la	 solita	 corriera,	 raggiungevo	 il
liceo,	il	venerando	tempio	dove	si	battezzavano	i	figli	dei	leoni	che	dovevano
acquisire	 la	 loro	 beatificazione	 sociale	 e	 il	 pulpito	 da	 dove	 avrebbero
predicato	 ai	 pastori	 "fedeli"	 formule	 magiche	 in	 suoni	 ammalianti,	 perché
garantissero	 l'elusione	 dei	 reali	 problemi	 dei	 campi.	 La	 sonata	 doveva
echeggiare	in	un	duplice	pianto:	gli	uni	sentivano	avvicinarsi	il	giorno	in	cui
avrebbero	 perduto	 la	 loro	 beatitudine	 usurpata;	 gli	 altri	 ancora	 non	 lo
intravedevano	e	perciò	continuavano	a	cantare	il	loro	lamento	o	in	un	lavoro
quasi	 insonne	 nella	 campagna,	 o	 in	 qualche	 cantina	 dove,	 cicale	 infelici,
zirlavano	 la	 loro	 sofferenza	 con	 sillabe	 e	 parole	 distaccate,	 odorose	 di	 vino
inacidito.

Inserirmi	 in	 quella	 scuola	 non	 mi	 fu	 facile,	 nonostante	 il	 passato	 mi
offrisse	molte	esperienze,	con	cui	ormai	potevo	serpere	e	avvinghiare	nuovi
mostri.	 Il	 liceo	 era	 composto	 di	 tre	 sezioni	 che	 rispecchiavano	 la	 selezione
delle	classi	sociali	degli	allievi;	 le	sezioni	A	e	B	erano	una	specie	di	 tempio
nel	 tempio.	 Io	 naturalmente	 fui	 assegnato	 alla	 C,	 dove	 c'erano	 gli	 alunni
pendolari	della	provincia.	Questo	non	stranamente	mi	facilitava	l'inserimento:
gli	 alunni	 erano	 più	 vicini	 alle	mie	 dimensioni	 umane	 e	 tra	 di	 noi	 spesso	 e
volentieri	 si	 parlava	 in	 sardo.	Naturalmente	 io	 avevo	una	 sensibilità	 diversa
dalla	loro,	frutto	di	una	esperienza	diversa.	Loro,	poi,	nonostante	tutto	erano
in	casa	propria;	vi	erano	sempre	per	volontà	dei	 loro	padri.	 In	genere	erano
figli	 di	 benestanti,	 di	 grossi	 pastori;	 erano	 tranquilli	 e	 una	 bocciatura	 se	 la
potevano	permettere.	Mio	padre,	invece,	era	sempre	in	agguato:	in	attesa	di	un
mio	passo	falso,	di	una	mia	bocciatura	per	avere	una	giustificazione	di	fronte
a	 tutti,	 per	 emanare	 un	 nuovo	 dispaccio.	 E	 proprio	 all'Azuni	 avvertii	 una
strana	sensazione	che	alla	fine	riuscii	a	spiegarmi	considerando	la	disinvoltura
degli	altri,	che	vedevo	sempre	sicuri	come	io	mi	ero	sentito	nella	nostra	tanca
o	in	caserma	durante	la	naja.	Lì	mi	sentivo	solo,	come	un	oggetto	in	balia	di
una	forza	sconosciuta	in	un	dove	indefinito.	E	in	quel	silenzio	di	riflessione	e
di	lotta	per	la	prima	volta	acciuffai	quella	forza	e	riuscii	a	guardarla	in	faccia:
era	 l'ombra	 di	 mio	 padre,	 che	 non	 mi	 comandava	 più:	 era	 quella	 del
comandante,	che	non	mi	dava	più	gli	ordini	dalla	divisa.	Insomma,	quel	senso
di	 insicurezza	 era	 l'assenza	 della	 guida,	 che	 per	me	 non	 c'era	 più.	 E	 per	 la
prima	volta	mi	accorsi	che	sin	da	piccolo	ero	cresciuto	eseguendo	le	cose	che
mi	 dicevano	 di	 volta	 in	 volta	 di	 fare	 e	 che	 non	 ero	 stato	 abituato	 mai	 a
prendere	 l'iniziativa	di	 fare.	Avevo	 sempre	munto	 le	pecore	 come	mi	 aveva
insegnato	il	padre,	avevo	fatto	sempre	il	formaggio	nello	stesso	modo;	avevo
arato	 e	 mietuto	 il	 campo	 sempre	 quando	 e	 come	 aveva	 deciso	 il	 padre.	 Il
padre	 per	me	 aveva	 sempre	 rappresentato	 la	 guida,	 il	 punto	 di	 riferimento,
senza	 il	quale	non	potevo	muovermi,	quasi	 fossi	divenuto	 la	 ruota	del	carro
che	passa	 dove	vuole	 il	massaio,	 che	 guida	 i	 buoi	 con	 le	 funi	 tendendole	 o
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meno	 a	 seconda	 della	 sua	 volontà.	 Nell'esercito	 le	 cose,	 poi,	 peggiorarono:
ogni	mia	azione,	dal	movimento	dei	piedi,	delle	mani,	della	bocca,	del	corpo	a
quello	del	cervello,	veniva	filtrata	dalla	divisa,	determinata	dai	regolamenti	e
rigidamente	 comandata	 dai	 superiori:	 il	 mio	 io	 agiva	 come	 un	 ingranaggio
meccanico	 secondario	 che	 doveva	 seguirne	 inesorabilmente	 un	 altro
principale	 a	 sua	 volta	 subordinato	 a	 un	 altro	 in	 una	 subordinazione
interminabile.	 E	 mai	 come	 allora	 sentii	 tutta	 la	 mia	 esistenza	 precedente
trascorsa	 come	 le	 lancette	 di	 un	 orologio,	 costretta	 a	 segnare	 le	 ore	 solo
perché	 meccanicamente	 regolata	 dalle	 rotelle.	 E	 mentre	 a	 Baddevrùstana
giravo	in	una	specie	di	equilibrio	stabile,	ma	non	creato	da	me	in	quanto	mio
padre	era	il	vero	perno	della	morale	intorno	alla	quale	ruotavo,	e	nell'esercito
di	un	equilibrio	obbligato,	nell'Azuni	mi	sentii	senza	perno.	Anzi,	in	un	vuoto
dove	 il	 mio	 io	 doveva	 farsi	 perno	 di	 se	 stesso	 per	 formarsi	 e	 trovare	 un
equilibrio,	per	poter	cominciare	ad	agire	in	una	dimensione	creativa	e	non	più
passiva	come	prima.

Nel	primo	periodo	lì	tutto	mi	era	estraneo,	le	aule,	i	professori,	gli	alunni;
il	loro	modo	di	studiare,	la	loro	sensibilità	e	il	loro	rapporto	con	il	sapere	mi
sembrarono	 un	 vero	 insulto	 alla	 natura	 quale	 io	 l'avevo	 conosciuta	 e	 quale
fortunatamente	 ancora	 era	 rimasta	 dentro	 di	 me.	 Finalmente,	 però,	 quella
solitudine,	quel	 senso	di	 smarrimento	 inizialmente	 indefinito,	 lo	 riconobbi	e
lo	 aggredii;	 quello	 smarrimento	 che	 era	 estraneità	 a	 tutto,	 mi	 liberò	 da
qualsiasi	 giurisdizione	 che	 conoscevo	 e	 all'improvviso	 entrai	 nella	 mia
coscienza	come	proprietario	di	 tanche	 indefinite	da	esplorare;	 fertilissima	di
esistenza	da	coltivare	con	attrezzi	e	bestiame	già	di	mia	proprietà.	Mai	come
allora	desiderai	per	tutti	una	scuola	creativa	tale	da	far	crescere	ciascuno	con
gli	altri.	Mai	come	allora	mi	sentii	libero	e	leggero.	E	pensando	ai	miei	amici
emigrati	provai	a	rivivere	il	loro	primo	periodo	di	adattamento	e	li	rividi	come
sempre	avevo	visto	spaesate	le	pecore	nuove	che	avevamo	aggregato	al	nostro
gregge	 per	 accrescerlo.	 Per	 loro	 c'era	 anche	 li	 fisicamente	 il	 padrone,	 il
caposquadra.	L'unica	cosa	che	li	differenziava,	in	peggio,	dalle	pecore,	era	la
lingua	diversa,	mentre	il	belato	delle	nostre	pecore	nuove	era	uguale	a	quello
del	gregge.

Alla	 fine	 nell'Azuni	 scoprii	 una	 cosa	 sconvolgente:	 quasi	 tutti	 gli	 altri
alunni	in	quell'aula,	nei	confronti	della	scuola	e	dei	professori,	accettavano	un
rapporto	passivo.	Il	professore	veniva	visto	come	un	padre	despota,	come	io	a
Baddevrùstana	 avevo	 visto	 mio	 padre.	 Eseguivano	 solo	 quello	 che	 gli	 si
diceva	e	come	gli	si	diceva	di	fare.	Di	proprio	non	ci	mettevano	nulla.	La	mia
difficoltà	 maggiore,	 ancora	 una	 volta,	 fu	 la	 lingua.	 Sin	 da	 piccolo	 la	 mia
lingua	era	stata	più	quella	del	corpo	alle	prese	con	gli	attrezzi	da	lavoro	che
quella	 della	 bocca	 alle	 prese	 con	 le	 parole.	 Erano	 i	muscoli	 contro	 le	 cose:
raramente	 ero	 stato	 sollecitato	 a	 ragionare	 al	 di	 là	 dell'azione.	 In	 breve,
possedevo	quelle	scarse	risorse	di	dialogo	che	la	mia	condizione	di	pastore	mi
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aveva	consentito	di	sviluppare	solo	limitatamente.	Inoltre	il	vocabolario	delle
cose	con	cui	avevo	reagito	(per	giunta	in	una	reazione	suggerita	da	altri)	era
ristretto	 alle	 manifestazioni	 fisiche	 della	 natura,	 sempre	 però	 avvertite	 dal
corpo	e	quasi	mai	pronunciate	dalla	bocca;	oppure	al	lavoro	(aratura,	semina,
mungitura,	raccolto)	e	ancora	agli	animali	e	ai	vegetali,	tutti	però	presenti	più
sul	 piano	 della	 praticità	 che	 su	 quello	 dell'enunciazione.	 Per	 me	 la	 parola
pecora	 significava	 mungere,	 ma	 mungere	 significava	 scapezzolare	 e
scapezzolare	significava	manipolare	i	capezzoli.	Insomma	pecora	per	me	era
l'immagine	 del	 mungere	 e	 delle	 altre	 operazioni	 che	 ciclicamente	 eseguivo
sulla	 pecora.	Ma	 raramente	mi	 servivo	 del	 concetto	 che	 la	 parola	 contiene:
non	era	quasi	mai	necessario	di	 fronte	alla	perfetta	evidenza	e	alla	continua
presenza	delle	cose	da	fare.	E	così	era	per	tutte	le	altre	parole	del	mio	lessico
funzionale;	 quindi,	 più	 ne	 venivano	 potenziate	 e	 arricchite	 le	 mie	 facoltà
visive,	più	ne	venivano	menomate	quelle	verbali.

Con	 stupore	 all'Azuni	 scoprii	 anche	 che,	 oltre	 alla	 padronanza
dell'italiano,	mi	mancava	una	cosa	più	importante:	l'elasticità	del	cervello	per
rispondere	 simultaneamente	 alle	 domande	degli	 insegnanti	 con	un	 livello	 di
astrazione	del	pensiero	che	mi	consentisse	di	non	restare	esitante	di	fronte	alla
loro	 pretesa	 di	 giocare	 alle	 litanie.	 Questa	 difficoltà	 veniva	 accentuata	 dal
fatto	che	le	materie	erano	svolte	senza	riferimenti	concreti	alle	realtà	che	pure
pretendevano	di	spiegare;	e	per	giunta	si	 trattava	spesso	di	 realtà	di	cui	non
avevo	esperienza	nemmeno	per	sentito	dire.

Chiedermi	per	esempio	che	cosa	fosse	una	circonferenza	(con	riferimento
ai	programmi	del	ginnasio)	richiedeva	un'unica	risposta:	"Il	luogo	dei	punti	di
un	 piano	 equidistanti	 da	 un	 punto	 prefissato	 detto	 centro."	 La	 litania	 la
sapevo,	ma	non	potevo	recitarla	così.	"Luogo"	per	me	significava	"logu"	con
le	 immagini	 che	 contiene	 per	 il	 pastore:	 contrada,	 zona,	 campo,	 tanca...;
"punti"	 per	 me	 significava	 "puntos,"	 gli	 uomini	 morsicati	 dalla	 tarantola	 o
punti	 da	 altri	 insetti;	 "piano"	 era	 uguale	 a	 "pianu",	 cioè	 una	 pianura.
Circonferenza	 era	 un	 nome	 estraneo;	 equidistante,	 un	 aggettivo	 enigmatico.
Se	 avessi	 voluto,	 per	 facilitarmi	 il	 compito,	 pensare	 la	 risposta	 in	 sardo	per
poi	 ritradurla	 in	 italiano,	 avrei	 avuto	 il	 diritto	 di	 proporla	 così:	 "campo	 dei
tarantolati	 della	 pianura,	messi	 alla	 stessa	 distanza	 da	 un	 tarantolato	messo
prima,	 chiamato	 centro."	 Praticamente	 un	 lazzaretto!	 La	 cosa	 mi	 lasciava
perplesso	 non	 tanto	 per	 l'immagine	macabra	 che	 ne	 derivava,	 quanto	 per	 la
enorme	distanza	che	ero	costretto	a	constatare	fra	i	due	codici.	Evidentemente
questo	è	un	esempio	limite,	ma	non	è	certamente	l'unico.

Il	metodo	 repressivo	con	cui	 le	 lezioni	 e	 le	 interrogazioni	 si	 svolgevano
mi	 rendeva	 impossibile	 fare	 presenti	 queste	 difficoltà,	 reali	 o	 esagerate	 che
fossero,	 a	 qualsiasi	 insegnante.	 La	 conclusione	 era	 che,	mentre	 nei	 compiti
scritti	non	di	rado	ottenevo	anche	più	della	sufficienza,	perché	le	quattro	ore
assegnate	 per	 lo	 svolgimento	mi	 bastavano	 a	 fare	 le	 debite	 equivalenze	 tra
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l'italiano	 e	 il	 sardo	 e	 a	 risolvere	 anche	 le	 difficoltà	 più	 imbarazzanti,	 nelle
prove	orali	i	risultati	erano	sconfortanti,	almeno	nel	primo	periodo.

Sfortunatamente	 quando	 ero	 bambino	 non	 avevo	 potuto	 frequentare	 le
lezioni	 di	 catechismo	 che	 venivano	 impartite	 con	 lo	 stesso	 metodo	 dei
professori	che	ho	avuto	all'Azuni.	Allora	mi	trovavo	a	Baddevrùstana	dietro	le
pecore.	Altrimenti	mi	 sarei	 trovato	 agevolato	 nella	 predisposizione	 a	 subire
una	preparazione	intellettuale	tanto	umiliante.

Noi	 bambini,	 che	 comunque	 qualche	 preghiera	 l'avevamo	 dovuta
imparare,	 riuscivamo	a	 recitarla	 a	memoria	 aiutandoci	 con	 il	 ritmo	e	 con	 la
rima,	ma	senza	capirne	il	senso.	C'era	stato	insegnato:	"Maria	concepita/senza
peccato/pregate	per	noi/che	ricorriamo	a	Voi."	Dare	del	voi	alla	Madonna	non
ci	meravigliava:	a	Siligo,	come	in	quasi	tutta	la	Sardegna,	i	giovani	dovevano
dare	del	voi	o	del	lei	ai	genitori	e	la	Madonna	era	la	madre	di	 tutti.	Ma	non
riuscivamo	 a	 capire	 che	 cosa	 significasse	 "concepita."	 Una	 suora	 ci	 aveva
detto	 che	 voleva	 dire	Concetta	 e	molti	 di	 noi	 pensarono	 che	 la	Madonna	 si
chiamasse	Maria	Concetta.	Il	parroco	però	un	giorno	aveva	dato	un	ceffone	a
un	 bambino	 che	 l'aveva	 chiamata	 così:	 credeva	 che	 volesse	 scherzare	 sulla
madre	 di	 Dio:	 Maria	 Concetta	 era	 la	 scema	 del	 paese.	 L'enigma	 quindi
continuava	a	restare.	Pensammo	allora	che	"concepita"	fosse	un	attributo	della
Madonna,	nel	senso	di	Maria	bella,	Maria	buona,	Maria	santa,	senza	peccato.
A	 domande	 più	 precise	 sul	 significato	 di	 "concepita,"	 le	 risposte	 furono
sempre	inspiegabilmente	evasive.	Tanto	che	ci	stancammo	di	indagare.

Così	 anch'io	 nell'Azuni	 potei	 recuperare	 il	mio	 svantaggio	 frequentando
finalmente	 il	 catechismo.	Ma	di	 fronte	 ai	 professori	mi	 trovai	 in	 condizioni
vantaggiose	 rispetto	 a	 quei	 ragazzini	 perché	 ero	 già	 grande.	 E	 quando
chiedevo	 spiegazioni	 su	 qualche	 "Maria	 concepita"	 o	 su	 formule	 o	 su
questioni	 filosofiche,	 potevo	 evitare	 gli	 schiaffi	 solo	 perché	 avevo	 i	 miei
ventisei	anni.	La	legge	poi	non	consentiva	le	botte.

Tuttavia	se	volevo	conseguire	la	maturità,	mi	ero	reso	conto	che	le	litanie
le	avrei	dovute	 recitare	anch'io.	E	 incominciai	 a	 farlo	con	 la	prima	 legge	di
Keplero,	 rinunciando	 ad	 assimilarla	 attraverso	 un	 ragionamento	 familiare	 al
mio	 cervello,	 che	 in	 quella	 occasione	 si	 trovò	 impotente	 a	 rendere
significative	 le	 immagini	 che	 tentavo	 di	 associare	 a	 quell'enunciazione.	 "I
pianeti	descrivono	intorno	al	sole	orbite	ellittiche	di	cui	il	sole	occupa	uno	dei
fuochi."	Dovetti	subito	constatare,	con	disappunto,	che	il	concetto	di	pianeta
non	esiste	nella	cultura	sarda,	per	 la	quale	 tutti	gli	astri,	meno	 la	 luna,	 sono
stelle:	istellas	quelle	più	grandi	e	luminose,	come	la	stella	polare,	la	stella	del
bovaro	 e	 la	 stella	 mattutina;	 isteddos	 quelle	 meno	 luminose	 o	 le	 stelle	 in
genere.	Analogamente,	parole	come	orbita,	ellittica,	fuoco	geometrico	e	quasi
tutti	i	concetti	non	solo	astronomici,	ma	scientifici	in	genere,	dalla	fondazione
delle	scienze	moderne	in	poi,	non	sono	stati	acquisiti	nel	sardo.	E	consultando
la	storia	della	Sardegna,	che	non	era	inclusa	nel	catechismo	scolastico,	dovetti
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rendermi	 conto	 che	 i	 sardi,	 quando	 avevano	 voluto	 difendere	 la	 propria
indipendenza,	erano	stati	costretti	a	chiudersi	agli	scambi	col	mondo	come	i
cavallini	della	Giara	di	Gesturi,	che	hanno	difeso	la	propria	identità	restando
nani	per	millenni.

E	 quando	 i	 sardi	 avrebbero	 potuto	 partecipare	 al	 progresso	 del	 pensiero
umano,	 per	 la	 presenza	 sul	 proprio	 territorio	 di	 stranieri	 più	 evoluti,	 troppo
grande	 era	 stata	 la	 differenza	 fra	 le	 culture	 che	 si	 scontrarono	 e	 l'impronta
degli	invasori	era	stata	schiacciante.	Il	popolo	non	aveva	potuto	acquisire	gli
elementi	indispensabili	alla	sua	crescita	civile,	né	stare	al	passo	dei	tempi	con
la	 lingua.	Mi	 resi	 conto	 che,	 per	 impadronirmi	 della	 lingua	 italiana,	 troppo
poco	 poteva	 aiutarmi	 anche	 la	 conoscenza	 più	 approfondita	 del	 sardo;	 e
quindi,	se	volevo	acquisire	la	scienza,	dovevo	necessariamente	padroneggiare
l'italiano.	 Nella	 mia	 ingenuità	 rimpiangevo	 che	 il	 sardo	 non	 fosse	 potuto
divenire	 quella	 lingua	 internazionale	 che,	 forse,	 era	 stato	 quando,	 verso	 il
secondo	millennio	a.C.,	come	lessi	sulla	Storia	del	Carta	Raspi,	le	nostre	navi
commerciavano	 per	 tutto	 il	 mediterraneo	 occidentale,	 che	 appunto	 si
chiamava	mare	sardo;	o	che	la	Sardegna	non	si	fosse	trasformata	in	nazione,
come	 le	 consorelle	 romanze,	 cogliendo	 l'occasione	 storica	 presentatasi
all'epoca	dei	quattro	giudicati.

Quell'anno	di	frequenza	al	liceo	fu	comunque	determinante,	anche	se	non
brillante,	per	 le	mie	 risorse	espressive	ancora	 in	boccio	e	 costituì	una	 tappa
importante	sulla	via	della	mia	socializzazione	ed	emancipazione.	Agli	esami
di	 maturità,	 nonostante	 l'ammissione	 con	 otto	 di	 media	 (negli	 scritti	 ero
andato	 benissimo)	 fui	 rimandato	 in	 italiano,	 storia	 e	 filosofia,	 cioè	 nelle
materie	in	cui	l'immediatezza	espressiva	era	determinante.	E	certo	non	potevo
esporre	 correttamente	 le	 tesi	 dell'idealismo	 tedesco	 o	 la	 rivolta	 di	 Carlo
Pisacane	sentendomi	ancora	attorniato	da	rustaglios,	bistrales,	sues	e	astores,
roncole,	 scuri,	 scrofe	 e	 sparvieri.	 Il	 risultato	per	me	 fu	positivo.	Quello	 che
volevo,	 in	sostanza	lo	avevo	ottenuto:	Siligo	non	ne	fu	deluso,	e	non	fu	una
cosa	da	poco.

Per	 ristorarmi	 dalle	 fatiche	 scolastiche,	 alla	 fine	 di	 luglio	 ritornai	 in
campagna	 per	 aiutare	 mio	 padre	 nella	 raccolta	 delle	 fave	 e	 nelle	 altre
faccende.	 Andavo	 dappertutto:	 a	 ippuzzonare	 e	 a	 redoschere	 sa	 inza,	 a
spollonare	e	a	ritorcere	i	filari	della	vigna,	a	tagliare	e	a	spaccare	la	legna	per
l'inverno,	a	 faghere	 sas	doas	a	 sos	 suesos,	 a	 fare	 le	dogaie	ai	 sugheri	 e	cosi
via.	Mi	preoccupava	solo	l'aia	delle	fave	a	sa	Petrosa,	da	fare	con	i	buoi,	nel
modo	 tradizionale;	 la	 trebbia	delle	 fave	allora	a	Siligo	non	c'era.	L'aia	delle
fave	è	terribile	e	quasi	insopportabile.	Si	deve	fare	in	una	giornata	caldissima:
sa	ganna	de	sa	fae	e	sa	tilìbba,	il	gambo	della	fava	e	il	baccello,	debbono	ben
inaridirsi	per	frantumarsi	al	più	presto	sotto	il	piede	delle	bestie.

Tutta	 l'operazione,	poi,	non	è	 solo	 faticosa,	ma	 fastidiosa.	La	polvere	di
paglia,	 su	 biùbere	 de	 su	 lè,	 ti	 avvolge	 penetrandoti:	 l'uomo	 si	 riconosce	 a
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stento,	avvolto	da	quella	cipria	irritante.	Ad	alcuni	provoca	su	entu	ghervìnu,
una	specie	di	orticaria	che	li	costringe	a	letto	con	la	febbre,	il	corpo	pieno	di
bolle	color	pelle	di	cervo.	Gli	occhi	si	arroventano	e	le	palpebre	non	scorrono
bene.	 Insomma,	è	 il	 raccolto	più	 impegnativo.	E	durante	gli	altri	 lavori,	che
mi	 piaceva	 rifare,	 l'aia	 mi	 ritornava	 in	 mente	 facendomi	 rabbrividire.	 Era
divenuta	la	mia	ossessione.	In	compenso	mi	ricordava	anche	un	episodio	che
mi	 faceva	 scoppiare	 dalle	 risate	 anche	 quando	 ero	 solo.	Un	 agricoltore	 una
volta	era	andato	appunto	a	 fare	 l'aia	delle	 fave.	La	moglie	per	 il	 suo	 ritorno
aveva	preparato	un	grosso	paiuolo	d'acqua	perché	il	marito	si	facesse	il	bagno
e	si	liberasse	di	quella	polvere	irritante.	Il	marito	arriva	tutto	stanco	e	pieno	di
pappule	che	gli	prurivano	addosso.	Non	saluta,	non	fa	parola:	è	muto	come	un
pupazzo	di	polvere.	Si	spoglia	e	si	immerge	nel	paiuolo.	C'era	un	figlioletto	di
quattro	anni	che	del	corpo	del	padre	aveva	visto	sempre	ora	 il	petto	villoso,
ora	le	gambe	venose	mentre	si	cambiava	i	pantaloni	di	ritorno	dai	campi,	o	la
schiena	durante	qualche	lavoro.	Ma	non	lo	aveva	mai	visto	nella	sua	completa
nudità.	 Il	 padre	 quel	 giorno	 si	 spogliò	 tutto	 difilato	 e,	 per	 quel	 residuo	 di
naturalezza	mai	del	tutto	scomparso	nelle	campagne,	perché	il	prurito	non	lo
lasciava	uscire	da	 se	 stesso,	non	si	 curò	di	 far	uscire	 il	bambino.	L'uomo	si
butta	 furiosamente	 l'acqua	addosso	e	sguazza	dentro	 il	paiuolo	peggio	di	un
verro	 in	 brago.	L'acqua	 salta	 fuori	 dal	 paiuolo	 che	 ruota	 sul	 pavimento	 con
uomo	e	tutto...	polvere,	paglia,	prurito	e	fregola	di	refrigerio.	Alla	fine	l'uomo
si	 alza.	 Prurito	 ne	 aveva	 ancora.	 Di	 lasciare	 quell'acqua	 non	 ne	 ha	 voglia.
Ristà	in	piedi	con	gli	stinchi	nell'acqua	e	con	tutto	il	corpo	fuori.	Il	bambino,
senza	prurito	né	stanchezza,	viene	colpito	dal	nudo	del	padre.	Gira	intorno	al
paiuolo	e	viene	attratto	da	cose	che	non	aveva	mai	visto,	lì,	in	quel	posto,	ma
che	alla	 sua	 fantasia	erano	molto	 familiari:	 le	mammelle	che	aveva	poppato
sin	dalla	nascita.

"Come	mai	ce	le	hai	qui?	La	mamma	ce	le	ha	in	petto.	Ma'!"
"Che	c'è,	figlio	mi'."
"Babbo	ha	le	tette	in	culo!"
Mi	aveva	fatto	ridere	l'ingenuo	stupore	di	questo	bambino,	ma	la	polvere

delle	nostre	fave	me	le	sentivo	già	in	culo	davvero.	Finché	un	giorno	si	andò	a
sa	 Petrosa	 a	 fare	 l'aia	 e	 fu	 la	 fine	 di	 quella	 ossessione.	 Si	 usci	 da	 Siligo
quando	 ancora	 il	 buio	 si	 pestava	 con	 i	 piedi,	ma	 già	 alla	 caligine	 dell'alba,
appena	 le	 fascine	 delle	 canne	 delle	 fave	 furono	 più	 nere	 dell'aria,	 si
incominciò	a	carreggiare.	Armati	di	forcole,	mio	padre	sul	carro,	tiu	Cicciu	e
tia	 Meria	 alle	 ali	 e	 io	 aggirandolo	 da	 una	 sponda	 all'altra,	 scagliavamo	 le
fascine	il	più	velocemente	possibile,	incitando	l'un	l'altro:

"Forza!	Bisogna	 carreggiarle	 tutte	 ora	 che	 sono	 ammorbidite	 dall'umido
della	notte."

"Eh	 si!	 Ora	 i	 baccelli	 non	 si	 staccano	 dal	 picciolo...	 dae	 su	 tenaju:
debbono	 andarci	 tutti	 quanti	 all'aia,	 sennò	 se	 se	 ne	 stacca	 qualcuno,	 Gavi'.
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Raccoglilo!"
Tutti	 lanciano	 sul	 carro	 le	 fascine	 e	 Abramo	 le	 pressa	 con	 i	 piedi	 per

farcene	stare	il	più	possibile,	spostando	i	buoi	appena	le	vede	scomparire	da
terra,	"rubate"	dalle	nostre	forcole	ai	lati	delle	sponde.	Il	sole	non	era	ancora
sorto	ma	già	si	aveva	caldo,	e	si	 respirava	 l'aria	 lasciata	dal	buio	della	notte
intrisa	dai	tanti	odori	che	davano	vigoria	nel	lavoro.

"Oggi	 è	 proprio	 giorno	d'aia,"	 disse	 tiu	Meria	 appena	vide	 il	 sole	 giallo
all'orizzonte.

"L'hai	azzeccato	giusto,	Abra'!"
Verso	le	otto	tutte	le	fave	sono	sull'aia.	Stacchiamo	i	buoi	dal	carro.	Si	fa

colazione	e	subito	viene	il	caldo	per	aiare.
"La	 canna	 della	 fava	 è	 già	 arida,"	 fece	 tiu	 Cicciu	 scuotendosi	 con	 la

forcola	le	fascine	sull'aia.
"Su!	I	grani	vengono	già	fuori	dai	baccelli,	su,	su	Abra'!	"
Il	 giogo	 è	 pronto	 e	 si	 entra	 in	 aia.	 I	 primi	 giri	 sono	 difficili.	 I	 buoi

affondano	 nei	 vuoti	 delle	 fascine	 non	 ancora	 assestate	 quasi	 fino	 a
nascondersi	 prendendole	 persino	 a	 cornate.	Ma	 lo	 sanno	 che	 debbono	 farla
loro	 quella	 biada	 e	 che	 bisogna	 pestarvi	 su	 per	 ore:	 che	 bisogna	 assalirla	 e
tritarla	per	ridurla	in	grani.	Vanno	avanti	quasi	da	soli	con	il	giogo	oscillante
pieno	di	canne	che	scendono	sulle	corna,	sulla	 faccia,	 sugli	occhi.	Le	canne
ricadono	 sull'aia,	ma	 altre	 li	 acciuffano	 allo	 stesso	modo	 in	 una	 lotta	 quasi
animate	per	chi	la	osserva	dal	di	fuori.	Tiu	Meria,	pure	lui,	di	dietro	barcolla
incitando	 i	 buoi	 più	 per	 abitudine	 che	 per	 necessità,	 in	 una	 azione	 per	 lui
divenuta	rituale	che	 lì	stava	ripetendo	quasi	per	 tramandarla	agli	altri:	a	me,
forse,	che	ero	il	più	giovane.	Lui	inciampava	sulle	fascine,	vi	immergeva	gli
stinchi,	ma	li	rialzava	ritmicamente	per	stare	al	passo	dei	buoi,	cuore	di	quel
lavoro	che	gli	faceva	pulsare	il	sangue	secondo	i	ritmi	appresi	dagli	anziani.	Il
pungolo	lo	teneva	nella	destra,	mentre	nella	sinistra	reggeva	le	funi:	il	timone
del	 giogo.	 Il	 suo	mondo	 lo	 stava	 facendo	girare	 su	quelle	 fave,	 con	 tutta	 la
perizia	 umana	 acquisita	 su	 quella	 terra.	 A	 me,	 dietro	 quei	 buoi	 che
marciavano	 da	 soli,	 lui	 sembrava	 il	 baccello	 maggiore,	 su	 tutti	 gli	 altri
baccelli	che	stava	facendo	sgranare	alle	bestie.	Un	baccello	grandioso	in	cui	si
trovava	 raccolta	e	 inchicchita	 tanta	antica	 storia	così	naturalmente	come	nei
grani	delle	fave	si	era	fissato	l'azoto	atmosferico,	la	linfa	della	terra,	il	lavoro
e	 le	 carezze	 delle	 mani	 terrose	 dell'agricoltore.	 Le	 fascine	 si	 disfano	 pian
piano	 una	 sull'altra	 e	 il	 mucchio	 incomincia	 ad	 abbassarsi,	 sicché	 i	 buoi	 e
l'uomo	camminano	sulla	rotonda	scia	che	si	sono	fatti	con	i	piedi.	Noi	fino	a
quel	momento	 eravamo	 fuori	 dalla	 azione,	 con	 le	 forcole	 in	mano,	 pronti	 a
rilanciare	 qualche	 fascina	 che,	 caduta	 dall'aia	 quasi	 si	 ribellasse,	 saltava	 la
catasta	laterale.	Tiu	Meria,	vivendo	la	sua	storia	incitando	con	grida	le	bestie,
sopra	 quel	 tronco	 conico	 di	 biade	 sembrava	 parlasse	 al	 nuraghe	 lì	 di	 fronte
sulla	vicina	altura.	Tiu	Meria	a	un	certo	punto	tende	le	funi	dalle	orecchie	dei
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buoi	e	i	tre	si	fermano	d'intesa	sul	lavoro.	I	buoi,	tutti	e	due	in	un	concerto	di
mosche	diverse	e	di	assilli	sul	dorso,	scodinzolandosi	quei	parassiti	mangiano
intanto	un	boccone	di	paglia	e	di	fave	sull'aia,	che	già	sta	prendendo	la	forma
voluta.	 Tiu	 Meria	 salta	 giù	 fra	 le	 barbe	 della	 catasta	 laterale,	 arcigno	 e
contento	dei	buoi.

"Ora	 Gavine',"	 mi	 disse	 accendendosi	 il	 toscano	 che	 infilò	 in	 bocca	 a
fuoco	dentro	per	non	causare	incendio,	"tocca	a	te.	L'aia	è	tracciata.	Ti	voglio
rivedere.	Tieni	il	pungolo.	Prendi	le	funi.	Inverti	il	giro	e	prendi	i	miei	buoi,
che	ci	sanno	fare."

Salgo	su	di	gioia	con	il	pungolo,	 impugno	le	funi,	 tiro	di	poco	la	destra,
quella	del	bue	del	lato	interno,	allento	la	sinistra	e	Faghediònu	gira,	guidando
col	 giogo,	 con	 cui	 aveva	 sempre	 trasmesso	 il	 tiro	 e	 l'intesa	 senza	 mai
addossare	tutto	il	peso	al	compagno	Fatuène.	I	buoi	camminano	obbedienti	ad
ogni	mio	verso.	Gli	uomini	si	abbeverano	per	un	po'	dalla	brocca	che	avevano
avvolto	nella	bisaccia	di	lana	bagnata.	E	subito	riarmatisi	di	forcole	si	rifanno
sull'aia.

Oh!	Abra'!	Direi	di	incominciare	a	dare	la	prima	rigirata.	Cosa	ne	pensi?"
"Beh!	Forse,	forse,	ci	siamo."
Gli	 uomini	 si	 dispongono	 al	 centro	 dell'aia,	 dove	 tolgono	paglia	 e	 grani

lanciandoli	 sopra	 la	 scia.	 Così	 al	 centro	 si	 forma	 un	 vuoto	 circolare	 fino	 a
vedere	terra.	Lo	ingrandiscono	man	mano	che	passa	il	tempo,	finché	vi	stanno
tutti	e	tre	dentro.	E	a	un	certo	punto	salgono	sulla	scia.	Si	dispongono	in	fila
tra	 l'esterno	 e	 il	 vuoto	 interno,	 e	 rivoltano	 l'aia	 nel	 senso	 contrario	 alla
rotazione	 dei	 buoi.	 A	 questo	 punto	 si	 stabilisce	 senza	 far	 parola	 un'azione
ritmica	 collettiva	 da	 orologio.	 Io	 giravo	 e	 mentre	 ricompivo	 il	 giro,	 loro
rivoltavano,	scostandosi	sotto	le	corna	dei	buoi	in	un'intesa	e	un	sincronismo
da	bracciate	meccaniche.	Io	sempre	dietro,	girando	ora	in	un	senso	ora	in	un
altro,	e	 loro	con	 le	gambiere	dei	pantaloni	 legate	da	un	giunco	per	non	 fare
penetrare	 la	 polvere	 alle	 gambe,	 rivoltavano	 sempre	 quella	 biada,	 fino	 alla
fine,	schiacciando	a	turno	con	la	forcola	qualche	baccello	sfuggito	ai	piedi	dei
buoi.

Verso	luna	è	già	aiata,	le	canne	sono	ridotte	in	paglia	e	i	baccelli	in	grani
che	già	ci	parlavano	sotto	 i	piedi.	 Il	giogo	esce	di	scena.	Gli	uomini	escono
dal	 cuore	dell'opera.	E	 chi	 con	 la	 forcola,	 chi	 con	 il	 ventilabro	 e	 chi	 con	 la
scopa	si	ammucchia	tutto	e	si	abbandona	al	sole	una	capanna	ripiena	di	fave	e
di	mille	odori.	Si	riprendono	le	bisacce,	le	brocche	dell'acqua	e	le	zucche	del
vino	e	si	va	a	Tiuburrone.	Si	mangia,	 finalmente,	e	si	 invoca	 il	vento	per	 la
spagliatura	 chiudendo	 gli	 occhi	 a	 ogni	 sorsata,	 sotto	 un	 sole	 che	 non	 si
lasciava	guardare.	Il	vento,	però,	non	viene.	La	giornata	è	caldissima.	L'aria	è
immobile,	sorda,	e	solo	le	cicale	animano	la	contrada	circondandola	nel	loro
canto	più	caldo	del	sole.	Il	resto	tace	e	la	natura	si	è	fermata	sotto	la	terra,	per
le	pietre,	dentro	i	tronchi	degli	alberi,	mentre	in	lontananza	l'aria	fa	svaporare
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qualcosa	 di	 impalpabile:	 è	 l'afa	 che	 viene	 su,	 con	 un	 fumo	 incolore
dall'orizzonte	evanescente.	A	nessuno	piace	uscire	dagli	ulivi	e	dai	mandorli
di	 Tiuburrone.	 Si	 aspetta	 il	 vento	 e	 l'attesa	 in	 quell'inoperosità	 imposta	 a
ciascuno	suscita	il	racconto.

"Se	non	viene	il	vento	andiamo	male."
"Stanotte	 ci	 toccherà	 dormire	 qui	 e	 non	 siamo	 più	 al	 tempo	 de	 sas

cuffarias,	delle	confraternite...	si	dorme	qui	e	buona	notte,	no?"
"Certamente!	E	di	che	dobbiamo	avere	paura,	noi?	Dei	morti?	Dei	vivi?

Prima	uscivano,	mih,	di	questi	periodi	e	rubavano	il	raccolto	persino	dalle	aie.
Prima	un'aia	durava	anche	una	settimana,	durava...	Anche	dodici	cavalli	io	ho
visto	girare	a	trattone	su	una	sola	aia...	quintali	e	quintali	di	fave	o	di	grano.	E
sas	 cuffarias	 ne	 approfittavano.	 Il	 trentun	 luglio	 addirittura,	 ve	 lo	 ricordate
certamente,	 quando	 usciva	 il	 banditore?	Dalla	 punta	 più	 alta	 del	 paese,	 che
spargeva	la	voce:

	
'Su	sindigu	avvertici
a	tottaganta	sa	idda
chi	niscinu	èppede

de	passare	in	caminos	a	rughe
né	a	caddu	né	a	pè,

chi	istanotte	passada	sa	rejusta!'
	
Il	sindaco	avverte	tutto	quanto	il	paese	che	nessuno	abbia	a	traversare	gli

incroci	né	a	cavallo	né	a	piedi,	perché	stanotte	passa	Sorellagiusta!	"
"Me	 lo	 ricordo?	 Mi	 assordava	 quel	 banditore!	 Roba	 da	 matti.	 Non	 è

passato	 molto	 tempo,	 no?	 L'ultimo	 era	 in	 pieno	 fascismo,	 forse	 nel
trentacinque,	 trentotto.	 Figurati	 tu	 se	 io	 me	 lo	 posso	 ricordare.	 Altro	 che
sarejusta,	sa	cuffaria	usciva!"

"E	come	ubbidiva,	poi,	tutta	la	gente	culicaca	allora.	Si	tappava	dentro	le
case	e	 la	notte	non	usciva	 in	campagna	per	nessun	motivo	ed	era	più	cacca
che	culo	anche	dentro	casa.	Certo	quelli	più	coraggiosi	uscivano	e	sapevano
anche	che	cos'era	sa	cuffaria.	Ma	la	maggior	parte	lasciava	le	aie	abbandonate
o	 il	 raccolto	 ancora	 per	 le	 stoppie,	 lì,	 coricato	 dentro	 i	 covoni,	 incustodito
dappertutto...	e	loro?"

"E	 loro	erano	cacca.	Sa	cuffaria	 lo	 sapeva	e	usciva	 la	notte	 e	 rubava	da
un'aia	 all'altra,	 da	 un	 orto	 all'altro,	 da	 un	 campo	 all'altro.	 Quanto	 voleva
rubava.	Tanto	non	li	conosceva	i	culicaca.	E	mi	ricordo,	so	di	molta	gente...
che	senza	aver	lavorato,	senza	aver	rimosso	una	zolla,	di	questi	tempi	usciva
la	notte	e	si	faceva	le	provviste.	Se	ne	vendeva	anche,	cose	'e	maccos,	roba	da
matti	proprio."

"Ma	 questo	 è	 ancora	 nulla	 in	 confronto	 a	 quello	 che	 sa	 cuffaria,	 questa
confraternita,	della	buona	morte,	per	gli	altri,	faceva	sulla	gente	ignorante.	Ne
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facevano	 di	 tutti	 i	 colori.	 Il	 trentun	 luglio	 c'era	 il	 bando	 ufficiale	 per
rinfrescare	alla	gente	il	ricordo	che	esisteva	sa	cuffaria	da	parte	delle	autorità;
senz'altro	c'era	qualche	vincolo,	qualche	interesse,	che	la	legava	alle	autorità,
oppure	 il	 bando	 veniva	 dato	 perché	 non	 succedessero	 incidenti	 durante	 la
notte	 col	 rischio	 di	 delitti.	 Ma	 era	 solo	 una	 funzione	 annuale.	 In	 realtà
uscivano	 in	 ogni	 stagione	 per	 prendere	 quanto	 avevano	 di	 bisogno	 per	 le
campagne:	bestiame,	legna,	ortaggi,	grano:	tutto	insomma."

"Ehe!	di	notte	andavano	a	estrarre	le	patate,	le	cipolle	e	via,	no!	Altro	che
i	 morti	 erano	 quelli!	 Pensa,	 che	 per	 non	 lasciare	 traccia	 di	 persona	 viva,
perché	il	furto	avesse	l'impronta	mortale,	dei	morti,	mih!	non	estraevano	mai
nulla	con	la	zappa,	ma	adoperavano	sos	roccos,	quei	grossi	bastoni	appuntiti
che	portavano.	Non	sarebbe	stato	poco,	no,	se	dal	gruppo	avvolto	dai	manti
bianchi	de	sa	cuffaria	fosse	venuto	fuori	lo	schiocco	della	zappa.	E	poi,	anche
i	 culicaca	 che	 possedevano	 terre	 e	 orti,	 le	 tracce	 della	 zappa	 le	 avrebbero
riconosciute	 sulle	 zolle.	 Anzi,	 ne	 facevano	 di	 più	 belle,	 ne	 facevano!	 Sulla
terra	rimossa	da	sos	roccos	spesso	 lasciavano	qualche	cencio	consumato	dei
loro	 manti	 o	 l'impronta	 di	 qualche	 piede.	 Evidentemente,	 questa	 cuffaria	 o
perché	qualcuno	ve	ne	fosse	stato	scalzo,	o	per	altro	motivo,	alla	fine	faceva
percorrere	l'orto	o	il	campo	da	uno	di	loro	scalzo...	ite	fizzos	de	bagassa,	che
figli	di	puttana."

"Poi,	 che	 organizzazione!	Nemmeno	 al	 fronte	 ne	 ho	 visto	 così.	Quando
rubavano	bestiame	o	dovevano	regolare	 i	conti	con	qualcuno,	mio	padre,	ad
esempio,	 mi	 racconta	 questo	 (si	 tratta	 quindi	 di	 una	 cosa	 relativamente
recente).	Una	notte	sa	cuffaria	passa	per	Siligo,	perché	uscivano	attraverso	il
paese	non	dal	 camposanto,	 no!	Erano	di	 solito	 figli	 dei	 ricchi,	 figli	 dei	 don
mischiati	 coi	 loro	 servi	 e	 con	 i	 servi	 pastori	 dei	 preti.	 E	 dietro,	 vestito
comunemente,	 c'era	 tiu	Larentu...	perché	questa	maledetta	cuffaria	 spesso	 si
portava	dietro	un	uomo,	 in	genere	per	pestarlo	o	 ammazzarlo	oppure,	 come
nel	 nostro	 caso,	 per	 un	 altro	 scopo	 preciso,	ma	 allora	 era	 quasi	 sempre	 tiu
Larentu,	 uno	 della	 confraternita	 stessa,	 di	 questa	 associazione	 a	 delinquere
speciale.	Ascolta	com'è	questa	faccenda,	cazzu!	Sa	cuffaria	avanza.	Suona	la
campanetta.	 Hummm!	 altra	 diavoleria.	 Sa	 cuffaria	 aveva	 la	 campanetta	 e
avanzava	sempre	facendo	un	certo	rintocco...	 fid'unu	toccu'e	mortu...	per	far
fuggire	 la	gente	dalle	 strade	 e	dalle	piazze.	 In	questo	 caso	un	po'	 benevola,
forse,	 con	 la	 gente:	 la	 faceva	 fuggire	 per	 non	 accopparla	 prima	 che	 vi	 si
imbattesse	all'insaputa,	ass'iscuffidàda,	eh!,	sa	cuffaria	doveva	essere	temuta	e
sas	 launeddas,	 tanto	 per	 dire,	 glielo	 doveva	 suonare.	 E	 avanza,	 sa	 cuffaria,
attraversa	 il	 paese.	Tiu	Larentu,	 sempre	dietro,	viene	 riconosciuto	dai	meno
culicaca	 attraverso	 i	 pertugi	 delle	 abitazioni,	 dalle	 finestre,	 dalle	 toppe.	 Il
paese	si	agita,	la	gente	è	in	subbuglio...	zitta,	però,	più	delle	stesse	pietre	che
sa	cuffaria	stava	calpestando	per	Siligo.	E	il	giorno	dopo	tutti:

'Tiu	Larentu	muore.'
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'Tiu	Larentu	cade	malato.'
'Tiu	Larentu	era	dietro	sa	cuffaria:	l'hanno	visto	dietro	sa	cuffaria.'
'Tiu	Larentu,	deve	morire!'
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Era	 credenza	 infatti	 che	 chi	 venisse	 visto	 dietro	 sa	 cuffaria	 dovesse	morire.
Spesso	succedeva	questo.	Sa	cuffaria	per	punire	una	cattiva	azione,	un	furto,
un	omicidio	o	altro,	si	faceva	seguire	dal	colpevole	e	lo	accoppava.	Prima	gli
rinfacciavano	 quello	 che	 dovevano,	 e	 quello	 moriva	 dalla	 paura,	 se	 non
veniva	ucciso	direttamente	sul	posto.	E	chi	ne	poteva	sapere	più	nulla?	Erano
stati	i	morti,	che	a	volte	rendevano	anche	un	servizio	di	giustizia	comune...	Se
poi	 non	moriva,	 come	 è	 successo	 a	 tiu	 Larentu,	 non	 succedeva	 nulla.	 E	 la
gente:	'Non	è	morto	perché	gli	sono	usciti	spiriti	buoni.'	Beh!	Sa	cuffaria	esce
dal	 paese.	 Si	 dirige	 verso	 le	 campagne,	 lontano.	 Arriva	 nelle	 vicinanze
dell'ovile	di	 tiu	Antoni	e	 tutti	 si	 fermano.	Tiu	Larentu,	secondo	 l'accordo,	si
separa	dalla	cuffaria	e	si	avvicina	all'ovile	di	 tiu	Antoni,	che	appunto	era	un
suo	amico...	tutto	organizzato.	E	si	mette	a	vociare	con	quanto	aveva	in	canna:
'Oh!	Anto'!	Oh!	Anto';	Sono	Larentu.'	E	l'amico,	svegliato	udendo	abbaiare	i
cani	che	già	avevano	anche	avvertito	la	presenza	de	sa	cuffaria:	 'Vieni,	Lar',
vieni!	 Sono	 io	Antoni!	Vieni!'	 Sa	 cuffaria	 segue	 le	mosse.	 Larentu	 avanza.
Antoni	zittisce	i	cani	e	i	due	sono	già	a	distanza	di	voce.	 'E	come	mai	qui	a
quest'ora,	Lare'?'	'Eheheh,	Anto'.	Ad	Ardava	stavo.	Il	cammino	era	lungo.	Ero
stanco	e	non	ce	la	facevo	più	e,	data	l'amicizia,	ho	pensato	che	potevo	dormire
da	te.'	'Hai	fatto	bene	a	chiamarmi.	Andiamo	alla	capanna:	avrai	anche	fame	e
freddo,	su,	un	pezzo	di	pane	e	formaggio	e	un	buon	bicchiere	di	vino	ce	l'ho
sempre	finché	sarò	sano.'	 'Beh!	Per	la	verità	un	po'	di	fame...'	Ma	ecco	che	i
cani	 abbaiano	di	 nuovo	 furiosamente.	 'Che	 sarà	 ancora,'	 fece	 tiu	Antoni.	Sa
cuffaria	 avanza	veloce	e	 astuta	per	non	 far	 cadere	un	piano	che	era	 riuscito
benissimo	fino	ad	allora.	E	appena	è	a	distanza	di	voce	si	mette	a	suonare	la
campanetta	 a	 toccu'e	 mortu	 per	 attutire	 i	 latrati	 dei	 cani	 e	 per	 impaurire	 il
pastore.	Larentu	fa	il	suo	dovere.	Si	finge	terrorizzato	e	sa	esplodere	in	voci	di
spasimo	e	 tacullidi,	singhiozza:	 'Saaa...	cuuuffaria!	Este	sa	cuffaria!	Sento	 il
freddo	mortaleee!'	Sa	cuffaria	piomba	loro	addosso	e	prende	Larentu.	Fanno
finta	di	accopparlo	e	lo	portano	in	mezzo	al	gruppo.	Tutte	finte	di	guerra!	E
issu	e	si	bòrulada	dimmàjada,	urla	e	sviene.	'Ohi	ghi	so	mortu,	ghi	so	mortu!
Anto'!'	 Antoni,	 terrorizzato,	 trema	 per	 lo	 spavento	 e	 sviene	 anche	 lui.	 Sa
cuffaria	lo	pesta	regolarmente	a	coppos	de	roccos,	a	colpi	di	mazze,	e	lo	lascia
tramortito	tra	le	spine	e	le	pietre.	Altri	d'intesa,	hanno	già	tolto	su	arrasone,	il
broncone,	 all'accesso	 del	 recinto	 e	 messo	 in	 fuga	 il	 gregge.	 Tutti	 si
allontanano	 e	 raggiungono	 il	 gregge	 rubato.	 Naturalmente	 non	 c'era	 più
bisogno	di	suonare	la	campanetta.	Lo	portano	nel	luogo	stabilito	e	poi	già	si
saranno	 aggiustati.	 E	 Larentu?	 Ehhe!	 Larentu	 'sfuggito'	 a	 sa	 cuffaria	 sta
raggiungendo	 Siligo	 a	 trottone.	 S'inghiotte	 per	 i	 sentieri	 urlandovi	 uno
spavento	 che	 non	 aveva	 preso.	 Non	 si	 sa	 mai,	 se	 incontra	 qualcuno	 deve
essere	pronto	a	raccontare	il	fatto.	Entra	nel	paese	ululando.	Si	mette	a	letto	e
racconta	 con	 il	 freddo	 mortale	 addosso	 e	 la	 balbuzie	 più	 grossa:	 'Sa
cuuuuffaria!	Ci	ha	incontrato...	a	me	e	Antoni	nel	suo	ovile...	sto	morendo...
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ho	il	freddo	mortale!	Ho	il	freddo	mortaleee!	Il	prete	miii	dovete	chiamare!'
Arriva	 il	 prete.	Da	 tutte	 le	 parti	 parole	 incomprensibili	 sin	 dalla	 porta	 della
sua	 stanza.	Lui	 traballa	 sul	 letto	 e	 sbatte	 i	 denti	 e	 le	mandibole.	 Il	 prete	 gli
toglie	 le	coperte	di	dosso.	Gli	spruzza	 l'acqua	santa.	Lo	esorcizza	e	 lui	si	 fa
tranquillo	e	si	mette	a	dormire.	La	gente	tutta	spaventata,	gli	amici	di	Antoni,
scendono	 all'ovile.	 A	 Antoni	 era	 venuto	 veramente	 il	 freddo	 mortale.	 Gli
amici	 lo	 trovano	 acceso	 dalla	 febbre,	 disteso	 sulle	 spine:	 sembrava	 Nostro
Signore	deposto,	 cazzu!	Era	 tutto	dolori	 e	 lamenti.	Lo	portano	 in	paese.	Lo
mettono	 a	 letto:	 i	 suoi	 lamenti,	 i	 suoi	 gemiti!	 E	 dallo	 spavento	 che	 aveva
preso,	gli	esce	un	erpete	in	faccia,	e	rimane	paralitico	per	più	di	tre	mesi.	Sul
letto	è	 tutto	 fontane	d'acqua	di	paura.	 Il	 letto	 trema	come	 lui.	La	 famiglia	è
disperata.	 Il	prete,	però,	dopo	 tanti	esorcismi	 riesce	a	 farlo	suo	e	 finalmente
guarisce.	Delle	pecore	nessuna	traccia.	Per	il	paese	se	le	erano	prese	i	morti.	E
tutti	 i	pastori,	 com'era	costume	 in	casi	di	moria	o	di	grassazione,	ma	questa
volta	 per	 la	 paura	 dei	 morti,	 de	 sa	 cuffaria,	 ciascuno	 in	 base	 alle	 proprie
possibilità	 danno	 ad	 Antoni	 una	 o	 due	 pecore.	 Lui	 si	 rifà	 il	 gregge	 e	 può
sfamare	i	figli.	Ma	già	gli	è	costata."

"Spesso	 succedeva	 qualcosa	 di	 più	 tattico,	 come	 dicevano	 al	 fronte,	 di
fatto	ad	arte,	con	piani	ancora	più	precisi	e	meditati.	Una	volta	sa	cuffaria	(e
non	 è	molto	 tempo	 fa,	 ero	 già	 adulto)	 aveva	 deciso	 di	 assalire	 un	 orto	 nei
pressi	del	cimitero...	che	è	tutto	luogo	di	ortaglie:	este	tott'un'iscia,	una	vallata
umida	 e	 fertile.	 Il	 luogo,	 poi,	 si	 prestava	 alla	 cosa	 perché	 lì	 era	 facile
giustificare	tutto	con	i	morti,	e	molti	ortolani	di	notte	avevano	paura:	i	morti
vi	nascevano	come	funghi.	La	difficoltà,	però,	era	che	quest'orto	si	trovava	in
un	posto	dove	un	carro	a	buoi	non	poteva	passare.	La	strada	era	malagevole...
fidi	 tottu	 iscameddos,	 tutta	 scoscesità,	 poi	 di	mezzo	 c'era	 il	 ruscello	 che	 si
vede	anche	da	qui:	Baduinzas.	Gli	ortaggi	bisognava	quindi	trasportarli	al	di
qua	 del	 guado.	 E	 una	 volta	 nel	 guado	 gli	 ortaggi	 rubati,	 naturalmente,	 non
potevano	 rimanere	 incustoditi	 perché	 sarebbero	 stati	 la	 prova	 del	 furto.	 Sui
guadi	la	gente	passa	e	ripassa	ora	in	un	senso	ora	in	un	altro,	specie	quando
coincide	 con	 un	 cammino	 come	 Baduinzas,	 e	 siccome	 sa	 cuffaria	 non	 può
separarsi...	sa	cuffaria	non	si	separa	mai.	Nella	mentalità	della	gente	procede
compatta,	 inseparabile.	Non	può	quindi	 lasciar	 tracce	che	permettano	ai	vivi
di	dimostrare	che	 ieri	a	 tale	ora	si	 trovava	qui	e	 lì	nello	stesso	momento,	 la
gente	 anche	 quella	 più	 stupida,	 se	 ne	 sarebbe	 accorta,	 avrebbe	 sospettato,
avrebbe.	In	poche	parole,	occorrevano	due	cuffarias	e	non	era	possibile.	Ma
cosa	hanno	fatto	quelli?	Un	altro	piccolo	figlio	di	bagassa	(quello	era	peggio
di	 Napoleone),	 loro	 capo,	 ha	 risolto	 il	 problema	 con	 le	 partorienti,	 cazzu!
Queste	partorienti	(altra	bella	invenzione!)	erano	donne	morte	di	parto	che	per
sette	 anni	 andavano	 ai	 guadi,	 naturalmente	 attraversando	 i	 campi,	 gli	 orti,
ecc...	obbligate	a	lavare	i	panni	delle	loro	creature,	vive	o	morte	che	fossero.
Erano	donne,	d'accordo,	ma	tutti	le	temevano...	erano	sempre	dei	morti.	Non	è
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che	 ti	 poteva	 venire	 in	 menti	 de	 lis	 pedire	 a	 coddare,	 no,	 di	 montartene
qualcuna	 ti	 l'aist'appida	coddada	sa	galarina.	Belle	giumente	da	montarti!	Ti
avrebbero	montato	 loro!	Si	 trattava	di	una	cuffaria	di	 riserva	che	entrava	 in
funzione	 quando	 ce	 n'era	 bisogno...	 Beh!	 Sa	 cuffaria	 allora	 si	 dirige	 verso
l'orto	mentre	le	partorienti,	come	d'accordo,	si	dirigono	verso	il	guado:	verso
Baduinzas.	Si	accùcana,	si	accovacciano	sotto	un	bel	salice	del	guado,	tra	la
vegetazione,	sul	greto	del	ruscello	e	ti	attendono	sa	cuffaria	carica	dei	primi
sacchi	di	meloni,	delle	prime	gerle	di	pomidoro,	di	melanzane,	di	cipolle	e	di
tutto	 quello	 che	 avrebbero	 trovato.	 Tutto	 è	 silenzio.	 Sul	 guado	 non
sopraggiunge	nessuno;	solo	la	brezza	della	notte	si	fa	sentire	sulle	fronde	del
salice:	chi	mormora	è	solo	il	ruscello.	E	così	le	partorienti	attendono	sotto	il
loro	manto	 a	 lavare	 i	 panni	 delle	 loro	 creature.	 Ed	 eccoti	 un	 fruscio	 per	 il
fieno	e	le	frasche	vicine.	È	sa	cuffaria,	compatta	e	unita	come	al	solito,	senza
far	 parola...	 tutti	 spiriti.	 I	 due	 gruppi	 si	 uniscono.	 Mettono	 tutto	 nel	 luogo
prestabilito.	Si	riseparano	e	ciascun	gruppo	riprende	la	propria	operazione.	Sa
cuffaria	 ritorna	 nell'orto	 in	 processione	 mortale,	 con	 i	 sacchi	 e	 le	 gerle
nascoste	nel	gruppo.	Le	partorienti	 si	 riaccovacciano	con	 le	orecchie	 tese	di
nuovo	nel	guado	accanto	al	rubato.	E	così	per	otto	viaggi	finché	non	si	furano
un	carro	di	roba.	A	operazione	finita	sa	cuffaria	per	un	attimo	ancora	si	unisce
alle	partorienti	e	suona	la	campanetta.	È	il	segnale.	Sa	cuffaria	si	aggrega,	si
divide	 in	 due	 gruppi	 lasciando	 di	 guardia	 le	 partorienti,	 ciascun	 gruppo	 a
spalle	opposte,	e	sbarrano	il	sentiero	nei	due	sensi	a	cento	passi	dal	guado	per
deviare	 eventuali	 passanti	 con	 il	 rintocco	 della	 campanetta.	 Il	 segnale	 era
giunto	a	destinazione	ed	eccoti	arrivare	il	carro	dalla	parte	di	Giagulozzu.	Si
spinge	fino	al	guado,	ma	un	rintocco	raggiunge	le	partorienti.	Iss'	 intere,	nel
frattempo,	dalla	parte	opposta	 a	Giagulozzu,	 eccoti	 infatti	 arrivare	a	 cavallo
tiu	 Juannandria,	 il	 padrone	 dell'orto.	 Sa	 cuffaria	 gli	 stava	 suonando	 la
campanetta	per	risparmiarlo,	perché	ritornasse	indietro,	per	non	accopparlo...
in	fondo	gli	avevano	furato	già	mezzo	orto.	Ma	lui	avanza	imperterrito	sul	suo
cavallo	che	subito	gli	si	adombra	zigzagando	per	le	scoscesità.	Cosa	fa	questa
cuffaria?	 Credete	 che	 si	 sia	 spostata	 di	 un	 palmo?	 Gli	 vanno	 incontro.	 Gli
fermano	il	cavallo	alla	briglia;	gli	soffocano	i	nitriti	in	bocca	pressandogli	le
mandibole	con	mani	abituate	a	farlo.	Prendono	Juannandria	e	gliele	suonano.
Il	cavallo	fugge	per	le	stoppie	e	Juannandria	zoppicando	raggiunge	Siligo.	Lo
mettono	a	letto.	Gli	viene	il	freddo	mortale	e	muore	pochi	giorni	dopo,	tutto	a
vesciche	sul	corpo,	tutto	un	erpete.	Succede	uno	scandalo	nel	paese	e	la	gente
è	più	impaurita	di	prima.	Le	partorienti	nel	frattempo	hanno	già	caricato	tutto
e	 il	 carro	 ricolmo	 si	 avvia	 scortato	 dalla	 cuffaria	 in	 ogni	 parte.	 A	 turno
rintocca	 la	 campanetta	 attorno	 allo	 scricchiolio	 delle	 ruote	 che	 girano	 sulla
strada,	 deserta	 per	 il	 suono	 mortale,	 e	 giungono	 tutti	 all'orto	 di	 uno
dell'associazione.	Ora	tutti	si	possono	togliere	il	manto	bianco	e	i	morti	de	sa
cuffaria	 risuscitano.	 Da	 li	 il	 carro	 può	 ripartire	 verso	 Siligo	 senza	 destare
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alcun	sospetto.
Sotto	il	canto	delle	cicale	sugli	ulivi	scaldanati	che	rinfrescavano	i	nostri

corpi	abbruciacchiati	e	ancora	impolverati	dall'aia,	i	racconti	di	tiu	Meria	e	di
tiu	Cicciu	 si	 spandevano	nel	 silenzio	 dell'afa.	 Il	 vento	 ancora	 non	 si	 faceva
sentire.	 Il	 sole	 giallastro,	 l'aia	 inventilata,	 i	 buoi	 risparmiati	 dagli	 assilli,	 la
provvista	d'acqua	fresca,	tutto	ancora	incitava	al	passato.

"Ma	era	proprio	possibile	che	tutti	erano	vittime	della	cuffaria?"	dissi	io.
"È	possibile	 che	 tutti	 i	 pastori	 e	 tutti	 i	 contadini	 erano	dei	 culicaca?	Non	ci
credo,	cazzu!"

"Hai	ragione	anche	tu,	Gavine',"	fece	tiu	Meria,	"infatti	non	erano	tutti	dei
culicaca.	Tiu	Antoni	 lo	 hanno	 imbrogliato;	 Juannandria	 non	ha	 avuto	 paura
della	campanetta,	anzi	li	ha	affrontati	addirittura.	Il	suo	coraggio	gli	è	costato
la	 vita.	 Ma	 c'erano	 anche	 quelli	 che	 riuscivano	 ad	 affrontarla	 in	 maniera
vincente.	 Tiu	 Jagu,	 un	 piccolo	 proprietario	 di	 bestiame,	 una	 volta	 la	 fece
bella.	Aveva	un	chiuso	in	cui,	oltre	al	pollaio	e	a	due	dozzine	di	capre,	teneva
un	branco	di	maiali	a	semibrado.	Nei	periodi	della	figliatura	delle	scrofe,	lui
andava	 a	 notti	 alterne	 e	 a	 un'ora	 sempre	 diversa	 per	 non	 farsi	 segnalare,	 a
sorvegliare	i	maialetti	che	erano	nati	e	che	sicuramente	tentavano	molta	gente.
I	maialetti	allora	più	di	adesso	erano	carne	pregiata	e	quindi	un	ottimo	affare
per	i	ladri.	Una	notte	sa	cuffaria	piomba	appunto	nel	suo	chiuso	per	rubargli	i
maialetti,	 sicuramente	 più	 di	 cinquanta.	 Infatti	 le	 scrofe	 in	 sas	 àrulas,	 quei
ricoveri	costruiti	appositamente	per	 loro,	erano	almeno	sei	o	sette.	Tu	già	 lo
sai	come	è	fatta	un'àrula:	come	i	forni	delle	case	di	campagna."

"Una	piccola	cupola	di	pietre	piatte	con	la	lettiera	di	strame."
"Appunto.	 E	 l'apertura	 per	 far	 passare	 la	 scrofa	 è	molto	 stretta	 e	 bassa;

quindi	entrarvi	per	prendere	i	maialetti	è	difficile,	anche	perché	la	scrofa	può
avventarsi	e	così	ci	vuole	molto	tempo.	Tiu	Jagu	quella	volta	stava	arrivando
a	cavallo	e	col	 fucile	 imbracciato	come	faceva	ogni	volta	che	si	avvicinava.
Era	 quasi	 mezzanotte:	 sapeva	 che	 gli	 spiriti	 uscivano	 a	 quell'ora!	 A	 cento
passi	dalle	sue	àrule	sente	i	rintocchi	di	spiro	della	campanetta.	Il	cavallo	gli
si	adombra	e	comincia	a	scartare.	Improvvisamente	quattro	spiriti	gli	tagliano
il	 sentiero.	 Il	 cavallo	 si	 inalbera;	 tiu	 Jagu	 lo	 trattiene	 e,	 anziché	 voltare	 le
spalle	come	quasi	tutti	avrebbero	fatto,	lo	sospinge	addosso	agli	spiriti.	Spiana
il	 fucile	e	spara	 in	aria.	 I	quattro	spiriti	 se	 la	danno	a	gambe,	culicacati	una
volta	tanto	anche	loro.	Raggiunge	il	meno	svelto	e	gli	grida:

'Dimmi	chi	sei,	sennò	ti	sto	uccidendo	subito.'
'No!	No,	Ja',	sono	Juanne,	il	nipote	del	podestà.'
'Ah!	S'intragna	chi	 ti	 a	 fattu.	Ora	 te	 la	do	 io	Sorrejusta!'	Scende	dal	 suo

cavallo,	lo	afferra	e	gliela	suona	davvero	la	campanetta	a	spiro.
'Mi	 hanno	 costretto	 Ja',	 devi	 credermi:	 sa	 cuffaria	 a	 chi	 si	 ribella	 lo

uccide!'
'E	chi	è	che	ti	ha	costretto?	Ora	mi	dici	i	nomi	di	tutti	quelli	che	erano	con
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te.'
'Ma	quelli	mi	ammazzano!'
Gli	preme	il	fucile	in	gola	a	cani	alzati:
'Se	non	parli	sono	io	che	ti	faccio	saltare	la	testa.'
'Chi	è	il	capo?	Parla!'
'Costante,	il	figlio	di	don	Barore	è	quello	che	ci	comanda	tutti.'
'E	poi?	E	poi?'
'Tutti	non	li	so!	Perché	siamo	dodici.'
'Lo	so	anch'io	che	siete	dodici.	Belli	apostoli	di	Cristo.	Dodici	Giuda,	che

vi	 impicchino!	 Voglio	 sapere	 se	 siete	 gli	 stessi	 dodici	 che	 andate	 in
processione	e	ai	funerali	dei	ricchi.'

'No!	Solo	io	e	i	due	servi	del	canonico	siamo	di	quelli.'
'Allora	mi	fai	i	nomi	di	tutti	gli	altri.'
'Foriccu,	 il	 cugino	 di	 Costante;	 due	 servi	 di	 don	 Chirigu,	 Battista	 e

Januariu;	 due	 figli	 di	 don	 Giommaria	 di	 Thiesi;	 il	 figlio	 di	 don	 Protu	 di
Mores;	e	due	servi	di	don	Gavinu	di	Banari.'

'Bravo!	Adesso	fila	dritto	con	me	in	caserma	e	al	primo	passo	falso	che	fai
ti	sparo	in	testa	davvero.	E	ringrazia	che	hai	trovato	uno	come	me,	che	certe
cose	le	sa	e	agli	spiriti	non	ci	ha	mai	creduto.	Un	uomo	armato	e	spaventato	ti
avrebbe	 già	 ridotto	 a	 una	 carogna	 al	 primo	 tocco	 della	 campanetta.	Adesso
confesserai	al	brigadiere	che	sei	entrato	nel	mio	chiuso	per	i	maialetti:	tentato
furto!	Altrimenti	farò	sapere	a	tutti	chi	sono	veramente	gli	spiriti	ladroni,	e	i
tuoi	confratelli	 ti	 ammazzeranno	perché	hai	parlato.'	Cosi	gliela	 fece	vedere
veramente	Sorrejusta!"

Ma	il	brigadiere,	che	sapeva	tutto,	il	giorno	dopo	fece	chiamare	tiu	Jagu	e
gli	disse	che	 la	confessione	di	Juanne	non	era	 legalmente	valida	perché	non
era	avvenuta	di	fronte	a	testimoni.

"Ma	insomma,	che	cos'era	questa	Sorrejusta?"
"Ma	 chi	 lo	 sa!	Ai	 bambini	 si	 diceva	 che	 Sorrejusta	 o	 sa	Rejusta	 era	 un

diavolo	enorme	che	paralizzava	le	persone	con	lo	sguardo	e	passava	anche	le
porte	chiuse."

"Ma	il	diavolo	è	maschio,	come	mai	Sorrejusta	è	femmina?"
"Non	 era	 un	 diavolo,"	 interruppe	 tiu	 Cicciu.	 "Era	 la	 morte.	 E	 difatti	 la

morte	si	potrebbe	chiamare	una	sorella	giusta,	perché	quando	ti	porta	via	non
c'è	 più	 differenza	 fra	 i	 ricchi	 e	 i	 poveri:	 i	morti	 sono	 tutti	 uguali!	La	 gente
ignorante,	poi,	che	sbaglia	le	parole,	diceva	sa	Rejùsta	e	cosi	non	capiva	più
di	che	cosa	si	trattava.	Credo	che	il	bando	che	il	podestà	faceva	dare,	volesse
dire	questo:	attenzione	che	stanotte	c'è	pericolo	di	morte.	Ma	si	sa,	quando	la
gente	non	capisce	le	cose	di	cui	parla,	ha	sempre	più	paura	del	dovuto.	Tutti
temiamo	su	chi	no	est	connottu,	come	si	dice,	l'ignoto."

"Non	 è	 come	dici	 tu,"	 intervenne	di	 nuovo	 tiu	Meria,	 "e	 se	 ci	 fosse	qui
Abramo,	 che	 beato	 lui,	 se	 n'è	 andato	 in	 paese	 a	 farsi	 la	 funzione	 con	 la
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moglie,	 ti	 potrebbe	 testimoniare	 che	 la	 gente	 aveva	 paura	 perché	 aveva	 le
prove	che	Sorrejusta	faceva	del	male.	E	poco	importava	chi	fosse,	sa	cuffaria
o	il	diavolo.	Gente	ammazzata,	ferita	e	derubata	ce	n'è	stata	tanta	e	Abramo,
che	 ha	 più	memoria	 di	me,	 potrebbe	 anche	 fartene	 i	 nomi.	 L'ignoto	 non	 si
teme,	no,	soltanto	perché	non	si	conosce;	ma	si	teme	quando	se	ne	ha	danno!
Pensate	 ai	 bambini,	 quando	 vogliono	 mettere	 le	 mani	 sul	 fuoco,	 perché	 il
fuoco	è	bello	e	 loro	non	sanno	che	brucia.	Che	cosa	fanno	allora	 i	genitori?
Per	 impedire	 che	 succeda	 qualche	 disgrazia,	 lasciando	 un	 bambino
incustodito	 per	 distrazione,	 nel	 momento	 che	 il	 bambino	 vuole	 toccare	 il
fuoco	con	 le	mani,	prendono	un	 fuscello	con	 la	punta	accesa	e	glielo	 fanno
toccare.	Cosi	 il	 bambino	 impara	 che	 il	 fuoco	 è	 bello,	ma	 anche	 pericoloso!
Altrimenti,	tanto	poco	ha	paura	dell'ignoto	che	entrerebbe	nel	fuoco	senza	più
riuscire	a	salvarsene."

"Ma	io	perché	temevo	la	serpe,	quando	ero	bambino,	e	mi	sembrava	il	più
brutto	di	 tutti	gli	animali?	Eppure	 la	 serpe	è	bella	e	non	 fa	male,	almeno	 in
Sardegna.	Da	noi	non	esistono	serpi	velenose	e	della	vipera	c'è	solo	il	nome,
sa	pibera."

"Il	 fatto	 è	 che	 sulla	 serpe	 ti	 avevano	 raccontato	 un	mucchio	 di	 balle	 in
paese.	Le	donnette	se	la	inventano	sempre	nuova	senza	averla	mai	vista.	Forse
avranno	 visto	 il	 serpente	 figurato	 nel	 libretto	 del	 catechismo,	 attorcigliato
all'albero	del	frutto	proibito	nel	giardino	terrestre,	quando	ha	corrotto	Adamo
ed	 Eva,	 come	 dicono	 i	 preti.	 E	 allora	 spaventano	 i	 bambini	 per	 farli	 stare
buoni.	Ora,	cosa	ti	dicono	i	preti?	Che	quel	serpente	è	il	diavolo.	E	allora	la
serpe	 gli	 assomiglia,	 no?	 Cosi	 molti	 bambini	 credono	 che	 la	 serpe	 è	 un
diavolo,	e	quelli	più	stupidi	ci	credono	anche	da	grandi."

Il	 sole	 incominciava	 a	 elargirci	 i	 suoi	 ultimi	 raggi,	 ma	 le	 cicale	 quel
giorno	non	volevano	smettere	il	loro	canto	regolato	dalla	temperatura.	Il	caldo
era	stato	insolito	e	quindi	si	sentivano	in	regola:	 il	 loro	orologio	esistenziale
camminava	con	precisione	e	non	poteva	fermarsi	finché	quel	sole,	anche	nei
suoi	ultimi	barlumi,	sprigionava	sempre	caldana	di	meriggio.	Certo	il	cielo	e
l'aria	erano	già	dolci	allo	sguardo	e	si	lasciavano	vedere	come	oggetti,	senza
abbagliare,	 e	 l'atmosfera	 non	 sembrava	 sentire	 il	 tramonto.	 Ma	 alla	 fine
persino	 la	più	canora	cicala	di	Tiuburrone	dovette	zittirsi	 sugli	ulivi	quando
non	ricevette	più	l'accompagnamento	nel	suo	canto	solitario:	quando	la	banda
diurna	 della	 natura	 incominciava	 a	 stonare	 incalzata	 dagli	 accordi	 briosi
dell'orchestra	della	notte:	a	mano	a	mano	che	dai	guadi	di	Baduinzas	la	prima
rana	svegliava	a	turno	le	altre,	in	un	contrasto	tanto	più	agitato	quanto	più	era
durato	 il	 silenzio	 imposto	 dalla	 canicola.	 La	 contrada	 quella	 sera	 non
echeggiò	come	al	 solito	di	 inviti	gracidati	 in	sillabe,	ma	dopo	 le	prime	note
della	 più	 vespertina	 un	 coro	 improvviso,	 concitato	 e	 sorpreso,	 si	 levò	 dalle
anse	e	dai	greti.	La	prima	pausa	durò	pochi	istanti	e	il	secondo	tempo	fu	un
coro	 lento	 e	 maestoso.	 E	 un'altra	 pausa	 brevissima	 di	 riflessione	 sulla
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stranezza	di	quel	 tramonto	 insolito	e	un	altro	 insieme	di	versi	 scomposti,	 in
contrappunti	disordinati,	fu	la	conferma	allo	stupore	del	primo	risveglio!	Una
pausa	 più	 lunga,	 quasi	 un	 accordo	 sotterraneo,	 fece	 infine	 sgorgare	 in	 un
tripudio	 continuo	 tanta	 voglia	 di	 vivere.	 E	 quel	 prolungamento	 insolito	 del
giorno,	dentro	un	buio	che	non	era	suo,	mi	portò	nella	vita	della	notte	e	allora
mi	 sembrò	 giusto	 che	 la	 natura	 tutta	 di	 quelle	 valli	 non	 avesse	 cessato
nemmeno	per	un	attimo	di	vivere,	ma	continuasse	la	propria	vita	in	quei	canti,
cosi	come	 il	nostro	corpo	seguita	a	vivere	durante	 il	 sonno,	nelle	pulsazioni
del	cuore,	nei	gorgoglìi	dello	stomaco	e	nel	respiro	dei	polmoni.

Cosi	 era	 sa	 Petrosa	 quando	 di	 ritorno	 dall'abbeverare	 i	 buoi,	 io,	 a
cavalcioni	 sul	bue	destro	del	giogo,	 ritrovo	gli	uomini	 intenti	 a	discutere	 su
come	 passare	 la	 notte.	 La	 loro	 preoccupazione	 era	 il	 vento	 che	 per	 loro
soffiava	solo	nell'ansia	dell'indomani.

"Stanotte	dormiamo	qui	con	Gavino,	e	che	venga	sa	cuffaria!	"
"Ci	divertiremo	con	queste	forcole!"
"E	 almeno	 domani	 pomeriggio	 soffierà	 questo	 vento	 prima	 o	 poi,	 no?

Certo,	se	ci	succede	come	altre	volte	è	capitato..."
"Ehh!	Se	succede	dobbiamo	avere	pazienza.	Il	vento	non	possiamo	crearlo

noi.	Ricordo	di	essere	stato	una	settimana	intera	ad	aspettare	il	vento	in	un'aia;
il	male	peggiore	è	se	piove.	Ma	il	sole	non	ne	ha	voglia,	di	pioggia."

"Beh!	Questa	notte	si	passa	all'antica."
"Certo	non	sarà	la	rugiada	che	ci	inumidirà	le	spalle	con	questo	caldo."
In	quel	buio	che	già	camminava	di	stelle,	ci	mettemmo	a	cenare	la	fresa,

sfoglie	di	pane	che	 il	 sole	dentro	 le	bisacce	di	 lana	aveva	 reso	 fragili	 come
lastre	 di	 vetro.	 Le	 ammorbidiamo	 con	 l'acqua	 che	 avevo	 portato	 e	 le
inghiottiamo	con	qualche	pomodoro	ancora	caldo,	con	formaggio	e	cipolla.	E
tiu	Meria	tra	un	boccone	e	l'altro,	incominciò	a	sbizzarrirsi	beandosi	nella	sua
conoscenza	 astronomica,	 come	 rapito	 dal	 cielo	 che	 conoscevo	 sin	 da
bambino.	E	seduto	sculando	sulle	stoppie,	ogni	volta	che	si	liberava	la	bocca
del	pane	arrotolato	sulla	destra	e	di	companatico	sulla	 sinistra,	 si	agitava	su
tutto	 il	 corpo	 indicandoci	 con	 nomi	 di	 una	 saggezza	 antica,	 le	 stelle	 e	 le
costellazioni	che	sin	da	bambino	tra	lo	sferragliare	del	gregge	aveva	imparato
a	conoscere	per	bocca	degli	anziani	che	gliele	avevano	nominate	a	gara	come
lui	 stava	 facendo	 con	me.	Mentre	 le	 nominava,	 sembrava	 le	 stesse	 creando
con	la	sua	foga,	proprio	come	a	lui	le	avevano	create	gli	anziani,	astronomi	di
un	 cielo	 su	 cui	 avevano	 trasferito	 fatti,	 figure	 e	 cose	 della	 loro	 esperienza
terrestre.	 Con	 una	 smania	 più	 grande	 dell'appetito	 che	 gli	 dava	 la	 sua	 sana
stanchezza,	 lui	 esplose	 pronunciando	 quei	 nomi:	 la	 sua	 bocca	 diventava
l'utero	della	sua	creazione.

"Cussos	 sunu	 sos	 sette	 frades,	 quelli	 sono	 i	 sette	 fratelli,	Gavine',	 l'orsa
maggiore;	stanno	tutta	la	notte	insieme	e	non	si	separano	mai	come	un	piccolo
gregge	al	pascolo.	Girano	intorno	a	quell'altro	gruppo	di	sette	che	si	chiama	il
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piccolo	 carro	 di	 cui	 il	 fratello	 maggiore,	 quello	 che	 sta	 all'estremità	 del
timone,	est	s'istella	de	mesanotte,	 la	stella	polare;	lui	non	si	muove	mai:	è	il
più	 luminoso	 e	 dove	 è	 lui	 è	 sempre	 mezzanotte.	 È	 molto	 importante	 per
l'orientamento	e	non	solo	per	noi,	ma	soprattutto	per	i	marinai	e	per	le	truppe,
come	 mi	 hanno	 spiegato	 al	 fronte.	 Se	 il	 cielo	 è	 stellato	 è	 un	 punto	 di
riferimento	da	cui	puoi	ricavare	i	punti	cardinali.	Ti	metti	 in	piedi;	fai	croce
con	il	corpo	e	la	rosa	dei	venti	è	beli'e	fatta:	di	fronte	a	lui	è	tramontana;	sulla
mano	destra	è	levante,	e	da	quella	parte	uscirà	il	sole;	sulla	sinistra	è	ponente
dove	 il	 sole	 è	 già	 calato;	 a	 issegus	 de	 su	 attile,	 dietro	 la	 nuca,	 ti	 troverai
mezzogiorno."

"Più	 di	 una	 volta	 mi	 è	 stata	 utile,"	 interruppe	 tiu	 Cicciu,	 "la	 stella	 di
mezzanotte.	Certo,	non	nella	mia	tanca	né	in	tanche	che	conoscevo.	Quando
conosci	un	albero,	un	macigno,	una	collina	o	 altro,	 sei	 a	posto,	 e	 anche	nel
buio	più	fitto	può	averne	voglia	il	cielo	di	piovere	e	di	tuonare,	tu	non	potresti
smarrirti.	Ma	 se	 ti	 trovi	 in	 terre	 che	 non	 conosci,	 la	 stella	 di	mezzanotte	 ti
indica	dove	camminare."

"Ci	sono	anche	altre	stelle	che	più	o	meno	ti	guidano	nel	buio	e	ti	indicano
un	punto	nel	 cielo	 e	 se	 ne	 scendi	 diritto	 con	 lo	 sguardo,	 e	 te	 lo	 scrivi	 sulla
terra	sei	a	posto	lo	stesso,	sei.	Per	esempio	s'udrone,	le	Pleiadi	(che	usciranno
più	 tardi,	 chissà	 chi	 saranno	 state	queste	donne);	 sos	 istriàles,	 la	bilancia.	 Il
cielo	 non	 si	 sbaglia.	 Io	mi	 arrangio	 abbastanza...	 e	 vedete	 quella	 striscia	 di
stelle	fitte,	quella	striscia	di	luce	in	alto,	al	di	sopra	di	tutte	le	altre?	Quello	è
su	caminu	de	sa	pazza,	la	via	della	paglia:	la	via	lattea.	Nel	cielo	tutte	le	stelle
camminano	e	domani	mattina	all'alba	vedrai	su	caminu	de	sa	pazza	trascinato
dai	sette	 fratelli	 (dal	gran	carro)	che	 indietreggiano	per	 tutta	 la	notte;	 finché
all'alba	vedrai	il	carro	dei	sette	fratelli	col	timone	in	giù,	pronto	a	tuffarsi	in
mare	 e	 a	 sparire	 come	 tutte	 le	 altre	 stelle	 al	 sorgere	 del	 sole.	 Eh,	 il	 cielo
bisogna	conoscerlo!	"

Sa	Petrosa	 è	una	 collina	 e	nel	buio	quasi	 solido	di	 quel	 silenzio	 cantato
dagli	 insetti	e	dalle	rane,	mi	sembrava	un	 immenso	 letto	a	piano	 inclinato	 il
cui	capezzale	naturale	mi	faceva	fare	capolino	sul	cimitero	sottostante.	Non	si
sarebbe	 potuto	 vedere	 in	 quel	 buio,	 ma	 i	 racconti	 del	 giorno	 mi	 fecero
individuare	 il	 quadrato	 di	 terra	 dove	 riposavano	 i	 morti	 di	 Siligo,	 amici
scomparsi	e	parenti.	E	in	vari	punti	quel	quadrato,	dove,	almeno	in	superficie,
nemmeno	 la	morte	era	 riuscita	ad	 imporre	 l'uguaglianza,	perché	 le	 tombe	di
marmo	 dei	 ricchi	 si	 opponevano	 alle	 buche	 terragne	 dei	 poveri,	 si	 andava
cospargendo	di	scintille	e	di	una	luce	tenue	e	distinta	come	quella	della	stella
polare,	che	mi	stava	lassù	sulla	testa,	brillante	e	insistente.

Le	 scintille	 sembravano	 quasi	 assumere	 le	 forme	 che	 volevano	 e	 che
volevo.	 Si	 muovevano	 e	 si	 aggregavano	 in	 crocchi	 così	 da	 sembrare
veramente	 sa	 cuffarias	 o	 un	 convegno	 da	 tregenda.	 Fui	 stupito	 che	 quelle
fosforescenze	di	cadaveri	antichi	e	nuovi	ancora	 in	putrefazione	mi	 stessero
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suggestionando	anche	ora	che	avevo	studiato	sui	libri	quei	fenomeni	chimici.
Lo	stupore	iniziale,	però,	divenne	curiosità	della	scienza,	al	punto	che	volevo
andarci.	Tiu	Meria	e	tiu	Cicciu	però	sotto	il	tetto	dei	sette	fratelli	e	della	stella
di	mezzanotte	insistevano	nel	loro	russio	in	una	gara	spontanea	fatta	di	scatti	e
di	sussulti	quasi	volessero	sprofondare	nelle	voragini	di	quel	sonno	che	i	loro
corpi	sin	dall'infanzia	non	avevano	dormito.	E	io	non	li	disturbai,	non	mi	alzai
dal	nostro	 letto	di	 terra	e	di	 rocce.	Mi	misi	a	 riflettere	e	a	pensare	su	quelle
luci;	 e	 i	 racconti	 che	 loro	 avevano	 fatto	 sotto	 gli	 ulivi	mi	 chiarirono	molte
cose	più	di	quelle	stesse	luci	che	ora,	lì,	mi	risplendevano	in	due	sensi	diversi:
nella	 formula	 chimica	 di	 gas	 in	 autocombustione	 e	 nella	 credenza	 di	 tanti
pastori	e	agricoltori	che	per	molto	tempo	le	avevano	temute	e	fuggite,	adunate
dei	 morti	 che	 lì,	 secondo	 loro,	 stavano	 preparando	 sas	 cuffaria	 o	 altre
diavolerie	per	razziare	orti,	aie	ed	ovili!	Per	un	attimo	mi	sforzai	di	ritornare	il
pastore	 di	 prima	 e	 quei	 racconti	 tutti	 mi	 furono	 ancora	 più	 chiari.	 A
Baddevrùstana	 avevo	 fatto	 una	 vita	 quasi	 da	 pagano	 e	 certe	 credenze	 che
erano	uscite	dal	"recinto"	delle	chiese	dei	vari	paesi	non	mi	avevano	colpito
che	 di	 striscio.	Ma	 volli	 entrare	 nella	 paura	 e	 nella	 suggestione	 per	 vedere
l'origine	 della	 cuffaria	 mortale,	 e	 dentro	 di	 me	 affiorò	 la	 visione	 di	 quello
stampo	morale	arroventato,	foggiato	e	temprato	da	umori	di	tante	generazioni
represse.

"Nei	racconti	di	tiu	Meria	e	tiu	Cicciu	c'è	il	sedimento	di	questa	umanità
che	 viveva	 nel	 terrore,"	 mi	 dicevo.	 Io	 quella	 storia	 non	 l'ho	 vissuta	 nella
comunità	tra	la	chiesa	e	il	camposanto	perché	vivevo	con	gli	animali	e	quanto
mi	 accadeva	 per	me	 erano	 fenomeni	 fisici.	 Per	molti	 no.	 Ora	me	 ne	 rendo
conto	 ancora	 meglio:	 riesco	 a	 sentire	 qualcosa	 che	 mi	 parla	 in	 lontananza
della	 mia	 infanzia	 di	 Siligo.	 Ci	 dicevano:	 è	 mezzogiorno,	 ora	 non	 si	 esce:
andate	tutti	a	dormire:	passa	sa	marna	de	su	sole,	esce	la	mamma	del	sole,	e	vi
ruba.	Certo	che	lo	ricordo.	Anzi,	ora	ricordo	di	averla	vista	una	volta	mentre
mi	affacciavo	alla	finestra	di	casa.	Ero	piccolo,	forse	non	avevo	più	di	quattro
anni.	 E	 sa	marna	 de	 su	 sole	 l'ho	 vista	 scendere	 da	Piriddu	 avvolta	 sotto	 un
enorme	 lenzuolo	 bianco	 che	 le	 strisciava	 per	 terra.	 E	 correva	 verso	 Banari
tanto	veloce	che	sembrava	volare.	Ehhmmm!	Quella	marna	de	su	sole	non	era
altro	che	un'autosuggestione	nata	dalla	paura	di	quelle	donne,	le	nostre	madri,
le	nonne	o	altre	donne	che	per	far	dormire	e	zittire	i	bambini	durante	i	meriggi
uscivano	per	 le	vie	avvolte	di	un	lenzuolo.	E	a	volte	si	 temevano	a	vicenda.
Tutte	 queste	 credenze	 a	Baddevrùstana	 io	 le	 ho	 dissipate	 nella	 natura	 con	 i
suoi	fenomeni	colti	dal	vivo,	calpestando	il	buio	di	notte,	imbattendomi	nelle
ombre	 delle	 cose	 che	 nell'oscurità	 almeno	 per	 un	 attimo	 assumevano	 un
aspetto	 diverso,	 attraversando	 i	 crocicchi	 con	 il	 cane	 pastore	 che	mi	 faceva
compagnia.	Quei	 crocicchi	me	 li	 vedevo	 sempre	deserti,	 senza	 spiriti,	 con	 i
loro	muri	a	secco	spesso	cadenti	e	con	molte	pietre	che	si	reggevano	per	una
strana	 concessione	 della	 gravità.	 Una	 volta	 nella	 capanna	 mi	 svegliai	 per
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andare	a	pisciare	e	nel	buio	una	serpe	distesa	per	 terra,	a	fianco	della	stuoia
luccicava.	Mi	spaventai	e	la	prima	reazione	fu	quella	di	palpare	se	c'era	mio
padre	ancora	coricato	al	mio	fianco.	Le	mie	mani	frenetiche	lo	svegliarono	e
forse	lo	incuriosirono:

"Che	c'è,	Gavi'!"
"Una	serpe	luminosa!	Qui!	Guarda!"
"Non	 è	 nulla.	 È	 la	 radice	 del	 ceppo	 di	 quella	 quercia	 che	 abbiamo

estirpato	 ieri	sera	e	che	hai	portato	 tu	stesso:	al	buio	 luccicano	quando	sono
fradice..."

"Non	è	vero!	Non	è	vero!	Fammela	vedere	allora."
Si	alzò.	Fece	un	po'	di	fiamma	sul	fuoco	e	quella	serpe	cessò	di	luccicare,

di	essere	 serpe.	La	 toccai,	ma	era	quella	 radice.	Mio	padre	 la	mise	nel	buio
sotto	 la	 coperta	 e	 me	 la	 fece	 riguardare	 e	 riluceva	 di	 nuovo.	 Riluceva,	 si,
proprio	 come	quelle	 scintille,	 laggiù,	 nel	 cimitero,	 che	 nella	mente	 di	molti
contadini	 chissà	 quante	 volte	 hanno	 riflesso	 spiriti,	 anime,	 demoni,	 come
quella	 radice	 mi	 si	 era	 illuminata	 in	 serpe	 distesa,	 nella	 sua	 innocua
decomposizione	 dentro	 la	 mia	 ignoranza...	 Il	 mondo	 umano	 di	 queste	 valli
allora	era	tutto	un	bambino	ricolmo	di	ignoranza	fino	al	ciuffo	e	una	enorme
radice	putrescente	che	nel	buio	delle	menti	infantili	emetteva	fosforescenze	in
forme	sempre	strane	finché	non	si	solidificavano	nella	credenza	con	le	forme
e	 negli	 effetti	 che	 si	 possono	 dedurre	 dai	 racconti	 di	 tiu	Meria.	 E	 già!	 La
chimica	me	 le	 spiega	 quelle	 fosforescenze.	Ma	 la	 radice	 dell'ignoranza	 che
ancora	serpeggia	dentro	di	me,	fortunatamente	già	soffocata	dalla	crescita	del
mio	 io,	 cosciente	 del	 cielo	 e	 della	 terra	 che	 lo	 reggono,	 del	 corpo	 che	 lo
alimenta	 e	 delle	 azioni	 che	 lo	 sviluppano,	 ancora	 sibila,	 sommessa,	 con
vaticini	che	mi	fanno	ridere,	quella	morale	solidificata	in	figure	mortali	simili,
ma	ingigantite,	alle	istituzioni	repressive	che	esistevano	di	fatto:	alle	autorità
locali	 la	 cuffaria;	 al	 padrone	 il	 demonio;	 all'ignoto	 il	male,	 alla	 ribellione	 il
peccato.	Cosi	quella	voce	flebile	che	non	mi	poteva	più	convincere,	insisteva
dentro	di	me	come	un	vento	malefico.

E	lì	disteso	in	quel	soliloquio	intenso,	quello	che	mi	suonava	più	tragico	e
più	 paradossalmente	 autolesivo	 era	 che	 tutte	 quelle	 figure	 (cuffarias,	 il
demonio,	 spiriti,	 le	 partorienti	 cagliate	 dalla	 paura),	 venivano	 usate	 in
funzione	 educativa	 proprio	 da	 coloro	 che	 di	 quelle	 figure	 avevano	 avuto
sempre	paura.	Erano	proprio	i	culicaca	che	temevano	anche	le	ombre	dei	loro
corpi.

Finalmente	tra	i	ricordi,	le	riflessioni	e	i	sogni,	la	prima	luce	dell'alba	rese
ridicolo	il	nostro	sonno	e	tutti	e	tre	spontaneamente	(per	me	fu	una	abitudine
ormai	vecchia),	lasciammo	i	nostri	giacigli	nella	brezza	del	mattino	mentre	le
stelle	 tramontavano	 da	 ogni	 parte.	Da	 ogni	 dove	 giungevano	 scampanìi	 dei
greggi	che	pascolavano	fra	gli	steli	delle	stoppie	e	il	fieno	ammorbidito	dalla
rugiada	 in	 una	 gara	 assillante,	 per	 riempirsi	 la	 pancia	 prima	 che	 il	 sole
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crescesse	 di	 tre	 canne	 e	 inaridisse	 tutto,	 prima	dell'ora	 dell'abbeverata	 e	 del
loro	 rientro	 nella	 meria,	 dove	 per	 abitudine	 le	 pecore	 distese	 o	 in	 piedi,
ciascuna	al	proprio	posto,	ruminavano	sotto	la	tempesta	dei	rutti	e	degli	odori
di	erbe	inacidite.	Le	strade	della	zona	scricchiolavano	sotto	le	ruote	dei	carri
su	 cui	 i	 massai	 carreggiavano	 la	 paglia	 dalle	 aie,	 mentre	 i	 loro	 canti	 ci
giungevano	dondolati	 su	 quella	 paglia.	 Il	 piano	man	mano	 che	 si	 dileguava
l'oscurità	 si	 riempiva	di	mille	voci	e	 schioccava	di	zappe	sugli	orti	dove	gli
ortolani	 a	 gara	 contendevano	 con	 astuzia	 l'acqua	 al	 magro	 ruscello	 di
Baduinzas	 per	 annacquare	 i	 solchi	 dei	 campi	 colorati	 di	 fiori	 avvizziti	 che
però	 avevano	 già	 aperto	 la	 bocca	 alla	 brezza	 del	 mattino.	 Sulle	 aie	 vicine
sibilavano	le	fruste	dietro	i	buoi	e	la	contrada	tutta	si	riempi	di	aneliti	umani
sul	lavoro:

"Ohohoh!	Antooo!"
"Aggioga	i	buoi."
"	Giommari'!	Giommari'!	"
"Con	l'acqua	io	ho	finito.	Prenditela	tu	ora!"
"Juaaaaa!	Ohhhoh!	Mettile	lì	le	bisacce...	sotto	i	fichi,	all'ombra!"
"Fiori',	 ma	 se	 i	 buoi	 si	 sono	 avventrati	 perché	 non	 fai	 venire	 il

veterinario?"
"Anche	 tu	 ora	 ti	 ci	metti!	 Il	 veterinario	 non	 capisce	 unu	 cazzu.	Quando

l'ho	 chiamato	 ha	 sempre	 fatto	 mostra	 della	 sua	 scienza,	 ma	 se	 non	 fossi
intervenuto	io	le	bestie	mi	sarebbero	morte."

E	mentre	 stavo	 risentendo	 questo	 risveglio,	 molto	meno	 brioso	 e	meno
continuo	 di	 quello	 delle	 cicale	 e	 delle	 rane	 del	 giorno	 prima,	 ero	 colpito
dall'unica	 nota	 dolente	 nella	 contrada:	 l'assenza	 di	 voci	 giovani	 in	 quel
risveglio	 sul	 lavoro.	 Qualche	 mietitrebbia	 ronfava	 in	 lontananza,	 male
assistita	da	vecchi.	Il	loro	brio	era	sempre	quello	di	una	volta,	ma	i	loro	corpi,
i	ritmi	dei	loro	movimenti	e	la	loro	voce	per	il	piano	e	per	le	valli,	spandevano
insieme	alla	maestria	della	loro	esperienza	anche	la	pesantezza	degli	anni.	Se
volevo	sentire	voci	di	ogni	età,	se	volevo	vedere	natura	florida	o	nascente,	mi
dovevo	accontentare	del	piulare	degli	uccelli,	del	belato	delle	poche	pecore,
del	muggito	 di	 pochi	 bovini	 oppure	 dello	 stridere	 degli	 insetti.	Ci	 alzammo
senza	la	preoccupazione	di	attaccare	subito:	il	vento	era	ancora	di	là	da	venire
e	 l'altro	 sole	 già	 sbirciava	 rossastro	 all'orizzonte,	 sui	 capezzali	 rocciosi	 che
stavamo	per	lasciarci	alle	spalle.	Ancora	non	aveva	toccato	le	valli,	ma	tutta
quella	natura,	che	come	 le	cicale	si	era	abbandonata	 tardi	al	 sopore	e	aveva
dormito	 per	 quella	 breve	 notte,	 era	 già	 sveglia:	 lavorava,	 s'affannava,
tribolava;	cantava	mille	melodie;	mangiava	con	miriadi	di	bocche;	 respirava
con	migliaia	di	polmoni	e	viveva	come	tutti	i	giorni.

I	buoi	di	tiu	Meria,	Faghediònu	e	Fattuène,	legati	al	carro	con	le	funi	alle
corna	e	alle	orecchie,	stanno	riposando	ancora	con	i	fianchi	satolli	di	paglia	e
di	fave	ruminandosele	beatamente.	Bisognava	abbeverarli	e	toccava	a	me	che
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tra	le	altre	cose	in	quell'occasione	dovevo	fare	s'abbajolu,	il	portatore	d'acqua.
Faghediònu	e	Fattuène	li	conoscevo	da	quando	erano	giovani,	da	quando	ero
anch'io	 un	 giovane	massaio.	 Slego	 le	 funi	 dal	 carro,	me	 le	 attorciglio	 sulle
mani	e	per	 fare	più	 in	 fretta	mi	butto	a	cavalcioni	sulla	schiena	di	Fattuène,
ancora	 coricato	 sul	 fieno.	 Lui	 ha	 capito.	 Si	 alza	 come	 per	 intesa	 e	 via
all'abbeveratoio.	I	buoi	filano	sul	sentiero	rasente	Tiuburrone:	hanno	sete,	 la
paglia	e	le	fave	facevano	loro	arsura,	e	più	sensibili	degli	uomini	camminano
a	 passi	 lunghi	 verso	 l'acqua,	 che	 riescono	 a	 individuare	 anche	 a	 distanza	 di
chilometri.	 Fattuène	 mi	 trasporta	 come	 un	 sacco	 di	 paglia	 sul	 suo	 corpo
smanioso.	 Arrivati	 sulla	 polla	 che	 mulinava	 limpida	 ribollendo	 di	 vene
d'acqua,	appuntellano	gli	zoccoli	sul	fianco	erboso	di	crescione	e	di	gramigna.
Oscillano	 le	 narici;	 il	 loro	 muso	 senza	 peli	 sulla	 superficie	 dell'acqua
muschiosa,	e	quasi	fosse	il	palmo	di	una	mano	si	fa	posto	e	vi	 immerge	per
bere	 a	 piene	 sorsate.	 Io	 da	 molto	 non	 abbeveravo	 animali	 e	 mi	 piaceva
osservare	 il	 bolo	dell'acqua	di	 ciascuna	 sorsata,	mentre	 saliva	 lungo	 il	 collo
dell'altro	bue.	Non	sembrava	acqua	quello	che	i	miei	amici	stavano	bevendo,
ma	cibo	solido.	Lungo	il	collo	l'acqua	non	vi	passava,	ma	vi	correva	sparata
dalla	gola	come	in	palle	di	pietra	e	io,	come	quando	ero	piccolo,	ne	gustavo	i
ciok	 ciok	 ciok	 che	 tuonavano	 nella	 loro	 gola	 mentre	 quell'acqua	 veniva
tagliata	 dalla	 glottide	 per	 essere	 catapultata	 nel	 ventre	 dalla	 brama	 che	 li
faceva	 bere	 senza	 respiro.	E	 sulla	 schiena	 di	 Fattuène,	mentre	 ammiravo	 lo
scorrere	 veloce	 dei	 sorsi,	 con	 le	 gambe	 ne	 percepivo	 l'arrivo	 furioso	 sui
fianchi.	Mi	veniva	quasi	di	contarli,	ma	preferivo	sentire	il	passaggio	sotto	le
sue	 costole	 robuste.	 Finalmente	 sono	 sazi!	 Sollevano	 il	 muso	 gocciolante
dall'acqua	e	bavoso	d'una	lana	di	erbe	e	s'incamminano	spontaneamente	verso
sa	Petrosa	senza	che	io	abbia	agitato	le	funi:	erano	tanto	ubbidienti	sul	lavoro
da	 sembrare	due	 silenziosi	braccianti	 che	 lavorano	per	 la	pancia.	 Il	 sole	 era
già	 più	 alto	 di	 due	 canne	 e	 già	 cominciava	 a	 fare	 caldo.	Qualche	 assillo	 lo
sentivo	 ronzare	 sotto	 la	 pancia	 dei	 buoi,	 ora	 turgida	 di	 cibo	 e	 d'acqua,	 che
agitavano	la	coda	in	un	concitato	e	ritmico	stimolo	che	loro	contenevano	solo
nell'omaggio	abituale	di	ubbidienza	alla	fune	che	li	guidava.	I	buoi	che	con	gli
zoccoli	strisciavano	sul	polverone	del	sentiero,	il	caldo,	gli	assilli	e	le	mosche
azzurre	al	sole,	che	ricoprivano	a	nuvole	il	dorso	dei	buoi	che	si	sollevavano
per	 un	 attimo	 solo	 all'agitarsi	 del	 collo,	 a	me	 seduto	 sulla	 schiena	 del	 bue,
anche	 essa	 sollecitata	 in	 un	 tremolio	 quasi	 spontaneo	 dalle	 mosche	 fecero
rivivere	un	segmento	del	passato.

Sapevo	cosa	accadeva	quando	nel	caldo	imperversavano	gli	assilli.	Con	il
loro	 succhiatoio	 questi	 tafani	 passano	 la	 pelle	 dei	 buoi	 meglio	 del	 nostro
pungolo.	Assalgono	in	molti	e	nei	punti	più	delicati	e	più	vulnerabili,	sotto	la
pancia,	sui	coglioni,	dove	succhiano	il	sangue	migliore.	Contro	di	loro	i	buoi
non	 trovano	 rimedio	 sul	 campo,	 se	 non	 quello	 di	 mettersi	 a	 correre
all'impazzata	inanellando	la	coda,	irrigidita	dalla	smania.	E	allora	vedi	questi
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buoi	 scorrazzare	 e	 irrompere	 per	 le	 macchie	 più	 folte	 sfregandovi	 il	 più
fortemente	 possibile	 i	 fianchi	 di	 lato,	 la	 pancia	 sugli	 arbusti	 più	 bassi	 e	 la
schiena	sotto	i	rami	più	in	alto.	Gli	assilli,	però,	si	mettono	al	riparo	fra	le	loro
cosce,	o	fra	le	zampe	anteriori	(sanno	già	cosa	sta	succedendo)	e	seguono	la
corsa	 folle,	 mentre	 quelli	 spazzati	 via	 dalla	 macchia	 con	 il	 volo	 veloce
inseguono	la	preda	con	facilità	e	rioccupano	il	"loro"	posto	da	succhiare.	Alle
bestie	 (cavalli	 e	 somari	 compresi)	 non	 rimane	 che	 inghiottirsi	 dentro	 una
spelonca,	sotto	le	rocce,	o	darsela	per	i	chiassuoli	umidi	e	frascosi	da	dove	gli
assilli	fuggono	per	il	buio	e	per	l'umidità.	Quando	sono	al	pascolo	per	conto
proprio	non	succede	null'altro	che	scompiglio,	ma	quando	 i	buoi	 ti	vengono
assaliti	sul	lavoro,	sull'aia,	sul	carro...	allora	sono	i	dolori	più	acuti	alla	testa,	i
mal	di	 pancia	più	 terribili.	Ricordavo	 i	 carrettieri	 in	difficoltà,	 quando	 sulla
tarda	mattinata	la	caldana	li	sorprendeva	per	le	strade	polverose.	Talora	carro,
buoi	e	massai	si	sunu	 ippentumàdos,	si	sono	dirupati,	calando	a	picco	per	 il
burrone:	i	buoi	scornati	e	sfracellati;	il	giogo	a	pezzi	con	le	corna	staccate	giù,
prima	dei	buoi,	legate	e	trattenute	ancora	all'incastro	dalle	corregge...	il	carro
non	più	carro...	 i	covoni	 in	piedi	o	coricati	per	 il	dirupo.	E	talora	 il	massaio
slombato	o	morto	insieme	coi	suoi	buoi.	Quando	si	vedevano	i	buoi	aggiogati
e	assillati	sul	lavoro	e	impazienti	ti	si	insetolava	la	pelle	dalla	paura.	Con	gli
abituali	richiami	si	vezzeggiavano	i	buoi	lavorando	da	veri	massai	con	le	funi
guida.	Scendevi	dal	carro	e	essi	allora	quasi	sempre	ti	capivano.	Sapevano	che
il	 loro	massaio	 li	 avrebbe	 liberati	 dagli	 assilli	 come	 tante	 altre	 volte.	 Ti	 si
fermavano	 contenendo	 a	 stento	 con	 tutta	 la	 loro	 pazienza	 le	 succhiate	 di
questi	 mosconi,	 con	 i	 denti	 allapati	 dalla	 rabbia	 e	 dall'impazienza,	 e	 i	 loro
giganteschi	 molari	 cigolavano	 sotto	 le	 mandibole.	 Scalpitavano,	 ma	 ti
aspettavano.	Anzi	spesso	alzavano	una	coscia	o	l'altra	per	facilitarti	la	caccia	e
la	 cattura	 dei	 nemici	 che	 si	 annidavano	 nel	 solco	 dei	 loro	 coglioni.	 E	 io
sberrettavo	a	destra	e	a	manca,	assillato	anch'io	dalla	paura	che	sfuggissero	i
buoi,	anche	sotto	la	guida	più	attenta.	Alla	fine	quasi	sempre	riuscivo	a	farcela
e	scaricavo	la	rabbia	stritolando	gli	assilli	panciuti.

Finalmente	 verso	 le	 undici	 si	 sollevò	 una	 leggera	 brezza	 che	 lasciava
sperare	 nel	 vento	 imminente.	 E	 così	 fu.	 Verso	 mezzogiorno	 la	 brezza	 si
accelerò	 in	 un	 bel	 maestrale,	 proprio	 quello	 che	 si	 desiderava.	 C'era	 chi
spagliava	a	ogni	vento	purché	fosse	furioso:	in	grado	di	separare	paglia	e	pula
dai	 grani.	 Ma	 il	 maestrale,	 forse	 perché	 in	 genere	 tirava	 sempre	 costante,
aveva	finito	per	decretarsi	come	il	vento	dell'aia,	quasi	avesse	il	potere	di	dare
alle	 biade	 l'ultima	 mano	 della	 natura.	 L'agricoltore	 aveva	 fatto	 l'occhio	 a
vedere	sempre	il	suo	raccolto	ogni	anno	disposto	nello	stesso	modo	sull'aia:	la
paglia	sempre	dalla	stessa	parte	e	 il	 frutto	dall'altra.	Gli	altri	venti,	anche	se
tiravano	 forte,	 li	 lasciavano	di	 solito	 sbuffare	 a	 se	 stessi.	Su	connottu	 faghe
legge,	 la	 tradizione	 fa	 legge!	 Ai	 soffi	 che	 facevano	 quasi	 zittire	 le	 cicale
smaniose,	gli	uomini	si	armano	di	forcole.	Salgono	sul	cocuzzolo	paglioso	di
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canne,	foglie	e	grani	di	fave	ed	è	la	prima	spagliatura.	Gli	uomini	mandano	in
alto	la	paglia	e	l'affidano	al	maestrale	facendo	roteare	il	tridente	sulle	mani	di
mezzo	giro	del	manico.	Tutti	ben	appuntellati,	 con	gli	 stinchi	 immersi	nella
paglia	e	nel	polverone,	gli	uomini	si	agitano	con	vigore	meccanico	perché	la
paglia	 dell'uno	 non	 deve	 acciuffare	 il	 volto	 dell'altro	 e	 i	 getti	 di	 paglia
debbono	cadere	nello	 stesso	punto,	mulinati	dal	 soffio	propizio.	Lo	stesso	è
dei	 grani,	 che	 si	 accocuzzolano	 anch'essi	 soffiati	 dal	 vento	 dall'altra	 parte,
dove	il	sole	dirige	il	tramonto.

E	tutti:
	

"Facciamo	svelti	ora	che	tira	il	vento...
...	si	tfrada	su	entu	e	no	bentulas
de	istare	in	s'aszola	tinde	ivulas..."

	
(se	tira	il	vento	e	non	ventili
di	stare	sull'aia	te	ne	avvili).

	
Ma	essi	ventilano	con	una	smania	che	sa	di	avarizia.	Hanno	paura	che	il

vento	 cessi	 prima	 della	 paglia	 e	 della	 polvere,	 l'esperienza	 glielo	 dice	 con
quelle	stesse	sbuffate.	Il	ritmo	di	lavoro	è	così	concitato	che	i	tridenti	nell'aria
formano	 una	 sola	 paglia,	 così	 come	 un	 tizzone	 acceso	 roteato	 nel	 buio	 ti
forma	otticamente	un'unica	scia	di	fuoco.	Essi	allora	ti	sembrano	il	vento,	un
momento	 di	 bufera	 e	 di	 volontà	 che	 non	 può	 tacere:	 è	 un	 grandinare	 di
chicchi.

E	 già	 i	 due	 cocuzzoli	 si	 son	 formati,	 nati	 nel	 vento,	 ma	 come	 e	 dove
voleva	l'uomo.	La	prima	spagliatura	quindi	è	finita,	si	passa	alla	seconda.	Le
forcole,	 i	 tridenti	 e	 i	 ventilabri	 potranno	poi	 riposare	per	 un	 anno.	È	questa
l'ora	del	ventilabro:	la	pala	di	legno	tutta	di	un	pezzo,	spesso	fabbricata	dallo
stesso	 agricoltore	 dal	 tronco	di	 una	quercia	 o	 di	 un	 castagno.	Gli	 uomini	 si
rischierano	sul	cocuzzolo,	e	a	questo	punto	entrano	in	azione	anche	le	donne
con	 le	 scope	 di	 filirea	 e	 di	 erica	 e	 con	 il	 vaglio	 per	 nettare	 gli	 avanzi
sparpagliati	dai	soffi	del	vento.	Gli	uomini	rilanciano	pula	e	fave	di	nuovo	al
cielo	su	allegre	palate	che,	 sempre	dopo	mezzo	giro	del	manico,	 lasciano	al
vento	accompagnandole	in	tutta	l'alzata	con	uno	sguardo	che	insegue	i	grani
lassù,	 con	 quella	 luminosa	 forcola	 di	 luce	 che	 si	 sprigiona	 dai	 loro	 occhi
impagliuzzati.

Oramai	 l'aia	 era	 fatta.	 Il	 mucchio	 delle	 fave	 pulite	 è	 davvero	 un	 alto
cocuzzolo,	mentre	sul	 lato	opposto	al	maestrale	un	mucchio	di	paglia	molto
più	 grosso	 degradava,	 disegnato	 dal	 vento	 fino	 a	 terra	 in	 un	 nevischio
grigiastro	su	cui	il	vento	sembrava	ancora	voler	continuare	i	suoi	giochi	che	ci
avevano	stancato	abbastanza.

Sul	 tardo	pomeriggio	con	canne	di	sole	d'avanzo	 le	nostre	 fave	sono	già
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ventilate	e	il	lavoro	di	due	giorni	ci	parla	nelle	sue	miriadi	di	grani	turgidi	e
senza	 una	 grinza!	 E	 tutti	 con	 gli	 occhi	 contenti,	 anche	 se	 appannati	 dallo
spolverio	 ancora	 insistente	 dessu	 deppidiu,	 della	 loppa	 tritata,	 ci	 tuffiamo
esuberanti	 a	 misurare	 e	 a	 insaccare.	 Com'era	 costume	 senza	 accorgercene,
spinti	da	una	forza	remota	che	ci	scorreva	nel	sangue	e	che	in	tali	circostanze
ci	trasportava,	ciascuno	si	abbandona	alle	valutazioni	di	rito:

"In	quest'aia	ci	escono	trenta	some	di	fave."
"Trenta	some	sono	ventitré	quintali.	Possibile?"
"Scommettiamo!	"
"Beh!	 Penso	 anch'io!...	 La	 granella	 è	 turgida.	 Per	 me	 arrivano	 anche	 a

trentadue."
"Noooo!	Non	sono	più	di	ventotto!"
"Ma	che	ventotto	e	ventotto!	Il	seminato	è	un	ettaro	e	trenta...	quanto	era

il	seme,	Abra'?"
"Beh!	Dodici	staia..."
"Ehehe!	Allora	ho	ragione	io,	ho	ragione:	son	più	di	ventidue!"
"Scommetto	quello	che	volete!"
"Va	bene.	Stanotte	allora	si	beve	il	vino	di	chi	perde!"
E	 tra	 quel	 vocio	 rituale,	 i	 mulinelli	 di	 polvere	 e	 di	 pula	 che	 il	 vento

descrive	a	spirale,	tiu	Meria,	con	gli	abiti	che	avevano	preso	lo	stesso	colore
delle	fave,	il	corpo	impastato	di	pagliume	e	di	sudore	incosciò	lo	staio	e	buttò
le	 ginocchia	 sulle	 fave.	 Era	 in	 ballo	 la	 loro	 perizia	 di	 stimatori.	 E	mentre	 i
sacchi	 nascevano	 e	 ci	 crescevano	 alle	 spalle	 uno	 a	 fianco	 all'altro,	 tutti	 si
aveva	la	sensazione,	sempre	più	convincente,	che	le	fave	erano	anche	più	di
trenta	 some.	 Gli	 sguardi	 di	 mio	 padre	 lo	 confermavano.	 E	 nel	 suo	 volto
concitato	da	somme	che	andava	contando	dimenandosi	tra	i	sacchi,	si	poteva
vedere	 la	 brama	 dell'abituale	 "ragioniere"	 rurale	 che	 con	 lenta	 riflessione,
senza	rallentare	il	ritmo	del	lavoro,	fa	tutti	i	calcoli	prima	di	lasciare	l'aia:	la
semente	è	costata	tanto;	l'aratura	tanto;	il	raccolto	tot	e	quest'anno	finalmente
non	ci	ho	perso.

"Stasera	tutti	a	bere	nella	tua	cantina,	Meri',"	disse	tiu	Cicciu;	"e	ti	voglio
allegro	alla	chitarra;	nella	poesia	e	soprattutto	con	la	tazza!	"	E	cosi	la	polvere
delle	 fave	 anche	 quell'anno	mi	 spari	 con	 il	 solito	 bagno	 nel	 paiuolo	 e	 nella
baldoria	della	festa	di	fine	raccolto:	nella	cantina	di	tiu	Meria,	dove,	coi	nostri
corpi	 spolverati	 e	 già	 rinvigoriti	 dal	 vino	 in	 eccesso,	 ci	 cantammo	 le	 sfide
abituali.	 Tutto	 sommato,	 però	 dietro	 quelle	 rime	mal	 cadute	 e	 spesso	 fuori
posto,	 la	 melodia	 della	 voce	 la	 sentii	 come	 un	 lamento	 corale	 di	 una
stanchezza	 millenaria,	 agitata	 di	 singhiozzi	 o	 tripudi	 di	 una	 vitalità	 troppo
soffocata	da	sempre.

Ora	 la	 polvere	 delle	 fave	 poteva	 pure	 lasciarmi	 libero	 sul	 corpo	 e	 nella
mente.	Ma	 il	 piacere	della	mia	 libertà	ora	non	 sorgeva	dall'orgoglio	di	 aver
fatto	bene	l'aia:	la	polvere	questa	volta	aveva	segnato	anche	la	mia	interiorità
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stimolandomi	 a	 una	 sintonia	 nuova	 con	 la	 natura.	 Insomma,	 quel	 famoso
vento	cervino	si	era	trasformato	in	una	specie	di	orticaria	conoscitiva	che	mi
spronava	 a	 guardare	 la	 natura	 più	 da	 vicino.	 Io,	 che	 ero	 dovuto	 nascere	 e
rinascere	 da	 tre	 uteri	 diversi,	 da	 quello	 di	 mia	 madre,	 da	 quello	 di
Baddevrùstana	 e	 da	 quello	 di	 una	 società	 estranea,	 ostile	 alla	 mia	 cultura
originaria,	 e	 che	 avevo	 conservato	 intatto	 l'anelito	 conoscitivo	del	 bambino,
mi	ero	ormai	abituato	ad	articolare	la	vita	in	un	circuito	terramare–cielo;	ero
ancora	 pronto	 a	 scivolare	 da	 un	 utero	 all'altro	 in	 una	 rinascita	 progressiva.
Eppure,	di	 fronte	alla	natura	mi	sentivo	ancora	sbigottito	proprio	come	quel
bambino	di	fronte	al	nudo	del	padre,	e	come	lui	anch'io,	guardando	dal	basso
l'alto	 che	 ancora	 non	 conoscevo,	 continuavo	 a	 vedere	 la	 natura	 in	 una
dimensione	 disumana:	 un	 corpo	 enorme,	 un	 nudo	 gigantesco	 con	 le
mammelle	fuori	posto.	Ma	non	fu	una	mamma	ad	aiutarmi	a	dissipare	quello
stupore.	Fu	lo	stesso	mio	io	che	reagì	autonomamente	e	decise	di	darsene	una
spiegazione	plausibile.

Dovevo	prepararmi	per	la	riparazione	a	settembre.	Quel	mese	di	vacanze
agricole	 del	 luglio	 precedente	 mi	 aveva	 ricondotto	 alle	 abitudini	 agresti,	 a
seguire	il	sole	nell'opera.

E	 così	 dal	 primo	 agosto,	 tutte	 le	 mattine	 al	 suo	 primo	 apparire,	 mi
ritrovava	sotto	gli	ulivi	di	Tiuburrone	coi	libri	spalancati	al	cielo	sul	fieno.	La
mia	 giornata	 di	 studio,	 proprio	 perché	 veniva	 consacrata	 dal	 sole,	 allora	mi
sembrava	 nuragica,	 gigantesca	 e	 creativa	 su	 quelle	 pagine.	 Quel	 sole	 mi
ritrovava	 puntuale,	 disteso	 sul	 fieno,	 assorto	 sulle	 pagine,	 sommerso	 dalla
sinfonia	della	natura	che	su	tutta	 la	contrada	sentivo	come	smania	di	vivere.
Nel	mio	 studio,	 nella	mia	 giornata	 lavorativa,	 provavo	 a	 sentirmi	 tutta	 una
cosa	 col	 flusso	 linfatico	 delle	 piante;	 con	 la	 brama	 bavosa	 del	 ragno	 che
fabbricava	 la	 sua	 ragnatela,	 o	 con	 l'attenzione	 di	 quello	 che,	 appostato,	 era
pronto	 a	 ripercorrere	 i	 cerchi	 della	 sua	 tanca	 per	 imbavare	 l'insetto	 preda;
sotto	le	lingue	penetranti	del	sole,	che	arroventavano	tutto	con	le	loro	leccate
luminose.	Insomma,	provavo	a	sentirmi	natura	in	accordo	armonico,	ma	non
ci	riuscivo,	ero	sterile	d'armonia,	mi	mancava	il	letame	adatto.	Tra	una	lettura
e	 l'altra	 in	greco,	 latino	o	 francese,	mi	stupivo	che	mai	nessuno	a	scuola	mi
avesse	 parlato	 della	 sinfonia	 della	 natura.	 Spesso	 mi	 soffermavo,	 scarabeo
stercorario,	a	guardare	con	invidia	chi	quel	letame	lo	aveva	davvero:	gli	altri
scarabei	 sempre	 in	 lotta	 nella	 campagna	 estiva	 e	 fienosa	 per	 conquistarsi	 la
loro	porzione	di	cibo.	Appena	si	sentiva	l'odore	delle	cacate	umane,	preferite
alle	altre	perché	più	sostanziose,	da	tutte	le	parti	irrompevano	con	le	loro	nere
corazze,	 tendevano	 le	 ali	 trasparenti	 e	 ronzavano	 verso	 quell'odore	 senza
ancora	 vederne	 la	 fonte.	 Spesso	 non	 lasciavano	 cacare	 in	 pace	 nemmeno
l'uomo	dietro	il	riparo	che	si	era	scelto.	E	nel	loro	volo	ad	olfatto,	a	volte	si
imbattevano	nelle	 sue	natiche	o	 nella	 sua	 testa,	 difese	 dalle	mani	 nervose	 e
agitate.	 Lui	 allora	 si	 spostava	 con	 le	 braghe	 in	mano;	 abbassava	 il	 culo	 di
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nuovo.	 Altro	 odore,	 altro	 volo.	 Lui	 si	 alzava	 indispettito.	 Allora	 lo
rincorrevano	 a	 gara,	 imbrattati	 di	 quella	 merda	 che	 con	 solerzia	 frenetica
confezionavano	 in	 pallottole	 facendole	 rotolare	 a	 ritroso	 su	 salite	 ripide	 e
scoscese	con	le	gambuzze	tirate	fino	allo	spasimo.	L'unica	nota	stridente	era
alla	fine	uno	scarabeo	più	forte	o	riposato	che	rubava	la	pallottola	già	fatta	da
un	altro	e	se	la	portava	via,	quella	placenta	in	cui	sperava	di	deporre	le	uova.
Così	disteso	e	 invaso	da	 tanti	dialetti	 selvatici	mi	 sentivo	 in	disaccordo	con
quell'inimitabile	lingua.	Era	come	se	gli	altri	esseri	conoscessero	della	natura
l'intero	 alfabeto,	 la	 sintassi,	 la	 grammatica,	 mentre	 io	 lì	 malamente	 stavo
cercando	di	spiegare	la	mia	storia.	Solo	la	mia	brama	di	sapere,	di	sentire,	di
ustare	 si	 accordava	 con	 quella	 sinfonia	 che	 si	 esprimeva	 in	 una	 necessità
canora	di	vita	e	di	sesso,	di	sofferenza	e	tensione.

Le	 mie	 azioni	 mi	 sembravano	 una	 prova	 di	 creatività	 eseguita	 su	 uno
spartito	 nuovo	 che	 mi	 era	 stato	 necessario	 incominciare	 a	 scrivere.	 Ma	 lo
strumento	col	quale	eseguivo	la	mia	esecuzione	non	mi	era	ancora	familiare,
come	gli	attrezzi	di	lavoro	che	avevo	conosciuto	dopo	la	mia	seconda	nascita
sui	 campi.	 In	 quella	 sinfonia	 pastorale	 in	 cui	 ogni	 elemento	 eseguiva	 alla
perfezione	la	propria	parte,	solo	io	mi	trovavo	fuori	tonalità.	Prossimo	a	una
quarta	nascita,	mi	risentivo	la	sonata	della	mia	esistenza.

Incominciava,	questa	sonata,	con	l'allegro	dei	nove	mesi	vissuti	nell'utero
materno,	prolungato	nella	prima	età	dalla	curiosità	esplorativa	del	mondo,	che
per	il	figlio	di	un	pastore	si	estende	finché	il	bambino	non	è	in	grado	di	essere
produttivo.	Per	me	era	durata	sei	anni;	quei	giochi	spensierati,	quel	crescere
irresponsabile	 e	 gioioso	 nella	 fierezza	 della	 salute	 favorita	 dalla	 libertà
dell'aria	 e	 della	 campagna,	 si	 erano	 conclusi	 con	 pochi	 giorni	 di	 prima
elementare.	 Mio	 padre,	 infatti,	 che	 stimava	 più	 la	 mia	 capacità	 produttiva
futura,	si	incaricò	di	spegnere	l'allegro	e	impose	un	rigido	andante	che	doveva
diventare	 la	 marcia	 verso	 l'acquisizione	 della	 tecnica	 produttiva	 rurale.	 Un
andante	su	contrappunti	 forzati	che	si	alternavano	 in	varie	combinazioni	dal
grave	all'acuto,	senza	mai	scadere	nel	moderato;	e	con	bruschi	cambiamenti	di
tonalità,	ora	maggiore	ora	minore,	 a	 seconda	delle	 stagioni	 e	dell'umore	del
direttore	d'orchestra.	Abramo:	arcigno	e	maestoso	anche	lui.

Ma	poi	l'andante	si	ristabiliva	su	accordi	legati	a	un	pedale	fisso	che	era	la
guida	feroce	e	 repressiva	dell'unico	maestro,	mio	padre,	che,	 represso	anche
lui,	scaricava	a	sua	volta	su	di	me	con	scansioni	di	roncola,	di	scure	e	d'aratro,
tutta	 la	 sua	 smania	 indefinita	 di	 peculio.	 E	 così	 accordi	 e	 disaccordi,
contrappunti	 frenetici,	 stonature	 e	 forzature,	 inchiodavano	 quell'andante
irregolare	in	una	marcia	che,	affannosa	nel	ritmo	e	nelle	cadenze,	non	voleva
finire.	 Ma	 una	 serie	 di	 pause	 alternate	 ad	 altrettanti	 glissati	 si	 scandivano
facendo	 guizzare	 come	 lampi	 i	 valori	 delle	 note	 e	 l'andante	 riprendeva
solenne:	erano	le	mie	riflessioni,	i	miei	primi	conati	di	ribellione	a	sopportare
quell'andante	 che	 mi	 strideva	 alle	 orecchie.	 Un	 crescendo	 di	 accordi	 e	 di
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arpeggi	alla	fine	soffocarono	quella	marcia,	che	non	divenne	funebre	e	non	mi
accompagnò	 al	 cimitero	 solo	 grazie	 alla	 vitalità	 del	 mio	 fisico,	 alla	 mia
smania	 di	 fuggire	 la	morte.	 E	 prepararono	 la	 fuga	 in	 re	maggiore,	 anzi,	 in
caporal	maggiore.
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Una	 breve	 marcia	 funebre,	 fu	 allora	 la	 risposta	 al	 lamento	 di	 un	 mondo
morente	che	presentiva	il	destino	delle	roncole	e	delle	zappe	arrugginite	e	già
quasi	 morte	 sui	 campi.	 Incalzava	 un	 agitato	 ritmo	 militare	 articolato	 nei
contrasti	più	 strani	delle	 litanie	dei	comandi,	delle	 lezioni	che	avevo	sentito
per	 varie	 caserme	 d'Italia.	 Poi	 una	 fuga	 dentro	 la	 fuga:	 il	 congedo
dall'esercito.	Un	accordo	in	maggiore	fu	la	promozione	al	ginnasio	di	Uttieri,
mentre	un	glissato	mosso	su	un	pedale	stridulo	 fu	 la	zuffa	con	Abramo.	Un
intermezzo	drammatico	 fu	 la	 fase	vissuta	a	Salerno,	che	 finiva	con	gli	acuti
dell'ulcera	su	contrappunti	modulati	di	curioso	stupore.	 Incominciava	così	 il
quarto	movimento	della	mia	sonata,	che	ancora	non	posso	ascoltare	nemmeno
io	 per	 intero:	 non	 so	 davvero	 come	 andrà	 a	 finire.	 Il	 suo	 inizio	 è	 però	 già
avviato	 verso	 l'autoconcepimento	 del	mio	 io	 nel	 sapere:	 ecco,	mi	 trovo	 ora
dentro	il	quarto	utero.	E	mi	chiedevo:	"Quanto	mi	sono	costate,	finora,	queste
tre	 nascite?	 E	 quante	 volte	 dovrò	 ancora	 nascere	 per	 divenire	 veramente
uomo?	Un'altra	volta	almeno,	certo."	Avrei	voluto	arrivare	alla	laurea,	ma	non
potevo	avere,	per	esempio,	la	salute	e	la	voglia	di	rinascere	in	continuazione:
nascere	 e	 non	 crescere,	 senza	mai	 divenire	maturo,	 è	 come	una	 condanna	 a
non	 nascere	mai.	 In	 primo	 luogo,	 sono	 ancora	 un	 bambino	 a	 ventisei	 anni.
Questo	è	il	danno	più	grave	e	non	mi	consola	il	fatto	che	lo	siano	anche	molti
dei	miei	 coetanei,	 che	 dopo	 aver	 abbandonato	 anche	 loro	 l'utero	materno	 si
trovano	 ancora,	 per	 così	 dire,	 in	 gestazione.	 Mi	 consola	 il	 fatto	 di	 avere
superato	molti	ostacoli,	ma	non	accetto	che	questa	società	abbia	impedito	di
crescere	 a	 milioni	 e	 milioni	 di	 uomini,	 a	 milioni	 e	 milioni	 di	 bambini	 che
stanno	 anche	 peggio	 di	me.	 I	 vecchi	 sono	 ancora	 neonati	 in	 confronto	 agli
uomini	 che	 avrebbero	 potuto	 essere	 se	 la	 loro	 prima	 nascita	 fosse	 stata
accompagnata	 dalla	 crescita	 interiore.	Questa	mancanza,	 dopo	 la	mia	 stessa
prima	nascita,	mi	ha	 condannato	 allo	 scontro	 con	 l'autorità	 di	mio	padre,	 al
ripudio	del	mondo	che	mi	aveva	allevato.	Infine,	nonostante	la	mia	ribellione
mi	 sono	 trovato	 anagrafato	 presso	 "l'ufficio	 abigeato	 comunale"	 dove	 c'è	 la
registrazione	degli	animali	da	soma	che	tutti	noi	siamo	in	questa	società.	Ma
rimango	 ugualmente	 privo	 di	 tutto:	 di	 un	 reddito,	 che	 la	maggior	 parte	 dei
miei	coetanei,	emigrati	o	meno,	riesce	a	ricavare	da	qualche	attività,	anche	se
sfruttati	e	alienati	dai	problemi	che	io	invece	sto	affrontando;	di	una	donna,	di
cui	 sento	 la	 mancanza	 in	 maniera	 quasi	 ossessiva,	 non	 per	 riformare	 una
famiglia	tradizionale	e	patriarcale	come	quella	dalla	quale	provenivo,	ma	per
significare	qualcosa	anche	agli	occhi	dell'altra	metà	del	mondo.

Mi	confortava	il	pensiero	che	autori	di	cui	avevo	avuto	notizia	nella	loro
stessa	lingua,	che	già	cominciavo	a	 tradurre,	avevano	sentito	prima	di	me	la
sinfonia	 sulla	 quale	 andavo	 indagando:	mi	 confortava	 che	 il	 coro	 delle	 loro
voci	 me	 la	 potesse	 comunicare.	 Ero	 definitivamente	 convinto	 che	 cattivi
interventi	 politici	 avevano	 privato	 il	 popolo	 della	 possibilità	 di	 fruire
liberamente	delle	conquiste,	delle	esperienze	e	delle	 lotte	che	 tanti	uomini	e
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tante	 donne	 avevano	 invece	 voluto	mettere	 a	 disposizione	 di	 tutti.	 Il	 "panta
rei"	 di	 Eraclito	 diveniva	 più	 importante,	 ai	 miei	 occhi,	 della	 aritmetica
spontanea	 dei	 pastori	 e	 la	 visione	 cosmica	 delle	 galassie	 in	 movimento
dell'astronomia	 moderna	 diveniva	 più	 esaltante	 dell'ingenua	 astronomia
etomorfica	 di	 tiu	 Meria,	 così	 come	 i	 principi	 ai	 quali	 si	 era	 ispirata
l'educazione	 di	 Emilio	 si	 rivelavano	 più	 ricchi	 di	 valori	 umani	 che	 non	 la
morale	 con	 la	 quale	 Abramo	 aveva	 educato	 Gavino.	 In	 fondo,	 volevo
rinascere	da	padri	e	madri	scelti	da	me,	da	uomini	e	donne	che	nella	loro	vita
avessero	 seguito	 le	 regole	 della	 conoscenza	 e	 dell'amore	 per	 gli	 altri.	 Solo
così	avrei	potuto	scrivere	ed	eseguire	la	mia	parte	di	quella	sinfonia.

Quel	 settembre,	 con	 la	 mia	 lingua	 che	 ancora	 non	 teneva	 il	 passo	 del
cervello,	mi	ripresentai	all'Azuni.	Con	uno	sforzo	spasmodico,	in	un	italiano
libresco,	 col	 solo	 aiuto	 della	memoria,	 superai	 la	 prova	 ripetendo	 periodi	 e
periodi	interi	dei	manuali.

"Benissimo!	Perfetto,"	faceva	il	professore	di	filosofia	quando	mi	sentiva
scandire	interi	periodi	dell'Abbagnano.

"Oh,	così	va	bene!	Si	vede	che	la	conosce,	la	letteratura	italiana,"	mi	disse
il	professore	di	italiano	quando	mi	sentì	recitare	parole	e	giudizi	del	Sapegno.

Dopo	 quella	 farsa	 di	 cui	 i	 professori	 erano	 gli	 attori	 principali	 e	 io	 la
comparsa,	esaurita	la	lista	delle	litanie,	fui	giudicato	"maturo"	tra	i	maturandi.
Me	lo	aspettavo.	Ma	sapevo	di	essere	ancora	acerbo,	un	frutto	lanoso	e	pieno
di	 grinze:	 la	 linfa	 delle	 radici	 ancora	 non	 mi	 aveva	 inturgidito.	 Gli	 altri
studenti	 non	 erano	 meno	 lanosi	 ed	 acerbi	 di	 me;	 anch'essi	 nell'esame
ricorrevano	alla	memoria	più	che	all'argomentazione	propria	di	una	raggiunta
maturità	 intellettuale.	 Gli	 stessi	 professori	 erano	 ingialliti	 dalla	 temperatura
delle	 serre	 della	 cultura	 ufficiale,	 come	 mi	 suggeriva	 chiaramente	 tutta
l'esperienza	acquisita	precedentemente.

Comunque	 ora	 ero	 "maturo"	 anch'io,	 almeno	 agli	 occhi	 della	 gente,	ma
dentro	 di	 me	 mi	 sentivo	 più	 solido,	 più	 vivo	 degli	 alunni	 che	 avevo
frequentato	all'Azuni.	D'altra	parte	la	mia	salute	intellettuale	mi	faceva	sentire
anche	isolato,	in	quanto,	tutto	sommato,	quell'autenticità	irreversibile	che	era
ormai	il	mio	io,	mi	imponeva	una	incomunicabilità,	una	notevole	insofferenza
verso	gli	studenti	di	Siligo	e	dei	paesi	vicini.	Con	loro	non	mi	ritrovavo.	Al	di
fuori	della	 consecutio	 temporum	e	di	 altre	 formulette	non	avevamo	nulla	 in
comune.	 E	 in	 quell'autunno,	 tranquillizzato	 dalla	 promozione,	 ritornai	 a
frequentare	 i	 simili	 più	 vicini	 al	 mio	 io,	 che	 erano	 sempre	 il	 pastore	 ed	 il
contadino	 i	 cui	 discorsi	 semplici,	 ma	 basati	 su	 esperienze	 reali	 e	 paesane,
erano	preferibili	alle	discussioni	oziose.

Ogni	 sera,	 sul	 tardi,	 finite	 le	 letture	 che	 per	 la	 prima	 volta	 mi	 stavo
concedendo	per	diletto,	me	ne	uscivo	in	piazza.	In	genere	la	trovavo	sempre
animata	 da	 discussioni	 o	 sfide	 di	 varia	 natura	 fra	 tanti	 corpi	 stanchi	 e
sofferenti,	 smaniosi	 di	 ridere	 e	di	 far	 ridere,	 di	 esprimersi	 su	un	 altro	piano
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dopo	 aver	 terminato	 i	 dialoghi	 diurni	 con	 le	 roncole	 o	 con	 la	 zappa.	 La
tonalità	era	sempre	la	stessa.	Diversi	erano	gli	scherzi	e	le	persone,	ma	non	i
fatti	 e	 gli	 argomenti.	 I	 loro	 giochi,	 la	 loro	 ricreazione	 e	 la	 logica	 della	 loro
socializzazione	spesso	mi	piacevano	e	talora	imparavo	qualcosa;	in	ogni	caso
erano	per	me	motivo	di	riflessione.

Appena	 ero	 a	 distanza	 di	 udito,	 le	 solite	 scariche	 di	 scorregge	 per
scommessa	mi	raggiungevano	e	mi	coinvolgevano	nelle	risate	dei	loro	autori.
Di	solito	eran	quelle	di	Foriccu	le	più	sonore,	che	gli	permettevano	di	vincere.

"Prendete	questa:	bruhhh!"
"Ma	 questa	 non	 sarà	 da	 meno:	 truhhh!	 Vattela	 a	 prendere,"	 replicò

Faroranzélu	 seduto	 sul	 marciapiede,	 con	 il	 solito	 bicchiere	 che	 gli	 dava
euforia	nella	competizione.

"Ma	 allora	 volete	 battaglia,	 cazzu,"	 fece	 tiu	 Peppe	 puntando	 le	 mani	 a
pistola.	"Prendetevi	queste	allora	e	sono	sette:	l'ultima	era	una	doppietta."

"E	allora,	queste	sono	otto	che	suonano	più	delle	vostre.	"
"Fuffufùf,"	 tuonò	 tiu	 Dentemala,	 suscitando	 le	 risate	 di	 tutti	 sulla	 sua

vergogna	mascherata	da	un	sorriso	senza	però	compensare	la	cilecca	del	suo
culo	che	lo	aveva	inaspettatamente	tradito	in	pubblico.

E	altri:
"Ahah!	Questa	sera	sei	rauco,	cazzu!"
"Questo	suono	dice	merda!"
"Si	vede	che	lo	hai	finito	il	baccalà:	avantieri	si	che	eri	forte!"
"Ma,"	fece	Foriccu,	"io	ve	ne	faccio	quante	volete,	come	e	quando:	io	ve

le	taglio	su	misura.	Lunghe	e	corte;	sorde	e	squillanti,	di	ogni	calibro."
"E	allora	vediamo	se	riesci	a	contare	i	mesi	dell'anno	anche	oggi."
"Toh!	 Contateveli,	 allora!	 A	 marzo	 è	 doppia	 perché	 finisce	 l'inverno	 e

incomincia	la	primavera;	a	settembre	doppia	perché	comincia	l'anno	agricolo
e	a	dicembre	tripla,	perché	nasce	il	redentore."

La	piazza	 era	 già	 esplosa	 nelle	 risate	 più	 sguaiate.	Tutti	 seduti	 per	 terra
nello	 stesso	 modo,	 quasi	 quelle	 scorregge	 esalassero	 una	 forza	 di	 gravità
segreta,	finalmente	potevano	sussultare	dentro	i	loro	corpi	dopo	la	stanchezza
della	giornata.	E	qualcuno:

"Fate	piano,	siamo	vicino	alla	chiesa!"
"Eh,	queste	non	fanno	male	ai	santi,	no!	Quanto	al	prete,	state	 tranquilli

che	non	si	scandalizzerà."
"Ma	qui	su	c'è	la	finestra	di	suor	Vittoria	venuta	ieri	a	visitare	la	madre,

povera	ragazza."
"Povera	ragazza	unu	cazzu!"
"Minca	mia	a	issa,	e	bene	infissa!"
Seguì	 il	 massimo	 ludico	 di	 quel	 teatro	 estemporaneo	 funzionante	 in

genere	 a	 gas	 naturali	 dove	 i	 culi	 vendicavano	 corpi	 mutilati	 con	 una
contestazione	inconscia	che	forse	ristabiliva	un	equilibrio	psichico.	Io	subito
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dalle	 risate	 passavo	 all'analisi	 di	 quel	 teatro	 e	 quegli	 uomini	 che	 finivano
sbracati	e	distesi	per	terra,	incollati	al	marciapiede	dalle	loro	stesse	scorregge,
mi	comunicavano	la	somma	della	loro	esistenza	in	un	comune	denominatore
che	conoscevo	ancora	bene.

"Beh,	 stasera,"	 decretò	 Foriccu,	 "non	 finisce	 qui	 la	 baldoria.	 Anche
stanotte	semus	in	correddàda,	siamo	in	cornellata.	"

"Lo	credo,"	gli	fece	un	amico,	"oggi	è	il	terzo	giorno	che	tiu	Maittu	e	tia
Tattàna	si	sono	sposati	ed	erano	vedovi	tutti	e	due	quindi	cornellata	è	doppia:
l'usanza	lo	vuole,	no?"

"Eh!	Ma	stanotte	non	se	la	caverà	senza	darci	da	bere,	no.	A	tutto	il	paese
dovrà	offrire!"

"Certamente.	È	già	la	seconda	volta	che	tiu	Maittu	si	è	rifiutato	di	onorare
l'usanza,	ma	stanotte..."

"Eppure	è	uno	dei	più	grossi	proprietari	del	paese:	vigne,	tanche..."
"Stanotte	 la	 cornellata	 l'abbiamo	 preparata	 alla	 perfezione:	 sarà	 la

migliore	 degli	 ultimi	 vent'anni:	 sarà	 peggio	 di	 quella	 che	 facemmo	 a	 tiu
Antoni	Luisi	 buonanima.	A	costo	di	 stare	 fino	 all'alba	 a	 suonare	 coperchi	 e
orinali."

"Orinali	 e	 corni	 non	 ci	 mancano.	 Abbiamo	 raccolto	 tutti	 gli	 orinali
dell'immondezzaio	buttati	negli	ultimi	anni,	secchi,	padelle,	pentole..."

"E	buccine	non	ne	abbiamo	portato?	La	mia,	quella	di	compare	Pabassa,
quella	di	Pottu...	almeno	le	buccine	di	sette	ovili	ci	sono	già..."

"Vogliamo	vedere	se	non	si	alza	stanotte,	questo	tiu!	O	non	gli	è	piaciuta
la	 focaccia?	Ma	se	gli	è	piaciuta,	allora	bisogna	che	si	alzi	e	ci	dia	da	bere,
che	ci	ubriachi,	cazzu!	La	tradizione	lo	dice	e	noi	vogliamo	rispettarla!"

E	andai	con	loro.	Ormai	avevo	acquisito	la	mentalità	critica	sufficiente	per
spiegarmi	i	significati	ed	i	valori	delle	azioni,	anche	quelle	quotidiane,	cui	io
stesso	 avevo	 sempre	 partecipato	 sin	 da	 bambino	 senza	 mai	 chiedermi	 il
perché	di	certe	cose,	trascinato	come	tutti	solo	da	tradizioni	di	cui	ormai	si	era
perso	il	valore	originario.	A	proposito	de	su	caminu	de	sa	pazza,	che	tiu	Meria
aveva	 nominato	 per	 indicarmi	 la	 via	 lattea,	 non	 ero	 mai	 riuscito	 a	 sapere
perché	 si	 chiamasse	 cosi	 e	 da	 bambino,	 come	 tutti	 gli	 altri,	 ero	 sempre
riluttante	a	chiedere	spiegazioni	sull'ignoto.	Quando	ne	chiedevo,	 la	 risposta
era:	"L'abbiamo	chiamata	sempre	così."	Se	avessi	insistito,	come	mi	è	capitato
per	certe	altre	cose,	mi	avrebbero	risposto	con	il	solito	metodo	patriarcale	che
di	 fronte	 alla	 curiosità	 dei	 giovani	deve	mantenere	 sempre	 la	 supremazia:	 o
evadendo	 il	 problema	 con	 un	 richiamo	 al	 dovere	 ("pensa	 a	 lavorare	 ora,	 e
lascialo	perdere	su	caminu	de	sa	pazza")	oppure	improvvisando	una	risposta
poco	attendibile,	in	modo	che	il	ragazzo	avesse	il	sospetto	di	essere	preso	in
giro	per	avere	fatto	una	domanda	sciocca;	oppure	ancora	con	una	battuta	già
codificata	dal	bagaglio	pedagogico	repressivo:	"Sei	ancora	troppo	giovane	per
capire	queste	cose."
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Naturalmente	 l'una	 e	 l'altra	 formula	 si	 adattavano	 alla	 situazione.	 Non
dovevano	mettere	in	difficoltà	l'autorità	patriarcale	su	quei	valori,	tradizioni	e
norme,	 che	 lo	 stesso	 metodo	 patriarcale	 aveva	 creato.	 Tuttavia	 il	 tabu
dell'interpretazione	 critica	 dei	 fenomeni,	 sul	 quale	 la	 stessa	 autorità	 si
fondava,	 aveva	 portato	 un'intera	 collettività	 a	 dimenticare	 la	 propria	 storia.
Per	esempio,	per	"su	caminu	de	sa	pazza"	una	volta	che	avevo	insistito,	mi	era
stato	detto	che	si	trattava	della	traccia	della	paglia	rubata	da	un	compare	ad	un
altro	compare:	azione	tanto	riprovevole	che	il	tradimento	era	rimasto	scritto	in
cielo.	Ma	nel	corso	dei	miei	studi	avevo	cercato	di	approfondire	la	questione	e
appreso	 che	 anche	 alcune	 tribù	 africane	 chiamano	 la	 via	 lattea	 "la	 via	 della
paglia"	per	cui	mi	fu	chiaro	che	quella	espressione	doveva	essere	antichissima
e	non	collegabile	a	una	leggenda	cristiana.

Ancora	oggi	nessuno	ne	ha	trovato	la	spiegazione.	Per	quanto	riguarda	sa
correddada,	 riscontrai	 lo	 stesso	 fenomeno.	 Tutti	 ne	 parlavano	 e	 ne	 parlano,
eppure	nessuno	sa	più	perché	si	chiama	così.	Sa	corra	è	termine	che	designa	il
corno	bucato	di	bue,	di	becco,	di	montone,	di	muflone,	attraverso	il	quale	si
soffia	 per	 produrre	 richiami	 a	 grandissima	 distanza.	 A	 volte	 per	 lo	 stesso
scopo	 si	 usa	 la	 buccina	 marina,	 che	 produce	 suoni	 più	 gravi	 e	 capaci	 di
maggiore	 forza	 di	 propagazione.	 Correddada,	 a	 prima	 vista,	 mi	 sembrava
significasse	 un'occasione	 rituale	 in	 cui	 si	 usa	 suonare	 sas	 corras.	 Siccome
questa	occasione	era	il	matrimonio,	in	cui	almeno	uno	dei	coniugi	era	vedovo,
e	 le	 nozze	 si	 celebravano	 sempre	 segretamente	 a	 disora,	 da	 dopo	 la
mezzanotte	 fino	 a	 poco	 prima	 dell'alba,	 esisteva	 nella	 popolazione	 anche	 il
significato	 di	 togliere	 le	 "corna"	 derivanti	 dalla	 consumazione	 delle	 nuove
nozze,	 sia	 al	 coniuge	 defunto	 sia	 all'ex	 vedovo	 di	 nuovo	 coniugato;	 dovetti
quindi	 prendere	 atto	 che	 c'era	 probabilmente	 una	 sovrapposizione	 di
significati.

E	facendo	queste	considerazioni	fui	anch'io	della	compagnia.	La	gente	si
adunava	sulla	piazza	e	chi	con	sas	corras,	chi	con	orinali	isghijados,	scrostati,
chi	 con	matracche,	 le	 battole	 quaresimali,	 si	 parte	 tutti	 in	 corteo	 chiassoso
verso	la	casa	dei	vedovi	sposi.	I	corni	e	le	buccine	ululano,	decine	di	orinali
strisciano	sul	 lastricato	trascinati	da	fili	di	ferro,	mentre	altre	decine	calzano
sulle	nostre	 teste,	 come	grandi	 elmi	 rituali.	Le	botti	 e	 i	 bidoni	 rotolano.	Un
vero	 baccanale	 di	 urla,	 suoni,	 rumori,	 passi,	 parole,	 sentenze.	 Alle	 grandi
manovre	di	tiu	Maittu!	Al	ballo	di	tia	Tattana!	Cosi	questo	baccano,	sollevato
da	una	 folla	 travolgente,	 che	nemmeno	una	divisione	di	 carabinieri	 avrebbe
potuto	 arrestare,	 arriva	 alla	 casa	 dei	 nuovi	 coniugi	 che,	 in	 mezzo	 alle	 loro
fatiche	 amorose,	 sentivano	 la	 presenza	 gelosa	 e	minacciosa	 degli	 spiriti	 dei
propri	coniugi	defunti,	che	in	vita	ne	avevano	posseduto	i	rispettivi	corpi,	ora
in	loro	assenza	abusivamente	congiunti.	Le	anziane	e	i	giovani	si	fanno	sotto
la	finestra	della	camera	da	letto.	Ancora	un	gran	baccano	per	esorcizzare	gli
spiriti	gelosi	dei	due	defunti	che	disturbavano	l'armonia	della	casa.
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"Tiu	Maittu,	tiu	Mai'!"
"Quale	è	la	botte	che	portate	fuori?"
"Tre	botti	dovete	portar	fuori!"
"Si,	si	è	la	terza	notte	che	ci	scomodiamo!"
"Che	ci	sia	vino	buono	per	tutti!"
"Già	ve	lo	potete	permettere,	ne	avete	abbastanza	di	vigne!	"
"O	c'è	qualche	spirito	che	ve	lo	vieta?"
"Se	non	uscite,	restiamo	fino	all'alba!"
"E	non	vi	lasciamo	ballare	in	pace!"
"Fuori	le	botti,	e	balliamo	tutti	insieme!"
"Tiu	Maittu!	Oh,	tiu	Mai'!	Binu,	binu!	Vino!"
Finché	sorridente	non	compare	tiu	Maittu	con	le	chiavi	della	cantina.	Per

la	popolazione	ora	è	tutto	in	regola:	gli	spiriti	se	ne	andranno	e	la	casa	resterà
libera.

Tiu	 Maittu	 scende	 in	 cantina	 con	 gli	 amici	 più	 intimi,	 che	 appunto
guidavano	 il	 baccanale,	 e	 poco	 dopo	 una	 botte	 si	 affaccia	 sulla	 piazza.	 La
puntellano	con	quattro	pietre	sul	terreno	inclinato	e	chi	dalla	spina	e	chi,	tolto
via	 lo	 zaffo,	 dal	 foro	 tutti	 riempiono	 fiaschi	 e	 bicchieri	 da	 ogni	 parte.	 E
qualcuno	che	 era	già	mezzo	 sbronzo,	 per	 affrettare	 il	 passaggio	dall'allegria
alla	 baldoria,	 si	 toglie	 il	 berretto,	 lo	 sciacqua	 sotto	 lo	 zampillo	 rosso	 e
spumeggiante	e	tenendolo	pieno	con	le	due	mani	vi	immerge	il	muso	e	dopo
alcune	sorsate	solleva	il	viso	grondante,	mostrando	alla	folla	la	maschera	del
vino,	 il	 protagonista	 principale	 di	 quella	 rustica	 farsa.	 Altri	 riempiono	 gli
orinali	e	dopo	l'assaggio	rituale	passano	in	giro	con	gli	usuali	aio,	aiò,	aio!	di
incitamento	a	bere.

"Beviamo	prima	alla	salute	degli	sposi!"
"Riempite	anche	due	bicchieri	per	gli	spiriti	di	tiu	Gonariu	e	tia	Palonnia!"
"Alla	salute	di	tutti,	al	nostro	frumento	e	al	nostro	bestiame.	"
"Buono,	buono	questo	vino."
"Aiò,	stanotte	ne	usciremo	cotti,	aiò!"
"Aiò,	 bevi	 Anto'	 che	 ti	 rallegra!	 Bevi	 anche	 tu,	 che	 ti	 sveglia	 sa

picchinola."
E	 così,	 tra	 un	 aiò	 da	 una	 parte	 e	 un	 aiò	 dall'altra,	 tutta	 la	 piazza	 si	 era

riempita:	 c'è	quasi	 tutto	 il	 paese.	Mancano	 solo	qualche	vecchio,	 i	 bambini,
pochi	pastori	che	dormono	a	guardia	dei	loro	ovili	e	alcuni	altri	e	alcune	altre
in	forte	dissidio	con	gli	sposi	o	con	le	loro	famiglie,	con	le	quali	non	volevano
riconciliarsi,	perché	sa	correddada	sarebbe	stata	l'occasione	buona	per	fare	la
pace.	 Bastava	 partecipare	 e	 farsi	 notare	 in	 quell'avvenimento	 di	 pubblico
entusiasmo	perché	lo	sposo,	davanti	a	tutti,	si	sentisse	obbligato	a	dare	da	bere
al	suo	"nemico"	senza	far	parola:	 la	presenza	bastava	a	sanare	ogni	dissidio.
Come	 lo	 spirito	 dei	 defunti	 coniugi.	 L'inimicizia	 veniva	 fugata	 e	 tutto
ricominciava	da	capo.	Verso	mezzanotte	 la	gente	 incomincia	a	barcollare,	 a
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essere	più	vino	che	gente.	E	il	vino	ora	più	che	dentro	la	botte	spumeggia	nei
loro	cervelli	 e	nelle	 loro	bocche	che	 si	 sfidano	a	bere.	Le	 lingue	 stanno	per
perdere	la	lentezza	abituale	e	ben	presto	sono	slegate	anche	dai	più	inflessibili
legacci:	 i	 tabù	 della	 morte	 e	 del	 sesso.	 Già	 non	 pensano	 più	 a	 quello	 che
dicono	e	quelli	che	all'inizio	erano	i	meno	loquaci	ora	sono	i	più	chiassosi:	i
giovani	e	le	donne	adulte.

Tiu	Maittu	era	già	 rientrato	 in	 camera,	ma	continuava	a	presenziare	alla
festa	dalla	sua	botte	che	dominava	la	piazza.	Tia	Tattana,	come	d'uso,	non	si
era	fatta	vedere,	ma	proprio	per	questo	gli	scherzi,	le	battute,	i	frizzi	e	i	doppi
sensi	delle	frasi	non	la	risparmiavano.

"Eh,	la	fortuna,	se	viene,	non	è	mai	troppo	tardi!"
"Lei	l'ha	saputa	agguantare	al	momento	giusto."
"Altro	 che	 tessere	 e	 tessere,	 come	 sua	 madre	 buonanima,	 che	 è	 morta

tisica!"
"Ora	invece	lei	non	avrà	più	bisogno	di	rompersi	la	schiena	al	telaio."
"E	le	due	figlie,	anche	se	resteranno	zitelle,	gliele	può	ben	mantenere	tiu

Maittu..."
"Io	vi	dico	che	adesso	un	marito	 lo	 troveranno	 tutte	 e	due,	 anche	 la	più

grande,	con	quegli	occhi	storti	e	i	trentadue	anni	suonati!"
"Certo,	 come	 l'ha	 trovato	 sua	madre,	 che	 a	 quarantotto	 anni	 non	 è	mica

rimbambita."
"Macché	rimbambita!	Tia	Tattana	è	ancora	bona,	minca	mia	a	issa!"
"Attento	che	tiu	Maittu	ha	l'orecchio	fino!"
"A	meno	che	non	gliel'abbiano	stimpanato	le	campane	che	ha	suonato	fino

all'anno	scorso,	che	era	sagrestano!"
"Altro	che	sagrestano,	anche	lui!	È	un	furbacchione,	come	tutti	i	calzolai,

che	a	 forza	di	stare	seduti	a	battere	suole,	hanno	 tutto	 il	 tempo	di	pensare	a
come	intrappolare	i	cristiani!"

"E	si	è	fatto	due	tanche	e	due	vigne	e	un	oliveto."
"Eppure	non	voleva	metter	fuori	la	botte!"
"Ha	 imparato	 dai	 preti	 e	 dalle	 suore,	 che	 chiedono	 sempre	 e	 non	danno

mai	 nulla.	 Tanto	 costavano	 poco	 le	 scarpe,	 allora!	 Quelle	 nuove	 e	 buone
costavano	 i	 soldi	 di	 otto,	 dieci	 giornate	 di	 lavoro.	 E	 per	 una	 risuolatura	 lui
pretendeva	a	volte	un	capretto,	una	damigiana	d'olio	e	perfino	un	prosciutto."

"Ma	la	sua	fortuna	è	stato	il	matrimonio	con	tia	Palonnia	buonanima,	che
era	ricca	e	aveva	studiato:	era	una	donna	intelligente."

"Però	 anche	 lui	 è	 in	 gamba,	 a	 sessantadue	 anni	 ha	 ancora	 la	 forza	 di
accontentare	una	come	tia	Tattana!"

"Eh!	Più	di	una	ne	accontentava,	quando	era	sagrestano..."
"Sì,	lui	spegneva	le	candele	dell'altare,	poi	ce	n'era	più	di	una,	fra	vedove,

bigotte	e	mogli	scontente,	che	andavano	a	spegnergli	la	sua	in	sagrestia!"
"Era	 d'accordo	 col	 prete,	 e	 tante	 se	 ne	 accollava	 l'uno,	 tante	 se	 ne
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accollava	l'altro!"
In	 mezzo	 a	 tanto	 tripudio	 mi	 trovavo	 con	 Battista	 e	 Mario,	 che	 erano

studenti,	 Enrico,	 Tore	 e	 Elia	 che	 erano	 pastori.	 Inizialmente	 ero	 curioso	 e
critico.	Del	nostro	gruppo	nessuno	beveva	e	non	eravamo	gli	unici.	Nei	paesi
agricoli	 e	 pastorali,	 dove	 l'ubriachezza	 è	 l'unico	 sfogo	 di	 tanti	 desideri
repressi,	il	vino	per	molti	diventa	un	flagello	che	porta	all'abbrutimento	e	alla
vergogna.	 Molti	 giovani,	 che	 vedono	 il	 padre	 sempre	 ubriaco	 e	 spesso
alcolizzato	 trascinarsi	 da	 una	 cantina	 all'altra,	 senza	 volontà,	 né	 rispetto;
assistendo	 in	 casa	 a	 scene	 di	 violenza	 contro	 la	 propria	 madre,	 i	 fratelli
minori,	 le	sorelle	e	 le	persone	estranee,	per	 reazione	fanno	voto	di	non	bere
mai	per	non	somigliare	al	proprio	padre.	Altri	non	bevono	perché	il	loro	padre
è	diventato	astemio	per	gli	 stessi	motivi	e	 impone	a	 tutta	 la	 famiglia	di	non
bere.	E	 noi	 eravamo	di	 questi	 e	 stavamo	 in	 gruppo	proprio	 per	 evitare	 che,
isolati,	fossimo	coinvolti	nelle	sfide	a	bere	imposte	da	quegli	scalmanati.	Alla
fine,	 però,	 Foriccu	 ci	 raggiunse	 con	 quattro	 bicchieri	 nelle	 mani	 e	 riuscì	 a
coinvolgerci:	 "Bevete	 anche	 voi	 ragazzi,	 non	 è	 bene	 stare	 a	 bocca	 asciutta
mentre	tutti	ci	diamo	alla	pazza	gioia.	Il	vino	di	tiu	Maittu	è	sincero	e	non	può
farvi	 male.	 E	 poi	 fatevi	 allegri	 anche	 voi	 che	 sapete	 suonare:	 fra	 poco
andremo	a	fare	la	serenata	alle	ragazze.	Sa	correddada	è	un'occasione	buona
anche	 per	 questo	Gavi',	 porta	 la	 fisarmonica!	 e	 voi	 altri	 portate	 le	 chitarre.
Stanotte	 ne	 canteremo	 delle	 belle	 davvero."	 Intanto	 il	 vino	 continuava	 a
parlare.

"Abbiamo	 fatto	bene	a	uscire	per	 la	 terza	volta	 in	correddada,	una	notte
come	questa	non	la	vedevamo	da	anni."

"Bevete,	 però.	Ne	 ha	 ancora	 di	 spirito	 questa	 botte!	 Tiriamoglielo	 fuori
tutto."

"Non	 fate	 come	 quelli,	 che	 stanno	 andando	 via.	 Chi	 non	 beve	 in
compagnia..."

"Quelli	stanno	andando	a	pisciare,	gente	che	ha	reni	deboli."
"Anch'io	ce	li	ho	deboli,	i	reni,	guardate	qua,"	fece	Foriccu	sbottonandosi

i	 calzoni.	 E	 scorreggiando	 esibì	 alla	 folla	 la	 più	 famosa	 minca	 di	 Siligo,
proverbiale	 per	 la	 sua	 grandezza.	 "Io	 non	 me	 ne	 allontano	 dalla	 botte,	 per
pisciare,	no!"

"Eh,	 Fori',	 lo	 sanno	 tutti	 quanto	 sei	 minchiuto,	 ma	 che	 ne	 pisciassi
l'arcobaleno,	questa	è	nuova!	Guardate,	guardate!	"

Schiamazzi	di	meraviglia	e	applausi	accolsero	la	pisciata	di	Foriccu	che,
sotto	la	luce	delle	lampadine,	riverberava	con	i	colori	dell'iride.

"Che	 cosa	 bella,	 che	 cosa	 bella!"	Gridarono	 due	 ragazzi	 e	 vi	 passarono
sotto.

Allora	intervenne	tia	Peppina,	una	donna	anziana	e	forzuta,	che	gli	diede
una	spinta	facendolo	ruzzolare	con	tutta	la	sua	minca,	e	tra	le	risate	generali	si
impadroni	di	uno	dei	due	bicchieri	dedicati	agli	spiriti.
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"Le	buonanime	hanno	bevuto	anche	loro	abbastanza	e	saranno	allegre.	La
botte	è	quasi	vuota	e	questo	bicchiere	me	lo	bevo	io!"

"Aspetta,	tia,"	la	segui	un	giovane,	Antoniccu,	prendendo	l'altro	bicchiere
e	brindando,	"gli	spiriti	hanno	bevuto	insieme	e	beviamo	insieme	anche	noi!"

"Si,	si,"	esclamarono	tutti,	"fate	resuscitare	tiu	Gonariu	e	tia	Palonnia!"
"È	giusto,"	rispose	tia	Peppina.	"Quei	due	li	in	camera	se	la	spassano,	ma

ora	gliela	cantiamo	noi	la	serenata!"
"D'accordo,"	gridò	il	giovane.	"Chi	si	pappa	carne	rubata,	gli	rimane	l'osso

in	gola."
"Che	rubata	e	rubata!	Rubata	fu	Palonnia,	che	non	l'avrebbe	mai	sposato,

un	tipo	simile,	se	non	glielo	avesse	imposto	il	prete."
"Rubata	si	ma	neanche	fresca!	L'aveva	ingravidata	il	prete..."
"Ma	 cosa	 dite,	 non	 è	 giusto	 che	 sparliate	 cosi	 di	 chi	 non	 vi	 sente,"

intervenne	 Bértulu,	 nipote	 di	 tiu	 Maittu.	 "Vi	 è	 piaciuto	 il	 vino?	 Ne	 state
bevendo	ancora?	Il	vino	buono	fa	buon	sangue,	e	il	buon	sangue	non	mente.
Se	volete	continuare	lo	scherzo,	ci	penso	io	a	rispondervi	per	tiu	Maittu."

"Chiama	 tua	moglie.	Be',	per	 far	 la	parte	di	 tia	Tattana,"	gridò	una	voce
dalla	 folla.	 "Rita,	 avanti,	 che	 aspetti?	Non	 ti	manca	 la	 lingua	 neanche	 a	 te!
Aiò	che	ci	divertiamo!"

"Eccomi	qua,	non	mi	tiro	indietro."
"Vieni,	vieni,	che	ce	n'è	anche	per	te.	Adesso,	sposina	di	quarantotto	anni,

ti	metti	a	fare	la	colomba	con	quel	puttaniere	di	Maittu,	ma	ti	ricordi	quando
avevi	vent'anni,	che	cosa	mi	hai	fatto	per	averti	preteso	una	carezza?"

"Una	 carezza?	 Disgraziato,	 tu	 mi	 volevi	 con	 la	 forza,	 approfittando
dell'assenza	 di	 mia	 madre!	 È	 andato	 storto	 quel	 taglio	 di	 forbici	 che	 ti	 ha
preso	alla	coscia.	Ti	avesse	preso	al	posto	giusto,	a	quei	coglioni	spelacchiati,
quanti	guai	mi	sarei	risparmiata!"

"Altro	 che	 guai,	 sei	 sempre	 stata	 fredda	 come	 una	 rana,	 che	 non	 ti
scaldava	nemmeno	 il	 sole	di	 agosto!	Sennò	 te	 lo	 saresti	 inghiottito	quel	bel
tronco	di	sangue	che	ti	mettevo	davanti."

"Tu	 sei	 sempre	 stato	 violento	 con	 le	 donne,	 e	 quelli	 come	 te	 non	 sono
uomini.	 Forse	 gliene	 hai	 date	 poche	 di	 frustate	 con	 la	 cinta	 alle	 bambine,
povere	 figlie	mie,	 per	 qualsiasi	 stupidaggine!	E	 a	Cenzina,	 poveretta,	 che	 è
morta	per	 i	 tuoi	maltrattamenti	 a	 sedici	 anni,	 appena	 fidanzata.	Quel	giorno
che	 era	 tornata	 da	 Mores	 con	 le	 scarpette	 nuove	 regalatele	 dalla	 madrina!
Erano	 rosse,	 all'ultima	moda,	 ed	 era	 orgogliosa	 che	 a	 Siligo	 nessuna	 donna
avesse	scarpe	simili.	L'hai	chiamata	bagassa,	bagassa,	come	l'hai	vista	entrare
in	casa	e	per	cinque	giorni	di	seguito	l'hai	picchiata	perché	non	se	le	voleva
togliere.	Eppure	 lo	sapevi	che	andavamo	sempre	scalze	noi	donne,	anche	 in
mezzo	alle	spine	durante	 i	 lavori,	e	una	piccola	soddisfazione	non	si	nega	a
una	 figlia.	Ubriacone	 e	 ghiottone	 che	 non	 eri	 altro,	morto	 per	 indigestione,
con	la	faccia	sconvolta!	Vuoi	che	te	ne	dica	altre?"
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"Ma	 tu,	Maittu,	 non	 ridere,	 che	 non	 sei	 migliore.	 A	 chi	 troppo	 e	 a	 chi
niente.	Non	 solo	 non	me	 la	 sbattevi	 in	 faccia,	ma	 ti	 coricavi	 vestito	 perché
non	te	la	vedessi	mai.	Temevi	di	averla	più	piccola	di	quella	del	prete!	E	se
non	 c'era	 buio	 nella	 camera,	 mai	 che	 ti	 si	 drizzasse	 una	 volta.	 Ti	 piaceva
vantarti	con	la	gente,	ma	non	eri	quel	gran	montone	che	dicevano.	Puh!"

"Con	una	come	 te,	Palonnia,	nessuno	 si	 sarebbe	 sentito	uomo.	E	Maittu
dammela	qui,	e	Maittu	mettimela	così,	e	quando	bene	bene	in	qualche	modo
te	l'avevo	messa,	cominciavi	ad	agitarti,	a	respirare	forte,	a	muoverti	di	qua	e
di	là,	a	gemere	e	a	gridare	e	godevi,	bagassa,	godevi	come	una	somara,	che	mi
faceva	schifo	sentirti	cosi	bagnata.	E	me	la	stringevi,	bagassa,	che	mi	facevi
sempre	male!"

"Ma	 come	 puoi	 chiamare	 bagassa	 una	 donna	 che	 gode!	 Te	 lo	 dice
Gonariu,	 senti	bene,	che	 tu,	Maittu,	gran	montone	dei	miei	 stivali,	di	donne
non	 hai	 mai	 capito	 niente.	 Cosi	 avesse	 goduto	 mia	 moglie,	 come	 dici	 che
godeva	la	tua."

"Non	 solo	 godeva	 scandalosamente,	 quella	 somara,	ma	 pretendeva	 cose
che	 fanno	 solo	 le	 bestie,	 e	 che	 una	 donna	 onesta	 non	 si	 sognerebbe	mai	 di
chiedere	al	marito."

"Mascalzone,	 come	 ti	 permetti	 di	 chiamarmi	 somara	 e	 bagassa,	 tu	 che
ogni	settimana	andavi	apposta	a	Sassari,	inventando	le	scuse	più	stupide,	per
passare	 il	 pomeriggio	 al	 casino.	E	 anche	 in	 casa	 nostra	 volevi	 una	 bagassa,
perché	le	bagasse	davvero	non	godono!"

"Ma	 gli	 uomini	 sono	 sempre	 squilibrati,	 o	 troppo	 violenti	 o	 troppo
paurosi;	vogliono	tutto	a	modo	loro,	con	la	prepotenza	o	con	l'imbroglio."

"Ma	 tu,	 Palo',	 dillo	 davanti	 a	 tutti,	 che	 pretendevi	 perfino	 che	 te	 la
leccassi!	 Puh!	 Puh!	 Proprio	 come	 i	 somari	 e	 i	 cani.	 Almeno	 il	 somaro	 ha
ragione,	perché	 la	 fica	della	somara	è	bella	e	pulita.	Confrontala	con	 la	 tua,
spudorata."

"E	 tu,	Tattana,	 lasciamelo	dire,	queste	donne	 fanno	 le	cose	più	oscene	e
più	terribili,	ma	poi,	se	vengono	scoperte,	danno	le	colpe	sempre	agli	uomini.
Se	picchiavo	 le	 tue	 figlie,	 era	perché	non	sapevi	educarle!	E	Cenzina	non	è
morta	per	le	sferzate	della	mia	cinghia,	come	tu	hai	fatto	credere	al	paese;	ma
per	 una	 tortura	 molto	 più	 grave	 che	 le	 hai	 fatto	 subire	 tu,	 anche	 se	 hai
nascosto	le	prove."

"Mascalzone,	calunniatore,	bastone	di	merda	che	non	sei	altro!	Questa	è
una	 calunnia	 che	 ti	 sei	 inventato	 per	 discolparti,	 gettando	 su	 di	 me	 tutti	 i
sospetti	per	la	morte	di	nostra	figlia.	O	non	è	vero	che	le	avevi	minacciato	e
bastonato	anche	il	fidanzato,	per	paura	che	si	prendesse	troppa	confidenza	con
lei?"

"Certo,	 perché	 quando	 la	 madre	 non	 sorveglia	 la	 figlia,	 l'uomo	 ne
approfitta.	E	tu	ne	sapevi	qualcosa,	visto	che	me	lo	stavi	anche	rinfacciando
prima.	Io	volevo	evitare	il	peggio,	almeno	per	mia	figlia.	Ma	tu,	quando	ti	sei
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accorta	che	il	peggio	era	successo,	non	ci	hai	pensato	due	volte	a	farle	bere	il
decotto	di	prezzemolo.	Così	o	Cenzina	abortiva,	e	neanche	io	ne	avrei	saputo
niente;	 oppure	moriva,	 come	 infatti	 ne	 è	morta,	 povera	 ragazza,	 e	 tu	 ti	 sei
salvata	dalla	vergogna	di	 trovarti	 una	 figlia	bagassa	 e	un	nipote	bastardo	 in
casa!"

"Maledetto,	maledetto!	 Anima	 assatanata,	 che	 il	 diavolo	 ti	 tenga	 stretto
per	tutta	l'eternità!	Me	la	paghi,	questa	me	la	paghi!	Toh!"

Rita	si	era	tanto	immedesimata	nella	parte	di	tia	Tattana,	che	le	parole	di
Toniccu–Gonariu	 le	 avevano	messo	 voglia	 di	 uccidere.	 Prese	 un	 orinale	 da
terra	e	glielo	scagliò	sulla	fronte,	poi	gli	si	slanciò	addosso,	conficcandogli	le
unghie	nelle	guance.	Tia	Peppina	fece	appena	in	tempo	a	fermarla,	prima	che
si	vedesse	uscire	il	sangue.

"No,	Rita,	non	fare	così,"	disse	Foriccu.	"Siamo	in	correddada	e	quindi	si
può	dire	 tutto:	 con	 le	parole	 tutto	 è	permesso.	E	poi	 che	offesa	 c'è?	Stiamo
bevendo!"

"Stiamo	bevendo	troppo,"	aggiunse	tia	Peppina,	"rovesciate	quella	botte!"
"Si,	si,"	disse	Foriccu,	"tanto	la	gente	ormai	è	cotta,	e	così	facciamo	bere

anche	 il	 selciato.	 Tia	 Peppi'	 lasciate	 vostro	 nipote	 Antoniccu	 con	 noi,	 che
canta	bene,	e	adesso	andiamo	a	fare	la	serenata	alla	ragazza	di	Enrico."

Lasciammo	 lentamente	 la	 piazza,	 dove	 ormai	 solo	 qualche	 schiamazzo
isolato	 interrompeva	 i	 canti	 e	 le	 improvvisazioni	poetiche	che	alcuni	gruppi
dei	più	ostinati	nemici	del	sonno	avevano	spontaneamente	organizzato.	Molti,
che	 fino	 al	 giorno	 prima	 avevano	 avuto	 conti	 da	 regolare	 fra	 loro	 o	 con	 le
famiglie	degli	sposi,	insistevano	apposta	a	far	tardi	e	si	trattenevano	a	sfidarsi
in	una	ostentata	allegria,	per	dimostrare	pubblicamente	la	ritrovata	concordia.
La	 casa	 della	 fidanzata	 di	 Enrico	 distava	 poche	 centinaia	 di	 passi	 e	 vi
arrivammo	tutti	e	otto,	ma	non	 in	gruppo,	dato	che	ognuno,	 lungo	 la	strada,
aveva	avuto	bisogno	di	sostare	più	volte:	chi	per	pisciare,	chi	per	appoggiarsi
a	 un	 muro	 e	 chi,	 scivolato	 a	 terra,	 aveva	 fatto	 parte	 del	 percorso	 carponi,
prima	 di	 riuscire	 a	 rialzarsi.	 Quando	 ci	 fummo	 radunati	 sotto	 la	 finestra	 di
Gigia,	imitammo	tutti	Foriccu	che	si	era	seduto	sul	selciato;	solo	che	lui	aveva
ancora	spirito	sufficiente	per	continuare	a	scorreggiare.	Le	chitarre	erano	tutte
scordate	 e	non	 si	 riusciva	 a	 concertare	 l'uno	con	 l'altro.	La	mia	 fisarmonica
era	 pronta,	 ma	 non	 le	 mie	 dita,	 che	 non	 ritrovavano	 l'agilità	 necessaria	 a
intonare	decentemente	un	solo	motivo.	Appena	poi	incomindavamo	a	cantare,
ci	veniva	da	ridere,	perché	dalle	nostre	bocche	non	uscivano	suoni,	ma	rutti	e
singhiozzi	che	si	aggiungevano	alle	scorregge	impertinenti	di	Foriccu.	Dopo
alcuni	minuti,	la	finestra	sotto	cui	sostavamo	si	apri	e	comparve	la	faccia	non
di	Gigia,	ma	della	madre,	insonnolita	e	seccata.

"Ragazzi,	 sono	 le	 tre	 passate,	 la	 festa	 è	 finita.	 È	 meglio	 che	 andiate	 a
riposare	 anche	 voi.	 Buona	 notte	 a	 tutti,"	 disse,	 richiudendo	 di	 colpo	 la
finestra.	 Ma	 non	 volevamo	 rassegnarci	 all'insuccesso.	 Enrico	 cominciava	 a
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preoccuparsi,	 ma	 non	 aveva	 il	 coraggio,	 sbronzo	 com'era,	 di	 autorizzarci	 a
smettere.	Noi,	sforzandoci	di	soffocare	i	rutti,	continuammo	a	strimpellare	e	a
intonare	 qualche	 canzone	 e	 qualche	 verso	 scompaginato.	 Quando	 Foriccu,
impaziente	com'era,	disse:

"Ma	perché	non	si	affaccia,	questa	ragazza?	Volete	scommettere	che	ve	la
sveglio	subito	io?"

E	attaccando	il	muso	alla	buccina	ne	trasse	un	suono	che	rintronò	per	tutto
il	 paese,	 echeggiando	 nella	 vicina	 vallata.	 Improvvisamente	 si	 riaprì	 la
finestra	e	un	secchio	d'acqua	gelida	ci	scrociò	addosso.	Fu	quanto	bastò	per
schiarirci	 le	 idee	 e	 convincerci	 definitivamente	 che	 era	 ora	 di	 andare	 a
dormire.

Stare	 a	 Siligo,	 con	 quelle	 letture,	 dopo	 una	 vittoria	 che	molti	 sentivano
come	propria,	era	bellissimo.	E	riascoltare	senza	preoccupazione	i	pastori	e	i
contadini	(cosa	che	non	mi	era	successa	mai)	nella	alluvione	dell'alcool	di	una
sera	per	dimenticare	 il	peso	della	 loro	vita,	era	una	grandissima	lezione.	Ma
per	me	lì	non	c'era	posto,	anche	se	il	paese	per	un	collettivo	tacito	consenso,
che	suonava	per	ogni	dove,	ormai	mi	voleva.	Il	mio	nemico	allora	non	era	più
Siligo,	che	mi	difendeva	e	che	mi	voleva,	era	l'ambiente	familiare:	mio	padre
stava	 per	 scoppiare.	 E	 mentre	 la	 mia	 promozione	 e	 il	 conseguente
schieramento	 della	morale	 comune	 lo	 aveva	 disorientato,	 il	mio	 diploma	 di
maturità	 lo	agitò	e	divenne	una	fabbrica	silenziosa	di	umori	che	non	sapeva
più	dove	immagazzinare.	Era	pieno	di	collera,	di	vergogna,	di	bile:	d'invidia
indigesta,	di	insicurezza	e	di	disorientamento.	E	l'unica	cosa	che	gli	sembrava
desse	 senso	 alla	 sua	 esistenza	 e	 al	 suo	 passato	 (proprio	 come	 un	 bambino
insiste	più	ostinato	nella	bugia	quando	gliela	si	contesta	davanti	all'evidenza
dei	 fatti)	 era	 riprendere	 la	 linea	di	 condotta	di	 sempre.	Aveva	paura	 che	gli
chiedessi	soldi	per	mantenermi	agli	studi	universitari.	E	questa	paura	lo	stava
tormentando	al	punto	che	gli	sembrava	venuta	l'ora	di	darmi	per	forza	quello
che	non	mi	aveva	dato	prima.	Nella	sua	mente	doveva	essere	un	chiodo	fìsso
che	gli	stava	penetrando	sempre	più	a	fondo	proprio	perché	le	stesse	risposte
che	 il	 profondo	 del	 suo	 animo	 gli	 dava	 erano	 terribili:	 "Tu	 hai	 allevato
cespugli,	non	una	famiglia	come	potevi	e	dovevi.	Le	tue	figlie	fanno	le	serve
a	Genova	mentre	avrebbero	potuto	essere	perfino	studentesse	come	le	figlie	di
questo	 e	 di	 quello.	 Un	 figlio	 ce	 l'hai	 all'estero,	 un	 altro	 nella	 guardia	 di
finanza,	 e	 Gavino	 ora	 da	 solo	 sta	 facendo	 cose	 permesse	 solo	 ai	 ricchi	 e
sarebbe	il	caso	di	aiutarlo.	Tu	lo	puoi,	è	vero,	non	lo	puoi	negare,	cazzo!	e	in
questo	 modo	 ti	 puoi	 salvare	 la	 faccia!	 Ormai	 qui	 tutti	 al	 mio	 posto	 lo
farebbero..."	 Ma	 da	 un	 altro	 angolo	 ventoso	 del	 suo	 io	 gli	 ululava	 una
tempesta	frenetica	che	gli	doveva	far	scorrere	una	bile	dello	stesso	colore	di
sempre:	"Ma	che	cosa	devi	fare!	Chi	ne	vuole	se	ne	faccia!	A	me	cosa	hanno
dato?...	Certo!	Non	ho	voluto	fare	nemmeno	le	elementari.	Mia	madre	e	mio
fratello	 Antoni	 mi	 pregavano	 di	 andare	 a	 scuola,	 ma	 a	 me	 non	 piaceva...
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preferivo	 andarmene	 a	 caccia	 d'uccelli	 e	 in	 cerca	 di	 nidi	 con	 i	 compagni
durante	l'ora	delle	lezioni.	Questo	è	vero!	Ed	è	vero	che	sin	da	piccolo	io	ho
ereditato	 la	 tanca...	 e	 forse,	 senza	 forse,	 se	 avessi	 dato	 retta	 avrei	 potuto
studiare.	Ma	 allora	 non	 c'era	 interesse	 per	 gli	 studi	 qui.	E	 poi	 a	mia	madre
dicevo:	 'Ma',	 comprami	 un	 libro'	 (quello	 che	 avevamo	 a	 scuola	 non	 mi
piaceva...	le	maestre	ci	picchiavano...)...	ma	mamma	cosa	mi	diceva:	'Non	ce
n'hai	di	libri?	Quello	della	scuola	che	cos'è?'	Questo	mi	diceva.	Non	c'era	una
guida	 allora	 per	 la	 scuola	 nella	 famiglia...	 erano	 tutti	 come	 pecore.	A	mala
pena	distinguevano	il	sole	dalla	luna.	Certo,	mio	padre	mi	ha	lasciato	la	tanca,
sennò	 io	 non	 avrei	 avuto	 nulla:	 'Si,	 nulla	 avresti	 avuto,	 si,	 se	 un	 padre	 non
lascia	nulla	ai	figli,	i	figli	non	hanno	nulla.'	Ma	no,	ma	no,	non	è	veroooo!	Io
la	tanca	l'ho	migliorata:	l'ho	ridotta	ad	un	giardino...	è	andata	come	è	andata,
però	io	su	questa	terra	non	lascio	né	debiti	né	vizi.	Eh,	balle!	Questo	no,	mih!
Me	ne	debbono,	anzi.	È	giusto	il	proverbio	antico:	'chi	ne	vuole	di	suo,	se	ne
faccia'	come	ha	fatto	mio	padre,	e	come	ho	fatto	io	e	come	hanno	fatto	tutti.	Io
non	debbo	nulla	a	nessuno.	Cosa	vogliono?	Che	io	dia	soldi	a	Gavino	per	fare
l'università?	Così,	 poi,	 sarei	 obbligato	 a	 darne	 a	 qualche	 altro	 figlio,	 perché
sarebbe	giusto,	se	se	ne	presentasse	l'occasione...	Invece	lascio	le	cose	come
stanno,	non	ne	dai	a	lui	e	non	sarai	obbligato	a	darne	agli	altri...	Lo	capisci?
Lui	vuole	studiare...	È	meglio	che	se	ne	vada	subito,	sennò	ci	azzufferemo	di
nuovo.	Lui	ora	mi	deve	brincare	sa	janna,	deve	saltare	la	porta!	Non	ne	posso
più.	Io	degli	altri	me	ne	frego...	in	casa	mia	sono	io	il	padrone!"

Stava	 finendo	 l'autunno	e	mio	padre	gli	 stava	 tenendo	dietro	sempre	più
nero,	 per	 divenire	 inverno	 rigido.	 E	 per	 stare	 più	 tranquillo	 decisi	 di
andarmene	dalla	Sardegna	e	mi	iscrissi	a	lettere,	a	Roma.	Scelsi	lettere	(come
desideravo	già	da	molto	tempo)	seguendo	quasi	la	voce	dell'invidia	per	certi
autori	 che	 vedevo	 pubblicati	 sui	 settimanali	 letti	 anche	 dai	 pastori.	 Avevo
fatto	occhio	alla	foto	di	Maupassant,	e	con	quei	baffi,	con	quel	viso	simpatico
e	 il	 suo	 collo	 robusto	 (le	 foto	 erano	 sempre	 formato	 tessera)	 nel	 mio
analfabetismo	 lo	 ammiravo	 più	 di	 quelli	 che	 riuscivano	 a	 leggerlo.	 E	 con
questo	 geloso	 segreto	 mi	 sentivo	 in	 buona	 compagnia.	 Una	 bambinata
sentimentale,	 d'accordo,	ma,	 a	Roma,	 soprattutto	 quando	 ero	 solo,	mi	 fu	 di
conforto	insostituibile.

I	 soldi	 della	 naja,	 più	 quelli	 di	 qualche	 lezione	 privata,	 mi	 avevano
accompagnato	fino	a	Roma.	Erano	stati	sufficienti	persino	per	l'iscrizione.	La
permanenza	 però...	 Non	 ero	 una	 statua.	 E	 durante	 i	 primi	 giorni,
centellinandomi	 quei	 soldi,	 ascoltandomene	 il	 tintinnio	 su	 passi	 guardinghi,
meditavo	come	andare	avanti.	Ma	non	mi	feci	vincere	dalla	disperazione.	Con
la	 rabbia	di	chi	vuole	vincere,	mi	vennero	alla	mente	due	persone	che	già	a
Siligo	 mi	 avevano	 offerto	 aiuto:	 mio	 fratello	 finanziere	 e	 zio	 Gellòn
pensionato	della	 grande	guerra,	 che	 aveva	perso	 l'unico	 figlio.	Mi	 risposero
con	 vaglia	 e	 con	 lettere	 impegnandosi	 a	 sostenermi	 all'università
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dilazionandomi	 la	 restituzione	 del	 prestito.	 Il	 vaglia	 di	 zio	 Gellòn	 fu	 la
testimonianza	dell'affetto	di	un	uomo	che	voleva	far	crescere	in	me	un	po'	del
suo	 figlio	morto.	Qualcosa	mi	 spedivano	 le	mie	 sorelle	 da	Genova,	mentre
mio	fratello	Giacomo,	il	minore	dei	maschi	eppure	il	più	succube	alla	morale
del	 padre,	 quasi	 solidarizzasse	 con	 lui,	 non	 si	 mosse,	 rimanendo	 su	 un
semplice:	"vediamo."

Insomma	 trasfusioni	 di	 sangue	 me	 ne	 arrivavano	 da	 tante	 parti.	 Era	 la
solidarietà	 delle	 vittime	 che	 si	 esprimeva	 ancora	 una	 volta	 in	 un	 impegno
corale	 che	 ancora	 oggi	 mi	 accompagna	 in	 qualche	 modo.	 Il	 contatto	 con
persone	di	estrazione	diversa,	e	la	volontà	di	vivere	con	gli	altri,	di	imitarli	e
anche	 di	 superarli,	 di	 raggiungere	 l'ignoto	 e	 il	 diverso,	 mi	 aprirono
ulteriormente	una	dimensione	 in	cui	 i	nuovi	modelli	possibili	d'esistenza	mi
passavano	 addosso	 come	 la	 piena	di	 un	vecchio	 fiume.	Ma	ora	 il	 ponte	 era
nuovo,	 con	 arcate	 più	 lunghe	 e	 pilastri	 più	 solidi.	 In	 ossequio	 alla	 terra	 dei
Cesari,	 ai	 monumenti	 che	 Roma	 offriva	 e	 che	 finalmente	 potevo	 visitare,
conoscere,	giudicare,	ammirare,	sprezzare,	minimizzare	e	scompisciare,	come
primo	 esame	 scelsi	 'storia	 romana.'	 Esordire	 bene,	 e	 lo	 avevo	 già	 capito,
significava	imbroccare	la	strada	verso	la	scalata.

"Qui,"	mi	dicevano	gli	studenti	amici,	"basta	prendere	due	trenta	all'inizio
o	cominciare	sul	ventisette	e	tutto	procede	liscio.	Quando	il	 tuo	libretto	sarà
pieno	 di	 trenta	 o	 di	 ventotto,	 chi	 ti	 toccherà	 più?	 Sarebbe	 come	 se	 un
professore	sputtanasse	l'altro,	no?"

"Basta	 farsi	 il	 culo	all'inizio...	 poi	puoi	 anche	barare	 e	 ti	 danno	anche	 il
trenta	 dove	 non	 meriti	 nemmeno	 la	 sufficienza...	 qui	 tutto	 è	 una	 gran
cazzata!"

Tutto	questo	lo	avevo	sentito,	e	avevo	finito	anche	per	crederci,	ma	a	me
interessava	studiare	non	solo	per	l'esame	in	sé:	interessava	quell'inseguimento
all'ignoto.	 L'università	 non	 la	 frequentavo,	 pure	 vivendo	 a	 Roma.	 La	 storia
romana	la	feci	benissimo	sul	manuale	di	Mazzarino	e	anche	su	qualche	altro
manuale	 fuori	 testo.	 Tuttavia	 la	 notte	 che	 mi	 separava	 dall'esame	 fu
un'autentica	vigilia.	Molti	incubi	si	impadronirono	di	me	e	non	chiusi	occhio.
Il	 cervello	 si	 tempestava	 in	 una	 gara	 assillante	 di	 domande	 involontarie	 ed
incontrollabili	inseguendo	ora	Annibale,	ora	Cesare,	ora	Diocleziano.	E	come
se	fossi	divenuto	preda	di	una	forza	che	non	riuscivo	più	a	controllare,	vagavo
tra	 la	 luce	 e	 il	 buio	 di	 quei	 secoli	 di	 storia,	 su	 quel	 lettino	 sgangherato.	Le
lenzuola	 bucate	 e	 le	 coperte	 sporche	 mi	 sembravano	 le	 alghe	 del	 mare
sconosciuto	 in	 cui	 ero	 disperso.	E	 per	 la	 prima	volta	 all'università	 sentii	 un
forte	complesso	di	inferiorità,	prima	di	confrontarmi	con	gli	altri	studenti.

Sul	corridoio,	in	attesa	dell'esame,	fu	ancora	peggio.	Il	mio	nome	figurava
lassù	accanto	agli	altri	in	attesa	dell'interrogazione	e	più	me	lo	leggevo	e	più
mi	 sembrava	 ridicolizzato	 tra	 quelle	 file	 di	 nomi,	 assente	 da	 se	 stesso.	 E
impalato	di	 fronte	all'esultanza	degli	altri	già	 interrogati,	mi	 scossi	come	un
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culmine	di	grano	pieno	di	spore	polverose	e	mi	annebbiai.
"Ho	preso	trenta."
"Mi	ha	dato	ventotto."
"Che	ti	ha	chiesto?"
"Gli	elementi	giuridici	della	costituzione	augustea..."
"La	riforma	monetaria	di	Nerone."
"Che	domande	intelligenti!"
"Certo	 che	Mazzarino	 non	 ti	 chiede	 quante	 epistole	 ha	 scritto	 Sallustio,

oppure	 quante	 navi	 hanno	 perso	 i	 cartaginesi	 nella	 battaglia	 di	 Milazzo...
quello	ti	chiede	le	cause	vere	di	una	guerra	e..."

"...	vede	se	sei	maturo."
La	loro	enfasi	mi	stava	demoralizzando	e	mi	stavo	convincendo	che	non

avrei	 potuto	 rispondere	 brillantemente	 a	 quelle	 domande	 nel	 modo	 in	 cui
parlavano	loro	come	di	cose	acquisite,	già	comuni,	senza	il	minimo	impaccio
espressivo!

Ero	di	nuovo	senza	parola.	Quel	diaframma	che	aveva	spesso	separato	la
mia	lingua	dal	cervello	sembrava	fosse	calato	e	mi	avesse	ritolto	la	facoltà	di
comunicare.	La	mia	lingua	si	era	come	ingrossata	e	sembrava	che	non	stesse
più	nella	sede	che	le	aveva	sempre	concesso	la	bocca.	Mi	sentii	più	muto	di
quelli	che	a	Siligo	avevo	sempre	sentito	fare	le	gare	alle	scorregge,	che	pure
per	loro	erano	state	sempre	una	risposta	inconsapevole	alle	costrizioni	subite
dai	corpi	e	dai	cervelli,	uno	sfogo	ribelle	colorato	di	una	politica	inconscia.	Io,
per	un	attimo	almeno,	non	valevo	i	loro	culi,	le	loro	risate...	la	loro	allegria	su
un	 bicchiere	 di	 vino!	 Sprofondai	 nelle	 valli	 e	 nei	 clivi	 di	 Baddevrùstana	 e
l'unica	cosa	mi	sembrava	conoscessi	bene	erano	le	pecore	che	avevo	munto	e
scaccolato;	 il	 somaro	 di	 cui	 agitavo	 la	 fune;	 l'aratro	 con	 cui	mi	 inghiottivo
nella	terra	fertile	di	lombrichi	e	d'umori;	la	falce	che	danzava	sui	gambi	delle
biade.	E	mi	 sembrò	 assurdo	 che	 io	 stessi	 in	 quell'università	 tremenda	 come
una	 serpe	 gigantesca	 che	 mi	 stava	 dilaniando	 gli	 orecchi	 e	 attorcigliando
l'essere.	Così	intenso	non	mi	era	mai	sembrato	nemmeno	il	fuoco	nell'acqua.

Mi	vennero	le	lacrime	agli	occhi,	il	bruciore,	i	brividi.	Ma	la	solidità	e	il
peso	dei	libri	che	tenevo,	e	che	stavo	stritolando	in	quello	spasimo,	me	li	fece
sentire	come	gli	arnesi	del	lavoro	che	avevo	fatto	per	oltre	quattro	mesi:	non
potevo	 rinunciare	 al	 raccolto.	 Sarebbe	 stato	 come	 rinunciare	 a	 un'abitudine
concresciuta	con	il	corpo.	E	una	voce	rauca	e	impetuosa	mi	uscì	dal	cervello	e
mi	 parlò	 dall'intimo:	 la	 sentivo	 anche	 con	 le	 ossa	 più	 piccole,	 con	 le
cartilagini,	con	le	unghie	e	con	i	peli.

"Questi	 studenti	 non	 sono	 meglio	 di	 te.	 È	 vero	 che	 conosci	 bene	 le
mammelle	 delle	 pecore,	 che	 le	 sai	 scapezzolare	 e	 sfruttare;	 che	 conosci	 la
zappa,	 i	 buoi,	 l'aratro	 e	 la	 terra...	ma	 le	 conosci	meglio	 di	 quanto	 loro	 non
conoscono	 quei	 libri	 su	 cui	 sbraitano	 tanto	 come	 taccole	 su	 carogne
immaginarie.	Quei	libri	non	li	sanno	mungere.	Con	quelle	pagine,	con	quegli
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argomenti	non	sanno	fare	il	debbio,	come	tu	lo	sai	fare	sulla	terra,	fino	a	farla
stupire	della	 sua	 stessa	 fecondità.	Tu	sai	 scrivere	 sulla	 terra	e	 su	di	 essa	 sai
fare	i	discorsi	più	belli.	Ora	anche	tu	i	libri	li	conosci	e	per	questo	sei	due	in
uno	e	uno	in	due.	Tu	sei	tanti	in	uno...	Loro	nel	loro	essere	già	insensibile	alla
natura,	alle	stagioni,	al	freddo	e	al	caldo,	nel	loro	uno	sono	solo	un	frammento
dell'essere	 che	 vorrebbero	 essere.	 Qui	 chi	 deve	 avere	 il	 complesso	 di
inferiorità	 non	 sei	 tu.	Mungere	 bene	 le	 pecore,	 seminare	 il	 grano,	 potare	 la
vigna,	 fecondare	 chimicamente	 la	 terra	 collaborando	 con	 la	 natura	 vale	 la
conoscenza	 del	mondo	 classico	 che	 qui	 giace	 sepolto	 e	 ammuffito,	 staccato
dal	presente	proprio	come	una	tomba,	come	un	ossario	di	fatti	sovrapposti	nel
tempo.	Tutto	quello	che	sai,	 la	 tua	università	dei	campi,	che	loro	non	hanno
frequentata,	anche	se	è	rudimentale	vale	più	del	loro	presente,	che	di	concreto
ha	 solo	 il	 fetore	della	decomposizione.	Un	pastore	o	un	agricoltore,	quando
lava	il	proprio	corpo	dall'untume	del	giorno	passato	con	il	sudore	del	giorno
seguente,	e	ha	dato	tutto	tra	le	pecore,	sulla	zappa	e	sulla	terra	in	una	funzione
armonica	con	 le	 leggi	della	natura,	non	ha	meno	dignità	di	altri.	 Io	 li	vorrei
vedere	questi	studiosi	e	questi	studenti	esposti	a	Baddevrùstana	e	parlare	con
il	freddo,	con	il	caldo	e	con	l'acqua,	con	la	stessa	scioltezza	con	cui	ci	parlano
i	pastori	che	conoscono	la	lingua	della	natura.	Sicuramente	si	lamenterebbero,
si	 rattrappirebbero,	 vi	 rantolerebbero	 e	 vi	 resterebbero	 muti	 se	 non
incontrassero	qualche	pastore.	E	vi	morirebbero	di	fame	anche	con	il	pascolo
più	ferace	e	con	l'erba	più	alta	di	loro	e	con	tante	mammelle	turgide	di	latte,
con	tanto	grano	inchicchito	da	mietere	e	chino	dal	peso	delle	spighe	mal	rette
dal	gambo.	Fare	che	i	nostri	corpi	reagiscano	nel	modo	più	esatto	agli	stimoli
dell'istinto	 senza	 turbare	 l'equilibrio	 delle	 facoltà	 umane;	 fruire	 dei	 benefici
della	 natura	 migliorandola	 col	 ritmo	 dei	 muscoli	 sani	 e	 non	 sfruttati	 da
nessuno,	è	una	delle	grandi	poesie	che	l'uomo	possa	scrivere	e	declamare...	Tu
allora	sei	in	regola	due	volte:	come	pastore	e	come	studente.	Questi	corridoi,
queste	aule,	tutta	l'università	non	funziona;	è	un	pollaio	dove	i	polli	non	sanno
nemmeno	stridere.	Fai	vedere	che	i	pastori,	che	nel	 loro	mondo	e	con	i	 loro
strumenti,	 ma	 anche	 adattandosi	 ad	 altri	 strumenti	 e	 altri	 ambienti	 hanno
parlato	solo	con	muscoli,	possono	far	sentire	la	loro	parola	anche	nel	mondo
della	 cultura,	 dove	 la	 gente	 di	 campagna	 spesso	 viene	 studiata	 non
affrontando	 i	 problemi	 derivati	 dai	 suoi	 bisogni,	 ma	 come	 cavie	 di	 civiltà
morte,	 per	 fare	 tesi	 e	 pubblicazioni,	 per	 conseguire	 promozioni	 e	 cattedre...
Tu	sei	vivo.	I	pastori	sono	vivi.	Su!	Vai!"

Questo	soliloquio	mi	rombava	nelle	tempie	più	delle	stesse	pulsazioni	del
cuore.	Mi	percorse	tutto	e	mi	parlò	per	tutte	le	membra	più	esatto	della	storia
che	 avevo	 studiato	 a	 memoria	 nelle	 sue	 date.	 E	 come	 una	 tromba	 d'aria
benefica	mi	sradicò	ogni	senso	di	inferiorità	e	il	mio	io	si	agitò	pulito	come	la
distesa	di	una	piana	di	grano	lavorato	da	mani	gelose.

Improvvise	 immagini	 fuggenti,	 come	 mulinate	 dal	 vento,	 allora	 mi
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assalirono:	tutti	i	vaglia	che	mi	avevano	spedito	mio	fratello	e	zio	Gellòn.	Mi
turbinarono	sulle	tempie,	in	faccia.	Mi	volteggiarono	intorno	alla	cintola,	alle
caviglie	e	ai	polsi	facendomi	rileggere	le	loro	cifre.	Calcai	con	forza	i	piedi	su
quel	 corridoio	 e	 non	 ebbi	 più	 paura.	Anzi,	mi	 sembrò	 una	mandra	 piena	 di
belati	confusi	dove	potevo	fare	benissimo	il	pastore;	e	tutta	la	sporcizia	che	si
vedeva	e	che	si	sentiva	stropicciare	per	 terra	uno	strato	di	caccole	di	pecora
inferiori	a	quelle	che	avevo	sempre	munto.

Il	corridoio	e	 tutto	 l'edificio	mi	si	presentò	come	un	ovile	mal	custodito,
abitato	da	pecore	in	preda	alle	volpi.

L'ora	 della	 sfida	 stava	 per	 scoccare	 e	 "Ledda"	 risuonò	 in	 cima	 a	 un
sentiero	 scosceso.	 Non	 arrancai.	 Strinsi	 i	 libri	 sotto	 il	 braccio	 e	 mi	 lanciai
all'assalto.	 Sedetti	 al	 tavolo	 del	 professore	 (che	 nemmeno	 conoscevo)	 e	mi
sforzai	di	non	subire	la	sua	presenza,	evitando	il	suo	sguardo	a	testa	bassa.	Gli
altri	 studenti	 seduti	 sui	banchi	vicini	della	 stanza	mi	davano	 fastidio	perché
sentivano	quello	che	dicevo.

"Beh!	Ledda,"	fece	Mazzarino,	"mi	parli	dei	Deditici	e	della	Costituzione
antoniniana."

Iniziai	con	un	filo	di	voce	anfanando	sull'argomento	e	agitando	le	braccia
come	 se	 stessi	 irrompendo	 per	 una	 folta	 selva	 facendomi	 spazio	 con	 una
roncola	male	affilata.

"Su,	figlio	mio,"	continuò	il	professore	che	si	era	accorto	del	mio	disagio.
"Noi	siamo	qui	solo	per	interrogarvi.	Si	calmi.	Lei	le	cose	le	sa	e	si	vede.	Su!"

Da	 buono	 psicologo	 si	 era	 accorto	 di	 tutto	 e	 alla	 fine	 riuscì	 a	 togliermi
fuori	quanto	sapevo	e	addirittura	a	rendermi	consapevole	delle	mie	risorse.

"Va	 bene,	 va	 bene!	 Basta.	 Ora	 mi	 legga	 questa	 epigrafe...	 questa
iscrizione...	anzi,	mi	parli	di	questa	aporia...	se	lei	me	la	sa	dire	mi	basta."

"L'aporia	 è	 una	 difficoltà	 logica	 e	 quasi	 insolubile	 sul	 testo	 originale	 a
causa	 della	 quale	 gli	 studiosi	 hanno	 scelto	 una	 lettura	 in	 base	 non	 solo
all'analisi	 di	 questa	 singola	 iscrizione,	 ma	 anche	 al	 materiale	 epigrafico
raccolto	in	tutto	il	territorio	romanizzato..."

"Benissimo.	 Lei	 è	 un	 giovane	 intelligente,	 Ledda.	 Ma	 non	 deve	 avere
paura!	Mi	dia	 il	 libretto."	Lo	osservò	attraverso	gli	occhiali	e	vi	si	soffermò
con	la	penna	incerta.

"È	al	suo	primo	esame...	ha	voluto	cominciare	con	una	materia	difficile...
si	vede	che	non	ha	paura	e	che	ha	voglia	di	studiare..."

Aprì	il	libretto,	vi	scrisse	qualcosa	e	lo	passò	all'assistente	per	registrare	il
voto.

"Firmi	qui,"	continuò	Mazzarino.
"Si,"	risposi	impacciatissimo.
"Non	 lì,	 Ledda!	 Non	 scherziamo.	 Sennò	 risulterà	 che	 è	 stato	 lei	 a	 fare

l'esame	a	me	e	non	io	a	lei."
Io	tremavo.	Strusciai	una	firma	nervosa	sotto	il	suo	dito.	Presi	il	libretto	e
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finalmente	uscii.
"Quanto	hai	preso?"
"Non	lo	so.	Leggetemelo."
"Come	non	lo	sai?"
"Ero	un	po'	confuso."
"Ventotto!	"
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Quel	ventotto	francamente	non	me	l'aspettavo.	Arrostrai	il	libretto	dalle	mani
degli	studenti,	di	cui	non	avevo	più	paura	e	senza	più	pudore	scesi	a	trottone
le	 scale	 che	 sempre	 avevo	 salito	 in	 silenzio	 reverenziale.	 E	 dentro	 il	 petto,
dove	 fino	 a	 poco	 prima	 il	 cuore	 si	 era	 contorto	 nella	 paura,	 mi	 pulsava
qualcosa	di	irresistibile:	un	fuoco	in	movimento,	che	con	le	sue	lingue	infinite
mi	parlava	da	ogni	parte	e	mi	stava	spalancando	spazi	e	voragini	da	vivere,	su
cui	il	mio	io,	finalmente	arrivato	a	destinazione,	si	poteva	distendere	come	un
viandante	 stanco	 per	 nutrirsi	 di	 entusiasmo	 proprio,	 rivedendo	 a	 ritroso	 il
percorso	 fatto,	 sperduto	 nel	 suo	 sguardo	 contento.	 Ormai	 mi	 sentivo
veramente	 un	 corpo	 che	 poteva	 giacere	 per	 terra	 liberamente,	 soggetto	 solo
alla	forza	della	gravitazione.	E	con	i	libri	sotto	braccio	mi	avviai	verso	casa	e
Roma,	 i	 suoi	 ruderi,	 le	 sue	 aquile,	 mi	 sembrarono	 meno	 sacri	 di	 prima.	 E
Giulio	Cesare,	Annibale	e	persino	Goethe,	che	durante	le	mie	passeggiate	mi
avevano	 infuso	 il	 fervore	 del	 sapere	 dalle	 loro	 statue,	 mi	 sembrarono	 solo
uomini:	 io	 incominciavo	 ad	 esserlo.	 Quel	 ventotto,	 insomma,	 ci	 voleva,
proprio	 in	quel	modo,	 strappato	e	guadagnato	con	 il	 sudore:	mi	 inserì	come
protagonista	in	un	terreno	che	aveva	cercato	di	inghiottirmi.

Partii	 per	 Siligo	 e	 la	 nave	 quella	 notte	 scivolò	 sulle	 onde	 con	 tante
chimere	 incenerite	 che	 come	 alghe	 malefiche	 avevano	 vegetato	 solo	 nella
mente	dei	pastori,	e	nella	mia	quando	ero	ancora	selvatico.	E	l'università,	che
sin	 da	 bambino	 avevo	 sentito	mitizzare	 per	 bocca	 dei	 pastori	 (e	 in	maniera
subdola	 per	 bocca	 dei	 benestanti)	 si	 stava	 sciogliendo	 come	 un	 feticcio	 di
argilla,	proprio	come	si	sciolse	la	paura	che	avevo	della	serpe	non	appena	la
vidi	 uccisa	 sotto	 il	 tallone	 di	 mio	 padre.	 E	 sulla	 nave	 guardandomi	 per
abitudine	le	stelle	esultavo:	facevo	ritorno	a	Siligo	con	il	mostro	distrutto,	con
tante	 arpie	 abbattute	 che	 non	 cacavano	 più	 per	 imbrattare	 la	 mente	 di	 un
pastore.	 Tuttavia	 quelle	 arpie	 ancora	 giacevano	morte	 solo	 per	 me,	 mentre
altri	 se	 le	 portavano	 dentro,	 così	 come	 qualche	 arpia	me	 la	 portavo	 dentro
anch'io.	Ma	io	potevo	finalmente	pascere	un'esistenza	tranquilla:	dentro	di	me
avevo	trovato	le	chiavi	per	fugare	ed	estinguere	ogni	mostro.

L'unica	 nota	 di	 rammarico	 conseguiva	 dal	 fatto	 che	 non	 potevo	 deporre
quel	bottino	ai	piedi	dei	pastori:	non	avevano	visto	morire	i	mostri.

Una	volta	a	Siligo	il	ricordo	di	quei	mostri	distrutti	mi	servì	più	di	quanto
sperassi.	 Di	 notte,	 quando	 passeggiavo	 da	 solo,	 ustavo	 con	 rabbioso
compiacimento	il	fetore	delle	chimere	uccise	che	mi	portavo	addosso,	e	ne	ero
orgoglioso.	In	quell'aria	che	da	secoli	era	stata	regno	indisturbato	di	miti,	di
tabù,	di	superstizioni	e	di	terrori,	pagani	e	cristiani,	di	fantasmi	e	di	spettri,	le
loro	 impronte,	 per	 me	 ormai	 evanescenti	 e	 già	 spazzate	 dallo	 studio,
riaffioravano	 e	mi	 davano	 pungente	 fastidio	 anche	 dietro	 il	 sorriso	 con	 cui
ripercorrevo	il	passato,	che	ancora	sopravviveva	sulla	bocca	degli	anziani	e	di
molti	giovani.	Provavo	a	 immaginarmi	di	nuovo	 la	 "musca	maghedda,"	 con
proporzioni	più	grandi	di	una	pecora,	con	ali	enormi	e	tremendi	pungiglioni.
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E	nel	silenzio	una	voce	sciocca	ancora	mi	diceva	che	non	la	dovevo	disturbare
perché	la	musca	maghedda	era	terribile.	Sta	a	guardia	dei	tesori	nascosti	nelle
botti.	 Dove	 c'è	 un	 tesoro	 ci	 sono	 sempre	 due	 botti:	 in	 una	 c'è	 il	 tesoro,
nell'altra	ci	sono	le	muscas	magheddas.	Tu	non	sai	in	quale	delle	due	botti	si
trova	il	 tesoro	e	se	sbagli	rovini	 l'umanità.	Escono	da	quella	prigione,	 in	cui
sono	 condannate	 a	 stare	 finché	nessuno	 le	 disturba,	 e	 distruggono	 il	mondo
con	la	loro	fame	feroce.

Poi	 ci	 sono	 i	 surbiles,	 quei	 vampiri	 che	 di	 notte	 succhiano	 il	 sangue	 ai
bambini:	esseri	che	non	risparmiano	neanche	i	grandi,	specie	se	questi	hanno
pensato	di	fare	del	male,...	E	gli	ammuntadores?	Escono	sempre	di	notte.	Ti
siedono	sul	petto	e	ti	opprimono	durante	il	sonno,	incubi	sempre	più	pesanti,
che	alla	fine	ti	schiacciano.	Se	hai	la	fortuna	di	svegliarti	prima	di	lui	e	hai	la
prontezza	di	afferrargli	una	delle	sette	berrette	rosse	che	porta,	sarai	salvo.	Ti
indicherà	 un	 tesoro	 nascosto	 e	 diverrai	 ricco.	 Altrimenti	 morirai.	 E	 gli
iscurtones	 te	 li	 ricordi?	 Sono	 quei	 piccoli	 draghi	 con	 le	 ali,	 condannati	 a
vivere	 dieci	 anni	 sotto	 terra.	 Crescono	 sempre,	 però,	 diventano	 villosi	 di
astule	pungenti	 e	 di	 notte	 invadono	gli	 ovili	 di	 chi	 ruba,	 di	 chi	 è	 disonesto.
Sono	capaci	di	distruggere	mandrie	intere	in	una	sola	notte.	Sbuffano	ed	è	la
morte!	Se	poi	ne	incontri	uno	di	notte	è	la	fine.	Lui	ti	soffia	in	faccia...	 tu	ti
gonfi,	ti	gonfi	fino	a	scoppiare,	come	una	vescica	di	maiale.	Se	sei	fortunato	ti
puoi	 salvare.	Devi	 vederlo	 tu	 per	 primo.	Devi	 fissarlo	 senza	 batter	 ciglio	 e
senza	dimostrare	paura,	sennò	è	la	tua	fine,	perché	lui	ti	fisserà:	gli	occhi	sono
la	 sua	 arma	 che	 uccide,	ma	 anche	 il	 suo	 punto	 debole.	 Se	 viene	 fissato	 per
primo	 da	 un	 uomo	 che	 resiste	 al	 suo	 sguardo,	 lui	 pian	 piano	 si	 affloscia	 e
muore.

Di	queste	sensazioni	finalmente	riuscivo	a	ridere.	Ed	ero	orgoglioso	che	il
fetore	 di	 quei	 mostri,	 uccisi	 da	 me,	 ormai	 stava	 mandando	 in	 putrefazione
anche	 una	 folla	 di	mostri	 che	 ancora	 vivevano	 nella	mentalità	 di	 quelli	 che
non	erano	mai	potuti	uscire	dalle	loro	tanche.	Era	il	luglio	del	sessantasei,	un
periodo	in	cui	la	poca	gente	rimasta	era	nel	pieno	della	sua	attività.	Io	avevo
capito	che	tutto	quel	mondo	era	un	unico	gigantesco	truogolo,	ancora	pieno	di
brodaglia	 grassa	 di	 superstizioni	 millenarie,	 acque	 magiche	 che	 avevano
rappresentato	 l'unico	 specchio	 dove,	 narcisisticamente,	 si	 erano	 rispecchiate
innumerevoli	generazioni	che	si	erano	viste	attraverso	il	più	acuto	strabismo.
Chi	si	conosceva	con	la	faccia	deformata,	non	riusciva	a	vedere	la	fantàsima
umana	 cui	 era	 ridotto	 perché	 non	 gli	 era	 otticamente	 possibile	 immaginare
l'abbozzo	 dell'uomo	 che	 avrebbe	 potuto	 essere.	 Ora	 quindi	 il	 mondo	 dei
pastori	 lo	 toccavo	 meglio.	 Lo	 palpavo	 e	 lo	 sentivo	 più	 mio	 perché	 avevo
capito	le	ragioni	per	cui,	nel	mondo	fisico,	tra	i	suoi	molteplici	fenomeni,	per
molti	esisteva	solo	il	mondo	dei	miti	coi	quali	interpretavano	la	terra	e	il	cielo.

Mi	dava	comunque	fastidio	lasciar	vivere	qualche	mostro	di	più	e	una	sera
ne	 volli	 distruggere	 uno	 lì	 a	 Siligo,	 davanti	 alla	 gente.	 Non	 potevo	 più
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sopportare	 di	 vederlo	 partorito	 da	 una	 bocca	 e	 dall'altra,	 sbavando	 come
sempre	su	esagerazioni	e	favole;	dilatato	e	tronfio	sulle	loro	lingue	insalivate,
attorcigliato	nei	discorsi	 impazziti:	mi	avviliva.	Come	al	solito,	nelle	sere	di
luglio	 si	 stava	 in	 giro,	 al	 fresco,	 a	 raccontare	 le	 cose	 del	 giorno	 e
dell'indomani.	Spesso,	 però,	 era	 il	 passato	 che	prevaleva,	 ed	 era	normale:	 il
presente	 per	 loro	 era	 sempre	 esistito	 come	 fatica,	 come	 sofferenza,	 mentre
come	 liberazione	 e	 come	 spettacolo	offriva	ben	poco.	 Il	 passato	 invece	una
sua	teatralità	la	offriva	e	la	gente	si	spassava	e	si	sbizzarriva	in	uno	sfogo	di
risate	sul	mistero	di	cui	sentiva	bisogno.

"...	di	notte	la	gente	prima	non	usciva,	e	in	certi	posti	nemmeno	ora	ci	va."
"Ci	 mancherebbe	 altro!	 Al	 cimitero,	 per	 esempio,	 la	 gente	 ha	 avuto

sempre	 paura	 di	 andarci	 di	 notte.	Ma	 anche	 di	 giorno:	 i	morti	 sono	 sempre
spiriti."

"Una	 volta	 uno	 di	 Siligo,	 e	 non	 è	 molto	 tempo,	 vi	 è	 andato.	 Tutto
incominciò	da	una	discussione,	probabilmente	così,	come	stiamo	facendo	ora.
A	un	 certo	 punto	questo	 si	 alza	 quasi	 posseduto	dal	 demonio.	Si	 irrigidisce
come	una	di	quelle	serpi	uccellatoci	che	ti	si	avventano	contro:

'Io	ci	vado	subito.	Scommettete?'
'Tu	sei	matto!	Chi	ci	è	sceso	non	è	mai	risalito.'
'Ci	vado,	ho	detto,	e	non	lo	faccio	perché	ho	bevuto,	ma	per	dimostrarvi

che	non	credo	a	quei	grovigli	che	state	dicendo.'
'Beh!	 Allora	 cinque	 reali	 di	 scommessa!	 Tu	 però	 devi	 inchiodare	 custu

verbu,	questo	scapolare,	sulla	croce	dell'anima	di	Ciccieddu.	Lo	sai	che	non
c'è	 la	 sua	 tomba.	Lui	 è	morto	 in	America,	ma	 la	 famiglia	gli	 ha	messo	una
croce	 alla	 memoria,	 sulla	 destra	 del	 cimitero	 presso	 la	 tomba	 di	 Diemàla.
Domani	noi	tutti	insieme	andremo	a	vedere	se	Io	avrai	inchiodato	veramente.'

'Il	cimitero	lo	conosco	come	le	mie	tasche,	io!	Mi	mandate	a	quella	croce
perché	secondo	la	gente	è	di	un'anima	dannata.	Perché	si	dice	che	quando	era
emigrato	 in	 America	 abbia	 ucciso	 molta	 gente	 e	 non	 sia	 stato	 accettato
nemmeno	all'inferno...	Un'anima	mala	ci	mette	poco	ad	attraversare	l'oceano.'

'Certamente,	e	si	era	incorporato	in	una	bambina	di	un	paese	vicino,	figlia
di	un	suo	conoscente.'

'Si,	proprio	di	un	suo	conoscente,	per	fargli	dispetto,	non	so	cosa	ci	fosse
tra	i	due.	Dentro	di	lei	parlava	con	la	sua	voce	rauca	di	peccati	e	di	tabacco.
La	 bambina	 si	 alzava	 sul	 letto.	 Cambiava	 d'aspetto.	 Si	 strappava	 i	 capelli.
Sputava	 su	 tutti	 ma	 soprattutto	 sul	 prete	 che	 andava	 ad	 esorcizzarla	 e	 sul
crocefisso	che	era	appeso	alla	parete.'

'Behh!	Ora	mi	avete	seccato.	Inferno,	incorporazione,	anime	o	non	anime,
datemi	lo	scapolare	e	il	chiodo,	che	vado	subito.'

"Lui	 così	 scende	 nel	 buio	 che	 agghiaccia	 tutti	 gli	 astanti.	 La	 notte	 era
ventosa.	Piovigginava.	E	noi	 tutti	 lì	 fuori,	attorno	ad	un	ceppo	che	avevamo
fatto	ardere,	aspettavamo	la	scena.	E	a	un	certo	punto	ci	è	sembrato	di	sentire

146



spasimi	e	 rantoli	nel	vento.	Aspettiamo	mezz'ora,	un'ora,	due,	 e	nulla.	Boh!
Alla	 fine	 i	 più	 coraggiosi	 tentano	 di	 avvicinarsi	 al	 cimitero.	 Non	 ci	 siamo
entrati,	 no!	 Lo	 chiamiamo	 per	 morto	 nel	 silenzio	 e	 nel	 vento,	 ma	 non	 ci
risponde	nessuno.	Tutti	ce	ne	torniamo	a	casa	senza	un	alito	di	voce,	ciascuno
immaginando	 la	 fine	 del	 nostro	 amico...	 Il	 giorno	 dopo	 però,	 la	mattina,	 la
verità	è	venuta	fuori	e	gira	in	paese:	non	c'era	altra	làllara.

'Bainzu	è	morto!'
'Lo	hanno	trovato	morto	al	cimitero,	intirizzito	e	irrigidito.'
'Le	 anime	maligne	 lo	 hanno	 ucciso.	Lui	 le	 ha	 sfidate	 e	 nella	 loro	 ira	 lo

hanno	sentenziato.'
"Lui	 aveva	 inchiodato	 lo	 scapolare	 sulla	 croce	 dell'anima	 di	 Ciccieddu,

ma	 cosa	 era	 successo?	 Insieme	 allo	 scapolare	 aveva	 inchiodato	 alla	 croce
anche	la	falda	del	cappotto...	Forse	sarà	stato	l'intervento	di	qualche	anima	se
non	 addirittura	 quella	 di	 Ciccieddu	 stesso...	 Comunque	 o	 vento	 o	 anime	 o
paura	 o	 fretta	 insieme,	 Bainzu	 quando	 ha	 voltato	 le	 spalle	 alla	 croce	 per
andarsene	 (e	 Dio	 sa	 come	 le	 avrà	 voltate)	 si	 ritrovò	 tutta	 una	 cosa	 con	 la
croce.	E	 la	paura	e	 il	 freddo	mortale	che	 le	anime	gli	avevano	già	 infuso	 lo
hanno	 annientato.	 Sarà	 morto	 sul	 colpo!	 La	 mattina	 lo	 abbiamo	 trovato	 a
bocca	in	terra,	una	vera	croce	di	ghiaccio...	Con	le	anime	non	si	scherza."

Io	 stavo	 seduto	 sul	 fieno	 ventilato	 dalla	 brezza,	 liberandomi	 di	 tanto	 in
tanto	dagli	insetti	che	mi	scorrevano	molesti	sul	corpo.	Era	già	troppo	quello
che	 avevo	 sentito	 e	 non	 ce	 la	 facevo	più:	 durante	 quei	 discorsi	 guardavo	 le
bocche	 dei	 parlanti	 e	 mi	 sembravano	 serpi	 in	 fregola.	 I	 loro	 colli	 si
gonfiavano	proprio	come	quelli	delle	serpi	di	fronte	alla	preda	e	le	lingue	di
quelli	 che	 ascoltavano	penzolavano	 in	 silenzio.	E	davanti	 alla	 loro	 frenesia,
mi	 sembrava	 inevitabile	 che	 l'uomo	 in	 stato	 di	 cattività,	 per	 sopravvivere,
avesse	bisogno	non	solo	del	nutrimento	alimentare,	ma	anche	di	un	surrogato
fantastico-affettivo	 alla	 libera	 creatività:	 in	 un	 contesto	 simile	 non	 poteva
essere	che	il	pascolo	dei	mostri.

Da	 ragazzo,	 quando	 mio	 padre	 mi	 puniva,	 catturavo	 due	 cavallette
solitarie,	 panciute,	 che	prigioniere	dei	miei	 pollici	 aizzavano	 faccia	 a	 faccia
accostando	sadicamente	 l'apparato	masticatorio	dell'una	a	quello	dell'altra.	E
gioivo	nel	 vederle	 sbranarsi	 con	una	violenza	 che	 forse	 in	quella	 situazione
mai	 subita,	 non	 permetteva	 loro	 di	 riconoscersi	 come	 individui	 della	 stessa
specie.	 Si	 mordevano	 in	 faccia,	 sulla	 bocca,	 sulle	 gambe,	 in	 una	 rabbiosa
difesa	 incontrollata	e	chissà	con	quali	 impulsi	 ignoti	alla	nostra	mente.	E	se
volevo	farne	vincere	una,	mi	bastava	appoggiare	l'apparato	masticatorio	della
mia	 favorita	 sulla	 pancia	 dell'avversaria.	 Le	 affondava	 le	 mascelle	 nella
pancia	 molle	 e	 la	 squartava.	 Se	 era	 femmina	 le	 faceva	 uscire	 le	 uova	 già
mature,	 e	 stravolta	 non	 so	 da	 quale	 segreta	 violenza,	 mangiava	 anche	 le
membra	dell'avversaria	sui	miei	pollici.	Alla	fine	mi	schifava,	e	quasi	sempre
le	torcevo	il	collo	che	dall'addome	usciva	insieme	allo	stomaco,	e	la	buttavo
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con	repellenza.	Cosi	pure	facevo	nelle	sere	estive,	quando	trovavo	sui	tronchi
delle	querce	unu	 tirriolupèdde,	un	cerambice	nerissimo,	con	 la	corazza	sulle
sue	ali	allungate	e	le	antenne	più	lunghe	del	corpo.	Stava	cacciandosi	la	cena,
ma	 io	 non	 ci	 pensavo	 nemmeno.	 Lo	 prendevo	 per	 le	 antenne	 segmentate	 e
flessibili.	Gli	toglievo	i	due	denti	principali	e	glieli	sostituivo	con	due	spine	di
perastro.	 Per	 lui	 incominciava	 il	 delirio	 e	 per	 me	 il	 sollazzo.	 Io	 lo	 tenevo
sempre	per	 le	antenne	e	 lui	nello	 spasimo	apriva	 le	 sue	enormi	corazze	e	 si
metteva	a	ballare,	come	si	diceva	tra	noi	ragazzi.	E	il	ronzio	delle	sue	ali	che
non	si	vedevano	nel	vortice	del	delirio	mi	dava	una	gioia	immensa.	E	sempre
tenuto	per	le	antenne	me	lo	avvicinavo	al	viso;	mi	faceva	fresco,	mi	suonava
una	bella	musica	e	mi	piaceva.	Finché	alla	fine	mi	veniva	fame	o	mi	stancavo.
Se	non	lo	ammazzavo,	gli	 toglievo	le	spine	e	 lo	 lasciavo	alla	sua	vita	o	alla
sua	morte:	non	ho	mai	saputo	a	quale	delle	due.

Li	 capivo	 bene	 dunque	 quei	 discorsi,	 che	 sulle	 loro	 labbra	 si
riproducevano	 come	 l'unico	 pascolo	 commestibile	 per	 i	 loro	 cervelli.	 Quei
discorsi	 per	 loro	 erano	 gli	 insetti	 con	 cui	 io	 (e	 senz'altro	 anche	 loro)	 avevo
sempre	 giocato;	 le	 cavallette	 e	 sos	 tirriolospèddes	 con	 cui	 avevo	 sfogato
sempre	 la	mia	 attività	 creativa	deviata.	 Insomma	 i	mostri	 e	 le	 chi	mere	 che
intrecciavano	 quei	 discorsi	 e	 serpevano	 sulle	 loro	 labbra	 come	 bruchi	 sulle
foglie	delle	querce,	non	erano	altro	che	 invenzioni	del	 loro	 io.	Per	me	 fu	 la
dimostrazione	 più	 lampante	 che	 l'uomo,	 in	 qualsiasi	 situazione	 di	 ozio	 si
trovi,	 per	 una	 ineluttabile	 necessità	 di	 "sopravvivenza	 pensante"	 deve
elaborare	un	 fantastico	che	 in	qualche	modo	si	 impossessa	dell'irrazionale	e
della	 paura.	 Eppure	 nonostante	 fossi	 consapevole	 di	 queste	 cose	 (e	 fossero
ancora	 vive	 in	me	 le	 capacità	 inventive	 dell'infanzia)	 alla	 fine	 quei	 discorsi
non	li	potei	più	udire.	Mi	resi	conto	che	queste	persone	non	erano	ancora	state
capaci	 di	 uscire	 dalla	 loro	 infanzia	 e	 scoppiai	 in	 una	 feroce	 insofferenza
contro	quella	falsa	aria	da	tregenda;	contro	gli	spiriti	che	bollivano	dentro	le
teste	 di	 quei	 giovani,	 come	 cibi	 dentro	 pentole	 annerite	 da	 secoli,	 con	 frasi
fatte,	così	come	da	sempre	avevo	sentito	flufluare	la	pentola	della	polenta	da
mezza	cottura	in	poi	sulle	tre	pietre	incaligini	te	della	capanna...

Dunque	 decido	 di	 aggredirli.	 "Voi	 siete	 rimasti	 ancora	 al	 tempo	 dei
racconti	 del	 focolare	 e	 agli	 spropositi	 che	 avete	 sentito	 dire	 in	 agro	 dagli
anziani	meno	 intelligenti.	Si,	 da	quelli	meno	 intelligenti.	Perché	 a	me	molti
anziani	hanno	detto	sempre	delle	cose	profonde	e	le	poche	sciocchezze	le	ho
sempre	cancellate	dalla	mente;	non	le	ho	alimentate	come	state	facendo	voi.
Andate	piuttosto	a	masturbarvi,	che	potreste	calmarvi	tante	fantasie	morbose.
In	 cimitero	 ci	 sono	 solo	 cadaveri,	 ossa,	 e	 terra,	 ricca	magari	 di	 fosforo,	 di
calcio	e	di	fuochi	fatui,	gli	stessi	che	molti	di	voi	hanno	visto	rilucere	al	buio
anche	 dalle	 radici	 fradice	 di	 tanti	 ceppi	 di	 querce	 antiche.	 E	 non	 c'è	 altro.
Anime,	spiriti,	morti,	diavoli,	ma	dove	li	avete	visti?	Andate	a	farvi	fottere,	se
avete	 voglia	 di	 sfogarvi.	Magari	 lì	 ci	 fossero	 veramente	 i	 nostri	 morti	 e	 le
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nostre	morte..."
"Perché,	le	morte	te	le	faresti,	vero?"
"Si,	se	ci	fosse	tua	sorella!	A	parte	questo,	non	ci	sono	i	morti,	ma	solo	i

cadaveri,	a	meno	che	voi	non	crediate	davvero	che	dopo	morti	continuerete	a
vivere.	Svegliatevi,	minchioni."

"Misura	le	parole,	prima	che	buschi!"
"Cosa	busco?	E	da	chi?	Da	gente	che	ha	ancora	paura	della	sua	ombra...

dei	morti,	 degli	 spiriti...	 se	 siete	 tutti	 una	massa	 di	 culicaca!	Basta	 parlarvi
dell'inferno,	del	purgatorio,	del	paradiso	(perché	temete	anche	il	paradiso,	voi
che	ci	credete)	e	dei	diavoli	con	le	loro	corna	annerite,	con	i	loro	spiedi,	con
le	 loro	 caldaie,	 con	 i	 loro	 fuochi,	 e	 siete	 già	 pietre	 che	 rotolano	 senza
controllo	dal	versante	del	monte.	Cosa	busco!	Che	morti	e	morti...	Andrei	a
parlargli	per	sapere	che	cosa	ci	aspetta..."

"Una	scommessa	che	tu	non	ci	scendi!"
"Non	ci	scendo?	Subito	ci	sto	scendendo."
"Va	bene.	Allora	devi	entrare	nella	cappella	e	portare	qui	due	lumini	e	il

piccone	de	su	carramortu,	del	becchino,	dalla	cella	dell'autopsia."
"Ma	io	sto	già	scendendo,	ho	detto,	e	porto	qui	quello	che	volete.	Ma	una

cosa	sia	chiara.	Qui	siamo	tutti	amici	e	non	accetto	scherzi	di	nessun	genere,
tanto	meno	una	scommessa.	Non	faccio	come	 tiu	Bainzu	e	altri	che	vi	sono
scesi	per	dimostrare	un	coraggio	che	in	effetti	non	avevano.	Io	vi	scendo	per
dimostrare	 che	 non	 ho	 paura	 dei	morti,	 perché	 li	 ricordo	 con	 rispetto.	 E	 vi
dico	che,	 in	fondo	in	fondo,	voi	 tutti,	con	questi	discorsi	avete	disprezzato	 i
morti	 sin	da	bambini	 e	 state	 continuando	a	 farlo	 cun	 sos	 cheveddos	bostros
imbaddinados,	 con	 i	 vostri	 cervelli	 scombinati	 dai	 racconti	 che	 vi	 hanno
distorto	 l'intelligenza.	 Allora,	 io	 scendo,	 ma	 niente	 scherzi:	 potrei	 essere
armato!	 Non	 vorrei	 capitassero	 cose	 spiacevoli,	 già	 successe	 altrove	 come
sapete,	e	uno	di	voi	lo	ha	raccontato	prima,	di	quell'uomo	che,	spaventato	dai
versacci	'mortali'	fatti	dagli	amici	appostati	intorno	al	recinto	del	cimitero,	ne
uccise	due	col	fucile	che	si	era	portato.	Datemi	un	accendino	buono.	Io	vi	farò
dei	 segnali	 dai	 quattro	 angoli	 del	 cimitero;	 poi	 entrerò	 nella	 cappella	 e	 vi
porterò	i	lumini	e	il	piccone."

A	trottone	mi	allontano	dal	crocchio	degli	amici	che	amavo	ma	di	cui	in
quel	momento	sprezzavo	la	pusillanimità.	Come	una	bestia	inferocita	presi	il
cammino	del	cimitero	lasciandomi	dietro	i	loro	commenti:

"Sta	scendendo	davvero!	Quello	è	matto."
"Gli	 succederà	 qualcosa	 senz'altro,	 io	 non	 c'entro	 per	 nulla	 in	 questa

sfida."
"Io	 me	 ne	 vado	 a	 casa.	 Se	 succede	 qualcosa	 i	 carabinieri	 poi	 faranno

l'inchiesta."
—	Tu	stai	andando,	mi	dicevo,	al	regnum	mortuorum,	al	regno	dei	morti,

di	cui	in	ogni	cimitero	c'è	la	sede	locale:	Baduinzas	è	quella	di	Siligo	come	il
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Verano	è	quella	di	Roma.
—	Ma	te	lo	immagini	se	ci	fossero	davvero	i	morti?
—	Parleresti	con	tiu	Gavinu	Còntene;	lo	sfideresti	a	poetare	e	ti	darebbe

una	bella	lezione	di	poesia.
—	Magari!
—	Sono	già	arrivato	a	sa	pezza	de	sos	mortos,	alla	banchina	dei	morti.
—	Qui,	 ricordi?,	 il	prete	ha	benedetto	solo	 le	bare	dei	poveri,	perché	 lui

quando	non	gli	davano	denaro	non	scendeva	in	cimitero,	ma	faceva	adagiare
la	 bara,	 lì	 su	 quel	 granito:	 due	 spruzzate	 di	 acqua	 santa,	 un	 requiescat	 in
pacem,	e	via	in	paese.

—	 Lui	 non	 ne	 prendeva	 di	 freddo	 invano!	 Se	 il	 morto	 era	 ricco	 e	 la
famiglia	poteva	pagare	bene,	allora	diceva	una	messa	solenne	e	faceva	di	tutto
per	 giustificare	 la	 somma	 che	 intendeva	 chiedere.	 Facesse	 lampi,	 pioggia,
demoni	o	gelo,	 lui,	 raffreddato	o	meno	che	 fosse,	 scendeva	 fino	 in	 fondo	al
cimitero	per	 impartire	un'altra	benedizione	nella	 cappella.	Morto	 lo	 trovino!
Quando	morirò,	vi	andrò	a	finire	anch'io	su	quel	granito.	Cosa	me	ne	importa?
Ci	sono	andati	a	finire	tutti	i	poveri	del	paese:	la	gente	migliore:	la	più	onesta,
quella	che	non	ha	mai	fatto	male	a	nessuno.

—	Ma	qui	c'è	una	scala!	La	prendo	subito,	sia	di	chi	sia,	poi	la	riporto.
—	I	muri	sono	alti.	Corri	prima	che	ti	facciano	qualche	scherzo.
—	Ma	che	ci	provino.	Hanno	proprio	 trovato	 il	 tipo	adatto.	Se	qualcuno

stanotte	 viene	 a	 farmi	 impaurire,	 domani	 certamente	 non	 sarà	 uno	 spirito.
Eppure	mi	stanno	venendo	in	mente	le	dicerie	che	sino	da	piccolo	ho	sentito
sui	morti.	I	racconti	di	tiu	Meria	e	di	tiu	Cicciu	mi	sembra	di	risentirli;	erano
espedienti	che	servivano	ai	ricchi	per	imbavagliare	i	poveri	ignoranti.	Eh!	Se
fossi	vissuto	a	quei	tempi,	mi	sarei	divertito	davvero.

—	Ma	 ti	 avrebbero	 fatto	 fuori	molto	 presto,	 se	 non	 ti	 fossi	 associato	 a
qualche	cuffaria!

—	Certo,	ma	ne	avrei	fatto	fuori	una	decina	almeno	di	quei	vampiri	che
succhiano	 il	 sangue	 ai	 poveri	 onesti.	Ma	questa	 scala	pesa,	 cazzu!	Poi	 tutte
queste	gore,	ciottoli,	calanche	per	il	sentiero.	Se	non	stai	attento	ci	sprofondi
fino	 alla	 cintola;	 spine	 che	 invadono	da	 ogni	 parte	 con	 rovi	 e	 cardi	 di	 ogni
specie.	Bel	sentiero,	per	i	morti...

—	Bah!	La	discesa	è	già	finita:	altri	cinquanta	metri	e	sei	arrivato.
—	A	partire	da	questo	momento,	tu	devi	avere	solo	paura	di	temere;	se	tu

temi	sei	vinto	 in	partenza	e	puoi	anche	 impazzire,	come	quelli	che	qui	sono
scesi	prima	di	te.

—	 Si,	 va	 bene	 Non	 temerò	 per	 nulla,	 succeda	 quel	 che	 succeda:	 sono
preparato	a	tutto.

—	Di	qui	può	scappare	via	un	animale;	la	porta	della	cappella	è	tremula
per	i	lumini	che	vi	ardono,	quindi	non	sono	i	morti	che	vi	danzano.	La	porta,
una	volta	aperta,	può	chiuderla	anche	un	colpo	di	vento.	Insomma	tu	non	devi
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temere	nulla	e	andrai	bene.
—	Mettila	qui	la	scala:	puntellala	e	scendi.
—	 Ecco	 la	 tomba	 di	 tiu	 Gavinu	 Còntene,	 il	 famoso	 poeta	 dialettale

logudorese;	uno	dei	maggiori	improvvisatori	di	versi	in	sardo.
—	 Anche	 in	 italiano	 una	 volta	 se	 la	 cavò	 benissimo	 in	 gara	 con

improvvisatori	 delle	 altre	 regioni	 davanti	 al	 re:	 ha	 poetato	 così	 bene	 da
meritarsi	persino	un	vitalizio.

—	Ciao	tiu	Gavi'!	Deo	no	isco	cantare	che	bois,	ma	duos	versos	bos	che
los	iscudo;	io	non	so	cantare	come	voi,	ma	due	versi	ve	li	indirizzo:

	
Tiu	Gavinu,	iscusademi	a	disora
chena	odiu	a	sa	tumba	chi	non
[baie'
visito	goi	su	mele	e	su	sale
de	sa	mente	tua	chi	Siligo	onora'.
Su	mundu	vegetale	e	minerale
de	nois	tottu'	est	s'ultima	dimora:
dae	sa	terra,	dae	s'aria,	prò	[natura
benid'	a	nois	sa	vida	futura.
	
Tiu	Gavinu,	scusatemi,	a	disora
non	per	odio	alla	tomba	che	non	[vale
visito	in	questo	modo	il	miele	[e	il	sale
della	tua	mente	che	Siligo	onora.
Il	mondo	vegetale	e	minerale
di	tutti	noi	è	l'ultima	dimora:
dalla	terra,	dall'aria	per	natura
deriva	a	noi	la	vita	futura.
	
—	 Beh!	 Ciao,	 tiu	 Gavi'!	 Ite	 lastima	 a	 no	 bo	 pode	 bidere	 e	 intennere,

peccato	non	potervi	vedere	e	sentire.
—	Beh!	Aiò.	Ora	 incomincia	 l'operazione.	Via!	Dae	su	chizzone	destru!

Dall'angolo	destro,	ora	facciamo	una	bella	croce	mortale	a	quegli	stupidi.
—	Accendi	l'accendino	e	allunga	la	fiamma:	a	tutto	gas.
—	 Si,	 toh!	 toh!	 prendetevela	 questa	 croce,	 grande	 così:	 toh	 anche

quest'altra,	 gente	 piena	 di	 coloras,	 di	 surbiles,	 di	 iscurtones,	 di	 muscas
magheddas,	di	ammuntadores,	di	cogas!	Toh!	toh!

—	All'altro	angolo!
—	Dai	con	l'accendino!
—	Toh!	toh!	toh!	prendetevele	queste	croci,	se	ci	credete!
—	Ora	al	terzo	angolo!	Croci,	però,	non	ne	facciamo	più:	non	serve	fare

una	bravata,	non	ti	pare?

151



—	Certo,	ma	a	loro	servirà:	li	colpirà	di	più.
—	Ora	all'ultimo	angolo!	Riaccendi!
—	 Si,	 leadebbos	 custos	 sinnos,	 lantados,	 prendetevi	 questi	 segni,

paralitici.
—	Ora	alla	cappella:	Gesù,	cazzu,	questa	sembra	la	porta	dell'inferno.
—	Ma	che	inferno,	vai	avanti.	A	chiunque	di	loro,	a	quest'ora	tutta	la	terra

non	sarebbe	bastata	per	dare	sfogo	alla	corsa	demente...	dallo	spavento	che	li
avrebbe	travolti	davanti	a	questa	porta:	prima	occasione	per	morire!	Il	freddo
alla	 nuca,	 poi,	 se	 lo	 sarebbe	 sentito	 come	 il	 freddo	mortale,	 e	 due;	 avrebbe
visto	una	cosa	per	un'altra,	e	tre;	e	non	sarebbe	finita	così.

—	Ecco	la	porta:	l'ho	aperta.
—	Entriamo	pure.
—	Eh,	tanto	ce	ne	sono	due,	di	lumini!	Qui	ci	sono	più	lumini	che	morti.
—	Non	lo	sai	che	se	ne	mettono	più	di	tre	per	ciascuno!
—	Quali	prendiamo?
—	Prendi	di	quelli	spenti,	prendi;	ce	ne	sono	tanti.	Prendi	quello,	mih!
—	Ma	ti	sbrighi!	Che	cosa	ti	succede?	Gavi',	Gavinuu!
—	Oh,	mi	stava	succedendo	una	cosa	strana:	mentre	agguantavo	il	lumino

mi	è	venuto	freddo	alla	nuca	e	dal	cervello	mi	è	uscita	una	voce	che	ha	detto:
"Lascialo	che	è	mio,	quello!"

—	 Te	 l'ho	 detto,	 devi	 avere	 paura	 solo	 di	 temere!	 È	 solo	 una
autosuggestione.

—	No!	Non	 è	 autosuggestione,	ma	mi	 è	 passato	 per	 la	mente	 un	 brano
raccontatomi	 da	 tiu	 Juanne,	 la	 storia	 di	 quel	 vecchio	 che	 aveva	 la	 famiglia
affamata.	 Pioveva	 a	 dirotto	 e	 si	 avvicinava	 l'ora	 di	 cena.	 Già	 da	 qualche
giorno	 i	 figli	 non	mangiavano:	 "Ba'	 ho	 fame,	 ho	 fame	 ba'."	 E	 lui,	 che	 per
alcune	 sere	 era	 riuscito	 a	 distrarli	 suonandogli	 l'organetto,	 questa	 volta
durante	 la	 sua	 giornata	 lavorativa	 aveva	 rubato	 duas	 giuntas	 de	 vae,	 due
giumelle	 di	 fave,	 dalla	 mangiatoia	 dei	 cavalli	 del	 padrone.	 E	 di	 ritorno	 in
paese,	 sotto	 l'acqua,	 i	 tuoni	 e	 la	 luce	 dei	 lampi,	 aveva	 colto	 dei	 finocchi
selvatici.	Entra	in	casa	grondante	acqua,	con	la	bisaccia	in	mano,	illuminando
con	la	luce	degli	occhi	la	cucina,	dove	era	spenta	persino	la	lampada	ad	olio
di	 lentischio.	 Solo	 il	 fuoco	 slinguava	 nel	 camino	 e	 lui	 suonava	 quelle	 fave
dentro	 la	 bisaccia	 mostrando	 i	 finocchi	 ai	 figli,	 ma	 non	 aveva	 nulla	 per
condirle.	Allora	distribuisce	tre	finocchi	per	ciascuno	e	dice:

"Stanotte	ceniamo	fave	e	lardo,	con	ossa	di	maiale,	ragazzi;	così	anziché
suonare	l'organetto	scorreggeremo	un	pò."

"Si	ba',	si	ba'."
"Ora	però	vado	da	don	Antonio	a	 riscuotere	due	settimane	di	zappatura:

dieci	 chili	 di	 lardo	 e	 ossa	 di	maiale.	 Tu	 Bitto',"	 disse	 alla	moglie,	 "intanto
metti	a	bollire	e	aspettatemi."

Il	vecchio	arriva	a	casa	del	don,	ma	del	suo	lardo	nessuno	sa	nulla:	"Don
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Antonio	è	uscito	e	non	mi	ha	detto	nulla,	Fili',"	rispose	la	serva	anziana	che
intanto	 rallegrava	 il	 fuoco	 sotto	 paioli	 pieni	 di	 carne	 e	 ortaggi.	 "Torna
domani."

Tiu	 Filippu	 ingoia	 anche	 questo	 veleno.	 Esce	 in	 silenzio	 e	 si	 avvia	 al
cimitero.	Salta	il	muro,	entra	nell'ossario.	Apre	la	botola,	un	lastrone	di	pietra
bianca!	 Scende,	 accende	 un	 fiammifero,	 dà	 fuoco	 a	 un	 pezzo	 di	 carta
attorcigliata	 e	 il	 suo	 sguardo	 si	 ferma	 sullo	 scheletro	 più	 grande	 che	 c'era.
Prende	 due	 femori	 e	 due	 ulne	 e	 li	 infila	 nella	 bisaccia.	 Ma	 una	 voce	 lo
paralizza:	"Lassalas	istare,	chi	sun	sas	mias	cussas,	Fili',	lasciale	stare,	sono	le
mie."	"E	tu	chi	sei?,"	fece	tiu	Filippu	più	freddo	del	ghiaccio.

"Sono	l'anima	di	don	Diegu.	Per	anni	ho	comandato	in	agro	uomini,	servi
e	 bestiame;	 anche	 tuo	 nonno	 e	 tuo	 padre	 sono	 stati	 miei	 servi,	 tutta	 la	 tua
parentela	è	 stata	alle	mie	dipendenze.	Per	questo	ora	 ti	ordino	di	 lasciare	 le
mie	ossa	in	pace."

"Don	Diego,	don	Diego?	Ancora	un	don	ti	senti.	Qui	tu	hai	perso	anche	il
don	insieme	alle	tue	carni!	Per	me	qui	non	sei	più	nulla.	Queste	tue	ossa	me	le
prendo	per	condire	le	fave	che	ho	rubato	ai	cavalli	di	tuo	nipote,	porco	come
anche	 tu	sei	stato.	Con	queste	ossa	 il	mio	paiuolo	di	 fave	sarà	ben	saporito,
come	ho	promesso	ai	miei	figli	che	gli	avrei	portato	ossa	di	maiale;	e	sarà	il
miglior	brodo	che	io	abbia	mai	mangiato	con	tutta	la	mia	famiglia	e	gli	amici
che	inviterò!"

—	 Ecco	 un	 bel	 discorso:	 un'antropofagia	 classista	 che	 frantuma	 e
distrugge	tutti	i	tabù	legati	al	cimitero.

—	Aspetta,	guarda	quante	pale	e	picconi	adopera	 il	becchino	per	 fare	 le
fosse	ai	morti.	Prendi	un	piccone	e	anche	una	pala.	Il	nostro	bottino	li	stupirà
ancora	di	più.

—	E	questo?	Questo	è	il	marmo	su	cui	la	Giustizia	apre	i	cadaveri	di	chi
viene	 ucciso	 o	 di	 chi	 si	 impicca,	 si	 spara,	 si	 dirupa	 per	 fame,	 per	 liti,	 per
insuccessi...	Eh!	quanti	ce	ne	sono	anche	qui,	nel	cimitero	di	Siligo.

—	Andiamo,	lasciamo	tutto	come	si	trova:	l'operazione	è	compiuta!	Dov'è
la	scala?	Eccola!.

—	Prendila	e	buona	notte	a	tutti.
Riprendo	 la	 salita.	Ma	ecco	che	a	metà	 strada	sento	dei	passi	 su	ciottoli

smossi	e	delle	voci:
"Gavi'!	Gavi'!	Oho,	Gavi'."
Risposi	e	riconobbi	Enrico,	Tore	ed	Elia	che	mi	stavano	venendo	incontro

preoccupati.
"Come	ti	senti	ora	con	i	lumini	in	mano?	In	piazza	non	c'è	più	nessuno."
Dicevano	tutti:	"Ora	Gavino	morirà."
"A	questa	impresa	lo	abbiamo	aizzato	noi."
"Ora	 gli	 spiriti	 si	 scateneranno:	 ci	 sarà	 una	 lotta	 in	 cimitero	 e	 sarà	 un

pericolo	per	tutti	noi."
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"Tuo	cugino,"	mi	disse	Enrico,	"si	è	chiuso	in	casa	non	appena	ti	ha	visto
prendere	la	discesa	per	il	cimitero."

"E	molti,"	conttinuò	Elia,	"si	saranno	accesi	la	stearica	per	tenere	lontani
gli	spiriti:	mezzo	paese	sta	pregando!"

"Ma	voi	tre,	perché	siete	arrivati	fin	qui?"
"Abbiamo	 visto	 le	 croci	 che	 hai	 fatto	 con	 la	 fiamma	 dell'accendino	 e

abbiamo	capito	che	ce	l'avevi	fatta."
"Abbiamo	deciso	di	entrare	anche	noi	quindi..."
"Adesso	dicci	tu,	piuttosto:	perché	lo	hai	fatto?"
"Innanzitutto	non	credo	agli	spiriti,	 io:	non	sono	un	culicaca	come	quelli

che	 erano	 in	 piazza	 e	 che	 ora	 mi	 dite	 stanno	 a	 stearica	 accesa!	 Io	 so	 che
quando	 uno	 è	morto	 è	 solo	 un	 cadavere,	 e	 anche	 per	 poco	 tempo,	 giacché
entra	in	decomposizione."

"Ma	i	cadaveri	devono	essere	rispettati..."
"Certo,	e	io	li	rispetto,	perché	i	cadaveri	appartengono	alla	natura.	Durante

la	 decomposizione	 le	 sostanze	 che	 il	 corpo	 restituisce	 all'ambiente,	 l'azoto,
l'acqua	 e	 i	 sali	minerali	 si	 ricombinano	 negli	 altri	 esseri	 viventi.	Rinascono
erbe,	piante,	fiori,	polline,	api,	miele...	quindi,	carbonio,	ossigeno...	acqua	che
ritorna	 nelle	 vene	 sotterranee,	 nelle	 sorgenti,	 nelle	 nuvole.	 Oggi	 la	 terra,
l'acqua	e	le	nuvole	sono	inquinate	dalle	scorie	delle	industrie,	ma	i	morti	non
possono	evitare	questa	violenza,	una	volta	che	ritornano	nella	natura.	Solo	noi
vivi	possiamo	evitare	questo	inconveniente."

"Ma	allora	che	cosa	rimane	di	un	uomo	o	di	una	donna	che	muore?"
"E	che	cosa	rimane	di	tiu	Gavinu	Còntene?	Sono	andato	anche	a	visitare

la	 sua	 tomba.	 Gli	 ho	 cantato	 un'ottava,	 ma	 lui	 non	 mi	 poteva	 rispondere:
chissà	dove	sarà	volato	via	con	gli	elementi	di	cui	il	suo	corpo	era	composto.
Una	gran	parte	sarà	già	piovuta	in	acqua	anche	molto	lontano	di	qui;	un'altra
sarà	già	cresciuta	in	erbe	o	in	altri	vegetali.	Le	tombe	sono	solo	pietre	che	non
servirebbero	 a	 nulla,	 se	 gli	 uomini	 avessero	 buona	memoria	 per	 ricordare	 i
meriti	di	quelli	che	muoiono...	Di	tiu	Gavinu	Còntene	si	hanno	troppo	pochi
ricordi;	 troppo	 pochi	 pensieri,	 e	 perfino	 troppo	 pochi	 versi	 sono	 stati
tramandati,	dato	che	lui	non	ci	teneva	a	scriverli.	Solo	per	questo	è	utile	che	ci
sia	 una	 pietra	 per	 tramandarne	 la	 memoria,	 per	 cui	 oggi	 Siligo	 possa	 dire:
Gavinu	Còntene	fu	grande.	Ma	quella	pietra	è	solo	un	alibi.	È	comodo	dire:	lo
ricordiamo	 portandogli	 i	 fiori	 il	 due	 novembre.	 Per	 il	 resto	 dell'anno	 quasi
nessuno	 ormai	 ne	 parla.	 Solo	 alcuni	 anziani,	 che	 se	 lo	 ricordano	 vivo,	 ne
cantano	 ancora	 brani,	 strofe	 e	 frammenti.	Morti	 loro,	 a	 che	 cosa	 servirà	 la
tomba?	Le	tombe	uccidono	anche	la	memoria."

"E	allora?"
"E	allora	la	tomba	è	l'estrema	violenza	dell'uomo	contro	la	natura:	ritarda

il	 ricongiungimento	 del	 corpo	 con	 gli	 elementi	 di	 cui	 è	 composto,	 con
l'ambiente.	E	come	quelli	che	per	testamento	lasciano	i	loro	occhi,	il	cuore	o
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altri	organi	ai	propri	 simili	 che	ne	hanno	bisogno,	 tutti	noi	 forse	dovremmo
lasciare	 il	 corpo	 alla	 natura.	 Sarebbe	 un	 modo	 di	 restare	 al	 servizio	 della
società	e	dell'ambiente."
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