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Capitolo	I

Estate	1978,	casello	autostradale	di	Settebagni,	Roma
L’uomo	appoggiato	 all’Alfasud,	 ferma	 sotto	 tettoie	 arroventate,	 aspirò	una

boccata	profonda	prima	di	lasciar	cadere	la	sigaretta	sull’asfalto.	Da	mezz’ora
aspettava	 qualcuno.	 I	 mozziconi	 intorno	 ai	 suoi	 piedi	 lo	 confermavano.
Mentre	dall’autostrada	giungevano	zaffate	infuocate,	l’uomo	si	tolse	la	giacca
e	 la	 gettò	 sul	 sedile.	Guardò	 l’orologio.	 Finalmente	 un’Alfetta	 attraversò	 la
barriera	 di	 Roma	 Nord.	 Lampeggiò	 mentre	 si	 avvicinava.	 Il	 finestrino
posteriore	incorniciava	un	volto	conosciuto.
“Senatore,	entri	in	macchina,	scusi	il	ritardo	ma	arrivo	da	Milano”.
“Generale,	 non	 si	 preoccupi.	 L’unico	 problema	 è	 che	 avevo	 finito	 le

sigarette”.
L’autista	parcheggiò	sotto	la	tettoia	e	andò	a	sgranchirsi	le	gambe	altrove.
“È	curioso	incontrarci	ai	caselli	per	scambiarci	informazioni”,	disse	l’uomo

dell’Alfetta,	“ma	è	più	sicuro,	di	questi	tempi”.	Aveva	meno	di	sessant’anni,
baffetti	 ben	 curati.	 Larghi	 occhiali	 coprivano	 occhi	 stanchi,	 appesantiti	 da
borse	violacee.	“Comincio	io?”.
“Va	bene”,	replicò	asciutto	l’altro.	Si	chiamava	Ugo	Pecchioli.
“Saprà	che	tra	pochi	giorni	sarò	a	capo	della	nuova	struttura	antiterrorismo”.
“Se	 ne	 parla	 da	 tempo,	 ma,	 conoscendo	 i	 democristiani,	 sapevamo	 che

questo	incarico	gliel’avrebbero	fatto	sudare”.
“Comunque	 il	 decreto	 mi	 nominerà	 coordinatore	 delle	 forze	 di	 polizia	 e

degli	 agenti	 informativi	 per	 la	 lotta	 contro	 il	 terrorismo.	 Questa	 la	 dizione
esatta.	Ora	dovrò	riempirla	di	uomini,	fatti,	azioni”.
“Congratulazioni,	 generale.	 Spero	 che	 lei	 sia	 messo	 in	 condizione	 di

utilizzare	a	dovere	questo	potere”.
“Mi	conosce.	Ho	alcune	idee…”.
“Sono	curioso…	Passerà	subito	all’azione,	immagino”.
“Se	vogliamo	essere	efficaci,	bisogna	sfidare	le	Brigate	Rosse	sul	loro	stesso

terreno.	Vivere	la	loro	stessa	vita.	Farò	entrare	in	clandestinità	alcuni	dei	miei
uomini:	utilizzeremo	nomi	falsi,	utenze	telefoniche	e	appartamenti	intestati	a
prestanome.	 Pedinamenti,	 intercettazioni,	 infiltrazioni.	 Specialmente
infiltrazioni.	Tutto	faremo.	Sceglierò	di	persona	i	miei	collaboratori”.
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“Mi	auguro	che	non	le	mettano	i	bastoni	tra	le	ruote.	C’è	bisogno	di	azioni
decise,	visto	il	marasma	delle	nostre	strutture	di	intelligence,	a	volte	inquinate
e	in	lotta	tra	loro”.
Il	 generale	Carlo	Alberto	Dalla	Chiesa	 aggrottò	 la	 fronte.	Un	 pensiero	 gli

attraversò	la	mente.	Rispose	con	un	sorriso,	allargando	le	braccia.
“Per	 questo	 ho	 bisogno	 della	 vostra	 collaborazione,	 dell’aiuto	 del	 Partito

comunista.	 A	 patto	 che	 lei	mi	 risparmi	 la	 tiritera	 che	 siete	 i	 più	 fedeli	 alla
Repubblica.	Lo	so	già	da	almeno	trent’anni”.
“Noi	siamo	inattaccabili,	se	è	per	questo”,	rispose	Pecchioli.
Costui	 aveva	 poco	 più	 di	 cinquant’anni,	 un’aria	 decisa,	 il	 volto	 affilato	 e

imperturbabile.	Occhi	 glaciali.	 Rari	 i	 sorrisi.	 Portava	 i	 capelli	 lisci	 pettinati
ordinatamente	 all’indietro.	 Era	 il	 responsabile	 della	 sezione	 Problemi	 dello
Stato	del	Pci.	Il	segretario	comunista	Enrico	Berlinguer	si	fidava	pienamente
di	lui.
“Aspetto	 pertanto	 la	 vostra	 risposta	 su	 quella	 questione.	 Voi	 avete

esperienza,	dedizione,	 capacità	di	mantenere	 fermezza	 senza	 troppe	 tattiche.
Possedete	 ancora	 il	 retaggio	 della	 clandestinità.	 E	 siete	 occhiuti	 quanto	 una
caserma	dei	carabinieri	di	un	piccolo	paese”.
“Non	esageri,	la	nostra	vigilanza	democratica	non	può	essere	scambiata	per

una	propensione	 all’impegno	poliziesco.	Però	 siamo	 in	 guardia.	Comunque,
ho	parlato	con	il	segretario	generale	del	partito	per	quella…	cosa”.
“E…	dunque?”.
“Ho	avuto	il	via	libera”.
Sul	volto	del	generale	Dalla	Chiesa	si	disegnò	un’espressione	di	sollievo	e

gratitudine.
“Me	ne	occuperò	personalmente”,	 proseguì	Pecchioli	 scandendo	 le	 parole.

“Nel	 frattempo	abbiamo	già	 individuato	 il	nostro	compagno.	Vorrei	 tuttavia
che	lei	non	scordasse	di	essere	il	garante	della	sua	vita.	Nel	partito	siamo	solo
in	tre	a	sapere	dell’operazione,	uno	di	questi	è	appunto	il	segretario	generale”.
“Non	si	fida	di	noi?”.
“Purtroppo	tra	voi	ci	sono	zone	d’ombra	che	mi	impongono	prudenza,	e	sa

bene	 che	 non	 c’è	 da	 fare	 affidamento	 sulla	 fedeltà	 democratica	 di	 alcuni
ambienti	dei	 servizi	 segreti.	Quante	 cose	ci	ha	 insegnato	 la	vicenda	Moro	e
quante	cose	oscure	stanno	ancora	accadendo”.
Il	generale	lo	fermò	con	un	gesto	della	mano.
“Senatore,	soltanto	un	mio	strettissimo	ufficiale	sarà	a	conoscenza	di	questa

operazione.	Parlerò	personalmente	con	il	vostro	iscritto	e	lo	addestrerò”.
“A	una	condizione,	però”.
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“Sentiamo”,	rispose	il	generale	incrociando	le	braccia	sul	petto.
“Che	il	compagno	sia	esentato	dal	partecipare	ad	azioni	armate”.
“Dipende	da	lui”.
“No!	Voglio	che	gli	si	dica	chiaramente	che	non	dovrà	partecipare	a	omicidi

e	gambizzazioni	o	altro.	E	voglio	che	su	di	lui	si	stenda	l’oblio	e	la	protezione
quando	avremo	estirpato	la	mala	pianta	del	terrorismo	brigatista”.
“Ha	la	mia	parola”.	I	due,	piemontesi	rigorosi,	si	intendevano.
“Bene.	Il	nostro	compagno	s’incontrerà	con	lei,	in	mia	presenza,	tra	qualche

giorno.	 Attualmente	 è	 in	 contatto	 con	 ambienti	 vicini	 a	 formazioni	 armate.
Non	avrà	difficoltà	a	infiltrarsi.	Già	collabora	comunicando	azioni	e	attività	di
carattere	eversivo.	Così	preveniamo	aggressioni	e	attacchi	alle	sezioni”.
“Sono	ammirato	dalla	vostra	organizzazione”.
“L’elenco	 dei	 nostri	 nemici	 è	 lungo:	 i	 fascisti,	 i	 brigatisti,	 e	 spesso	 anche

voi”,	 rispose	 Pecchioli,	 cercando	 invano	 nella	 tasca	 della	 giacca	 chiara	 una
residua	sigaretta.
“Allora	 hanno	 ragione	 quelli	 che	 dicono	 che	 siete	 ancora	 pronti	 alla

rivoluzione”,	scherzò	il	generale.
“Non	ci	ha	stroncato	il	fascismo	né	cancellato	la	Dc	di	Scelba,	figuriamoci

se	 ci	 facciamo	 spaventare	 da	 eversori,	 bombaroli	 e	 brigatisti.	 Bisognerebbe
ricordarlo	agli	americani…”.
“Pensiamo	 al	 nostro	 lavoro.	 Saremo	 collegati	 ma	 in	 totale	 e	 reciproca

autonomia.	 Si	 tratta	 di	 una	 questione	 non	 esente	 da	 rischi	 gravi.	 Sto
immaginando	anche	un	nome	per	l’operazione”.
“Non	lo	voglio	sapere,	conoscendo	la	vostra	dubbia	fantasia”.
“La	chiameremo…	operazione	Olocausto”.
“Brutto	nome!”.
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Capitolo	II

“Il	 ruolo	 dei	 revisionisti	 in	 tutto	 questo	 progetto	 portato	 avanti
dall’imperialismo	 è	 stato	 di	 appoggio	 e	 consenso	 attivo,	 oltre	 che	 di
copertura,	 fino	 ad	 arrivare	 in	 diverse	 occasioni	 a	 fare	 pressioni	 sul	 potere
perché	 la	 ristrutturazione	 marciasse	 più	 rapidamente	 (vedansi	 le
dichiarazioni	 del	 ministro	 della	 guerra	 Pecchioli).	 Il	 tutto	 naturalmente
mistificato	dietro	la	necessità	di	difendere	un	sedicente	Stato	democratico”.
(Comunicato	Br,	Roma,	14	febbraio	1978)

Roma,	giugno,	palazzo	di	via	delle	Botteghe	Oscure,	sede	nazionale	del	Pci
Antonio	 Sanna	 uscì	 dalla	 sala	 del	 quarto	 piano	 dove	 era	 riunito	 il	 gruppo

antiterrorismo	del	 partito,	 con	 i	maggiori	 specialisti	 del	 fenomeno	 eversivo.
Al	 termine	 dell’incontro	 sarebbe	 stato	 diffuso	 un	 riservato	 documento	 di
analisi,	 a	 uso	 interno.	 Sanna	 si	 avvicinò	 all’erogatore	 e	 riempì	 d’acqua	 un
bicchiere.	Era	gelata,	 gli	 esplose	nelle	viscere.	Col	volto	 sofferente	 entrò	 in
una	stanza.
“Avete	 già	 finito?”,	 chiese	 una	 donna	 senza	 sollevare	 il	 capo	 da	 una

macchina	da	scrivere	elettrica.	Le	sue	mani	volavano	sulla	tastiera.
“No,	no.	Stanno	ancora	parlando	gli	esperti.	Ugo	mi	ha	detto	di	consegnarti

questa	e	di	spedirla	alle	federazioni”.
“Circolare	urgente?”.
“Immagino	di	sì.	Da	spedire	entro	oggi.	È	la	richiesta	di	notizie	sugli	istituti

di	vigilanza	privati.	Nomi,	organici,	attività”.
La	 segretaria	 interruppe	 il	 lavoro	 e	 prese	 il	 foglio.	 Sanna	 la	 ringraziò	 e

rientrò	 nella	 stanza	 della	 riunione.	 Si	 sedette	 all’estremità	 di	 un	 tavolo
rettangolare.	Erano	presenti	una	quindicina	di	persone.	In	quel	momento	una
di	 queste	 concludeva	 il	 suo	 intervento.	Pecchioli,	 che	 presiedeva	 l’incontro,
diede	la	parola	proprio	a	Sanna.
“Tocca	a	te,	Antonio”,	disse	accendendo	una	sigaretta.
Sanna	 si	 sistemò	 sulla	 sedia.	Aprì	 una	 cartella	 e	 ne	 estrasse	 una	 cospicua

pila	di	fogli	densi	di	grafici	e	numeri.	Allineò	i	bordi.
“In	questi	mesi	abbiamo	raccolto	e	analizzato	una	massa	imponente	di	dati
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sul	fenomeno	terroristico.	Siamo	in	grado	di	proporre	uno	studio	approfondito
che	nemmeno	il	Ministero	dell’Interno	possiede”,	esordì	un	po’	trionfalistico.
I	presenti	lo	ascoltavano	attenti.
“È	chiaro	che	 le	 azioni	di	 terrorismo	e	di	violenza	eversiva	non	 sembrano

avere	fine.	In	questo	semestre,	non	ancora	concluso”,	disse	mentre	gli	occhiali
gli	scivolavano	sulla	punta	del	naso,	“gli	attentati	contro	persone	o	cose	sono
stati	1487.	Il	mese	peggiore	è	stato	gennaio	con	372	attentati	violenti.	Poi,	c’è
stata	una	diminuzione”.
“Dopo	il	rapimento	di	Aldo	Moro”,	intervenne	Pecchioli.
“Sì,	 esatto”,	 ribadì	 Sanna	 che,	 tuttavia,	 non	 amava	 essere	 interrotto.	 La

stanza	 era	 già	 invasa	 dal	 fumo	 e	 qualcuno	 si	 affrettò	 ad	 aprire	 la	 finestra.
“Dopo	il	rapimento	e	l’uccisione	dei	cinque	uomini	di	scorta	in	via	Fani,	dal
17	al	31	marzo	gli	attentati	sono	scesi	a	57.	E	dopo	l’omicidio	di	Moro	si	sono
stabilizzati:	199	a	maggio	e	115	fino	alla	data	di	oggi”.
“Ci	sono	altri	dati?”,	chiese	ancora	Pecchioli.	Sembrava	impaziente.
“Sono	i	più	preoccupanti.	Perché	in	questo	semestre	i	morti	sono	stati	23,	e

11	di	questi	 sono	poliziotti	 e	carabinieri.	 I	 feriti	da	azioni	violente	 risultano
318.	I	sequestri	di	persona	sono	stati	24,	gli	attentati	ben	925.	Le	aggressioni
492	e	877	le	auto	distrutte.	Lascerò	ai	compagni	alcune	pagine	con	i	dati”.
“Una	guerra.	Sono	numeri	in	crescita?”.
“Sì,	rispetto	allo	stesso	periodo	del	1977.	E	anche	se	li	paragoniamo	a	tutto

l’anno	 scorso.	 La	 situazione	 peggiora,	 con	 un	 forte	 aumento	 di	 azioni	 di
guerriglia	 e	 di	 terrorismo.	 L’eversione	 prende	 di	mira	 anche	 noi	 comunisti.
Nel	primo	trimestre	un	terzo	degli	attentati	ha	colpito	le	nostre	sezioni”.
“A	questo	punto	servono	elementi	di	conoscenza	sui	gruppi	armati”.
“Abbiamo	 qualcosa…	 si	 tratta	 di	 una	 galassia	 in	 perenne	 movimento,

multiforme.	Stiamo	catalogando	una	quantità	di	organizzazioni	e	gruppi	mai
visti	 e	 sentiti	 prima	 d’ora.	 Ne	 abbiamo	 censiti	 95	 tra	 sedicenti	 rossi	 e
neofascisti.	E,	tra	questi,	ben	76	hanno	nomi	diversi	da	quelli	conosciuti	sino
ad	ora”.
Nella	 sala	 si	 era	 imposta	 una	 certa	 attenzione.	 Il	 terrorismo	 appariva

qualcosa	 di	 poco	 conosciuto,	 capace	 di	 riprodursi	 nonostante	 repressione	 e
arresti.	 Troppi	 pesci	 nuotavano	 nell’acquario,	 si	 diceva,	 ed	 era	 ormai
necessario	togliere	loro	l’acqua.
“Dato	 per	 scontato	 che	 gli	 organi	 dello	 Stato	 non	 fanno	 il	 loro	 dovere

adeguatamente,	 mi	 chiedo	 se	 anche	 noi	 come	 partito	 e	 come	 sindacato
facciamo	quanto	è	in	nostro	potere”,	affermò	Pecchioli	con	quel	tono	tagliente
dei	periodi	difficili.
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“Non	ci	aiuta	stare	in	una	maggioranza	con	Andreotti	senza	avere	ministri	e
con	tutti	i	capi	dei	servizi	e	delle	forze	di	sicurezza	ostili	e	anche	fortemente
inquinati”,	osò	Sanna.
“Non	 tutti	 inquinati,	 almeno	 spero”,	 replicò	 cupo	 Pecchioli.	 “Serve	 una

strategia	d’attacco	o	le	Br	e	i	loro	protettori	riusciranno	a	distruggere	le	basi
della	convivenza	e	dello	Stato	democratico	e	con	esse	il	nostro	radicamento”.
L’argomento	 era	 stato	 affrontato	 da	 tempo	 dai	 vertici	 comunisti.	 Ma

sembrava	 che	 ci	 fosse	 qualche	 remora	 a	 intervenire	 in	 modo	 diretto.	 Zone
d’ombra	in	strati	sociali	vicini	al	Pci	dovevano	essere	illuminate	presto.
“Siamo	in	uno	stato	di	guerra	e	di	profonda	insicurezza.	Proprio	stamattina

le	Br	hanno	fatto	saltare	un	impianto	dell’Acea	qui	a	Roma	e	interi	quartieri
sono	rimasti	senza	energia	elettrica.	Una	bomba	è	stata	fatta	esplodere	anche
contro	un’autorimessa	dei	vigili	urbani	e,	per	puro	caso,	un	altro	attentato	è
fallito	 contro	 la	 direzione	 generale	 della	 Sip.	 Vi	 sembra	 accettabile	 questa
situazione?”.
Antonio	Sanna	ascoltava,	scarabocchiando	schemi	e	disegni	su	un	foglio.	Da

tempo	 chiedeva	 al	 partito	 un	 impegno	 ancora	 più	 deciso,	 di	 tipo	 speciale,
contro	 il	 terrorismo.	 Ci	 furono	 alcuni	 interventi	 che	 disegnarono	 una
situazione	 preoccupante	 nei	 territori	 e	 in	 alcune	 fabbriche	 dove	 si	 erano
registrate	sacche	di	simpatia	verso	le	azioni	eversive.	Pecchioli	ascoltò	tutti	e
chiuse	la	riunione.
“È	necessario	 affermare	 subito	 nei	 fatti	 una	 diffusa	 consapevolezza	 che	 la

battaglia	contro	il	terrorismo	e	i	fenomeni	di	violenza	deve	essere	considerata
un	dato	organico,	permanente,	nella	lotta	per	uscire	in	avanti	dalla	crisi”,	disse
in	 conclusione.	 “Ciò	 esige	 uno	 sforzo	 di	 aggiornamento	 dell’analisi	 del
terrorismo.	 Punto	 di	 riferimento	 non	 può	 che	 essere	 il	 caso	 Moro,	 cioè	 la
drammatica	 e	 ancora	 oscura	 impresa	 terroristica	 che	 sta	 segnando	 uno	 dei
momenti	più	difficili	e	rischiosi	nella	storia	della	Repubblica”.

Pecchioli	 sembrava	 avere	 fretta	 e	 concluse	 rapidamente.	 Terminato
l’intervento	 incaricò	due	dei	presenti	di	 stilare	un	documento	 interno.	Poi	si
alzò	e	uscì	dalla	stanza.	Sanna	lo	accompagnò	nel	suo	ufficio.
Si	accese	una	sigaretta	appoggiandosi	alla	spalliera	della	sedia.
“Antonio,	devo	affidarti	un	compito	davvero	difficile.	Non	potevo	parlarne

oggi,	 anche	 se	 i	 compagni	 presenti	 sono	 tra	 quelli	 più	 affidabili.	 Devi
individuare	in	tempi	rapidi	un	gruppo	ristretto	di	compagni	tra	quelli	che,	per
vari	 motivi,	 frequentano	 gruppi	 estremisti	 e	 non	 sono	 visti	 da	 costoro	 con
sospetto”.
“Perché?”.
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“Dobbiamo	infiltrarli”.
“Infiltrarli?	Lo	immaginavo.	Per	quanto	mi	riguarda	sono	d’accordo,	ma	non

ti	nascondo	che	si	tratta	di	un’operazione	spericolata	e	difficile	da	realizzare”.
“Uno	di	loro	dovrà	entrare	in	un’organizzazione	terroristica	armata.	Ritengo

che	le	Br	a	loro	volta	siano	già	pesantemente	infiltrate,	a	quanto	si	dice.	Ma
non	 ho	 prove.	Gli	 altri	 dovranno	 frequentare	 invece	 i	 covi	 di	Autonomia	 e
riferire	le	eventuali	intenzioni	di	azioni	violente	ai	nostri	danni”.
“Abbiamo	 richieste	 da	 qualcuno	 in	 tal	 senso?	 Qualche	 apparato	 dello

Stato?”.
Pecchioli	 si	 alzò.	 La	 sigaretta	 pendeva	 all’angolo	 della	 bocca	 mentre	 si

infilava	la	giacca.	Per	il	partito	teneva	i	contatti	con	i	vertici	degli	apparati	di
sicurezza	e	il	Ministero	dell’Interno	e	riferiva	solo	al	segretario	generale.	Dal
cassetto	della	 scrivania	estrasse	un	bloc-notes	e	delle	carte.	Le	 infilò	 in	una
borsa	che	portava	sempre	con	sé.
“Poche	 domande	 per	 ora.	 Muoviti	 subito	 e	 non	 farne	 parola	 con	 nessun

compagno.	 Ne	 riparliamo,	 abbiamo	 adesso	 la	 riunione	 della	 direzione	 del
partito.	 Oggi	 chiederemo	 le	 dimissioni	 del	 presidente	 Leone.	 Se	 ne	 deve
andare,	 anzitutto	 per	 ragioni	 di	 opportunità.	 Questo	 paese	 è	 malato,	 nel
profondo.	Ma	tu	non	pensarci:	portami	quei	compagni”.

19



	
Capitolo	III

IL	MESSAGGIO	CIFRATO	ORDINAVA	OMICIDI
L’ultimo	 volantino	 Br	 conteneva	 una	 serie	 di	 numeri	 pubblicati	 anche	 da
alcuni	 giornali.	 Secondo	 indiscrezioni	 giornalistiche	 tra	 le	 personalità	 da
colpire	Andreotti	e	Berlinguer
(Titolo	sulla	prima	pagina	dell’Unità,	15	giugno	1978)

Antonio	 Sanna	 aveva	 aggiornato	 in	 un	 quadernetto,	 come	 ogni	mattina,	 gli
ultimi	 dati	 sugli	 attentati.	Dalle	 federazioni	 arrivavano	 le	 segnalazioni	 sugli
atti	 di	 violenza	 eversiva	 avvenute	 nei	 rispettivi	 territori.	 Questi	 numeri
venivano	elaborati	per	tipo	di	reati,	organizzazioni,	numero	di	vittime.	In	un
altro	registro	annotava	invece	nomi	e	cognomi	di	personaggi	sospetti,	la	loro
appartenenza	 politica,	 i	 ritagli	 di	 giornale	 che	 li	 riguardavano	 con	 le	 note
riservate	segnalate	dalle	federazioni.	I	nomi	schedati	erano	molte	centinaia.	In
gran	 parte	 si	 trattava	 di	 militanti	 della	 galassia	 estremistica	 e	 presunti
fiancheggiatori	 occulti:	 spesso	 personaggi	 insospettabili	 che	 garantivano
appoggio	 logistico	e	assistenza	ai	 terroristi	 in	clandestinità	e	aiuto	ai	gruppi
violenti	ai	margini	della	legalità.
Dalla	vigilanza	del	piano	terra	lo	avvertirono	al	telefono	che	due	giornalisti

erano	 arrivati	 e	 chiedevano	 di	 lui.	 Poco	 dopo	 bussarono	 alla	 porta	 del	 suo
minuscolo	 ufficio	 al	 quarto	 piano	 di	 Botteghe	 Oscure.	 Arrivarono	 Lino	 e
Aldo,	 redattori	 dell’Unità	 e	 di	 Paese	 Sera.	 Comunisti,	 ma	 pur	 sempre
giornalisti.	Si	sedettero	di	fronte	a	Sanna.
“Compagni”,	disse	Sanna	con	tono	secco,	“che	ne	dite	di	questo?”.
I	 due	 gettarono	 un	 occhio	 distratto	 sulla	 prima	 pagina	 dell’Unità,	 nera	 di

titoli.
“Già	letti	tutti	i	giornali”,	commentò	Lino,	“compresa	l’Unità,	dove	lavoro”.
“E	per	fortuna	che	abbiamo	l’Unità!”.
“Ci	 rimproveri	 qualcosa?”,	 intervenne	 Aldo,	 che	 lavorava	 invece	 a	Paese
Sera.
“Ai	nostri	giornali?	No	di	 certo.	Parlo	di	una	questione	 seria	per	 la	vostra

categoria:	è	giusto	pubblicare	i	comunicati	delle	Br?	È	giusto	farsi	megafono
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dei	terroristi	in	maniera	così	idiota?”.
Indicò	La	Stampa	di	Torino,	aperta	a	pagina	nove.	Un	articolo	basso	su	due

colonne	era	cerchiato	di	rosso.
“Non	 devo	 insegnare	 io	 il	 mestiere,	 per	 carità.	 Ma,	 spesso,	 direttori	 e

giornalisti	 non	 si	 accorgono	 delle	 notizie	 o	 fanno	 gli	 ingenui:	 in	 questo
articoletto	 dicono	 ad	 esempio	 dell’ammenda	 inflitta	 a	 quattro	 direttori	 che
resero	 noto	 un	 messaggio	 delle	 Br.	 Titolano	 però	 sull’ammenda	 e	 non	 sul
fatto	che	quel	messaggio	era	cifrato!	Certo,	non	 lo	sapevano,	per	carità.	Ma
ora	 è	 stato	 accertato	 che	quel	messaggio	 conteneva	 l’ordine	 ai	 gruppi	2	 e	9
delle	Br	di	colpire,	di	uccidere.	Non	vi	sarà	sfuggito	chi	c’era	in	cima	alla	lista
stilata	dai	terroristi”.
“Andreotti	e	Berlinguer”,	rispose	Lino.	Fece	per	accendersi	una	sigaretta	ma

Sanna	lo	bloccò	con	un	gesto	imperioso.
“E	 anche	 magistrati.	 Persino	 quel	 padre	 Girotto,	 Frate	 Mitra.	 Strano

personaggio”,	intervenne	Aldo.
“Bravi,	 vi	 vedo	 svegli”,	 sogghignò	 Sanna.	 “Dunque,	 che	 facciamo?	 Tra	 i

redattori	dei	giornali	spero	che	la	linea	della	fermezza	non	abbia	crepe”.
“Guarda	 Antonio”,	 lo	 interruppe	 Lino,	 “che	 i	 giornali	 in	 questione	 sono

sempre	 gli	 stessi.	 In	 questo	 caso	 Il	 Messaggero,	 Vita	 Sera	 e	 i	 soliti	 Lotta
Continua	e	il	manifesto”.
Una	smorfia	si	disegnò	sul	volto	di	Antonio	Sanna.
“È	curioso	come	tutto	un	certo	armamentario	propagandista	dei	socialisti	e

dei	liberaldemocratici	abbia	trovato	i	suoi	megafoni	nei	giornali	estremistici”.
“Hai	ragione.	Ma	è	anche	curioso	che	non	riusciamo	a	incidere	sui	processi

in	corso	 in	quell’area,	 chiamiamola	estremistica”,	disse	ancora	Lino.	 “Forse
dovremmo	riprendere	meglio	la	battaglia	per	cambiare	le	cose”.
“Voi	giornalisti	 siete	sempre	preoccupati	di	non	schierarvi.	È	evidente	che

parole	d’ordine	del	tipo	né	con	lo	Stato	né	con	le	Br	sono	pericolose:	significa
stare	 con	 le	 Br	 o	 non	 combatterle!	 Oggi	 un’area	 estremistica,	 e	 anche	 i
socialisti,	 vogliono	 dare	 rappresentanza	 e	 assorbire	 dentro	 una	 linea	 di
anticomunismo	di	 sinistra	 a	motivazione	 radical-liberale	una	 confusa	 libertà
di	cambiamento	che	esiste”.
“D’accordo	con	te.	Ma,	nel	frattempo,	molti	giornali	cosiddetti	progressisti”,

intervenne	 Aldo,	 “e	 che	 vanno	 ora	 per	 la	 maggiore	 a	 scapito	 dei	 nostri,	 si
dilettano	a	 intervistare	 i	dirigenti	 comunisti	 e	a	metterli	 l’uno	contro	 l’altro.
Vanno	di	moda	i	finti	retroscena.	Ecco,	questi	retroscenisti	non	li	sopporto,	se
prenderanno	 il	 sopravvento	 la	 nostra	 professione	 perderà	 molto	 della	 sua
funzione”.
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Capitolo	IV

Direzione	del	Pci.	Sezione	Problemi	dello	Stato
Note	 per	 un	 aggiornamento	 sul	 fenomeno	 del	 terrorismo	 e	 della	 violenza.
Parte	II.	La	questione	del	complotto
“Anche	 se	 purtroppo	 si	 resta	 nel	 campo	 delle	 congetture,	 è	 del	 tutto
verosimile	l’ipotesi	di	un	complotto	per	spezzare	in	qualche	modo	il	processo
politico	 nuovo,	 originale	 –	 già	 entrato	 nella	 concretezza	 con	 l’ingresso	 dei
comunisti	 nell’area	 di	 governo	 –	 per	 dare	 uno	 sbocco	 positivo	 alla	 crisi
capitalistica	 attraverso	 la	 costruzione,	 nella	 libertà	 di	 nuovi	 rapporti	 di
potere	e	di	classe	in	un	paese	come	l’Italia	nel	cuore	dell’Europa	occidentale.
Non	può	stupire,	ma	deve	essere	messo	in	conto,	che	a	livello	internazionale	e
con	punti	di	appoggio	o	di	sollecitazione	interna,	si	sia	voluto	colpire	questa
pericolosa	 anomalia	 italiana.	 Il	 caso	 Moro	 d’altra	 parte	 presenta	 troppi
caratteri	oscuri	e	inquietanti”.
(Settembre	1978)

L’appartamento	 si	 trovava	 nel	 quartiere	 romano	 della	 Garbatella,	 al	 primo
piano	 di	 un	 palazzo	 avvolto	 in	 un	 ampio	 giardino	 condominiale.	 Era	 stato
affittato	 da	 un	 prestanome.	 Il	 partito	 aveva	 risparmiato	 sui	 mobili,	 e	 le	 tre
stanze	 con	 bagno	 e	 un	 cucinotto	 erano	 spoglie:	 un	 letto,	 un	 tavolo,	 un
armadio,	 quattro	 sedie.	Veniva	utilizzato	per	ospitare	dirigenti	 esposti	 o	per
riunioni	 riservatissime.	 Antonio	 Sanna	 si	 guardò	 nello	 specchio	 del	 bagno.
Vide	radi	capelli	ingrigiti	e	disordinati	sulle	tempie.	Occhiali	dalla	montatura
di	metallo	ossidato,	con	le	stanghette	allargate.	Una	ragnatela	agli	angoli	degli
occhi	 e	 due	 rughe	 sulla	 fronte,	 abbastanza	 profonde.	 Indossava	 un	 abito	 di
lino	 stazzonato	 e	 si	 accorse	 che	 il	 bavero	 sinistro	 era	 impreziosito	 da	 una
macchia	d’olio.	Si	sistemò	meglio	la	camicia	dentro	i	pantaloni,	pensando	che
a	 cinquantott’anni	 e	 con	 una	 vita	 di	 sacrifici	 poteva	 accettare	 quella	 pancia
che	debordava	dalla	cintura.
Ripensò	alla	sua	lunga	militanza,	all’ombra	della	riservatezza	e	del	segreto.

Una	vita	trascorsa	nell’ufficio	quadri,	nelle	strutture	di	vigilanza	e	di	controllo
del	Pci	e,	ora,	nella	sezione	Problemi	dello	Stato.	Quanti	anni	erano	trascorsi
dalle	 prime	 esperienze	 in	 una	 formazione	 partigiana	 nel	Nord,	 tra	 l’Oltrepò
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pavese	e	l’Appennino	emiliano.	Passando	per	le	inquiete	e	dure	esperienze	del
dopoguerra	 quando	 si	 doveva	 consolidare	 la	 fragilissima	 democrazia:	 dal
doloroso	contrasto	alla	Volante	Rossa	alle	 indagini	sull’attentato	a	Togliatti,
dalla	 nascita	 di	 Gladio	 al	 golpe	 Borghese.	 Mille	 episodi	 si	 accavallavano,
molti	 ricordi,	 tante	 facce.	 E	 un’infinità	 di	 cose	 non	 dette,	 di	 verità	 parziali.
Ora	 però	 c’era	 il	 terrorismo	 da	 sconfiggere	 e	 il	 Pci,	 pensava	 Sanna,	 dovrà
impegnarsi	 come	 fece	 durante	 la	 lotta	 di	 Liberazione.	 Bisognava	 essere
spietati.
Il	 campanello	 squillò.	 Tre	 volte.	 Sanna	 armò	 la	 Beretta	 51.	 Dopo	 il	 caso

Moro	il	partito	aveva	raddoppiato	la	vigilanza	attorno	al	segretario	Berlinguer
e	ai	dirigenti	più	esposti.	Sanna	si	esercitava	regolarmente	al	poligono	ed	era
un	buon	tiratore.	Aprì	la	porta.	Un	uomo	entrò	rapidamente.
“Buon	 giorno,	 Antonio”,	 gli	 disse.	 I	 capelli	 erano	 appiccicati	 alla	 fronte

sudata.	Gli	occhi	spalancati	in	un	volto	racchiuso	da	una	barba	folta.
“Ciao	Dario,	entra.	Hai	fatto	quello	che	ti	ho	chiesto?”.
“Fammi	 respirare…	Hai	 da	 bere?”,	 chiese	 guardando	 con	 una	 certa	 ansia

Sanna	che	si	infilava	la	pistola	nella	cintura.
“Non	c’è	nemmeno	il	frigorifero”.
Dario	 aveva	 una	 quarantina	 d’anni,	 era	 il	 figlio	 di	 un	 gappista	 romano.

Lavorava	alla	Sip.	Comunista	ma	senza	tessera	per	non	creare	sospetti.
“Hai	seguito	le	indicazioni?”,	insistette	Antonio.
“Tranquillo!	Da	casa	ho	preso	due	mezzi,	poi	la	metro	e	ancora	un	mezzo,

scendendo	a	una	fermata	a	caso.	Poi	a	piedi	sin	qui”.
“Sicuro	che	non	ti	abbiano	seguito?”.
“Quando	mai?	E	che	siamo,	in	un	film?”.
“Siediti	e	dimmi	tutto”.
“Ho	 controllato	 quei	 nomi.	 Cominciamo	 dal	 primo,	 Nando.	 Ecco	 la	 sua

bolletta	del	telefono”.	La	poggiò	sul	tavolo.	“E	questo	è	il	tabulato	completo
delle	 chiamate	 degli	 ultimi	 tre	 mesi.	 Ho	 sottolineato	 quelle	 maggiormente
frequenti.	A	due	numeri	di	Roma	e	Torino”.
“Frequenti	quanto?”.
“Tutti	i	giorni.	Ma	ho	già	verificato.	Quella	di	Torino	è	un’utenza	intestata	a

una	sorella	del	nostro.	Mi	sembra	normale,	no?”.
“Mmh…	vai	avanti”.
“L’altra	invece	è	sconosciuta”.
Antonio	Sanna	si	agitò	sulla	sedia.
“Ma	per	me	non	ci	sono	segreti”.	Una	luce	di	vittoria	brillava	negli	occhi	di

Dario.
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“Non	tenermi	sulle	spine”.
“Si	tratta	di	un	numero	coperto.	Segreto,	molto	segreto”.
Sanna	aggrottò	la	fronte.
“Quello	di	 un	ufficio	 che,	qualche	 anno	 fa,	 aveva	 il	 telefono	 intestato	 alla

società	Ludovico	srl,	sicuramente	fittizia”.
“Tutto	qui?”.
“Scopri	tu	il	resto”.
“Va	bene,	mi	prendo	questi	documenti.	Per	l’altro	nome,	invece?”.
“Anche	 per	 lui	 abbiamo	 controllato	 bolletta	 e	 tabulato.	 Non	 ci	 sono

telefonate	troppo	frequenti,	a	parte	quelle	con	la	fidanzata.	Nulla	di	sospetto.
Mi	sembra	tutto	a	posto”.
“Voglio	ascoltare	una	di	queste	telefonate”.
“Sei	pazzo?”.
“No,	 inseriscimi	 in	una	di	quelle	vostre	squadre	volanti	che	 lavorano	sulle

colonnine	per	strada”.
“Va	bene,	ti	farò	sapere”.
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Capitolo	V

“È	 naturale	 che	 il	 Pci,	 il	 sindacato	 e	 con	 essi	 lo	 Stato	 e	 il	 capitale	 siano
nemici	 mortali…	 Occorre	 che	 la	 capacità	 creativa	 della	 lotta	 operaia
riprenda,	 liberata	 interamente	 dall’illusione	 di	 un	 qualche	 epilogo
democratico	e	costituzionale…	È	in	questo	senso	(nella	 lotta	politica)	che	il
Pci	è	il	nemico	principale	dell’autonomia	di	classe”.
(Dal	 giornale	 Rosso,	 articolo	 intitolato	 “Autonomia	 Operaia:	 dalla	 lotta
della	classe	il	processo	di	organizzazione	proletaria	sul	terreno	della	guerra
civile”,	settembre	1977)

Antonio	Sanna	lasciò	l’appartamento	della	Garbatella	all’ora	di	pranzo.	Fuori
dal	cancello,	si	guardò	attorno	con	attenzione.	L’incontro	con	il	tecnico	della
Sip	lo	aveva	inquietato,	ma	doveva	a	tutti	i	costi	dissipare	i	sospetti	su	questo
Nando.	Si	trattava	di	un	iscritto	in	una	sezione	romana	del	Pci,	che	aveva	fatto
domanda	per	far	parte	della	scorta	personale	di	Berlinguer	o	della	vigilanza	di
Botteghe	Oscure.	Dopo	il	rapimento	e	l’uccisione	di	Moro	tutto	era	cambiato.
Bisognava	vigilare	e	proteggersi	meglio.	La	paura	dei	dirigenti	comunisti	era
che	 il	 terrorismo	 potesse	 fermare	 qualsiasi	 processo	 politico	 più	 avanzato	 e
cambiare	la	natura	della	democrazia	repubblicana.	A	questo	pensava	Antonio
Sanna	 quando	 entrò	 in	 una	 cabina	 telefonica.	Aveva	 in	 tasca	molti	 gettoni.
Chiamò	il	commissariato	di	polizia	della	Garbatella	e	chiese	del	maresciallo
Francesco	 Carta.	 Lo	 tennero	 in	 attesa,	 poi	 una	 voce	 dall’inconfondibile
accento	sardo	lo	apostrofò.
“Antò,	come	stai?	Scusami	ma	ho	poco	tempo”.
“Sembri	il	capo	della	polizia	con	tutti	questi	 impegni.	Volevo	mangiare	un

panino	con	te”.
“Dove	sei?”.
“A	trecento	metri	dal	commissariato”.
“Per	te	faccio	uno	strappo.	Ci	troviamo…	sì,	da	quel	pizzicagnolo	in	piazza

Giovanni	da	Triora,	va	bene	tra	mezz’ora?	Ci	mangiamo	panino	e	porchetta”.
“Sono	a	due	passi.	Va	bene	ma	la	porchetta	la	mangi	tu”.
Mezz’ora	dopo	i	due	si	incontravano.
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“Ho	poco	 tempo	 davvero”,	 ripeté	 il	maresciallo	 della	Digos.	 Poteva	 avere
l’età	di	Sanna	ma	era	decisamente	più	in	forma.	I	capelli	erano	pettinati	con
cura	e	non	aveva	né	doppio	mento	né	pancia	debordante.	Indossava	pantaloni
di	 tela	blu	e	una	camicia	attillata	dall’ampio	colletto.	Custodiva	la	pistola	in
un	borsello.
“Ma	 dai!	 Da	 quando	 non	 vi	 chiamate	 più	 Ufficio	 politico	 vi	 credete

parecchio.	E	non	ne	azzeccate	una”.
“Dai	Antò,	 che	cosa	 ti	 serve?”,	 replicò	quello.	 I	due	 si	 conoscevano	bene.

Sanna	era	stato	fidanzato	con	la	sorella,	Maria	Pina,	una	bellissima	donna.
“Come	sta	Maria	Pina?”,	chiese.
“Bene,	 bene”,	 rispose	Carta.	 Poi	 restò	 in	 silenzio.	 Ripensò	 a	 quella	 storia

d’amore	 tra	 la	 sorella	 e	Antonio.	Un	 rapporto	 sofferente,	malato.	Da	 allora
l’amicizia	si	era	cementata	ma	i	tre	non	si	frequentavano	più.
“Ho	bisogno	di	un	aiuto.	Riservato”.
“Per	il	tuo	partito?”.
“Per	 la	 Repubblica	 democratica”,	 ironizzò.	 “Ti	 piaccia	 o	 no,	 siamo	 dalla

stessa	parte”.
“Per	ora	sì.	Prima	però	mangiamo”.
Si	 fecero	 preparare	 due	 panini,	 uno	 con	 prosciutto	 e	 fontina	 e	 l’altro	 con

porchetta.	 Presero	 anche	 due	 lattine	 di	 birra.	 Si	 sedettero	 sulla	 scalinata	 di
fronte	alla	piazzetta.
“Senti	un	po’,	Francesco,	dovresti	controllarmi	un’utenza	telefonica”.
“Sei	 fora	 di	 gabbu,	 come	 dite	 a	 Sassari?	 Sei	 pazzo?	 Bisogna	 avere

l’autorizzazione	del	magistrato”.
“Francè,	non	prendermi	in	giro.	Ti	chiedo	solo	di	dare	uno	sguardo	rapido:

voglio	sapere	se	un	certo	ufficio	è	una	copertura	dei	servizi	segreti”.
“Allora	non	capisci”.
“Dai…	alla	Digos	 nulla	 è	 proibito.	 Solo	 un	 piccolo	 favore.	 Facciamo	uno

scambio”.
“Ma	che	dici?	Che	cosa	potresti	darmi	in	cambio?”.
“Una	 lista	di	 fiancheggiatori	del	partito	armato	 in	un	quartiere	 romano,	ad

esempio”.
“Ci	può	stare.	Dammi	l’indirizzo	di	questo	ufficio”.
Antonio	 Sanna	 gli	 passò	 un	 biglietto	 con	 l’ubicazione	 e	 il	 numero	 di

telefono	 della	 società	 Ludovico	 srl.	 Francesco	 Carta	 lo	 lesse,	 ci	 pensò	 un
attimo,	poi	mise	in	tasca	il	pezzo	di	carta.
“Che	cosa	ci	fai	in	questo	quartiere?”.
“Un	 giro	 di	 propaganda	 in	 sezione…	 sai,	 qui	 abbiamo	 molti	 iscritti,	 la
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Garbatella	è	uno	dei	quartieri	più	rossi	della	città”.
“Sarà…	 Ci	 rivediamo	 domani,	 in	 questo	 posto,	 diciamo	 a	 mezzogiorno.

Nessuna	telefonata	e,	soprattutto,	portami	quella	lista”.
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Capitolo	VI

“Da	 tutto	 ciò	 scaturisce	 la	 indicazione	 insieme	 intimidatrice	 e	 operativa:
‘sappiano	 questi	 –	 i	 berlingueriani	 –	 figuri,	 veri	 e	 propri	 infiltrati	 della
borghesia	nella	classe	operaia,	che	la	memoria	dei	proletari	è	straordinaria	e
d’altronde	 la	 pazienza	 è	 una	 virtù	 fondamentale	 dei	 rivoluzionari:	 sta
giungendo	il	tempo	anche	per	loro	di	rendere	conto	del	loro	squallido	ruolo
di	 lacchè	 dell’imperialismo!!’.	 […]	Ancora	 alcune	 particolari	 osservazioni:
vi	è	un	uso	particolarmente	insistente	–	a	proposito	dei	‘berlingueriani’	–	di
vocaboli	 dispregiativi:	 sciacalli,	 criminali,	 infiltrati,	 sbirri,	 delatori,	 figuri,
lacchè,	collaborazionisti,	controrivoluzionari	etc.	Evidentemente	ciò	fa	parte
del	 tentativo	 di	 creare	 il	 clima	 psicologico	 per	 la	 nuova	 escalation
terroristica.	La	 scelta	dell’attacco	 terroristico	al	Pci	 è	anche	allusivamente
indicata	 dal	 fatto	 che	 il	 documento	 è	 via	 via	 interrotto	 da	 schede	 sui	 vari
ferimenti	e	assassinii,	ma	soltanto	fino	a	dove	ha	inizio	 la	parte	dedicata	ai
berlingueriani”.
(Direzione	 del	 Pci,	 sezione	 Problemi	 dello	 Stato:	 analisi	 sull’ultimo
documento	delle	Br,	settembre	1978)

Quella	sera	furono	diramate	indicazioni	alle	organizzazioni	territoriali	di	stare
in	allerta.	Chiari	segnali	indicavano	che	il	Pci	e	i	suoi	gruppi	dirigenti	erano
l’obiettivo	 da	 colpire.	 Membri	 della	 segreteria	 e	 della	 direzione	 nazionale
furono	 obbligati	 a	 pernottare	 fuori	 di	 casa.	 Le	 sedi	 del	 partito	 furono
presidiate.	Alcune	 di	 queste	 si	 erano	 attrezzate	 autonomamente	 da	 anni	 con
sacchi	 di	 sabbia	 sui	 tetti	 e	 pile	 di	 mattoni	 da	 lanciare,	 potenti	 riflettori	 e,
persino,	 delle	 sirene.	 A	 Botteghe	 Oscure	 gli	 uomini	 della	 vigilanza
presidiavano	il	palazzo	dall’interno.
Antonio	Sanna	aveva	quella	sera	un	impegno	importante.	La	squadra	di	tre

operai	 della	Sip	 composta	 da	 iscritti	 al	 partito	 venne	 a	prenderlo	 con	 l’auto
aziendale	 in	 largo	 di	 Torre	 Argentina.	 Percorsero	 via	 Arenula	 e	 viale
Trastevere	sino	all’incrocio	con	via	di	Porta	Portese.	La	serata	era	fresca.	In
auto	nessuno	parlava.	Dal	finestrino	scorreva	una	città	affannata	in	cui	molti
incroci	 erano	 presidiati	 da	 poliziotti	 armati.	 Giunsero	 in	 piazza	 Testaccio.
Alla	 centralina	 Sip	 li	 aspettava	 Dario,	 il	 tecnico.	 Senza	 dire	 una	 parola
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piazzarono	 due	 cavalletti	 per	 delimitare	 l’area.	 Aprirono	 lo	 sportellino.	 Un
grosso	telefono	con	il	disco	fu	collegato	ai	terminali	mentre	uno	degli	operai
controllava	 su	 un	 foglio	 nomi	 e	 utenze.	 Il	 nervosismo	 cresceva	 perché
mancava	un	quarto	d’ora	alla	fine	del	turno.	Se	la	persona	da	intercettare	non
avesse	chiamato	qualcuno,	sarebbe	saltato	l’ascolto	per	chissà	quanto	tempo.
E	Sanna	di	tempo	non	ne	aveva	più.
“Ecco,	finalmente!”,	esclamò	Dario	trionfante.
Porse	delle	grandi	cuffie	a	Sanna.	Conosceva	la	voce	che	sentì.	Era	Vasco,

ormai	si	stava	abituando	a	chiamarlo	con	il	suo	nome	in	codice.	Parlava	con
una	ragazza.	Sicuramente	la	fidanzata.
“Amò,	starò	via	solo	tre	mesi,	che	cosa	vuoi	che	sia?”.
“Tre	 mesi,	 come	 farò!	 Certo	 che	 la	 tua	 azienda	 poteva	 fare	 a	 meno	 di

mandarti	in	Germania	tutto	questo	tempo.	E	poi,	per	che	cosa?”.
“Aggiornamento	professionale…	te	l’ho	spiegato	ieri.	Dai,	mi	fai	stare	male

così”.
“Ricordami	la	data	esatta	della	partenza”.
“Non	è	ancora	decisa,	ma	non	prima	di	una	settimana”.
“Il	 problema	 è	 che	 ti	 sento	 strano…	 frequenti	 nuovi	 amici,	 ci	 vediamo	 di

meno.	Non	è	che	stai	con	un’altra?	Ti	ucciderei!”.
“Non	pensarlo	nemmeno	per	scherzo.	Tre	mesi	e	poi	ci	rivedremo”.
Ad	 Antonio	 Sanna	 bastavano	 quelle	 parole,	 Vasco	 era	 affidabile.

L’operazione	poteva	andare	avanti.
Si	fece	accompagnare	a	Botteghe	Oscure.	Salutò	gli	addetti	alla	vigilanza	al

pianterreno.	 I	 corridoi	 erano	deserti,	 le	 luci	 spente.	 Incontrò	al	quarto	piano
Pecchioli.	 Era	 solo,	 seduto	 alla	 scrivania	 avvolto	 da	 una	 nuvola	 di	 fumo	 di
sigaretta.	Si	chiusero	nella	stanza.
“Il	compagno	è	pulito.	Ho	controllato,	oltre	il	lecito”.
“Sei	uno	spione”,	gli	disse	Pecchioli	sorridendo.
“Metteremmo	a	rischio	il	partito	se	la	persona	fosse	sbagliata.	Chiacchierona

o	ambigua.	Sia	con	i	terroristi	che	con	i	carabinieri	dell’antiterrorismo”.
“Quando	possiamo	cominciare?”.
“L’operazione	 in	 realtà	 è	 avviata.	 Vasco	 è	 in	 contatto	 con	 esponenti

semiclandestini	di	uno	di	questi	gruppi	armati.	Si	fidano	di	lui.	Fino	ad	ora	ha
partecipato	 a	 poche	 azioni	 violente,	 un	 paio	 di	 spedizioni	 punitive	 contro
neofascisti	e	la	devastazione	di	una	sede	missina”.
“L’antiterrorismo	ha	sistemato	tutto	con	la	sua	azienda.	Gli	hanno	concesso

una	lunga	aspettativa	retribuita”,	disse	ancora	Pecchioli.	Quell’operazione	di
infiltrazione	era	la	più	rischiosa	e	inedita	mai	pianificata	e	portata	a	termine.
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“Ho	 letto	 l’analisi	 sull’ultimo	 documento	 delle	 Br”,	 disse	 Sanna.	 “Stanno
indirizzando	le	azioni	contro	di	noi”.
“Si	 capisce	 con	 chiarezza:	 vogliono	 intimidirci,	 sanno	 che	 se	 sappiamo

qualcosa	di	loro	li	denunciamo	e	rispondiamo	colpo	su	colpo”.
“A	volte	 in	qualche	fabbrica	ci	sono	però	zone	d’ombra,	qualche	simpatia,

forse	omertà	verso	questi	brigatisti”,	osservò	Sanna	con	preoccupazione.
“Le	 chiamerei	 zone	 d’inerzia,	 lo	 dirò	 chiaramente	 alla	 prossima	 riunione

della	direzione.	Comunque	il	nostro	lavoro	di	organizzazione	nelle	fabbriche
procede	bene.	Il	partito	armato	si	annida	in	molte	fabbriche.	Bisogna	vedere
se	 siamo	 capaci	 di	 sciogliere	 il	 nodo	 della	 difesa	 delle	 istituzioni	 con	 la
necessità	di	cambiarle”.
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Capitolo	VII

“Tutto	 ciò	 chiama	 in	 causa	 direttamente	 anche	 gli	 apparati	 statali	 di
sicurezza	e	perciò	il	governo.	Si	ripete	che	all’origine	vi	è	un	complotto.	Noi
non	abbiamo	mai	pensato	che	la	vicenda	potesse	essere	liquidata	o	solo	come
il	 risultato	di	 un	 crimine	da	 killer	 internazionali,	 o	 come	 il	 prodotto	ultimo
della	disperazione	di	un	gruppo	di	sbandati.	Ma	abbiamo	sempre	ritenuto	che
dietro	 gli	 esecutori	 possano	 esservi	 centri	 che	 utilizzano	 ‘politicamente’	 i
terroristi.	 Per	 arrivare	 ad	 essi	 bisogna	 andare	 a	 stanarli	 nei	 ‘santuari’	 e
questo	è	compito	anche	del	governo”.
(Articolo	 di	 Paolo	 Gambescia	 nella	 prima	 pagina	 dell’Unità	 del	 16
settembre	 1978	 dal	 titolo:	 “Una	 indagine	 monca.	 Inquietanti	 interrogativi
sull’inchiesta	 dopo	 il	 tragico	 agguato	 del	 16	 marzo.	 Colloquio	 con	 il
compagno	Pecchioli”)

Roma	 era	minacciosa	 e	 attraversata	 dalla	 paura.	 I	muri	 coperti	 da	 scritte	 di
rabbia	e	d’odio.	Quando	Antonio	Sanna	rientrò	nella	sua	casa,	un	minuscolo
appartamento	disadorno,	aprì	le	finestre	per	cambiare	l’aria.	Il	frigorifero	era
desolatamente	vuoto.	Tuttavia	conservava,	in	un	mobiletto	adibito	a	dispensa
etnica	sarda,	una	mezza	forma	di	pecorino	stagionato,	la	salsiccia	fresca	e	un
contenitore	 di	 olive.	 Fu	 felice	 nel	 trovare	 anche	 un	 boccione	 superstite	 di
rosso,	 felice	mescolanza	 di	 uve	 cannonau	 e	 cagnulari.	Apparecchiò	 e	 cenò
lentamente,	affettando	e	bevendo.	Accese	il	piccolo	televisore	bianco	avorio,
incastrato	sotto	un	pensile.
“Nulla	 di	 interessante	 nei	 canali	 della	 Rai”,	 sbuffò	 mentre	 allungava	 il

braccio	per	pigiare	i	tasti	dell’apparecchio	e	orientare	le	due	antennine.
Sul	primo	trasmettevano	un’inchiesta	sulla	sessualità	con	interviste	a	esperti

americani.	 La	 trovò	 immensamente	 noiosa	 e	 così	 anche	 il	 film	 del	 secondo
canale.	Si	rassegnò	ad	accendere	l’amata	radiolina	alla	ricerca	di	qualcosa	che
non	 fossero	 le	 dirette	 delle	 radio	 estremistiche	 che	 gli	 facevano	 venire	 il
nervoso.
Il	campanello	suonò.
Non	aspettava	nessuno.
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“Chi	è?”,	chiese	dal	citofono.
“Sono	Francesco,	apri	in	fretta”.
Poco	dopo	il	maresciallo	Francesco	Carta	entrava	nel	suo	appartamento.
“Hai	anticipato	l’appuntamento	di	domani?	Se	sei	venuto	per	mangiare	c’è

roba	sarda	buona	sul	tavolo”,	disse	Antonio	Sanna	stringendogli	la	mano.	Poi
aggiunse:	“Qualche	problema?”.
“Non	ho	voluto	attendere.	Versami	da	bere”.
Sorseggiarono	il	vino.
“Ho	le	informazioni	che	mi	hai	chiesto”.
“Avanti”.
“La	 società	Ludovico	 srl	 è	 una	 scatola	 vuota.	Da	 anni	 è	 un	 ufficio	 che	 fa

riferimento	ai	nostri	apparati	di	sicurezza:	prima	all’Ufficio	affari	riservati	del
Sid	 e,	 ora,	 del	 Sisde.	 Si	 occupa	 di	 intercettazioni	 e	 attività	 di	 depistaggio.
Nemmeno	 noi	 possiamo	 entrarci,	 anzi	 la	 Digos	 è	 guardata	 con	 sospetto:	 ci
vedono	come	un	covo	di	sovversivi	che	vogliono	la	smilitarizzazione”.
“Dunque	quell’utenza	telefonica	è	dei	servizi	segreti!”.
“Esatto.	Perché	lo	volevi	sapere?”.
“Non	posso	dirtelo”.
“Allora	ricambia	e	dammi	la	lista	di	nomi”.
“Quali?”.
“Perché	fai	così?”.
“Scusa,	dimenticavo:	scrivi”.
Dettò	un	elenco	di	otto	nomi	assicurando	che	fossero	di	personaggi	contigui

a	organizzazioni	 armate	o	violente.	Tenuti	 sott’occhio	dal	Pci.	Carta	 scrisse
nomi	e	cognomi	e	le	città	di	provenienza,	complimentandosi	con	l’amico	per
la	prodigiosa	memoria.	Mise	in	tasca	il	foglio,	tracannò	un	altro	bicchiere	di
rosso	e	affettò	la	salsiccia	che	si	scioglieva	in	bocca.	Stava	per	andarsene	ma
Sanna	lo	fermò.
“Maria	Pina	sta	bene?”.
“Benissimo,	specialmente	da	quando	non	ti	vede”.
“Sei	un	fratello	geloso”.
“Non	dovrei?”.
“Non	dovresti.	Ho	solo	chiesto	come	sta”.
“Non	so	perché,	ma	Maria	Pina	non	vuole	nemmeno	che	ti	frequenti.	Non	ha

un	buon	ricordo”.
“Curioso,	io	al	contrario	la	penso	sempre”.
“Pensa	al	tuo	lavoro	che	è	meglio”.
Quando	il	suo	amico	maresciallo	se	ne	fu	andato,	Sanna	si	sdraiò	sul	letto.
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Era	stanco.	Le	paure	si	fondevano	con	i	fantasmi	del	passato.	Solo	otto	anni
prima	 Elena,	 il	 suo	 grande	 amore,	 era	 stata	 uccisa	 in	 una	 torbida	 storia	 di
ricatti	ai	suoi	danni	durante	le	fasi	terribili	del	tentato	golpe	Borghese.	Dopo
tante	 storie	 senza	 importanza	 era	 arrivata	 Maria	 Pina.	 Ma	 la	 storia	 si	 era
conclusa	tra	 le	 incomprensioni.	Improvvisamente	rise	per	 la	beffa	che	aveva
appena	giocato	al	suo	amico.	I	nomi	che	gli	aveva	fornito	erano	in	realtà	già
tutti	informatori	della	polizia.
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Capitolo	VIII

“Più	 in	 generale	 si	 richiede	 una	 presenza	 che	 assicuri	 sicurezza	 e	 fiducia,
consapevolezza	e	volontà	di	intervenire	e	di	vigilare,	creando	così	il	miglior
supporto	all’azione	delle	autorità	dello	Stato.	C’è	 infatti	da	combattere	una
situazione	 –	 fatta	 di	 paura,	 di	 omertà	 e	 di	 incertezza	 –	 che	 si	 manifesta
sempre	 più	 ampiamente	 verso	 episodi	 di	 delinquenza	 comune.	 Questo
ripropone	l’esigenza	di	un	grande	appello	ideale,	di	una	nuova	solidarietà,	di
una	 credibile	 efficacia	 della	 nostra	 proposta	 e	 del	 nostro	 intervento	 e,
soprattutto,	la	capacità	di	rispondere	con	forme	di	vigilanza	politica	di	massa
nelle	zone	ove	più	acuta	si	presenta	la	provocazione…”.
(Pci	 –	 Sezione	 Problemi	 dello	 Stato	 –	 Nota	 sulle	 questioni	 dell’ordine
pubblico)

Per	allontanarsi	da	Roma	verso	Tivoli,	Antonio	Sanna	aveva	chiesto	una	delle
auto	di	servizio	della	direzione	del	partito.	Gli	avevano	concesso	una	Fiat	127
bianca	 targata	 Roma	 P22106	 con	 l’impegno	 di	 segnare	 con	 precisione	 il
chilometraggio	 “perché	 il	 partito	 non	 ha	 soldi	 da	 sperperare	 in	 giri	 non
autorizzati”.	Così	gli	avevano	detto	tra	il	serio	e	il	faceto	quelli	della	vigilanza
che	controllavano	il	parco	auto.	In	realtà	erano	un	po’	seccati.	Già	da	gennaio
il	 responsabile	 del	 loro	 settore,	 Franco	 Raparelli,	 un	 roccioso	 partigiano
sempre	col	sigaro	in	bocca,	aveva	scritto	a	Gouthier	della	segreteria	nazionale
per	sollecitare	urgenti	lavori	per	la	sicurezza.	Da	due	anni	avevano	chiesto	la
tv	a	circuito	chiuso	e	non	era	stata	ancora	installata	mentre	servivano	i	vetri
antiproiettili	nei	nuovi	ingressi	da	Botteghe	Oscure	e	via	Aracoeli.	Attorno	al
segretario	era	stata	stesa	una	spessa	coltre	di	sicurezza:	raddoppiata	la	scorta
con	uomini	fidatissimi	da	affiancare	al	meticoloso	Menichelli	che,	finalmente,
aveva	ottenuto	l’installazione	del	radiotelefono	nell’Alfa	2000	super	blindata.
“Con	noi	Berlinguer	non	farà	 la	 fine	di	Moro”,	amavano	ripetere	gli	addetti
alla	scorta	del	segretario.
Arrivò	 alla	Villa	 di	Adriano	 a	metà	mattinata.	 Pagò	 il	 biglietto	 d’ingresso

nell’area	archeologica	e	si	diresse	verso	il	luogo	dell’appuntamento.	Si	sedette
sulla	 base	 di	 una	 colonna	 che	 abbelliva	 la	 grande	 vasca	 del	 Canopo.	 Si
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immerse	 nei	 pensieri	 e	 immaginò	 l’imperatore	Adriano	 in	 quell’immenso	 e
meraviglioso	 luogo.	 L’attesa	 durò	 solo	 pochi	minuti.	 Alle	 sue	 spalle	 arrivò
qualcuno	che	lo	chiamò.	Sanna	gli	strinse	la	mano	con	vigore.
“Vasco!”.
“Mi	chiami	già	col	nome	di	copertura?”.
“Dimenticare	il	tuo	nome	vero	è	assolutamente	necessario”.
“Non	è	facile	ma	ci	sto	provando.	Solo	la	fedeltà	al	partito	e	agli	ideali	della

Costituzione	mi	aiutano	a	impegnarmi	in	questa	missione”.
Sanna	 lo	 guardò	 con	 una	 certa	 fierezza.	 Se	 questi	 erano	 i	 militanti,	 la

Repubblica	 avrebbe	 potuto	 reggere	 agli	 urti	 di	 poteri	 occulti	 e	 terrorismo
insieme.	 Il	 suo	 interlocutore	 non	 aveva	nemmeno	 trent’anni.	 I	 capelli	 erano
ricci,	 la	barba	folta	e	non	particolarmente	curata.	Indossava	un	paio	di	 jeans
scampanati	stretti	in	vita	e	un	corto	giubbotto	di	pelle	marrone	su	una	camicia
a	quadri.
“Passeggiamo.	 Non	 devo	 dirti	 troppe	 cose,	 solo	 le	 ultimissime

raccomandazioni”.
“Ti	 ascolto,	 Antonio.	 Sappi	 che	 ho	 già	 avuto	 il	 primo	 contatto	 con	 il

generale.	Anzi,	con	un	suo	uomo,	quello	più	fidato,	un	colonnello”.
“Bene,	ma	ora	ascoltami.	La	tua	missione	è	la	più	pericolosa	che	potessimo

affidare	a	qualcuno.	I	terroristi	sono	feroci	e	spietati	nel	loro	fanatismo.	Sono
animati	da	un’idea	di	morte	e	sono	i	nostri	principali	nemici”.
“Come	lo	è	stato	il	fascismo…”.
“Appunto.	 Nessuna	 zona	 d’ombra	 deve	 restare	 tale.	 Col	 tuo	 lavoro	 potrai

aiutare	i	carabinieri	di	Dalla	Chiesa.	Ma	anche	contribuire	a	fare	luce	su	ciò
che	ancora	non	si	vede:	connivenze,	complicità,	rapporti	esteri,	alleanze.	Noi
siamo	sotto	tiro,	lo	sai”.
“Lo	so,	Antonio”.
“Rischi	la	vita	e	rischiamo	la	reputazione	del	partito.	Dalla	nostra	anagrafe

interna	sei	stato	cancellato,	dalla	tua	azienda	messo	in	aspettativa.	Sei	un	altro
ormai,	sei	Vasco”.
“È	 da	 tempo	 che	 collaboro	 con	 questo	 gruppo	 armato.	 Stanno	 per	 fare	 il

salto	di	qualità.	Tra	loro	c’è	un	grande	dibattito.	La	vicenda	Moro	li	ha	infatti
spiazzati.	 Criticano	 le	 Brigate	 Rosse	 ma	 sono	 a	 un	 bivio:	 tra	 la	 lotta
terroristica	colpendo	singoli	o	 la	preparazione	di	un’insurrezione.	Lo	so	che
sono	follie	ma	di	questo	parlano”.
“Ci	sono	fili	annodati	tra	i	terroristi	armati	clandestini	e	altre	aree,	estremiste

o	ribelliste?”.
“Sì	Antonio,	il	reclutamento	è	principalmente	nell’area	dell’Autonomia.	Di
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noi	comunisti	e	del	sindacato,	dicono	che	siamo	parte	organica	del	comando
capitalista,	lo	chiamano	così,	per	cui	l’unico	livello	possibile	di	scontro	ormai
è	la	lotta	armata”.
“E	cercano	di	arruolare	lavoratori	incazzati	e	delusi”.
“E	ce	ne	sono	tanti.	Così	come	moltissimi	giovani.	Il	mio	gruppo	sta	per	fare

il	passo	decisivo.	È	strutturato	in	modo	verticistico,	come	un	partito	leninista,
nulla	 è	 lasciato	 allo	 spontaneismo:	 una	 piccola	 direzione	 collegiale
programma	le	azioni”.
“Cosa	sanno	di	te?”.
“Tutto	 in	 realtà.	Sanno	dove	 lavoro	ma	 io	ho	detto	che	mi	 sono	 licenziato

per	seguirli.	Il	prossimo	atto	sarà	l’assalto	a	un’armeria	in	una	città	del	Lazio.
Poi	forse	il	salto	nella	lotta	armata.	Ho	sentito	che	le	azioni	saranno	eclatanti	e
ad	alto	impatto	propagandistico”.
“Cioè?”.	Antonio	Sanna	era	sempre	più	preoccupato.
“Vogliono	 oscurare	 le	 Br,	 accusate	 di	 deviazionismo	 individualistico	 e	 di

aver	abbandonato	la	lotta	di	massa	preinsurrezionale.	Questo	gruppo	vorrebbe
creare	le	condizioni	di	una	guerra	civile”.
“Immagino	 a	 questo	 punto	 uccisione	 di	 dirigenti	 aziendali,	 magistrati	 e

ancora	una	volta	esponenti	politici”.
Passeggiarono	 ancora	 un	 poco.	 Poi	 Sanna	 gli	 fornì	 un	 numero	 di	 telefono

riservato	 e	 sicuro	 da	 imparare	 a	 memoria	 e	 da	 utilizzare	 solo	 in	 casi
gravissimi.
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Capitolo	IX

“Che	 senso	aveva	proporre	 trattative	o	 scambi	 che	avrebbero	 incoraggiato
nuove	imprese	terroristiche	e	nuovi	intrighi	fino	a	portarci	verso	uno	stato	di
guerra	 civile?	 E	 poi:	 trattare	 con	 chi?	 Non	 ci	 trovavamo	 di	 fronte	 a	 una
banda	di	rapinatori	a	cui	bastava	pagare	un	riscatto,	né	a	due	eserciti	 tra	i
quali	potesse	giustificarsi	uno	scambio	di	prigionieri.	Ecco	perché	bisognava
dire	no.	E	voglio	aggiungere	che	questo	era	 l’unico	modo	non	 soltanto	per
salvare	la	Repubblica	ma	per	poter	sperare	di	salvare	la	vita	di	Moro”.
(Dal	 discorso	 di	 Enrico	 Berlinguer	 alla	 manifestazione	 di	 chiusura	 del
festival	nazionale	dell’Unità,	Genova,	17	settembre	1978)

La	giornata	era	cominciata	con	una	notizia	di	morte.	Dalla	Sardegna,	Antonio
Sanna	 era	 stato	 informato	 dell’assassinio	 del	 segretario	 della	 sezione
comunista	 di	 Loculi,	 piccolo	 centro	 della	 Baronìa	 in	 provincia	 di	 Nuoro.
Angelino	Mulas	 era	 il	 secondo	 comunista	 assassinato	 in	 Sardegna	 in	 poche
settimane:	 il	mese	 prima	 era	 stato	 ucciso	Giovanni	 Pittalis,	 segretario	 della
Camera	del	Lavoro	di	Orune.	Anche	se	non	si	trattava	di	terrorismo,	qualcuno
però	si	accaniva	contro	i	comunisti,	pensava	con	rabbia	e	dolore.	Con	l’umore
cupo	 si	 preparò	 a	 uno	 degli	 incontri	 della	 giornata.	 Al	 termine	 del	 quale
sarebbe	partito	 per	Genova	 e	Torino,	 prima	di	 volare	 in	Sardegna.	 Incontrò
nel	 corridoio	di	Botteghe	Oscure	Antonio	Rubbi,	 responsabile	della	 sezione
Esteri	 del	 partito,	 già	 segretario	 della	 federazione	 di	 Ferrara.	Con	 lui	 aveva
collaborato	 nel	 dicembre	 1970,	 quando	 il	 partito	 aveva	 allertato	 le	 sue
strutture	per	timore	del	colpo	di	Stato	di	Borghese.	Rubbi	accompagnava	un
esponente	del	Fronte	di	Liberazione	algerino,	partito	unico	al	governo	di	quel
paese.	Una	delegazione	del	Fnl	 era	 stata	 ricevuta,	 nei	 giorni	 precedenti,	 dai
massimi	esponenti	del	Pci.	Ora	tra	Sanna	e	l’emissario	del	Fnl	ci	sarebbe	stato
uno	scambio	di	 idee	sul	 terrorismo	e	sulle	vie	segrete	 legate	al	 rifornimento
d’armi	 di	 gruppi	 armati	 europei.	 Senza	 escludere	 la	 pista	 di	 gruppi
estremistici	palestinesi	ostili	ad	Arafat.	Rubbi	li	lasciò	da	soli.
Terminato	 il	 faticoso	 incontro,	Sanna	 in	 taxi	corse	alla	stazione	Termini	e,

mezz’ora	 dopo,	 era	 seduto	 sul	 treno	 per	Genova	 dove	 il	 giorno	 seguente	 si
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sarebbe	chiusa	la	festa	dell’Unità	col	tradizionale	comizio	di	Berlinguer.	Nel
primo	 pomeriggio	 arrivò	 alla	 stazione	 Principe.	All’edicola	 dei	 giornali	 era
atteso	da	Marino,	dell’apparato	della	federazione	di	Genova	che	si	occupava
del	 lavoro	 operaio	 e	 della	 lotta	 al	 terrorismo.	 Lo	 condusse	 in	 auto	 nella
federazione,	quasi	deserta.	Tutti	erano	impegnati	alla	festa	nazionale.	Marino
si	infilò	nel	suo	minuscolo	ufficio	e	chiuse	la	porta.	Da	un	armadio	di	metallo
estrasse	una	cartella.
“Eccolo	qua,	il	pacco”,	gli	disse	Marino.	“Sono	settantuno	cartelle.	Una	vera

dichiarazione	di	guerra	a	noi	e	alla	Flm”.
“Da	dove	arriva?”,	chiese	Sanna	mentre	sfogliava	il	lungo	documento.
“Dall’Italsider.	 Le	 Br	 a	 Genova	 sono	 bestie	 sanguinarie	 da	 non

sottovalutare.	 Qui	 hanno	 rapito	 Sossi,	 assassinato	 il	 magistrato	 Coco	 e	 il
commissario	Esposito.	E,	ancora,	solo	 tre	mesi	fa	hanno	sparato	al	dirigente
dell’Italsider,	Liberti”.
“Noi	che	cosa	facciamo	per	contrastarli?”.
“Conosciamo	 le	 indicazioni	 del	 sindacato	 e	 del	 partito.	 Molti	 dei	 nostri

delegati	 tengono	 d’occhio	 alcuni	 fiancheggiatori.	 Circolano	 già	 dei	 nomi
sospetti,	 di	 operai	 che	 bazzicano	 attorno	 ai	 luoghi	 dove	 si	 trovano	 i	 volanti
delle	Br.	I	compagni	rischiano	e	devono	stare	attenti,	i	terroristi	genovesi	sono
tra	i	più	feroci”.
Antonio	Sanna	sfiorò	 il	calcio	della	sua	Beretta.	A	volte	pensava	a	quanto

rapidamente	si	potesse	fare	giustizia.
“Non	 lasciate	 da	 soli	 i	 compagni	 più	 esposti,	 qui	 non	 si	 tratta	 solo	 di

coraggio	 individuale.	 La	 battaglia	 vera	 con	 le	 Br	 la	 conduciamo	 noi
comunisti.	Il	fronte	è	proprio	in	fabbrica.	Ci	hanno	sfidato.	Se	fanno	dei	passi
avanti	qui	o	a	Torino,	avranno	vinto”.
Guardò	 il	 documento.	 Lo	 lesse	 con	 attenzione	 per	 una	 ventina	 di	 minuti.

Quando	terminò	appariva	provato.
“Non	 sono	 pazzi	 ma	 lucidamente	 in	 guerra.	 Ora	 sono	 andati	 oltre.	 Dopo

Moro	 vogliono	 annientare	 noi,	 a	 partire	 dalle	 fabbriche.	 Hai	 letto	 questo
passaggio?	Ci	accusano	di	praticare	‘la	delazione’,	ci	definiscono	‘compagni
del	 Kgb’	 e	 ‘spioni’.	 Chiariscono	 che	 il	 nostro	 obiettivo	 è	 impedire	 ‘il
radicamento	 della	 lotta	 armata’.	 E	 poi	 dimostrano	 un’attenzione	 fuori	 dal
normale	per	le	nostre	cellule	in	fabbrica”.
“C’è	dell’altro”,	intervenne	Marino.	“Ho	letto	e	riletto	ieri	il	documento:	per

la	prima	volta,	che	io	ricordi,	c’è	un	esplicito	impegno	a	costruire	la	‘guerra
civile	 antimperialista’,	 a	 organizzare	 l’allargamento	 dell’area	 del	 consenso
della	lotta	armata”.
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“Curiosamente	 spiegano	una	 strategia	 a	due	 facce.	Dicono	che	 se	 la	Dc	 si
contrapporrà	al	Pci	si	apriranno	varchi	di	guerra	civile.	Ma	se	la	Dc,	seguendo
la	strada	di	Moro,	cederà	potere	al	nostro	partito	la	guerra	civile	sarà	facilitata
perché	 si	 apriranno	 spazi	 a	 sinistra.	 Questo	 è	 lavoro	 per	 il	 nostro	 analista
compagno	Bertini.	Tuttavia	l’appello	finale	è	preoccupante”.
“Quello	rivolto	a	noi?”.
“Sì,	 quando	 dicono	 che	 bisogna	 ‘individuare	 e	 smascherare	 il	 ruolo

controrivoluzionario	dei	berlingueriani’.	Nuovi	messaggi	di	guerra”.
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Capitolo	X

“Individuare	 ed	 attaccare	 i	 covi	 e	 gli	 uomini	 della	 Confindustria!	 Portare
l’attacco	 ai	 covi	 e	 agli	 uomini	 delle	 strutture	 di	 comando	 e	 di	 controllo
interne	 alla	 fabbrica!	 Individuare	 e	 distruggere	 gli	 strumenti	 tecnologici
utilizzati	 dalle	 multinazionali	 per	 il	 controllo	 sugli	 operai!	 Individuare	 e
smascherare	 il	ruolo	controrivoluzionario	dei	berlingueriani	e	dei	burocrati
sindacali	individuando	le	spie	infiltrate	all’interno	della	fabbrica”.
(Documento	delle	Brigate	Rosse	sulla	Fiat,	ottobre	1978)

Il	 giorno	 dopo	 il	 comizio	 di	 Berlinguer,	 Sanna	 aveva	 lasciato	 Genova	 per
Torino	in	treno.	Il	paesaggio	scorreva	rapido	davanti	al	finestrino.	Nell’attesa
sfogliò	 i	 giornali.	 La	 Stampa,	 sulla	 manifestazione	 di	 Genova,	 titolava:
“Berlinguer:	unità	delle	sinistre	per	fare	il	compromesso	storico.	Il	Pci	cambia
ma	 resta	 partito	 rivoluzionario”.	 Passò	 quindi	 all’Unità,	 che	 apriva	 la	 sua
prima	 pagina	 con	 il	 titolone	 enfatico	 dei	 giorni	 speciali.	 “Berlinguer	 a	 una
folla	 immensa.	 È	 l’ora	 delle	 riforme	 per	 uscire	 dall’emergenza.	 Aprire	 vie
nuove	alla	democrazia	e	al	socialismo.	Gli	equilibri	e	i	rapporti	politici	attuali
non	 sono	 soddisfacenti,	 si	 dovranno	 cambiare	 ma	 per	 andare	 avanti”.	 Il
sommario	 spiegava	 che	 “verso	 l’esperienza	 sovietica	 libere	 riflessioni
critiche,	 nessuna	 imitazione	 ma	 nessuna	 abiura”.	 Sulla	 prima	 pagina	 si
riferiva	anche	dell’assassinio	del	militante	comunista	in	Sardegna,	ma	la	sua
attenzione	fu	attirata	da	un	titolo	di	tre	colonne,	in	basso	alla	pagina.	“Alunni
vide	 in	Calabria	 il	 brigatista	Moretti.	 Forse	 questa	 estate	 un	 vero	 e	 proprio
vertice	 delle	Br”.	Alunni	 era	 uno	dei	 gestori	 della	 tipografia	 dei	 brigatisti	 a
Monteverde,	uno	dei	cassieri	della	colonna	romana.	L’articolo	rivelava	che	ad
agosto	era	stato	ospite	di	un	appartamento	su	una	spiaggia	calabrese.	Tuttavia
si	elencavano	le	stranezze	di	quella	cattura:	la	facilità	con	cui	era	stato	preso,
la	 sua	 disinvoltura	 nel	 frequentare	 e	 cercare	 ragazze	 persino	 nel	 giardino
zoologico,	le	armi	poco	efficienti	trovate	in	casa.
Pensò	che	la	vicenda	Moro	con	i	suoi	misteri	avrebbe	tormentato	per	molti

decenni	la	vita	della	Repubblica.	Anche	a	Torino	fu	prelevato	alla	stazione	di
Porta	 Nuova	 da	 due	 uomini	 della	 commissione	 operaia.	 Lo	 portarono	 a
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Mirafiori,	nel	bar	ospitato	in	una	baracca,	frequentato	dai	turnisti	della	Fiat.	I
tre	 si	 sedettero	 a	un	 tavolo	 appartato.	Furono	 raggiunti	 da	 altri	 due	delegati
della	Flm.	Come	era	già	successo	a	Genova	il	giorno	prima,	gli	consegnarono
un	documento	delle	Brigate	Rosse	dedicato	questa	volta	alla	Fiat.
“Lo	 hanno	 scritto	 sulla	 base	 di	 precise	 informazioni.	 Hanno	 fonti	 interne

affidabili.	Conoscono	 i	processi	di	 ristrutturazione,	 le	dinamiche	 sindacali,	 i
problemi	 del	 rapporto	 tra	 delegati	 e	 reparti.	 E	 sanno	 anche	 della	 presenza
organizzata	dei	comunisti	in	fabbrica”,	gli	disse	uno	dei	delegati.
“Avete	dei	sospetti?”.
“Non	 sospetti,	 abbiamo	 i	 nomi	 e	 cognomi.	E	 loro	 lo	 sanno	che	 li	 teniamo

d’occhio,	 che	 li	 seguiamo.	 A	 volte	 sono	 minacciosi	 ma	 i	 complici	 non	 si
espongono.	Compagno	Sanna,	hanno	comunque	delle	talpe.	Leggi	qui”.
Sanna	 lesse	 le	 righe	 indicate	 dal	 delegato.	 Si	 citavano	 i	 “quadri

berlingueriani	 i	 quali	 sono	 ben	 centralizzati	 dal	 partito,	 in	 particolare	 dai
responsabili	dei	Problemi	dello	Stato	a	partire	da	Pecchioli	in	giù”.
“Citano	 anche	 riunioni	 svolte	 a	 Mirafiori	 e	 alla	 Lancia	 dove,	 dicono,

avremmo	costituito	un	gruppo	di	lavoro	‘selezionato	col	compito	di	schedare
tutti	 gli	 operai	 contrari	 al	 Patto	 Sociale,	 chiunque	 dimostri	 simpatia	 per	 la
lotta	armata’.	C’eri	anche	tu,	Sanna,	a	quella	riunione”.
“Vero,	 confondono	 le	 riunioni	 politiche	 con	 i	 commissariati”,	 rispose

asciutto.
“Che	facciamo	dunque?”.
“Restano	 in	 piedi	 le	 nostre	 proposte	 e	 le	 iniziative	 decise.	 Noi	 dobbiamo

essere	 un	 partito	 di	 lotta	 popolare.	 Ma	 prioritariamente	 continuare	 a
individuare	 e	 isolare	 i	 provocatori	 e	 i	 simpatizzanti	 del	 partito	 armato.	 Se
possibile	incastrarli	e	denunciarli”.
Quando	 fu	 accompagnato	 in	 albergo	 era	 stremato	 e	 teso.	 Mise	 ordine	 su

tutto	quello	che	stava	accadendo.	La	situazione	politica	a	Roma	precipitava.
Era	 evidente	 che	 la	 Dc	 puntava	 a	 logorare	 il	 Pci,	 costretto	 dall’emergenza
economica	e	dal	 terrorismo	ad	appoggiare	 il	governo	ma	solo	dall’esterno.	I
socialisti	ne	approfittavano	incalzando	i	comunisti	con	campagne	ideologiche
appoggiate	dalla	 stampa	 liberale.	Con	 i	gruppi	estremisti	 che	aspettavano	di
raccogliere	 il	possibile	smottamento	a	sinistra.	A	questo	pensava	Sanna,	che
giudicava	 il	 terrorismo	 funzionale	 a	 questo	 disegno.	 Si	 sentì	 solo.	 Aveva
freddo.
Telefonò	 a	 Botteghe	 Oscure.	 Ciascun	 funzionario	 doveva	 informare	 della

propria	 posizione	 in	 viaggio.	 La	 segretaria	 gli	 comunicò	 un	 messaggio	 di
Pecchioli.	 “Il	 lavoro	 è	 cominciato”.	 Si	 sentì	 scosso	 da	 una	 profonda
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emozione.	Vasco	dunque	era	in	attività	dentro	il	gruppo	armato.
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Capitolo	XI

“Una	simile	escalation	della	violenza	eversiva	si	spiega	col	fatto	che	essa	ha
potuto	 disporre	 di	 ampi	 retroterra,	 di	 cinture	 protettive	 consistenti	 in	 fasce
abbastanza	estese	di	solidarietà,	di	coperture	ed	anche	soltanto	di	estraneità
o	 disimpegno	 (in	 strati	 del	mondo	 giovanile,	 in	 zone	 di	 emarginazione,	 del
settore	pubblico,	 fra	gruppi	di	 intellettuali	ed	anche	 in	 frange	operaie).	Fili
più	o	meno	consistenti,	ma	sempre	pericolosi,	si	sono	cioè	annodati	–	sia	pure
attraverso	salti	qualitativi	–	fra	terrorismo,	altre	aree	eversive	e	di	violenza,
estremismi,	 ribellismi	 vari,	 altre	 spinte	 disarticolanti	 prodotte	 dai
contraccolpi	della	crisi	sul	tessuto	sociale	e	di	riflesso	sul	terreno	culturale,
morale,	dei	comportamenti”.
(Direzione	Pci.	 Sezione	Problemi	 dello	 Stato.	Note	 per	 un	 aggiornamento
sul	 fenomeno	 del	 terrorismo	 e	 della	 violenza.	 Documento	 ad	 uso	 interno.
Settembre	1978)

Azione	Proletaria	per	il	Comunismo	era	un	gruppo	formato	da	una	ventina	di
militanti	 in	 gran	 parte	 studenti	 universitari,	 qualche	 operaio	 e	 alcuni
disoccupati.	 Nessuno	 in	 quel	 momento	 era	 in	 clandestinità	 o	 latitante.	 Il
gruppo	 era	 strutturato	 in	 pochi	 nuclei	 autonomi	 presenti	 in	 alcune	 città	 del
Centro	 Italia.	 Finora	 avevano	 firmato	 aggressioni	 e	 pestaggi	 a	 neofascisti	 e
due	rapine.	A	un’armeria	e	a	una	gioielleria.	Con	i	ricavati,	avevano	affittato
un	 appartamento	 a	Roma.	Spesso	 garantivano	una	 sorta	 di	 vigilanza	 armata
agli	‘espropri	proletari’	o	nei	cortei.	L’ideologia	fieramente	operaista	tendeva
alla	preparazione	dell’insurrezione	generalizzata	più	che	al	 singolo	attentato
punitivo.	 Il	 nucleo	 più	 numeroso	 era	 attivo	 a	 Roma.	 Al	 vertice
dell’organizzazione	 stava	 un	 esecutivo	 di	 tre.	Gli	 ordini	 venivano	 trasmessi
tramite	 riunioni	 di	 capi	 nucleo	 che	 si	 svolgevano	 periodicamente,	 oppure
attraverso	 prolissi	 documenti	 consegnati	 ai	 responsabili	 delle	 varie	 unità.	A
Roma	 era	 operativo	 il	 fronte	 logistico	 del	 gruppo	 che	 si	 occupava	 di
nascondigli	 e	 armi.	 La	 comunicazione	 interna	 era	 inoltrata	 per	 via
strettamente	gerarchica.
Il	gruppo	era	poco	noto	nell’affollata	galassia	dell’estremismo	violento	ma
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preparava	il	gran	salto.	Vasco	era	stato	accolto	nell’unità	di	Roma	formata	da
una	 decina	 di	militanti	 agguerriti,	 divisi	 in	 tre	 nuclei	 in	 altrettanti	 quartieri.
Prima	di	 accettarlo	 era	 stato	 lungamente	provato	 e	 controllato.	Gli	 era	 stata
anche	 commissionata	 un’inchiesta	 su	 un	 docente	 universitario	 che	 era	 stato
pedinato	e	controllato	per	molte	settimane.
Tutto	era	cominciato	quando	Vasco,	nei	bagni	della	fabbrica	dove	lavorava,

e	dove	era	conosciuto	come	un	generico	simpatizzante	del	Pci,	aveva	trovato
dei	 volantini	 inneggianti	 alla	 lotta	 armata.	 Vasco	 ne	 aveva	 parlato	 con	 il
segretario	della	cellula	che	aveva	 immediatamente	avvertito	Antonio	Sanna.
Gli	 era	 stato	 consigliato	 di	 tacere	 e	 non	 denunciare	 per	 capire	 quanto	 fosse
ampia	l’area	di	fiancheggiamento.
Era	 così	 cominciata	 una	 lenta	 azione	 di	 coinvolgimento	 e,

contemporaneamente,	 di	 infiltrazione	organizzata	 dal	Pci	 d’intesa	 con	Dalla
Chiesa.	Vasco	 fu	 presto	 coinvolto	 in	 alcune	 spedizioni	 punitive,	 anche	 se	 a
organizzare	 le	 aggressioni	 furono	 militanti	 di	 Autonomia	 Operaia	 o	 di
collettivi	 universitari,	 in	 parte	 principale	 base	 di	 reclutamento.	 Qualche
settimana	 dopo	 gli	 avevano	 messo	 in	 mano	 una	 vecchia	 calibro	 7,62	 di
fabbricazione	 jugoslava,	 copia	 della	 Tokarev	 sovietica,	 per	 la	 prima
esercitazione.	 Era	 passato	 presto	 a	 una	 calibro	 9	 parabellum	 cecoslovacca,
ben	più	efficace.
Il	 covo	 del	 gruppo	 romano	 era	 un	 appartamento	 nei	 pressi	 della	 stazione

Termini.	 Il	 responsabile	 romano,	 in	 presenza	 degli	 effettivi	 dei	 tre	 nuclei,
convocò	 una	mattina	 una	 riunione	 d’urgenza	 e	 illustrò	 un	 piano	 ambizioso:
una	rapina	a	un	portavalori.	Con	i	proventi	sarebbero	state	acquistate	armi	da
guerra	 e	 non	 solo	 semplici	 pistole.	 Spiegò	 di	 avere	 un	 contatto	 in
collegamento	 con	 un	 mercante	 d’armi	 libanese.	 Dal	 quale	 era	 riuscito	 a
ottenere	uno	sconto	importante	per	le	armi.	Nessuno	fece	domande	sulle	loro
identità.
Fu	 illustrato	 il	 piano	 operativo.	 Un	 gruppo	 si	 sarebbe	 occupato

dell’aggressione	al	portavalori	di	diamanti.	Il	coordinatore,	nome	di	battaglia
‘Anselmo’,	portò	una	lista	di	sette	rappresentanti	che	depositavano	valori,	in
particolare	diamanti,	 nella	 filiale	 di	 una	banca.	Si	 trattava	di	 sceglierne	uno
rapidamente.	 I	presenti	 si	 stupirono	di	quell’efficienza	ma	per	prudenza	non
chiesero	altre	notizie	su	come	si	fosse	procurato	quei	nomi.	L’appuntamento
per	pagare	le	armi	era	già	fissato	una	settimana	dopo	al	porto	di	Talamone.	La
merce	erano	sei	AK47,	già	utilizzati	in	Irlanda	e	da	un	gruppuscolo	estraneo
all’Olp.	Oltre	a	quindici	bombe	a	mano.	Pagamento	in	diamanti	per	un	costo
totale	di	venti	milioni	di	 lire.	Vasco	avrebbe	fatto	parte	del	gruppo	che,	con
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due	auto,	avrebbe	dovuto	ritirare	le	armi	e	incontrare	i	misteriosi	trafficanti.
“Non	 ci	 dovrebbero	 essere	 problemi.	 Sei	 pronto	 a	 usare	 le	 armi	 se	 sarà

necessario?”,	gli	chiese	Anselmo	a	bruciapelo.
“Se	serve	le	userò”,	rispose	Vasco.
Ora	doveva	avvertire	il	nucleo	antiterrorismo	speciale,	e	per	questo	sperava,

l’indomani,	 di	 essere	 autorizzato	 a	 lasciare	 il	 covo.	 Sino	 a	 quel	momento	 i
contatti	erano	avvenuti	a	cadenza	settimanale	all’interno	di	un	bar.	Ne	erano
stati	 scelti	 tre	 in	 altrettante	 zone	 della	 capitale.	 Seguendo	 le	 regole	 della
clandestinità,	 in	caso	di	ritardo	di	oltre	un	minuto	avrebbe	dovuto	lasciare	il
locale	 e	 recarsi	 nel	 successivo	 entro	 un’ora.	 Tuttavia	 nel	 ‘covo’	 sentiva	 gli
occhi	di	tutti	addosso.	Aveva	paura	di	tradirsi.
Nell’appartamento	 con	 lui	 restò	quella	 notte	 anche	Anselmo.	Discussero	 a

lungo	di	 ideologia,	del	 “deviazionismo	 individualistico”	delle	Br,	di	 tattiche
insurrezionali	 e	 di	 strategie	 rivoluzionarie.	 Quando	 uscì	 di	 casa	 l’indomani
mattina,	 il	 capo	 ancora	 dormiva.	 Il	 bar	 era	 a	 poco	 più	 di	 un	 chilometro	 di
distanza,	in	via	Nazionale.	Il	suo	contatto,	sempre	lo	stesso,	gli	si	affiancò	al
banco.	Vasco	senza	guardarlo	in	faccia	bisbigliò	poche	parole:	“Carico	d’armi
porto	di	Talamone	giovedì”.	Il	suo	contatto	non	mosse	un	muscolo	del	volto.
Sorseggiò	 il	 caffè,	 pagò	 alla	 cassa	 e	 uscì.	Vasco	mentre	 pagava	 vide,	 dalla
vetrina	 sulla	 strada,	 che	 da	 una	 128	 blu	 qualcuno	 lo	 stava	 fotografando.
L’auto	 partì	 veloce.	 Erano	 i	 suoi	 compagni	 che	 lo	 avevano	 scoperto?	 O	 i
carabinieri	 che	 lo	 tenevano	 d’occhio?	 Una	 lama	 di	 paura	 e	 di	 angoscia	 lo
lacerò.	 Prima	 di	 rientrare	 comprò	 un	 giornale	 sportivo	 e	 si	 trattenne	 nel
quartiere	passeggiando	senza	meta.
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Capitolo	XII

“La	 vasta	 unità	 segnata	 dalla	 nuova	 maggioranza	 non	 rappresenta	 alcuna
minaccia	 alla	 dialettica	 democratica,	 ma	 al	 contrario	 ne	 costituisce,	 nella
grave	 situazione	 presente,	 la	 maggiore	 garanzia.	 Questa	 unità	 è	 l’arma
essenziale	di	cui	la	nostra	democrazia	disponga	per	sventare	il	pericolo…	Nel
suo	ambito	le	classi	lavoratrici	esercitano	un	peso	superiore	che	in	qualsiasi
momento,	 possono	 direttamente	 non	 solo	 influenzare	 ma	 determinare	 le
decisioni	 e	 i	 comportamenti	 del	 governo.	 La	 democrazia	 era	 offesa	 e
degenerata	 quando	 c’era	 la	 discriminazione	 contro	 il	 movimento	 dei
lavoratori	e	contro	il	Partito	comunista,	non	oggi	che	questa	barriera	è	stata
in	buona	parte	spezzata…	È	proprio	contro	l’intesa	e	la	collaborazione	tra	le
forze	democratiche	[…]	che	si	scatena	il	terrorismo	delle	Brigate	Rosse	e	la
violenza	 degli	 autonomi	 in	 convergenza	 con	 gli	 scopi	 delle	 forze	 più
reazionarie”.
(Da	 un	 opuscolo	 di	 propaganda	 del	 Pci	 rivolto	 agli	 operai	 intitolato	 “La
classe	operaia	e	lo	Stato	democratico”,	aprile	1978)

All’aeroporto	di	Alghero-Fertilia,	due	ragazzi	della	Fgci	presero	in	consegna
Antonio	Sanna,	che	arrivava	da	Torino.	In	auto,	mentre	percorrevano	la	strada
per	Sassari,	si	scusarono	per	le	condizioni	della	Simca	1000	della	federazione.
All’interno	 erano	 accatastati	 manifesti	 di	 propaganda,	 una	 scopa	 per	 gli
attacchinaggi,	 opuscoli	 di	 partito,	 aste	 per	 microfoni.	 Sanna	 era	 seduto	 a
fianco	del	guidatore,	un	ragazzo	poco	più	che	ventenne.
“E	così	siete	la	mia	scorta?”,	ironizzò.
“Se	serve	 siamo	preparati”,	 rispose	 il	giovane	seduto	nel	 sedile	posteriore.

“Ormai	in	questi	anni	abbiamo	imparato	a	guardarci	le	spalle”.
“E	anche	a	prevenire”,	osservò	il	guidatore.
“Il	clima	è	così	peggiorato?”,	chiese	Sanna.
“Molto	 peggiorato.	 All’università	 dobbiamo	 azzuffarci	 per	 poter	 parlare

nelle	assemblee.	La	federazione	è	sempre	vigilata,	qualche	nostro	compagno	è
minacciato	di	morte	con	tanto	di	manifesti	affissi	in	piazza	d’Italia”.
“E	nelle	scuole?”.

48



“Siamo	noi	in	maggioranza,	alle	elezioni	abbiamo	stravinto”.
“Voi	siete	nel	mirino	più	del	partito.	Avete	anche	un	servizio	d’ordine?”.
“Siamo	 tutti	 servizio	d’ordine”,	 replicò	 sorridendo	 il	 giovane	che	guidava,

“quando	serve,	scortiamo	i	compagni	più	esposti	e	nei	cortei	controlliamo	il
nostro	spezzone	in	modo	piuttosto	deciso.	Ci	siamo	scontrati	molte	volte	con	i
duri	dell’Autonomia.	Ma	cerchiamo	naturalmente	di	fare	altro”.
Il	 percorso	da	Alghero	a	Sassari	durò	una	quarantina	di	minuti.	Nei	 locali

della	federazione	di	via	Mazzini,	Sanna	volle	subito	incontrare	Luigi	Polano
che,	negli	anni	della	clandestinità,	aveva	beffato	Mussolini	interrompendo	le
trasmissioni	 dell’Eiar	 da	 un	 luogo	 restato	 segreto.	 Con	 il	 vecchio
rivoluzionario	di	professione	si	appartò	nella	stanzetta	della	Commissione	di
controllo,	 che	 Polano	 ancora	 presiedeva.	 Guardandolo	 con	 gli	 occhi	 miopi
coperti	 da	 spesse	 lenti,	 gli	 parlò	 dell’orientamento	 del	 partito	 sull’unità
nazionale	e	di	certe	difficoltà	a	fare	accettare	una	linea	di	collaborazione	con
la	 Dc.	 Con	 preoccupazione	 gli	 fece	 leggere	 il	 verbale	 di	 una	 riunione	 del
comitato	 federale	 dove	 un	 quadro	 operaio	 raccontava	 di	 gravi	 problemi	 di
orientamento	 sul	 terrorismo	 nella	 fabbrica.	 Terminato	 l’incontro	 riservato,
Sanna	presiedette	una	 riunione	sui	 temi	dell’eversione.	 Illustrò	 i	dati	 sardi	e
quelli	locali	sugli	atti	di	violenza.	Era	stanco	e	provato.
“Nel	1977	in	questa	provincia	ci	sono	stati	diciassette	attentati,	tra	cui	a	una

sede	 della	 polizia	 e	 al	 nostro	 partito.	 Sono	 comparse	 anche	 sigle	 nuove:	 il
Gruppo	 Armato	 Sardo	 a	 Nuoro,	 i	 Partigiani	 Rossi	 a	 Sassari	 e	 la	 Brigata
Gramsci	 Els	 a	 Cagliari.	 Sigle	 che	 cambiano	 ma	 che	 hanno	 un	 unico
denominatore:	saldare	 idee	vagamente	 indipendentiste,	perfino	guevariste,	al
movimento	 armato	 di	 ispirazione	 rivoluzionaria	 o	 terrorista.	 Fanno	 molta
confusione	ma	sono	pericolosi”.
Davanti	 a	 lui	 stavano	 seduti	 membri	 della	 segreteria	 provinciale,

responsabili	del	sindacato	Cgil,	esponenti	di	consigli	di	fabbrica	e	delegati	di
aziende	importanti,	oltre	ad	alcuni	giovani	della	Fgci.
“I	numeri	del	primo	semestre	di	quest’anno	sono	cresciuti.	Abbiamo	avuto

25	 attentati	 a	 Sassari,	 33	 a	 Cagliari,	 34	 a	 Nuoro.	 Sono	 ascrivibili	 alle	 Br
almeno	58	di	queste	azioni.	Vi	ricordo	anche	le	nuove	sigle,	alcune	delle	quali
di	 dubbia	 trasparenza:	 Azione	 Rivoluzionaria,	 Formazioni	 Comuniste
Combattenti,	 Lotta	 Armata	 per	 il	 Comunismo,	 Nuclei	 Azione	 Proletaria,
Nuclei	 Armati	 per	 il	 Contropotere	 Territoriale.	 E	 ancora	 Prima	 Linea,
Squadre	Armate	Proletarie	e	Squadre	Operaie	Armate”.
“Hai	dimenticato	Barbagia	Rossa”,	lo	interruppe	un	delegato	operaio.
“Ci	 stavo	 arrivando.	 Costoro	 sarebbero	 in	 stretto	 contatto	 con	 le	 Br	 e
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annunciano	 attacchi	 a	 stazioni	 dei	 carabinieri	 e	 obiettivi	 dell’esercito.
Tuttavia”,	 proseguì,	 “non	 dobbiamo	 dimenticare	 che	 in	 Sardegna	 è	 ancora
attivo	 un	 certo	movimento	 violento	 e	 anche	 terroristico	 di	 estrema	 destra	 e
neofascista.	 Forte	 è	 la	 presenza	 a	 Sassari	 di	 Ordine	Nuovo	 e	 quel	 bizzarro
gruppo	che	si	fa	chiamare	Fratellanza	Ariana”.
“Ci	servono	indicazioni	operative	per	i	luoghi	di	lavoro”,	chiese	un	membro

della	segreteria	provinciale.
“Noi	non	 siamo	un’agenzia	di	 investigazioni,	 è	 evidente.	E	 il	mestiere	del

nostro	partito	è	ben	altro.	Tuttavia	 la	prima	cosa	da	 fare	è	 tenere	d’occhio	 i
violenti,	 fargli	 sentire	 la	 nostra	 presenza,	 eventualmente	 segnalarli	 alle
autorità	 inquirenti	 in	 caso	 di	 partecipazione	 di	 costoro	 ad	 azioni	 violente.
Questo	 non	 vuol	 dire	 che	 dobbiamo	 guardare	 tutte	 le	 fasce	 di	 protesta	 e	 di
dissenso	 sempre	 con	 diffidenza,	 tuttavia	 occorrerà	 stare	 in	 guardia.	 Da
Feltrinelli	 in	poi,	c’è	sempre	qualcuno	che	sogna	di	 fare	della	Sardegna	una
sorta	di	Cuba	del	Mediterraneo”.
“Ma	 c’è	 un	 problema	 con	 le	 nuove	 generazioni…	 molti	 sono	 distanti	 da

noi”,	intervenne	uno	dei	ragazzi	della	Fgci.
Sanna	lo	guardò	e	rifletté	prima	di	dare	risposte.
“Ci	 sono	più	 ragioni”,	osservò	poi.	 “Anzitutto	distinguiamo.	Una	cosa	è	 il

dialogo	 con	 frange	 attive	 e	 politicizzate,	 un’altra	 è	 la	 massa	 enorme	 delle
nuove	 generazioni.	 Detto	 questo,	 ammetto	 che	 i	 gruppi	 dell’estremismo	 di
sinistra	racchiudano	contraddizioni	su	cui	è	possibile	far	leva.	Vorrei	che	non
avanzasse	nel	partito	 l’ipotesi	che	ogni	cosa	sia	originata	da	un	complotto	e
che	 tutto	 possa	 ridursi	 a	 problema	 di	 ordine	 pubblico.	 Serve	 una	 nostra
politica	 verso	 l’estremismo,	 non	 solo	 di	 ordine	 pubblico:	 dobbiamo
allontanarli	dall’area	della	lotta	armata”.
Terminata	 la	 riunione,	Sanna	salutò	dicendo	di	voler	andare	al	 Jolly	Hotel

Deledda	dove	aveva	prenotato.	 Invece,	 a	piedi,	 si	 avviò	nella	 zona	opposta,
verso	 piazza	 d’Italia.	 Con	 fastidio	 osservò	 che	 pendeva	 dal	 monumento	 di
Vittorio	Emanuele	un	manifesto	di	un	collettivo	autonomo	con	un	elenco	di
giovani	 comunisti	 da	 “sparare	 in	 bocca”.	 Proseguì	 oltre,	 percorse	 i	 portici
deviando	subito,	a	sinistra,	in	via	Brigata	Sassari.	Camminava	a	passo	svelto
per	 non	 farsi	 sovrastare	 dai	 ricordi	 della	 sua	 gioventù.	 Dieci	 minuti	 dopo
entrava	nella	questura,	in	via	Coppino.	Lo	ricevette	il	capo	della	Digos,	Giulio
Catania.	 Era	 conosciuto	 come	 uomo	 di	 destra	ma	 fedele	 alle	 istituzioni.	 Si
conoscevano.	Chiusi	nell’ufficio	del	dirigente,	Sanna	gli	chiese	a	bruciapelo:
“Mi	 risponda	con	 franchezza,	 se	può.	Ho	 ricevuto	 informazioni	dalla	nostra
federazione.	 Quel	 militante	 di	 Lotta	 Continua	 che	 appare	 e	 scompare	 così
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frequentemente	non	appena	ci	 sono	scontri,	 incidenti	o	 tensioni	è	nel	vostro
libro	paga?	È	un	vostro	informatore?”.
Catania	 lo	guardò	con	attenzione.	Anche	se	era	un	 fervente	anticomunista,

sapeva	che	dei	comunisti	si	poteva	fidare.
“No,	signor	Sanna,	non	risulta	essere	nel	nostro	libro	paga”.
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Capitolo	XIII

Dopo	il	colloquio	con	il	capo	della	Digos,	Sanna	si	trattenne	ancora	un	giorno
nella	 sua	 città.	 Utilizzò	 alcune	 ore	 per	 incontrare,	 separatamente,	 alcuni
vecchi	amici.	Anzitutto	Guido	e	la	moglie	Maria	che	lo	invitarono	a	pranzo.
Nel	pomeriggio	fece	una	lunga	passeggiata.	Percorse	via	Napoli	e	al	termine
di	 via	 Pasquale	 Paoli	 si	 ritrovò	 all’Emiciclo	 Garibaldi.	 Entrò	 nel	 centro
storico,	 percorrendo	 il	 dedalo	 di	 strade	 cariche	 di	 vita.	 La	 sera,	 nella
campagna	intorno	alla	città,	partecipò	a	una	cena	con	militanti	del	partito.	In
quell’occasione	gli	presentarono	il	giovane	dirigente	di	un’organizzazione	di
sinistra	extraparlamentare.	Sanna	 fu	 sorpreso	nel	 trovarlo	 in	quell’occasione
dove	 erano	 tutti	militanti	 del	 Pci,	ma	 non	 fece	 trasparire	 il	 suo	 disappunto.
Alla	 fine	 il	 giovane	 gli	 si	 avvicinò	 chiedendogli	 la	 disponibilità	 a	 un
colloquio.	Sanna	concordò	un	appuntamento	in	un	bar	di	viale	Dante,	vicino
all’hotel,	l’indomani	mattina.
I	 due	 si	 trovarono	 puntuali	 alle	 otto.	 Sanna	 doveva	 rientrare	 a	 Roma	 per

l’ora	di	pranzo.
“So	di	che	cosa	ti	occupi”,	gli	disse	il	giovane.
“Se	è	per	questo,	anche	io	so	tutto	di	te	e	della	tua	famiglia.	Se	eri	alla	cena

di	ieri,	comunque,	vuol	dire	che	con	te	si	può	discutere”.
“Vorrei	che	ti	fosse	chiaro	che	non	tutti	quelli	che	chiamate	estremisti	sono

terroristi”.
“Non	lo	penso	io	e	non	lo	pensa	il	partito”.
“Sembrerebbe	 il	 contrario.	 Che	 cioè	 vogliate	 criminalizzare	 il	 dissenso

mentre	 quel	 dissenso	 è	 fatto	 di	 tante	 anime,	 facce,	 strategie	 politiche	 anche
distanti	tra	loro	e	opposte”.
“Vai	avanti”.
“Noi	con	i	violenti	dell’Autonomia	non	abbiamo	nulla	a	che	fare”.
“Ci	avete	messo	anni	per	capirlo.	C’è	voluto	l’assassinio	di	Moro	e	le	decine

di	morti	ammazzati	dai	terroristi.	E	le	violenze	nelle	strade	e	nelle	scuole.	Mi
congratulo”.
“I	 ritardi	 ci	 sono	 stati.	 Comunque	 dovete	 rendervi	 conto	 che	 l’influenza

vostra…”.
“Di	noi	revisionisti,	come	ci	chiamate…”.
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“…sì,	di	voi	revisionisti,	nella	classe	operaia	sta	subendo	battute	d’arresto.
La	vostra	stessa	presenza	nella	maggioranza	contrasta	con	gli	 interessi	della
classe	operaia”.
“Fermati.	Se	ci	siamo	incontrati	per	discutere	di	questo,	pago	il	caffè	e	me

ne	vado”.
“Mi	avevano	detto	che	eri	intransigente”.
“Scusa,	ma	 non	 voglio	 perdere	 tempo	 con	 i	 discorsi	 fumosi	 che	 sento	 da

anni	e	che,	purtroppo,	leggo	sui	documenti	dei	gruppi	violenti”.
“Non	 ci	 riguarda	 la	 violenza.	 Comunque	 vogliamo	 stare	 dentro	 la	 sinistra

con	 nostre	 autonome	 posizioni	 critiche.	 Ad	 esempio	 ci	 sentiamo	 parte	 del
sindacato,	 non	 di	 quello	 d’organizzazione	 intendiamoci,	 ma	 di	 quello	 dei
Consigli.	 E	 siamo	 favorevoli	 a	 una	 battaglia	 d’avanguardia	 dentro	 il
movimento	operaio	e	sindacale”.
“A	me	interessa	la	lotta	al	terrorismo.	Ci	state?”.
“Noi	non	abbiamo	nessuna	intenzione	di	coprire	il	partito	armato.	Ci	sembra

oggettivamente…”.
“Oggettivamente?”.
“Ci	sembra	che	sia	contro	gli	interessi	della	classe	operaia”.
“Finalmente	parole	sagge”.
“Da	voi	però	ci	aspettiamo	due	cose.	Che	ci	consideriate	parte	della	sinistra

italiana	e	non	più	provocatori	prezzolati	e	cazzate	varie”.
“E	la	seconda?”.
“Che	 apriate	 un	 canale	 di	 collegamento	 con	 noi.	 Poi	 ci	 giocheremo

l’egemonia	tra	le	masse	ma	non	su	fronti	chiusi	e	incomunicabili”.
Sanna	sorseggiò	il	caffè.	Era	soddisfatto.
“Noi	 stiamo	 riflettendo	sull’estremismo	per	cercare	di	considerarlo	 interno

alla	dialettica	del	movimento	operaio	e	delle	sinistre.	È	vero	che	c’è	stata,	e
c’è	ancora,	incomunicabilità,	ma	spetta	a	tutti	noi	convergere	nella	rispettiva
autonomia	su	terreni	di	lotta	comuni”.
“Sono	sorpreso	di	sentire	queste	parole”.
“Se	 non	 vogliamo	 morire	 democristiani	 o	 dominati	 da	 forze	 estreme	 e

feroci.	Ed	è	sul	versante	della	violenza	che	dovete	muovervi.	Posso	dirti	che
noi	ne	stiamo	discutendo	e	vogliamo	anche	aiutarvi	a	costruire	un	confine	più
netto	tra	voi	e	loro”.
“In	questa	città	qualcosa	insieme	la	stiamo	facendo.	Anche	se	con	la	vostra

Fgci	lo	scontro	è	quasi	verticale”.
“Loro	 sono	 in	 prima	 fila	 contro	 quell’anticomunismo	 di	 sinistra	 che	 state

impersonando.	L’importante	è	che	tra	qualche	tempo	non	entriate	tutti	nel	Psi
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di	Craxi”.
“Questo	lo	escludo,	almeno	per	me”.
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Capitolo	XIV

“Quando	sono	arrivato	in	Italia	c’era	una	situazione	di	disordine	pubblico:
c’erano	 manifestazioni	 e	 morti	 in	 continuazione.	 Se	 i	 comunisti	 fossero
arrivati	 al	 potere	 e	 la	 Democrazia	 Cristiana	 avesse	 perso,	 si	 sarebbe
verificato	 un	 effetto	 valanga.	 Gli	 italiani	 non	 avrebbero	 più	 controllato	 la
situazione	 e	 gli	 americani	 avevano	 un	 preciso	 interesse	 in	 merito	 alla
sicurezza	nazionale.	Mi	domandai	qual	era	il	centro	di	gravità	che	al	di	là	di
tutto	 fosse	necessario	per	stabilizzare	 l’Italia.	A	mio	giudizio	quel	centro	di
gravità	si	sarebbe	creato	sacrificando	Aldo	Moro”.
(Steve	 Pieczenik,	 consulente	 del	Dipartimento	 di	 Stato	Usa	 e	 componente
del	comitato	di	crisi	voluto	dal	ministro	Cossiga	durante	 il	sequestro	Moro.
Intervista	a	Giovanni	Minoli	su	Radio	24,	settembre	2013)

Calava	la	sera	quando	un	uomo	con	una	valigetta	scese	dall’auto	parcheggiata
in	 via	 Appia	 Nuova.	 Procedette	 in	 direzione	 di	 piazza	 Re	 di	 Roma.	 Dopo
pochi	 passi	 svoltò	 a	 sinistra	 per	 immettersi	 in	 via	 Tuscolana.	 Superato
l’angolo,	 fu	 affiancato	 da	 due	 uomini	 col	 volto	 coperto	 da	 caschi	 che	 gli
puntarono	le	pistole.
“Dacci	la	valigetta,	subito”,	gli	intimarono	spingendolo	dentro	un	androne.
La	strada	in	quel	momento	era	quasi	deserta.	L’uomo	tentò	di	fuggire	e	uno

degli	 aggressori	 lo	 colpì	 al	 volto	 col	 calcio	 della	 pistola.	 Con	 la	 faccia
insanguinata	il	rappresentante	si	accasciò	sul	pavimento.	I	due	gli	strapparono
la	valigetta	e	saltarono	su	un’auto	che	li	aspettava	poco	distante.
Quella	 sera,	 nell’appartamento	 vicino	 alla	 stazione	 Termini,	 il	 gruppo	 nel

quale	si	era	 infiltrato	Vasco	valutò	 il	contenuto	della	valigetta:	diamantini	e
altri	 preziosi	 erano	 l’equivalente	 di	molti	milioni	 di	 lire.	 A	 questo	 punto	 il
responsabile	del	nucleo	di	Roma,	Anselmo,	confermò	il	piano	per	il	seguente
giovedì	al	porto	di	Talamone,	uno	degli	 scali	utilizzati	 spesso	dai	 trafficanti
d’armi.
Vasco	 non	 trascorse	 una	 notte	 serena.	 Pensò	 seriamente	 di	 mollare	 la

missione.	 La	 sua	 partecipazione	 alla	 vita	 del	 gruppo	 armato	 cominciava	 a
essere	 pericolosa.	 Troppi	 erano	 gli	 interrogativi	 che	 sorgevano.	 Perché
Anselmo	 aveva	 quell’elenco	 di	 rappresentanti?	 Come	 poteva	 esserselo
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procurato?	Chi	erano	questi	trafficanti	e	chi	li	riforniva?	Gli	sembrava	che	la
sua	 azione	 fosse	 inutile	 se	 non	 venivano	 fuori	 complicità	 insospettabili	 da
rivelare.	 L’indomani	 di	 buon	 mattino	 Vasco	 si	 preparava	 a	 uscire
dall’appartamento.	 Ma	 Anselmo	 gli	 chiese	 dove	 stesse	 andando.	 Il	 tono,
brutale	e	inquisitorio,	lo	inquietò.	La	paura	di	essere	messo	sotto	osservazione
e	di	tradirsi	lo	sconvolse.	Il	cuore	sembrava	volesse	uscirgli	dal	petto.	Respirò
a	fondo,	si	impose	la	calma.
“A	fare	una	passeggiata,	mi	sembra	di	impazzire	chiuso	qui	dentro”.
“Perché	 non	 porti	 con	 te	 i	 documenti	 con	 la	 nuova	 identità?”,	 gli	 disse

mostrandogli	la	carta.
“L’avevo	dimenticata”.
“Bene,	stai	accorto…	basta	un	dettaglio	trascurato	per	tradirci.	A	proposito,

hai	sentito	la	radio	stamane?”.
“No,	che	è	successo?”.
“A	Milano	c’è	stata	una	retata	di	compagni.	Sono	stati	i	carabinieri	di	Dalla

Chiesa”.
“Una	retata?	Chi	hanno	preso?”.
“Nomi	 non	 ne	 hanno	 comunicati,	 ma	 io	 so	 che	 da	 quelle	 parti	 si

nascondevano	Azzolini,	 Savino,	Nadia	Mantovani,	 i	 fratelli	 Sivieri	 e	 anche
Francesco	 Bonisoli.	 Dopo	 l’arresto	 di	 Alunni	 questo	 è	 un	 colpo	 pesante.	 I
carabinieri	 sembrano	 sapere	 tutto	 delle	Brigate	Rosse!	Dunque	 attenzione	 a
come	ci	muoviamo,	nessun	errore”.
Per	 nulla	 rassicurato,	 Vasco	 uscì	 di	 casa.	 Evitò	 il	 bar	 dedicato	 al	 primo

contatto.	Puntò	direttamente	 sul	 secondo.	Per	 arrivarci	 fece	 trascorrere	 l’ora
canonica	e,	quando	il	suo	contatto	lo	raggiunse,	stava	sorseggiando	il	secondo
caffè.	I	due	si	sedettero	in	una	saletta	attigua,	molto	affollata.
“La	rapina	è	stata	compiuta”.
“Lo	sappiamo,	gli	avete	spaccato	la	testa	a	quel	poveraccio”.
“Non	 c’entro.	 Giovedì	 è	 confermato	 l’appuntamento	 a	 Talamone	 col

trafficante	d’armi	per	ritirare	gli	AK47”.
“Hai	altro	da	comunicare?”.
“Oggi	 è	 stato	 commentato	 con	 preoccupazione	 l’arresto	 dei	 brigatisti	 a

Milano.	Il	sospetto	è	di	una	soffiata,	di	un	infiltrato…”.
“Possibile…	ma	 non	metterti	 troppi	 problemi.	 Ora	 ci	 lasciamo,	 non	 sono

tranquillo	qui”.
Il	 ‘contatto’	 si	 alzò	 rapidamente	 e	 uscì	 dal	 bar.	Vasco	 restò	 invece	 al	 suo

posto	e	osservò	con	particolare	attenzione	il	luogo	e	le	persone.	Ricordava	le
fotografie	 scattate	nei	giorni	precedenti.	 In	quel	momento	un	uomo	piegò	 il
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giornale	 che	 stava	 leggendo	e	uscì	dal	bar.	Vasco	 si	 insospettì.	 Il	 ‘contatto’
era	già	sparito	ma	costui	sembrava	indeciso	sul	da	farsi.	Si	accorse	subito	che
Vasco	gli	stava	al	fianco	e	impallidì.	Abbandonò	rapidamente	il	campo	senza
girarsi.	 Vasco	 pensò	 che	 non	 apparteneva	 al	 gruppo	 terroristico.	 La	 sua
identità	era	salva.	Ma	allora,	chi	seguiva	il	‘contatto’?
Qualche	 giorno	 dopo,	 due	 auto	 parcheggiarono	 nello	 spiazzo	 sterrato	 che

sovrastava	 una	 spiaggia.	 Era	 trascorsa	 la	 mezzanotte	 da	 poco.	 Quel	 luogo
solitario,	in	un’insenatura	dolce	e	riparata,	si	trovava	a	circa	dieci	chilometri	a
nord	 del	 porticciolo	 di	 Talamone,	 nel	 grossetano.	 Tutto	 era	 silenzio.
Improvvisamente	una	luce	brillò	sulla	superficie	scura	del	mare.	Poteva	essere
un	peschereccio	o	una	barca	più	piccola	e	avanzava	abbastanza	rapidamente.
“Sono	loro”,	disse	Anselmo	a	Vasco	che	gli	sedeva	a	fianco.
“Che	facciamo?”.
“Aspettiamo	il	segnale	convenuto:	luce	intermittente	bianca	tre	volte	e	luce

fissa	rossa.	Al	nostro	via	libera	sbarcheranno.	Vasco,	tu	perlustra	la	zona”.
Vasco	uscì	dall’auto.	Con	 la	pila	 elettrica	 e	 la	pistola	 in	pugno.	Si	diresse

verso	 il	bordo	della	boscaglia	che	circondava	 la	spiaggia	pietrosa.	Controllò
un	ampio	tratto	prima	di	tornare	alle	auto.	Era	agitato	perché	aspettava	da	un
momento	 all’altro	 l’arrivo	 dei	 carabinieri.	 Che	 cosa	 avrebbe	 fatto	 in	 quel
frangente?	 Pensò	 allarmato:	 sarebbe	 fuggito	 o	 si	 sarebbe	 fatto	 arrestare?	 In
quel	momento	dall’imbarcazione	arrivò	il	segnale	convenuto.
Anselmo	attese	il	rientro	di	Vasco,	poi	segnalò	il	via	libera.	Il	rombo	di	un

motore	 si	 avvicinava.	 Un	 gommone	 apparve	 dall’oscurità.	 Uno	 dei	 due
occupanti	scese	in	acqua,	alzò	il	motore	per	evitare	che	si	danneggiasse	e	fece
arenare	l’imbarcazione.
Anselmo	e	Vasco	si	fecero	avanti.	Gli	altri	due	alle	loro	spalle	con	le	pistole

bene	in	vista.
“Avete	le	armi?”,	chiese	il	capo	colonna	a	uno	dei	due	arrivati.
“Certamente”,	rispose	l’uomo.	“E	voi	avete	i	diamanti?”.
“Eccoli”.
Vasco	 avanzò	 con	 la	 valigetta.	 La	 aprì.	 Il	 capo	 controllò	 rapidamente	 le

buste	con	i	diamantini	e	i	rotoli	con	anelli	e	braccialetti	d’oro.
“Mi	fido,	nel	caso	comunque	sappiamo	dove	trovarvi”.
“Ora	le	armi”,	intimò	Anselmo.	Aveva	fretta,	quel	luogo	era	pericoloso.
A	 un	 cenno	 del	 trafficante,	 il	 suo	 socio	 depose	 a	 fatica	 sulla	 spiaggia	 tre

casse.	Le	aprì.	Contenevano	i	sei	AK47	con	le	relative	munizioni,	le	bombe	a
mano	e	alcune	mine	anticarro.
“Sono	 le	armi	migliori	per	attacchi	 ravvicinati	o	 in	 luoghi	chiusi”,	disse	 il
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trafficante.
“Lo	sappiamo	bene”.
In	 quel	 momento	 due	 fasci	 di	 luce	 potentissimi	 provenienti	 dal	 mare

frugarono	 la	 spiaggia.	 Due	 imbarcazioni	 apparse	 da	 dietro	 il	 promontorio
meridionale	arrivavano	a	velocità	sostenuta.
Tutti	 restarono	 paralizzati	 dalla	 sorpresa.	Anselmo	 si	 riprese	 la	 valigetta	 e

tornò	nella	 sua	 auto.	Vasco	 lo	 seguì.	Una	 raffica	di	mitra	 squarciò	 la	 notte,
seguita	da	una	voce	metallica.	I	carabinieri	 intimavano	di	restare	fermi	sulla
spiaggia	e	con	le	mani	bene	in	vista.	I	due	trafficanti	lasciarono	le	casse	sulla
spiaggia,	saltarono	sul	gommone	e	cercarono	di	riprendere	il	largo.	Anselmo	e
Vasco	in	auto	imboccarono	invece	la	strada	sterrata.	Si	udirono	raffiche	brevi
e	 rabbiose	 e	 colpi	 di	 pistola	 in	 rapida	 successione.	 Poi	 il	 silenzio.	 Vasco
pigiava	sull’acceleratore.	Nessuno	li	seguiva.	La	strada	era	stretta	e	tortuosa	e
seguiva	i	dislivelli	delle	colline.
“Ci	 aspettavano”,	 urlò	 Anselmo	 sconvolto.	 “Qualcuno	 ha	 parlato!	 Dove

sono	gli	altri	due	compagni?”.
“Per	ora	non	li	vedo”.
“Vai,	vai!	E	speriamo	che	non	ci	aspettino	all’incrocio	con	la	provinciale”.
L’auto	era	lanciata	in	una	corsa	folle	nella	notte.	Nei	pressi	dell’incrocio,	nel

cielo	 scuro	 si	 proiettarono	 le	 luci	 dei	 lampeggianti	 delle	 auto	 di	 polizia	 e
carabinieri.
“C’è	un	posto	di	blocco	più	avanti”,	disse	Vasco.
“Fermati,	proseguiamo	a	piedi”.
Abbandonarono	 l’auto	 sul	 bordo	 della	 strada	 e	 si	 infilarono	 nel	 boschetto

che	copriva	tutta	l’area.	Camminarono	a	lungo,	attraversando	poderi	e	campi.
Arrivarono	 in	 una	 borgata,	 immersa	 nel	 sonno.	 Anselmo	 si	 avvicinò	 a	 una
Fiat	 500	 parcheggiata.	All’interno	 c’erano	 un	 ragazzo	 e	 una	 ragazza	 che	 si
baciavano.	 Si	 nascose	 il	 volto	 con	 il	 passamontagna.	 Bussò	 al	 finestrino
puntando	 la	 pistola	 e	 si	 fece	 consegnare	 l’auto.	 Fuggirono	 con	destinazione
Grosseto.

60



	
Capitolo	XV

Sanna	aveva	organizzato	la	cena	di	riconciliazione	nella	sua	casa.	Aveva	fatto
la	 spesa,	 tirato	 fuori	 dalla	 dispensa	 i	 prodotti	 sardi	 che	 centellinava	 con
parsimonia,	comprato	una	tovaglia	decente	con	piatti	e	stoviglie	nuove.
Il	giorno	prima	il	maresciallo	Francesco	Carta	lo	aveva	atteso	sul	portone	di

casa	minacciando	di	massacrarlo	di	botte.	Lo	 scherzo	 che	gli	 aveva	giocato
Sanna	gli	bruciava.
“Pezzo	 di	 merda,	 mi	 hai	 dato	 un	 elenco	 di	 nostri	 informatori,	 altro	 che

fiancheggiatori.	Ho	fatto	una	figura	da	stronzo	con	i	colleghi!”.
“Stavo	scherzando,	non	hai	più	il	senso	dell’umorismo,	Francè!”.
“Non	è	quello,	hai	voluto	farti	beffe	di	me	e	questo	non	lo	accetto.	La	tua	è

stata	una	mancanza	di	rispetto	che	dalle	nostre	parti,	lo	sai,	è	un’offesa	seria”.
“Da	lavare	col	sangue?”.	Sanna	scherzava.
“Non	ho	voglia	di	ascoltarti	più.	Per	te	ho	rischiato	e	ti	ho	fornito	le	notizie

richieste	e	tu	mi	hai	ripagato	come	un	deficiente”.
“Francè,	mi	hai	convinto.	Ti	chiedo	scusa”.
“Non	mi	basta”.
“Ti	 ripagherò	 con	 informazioni	 serie	 di	 prima	 mano.	 Lo	 giuro.	 Però

prima…”.
“Che	cosa	stai	architettando	ora?”.
“Calmati…	ripagherò	il	favore,	ma	prima	tu	e	Maria	Pina	dovrete	venire	a

casa	mia	per	una	cena	riconciliatrice”.
“Maria	Pina	non	ti	vuole	vedere	e	tu	mi	stai	sulle	palle”.
“Non	vuoi	fare	un	salto	nella	civiltà?	Farti	cullare	dalla	serenità	di	un	sano	e

sincero	rapporto	di	amicizia?”.
“Il	 sospetto	 è	 che	 tu	 mi	 stia	 imbrogliando	 e	 io	 non	 ho	 voglia	 di	 farmi

sfottere”.
“Io	vi	sono	amico	e	lo	sai.	Domani	a	cena.	Maria	Pina	se	vuoi	la	convinco

io”.
“Stai	lontano	da	lei”.
“Geloso	come	un…”.
“Stai	zitto	che	è	meglio…	vabbè,	che	vino	porto?”.
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Maria	Pina	e	il	fratello	Francesco	entrarono	nella	sua	casa	alle	otto	e	mezzo.
Antonio	Sanna	aveva	allestito	il	soggiorno-cucina	come	meglio	aveva	potuto.
E	 presentato	 con	 orgoglio	 la	 vera	 sorpresa	 della	 serata:	 lo	 zimino.	 Un
compagno	 di	 Sassari	 glielo	 aveva	 portato	 la	 mattina	 sbarcando	 a
Civitavecchia	dalla	Sardegna.	Ed	erano	una	vera	 squisitezza	quelle	 interiora
di	 vitello	 ancora	 fresche:	 il	 retto	 o	 cannaguru,	 il	 diaframma	 chiamato
parasangu,	 e	 le	 altre	 parti	 dell’intestino	 come	 i	 riccioli	 e	 il	 prelibato
primuratti,	vale	a	dire	il	timo.	Non	mancavano	rognone,	cuore	e	milza.	Aveva
allestito	 una	 piccola	 graticola	 di	 emergenza	 sul	 balconcino	 e	 preparato	 il
fuoco.	 Quando	 i	 suoi	 amici	 arrivarono,	 li	 accolse	 con	 un	 aperitivo	 di	 vino
cannonau,	salsiccia,	olive	e	funghi	sott’olio.	Lo	zimino	finiva	di	arrostire.
“Antonio,	 mi	 fai	 commuovere”,	 esclamò	 Francesco	 vedendo	 quella

prelibatezza.
“Per	Maria	Pina,	so	che	ne	va	matta…	a	meno	che	non	abbia	cambiato	i	suoi

gusti”.
I	 due	 si	 scambiarono	 un	 bacio	 e	 i	 corpi	 vibrarono.	 Brindarono,	 poi	 si

concentrarono	sullo	zimino	portato	in	tavola	in	un	ampio	recipiente.	Antonio
aveva	tagliato	le	interiora	in	piccoli	pezzi	salandoli	abbondantemente.
Quando	terminarono,	sulla	tavola	spuntarono	verdura	e	formaggio.	Poi	una

bottiglia	di	mirto	ghiacciato	e	una	di	filuferru.
“Pace?”,	chiese	Sanna	alzando	il	bicchiere	colmo	di	mirto.
Francesco	e	Maria	Pina	si	guardarono	e	risero.
“Pace”,	 disse	 Maria	 Pina.	 Lei	 poteva	 avere	 una	 cinquantina	 d’anni.	 Nel

volto	 si	 leggeva	 il	 trascorrere	 di	 una	 vita	 intensa.	 Gli	 occhi	 erano	 scuri	 e
inquieti,	 le	 labbra	 ben	 disegnate,	 la	 bocca	 luminosa	 e	 pronta	 a	 schiudersi
evidenziando	delle	affascinanti	 rughe.	Con	Antonio	aveva	vissuto	una	storia
intensa	 e	 piena	 di	 travagli.	 Lui	 era	 stato	 innamorato	 di	 lei,	 senza	 mezze
misure.	Della	sua	bellezza	leggera	e	della	sua	libertà.	Ora	la	guardava,	felice
di	aver	ripristinato	un	rapporto,	dopo	alcuni	anni	di	rottura.
Brindarono	e	chiacchierarono	serenamente	per	un	po’.	Si	 fece	 tardi.	Maria

Pina	si	alzò.	Sanna	la	guardò	camminare	e	immaginò	quelle	cosce	affusolate	e
i	 glutei	 sodi.	Mai	 l’aveva	 dimenticata,	 anche	 se	 molte	 altre	 storie	 avevano
affollato	le	stanze	deserte	della	sua	esistenza.	Maria	Pina	sentì	la	forza	di	quel
desiderio	 e	 si	 voltò.	Fissandolo	gli	 disse	molte	 cose.	Ma	non	parlò,	 sembrò
anzi	 che	 scuotesse	 la	 testa.	Accese	 il	 piccolo	 televisore.	Ci	volle	un	minuto
perché	piccoli	fantasmi	popolassero	il	monitor.	Un’edizione	straordinaria	del
telegiornale	destò	 la	 loro	 attenzione.	Un	giornalista	 leggeva	 la	notizia	di	 un
conflitto	a	fuoco	con	alcuni	contrabbandieri	avvenuto	su	una	spiaggia	a	nord
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del	porto	di	Talamone.	Due	uomini	erano	stati	arrestati	mentre	un	gommone
era	 riuscito	 a	 fuggire	 forzando	 il	 blocco.	 Nessuna	 traccia	 invece	 della
refurtiva.	Le	indagini	erano	state	affidate	ai	carabinieri.
“Terroristi?	Trafficanti	d’armi?”,	si	chiese	Francesco	Carta.
“Dovresti	 dirlo	 tu”,	 rispose	 Antonio.	 Ma	 il	 suo	 pensiero	 era	 corso

immediatamente	a	Vasco.	Quella	era	l’operazione	di	Talamone.
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Capitolo	XVI

Anselmo	e	Vasco	 si	 appostarono	nei	 pressi	 dell’appartamento	 romano,	 sede
del	loro	‘covo’,	in	modo	da	poter	tenere	d’occhio	il	portone.	Era	quasi	l’alba.
Avevano	abbandonato	l’auto	in	una	delle	periferie	e,	utilizzando	diversi	mezzi
pubblici,	erano	giunti	a	destinazione.	Erano	convinti	che	l’appartamento	fosse
controllato	e	si	muovevano	con	molta	prudenza.	Lo	presidiava	la	‘compagna
Serena’.	 Una	 luce	 era	 accesa	 al	 quarto	 piano.	 Attesero	 comunque	 quasi
un’ora,	mentre	il	quartiere	si	animava.	Si	divisero,	fecero	il	giro	dell’isolato,
controllando	 ogni	 auto	 parcheggiata	 e	 osservando	 i	 locali	 pubblici	 aperti.
Stringevano	nelle	 tasche	dei	giubbotti	 le	pistole.	Quando	decisero	di	entrare
nell’appartamento	 trovarono	Serena	ad	attenderli	con	 la	 rivoltella	puntata.	 Il
volto	stravolto,	occhiaie	livide	come	di	chi	non	ha	chiuso	occhio.
Aveva	sentito	alla	radio	le	notizie	dell’operazione	dei	carabinieri.
“Qualcosa	non	torna”,	esclamò	Anselmo.	“Dicono	che	quelli	del	gommone

sono	 fuggiti	 e	negano	che	 sulla	 spiaggia	ci	 fosse	 la	 refurtiva.	Noi	 sappiamo
che	sono	balle!	Questa	è	una	velina	dei	carabinieri	per	coprire	la	spia”.
“Spiegati	meglio,	non	ci	capisco	nulla”,	implorò	Vasco.
“L’informatore,	 è	 chiaro,	 non	 è	 tra	 noi.	 I	 due	 contrabbandieri	 sono	 stati

lasciati	 fuggire	 e	 hanno	 arrestato	 invece	 i	 nostri	 compagni,	 mi	 sembra
piuttosto	chiaro”.
“Perché	non	hanno	diffuso	le	foto	con	i	nomi?”.
“Li	 tortureranno	 per	 farli	 cantare	 e	 arrivare	 al	 gruppo.	Qui	 però	 siamo	 in

pericolo.	Raccogliamo	i	documenti	più	importanti	e	andiamo	via.	Abbiamo	i
nostri	contatti	con	altre	colonne”.

***

Antonio	 Sanna	 aveva	 trascorso	 la	 mattina	 a	 Botteghe	 Oscure.	 Con	 alcuni
funzionari	 della	 sezione	 Problemi	 dello	 Stato	 aveva	 commentato	 le	 notizie
comparse	nei	giornali.	Una	melmosa	miscela,	che	produceva	misteri	e	taceva
la	 verità,	 tracimava	da	 titoli	 e	 articoli.	E	 coinvolgeva	neofascisti	 e	 terroristi
rossi.
“È	 mai	 possibile”,	 commentava	 Sanna,	 “che	 il	 nazista	 Franco	 Freda	 sia
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potuto	scomparire	e	che	l’allarme	sia	stato	dato	dalla	sua	amante	dopo	quattro
giorni?	 I	 nostri	 apparati	 di	 sicurezza	 fanno	 finta	 di	 dimenticarsi	 che	 quel
signore	 è	 al	 centro	 di	 una	 ragnatela	 sin	 dall’epoca	 dei	 servizi	 segreti	 di
Miceli”.
“La	cosa	peggiore	arriva	dal	questore	di	Catanzaro”,	aveva	risposto	uno	dei

presenti	 alla	 riunione.	 “Il	 suo	 capo	 di	 gabinetto	 ha	 candidamente	 dichiarato
che,	a	termini	di	legge,	Freda,	benché	accusato	della	strage	di	piazza	Fontana,
era	 per	 loro	 un	 cittadino	 libero.	E	 l’Ucigos	 che	 ha	 detto?	Che	non	 avevano
l’obbligo	di	tenerlo	d’occhio”.
Antonio	Sanna	portò	l’argomento	sull’estremismo	di	sinistra.
“Quando	diciamo	che	ci	sono	fili	che	collegano	eversione	armata	con	gruppi

di	 estremisti	 e	 ambienti	 socialisti	 non	 sbagliamo.	 Ieri	 ne	 abbiamo	 avuta	 la
conferma	 da	 questo	 Renzo	 Rossellini,	 il	 direttore	 di	 Radio	 Città	 Futura”,
proseguì.
“Non	la	ascolto	mai,	mi	verrebbe	l’ulcera.	Che	ha	detto?”.
“Annunciò	 il	 rapimento	 di	 Moro	 quarantacinque	 minuti	 prima	 che

avvenisse,	la	mattina	del	16	marzo.	Non	ritengo	che	abbia	poteri	da	veggente:
chi	lo	aveva	avvertito?”.
“L’area	estremistica	contigua	al	partito	armato”.
“D’accordo.	 Forse	 dovremmo	 anche	 chiedere	 spiegazioni	 a	 Craxi.	 Come

mai	a	mezzogiorno	del	16	marzo,	quando	tutti	i	leader	politici	di	maggioranza
erano	 a	 Palazzo	 Chigi	 in	 seduta	 d’emergenza,	 costui	 fece	 una	 telefonata
proprio	 a	 Renzo	 Rossellini?	 Da	 non	 credere.	 A	 leggere	 l’intervista	 di
Rossellini	 a	 un	 giornale	 francese,	 sembra	 che	 Craxi	 lo	 abbia	 intrattenuto	 a
lungo,	 parlando	 dei	 rapporti	 delle	 Br	 con	 i	 servizi	 sovietici.	 I	 due	 poi
avrebbero	persino	discusso	di	un	paese	dell’Est	in	cui	si	addestrano	terroristi.
Con	cinque	cadaveri	ancora	caldi”,	Sanna	insisteva	sul	tema.
“La	 verità	 è	 che	 dopo	 gli	 arresti	 delle	Br	 a	Milano,	Rossellini	 si	 è	 cagato

sotto.	Qualcuno	pensa	ora	di	essere	chiamato	in	causa”.
“Anche	 perché”,	 aggiunse	 Sanna,	 “in	 uno	 di	 quei	 covi	 milanesi	 è	 stato

trovato	 un	 fascicolo	 di	 centocinquanta	 pagine	 con	 i	 verbali	 del	 cosiddetto
processo	Moro	e,	sembra,	anche	foto	polaroid,	nastri	registrati	e	lettere”.
Terminata	 la	 riunione,	 Sanna	 tornò	 nel	 suo	 piccolo	 ufficio.	 Lesse	 alcuni

documenti	sul	viaggio	appena	intrapreso	da	Berlinguer,	con	Rubbi	e	Tatò,	per
incontrare	 a	 Parigi	 Georges	 Marchais,	 Breznev	 e	 l’ostile	 gruppo	 dirigente
sovietico	a	Mosca,	e	Tito	a	Belgrado.	Squillò	il	 telefono.	Era	la	linea	diretta
che	veniva	bonificata	ogni	mese.
“Chi	parla?”,	chiese	con	apprensione.
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“Sono	io”.
Era	Vasco.
“Poche	parole.	Stai	bene?”.
“Sì,	ma	non	ce	la	faccio	più.	Voglio	mollare”.
“Calmati”.
“Non	 reggo	 la	 tensione.	 Queste	 persone	 mi	 fanno	 orrore.	 Si	 credono

partigiani	ma	sono	solo	affascinati	dall’idea	di	uccidere,	del	bel	gesto	fine	a	sé
stesso.	Per	fortuna	non	hanno	ucciso,	ancora”.
“Non	 puoi	 arrenderti.	 Sarebbe	 una	 sconfitta	 non	 solo	 personale.	 Non

dargliela	vinta”.
Si	sentì	un	respiro	profondo	come	un	lamento.
“Mi	 sento	 solo.	 E	 ho	 dei	 sospetti.	 Ci	 aspettavano	 a	 Talamone,	 ho	 la

sensazione	che	i	nostri	interlocutori	istituzionali	giochino	su	più	tavoli	o	che
qualcuno	faccia	il	doppio	gioco	per	danneggiare	il	generale.	Quei	carabinieri
non	dovevano	essere	lì”.
“Niente	nomi…	A	che	cosa	ti	riferisci?”.
“Ho	avuto	la	sensazione	di	essere	stato	seguito	e	che	anche	il	mio	contatto

sia	sotto	osservazione”.
“Servizi?”.
“Probabile,	 in	 concorrenza	 tra	 loro.	 Avverti	 chi	 di	 dovere,	 io	 non	 sono	 a

Roma,	i	miei	contatti	sono	interrotti.	Si	progetta	un	colpo	nuovo	qui	nell’Alto
Lazio.	Informati	su	che	fine	abbiano	fatto	le	armi:	due	casse	di	AK47	e	una	di
bombe	a	mano”.
Interruppe	la	comunicazione.
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Capitolo	XVII

“I	rappresentanti	del	Pcus	e	del	Pci	si	sono	scambiati	un’ampia	informazione
sulla	 situazione	 dei	 loro	 rispettivi	 Paesi	 e	 sull’attività	 dei	 due	 partiti.	 La
delegazione	 del	 Pci	 ha	 dato	 anche	 un’informazione	 sull’attività
avventuristica	di	gruppi	criminali	con	l’ausilio	dei	quali	le	forze	reazionarie
cercano,	 organizzando	 atti	 terroristici,	 di	 ostacolare	 lo	 sviluppo	 delle
conquiste	democratiche	dei	lavoratori	e	del	popolo	italiano.	I	rappresentanti
dei	 due	 partiti	 condannano	 questa	 attività	 terroristica	 che	 è	 assolutamente
contraria	agli	interessi	del	movimento	operaio	e	democratico”.
(Comunicato	congiunto	Pcus-Pci,	10	ottobre	1978)

Erano	in	quattro.	Sorpresero	la	guardia	giurata	costringendola	a	sdraiarsi	sul
pavimento	e	a	consegnare	l’arma	d’ordinanza.	A	volto	coperto	irruppero	negli
uffici.	 Fecero	uscire	 gli	 impiegati	minacciandoli	 con	 le	 pistole	 automatiche.
Inondarono	gli	uffici	deserti	 con	 la	benzina	e	appiccarono	 il	 fuoco.	Quando
arrivò	 l’altra	guardia	per	 il	cambio	 turno,	vide	 i	dipendenti	 in	ginocchio	e	 il
suo	collega	a	terra.	Il	fumo	usciva	denso	dalle	finestre.	Estrasse	la	pistola	e	la
puntò	sui	quattro	uomini	col	passamontagna.
“Sparagli”,	ordinò	Anselmo	a	Vasco.
Vasco	 esplose	 due	 colpi.	 I	 proiettili	 fischiarono	 un	 paio	 di	metri	 sopra	 la

testa	della	guardia,	che	si	rifugiò	dietro	una	vettura.	Tutto	si	svolse	in	pochi
istanti.	 I	 terroristi	 salirono	 su	 una	 127	 rubata	 il	 giorno	 prima.	 La	 sede
dell’Unione	industriali	bruciava	alle	loro	spalle.
Quella	sera	Vasco	fu	processato.	L’accusarono	di	scarsa	capacità	operativa,

sospettandolo	di	non	aver	voluto,	intenzionalmente,	colpire	la	guardia.	In	un
clima	 di	 tensione,	 Vasco	 rispose	 di	 aver	 sparato	 senza	 mirare	 ma	 che	 non
sarebbe	 stato	 giusto	 uccidere	 a	 sangue	 freddo	 un	 uomo,	 benché	 fosse	 “al
servizio	 delle	 multinazionali	 e	 della	 ristrutturazione	 capitalistica”.	 Gli	 era
stato	 risposto	 severamente	 che	 “i	 proletari	 versano	 ogni	 giorno	 il	 sangue
causato	 dallo	 sfruttamento”	 e,	 dunque,	 non	 bisognava	 avere	 “pietà	 per	 i
complici”.	Si	era	detto	d’accordo	e	lo	avevano	assolto	con	formula	dubitativa.
Subito	 dopo,	 Anselmo	 aveva	 comunicato	 che	 erano	 in	 corso	 contatti	 con
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l’organizzazione	 Prima	 Linea	 per	 una	 possibile	 intesa	 tra	 le	 organizzazioni
comuniste	combattenti.

***

Cominciò	 a	 piovere	 e	 Antonio	 Sanna	 azionò	 i	 tergicristalli	 dell’Alfasud.
Pecchioli	 ne	 approfittò	 per	 infilarsi	 una	 sigaretta	 tra	 le	 labbra	 ma	 venne
fulminato	con	lo	sguardo.	Restarono	in	silenzio.	Era	da	poco	trascorsa	l’una	e
le	strade	di	Roma	erano	libere.	La	pioggia	ora	cadeva	fitta.	Incrociarono	due
auto	della	polizia	a	sirene	spiegate.
Erano	 diretti	 verso	 una	 delle	 periferie	 a	 sud	 della	 capitale.	 Ma	 furono

costretti	 a	 fermarsi	 più	 volte	 per	 controllare	 sullo	 stradario	 il	 percorso.
Finalmente,	dopo	una	ventina	di	minuti	di	tentativi,	trovarono	la	strada	giusta.
Parcheggiarono	 e	 uscirono	 nella	 pioggia,	 senza	 ombrello.	 All’altezza	 del
numero	civico	28	udirono	una	voce	alle	loro	spalle,	nel	buio.
“Il	generale	vi	aspetta”.
L’impermeabile	dell’uomo	era	aperto	quel	tanto	da	far	intravedere	un	mitra

nascosto.	 Aprì	 il	 portone	 e	 s’introdusse	 nell’androne.	 Li	 accompagnò	 in
ascensore	 sino	 al	 terzo	 piano.	 Bussò	 a	 una	 porta.	 Non	 entrò
nell’appartamento,	restando	di	guardia	sul	pianerottolo.	Poco	dopo	Pecchioli	e
Sanna	sedevano	su	un	divanetto	di	fronte	al	generale	Dalla	Chiesa.	Rispetto	a
pochi	 mesi	 prima,	 il	 coordinatore	 della	 lotta	 al	 terrorismo	 sembrava
invecchiato.
Pecchioli	 gli	 chiese	 subito	 informazioni	 più	 precise	 sul	 blitz	 di	 via	Monte

Nevoso	a	Milano.	Gli	furono	fornite	alcune	notizie,	non	pubblicate	sino	a	quel
momento	 sui	 quotidiani.	 Il	 generale	 gli	 confermò	 che	 tra	 gli	 arrestati	 c’era
Azzolini,	membro	del	 comitato	 esecutivo	 delle	Br.	 Sul	memoriale	 di	Moro,
assicurò	che	oltre	a	quelli	 ritrovati	non	esistevano	altri	documenti.	Pecchioli
non	si	mostrò	convinto,	rivolse	altre	domande	sull’argomento	ma	il	generale
negò	che	sull’interrogatorio	di	Moro	nel	‘carcere	del	popolo’	ci	fossero	altre
carte.	Confermò	che	la	sua	strategia	era	quella	di	non	disarticolare	del	tutto	le
colonne	brigatiste	scoperte,	ma	di	lavorare	per	infiltrarle	sempre	più	in	alto	e
poterle	 poi	 cancellare.	 A	 poco	 servivano	 arresti	 di	 poco	 conto.	 Per	 questo
motivo,	 ribadì	 l’utilità	 degli	 infiltrati.	 Pecchioli	 gli	 chiese	 quanti	 uomini
avesse	 a	 disposizione	 nel	 suo	 reparto	 speciale	 e	 il	 generale	 gli	 confermò	 la
cifra	di	duecento,	tra	carabinieri	e	agenti	della	pubblica	sicurezza.
Affrontarono	finalmente	il	caso	di	Vasco.	Dalla	Chiesa	si	incupì	quando	gli

fu	 riferito	 di	 un	 possibile	 controllo	 incrociato	 nel	 gruppo	 terroristico.	 Non
siamo	noi,	assicurò.	Non	disse	altro.	Ma	il	Pci	sapeva	che	il	 lavoro	di	Dalla

68



Chiesa	era	circondato	da	un	velo	di	malcelata	ostilità	da	parte	di	altri	apparati
di	 sicurezza	 e	 anche	 da	 settori	 della	 magistratura	 sulla	 questione	 delle
garanzie.	 Con	 l’Ucigos	 i	 rapporti,	 ad	 esempio,	 erano	 pessimi.	 Discussero
ancora	brevemente	dell’area	di	fiancheggiamento	ai	terroristi	constatando	che
in	Italia	questa	poteva	contare	su	decine	di	migliaia	di	uomini.
L’incontro	terminò	poco	dopo.
“La	 collaborazione	 con	 lui	 e	 gli	 altri	 apparati	 è	 essenziale”,	 commentò

Pecchioli	 rientrando	 nell’Alfasud.	 “Le	 indagini	 su	 Moro	 saranno	 lunghe	 e
complesse.	 Ogni	 giorno	 qualcuno	 cerca	 di	 intorbidire	 le	 acque:	 spuntano
memoriali	 e	 lettere,	 ci	 arrivano	 voci	 di	 infiltrazioni	 nelle	 Br	 al	 massimo
livello,	 si	parla	di	oscuri	contatti	 internazionali.	Ma	Dalla	Chiesa	e	Grassini
del	Sisde	secondo	me	non	ci	dicono	tutto”.
“Forse”,	 intervenne	 Sanna	 mentre	 guidava	 sotto	 la	 pioggia,	 “dovremmo

occuparci	meglio	di	alcuni	di	questi	contatti.	Ad	esempio,	che	ne	sappiamo	di
questo	strano	istituto	Hyperion	di	Parigi?	Chi	lo	protegge?”.
“Hyperion?	 Per	 quanto	 ne	 sappiamo	 potrebbe	 trattarsi	 di	 un	 centro	 di

protezione	 e	 smistamento	 e	 potrebbe	 coinvolgere	 servizi	 segreti	 di	 potenze
straniere.	Capire	cosa	accade	nelle	Br	non	è	facile.	Se	Dalla	Chiesa	riuscisse	a
prendere	questo	Moretti	avremmo	risolto	parte	dei	problemi.	Ma	non	ne	sono
convinto.	Anche	se	per	noi,	che	non	facciamo	gli	investigatori,	la	questione	è
quella	di	ridurre	l’area	di	influenza	del	partito	armato”.
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Capitolo	XVIII

“Perché	 hanno	 ucciso	 Aldo	 Moro?	 Nella	 relazione	 Rognoni	 non	 c’è	 una
risposta	a	questa	domanda.	Qual	è	la	natura	del	terrorismo,	qual	è	il	disegno
politico,	la	macchinazione	che	sta	dietro	l’attentato	di	via	Fani,	la	strage,	il
sequestro	 e	 l’uccisione	 del	 leader	 Dc?	 E	 poi,	 e	 soprattutto,	 a	 che	 punto
stanno	le	indagini?”.
(“Domande	ancora	senza	risposta”,	l’Unità,	25	ottobre	1978)

Maria	Pina	entrò	nell’appartamento.	Per	nulla	intenzionata	a	spiegare	perché
si	 trovasse	 in	quel	 luogo.	Antonio	Sanna,	nonostante	 la	 sorpresa,	non	aveva
intenzione	di	chiederlo.	Da	due	anni	senza	di	lei,	aveva	avvertito	la	vertigine
di	un	vuoto	che	la	militanza	poteva	riempire.	Quella	presenza,	ora,	lo	risarciva
e	racchiudeva	tutte	le	risposte.	Erano	le	otto	del	mattino	mentre	si	preparava
per	 andare	 a	 Botteghe	 Oscure.	 Si	 trovò	 davanti	 quella	 donna.	 Che	 ora	 lo
riportava	in	vita	dopo	tanto	vagare	aspro.	Maria	Pina	aderì	al	suo	corpo	e	lui
la	 abbracciò	 con	 delicata	 passione.	 Si	 baciarono,	 a	 lungo.	 Travolti	 dal
desiderio,	si	trovarono	nel	letto	disfatto.	Si	scoprì	avido	mentre	ricostruiva	le
parti	mancanti	di	un	tempo	lungo	di	solitudine.
Sfiniti,	ora	ridevano.	Del	loro	desiderio	finalmente	placato,	soddisfatti	nella

loro	incredulità.
“Non	 ti	ho	mai	dimenticata”,	disse	Antonio	accarezzando	 i	 capelli	 corti	di

Maria	Pina.	La	contemplò	mentre	il	corpo	nudo	si	sollevava	negli	ansimi.	Lei
si	sedette	muovendosi	con	leggerezza	e	mostrando	indifesi	i	grandi	seni.	Lui	li
baciò	 con	 passione	 meticolosa.	 La	 osservò	 ancora,	 commuovendosi	 per	 i
segni	dell’età	che	procedeva.
“Nemmeno	io	ti	ho	mai	dimenticato,	e	ho	pensato	a	te	con	rabbia.	Non	sono

riuscita	a	scacciarti	dal	mio	orizzonte	e	dalla	mia	vita.	Ma	non	so	dirti	se	 le
mie	aspettative	combacino	più	con	le	tue”.
“Non	ho	speranze?”.
Maria	Pina	lo	baciò.
“Non	so”,	rispose	sicura.
“Francesco	che	dice?”,	deviò	Antonio.
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“È	perplesso.	Sa	che	sono	venuta	da	te”.
Sanna	balzò	a	sedere	sul	letto.	Era	spaventato.
“Un	minimo	di	discrezione?”.
“Ipocrisie.	Volevo	vederti	almeno	oggi.	Lui	che	c’entra?”.
Squillò	il	telefono	sul	comodino.
“Chi	parla?”.
“Antò,	sono	Francesco”.
Come	 se	 lo	 avesse	 colpito	 una	 scossa	 elettrica,	 Sanna	 fece	 un	 salto.

Rischiarò	la	voce.
“Stavo	per	uscire,	dimmi”.
“Lo	so	che	mia	sorella	è	da	 te.	Stai	 tranquillo,	anche	se	a	 tempo	debito	ne

parleremo”.
“Va	bene”,	mormorò.
“Volevo	dirti	che	sto	per	passare	a	casa	tua.	Ho	qualcosa	da	raccontarti”.
Francesco	chiuse	la	comunicazione.	Sanna	restò	prigioniero	dell’ansia.
“È	stato	tutta	la	notte	fuori,	forse	vuole	condividere	qualcosa	con	te	che	sei

il	suo	unico	amico”,	rispose	Maria	Pina	mentre	si	rivestiva,	lentamente.
Quando	Francesco	Carta	arrivò,	nell’appartamento	il	profumo	di	lei	era	stato

cancellato.	Il	letto	rifatto	e	le	finestre	aperte	per	il	cambio	d’aria.	Sanna	cercò
di	 assumere	 una	 posa	 rilassata.	 Preparò	 una	 caffettiera	 di	 quelle	 grandi.
Sorseggiando	il	caffè,	il	poliziotto	lo	guardò	negli	occhi.
“Stiamo	 conducendo	 da	 due	 giorni	 una	 grande	 operazione	 antiterrorismo.

Abbiamo	seguito	tracce	di	brigatisti	e	fiancheggiatori”.
“Operazione	di	propaganda?”.
“No.	Parlano	i	risultati.	Abbiamo	arrestato	sedici	persone,	tutti	appartenenti

all’area	dell’Autonomia.	In	gran	parte	sono	accusati	di	partecipazione	a	banda
armata.	Abbiamo	setacciato	cinquanta	appartamenti”.
“Allora	è	roba	seria”.	Sanna	appariva	rinfrancato.
“Sono	state	trovate	molte	armi:	una	decina	di	fucili,	molte	rivoltelle	e	pistole

automatiche,	cinque	o	sei	chili	di	esplosivo,	decine	di	metri	di	miccia.	Di	armi
ne	circolano	troppe	in	quel	mondo.	Quelle	trovate	nell’appartamento	milanese
che	ospitava	Alunni	erano	state	rubate	in	un’armeria	vicino	a	Viterbo,	prima
del	rapimento	di	Moro”.
“Ti	ringrazio”.
“Lascia	stare.	Siamo	intervenuti	noi	perché	non	possiamo	lasciare	l’onore	di

tutto	 agli	 uomini	 di	 Dalla	 Chiesa.	 Ma	 voglio	 che	 mi	 ricambi	 il	 favore	 di
queste	informazioni	in	anteprima”.
“Che	cosa	posso	fare?”.
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“Che	 il	 tuo	partito	prosegua	con	 l’impegno	per	 la	nostra	 smilitarizzazione.
La	situazione	di	oggi	non	è	 tollerabile	 in	uno	Stato	che	si	dice	democratico.
So	che	tu	sei	vicino	a	Pecchioli	e	a	Flamigni,	digli	che	nella	polizia	ci	sono
sinceri	 democratici	 e	 non	 solo	 personaggi	 da	 vecchi	 uffici	 degli	 Affari
riservati.	 Ho	 letto	 che	 ambienti	 vicini	 al	 ministero	 stanno	 tentando	 di
boicottare	la	legge”.
Qualche	ora	dopo	Sanna	era	seduto	pensieroso	nel	suo	ufficio.	La	giornata

volgeva	 al	 peggio.	 Nuvoloni	 plumbei	 scaricavano	 la	 pioggia	 su	 Roma.	 Di
tanto	in	tanto	dalla	Camera	dei	deputati	lo	aggiornavano	sul	dibattito	surreale
in	corso	sul	caso	Moro.	Il	ministro	Rognoni	non	era	riuscito	a	riferire	nulla	di
nuovo	 sul	 significato	 del	 16	 marzo.	 Quasi	 che	 la	 Dc	 ne	 fosse	 schiacciata,
oppressa,	 e	 incapace	 di	 reagire.	 Ma	 la	 linea	 della	 fermezza	 era	 stata
confermata.	Almeno	a	parole.
Studiava	 la	 nuova	 risoluzione	 strategica	 delle	 Br,	 ritrovata	 nel	 covo	 di

Monte	Nevoso	a	Milano.	Quelle	che	leggeva	gli	sembravano	analisi	deliranti
mescolate	però	a	obiettivi	concreti.	Emergeva	la	conferma	che	i	terroristi	non
restavano	fermi.	Anzi	correvano,	dettavano	i	temi	da	dibattere,	minacciavano
partiti	e	istituzioni.	Allargavano	la	loro	influenza	e	condizionavano	l’area	che
simpatizzava	 per	 loro	 o	 soltanto	 li	 giustificava.	 Lo	 Stato	 rispondeva
impacciato,	 incapace	di	 trovare	 in	 sé	 le	 energie	per	 chiamare	 il	paese	a	una
rigenerazione	 morale.	 Il	 governo	 non	 era	 quello	 che	 sarebbe	 servito	 e	 i
comunisti,	 rifletteva	 Sanna,	 stavano	 dimostrando	 anche	 troppa	 pazienza	 e
responsabilità.	 Lesse	 e	 sottolineò	 ancora	 i	 passaggi	 più	 delicati	 del
documento.	 Gran	 parte	 era	 dedicata	 all’attacco	 al	 Pci	 e	 ai	 sindacati,
considerati	complici	della	“ristrutturazione	imperialista”.	Sostenevano	le	Br	di
voler	 percorrere	 il	 “passaggio	 aggressivo	 dalla	 fase	 di	 propaganda	 armata	 a
quella	 della	 disarticolazione	 dello	 Stato	 in	 tutte	 le	 sue	 ramificazioni,	 nella
prospettiva	della	guerra	civile	vera	e	propria”.	E	confermavano	la	minaccia	di
estendere	le	azioni	terroristiche	contro	i	quadri	comunisti	di	fabbrica.
Si	 dimenticò	 di	 pranzare.	 Per	 tutta	 la	 sera	 molti	 dei	 suoi	 pensieri	 furono

dedicati	a	Maria	Pina.	Doveva	decidersi	a	dare	una	svolta	alla	sua	vita	anche
se	le	parole	che	lei	gli	aveva	detto	non	sembravano	incoraggiamenti.	Terminò
il	 suo	 lavoro.	Era	di	pessimo	umore	quando	 indossò	 l’impermeabile	e	 infilò
nella	 sua	 borsa	 alcuni	 documenti.	 Al	 piano	 terra	 salutò	 gli	 uomini	 della
vigilanza	e	uscì	nella	pioggia.	S’infilò	subito	nella	libreria	Rinascita	in	cerca
di	novità.	Acquistò	per	dodicimila	 lire	 il	primo	volume	Einaudi	della	Storia
del	 marxismo.	 Uscì	 dalla	 libreria,	 imboccò	 via	 dei	 Polacchi	 fino	 al	 bar	 di
Vezio,	 in	 via	 dei	 Delfini,	 di	 fronte	 a	 piazza	 Margana.	 Si	 fece	 dare	 una
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bottiglia	 di	 vino	 toscano.	 Sanna	 osservò	 il	 muro	 dove	 campeggiavano	 due
bandiere	 rosse	 in	mezzo	a	decine	di	 fotografie,	 autografate,	con	 i	 leader	del
comunismo	italiano	e	mondiale.
Tornò	in	strada.	Pioveva	con	una	certa	intensità	e	s’affrettò	rasente	ai	muri

antichi	di	via	dei	Funari.	Il	luogo	era	quasi	deserto.	Improvvisamente	sentì	dei
passi	 alle	 spalle.	 Voltandosi	 vide	 un	 uomo	 che	 camminava	 con	 le	 mani
affondate	 in	 tasca	 e	 un	 cappello	 ben	 calato	 in	 testa.	Nell’ampio	 slargo,	 alla
confluenza	 con	 piazza	 Lovatelli,	 altre	 due	 persone	 arrivate	 da	 via	 Caetani
convergevano	 verso	 di	 lui.	 L’istinto,	 che	 lo	 aveva	 salvato	 molte	 volte,	 gli
disse	che	qualcosa	non	andava	per	il	verso	giusto.	Giocò	d’anticipo.	Si	fermò,
poggiò	la	borsa	sui	sampietrini	bagnati	e	aprì	l’impermeabile.	Senza	pensarci
troppo	 impugnò	 la	 Beretta	 51.	 Alla	 luce	 dei	 lampioni,	 i	 due	 uomini	 si
fermarono	sorpresi.	Quello	alle	sue	spalle	accelerò	 invece	 il	passo.	Sanna	si
voltò	e	gli	puntò	l’arma.
“Si	 calmi,	 signor	 Sanna,	 siamo	 agenti	 di	 polizia.	 Stiamo	 controllando	 la

zona,	 per	 favore	 rimetta	 a	 posto	 quell’arma.	 Possiamo	 farci	 del	 male”,	 gli
disse	con	un	sorriso	teso.
“Fate	vedere	qualcosa	che	vi	faccia	riconoscere”.
Spuntarono	 i	 distintivi	 tra	 le	 mani.	 Si	 scusò	 per	 il	 suo	 gesto	 e	 gli	 agenti

mostrarono	 comprensione.	 Sapevano	 chi	 era	 e	 cosa	 faceva	 di	 mestiere.	 Si
spostarono	 dentro	 un	 bar.	Gli	 dissero	 che	 la	 vigilanza	 tra	Botteghe	Oscure,
piazza	del	Gesù	e	via	Caetani	 era	 stata	 rafforzata.	E	che	due	ore	prima	una
pattuglia	della	polizia	era	caduta	in	un’imboscata,	tesa	da	un	commando	di	tre
brigatisti.	L’azione	era	stata	già	rivendicata	con	una	telefonata	a	un	giornale
di	 destra.	 L’autopattuglia,	 dopo	 una	 segnalazione	 fasulla	 al	 113	 in	 una	 via
periferica,	 era	 stata	 centrata	 da	 una	molotov	 e	 crivellata	 di	 colpi	 di	 fucili	 a
canne	mozze	e	pistole.	I	tre	agenti	erano	rimasti	feriti.	Volevano	ucciderli.	Le
Br	avevano	risposto	in	modo	fulmineo	alle	retate	del	giorno	prima.
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Capitolo	XIX

“Fonte	 fiduciaria	 solitamente	attendibile	 riferisce	che	 la	Direzione	centrale
del	Pci,	in	coincidenza	della	rinuncia	dell’incarico	dell’onorevole	Rumor,	ha
disposto	 il	 piantonamento	 delle	 sedi	 regionali,	 provinciali	 e	 di	 zona	 del
partito,	 per	 tutto	 il	 periodo	 della	 durata	 della	 crisi	 governativa.	Ha	 inoltre
chiesto	la	segnalazione	della	presenza,	fuori	ordinaria	residenza,	di	ufficiali
dei	carabinieri	e	della	Ps”.
(Appunto	 telegrafico	 del	 Sid	 al	ministro	 degli	 Esteri	 Aldo	Moro,	 3	marzo
1970)

Pecchioli	aprì	lentamente	il	pacco	che	la	segretaria	gli	aveva	recapitato	sulla
scrivania.	 Quando	 l’ebbe	 scartato,	 ebbe	 un	moto	 di	 sorpresa.	 Si	 trattava	 di
molte	decine	di	schede	segnaletiche	con	allegate	 le	 fotografie	 tratte	da	carte
d’identità	o	scattate	in	strade	e	luoghi	chiusi.	Luciano,	l’uomo	che	da	qualche
tempo	era	addetto	alla	sua	tutela,	piegò	il	giornale	che	stava	leggendo	e	lasciò
l’ufficio.	 Pecchioli	 accese	 rapidamente	 una	 sigaretta.	 Era	 il	 suo	 modo	 di
concentrarsi.	Controllò	le	schede	una	per	una	e	osservò	le	foto	con	un	misto	di
curiosità	 e	 inquietudine.	Poi	 convocò	Sanna	nel	 suo	ufficio.	Quando	 arrivò,
senza	dire	una	parola	gli	consegnò	il	pacchetto	di	schede	cartonate.
“Di	cosa	si	tratta?”,	chiese	Sanna.
L’intestazione	 era:	 Ministero	 dell’Interno.	 Questura	 di	 Cagliari.	 Ufficio

politico.
“Sono	schedature	illegali	di	qualche	anno	fa.	Come	ai	 tempi	del	Sifar.	Noi

difendevamo	 la	 Repubblica	 dalle	 minacce	 e	 gli	 apparati	 dello	 Stato	 ci
controllavano.	 È	 la	 vera	 contraddizione	 dello	 Stato,	 democratico	 ma	 molto
fedele	all’atlantismo.	Si	potrebbe	definire	la	doppia	fedeltà”.
“Schede	tipiche	delle	questure,	controlli	e	banalità	varie,	oltre	che	notizie	di

nessuna	importanza”.	Sanna	osservava	incuriosito	le	schede	una	per	una.	“Chi
te	le	ha	consegnate?”.
“Le	ha	spedite	un	anonimo.	Qualcuno	deve	averle	trovate	in	un	armadio	o	in

un	bidone	di	immondizia.	E	ha	avuto	la	bella	idea	di	farcele	avere”.
“Dunque	l’ufficio	politico	della	questura	di	Cagliari	ha	schedato	per	anni	il
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passaggio	di	militanti	e	dirigenti	del	nostro	partito	in	Sardegna.	E	quelli	che
hanno	 tenuto	 comizi,	 assemblee,	 incontri.	 Deputati	 e	 senatori.	 C’è	 persino
Giovanni	Lay,	uno	dei	 fondatori	del	Pci	e	compagno	di	Gramsci	 in	carcere.
Umberto	Cardia,	Mario	Birardi.	E	anche	Luigi	Petroselli”.
“L’ho	 appena	 chiamato”,	 rispose	 Pecchioli.	 “Mi	 ha	 detto	 sorpreso	 che	 in

Sardegna	ha	fatto	solo	il	servizio	militare”.
“Siamo	stati	trattati	alla	stregua	di	banditi	pericolosi”.
Sanna	 rientrò	 nel	 suo	 ufficio.	 Aveva	 due	 incarichi	 da	 portare	 a	 termine.

Riguardavano	Genova	per	 il	 terrorismo	 e	Padova,	 dove	Autonomia	Operaia
teneva	 in	 scacco	 la	 città.	 Tuttavia,	 mentre	 leggeva	 i	 documenti
propagandistici	di	questa	organizzazione,	ripensò	a	quel	pacco	di	schede	che
aveva	analizzato	poco	prima.	E	alle	generazioni	di	 funzionari	degli	 apparati
dello	 Stato	 che	 si	 erano	 formati	 e	 educati	 a	 considerare	 i	 comunisti	 come
avversari.	Tutto	poteva	essere	consentito,	anche	le	attività	inconfessabili	e	lo
spionaggio.	 Eppure	 il	 Pci	 era	 stato	 uno	 dei	 costruttori	 della	 democrazia
repubblicana.	Riandò,	senza	volerlo,	ai	molti	episodi	che	avevano	costellato	la
sua	vita.	Come	nel	dicembre	1970.	Quella	volta	aveva	percorso	i	tunnel	oscuri
del	tentato	golpe	di	Borghese.	Aveva	toccato	con	mano	quanto	fossero	solidi	i
rapporti	 tra	 neofascisti,	 vertici	 delle	 forze	 armate,	 servizi	 segreti	 italiani	 e
centrali	estere.	Affiorarono	altri	brandelli	di	ricordi.	E	divennero	nitidi	quelli
legati	a	due	episodi	di	infiltrazione	ai	danni	del	suo	partito	da	parte	del	Sifar,
del	Sid	e	del	famigerato	Ufficio	affari	riservati	del	Ministero	dell’Interno.
Oscure	vicende	erano	venute	alla	luce	alla	fine	degli	anni	Sessanta,	quando

lavorava	 all’ufficio	 quadri	 del	 Pci	 e	 si	 occupava,	 come	 ora,	 della	 vigilanza
interna.	 I	 servizi	 segreti	 sovietici	 avevano	 avvertito	 il	 partito,	 tramite
l’ambasciata	dell’Urss,	di	aver	scoperto	una	spia	nell’apparato	del	partito.	 Il
segretario	Luigi	Longo	 aveva	 incaricato	Armando	Cossutta,	 che	 coordinava
l’ufficio	di	segreteria,	e	Salvatore	Cacciapuoti	della	Commissione	centrale	di
controllo	di	svolgere	la	delicata	indagine.	Con	la	massima	cautela,	anche	per
timore	 di	 speculazioni	 esterne.	Alcuni	membri	 dell’apparato,	 tra	 cui	 Sanna,
furono	coinvolti	nelle	indagini	per	tenere	d’occhio	il	sospettato.	Si	trattava	di
un	 ex	partigiano	bresciano,	Mario	Stendardi,	 che	grazie	 a	 indubbie	 capacità
era	riuscito	a	diventare	il	numero	due	della	sezione	Esteri.	Sanna	fu	incaricato
di	 controllare	 alcune	 vecchie	 note	 nell’archivio	 che	 lo	 riguardavano.
Sembrava	 che,	 prima	 del	 25	 luglio	 1943,	 avesse	 collaborato	 con	 ambienti
della	 polizia	 politica	 fascista.	 Note	 riservate	 dimenticate	 proprio	 perché
Stendardi	 era	 stato	 successivamente	 anche	 un	 bravo	 partigiano.	 Cossutta	 e
Cacciapuoti	 avevano	 avuto	 conferma	 dai	 servizi	 sovietici	 che	 Stendardi
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informava	il	Sid	sulle	faccende	di	politica	estera	del	Pci.	E	il	servizio	segreto
italiano	 passava	 quei	 rapporti	 alla	 Cia.	 Per	 il	 suo	 lavoro,	 Stendardi
collaborava	anche	con	l’ambasciata	dell’Ungheria	socialista	e	conosceva,	tra
l’altro,	 i	 nomi	 di	 dirigenti	 e	militanti	 che	 si	 recavano	 in	 quel	 paese.	 I	 suoi
rapporti	 confidenziali	 al	 Sifar	 e	 poi	 al	 Sid,	 sin	 dalla	 metà	 degli	 anni
Cinquanta,	 riguardavano	 la	 linea	 e	 le	 iniziative	 del	 Pci	 rispetto	 ai	 partiti
comunisti	 del	 ‘socialismo	 reale’.	 Aveva	 inoltre	 accesso	 a	 documenti	 del
Movimento	per	la	Pace.
Cossutta,	 che	 in	 quegli	 anni	 coordinava	 l’apparato	 di	 vigilanza	 interno,

controllò	anche	lo	stile	di	vita	di	Stendardi.	Fece	notare	a	Sanna	come,	tutti	i
giorni,	 pagasse	 la	 colazione	 a	 tanti	 compagni.	 Dato	 che	 lo	 stipendio	 di	 un
funzionario	 comunista	 era	 pari	 a	 quello	 di	 un	 metalmeccanico,	 vale	 a	 dire
molto	 basso,	 fu	 facile	 sospettare	 di	 altre	 disponibilità	 economiche.	 Il
sospettato,	 quasi	 a	 giustificarsi,	 raccontava	 di	 essere	 stato	 anche	 un
“creativo”,	 e	 di	 aver	 ideato	 un’importante	 campagna	 pubblicitaria	 che	 gli
aveva	 garantito	 delle	 entrate	 supplementari.	 Cossutta	 un	 giorno	 lo	 convocò
nel	suo	ufficio	mettendogli	di	fronte	una	serie	di	cartelle,	indicandole	come	le
prove	del	 suo	 tradimento.	Stendardi	abboccò	e	crollò.	Tra	 le	 lacrime	spiegò
come	 era	 stato	 reclutato	 e	 l’ammontare	 del	 suo	 stipendio	 da	 delatore	 pari	 a
duecentomila	lire	al	mese.	Gli	uomini	del	Sid	gli	avevano	fatto	capire	quanto
fosse	 difficile,	 se	 non	 impossibile,	 uscire	 da	 quel	 tunnel.	 Anche	 perché
disponevano	di	un	altro	uomo	all’interno	dell’apparato.
Che	 fu	 individuato	 presto.	 Si	 trattava	 ancora	 di	 un	 ex	 partigiano,	Edoardo

Ottaviano,	che	era	stato	segretario	di	una	federazione	abruzzese.	Fu	scoperto
perché,	 dopo	 aver	 partecipato	 a	 una	 riunione	 del	 comitato	 federale	 della
federazione	di	Pistoia,	si	recò	in	questura	per	fare	rapporto.	In	quel	luogo	fu
notato	 da	 un	 poliziotto.	Costui,	 ironia	 della	 sorte,	 era	 un	 agente	 dell’ufficio
politico	 della	 questura	 che	 simpatizzava	 per	 il	 Pci.	 Il	 giorno	 dopo	 avvertì
tramite	 canali	 riservati	 alcuni	 dirigenti	 del	 partito	 regionale.	 Su	 Edoardo
Ottaviano,	 che	 si	 occupava	 del	 lavoro	 di	 organizzazione	 e	 delle	 scuole	 di
partito,	scattò	la	più	rigorosa	delle	indagini.	Sanna	collaborò	ancora,	con	altri
della	 vigilanza,	 a	 metterlo	 in	 trappola	 quando	 fu	 bloccato	 all’uscita	 da
Botteghe	Oscure.	Perquisito,	gli	furono	trovati	documenti	interni.	Fu	espulso,
con	 Stendardi,	 nel	 marzo	 del	 1970	 dalla	 commissione	 centrale	 di	 controllo
presieduta	da	Arturo	Colombi.
Sanna	 sorrise.	 Ricordava	 che,	 tra	 le	 confessioni	 di	 Stendardi,	 c’era	 stata

quella	 che	 riguardava	 il	 negozio	 di	 tappeti	 di	 fronte	 al	 palazzo	 della	 sede
nazionale	 del	 partito.	 Da	 quel	 luogo	 il	 Sid	 sparava	 delle	 microspie	 che	 si
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conficcavano	 nei	 muri	 per	 tenere	 sotto	 controllo	 in	 modo	 particolare	 il
segretario.	 Il	 negozio	 chiuse	presto	quando	 il	 partito	 fece	 capire	 che	 sapeva
tutto.

77



	

78



Capitolo	XX

“Consideriamo	la	Sardegna	come	una	sorta	di	moderno	laboratorio	politico,
perché	essa	ci	appare	come	una	terra	in	cui	si	dibatte	e	si	discute,	un	luogo	in
cui	 l’alto	tasso	di	cultura	politica	fa	sì	che	fenomeni,	spesso	considerati	dai
‘continentali’	 come	 semplici	 espressioni	 del	 malcontento	 popolare	 o
fattispecie	 di	 reati	 perseguibili	 dalla	 legge,	 vengano	 valutati	 e	 analizzati	 in
una	 prospettiva	 più	 ampia,	 che	 tiene	 conto	 anche	 delle	 radici	 storiche	 e
culturali	 dell’isola.	 È	 una	 terra	 in	 cui	 l’estremismo	 tenta	 l’esperimento,
sinora	fallito	‘in	continente’,	di	convogliare	in	un	unico	alveo	le	più	diverse
istanze	‘anti-sistema’,	in	nome	di	un	obiettivo	comune	che,	in	questo	caso,	si
identifica	con	‘la	liberazione	dallo	Stato	colonizzatore	italiano’”.
(Numero	 2/2005	 della	 rivista	 Gnosis,	 ora	 organo	 dell’Aisi,	 Agenzia
informazioni	sicurezza	interna)

Vasco	era	rientrato	in	fabbrica	al	termine	della	finta	aspettativa.	Il	suo	gruppo
da	 qualche	 settimana	 aveva	 quasi	 smesso	 di	 operare.	Né	 azioni	 violente	 né
minacciosi	 comunicati	 ideologici.	 Sembrava	 essersi	 dissolto	 nel	 pulviscolo
inquieto	delle	organizzazioni	terroristiche.	I	due	arresti	effettuati	a	Talamone
avevano	consentito	ai	carabinieri	di	individuare	anche	i	responsabili	di	alcuni
nuclei	 di	 Azione	 Proletaria	 per	 il	 Comunismo.	 Così	 da	 indurre	 il	 comitato
esecutivo	a	un	periodo	di	 tregua.	Ciò	che	restava	del	gruppo	romano,	ormai
una	mezza	dozzina	di	militanti,	 si	 incontrava	periodicamente	 in	vari	 luoghi:
un	bar	del	quartiere	San	Lorenzo,	il	retrobottega	di	una	tipografia	al	Pigneto,
la	sede	di	un	gruppo	legato	ad	Autonomia	vicino	al	Policlinico.	Incontri	brevi,
in	 cui	 venivano	 scambiate	 impressioni	 e	 alcune	 informazioni.	 Il	 gruppo
sembrava	 sull’orlo	 della	 dissoluzione.	 C’era	 chi	 propendeva	 per	 l’ingresso
nelle	 Br,	 altri	 invece	 raccomandavano	 la	 necessità	 del	 lavoro	 semi	 illegale,
mescolati	nel	movimento,	organizzando	azioni	violente	di	massa.
Vasco	 ascoltava	 e	 registrava	 ogni	 cosa	 nella	 sua	 mente.	 Nomi,	 contatti,

situazioni.	 La	 sua	 vita	 era	 tornata	 a	 essere	 quella	 di	 sempre.	 Lavoro	 in
fabbrica,	fidanzata,	i	pochi	amici.	Nessun	rapporto	con	la	sezione	comunista
del	 suo	 quartiere.	 Prudenza	 assoluta	 e	 molta	 paura.	 Si	 incontrava
periodicamente	 con	 il	 suo	 contatto	 al	 quale	 riferiva.	 Finora	 le	 notizie	 erano
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scarne,	 a	parte	 le	dispute	 ideologiche.	 Invece,	quella	 sera	decise	 che	 su	una
questione	doveva	mettere	a	conoscenza	il	partito	prima	dei	carabinieri.
Nel	tardo	pomeriggio,	quando	uscì	dalla	fabbrica,	era	già	buio.	Con	i	mezzi

pubblici	si	diresse	al	cinema	Appio	dove	proiettavano	Zombi	di	Romero.	Pagò
le	milletrecento	lire	del	biglietto	e	si	sedette	in	una	poltrona	a	pochi	passi	da
una	delle	uscite	di	emergenza.
La	 sala	 era	 affollata.	 Mentre	 sullo	 schermo	 passavano	 immagini

sanguinolente,	Vasco	guardava	invece	la	porta.	La	pesante	tenda	finalmente	si
aprì.	Una	tenue	luce	polverosa,	per	un	istante,	rischiarò	la	sagoma	di	Antonio
Sanna	che	si	sedette	al	suo	fianco.	Vasco	gli	parlò	subito.
“Le	Brigate	Rosse	hanno	il	principale	riferimento	in	Sardegna	in	un	gruppo

che	 si	 sta	 rafforzando	 giorno	 dopo	 giorno.	 È	 Barbagia	 Rossa.	 Molti
intermediari	di	vari	gruppi	armati	si	stanno	recando	in	Sardegna	per	allacciare
rapporti	e	conquistarne	la	fiducia.	Tra	di	loro	ci	sono	banditi,	latitanti	e	anche
criminali	comuni”.
“Sei	certo?	Che	cosa	vogliono	fare?”.
“Uno	di	noi,	 tramite	Prima	Linea,	ha	già	avuto	un	colloquio.	Si	dice	che	il

prossimo	obiettivo	possa	essere	una	struttura	dell’esercito.	Non	so	dirti	se	una
caserma,	una	polveriera	o	un	centro	radio.	Tuttavia	hanno	bisogno	d’armi”.
“Può	essere.	Hai	informato	il	tuo	contatto?”.
“Posso	farlo	ma	soltanto	da	domani.	Comunque…”.
“Dimmi”.
“Ho	 l’impressione	 che	 le	 mie	 segnalazioni	 non	 siano	 troppo	 considerate

dagli	uomini	del	generale”.
“Perché	dici	questo?”.
“L’altro	giorno	potevano	 fare	 una	bella	 retata	 in	 una	 casa	 con	 caporioni	 e

militanti	 di	 tre	 gruppi	 armati.	 Avevo	 segnalato	 l’incontro.	 Non	 c’è	 stata
invece	nessuna	irruzione.	Bada,	Antonio,	che	questi	fanno	sul	serio,	sparano,
uccidono,	pianificano	gli	assassini”.
La	 musica	 in	 quel	 momento	 accompagnava	 una	 scena	 particolarmente

violenta	 di	 zombi	 e	 di	 uomini	 divorati	 in	 un	 supermercato.	 Sanna	 fece	 una
smorfia	e	tornò	a	guardare	Vasco.
“Sono	 d’accordo	 che	 questi	 devono	 stare	 in	 galera.	Ma	 i	 carabinieri	 forse

aspettano	il	colpo	decisivo	per	decapitare	la	struttura”.
“Sarà,	ma	io	a	volte	sento	eccessiva	sicurezza	in	alcuni	di	loro.	Come	se…”.
“Continua”.
“…come	se	si	sentissero	riconosciuti	nel	loro	status	di	combattenti	e	quindi

anche	 rispettati	 dalla	 controparte.	 Tra	 noi	 parliamo	 del	 caso	 Moro	 e	 ci
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poniamo	alcuni	interrogativi”.
“Cioè	che	tutto	sia	stato	troppo	facile?”.
“Troppo	 facile,	 forse	 per	 protezioni	 e	 complicità.	 Comunque	 ora

lasciamoci”.
“Grazie	Vasco,	non	durerà	troppo	a	lungo	questa	tua	missione”.
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Capitolo	XXI

L’alternativa	era	tra	un	telequiz	con	Mike	Bongiorno,	sul	primo	canale,	e	un
film	da	un	romanzo	di	Camon,	sul	secondo.	L’attesa	era	invece	per	Eurogol,
che	 preferiva	 di	 gran	 lunga.	 Cercava	 di	 scacciare	 i	 brutti	 pensieri	 che	 si
affollavano.	L’incontro	di	qualche	ora	prima	con	Vasco	 lo	aveva	 inquietato.
Temeva	 di	 non	 capire	 quanto	 stesse	 accadendo	 e	 di	 restare	 prigioniero	 di
giochi	più	grandi.
Sospirò.	Poggiò	 sul	 tavolo	 una	porzione	di	melanzane	 alla	 parmigiana,	 un

paio	 di	 supplì	 zuppi	 d’olio	 e	 tre	 fiori	 di	 zucca	 fritti	 con	 alici,	 caldi	 di
rosticceria.	 Aveva	 appena	 cominciato	 a	 scartare	 i	 pacchetti	 unti,	 quando	 il
campanello	 suonò.	Dal	citofono	arrivò	 la	voce	di	Maria	Pina.	Antonio	ebbe
un	 tuffo	 al	 cuore.	 Lei	 si	 presentò	 senza	 il	 sorriso	 ma	 chiedendo	 solo	 un
abbraccio.
“Che	 cosa	 è	 successo?”,	 le	 chiese	 Sanna.	 Si	 scoprì	 un	 tono	 amorevole	 e

preoccupato	che	non	sapeva	di	possedere.
“Francesco…	È	 stato	 chiamato	 a	 far	 parte	 di	 una	 struttura	 antiterrorismo.

Non	so	bene	di	che	cosa	si	tratti.	E	oggi	è	partito	per	la	Sardegna”.
“Che	cosa	c’è	di	strano?”,	ma	intanto	Sanna	ragionava.	Quella	partenza	era

strana,	odorava	di	mistero.
“Mi	ha	detto	 che	 si	 stava	per	 imbarcare	 su	un	volo	 speciale,	 non	di	 linea.

Deve	essere	un’emergenza.	Spero	solo	che	non	gli	accada	nulla”.
“Stai	tranquilla”,	riuscì	solo	a	dire.
Le	 prese	 il	 volto	 tra	 le	 mani	 e	 lo	 accarezzò	 dolcemente.	 I	 due	 si

abbandonarono	ai	baci.	Sanna	tuttavia	pensava	a	quella	partenza.	Certamente
qualcosa	stava	accadendo	se	uomini	della	Digos	di	stanza	a	Roma	venivano
trasportati	in	Sardegna	di	notte.
Squillò	il	 telefono.	Sanna	rispose	con	una	certa	ansia.	Sentì	 la	voce	tesa	di

Efisio,	un	membro	dell’apparato	del	comitato	regionale	sardo	del	Pci.
“Scusa	il	disturbo,	lo	so	che	è	tardi…”.
“Tranquillo,	Efisio,	che	cosa	è	accaduto?”,	rispose.	Quel	numero	di	telefono

era	conosciuto	solo	da	un	numero	limitatissimo	di	persone.
“Un	 assalto.	 C’è	 stato	 un	 assalto	 a	 una	 stazione	 radar	 dell’esercito.	 Non
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molte	ore	fa”.
“Dove?	Chi	è	stato?”.
“Barbagia	Rossa”.
“Dimmi	qualcosa	di	più”.
“Un	compagno	della	 federazione	di	Oristano	mi	ha	 telefonato	poco	 fa.	Le

notizie	sono	poche.	So	che	un	gruppo	ha	fatto	irruzione	in	una	stazione	radio
a	Siamaggiore,	vicino	a	Oristano.	Se	ne	sono	andati,	dopo	aver	immobilizzato
le	sentinelle,	con	un	bel	po’	di	armi”.
“Chi	può	dirmi	qualcosa	di	più?”.
“Chiama	Giuseppe	Podda	dell’Unità	di	Cagliari”.
Poco	dopo	al	telefono	il	corrispondente	del	giornale	gli	forniva	altre	notizie

che	avrebbe	inserito	nell’articolo.	Gli	disse	che	un	commando,	formato	da	un
numero	 imprecisato	 di	 uomini,	 forse	 tre	 o	 quattro,	 si	 era	 introdotto	 nella
stazione	 radiogoniometrica	 dell’esercito	 nella	 campagna	 isolata	 di
Siamaggiore.	I	quattro	soldati	di	guardia,	tutti	sardi,	precisò	Podda,	erano	stati
sorpresi	 dal	 commando	 armato	 e	 legati.	 Sarebbero	 stati	 rubati	 quattro	 fucili
Garand,	centocinquanta	proiettili	e	un	numero	imprecisato	di	bombe	a	mano.
“Ora	la	polizia	sta	facendo	delle	battute	tra	Oristano	e	il	nuorese”,	concluse

Podda.	“Ma	non	credo	che	li	troverà	facilmente”.
Mentre	Maria	 Pina	 lo	 guardava	 con	 occhi	 preoccupati,	 Sanna	 telefonò	 al

deputato	comunista	Francesco	Macis.	Il	parlamentare	gli	confermò	che	aveva
appena	appreso	la	notizia	e	che	stava	per	predisporre	un’interpellanza.	Non	si
poteva	 scartare	 nessuna	 ipotesi.	 Che	 cioè	 il	 gruppo	 di	 Barbagia	 Rossa,
emulando	 le	 Br,	 volesse	 costituire	 gruppi	 di	 fuoco	 in	 Sardegna,	 saldandosi
anche	con	elementi	della	criminalità	organizzata	 tradizionale.	Alcuni	segnali
di	questa	politicizzazione	erano	già	ben	evidenti.	In	Sardegna	questo	intreccio
aveva	assunto	tratti	particolari	e	inquietanti	nelle	città	e	nelle	aree	interne.
“È	questo	dunque	il	tuo	lavoro?”,	gli	chiese	Maria	Pina	appoggiandosi	alla

testiera	del	letto.
“Anche	questo”,	rispose.
“Allora	Francesco	è	partito	in	Sardegna	per	le	indagini	su	questo	gruppo”.
“È	possibile.	Di	 tanto	 in	 tanto	qualche	genio	si	 innamora	della	Sardegna	e

sogna	di	farla	diventare	una	sorta	di	terra	promessa	per	tutti	i	rivoluzionari.	So
che	le	Brigate	Rosse	stanno	provando	a	 insediarcisi	con	una	colonna	armata
vera	e	propria.	Sono	sicuro	che	la	situazione	non	potrà	che	peggiorare”.
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Capitolo	XXII

“Un	gruppo	di	terroristi	ha	ucciso	a	Genova	l’operaio	comunista	e	dirigente
sindacale	Guido	Rossa.	Nemici	accaniti	dell’unità	e	delle	lotte	democratiche
dei	lavoratori,	questi	assassini	levano	ora	direttamente	le	loro	armi	contro	la
classe	 operaia,	 nel	 loro	 reazionario	 disegno	 di	 colpire	 la	 Repubblica	 e	 le
istituzioni	democratiche…	Il	Pci	chiama	all’unità	popolare	e	alla	vigilanza	di
massa	che	abbiano	l’ampiezza	e	 il	vigore	necessari	per	isolare	e	sgominare
questi	strumenti	della	reazione	ovunque	si	annidino”.
(Documento	della	segreteria	del	Pci,	24	gennaio	1979)

Antonio	 Sanna	 rigirava	 tra	 le	mani	 il	 documento	 della	 segreteria	 nazionale
cercando	di	capire	il	significato	di	quel	‘vigore	necessario’	di	cui	si	parlava.
L’unico	che	gli	veniva	in	mente	in	quel	momento	di	rabbia	e	dolore	era	quello
di	isolare	e	colpire	i	terroristi.	E	fargliela	pagare,	sul	serio.	Altre	strade	non	ne
conosceva.	 Insieme	 ai	 funzionari	 della	 sezione	 centrale	 di	 organizzazione
raccoglieva	 quella	 mattina	 del	 24	 gennaio,	 umida	 di	 pioggia	 e	 di	 furore,	 i
segnali	della	risposta	operaia	alla	notizia	dell’assassinio	di	Rossa.	La	testa	si
affollava	delle	informazioni	ascoltate	in	tutte	le	edizioni	del	giornale	radio	e
quelle	 riferitegli	 dalla	 federazione	 di	Genova.	Rossa	 era	 stato	 ucciso	 quella
mattina.	 Rossa,	 uno	 di	 loro.	 Operaio	 a	 Torino	 al	 tempo	 di	 Valletta,	 poi	 da
quasi	 vent’anni	 all’Italsider	 di	 Genova.	 Delegato	 della	 Cgil,	 comunista	 da
sempre.	 Lo	 descrivevano	 come	 un	 uomo	 che	 considerava	 normale	 fare	 il
proprio	dovere.	Di	non	girare,	cioè,	la	testa	dall’altra	parte.
Sanna	ricordò	che	qualche	mese	prima,	il	31	ottobre,	si	era	recato	a	Genova

e	 aveva	preso	posto	nell’aula	 della	 corte	 d’assise.	Quando	Guido	Rossa	 era
entrato	 nella	 sala	 col	 passo	 sicuro	 da	 montanaro	 e	 il	 portamento	 eretto,
appariva	 sereno.	Non	 altrettanto	 tranquillo	 era	Francesco	Berardi,	 il	 postino
delle	 Brigate	 Rosse,	 che	 Rossa	 aveva	 denunciato	 e	 che	 era	 stato	 arrestato.
Berardi,	 un	 impiegato	 dell’Italsider,	 lasciava	 volantini	 delle	 Br	 nello
stabilimento	e	Rossa	lo	aveva	individuato.	Sanna	quel	giorno	si	era	seduto	tra
il	 pubblico,	 silenzioso	 e	 attento.	 Aveva	 dato	 un	 rapido	 sguardo	 ai	 presenti.
Oltre	ad	alcuni	esponenti	del	consiglio	di	fabbrica,	aveva	registrato	facce	che
non	 gli	 erano	 piaciute.	 Non	 sbagliava.	 Aveva	 visto	 Berardi	 rivolgersi	 a
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costoro	con	uno	sguardo	d’intesa	quando	Rossa	era	entrato	nell’aula.	Aveva
ammiccato	strafottente	verso	l’operaio	comunista	disegnando	con	le	mani	una
cornice	 immaginaria	 attorno	 al	 proprio	 viso,	 indicando	 ancora	 Rossa.	 Un
segnale	 raccolto	 tre	mesi	 dopo	dai	 killer.	Quel	 giorno	 l’operaio	 aveva	 visto
qualcuno	dei	suoi	futuri	assassini.
Le	notizie	sulla	reazione	dell’Italia	erano	tali	da	alleviare	a	Sanna	il	dolore

che	provava.	A	Roma	si	stava	preparando	una	manifestazione	in	piazza	Santi
Apostoli.	A	Genova,	piazza	De	Ferrari	era	già	gremita	da	decine	di	migliaia	di
cittadini	 silenziosi.	 Ancora	 una	 volta	 gli	 operai	 del	 Ponente,	 di	 Sestri,	 del
Levante,	 della	 Valpolcevera	 non	 avevano	 atteso	 la	 proclamazione	 dello
sciopero	per	lasciare	le	fabbriche.	Dalle	undici	era	ferma	Mirafiori	a	Torino	e
a	 Rivalta	 lo	 sciopero	 sarebbe	 proseguito	 tutto	 il	 giorno.	 Così	 in	 tutte	 le
fabbriche:	 la	Lancia	di	Chivasso,	 la	Fiat	Stura,	 l’Aeritalia,	 la	Philips,	oltre	a
quelle	 della	 cintura.	 Sanna	 al	 telefono	 raccomandava	 alle	 federazioni	 di
garantire	il	massimo	di	vigilanza.	In	quel	momento	gli	giunsero	altre	notizie:
ventimila	 a	 Venezia,	 piazze	 piene	 in	 tutte	 le	 città	 emiliano-romagnole,
volantinaggi	 e	 fermate	 nelle	 fabbriche	 sarde,	 uscite	 in	 massa	 di	 operai	 a
Firenze,	 manifestazioni	 a	 Napoli.	 E	 ancora,	 convocazioni	 straordinarie	 di
consigli	 comunali	 e	 regionali,	 notizie	 di	 assemblee	 nelle	 scuole	 e	 nelle
università.	Il	paese	reagiva.	Per	i	terroristi	quell’omicidio	stava	diventando	il
segnale	dell’isolamento.
Ricevette	 una	 telefonata	 al	 solito	 numero	 riservato.	 Era	 un	 infiltrato	 nei

gruppi	dell’Autonomia,	reduce	da	un’assemblea	al	Policlinico	di	Roma.
“Ti	riporto	cosa	ha	dichiarato	su	Guido	Rossa	uno	dei	caporioni	di	via	dei

Volsci.	Testuale:	‘Non	sappiamo	chi	sia,	comunque	se	si	tratta	di	un	operaio
qualsiasi	 possiamo	 anche	 esprimere	 la	 nostra	 solidarietà,	 se	 invece	 è	 un
berlingueriano,	è	una	spia,	e	allora	hanno	fatto	bene	a	ucciderlo’.”.
“Lo	 sappiamo	 che	 l’Autonomia	 Operaia	 è	 il	 serbatoio	 dei	 terroristi.	 Mi

rattrista	 che	 molti	 se	 ne	 rendano	 conto	 solo	 ora.	 Grazie	 comunque
dell’informazione”.
Si	 rituffò	 nel	 lavoro.	 L’elenco	 delle	 iniziative	 che	 si	 svolgevano	 era

sterminato.	Da	un	armadio	chiuso	a	chiave	estrasse	alcune	cartelle.	Le	sparse
sul	tavolo.	Riprese	in	mano	un	documento.	Era	il	diario	che	le	Brigate	Rosse
avevano	 fatto	 trovare	 a	 Genova	 e	 che	 analizzava	 la	 risposta	 operaia
all’omicidio	 di	Moro.	 Era	 in	 quel	 documento	 che	 i	 terroristi	mettevano	 nel
mirino,	 direttamente,	 i	 comunisti	 e	 i	 quadri	 del	 Pci	 in	 fabbrica.	 In	 pratica,
pensò,	avevano	preannunciato	l’omicidio	di	Rossa.
Rilesse	 con	 crescente	 ansia	 quelle	 parole:	 “La	 questione	 cruciale	 è	 il
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problema	della	delazione	che	i	berlingueriani	richiedono	ai	proletari	contro	i
‘brigatisti’.	 In	 fabbrica,	 nelle	 sezioni	 del	 Pci	 sono	 state	 organizzate	 delle
riunioni	 apposite	 per	mettere	 in	 piedi	 servizi	 d’ordine	 interni	 alle	 fabbriche
con	l’obiettivo	di	impedire	la	propaganda	clandestina,	mentre	tutti	i	giornali,
l’Unità	 in	 testa,	martellano	sul	 fatto	che	è	 impossibile	che	nessuno	veda	chi
mette	i	volantini”.
Interruppe	 la	 lettura.	 Rispose	 al	 telefono.	 Doveva	 recarsi	 a	 Genova	 per	 i

funerali	di	Rossa,	il	prossimo	sabato	27.	C’erano	alcune	cose	da	approfondire
in	quella	città.
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Capitolo	XXIII

“Era	intenzione	del	nucleo	limitarsi	a	invalidare	la	spia	come	prima	e	unica
mediazione	 nei	 confronti	 di	 questi	miserabili:	ma	 l’ottusa	 reazione	 opposta
dalla	spia	ha	reso	inutile	ogni	mediazione	e	pertanto	è	stato	giustiziato”.
(Dalla	 rivendicazione	 dell’omicidio	 di	 Guido	 Rossa	 da	 parte	 delle	 Br,
Genova,	25	gennaio	1979)

“I	peggiori?	Quelli	di	Lotta	Continua	in	questa	graduatoria	ci	sono	sempre”.
Antonio	Sanna	scuoteva	la	testa	mentre	leggeva	quel	giornale	che,	nel	titolo,

ironizzava	su	Rossa	definito	“cittadino	modello”.
Davanti	 a	 lui,	 nello	 scompartimento	 del	 treno	 che	 lo	 portava	 a	 Genova,

sedeva	un	altro	esponente	dell’apparato	che	lo	accompagnava.
“Ma	questa	volta”,	continuò	Sanna,	“mi	ha	colpito	Giorgio	Bocca”.
“Cosa	ha	scritto?”,	gli	chiese	il	suo	compagno	di	viaggio.
“Che	 ‘la	 lotta	al	Pci	passa	a	mezzi	non	 ignoti	alla	 storia	del	Pci’.	Ti	 rendi

conto	 che	 cosa	 produce	 questa	 melassa	 dove	 convivono	 cattivi	 maestri	 e
vecchi	anticomunisti?”.
Il	 viaggio	 fu	 lungo	 e	 carico	 di	 dolore.	 Il	 treno	 era	 lanciato	 in	 un	 viaggio

cupo,	i	suoi	passeggeri	silenziosi,	a	tratti	 impauriti	 l’uno	dall’altro.	La	paura
di	 attentati,	 di	 agguati,	 di	 violenza	 gratuita.	 Negli	 sguardi	 si	 leggeva	 la
stupefatta	deriva	del	paese.	Sanna	era	particolarmente	innervosito	dalle	troppe
fermate	e	dalla	 lettura	dei	giornali.	Aveva	fretta	di	arrivare	a	destinazione.	 I
pensieri	non	lo	abbandonavano.
Prima	della	partenza	 aveva	 ricevuto	una	 telefonata	di	Vasco.	Era	da	quasi

due	 mesi	 che	 non	 aveva	 più	 sue	 notizie.	 La	 vita	 del	 compagno	 infiltrato
procedeva	 come	 dentro	 uno	 specchio.	 La	 sua	 esistenza	 era	 divisa.	 L’ultima
operazione	 era	 stata	 preziosa	 ma	 inutile.	 Aveva	 avvertito	 che	 un	 gruppo
terrorista	aveva	in	animo	di	colpire	un	magistrato	tra	il	Lazio	e	la	Campania.
Quell’informazione	 si	 era	 mostrata	 esatta.	 Qualche	 giorno	 dopo	 erano	 stati
assassinati	 a	 Frosinone	 il	 magistrato	 Calvosa	 e	 i	 due	 uomini	 di	 scorta.	 Un
terrorista	 era	 stato	 ucciso	 dal	 fuoco	 dei	 suoi	 stessi	 complici.	 Vasco	 stava
lavorando	nell’ombra	per	individuare	nomi	e	luogo	di	fuga	degli	altri	membri
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del	commando.
Nella	 telefonata	 con	 Sanna	 aveva	 raccontato	 come	 l’assassinio	 di	 Guido

Rossa	in	poche	ore	avesse	provocato	un	allargamento	delle	divergenze	dentro
le	 Brigate	 Rosse	 e	 all’interno	 di	 altri	 gruppi	 terroristici	 minori.	 Dispute
ideologiche	e	scontri	sulla	strategia,	per	ora.	Ma	i	più	accorti	tra	gli	aderenti	al
partito	armato,	e	con	loro	anche	frange	di	fiancheggiamento,	sentivano	l’aria
attorno	 improvvisamente	 farsi	 più	 difficile,	 i	maestri	 della	 violenza	 stavano
per	 essere	 sopraffatti	 dall’orrore	 che	 loro	 stessi	 avevano	 provocato.	 Non	 si
poteva	uccidere	un	operaio	e	parlare	a	nome	della	classe	operaia.
A	questo	ancora	pensava	Antonio	Sanna	quando,	nella	notte	umida,	il	treno

si	 fermò	 alla	 stazione	 Principe.	 Marino,	 dell’apparato	 di	 vigilanza	 della
federazione	di	Genova,	li	prelevò.	In	silenzio	accompagnò	in	albergo	l’uomo
che	viaggiava	con	Sanna.	Quindi	proseguì	verso	le	alture	che	sovrastavano	la
città.	I	muri	erano	coperti	dai	manifesti	listati	a	lutto	che	parlavano	di	Rossa	e
della	sua	morte.	L’auto	affrontò	strade	che	si	facevano	sempre	più	rarefatte	e
buie.	I	due	si	fermarono	davanti	a	un	edificio	isolato,	una	casa	di	campagna	di
due	piani	circondata	da	un	giardinetto.	Scesero	dall’auto.	Una	porta	si	aprì	e
la	lama	di	luce	disegnò	il	profilo	di	una	donna.
Entrarono	 in	 una	 cucina	 ampia	 con	 il	 camino	 acceso.	 Porte	 e	 finestre

vennero	 chiuse	dalla	 donna.	Prima	di	 ritirarsi	 in	un’altra	 stanza,	 presentò	 le
due	persone	che	attendevano	sedute	al	tavolo,	un	uomo	e	una	donna.	Gli	occhi
inquieti,	 il	 volto	 segnato	dalla	 fatica	 e	dalla	 tensione.	Si	 presentarono	 come
appartenenti	 a	 un	 coordinamento	 di	 poliziotti	 democratici.	 Lei	 nel	 reparto
volanti,	 lui	 della	 Digos.	 Dovevano	 raccontare	 all’uomo	 del	 partito	 alcuni
dettagli	ancora	non	emersi.
“Ditemi”,	 chiese	 Sanna,	 “grazie	 per	 il	 vostro	 coraggio	 e	 la	 vostra

dedizione”.
“Guido	Rossa	è	morto	anche	per	noi.	Ci	ha	insegnato	che	non	bisogna	avere

paura”,	rispose	la	donna.	Indicò	il	collega,	invitandolo	a	parlare.
“Le	 indagini	vanno	avanti	ma	con	 troppa	 lentezza.	Ce	ne	occupiamo	noi	e

anche	 i	 carabinieri	 di	 Dalla	 Chiesa.	 Lunedì	 si	 svolgerà	 un	 vertice
investigativo.	Ci	 sarà	 il	 dottor	De	Francisci,	 dirigente	dell’Ucigos	 e	 anche	 i
magistrati.	Qualcosa	conosciamo,	ma	siamo	in	ritardo”.
“Che	cosa	sappiamo	di	preciso?”.
“A	 quanto	 si	 sa,	 a	 uccidere	 Rossa	 è	 stato	 un	 commando	 forse	 di	 cinque

persone	compreso	quello	che	ha	fatto	il	palo.	Abbiamo	trovato	il	furgoncino
poco	lontano	da	via	Fracchia,	dove	gli	assassini	hanno	atteso	per	tutta	la	notte.
Sino	all’alba	quando	Rossa	è	uscito	di	casa	ed	è	salito	nella	sua	850”.
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“Avete	trovato	qualcosa	di	utile?”.
“Targhe	false	maldestramente	contraffatte,	una	barba	finta,	dei	berretti,	una

coperta	e	una	borsa”.
“Secondo	 te	 volevano	 davvero,	 come	 dicono	 nel	 loro	 documento	 le	 Br,

soltanto	renderlo	invalido?”.
I	due	agenti	si	guardarono.
“È	importante?”.
“Molto.	Uccidere	un	operaio	comunista	è	qualcosa	che	li	 travolgerà,	anche

se	non	subito.	Una	cosa	è	punire,	un’altra	è	annientare.	Colpire	un	figlio	della
classe	operaia	significa	dichiararle	guerra”.
“Concordo.	L’autopsia	è	stata	effettuata	poche	ore	fa.	È	stato	colpito	da	sei

proiettili.	Quattro	alle	cosce	e	due	al	torace.	Uno	lo	ha	raggiunto	al	cuore”.
“Con	la	stessa	arma?”.
“Sembra	da	due	armi	differenti”.
“Dunque	è	stata	un’esecuzione”,	commentò	Sanna.
“C’è	dell’altro	però”,	aggiunse	la	donna	delle	volanti.
“Di	cosa	si	tratta?”.
“Nel	 volantino	 delle	 Br	 viene	 riportata	 una	 frase	 di	 Guido	 Rossa:	 ‘Ho

denunciato	Berardi	perché	voglio	che	ogni	fenomeno	di	eversione	in	fabbrica
sia	stroncato’.	Scrivono	che	l’avrebbe	pronunciata	durante	il	processo”.
“Io	c’ero”,	disse	Sanna,	“e	non	ricordo	di	averla	sentita”.
“Appunto.	 Quella	 frase	 non	 è	 stata	 pronunciata	 durante	 il	 dibattimento.

Potrebbe	 essere	 invece	 contenuta	 nel	 fascicolo	 dell’istruttoria,	 in	 mano	 al
presidente	della	corte	d’appello”.
“Dunque?”.
“È	possibile	che	se	quella	frase	virgolettata	non	è	stata	pronunciata	significa

che	le	Br	hanno	letto	il	fascicolo	e	che	dunque…”.
“Hanno	una	spia	dentro	il	Palazzo	di	Giustizia!”,	esclamò	Sanna.
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Capitolo	XXIV

“Siamo	giunti	alla	conclusione,	dopo	un	attento	esame	dei	fatti,	che	la	nostra
permanenza	 nella	 maggioranza	 che	 sostiene	 questo	 governo	 è	 divenuta
impossibile…	 È	 stata	 condotta,	 principalmente	 dalla	 Dc,	 una	 campagna
contro	il	nostro	partito,	indicato	come	responsabile	ideologico	e	politico	del
terrorismo,	nel	momento	stesso	in	cui,	durante	la	vicenda	Moro,	davamo	una
prova	esemplare	di	fermezza	nella	difesa	della	democrazia	e	di	solidarietà	nei
confronti	del	governo	e	della	stessa	Dc”.
(Dal	 discorso	 di	 Enrico	 Berlinguer	 al	 vertice	 di	 maggioranza	 del	 26
gennaio	1979)

Era	accaduto	che	in	uno	di	quei	drammatici,	ma	non	inaspettati,	crocevia	della
storia,	 alla	 vigilia	 dei	 funerali	 di	Guido	Rossa	 il	 Pci	 toglieva	 l’appoggio	 al
governo	monocolore	di	Giulio	Andreotti.	La	solidarietà	nazionale	terminava.
In	 quei	 giorni	 di	 dolore	 i	 comunisti	 si	 sfilavano,	 dopo	 un	 periodo	 di
logoramento	da	parte	di	alleati	che	non	si	erano	mai	considerati	tali.
“In	 realtà	 mi	 sono	 tolto	 un	 peso”,	 aveva	 confessato	 Marino	 ad	 Antonio

Sanna,	 “giorno	 dopo	 giorno	 i	 democristiani	 ci	 stavano	 sfibrando.	 A	 noi
l’onere	 di	 difendere	 la	 Repubblica	 dal	 terrorismo	 e	 dalla	 violenza.	 Mentre
loro,	 i	 democristiani	 e	 i	 socialisti,	 facevano	 a	 gara	 per	 farci	 gli	 esami	 di
affidabilità	democratica”.
“Ho	saputo”,	gli	aveva	risposto	Sanna,	“che	Berlinguer	e	Andreotti	si	sono

incontrati	prima	del	vertice	di	maggioranza.	Il	segretario	gli	ha	elencato	tutto
quello	 che	 non	 va:	 il	 boicottaggio	 dei	 patti	 agrari,	 il	 basso	 profilo	 dei
componenti	 del	 governo,	 la	 campagna	 anticomunista	 alla	 quale	 siamo
sottoposti	 da	mesi.	 L’ambigua	 e	 pasticciata	 vicenda	 del	 serpente	monetario
europeo.	 E	 anche	 gli	 scarsi	 risultati	 nella	 lotta	 al	 terrorismo.	 Ce	 n’è
abbastanza	per	mandarli	al	diavolo”.
I	 due	 discutevano	 mentre,	 sballottati	 come	 sughero	 sul	 mare	 gonfio,

tentavano	 di	 entrare	 in	 piazza	 De	 Ferrari.	 Quel	 luogo	 immenso	 era	 troppo
piccolo	per	i	duecentocinquantamila	che	si	affollavano	silenziosi,	determinati.
Sotto	la	pioggia	che	sferzava	facce	indurite	dal	dolore	e	dalla	rabbia,	sfilavano
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i	 corpi,	 gli	 striscioni	 operai,	 le	 bandiere	 rosse	 e	 le	 centinaia	 di	 gonfaloni.
Sanna	 e	 Marino	 avevano	 seguito	 i	 dirigenti	 nazionali	 del	 partito	 nei	 loro
spostamenti	a	Genova.	Ma	ora	tutto	era	saltato.	Berlinguer	era	protetto	dalla
sua	 scorta	 e	 da	 quella	 speciale	 dei	 ‘camalli’.	 Nell’auditorium	 dell’Italsider
avevano	sostato	davanti	al	feretro	di	Guido	Rossa,	proprio	mentre	montavano
il	picchetto	d’onore,	Berlinguer,	Natta,	Pecchioli	e	Bisso.	Poi	in	quella	grande
sala	 silenziosa,	 colma	 di	 fiori	 e	 di	 bandiere	 abbrunate,	 era	 arrivato	 il
presidente	 della	 Repubblica.	 Pertini	 aveva	 pianto	 davanti	 alla	 bara	 e
abbracciato	la	moglie	di	Rossa.
In	 piazza	 De	 Ferrari	 il	 feretro	 era	 arrivato	 su	 un’auto	 circondata	 dagli

uomini	 del	 consiglio	 di	 fabbrica	 col	 loro	 striscione.	Era	 un	 corteo	 serrato	 e
composto.	 D’improvviso	 si	 era	 alzato	 un	 canto	 sommesso,	 lento	 e	 dolente.
Bandiera	 Rossa,	 seguita	 da	 Per	 i	 morti	 di	 Reggio	 Emilia	 e
dall’Internazionale.	 I	 tre	 cortei	 gonfiavano	 la	 piazza	 e	 la	 gente	 traboccava,
affollando	 le	 vie	 intorno.	 Sanna	 ascoltò	 Giorgio	 Perugini	 del	 consiglio	 di
fabbrica	 dell’Italsider	 e	 il	 discorso	 finale	 di	 Luciano	 Lama	 che	 sfidava	 gli
organi	 dello	 Stato	 e	 gli	 inquirenti	 inetti.	 Ma	 non	 taceva	 anche	 le	 paure	 di
ambienti	operai	e	sindacali.	Aveva	pronunciato	parole	severe	che	lo	avevano
colpito	nel	profondo:	“Se	 il	gesto	di	Rossa	non	 fosse	 rimasto	 isolato,	 se	nel
momento	 più	 alto	 tutti	 fossimo	 stati	 come	 un	 solo	 testimone,	 dagli	 operai
dell’Italsider	a	noi	sindacalisti,	forse	la	vita	di	questo	compagno	non	sarebbe
stata	stroncata”.
Sanna	 pensò	 che	 quella	 seppur	 labile	 e	 indistinta	 coesistenza	 tra	 ambienti

contigui	al	terrorismo	e	settori	operai,	quel	giorno	era	finita	per	sempre.
Nel	pomeriggio	ebbe	un	rapido	contatto	con	l’uomo	della	Digos	che	aveva

incontrato	la	sera	prima.	Gli	disse	che	per	ora	non	c’erano	stati	ancora	arresti
o	fermi,	ma	solo	una	valanga	di	perquisizioni.	Gli	parlò	dei	proiettili	di	una
Nagant	utilizzata	dalla	colonna	genovese.	Forse	a	colpire	Rossa	sarebbe	stata
un’unità	 mobile	 proveniente	 da	 altre	 zone,	 ma	 quella	 notizia	 puzzava	 di
depistaggio.	Per	capire	meglio,	consigliò	Sanna,	sarebbe	il	caso	di	seguire	il
filo	di	Arianna	che	partiva	da	chi	–	 il	misterioso	Edy	–	aveva	consegnato	a
Berardi	i	volantini	brigatisti	da	nascondere	all’Italsider.	Il	poliziotto	lo	guardò
come	a	dirgli	che	non	era	facile	fare	nemmeno	le	cose	ovvie	e	necessarie.
Era	notte	fonda	quando	si	affacciò	alla	finestra	del	suo	albergo.	Era	stata	una

giornata	difficile	e	cupa.	La	vita	gli	sfuggiva	dalle	mani	in	quell’inarrestabile
tunnel	di	morti	e	di	sangue.	Che	cosa	poteva	fare	di	più?	Che	cosa	potevano
fare	di	più	efficace?	La	lotta	al	terrorismo	era	diventata	la	sua	missione.	Forse
un’ossessione.	 Teneva	 la	 contabilità	 degli	 assassinati,	 degli	 attentati,	 delle
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azioni	violente.	L’Italia	 sembrava	 aver	 imboccato	una	 strada	di	 violenza,	 di
complicità,	 di	 indifferenza.	 Pensò	 a	 Maria	 Pina.	 Forse	 avrebbe	 dovuto
progettare	la	vita	con	lei.	Era	ancora	possibile?
Aveva	 la	 gola	 arsa.	 Scese	 al	 pianterreno.	 Il	 bar	 interno	 era	 ancora	 aperto.

Luci	 basse	 si	 diffondevano	 a	 fatica	 su	 una	 polverosa	 moquette	 con	 ampie
macchie.	 Una	 decina	 di	 tavolini,	 due	 persone	 sedute	 a	 distanza	 l’una
dall’altra.	Forse	clienti.	Il	cameriere	guardava	la	tv	poggiata	su	una	mensola
in	alto.	Il	telegiornale	raccontava	la	notizia	di	un’operazione	dei	carabinieri	a
Torino	che	aveva	portato	all’arresto	di	sei	terroristi.	Non	veniva	diffuso	alcun
nome	 ma	 si	 parlava	 di	 due	 donne	 straniere.	 Probabilmente,	 diceva	 il
giornalista,	sono	coinvolte	nell’assassinio	del	procuratore	capo	di	Frosinone,
Fedele	Calvosa	e	dei	due	uomini	di	scorta.	Erano	state	sequestrate	molte	armi
e	 documenti.	 All’operazione	 avevano	 partecipato	 gli	 uomini	 del	 reparto
speciale	del	generale	Dalla	Chiesa.
Chiese	un	vino	 rosso	 locale.	Dopo	 lunga	discussione	accettò	un	 rossese	di

Imperia.	Lo	sorseggiò	guardandosi	intorno.	Gli	sembrò	che	uno	dei	presenti	lo
osservasse.	Pensò	che	si	trattava	di	una	suggestione	e	continuò	a	bere	dando
le	spalle	allo	sconosciuto.	Lo	stomaco	gli	bruciava.	Dallo	specchio	collocato
sopra	il	banco	vide	l’uomo	alzarsi	rapidamente	e	dirigersi	verso	l’uscita.
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Capitolo	XXV

“Ecco	perché	coniugare	insieme	la	terribile	bellezza	di	quel	12	marzo	1977
per	 le	 strade	 di	 Roma	 con	 la	 geometrica	 potenza	 dispiegata	 in	 via	 Fani
diventa	la	porta	stretta	attraverso	cui	può	crescere	o	perire	tutto	il	processo
di	sovversione	in	Italia”.
(Franco	Piperno	“Dal	terrorismo	alla	guerriglia”,	pubblicato	da	Pre-Print,
complemento	al	numero	zero	di	Metropoli,	maggio	1978)

Dario	 arrivò	 in	 ritardo.	Antonio	Sanna	 aprì	 la	 porta	 dell’appartamento	della
Garbatella	con	la	pistola	in	mano	e	il	colpo	in	canna.
“Gli	orari	vanno	rispettati”,	lo	sgridò	acido.
“Mi	costringi	a	prendere	i	mezzi	pubblici	e	a	muovermi	a	piedi.	Tu	e	le	tue

regole	della	riservatezza”.
“Per	questo	motivo	qualche	volta	ho	evitato	di	morire	in	anticipo”.
“Dammi	da	bere”.
“Se	ti	accontenti…”.
Aveva	comprato	delle	bottiglie	di	birra.
“Racconta”.
“La	Sip	è	piena	di	spie”,	rispose	Dario	dopo	aver	bevuto.
“Non	parlare	a	rate.	Spiegami	bene”.
“Si	 stanno	 chiarendo	 meglio	 i	 contorni	 di	 alcune	 strane	 circostanze.	 La

prima.	Perché	il	16	marzo	dell’anno	scorso,	quando	rapirono	Moro	e	uccisero
la	scorta,	tutte	le	comunicazioni	telefoniche	sono	state	interrotte?”.
“Si	sapeva.	Perché?”.
“Non	ho	risposte	certe.	Tuttavia	la	nostra	cellula	ha	molti	occhi”.
“E	che	cosa	hanno	visto?”.
“Che	si	muovono	nella	Sip	personaggi	strani.	Siamo	convinti	che	operi	una

struttura	 legata	 ai	 servizi	 segreti,	 protetta	 dai	 maggiori	 responsabili
dell’azienda	 e	 che,	 pertanto,	 può	 intervenire	 con	 una	 certa	 facilità.	 Ci	 sono
alcuni	 tecnici	 che	 simpatizzano	 per	 Autonomia	 Operaia	 e	 non	 escludo	 che
possano	essere	in	contatto	con	esponenti	del	partito	armato”.
“C’era	dunque	una	convergenza	di	interessi?”.
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“Può	 essere.	 La	 Sip	 è	 delicata	 e	 vulnerabile.	 Ci	 girano	 un	 sacco	 di
personaggi	 ambigui.	 Sembra	 che	 sia	 dentro	 una	 bolla	 e	 che	 tutto	 si	muova
sulla	 base	 di	 ordini	 precisi.	 Governo	 che	 ordina,	 la	 Stet	 dispone	 e	 la	 sua
controllata	esegue”.
“Sospettano	di	te?”.
“Io	non	sono	iscritto	e	non	frequento	compagni.	Difficile	che	mi	sospettino.

Certo	è	che	questi	uomini	della	struttura	parallela	sono	temibili”.

Un’ora	 più	 tardi,	 Sanna	 telefonò	 dalla	 solita	 cabina	 tra	 piazza	 delle	 Sette
Chiese	e	via	Macinghi	Strozzi	a	un	suo	amico	cronista	dell’Unità.	Mendicava
notizie.	 Il	 giornalista	 gli	 disse	 che	 era	 scattata	 a	 Padova	 una	 grande
operazione	 contro	 i	 fiancheggiatori	 del	 terrorismo,	 e	 un	 buon	 numero	 di
“cattivi	maestri”,	così	li	aveva	definiti,	era	finito	in	galera	o	stava	per	finirci.
Compresi	Toni	Negri	e	Oreste	Scalzone.	Con	un	mezzo	pubblico	arrivò	sino
al	Teatro	di	Marcello.	La	giornata	era	magnifica	ed	era	quasi	ora	di	pranzo.	Si
recò	 a	 piedi	 sino	 a	 Botteghe	 Oscure.	 Doveva	 riprendere	 in	 mano	 uno	 dei
dossier	più	scottanti:	quello	di	Padova.
Seduto	 alla	 scrivania,	 ricontrollò	 le	 cronache	 recenti	 con	 le	 aggressioni	 a

colpi	di	spranga	ai	professori	Guido	Petter,	Oddone	Longo	e	Ezio	Riondato.
Ogni	 giorno	 il	 dossier	 padovano	 diventava	 un	 album	 dell’orrore:
intimidazioni,	aggressioni,	attentati.	Complessivamente	ne	aveva	contati	oltre
seicento,	 compresi	 un	 paio	 di	 centinaia	 di	 saccheggi.	 Ai	 docenti	 di	 scienze
politiche	 le	 squadre	di	Autonomia	Operaia	avevano	 riservato	un	 trattamento
speciale:	 lanci	 di	 molotov	 contro	 le	 loro	 abitazioni	 o	 i	 loro	 studi.	 Persino
spari.	 E	 poi,	 pedinamenti,	 intimidazioni	 per	 strada,	 telefonate	 anonime.
Tenere	 un’assemblea	 studentesca	 era	 complicato	 e	 pericoloso.	 Per	 questo
l’inchiesta	 in	 corso	 sembrava	 clamorosa.	 Per	 la	 prima	 volta	 i	 capi
dell’Autonomia	venivano	accusati	di	insurrezione	armata	contro	i	poteri	dello
Stato	e	partecipazione	a	banda	armata.	Era	convinto	che,	finalmente,	si	fosse
trovato	 il	 filo	 della	 continuità	 tra	 gli	 ex	 aderenti	 di	 Potere	 Operaio,
l’Autonomia	 e	 le	 Brigate	 Rosse.	 Non	 si	 poteva	 pensare	 che	 quella	 enorme
massa	di	attentati	e	violenze	fosse	una	semplice	parentesi,	che	non	ci	fosse	un
centro	di	 comando	e	 soldati	del	 terrore	pronti	 a	colpire.	 Il	giudice	Calogero
era	un	coraggioso,	rifletté	convinto.
Più	 tardi	un	 taxi	 lo	 lasciò	alla	stazione	Termini.	Prese	 il	 treno	per	Padova,

affollato	e	 fitto	di	 fermate.	 In	 tasca	aveva	 la	pistola.	La	notte	alloggiò	 in	un
albergo	 del	 centro	 e	 l’indomani	 si	 recò	 in	 via	 Beato	 Pellegrino,	 sede	 della
federazione.	Una	camionetta	della	polizia	controllava	la	strada.	In	quei	locali
si	respirava	la	tensione	di	chi	è	costretto	a	vivere	in	stato	d’assedio.	Sanna	fu
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fatto	entrare	in	una	stanza.	Un	uomo	lo	aspettava.
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Capitolo	XXVI

Quell’uomo	si	alzò	quasi	di	scatto	e	gli	 strinse	 la	mano	con	energia.	Poteva
avere	 poco	 più	 di	 trent’anni,	 sembrava	 sicuro	 di	 sé,	 anche	 se	 i	 suoi	 occhi
tradivano	 tensione.	 Sanna	 lo	 ringraziò	 a	 nome	 del	 partito,	 lodandone	 il
coraggio	e	l’impegno	contro	il	terrorismo.
“Non	ho	esitato	a	parlare	col	giudice	Calogero.	E	da	quel	momento”,	disse	il

giovane,	 “la	 mia	 vita	 è	 diventata	 difficile.	Ma	 non	 dobbiamo	 darla	 vinta	 a
questi	dell’Autonomia	e	delle	Br”.
“Il	partito	ti	proteggerà,	non	resterai	solo”.
“Non	ho	paura,	li	conosco.	Ricevo	minacce	ma	io	vado	avanti.	So	che	hanno

deciso	di	farmela	pagare”.
“Perderanno	prima	loro”,	rispose	Sanna	poggiandogli	una	mano	sulla	spalla.
Aveva	di	fronte	un	operaio,	iscritto	al	Pci	e	alla	Fiom.	Era	uno	dei	lavoratori

più	 attivi	 nelle	 lotte	 sindacali	 del	 territorio.	 Qualche	 anno	 prima	 era	 uscito
dall’organizzazione	 di	 Potere	Operaio	 a	 causa	 delle	 loro	 azioni	 violente.	 Si
era	 reso	conto,	 aveva	detto,	 che	 solo	 la	 lotta	democratica	e	quella	 sindacale
potevano	 aiutare	 le	 condizioni	 di	 vita	 dei	 lavoratori.	 Dopo	 l’omicidio	 di
Guido	Rossa,	qualcosa	era	scattato	in	lui.	Sentiva	il	senso	del	dovere.	Aveva
nausea	dell’omertà	che	stava	sommergendo	la	sua	città.	Padova	era	in	mano
alle	bande	dell’Autonomia	che	dettavano	legge	nell’università,	intimidivano	e
aggredivano.	Sempre	più	spavaldi,	sempre	più	consapevoli	di	farla	franca.
“Ho	 raccontato	 molte	 cose	 al	 giudice	 Calogero,	 della	 linea	 che	 unisce	 il

disciolto	 Potere	 Operaio	 con	 le	 attuali	 formazioni	 cosiddette	 autonome.	 E
come	funzionano	le	cose	là	dentro”.
“Ora	però	non	dobbiamo	perdere	altro	tempo”.
“Che	cosa	vuoi	dire?”.
“Che	tu	stai	per	lasciare	Padova	e	mi	seguirai	a	Roma”.
“Stai	scherzando?	E	darla	vinta	così	ai	violenti?	Io	non	fuggo!”.
“Ci	 sarà	 il	 processo,	 tornerai.	 Ma	 se	 qualcuno	 ha	 deciso	 di	 assassinarti,

ebbene	noi	lo	dobbiamo	impedire.	E	l’unico	modo	è	lasciare	questa	città.	Ci
tornerai	quando	tutto	sarà	finito”.
“Ma	qui	ho	il	lavoro,	gli	affetti,	il	sindacato”.
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“Sistemeremo	 tutto.	 Il	 partito	 penserà	 alla	 tua	 sistemazione.	 Si	 parte
domattina”.

Quando	Sanna	 rientrò	 in	 albergo,	 accompagnato	da	due	militanti,	 era	molto
nervoso.	 Anche	 in	 quell’operazione	 delicatissima,	 una	 vita	 finiva	 nelle	 sue
mani	 e	 in	 quelle	 del	 partito.	 Quell’operaio	 avrebbe	 vissuto	 per	 un	 certo
periodo	in	una	località	vicino	a	Roma.	Altri	iscritti	fidati	lo	avrebbero	preso	in
consegna	 e	 protetto.	 Il	 partito	 gli	 avrebbe	 trovato	 anche	 un	 altro	 lavoro.	 A
Padova	 sarebbe	 tornato	 chissà	 quando.	 Ma	 certamente	 da	 vivo.	 Non
avrebbero	dovuto	piangere	un	altro	operaio	comunista	ammazzato	dalle	Br.

***

Direzione	del	Pci
Sezione	Problemi	dello	Stato
Nota	sui	nuovi	sviluppi	del	terrorismo
Giugno	1979
[…]	Circa	 le	divergenze	a	proposito	del	modo	di	 concepire	e	condurre	 la
lotta	armata	sembra	di	essere	in	presenza	di	un	complesso	tentativo	(in	corso
probabilmente	 da	 tempo)	 da	 parte	 di	 alcuni	 teorici	 e	 capi	 di	 Autonomia	 di
integrare	la	“efficacia	destabilizzante”	delle	Br	in	un	disegno	di	sovversione
più	 ampio	 e	 articolato,	 fortemente	 radicato	 nell’azione	 per	 esasperare
tensioni	sociali	e	politiche.	Sembrerebbe	questo	il	nocciolo	di	uno	scontro	in
atto	ai	 vertici	delle	Br	e	anche	ad	es.	 nella	 ‘Colonna’	 romana.	 I	 termini	di
questo	scontro	quali	trapelano	esplicitamente	dallo	scritto	di	Piperno	su	Pre-
Print	non	contraddicono	affatto	le	note	ipotesi	della	magistratura	padovana	e
romana.
[…]	Tuttavia	al	di	sopra	di	queste	diversità	di	analisi	fa	spicco	nell’articolo
in	 questione	 una	 esplicita	 esaltazione	 del	 ruolo	 delle	 Br	 per	 la	 loro
“efficacia”.	 Ciò	 in	 due	 sensi:	 a)	 perché	 il	 tentativo	 delle	 Br	 di	 essere
legittimate	 come	 organizzazione	 militare	 è	 “momento	 indispensabile	 nella
lotta	 per	 l’emancipazione	 sociale”.	 b)	 perché	 c’è	 “interfunzionalità”	 fra
terrorismo	e	“nuova	spontaneità”	in	quanto	quest’ultima	“può	giovarsi	della
lotta	 armata	 nel	 suo	 dispiegarsi	 come	 processo	 emancipativo	 pratico,
quotidiano”.
In	questo	ambito	viene	esaltata	l’azione	di	via	Fani.	Questa	azione	ha	avuto
la	 funzione	 di	 “interdire	 un	 potere	 di	 interdizione”	 (quello	 esercitato	 dallo
Stato	contro	la	richiesta	dei	giovani	di	“godimento	della	ricchezza	sociale”)
aprendo	così	“spazi”	per	la	crescita	del	movimento.
[…]	La	successiva	lettera	di	Piperno	a	Lotta	Continua	(13	giugno	1979)	in
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cui	si	avanza	la	nota	proposta	di	“amnistia	per	i	detenuti	politici”	non	pare
essere	 soltanto	 un	 segnale	 di	 tregua	 per	 indubbie	 difficoltà
dell’organizzazione	eversiva	di	fronte	ai	colpi	subiti.	La	proposta	di	amnistia
–	a	sviluppo	delle	precedenti	posizioni	–	sembra	anche	configurarsi	come	una
vera	 e	 propria	 piattaforma	 politica	 di	 attacco	 al	 sistema	 democratico,
formulata	 nella	 convinzione	 che	 gli	 esiti	 elettorali	 abbiano	 determinato
condizioni	 più	 favorevoli	 per	 il	 disegno	 eversivo.	 In	 sostanza	 il	 Piperno
ritiene	 che	 oggi	 sia	 perseguibile	 con	 mezzi	 politici	 quel	 “riconoscimento
politico	 della	 lotta	 armata”	 che	 era	 stato	 l’obiettivo	 non	 realizzato	 della
operazione	Moro.
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Capitolo	XXVII

Dal	 questionario	 a	 diffusione	 di	 massa	 promosso	 dal	 Comune	 e	 dalla
Provincia	 di	 Torino,	 dalla	 Regione	 Piemonte	 e	 dal	 Comitato	 per
l’affermazione	 dei	 valori	 della	 Resistenza	 e	 dei	 principi	 della	 Costituzione
repubblicana:
Domanda	4:	Potete	segnalare	fatti	accaduti	a	voi	personalmente	o	ad	altri
nel	 rione	 che	 rientrino	 nella	 criminalità	 politica	 (aggressioni,	 minacce,
intimidazioni,	attentati,	incendi	di	auto	o	sedi,	ecc)?
Domanda	 5:	 Avete	 da	 segnalare	 fatti	 concreti	 che	 possano	 aiutare	 gli
organi	 della	 magistratura	 e	 le	 forze	 dell’ordine	 ad	 individuare	 coloro	 che
commettono	attentati,	delitti,	aggressioni?

Roma,	1	luglio
Il	 Supercinema	 era	 affollato	 da	 mille	 poliziotti	 che	 partecipavano	 a

un’assemblea	 sindacale	 sulla	 riforma	 della	 pubblica	 sicurezza.	 Mentre
interveniva	 Giorgio	 Benvenuto	 a	 nome	 delle	 confederazioni,	 una	 mano	 si
appoggiò	 sulla	 spalla	 di	 Antonio	 Sanna,	 che	 partecipava	 in	 qualità	 di
interessato	 osservatore.	 Francesco	 Carta	 gli	 sussurrò	 qualcosa,	 poi	 si
allontanò.	 Sanna	 restò	 al	 suo	 posto	 altri	 cinque	 minuti,	 poi	 si	 diresse	 nel
bagno	del	cinema.	Carta	lo	attendeva.
“Ti	stai	sindacalizzando?”,	gli	chiese.	“O	sei	qui	per	lavoro?”.
“Sono	per	la	riforma	della	pubblica	sicurezza,	non	rompere	troppo”.
“Sei	permaloso.	Comunque	raccontami”.
“Tra	 mezz’ora	 ti	 aspetto	 nel	 bar	 all’angolo	 tra	 via	 Gioberti	 e	 via

dell’Esquilino”.
“Va	bene,	io	sarò	puntuale.	Ma	ora	esci	prima	tu	dal	cesso”.
Mezz’ora	 dopo	 Francesco	 Carta	 guardava	 dritto	 negli	 occhi	 il	 suo	 amico

seduto	in	una	sala	afosa	del	bar.
“Metteremo	le	mani	sui	fascisti	che	vi	hanno	distrutto	le	tre	sezioni.	Stiamo

indagando”.
“Me	lo	auguro.	Tre	bombe	a	Nomentano,	Trionfale	e	Prima	Porta	potevano

provocare	una	strage.	Quando	non	sono	le	Br	o	Prima	Linea,	ecco	i	fascisti.	A

102



Monteverde	non	si	può	circolare	per	strada	con	l’Unità	o	Paese	Sera	che	vieni
aggredito.	 Le	 sezioni	 del	 Msi	 sono	 covi	 dai	 quali	 partono	 le	 spedizioni
squadristiche”.
“Lo	sappiamo,	volevo	segnalarti	che	stavolta	però	ci	sono	di	mezzo	anche	i

Nar,	e	quelli	godono	di	strane	e	oscure	protezioni.	Fidati”.
“Grazie.	Tutto	qui?”.
“No.	C’è	uno	strano	suicidio	di	cui	volevo	parlarti”.
“Suicidio?	Qualcuno	conosciuto?”.
“Un	giovane,	vicino	all’area	dell’Autonomia,	ma	con	nessun	precedente”.
“Avete	sospetti?”.
“Potrebbe	essere	stato	assassinato	e	chi	 lo	ha	ucciso	avrebbe	costruito	una

messinscena”.
“Una	faida	nell’Autonomia	o	aggressione	fascista?”.
“Non	 sappiamo	 ancora,	 ma	 l’indagine	 è	 sotto	 il	 controllo	 diretto

dell’Ucigos.	Potrebbe	trattarsi	d’altro”.
Sanna	si	agitò	sulla	sedia.	Francesco	Carta	sorseggiò	il	caffè.
“Si	dice	che	il	giovane	fosse	un	infiltrato”.
“Il	suo	nome?”.	Sanna	pensò	immediatamente	a	Vasco,	del	quale	non	aveva

notizie	da	tempo.
“Lando	Serri.	Ti	dice	qualcosa?	C’è	qualcosa	nelle	tue	schede?”.
“No”,	replicò	asciutto,	mentre	si	chiedeva	come	mai	Francesco	sapesse	delle

schede	che	lui	aggiornava.	“Spiegati	meglio”.
“Questo	 giovane	 conduceva	 una	 doppia	 vita.	 In	 pubblico	 frequentava	 un

collettivo	 politico	 vicino	 all’Autonomia	 organizzata.	Risultano	 due	 denunce
per	 aggressione	 a	 vostri	 militanti	 del	 servizio	 d’ordine,	 anche	 il	 giorno
dell’aggressione	a	Lama.	Uno	di	poco	conto,	comunque”.
“E	quale	sarebbe	la	doppia	vita?”.
“Le	voci	dicono	che	fosse	un	infiltrato	dei	carabinieri	nel	gruppo.	Ma	a	noi

investigatori	questo	fatto	non	risulta	ancora	chiaro.	Ma	se	te	ne	sto	parlando
significa	che	qualcosa	c’è”.
“Un	 infiltrato	 in	 un	 gruppo	 armato	 minore?”,	 chiese	 Sanna.	 La	 testa	 gli

ronzava.	Cercava	di	mettere	in	connessione	questa	rivelazione	con	la	presenza
di	 Vasco	 nello	 stesso	 gruppo	 terroristico.	 Se	 era	 vera	 quella	 supposizione,
perché	i	carabinieri	avevano	infiltrato	due	uomini?	Per	controllarsi	a	vicenda?
O	 per	 una	 guerra	 interna	 ai	 corpi	 dello	 Stato	 tale	 da	 far	 scattare	 qualche
oscura	macchinazione?
“La	 pratica	 dell’infiltrazione	 è	 molto	 diffusa.	 La	 pratichiamo	 noi	 e	 loro.

Spesso	 si	 tratta	 di	 scambi	 di	 informazioni.	 Sono	 operazioni	 della	 massima
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segretezza	e	gli	uomini	infiltrati	sono	degli	agenti	sotto	copertura”.
“Non	 in	 questo	 caso,	mi	 sembra.	 Resta	 da	 capire	 perché	 il	 giovane	 si	 sia

ucciso	o	sia	stato	assassinato”.
“Se	avrò	notizie	te	le	farò	avere.	Con	la	necessaria	cautela”.
“Ti	ringrazio.	Ma	perché	dovrei	essere	interessato	a	questa	vicenda?”.
“Non	so,	è	una	sensazione	che	tu	l’abbia	molto	a	cuore”.

Quando	 Sanna	 rientrò	 a	 Botteghe	 Oscure	 trovò	 un	 clima	 di	 tensione	 tra	 i
dirigenti	 che	 incontrava	nei	 corridoi.	Ci	 volle	 poco	 a	 capire	 che	 il	 comitato
centrale	 convocato	 lunedì,	due	giorni	dopo,	 sarebbe	 stato	una	 resa	dei	 conti
tra	Berlinguer	 e	 i	 suoi	 oppositori.	 Lui	 non	 aveva	 comunque	 dubbi:	 sarebbe
stato	 dalla	 parte	 del	 segretario.	 Condivideva	 la	 scelta	 di	 lasciare	 la
maggioranza	di	 solidarietà	nazionale	e	 la	 linea	di	 fermezza	 intransigente	sul
terrorismo.	Ma	era	d’accordo	su	un	altro	aspetto:	che	non	si	poteva	cambiare
l’Italia	senza	risanarla	dal	profondo.	E	per	fare	questo	non	si	potevano	seguire
le	ricette	dell’avversario	stando	in	una	maggioranza	senza	però	essere	accolti
nel	governo.
Nel	 suo	 ufficio	 cominciò	 a	 lavorare	 alle	 nuove	 statistiche	 del	 terrorismo.

Sperò	 che	 Vasco	 si	 facesse	 vivo.	 Il	 giornale	 radio	 intanto	 comunicava	 che
nella	procura	di	Padova	si	 era	acceso	uno	scontro	 tra	 i	magistrati	 impegnati
nell’inchiesta	del	7	aprile.	Era	sconcertato.
Telefonò	a	Maria	Pina.	Voleva	vederla	per	chiederle	di	andare	a	vivere	da

lui.
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Capitolo	XXVIII

Roma,	2	luglio
La	sede	di	Botteghe	Oscure	 in	quel	momento	era	quasi	deserta.	Ma	quella

sera	sarebbe	cominciata	una	sessione	del	comitato	centrale	che	sarebbe	durata
almeno	 tre	 giorni,	 quasi	 come	 un	 congresso.	 Il	 clima	 interno	 era	 pesante,
agitato	 da	 un	 solido	 e	 rancoroso	 scontro	 sulle	 strategie.	 Sanna	 ricevette	 da
Padova	un	plico.	Si	 recò	nel	 suo	ufficio,	 accese	Radiotre	 che	 trasmetteva	 il
concerto	del	mattino.	Scartò	il	plico.	Conteneva	la	rivista	Autonomia,	l’organo
settimanale	di	quella	galassia,	diretto	da	Emilio	Vesce.	Prima	di	 immergersi
nella	 lettura,	 controllò	 su	 un	 quaderno	 alcuni	 numeri	 ben	 incolonnati.
Conosceva	bene	quelle	cifre	di	Padova.	Raccontavano	di	cinquecento	episodi
di	 terrorismo	 nel	 1978	 e	 di	 altri	 centoventi	 nei	 primi	 tre	mesi	 dell’anno	 in
corso.	Pensò	con	fastidio	allo	scontro	tra	i	magistrati,	che	pur	sostenevano	il
fardello	 di	 un’inchiesta	 contro	 l’eversione:	 nessuno	 poteva	 permettersi	 di
sottovalutare	una	situazione	di	guerra.
Sfogliò	la	rivista.	Consultava	e	archiviava	decine	di	pubblicazioni	dell’area

eversiva.	 Conosceva	 quel	 mondo	 nel	 dettaglio:	 ne	 scandagliava	 gli	 umori,
valutava	le	rotture	interne	e	pesava	anche	gli	aggettivi.	Registrò	la	difficoltà
di	Autonomia	in	alcuni	articoli	contro	l’inchiesta	padovana	e	romana:	“Al	di
là	degli	arresti	e	dell’estendersi	della	pratica	militare	diretta,	in	questi	mesi,	da
parte	 delle	 strutture	 di	 controllo-comando	 statali,	 quello	 che	 il	 nemico	 di
classe	vorrebbe	ottenere	è	il	blocco,	adesso	e	in	tempi	brevi,	dell’espansione
della	lotta	antagonista,	illegale,	armata	nel	nostro	paese”.
“Così	 ammettono	di	 far	parte	di	una	 struttura	 illegale	 e	 armata”,	mormorò

Sanna	che	sorrideva	di	quelle	contorta	sintassi,	“ma	sarà	difficile	dimostrare
di	essere	estranei	al	terrorismo	e	alla	violenza	che	tiene	Padova	prigioniera”.

Il	partito	stava	proteggendo	due	testimoni	dell’inchiesta.	Uno	dei	due,	quello
che	Sanna	aveva	prelevato	quasi	di	peso	dalla	città	veneta,	era	ospitato	in	una
cittadina	 alle	 porte	 di	 Roma.	 Alcuni	 iscritti	 fidati	 lo	 avevano	 preso	 in
consegna.	Lo	scortavano,	e	sorvegliavano	la	zona	in	cui	ora	viveva.	Il	partito
gli	 aveva	 persino	 trovato	 un	 nuovo	 lavoro.	Ma	 anche	 quella	 soluzione	 non
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sarebbe	 bastata:	 Sanna	 stava	 studiando	 una	 nuova	 sistemazione.	 Aveva
avviato	riservati	contatti	con	alcune	strutture	di	partito	in	Emilia.
Telefonò	 a	Maria	 Pina.	 Si	 accordarono	 per	 vedersi	 nella	 sua	 casa,	 a	 tarda

sera.	Sanna	doveva	infatti	restare	a	Botteghe	Oscure	oltre	il	previsto.	Quella
sera	cominciava	il	comitato	con	la	relazione	di	Berlinguer.	Non	era	membro
di	 quell’organismo	 ma	 gli	 era	 stato	 chiesto	 di	 restare	 nel	 palazzo.	 Aveva
accettato	di	malavoglia,	anche	se	ne	avrebbe	approfittato	per	terminare	alcuni
lavori	in	sospeso.

Quando	 alle	 tre	 del	 mattino	 rientrò	 a	 casa,	 aveva	 ancora	 nelle	 orecchie	 le
parole	 di	 Berlinguer.	 Nella	 sua	 relazione	 di	 settantacinque	 pagine,	 pesate	 e
sofferte,	 aveva	 spiegato	perché	 il	Pci	 non	poteva	pensare	di	 restare	 indenne
dalla	tempesta	che	settori	internazionali	e	interni	gli	avevano	scatenato	contro.
Tutto	per	bloccare	l’ingresso	nel	governo.	Come	esempi	della	“mobilitazione
anticomunista”	 aveva	 denunciato	 “dall’estero	 le	 pressioni	 del	 governo
statunitense	 e	 di	 altri	 governi	 di	 paesi	 occidentali,	 culminati	 nella
dichiarazione	del	Dipartimento	di	Stato	del	12	gennaio	1978”.	Aveva	elencato
anche	 le	 questioni	 interne:	 “i	 continui	 sabotaggi	 e	 ritardi	 da	 parte	 della	Dc
all’attuazione	 delle	 parti	 più	 innovative	 degli	 accordi	 programmatici;	 la
ripresa	 dei	 suoi	 attacchi	 ideologici	 e	 politici	 e	 il	 dichiarato	 proposito	 di
logorarci”.	Ne	 aveva	 avuto	 anche	 per	Psdi	 e	 Psi	 che	 avevano	 spinto	 alcune
categorie	 contro	 il	 Pci.	 Berlinguer	 aveva	 parlato	 del	 terrorismo.	 Che	 aveva
“agito	 con	 l’obiettivo	 principale,	 aperto	 ed	 esplicito	 di	 colpire	 la	 politica
unitaria	 del	 Pci,	 di	 far	 saltare	 la	 linea	 della	 solidarietà	 democratica	 avviata
dopo	il	20	giugno	1976”.	Berlinguer	aveva	parlato	a	lungo,	senza	dimenticare
il	 pesante	 arretramento	 elettorale.	 Sanna	 lo	 aveva	 ascoltato	 appoggiato	 alla
porta	 della	 sala	 del	 comitato	 centrale.	 La	 sua	 formazione	 lo	 spingeva	 alla
disciplina,	 ma	 non	 senza	 discutere.	 Per	 lui	 Berlinguer	 aveva	 ragione:
condivideva	il	compromesso	storico,	la	linea	dell’unità	nazionale,	la	fermezza
contro	il	terrorismo.	Riteneva	che	qualcuno	boicottasse	quella	linea	oppure	ne
facesse	una	lettura	troppo	‘di	destra’.	Era	talmente	preso	da	quella	discussione
che	non	guardò	l’orologio.	Quando	rientrò	a	casa,	con	sua	sorpresa	trovò	un
biglietto	per	terra,	fatto	scivolare	sotto	la	porta.
Conteneva	una	sola	parola:	Grazie!
Si	era	dimenticato	dell’appuntamento	con	Maria	Pina.
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Capitolo	XXIX

Sanna	telefonò	a	Maria	Pina.	La	voce	della	donna	era	pacata.	Ma	una	leggera
increspatura	confermava	la	sua	rabbia	o,	forse,	solo	delusione.
“Dimmi”,	esordì	glaciale.
“Ti	chiedo	scusa,	anzitutto…”.
“Non	dirmi.	Hai	dimenticato	l’appuntamento?”.
“Quando	mai!	Sono	arrivato	solo	leggermente	in	ritardo”.
“Leggermente?	 Bugiardo	 come	 sempre.	 Sono	 andata	 via	 all’una.	 Seduta

sulle	scale	come	una	mendicante”.
“Curioso,	 non	 mi	 sono	 reso	 conto.	 Si	 apriva	 il	 comitato	 centrale,	 una

relazione	importantissima	del	segretario	generale	che…”.
“Antonio”,	 lo	 fermò	 con	 voce	 calma,	 quella	 che	 lo	 spaventava,	 “non	 mi

interessa	del	tuo	comitato	centrale,	del	tuo	segretario.	Avevi	un	appuntamento
con	me.	Non	è	la	prima	volta	che	accade”.
“Sì,	hai	ragione.	Ho	la	testa	altrove.	Volevo	parlarti”.
“Per	dirmi	cosa?”.	La	sua	voce	era	un	blocco	senza	debolezze.
“Ecco…	di	noi	due”.
“Di	noi	due”,	ripeté	Maria	Pina.
“Sì,	 volevo	 dirti	 che…	 è	 bello	 stare	 con	 te.	 Che	 dovremmo	 ragionare,

progettare	di…”.
“Non	so	se	 ridere	o	chiudere	 la	 telefonata:	mi	parli	come	se	partecipassi	a

una	delle	tue	noiose	riunioni.	Che	cosa	vuoi	realmente?”.
“Potresti	venire	a	vivere	da	me.	La	casa	è	piccola	ma	non	manca	nulla,	poi

forse	potremmo	cercarne	un’altra”.
“Proporre	 una	 cosa	 del	 genere	 al	 telefono	 è	 davvero	 strano.	 Ma	 tu	 sei

sempre	stato	bizzarro,	sopra	le	righe.	Direi	anche	egoista”.
“Ma	scusa,	che	cosa	c’entra?”.
“C’entra,	eccome!	Ti	conosco	da	anni,	forse	siamo	stati	bene	insieme.	Ma	è

finita	da	tempo.	Ora	che	ci	siamo	incontrati	di	nuovo,	ci	 illudiamo	di	vivere
una	passione	ormai	addormentata.	Il	fuoco	c’è	ma	è	tenue.	No	Antonio,	non	si
può	andare	avanti	con	questo	accanimento”.
“Tutto	per	un	 ritardo?”.	Sanna	cercava	di	 riprendere	 in	mano	 la	 situazione

spargendo	 sarcasmo.	Aveva	 una	 discreta	 considerazione	 di	 sé	 e	 non	 voleva
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farsi	umiliare.
“Lo	 sai	 che	 non	 è	 solo	 per	 questo	 ritardo.	 È	 per	 la	 tua	 vita.	 La	 consumi

dietro	un’idea	e	questo	va	bene.	Ma	non	c’è	spazio	per	gli	affetti	veri.	Tutto
deve	ruotare	attorno	a	te.	Non	mi	va	bene”.
Fu	 Sanna	 questa	 volta	 a	 rimanere	 in	 silenzio.	 Le	 loro	 strade	 si	 stavano

separando	ancora	una	volta.	Si	sentì	messo	in	un	angolo.	Aveva	sperato	in	una
svolta	della	sua	vita,	pentendosi	della	sua	ingenua	goffaggine,	smarrita	in	una
illusoria	 speranza.	 Doveva	 ammettere	 che	 aveva	 sbagliato	 a	 innamorarsi	 di
Maria	Pina?	O,	invece,	accettare	che	lui	era	inadatto	a	una	vita	normale?
“Hai	 ragione”,	 mormorò	 pacato,	 arginando	 il	 rancore	 vendicativo	 che

montava.	“Scusami,	ma	sono	stanco.	Ci	sentiamo”.
“Ci	sentiamo”,	rispose	Maria	Pina,	asciutta	e	implacabile.

***

Sanna	era	concentrato	sui	giornali	sparsi	sulla	sua	scrivania.	L’Unità	titolava
con	 enfasi	 sui	 lavori	 del	 comitato	 centrale	 pubblicando	 fitti	 interventi	 che
svelavano	 contrasti	 e	 visioni	 abbastanza	 differenti	 tra	 i	 dirigenti.	 Grande
spazio	veniva	dato	anche	allo	scontro	sociale	di	cui	arrivavano	segnali	da	ogni
angolo	 d’Italia:	 lo	 sciopero	 generale	 degli	 edili	 per	 il	 contratto	 e	 le	 fermate
alla	Fiat.	La	telefonata	di	Vasco	arrivò	mentre	leggeva	l’articolo	sull’inchiesta
di	 Padova.	 E	 rifletteva	 con	 fastidio	 nel	 vedere	montare	 la	 rappresentazione
dell’inchiesta	di	Calogero	come	un	attentato	alla	libertà	di	espressione.
Squillò	il	telefono	‘pulito’.
“Sono	io”.
“Felice	di	sentirti”.
“Poche	cose	da	dirti.	Uno	di	noi	è	stato	ucciso”.
“Ho	saputo.	Dicono	suicidio”.
“È	stato	assassinato”.
“Da	chi?”.
“Dal	gruppo.	Lo	hanno	processato	perché	sospettato	di	infiltrazione”.
“Un	errore?”.
“Penso	 di	 no.	 Sono	 sconvolto.	Mi	 fanno	 orrore!	Ma	 se	 il	 giovane	 era	 un

infiltrato	anche	io	allora	sono	in	pericolo.	Due	infiltrati	in	uno	stesso	gruppo
terroristico	significa	che	qualcuno	gioca	sporco”.
“Forse”,	rispose	Sanna,	“ci	sono	due	livelli	di	lotta	al	terrorismo.	Ma	noi	ne

conosciamo	solo	uno”.
“È	stato	impiccato,	simulando	un	suicidio.	Ho	interrotto	i	rapporti	con	il	mio

contatto,	è	troppo	pericoloso.	Anche	se	ormai	non	sono	in	clandestinità	penso
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di	essere	in	pericolo	anche	io.	Tra	l’altro…”.
“Che	cosa?”.
“Il	 gruppo	 non	 si	 ricostituisce,	 siamo	 sbandati.	 Si	 discute	 senza	 costrutto,

cercando	 di	mandare	messaggi	 al	mondo	 dei	movimenti.	 Sognano	 qualcosa
che	 somiglia	 a	 una	 sovversione	 armata	 di	 massa.	 Chiedono	 riconoscimenti
pubblici.	Ormai	è	una	gara	a	chi	somiglia	di	più	a	Piperno.	L’obiettivo	è	unire
partito	armato	e	movimento”.
“Che	si	dice	dell’inchiesta	di	Padova?”.
“Le	solite	cose.	Ma	nel	profondo	tremano.	Per	questo	cercano	alleati.	Sono

convinti	che	Calogero	sia	un	uomo	del	partito	e	che	l’inchiesta	rappresenti	la
saldatura	tra	l’impegno	politico	e	quello	giudiziario	del	Pci”.
Vasco	 interruppe	 la	 telefonata	 lasciandogli	 una	 sensazione	 di	 vuoto	 e	 di

affanno.	Quei	 loro	 rari	 contatti	 sembravano	 una	 richiesta	 di	 aiuto	 disperata.
Infiltrarsi	 in	un	mondo	estraneo	e	ostile	 alle	proprie	 idee,	 cambiare	vita	per
cercare	di	fermare	la	violenza	e	il	terrore,	erano	atti	eroici.	Si	chiese	se	lui	ne
sarebbe	mai	stato	capace.

Scacciò	 anche	 il	 pensiero	 di	Maria	 Pina,	mentre	 controllava	 il	materiale	 da
schedare.	 Aveva	 calcolato	 che	 l’area	 estremistica	 e	 quella	 definita
garantistico-estremista	 avevano	 a	 disposizione	 una	 massa	 notevole	 di
strumenti	 di	 informazione,	 divulgazione	 e	 propaganda.	Ogni	 giorno	 sul	 suo
tavolo	 affluivano	 nuovi	 periodici	 e	 riviste	 varie.	 Ne	 aveva	 contati	 almeno
novanta	tra	giornali,	periodici,	fogli.	Tra	questi,	due	quotidiani	e	altre	riviste
come	Quaderni	Piacentini,	Aut	Aut,	Praxis,	Primo	maggio,	Cerchio	di	gesso
e	Marxiana.	 Sanna	 aveva	 anche	 censito	 le	 radio	 vicine	 all’Autonomia	 e	 ai
gruppi	estremistici	contandone	oltre	un	centinaio.

Tutti	nemici	giurati?,	rifletteva	Sanna	sui	fronti	sui	quali	il	suo	partito	si	stava
cimentando.	La	battaglia	si	presentava	con	molte	facce:	quella	in	difesa	delle
istituzioni	 democratiche	 per	 cambiarle	 era	 una	 di	 queste.	 La	 principale.	Ma
l’altra,	 che	 si	 stava	 perdendo,	 era	 tra	 il	 movimento	 operaio	 e	 molte	 frange
giovanili	 attratte	 più	 dai	 miti	 della	 cultura	 alternativa	 che	 dalla	 storia	 del
movimento	 dei	 lavoratori.	 Pensò	 al	 ruolo	 che	 giocavano	 certi	 periodici
patinati	di	successo	che	facevano	le	pulci,	ogni	settimana,	al	Pci.	O	gli	editori
che	 si	 erano	 gettati	 in	 quel	 settore	 e	 avevano	 riempito	 i	 cataloghi	 di	 testi
rivoluzionari,	di	epigoni	della	Scuola	di	Francoforte,	di	volumi	sull’operaismo
o	del	Marx	dei	Grundrisse.	Era	un	mondo	che	non	aveva	nel	Pci	il	suo	punto
di	riferimento.
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Capitolo	XXX

Roma,	fine	agosto
Il	 fronte	 logistico	 del	 gruppo	 aveva	 smesso	 di	 cercare	 appartamenti	 da

trasformare	 in	 covi.	 Perciò	 i	 capi	 dei	 piccoli	 nuclei	 dormienti	 di	 Azione
Proletaria	 per	 il	 Comunismo	 si	 ritrovavano	 per	 rapidi	 incontri	 in	 bar	 o	 in
luoghi	aperti,	come	parchi	e	giardini.	La	paura	di	controlli	e	pedinamenti	era
diventata	autentico	 terrore.	Una	mattina,	Vasco	era	stato	convocato	al	parco
della	Caffarella,	affollato	di	anziani	e	mamme	con	bambini.	La	giornata	era
bollente.	 Anselmo	 lo	 aspettava	 su	 una	 panchina,	 riparata	 dagli	 alberi.	 Si
sedette	al	suo	fianco.
“Che	cosa	sta	succedendo?”,	gli	chiese	Vasco.
“Rischiamo	di	essere	travolti	dall’onda	militarista	del	gruppo	dirigente	delle

Br”,	rispose	Anselmo.
“Lo	sapevamo	che	con	Moretti	le	cose	sarebbero	andate	di	questo	passo”.
“Morucci	 e	 Faranda	 stavano	 cercando	 di	 indicare	 una	 nuova	 strada.	 Poi

qualcosa	 è	 andato	 storto.	 Il	 loro	 arresto	 è	 quanto	 meno	 sospetto.	 Che	 ne
pensi?”.
Vasco	 restò	 sorpreso	 da	 quella	 domanda.	 In	 realtà	 non	 inseguiva	 più	 i

richiami	bizantini	di	gruppi	che	nascevano	e	si	fondevano	senza	soluzione	di
continuità.	 Il	 Movimento	 Comunista	 Combattente	 poi	 trasformatosi	 in
qualcos’altro	 di	 Morucci	 e	 Faranda	 in	 realtà	 gli	 sembrava	 una	 sorta	 di
propaggine	 armata	 del	 ‘movimento’,	 il	 lato	 volutamente	 più	 oscuro
dell’Autonomia	organizzata	con	la	quale	era	in	atto	una	continua	osmosi.
“Se	solo	capissi	cosa	vogliono.	A	volte	mi	chiedo	anche	che	cosa	vogliamo

noi.	Che	cosa	intendi	per	arresto	sospetto?	Che	sono	stati	venduti?”.
“Noto	una	certa	faciloneria	da	parte	di	Piperno:	chiedere	ospitalità	per	i	due

a	una	donna	il	cui	padre	è…”.
“Che	cosa?”.
Anselmo	lo	guardò	con	curiosità.	Operavano	insieme	da	un	anno	e	Vasco	si

accorse	di	non	conoscerlo	affatto.
“Lascia	 stare,	 ne	 riparleremo,	 è	 una	questione	 forse	 più	 grande	di	 noi.	Da

qualche	giorno	stanno	girando	molte	nuove	armi”,	proseguì	il	‘capo’	romano
del	gruppo.	“Sta	a	noi	decidere	se	intraprendere	una	strada	nuova.	E	poi	c’è
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Prima	Linea	che	può	diventare	un	approdo”.
“Ho	smesso	di	contare	i	morti	che	sta	provocando”.
“Hai	per	caso	il	cuore	tenero,	Vasco?”.
“So	 che	 anche	 loro	 stanno	 discutendo.	 Hanno	 le	 nostre	 stesse	 ansie	 e

preoccupazioni.	 Forse	 dovremmo	 capire	 che	 se	 ci	 allontaniamo	 dal
movimento	operaio…”.
“Difficile	 scardinare	 la	 presa	 dei	 revisionisti	 sui	 lavoratori.	 Tuttavia

dobbiamo	 avere	 una	 posizione	 dialettica	 rispetto	 alle	 posizioni	 militariste
egemoni	nelle	Br	e	in	Prima	Linea”.
“Fammi	capire”.
“Sostenere	 il	 Movimento	 di	 Resistenza	 Proletario,	 sabotaggi	 in	 fabbrica,

sindacalismo	armato.	Una	linea	che	ci	fa	sopravvivere.	E	che	si	coniuga	con
la	 forte	 pressione	 che	 viene	 esercitata	 da	 quello	 che	 la	 stampa	 padronale	 e
borghese	chiama	partito	della	 trattativa.	Mi	 riferisco	al	garantismo,	 frutto	di
pulsioni	 liberali	 ma	 anche	 provocato	 da	 una	 potente	 spinta	 che	 viene	 da
Piperno,	Negri	e	Pace”.
“In	effetti”,	lo	interruppe	Vasco,	“sembra	che	il	paradigma	si	sia	rovesciato:

non	si	parla	più	di	efferatezze	del	 terrorismo	ma	di	 repressione,	difesa	delle
garanzie”.
“Non	ti	sembra	un	passo	in	avanti?”.
Vasco	si	guardò	attorno.	Vide	madri	e	nonni	con	figli	e	nipoti.	Due	ragazzi

in	bicicletta,	altri	che	leggevano	o	si	scambiavano	tenerezze	sull’erba	rada	e
secca.	 Il	mondo	intorno	a	 lui.	Pensò	ancora	alle	parole	di	Anselmo,	alle	sue
illusioni.
“Perché	è	stato	ucciso	quel	compagno?”,	gli	chiese	a	bruciapelo.
“Il	 concetto	 di	 delazione	 e	 tradimento	 ti	 sono	 estranei	 forse?”,	 rispose

Anselmo	glaciale.
“Eravamo	sicuri	che	fosse	un	informatore?”.
“Sicurissimi.	Un	infiltrato	dell’Ucigos,	tramite	la	sua	famiglia”.
“Magari	sotto	ricatto”.
“Ha	messo	in	pericolo	tutti.	Ricordati	l’operazione	di	Talamone”.
“Assassinato	così…”.
“Giustiziato”.
I	 due	 restarono	 in	 silenzio.	 Estranei.	 Anselmo	 riprese	 il	 ragionamento	 di

poco	prima.
“Ti	parlavo	di	armi,	potremmo	averne”.
“Nuovi	arrivi?”.
“Le	Br	saranno	militariste	ma	finora	sono	il	meglio.	Hanno	i	contatti	giusti.
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So	di	un	carico	arrivato	in	Italia	avventurosamente	via	barca	a	vela”.
“Quando?”.
“Pochi	giorni	fa,	a	Mestre.	Un	grosso	carico.	Dobbiamo	decidere	se	far	parte

della	spartizione”.
“Le	Br	ritengono	che	noi	siamo	più	vicini	ai	loro	oppositori,	perché	dare	le

armi	a	noi?”.
“Ne	 hanno	 talmente	 tante	 che	 hanno	 difficoltà	 a	 nasconderle.	 I	 soldi	 non

mancano,	 sembra	 che	 usino	 ancora	 quelli	 del	 sequestro	Costa.	Comunque	 i
loro	 contatti	 con	una	 frazione	palestinese	 ostile	 all’Olp	di	Arafat	 consentirà
anche	 in	 futuro	 di	 avere	 garantito	 un	 flusso	 costante	 di	 armi,	 se	 dovessero
essere	necessarie”.
“A	questo	punto,	vista	la	situazione,	che	facciamo?”.
“Stiamo	 nel	 movimento.	 Stanno	 nascendo	 forti	 agitazioni	 per	 la	 casa.

Colpiremo	gli	speculatori,	i	grandi	costruttori,	gli	strozzini	degli	affitti”.
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Capitolo	XXXI

Oleg	Kirov	non	aveva	nulla,	forse	per	il	fisico	imponente	gonfio	di	muscoli,
dell’attaché	 culturale	 d’ambasciata.	 Il	 suo	 vero	 ruolo	 non	 era	 comunque
sconosciuto	 ad	 Antonio	 Sanna.	 I	 due	 erano	 legati	 da	 un	 rapporto	 nato
nell’immediato	dopoguerra.	Nel	 fuoco	delle	 rese	dei	conti.	Sapeva	bene	che
Oleg	 Kirov	 era	 un	 agente	 del	 Kgb	 alle	 dipendenze	 del	 Primo	 direttorato
centrale,	che	si	occupava	di	operazioni	all’estero.	La	sua	presenza	in	Italia	era
lunga	e	frequente,	anche	se	non	continua.	Spesso	teneva	i	contatti	con	il	Pci,
tramite	 l’ambasciata.	 Era	 stato	 lui,	 ventitré	 anni	 prima,	 a	 informare	 Sanna
della	nascita	di	una	struttura	clandestina	armata,	legata	alla	Cia	e	alla	Nato.
I	 due	 si	 incontrarono	 all’Eur,	 nel	 viale	 che	 portava	 all’Archivio	 centrale

dello	Stato.
“Oleg,	 so	 che	 vuoi	 assomigliare	 a	 un	 addetto	 culturale,	ma	 viene	 difficile

credere	 che	 fai	 ricerche	 qui	 all’archivio”,	 gli	 disse	 Sanna	 dopo	 averlo
abbracciato	con	calore.
“Non	 sembro	 un	 intellettuale?”,	 rispose	 allargando	 in	 un	 sorriso	 il	 volto

squadrato	e	giovanile.
Passeggiarono	affiancati.
“Ci	sono	notizie	di	guerra,	amico	mio”,	esordì	Kirov.	“Anche	se	Andropov	e

il	Kgb	non	lo	desiderano,	saremo	costretti	a	intervenire	in	Afghanistan”.
“Colpi	 di	 Stato,	 riforme	 troppo	 radicali	 in	 un	 paese	 rurale	 e	 feudale.

Potevate	immaginarlo”.
“Non	è	nostra	responsabilità.	Noi	abbiamo	appoggiato	una	trasformazione	in

senso	 socialista,	 mai	 quel	 paese	 è	 stato	 così	 prospero	 e	 moderno.	 Però	 i
compagni	 afghani	 dovevano	 anche	 tener	 conto	 che	 una	 cosa	 sono	 le	 città,
un’altra	 le	 zone	 tribali	 e	 depresse,	 dove	 contano	 i	 rapporti	 feudali	 e,
specialmente,	la	religione	islamica”.
Stettero	in	silenzio.
“A	parte	la	geopolitica,	hai	altro	da	raccontarmi?”.
“Quando	ci	incontriamo	ho	sempre	qualcosa	da	dirti.	In	quanto	a	capacità	di

spionaggio	e	controspionaggio	purtroppo	voi	comunisti	italiani	siete	piuttosto
carenti”,	sorrise.
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“Piantala!	Ti	ascolto”.
“A	proposito	di	 terrorismo	 internazionale,	dovreste	 fare	pressioni	perché	 il

vostro	 governo	 chieda	 a	 quello	 francese	 di	 controllare	meglio	 l’Hyperion”,
cominciò.	 “Da	 quello	 strano	 centro	 parigino	 partono	 solidarietà,	 contatti,
accordi	 di	 carattere	 internazionale	 tra	 ambienti	 delle	 vostre	Brigate	Rosse	 e
movimenti	armati	di	mezzo	mondo”.
“Sapete	qualcosa?”.
“Purtroppo	non	abbastanza”.
“Hai	dell’altro?”.
“Ricordi	il	1956?”.
“Sono	passati	più	di	vent’anni”.
“Mentre	 quell’anno	 l’Armata	 Rossa	 portava	 il	 fraterno	 aiuto	 al	 popolo

ungherese,	 l’Occidente	 formava	 l’esercito	 clandestino	 per	 operazioni	 non
convenzionali.	 Stay-behind,	 appunto.	 Ce	 ne	 occupammo	 a	 suo	 tempo.
Ricorderai	 l’atto	 notarile	 che	 sanciva	 l’acquisto	 di	 quel	 terreno	 sul	 quale	 fu
costruita	una	certa	base	per	addestrare	sabotatori”.
“Certo,	a	capo	Marrargiu.	Perché	mi	parli	di	quell’organizzazione?”.
“Quell’organizzazione,	 come	 la	 chiami,	 è	 sempre	 attiva,	 molto	 attiva.	 La

teniamo	 d’occhio,	 per	 quanto	 possiamo,	 perché	 almeno	 istituzionalmente	 è
una	 struttura	 nata	 per	 combattere	 una	 presunta	 nostra	 invasione
dell’Occidente”.
“Di	questo	non	so	molto.	Ci	sono	voci,	sospetti”.
“È	un	esercito	segreto,	ufficialmente	invisibile,	nemmeno	i	governi	ne	sono

a	conoscenza.	Di	certo	lo	sapeva	il	vostro	Aldo	Moro”.
Sanna	 si	 fece	 più	 attento.	 Capiva	 che	 Oleg	 Kirov	 era	 stato	 incaricato	 di

informare	il	Pci	di	qualcosa	di	molto	serio.
“Alcuni	passaggi	andrebbero	conosciuti	meglio	e,	sicuramente,	ci	vorrà	del

tempo.	 Io	non	credo,	 ad	esempio,	 che	 tutte	 le	 rivelazioni	 fatte	da	Moro	alle
Brigate	Rosse	siano	state	rese	pubbliche”.
“Ti	riferisci	al	covo	milanese	dove	hanno	trovato	verbali	e	nastri?”.
“Siete	certi	che	tutte	le	carte	siano	state	rese	pubbliche?”.
“Non	so.	A	quanto	ci	risulta	direi	di	sì”.
“Mancano	 proprio	 quelle	 che	 si	 riferiscono	 alla	 struttura	 clandestina

operante	in	Italia”.
“Ne	sei	sicuro?”.
“Ragionevolmente	sicuro”.
“Perché	questo	fatto?”.
“Forse	un	patto,	un	accordo	ai	massimi	livelli	delle	Br.	Ragioni	di	Stato”.
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“Ragioni	di	Stato?	Mi	sembra	una	notizia	importante	e…”.
“I	 più	 accorti	 di	 voi	 lo	 hanno	 capito:	 un	 filo	 lega	 Usa,	 Nato,	 l’ostilità	 a

equilibri	diversi”.
“Che	non	piacciono	nemmeno	a	voi	sovietici”.
“Non	 mi	 occupo	 di	 alte	 strategie.	 Noi	 vi	 informiamo,	 quando	 possiamo.

Cerchiamo	anche	di	fare	dei	favori”.
“A	cosa	ti	riferisci?”.
“L’arresto	di	Morucci	e	Faranda	nell’appartamento	della	signora	Conforto.

Curioso,	no?”.
“C’entrate	voi?”.
“Con	 le	 Br	 nulla,	 di	 certo.	 Ma	 qualcuno	 dovrà	 averla	 pur	 fatta	 qualche

segnalazione”.
Sanna	aggrottò	la	fronte.	Mai	Oleg	Kirov,	in	molti	anni	di	rapporti,	lo	aveva

indirizzato	 su	 una	 strada	 sbagliata.	 Insieme	 si	 diressero	 verso	 uno	 dei
numerosi	bar	della	zona,	dove	svuotarono	un	paio	di	bottiglie	di	vino.	Prima
di	lasciarsi	Oleg	poggiò	una	mano	sulla	spalla	di	Antonio.
“Hai	qualcos’altro	da	dirmi?”.
“Mai	sentito	parlare	del	Papago?”,	gli	disse	il	sovietico.
“Mai,	che	cosa	è?	Una	tribù	indiana?”.
“Il	nome	di	un	veliero	carico	d’armi.	Vuoi	saperne	di	più?”.
“Direi!”.
“Un	equipaggio	di	 terroristi	 è	 riuscito	 a	partire	da	un	porto	 sull’Adriatico,

attraccare	a	Brindisi	e	a	Cipro	con	destinazione	finale	in	un	porto	sulla	costa
libanese,	nei	pressi	di	Tripoli”.
“Chi	sono,	Oleg?”.
“Brigate	 Rosse,	 che	 con	 facilità	 hanno	 imbarcato	 armi	 e	 con	 altrettanta

facilità	 hanno	 compiuto	 la	 rotta	 a	 ritroso	 sbarcandole	 a	Venezia.	 Sorpreso?
C’era	anche	Moretti,	il	loro	capo”.
“Non	sapevamo	nulla	ma	non	mi	sorprendo	certamente.	Hanno	contatti	con	i

palestinesi?”.
“Palestinesi	 ma	 non	 dell’Olp	 di	 Abu	 Ammar.	 Posso	 dirti	 che	 sono	molte

armi:	 centocinquanta	 mitra	 Sterling,	 una	 decina	 di	 fucili	 automatici,	 due
mitragliatrici	leggere,	un	paio	di	lanciarazzi,	bombe	a	mano	ananas,	esplosivo
al	plastico,	granate,	detonatori,	miccia,	munizioni.	E	anche	qualche	decina	di
involucri	per	missili”.
Sanna	era	rimasto	a	bocca	aperta.
“Armi	 destinate	 all’Ira	 e	 all’Eta	 e	 solo	 in	 parte	 alle	 Br.	 Quelle	 per	 gli

irlandesi	e	i	baschi	sono	state	stivate	in	due	depositi:	uno	in	Veneto	e	l’altro	in
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Sardegna.	Curioso	che	nessuno	abbia	 intercettato	questa	bella	barca	a	vela”.
Rise.
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Capitolo	XXXII

“In	questo	secondo	faldone	–	intestato	Sequestro	Moro-Elenchi	appartenenti
Organizzazione	 Gladio	 –	 insieme	 a	 documentazione	 scambiata	 fra	 vari
organismi	 del	 Ministero	 dell’Interno,	 sono	 stati	 trovati	 due	 documenti
particolarmente	 interessanti:	 un	 elenco	 di	 nominativi,	 in	 ordine	 alfabetico,
intitolato	 Moro	 Elenco	 e	 una	 nota	 ‘Riservato’	 datata	 19	 febbraio	 1991,
firmata	dal	questore	di	Roma	Umberto	Improta	avente	per	oggetto	‘Sequestro
Moro-via	 Monte	 Nevoso-Elenchi	 appartenenti	 Organizzazione	 Gladio’.
Questa	 documentazione	 avvalora	 l’ipotesi	 che	 nel	 covo	 brigatista	 di	 via
Monte	 Nevoso	 ci	 fossero	 elenchi	 di	 arruolati	 nella	 organizzazione	 segreta
paramilitare	 ‘Gladio’	 (cioè	 il	 segreto	 di	 Stato	 rivelato	 da	 Moro	 ai	 suoi
carcerieri)	e	sostanzia	la	tesi	del	‘patto	del	silenzio’	fra	Br	e	servizi	segreti”.
(Sergio	Flamigni,	La	tela	del	ragno.	Il	delitto	Moro,	Milano	2003)

Stralci	del	rapporto	dell’informatore	di	Gladio	(nome	in	codice	‘Salvatore’)
del	1979	sulla	città	di	Sassari
PARTITO	COMUNISTA	ITALIANO.	Segreteria	prov.le	via	Mazzini.	Sassari,	città	del

segretario	 nazionale	 del	 Pci	Berlinguer,	 non	 può	 essere	 da	meno	 delle	 altre
città	 a	 tradizione	 comunista.	 L’apparato	 propagandistico	 è	 di	 prim’ordine.
L’indottrinamento,	 favorito	 dalle	 leve	 del	 potere	 detenute	 dai	 comunisti	 al
Comune	 e	 alla	 Provincia,	 si	 estende	 capillarmente	 con	 manifestazioni
eclatanti	 che	 farebbero	 pensare	 a	 una	 ‘perfetta	 efficienza	 organizzativa’.	 Le
scuole,	 le	 comunità,	 gli	 enti	 pubblici,	 le	 associazioni	 sportive,	 sono
bombardate	da	‘agenti’	con	funzione	di	controllo,	di	sprone	e	di	propaganda.
Una	particolare	importanza	è	data	ai	giovani,	soprattutto	nelle	scuole,	dove

sono	abitualmente	presenti	 cinque-sei	professori	 che	hanno	 funzioni	di	 agit-
prop.	Attraverso	 i	 sindacati	 della	Cgil,	 si	 cerca	 di	 coinvolgere	 gli	 operai	 in
un’azione	che,	definita	di	“responsabilità	e	di	controllo	delle	produzioni”,	si
traduce	in	un	martellante	indottrinamento	ideologico.	I	‘consigli	di	quartiere’
costituiscono	le	cellule	di	approccio	per	una	più	intensa	propaganda	capillare.
A	tale	apparato	organizzativo	non	corrisponde	un’adeguata	partecipazione	di
coloro	cui	il	messaggio	è	diretto.	I	militanti	comunisti	appartengono	a	tutte	le
categorie	 sociali,	 quella	 borghese	 compresa…	 Soprattutto	 nell’area
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intellettuale	appare	una	‘coscienza	rossa’.

MOVIMENTO	 SOCIALE	 ITALIANO.	 Non	 ha	 rilievo	 politico.	 Si	 distingue	 per
l’intraprendenza	dei	suoi	giovani	 ‘picchiatori’	balzati	spesso	agli	onori	della
cronaca.

DEMOCRAZIA	CRISTIANA.	L’organizzazione,	almeno	a	un	certo	 livello,	 ristagna.
Le	 uniche	 iniziative	 riguardano	 la	 propaganda	 elettorale	 e	 le	 competizioni
elettorali	 nelle	 scuole	 e	 presso	 l’università.	 Il	 comitato	 provinciale	 viene	 in
pratica	 gestito	 dall’on.	 Nino	 Giagu	 De	 Martini	 che	 si	 serve	 di	 uomini	 di
paglia.	 Da	 circa	 quattro	 anni	 non	 si	 tiene	 il	 congresso	 provinciale	 che
dovrebbe	svolgersi	in	autunno.

PARTITO	SOCIALISTA	 ITALIANO.	Lavora	con	l’arroganza	dei	‘cugini	poveri’.	Non
eccelle	 tuttavia	 per	 iniziative	 di	 partito.	 Appare	 tuttavia	 impegnato	 a
consolidare	 il	 potere	 o	 a	 raggiungerlo	 in	 ogni	 caso.	 È	 presente	 in	 ogni
consiglio	di	amministrazione.	Si	distingue	per	arroganza,	ambiguità	e	spesso
qualunquismo	 opportunista.	 All’amministrazione	 provinciale	 e	 comunale
malgrado	atteggiamenti	di	insofferenza	è	succubo	al	Pci.

In	 un’interpretazione	 più	 radicale	 dell’autonomia	 sarda	 si	 collocano	 altre
forze	 che	 sono	 venute	 formandosi	 in	 questi	 ultimi	 anni	 e	 che	 vanno	 dalla
concezione	di	una	Nazione	Sarda	in	un	contesto	nazionale	ed	europeo	sino	al
progetto	del	più	acceso	separatismo.	Questo	spostamento	a	sinistra	dei	gruppi
neo-sardisti	 ha	 creato	un	 incontro	 e,	 in	 alcune	questioni,	 un’intesa	 con	 l’ala
nazionale	 dell’estrema	 sinistra	 e	 un	dialogo	 con	 l’impegno	 e	 le	 proteste	 dei
radicali.	 Si	 pone	 perciò	 come	 possibile	 la	 formazione	 di	 un	 ‘cartello’	 che
comprenda	Partito	sardo	d’azione,	Nazione	Sarda,	Su	Populu	Sardu,	radicali,
demoproletari	e	Lotta	Continua.

È	indubbio	che	molti	giovani	siano	in	possesso	di	un’arma.	È	cronaca	di	tutti	i
giorni.	È	altrettanto	facile	stabilire	dei	rapporti	di	natura	politica	ma	è	difficile
o	 almeno	 prematuro	 parlare	 di	 costituzione	 e	 di	 formazioni	 armate
clandestine,	anche	se	un	certo	intuito	aiuti	a	render	verosimili	certi	sospetti.	È
risaputo	 infatti	 che	 non	 pochi	 sardi	 sono	 stati	 coinvolti	 in	 vicende	 che
riguardano	 le	 Brigate	 Rosse.	 È	 ancora	 risaputo	 che	 i	 reduci	 dalla	 prigione
appaiono	 politicizzati	 e	 impegnati	 in	 azioni	 che	 per	 loro	 natura
richiederebbero	l’uso	delle	armi.	È	noto	che	in	alcune	parti	della	Sardegna	si
parla	di	“lotta	armata	proletaria”	che	ha	già	rivendicato	alcuni	attentati	contro
personalità	politiche.	I	giornali	ci	parlano	di	una	fantomatica	“Organizzazione
armata	 barbaricina”.	 A	 quest’ultima	 organizzazione	 sono	 ascritti	 alcuni
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attentati.
A	Sassari	 si	 intuisce	una	certa	partecipazione	 ideologica	a	gruppi	eversivi,

soprattutto	da	parte	di	giovani.	È	anche	evidente	una	qualche	simpatia	per	le
Brigate	 Rosse,	 stante	 le	 iscrizioni	 murarie	 che	 inneggiano	 ai	 “coraggiosi
combattenti	per	la	libertà”.	Tali	indicazioni	sono	sempre	accompagnate	dalla
caratteristica	 stella	 delle	 Brigate	 Rosse.	 Sono	 tutte	 voci	 che	 però	 sembrano
aspettare	 una	 tragica	 verifica.	 Si	 avverte	 qualcosa	 nell’aria,	 impalpabile	ma
presente.

La	popolazione	sassarese	è	sostanzialmente	favorevole	alle	Forze	Armate.	Vi
è	tutta	una	tradizione,	risalente	alla	Grande	Guerra,	in	cui	i	fanti	della	famosa
‘Brigata	Sassari’	si	sono	distinti	per	valore.	Vi	è	quindi	una	cordiale	simpatia
per	le	FFAA.

Gli	 organi	 di	 polizia	 non	 godono	 di	 uguale	 credito.	Una	 sottile	 propaganda
insinua	malversazioni,	torture,	ingiustizie	di	cui	si	sarebbero	rese	colpevoli	le
forze	dell’ordine.	Spesso	anche	i	cosiddetti	‘benpensanti’	si	lasciano	ghermire
da	 questa	 propaganda.	 Nemmeno	 il	 giornale	 locale	 La	 Nuova	 Sardegna
esprime	eccessive	simpatie	nei	confronti	degli	organi	di	polizia.
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Capitolo	XXXIII

Agosto,	sul	Mar	Nero	nei	pressi	di	Jalta
Il	 complesso	 turistico	 –	 formato	 da	 villini,	 giardini,	 piscine	 –	 luogo

prediletto	 delle	 vacanze	 estive	 degli	 alti	 dirigenti	 del	 Pcus,	 era	 controllato
dagli	uomini	dei	servizi	segreti	sovietici.	Enrico	Berlinguer	e	la	sua	famiglia
alloggiavano,	da	qualche	settimana,	in	quella	struttura,	protetta	e	tranquilla	sul
Mar	 Nero.	 Il	 segretario	 del	 Pci	 era	 stato	 costretto	 a	 trascorrere	 le	 ferie	 in
Crimea,	 invece	 che	 nell’amata	 Stintino.	 Troppi	 i	 pericoli	 e	 le	 minacce
terroristiche	in	Italia.	Antonio	Rubbi,	 il	 responsabile	della	sezione	Esteri	del
partito,	 alloggiava	 invece	 in	 un	 edificio	 a	 una	 quindicina	 di	 chilometri	 di
distanza.	I	due,	qualche	giorno	prima,	si	erano	recati	nel	campeggio	di	Artek,
per	deporre	una	corona	di	fiori	al	monumento	dedicato	a	Palmiro	Togliatti	nel
quindicesimo	della	morte.	Berlinguer	non	si	era	potuto	comunque	sottrarre	a
un	incontro	richiesto	dal	comitato	centrale	del	Pcus.
Un	 corteo	 di	 berline	 nere	 con	 i	 vetri	 oscurati	 imboccò	 la	 strada	 che

conduceva	 al	 complesso	 turistico.	 Da	 una	 lussuosa	 Chaika	 14	 scesero	 due
uomini	 in	 abito	 chiaro,	 accompagnati	 da	 una	 mezza	 dozzina	 di	 agenti	 di
scorta.	Altri	membri	della	sicurezza	si	erano	dispiegati	nella	zona.	Berlinguer
e	 Rubbi	 salutarono	 Boris	 Nikolaevic	 Ponomariov,	 membro	 ‘supplente’	 del
Politburo	 e	 responsabile	 della	 sezione	 internazionale	 del	 Pcus.	 Ponomariov
era	stato	un	bolscevico	sin	dai	 tempi	di	Lenin,	esponente	dell’Internazionale
comunista,	 e	 dirigeva	 il	 dipartimento	 da	 oltre	 vent’anni.	 Operava	 sotto	 la
ferrea	 supervisione	 di	 Michail	 Andreevic	 Suslov,	 dell’ufficio	 politico	 del
comitato	centrale.	Col	Pci	i	due	non	erano	mai	andati	d’accordo,	specialmente
ora	 che	 il	 partito	 italiano	 si	 era	 staccato	dall’abbraccio	del	partito	 ‘fratello’.
Ponomariov	 era	 accompagnato	 dal	 più	 giovane	 Enrico	 Smirnov,	 alto	 ed
elegante,	 vecchia	 conoscenza	 dei	 comunisti	 italiani,	 primo	 segretario
dell’ambasciata	dell’Urss	in	Italia.	Conoscitore	profondo	della	lingua	e	della
letteratura	 italiana,	aveva	 tradotto	 in	 russo	 le	Lettere	dal	carcere	di	Antonio
Gramsci.	 Pranzarono	 tutti	 insieme	 e	 nessuno	 in	 quell’occasione	 parlò	 di
politica.	Solo	dopo,	cominciò	l’incontro	ufficiale	nella	veranda	sulla	scogliera
a	picco	sul	mare.
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Berlinguer	 chiese	 subito	 notizie	 sull’Afghanistan.	 Ponomariov,	 sospettoso,
si	stupì	per	quella	richiesta.	Cercò	di	rassicurare	il	suo	interlocutore	spiegando
che	 non	 ci	 sarebbero	 stati	 ulteriori	 problemi	 perché	 la	 situazione	 era	 sotto
controllo	attorno	al	governo	di	Taraki.	Berlinguer	lanciò	a	Rubbi	uno	sguardo
sconfortato.	 Il	 segretario	 del	 Pci	 non	 era	 persuaso	 e	 chiese	 perché	 quella
rivoluzione,	 come	 la	 chiamavano	 loro,	 fosse	 segnata	 da	 una	 durissima
repressione.	Aggiunse	di	essere	preoccupato	per	la	crescente	presenza	militare
sovietica	in	quel	paese.	Per	Ponomariov	era	troppo.	Non	nascose	l’irritazione:
giudicò	un’offesa	che	si	 scambiasse	 l’aiuto	 fraterno	 internazionalista	con	un
intervento	imperialista.	Berlinguer	non	arretrò	e	ribatté	che	un’azione	armata
sovietica	 in	Afghanistan	sarebbe	stata	un	disastro.	Era	chiaro	che	 il	Pci	non
voleva	 fare	 nessun	 passo	 indietro	 sull’autonomia.	 L’incontro	 a	 quel	 punto
poteva	terminare.	Restarono	le	forme	della	buona	educazione	ma,	poco	dopo,
Ponomariov	 si	 alzò,	 imitato	 da	 Smirnov.	 Salutò	 freddamente	 Berlinguer	 e
Rubbi	 e	 se	ne	 andò	profondamente	 irritato.	Con	 i	 comunisti	 italiani	 ormai	 i
tratti	in	comune	erano	ridotti	al	lumicino.

***

Agosto,	Roma
Quella	strada	del	quartiere	di	Monte	Sacro	si	perdeva	nei	campi	golenali	a

ridosso	di	un’ansa	dell’Aniene.	Durante	il	giorno	era	animata	da	botteghe	di
restauratori	 di	mobili	 e	 da	numerose	officine.	Di	 notte,	 invece,	 sprofondava
nell’oscurità:	l’illuminazione	pubblica	era	inesistente.
I	 fari	di	due	auto	 illuminarono	 la	strada.	Una	Fiat	128	grigia	e	un	 furgone

bianco	 parcheggiarono	 a	 poca	 distanza	 l’una	 dall’altro.	 Gli	 sportelli	 si
chiusero	cauti	nella	notte	e	quattro	ombre	scivolarono	verso	una	bottega	sulla
quale	 campeggiava	 la	 scritta	 “Restauro	 mobili”.	 La	 porta	 venne	 aperta	 da
mani	 abili.	 Torce	 elettriche	 illuminarono	 il	 locale	 indugiando	 sui	 mobili
accatastati	 alle	 pareti.	 Armadi,	 sedie,	 cassettiere,	 tavolini,	 divani,	 trumeau.
Facilmente	uno	dei	quattro	uomini	 trovò	ciò	che	cercava:	un	espositore	con
due	cassetti	e	un’antina	a	vetri.	Era	al	centro	del	laboratorio,	depositato	poche
ore	prima	in	attesa	di	restauro.	Dal	basso	fu	staccata	una	lista	di	legno	sottile
che	 nascondeva	 un’intercapedine.	 Un	 uomo	 infilò	 la	 mano	 traendone	 un
oggetto	 miniaturizzato	 che	 mostrò	 ai	 complici.	 Il	 listello	 fu	 ricollocato	 al
proprio	posto.	Dopo	aver	richiuso	la	porta,	i	quattro	ripartirono.	Sfrecciarono
nella	 notte	 sulla	 via	 Nomentana	 così	 che,	 una	 ventina	 di	 minuti	 dopo,
entravano	 da	 via	 Bissolati	 nell’ingresso	 laterale	 dell’ambasciata	 Usa.	 Due
componenti	del	gruppo	si	 infilarono	nel	palazzo,	diretti	verso	gli	uffici	della
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stazione	 Cia.	 Il	 chief	 of	 station,	 nonostante	 l’ora	 tarda,	 li	 aspettava.	 Gli
consegnarono	la	microspia.

Due	giorni	dopo	quell’uomo	sembrava	davvero	soddisfatto.	Poco	prima	aveva
incontrato	 e	 istruito	 il	 nuovo	 referente	 del	 centro	 d’ascolto.	Con	 il	 nome	 in
codice	 di	 Mister	 P.,	 era	 un	 agente	 di	 lunga	 esperienza	 con	 il	 pallino
dell’antiquariato	e	dei	tappeti	orientali.	Per	questa	sua	passione	da	usare	come
copertura,	 era	 stato	 affittato	 l’intero	 ultimo	 piano	 del	 prestigioso	 palazzo
Odescalchi	 in	 piazza	 Santi	 Apostoli,	 dove	 l’agente	 avrebbe	 potuto	 ricevere
clienti	 di	 alto	 lignaggio	 e	 intessere	 rapporti.	 L’operazione	 Red	 Devil	 era
conosciuta	 da	 un	 gruppo	 ristrettissimo	 di	 persone	 e	 doveva	 restare
assolutamente	 top	 secret.	Ne	erano	al	 corrente,	oltre	 al	 capo	del	 centro	Cia,
anche	 l’ambasciatore	 Gardner	 e	 un	 agente	 operativo.	 I	 servizi	 segreti	 e	 il
governo	italiani	erano	stati	tenuti	all’oscuro	dell’azione	di	spionaggio	ai	danni
di	Enrico	Berlinguer.
La	 Cia	 da	 tre	 anni	 ascoltava	 alcune	 delle	 conversazioni	 riservate	 tra	 il

segretario	 comunista,	 definito	 in	 codice	 Devil	 Squid,	 ossia	 ‘calamaro
diabolico’,	e	gli	esponenti	di	altri	partiti.	Per	prudenza	incontri	tra	Dc	e	Pci	si
svolgevano	 infatti	 a	 casa	 di	 Antonio	 Tatò,	 portavoce	 di	 Berlinguer.	 Le
conversazioni,	 tramite	 due	microspie	 collocate	 nel	 piccolo	 appartamento	 di
via	de’	Nari,	venivano	captate	e	registrate	da	un	centro	d’ascolto	in	piazza	del
Biscione.	Qui	Madame	S.,	proprietaria	dell’appartamento	all’ultimo	piano	del
palazzo,	 ogni	 mattina	 portava	 le	 cassette	 registrate	 nel	 centro	 Cia	 di	 via
Veneto	per	lo	sbobinamento	e	la	traduzione.	Questo	era	accaduto	per	tre	anni.
Finché	Tatò	aveva	traslocato,	spostandosi	in	via	dell’Umiltà.	Uno	dei	mobili
contenente	una	 ‘cimice’	era	 stato	mandato	dal	 restauratore.	La	Cia	 lo	aveva
recuperato	con	procedura	d’emergenza	una	notte	a	Monte	Sacro.

La	seconda	fase	dell’operazione	fu	rapida	allo	stesso	modo.	Era	ancora	buio
quando	una	squadra	composta	da	quattro	agenti	si	mosse	da	via	Veneto	con
destinazione	 via	 dell’Umiltà.	 La	 città,	 prima	 dell’alba	 di	 ferragosto,	 era
deserta.	Due	uomini	 presidiarono	gli	 incroci	 con	via	 del	Corso	 e	 via	 di	 san
Marcello.	 Gli	 altri	 entrarono	 nel	 palazzo	 al	 numero	 civico	 46	 forzando	 il
portoncino.	Al	terzo	piano	fecero	altrettanto	con	la	porta	di	un	appartamento,
in	quel	momento	deserto.	 In	pochi	minuti	 fu	collocata	sotto	 la	credenza	una
lista	 di	 legno	 che	 conteneva	 all’interno	 un	 microfono	 con	 batteria	 e
trasmettitore.	L’operazione	Red	Devil	poteva	continuare.
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Capitolo	XXXIV

Roma,	21	settembre:	gruppo	di	studio	del	Pci	sul	 terrorismo	e	sui	problemi
dell’estremismo
Il	 direttore	 della	 scuola	 del	 Pci	 intitolata	 a	 Togliatti	 si	 chiamava	 Bruno

Bertini,	era	iscritto	al	partito	dal	1942	ed	era	stato	partigiano	in	Liguria.	Ora
collaborava	 con	Pecchioli	 nella	 sezione	Problemi	dello	Stato	 con	 l’incarico,
tra	l’altro,	di	analizzare	i	documenti	dei	gruppi	eversivi.	Era	riservatissimo	e
tenace,	adatto	a	quel	lavoro	complesso	e	delicato.	Sanna	con	lui	collaborava
in	modo	proficuo.
A	 Botteghe	 Oscure	 quella	 mattina	 si	 svolgeva	 la	 riunione	 del	 ristretto

gruppo	 di	 lavoro	 sul	 terrorismo.	 Erano	 presenti	 con	 Pecchioli,	 tra	 gli	 altri,
anche	 Arrigo	 Boldrini	 e	 Sergio	 Flamigni.	 Bertini	 aveva	 avuto	 l’incarico	 di
svolgere	 la	 relazione	 introduttiva.	 Subito	 affrontò	 la	 questione	 più	 spinosa:
l’inchiesta	 delle	 procure	 di	 Roma	 e	 Padova	 sul	 terrorismo	 con	 tutto	 il
corollario	di	sospetti	e	di	accuse.
“Credo	anzitutto	che	ci	sia	un	grosso	equivoco	da	dissipare”,	esordì	Bertini.

“Un	equivoco	nel	quale,	a	mio	parere,	sono	caduti	anche	quei	compagni	che
hanno	 firmato	 l’appello	 critico	 nei	 confronti	 dell’istruttoria	 aperta	 contro	 i
capi	dell’Autonomia.	Che	cosa	intendo	dire?	Intendo	dire	che	in	conseguenza
dei	colpi	assestati	alla	trama	eversiva	dagli	apparati	dello	Stato	e	dalle	recenti
inchieste	 avviate	 dalla	magistratura	 padovana	 e	 romana,	 si	 è	 fatta	 strada	 la
convinzione	errata	che	il	disegno	eversivo	sia	in	fase	di	ripiegamento”.
Sanna	annuì.	Guardò	gli	altri	suoi	compagni	prendere	appunti.	Pochi	giorni

prima	 era	 stato	 diffuso	 un	 manifesto	 di	 intellettuali	 che	 gridavano	 alla
“repressione”	e	al	“regime”,	firmato	anche	da	iscritti	al	Partito	comunista.
“Di	qui”,	proseguì	Bertini,	“atteggiamenti	per	diversi	aspetti	errati.	Da	una

parte	 l’attesa	 piuttosto	 mitica	 che	 ormai,	 grazie	 alla	 maggiore	 efficienza	 e
iniziativa	che	la	lotta	popolare	ha	indotto	negli	apparati	e	nella	magistratura,
siano	 prossimi	 sbocchi	 risolutivi.	 Un	 atteggiamento	 che	 comporta	 non	 solo
pericoli	 di	 passività	 ma	 anche	 errori	 di	 appiattimento	 acritico	 su	 ogni	 atto
della	magistratura	e	degli	apparati	dello	Stato”.
Dunque	Bertini,	 e	 certamente	 con	 lui	 Pecchioli,	 contestavano	 l’idea	 che	 il

terrorismo	 fosse	 incanalato	 verso	 la	 fase	 declinante.	 Ma	 c’erano	 anche	 i
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fautori	 di	 un	 garantismo	 a	 senso	 unico.	E	 a	 questi	 rivolse	 la	 sua	 attenzione
Bertini.
“Dall’altra	parte”,	proseguì	nel	ragionamento,	“il	ritenere,	in	modo	del	tutto

unilaterale	 e	 superficiale,	 che	 oggi	 il	 problema	 centrale	 per	 la	 salvaguardia
della	 democrazia	 si	 riduca	 alla	 salvaguardia,	 che	 senza	 alcun	 dubbio	 deve
essere	fermamente	e	assolutamente	garantita,	dei	diritti,	delle	garanzie	per	gli
imputati	di	 terrorismo.	La	preoccupazione	cioè	che	 lo	Stato	di	diritto	esca	a
testa	 alta	 dalla	 prova;	 che	 non	 siano	 mortificati,	 come	 da	 qualche	 parte	 si
teme,	i	livelli	di	legalità	democratica.	Naturalmente	mi	riferisco	qui	a	coloro
che	 fanno	 un	 uso	 non	 strumentale	 del	 garantismo.	Ma	 stanno	 così	 le	 cose?
Sono	questi	i	problemi	veri?”.

Da	quella	 riunione	 sarebbe	dovuta	 emergere	una	 linea	 chiara	dei	 comunisti.
Oltre	 la	 fermezza,	dunque,	si	 trattava	di	capire	meglio	cosa	si	muovesse	nel
profondo	 del	 paese.	 Bertini	 demolì	 i	 dubbi	 di	 quanti	 sostenevano	 che	 il
terrorismo	 fosse	 entrato	 nella	 fase	 discendente.	 Spiegò	 invece	 che	 si	 stava
entrando	“in	una	nuova	complessa	fase”.	La	spiegò	così.
“Siamo	in	presenza	di	uno	sviluppo	della	strategia	eversiva.	Intendo	dire	che

ci	 sta	 passando	 sotto	 gli	 occhi	 un	 mutamento	 della	 strategia	 eversiva.	 Un
mutamento	 che	 tiene	 conto	 dei	 risultati	 politici	 conseguiti	 con	 l’operazione
Moro;	 dei	 risultati	 elettorali	 del	 20	 giugno;	 delle	 diverse	 strategie	 politiche
che	 oggi	 si	 confrontano;	 delle	 conseguenze,	 dei	 contraccolpi	 ulteriori	 che
l’aggravarsi	 della	 crisi	 economico-sociale	 minaccia	 di	 produrre	 sul	 tessuto
sociale,	in	particolare	sulle	nuove	generazioni”.
Sanna	 appuntava	 alcuni	 concetti.	 Voleva	 capire	 cosa	 c’era	 dietro	 quel

ragionamento.
“Questo	mutamento”,	 proseguì	Bertini,	 alzando	 gli	 occhi	 dai	 fogli	 con	 gli

appunti,	“delle	possibilità	oggi	esistenti	per	una	manovra	che	tenti	di	ribaltare
a	favore	del	disegno	eversivo	le	stesse	iniziative	che	la	magistratura	ha	saputo
assumere	 adeguando,	 grazie	 soprattutto	 all’impostazione	 del	 giudice
Calogero,	 il	 tipo	 di	 inchiesta	 alla	 novità	 e	 complessità	 del	 fenomeno
terroristico.	 Un	 mutamento	 di	 strategia	 che	 passa	 attraverso	 tensioni,
contrasti,	rotture	all’interno	del	partito	armato”.
Bertini	 proseguì	 spiegando	 che	 il	 progetto	 eversivo	 aveva	 bisogno	 di

rivendicare	 la	 legittimità	 della	 violenza	 dentro	 quella	 che	 veniva	 chiamata
“nuova	 spontaneità”.	 Vale	 a	 dire	 la	 legittimità	 di	 un	 movimento	 eversivo
“caratterizzato	da	forme	di	raccordo	politico-militare	sul	terreno	di	quelli	che
vengono	 definiti	 i	 nuovi	 bisogni	 materiali	 attorno	 a	 cui	 si	 andrebbero
aggregando	nuovi	soggetti”.

128



Parole	 che	 colpirono	 tutti.	 In	 quell’incontro	 partecipavano	 esponenti	 del
partito	in	prima	linea	nella	lotta	al	terrorismo	nelle	zone	più	difficili:	Roma	e
il	Lazio,	il	Veneto,	Genova	e	la	Liguria,	Torino,	la	Campania,	la	Sardegna	e
responsabili	di	sezione	di	grandi	fabbriche.
“Nella	 loro	 strategia	 si	 tratta	 di	 passare	 cioè”,	 spiegò	 ancora	Bertini,	 “dal

terrorismo	 alla	 guerriglia	 forzando	 a	 questo	 fine	 gli	 spazi	 di	 legalità,	 come
viene	 proclamato	 dai	 vari	 Pre-Print,	 Metropoli	 e	 in	 decine	 di	 articoli	 e
interviste”.
Il	relatore	ricordò	che	i	violenti	volevano	arruolare	in	questa	strategia	strati

giovanili.	E	come	secondo	asse	strategico	c’era	l’attacco	alla	magistratura.
“Per	 colpirla	 e	 isolarla”,	 disse	 ancora,	 “attraverso	un’ambigua	 alleanza	 fra

garantismo	 giuridico	 classico	 e	 pseudogarantismo	 estremistico.	 Come	 dice
Scalzone:	neogarantismo	intransigente	e	radicale”.
Il	 Pci	 sposava	 l’inchiesta	 Calogero?,	 chiese	 uno	 dei	 partecipanti.	 Bertini

rispose:	 “Non	 in	 modo	 acritico”.	 Ma	 spiegò	 che	 cosa	 stava	 emergendo	 da
quell’inchiesta	 che	 aveva	 avuto	 come	 risultato	 una	 frattura	 nelle	 file	 del
partito	armato.
“L’accusa	 esplicita	 ai	 leader	 autonomi	 di	 essere	 parte	 integrante	 della

direzione	strategica	delle	Br	ha	messo	in	crisi	i	tempi	della	loro	operazione.	Il
loro	tentativo	di	integrazione	delle	Br	in	un	disegno	di	sovversione	più	ampio
e	articolato,	fondato	su	un	raccordo	politico	militare	con	le	istanze	di	lotta	dei
cosiddetti	nuovi	soggetti	rivoluzionari.	Cioè	il	famoso	‘coniugare	la	 terribile
bellezza	del	12	marzo	a	Roma	con	la	geometrica	potenza	di	via	Fani’”.
Osservò	 i	 volti	 dei	 partecipanti	 alla	 riunione.	 Probabilmente	 molti	 erano

d’accordo,	 qualcun	 altro	 appariva	 dubbioso.	 Volle	 insistere,	 con	 molta
soddisfazione	di	Sanna.
“Questa	 operazione	 di	 integrazione	 delle	 Br	 si	 può	 ritenere	 che	 andasse

avanti	da	 tempo	e	su	più	 tastiere:	dal	dibattito	e	confronto	pubblico	sui	vari
fogli	 eversivi,	 alla	 pressione	 esercitata	 attraverso	 consistenti	 formazioni
eversive	 tipo	 Prima	 Linea,	 sorta	 dalla	 fusione	 di	 vari	 gruppi	 eversivi
dell’Autonomia,	o	attraverso	il	clima	di	violenza	creato	in	quello	che	è	stato
definito	 il	 laboratorio	 veneto	 dell’eversione.	 Ma	 andava	 avanti	 anche
all’interno	delle	colonne	e	della	direzione	delle	Br”.
Ugo	Pecchioli	ascoltava.	Fece	una	domanda.	Su	cosa	potesse	accadere	ora.
“C’è	da	presumere	una	ripresa	dura	di	azioni	 terroristiche	da	parte	dell’ala

militarista	dei	brigatisti	e	di	Prima	Linea”,	 replicò	sicuro.	“Una	ripresa	però
che	 non	 ostacolerebbe	 il	 pericoloso	 tentativo	movimentista	 di	 legittimare	 e
politicizzare	 il	 movimento	 eversivo.	 Anzi	 finirebbe	 in	 qualche	 modo	 per
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agevolarlo”.
Bertini	parlò	ancora	a	 lungo.	Spiegò	che	 i	 santuari	e	 i	centri	di	 regia	della

legittimazione	 dei	 violenti	 stavano	 al	 di	 sopra	 “degli	 stessi	 Piperno,	 Negri,
Scalzone”.	Che	comunque	l’operazione	Moro	aveva	ottenuto	come	risultato	la
fine	della	solidarietà	nazionale	e	che	oggi	si	tentava	di	rovesciare	tutto	contro
il	 Pci	 grazie	 a	 “un	 lavorio	 di	 gruppi	 di	 potere	 e	 strategie	 diverse,	 non	 solo
nazionali	 ma	 probabilmente	 internazionali”.	 Amaramente	 ricordò	 che
occorreva	 rovesciare	 l’idea	 che	 fosse	 in	 atto	 una	 “grande	 macchinazione
repressiva”	che	metteva	in	ombra	la	pericolosità	dell’assalto	terroristico.
Servivano,	disse,	alcuni	correttivi	alla	linea.
“Bisogna	passare	a	un	più	organico	e	coordinato	impegno	su	tutti	i	versanti	e

non	 soltanto	 su	 alcuni”,	 sottolineò,	 “della	 lotta	 per	 colpire	 a	 fondo	 il
terrorismo.	Cioè:	riforma	ed	efficienza	degli	apparati,	crescita	ulteriore	della
mobilitazione	e	vigilanza	democratica,	ma	anche	iniziativa	politica	e	culturale
col	 preciso	 obiettivo	 di	 sottrarre	 forze	 all’area	 della	 solidarietà	 più	 o	meno
esplicita	con	la	violenza”.
Concluse	 spiegando	 che	 non	 si	 sarebbe	 andati	 da	 nessuna	 parte	 se	 non	 si

fosse	 recuperato	 con	 urgenza	 un	 rapporto	 tra	movimento	 operaio,	 settori	 di
emarginazione	 e	 nuove	 generazioni.	 Rilanciando	 una	 linea	 di	 cambiamento
che	comunque	appariva	in	ombra.
Sanna	ascoltò	con	attenzione.	Dopo	che	Bertini	ebbe	terminato	la	sua	lunga

introduzione,	si	alzò	e	uscì	dalla	sala.	Doveva	correre	al	Testaccio.	Era	stato
incaricato	 di	 cooperare	 con	 la	 vigilanza	 sulle	 misure	 di	 sicurezza	 per
un’iniziativa	con	Berlinguer	in	programma	l’indomani.
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Capitolo	XXXV

Mentre	 usciva	 dalla	 stanza	 si	 scontrò	 con	 una	 delle	 segretarie	 che	 quasi	 lo
travolse.	Aveva	fretta	di	parlare	con	Pecchioli.	Gli	mormorò	qualcosa.	Sanna
restò	in	attesa.	Qualcosa	era	successo,	qualcosa	di	grave.
“Compagni”,	esordì	grave	Pecchioli,	“a	Torino	un	gruppo	armato	di	Prima

Linea	ha	 assassinato	un	dirigente	della	Fiat.	Gli	 hanno	 sparato	 alla	 schiena.
Non	 so	 altro,	 ora	 ci	 mettiamo	 in	 contatto	 con	 la	 federazione.	 La	 riunione
prosegue,	per	ora	senza	di	me”.
Disse	a	Sanna	di	 lasciar	perdere	 il	suo	incarico	al	Testaccio.	Si	chiuse	con

lui	 nel	 suo	 ufficio.	 Chiamò	 il	 sindaco	 di	 Torino	 e	 il	 segretario	 della
federazione.	Non	apparve	rassicurato.	Sanna	telefonò	all’Unità	per	avere	altri
dettagli.
“Sette	 colpi	 alla	 schiena”,	 disse	 a	 Pecchioli,	 “sparati	 in	 una	 via	 centrale

affollata,	 davanti	 alla	 moglie.	 Lui	 si	 chiamava	 Carlo	 Ghiglieno,	 dirigente
Fiat”.
“Confermi	che	è	stata	Prima	Linea?”.
“Hanno	rivendicato	l’azione	in	un	comunicato	precisissimo,	dove	parlano	di

sette	colpi	38	special	normal	punta	cava.	Annunciano	altre	azioni.	È	il	 terzo
dirigente	Fiat	che	viene	ucciso.	Ma	la	Fiat	ha	già	emesso	un	comunicato	che
come	sempre	sbaglia	bersaglio”.
“Vale	a	dire?”.
“Dall’Unità	 mi	 dicono	 che	 la	 Fiat	 ha	 paragonato	 i	 conflitti	 sindacali	 in

fabbrica	 con	 questo	 omicidio.	 I	 sindacati	 stanno	 invece	 organizzando	 le
fermate	di	solidarietà”.
Pecchioli	 restò	 in	 silenzio.	 Prima	 di	 tornare	 a	 presiedere	 la	 riunione,

consegnò	però	a	Sanna	un	fascicolo	di	una	settantina	di	cartelle	dattiloscritte.
“Per	te,	analizza	e	aggiorna”.
“Che	cosa	è?”.
“Una	 sentenza.	 E	 tieni	 d’occhio	 la	 polemica	 di	 Padova.	 Bisogna	 che	 le

nostre	 organizzazioni	 facciano	 emergere	 che	 è	 sbagliato	 far	 passare	 gli
arrestati	come	vittime.	È	arrivato	nuovo	materiale,	eccolo”.
Gli	 passò	 un	 altro	 fascicolo.	 Per	 Sanna	 si	 prospettava	 una	 mattina
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impegnativa.
Tornò	nel	suo	ufficio,	poggiò	la	pila	di	carte	sul	tavolo.	Cominciò	a	leggere

le	 motivazioni	 della	 sentenza	 di	 condanna	 a	 quattro	 anni	 per	 un	 capo	 di
Autonomia,	 già	 esponente	 di	 Potere	 Operaio.	 Le	 motivazioni	 della	 corte
d’assise	 di	 Roma	 erano	 interessanti	 perché	 cominciavano,	 come	 già	 stava
facendo	Calogero,	a	gettare	una	luce	sui	movimenti	eversivi.	 In	queste	carte
Sanna	 trovava	conferme.	A	partire	dall’obiettivo	unificante	 tra	Autonomia	e
terroristi,	 vale	 a	 dire	 “la	 lotta	 armata,	 organizzata	 su	 schemi	 militari	 per
travolgere	dalle	basi	la	società	attuale,	le	sue	organizzazioni	e	istituzioni…”.
Lesse	 ancora	 che	 l’area	 dell’Autonomia	 è	 “una	 mescolanza	 indefinibile	 di
gruppi	vari	e	di	varie	tendenze,	un	vero	e	proprio	mosaico	fatto	di	differenti
tessere,	una	galleria	di	 immagini	che	si	sovrappongono,	una	costellazione	di
comitati,	circoli	e	collettivi	privi	di	qualsiasi	organizzazione	centralizzata”.	Il
giudice	 spiegava	 le	 differenze	 tra	 Br	 e	 Autonomia:	 le	 prime	 “mirano	 a
sovvertire	 l’ordinamento	 costituito	 puntando	 al	 cuore	dello	Stato	 con	 azioni
accuratamente	 studiate”,	 l’altra	 “punta	 a	 coinvolgere	 le	 masse	 sul	 piano
insurrezionale,	 con	 una	 progressiva,	 capillare	 penetrazione	 territoriale:	 ne
consegue	che	alle	poche	azioni	di	vertice	vengono	preferite	le	molte	azioni	di
minuta	violenza”.
Chiuse	 il	 fascicolo.	 Prese	 tra	 le	 mani	 l’altro	 dossier.	 Questo	 riguardava

Padova,	 uno	 dei	 centri	 nodali	 dell’eversione.	 Un	 docente	 universitario	 di
scienze	 politiche	 metteva	 in	 fila	 in	 una	 lettera	 l’agghiacciante	 numero	 di
intimidazioni,	 chiedendosi,	 polemicamente,	 se	 si	 trattasse	 di	 “reati	 di
opinione”.
Severino	 Galante,	 il	 nome	 del	 docente,	 elencava	 quanto	 era	 accaduto	 a

Padova,	citando	alcuni	tra	le	centinaia	di	episodi:	“L’azzoppamento	del	dottor
Mercanzin,	 del	 professor	 Riondato,	 dell’avvocato	 Filosa;	 il	 ferimento	 a
martellate	 del	 professor	 Petter	 e	 del	 professor	 Longo,	 indicati
precedentemente	 da	 un	 minaccioso	 ultimatum	 dagli	 autonomi	 come	 dei
repressori	da	punire	e	da	colpire;	le	bombe	contro	le	auto	dei	dipendenti	della
facoltà	 di	 scienze	 politiche,	 testimoni	 d’accusa	 in	 un	 processo	 contro
autonomi;	le	bombe	contro	le	case	e	le	auto	di	docenti	delle	facoltà	di	lettere	e
magistero:	 indicati	 in	 scritte	murali,	 in	 volantini,	 in	 riviste	 autonome	 come
nemici	del	movimento;	 i	 raid	autonomi	del	quartiere	Portello	e	del	quartiere
Savonarola,	 con	 lancio	 di	 molotov	 e	 colpi	 di	 pistola	 contro	 auto,	 case	 e
negozi;	 le	 notti	 dei	 fuochi;	 le	 aggressioni	 alle	 sedi	 di	 alcuni	 consigli	 di
quartiere;	l’aggressione	a	un	corteo	di	lavoratori	in	sciopero;	la	bomba	contro
un	 istituto	della	 facoltà	di	 scienze	politiche;	 i	colpi	di	arma	da	 fuoco	contro
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abitazioni	 di	 docenti”.	 E	 ancora	 sabotaggi,	 intimidazioni,	 incendi	 di	 studi,
furti	di	materiale	come	ciclostili	e	macchine	per	scrivere,	terrore	nelle	facoltà.
Un	 elenco	da	 far	 rabbrividire.	 Sanna	non	 aveva	bisogno	di	 questi	 dati	 per

rafforzare	le	sue	convinzioni.	Sapeva	che	costoro,	quando	minacciavano,	poi
colpivano.	E	 anche	 lui	 non	 si	 sentiva,	 per	 la	 prima	 volta,	 troppo	 tranquillo.
Prese	in	mano	un	appello	di	intellettuali	padovani	contro	lo	squadrismo	degli
autonomi.	Sperò	che	questo	atto	di	coraggio	servisse	a	isolare	nelle	coscienze
i	violenti.
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Capitolo	XXXVI

Ministero	dell’Interno.	Direzione	generale	della	pubblica	sicurezza
N°224/16550/3°	–	Roma,	30	maggio	1978
Oggetto:	Gallinari	Prospero,	brigatista	rosso	–	latitante	–	ricerche
Riservata	personale
Doppia	busta	–	racc.ta
Urgentissima
Al	sig.	Questore	di	Reggio	Emilia
Gallinari	 Prospero,	 colpito	 da	mandato	 di	 cattura	 per	 gravissimi	 crimini,
compreso	 l’eccidio	di	 via	Fani,	 è	 tutt’ora	 latitante.	Mentre	 si	 sollecita	ogni
possibile	ulteriore	attivazione	delle	ricerche,	volte	a	consentirne	la	cattura,	si
prega	di	voler	intensificare	ed	ampliare	le	attività	informative,	investigative,
di	osservazione	e	cauta	vigilanza,	estendendole	ai	congiunti,	agli	affini	ed	a
quanti,	 per	 intercorsi	 rapporti	 di	 amicizia,	 colleganza,	 frequenza	di	 comuni
ambienti,	 affinità	 ideologica	 etc.,	 possano	–	 con	 il	Gallinari	 –	mantenere	o
ristabilire	 contatti	 ovvero	 essere	 da	 costui	 avvicinati,	 anche	 per	 interposta
persona.
Il	capo	della	polizia

Roma,	24	settembre
Aveva	tra	le	mani	le	tabelle	dei	rinnovi	contrattuali	delle	grandi	categorie	di

lavoratori.	 Antonio	 Sanna	 non	 si	 occupava	 solo	 di	 lotta	 al	 terrorismo.	 Il
partito	aveva	necessità	di	quadri	capaci	di	poter	 intervenire	su	ogni	versante
della	 vita	 politica,	 tenere	 un	 comizio,	 gestire	 un’assemblea.	 In	 quelle	 ore
aveva	anche	letto	il	protocollo	dell’accordo	tra	governo	e	statali	che	garantiva
la	 scala	 mobile	 ogni	 tre	 mesi.	 Pio	 Galli,	 il	 capo	 della	 federazione
metalmeccanici,	gli	aveva	spiegato	come	le	aziende	puntassero	a	ottenere	più
produttività	utilizzando	i	lavoratori	con	la	flessibilità,	oppure	intensificando	il
lavoro.	“Vogliono	comandare	solo	loro”,	aveva	concluso.	Con	dati	alla	mano
aveva	dimostrato	che	un’ora	di	lavoro	alla	Fiat	per	operaio	costava	5995	lire.
La	metà	di	quanto	costava	alla	Ford,	alla	Volkswagen	e	alla	Opel.	Gli	 fornì
anche	la	tabella	con	i	minimi	salariali.	E	si	accorse	che	lui	prendeva	una	paga
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base	 dei	 livelli	 più	 bassi:	 tra	 le	 250	 e	 le	 285.000	 lire.	 Duro	 destino	 del
rivoluzionario	di	professione.
Uscì	da	Botteghe	Oscure	che	era	sera.	Il	settembre	romano	era	gradevole	e

si	 diresse	 a	 piedi	 verso	 il	 Ghetto,	 in	 cerca	 di	 un	 ristorante.	 Non	 aveva
preferenze	 di	 sorta,	 voleva	 solo	 passeggiare	 un	 po’.	 Le	 scritte	 sui	 muri
inneggiavano	 alla	 morte	 e	 all’odio.	 Notò	 la	 presenza	 di	 agenti	 armati	 di
pattuglia	in	tante	strade	e	i	blindati	davanti	alle	sedi	istituzionali.	Il	terrorismo
cambiava	 la	 vita,	 la	 rendeva	 fragile	 e	 impaurita,	 faceva	 arretrare	 stagioni	 di
diritti.
A	quel	punto,	tutto	accadde	in	pochi	istanti.
Due	uomini	col	volto	coperto	da	un	passamontagna	uscirono	come	fulmini

da	una	gioielleria.	Entrambi	stringevano	in	una	mano	un	borsone	e	nell’altra
la	 pistola.	 Uno	 di	 loro	 spintonò	 Sanna	 e	 lo	 fece	 cadere.	 Nell’impatto	 col
marciapiede	 la	 pistola	 si	 sfilò	 dalla	 cintura	 e	 rimbalzò	 un	 paio	 di	 passi
lontano.	 Il	 bandito	 si	 fermò.	Fissò	Sanna	 e	 poi	 l’arma.	Gli	 puntò	 la	 pistola,
forse	pensava	di	aver	incontrato	un	poliziotto	in	borghese.	Ma	il	suo	complice
lo	 strattonò	 energicamente.	 I	 due	 sparirono	 dentro	 l’auto	 con	 le	 portiere
spalancate	 che	 li	 attendeva.	La	Golf	 partì	 di	 corsa	 in	 direzione	 di	 piazza	 di
Campitelli.
Sanna	 respirò	 e	 si	 rialzò.	 Raccolse	 la	 pistola	 sentendosi	 addosso	 sguardi

carichi	 di	 domande.	 Uscì	 per	 strada	 il	 gioielliere.	 Pallido,	 ma	 senza	 ferite.
Qualcuno	aveva	già	chiamato	la	polizia	che	arrivò	in	pochi	istanti	con	un’auto
volante	 e	 una	 civetta.	Da	 questa	 scese	Francesco	Carta,	 il	maresciallo	 della
Digos.	Si	avvicinò,	pistola	in	pugno.
“Arrivano	i	nostri”,	gli	disse	Sanna.
“Che	 cosa	 è	 successo?”,	 rispose	 il	 poliziotto.	 “Sei	 sempre	 nei	 posti

sbagliati…”.
“O	 in	 quelli	 giusti”,	 replicò.	 “Sono	 stato	 testimone	 di	 una	 fuga	 dopo	 una

rapina.	E	uno	dei	due	mi	ha	puntato	una	pistola”.
Il	 gioielliere	 era	 intanto	 già	 nelle	 mani	 del	 responsabile	 della	 squadra

volante	che	lo	stava	sommariamente	interrogando.	Altri	poliziotti	arrivarono	e
fecero	 allontanare	 i	 curiosi	 non	 senza	 aver	 chiesto	 chi	 fossero	 i	 testimoni
diretti.	Tutti	se	ne	andarono,	restò	solo	Sanna.
“Paese	coraggioso”,	mormorò	Francesco	Carta.
“Non	tutti	sono	come	Guido	Rossa”,	disse	amaramente	Sanna.	“Ma	che	ci	fa

la	Digos	qui?”.
“Ormai	le	rapine	sono	monopolio	di	gruppi	e	gruppuscoli	eversivi:	terroristi

veri,	 fiancheggiatori,	 emulatori.	 Tutti	 affamati	 di	 soldi	 per	 finanziare
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l’attività”.
“I	due	non	erano	rapinatori	professionisti”.
“Ne	sei	certo?”.
“Non	erano	certamente	esperti.	Uno	di	questi,	impaurito,	voleva	scaricarmi

addosso	un	caricatore”.
“Dovrai	fornire	una	deposizione	naturalmente”.
“A	disposizione”.
Le	 radio	 delle	 auto	 gracchiarono	 altissime.	 Un	 poliziotto	 in	 borghese	 si

avvicinò.
“Venga	a	sentire,	maresciallo”.
La	 radio	 sputava	 parole	 concitate.	 Conflitto	 a	 fuoco	 in	 corso…	 viale

Metronio…	quartiere	Appio…	conflitto	a	fuoco…	convergere…
Francesco	Carta	fece	un	cenno	ai	suoi	tre	uomini	e	salutò	Sanna	senza	dire

altre	 parole.	Montarono	 in	 auto,	 pallidi	 e	 tesi.	 Tra	 le	 mani	 spuntarono	 due
mitragliette	Beretta	PM12.

Due	 ore	 dopo	 Sanna	 era	 già	 nel	 suo	 appartamento.	 Aveva	 rilasciato	 ampia
testimonianza.	Accese	la	televisione	in	tempo	per	ascoltare	il	notiziario	delle
otto.	La	notizia	di	apertura	era	 il	conflitto	a	 fuoco	di	qualche	ora	prima.	Un
terrorista	era	stato	ferito	gravemente,	forse	non	si	sarebbe	salvato.	Il	suo	nome
era	Prospero	Gallinari,	numero	due	e	fondatore	delle	Brigate	Rosse.	Ricercato
per	 la	 strage	di	via	Fani	 e	 l’omicidio	Moro	e	 altri	 delitti.	Un’altra	 terrorista
arrestata	si	chiamava	Mara	Nanni	e	proveniva	dall’Autonomia.	Le	immagini
mostravano	 la	Giulia	 blu	 dei	 terroristi	 con	gli	 sportelli	 e	 il	 cofano	 aperti.	 Il
buio	era	lacerato	dai	lampeggianti	di	polizia	e	carabinieri.	Sanna	rimase	senza
parole.
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Capitolo	XXXVII

Si	osservò	allo	specchio.	Dalla	finestra	filtrava	la	luce	incerta	dell’alba.	Non
aveva	dormito,	la	notte	era	stata	percorsa	dai	fantasmi	e	dalle	paure.	Antonio
Sanna	stentò	a	riconoscere	quella	persona	che	lo	fissava	con	le	borse	sotto	gli
occhi	 stanchi	 e	 i	 capelli	 disperati.	 Non	 aveva	 voglia	 di	 radersi,	 si	 vestì
rapidamente	per	immergersi	nelle	strade	di	Roma,	già	animate.	Lesse	l’Unità
in	autobus	e	scese	a	una	 fermata	da	Botteghe	Oscure.	 Il	portone	era	chiuso.
Solo	allora	 si	 rese	conto	che	erano	da	poco	 trascorse	 le	 sette.	Si	 fece	aprire
dalla	vigilanza.	Uno	degli	uomini	lo	squadrò	e	lo	fece	passare.	Mentre	entrava
nel	 suo	 piccolo	 ufficio,	 il	 telefono	 squillò.	 Era	 ‘quel’	 telefono.	 Si	 gettò
sull’apparecchio	e	rispose	affannato.
“Ieri	ti	ho	salvato	la	vita”.	La	voce	di	Vasco	era	ferma.
“Dove…	davanti	alla	gioielleria?”.
“Sì,	la	rapina	era	andata	liscia	ma	poi	sei	arrivato	tu.	Il	mio	compagno	stava

perdendo	la	testa.	L’ho	fermato	in	tempo”.
“Grazie”,	mormorò	Sanna	con	un	filo	di	voce,	ancora	incredulo.
“Notizie”.
“Ti	ascolto”.
“Gallinari	era	in	contatto	con	un	gruppo	di	Autonomia	per	alcune	coperture.

Nella	 zona	 della	 sparatoria	 c’è	 un	 appartamento	 che	 viene	 usato	 come
foresteria	 per	 terroristi	 e	 autonomi	 che	vogliono	 stare	 alla	 larga	per	 un	po’.
Tre	li	hanno	arrestati,	pesci	piccolissimi.	Ma	altri	quattro	sono	fuggiti”.
“Ma	nessuno	ne	parla	ancora”.
“Lo	leggerai	domani.	Gallinari	aveva	una	valigetta”.
“Lo	scrivono	i	giornali.	Dentro	hanno	trovato	armi,	nomi,	appunti”.
“Non	 solo.	 Certamente	 c’è	 dell’altro:	 ad	 esempio	 i	 piani	 esecutivi	 per

favorire	 un’evasione	 di	 massa	 dall’Asinara.	 E	 anche	 una	 pianta	 della	 zona
dove	abita	il	generale	Dalla	Chiesa”.
“Era	lui	l’obiettivo?”.
“Se	ne	parla	tra	noi.	Perché	in	queste	settimane	sono	state	rubate	otto	auto.

Una	di	queste	era	la	Giulia	alla	quale	Gallo	stava	cambiando	la	targa”.
“Forse	preparava	un’azione	in	grande	stile”.
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“Volevano	fare	qualcosa	di	clamoroso	contro	Dalla	Chiesa,	che	abita	in	una
caserma	dei	 carabinieri.	Un	agguato	nel	giorno	della	 sentenza	contro	 i	Nap,
sabato	prossimo.	Ma	qualcuno	ha	anche	un’altra	idea”.
“Oggi	hai	molte	notizie.	Dimmela”.
“Che	Gallinari	 sia	 invece	 finito	 dentro	 una	 trappola.	 Lui	 è	 il	 numero	 due

delle	Br,	il	carceriere	di	Moro,	lo	spietato	esecutore	di	efferati	assassini”.
“Può	essere	ma…	mi	sembra	fuori	da	ogni	logica”.
Vasco	non	rispose	e	chiuse	la	comunicazione	non	prima	di	aver	bisbigliato

un	sofferto	saluto.	Sanna	restò	seduto	alla	scrivania.	Quella	mattina	aveva	in
animo	di	recarsi	al	Campidoglio	per	l’elezione	a	sindaco	di	Luigi	Petroselli	al
posto	 del	 professor	 Argan.	 Ma	 preferì	 attendere,	 per	 riferire	 a	 Pecchioli	 il
contenuto	 della	 telefonata	 con	 Vasco.	 Alle	 otto	 chiamò	 la	 federazione	 di
Padova.	Colui	che	seguiva	le	questioni	dell’eversione	gli	spiegò	che	l’appello
dei	 docenti	 contro	 l’Autonomia,	 pubblicato	 sui	 giornali	 nazionali,	 era	 stato
come	 aver	 stuzzicato	 le	 api	 dentro	 un	 alveare.	 Girava	 in	 città	 un	 volantino
contro	 i	 testimoni	 al	 processo.	Glielo	 lesse.	Un	 passaggio	 lo	 colpì:	 “Questi
individui	 indicati	a	dito	da	 tutti	 i	proletari	possono	nascondersi,	confondersi
dove	 e	 come	 vogliono.	 Il	 marchio	 d’origine	 di	 infami	 giocattoli	 in	 mano
capitalistica	 rimane!	Non	 c’è	 travestimento,	 nascondiglio,	 tessera	 di	 partito,
fughe	all’estero	che	non	siano	raggiungibili	da	quel	senso	di	giustizia	che	 il
proletariato	 ha	 sempre	 dimostrato	 di	 avere”.	 Il	 documento	 del	 Movimento
Comunista	Organizzato	terminava	con	un	eloquente:	“Le	infamie	prima	o	poi
si	pagano”.
Raccomandò	ai	compagni	di	mantenere	alta	la	vigilanza	ripromettendosi	di

incontrarli	 nuovamente	 in	 federazione	 per	 fare	 il	 punto.	 Accese	 la	 radio,
cercava	 musica	 e	 invece	 intercettò	 un’edizione	 straordinaria	 del	 giornale
radio.	 Pochi	minuti	 prima	 un	 commando	 aveva	 ucciso	 a	 Palermo	 il	 giudice
Cesare	 Terranova	 e	 il	 maresciallo	 di	 polizia	 Lenin	 Mancuso.	 Erano	 stati
crivellati	di	colpi	da	killer	professionisti.	Mafiosi,	questa	volta.	Terranova	era
stato	deputato	comunista,	il	magistrato	che	aveva	fatto,	per	primo,	i	nomi	dei
capibanda	di	Palermo.	Un	altro	omicidio	politico,	 il	quarantanovesimo	nella
contabilità	dell’orrore	dall’inizio	dell’anno	in	Sicilia.
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Capitolo	XXXVIII

Sanna	si	era	occupato	del	trasferimento	del	militante	padovano	ora	ospitato	e
protetto	 in	 una	 città	 del	 Lazio.	 Dopo	 accordi	 rapidi	 con	 alcune	 strutture	 di
partito,	l’uomo	era	stato	spostato	in	un	paese	del	modenese	e	impiegato	in	una
cooperativa.	Per	i	testimoni	al	processo	il	clima	era	pesantissimo.	Padova	era
diventata	un	simbolo	dello	scontro	 tra	 legalità	ed	eversione.	 In	mezzo	a	una
palude	di	paura	ed	equidistanza.
Quando	la	mattina	del	26	settembre	la	federazione	di	Padova	gli	comunicò	il

nuovo	 atto	 di	 violenza,	 Sanna	 non	 ne	 fu	 sorpreso.	 Il	 professor	 Ventura,
socialista,	 impegnato	 contro	 il	 terrorismo,	 era	 stato	 ferito	 con	 tre	 colpi	 di
pistola.	Aveva	avuto	 la	 forza	di	 rispondere	al	 fuoco	con	 l’arma	che	portava
sempre	con	sé,	dopo	l’interminabile	serie	di	minacce.
Dal	 partito	 arrivarono	 indicazioni	 alle	 organizzazioni	 venete	 perché	 si

mobilitassero	 immediatamente	 e	 spingessero	 i	 sindacati	 a	 muoversi,	 anche
con	 qualche	 ora	 di	 sciopero.	 La	 partita	 era	 difficile	 ma	 non	 bisognava
arrendersi.	 Tuttavia	 Sanna	 tentava	 anche	 di	 interrogarsi	 su	 un	 apparente
paradosso:	come	mai	in	quella	città,	dove	dominava	da	sempre	la	Dc,	aveva
prima	 prosperato	 il	 terrorismo	 neofascista	 e,	 ora,	 la	 violenza	 eversiva	 di
qualche	centinaio	di	guerriglieri.	Vedeva	in	controluce	le	paure,	le	diffidenze,
la	condiscendenza	verso	i	violenti.	Lo	inorridiva	la	tesi	della	spontaneità	che
ambienti	 democristiani	 veneti	 facevano	 passare.	 Gli	 avevano	 riferito	 che	 la
stessa	 Opera	 Universitaria	 aveva	 trattato	 con	 gli	 autonomi	 sulle	 mense,	 i
trasporti,	le	case	degli	studenti.
Partecipò	a	una	riunione	ristretta	a	Botteghe	Oscure.	All’ordine	del	giorno	il

caso	Gallinari.	Le	notizie	che	giungevano	al	partito,	poche	ma	non	del	 tutto
inconsistenti,	 erano	 inquietanti.	Le	Br	avevano	preparato	un	piano	che,	 solo
per	 caso,	 non	 era	 stato	 attuato:	 ai	 primi	 di	 settembre	 una	 grande	 evasione
dall’Asinara	 doveva	 essere	 facilitata	 con	 uno	 sbarco	 dal	 mare	 di	 due
commando.	Ciò	che	preoccupava	erano	i	contatti	che	Gallinari	era	riuscito	a
stabilire	all’interno	del	carcere.	Sia	con	i	detenuti	supercontrollati	sia	con	una
talpa	 insospettabile.	Tra	 i	 documenti	 custoditi	 dal	 terrorista	 era	 stata	 trovata
una	dettagliata	descrizione	del	carcere	di	massima	sicurezza,	il	numero	delle
guardie,	le	armi	in	dotazione,	i	luoghi	più	sicuri.	Furono	fornite	nella	riunione
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anche	alcune	informazioni	sull’altro	piano,	quello	che	avrebbe	dovuto	colpire
il	 generale	 Dalla	 Chiesa.	 Pecchioli	 disse	 che	 su	 quel	 versante	 era	 molto
difficile	ottenere	altre	notizie.

***

Padova,	28	settembre
Sanna	e	i	due	compagni	che	stavano	con	lui	entrarono	in	piazza	dei	Signori

intorno	alle	sedici.	Ad	accoglierli,	decine	di	minacciose	scritte	sui	muri	delle
vie	adiacenti:	Processo	sì	ma	al	Pci.	In	piazza	non	c’era	ancora	nessuno,	solo
alcuni	passanti	frettolosi.	La	polizia,	invece,	era	presente	in	forze.	Nel	giorno
della	protesta	delle	 forze	democratiche	all’ennesimo	attentato,	sembrava	che
Padova	non	rispondesse	 in	modo	adeguato.	Si	 respirava	un’aria	di	disagio	e
paura.	 Sanna	 e	 i	 suoi	 accompagnatori	 percorsero	 il	 porticato,	 fermandosi	 di
fronte	 al	 portone	 di	 una	 chiesa	 così	 da	 poter	 avere	 una	 visione	 completa.
Lentamente	 qualcuno	 cominciò	 ad	 arrivare,	 poi	 anche	 gruppi	 organizzati.
Apparvero	 le	 bandiere	 delle	 sezioni	 comuniste,	 lo	 stendardo	 dell’Anpi	 e
furono	srotolati	alcuni	striscioni:	il	primo,	Gli	attentati	non	sono	opinioni	e	il
secondo,	Basta	col	terrorismo	vigliacco	e	mafioso	dell’Autonomia.	Trascorse
altro	 tempo	 ma	 la	 piazza	 non	 presentava	 ancora	 un	 colpo	 d’occhio
entusiasmante.	 Dopo	 le	 diciassette	 finalmente	 arrivarono	 gruppi	 di	 operai
delle	fabbriche,	a	fine	turno.	Le	presenze	crebbero	fino	a	cinquecento	persone
poi,	quando	la	manifestazione	ebbe	inizio,	aumentarono	sino	a	raggiungere	il
migliaio	e	mezzo	di	cittadini.
Sanna	chiese	al	segretario	della	federazione	dove	fossero	le	istituzioni.	Lui

gli	 indicò	 il	 sindaco	 e	 il	 rettore,	 arrivati	 senza	 i	 gonfaloni,	 come	 se	 si
trovassero	 a	 passare	 per	 caso.	 Pochi	 i	 giovani	 presenti.	 Arrivarono	 invece,
accolti	da	un	applauso,	i	partigiani	dell’Anpi	di	Sesto	San	Giovanni	insieme	a
una	 folta	 delegazione	 operaia	 di	 quella	 città.	 Un	 corteo	 di	 coraggiosi
attraversò	 una	 città	 deserta	 e	 impaurita.	 Echeggiavano	 gli	 slogan	 contro	 i
violenti	 mentre	 qualcuno	 dell’Autonomia,	 in	 segno	 di	 sfida,	 osservava	 il
passaggio.	Un	comizio	davanti	all’università	chiuse	la	serata	di	protesta.
Quando	 tutto	 fu	 terminato,	 Sanna	 e	 i	 suoi	 incontrarono	 alcuni	militanti	 di

sezioni	di	fabbrica	e	con	loro	discussero	sino	a	tarda	sera.	Costoro	spiegarono
il	perché	del	timore	e	della	prudenza.	In	quella	città	tutto	era	difficile	e	molti
cittadini	pensavano	che	il	terrorismo	fosse	una	questione	che	riguardava	solo
l’università	o	una	resa	dei	conti	tra	‘comunisti’.
L’indomani	 mattina	 rientrò	 a	 Roma	 con	 una	 consapevolezza	 dal	 sapore

amaro.	 Che	 terrorismo	 ed	 eversione	 prosperavano	 perché	 mancava	 la

141



percezione	 che	 fossero	 realmente	 un	 pericolo	 per	 la	 convivenza	 e	 la
democrazia.	 Quanti	 altri	 uomini	 dovevano	 cadere	 prima	 che	 fosse	 chiaro	 a
tutti?
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Capitolo	XXXIX

Sanna	si	 alzò	quella	mattina	 in	preda	a	cupi	pensieri.	Era	 stanco	e	 si	 scoprì
anche	 pessimista.	 A	 ogni	 colpo	 inferto	 al	 terrorismo,	 altri	 tentacoli	 si
allungavano	 su	 una	 guerra	 lunga	 e	 incerta.	 Il	 giorno	 prima,	 quattordici
appartenenti	 al	gruppo	eversivo	dei	Nap	erano	 stati	 condannati	 a	Roma	con
l’accusa	 di	 omicidi,	 violenze	 e	 banda	 armata.	 Ma,	 nelle	 stesse	 ore,	 era
scoppiata	 anche	 una	 rivolta	 all’Asinara,	 guidata	 e	 organizzata	 dal	 brigatista
rosso	 Ognibene.	 Pensò	 a	 come	 fosse	 difficile	 combattere	 e	 vincere	 quella
guerra	 restando	 nel	 solco	 delle	 regole	 democratiche.	 Era	 l’unico	 modo	 per
agire.
Aveva	saputo	che	 i	magistrati	di	Roma,	Torino,	Milano	e	Padova	si	 erano

incontrati.	Tutti	titolari	di	indagini	collegate	tra	loro	da	un	filo	robusto:	il	caso
Moro,	l’omicidio	del	giudice	Alessandrini,	le	inchieste	su	Alunni	e	Gallinari.
Nap,	 Br,	 Prima	 Linea	 finivano	 in	 un	 unico	 filone.	 Organizzazioni	 che
godevano	 di	 capacità	 operative	 ancora	 notevoli	 e	 rapporti	 insospettabili
ovunque,	 a	 partire	 dalla	 logistica.	 Sanna	 aveva	 diligentemente	 appuntato	 il
caso	 del	 covo	 delle	 Br	 a	 Nichelino	 e	 il	 fatto	 che	 i	 Nap	 fossero	 in	 parte
confluiti	nelle	Br.
Con	 Vasco	 si	 era	 sentito	 per	 telefono	 un’altra	 volta.	 L’infiltrato	 aveva

spiegato	il	livello	dello	scontro	interno	alle	Br	tra	il	nucleo	storico	e	Faranda	e
Morucci,	 fascinati	da	Piperno	e	dalle	sue	 teorie.	Gli	disse	anche	dei	sospetti
che	 affioravano	 su	 un	 forte	 inquinamento	 ai	massimi	 livelli	 del	 terrorismo.
Tra	 quanti	 fiancheggiavano	 il	 partito	 armato,	 almeno	 tra	 quelli	 resi	 meno
fanatici	dalle	fraseologie	rivoluzionarie,	troppe	cose	dunque	non	quadravano.
Vasco	disse	di	avere	la	sensazione	di	contatti	ambigui.	Raccontò	di	frequenti
presenze	 di	 personaggi	 stranieri	 in	 certe	 assemblee	 o	 in	 incontri
semiclandestini.
A	Vasco,	a	quel	punto,	fu	chiesto	di	allentare	decisamente	la	sua	militanza

nell’area	del	 fiancheggiamento.	La	situazione	stava	decisamente	cambiando.
Anche	se	i	colpi	inferti	al	terrorismo	erano	stati	pesanti,	la	risposta	dello	Stato
appariva	 affannata	 e	 ambigua.	 Ucigos,	 Sisde,	 il	 corpo	 speciale	 di	 Dalla
Chiesa,	 il	Raggruppamento	centri	di	 controspionaggio:	 strutture	e	organismi
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in	attività,	ciascuno	con	proprie	indagini	e	metodi	di	lavoro,	che	sembravano
non	 dialogare	 tra	 loro.	 Anzi	 si	 intralciavano.	 E	 ancora	 su	 tutta	 la	 vicenda
Moro	aleggiava	un	fetore	di	bruciato	insopportabile.
Vasco	era	in	pericolo.	Era	successo	che	più	infiltrati	operassero	in	una	stessa

formazione	 terroristica	 o	 gruppo	 eversivo,	 naturalmente	 all’insaputa	 l’uno
dell’altro,	denunciandosi	spesso	a	vicenda.	Si	parlava	anche	di	uomini	inseriti
in	 organizzazioni	 armate	 e	 arrestati	 per	 errore.	 Numerosi	 erano	 stati	 gli
episodi	di	cui	 il	Pci	era	venuto	a	conoscenza.	Uomini	del	nucleo	speciale	di
Dalla	 Chiesa	 erano	 stati	 fermati	 armi	 in	 pugno	 e	 poi	 rilasciati.	 Agenti
venivano	pedinati	a	 loro	volta	da	effettivi	della	Digos.	Era	accaduto	persino
che,	 in	una	retata	di	brigatisti	della	colonna	romana,	fosse	stato	catturato	un
importante	 confidente	 che,	 subito	 rilasciato,	 era	 stato	 costretto	 a	 darsi	 alla
latitanza.
Qualche	 fonte	 era	 stata	 così	 sacrificata	 e	 bruciata.	 Vasco	 doveva	 essere

pertanto	 messo	 al	 sicuro	 prima	 che	 fosse	 tradito	 e	 la	 sua	 vita	 messa	 in
pericolo.	 Era	 stato	 predisposto	 un	 piano	 impegnativo	 di	 sganciamento.
D’intesa	col	gruppo	del	generale	Dalla	Chiesa,	l’azienda	nella	quale	lavorava
aveva	chiesto	a	Vasco	di	accettare	un	trasferimento	in	altra	sede,	fuori	Roma.
Lui	aveva	subito	accettato	ed	era	partito	entro	un	paio	di	settimane	con	la	sua
fidanzata.	 L’impegno	 era	 quello	 di	 restare	 lontano	 da	 Roma	 per	 un	 certo
numero	di	anni.

Sanna	era	sfinito	da	questa	attività.
Spinto	dalla	passione	e	dal	desiderio,	tentò	di	rivedere	Maria	Pina.	Ma	lei	si

negava	sempre	al	telefono.	Era	nell’epicentro	di	una	catastrofe.	Le	scrisse	una
lettera.	 Ma	 poi	 la	 cestinò.	 Non	 trovava	 le	 parole	 per	 chiederle	 una	 nuova
occasione.	Trascorse	giorni	cupi	e	notti	inquiete.	Una	sera	decise	di	attenderla
davanti	alla	sua	casa.	Lei	arrivò	col	suo	passo	rapido.	Lo	salutò	con	un	sorriso
stentato,	per	nulla	sorpresa	di	trovarselo	di	fronte.	Lui	voleva	apparire	sereno,
ma	 i	 suoi	 occhi	 trasmettevano	 ansia	 e	 debolezza.	 Si	 guardarono
comunicandosi	 imbarazzo.	 Lei	 era	 certo	 cortese	 ma	 distaccata.	 Lontana.
Finalmente	Antonio	Sanna	sembrò	aver	capito.	Abbozzò	un	sorriso	forzato,	di
quelli	appena	accennati	quando	la	bocca	si	stende	un	poco	come	una	smorfia.
Scosse	la	testa	e	si	allontanò	senza	salutarla.
Il	giorno	dopo	si	svegliò	con	la	testa	pesante	e	le	palpebre	di	piombo.	Aveva

bevuto	una	mezza	cassa	di	birra	nel	bar	sotto	casa.	Squillò	il	telefono.	La	voce
di	 una	 donna	 gli	 chiese	 come	 mai	 non	 fosse	 ancora	 in	 ufficio	 a	 Botteghe
Oscure,	 nonostante	 fossero	 le	 nove.	 Era	 atteso	 dal	 compagno	 Pecchioli.	 Le
nove?	Si	alzò	a	fatica	infilandosi	sotto	la	doccia.	Fu	costretto	a	chiamare	un
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taxi	per	arrivare	a	un’ora	decente.
Pecchioli	lo	accolse	con	sguardo	indagatore.
“Siediti.	Abbiamo	un	altro	fronte”,	gli	disse	senza	troppi	preamboli.
“Altre	notizie	riservate?”.
“Prima	ti	devo	dire	un’altra	cosa.	Non	mi	piace	fare	troppi	complimenti	ma

il	tuo	lavoro	è	stato	prezioso	in	questi	anni”.
“Grazie,	ma	vediamo	che	hai	da	propormi	ora.	Non	sono	comunque	stanco

da	ritirarmi	a	seguire	un	ufficio	di	import-export”.
“Non	c’è	da	scherzare.	Mi	piacerebbe	che	ti	occupassi	di	un’altra	operazione

della	 massima	 riservatezza.	 Sappiamo	 che	 nell’ambito	 del	 Sismi	 opera	 un
centro	 di	 controspionaggio	 comandato	 da	 un	 certo	 ufficiale,	 un	 colonnello.
Costui	 controlla	 le	 vicende	 interne	 al	 nostro	 partito	 con	 particolare	 e
spasmodico	interesse”.
“Dunque	ci	spiano	ancora?”.
“Il	sospetto	è	che	ci	controllino.	Comunque	sanno	cosa	facciamo	e	di	cosa

discutiamo.	Ma	è	difficile	contrastarli	se	non	moltiplicando	la	prudenza	nelle
comunicazioni,	bonificando	i	telefoni,	e	parlando	il	meno	possibile”.
“Fammi	 capire.	 Questo	 centro	 di	 controspionaggio	 come	 si	 procura	 le

informazioni?”.
“Sappiamo	 poco,	 per	 ora.	 Ascolta,	 chiede,	 forse	 intercetta.	 Realizzerebbe

schedature	che,	come	sai,	sono	vietate	dai	tempi	del	Sid.	Noi	però	siamo	sotto
controllo.	E	questo	significa	grande	pericolo	per	un	partito	con	un	milione	e
settecentomila	iscritti”.
“Mi	stai	dicendo	che…”.
“Che	 il	 colonnello	 ha	 degli	 informatori	 nel	 partito.	Magari	 non	 proprio	 a

libro	paga	come	è	già	accaduto,	ma	alcuni	chiacchieroni.	Tra	questi,	in	primo
luogo,	alcuni	giornalisti	e	qualche	parlamentare	nostro.	Bisogna	riavvolgere	il
filo	e	arrivare	a	conoscerli	per	metterli	in	guardia”.
“Ricontrolliamo	l’apparato?”.
“Non	c’è	bisogno,	ma	dobbiamo	difenderci.	Quindi	adotta	tutte	le	misure	di

controllo	 necessarie.	 La	 questione	 riguarda	 le	 varie	 sezioni	 di	 lavoro	 del
comitato	 centrale.	 Se	 poi	 scopriamo	 informatori,	 allora	 useremo	 la	 mano
pesante.	 Di	 questo	 naturalmente	 dovrai	 parlarne	 con	 la	 commissione
d’organizzazione”.
“Quando	devo	cominciare?”.
“Ora.	Dopo	il	lavoro	che	hai	fatto,	questo	sarà	uno	scherzo	per	te”.
Pecchioli	 si	 accese	 una	 sigaretta.	 Antonio	 Sanna	 si	 alzò,	 senza	 altro

chiedere.
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Nota	dell’autore

Nella	 seconda	 metà	 degli	 anni	 Settanta	 il	 Partito	 comunista	 italiano	 fu
artigliato	 in	 una	 tenaglia	 di	 ferro	 e,	 anche,	 di	 piombo.	 Dopo	 la	 grande
avanzata	elettorale	del	1975	e	del	1976,	quando	un	elettore	su	tre	aveva	scelto
i	comunisti,	 la	 legittima	esigenza	di	governare	l’Italia	venne	arginata	da	una
fase	politica	‘intermedia’.	Il	Pci,	infatti,	fu	‘costretto’	a	sostenere	un	governo
di	 cui	 non	 faceva	 parte,	 guidato	 da	 Giulio	 Andreotti.	 Quella	 scelta	 fu
accelerata	dal	sequestro	di	Aldo	Moro	con	l’assassinio	della	sua	scorta.	Moro
lavorava,	 in	 sintonia	 con	 il	 segretario	 comunista	 Enrico	 Berlinguer,	 alla
ricerca	di	convergenze	sempre	più	avanzate	tra	i	due	grandi	partiti	di	massa,	il
Pci	 e	 la	 Dc.	 Una	 convergenza,	 come	 è	 ormai	 acclarato	 storicamente,
osteggiata	dal	potente	alleato	americano	e	da	settori	ampi	della	Dc	e	anche	del
Psi	di	Craxi.
In	quegli	anni	crebbe	e	si	sviluppò	anche	la	lunga	e	sanguinosa	stagione	del

terrorismo	 rosso,	 che	 seguì	 sovrapponendosi	 a	 quello	 neofascista	 di	 stampo
stragista.	 Il	 terrorismo	 –	 come	 emerge	 con	 nettezza	 nella	 lettura	 dei
comunicati	 delle	 Br	 o	 di	 Prima	 Linea	 –	 aveva	 un	 obiettivo,	 anche	 questo
dichiarato:	impedire	l’avvicinamento	del	Pci	al	governo	del	paese.	E	infatti	il
partito	di	Berlinguer	divenne	il	principale	avversario	sia	delle	organizzazioni
armate	 sia	 di	 quella	 vasta	 area	 pubblicistica,	 anche	 di	 impronta
liberalsocialista,	che	vedeva	nei	comunisti	 il	pilastro	di	un	‘regime’.	 Inoltre,
dal	 1977	 irruppe	 sulla	 scena	 politica	 e	 sociale	 il	 protagonismo	di	 una	 vasta
area	 giovanile,	 fortemente	 egemonizzata	 per	 un	 breve	 periodo	 da	 gruppi
violenti,	nella	quale	si	muovevano	anche	movimenti	antagonisti	estranei	alla
tradizione	del	movimento	operaio.
Il	 Pci	 si	 schierò	 senza	 ambiguità	 e	 reticenze	 nella	 lotta	 al	 terrorismo

brigatista	 così	 come	 aveva	 fatto	 con	 quello	 fascista,	 mobilitando	 la	 sua
cospicua	forza	organizzata,	fatta	di	cellule,	sezioni,	federazioni,	articolazioni
sui	 territori	 e	 i	 luoghi	di	 lavoro.	Per	prima	cosa	 ingaggiò,	 anche	nel	mondo
operaio	 e	 popolare	 oltre	 che	 in	 quello	 giovanile,	 una	 vigorosa	 battaglia	 per
illuminare	 zone	 d’ombra,	 contiguità,	 persino	 simpatie	 verso	 alcune	 azioni
terroristiche	(si	cambiò	il	linguaggio,	accantonando	ad	esempio	la	definizione
di	 “sedicenti	 Brigate	Rosse”).	 La	 fase	 che	 seguì	 fu	 invece	 caratterizzata	 da
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una	 battaglia	 diretta,	 insieme	 al	 sindacato,	 contro	 tutte	 le	 organizzazioni
terroristiche,	utilizzando	gli	 strumenti	 legali	 a	disposizione	e	 combattendo	a
viso	aperto,	anche	con	la	denuncia	alla	magistratura.
Ugo	 Pecchioli,	 il	 responsabile	 della	 struttura	 che	 nel	 Pci	 si	 occupava	 di

Problemi	dello	Stato,	nel	libro	Tra	misteri	e	verità.	Storia	di	una	democrazia
incompiuta	(con	Gianni	Cipriani,	Milano	1995)	racconta	nel	dettaglio	la	lotta
mortale	 che	 il	 partito	 condusse	 contro	 il	 terrorismo,	 anche	 quel	 livello	 di
impegno	 più	 riservato.	 Il	 giornalista	Gianni	Cipriani,	 in	 un	 successivo	 libro
(Lo	stato	invisibile.	Storia	dello	spionaggio	in	Italia	dal	dopoguerra	a	oggi,
Milano	 2002),	 ha	 illustrato	 con	maggiori	 dettagli	 quanto	 il	 Pci	 fece	 contro
l’eversione	(e	quanto	i	servizi	italiani	e	stranieri	avessero	nel	mirino	il	partito
sottoponendolo	a	un	controllo	serrato),	citando	un	episodio	che	è	la	chiave	di
questo	 mio	 lavoro:	 il	 via	 libera	 del	 vertice	 comunista	 a	 un’operazione	 di
infiltrazione	di	un	militante	del	Pci	 in	un	gruppo	 terroristico,	d’intesa	con	 il
generale	Dalla	Chiesa,	 appena	 nominato	 capo	 della	 struttura	 antiterrorismo.
Un’operazione	ancora	oggi	coperta	dal	necessario	riserbo	per	la	salvaguardia
del	 protagonista.	 La	 documentazione	 del	 Fondo	 Pecchioli,	 depositata
nell’Archivio	 del	 Senato	 della	 Repubblica,	 chiarisce	 meglio	 di	 ogni	 parola
quanta	 cura	 mettesse	 il	 Pci	 nell’analizzare,	 senza	 scorciatoie
propagandistiche,	 il	 fenomeno	 terroristico.	 Ogni	 documento	 delle	 Br,	 o	 le
riviste	 dell’Autonomia	 Operaia,	 venivano	 studiati	 minuziosamente
analizzandone	il	linguaggio,	i	temi,	gli	obiettivi.
In	questo	libro	sono	riportati	molti	episodi	importanti	che	hanno	segnato	la

storia	di	quegli	anni	e	ne	hanno	determinato	gli	sviluppi.	L’omicidio	di	Guido
Rossa,	 il	 delegato	 della	 Cgil	 iscritto	 al	 Pci,	 da	 parte	 della	 spietata	 colonna
genovese	 delle	 Br.	 L’azione	 di	 intelligence	 del	 Pci	 per	 individuare	 i
fiancheggiatori	 del	 terrorismo.	 Il	 rifornimento	 d’armi	 a	 favore	 di	 alcune
organizzazioni	 eversive.	 Le	 ambiguità	 dei	 gruppi	 extraparlamentari	 e
dell’Autonomia,	 con	 concrete	 e	 violente	 attività	 come	 in	 Veneto.	 Lo
spionaggio	ai	danni	di	Berlinguer	da	parte	della	Cia	nel	1979.	L’ostilità	del
gruppo	 dirigente	 del	 Pcus	 verso	 le	 scelte	 autonome	 del	 Pci.	 La
documentazione	 è	 essenziale.	 Così	 come	 è	 basilare	 in	 questo	 lavoro	 la
ricostruzione,	 solo	 apparentemente	 fantasiosa	ma	 spesso	 osservata	 in	 prima
persona,	dell’attività	del	Pci	e	della	sua	organizzazione	giovanile.
Antonio	Sanna,	il	protagonista	di	fantasia,	è	un	uomo	della	sezione	Problemi

dello	 Stato	 che	 proviene	 dall’antico	 e	 occhiuto	 ufficio	 quadri	 del	 partito.	 Il
Pci,	di	persone	come	quella	da	me	descritta,	ne	ha	avute	molte:	disciplinate,
fedeli	e	decise.	La	sua	azione	altro	non	è	che	l’attività	svolta	riservatamente	in
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molti	dei	territori	dai	quadri	più	riservati	e	affidabili,	ai	quali	sovente	veniva
affidata	quella	che	era	definita	la	“vigilanza	democratica”.
Ma	da	questo	libro	emerge	anche	un’altra	questione:	che	il	Pci	non	costituì

mai,	 in	 nessuna	 occasione,	 la	 cosiddetta	 Gladio	 Rossa	 da	 contrapporre	 a
quella	‘vera’,	nata	nella	guerra	fredda	e	che	venne	svelata	al	paese	solo	agli
inizi	degli	anni	Novanta.
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