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IL	MAESTRALE
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Ingratitudine

Io	e	mio	fratello	eravamo	orfani.	Era	un	onore	per	noi,	orfani	e	poveri	come
eravamo,	di	venire	invitati	in	quella	casa	di	ricchi.

Per	arrivarci	bisognava	attraversare	grandi	palazzi	con	cortili,	scale	e
ascensori	e,	tra	un	palazzo	e	l’altro,	strade	anch’esse	collegate	tra	loro	da
scale,	da	portici	e	talvolta	anche	da	ascensori,	o	divise	da	ripide	scarpate
roccio-se	alle	quali	bisognava	arrampicarsi	sostenendosi	con	le	mani	e	coi
piedi	ad	appigli	fortuiti,	come	radici,	cespugli	o	sassi	dai	quali,	al	contatto	con
le	dita,	franavano	in-sidiose	cascatelle	di	sabbia.
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Talvolta	gli	ascensori	si	bloccavano	a	metà	discesa,	o	a	metà	salita.	Allora
bisognava	uscire	quasi	carponi	per	por-ticine	basse	e	anguste	che	davano
direttamente	su	stretti	corridoi	o	balconi	sporgenti	dalla	parete	di	roccia	nuda.

Di	lì	bisognava	continuare	per	oscuri	budelli	che	sbucavano	infine	sulle	strade
e	le	scalinate	di	pietra,	tra	i	fitti	e	grandiosi	palazzi	della	città.

7

Il	giardino	che	circondava	la	casa	e	la	casa	stessa	all’e-Tappeti	dalla
superficie	vellutata,	marmi	splendenti	sterno	ci	sorpresero	per	la	loro
modestia.

sui	quali	si	rifletteva	la	luce	del	sole,	erano	la	base	sulla	Un	cancelletto	di
ferro	e	un	sentiero	lastricato	condu-quale	divani	e	poltrone	coperti	di	seta	in
teneri	colori	pa-cevano	alla	scaletta	di	cinque	o	sei	gradini	che	si	apriva	stello,
tavolini	e	cristalliere	di	legno	chiaro	palpitanti	di	direttamente
sull’appartamento.

argenti	cesellati,	piante	tropicali	in	piena	fioritura,	era-Fummo	accolti	con	la
condiscendenza	e	il	forzato	calore	no	sparsi	in	apparente	e	armoniosissima
casualità.

che	si	dimostrano	ai	bambini	sventurati.	Il	fatto	di	essere	Tutto	quel	seguito	di
sale	di	cui	non	si	vedeva	la	fine	poveri	e	orfani	ci	stava	incollato	addosso,
anzi	imbeveva	poteva	anche	essere	uno	splendido	corridoio	o	galleria	ogni
fibra	del	nostro	essere	e	ogni	particolare	della	no-attorno	a	un	invisibile	corpo
centrale	dell’edificio.	Un	stra	espressione	e	del	nostro	comportamento.	I
vestiti	di	labirinto	pieno	di	luce.

buona	qualità	e	di	taglio	classico	-	inglese,	come	lo	si	La	cameriera	ci	aveva
lasciato	senza	che	l’avessimo	vista	chiamava	a	quei	tempi	-	finivano	quasi
soltanto	per	sot-allontanarsi	e	ora	due	ragazzini	della	nostra	età	avevano
tolineare	la	nostra	miserabilità.	Qualcuno	ce	li	aveva	preso	il	suo	posto.
All’improvviso	erano	lì,	accanto	a	noi,	fatti	indossare	per	l’occasione.	Forse
allo	scopo	di	non	rate	non	avevamo	visto	da	quale	porta	erano	entrati.	Capim-
tristare	con	i	segni	esteriori	della	nostra	condizione	le	mo	che	era	a	causa	loro
che	eravamo	stati	invitati	e	che	persone	e	gli	spazi	verso	i	quali	venivamo
condotti.

avevamo	l’obbligo	d’essere	gentili	e	di	giocare	con	loro	Una	signora	alta	e
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senza	volto	ci	diede	il	benevenuto	assecondando	i	loro	gusti.

con	distante	e	frettolosa	affettuosità.	Si	chinò	su	di	noi	Erano	come	noi	un
bambino	e	una	bambina	e	-	anche

-	un	grande	corpo	avvolto	in	flanella	grigia	tra	le	cui	fatta	astrazione	dai	loro
vestiti	che	erano	identici	a	quelli	pieghe	brillavano	e	tintinnavano	delle
catenelle	d’oro	-

che	ci	erano	stati	fatti	indossare	-	ci	somigliavano	come	e	ci	sfiorò	i	capelli	in
una	specie	di	bacio.	Percepii	il	suo	gocce	d’acqua.	Mi	sarebbe	stato	difficile
distinguere	mio	profumo	che	per	un	momento	ci	avviluppò,	mentre	le	fratello
dall’altro	ragazzo,	se	non	fosse	stato	per	quell’edita	della	sua	mano	destra	si
chiudevano	ad	artiglio	sulla	spressione	spaurita	e	triste	che	continuava	a
leggersi,	più	mia	spalla	sinistra.	Poco	dopo	era	scomparsa,	e	una	came-ancora
che	nel	suo	viso	e	nei	suoi	occhi,	nelle	sue	magre	riera	ci	conduceva
attraverso	l’appartamento	che	era	gran-e	ossute	ginocchia	di	orfano.
Spuntavano	inconsolabil-de	e	molto	luminoso.

mente	tristi	tra	l’orlo	degli	eleganti	pantaloncini	di	vi-Una	fuga	di	sale	si
dipartiva	a	destra	e	a	sinistra	di	gogna	e	i	calzettoni	a	rombi	grigi	di	diverse
tonalità.

quella	in	cui	ci	trovavamo	e	che	risultava	essere	il	centro	I	due	ragazzi	ricchi
sembravano	aver	voglia	di	giocare	di	una	figura	geometrica	sui	lati	della
quale	stavano	quei	e	divertirsi,	e	neppure	in	questo	differivano	da	noi.

saloni	comunicanti	tra	loro	e	con	altri	di	un	poligono	o	La	persona	di	servizio
che	li	aveva	accompagnati	si	era	di	una	serie	di	poligoni	di	cui,	in	quel
momento,	non	ritirata	ed	eravamo	rimasti	soli,	quattro	ragazzini	dispo-
potevamo	che	intuire	la	complicata	vastità.

sti	ad	approfittare	dell’opportunità	di	avventure	che	veni-Si	accedeva	da	un
ambiente	all’altro	per	delle	grandi	va	loro	offerta.

porte	a	vetri	le	cui	ante	stavano	aperte,	contribuendo	a	La	sensazione	gloriosa
d’essere	liberi	dalla	sorveglianza	rafforzare	quell’impressione	d’una
continuità	ininterrot-degli	adulti	e	d’avere	chissà	quali	e	chissà	quante	imma-
ta,	di	sala	in	sala,	sin	dove	l’occhio	arrivava,	e	oltre.

ginate	e	immaginabili	possibilità	d’azione,	era	ancora	8
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come	un	uovo	sul	punto	di	dischiudersi.	Le	pareti	sottili	una	separazione
definitiva	tra	di	essi	e	la	nostra	anima	dell’uovo	vibravano	e	cominciavano	a
incrinarsi,	ma	anco-fosse	avvenuta.

ra	non	si	poteva	sapere	che	cosa	contenevano.	Un	uccello	Solo	quando	i	due
ragazzi	ricchi	si	voltavano,	dai	loro	dalle	penne	solari,	o	un	serpente,	forse.

sguardi	beffardi	e	vagamente	sospettosi	ci	accorgevamo	Per	ora	studiavamo	i
due	ragazzi	ricchi,	i	proprietari	di	nuovo	di	quanto	fossimo	diversi	e	di	quante
cose	ci	della	casa	e	di	tutto	quello	splendore	nel	quale	ci	senti-distinguessero.

vamo	immersi,	attendendo	un	cenno	che	ci	avrebbe	indi-Fu	mentre	così
camminavamo,	lentamente	e	sia	pure	cato	in	quale	modo	e	quanto	avremmo
potuto	approfit-di	sbieco	tenendoci	d’occhio,	che	una	persona	di	servi-tare
della	libertà	che	quella	solitudine	tra	bambini	ci	of-zio	in	livrea	spalancò	una
porta	nascosta	fra	i	tendaggi	e	friva.

una	nuova	fuga	di	sale,	perpendicolare	a	quella	che	Guardando	meglio	però
capimmo,	da	una	certa	espres-percorrevamo,	si	aprì	ai	nostri	occhi.

sione	di	beffa	nei	loro	occhi,	che	forse	per	essi	era	già	uno	Soltanto	allora	mi
resi	conto	appieno	dell’enorme	splen-svago	sufficiente	vederci	desiderosi	di
divertirci,	o	per	lo	dore	e	ricchezza	di	quella	casa	sempre	inondata	di	luce,
meno	di	conoscere	e	di	toccare	tutte	quelle	fulgide	cose	come	se	il	sole	vi
avesse	libero	accesso	da	ogni	punto	car-esposte	nelle	sale,	senza	però	osare
muovere	un	passo	o	dinale	contemporaneamente.	E	capii	che	in	quella	casa	si
un	dito	prima	di	un	loro	gesto	d’incoraggiamento	o	d’ap-preparava	una
grande	festa,	e	che	da	qualche	parte	per	me	provazione.

ancora	invisibile	gli	ospiti	cominciavano	ad	arrivare	e	a	Giocare	liberamente,
muoversi	a	piacimento	per	quel-popolarla	delle	loro	voci	e	della	loro
presenza.

le	sale	luminose,	guardare	da	vicino	gli	oggetti	preziosi	Vidi	che	sui	tavoli	e
sulle	consolles,	nelle	sale	che	posati	sui	tavoli	e	dentro	le	cristalliere,	toccarli
e	maga-percorrevamo	seguendo	passo	passo	i	due	ragazzi	ricchi,	ri	romperli,
era	per	loro	banalità	quotidiana.	Vedere	due	erano	disposti	piatti	e	vassoi
colmi	di	ogni	genere	di	coetanei	che	desideravano	farlo,	e	non	potevano,	li
incu-leccornie.	Cominciai	ad	assaggiare	qua	e	là,	prima	furti-riosiva.
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vamente,	poi	con	crescente	appetito	e	coraggio	e	senza	Ma	ciò	che	soprattutto
e	in	misura	crescente	sembra-più	cercare	di	frenarmi.

va	sollazzarli	e	riempirli	di	soddisfazione	era	l’impres-Ancora	più	audace
divenni	quando	mi	accorsi	che	un	sione	che	avevano,	o	la	certezza,	che	noi
eravamo	total-cameriere	mi	aveva	visto	mentre	allungavo	la	mano	su	mente
nelle	loro	mani.	Che	il	nostro	desiderio	di	gioca-un	vassoio	di	olive	salate	di
cui	ero	sempre	stata	ghiot-re,	di	toccare,	di	assaggiare,	di	conoscere,	sarebbe
rima-ta,	e	che	non	aveva	reagito	in	alcun	modo.	Aveva	conti-sto	insaziato	se
essi	non	ce	ne	avessero	dato	il	permesso.

nuato	ad	arrangiare	dei	fiori	senza	occuparsi	di	me,	Forse	per	far	crescere
l’intensità	e	l’ampiezza	del	nostro	come	se	mi	ritenesse	in	diritto	di	prendere	e
mangiare	desiderio	offrendogli	altri	oggetti	di	cui	nutrirsi,	cominciò	che
volevo.

ciarono	a	camminare	di	sala	in	sala,	ogni	tanto	voltando	Pensai	che	così
doveva	aver	disposto	la	signora	che	ci	il	capo	per	accertarsi	che	li	seguivamo.
I	loro	passi	erano	aveva	accolto	all’arrivo	e	che	doveva	essere	la	madre	dei
lenti	e	esitanti.	Guardarli	di	spalle	era	come	vedere	me	due	bambini:	eravamo
ospiti	e	in	quanto	tali	potevamo	stessa	e	mio	fratello,	in	uno	strano	specchio
che	ci	permet-usare	liberamente	la	casa	e	fare	ciò	che	avevamo	voglia	teva	di
spiare	dall’esterno	i	nostri	stessi	corpi,	come	se	di	fare.

10
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Poco	dopo	però,	da	un	inchino	che	il	servitore	in	livrea	plaudivano	al	nostro
passaggio.	Altri	facevano	riverenze	ci	fece	prima	di	ritirarsi,	e	dallo	sguardo
umile	e	quasi	profonde.

spaurito	che	ci	dedicò,	capii	che	ci	aveva	scambiato	per	Mano	mano	che
procedevamo	di	sala	in	sala,	la	folla	di	i	padroncini	e	che	non	era	in	grado	di
distinguerci,	me	ospiti	e	di	servitori	diventava	più	fitta,	allineandosi	in	e	mio
fratello,	gli	orfani,	dai	due	ragazzi	ricchi.

due	siepi	compatte	che	ci	facevano	ala.	Nonostante	la	Questi	nel	frattempo,
precedendoci,	avevano	percorso	velocità,	coglievamo	gli	sguardi	di
ammirazione	della	già	alcune	sale	senza	accorgersi	di	averci	distanziato.	E
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gente	che	ossequiosamente	s’inchinava	al	nostro	passag-fu	a	quel	punto	che,
abbandonati	sotto	un	tavolo,	scor-gio.

gemmo	due	paia	di	pattini	a	rotelle.

Ormai	l’applauso	era	quasi	un	rombo	che	si	confonde-Abituati	come	eravamo
dalla	paura	e	dalla	prudenza,	la	va	con	quello	del	sangue	che	premeva	con
l’impeto	di	cui	necessità	avevamo	imparato	a	nostre	spese,	mio	fratel-un
torrente	in	piena	contro	le	fragili	dighe	delle	nostre	lo	e	io	eravamo	soliti
comunicare	per	sguardi.	Anche	una	tempie.

sola	parola,	pronunziata	in	un	momento	di	disattenzione,	Un	cameriere	ci
corse	accanto	per	un	tratto	con	dei	può	essere	usata	dai	tuoi	nemici	come	una
prova	mortale	bicchieri	colmi	d’un	liquido	limpido	e	leggermente	friz-contro
di	te.	Più	difficilmente	uno	sguardo	o	uno	scam-zante.	Bevemmo,	senza
interrompere	la	corsa,	e	con	una	bio	di	sguardi,	anche	se	intercettati	da	uno
che	ti	sia	piroetta	elegantissima	posammo	i	bicchieri	ormai	vuoti	nemico,
possono	ragionevolmente	sostenere	un’accusa,	un	su	un	tavolo	coperto	sino	al
pavimento	da	una	tovaglia	processo,	delle	torture,	una	condanna,	una
punizione.

fittamente	ricamata.

Nella	nostra	miseria,	mio	fratello	ed	io	avevamo	dunque	Sopra	vi	erano	dei
vassoi	d’argento	colmi	di	pasticcini	e	imparato	a	comunicare	per	sguardi,
rapidi	e	il	più	delle	d’altre	squisitezze.	Allungai	la	mano	per	prendere	un	pu-
volte	indecifrabili	agli	altri.	Con	la	sola	espressione	degli	gno	d’olive	da
mangiare	durante	la	corsa	e	fu	allora	che,	occhi	e	senza	alcuna	esitazione,	ci
accordammo	d’infilare	i	sorto	dal	niente,	il	ragazzetto	ricco	mi	si	parò	davanti
cer-pattini	e	di	allontanarci	con	quelli	in	rapidi	slalom	fra	le	cando
d’afferrarmi	per	il	braccio.	La	sorella	era	insieme	a	mense	imbandite	e	i
mobili	splendidi.

lui	e	già	tentava	d’impedire	a	mio	fratello	di	mangiare	ciò	Sebbene	fosse	la
prima	volta,	pattinammo	subito	con	che	teneva	in	mano	e	di	continuare	la
corsa.

una	sicurezza	e	un’eleganza	di	cui	neppure	ci	sorpren-Dovevano	essere
arrivati	da	qualche	sala	laterale	o	per	demmo,	tanto	ci	sembrava	facile	e
naturale.	Era	come	se	qualche	passaggio	segreto	e	perciò	erano	riusciti	a
prece-finalmente	i	nostri	corpi	avessero	trovato	un	organo	di	cui	derci	e	a
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tagliarci	la	strada	nella	nostra	corsa	trionfale.	I	da	sempre	avevano	sentito	la
mancanza	e	per	il	quale	ogni	loro	visi	erano	stravolti	e	si	capiva	che	sarebbe
bastato	un	nostro	muscolo	era	preparato.

nulla	per	farli	piangere.

Con	volteggi	eleganti	guidati	da	quasi	impercettibili	Mio	fratello	e	io	ci
guardammo	e,	usando	contro	di	loro	tensioni	delle	ginocchia	e	delle	spalle,
appena	sfiorando	quella	stessa	forza	che	volevano	esercitare	contro	di	noi,	il
suolo	giravamo	attorno	agli	ostacoli	costituiti	dai	mo-con	una	piroetta	e	un
movimento	brusco	delle	braccia,	bili	e	dai	tappeti	e	ora	anche	dagli	ospiti	che
sempre	più	li	rovesciammo	sul	pavimento	duro	e	lucente.

numerosi	avevamo	cominciato	a	incontrare	sul	nostro	Lacrime	di	umiliazione
e	di	rabbia	inondavano	le	loro	percorso	nella	fuga	di	sale	vibranti	di	luce.
Molti	ap-guance	arrossate	quando	due	servitori	in	livrea,	afferran-12

13

doli	per	le	ascelle,	li	sollevarono	e,	quasi	di	peso,	li	trasci-2

narono	verso	una	porticina	mascherata	fra	due	tendaggi.

Capimmo,	quasi	con	dolore,	che	uno	scambio	di	perso-Ahasvero

ne	era	avvenuto	e	che	ora	i	due	poveretti	erano	diventati	orfani	e	noi	avevamo
preso	il	loro	posto.

All’improvviso	la	signora	vestita	di	grigio	era	ricom-parsa.	Pattinando	in
mezzo	a	noi,	con	benevolenza	aveva	appoggiato	le	mani	ai	nostri	omeri.	I
movimenti	dei	nostri	corpi	si	accordavano	in	perfetta	sincronia,	come	dopo
lunghi	anni	di	prove	e	di	esercizi.	Ritmicamente	e	contemporaneamente
sollevavamo,	alternandoli,	ora	il	piede	destro	ora	il	sinistro,	dando	col	lato
esterno	del	tallone	una	spinta	che	ci	proiettava	avanti	in	un	delizio-so	e	veloce
movimento	cullante.

Con	sicura	eleganza	planammo	davanti	a	una	grande	vetrata	dalla	quale	tutta
la	città	era	visibile.	Fra	le	cupo-le,	le	scalinate,	le	colonne,	i	palazzi,	i	templi,
le	rupi	a	perpendicolo	e	le	strade	assolate	lungo	le	muraglie	fati-scenti,
camminavano	i	due	orfani	tenendosi	per	mano.

Scorgendola	all’improvviso	da	un	lontano	tornante,	I	loro	abiti	una	volta	così
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eleganti	erano	già	a	bran-immersa	nell’ancora	rosea	purezza	dell’alba,	credetti
in	delli,	ma	più	ancora	che	dagli	stracci	che	malamente	li	principio	d’essermi
sbagliato.

coprivano,	la	loro	condizione	di	paria	era	leggibile	nelle	Quella	dorata	distesa
di	palazzi	e	di	parchi	non	poteva	loro	scapole	sporgenti	e	nelle	loro	ginocchia
ossute.

essere	la	città	che	ricordavo	con	inestinguibile	odio	e	Sempre	tenendo	sui
nostri	omeri	le	sue	mani	leggere	amore	e	dove	avevo	vissuto	la	mia	infanzia
viziata.	La	città	come	farfalle,	la	signora	indicò	col	mento	in	direzione	dove	-
senza	mai	riflettere	sui	doveri	che	la	mia	situazio-della	città	e	dei	due	ragazzi
e	disse:	ne	di	privilegiato	avrebbe	dovuto	impormi	-	avevo	speso

–	Ingrati!

gli	anni	torbidi	e	vacui	della	mia	prima	giovinezza.

La	musica	cominciò	a	suonare	e	non	facemmo	a	tempo	Quando	ne	ero	partito,
proponendomi	di	non	ritor-a	domandarle	di	chi	parlava.

narvi	mai	più	per	nessuna	ragione	al	mondo,	la	città	era	stupendamente	florida
e	in	rapidissima	crescita.	Anzi	erano	state	proprio	la	rapidità	quasi	vertiginosa
di	quella	crescita	e	la	grancassa	che	gli	artefici	di	essa	suonavano	a	propria
lode	che,	sia	pure	in	modo	indiretto,	mi	avevano	costretto	all’esilio.

Improvvisamente	avevo	capito	di	dover	partire.	Partire	per	un	posto
qualunque,	purché	subito	e	purché	lontano.

14

15

Contrariamente	alle	mie	abitudini,	ero	partito	solo,	sen-ci	covasse	e	che	la
spiegazione	accettabile	di	ciò	che	stava	za	progetti,	senza	prenotazioni
d’alberghi,	senza	carte	di	accadendo	sarebbe	presto	saltata	fuori.

credito	e	credenziali,	senza	soldi.

Forse	una	bella	straniera	per	la	quale	avevo	momenta-Come	un	dannato.
All’avventura	e	senza	altro	bagaglio	neamente	perduto	la	testa	e	che	volevo
seguire	senza	per	che	una	sacca	da	golf	nella	quale	avevo	gettato	un	pigia-il
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momento	confidarmi	con	loro.	Forse	qualche	gara	di	ma	e	una	spazzola
d’argento.	Quasi	che	una	sacca	da	golf,	formula	uno,	qualche	torneo	di	golf	o
qualche	regata	alla	peraltro	vuota	di	attrezzi,	un	pigiama	di	seta	e	una	spaz-
quale	avevo	deciso	di	partecipare	o	assistere	senza	la	loro	zola	d’argento
fossero	le	sole	cose	di	cui	non	avrei	potu-compagnia…

to	fare	a	meno	nella	mia	nuova	vita.	Una	vita	che	non	Qualcosa	di	sensato	e
comprensibile	insomma	che	giu-avevo	neppure	provato	a	immaginare,	e	tanto
meno	a	stificasse	quella	decisione	che	ai	loro	occhi	non	poteva	pianificare.

che	essere	folle.	Avevano	provato	a	stuzzicarmi	con	do-Che	la	mia	era	stata
una	specie	di	fuga	lo	capii	più	tardi.

mande	e	insinuazioni	ma,	sebbene	percepissi	con	una	Sul	momento,	quando
decisi	di	partire,	ero	come	cieco.

certa	pena	la	loro	preoccupazione	e	la	loro	ansia	di	veni-Cieco	di	rabbia,	di
dolore,	di	nostalgia.

re	a	capo	del	mistero,	nello	stato	in	cui	mi	trovavo,	non	Nostalgia
d’un’innocenza	che	non	avevo	mai	avuto	e	di	feci	niente	per	tranquillizzarli.

cui	all’improvviso	sentivo	la	mancanza.	Ma,	allo	stesso	Avevo	continuato	a
osservarli	in	silenzio	e	con	distrat-tempo,	nostalgia	anche	di	quel	potere	che
avevo	appena	to	interesse,	vedendo	chiaro	dentro	di	essi	e	leggendo
assaggiato	e	che,	attraendomi,	mi	riempiva	d’orrore.

senza	difficoltà	le	reazioni	che	appena	qualche	ora	prima	Da	quelle	nostalgie,
da	quella	rabbia,	da	quel	dolore,	sarebbero	state	anche	mie	e	che	in	qualche
modo	anco-in	quel	momento	credevo	ancora	di	poter	fuggire	sempli-ra
condividevo.

cemente	allontanandomi	dal	luogo	dove	all’improvviso	Ma	la	chiarezza	con
cui	li	decifravo,	quasi	come	attra-avevo	fatto	la	scoperta	che	mi	aveva	messo
con	le	spalle	verso	una	lente	d’ingrandimento	sotto	la	quale	vedevo	al	muro	di
fronte	a	una	scelta	che	non	volevo	e	non	pote-anche	me	stesso,	non	diminuiva
la	fredda,	incolmabile	vo	fare.

distanza	che	all’improvviso	era	sopravvenuta	tra	me	e	In	principio	quelli	che
erano	stati	i	miei	“amici”,	e	che	coloro	che	erano	stati	i	miei	compagni	di
quasi	tutte	le	ora	mi	parevano	degli	sconosciuti,	avevano	pensato	a	ore	sino	a
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che	quell’incendio	non	aveva	divorato	la	mia	uno	di	quegli	scherzi	con	i	quali
eravamo	soliti	ammaz-vecchia	anima.

zare	il	tempo	e,	già	ridendo,	avevano	atteso	il	momento	Mio	padre	invece
dovette	capire	subito	che	cosa	mi	stava	dello	spasso	che	credevano
imminente.

accadendo,	e	che	la	mia	decisione	di	partire	non	poteva	Ma	quando	avevano
capito	che	non	stavo	scherzando,	essere	né	un	capriccio	né	uno	scherzo	ma	la
prova	d’un	nella	speranza	che	rinsavissi	avevano	cercato	di	prende-tradimento
senza	ritorno.	E	perciò	reagì	così	violentemen-re	tempo	per	impedirmi	di
realizzare	quel	mio	progetto	te,	prima	con	dolore,	poi	con	furia	smodata	e
vendicativa.

insensato,	senza	dovermi	trattare	da	pazzo	legandomi	al	Era	un	uomo
sanguigno	e	fondamentalmente	solita-primo	mobile	a	portata	di	mano,	come
io	stesso	avrei	rio,	mio	padre.	A	modo	suo	mi	aveva	anche	amato	e,	con	fatto
con	uno	di	loro	in	una	situazione	simile	a	quella	in	la	tracotanza	del	suo
potere,	senza	mai	farne	mistero	e	cui	io	mi	trovavo.	Così	avevano	finto	di
credere	che	gatta	senza	mai	darsi	tempo	di	provare	a	capire	quali	fossero	i	16

17

miei	desideri	e	le	mie	capacità,	mi	aveva	già	designato	Ricordavo	però	una
volta	in	cui,	durante	una	serata	che	suo	delfino.

era	stata	particolarmente	spenta,	una	ragazza	del	grup-Il	suo	addio	fu	una
maledizione.

po,	forse	per	far	colpo	con	l’esibizione	della	sua	sensibi-Mio	padre,	il	boss,
come	lo	si	chiamava	in	città	sebbe-lità,	aveva	detto	che	“quella	gente	le
faceva	pena	e	che	ne	non	avesse	mai	avuto	né	voluto	una	carica	politica	o
forse	bisognava	fare	qualcosa…	perché	non	le	pareva	amministrativa
ufficiale,	era	colui	al	quale	avevano	fatto	giusto…”

capo	tutte	le	iniziative	economiche	e	politiche	di	quegli	Senza	neppure
lasciarla	finire,	uno	degli	amici	che	ogni	anni	che	molti	avevano	definito
miracolosi.

tanto	si	ricordava	dei	suoi	studi	liceali	e	si	metteva	a	fare	Dietro	ogni	novità
economica	e	politica,	dietro	ogni	l’intellettuale,	si	era	gettato	a	dire	con
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ridicolo	sussiego	impresa	edilizia	o	commerciale	c’era	sempre	stato	lui:	i	che
il	discorso	sulle	disparità	sociali,	sebbene	invecchia-politici	e	gli
amministratori	erano	stati	solo	marionette	to	e	ormai	giustamente	out	come
discorso	politico,	se	alle	sue	dipendenze.	E	intanto	le	banche,	che	i	suoi	uomi-
affrontato	come	ipotesi	filosofica	sul	rapporto	vinti-ni	di	paglia	dirigevano,
straripavano	di	soldi.	I	miliardi	vincitori,	poteva	effettivamente	avere	delle
implicazioni	ne	uscivano	ed	entravano	moltiplicandosi	e	lasciando	etiche	che
sarebbe	stato	interessante	discutere.

sulla	loro	scia	nuovi	palazzi,	nuovi	ponti,	nuove	strade,	Quel	saccentone	mi
era	stato	da	tempo	sullo	stomaco	nuove	fabbriche.	E	molti	nuovi	ricchi.

e	non	avevo	resistito	alla	tentazione	di	contraddirlo,	Su	quella	stessa	scia
lasciavano	anche	molti	sventura-anche	per	evitare	che	la	ragazza	sensibile,
che	per	di	più	ti,	nuovi	e	vecchi,	della	cui	sconfitta	però	nessuno	pote-era
molto	carina,	venisse	abbindolata	dalle	sue	chiac-va	esser	fatto	responsabile.
Tutti	sapevano,	e	anche	io	chiere.

sapevo	-	e	sin	dalla	mia	prima	infanzia	avevo	saputo	-	che	E	mi	ero	sentito
dire	con	una	veemenza	e	una	precisio-quella	gente	senza	potere,	senza	soldi	e
senza	futuro	ne	di	cui	mi	ero	autocompiaciuto	che,	darwinianamente	esisteva,
anche	se	per	fortuna	sempre	più	invisibile	e	rele-parlando,	il	problema	vinti-
vincitori	era	al	contrario	ad-gata	ai	margini	anche	fisici	della	città.

dirittura	banale	e	in	ogni	caso	assolutamente	privo	di	ri-Attraversando
rapidamente	in	macchina	quelle	perife-svolti	etici.

rie	squallide,	mi	era	capitato	più	d’una	volta	di	restare	Che	si	potesse,	in
astratto,	avere	pietà	dei	perdenti	per	un	attimo	folgorato	dall’incubo
spaventoso	di	poter	nella	loro	concretezza	e	individualità	di	esseri	umani,
essere	io	uno	di	quegli	individui	grigi,	curvi	e	solitari	non	poteva	in	alcun
modo	inficiare	la	fondamentale,	che	vedevo	nei	crocevia	pieni	di	vento.

concreta	e	superiore	giustizia	della	sconfitta	dei	deboli.

Ma,	come	era	ovvio,	avevo	sempre	scacciato	la	visione	Era	assurdo	voler
mescolare	valori	o	disvalori	etici	in	un	malsana	ripetendomi	che	quel	destino
non	avrebbe	mai	discorso	dove	l’etica	non	stava	di	casa.

potuto	essere	il	mio.	Sapevo,	come	tutti	sapevano,	che	Il	destino	degli
individui	che	soccombevano	nella	lotta	incontestabili	insufficienze
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professionali	e	personali	per	l’esistenza	era	segnato,	per	gli	appartenenti	al
gene-erano	le	cause	di	quelle	disfatte	umane	alle	quali	del	resto	re	umano
come	per	tutte	le	altre	specie	animali	e	vege-i	perdenti	si	rassegnavano,	di
solito,	quasi	senza	prote-tali,	solo	e	soltanto	dalla	loro	incapacità	d’evolversi	e
di	ste	o	lamentele.	Dimostrando	così	l’ineluttabile	equità	adattarsi	alle	nuove
situazioni	e	condizioni	ambientali.

della	loro	sorte.

Alle	Galapagos	o	altrove	in	un	mondo	che	di	necessità	18

19

era	“progressivo”	e	in	trasformazione,	solo	il	più	forte	po-vole.	Se	in	via	del
tutto	eccezionale	i	colpevoli	erano	teva	e	doveva	sopravvivere.

belli,	dovevano	esserlo	in	un	modo	equivoco,	esagerato	e	Era	solo	e	soltanto
una	questione	di	eugenetica.	Avevo	perciò	inquietante	che	metteva	in	guardia
gli	spettatori	concluso	trionfante	come	chi	stia	tirando	il	suo	asso	dalla	i	quali
in	seguito	potevano	dirsi	di	aver	capito	tutto	sin	manica.

dal	principio.	Ciò	dava	loro	un	gradevole	senso	di	sicu-Ma	anche	quella	volta,
nel	segreto	del	mio	cuore,	avevo	rezza	e	aumentava	lo	share.

sentito	che,	con	la	stessa	chiarezza,	avrei	potuto	difende-Ma	i	lettori	e	gli
spettatori,	o	utenti	come	ormai	li	si	re	la	tesi	opposta,	se	soltanto	quel	tizio	che
mi	era	anti-chiamava,	erano	soprattutto	insaziabili	di	storie	d’amore	patico
avesse	introdotto	lui	l’argomentazione	darwinista.

i	cui	protagonisti	fossero	belli,	ricchissimi,	magari	qual-A	me	e	ai	miei	amici
Darwin	andava	a	pennello	ed	era	che	volta	e	per	breve	tempo	infelici,
generalmente	buoni	forse	uno	dei	pochi	scienziati	della	storia	di	cui	conosces-
e	generosi,	o	anche	patologicamente	perfidi	ma	alla	fine	simo	il	nome.	Io	e	i
miei	amici	appartenevamo	alla	genia	guariti	di	una	cattiveria	che	era	solo
dovuta	a	qualche	dei	“forti”	o,	per	meglio	dire,	degli	eredi	dei	“forti”.	E

loro	affascinante	trauma	infantile	che	uno	stregone	in	quell’eredità	sembrava
lontana	dal	pericolo	d’esaurirsi	e	vesti	di	psicoanalista	riusciva	a	mettere	allo
scoperto	e	a	ciò	c’infondeva	un	sentimento	di	divina	invulnerabilità.

sconfiggere	restituendoli	alla	loro	naturale	bontà.
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Anche	perciò	il	discorso	sulle	disparità	sociali	non	po-Il	pubblico
s’identificava	in	questi	personaggi	e	segui-teva	certo	essere	di	primario
interesse	né	pratico	né	filo-va	con	devota,	appassionata	fedeltà	le	storie	dei
loro	sofico	per	nessuno	di	noi,	in	un’epoca	in	cui	persino	i	amori	romantici,
contrastati	ma	sempre	vincenti,	che	partiti	politici	e	gli	organi	d’informazione
avevano	smes-una	settimana	dopo	l’altra,	per	anni,	si	intrecciavano	e	so
d’occuparsene	come,	più	o	meno	ritualmente,	avevano	sviluppavano	sullo
sfondo	di	salotti	ovattati,	di	cliniche	fatto	in	altri	tempi.

di	lusso	dove	i	buoni	guarivano	e	i	cattivi	sparivano,	di	L’esistenza	in
qualunque	società	di	un	inevitabile	nu-uffici	luminosi	e	accoglienti	dentro
grattacieli	scintil-mero	di	perdenti	era	cosa	talmente	vecchia	e	ovvia	che	lanti,
di	camere	da	letto	foderate	di	raso	e	di	pettinati	aveva	smesso	di	“fare	notizia”
se	mai	l’aveva	fatta.	Nessun	giardini	attorno	a	piscine	di	turchese.

giornale	o	canale	televisivo	avrebbe	trovato	un	pubbli-Io	e	i	miei	amici	della
società	dorata	eravamo	stati	i	co,	e	col	pubblico	gli	sponsor	necessari,	se	-
improbabile	modelli	idealizzati	di	certe	telenovelle	di	grande	succes-ipotesi	-
avesse	deciso	di	dedicare	qualche	spazio	nei	so,	e	le	nostre	fotografie	e	le
storie	dei	nostri	amori	veri	normali	servizi	d’informazione	o	un	ruolo	non
periferi-o	supposti	avevano	coperto	le	pagine	dei	rotocalchi	che	co	e
contrastivo	nella	fiction	a	quelli	che	secondo	una	andavano	a	ruba	nei
supermercati	e	nelle	edicole	agli	vecchia	terminologia	erano	degli
“emarginati”.

angoli	delle	strade.

Gli	spettatori	e	i	lettori	volevano	cronache	di	scandali	I	perdenti	invece,
com’era	naturale,	mancavano	d’	ap-e	di	delitti	con	delle	vittime	simpatiche	e
capaci	anche	peal.	Chi	avrebbe	speso	dei	soldi	per	comprare	un	setti-per	il
loro	bell’aspetto	di	suscitare	soddisfacenti	senti-manale	o	un	giornale	con	la
loro	fotografia	o	con	un	servi-menti	di	commossa	solidarietà.	I	colpevoli
invece	dove-zio	sulla	loro	vita	quotidiana?	E	chi	avrebbe	seguito	un	vano	di
preferenza	essere	brutti	e	perciò	facilmente	rico-programma	televisivo	che	li
avesse	proposti	come	prota-noscibili	e	quindi	anche	punibili	in	un	tempo
ragione-gonisti?

20

21
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C’erano	però	delle	particolarissime	occasioni	in	cui	quel	mandare	le	loro
squadre	d’operatori.	Va	da	sé	che	il	ma-cascame	umano	poteva	far	notizia	e
spettacolo.

teriale	raccolto	non	era	destinato	ai	programmi	d’infor-Ciò	accadeva	quasi
regolarmente	quando	l’amministra-mazione	ma,	grazie	alla	sua	involontaria
e	perciò	più	au-zione	comunale	decideva	di	trasformare	in	ambienti	cit-
tentica	carica	comica,	a	quelli	di	varietà	e	intratteni-tadini	più	consoni	alle
esigenze	e	ai	gusti	dei	tempi	nuo-mento.

vi	un’altra	fetta	dello	slum	in	cui,	proprio	al	centro	del-Una	volta	o	l’altra
quelle	riprese	avrebbero	trovato	il	l’abitato,	da	secoli	quella	gente	aveva
vissuto	in	edifici	loro	spazio	tra	un	popolare	programma	di	quiz	e	un	tele-
forse	una	volta	dignitosi	ma	ormai	antiestetici	e	fatiscen-film	o	fra	una
puntata	e	l’altra	della	serie	“Mangia,	bevi	ti.

e	perdi	chili”	che	da	tempo	incalcolabile	era	una	delle	Al	loro	posto,
rapidamente,	venivano	fatti	sorgere	degli	trasmissioni	con	maggior	share.
Alcune	sequenze	sareb-splendidi	palazzi,	che	per	lo	più	erano	destinati	ai
molto	bero	state	usate	con	molta	efficacia	dall’industria	pubbli-ricchi	che
erano	i	soli	privati	in	grado	di	pagarli,	o	agli	citaria	per	qualcuno	dei	suoi
sofisticatissimi	spot	o,	come	uffici	della	pubblica	amministrazione	e	alle
banche.

proiezioni	gigantificate,	avrebbero	fatto	da	sfondo	a	qual-Davanti	e	intorno
ad	essi	venivano	aperte	delle	nuove	che	sfilata	di	moda.

piazze	monumentali	ornate	di	fontane	e	aiuole	di	cui	Di	regola	le	proteste
degli	sfrattati	non	duravano	a	tutti,	anche	i	vinti	che	avevano	dimostrato	di
non	essere	lungo	e	rientravano	totalmente	non	appena	le	carabatto-in	grado
di	partecipare	al	miracolo	economico	ma	che	le	evacuate	dagli	edifici
destinati	alla	demolizione,	dopo	pure	erano	dei	cittadini	come	gli	altri,
avrebbero	potuto	una	sosta	sotto	pioggia	e	sole	sui	marciapiedi,	venivano
godere.

scaricate	davanti	ai	nuovi	alloggi	che	l’amministrazione	Ma	ogni	volta	che	i
progetti	di	quelle	ragionevoli	tra-comunale	aveva	assegnato	ai	senza	tetto.

sformazioni	indispensabili	al	decoro	e	al	risanamento	del-Quei	nuovi	alloggi
erano	obiettivamente	più	sani	e	la	città	venivano	resi	pubblici,	quegli
sprovveduti,	anzi-consoni	ai	tempi	moderni,	anche	se	periferici	e	non	ché
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manifestare	gioia	e	riconoscenza,	si	facevano	vivi	con	proprio	bellissimi.
Certo	potevano	essere	un	po’	cari	per	manifestazioni	di	protesta	che
probabilmente	nelle	loro	le	borse	di	quegli	assegnatari.	Ma	questo	era	un
proble-intenzioni	avevano	uno	scopo	intimidatorio.

ma	che	non	poteva	riguardare	altri	che	loro	e	che,	a	ben	Invece,	sino	a	quella
volta	che	cambiò	la	mia	vita,	quel-vedere,	poteva	anche	avere	un	salutare
effetto	pedagogi-le	adunate	nostalgico-folkloristiche	non	avevano	mai	rap-co
come	ulteriore	stimolo	nella	necessaria	lotta	per	la	presentato	una	reale
minaccia	per	la	società.	Persino	le	vita.

perdite	umane,	quando	ce	n’erano	state,	erano	state	mini-Qualche	volta,
profittando	della	benevolenza	del	sinda-me	e	sempre	di	poco	conto	nel
contesto	generale.

co	che	era	amico	di	mio	padre,	insieme	ai	miei	amici	Perciò	quelle	innocue
chiassate	non	avevano	mai	fatto	avevo	anch’io	preso	posto	in	un	balcone	al
primo	piano	paura	a	nessuno	e	anzi,	in	tutta	la	loro	disarmata	e	disardel
palazzo	del	municipio	che	era	la	meta	delle	proteste	mante	goffaggine,	si
erano	ogni	volta	trasformate	in	spet-e	perciò	un	ottimo	punto	d’osservazione.
Di	lì	avevamo	tacoli	d’involontaria	e	irresistibile	comicità.

potuto	godere	lo	spettacolo,	al	riparo	dai	pericoli	e	dagli	Così,	ogni	volta	che
la	polizia	segnalava	uno	di	quei	sguardi	indiscreti,	come	da	un	palco	di
teatro.

raduni,	le	diverse	proprietà	televisive	s’affrettavano	a	Ma	quel	giorno	in	cui
la	mia	vita	si	trovò	a	una	svol-22

23

ta,	non	mi	ero	accontentato	del	posto	di	spettatore	e,	per	giorno,	con	i	suoi
affari	intricatissimi	e	misteriosi,	appa-far	colpo	su	una	ragazza	che	mi
provocava	con	la	sua	rentemente	solo	per	procurarsi	delle	ricchezze	che	non
resistenza,	avevo	scommesso	che,	travestito	e	mescolato	avrebbe	mai	avuto	il
tempo	e	forse	neppure	la	voglia	alla	folla,	sarei	riuscito	a	trasformare	in	veri
rivoltosi	d’usare.

quella	marmaglia	armata	tutt’al	più	di	qualche	sasso	e	In	quei	suoi	affari,
mio	padre	agiva	sempre	per	inter-che	solitamente	se	la	dava	a	gambe	al
primo	lancio	di	posta	persona	e	i	suoi	mezzi	erano	tanto	più	persuasivi	gas
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lacrimogeni	o	alla	prima	salva	della	polizia.

quanto	più	erano	segreti	e	non	affidati	alla	parola.	Io	I	miei	amici	dicevano
che	nessun	discorso	avrebbe	invece	quel	giorno	avevo	scoperto	di	possedere
una	forza	potuto	scuotere	quei	vigliacchi	dalla	loro	atavica	rasse-che	non
aveva	bisogno	d’intrighi,	d’intermediari	e	tanto	gnazione.	Io	sostenevo	che,
proprio	perché	erano	così	de-meno	di	segreti	perché	risiedeva	al	contrario
proprio	nel	boli	e	stupidi	da	essersi	rassegnati,	non	mi	sarebbe	stato	suono
delle	frasi	che	m’uscivano	di	bocca	con	immedia-difficile	fare	di	loro	ciò	che
avessi	voluto.	Anche	dei	ri-tezza,	senza	che	neppure	mi	fossi	preso	il	disturbo
di	belli.	Sia	pure,	e	preferibilmente,	avevo	soggiunto	ri-pensarle.

dendo,	solo	per	qualche	ora	e	solo	per	quella	volta.

Già	dopo	le	mie	prime	parole,	i	manifestanti	mi	si

“L’azione”,	come	l’avevamo	chiamata,	era	partita	dopo	erano	stretti	attorno
quasi	con	tenerezza,	come	per	difen-una	notte	di	bagordi	che	fra	l’altro	erano
serviti	a	darmi	dermi,	poi	mi	avevano	sollevato	sulle	spalle	perché	tutti	quel
colorito	gialliccio	e	quelle	occhiaie	violacee	che	ben	potessero	vedermi	e
perché	la	mia	voce	arrivasse	lontano.

si	confacevano	al	ruolo	di	morto	di	fame	che	mi	ero	scel-Perché	arrivasse	a
tutti	i	dimostranti.	E	possibilmente	to	per	un	giorno.

anche	ai	poliziotti	schierati	in	assetto	di	battaglia	ai	lati	Gli	stracci	sotto	i
quali	mi	ero	mimetizzato	me	li	aveva	della	piazza.

comprati	un’amica	in	un	mercato	dell’usato.	Mi	stavano	Mano	mano,	tutte	le
altre	voci	e	i	soliti	slogan	mecca-un	po’	larghi,	ma	ciò	non	faceva	che
aumentare	l’im-nicamente	scanditi	si	erano	spenti	e	solo	le	mie	parole
pressione	di	totale	miserabilità	che	emanava	dalla	mia	continuavano	a
risuonare	alte	e	convincenti	su	tutta	la	persona	e	che	doveva	risultare	così
strana	in	confronto	a	piazza.	Io	stesso	mi	ascoltavo	con	ammirazione	e	stupo-
quella	di	solida	eleganza	che	di	solito	mi	distingueva.

re.	Quelle	frasi	che	mi	sentivo	pronunziare	erano	bellis-Non	ricordo	e	non
vale	la	pena	di	fare	degli	sforzi	per	sime	e	suonavano	convincenti	anche	alle
mie	orecchie,	ricordare	come	mossi	i	miei	primi	passi	di	finto	capopo-
sebbene	non	corrispondessero	a	niente	di	ciò	che	avevo	polo	in	mezzo	a
quegli	uomini	e	a	quelle	donne	che,	sempre	creduto	di	pensare	e	che	forse
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ancora	pensavo.

subito	dopo	le	mie	prime	frasi,	gridate	con	un	pathos	che	La	potenza	delle
mie	parole	però	era	tale	che,	pur	non	sembrò	sorprendentemente	sincero
anche	a	me,	si	dimo-avendo	dimenticato	il	motivo	per	cui	mi	trovavo	lì	in
strarono	disposti	a	eseguire	qualsiasi	ordine,	o	consiglio,	mezzo	a	quella
gente,	e	la	ragione	per	cui	le	stavo	pronun-mi	stesse	saltando	in	mente	di	dar
loro.

ziando,	me	ne	sentivo	io	stesso	così	trascinato	che,	se	Però	non	ho
dimenticato	e	non	potrei	mai	dimentica-quelle	braccia	e	quelle	spalle	non	mi
avessero	tenuto	re	quella	fatale,	inebriante	sensazione	di	potere	che	cre-
saldamente	al	di	sopra	del	ribollire	della	folla,	mi	sarei	sceva	dentro	di	me	e
che	per	la	prima	volta	mi	aveva	gettato	insieme	agli	altri	contro	lo
schieramento	armato	fatto	capire	perché	mio	padre	rischiasse	tanto,	e	ogni	e
sempre	più	nervoso	della	polizia.

24
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“Senza	tutele,	senza	corazze	e	senza	scudi,	forti	solo	smettevo	di	sentire	un
vuoto	che	non	avevo	mai	provato	del	nostro	bisogno	di	giustizia	e	con
nient’altro	in	mano	prima	d’allora,	come	se	davvero	un	incendio	avesse	divo-
che	il	nostro	cuore,	come	una	bomba!”	Come	mi	ero	rato	la	mia	anima.

sentito	gridare.

Ancora	per	alcuni	giorni	cercai	d’essere	lo	stesso	di	Ma	neppure	per	un
momento	avevo	perduto	il	contat-prima,	ma	la	nostalgia	e	al	tempo	stesso	la
paura	del	to	con	la	situazione	reale	e	per	tutta	la	durata	della	cosa	potere	che
avevo	appena	assaggiato	avevano	fatto	sorge-avevo	continuato	a	vedermi	con
lucidità.	Ma	del	tutto	re	una	barriera	fra	me	e	tutto	ciò	che	era	stato	il	conte-
inatteso	e	sconosciuto,	il	gusto	del	potere	che	avevo	nuto	e	la	forma	della	mia
vita	passata.

scoperto	di	poter	esercitare	così	facilmente	mi	aveva	La	vacua	futilità	della
mia	esistenza	mi	era	purtroppo	ubriacato	e	non	ero	più	in	grado	di
dominarlo.	Come	un	diventata	evidente	e	stava	aumentando	in	modo	insop-
piromane	a	cui	il	fuoco	stesse	sfuggendo	di	mano,	ero	portabile	il	sentimento
d’esilio	e	di	separazione	da	altre	stato	allo	stesso	tempo	esaltato	dalla
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violenta	bellezza	cose	che	però	non	avevo	il	coraggio	di	cercare	di	ricon-
delle	fiamme	suscitate	e	atterrito	dal	pericolo	di	venirne	quistare	e	neppure	di
analizzare.

divorato.

Era	stato	in	preda	a	quei	sentimenti	-	che	solo	mio	pa-Quando	la	folla	si	gettò
all’impazzata	contro	lo	sbarra-dre	dovette	probabilmente	decifrare	-	che	mi
sentii	co-mento	poliziesco	e	la	mia	voce	annegò	nel	crepitio	delle	stretto	a
prendere	la	fuga.	Una	fuga	che	ancora	dura.

armi,	quelli	che	m’avevano	tenuto	sollevato	sulle	loro	Quando	quel	giorno,
come	altre	volte	nel	mio	peregri-spalle	mi	deposero	per	terra	e	anch’io	corsi
insieme	agli	nare,	la	città	mi	riapparve	in	lontananza	dietro	un	tor-altri	lì
dove	giacevano	i	primi	caduti,	deciso	a	prendere	nante	in	mezzo	a	due
colline,	di	nuovo	mi	sorpresi	che	il	loro	posto	nella	fila.

ancora	non	fosse	crollata	come	il	castello	di	cartacce	e	di	Ma	in	quel
momento	due	degli	uomini	di	mio	padre,	menzogne	su	cui	era	stata	costruita.

che	come	più	tardi	venni	a	sapere	anch’essi	travestiti	da	Forse	però	ciò	che
per	un	attimo	avevo	visto	sotto	l’in-dimostranti	mi	erano	stati	accanto	sin	dal
principio,	nocente	luce	dell’alba	era	solo	un	miraggio,	pensai	conti-dopo
avermi	dato	lo	sgambetto	mi	stordirono	con	un	nuando	a	correre	nella
direzione	opposta.

colpo	alla	testa	e	mi	trascinarono	in	salvo	fuori	dalla	Però	qualche	volta
riesco	ancora	a	sperare	che	l’esilio	mischia.

possa	aver	termine	e	che	un	germoglio	spunti	dalle	cene-Quando	rinvenni	mi
trovavo	già	al	sicuro,	in	mezzo	ri	di	quell’incendio	che	ha	fatto	il	deserto
nella	mia	agli	amici	e	alle	amiche	che	mi	complimentavano	del	anima.

successo	e	si	dicevano	pronti	a	pagare	la	cena	che	era	stata	la	posta	della
scommessa.	Anche	la	ragazza	sulla	quale	avevo	voluto	far	colpo	era	tutta
smancerie,	nonostante	l’aspetto	che	dovevo	avere	in	quel	momento	e	che	non
poteva	essere	particolarmente	attraente.

Ma	né	di	lei	né	degli	altri	m’importava	più	nulla.	Per	un	poco	riuscii	a
fingere	e	cercai	d’essere	insieme	a	loro	nello	scherzo	e	nell’allegria	del
trionfo.	Dentro	però	non	26
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3

La	montagna

A	parte	quello	strano	brillio	che	avevo	visto	sulla	sua	cima	una	sera	un	po’
prima	del	tramonto,	e	di	cui	non	osai	parlare	perché	nessun	altri	sembrava
averlo	notato,	la	montagna	non	aveva	nulla	di	particolarmente	interessante
neppure	per	me.	Ma	forse	fu	proprio	perché	era	in	apparenza	così
insignificante	e	tutti	mi	sconsigliavano	di	perderci	tempo	che	mi	intestardii.

Nella	furia	trascurai	persino	di	prepararmi	come	avrei	fatto	in	un	più
equilibrato	stato	d’animo.	Misi	lo	zaino	in	spalla,	senza	neppure	controllare
che	il	contenuto	fosse	quello	giusto,	e	m’incamminai.

Alcuni	dei	miei	amici	migliori	m’accompagnarono	per	un	tratto,	in	mezzo	a
colline	verdi	e	dolcemente	ondulate.

Quando	arrivammo	ai	piedi	della	montagna	provarono	un’ultima	volta	a
dissuadermi.	Mi	dissero	che	avrei	potuto	trovare	mille	altri	posti	migliori	per
saziare	il	mio	spirito	d’avventura,	se	era	quello	che	mi	spingeva.	Mi	dissero
di	guardare	meglio:	quella	montagna	non	aveva	29

nulla	di	speciale,	anzi,	con	quel	suo	mantello	grigio	e	ne	di	bambini	o	di
testuggini,	e	di	nuovo	la	risata	mi	sali-polveroso	era	addirittura	brutta.
Somigliava	alla	carcassa	va	alla	gola	e	forzava	le	labbra	a	dischiudersi.

abbandonata	d’un	animale	morto	di	vecchiaia,	dissero.	E

Combattevo	contro	quella	risata	come	combattevo	non	si	stancarono	di	farmi
notare	che	le	difficoltà	di	contro	il	desiderio	di	tornare	sui	miei	passi,	di
abbrac-scalarla	sarebbero	state	maggiori	di	quanto,	con	la	scarsa	ciare	gli
amici	e	di	rinunziare	all’impresa.	Già	mi	affer-cura	che	avevo	messo	nei
preparativi,	non	sembravo	aver	rava	la	nostalgia	delle	consuetudini	insieme	a
loro,	della	immaginato.

mia	casa,	della	mia	vita	quotidiana.

In	principio	li	ascoltai	in	silenzio,	sforzandomi	di	esse-Ma	se	l’orgoglio	mi
sosteneva	nella	lotta	contro	la	ten-re	paziente	e	positiva.	L’energia	che
mettevano	nel	cerca-tazione	alla	rinunzia,	era	la	paura	a	ricacciarmi	in	gola
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la	re	di	distogliermi	dal	progetto	era	una	testimonianza	risata.	Paura	della
follia	di	cui	la	risata	solitaria,	come	il	dell’affetto	che	avevano	per	me,	mi
dicevo	per	corrobo-soliloquio,	mi	era	sempre	sembrata	uno	dei	sintomi	più
rarmi	nello	sforzo	di	conservare	la	calma.

evidenti,	anche	se	forse	dei	meno	sgradevoli.	Per	quan-Ma	a	un	tratto,	e
inaspettatamente	anche	per	me,	esplo-to…	certo,	anche	sgradevole	e,	per	chi
ne	sia	testimone,	si	e	molto	rudemente	li	invitai	ad	andarsene,	a	non	im-
inquietante	come	una	finestra	aperta	su	un	buio	impene-mischiarsi	nei	miei
affari,	a	non	tentare	d’impormi	la	trabile	ma	pieno	di	voci	incomprensibili	e
incalzanti.

loro	volontà	e	i	loro	pareri,	a	tenere	per	sé	i	loro	calcoli	Sapevo	che	quella
risata	che	mi	solleticava	la	gola	e	mi	meschini.

faceva	fremere	le	labbra	non	veniva	dal	buio.	Aveva	una	Fui	sorpresa	e
rattristata	accorgendomi	di	quanto	la	causa	precisa	che,	in	altre	circostanze,
avrei	potuto	divi-violenza	della	mia	reazione	li	spaurisse.	Furono	all’im-dere
con	altri.	Però,	nella	solitudine	in	cui	mi	accingevo	provviso	come	dei
bambini	maltrattati	da	un	adulto	che	a	vivere,	poteva	anche	essere	il	primo
passo	su	una	stra-amano,	e	si	rimpicciolirono	visibilmente,	ritraendo	la	da
pericolosa	che	poteva	condurmi	molto	lontano,	in	una	testa	fra	le	spalle	con
un	movimento	brusco	che	li	fece	zona	d’irraggiungibilità.

somigliare	a	delle	tartarughe	sulla	difensiva.

Per	non	cedere	alla	tentazione	di	quella	risata,	mi	pro-Alla	sorpresa,	alla
tristezza,	e	all’ira	che	continuava	a	posi	di	guardarmi	attorno	con	maggiore
attenzione.	Di	dominare	su	ogni	mio	sentimento,	si	mescolò	una	voglia
osservare	con	spirito	obiettivo	e	scientifico	quel	terreno	di	ridere	quasi
irrefrenabile.

sul	quale	ora	marciavo	con	passo	svelto,	e	di	prepararmi	Per	nascondere	la
risata	che	già	mi	stirava	le	labbra	e	mi	a	fare,	a	suo	tempo,	un	rapporto
corretto	sulla	mia	im-faceva	fremere	le	guance	e	il	mento,	girai	bruscamente
sui	presa,	in	modo	che	anche	agli	occhi	dei	miei	amici	finis-tacchi	e	mi	avviai
per	il	sentiero	che	s’inerpicava	tra	i	se	per	apparire	ragionevole	e
interessante.

cespugli	bassi	e	le	rocce	affioranti	dalla	terra	arida.
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Disgraziatamente,	le	mie	cognizioni	di	scienze	natura-Mi	arrovellava	il
rimorso	di	non	averli	neppure	salutati,	li	sono	frammentarie	e	anche	nei
frammenti	imprecise.

di	averli	lasciati	con	quella	frase	brutale	che	per	molto	Ho	passato	molte	ore
della	mia	vita	a	leggere	manuali	di	tempo,	e	forse	per	sempre,	sarebbe	stata
l’ultima	che	mineralogia,	di	botanica,	di	zoologia.	Ma	è	forse	proprio
avrebbero	sentito	pronunziare	da	me.	Ma	al	rimorso	conti-la	mia	troppa
ammirazione	per	la	complessità	e	la	varietà	nuava	a	mescolarsi	l’immagine
comica	di	quel	subitaneo	delle	forme	di	cui	la	natura	fa	sfoggio,	e	dei	nomi	e
delle	rientrare	dei	loro	colli,	di	quel	loro	ridursi	alla	dimensio-espressioni
che	gli	scienziati	usano	per	descriverle,	che	si	30

31

è	posta	tra	il	mio	desiderio	di	apprendere	e	la	mia	possi-avanzavo
lentissimamente,	esplorando	con	la	punta	delle	bilità	di	assimilare.	Dopo	ore
ed	ore	di	lettura,	ore	ed	ore	dita	le	possibilità	d’appiglio.

passate	nei	musei	di	storia	naturale,	negli	orti	botanici	e	Dopo	un	passaggio
particolarmente	faticoso	e	perico-nei	giardini	zoologici	di	tutte	le	città	dove
sono	stata,	le	loso,	durante	il	quale	la	tentazione	di	lasciare	la	presa	e	mie
conoscenze	non	sono	che	un	coacervo	inadoperabile	di	farla	finita	l’aveva
quasi	avuta	vinta	sul	mio	istinto	di	di	nomi	bellissimi	e	d’informazioni
confuse,	senza	alcun	conservazione,	quando	finalmente	mi	ritrovai	la	terra
valore	pratico	né	per	me	né	per	altri.

sotto	i	piedi	mi	sedetti	a	riposare	e	a	riflettere.

D’altronde,	in	quel	terreno	che	percorrevo	e	che	diven-Il	battito	del	cuore	e	il
torrente	che	mi	martellava	alle	tava	sempre	più	ripido	e	scosceso,	non	c’era
molto	da	tempie	erano	così	violenti	che	anche	la	vista	ne	era	anneb-
osservare.	I	cespugli	nani	che	avevo	notato	all’inizio	della	biata.	Chiusi	gli
occhi,	attendendo	la	calma.	Quando	osai	salita,	erano	diventati	ancora	più
bassi,	come	dei	cuscini	riaprirli,	mi	parve	che	i	roccioni	intorno	fossero
conta-o	dei	grumi	ispidi	di	foglioline	e	fiori	coriacei	di	uno	giati	dalle
vibrazioni	di	quel	tamburo	che	continuava	a	sgradevole	colore	rosso-violetto.
Dell’erica	forse,	o	forse	rombarmi	dentro	e	che	anch’essi	si	sollevassero	in
pulsa-del	muschio,	o	del	lichene…	ma	somigliavano	a	dei	zioni	lente,	possenti
e	animalesche.
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porcospini	addormentati.

Scaricai	lo	zaino	e	mi	sdraiai	bocconi,	la	testa	chiusa	Mano	mano	che	la
vegetazione	si	faceva	più	bassa	e	più	nel	cerchio	delle	braccia	e	le	gambe
divaricate.

scarsa,	il	sentiero	diventava	più	erto	e	le	rocce	più	gran-Non	so	quanto	tempo
giacqui	così,	prima	che	la	casca-di,	lisce	e	uniformi	come	giganteschi	funghi
pietrificati.

ta	di	sangue	che	minacciava	di	farmi	esplodere	le	arterie	Camminavo	però	di
buona	lena,	un	po’	curva	sulle	reni	si	calmasse	e	rientrasse	nel	suo	ritmo	e
alveo	normale.

per	bilanciare	il	pendio,	e	talvolta	aiutandomi	con	le	Riaprii	gli	occhi	e	con
cautela	mi	alzai	a	sedere.

mani	per	superare	i	dislivelli	più	accentuati.	Cercavo	Ora	che	il	tamburo	che
aveva	rullato	dentro	di	me	si	d’evitare	i	cespugli	che	erano	coperti	di	una
sostanza	era	messo	a	tacere,	mi	accorsi	del	grande	e	innaturale	si-vischiosa
spiacevole	al	tatto	e	che	irritava	la	pelle,	e	mi	lenzio	che	mi	circondava.	Non
un	fruscio	d’erbe,	non	un	sostenevo	di	preferenza	alle	pietre	la	cui	superficie
scabra	canto	d’uccello	o	un	frinire	d’insetto.	Era	come	se	una	e	asciutta
conservava	ancora	il	tepore	del	sole.

totale	sordità	m’avesse	colpito.	Per	accertarmi	battei	le	Per	lo	sforzo,	il
cuore	e	le	tempie	avevano	cominciato	a	mani	e	lo	schiocco	si	ripeté	in	echi
incredibilmente	chia-battermi	col	ritmo	e	la	forza	d’un	tamburo,	isolandomi
ri	di	roccia	in	roccia.

in	una	specie	di	sordità	rumorosa.

Fu	allora	che	mi	resi	conto	che,	da	quando	avevo	lascia-Il	sentiero	non	era
ormai	che	un’imprecisa	vena	di	to	gli	amici	e	le	verdi	colline,	non	avevo
incontrato	un	sabbia	che	ogni	tanto	scompariva	sotto	il	ventre	dei	solo	segno
di	vita	animale.

macigni	accalcantisi	in	mostruose	copulazioni.	Dovevo	Non	un	uccello,	un
serpe,	un	insetto,	né	una	loro	sem-allora	aggirare	quei	giganteschi	ammassi
di	pietra	o	iner-plice	traccia,	avevano	rotto	la	fissità	del	paesaggio.	Solle-
picarmi,	abbracciando	la	roccia	e	tastando	cautamente	vai	un	sasso,
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sperando	di	scoprire	un	onisco,	una	formica,	coi	piedi,	per	riuscire	a	valicare
quei	nodi	sotto	i	quali	si	un	saettante	lepisma…	Ma,	sotto	la	pietra,	il
terriccio	era	spalancavano	vertiginose	voragini.	Per	non	vederle,	per	asciutto
e	sterile,	nessun	resto	vegetale	né	orma	d’insetto	non	cedere	all’attrazione
del	vuoto,	chiudevo	gli	occhi	e	ne	violavano	l’aridità	minerale.
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Alzai	gli	occhi	cercando,	in	quell’arco	di	cielo	che	si	scenza	della	mia	morte
e	del	modo	e	le	circostanze	nelle	sorreggeva	agli	assiepati	macigni,	il	volo
d’un	uccello.

quali	era	avvenuta,	avrebbero	sofferto	e	si	sarebbero	maga-Ma	anche	il	cielo
era	immobile	e	uniforme,	di	un	azzurri	rimproverati	di	non	aver	fatto	di	più
per	dissuadermi,	ro	senza	nuvole	né	sfumature,	come	dipinto	da	una	mano
per	non	avermi	impedito,	magari	con	la	violenza,	di	get-inesperta.

tarmi	in	quell’impresa.

Un	senso	d’oppressione	e	di	sconforto	s’impadroniva	di	Il	pensiero	della
rudezza	con	la	quale	li	avevo	invitati	me.	Perché	quell’assenza	di	vita?	Quale
cataclisma,	quale	a	occuparsi	dei	loro	affari	e	a	non	impicciarsi	dei	miei,
veleno,	quale	maledizione	divina	aveva	colpito	quel	luogo	mi	bruciava	dentro
con	un	senso	di	vergogna	che	solo	la	nel	quale	così	stupidamente,	per	fare
una	bravata	e	per	un	morte,	o	un	risultato	positivo	della	mia	spedizione,
avreb-brillio	che	una	sera	verso	il	tramonto	aveva	acceso	la	mia	be	potuto
mitigare.

fantasia,	mi	ero	addentrata?	Avrei	mai	più	ritrovato	la	stra-Percorsi	con	lo
sguardo	la	cascata	grigiastra	e	sterile	di	da	verso	il	mondo	della	vita	e	delle
normalità?

groppi	rocciosi	che	mi	sovrastava	e	fu	allora,	proprio	Mi	guardai	attorno	e
capii	che	non	avrei	mai	avuto	il	mentre	lo	scoraggiamento	stava	per	vincermi
e	la	tenta-coraggio	di	ripercorrere,	e	per	di	più	in	discesa,	quelle	zione	di
morte	diventava	più	forte,	che	rividi	quel	miste-creste	di	roccia	sospese	sugli
abissi	che	mi	avevano	con-rioso	brillio	sulla	più	alta	di	quelle	cime
tondeggianti.
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dotto	lì	dove	mi	trovavo.	Non	mi	restava	che	continuare	Senza	concedermi	il
tempo	di	riflettere,	mi	ricaricai	lo	l’ascesa,	sperando	che	sull’altro	versante
oltre	le	cime	il	zaino	sulle	spalle,	mi	alzai,	e	mi	rimisi	in	marcia.

pendio	fosse	più	dolce	e	mi	offrisse	una	possibilità	di	In	principio	fu	come	se
la	mia	decisione	di	continuare	ritorno.	Oppure	potevo	chiudere	gli	occhi	e
attendere	venisse	premiata	da	una	diminuita	difficoltà	nell’ascesa.

che	il	mio	sangue	rallentasse	sempre	di	più	il	suo	corso	e	Proprio	a	pochi
passi	dal	luogo	nel	quale	avevo	sostato,	piano	piano	stagnasse,	coagulandosi
anch’esso	sino	a	che	si	snodava	il	letto	asciutto	di	un	torrente	che	avrei	potu-
tutto	il	mio	corpo	si	fosse	irrigidito	in	fissità	e	insensi-to	seguire	come	un
sentiero	naturale	probabilmente	me-bilità	minerale.

no	arduo	di	quello	che	sino	a	quel	momento	mi	ero	do-Mi	ricordai	l’impulso
che	mi	aveva	spinto	all’impresa,	vuta	inventare.

la	reazione	degli	amici,	la	mia	caparbietà	di	fronte	alle	Camminai	per	un
tratto	quasi	confortevolmente	su	un	loro	argomentazioni,	e	la	baldanza	con	la
quale,	ai	loro	fondo	sabbioso	disseminato	di	ciottoli	levigati	le	cui	ve-occhi,
mi	ero	gettata	nell’avventura.	Se	avessi	deciso	di	nature	sembravano	imitare
le	lettere	di	un	alfabeto	a	me	tornare,	senza	raggiungere	la	cima	che	mi	ero
proposta	sconosciuto.	Poi	dovetti	arrampicarmi	su	grossi	macigni	di
raggiungere,	e	se	fossi	riuscita	a	realizzare	quel	proble-grigi	e	tondeggianti
come	dorsi	d’ippopotami	pietrifica-matico	ritorno,	avrebbero	un	poco	sorriso
di	me,	della	ti,	sino	a	che	non	ritrovai	la	traccia	del	torrente	sempre	più
bravata	che	avevo	voluto	fare	e	che	non	ero	riuscita	a	incassata	nel	fondo	di
una	gola	qua	e	là	ostruita	da	cumu-portare	a	termine.	Ma	il	loro	sarebbe
stato	un	sorriso	li	di	rupi	gigantesche	che	si	addossavano,	si	sostenevano,
bonario,	e	indubbiamente	grande	sarebbe	stata	la	festa	di	si	accavallavano	in
lotte	e	amplessi	mostruosi.	Sotto	di	es-ritrovarci	insieme.

se	il	torrente	aveva	scavato	la	sua	strada	in	intricati	tun-Se	invece	avessi
deciso	di	lasciarmi	morire,	e	se	loro	per	nel	nei	quali	per	mancanza	d’altra
scelta	decisi	d’adden-qualche	strano	e	impensabile	caso	fossero	venuti	a
cono-trarmi.
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In	quei	passaggi	ombrosi,	l’alveo	aveva	conservato	resti	affrontare	con
qualche	speranza	di	riuscita.	Di	nuovo	mi	d’umidità	e	potei	dissetarmi	e
bagnarmi	le	tempie.	Avan-parve	che	la	sola	alternativa	che	mi	si	offrisse
fosse	tra	il	zai	per	molte	ore	nel	buio	quasi	totale,	forse	una	notte	tentativo
quanto	mai	problematico	di	un	ritorno	per	la	intera,	sfiorando	con	le	dita	una
delle	pareti	per	non	per-strada	che	avevo	appena	percorso,	e	la	morte.

dere	la	direzione.	Talora	la	luce	pioveva	da	lunghe	e	obli-Ma	se	ero
rassegnata	alla	fine,	pensai,	perché	non	que	fessure	tra	le	pietre,	in
fantasmagoriche	angolazioni	rischiarla	tentando	la	scalata	della	muraglia?
Misi	giù	lo	e	rifrazioni	che	mi	permettevano	di	misurare	la	vastità	e	zaino	e
ne	svuotai	per	terra	il	contenuto.	Un	fornelletto,	la	profondità	di	quel	seguito
di	cattedrali	e	di	sale,	custo-un	pentolino,	delle	posate,	due	piatti,	un
bicchiere	metal-dite	all’ombra	dei	mostri	pietrificati.

lico	e	altri	oggetti	adatti	a	una	tranquilla	scampagnata	Il	fondo	sul	quale
camminavo	era	fatto	di	una	rena	si	sparsero	sulla	sabbia	biancastra	che
copriva	il	fondo	sottile	e	cedevole	che	scricchiolava	sotto	i	miei	passi	del
cratere.

come	un	accompagnamento	monotono	e	rassicurante	in	Ricordai	gli	amici
che	mi	avevano	messo	in	guardia	e	quel	totale	silenzio.	Ma	se	la	punta	dei
miei	scarponi	che	mi	avevano	fatto	notare	quanto	poco	mi	fossi	prepa-
chiodati	all’improvviso	urtava	contro	qualche	ciottolo	rata	alle	possibili
difficoltà	dell’impresa.	Ma	non	era	il	affiorante	in	mezzo	alla	sabbia,	il
tintinnio	metallico	momento	per	inutili	rimpianti.	Il	mio	cervello	calcola-
risuonava	lungamente,	ripetendosi	di	sala	in	sala,	e	mano	va	e	progettava
con	una	velocità	di	fronte	alla	quale	i	mano	trasformandosi	come	in	un
lontano	brontolio	di	processi	logici	espliciti	e	consci	erano	momentaneamen-
tuono.	Oppure,	in	condizioni	acustiche	diverse,	gli	echi	te	sospesi.

diventavano	boati	che	si	spegnevano	bruscamente,	la-Poco	dopo	ero	già
intenta	a	trasformare	lo	zaino,	il	suo	sciando	solo	delle	vibrazioni	che	mi
percorrevano	il	cor-contenuto	e	anche	una	parte	degli	indumenti	che	indos-
po	ma	che	i	timpani	non	percepivano.

savo,	in	quegli	attrezzi	da	alpinismo	che	così	stordita-Uscendo	dal	buio	di	un
tunnel	lunghissimo	che	per	mente	avevo	trascurato	di	portare	con	me.

tutto	il	suo	percorso	era	stato	impenetrabile	alla	luce,	fui	Una	specie	di
corda,	qualcosa	di	simile	a	delle	staffe	e	a	abbagliata	dallo	splendore
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biancastro	di	una	parete	roccio-dei	chiodi,	rudimentali	ma	apparentemente
abbastanza	sa	che	si	drizzava	levigata	e	verticale	attorno	al	luogo	in	forti,
furono	il	risultato	di	molte	ore	di	fatica.	Quando	cui	dopo	tanti	sforzi	e	tanta
angoscia	ero	arrivata.

terminai,	il	sole	doveva	essere	vicino	al	tramonto.	Lì,	sul	Quando	i	miei	occhi
si	furono	abituati	alla	luce,	comin-fondo	di	quel	pozzo,	le	ombre	erano	calate
da	molto.	Alzai	ciai	a	camminare	lungo	la	muraglia	compatta	che	chiu-gli
occhi,	e	proprio	in	cima	alla	parete	quasi	verticale	sulla	deva	quella	specie	di
cratere	o	di	pozzo	in	cui	mi	trovavo.

mia	testa	vidi	di	nuovo	quello	strano	brillio	che	ora,	per	Tastavo	e	misuravo
la	roccia,	cercando	appigli,	spaccatu-la	relativa	vicinanza,	mi	parve	caldo	e
forte	come	una	re,	ciuffi	vegetali	dei	quali	potermi	servire	per	uscire	da
fiamma.	Mandò	alcuni	bagliori	e	si	spense.	Poco	dopo	il	quella	trappola.	Ma
in	confronto	a	quella	parete	calva	e	buio	fu	totale.	Ero	sfinita	e	mi
addormentai	di	colpo.

quasi	a	perpendicolo	come	una	cascata	pietrificata,	tutte	Il	freddo	e	una
luminosità	argentea	mi	svegliarono.

le	difficoltà	con	le	quali	avevo	dovuto	misurarmi	sino	a	Doveva	essere	l’alba.
Raccolsi	un	sasso	che	doveva	servir-quel	momento	sembravano	irrilevanti.

mi	da	martello,	la	corda,	le	due	staffe	e	i	chiodi	che	avevo	Avrei	dovuto	avere
le	ali	o	delle	ventose,	per	poterla	fabbricato,	e	iniziai	la	scalata.
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Procedevo	lentissimamente:	il	sasso	non	era	abbastan-appesa	a	quel	chiodo
malfermo	per	una	striscia	di	stoffa	za	pesante	né	maneggevole	quando	dovevo
servirmene	che	da	un	momento	all’altro	poteva	disintegrarsi	lascian-per
assicurare	i	chiodi	alla	roccia,	e	mi	impacciava	quan-domi	precipitare	nella
voragine,	avevo	perduto	ogni	ra-do	dovevo	temporaneamente	riporlo	tra	la
giacca	a	ven-gionevole	possibilità	di	futuro.

to	e	il	petto	per	liberare	le	mani	e	agganciare	la	staffa	e	Infilai	nella	tasca
della	giacca	a	vento	il	chiodo	che	tene-la	corda	ai	chiodi.	D’altra	parte	i
chiodi,	che	con	tanta	vo	in	mano,	poi,	cautamente,	cominciai	a	esplorare	con
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la	fatica	avevo	realizzato	dal	metallo	del	fornelletto	e	delle	punta	delle	dita	la
parete	sopra	la	mia	testa.	Scopersi	delle	posate,	mal	sopportavano	il	peso	del
mio	corpo	e	comin-piccole	asperità,	delle	pieghe,	delle	quasi	impercettibili
ciavano	a	deformarsi.	Anche	la	corda	e	le	staffe	erano	mol-sporgenze.	Vi
conficcavo	le	unghie	e	le	falangi,	vi	aderivo	to	meno	maneggevoli	e	meno
resistenti	di	quanto	aves-con	tutto	il	palmo	della	mano	mentre,
lentissimamente,	si	sperato:	le	strisce	di	stoffa	e	i	nodi	che	le	tenevano	in-
cercavo	con	la	punta	dello	scarpone	altre	asperità,	altre	sieme	si
stiracchiavano	e	cedevano	ogni	volta	che	dove-pieghe,	sulle	quali	sostenermi
coi	piedi.

vo	affidare	loro	il	mio	peso.

Ero	allo	stesso	tempo	un	rettile	e	un	insetto,	una	luma-A	ogni	tensione,	a	ogni
scricchiolio,	a	ogni	cedimen-ca,	un	verme	e	una	pesantissima	ombra.	Un
moribondo,	to,	il	cuore	mi	balzava	e	le	viscere	mi	si	aggrovigliava-che
millimetro	per	millimetro	cercava	di	guadagnare	se	no	nel	ventre.	A	un	tratto
la	pietra	mi	sfuggì	dalle	dita	stesso	alla	vita.	Avevo	cessato	di	sentire	il	mio
corpo	se	e	precipitò	con	fragore	sotto	di	me.	Dal	tempo	che	mise	non	come
una	necessità	di	equilibrio.	Un	equilibrio	esat-a	raggiungere	il	fondo,	capii
che	nonostante	la	lentezza	tissimo	ed	essenziale	ma	estremamente	instabile,
tra	fa-e	le	difficoltà,	dovevo	aver	guadagnato	un’altezza	rilevan-sci	di
muscoli	e	gruppi	di	cellule	nervose.	Le	mie	mani	e	te.	Ma	non	osai	guardare
in	basso,	per	paura	delle	verti-i	miei	piedi	erano	diventati	prensili,	e	sensibili
solo	alle	gini.

avarissime	offerte	di	salvezza	che	la	roccia	mi	accordava.

Con	molta	cautela,	nella	malfida	posizione	in	cui	mi	Non	so	quanto	tempo
passò.	Ero	come	anestetizzata.

trovavo,	in	bilico	sulla	staffa	appesa	a	uno	dei	chiodi,	con	Non	sentivo
stanchezza	né	dolore	né	speranza	né	rimpian-l’altro	chiodo	ormai
inutilizzabile	in	mano,	e	la	corda	to	e	neppure	paura.	Non	ero	che	una
volontà	estranea	a	legata	attorno	alla	vita	e	penzoloni	sotto	di	me,	rovesciai
me	stessa,	cieca	e	primaria	come	quella	di	un	verme	o	di	un	poco	e	a	fatica	la
nuca	e	sollevai	lo	sguardo.	Non	più	un	insetto	ferito.	Una	volontà	che	agiva
indipendente-che	qualche	metro	ormai	mi	divideva	dalla	vetta.	Di	mente	da
quella	che	mi	ero	abituata	a	considerare	mia.

nuovo	il	rombo	del	sangue	e	la	pressione	delle	arterie	Una	volontà	che	con	la
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cautela	del	verme	conduceva	quel	nelle	tempie	si	erano	fatti	così	forti	che	il
mio	cranio	mio	corpo	fragile	ma	fortissimo,	quel	mio	corpo	così	pareva	sul
punto	di	esplodere.

greve	ma	così	attento	e	ubbidiente,	millimetro	per	milli-Senza	la	pietra	per
batterli	e	fissarli	alla	parete	rocciosa,	metro	su	per	la	liscia	porta	della	vita,
o	della	morte.

non	potevo	più	servirmi	dei	chiodi	e	delle	staffe.	Ma	non	Quando	le	mie	dita
raggiunsero	il	ciglio	le	risentii.	Solo	osai	alleggerirmene	lasciandoli	cadere,
più	per	quella	allora.	E	fu	un	dolore	lancinante,	insopportabile.	Strinsi
violenta	vertigine	che	solo	l’idea	di	un	oggetto	in	caduta	le	mascelle	e
socchiusi	gli	occhi	in	un	ultimo	sforzo.

mi	dava,	che	per	la	speranza	di	poterli	utilizzare	ancora.

Al	contatto	con	la	terra	sotto	il	mio	fianco,	perdetti	i	La	speranza	ha	bisogno
d’un	futuro	in	cui	collocarsi.	Io,	sensi.	Quando	riemersi	dal	buio,	mi	sentii
come	un	38

39

naufrago	che	un’onda	ha	sottratto	all’uragano,	e	gettato	4

su	una	spiaggia	silenziosa	e	deserta.	Ma	il	mio	corpo	era	adesso	un
ingovernabile	groviglio	di	opposte	tensioni,	Il	complice

un	intollerabile	peso,	un	solo	grande	dolore.	Mi	guardai	le	mani	e	vidi	che
erano	una	piaga	sanguinante,	due	rose	di	carne	maciullata.	Dei	polpastrelli
consumati	dalla	pietra	non	restavano	che	brandelli	spappolati	in	mezzo	ai
quali	biancheggiavano,	velati	di	sangue,	gli	ossicini	delle	falangi.

Ne	distolsi	lo	sguardo	e,	trascinandomi	sulle	erbe	ispi-de	e	rade,	mi
allontanai	dal	ciglione	sotto	il	quale,	a	perdita	d’occhio,	rotolava	il	groviglio
mostruoso	di	macigni	grigiastri.	Sull’altro	versante,	dopo	alcune	balze	quasi
verticali,	il	pendio	era	dolce	e	scendeva	gradualmente	verso	valli	verdi	e
alberate,	seminate	di	case.

Prima	di	lasciare	quel	luogo	nel	quale	ero	rinata,	cercai	la	fonte	di	quel
bagliore	che	aveva	dato	un	senso	alla	mia	ascesa.	Esplorai	palmo	a	palmo
tutto	il	terreno	e	non	trovai	che	erbette	e	piante	insignificanti,	qualche	inset-
Lo	squillo	del	campanello	era	stato	quasi	gioioso.	Co-to	e	una	piuma

30



d’uccello.	Trovai	anche	un	frammento	di	me	avrei	potuto	sospettare	che	avrei
fatto	meglio	a	non	specchio	nel	quale	per	un	momento	riconobbi	il	mio
aprire?	E	se	anche,	dal	suono	o	da	altri	segni,	avessi	potu-volto.	Ma	le	mie
dita	scarnificate	non	poterono	racco-to	immaginare	il	resto,	come	avrei
potuto	sottrarmi	al	glierlo.

richiamo?	Chi	riesce	a	continuare	a	tener	chiusa	una	porta,	se	qualcuno
insiste	per	entrare?

L’uomo	era	vestito	di	cuoio	nero.	Un	costume	da	moto-ciclista	costellato	di
simboli	argentei	che	mandavano	bagliori	nella	penombra	dell’ingresso.

Penzolante	dalla	mano	sinistra	reggeva	un	casco	e	mi	distrassi	a	pensare	che
sembrava	tenesse	appesa	alle	dita,	per	la	chioma,	la	sua	stessa	testa.	Come
un	celebre	quadro	di	soggetto	mitologico,	o	biblico,	di	cui	non	riuscivo	a
ricordare	né	titolo	né	autore.	Un	San	Giovanni	Decolla-to?	Di	chi?

Perciò,	per	questa	distrazione	e	nello	sforzo	di	ricordare,	lì	per	lì	non	capii
ciò	che	mi	diceva,	né	vidi	il	suo	viso,	né	udii	il	suo	nome.

40
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Ma	il	messaggio	me	lo	ripeté,	e	da	quel	momento	non	ma	semidiroccato	forse
per	non	essere	mai	stato	termi-ebbe	importanza	conoscere	il	suo	nome,	e	il
suo	viso	si	nato	o	forse	per	naturale	decadenza	d’età.

cancellò	del	tutto	dietro	il	significato	delle	parole	che	Il	cortile,	in	leggero
pendio	digradante	dalla	casa,	era,	aveva	pronunziato.

come	le	strade	della	città,	acciottolato	con	selci	grigi	e	Bisognava	partire
immediatamente,	disse.	Colui	che	biancastri.	Fra	selce	e	selce	cresceva	del
muschio	fitto	e	l’aveva	inviato	aveva	urgente	bisogno	di	parlarmi.

corto,	stranamente	verde	e	vitale	in	quell’aridità.

Il	pensiero	di	rifiutarmi	non	mi	sfiorò	neppure.	Proba-La	casa	era	a	due
piani,	bianca	e	piuttosto	rustica	d’aspet-bilmente	intuii	che	un	rifiuto	sarebbe
stato	inutile.	Il	to.	Come	il	muro	del	cortile,	era	anch’essa	in	uno	stato
messaggero	aveva	l’aria	di	potermi	costringere.
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di	solenne,	silenzioso	sfacelo.	Una	scala	esterna	di	pie-Ebbi	appena	il	tempo
di	tirarmi	sul	capo	lo	scialle	che	tra,	priva	di	ringhiera	ma	bordata	di
colonnine	sboc-mi	copriva	le	spalle	e	già	mi	trovavo	per	strada	insieme	a
concellate	dal	tempo,	conduceva	a	un	ballatoio	sul	quale	lui.

s’aprivano	delle	porte-finestre.

Inforcò	la	motocicletta	e	con	due	colpi	secchi	di	calca-Due	donne	di	diversa
età	m’avevano	atteso	ai	piedi	del-gno	sul	pedale	destro	accese	il	motore.	Mi
fece	un	cenno	la	scala.	Mi	vennero	incontro	e	mi	precedettero	sino	al	e
montai	dietro	di	lui	sul	sellino	posteriore.	Un’impen-ballatoio	dove	ci
fermammo	davanti	a	una	delle	porte.

nata	come	di	cavallo	imbizzarrito,	un	rombo	fragoroso,	e	La	più	giovane	mi
fece	cenno	d’attendere	ed	entrò	per	in	mezzo	a	una	nuvola	di	polvere
partimmo.

annunziare	il	mio	arrivo.

Fu	un	viaggio	attraverso	una	città	solcata	da	valli	pro-Uscì	poco	dopo	di
nuovo	e	disse:	–	Troppo	tardi.	Si	è	fonde	nelle	quali	scorrevano	fili	d’antica
acqua	sorgiva	ucciso.

che	ora	si	mescolava	agli	scoli	di	cloaca	e	ai	rigagnoli	che	Il	suo	viso	già
pallido	non	aveva	cambiato	espressione.

si	trascinavano	in	mezzo	alle	squallide	file	di	case	decre-Se	era	emozionata,	il
suo	autocontrollo	era	perfetto.	Non	pite	che	s’allineavano	in	silenziosa
processione.

pareva	neppure	sorpresa.

Delle	donne	e	dei	bambini	coperti	di	mosche	sedeva-Non	sapevo	quali
rapporti	legassero	al	suicida	le	due	no	immobili	davanti	a	quelle	tane	sulle
quali	gravava,	donne.	Rimasi	ad	attendere	in	cima	alla	scala,	mentre	an-in
cima	al	colle	più	alto,	la	sgretolata	rovina	del	Tempio.

che	l’anziana	entrava	in	quella	che	doveva	essere	la	ca-Quando,	a	causa
delle	buche	e	delle	asperità	del	terre-mera	del	morto.

no,	dovevamo	rallentare	la	nostra	corsa	e	vedevo	più	di-Anch’io	non	ero
particolarmente	emozionata.	O	piut-stintamente	i	loro	visi,	l’impressione
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d’essere	osservata	tosto	era	come	se	tutte	le	mie	energie	psichiche	si	fosse-
con	malevolenza	mi	trafiggeva	le	reni	e	m’irrigidiva	le	ro	concentrate	nel
proposito	di	“non	vederlo”,	di	“rispar-scapole.

miarmi	l’orrore	di	saperne	di	più.	E	di	vederlo”.

Sorpassate	le	ultime	case	della	città,	ci	addentrammo	Eppure	già	lo	vedevo,
sdraiato	su	un	fianco.	Gettato	di	fra	i	cumuli	di	pietre	e	le	rocce	del	deserto.
Ma	anche	lì	traverso	su	un	grande	letto	in	disordine,	in	una	camera	era	come
se	innumerevoli	occhi	continuassero	a	seguirci	squallida	e	malamente
illuminata	dalla	luce	che	entrava	e	a	giudicarci	in	quel	nostro	lungo	e
faticoso	tragitto.

dalla	porta-finestra	che	era	rimasta	socchiusa,	e	dai	raggi	Finalmente	fummo
davanti	alla	casa,	che	sorgeva	come	che	filtravano	fra	le	lamelle	di	una
persiana	abbassata,	un	fortilizio	dietro	un	cortile	chiuso	da	un	muro	altissimo
nella	parete	opposta.

42
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Sul	lenzuolo	grigiastro,	accanto	all’uomo,	c’era	una	pi-l’uomo	sul	letto	si
dissanguava	lentamente	e	silenziosa-stola.	Nera	e	lucente	come	un	grumo	di
scarafaggi.

mente.	Piano	piano	avanzando	verso	la	morte.

Dell’uomo	non	vidi	il	volto.

Io	non	volevo	vederlo.	Eppure	ero	di	nuovo	lì,	davan-

–	Bisogna	chiamare	un	medico,	–	dissi,	–	e	avvertire	la	ti	a	quel	letto
semidisfatto	e	a	quei	languenti	segni	di	polizia.

vita.

Erano	le	prime	parole	che	pronunziavo	da	quando	avevo	Ripetei	che	si	aveva
il	dovere	di	fare	qualcosa,	di	chia-aperto	la	porta	al	messaggero.	La	mia	voce
era	rauca	e,	mare	un	medico…

parve	anche	a	me,	poco	convincente	nel	suo	tono.
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–	Non	abbiamo	alcun	diritto	d’opporci	a	quella	che	è	La	più	giovane	delle
due	donne	guardò	l’altra,	come	stata	la	sua	volontà!	–	Mi	rispose	l’uomo,	e
le	due	donne	aspettando	che	parlasse	per	entrambe.	Poi,	contempora-
tacquero	consenzienti.

neamente,	i	loro	sguardi	mi	trafissero	come	due	lance	che	Ora	stavo	in	piedi
in	mezzo	al	cortile,	in	uno	stato	di	mi	tenevano	inchiodata	a	quei	quattro
mattoni	polverosi	paralizzante	incertezza	morale	e	di	passività	fisica.	Nel
sotto	i	miei	piedi.

disagio	che	mi	svuotava,	non	mi	domandavo	neppure	Non	erano	d’accordo
con	la	mia	proposta.	Ormai	tanto	che	cosa	il	moribondo	avesse	voluto	dirmi	e
perché	non	non	c’era	nulla	da	fare.	L’uomo	era	morto	e	nessuno	pote-avesse
atteso	il	mio	arrivo.	Avevo	però	acuto	il	senso	che	va	resuscitarlo.	Meglio
non	mescolare	estranei,	e	soprat-qualcosa	d’irrimediabile	per	me,	per	le	due
donne	e	tutto	meglio	lasciar	fuori	autorità	e	polizia.	E	in	ogni	anche	per
l’uomo	autorevole	stava	accadendo.

caso	stare	attente	a	non	agire	con	precipitazione.	Già	trop-Era	come	se	ciò
che	avveniva	mi	apparisse	incommen-pi	errori	erano	stati	commessi.

surabilmente	più	grave	per	noi,	i	viventi,	che	per	il	mo-E	mi	guardarono
come	se	la	responsabile	di	quegli	ribondo.	La	morte	ci	attende	tutti	in	cima	a
una	scala,	errori	fossi	io	e	soltanto	io.

noi	come	lui	un	giorno	avremmo	dovuto	varcare	quella	Venne	però	avvisato
un	uomo	che	sembrava	avere	una	soglia	che	lui	stava	varcando.	Ma	il	delitto
non	è	destino	certa	autorità	e	influenza	e	che	doveva	avere	qualche	lega-di
tutti.	E	noi	ancora	potevamo	scegliere	e	forse	stavamo	me	di	parentela	con	le
due	donne	e	col	suicida.	Quando	scegliendo	male.

lui	arrivò	noi	eravamo	ridiscese	in	cortile.

Io	per	passività	e	debolezza,	gli	altri	per	una	certezza	Non	si	fermò	a	parlare,
salì	le	scale	un	po’	ansando	dal	che	sembravano	avere	e	che	forse	non	era
sbagliata	ma	che	torace	possente,	ed	entrò	nella	camera	dove	già	ronzava-
non	cercavano	di	comunicarmi.

no	sciami	di	mosche.	Io	l’avevo	seguito,	mio	malgrado.

Quando	la	polizia	arrivò	e	ci	dichiarò	colpevoli	di	man-Ci	fermammo	in	piedi
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accanto	al	letto	e	m’accorsi	che	cato	soccorso	a	un	moribondo	e	forse	di
omicidio	-	quel’uomo	che	vi	giaceva	non	era	morto.	Lo	dissi	al	nuovo	sto
ancora	da	accertare	-	fu	con	sollievo	che	mi	misi	nel-arrivato	e	ripetei,
debolmente,	che	bisognava	chiamare	le	loro	mani.

un	medico,	d’urgenza.

L’uomo	autorevole	non	disse	di	no.	Ma	capii	che	mi	disapprovava.	Come
capii,	ma	solo	in	quel	momento,	che	le	due	donne	avevano	saputo	sin	dal
principio	che	il	suicidio	-	se	era	un	suicidio	-	era	stato	mal	eseguito	e	che	44

45

5

Il	buon	pastore

Ansante,	affannato,	come	allo	stremo	delle	sue	forze,	il	treno	si	fermò	a	una
stazioncina	isolata	ai	confini	col	deserto,	tra	colline	basse	e	come	schiacciate
sotto	il	sole	ancora	pesante	del	pomeriggio.

Scendemmo	e	poco	dopo	il	treno	ripartì,	con	stridulo	tam-tam	di	ferraglie	e
cigolii	di	vecchi	legni.

Lo	vedemmo	allontanarsi	nella	gialla	luminosità	del	paesaggio:	cinque	o	sei
vagoncini	verdastri	con	terrazzi-no	e	scaletta	a	ogni	estremità,	e	la
locomotiva	nera	col	suo	pennacchio	di	fumo	grigio.

Più	che	un	treno	vero	pareva	l’immagine	di	qualche	nostalgia	d’infanzia,	un
giocattolo.	O	forse	piuttosto,	ma-no	mano	che	s’allontanava,	un	lombrico;
anche	per	il	modo	che	aveva	di	snodarsi	a	scatti	e	impennate	in	mezzo	alle
erbe	secche,	ai	cespugli	radi	e	agli	arbusti	spinosi	che	si	stagliavano
immobili	e	come	disegnati	a	carbonci-no	nella	grande	luce	e	nel	caldo.

Dalla	terra	arida	intorno	a	noi	affioravano	delle	rocce	46

47

basse	e	tondeggianti	che	avevano	qualcosa	d’animalesco	anche	sotto
l’abbronzatura,	quelle	labbra	rosse	e	molto	e	di	morto	allo	stesso	tempo:	i
fossili	di	tartarughe	prei-segnate,	e	i	sottili	baffi	neri	che	accentuavano
l’opaco	storiche,	forse.	Sotto	l’ombra	rada	d’un	ulivo	meriggia-splendore
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degli	occhi.

vano	delle	pecore.

Ci	salutò	gentilmente	e	sedette	nell’ombra	accanto	a	Ci	staccammo	a
malincuore	dal	filo	d’ombra	proietta-noi.	Depose	per	terra	il	bastone	e	la
bisaccia	che	aveva	to	dalla	stretta	tettoia	intonacata	di	calce	già	polverosa
tenuto	su	una	spalla,	poi	intrecciò	le	dita	che	sporgeva-attraverso	le	cui
scrostature	erano	ricomparse,	ma	ormai	no	appena	dalle	maniche	ampie	del
caffettano	e	ci	guardò	quasi	illeggibili,	le	tracce	della	scritta	nera	col	vecchio
come	aspettando	una	spiegazione.

nome	cancellato	della	stazione.

Dal	modo	in	cui	tranquillizzò	le	pecore	che	al	suo	arri-Abbagliate	e	un	po’
incerte	attraversammo	la	strada.

vo	si	erano	agitate	nel	sonno,	comprendemmo	che	dove-Dai	frammenti	di
selce	in	mezzo	alla	sabbia	sprizzavano	va	essere	il	loro	pastore.

luccichii	diamantini.

Forse	era	lui	quello	che	doveva	condurci.	Ma	come	sa-Qui	avrebbero	dovuto
attenderci	quelli	con	i	quali	pevamo	di	dover	fare,	aspettammo	che	fosse	lui	a
dirlo.

dovevamo	proseguire	il	viaggio	e	che	dovevano	farci	da	Che	fosse	lui	a
domandarci	perché	eravamo	lì.

guida.

A	frasi	brevi,	e	alternate	a	lunghe	pause,	parlammo	del	Se	non	per	le	tracce
di	vita	che	forse	ancora	si	nascon-caldo,	del	sole,	della	siccità	e	di	un
temporale	che	forse	devano	in	quelle	erbe	biancastre,	in	quei	cespugli	stec-
sarebbe	scoppiato.	Che	da	mesi	girava	intorno,	senza	deci-chiti,	in	quegli
alberelli,	e	per	dei	fremiti	come	di	un	dersi	a	esplodere,	mormorò	come	per	se
stesso.

impossibile	freddo	che	ogni	tanto	percorrevano	i	ventri	Più	che	in	alcune
nuvolette	sfilacciate	che	il	pastore	ci	polverosi	delle	pecore,	il	paesaggio
sembrava	imbalsa-indicò	con	un	gesto	del	capo	e	che	erano	trasparenti	e
mato	in	una	fissità	di	morte.
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quasi	impercettibili	nell’azzurro	duro	del	cielo,	mi	pare-Ci	guardammo
attorno,	cercando	un’ombra	nella	quale	va	di	avvertire	il	prossimo	temporale
in	certi	mulinelli	ripararci	durante	l’attesa	che	forse	sarebbe	stata	lunga.

che	ogni	tanto,	come	nati	dal	niente,	sollevavano	in	spira-Quando	ci
avvicinammo,	alcune	pecore	si	mossero	e	le	li	oblique	e	fugaci	dei	mucchietti
di	polvere	e	dei	fram-campanelle	tintinnarono	nel	silenzio	del	sole.

menti	d’erbe	secche.

Restammo	così,	senza	parlare,	accoccolate	su	alcune	ra-I	barbagli	delle
schegge	di	silice	mescolati	alla	terra	dici	affioranti,	con	le	mani	abbandonate
per	terra	e	le	brac-ferivano	la	vista.

cia	discoste	dal	corpo	per	attutire	la	sensazione	di	calore.

Esauriti	i	discorsi	rituali	sul	sole,	il	caldo,	la	siccità	e	il	Poi	alzammo	gli
occhi	e	lo	vedemmo,	mentre	scendeva	temporale,	tacemmo.	La	ruota	del
tempo	passava	lenta-a	balzi	la	collina	di	fronte	a	noi.	Un	giovane	d’una
venti-mente	accanto	a	noi,	senza	sfiorarci.	Il	pastore	non	ci	na	d’anni,	alto	e
slanciato	nella	veste	ampia	dei	pastori.	La	domandò	perché	eravamo	lì.

foggia	dei	sandali	e	del	copricapo	che	gli	fasciava	la	testa	Dopo	un’altra
pausa	così	lunga	che	avevamo	quasi	sino	alla	gola	e	gli	lasciava	appena
scoperta	la	linea	delle	smesso	di	ricordarci	gli	uni	degli	altri,	il	pastore
sciolse	sopracciglia,	lo	rivelava	membro	della	nostra	tribù.

le	lunghe	dita	pallide	che	aveva	tenuto	intrecciate	fra	le	In	un	primo	momento
mi	parve	d’aver	già	visto	altro-ginocchia	discoste,	e	cominciò	ad	allargare	la
correggia	ve	quel	viso	che	conservava	uno	strano	pallore	giallastro	che
chiudeva	la	bisaccia.

48
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Ne	estrasse	una	borraccia	militare	e	un	bicchiere	metal-6

lico.	Ci	offrì	una	bibita	stranamente	fresca	e	viva	in	quel	silenzioso	calore.
Poi	divise	con	noi	una	focaccia	morbida	La	città	di	luce

e	piatta	che	aveva	svolto	da	un	tovagliolo	candido.
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Masticammo	lentamente,	senza	più	parlare.	Tutta	la	campagna	intorno	s’era
messa	a	vibrare	del	canto	ampio	e	corale	delle	cicale.

La	città	era	nuova	e	sembrava	ancora	in	gran	parte	disabitata.	Come	in	una
scultura,	le	strade,	le	piazze,	le	case	con	le	loro	stanze	e	corridoi	erano
intagliate	direttamente	nella	montagna.

Forse	per	questo	le	vie	erano	anguste	e	s’addentravano	come	cunicoli	di
talpe	nella	roccia	dalla	quale	sbucavano	all’improvviso	per	poi	costeggiare	il
precipizio	in	diverse	altezze	e	direzioni,	come	graffi	sulla	parete	cristallina.
Solo	piccoli	cumuli	di	pietre	lucenti	proteggevano	il	passante	da	fatali	cadute
nel	vuoto	vertiginoso.

La	luce	vi	era	a	volte	rosea	come	all’alba,	a	volte	azzurra	come	prima	del
tramonto,	ma	cambiava	senza	che	l’istante	del	cambiamento	-	o	lo	stesso
cambiamento	nel	suo	accadere	-	fosse	percettibile.	Quel	delicato	colore	della
luce	era	probabilmente	un	riflesso	della	roccia	di	quarzo	roseo	di	cui	la
montagna	era	costituita	e	i	cui	cristalli	splendevano	con	crepitanti,	continui
scintillii.

In	una	di	quelle	strade	luminescenti,	camminavo	senza	50

51

guardarmi	attorno	e	apparentemente	spedita,	verso	un	Poi	all’improvviso
capii	che	quella	dove	stavo	cammi-luogo	ben	preciso	nei	miei	sentimenti,	ma
di	cui	non	nando	era	la	strada	dei	bordelli	e	della	prostituzione	e	conoscevo
né	l’esatta	appartenenza	né	l’ubicazione.	Forse	che	ciò	doveva	aver	portato
l’uomo	a	fraintendere	tanto	quel	luogo	era	la	mia	casa,	o	la	casa	dei	miei
genitori,	o	la	mia	identità	quanto	i	motivi	della	mia	presenza	in	la	casa	di
amici	miei	e	loro.	Sapevo	che	quella	era	la	mia	quel	luogo.	E	insieme	capii
che	forse	la	salvezza	era	anco-meta	e	che	dovevo	trovare	il	modo	di	arrivarci,
ma	ancora	possibile.

ra	non	sapevo	come.

–	Sono	appena	arrivata	in	questa	città	e	cerco	una	fami-Quest’ignoranza,
mettendomi	nell’impossibilità	di	sce-glia	di	stranieri.	La	mia	famiglia.	–	Gli
dissi	allora,	gliere,	mi	liberava	dalle	incertezze	e	dava	ai	miei	passi	perché	mi
era	parso	di	riconoscere	in	lui	le	caratteristi-quella	speditezza	che	ad	un
osservatore	avrebbe	potuto	che	d’un	emigrato	e	speravo	che,	facendomi
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riconoscere	sembrare	sicurezza.	Ma	non	c’era	nessuno	ad	osservare.

come	una	compagna	di	sventura,	forse	sarei	riuscita	a	Ero	sola.	Da	molto	ero
sola	e	non	avevo	parlato	con	nessu-rendermelo	amico.

no.	Ma	non	avevo	smesso	di	pensare	e	sentivo	che,	lì	dove

–	Dovrebbe	abitare	da	queste	parti,	ma	non	riesco	a	ero	arrivata,	ormai	una
direzione	valeva	l’altra.

ricordare	il	nome	della	strada	né	il	numero.	Ho	l’impres-La	strada	in	cui
camminavo	era	stretta	e,	dopo	aver	per	sione	d’essermi	perduta.	Forse	Lei
può	aiutarmi.

un	tratto	costeggiato	il	precipizio,	ora	s’addentrava	fra

–	Anch’io	sono	straniero,	–	rispose	l’uomo	e	smise	di	due	pareti	altissime	e
rosee	senza	aperture	laterali.

farmi	quelle	profferte	oscene.

Un	operaio	lavorava	di	piccone	sul	margine	roccioso

–	Credo	che	da	queste	parti	abiti	una	famiglia	di	pro-della	strada,	staccando
larghe	schegge	di	cristallo	da	una	fughi,	ma	effettivamente	Lei	si	è	perduta.

di	quelle	pareti	lisce	e	lucenti.	Vedendomi	arrivare	si	era	L’uomo	si	era
messo	a	camminare	rispettosamente	al	fermato	a	osservarmi	e	guardandomi
sfrontatamente	dal-mio	fianco,	e	poco	dopo	mi	aveva	indicato	un	portone
l’alto	in	basso	aveva	cominciato	a	dire	delle	oscenità.

scavato	nella	parete	rocciosa	alla	nostra	destra.

Era	stato	in	quel	momento	che	mi	ero	resa	conto	d’es-Di	lì	s’accedeva	a	un
cortile	dominato	da	un	grande	sere	nuda,	e	una	paura	agghiacciante	mi
aveva	irrigidi-cielo	luminoso	che	lo	circoscriveva	e	lo	chiudeva	come	to	le
ginocchia	e	la	schiena.

un	coperchio	di	cristallo	azzurro.

Ma	avevo	continuato	a	camminare	diritta	e	dignitosa,	Dentro	quell’emiciclo
di	quarzo	scintillante	s’apriva-come	se	le	parole	che	l’uomo	aveva
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pronunziato	non	m’a-no	delle	case	troppo	piccole	per	essere	delle	vere	case,
e	vessero	raggiunta,	come	se	il	suo	sguardo	non	s’appicci-troppo	grandi	per
essere	dei	cubicoli	come	quelli	quasi	casse	odioso	alla	mia	pelle,	come	se	non
fossi	nuda,	come	mortuari	che	normalmente	venivano	destinati	ai	profu-se
non	fossi	sola	con	lui	in	quella	strada	deserta,	in	quel-ghi,	e	ai	senzatetto	in
generale,	come	rifugi	notturni.

la	parte	disabitata	dell’universo.

Una	delle	porte	somigliava	a	quelle	delle	abitazioni	L’uomo	aveva
appoggiato	il	piccone	alla	parete	di	roccia	rustiche	tipiche	del	paese	dove
son	nata	e	che	ho	dovuto	rosea	e	si	era	messo	a	seguirmi,	sempre
sussurrando	frasi	lasciare	in	circostanze	così	terribili	e	inattese	anche	se,
oscene	che	continuavo	a	fingere	di	non	udire.	E	che	non	come	molti	dicevano,
prevedibili.

udivo.	Ma	sapevo	che	venivano	pronunziate.	Inequivoca-Accanto	alla	porta,
all’esterno,	una	vecchietta	accocco-bilmente	al	mio	indirizzo.

lata	per	terra,	stava	friggendo	ad	un	fuocherello	di	sterpi	52
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dei	dolcetti	di	pasta	dura.	Intenta	com’era	al	suo	lavoro,	fatica	da	quella
fascinazione	che	mi	stava	inghiottendo.

non	sollevò	la	testa	al	nostro	passaggio	e	continuò	a	rime-

–	Devo	ritrovare	la	mia	famiglia.

scolare	il	tegame	come	se	neppure	si	fosse	accorta	di	noi.

E	poi	di	nuovo,	quasi	senza	accorgermene,	come	in	Sempre	insieme
all’operaio	entrai	nella	cucina	buia	e	trance	percorsi	il	cortile	dove	la
vecchierella	continuava	dal	soffitto	molto	basso,	dove	il	mio	accompagnatore
mi	il	suo	silenzioso	lavoro,	ed	arrivai	all’aperto	nello	spiaz-presentò
rispettosamente	al	gruppetto	di	persone	che	vi	zo	immerso	in	una	luce
azzurra,	densa	e	profonda	come	erano	riunite.

l’acqua	del	mare.

Seduto	su	una	sedia	alta,	accanto	al	forno,	c’era	un	uomo	Per	poter
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proseguire,	mi	dovetti	prima	calare	nello	d’una	trentina	d’anni,	avvolto	sino
ai	piedi	in	un	mantel-stretto	pertugio	fra	due	lastroni	che,	appoggiati	obliqui
lo	di	pesante	stoffa	nera	di	foggia	vagamente	militare,	e	l’uno	all’altro,	erano
come	gli	spioventi	del	tetto	di	una	con	un	passamontagna	che,	calcato	sino
alle	sopracciglia,	vasta	capanna	di	pietra	che,	restringendosi	nel	suo	faceva
risaltare	il	pallore	e	la	bellezza	del	suo	volto.	Dalla	fondo,	proseguiva	dentro
la	montagna	in	un	tunnel	sedia	che	occupava	e	dal	modo	con	cui	gli	altri
l’ascolta-scavato	nel	quarzo.

vano	e	lo	guardavano,	si	capiva	che	era	lui	il	capo	amato	Continuai	a
camminare	dentro	quel	budello	roseo	dale	indiscusso.

le	pareti	luminescenti,	dove	lo	scricchiolio	dei	piccoli	L’uomo	mi	guardò	a
lungo	e	in	silenzio,	poi	disse	che	cristalli	che	si	frantumavano	sotto	le	suole
delle	mie	era	strano	e	anche	bello	che	dei	conterranei	s’incontras-scarpe	era
l’unico	suono	che	violasse	quel	totale	silenzio.

sero	in	un	luogo	così	lontano	da	tutto.

Poi,	bruscamente,	il	tunnel	terminò	e	sbucai	su	una	Ma	forse	fui	io	stessa	a
dirlo	e	l’uomo	aveva	solo	assen-grande	lastra	di	cristallo	azzurro	che
declinava	verso	altri	tito	in	silenzio.

azzurri	più	liquidi	e	profondi	in	un	canyon	dalle	pareti	Poi	l’uomo	disse	che
in	quella	stessa	zona,	nascosti	den-altissime	e	frastagliate.

tro	la	roccia,	c’erano	molti	altri	nostri	conterranei.	Era	La	sensazione	che
qualcuno	mi	stesse	osservando	mi	come	se	l’avessi	saputo	già	da	prima	e	gli
risposi	che	mi	fece	sollevare	la	testa,	e	vidi	mio	padre	che,	appoggiato
sarebbe	piaciuto	incontrarli,	così	forse	l’esilio	sarebbe	a	uno	spunzone	di
roccia	sulla	parete	opposta	a	quella	in	stato	meno	duro	e	la	solitudine	meno
assoluta.	L’uomo	cui	io	mi	trovavo,	mi	faceva	un	cenno	con	la	mano	e	mi	fece
di	nuovo	un	cenno	d’assenso.	Era	molto	bello	e	mi-sorrideva	in	un	silenzioso
benvenuto.	La	distanza	fra	noi	sterioso	con	quel	suo	viso	pallidissimo	e
appena	om-non	era	grande,	soprattutto	in	confronto	a	quelle	che	già
breggiato	da	una	traccia	di	barba,	nel	quale	gli	occhi	avevo	dovuto	superare
per	ritrovarlo,	ma	questa	volta	scuri	scintillavano	come	per	febbre.	Il
mantello	nero	la-sembrava	invalicabile.

sciava	indovinare	la	perfezione	delle	sue	membra	lun-Fu	in	quel	momento
che	intuii	che	forse,	senza	render-ghe	ed	eleganti.
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mene	conto,	avevo	varcato	una	soglia	che	non	avrei	mai	Continuava	ad
osservarmi	senza	dir	niente,	ma	non	mi	più	potuto	ripassare.	Il	mondo	in	cui
mi	trovavo	era	co-sentivo	imbarazzata.	Con	la	sua	figura	un	po’	curva	e	alta
stituito	d’elementi	che	mi	erano	ancora	sconosciuti	e	sembrava	aver	riempito
di	sé	tutto	lo	spazio	e	io	lo	guar-ancora	incomprensibili	e	non	aveva	quasi	più
nulla	in	davo	dal	basso	e	come	da	un’infinita	distanza.

comune	con	quello	che	avevo	conosciuto	prima	d’esser

–	Ora	devo	andare	–	dissi	finalmente,	scuotendomi	a	stata	costretta	a
lasciarlo.

54
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Vivendoci,	se	era	mio	destino	di	viverci	abbastanza	a	un	solo	formidabile
colpo	mozzò	le	chele	che	già	stavano	lungo,	sarei	forse	riuscita	a	capire.
Quello	dove	ero	arri-per	chiudersi	su	di	lui.

vata	era	forse	un	mondo	sottomarino,	o	forse	metafisico,	E	il	mostro	crollò,
svuotandosi	lentamente	dei	suoi	estraterrestre.	Un	mondo	scintillante	ma	che
ancora	mi	liquidi	e	della	sua	forza,	attraverso	le	chele	mozzate.

sembrava	inospitale	e	senz’anima.

“Un’enorme	quantità	di	cibo	per	quei	poveretti	lassù”,	Rimasi	lì	in	piedi,
insieme	a	mio	padre	ma	con	quel-pensai.	E	nel	pensiero	quelle	persone	mi
apparvero	come	la	invalicabile	distanza	tra	noi,	senza	neppure	fare	un	un
pugno	disperso	di	miserabili	formiche	da	aiutare	e	tentativo	per	raggiungerlo
e	senza	parlargli,	nell’ormai	nutrire,	ma	nella	loro	rassegnazione
inevitabilmente	de-calma	rassegnazione	di	non	poter	fare	di	più.

stinate	alla	sconfitta.

Poi,	così	voltata	com’ero	per	poterlo	guardare,	mi	accorsi	di	due	chele
enormi	e	minacciose	che	uscivano	dalla	roccia	che	stava	dietro	di	lui.

Un	crostaceo	smisurato,	mostruoso,	più	alto	e	massic-cio	d’un	elefante,
sovrastava	mio	padre	avvicinandoglisi	silenziosamente,	con	le	tenaglie	già
aperte	e	pronte	a	stritolarlo.
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Sotto	la	minaccia	di	quel	mostro	corazzato	e	sempre	più	vicino,	mio	padre	in
quel	momento	mi	apparve	per	quello	che	realmente	era	e	che	forse	sempre
era	stato:	piccolo,	nudo	e	indifeso	nella	sua	sorridente	dolcezza.

L’orrore	mi	paralizzò	e	non	riuscii	ad	avvertirlo	del	pericolo	alle	sue	spalle.
Quel	mostro	era	il	nemico	che	ci	aveva	trascinati	sin	lì.	Lontani	e	separati
per	sempre	da	tutto	ciò	che	avevamo	amato,	e	anche	odiato,	ma	che	in
quell’amore	e	quell’odio	ci	aveva	unito	e	fatto	sentire	vivi.

Il	sorriso	e	la	fragilità	indifesa	di	mio	padre	svegliarono	in	me	l’istinto	di
proteggerlo	e	m’infusero	un	ultimo,	quasi	disperato	guizzo	di	ribellione.	Per
terra,	alla	mia	sinistra,	avevo	intravisto	una	grande	scaglia	di	cristallo,
tagliente	e	pesante.	Usando	entrambe	le	mani	la	sollevai	con	una	forza	che
non	sapevo	di	possedere	e	che	poco	dopo	mi	venne	meno.	Senza	dire	una
parola	la	scagliai	attraverso	quell’abisso	di	luce	azzurra	a	mio	padre,	che
con	la	stessa	immediatezza	capì	e	l’afferrò	anche	lui	con	entrambe	le	mani.

Poi,	come	se	mi	avesse	letto	negli	occhi,	si	voltò	e	con	56
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7

La	via	del	ritorno

Nei	luoghi	che	avevo	amato,	e	odiato,	non	c’era	più	nessuno.	Se	facevo	i
vecchi	numeri,	i	telefoni	squillava-no	nel	silenzio.

Quando	quella	cosa	era	accaduta,	io	mi	trovavo	altrove	per	affari.	Gli	affari
erano	andati	bene	e	la	mia	valigia	traboccava	di	biglietti	di	grosso	taglio	che
non	osavo	mettere	in	banca.	Ciò	che	era	accaduto	poteva	di	nuovo	accadere
in	qualunque	altro	luogo,	ma	soprattutto	poteva	accadere	nei	luoghi	in	cui	le
ricchezze	erano	state	accumulate	e	protette	negli	una	volta	impenetrabili
santuari	d’acciaio.

All’infuori	di	quella	grossa	somma	e	della	valigia	però	non	possedevo	più
nulla	e,	per	timore	che	la	quantità	e	il	taglio	delle	banconote	destassero
sospetti	sulla	loro	provenienza,	non	osavo	comprare	niente	più	dello	stretto
necessario	per	tenermi	in	vita	giorno	per	giorno,	col	risultato	che	le	mie
scarpe	e	i	miei	vestiti	cominciavano	a	sembrare	quelli	di	un	vagabondo	o,
peggio	ancora,	59
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quelli	di	un	profugo,	di	uno	scampato.	Com’ero.	Ma	co-operare.	I	cittadini
onesti,	se	ancora	ve	n’erano,	sapevano	me	non	volevo	sembrare.

di	doversi	difendere	dalla	polizia	almeno	quanto	dai	Non	che	ci	fosse	rischio
di	persecuzioni	legali.	Ufficial-delinquenti.

mente	nessuna	disposizione	era	stata	emanata	al	nostro	Anche	dal	lato
alimentare	la	situazione	si	era	quasi	di	riguardo,	come	se	si	preferisse	fingere
che	niente	fosse	colpo	deteriorata	e	peggiorava	di	settimana	in	settima-
avvenuto.	Ma	la	gente	aveva	paura	di	noi.

na.	Esaurite	le	scorte	che	già	si	trovavano	nella	zona	Aveva	paura	di	una
possibile	contaminazione	fisica	e,	sicuramente	non	colpita,	era	difficile	avere
la	certezza	più	tenacemente	e	più	crudelmente	perché	più	irrazio-che	i	pochi
viveri	che	con	crescenti	difficoltà	arrivavano	nalmente,	aveva	paura	di	una
contaminazione	psichica.

ai	mercati	cittadini,	non	provenissero	dalle	zone	conta-Era	come	se,	ancora
inespressa	in	parole	ma	già	radicata	minate.

nelle	coscienze,	si	fosse	diffusa	la	convinzione	che	l’or-In	quel	caos	di
violenza	e	di	paura,	tutti	eravamo	costret-rore	di	ciò	che	era	avvenuto,	e	da
cui	noi	direttamente	o	ti	a	fingere	di	avere	un’esistenza	nei	limiti	del	possibile
indirettamente	eravamo	stati	colpiti,	fosse	come	una	normale,	con	normali
orari	di	lavoro	e	un	normale	indi-malattia	inguaribile	e	contagiosa	che	noi
con	la	nostra	rizzo.	Perciò,	gli	sfortunati	che	appartenevano	all’innu-mera
presenza	potevamo	diffondere	tra	quelli	che	per	loro	merevole	schiera	dei
disoccupati	e	dei	senzatetto,	si	tro-fortuna	erano	stati	risparmiati.	La	paura,
stavo	imparan-vavano	nella	necessità	di	procurarsi	a	qualunque	prezzo	do,
rende	gli	uomini	aggressivi	come	bestie	feroci	e	affa-un	falso	documento	di
lavoro	e	un	indirizzo	fittizio	da	mate.

poter	esibire	se	incappavano	in	una	retata	della	polizia.

La	città	in	cui	mi	trovavo,	come	le	poche	altre	che	non	Riguardo	a	ciò,	io
continuavo	a	essere	un	privilegiato.

erano	state	direttamente	colpite,	traboccava	ormai	di	Avevo	potuto
conservare	la	camera	d’albergo	in	cui	abita-profughi	che	la	notte,	in	un
allarmato	dormiveglia	di	vo	quando	la	cosa	era	accaduta.	Ma	fin	da	subito
mi	ero	fiere	inseguite,	si	rifugiavano	nei	tunnel	della	metropo-dovuto
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rassegnare	agli	spudorati	taglieggiamenti	ai	litana,	sotto	i	ponti,	negli
androni	dei	palazzi	disertati	quali	mi	sottoponeva	l’amministrazione	che,
minaccian-nel	panico	del	primo	momento	dai	loro	abitanti	e	rima-do	di
gettarmi	sul	marciapiede,	m’imponeva	continui	sti	incustoditi.	I	più	fortunati
alloggiavano	stabilmente	aumenti	di	pigione	e,	ciò	che	era	peggio,
contempora-dentro	automobili	e	camion	che,	in	caso	di	pericolo,	po-
neamente	mi	costringeva	a	dividere	la	camera	con	degli	tevano	essere	messi
in	moto	per	sfondare	col	loro	peso	sconosciuti	arrivati	in	città	dopo	di	me,	e
il	cui	numero	l’eventuale	assedio	degli	aggressori.

aumentava	ogni	sera.

Quasi	per	una	naturale	reazione	al	caos	e	all’anarchia,	E	ciascuno	di	quei
clandestini	usurpatori	non	voleva	molti	fra	i	nativi	e	moltissimi	tra	i	forestieri
si	erano	orga-sentire	le	ragioni	degli	altri	perché	era	convinto	d’esse-nizzati
in	bande,	o	branchi,	abbastanza	efficaci	nelle	azio-re	il	solo	locatario
legittimo.

ni	di	difesa	o,	più	frequentemente,	in	quelle	di	offesa.

Spesso	la	sera	avevano	luogo	contese	violente	e	non	di	La	polizia,	nella	sua
impotenza,	era	diventata	tanto	ag-rado	sanguinose	per	l’uso	dell’unico	letto
o,	in	graduato-gressiva	e	così	propensa	a	infrangere	la	sottile	e	fragile	ria
discendente,	della	poltrona,	della	coperta,	della	vasca	cornice	della	legalità,
che	ormai	nelle	sue	azioni	non	si	da	bagno,	della	scrivania,	della	sedia,	dello
scendiletto.

distingueva	dai	malfattori	contro	i	quali	avrebbe	dovuto	Ma	anche	durante	la
notte,	quando	finalmente	sembrava	60
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essere	arrivata	la	calma,	se	qualcuno	aveva	bisogno	d’an-mio	volto	e	nel	mio
passo	doveva	esserci	tanta	determi-dare	in	bagno	ed	era	costretto	ad
attraversare	la	stanza,	nazione	che	nessuno	osò	importunarmi.

era	quasi	inevitabile	che	non	finisse	per	inciampare	su	Mi	lasciai	alle	spalle
le	ultime	case	e,	dopo	una	squal-uno	di	quei	corpi	distesi	sul	pavimento,
difficilmente	lidissima	zona	di	capannoni	industriali	deserti,	superata	visibili
nella	scarsa	luce	che	entrava	dalla	finestra	soc-la	cresta	della	collina,	arrivai
in	vista	del	mare.
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chiusa	verso	la	strada.

Dopo	di	allora	camminai	lungamente	quasi	come	un	Quelli	che	finalmente
erano	riusciti	ad	addormentarsi	automa,	senza	guardarmi	indietro	e	senza
fermarmi,	te-o	che	stavano	per	trovare	il	sonno	venivano	di	soprassal-
nendomi	nascosto	nel	folto	della	macchia	che	cresceva	in	to	riportati	alla
realtà	dalle	urla	e	i	lamenti	dei	coinvolti	una	fascia	larga	un	centinaio	di
metri	lungo	tutta	la	costa.

nello	scontro,	e	subito	riesplodeva	in	tutti	quell’aggres-Quando	gambe	e
palpebre	non	m’ubbidivano	più	e	crol-sività	vendicativa	che	non	riusciva	mai
a	spegnersi.	Allo-lavo	rannicchiato	sulla	valigia,	il	mio	ultimo	pensiero	pri-ra
di	nuovo,	favorite	anche	dall’anonimità	offerta	dal	ma	d’abbandonarmi	al
sonno	che	mi	piombava	addosso,	buio,	scoppiavano	altre	risse	belluine	senza
risparmio	di	buio	e	totale	come	una	narcosi,	era	di	controllare	che	la	colpi.

catenella	stretta	al	mio	polso	non	si	fosse	allentata	e	che	Dopo	un	episodio
notturno	in	cui	c’era	scappato	il	mor-qualche	altro	viandante,	approfittando
della	mia	stanchez-to,	e	che	aveva	rischiato	di	metter	la	polizia	sulle	nostre
za,	non	potesse	derubarmi	del	mio	tesoro.

tracce,	avevamo	deciso	di	fare	un	comitato	di	vigilanza	Di	viandanti	però,
dopo	aver	camminato	giorni	e	che	provvedesse	al	rispetto	dei	turni	nei	posti
privilegia-giorni,	non	ne	avevo	incontrato	nessuno	e	anche	i	caso-ti,	primo
fra	tutti	il	letto,	e	che	ci	fosse	una	giusta	alter-lari	nelle	colline	intorno	erano
vuoti	e	abbandonati.	Da	nanza	in	tutti	gli	spazi	disponibili	nella	camera.

questo	totale	spopolamento	arguivo	di	trovarmi	nella	Costretto,	per	non
rischiare	il	linciaggio,	ad	accettare	zona	“liberata”,	come	la	si	chiamava,	ma
non	ancora	resti-questa	soluzione,	mi	ero	sentito	ormai	anche	“ufficial-tuita
alle	attività	normali.

mente”	e	definitivamente	defraudato	del	mio	diritto	di	Era	quasi	l’alba	di
ancora	un	nuovo	giorno	quando,	legittimo	locatario,	e	mi	ero	reso	conto	che
ero	destina-dall’alto	di	una	duna,	intravidi	un	gruppo	di	persone	to	a
continuare	a	essere	vittima	dei	soprusi	di	quell’or-cenciose,	in	piedi	a	pochi
metri	dalla	riva.	L’acqua	aveva	da	sempre	più	prepotente	e	bestiale.

il	colore	di	pallidissimo	azzurro-roseo,	con	tremule	zone	All’improvviso	però,
un	giorno,	dopo	aver	ancora	pro-dorate,	che	ha	sempre	quando	la	notte	non
è	più	notte	e	vato	a	telefonare,	e	dopo	aver	ancora	una	volta	ascoltato	il
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giorno	ancora	non	è	giorno.	C’era	un’innocenza	e	una	lo	squillo	pieno	di
echi	nel	silenzio	lontano	di	quel	luo-purezza	in	quell’acqua	che	contrastava
con	tutto	ciò	che	go	che	non	riuscivo	quasi	più	a	immaginare,	decisi	di	da
mesi,	dopo	che	quella	cosa	era	accaduta,	aveva	costi-mettere	fine
all’esistenza	riduttiva	che	stavo	conducen-tuito	l’essenza	della	mia	vita.

do	e	che	era	fatta	solo	di	paura	e	di	prudenza.

All’improvviso	percepii	anche	il	profumo	del	mirto	e	Tenendo	in	mano	la
valigia	dalla	quale	da	mesi	non	mi	del	rosmarino	che	da	giorni	mi	circondava
ma	di	cui	ero	separato	un	istante	(la	notte	l’avevo	usata	come	guan-sino	a
quel	momento	non	avevo	fatto	caso.

ciale,	dopo	averla	assicurata	con	una	catenella	al	mio	Una	fila	di
capannucce	che	a	prima	vista	mi	erano	polso	sinistro),	mi	incamminai	per
uscire	dalla	città.	Sul	sembrate	resti	di	un	naufragio,	il	fasciame	di	barche	ro-
62
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vesciate	e	mezzo	insabbiate	che	avevo	immaginato	vuote	loro,	prima
d’avviarsi	verso	l’acqua,	si	fermavano	un	mo-come	gusci	calcinati,
s’acquattavano	sulla	spiaggia	a	rimento	a	riattizzare	il	falò	o	stavano	per	un
poco	immo-dosso	delle	dune.

bili,	con	lo	sguardo	fisso	sul	mare	o	sulle	montagne	che	Mentre	le	guardavo
tenendomi	nascosto	dietro	un	ce-si	profilavano	a	distanza	in	catene	parallele.

spuglio,	dai	pertugi	schermati	di	stracci	che	ne	costi-La	notte	era	finita	ma	il
sole	ancora	non	era	sorto.	Le	tuivano	le	porte,	quasi	carponi	cominciarono	a
uscirne	montagne	lontane	e	la	metà	del	cielo	sopra	di	esse	aveva-altre
persone.	Per	la	distanza	e	anche	per	la	scarsità	della	no	ancora	un	cupo
colore	violaceo	che	però	lentamente	luce,	l’immagine	che	ne	ebbi	fu	in
principio	indistinta	si	stava	schiarendo,	mentre	dalla	parte	opposta,	sul	ma-e
sommaria,	e	quegli	uomini	e	donne	mi	apparvero	come	re,	la	zona	azzurro-
rosea	cresceva	e	i	grumi	neri	delle	asticelle	scure	disegnate	sul	bianco	della
sabbia,	larve	o	nuvole	si	dilatavano	in	splendori	di	rame.	Col	progredi-
batteri	che	ad	uno	ad	uno	o	in	piccolissimi	gruppi,	si	re	della	luce,	le	fiamme
intanto	erano	impallidite	e	il	dirigevano	verso	la	linea	della	battigia.

fuoco	che	nessuno	più	alimentava	sembrava	stesse	per	Mano	mano	che	vi
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arrivavano,	si	chinavano	a	toccare	spegnersi.

l’acqua,	bagnandosene	poi	il	viso	con	un	gesto	che	pareva	Il	silenzioso	via
vai	tra	la	battigia	e	le	capanne	era	mano	rituale.	Dopo	un	momento	di
contemplazione	o	medi-mano	diminuito	sino	a	cessare	del	tutto	e	gli	abitanti
tazione,	ritornavano	come	in	processione	verso	le	capan-dell’accampamento
si	erano	raccolti	in	un	gruppo	com-ne,	fermandosi	ogni	pochi	passi	per
raccattare	con	la	patto	a	qualche	passo	dalla	riva.

mano	destra	degli	oggetti	che	trovavano	in	mezzo	alla	Immobile	e	nascosto,
aspettai	che	la	luce	diventasse	sabbia	sulla	loro	strada	e	che	accumulavano
in	piccole	abbastanza	forte	da	permettermi	di	veder	meglio	e	di	cataste	tra
l’incavo	del	gomito	sinistro	e	il	petto.

capire	qualcosa	di	quelle	persone,	per	accertarmi	di	non	A	quella	distanza
era	difficile	distinguere	che	cosa	stes-rischiare	troppo	mostrandomi	ed
eventualmente	chie-sero	raccogliendo	come	nel	compimento	d’una	precisa
dendo	d’unirmi	ad	esse.

liturgia	e	con	una	rigidità	ieratica	che	cancellava,	se	La	linea	dell’orizzonte
sul	mare	era	ormai	lucente	c’era,	ogni	loro	differenza	individuale.	Si	trattava
proba-come	metallo	e	non	appena	la	prima	lama	di	sole	si	dise-bilmente	di
ciuffi	d’alghe	o	di	frammenti	di	legno	che,	gnò	abbagliante	tra	il	mare	e	il
cielo,	una	donna	anzia-quando	passavano	accanto	al	fuocherello	che	era
stato	na,	infagottata	in	sottane	e	scialli	neri,	si	staccò	dal	grup-acceso
davanti	all’accampamento,	gettavano	sulle	fiam-po	e	a	passi	lenti	si	diresse
verso	l’acqua.

me	che	prima	s’abbassavano	sotto	il	loro	peso	e	poi	Quando	giunse	alla
battima	esitò	un	istante	poi,	senza	divampavano	con	rinnovato	vigore.

mai	fermarsi	né	guardarsi	indietro,	con	quei	suoi	passi	lenti	da	vecchia,	e
sempre	più	impedita	dall’acqua	che	Tenendomi	nascosto	dietro	le	dune,
m’avvicinai	e	capii	le	appesantiva	le	sottane,	continuò	a	camminare	in	linea
che	anche	quelle	che	avevo	creduto	ondulazioni	del	terre-dritta	verso
l’orizzonte,	incurante	delle	onde	che	le	gon-no,	cespugli	o	scogli
semiinsabbiati	erano	abitazioni,	e	fiavano	e	sollevavano	gli	scialli.

vidi	che	da	quelle	tane	continuavano	ad	uscire,	carponi	Dalla	piccola	folla
raccolta	a	guardare	non	si	era	alza-come	delle	bestie,	degli	individui	coperti
di	panni	che	in	ta	una	voce,	un	commento,	un	richiamo.	Anch’io	avevo	quella

48



luce	sembravano	uniformemente	grigi.	Alcuni	di	trattenuto	il	respiro,
aspettando.

64

65

La	vecchia	aveva	continuato	a	camminare	faticosamen-anche	ad	inghiottire,
ma	mi	sforzavo	perché	non	sapevo	te	nell’acqua	che	ora	le	era	giunta	alle
spalle,	al	collo,	al	quando	di	nuovo	avrei	avuto	la	possibilità	di	nutrirmi.

mento…

In	realtà	anche	quei	frutti	potevano	essere	contaminati,	Nell’istante	in	cui
anche	il	fazzoletto	nero	che	le	copri-ma	che	cosa	poteva	non	esserlo	ormai,
più	o	meno	grave-va	la	testa	era	scomparso	in	un	piccolo	gorgo,	il	sole	era
mente?	Io	stesso,	la	mia	pelle,	i	miei	denti,	le	mie	ossa…

diventato	un	disco	folgorante	che	per	un	attimo	galleg-E	ormai,	dopo	ciò	che
avevo	visto,	anche	i	miei	pensieri.

giò	quasi	immobile	sopra	il	mare,	poi	con	un	solo	balzo	Quando	e	come	si
sarebbe	manifestato	il	male?

si	staccò	dall’acqua	lucente	e	cominciò	la	sua	ascesa	nel	La	forza	mi	era
tornata	e	continuai	a	camminare	a	passo	cielo.

svelto,	come	se	fossi	sicuro	della	direzione	che	aveva	In	quello	stesso
momento,	dal	piccolo	gruppo	sulla	preso.	Ma	intanto	mi	domandavo	se	avevo
fatto	bene	a	spiaggia	s’alzò	un	mormorio	indistinto	che	ben	presto	si	lasciare
la	città	e	se	non	sarebbe	stato	meglio	provare	a	trasformò	in	un	coro	prima
recitato	poi	cantato	che	tornarci.	Quanto	il	mio	corpo	sembrava	sicuro	e
deciso,	somigliava	a	una	preghiera	e	il	cui	ritmo,	accelerandosi	tanto	la	mia
anima	era	cieca	e	incerta.

e	diventando	sempre	più	frenetico,	si	comunicava	ai	Me	ne	resi	conto	con
crescente	apprensione	mentre,	corpi	in	un	movimento	ondulatorio	mentre	le
mani	s’al-quasi	a	passo	di	marcia,	attraversavo	quei	campi	deserti	zavano	al
cielo	come	in	atto	di	supplica.

che	conservavano	ancora	la	traccia	del	lavoro	e	della	M’accorsi	d’essere
madido	d’un	sudore	freddo	che	mi	ba-volontà	umana.
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gnava	la	fronte	e	la	schiena.	Una	paura	diversa	da	quel-Ma	proprio	in	quel
capacitarmi	della	mia	incertezza	e	la	che	avevo	conosciuto	in	città	mi
paralizzava	le	mem-cecità	ci	fu	il	mio	primo	nebuloso	rapporto	con	la	luce.

bra.

La	valigia	mi	pesava	e,	per	la	prima	volta	da	quando	Piano	piano	e	con
molto	sforzo	riuscii	finalmente	a	la	cosa	era	accaduta,	il	pensiero	della	sua
inutilità	e	la	muovermi,	ma	le	gambe	mi	tremavano	e	mi	reggevano	tentazione
di	disfarmene	m’attraversarono	la	mente.

male.	Così,	cautamente,	col	terrore	di	venir	scoperto,	Il	sole	era	ormai	salito
di	molti	gradi	e	il	caldo	era	di-m’allontanai	e	tornai	verso	la	strada.	Persino
la	città,	nel	ventato	quasi	estivo,	quando	sentii	dei	motori	di	auto-suo	caos	e
con	la	sua	violenza,	mi	pareva	desiderabile	e	mezzi	pesanti.	Probabilmente
una	colonna	militare.

sicura	in	confronto	a	ciò	che	avevo	appena	visto.

Con	determinazione	deposi	la	valigia	in	un	solco	e	mi	Continuai	a	camminare
in	direzione	opposta	alla	spiag-diressi	verso	la	strada	asfaltata.

gia	e	tenendomi	lontano	dalla	strada	asfaltata.	Attraver-sai	un	frutteto
abbandonato	dove	mele	e	pere	cadute	marcivano	sotto	gli	alberi.	Altri	frutti
pendevano	come	piccoli	globi	di	rame	fra	i	rami	già	spogli	per	l’autunno
avanzato.	Ne	colsi	alcuni	e,	dopo	averli	a	lungo	strofina-ti	sulla	manica,	me	li
infilai	nelle	tasche	della	giacca	e	senza	troppa	voglia	cominciai	ad
addentarne	uno.

Da	molto	non	mangiavo	e	non	dicevo	una	parola.	Era	come	se	le	mascelle	mi
si	fosero	saldate.	Facevo	fatica	66

67

8

La	catena

Anche	senza	tener	conto	della	nostra	condizione	di	profughi	che	naturalmente
non	potevamo	pretendere	fosse	del	tutto	priva	di	problemi,	la	nostra	esistenza
aveva	piano	piano	trovato	un	certo	assestamento	e	non	mancava	di	lati
positivi.
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Il	paesaggio	era	bello	e	le	abitazioni	in	cui	eravamo	stati	alloggiati,	pur	non
sopportando	paragoni	con	lo	splendore	di	quelle	che	eravamo	stati	costretti	a
lasciare

-	uno	splendore	che	nei	nostri	ricordi	aumentava	col	passare	degli	anni	-	non
mancavano	delle	comodità	indispensabili.

Anche	la	gente	sembrava	aver	smesso	di	considerarci	come	degli	estranei	o
dei	nemici.

Tutto	si	era	aggiustato,	come	si	suol	dire,	e	l’importante	adesso	era	di	non
indulgere	alle	sterili	nostalgie,	di	non	soffermarci	nella	contemplazione	della
nostra	malasorte	e	nella	mitizzazione	di	un	passato	che	tale	era	e	tale	sarebbe
rimasto.	L’importante	era	di	non	commet-69

tere	l’errore	di	pensare	al	futuro	ma	di	accettare	l’oggi,	gigantesca	catena
d’acciaio	i	cui	anelli,	per	metà	confic-apprezzandolo	anche	per	la	possibilità
che	ci	offriva	di	cati	nella	pietra,	agganciavano	come	perle	di	una	colla-
piccole	cose	superflue:	passeggiate,	incontri,	soste	al	caf-na	o	maglie	d’una
rete,	i	massi	fra	i	quali	e	sui	quali	fè…

camminavamo.	A	che	scopo,	mi	domandai,	e	chi	poteva	Quel	giorno	appunto
mi	ero	trattenuta	con	degli	ami-aver	ideato	ed	eseguito	quell’opera
ciclopica?

ci	in	un	ristorante	le	cui	terrazze	erano	quasi	in	bilico	Mi	fermai	e	chiamai	a
gran	voce	i	miei	compagni	che	sulla	costa	scoscesa,	ai	margini	del	luogo
solitario	nel	nel	frattempo	si	erano	distanziati	d’alcuni	passi.	Solo	quale	il
nostro	villaggio	era	situato.

mia	madre	si	voltò	al	mio	richiamo	e,	stringendo	le	La	vista	era	grandiosa	e
varia.	Tra	le	rocce	che	si	acca-labbra,	scuotendo	la	testa	e	sbattendo	le
palpebre	con	vallavano	in	colossali	annodature	e	cascate,	si	aprivano	una
mimica	esagerata	che	mi	sorprese	e	mi	preoccupò,	qua	e	là	delle	piccole	e
pacifiche	radure	erbose,	ombreg-mi	ordinò	di	tacere	come	se	fossi	un
bambino	colpevole	giate	da	larghe	querce	solitarie.	Ma	oltre	le	rocce	e	le
d’una	grave	mancanza	di	tatto.

placide	chiome	degli	alberi,	era	visibile	il	mare	dove	le
Contemporaneamente,	da	dietro	una	roccia,	sbucò	un	onde	si	rincorrevano
con	una	velocità	e	una	furia	che	pa-guardiano	di	porci	che	in	atteggiamento
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minaccioso	si	revano	aumentare	a	ogni	istante.

diresse	verso	di	me.	Mia	madre	e	i	miei	compagni	conti-Le	loro	criniere
bianche	s’alzavano	come	una	vibrante	nuarono	la	loro	marcia	con	aria
indifferente,	come	se	minaccia,	sfilacciate	e	sconvolte	dal	vento	al	quale	si
op-avessero	deciso	d’ignorarmi.

ponevano	in	un	duello	gagliardo	quanto	impari.	Dopo

–	È	certamente	per	creare	dei	rifugi	e	dei	passaggi	un’ultima	e	più	vigorosa
impennata,	all’improvviso	si	sicuri	per	il	bestiame!	Per	impedire	che	le	rocce
crolli-ripiegavano	su	se	stesse	e	si	abbattevano	con	una	violenza	no	sulle
care	bestiole!	–	mi	misi	a	gridare	con	quanto	che	pareva	l’ultima	espressione
della	loro	rivolta	e	della	fiato	avevo	in	gola,	perchè	intuivo	che	il	porcaro
fosse	loro	rabbia	prima	della	resa.	E	proprio	lì,	dove	le	onde	molto	scontento
della	mia	scoperta	e,	dando	quella	spie-erano	state	risucchiate	e	sepolte	sotto
altre	masse	d’acqua,	gazione	che	pareva	inverosimile	anche	a	me,	speravo	di
si	creavano	per	un	istante	delle	zone	di	pace,	delle	cica-sembrargli	così
ingenua	da	non	poter	essere	pericolosa.

trici	lisce	e	lucenti,	velate	da	delicati	merletti	di	schiuma.

Ma	nessuno	dei	miei	compagni	mi	dava	ascolto.	Conti-Insieme	ad	alcuni
amici	avevo	cominciato	a	cammina-nuavano	ad	allontanarsi	senza	voltarsi
indietro	e	anzi,	re,	prima	lungo	il	sentiero	che	dalla	terrazza	del	risto-alcuni,
per	fingere	meglio	l’indifferenza	e	forse	anche	per	rante	s’inerpicava	tra	le
rocce	lungo	la	costa,	poi	negli	coprire	la	mia	voce,	si	misero	a	canticchiare
una	canzone	stretti	passaggi	naturali	ai	piedi	dei	grandi	macigni	alpina	delle
nostre	parti.

tondeggianti.

Poco	dopo,	insieme	a	mia	madre	che	neppure	si	girò	a	Passeggiando,
parlavamo	di	cose	di	poco	impegno,	guardarmi	un’ultima	volta,	cantando	in
coro	scomparve-occupati	com’eravamo	a	guardare	dove	mettevamo	i	ro
dietro	un	roccione.	Le	loro	voci	si	affievolivano	e	piano	piedi,	per	non
inciampare	sui	sassi	e	le	radici	sporgenti,	piano	si	spensero.

o	precipitare	nelle	buche	mascherate	da	cumuli	di	fron-Intanto	il	porcaro
s’avvicinava,	saltando	di	pietra	in	de	e	foglie	secche.
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pietra	e	senza	staccare	gli	occhi	dalla	mia	persona,	come	A	un	tratto	la	mia
attenzione	venne	attirata	da	una	per	tenermi	a	bada.

70

71

–	Una	meravigliosa	opera	d’ingegneria!	–	mi	ero	messa	proditoriamente	si
aprivano	scagliandomi	da	altezze	a	gridare	sperando	di	rabbonirlo.

vertiginose	in	vorticosi	precipizi.

–	E	tutto	per	rendere	più	sicura	ed	agevole	la	vita	di	Nel	dolore	ora	sordo	ora
lancinante	di	tutto	il	corpo,	tra	queste	belle	bestiole!	–	continuavo	a	gridare
sempre	più	un	deliquio	e	l’altro,	a	un	tratto	la	mia	mente	si	svegliò
preoccupata.

e	come	in	un’illuminazione	capii	che	la	mia	unica	speran-Ma	il	porcaro	non
pareva	apprezzare	le	mie	lodi	che	za	di	salvezza	era,	se	c’era,
nell’abbandonarmi	passiva-dovevano	sembrargli	false,	come	erano,	o	per	lo
meno	mente	alle	onde,	nel	farmi	il	più	leggera,	il	più	arrende-stonate	e	non
richieste.	Piaggeria	assolutamente	fuori	vole,	il	più	inconsistente	possibile.
Cedevole	e	duttile	alle	luogo.

forme	che	il	prepotere	esigeva	da	me.

Non	osavo	guardarmi	intorno	per	cercare	una	possibi-Non	so	per	quanto
tempo	navigai,	abbandonata	e	diste-lità	di	fuga,	temendo	la	sua	reazione	che
prevedevo	vio-sa	sulle	groppe	schiumanti	dei	cavalloni.	Non	contai	lenta.
Non	volevo	che	si	rendesse	conto	di	quanto	ero	quante	volte	venni
disarcionata	e	precipitai	negli	abissi	sola	e	impaurita,	per	non	aumentare	il
suo	potere	su	di	trasparenti	e	profondi	dove	per	un	attimo	il	silenzio	e	me	e	la
sua	palese	aggressività.

l’immobilità	erano	totali.	E	quante	volte,	immense	mon-

–	Come	sono	belle	queste	catene!	Come	luccicano	tagne	di	cristallo
crollarono	su	di	me	con	tutto	il	loro	queste	maglie!	Com’è	solido	e
scintillante	quest’acciaio!

insostenibile	peso,	seppellendomi	in	un	cieco	attimo	Come	è	decorativo	e
funzionale!	–	gridavo	nella	mia	d’asfissia.	E	quante	volte	il	mio	corpo	si
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sarebbe	disinte-disperazione,	tentando,	senza	però	crederlo	possibile,	di
grato	sotto	quei	pesi,	se	quella	leggerezza,	quella	poro-convincere	il	porcaro
dei	miei	sentimenti	positivi,	o	i	sità	e	quella	flessibilità	che	avevo	assunto	non
mi	avesse-miei	amici	di	tornare	sui	loro	passi	per	soccorrermi.

ro	riportato	quasi	indenne	in	superficie.	Una	voluta	Ero	sola,	con	quell’uomo
brutale	e	deciso	che	ormai	mancanza	di	volontà,	una	conscia	rinunzia	alla
coscienza,	soltanto	alcuni	metri	separavano	da	me.	In	uno	o	due	un’attiva
deliberazione	all’inattività	mi	permisero	con	la	balzi	mi	avrebbe	raggiunto.

non-resistenza	di	resistere	alle	sevizie	e	alle	ingiurie	delle	Arretrai,	senza
guardarmi	indietro,	e	d’un	colpo	preci-forze	in	balia	delle	quali	ero	caduta.

pitai	nell’acqua	profonda	che	schiumava	ai	piedi	della	Infine,	con	una
velocità	che	quasi	mi	strappò	via	le	roccia.

viscere,	un’ondata	più	forte	e	più	alta	di	tutte	le	altre	mi	Un’onda
lunghissima	e	irresistibile	mi	catturò	e	mi	trasportò	in	uno	schiumante
galoppo	sino	a	una	piccola	trascinò,	così	rapidamente	e	così	lontano	che	in
un	atti-insenatura	sabbiosa	dove	mi	abbandonò	come	un	rotta-mo	la	costa
non	fu	che	una	linea	imprecisa	e	frastaglia-me	inutilizzabile.

ta	all’orizzonte.

Forse	perdetti	i	sensi.	Quando	aprii	gli	occhi	vidi	che	Scogli	corallini
affioravano	qua	e	là,	aguzzi	e	taglienti	sugli	scogli	che	cingevano
l’insenatura	stavano	appol-come	denti	di	pescecane.	Mi	laceravano	la	pelle	e
mi	feri-laiate	delle	figure	scure	che	in	principio	mi	parvero	dei	vano	sul
dorso,	nel	ventre,	sulle	braccia	e	sulle	gambe,	grandi	uccelli	rapaci.

mentre	lottavo	inutilmente	per	resistere	alla	violenza	Solo	quando	si	mossero
e	a	balzi	scesero	verso	la	spiag-dell’acqua	che	mi	sballottava,	mi	rivoltava	e
quasi	mi	gia	dove	giacevo,	capii	che	erano	degli	esseri	umani.	Ne	stritolava
in	abbracci	immani	che	all’improvviso	e	quasi	riconobbi	alcuni,	e	fra	questi
mia	madre.
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Si	fermò	a	qualche	metro	da	me,	con	i	piedi	semiaffon-hanno	fatto
dichiarazioni	di	simpatia	e	di	solidarietà…
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dati	nella	sabbia.	Si	guardò	intorno,	poi,	forse	più	agli	Parlava	senza
guardarmi,	con	quella	strana	voce	alta	e	altri	che	a	me,	disse:

chiara,	articolando	le	parole	con	precisione,	facendo	del-

–	Sei	stata	magnifica!	Per	giorni	e	giorni	ti	abbiamo	se-le	pause	che
sembravano	calcolate	e	talvolta	accennando	guito	con	i	nostri	potenti
binocoli,	e	anche	quando	sem-a	dei	tremuli	di	commozione,	come	qualcuno
che	abbia	bravi	soccombere	il	nostro	cuore	era	pieno	d’orgoglio.

l’abitudine	di	parlare	in	pubblico	e	perciò	preveda	le	Fece	una	piccola	pausa
poi	continuò,	con	quella	voce	reazioni	che	le	sue	parole	susciteranno.

stentorea	che	a	mala	pena	riconoscevo	come	sua:	Gli	altri	che	erano	rimasti
appollaiati	sugli	scogli	o

–	Un	infinito	numero	di	telegrammi	è	arrivato	da	ogni	che	l’avevano	seguita
a	una	distanza	rispettosa,	la	inter-parte	del	mondo,	lettere	e	dichiarazioni	di
solidarietà	rompevano	quasi	ad	ogni	frase	con	lunghi	applausi	e	sono	state
inviate	da	associazioni	e	organismi	internazio-cori	di	approvazione.	Mi	parve
persino	di	sentire	alcuni	nali,	giornali	e	riviste	dei	più	lontani	paesi	e	delle
lingue	che	cantilenavano:	–	Yes,	sir…	Yes,	sir…	Alleluia!

più	strane	hanno	mandato	fra	noi	degli	inviati	che	hanno	Ora	mia	madre
sembrava	essere	arrivata	alla	conclu-scritto	di	te.	Le	interviste	che	mi	sono
state	chieste	e	che	sione	del	suo	discorso	e	l’applauso	fu	più	nutrito	e	si	ho
dovuto	concedere	non	si	possono	contare.

prolungò	in	uno	scandito	rituale.	Mia	madre	finse	di

–	Ogni	più	minuto	particolare	della	tua	infanzia	e	volerlo	moderare	e
interrompere	con	graziosi	gesti	della	della	tua	giovinezza	è	stato	oggetto
d’interesse	e	di	mano	e	leggeri	inchini	in	tutte	le	direzioni.

studio.	Radio	e	televisione	in	tutto	il	mondo	hanno	fatto	Dopo	una	riverenza
più	profonda	e	definitiva,	fece	i	di	te	uno	dei	personaggi	più	popolari	del
nostro	tempo.

pochi	passi	che	l’avevano	separata	da	me	e	si	inginocchiò

–	Una	casa	di	produzione	cinematografica	si	è	già	assi-sulla	sabbia	per
sfiorarmi	la	fronte	con	le	labbra.
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curata	i	diritti	per	un	film	su	di	te,	e	altre	hanno	fatto	Ebbi	desiderio	di
stringerla	a	me	e	di	trovare	riposo	offerte	per	concorrere	a	un	secondo	film.
La	storia	di	quel	sul	suo	grembo,	come	quando	ero	bambina	e	ancora	mi	tuo
amore	romantico	e	infelice	garantirà	il	successo.

sembrava	che	quello	fosse	il	solo	porto	sicuro	e	possibi-

–	Le	industrie	e	le	agenzie	pubblicitarie	mondiali	si	le	per	vincere	le	mie
paure.

son	combattute	a	colpi	di	milioni,	per	comprare	il	dirit-La	mia	stanchezza	era
immensa	e	mi	era	difficile	capito	d’usare	il	tuo	nome	per	i	loro	prodotti.

re	ciò	che	era	accaduto	e	accadeva.	Provai	a	muovere	le

–	A	tuo	fratello	è	stato	offerto	un	posto	prestigioso	e	mani	per	toccare	mia
madre,	ma	ero	come	colpita	da	poco	impegnativo	in	uno	dei	più	grandi
cantieri	navali	paralisi	totale.	Le	braccia	non	mi	ubbidivano,	le	gambe	del
mondo	che,	con	la	sua	assunzione,	si	è	assicurato	il	stavano	gettate	come	due
rami	secchi	e	pesanti	in	prolun-diritto	di	battezzare	col	tuo	nome	un	nuovo
tipo	di	gamento	di	quel	troncone	dolente	e	immobile	che	era	il	sottomarino
atomico	che	renderà	risibili	e	inefficaci	mio	dorso	e	il	mio	petto.

tutti	quelli	già	esistenti.	Per	il	bene	tuo	e	del	nostro	Cercai	di	pronunziare	il
nome	di	mia	madre,	ma	la	popolo	abbiamo	deciso	di	accettare	l’offerta.

mia	voce	doveva	essere	così	flebile	che	ella	non	mi	udì.

–	Parenti	e	amici	che	credevamo	scomparsi	dopo	la	Continuava	a	stare
inginocchiata	accanto	a	me,	con	le	disgrazia	che	ci	colpì	quella	volta,	si	son
fatti	presenti.

mani	giunte	sul	petto	e	gli	occhi	rivolti	verso	l’alto,

–	Uomini	politici	di	ogni	tendenza	e	di	ogni	paese	ci	come	la	Madonna	in	una
deposizione.

74
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Delle	lacrime	cominciarono	a	sgorgarmi	dalle	palpebre	9
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e	a	scivolarmi	calde	e	sempre	più	fitte	lungo	le	tempie	e	sino	alla	radice	dei
capelli.	Me	ne	veniva	un	senso	di	solIl	giudice

lievo	e	di	consolazione.

Nonostante	tenesse	lo	sguardo	fisso	a	un	lontano	punto	nel	cielo,	mia	madre
dovette	accorgersi	del	mio	pianto	perché,	senza	abbassare	la	testa,	mi
sussurrò	con	una	durezza	che	contrastava	con	l’espressione	dolcissima	e
rapita	del	suo	viso:

–	Smettila	con	i	piagnistei!	Non	rovinare	così	la	bella	immagine	di	coraggio
che	il	mondo	si	è	fatto	di	te	e	della	gente	alla	quale	appartieni!

I	fotografi	erano	arrivati	e	i	lampi	delle	loro	macchine	mi	accecavano.

Per	non	desiderare	troppo	forte	di	morire,	cominciai	a	pensare	ai	compagni
d’infanzia	ai	quali	da	anni	non	avevo	più	pensato	e	che	forse	avevano	sentito
parlare	di	me	e	avevano	mandato	dei	messaggi.	Forse	loro	vivevano	ancora,
pensai.

La	prima	sede	cui	fui	destinato	dopo	aver	vinto	bril-lantemente	il	mio
concorso	alla	magistratura,	mi	venne	descritta	come	una	città	non	grande	ma
sotto	ogni	aspetto	invidiabile:	per	le	sue	bellezze	naturali	e	panorami-che,
per	il	suo	clima,	per	la	purezza	dell’aria	e	anche	per	la	gentilezza	e	placidità
dei	suoi	abitanti	contrari	agli	intrighi	e	alle	liti.

–	Una	sede	di	tutto	riposo!	–	mi	aveva	detto	un	collega	anziano,
complimentandosi	per	la	nomina.

Spesso,	in	seguito,	mi	risovvenni	di	quella	frase	e	mi	domandai	come	potevo
non	aver	sentito	la	maligna	ironia	che	indubbiamente	conteneva.

Infatti,	per	un	magistrato	giovane,	brillante	e	professionalmente	non	privo
d’ambizioni	come	io	ero	a	quei	tempi,	il	“tutto	riposo”	di	quella	sede	poteva
anche	significare	emarginazione	e	coma.

Non	ci	misi	molto	ad	accorgermene	e	ad	intuire	quanto	quella	città	fosse
inadeguata	alle	mie	esigenze	cultu-76
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rali	e	intellettuali	e	quanto,	anche	per	la	sua	almeno	pena	trascorso	il
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periodo	di	permanenza	imposto	dalla	apparente	paciosità,	fosse	inidonea	al
mio	temperamen-legge,	mi	ero	affrettato	a	inoltrare	domanda	di	“trasferi-to
creativo	e	dinamico.

mento	per	motivi	di	studio”.

A	questa	mia	impressione	negativa	non	mi	arresi	però	Le	mie	ricerche
storiche	sulla	personalità	giuridica	del	senza	combatterla.	Provai	a	studiare
l’ambiente	e,	come	cantastorie	nelle	società	rurali	dell’Anatolia	sud-occi-del
resto	era	mio	dovere	anche	professionale,	accolsi	gli	dentale	nel	IX	secolo
a.C.	-	ricerche	i	cui	risultati,	posso	inviti	che	mi	vennero	fatti	dai	notabili
cittadini	e	dalle	dirlo	senza	falsa	modestia,	furono	in	seguito	molto	loda-loro
famiglie	e	per	qualche	tempo	frequentai	i	loro	salotti	da	tutta	la	critica
competente	-	insieme	alla	mancan-ti	e	partecipai	ai	loro	trattenimenti.

za	in	quella	città	di	una	biblioteca	adeguata	alle	neces-Ciò	servì	soltanto	a
confermare	quella	mia	prima	im-sità	dei	miei	studi,	giustificavano
abbondantemente	la	pressione	di	noia	e	di	mediocrità	e,	in	aggiunta,	di	un’i-
mia	richiesta	di	cambiamento	di	sede.	Ma	com’è	neces-pocrisia	ben
mascherata	sotto	le	maniere	cordiali	e	volu-sario	se	si	vuole	affrettare	la
macchina	burocratica	dalla	tamente	sempliciotte.

quale	anche	noi	magistrati	dipendiamo,	scrissi	privata-Dopo	alcuni	tentativi,
decisi	di	non	perdere	altro	tem-mente	ad	alcuni	congiunti	autorevoli	che	non
potevano,	po	e	di	tenere	a	distanza	quella	gente	che	era	troppo	infe-né
dovevano,	restare	indifferenti	alla	sorte	mia	e	dei	riore	alle	mie	esigenze.	Da
allora,	adducendo	come	pre-miei	studi.

testo	i	miei	impegni	di	lavoro	e	le	mie	ricerche	storiche	Però	i	mesi
passavano	senza	che	le	mie	lettere	ufficiali	nel	campo	del	diritto,	fui	sempre
più	avaro	nell’accon-e	non	ufficiali	dessero	i	rapidi	risultati	che	mi	ero	atte-
sentire	ai	loro	inviti	che	piano	piano	si	diradarono	sino	so.	Insieme	alla
delusione,	dentro	di	me	aumentava	l’in-a	cessare	del	tutto.

sofferenza	per	l’assurdità	di	quella	situazione	in	cui,	non	Non	mi	curai	certo
di	fare	indagini	per	scoprire	se	in	trovando	stimoli	e	problemi	su	cui
misurarsi,	le	mie	quei	loro	saloni	stantii	mi	avessero	già	dimenticato,	o	se
qualità	intellettuali	e	la	mia	preparazione	professionale	si	fossero	offesi	della
mia	poca	disponibilità	e	magari	erano	condannate	all’inattività.

covassero	propositi	di	vendetta.
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Quando	la	prima	volta	avevo	messo	piede	in	quella	Quest’ultima	ipotesi	mi
pareva	del	resto	quanto	mai	disgraziata	città,	la	primavera	era	appena
iniziata.	Con	i	improbabile	data	la	generale	disposizione	di	quella	gente	miei
doverosi	e	infruttuosi	tentativi	di	adattamento	era	alla	non	belligeranza	a	tutti
i	costi.	Forse	piuttosto	si	era	trascorsa	l’estate.	L’autunno	mi	era	passato	col
progetta-già	diffusa	anche	tra	loro	la	fama	della	mia	serietà	profes-re	ed
eseguire	l’offensiva	epistolare	a	sostegno	della	do-sionale	e	della	mia
dedizione	agli	studi,	e	si	erano	rasse-manda	di	trasferimento,	ma	ora	anche
l’inverno	stava	gnati	ad	ammirarmi	a	distanza.

per	volgere	al	termine	senza	che	niente	mi	facesse	spera-Per	quanto	poco
m’importasse	di	quella	gente	medio-re	in	un	risultato	positivo	di	tutti	quei
miei	sforzi.

cre,	questo	pensiero	non	mancava	di	risultarmi	gradito.

Nessuna	risposta	mi	arrivava	da	nessuna	parte.	Era	Inutile	dire	che	non	ero
rassegnato	a	restare	un	solo	come	se	le	mie	lettere	continuassero	a	cadere	in
pozzi	giorno	più	dello	stretto	indispensabile	in	quella	sede	bui	e	privi	di	eco.
Sul	mio	tavolo	arrivavano	solo	noiose	che	non	poteva	e	non	doveva	essere
altro	che	un	passag-pratiche	amministrative	e	piccole	cause	prive	d’interes-
gio	obbligato	della	mia	carriera	agli	inizi.	E	perciò,	ap-se:	contestazioni	di
multe,	incidenti	di	traffico,	banali	78

79

richieste	di	nullaosta	per	l’espropriazione	di	beni	pigno-Un	campionario
repellente	di	quella	gente	meschina	rati	per	inadempienze	tributarie,	e	simili
inezie…

la	cui	sola	ambizione	era	quella	d’essere,	o	piuttosto	di	Se,	sotto
quell’apparenza	di	mediocre	onestà,	nella	sede	sembrare,	rispettabile.

alla	quale	sembravo	condannato	a	restare	per	chissà	anco-Accompagnato	da
alcuni	dei	miei	subordinati,	mi	re-ra	quanto	tempo,	accadeva	davvero
qualcosa	che	poteva	cai	sul	luogo	nel	quale	il	cadavere	era	stato	trovato	e,
essere	giuridicamente	interessante,	ancora	non	avevo	avuto	strada	facendo,
non	mi	rifiutavo	alla	speranza	che	final-la	fortuna	di	scoprirlo.	E	ciò
naturalmente	rendeva	anco-mente	fosse	arrivato	il	momento	in	cui	il	falso
velo	del-ra	più	amaro	il	mio	esilio.
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l’onorabilità	s’era	squarciato	e	le	maschere	cadevano	sco-Ma	finalmente	un
giorno,	un	avvenimento	che	in	prin-prendo	il	vero	volto	corrotto	della	città.

cipio	mi	parve	drammatico	mi	fece	sperare	che	si	stesse	A	questa	speranza	di
chiarificazione	si	mescolava	il	ma-presentando	l’opportunità	sino	ad	allora
negatami	di	ligno	divertimento	che	provavo	immaginando	l’effetto	scoprire
quel	marcio	di	cui	sospettavo	l’esistenza	senza	che	la	notizia	avrebbe	fatto
quando	fosse	divenuta	di	do-riuscire	a	provarlo.

minio	pubblico.	Un	morto,	un	morto	ammazzato	pro-In	un’abetaia	sui	fianchi
d’una	collina	ai	margini	del-prio	lì	in	“quell’angolo	di	paradiso	che	poteva
trasformal’abitato,	era	stato	trovato	il	cadavere	d’un	uomo.	Giace-re	in
poeta	anche	il	più	zotico	degli	uomini”,	come	senza	va,	un	po’	celato	da	un
grosso	cespuglio,	in	vicinanza	del	temere	il	ridicolo	solevano	definirlo.

viale	ombreggiato	d’acacie	e	di	mimose	che	per	un	trat-Quali	schiamazzi	si
sarebbero	levati	dalla	palude,	se	il	to	cinge	l’abetaia	e	che,	nella	bella
stagione,	con	i	suoi	morto	dell’abetaia	si	fosse	rivelato	essere	membro	d’una
ristoranti	e	caffè	all’aperto	era	il	punto	d’incontro	della	famiglia	illustre	e	se,
dietro	l’omicidio,	perché	in	quel	borghesia	cittadina.

momento	il	mio	naturale	ottimismo	mi	faceva	credere	Anch’io	avevo
frequentato	quel	luogo	qualche	volta,	non	potesse	trattarsi	che	d’un	omicidio,
fossero	venute	nel	periodo	in	cui	ancora	mi	sforzavo	di	vincere	la	mia	in	luce
le	prove	di	quella	corruzione	che	tanto	più	mi	avversione	per	quella	sede	a
me	così	poco	congeniale.	Ma	pareva	giustificato	immaginare	quanto	più
limpido	in	il	risultato	era	stato	anche	per	quanto	riguardava	quel-apparenza
era	il	clima	morale	della	città.

l’esperienza	solo	una	conferma	dei	miei	motivi	d’antipa-Ero	sicuro	che	il	mio
coraggio	e	la	mia	intelligenza	non	tia	e	di	rigetto.

si	sarebbero	fermati	di	fronte	a	nessuna	difficoltà,	che	Sorrisi	melliflui,
inchini	compassati,	cordialità	così	nessuna	indagine	sarebbe	stata	troppo
minuziosa	o	trop-esagerata	da	non	poter	essere	che	falsa.	Giovanotti	vane-po
sottile	purché	mi	permettesse	d’assolvere	quella	che	è	si	dalle	pose
romantiche,	gruppi	di	famigliole	mediocri	la	più	specifica	e	più	nobile
missione	del	magistrato:	ma	con	patetiche	smanie	d’ascesa	sociale	che
parevano	colpire	l’immoralità	ovunque	si	nasconda,	incidere	pro-supplicare
simpatia	per	i	loro	rampolli	indomenicati,	fondamente	il	bubbone	e	svuotarlo
del	marcio	prima	che	coppie	mature	che	ostentavano	un	affiatamento	e	un
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questo	invada	e	contagi	il	corpo	sociale	ancora	sano.

amore	probabilmente	cessati	da	un	pezzo,	coppie	giova-Quando	però	mi
trovai	di	fronte	al	cadavere,	le	mie	illu-ni	che	fingendo	indifferenza
s’inoltravano	furtivamente	sioni	crollarono	di	colpo.	Mi	bastò	gettargli
un’occhiata	nel	folto	dell’abetaia,	altre	coppie	che	ne	uscivano	anco-per
capire	che	il	morto	era	un	forestiero	e	che	non	poteva	ra	più	furtive	e	più
scomposte	nei	capelli	e	negli	abiti…

aver	avuto	alcun	rapporto	con	i	distinti	frequentatori	80

81

dell’abetaia	e	del	viale	delle	mimose,	con	la	buona	bor-dazione…	–	disse
l’usciere	che	ci	aveva	seguito	per	por-ghesia	della	città.	E	probabilmente	con
nessuno	al	mon-tare	la	mia	borsa	legale	e	che	non	perdeva	occasione	per	do
da	chissà	quanto	tempo.

fare	patetico	sfoggio	di	cultura	e	d’acume.

Dagli	stracci	che	solo	parzialmente	lo	coprivano,	la-Tagliai	corto:	–	In	ogni
caso,	prima	di	tutto	bisognerà	sciando	in	vista	brandelli	di	pelle	flaccida	e
giallastra,	si	identificare	la	salma.

capiva	immediatamente	che	quell’uomo	doveva	essere	La	vista	di	quel
cadavere	e	di	quegli	stracci	mi	risulta-stato	vecchio	e	povero.	Molto	povero.
Un	mendicante,	va	intollerabile	e	non	vedevo	l’ora	d’allontanarmi.	Dettai	un
vagabondo.	Nient’altro.	Per	farla	breve,	un	barbone.

il	più	rapidamente	possibile	il	verbale	e	ordinai	la	rimoNient’altro	che	un
barbone.	Uno	di	quegli	indesiderabi-zione	del	corpo	e	l’autopsia.	Poi,
rifiutando	la	compagnia	li	che	la	polizia	aveva	l’obbligo	di	gentilmente	ma
irre-dei	miei	subordinati,	m’affrettai	a	tornare	in	ufficio.

missibilmente	allontanare	dalla	città	quando	e	se	vi	Provai	a	riprendere	la
lettura	che	avevo	interrotto	quan-mettevano	piede.

do	mi	era	giunta	la	notizia	del	ritrovamento	del	morto	Sotto	ogni	rapporto	e
senza	alcun	dubbio	una	persona	dell’abetaia,	ma	quegli	occhi	spalancati	nel
volto	aureo-di	nessuna	importanza	e	senza	altro	interesse	che	quello	lato
d’argento	continuavano	a	mettersi	tra	me	e	la	pagi-d’aver	scelto	per	morire,
fra	tutti	i	possibili	luoghi	nel	na	scritta.
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mondo,	proprio	quello	che	era	sotto	la	mia	giurisdizione.

Chi	era	stato	quel	vecchio	prima	di	diventare	il	paria,	Doveva	aver	giaciuto	lì
da	diversi	giorni,	ai	piedi	di	il	barbone	che	era	diventato?	Perché	era	venuto
a	mori-quella	roccia	cava	che	costituiva	una	grotticella	nella	re	proprio	lì,	in
“quell’angolo	di	paradiso”?

quale	probabilmente	si	era	rifugiato	per	ripararsi	dalla	La	sua	morte	era
dovuta	a	vecchiaia,	a	malattia,	a	inci-pioggia	e	dal	freddo	con	cui	l’inverno
in	quei	giorni	ci	dente	o,	forse	davvero,	a	un	delitto?	Ma	chi	poteva	aver
stava	dando	il	suo	addio.

avuto	interesse	alla	morte	d’un	uomo	che	senza	alcun	Un	mucchio	di	pietre
gli	copriva	parzialmente	il	petto,	dubbio	non	aveva	avuto	importanza	per
nessuno	al	mone	altre	pietre,	sabbia	e	aghi	d’abete	erano	sparsi	o	accu-do?

mulati	accanto	al	suo	corpo.	Il	viso,	incorniciato	da	un’au-Per	alcuni	giorni
fui,	molto	mio	malgrado,	quasi	osses-reola	argentea	di	barba	e	capelli
incolti,	era	tutto	offerto	sionato	da	queste	domande	e	dal	ricordo	degli	occhi
spa-alla	luce	che	in	quel	momento	gli	cadeva	addosso	obli-lancati	del	morto.
Quegli	occhi	che,	come	lessi	più	tardi	qua.	I	suoi	orribili	occhi	spalancati
parevano	fissare	qual-nella	relazione	del	perito	settore,	con	molta	probabilità
cosa	fra	le	cime	degli	abeti	che	stormivano	metalliche	erano	stati	ciechi	sin
dalla	nascita.

sopra	di	noi.

Secondo	quel	referto,	la	morte	poteva	essere	stata	cau-Meccanicamente	alzai
lo	sguardo,	ma	non	vidi	che	un	sata	da	grave	deperimento	per	prolungata
denutrizione	e	pezzo	di	cielo	azzurro	tra	le	fronde	ancora	scintillanti	di	per
freddo,	ma	non	era	escluso	che	la	caduta	di	quelle	pioggia,	e	delle	nuvole	che
lo	percorrevano	velocissime	pietre	che	gli	avevano	sfondato	il	torace	fosse
stata	la	cau-e	sfilacciate	come	strani	gonfaloni	d’un	esercito	in	fuga.

sa	determinante	del	decesso	avvenuto	probabilmente	nel

–	Forse	una	frana	causata	dalla	pioggia,	–	suggerì	non	sonno.

interpellato	uno	dei	miei	subordinati.

Se	le	pietre	fossero	franate	a	causa	della	pioggia,	come	il
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–	Ma	potrebbe	anche	trattarsi	d’un	delitto,	una	lapi-mio	subordinato	aveva
suggerito,	o	se	qualcuno	magari	82

83

per	fare	uno	scherzo	di	cui	non	aveva	misurato	le	conse-immaginare	in
questo	nostro	mondo	pieno	di	brutture.

guenze	le	avesse	fatte	cadere	volutamente	sull’uomo,	non	Quel	giorno,	dagli
alberi	fioriti	cadeva	una	pioggia	di	fu	possibile	stabilire.	Come	non	fu
possibile	stabilire	l’iden-petali	profumati	e	l’aria	era	frizzante	e	pulita,	colma
di	tità	del	morto.

canti	d’uccelli	e	di	fervido	ronzare	d’insetti.

Nell’incertezza,	dovetti	naturalmente	continuare	le	in-Un	giovane	della	mia
età	e	una	ragazza	sedevano	da-dagini	e	dovetti	anche	tornare	all’abetaia
dove	il	corpo	vanti	alla	grotticella	sul	margine	dell’abetaia,	tenendosi	era
stato	scoperto.	Però,	come	mi	aspettavo,	non	trovam-per	mano	e	guardandosi
negli	occhi	come	dal	tempo	dei	mo	alcun	indizio	che	potesse	cambiare	il
corso	dell’in-tempi	hanno	fatto	in	primavera	i	giovani	di	tutto	il	mon-chiesta.

do.

Ordinai	infine	l’inumazione	della	salma	ma	attesi	an-Vedendoli,	non	potei
evitarmi	di	sentire	la	mia	soli-cora	alcune	settimane	prima	d’archiviare
definitivamen-tudine	e	provai	una	breve	trafittura	d’invidia.	Lo	confes-te	e
formalmente	la	faccenda	sotto	il	titolo	di	“Decesso	so	con	qualche	vergogna,
ma	la	mia	gioventù	d’allora	d’ignoto	per	cause	naturali”.

dovrebbe	farmi	perdonare	d’aver	ceduto	sia	pure	per	un	In	pratica	però
avevo	smesso	quasi	subito	d’occupar-istante	a	un	sentimento	così	indegno	di
me.

mene	veramente:	a	parte	l’intrinseca	mancanza	d’interes-Guardando	quei
due	giovani	sicuramente	banali	ma	in	se	del	caso,	proprio	in	quei	giorni	era
finalmente	arriva-quel	momento	probabilmente	felici,	dimenticai	che	era	ta	la
riposta	affermativa	alla	mia	richiesta	di	trasferi-proprio	lì	dove	loro
sedevano	che	era	stato	trovato	il	mento	e	i	miei	pensieri	erano	di	nuovo	tutti
rivolti	al	cadavere	dello	sconosciuto,	e	invece	mi	scoprii	a	pensa-progetto	di
ricerca	storico-giuridica	che	avevo	intrapreso	re	che	forse,	in	compagnia
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delle	persone	giuste,	anche	e	ai	testi	che	fra	non	molto	mi	sarebbero	stati
accessibili	quel	luogo	poteva	sembrare	“un	angolo	di	paradiso	dove
permettendomi	di	portarla	a	termine.

ogni	villano	si	trasformava	in	poeta”.

La	soddisfazione	di	sapere	che	il	torto	che	mi	era	stato	fatto	esiliandomi	in
quel	luogo	così	inadeguato	ai	miei	meriti	stava	per	essere	riparato,	insieme	al
pensiero	delle	gioie	intellettuali	che	la	nuova	sede	e	gli	studi	che	avrei	potuto
condurvi	mi	avrebbero	dato,	avevano	mitigato	la	mia	avversione	per	la	città
che	stavo	per	lasciare.

La	primavera	aveva	intanto	definitivamente	scacciato	l’inverno	e	la
consuetudine	delle	passeggiate	e	degli	incontri	sul	viale	delle	acacie	e	delle
mimose	era	ripresa.

Vi	ritornai	anch’io,	ma	ormai	quasi	come	un	turista	che	non	ha	come	il
giudice	il	dovere	di	cercare	di	scoprire	il	marcio	che	spesso	si	nasconde
dietro	le	apparenze.

E	le	apparenze	in	quella	città	e	in	quel	luogo,	non	faccio	difficoltà	ad
ammetterlo	e	del	resto	non	l’ho	mai	nega-to,	potevano	essere	quanto	di	più
attraente	si	possa	84

85

10

Una	discesa	nel	mælström

Era	come	se	un	terremoto	avesse	distrutto	la	città	e	che	nessuno	dei
sopravvissuti,	se	pure	ce	n’erano	stati,	avesse	poi	trovato	l’energia	o	i	mezzi
per	ricostruirla.

Eppure,	si	sussurrava	altrove,	era	proprio	lì,	in	quella	città	o	per	meglio	dire
tra	le	rovine	di	quella	città,	che	certi	esperimenti	venivano	compiuti	nel	più
grande	segreto.	Erano	solo	voci	incontrollate,	ma	facevano	paura.	Si	diceva
che,	se	quegli	esperimenti	avessero	dato	i	risultati	che	ci	si	aspettava,	gli
uomini	sarebbero	diventati	padroni	del	loro	destino	e	niente	e	nessuno
avrebbe	più	potuto	condizionarli	nelle	loro	scelte	di	vita	e	anche	di	morte.

Le	scelte	di	morte	infatti	non	sono	meno	legittime	delle	scelte	di	vita,	era
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diventato	buon	tono	sostenere,	per	quanto	a	molti	ciò	risultasse	oscuro	e
difficile	da	capire	sino	in	fondo.

Questi	pensieri	continuavano	a	mescolarsi	nella	mia	mente	insieme
all’inquietudine	provocata	da	quell’invito	86
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inatteso	e	irrifiutabile	che	mi	stava	trascinando	in	un	solitudine	di	quegli
spazi	senza	orizzonte	avrebbero	la-luogo	dove	avevo	immaginato,	e	deciso,	di
mai	più	tor-sciato	credere.

nare.

Ad	un	gomito,	dove	alcuni	sconnessi	gradini	triango-Supponendo	che	il
progetto	di	tornarci	riuscisse.	Cosa	lari	coprivano	il	dislivello,	c’era	una
fontanella	di	ghisa.

di	cui	cominciavo	a	dubitare.

Vedendola	m’accorsi	d’aver	sete	e	mi	chinai	a	bere.

Da	chissà	quanto	tempo,	un’ora	o	forse	molto	di	più,	Però,	nonostante
l’energia	che	avevo	messo	nel	preme-avevo	girato	sullo	stesso	percorso	senza
trovare	uno	svin-re	il	pulsante	del	rubinetto	d’ottone	levigato	dal	tempo	colo,
una	qualunque	via	d’uscita	dalla	tangenziale	in	cui	e	lucente	come	oro,	non
riuscii	a	farne	scaturire	un	solo	mi	ero	infilato	quando	avevo	lasciato
l’autostrada.	Come	filo	d’acqua.

se	quella	in	cui	mi	trovavo	non	fosse	una	strada	di	cir-Mentre	inutilmente
m’affannavo,	curvo	su	quel	picco-convallazione	con	accesso	alla	città	ma	un
anello	con-lo	monumento	di	tempi	che	furono,	sentii	che	qualcuno	chiuso.
Una	pista	tracciata	sul	bordo	del	cratere	ovale	nel	mi	stava	osservando
dall’alto	del	muraglione	sovrastante	cui	fondo	e	sulle	cui	coste,	in
concrezioni	di	millenni,	gli	la	strada	in	cui	mi	trovavo.	Alzai	gli	occhi	ma	feci
appe-uomini	avevano	costruito	quella	che	ancora	ricordavo	na	in	tempo	a
scorgere	una	testa	che	s’eclissava	dietro	il	come	una	metropoli	con	palazzi
splendidi,	chiese,	mo-parapetto.

schee,	sinagoghe,	teatri,	stadi,	giardini,	piazze	e	strade	Mi	chinai	di	nuovo
sulla	fontanella	e	un	sassolino	risonanti	di	vita,	e	di	cui	ora,	almeno	da
quell’altezza	e	a	lanciato	dall’alto	mi	sfiorò	una	tempia.	E	di	nuovo	solle-
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quella	distanza,	non	riuscivo	a	vedere	altro	che	discariche	vai	rapidamente	lo
sguardo,	ma	anche	questa	volta	non	informi	e	cumuli	di	macerie	biancastre.

vidi	che	la	traccia	lasciata	nell’aria	da	una	testa	che	si	Il	sole	già	aveva
superato	lo	zenit,	presto	sarebbe	scesa	ritirava.

la	sera	e	il	buio	avrebbe	reso	ancora	più	difficoltosa	quel-Rinunziai	a	bere	e
mi	rimisi	in	cammino,	cercando	la	quasi	assurda	battaglia	per	raggiungere
un	luogo	do-d’orientarmi	in	mezzo	alle	discariche	che	avevano	inva-ve	non
avevo	minimamente	desiderato	tornare	e	al	quale	so	quella	che	una	volta	era
stata	la	periferia	cittadina	e,	tuttavia,	arrivato	a	quel	punto,	sentivo	di	non
poter	vola	quanto	cominciavo	a	capire,	la	città	stessa	della	quale	tare	le
spalle.

fra	le	macerie	cominciavo	a	riconoscere	qualcuno	dei	Allora	decisi
d’abbandonare	la	macchina	sul	ciglio	vecchi	angoli	che	una	volta	mi	erano
stati	familiari.

della	strada	per	tentare	di	proseguire	a	piedi	giù	per	un	Per	potermi	liberare
al	più	presto	di	quella	fastidiosa	sentiero	di	capre	che	iniziava	proprio	sotto
la	cunetta,	in	incombenza	alla	quale	non	ero	riuscito	a	sottrarmi,	ero	mezzo
alle	rocce	affioranti	e	a	cespugli	di	more	selvatiche.

impaziente	d’arrivare	al	luogo	in	cui	ero	atteso,	e	con	la	Il	sentiero	si
trasformò	quasi	subito	in	un	viottolo	in	cieca	testardaggine	d’un	coleottero
m’arrampicavo	sulle	forte	pendio,	incassato	tra	file	di	casette	basse	che	la
vege-montagne	di	detriti	che	mi	sbarravano	la	strada	e	che	tazione	e	gli
accumuli	di	detriti	m’avevano	nascosto	sino	talvolta,	proprio	quando	dopo
molti	affanni	stavo	per	a	quel	momento.

toccarne	la	vetta,	mi	franavano	sotto	i	piedi	e	mi	ripor-Solo	dei	panni	stesi	ad
asciugare	e	dei	vasetti	di	gerani	tavano	al	luogo	dal	quale	avevo	iniziato
l’ascesa.

e	di	basilico	sui	davanzali	delle	finestre	erano	la	prova	che	Qualcosa,	quasi
un	sesto	senso,	mi	diceva	però	che	non	quel	villaggio	non	era	disabitato,
come	il	silenzio	e	la	ero	lontano	dalla	meta,	quando	in	quel	paesaggio	imper-
88
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vio	di	canaloni	profondissimi	e	ciechi	in	mezzo	alle	mace-moderne,	silenziose
e	deserte	come	tutto	in	quella	città	rie,	la	mole	immensa	d’una	cattedrale
tardogotica	con	i	che	sembrava	morta.

suoi	poderosi	contrafforti	e	la	sua	ripida	scalinata	dai	Imboccai	un	viale	che
mi	parve	di	riconoscere,	e	poco	lastroni	sconnessi	mi	sbarrò	la	strada.

dopo	infatti	arrivai	senza	altre	difficoltà	all’edificio	che	Senza	riconoscerlo	e
senza	neppure	vagamente	riuscire	cercavo	e	che	non	era	cambiato	da	come
lo	ricordavo.	A	a	collocarlo	nella	complicata	topografia	dei	miei	ricordi,
parte	la	solitudine	e	il	silenzio	che,	in	quell’androne	quell’edificio	dalla
massiccia	facciata	di	pietra	scura	sve-spazioso	e	moderno,	risultavano
ancora	più	innaturali.

gliò	in	me	un	indecifrabile	sentimento	di	paura.	Ma	guar-L’ascensore	mi
sbarcò	al	diciassettesimo	piano	e	un	dandomi	intorno	capii	che	mi	trovavo
ormai	in	un	punto	brusio	di	voci	che	proveniva	da	uno	degli	appartamenti
senza	ritorno	e	che	non	c’era	più	possibilità	per	dei	ri-mi	diede	la	certezza
d’essere	finalmente	giunto	al	luogo	pensamenti.

dell’incontro	e	che	i	convenuti	che	m’avevano	preceduto	Tutto	il	mio	essere
avrebbe	voluto	evitarlo	ma,	con	le	dovevano	già	essere	numerosi	e	avevano
avuto	il	tempo	membra	irrigidite	dall’angoscia,	cominciai	a	salire	quei
d’affiatarsi.

gradini	smangiati	dai	secoli	e,	arrivato	in	cima,	spinsi	il	La	porta	era	solo
socchiusa	e,	dopo	aver	suonato	a	lungo	portone	e	la	pesante	bussola	di	legno
scuro.

e	inutilmente	per	avvertire	del	mio	arrivo,	entrai	senza	La	solitudine	e	il
silenzio	nella	fredda	penombra	di	incontrare	nessuno	che	potesse	introdurmi.

quelle	navate	vibravano	d’inafferrabili	e	indecifrabili	fre-Il	salone	di
ricevimento	era	così	affollato	che,	per	non	miti,	come	se	qualcuno	o	qualcosa
vi	si	celasse	e	volesse	-

restare	isolato	accanto	alla	porta,	dovetti	farmi	strada	a	e	non	volesse	-
palesarmisi	prima	che	fosse	troppo	tardi.

forza	di	gomiti,	destreggiandomi	in	mezzo	a	bicchieri	Ma	tardi	per	che	cosa?

di	spumante	in	pericoloso	equilibrio	fra	le	dita	di	una	C’era	davvero,	lì	alle
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mie	spalle,	qualcuno	che	mi	se-marea	di	persone	elegantemente	vestite	come
per	una	guiva	come	avevo	oscuramente	sentito	da	quando	quel	festa,	e	in	quel
momento	così	impegnate	a	sorridersi	e	a	sasso,	lì	accanto	alla	fontanella
asciutta,	m’aveva	sfiorato	conversare	da	non	accorgersi	del	mio	arrivo.

la	tempia?	La	persona	che	aveva	lanciato	quel	sasso,	aveva	Circondati	da
amici	e	ammiratori,	in	fondo	alla	sala,	solo	voluto	attirare	la	mia	attenzione
per	avvertirmi	d’un	riconobbi	i	padroni	di	casa	che	erano	il	fratello	minore
pericolo,	o	aveva	voluto	colpirmi	davvero?

di	mio	padre	e	sua	moglie.	Entrambi	bellissimi,	alti	e	di	Continuavo	a	pormi
domande	senza	risposta,	mentre	portamento	regale,	non	erano	affatto
cambiati	da	quan-in	preda	all’incertezza	e	alla	paura	procedevo	con	un
passo	do	tanti	anni	prima	li	avevo	visti	per	l’ultima	volta	e	con	al	quale	solo
un	enorme	sforzo	d’autocontrollo	dava	l’ap-la	mia	partenza	e	la	mia	esplicita
rinunzia	a	qualunque	parenza	di	sicurezza.	Sentivo	che	sarebbe	bastato	un
atti-diritto	ereditario	li	avevo	anche	ufficialmente	delegati	al-mo	di	cedimento
per	scatenare	il	panico	demolitore,	e	la	guida	della	famiglia.

che	solo	attraversando	in	tutta	la	sua	lunghezza	quello	Con	la	sua	barba
squadrata	e	appena	brizzolata,	gli	spaventevole	spazio	sarei	forse	riuscito	a
trovare	l’uscita.

occhi	azzurri	sfavillanti	e	la	fronte	ampia	e	bianca	incor-Finalmente,	dopo	un
tempo	che	mi	parve	infinito,	da	niciata	dai	capelli	folti	divisi	da	una
scriminatura	late-una	porticina	dietro	l’abside	sbucai	di	nuovo	alla	luce,
rale,	mio	zio	pareva	il	profeta	di	un	nuovo	e	più	pacifi-in	una	piazza	sulla
quale	convergevano	alcune	strade	cante	vangelo.

90
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Sua	moglie	era	bruna	e	ancora	molto	attraente.	Slan-Molto	bella	anch’essa	e
giovanissima,	ma	palesemente	ciata	e	allo	stesso	tempo	solida,	nella	pienezza
della	sua	spaurita	e	vicina	al	pianto.

maturità.

Mi	chinai	a	baciarla	e	fu	come	se,	con	quel	gesto,	aves-Accanto	a	loro
stavano,	pure	bellissimi	come	giovani	si	compiuto	un	rituale	magico	che	tutti
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avevano	aspetta-dèi,	i	figli,	le	nuore	e	i	nipoti.

to	e	sperato	che	finalmente	compissi.

Mentre	cercavo	d’avvicinarmi	ai	padroni	di	casa,	co-Anche	le	voci,	che	sino
ad	allora	erano	state	un	brusio	minciai	a	salutare	i	convenuti	che	mano	mano
s’accord’alveare	e	che	durante	gli	ultimi	istanti	si	erano	spen-gevano	di	me	e
mi	riconoscevano.	Secondo	le	usanze	trate	in	un	silenzio	carico	d’attesa,
esplosero	in	un	ciarlare	dizionali	che	non	avevo	dimenticato,	li	baciavo
ritual-allegro	e	confuso,	e	il	cerchio	attorno	alla	sposa	s’allargò,	mente	uno
dopo	l’altro	su	entrambe	le	guance.

lasciandoci	soli,	lei	e	me,	in	uno	spazio	vuoto	nel	quale	Ma	quasi	subito	mi
resi	conto	che	alcuni	di	loro	s’irri-tutti	avevano	la	possibilità	di	vederci.

gidivano	per	scoraggiare	il	mio	abbraccio	senza	dovermi	Fu	come	se	quel
bacio	fosse	stato	l’atteso	segno	d’ap-direttamente	respingere,	altri	sbuffavano
o	si	ritraevano	provazione	e	d’alleanza	che	la	famiglia	s’aspettava	da	me.

senza	infingimenti,	e	uno	infine	mi	sussurrò	che	quello	Come	se,	con
l’autorità	che	nonostante	tutto	avevo	anco-era	un	procedimento	antiquato	e,
data	la	situazione,	ra	come	diretto	erede	di	mio	padre	che	era	stato	l’indi-
troppo	lungo	e	innecessario.	Il	tempo	che	tutti	loro	ave-scusso	e	mai
dimenticato	fondatore	della	dinastia,	con	vano	a	disposizione	non	era
infinito.	Soprattutto	se	si	vo-esso	io	avessi	espresso	il	mio	consenso	ad
accogliere	nel	leva	arrivare	senza	altri	ritardi	al	risultato	che	ci	si	aspet-
nostro	seno	quel	nuovo	membro	che	evidentemente,	per	tava	da	quella
riunione.

motivi	che	mi	erano	sconosciuti,	non	era	stato	ben	visto.

Me	ne	sentii	ferito,	ma	capii	che	durante	la	mia	assen-Ma	era	solo	per	avere
il	mio	consenso	a	un	matrimonio	za	le	usanze	si	erano	trasformate	e	che
dovevo	tenere	gli	di	cui	non	sapevo	nulla	e	che	mi	riusciva	assolutamente
occhi	aperti	e	adeguarmi	al	più	presto	alle	nuove	consue-indifferente	che,
dopo	tanti	anni	di	silenzio,	imponendo-tudini,	se	non	volevo	rendermi	ancora
più	impopolare	di	mi	enormi	sacrifizi	mi	avevano	con	così	inaudita	insi-
quanto	il	mio	abbandono	di	quella	volta	e	il	ritardo	di	stenza	convocato?

oggi	dovevano	avermi	reso	nel	clan.
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Sentivo	che	la	rabbia,	per	la	libertà	che	quella	gente	-

Allora,	con	decisione	subitanea,	fendendo	la	folla,	mi	alla	quale	niente	più	da
moltissimi	anni	m’aveva	legato	diressi	verso	un	gruppetto	di	persone	che,
alla	sinistra

-	si	era	presa	di	abusare	di	me	e	del	mio	tempo,	attiran-delle	alte	figure	degli
zii	e	dei	cugini,	facevano	muro	domi	a	quell’assurda	spedizione	per	uno
scopo	così	futi-attorno	a	qualcuno	o	a	qualcosa	che	avevano	l’aria	di	le,
stava	per	traboccare.	Solo	la	pena	per	quella	ragazza	voler	celare.

spaurita	m’aiutava	a	contenermi.

Una	sensazione	ancora	imprecisa	mi	aveva	fatto	intui-Immaginai	che	per
comprensibile,	giovanile	timidez-re	che	lì	doveva	trovarsi	la	vera	meta	di
quel	viaggio	al	za	la	sposa	avesse	spontaneamente	scelto	di	nascondersi
quale	ero	stato	costretto	e	dei	cui	scopi	sapevo	ancora	dietro	quel	compatto
muro	di	persone.	Ma	poi	mi	sfiorò	così	poco.

il	sospetto	della	costrizione,	e	quella	messa	in	scena	e	Infatti,	prigioniera	di
quel	cerchio	di	corpi	che	mentre	quel	formalismo	aumentavano	la	mia
ribellione	e	la	mia	m’avvicinavo	m’avevano	aperto	un	varco,	c’era	la	sposa.

ira	che	stavano	già	per	scatenarsi	quando	m’accorsi	della	92
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piccola	culla	deposta	sul	pavimento	a	destra	della	sposa.

rimasero	agganciati,	e	quegli	occhi	sfavillanti	d’orgoglio	Nella	culla,	nudo	e
sdraiato	bocconi,	c’era	un	neonato.

e	di	sfida	mi	diedero	la	certezza	che	ciò	che	quell’uomo	Il	suo	corpo	era
solido	e	di	forme	bellissime.	Ma	era	esigeva	non	era	l’affettuosa	solidarietà
in	un	terribile	completamente	coperto	d’un	pelo	grigio	argento,	corto	e
momento	di	sconfitta,	e	tanto	meno	il	perdono.	Il	suo	era	fittissimo,	lucente
come	quello	d’una	foca.

lo	sguardo	del	vincitore	d’una	battaglia	importantissima	Lo	guardai	a	lungo,
senza	riuscire	a	staccarne	gli	occhi.

ma	non	ancora	conclusiva,	in	una	guerra	nella	quale	non	Ero	affascinato
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dalla	sua	bellezza	perfetta,	dalla	sua	com-c’era	posto	per	i	tiepidi	e	gli
agnostici:	o	si	era	al	cento	patta	solidità,	e	dall’impressione	di	forza	che
emanava.

per	cento	con	lui	o	si	era	contro	di	lui.

Solo	in	un	secondo	momento	mi	resi	conto	della	mo-Quel	piccolo	mostro
generato	in	mezzo	alle	rovine	era	struosità	di	quella	pelliccia	che	gli	cresceva
sul	corpo.

evidentemente	il	primo	risultato	a	suo	giudizio	trionfa-Fu	in	quel	momento
che	capii	che	era	di	lui	che	si	trat-le	d’un	progetto	aberrante	al	quale	aveva
creduto	tanto	tava,	che	era	dell’esistenza	di	quel	bambino	che	lo	zio	e	da	aver
scelto	il	corpo	della	sposa	del	proprio	figlio	per	la	famiglia	avevano	voluto
informarmi	e	che	ora,	dopo	il	realizzarlo.	Solo	un	primo	passo,	ma	a	quel
punto	del	mio	bacio	alla	sposa,	avevano	creduto,	o	fingevano	di	percorso	né
crolli	di	città,	né	barriere	di	chiese,	né	frane	credere,	d’aver	ottenuto	una
sorta	di	consenso	e	di	soli-e	terremoti	avrebbero	potuto	fermarlo.

darietà.	Ma	consenso	a	che	cosa?	Solidarietà	su	che	cosa?

Quello	che	mio	zio	aveva	intrapreso	era	un	viaggio	E	all’improvviso	mi
ricordai	che,	secondo	alcuni,	lo	senza	ritorno	nel	quale	esigeva	che	anche	i
membri	più	zio	era	il	primus	motor	dietro	una	misteriosa	équipe	di	lontani
della	famiglia	si	dichiarassero	con	lui.	O	contro	scienziati	che	da	decenni	si
stavano	dedicando	a	certi	di	lui.	Perciò	mi	aveva	chiamato.

esperimenti	e	ricerche	sui	quali	correvano	molte	dicerie	Dopo	quello	sguardo
sul	cui	significato	non	potevano	nonostante	il	segreto	di	cui	si	erano
circondati.

esserci	dubbi,	mio	zio	percorse	con	passo	fermo	la	distan-Forse	quel
bambino-foca	non	era	un	deplorevole	e	in-za	che	ci	separava	e	mi	raggiunse
nello	spazio	vuoto	al	spiegabile	errore	della	natura,	ma	un	incidente	nel	per-
centro	di	quel	cerchio	che	s’era	chiuso	attorno	a	me	e	nel	corso	scientifico	di
mio	zio.	E	per	quest’errore	il	fratel-quale	ora	m’accorgevo	d’esser	entrato
come	un	sonnam-lo	di	mio	padre	aveva	cercato	il	mio	perdono.

bulo.

E	forse	col	perdono	una	sorta	di	complicità,	pensai	in	Lì	lo	zio	m’abbracciò

71



dimostrativamente	solenne	e	una	vertigine	d’angoscia.

depose	un	bacio	sulla	mia	guancia	sinistra,	tra	la	bocca	e	Istintivamente,	dal
neonato	volsi	gli	occhi	allo	zio,	bell’orecchio.

lissimo	e	regale	accanto	alla	sua	bellissima	e	regale	con-Il	suggello	della	mia
condanna,	pensai	con	terrore.	L’età	sorte.	E	quella	che	prima	mi	era	parsa	la
testa	del	profe-dell’innocenza	era	finita,	se	mai	c’era	stata.	Ormai	anche	ta	di
un	nuovo	e	più	rasserenante	vangelo,	mi	sembrò	la	passività	e	la	reticenza
sarebbero	state	complicità.

enigmatica	e	impassibilmente	minacciosa	come	quella	In	quel	vortice	dove
stavo	vertiginosamente	affondan-di	un	dio	amorale	quanto	potente,	demiurgo
pazzo	e	do	dovevo	almeno	provare	a	non	perdere	il	contatto	con	indifferente
nel	manipolare	la	vita	e	nell’amministrare	la	me	stesso	e	a	ricordarmi	chi
ero.

morte.

Per	un	lungo	istante	il	mio	sguardo	e	quello	dello	zio	94
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Il	frigorifero

In	previsione	del	futuro	avevo	accumulato	una	gran	provvista	di	carne	e	la
avevo	surgelata	in	un	bellissimo	frigorifero	che,	con	pazienza,	sacrifizi	e
fortuna,	ero	riuscita	a	procurarmi.

Pensare	a	tutta	quella	carne	surgelata,	ogni	porzione	nel	suo	involucro	di
plastica	appannata	e	croccante,	mi	dava	un	solido	senso	di	sicurezza	e	di
soddisfazione.	La	soddisfazione	anche	di	sapermi	tanto	saggia	e	forte	da	aver
potuto	realizzare	un	così	gravoso	progetto.

Ma	un	mattino,	svegliandomi,	vidi	che	la	mia	provvista	di	carne	giaceva	sul
pavimento	di	cucina,	già	molle	e	sanguinolenta.

Ne	raccolsi	alcuni	pezzi	e	li	misi	su	un	piatto.	Le	dita	mi	si	tinsero	di	sangue
che	presto	si	seccò	in	una	crosta	sottile	ma	fastidiosa.
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Avevo	letto	e	sentito	dire	molte	volte	che	i	cibi	scon-gelati	non	sopportano	un
nuovo	surgelamento.	Perciò,	tenendo	in	mano	il	piatto	e	guardando	ai	miei
piedi	il	97

cumulo	rossiccio	e	dilagante,	mi	domandavo	che	cosa	casa,	lo	aveva	svuotato
gettando	nella	polvere	i	suoi	teso-avrei	potuto	fare	di	tutta	quella	carne.

ri,	e	me	lo	aveva	rubato.

Forse	una	grande	cena,	alla	quale	invitare	tutti	gli	Mi	guardai	intorno,	e	lo
stupore	si	trasformava	in	cer-amici	che	da	molti	anni	non	avevo	avuto	il
tempo	di	tezza	e	la	certezza	in	una	collera	disperata	e	violenta	che
frequentare.	Questa	poteva	essere	la	soluzione	non	del	mi	travolse	come	un
uragano.

tutto	negativa	di	quel	problema	inatteso.

Cercai	qualcosa	su	cui	sfogarmi	ma,	scomparso	il	frigo-Benché	non	sempre
infallibilmente	redditizio,	anche	un	rifero	che	era	stato	l’unico	mobile	della
casa,	attorno	a	più	attivo	rapporto	con	gli	altri	può	essere	un	buon	inve-me
non	vidi	che	i	pilastri,	le	travi	e	le	pignatte	che	costi-stimento	per	il	futuro	e
io,	forse,	da	troppi	anni	avevo	tuivano	l’ossatura	dell’edificio	in	cemento
armato	e	mat-trascurato	questa	possibilità.	Il	progetto	del	frigorifero	e	toni,
ancora,	e	da	ormai	molti	anni,	in	costruzione.

della	provvista	di	carne,	per	essere	realizzato,	si	era	preso	Tra	i	pilastri,	lì
dove	avrebbero	dovuto	esserci	le	pareti,	tutto	il	mio	tempo	e	le	mie	energie.

si	vedeva	la	campagna	che,	in	quella	luce	fredda	e	ancora	Ma	stavo	per
partire	per	un	viaggio	improrogabile	e	incerta	dell’alba	invernale,	pareva
lontanissima	e	deserta.

mi	sarebbe	stato	impossibile,	nelle	poche	ore	che	mi	Il	pavimento	di	laterizio
poroso	si	imbeveva	del	sangue	avanzavano,	avvertire	gli	amici	e	preparare	il
banchetto.

che	continuava	a	colare	dai	pezzi	di	carne	che	rosseggia-Per	ora	la	cosa	più
urgente	era	rimettere	quei	pezzi	di	vano	vivi	in	mezzo	al	grigio	della	polvere	e
del	cemento.

carne	sanguinolenta	dentro	il	frigorifero.	Anche	senza	Il	mio	frigorifero	era
scomparso	e	il	suo	cuore	rosso,	la	risurgelarli,	lì	dentro	in	ogni	caso	si
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sarebbero	conserva-mia	speranza	di	sicurezza	per	gli	anni	a	venire,	giaceva
ti	meglio	e	più	a	lungo	che	sparsi	sul	pavimento.

sanguinolento	e	in	rapida	decomposizione	nella	polvere	Accoccolata	sui
calcagni,	cominciai	ad	accumularli	su	di	quello	che	era	stato	il	mio	rifugio	e
il	mio	orgoglio	e	un	vassoio.	Ma	quando	mi	volsi	per	aprire	lo	sportello,	che
ora	per	la	prima	volta	mi	appariva	per	quello	che	era,	vidi	che	il	frigorifero
era	scomparso.

lo	scheletro	misero	di	un	edificio	mai	terminato	e	aperto	Sul	pavimento,	come
a	testimonianza	del	suo	essere	sta-a	ogni	tempesta.

to	lì	non	molto	tempo	prima,	c’era	solo	la	macchia	ret-Quasi	impazzita	di
dolore,	mi	precipitai	giù	per	la	tangolare	della	polvere	che	col	passare	degli
anni	si	era	scala,	che	era	priva	di	ringhiera	e	ruvida	per	le	nervature	raccolta
sotto	di	esso.

di	ferro	arrugginito	e	i	pezzi	di	ghiaia	che	sporgevano	dal	Quella	macchia,
quella	polvere,	quei	pezzi	di	carne	calcestruzzo.	Alcuni	gradini	e	alcune
tavelle	dei	piane-sanguinolenta	e	presto	inutilizzabile,	erano	l’unica	trac-
rottoli	mancavano,	e	dei	rettangoli	di	buio	si	spalanca-cia	d’un	mobile	che
sino	alla	sera	precedente	avevo	visto	vano	ogni	tanto	sotto	i	miei	piedi	come
per	succhiarmi	splendere	in	quell’angolo	della	cucina	e	il	cui	familiare	verso
il	vuoto	sottostante.

ronfare,	come	di	un	grande	e	amichevole	animale	dome-Malgrado	la	furia,
riuscii	ad	evitare	quei	trabocchetti	e	stico,	aveva	ogni	notte	accompagnato	la
mia	discesa	nel	arrivai	indenne	in	fondo	alle	scale.	Mi	trovai	all’aperto,
sonno.

nell’aria	pungente	e	livida,	in	mezzo	al	cantiere	abban-Il	mio	frigorifero,	il
mio	unico	e	fedele	compagno,	la	donato	che	ancora	circondava	l’edificio.

mia	speranza	in	un	futuro	vivibile	era	scomparso.	Qual-Vasche	di	cemento
rappreso,	sacchi	di	calce	sfiorita,	cuno	aveva	strappato	la	spina	che	lo
ancorava	alla	mia	cataste	disordinate	di	tavoloni,	fasci	di	verghe	metalliche
98
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arrugginite,	attrezzi	ormai	inservibili	stavano	abbando-allentarono	e	mi
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sciolsero	dalla	stretta	in	cui	mi	aveva-nati	qua	e	là,	immersi	in	un’atmosfera
di	silenzio	e	d’im-no	immobilizzato.

mobilità.

Ma	la	belva	continuava	a	girarmi	attorno,	ringhiando	Continuai	la	mia	corsa
e	mi	trovai	nella	campagna	e	avventandosi	ogni	volta	che	accennavo	a
chinarmi	per	circostante,	con	i	piedi	affondati	nell’erba	ispida	e	umida,
raccogliere	e	ricomporre	i	pezzi	del	frigorifero.	Dopo	seminata	di	rifiuti.
Buste	di	plastica,	pezzi	di	cartone,	molti	inutili	tentativi,	decisi	di	rimandarne
il	recupero	frammenti	di	lettere,	cartacce	immonde,	brandelli	di	sino	a	che
quel	feroce	guardiano	non	si	fosse	allontana-stoffa	e	nastri	di	corone
mortuarie	sventolavano	ancora-to,	e	di	dedicarmi	intanto	alla	ricerca	del
responsabile	ti	alle	stoppie	come	stendardi	di	abiezione	e	di	decadi-dello
scempio.

mento.

Ora,	razionalizzando	nel	ricordo	e	nel	racconto,	posso	Sul	bordo	di	un	fosso,
e	già	in	parte	coperto	da	altri	dire	“decisi”,	ma	in	quel	momento	non	ero	io	a
decide-rifiuti,	vidi	il	mio	bel	frigorifero.	Aveva	l’aria	d’essere	re	di	correre,
lottare,	recuperare,	cercare…	Decideva	per	stato	maltrattato.	Le	sue	viscere
di	metallo	stavano	spar-me	quella	furia	cieca	e	vendicativa	che	mi	dirigeva,
se	in	insultante	disordine	attorno	alla	sua	levigata	coraz-come	un	vento	forte,
soffiando	nelle	vele	di	un	vascello	za	di	smalto.

alla	deriva,	lo	conduce	sull’orizzonte	immenso	e	impre-Quando	fui	più	vicina,
m’accorsi	che	era	ammaccato	e	vedibile	dell’oceano.

graffiato.	Come	se	qualcuno	deliberatamente	l’avesse	col-Sempre	di	corsa,
senza	sentire	stanchezza	né	dolore,	pito	con	delle	sassate	o	dei	calci,	prima
d’abbandonarlo	mi	ritrovai	ai	piedi	della	scala	e	salii	a	perdifiato	le	in
quell’immondezzaio.

prime	due	rampate.

Perché	un’azione	così	malvagia	e	gratuita	era	stata	com-Allora	mi	fermai	e
alla	mia	vista	apparve	un	seguito	piuta?

desolato	di	ambienti	appena	delimitati	dai	piani	paralle-Sempre	correndo,
arrivai	a	un	passo	dal	mio	frigorife-li	dei	soffitti	e	dei	pavimenti	di	pignatte
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ancora	sconnes-ro,	decisa	a	ricomporlo,	a	riparalo	nei	limiti	del	possibi-se,
sostenute	da	nudi	pilastri	e	travi	di	cemento	armato.

le,	e	a	riportarmelo	a	casa.	Ma	come	allungai	la	mano	Anche	qui	mancavano
muri	e	pareti.	Dalla	tromba	delle	per	raccogliere	una	delle	mensole
metalliche,	un	grosso	scale	dove	ancora	mi	trovavo,	potevo	vedere	la
campagna	cane	lupo	si	avventò	abbaiando	e	m’azzannò	il	braccio.

squallida	attorno	al	cantiere	abbandonato.

Cercai	d’allontanarlo,	lottando	con	tutte	le	mie	forze,	Grigiastri	fagotti	di
stracci	che	sembravano	abitati	da	ma	le	sue	mascelle	si	erano	come	saldate
alla	stoffa	della	grossi	rettili	sonnolenti,	si	trascinavano	nella	polvere	mia
manica.	La	nostra	lotta	somigliava	a	una	danza	nella	del	pavimento.

quale	il	corpo	del	cane	e	il	mio	erano	simmetrici	e,	pare-Avvicinandomi,	vidi
che	erano	degli	esseri	umani	i	va,	indissolubilmente	congiunti	nel	punto	in	cui
i	suoi	quali,	dunque,	si	erano	accampati	nel	primo	piano	di	denti	affondavano
appoggiandosi	umidi	e	caldi	sulla	quell’edificio	in	cui	anch’io	da	molti	anni
avevo	vissuto	pelle	del	mio	avambraccio.

senza	mai	accorgermi	di	loro.	Profughi	o	drogati,	pensai	Solo	quando	le	mie
dita	si	aprirono	e	lasciarono	cade-con	disprezzo,	o	magari	entrambe	le	cose
insieme	e	nella	re	sull’erba	la	mensola	che	avevano	continuato	a	strin-stessa
persona.

gere	durante	la	lotta,	anche	le	mascelle	della	bestia	si	Due	di	loro	stavano
semisdraiati,	con	una	spalla	appog-100
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giata	a	un	pilastro.	Mangiavano	qualcosa	che	pareva	del	Quando	arrivai	in
quella	che	sino	ad	alcune	ore	prima,	rozzo	bollito	di	carne,	che	prendevano	a
cucchiaiate	lente	per	aver	ospitato	il	mio	frigorifero,	era	stata	la	mia	cuci-da
due	gamellini	d’alluminio	affumicato	e	ammaccato	na	e	la	mia	casa,	e	che
ora	non	era	che	una	vuota	inte-che	tenevano	in	mano.	Guardavano	intanto
avanti	a	sé	laiatura	di	laterizi	e	di	cemento	armato,	li	abbandonai	con	una
fissità	che	poteva	essere	intensa	o	assolutamente	sul	pavimento	e	mi
raddrizzai	sulle	reni	che	all’improv-distratta,	indifferente.	Una	specie
d’assenza	concentrata.
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viso	mi	trafiggevano	con	dolori	violenti	e	intensi	come	Avevano	entrambi
delle	capigliature	ricciute	e	folte,	scosse	elettriche.

d’un	nero	opaco,	che	scendevano	come	scialli	sulle	loro	I	due	ragazzi
restarono	immobili.	Solo	perché	le	loro	spalle	gracili.	La	barba,	pure	nera	e
ricciuta,	di	uno	dei	palpebre	si	sollevarono	rivelando	degli	occhi	orribil-due
e	la	maggiore	fragilità	dell’altro	erano	le	uniche	mente	miti	e	rassegnati,
capii	di	non	averli	uccisi.

indicazioni	di	una	possibile	differenza	di	sesso	fra	loro.

Una	grande	stanchezza	si	era	abbattuta	su	di	me.	La	Quel	silenzio,	quella
fissità,	li	chiudevano	in	un	cer-furia	era	un	uragano	che	apparteneva	al
passato.	Resta-chio	di	pace	per	me	indecifrabile.	La	distanza	e	l’estra-vano
solo	i	danni	che	l’uragano	aveva	seminato	sulla	sua	neità	fra	noi,	e	il	senso	di
stupore	che	me	ne	veniva,	pla-strada.	L’uragano	stesso	non	aveva	avuto	altra
realtà	che	carono	per	un	momento	la	tempesta	che	mi	aveva	scon-gli	ostacoli
che	aveva	trovato	e	travolto	al	suo	passaggio.

volto.

Crollai	accanto	ai	due	esseri	umani.	Con	le	mie	ultime	Ma	il	sospetto	che
forse	quei	pezzetti	minuti	di	carne,	forze	allungai	il	braccio	sino	a	toccarli	e
affondai	le	dita	che	con	movimenti	meccanici	dell’avambraccio	così	apa-nei
loro	capelli.	Annegai	finalmente	nell’immobilità	d’una	ticamente	si	portavano
alla	bocca,	erano	stati	rubati	pesantissima	pace	che	mi	chiuse	nel	suo	tiepido
cerchio	dalla	mia	provvista	e	che	proprio	loro,	quei	due	relitti	d’oblio.

umani	in	apparenza	così	innocui	e	miti,	fossero	la	causa	della	mia	rovina	e
disperazione,	mi	travolse	di	nuovo	provocando	un	amalgama	esplosivo	di
dolore	accecante	e	d’insopprimibile	bisogno	di	vendetta.

Soltanto	la	vendetta,	una	vendetta	adeguata,	poteva	ristabilire	l’equilibrio
che	era	stato	rotto.	Solo	con	la	punizione	dei	colpevoli,	con	la	sottomissione	e
l’annienta-mento	della	loro	volontà	criminosa,	quell’ordine	che	era	stato
violato	poteva,	forse,	venir	ristabilito.

Con	impeto	cieco	mi	gettai	sui	due	giovani	che	non	si	opposero	e	crollarono
sotto	di	me	come	due	bambole	di	stracci.

Sparsi	per	terra	il	contenuto	delle	loro	gamelle	e,	affer-randoli	per	i	capelli
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con	una	forza	che	non	sapevo	di	possedere,	cominciai	a	trascinarli	sul
pavimento	e	per	le	scale.
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103

12

La	tregua

Qualcuno	suonò	alla	porta.	Io	mi	preparavo	a	partire	e	i	miei	indumenti	già
stavano	in	grandi	mucchi	sul	pavimento	e	fra	i	mobili.

Difficilmente	avrei	potuto	portare	con	me	tutta	quella	roba,	ma	la	scelta	era
difficile	e	si	protraeva.	Alcuni	capi	erano	indiscutibilmente	utili,	per	non	dire
indispensabili.

Almeno	se	considerati	ciascuno	per	sé,	perché	al	primo	confronto	che	ne
facessi	sorgeva	il	problema	di	quale	scegliere	fra	due	con	la	stessa	funzione	e
lo	stesso	grado	d’utilità.	La	scelta	dell’uno	avrebbe	automaticamente	reso
superfluo	l’altro,	e	la	limitatezza	dello	spazio	a	disposizione	non	permetteva
il	trasporto	di	cose	innecessarie.

Una	preferenza	implicava	dunque	una	o	molte	rinun-zie	ed	eliminazioni
dolorose.

E	d’altra	parte,	come	prevedere	quale	fra	due	abiti	o	oggetti,	col	passare	del
tempo,	nel	futuro,	si	sarebbe	rivelato	superfluo	e	quindi	ingombrante,	e	quale
invece	105

in	quella	nuova	situazione	e	nelle	nuove	situazioni	che	costringevano	a
partire	e	la	meta	che	ci	proponevamo	di	ancora	non	conoscevo	e	che	non
avevo	mezzi	per	imma-raggiungere	per	salvarci	da	quei	pericoli	che	ci
minac-ginare,	mi	sarebbe	irrimediabilmente	mancato?

ciavano	sempre	più	da	vicino.

Altri	indumenti,	altri	oggetti,	non	usati	da	anni	e	pro-Lo	sforzo	di	ricordare,
di	pensare,	di	decidere	m’incre-babilmente	da	un	punto	di	vista	pratico
inutilizzabili,	spava	la	fronte	con	trafitture	dolorose.	Era	come	un	cer-erano
portatori	di	una	tale	carica	di	ricordi	e	di	associa-chio	che	si	stringeva	e	dal
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quale	non	avevo	modo	di	libe-zioni	che	il	pensiero	di	separarmene	già	mi
doleva	come	rarmi.

un’amputazione.

Avrei	dovuto	domandare	aiuto	a	qualcuna	di	quelle	Il	giorno	stava
terminando	e	l’ombra	arrivava	a	folate,	persone	che	non	sembravano
aspettare	se	non	che	io	fossi	quasi	come	polvere	portata	da	un	vento	leggero
e	costan-pronta,	come	loro,	a	gettarmi	tutto	alle	spalle	per	parti-te,	e	si
accumulava	sugli	oggetti	sparsi	ormai	disordina-re	e	cominciare	quella	vita
nuova	alla	quale	esse	sembra-tamente	per	tutto	l’appartamento.	Ma	in	modo
partico-vano	non	costrette	dalle	disgraziate	circostanze	in	cui	ci	lare
s’addensava	negli	angoli	fra	le	pareti	e	i	mobili	che	trovavamo,	ma	preparate
quasi	per	vocazione	sin	dalla	erano	numerosi	e	monumentali.

nascita.	E	verso	la	quale	perciò	s’avviavano	quasi	spen-Nello	sforzo	per
continuare	a	vedere	in	quella	penom-sieratamente,	senza	quelle	remore	dalle
quali	io	mi	senti-bra,	gli	occhi	avevano	cominciato	a	dolermi	e	un	cerchio	vo
paralizzata.

mi	stringeva	le	tempie.

Ma	proprio	perché	gli	altri	sembravano	così	sicuri	e	M’aggiravo	qua	e	là	per
le	stanze	ingombre	e	tuttavia	leggeri,	non	volevo	importunarli	con	domande	e
proble-come	già	abbandonate,	trascinando	una	valigia	vuota	mi	che
riguardavano	solo	me	e	dai	quali	loro	non	sem-che	ogni	pochi	passi
deponevo	sul	pavimento	davanti	a	bravano	neppure	sfiorati.	Non	volevo
neppure	che	sco-uno	di	quei	mucchi.	M’inginocchiavo	e	la	aprivo,	deci-
prissero	quanto	totale	fosse	la	mia	debolezza.	Volevo,	se	sa	all’improvviso	a
stiparvi	alcuni	di	quei	vestiti	che	possibile,	almeno	fingere	di	saperne	quanto
loro	e	di	pos-però	già	un	attimo	dopo	mi	sembravano	d’utilità	e	valo-sedere
la	stessa	certezza	e	tranquillità	che	loro	dimostra-re	discutibili,	e	perciò
probabilmente	da	scartare.

vano	d’avere.	Ma	non	potevo	evitarmi	di	vedere	i	sorri-Le	altre	persone	che
come	me	si	preparavano	a	partire	setti	ironici	o	impazienti	con	i	quali
guardavano	la	mia	vagolavano	anch’esse,	ma	col	loro	bagaglio	già	ben	im-
valigia	ancora	vuota	e	seguivano	i	miei	andirivieni	fra	i	pacchettato	e	riunite
in	piccoli	gruppi	che	parevano	già	mucchi	disordinati	di	vecchi	indumenti	e	i
mobili	che	affiatati.
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già	parevano	essere	stati	in	disuso	da	anni.

Anch’io	avrei	voluto	inserirmi,	e	forse	domandare	e	Il	buio	era	ormai	quasi
totale	e	solo	a	mala	pena	distin-ottenere	consiglio	e	sostegno	in	quella
situazione	che	a	guevo	i	loro	visi	nei	quali	quel	lampeggiare	di	denti	m’av-me
continuava	a	pesare	insostenibilmente	e	alla	quale	vertiva	d’un	giudizio	che
forse	era	già	una	condanna.	Il	loro	invece,	almeno	in	apparenza,	s’erano
abituati	con	tempo	stringeva	e	se	non	mi	decidevo	sarebbero	stati	co-facilità.

stretti	a	partire	senza	di	me.

Nello	stato	d’oppressione	in	cui	mi	trovavo	per	quei	Quando	lo	squillo	del
campanello	alla	porta	lacerò	il	problemi	pratici	da	risolvere,	per	quegli	addii
definitivi	buio	e	congelò	i	loro	sussurri,	mi	precipitai	nell’andito	da
affrontare,	avevo	quasi	dimenticato	i	motivi	che	ci	ormai	immerso
nell’ombra.	Volevo	arrivare	alla	porta	106
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prima	degli	altri.	Questo	almeno	potevo	farlo	senza	dover	quanto	stupita
perché	così	insolita	per	una	natura	emo-lottare	contro	me	stessa	e	contro	gli
opposti	impulsi	che	tiva	e	impulsiva	come	la	mia	mi	tenni	all’interno,	senza
così	lenti	e	contradditori	emergevano	dalla	mia	volontà	sporgermi.

come	bolle	da	una	massa	vischiosa	e	in	ebollizione,	e	che	L’ombra	stava
immobile	e	muta	sul	suo	lato,	atten-come	bolle	d’aria	esplodevano	e	si
cancellavano	quando	dendo	forse	che	io	mi	spazientissi	e	che	commettessi
venivano	in	superficie.

l’errore	di	sporgermi.	Ma	ero	ben	decisa	a	non	rivelarmi,	Arrivando	per
prima	ad	aprire	quella	porta,	volevo	dare	neppure	con	la	voce,	e	stavo
immobile	e	silenziosa	col	agli	altri,	e	a	me	stessa,	una	dimostrazione	della
mia	capa-vuoto	e	il	buio	dietro	di	me,	sempre	tenendo	la	mano	cità	d’agire
ma	anche,	più	semplicemente	e	più	precisa-sulla	serratura.	Dopo	qualche
tempo,	lentamente	e	silen-mente,	volevo	dare	una	dimostrazione	della	mia
esistenza	ziosamente	prima,	con	uno	schianto	subitaneo	alla	fine,	reale	e
indipendente	dalle	loro	confabulanti	combutte.

chiusi	il	battente	e	feci	scattare	il	chiavistello.

Dietro	il	vetro	smerigliato	della	porta	che	dava	diret-L’ombra	dietro	il	vetro
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smerigliato	vacillò,	come	scossa	tamente	sulla	scala	illuminata,	si	scorgeva
un’ombra.

dalla	sorpresa	o	addirittura	spinta	dal	movimento	d’aria.

Contrariamente	a	ciò	che	sarebbe	stato	normale,	la	Poi,	dopo	un	attimo
d’immobilità	s’inquadrò	decisamen-persona	che	aveva	suonato	non	si	teneva
davanti	all’an-te	proprio	di	fronte	a	me	nell’anta	che	avevo	appena	chiu-ta
che,	aprendosi,	l’avrebbe	resa	visibile	a	colui	o	colei	so.	Eravamo	come	le
due	metà	uguali	e	simmetriche	d’un	che	avrebbe	aperto.	Si	era	invece	ritirata
sull’altro	lato,	frutto,	appena	separate	dal	vetro	sottile	e	trasparente.

quello	fisso,	come	per	tenersi	al	riparo,	per	nascondersi,	Dall’esterno	la
maniglia	girò	lentamente	e	silenziosa-per	preparare	un’imboscata,
un’aggressione.

mente,	ma	la	porta	non	s’aprì	né	si	mosse.	Dopo	un’at-Vedendo	quell’ombra
sfumata	e	forse	ingrandita	dal	tesa,	l’ombra	si	voltò	con	una	specie	di
sussulto	e	comin-vetro	smerigliato,	immobile	e	silenziosa,	come	in	aggua-ciò
a	scendere	le	scale.

to,	mi	sentii	invadere	dall’angoscia.	Una	sensazione	di	Quando	fui	certa	che
già	aveva	fatto	la	prima	rampata,	gelo	m’irrigidì	dalla	nuca	ai	calcagni.
Attesi,	prima	di	riaprii	la	porta	d’un	sol	colpo	e	m’affacciai	per	vedere	e
decidermi	ad	aprire,	anch’io	immobile	all’interno	del	forse	identificare	la
persona	che	aveva	suonato.	Se	la	mia	vetro	smerigliato,	quasi	fronteggiando
l’ombra	che,	do-angoscia	era	stata	immotivata	e	c’era	stato	un	fraintendi-po
il	primo	squillo	di	campanello,	non	aveva	insistito,	mento,	ora	c’era	per
entrambi	la	possibilità	di	rimediare.

come	se	quella	prima	volta,	suonando,	più	che	esprime-Ma	lo	sconosciuto
sollevò	appena	la	testa,	senza	interre	una	volontà	d’azione	immediata	avesse
voluto	dare	un	rompere	la	discesa.	Ne	vidi	per	un	attimo	la	pallida	segnale,
fare	una	prova.

macchia	del	viso.

Poi,	con	decisione	subitanea,	quasi	strappai	la	porta	Nel	buio	in	cui	la	scala
era	ripiombata	riuscii	appena	verso	di	me.	Non	dissi	nulla	e	non	mi	mossi
d’un	passo.
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a	distinguere	la	sagoma	d’una	persona	probabilmente	di	Attesi	che	l’ombra
s’inquadrasse	nel	vano	aperto	e	si	fa-sesso	maschile	che	non	mi	parve	di
poter	riconoscere.

cesse	riconoscere.	Ma	ero	pronta	a	richiudere	al	primo	Contemporaneamente
ebbi	anche	la	certezza	che	il	segno	di	quell’aggressione	che	ormai	attendevo
con	an-visitatore	era	venuto	per	uccidermi	e	che	sarebbe	torna-goscia
crescente.

to.	Quella	era	solo	una	tregua.

Con	una	prudenza	di	cui	più	tardi	mi	sentii	fiera	108

109

13

La	pornografia

Non	ricordo	quando	me	lo	dissero.	Non	ho	memoria	alcuna	delle	parole	con
le	quali	mi	venne	detto,	né	dell’espressione	del	viso	di	colui	o	colei	che	me	lo
disse.	Non	so	neppure	se	mi	venne	detto	in	parole.	E	non	so	se	ci	fu	un	solo
giorno,	un	solo	minuto	della	mia	vita	in	cui	non	lo	abbia	saputo.

Probabilmente	la	cognizione	d’aver	avuto	un	fratellino	gemello	col	quale
avevo	diviso	il	buio	e	il	tepore	prena-tale,	e	che	era	morto	sul	nascere,	era
come	la	cognizione	stessa	del	mio	corpo	contemporanea	e	coetanea	al	mio
esistere	cosciente.

Allo	stesso	modo	sapevo,	o	sentivo,	che	era	alla	morte	di	questo	fratellino	che
io	dovevo	la	mia	vita.	Quella	morte	che	fu	sua	avrebbe	potuto	essere	la	mia,	e
viceversa	la	mia	vita	avrebbe	potuto	essere	la	vita	sua.

Mio	padre,	nostro	padre,	era	uno	scultore	molto	noto	e	stimato	per	l’audacia
formale	e	concettuale	delle	sue	opere.

Mia	madre,	nostra	madre,	era	poco	più	che	la	sua	ombra.
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Ho	di	entrambi	un	ricordo	piuttosto	confuso,	e	solo	Ma	più	la	guardavo	più	si
cancellava	dalla	mia	memo-con	sforzo	riesco	a	scindere	l’immagine	dell’una
da	quel-ria	visiva	la	possibilità	di	rievocare	l’immagine	di	quella	dell’altro,
appunto	come	è	difficile,	e	possibile	solo	la	persona	reale	che	si	supponeva	io
avessi	amato,	e	della	con	un	enorme	sforzo	d’astrazione,	separare	il	ricordo
cui	perdita	mi	sforzavo	di	sembrare	addolorato.

d’un’ombra	dall’oggetto	o	persona	che	la	proiettò.

Durante	la	notte,	rimasto	solo	con	lei,	mio	padre	si	di-Se,	come	tutto	lasciava
credere,	era	lei	a	essere	l’ombra	stese	sul	letto,	nel	suo	solito	posto	accanto	a
lei,	e	svuotò	di	lui	e	non	viceversa,	è	quasi	comico	pensare	che	fu	lui	un
intero	flacone	di	sonnifero.

a	non	poter	sopravvivere	alla	morte	di	lei.

Vennero	sepolti	insieme	nella	tomba	che	avevano	com-Avevo	una	decina
d’anni	quando,	in	circostanze	che	prato	subito	dopo	il	loro	matrimonio	e	che
mio	padre	mi	vennero	tenute	nascoste	e	che	non	ho	mai	fatto	nulla	aveva
provveduto	a	decorare	con	un	gruppo	marmoreo	per	conoscere,	mia	madre
venne	trovata	morta	su	una	monumentale	ai	cui	personaggi,	lei	in	peplo	e	lui
in	strada	di	campagna.

tunica,	abbracciati	e	come	in	procinto	di	staccarsi	in	volo	Di	che	cosa	e
perché	era	morta?	Che	cosa	faceva	così	dal	loro	piedestallo,	aveva	dato	il
proprio	volto	e	quello	lontana	dalla	sua	casa	e	dalla	sua	famiglia?	Dove
andava,	di	mia	madre.

e	da	dove	veniva?	E	perché?	Era	stata	uccisa	o	aveva	volu-Entrambi
tenevano	in	mano	uno	specchio	sul	quale,	to	morire?	O	forse	era	stata	colta
da	un	malore	naturale?

anziché	le	loro	sembianze,	si	vedeva	un’alfa	nello	spec-Quale?

chio	di	lei,	e	un	omega	nello	specchio	di	lui.	Un	nastro	Non	cercai	né	allora
né	dopo	di	trovare	risposta	a	que-congiungeva	le	loro	mani,	e	i	loro	piedi
calzati	di	sanda-ste	domande	che	in	principio,	al	solo	presentarsi,	mi	get-li
erano	posati	sulle	punte	sopra	un	blocco	scolpito	in	tavano	in	un	intollerabile
smarrimento	ma	che	col	passa-piccole	onde	o	riccioli.	Nuvole,	secondo
alcuni	interpre-re	del	tempo	finirono	per	sembrarmi	oziose.
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ti,	il	mare,	secondo	altri,	un	gregge,	quasi	incomprensi-Il	suo	corpo	venne
composto	sul	letto	a	due	piazze	che	bilmente	secondo	altri	ancora.

aveva	diviso	con	mio	padre.	Ebbi	il	permesso	-	ma	fui	Solo	io	sapevo	che
quelle	forme	tondeggianti	e	ripeti-davvero	io	a	chiederlo	o	non	furono
piuttosto	loro	che	mi	tive	avevano	il	loro	modello	nel	calco	in	gesso	che	mio
condussero	d’autorità?	-	d’entrare	a	vederla.

padre	aveva	fatto	sul	corpo	del	mio	gemello	nato	morto.

Cercai	di	fingere	della	commozione,	perché	era	questo	Un	calco	che	aveva
conservato	su	una	mensola	insieme	che	intuivo	ci	si	aspettava	da	me.

ad	altri	lavori	rimasti	incompiuti.

La	osservavo	invece	con	una	curiosità	avida	che	mi	sfor-Il	neonato,	col	suo
cranio	rigonfio	e	le	guance	incavate	zavo	di	nascondere,	e	mi	pareva	di
vedere	il	suo	viso	per	sotto	la	protuberanza	degli	occhi	chiusi,	raggomitolato
la	prima	volta.	Come	se	sino	a	quel	momento	il	suo	vero	su	se	stesso	come
una	larva,	giaceva	su	un	fianco	e	se	ne	volto	si	fosse	nascosto	dietro	le
maschere	dell’espressio-vedevano	i	piedini	dalle	dita	divaricate	e	un
braccino	ne.	Quello	che	vedevo	era	il	viso	d’una	sconosciuta	che	magrissimo
con	una	manina	rugosa,	rattrapita	su	qual-forse	somigliava,	anche	nel	corpo
che	si	delineava	rigido	cosa	che	sembrava	cercare	di	nascondere	o	di
afferrare.

ma	formoso	sotto	le	coperte	di	seta,	non	a	quello	di	mia	Quel	calco	aveva
sempre	esercitato	su	di	me	un	fascino	madre	ma	a	quello	delle	statue
femminili	per	le	quali	fortissimo	e	ambiguo.	Quando	mio	padre	e	mia	madre
mio	padre	era	celebre.

erano	presenti,	simulavo	di	fronte	a	quell’oggetto	la	112
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cecità	dell’abitudine	e	dell’indifferenza.	Lasciavo	che	i	ficante	che	forse	il
neonato	morto	ero	io	e	che	quello	che	miei	occhi	si	posassero	su	quel	pezzo	di
gesso,	senza	viveva	in	me	era	l’altro.

fermarcisi	troppo	ma	anche	senza	sfuggirlo,	come	se	nien-Scacciavo
testardamente	e	cercavo	d’isolare	in	qualche	te	lo	distinguesse	da	un	altro
qualunque	di	quegli	ogget-inaccessibile	zona	di	buio	questo	pensiero	che	non

84



riusciti	strani	ma	per	me	consueti	che	affollavano	lo	studio	di	vo	a	capire	ma
che,	sentivo,	minacciava	qualcosa	di	mio	padre.

molto	profondo	nella	legittimità	e	nell’equilibrio	della	Se	però	mi	trovavo
solo	in	casa,	come	mi	capitava	mia	esistenza	personale.	L’incertezza	sulla
mia	identità	talvolta	anche	durante	la	mia	primissima	infanzia,	con	era	come
una	macchia	scura	che,	silenziosamente	dila-un	invincibile	tremore	in	tutto	il
corpo	e	con	la	certez-gando,	sembrava	poter	cancellare	una	qualunque	possi-
za	di	fare	una	cosa	proibita	ma	irresistibile,	andavo	da-bilità	di	distinzione
non	solo	tra	me	e	il	morto	ma	tra	vanti	al	calco	in	gesso	del	mio	gemello,
ormai	velato	da	ciascun	essere	umano	e	tutti	gli	altri.

un	sottile	strato	di	polvere	grigia.

Un	pensiero	che	non	riuscivo	mai	a	pensare	sino	in	Lo	contemplavo	a	lungo,
in	un	silenzio	che	era	così	fondo,	perché	lo	temevo	e	perché	la	mia	mente	vi	si
colmo	di	pensieri,	d’immagini,	di	sentimenti	e	forse	di	sperdeva.	Ma	ogni
volta	che,	cogliendomi	in	un	attimo	ricordi	che,	dopo,	mi	pareva	di	svegliarmi
da	un	compli-d’inavvertenza,	questo	pensiero	riaffiorava	alla	coscien-
catissimo	e	misteriosissimo	sogno	di	cui	non	mi	restava-za,	era	come	se	un
abisso	cieco	e	senza	fondo	si	spalan-no	che	frammenti	incomprensibili.
Appena	cercavo	d’or-casse	davanti	a	me	e	malignamente	m’attirasse	verso	il
ganizzarli	e	realizzarli	in	immagini	e	parole	si	dissolve-mio	annullamento.

vano	nel	niente,	come	se	niente	avessi	pensato	e	niente	Altre	volte,	più
concretamente,	era	l’immagine	di	mio	avessi	provato.

padre	alle	prese	col	corpicino	appena	uscito	dal	ventre	di	Un	giorno,	senza
averlo	premeditato,	trascinai	una	semia	madre	che	all’improvviso,	magari	in
mezzo	a	un	dia	davanti	alla	mensola.	Vi	salii	e,	dritto	sulla	punta	dei	gioco	o
a	una	lettura,	m’assaliva	con	nauseante	violenza	piedi,	con	un	pastello
azzurro	cercai	di	disegnare	delle	e	tenacia.

pupille	sulle	palpebre	abbassate.	Riuscii	soltanto	a	can-Vedevo	le	sue	grandi
mani	agili	e	nervose	che	si	muove-cellare	il	velo	di	polvere,	e	le	palpebre
apparvero	ancora	vano	attorno	a	quella	cosa	già	coperta	di	gesso…	Come
più	bianche	e	più	cieche.

aveva	eseguito	il	lavoro?	Che	cosa	aveva	pensato	mentre	Mi	allontanai
tremando,	e	per	giorni	vissi	nel	terrore	lo	eseguiva?	Quale	progetto	di
utilizzazione	di	esso	aveva	che	i	miei	genitori	scoprissero	ciò	che	avevo	fatto
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e	indo-avuto?	Come	aveva	passato	il	tempo	mentre	aspettava	che	vinassero
ciò	che	avevo	tentato	di	fare.

la	massa	di	gesso	umido	si	solidificasse	abbastanza	da	Nella	consapevolezza
di	quella	morte	alla	quale	forse	poter	essere	staccata?

dovevo	la	mia	vita,	avevo	trascorso	la	mia	infanzia	che	Aveva	fumato	delle
sigarette?	Bevuto	del	vino?	Man-altrimenti	non	fu	diversa	da	quella	dei	miei
coetanei.	Gli	giato	forse	qualcosa…	con	quelle	stesse	mani	che	aveva-stessi
giochi	e,	in	apparenza,	gli	stessi	interessi	e	le	stes-no	toccato	il	corpicino	del
morto	e	l’avevano	coperto	di	se	aspirazioni.	Ma	nel	segreto	ero	assillato	dal
pensiero	gesso?

che	solo	un	insondabile	caso	aveva	deciso	della	sua	morte	Che	cosa	aveva
pensato?	Che	cosa	aveva	sentito?	Aveva	e	della	mia	vita,	e	da	un	dubbio	vago
e	informe	ma	terri-parlato	con	qualcuno?	Con	mia	madre,	forse?	Di	che	114

115

cosa?	E	lei,	che	cosa	aveva	detto?	Come	aveva	reagito?

disegno	dal	vero,	delle	prove	di	scultura	naturalistica	e	Era	stata	d’accordo?
Quali	sentimenti	aveva	nutrito	per	mitologica	su	ispirazione	o	come	copia	di
modelli	clas-lui,	e	per	quell’	oggetto,	dopo	quel	giorno?

sici	che	il	mestiere	esigeva,	mi	separai	definitivamente	Col	passare	degli
anni,	quando	già	loro	due	non	erano	da	lui	e	non	modellai	mai	più	un	corpo
umano,	un	aniche	dei	ricordi	che	sbiadivano	sempre	più,	queste	doman-male,
una	pianta	o	nessun	altro	oggetto	già	esistente	in	de	non	smettevano	di
presentarmisi,	insieme	ad	altre	alle	natura	e	riconoscibile.	Ciò	che	io	ero
divorato	dal	biso-quali	nessuno	poteva	aiutarmi	a	trovare	risposta.

gno	d’esprimere	non	era	ancora	stato	espresso	da	nessuno	Che	uomo	era
stato	mio	padre?	Come	era	stata	quella	e	io	stesso	ne	avevo	solo
un’intuizione	confusa	e	d’esclu-persona	che	aveva	coperto	di	gesso	il
corpicino	del	figlio	sione:	sapevo	che	cosa	non	doveva	essere,	ma	non	sape-
morto	e,	con	tutta	la	sua	perizia	tecnica,	e	perciò	con	luci-vo	ciò	che	era.

da	fermezza,	aveva	trasformato	quel	morto,	quella	morte,	I	pensieri	si
snodavano	nella	mia	mente	come	tortuose	in	un	oggetto?	Un	oggetto	da
guardare	qualche	volta	linee	ininterrotte,	senza	mai	trovare	apertura	né
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conclu-come	si	guarda	la	fotografia	d’una	persona	amata	e	perdu-sione.
Labirinti	senza	uscita.	Spinto	dal	bisogno	d’espri-ta,	o	forse,	piuttosto,	un
oggetto	esteticamente	godibile	o	merli	in	forma	plastica,	perché	mi
divenissero	forse	più	professionalmente	utilizzabile?

leggibili,	procedevo	per	eliminazione	di	tutto	ciò	che	era	Un	oggetto	che
però,	a	giudicare	dal	posto	che	gli	diede	superfluo	e	che	perciò	costituiva	un
diaframma,	un	osta-su	quella	mensola	e	alla	polvere	che	vi	si	accumulò,	do-
colo,	tra	l’essenzialità	dell’idea	e	l’espressione	di	essa.

vette	presto	cessare	d’interessarlo	e	che	forse	cominciò	a	Divenni	così
sempre	più	ascetico,	non	solo	nella	scel-sembrargli	fastidioso	ma	non
eliminabile.

ta	delle	forme	e	dei	materiali	ma	anche	nel	mio	stile	di	Forse	fu	invece	con
uno	scopo	ben	preciso	e	concreto	vita.	Senza	che	ciò	mi	costasse	sacrifizio	e
senza	neppu-che	decise	di	eseguire	quel	calco,	già	con	l’idea	d’usarlo	re
programmarli	facevo	periodi	di	digiuno	e	d’immobi-come	elemento	di	base
nel	gruppo	marmoreo	per	la	tom-lità	durante	i	quali	la	contemplazione	d’un
punto	o	ba	di	famiglia	al	quale	lavorava	proprio	in	quel	periodo.

d’una	macchia	sul	muro	poteva	spalancarmi	universi	Un	elemento	che	io	fui
forse	il	solo	a	identificare	e	di	cui	vertiginosi	e	inebrianti.

mai	nessuno	parlò.

Fu	dopo	uno	di	questi	periodi	che,	ritornando	alla	vita	Non	escludo	che	sia
stato	anche	per	trovare	risposta	ad	quotidiana	e	rimettendomi	al	lavoro,	capii
che	ciò	che	alcune	di	queste	domande	che,	quando	ne	ebbi	l’età,	de-avevo
tentato	di	rappresentare	in	immagine	plastica,	e	cisi	d’entrare	nello	studio
d’uno	scultore	per	imparare	il	di	capire,	era	la	linea	che	collega	la	morte	con
la	vita	e	mestiere.

in	cui	morte	e	vita	hanno	la	stessa	valenza	e	coincidono.

Per	evitare	che	il	mio	nome	venisse	associato	a	quello	Una	linea	che	senza
essere	circolare,	ma	senza	angoli	né	di	mio	padre	la	cui	fama	ancora	non	si
era	spenta,	presi	curve,	si	chiudeva	in	se	stessa	in	una	forma	che	conti-uno
pseudonimo	dietro	il	quale	nascosi	la	mia	identità	nuava	a	restarmi
sconosciuta.
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reale	e	la	parentela	con	lui.	D’altra	parte,	niente	di	ciò	Dopo	esperimenti	e
ricerche,	indeciso	tra	l’estrema-che	io	facevo	poteva	ricordare	le	opere,	i
motivi	e	lo	stile	mente	grande,	l’infinito,	da	scolpire	sulla	sabbia	dei	che
l’avevano	reso	celebre.

deserti	o	da	tracciare	in	modo	ancora	più	effimero	sulle	Superati	i	passaggi
obbligati	del	corso	d’anatomia	e	di	onde	degli	oceani	o	nella	vastità	dei	cieli,
e	l’estrema-116

117

mente	piccolo,	l’invisibile,	l’inesistente,	dopo	anni	di	dietro	una	cancellata,
s’intravedevano	le	alte	chiome	degli	lavoro	estenuante	e	solitario	di	cui	né
critici	né	pubblico	alberi	d’un	parco.

ebbero	modo	d’accorgersi,	decisi	di	smettere.	Ciò	che	vo-Il	luogo	era
silenzioso	e	pareva	deserto.	Di	nuovo	cre-levo	esprimere	s’era	rivelato
inesprimibile,	e	tutti	quegli	detti	d’essere	arrivato	tardi.	Anche	quel	viaggio
dunque	sforzi	più	che	avvicinarmici	m’allontanavano	dalla	cono-era	stato
inutile.	Percorsi	tuttavia	gli	ultimi	metri	e	var-scenza	e	dalla	comprensione	di
ciò	che	cercavo.

cai	il	cancello.

Per	poter	sussistere	m’ingaggiai	come	modello	di	nudo	Ma	appena	entrai	nel
parco	sentii	di	non	aver	più	alcun	in	una	scuola	d’arte.	Per	ore	ed	ore,	per
giornate	intere,	motivo	d’inquietudine.	Una	folla	di	persone	che	già	alla	stavo
immobile,	in	mezzo	a	occhi	che	mi	studiavano	co-prima	occhiata	mi	parve	di
riconoscere	sostava	nei	viali	me	un	oggetto	e	che	perciò	non	mi	vedevano
come	essere	sotto	i	grandi	alberi	immobili,	e	delle	sculture	bian-umano,	e	che
io	stesso	non	vedevo	come	individui	men-cheggiavano	in	mezzo	all’erba.

tre	dentro	di	me	continuavo	a	dipanare	l’aggrovigliata	Mi	chinai	ai	piedi
d’un	acero,	per	deporre	anch’io	il	matassa	dei	miei	pensieri.	La	mia
solitudine	e	il	mio	mio	fardello,	e	le	mie	mani	s’immersero	nell’erba.	Vidi
silenzio	erano	totali.	Qualche	volta	avevo	l’impressione	allora,	senza	ancora
capirlo	perfettamente,	che	ciascuno	che	una	polvere	sottile	si	posasse	sul	mio
corpo	e	lo	velas-di	quei	fili	verdi	nella	sua	semplicità	rappresentava	ciò	se,
chiudendomi	in	una	capsula	d’irraggiungibilità.

che	io	inutilmente	e	per	tanti	anni	avevo	cercato	d’espri-Un	giorno	qualcuno
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mi	mise	in	mano	un	foglio	che	mere.	E	contemporaneamente	fui	colpito	dal
dubbio	di	dovevo	tenere	durante	la	posa	come	se	lo	leggessi,	forse	non	aver
mai	vissuto.

per	rappresentare	l’allegoria	del	filosofo.	Prima	mecca-Rialzandomi,	mi
guardai	attorno	e	m’accorsi	che	la	nicamente	e	quasi	mio	malgrado,	poi	con
attenzione	mia	scultura	era	uguale	alle	altre	già	esposte	e	che	fra	crescente
lessi	il	contenuto	di	quel	foglio.	Era	il	bando	poco	mi	sarebbe	stato	difficile
riconoscerla.	Con	sollied’un	simposio	mondiale	di	scultura	che	si	sarebbe
tenu-vo	pensai	che	l’erba,	crescendo,	le	avrebbe	coperte	tutte,	to	di	lì	a	non
molto	in	una	lontana	città	straniera.	La	che	sarebbero	piano	piano	affondate
nella	terra	e	che	partecipazione	era	libera.	Bastava	presentarsi	con	una
anche	il	ricordo	di	esse	si	sarebbe	cancellato.

delle	proprie	opere	il	giorno	convenuto.

Mi	sentii	nuovo	e	leggero.	Vidi	che	ora	le	cime	degli	Terminata	la	posa,	mi
rivestii	e	tornai	nella	casa	che	alberi	fremevano	percorse	dal	vento	e	che	le
persone,	pri-avevo	ereditato	dai	miei	genitori	e	dove	tutto	era	anco-ma
immobili	come	statue	e	tutte	uguali,	avevano	co-ra	come	loro	l’avevano
lasciato	tanti	anni	prima.	Presi	il	minciato	a	camminare	e	si	erano
diversificate.	Le	loro	voci	calco	in	gesso	del	mio	gemello,	lo	avvolsi	in	un
vecchio	mi	arrivavano	ora	discordi	e	dissonanti	ora	corali	e	indi-giornale	e,
senza	altro	bagaglio,	mi	misi	per	strada.

stinte	ma	sempre,	e	tutte,	vicine	e	comprensibili.

Il	viaggio	fu	lungo,	e	così	complicato	e	faticoso	che	Poi	i	miei	occhi
incontrarono	altri	occhi	e	all’improv-finii	per	perdere	il	senso	del	tempo.
Arrivando,	mi	do-viso	sentii	il	canto	degli	uccelli,	e	l’aria	mi	gonfiò	i	pol-
mandai	se	non	fosse	già	troppo	tardi.	Ma	in	tutti	i	croce-moni	e	mi	riempì	le
narici	dei	suoi	profumi.

via	e	nelle	piazze	della	città	erano	esposti	cartelli	e	frec-Il	tempo	della	mia
vita	cominciava.

ce	che	indicavano	la	strada	per	il	luogo	del	convegno.

Seguendo	quella	traccia,	salii	una	collina	sulla	cui	cima,	118
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Viaggio	nel	buio

Con	uno	scossone	e	un	prolungato	stridore	di	freni	e	di	ruote,	il	treno
s’arrestò.

Era	un	treno	lunghissimo	e	anche	all’interno	molto	spazioso.	Per	il	suo
arredamento	confortevole	e	antiquato,	somigliava	più	a	un	salotto	d’altri
tempi	che	a	un	moderno	mezzo	di	trasporto.	Le	luci	erano	abbassate	al
minimo	ed	era	notte.	Si	aveva	di	tutto	un’immagine	ammorbidita	e	imprecisa.

La	maggior	parte	dei	passeggeri	dormiva	profonda-mente,	gli	altri	parevano
immersi	in	un	distratto	dormiveglia	dal	quale	per	un	momento	furono
strappati	al	sussulto	e	al	rumore	che	il	treno	fece	fermandosi.

Ci	alzammo	e	raccogliemmo	il	nostro	bagaglio.	Mia	madre	e	le	due	donne
che	erano	con	noi	dovevano	aver	previsto	l’imminenza	dell’arrivo	e	dovevano
essersi	preparate	perché	subito,	tenendo	in	mano	le	loro	valige,	si	diressero
risolutamente	verso	il	fondo	dello	scomparti-mento	per	raggiungere	l’uscita.

120
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Io	invece	dovevo	aver	dormicchiato	e	venni	colta	alla	poteva	riservarmi,	ma
che	tutta	la	strada	percorsa	sino	a	sprovvista.	Nel	buio	e	nella	fretta	cercavo
goffamente	di	quel	momento	aveva	reso	inevitabile.

radunare	le	mie	cose.	Quando	finalmente	ci	riuscii,	m’ac-Ma	il	tempo
stringeva.	Da	un	momento	all’altro	il	corsi	d’essermi	tanto	caricata	che	il
passaggio	tra	le	due	treno	si	sarebbe	rimesso	in	moto,	e	lo	spostamento	file	di
sedili	era	troppo	angusto.	Tenevo	nella	mano	de-m’avrebbe	fatto	precipitare
fra	le	rotaie	o	in	quell’acqua	stra	una	grossa	e	pesante	borsa	a	soffietto,	di
foggia	anti-nera	che	mi	faceva	orrore.	Io	però	non	ero	più	in	grado	ca	e
ingombrante	che	mi	sbatteva	sui	polpacci	impeden-di	muovere	un	passo:	le
vertigini	mi	paralizzavano	e	i	domi	il	passo.	Il	braccio	sinistro	era	impegnato
da	alcu-pesi	disuguali	e	incomodi	che	mi	bloccavano	le	braccia	ni	mantelli
che	tenevo	piegati	e	appesi	all’omero,	e	da	un	rendevano	il	mio	equilibrio
ancora	più	precario.

voluminoso	fagotto	che	minacciava	di	disfarsi	e	di	spar-Un	uomo	in
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uniforme,	forse	lo	stesso	che	mi	aveva	indi-gere	per	terra	il	suo	contenuto.

cato	quell’uscita,	emerse	dal	buio	sotto	di	me	e	mi	venne	Quando	finalmente
arrivai	in	fondo	al	vagone,	le	mie	in	aiuto.	Senza	dire	una	parola,	prima	mi
scaricò	del	compagne	di	viaggio	erano	già	scese	e	lo	sportello	era	bagaglio,
che	depose	per	terra	ai	piedi	della	scaletta,	poi	stato	richiuso	dietro	di	loro.
Impedita	com’ero	nei	mo-mi	tese	le	braccia	e	per	un	momento	mi	tenne
sollevata	e	vimenti,	a	causa	delle	troppe	cose	che	m’ingombravano	stretta	al
suo	petto	che	sentii	solido	e	caldo	sotto	il	mio.

mani	e	braccia,	non	riuscivo	ad	aprirlo	e	mi	guardavo	Fu	un	abbraccio
rapidissimo	e	forse	fortuito,	nel	quale	attorno	senza	sapere	che	cosa	fare.

però	la	mia	paura	e	la	mia	ansia	si	placarono	e	un	senti-Un	uomo,
emergendo	dal	buio	esterno	col	pallore	del	mento	che	somigliava	a
un’improvvisa	e	intensissima	viso	e	delle	mani,	mi	fece	cenno	di	cercare
un’altra	usci-rivelazione	d’amore	mi	percorse	in	onde	d’inattesa	feli-ta
nell’estremità	opposta	del	vagone.	Faticosamente	ri-cità	e	gratitudine.

percorsi	tutto	il	corridoio,	ansiosa	di	giungere	prima	che	Ma	avevo	appena
toccato	terra	che	l’uomo,	quasi	preve-il	treno	si	rimettesse	in	moto.

dendo	e	temendo	le	mie	effusioni,	salì	d’un	balzo	sulla	Arrivai,	infine.	Lo
sportello	era	aperto	e	mi	affacciai	carrozza,	chiuse	lo	sportello	e,	fermo	per
un	momento	pronta	a	scendere.	Ma	giusto	in	tempo	per	non	precipita-dietro	il
finestrino,	mi	fece	un	vago	cenno	di	saluto	che	re	m’accorsi,	nonostante	il
buio	fittissimo,	che	la	scaletta	poteva	anche	significare	qualcosa	come:	–
Troppo	tardi…

accostata	al	treno	per	colmare	il	dislivello	tra	il	vagone	e	Vai,	ora…

il	marciapiede	era	poco	meno	che	una	trappola.	Alcuni	Fu	questo	almeno	ciò
che	mi	parve	di	capire,	mentre	gradini	mancavano	del	tutto,	e	quelli	che
restavano	erano	il	convoglio	si	metteva	in	moto	e,	poco	dopo,	spariva
infraciditi	per	l’umidità	o	la	vecchiaia.

inghiottito	dalla	campagna	notturna.	Ma	la	sensazione	Sotto,	s’intravedeva
un	luccichio	d’acqua,	come	se	la	di	calore	e	di	sicurezza	che	mi	era	stata
comunicata	da	campagna	intorno	al	treno	fosse	allagata	o	come	se	quel-quel
rapido	contatto	col	corpo	dello	sconosciuto	non	mi	la	stazioncina	fosse
costruita	su	palafitte.
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abbandonava,	e	una	strana	inspiegabile	gioia	palpitava	Quell’acqua	buia	e
quella	scaletta	in	decomposizione	dentro	di	me	e	accompagnava	i	miei	passi
mentre	mi	mi	terrorizzavano.	Me	ne	stavo	lì,	sulla	soglia	tra	un	avviavo	sul
sentiero	che	biancheggiava	appena	in	mezzo	luogo	che	mi	era	stato	ospitale	e
che	dovevo	lasciare,	e	all’erba.

un	altro	che	non	conoscevo,	che	non	sapevo	che	cosa	Avevo	abbandonato	il
mio	bagaglio	e	camminavo	spe-122
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dita,	senza	temere	di	non	essere	sulla	strada	giusta.	Con	riodo	della	mia
esistenza	che	avevo	creduto	perduto	e	la	stessa	sicurezza,	imboccai	una	breve
galleria	che	infat-sepolto	ridiventava	reale	e	attuale,	mi	rendevo	conto	che	ti
mi	condusse	direttamente	nella	sala	vasta	e	sotterra-il	massimo	che	io	e
quelle	persone	potevamo	dirci	erano	nea	dove	tutti	gli	altri	erano	già	arrivati
e	sedevano	at-delle	affettuose	banalità.

torno	a	un	lunghissimo	tavolo	di	cui	non	vedevo	le	esEro	infine	arrivata
davanti	a	una	donna	anziana	e	monu-tremità.

mentale,	vestita	di	nero	come	quasi	tutte	le	altre,	ma	a	Nonostante	la
penombra	in	cui	l’ambiente	era	immer-differenza	delle	altre	con	dei	guanti	di
cotone	bianco.

so,	già	al	primo	colpo	d’occhio	riconobbi	quasi	tutti	i	Intuivo	di	dover	sapere
chi	era,	ma	non	riuscivo	a	rav-commensali	seduti	sul	lato	del	tavolo	più
vicino	a	me.

visarla.	Mi	era	impossibile	rievocare	con	lei	dei	ricordi	Anch’io	fui
riconosciuta	e	festeggiata.	Molte	mani	si	te-comuni,	come	avevo	cercato	di
fare	con	tutti	gli	altri.

sero	verso	di	me	e	cominciai	a	stringerle,	soffermandomi	Perciò	scelsi	di
concentrare	la	piccola	conversazione	con	a	scambiare	qualche	frase	con
ciascuno	di	quei	vecchi	la	quale	accompagnavo	il	mio	saluto,	proprio	su
quella	conoscenti	che	da	molti	anni	avevo	perduto	di	vista	e	che	sua
particolarità	di	sedere	a	tavola,	per	una	cena	che	ero	contenta	di	rivedere.

nonostante	il	numero	dei	partecipanti	non	poteva	certo	La	maggior	parte
erano	delle	donne	anziane,	ma	c’era-essere	considerata	di	gala,	calzando	dei
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guanti.

no	anche	molti	uomini,	alcuni	dei	quali	giovani.	Uno	La	vecchia	si	gettò	con
entusiasmo	sull’argomento	e	mi	degli	uomini	era	un	cugino	che	avevo
frequentato	duran-spiegò	di	averlo	sempre	fatto,	sistematicamente,	sin	dalla
te	l’infanzia,	poi	le	nostre	strade	s’erano	separate	e,	forse	sua	primissima
gioventù.	E	non	perché	ciò	si	facesse	negli	confondendolo	con	un	altro,	da
molto	lo	avevo	creduto	ambienti	sia	pure	distinti	dai	quali	proveniva,	ma
perché	morto.

già	da	allora	aveva	capito	che	non	bisognava	lasciarsi	A	tutti	cercavo	di	dire
qualcosa	di	personale,	in	modo	prendere	alla	sprovvista,	che	i	danni	e	gli
insulti	dell’età	che	ogni	stretta	di	mano,	ogni	saluto,	fosse	o	almeno	bisogna
prevenirli.	Una	volta	fatti,	sono	purtroppo	inde-sembrasse	una	reale	presa	di
contatto,	un	autentico	rico-lebili.	Disse	proprio	così:	indelebili.

noscimento.

–	E	le	mani,	come	tutti	sanno,	sono	la	parte	del	corpo	La	vita	m’aveva
insegnato	quest’arte	dell’approccio	che	che	si	sciupa	più	rapidamente	e
facilmente,	–	continuò.

-	pensavo	mentre	proseguivo	stringendo	mani	e	dicendo

–	Ma,	protette	dai	guanti	costantemente,	dico	costante-cose	gentili	e
affettuose	-	tutti	ma	particolarmente	le	mente,	senza	deroghe,	anche	le	mani
possono	conserva-persone	altolocate	dovrebbero	possedere.	Io	non	ero	una
re	intatta	e	per	sempre	la	freschezza	della	gioventù.	Po-di	quelle,	ma	in	quel
momento	ero	ancora	una	specie	di	trei	dargliene	la	prova…	ma	per	farlo
occorrerebbe	che	ospite	e,	come	tale,	avevo	ancora	una	particolare	anche	se
mi	sfilassi	i	guanti,	e	come	Lei	capisce…

solo	temporanea	importanza.

Io	manifestai	la	mia	approvazione	e	ammirazione,	e	la	Intanto	pensavo	con
qualche	preoccupazione	a	quante	signora	sembrava	molto	soddisfatta	d’aver
forse	trovato	ore	quelle	cerimonie	mi	avrebbero	preso	solo	per	con-un’adepta
a	quella	che	per	lei,	a	giudicare	dalla	passio-cludere	il	giro	attorno	al	tavolo.
Tanto	più	che,	a	parte	ne	con	cui	ne	parlava,	doveva	essere	quasi	materia	di
fede.
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una	generica	e	piuttosto	egocentrica	gioia,	perché	attra-Perciò	continuò	a
spiegarmi	con	crescente	energia:	verso	quei	saluti	e	quel	vicendevole
riconoscerci	un	pe-

–	Sono	semplici	guanti	di	cotone	che	si	possono	com-124

125

prare	anche	in	farmacia	e	che	io	calzo	praticamente	venti-parte	di	essi,	la
signora	dei	guanti	esclamò,	dandomi	al-quattr’ore	su	ventiquattro.	Anche	a
letto.	Li	tolgo	solo	l’improvviso	del	tu:

per	lavarmi,	e	prima	di	calzarli	di	nuovo	spalmo	accura-

–	Non	è	mai	troppo	tardi	per	cominciare!	Se	non	altro	tamente	la	punta	delle
dita,	intorno	alle	unghie,	con	potrai	impedire	che	il	danno	s’aggravi!	Val
sempre	la	una	crema	molto	grassa	di	cui	io	stessa	ho	composto	la	pena	di
provare…	Non	ci	si	deve	arrendere!

formula.

La	vista	di	quella	manina	sguantata	doveva	essere	così	Dovette	intuire	che	mi
suonava	strano	che	spalmasse	eccezionale	che	intorno	a	noi	si	era	creato	un
assembra-la	crema	solo	attorno	alle	unghie,	e	s’affrettò	ad	aggiun-mento.
Ora	nella	sala	c’era	una	gran	confusione.	Quasi	gere:

tutti	i	commensali	avevano	abbandonato	i	loro	posti	e	il

–	Non	si	tratta	di	risparmiare,	anche	se	questo,	natural-mio	progetto	di
salutarli	uno	per	uno,	facendo	il	giro	mente,	per	alcuni	può	avere	la	sua
importanza	–	doveva	del	tavolo,	era	ormai	e	fortunatamente	irrealizzabile.

capirsi	che	per	altri,	non	per	lei,	il	risparmio	“poteva	avere	Fra	i	molti,	c’era
forse	qualcuno	che	mi	avrebbe	davve-importanza”	–,	ma	perché	attraverso	le
unghie,	che	sono	ro	fatto	piacere	ritrovare	dopo	tanti	anni	di	separazione.

la	radice	del	corpo,	la	crema	penetra	in	modo	giusto	e	del	Mi	parve	tuttavia
preferibile	approfittare	del	trambusto	tutto	naturale	sotto	la	pelle	delle	mani	e
di	lì	si	diffonde	e	allontanarmi	alla	chetichella.

senza	eccessi	né	carenze	ovunque	ce	ne	sia	bisogno.
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Fuori,	la	città	era	ancora	immersa	nel	buio,	ma	l’alba	Io	ascoltavo
assentendo,	ma	non	sapevo	più	che	cosa	non	poteva	essere	lontana.

dire.	La	mia	espressione	però	doveva	essere	convincente	C’era	ovunque	un
grande	silenzio	e	i	radi	passanti	sem-perché	la	signora	sembrava	sempre	più
entusiasta	e	sicu-bravano	calzare	pantofole	felpate.	Camminavano	rapida-ra
d’aver	trovato	in	me	un’ammiratrice	e	seguace.

mente,	tutti	nella	stessa	direzione	e	senza	guardarsi	in-

–	Basta	la	punta	delle	dita,	ricordi,	e	il	risultato	sarà	torno.	Molti	di	loro
trasportavano	delle	borse	o	delle	va-immancabile!	–	Ripeté	con	enfasi	e,	per
darmene	una	lige,	come	se	stessero	per	partire.

dimostrazione,	sfilò	il	guanto	sinistro	e	mi	mostrò	una	A	un	tratto,
trasversalmente	a	tutti	gli	altri,	una	donna	mano	bianca	e	grassoccia,	carica
d’anelli.

passò	reggendo	sul	capo	una	cesta	traboccante	di	verdu-Anche	dagli	altri	lati
del	tavolo,	molti	si	sporsero	a	re	i	cui	profumi	restarono	per	un	momento
nell’aria	in	guardarla	e	lei,	benignamente,	l’offerse	all’ammirazione	una	scia
intensa	e	freschissima.

dei	più	vicini.

Come	gli	altri	passanti,	anch’essa	non	si	guardò	attor-Io	confrontai
mentalmente	la	pelle	non	giovane	ma	no.	Ebbi	tuttavia	la	sensazione	netta
che	mi	avesse	nota-ben	conservata	di	quella	manina,	con	la	pelle	delle	mie	to
e	che,	prima	di	scomparire	dietro	una	cantonata,	mi	mani	già	così	sciupate,	e
mi	domandai	se	non	era	ormai	avesse	addirittura	fatto	un	cenno	con	la	mano
destra	che	troppo	tardi	per	cominciare	a	curarle.	Quella	fiammella	le
ciondolava	lungo	il	fianco,	mentre	la	sinistra	sostene-di	gioia	che	lo
sconosciuto	del	treno	aveva	acceso	dentro	va	la	cesta.

di	me	stava	diventando	una	speranza	di	vita	nuova	e	una	Fu	una	visione
rapida	e	sorprendente	che,	mano	mano	volontà	ancora	imprecisa	di
riconquistarmi	a	me	stessa,	che	avanzavo	nella	città	bellissima	e	come
cristallizzata	dopo	un	così	lungo	periodo	d’alienazione.

in	una	sterilità	totale,	mi	diventava	sempre	più	arcana	Come	se	leggesse	nei
miei	pensieri,	o	almeno	in	una	ed	emblematica.	Emblematica,	ma	non	sapevo
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di	che	126
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cosa,	né	mi	sforzavo	di	saperlo	anche	se	dentro	di	me,	e	Ora	l’ombra	era
proprio	davanti	a	me,	schiacciata	nel	quasi	mio	malgrado,	palpitava
rinvigorita	quella	fiam-cerchio	di	luce	d’un	lampione.	Con	una	specie	di
sollievo	mella	di	gioia	che	lo	sconosciuto	del	treno	aveva	acceso.

capii	che	era	una	volpe,	e	mi	guardava	con	occhi	fosfore-Camminavo
guardando	tutto	con	attenzione	ma	senza	scenti,	il	piccolo	muso	aguzzo
immobile.	Mi	guardava	capire,	come	un	turista	capitato	per	caso	in	un	luogo
che	con	la	stessa	attenzione	concentrata	con	cui	io	la	guarda-gli	sia
sconosciuto	e	di	cui	non	abbia	alcuna	guida,	e	che	vo	e	non	sembrava	aver
paura	di	me.	Anche	io	avevo	smes-perciò	gli	si	riveli	solo	per	frammenti,
come	un	intarsio	da	so	d’aver	paura	e	il	battito	del	mio	cuore	s’era	calmato.

ricomporre	con	pazienza	e	fatica,	o	per	colpi	di	fortuna.

All’improvviso	la	volpe	risolutamente	si	voltò	e	dopo	Le	strade	erano	larghe
e	pulitissime,	dure	e	lucenti	di	un	attimo	era	già	scomparsa	in	un	passaggio
fra	due	uno	splendore	grigio	e	prezioso.	Così	pure	erano	le	case	isolati.	Corsi
per	raggiungerla	e,	svoltato	l’angolo,	mi	dalle	facciate	monumentali	che	le
fiancheggiavano	o	che	resi	conto	che,	proprio	dietro	quella	barriera	di	case
di	circondavano	le	piazze	vaste	e	architettonicamente	gran-pesante	pietra
grigia,	la	città	terminava	e	il	paesaggio	diose,	spesso	aperte	a	ventaglio	su
scalinate	e	fontane.

precipitava	in	una	vasta	valle	circolare	come	il	cratere	Ma	le	fontane	erano
asciutte	e	non	un	solo	albero	o	una	spento	d’un	vulcano.

sola	aiuola	fiorita	addolcivano	la	durezza	e	la	lucentezza	La	valle	era	divisa
quasi	geometricamente	in	rettangoli	di	tutta	quella	pietra,	quell’asfalto,	quel
metallo.

coltivati	nei	quali,	nonostante	la	distanza,	si	distingue-Qualche	finestra,	qua	e
là,	cominciava	a	illuminarsi,	vano	nettamente	delle	persone	intente	a
zappare,	arare,	sebbene	le	strade	continuassero	a	restare	silenziose	e	de-
legare	e	potare	rami,	cogliere	frutti.

serte.	Quello	in	cui	mi	trovavo	doveva	essere	un	quar-Dietro	la	valle	e	le
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montagne	traslucide	che	la	chiude-tiere	d’uffici,	ne	dedussi,	e	il	personale
delle	pulizie	do-vano	in	cerchi	successivi	e	quasi	concentrici,	il	cielo	era	veva
aver	iniziato	il	suo	lavoro	in	tempo	per	finire	prima	come	madreperla	con
striature	di	rosa	e	di	verde	palli-dell’arrivo	degli	impiegati.

do.	Il	sole	stava	per	sorgere.

Fingevo	con	me	stessa	d’interessarmi	a	questi	dettagli,	Risolutamente	mi	misi
per	strada	in	quella	direzione.

mi	sforzavo	addirittura	di	“godere”,	com’è	dovere	d’ogni	Sapevo	che	non
c’era	tempo	da	perdere	ma	che,	come	mi	buon	turista,	quasi	per	tenere	a
freno	il	mio	bisogno	di	era	stato	detto,	non	è	mai	troppo	tardi	per
cominciare…

capire	e,	dopo	aver	capito,	finalmente	e	veramente	rico-che	vale	sempre	la
pena	di	tentare…	che	non	bisogna	minciare	a	volere.	Un	bisogno	che	sentivo
crescere	den-arrendersi.

tro	di	me,	ma	ancora	delicato	e	fragile	come	un	germoglio.

Mi	trovavo	quasi	al	centro	d’una	piazza	ovale,	tutta	in	trachite	scura,
levigata	e	bronzea,	quando	m’accorsi	d’un’ombra	senza	corpo	che	la
attraversava	diagonal-mente	e	scivolando	si	dirigeva	rapidamente	verso	di
me.

Ebbi	un	sussulto	di	spavento	che	mi	fece	dolere	il	petto.

Il	cuore	si	mise	a	battermi	con	tanta	violenza	che	facevo	difficoltà	a
respirare.

128

129

15

Il	valico

Avevo	smesso	di	contare	gli	anni	dell’esilio.	Senza	neppure	pensarci,	avevo
anzi	smesso	di	considerare	come	un	esilio	il	mio	soggiorno	in	quel	luogo.	Mi
ero	abituato	a	quelle	strade	larghe,	pulite,	grigie.	Spesso	deserte.	Tutte
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uguali.

Forse	avrei	finito	anche	per	dimenticare	ciò	che	l’aveva	preceduto	se,	ogni
tanto,	non	avessi	incontrato	per	caso	qualcuno	di	loro.

Camminavano	sempre	in	piccoli	gruppi,	come	per	in-coraggiarsi	a	vicenda,	e
avevano	sempre	l’aria	di	cercare	qualcosa.	Forse	semplicemente	una	strada,
un	indirizzo,	un	conoscente.

Io	di	solito	svicolavo,	o	fingevo	di	guardare	altrove,	perché	non	desideravo
parlare	con	loro.	Meno	di	tutto	volevo	riallacciare	relazioni,	rivangare
ricordi,	fingere	nostalgie	o	rancori	che	non	avevo.	Io	ero	partito	volonta-
riamente,	nessuno	m’aveva	scacciato.	Ero	partito	perché	l’aria	che	aveva
cominciato	a	tirarvi	mi	piaceva	ancora	meno	di	quella	del	deserto	dove	ero
andato	a	vivere.

130
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Un	giorno	però,	o	per	meglio	dire	una	sera	dopo	il	Due	alberi,	forse	due
ippocastani,	nascondevano	in	par-tramonto,	mentre	per	quello	squallido
vialone	di	perife-te	la	facciata	della	taverna	verso	la	quale	eravamo	diretti
ria	m’avviavo	verso	casa,	nella	luce	già	livida	che	volge-e	che	però	era
riconoscibile	anche	da	lontano	per	le	sedie	va	al	buio	una	donna	si	staccò
all’improvviso	da	una	e	i	tavolini	metallici	allineati	lungo	il	muro	ai	lati	della
cantonata	alla	cui	ombra	era	rimasta	nascosta.	Più	per	la	porta.

linea	delle	sopracciglia	severe	e	per	l’attaccatura	netta	dei	Ormai	era	già
quasi	buio	e	una	pioggia	fitta	e	sottile	capelli	che	per	la	foggia	dei	vestiti	e
l’accento,	la	rico-aveva	cominciato	a	inzuppare	l’aria.	Entrammo	nel	locale
nobbi	subito	per	una	della	nostra	terra.

dove	il	buio	era	ancora	più	denso,	nonostante	alcune	Stringeva	contro	il	seno
un	fagotto	informe	e	mi	disse	candele	steariche	accese	sui	tavoli	e	il	fuoco
che	rosseggia-che	si	era	impegnata	a	consegnarlo	a	un	nostro	conter-va	in	un
camino	in	mezzo	alla	parete	opposta	alla	porta.

raneo	di	cui	non	conosceva	l’indirizzo.	Le	era	stato	detto	Era	difficile
distinguere	i	visi	delle	persone	le	cui	voci	che	io	avrei	potuto	aiutarla.

s’udivano	come	un	ronzio	basso	e	indecifrabile.
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Non	le	chiesi	come	e	quando	fosse	arrivata,	né	chi	le	Un	uomo	uscì
dall’ombra	e	ci	rimproverò	rudemente	avesse	parlato	di	me,	né	come	avesse
fatto	a	trovarmi.

del	ritardo.	Non	sapevo	d’essere	atteso,	ma	in	quel	mo-Non	le	chiesi	il	suo
nome	e	neppure	come	avesse	fatto	a	mento	capii	che	la	sconosciuta	m’aveva
fatto	cadere	in	trasportare	quel	pacco.

un	tranello	e	che	non	ero	stato	io	a	guidare	lei,	ma	che	Da	tempo	le	relazioni
con	l’esterno	erano	state	interrot-era	stata	lei	a	condurre	me.	A	condurmi
proprio	lì	dove	te	e	le	strade	correvano	in	una	sola	e	difficile	direzione	mi	ero
sempre	proposto	di	non	metter	mai	piede.

senza	ritorno.	I	controlli	erano	molto	severi	e,	a	quanto	Mentre	ancora
stavamo	sulla	soglia,	arrivarono	due	mi	era	dato	sapere,	era	impossibile
trasportare	oggetti	o	uomini.	Entrambi	forse,	ma	uno	dei	due	certamente,
messaggi	se	non,	questi	ultimi,	affidandoli	alla	memoria	erano	della	nostra
terra.

del	latore.

–	Dammi	ciò	che	mi	devi!	–	disse	quasi	sottovoce	ma	Non	ebbi	neppure	il
coraggio,	o	la	presenza	di	spirito,	con	veemenza	il	nostro	conterraneo.

di	provare	a	darle	ad	intendere	che	s’era	sbagliata,	che	io	Ma	non	attese	che
l’altro	acconsentisse	o	cercasse	di	non	ero	la	persona	che	credeva,	che	non
avevo	nulla	a	che	rifiutare.	Con	gesto	fulmineo	fece	scattare	un	coltello	a	fare
con	quel	mondo	al	quale	voleva	che	l’introducessi.	In	serramanico	che	aveva
tenuto	nascosto	nel	pugno	e	lo	realtà	conoscevo,	sia	pure	vagamente,	l’uomo
che	cercava.

conficcò	nel	fianco	dell’altro	che	mi	crollò	fra	le	braccia	Ma,	come	ho	detto,
avevo	rotto	i	rapporti	con	tutti	loro	e	come	un	burattino.

perciò	l’avevo	insieme	agli	altri	di	proposito	perduto	di	Sentii	subito	fra	le
dita	il	tepore	umido	e	appiccicoso	vista.

del	sangue,	mentre	il	corpo	dell’ucciso	s’afflosciava	diven-Quasi
meccanicamente	e	con	una	certa	energia,	anche	se	tando	insostenibilmente
pesante.

contro	voglia,	mi	misi	a	camminare	accanto	alla	scono-Lo	deposi	sul
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pavimento	e	subito	l’assassino	si	chinò	sciuta.	Dopo	non	molti	passi	già	ci
trovavamo	in	una	su	di	lui.	Gli	frugò	nella	tasca	interna	della	giacca	e	ne
piazzetta	lastricata	e	circondata	di	vecchie	case	basse	dai	estrasse	un
pacchetto	sigillato.	Me	lo	mise	sotto	il	naso	tetti	larghi	e	spioventi.	Ciò	che
restava	d’uno	di	quei	pic-e	sibilò,	beffardo:

coli	villaggi	che	la	città	inglobava	e	mano	mano	distrug-

–	Lo	vedi?	Lo	vedi?	Non	potrai	far	finta	di	non	aver	geva	nel	suo	crescere	a
macchia	d’olio.

visto:	ora	anche	tu	ci	sei	immerso	sino	al	collo!	E	non	132

133

provare	di	nuovo	a	sottrarti,	a	far	finta	d’aver	dimenti-identificai	invece
subito	e	senza	alcun	dubbio	Il	Senatore.

cato!	Sarà	inutile!	Inutile!	Mettitelo	bene	in	mente!

Come	sempre	nei	tempi	passati,	non	poteva	che	essere	Mi	resi	conto
immediatamente	che	aveva	ragione.	Ciò	lui	il	centro	e	il	promotore	della
riunione.	Le	due	ragaz-che	era	avvenuto	non	poteva	essere	cancellato.	Ormai
ze	che	gli	sedevano	a	lato	facevano	a	gara	nel	carezzarlo	e	anch’io	ero
coinvolto	in	un	processo	irreversibile.	Volen-nell’accostargli	alle	labbra	i
calici	dai	quali	loro	stesse	te	o	nolente	ero	loro	complice	ed	ero	costretto	a
seguirli.

avevano	appena	bevuto	guardandolo	lascivamente.	Una	In	quel	buio	e	con
tutte	quelle	persone	che	vi	si	anni-delle	due	si	era	data	addirittura	a	sfiorargli
l’orecchio	con	davano	tenendomi	d’occhio	e	muovendosi	come	se	pro-la
punta	della	lingua.	Una	lingua	rosea,	sottile	e	lunga,	prio	il	buio	fosse	il	loro
elemento	naturale,	una	fuga	era	estremamente	oscena.

destinata	all’insuccesso.	Una	ribellione	non	avrebbe	avuto	Ma	Il	Senatore
allontanò	la	ragazza	con	un	gesto	infa-altro	risultato	immediato	che	quello	di
lasciarmi	steso	stidito	anche	se	non	sgarbato.	Senza	guardarla,	con	di-morto
sul	pavimento	accanto	all’altro.	Il	suo	sangue	mi	strazione,	come	avrebbe
allontanato	una	mosca.

si	era	asciugato	in	una	crosta	fastidiosa	tra	le	dita.	CerI	baffi	sottili	e	ben
tagliati,	i	capelli	nerissimi	e	lucen-cando	di	non	farmi	notare,	avevo
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cominciato	a	staccarlo	ti	sebbene	ormai	un	po’	radi	e	forse	tinti,	gli	occhi
grigi	e	a	grattarlo	via	con	le	unghie.

e	il	viso	disteso	nonostante	i	pomelli	arrossati,	gli	dava-Per	una	scaletta	di
legno	poco	illuminata	venni	condot-no	un’aria	di	salute	e	di	vigore	che
contrastava	con	quel-to	in	un	locale	appena	rischiarato	da	una	lampadina
che	la	che	gli	si	conosceva	ai	tempi	che	precedettero	la	sua	pendeva	nuda
dalla	volta	biancastra.	L’aria	era	pesante	e	scomparsa,	quando	correva	voce
che	fosse	affetto	da	un	carica	di	fumo,	e	resa	in	qualche	modo	più	densa	dalle
male	incurabile.

molte	voci	che	vi	si	accavallavano	in	una	confusione	di	Non	sapevo	e	non
avrei	mai	immaginato	che	anche	lui	suoni	fra	i	quali	ogni	tanto,	come	uno
scoglio	fra	le	onde,	fosse	qui,	in	questa	parte	del	mondo	dove	invece,	a	quan-
emergevano	una	sillaba	o	una	parola	riconoscibili.

to	sembrava,	lui	a	differenza	di	quasi	tutti	gli	altri	era	Molte	persone,	tutte
della	nostra	terra,	s’accalcavano	riuscito	a	rifarsi	una	situazione	importante
e	di	prestigio.

attorno	ai	tavoli	come	partecipando	a	un	baccanale	che	Ricordavo	le	esequie
solenni	che	gli	erano	state	tribu-doveva	essere	durato	da	un	pezzo.	Me	lo	fece
pensare	il	tate	e	capivo	all’improvviso	che	anche	quelle,	come	tan-disordine
di	bottiglie	e	di	bicchieri	rovesciati	e	l’aspet-te	altre	cerimonie	ufficiali	di
quei	tempi,	dovevano	esse-to	disfatto	e	melenso	di	quegli	uomini	che
sembravano	re	state	una	commedia	per	dar	polvere	negli	occhi	alla	far	fatica
a	tenersi	eretti.

gente	e	far	perdere	le	sue	tracce	in	un	momento	in	cui	In	mezzo	a	loro
c’erano	anche	delle	ragazze.	Tutte	mol-la	sua	sorte	sembrava	definitivamente
e	finalmente	se-to	belle	e	inguainate	in	succinti	e	luccicanti	abiti	da	sera
gnata.	La	sua	era	dunque	stata	una	morte	inscenata	per	che	contrastavano
con	quell’ambiente	e	quel	mobilio	qua-dargli	modo	di	risorgere	qui	nel	buio
e	nell’anonimità	si	rustico.	Dalla	pelle	delle	loro	braccia	e	dalle	loro	spal-di
questa	nuova	terra	dove	poteva	ricominciare	a	tessere	le	e	schiene	nude	e
ceree	emanava	una	fosforescenza	gial-le	sue	trame.

lastra	che	faceva	pensare	a	qualcosa	d’irrimediabilmente	Accanto	alla	sedia
che	mi	era	stata	assegnata,	c’era	una	tragico	e	corrotto.

finestrina	che	guardava	sulla	piccola	piazza	con	i	due	Fra	i	molti	che	solo
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vagamente	mi	parve	di	ravvisare,	ippocastani.	Nonostante	il	buio	e
l’appannamento	dei	134

135

vetri	polverosi,	percepii	un’ombra	che	attraversava	di	coltà	crescente	il	resto
del	corpo.	Particolarmente	diffici-corsa	la	piazza	e	penetrava	furtivamente
nella	cabina	le	fu	far	passare	il	petto	e	le	spalle.	Incastrato	come	un
telefonica	che	ne	stava	al	centro.	Altre	ombre	in	movi-tappo,	col	busto	che
sporgeva	in	mezzo	ai	piedi	dei	mento	s’intuivano	lungo	i	muri	delle	case
immerse	nelle	commensali	e	con	le	gambe	come	due	tentacoli	guizzan-
tenebre.

ti	nel	buio	inesplorato	sotto	di	me,	ero	furibondo	contro	Capii	che	la	taverna
era	circondata	e	che	l’irruzione	non	me	stesso	per	la	situazione	disperata	e
grottesca	in	cui	mi	avrebbe	tardato.	Sarebbe	stato	pazzesco	farmi	trovare	lì,
ero	cacciato.

in	quella	compagnia	con	la	quale	non	avevo	mai	voluto	Continuavo	a
divincolarmi	cercando	con	i	piedi	sospe-aver	nulla	da	spartire,	e	per	di	più
con	le	mani	incrosta-si	a	mezz’aria	un	punto	al	quale	ancorarmi	e	far	leva.

te	di	sangue.

Finalmente,	con	un	altro	schianto	secco	del	legno	che	Il	baccanale	era	salito
ancora	di	molti	gradi.	Alcune	cedeva	e	un	fruscio	di	stoffa	strappata,	caddi	su
qualcosa	delle	ragazze	erano	state	issate	sui	tavoli	e	si	dimenava-d’elastico	e
morbido	e	rimasi	immerso	in	un	buio	totale.

no	in	un	ritmo	lento	e	sonnambolesco,	alla	luce	incerta	All’odore	e	al	tatto
intuii	d’esser	caduto	su	un	fienile.

delle	steariche	e	dell’unica	debole	lampada	che	pendeva	Mi	trascinai	alla
cieca	per	cercare	un’uscita	e	un	vago	ma	dal	soffitto.	Il	Senatore	le	guardava
più	ironico	e	compia-crescente	sentore	di	cavalli	che	si	mescolava	a	quello
del	ciuto	che	divertito.	Facevano	parte	dello	show,	e	gli	show	fieno	mi	fece
credere	d’aver	preso	la	direzione	giusta.

erano	sempre	stati	un	elemento	quasi	indispensabile	del-Poi	fu	come	se	di
nuovo	quell’odore	s’allontanasse	e	la	sua	vita	pubblica	e	avevano	gettato	le
basi	della	sua	scomparisse,	e	inutilmente	cercai	di	ritrovarlo	cambian-
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carriera	politica.

do	direzione.

Nessuno	ormai	badava	a	me.	Silenziosamente	mi	lasciai	Non	so	quanto	tempo
strisciai	come	un	verme	in	quel	scivolare	sotto	il	tavolo.	In	mezzo	alle	gambe
degli	altri	buio	umido	e	tiepido,	senza	trovare	un	muro,	una	buca,
commensali	e	ai	corpi	di	alcuni	che	l’ubriachezza	aveva	un	declivio	o	una
salita.	Il	mio	cervello	aveva	smesso	di	fatto	crollare	sul	pavimento,	tastai	le
travi	un	po’	marce	e	pensare,	ricordare,	fare	progetti.	Anche	la	paura	era
scom-sconnesse	e	trovai	finalmente	una	fenditura.	Con	un	col-parsa.	L’unico
impulso	era	quello	irriflesso	del	movimen-tello	che	mi	ero	portato	dietro	mi
misi	a	lavorare	per	al-to	ondulatorio,	dalla	nuca	alla	punta	dei	calcagni,	che
largarla.

strisciando	mi	faceva	avanzare	sia	pure	lentamente	ma	Dopo	molti	sforzi	e
tentativi,	con	uno	schianto	che	senza	soste.	Come	un	lombrico.

avrebbe	potuto	perdermi,	se	a	proteggermi	non	ci	fosse	Forse	passai	ore,	o
giorni,	o	anni,	in	quel	buio	totale	stato	quello	spesso	muro	di	chiasso	e	di
distrazione	cre-degli	occhi	e	della	mente.	Poi,	insieme	all’odore	di	nuo-
scente,	riuscii	finalmente	a	sconnettere	del	tutto	e	a	sol-vo	forte	e	indubitabile
dei	cavalli,	mi	giunse	l’impressio-levare	un	pezzo	di	quell’asse.	Un	buio	più
compatto	e	ne	ancora	incerta	d’una	possibilità	di	luce.	Quasi	un	bar-una
corrente	d’aria	fredda	mi	diedero	la	certezza	che,	lume	d’alba	ancora
lontanissima	che	si	trasformava	mano	come	avevo	sperato,	avevo	aperto	un
varco	verso	l’am-mano	in	una	luminosità	vera	anche	se	ancora	molto	di-
biente	sottostante	e	che,	come	il	silenzio	e	il	buio	lascia-stante.	Un	paesaggio
agreste,	vastissimo	e	remoto,	come	vano	supporre,	quell’ambiente	era
deserto.

visto	attraverso	un	cannocchiale	rovesciato.

Vi	introdussi	prima	i	piedi	e	le	gambe,	poi	con	diffi-Aiutandomi	con	le	mani,	i
gomiti	e	le	ginocchia,	rag-136

137

giunsi	l’imboccatura	della	caverna.	Sotto	di	me	s’apriva	Notizia	sul	testo

una	valle	sconfinata,	percorsa	da	fiumi	lenti	e	azzurri	in	mezzo	alle	praterie
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dove	i	cavalli	pascolavano	bellissimi	nella	loro	libertà	incontrastata.

Riconobbi	quella	terra	di	cui	avevo	sentito	raccontare	ma	che	ancora	nessun
occhio	umano	aveva	visto,	e	seppi	di	averne	inconsapevolmente	valicato	la
soglia.

I	racconti	di	Scenari	d’esilio.	Quindici	parabole	rappresentano	una	scelta
dell’autrice	da	due	suoi	libri	danesi:	Den	blinde	fra	Smyrna	[Il	cieco	di
Smirne],	Copenaghen,	Gyldendal,	1982	e	Eksil	og	adskillelse	[Esilio	e
separazione],	Copenaghen,	Gyldendal,	2001.	Questi	racconti-parabola
testimoniano,	per	la	prima	volta	presso	i	lettori	italiani,	un’altra	linea
dell’opera	di	Maria	Giacobbe,	altra	da	quella	che	si	può	tracciare	dal	Diario
di	una	maestrina	a	Gli	arcipelaghi.	Non	nuova	però	questa	linea,	è	nota	al
lettore	danese	fin	dal	romanzo	Eurydike	[Euridice],	Copenaghen,	Gyldendal,
1970;	e	attraverso	la	produzione	poetica	della	scrittrice.	Sulla	natura	di
questi	“scenari”	potrebbe	già	informare	l’inserimento	del	racconto	La	catena
nell’antologia	dal	titolo	Tekster	og	arketyper.	Jung	og	litteraturlæsning	[Testi
e	arche-tipi.	Jung	ed	esegesi	letteraria],	a	cura	di	Vibeke	Blaksteen,
Frederiksberg,	Dansklærerforeningen,	1996.
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