


	

	

Nome	 immaginario	 di	 una	 città	 isolana,Pòju	 Luàdu	 ha	 la	 concretezza
storica	di	una	civiltà	che	ha	fatto	male	i	conti	con	la	modernità.	Sulle	carte
è	solo	Pòju,	che	nella	lingua	del	luogo	significa	“pozza	d’acqua,	tonfano”
-	 segno	 di	 un’antica	 simbiosi	 con	 la	 natura.	 Però,	 dopo	 i	 danni	 della
modernità,	il	sarcasmo	dei	suoi	abitanti,	possessori	di	una	lingua	remota,
ha	 dovuto	 aggiungere	 la	 qualifica	 luàdu:	 “avvelenato”.	 Ciro,	 ormai
vecchio	e	vedovo,	ha	deciso	di	tornare	nella	nativa	Pòju,	dopo	una	vita	da
giramondo,	ribelle	irriducibile,	generoso	e	colto	idealista.	Abita	una	casa
che	non	riesce	a	 finire,	al	 limite	di	un	dirupo,	prossima	al	degrado	della
periferia	 cittadina.	 Fa	 vita	 ritirata,	 limitato	 dalla	 flebite	 a	 una	 gamba:
legge,	 scrive,	 ha	 pochi	 contatti.	 Al	 telefono	 sente	 i	 pochi	 familiari	 tutti
lontani,	 sul	 “Continente”	 (Gala,	 nipote	 allevata	 da	 Ciro	 e	 dalla	 moglie
Lucia,	 o	 Gervasa,	 nipote	 perbenista	 che	 contesta	 le	 scelte	 dello	 zio).	 Il
passato	abita	 le	sue	giornate,	ma	Ciro	non	ha	smesso	di	voler	provare	la
vita	spinto	da	un	profondo	senso	d’indipendenza.	In	una	torrida	giornata
estiva	 -	 in	 fondo	 l’altopiano	 in	 fiamme	 -	 Ciro	 salva	 un	 cane	 randagio
ferito	e	braccato	da	una	banda	di	ragazzini	che	hanno	eletto	a	territorio	di
scorribande	 le	 discariche	 della	 “Casbah”	 cittadina.	 Sull’evolversi	 di
questa	minima	epica	quotidiana	-	le	cure	per	il	cane,	i	tentativi	di	vendetta
della	 banda	 –	 s’innestano	 le	 molte	 linee	 narrative	 che	 compongono	 il
vasto	affresco	storico,	 sociale	e	psicologico	di	questa	ulteriore	conferma
delle	qualità	letterarie	di	Maria	Giacobbe.

Maria	Giacobbe	 è	nata	 a	Nuoro	nel	 1928.	Dal	 1957	vive	 in	Danimarca,
partecipando	attivamente	alla	vita	 intellettuale	del	suo	paese	d’adozione.
Il	 1957	 è	 anche	 l’anno	 del	 suo	 esordio	 letterario	 Diario	 di	 una
maestrina	 (Laterza	 1957;	 Il	 Maestrale	 2003,	 2006;	 Premio	 Viareggio	 e
Palma	 d'Oro	 dell'Unione	 Donne	 Italiane);	 collabora	 al	 «Mondo»	 di
Pannunzio	(1956-1963).	Segue	una	prolifica	attività	di	scrittura	narrativa,
saggistica	 e	 giornalistica	 in	 italiano,	 danese,	 francese,	 spagnolo,
accompagnata	 da	 lavori	 di	 traduzione	 e	 curatela	 (Poesia	 moderna
danese/Moderne	 dansk	 poesi	 1971;	 Premio	 Dante	 Alighieri
dell'Università	 di	 Copenaghen).	Ha	 fatto	 parte	 della	 delegazione	 danese
UNESCO	in	diversi	incontri	internazionali	(Svezia,	Norvegia,	Conferenza
Generale	di	Parigi	nel	1989).	Per	motivi	 inerenti	alla	 sua	professione	ha
visitato	 la	maggior	parte	dei	paesi	europei	e	fatto	viaggi	 in	Asia,	Africa,
Medio	Oriente,	America	Centrale,	Canada	e	USA,	partecipando	a	incontri
culturali	 internazionali.	 Le	 sue	 opere	 di	 narrativa	 edite	 da	 Il	 Maestrale
sono:	 Il	 mare	 (1997,	 2001);	 Maschere	 e	 angeli	 nudi:	 ritratto
d’un’infanzia	 (1999);	 Scenari	 d’esilio	 (2003);	 Gli	 arcipelaghi	 (1995,
2001;	Premio	Speciale	della	Giuria	Giuseppe	Dessí;	dal	romanzo	è	tratto
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l’omonimo	 film	 di	 Giovanni	 Columbu);	 Le	 radici	 (2005);	 Pòju
Luàdu(2005);	Chiamalo	pure	amore	(2008);	Euridice	(2011).
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Storia	d'un	nome

Quando	 alcuni	 personaggi	 di	 questa	 storia	 vi	 nacquero	 moltissimi
decenni	or	sono,	Pòju	Luàdu	si	chiamava	Pòju,	come	ancora	ufficialmente	si
chiama.	 L'attuale	 nome,	 ormai	 entrato	 nell'uso,	 fece	 la	 sua	 comparsa	 nei
tardi	 anni	 settanta	 del	 secolo	 scorso,	 e	 venne	 adottato	 con	 quasi	 unanime
approvazione	dai	pochi	che	ne	conoscevano	il	significato	e	dai	molti	che	non
lo	capivano	ma	alle	cui	orecchie	suonava	bello.

La	 parola	 pòju,	 nella	 lingua	 locale	 che	 oggi	 solo	 qualche	 cultore	 di
idiomi	scomparsi	o	in	via	d'estinzione	conosce,	significa	tonfano.	E	tonfano,
cioè	Pòju,	si	può	supporre	fosse	il	nome	col	quale	gli	antichi	designavano	la
zona	 -	 e	 poi	 il	 villaggio	 che	 vi	 sorse	 e	 che	 col	 passare	 dei	 secoli	 divenne
l'attuale	città	-	a	causa	del	profondo	affossamento	nell'alveo	d'un	fiumicello
che	in	primavera	e	d'inverno	vi	scorreva	arzillo	e	pieno	di	false	promesse,	ma
che	già	dopo	le	prime	giornate	di	caldo	s'interrava,	lasciando	sul	suo	letto	in
mezzo	ai	ciottoli	asciutti	appena	una	sbavatura	di	mucillaggine	verde	e	quel
tonfano	miracoloso	che	anche	nelle	estati	peggiori	continuava	a	scintillare	in
una	delle	sue	anse	come	un	gioiello	dimenticato.

È	facile	intuire	l'importanza	d'una	pozza	d'acqua	perenne	-	il	pòju	dove	le
mandrie	 trovavano	 da	 bere	 anche	 nei	 mesi	 più	 caldi	 e	 più	 aridi	 -	 per	 gli
abitanti	di	quella	regione	le	cui	sole	risorse	erano	l'allevamento	brado	e	un
agricoltura	 primitiva	 e	 di	 mera	 sopravvivenza	 che	 la	 siccità	 estiva
regolarmente	 metteva	 in	 pericolo	 e	 che	 un	 qualunque	 evento	 atmosferico
poteva	 far	 precipitare	 nella	 catastrofe.	 Questa	 supposizione	 è	 stata
confermata	da	alcuni	ritrovamenti	archeologici	dai	quali	si	può	dedurre	che
in	tempi	preistorici	 il	pòju	era	venerato	come	sede	d'una	divinità	alla	quale
venivano	dedicati	sacrifici	e	offerti	significativi	doni	votivi.

Quando	Ciro,	Mira	e	Gervasa	vi	nacquero	e	vi	abitarono	con	i	loro
genitori	e	fratelli,	il	tonfano	nelle	immediate	vicinanze	dell'abitato	era	ancora

vivo	e	vitale.	Nelle	calde	giornate	estive	i	ragazzi	più	ardimentosi	vi
andavano	a	tuffarsi,	impojare.	mentre	le	donne	vi	attingevano	l'acqua	con	la
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quale	in	una	conca	più	a	valle	lavavano	i	panni	che	poi	stendevano	sui
cespugli	e	i	ciottoli	affioranti	sul	greto	asciutto.

A	quei	tempi	il	paese	era	già	diventato	una	piccola	città	con	la	sua	classe
impiegatizia,	qualche	prete,	molti	avvocati,	qualche	maestro,	e	alcuni	buoni
artigiani	 che,	 come	 i	 sei	 o	 sette	 bottegai,	 per	 poter	 sopravvivere	 erano
costretti	a	fare	lunghi	crediti	stagionali	alla	maggioranza	dei	loro	clienti.	In
effetti	l'economia	della	regione	continuava	a	basarsi	quasi	esclusivamente	su
un	agricoltura	ancora	primitiva	e	sull'allevamento	brado,	che	erano	sempre	e
più	che	mai	in	balia	degli	umori	del	tempo	e	in	lotta	con	una	burocrazia	e	un
fisco	che	dagli	agricoltori	e	dagli	allevatori	venivano	sentiti	come	parassitari
e	vessatori.

Tutto	era	ancora	così	a	Pòju,	quando	il	ciclone	che	passò	sull'Isola	nella
seconda	metà	del	secolo	scorso	la	sfiorò,	lasciandovi	una	traccia	che	alcuni
definirono	 modernità	 e	 benessere	 e	 che	 altri,	 forse	 pensando	 al	 vecchio
tonfano	che	ne	era	stato	avvelenato	e	sepolto,	chiamarono	lùa.

In	quell'antica	lingua	quasi	dimenticata	di	cui	si	diceva,	lùa	era	il	nome
dell'	 euforbia	 col	 cui	 lattice	 i	 pescatori	di	 frodo	avvelenavano	 i	 tonfani	per
rastrellarne	rapidamente	e	senza	fatica	tutti	ipesci,	non	curandosi	di	lasciare
la	morte	dietro	di	sé.	Un	pòju	luàdu	è	dunque	un	tonfano	avvelenato.

Questa	però	è	tutta	un'altra	storia	da	quella	di	Ciro	che	scelse	di	tornare
a	 Pòju,	 ora	 Pòju	 Luàdu,	 col	 progetto	 di	 chiudervi	 un	 cerchio,	 e	 di	Mira	 e
Gervasa	 che	 loro	 malgrado	 vi	 tornavano	 quasi	 ogni	 giorno,	 come	 nel
pensiero	 spesso	molti	di	noi	 ritornano	all'infanzia,	 e	ai	 luoghi	dell'infanzia,
felice	o	infelice	che	sia	stata.
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Cap.	I

1
Ciro

Ne	aveva	percepito	i	guaiti	contemporaneamente	al	 tonfo	dei	sassi	e	alle
grida	eccitate	dei	ragazzi.

Traballando	 sulle	 gambe	 intorpidite	 dalla	 lunga	 immobilità,	 s'era	 alzato
con	fatica	dalla	cigolante	bergère	e	s'era	affacciato	alla	finestra	verso	la	valle
e	le	montagne,	sul	lato	posteriore	della	casa	ora	arroventato	sotto	la	vampa	del
sole	pomeridiano.

Gli	era	parso	che	provenissero	di	 lì	 i	 lamenti,	 le	voci	e	 i	 trepestii,	ma	 in
principio,	abbagliato	dall'improvviso,	violento	riverbero	non	aveva	visto	altro
che	macchie	confuse	d'ombra	e	di	luce	di	diversa	intensità.	Poi	c'era	stato	quel
sasso	che	aveva	colpito	 il	vetro	alla	 sua	destra.	 I	 frantumi	erano	crollati	 sul
davanzale	 e	 lungo	 il	 muro,	 con	 uno	 strepito	 ch'era	 suonato	 più	 forte	 nel
silenzio	sgomento	che	era	seguito.

Ancora	qualche	altro	sasso	era	volato,	senza	però	giungere	a	segno,	e	una
voce	infantile	aveva	gridato:	-	Mamma!	E	se	l'uccidevi?

Subito	dopo	Ciro	aveva	visto	delle	 sagome	che	correvano	 in	mezzo	alle
rocce	e	ai	cespugli,	fuggendo	in	direzione	della	discarica.

	
Quando	 ciò	 era	 avvenuto,	 erano	 forse	 ore	 che	 sedeva,	 immerso	 nella

penombra,	con	solo	una	lama	di	luce	che	dalla	finestra	socchiusa	cadeva	sulle
pagine	che	stava	leggendo	senza	però	riuscire	a	concentrarsi,	assorto	com'era
in	 un	 groviglio	 di	 ricordi,	 di	 fantasticherie	 e	 di	 riflessioni	 che	 si
sovrapponevano	 con	 prepotenza	 al	 significato	 delle	 frasi	 che	 gli	 scorrevano
sotto	gli	occhi.

Degli	incendi	bruciavano	sull'altopiano	e	dopo	mezzogiorno,	nonostante	il
vento,	anche	lì	in	cima	alla	collina	il	caldo	già	fortissimo	dalla	prima	mattina
era	diventato	più	soffocante.
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Per	difendersene,	Ciro	aveva	spalancato	porte	e	finestre	sul	lato	della	casa
che	cominciava	a	essere	in	ombra.	Le	aveva	bloccate	con	mattoni	e	sedie	per
impedire	 che	 sbattessero	 e	 aveva	 creato	 delle	 correnti	 d'aria,	 lasciando
socchiuse	d'appena	uno	spiraglio	quelle	sull'altro	lato.

Poi	 s'era	 steso	 sul	 letto	 con	una	 speranza	di	 siesta.	Ma	 il	 sonno	non	era
venuto,	 e	 un'irrequietudine	 più	 penosa	 della	 stanchezza	 l'aveva	 dissuaso
dall'insistere	nel	tentativo	di	riposo.

Allora	 s'era	 alzato	 e	 aveva	 trascinato	 davanti	 alla	 porta	 spalancata	 sullo
spiazzo-cortile	 la	sua	vecchia	bergère	e	 il	 tavolino	a	 rotelle	che	gli	era	stato
regalato	quando	l'avevano	dimesso	dalla	clinica,	e	che	gli	serviva	da	leggio	e
scrittoio.	 Ma	 s'era	 subito	 reso	 conto	 che	 i	 suoi	 occhi	 non	 sopportavano	 la
polvere	 sollevata	 dal	 vento	 e	 il	 riflesso	 dei	 muri	 bianchi	 della	 "Casbah"
ch'erano	 come	 un'abbagliante	 colata	 di	 calce	 sulla	 collina	 opposta	 ancora
investita	dalla	vampa	del	sole.

E	 di	 nuovo,	 con	 la	 pazienza	 d'una	 formica,	 aveva	 spostato	 bergère	 e
scrittoio	nello	studiolo	sul	lato	posteriore	della	casa.

	
Lì,	 dalla	 finestra	 socchiusa	 entrava	 quella	 sottile	ma	 fortissima	 lama	 di

luce	che	 fendeva	 la	penombra	e	che	avrebbe	potuto	bastargli	per	 leggere	ed
eventualmente	prendere	qualche	nota.

Sul	 tavolino	 aveva	 posato	 il	 volume	 delle	Epistole	 Morali	 di	 Seneca	 a
Lucilio	che	aveva	in	lettura	quei	giorni,	la	penna	e	l'agenda	che	per	caso	s'era
aperta	su	una	pagina	in	cima	alla	quale	campeggiava	solitario	e	senza	seguito
il	motto	latino	«Nulla	dies	sine	linea».

Quando	 l'aveva	 scritto	 e	 sottolineato	 come	 per	 prendere	 un	 solenne
impegno	 con	 se	 stesso,	 era	 ancora	 primavera	 e	 le	 giornate	 di	 sole
s'alternavano	 a	 improvvisi	 ritorni	 d'inverno,	 con	 acquazzoni	 che	 facevano
rinverdire	 le	 erbe	 selvatiche	 e	 brillare	 i	 cespugli	 di	 lentischio,	 di	mirto	 e	 di
fillirea	sui	pendii	attorno	alla	casa	nella	quale	s'era	trasferito	da	qualche	mese,
con	molti	buoni	propositi	di	concentrazione	e	di	studio.

	
Quella	sua	casetta	ancora	non	terminata	o,	come	lui	preferiva	definirla,	"in

divenire".
Un	piccolo	cubo	bianco	quasi	in	bilico	in	cima	alla	collina,	oltre	i	confini

dell'abitato	e	in	diretto	contatto	con	la	campagna	ancora	incolta	e	deserta.
Essenziale	e	povera	com'era,	all'esterno	la	casa	si	differenziava	solo	per	la

sua	posizione	 isolata	da	quelle	della	 "Casbah"	 che,	 sulla	 collina	 al	 di	 là	del
vallone	 verso	 la	 città,	 con	 i	 loro	 piccoli	 cortili-pollaio	 delimitati	 da	 ruvidi
muri	di	blocchetti,	si	stringevano	le	une	alle	altre	come	le	celle	d'un	favo.

"Casbah"	era	 il	nome	che	Pòju,	con	lo	scherno	impietoso	che	da	sempre
aveva	 dimostrato	 per	 i	 marginali	 e	 i	 perdenti,	 aveva	 dato	 a	 quel	 nuovo
quartiere	di	poveri,	di	abusivi,	di	semiabusivi	e	di	immigrati	che	si	era	diffuso
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come	 una	muffa	 sotto	 i	 contrafforti	 occidentali	 delle	 sue	 vecchie	mura,	 sul
costone	scosceso	sopra	la	gora	dove	i	liquami	dei	collettori	fognari,	dopo	un
passaggio	più	 o	meno	 simbolico	nell'antiquato	depuratore,	 si	 scaricavano	 in
una	palude	perennemente	verde	e	sonora	di	batraci.

	
La	decisione	di	Ciro	di	tornare	a	vivere	a	Pòju	e	di	farsi	costruire	una	casa

proprio	in	quel	luogo	era	stata,	come	tante	altre	nel	corso	della	sua	lunga	vita,
occasione	di	chiacchiere	malevole,	di	critiche	e	di	fastidiosi	anche	se	in	certi
casi	 benintenzionati	 suggerimenti	 dei	 parenti.	 Alcuni	 di	 loro	 l'avevano
addirittura	 rimproverato	 della	 "vergogna	 che	 quella	 sua	 folle	 decisione
d'andare	a	morire	in	uno	slum	avrebbe	gettato	sull'intera	famiglia".

-	 Perché	 non	 te	 ne	 vieni	 ad	 abitare	 qui	 a	 Ravello?	 Difficile	 trovare	 di
meglio	per	persone	della	nostra	età	e	con	le	nostre	esigenze...	Qui	a	Ravello
c'è	tutto:	natura,	storia,	arte,	una	popolazione	civile...	E	c'è	dell'aria	buona	in
ogni	 stagione.	Un	clima	 ideale...	Sotto	ogni	aspetto.	E	poi,	così,	 finalmente,
potremmo	anche	 stare	 un	po'	 insieme,	 tu	 e	 io,	 e	 farci	 compagnia...	Qualche
volta.

Aveva	 detto	Mira,	 che	 di	 recente	 aveva	 lasciato	 la	 Svezia,	 dove	 aveva
trascorso	 la	maggior	parte	della	 sua	 esistenza,	 e	 s'era	 stabilita	 in	 Italia	 sulla
costa	amalfitana,	in	una	casa	alla	periferia	di	Ravello.

-	Oppure,	se	non	hai	voglia	d'avermi	tra	i	piedi,	potresti	restare	a	Roma,	in
un	alloggio	più	piccolo,	più	moderno	e	in	tutti	i	sensi	più	pratico	di	questo	che
hai	 e,	 se	 permetti,	 anche	 di	 quello	 che	 ti	 stai	 progettando.	 Magari	 in	 un
residence,	naturalmente	d'un	buon	livello.	Credo	che	potresti	permettertelo.	In
una	 zona	 ben	 servita	 dai	 mezzi	 pubblici,	 e	 dove	 senza	 difficoltà,	 e	 senza
doverti	preoccupare	delle	piccole	cose	pratiche	quotidiane,	potresti	continuare
a	 dedicarti	 alle	 cose	 che	 t'interessano	 veramente,	 e	 andare	 a	 teatro	 e	 ai
concerti,	 frequentare	 le	 librerie	 e	 le	 conferenze...	Un	posto	dove	non	 saresti
costretto	a	rinunciare	a	tutte	queste	cose	che	sono	sempre	state	importanti	per
te...

S'era	 poi	 affrettata	 a	 soggiungere,	 forse	 per	 paura	 d'essergli	 sembrata
invadente	esprimendo	il	desiderio	d'averlo	più	vicino.

Ma,	per	 non	 ferirlo	nel	 suo	orgoglio,	 aveva	 continuato	 a	 tacere	 i	motivi
più	veri	della	sua	inquietudine	che	Ciro	però	aveva	intuito,	come	aveva	intuito
quanto	dovesse	esserle	costato	non	parlare,	come	gli	altri	s'erano	permessi	di
fare,	del	 rischio	che,	 "in	quel	 luogo"	quasi	 innominabile	dove	"alla	 sua	età"
stava	progettando	di	trasferirsi,	non	avrebbe	trovato	l'assistenza	professionale
di	cui	avrebbe	avuto	bisogno	quando	-	o	per	essere	ottimisti	se	-	il	suo	stato	di
salute	si	fosse	ulteriormente	aggravato.

Ciro	gliene	era	stato	grato.	Le	voleva	bene	e	credeva	al	suo	altruismo	e,	in
parte,	anche	alla	sua	intelligenza	e	al	suo	senso	pratico.	Ma	non	era	disposto	a
condividere	 neppure	 per	 un'ora	 al	 giorno	 i	 risultati	 delle	 minuziose
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pianificazioni	che	faceva	della	propria	esistenza	quotidiana	nonché,	se	appena
le	 veniva	 concesso,	 di	 quelle	 altrui.	 E	 sapeva	 che	 non	 sarebbe	 riuscito	 ad
ascoltarla	 senza	esplodere	 in	qualche	 sgradevole	 sfuriata,	quando	con	 i	 suoi
soliti	 argomenti	 pseudorazionali	 per	 l'ennesima	 volta	 gli	 avrebbe	 esposto	 i
suoi	ideali	così	noiosamente	e	quasi	religiosamente	igienisti.

	
-	 Un	 appartamento,	 piccolo,	 comodo,	 in	 un	 buon	 quartiere.	 E	 adeguato

alla	tua	condizione	sociale	e	alla	tua	età.	Qui	a	Roma	dove	hai	tanti	ricordi	e
conosci	 tanta	 gente.	 Preferibilmente	 dalle	 nostre	 parti	 dove	 senza	 difficoltà
potresti	 anche	 ogni	 giorno	 venire	 a	 trovarci.	 Nini	 ed	 io	 saremmo	 davvero
felici	se	 lo	 facessi!	E	così	anche	noi,	senza	dover	attraversare	mari	e	monti,
potremmo	 ogni	 giorno,	 o	 quasi,	 venire	 a	 darti	 una	mano	 d'aiuto	 quando	 ne
avrai	bisogno.

Aveva	detto	Gervasa	che,	sicuramente	per	quella	che	considerava	"carità
cristiana",	 ancora	 s'ostinava	 a	 voler	 tenere	 rapporti	 almeno	 in	 apparenza
affettuosi	 con	 quello	 zio	 scontroso	 che	 non	 aveva	 mai	 amato	 e	 che	 aveva
sempre	considerato	un	pazzo	guastafeste.

Gervasa	aveva	cercato	di	mielare	la	voce	per	nascondere	il	fondo	della	sua
preoccupazione	 che	 non	doveva	 essere	 tanto	 per	 i	 disagi	 e	malanni	 futuri	 o
presenti	di	Ciro,	quanto	per	il	discredito	che	secondo	lei	quella	sua	decisione
avrebbe	 potuto	 gettare	 sull'intera	 famiglia.	 E	 cioè	 e	 soprattutto	 per	 il
discredito	che,	a	suo	parere,	uno	zio	residente	in	un	quartiere	di	sottoproletari
mezzo	 delinquenti	 avrebbe	 potuto	 rovesciare	 su	 Nini,	 nella	 sua	 delicata
posizione	politica.

Nini,	quel	furbastro	melenso	che	Ciro	sentiva	anni	luce	distante	da	sé	e	da
tutto	 ciò	 che	 nella	 vita	 ancora	 gli	 pareva	 apprezzabile	 e	 interessante.
Figuriamoci	 che	 voglia	 aveva	 di	 vederlo	 "tutti	 i	 giorni,	 o	 quasi"!	 Un
palloncino	 gonfiato	 che,	 Ciro	 non	 ne	 dubitava,	 si	 era	 costruito	 una	 carriera
sulla	 propria	 mancanza	 di	 scrupoli	 e	 sulla	 dabbenaggine	 e	 corruttibilità	 di
troppa	gente.

Gervasa	certo	non	poteva	neppure	supporre	che	proprio	quelle	 immagini
d'una	vecchiaia	senz'altra	prospettiva	che	l'elemosina	d'un'attenzione	da	parte
di	familiari	annoiati	e	noiosi,	e	di	riempitivi	più	o	meno	culturali	e	mondani	-
immagini	che	a	Ciro	erano	parse	d'una	rassegnazione,	d'una	mediocrità,	d'un
vuoto	 ai	 quali	 decisamente	 preferiva	 la	 morte	 -	 l'avevano	 rafforzato	 nel
proposito	di	ritirarsi	come	un	eremita	proprio	in	un	quartiere	di	povera	gente
che	di	lui	poco	sapeva	e	da	lui	niente	s'attendeva.

	
Quasi	 per	 caso	 aveva	 trovato	 quell'area	 sul	 cocuzzolo	 ventoso	 d'un

montarozzo	 granitico,	 in	mezzo	 a	 un	 sistema	di	 valloni	 scoscesi	 e	 di	 rilievi
che	per	chilometri	e	chilometri	si	susseguivano	sino	all'ininterrotta	catena	di
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montagne	e	all'altopiano,	che	li	circondavano	come	lontane	pareti	dell'enorme
cratere	vulcanico	sul	cui	fondo	giacevano.

Una	collina	 isolata	nella	periferia	 estrema	di	quella	piccola	 città	dov'era
nato	e	dove	aveva	passato	l'infanzia.

E	dove	affondavano	le	radici	della	sua	famiglia	materna,	ma	dove	ormai
forse	non	restava	più	nessuno	di	quelli	che	aveva	conosciuto	da	bambino	e	da
giovane.

Però	 gli	 era	 parso	 che,	 proprio	 per	 questo,	 per	 questa	 prospettiva	 di
solitudine	e	d'anonimità,	era	tempo	di	tornarvi	dopo	tanti	anni	di	lontananza,
per	 provare	 a	 tirare	 le	 difficili	 somme	 della	 sua	 esistenza,	 nel	 silenzio	 di
quella	 natura	 ancora	 intatta	 e	 primordiale	 che	 sin	 da	 bambino	 l'aveva
affascinato.

	
Era	stato	con	l'intenzione	di	confermare	e	cominciare	a	realizzare	questo

proposito	che	aveva	tracciato	in	cima	a	quella	pagina	ancora	bianca	il	motto
latino	 imparato	un	giorno	 infinitamente	 remoto	 in	 cui	 lo	 zio	Davide	 l'aveva
pronunciato	 mentre,	 regalandogli	 un	 quaderno	 dal	 taglio	 dorato	 e	 con	 la
copertina	in	similpelle,	l'aveva	esortato	a	"tenervi	il	diario".

Lo	zio	Davide	abitava	lontano,	nel	mitico	"Continente",	ma	ogni	autunno
veniva	 nell'Isola	 con	 degli	 amici	 per	 partecipare	 ad	 avventurose	 partite	 di
caccia	grossa.	Ne	approfittava	per	visitare	il	fratello	minore	che,	già	carico	di
figli,	 arrancava	 con	 la	 vita	 nel	 paese	 della	 moglie	 dove	 aveva	 trovato	 un
impiego	tanto	rispettabile	e	sicuro	quanto	mal	retribuito.

Quell'anno	era	arrivato	per	caso	proprio	il	giorno	del	decimo	compleanno
di	Ciro,	 e	 il	 suo	 dono	 era	 stato	 l'indimenticabile	 quaderno	 dal	 taglio	 dorato
che,	per	l'inconsueto	spessore	e	la	copertina	in	similpelle,	a	Ciro	era	sembrato
sontuoso.	Consegnandoglielo,	gli	aveva	detto	che	non	doveva	adoperarlo	per	i
compiti	 scolastici	 ("a	 quei	 quaderni	 ci	 pensi	 tuo	 padre!")	ma	per	 "tenervi	 il
diario".

Di	fronte	alla	sua	espressione	stupita,	aveva	ritenuto	necessario	spiegargli:
-	Cioè	le	cose	che	hai	fatto,	o	pensato,	o	immaginato	durante	il	giorno...	Ma
non	quelle	che	fai	sempre...	per	abitudine	o	per	necessità...	solo	quelle	un	po'
diverse...	quelle	che	vorresti	non	dimenticare...

Lo	zio	Davide	aveva	concluso	citando	la	fatidica	massima:	nulla	dies	sine
linea	che	poi,	forse	per	dare	più	importanza	e	solennità	al	dono,	aveva	scritto
col	suo	elegante	corsivo	nella	prima	pagina	del	quaderno,	come	una	dedica.

Ciro	 ricordava	 quasi	 ogni	 particolare	 di	 quel	 luminoso	 giorno	 di	 fine
autunno,	tiepido	ma	frizzante	d'ancora	appena	percettibili	prodromi	d'inverno.
L'aria,	profumata	di	mosto	e	di	pomodori	stesi	a	seccare	al	sole,	era	colma	del
ronzio	delle	api	e	delle	mosche	impazzite	per	quei	profumi.

Da	qualche	settimana	aveva	iniziato	il	suo	secondo	anno	di	latino,	studio
per	 il	quale	aveva	dimostrato	un'attitudine	di	cui	 suo	padre	sembrava	essere
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molto	 fiero	e	che	dava	a	 sua	madre	 la	 speranza	di	poterlo	un	giorno	vedere
prete	e	poi	magari,	i	sogni	sono	gratuiti,	vescovo	e	chissà	forse	cardinale	e	-
perché	no?	-	papa.

Avere	un	figlio	prete	era	una	delle	stravaganti	aspirazioni	di	Celeste	che
nessun	 altro	 in	 famiglia,	 e	 tanto	 meno	 Ciro,	 condivideva.	 Ma	 che	 lei,
accompagnando	 la	 frase	 con	 sospiri	 affettati,	 non	 rinunciava	 ad	 esprimere
ogni	volta	che	se	ne	presentava	l'occasione.

Molti	 anni	 appresso	 Ciro	 aveva	 intuito	 che	 l'aspirazione	 prelatizia	 della
madre	nei	suoi	riguardi	doveva	almeno	in	parte	essere	dettata	dal	sospetto	che
quel	 figlio	 -	 non	 stupido	 ma	 troppo	 spesso	 assorto	 in	 chissà	 quali
fantasticherie,	 ribelle	 e	 neppure	 lontanamente	 brillante	 e	 socievole	 come	 il
fratello	 maggiore	 per	 il	 quale	 la	 carriera	 d'avvocato	 sembrava	 essere
assicurata	 sin	 dalla	 nascita	 -	 senza	 l'abito	 talare	 non	 avrebbe	 mai	 potuto
cavarsela	 nella	 lotta	 per	 l'esistenza	 e	 corresse	 il	 rischio	 di	 restare	 vittima	di
chissà	quali	tentazioni	e	sbandamenti.

Forse,	in	segreto,	la	madre	aveva	anche	sperato	che	un	avvenire	così	pio
per	 uno	 dei	 figli	 potesse	 raddolcire	 il	 "buon	 Dio"	 e	 fargli	 dimenticare	 le
origini	 non	 cattoliche	 di	 quell'"angelo	 di	 Aronne",	 suo	 marito,	 che	 -	 come
spesso	 diceva	 quasi	 per	 autoconvincersene	 -	 era	 "buono	 come	 un	 pezzo	 di
pane".

Di	questo	segreto	dramma	di	famiglia	Ciro	non	aveva	alcun	sospetto	quel
luminoso	 giorno	 di	 primo	 autunno	 in	 cui,	 sollecitato	 dal	 padre,	 in	 mezzo
all'imbarazzante	 silenzio	 generale,	 aveva	 tentato	 una	 traduzione	 della	 frase
latina	citata	dallo	zio	Davide:	-	Nessun	giorno	senza	una	linea.

Traduzione	che	era	stata	approvata	con	grandi	lodi	e	forse	con	sollievo	da
tutti	 gli	 adulti	 presenti.	 Anche	 e	 forse	 soprattutto	 da	 coloro	 che	 di	 latino
conoscevano	solo	quello	del	Paternoster	e	del	Dominusvobiscum.

-	 Non	 un	 solo	 giorno	 (sottinteso	 "passi")	 senza	 (sottinteso	 "scrivere	 o
disegnare")	 una	 linea,	 -	 aveva	 perfezionato	 Bernardo,	 suo	 fratello,	 che	 già
frequentava	 la	 prima	 liceo	 e	 che	 quel	 giorno	 forse	 si	 era	 sentito	 un	 po'
trascurato	e	approfittava	dell'occasione	per	rimettersi	in	luce.

Riga	scritta,	aveva	pensato	e	capito	Ciro,	visto	che	lo	zio	Davide	l'aveva
sollecitato	 a	 "scrivere"	 e	 non	 a	 "disegnare",	 per	 esempio,	 come	 forse	 lui
avrebbe	preferito	fare.	E	come,	a	quanto	pareva	e	secondo	quanto	suo	padre	ci
aveva	tenuto	a	ricordare,	invece	avrebbe	dovuto	fare	Apelle,	il	pittore	al	quale
lo	storico	romano	l'aveva	attribuita.

E	 meno	 di	 tutto,	 quella	 volta,	 aveva	 pensato	 al	 significato	 traslato	 del
motto	 latino	 e	 dunque	 al	 suo	 richiamarsi	 alla	 necessità	 della	 perseveranza
nell'esercizio	quotidiano	dell'arte.	O	di	ogni	altra	attività.

Quello,	 per	 lui,	 era	 stato	 un	 giorno	 felice	 e	 trionfale	 e	 non	 l'aveva
offuscato	neppure	il	nervosismo	che	aveva	reso	febbrile,	invadente	e	qualche
volta	sgarbata	sua	madre	Celeste.	La	quale	del	resto,	quando	lo	zio	Davide	se
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n'andava,	non	nascondeva	la	sua	poca	simpatia	per	"quel	gran	chiacchierone
del	cognato	che	con	tutte	le	sue	feste	e	le	sue	moine	metteva	chissà	quali	grilli
in	testa	ai	nipoti".

2
Aronne

Della	diffidenza	e	quasi	ostilità	di	sua	madre	nei	riguardi	dello	zio	Davide,
Ciro	aveva	avuto	la	spiegazione	solo	quando,	molti	anni	più	tardi,	era	venuto
a	 conoscenza	 del	 segreto	 di	 Aronne	 e	 aveva	 capito	 la	 preoccupazione	 di
Celeste	 che	 il	 cognato	 durante	 una	 delle	 sue	 visite	 -	 magari	 solo	 per
sbadataggine	-	finisse	per	tradirlo	di	fronte	ai	figli	che	dovevano	ad	ogni	costo
esserne	tenuti	all'oscuro.

A	lei	Aronne	l'aveva	confidato	per	onestà	coniugale	già	prima	delle	nozze,
e	insieme	s'erano	ripromessi	di	portarlo	con	sé	nella	tomba.

	
Quando	Aronne	 aveva	 deciso	 di	 battezzarsi,	 di	 emigrare	 e	 nel	 futuro	 di

tenere	 nascoste	 le	 sue	 origini	 ebraiche,	Davide	 l'aveva	 disapprovato,	ma	gli
aveva	 promesso,	 e	 si	 era	 ripromesso,	 di	 rispettare	 la	 sua	 scelta	 e	 il	 suo
desiderio	di	silenzio	sull'argomento.

Aveva	 intuito	 che	 con	 la	 sua	 abiura	 forse	 Aronne	 sperava	 di	 poter
chiudere	un	capitolo	della	propria	esistenza	e	cancellare	per	sempre	i	ricordi
dolorosi	degli	avvenimenti	che	l'avevano	preceduta	e	probabilmente	causata.

Perciò,	 durante	 le	 sue	 visite	 più	 o	 meno	 annuali	 a	 Pòju,	 aveva	 evitato
qualunque	discorso	che	in	quel	contesto	potesse	diventare	pericoloso.	Anche
se,	come	aveva	raccontato	a	Ciro,	qualche	volta	s'era	divertito	a	tenere	un	po'
sulla	 corda	 fratello	 e	 cognata,	 fingendo	 di	 star	 per	 "commettere	 un	 passo
falso".

Il	 loro	progetto	di	silenzio	era	riuscito	sino	a	che,	poco	dopo	la	morte	di
Aronne,	Bernardo,	senza	immaginare	quale	sorpresa	l'aspettasse,	aveva	avuto
l'idea	di	fare	delle	ricerche	genealogiche	sul	ramo	continentale	della	famiglia
di	 cui	 non	 sapevano	 quasi	 niente.	 Poco	 dopo	 però	 bruscamente	 le	 aveva
interrotte,	 fingendo	con	 i	 familiari	 di	non	aver	 trovato	nulla	d'interessante	 e
d'aver	perduto	il	desiderio	di	continuare.

Ciò	che	Bernardo	aveva	scoperto	 -	povero	Bernardo,	così	benpensante	e
amante	del	quieto	vivere!	-	era	qualcosa	che	proprio	 in	quegli	anni,	e	per	di
più	 con	 "il	 problema	 Ciro	 che	 già	 minacciava	 di	 compromettere	 tutta
l'innocente	famiglia",	per	uno	come	lui	sarebbe	stato	meglio	ignorare.	E	che
in	ogni	caso	era	prudente	non	divulgare,	neppure	tra	i	più	intimi.	Una	scoperta
che	era	meglio	dimenticare.	Supponendo	che	dimenticarla	fosse	possibile.
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Quella	 stessa	 scoperta,	 senza	 alcun	 dramma,	 anzi	 con	 un	 certo
divertimento,	Ciro	l'aveva	già	fatta	anni	prima	quando,	durante	il	servizio	di
leva	a	Mondovì,	aveva	usato	uno	dei	suoi	primi	giorni	di	permesso	per	andare
a	conoscere	Genova,	la	"città	degli	avi",	e	per	fare	una	visita	a	Davide,	lo	zio
allegro	e	generoso	che	non	vedeva	da	anni.

	
Non	 ricordava	 se	 quel	 viaggio	 quasi	 sentimentale	 l'avesse	 fatto	 di	 sua

iniziativa.	Più	probabilmente	aveva	risposto	a	un	invito	dello	zio	che,	a	causa
dell'età	ormai	avanzata,	aveva	dovuto	rinunciare	alle	faticose	partite	di	caccia
nell'Isola	 ma	 non	 aveva	 rinunciato	 ad	 avere	 rapporti	 affettuosi,	 almeno
epistolari,	con	la	famiglia	del	fratello	minore.

	
Di	 solito	 era	 Celeste	 che	 rispondeva	 alle	 sue	 lettere.	 A	 differenza	 di

Aronne,	 sempre	 così	 laconico	 e	 chiuso,	 a	 Celeste	 piaceva	 scrivere	 e,	 quasi
dimenticando	il	destinatario,	nelle	sue	lettere	s'abbandonava	a	raccontare	con
grande	 minuziosità	 ogni	 circostanza	 riguardante	 il	 suo	 piccolo	 mondo
familiare.

Probabilmente	 era	 stata	 lei	 a	 informare	 il	 cognato	 che	Ciro	 si	 trovava	 a
Mondovì	 e,	 senza	 pensare	 alla	 non	 incolmabile	 distanza	 tra	 Mondovì	 e
Genova,	e	perciò	non	prevedendo	la	possibilità	d'un	invito	da	parte	di	Davide
e	 d'una	 visita	 di	 Ciro	 in	 casa	 dell'avo	 paterno,	 gli	 aveva	 anche	 fornito
l'indirizzo	della	caserma	dove	il	figlio	stava	prestando	servizio.

Che	cosa	Aronne	avesse	detto,	provato	e	pensato	quando	si	trovò	di	fronte
al	fatto	compiuto	dell'incontro	di	Ciro	con	Davide	nella	cornice	della	casa	di
Genova,	Ciro	non	lo	seppe	mai.	Aronne	morì	alcuni	anni	dopo,	senza	che	tra
loro	ci	fosse	stata	l'occasione,	e	forse	neppure	la	volontà,	d'una	spiegazione.

	
Lo	zio	Davide	abitava	in	quello	stesso	appartamento	di	famiglia	dove	lui	e

Aronne	erano	nati	e	dove	il	padre,	il	pittore	Gabriele	Milani,	aveva	vissuto	e
lavorato	 sino	 alla	 morte.	 Ma	 dove	 Aronne,	 sinché	 aveva	 potuto,	 aveva
impedito	ai	figli	di	mettere	piede.	Più	o	meno	esplicitamente	e	senza	mai	dare
spiegazioni	plausibili.

Insieme	a	una	donna	che	per	decenni	era	stata	la	"governante"	di	Gabriele,
(così	 almeno	 Celeste	 e	 Aronne	 l'avevano	 definita	 le	 poche	 volte	 in	 cui	 il
discorso	era	caduto	su	di	lei),	lo	zio	Davide	era	stato	il	solo	erede	dei	beni	di
famiglia.	E	cioè	di	quell'enorme	appartamento	al	terzo	piano	d'un	palazzo	nel
centro	 storico	 di	 Genova,	 e	 d'una	 casetta	 vicino	 a	 Camogli.	 Nonché	 dei
mobili,	 delle	 suppellettili	 e	 di	 tutte	 le	 opere	 che	 Gabriele	 aveva	 lasciato
incompiute	o	invendute.

Infatti	Aronne,	 poco	 dopo	 la	morte	 del	 padre,	 senza	 consultare	 nessuno
s'era	affrettato	a	recarsi	da	un	notaio	per	fare	atto	"spontaneo	e	definitivo"	di
rinuncia	 alla	 sua	 parte	 d'eredità,	 designandone	 come	 beneficiario	 il	 fratello
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Davide	che	 solo	allora,	 attraverso	 lo	 stesso	notaio,	 era	 stato	 informato	della
sua	"irrevocabile"	decisione.

Di	 questa	 decisione,	 alla	 quale	 Davide	 s'era	 subito	 opposto	 con	 forza,
Aronne	 non	 aveva	 ritenuto	 di	 dover	 parlare	 in	 famiglia	 e	 tanto	 meno	 di
doverne	 spiegare	 le	 ragioni.	Ma	 non	 aveva	 potuto	 evitare	 di	 discuterne	 con
Celeste	che	non	aveva	nascosto	il	suo	disappunto	quando,	con	una	smorfia	di
sarcasmo,	aveva	riferito	ai	 figli	che	Aronne,	"per	 ragioni	morali,	dell'eredità
paterna	s'ostinava	a	rifiutare	persino	la	legittima".

Ciro	aveva	creduto	che	quella	frase	sibillina	e	polemica	significasse	che,
per	una	coerenza	ideologica	di	cui	Celeste	sembrava	non	afferrare	la	nobiltà,
il	padre	avesse	deciso	di	rinunciare	a	un	privilegio	che	giudicava	immorale.	E
il	suo	animo	così	giovanilmente	egalitario	ne	era	stato	fiero.

Perciò	 era	 rimasto	 deluso	 quando	 Aronne	 aveva	 finito	 per	 accettare
l'indennizzo	 che	 Davide,	 validamente	 sostenuto	 da	 Celeste,	 continuava	 a
insistere	per	pagargli.

Davide	 "aveva	 una	 buona	 posizione	 e	 non	 aveva	 figli	 a	 carico"	mentre
loro	"grazie	a	Dio"	di	figli	ne	avevano	quattro,	"per	non	contare	gli	angioletti
che	Dio	 le	aveva	dato	e	 tolto,	 e	così	 sia	 sempre	 fatta	 la	Sua	santa	volontà",
argomentava	Celeste.

Ergo,	la	famiglia	non	doveva	essere	privata	di	"quei	soldini	benedetti"	che
Davide	 stava	 offrendosi	 di	 pagare	 "come	 del	 resto	 era	 solo	 giusto"	 -	 aveva
decretato	col	senso	pratico	e	la	fermezza	che	sfoderava	quando	gliene	pareva
il	caso.

Ma	non	un	disegno,	uno	schizzo,	un	bozzetto,	una	 foto	che	 ricordassero
quel	 padre	 artista	 era	 entrato,	 per	 incrollabile	 volontà	 di	 Aronne,	 nella	 sua
casa	 così	 poveramente	 decente	 e	 così	 sguarnita	 di	 tutto	 ciò	 che	 non	 era
indispensabile	alla	vita	quotidiana.

Di	 "non	 strettamente	 necessario"	 c'era	 in	 casa	 Milani	 solo	 una
bibliotechina,	 costituita	 di	 alcuni	 classici	 e	 di	 qualche	 libro	 di	 divulgazione
scientifica,	che	una	volta	all'anno	in	occasione	delle	feste	pasquali	Aronne	si
concedeva	il	lusso	d'arricchire	d'uno	o	due	volumi.

	
Diversamente	che	per	la	maggioranza	dei	compaesani,	era	la	Pasqua	e	non

il	 Natale	 la	 festa	 più	 solennizzata	 in	 casa	 Milani.	 E	 ciò	 avrebbe	 potuto
cominciare	 ad	 alzare	 il	 velo	 sul	 segreto	 di	 Aronne,	 se	 qualcuno	 avesse
sospettato	 che	 c'era	 un	 segreto	 nell'esistenza	 di	 quell'uomo	 così	 limpido	 da
poter	 sembrare	 un	 semplice.	 E	 se	 questo	 qualcuno	 avesse	 avuto	 la	 cultura
necessaria	per	poter	decifrare	certi	indizi.

Quello	che	per	Aronne	era	diventato	un	segreto	così	doloroso	e	che	aveva
costituito	 per	 lui	 e	 per	 Celeste	 un	 così	 grave	 problema,	 non	 aveva	 invece
pesato	nella	vita	di	Davide	 che,	 sia	pure	 in	un	 suo	modo	 tutto	 speciale,	 era
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rimasto	 fedele	 alla	 religione	 o,	 per	 meglio	 dire	 dato	 il	 suo	 laicismo,	 alla
tradizione	ebraica	della	famiglia.

Col	 suo	 carattere	 estroverso,	 il	 suo	 bernoccolo	 per	 gli	 affari	 e	 la	 sua
fortunata	 capacità	 di	 stringere	buone	 amicizie,	 aveva	vissuto	quasi	 sino	 alla
fine	tutta	la	sua	lunga	esistenza	senza	che	ciò,	nella	cattolica	ma	non	fanatica
Italia,	gli	creasse	difficoltà	di	sorta.

Proprio	 per	 il	 suo	 radicato	 laicismo,	 non	 aveva	 approvato	 l'abiura	 e	 la
conversione	 del	 fratello	 ma	 non	 aveva	 neppure	 tentato	 di	 dissuaderlo.	 E
sebbene	Aronne,	dopo	il	matrimonio	e	il	definitivo	trasferimento	a	Pòju,	non
avesse	fatto	niente	per	tenere	in	vita	i	 loro	rapporti,	 lui	non	aveva	trascurato
occasione	 per	 dimostrare	 con	 doni,	 lettere	 e,	 quando	 ciò	 era	 possibile,	 di
persona,	 il	 suo	 affetto	 per	 quel	 fratello	 e	 quei	 nipoti	 il	 cui	 tenore	 di	 vita
doveva	apparirgli	asfittico	e	quasi	miserabile.

Ciro	non	ricordava	se	fu	già	in	occasione	della	sua	prima	visita	a	Genova
nel	vecchio	appartamento	che	era	stato	del	nonno,	o	se	 fu	durante	una	delle
molte	altre	che	seguirono,	che	 lo	zio	Davide	gli	aveva	raccontato	di	come	e
perché	 Aronne	 s'era	 staccato	 in	 modo	 così	 drastico	 e	 definitivo	 dalla	 casa,
dalla	famiglia	e	dalla	religione	paterna.

Ma	 ricordava	 che	 il	 racconto	 che	 Davide	 ne	 aveva	 fatto	 non	 l'aveva
sorpreso.	Era	 come	 se	 tutta	 quella	 storia	 l'avesse	 conosciuta	 da	 sempre	 e	 le
parole	dello	zio	avessero	solo	portato	in	superficie	e	composto	in	un	quadro
gli	elementi	che	Ciro	aveva	avuto	dentro	di	 sé	come	sparse	e	sino	ad	allora
indecifrate	tessere	d'un	mosaico.

3
Davide

Davide,	il	cui	unico	figlio	era	morto	ancora	adolescente	e	che	da	anni	era
rimasto	 vedovo,	 aveva	 accolto	 con	 calore	 quel	 nipote	 che,	 come	 disse,	 gli
ricordava	il	suo	Giosuè	e	la	cui	presenza	in	parte	colmava	la	sua	nostalgia	di
vita	familiare.

Forse	anche	a	lui,	come	ad	altri,	quel	ragazzo	con	la	testa	piena	di	sogni	e
così	privo	di	senso	pratico	doveva	essere	sembrato	piuttosto	stravagante.

Ma	 quell'amalgama	 di	 riflessività	 e	 di	 fantasia	 che	 molti	 in	 famiglia
criticavano	non	l'aveva	scandalizzato.

Come	gli	disse	una	volta	scherzosamente,	considerava	certe	sue	ingenuità
e	 stramberie	 -	 ma	 gentilmente	 le	 aveva	 chiamate	 "originalità"	 -	 una	 parte
dell'eredità	di	famiglia	che	neppure	Aronne	con	tutta	la	sua	testardaggine	era
riuscito	a	evitare.
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Per	tutto	il	periodo	della	ferma	e	poi	in	seguito	dopo	il	suo	trasferimento	a
Cuneo,	 le	 visite	 di	 Ciro	 a	 Davide	 erano	 state	 frequenti,	 e	 la	 confidenza	 e
l'affetto	 tra	 zio	 e	 nipote	 erano	 diventati	 forti	 e	 profondi.	 Nella	 penombra
ovattata	 della	 biblioteca,	 Ciro	 s'era	 aperto	 con	 Davide	 come	 prima	 d'allora
non	s'era	mai	aperto	con	nessuno,	né	adulto	né	coetaneo.

Il	 più	 delle	 volte	 le	 sue	 confidenze	 diventavano	 quel	 confronto	 con	 la
realtà	esterna	di	cui	inconsciamente	aveva	avuto	bisogno.

L'attenzione	e	 il	 rispetto	con	cui	Davide	 l'ascoltava,	 e	 la	 serietà	priva	di
polemica	 con	 cui	 discuteva	 i	 suoi	 punti	 di	 vista	 e	 certi	 suoi	 sogni	 che	 non
poteva	condividere,	erano	stati	fondamentali	per	la	sua	maturazione	e	avevano
fatto	crescere	la	sua	fiducia	in	quello	zio	ritrovato.

Non	 nascondendo	 l'ardore	 che	 tanto	 spaventava	 e	 irritava	 Celeste	 e
Aronne,	 un	giorno	gli	 aveva	 confidato	 come	 fosse	 stato	 il	 suo	 interesse	 per
l'archeologia	 e	 la	 storia	 a	 fargli	 scegliere	gli	 studi	 tecnici	 che	 aveva	 appena
iniziato	e	che	in	apparenza	erano	così	poco	affini	a	queste	materie.

Ma	non	c'era	nulla	di	strano,	s'era	affrettato	a	precisare:	proprio	quei	paesi
-	 a	 cominciare	 dalla	Grecia	 per	 continuare	 col	Medio	Oriente,	 la	 Palestina,
l'antica	Mesopotamia	 e	 la	Persia	 -	 ai	 quali	 l'Europa	doveva	 tanto	per	 essere
stati	 la	 culla	 della	 sua	 civiltà	 e	 dai	 quali	 lui	 personalmente	 si	 sentiva	 così
affascinato,	 dopo	 secoli	 di	 schiavitù,	 di	 rapine,	 di	 malgoverno	 e	 di	 guerre
tribali	erano	diventati	desertici	e	culturalmente	silenziosi.

Per	uscire	dal	 loro	stato	di	povertà	e	di	mutismo	-	aveva	continuato	con
enfasi,	incoraggiato	dal	silenzio	di	Davide	e	rivolgendosi	a	lui	come	avrebbe
fatto	 con	 un	 coetaneo	 da	 convertire	 -	 al	 momento	 non	 avevano	 bisogno
d'archeologi,	 di	 missionari	 e	 di	 soldati,	 ma	 di	 strade	 e	 d'opere	 idrauliche	 e
d'assestamento	del	territorio	che,	contribuendo	a	rialzare	il	tenore	di	vita	degli
abitanti,	avrebbero	reso	possibili	le	riforme	necessarie	alla	loro	rinascita	e	alla
pacificazione	di	tutta	la	regione.

Lettore	 precoce	 e	 insaziabile	 dei	 giornali	 e	 delle	 opere	 storiche	 che
trovava	nella	biblioteca	della	 sua	 scuola,	ora	 tutte	quelle	 letture,	parlandone
con	 un	 adulto	 per	 la	 prima	 volta,	 gli	 davano	 la	 possibilità	 d'un'entusiastica
enumerazione	dei	progetti	e	degli	 investimenti	con	i	quali	 l'Europa,	secondo
lui,	stava	finalmente	cominciando	a	pagare	il	suo	debito	col	Medio	Oriente.

Senza	 domandarsi	 che	 cosa	 significasse	 il	 silenzio	 di	Davide	 e	 quanto	 i
suoi	discorsi	potessero	interessargli,	aveva	citato	con	una	certa	conoscenza	di
dati	anche	tecnici,	il	prolungamento	dell'Orient-Express	da	Istambul	a	Bagdad
che	 finalmente	 stava	 per	 essere	 portato	 a	 termine	 dopo	 l'interruzione	 della
guerra;	 e	 le	 grandi	 opere	 portuali	 e	 di	 canalizzazione	 iniziate	 durante	 il
mandato	britannico	in	Irak,	o	Mesopotamia	che	dir	si	volesse;	e	l'oleodotto	di
Kirkuk	nel	Kurdistan	 iracheno	che	una	volta	 finito,	 avrebbe	dato	un	grande
impulso	economico	a	tutta	la	regione	e	vi	avrebbe	finanziato	le	indispensabili
bonifiche	 agrarie	 e	 umane;	 e,	 dulcis	 in	 fundo,	 la	 grandiosa	 Ferrovia
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Transiraniana	che	avrebbe	attraversato	tutto	l'immenso	paese	dal	Mar	Caspio
al	Golfo	Persico,	contribuendo	a	far	diventare	feconda	e	abitabile	una	regione
al	momento	desertica.

Anche	 lui	voleva	 rendersi	utile	nella	 realizzazione	di	quelli	 e	altri	 simili
progetti	 generosi,	 dichiarò,	 e	 per	 poterlo	 fare	meglio	 approfittava	 delle	 ore
libere	 in	 caserma	 per	 studiare	 l'arabo,	 lingua	 parlata	 dalla	 maggioranza	 di
quelle	popolazioni	con	le	quali	gli	sarebbe	stato	utile	e	gradevole,	quando	il
momento	fosse	finalmente	arrivato,	poter	comunicare	direttamente.

Di	 quello	 studio	 non	 aveva	 informato	 i	 genitori	 che	 l'avrebbero	 definito
una	perdita	di	tempo,	concluse.

	
Davide	 l'aveva	 ascoltato	 con	un'attenzione	 che	 gli	 era	 sembrata	 priva	 di

quello	scetticismo,	con	cui	Aronne	e	soprattutto	Celeste	l'avrebbero	seguito	-
o	 piuttosto	 interrotto	 -	 e	 che	 con	 molta	 probabilità	 era	 frutto	 d'una
preoccupazione	 che	Ciro	 capì	 più	 tardi	ma	 che	 a	 quei	 tempi	 gli	 pareva	 del
tutto	ingiustificata.

Alla	fine	gli	aveva	risposto	in	tono	piuttosto	neutro	che	aveva	ragione:	al
presente	in	Medio	Oriente	i	 tecnici	erano	forse	più	utili	degli	archeologi,	e	 i
tecnici	che	erano	in	grado	di	parlare	l'arabo	erano	più	utili	dei	tecnici	che	non
lo	parlavano.

Pensava	 anche	 lui	 che	 quelle	 opere	 d'ingegneria	 potevano	 essere	 l'inizio
d'una	rinascita	economica	e	culturale.

Non	che	automaticamente	i	deserti	potessero	trasformarsi	in	giardini	e	che
i	milioni	 d'analfabeti	 potessero	 diventare	 dottori	 solo	 perché	 un	 treno	 o	 un
oleodotto	 attraversava	 il	 loro	 paese.	 Sarebbe	 stato	 esagerato	 sperarlo.	 Ma
qualche	 differenza	 indiscutibilmente	 faceva,	 e	 già	 negli	 ultimi	 decenni
qualche	progresso	c'era	stato.

Ma	 non	 solo	 perché	 gli	 ingegneri	 europei	 erano	 così	 bravi	 o	 perché	 i
politici	 che	ve	 li	 avevano	mandati	 erano	generosi,	 aveva	 soggiunto	 con	una
sfumatura	d'ironia	che	fece	suonare	un	campanello	d'allarme	in	Ciro.

C'erano	delle	trasformazioni	molto	promettenti	che	stavano	avvenendo	in
modo	per	così	dire	autoctono,	continuò.	Per	esempio	proprio	in	Persia,	dove
la	nuova	dinastia	dei	Pahalavi	aveva	cominciato	a	modernizzare	il	paese	e	a
combattere	l'arretratezza	anche	sul	piano	del	costume,	addirittura	imponendo
con	la	forza	usanze	europee	in	contrasto	con	la	retriva	tradizione	islamica.

Per	non	parlare	di	ciò	che	Kemal	Atatùrk	era	già	 riuscito	a	 realizzare	 in
Turchia,	con	la	sua	insurrezione	nazionale	e	con	le	riforme	modernizzatrici	e
laiche	che	stavano	aprendo	nuove	prospettive	di	dignità	e	di	benessere	per	il
suo	paese.

Qualcosa	 d'interessante	 e	 d'originale	 stava	 accadendo	 anche	 in	 Palestina
con	 l'emigrazione	 sionista	 che,	 costituita	 com'era	 in	 maggioranza	 da	 gente
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colta,	 politicamente	 e	 socialmente	 impegnata,	 poteva	 avere	 un	 positivo
influsso	culturale	ed	economico	su	tutta	la	regione.

Quando	 lui	 e	 Aronne	 erano	 bambini,	 ricordò,	 per	 un	 breve	 periodo
Gabriele	era	stato	convinto	sionista	e	aveva	pensato	di	trasferirsi	in	Palestina.
Ciro,	se	voleva,	poteva	ancora	trovare	in	quella	biblioteca	il	libro	di	Theodor
Hertz,	Der	Judenstaat,	con	le	significative	sottolineature	e	i	punti	esclamativi
che	 Gabriele	 vi	 aveva	 tracciato	 come	 faceva	 di	 solito	 con	 i	 libri	 che	 lo
stimolavano	a	pensare	e	a	discutere	con	se	stesso	ciò	che	stava	leggendo.

Ma	 lui,	 Davide,	 no,	 non	 era	 sionista!	 Aveva	 precisato	 quando	 Ciro	 gli
aveva	 rivolto	direttamente	 la	domanda.	Lui	 stava	bene	 in	 Italia,	 si	 sentiva	a
casa	 nella	 cultura	 italiana,	 era	 radicatamente	 laico	 e	 l'elemento	 religioso,
profetico	del	sionismo	gli	era	del	tutto	estraneo.

Per	lui	la	religione,	ogni	religione	e	non	solo	quella	dei	suoi	antenati,	era
un	capitolo	chiuso	che	apparteneva	al	mondo	dell'infanzia.	La	sua	infanzia	era
stata	bella	e	ricca	di	favole,	ma	era	finita	e	irripetibile.	Ora	quelle	favole,	per
belle	che	fossero,	per	lui	erano	e	restavano	favole.	Anche	quella	della	"Terra
Promessa".

Un	mito	come	tanti	altri.	Un	sogno.	Che	chi	 lo	desiderava	credesse	pure
alle	favole	e	seguisse	i	suoi	sogni.

Purché	quei	suoi	sogni	non	entrassero	in	collusione	con	i	sogni	o	i	diritti
d'altri	 esseri	 umani,	 e	 non	 comportassero	 soprusi	 e	 umiliazioni	 per	 altri
individui	o	popoli.	Aveva	concluso	con	una	quasi	profetica	riserva	alla	quale
Ciro	 aveva	 spesso	 pensato	 negli	 ultimi	 decenni,	 alla	 luce	 degli	 sviluppi
politici	in	quella	ormai	tragica	regione.

D'altra	 parte,	 aveva	 poi	 soggiunto	 quasi	 per	 inciso,	 dubitava	 che	 gli
interventi	 occidentali	 in	Medio	Oriente,	 non	 esclusi	 quelli	 sionisti,	 avessero
gli	intenti	generosi	che	Ciro	attribuiva	loro.

Le	banche,	le	grosse	imprese	private,	i	politici	e	gli	Stati	che	sostenevano
e	 finanziavano	 quegli	 interventi	 non	 erano	 indifferenti	 a	 certe	 strategie	 di
potere	e	alla	crescente	 importanza	dei	giacimenti	di	petrolio	scoperti	 in	quei
territori;	nonché	all'aumento	dei	 consumi	di	questo	carburante	che	già	 stava
spostando	gli	equilibri	mondiali.

Ma	sì...	purché	i	loro	interventi	davvero	portassero	benessere	e	progresso
anche	alle	popolazioni	locali...	era	meglio	non	perdersi	a	fare	il	processo	alle
intenzioni,	aveva	concluso.

Dopo	 una	 breve	 pausa,	 con	 un	 sorriso	 affettuoso	 e	 una	 stretta
all'avambraccio	di	Ciro	quasi	per	incoraggiarlo	a	non	sentirsi	ferito	da	ciò	che
stava	 per	 dire,	 aveva	 soggiunto	 che,	 se	 dal	 generale	 poteva	 permettersi	 di
scendere	al	personale,	al	più	caro	dei	suoi	nipoti	voleva	consigliare	di	lasciar
perdere	 l'ingegneria	 per	 dedicarsi	 tutto	 agli	 studi	 umanistici	 per	 i	 quali	 gli
pareva	così	tagliato.
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Il	 suo	 modo	 realistico	 e	 disilluso	 di	 considerare	 le	 cose	 era	 stato	 una
doccia	 fredda	 per	 Ciro	 che	 s'era	 vergognato	 d'essergli	 sembrato	 ingenuo	 e
romantico	e,	suo	malgrado,	aveva	dovuto	riconoscere	con	se	stesso	che	lo	zio
Davide	poteva	aver	ragione.

Ma	 questa	 ammissione	 non	 lo	 aveva	 reso	 capace	 di	 rassegnarsi	 né	 sul
momento	né	molte	volte	in	seguito	a	subordinare	le	ragioni	dei	suoi	sogni	alle
leggi	 economiche	 e	 alle	 strategie	 politiche.	 Il	 cosiddetto	 "sano	 buon	 senso"
non	era	mai	diventato	il	suo	forte.

Davide	doveva	essersi	accorto	d'averlo	addolorato	e	forse	anche	umiliato,
e	aveva	deviato	il	discorso	mostrandogli	un	bellissimo	volume	illustrato	sulla
storia	e	la	cultura	dei	Sumeri,	acquistato	qualche	giorno	prima	in	una	libreria
antiquaria	di	cui	anche	il	padre,	nonno	Gabriele,	era	stato	cliente.
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Cap.	II

1
La	casa	di	Genova

Dopo	 tutti	 quegli	 anni,	Ciro	 avrebbe	ancora	potuto	descrivere	metro	per
metro	 la	 biblioteca	 della	 casa	 di	 Genova	 dove	 s'era	 svolta	 quella
conversazione	e	dove	 tante	volte	aveva	potuto	consultare	a	volontà	 le	opere
che	il	nonno	bibliofilo	e	lo	zio	vi	avevano	raccolto.

Ricordava	con	fotografica	precisione	le	scaffalature	alte	sino	al	soffitto	e
zeppe	 di	 volumi	 preziosi,	 i	 due	 leggìi	 con	 i	 paralumi	 di	 vetro	 verde,	 e	 le
comode	poltrone	di	cuoio	scuro	sulle	quali	aveva	passato	 tante	ore	 immerso
nella	lettura.

Fu	 in	 quella	 biblioteca	 che,	 probabilmente	 senza	 neppure	 esserne	 stato
sollecitato,	Davide	gli	aveva	raccontato	le	storie	di	famiglia	che	Aronne	aveva
così	gelosamente	tenuto	segrete,	e	gli	aveva	mostrato	e	qualche	volta	regalato
documenti	e	foto	che,	come	diceva,	"non	potevano	finire	in	mani	migliori",	e
che	 in	ogni	caso	erano	da	considerarsi	 "un	anticipo	di	ciò	che	Ciro	avrebbe
ereditato	dopo	la	sua	morte".

	
L'idea	 della	morte	 delle	 persone	 concrete	 e	 reali	 alle	 quali	 voleva	 bene,

per	 il	 Ciro	 di	 allora	 era	 ancora	 astratta	 e	 non	 particolarmente	 paurosa	 e
definitiva.	 Forse	 anche	 per	 questo	 aveva	 sempre	 accolto	 con	 molta
naturalezza,	senza	un	minimo	di	cerimoniosa	protesta,	quella	frase	che	lo	zio
gli	aveva	ripetuto	diverse	volte.

Entrambi	desideravano	che	quel	"passaggio	di	proprietà"	si	realizzasse	in
un	 futuro	 il	 più	 lontano	 possibile.	 Ma	 Ciro	 non	 aveva	 pensato	 che	 forse
sarebbe	stato	gentile,	o	diplomatico,	nascondere	quanto	si	rallegrava	di	sapere
che	quei	muri,	e	gli	oggetti	che	due	generazioni	della	sua	famiglia	vi	avevano
raccolto,	 in	un	certo	qual	modo	erano,	o	sarebbero	diventati,	 suoi	anche	per
legge.
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Di	 quell'appartamento	 che	 ormai	 esisteva	 solo	 nella	 sua	 memoria,	 Ciro
aveva	conosciuto	e	amato	ogni	angolo.	Dal	lungo	andito	col	parquet	lucido	e
odoroso	di	cera,	alle	stanze	dalle	belle	volte	stuccate	e	con	le	grandi	finestre
che	persiane	e	tende	riparavano	dai	rumori	e	dalla	luce	fortissima	della	città,
alla	 vasta	 cucina	 splendente	 di	 pulizia,	 col	 balconcino	 sul	 cortile,	 la	 grande
stufa	di	ghisa	e	il	rame	appeso	ai	muri	in	belle	schiere	decorative.

E	 non	 aveva	 dimenticato	 l'ingenua	 impressione	 di	 modernità	 e	 di	 lusso
che	 gli	 aveva	 fatto	 "la	 sala	 da	 bagno",	 nell'inevitabile	 confronto	 con	 la	 sua
esperienza	di	Pòju	dove	l'acqua	corrente	nelle	case	private	era	ancora	un	lusso
di	poche	famiglie	e	i	"servizi	igienici"	erano	ancora	alquanto	primitivi.	Ampia
e	ariosa	davvero	come	una	"sala",	con	l'alta	finestra	schermata	da	una	tenda	di
cotone	bianco,	le	pareti	pure	bianche	e	piastrellate	attorno	al	lavabo	e	al	water
di	 maiolica	 lucente	 a	 alla	 quasi	 regale	 vasca	 di	 ferrosmalto	 che	 un	 boiler
sospeso	 al	 soffitto	 sovrastava	 come	 un	 dirigibile.	 Uno	 stendibiancheria,	 un
armadio	 e	 una	 sontuosa	 sedia	 metallica	 larga	 come	 una	 poltrona
completavano	l'arredamento.

Ma	 la	 stanza	 che	 nella	 sua	 memoria	 era	 diventata	 la	 quintessenza	 del
vecchio	 appartamento	 di	 Genova	 era	 e	 non	 poteva	 che	 essere	 la	 biblioteca
dove	aveva	passato	tante	ore	a	studiare,	a	conversare	e	ad	ascoltare	dalla	voce
dello	zio	Davide	gli	aneddoti	e	le	storie	della	famiglia.	In	modo	particolare	la
storia	 del	 nonno	 Gabriele	 Milani,	 giovane	 pittore	 piemontese	 d'idee
mazziniane	 che,	 per	 sfuggire	 alle	 persecuzioni	 dei	 Savoia,	 s'era	 rifugiato	 a
Genova	dove,	in	un	ambiente	più	aperto	e	liberale	di	quello	di	Torino,	aveva
potuto	 lavorare	 in	 pace,	 aveva	 avuto	 successo	 come	 artista	 ed	 era	 stato
nominato	 professore	 all'Accademia	 Ligustica	 di	 Belle	 Arti	 dove	 aveva
insegnato	sino	alla	morte.

	
Era	 in	 quella	 biblioteca	 che	 lo	 zio	 Davide	 gli	 aveva	 raccontato	 di	 quel

dramma	familiare	che	Aronne	s'era	tenuto	chiuso	nel	più	profondo	del	cuore
sino	 alla	 fine	 dei	 suoi	 giorni,	 e	 che	 probabilmente	 non	 era	 mai	 riuscito	 a
perdonare	né	a	se	stesso	né	al	padre.

	
Gli	screzi	tra	Aronne	e	il	padre	erano	iniziati	poco	dopo	la	morte	di	Sara,

la	madre.	Ed	erano	esplosi	in	modo	drammatico	il	giorno	in	cui,	qualche	mese
più	 tardi,	 in	mezzo	 a	 una	 crisi	 di	 pianto	 convulso	Aronne,	 che	 allora	 aveva
appena	una	quindicina	d'anni	ed	era	estremamente	emotivo,	aveva	accusato	il
padre	di	non	aver	sofferto	della	morte	di	Sara,	 "perché	aveva	subito	 trovato
qualcuno	per	sostituirla".

Gabriele,	che	anche	lui	aveva	un	carattere	irruento,	gli	aveva	risposto	con
uno	schiaffo.	E	forse	quello	era	stato	l'ultimo	contatto	fisico	che	c'era	stato	fra
loro.
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Il	 "qualcuno"	 cui	 Aronne	 alludeva	 era	 la	 modella	 che	 in	 quel	 periodo
posava	per	Gabriele	e	che	in	seguito	divenne	senza	troppi	infingimenti	anche
la	 sua	 convivente.	 La	 cosiddetta	 "governante".	 Secondo	 Davide,	 una
bravissima	 donna	 ch'era	 rimasta	 sempre	 fedele	 a	 Gabriele,	 l'aveva	 curato
durante	la	sua	malattia	e	l'aveva	accompagnato	sino	alla	morte.

In	 principio	 anche	 Davide	 aveva	 accettato	 con	 fastidio,	 ma	 "senza	 fare
tragedie",	 la	sostituzione	della	madre	morta	con	quella	ragazza	belloccia	ma
ignorante	 e	 troppo	 giovane,	 che	 però	 non	 molto	 tempo	 dopo	 l'aveva
conquistato	con	la	sua	bontà	e	la	sua	semplicità	generosa.

Aronne,	invece,	già	da	allora	era	portato	a	un'intransigenza	quasi	bigotta,
e	"il	tradimento	del	padre"	-	così	l'aveva	definito	-	era	stato	per	lui	causa	d'una
crisi	 esistenziale,	 religiosa	 e	 morale	 tanto	 drammatica	 da	 fargli	 rompere	 i
rapporti	con	Gabriele	e	con	tutto	ciò	che	Gabriele	rappresentava.

Anche	la	sua	conversione	al	cattolicesimo	e	il	suo	battesimo	qualche	anno
più	 tardi,	 per	 quanto	 meditati	 e	 sinceri,	 erano	 stati	 forse	 un'inconscia
ritorsione.	Un	modo	per	vendicarsi	di	quel	padre	che	l'aveva	deluso.	E	con	lui
e	 in	 lui	per	vendicarsi	e	disfarsi	di	 tutto	ciò	che	 il	padre	aveva	amato	e	che
aveva	 cercato	 di	 fargli	 amare:	 l'arte,	 la	 gioia	 di	 vivere,	 l'impegno	 politico,
nonché,	sia	pure	perifericamente,	la	religione	e	la	cultura	ebraica.

	
Che	quei	luoghi	gli	"appartenessero"	ancora	più	che	la	casa	di	Pòju	dove

era	 nato	 ma	 verso	 la	 quale	 aveva	 sempre	 provato	 un	 triste	 sentimento
d'estraneità,	 Ciro	 l'aveva	 saputo	 sin	 dalla	 prima	 volta	 che,	 entrando
nell'appartamento	di	Genova,	 aveva	 avuto	 l'impressione	di	 conoscerlo	 come
se	già	vi	avesse	abitato	in	una	sua	misteriosa	esistenza	anteriore.

Vi	si	era	subito	sentito	tanto	"a	casa"	che	la	prospettiva	di	poterci	andare	a
vivere	 stabilmente,	 un	 giorno	 o	 l'altro,	 gli	 era	 sembrata	 "normale".	 Certo
allora	 non	 poteva	 immaginare	 che	 la	 Storia,	 nella	 sua	 forma	 più	 brutale	 di
guerra	e	di	discriminazione	razziale,	avrebbe	deciso	diversamente.

	
Niente	 poteva	 fargli	 prevedere	 che,	 appena	 una	 decina	 d'anni	 più	 tardi,

delle	 bombe	 arrivate	 dal	 cielo	 o	 dal	 mare	 avrebbero	 totalmente	 cancellato
dalla	faccia	della	terra	quell'antico	palazzo.	Uno	dei	16.000	edifici	distrutti	o
sinistrati	dalle	migliaia	di	tonnellate	d'esplosivo	che	formazioni	navali	e	aeree
francesi,	 inglesi	 e	 americane,	 nei	 cinque	 lunghissimi	 anni	 dal	 giugno	 1940
all'aprile	1945,	si	erano	accanite	a	scaricare	sulla	città	serenamente	affacciata
sul	Mar	Ligure.

Novemila	persone	avevano	perduto	la	vita	sotto	quei	bombardamenti	che
insieme	ai	quartieri	operai,	ai	centri	industriali,	alle	stazioni	e	alle	strade	della
periferia	 e	 della	 provincia,	 avevano	 polverizzato	 anche	 il	 centro	 storico
monumentale	della	città.	Le	chiese	di	Santo	Stefano,	della	Consolazione	e	di
San	Siro,	come	pure	 il	Teatro	Carlo	Felice	che	Ciro	aveva	visitato	 spesso	e
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amato,	erano	stati	ridotti	in	macerie.	Anche	la	bella	cattedrale	di	San	Lorenzo
era	stata	colpita.

Quando	la	follia	della	guerra	era	finita,	dell'appartamento	che	era	stato	di
Gabriele	Milani	e	poi	di	suo	figlio	Davide,	e	dove	Ciro	aveva	creduto	di	poter
anche	lui	metter	radici,	non	restava	che	una	macabra	montagna	di	calcinacci.

Ma	quando	ciò	era	accaduto	lo	zio	Davide	per	sua	sfortuna,	o	fortuna,	era
già	morto.	Morto	durante	il	trasferimento	a	un	campo	di	sterminio,	dentro	un
carro	bestiame	sigillato,	insieme	a	un	gregge	d'altri	infelici.

Ciro	 rivedeva	 la	 sua	 alta	 figura	 elegante,	 anche	 se	 già	 un	 po'	 curva	 e
infragilita	per	l'età,	nella	cornice	della	casa	di	Genova,	in	mezzo	a	quelle	cose
nobili	 e	 belle	 raccolte	 da	 generazioni	 che	 avevano	 creduto	 nei	 valori	 della
cultura	e	della	pacifica	convivenza	civile.

E	ricordava	come	quello	zio	che	l'aveva	capito	e	seguito	più	e	meglio	d'un
padre,	gli	avesse	 insegnato	che	 il	 rispetto	che	si	deve	agli	altri	deve	 iniziare
col	rispetto	che	dobbiamo	a	noi	stessi,	non	esclusa	la	nostra	persona	fisica.

Questa	 regola	 di	 vita	 la	 cui	 importanza	 per	 Ciro	 era	 aumentata	 ora	 che
anche	lui	era	tanto	vecchio	e	stanco	che	spesso	gli	costava	fatica	osservarla,
Davide	non	gliela	aveva	mai	espressa	in	parole.

Per	 impararla,	 a	 Ciro	 era	 bastato	 osservare	 il	 puntiglio	 orgoglioso	 col
quale,	 anche	 nei	 periodi	 di	 cattiva	 salute,	 lo	 zio	 si	 preoccupava	 di	 non
diminuire	 la	 cura	 che	 era	 solito	 avere	 della	 propria	 persona.	 Forse	 per	 non
volersi	arrendere	agli	effetti	del	suo	indebolimento	ma	anche	per	risparmiarne
agli	altri	il	fastidioso	spettacolo.

	
E	lo	immaginava	mentre	moriva,	abbandonato	come	un	rifiuto	spregevole

sul	 fondo	sudicio	d'un	vagone	bestiame	sovraffollato,	privo	persino	dell'aria
necessaria	ai	suoi	poveri	vecchi	polmoni.

	
Una	 lunga	 esistenza	 piena	 di	 tribolazioni	 e	 di	 esperienze	 non	 aveva

diminuito	 il	 rancore	che	Ciro	conservava	nei	 riguardi	di	coloro	che	avevano
voluto	che	cose	simili	accadessero.	Ma	anche	nei	 riguardi	di	coloro	che	per
vigliaccheria	avevano	chiuso	gli	occhi	al	presente	e	le	avevano	permesse.

Lui,	Ciro,	insieme	a	molti	altri	ma	per	troppo	tempo	senza	successo,	aveva
cercato	di	 fare	qualcosa	per	 impedirle	e	per	 fermare	 la	corsa	al	massacro	di
cui	la	guerra	d'Etiopia,	la	scalata	di	Hitler	al	potere	e	poi	la	rivolta	franchista
in	Spagna	erano	stati	presagi	inequivocabili.

Ma	 proprio	 perché	 impegnato	 in	 questa	 che	 nei	 momenti	 di
scoraggiamento	gli	 era	 sembrata	una	 lotta	 contro	 i	mulini	 a	vento,	 era	 stato
assente	e	 lontano	quando	 lo	zio	Davide	era	 stato	ucciso,	 e	nei	 terribili	mesi
precedenti	quando	avrebbe	avuto	tanto	bisogno	del	suo	sostegno	filiale.

Sapeva	 che	 quella	 sua	 assenza	 non	 era	 stata	 colpevole,	 ma	 il	 non	 aver
potuto	 aiutare	 e	 sostenere	 in	 alcun	modo	 l'uomo	 che	 tanto	 l'aveva	 aiutato	 e
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sostenuto,	 continuava	 a	 bruciargli	 nel	 cuore	 come	 una	 ferita	 che	 non	 aveva
mai	smesso	di	sanguinare.

2
Giovinezza	di	Ciro

Mentre	Davide	veniva	condotto	alla	morte,	Ciro	già	da	alcuni	anni	aveva
lasciato	 l'Italia,	 e	 lo	 zio	 era	 stato	 il	 solo	 in	 famiglia	 a	 capire	 e	 approvare	 le
ragioni	di	quell'espatrio,	di	cui	 lui	come	tutti	era	stato	informato	solo	a	cose
fatte.

Già	 prima,	 pur	 senza	 essere	 attivamente	 antifascista,	 Davide	 aveva
condiviso	 l'allergia	 di	 Ciro	 per	 quelle	 che	 chiamava	 "le	 pagliacciate	 in
orbace",	 e	 non	 lo	 aveva	 rimproverato	 quando	 gli	 era	 stato	 impedito	 di
frequentare	 l'università	 perché	 aveva	 rifiutato	 d'iscriversi	 ai	 Gruppi
Universitari	 Fascisti	 e	 "si	 era	 pubblicamente	 espresso	 contro	 l'eroica	 guerra
civilizzatrice	dei	camerati	italiani	in	Abissinia".

Anzi,	 risparmiandogli	 un	 penoso	 ritorno	 a	 Pòju	 con	 ciò	 che	 avrebbe
comportato	 di	 rimproveri	 da	 parte	 dei	 genitori,	 l'aveva	 aiutato	 a	 trovare	 un
impiego.	 A	 Cuneo,	 in	 una	 piccola	 tipografia	 il	 cui	 proprietario	 era	 un	 suo
vecchio	amico	che	non	aveva	guardato	per	il	sottile	sulla	non	appartenenza	di
Ciro	al	Partito	Nazionale	Fascista.

	
In	quella	bella	città	piena	di	storia,	con	la	vista	splendida	sulle	montagne	e

sul	 fiume	che	non	si	stancava	d'ammirare	e	quando	possibile	di	 raggiungere
per	 delle	 escursioni,	 Ciro	 aveva	 trascorso	 forse	 l'anno	 più	 bello	 della	 sua
giovinezza.

Il	 lavoro	 gli	 piaceva	 e	 non	 gl'impediva	 di	 continuare	 a	 dedicare	 molto
tempo	 alla	 lettura.	 Lui	 sino	 ad	 allora	 così	 solitario	 si	 era	 anche	 fatto	 degli
amici	 e,	 le	 domeniche	 che	 non	 passava	 a	 Genova	 dallo	 zio	 Davide,
organizzava	insieme	a	loro	delle	gite	sul	fiume	o	sulle	vicine	Alpi	Marittime.

	
La	polizia	però	non	aveva	smesso	d'occuparsi	di	lui.	Si	sentiva	sorvegliato

e	 più	 d'una	 volta,	 in	 occasione	 di	manifestazioni	 cosiddette	 patriottiche,	 era
stato	portato	in	questura	e	"provvisoriamente	fermato".

Qualche	volta	la	mancanza	di	libertà	e	la	violenza	dei	soprusi	ai	quali	non
poteva	ribellarsi	gli	davano	un	senso	di	soffocamento	anche	fisico.

In	 quei	 momenti,	 la	 possibilità	 di	 fare	 dello	 sport	 in	 quella	 natura	 che
amava	l'aiutava	a	sentirsi	in	vita.

	
Una	 domenica	 d'estate	 come	 tante	 altre,	 nel	 1937,	 era	 partito	 da	Cuneo

all'alba,	 insieme	a	 tre	 ragazze	e	a	due	dei	 suoi	 soliti	 compagni	d'escursione,
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col	proposito	di	passare	una	giornata	 sulle	pendici	del	Col	di	Tenda,	 in	una
zona	 a	metà	 costa	 dove	 erano	 stati	 altre	 volte.	 Era	 inteso	 che,	 anche	 per	 la
presenza	delle	ragazze,	sarebbe	stata	una	gita	di	tutto	riposo.

Perciò	se	l'erano	presa	con	calma	e	s'erano	fermati	a	far	colazione	in	una
piccola	 trattoria	 ai	margini	 del	 bosco	 dove,	 complice	 il	 nebbiolo	 e	 l'allegra
disponibilità	 delle	 compagne,	 avevano	 scherzato	 e	 flirtato	 senza	 troppo
affrettarsi	a	continuare	con	la	fase	sportiva	della	gita.

La	 "ragazza"	 di	Ciro	 era	 una	 bionda	 ingenua	 e	 carina	 che,	 ripensandoci
più	tardi,	un	poco	gli	era	dispiaciuto	d'aver	dovuto	deludere.

	
Dopo	l'immancabile	caffè	col	grappino,	mentre	le	ragazze	sonnecchiavano

sotto	un	albero,	gli	amici	avevano	iniziato	una	partita	al	biliardo.	Ciro	con	la
stecca	e	le	bilie	era	una	schiappa	e	non	partecipava	al	gioco.

Dopo	un	poco	s'era	annoiato	di	stare	a	guardare	ed	era	uscito	dicendo	di
volersi	sgranchire	le	gambe.

Più	 per	 una	 specie	 di	 distratta	 curiosità	 che	 con	 qualche	 proposito
speciale,	 aveva	 preso	 una	mulattiera	 che	 girava	 attorno	 al	 cortile	 posteriore
della	locanda	e	che	l'aveva	portato	ad	una	baita	sul	bordo	d'un	praticello	dove
alcune	mucche	ruminavano,	apparentemente	incustodite.

Lì	s'era	addentrato	nel	bosco	e	aveva	continuato	a	salire	costeggiando	in
diagonale	in	mezzo	alle	rocce	e	alla	vegetazione	sempre	meno	fitta.	Senza	un
piano	 preciso	 e	 senza	 affrettarsi,	 però	 istintivamente	 cercando	 d'evitare
l'attenzione	delle	scarse	comitive	di	gitanti.

	
Ogni	 tanto,	 se	 gli	 pareva	 d'essere	 osservato,	 si	 fermava	 come	 per

ammirare	il	paesaggio	o	fingendo	di	studiare	qualche	erba	o	qualche	pietra.	E
mano	mano	si	rendeva	conto	che	un	piano	forse	pazzesco	gli	stava	maturando
dentro.

Tenendosi	 lontano	 dai	 sentieri	 battuti	 dove	 c'era	 più	 pericolo	 d'incontri,
aveva	proseguito	di	buon	passo,	quando	era	possibile	seguendo	dei	canaloni
dove	crescevano	dei	roveti	intricati	che	in	parte	lo	nascondevano.

Aveva	 attraversato	 a	 guado	 dei	 torrenti	 e,	 cercando	 di	 non	 perdere	 la
direzione	 sud-ovest	 indicatagli	 dal	 sole	 che	 ormai	 aveva	 passato	 lo	 zenit,
qualche	 volta	 ne	 aveva	 seguito	 il	 corso	 scapicollandosi	 in	 salite	 o	 discese
pazzesche,	 in	 uno	 stato	 di	 crescente	 eccitazione	 che	 gl'impediva	 di	 provare
dubbi,	paura	o	stanchezza.

	
Sino	a	che	nel	cielo	era	rimasto	qualche	barlume	di	luce	aveva	continuato

a	camminare	di	buona	lena,	senza	pensare	ad	altro	che	a	dove	posare	i	piedi	e
a	dove	trovare	un	appiglio	per	sostenersi	in	una	salita	o	in	una	discesa	troppo
ripida.
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La	 scuola	 fatta	 durante	 il	 servizio	 militare	 nella	 caserma	 degli	 alpini	 a
Mondovì	stava	dando	i	suoi	frutti	imprevisti.

Quasi	 all'improvviso	 il	 buio	 era	 diventato	 come	 una	 parete	 massiccia
davanti	ai	suoi	occhi	e,	molto	prima	che	se	l'aspettasse,	era	andato	a	sbattere
contro	un	paletto	e	il	filo	spinato	del	confine.

Era	 riuscito	 a	 liberarsene	 con	 solo	 uno	 strappo	 alla	 giacca	 e	 qualche
graffio.	Nessuno	 s'era	 accorto	 di	 lui	 e	 così,	 quasi	 senza	 rendersene	 conto	 e
senza	averlo	pianificato,	aveva	lasciato	l'Italia.

	
Nel	buio	fittissimo,	aveva	continuato	a	camminare	tastoni,	tenendosi	alle

rocce	o	aggrappandosi	ai	cespugli,	col	proposito	d'allontanarsi	il	più	possibile
dalla	zona	forse	pattugliata	dalle	guardie	di	frontiera	francesi.

Poi	 un	 sonno	 plumbeo	 e	 fulmineo	 l'aveva	 costretto	 a	 fermarsi.	 Aveva
dormito	 rincantucciato	 sotto	 un	 cespuglio,	 sino	 a	 che	 l'alba	 non	 l'aveva
svegliato,	 intirizzito	ma	con	un	 tale	 senso	di	 sollievo	e	di	 felicità	che	 tutti	 i
problemi	 fisici	 o	 d'altro	 genere	 in	 quel	 momento	 per	 lui	 avevano	 cessato
d'esistere.

S'era	 subito	 rimesso	 in	 cammino	 scendendo,	 senza	 mai	 fermarsi,	 in
direzione	del	mare	che	per	un	momento	aveva	visto	scintillare	in	lontananza
come	una	sottile	lama	di	luce	ai	piedi	delle	montagne.

	
Cercando	la	via	che	gli	pareva	più	diretta,	a	metà	mattina	s'era	addentrato

in	una	gola	ch'era	diventata	mano	mano	più	ripida,	e	incassata	come	un	tunnel
fra	le	pareti	calcaree	dove	ciuffi	verdi	di	capelvenere	pendevano	in	mezzo	al
cortinaggio	bianco-roseo	delle	stalattiti.

Nel	 suo	 fondo	 scorreva	 un	 torrente	 sempre	 più	 grosso	 e	 vorticoso	 che
all'improvviso	s'era	trasformato	in	una	cascata	scrosciante	in	mezzo	a	rocciai
che	 Ciro	 giudicò	 impossibile	 affrontare,	 sprovvisto	 d'attrezzi	 com'era,	 con
qualche	speranza	d'uscirne	vivo.

Ma	anche	tornare	indietro	sarebbe	stato	impossibile.
Gli	parve	di	non	avere	altra	scelta	che	di	 lasciarsi	 trasportare	dall'acqua,

rischiando	di	 sfracellarsi	nella	caduta	o	all'arrivo	per	 l'impatto	sul	 fondo	del
laghetto	ai	piedi	della	cascata.

Quella	 sarebbe	 stata	 una	 conclusione	 almeno	 non	 umiliante	 d'una	 bella
avventura.	Ciro	non	volle	pensarci	più	di	tanto,	si	tirò	la	giacca	sul	capo	per
proteggerlo	e	s'affidò	alla	corrente.

	
In	 quello	 specchio	 d'acqua	 non	 molto	 esteso	 ma	 profondo,	 era	 arrivato

pressoché	 illeso,	 con	 qualche	 escoriazione	 nelle	 mani	 e	 nei	 polsi	 e,
fortunatamente,	col	portafogli	solo	un	po'	umido	negli	abiti	inzuppati.
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La	sera	di	quel	lunedì	memorabile	era	entrato	come	un	sonnambulo	in	una
locanda	sulle	rive	d'un	piccolo	affluente	del	Roja,	con	una	fame	belluina	e	le
gambe	che	gli	si	piegavano	per	la	stanchezza.

Eccetto	un	pastore	con	le	sue	capre	non	aveva	incontrato	nessuno,	e	forse
nessuno	l'aveva	visto	o	notato.

	
Nella	 locanda	 dovettero	 dapprima	 crederlo	 un	mendicante	 ubbriaco,	ma

non	 lo	 scacciarono.	E	 quando,	 in	 un	 balbettante	 francese	 disse	 che	 avrebbe
potuto	 pagare	 solo	 in	 lire	 italiane,	 capirono	 che	 doveva	 trattarsi	 d'un
"fuoruscito",	 come	 allora	 si	 chiamavano	 gli	 evasi	 dalla	 prigione	 fascista.	 E
non	gli	rifiutarono	né	il	cibo	né	un	letto.

	
Circa	 un	 anno	 dopo,	 il	 14	 luglio	 del	 1938,	 alcuni	 docenti	 universitari

italiani	 divulgavano	 l'infame	 documento	 cui	 diedero	 il	 nome	 di	 "Manifesto
della	Razza".	In	quei	giorni	Ciro	si	trovava	sulle	rive	dell'Ebro	dove,	insieme
ai	regolari	spagnoli	e	ad	altri	giovani	e	meno	giovani	accorsi	come	lui	da	ogni
parte	del	mondo,	con	armi	scarse	e	antiquate	cercava	di	difendere	la	giovane
Repubblica	 dall'aggressione	 dei	 fascisti	 che	 nella	 penisola	 iberica	 stavano
facendo	 le	 prove	 generali	 della	 loro	 prossima	 guerra	 per	 la	 progettata
conquista	dell'Europa	e	del	mondo.

	
Nell'autunno	 di	 quello	 stesso	 anno,	 quando	 il	 Consiglio	 dei	 Ministri

italiano	e	 il	Gran	Consiglio	del	Fascismo,	 in	 succube	 imitazione	dei	padrini
nazisti,	 avevano	 emanato	 anche	 in	 Italia	 le	 leggi	 antisemite,	 Ciro	 giaceva
gravemente	ferito	a	una	spalla	in	un	ospedale	di	Barcellona.

	
Lontano,	isolato	nei	suoi	problemi	che	in	quel	momento	erano	anche	per

lui	di	vita	o	di	morte,	non	aveva	potuto	far	niente	per	mettersi	in	contatto	con
lo	zio	Davide	e	cercare	di	convincerlo	che	era	giunto	il	momento	di	lasciare
l'Italia,	 come	 altri	 ebrei	 già	 avevano	 fatto.	Non	 aveva	 potuto	 far	 niente	 per
consigliare	e	aiutare	l'uomo	che	tanto	l'aveva	aiutato.

	
Quando,	dopo	la	liberazione	e	il	suo	ritorno	in	patria,	aveva	saputo	ciò	che

era	 successo,	 aveva	 pensato	 che	 lo	 zio	 Davide	 doveva	 essersi	 lasciato
ingannare	dalla	sua	 fiducia	nella	 fondamentale	bontà	e	nel	buon	senso	degli
italiani	 i	 quali,	 secondo	 lui,	 anche	 quando	 si	 dichiaravano	 fascisti	 potevano
essere	degli	 sbruffoni	 superficiali	 o	 degli	 opportunisti	ma	non	 erano	 cattivi.
Perciò,	 doveva	 aver	 pensato,	 non	 avrebbero	 mai	 applicato	 quelle	 leggi
scellerate.

O	 forse	 aveva	 sentito	 che	 la	 catastrofe	 era	 ormai	 così	 grande	 e	 vicina
anche	 in	 Italia,	 che	 non	 aveva	 avuto	 voglia	 di	 provare	 a	 far	 qualcosa	 per
sottrarsene.
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Forse	 anche	 aveva	 continuato	 a	 sperare	 sino	 all'ultimo	 che,	 vecchio

com'era,	nessuno	si	 sarebbe	ricordato	di	 lui	e	nessuno	avrebbe	ritenuto	utile
impedirgli	di	morire	nella	casa	dov'era	nato	e	nella	città	dove	senza	fare	male
a	nessuno	aveva	sempre	vissuto.

	
Una	 delazione	 invece	 l'aveva	 consegnato	 ai	 nazisti.	 I	 suoi	 averi	 furono

confiscati	 e	dati	 in	godimento	 a	quegli	 stessi	 che	 l'avevano	 tradito	 e	 che	ne
divennero	 gli	 indisturbati	 proprietari	 sino	 a	 che	 le	 bombe	 alleate	 non	 li
sottrassero	anche	a	loro.

Sotto	 le	 bombe	 tutto	 andò	 in	 polvere,	 anche	 la	 biblioteca	 col	 suo
contenuto	di	memorie	e	di	cultura.

A	meno	che	gli	usurpatori,	pur	nella	loro	rozzezza,	non	avessero	capito	il
valore	 anche	 commerciale	 di	 quei	 libri	 e	 di	 quei	 quadri	 e,	 vendendoli	 per
farne	denaro,	li	avessero	involontariamente	salvati	dalla	distruzione.

3
Pulviscolo	e	luce

Come	 gli	 accadeva	 ormai	 troppo	 spesso,	 Ciro	 s'era	 lasciato	 distrarre
dall'onda	 dei	 pensieri	 e	 dei	 ricordi	 mentre	 gli	 occhi	 avevano	 continuato	 a
percorrere	meccanicamente	le	pagine	del	volume	piuttosto	squinternato	delle
Epistole	morali,	ancora	aperto	sullo	scrittoio.

L'aveva	comprato	nei	 lontani	anni	 '50	e	vi	 tornava	ogni	 tanto	come	a	un
amico	 nel	 quale	 trovava	 stimoli	 e	 anche	 conforto.	 Quando	 l'aveva	 letto	 la
prima	 volta,	 se	 Lucia	 in	 quel	 momento	 era	 accanto	 a	 lui,	 non	 riusciva	 a
trattenersi	dal	recitargliene	a	voce	alta	qualche	brano.

Ricordava	ancora	i	suoi	commenti	e	le	sue	sorprendenti	reazioni	come	se
il	 filosofo	 fosse	un	contemporaneo	e	un	 loro	personale	conoscente	al	quale,
quando	 non	 era	 d'accordo,	 le	 pareva	 doveroso	 rispondere	 con	 una	 sincerità
che	non	di	rado	vibrava	d'indignazione.

Lucia	 allora	 era	 ancora	 molto	 giovane	 e	 troppo	 impegnata	 nella	 lotta
contro	 quelle	 che	 Manzoni	 -	 secondo	 lei	 con	 riprovevole	 rassegnazione	 -
definiva	 "le	 contingenze	 infelici	 della	 vita	 umana",	 per	 non	 rifiutare	 lo
stoicismo	di	 Seneca	 quando	 le	 pareva	 che	 volesse	 frenare	 il	 giusto	 impulso
alla	ribellione	contro	le	cause	di	evitabili	infelicità.

	
Ma	quel	pomeriggio,	forse	per	la	grande	stanchezza	fisica	dovuta	al	caldo

e	 al	 vento,	 neppure	 Seneca	 riusciva	 a	 tenere	 l'attenzione	 di	 Ciro.	 Neppure
Seneca!	Uno	dei	 pochi	 amici	 che	 gli	 restassero	 ora	 che	 la	maggior	 parte	 di
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quelli	 che	 aveva	 conosciuto	 in	 carne	 e	 ossa	 erano	 morti,	 pensò	 con
malinconia.

	
Il	motto	latino	che	l'aveva	distratto	spiccava	ancora	solitario	e	ammonitore

in	cima	alla	pagina	bianca	dell'agenda	ch'era	rimasta	aperta	accanto	al	libro.
Nulla	 dies	 sine	 linea,	 un	 proposito	 che	 da	 quel	 giorno	 lontano	 l'aveva

accompagnato	tutta	la	vita,	ma	che	aveva	realizzato	solo	saltuariamente	e	per
brevi	 periodi,	 col	 povero	 risultato	 d'una	 serie	 di	 frammenti	 più	 o	 meno
dispersi	in	fogli	volanti	o	raccolti	in	quaderni	e	agende	che,	si	stava	dicendo
per	l'ennesima	volta,	avrebbe	potuto,	e	dovuto,	dar	subito	alle	fiamme.

	
Il	paesaggio	della	sua	esistenza	era	ormai	popolato	di	morti.	A	chi	poteva

interessare,	 ora	 e	 ancor	 meno	 dopo,	 sapere	 con	 quali	 dubbi	 e	 amori	 e
avversioni	 e	 speranze	 e	 delusioni	 aveva	 vissuto?	 Sapere	 quali	 pensieri	 gli
aveva	suggerito	la	lettura	d'un	libro?

Che	 senso	 aveva	 continuare	 a	 scrivere	 quelle	 inutili	 parole	 "a	 futura
memoria"?

	
Per	"testimoniare...	lasciare	una	traccia..."	si	rispondeva	fiaccamente.
Ma	cos'era	quest'assurda	ambizione	di	"lasciare	una	traccia",	se	gli	pareva

che	tutto	ciò	che	da	quando	era	nato	aveva	cercato	di	fare	già	non	significava
più	niente	per	nessuno?

Su	questa	terra	piena	d'affanni	e	di	problemi,	gli	uomini	avevano	appena	il
tempo	 per	 bene	 o	 male	 vivere	 la	 propria	 breve	 avventura,	 per	 più	 o	 meno
ciecamente	 procedere	 nel	 loro	 cammino	 verso	 la	 fine,	 fondamentalmente
solitari	e	disorientati	come	 insetti	 impazziti.	Perché	mai	qualcuno	un	giorno
avrebbe	 dovuto	 usare	 il	 proprio	 scarso	 tempo	 di	 vita	 per	 soffermarsi	 a
decifrare	quei	suoi	appunti,	quei	suoi	disordinati	pensieri?

Chiuse	l'agenda	e	l'allontanò	da	sé,	per	non	lasciarsi	distrarre	dal	proposito
di	concentrarsi	sul	libro.

«Non	vivere	per	nessuno	è	non	vivere	neppure	per	sé»,	lesse.	E	gli	parve
che	 quella	 frase	 scritta	 venti	 secoli	 prima	 definisse	 così	 bene	 la	 sua
condizione	presente	da	suonare	come	una	risposta	ai	suoi	dubbi,	e	un	assenso
alla	sua	attuale	tentazione	di	morte.

	
Per	 chi	 e	 per	 che	 cosa	 stava	 continuando	 a	 vivere?	 Nessuno	 aveva	 più

bisogno	di	lui.	Se	fosse	scomparso	nessuno	avrebbe	sentito	la	sua	mancanza.
	
Lucia,	 forse	 la	 sola	 persona	 per	 la	 quale	 la	 sua	 vita	 aveva	 contato

qualcosa,	la	sola	persona	che	forse	avrebbe	desiderato	conoscere	anche	i	suoi
brandelli	 di	 pensieri	 e	 di	 ricordi,	 l'aveva	 preceduto	 oltre	 quella	 soglia	 che
ormai	 gli	 pareva	 di	 non	 aver	 alcun	 ragionevole	 motivo	 per	 non	 varcare
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spontaneamente	 prima	 che	 la	 sua	 esistenza	 diventasse	 un	 onere	 anche	 per
altri.

E	dopo	quella	soglia	finalmente	il	riposo,	il	silenzio	e	l'abbandono	del	suo
corpo	al	lento	lavorio	dei	saprofiti	divoratori	di	morte	e	creatori	di	vita.	Poi...
nient'altro.

	
Seneca	 aveva	 prevenuto	 col	 suicidio	 la	 sua	 condanna	 a	 morte.	 Così

facendo	 aveva	 dimostrato	 di	 ritenere	 che	 in	 certe	 condizioni	 e	 circostanze
fosse	legittimo	e	nobile	affrettare	volontariamente	la	conclusione	della	propria
vita.

	
Anche	 lui	 Ciro,	 come	 tutti	 i	 nati,	 aveva	 una	 condanna	 a	 morte	 che

l'aspettava	 in	un	 futuro	che	ormai	non	poteva	essere	 lontano.	Una	condanna
decretata	non	da	un	despota	pazzo	come	Nerone,	ma	dalla	tirannia	fredda	ed
equanime	 della	 biologia	 che	 ne	 rendeva	 inevitabile	 l'esecuzione.	 Perché
dunque	 rimandarla,	 se	 l'esistenza	 gli	 era	 diventata	 vuota	 e	 pesante	 e	 se
nessuno	avrebbe	sentito	la	sua	mancanza?

	
Di	nuovo	distolse	lo	sguardo	dal	libro	e	per	un	momento	rimase	assorto	a

contemplare	 il	 pulviscolo	 danzante	 nel	 fascio	 di	 luce	 che	 dalla	 finestra
socchiusa	fendeva	la	penombra	della	stanza.

Anche	 lui,	Ciro,	una	particella	microscopica,	effimera	e	 insignificante	 in
un	universo	imperturbabile	e	immenso...

La	 sua	 vita,	 il	 suo	 passaggio	 sulla	 terra,	 non	 meno	 labile	 delle	 tracce
lasciate	 per	 un	 attimo	 sul	 suo	 nervo	 ottico	 da	 quei	 frammenti	 di	 polvere,
visibili	solo	per	una	frazione	di	secondo	e	solo	per	effetto	di	quella	luce	che
veniva	da	una	lontananza	quasi	infinita,	emanazione	d'una	stella	ch'era	cieca,
indifferente	e	peritura	essa	stessa...

	
Eppure	anche	quelle	particelle	che	sembravano	immateriali,	costituite	solo

di	luce	mentre	ancora	separatamente	danzavano	nell'aria,	depositandosi	l'una
accanto	all'altra	in	uno	strato	di	polvere	dimostravano	d'aver	avuto	un	peso	e
una	concreta,	tangibile	realtà...	Dimostravano	che	ciascuna	di	esse	per	quanto
piccola	era	indispensabile	alla	somma...

	
Seneca	 sbagliava	parlando	di	 «uomini	 che	non	vivevano	per	nessuno»...

Anche	 la	 persona	 in	 apparenza	 meno	 utile,	 la	 più	 egoista	 e	 solitaria,	 non
poteva	evitarsi	di	vivere	in	un	contesto	d'azioni	e	reazioni	reciproche	con	gli
altri	uomini.	Volente	o	nolente	era	elemento	d'un	tutto...

Significativamente	la	Storia	umana	cominciava	proprio	con	l'impronta	che
un	anonimo	rimasto	senza	volto	né	voce	aveva	lasciato	col	suo	piede	scalzo
nel	molle	fango	poi	rappreso	e	pietrificato	sulla	sponda	d'un	lago	africano.	Un
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uomo,	 l'homo	 erectus,	 frammento	 di	 pulviscolo	 che	 per	 un	 momento	 s'era
trovato	a	passare	nel	fascio	di	luce.

	
Anonimi	 e	 senza	 volto	 sarebbero	 rimasti	 anche	 quegli	 uomini	 e	 quelle

donne,	forse	vecchi	e	solitari	come	lui,	Ciro,	che	guardando	dall'imboccatura
della	loro	caverna	avevano	cominciato	a	riflettere	sull'alternanza	del	giorno	e
della	notte,	della	nascita	e	della	morte,	della	fame	e	della	sazietà.

Con	le	loro	domande	sui	misteri	dell'esistenza	erano	stati	loro	ad	aprire	la
strada	ai	grandi	sistemi	 filosofici,	alle	grandi	 religioni,	alle	scienze	 fisiche	e
naturali,	all'arte.

	
Della	 somma	 del	 loro	 frammentario	 pensare,	 del	 loro	 spesso

contraddittorio	sentire	e	sognare,	del	loro	incerto	progettare	e	forse	impreciso
eseguire	era	costituito	il	materiale	sul	quale	s'era	disegnata	la	storia	umana.

Erano	stati	loro,	quei	miliardi	d'uomini	oscuri	e	silenziosi,	ad	accumulare
il	 materiale	 senza	 il	 quale	 neppure	 Socrate,	 Omero,	 Fidia,	 Dante,
Shakespeare,	Leonardo,	Beethoven,	Mozart	avrebbero	potuto	lasciare	la	loro
impronta	di	genii...

	
Un	 arcano	 bisogno	 di	 conoscenza,	 di	 bellezza	 e	 d'auto-superamento	 che

non	sempre	era	connesso	alla	sopravvivenza	fisica	aveva	spinto	e	continuava
a	 spingere	 gli	 uomini	 verso	 mete	 talvolta	 appena	 intuite	 nelle	 brume	 del
futuro,	forse	pericolose	ma	non	perciò	meno	affascinanti.

«Dipinte	in	queste	rive
son	dell'umana	gente
le	magnifiche	sorti	e	progressive»,

ricordò.
E	alla	stolta	ricerca	d'una	giustificazione	morale	al	suo	desiderio	di	farla

finita	con	la	vita,	subentrò	in	lui	un	sentimento	d'umiltà	e	d'identificazione	nei
confronti	dei	milioni	o	miliardi	d'uomini	apparentemente	insignificanti	la	cui
esistenza,	 orgogliosamente	 rifiutando	 la	 sua,	 avrebbe	 dimostrato	 di
disprezzare.

	
Senza	 le	 moltitudini	 anonime	 che,	 negli	 sterminati	 altopiani	 americani,

nelle	 ondulate	 campagne	 lungo	 il	 Nilo,	 nel	 fertile	 triangolo	 della
Mesopotamia,	 nei	 sassosi,	 salati	 altopiani	 della	 Persia,	 sulle	 rocce	 e	 nelle
pianure	 della	 Sardegna,	 nel	 tavolato	 di	 Stonehenge,	 avevano	 consumato	 la
loro	 vita	 breve	 e	 silenziosa	 trascinando	 e	 accumulando	 pesi	 sproporzionati
alle	 loro	 forze	 fisiche,	non	 sarebbero	esistite	 le	grandiose	opere	megalitiche
che,	 dopo	 tanti	 millenni,	 ancora	 testimoniavano	 del	 passaggio	 di	 quegli
uomini	sulla	terra.
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Senza	 il	 silenzioso	 e	 doloroso	 sacrificio	 di	 tutti	 quegli	 esseri	 umani,	 la

genialità	 e	 l'audacia	degli	 architetti	 che	 le	 avevano	concepite	non	avrebbero
lasciato	maggior	traccia	di	un	vento	che	avesse	soffiato	nel	vuoto.

	
Anche	i	due	giganti	che	avevano	portato	il	suo	nome,	Ciro	il	Vecchio,	che

con	la	sua	tolleranza	culturale	aveva	cambiato	il	mondo	del	suo	tempo,	e	Ciro
il	Giovane,	 trascinatore	 di	 popoli	 nella	 sua	marcia	 tragica	 e	 grandiosa,	 non
sarebbero	 stati	 ciò	 che	 furono	 se	 non	 avessero	 potuto	 disporre	 di	 quella
somma	d'innumerevoli,	oscure	esistenze	senza	le	quali	i	loro	piani	sarebbero
stati	come	i	sogni	della	notte	che	al	risveglio	svaniscono	persino	dal	ricordo.

	
Quelle	moltitudini	 che	 la	 storia	 tramanda	 silenziose	 e	 impersonali	 come

moltitudini	di	formiche,	ora	gli	apparivano	come	una	somma	di	persone	alle
quali	sapeva	di	somigliare	e	alle	quali	si	sentiva	apparentato.

	
Individui	tutti	diversi	l'uno	dall'altro,	ma	ciascuno	con	la	sua	fame	e	con	la

sua	sete,	col	 suo	amore	e	 forse	col	 suo	odio,	col	 suo	personale	dolore	e	col
suo	 sforzo	 per	 diminuirlo	 o	 spegnerlo,	 coi	 suoi	 momenti	 d'allegria	 e	 forse
d'estasi,	con	le	sue	personali	speranze	e	la	sua	personale	rassegnazione,	le	sue
fantasie	e	le	sue	paure,	le	sue	collere	e	i	suoi	affetti	e	le	sue	nostalgie...

E	ognuno	col	suo	desiderio	di	non	venir	dimenticato,	ognuno	in	diritto	di
sentirsi	centro	dell'intero	universo	spaziale	e	 temporale	nel	fuggevole	attimo
della	sua	esistenza.	Di	 lasciare	una	 traccia	del	suo	esser	passato	nel	cono	di
luce.

	
Chi	 o	 che	 cosa	 da	 milioni	 d'anni	 aveva	 seminato	 negli	 uomini	 questo

desiderio	di	lasciare	traccia	di	sé,	di	schivare	la	propria	totale	scomparsa	nella
voragine	collettiva?

E	perché	poi	quest'irragionevole	angoscia	dell'inevitabile	e	questa	ricerca
ostinata	d'una	giustificazione	del	proprio	esistere?

	
	
Era	stato	a	questo	punto	delle	sue	elucubrazioni	che	i	lamenti	del	cane,	le

urla	dei	ragazzi	e	il	tonfo	dei	sassi,	l'avevano	riportato	alla	realtà	presente.
Affacciandosi	 in	pieno	sole	dalla	penombra	dell'interno,	era	stato	colpito

direttamente	sul	viso	dal	forte	riverbero	pomeridiano	che	l'aveva	abbacinato.
In	 principio	 non	 aveva	 visto	 che	 delle	masse	 confuse	 nelle	 quali,	mano

mano,	 aveva	 potuto	 discernere	 il	 gruppo	 dei	 ragazzi	 armati	 di	 pietre	 e,
acquattata	dietro	un	cespuglio,	 la	 loro	vittima:	un	cane	probabilmente	 ferito
che	guaiva	debolmente,	come	all'estremo	delle	sue	forze.
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Agitando	le	braccia	e	sporgendo	un	pugno	minaccioso,	Ciro	aveva	gridato
con	tutto	il	fiato	che	l'indignazione	dava	alla	sua	voce	di	solito	bassa	e	in	quel
momento	arrochita	anche	dal	lungo	silenzio.

I	ragazzi	erano	stati	colti	alla	sprovvista	dalla	sua	comparsa.
A	 quella	 distanza,	 sullo	 sfondo	 in	 penombra	 del	 vano	 della	 finestra,

vedevano	solo	la	massa	imponente,	quasi	gigantesca	della	sua	persona	di	cui
non	potevano	percepire	né	indovinare	la	fragilità.

	
Dopo	 il	 primo	 sasso	 che	 aveva	 colpito	 il	 vetro,	 ne	 era	 volato	 ancora

qualche	altro	che	non	era	arrivato	a	segno.	Ma	i	ragazzi	dovevano	essere	già
in	preda	al	panico	ed	erano	fuggiti	precipitosamente,	scomparendo	dietro	una
roccia.

	
Allora	Ciro	aveva	lasciato	il	rifugio	ombroso	della	stanza	e,	più	che	mai

claudicante	 e	 intorpidito	 in	 tutto	 il	 corpo	 dopo	 ore	 d'immobilità,	 aveva
cautamente	 cominciato	 a	 scendere	 i	 gradini	 scavati	 nella	 roccia,	 che
conducevano	 al	 terreno	 sottostante	 dietro	 la	 casa	 dove	 il	 cane	 ferito	 aveva
cercato	riparo.

	
Fortuna	che	i	lapidatori	s'erano	già	allontanati	e	non	lo	vedevano	in	tutta

quella	sua	indifesa	debolezza	d'invalido.
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Cap.	IlI

1
I	Magnifici	Sette

Quello	che	aveva	gridato	era	Emi,	il	più	giovane	dei	Magnifici	Sette	che
in	realtà	erano	otto	se	si	contava	Cristian,	il	Capo,	che	era,	e	si	sentiva,	ancora
più	magnifico	degli	altri.

"I	Magnifici	Sette"	era	il	nome	segreto	della	banda	di	ragazzini	che	quasi
ogni	 giorno	 di	 quell'estate	 caldissima,	 si	 riuniva	 all'ombra	 d'un	 roccione	 da
loro	 chiamato	 "Mato	Grosso"	 che	 spuntava	 come	 il	 dente	 gigantesco	 d'una
bocca	 in	 disfacimento,	 sul	 bordo	 della	 discarica	 che	 aveva	 cominciato	 a
riempire	il	vallone	tra	il	colle	in	cima	al	quale	Ciro	aveva	costruito	la	sua	casa
e	l'opposta	collina	tagliata	in	orizzontale	dalla	strada	ferrata.

	
La	 frase	 gli	 era	 appena	 sfuggita	 che	 già	 Emi	 se	 n'era	 pentito	 e	 si	 stava

dando	 del	 cagasotto.	 Meglio	 che	 se	 lo	 dicesse	 lui,	 cagasotto,	 prima	 di
sentirselo	dire	dagli	altri	che	di	sicuro	non	gli	avrebbero	risparmiato	gli	insulti
e	che	avrebbero	certo	trovato	il	modo	di	fargliela	pagare.

	
-	Mamma,	e	se	l'uccidevi?	-	aveva	gridato,	rivelando	tutta	la	sua	stupidità

e	 debolezza,	 proprio	 di	 fronte	 al	 nemico,	 nel	 momento	 culminante	 della
battaglia.

Come	s'era	permesso	di	 fiatare,	proprio	 lui,	 tanto	piccolo	e	senza	risorse
che	già	era	un	miracolo	che	lo	sopportassero	in	loro	compagnia?

	
Continuava	a	domandarselo,	mentre	trafelato	correva	in	mezzo	ai	cumuli

d'immondizie	e	ai	cardi	che	gli	graffiavano	le	gambe.
	
"Cagasotto"	e	"coniglio",	sarebbe	stato	il	minimo	che	gli	avrebbero	detto,

quando	 fossero	 giunti	 in	 sicurezza	 sotto	 il	Mato	Grosso.	 E	 lui	 non	 avrebbe
avuto	niente,	né	palle	né	muscoli	né	parole,	per	difendersi.
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Ne	era	 sicuro	e	quasi	 rassegnato.	Sapeva	di	non	meritare	niente.	Se	non
fosse	 stato	 perché	 la	 madre	 era	 così	 disordinata	 da	 non	 accorgersi	 che	 le
sigarette	le	sparivano	da	sole,	spiantato	e	incapace	com'era,	non	avrebbe	mai
avuto	niente	da	portare	alla	cassa	comune.

E	col	 cavolo	che	gli	 altri	 l'avrebbero	ammesso	nella	 squadra	 solo	per	 la
sua	bella	faccia.	A	calci	in	culo	l'avrebbero	cacciato!

	
Ogni	tanto	la	mamma	diceva:	-	Fumo	troppo,	prima	un	pacchetto	al	giorno

mi	bastava...	 -	Però	non	 era	 capace	di	 contare	quante	 erano	 le	 sigarette	 che
davvero	accendeva	e	fumava	durante	la	giornata.	Provava	a	ricordare	facendo
la	conta	 all'indietro,	ma	arrivata	 a	un	certo	punto	perdeva	 il	 filo	 e	non	ci	 si
raccapezzava	più	e	ci	rinunciava.

Certi	 giorni	 fortunati	 dimenticava	 addirittura	 dove	 aveva	 lasciato	 il
pacchetto	appena	 iniziato	e	 lo	cercava	disperata	andando	 in	giro	per	 la	casa
come	una	matta.	Chiedeva	anche	a	Emi	d'aiutarla	a	cercare,	e	lui	faceva	finta.
E	 invece,	 se	 lo	 trovava,	 senza	 che	 lei	 se	n'accorgesse	 lo	nascondeva	 ancora
meglio,	magari	dietro	i	piatti	sporchi	o	dove	capitava.

Poi	 la	mamma	finiva	per	arrendersi	e	scendeva	 in	strada	per	prendere	 la
macchina	e	andare	in	tabaccheria	a	comprarne	un	altro.

	
Non	 lo	 incaricava	più	di	 farle	gli	 acquisti	 da	quella	volta	 che,	 invece	di

tornare	 con	 le	 sigarette	 se	 n'era	 andato	 a	 zonzo	 spendendosi	 i	 soldi	 in
cocacola,	merendine	e	videogiochi,	ed	era	scomparso	sino	a	tardi.

E	da	allora	era	sempre	così	spiantato	che	più	spiantati	di	lui	non	ce	n'erano
altri	 al	 mondo.	 Perché	 di	 paghette	 con	 la	 mamma	 non	 c'era	 neppure	 da
parlarne.

-	Quale	paghetta	e	paghetta,	-	diceva,	-	non	ti	basta	che	ti	do	da	mangiare
e	 ti	 vesto	 come	 un	 principe?	 La	 paghetta	 chiedila	 a	 tuo	 padre,	 se	 riesci	 a
scoprire	dove	se	n'è	andato	quel	farabutto	che	quando	sei	nato	non	s'è	neppure
degnato	di	venire	a	vedere	se	eri	maschio	o	femmina!

E	cominciava	con	la	cantilena	di	quel	padre	che	Emi	non	sapeva	neppure
come	si	chiamasse,	ma	lo	stesso	gli	dispiaceva	che	la	mamma	ne	parlasse	così
male.

	
Quella	 volta,	 quand'era	 tornato	 che	 già	 stava	 per	 fare	 buio,	 la	 mamma

l'aveva	 frustato	 sulle	 gambe	 nude,	 col	 nerbo	 da	 cocchiere	 ereditato	 da	 suo
padre	 che	 l'aveva	 custodito	 come	 ricordo	dell'unico	 figlio	maschio,	morto	 a
soli	tredici	anni.

Quel	figlio,	che	per	Emi	sarebbe	stato	uno	zio,	se	fosse	vissuto	-	e	invece
era	 morto	 perché	 s'era	 "spaccato	 la	 testa	 come	 un'anguria"	 cadendo	 con	 la
bicicletta	 in	 un	 burrone	 -	 si	 chiamava	 Emilio	 anche	 lui.	 E	 la	 mamma	 non
finiva	mai	di	parlarne	dicendo	che	era	bellissimo	e	intelligentissimo,	ma	che
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faceva	 un	 po'	 di	 testa	 sua	 e,	 quand'era	 necessario,	 il	 padre	 era	 costretto	 a
punirlo	con	quel	nerbo	di	bue.	Emi	quello	zio	Emilio	se	l'immaginava	vestito
come	un	giocatore	di	calcio,	ma	con	un'anguria	al	posto	della	testa.

	
La	mamma,	 che	 si	 ricordava	 tante	 cose	di	quando	era	bambina	e	di	 suo

padre	 e	 di	 suo	 fratello	 che	 erano	morti,	 per	 le	 sigarette	 e	 le	 cose	 di	 tutti	 i
giorni	aveva	la	memoria	d'un	colabrodo,	come	diceva	lei	stessa.	E	per	fortuna
non	conservava	l'odio.	Non	conservava	odio	neanche	per	quella	volta	che	Emi
era	 scomparso	 con	 i	 soldi.	Ma	 ormai	 s'era	 abituata	 a	 non	 fidarsi	 e	 non	 gli
metteva	mai	un	centesimo	in	mano.

Fortuna	che	aveva	continuato	a	dimenticare	qua	e	là	i	pacchetti	iniziati	e	a
non	 contare	 le	 sigarette	 che	 fumava.	 E	 così	 l'onore	 e	 il	 posto	 di	 Emi	 nella
squadra	era	salvo.	Almeno	sino	a	che	la	mamma	non	avesse	trovato	il	modo
di	non	perdere	il	conto	delle	sigarette,	magari	facendo	una	croce	su	un	pezzo
di	carta	ogni	volta	che	ne	accendeva	una.

	
La	mamma	 avrebbe	 anche	 potuto	mettere	 da	 parte	 tutte	 le	 cicche	 in	 un

pacchetto	vuoto,	 per	 poterle	 poi	 contare	 per	 un	 controllo	 delle	 sigarette	 che
aveva	fumato	durante	 la	giornata.	O	poteva	 tracciare	un	segno	sul	muro	per
ogni	 sigaretta	 che	 accendeva,	 come	 facevano	nei	 film	 i	 prigionieri	 chiusi	 in
cella	per	ricordarsi	da	quanti	giorni	stavano	dentro.

Ma	 questo	 sarebbe	 stato	 difficile	 perché	 in	 fabbrica	 forse	 non	 c'era	 un
muro	per	tracciarvi	dei	segni.	Lui,	Emi,	in	fabbrica	non	c'era	mai	stato,	ma	gli
sarebbe	piaciuto	vedere	com'era.

	
Insomma,	 di	 modi	 per	 non	 perdere	 il	 conto	 ce	 n'erano	 molti.	 Bastava

pensarci.	 Certo	 però	 non	 sarebbe	 stato	 lui,	 Emi,	 anzi	 Emilio	 come	 lei
continuava	a	chiamarlo,	a	suggerirglieli	quei	modi.	Se	la	mamma	cominciava
davvero	a	contare	le	sigarette	lui	si	sarebbe	trovato	nei	guai	sino	al	collo.

Intanto	nei	guai	sino	al	collo	s'era	già	messo,	per	quella	cazzata	che	gli	era
uscita	 di	 bocca	 senza	 neppure	 averla	 pensata.	 E	 forse	 l'aveva	 detta	 proprio
perché	non	ci	aveva	pensato,	da	quel	cagasotto	che	altro	non	era.

	
La	 velocità	 era	 una	 delle	 poche	 cose	 in	 cui	 Emi	 riuscisse	 ogni	 tanto	 ad

eccellere,	 e	 ora	 raddoppiava	 i	 suoi	 sforzi	 per	 dimostrare	 che	 almeno	 nella
corsa	poteva	essere	un	campione.

Ma,	 forse,	 arrivare	 per	 primo	 poteva	 essere	 un	 errore,	 perché	 per
vendicarsi	d'essere	stati	meno	veloci	di	lui	i	compagni	avrebbero	anche	potuto
accusarlo	d'essere	stato	"bravo	a	darsela	a	gambe".

Questa	 preoccupazione	 s'aggiungeva	 alle	 altre.	 Ma	 Emi	 continuava
meccanicamente	a	mettercela	tutta	per	non	rallentare,	malgrado	la	stanchezza
e	 la	 paura	 di	 ciò	 che	 sarebbe	 accaduto	quando,	 finita	 la	 corsa,	 al	 riparo	del
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Mato	 Grosso	 i	 compagni	 avrebbero	 iniziato	 a	 commentare	 la	 battaglia	 che
s'era	conclusa	in	modo	così	diverso	da	come	avevano	immaginato.

E	gli	avrebbero	fatto	il	processo.
E	allora	non	avrebbe	potuto	negare	d'essere	 stato	 lui,	dal	 senzapalle	che

era,	a	gridare	"mamma,	e	se	l'uccidevi?"	nel	momento	più	drammatico,	e	per
di	più	in	presenza	del	nemico	ancora	affacciato	alla	finestra	sopra	di	loro.

	
Ma	 anche	 se	 era	 stato	 lui	 a	 gridare	 e	 anche	 se	 neppure	 una	 delle	 sue

sassate	 era	 arrivata	 a	 segno,	 non	 era	 solo	 colpa	 sua	 se	 le	 cose	 erano	 andate
com'erano	andate.	Non	era	colpa	sua	se	 il	cane	s'era	dimostrato	più	svelto	e
più	 furbo	di	quanto	non	sembrava	quando	 l'avevano	scoperto	più	morto	che
vivo	 sotto	 un	 cespuglio	 di	 rovo,	 con	 tutta	 la	 lingua	 fuori,	 rosa	 e	 lunga	 che
pareva	la	mano	d'un	vu-cumprà.

	
Il	cane	li	aveva	attesi	come	se,	povero	cocco,	s'aspettasse	che	gli	stessero

portando	dell'acqua	e	dei	bocconcini	speciali	per	aiutarlo.	Ma	quando	s'erano
avvicinati,	doveva	aver	capito	che	 le	 loro	 intenzioni	non	erano	 tanto	gentili.
S'era	 sollevato	 sulle	 zampe	 anteriori	 e	 aveva	 cominciato	 a	 ringhiare
minaccioso	come	una	bestia	feroce.

	
Allora	 Gregorio,	 detto	 Grego,	 gli	 aveva	 lanciato	 un	 sasso	 che	 l'aveva

raggiunto	sul	petto.	La	bestiaccia	aveva	cominciato	a	guaire	e,	senza	neppure
voltarsi	 a	 guardarli,	 s'era	 messa	 a	 correre	 in	 direzione	 della	 casa	 di
Gambadilegno.

	
Quel	 bastardo	 era	 magro	 e	 mal	 ridotto,	 ma	 doveva	 essere	 furbissimo

perché,	 forse	per	 scansare	 la	 sassaiola,	 forse	nella	 speranza	di	 riuscire	 a	 far
perdere	 le	sue	 tracce	nascondendosi	dietro	qualche	cespuglio,	correva	a	zig-
zag	 ora	 salendo	 ora	 scendendo	 per	 la	 scarpata	 in	 mezzo	 ai	 cumuli
d'immondizie	e	ai	cespugli	ai	quali	s'impigliavano	vecchi	giornali,	brandelli	di
plastica,	calze	da	donna,	stracci,	pezzi	di	carta	sudicia,	pannolini	per	neonati	e
assorbenti	igienici	macchiati	di	sangue	che	a	Emi	davano	il	voltastomaco	solo
a	vederli	e	ancora	di	più	a	doverci	passare	in	mezzo.

	
Qualche	 sasso	 ogni	 tanto	 andava	 a	 segno,	 ma	 il	 cane	 non	 accennava	 a

volersi	 arrendere	 neppure	 dopo	 che	 una	 pietra	 l'aveva	 preso	 in	 pieno	 sul
garretto	 sinistro	 e	 doveva	 avergli	 rotto	 qualche	 osso	 perché	 da	 allora	 aveva
cominciato	a	zoppicare.	Senza	però	smettere	di	correre.

Quand'era	 arrivato	 fuori	 dalla	 discarica,	 quasi	 sotto	 la	 casa	 di
Gambadilegno	in	un	terreno	molto	in	salita	dove	i	cespugli	erano	più	folti,	I
Magnifici	Sette	avevano	raddoppiato	la	sassaiola	e	gli	sforzi	per	raggiungerlo.
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E	 non	 s'erano	 certo	 preoccupati	 di	 non	 far	 rumore	 per	 non	 svegliare
Gambadilegno	che	a	quell'ora	stava	probabilmente	facendo	la	siesta.

	
E	che	invece	forse	era	già	sveglio	perché	all'improvviso	aveva	spalancato

la	 finestra	 e	 s'era	 affacciato,	 agitando	 le	 braccia	 come	 un	matto	 e	 gridando
delle	cose	incomprensibili.

Allora	 avevano	 lasciato	 perdere	 il	 cane	 e	 avevano	 diretto	 la	 sassaiola
contro	di	lui.

Il	 rumore	 dei	 vetri	 rotti	 era	 stato	 così	 forte	 che	 dovevano	 averlo	 sentito
sino	a	Pòju	Luàdu.

	
Ed	era	stato	allora	che	lui,	Emi,	aveva	gridato:	-	Mamma,	e	se	l'uccidevi?	-

E	non	sapeva	neppure	se	aveva	pensato	al	cane	o	a	Gambadilegno	che	quasi
era	stato	raggiunto	da	uno	dei	sassi	e	che	stava	ancora	affacciato	alla	finestra
in	mezzo	ai	pezzi	di	vetro.

-	 Mamma,	 e	 se	 l'uccidevi?	 -	 Come	 aveva	 potuto	 uscirgli	 di	 bocca	 una
stronzata	simile?	Emi	era	sicuro	che	gliela	avrebbero	fatta	pagare,	e	il	minimo
che	 poteva	 capitargli	 era	 che	 non	 volevano	 più	 averlo	 con	 loro,	 che
l'avrebbero	cacciato	via	e	nessuno	l'avrebbe	più	guardato	in	faccia.

	
Invece	per	fortuna,	quand'erano	arrivati	all'accampamento	e	s'erano	gettati

per	 terra	all'ombra	del	Mato	Grosso	per	 riposarsi,	nessuno	ne	aveva	parlato,
come	se	nessuno	avesse	sentito	che	cosa	aveva	detto,	e	s'erano	messi	a	gridare
tutti	 insieme,	 raccontando	 ciò	 che	 ognuno	 di	 loro	 aveva	 fatto	 durante
l'inseguimento.	E	a	sentirli	erano	stati	tutti	uno	più	bravo	dell'altro.

	
Da	 quando	 Grego	 aveva	 scoperto	 quel	 cane	 randagio	 che	 sembrava

moribondo,	ma	non	lo	era,	e	Giò	aveva	avuto	l'idea	di	catturarlo	per	legargli
alla	coda	un	tegame	che	aveva	raccolto	nella	discarica,	sino	all'inseguimento
che	 era	 durato	 più	 di	 quanto	 non	 avessero	 immaginato	 all'inizio	ma	 che,	 a
raccontarlo,	era	stato	davvero	bellissimo	ed	eroico.

	
Uno	 dei	 momenti	 indimenticabili	 era	 stato	 quando	 Cristian	 aveva	 dato

l'ordine	 d'accerchiare	 il	 nemico.	E	 stavano	 anche	 per	 riuscirci,	 se	 non	 fosse
stato	 perché	 Franci,	 che	 era	 uno	 dei	 più	 vicini	 alla	 preda,	 nell'impeto	 della
corsa	 non	 fosse	 andato	 a	 sbattere	 contro	 un	 frigorifero	 che	 sporgeva	 tra	 i
rifiuti	 e	 si	 fosse	 ferito	 allo	 stinco	 che	 ancora	 gli	 sanguinava	 un	 poco	 se
grattava	la	crosta	ancora	fresca.

Per	dimostrarlo,	Franci	s'era	grattato	con	un'unghia	orlata	di	nero,	e	infatti
un	filo	di	sangue	rosso	e	denso	aveva	cominciato	a	colargli	lungo	la	gamba.
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Naturalmente	 Franci	 era	 stato	 costretto	 a	 fermarsi,	 e	 quello	 stronzo	 ne
aveva	 approfittato	 per	 mettere	 altra	 distanza	 fra	 di	 loro.	 Allora	 era
sopraggiunto	Genni	(si	chiamava	Gennaro,	come	Giò	si	chiamava	Giovanni,
Emi	Emilio,	Grego	Gregorio	e	Franci	Francesco;	ma	Genni,	Grego,	Giò,	Emi
e	Franci	erano	più	facili	e	anche	più	belli),	e	aveva	dovuto	fermarsi	per	aiutare
il	 ferito	 (e	 forse	 per	 riprendere	 fiato,	ma	 questo	 non	 lo	 disse),	mentre	 quel
figlio	di	puttana	continuava	a	correre	e	s'era	nascosto	dietro	i	cespugli	più	in
alto	nella	collina.

	
Per	stanarlo	avevano	aumentato	le	sassate.	E	quando	il	bastardo	era	uscito

allo	scoperto	avevano	continuato	la	sassaiola	con	la	speranza	d'azzopparlo	del
tutto	 o	 d'ucciderlo.	 Vivo	 o	 morto,	 ma	 avevano	 deciso	 di	 prenderlo	 e	 non
avrebbero	permesso	che	sfuggisse.

Cristian	 aveva	 gridato,	 in	 modo	 che	 tutti	 lo	 sentissero,	 che	 "a	 quello
stronzo	non	dovevano	dargli	scampo.	Già	che	non	s'era	fatto	prendere	con	le
buone,	 bisognava	 prenderlo	 con	 le	 cattive.	 Bisognava	 fargli	 capire	 chi
comandava!"

Cristian	 aveva	 una	 voce	 forte	 quasi	 da	 uomo	 e	 sapeva	 parlare	 come	 un
grande.	Mentre	diceva	quelle	parole	 era	 stato	 semplicemente	 fantastico.	Era
stato	un	momento	bellissimo	ed	eroico	che	Emi	non	avrebbe	mai	dimenticato.

	
A	Cristian	tutti	gli	ubbidivano	anche	perché	aveva	un	nome	così	bello	che

non	sembrava	neppure	italiano	e	i	capelli	lunghi	e	quasi	biondi	come	quelli	di
Totti	 che	 era	 il	 suo	 idolo.	Aveva	 anche	 gli	 occhi	 azzurri	 che	 qualche	 volta
sembravano	 verdi	 e	 in	 certi	momenti,	 a	 parte	 le	 basette	 e	 la	 barba	 che	 non
aveva,	era	davvero	quasi	preciso	a	Totti.	Senza	contare	che	era	il	più	alto	e	il
più	robusto	e	che	nessuno	lo	vinceva	a	braccio	di	ferro.	Anche	nelle	gare	di
sputo	e	di	piscio	era	quello	che	arrivava	più	lontano.

E,	oltre	tutto,	Cristian	era	il	più	grande	anche	d'età,	dopo	Genni	che	aveva
qualche	 mese	 più	 di	 lui	 ma	 che	 era	 troppo	 grasso	 e	 sudava	 e	 si	 stancava
subito,	e	che	perciò	non	era	mai	 riuscito	a	vincere	una	gara	se	non,	qualche
volta,	quelle	di	sputo	e	di	piscio.

	
Prima	 della	 fine	 delle	 vacanze,	 Cristian	 e	 Genni	 avrebbero	 compiuto

quattordici	 anni	 ed	 era	 un	miracolo	 che	 si	 degnassero	 di	 stare	 insieme	 agli
altri	 che,	a	parte	Tano	e	Meri	che	stavano	per	compierne	 tredici,	 erano	 tutti
molto	più	piccoli	di	loro.

Emi	di	anni	ne	aveva	solo	nove.	Ma	a	costo	d'essere	preso	per	nano	diceva
d'averne	 già	 quasi	 undici	 perché	 era	 un	 miracolo	 che	 lo	 tenessero	 nella
squadra	che	si	chiamava	"I	Magnifici	Sette".	Che	era	un	bellissimo	nome	ma
con	 Giò,	 Franci,	 Grego,	 Genni,	 Tano	 e	 Meri	 e	 lui,	 se	 si	 contava	 anche
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Cristian,	 facevano	 uno	 più	 di	 sette	 e	 cioè	 otto.	 "I	Magnifici	 Otto",	 sarebbe
suonato	sbagliato.	Emi	non	finiva	di	pensarci.

	
Il	 problema	 del	 numero	 rendeva	 ancora	 più	 precaria	 la	 sua	 situazione

perché	se	c'era	uno	da	eliminare	questo	non	poteva	che	essere	lui,	che	anche
aumentandosi	 l'età	 continuava	 a	 essere	 il	 più	 piccolo	 di	 statura,	 e	 tutti
sapevano	che	era	un	"cocco	di	mamma,	cagasotto"	che	quando	apriva	bocca
sbagliava	sempre.

	
Ma	per	fortuna	Meri	s'era	messo	a	raccontare	una	di	quelle	sue	storie	che

non	finivano	mai,	e	per	il	momento	sembrava	che	alla	faccenda	del	numero	e
alla	cazzata	che	Emi	aveva	gridato	non	ci	stesse	pensando	nessuno.	Perché	a
Meri	 tutti	 gli	 volevano	 bene	 e	 lo	 lasciavano	 parlare	 e	 facevano	 finta	 di
divertirsi	anche	quando	raccontava	quelle	storie	che	avevano	già	sentito	mille
volte.

	
Meri	era	alto	e	forte	quasi	quanto	Cristian,	indossava	magliette	firmate	e

aveva	un	bellissimo	orologio	e	un	"gameboy"	che	però	lasciava	sempre	a	casa
per	 non	 farselo	 rubare.	 E	 poi	 aveva	 le	 tasche	 sempre	 piene	 di	 soldi	 che
portava	 via	 al	 nonno	 e	 li	 spendeva	 in	 cocacola,	 merendine	 e	 videogiochi
anche	per	gli	altri	della	squadra.

	
Meri	era	figlio	unico	ed	era	ricco.	Il	padre	e	la	madre	erano	"i	ragionieri

del	supermercato"	e	avevano	due	macchine.
Durante	 il	 giorno	 non	 erano	 mai	 a	 casa	 e	 Meri	 li	 vedeva	 solo	 la	 sera.

Perciò	passava	molto	tempo	da	solo	insieme	al	nonno.
Con	 loro	 e	 col	 nonno,	 nella	 casa	 che	 sul	 davanti	 aveva	un	giardino	 con

due	palme,	abitava	anche	uno	zio	che	fumava	"l'erba"	e	che	qualche	volta	si
faceva	 anche	 con	 "altro".	 Ma	 quello	 zio	 era	 sempre	 in	 giro	 con	 la	 sua
motocicletta	potentissima	e	tornava	quasi	solo	per	dormire.

	
Invece	il	nonno	stava	sempre	a	casa,	e	dei	soldi	della	pensione	non	sapeva

neppure	che	farsene	perché	da	quando	l'ultimo	dei	suoi	amici	era	morto	aveva
anche	smesso	d'andare	 in	piazzetta	e	alle	spese	per	mangiare	ci	pensava	sua
figlia	 che	 era	 la	mamma	 di	Meri,	 e	 perciò	Meri	 faceva	 bene	 a	 prendergli	 i
soldi	che	non	gli	servivano	più	a	nulla.

	
Una	volta	Meri	aveva	portato	al	Mato	Grosso	una	bottiglia	di	Montenegro

come	quello	della	pubblicità,	e	se	l'erano	scolato	tutto	e	si	erano	quasi	cotti.
Un'altra	 volta	 aveva	 portato	 dell'erba	 che	 aveva	 preso	 allo	 zio	 e	 l'avevano
fumata	da	un	pezzo	di	carta	arrotolata	che	si	passavano	a	turno	ridendo	come
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matti	senza	neppure	sapere	perché.	Dopo,	Emi	aveva	le	gambe	molli	che	gli	si
piegavano	sotto	e	quasi	non	riusciva	a	camminare.

Quando	la	mamma	era	tornata	e	l'aveva	trovato	tutto	intontito,	buttato	sul
divano,	 aveva	 creduto	 che	 fosse	 malato	 e	 gli	 aveva	 fatto	 le	 coccole.	 Emi
quella	volta	l'aveva	anche	baciata.	E	poi	se	n'era	vergognato,	perché	era	roba
da	donne	o	da	bambini	piccoli.

	
Raccontando	le	storie	del	nonno	che	era	rimbambito	e	si	credeva	"il	re	del

telecomando",	e	perciò	se	lo	portava	dietro	anche	in	bagno,	Meri	rideva	tanto
che	tutti	ridevano	insieme	a	lui,	anche	perché	il	nonno	di	Meri	lo	conoscevano
da	quando,	già	prima	che	fossero	una	squadra,	Meri	li	aveva	lasciati	entrare,	a
pagamento,	per	vederlo	e	sentirlo	mentre	parlava	con	la	tivù.

	
Emi	 invece,	 in	 casa	 di	Meri	 non	 c'era	mai	 entrato	 e	 il	 "gameboy"	 e	 "il

nonno	col	telecomando"	non	riusciva	neppure	a	immaginarseli.	Perciò	quando
Meri	 cominciava	 a	 raccontare	 e	 non	 la	 finiva	 mai	 con	 le	 sue	 storie,	 Emi
s'annoiava	 e	 avrebbe	 preferito	 fare	 qualche	 gioco	 o	 andare	 in	 giro	 nella
discarica	per	vedere	se	c'era	qualcosa	d'interessante	fra	i	nuovi	rifiuti.

	
Ma	 quel	 giorno	 anche	 se	 s'annoiava	 era	 contento	 perché	 sinché	 Meri

parlava	c'era	meno	pericolo	che	i	compagni	si	ricordassero	di	 lui	e	di	quella
cazzata	da	bambino	che	aveva	detto	proprio	senza	volere.

Ora	poi	si	stava	anche	annoiando	un	po'	meno	perché	avevano	cominciato
a	parlare	d'altro,	e	stavano	discutendo	dei	tempi	antichi,	quando	la	televisione
ancora	non	esisteva	e	 la	gente	per	divertirsi	aveva	inventato	una	cosa	che	si
chiamava	"il	fascio".

Franci	aveva	detto	che	"nel	fascio"	marciavano	tutti,	anche	i	bambini	e	i
ragazzi	 e	 le	 donne,	 in	 divisa	 come	 dei	 soldati	 e	 si	 chiamavano	 "balilla"	 o
"vanguardisti".

	
Emi	 se	 li	 immaginava	mentre,	 legati	 stretti	 stretti	 in	 un	 fascio	 con	 una

corda,	marciavano	tutti	insieme	con	la	bandiera	e	con	i	fucili,	cercando	di	non
inciampare	l'uno	sull'altro.

	
I	Magnifici	Sette	erano	d'accordo	che	il	"fascio"	doveva	essere	stato	molto

divertente	e	che	era	una	bell'idea	perché	allora	l'Italia	era	più	forte.
Emi	non	riusciva	a	capire	perché	"l'Italia	era	più	forte"	quando	tutti	erano

legati	con	una	corda	e	se	dovevano	scappare	cadevano	l'uno	sull'altro,	ma	era
contento	 che	 non	 parlassero	 del	 cane	 e	 che	 non	 dicessero	 che	 se	 non	 lo
avevano	preso	 la	colpa	era	 sua	perché	era	 il	più	piccolo	e	 il	più	 spiantato	e
aveva	gridato:	-	Mamma,	e	se	l'uccidevi?
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2
Pietro

Sentendo	 la	 vicinanza	 di	 Ciro,	 il	 cane	 dovette	 aver	 paura	 e	 tentò	 di
ringhiare	 e	 di	 sollevarsi	 sulle	 zampe	 anteriori,	ma	 subito	 ricadde	 a	 giacere,
stremato.	 Così	 immobile,	 sarebbe	 sembrato	 morto	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 i
fremiti	 sottopelle	 che	 gli	 percorrevano	 i	 fianchi,	 e	 per	 il	 respiro	 pesante	 e
faticoso	come	un	rantolo.

Su	 un	 garretto	 e	 su	 una	 coscia	 erano	 visibili	 delle	 ferite	 ancora
sanguinanti,	 e	 una	 già	 quasi	 asciutta	 ma	 tumefatta	 gli	 deformava	 il	 cranio
sopra	l'orecchio.

Uno	sciame	di	mosconi	s'affaccendava	ronzando	attorno	al	sangue,	e	Ciro
lo	scacciò	con	un	gesto	di	rabbia.	Poi	tentò	una	carezza	su	quel	pelo	lungo	e
dal	 colore	 indefinibile,	 madido	 com'era	 di	 sangue	 e	 di	 sudore	 impastati	 di
polvere.

A	 quel	 contatto,	 il	 cane	 sollevò	 le	 palpebre	 e	 lo	 guardò	 con	 un	 occhio
marrone	dorato	che	a	Ciro	parve	allo	stesso	tempo	rassegnato	e	fiducioso.

	
Ciò	gli	bastò	per	cingere	con	le	braccia	 il	povero	corpo	martoriato	e	per

cominciare	 a	 sollevarlo,	 pur	 sapendo	 che	 quel	 tentativo	 di	 salvataggio	 con
molta	probabilità	era	ormai	inutile	mentre	a	lui	sarebbe	costato	uno	sforzo	che
poteva	essergli	fatale.

Infatti	 il	 cane,	 nonostante	 il	 suo	 evidente	 stato	 di	 denutrizione	 e
d'abbattimento,	doveva	essere	di	costituzione	robusta	e	d'ossatura	forte	e	Ciro,
già	 nell'atto	 di	 raddrizzarsi	 col	 suo	 peso	 fra	 le	 braccia,	 vacillò	 e	 rischiò	 di
crollare.

Barcollando,	 fece	 i	 pochi	 passi	 che	 lo	 separavano	 dalla	 scala	 e,	 prima
d'iniziare	la	salita,	sostò	un	momento	per	assestarsi	il	fardello.

In	piedi,	appoggiato	alla	parete	rocciosa,	volse	in	giro	lo	sguardo	cercando
un	improbabile	aiuto	o	un'ispirazione.	Ma	la	campagna	intorno	a	lui,	gialla	e
accecante	sotto	il	gran	sole,	era	deserta	e	indifferente.

	
Lì,	 al	 riparo	della	collina	e	della	 casa,	 il	vento	quasi	non	 si	 sentiva,	 e	 il

frinire	delle	cicale	era	in	quel	momento	come	un	immenso	invisibile	mantice
che	 scandiva	 il	 silenzio	 e	 il	 calore	 ardente	 dell'aria,	 e	 si	 confondeva	 col
furioso	pulsare	delle	arterie	nelle	sue	tempie.

	
Ogni	pochi	gradini	Ciro	era	costretto	a	fermarsi	per	dominare	le	vertigini

che	 gli	 oscuravano	 la	 vista.	 Allora	 s'appoggiava	 ansante	 alla	 roccia	 dalla
quale,	appena	ripreso	fiato,	si	staccava	con	pena	per	ricominciare	a	salire.	Le
gambe	gli	pesavano	e	le	sollevava	a	fatica	come	due	appendici	estranee	al	suo
corpo.
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Il	dolore	lancinante	alla	spalla	sinistra	e	alle	reni	gli	 toglieva	il	respiro	e
gl'indeboliva	 la	mano.	Ma	 anziché	 ubbidire	 all'impulso	 di	 lasciare	 la	 presa,
Ciro	stringeva	le	dita	ancora	più	forte	sul	fianco	dell'animale	morente	come	se
esso	 non	 fosse	 la	 causa	 della	 sua	 sofferenza	 ma	 il	 suo	 sostegno	 e	 la	 sua
speranza	di	salvezza.

	
Quando	finalmente	ebbe	raggiunto	 lo	spiazzo	davanti	alla	casa,	seppe	di

avercela	fatta	e	per	 la	prima	volta	 in	quel	momento	si	rese	conto	del	rischio
che,	 col	 suo	 fisico	 malandato,	 aveva	 appena	 corso.	 Ma	 non	 aveva	 avuto
scelta.

	
L'ombra	 all'interno	 della	 casa,	 con	 le	 correnti	 d'aria	 che	 vi	 si	 creavano

dalle	 porte	 e	 finestre	 socchiuse,	 gli	 parve	 freschissima	 e	 gli	 diede	 un
immediato	senso	di	refrigerio.

Si	 guardò	 attorno	 e	 senza	 esitare	 posò	 il	 moribondo	 sul	 divano	 del
soggiorno	vicino	all'ingresso.

Raddrizzandosi,	venne	di	nuovo	colto	da	una	vertigine,	ma	si	riebbe	quasi
subito	e	allungò	la	mano	verso	il	bicchiere	ancora	colmo	che	alcune	ore	prima
aveva	posato	sul	tavolo.

Come	lo	mosse,	una	miriade	di	bollicine	si	staccò	pigramente	dalle	pareti
di	 vetro	 salendo	 nell'acqua	 ormai	 tiepida	 che	 però,	 già	 al	 primo	 sorso,	 lo
rianimò	 e	 gli	 fece	 pensare	 che	 anche	 il	 cane	 doveva	 essere	 disidratato	 dal
caldo	e	dalla	perdita	di	sangue.

	
Bisognava	 trovare	 un	 modo	 per	 farlo	 bere	 senza	 doverlo	 smuovere	 dal

divano	dov'era	rimasto	quasi	immobile.	Gli	venne	in	soccorso	l'immagine	del
soldato	romano	rappresentato	(dove?	da	quale	pittore?	si	domandò	infastidito
di	non	ricordare,	anche	se	in	quel	contesto	non	aveva	nessuna	importanza	che
lo	ricordasse)	nell'atto	di	dissetare	il	Cristo	morente,	per	mezzo	d'una	spugna
legata	 in	 cima	 a	 una	 canna.	 (Doveva	 essere	 un	 pittore	 del	 '600...	 o	 della
seconda	metà	del	'500...	ma	chi?	Continuava	suo	malgrado	a	domandarsi).

-	Prima	il	buon	samaritano...	e	poi	il	centurione	pietoso...	e	ora	l'acquaiolo
sciancato...

Borbottò	 fra	 sé,	 mentre	 tornava	 dalla	 cucina	 con	 una	 bacinella	 dove
l'acqua	 nella	 quale	 aveva	 immerso	 la	 spugna	 oscillava	 e	 rischiava	 di
traboccare	ad	ogni	passo.

Depose	la	bacinella	sul	pavimento	e,	piegato	in	due,	accostò	la	spugna	al
muso	del	cane	che	al	contatto	dell'acqua	sollevò	le	palpebre	e	di	nuovo	fissò
su	di	lui	quei	suoi	occhi	castano	dorati,	colmi	di	gratitudine	e	di	concentrata,
dolorosa	pazienza.

Di	 fronte	 a	 quell'abbandono	 fiducioso,	Ciro	 sentì	 più	 pesante	 la	 propria
insufficienza	e	decise	di	telefonare	a	Pietro	per	chiedergli	aiuto.

46



	
Pietro	era	un	suo	lontano	parente	che	faceva	il	veterinario.	O	che	l'aveva

fatto	se,	com'era	probabile	data	l'età,	si	era	ritirato	dalla	professione.
Ciro	non	aveva	pensato	di	chiederglielo	quella	volta,	mesi	addietro,	in	cui

entrambi	in	viaggio	per	Roma	s'erano	incontrati	per	caso	prima	sul	traghetto	e
poi	sul	treno.

Durante	 quell'incontro	 avevano	 capito	 che,	 com'era	 ovvio,	 la	 differenza
d'età,	che	quando	Ciro	era	giovane	e	Pietro	bambino	aveva	creato	tra	loro	una
barriera,	 ora	 non	 aveva	 più	 importanza.	 Invece	 li	 avvicinava	 l'inattesa
comunanza	d'interessi	culturali	e	politici	che	avevano	scoperto	d'avere.

Il	 ghiaccio	 era	 stato	 rotto	 quando	 Ciro,	 dopo	 i	 primi	 convenevoli
dell'incontro	sul	ponte	della	nave,	aveva	notato	che	il	libro	che	Pietro	teneva
fra	 le	 mani	 era	 La	 struttura	 del	 quotidiano:	 il	 possibile	 e	 l'impossibile	 di
Fernand	Braudel.

Commentando	quel	 libro	che	Ciro	aveva	già	letto,	avevano	cominciato	a
parlare	dei	politici	e	degli	amministratori	che,	per	ignoranza	e	superficialità	o
perché	 corrotti	 e	 criminali,	 su	 scala	 mondiale	 e	 locale	 continuavano	 a	 non
tener	 conto	 del	 rapporto	 tra	 gli	 eccessivi	 interventi	 umani	 sul	 territorio	 e	 i
sempre	più	frequenti	disastri	ecologici.

Di	 lì,	 com'era	 inevitabile	 tra	 due	 isolani,	 erano	 passati	 a	 discutere	 dei
problemi	della	loro	regione	e	Pietro	s'era	gettato	a	corpo	morto	su	quello	che
per	lui	doveva	essere	quasi	un	chiodo	fisso.

I	 diversi	 Piani	 economici,	 diceva,	 erano	 falliti	 perché	 politici	 e
amministratori	 avevano	 trascurato	 l'agricoltura	 e	 l'allevamento	che	 invece,	 e
non	 per	 caso,	 avevano	 radici	 così	 solide	 e	 antiche	 nell'Isola.	 Con	 le
indispensabili	 riforme	 e	 i	 necessari	 incentivi,	 era	 in	 quel	 settore	 che	 si
dovevano	cercare	delle	reali,	e	non	traumatizzanti,	possibilità	di	sviluppo.

Invece	erano	stati	preferiti	dei	progetti	faraonici	di	industrie	estranee	alle
risorse	naturali	e	alla	cultura	tradizionale	dell'Isola,	ma	quasi	fatte	su	misura
per	favorire	ogni	genere	di	moderni	intrallazzi.

Secondo	 Pietro	 non	 c'era	 dubbio	 che	 il	 solo	 risultato	 concreto	 di	 quei
progetti	e	di	quei	finanziamenti	miliardari	a	fondo	praticamente	perduto,	era
stato	 l'arricchimento	 di	 qualche	 faccendiere	 locale	 e	 degli	 avventurieri
forestieri	 che	 appena	 fatti	 i	 loro	 incassi	 avevano	 preso	 il	 largo	 col	 bottino.
Insieme	 alla	 ruggine	 delle	 "cattedrali	 costruite	 nel	 deserto",	 quelle	 imprese
fallite	avevano	 lasciato	nell'Isola	un	 inquinamento	morale	e	culturale	ancora
più	 tragico	 e	 forse	 irreversibile.	 I	 già	 ricchi	 erano	 diventati	 più	 ricchi	 e	 i
poveri	 s'erano	 abituati	 all'assistenzialismo	 e	 allo	 sperpero.	 Senza	 esser
diventati	autosufficienti	per	l'essenziale.

In	quel	diffuso	decadimento	anche	 la	cultura	 tradizionale,	abbagliata	dai
modelli	pacchiani	del	consumismo,	stava	diventando	folklore	per	 il	 sollazzo
dei	forestieri.

47



	
Pietro	aveva	concluso	la	sua	tirata	con	un	sospiro	che	a	Ciro	era	parso	di

rassegnazione	e	che	l'aveva	provocato	a	replicare	con	veemenza:
-	Ma	Pietro,	non	esagerare	col	tuo	catastrofismo!	Lo	so	anch'io	che	le	cose

non	sono	andate	e	non	vanno	come	dovrebbero.	Ma	anche	agli	sbagli	peggiori
si	 può	 rimediare.	Niente	può	essere	 totalmente	 e	 irreversibilmente	male!	La
storia	ce	l'ha	dimostrato	più	d'una	volta!

Sin	da	quando,	ancora	adolescente,	aveva	scoperto	che	la	sua	propensione
all'analisi	 troppo	 spesso	 lo	 conduceva	 a	 conclusioni	 pessimiste	 che,	 per
quanto	logiche,	spesso	risultavano	eticamente	e	politicamente	fuorvianti,	Ciro
aveva	ingaggiato	dentro	e	fuori	di	sé	una	lotta	strenua	per	un	"ottimismo	della
volontà	contro	il	pessimismo	della	ragione".

Perciò	aveva	 sentito	 il	 bisogno	d'opporsi	 alla	diagnosi	politica	di	Pietro,
con	la	quale	invece	si	trovava	suo	malgrado	consenziente.

	
Più	per	combattere	lo	scoraggiamento	dentro	di	sé	che	per	dar	torto	al	suo

interlocutore,	aveva	specificato	che	forse	proprio	il	crollo	delle	"cattedrali	nel
deserto"	 poteva	 essere	 considerato	 ottimisticamente	 come	 l'inizio,	 sia	 pure
con	ritardo,	della	rinascita.

L'esperimento	 della	 grande	 industria	 era	 stato	 fatto	 ed	 era	 fallito.	 Era
costato	molto	e	aveva	fatto	perdere	del	tempo	prezioso.	Ma	era	stato	una	dura
lezione	che	qualcosa	aveva	insegnato.	Era	il	momento	d'andare	avanti.

Ciro	 era	 tutt'altro	 che	 convinto	 di	 ciò	 che	 stava	 dicendo,	 ma	 gli	 era
impossibile	contemplare	una	catastrofe	senza	almeno	cercare	degli	argomenti
per	smentirla.

Così,	pur	sapendo	che	Pietro	in	questo	campo	era	molto	più	informato	di
lui,	a	sostegno	della	sua	volontà	di	 speranza	aveva	detto	che	gli	pareva,	per
esempio,	 che	 il	 discorso	 sull'agricoltura	 e	 l'allevamento	 fosse	 tutt'altro	 che
chiuso.	 A	 riaprirlo	 c'erano	 state	 fra	 l'altro	 le	 esigenze	 della	 politica	 agraria
comunitaria,	 cui	 l'Isola	 doveva	 in	 ogni	 caso	 adeguarsi.	 A	 suo	 parere,
l'agricoltura	 locale	 stava	già	 cominciando	 a	dimostrare	d'averne	beneficiato.
Prova	 ne	 era,	 secondo	 lui,	 quel	 fiorire	 di	 piccole	 industrie	 alimentari,	 sorte
qua	 e	 là	 nei	 paesi	 dell'interno	 dove	 la	 tradizione	 dell'allevamento	 e
dell'agricoltura	stava	dimostrando	d'essere	ancora	vitale.

A	quanto	ne	sapeva,	si	trattava	d'imprese	minime,	per	lo	più	a	conduzione
familiare	 e	 con	 mano	 d'opera	 quasi	 esclusivamente	 femminile.	 Ma	 forse
proprio	per	questo	a	lui	quelle	iniziative	davano	affidamento.	I	loro	prodotti,
che	 erano	 genuini	 e	 di	 buona	 qualità,	 col	 tempo	 avrebbero	 anche	 trovato
modo	d'inserirsi	nel	mercato	nazionale	e	internazionale.

A	farli	conoscere	e	a	diffonderli,	aveva	continuato	Ciro	ormai	partito	nel
suo	 sogno	 a	 occhi	 aperti,	 avrebbe	 cooperato	 anche	 il	 turismo	 che,	 come	 da
secoli	 era	 avvenuto	 in	 Svizzera,	 affiancato	 e	 integrato	 dall'agricoltura,
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dall'allevamento	e	dall'artigianato	di	qualità	poteva	diventare	anche	portatore
e	creatore	di	cultura...

	
Ma	Pietro	a	questo	punto	non	ci	aveva	retto	più.	Nonostante	il	rispetto	per

il	parente	più	anziano	che	doveva	averlo	trattenuto	sino	a	quel	momento,	non
aveva	potuto	continuare	ad	ascoltare	in	silenzio	quella	versione	alla	Candide
che	Ciro	stava	dando	della	situazione.

-	 Il	 turismo...	 portatore	 di	 cultura?	 E	 la	 Svizzera...	 Davvero	 un
bell'esempio	di	sana	integrazione	tra	economia	locale,	turismo	e	cultura!	Ma
stai	sognando?	L'esempio	svizzero...	al	giorno	d'oggi	è	quello	delle	furbastre
leggi	 bancarie	 per	 il	 riciclaggio	 internazionale	 dei	 soldi	 sporchi...	 Un
bell'esempio	davvero!	Altro	che	sana	e	onesta	economia!	Sai	benissimo	anche
tu	 che	 la	 Svizzera,	 con	 tutta	 la	 sua	 ipocrisia	 piccolo	 borghese,	 è	 ormai	 il
paradiso	degli	intrallazzatori	di	tutto	il	mondo.	E	in	quanto	a	noi,	"il	paradiso
delle	vacanze	miliardarie",	non	ti	sei	accorto	dello	scempio	che	si	è	fatto	e	si
continua	 a	 fare	 delle	 nostre	 zone	 più	 belle?	 Non	 hai	 visto	 le	 volgari
"ristrutturazioni"	 -	 è	 così	 che	 le	 chiamano!	 -	 che	 di	 pari	 passo	 con	 la
speculazione	edilizia	a	macchia	d'olio	stanno	divorando	i	nostri	vecchi	centri
urbani?	 Non	 hai	 ancora	 capito	 che	 il	 turismo	 sta	 affrettando	 l'asservimento
economico	e	morale	della	nostra	gente?	Davvero	non	hai	capito	che,	proprio
credendo	o	fingendo	di	credere	d'incrementare	il	turismo,	si	sta	distruggendo
il	 poco	 che	 resta	 delle	 nostre	 basi	 culturali	 ed	 economiche?	Ma	 svegliati,	 e
smettila	di	sognare	ad	occhi	aperti!

	
Ciro	sapeva	che	Pietro	aveva	 in	gran	parte	 ragione.	Ma	 testardamente	si

rifiutava	 di	 condividere	 il	 suo	 pessimismo.	 Ciò	 che	 aveva	 detto	 di	 quei
sintomi	 di	 rinascita	 che	 gli	 pareva	 d'aver	 individuato,	 forse	 più	 che
constatazioni	 erano	 speranze,	 se	 non	 addirittura	 sogni,	 come	Pietro	 li	 aveva
definiti.

"Ma,	se	erano	sogni,	non	voleva	rinunciare	ad	essi,	perché	senza	sogni	si
muore,	senza	sogni	la	volontà	appassisce,	senza	sogni	si	va	alla	deriva	come
vecchi	 legni	 sull'acqua	 putrida	 della	 disperazione",	 aveva	 affermato	 con	 la
voce	arrochita	dalla	passione.

-	Ciro,	tu	ed	io	siamo	due	dinosauri!
Aveva	 detto	 Pietro	 a	 questo	 punto	 del	 discorso,	 con	 quel	 "noi"

accomunandosi	 a	 lui	 probabilmente	 anche	 con	 l'intento	 di	 fare	 pace	 e	 di
calmarlo.

Poi	aveva	raccontato	che	anche	a	Pòju	già	da	anni	circolava	una	ridda	di
miliardi	di	misteriosa	provenienza	che,	con	la	velocità	e	la	forza	distruttrice	e
assordante	d'un	uragano,	 stavano	 trasformando	 la	 loro	piccola,	 vecchia	 città
sin	dalle	sue	fondamenta	fisiche	e	culturali.
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Il	gusto	del	 falso	 rustico	o	dello	sfarzoso	ormai	dominava	anche	 lì	dove
una	 volta	 c'era	 stata	 una	 bella	 architettura,	 povera	 ma	 improntata	 a
quell'eleganza	 sobria	 che	 quasi	 sempre	 accompagna	 la	 necessità	 di	 trovare
soluzioni	funzionali	e	allo	stesso	tempo	economiche.

I	pochi	che,	come	Pietro,	avevano	cercato	di	criticare	e	d'opporsi	a	quelle
politiche	 distruttive	 che	 fingevano	 d'essere	 costruttive,	 erano	 stati	 definiti
"idealisti	 isolati	 e	 senza	 il	 senso	 della	 realtà",	 dai	 "realisti"	 che	 invece
credevano	d'avere	il	favore	popolare	e	di	sapere	come	si	doveva	approfittare
delle	 occasioni	 che	 "la	 realtà"	 offriva,	 per	 riuscire	 a	 trarne	 il	 massimo	 dei
benefici.	Economici	e	personali,	s'intende.

-	 Credimi,	 Ciro,	 è	 una	 morale	 da	 prostitute	 quella	 che	 oggi	 va	 per	 la
maggiore	 anche	 a	 Pòju.	 Prostitute	 che	 si	 credono	 d'alto	 bordo	 quando
cominciano	 il	 mestiere	 e	 sono	 ancora	 giovani	 e	 carine	 e	 hanno	 ancora
qualcosa	 da	 vendere,	 ma	 che	 dopo	 non	 molti	 anni	 diventano	 scalcagnate
battone	senza	clienti	e	senza	speranza.

Ciro	era	ammutolito.	La	sua	volontà	d'ottimismo	era	esaurita,	ma	non	era
esaurita	l'eloquenza	pessimista	di	Pietro.

-	Vendere,	vendere,	e	svendersi	al	primo	che	si	presenta,	dicono	 in	altre
parole	anche	 i	nostri	politici.	"E	questo	 il	nostro	buon	momento,"	dicono.	E
non	si	rendono	conto	che	stanno	distruggendo	senza	possibilità	di	recupero	il
nostro	capitale	di	bellezze	naturali	e	di	cultura.	E	che	presto	non	avremo	più
nulla	 da	 vendere	 perché	 non	 ci	 saranno	 più	 compratori	 per	 la	 bagascia
sgangherata	in	cui	stiamo	trasformando	il	nostro	paese.

Ciro	e	Pietro	s'erano	separati	alla	stazione	di	Roma,	ripromettendosi	altri
incontri.	Ma	 un	 uguale	 timore	 d'invadere	 l'uno	 gli	 spazi	 dell'altro,	 li	 aveva
trattenuti	 entrambi	 dal	 prendere	 l'iniziativa	d'una	visita	 o	 d'una	 telefonata,	 e
avevano	lasciato	al	caso	la	speranza	di	rivedersi.	Il	caso	si	era	presentato	ed
era	Ciro	che	doveva	rompere	il	silenzio.

	
La	 sveglietta	 sul	 televisore	 segnava	 appena	 le	 quattro	 e	 tre	 quarti.	 A

quell'ora	molti	 facevano	ancora	 la	siesta.	Forse	era	meglio	aspettare	per	non
rischiare	di	disturbare,	pensò	Ciro.	Pietro	gli	aveva	detto	che	la	moglie	aveva
purtroppo	 cominciato	 a	 dare	 segni	 di	 demenza	 e	 s'agitava	 per	 ogni	 piccolo
cambiamento	 nel	 loro	 tran-tran	 quotidiano.	 "Anche	 uno	 squillo	 inatteso	 di
telefono	può	farla	uscire	completamente	di	sé",	aveva	detto.

Ma	Ciro	sapeva	che	non	aveva	ancora	molto	tempo,	se	voleva	aiutare	quel
povero	 animale	 martoriato	 a	 vivere	 o,	 almeno,	 a	 morire	 senza	 troppe
sofferenze	ulteriori.

D'altra	 parte,	 a	 quanto	 Pietro	 aveva	 raccontato,	 forse	 non	 poteva	 fare
differenza	se	il	telefono	squillava	alle	quattro	e	tre	quarti	o	un'ora	dopo.

Non	ricordava	il	numero	di	Pietro	e	dovette	cercarlo	con	l'aiuto	d'una	lente
d'ingrandimento	 nell'elenco	 telefonico	 che,	 coperto	 d'uno	 spesso	 strato	 di
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polvere,	stava	su	uno	sgabello	nell'ingresso.
Trascrisse	 il	 numero	 per	 poterlo	 riavere	 a	 portata	 di	mano	 nel	 caso	 che

Pietro	 non	 rispondesse	 e	 gli	 occorresse	 rifarlo,	 e	 fu	 colto	 impreparato	 dalla
risposta	che	 invece	venne	 immediata,	al	primo	squillo,	come	se	Pietro	 fosse
stato	lì	ad	attendere	all'altro	capo	del	filo.

-	Tu,	Ciro?	E	un	secolo	che	pensavo	anch'io	di	chiamarti...	Ma	qual	buon
vento?...	E	già,	che	domanda,	oggi	il	vento	non	può	che	essere	di	scirocco...
Soffia	anche	da	te?	Scusami,	scherzo	sempre	io.	E	che	altro	si	può	fare	se	non
dire	freddure	in	questi	tempi...	di	canicola?

Ciro	 avrebbe	 volentieri	 fatto	 a	 meno	 di	 quell'approccio	 d'un	 umorismo
forzato	e	stancante	dietro	 il	quale	Pietro	forse	cercava	di	nascondere	un	suo
immotivato	imbarazzo.

Ma	non	voleva	ferirlo	e	annaspava	per	 trovare	una	risposta	a	 tono.	Quel
genere	di	conversazione	pseudobrillante	non	era	mai	stato	il	suo	forte.

-	Dunque,	Ciro,	che	cosa	mi	racconti?	Hai	perduto	la	fiducia	nei	medici	e
per	i	tuoi	acciacchi	ora	ti	rivolgi	al	veterinario?	Avresti	anche	potuto	pensarci
prima...	Son	qui	per	questo...	Che	cosa	posso	fare	per	te?

Finalmente	 Ciro	 trovò	 qualcosa	 da	 poter	 dire	 senza	 un	 brusco	 e	 forse
offensivo	cambiamento	di	tono.	Fingendo	un	brio	che	non	gli	era	congeniale	e
che	gli	riusciva	tutt'altro	che	facile,	riuscì	a	dire:

-	Eh	già,	magari,	provare	il	veterinario	ora	che	i	medici	non	riescono	più	a
far	niente	per	la	mia	carcassa,	non	sarebbe	una	cattiva	idea...	Ma	in	realtà	non
si	 tratta	 di	 me,	 oggi,	 ma	 di	 un	 cane	 che	 ho	 qui	 in	 casa...	 Temo	 che	 stia
morendo.

-	E	lascialo	morire...	E	lì	che	si	deve	arrivare	un	giorno	o	l'altro.	Anche	i
cani.

-	Ma	soffre...	Forse	potresti	 far	qualcosa	per	 lui...	Non	so...	Se	non	altro
finirlo	perché	non	debba	continuare	a	soffrire	inutilmente.

-	Se	è	questo	che	vuoi...	Niente	di	più	facile!
Ciro	guardava	 il	cane	e	gli	parve	di	vederlo	rabbrividire	come	se	avesse

capito.	Ed	ebbe	rimorso.
-	Ma	forse	potresti	anche	aiutarlo	a	guarire...
-	Dunque	ci	 tieni	molto	a	quella	bestia...	Lasciami	vedere,	se	mio	nipote

non	mi	ha	portato	via	la	macchina,	sono	da	te	entro	mezz'ora.
-	Oppure	prendi	un	taxi...	A	spese	mie,	naturalmente.
-	Ma	sei	impazzito?	Un	taxi?	A	spese	tue?	Devi	proprio	essere	impazzito.

Vengo,	vengo...	Sta'	tranquillo!	Vengo	appena	posso.
	
Attendendolo,	Ciro	 trascinò	uno	sgabello	vicino	al	divano	e	ci	si	sedette

per	 ricominciare	 più	 comodamente	 a	 spremere	 dell'acqua	 sulla	 lingua	 arida
del	cane.	Poi	con	la	stessa	spugna	umida	cominciò	delicatamente	a	lavargli	il
pelo	ingrommato.
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Dopo	un	primo	lungo	brivido	e	un	guaito,	la	bestia	sembrò	rilassarsi	come
se	già	quella	carezza	gli	stesse	giovando.

Quando	Pietro	arrivò	una	mezz'ora	più	tardi,	il	cane	ne	sentì	la	presenza	e
provò	a	muovere	le	zampe	in	un	tentativo	di	fuga.

-	Buono,	buono...	Ma	chi	ti	ha	ridotto	così,	poverocristo?	Buono,	buono...
Ripeteva	 Pietro	 mentre	 lo	 tastava	 qua	 e	 là	 sul	 ventre	 e	 lungo	 la	 spina

dorsale,	 gli	 sollevava	 le	 palpebre	 e	 con	 una	 piccola	 torcia	 ne	 osservava	 le
pupille.	Poi,	flettendole	e	sollevandole,	provò	la	mobilità	delle	zampe.

-	 Una	 masnada	 di	 piccoli	 delinquenti...	 Li	 ho	 scoperti	 mentre	 lo
lapidavano.	S'era	rifugiato	lì,	dietro	la	casa,	sotto	un	cespuglio	di	lentischio...
Non	so	da	dove	sia	arrivato...	E	se	abbia	un	padrone.	Non	ha	l'aria	d'essere	un
cane	randagio.

-	Infatti...	Ha	avuto	dei	padroni.	Vedi,	qui	c'è	la	traccia	d'un	collare.	È	un
bastardo,	ma	 dev'essere	 stato	 un	 buon	 cane,	 e	 non	 brutto...	 Prima	 di	 ridursi
così...	Qualche	probabile	antenato	di	buona	famiglia:	un	pastore	bergamasco,
uno	schnauzer	o	chissà	che	cos'altro,	ma	il	risultato	non	è	cattivo...	I	padroni...
Loro	sì	che	sono	un	cattivo	risultato	della	nostra	miserabile	razza	di	bastardi...
Devono	 averlo	 abbandonato	 per	 andarsene	 in	 vacanza	 senza	 problemi...
Trattano	gli	animali	come	se	fossero	degli	oggetti	da	usare	sinché	servono	o
divertono,	e	poi	da	buttare	come	spazzatura	nella	prima	discarica.

Mentre	parlava,	quasi	 tra	sé,	Pietro	continuava	a	esaminare	 la	bestia	che
ormai	sembrava	essersi	abituata	o	rassegnata	ai	suoi	palpeggiamenti.

Ciro	lo	guardava	aspettando	il	verdetto	e	si	scoperse	a	domandarsi	dove	e
come	prima	di	notte	avrebbe	potuto	dar	sepoltura	al	cadavere.	"Alla	carcassa",
si	corresse.

Terminato	 il	 suo	 esame,	 Pietro	 rimase	 un	 momento	 in	 silenzio,	 poi,
interrompendo	le	involontarie	riflessioni	di	Ciro,	disse:

-	Forse	potremo	salvarlo.	Non	credo	che	ci	siano	lesioni	interne	gravi	e,	a
parte	il	taglio	sull'occipite	che	però	ha	già	smesso	di	sanguinare,	esternamente
non	ci	sono	lacerazioni	di	gran	conto.	Le	tumefazioni	scompariranno	da	sole,
col	 tempo.	 Se	 ha	 del	 tempo	 avanti	 a	 sé,	 povera	 bestia.	 Quando	 hanno
cominciato	a	lapidarlo,	era	già	sfinito	dalla	fame.	Forse	anche	perciò	non	ha
potuto	difendersi.	Gli	animali	abituati	a	vivere	con	gli	uomini	non	sono	più	in
grado	di	procurarsi	il	cibo	da	soli.	Ora	io	lo	rattoppo	un	poco...	Ho	qui	nella
borsa	 l'occorrente.	 Aprila	 tu	 stesso,	 vedi,	 quella	 boccetta	 di	 disinfettante	 e
quel	pacchetto	bianco	di	garze	sterili...	Anzi,	no...	Mettila	qui	aperta	accanto	a
me.	Per	terra...	O	sullo	sgabello,	come	vuoi...	Poi	dobbiamo	trovare	il	modo	di
nutrirlo,	 e	 non	 sarà	 facile	 nello	 stato	 di	 debolezza	 e	 disidratazione	 in	 cui	 si
trova...	Ma	si	può	provare...

	
Pietro	 lavorava	 con	 dita	 agili	 e	 sicure.	 Ora	 aveva	 terminato,	 e	 con	 un

gemito	di	 dolore,	 tenendosi	 le	 reni	 si	 raddrizzò	dalla	posizione	 curva	 in	 cui
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era	stato	durante	la	visita	e	l'operazione.
-	S'invecchia,	ahimè...	Che	cos'hai	da	dargli	da	mangiare?
Domandò	 e,	 senza	 attendere	 risposta,	 si	 diresse	 in	 cucina	 guidato	 dal

ronfare	 del	 vecchio	 frigorifero	 che	 aperse	 e,	 senza	 tanti	 complimenti,
cominciò	a	esaminarne	il	contenuto.

	
-	Latte...	Potrebbe	 forse	 servire,	per	cominciare,	 se	 riusciamo	a	 farglielo

ingoiare.	Croste	di	 formaggio...	Cipolle...	Una	scatoletta	di	carne...	E	una	di
tonno	 sott'olio...	 Sì,	 la	 carne	 è	 forse	 quello	 che	 ci	 vorrebbe,	 più	 tardi,	 se
l'odore	 è	 appetitoso!	Ma,	 Ciro,	 non	 dirmi	 che	 l'avevi	 comprata	 per	 te,	 non
dirmi	che	mangi	queste	porcherie!	Tu	che	parli	di	"cibi	genuini"...

-	A	me	piace...	E	poi	è	così	semplice...	Quando	non	ho	voglia	di	cucinare.
Pietro	 lo	guardò	un	momento	 senza	 replicare	e	 sperando	che	 il	 suo	viso

non	esprimesse	la	pietà	che	provava.	Ciro	non	gli	pareva	uomo	da	sopportare
commiserazioni,	e	forse	neppure	consigli.	Altrimenti	gli	avrebbe	suggerito	di
prendersi	 una	 fantesca,	 o	 badante	 come	 si	 diceva	 in	 neoitaliano,	 che	 lo
alleviasse	 da	 molte	 inutili	 fatiche	 fisiche	 e	 forse,	 almeno	 in	 parte,	 dalla
solitudine.

Ma	tenne	per	sé	sentimenti	e	consigli	e,	riprendendo	il	 tono	volutamente
grossolano,	esclamò:

-	E	adesso	proviamo	a	fare	da	balia	a	quest'aspirante	carogna!
Dopo	aver	disposto	sotto	il	muso	del	paziente	uno	strofinaccio	che	aveva

portato	 con	 sé	 dalla	 cucina,	 cominciò	 a	 far	 cadere	 dal	 cartone	 direttamente
sulla	lingua	del	cane	delle	piccole	quantità	di	latte.

In	piedi	accanto	a	lui,	Ciro	seguiva	i	suoi	gesti	ammirandone	la	precisione
e	 la	 delicatezza.	 Si	 sentiva	 goffo	 e	 buono	 a	 nulla,	 e	 si	 domandava	 con	 un
crescente	 senso	 d'insufficienza	 che	 cosa	 poteva	 fare	 per	 rendersi	 utile	 o
almeno	per	dimostrare	all'amico	la	sua	buona	volontà	di	collaborare.

3
Il	riposo	dei	guerrieri

Emi	 ormai	 era	 tranquillo	 perché,	 discorrendo	 d'una	 cosa	 e	 dell'altra,
sembrava	 che	 della	 "sconfitta"	 tutti	 se	 ne	 fossero	 dimenticati,	 e	 forse	 non
s'erano	 neppure	 accorti	 che	 lui	 "di	 nuovo	 aveva	 dimostrato	 d'essere	 un
cagasotto"	che	non	meritava	di	stare	insieme	a	loro.

Ma	poi,	all'improvviso,	a	voce	molto	alta,	Cristian	aveva	detto:
-	Però	i	conti	con	quel	cane	del	cazzo	non	sono	chiusi.	Bisogna	tornare	a

stanarlo,	sotto	la	casa	di	quel	Gambadilegno	dove	si	crede	al	sicuro.	Domani
gli	 organizziamo	 una	 bella	 imboscata,	 a	 quello	 stronzo.	 Domani,	 quando
meno	 se	 l'aspetta.	 Ci	 avvicineremo	 già	 armati	 di	 pietre	 ben	 scelte	 e	 gliele
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tireremo	 addosso	 tutte	 insieme	 in	modo	 da	 finirlo	 senza	 dargli	 il	 tempo	 di
scappare.	 Ma	 dobbiamo	 arrivare	 senza	 far	 rumore	 per	 prenderlo	 alla
sprovvista.	La	vittoria	sarà	nostra,	ragazzi!	Domani	è	un	altro	giorno!

Cristian	 era	 stato	 bellissimo	 ed	 eroico	 e	 aveva	 parlato	 proprio	 come	 un
grande.	E	 per	 fortuna	 non	 aveva	 detto	 che	 lui,	Emi,	 aveva	 tradito	 gridando
"mamma,	e	se	l'uccidevi".

Ma	 proprio	 allora,	 di	 nuovo,	 come	 se	 i	 guai	 se	 li	 stesse	 cercando,	 Emi
s'era	lasciata	scappare	un'altra	cazzata	delle	sue.	Tipico,	proprio	tipico,	aveva
detto:

-	E	non	dobbiamo	farci	accorgere	da	quel	Gambadilegno.
	
Ma	era	stato	 fortunato	e	 i	compagni	non	ci	avevano	badato,	o	 forse	non

l'avevano	neppure	sentito	perché	s'erano	messi	a	parlare	tutti	insieme	e	Grego
che	 sapeva	 un	 mucchio	 di	 cose	 aveva	 detto	 che	 era	 meglio	 prima	 di	 tutto
stanare	 il	 cane	 e	 fargli	 la	 festa	 quando	 usciva	 nella	 discarica	 perché,	 se
Gambadilegno	 li	 scopriva	 sotto	 casa	 sua,	 poteva	 anche	 denunciarli	 perché
quel	terreno	era	il	suo	e	non	avevano	il	diritto	d'entrare.

-	 E	 chi	 se	 ne	 frega?	Credi	 che	 la	 polizia	 ha	 tempo	 da	 perdere	 con	 quel
rimbambito?	Se	denuncialo	lasciano	denunciare,	e	lì	finisce	tutto.

Aveva	 gridato	 Giò,	 che	 di	 Gambadilegno	 aveva	 sentito	 parlare	 da	 suo
padre	che	era	usciere	al	comune	e	sapeva	vita	e	miracoli	di	tutti	i	nati	e	i	morti
di	Pòju	Luàdu.	E	 sapeva	chi	 contava	e	chi	non	contava.	Gambadilegno	non
contava	niente.

	
Intanto,	parlando	di	come	erano	andate	le	cose	e	raccontando	storie	della

tivù	 e	 del	 nonno	 di	 Meri,	 il	 tempo	 era	 passato	 e	 s'erano	 riposati.	 Allora
Cristian	 aveva	 tirato	 fuori	 dal	 nascondiglio	 la	 scatola	 delle	 sigarette	 e
l'accendino	e	li	aveva	passati	in	giro.	Quella	era	una	cosa	che	spettava	a	lui	ed
era	solo	lui	a	decidere	se	quel	giorno	si	fumava	o	non	si	fumava.

Grazie	 ad	 Emi,	 di	 sigarette	 ce	 n'erano	 tante	 che	 ne	 era	 toccata	 una	 per
ciascuno	e	ne	erano	anche	avanzate	alcune	per	un'altra	volta.

Per	gustare	la	sigaretta	in	modo	più	concentrato	e	godersela	in	santa	pace
al	 riparo	 dal	 vento	 che	 l'avrebbe	 fatta	 consumare	 troppo	 in	 fretta,	 s'erano
sdraiati	 uno	 vicino	 all'altro	 con	 le	 spalle	 appoggiate	 alla	 roccia	 e	 avevano
smesso	di	parlare.

Dietro	i	cumuli	della	discarica	e	oltre	il	vallone	detto	"del	Purgatorio",	la
collina	 bruciacchiata	 da	 un	 incendio	 e	 tagliata	 in	 orizzontale	 dalla	 strada
ferrata,	chiudeva	 la	visuale	davanti	a	 loro,	e	 lì	dove	stavano	nessuno	poteva
vederli.

Fumavano	in	silenzio.	Solo	Meri,	che	doveva	sempre	farsi	sentire,	aveva
detto:

-	Ragazzi,	questa	sì	che	è	vita!
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Non	gli	aveva	risposto	nessuno	neppure	quando	aveva	detto:
-	Alla	mamma	di	Emi	dobbiamo	farle	un	monumento,	se	non	altro	perché

le	sue	sigarette	le	sceglie	bene!
Emi	s'era	dispiaciuto	anche	se	in	fondo	era	solo	un	complimento.
	
Ancora	 non	 aveva	 imparato	 ad	 aspirare	 senza	 tossire,	 e	 per	 non	 farsi

sfottere	 dagli	 altri	 anche	 per	 questo,	 gonfiava	 le	 guance	 tenendo	 il	 fumo	 in
bocca.	Però,	mentre	reggeva	la	sigaretta	elegantemente	tra	l'indice	e	il	medio,
si	 sentiva	grande	e	 figo	quanto	gli	 altri,	 e	 se	 la	portava	alle	 labbra	 come	 se
anche	per	lui	fosse	la	cosa	più	naturale	e	più	bella	del	mondo.

Qualche	 volta,	 già	 dopo	 alcune	 tirate,	 era	 come	 se	 le	 labbra	 e	 la	 punta
della	 lingua	 si	 scaldassero	 e	 gli	 si	 gonfiassero.	 Poi	 quel	 caldo	 e	 una
sensazione	strana	che	gli	toglieva	il	respiro	si	diffondeva	in	un	modo	terribile
in	tutto	il	corpo,	e	soprattutto	giù	nella	pancia	e	in	quel	posto.

Di	quella	cosa	Emi	si	vergognava,	e	s'irrigidiva	sforzandosi	di	far	finta	di
niente	e	sperando	che	nessuno	se	n'accorgesse.

Invece	 Cristian	 e	 Genni	 e	 Tano	 non	 cercavano	 neanche	 un	 poco	 di
nascondere	 che	 anche	 loro	 si	 sentivano	 a	 quel	modo.	 Anzi	 si	 portavano	 in
mezzo	alle	cosce	la	mano	libera	e	la	lasciavano	lì,	muovendola	e	toccandosi
senza	nessun	imbarazzo.	E	respirando	a	motore	acceso	come	se	volessero	che
tutti	ascoltassero	e	sapessero.

	
Quando	le	sigarette	stavano	per	consumarsi	e	 il	mozzicone	era	diventato

così	 corto	 che	 cominciava	 a	 bruciare	 le	 dita	 e	 le	 labbra,	 e	 tutti	 avevano
cominciato	 a	 spegnere	 i	 mozziconi,	 Franci	 aveva	 cavato	 dalla	 tasca	 dei
calzoni	alcune	pagine	d'un	giornale	a	colori	che	aveva	raccolto	nella	discarica
mentre	correvano	dietro	il	cane,	e	aveva	detto:

-	Se	Emi	non	lo	dice	alla	mammina	sua,	vi	mostro	una	cosa!
E	aveva	cominciato	a	ridere	in	quel	modo	cattivo.
E	 poi,	 che	 cosa	 c'entrava	 ora	 la	mamma	 di	 Emi?	 Emi	 era	 dispiaciuto	 e

aveva	di	nuovo	paura.
Ma	gli	altri	non	ci	avevano	badato	e	non	avevano	continuato	a	parlare	di

lei	ma	s'erano	ammucchiati	intorno	a	Giò	per	vedere	le	foto	di	quel	giornale.
Erano	tutte	di	due	donne	nude	color	di	rosa,	i	capelli	gialli,	le	labbra	rosse	e
grosse	come	wurstel	e	le	tette	grandi	e	tonde	che	parevano	due	palloni.

In	 una	pagina	 stavano	 sdraiate	 sul	 letto,	 senza	nulla	 addosso,	 in	 un'altra
erano	sedute	a	gambe	larghe,	con	tutto	in	mostra,	in	presenza	di	due	uomini,
nudi	pure	loro,	uno	biondo	con	gli	occhi	azzurri,	l'altro	nero	come	un	diavolo
e	con	gli	occhi	spiritati	quasi	bianchi.

E	questi	due	uomini	avevano	muscoli	fantastici,	lucidi	come	se	li	avessero
bagnati	nell'olio,	e	il	peperone	ce	l'avevano	così	grande	e	dritto	che	sembrava
impossibile.
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A	guardare	quelle	donne	e	quegli	uomini	nudi	e	ad	ascoltare	i	commenti

dei	compagni,	Emi	stava	per	sentirsi	male.	La	vista	gli	si	stava	annebbiando	e
per	non	farli	ridere	in	quel	modo	cattivo	si	sforzava	di	nascondere	che	quasi
non	riusciva	a	respirare	e	che	forse	tra	poco	sveniva.

Gli	girava	la	testa	e	vedeva	tutto	confuso,	ma	continuava	a	sentire	le	voci
dei	 compagni	 e	 gli	 pareva	 che	 venissero	 da	 molto	 lontano,	 anche	 quando
Genni	aveva	detto	che	"anche	se	era	figa	la	mamma	di	Emi	non	era	figa	come
quelle	due".	Ma	Franci	gli	aveva	risposto:

-	E	che	c'entra?	La	mamma	di	Emi	è	vera,	queste	due	sono	solo	delle	foto.
Emi	 si	 dispiaceva	 che	parlassero	della	mamma	ma	non	 sapeva	 che	 cosa

dire	 per	 far	 cambiare	 discorso.	 E	 poi	 gli	 girava	 la	 testa	 e	 si	 stava	 anche
sentendo	 male.	 Dio	 mio,	 quand'è	 che	 sarebbe	 diventato	 forte	 e	 coraggioso
come	loro?

	
Avevano	continuato	a	parlare	anche	d'altre	cose	e	Genni	aveva	detto	che

lui	con	una	donna	c'era	stato	davvero,	e	più	d'una	volta.	E	che	era	una	cosa
che	non	si	poteva	neppure	descrivere	tanto	era	figa.

Ma	 nessuno	 ci	 credeva	 e	 s'erano	 messi	 a	 sfotterlo	 e	 poi	 avevano
cominciato	 a	 parlare	 di	 quella	 volta	 che	 per	 divertirsi	 avevano	 aperto	 le
gabbie	dei	conigli	della	somala	per	metterli	in	libertà.	Ma	quei	conigli	erano
così	 fessi	che	non	riuscivano	a	 farli	uscire	e	stavano	per	 tirarli	 fuori	a	 forza
quando	era	arrivato	quel	morto	di	fame	del	marito	della	somala	e	se	n'erano
dovuti	 andare.	 Ma	 prima	 d'andarsene	 avevano	 rovesciato	 tutti	 i	 vasi	 con	 i
gerani	 che	 quella	 puttana	 teneva	 sul	 muretto	 del	 cortile.	 E	 s'erano	 proprio
divertiti.

	
Intanto,	 tra	 un	 discorso	 e	 l'altro,	 il	 sole	 stava	 per	 tramontare	 dietro	 la

collina	 della	 ferrovia	 e	 Giò	 aveva	 detto	 che	 lui	 doveva	 andarsene	 perché
quando	tornavano	il	padre	e	la	madre	volevano	che	fosse	già	a	casa.

Allora	tutti,	chi	più	chi	meno	in	fretta,	s'erano	alzati	e	avevano	cominciato
a	cancellare	le	loro	tracce.	Cristian	aveva	messo	le	sigarette	che	avanzavano,	i
fiammiferi	 e	 il	 giornale	 a	 colori	 dentro	 la	 scatola	 di	 latta	 nel	 nascondiglio
sotto	 la	 grotticella	 che	 poi,	 come	 sempre,	 avevano	 mascherato	 con	 sassi	 e
rifiuti	della	discarica	che	non	avrebbero	interessato	neppure	i	ratti.

-	Domani	sistemeremo	il	bastardo.	E	guai	a	chi	prova	a	fermarci!
Aveva	 detto	 Cristian,	 mentre	 s'avviava	 insieme	 agli	 altri	 su	 per	 la

scarpata,	 dribblando	 da	 campione	 un	 barattolo	 di	 latta,	 in	mezzo	 ai	 rottami
d'elettrodomestici,	le	cartacce	e	i	sacchetti	di	plastica.	
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Cap.	IV

1
Mira

Svegliarsi	 dopo	 uno	 di	 quegli	 incubi	 ricorrenti,	 così	 precisi	 e	 così
indecifrabili,	era	un	processo	 lento,	quasi	che	per	 tornare	alla	 realtà	 le	 fosse
necessario	riemergere	da	abissi	smisurati,	nuotando	in	acque	dense	e	opache
che	le	sue	braccia	aprivano	a	fatica.

Rimase	immobile	con	le	palpebre	ancora	abbassate	e	la	testa	affondata	nel
cuscino,	cercando	di	riepilogare	il	sogno	e	di	dare	un	senso	alle	immagini	non
ancora	scomparse.

Ma	dopo	qualche	secondo,	impaziente	di	fronte	all'inutilità	dei	suoi	sforzi
decise	d'alzarsi,	e	come	una	sonnambula	fece	i	pochi	passi	che	separavano	il
letto	dalla	finestra.	Tirò	le	tende	e	sostò	davanti	ai	vetri,	con	gli	occhi	fissi	nel
vuoto.

	
Tra	lei	e	il	paesaggio	persisteva	la	visione	delle	mura	grigiastre	e	altissime

della	casa	misteriosa	che	nel	sogno	sapeva	sua	ma	nella	quale	non	riusciva	a
trovare	rifugio.	Vestita	d'abiti	insufficienti	e	oppressa	da	un	senso	di	crescente
impotenza	e	solitudine,	aveva	di	nuovo	dovuto	vagare	attraverso	quegli	spazi
labirintici	cercando	inutilmente	un	angolo	in	cui	sostare	e	sentirsi	al	sicuro.

	
La	 casa	 del	 sogno	 non	 somigliava	 a	 nessuna	 di	 quelle	 in	 cui	 nel	 corso

della	sua	vita	aveva	abitato.	Riconosceva	però	la	penombra	minacciosa	delle
stanze	deserte,	i	vecchi	mobili	coperti	di	polvere	e	i	cassetti	colmi	di	piccoli
oggetti	e	di	documenti	che	la	riguardavano	ma	che	i	suoi	occhi	non	riuscivano
a	leggere.

	
Era	 come	 se	 quei	 luoghi	 che	 nel	 sogno	 continuavano	 ad	 attirarla	 e	 a

respingerla	 le	 fossero	 stati	 familiari	 in	 un'altra	 vita,	 sebbene	 anche	 allora
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inaccessibili	dietro	lo	schermo	concreto	e	perverso	delle	pareti	fra	le	quali	il
suo	corpo	era	stato	imprigionato.

	
Ora	 però,	 lentamente,	 attraverso	 la	 tenace	 memoria	 dell'incubo,

cominciavano	 a	 emergere	 davanti	 ai	 suoi	 occhi	 come	 su	 una	 pellicola
immersa	 in	 un	 bagno	 d'emulsione	 le	 gole	 impervie	 e	 le	 pareti	 rocciose	 del
vallone	sotto	la	sua	finestra,	dove	la	nebbia	notturna	che	ancora	ne	colmava	il
fondo	 cominciava	 a	 diradarsi	 e	 dileguava	mano	mano	 che	 veniva	 raggiunta
dai	raggi	del	sole.

	
A	 un	 tratto,	 in	 uno	 scoscendimento	 tra	 Amalfi	 e	 Maiori	 scintillò	 uno

spicchio	di	mare	che	 la	 foschia	sino	a	quel	momento	aveva	appannato.	Non
lontano	di	lì,	forse	in	quel	momento	anche	James	stava	guardando	il	cielo,	e
forse	pensava	a	lei.

Più	presente	a	se	stessa,	Mira	spalancò	la	finestra	e	percepì	l'aria	frizzante
del	mattino	come	una	carezza	che	la	restituì	alla	realtà	del	nuovo	giorno	che
s'annunciava	buono.	Non	doveva	sprecarlo	cedendo	al	buio	di	quell'impreciso
e	dilagante	scoramento	che	l'incubo	le	aveva	lasciato	dentro.

	
Ancora	 in	piedi	davanti	alla	finestra	spalancata,	cominciò	a	enumerarsi	 i

motivi	per	i	quali	aveva	addirittura	"il	dovere"	d'apprezzare	la	propria	vita	e	le
cose	 che	 le	 stava	 offrendo	 in	 quel	momento:	 quel	 panorama	 drammatico	 e
bellissimo	davanti	 ai	 suoi	occhi,	per	 esempio,	 e	quell'alloggio	che	 lei	 stessa
aveva	scelto	e	che	era	stata	nella	fortunata	condizione	di	poter	pagare...

Sì,	 e	 importantissime	 anche	 la	 sua	 buona	 salute,	 la	 sua	 indipendenza
personale	e	quell'economia	non	strepitosa	ma	sana	che	la	buona	sorte	le	aveva
assicurato	per	il	resto	dei	suoi	giorni...

E	l'amicizia	di	James...	E	il	rispetto	da	cui	si	sentiva	circondata...
	
Ma	 ecco	 che	di	 nuovo	 la	 trafiggeva	 il	 suo	vecchio,	 assurdo	 rimorso	per

tutti	 coloro	 -	 la	 legione	di	 conoscenti	 e	 sconosciuti	 -	 ai	 quali	 erano	negati	 i
beni	che	a	lei	senza	alcun	merito	particolare	erano	concessi.

La	decisione	di	 rallegrarsi	del	suo	buon	momento	vacillava.	La	bambina
plagiata	che	era	stata,	e	alla	quale	era	stato	insegnato	che	"la	terra	è	una	valle
di	 lacrime"	e	che	"siamo	nati	per	 soffrire",	 ricominciava	a	 far	 sentire	 la	 sua
voce	malinconica.	E	da	quegli	 abissi	di	 tempo	 risaliva	un	 rimorso	di	vivere
che	 la	 sua	 razionalità	 respingeva	 con	 una	 veemenza	 che	 dimostrava	 quanto
ancora	fosse	debole	di	fronte	ai	suoi	assalti.

	
"A	 chi	 gioverebbe	 se	 anche	 tu	 ti	 chiudessi	 nello	 scialle	 nero	 dell'eterna

mestizia,	 come	 quelle	 persone	 che	 senza	 neppure	 rendersene	 conto	 hanno
seminato	dentro	di	te	il	germe	malsano	del	rimorso	di	vivere?"	Si	diceva.
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"Perché	dovresti	aver	rimorso	d'essere	sana,	di	non	essere	povera,	d'essere
libera,	 d'essere	 rispettata	 e	 forse	 anche	 amata	 come	 vorresti	 che	 tutti	 lo
fossero?	Forse	 che	 il	mondo	dispone	 solo	d'un'astratta	 e	 limitata	quantità	di
salute,	di	gioia	di	vivere,	di	libertà	e	di	benessere	per	cui	la	tua	parte	di	salute,
d'eventuale	 gioia	 di	 vivere,	 di	 libertà	 e	 di	 benessere	 sono	 un	 privilegio	 che
strappi	ad	altri	meno	fortunati	e	forse	più	meritevoli?"

"Solo	non	sprecando	ciò	che	la	sorte	ti	regala	e	godendone	con	generosa
consapevolezza	 puoi	 contribuire	 a	 migliorare	 il	 mondo..."	 L'ammoniva	 una
delle	 sue	 voci	 ma	 subito	 un'altra	 replicava	 rabbiosa:	 "Migliorare	 il	 mondo
godendo	 della	 propria	 fortuna?	 Ma	 guarda!	 Questa	 sì	 che	 è	 una	 comoda
soluzione!	Curare	 il	 proprio	 benessere	 ed	 equilibrio	 personale	 con	 lo	 scopo
altruistico	 d'aumentare	 la	 percentuale	 dei	 contenti	 nel	 mondo?	 Ipocrita!
Presuntuosa!"

	
Persino	 l'azzurro	 terso	del	 cielo	 sopra	di	 lei	 impallidiva,	mentre	dubbi	 e

malinconia	 prendevano	 il	 sopravvento	 sulla	 sua	 decisione	 di	 serenità	 e
d'equilibrio.

	
-	Al	diavolo	gli	assurdi	rimorsi!	-	Si	rimproverò,	riconoscendo	la	propria

impotenza,	mentre	si	staccava	dalla	finestra	e	ancora	a	piedi	scalzi	andava	in
cucina	per	prepararsi	il	caffè.

I	 suoi	 gesti	 avevano	 la	 precisione	 dell'abitudine,	 ma	 erano	 ancora
rallentati	dal	groviglio	di	pensieri	e	sentimenti	contradditori	che	dentro	di	lei
spalancavano	trabocchetti	mentre	cercava	giustificazioni.

	
L'aroma	 del	 vapore	 che	 cominciava	 a	 sprigionarsi	 dalla	 caffettiera

gorgogliante	 le	 diede	 forza.	 Già	 più	 presente	 a	 se	 stessa	 e	 come	 sempre
metodica,	 prese	 una	 tazza	 e	 cominciò	 col	 versarvi	 del	 latte	 sul	 quale	 poi
aggiunse	 il	 caffè	 bollente.	 Aveva	 osservato	 che,	 seguendo	 quell'ordine,	 il
profumo	e	il	sapore	della	bevanda	erano	più	di	suo	gusto.

Con	la	tazza	in	bilico	su	un	piattino,	tornò	davanti	alla	finestra	sulla	valle
e	 guardando	 quel	 paesaggio	 splendido	 e	 allo	 stesso	 tempo	 orrido	 che	 tanto
l'attraeva,	riuscì	finalmente	a	dimenticare	se	stessa	e	i	suoi	dubbi.

	
Poco	 dopo	 però,	 sotto	 la	 doccia,	 mentre	 godeva	 dell'acqua

alternativamente	 tiepida	 e	 fredda	 sulla	 pelle	 arrossata	 dal	massaggio	 ruvido
del	guanto	di	crine,	le	venne	in	mente	la	definizione	di	"paese	ricco"	come	di
"un	paese	dove	ci	si	lava	con	acqua	potabile".

L'aveva	sentita	una	volta	dalla	bocca	d'una	bambina	africana	alla	quale	era
stato	 raccontato	 che	 un	 tale	 paese	 esisteva	 davvero,	 e	 che	 la	 gente	 che	 vi
abitava	era	felice.
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E	di	nuovo	dovette	raccogliere	 tutte	 le	sue	forze	per	combattere	un	altro
rimorso	 che	nella	 sua	 situazione	 concreta	 sapeva	 insensato	ma	che	già	 altre
volte	le	aveva	rovinato	anche	l'innocente	piacere	dell'igiene	quotidiana.

"Nessuna	bambina	africana	e	nessuno	al	mondo	se	ne	può	far	niente	dei
miei	rimorsi,	e	io	quest'acqua,	qui	dove	abito,	non	la	sto	togliendo	a	nessuno.
Viene	giù	dalle	montagne	 e	 se	non	 la	 si	 usa	qui	 dove	 c'è,	 se	ne	va	 al	mare
inutilizzata.	Non	va	certo	agli	assetati	del	mondo!	"

Si	diceva	un	po'	in	malafede,	per	rintuzzare	la	sua	coscienza	ecologica	che
in	 quei	 momenti	 somigliava	 più	 al	 tetro	 cilicio	 d'un	 flagellante	 che	 allo
strumento	 critico	 necessario	 nella	 lotta	 difficile	 e	multiforme	per	 un	mondo
meno	ingiusto	e	più	sereno.

	
La	 sua	 alta	 figura	 ancora	 snella,	 avvolta	 in	 un	 accappatoio	 azzurro,

conservava	 una	 morbidezza	 giovanile,	 più	 sottolineata	 che	 contrastata	 dal
caschetto	di	capelli	grigio	acciaio	che	le	incorniciava	il	viso	segnato	ma	non
imbruttito	dall'età.

"Questa,	comunque	sia,	son	sicura	che	non	la	sto	sottraendo	a	nessuno",	si
disse	 mentre	 sceglieva	 la	 biancheria	 nel	 cassetto	 dal	 quale	 sprigionava	 un
fresco	profumo	di	bergamotto.

Anche	il	tailleur	di	lino	color	sabbia	che	stava	indossando,	non	all'ultima
moda	ma	ancora	gradevole	e	adatto	al	suo	corpo,	al	suo	spirito	e	alla	stagione,
le	dava	un	senso	di	 sicurezza	e	un	piacere	di	cui	 sarebbe	stato	 ingiusto	non
essere	grata	alla	vita	che	con	lei	era	diventata	generosa.

	
Dopo,	 calzando	 le	 scarpe,	 si	 ricordò	 coscienziosamente	 d'apprezzare	 il

fatto	che	fossero	morbide	(mentre,	perché	no?	avrebbero	potuto	essere	dure!)
e	che	così	bene	s'adattassero	ai	suoi	piedi.

E	 che	 i	 suoi	 piedi	 avessero	 resistito	 all'età	 senza	 sformarsi	 troppo	 e
permettendole	di	 fare	ancora	quelle	 sue	amate	marce	 solitarie	 tra	 i	boschi	o
insieme	a	James	lungo	i	sentieri	della	costa	in	vista	del	mare.

E	 di	 nuovo,	 con	 impegno	 quasi	 scaramantico,	 s'affrettò	 a	 ringraziare	 la
sorte	che	 le	permetteva	di	provvedere	a	 se	 stessa,	 e	di	vivere	 libera	e	 senza
bisogno	di	protezioni	o	d'aiuti	di	nessun	genere...

	
Questo	continuava	a	sembrarle	il	"dono"	veramente	più	grande	che,	contro

ogni	 previsione,	 la	 sorte	 le	 aveva	 fatto	 dopo	 quell'infanzia	 trascorsa	 da
"povera	orfana",	vivendo	della	carità	dei	nonni	i	quali,	"per	arrivare	alla	fine
del	mese	con	 tante	bocche	da	sfamare	e	uno	stipendio	miserabile,	dovevano
risparmiare	persino	sui	fiammiferi".

Come	nonna	Celeste	diceva	continuamente	ma	soprattutto,	in	un	neppure
velato	rimprovero,	quand'era	presente	il	nonno	Aronne	"ch'era	buono	come	il
pane	ma	non	ci	sapeva	fare	e	preferiva	caricarsi	di	straordinari,	con	sacrificio
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di	tutta	la	famiglia,	piuttosto	che	accettare	qualche	regalo	o	qualche	favore	da
persone	perbene	che	in	cambio	non	gli	chiedevano	che	un	po'	di	gentilezza".

2
Celeste

Nonna	 Celeste,	 che	 Dio	 se	 Dio	 esisteva	 le	 perdonasse,	 era	 stata	 gretta
quanto	era	 stata	bigotta,	 spietata	con	 i	deboli	quanto	melensa	e	 ipocrita	con
tutte	le	persone	che	a	suo	modo	di	vedere	erano	altolocate	e	che	immaginava
potessero	 avere	un	 favorevole	 influsso	 sulla	 carriera	del	marito,	 sui	 risultati
scolastici	dei	figli,	e	in	generale	sulla	reputazione	di	tutti	loro.

"Un	buon	nome,	la	stima	della	gente	e	una	coscienza	pulita	sono	il	tesoro
più	 grande	 che	 una	 famiglia	 possa	 desiderare",	 era	 una	 delle	 sue	 massime
preferite.

La	 sua	 eroina,	 e	 forse	 il	 solo	 personaggio	 storico	 di	 cui	 conoscesse
qualcosa	oltre	al	nome,	era	Cornelia	madre	dei	Gracchi.	Quella	di	"ecco	i	miei
gioielli"	 che	 citava	 a	 proposito	 e	 a	 sproposito,	 forse	 più	 come	 un	 alibi	 che
come	un	vero	ideale	di	vita.

Sempre	gentile	e	dolce	quando	aveva	un	pubblico,	se	si	trovava	sola	con	i
bambini,	 e	 in	modo	 particolare	 con	 lei	 che	 era	 la	 più	 piccola	 e	 che	 era	 "la
croce	 che	 il	 Signore	 le	 aveva	 mandato",	 Celeste	 perdeva	 facilmente	 la
pazienza,	 gridava	 come	 una	 forsennata,	 dava	 schiaffi	 e	 tirava	 i	 capelli	 dei
malcapitati	 che	 in	 quel	momento	 l'infuriavano,	 sino	 a	 che	non	 si	 trovava	 in
mano	dei	ciuffi	che	poi	guardava	con	irritata	sorpresa	e	buttava	tra	le	fiamme
del	camino	o	in	pattumiera.

Mira	ne	aveva	paura.
	
Sperando	 d'ingraziarsela	 si	 sforzava	 di	 moderare	 il	 suo	 appetito	 di

bambina	 sana	 e	 di	 tenere	 chiuso	 nel	 cuore	 il	 desiderio	 di	 poter	 almeno	 una
volta	indossare	un	paio	di	scarpe	o	un	vestito	che	non	fossero	già	appartenuti
ad	altri.	Ma	soprattutto	faceva	quanto	poteva	per	evitare	di	stare	sola	con	lei,
cercando	sempre	d'eclissarsi	 inosservata	per	non	darle	un'ulteriore	occasione
di	rimproveri.

Non	 ricordava	 d'averla	 mai	 veramente	 abbracciata,	 né	 d'essere	 stata
abbracciata	da	lei.	Abbracciata	cioè	spontaneamente,	per	un	moto	d'affetto	e
non	per	convenzione	come	si	usava	solennemente	fare	nella	loro	famiglia,	la
domenica	dopo	la	messa.

	
Non	ricordava	il	suo	odore	e	il	calore	d'una	sua	carezza,	ma	ricordava	con

quanto	sincero	fervore	la	bambina	che	lei	era	stata	avesse	ogni	giorno	pregato
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Gesù	di	"fare	nonna	Celeste	contenta	e	di	liberarla	da	quel	mal	di	testa	che	la
tormenta".

Ora,	 dopo	 tutta	 una	 vita	 e	 tante	 morti,	 la	 nonna-orco	 onnipotente	 e
scostante,	 s'era	 trasformata	 ai	 suoi	 occhi	 in	 una	 povera	 sorella-donna	 che,
come	 tante	 altre	 al	 mondo,	 aveva	 allo	 stesso	 tempo	 dovuto	 lottare	 contro
un'economia	striminzita	che	la	sua	testarda	ambizione	sociale	aveva	reso	più
penosa,	 e	 contro	 quei	 malesseri	 che	 l'incattivivano	 e	 che	 sarebbero	 stati
curabili	 se	 lei	 stessa	 o	 qualcuno	 vicino	 a	 lei	 allora	 fosse	 stato	 in	 grado	 di
diagnosticarli.

	
Alla	morte	d'Agnese,	quando	Mira	s'era	aggiunta	come	una	malaugurata

figlia	 tardiva,	 Celeste	 doveva	 avere	 una	 quarantina	 d'anni	 e	 probabilmente
soffriva	già	dei	disturbi	d'un	climaterio	prematuro	che	in	certi	periodi	l'aveva
resa	quasi	pazza	con	crisi	e	indisposizioni	d'ogni	genere.

Ma	la	parola	climaterio,	come	tutti	gli	argomenti	che	sia	pure	alla	lontana
riguardassero	 il	 sesso,	 era	 stata	 un	 tabù	 nella	 loro	 famiglia	 e	 i	 malori	 di
Celeste	 si	 chiamavano	 "emicrania",	 "chiodo	 solare",	 "insonnia",	 "mal	 di
schiena",	 "nervosismo",	 "preoccupazione,	 "angoscia",	 "tristezza",	 "severità",
"religione"	e	tante	altre	cose	che	"Dio	manda"	e	che	bisognava	accettare.

Una	volta,	dopo	il	ritorno	di	Ciro	dall'esilio,	Mira	aveva	sentito	Bernardo
che,	 rievocando	 insieme	a	 lui	 la	 loro	giovinezza,	 si	doleva	che	a	quei	 tempi
per	 lenire	 i	 problemi	 della	 menopausa,	 le	 donne	 della	 cultura	 e	 della
condizione	 sociale	 di	Celeste	 non	 disponessero	 che	 dei	 rimedi	 prescritti	 dal
confessore,	dalle	fattucchiere	e	dagli	esorcisti	ai	quali	si	rivolgevano,	convinte
che	quei	 loro	 inconsulti	 scatti	di	 collera,	quelle	 loro	 incontrollabili	 angosce,
quelle	insonnie,	quelle	insofferenze	fossero	degli	"assalti	di	Satana".

"E	purtroppo	le	conseguenze	della	menopausa	di	mammà	non	hanno	fatto
soffrire	 solo	 lei,	 povera	 donna,	 ma	 hanno	 avvelenato	 la	 mia	 e	 la	 tua
adolescenza	e	hanno	fatto	precocemente	fuggire	di	casale	nostre	sorelle.	Ma
fra	tutti,	papà	e	Mira	devono	esserne	stati	le	vittime	maggiori.	Loro	non	hanno
avuto	scampo".	Aveva	detto	Ciro.

Mira,	un	po'	in	disparte,	aveva	seguito	quella	conversazione	che	forse	non
le	 stava	 rivelando	 niente	 che	 già	 non	 sapesse,	 ma	 che	 le	 stava	 dando	 una
conferma	di	cui	aveva	bisogno.	E	cioè	che	anche	Bernardo	e	Ciro,	gli	amati
zii-fratelli,	avevano	sin	da	allora	capito	quanto	era	stata	infelice.

	
Ora,	 con	 gli	 anni	 e	 con	 tutti	 i	 cambiamenti	 che	 c'erano	 stati	 nella	 sua

esistenza,	poter	considerare	Celeste	come	una	malata	che	non	aveva	avuto	le
cure	che	le	sarebbero	occorse	l'aiutava	a	perdonare.	Da	donna	a	donna.

Forse	 un	 giorno	 l'avrebbe	 anche	 amata,	 si	 diceva	 in	 momenti
particolarmente	 ottimisti	 e	 buonisti.	 Ma	 c'erano	 ancora	 troppi	 ricordi	 che
continuavano	a	farle	male,	nonostante	il	tempo	che	da	allora	era	passato.
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Una	volta,	quand'era	ancora	molto	piccola,	non	vista	e	con	un	batticuore

che	le	toglieva	il	respiro,	aveva	sentito	Celeste	che,	alle	amiche	del	circolo	di
ricamo,	 raccontava	 con	 la	 sua	 voce	 peggiore	 che	 "quel	 disgraziato	 aveva
lasciato	 la	 camera	 della	 morta,	 senza	 salutare	 nessuno	 e	 senza	 degnare	 la
neonata	 neppure	 d'uno	 sguardo.	 Ma	 neanche	 quell'assoluta	 mancanza	 di
sensibilità	 avrebbe	 fatto	 prevedere	 che	meno	 d'un'ora	 dopo	 potesse	 fare	 ciò
che	fece".

	
Per	 una	 sfortunata	 intuizione,	 Mira	 aveva	 capito	 che	 "la	 morta"	 era

Agnese,	sua	madre,	e	che	"la	neonata	che	l'uomo	non	aveva	degnato	neppure
d'uno	sguardo"	era	stata	lei.	E	che	"quel	disgraziato"	era	Livio,	suo	padre.

Ciò	che	Livio,	tenente	nel	Distretto	militare	di	Pòju,	aveva	fatto	poche	ore
dopo	 la	morte	 d'Agnese,	 era	 stato	 d'andare	 nel	 suo	 ufficio	 in	 caserma	 e	 di
spararsi	un	colpo	alla	tempia.	Come	Celeste,	pavoneggiandosi	dell'attenzione
che	 il	 suo	 pubblico	 di	 quel	momento	 le	 prestava,	 e	 non	 accorgendosi	 della
presenza	di	Mira,	aveva	continuato	a	raccontare	senza	risparmio	di	particolari
su	tutte	le	fasi	di	quella	tragedia.	Anche	le	più	cruente.

Insieme	ai	due	ragazzi	morti,	in	primissimo	piano	Celeste	aveva	messo	se
stessa,	 per	 il	 dolore	 atroce	 che	 aveva	 provato	 per	 la	 morte	 della	 figlia
amatissima	e	per	la	delusione	che	quella	"pazzia	d'un	giovane	che	sino	a	quel
momento	a	tutti	era	sembrato	tanto	ammodo"	le	aveva	dato.

	
E	non	aveva	trascurato	di	parlare	di	quel	"fardello	che	Livio,	togliendosi

la	vita,	aveva	lasciato	sulle	sue	braccia.	Come	se	di	pesi	non	ne	avesse	già	a
sufficienza,	con	i	due	figli	maschi	da	tenere	agli	studi,	e	tutto	ciò	che	tra	libri,
tasse	e	altro	le	costavano".

Mira	aveva	ascoltato	accucciata	nel	vano	della	finestra	dietro	una	tenda,	e
il	terrore	di	ciò	che	poteva	succederle	se	fosse	stata	scoperta,	in	quel	momento
le	era	parso	ancora	più	grave	della	tragedia	che	aveva	segnato	la	sua	nascita.

	
Di	suo	padre,	del	giovane	uomo	che	non	aveva	potuto	continuare	a	vivere

senza	 la	 sua	 sposa,	Mira	 non	 aveva	mai	 visto	 altra	 foto	 che	 quella	 neppure
tanto	chiara	che	 il	 fotografo	di	Pòju	aveva	 fatto	a	 lui	 e	ad	Agnese	 il	giorno
delle	 loro	 nozze,	 davanti	 a	 un	 misterioso	 tendaggio	 scuro	 e	 accanto	 a	 una
palma.

Agnese	seria	seria	nel	suo	abito	bianco	lungo,	col	velo	e	un	mazzolino	di
fiori	nella	mano	destra,	e	Livio	in	uniforme	di	gala	con	lo	spadino	appeso	alla
vita	 e	 il	 cappello	 in	 mano,	 un	 ciuffo	 biondo	 sulla	 fronte	 quadrata,	 il	 naso
aquilino,	le	labbra	ben	disegnate	e	un	po'	tumide	sotto	i	baffi	sottili.	Anche	lui
composto	e	senza	sorriso.	A	Mira	era	sempre	parso	bellissimo.
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Un	 angelo.	 Il	 suo	 angelo.	 Il	 suo	 grande	 amore.	 L'immagine	 stessa	 della
perfezione	 nella	 quale	 si	 era	 rifugiata	 per	 consolarsi	 dell'imperfezione	 della
sua	vita	senza	di	lui.

Quando	 più	 tardi	 aveva	 conosciuto	 le	 storie	 di	 Giulietta	 e	 Romeo,	 di
Tosca	 e	 Cavaradossi,	 di	 Desdemona	 e	 Otello,	 e	 tutte	 le	 altre	 tragedie
dell'amore,	 nessuna	 le	 era	 parsa	 bella,	 perfetta	 e	 terribile	 quanto	 quella	 dei
suoi	genitori,	di	Agnese	e	di	Livio.

	
Sinché	era	stata	bambina,	nessuno	le	aveva	mai	parlato	spontaneamente	di

lui.	Come	 se	 non	 fosse	 esistito	 altro	 che	 per	 l'egoismo	di	 quella	 sua	morte.
Solo	una	volta	aveva	osato	chiedere	a	Ciro,	che	qualche	mese	prima	della	sua
evasione	era	tornato	a	Pòju	per	i	funerali	del	nonno	Aronne	e	che	le	ispirava
fiducia	perché	le	sembrava	diverso	da	tutti	gli	altri,	se	anche	lui	pensava	che
Livio	fosse	stato	cattivo.

Aveva	ancora	in	mente	il	truce	racconto	di	nonna	Celeste	sulla	morte	dei
genitori	 e	 sull'abbandono	 del	 padre,	 e	 sperava	 che	 Ciro	 avesse	 qualcosa	 di
rassicurante	da	raccontarle.

Infatti	 le	 aveva	 risposto	 che	 no,	 Livio	 non	 era	 stato	 "cattivo".
Assolutamente	no.	Anzi	forse	era	stato	molto,	molto	più	buono	di	tanti	altri.

	
Non	aveva	detto	chi	erano	gli	"altri"	e	Mira	non	aveva	domandato,	perché

immaginava	 che	 gli	 "altri"	 fossero	 nonna	 Celeste.	 E	 che	 Ciro	 non	 volesse
dirlo.

Poi	Ciro	 le	aveva	 raccontato	che	Livio	era	stato	un	giovane	silenzioso	e
chiuso	nei	suoi	pensieri.	Forse	perché	era	cresciuto	in	un	collegio	senza	una
vera	 famiglia	 attorno	 a	 sé.	 Infatti,	 quand'era	 ancora	molto	piccolo	 e	 c'era	 la
guerra,	prima	gli	era	morto	il	padre	che	era	ufficiale	d'artiglieria,	e	non	molto
tempo	dopo	gli	era	morta	anche	la	madre	d'una	malattia	che	si	chiamava	"la
spagnola".	Un	bel	nome	per	una	malattia	così	brutta,	aveva	pensato	Mira.

Dopo	la	morte	della	madre,	Livio	era	stato	messo	in	un	collegio	per	orfani
d'ufficiali.	 E	 vi	 era	 rimasto	 sino	 a	 che	 non	 era	 abbastanza	 grande	 da	 poter
entrare	 all'accademia	 militare	 dove,	 anche	 lui	 come	 il	 padre,	 era	 diventato
ufficiale.

S'era	innamorato	d'Agnese	la	prima	volta	che	l'aveva	vista,	qualche	giorno
dopo	il	suo	arrivo	a	Pòju.	Appena	le	autorità	gliene	avevano	dato	il	permesso
s'era	sposato	e	Agnese	era	diventata	tutta	la	sua	vita.

	
Di	 sua	 madre,	 Mira	 aveva	 invece	 sentito	 parlare	 molto	 e	 come	 d'una

ragazza	bellissima	e	dolcissima	alla	quale	lei,	che	"purtroppo	aveva	preso	da
suo	padre",	non	somigliava	neanche	un	poco.	Come	diceva	nonna	Celeste.

Agnese	 era	 stata	 non	 solo	 la	 ragazza	 più	 bella	 di	 Pòju	ma	 anche	 la	 più
brava	 in	qualunque	 lavoro	delicato,	dal	 ricamo	alla	cucina.	E	 inoltre,	diceva
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Celeste,	 aveva	 una	 voce	 così	 promettente	 che	 in	 un'altra	 città	 più	 evoluta	 e
con	 le	 scuole	 giuste	 le	 avrebbe	 aperto	 le	 porte	 d'una	 carriera	 di	 cantante
d'opera.

Celeste	aveva	 trasferito	 in	 lei	 tutti	 i	 suoi	 sogni	 frustrati	dalle	 ristrettezze
economiche	 e	 dalla,	 a	 suo	 giudizio	 colpevole,	 mancanza	 d'ambizioni	 di
Aronne.

Il	 matrimonio	 della	 figlia	 con	 un	 giovane	 ufficiale	 che	 per	 età	 e
intelligenza	 sembrava	 avere	davanti	 a	 sé	 una	 carriera	 brillantissima	 avrebbe
potuto	essere	l'inizio	della	realizzazione	di	quei	sogni.	E	invece	tutto	era	finito
in	un	atroce	bagno	di	sangue.

	
Probabilmente	 ciò	 che	Celeste	 non	 riusciva	 a	 perdonare	 a	Mira	 non	 era

tanto,	 come	 lasciava	 credere	 col	 suo	 discorso	 sulle	 "bocche	 da	 sfamare",
d'aver	 aggiunto	 spese	 e	 problemi	 alla	 loro	 già	 stressata	 economia,	 quanto
d'essere	stata	 la	causa,	 sia	pure	 innocente,	della	morte	d'Agnese	che	quando
morì,	poche	ore	dopo	averla	partorita	e	solo	una	decina	di	mesi	dopo	le	sue
nozze,	non	aveva	ancora	compiuto	i	vent'anni.

	
Secondo	 la	 tradizione	 familiare	 comprovata	 da	 alcune	 foto	 formato

gabinetto	 debitamente	 colorate	 e	 ritoccate	 dal	 fotografo,	 anche	 Celeste	 da
ragazza	era	stata	"molto	bella"	anzi,	come	lei	stessa	amava	dire,	"la	più	bella
della	 città".	Bella	 e	di	 temperamento	esuberante,	Celeste	doveva	aver	 avuto
un	 rapporto	 ambivalente	 e	 stressante	 col	 sesso,	 al	 quale	 non	 doveva	 aver
ceduto	 "controvoglia	 e	 solo	 per	 l'obbligo	matrimoniale",	 come	 le	 donne	 pie
solevano	 esprimersi,	 ma	 con	 un	 istintivo	 trasporto	 che	 né	 lei	 né	 Aronne
dovevano	 essere	 stati	 in	 grado	 di	 contrastare	ma	 di	 cui	 nel	 loro	 bigottismo
dovevano	aver	provato	rimorso.

	
Cattolici	 osservanti	 com'erano	 stati,	 la	 conseguenza	 di	 quell'attrazione

erano	state	 le	numerose	gravidanze	di	Celeste,	 con	sette	parti	 e	molti	 aborti
più	o	meno	spontanei,	che	li	avevano	imprigionati	entrambi	in	quella	piccola
città,	con	una	situazione	economica	mediocre	e	priva	di	prospettive.

Spesso	in	quei	tristissimi	anni	ormai	confusi	nella	sua	memoria	come	una
buia,	lunghissima	notte,	Mira	si	era	domandata	che	cosa	nonno	Aronne	-	così
"bello	e	alto	e	gentile"	e	che	sia	pure	senza	concluderli	aveva	fatto	degli	studi
universitari,	nonno	Aronne	che	sapeva	a	memoria	tutta	la	Divina	Commedia	e
parlava	 un	 italiano	 che	 sembrava	 una	 musica,	 che	 conosceva	 i	 nomi	 delle
stelle	e	i	nomi	dei	fiori,	che	leggeva	il	giornale	e	aveva	uno	scaffale	pieno	di
libri	 -	 trovasse	 in	 nonna	 Celeste	 che	 gridava	 sempre,	 parlava	 un	 italiano
pasticciato	 e	 sudava	 facendo	 due	 ripugnanti	macchie	 scure	 sotto	 le	 ascelle.
Nonna	Celeste	che	per	di	più	quasi	non	sapeva	leggere.
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E	 le	 pareva	 incomprensibile	 che,	 nonostante	 tutti	 quei	 difetti	 di	 nonna
Celeste,	nonno	Aronne	fosse	sempre	sottomesso	e	affettuoso	con	lei,	e	non	la
rimproverasse	neppure	quando	faceva	delle	scenate	da	far	tremare	la	casa.

	
A	 quei	 tempi	 Mira	 non	 aveva	 ancora	 sentito	 parlare	 di	 sesso.	 Non

conosceva	neppure	la	parola.	Quando	l'aveva	sentita	la	prima	volta?	Ma	anche
se	ne	avesse	sentito	parlare,	di	certo	non	avrebbe	 immaginato	che	 il	 sesso	e
"quelle	cose	lì"	potessero	riguardare	anche	nonno	Aronne	e	nonna	Celeste	e	il
rapporto	che	c'era	tra	loro.

Nonna	Celeste,	 in	ogni	caso,	 le	sembrava	tutto	fuorché	attraente.	Ma	era
stato	per	amor	suo,	si	diceva	in	famiglia,	che	Aronne	aveva	lasciato	gli	studi	e
la	sua	bella	città	sul	mare,	e	s'era	rassegnato	a	quel	modestissimo	impiego	a
Pòju,	uno	dei	comuni	più	isolati	del	Regno.

3
James

Che	le	cose	non	fossero	andate	proprio	così	e	che	l'amore	per	Celeste	non
fosse	 stato	 la	 sola	 causa	 della	 "rinuncia"	 d'Aronne,	Mira	 l'aveva	 saputo	 da
adulta.

Era	 stato	 Ciro	 che	 gliel'aveva	 fatto	 intuire	 quando	 le	 aveva	 raccontato
dello	zio	Davide	e	della	casa	di	Genova	che	la	guerra	aveva	distrutto.	Ma	che
lui	 ancora	 ricordava	 piena	 di	 libri	 rari	 e	 di	 cose	 belle,	 testimonianze	 d'una
tradizione	 familiare	 che	 Aronne,	 per	 un	 contrasto	 quasi	 infantile	 con	 suo
padre,	aveva	rinnegato	e	tenuto	nascosta	anche	ai	figli.	Ma	della	cui	assenza
nella	 loro	 realtà	 quotidiana	 di	 Pòju,	 Ciro	 quand'era	 ragazzo	 aveva
inconsciamente	sofferto.

Da	 quel	 racconto	 Mira	 aveva	 anche	 capito	 che	 lo	 zio	 Davide	 aveva
rappresentato	 per	 Ciro	 qualcosa	 di	 simile	 a	 ciò	 che	 Ciro	 stesso	 aveva
rappresentato	 per	 lei	 quand'era	 piccola	 e	 lui	 era	 il	 solo	 tra	 i	 familiari	 e	 i
conoscenti	che	corrispondesse	al	suo	romantico	ideale	di	nobiltà.

In	 quegli	 anni	 d'introversa	 malinconia,	 Ciro	 era	 stato	 l'eroe	 sul	 quale
s'erano	modellati	 i	 suoi	 sogni	 infantili	 di	 fuga,	 di	 liberazione,	 di	 novità,	 di
giustizia;	 il	 fratello-padre	 sul	quale	aveva	 riversato	anche	 il	 suo	 inappagato,
silenzioso	bisogno	d'amore.

	
Ma	anche	da	adulta	Mira	aveva	continuato	a	trovare	in	lui	il	suo	punto	di

riferimento	morale	 e	 politico,	 la	 sua	 vera	 famiglia.	 E,	 sino	 a	 che	 ciò	 le	 era
stato	necessario,	il	suo	sostegno.

Quando	subito	dopo	 la	 fine	della	guerra	aveva	voluto	 trasferirsi	a	Roma
per	studiare,	Ciro	era	stato	il	solo	a	capire	quanto	ciò	fosse	importante	per	lei.
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Ciro	 aveva	 avuto	 fiducia	 in	 lei	 e	 l'aveva	 difesa	 e	 incoraggiata	 di	 fronte
all'ostilità	 degli	 altri	 zii,	 preoccupati	 anche	 dello	 scandalo	 che	 nella	 Pòju
sessista	di	quei	tempi	avrebbe	suscitato	la	partenza	d'una	ragazza	ancora	così
giovane,	tutt'altro	che	ricca	e	senza	la	compagnia	d'un	familiare.

	
Nascondendo	 il	 suo	grande	sgomento	sotto	un'aria	spavalda,	non	appena

le	era	riuscito	di	raggranellare	i	soldi	per	il	biglietto,	Mira	era	partita	con	una
piccola	 borsa	 di	 studio	 che	 aveva	 ottenuto	 come	 orfana	 d'ufficiale,	 qualche
vestitino	fatto	in	casa	e	un	po'	di	cibarie	dentro	una	valigia	tenuta	insieme	con
lo	spago.

Degli	amici	di	Ciro	e	di	Lucia	l'avevano	ospitata	i	primi	giorni	e	l'avevano
presentata	al	proprietario	d'una	piccola	libreria	antiquaria	dove	aveva	avuto	la
possibilità	di	guadagnarsi	vitto	e	alloggio	in	cambio	d'alcuni	giorni	di	lavoro
alla	settimana.

Nonostante	 le	 grandi	 ristrettezze	 in	 cui	 era	 costretta	 a	 vivere,	Mira	 non
s'era	mai	 sentita	 così	 realizzata,	 libera	 e	 felice.	E	 anche	questo	 le	 pareva	di
doverlo	a	Ciro.

	
Quando,	dopo	tanti	anni	passati	all'estero,	aveva	chiuso	la	sua	agenzia	di

traduzioni	 a	 Stoccolma	 e	 aveva	 deciso	 di	 tornare	 a	 vivere	 in	 Italia,	 per	 un
poco	s'era	illusa	di	poter	attirare	anche	Ciro	in	quella	piccola	città	sulla	costa
amalfitana	consigliatale	da	James	che	già	vi	abitava.

Proprio	 in	 quel	 periodo	 Ciro	 era	 reduce	 dall'incidente	 e	 dalla	 lunga
degenza	 in	 ospedale	 che	 l'avevano	molto	 debilitato.	 Stava	 vendendo	 il	 suo
appartamento	di	Roma	e	forse	ancora	non	aveva	deciso	dove	stabilirsi.

Sebbene	 fisicamente	 così	 menomato,	 conservava	 intatta	 la	 sua
intelligenza,	 e	 tutta	 la	 sua	 forza	 di	 volontà	 e	 il	 suo	 indomabile	 proposito
d'indipendenza	che	gl'impedivano	di	rassegnarsi	a	"concludere	i	suoi	giorni	da
quasi	recluso,	sottoposto	a	orari	e	regole	in	un	asilo	per	anziani".	O	anche	di
"sopravvivere	 come	 un	 relitto,	 prigioniero	 di	 memorie	 e	 di	 abitudini"
nell'appartamento	che	aveva	diviso	con	Lucia	e	con	Gala,	e	dove	era	rimasto
solo.

Cercando	 di	 non	 offenderlo	Mira	 aveva	 provato	 a	 convincerlo	 a	 optare
anche	 lui	 per	 quella	 regione	 così	 bella	 e	 ricca	 di	 storia	 e	 di	 cultura,	 dove
potevano	finalmente	essere	vicini,	o	almeno	non	troppo	lontani.

Avevano	 tante	 cose	 di	 cui	 parlare	 e	 tanto	 affetto	 da	 scambiarsi,	 aveva
pensato.	Ma	 su	 questo	 aveva	 taciuto,	 per	 non	 rischiare	 d'infastidirlo	 con	 "i
sentimentalismi	ai	quali	era	allergico".

Per	 lo	 stesso	motivo	non	gli	 aveva	 rivelato	 il	 sogno	di	 poter	 finalmente
riunire	accanto	a	sé,	in	una	piccola	quasi-socratica	"comunità	di	saggi",	i	due
uomini	che	sia	pure	in	modi	diversi	aveva	amato	di	più	nella	vita.
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Era	convinta	che	Ciro	e	James	si	sarebbero	piaciuti	e	che	avrebbero	potuto
essere	amici;	avevano	molti	interessi	in	comune	e	molte	delle	loro	esperienze
di	vita	avrebbero	potuto	avvicinarli.

	
Da	alcuni	anni	James,	ormai	vedovo,	all'improvviso	era	ricomparso	nella

sua	vita.
Dopo	 i	 primissimi	 approcci,	 senza	 faticose	 e	 grottesche	 simulazioni	 di

sentimenti	 che	 non	 erano	 né	 potevano	 essere	 quelli	 d'una	 volta,	 avevano
scoperto	di	poter	almeno	essere	amici.

Era	passato	tanto	tempo	da	quella	mattina	d'autunno	ancora	piena	di	sole	e
di	colori	sugli	alberi	in	cui,	nella	villetta	sul	fiume	alla	periferia	di	Glasgow,
Mira	 aveva	 ricevuto	 la	 lettera	 di	 James	 che	 aveva	 letto	 e	 riletto	 come
un'inappellabile	sentenza	di	morte.

	
Quando	 Mira	 l'aveva	 conosciuto,	 nella	 Roma	 solare	 dell'immediato

dopoguerra	dove	con	un	impetuoso	bisogno	d'amore	e	d'allegria	era	sbarcata
come	 in	 un	 nuovo	meraviglioso	 pianeta	 nel	 quale	 tutte	 le	 cose	 belle	 erano
possibili	 e	 il	 brutto	 non	 esisteva,	 James	 stava	 per	 terminare	 il	 suo	 servizio
militare,	per	il	momento	nello	staff	dell'ambasciata	britannica.

Aveva	 solo	 qualche	 anno	 più	 di	 lei	ma	 aveva	 fatto	 la	 guerra,	 era	 bello,
elegante,	 colto	 e	 gentile.	 A	 Mira	 era	 sembrato	 perfetto.	 Un	 dio	 sceso
appositamente	per	lei	dall'Olimpo.

Anche	lei	era	fresca,	carina	e...	"così	chiara	e	pulita",	le	aveva	detto	James
più	tardi.

Dopo	 gli	 orrori	 della	 guerra,	 nella	 pace	 ritrovata	 James	 aveva	 scoperto
dentro	di	sé	un	insaziato	desiderio	di	gioventù,	di	semplicità	e	di	bellezza.	E
anche	un	bisogno	di	spensieratezza.	Un	bisogno	di	dimenticare	almeno	per	un
poco	le	responsabilità	che	troppo	presto	l'avevano	reso	adulto.

Mira	nella	sua	freschezza	e	innocenza	era	stata	la	risposta	ai	suoi	desideri
di	quel	momento.

	
S'erano	 incontrati	 la	 prima	 volta	 in	 un	 bar	 di	 via	 Nazionale	 vicino	 alla

chiesa	protestante	che	lei	aveva	cominciato	a	frequentare	nelle	ore	libere	per
esercitarsi	con	l'inglese	parlato.

Era	 stato	 per	 entrambi	 il	 classico	 colpo	 di	 fulmine.	Ma	 sebbene	 in	 uno
stato	di	totale	euforia,	James	le	aveva	subito	raccontato	d'avere	una	moglie	e
due	gemellini	d'appena	un	anno	e	mezzo,	frutto	d'una	sua	licenza	di	guerra	a
Glasgow,	dove	fra	non	molto	sarebbe	tornato.

Che	un	dio	dell'Olimpo	avesse	moglie	e	figli	era	un	particolare	di	cui	Mira
in	quel	momento	poteva	solo	sorridere	con	tenerezza.
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Nella	sua	totale	inesperienza	e	felicità	non	aveva	capito	o	forse	non	aveva
voluto	capire	il	peso	di	quell'informazione.	Era	entrata	quasi	danzando	in	un
percorso	 dal	 quale	 era	 stato	 subito	 troppo	 tardi	 per	 ritirarsi	 e	 nel	 quale	 le
pareva	di	poter	procedere	per	sempre	con	la	stessa	leggerezza	e	felicità.

	
Solo	 quando	 James	 cinque	 mesi	 dopo	 il	 loro	 primo	 incontro	 era	 stato

congedato	 e	 la	 necessità	 di	 separarsi	 era	 diventata	 una	 realtà,	 Mira	 aveva
afferrato	 la	concretezza	dell'esistenza	di	quei	due	bambini	e	di	quella	donna
presso	i	quali	lui	aveva	e	sentiva	il	dovere	di	vivere.

	
James	era	partito.	Senza	di	lui	Roma	era	meno	bella.	Per	il	resto,	a	parte	il

vuoto	e	la	nostalgia,	le	pareva	che	tra	di	loro	niente	fosse	cambiato.
	
S'erano	 scritti.	 Tutti	 i	 giorni.	 Qualche	 volta	 anche	 due	 volte	 al	 giorno.

Lettere	che	Mira	doveva	indirizzare	al	fermo	posta	di	Glasgow.
Quest'obbligo	 di	 segretezza	 le	 aveva	 reso	 esplicita	 l'illegittimità	 di

quell'amore	che	dentro	di	sé	però	aveva	continuato	a	sentire	giusto.	Loro	due
si	amavano	e	non	le	pareva	che	ci	potesse	essere	colpa	o	motivo	di	rimorso	in
un	amore	nel	quale	continuava	a	credere	sinceramente	d'accomunare	anche	la
moglie	e	i	bambini	di	James	ai	quali	mai	avrebbe	voluto	toglierlo	per	averlo
solo	per	sé.	E	James	non	poteva	ignorarlo.

Perché	 dunque	 non	 avrebbero	 dovuto	 vedersi,	 parlarsi,	 sentire	 almeno
ogni	tanto	anche	la	realtà	e	la	tenerezza	dei	loro	corpi?

Se	 lo	 domandava,	 ma	 a	 lui	 non	 lo	 diceva,	 perché	 la	 domanda	 non	 gli
suonasse	rimprovero	o	pretesa.

	
	
Poi	 un	 giorno,	 sicura	 che	 anche	 James	 ne	 sarebbe	 stato	 felice,	 aveva

deciso	di	metter	fine	all'ingiustizia	della	loro	separazione	e	di	raggiungerlo	a
Glasgow.

Agendo	con	discrezione	per	non	far	soffrire	la	donna	e	i	due	bambini	che
avevano	 avuto	 la	 fortuna	 d'entrare	 nella	 sua	 vita	 prima	 di	 lei,	 finalmente
avrebbero	di	nuovo	potuto	vedersi.	Non	tutti	i	giorni,	certo,	Mira	non	sperava
tanto.	Solo	quando	a	lui	fosse	stato	possibile,	senza	far	soffrire	nessuno.

A	 lei	per	esser	 felice	sarebbe	bastato	 respirare	 l'aria	della	città	 in	cui	 lui
respirava,	vedere	il	cielo	che	lui	vedeva.

	
Lei	 non	 gli	 avrebbe	 chiesto	 nulla.	 E	 soprattutto	 non	 gli	 avrebbe	 mai

chiesto	 di	 cambiare	 la	 sua	 vita.	 Meno	 che	 qualunque	 altra	 cosa	 al	 mondo
avrebbe	voluto	che	degli	innocenti	pagassero	col	loro	dolore	la	sua	felicità.

Ancora	così	ingenua,	o	stupida,	da	poter	credere	che	ciò	fosse	possibile.
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Non	 dubitava	 minimamente	 che	 James	 l'avrebbe	 approvata,	 ma	 per
scaricarlo	d'ogni	responsabilità	non	gli	aveva	chiesto	un	consenso	e	neppure
un	parere.	Aveva	fatto	in	silenzio	tutti	i	suoi	piani	e,	fra	le	molte	difficoltà	che
aveva	 dovuto	 affrontare	 per	 realizzarli,	 quella	 che	 le	 era	 costata	 di	 più	 era
stata	di	riuscire	a	mantenere	quel	proposito	di	segretezza	con	lui.

	
Mentre	anche	con	l'aiuto	di	Lucia	si	dava	da	fare	tra	la	questura	di	Roma,

suo	 luogo	 di	 residenza,	 e	 quella	 di	 Pòju,	 luogo	 di	 nascita,	 per	 ottenere	 un
passaporto	 "per	 ragioni	 di	 studio",	 attraverso	 un'agenzia	 di	 studenti	 s'era
trovata	un	lavoro	come	ragazza	alla	pari	presso	la	famiglia	del	direttore	d'una
fabbrica	di	tessuti	a	Paisley.

Risparmiando	persino	sul	cibo	e	facendo	molte	ore	di	lavoro	straordinario
aveva	messo	 insieme	 i	 soldi	per	 il	viaggio	e	 solo	alla	vigilia	della	partenza,
quando	 secondo	 lei	 tutto	 era	 sistemato	 per	 non	 creargli	 problemi	 e
preoccupazioni,	 aveva	 informato	 James	 del	 suo	 arrivo	 e	 del	 suo	 nuovo
recapito.

	
Un	interminabile	viaggio	in	treno,	da	Roma	a	Parigi	sempre	seduta	nello

stesso	posto	nello	stesso	affollatissimo	scompartimento	di	seconda	classe,	gli
occhi	 avidamente	 fissi	 al	 finestrino	 per	 non	 perdere	 niente	 dei	 paesaggi
italiani	ed	europei	che	il	treno	attraversava	e	che	lei	vedeva	per	la	prima	volta.

Solo	 la	 notte,	 durante	 le	 soste	 impreviste	 in	 piena	 campagna	 o	 quelle
lunghissime	 nelle	 stazioni	 delle	 grandi	 città	 ancora	 semidistrutte	 dai
bombardamenti,	 Mira	 crollava	 in	 momenti	 di	 sonnolenza	 dai	 quali	 si
svegliava	sussultando	come	per	una	colpa.

Insieme	 a	 lei,	 da	 Roma,	 aveva	 viaggiato	 una	 famigliola	 anglo-maltese:
madre,	padre	e	una	bambina	che	durante	il	viaggio	aveva	visto	la	prima	neve
della	sua	vita.	Mira	ne	ricordava	la	gioia	quasi	frenetica	e	l'orgoglio	quando	in
una	stazioncina	svizzera	un	ragazzo	le	aveva	lanciato	una	palla	di	neve	ch'era
andata	a	schiacciarsi	sul	vetro	vicino	al	suo	naso.

	
Ma	 dopo	 il	 suo	 arrivo	 in	 Scozia	 il	 rapporto	 tra	 lei	 e	 James	 anziché

ritrovare	la	felicità	di	Roma	s'era	rarefatto	e	complicato.
Poiché	 abitavano	 nella	 stessa	 città,	 o	 quasi,	 lui	 a	 Glasgow	 e	 lei	 nei

dintorni,	 James	 le	 aveva	 detto	 ch'era	meglio	 non	 scriversi.	 L'uso	 del	 fermo
posta	non	era	privo	di	rischi.	Preferiva	il	telefono.	Le	avrebbe	telefonato	lui.

E	 le	 telefonava.	Qualche	volta	solo	per	sapere	come	stava,	per	sentire	 la
sua	voce,	diceva.	Altre	volte,	meno	spesso,	per	proporle	un	incontro.

Ma	potevano	passare	settimane,	senza	che	ciò	accadesse.	E	lei	non	aveva
neppure	il	suo	numero.	Anzi,	l'aveva.

Perché	l'aveva	cercato	nell'elenco	telefonico,	più	che	altro	per	dare	realtà
all'esistenza	di	James,	li,	nella	città	di	Glasgow.
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Ma	non	l'aveva	mai	usato,	per	non	rendersi	importuna,	per	non	rischiare	di
metterlo	in	imbarazzo	con	la	moglie	e	coi	figli.

Mira	era	spesso	molto	infelice	e	non	riusciva	a	capire.
	
Da	 sola	 non	 era	 riuscita	 a	 immaginare	 che	 se	 per	 lei	 era	 semplice	 e

naturale	amarlo	senza	rimorso	e	addirittura	credere	d'accomunare	nell'amore
per	 lui	 quelle	 tre	 persone	 che	 non	 aveva	mai	 visto,	 per	 James	 che	 con	 esse
viveva	 la	 sua	 vita	 quotidiana,	 la	 stessa	 presenza	 d'un'altra	 donna	 nei	 suoi
pensieri	fosse	causa	d'un	rimorso	che	lo	rodeva	senza	dargli	tregua.

Avere	accanto	a	sé	quei	 tre	esseri	umani	che	avevano	fiducia	 in	 lui,	che
anche	 nella	 loro	 realtà	 fisica	 dipendevano	da	 lui,	 e	 dover	mentire	 loro	 ogni
giorno,	ogni	momento,	era	diventata	una	sofferenza	insopportabile,	aggravata
dalla	certezza	che	anche	nei	riguardi	di	Mira,	così	giovane	e	così	indifesa,	si
stava	comportando	in	modo	ingiusto	e	deludente.

Non	aveva	per	 il	momento,	ma	anche	nel	 futuro	non	avrebbe	mai	avuto
nient'altro	da	offrirle	che	una	vita	clandestina,	riduttiva,	disperata	e	d'inganno.

	
Era	questo	che	le	aveva	scritto	in	quella	terribile	lettera	dove	le	chiedeva

di	dimenticarlo.	Come	se	ciò	fosse	possibile.
	
Senza	 mutare	 i	 suoi	 sentimenti,	 anzi	 esaltandoli,	 la	 lettera	 di	 James	 le

aveva	aperto	gli	occhi.
Non	gli	aveva	risposto,	perché	non	c'era	nulla	di	ciò	che	avrebbe	potuto

scrivergli	 che	 lui	 già	 non	 sapesse.	 Ma	 appena	 aveva	 potuto,	 senza	 creare
troppi	 problemi	 alla	 famiglia	 presso	 la	 quale	 lavorava,	Mira	 aveva	 lasciato
Paisley	e	s'era	trasferita	a	Londra.

Non	 voleva	 tornare	 in	 Italia.	 Diceva	 anche	 a	 se	 stessa	 che	 restava	 in
Inghilterra	solo	per	poter	continuare	i	suoi	studi	d'inglese,	ma	sapeva	che	era
il	 pensiero	 di	 James	 a	 tenerla	 legata	 a	 quell'isola	 nella	 quale	 anche	 lui,
sebbene	lontano	e	irraggiungibile,	viveva.

	
A	 Londra	 s'era	 sostentata	 lavorando	 da	 cameriera	 e	 da	 lavapiatti	 in	 un

ristorante	e	poi	come	apprendista	presso	un	parrucchiere	di	Soho.	Allo	stesso
tempo	aveva	dato	lezioni	d'italiano	e	preso	lezioni	d'inglese.

Insegnandogli	l'italiano	aveva	conosciuto	Peter.	Peter	era	stato	buono	con
lei.

Non	 le	 aveva	 fatto	 dimenticare	 James,	ma	 ciò	 non	 era	 stato	 necessario.
L'amore	un	po'	malinconico,	paziente	e	generoso	che	li	aveva	uniti,	era	stato
d'uno	stampo	così	diverso	da	poter	convivere	nel	suo	cuore	insieme	a	quello
nonostante	tutto	sempre	luminoso	e	trionfante	che	aveva	provato	per	James.
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Quando	all'improvviso,	dopo	tutta	una	vita,	James	l'aveva	rintracciata	e	le
aveva	scritto,	Mira	aveva	esitato	a	rispondergli,	per	risparmiare	a	entrambi	la
delusione	d'un	incontro	fra	due	persone	inevitabilmente	diverse	da	quelle	dei
loro	ricordi.

Ma	dopo	averci	riflettuto,	per	non	lasciarlo	in	pena	cedendo	alla	sua	forse
meschina	tentazione	di	prudenza,	gli	aveva	scritto	anche	lei.

Poi	 avevano	 cominciato	 a	 parlarsi	 al	 telefono	 sempre	 più	 spesso,	 lui
dall'Inghilterra	e	lei	dalla	Svezia	dove	ancora	abitava.	Infine	avevano	deciso
d'incontrarsi	a	Roma,	un	terreno	ormai	quasi	neutro	per	entrambi,	ma	anche	il
luogo	dove	avevano	tanti	ricordi	in	comune.

	
Naturalmente	 James	 non	 era	 più	 il	 giovane	 ufficiale	 che	 Mira	 aveva

amato.	Ma	entrando	nella	Casina	Valadier,	vicino	al	Pincio,	dove	s'erano	dati
appuntamento	e	dove	tante	volte	erano	stati	insieme	durante	quella	loro	breve
stagione	 di	 felicità,	 Mira	 aveva	 riconosciuto	 senza	 esitazione	 qualcosa	 del
James	di	allora	nell'anziano,	asciutto	signore	che	l'aspettava	in	piedi	accanto	a
uno	dei	tavoli.

Dopo	solo	un	momento	d'imbarazzo,	s'erano	abbracciati	e	ritrovati	in	una
sintonia	 che	 superava	 le	 loro	 speranze.	 Poi,	 come	 ansiosi	 di	 recuperare	 il
tempo	perduto,	avevano	parlato	per	ore.	Con	serietà	e	sincerità	ma	anche	con
una	buona	dose	d'allegra	 autoironia.	E	 avevano	 riso	molto,	 riscoprendo	 con
sollievo	che	potevano	ancora	divertirsi	e	entusiasmarsi	delle	stesse	cose.

	
Ora	da	quasi	due	anni	avevano	abitato	nella	stessa	città,	ma	non	sotto	lo

stesso	tetto.	Si	vedevano	tutti	i	giorni	e	in	un	loro	modo	tutto	speciale,	sincero
e	 senza	 sentimentalismi,	 s'amavano	 ed	 erano	 diventati	 l'uno	 per	 l'altro	 una
compagnia	rasserenante	e	allo	stesso	tempo	stimolante.	Stavano	bene	insieme,
più	 e	 meglio	 di	 due	 vecchi	 coniugi.	 E	 sapevano	 di	 poter	 contare	 l'uno
sull'altro.

	
Anche	Ciro	 avrebbe	 potuto	 contare	 su	 di	 loro.	 Se	 avesse	 accolto	 il	 suo

invito.
Ma	Ciro	aveva	preferito	tornarsene	a	Pòju,	ormai	Pòju	Luàdu,	quel	luogo

dov'erano	nati	 quasi	 per	 caso	o,	 secondo	Mira,	 per	 una	 serie	 di	 disgrazie,	 e
dove	tutti	e	due	erano	stati	così	poco	felici.	E	dove	lei	tornava	suo	malgrado
ogni	 volta	 che	 l'incubo	 del	 labirinto	 le	 riportava	 in	 superficie	 tante	 lontane
paure	e	delusioni.

	
Quella	mattina	 aveva	 l'impressione	 che	 l'impreciso	 senso	d'angoscia	 che

l'incubo	le	aveva	lasciato	potesse	riguardare	Ciro.	Anche	a	costo	d'annoiarlo,
doveva	telefonargli.
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Ma	della	sua	salute	era	meglio	non	chiedergli	direttamente.	L'argomento
sembrava	 irritarlo	 e	 rispondeva	 sempre	molto	 laconico	 che	 stava	bene.	Non
gli	piaceva	parlare	di	sé	e,	ancora	meno,	dei	suoi	malanni.

Secondo	 lui,	 a	 "parlarne	 continuamente"	 si	 finiva	 per	 dare	 troppa
importanza	 ai	malesseri	 fisici	 ed	 "esagerando	 le	 preoccupazioni	 per	 tutte	 le
possibili	malattie	e	per	tutti	i	pericoli	in	agguato	dietro	l'angolo",	nello	stupido
affanno	di	voler	tenere	lontana	la	morte	ci	si	dimenticava	di	vivere.

	
Forse	non	aveva	tutti	i	torti.	Anche	se,	come	sempre	quando	si	metteva	a

polemizzare,	esagerava.
In	ogni	caso	voleva	telefonargli.	Dal	suono	della	sua	voce	avrebbe	capito

come	 stava.	Come	 andavano	 quell'enfisema	 e	 quella	 flebite	 che	 non	 faceva
niente	 per	 curare	 e	 che	 potevano	 da	 un	 momento	 all'altro	 portarselo	 via.
Magari	senza	che	nessuno	potesse	almeno	provare	a	soccorrerlo	e	confortarlo,
con	quell'esistenza	da	eremita	primitivo	cui	si	era	autocondannato.

	
Ciro	 si	 rifiutava	 di	 parlarne.	 E	 lei	 non	 gliene	 avrebbe	 parlato.	 Avrebbe

cercato	di	capire,	senza	insistere,	girando	intorno	all'argomento.
Se	necessario,	voleva	chiedere	a	Gala	di	aiutarla	a	convincerlo	a	curarsi

un	po'	più	di	sé	e	della	propria	salute.	E	magari	a	prendersi	una	badante.
	
Ora	 però	 doveva	 dargli	 il	 tempo	 di	 fare	 toeletta	 e	 colazione,	 per	 non

rischiare	come	altre	volte	una	sua	sfuriata	azotemica.	Ma	che	gli	piacesse	o
no,	 lei,	 a	 costo	 di	 ritardare	 tutti	 i	 suoi	 programmi,	 prima	 d'uscire	 l'avrebbe
chiamato.

	
Lo	 squillo	 del	 telefono	 la	 fece	 sussultare.	 Sollevò	 il	 ricevitore	 con	 la

certezza	 di	 star	 per	 sentire	 la	 voce	 di	 Ciro.	 Ciò	 avrebbe	 confermato	 la	 sua
convinzione	che	la	telepatia	è	un	fenomeno	frequente	e	normale	tra	le	persone
che	si	vogliono	bene	come	loro	se	ne	volevano.

Ma	 all'altro	 capo	 del	 filo	 non	 era	 Ciro.	 Era	 James,	 chissà	 perché
preoccupato	di	non	averla	ancora	sentita	quella	mattina.	Mira	si	sforzò	di	non
dimostrargli	 la	 sua	 delusione.	 E	 anche	 la	 sua	 irritazione.	Non	 era	 poi	 tanto
tardi!

James	 qualche	 volta	 esagerava	 con	 le	 sue	 ansie	 immotivate	 e	 il	 suo
desiderio	 di	 proteggerla.	 Proteggerla	 da	 che	 cosa?	 Lei	 era	 una	 donna	 forte,
abituata	a	badare	a	se	stessa.	Si	disse	fieramente,	mentre	usciva	di	casa,	una
volta	tanto	senza	curarsi	di	non	sbattere	la	porta.
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Cap.	V

1
Un	Capo

Col	caldo	che	faceva	a	Pòju	quei	giorni,	una	volta	arrivati	al	Mato	Grosso
nessuno	 aveva	 più	 voglia	 di	 muoversi.	 Il	 tempo	 lo	 passavano	 per	 lo	 più
discutendo	e	giocando	a	dadi	o	a	carte,	seduti	all'ombra	nella	corrente	d'aria
quasi	fresca	che	si	formava	nella	grotticella	sotto	la	roccia.

Lì	 stavano	bene	 e	 in	pace	 e	nessuno	 aveva	più	parlato	di	 vendette.	Emi
aveva	 cominciato	 a	 sperare	 che	 tutti	 si	 fossero	 dimenticati	 della	 storia	 del
cane	 e	 della	 stupidaggine	 che	 gli	 era	 uscita	 di	 bocca	 quando	 erano	 dovuti
fuggire	davanti	alle	minacce	di	quel	vecchio	che	neppure	si	capiva	che	cosa
stava	gridando.

	
Emi	 era	 contento.	 Un	 giorno	 gli	 era	 anche	 riuscito	 di	 portarsi	 via	 una

scatola	di	kindercioccolato	nello	spaccio	del	benzinaio	che	stava	servendo	un
pullman	di	 turisti	vecchissimi	che	non	parlavano	l'italiano	e	che	contavano	i
centesimi	girandoli	e	rigirandoli	come	se	fossero	d'oro.

Approfittando	 di	 tutta	 quella	 confusione,	 Emi	 aveva	 afferrato	 la	 scatola
appena	aperta	e,	 tenendosela	stretta	al	petto,	era	uscito	di	corsa	e	non	aveva
smesso	di	correre	prima	di	arrivare	al	Mato	Grosso.	Quando	era	arrivato	quasi
non	 riusciva	 più	 a	 respirare.	Ma	 Cristian	 gli	 aveva	 dato	 due	 pugni	 leggeri
sulle	spalle,	così,	per	scherzo,	senza	fargli	male,	e	gli	aveva	detto:	-	E	bravo,
Emi!	Non	sei	poi	così	stupido	come	si	dice!

	
Era	stato	bello,	come	se	 lui	e	Cristian	 fossero	uguali	e	poi	 tutti	avevano

cominciato	a	mangiare	e	anche	quello	era	stato	molto	bello.
Dopo	però	Meri	aveva	cavato	di	 tasca	il	gameboy	che	il	padre	gli	aveva

regalato	per	la	promozione	e	che	di	solito	lasciava	a	casa	perché	non	voleva
che	glielo	 rubassero,	 e	 tutti	 volevano	provarlo,	 e	 gridavano	 e	 si	 spingevano
come	 impazziti	 perché	Meri	 non	 lo	 cedeva	 a	 nessuno	 e	 solo	 quelli	 che	 gli
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stavano	appiccicati	alle	spalle	riuscivano	a	vedere	qualcosa.	Emi	stava	dietro
e	non	aveva	visto	niente.

Sino	 a	 che	Meri	 non	 s'era	 di	 nuovo	 ficcato	 nella	 tasca	 con	 la	 chiusura
lampo	 quel	 suo	 gameboy	 schifoso,	 Emi	 s'era	 sentito	 come	 un	 verme	 che
nessuno	vedeva	e	che	tutti	potevano	schiacciare	senza	neppure	accorgersene.

	
Poi	 s'erano	messi	 a	 discorrere	 d'una	 cosa	 e	 dell'altra	 e	 a	 discutere	 s'era

meglio	il	mare	o	l'agriturismo.
E	 parlavano	 tutti	 insieme	 gridando	 sempre	 di	 più,	 ma	 senza	 litigare

davvero	 sino	 a	 che	 Giò	 non	 aveva	 detto	 che	 il	 mare	 la	 domenica	 era	 una
merda	 e	 che	 era	 meglio	 l'agriturismo	 dove	 almeno	 si	 mangiava	 come	 papi
anziché	doversi	 sorbire	quella	schifezza	di	 frittate	preparate	dalla	mamma	 il
giorno	prima.

-	Schifezze	saranno	quelle	che	prepara	quella	puttana	di	tua	madre!
Aveva	 gridato	 Franci,	 forse	 perché	Giò	 quella	 storia	 delle	 frittate	 e	 del

mare	 che	 era	 una	 merda	 l'aveva	 detta	 solo	 per	 far	 dispetto	 a	 lui,	 perché	 il
padre	 di	 Franci	 all'agriturismo	 non	 voleva	 neanche	metterci	 piede	 e	 loro	 la
domenica	andavano	sempre	al	mare.

Allora	 s'erano	 scaraventati	 l'uno	 sull'altro	 a	 pugni	 e	 calci	 che	 sembrava
che	 si	 volevano	 ammazzare,	 e	 Giò	 aveva	mezzo	 staccato	 una	manica	 della
maglietta	quasi	nuova	di	Franci.

A	quel	punto,	sopra	di	loro	s'erano	buttati	anche	Genni	e	Tano	che,	grassi
com'erano,	potevano	schiacciarli	come	mosche.

Meri	faceva	tifo	per	Giò,	ma	solo	a	parole,	senza	mescolarsi	davvero.	Emi
aveva	paura	e	non	sapeva	con	chi	mettersi.

	
Cristian	se	n'era	stato	zitto	a	guardare,	sino	a	che	all'improvviso	non	era

scattato	e	s'era	messo	a	dare	calci	a	destra	e	a	sinistra	e	aveva	gridato	che	ora
bastava	se	non	volevano	che	s'incazzava	davvero	e	glielo	faceva	vedere	lui	di
che	cosa	era	capace	di	fare	a	dei	coglioni	come	loro.

	
A	parte	ciò	non	era	successo	nulla	di	speciale	sino	a	quel	giorno	che	Tano,

giocando	a	dadi,	aveva	vinto	tutte	le	sigarette	della	riserva	e	felice	e	contento
se	 le	 stava	 già	 mettendo	 in	 tasca	 quando	 Cristian,	 senza	 neppure	 dire	 una
parola	 ma	 guardandolo	 con	 una	 faccia	 che	 faceva	 paura,	 gliele	 aveva
sequestrate.

Tano	 aveva	 provato	 a	 protestare,	 ma	 balbettava	 tanto	 che	 non	 riusciva
neppure	a	respirare	e,	rosso	come	un	tacchino,	stava	quasi	soffocando.

Tutti	allora	erano	scoppiati	a	ridere	e	Tano	aveva	capito	che	non	era	aria.
Allora	 aveva	 provato	 a	 ridere	 anche	 lui	 facendo	 finta	 di	 fregarsene	 e	 di

divertirsi.
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Poi	Cristian	aveva	diviso	le	sigarette	e	se	le	erano	fumate	insieme	in	santa
pace.	Dopo	avevano	guardato	di	nuovo	quelle	donne	rosa	con	i	due	uomini	e
avevano	parlato	di	molte	cose.

	
Un	 altro	 giorno,	ma	 forse	 era	 quello	 stesso,	Grego	 era	 arrivato	 al	Mato

Grosso	 trascinando	 un	 motorino	 che	 aveva	 trovato	 nella	 discarica	 e	 che
sembrava	quasi	nuovo.	Allora	erano	andati	 tutti	 insieme	a	vedere	 se	c'erano
altre	 cose	 interessanti	 tra	 i	 rifiuti	 che	 i	 camion	 della	 nettezza	 avevano
scaricato	quella	mattina.

Avevano	 trovato	 un	 tavolo	 di	 fibra	 con	 solo	 una	 gamba	 rotta	 e	 cinque
sedie	 analoghe	 quasi	 buone	 che	 forse	 potevano	 servire.	 Però	 mentre	 li
trasportavano	avevano	cominciato	a	litigare	perché	Grego	e	Giò	dicevano	che
Tano	e	Meri	facevano	solo	finta	d'aiutare	ed	erano	più	un	disturbo	che	altro.
Tano	 e	Meri	 allora	 avevano	mollato	 quello	 che	 tenevano	 in	mano	 e	 s'erano
gettati	 sopra	 Grego	 e	 Giò	 e	 tutti	 e	 quattro	 erano	 caduti	 e	 s'erano	 rotolati
picchiandosi	in	mezzo	alle	buste	di	plastica	piene	di	porcheria.

	
Dopo	 un	 poco	 che	 sembrava	 che	 stavano	 per	 ammazzarsi	 lì	 sopra

l'immondezza,	Cristian	s'era	messo	a	 tirar	calci	 sul	mucchio	e	aveva	gridato
che	ora	bastava	e	che	era	meglio	buttar	via	tutto	perché	tanto	al	Mato	Grosso
non	avevano	bisogno	di	sedie	e	ancora	meno	d'un	tavolo	zoppo.

Grego	e	Giò	e	Tano	e	Meri	s'erano	alzati	strillando	perché	avevano	fatto
tutta	quella	fatica	per	niente.	E	col	caldo	che	c'era.

Così,	tra	una	cosa	e	l'altra,	il	tempo	era	passato	e	quella	storia	del	cane	era
come	se	non	fosse	mai	capitata.	Forse	nessuno	ci	pensava	più.

	
Ma	 all'improvviso,	 quando	 Emi	 ormai	 era	 quasi	 tranquillo,	 quel

pomeriggio,	appena	arrivato	all'accampamento	dove	gli	altri	erano	già	seduti	a
parlare	e	a	giocare	a	dadi,	Cristian	aveva	detto:

-	Oggi	dobbiamo	vendicarci!
	
E	 anche	 se	 dovevano	 essere	 passati	 almeno	 due	 giorni	 non	 c'era	 stato

bisogno	di	spiegazioni	per	capire	che	era	della	storia	del	cane	che	dovevano
vendicarsi.

Chiaro	che	di	rimettersi	a	camminare	nella	discarica	e	poi	su	per	la	collina
di	Gambadilegno,	con	tutto	quel	sole	e	quel	caldo,	nessuno	ne	aveva	voglia.	E
non	solo	lui,	Emi.

Ma	 in	 principio	 solo	Genni,	 che	 era	 anche	 più	 grande	 di	Cristian	 e	 che
inseguendo	 il	 cane	 doveva	 essersi	 stancato	 più	 degli	 altri	 perché	 era	 così
grasso	che	 le	 cosce	gli	 ballavano	 sotto	 i	 calzoni,	 aveva	avuto	 il	 coraggio	di
protestare	 dicendo	 che	 quella	 storia	 della	 vendetta	 era	 una	 cazzata	 e	 che
c'erano	altre	cose	migliori	che	si	potevano	fare.
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Allora	 anche	Meri	 aveva	 detto,	 quasi	 sottovoce,	 che	 era	 meglio	 lasciar
perdere.

Ma	lo	sapevano	 tutti	che	a	 lui	 la	cosa	che	gli	piaceva	di	più	era	di	stare
seduto	 a	 vantarsi	 e	 a	 raccontare	 quelle	 sue	 storie	 del	 nonno	 che	 ora	 le
sapevano	a	memoria	ma,	perché	era	lui,	continuavano	a	far	finta	di	divertirsi.
E	Franci,	anche	lui,	aveva	detto	che	quel	giorno	faceva	troppo	caldo	e	che	era
meglio	starsene	all'ombra,	magari	a	fumarsi	una	sigaretta,	o	a	giocare	a	carte	o
altro.	Per	la	vendetta	c'era	sempre	tempo!

Genni	 l'aveva	 appoggiato,	 ripetendo	 che	 era	 vero:	 per	 la	 vendetta	 c'era
sempre	 tempo.	 Invece	 quel	 giorno	 potevano	 starsene	 tranquilli	 al	 Mato
Grosso,	al	riparo	dal	sole	e	dal	vento,	a	giocare	a	carte,	a	dadi	o	altro.

	
A	quel	punto	Meri	 aveva	 tirato	 fuori	dalla	 tasca	dei	 calzoni	una	bustina

con	della	roba	che	aveva	preso	allo	zio,	che	la	sera	prima	era	tornato	più	fatto
del	solito.

Ma	Cristian	gli	aveva	quasi	strappato	la	bustina	di	mano	e	aveva	gridato
che	 adesso	 bastava,	 che	 a	 quello	 ci	 pensavano	 dopo.	 Per	 festeggiare	 la
vittoria.	 Ora	 dovevano	 pensare	 solo	 alla	 vendetta	 e	 non	 voleva	 più	 sentire
quelle	stronzate	da	"bastardi	cagasotto".

	
Tutti	se	ne	erano	stati	zitti	sino	a	che	Franci	non	aveva	avuto	di	nuovo	il

coraggio	di	ripetere	che	per	lui	quella	storia	del	cane	di	merda	era	finita.	Che
c'erano	tante	altre	cose	che	si	potevano	fare	e	che	quel	bastardo	di	sicuro	era
già	 diventato	 una	 carogna	 puzzolente	 coperta	 di	 mosche	 e	 di	 vermi.	 Non
valeva	la	pena	d'andare	a	controllare.	Invece	potevano	provare	subito	la	roba
dello	zio	di	Meri,	che	forse	era	diversa	da	quella	dell'altra	volta	e	ancora	non
sapevano	che	effetto	faceva.

	
Lui	non	vedeva	l'ora	di	provarla,	aveva	detto	Tano,	quasi	senza	balbettare.
	
Oppure	 potevano	 in	 santa	 pace	 fumarsi	 una	 sigaretta,	 che	 dovevano	 di

nuovo	essercene	abbastanza	per	tutti.	O	potevano	giocare	a	carte,	o	a	dadi	che
era	troppo	tempo	che	non	giocavano,	aveva	ripetuto	Giò	come	se	l'idea	fosse
sua	e	Franci	e	Genni	non	l'avessero	già	detto.

	
E	 alla	 fine	 tutti	 gridavano,	 chi	 una	 cosa	 chi	 l'altra,	 e	 che	 non	 valeva	 la

pena	di	 rimettersi	 a	 camminare	 nella	 discarica	 per	 trovare	 quello	 stronzo	di
cane	o	per	 fargliela	pagare	a	quel	Gambadilegno	che	non	sapevano	neppure
chi	era.

	
Cristian	 se	 n'era	 stato	 zitto,	 ma	 a	 un	 tratto	 era	 scattato	 e	 s'era	 messo	 a

gridare	 che	 il	 Capo	 era	 lui	 e	 che	 se	Genni	 e	 Franci	 e	 Tano	 e	 altri	 coglioni
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come	loro	volevano	squagliarsela	potevano	anche	farlo.	Tanto,	grassi	e	culoni
com'erano	 non	 valevano	 niente.	 Nessuno	 li	 obbligava	 a	 venire.	 Ma	 allora
quella	 era	 l'ultima	 volta,	 perché	 se	 tornavano	 al	Mato	Grosso	 li	 prendeva	 a
calci	in	culo	che	dopo	non	sapevano	neppure	come	ce	l'avevano.

	
Nessuno	 aveva	 fiatato	 e	 tutti	 avevano	 fatto	 finta	 d'essere	 d'accordo	 con

Cristian.	Anche	lui,	Emi,	che	se	pensava	a	quel	cane,	poveraccio,	un	poco	gli
dispiaceva	e	sperava	che	si	fosse	salvato.

	
E	con	tutto	quel	caldo	che	c'era,	con	un	sole	rosso	che	faceva	paura	e	la

cenere	che	arrivava	da	qualche	incendio	chissà	dove	e	cadeva	come	fiocchi	di
neve	 grigia,	 s'erano	messi	 a	 camminare	 nella	 discarica	 dove	 i	 camion	 della
nettezza,	 insieme	 a	 una	 nuova	 montagna	 di	 sacchetti	 di	 plastica,	 avevano
rovesciato	 dei	 frigoriferi,	 dei	 televisori,	 dei	 pezzi	 di	 computer	 e	 degli
scatoloni	che	forse	contenevano	delle	cose	interessanti.

Ma	 non	 avevano	 avuto	 tempo	 di	 controllare.	 Perché	 "quel	 giorno
bisognava	 fargliela	 pagare	 a	 quel	 bastardo	 di	 cane	 e	 a	 quello	 stronzo	 che
s'impicciava	in	cose	che	non	lo	riguardavano.	A	costo	di	romperglieli	tutti,	 i
vetri	delle	sue	finestre	del	cazzo."	Aveva	detto	Cristian.

	
Quand'erano	arrivati	in	vicinanza	del	terreno	di	Gambadilegno,	passata	la

discarica,	Cristian	aveva	dato	l'ordine	di	stare	zitti	e	di	non	far	rumore	per	non
essere	scoperti	come	la	prima	volta.

E	 tutti	 ora	 sembravano	 d'accordo	 che	 era	 necessario	 vendicarsi	 e	 che
dovevano	piombare	di	sorpresa	addosso	al	cane	e	"seppellirlo	di	pietre".

	
Emi	 s'era	 divertito	 a	 camminare	 quasi	 in	 punta	 di	 piedi,	 trattenendo	 il

respiro	 sino	 a	 che	 non	 erano	 arrivati	 più	 silenziosi	 che	 potevano	 vicino	 al
cespuglio,	 dove	 il	 cane	 s'era	 nascosto	 quando	 quel	 vecchio	 matto	 s'era
affacciato	alla	finestra	e	li	aveva	costretti	a	scappare.

Ma	il	cane	non	era	più	lì,	e	non	c'era	neppure	nelle	vicinanze,	né	vivo	né
morto.

Avevano	 continuato	 a	 cercarlo	 cespuglio	 per	 cespuglio,	 perché	 lontano
non	poteva	essere	andato,	malridotto	com'era.

Ma	era	proprio	scomparso.	E	non	c'era	neppure	la	sua	carogna,	anche	se
quando	l'avevano	lasciato	non	sembrava	più	capace	di	muoversi.

	
Avevano	guardato	anche	dietro	e	sotto	le	rocce,	ma	proprio	non	c'era.	Era

come	se	se	lo	fossero	sognato	o	se	qualcuno	avesse	fatto	una	magia.
Allora	Giò	aveva	detto:	-	Se	non	c'è	altro	modo	li	staniamo	col	fuoco,	quel

bastardo	e	il	suo	amico	di	merda!
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E	 aveva	 tirato	 fuori	 dalla	 tasca	 dei	 calzoni	 un	 accendino	 e	 aveva
cominciato	 a	 provare	 a	mettere	 fuoco	 al	 cespuglio	 dove	 avevano	 lasciato	 il
cane.

Forse	 non	 tutti	 erano	 d'accordo,	 ma	 nessuno	 aveva	 detto	 che	 era
pericoloso	 e	 che	 non	 dovevano	 farlo.	 Lui,	 Emi,	 per	 esempio,	 degli	 incendi
aveva	 paura.	 Ma	 non	 aveva	 aperto	 bocca,	 tanto	 a	 lui	 non	 l'ascoltavano
neppure.

	
Il	vento	però	spegneva	subito	l'accendino	prima	che	la	fiamma	facesse	in

tempo	 ad	 attaccare,	 e	 Cristian	 aveva	 detto	 che	 bisognava	 raccogliere	 delle
erbe	secche	e	delle	cartacce,	se	ne	trovavano,	per	ammucchiarle	lungo	il	muro
e	vicino	ai	cespugli	e	agli	alberelli	intorno	alla	casa.

Quando	i	mucchietti	erano	pronti,	Cristian	aveva	preso	l'accendino	di	Giò
e	aveva	cominciato	a	andare	in	giro	per	accenderli.

Ma	 anche	 se	 l'erba	 era	 secca	 secchissima,	 mettere	 fuoco	 non	 era	 facile
come	sembra	alla	televisione,	e	Cristian	era	sempre	più	incazzato	e	senza	più
pensare	al	silenzio	dava	calci	alle	pietre	come	se	fosse	colpa	loro.

Allora	Grego	aveva	detto:
-	Qui	ci	vuole	benzina!
-	Sì,	benzina	ci	vuole!
Aveva	ripetuto	Grego.	Ma	di	benzina	non	ne	avevano.	Quindi	era	inutile

parlarne.
	
Alla	 fine	 il	 fuoco	 stava	 cominciando	 a	 prendere	 in	 uno	 dei	 mucchietti

vicino	 alla	 casa.	 Il	 fumo	 e	 le	 fiamme	 si	 stavano	 alzando	 bene	 e	 tutti	 erano
contenti.

Ma	 proprio	 allora,	 di	 nuovo,	 come	 l'altra	 volta,	 quella	 finestra	 lì	 in	 alto
s'era	spalancata	e,	di	nuovo,	come	 l'altra	volta,	Gambadilegno	era	comparso
gridando	 e	 agitando	 le	 braccia	 che	 pareva	 un	matto.	 E	 vicino	 a	 lui	 c'era	 il
cane,	che	abbaiava	e	non	sembrava	più	lo	stesso	tanto	era	feroce.

-	Ma	non	ha	altro	da	fare	quel	figlio	di	puttana	di	merda	che	sta	sempre	lì
a	spiarci?

Aveva	 gridato	Cristian.	 E	 naturalmente	 tutti	 erano	 scappati	 più	 in	 fretta
che	potevano.

	
Prima	 di	 svoltare	 nel	 canalone	 della	 discarica,	 Emi	 s'era	 girato	 e	 aveva

visto	 che	 il	 fumo	 era	 aumentato	 e	 che	 quel	 vecchio	 stava	 rovesciando	 un
secchio	d'acqua	dalla	finestra.

	
Quando	 erano	 arrivati	 al	 Mato	 Grosso,	 s'erano	 bisticciati	 perché	 l'uno

dava	 all'altro	 la	 colpa	 del	 fatto	 che	 di	 nuovo	 erano	 stati	 scoperti	 da	 quello
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stronzo,	 ed	 erano	 stati	 interrotti	 sul	 più	 bello	 proprio	 quando	 finalmente	 il
fuoco	stava	per	prendere.

	
Prima	Cristian	se	n'era	stato	zitto,	come	pensando,	poi	all'improvviso	s'era

messo	a	gridare	che	ora	bastava	con	le	discussioni.	Se	quel	maledetto	figlio	di
puttana	 riusciva	 a	 spegnere	 il	 fuoco,	 bisognava	 tornarci	 di	 nuovo	 con	 della
benzina,	 e	 allora	 si	 sarebbe	 visto	 che	 cosa	 quel	 pezzo	 di	 merda	 sarebbe
riuscito	a	fare.

	
Però	con	la	benzina,	anche	se	l'avessero	avuta,	e	non	l'avevano,	non	era	il

caso	di	tornarci	subito	perché	quello	stronzo	era	in	allarme	ed	era	preparato	a
respingerli.

	
Allora	Grego	aveva	detto	che	quella	notte	Emi	poteva	 rubare	 la	benzina

dal	serbatoio	della	macchina	di	sua	madre.
-	Tanto	quella	sfigata	neppure	se	n'accorge.	E	se	se	n'accorge	al	massimo

a	Emi	gli	dà	una	bella	passata	di	frusta	sulle	gambe.	Ma	già	c'è	abituato	e	può
sopportarlo.

	
Per	fortuna	Franci	s'era	messo	a	gridare:
-	Io	domani	non	posso.	Babbo	domani	è	libero	e	ha	detto	che	ci	porta	al

mare.
E	anche	Meri	e	Genni	avevano	gridato	che	anche	loro	andavano	in	gita.	E

avevano	parlato	 tutti	 insieme	e	per	 fortuna	Grego	 l'aveva	smessa	con	quella
storia	che	doveva	essere	proprio	lui,	Emi,	a	rubare	la	benzina.	E	forse	gli	altri
quando	l'aveva	detto	non	l'avevano	neppure	sentito.

	
-	Se	non	domani	un	altro	giorno.	Ma	la	prossima	volta	dobbiamo	vincere

noi.	Garantito!	Nessuno	deve	fermarci!
Aveva	 detto	Cristian.	 E	 non	 c'era	 più	 nulla	 da	 discutere.	 Però	Tano	 era

riuscito	a	dire	che	anche	se	di	lì	dove	si	trovavano	il	fumo	non	si	vedeva,	non
si	poteva	essere	sicuri	che	il	"ffffuoco	sss'era	ssspppento".	Forse	c'era	già	un
bbbell'incendio	e	"quel	vwecchio	di	merda	stava	arrostendo	come	un	pppollo
di	«rosticceria".

Allora	Cristian	 aveva	 detto	 che	 dovevano	 tornarsene	 subito	 in	 piazzetta
dov'erano	 sotto	 gli	 occhi	 di	 tutti	 e	 così,	 qualunque	 cosa	 capitasse,	 nessuno
poteva	accusarli.

Cristian	pensava	sempre	a	tutto.
	
Arrivati	 in	 piazzetta	 avevano	 messo	 insieme	 i	 soldi	 ed	 erano	 andati	 ai

videogiochi	del	bar	che	però	erano	occupati	da	ragazzi	più	grandi,	e	avevano
dovuto	aspettare	che	se	ne	liberasse	uno.
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Per	 passare	 il	 tempo	 avevano	 provato	 con	 dei	 sacchetti	 di	 patatine	 nel
banco	 della	 cassiera,	 ma	 quella	 li	 teneva	 d'occhio	 ed	 erano	 riusciti	 a
sgraffiarne	solo	uno	che	non	era	bastato	a	niente.

Poi,	 appena	 uno	 dei	 videogiochi	 s'era	 liberato,	 i	Magnifici	 Sette	 s'erano
installati	 ai	 comandi	 anche	 se	 c'erano	 altri	 tre	 ragazzi	 più	 piccoli	 che
aspettavano	e	dicevano	che	ora	toccava	a	loro.

Ma	Genni	e	Tano	gli	avevano	dato	qualche	spintone	e	li	avevano	guardati
in	un	modo	che	non	ci	voleva	molto	a	capire	che	era	meglio	non	insistere.	E
non	avevano	insistito.

	
Senza	altri	problemi,	avevano	giocato	per	chissà	quanto	tempo,	gridando	e

spingendosi.	 Ma	 prima	 che	 il	 turno	 di	 Emi	 davanti	 allo	 schermo	 fosse
arrivato,	i	soldi	erano	finiti	e	non	c'era	più	nulla	da	fare,	bisognava	cedere	il
posto	 a	 quei	 tre	 stupidi	 che	 erano	 ancora	 lì	 ad	 aspettare	 e	 ogni	 tanto
continuavano	a	rompere	con	le	loro	proteste.

Quando	 s'erano	 lasciati	 per	 tornare	 a	 casa,	 nessuno	 aveva	 parlato	 della
benzina	 che	Emi	doveva	 rubare	 alla	mamma.	Ma	 lui	 temeva	 che	 non	 se	 ne
fossero	dimenticati.

Quel	giorno	per	lui	tutto	era	andato	male.
	
Era	partito	di	 corsa	 senza	voltarsi	perché	 i	 compagni	non	vedessero	che

stava	per	piangere.

2
Filippo

Con	 l'eccezione	 del	 pomeriggio	 in	 cui	 aveva	 dovuto	 soccorrere	 Filippo,
(parlandone	con	Pietro	diceva	semplicemente	"il	cane"	ma,	chissà	perché,	nei
suoi	 pensieri	 aveva	 cominciato	 a	 chiamarlo	 Filippo),	 da	 diversi	 giorni	 Ciro
non	era	uscito	che	durante	la	breve	tregua	dell'alba,	o	la	sera	dopo	il	tramonto
quando	il	vento	diminuiva	o	cadeva	del	tutto	e	la	calura	s'attenuava.

Ma	allora,	insieme	all'aria	più	respirabile,	repentino	arrivava	anche	il	buio
totale	 e	quasi	palpabile	 che	 lo	 costringeva	a	 limitare	 la	 sua	passeggiata	 allo
spiazzo	 davanti	 alla	 casa	 che	 riceveva	 luce	 dalla	 porta	 e	 dalle	 finestre	 in
facciata.

Nel	 terreno	 intorno,	così	 scosceso	e	non	 illuminato,	 la	notte	 il	 rischio	di
cadere	e	di	restare	senza	possibilità	di	soccorsi	era	tale	da	dover	esser	preso	in
considerazione	anche	da	uno	come	lui	che	non	aveva	mai	peccato	per	troppa
prudenza.
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All'inconveniente	dell'illuminazione	si	proponeva	di	rimediare	non	appena
possibile,	ma	per	il	momento	il	suo	conto	non	era	precisamente	enorme,	dopo
che	di	nuovo	aveva	dovuto	prestare	un	po'	di	soldi	a	un	vicino	carico	di	figli.

Questa	 volta	 il	 poveretto	 aveva	 detto	 d'aver	 urgenza	 di	 farsi	 riparare	 il
motofurgone	 che	 gli	 era	 indispensabile	 per	 il	 suo	 lavoro	 di	 trasportatore	 e
senza	 il	 quale	 sarebbe	 rimasto	 disoccupato.	 Forse	 era	 vero,	 forse	 no.	 Ciro
aveva	qualche	dubbio.

	
Ma	nel	dubbio	non	aveva	esitato	 a	 scrivergli	 un	 assegno,	 sicuro	 almeno

d'una	 cosa:	 quei	 soldi	 non	 li	 avrebbe	 mai	 riavuti.	 E	 pace!	 Fra	 non	 molto
sarebbero	 di	 nuovo	 arrivati	 i	 vari	 vitalizi	 e	 le	 pensioncine	 che	 negli	 ultimi
anni,	 verso	 la	 fine	 dei	 suoi	 giorni,	 e	 purtroppo	 quando	 Lucia	 non	 era	 più
insieme	 a	 lui	 per	 goderne,	 gli	 stavano	 procurando	 quella	 tranquillità
economica	che	gli	era	mancata	tutta	la	vita.

	
A	lui,	tutto	sommato,	per	vivere	giorno	per	giorno	bastava	molto	poco.	E

ancora	meno	gli	bastava	in	quel	periodo	in	cui	 l'ondata	di	caldo	gl'impediva
anche	 d'andare	 in	 città,	 dove	 gli	 era	 spesso	 impossibile	 resistere	 agli
allettamenti	della	libreria	locale.	Una	buona	libreria,	gestita	da	alcuni	giovani
intraprendenti	e	aggiornati	con	i	quali	Ciro	aveva	stabilito	un	ottimo	rapporto
di	 quasi	 collaborazione,	 nel	 senso	 che	 talvolta	 era	 lui	 a	 informarli
dell'esistenza	di	qualche	libro	interessante	di	cui	erano	ancora	sprovvisti.

	
La	 passione	 per	 i	 libri	 l'aveva	 accompagnato	 tutta	 la	 vita	 e,	 anche	 in

periodi	di	grande	magra,	qualche	volta	gli	era	stato	difficile	o	per	meglio	dire
impossibile	resistere	alla	tentazione	di	certi	acquisti.

Persino	 in	 Spagna	 durante	 la	 guerra,	 e	 negli	 anni	 d'esilio	 e	 di	 lotta
clandestina	 in	 Francia,	 aveva	 speso	 in	 libri,	 per	 lo	 più	 classici	 nelle	 lingue
originali,	le	sue	ridottissime	finanze.	Molti	di	quei	volumi	per	lui	così	preziosi
erano	 purtroppo	 andati	 perduti	 durante	 i	 suoi	 vari	 e	 spesso	 drammatici
trasferimenti	di	quegli	anni.

Ogni	volta	però,	piano	piano,	aveva	ricostituito	la	sua	biblioteca,	e	i	libri
avevano	finito	per	essere	sempre	la	parte	più	importante	del	suo	bagaglio.

	
Così	era	stato	anche	nel	suo	ultimo	e	presumibilmente	definitivo	trasloco.

Ma	 la	 maggior	 parte	 dei	 suoi	 libri,	 dopo	 quasi	 un	 anno,	 giaceva	 ancora
irraggiungibile	dentro	le	casse.

La	 posizione	 curva	 cui	 era	 costretto	 per	 estrarli	 gli	 provocava	 delle
vertigini	 così	 forti	 che	 ogni	 volta	 doveva	 rassegnarsi	 a	 interrompere	 e	 a
"rimandare	 a	 un	 momento	 migliore"	 la	 conclusione	 di	 quel	 lavoro	 che	 gli
pareva	di	non	poter	affidare	a	nessuno.
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La	sola	persona	dalla	quale	avrebbe	potuto	farsi	dare	una	mano	era	Luigi,
il	postino	del	quartiere	che	passava	tutte	le	mattine	alla	fine	del	suo	giro	per
portargli	 i	 giornali	 e	 per	 sedersi	 un	 momento	 a	 riposare	 e	 a	 fare	 qualche
chiacchiera	 mentre	 bevevano	 insieme	 la	 birretta	 che	 Ciro	 aveva	 tenuto	 in
fresco	per	l'occasione.

Fra	 i	 suoi	 conoscenti	 di	 Pòju	 era	 uno	 dei	 pochi,	 forse	 il	 solo,	 che
apprezzasse	e	rispettasse	i	libri	quasi	quanto	lui.	Ma	Ciro	non	voleva	neppure
parlargli	del	suo	problema.	Luigi	era	 troppo	generoso	e	per	aiutarlo	avrebbe
magari	rinunciato	con	grande	sacrificio	a	quel	tempo	libero	che	ogni	giorno,
terminata	la	distribuzione	della	posta,	dedicava	alla	pittura	che	era	la	sua	vera
passione.	Forse	il	vero	scopo	della	sua	vita	nel	quale	impegnava	praticamente
tutte	le	sue	risorse.

Da	diversi	 anni	 approfittava	 anche	 delle	 ferie,	 che	 preferiva	 prendere	 in
autunno	 quando	 "c'erano	 in	 giro	 meno	 turisti,	 e	 molte	 nuove	 mostre	 da
vedere",	 per	 andare	 a	 Parigi	 dove,	 come	 diceva,	 "cercava	 d'approfondire	 la
sua	 conoscenza	 delle	 radici	 della	 pittura	 moderna,	 dagli	 impressionisti	 a
Picasso.	Perché	sono	loro	la	chiave	di	tutto".

A	 Pòju	 Luàdu,	 secondo	 lui,	 "non	 accadeva	 niente	 e	 non	 c'era	 nulla	 da
vedere.	A	parte	un	certo	snobismo	per	il	successo,	l'interesse	della	gente	per
l'arte	era	zero".	Ciro	era	il	suo	solo	interlocutore.	Gli	altri	"erano	una	massa
d'ignoranti	pieni	di	pregiudizi	e	di	boria".

In	attesa	di	trovare	la	forza	di	riportare	alla	luce	i	volumi	sepolti	in	fondo
alle	 casse	 e	 per	 non	 arrugginirsi	 nella	 mancanza	 di	 moto	 cui	 lo	 stava
costringendo	 la	 forzata	 clausura,	 Ciro	 in	 quei	 giorni	 aveva	 cominciato	 a
smistare	 e	 sistemare	 nel	 nuovo	 scaffale,	 che	 copriva	 tutta	 una	 parete	 dello
studio,	 i	 libri	 che	 aveva	 comprato	 dopo	 l'arrivo	 a	 Pòju	 e	 gli	 altri	 che	 era
riuscito	a	estrarre	dalle	casse	e	che	stavano	accatastati	 "provvisoriamente"	e
alla	rinfusa	nelle	due	altre	librerie	del	soggiorno	e	dell'ingresso.

E	ancora	più	"provvisoriamente"	e	più	alla	 rinfusa,	persino	sulle	 sedie	e
sui	tavoli.

	
Mentre	 andava	 avanti	 indietro	 con	 le	 sue	 bracciate	 di	 libri,	 sentiva	 la

costante	 e	 gradevole	presenza	di	Filippo	 che	 lo	 seguiva	passo	passo	da	una
stanza	all'altra,	come	se	avesse	paura	di	perderlo	di	vista	o	di	restare	solo	sia
pure	per	un	momento	privo	della	sua	protezione.

Pietro	aveva	avuto	ragione:	sebbene	bastardo,	forse	bastardissimo	-	e	forse
proprio	perché	risultato	d'una	probabilmente	fortuita	ma	felice	mescolanza	di
razze	 in	 cui	 l'una	 aveva	 supplito	 con	 le	 sue	 migliori	 qualità	 alle
manchevolezze	dell'altra	-	Filippo	doveva	essere	d'una	buona,	solida	stoffa	e
stava	reagendo	bene	e	rapidamente	alle	cure.

Zoppicava	ancora	un	poco,	ma	non	aveva	più	quell'aria	di	sofferenza	che
aveva	 avuto	 sino	 a	 qualche	 giorno	 prima,	 e	 si	 rassegnava	 alla	 cuccia	 solo
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quando	Ciro,	esausto	per	quel	lavoro	che	l'obbligava	a	stare	in	piedi	gravando
sulla	gamba	infortunata	e	tumefatta	dalla	flebite,	si	rassegnava	anche	lui	a	una
sosta	 e	 si	 sedeva	 davanti	 al	 piccolo	 scrittoio,	 col	 proposito	 di	 "riposarsi"
leggendo.

	
Ma	 sempre	 più	 spesso	 negli	 ultimi	 tempi	 Ciro	 aveva	 difficoltà	 a

concentrarsi.	E	in	modo	particolare	a	concentrarsi	nella	lettura.
Mentre	gli	occhi	continuavano	automaticamente	la	loro	corsa	sulle	righe	e

sulle	pagine,	la	sua	mente	cominciava	a	divagare	in	un	avvicendarsi	di	ricordi
e	di	pensieri	ingovernabili	o	di	idee	fisse.

Proprio	 in	 quei	 giorni	 gli	 era	 stato	 presente	 in	modo	 quasi	 ossessivo	 il
ricordo	dello	 zio	Davide	 e	 di	 come	 aveva	 vissuto	 e	 soprattutto	 di	 come	 era
morto:	 indifeso	e	solo	anche	se	insieme	a	milioni	d'altre	persone	che	quanto
lui	 erano	 rimaste	 vittime	 dell'esplosione	 d'una	 gigantesca	 follia	 criminale,
contagiosa	e	latente	che	Ciro	aveva	la	sensazione	che	stesse	per	esplodere	di
nuovo.

	
A	costringere	in	quella	direzione	il	corso	dei	suoi	pensieri,	erano	le	notizie

ormai	quotidiane	sulla	guerra	che,	in	una	crescente	spirale	d'odio	e	di	violenza
vendicativa,	 stava	 coprendo	 di	 sangue	 la	 terra	 che	 sua	 madre	 Celeste
chiamava	 "Santa".	E	dove,	 secondo	 il	 racconto	dello	 zio	Davide,	 anche	 suo
nonno	Gabriele	per	qualche	tempo	aveva	progettato	di	trasferirsi,	affascinato
dal	sogno	di	costruire,	nella	 terra	che	"Dio	aveva	promesso	ad	Abramo",	un
rifugio	finalmente	sicuro	per	il	perseguitato	popolo	d'Israele.

Ciro	 non	 riusciva	 a	 rassegnarsi	 all'idea	 che	 la	 legittima	 aspirazione	 del
popolo	 ebraico	 ad	 avere	 una	 patria	 sicura	 e	 pacifica,	 dovesse	 realizzarsi
condannando	un	altro	popolo,	che	non	aveva	neppure	avuto	responsabilità	nei
suoi	lutti	passati,	a	una	diaspora	altrettanto	crudele	e	ingiusta.

Gli	pareva	d'assistere	al	fallimento	d'un	bel	sogno	che	nello	scontro	con	la
realtà	era	diventato	un	incubo	dove	le	vittime	s'erano	trasformate	in	carnefici,
i	 giusti	 in	 ingiusti,	 i	 perseguitati	 in	 persecutori.	 Un	 sogno	 di	 pace	 che	 era
diventato	l'incubo	d'una	guerra	senza	fine.

	
A	 questa	 tragedia	 s'era	 anche	 aggiunta	 l'altra	 del	 conflitto	 appena

scatenato	 dal	 paese	 più	 ricco	 e	 potente	 del	 mondo	 nell'amata	 e	 martoriata
Mesopotamia	 delle	 sue	 fantasticherie	 d'adolescente	 e	 delle	 sue	 ricerche	 e
scoperte	d'adulto.

Quelle	guerre	 in	 luoghi	 così	vicini	 al	 suo	cuore	 e	 tra	popoli	 che	amava,
aumentavano	 lo	 schiacciante	 senso	 d'impotenza	 e	 d'inutilità	 che	 gli	 veniva
dalla	 consapevolezza	 d'essere	 ormai	 un	 vecchio	 invalido	 tagliato	 fuori	 da
tutto.	D'essere	praticamente	un	morto.
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Senza	più	voce	e	senza	possibilità	d'azione.	Ma	non	cieco.	E	non	sordo.	E
non	 abbastanza	 arteriosclerotico	 da	 poter	 ignorare	 ciò	 che	 avveniva	 in	 quel
mondo	nel	quale	quasi	suo	malgrado	continuava	a	respirare.

	
In	certi	momenti	desiderava	come	un	vigliacco	d'essere	libero	dal	dovere

di	pensare.	Desiderava	di	non	leggere	più	i	giornali,	di	non	ascoltare	la	radio	e
di	 far	 tacere	 Luigi	 quando,	 durante	 le	 sue	 visite	 quotidiane,	 cominciava	 a
parlare	di	quei	"disastri	che	stavano	accadendo".

	
Quando	 s'accorgeva	 che	 questi	 pensieri	 avevano	 di	 nuovo	 preso	 il

sopravvento	e	che	la	sua	mente	aveva	cessato	di	registrare	il	significato	delle
righe	che	gli	occhi	meccanicamente	continuavano	a	scorrere,	Ciro	sollevava
lo	sguardo	che	dalla	pagina	ogni	volta	gli	cadeva	sul	cane	accucciato	ai	suoi
piedi.

Benché	 apparentemente	 addormentato,	 subito	 Filippo	 percepiva	 la	 sua
attenzione.	Un	rapido	fremito	gli	percorreva	la	fronte,	sollevava	le	palpebre	e
fissava	 su	 di	 lui	 i	 suoi	 occhi	 intensi,	 d'un	 dolcissimo	 colore	 bruno	 dorato,
pieni	d'abbandono	e	dedizione.

Allora,	 quasi	 vergognoso,	 Ciro	 riprendeva	 la	 lettura	 con	 l'imbarazzante
impressione	che	la	gratitudine	che	"il	suo	nuovo	amico"	gli	dimostrava	fosse
del	tutto	esagerata	e	immeritata.	Ciò	che	lui	aveva	fatto	cercando	di	salvarlo
era	ciò	che	una	qualunque	persona	normale	avrebbe	fatto.

Ma	 che	 cosa	 significa	 normale?	 E	 anormale	 che	 cosa	 significa?	 Erano
"anormali"	 quei	 ragazzini	 sbandati	 che	 avevano	 tentato	 di	 lapidarlo?	 E	 non
erano	invece	una	"normalissima"	frangia,	o	sintomo,	di	quel	mondo	impazzito
e	violento	che	veniva	accettato	come	"normale"?

	
Mentre	di	nuovo	si	poneva	quelle	domande	quasi	oziose	che	in	quei	giorni

gli	tornavano	di	continuo	senza	trovare	risposta,	il	corso	dei	suoi	pensieri	era
stato	dirottato	dal	ringhio	minaccioso	del	cane	che	s'era	sollevato	sulle	zampe
anteriori,	 collo	 e	 orecchie	 tese,	 la	 coda	 immobile	 e	 rigida	 in	 proseguimento
del	ventre	aderente	al	suolo,	come	pronto	a	balzare	all'attacco.

S'era	chinato	a	fargli	una	carezza,	pensando	che	avesse	rivissuto	nel	sogno
il	 terrore	 della	 sassaiola	 e	 dell'inseguimento.	 Voleva	 tranquillizzarlo
riconducendolo	alla	sua	protetta	realtà	di	oggi.

Ma	 Filippo	 aveva	 continuato	 a	 ringhiare,	 il	 corpo	 irrigidito	 e	 la	 testa
sollevata	verso	la	finestra	socchiusa	sulla	campagna	assolata.

Allora	 anche	 Ciro	 aveva	 sentito	 delle	 voci	 e	 un	 trepestio	 di	 passi	 nel
terreno	dietro	la	casa.	S'era	affacciato	e	aveva	visto	del	fumo	ancora	basso	che
saliva	lungo	il	muro	sotto	di	lui,	e	una	fiammella	che	serpeggiava	tra	le	erbe
secche	 e	 gli	 sterpi,	 alimentata	 e	 attizzata	 da	 un	 gruppetto	 di	 ragazzi	 che
discutevano	tra	loro	a	bassa	voce.	Forse	gli	stessi	di	qualche	giorno	addietro.
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Al	 rumore	 che	 aveva	 fatto	 spalancando	 la	 finestra,	 erano	 fuggiti	 in
direzione	della	discarica.

	
Per	spegnere	l'inizio	d'incendio	gli	erano	bastati	alcuni	secchi	d'acqua	che

aveva	versato	direttamente	dalle	finestre.	Poi,	per	non	rischiare	niente,	aveva
attaccato	 al	 rubinetto	 della	 cucina	 la	 canna	 per	 annaffiare	 e	 dall'alto	 aveva
bagnato	a	pioggia	il	terreno	sotto	la	casa.

Fortuna	che	 l'acqua	non	era	ancora	 stata	 interrotta	e	che	 le	 tubature	non
erano	 vuote.	 E	 fortuna	 che	 la	 canna	 era	 a	 portata	 di	 mano,	 arrotolata	 sul
pavimento	 di	 cucina	 e	 inutilizzata	 da	 quando,	 tre	 mesi	 prima,	 le	 riserve
idriche	 dell'isola	 quasi	 esaurite	 e	 la	 distribuzione	 ai	 privati	 limitata	 a	 solo
poche	ore	al	giorno,	Ciro	aveva	pensato	che	sarebbe	stato	irresponsabile	usare
l'acqua	così	scarsa	anche	per	i	bisogni	degli	uomini	e	degli	animali,	per	tenere
in	 vita	 i	 suoi	 alberelli	 che	 forse	 se	 la	 sarebbero	 cavata	 anche	 senza	 il	 suo
aiuto.

	
Proprio	mentre	si	trovava	nel	dirupo	sotto	casa,	dove	era	dovuto	scendere

per	 accertarsi	 che	 non	 fosse	 rimasto	 acceso	 nessun	 focolaio,	 attraverso	 la
finestra	 spalancata	 gli	 era	 giunto	 lo	 squillo	 del	 telefono,	 così	 inusuale	 a
quell'ora	 del	 giorno,	 e	 s'era	 affrettato	 quanto	 aveva	 potuto	 per	 arrivare	 a
tempo.

Quando	 aveva	 preso	 il	 ricevitore,	 ansava	 ancora	 udibilmente	 e	 Gala,
dall'altro	capo	del	filo,	doveva	essersi	allarmata.

	
La	sua	domanda,	"dov'eri,	a	quest'ora?"	sembrava	più	un	rimprovero	che

un'affettuosa	preoccupazione.	Ma	quello	era	 il	 suo	modo	di	volergli	bene,	e
Ciro	lo	sapeva.

Per	 non	 aumentare	 le	 sue	 apprensioni,	 non	 aveva	 voluto	 parlarle	 del
piccolo	 incendio	e,	 tanto	per	 trovare	una	 scusa,	 le	 aveva	detto	 che	era	 stato
ritardato	da	"un	ospite".

E	subito	aveva	dovuto	specificare:	"un	cane".	Non	aveva	detto	Filippo,	e
il	suo	modo	di	parlarne	gli	era	sembrato	entrambe	le	volte	stonato	e	falso.

	
Gala	chissà	perché	aveva	creduto	che	si	fosse	"comprato"	un	cane.	Magari

s'era	anche	immaginata	una	di	quelle	povere	bestie	che	dai	loro	padroni	sono
state	 così	 snaturate	 da	 aver	 bisogno	 del	 cappottino	 e	 degli	 scarponcini	 per
l'inverno	 e	 anche	 -	 Ciro	 l'aveva	 sentito	 dire	 ma	 stentava	 a	 crederci	 -	 degli
occhiali	da	sole	e	d'una	visita	settimanale	all'istituto	di	bellezza.

Lui,	Ciro,	che	si	"compra"	un	cane,	e	magari	un	cane	col	pedigree	e	con
gli	occhiali	da	sole!

Come	 aveva	 potuto,	 sia	 pure	 per	 un	 istante,	 pensare	 una	 tale	 cosa	 lei,
Gala,	sua	nipote?
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Che	 Gervasa,	 per	 esempio,	 potesse	 avere	 simili	 idee	 non	 poteva
sorprenderlo.	 Ma	 lei,	 Gala,	 la	 bambina	 che	 lui	 insieme	 a	 Lucia	 avevano
cresciuto	ed	educato,	aveva	dunque	dimenticato	tutto?

3
Gala

Il	nonno	era	l'ultimo	al	mondo	che	avrebbe	voluto	addolorare	con	quella
sua	terribile	storia.	Eppure	in	quei	giorni	d'attesa	che	non	avevano	fine,	era	da
lui	 che	 aveva	 desiderato	 andare,	 adducendo	 un	 pretesto	 di	 lavoro	 per	 non
esser	costretta	a	dirgli	la	verità	su	ciò	che	le	stava	accadendo.

	
Quanto	più	forte	era	l'affetto	che	li	legava,	tanto	più	osservata	da	entrambi

era	diventata	l'esigenza	della	discrezione	e	della	sobrietà	nella	manifestazione
dei	 loro	 sentimenti.	 Questa	 discrezione	 e	 questa	 sobrietà	 finivano	 per
costringerli	qualche	volta	alla	rudezza	e,	non	di	rado	almeno	da	parte	di	Gala,
alla	finzione.

Perché	e	da	quando	tra	loro	era	stato	così,	nessuno	dei	due	avrebbe	saputo
dirlo.	 Ciro	 forse	 neppure	 se	 lo	 domandava:	 discrezione	 e	 sobrietà	 erano	 i
connotati	consueti	del	suo	comportamento	con	tutti,	e	ormai	anche	con	lei.

Gala	però	sapeva	che	anche	nella	sua	vita	d'adulta	c'era	stato	un	tempo	in
cui	i	suoi	rapporti	col	nonno	non	erano	stati	così	involuti	e	in	qualche	misura
insinceri	come	lo	erano	adesso	e	come,	per	quanto	la	riguardava,	lo	erano	stati
da	sempre	con	gli	altri	membri	della	famiglia.	Un	po'	meno	forse	con	la	zia
Mira.

	
Forse	 quel	 suo	 attuale	 riserbo	 col	 nonno	 era,	 almeno	 in	 parte,	 solo

imitativo	o	di	compiacenza:	se	lui	aveva	deciso	che	anche	tra	loro	valesse	la
regola	del	riserbo,	lei	non	poteva	che	assecondarlo	e	rassegnarsi.

Ma	non	 era	 sicura,	 non	poteva	 escludere	 che	 fosse	 stata	 lei	 a	 introdurre
quel	 tono	 di	 noncuranza	 e	 quasi	 di	 freddezza	 quando,	 dopo	 l'incidente,	 il
nonno	era	diventato	fisicamente	così	fragile	che	aveva	cominciato	a	suscitarle
dei	 sentimenti	 materni	 e	 protettivi	 che,	 per	 non	 offenderlo,	 le	 pareva	 di
dovergli	nascondere	anche	a	costo	d'essere	insincera	e	apparentemente	rude.

	
Forse	 anche	 perciò,	 quando	 gli	 aveva	 telefonato	 per	 avvertirlo	 del	 suo

prossimo	arrivo,	senza	neppure	averci	pensato,	aveva	cominciato	a	mentirgli.
	
Ciro	 aveva	 tardato	 molto	 a	 rispondere.	 Di	 solito,	 da	 qualunque	 parte

dell'abitazione	 si	 trovasse,	 bastavano	 cinque-sei	 squilli	 per	 dargli	 il	 tempo
d'arrivare	 all'apparecchio.	 Al	 settimo	 squillo	 Gala	 già	 aveva	 cominciato	 a
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domandarsi:	"Dove	si	sarà	cacciato,	a	quest'ora	e	con	questo	caldo?	Non	può
essere	uscito.	E	dove	potrebbe	essere	andato?"

Quando	 la	 linea	era	caduta,	aveva	subito	 rifatto	 il	numero,	anche	con	se
stessa	cercando	di	mascherare	sotto	 il	 ruvido	tono	dell'impazienza	gli	assalti
della	preoccupazione.

"E	 se	 si	 fosse	 ammalato,	 il	 vecchio	 egoista?	 Proprio	 ora	 che,	 caso	mai,
sarei	io	ad	avere	bisogno	del	suo	aiuto...	O	se	fosse	precipitato	in	uno	di	quei
dirupi	che	circondano	la	sua	casa?...	Perché	diavolo	ha	poi	scelto	proprio	quel
luogo	abbandonato	da	Dio	e	dagli	uomini	per	terminare	i	suoi	giorni?...	E	se
in	questo	momento	si	trovasse	lì,	in	fondo	a	un	burrone,	incapace	d'alzarsi	e
senza	che	nessuno	possa	sentire	le	sue	grida	d'aiuto?...	Se	pure	si	rassegna	a
gridare,	 testardo	 e	 orgoglioso	 come	 continua	 a	 essere...	 Almeno	 avesse
accettato	 d'usare	 il	 cellulare	 che	 gli	 ho	 regalato!	No,	 lui	 il	 vecchio	 gigante,
non	ha	bisogno	di	bambinaie	elettroniche,	dice,	e	 lo	 tiene	spento...	E	ora,	se
gli	è	venuto	un	colpo	o	se	è	caduto	e	ha	bisogno	di	soccorso,	nessuno	lo	può
sentire".

	
In	quegli	interminabili	secondi	tra	uno	squillo	e	l'altro,	le	supposizioni	più

catastrofiche	s'erano	accavallate	nella	sua	mente	e,	quando	finalmente	aveva
sentito	 la	 sua	 voce	 bassa	 e	 un	 po'	 affannata	 che	 diceva	 "pronto",	 senza
neppure	presentarsi	o	salutare	l'aveva	aggredito	con	un	accento	di	rimprovero
e	quasi	di	rancore	che	doveva	nascondere	l'angoscia	passata:

-	Dov'eri?	A	quest'ora?	Con	questo	caldo?
-	E	da	molto	che	aspettavi?	-	aveva	risposto	lui	mitemente.	-	Ero	di	là...	ho

un	ospite.
-	Un	ospite?	Allora	ti	disturbo...
-	Ma	no,	figurati!	È	un	cane.
-	Come...	un	cane?	Ti	sei	comprato	un	cane?
-	 Comprato?	 Come	 ti	 viene	 in	 mente?...	 No!	 E	 arrivato...	 E	 ora	 è	 qui.

Ospite	mio	a	tempo	indeterminato.
	
Gala	riconosceva	il	nonno	in	quel	modo	un	po'	sibillino	d'esprimersi:	un

misto	 di	 vera	 ma	 quasi	 affettata	 noncuranza	 per	 i	 dettagli,	 e	 d'un	 infantile
bisogno	di	mistero.

	
Decise	di	non	 insistere	e,	 trascurando	 i	 convenevoli,	gli	 annunciò	 la	 sua

visita:
-	Il	direttore	m'incarica	di	tastare	il	polso	della	gente	sulla	faccenda	della

vendita	dei	beni	demaniali,	comprese	isole	e	isolette...	Qualcosa	però	di	non
troppo	 negativo,	 se	 possibile	 rassicurante,	 adatto	 al	 pubblico	 estivo	 del
giornale.	Tu	sai	chi	è	 il	proprietario.	Anche	senza	vere	censure	o	bavagli,	 a
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proposito	di	cani,	appunto,	ormai	bisogna	legare	il	cane	-	o	si	dice	l'asino?	-
dove	vuole	il	padrone....

	
Aveva	 tentato	 quella	 spiritosaggine,	 anche	 per	 non	 dargli	 tempo	 di

protestare	perché	sapeva	che	cosa	avrebbe	detto	ed	era	d'accordo	con	lui.	Ma
sebbene	ciò	che	gli	stava	raccontando	fosse	tutta	un'invenzione,	si	stava	tanto
impersonando	nella	parte	della	giornalista	mezzo-corrotta	o	corruttibile	che	in
quel	momento	non	permetteva	obiezioni.

-	Solo	un	po'	di	chiacchiere	con	la	gente,	qua	e	là,	con	chi	capita...	Senza
andare	troppo	per	il	sottile...	Anche	con	te,	magari,	se	la	cosa	t'interessa	e	se	ti
va	 di	 parlarne...	 Da	 scrivere	 senza	 troppa	 fretta...	 Diciamo,	 una	 specie	 di
vacanza.

Inventava	sul	momento,	ma	quella	storia	completamente	campata	per	aria
dell'articolo	 sulla	 vendita	 dei	 beni	 demaniali,	 e	 della	 sua	 eventuale
disponibilità	 a	 lasciarsi	 corrompere,	mentre	 ne	 parlava	 le	 sembrava	 vera,	 o
almeno	possibile.

Non	gli	diede	tempo	di	rispondere	e	lo	interruppe:
-	Sì,	sì,	nonno,	hai	ragione...	come	al	solito.	Ma	ne	parleremo	dopo.	Verrò

ad	abitare	da	 te	per	qualche	giorno.	Più	o	meno	da	domani	o	dopodomani...
Ancora	 non	 so	 bene...	 Se	 trovo	 posto	 sul	 traghetto,	 anche	 per	 la	macchina,
m'imbarco	oggi	stesso.	O	forse	domani...	Ma	in	questa	stagione	non	è	facile.
Perciò	non	cominciare	ad	aspettarmi	domani,	né	dopodomani,	e	a	un'ora	fissa.
Quando	arrivo,	arrivo.	Forse	mi	fermerò	per	strada	da	qualche	parte...	Ciao!

	
Sapeva	che	 la	notizia	che	sarebbe	andata	ad	abitare	da	 lui	 l'avrebbe	reso

felice,	nonostante	quella	puzza	di	corruzione	che,	chissà	per	quale	malvagia
fantasia,	 aveva	 voluto	 fargli	 sentire.	Ora	 lo	 immaginava	 agitatissimo,	 da	 un
lato	 per	 ciò	 che	 lei	 gli	 aveva	 fatto	 capire	 di	 un	 suo	 così	 grave	 cedimento
nell'etica	 professionale,	 dall'altro	 per	 la	 supposta	 necessità	 di	 gettarsi	 nei
preparativi	per	il	suo	arrivo.

Già	lo	vedeva	mentre	andava	in	giro	per	quelle	sue	stanzucce	polverose,
aprendo	e	chiudendo	armadi	e	cassetti	per	trovarvi	della	biancheria	pulita	che
forse	 non	 c'era,	 e	 mentre	 col	 suo	 passo	 claudicante	 e	 il	 respiro	 affannoso
saliva	 e	 scendeva	 la	 scaletta	 di	 legno	 che	 portava	 alle	 due	 "camere	 per	 gli
ospiti"	nel	piano	superiore.

	
Chissà	quali	frotte	di	parenti	e	amici	aveva	immaginato	di	dover	ospitare

quando	 le	 aveva	 costruite	 e	 arredate	 e	 al	 letto	 matrimoniale	 e	 ai	 due	 letti
gemelli	che	vi	 troneggiavano	in	ciascuna	di	esse	aveva	aggiunto	due	brande
"elegantemente"	nascoste	dentro	due	falsi	cassettoncini	con	i	loro	falsi	tiretti
dipinti	sulla	vernice	bianca.
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Due	mobiletti	così	assurdi	e	brutti	che	avrebbero	potuto	trovare	un	posto
d'onore	in	un	museo	del	kitsch,	e	che	avevano	scandalizzato	la	zia	Mira	e	la
zia	Gervasa,	 per	 una	 volta	 d'accordo,	 e	 così	 paralizzate	 dall'orrore	 che	 non
avevano	neppure	osato	esprimergli	le	loro	critiche.

Gala	invece	li	trovava	addirittura	carini	e	commoventi	perché	le	parevano
anch'essi	una	prova	dell'eccezionalità	del	nonno	che,	pur	vivendo	come	tutti
in	un	mondo	inquinato	dal	bombardamento	della	pubblicità,	riusciva	a	quasi
non	percepirla.

	
Ma	 proprio	 la	 sua	 impermeabilità	 nei	 confronti	 del	 messaggio

pubblicitario	 per	 "interposta	 immagine",	 lo	 rendeva	 per	 così	 dire
psicologicamente	 non	 vaccinato	 di	 fronte	 all'assalto	 diretto	 quando,	 durante
una	delle	sue	rare	visite	a	un	grande	magazzino	o,	più	spesso,	a	un	negozio	di
ferramenta,	 s'imbatteva	 in	 qualcuno	di	 quegli	 aggeggi	 che,	 come	 i	 due	 falsi
cassettoncini	 incriminati,	 pretendevano	 di	 risolvere	 in	 modo	 "pratico	 ed
economico"	qualunque	problema	d'arredamento	e	di	spazio.

Problemi	 che	 lui	 attualmente	 non	 aveva,	 ma	 di	 cui	 gli	 doveva	 esser
rimasto	 un	 ricordo-incubo	 quasi	 ancestralmente	 oscuro	 e	 opprimente
dall'esperienza	 delle	 ristrettezze	 nella	 povertà	 dignitosa	 in	 cui	 Celeste	 e
Aronne	avevano	dovuto	far	crescere	i	loro	figli,	e	poi	della	sua	vita	difficile	e
raminga	da	adulto.

	
Infantilmente	 entusiasta	 di	 quelle	 soluzioni	 di	 cui	 ammirava	 la

trasformistica	 ingegnosità,	 s'affrettava	 a	 comprare	 come	 se	 davvero	 si
trovasse	di	 fronte	 a	 un'occasione	 irripetibile	 per	 fornire	 la	 sua	 casa	 e	 la	 sua
vita	 d'un	 accessorio	 che	 in	 quel	 momento	 gli	 si	 presentava	 carico	 di
fantastiche	potenzialità.

	
Lui	stesso	qualche	volta	si	dava	a	inventare...	"l'acqua	calda",	come	diceva

la	zia	Gervasa	con	acredine.
Quelli	 che	Ciro,	 con	 ore	 di	 lavoro	 ininterrotto	 e	 successive	modifiche	 e

rifiniture	 s'ostinava	 a	 fabbricare	 con	 materiali	 usati	 e	 di	 scarto,	 erano
solitamente	dei	complicati	congegni	che	in	teoria	avrebbero	dovuto	rendergli
la	vita	più	facile.	Per	esempio	dei	meccanismi	costituiti	da	vecchi	fili	elettrici
o	 cordicelle	varie,	 sospesi	 per	 arrugginite	 carrucole	 al	 soffitto	o	 agli	 spigoli
dei	mobili,	che	avrebbero	dovuto	permettergli	di	aprire	e	chiudere	una	certa
porta	o	una	certa	finestra	senza	doversi	alzare	dal	letto	o	dalla	sua	sgangherata
bergère,	ma	che	in	realtà	erano	di	così	difficile	e	precaria	manovra	che	il	più
delle	volte	doveva	rinunciare	a	usarli.

	
Quando	 davvero	 gli	 riusciva	 di	 rendere	 più	 o	 meno	 agibili	 queste	 sue

invenzioni,	 per	 un	 poco	 s'ostinava	 a	 servirsene	 cercando	di	 non	 tener	 conto
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della	 loro	 reale	mancanza	 di	 praticità.	 Presto	 però	 finiva	 per	 abbandonarle,
quasi	 dimenticate,	 come	 oscillanti	 aeree	 sculture,	 installazioni	 che
attraversavano	 obliquamente	 lo	 spazio	 tra	 il	 suo	 letto	 e	 la	 porta,	 o	 tra	 la
scrivania	 e	 la	 finestra.	 Porte	 e	 finestre	 che	 del	 resto	 non	 aveva	 quasi	 mai
bisogno	d'aprire	o	di	chiudere,	dato	che	di	solito	le	teneva	spalancate	"perché
l'aria	è	meglio	che	circoli".

	
Fra	 i	 pochi	 "oggetti	 riciclati"	 che	 continuava	 a	 tenere	 in	 uso,	 c'era	 un

piccolo	 bollitore	 tramutato	 in	 portacenere.	 Veramente	molto	 brutto	ma	 con
una	 chiusura	 semiautomatica	 che	 impediva	 alla	 cenere	 e	 all'odore	 dei
mozziconi	di	disperdersi	nell'ambiente.	C'era	anche	una	vecchia	 lampada	da
tavolo	che,	mediante	un	tubo	d'aspirapolvere	e	un	mattone	bucato	che	fungeva
da	 piede,	 era	 diventata	 una	 lampada	 "a	 stelo",	 che	 diceva	 essergli
indispensabile	per	le	sue	letture	serali...

	
"Quale	 stelo!	Quell'accozzaglia	di	 laterizi	 e	di	 ferraglia?"	Sibilava	 la	zia

Gervasa	 che	 all'improvviso	 attribuiva	 alla	 vecchia	 lampada	 da	 tavolo
"distrutta"	 un	 valore	 sentimentale	 ed	 economico	 che	 non	 aveva	mai	 avuto,
mentre	 il	 risultato	 del	 lavoro	 di	 Ciro	 le	 pareva	 grottesco	 e	 addirittura
vergognoso	se	fosse	caduto	sotto	gli	occhi	di	qualche	estraneo.

	
-	Ciro	è	un	poeta,	un	artista.
Aveva	 detto	 Alain	 quella	 volta	 ch'era	 stato	 inviato	 nell'Isola	 per	 un

servizio	fotografico,	e	Gala,	con	una	certa	spavalderia	mista	a	tremore,	l'aveva
accompagnato	e	condotto	nella	casetta	sulla	collina.

	
Da	piccolissima	aveva	diviso	gli	uomini	in	"buoni	e	cattivi",	"intelligenti	e

stupidi".
Buoni	e	intelligenti	come	il	nonno	e	la	nonna.	Cattivi	e	stupidi	come	tutti

quelli	che	li	criticavano,	compresi	i	familiari.
	
Anche	ora,	benché	sapesse	che	queste	divisioni	non	potevano	che	essere

infantili	 e	 ingiuste,	 continuava	 suo	 malgrado	 e	 quasi	 automaticamente	 a
dividere	 gli	 uomini	 in	 "buoni	 e	 cattivi",	 "intelligenti	 e	 stupidi",	 "onesti	 e
disonesti",	 escludendo	 senza	 remissione	 dalla	 categoria	 dei	 buoni,	 onesti	 e
intelligenti	tutti	quelli	che	non	erano	capaci	d'intuire	e	apprezzare,	attraverso
le	sue	stranezze	e	asperità,	il	valore	umano	e	intellettuale	del	nonno.

Il	nonno	era	stato	e	continuava	a	essere	la	sua	segreta	cartina	di	tornasole
per	misurare	e	giustificare	le	sue	simpatie	o	antipatie	e	le	sue	possibili	affinità
morali	e	politiche.

Con	 coloro	 che	 reagivano	 giustamente	 alla	 prova	 aveva	 voglia
d'approfondire	 la	 conoscenza	 per	 farla	 diventare	 amicizia,	 mentre	 gli	 altri
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cadevano	 immediatamente	 nella	 sua	 stima	 e	 preferiva	 allontanarli	 da	 sé	 e
dimenticarli.

	
Che	cosa	avrebbe	fatto	se	Alain	si	fosse	dimostrato	incapace	d'apprezzare

il	nonno	e	le	sue	stranezze?	Avrebbe	rinnegato	anche	lui?
Fortunatamente	sin	dal	primo	momento	era	stato	chiaro	che	Alain	e	Ciro

s'erano	subito	trovati	su	un	piano	di	simpatia	reciproca,	e	ciò	aveva	riempito
Gala	 d'un'allegria	 esplosiva	 che	 le	 aveva	 dato	 una	 pazza	 voglia	 di	 ridere,
scherzare,	abbracciare	e	dare	segni	d'amore	a	tutto	e	tutti.

Ad	Alain	era	piaciuta	la	casetta	sulla	collina:	gli	era	piaciuta	anche	per	le
sue	porte	e	finestre	spalancate	che	invece,	secondo	la	zia	Gervasa	che	giurava
d'averci	 rischiato	una	polmonite,	 "facevano	 tutta	quella	maledetta	corrente	e
coprivano	i	mobili	di	tutta	la	polvere	del	deserto	in	cui	era	andato	ad	abitare".
Ma	che	secondo	Ciro,	e	Alain	era	stato	d'accordo,	invece	erano	necessarie	per
tenerlo	in	diretto	contatto	con	la	natura	circostante.

	
Quel	cubo	bianco	esposto	a	tutti	i	venti,	ad	Alain	era	piaciuto	proprio	per

la	 sua	 essenzialità	 e	 funzionalità	 senza	 orpelli,	 per	 la	 sua	 semplicità
francescana.	 Ne	 aveva	 apprezzato	 persino	 quel	 carattere	 di	 non-finito,	 di
provvisorio,	di	"eventualmente	trasformabile	in"	che	dava	spazio	alla	fantasia
e	che,	con	le	parole	del	nonno,	ne	faceva	una	"casa	in	divenire".

	
Tutte	 qualità	 che	 invece	 tanto	 offendevano	 la	 zia	 Gervasa	 e	 gli	 altri

membri	perbenisti	ma	fortunatamente	più	periferici	della	famiglia,	che	davano
importanza	 a	 quello	 che	 chiamavano	 "il	 decoro	 familiare"	 che	 sentivano
continuamente	minacciato	dalle	"stranezze"	di	colui	che,	se	non	altro	per	età,
della	famiglia	avrebbe	dovuto	essere	il	capo.

	
Del	"decoro",	delle	apparenze,	e	soprattutto	del	giudizio	dei	conformisti,	il

nonno	 aveva	 tutta	 la	 vita	 dimostrato	 un	 totale	 e	 piuttosto	 intollerante
disprezzo	che	nonna	Lucia,	sinché	aveva	potuto,	aveva	cercato	di	frenare.

"Quelli	che	mi	giudicano	per	come	mi	vesto	o	per	quello	che	mangio	non
m'interessano.	Figurati	se	ho	voglia	di	modificare	la	mia	vita	per	poter	piacere
a	 loro!	 "	 Diceva	 il	 nonno.	 E	 Gala	 talvolta	 lo	 sospettava	 d'una	 quasi
esibizionistica	 volontà	 di	 provocare	 la	 cosidetta	 "opinione	 familiare"	 e
"pubblica".	 Per	 puro	 spirito	 di	 contraddizione?	 Per	 mettere	 alla	 prova	 se
stesso?	o	gli	altri?	Ma	anche	in	questo	Gala	si	riconosceva	in	lui.

	
-	Un	artista?	Forse.	A	me	pare	un	ragazzo	che	giochi	al	Robinson	Crusoe.

Un	 chiodo	 arrugginito	 che	 diventa	 un	 amo...	 Per	 pescare	 nel	mare	 che	 non
c'è...	Ore	 e	 ore	 di	 lavoro	per	 fabbricare	 oggetti	 che	 il	 peggior	 supermercato
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potrebbe	 fornirgli	 per	 pochi	 soldi,	 e	 che	 per	 di	 più	 sarebbero	 funzionanti,
mentre	i	suoi...

	
Per	quel	 suo	 istinto	d'autodifesa	o	 forse	di	 pudore	 che	 continuamente	 la

metteva	 in	 guardia	 contro	 i	 successi	 che	 le	 parevano	 troppo	 facilmente
raggiunti	e	perciò	malsicuri,	Gala	aveva	cercato	di	nascondere	la	gioia	che	la
simpatia	 di	 Alain	 per	 Ciro	 le	 stava	 dando.	 Per	 farlo,	 si	 stava	 appropriando
delle	critiche	e	argomentazioni	delle	zie,	da	lei	tutt'altro	che	condivise.

Alain	l'aveva	scrutata	sorpreso,	poi	aveva	risposto:
-	Sai	benissimo	che	non	è	il	risultato	pratico	che	conta.	Ciò	che	conta	è	il

sogno	che	l'operazione	esprime	e	contiene!	Dare	nuova	vita,	nuovi	significati,
a	materiali	obsoleti,	 anodini...	Era	ciò	che	 fece	Marcel	Duchamp	con	 la	 sua
"ruota	di	bicicletta"	e	col	suo	"portabottiglie"...

-	Sì...	Duchamp,	e	perché	no	anche	Picasso	con	la	sua	"capra-manubrio"?
E	 tutti	 gli	 epigoni	 che	 con	 grande	 sussiego	 oggi,	 sulla	 loro	 scia	 ci	mettono
davanti	 agli	 occhi	 due	 secchi	 rovesciati	 e	 un	 cagnolino	 imbalsamato	 e
chiamano	"installazione"	questo	loro	insipido	rebus?

	
Paurosa	 d'arrendersi,	 senza	 combattere,	 a	 quel	 trionfo	 e	 a	 quella	 gioia,

Gala	 l'aveva	 interrotto.	 Di	 nuovo	 con	 argomenti	 che	 erano	 più	 della	 zia
Gervasa	che	suoi.

	
-	Ma	tuo	nonno,	a	quanto	mi	risulta,	non	ha	la	pretesa	di	mettere	davanti

agli	 occhi	 di	 nessuno	 i	 risultati	 del	 suo	 lavoro.	 Trasforma,	 cioè	 crea,	 per	 il
proprio	piacere.	Se	preferisci	"gioca	al	Robinson	Crusoe",	come	dici	tu...	Ma
il	gioco,	fra	le	attività	dell'uomo,	non	è	forse	una	delle	più	importanti	e	serie?
E	l'arte	non	è	forse	anche	gioco?...

Gala	 s'accorse	 che	 ancora	 una	 volta,	 per	 l'oscura	 paura	 di	 rischiare	 una
delusione,	 stava	 demolendo	 con	 le	 proprie	 mani	 il	 motivo	 stesso	 della	 sua
gioia.	Fece	uno	sforzo	su	se	stessa	per	fermarsi	prima	che	fosse	troppo	tardi	e
si	costrinse	a	essere	sincera	e	disarmata:

-	Scusami.	Naturalmente	sono	d'accordo	con	te	e	 lo	ero	sin	da	principio.
Son	 felice	che	 il	nonno	 ti	piaccia...	 Io	 lo	adoro!	Quelle	obiezioni	non	erano
mie...	Era	la	zia	Gervasa	che	parlava	per	bocca	mia.

	
Come	 faceva	 ogni	 due	 novembre,	 Gervasa	 era	 stata	 a	 Pòju	 Luàdu,	 per

"onorare	 almeno	 una	 volta	 all'anno	 i	 nostri	 poveri	morti	 che	 altrimenti	 non
avrebbero	mai	 la	consolazione	d'un	 fiore	 sulla	 loro	 tomba".	Soleva	dire	con
didascalica	compunzione.

E	in	quell'occasione	aveva	sentito	il	dovere	familiare	di	rendere	visita	allo
zio	 che	 da	 poco	 s'era	 trasferito	 nella	 sua	 "baracca"	 ancora	 non	 finita,	 con
muratori,	calcinacci	e	laterizi	ancora	fra	i	piedi.
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Alla	 vista	 di	 come	Ciro	 s'era	 "autocondannato"	 a	 vivere,	 lo	 scandalo	 di
Gervasa	 era	 stato	 tale	 che	 qualche	 mese	 dopo	 vi	 era	 tornata,	 trascinandosi
dietro	 anche	 Mira	 per	 "provare	 insieme	 a	 lei	 a	 far	 ragionare	 quel	 vecchio
pazzo".

Ma	dopo	quella	visita	aveva	concluso	che	"a	lavare	la	testa	all'asino	ci	si
perde	 acqua	 e	 sapone"	 e	 che	 Mira,	 egoista	 come	 sempre	 era	 stata,	 non	 le
aveva	 dato	 il	 minimo	 aiuto	 per	 cercare	 di	 convincere	 Ciro	 dell'assurdità	 di
quella	sua	scelta,	alla	sua	età	e	con	tutti	i	suoi	malanni.

	
-	Gervasa?	Chi	è	Gervasa?	-	aveva	domandato	Alain.
-	 Non	 te	 ne	 ho	 mai	 parlato?	 La	 zia	 Gervasa	 è	 figlia	 d'una	 sorella	 del

nonno.	Si	era	laureata	in	giurisprudenza	ancora	giovanissima,	con	centodieci
e	lode	naturalmente,	e	aveva	già	iniziato	una	carriera	universitaria	quando,	si
dice,	per	la	prima	e	ultima	volta	nella	sua	vita	s'è	innamorata.	E	pazzamente,
pare,	 d'un	 damerino	 molto	 più	 giovane	 di	 lei	 che	 aveva	 iniziato	 la	 scalata
politica	a	destra	del	centro	e	che,	dicono	ancora	le	male	lingue,	aveva	bisogno
d'una	 moglie	 paravento	 per	 crearsi	 una	 rispettabilità,	 per	 non	 dire	 una
verginità,	necessarie	alla	sua	carriera.	Gervasa	l'ha	sposato,	e	in	principio	l'ha
anche	mantenuto	continuando	a	lavorare	per	entrambi.	Poi,	quando	lui	è	stato
eletto	deputato,	ha	abbandonato	 tutto	per	dedicarsi	 esclusivamente	a	 lui.	Da
allora	si	crede	obbligata	a	essere	 la	quintessenza	del	perbenismo	e	di	quella
che	 chiama	 razionalità.	 Non	 avendo	 avuto	 figli	 e	 avendo	 lasciato	 la
professione,	ha	tutto	il	tempo	che	vuole	per	le	sue	crociate.	È	lei	che	prova	a
"difendere	il	prestigio	e	le	tradizioni	familiari"	contro	il	generale	declino...	Il
nonno	ed	io	siamo	le	sue	pecore	nere.

	
Dopo	la	cena	che	avevano	consumato	sotto	le	stelle	nello	spiazzo	davanti

alla	 casa,	 con	 la	 "Casbah"	 sulla	 collina	 opposta	 come	 una	 cascata	 di	 lumi
tremolanti,	Ciro	 s'era	 ritirato	 in	camera	sua	e	Gala	e	Alain	erano	saliti	 sulla
soletta	di	cemento	che	fungeva	da	tetto	e	da	terrazza	e	sulla	quale	s'aprivano
le	due	camere	da	letto.

Lì	 s'erano	 seduti	 su	 una	 trave	 appoggiata	 a	 due	 blocchetti,	 lasciati	 dai
muratori	che	ogni	 tanto,	quando	 loro	avevano	 tempo	e	Ciro	di	nuovo	aveva
soldi	per	pagarli,	tornavano	a	lavorare	nella	"casa	in	divenire".

Era	una	sera	eccezionalmente	calma	e	senza	luna,	con	un	cielo	blu	scuro
dove	le	stelle	spiccavano	enormi	e	con	un	rilievo	quasi	tridimensionale.	Più	in
basso,	nell'orizzonte	lontano	davanti	a	loro,	la	massa	compatta	dell'altopiano
era	come	una	larga	pennellata	nera,	opaca	e	uniforme.

Dalla	 città	 alle	 loro	 spalle	 arrivava	 attutito	 il	 brusio	 dei	motori,	 e	 l'aria
tutt'intorno	 vibrava	 del	 coro	 misterioso	 dei	 grilli	 e	 delle	 rane	 che,
frantumandolo,	rendeva	più	percepibile	il	silenzio.
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Gala	 e	 Alain	 sussurravano	 come	 se	 si	 trovassero	 in	 un	 luogo	 la	 cui
misteriosa	sacralità	non	volevano	violare	col	suono	delle	loro	voci.

-	Che	cosa	avete	fatto,	di	così	terribile,	tu	e	tuo	nonno,	per	essere	le	pecore
nere	della	famiglia?

Domandò	Alain,	con	una	tenerezza	stemperata	d'incredulità	e	di	burla.
-	Tu	non	 immagini...	Persino	 il	 fatto	 che	 io	 sia	nata	 e	 che	 il	 nonno	e	 la

nonna	non	mi	abbiano	messo	in	un	brefotrofio,	ma	mi	abbiano	portato	con	sé
in	giro	per	il	mondo,	senza	vergognarsi,	è	un	delitto.	Per	non	parlare	del	fatto
che	 tu	e	 io	ora	siamo	qui	su	questa	 terrazza,	soli,	e	per	di	più	seduti	su	una
volgare	trave	da	costruzione	anziché	su	eleganti	poltroncine	da	giardino,	e	che
stanotte,	vergogna	e	orrore,	 il	nonno	tacitamente	complice,	dormiremo	nello
stesso	letto...	Solo	questo	per	la	zia	Gervasa	sarebbe	abbastanza	scandaloso	da
meritarci	 di	 venir	 rinchiusi	 tutti,	 il	 nonno	 compreso...	 in	 manicomio	 o	 in
prigione.	A	lei	la	scelta.

Alain	l'aveva	tratta	ancora	più	vicina	a	sé,	e	subito	le	loro	labbra	s'erano
incontrate.

-	 Allora,	 per	 far	 piacere	 a	 tua	 zia	 Gervasa,	 noi	 in	 quel	 letto	 non	 ci
dormiremo...	 Sicuro,	 non	 ci	 dormiremo	 affatto!	 Ci	 andremo	 solo	 per
continuare...	 Questo...	 E	 questo...	 E	 questo...	 Che	 ora...	 Senza	 attendere...
Possiamo	cominciare	a	fare	sotto	le	stelle...

Di	 nuovo,	 come	 un	 incendio	 era	 divampato	 in	 loro	 quel	 bisogno	 che
sembrava	non	potersi	mai	estinguere	e	che	non	ammetteva	attese.	Un	bisogno
di	 sentire	 ciascuno	 sotto	 le	 proprie	 dita	 e	 con	 ogni	 centimetro	 della	 propria
pelle	 il	 corpo	 e	 la	 pelle	 dell'altro,	 di	 fondersi	 e	 di	 precipitare	 insieme	 in	 un
mälström	 nel	 quale	 il	 buio	 e	 i	 confini	 del	 buio	 s'annullavano	 in	 vertiginose
cascate	di	luce	che	cancellavano	ogni	imperfezione	e	paura.

	
Da	quella	sera	a	Pòju	Luàdu	erano	passati	mesi,	e	da	quasi	tre	settimane

Alain	 era	 scomparso	 nelle	 montagne	 dell'Afghanistan,	 dove	 il	 suo	 giornale
l'aveva	mandato	per	 la	documentazione	 fotografica	d'un	 servizio	 sull'attività
delle	bande	di	talebani	di	nuovo	organizzate	e	feroci.

	
Secondo	i	piani,	sarebbe	dovuto	rientrare	a	Parigi	insieme	al	collega.	Ma

aveva	chiesto	di	poter	 restare	 ancora	qualche	giorno	per	 seguire	una	 traccia
che	 gli	 pareva	 interessante	 e	 sulla	 quale	 per	 telefono	 non	 poteva	 dare
precisazioni.	S'era	impegnato,	per	ora,	a	non	rivelarla	a	nessuno.	Neppure	al
suo	datore	di	lavoro.

	
La	 direzione	 del	 giornale	 aveva	 giudicato	 non	 abbastanza	 consistenti	 le

sue	ragioni	e,	 in	ogni	caso,	 troppo	pericolosa	quella	supposta	 traccia.	Perciò
gli	 aveva	 dato	 l'ordine	 di	 tornare	 immediatamente.	 Dopo	 una	 discussione
piuttosto	 vivace,	 l'aveva	 addirittura	minacciato	 di	 licenziamento	 e	 gli	 aveva
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imposto	 d'assumersi	 tutta	 la	 responsabilità	 della	 sua	 decisione	 di	 restare	 in
Afghanistan.

Da	 venti	 giorni,	 il	 collega	 giornalista	 era	 tornato	 in	 sede.	 I	 suoi	 articoli
corredati	dalle	foto	di	Alain	erano	stati	pubblicati,	ma	di	Alain	non	si	sapeva
più	nulla.

Lui	non	telefonava	e	il	suo	cellulare	era	spento.	Dopo	settimane	da	che	il
buio	 sembrava	 averlo	 inghiottito,	 dopo	 settimane	 ch'era	 stato	 praticamente
licenziato	 senza	 che	 nessuno	 avesse	 sollevato	 un	 dito	 per	 difenderlo,
nell'ambiente	 dei	 giornalisti	 si	 cominciava	 a	 parlare	 di	 Alain	 come	 di	 un
morto.	 E	 c'era	 chi	 ne	 deprecava	 l'imprudenza	 e	 la	 testardaggine,	 e	 chi	 ne
esaltava	l'eroica	abnegazione...

Gala	non	aveva	preso	parte	a	queste	discussioni	e,	 se	poteva,	cercava	di
non	ascoltarle.	Dentro	di	lei	non	c'era	posto	per	giudizi,	positivi	o	negativi	che
fossero,	 c'era	 solo	 un'alternanza	 massacrante	 di	 totale	 disperazione	 e	 di
testarda	speranza.

Questa	 speranza	 l'aveva	 condotta	 davanti	 al	 tavolo	 del	 capo-redazione
esteri	del	suo	giornale	per	chiedere	d'esser	mandata	in	Afghanistan	"per	fare
un	servizio	sulle	donne	liberate	dal	burka".

Aveva	inventato	quest'argomento,	il	primo	che	le	era	venuto	in	mente,	per
non	dover	parlare	di	Alain,	e	per	rendere	credibile	e	forse	accettabile	che	una
giornalista	 non	 particolarmente	 esperta	 di	 politica	 estera	 com'era	 lei,
chiedesse	d'andare	in	una	zona	così	calda.

	
Il	 capo-redazione	 infatti	 le	 aveva	 subito	 fatto	 notare	 la	 non	 cessata

pericolosità	 della	 zona	 e	 aveva	 sottolineato	 che	 nonostante	 ciò	 l'attualità
politica	 s'era	 ormai	 spostata	 sull'Irak	 ed	 eventualmente	 sulla	 guerra
praticamente	in	atto	tra	Israele	e	Palestina.	L'Afghanistan,	caldo	o	non	caldo,
aveva	smesso	di	fare	notizia.	Figuriamoci	poi	le	donne	e	il	loro	burka!	Ragion
per	 cui,	 i	 rischi	 e	 le	 spese	 per	 mandarvela	 non	 erano	 comparabili	 con
l'importanza	del	tema	da	lei	proposto.	Tema	che,	del	resto,	era	ormai	già	più
che	sviscerato	dal	loro	come	da	altri	giornali.

	
Gala	 aveva	 insistito	 e	 fatto	 presente	 che	 però,	 a	 quanto	 le	 risultava,

mancava	ancora	la	descrizione	di	come,	in	questa	fase	dello	svolgimento	della
guerra,	 o	 dopoguerra	 se	 si	 preferiva	 considerarlo	 tale,	 le	 donne	 afgane
avessero	accolto	o	non	accolto	o	stessero	accogliendo	 l'abrogazione	di	certe
leggi	coraniche,	e	di	come	con	loro	o	senza	di	loro	si	stessero	riorganizzando
scuole	e	ospedali	e,	 in	generale,	 il	 loro	reinserimento	nella	vita	pubblica	del
paese...

Ascoltandosi	mentre	parlava,	Gala	 si	 era	 sorpresa	di	 credere	 anche	 lei	 a
ciò	che	 stava	dicendo	e	 inventando	 sul	momento.	 Il	 capo-redattore	 le	 aveva
risposto	di	doverci	pensare	e	in	ogni	caso	d'aver	l'obbligo	di	sottoporre	la	sua
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richiesta	al	Consiglio	di	Redazione	nella	loro	prossima	riunione.	Una	risposta
affermativa	gli	pareva	però	molto	improbabile.

	
Ma	Gala	 aveva	 finto	 di	 non	 cogliere	 lo	 scetticismo	 e,	 anche	 per	 evitare

che	 passasse	 troppo	 tempo	 prima	 d'avere	 una	 risposta	 che	 sentiva
urgentissima,	 s'era	 affrettata	 a	 inventare	 che	 per	 delle	 ragioni	 che	 non	 era
autorizzata	a	rivelare	neppure	a	lui,	"le	sue	fonti	 in	Afghanistan"	le	avevano
posto	 un	 termine	 piuttosto	 stretto	 se	 voleva	 approfittare	 del	 loro	 aiuto	 per
condurre	 l'inchiesta.	 Una	 settimana-dieci	 giorni	 erano	 il	 massimo	 che
potevano	concederle,	e	siccome	lei	ormai	s'era	convinta	dell'utilità	di	questo
servizio	e	ci	teneva	troppo	a	farlo,	se	il	suo	giornale	non	le	dava	al	più	presto
via	libera,	avrebbe	accettato,	sia	pure	con	dolore,	alcune	proposte	che	le	erano
state	fatte	altrove.

	
Non	sapeva	dove	avesse	pescato	tutte	quelle	menzogne,	ma	ormai	aveva

davvero	deciso,	e	pensava	che	se	non	avesse	avuto	una	 risposta	affermativa
entro	una	settimana,	come	aveva	preteso,	avrebbe	chiesto	un	prestito	al	nonno
o	alla	zia	Mira	e	sarebbe	partita	a	spese	sue,	come	giornalista	free-lance.

Ma	prima	d'arrivare	dal	nonno	voleva	provare	a	trovare	un	po'	di	calma	e
a	fare	ordine	nei	suoi	pensieri.	Se	da	un	lato	desiderava	evitare	che	il	nonno	si
preoccupasse	per	lei,	dall'altro	si	domandava	se	in	realtà	quel	suo	continuare	a
raccontargli	delle	bugie,	anziché	confidarsi	e	chiedergli	conforto	e	consiglio,
non	fosse	una	mancanza	di	rispetto	che	lui	non	meritava	e	che	l'offendeva.

In	 un	 rapporto	 come	 quello	 suo	 col	 nonno,	 doveva	 contare	 di	 più	 il
desiderio	di	non	farlo	soffrire	o	il	dovere	d'essere	sincera?	Era	più	importante
la	pietà	o	la	verità?

Prima	d'arrivare	a	Pòju	Luàdu	avrebbe	dovuto	trovare	una	risposta	anche
a	questo.
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Cap.	VI

1
Il	nonno

La	telefonata	di	Gala	aveva	messo	Ciro	di	fronte	all'urgenza	di	preparare
la	casa	per	la	sua	visita	e	gli	aveva	fatto	dimenticare	quasi	completamente	la
minaccia	d'incendio.	Doveva	ad	ogni	costo	evitare	che	Gala	s'immalinconisse
per	la	polvere	e	il	disordine.	Un	"disordine"	secondo	lui	solo	apparente	e	una
polvere	 che	 a	 lui	 non	 dava	 alcun	 fastidio	 ma	 che	 Gala	 poteva	 male
interpretare.

	
Ciro	 era	 eccitato	 e	 felice	 ma,	 pur	 nell'eccitazione	 e	 la	 felicità,	 non

smetteva	di	rimuginare	sulle	cose	vergognose	che,	così	leggermente,	come	se
neppure	si	rendesse	conto	della	loro	gravità,	Gala	aveva	detto	durante	quella
loro	breve	conversazione.

Ancora	 più	 inquietante	 dell'idea	 che	 avesse	 potuto	 immaginarlo	 ormai
tanto	 rincretinito	 e	 solitario	 da	 essere	 costretto	 a	 comprarsi	 un	 cane	 pur	 di
avere	 della	 compagnia,	 era	 la	 leggerezza	 con	 la	 quale	 aveva	 parlato	 degli
articoli	 ch'era	 stata	 incaricata	 di	 scrivere	 quando,	 credendo	 forse	 d'essere
spiritosa,	aveva	detto	che,	"a	proposito	di	cani,	le	era	stato	chiesto	di	legare	il
cane	 dove	 vuole	 il	 padrone	 e	 di	 non	 andare	 troppo	 per	 il	 sottile".	 In	 altre
parole	 di	 scrivere	 ciò	 che	 il	 proprietario	 del	 giornale	 desiderava	 che	 si
scrivesse.

	
Che	cosa	desiderasse	 il	proprietario	del	giornale,	padrone	ormai	di	quasi

tutto,	 le	 coscienze	 comprese,	 ma	 non	 ancora	 sazio,	 lo	 sapevano	 persino	 i
bambini.	E	 il	 solo	motivo	che	una	giornalista	di	 talento	come	Gala	 avrebbe
dovuto	 avere	 per	 scrivere	 dell'ennesimo	 scandalo	 e	 ladrocinio	 col	 quale
quell'ometto	 vanitoso	 stava	 umiliando	 il	 paese	 e	 ridicolizzandolo	 agli	 occhi
del	mondo,	 non	 doveva	 essere	 che	 quello	 di	 contribuire	 a	 smascherarlo	 e	 a
combatterlo.
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Gala	 invece	non	aveva	nascosto	d'essere	 anche	 lei	disposta	 a	piegarsi	 al
malcostume.	Magari	s'aspettava	che	Ciro	l'approvasse,	o	almeno	ne	sorridesse
bonariamente	insieme	a	lei,	come	d'un'innocente	birichinata	infantile.

	
Aveva	interrotto	senza	dargli	 tempo	di	rispondere,	ma	la	discussione	era

solo	rimandata	a	dopo	il	suo	arrivo.	Solo	rimandata.	Perché	Ciro	questa	volta
non	voleva	lasciargliela	passare	liscia.	All'amata	nipotina.	Più	ci	pensava,	più
la	sua	sventatezza	gli	pareva	imperdonabile.

	
Imperdonabile	 e	 forse	 anche	 irrimediabile,	 se	 non	 riusciva	 a	 fermarla

prima	che	commettesse	una	viltà	di	cui	prima	o	poi	si	sarebbe	vergognata	se
quando	 arrivava	 a	 Pòju	 gli	 articoli	 erano	 già	 scritti	 e	 inviati,	 grazie	 a
quell'accidente	di	computer	che	 si	portava	 sempre	dietro	e	che,	 secondo	 lei,
rendeva	 il	 lavoro	 tanto	più	 facile	 e	 rapido.	Ma	 anche	 tanto	pericolosamente
irriflesso	e	superficiale,	pensava	Ciro.

	
Ma,	 comunque	 andasse,	 Gala	 questa	 volta	 si	 sbagliava	 se	 contava	 sulla

condiscendenza	del	nonno,	disposto	troppo	spesso	a	dimenticare	che	non	era
più	 la	 bambina	 che	 lui	 e	 Lucia	 avevano	 amato	 più	 d'ogni	 altro	 essere	 al
mondo	e	alla	quale	non	avevano	mai	negato	niente	di	ciò	ch'era	in	loro	potere
concederle.	Spesso	facendosi	scrupolo	di	viziarla.	Ma	su	questo	sempre	pronti
ad	 autoperdonarsi.	 Completamente	 d'accordo	 sul	 fatto	 che	 ciò	 che	 si	 fa	 per
amore	non	può	essere	sbagliato.	E	che	l'amore	che	si	dà	a	un	bambino	non	è
mai	"troppo".

	
A	Gala,	lui	e	Lucia	avevano	dato	tutto	l'amore	che	era	possibile	dare,	ma

avevano	anche	cercato	di	educarla	al	coraggio,	alla	coerenza,	all'onestà.
Come	poteva	essere	accaduto	che	quella	bambina,	Gala,	 la	 loro	Gala,	 si

fosse	 lasciata	 contagiare	 da	 quel	 conformismo	 e	 arrivismo	 corrotto	 e
corruttore	contro	cui	 lui	e	Lucia	avevano	combattuto	 tutta	 la	vita	e	contro	 il
quale	credevano	d'averla	educata?

	
"Non	andare	troppo	per	il	sottile",	"legare	l'asino	dove	vuole	il	padrone",

aveva	detto...
No,	sull'integrità	professionale,	Ciro	non	era	disposto	ad	accettare	né	dei

se	né	dei	ma.	Né	da	lei	né	da	nessuno.
E	 che	 anche	 lei,	 Gala,	 come	 altri,	 lo	 giudicasse	 pure	 un	 decrepito

incartapecorito	 intollerante	 fuori	dal	mondo	reale.	Un	sorpassato.	Magari	un
trapassato.	Se	preferiva.	O	un	dinosauro,	come	aveva	detto	Pietro.

	
A	meno	 che	 Gala	 non	 avesse	 voluto	 scherzare,	 o	 metterlo	 alla	 prova...

Non	si	sapeva	mai	con	lei.	Buona	e	gentile,	ma	qualche	volta	provocatrice	per
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il	gusto	di	provocare.
Ciro	 ormai	 non	 era	 sempre	 sicuro	 di	 capirla.	 Anche	 i	 modi	 un	 po'

sbrigativi	 e	 distanti	 che	 lei	 aveva	 adottato	 dopo	 la	 morte	 di	 Lucia	 e	 che
l'avevano	 costretto	 a	 moderare	 il	 suo	 desiderio	 di	 coccolarla	 e	 viziarla,	 lo
confondevano	 e	 lo	 mettevano	 in	 imbarazzo,	 togliendo	 spontaneità	 ai	 suoi
rapporti	con	lei.

	
Ora	anche	 lui	era	obbligato	a	parlarle	come	a	un'estranea...	No,	estranea

mai,	 un'adulta.	 Con	 quel	 tono	 sbrigativo	 e	 quanto	 possibile	 distante	 che	 lei
sembrava	preferire.

	
Ma	né	 il	dispiacere	per	queste	nuove	maniere	alle	quali	non	gli	 riusciva

d'abituarsi,	né	la	leggerezza	con	la	quale	aveva	parlato	della	sua	disponibilità
a	cedere	alla	proposta	di	corruzione,	poteva	impedirgli	di	buttarsi	subito	con
ansioso	fervore	nei	preparativi	per	accoglierla	nel	miglior	modo	possibile.

Corrotta	o	incorruttibile	Gala,	a	casa	del	nonno,	doveva	sentirsi	benvenuta
come	 sempre,	 e	 non	 doveva	 mancarle	 nulla	 delle	 cose	 alle	 quali	 era	 stata
abituata.

Perciò	 bisognava,	 prima	 di	 tutto,	 che	 la	 casa	 fosse	 pulita,	 ordinata	 e
gradevole	 come	 Lucia	 aveva	 sempre	 cercato	 di	 rendere	 gli	 alloggi,	 talvolta
poverissimi,	in	cui	avevano	abitato	nella	loro	vita	randagia.

	
Ancora	in	piedi	accanto	al	 telefono	e	ancora	un	po'	 trafelato	per	la	fretta

con	la	quale	aveva	dovuto	muoversi	per	arrivare	in	tempo	a	rispondere,	Ciro
s'era	guardato	intorno	un	po'	sconsolato	per	ciò	che	vedeva,	o	meglio	per	ciò
che	 Gala	 avrebbe	 visto,	 e	 s'era	 chiesto	 come	 fare	 per	 avvertire	 Amina	 che
aveva	bisogno	del	suo	aiuto.

	
Amina,	"la	somala"	-	come	tutti	 la	chiamavano	-,	era	riuscita	anche	altre

volte	a	rimediare	all'ultimo	momento	a	certi	problemi	pratici	e	di	pulizia	della
casa	 che	 lui	 aveva	 trascurato	 e	 la	 cui	 soluzione	 all'improvviso	 era	diventata
urgente.

La	 sola	 difficoltà	 con	Amina	 era	 che	 non	 aveva	 telefono	 e	Ciro	 doveva
ogni	 volta	 trovare	 qualcuno	 che	 le	 portasse	 il	 suo	 messaggio.	 Ma	 chi,	 a
quell'ora	del	giorno?

	
In	 attesa	 di	 trovare	 una	 soluzione	 al	 problema,	 Ciro	 decise	 che	 doveva

subito	 riprendere	 il	 lavoro	 dei	 libri	 per	 provare	 finalmente,	 bene	 o	male,	 a
concluderlo.

Forse	 -	 se	 rinunciava	 all'ambizione	 di	 metterli	 subito	 in	 ordine	 e
semplicemente	 li	piazzava	più	o	meno	alla	rinfusa	nel	nuovo	scaffale,	senza
neppure	guardare	i	titoli	e	soprattutto	senza	cominciare	a	sfogliarli	col	rischio
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di	mettersi	a	leggere	e	di	distrarsi	-	sarebbe	riuscito	a	collocare	almeno	quelli
che	s'ammucchiavano	qua	e	là	sui	tavoli	e	sulle	sedie.

Poi	Amina	avrebbe	potuto	aiutarlo	anche	a	svuotare	le	casse	e	lui	avrebbe
provveduto	a	sistemarli	al	loro	posto.	Strano	che	non	ci	avesse	pensato	prima!
Ma	ora	doveva	proprio	farlo.

Non	voleva	 che	Gala	 s'affliggesse	vedendolo	 "ancora	 accampato",	 come
aveva	detto	l'ultima	volta	ch'era	stata	a	Pòju.

	
E	 bisognava	 naturalmente	 che	 sparisse	 tutta	 la	 polvere	 che	 s'era

accumulata	sui	mobili.	Ma	quello	era	un	lavoro	che	Amina	faceva	meglio	di
lui.

Si	trattava	soltanto	di	riuscire	ad	avvisarla	dell'urgenza...
	
E	 bisognava	 che	 la	 cucina	 e	 il	 bagno	 fossero	 in	 ordine,	 e	 a	 prova	 della

vista	 acuta	 e	 severa	 d'una	 persona	 giovane,	 esigente	 e	 ben	 abituata	 com'era
Gala,	cresciuta	e	educata	da	Lucia	che,	a	dire	 il	vero,	 in	queste	cose	era	 fin
troppo	pignola.

	
Era	 proprio	 un	 problema	 che	 Amina	 non	 avesse	 il	 telefono.	 Più	 d'una

volta	Ciro	 aveva	pensato	 che	 avrebbe	dovuto	 darle	 il	 cellulare	 che	Gala	 gli
aveva	 regalato	 e	 che	 lui	 non	 aveva	 mai	 usato	 perché	 gli	 pareva	 del	 tutto
superfluo.	Ma	aveva	temuto	d'offendere	Gala	e	d'altra	parte	non	sapeva	come
Amina,	e	magari	quel	poveraccio	di	suo	marito,	l'avrebbero	presa.

Di	solito,	per	chiamarla,	si	serviva	dei	bambini	della	sua	"scuoletta"	che
però	in	quei	giorni	di	vento	e	di	caldo	eccezionale	non	s'erano	fatti	vedere.

Qualche	 volta	 aveva	 incaricato	Luigi.	Ma	Luigi	 per	 quel	 giorno	 era	 già
passato	e	sino	al	giorno	dopo	non	si	sarebbe	rivisto.

Forse	 per	 avvertire	 Amina	 avrebbe	 potuto	 chiedere	 aiuto	 a	 Pietro,	 se
veniva.

O	meglio	ancora	a	Giovanni,	il	proprietario	del	piccolo	supermercato	nella
parte	 alta	 della	 Casbah,	 al	 quale	 in	 ogni	 caso	 doveva	 telefonare	 per	 farsi
rifornire	 frigorifero	 e	 dispensa	 ormai	 quasi	 vuoti.	 Il	 garzone	 che	 portava	 le
merci,	 senza	 troppo	 disturbo,	 avrebbe	 potuto	 passare	 da	Amina	 e	 dirle	 che
Ciro	aveva	urgenza	di	vederla.

	
Pensando	a	Giovanni	e	al	suo	supermercato,	gli	era	venuto	in	mente	che

prima	 di	 telefonargli,	 per	 non	 fargli	 perdere	 troppo	 tempo	 all'apparecchio,
doveva	 aver	 pronta	 una	 lista	 delle	merci	 che	 gli	 occorrevano	 in	 previsione
della	visita	di	Gala	che	aveva	abitudini	moderne,	diverse	dalle	sue.

	
In	 ogni	 caso	 avrebbe	dovuto	 ordinare	 della	 birra.	E	 del	 latte	 fresco.	Ma

questa	volta,	non	quello	a	lunga	conservazione	che	consumava	di	solito,	e	che

101



a	Gala	non	piaceva.
Non	che	a	lui	piacesse.	Ma	era	pratico.
E	 poi	 della	marmellata...	 E	 anche	 il	miele	 non	 doveva	mancare...	 E	 dei

biscotti	per	la	colazione...	Dei	tovagliolini	di	carta,	che	forse	erano	finiti...	E
del	burro,	dei	rotoli	da	cucina,	della	carta	igienica,	forse	anche	del	cioccolato,
e	delle	caramelle...

	
Doveva	chiedere	a	Giovanni	che	cosa	aveva	di	 specialmente	buono	e	di

più	 richiesto	 dai	 giovani	 in	 quanto	 a	 dolciumi.	 Giovanni	 doveva	 saperlo.
Magari	qualche	specialità	locale.	O	dei	gelati.

Sì,	poi,	naturalmente,	doveva	ordinare	anche	della	frutta	fresca.	Dei	fichi
e,	 se	 la	 stagione	 non	 era	 finita,	 delle	 ciliege.	Ma	 probabilmente	 la	 stagione
delle	ciliege	era	già	finita	da	molto	e	lui	non	se	n'era	neppure	accorto.

	
A	Gala,	da	bambina	 le	ciliege	piacevano	moltissimo.	Quelle	doppie,	 col

picciolo	a	vu,	se	le	appendeva	alle	orecchie	come	orecchini.
Era	così	bella,	con	 le	sue	 treccioline	scure	e	 i	 ricci	che	sfuggivano	sulla

fronte	bombata.	La	stessa	fronte	di	sua	madre.	A	tre-quattro	anni	era	già	una
piccola	donna	incantevole	nelle	sue	innocenti	civetterie.

	
Sì,	 dunque,	 le	 ciliege.	 Se	 c'erano.	 E	 delle	 pesche.	 E	 magari	 anche	 una

bella	anguria	e	un	melone.	In	due	ce	l'avrebbero	fatta	a	consumarli.
Poi	 doveva	 ricordarsi	 che	Gala	 la	mattina,	 quando	 si	 svegliava,	 beveva

volentieri	un	bicchiere	di	succo	d'arancia	o	di	pompelmo.
	
Doveva	anche	ordinare	delle	verdure	di	stagione.	Non	troppo	complicate

da	preparare.
E	magari	dei	pomodori	da	insalata.	Doveva	ricordarsi	di	dire	a	Giovanni

che	 a	 lui	 i	 pomodori	 piacevano	 sodi,	ma	 non	 verdi	 e	 immaturi	 come	 glieli
aveva	 mandati	 l'ultima	 volta	 e	 s'era	 giustificato	 dicendo	 che	 per	 l'insalata
anche	nei	ristoranti	ormai	usavano	solo	i	pomodori	verdi.	Che	oltrettutto	sono
leggermente	velenosi,	gli	aveva	risposto	Ciro.	Ma	la	moda	è	moda,	anche	per
i	pomodori.

	
E	poi	delle	 lattughe	e	delle	cipolline	 fresche	da	affettare.	E	del	basilico.

Un	bel	mazzetto	di	basilico	fresco	e	profumato.	Il	basilico	sta	bene	su	tutto.
Un	bell'odore	d'orto	cambia	tutto,	diceva	Lucia.

E	qualche	barattolo	di	pomodori	pelati,	 e	della	pasta...	E	del	 formaggio.
Grattugiato	e	da	taglio.	Del	pecorino	non	troppo	piccante.	Ma	anche	qualche
formaggio	 decisamente	 dolce.	 Non	 sapeva	 quali	 erano	 attualmente	 le
preferenze	di	Gala	in	fatto	di	formaggi.	Meglio	non	rischiare.	Doveva	darle	la
possibilità	di	scegliere.
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E	se	Gala	anche	questa	volta	portava	con	sé	Alain,	quel	suo	nuovo	amico,

Ciro	 ricordava	 con	 quanto	 gusto	 Alain	 avesse	 consumato	 il	 pecorino
stagionato,	 di	 fabbricazione	 locale	 e	 artigianale	 che	 era	 anche	 il	 suo
formaggio	preferito.

Doveva	ordinarne	una	bella	quantità.
Un	mezzo	 chilo.	Anzi	 no,	 una	 forma	 intera,	 già	 che	 c'era.	 In	 ogni	 caso,

non	 c'era	 pericolo	 che	 gli	 si	 guastasse.	 Anche	 se	 Alain	 questa	 volta	 non
veniva,	e	se	a	Gala	non	piaceva,	piaceva	a	lui.

	
E	non	ci	sarebbe	stata	Mira,	con	tutte	quelle	sue	fisime	sul	colesterolo,	a

guastargli	il	piacere	di	mangiarlo.	Mira,	col	suo	ascetismo	igienista,	era	quasi
il	corrispondente	moderno	d'un	 flagellante.	Ogni	più	piccolo	piacere	di	gola
per	lei	diventava	un	peccato	capitale...

"Di	qualcosa	 si	 deve	pur	morire,	 un	giorno	o	 l'altro!"	Le	 aveva	 risposto
una	volta.	Ma	era	come	se	Mira	a	questo	non	ci	avesse	ancora	pensato,	e	c'era
rimasta	male.

Forse	però	c'era	rimasta	male	non	perché	non	ci	avesse	mai	pensato,	ma
perché	era	troppo	banale	e	Ciro	dicendoglielo	era	stato	impaziente	e	sgarbato.
Intemperante,	come	al	solito.

	
Ma	 ora	 che	 cosa	 c'entrava	 Mira?	 E	 che	 cosa	 c'entravano	 le	 sue

intemperanze	 e	 i	 suoi	 rimorsi?	Non	 c'era	 tempo	 da	 perdere,	 doveva	 fare	 la
lista	per	Giovanni	prima	che	fosse	troppo	tardi	per	quel	giorno...	Non	doveva
divagare...

Mira	non	era	poi	tanto	terribile.	Dopo	Gala	era	forse	la	persona	al	mondo
alla	quale	si	sentiva	più	legato.	Ora	che	Lucia	non	c'era	più.	E	Mira	gli	voleva
davvero	bene.	Sin	da	quando	era	piccola	aveva	avuto	una	particolare	simpatia
per	lui.	Ne	era	sicuro.	Povera	Mira!

	
Ora	 doveva	 proprio	 concentrarsi	 sulla	 lista...	 Doveva	 ricordarsi	 di

chiedere	a	Giovanni	se	aveva	quel	cibo	speciale	per	cani...	Pietro	gliene	aveva
portato	alcune	scatolette	e	Filippo	sembrava	apprezzare...	Come	si	chiamava?
Forse	"Fido"...	Doveva	andare	 in	cucina	a	vedere...	Tutti	quei	nomi	nuovi	 li
dimenticava	da	un	momento	all'altro...

Ma	se	diceva	"cibo	per	cani"	Giovanni	avrebbe	capito...	E	in	ogni	caso,	se
aveva	 un	 altro	 prodotto	 più	 caro,	 "ma	 corrispondente	 anzi	 migliore"	 come
diceva,	di	preferenza	gli	avrebbe	mandato	quello.

Lo	 faceva	 qualche	 volta.	Ma	 non	 aveva	 importanza...	 L'importante	 con
Giovanni	era	che	faceva	 il	 servizio	a	domicilio...	Una	gran	comodità.	Come
avrebbe	fatto	lui	altrimenti	con	la	distanza	che	c'era	tra	la	collina	e	i	negozi?

Di	nuovo	divagava...	e	invece	doveva	concentrarsi	sulla	lista.
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E	naturalmente	 doveva	ordinare	 dell'acqua	minerale.	Gassata	 e	 naturale.
Non	 ricordava	 quale	 delle	 due	 Gala	 preferisse.	 Perciò	 doveva	 ordinarne
almeno	una	decina	di	bottiglie	di	ciascun	tipo.

	
Lui	di	solito	beveva	l'acqua	del	rubinetto	che	teneva	al	fresco	in	cucina	in

una	brocca	di	terracotta	coperta	da	un	panno	umido.	Come	si	faceva	quando
era	bambino	e	 la	donna	di	 servizio	 trasportava	 l'acqua	dalla	 sorgente	dentro
una	brocca	uguale	a	quella	che	lui	aveva	trovato	e	comprato	in	un	negozio	di
souvenir	turistici.

	
L'acqua	 del	 rubinetto	 sapeva	 di	 cloro	 e	 qualche	 volta	 era	 anche	 un	 po'

torbida.	 Gala	 non	 doveva	 sapere	 che	 lui	 la	 beveva,	 altrimenti	 avrebbe
cominciato	 a	 fargli	 delle	 prediche.	 In	 fatto	 di	 cibi,	 bevande	 e	 salute	 in
generale,	Gala	certe	volte	parlava	quasi	come	Mira.

	
Di	nuovo	cominciava	a	divagare...	Doveva	tornare	alla	lista	senza	perdere

tempo.	C'era	pericolo	che	Giovanni	gli	dicesse	che	il	garzone	era	già	partito
con	le	merci	da	distribuire	ai	clienti	e	che	per	quel	giorno	era	troppo	tardi...

Doveva	farsi	portare	anche	del	vino	in	bottiglia.	Quello	sfuso	che	Luigi	gli
aveva	regalato	in	una	tanichetta	di	plastica	si	stava	inacidendo.	Non	ricordava
quasi	mai	 di	 averlo	 e	 ne	 beveva	 così	 poco.	 Perciò	 si	 stava	 inacidendo.	 Un
giorno	 o	 l'altro	 avrebbe	 dovuto	 versarlo	 in	 lavandino.	 Senza	 che	 Luigi	 se
n'accorgesse.	Per	non	offenderlo.

	
Una	bottiglia	di	vino	rosso	e	una	di	vino	bianco	potevano	bastare.	Ma	di

buona	 qualità.	 Qualche	 marca	 conosciuta,	 senza	 badare	 al	 prezzo.	 Che
scegliesse	lui,	Giovanni,	che	di	sicuro	se	n'intendeva.	E	che	naturalmente	gli
avrebbe	mandato	i	più	cari...	Ma	non	importava.	Ciro	aveva	deciso	una	volta
per	tutte	che	"non	importava".

	
Doveva	anche	ricordarsi	di	chiedergli	se	aveva	dei	finocchi	e	delle	carote

fresche.	Gala	ne	era	stata	ghiotta	da	bambina.
E	poi,	appena	Amina	arrivava,	doveva	chiederle	di	controllare	se	c'erano

delle	 lenzuola	 pulite	 e	 stirate	 e	 se	 no,	 prima	 di	 rifare	 il	 letto,	 bisognava
provvedere	 in	 qualche	 modo.	 Magari	 comprarne	 di	 nuove.	 Con	 le	 federe
assortite,	naturalmente...	Come	quando	c'era	Lucia.

	
Corrotta	 o	non	 corrotta,	 la	 visita	 di	Gala	doveva	 essere	un	 successo.	La

casa	doveva	essere	gradevole	e	accogliente	come	se	Lucia	fosse	ancora	viva.
E	 lui	 doveva	 cercare	 di	 dominarsi,	 di	 dominare	 il	 suo	 cattivo	 carattere.

Non	doveva	sgridarla	troppo.	Gala	era	molto	sensibile,	non	doveva	sgridarla,
solo	rimproverarla.	Con	tatto,	se	possibile.	Ma	quella	storia	di	"legare	il	cane,
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o	l'asino,	dove	vuole	il	padrone"	era	veramente	troppo	grossa	per	lasciargliela
passare.

	
L'importante	 era	 dirglielo	 con	 garbo,	 senza	 intemperanze,	 anche	 se	 con

fermezza	e	serietà.	Gala	non	doveva	perdere	la	voglia	di	tornare.	Sola	o	con
amici.	 Come	 preferiva.	 In	 casa	 del	 nonno	 c'era	 sempre	 posto	 per	 lei	 e	 per
quanti	 altri	 avesse	desiderato	portare	 con	 sé.	Forse	Alain.	Alain	gli	 avrebbe
fatto	piacere	 rivederlo.	S'era	 accorto	 che	 fra	 lui	 e	Gala	 c'era	del	 tenero.	Ma
aveva	fatto	finta	di	niente,	per	non	metterli	in	imbarazzo.

2
Amina

Amina	era	a	casa	quando	il	garzone	era	passato	per	portarle	l'ambasciata
di	 Ciro,	 ed	 era	 arrivata	 quasi	 subito,	 come	 al	 solito	 di	 buon	 umore	 e	 ben
disposta.

Aveva	già	finito	le	sue	abbondanti	otto	ore	di	lavoro	dalle	vecchie	signore
per	 le	 quali	 due	 volte	 alla	 settimana	 faceva	 le	 pulizie	 e	 la	 spesa.	Ma	 se	 "il
Professore"	la	chiamava,	non	c'era	stanchezza	che	tenesse.	"Il	Professore"	non
doveva	aspettare.

Sentendola	arrivare,	Filippo	aveva	di	nuovo	ringhiato	aggressivo.	Ma	s'era
subito	calmato,	conquistato	dalle	carezze	e	le	moine	della	nuova	arrivata	che,
con	uno	dei	suoi	sorrisi	più	 travolgenti,	aveva	dichiarato	che	"aveva	sempre
pensato	che	 il	Professore	aveva	proprio	bisogno	d'una	buona	compagnia".	E
che	 "si	 vedeva	 a	 occhio	 nudo	 che	 quel	 povero	 disgraziato	 di	 cane	 aveva
bisogno	 dell'assistenza	 e	 dell'aiuto	 del	 Professore.	 Una	 bella	 combinazione
che	si	fossero	incontrati!	"

	
Amina	era	una	donna	d'una	quarantina	d'anni	e	d'una	bellezza	resa	ancora

più	esplosiva	e	monumentale	dal	volume	non	eccessivo	ma	neppure	modesto
del	 suo	 corpo,	 ben	 proporzionato	 e	 perfettamente	 contenuto	 nell'involucro
setoso	della	pelle	scura.

Aveva	 incontrato	Gino,	 suo	marito,	 a	Roma	dove	 lui	 che	era	di	qualche
anno	più	giovane	faceva	 il	 servizio	militare,	e	dove	 lei	 lavorava	presso	d'un
generale	 in	pensione	 la	cui	moglie	era	ormai	completamente	senile,	per	non
dire	infantile.

Amina	e	Gino	s'erano	subito	fidanzati,	e	sposati	non	appena	lui	era	stato
congedato.	 Insieme	 erano	 arrivati	 a	 Pòju	 Luàdu,	 ancora	 innamoratissimi	 e
apparentemente	 indifferenti	 ai	 commenti	 non	 benevoli	 dei	 familiari	 di	Gino
che	per	lui	avrebbero	preferito	una	ragazza	del	posto.
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Magari	 meno	 bella	 e	 meno	 sana,	 ma	 del	 posto.	Mogli	 e	 buoi,	 eccetera
eccetera.

Per	disgrazia,	circa	un	anno	dopo	il	loro	arrivo	a	Pòju	Luàdu	Gino	aveva
cominciato	a	tossire	e	ad	avere	delle	crisi	d'asma	che	quasi	lo	soffocavano	e
che	 lo	 lasciavano	 spossato.	 Per	 un'allergia	 che	 era	 difficile	 identificare	 con
certezza,	diceva	il	medico,	ma	quasi	sicuramente	causata	da	qualche	cosa	che
Gino	aveva	in	casa	e	che	bisognava	eliminare.

Ma	 che	 cosa?	 Troppo	 difficile	 stabilirlo,	 diceva	 il	 medico,	 e	 perciò	 era
costretto	 a	 muoversi	 alla	 cieca	 con	 i	 medicinali	 che	 gli	 prescriveva,
cambiandoli	di	continuo	perché	la	loro	efficacia,	se	c'era,	si	dimostrava	ogni
volta	minima.

Quelli	fra	i	loro	conoscenti	che	"a	queste	storie	moderne	delle	allergie	non
ci	credevano",	dicevano	che	Gino	doveva	avere	una	bronchite	cronica,	o	forse
la	 tubercolosi.	E	che	una	buona	cura	 ricostituente	a	base	di	uova	e	di	 lardo,
come	ai	tempi	antichi,	gli	avrebbe	fatto	bene.

Altri,	 che	 credevano	 d'essere	 più	 informati,	 pensavano	 e	 dicevano	 che,
con	 quella	 moglie	 africana,	 le	 probabilità	 che	 Gino	 si	 fosse	 preso	 qualche
brutta	malattia	erano	 tutt'altro	che	poche.	E	perciò	bisognava	stare	attenti	 al
contagio	e	tenersi	alla	larga	anche	da	lei.	Era	uno	stupido	azzardo	prendersela
in	casa,	affidandole	magari	anche	i	 lavori	di	cucina,	come	alcuni	imprudenti
facevano	perché	era	modesta	nelle	pretese	e	svelta.

Ma	qualunque	ne	fosse	la	causa,	Gino	era	sempre	più	stanco	e	indebolito
anche	dalla	mancanza	di	sonno	perché	gli	accessi	di	tosse	e	di	asma	erano	più
forti	la	notte	quando	andava	a	dormire.

	
La	sua	salute	cagionevole	non	era	certo	un	asso	nella	manica	per	riuscire	a

trovare	 un	 lavoro	 regolarmente	 retribuito	 quando	 già	 tanti	 operai	 erano	 in
cassa	 integrazione	 o	 disoccupati,	 dopo	 la	 totale	 messa	 in	 disarmo	 della
Kemistar	 che	 nei	 pochi	 decenni	 della	 sua	 attività	 era	 stata	 la	 sola	 industria
d'una	certa	importanza	nella	provincia.

Gino	 avrebbe	 forse	 potuto,	 come	 facevano	 tanti,	 e	 come	 Amina	 stessa
faceva,	prendere	del	lavoro	nero,	accontentandosi	d'un	salario	minimo	e	senza
assicurazione.	Ma	una	volta	per	tutte,	da	ragazzo,	Gino	aveva	imparato	che	"i
lavoratori	 non	 devono	 lasciarsi	 mettere	 i	 piedi	 sul	 collo,	 accettando
retribuzioni	e	condizioni	inferiori	alla	loro	qualifica	professionale,	e	lui	era	un
meccanico	con	tanto	di	diploma".

	
Amina	era	sicura	che	Gino	avesse	ragione	e	non	smetteva	d'amarlo	perché

s'era	ammalato	e	non	poteva	lavorare,	anzi	gli	era	devota	come	se	per	lei	fosse
una	grandissima	fortuna	averlo	incontrato	e	poterlo	avere	vicino.

Quasi	non	le	dispiaceva	d'essere	rimasta	sola	a	lavorare	per	entrambi.	Era
peccato	 per	 lui,	 ma	 lei	 era	 forte	 e	 sana	 e	 così	 poteva	 dimostrargli	 meglio
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quanto	lo	amasse.
	
Amina	e	Gino	erano	ormai	sposati	da	diversi	anni	ma	non	avevano	avuto

bambini.	 Di	 questo	 Amina	 preferiva	 non	 parlare	 e	 nessuno	 sapeva	 se	 non
avevano	voluto	o	potuto	avere	quei	figli	che	non	erano	arrivati.

Abitavano	nella	periferia	ovest	della	"Casbah",	in	una	casetta	abusiva	che
blocchetto	 su	blocchetto	avevano	costruito	 insieme	su	un	 terreno	ai	margini
della	discarica	abbandonata	della	Kemistar.	L'avevano	comprato	abbastanza	a
buon	prezzo	con	i	risparmi	che	Amina	aveva	fatto	quando	era	a	servizio	dal
generale	a	Roma,	e	s'erano	considerati	fortunati.

Mentre	 lavoravano	 per	 costruirla,	 s'erano	 accampati	 come	 due	 zingari	 e
dormivano	 sotto	 una	 tenda	piccolissima,	 su	 un	materassino	da	 campo	dove,
per	non	caderne,	dovevano	tenersi	abbracciati	tutta	la	notte.	Amina	ricordava
quei	mesi	come	i	più	belli	della	sua	vita.	Stretti	su	quel	materassino,	facevano
l'amore	ogni	notte.	Gino	ancora	non	s'era	ammalato	e	non	si	saziava	d'amarla.
Il	loro	entusiasmo	d'essere	insieme	era	inesauribile.

Ma	 una	 notte	 dei	 giovinastri	 ubbriachi	 avevano	 squarciato	 la	 tela	 a
coltellate	e	avevano	fatto	irruzione	dentro	la	tenda,	col	proposito	di	violentare
Amina.

Amina	e	Gino	s'erano	difesi	a	colpi	di	badile	e	di	mazzetta,	e	gli	assalitori
erano	 dovuti	 fuggire,	 sicuramente	 con	 più	 d'un	 bernoccolo	 in	 testa	 e	 forse
qualche	osso	rotto.

Amina	 aveva	 raccontato	 con	 orgoglio	 e	 anche	 con	 divertimento
quest'episodio	 in	 cui	 il	 suo	 Gino	 "non	 aveva	 avuto	 paura	 di	 niente	 e	 di
nessuno"	e	lei	stessa	"a	suon	di	bastonate	aveva	fatto	capire	a	quei	delinquenti
che	 se	 cercavano	una	donna	 con	 la	 quale	 si	 può	 scherzare,	 con	 lei	 avevano
sbagliato	indirizzo".

	
Nel	cortiletto	 intorno	alla	casa,	Amina	allevava	alcune	galline	da	uova	e

dei	conigli	d'angora	che	pettinava	ogni	giorno,	mettendo	da	parte	la	lana	che
si	 raccoglieva	 nel	 pettine,	 per	 filarla	 e	 farne	 delle	 graziose	 scarpette	 per
neonati	 e	 delle	 sciarpe	 che	 riusciva	 a	 vendere	 "molto	 bene"	 alle	 signore	 di
Pòju	Luàdu,	diceva.

I	conigli	li	nutriva	con	erbe	che	raccoglieva	nella	gora	in	fondo	al	vallone,
e	 con	 scarti	 che	 i	 verdurai	 del	mercato	municipale	 le	 davano	 gratuitamente
dopo	la	chiusura.

Non	 era	 escluso	 che	 da	 quelle	 verdure	 Amina	 ricavasse	 anche	 le	 sue
zuppe	saporite	e	piccanti	di	cui	qualche	volta	aveva	fatto	parte	anche	a	Ciro
che,	 secondo	 lei,	 in	 tutta	 la	 città	 era	 la	 persona	 che	 "meritava	 più	 rispetto.
Anche	più	del	Vescovo,	senza	offesa	per	la	Santa	Chiesa!	"
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Ma	questa	dei	conigli	e	dei	lavori	a	maglia,	era	per	Amina	un'occupazione
delle	 "ore	 libere",	 una	 specie	 di	 passatempo,	 perché	 la	 sua	 occupazione
principale	era	quella	d'accudire	tutta	una	serie	di	persone	sole	e	anziane	per	le
quali	 faceva	 "i	 servizi",	 e	 cioè	 la	 spesa,	 il	 bucato,	 le	 pulizie	 della	 casa	 e	 se
occorreva	anche	la	cucina,	qualche	medicazione,	dei	massaggi	e	le	iniezioni.

Ciro	 ogni	 tanto	 aveva	 pensato	 che	 anche	 lui	 avrebbe	 potuto	 assumerla,
magari	 a	 tempo	 pieno	 o	 quasi,	 come	 del	 resto,	 con	 una	 certa	 timida
discrezione,	anche	Pietro	gli	aveva	suggerito	di	fare.

Ma	 non	 gli	 piaceva	 l'idea	 d'avere	 una	 dipendente	 fissa,	 della	 quale	 in
qualche	modo	lui	stesso	mano	mano	sarebbe	diventato	a	sua	volta	dipendente,
quando	ancora,	nonostante	gli	acciacchi	e	 l'età,	voleva	conservare	 l'illusione
di	potersi	accudire	da	solo.

Sebbene	 Amina	 gli	 fosse	 simpatica	 e	 godesse	 della	 sua	 conversazione
dove	 ogni	 tanto	 emergevano	 anche	 i	 ricordi	 della	 sua	 infanzia	 e	 della	 sua
prima	 giovinezza	 in	 Somalia,	 temeva	 che	 un	 contatto	 quotidiano	 e	 di	 reale
subordinazione	reciproca	potesse	guastare	la	loro	amicizia	e	rendere	anche	le
loro	saltuarie	conversazioni	meno	interessanti.

	
Amina	era	cresciuta	in	un	piccolo	villaggio	somalo	del	quale	con	Ciro,	ma

non	con	molti	altri,	parlava	volentieri.
Quando	lei	era	bambina,	la	sua	famiglia	e	gli	altri	indigeni	abitavano	delle

capanne	 di	 frasche	 e	 terra	 battuta,	 mentre	 i	 pochi	 italiani	 che	 ancora
risiedevano	nella	ex-colonia	avevano	delle	case	in	pietra	che	a	lei	sembravano
grandissime	e	belle	come	palazzi.

Accanto	al	villaggio	 scorreva	un	 fiume	sulle	 cui	 rive	Amina	diguazzava
insieme	 alle	 compagne	 e	 alle	 sue	 molte	 sorelle,	 quando	 le	 madri	 ve	 le
inviavano	 per	 lavarsi	 e	 fare	 una	 toeletta	 speciale	 in	 previsione	 di	 qualche
festa.

La	 campagna	 intorno	 al	 villaggio	 era	 collinosa	 e	 piuttosto	 arida,	 invece
sulla	riva	del	fiume	c'erano	molti	cespugli	e	dell'erba	verdissima,	e	l'aria	non
era	mai	 troppo	 calda.	 Perciò	 era	 sempre	 una	 grande	 allegria	 poterci	 andare,
col	permesso	di	bagnarsi	a	volontà.

Ma	un	giorno,	mentre	facevano	dei	tentativi	di	nuoto	e	quasi	impazzite	dal
divertimento	 gridavano	 e	 ridevano	 tutte	 insieme	 spruzzandosi	 l'un	 l'altra,
all'improvviso	l'acqua	s'era	colorata	di	rosso	ed	erano	cominciati	a	emergere
intorno	a	loro	dei	brandelli	di	carne	e	delle	membra	sanguinolente	e	dilaniate.

Solo	 allora	 s'erano	 accorte	 che	 una	 delle	 più	 piccole	 era	 scomparsa,	 e
avevano	capito	che	quando	aveva	gridato	e	s'era	agitata	non	era	come	loro	per
il	divertimento	e	l'eccitazione,	ma	per	chiedere	aiuto.

Uno	dei	molti	coccodrilli	che	infestavano	il	fiume	l'aveva	aggredita	e	per
metà	divorata.	La	famiglia	della	bambina	uccisa	aveva	sepolto	in	cimitero	ciò
che	di	lei	il	fiume	aveva	restituito.
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Era	stata	l'ultima	volta	che	Amina	s'era	bagnata	in	quell'acqua.
	
Amina	 parlava	 l'italiano	 quasi	 perfettamente	 perché,	 quand'era	 ancora

molto	piccola,	la	seconda	moglie	di	suo	padre	s'era	liberata	di	lei	mandandola
a	servizio	dalle	suore	cattoliche	italiane	di	Mogadiscio.

Quelle	 suore	erano	 state	buone	e	gentili	 con	 lei,	 e	Amina	aveva	passato
insieme	a	loro	sette	anni	che	ricordava	con	una	specie	di	nostalgia:	le	suore	le
avevano	 insegnato	 molte	 cose	 (qui	 Amina	 era	 reticente	 e	 preferiva	 non
specificare),	e	quando	aveva	imparato	a	leggere	le	avevano	anche	permesso	di
servirsi	della	biblioteca	della	scuola.	Già	da	allora	Amina	era	un'appassionata
e	 insaziabile	 lettrice	 e	 voleva	 sempre	 sapere	 qualcosa	 di	 più	 di	 ciò	 che	 la
suora-maestra	riusciva	a	insegnarle	nelle	ore	di	lezione.

Anche	Ciro	qualche	volta	 le	 aveva	prestato	 dei	 libri	 e,	 quando	veniva	 a
trovarlo,	 le	 metteva	 a	 disposizione	 i	 suoi	 giornali.	 Amina	 era	 felice	 di
portarseli	 a	 casa	 per	 farli	 leggere	 anche	 a	 Gino	 che	 era	 convinto	 che	 "la
televisione	non	sempre	diceva	la	verità	e	che	era	meglio	ascoltare	anche	altre
campane".

	
Intelligente	 e	 vivace	 com'era,	 Amina	 era	 un'attenta	 e	 spesso	 critica

osservatrice	degli	avvenimenti	di	Pòju	Luàdu	dov'era	diventata	di	casa	e	dove
quasi	nulla	sembrava	sfuggirle.

Raccontava	bene,	e	Ciro	ascoltava	volentieri	e	spesso	con	divertimento	le
sue	"cronache"	della	città.

Quel	 giorno,	 dopo	 gli	 inevitabili	 preamboli	 sul	 caldo	 eccezionale	 e	 gli
incendi	 nelle	 campagne	 riarse	 dalla	 siccità	 che	 ormai	 durava	 da	 più	 di	 sei
mesi,	Amina	s'era	buttata	a	 raccontare	d'una	specie	di	giallo	che,	dal	giorno
prima,	aveva	messo	in	subbuglio	tutta	Pòju	Luàdu:	un	vecchissimo	canonico
della	 cattedrale,	 quasi	 centenario,	 era	morto	 all'improvviso	 e	 in	 circostanze
così	misteriose	 che	 la	 polizia	 aveva	 dovuto	 iniziare	 delle	 indagini	 segretate
(aveva	 proprio	 detto	 "segretate"	 e	 Ciro	 aveva	 ammirato	 la	 sua	 capacità
d'impadronirsi	anche	dei	neologismi)	che	ancora	non	erano	finite.

In	giro	si	diceva	che	il	canonico	era	stato	avvelenato	dal	vino	della	messa.
E,	 se	 ciò	 era	 vero,	ma	 non	 era	 sicuro,	 la	 cosa	 era	 ancora	 più	 grave	 perché
allora,	 oltre	 che	 la	 premeditazione	 all'omicidio,	 ci	 sarebbe	 stato	 anche	 il
delitto	di	sacrilegio.

Ma	poteva	essere	che	 il	 canonico	 fosse	morto	per	cause	naturali,	perché
era	 vecchissimo	 e	 malato	 e,	 col	 cuore	 scassato	 come	 pare	 l'avesse,	 forse
semplicemente	 non	 aveva	 resistito	 al	 caldo	 di	 quei	 giorni.	 Come	 tanti	 altri
vecchi	che	in	tutta	l'isola	stavano	morendo	come	mosche.

	
(Qui	Amina	 s'era	 fermata	 di	 colpo	 e	 aveva	 lanciato	 a	Ciro	 uno	 sguardo

quasi	 spaventato	 per	 la	 brutta	 gaffe	 che	 aveva	 fatto.	 Ma	 Ciro	 non	 aveva
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cambiato	espressione	e	Amina	aveva	ripreso	a	parlare,	sperando	che	 lui	non
se	ne	fosse	risentito).

D'altra	parte	sembrava	certo	che	la	polizia	avesse	messo	sotto	sequestro	il
calice	e	 l'ampolla	del	vino	della	messa	per	 farli	analizzare.	E	c'era	anche	da
riflettere	sul	fatto	che,	nonostante	il	caldo,	il	funerale	del	canonico	ancora	non
era	 stato	 fissato.	 Probabilmente	 perché	 si	 doveva	 fare	 "un'autopsia	 per
accertare	le	cause	del	decesso".

E	ciò	non	poteva	che	confermare	le	voci	secondo	le	quali	anche	la	polizia
riteneva	che	quelle	"cause"	non	fossero	naturali.

Ma	allora	di	che	cosa	era	morto	il	vecchio	canonico?	E	se	era	stato	ucciso,
chi	aveva	avuto	interesse	ad	ucciderlo?

Forse	non	 lo	 si	 sarebbe	mai	 saputo.	E	 se	 la	gente	 aveva	dei	 sospetti,	 su
questo	 teneva	 la	 bocca	 cucita	 perché	 la	 famiglia	 che	 avrebbe	 ereditato	 la
fortuna	del	vecchio	canonico	era	molto	potente.

Ma	 tutti	 erano	 d'accordo	 nel	 dire	 che	 era	 terribile	 che	 dovessero	 esserci
dei	misteri	sulle	cause	della	morte	di	proprio	quel	canonico,	che	non	solo	era
il	più	vecchio	della	cattedrale	ma	che	non	aveva	mai	fatto	male	a	nessuno.	E
che	 anzi	 era	 stato	 sempre	 così	 caritatevole	 che	 forse	 un	 giorno	 l'avrebbero
fatto	santo	perché,	si	diceva,	aveva	anche	compiuto	qualche	miracolo.

	
Amina	aveva	raccontato	con	un	misto	di	scetticismo	e	di	partecipazione,

mentre	continuava	a	spazzare	e	spolverare	nello	studio	dove	Ciro	s'era	seduto
dietro	 la	 scrivania,	 sulla	 quale	 troneggiava	 la	 vecchia	macchina	 da	 scrivere
che	 ormai	 usava	 raramente	 e	 solo	 per	 compilare	 qualche	 documento
burocratico.

	
Filippo,	che	 in	principio	era	 stato	 innervosito	dalla	presenza	di	Amina	e

del	suo	va	e	vieni,	sembrava	già	essersi	abituato	a	lei	e	alla	sua	vivacità	e	s'era
di	nuovo	sdraiato	sul	pavimento	ai	piedi	di	Ciro.

	
Appena	 arrivata,	 Amina	 era	 entrata	 in	 cucina	 dove	 poco	 prima	 del	 suo

arrivo	 il	 garzone	del	 supermercato	 aveva	 scaricato	 le	merci	 che	 subito	 s'era
data	a	sistemare	in	frigorifero	e	negli	armadi.

Dopo	un	primo	giro	d'orizzonte,	aveva	dichiarato	che	"lavandino,	tavolo,
piano	di	cottura	e	pavimento	avevano	sicuramente	bisogno	d'una	bella	passata
di	 detersivo	 e	 d'olio	 di	 gomito",	ma	 che	 era	 impossibile	 farlo	 senza	 l'acqua
che,	 come	constatò,	ormai	 era	già	 scomparsa	dai	 tubi	 e	non	 sarebbe	 tornata
prima	dell'indomani.

-	 Se	 il	 Professore	 vuole,	 posso	 venire	 domani,	 che	 son	 libera	 tutto	 il
giorno,	-	aveva	detto.

E	 "il	 Professore"	 aveva	 accettato	 con	 riconoscenza,	 ma	 intanto	 aveva
suggerito	che,	se	Amina	non	aveva	fretta	di	tornare	a	casa,	poteva	cominciare
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col	 fare	 le	 altre	 pulizie	 per	 le	 quali	 non	 occorreva	 l'acqua,	 e	 preparare	 la
camera	per	gli	ospiti,	in	previsione	dell'arrivo	di	Gala.

	
Quando,	dopo	aver	spolverato	lo	studio	e	aver	miracolosamente	trovato	in

un	 cassetto	 delle	 lenzuola	 pulite	 e	 addirittura	 stirate,	 Amina	 era	 salita	 per
riordinare	 la	 camera	 degli	 ospiti	 e	 per	 rifare	 il	 letto,	 Filippo	 l'aveva	 seguita
sino	ai	piedi	della	scaletta	di	 legno	che	portava	al	piano	superiore,	e	 lì	 s'era
fermato	un	momento,	come	in	attesa	di	vederla	ri	discendere.

Poi	 era	 tornato	 alla	 sua	cuccia	vicino	a	Ciro,	di	nuovo	 rilassato	 e	ormai
fiducioso	come	se	quella	fosse	stata	da	sempre	la	sua	casa	e	Amina	ne	facesse
parte.

Poco	 dopo	 però,	 lo	 squillo	 del	 telefono	 l'aveva	 destato	 dal	 suo
dormiveglia.

	
Puntuale	 come	 il	 destino,	 era	Gervasa	 che	 scrupolosamente	 almeno	 una

volta	 la	 settimana	 chiamava	 "quel	 suo	 vecchio	 zio,	 che	 per	 quanto	 pazzo	 e
rompiscatole	 era	 pur	 sempre	 il	 fratello	 di	 sua	madre,	 e	 lei	 sentiva	 il	 dovere
cristiano	di	non	abbandonarlo".

Naturalmente	 non	 era	 questo	 che	 diceva,	 ma	 Ciro,	 con	 una	 punta	 di
rimorso	per	l'ingiustizia	che	forse	le	stava	facendo,	così	traduceva	quelle	frasi
stereotipate	 con	 le	 quali	 Gervasa	 s'informava	 della	 sua	 salute,	 come	 se
s'aspettasse	di	sentirgli	dire	che	era	moribondo.	E	così	 interpretava	quel	suo
modo	che	sembrava	quasi	deluso	di	chiedergli	se	"allora	c'erano	altre	novità",
quando	lui	dichiarava	spavaldamente	di	star	bene.

Quali	 "novità"	 s'attendesse	 di	 sentirgli	 raccontare,	 Ciro	 proprio	 non
riusciva	a	immaginarlo:	cattive	novità	forse,	e	se	no	quali	altre	novità	poteva
attendersi	da	"quel	luogo	fuori	dal	mondo	in	cui",	secondo	lei,	"lo	zio	aveva
voluto	isolarsi"?

Tutto,	secondo	Ciro,	era	convenzionale	in	quella	sua	vecchia	nipote	che,
poveretta,	 sembrava	 nata	 vecchia	 e	 che	 sin	 da	 bambina	 era	 stata	 nutrita	 di
pregiudizi	e	di	paure.

Però,	 doveva	 ammetterlo,	 da	 parte	 di	 Gervasa	 era	 in	 ogni	 caso	 gentile
ricordarsi	 che	 lui	 esisteva.	 Perciò	 si	 sforzava	 sempre	 di	 trovare	 qualche
risposta	 e	 qualche	 argomento	 che	 rendessero	 meno	 imbarazzante	 la
conversazione	 settimanale	 con	 la	 sua	 "benefattrice".	 (Aveva	 l'impressione,
che	sperava	ingiusta,	che	Gervasa,	bigotta	com'era,	pensasse	così	di	se	stessa
quando	gli	telefonava).

Ma	 quel	 pomeriggio,	 era	 ancora	 galvanizzato	 dalla	 notizia	 del	 prossimo
arrivo	di	Gala	e	dalla	presenza	vivace	d'Amina,	per	cui	gli	era	costato	meno
del	solito	essere	paziente.	E	poi,	una	volta	tanto,	aveva	anche	avuto	due	vere
novità	 da	 raccontarle,	 ed	 erano	 due	 novità	 che	 sperava	 le	 avrebbero	 fatto
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piacere:	 la	prossima	visita	di	Gala	 e	 l'arrivo	d'un	 cane,	 "l'amico	dell'uomo",
nella	sua	vita,	secondo	Gervasa,	"così	pericolosamente"	solitaria.

A	questa	seconda	notizia,	Gervasa	aveva	invece	reagito	con	una	domanda
quasi	allarmata	che	l'aveva	stupito:

-	Un	cane?	Di	che	razza?	Perché,	sai	zio,	ci	sono	delle	razze	feroci	e	molto
pericolose.	 Non	 so	 se	 hai	 visto,	 ma	 se	 ne	 parla	molto	 in	 questi	 giorni,	 nei
giornali	e	anche	alla	televisione.	I	pitbull,	per	esempio.	Ma	anche	altri.

-	 Ma,	 non	 credo...	 Sembra	 molto	 mansueto.	 Credo	 che	 sia	 una	 buona
mescolanza	di	molte	razze.	Un	cosidetto	bastardo.	Ma	non	preoccuparti...	 In
ogni	caso	non	è	pericoloso,	lo	garantisce	Pietro,	il	nostro	parente	veterinario
che	è	venuto	a	trovarmi.	Ti	ricordi	di	lui?

Aveva	quasi	mentito,	volutamente	tacendo	le	circostanze	attorno	all'arrivo
di	Filippo	e	alla	visita	di	Pietro.	Ma	dall'altro	capo	del	filo	era	venuto	un	urlo
quasi	d'orrore:

-	Pietro?	Quel	pazzo?	E	lui	che	te	l'ha	procurato?	È	lui	che	"garantisce"?
Figuriamoci	quanto	può	valere	una	sua	"garanzia"!	Spero	che	non	ti	sia	messo
in	combutta	con	lui,	quel	vecchio	comunista	impunito!

Ciro	 non	 aveva	 voglia	 di	 discutere	 con	 Gervasa	 la	 salute	 o	 non	 salute
mentale	di	Pietro	e,	senza	dover	ricorrere	a	una	bugia,	aveva	potuto	dire	-	era
proprio	 il	 giorno	 delle	 visite,	 quello!	 -	 che	 stava	 arrivando	 qualcuno	 e	 che
perciò	era	costretto	a	interrompere	la	conversazione.

3
Gli	amici

Lupus	in	fabula,	chi	entrava	era	Pietro	che	ormai	non	mancava	d'arrivare
almeno	una	volta	al	giorno	"per	vedere	il	paziente"	e	"per	fare	due	chiacchiere
con	l'eremita".

Sebbene	abituato	e	non	contrario	a	lunghi	periodi	di	solitudine,	Ciro	aveva
preso	gusto	alla	compagnia	di	Pietro	e	a	quelle	conversazioni	che	-	dopo	gli
esordi	 pseudoumoristici	 ai	 quali	 sia	 pure	 con	 qualche	 imbarazzo	 cercava
d'adeguarsi,	 e	 terminato	 l'esame	 e	 lo	 scambio	 d'informazioni	 sulla	 salute	 di
Filippo	-	 tornavano	sui	temi	politici	e	storici	che	appassionavano	entrambi	e
sui	quali	non	sempre	le	loro	opinioni	coincidevano.

Proprio	queste	divergenze,	dovute	anche	alla	formazione	di	Pietro	che	era
fondamentalmente	 scientifica,	 avevano	 reso	 più	 interessante	 e	 stimolante	 il
loro	dialogo.

In	quei	confronti	Ciro	s'era	reso	conto	di	quanto,	da	quando	s'era	ritirato	a
Pòju,	ma	già	prima	quando	s'era	chiuso	in	se	stesso	dopo	la	morte	di	Lucia,
gli	 fosse	mancato	 qualcuno	 con	 cui	 discutere	 e	mettere	 al	 vaglio	 le	 proprie
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idee.	 Il	 pericolo	 di	 solipsismo	 e	 d'assolutezza,	 insieme	 allo	 scoraggiamento
crescente,	erano	stati	lì	dietro	l'angolo.

	
Le	 visite	 di	 Pietro	 erano	 state	 più	 o	 meno	 lunghe	 a	 seconda	 dei	 suoi

impegni,	ma	Ciro	aveva	avuto	l'impressione	che,	forse	per	timore	d'imporre	la
propria	presenza,	 almeno	una	volta	Pietro	gli	 avesse	mentito	 fingendo	degli
impegni	che	non	aveva.

Però	 non	 aveva	 voluto	 insistere	 per	 chiedergli	 di	 restare,	 anche	 lui
temendo	di	costringerlo	a	dargli	per	pura	condiscendenza	-	o,	peggio,	pietà	-
più	tempo	e	compagnia	di	quanto	venendo	non	avesse	desiderato	accordargli.

"Timidi	 come	 due	 innamoratini,	 i	 due	 vecchioni!	 "	 S'era	 detto,
accorgendosi	d'aver	cominciato	ad	attendere	le	visite	di	Pietro,	e	riflettendo	su
quel	minuetto	di	riguardi	reciproci	che	stavano	danzando.

	
Quel	 giorno,	 prima	 che	 Pietro	 arrivasse,	 Ciro	 s'era	 domandato	 se

raccontargli	dell'incidente	coi	ragazzi	che	avevano	cercato	d'appiccare	fuoco
nel	terreno	dietro	casa.

Non	 voleva	 dare	 troppo	 peso	 all'episodio	 che	 la	 notizia	 del	 prossimo
arrivo	 di	 Gala	 aveva	 fatto	 impallidire	 e	 che	 sperava	 finisse	 lì	 senza
conseguenze.	 Ma	 per	 un	 momento	 l'aveva	 sfiorato	 l'idea	 d'avere	 il	 dovere
civile	di	fare	una	denuncia	dell'accaduto.

	
Per	 decidere	 di	 non	 farla,	 gli	 era	 però	 bastato	 immaginare	 la	 sua

conversazione	 col	 poliziotto	 di	 turno	 al	 telefono,	 che	 gli	 avrebbe	 chiesto
dettagli	e	informazioni	che	lui	non	aveva	e	non	poteva	dare.

Gli	avrebbe	magari	chiesto	i	nomi	e	i	cognomi	degli	aspiranti	incendiari,	o
almeno	la	descrizione	del	loro	aspetto	e	dei	loro	vestiti	e	si	sarebbe	scontrato
col	suo	sincero	"non	saprei,	veramente	non	saprei,	non	vi	ho	fatto	caso.

Con	 molta	 probabilità,	 dopo	 aver	 scritto	 più	 o	 meno	 malvolentieri	 un
qualche	piccolo	verbale,	il	brav'uomo	avrebbe	archiviato	e	avrebbe	lasciato	le
cose	come	stavano.

Era	 risaputo	 che	 polizia	 e	 carabinieri	 non	 avevano	 personale	 sufficiente
per	affrontare	 i	 casi	veramente	 importanti,	 figuriamoci	 se	avevano	uomini	e
tempo	da	sprecare	per	una	banda	di	ragazzini,	o	forse	due	diverse	bande	che,
a	detta	"d'un	vecchio,	forse	rimbambito	che	non	aveva	potuto	dare	né	i	nomi
degli	 eventuali	 colpevoli,	 né	 particolari	 probativi	 sull'accaduto,	 avrebbero
tentato,	badiamo,	solo	tentato,	di	lapidare	un	cane	randagio	-	figuriamoci!	-	e
in	 seguito	 d'appiccare	 fuoco	 su	 un	 terreno	 incolto,	 tra	 una	 casa	 ancora	 in
costruzione	e	una	discarica".

La	 polizia	 non	 aveva	 tempo	 da	 perdere	 con	 una	 denuncia	 così	 poco
circostanziata,	 e	 per	 di	 più	 sporta	 da	 un	 cittadino	 così	 poco	 attendibile:	 un
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ultranovantenne	 indubbiamente	 arteriosclerotico	 e	 come	 tanti	 altri	 vecchi
forse	anche	affetto	da	mania	di	persecuzione.

Ce	n'erano	tanti	di	vecchi	paranoici	e	di	maniaci	solitari	che,	pur	di	parlare
con	qualcuno	e	d'attirare	 l'attenzione	della	gente,	 telefonavano	o	si	 recavano
di	persona	in	caserma	o	in	commissariato	per	denunciare	ogni	genere	di	cose:
dai	 vicini	 che	 facevano	 dei	 dispetti,	 agli	 alieni	 che	 arrivavano	 sui	 dischi
volanti.	Ma	le	forze	dell'ordine	non	avevano	tempo	da	perdere	andando	dietro
a	tutti	per	fare	da	bambinaie	a	quei	disgraziati.	Il	problema	era	di	competenza
delle	ASL,	non	della	polizia.

	
Al	 suo	 scetticismo	 sulle	 "forze	 dell'ordine",	 che	 sapeva	 probabilmente

ingiusto	e	che	il	suo	lato	legalista	di	solito	contestava	e	qualche	volta	vinceva,
s'era	 quel	 giorno	 mescolata	 la	 speranza	 che	 quei	 ragazzini,	 che	 gli	 erano
sembrati	 molto	 spaventati	 d'essere	 stati	 scoperti	 per	 la	 seconda	 volta,	 si
fossero	 ormai	 definitivamente	 scoraggiati	 e	 trovassero	 altri	 modi	 meno
"alternativi"	per	vincere	la	noia.

Insieme	 alla	 noia	 e	 all'abbandono	 in	 cui	 probabilmente	 le	 famiglie	 li
lasciavano,	a	 spingerli	 a	quelle	 imprese	doveva	esserci	 chissà	quale	distorto
spirito	d'avventura.

Il	 desiderio	 d'avventura	 era	 normale	 per	 la	 loro	 età	 e	 Ciro	 ricordava
quanto	fosse	sviluppato	anche	in	lui	quand'era	ragazzo.

E	 anche	 dopo,	 probabilmente,	 se	 pensava	 al	 tipo	 d'esistenza	 che	 aveva
finito	per	condurre	sino	a	che	gli	era	stato	possibile	scegliere.

	
Lui	 già	 da	 piccolo,	 per	 sua	 fortuna,	 era	 stato	 troppo	 individualista	 per

mettersi	in	una	banda,	e	troppo	riflessivo	e	solidamente	ancorato	a	una	rigida
e	 buona	 educazione	 familiare	 per	 poter	 compiere,	 o	 solo	 immaginare	 come
divertenti,	delle	azioni	abiette	come	quelle	che	quei	poveretti	avevano	fatto	o
tentato	di	fare.

Da	 ragazzo,	 le	 sue	 più	 emozionanti	 avventure	 le	 aveva	 vissute	 nella
fantasia	leggendo	i	libri	di	Emilio	Salgari	e	di	Jules	Verne,	o	camminando	da
solo	per	le	campagne,	già	da	allora	alla	ricerca	di	tracce	d'un	passato	lontano,
e	fantasticando	su	un	suo	futuro	d'archeologo	o	di	costruttore	di	ponti	e	strade
in	 luoghi	mitici	 come	 l'Eliade,	 la	Mesopotamia	 e	 la	 Persia	 di	 cui	 la	 scuola
aveva	cominciato	a	dargli	immagini	d'un'esaltante	grandezza.

	
Nonostante	 le	 maggiori	 ristrettezze	 economiche	 di	 quei	 tempi	 che

ricordava	come	tutt'altro	che	felici,	i	giovani	della	sua	generazione	forse	erano
stati	 meno	 sfortunati	 di	 quelli	 di	 oggi	 che	 in	 teoria	 avevano	 tante	 più
opportunità	di	 realizzare	 i	 loro	 sogni	 e	una	disponibilità	d'informazioni	 e	di
beni	materiali	allora	neppure	immaginabile.
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Ma	 forse	 erano	 paradossalmente	 proprio	 i	 troppi	 stimoli,	 insieme	 ai
modelli	mediocri	o	direttamente	negativi	proposti	dai	media,	a	impoverire	la
loro	 fantasia	 e	 la	 loro	vita,	 rendendoli	 vittime	d'una	 civiltà	 i	 cui	 valori	 etici
almeno	 per	 il	 momento	 s'erano	 indeboliti	 nello	 scontro	 con	 un'evoluzione
tecnica	ed	economica	troppo	rapida.

	
Se	così	era,	s'era	detto	Ciro,	per	aiutarli	non	servivano	denunce	e	azioni	di

polizia,	occorrevano	iniziative	diverse	da	quelle	che	anche	il	più	lungimirante
dei	poliziotti	potesse	immaginare	e	realizzare.

In	altri	tempi,	quando	Lucia	era	ancora	con	lui,	non	si	sarebbe	limitato	a
filosofare	 su	 quei	 poveri	 ragazzi	 e	 sulla	 società	 che	 li	 tradiva,	 ma	 avrebbe
cercato	di	 fare	qualcosa	di	 concreto	per	 loro.	Oggi	non	poteva	 far	 altro	 che
affliggersi,	aveva	constatato	col	solito	sconforto	e	aveva	quasi	dimenticato	la
ferocia	 forse	 incoscia	 ma	 non	 perciò	 meno	 pericolosa	 dei	 loro	 tentativi	 di
lapidazione	e	d'incendio.

	
L'ipotesi	 già	 definitivamente	 scartata	 d'una	 denuncia,	 gli	 era	 tornata	 in

mente	 mentre	 ascoltava	 il	 colorito	 racconto	 di	 Amina	 sui	 possibili	 intrighi
romanzeschi	 attorno	 alla	morte	 del	 vecchio	 canonico	 che,	 a	 quanto	 pareva,
stava	 impegnando	 tutto	 l'interesse	 e	 le	 possibilità	 d'azione	 dei	 carabinieri	 e
della	 polizia	 di	 Pòju	 Luàdu.	 In	 quel	 momento	 più	 che	 mai,	 un'eventuale
denuncia	del	tentativo	d'incendio	(del	cane	sarebbe	stato	meglio	tacere	in	ogni
caso)	non	avrebbe	avuto	molte	possibilità	d'ascolto.

	
Però	 con	 Pietro	 avrebbe	 forse	 dovuto	 parlarne,	 se	 non	 altro	 per	 poter

vantare	 la	bravura	di	Filippo	che	 l'aveva	avvertito	 in	 tempo	di	ciò	che	stava
accadendo.

Ma	quando	Pietro	era	arrivato,	aveva	deciso	che	era	meglio	rimandare	il
discorso	 per	 non	 impensierire	 ulteriormente	 l'amico	 che,	 appena	 entrato,	 gli
aveva	 detto	 d'essere	 preoccupato	 per	 un	 peggioramento	 nella	 salute	 della
moglie	che	in	quei	giorni	era	nervosissima	e	non	riusciva	a	trovare	pace.

E	 toglieva	 la	 pace	 anche	 agli	 altri	 che,	 per	 impedire	 tragedie,	 erano
costretti	a	non	lasciarla	sola	un	minuto.

Pietro	non	aveva	specificato	quali	tragedie.	Ma	non	occorreva.	Pietro	non
gli	pareva	uno	che	esagerasse.

	
Per	venire	da	Ciro,	aveva	detto,	aveva	approfittato	della	visita	della	figlia

che	poteva	badare	alla	malata	sino	al	suo	ritorno,	ma	che	gli	aveva	chiesto	di
non	tardare	perché	aveva	promesso	al	marito	d'andare	insieme	a	lui	al	cinema
e	poi	forse	a	cena	in	ristorante.

Se	 non	 facevano	 qualcosa	 insieme	 almeno	 la	 sera	 finiva	 che,	 impegnati
com'erano	entrambi	durante	il	giorno,	lei	magistrato	e	lui	primario	del	reparto
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di	 chirurgia	 oculistica	 dell'ospedale,	 quasi	 non	 sapevano	 più	 nulla	 l'uno
dell'altro.

	
L'udibile	 presenza	 d'Amina	 ancora	 al	 lavoro	 nel	 piano	 superiore	 aveva

offerto	 a	 Ciro	 l'occasione	 di	 dare	 all'amico	 la	 grande	 notizia	 del	 prossimo
arrivo	di	Gala	per	l'inchiesta	che	il	suo	giornale	l'aveva	incaricata	di	fare	sulle
reazioni	della	gente	alla	progettata	vendita	dei	beni	demaniali	nell'Isola.

L'aveva	sfiorato	il	desiderio	di	lamentarsi	dell'inaudita	leggerezza	con	cui
sua	 nipote	 affrontava	 quel	 compito,	 ma	 qualcosa	 continuava	 a	 lasciargli
sperare	 che	 Gala	 non	 avesse	 parlato	 seriamente	 quando	 aveva	 fatto	 capire
d'essere	disposta	a	"legare	il	cane,	o	l'asino,	dove	vuole	il	padrone".

	
Pietro	in	ogni	caso	gli	aveva	impedito	la	confessione,	esclamando:
-	L'ultima	pensata	di	questa	manica	d'imbroglioni	che	 il	popolo	 italiano,

"popolo	 di	 poeti,	 d'artisti,	 di	 navigatori"	 e	 di	 pecoroni	 senza	 cervello,	 s'è
scelto	per	guida!

	
E	s'era	gettato	a	corpo	morto	sul	paradosso	che	ora	persone	come	lui,	da

sempre	 antimilitarista	 per	 la	 pelle,	 si	 trovavano	 nell'assurda	 situazione	 di
dover	difendere	proprio	quelle	 servitù	militari	 contro	 le	quali	 s'erano	battuti
da	decenni.

	
Perché	si	dava	il	caso,	precisò,	che	fra	"i	beni	immobili	di	proprietà	dello

Stato"	 che	 ora	 il	 ministero	 delle	 Finanze	 voleva	 mettere	 in	 vendita	 -
ufficialmente	per	 rimpinguare	 le	 casse	dell'erario	 -	 c'erano	 terreni	 di	 grande
valore	 naturalistico	 o	 fabbricati	 di	 pregio	 che	 appartenevano	 al	 Demanio
marittimo	o	che	da	tempo	immemorabile	erano	sotto	la	gestione	dell'esercito.

	
Questi	attuali	proprietari	o	usufruttuari,	che	lui	e	altri	avevano	combattuto

per	 ragioni	 di	 principio,	 bisognava	 ammettere	 che,	 se	 non	 altro,	 avevano
impedito	che	quegli	immobili	diventassero	oggetto	di	speculazione	edilizia	e,
per	quanto	riguardava	le	coste	e	certe	zone	di	montagna,	avevano	evitato	che
inestimabili	 bellezze	 paesaggistiche	 e	 naturali	 venissero	 distrutte	 o
irrimediabilmente	deturpate.

	
-	 Nonostante	 tutto,	 è	 preferibile	 che	 quei	 terreni	 e	 quegli	 immobili	 che

appartengono	 allo	 Stato,	 e	 cioè	 alla	 comunità,	 a	 te,	 a	 me,	 a	 noi,	 restino
provvisoriamente	 sotto	 chiave	 e	 off	 limits	 per	 la	 presenza	 dei	 militari,
piuttosto	 che	 in	 mano	 di	 speculatori	 privati	 senza	 scrupoli	 né	 morali,	 né
politici,	né	estetici.

	
-	Ma	la	gente	che	cosa	dice?	Ci	si	rende	conto...
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La	domanda	di	Ciro	 era	 rimasta	 senza	 risposta	 perché	 in	 quel	momento
era	arrivata	Amina	dicendo	d'aver	concluso	tutte	le	pulizie	e	i	lavori	che	le	era
stato	possibile	fare	senz'acqua,	e	per	dire	che	"se	il	Professore	voleva	sarebbe
tornata	l'indomani,	nelle	ore	dell'acqua,	per	lavare	i	pavimenti	e	fare	pulizia	in
bagno	e	in	cucina.	E	che,	se	voleva,	avvisava	il	vetraio	perché	aveva	visto	che
c'era	un	vetro	rotto	da	riparare".

Allora	anche	Pietro	s'era	alzato	e	 le	aveva	offerto	un	passaggio.	"Perché
tanto	 anche	 per	 lui	 era	 tempo	 d'andar	 via	 e	 non	 gli	 costava	 niente
accompagnarla".

	
Il	pomeriggio	ormai	volgeva	al	termine,	la	luce	del	giorno	aveva	cambiato

colore	 e	 aveva	 cominciato	 a	 diminuire	 sensibilmente,	 ma	 Ciro	 non	 aveva
ancora	acceso	la	luce	elettrica	perché	non	aveva	voluto	far	nulla	che	potesse
ricordare	 all'amico	 che	 il	 tempo	passava	 e	 che,	 come	 aveva	 detto	 all'arrivo,
aveva	promesso	alla	figlia	di	non	tardare.	

117



Cap.	VII

1
Gervasa

Era	uno	di	quei	giorni	che	non	finivano	mai.	Uno	stillicidio	di	minuti	che
cadevano	su	di	lei	come	le	gocce	d'acqua	d'una	tortura	cinese.

Il	suo	umore,	già	basso	sin	dal	risveglio,	era	precipitato	dopo	la	telefonata
allo	zio	Ciro	col	quale,	 e	Dio	 lo	 sapeva,	 se	continuava	a	 tenere	 rapporti	 era
solo	 per	 dovere	 quasi	 filiale	 e	 per	 pietà	 cristiana.	 Ma	 lui,	 duro	 come	 un
pachiderma,	il	vecchio	pazzo,	era	ben	lontano	dal	capirlo	e	non	faceva	nulla
per	rendere	le	loro	conversazioni	un	po'	meno	pesanti	e	penose.	Ora	poi	c'era
quella	storia	del	cane	del	quale	Pietro,	figuriamoci,	niente	di	meno	che	Pietro,
quell'altro	pazzo	comunista,	garantiva.

	
Ma	no,	Gervasa	doveva	essere	giusta,	 anche	prima	di	parlare	con	 lo	zio

Ciro	e	di	sapere	di	quel	cane	che	s'era	preso	in	casa,	il	suo	umore	era	a	quota
zero.

Però,	 se	Dio	 voleva,	 fra	 qualche	 ora	 anche	 quell'orribile	 giorno	 sarebbe
terminato	e	lei	senza	rimorso	avrebbe	finalmente	potuto	andarsene	a	letto	col
suo	buon	sonnifero	al	quale	aveva	pensato,	cercando	di	non	pensarci,	sin	dal
risveglio.

	
Era	stata	una	dura	battaglia.	Ma	che	merito	avrebbe	avuto,	se	non	avesse

neppure	dovuto	lottare?	Però,	arrivata	la	notte,	o	la	sera,	era	giusto	prenderlo,
il	sonnifero.	Lei,	come	tutti,	aveva	pur	diritto,	la	notte,	di	dormire.	Tutti	hanno
diritto	di	dormire,	 la	notte.	Anche	 lei.	Non	era	debolezza	voler	dormire.	La
notte.

	
Se	 lei	 fosse	 stata	 una	 persona	 debole,	 come	 ce	 n'erano	 tante,	 sin	 dal

mattino,	 sin	dal	giorno	prima,	 senza	neppure	combattere	 si	 sarebbe	arresa	 a
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quella	tristezza,	a	quella	solitudine,	a	quell'assurdo	senso	d'abbandono	di	cui
il	suo	mondo	s'appannava	ogni	volta	che	Nini	doveva	assentarsi.

Se	 fosse	 stata	 una	 persona	 debole,	 senza	 morale,	 anziché	 combattere,
avrebbe	scelto	di	dormire,	per	non	pensare,	per	non	soffrire.

Ma	lei	era	abituata	a	combattere,	anche	contro	 i	suoi	sentimenti,	quando
sapeva	 che	 erano	 ingiusti	 e	 indegni	 come	 questi	 che	 l'assalivano	 ogni	 volta
che	Nini	partiva.

Combattere	con	la	forza	dello	spirito,	e	non	come	altri	facevano	con	mezzi
chimici	 che	 li	 espropriavano	 della	 loro	 volontà,	 della	 loro	 anima.	 Che	 li
espropriavano	della	loro	stessa	personalità.	Di	se	stessi.

	
Quello	era	stato	il	secondo	giorno	della	sua	via	crucis	e,	come	sempre,	era

riuscita	 a	 viverlo	 con	 dignità	 addirittura	 operosa.	 Poteva	 essere	 fiera	 di	 sé.
Nini,	 al	 suo	 ritorno,	 avrebbe	 trovato	 in	 lei	 la	 sua	 nobile,	 irreprensibile
compagna	e	consorte	di	sempre.

	
Ma	 era	 difficile.	 Sempre	 più	 difficile.	 E	 le	 assenze	 di	Nini	 diventavano

sempre	più	frequenti.	E	lei	doveva	essere	forte.	Molto	forte.
Di	nuovo	quel	 fine	 settimana	Nini	aveva	avuto	degli	 impegni	 fuori	 città

che,	 sin	 dal	 venerdì	 mattina,	 l'avevano	 tenuto	 lontano	 da	 casa,	 e	 da	 lei,
Gervasa,	la	sua	sposa.

Non	doveva	aspettarlo	prima	di	domenica	sera,	aveva	detto,	o	forse	anche
di	 lunedì	 pomeriggio.	Non	 dipendeva	 da	 lui,	ma	 da	 come	 si	 sarebbe	 svolto
l'incontro.

E	 già	 da	 subito,	 mentre	 ancora	 si	 stavano	 dicendo	 arrivederci,	 Gervasa
aveva	 dovuto	 iniziare	 la	 sua	 battaglia	 contro	 quel	 terribile,	 ingiusto,	 senso
d'abbandono	e	di	vuoto	nel	quale	si	sentiva	sprofondare	come	in	una	palude
fangosa,	quando	Nini	partiva	per	quei	suoi	incontri	di	cui,	per	ovvie	ragioni	di
discrezione	 politica	 che	 lei	 naturalmente	 ben	 capiva,	 non	 poteva	 darle
particolari.	Neppure	a	lei.

Non	 poteva	 dirle	 né	 dove,	 né	 con	 chi,	 né	 perché.	 E	 per	 ragioni	 di
sicurezza,	 per	 tutta	 la	 durata	 della	 sua	 assenza	 e	 cioè	 dell'incontro,	 era
addirittura	 costretto	 a	 disattivare	 il	 cellulare.	 Di	 modo	 che	 tra	 loro	 erano
interrotti	 e	 impossibili	 anche	quei	 rapporti	 telefonici	 così	 essenziali	 per	 due
che	si	amano.

Non	che	lei	ne	abusasse.	Del	telefono.	Ma	almeno	sapere	che,	se	proprio
le	 era	 necessario,	 poteva	 chiamarlo	 e	 sentire	 la	 sua	 voce.	 Così	 invece,	 col
cellulare	 di	Nini	 spento,	 era	 come	 se	 loro	 due	 non	 esistessero	 più	 l'uno	 per
l'altro.

	
Ma	non	era	così.	Certo.	Nini	era	presente	 in	ogni	suo	pensiero	e	 in	ogni

sua	 azione,	 e	 quanto	 più	 le	 era	 lontano	 e	 irraggiungibile	 tanto	 più	 le	 era
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presente.
	
Nell'abisso	di	scoramento	in	cui	quelle	separazioni	la	gettavano,	Gervasa

doveva	ogni	volta	combattere	contro	la	tentazione	di	prendere	il	sonnifero	già
dalla	mattina	appena	si	svegliava,	e	di	passare	a	letto	tutto	il	giorno.	Oppure
di	 vegetare	 in	 vestaglia,	 trascinandosi	 appena	 da	 una	 poltrona	 all'altra	 sino
alla	sera.

	
Ma	la	sua	ben	esercitata	morale	e	anche	-	si	parva	licet	-	la	volontà	di	non

mostrare	la	sua	debolezza	a	Maria,	la	colf	filippina	che	già	aveva	tendenza	a
strafare	e	a	 immischiarsi	 in	cose	che	non	 la	 riguardavano,	 le	 imponevano	di
combattere	 quelle	 tentazioni	 inferiori	 e	 di	 dare	 una	 struttura	 almeno	 in
apparenza	normale	a	quelle	ore	così	tormentosamente	vuote.

Perciò,	 anche	 quel	 giorno	 s'era	 alzata	 e	 s'era	 vestita	 con	 la	 solita	 cura	 e
l'eleganza	 che	 la	 posizione	 sociale	 di	 Nini,	 suo	 marito,	 le	 imponeva.	 S'era
anche	profumata.	Un	poco,	senza	esagerare.	Senza	volgarità.

Ma	ogni	gesto,	Dio	lo	sapeva,	le	costava	un	terribile	sforzo	di	volontà.
	
Prima	 dello	 shopping,	 che	 almeno	 la	 distraeva	 un	 poco,	 era	 andata	 a

messa	 e,	 già	 che	 c'era,	 era	 anche	 entrata	 in	 sagrestia	 per	 consegnare
personalmente	al	vice	parroco	un'offerta	speciale	per	le	Missioni.

Dopo	la	Messa,	passando	per	Piazza	Ss.	Apostoli	aveva	fatto	l'elemosina
ai	 suoi	 mendicanti	 che	 sostavano	 vicino	 alla	 scalinata	 del	 Palazzo	 delle
Assicurazioni	Generali.

Le	pareva	pratico	avere	i	suoi	mendicanti,	ai	quali	faceva	l'elemosina	tutti
i	sabati.	Così	almeno	non	era	obbligata	a	sentire	rimorso	ogni	volta	che	non	si
fermava	 ad	 ogni	 angolo	 di	 strada	 per	 un	 bambino,	 una	 vecchietta	 o	 un
barbone	che	tendeva	la	mano.	La	maggior	parte	probabilmente	dei	drogati	o
dei	simulatori	che	ci	marciavano	sulla	buona	fede	e	il	buon	cuore	di	persone
come	lei.

I	bambini	erano	un	capitolo	a	sé,	un	vero	e	proprio	criminale	sfruttamento
di	minori.

	
Ma	 che	 cosa	 faceva	 la	 polizia	 che	 non	 li	 toglieva	 di	 torno?	 Se	 non	 si

provvedeva,	 fra	 poco	 Roma	 non	 sarebbe	 stata	 diversa	 da	 Calcutta	 o	 da
qualunque	altra	città	del	terzo	mondo.

	
Quando	poi	era	tornata	a	casa,	come	se	non	avesse	già	sufficienti	ragioni

per	 essere	 di	 malumore,	 aveva	 sorpreso	 Maria	 che	 parlava	 al	 telefono	 e
sembrava	divertirsi	tanto	che	non	s'era	neppure	accorta	della	sua	presenza.

S'era	sforzata	d'essere	fredda	e	gentile,	quando	le	aveva	dovuto	ricordare
che	 l'uso	 del	 telefono	 non	 era	 previsto	 nel	 suo	 contratto.	Ma	 aveva	 sentito
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dentro	di	 sé	un	 tale	 impeto	di	 rabbia	che	 le	 si	 sarebbe	 scaraventata	addosso
per	picchiarla.

	
Aveva	 poi	 fatto	 colazione	 e	Maria	 aveva	 superato	 se	 stessa	 nel	 servirle

una	sogliola	quasi	cruda	con	un	contorno	di	fagiolini,	probabilmente	surgelati,
che	 navigavano	 nell'olio	 ma	 sapevano	 solo	 d'aceto.	 E	 Maria,	 secondo	 le
referenze,	 per	 non	 parlare	 dello	 stipendio,	 doveva	 essere	 anche	 una	 "cuoca
provetta"!	Cuoca	dei	miei	stivali!

Poi,	 in	 quel	 pomeriggio	 che	 non	 finiva	mai,	 dopo	un	 fallito	 tentativo	 di
siesta,	aveva	persino	trovato	la	forza	di	fare	la	telefonata	settimanale	allo	zio
Ciro,	che	solo	Dio	sapeva	quanto	le	costava.

E	 quel	 giorno	 quella	 telefonata	 le	 era	 costata	 ancora	 più	 del	 solito,	 con
l'umore	che	già	prima	di	sentire	la	voce	sepolcrale	e	deprimente	del	vecchio,
era	sotto	il	livello	di	guardia.

Perché	Nini	aveva	tutto	il	diritto,	anzi	il	dovere	-	non	sarebbe	certo	stata
lei	a	sostenere	il	contrario!	-	di	partecipare	alle	sue	riunioni	politiche.	E	se	dal
venerdì	 mattina	 duravano	 sino	 alla	 domenica	 sera	 e	 magari	 al	 lunedì,	 lei
doveva	solo	accettare,	perché	così	è	la	vita	d'un	uomo	politico.	E	così	è	la	vita
della	moglie	d'un	uomo	politico.

Ma	ciò	 non	 significava	 che	 lei	 non	ne	 soffrisse.	Eccome	 se	 ne	 soffriva!
Era	fatta	di	carne	e	d'ossa	anche	lei.

La	vita	per	lei	era	stata	davvero	una	lunga	Via	Crucis,	una	lunga	scuola	di
dolore	e	d'autocontrollo.	Solo	perciò	riusciva	a	non	dimostrare	la	sua	pena	per
le	 assenze	 di	Nini.	Ma	 ne	 soffriva!	Certo	 che	 ne	 soffriva!	 E	 come	 avrebbe
potuto	non	soffrirne?

	
In	silenzio	però,	con	dignità.
Lei	 non	 sarebbe	 certo	 andata	 in	 giro	 a	 lamentarsi	 come	 una	 donnetta

qualsiasi.	 E	 neppure	 a	 lui,	 a	 Nini,	 suo	 marito,	 quando	 finalmente	 tornava,
faceva	capire	quanto	quelle	sue	assenze	le	dolessero.

	
Ma	doveva	anche	stare	attenta	e	non	esagerare	nel	fingere	 l'indifferenza,

perché	 il	 suo	Nini	non	doveva	credere	che	davvero	non	 le	 importasse	o	che
magari	le	facesse	addirittura	piacere	d'esser	lasciata	sola.

Senza	neppure	sapere	dove	raggiungerlo,	se	le	capitava	qualcosa.	Non	era
più	 una	 ragazzina	 e	 il	 suo	 cuore	 non	 era	 mai	 stato	 quello	 d'un	 atleta.	 Un
giorno	o	 l'altro,	 trac,	 sarebbe	 scoppiato	e	 allora	Nini	 avrebbe	pianto	per	 lei,
ma	troppo	tardi,	e	troppo	tardi	avrebbe	capito	quale	forza	d'animo	era	stata	la
sua	a	non	fargli	mai	pesare	il	suo	miserando	stato	di	salute.

	
Per	non	pensare	a	quell'altro	male	terribile	e	segreto	che	le	stava	rodendo

le	viscere	e	del	quale	ancora	non	aveva	potuto	parlare	con	 la	dovuta	serietà
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neppure	 col	medico.	 Sempre	 così	 distratto,	 sempre	 disposto	 a	minimizzare,
come	 se	 ci	 si	 rivolgesse	 a	 lui	 per	 essere	 tranquillizzati,	 non	 per	 avere	 una
sincera	diagnosi	e,	se	possibile,	un	vero	aiuto.

Ma	con	Nini	stava	attenta	a	non	infastidirlo	con	le	sue	lamentele,	e	a	non
infastidirlo	 neppure	 con	 eccessive	 manifestazioni	 d'allegria	 quando	 gli
esprimeva	la	sua	gioia	del	loro	essere	di	nuovo	insieme.

Era	 un	 problema	 d'equilibrio.	 Di	 giusto,	 difficile	 equilibrio.	 Non	 era
facile.

Ma	 che	 moglie	 da	 quattro	 soldi	 avrebbe	 dimostrato	 d'essere	 se	 avesse
cominciato	a	fargli	delle	scenate	di	gelosia?

Gelosia?	Perché	 le	era	venuta	 in	mente	questa	parola	assurda?	Che	cosa
c'entrava	la	gelosia?

	
La	sua	non	era	gelosia!	Era	tristezza,	la	naturale	e	comprensibile	tristezza

per	l'assenza	dell'uomo	che	amava!
Per	 l'assenza,	 giusta	 e	 giustificata	 indubbiamente	 -	 ma	 sempre	 assenza

era!	 -	 del	 compagno	 della	 sua	 vita.	Del	 suo	migliore,	 anzi	 unico	 -	 unico!	 -
amico.

Lei	lo	sapeva.	Certo,	lo	sapeva	bene	che	non	era	per	un	suo	divertimento
egoistico	che	Nini	s'assentava.

S'assentava	per	lavorare.	Lavorare	per	il	Partito	e	per	il	Paese,	che	già	gli
avevano	dimostrato	la	loro	riconoscenza	con	l'elezione	al	Parlamento	e	con	la
prospettiva	d'un	posto	di	ministro	o	almeno	di	sottosegretario.

E	certo	non	doveva	essere	lei,	Gervasa,	sua	moglie,	a	mettergli	il	bastone
fra	le	ruote	togliendogli	la	serenità	con	delle	ingiuste	lamentele	e	degli	stupidi
malumori.

	
Perciò,	quando	Nini	era	a	casa,	si	sforzava	di	mostrargli	un	viso	sempre

lieto	 e	 affettuoso.	 Ma	 anche	 questo	 le	 costava.	 Dio	 solo	 sapeva	 quanto	 le
costava!

Le	costava	pure	-	e	quanto	le	costava!	-	fare	quelle	telefonate	allo	zio	Ciro
che	forse	neppure	si	 rendeva	conto	di	quanta	gentilezza,	generosità,	ci	 fosse
da	 parte	 sua	 a	 voler	 tenere	 in	 vita	 i	 loro	 rapporti	 senza	 che	 lui	 si	 degnasse
almeno	qualche	volta	di	muovere	un	mignolo	per	prendere	l'iniziativa.

E	mai	che	quel	maledetto	vecchiaccio	 facesse	un	piccolo	sforzo	per	non
lasciare	 a	 lei	 tutto	 il	 peso	 della	 conversazione!	No!	Mai	 che	 le	 facesse	 una
domanda	 tanto	 per	 tenere	 vivo	 il	 discorso!	A	 parte	 quella	 del	 tutto	 formale
"come	stai?	come	sta	tuo	marito?"	Come	ad	un'estranea.

E	mai	che	pronunciasse	il	nome	di	Nini,	come	se	non	potesse	fare	neppure
un	piccolo	sforzo	per	cercare	di	ricordarlo.

Ma	forse	non	lo	ricordava	davvero,	rimbambito	com'era.
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"Come	stai?	Come	sta	tuo	marito?"	Altrimenti	niente,	forse	non	ascoltava
neppure	 la	 risposta,	 e	 si	 limitava	 a	 biascicare	 qualcosa	 per	 rispondere	 alle
domande	affettuose	che	lei,	Gervasa,	gli	faceva.

	
Sempre	evasivo,	sempre	sfuggente,	sempre	passivo	e	quasi	scoraggiante.

Come	se,	ascoltandola,	fosse	lui	a	fare	un	favore	a	lei,	e	si	sforzasse	per	non
sbatterle	giù	il	telefono	in	mezzo	alla	frase.

Quel	giorno	poi	era	saltata	fuori	la	storia	d'un	cane	"ch'era	venuto	a	fargli
compagnia."

Il	 suo	 tipico	modo	 d'infiorare	 con	 belle	 parole	menzognere	 la	 squallida
realtà,	e	cioè	che	aveva	raccolto	un	randagio	del	quale	non	conosceva	neppure
la	razza.	E	Pietro,	quell'altro	rimbambito	d'un	vecchio	comunista	o	anarchico
che	 fosse,	 ma	 gli	 uni	 valevano	 gli	 altri,	 gli	 garantiva,	 figuriamoci	 quale
garanzia!	che	non	era	pericoloso.

E	poi	era	anche	venuto	fuori	che	quel	cane	che	 lui	stesso	aveva	definito
bastardo	l'aveva	chiamato	Filippo.	Un	nome	umano.	A	un	cane.	Che	suonava
quasi	come	un'offesa	a	San	Filippo	Neri.

	
Chissà	poi	perché	Filippo.	Magari	qualcuno	che	aveva	incontrato	qualche

volta	e	che	gli	era	riuscito	simpatico.	E	se	era	riuscito	simpatico	a	lui	doveva
essere	 di	 sicuro	 un	 poco	 di	 buono.	 Incontrato	 magari	 nelle	 patrie	 galere
durante	quella	sua	gioventù	vergognosa,	da	perditempo.

O	 magari	 all'estero.	 Chissà?	 E	 chi	 ne	 sapeva	 niente	 della	 sua	 vita
all'estero?	Filippo.	Chi	era	stato	Filippo?

	
D'altra	 parte	 in	 famiglia	 erano	 sempre	 stati	 speciali	 per	 i	 nomi.	Da	quel

nonno	 che	 si	 chiamava	 Aronne.	 Figuriamoci,	 Aronne!	 Chi	 mai	 poteva
chiamarsi	Aronne?	Un	tale	dell'Antico	Testamento,	è	vero,	ma	c'era	forse	un
santo	Aronne	nel	calendario	cattolico?	A	lei	non	risultava.	E	c'era,	in	quanto	a
ciò,	un	santo	Ciro?	E	una	santa	Gala?

Ma,	senza	paragone,	il	nome	peggiore,	anche	se	c'era	nel	calendario,	era	il
suo:	Gervasa.	Gervasa!

	
Le	era	 sempre	 stato	difficile,	 anzi	 impossibile,	perdonare	ai	genitori	 che

glielo	avevano	appioppato,	quel	nome	idiota,	che	nessuno	portava,	soprattutto
al	femminile.

Gliel'avevano	 appioppato	 senza	 neppure	 per	 un	 momento	 preoccuparsi
delle	conseguenze	che	un	brutto	nome	può	avere	sulla	vita	d'una	persona.

Chissà	dove	l'avevano	pescato.	Probabilmente	era	un	nome	che	sua	madre
aveva	trovato	in	una	delle	sue	scarse	quanto	ordinarie	e	sdolcinate	letture.
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Gervasa	 se	 li	 ricordava	 benissimo,	 come	 se	 ancora	 li	 avesse	 sotto	 gli
occhi,	gli	amati	rotocalchi	della	mamma,	impilati	sul	tavolo	del	salottino	dove
suo	padre	riceveva	i	clienti	che	venivano	per	le	prove.

Se	li	ricordava	come	se	ancora	li	avesse	davanti	con	quei	loro	tristi	colori
tra	 il	viola,	 l'azzurro	e	 il	marrone.	E	 le	 sembrava	di	 sentire	anche	 l'odore	di
quella	 carta	 patinata	 che	 era	 tanto	 sgradevole	 sotto	 le	 sue	 magre	 dita	 di
bambina,	 allo	 stesso	 tempo	 scabra	 e	 liscia	 come	 se	 fosse	 spalmata	 d'un
leggero	strato	di	borotalco.

	
Quando	lei,	Gervasa,	aveva	imparato	a	leggere,	solitaria	e	assetata	com'era

di	letture,	s'era	buttata	su	quei	settimanali	che	ufficialmente	le	erano	proibiti,
ma	 che	 stavano	 lì	 esposti	 e	 accessibili	 con	 tutte	 le	 loro	 storie	 d'amori
scandalosi	che	 la	 facevano	piangere;	e	con	quelle	 foto	d'attrici	 truccatissime
che	 ai	 suoi	 occhi	 di	 bambina	 apparivano	 come	 le	 conturbanti	 protagoniste
d'un	mondo	peccaminoso	e	pericolosamente	affascinante.

	
Già	 allora	 le	 pareva	 strano	 che	 la	 mamma	 comprasse	 e	 leggesse	 quei

giornali	 e	 che	 il	 babbo	 senza	 vergognarsene	 permettesse	 che	 restassero	 lì,
esposti,	a	disposizione	dei	clienti.

Jolanda,	 sua	 madre,	 avrebbe	 potuto	 scegliere	 qualcosa	 di	 meglio	 e
Gennaro,	suo	padre,	una	volta	tanto,	avrebbe	anche	potuto	imporsi	e	mettere
un	vero	libro	in	mano	a	quella	sciocca	di	sua	moglie.

Invece	 niente,	 Novella,	 Cine	 Illustrato,	 Grand	 Hotel	 o	 cos'altro	 si
chiamavano	quei	giornalacci	immorali,	erano	le	sole	letture	di	Jolanda.

A	 parte	 naturalmente	 il	 libriccino	 rilegato	 in	 tela	 nera	 sul	 quale	 la
domenica	 seguiva	 la	 messa	 in	 latino,	 senza	 capirne	 una	 parola	 ma
commuovendosi	 sino	 alle	 lacrime	 quando	 credeva	 che	 fosse	 venuto	 il
momento	di	commuoversi.

	
Quel	 libriccino	 dove	 lei,	 Gervasa,	 povera	 bambina	 che	 pur	 di	 leggere

leggeva	anche	il	libro	da	messa	e	le	parolacce	sui	muri,	aveva	trovato	la	storia
tremenda,	 ma	 bellissima,	 dei	 quaranta	 martiri	 innocenti	 che	 erano	 stati
mandati	 "dentro	 la	 fornace	 ardente";	 e	 quella	 tremenda	 e	 bruttissima
"preghiera	 per	 i	 moribondi"	 che	 per	 anni	 l'aveva	 ossessionata	 con	 le	 sue
immagini	di	dolore	e	di	disperazione,	che	ancora	le	facevano	paura	solo	se	la
sfioravano	nel	ricordo.

Chissà	se	Jolanda	quelle	pagine	le	aveva	mai	lette,	e	chissà	che	cosa	aveva
provato	 dietro	 quel	 suo	 viso	 bello	 e	 totalmente	 inespressivo	 "perché	 le
smorfie	e	i	sorrisi	fanno	le	rughe".

Non	 era	 certo	 nel	 libro	 da	messa	 che	 aveva	 trovato	 quel	 nome	 assurdo:
Gervasa.	 Un	 nome	 che	 a	 lei,	 disgraziata,	 aveva	 appestato	 l'infanzia	 e	 che
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forse,	sia	pure	indirettamente,	aveva	influenzato	in	modo	così	negativo	anche
la	sua	prima	giovinezza.

	
Fortuna	 che	 lei,	 con	 la	 sua	 forza	 di	 volontà	 e	 di	 sopportazione,	 come

sempre,	 da	 tutti	 i	 suoi	 problemi	 era	 riuscita	 a	 venirne	 fuori	 a	 testa	 alta,
creandosi	 addirittura	 una	 condizione	 sociale	 che,	 modestia	 a	 parte,	 stava
facendo	onore	alla	famiglia.

La	famiglia.	Quei	pochi	che	restavano	della	grande	famiglia	d'un	tempo	-
più	 quella	 bastardina	 esibizionista	 di	 Gala,	 arrivata	 chissà	 da	 dove	 -	 si
comportavano	tutti	in	modo	così	leggero,	insensato,	per	non	dire	direttamente
provocatorio	e	irresponsabile,	che	anche	la	sua	attuale	condizione	sociale	e	la
posizione	politica	di	Nini	ne	erano	continuamente	messi	a	rischio.

	
Come	se	lo	facessero	apposta	a	sabotare	tutto	il	suo	programma	di	vita	e

forse	anche,	se	ci	fossero	riusciti,	la	carriera	di	Nini	che,	lei,	Gervasa,	non	si
faceva	illusioni,	in	famiglia	non	avevano	mai	amato.

Magari	qualcuno	di	loro,	se	l'avesse	saputo,	avrebbe	anche	potuto	dire	che
la	sua	severità	di	giudizio	verso	i	genitori,	e	soprattutto	verso	la	madre	che	in
realtà	era	 la	maggiore	colpevole,	era	poco	filiale,	eccessiva.	E	che	 lei	aveva
sofferto	in	modo	esagerato	di	quella	disgrazia	del	nome	che	a	un'altra	persona
di	pelle	più	coriacea	non	avrebbe	fatto	né	caldo	né	freddo.

Anzi	 lo	 zio	Ciro,	 sempre	 così	 poco	 delicato	 per	 non	 dire	 assolutamente
privo	di	riguardi	se	qualcosa	gli	solleticava	la	punta	della	lingua	e	gli	veniva	il
capriccio	 d'esternarla,	 una	 volta	 s'era	 addirittura	 permesso	 di	 dire	 che
"fissandosi	a	quel	modo	sul	proprio	nome,	Gervasa	aveva	fatto	d'una	mosca
un	bue".

Poi	aveva	soggiunto	-	si	era	permesso	di	soggiungere	come	se	fosse	una
verità	sacrosanta	-	che	"nessun	nome	è	bello	e	nessun	nome	è	brutto",	ma	che
è	la	persona	che	lo	porta	a	renderlo	simpatico	o	antipatico.

Quasi	 come	 dire	 che	 era	 lei,	 la	 persona	 Gervasa,	 che	 non	 riusciva
simpatica,	mentre	 il	nome	Gervasa,	 se	portato	da	un'altra,	di	per	 sé	avrebbe
potuto	essere	addirittura	bellissimo.	Quasi	come	spiattellarglielo	in	faccia:	se
non	 riesci	 simpatica	 è	 colpa	 tua	 perché	 sei	 come	 sei,	 e	 non	 è	 colpa	 del	 tuo
nome	e	di	chi	te	l'ha	imposto!

	
Ma	non	era	vero,	naturalmente,	perché	non	ci	vuol	molto	a	capire	che	per

una	persona	sensibile	un	nome	brutto	o	strano	può	essere	un	reale	handicap,
tanto	che	ormai	anche	la	legge	permetteva	di	cambiare	certi	nomi,	o	cognomi,
dai	quali	chi	li	portava	si	sentiva	effettivamente	importunato.

Il	 suo	 nome,	 Gervasa,	 oltre	 che	 essere	 così	 inconsueto	 e	 suonare	 male
come	 suonava,	 era	 un	 nome	 che	 non	 offriva	 neppure	 la	 possibilità	 d'un
diminutivo	carino:	Gerva,	Gervina,	Vasa,	Vasetta...	E	perché	no	Vasina?
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Niente	da	fare,	i	diminutivi	sarebbero	stati	ancora	peggiori	del	nome	così
com'era.	Ancora	più	 ridicoli,	e	adatti	a	ogni	genere	di	scherzi	da	parte	delle
coetanee	malevole.

E	di	coetanee	malevole	ne	era	stato	pieno	il	mondo.	Il	suo	mondo,	e	la	sua
scuola.	 La	 scuola	 elementare	 soprattutto.	 Un	 inferno	 dove	 tutti	 gli	 spiriti
maligni	s'erano	dati	appuntamento	sin	dal	primo	giorno	per	gettarsi	su	di	 lei
come	mosche	sul	miele.

	
La	maestra	sembrava	non	accorgersi	di	niente.	Ma	forse	faceva	solo	finta,

per	non	crearsi	problemi.
Già	da	quella	prima	volta,	quando	aveva	fatto	l'appello	ed	era	arrivata	al

suo	 nome,	 Gervasa,	 e	 l'aveva	 pronunciato	 quasi	 esitando,	 come	 sorpresa	 e
come	 se	 anche	 lei	 se	 ne	 vergognasse,	 e	 tutte	 le	 compagne	 s'erano	 girate	 a
guardarla,	domandandosi	chi	potesse	essere	 la	disgraziata	che	doveva	 tirarsi
dietro	per	tutta	la	vita	un	simile	nome.

Un	nome	che	sicuramente	nessuna	di	loro	aveva	mai	sentito	prima	d'allora
e	che	invece	lei,	proprio	lei,	era	stata	costretta	a	portare.

E	allora	era	accaduto	il	disastro.	Le	era	scappata	la	pipì	che,	scrosciando
sonoramente	dal	sedile,	aveva	fatto	un	lago	e	poi	un	fiume	sul	pavimento	di
mattonelle	 grigie.	 E	 lei,	 disgraziata	 bambina,	 così	 dolce,	 così	 sensibile,	 era
scoppiata	a	piangere	e	aveva	nascosto	 la	 testa	 tra	 le	braccia	appoggiate	allo
scrittoio.	In	mezzo	ai	suoi	stessi	singhiozzi	aveva	sentito	un	coro	di	risate	che
la	maestra	aveva	fatto	finta,	certo	solo	finta,	di	sedare.

Da	 quel	 momento	 era	 iniziata	 quella	 sua,	 se	 non	 proprio	 impopolarità,
almeno	mancanza	 di	 popolarità	 e	 la	 scontrosa	 solitudine	 che	 era	 durata	 per
tutti	i	cinque	anni	delle	elementari.

	
Perché	 non	 l'avevano	 chiamata	 Elena,	 per	 esempio,	 come	 la	 nonna

paterna?	 Continuava	 a	 domandarsi.	 Troppo	 banale,	 doveva	 aver	 pensato
quella	 snob	 ignorante	 di	 sua	 madre.	 O	 Angela?	 Come	 la	 sorellina	 morta
bambina.	La	prima	della	serie	dei	nati,	e	anche	dei	morti.

	
Lei,	Gervasa,	era	 la	 sola	ch'era	 riuscita	a	 sopravvivere	a	quella	moria	di

bambini	 che	 aveva	 perseguitato	 la	 sua	 famiglia.	 E	 più	 d'una	 volta	 era	 stata
così	infelice	da	rimpiangere	di	non	esser	morta	anche	lei,	come	tutti	quei	suoi
fratellini	e	sorelline,	morti	 l'uno	dopo	 l'altro	d'un'anemia	congenita	che	a	 lei
per	chissà	quale	miracolo	era	stata	risparmiata.

Quelle	sorelline	e	quei	fratellini	morti	che	i	genitori	avevano	amato	più	di
quanto	non	fossero	riusciti	ad	amare	lei,	che	aveva	avuto	il	torto	d'essere	sana
e	forte.	E	di	non	esser	morta.	Morta	se	non	altro	per	solidarietà	con	quelli	che
l'avevano	preceduta.
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Mentre	 i	 nomi	di	Beniamino,	Ciriaco,	Diego,	Eliseo	 e	Federica	 -	 che	 in
stretto	ordine	alfabetico	 l'avevano	seguita	nel	 loro	breve	passaggio	 terreno	 -
erano	scolpiti	con	solo	le	date	della	loro	nascita	e	del	loro	decesso	sulla	pietra
tombale	di	granito	grigio,	come	quelli	dei	morti	adulti	della	famiglia	insieme
ai	quali	"riposavano",	per	Angela,	la	primogenita,	c'era	tutta	per	lei	una	lapide
di	marmo	bianco.

	
Quando	 il	 due	 novembre	 la	 famiglia	 al	 gran	 completo	 si	 recava	 in

pellegrinaggio	al	cimitero,	toccava	a	lei,	Gervasa,	deporre	davanti	alla	lapide
di	Angela	il	mazzo	di	crisantemi	bianchi	che	la	mamma	aveva	trasportato	in
un	fascio	insieme	all'altro	più	grande	che	valeva	collettivamente	per	 tutti	gli
altri	familiari	morti	adulti	o	bambini.

	
Sulla	lapide	di	Angela,	sotto	il	nome,	i	genitori	avevano	fatto	scolpire:

ANGELA	DI	NOME	E	DI	FATTO
BAMBINA	PRODIGIOSA

ADORATA
DAL	PAPÀ	E	DALLA	MAMMA
E	DA	QUANTI	LA	CONOBBERO

E	NE	AMMIRARONO
LA	SUPERIORE	VIRTÙ	E	INTELLIGENZA

ALL'ETÀ	DI	SOLI	ANNI	TRE
IN	CIELO	VOLÒ	COME	UN	FULMINE

Un	epitaffio	che,	quando	aveva	dovuto	restaurare	la	tomba	dopo	la	morte
dei	 genitori,	 lei	 aveva	provveduto	 a	 eliminare.	Ma	 che	 ancora	 adesso,	 dopo
tanti	anni,	solo	a	ricordarlo	la	faceva	arrossire	di	vergogna	e	di	rabbia.

Un	epitaffio	del	quale	 sicuramente	 alle	 loro	 spalle	molto	 si	doveva	aver
riso	 in	 quella	 piccola	 città	 malevola	 dove	 quel	 bigotto	 del	 nonno,	 per	 far
piacere	 alla	 nonna	Celeste	 che	 c'era	 nata,	 s'era	 rassegnato	 a	 passare	 la	 vita.
Lui	che	era	nato	a	Genova,	in	quella	bella	città	piena	di	cultura	e	di	storia.

	
Anche	suo	padre,	che	era	nato	e	cresciuto	nella	grande,	bellissima	Napoli,

per	far	piacere	a	Jolanda	che	non	voleva	staccarsi	dai	genitori	e	"dalla	tomba
dei	 suoi	bambini",	aveva	acconsentito	a	 restare	a	Pòju	e	ad	aprirvi	quel	 suo
laboratorio	di	 sartoria	maschile,	degno	d'una	città	più	grande	e	più	civile	di
quel	fosso	dove	s'era	rassegnato	a	vivere	e	che	non	meritava	un	uomo	come
lui.

	
Per	 fortuna	 era	 stato	 solo	molto	 più	 tardi,	 da	 adulta,	 che	Gervasa	 aveva

capito	il	ridicolo	di	quell'epitaffio	e,	conscia	della	vergogna	che	aveva	gettato
su	 tutta	 la	 famiglia,	 s'era	 rifiutata	 di	 giustificarlo	 col	 tener	 conto	 dell'allora
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giovane	 età	 dei	 genitori,	 e	 ancora	 meno	 di	 commuoversi	 per	 il	 dolore	 che
l'aveva	dettato	e	che	ingenuamente	esprimeva.

Non	si	ha	diritto,	neppure	da	giovani,	d'essere	così	sconsiderati	e	sciocchi.
E	 sconsiderata	 e	 sciocca,	 tutta	 la	 vita,	 era	 stata	 e	 rimasta	 Jolanda,	 piena	 di
grilli,	di	manie	di	grandezza	e,	come	diceva,	"nata	per	essere	felice"	e	invece
"condannata	a	questa	valle	di	lacrime".

	
A	 comporre	 e	 imporre	 l'epitaffio	 per	 «Angela	 volata	 in	 cielo	 come	 un

fulmine»	probabilmente	era	stata	proprio	lei,	sua	madre.	E,	come	sempre,	suo
padre	 anche	 in	 quell'occasione	 l'aveva	 passivamente,	 e	 forse	 malvolentieri
perché	lui	non	era	uno	sciocco,	assecondata.

Come	doveva	averla	assecondata	nella	scelta	dei	nomi	e	nel	suo	capriccio
di	seguire	l'ordine	alfabetico	nelle	iniziali	dei	nomi	dei	figli.

	
Ma,	se	le	avessero	voluto	un	po'	di	bene,	anche	se	il	suo	nome	doveva	per

forza	 iniziare	 per	 G,	 avrebbero	 potuto	 chiamarla	 Giulia,	 per	 esempio,	 o
Giovanna	 o	 Giustina	 o	 Gigliola...	 Persino	 Giuseppina,	 anche	 se	 un	 po'
villereccio,	sarebbe	stato	un	nome	migliore,	più	accettabile,	di	quel	Gervasa
che	prima	di	lei,	disgraziatissima,	nessuno	mai	nel	mondo	reale	doveva	aver
portato.

	
Non	le	costava	fatica	 immaginarselo	un	barone	Gervaso	Di	Vattelapesca

con	monocolo	 e	 ghette	 e	 pantaloni	 gessati	 che,	 con	 leggeri	 dolcissimi	 baci
depositati	sulla	morbida	mano	della	duchessa	Di	Chissadove,	corteggiando	la
fortunata	gentildonna	aveva	fatto	innamorare	Jolanda	che	di	queste	prodezze
amatorie	 avidamente	 leggeva	 negli	 sdolcinati	 settimanali	 di	 cui	 la	 sua
animuccia	 si	 nutriva	 tra	 una	 faccenda	 e	 l'altra.	 Faccende	 nelle	 quali	 doveva
sentirsi	ingiustamente	sprecata.

	
Ma	 chi	 mai	 al	 mondo,	 nella	 vita	 reale	 s'era	 chiamato	 Gervaso	 e	 tanto

meno	Gervasa?	Lei	invece	a	quel	nome,	a	quell'immeritata	condanna,	non	era
potuta	sfuggire.	Non	c'erano	state	scappatoie	e	bisognava	sopportarlo,	provare
ad	 abituarcisi,	 fingere	 con	 se	 stessa	 e	 soprattutto	 con	 gli	 altri	 che,	 tutto
sommato,	era	un	nome	come	un	altro,	un	nome	qualunque.	Come	ti	chiami?
Mi	chiamo	Gervasa,	e	tu?	Così,	con	indifferenza,	come	se	chiamarsi	Gervasa
fosse	assolutamente	normale.

	
Invece	tutti	(a	parte	Nini	al	quale	anzi	era	subito	piaciuto,	o	almeno	così

diceva	 nella	 sua	 infinita	 bontà	 e	 gentilezza),	 sentendo	 il	 suo	 nome	 per	 la
prima	volta,	-	ne	era	sempre	stata	certa	-	si	domandavano:	"Gervasa?	E	cos'è
questo	nome	ridicolo?	Dov'è	stato	pescato?"	Ma	non	lo	dicevano	a	voce	alta	e
facevano	finta	di	niente	per	non	scoppiare	a	ridere.
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"E	dove	vuoi	che	sia	stato	pescato?"	avrebbe	risposto,	se	davvero	avessero
avuto	il	coraggio	di	chiederglielo.	"E	un	nome,	un	nome	come	tanti	altri,	e	c'è
anche	un	San	Gervaso	nel	calendario."

"Un	San	Gervaso,	può	darsi,"	avrebbero	potuto	 ribattere,	 "ma	una	Santa
Gervasa,	no!"

Ma	nessuno,	mai,	 le	aveva	posto	quella	domanda	scottante	e	non	poteva
certo	essere	lei	a	cominciare	con	delle	spiegazioni	non	richieste.

D'altronde	-	a	parte	quel	disgraziatissimo	primo	giorno	di	scuola	in	cui	per
l'emozione	e	la	vergogna	di	sentirlo	pronunciare	a	voce	alta	le	era	scappata	la
pipì	 -	 tutti	 accettavano	 che	 si	 chiamasse	Gervasa	 e	 riuscivano	 a	 nascondere
l'imbarazzo	 e	 la	 sorpresa,	 come	 se	 lo	 ritenessero	 un	 nome	 senza	 niente	 di
speciale.

	
Era	stato	verso	la	fine	della	seconda	ginnasio	che	per	la	prima	volta	aveva

avuto	un	motivo	per	sperare	che	forse	il	mondo	non	era	poi	tutto	così	cattivo	e
nemico.

Ricordava	ancora	come	se	fosse	ieri	quel	giorno,	altrimenti	terribile,	in	cui
aveva	avuto	la	sua	prima	mestruazione	che	-	naturalmente	una	simile	ridicola
disgrazia	 doveva	 capitare	 proprio	 a	 lei	 quasi	 per	 rinfrescarle	 il	 dramma	 del
suo	 primo	 giorno	 di	 scuola	 -	 si	 era	 scatenata	 proprio	 in	 aula,	 in	 mezzo	 ai
compagni,	e	proprio	durante	l'ora	di	matematica,	con	sulla	cattedra	proprio	il
più	antipatico	fra	tutti	i	professori.

Quel	professore	appena	laureato	che	-	chissà	qual	era	il	suo	vero	nome	-
tutti	chiamavano	"Baffo	Sorry"	perché	aveva	l'abitudine	di	mordersi	quei	suoi
baffi	 rossicci	 che	 teneva	 appesi	 al	 naso	 come	 un	 topo,	 anzi	 due	 topi
simmetrici,	e	facendo	finta	di	niente	e	magari	anche	dicendo	"sorry",	come	se
fosse	meglio	 dirlo	 in	 inglese,	 cercava	 sempre	 di	 palpeggiare	 sul	 petto	 o	 sul
sedere	le	disgraziate	che	chiamava	alla	lavagna	e	che	faceva	finta	d'aiutare.	Di
solito	le	più	carine	e	più	sviluppate.

	
A	un	 tratto	quel	giorno	 indimenticabile,	e	proprio	all'ora	di	Baffo	Sorry,

s'era	sentita	 tutta	umida	sotto,	 senza	che	niente,	neppure	 il	bisogno	d'andare
alla	toeletta,	l'avesse	avvertita	di	ciò	che	stava	per	accadere.

Solo	un	mal	di	pancia	e	un	dolore	alle	reni,	come	spesso	ne	aveva	avuto	in
quel	periodo,	e	ciò	non	aveva	mai	significato	nulla	di	speciale.

Anzi,	quando	l'aveva	detto	alla	mamma,	s'era	sentita	rispondere	ch'era	una
lagnosa	 e	 che	 la	 finisse	 d'ascoltarsi	 come	 se	 il	 suo	 corpo	 fosse	 il	 centro
dell'"universo	mondo".

Sì,	 precisamente	 così	 aveva	detto,	 "dell'universo	mondo",	 citando	chissà
quale	poesia	o	quale	opera	lirica	come	faceva	spesso,	credendo	così	di	potersi
dare	delle	arie	da	persona	colta.
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Insomma,	 si	 era	 sentita	 umida,	 un	 caldo	umido	 appiccicoso,	 e	 non	 c'era
dubbio	 che	 fosse	 davvero	 umida,	 per	 non	 dire	 zuppa,	 e	 che	 non	 fosse	 solo
un'impressione.

Per	accertarsene,	però,	o	forse	sperando	d'accertarsi	del	contrario,	facendo
finta	 di	 cercare	 qualcosa	 sotto	 lo	 scrittoio	 s'era	 infilata	 una	 mano	 nelle
mutande	 per	 tastarsi.	 E	 quando	 l'aveva	 ritirata	 aveva	 visto	 che	 non	 era
semplicemente	umida	ma	anche	imbrattata,	e	di	sangue.

Allora	era	stata	colta	da	una	vertigine	e	aveva	avuto	un	conato	di	vomito
che	 a	 fatica	 era	 riuscita	 a	 dominare	 per	 non	 dar	 di	 stomaco	 lì	 sul	 banco	 e
davanti	a	quell'antipatico	di	Baffo	Sorry	che	non	le	avrebbe	risparmiato	i	suoi
commenti	maligni.

	
Cercando	di	non	farsi	notare	dai	compagni,	e	possibilmente	neanche	dalle

compagne,	s'era	messo	fra	le	cosce	il	fazzoletto	già	abbastanza	sudicio	che	da
tempo	 immemorabile	 era	 rimasto	 appallottolato	 in	 fondo	 alla	 tasca	 del	 suo
grembiule.

Ma	 non	 c'era	 voluto	 molto	 per	 capire	 che	 quel	 fazzoletto	 non	 poteva
essere	sufficiente	a	fermare	e	assorbire	tutto	quel	sangue	che	sgorgava	da	lei
come	se	le	sue	parti	basse	si	fossero	trasformate	nella	teca	d'un	San	Gennaro
particolarmente	generoso.

Perciò	s'era	vista	costretta	a	informare	la	compagna	di	banco	di	ciò	che	le
stava	accadendo,	e	a	chiederle	aiuto.

Sperando	che	capisse	senza	dover	pronunciare	quella	parola	che	le	pareva
sconcia,	indicandosi	il	grembo,	le	aveva	mostrato	le	dita	impiastrate	di	sangue
già	rappreso	e	aveva	sussurrato:	"Potresti	prestarmi	un	fazzoletto	o	qualcosa
di	simile?".

Elena	 Filangeri,	 così	 si	 chiamava,	 aveva	 capito	 al	 volo	 e,	 porgendole	 il
suo	bel	fazzoletto	bianchissimo	e	ancora	stirato,	le	aveva	chiesto:	"E	la	prima
volta	che	ce	l'hai?	Ti	sei	sporcata?"	Poi,	sempre	a	bassa	voce	naturalmente,	e
facendo	 finta	 di	 nulla,	 aveva	 soggiunto:	 "E	 meno	 male	 che	 indossi	 il
grembiule	nero...	Così	non	si	vedrà	tanto	quando	ti	dovrai	alzare.	Ma	se	vuoi,
quando	usciamo,	ti	posso	coprire	la	ritirata...	"

E	 allora,	 forse	 per	 qualche	 associazione	 d'idee,	 era	 scoppiata	 in	 un	 riso
insensato	e	irrefrenabile	che	Baffo	Sorry	naturalmente	aveva	notato.

-	 Cos'ha	 la	 signorina	 Filangeri	 da	 ridere	 tanto?	 Sarebbe	 così	 gentile	 da
raccontarcelo,	in	modo	che	anche	noi	possiamo	divertirci	insieme	a	lei?

	
Gervasa	 aveva	 guardato	 Elena,	 terrorizzata	 all'idea	 che	 magari	 davvero

raccontasse	a	 tutti,	a	voce	alta,	della	sciagura	che	 le	stava	accadendo.	Elena
invece,	coraggiosa	e	sfrontata	come	un'eroina	romana,	aveva	risposto:

-	Mi	scusi,	professore.	 Il	dottore	dice	ch'è	un	riso	nervoso,	 il	mio.	Certe
volte	 comincio	 a	 ridere	 e	 quasi	 non	 so	 perché.	 Per	 delle	 cose	 che
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all'improvviso	mi	vengono	in	mente,	e	che	mi	sembrano	comiche.
-	 E,	 di	 grazia,	 che	 cosa	 Le	 è	 venuto	 in	 mente	 questa	 volta,	 signorina

Filangeri?	 -	 aveva	 insistito	 Baffo	 Sorry	 sbattendo	 le	 palpebre	 in	 modo
dimostrativo	e	mordendosi	prima	un	baffo	poi	l'altro,	come	per	nascondere	e
allo	stesso	tempo	sottolineare	il	sarcasmo.

-	 Oh,	 una	 stupidaggine...	 -	 Elena	 aveva	 cercato	 di	 prendere	 tempo	 per
riuscire	a	inventare	qualcosa	da	dire.

Lei,	 Gervasa,	 -	 non	 l'avrebbe	 mai	 dimenticato	 -	 se	 n'era	 rimasta	 in
silenzio,	 sperando	 di	 diventare	 invisibile,	 come	 schiacciata	 e	 rimpicciolita
dalla	paura	che	l'attenzione	del	prof	e	dei	compagni	si	spostasse	da	Elena	su
di	lei.

	
Un	 terrore	 ingiustificato,	 capì	 molto	 più	 tardi	 quando	 divenne	 esperta

degli	uomini	e	della	loro	sudicia	psiche.	Elena	non	era	certo	fra	le	alunne	più
brave	ma	 era	 indubbiamente	 fra	 le	 più	 carine,	 e	 il	 piacere	 che	Baffo	 Sorry
provava	a	metterla	sotto	il	torchio	rendeva	in	quel	momento	quasi	inesistente
una	come	Gervasa	che,	ai	 suoi	stessi	occhi	e	sicuramente	anche	a	quelli	del
prof,	era	una	gatta	morta	sgobboncella	e	poco	avvenente	che	non	poteva	dar
voglia	a	nessuno	d'occuparsi	di	lei	più	che	lo	stretto	necessario.

	
Ma	in	quel	momento	lei	sapeva	d'essere	davvero	un	oggetto	 interessante

per	un	possibile	dileggio	da	parte	di	Baffo	Sorry	e	di	tutta	la	classe.	E	tremava
pensando	 che	 Elena,	 a	 corto	 di	 scuse	 o	 per	 far	 partecipare	 gli	 altri	 al	 suo
divertimento,	avrebbe	finito	per	raccontare	la	verità.

Invece	 Elena	 aveva	 saputo	 resistere	 e	 aveva	 inventato	 la	 storia	 d'un
gattino	che	teneva	in	casa	e	che	aveva	rovesciato	un	vaso	di	fiori...	Una	storia
senza	capo	né	coda	che	aveva	annoiato	persino	Baffo	Sorry	il	quale	le	aveva
dato	l'ordine	di	sedersi,	di	tacere,	e	di	smetterla	di	disturbare	con	le	sue	idiozie
infantili	degne	d'una	prima	elementare	e	non	d'una	seconda	ginnasio,	se	non
voleva	che	lui	davvero	perdesse	la	pazienza	eccetera,	eccetera.

	
Quando	s'era	rimessa	a	sedere,	Elena	Filangeri	aveva	allungato	una	mano

sotto	lo	scrittoio	e,	senza	guardarla,	le	aveva	stretto	il	polso	per	esprimerle	e
sottolineare	 la	 sua	 solidarietà.	Questo	gesto	 inatteso	 s'era	 scolpito	 indelebile
nel	 suo	 animo	 come	 una	 prova	 insperata	 che	 forse	 qualcuno	 poteva	 anche
avere	simpatia	per	lei,	ed	era	stato	l'inizio	d'un'amicizia	ch'era	durata	sino	alla
licenza	liceale	quando	lei	ed	Elena	Filangeri	avevano	preso	due	diverse	linee
di	studi	e	piano	piano	s'erano	perse	di	vista.

2
La	cugina
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Le	 ore	 continuavano	 a	 passare	 troppo	 lente,	 con	 quella	 filippina	 ancora
per	 casa	 che	 la	 costringeva	 a	 star	 seduta	 nel	 soggiorno	 facendo	 finta	 di
leggere,	 mentre	 la	 sua	mente	 era	 ingombra	 da	 tutte	 quelle	 vecchie	 storie	 e
quei	 problemi	 che	 s'erano	 impadroniti	 di	 lei	 da	 quando	 quel	 pomeriggio,
credendo	 di	 far	 bene,	 per	 puro	 dovere	 familiare,	 aveva	 telefonato	 anche	 a
Mira	per	avvertirla	che	ora	lo	zio	Ciro	ne	aveva	di	nuovo	fatta	una	delle	sue	e,
vecchio,	 zoppo	 e	 malandato	 com'era,	 aveva	 adottato	 un	 cane	 randagio,
bastardo	e	magari	anche	carico	di	pulci,	di	zecche	e	d'ogni	genere	di	malattie.

Mira	però	non	s'era	impressionata.	Sapeva	già	tutto	da	Gala	e,	come	c'era
d'aspettarsi	dato	il	suo	carattere	leggero	e	alieno	dal	prendersi	responsabilità,
a	 lei	 la	 cosa	 non	 sembrava	 poi	 tanto	 male.	 In	 quanto,	 aveva	 detto,	 Ciro
secondo	 Gala	 sembrava	 galvanizzato,	 quasi	 ringiovanito,	 da	 questo
cambiamento	nella	sua	vita.

	
Proprio	tipico	di	Mira	che,	egoista	com'era	per	costituzione	-	e	ancora	di

più	 lo	 era	 diventata	 a	 furia	 di	 vivere	 sola	 e	 senz'altro	 problema	 che	 quello
d'assecondare	 i	 propri	 capricci	 -	 cercava	 sempre	 un	 modo	 ottimistico	 e
magari,	secondo	lei,	originale	di	vedere	le	cose.	E	Gervasa	aveva	dovuto	fare
degli	sforzi	sovrumani	per	non	perdere	la	pazienza	e	non	spiattellarglielo	lì	al
telefono	che	con	lei	tutte	quelle	arie	di	superdonna	comprensiva,	tollerante	e
chi	 più	 ne	 ha	 più	 ne	 metta	 erano	 sprecate.	 Per	 non	 dirle	 che	 lei	 capiva
benissimo	che	la	sua	comprensione	e	tolleranza	erano	solo	menefreghismo.

Sì,	menefreghismo	avrebbe	voluto	dire.	La	parola	sia	pure	volgare	sarebbe
stata	la	più	appropriata	per	definire	l'abituale,	egoistico	disimpegno	di	Mira.

Ma	 ancora	 una	 volta	 era	 riuscita	 a	 mantenere	 la	 calma	 e	 a	 dirle,	 più
controllata	e	signorile	che	poteva,	che	a	lei	quest'ultima	trovata	dello	zio	Ciro
pareva	tutt'altro	che	da	prendere	alla	leggera.

	
Erano	 secoli	 che	 lei	 e	 Mira	 non	 si	 vedevano.	 Sì,	 a	 pensarci	 bene	 era

proprio	 da	 quella	 volta	 che	 insieme	 avevano	 visitato	 lo	 zio	 Ciro	 nella
scandalosa	 catapecchia	 che	 si	 stava	 costruendo	 in	 quel	 rione	 malfamato,
un'accozzaglia	 d'abusivi	 e	 di	 delinquenti	 che,	 manco	 a	 farlo	 apposta,
confinava	con	le	varie	fetide	discariche	della	città.	Tipico!

	
Meglio	non	pensarci.	Solo	a	ricordarlo	le	metteva	il	sangue	in	subbuglio.
Ricordare	ciò	che	aveva	visto	e	la	leggerezza	che	Mira	anche	quella	volta

aveva	dimostrato,	la	sconvolgeva	sino	a	farla	star	male.
Lei	 e	Mira	 in	 realtà	 non	 avevano	mai	molto	 da	 dirsi.	Anzi	 niente.	Così

diverse	 com'erano	 e	 come	 sempre	 erano	 state.	 Ma	 erano	 parenti	 e	 non
potevano	far	finta	di	non	esserlo.

	

132



Quelle	 telefonate	 più	 o	 meno	 quindicinali	 erano	 diventate	 quasi	 l'unico
legame	per	non	perdersi	di	vista	del	tutto,	da	quando	Mira	s'era	trasferita	armi
e	bagagli	sulla	costiera	amalfitana,	 in	un	posto	che	per	arrivarvi	ci	volevano
almeno	due	giorni	di	viaggio	e	che	tutto	sommato	era	ancora	più	inaccessibile
della	sua	residenza	svedese.

Lì,	 se	non	altro,	c'era	un	aeroporto	e	qualche	volta	Nini	ci	si	era	dovuto
recare	per	 ragioni	di	 lavoro	e	 le	aveva	 telefonato	proponendole	un	 incontro,
così	che	un	certo	contatto	tra	loro	era	stato	possibile.

Perciò	 lei	 si	 sforzava,	 e	 solo	 Dio	 sapeva	 quanto	 si	 sforzava,	 di	 non
guastare	quelle	loro	conversazioni	con	una	sincerità	che	Mira	non	meritava	e
non	avrebbe	sopportato,	o	con	rimproveri	che	tanto	non	avrebbero	cavato	un
ragno	dal	buco.

	
I	rapporti	tra	lei	e	Mira	-	Elemira	era	il	suo	vero	nome,	strano	e	non	molto

migliore	di	Gervasa,	ma	 lei	aveva	avuto	 la	 fortuna	di	poterlo	 trasformare	 in
uno	più	breve	e	neppure	tanto	brutto	-	erano	formalmente	ottimi.

In	 realtà,	 con	 quell'egoista	 che	 tutta	 la	 vita	 aveva	 fatto	 solo	 ciò	 che	 le
pareva	 e	 piaceva	 senza	 curarsi	 dei	 problemi	 che	 creava	 in	 famiglia	 e	 che,
forse	 per	 sentirsi	 più	 giovane,	 s'ostinava	 a	 considerarsi	 quasi	 come	 una	 sua
coetanea,	 non	 sentiva	 d'avere	 in	 comune	 nient'altro	 che	 qualche	 goccia	 di
sangue	e	qualche	parente	più	o	meno	insopportabile.

	
Durante	quelle	 telefonate	 -	 il	cui	unico	scopo	era	di	 tenere	vivi	 i	 legami

familiari	e	che	era	tacitamente	convenuto	che	avrebbero	dovuto	fare	a	turno,
ma	 spesso	 capitava	 che	 anticipando	magari	 di	 qualche	 giorno	 fosse	Mira	 a
prendere	 l'iniziativa	 probabilmente	 perché	 sola	 com'era	 s'annoiava	 -	 in
mancanza	d'altri	argomenti	era	soprattutto	del	vecchione	che	parlavano.

	
Parlare	 dello	 zio	 Ciro,	 per	 lei,	 Gervasa,	 che	 s'impegnava	 veramente	 in

tutto	 ciò	 che	 faceva	 e	 diceva,	 significava	 parlare	 delle	 sue	 stranezze	 e	 dei
problemi	che	con	esse,	quasi	centenario	com'era,	stava	creando	a	se	stesso	e
agli	altri.	E	delle	preoccupazioni	che	stava	dando	o	poteva	dare	a	tutti	loro.

Non	a	Mira,	certo,	troppo	egoista	per	preoccuparsi	d'altri	che	di	sé.	E	guai
a	criticare	lo	zio	Ciro	che	sin	da	bambina	aveva	scelto	come	ideale	e	modello,
e	 da	 allora	 era	 sempre	 stata	 disposta	 a	 giustificare	 tutto	 ciò	 che	 faceva,	 e	 a
minimizzarne	le	conseguenze.

Ormai	 soprattutto	 per	 amor	 di	 pace,	 naturalmente,	 e	 per	 non	 crearsi
problemi.	 Ma	 forse,	 era	 giusto	 non	 escluderlo,	 anche	 per	 quel	 debole	 che
aveva	 sempre	 avuto	per	 lui.	E	 anche	perché,	 come	 si	 suol	 dire:	 chi	 è	 senza
peccato,	 scagli	 la	 prima	 pietra...	 E	 Mira	 di	 peccati	 nella	 sua	 vita	 doveva
averne	commessi.	E	non	pochi.
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Nessun	dubbio	su	questo.	Anche	se	Mira	non	aveva	ecceduto	in	sincerità
quando	 aveva	parlato	di	 sé	 e	 di	 quella	 parte	 della	 sua	vita	 che	 si	 era	 svolta
lontano	dagli	occhi	e	dalle	orecchie	dei	familiari.	I	quali	però	da	fonti	sicure
erano	 stati	 informati	 di	 alcuni	 dei	 suoi	 passi	 falsi.	 E	 che	 cosa	 non	 avevano
dovuto	fare	per	mettere	tutto	a	tacere!

Ma	 chissà	 quanti	 altri	 dei	 peccati	 di	Mira	 erano	 rimasti	 nascosti.	 Il	 che
forse	 non	 era	 stato	 un	male,	 perché	 così	 almeno	 erano	 stati	 risparmiati	 altri
motivi	 di	mortificazione	 alla	 famiglia.	Anche	 a	 lei,	Gervasa,	 che	 sebbene	 a
quei	tempi	fosse	appena	una	bambina,	già	si	vergognava	di	quella	cugina	che
dava	 scandalo.	 Lei	 che	 sin	 da	 piccolissima	 s'era	 sforzata	 -	 con	 successo,
poteva	ben	dirlo!	-	di	vivere	in	modo	irreprensibile	senza	mai	dare	niente	da
ridire	a	nessuno.

	
E	anche	ora	Mira,	vecchia	com'era,	chissà	che	cosa	stava	combinando	in

quel	 paesetto	 nella	 montagna	 sopra	 Amalfi	 dove	 era	 andata	 a	 vivere.	 E
almeno	avesse	scelto	Amalfi	che,	se	non	altro,	aveva	una	storia	gloriosa	di	cui
vantarsi!

Chissà	perché	proprio	 lì,	un	posto	che	si	 faceva	persino	fatica	a	 trovarlo
nella	 carta	 geografica.	 Ma	 questa	 mania,	 o	 tattica,	 di	 trovare	 i	 luoghi	 più
impossibili	per	andarci	a	vivere,	forse	proprio	per	potervisi	nascondere	con	le
sue	marachelle,	Mira	l'aveva	sempre	avuta.	Una	specie	d'istinto.

Da	 quella	 volta,	 poco	 dopo	 la	 guerra,	 che	 chissà	 come	 era	 riuscita	 a
trovare	i	mezzi	per	trasferirsi	a	Roma	con	la	scusa	di	frequentare	dei	corsi	di
lingue.	E	lì,	senza	dir	nulla	a	nessuno,	chissà	come,	meglio	non	indagare,	s'era
trovato	un	impieguccio	da	commessa	o	simile.	Poi,	probabilmente	con	l'aiuto
dello	zio	Ciro	che	nel	frattempo	era	tornato	in	Italia	più	che	mai	disponibile
per	le	avventure	e	le	avventuriere,	s'era	procurato	un	passaporto	e,	meglio	non
indagare	sul	come,	anche	i	soldi	per	il	viaggio.

E	 aveva	 piantato	 tutto	 e	 tutti	 per	 andarsene	 in	 Inghilterra.	 Per
perfezionarsi	con	l'inglese,	aveva	detto	tanto	per	dare	una	giustificazione.

Ma	chi	le	credeva	era	un	ingenuo.
La	realtà	dei	fatti	era	che	a	Roma	aveva	conosciuto	un	tale,	un	tenentino

dell'esercito	d'occupazione,	che	 in	cambio	di	 lezioni	d'italiano	 le	aveva	dato
lezioni	d'inglese;	questa	era	stata	la	denominazione	ufficiale	delle	lezioni	che
sicuramente	le	aveva	dato.

Perché,	spudorata	e	sconsiderata	come	sempre	era	stata,	pare	che	ci	fosse
anche	andata	a	letto.

	
Senza	 conseguenze,	 per	 fortuna,	 perché	 il	 tizio	 naturalmente	 era	 già

sposato	 e	 quando	 era	 stato	 rimandato	 in	 Inghilterra	 le	 aveva	 senza	 tanti
complimenti	 dato	 il	 ben	 servito	 e	 annunciato	 che,	 figuriamoci,	 non	 era
disposto	a	lasciare	moglie	e	figlioletti	per	amore	d'"una	signorina	italiana".
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E	Mira,	come	una	sbandata	qualunque,	priva	di	dignità	e	d'orgoglio,	s'era
trovata	un	lavoro	come	ragazza	"alla	pari",	per	non	dire	donna	di	servizio,	e
s'era	trasferita	a	Glasgow	dove	lui	lavorava	come	insegnante	di	scuole	medie.

	
Molto	 romantico!	 L'ufficialetto	 inglese,	 un	 insegnante	 di	 scuole	 medie!

Proprio	da	perderci	la	testa!	E	l'onore!
	
Tutto	questo	naturalmente	Mira	non	era	andata	a	dirlo	a	lei,	Gervasa,	con

la	quale	la	confidenza	era	sempre	stata	solo	apparente	e	in	realtà	pochina.	Ma
lei	l'aveva	saputo	da	un'amica	di	Mira	che	gliene	aveva	parlato	credendo	che
ne	 fosse	 già	 al	 corrente.	 E	 perciò	 non	 aveva	 fatto	 domande,	 perché	 l'amica
non	si	mettesse	in	sospetto	e	cessasse	di	raccontare,	o	meglio	di	commentare.
Ma	dai	commenti	veniva	fuori	anche	la	storia.

	
Non	 c'era	 dubbio	 che,	 lì	 a	 Glasgow,	Mira	 ne	 avesse	 fatte	 di	 cotte	 e	 di

crude,	continuando	a	incontrare	quel	vigliacco.	E	la	cosa	era	durata	sino	a	che
la	 moglie	 tradita	 non	 se	 n'era	 accorta	 e	 aveva	 fatto	 uno	 scandalo	 dell'altro
mondo.	Allora,	naturalmente,	il	bravo	professorino	d'inglese	già	carico	di	figli
aveva	dato	a	Mira	una	pedata	in	quel	posto	e	le	aveva	detto	che	era	tempo	di
fare	le	valigie.

	
Doveva	 essere	 stato	 più	 o	 meno	 in	 quello	 stesso	 periodo	 che,	 per	 non

restare	 con	 le	 mani	 in	 mano,	 Mira	 s'era	 fidanzata	 con	 Peter,	 il	 cornuto
contento	che	l'aveva	sposata.	Uno	svedese	o	olandese	o	danese	o	finlandese.
Nordico	 in	 ogni	 caso.	 Chi	 poteva	 ricordarsi	 di	 che	 nazionalità	 fosse	 quello
spilungone	 che	 Gervasa	 aveva	 visto	 una	 sola	 volta	 e	 che	 le	 aveva	 fatto
un'impressione	tremenda?

Intanto	perché	era	un	uomo	anziano,	anzi	quasi	vecchio	almeno	agli	occhi
di	 lei,	Gervasa,	che	allora	non	aveva	neppure	finito	 le	elementari	mentre	 lui
doveva	avere	già	più	di	quarant'anni.	E	non	ne	dimostrava	uno	di	meno.	Anzi,
con	 quei	 capelli	 sottili	 sottili	 e	 giallastri	 in	 cima	 al	 cocuzzolo	 allungato,	 e
quegli	 occhi	 come	 punte	 di	 spillo	 dietro	 le	 lenti	 spesse	 come	 ruote,	magro
scheletrico	perché	doveva	essere	già	malato,	sembrava	uno	che	giovane	non
eramai	stato.

	
In	compenso	pare	che	fosse	molto	ricco	e	non	lo	nascondeva.	Mira	e	lui

erano	arrivati	qualche	anno	dopo,	in	una	specie	di	viaggio	di	nozze	ritardato,
con	 un	macchinone	 che	 quasi	 non	 riusciva	 a	 passare	 nelle	 vie	 di	 Pòju	 che
certo	non	erano	larghe	come	autostrade,	ma	non	erano	neppure	delle	strettoie.
E	 quando	 passavano	 o	 parcheggiavano,	 tutti	 si	 fermavano	 a	 guardare	 e	 a
commentare	perché	di	macchine	così	non	ne	avevano	mai	viste.
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E	 se	 quello	 non	 era	 esibizionismo,	 che	 cos'era?	 Anche	 se,	 bisognava
riconoscerlo,	 sotto	 altri	 aspetti	 quel	marito	 di	Mira	 era	 stato	 persino	 troppo
discreto	e	 riservato.	Tanto	discreto	e	 riservato	che,	durante	quella	 sua	unica
visita	 in	 famiglia,	 anche	 perché	 l'italiano	 lo	 parlava	 poco	 o	 niente	 e	 le
possibilità	 di	 comunicare	 erano	 scarse,	 non	 aveva	 certo	 lasciato	 trapelare
molto	di	sé.

Era	 stato	discreto	e	 riservato	anche	morendosene	non	molti	 anni	dopo	e
lasciando	 a	Mira	 una	 fortuna	 che	 però,	 pagate	 le	 tasse	 di	 successione,	 non
l'aveva	poi	fatta	ricca	quanto	si	sarebbe	creduto.	Ma	ben	le	stava	a	Mira	che
forse	l'aveva	sposato	solo	perché	era	ricco	e	per	consolarsi	del	ben	servito	che
le	aveva	dato	l'amichetto	inglese.

	
Col	 gruzzolo	 dell'eredità	 se	 n'era	 tornata	 in	 Italia,	 a	 Milano,	 e	 senza

curarsi	di	 terminare	gli	 studi	per	poter	 trovare	un	 lavoro	come	si	deve,	s'era
comprata	 un	 appartamento	 e	 aveva	 trovato	 un	 lavoro	 di	 traduttrice.	 Così
almeno	diceva.	Ma	chi	li	aveva	mai	visti	i	libri	che	aveva	tradotto?

	
Bella,	proprio	bella	città	da	scegliere,	Milano,	se	non	ci	si	era	obbligati!

Ma	 tutti	 i	gusti	 son	gusti	e,	con	 il	 suo	smog	e	 il	 suo	grigiume,	 forse	a	Mira
ricordava	Glasgow,	la	città	del	suo	amore!

	
Da	Milano,	 qualche	 anno	 dopo,	 s'era	 trasferita	 a	 Stoccolma,	 in	 Svezia.

Proprio	 tipico	 per	 lei.	 La	 Svezia,	 il	 paese	 dell'amore	 libero.	 Il	 paese	 delle
svergognate,	cosiddette	"emancipate",	già	prima	che	il	femminismo	facesse	i
suoi	scandalosi	proseliti	anche	 in	Italia	con	 le	scalmanate	che	bloccavano	 le
strade	con	le	loro	dimostrazioni.

In	Svezia,	diceva,	aveva	aperto	un'agenzia	di	traduzioni	tecniche.	Questo
almeno	 era	 ciò	 che	 faceva	 credere	 nelle	 sue	 insipide	 lettere	 a	 data	 fissa	 e
scritte	a	macchina,	o	quando	qualche	volta	tornava	per	le	vacanze	estive.

	
Ma	insomma,	si	diceva	Gervasa	ogni	volta	che	quella	pazza	scostumata	le

tornava	 in	 mente,	 perché	 doveva	 dedicare	 tanti	 pensieri	 a	 Mira?	 E	 che
importanza	 aveva	 ciò	 che	 poteva	 aver	 fatto,	 senza	 scrupoli	 morali	 come
sempre	era	stata,	e	ciò	che	oggi	faceva,	e	ciò	che	aveva	detto	della	decisione
dello	zio	Ciro	di	portarsi	a	casa	dei	cani	randagi?

	
La	 verità	 era	 che,	 a	 Mira,	 della	 famiglia	 non	 gliene	 era	 mai	 importato

niente.	Tipico	per	lei	quell'episodio	che	sin	da	bambina	Gervasa	aveva	sentito
raccontare	tante	volte	da	sembrarle	di	avervi	assistito,	e	addirittura	di	avervi
partecipato.

Cosa	impossibile,	perché	Mira	era	molto	più	grande	di	lei	e	mentre	Mira
già	 scorrazzava	 come	 una	matta	 scatenata	 per	 le	 strade	 di	 Pòju	 lei	 non	 era
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ancora	nata,	e	se	era	nata	era	un'innocente	che	giocava	a	casa	con	i	pupazzetti
che	suo	padre	le	fabbricava	con	gli	avanzi	di	stoffa	della	sartoria.

Una	 storia	 proprio	 tipica	 per	 Mira	 che,	 come	 Ciro,	 sembrava	 credere
d'essere	 stata	 mandata	 in	 terra	 a	 miracol	 mostrare.	 O	 per	 meglio	 dire	 per
esibirsi	facendo	cose	diverse	da	quelle	che	tutti	gli	altri	facevano.

	
Un	giorno	erano	comparsi	a	Pòju,	che	allora	era	ancora	così	piccola	che

tutti	vi	si	conoscevano	e	che	l'arrivo	d'un	forestiero	veniva	subito	notato,	due
tizi	dall'aspetto	piuttosto	strano.	Vestiti	d'abiti	fuori	moda,	ma	non	sporchi	né
particolarmente	consunti.	A	ripensarci	col	senno	del	poi	proprio	tipici	per	due
che	avessero	fatto	un	soggiorno	non	breve	dietro	le	sbarre.

Ma	lì	per	lì	nessuno	aveva	immaginato	una	cosa	simile	e	quando	s'erano
seduti	a	uno	dei	tavolini	all'aperto	sul	marciapiede	davanti	al	Caffè	Del	Corso,
in	mezzo	alla	gente	per	bene,	il	cameriere,	senza	alcun	sospetto,	aveva	servito
loro	le	due	birre	leggere	che	avevano	ordinato.

I	due	avevano	bevuto	e	pagato	senza	far	scandalo	e	nessuno	ricordava	se
avessero	conversato	tra	loro.

Quando	 stava	 per	 farsi	 sera	 erano	 andati	 per	 fissare	 una	 camera
all'Albergo	Tre	Stelle,	che	allora	era	il	solo	vero	albergo	in	tutta	Pòju.	Gli	altri
non	 erano	 che	 delle	 locande	 più	 o	 meno	 malfamate	 dove	 magari	 quei	 due
avrebbero	trovato	alloggio	senza	difficoltà	perché	lì,	si	diceva,	non	andavano
tanto	per	il	sottile	prendendo	le	generalità	dei	clienti.

Ma	 i	 presuntuosi	 avevano	 scelto	 l'albergo	 migliore,	 e	 in	 principio	 non
c'erano	 stati	 problemi.	 L'albergatore	 aveva	 aperto	 il	 registro	 per	 scrivere	 le
loro	generalità	e,	a	questo	punto,	era	venuto	fuori	che	infatti	quegli	individui
erano	due	noti	anarchici	o	comunisti	che,	scarcerati	dopo	una	lunga	condanna,
erano	stati,	come	si	diceva	allora,	"confinati".	Proprio	lì	a	Pòju.

A	quei	 tempi,	 tanto	e	così	 ingiustamente	criticati,	 -	è	sempre	 il	vincitore
che	scrive	la	storia!	-	l'Italia	poteva	vantarsi	d'un	governo	forte	che,	pur	con	i
suoi	 inevitabili	 difetti,	 era	 riuscito	 a	 far	 diminuire	 la	 delinquenza	 e	 aveva
salvato	il	paese	dalla	zizzania	comunista	e	anarchica.

Un	governo	che,	anche	se	era	una	dittatura,	-	lei,	Gervasa,	non	si	sognava
certo	 di	 negarlo	 -	 aveva	 fatto	 bene	 molte	 cose,	 e	 gli	 avversari	 più
incorreggibili	si	limitava	a	tenerli	in	carcere	per	qualche	anno,	o	li	mandava	a
rinfrescarsi	 le	 idee	 in	una	di	quelle	 località	allora	piuttosto	 isolate	dove	non
potevano	nuocere.	Ma	così	belle	e	salubri	che	oggi	si	pagano	milioni	solo	per
passarci	una	notte.	Non	certo	come	la	Siberia	dei	gulag	comunisti.

	
A	quel	regime	che	lavorava	per	un'Italia	più	grande	e	più	bella	Ciro,	sin

da	 studentello	 di	 liceo,	 -	 col	 buon	 senso	 che	 l'aveva	 sempre	 distinto!	 -	 non
aveva	 mancato	 di	 manifestare	 la	 sua	 antipatia.	 Senza	 curarsi	 delle
conseguenze	che	ciò	avrebbe	potuto	avere	su	tutta	la	famiglia.
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Ed	erano	 forse	gli	 sconsiderati	discorsi	di	Ciro	ad	aver	suggerito	a	Mira
quell'azione	che	nella	sua	esaltata	fantasia	dovette	aver	vissuto	come	eroica.

Scoperto	chi	fossero	i	due	forestieri,	l'albergatore	aveva	dichiarato	di	non
avere	 nessuna	 camera	 libera,	 benché	 poco	 prima	 avesse	 detto	 il	 contrario.
Allora	 i	 due	 s'eran	 permessi	 di	 protestare	 e	 quel	 brav'uomo	 aveva	 persino
dovuto	chiedere	aiuto	per	gettar	fuori	con	la	forza	i	due	energumeni.

	
Mira	s'era	 trovata	per	caso	a	passare	 lì	vicino	 insieme	a	delle	compagne

con	le	quali	aveva	assistito	alla	scena.
Mentre	le	altre	prudentemente	se	n'erano	andate	senza	immischiarsi,	Mira

era	 rimasta	 lì	 piantata	 come	 se	 avesse	messo	 radici,	 e	 quando	 i	 due	 s'erano
alzati	e	avevano	cominciato	a	camminare	in	direzione	dei	giardini	pubblici,	li
aveva	seguiti	come	ipnotizzata.

Poi	 s'era	 fermata	 davanti	 alla	 panchina	 in	 cui	 i	 due	 s'erano	 seduti	 con
accanto	 le	 loro	valigette.	Alcuni	passanti	che	avevano	osservato	 la	 scena	da
lontano	 avevano	 raccontato	 che,	 dopo	 una	 piccola	 sosta,	Mira	 aveva	 fatto	 i
pochi	passi	che	la	separavano	dai	due	delinquenti	e	aveva	dato	loro	la	mano.

	
Nessuno	sapeva	se	i	due	l'avessero	adescata	o	se	si	fosse	avvicinata	a	loro

spontaneamente.	 E	 non	 si	 seppe	mai	 che	 cosa	 si	 fossero	 detti	 e	 neppure	 se
davvero	si	fossero	detti	qualcosa	perché,	quando	quei	passanti	che	erano	dei
conoscenti	di	Aronne	erano	andati	a	toglierla	dalle	grinfie	dei	malfattori,	Mira
aveva	cominciato	a	scalciare	e	a	dire	che	faceva	ciò	che	voleva	e	che	di	ciò
che	faceva	non	doveva	rendere	conto	a	"dei	ficcanaso	come	loro".

	
Perciò	 erano	 stati	 costretti	 a	 prenderla	 di	 peso	 e	 Mira,	 protestando	 e

piangendo,	era	stata	ricondotta	a	casa.
Celeste	naturalmente	 l'aveva	 rimproverata	e	 le	aveva	chiesto	spiegazioni

imponendole	anche,	e	con	ragione,	di	chiedere	scusa	a	quelle	brave	persone
che	s'erano	prese	cura	di	lei	e	che	lei	aveva	addirittura	insultato.	Ma	non	c'era
stato	verso,	Mira	non	aveva	chiesto	scusa	e	non	aveva	dato	altra	spiegazione
se	 non	 che	 quei	 forestieri	 erano	 "stati	 maltrattati",	 e	 che	 "le	 avevano	 fatto
pena,	e	basta".

	
Così	 era	 stata	 Mira,	 sin	 da	 bambina:	 ribelle,	 insensibile	 ed	 egoista.	 Il

giorno	 buono	 lo	 si	 riconosce	 dal	 mattino.	 Patria	 e	 famiglia	 per	 lei	 non
avevano	mai	contato.

	
Sin	 d'allora	 l'esempio	 dell'amato	 zio	 doveva	 aver	 avuto	 il	 suo	 peso,	 e

chissà	quante	lodi	e	moine	la	nipotina	preferita	aveva	ricevuto	da	lui,	quando
tornava	 in	 vacanza	 da	 quel	 posto	 dove	 aveva	 trovato	 un	 impieguccio	 come
tipografo	o	qualcosa	di	simile,	dopo	che	s'era	fatto	espellere	dall'università.
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Chissà	 come	 s'era	 giustificato,	 il	 caro	 zio,	 quando	 s'era	 permesso	 di
rifiutare	la	tessera	del	fascio.

Una	delle	sue	belle	frasi	sulla	libertà,	di	sicuro;	perché	già	da	allora	aveva
dimostrato	di	non	aver	 freni	nel	 suo	bisogno	d'esternarsi	quando	e	come	gli
piaceva,	senza	mai	pensare	alle	conseguenze	di	ciò	che	stava	dicendo.

E	perciò,	giustamente,	era	stato	escluso	da	tutte	le	università	del	Regno.	E
doveva	ringraziare	che	non	l'avevano	mandato	in	prigione	o	al	confino,	e	che
non	era	rimasto	disoccupato	come	tanti	altri	sovversivi	che	giustamente	erano
stati	isolati	e	messi	ai	margini	della	società.

	
Però	 anche	 in	 quel	 lavoro,	 modesto	 ma	 decente,	 non	 aveva	 resistito	 a

lungo.	 Scalmanato	 pazzo	 com'era,	 dopo	 un	 annetto	 l'aveva	 lasciato;	 senza
dubbio	per	il	suo	bisogno	di	mettersi	in	mostra,	anche	quando	le	sue	alzate	di
testa	 mettevano	 in	 pericolo	 tutta	 la	 famiglia.	 Ma	 forse	 soprattutto	 perché
"lavorare	 stanca".	 E	 lui,	 di	 stancarsi	 come	 tutte	 le	 persone	 umili	 e	 oneste,
proprio	non	ne	aveva	mai	avuto	voglia.

Per	 niente	 preoccupato	 del	 pericolo	 di	 rappresaglie	 a	 cui	 esponeva	 la
famiglia,	in	un	momento	già	difficile	per	la	morte	del	nonno	Aronne,	se	n'era
andato	 in	Spagna	 in	cerca	d'avventure.	E	 lì,	per	soprammercato,	s'era	subito
messo	 insieme	 agli	 anarchici	 e	 ai	 comunisti	 contro	 i	 cattolici	 spagnoli	 che
stavano	 difendendo	 il	 loro	 paese	 dall'ateismo	 e	 dalla	 totale	 dissoluzione
sociale.

Gli	 anarchici	 e	 i	 comunisti	 distruggevano	 le	 chiese	 e	 violentavano	 le
suore.	Questo	 lo	sapevano	 tutti.	Ma	Ciro,	come	se	gli	 fosse	 impossibile	non
mettersi	 sempre	dalla	 parte	 sbagliata	 anche	 se	 ciò	poteva	 costare	molto	 alla
sua	 innocente	 famiglia,	 aveva	 abbandonato	 e	 tradito	 la	 sua	 Fede	 e	 la	 sua
Patria	e	s'era	messo	al	servizio	di	quei	senza-Dio	per	aiutarli	nei	loro	misfatti.

	
Solo	molti	 anni	 più	 tardi,	 quando	 l'Italia	 era	 stata	 straziata	 dalla	 guerra

civile,	Ciro	aveva	avuto	 il	 coraggio	di	 tornare	ed	era	 ricomparso	con	quella
svitata	 di	 Lucia	 che	 aveva	 incontrato	 chissà	 dove,	 e	 una	 bambina	 che
chiamavano	Asra	e	che	presentavano	come	 loro	 figlia	nonostante	 fosse	nera
come	la	pece	e	difficilmente	figlia	loro.	Asra	poteva	benissimo	essere	il	frutto
d'uno	 di	 quei	 molti	 stupri	 con	 i	 quali	 gli	 eserciti	 alleati	 avevano	 arricchito
l'Europa	dopo	averne	demolito	con	le	loro	bombe	le	sue	più	belle	cattedrali	e	i
suoi	più	bei	monumenti.

	
Asra,	 la	 figlia	 d'uno	 stupratore,	 buon	 sangue	 non	 mente,	 poco	 più	 che

ventenne	 era	 scomparsa	 con	 chissà	 chi	 e	 chissà	 dove,	 durante	 uno	 dei	 loro
soggiorni	in	Medio	Oriente.	E	loro,	imperterriti,	l'avevano	sostituita	con	Gala,
l'altra	 bastardina,	 che	 però	 per	 sua	 fortuna	 era	 quasi	 bianca	 e	 che	 alcuni
dicevano	 fosse	 figlia	 di	 Asra	 che	 dopo	 averla	 partorita	 s'era	 affrettata	 ad
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abbandonarli	 tutti	 e	 tre.	O	 che	 forse	 era	morta	 di	 parto.	Questo	 in	 famiglia
s'era	già	visto!

	
Chissà	 come	 veramente	 erano	 andate	 le	 cose.	 Ciro	 e	 Lucia	 avevano

sempre	cambiato	discorso,	quando	Gervasa	aveva	cercato	d'indagare	e,	come
aveva	ben	diritto	di	fare	per	i	legami	di	parentela	che	c'erano	tra	loro,	aveva
posto	delle	domande	anche	piuttosto	dirette.

	
Ma	 cornuti	 e	 contenti	 come	 al	 solito,	 s'erano	 presi	 la	 responsabilità	 di

Gala,	l'avevano	cresciuta	e,	naturalmente,	educata	al	loro	ateismo	anarchico-
comunista	 e	 senza	 radici	 da	 nessuna	 parte.	 Dimenticando	 che	 la	 cosa	 più
importante	 per	 un	 bambino	 è	 di	 avere	 delle	 certezze.	 La	 certezza	 della	 sua
Fede,	dei	suoi	Genitori	e	della	sua	Patria.

Ufficialmente	 viaggiavano	 per	 "fare	 delle	 campagne	 di	 scavi"	 e	 per
scrivere	 quei	 loro	 libelli	 pseudoscientifici,	 e	manco	 a	 dirlo	 politici.	 In	 versi
per	quanto	riguardava	Lucia	-	la	"poetessa"!	-	e	prosa	per	quanto	riguardava
Ciro	 che	 s'occupava	 anche	 d'archeologia,	 sicuramente	 per	 avere	 un	 pretesto
per	soggiornare	per	lunghi	periodi	nei	posti	più	problematici	del	mondo.

	
Niente	 da	 diventarci	 ricchi	 i	 loro	 libri.	 Figurarsi	 se	 Ciro	 e	 Lucia

s'abbassavano	a	scrivere	"per	il	successo"!	Ma	quelle	pubblicazioni,	così	poco
diffuse	 in	 Italia	 che	 le	 si	 sarebbero	 dette	 clandestine,	 erano	 state	 tradotte	 e
all'estero	pare	che	avessero	anche	avuto	tanto	successo	che	lui,	chissà	come	e
perché,	 era	 stato	 fatto	 professore	 "honoris	 causa"	 in	 una	 università	 tedesca.
Probabilmente	d'oltre	cortina.

Si	 sapeva	 però	 che,	 tra	 un	 libro	 e	 l'altro,	 in	 quegli	 strani	 paesi	 avevano
collaborato	 con	 chissà	 quali	 gruppuscoli	 che	 si	 coprivano	 dietro	 azioni	 in
apparenza	di	solidarietà	sociale	e	filantropiche.	La	filantropia...	proprio	loro!
Figuriamoci!

	
Gervasa	non	se	la	sentiva	d'affermare,	ma	non	poteva	neppure	escludere,

che	 sotto	 quelle	 coperture	Ciro	 e	 Lucia	 avessero	 tessuto	 chissà	 quali	 trame
eversive	e	magari,	atei	com'erano	e	con	tutta	quella	loro	sconsiderata	simpatia
per	 i	 palestinesi	 che	 non	 mancavano	 mai	 d'esternare,	 avessero	 collaborato
anche	 con	 i	 terroristi	 dell'Islam	 che	 già	 da	 allora	 dovevano	 aver	 iniziato	 la
loro	"guerra	santa"	contro	il	mondo	cristiano.

	
Per	 quanto	 la	 riguardava,	 lei,	 Gervasa,	 pur	 avendo	 nel	 segreto	 del	 suo

cuore	e	con	suo	 immenso	dolore	perduto	 la	Fede,	non	aveva	mai	 smesso	di
frequentare	la	Chiesa	e	di	onorare	e	coltivare	la	Religione	dei	suoi	Avi,	della
sua	Patria	e	della	sua	Famiglia.
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Purtroppo,	nella	generale	 situazione	presente,	 la	 "Patria"	e	 la	 "Famiglia"
come	 lei	 le	 concepiva	 erano	 francamente	 allo	 sfascio	 e,	 a	 parte	 Nini,	 nel
mondo	concreto	non	c'era	una	sola	persona	degna	della	sua	affezione.

Lei	e	Nini	non	avevano	avuto	figli,	e	certo	non	poteva	lamentarsene	visto
come	andavano	le	cose	nel	mondo.	Con	le	droghe	che	circolavano	anche	nelle
scuole,	la	scostumatezza	generale,	l'AIDS	e	ogni	altro	genere	di	porcherie	alle
quali	i	giovani	venivano	esposti	e	sacrificati	ogni	momento.

	
E	 naturalmente	 aveva	 rifiutato	 quando	 Lucia	 s'era	 permessa	 di	 proporle

d'adottare	un	bambino	brasiliano.
Quella	sciocca	di	Lucia.	Come	se	credesse	che	a	lei	e	a	Nini	questo	figlio

mancasse.	 E	 non	 sapesse	 che,	 con	 tutti	 gli	 interessi	 e	 gli	 impegni	 sociali	 e
politici	che	Nini	aveva,	nella	loro	vita	non	c'era	proprio	spazio	per	un	figlio	e
per	le	responsabilità	che	ciò	avrebbe	comportato.

	
Perché	loro	non	erano	persone	da	mettere	al	mondo	un	figlio	o	una	figlia

per	poi	lasciarlo	andare	alla	deriva,	come	tanti	altri	facevano	e	avevano	fatto.
Se	l'avessero	voluto,	un	figlio,	avrebbero	fatto	qualcosa	per	averlo.

E	 invece	 loro	 questo	 figlio	 non	 l'avevano	voluto	 e	 perciò,	 siccome	Nini
era	 profondamente	 cattolico	 e	 non	 voleva	 andare	 contro	 gli	 insegnamenti
della	Chiesa,	loro	due	vivevano	e	avevano	sempre	vissuto	in	castità.

	
Anche	per	un	patto	che	avevano	fatto	la	loro	prima	notte	di	nozze.
E	che	avevano	fedelmente	mantenuto.
	
Quella	notte	Nini	le	aveva	rivelato	che,	da	ragazzo,	quando	frequentava	il

collegio	San	Luigi	Gonzaga,	 aveva	 fatto	 solenne	 voto	 di	 castità	 per	 tutta	 la
vita.

Da	 quel	 voto,	 se	 lei	 glielo	 chiedeva,	 avrebbe	 potuto	 ottenere	 lo
scioglimento.	Però,	se	lei	proprio	non	ci	teneva	moltissimo,	avrebbe	preferito
restare	fedele	a	quella	promessa.

	
Ma	 queste	 erano	 cose	 loro,	 private,	 privatissime,	 e	 lei	 non	 aveva	 alcun

obbligo	di	renderne	conto	a	nessuno.	E	non	certo	a	quella	matta	di	Lucia	che
ora	del	resto	era	anche	morta.	E	pace	all'anima	sua.

Il	problema,	ma	non	era	un	problema,	riguardava	solo	lei	e	Nini.	Nessun
altro,	naturalmente.

	
Al	suo	rifiuto,	"una	buona	occasione	perduta"	aveva	commentato	a	denti

stretti	 Lucia	 che	 credeva	 d'essere	 un	 buon	 esempio	 con	 quelle	 bastardine,
prima	l'una	e	poi	l'altra,	che	lei	e	Ciro	s'erano	portati	dietro	dalle	e	nelle	loro
scorribande	in	giro	per	il	mondo.
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Col	 risultato	che	anche	di	quelle	 innocenti	avevano	 fatto	delle	 sradicate.

Ma	contenti	loro	contenti	tutti.
	
Quando	Lucia,	 quella	 vecchia	matta,	 aveva	 tirato	 le	 cuoia,	Gala	 doveva

avere	già	una	ventina	d'anni	e	stava	per	terminare	la	scuola	di	giornalismo	a
Roma,	dove	per	riguardo	ai	suoi	studi	anche	Lucia	e	Ciro	risiedevano	quando
non	erano	in	viaggio.	"In	missione",	come	dicevano.

E	che	cosa	avrebbe	dovuto	fare	una	ragazza	col	cuore	dalla	parte	giusta	e
conscia	dei	sacrifici	che	Ciro	aveva	fatto	per	lei?

Inutile	 dirlo,	 sarebbe	 rimasta	 col	 nonno	 per	 essere	 il	 bastone	 della	 sua
vecchiaia	 e	 alleviare	 la	 sua	 solitudine	 cercando	 fra	 l'altro	 d'impedirgli	 di
continuare	a	 fare	 tutte	quelle	 sciocchezze	che	continuava	a	 fare	come	se	gli
anni	per	lui	non	contassero.

E	 invece,	 con	 la	 scusa	 del	 lavoro,	 Gala	 era	 sempre	 in	 giro.	 Fare
assegnamento	su	di	lei	e	sul	suo	aiuto	era	impossibile.

	
Un	 giorno,	 poco	 dopo	 la	 partenza	 della	 nipote	 per	 chissà	 quale	 meta

strampalata,	 Ciro	 s'era	 addirittura	 fatto	 investire	 da	 una	macchina,	 in	 piena
Roma,	 attraversando	 una	 piazza	 senza	 badare	 ai	 semafori.	 L'investitore,	 un
funzionario	del	Ministero	degli	Interni	della	cui	parola	non	si	poteva	dubitare,
non	aveva	potuto	evitare	l'incidente.

Per	mezzo	del	suo	avvocato,	quella	brava	persona	aveva	fatto	sapere	alla
famiglia	 ch'era	meglio	 che	 se	 ne	 stessero	 zitti	 senza	 chiedere	 risarcimenti	 o
altro,	perché	la	colpa	era	tutta	di	Ciro,	e	lui	avrebbe	anche	potuto	denunciarlo
per	danni	morali	e	materiali.

Settimane	in	sala	di	rianimazione,	con	tutto	ciò	che	tenere	un	paziente	in
rianimazione	costava	all'ospedale	e	alla	 società,	e	 sei	mesi	di	degenza	 tra	 la
vita	 e	 la	 morte	 e	 con	 piaghe	 da	 decubito,	 polmoniti	 e	 pleuriti	 traumatiche
d'ogni	 genere,	 infezioni	 varie	 e	 invalidità	 permanente	 diagnosticata	 senza
possibilità	d'appello	da	tutti	i	medici	che	l'avevano	visto.

Come	 se	 Ciro	 non	 fosse	 mai	 sazio	 di	 mettersi	 in	 mostra	 e	 di	 rendersi
interessante.

Sei	 mesi	 di	 passione	 per	 tutta	 la	 famiglia.	 Sei	 mesi	 che	 avevano	 reso
impossibile	 anche	 l'esistenza	 sua	e	di	Nini,	 obbligati	 com'erano	ad	andare	 a
visitarlo	o	almeno	a	telefonare	per	sapere	come	stesse.

Ma	anche	telefonare	era	ogni	volta	un'impresa	da	perderci	la	testa,	perché
all'ospedale	non	si	trovava	mai	nessuno	che	si	degnasse	di	prendere	il	telefono
e	di	dare	un'informazione.	Un	po'	meglio	andava	quando	Gervasa	riusciva	a
convincere	Nini	a	telefonare	personalmente	o	a	far	fare	la	telefonata	dal	suo
segretario.

Allora	anche	il	più	screanzato	dei	portantini	si	metteva	sull'attenti.
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Ma	lui,	il	vecchiaccio,	alla	fine,	dopo	tutti	i	loro	sacrifici,	neppure	grazie.

E	 chissà	 poi	 cosa	 diavolo	 ci	 stava	 facendo	 quel	 giorno,	 a	 quell'ora,	 in	 quel
quartiere	di	Roma,	lontano	da	casa	sua	e	senza	niente	che	potesse	giustificare
la	sua	presenza	proprio	lì.	Lui	diceva	di	non	ricordare.	E	che	cosa	gli	si	poteva
rispondere?	Bisognava	 fingere	di	 credere	all'amnesia,	 anche	 se	quella	 aveva
tutta	l'aria	d'essere	un'amnesia	voluta.

Poi,	nonostante	il	verdetto	dei	medici	e	la	sua	non	tenera	età,	lo	zio	Ciro
s'era	ripreso	ed	era	tornato	a	casa.	Ma	i	problemi	e	i	capricci	non	erano	finiti
perché	subito,	anziché	cercarsi	una	casa	di	 riposo	decente	e	per	bene,	o	una
brava	 donna	 anziana	 capace	 d'accudirlo,	 aveva	 dichiarato	 di	 potere,	 anzi	 di
volere,	vivere	solo.

E	quando	Gala,	che	se	se	ne	stava	a	Roma	almeno	un	po'	di	compagnia
poteva	 fargli,	 aveva	 detto	 di	 doversi	 trasferire	 temporaneamente	 a	 Parigi
perché	 il	 giornale	 le	 aveva	 fatto	 una	 proposta	 che	 era	 impossibile	 rifiutare,
Ciro,	 anziché	 proibirglielo,	 l'aveva	 aiutata	 anche	 economicamente,
spogliandosi	di	quel	poco	che	aveva.

Ed	 era	 impossibile	 sapere	 come	 il	 vecchio	 matto	 potesse	 sopravvivere,
perché,	 figuriamoci!	 anche	 se	 Gervasa	 era	 insieme	 a	Mira	 la	 sua	 sola	 vera
consanguinea,	 con	 loro	 non	 s'era	mai	 confidato	 sinceramente	 e	 apertamente
neppure	sulla	propria	situazione	finanziaria.

	
Gli	introiti	editoriali	difficilmente	potevano	essere	tali	da	contare.	E,	che

si	sapesse,	non	avendo	mai	avuto	un	vero	lavoro,	anche	la	sua	pensione...
Chissà	pure	se	ne	aveva	una.	A	parte	quella	sociale	che	ora	si	dava	a	tutti.

Anche	ai	mendicanti	senza	fissa	dimora	e	ai	delinquenti.
	
Però	non	c'era	alcun	dubbio	che,	in	un	modo	o	nell'altro,	Ciro	s'era	tolto	il

pane	 di	 bocca	 per	 aiutare	 quella	 sciagurata	 di	 Gala	 a	 trasferirsi	 a	 Parigi.
Bastava	 pensare	 che	 era	 proprio	 in	 quel	 periodo	 che	 aveva	 venduto	 il	 suo
appartamento	di	Roma.	Un	bell'appartamento,	non	c'è	che	dire,	in	un	quartiere
decente	e	con	una	portineria	elegante.

E	 aveva	 deciso	 di	 tornarsene	 a	 Pòju,	 dopo	 quasi	 cent'anni	 che	 ne	 era
partito	e	dove,	a	parte	quel	pazzo	comunista	di	Pietro	e	qualche	altro	parente
altrettanto	lontano,	non	c'era	più	nessuno	della	famiglia.

E	aveva	cominciato	a	costruirsi	quell'assurda	casupola	che	non	riusciva	a
terminare	e	che	gettava	disdoro	su	tutta	la	famiglia.

	
E	ora,	 come	 se	 ciò	non	bastasse,	 c'era	 anche	 la	 storia	del	 cane	 randagio

che	le	faceva	ribollire	il	sangue	di	collera	solo	a	pensarci.
	

143



Perché	proprio	un	cane	randagio	e	bastardo,	e	magari	carico	di	pulci	e	di
chissà	cos'altro?	Se	proprio	voleva	avere	una	compagnia,	poteva	comprarsi	un
bel	 cane	 da	 guardia	 o	 anche	 un	 barboncino	 o	 qualche	 altro	 decente	 cane
domestico.	Ma	no,	naturalmente	il	caro	zio	doveva	fare	qualcosa	di	speciale	e,
visto	che	ormai	non	poteva	più	fingere	neppure	con	se	stesso	di	voler	salvare
il	mondo	-	il	mondo	gli	aveva	già	più	che	dimostrato	d'aver	altro	da	fare	che
lasciarsi	salvare	da	matti	come	lui	-	si	metteva	a	salvare	i	cani	randagi,	senza
preoccuparsi	di	dare	altri	problemi	e	umiliazioni	alla	famiglia.

	
Come	 se	 la	 famiglia	 già	 non	 avesse	 avuto	 abbastanza	 di	 che	 soffrire	 a

causa	sua,	dei	suoi	capricci,	e	dei	capricci	e	delle	follie	di	quelle	sciagurate	di
sua	moglie	e	delle	loro	bastarde	adottive.

3
Nini

Non	 vedeva	 l'ora	 di	 poterne	 parlare	 con	 Nini	 e	 di	 chiedergli	 se	 c'era
qualche	 possibilità	 di	 far	 interdire	 il	 vecchio	 per	 impedirgli	 di	 continuare	 a
fare	quelle	cose	assurde.

Ma	 appena	 pensava	 che	 forse	 sarebbero	 passati	 ancora	 dei	 giorni	 prima
che	Nini	tornasse,	sentiva	l'impazienza	di	quel	tempo	vuoto	e	lentissimo	senza
di	lui	montarle	nel	cervello	come	un'onda	ribollente	e	distruttiva	che	riusciva
a	 dominare	 solo	 perché	 non	 ammetteva	 che	 quella	 filippina	 irritante	 e
pettegola	che	 se	ne	 stava	a	canterellare	 in	cucina	potesse	esser	 testimone	di
qualche	sua	debolezza.

Ormai	incapace	di	star	ferma	però	aveva	cominciato	ad	andare	in	giro	per
l'appartamento	 fingendo	di	 fare	qualcosa	d'utile	per	non	dare	 spettacolo	alla
filippina,	 spostando	 più	 o	meno	 a	 caso	 libri	 e	 soprammobili	 e	 combattendo
l'impulso	 di	 scagliarli	 fragorosamente	 contro	 il	 muro	 o	 sul	 pavimento.
Affacciandosi	ora	ad	una	finestra	ora	all'altra	come	per	accertarsi	di	qualcosa,
ma	immaginando	d'avere	un'arma	per	sparare	a	sventagliate	sui	passanti.

	
In	 preda	 a	 tutti	 quei	 pensieri	 che	 l'assalivano	 ogni	 volta	 che	 non	 stava

bene,	aveva	anche	aperto	senza	neppure	pensarci	il	cassetto	della	scrivania	di
Nini.

Ma	 non	 sapeva	 che	 cosa	 cercava	 e,	 mentre	 frugava,	 si	 sforzava	 di
rimettere	 quelle	 carte	 e	 quegli	 oggettini	 che	 Nini	 vi	 teneva	 e	 che	 lei	 già
conosceva,	 nello	 stesso	 ordine	 in	 cui	 li	 aveva	 trovati	 perché	 sarebbe	 stato
terribile	se	lui	si	fosse	accorto	della	sua	indiscrezione.
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Quando	la	filippina,	Dio	sia	lodato,	finalmente	se	n'era	andata	e	non	c'era
più	pericolo	di	darle	spettacolo,	Gervasa	s'era	messa	a	girare	a	gran	passi	per
l'appartamento,	aprendo	e	chiudendo	gli	armadi	e	sbattendo	rumorosamente	le
porte	e	gli	 sportelli,	perché	 il	chiasso	 le	dava	una	specie	di	sollievo	e	 tanto,
sola	com'era,	nessuno	la	sentiva.

	
Arrivata	in	cucina,	s'era	precipitata	sul	frigorifero	e,	in	piedi	di	fronte	allo

sportello	aperto,	senza	darsi	il	tempo	di	scegliere	e	di	mettere	sul	tavolo,	s'era
gettata	a	divorare,	afferrandoli	con	le	mani,	i	resti	del	pranzo	che	trovava	nei
piatti,	 e	 gli	 insaccati	 e	 i	 formaggi	 ancora	 avvolti	 nei	 cartocci	 che	 strappava
l'uno	dopo	l'altro	con	un'impazienza	che	di	minuto	in	minuto	le	diventava	più
difficile	dominare.

	
Si	 portava	 in	 bocca	 alla	 rinfusa	 quelle	 manciate	 di	 pesce,	 di	 torta,	 di

salumi,	di	verdure	bollite,	di	formaggio,	inghiottendo	quasi	senza	masticare	e
lasciando	che	dei	bocconi	semiimpastati	di	saliva,	delle	briciole	di	 torta,	dei
fagiolini	unti	e	dei	brandelli	di	prosciutto	e	salame	le	sfuggissero	dalle	labbra
e,	 senza	 che	 lei	 facesse	nulla	 per	 impedirlo,	 le	 scivolassero	 sul	mento	 e	 sul
collo,	 finendo	 per	 arenarsi	 nel	 solco	 in	 mezzo	 ai	 seni	 o	 restando
grottescamente	appesi	alle	rotondità	del	petto	e	alla	sporgenza	del	ventre.

	
La	sua	inesorabile	voce	interna	l'ammoniva	che	se	qualcuno	l'avesse	vista

mangiare	a	quel	modo	ci	sarebbe	stato	da	vergognarsi.
Ma	 nessuno	 la	 vedeva	 e	 lei	 se	 ne	 fregava,	 rispondeva	 con	 insolenza

spavalda	un'altra	voce	dentro	di	lei.	Che	la	buona	creanza	si	facesse	gli	affari
suoi!	 Lei	 faceva	 ciò	 che	 voleva	 e	 se	 le	 andava	 di	mangiare	 così,	mangiava
così.

	
Come	una	bestia!	L'ammoniva	di	nuovo	la	voce	interna.
Sì,	 come	 una	 bestia!	Rispondeva	 pervicace	 l'altra	 voce,	 e	 continuava:	E

perché	non	avrebbe	dovuto	farlo,	se	le	piaceva?	Era	o	non	era	a	casa	sua?
	
E	lì,	a	casa	sua,	non	c'era	nessuno	a	vederla!	E	a	sentirla.	E	a	criticarla.	A

casa	 sua	 lei	 era	 libera,	 liberissima	di	 fare	 ciò	che	 le	piaceva!	Anzi,	 ecco,	 le
piaceva	 impiastricciarsi	di	grasso	 sulle	guance	e	 sul	collo	e	 sul	naso	e	 sulla
fronte.	Come	un	maiale,	sissignore,	come	un	maiale!	Le	piaceva	e	lo	faceva!
Nessuno	poteva	impedirglielo!

E	nessuno	poteva	impedirle	di	riempirsi	la	bocca	come	un	maiale	perché
era	 meraviglioso	 sentire	 sulla	 lingua	 quei	 bocconi	 pesanti,	 ruvidi	 e	 quasi
asciutti	 che	 le	 intasavano	 la	 gola	 dandole	 un'angoscia	 di	 soffocazione	 e	 un
godimento	 così	 terribile	 che	 tutte	 le	 ossa	 del	 corpo	 le	 si	 scioglievano	 di
piacere.
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Per	non	esplodere	di	quel	piacere,	e	per	prolungarlo,	appena	la	bocca	e	la

gola	erano	 libere	era	costretta	a	gridare	come	una	partoriente,	anzi	a	nitrire,
nitrire	come	un	cavallo	selvaggio.	Nitrire	come	molti	cavalli	selvaggi.	Tanto
in	casa	sua	non	c'era	nessuno	a	vederla	e	a	sentirla	e	lei	aveva	pur	diritto	di
gridare	quanto	e	come	le	pareva	e	piaceva!

	
Perché,	 dove	 stava	 scritto	 che	 lei,	 solo	 lei	 al	mondo,	mentre	 tutti	 se	 ne

fregavano	 di	 tutti	 e	 di	 tutto	 e	 si	 facevano	 gli	 sporchi	 affari	 loro,	 solo	 lei,
Gervasa,	non	aveva	mai,	proprio	mai,	il	diritto	di	fare	qualcosa	per	il	proprio
piacere?	Nel	Santo	Vangelo,	forse?

	
E,	 alla	 barba	 della	 finezza,	 le	 piaceva,	 proprio	 le	 piaceva,	 le	 dava	 un

piacere	fantastico,	riempirsi	la	bocca	da	non	poter	neppure	chiudere	le	labbra
e	sentire	le	guance	che	si	stiravano	sino	a	scoppiare,	per	contenere	tutta	quella
roba	che	lo	stesso	non	riuscivano	a	contenere.	Perché	era	bello	da	morire	quel
raschio	brutale	dei	bocconi	grossolani,	mal	masticati	e	ingombranti	che	spinti
dalla	lingua	come	da	un	corpo	estraneo	forzavano	il	tunnel	della	gola.

E	infine	era	bella	e	pacificante	quella	sensazione	di	sazietà	e	di	peso	nel
ventre	e	in	tutto	il	corpo	che	dopo	s'impadroniva	di	lei,	quando	nel	frigorifero
non	restavano	che	contenitori	sporchi	e	pezzi	di	carta.

	
Allora	le	piombava	addosso	una	grande	spossatezza	e	Gervasa	sapeva	che

finalmente	quella	lunga	giornata	era	terminata	e,	così	sazia	e	pesante,	poteva
trascinarsi	 verso	 il	 letto	 per	 trovare	 il	 sonno.	 Senza	 più	 attendere	 nulla.	 O
pensare.

	
Ma	 all'improvviso,	 proprio	 mentre	 stancamente	 attraversava	 il	 salotto,

come	la	mano	crudele	e	punitiva	di	Dio	una	trafittura	fortissima,	e	poi	un'altra
ancora	più	forte	e	un'altra	ancora,	l'avevano	colpita	quasi	all'altezza	del	cuore.
E	il	ventre	le	si	era	gonfiato	come	se	fosse	pieno	d'un	gas	esplosivo	e	i	soliti
dolori	 insopportabili	 l'avevano	 costretta	 a	 buttarsi	 per	 terra,	 rotolandosi	 sul
tappeto,	scalciando	e	gridando	come	una	bestia	moribonda.

Durissimo	 e	 teso	 come	 quello	 d'una	 partoriente,	 ora	 il	 suo	 ventre	 non
sopportava	nessuna	costrizione	di	cintura	o	di	indumenti.	La	sottana	e	gli	slip
e	 la	 blusa	 e	 il	 reggiseno	 erano	 diventati	 una	 camicia	 di	 forza	 di	 cui	 era
costretta	 a	 liberarsi	 al	 più	presto.	Non	c'era	 indumento	 che	non	 stringesse	 e
che	 non	 la	 facesse	 soffrire.	Anche	 il	 tocco	 d'una	 farfalla	 le	 sarebbe	 riuscito
insopportabile.

Senza	rimettersi	in	piedi	e	senza	smettere	di	gridare	e	lamentarsi,	Gervasa
aveva	 cominciato	 a	 spogliarsi,	 strappandosi	 di	 dosso	 un	 indumento	 dopo
l'altro	sino	a	che	non	era	rimasta	nuda.
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Così	libera	stava	meno	male.	Ma	ancora	non	bene.
	
Allora,	senza	curarsi	delle	finestre	aperte	e	della	possibilità	che	qualcuno

dalle	 case	 di	 fronte	 la	 vedesse,	 -	 e	 che	 se	 volevano	vederla,	 la	 vedessero!	 -
così	 nuda	 com'era,	 stringendo	 gli	 avambracci	 su	 quel	 suo	 povero	 ventre
sofferente,	 con	 le	 dita	 aperte	 a	 ventaglio	 per	 proteggerlo	 e	 sostenerlo,	 era
andata	in	camera	da	letto	dove,	sotto	la	sua	biancheria	personale	nell'armadio,
conservava	le	fiale	e	la	siringa.

	
Sapeva	di	non	doverne	abusare.	E	non	ne	abusava.	Ma	lei	ora	stava	male,

stava	davvero	 tanto	male	 che	non	poteva	più	 aspettare.	Anche	una	pietra	 si
sarebbe	commossa	della	sua	sofferenza.

Che	 non	 doveva	 abusarne	 non	 significava	 che	 doveva	 rinunciarvi	 anche
quando	i	dolori	diventavano	così	insopportabili.

Lei	ora	stava	male,	e	ora	doveva	avere	la	sua	medicina.	Alla	sua	medicina
non	poteva	e	non	doveva	rinunciare.	E	non	poteva	e	non	doveva	rimandare.
Aveva	già	ritardato	più	di	quanto	umanamente	si	potesse	pretendere	da	lei	o
da	qualunque	altra	persona	arrivata	a	quel	punto	di	sofferenza.

Ora	 della	 sua	medicina	 ne	 aveva	 tanto	 bisogno	 che	 piangeva	 come	 una
bambina.

Sarebbe	stata	 inutile	crudeltà	verso	quella	bambina	 ritardare	ancora	d'un
minuto.

	
Alla	sua	bambina	doveva	anzi	dare	una	dose	doppia	per	non	rischiare	che

la	dose	normale	non	facesse	effetto	e	i	dolori	magari	aumentassero.
	
Gervasa	 aveva	 spezzato	 una	 fiala,	 e	 poi	 un'altra.	 La	 siringa	 poteva

contenerle	entrambe	e	 lei	ne	aveva	 tanto	bisogno.	Le	mani	 le	 tremavano	un
poco	ma	non	aveva	perso	che	qualche	goccia.

	
Negli	 ultimi	 tempi	 quegli	 attacchi	 di	 dolore	 insopportabile	 stavano

diventando	 sempre	 più	 frequenti.	 Qualche	 volta	 era	 costretta	 a	 farsi	 una
puntura	 anche	 per	 prevenirli.	 Ma	 non	 esagerava.	 Mai	 più	 d'una	 fiala	 o	 al
massimo	due,	una	o	due	volte	al	giorno.	Certi	giorni	neanche	una	volta.

	
Quando	ne	aveva	parlato,	dei	dolori,	col	medico	di	base,	"gastrite",	aveva

diagnosticato	 quell'imbecille	 eie	 aveva	 prescritto	 dei	 medicinali	 che	 non
avevano	nessun	effetto.	Nient'altro	che	dei	palliativi.

Fortuna	 che	 c'era	 chi	 non	 le	 rifiutava	 una	 medicina	 più	 efficace,	 senza
troppo	formalizzarsi	sulla	ricetta	perché	quella	persona	pietosa	sapeva	chi	era
lei,	e	sapeva	che	lei	non	esagerava.	Gervasa	era	una	donna	nobile	e	sofferente.
Gervasa	non	era	un'abbrutita.
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Quella	medicina	era	efficace	volta	per	volta	contro	i	dolori,	e	infatti	già	si
sentiva	meglio,	 più	 distesa,	 più	 in	 pace.	 E	 ora	 finalmente	 si	 sarebbe	 anche
addormentata.

	
Ma	 era	 solo	 una	 tregua.	 I	 dolori	 sono	 un	 sintomo,	 la	malattia	 è	 un'altra

cosa.	Non	una	gastrite,	che	idiozia!	Ma	cancro.	Persino	il	nome	faceva	paura.
Ma	Gervasa	non	aveva	paura	a	pronunciarlo.	Ne	era	sicura.	Se	lo	sentiva.	Per
avere	una	conferma	aveva	fissato	un	appuntamento	col	professor	Celioni,	uno
dei	migliori	oncologi	del	mondo.	Ma	proprio	perché	era	così	bravo	e	celebre,
una	sua	visita	bisognava	attenderla	per	mesi.

	
Ora	 però	 non	mancava	molto.	 E	 nell'attesa	 d'una	 diagnosi	 e	 d'una	 vera

cura,	 se	una	cura	ancora	era	possibile,	 c'erano	almeno	quelle	 fiale	calmanti,
grazie	a	Dio!

Una	 volta,	 una	 sola	 volta,	 dei	 suoi	 dolori	 aveva	 provato	 a	 parlarne	 con
Nini.	Ma	lui	non	aveva	capito.	Le	aveva	detto	di	non	preoccuparsi.	E	lei	non
aveva	voluto	 insistere	perché	 tanto,	proprio	 in	quel	periodo,	Nini	non	aveva
un	minuto	di	respiro	e	non	poteva	darle	alcun	sostegno.

Soprattutto	 dopo	 che	 il	 suo	 vecchio	 segretario	 s'era	 licenziato	 e	 aveva
dovuto	sostituirlo	con	uno	giovane	e	ancora	inesperto.	Un	damerino	melenso
e	incapace,	che	a	lei	era	riuscito	subito	tanto	antipatico	che	l'avrebbe	graffiato
su	quelle	sue	guance	rosee	da	ragazza.

	
Invece	Nini,	gentile	com'era,	con	lui	era	sempre	pazientissimo.	Anche	se	a

causa	dell'incapacità	di	quel	buono	a	nulla	era	costretto	a	lavorare	il	doppio	e
a	stare	 in	ufficio	sino	a	sera	e	a	 tornare	a	casa	sempre	più	 tardi.	Certe	volte
doveva	addirittura	passare	in	ufficio	anche	la	notte.

	
Per	il	troppo	lavoro,	era	anche	dimagrito	e	nervoso.	Mentre	lei,	male	come

stava,	era	addirittura	ingrassata	da	non	starci	più	nei	vestiti,	con	un	pancione
che	pareva	incinta.

	
Le	poche	volte	che	era	a	casa	per	 i	pasti,	Nini	quasi	non	 toccava	cibo	e

non	parlava.	E	dormiva	male,	aveva	degli	incubi	e	perciò	aveva	proposto	che
dormissero	in	camere	separate.	Continuando	così,	avrebbe	finito	anche	lui	per
ammalarsi.	La	stanchezza	lo	rendeva	sgarbato.

	
Persino	con	lei	che	vedeva	così	poco	e	che	cercava	di	disturbarlo	il	meno

possibile.
	
Gervasa	 ormai	 aveva	 quasi	 paura	 a	 rivolgergli	 la	 parola.	 E	 in	 certi

momenti	 aveva	desiderio	di	 farsi	 tutte	 le	 fiale	 in	una	volta	per	 smettere	per
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sempre	di	soffrire.
	
Ma	perché	pensarci?	Ora	già	 cominciava	 a	 sentirsi	meglio.	 I	 dolori	 e	 le

pene	s'allontanavano.	Intorno	a	lei	e	dentro	di	lei	tutto	stava	diventando	liscio
e	bianco	e	silenzioso.

	
Una	grande	calma	e	una	grande	bellezza	liscia	e	bianca	e	silenziosa	nella

quale	era	immersa	e	volava	liscia	e	leggera	con	grandi	ali	bianche	e	silenziose
e	impalpabili,	come	un	angelo.

L'intero	 universo	 dentro	 e	 fuori	 di	 lei	 era	 bianco,	 liscio	 e	 silenzioso	 e
impalpabile.	Nessuno	più	poteva	farle	del	male.	Gervasa	volava	ed	era	bianca
e	bellissima	nel	gran	silenzio	dentro	e	fuori	di	lei.

Anche	 Nini	 e	 il	 suo	 segretario	 volavano	 insieme	 a	 lei	 silenziosamente
abbracciati.
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Cap.	VIII

1
Il	grillo	e	le	stelle

All'improvviso	 la	 casa	 si	 svuotava	 e,	 dopo	 una	 giornata	 per	 lui	 così
eccezionalmente	piena	d'avvenimenti	e	di	visite,	Ciro	sentì	che	la	malinconia
stava	piombandogli	addosso	come	una	fitta	nuvola	grigia.	Per	non	lasciarsene
sommergere,	ma	anche	per	un	normale	dovere	d'ospitalità	al	quale	non	voleva
mancare,	era	uscito	sull'aia	per	accomiatarsi	dagli	amici.

Filippo	l'aveva	seguito	e,	 rimasti	soli,	Ciro	aveva	deciso	di	non	rientrare
subito	 a	 casa	 e	 d'approfittare	 dell'ultimo	 chiarore	 del	 tramonto	 per	 fare
qualche	passo	e	prendere	una	boccata	d'aria.

	
Era	 la	 prima	 volta	 che	 Filippo	 l'accompagnava	 nella	 sua	 passeggiatina

serale.	Ma,	prudentissimo,	non	s'era	staccato	da	lui	che	i	pochi	metri	necessari
per	appartarsi	vicino	al	cespuglio	di	fillirea	che	già	dal	primo	giorno,	quando
ancora	era	così	debole	e	zoppicante,	aveva	scelto	per	i	suoi	bisogni.

Nel	frattempo	Ciro	era	andato	ad	accendere	le	luci	delle	stanze	in	facciata,
perché	gli	ultimi	rossori	del	tramonto	già	stavano	diventando	viola	e	presto	il
buio	avrebbe	reso	impraticabile	il	terreno	non	illuminato.

	
Poi	avevano	camminato	uno	accanto	all'altro	in	giro	per	l'aia,	nell'alone	di

luce	che	arrivava	dalla	porta	e	dalle	due	finestre	spalancate.	E	all'improvviso
s'era	 fatta	 notte,	 con	 un	 cielo	 blu-nero	 nel	 quale	 già	 si	 delineava	 la	 grande
fascia	spumosa	della	Via	Lattea	ai	cui	lati	Ciro	mano	mano	ritrovava	da	una
parte	il	grande	trapezio	di	Pegaso	con	lo	splendore	d'Andromeda,	e	dall'altra
la	scintillante	Cassiopea	con	le	due	Orse	e	il	Drago.

	
Erano	queste	 le	prime	costellazioni	che	aveva	 imparato	a	 riconoscere	da

bambino	 e,	 vedendole,	 ogni	 volta	 era	 come	 ritrovare	 degli	 amici	molto	 cari
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che	 gli	 ricordavano	 di	 quando	 Aronne,	 suo	 padre,	 gliele	 aveva	 indicate	 la
prima	volta.

Allora	 era	 convinto	 che	 Aronne	 fosse	 l'uomo	 più	 sapiente	 del	 mondo
perché	conosceva	i	nomi	delle	stelle,	dei	fiori,	degli	alberi,	degli	insetti	e	delle
pietre.

Gli	 pareva	meraviglioso	 che	Aronne,	 solo	 a	 guardarla	 o	 semplicemente
toccarla,	sapesse	distinguere	una	pietra	"granitica"	da	una	"calcarea"	o	da	uno
"scisto"	 e	 che	 sapesse,	 come	 se	 avesse	 presenziato	 alla	 loro	 nascita,	 se	 una
montagna	o	un	 territorio	 avevano	 "origini	vulcaniche"	o	 se	 si	 erano	 formati
"per	emersione"	o	"per	sedimentazione”...	

Oltre	che	sapientissimo,	Aronne	gli	era	sempre	sembrato	"vecchio".	Forse
perché	era	stato	così	chiuso	e	severo	e	forse	anche	perché	sin	da	giovane	era
rimasto	quasi	completamente	calvo	e	s'era	 lasciato	crescere	una	 lunga	barba
rabbinica	che	Ciro	ricordava	d'aver	sempre	visto	brizzolata.

Quand'era	morto	aveva	meno	di	settant'anni.	Era	cioè	d'una	ventina	d'anni
più	 giovane	 di	 quanto	 ormai	 non	 fosse	 Ciro	 che	 pure,	 ricordandolo,
continuava	a	"pensarlo	vecchio".

L'immagine	 che	 da	 bambino	 s'era	 fatta	 di	 suo	 padre	 continuava	 a
sovrapporsi	con	prepotente	dolcezza	a	 tutte	 le	altre	più	realiste,	molto	meno
assolute	e	talvolta	meno	lusinghiere	che	mano	mano	s'era	dovuto	fare	di	lui.
Immagini	non	di	quell'Aronne	ch'era	stato	suo	padre,	ma	d'un	Aronne	ch'era
stato	 figlio,	 fratello,	 marito,	 zio...	 d'altre	 persone,	 e	 che	 non	 somigliava
all'Aronne	che	lui	aveva	avuto	per	padre.

	
Il	vento	era	caduto	del	tutto	e	forse	definitivamente.	Forse	per	questa	volta

lo	scirocco	aveva	esaurito	la	sua	furia	e	un	nuovo	periodo	di	calma,	e	di	afa,
sarebbe	cominciato.	Ma	Ciro	non	voleva	pensare	alla	possibile	afa	del	futuro,
per	il	momento	l'aria	era	diventata	gradevole,	quasi	fresca,	calmissima.

Dalla	gora	 in	 fondo	al	vallone	s'era	 intanto	alzato	 l'energico	e	ondulante
gracidio	delle	rane	al	quale	faceva	da	sottofondo	il	basso	continuo	dei	rumori
che	provenivano	dalla	città,	attutiti	e	amalgamati	dalla	distanza.

Oltre	 che	per	 quel	 brusio	di	 suoni	 indistinti	 che	Ciro	percepiva	 come	 la
musica	 d'un	 lontano	 clavicembalo,	 la	 presenza	 della	 città	 dietro	 il	 versante
della	collina	sulla	quale	ora	si	sgranavano	le	luci	della	"Casbah",	la	si	intuiva
per	un	diffuso	chiarore	che	ne	proveniva	e	che	in	quel	tratto	sbiadiva	il	nero
del	cielo	e	lo	scintillio	delle	stelle,	facendo	invece	risaltare	più	cupa	e	netta	la
cresta	del	rilievo.

	
All'improvviso,	da	molto	vicino,	gli	 arrivò	 il	 canto	acuto	d'un	grillo	che

emerse	 dalla	 sordina	 notturna	 e	 s'impose	 ad	 essa,	 sottolineandola,	 con	 la
garbata	autorità	del	solista.
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Ciro	 sentì	 d'amare	 quell'invisibile,	 piccolo	 grillo,	 nascosto	 nelle	 zolle
aride	 quasi	 sotto	 i	 suoi	 piedi,	 dello	 stesso	 amore	 con	 cui	 amava	 le
irraggiungibili	stelle.

D'amare	 quelle	 rane,	 così	 umilmente	 volenterose	 nell'esplicare	 il	 loro
compito	di	 coriste,	dello	 stesso	amore	con	cui	amava	 la	Via	Lattea	e	 la	 sua
aristocratica	distanza.

	
Nell'amore	per	quell'universo	rilucente	e	sonoro	di	cui	si	sentiva	parte,	si

dissolveva	 la	 tristezza	 provata	 alla	 partenza	 degli	 amici.	 E	 non	 lo	 distolse
dalla	ritrovata	serenità	neppure	la	vista	dei	tre	grandi	incendi	che,	rossi	come
ferite	 sanguinanti,	 continuavano	 a	 bruciare	 sull'altopiano	 la	 cui	 ombra
massiccia	si	delineava	a	nord-est	contro	la	trasparenza	del	cielo	stellato.

	
Filippo	gli	stava	vicino	e	ogni	tanto,	come	per	non	farsi	dimenticare,	con

affettuosa	delicatezza	gli	appoggiava	il	muso	alla	gamba.
Attraverso	 la	 stoffa	 dei	 pantaloni	 Ciro	 ne	 percepiva	 il	 respiro	 umido	 e

tiepido	 che	 aggiungeva	 una	 sensazione	 di	 familiare	 dolcezza	 a
quell'inconsueta	pace	con	se	 stesso	e	con	 l'universo	di	 cui	 in	quel	momento
stava	godendo.

Non	 voleva	 far	 niente	 che	 potesse	 rompere	 quella	 tregua	 di	 serenità	 e,
anche	 per	 ritardare	 il	 rientro	 nella	 casa	 solitaria,	 si	 fermò	 accanto	 alla
muriccia	 sopra	 la	 scarpata	 e	 cercò	 di	 distinguere	 nell'ombra	 che	 quasi	 li
cancellava	i	filari	dei	suoi	cipressi.

	
Da	 quando	 erano	 stati	 piantati,	 poco	 dopo	 il	 suo	 arrivo	 l'autunno

precedente,	sino	a	che	quell'ondata	di	caldo	non	glielo	aveva	impedito	Ciro	li
aveva	seguiti	giorno	per	giorno,	annaffiandoli	e	 raddrizzandoli	 se	 il	vento	o
qualche	 animale	 li	 aveva	 rovesciati	 o	 danneggiati.	 E	 le	 piantine	 avevano
attecchito	quasi	tutte	e	crescevano,	sia	pure	stentatamente	a	causa	del	clima	e
dell'aridità	del	terreno.

	
Immobile	 sullo	 sfondo	 della	 casa	 illuminata	 e	 silenziosa,	 con	 gli	 occhi

fissi	 sulla	 massa	 scura	 della	 collina	 punteggiata	 dalle	 luci	 tremolanti	 e
malinconiche	 della	 "Casbah",	 Ciro	 s'era	 a	 un	 tratto	 reso	 conto	 d'aver
cominciato	a	pensare	ai	suoi	alberelli,	in	quel	momento	irraggiungibili	e	quasi
invisibili,	con	un	sentimento	che	somigliava	pericolosamente	alla	nostalgia	e
all'affetto	d'un	padre.	E	subito,	con	l'autoironia	che	lo	soccorreva	quando	gli
veniva	 il	 sospetto	 di	 diventare	 patetico,	 gli	 era	 venuto	 da	 rievocare	 il	 suo
amato	Carducci	di	"Davanti	a	San	Guido"	che	avrebbe	ancora	potuto	recitare
per	intero.	Dal	principio	evocativo	e	solenne:

«I	cipressi	che	a	Bòlgheri	alti	e	schietti
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van	da	San	Guido	in	duplice	filar,»

sino	alla	chiusa	sanamente	realista:

«Ma	un	asin	bigio,	rosicchiando	un	cardo
rosso	e	turchino,	non	si	scomodò:
tutto	quel	chiasso	ei	non	degnò	d'un	guardo
e	a	brucar	serio	e	lento	seguitò.»

Anche	 i	 "suoi"	 cipressetti	 come	 quelli	 di	 Bòlgheri	 al	 poeta,	 gli	 stavano
bisbigliando:

«Perché	non	scendi?	perché	non	ristai?
fresca	è	la	sera	e	a	te	noto	il	cammino.»

E	 lui	 era	costretto	a	 rispondere:	 "Perché?	perché?"	mi	domandate.	Devo
proprio	spiegarvelo?	Ebbene,	anche	per	me

«or	non	è	più	quel	tempo	e	quell'età».

L'età,	non	c'era	nulla	da	fare,	l'età	era	quella	che	era.	Con	i	suoi	acciacchi
e	le	sue	limitazioni	fisiche.	Meglio	pensare	ad	altro.	Sarebbe	stato	ingiusto	e
grottesco	 lamentarsi	 perché	 attualmente	 la	 sua	 libertà	 di	movimento,	 le	 sue
per	così	dire	capacità	deambulatone	erano,	temporaneamente	-	non	si	doveva
mai	disperare,	perbacco!	-	diminuite.

Altro	che	autocompiangersi!	La	verità	era	che	lui	era	stato	ed	era	ancora
un	 privilegiato,	 per	 tutte	 le	 cose	 belle	 e	 rischiose	 che	 aveva	 potuto	 fare
durante	la	sua	lunga	esistenza,	per	tutte	le	cose	interessanti	che	aveva	visto,	la
musica	che	aveva	sentito,	 le	azioni	alle	quali	aveva	partecipato,	 l'amore	che
aveva	dato	e	ricevuto,	le	persone	che	aveva	incontrato,	i	libri	che	aveva	letto...
Per	 tutte	quelle	 esperienze	 che	aveva	 fatto,	 che	 aveva	ancora	dentro	di	 sé	 e
che	poteva	rivivere	nella	memoria...

La	 memoria,	 sì,	 la	 memoria	 gli	 poteva	 far	 cilecca	 qualche	 volta.	 Non
quella	lontana	ma	quella	corta	di	anche	solo	pochi	minuti,	e	il	conto	dei	giorni
e	delle	ore	recenti	spesso	gli	s'ingarbugliava.

Ma	 le	 cose	 importanti,	 quelle	 dell'infanzia	 e	 della	 giovinezza,	 e	 tutte
quelle	 essenziali	 della	 maturità	 erano	 ancora	 vive	 e	 raggiungibili	 nel	 suo
spirito...

	
Non	 aveva	 diritto	 né	 motivo	 d'autocommiserarsi.	 Doveva	 forse

autocommiserarsi	 perché,	 alla	 sua	 età	 e	 con	 tutte	 le	 prove	 alle	 quali	 senza
alcun	risparmio	li	aveva	esposti,	le	sue	gambe,	il	suo	cuore,	il	suo	udito	e	la
sua	vista	non	erano	più	gli	stessi	d'un	tempo?

Perché	non	erano	più	come	erano	stati	una	notte	simile	a	quella	con	tante
stelle	e	senza	luna	ma	d'oltre	mezzo	secolo	prima?	Quella	notte	determinante
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per	 la	 sua	 esistenza	 in	 cui	 con	 la	 loro	 forza,	 agilità	 e	 destrezza	 gli	 avevano
permesso	d'attraversare	senza	passaporto	né	guida	 il	confine	 italo-francese	e
d'entrare	così,	quasi	spensieratamente,	in	una	nuova	fase	della	sua	vita.

Quel	 suo	 corpo	 ora	 indebolito	 e	 appesantito	 s'era	 inerpicato	 per	 sentieri
pressoché	 invisibili	 nel	 buio	 della	 notte	 illune,	 bilanciandosi	 agilmente	 sul
bordo	di	precipizi	dove	un	solo	passo	falso	gli	poteva	costare	la	vita.	Quella
stessa	notte	s'era	abbandonato	alle	acque	d'una	cascata	di	cui	non	conosceva	il
fondo	e	dalla	 quale,	 in	un'inebriante	 caduta	 che	poteva	 costargli	 la	 vita,	 era
scampato	indenne.

	
Tutte	quelle	esperienze,	e	altre	simili,	erano	ancora	dentro	di	lui	e	doveva

considerarsi	fortunato	d'averle	fatte.	Il	rimpianto	per	ciò	che	non	era	più,	ma
che	era	stato,	era	sterile	e	assurdo	e	ingiusto	verso	la	vita	che	aveva	condotto
e	che,	per	grandi	tratti,	era	stata	proprio	come	l'aveva	voluta.	Che	cosa	invece
non	 avrebbero	 dovuto	 rimpiangere	 coloro	 che	 non	 avevano	mai	 visto	 altro
orizzonte	che	quello	del	luogo	in	cui	erano	nati	e	che	avevano	seguito	senza
sceglierla	una	strada	già	tracciata	per	loro	prima	che	nascessero?

	
Forse	 invece	 anche	 loro	 si	 consideravano	 dei	 privilegiati.	 Privilegiati

proprio	per	motivi	opposti	ai	suoi:	per	non	aver	mai	dovuto	emigrare,	per	non
essere	mai	 stati	 controcorrente	 e	 perciò	mai	 perseguitati,	 e	 per	 aver	 potuto
vivere	 una	 vita	 quieta,	 senza	 troppi	 problemi	 e	 senza	 troppe	 e	 difficili
decisioni	 da	prendere,	 accanto	 al	 cimitero	dove	 i	 loro	 antenati	 riposavano	 e
dove	 loro	 stessi	 contavano	 di	 finire.	 Poveri	 loro!	 Si	 disse	 Ciro	 pensando	 a
quelle	 persone.	 Ma	 subito	 si	 corresse.	 Che	 diritto	 aveva	 lui	 di	 giudicarli
"poveri"?	Presunzione	la	sua!

	
Era	 arrivato	 il	 momento	 di	 cambiare	 corso	 ai	 suoi	 pensieri	 anziché

ricominciare	con	quell'inutile	esercizio	di	provare	a	giustificare	tutti,	e	anche
coloro	 che	 gli	 rimproveravano	 "la	 presunzione"	 d'aver	 scelto
"aristocraticamente"	quella	che	aveva	ritenuto	la	strada	giusta	benché	fosse	la
meno	frequentata	e	la	più	difficile.

Se	la	sua	era	stata	"presunzione	aristocratica",	era	ormai	troppo	tardi	per
venirne	a	capo,	tanto	più	che,	"aristocratiche"	o	meno,	non	era	affatto	disposto
a	rinnegare	le	sue	scelte.

Quelli	 che	 gliele	 rimproveravano	 amavano	 e	 avevano	 amato	 il	 quieto
vivere,	e	pensavano	fosse	sempre	giusto,	nonché	comodo,	ubbidire	ai	potenti.
Lui	 aveva	 sempre	preferito	 il	 rischio	della	 scelta	personale.	E	 la	povertà,	 la
persecuzione	e	la	solitudine,	se	era	quello	il	prezzo	della	coerenza.	Pace	però!
Forse	al	mondo	non	c'erano	né	migliori	né	peggiori.
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Lui	era	com'era,	e	gli	esami	di	coscienza	con	un'eventuale	autocondanna
senza	 vero	 pentimento	 e,	 ancor	 meno,	 senza	 possibilità	 o	 desiderio	 di
ravvedimento	 erano	 inutili	 e	 blasfemi.	 Glielo	 insegnava	 la	 sua	 educazione
cattolica!	Eccola	che	rispuntava	quando	meno	se	l'aspettava.

	
Ma	 no.	 C'era	 un	 limite	 a	 tutto.	 Anche	 all'indulgenza.	 Se	 non	 si	 voleva

appiattire	 e	 cancellare	 qualunque	 scala	 di	 valori	 morali.	 Quella	 storia	 di
"legare	l'asino	dove	vuole	il	padrone"...	per	esempio.

La	rinuncia	ad	avere	un'opinione	diversa	da	quella	di	chi	in	quel	momento
gestiva	 il	 potere...	 La	 rinuncia	 alla	 verità	 in	 nome	 del	 proprio	 immediato
interesse...	 La	 rinuncia	 a	 seguire	 onestamente	 e	 coraggiosamente	 la	 propria
coscienza...

	
Il	pensiero	di	Gala	e	il	rovello	per	quel	terribile	errore	che	forse	stava	già

compiendo	 senza	 dargli	 il	 tempo	 e	 la	 possibilità	 di	 trattenerla,	 un	 po'
allontanati	 dalle	 conversazioni	 con	 Pietro	 e	 con	 Amina,	 ritornavano	 a
tradimento	 togliendolo	da	quello	stato	di	 felice	comunione	con	 l'universo	 in
cui	il	cielo	stellato	e	il	canto	umile	e	sereno	del	grillo	e	delle	rane	l'avevano
portato.

	
Ma	doveva	sperare,	doveva	imporsi	di	sperare,	che	avrebbe	avuto	il	tempo

e	 la	 possibilità	 di	 convincere	 Gala	 dell'errore	 che	 avrebbe	 fatto	 "legando
l'asino	dove	vuole	il	padrone".

Intanto,	 nell'impossibilità	 momentanea	 di	 raggiungerla	 con	 i	 suoi
argomenti,	 doveva	 provare	 a	 pensare	 ad	 altro.	 Pensare	 alle	 cose	 che	 poteva
fare,	non	a	quelle	che	non	poteva	fare.	Doveva	pensare	a	qualcosa	di	bello,	a
cose	concrete	e	vicine.

Per	esempio	ai	"cipressetti"	che	aveva	piantato	ispirandosi	non	a	quelli	"di
Bolgheri"	ma	a	quelli	molto	più	giovani	e	molto	meno	alti	e	solenni	che	aveva
osservato	 nei	 rimboschimenti	 delle	 periferie	 di	 molte	 città	 mediorientali,
ancora	un	po'	stentati	ma	già	 tenaci	nel	 resistere	ai	venti	e	all'aridità	di	quei
terreni	che	ogni	volta,	mentre	li	attraversava,	gli	avevano	ricordato	i	dintorni
di	Pòju.

	
Doveva	pensare	all'ombra	che	fra	qualche	anno	avrebbero	fatto,	e	ai	nidi

che	gli	uccelli	avrebbero	costruito	fra	i	loro	rami.
Era	 bello	 immaginare	 che	 Gala	 qualche	 volta,	 quando	 lui	 non	 sarebbe

stato	altro	che	un	ricordo,	sarebbe	tornata	a	Pòju	con	i	suoi	figli.	E	che	quei
bambini	avrebbero	giocato	tra	gli	alberi	che	lui	aveva	piantato.

Forse	quei	bambini	cresciuti	altrove	avrebbero	creduto	che	i	suoi	cipressi
esistessero	 da	 sempre,	 come	 il	 sole	 e	 le	 stelle	 e	 il	 cerchio	 di	 montagne	 e
l'altopiano	che	chiudevano	l'orizzonte.
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Era	per	 la	 sua	piccola	cipressaia	che	aveva	comprato	 la	 lunga	canna	per

annaffiare	 che	quel	 giorno	 -	 così	 poco	 tempo	era	 passato	ma	già	 tante	 cose
erano	avvenute!	-	gli	era	stata	provvidenziale	per	spegnere	l'inizio	d'incendio.

Anche	in	primavera,	poco	dopo	averlo	comprato,	quell'arnese	gli	era	stato
prezioso	 in	 modo	 imprevisto	 procurandogli	 la	 compagnia	 e	 l'amicizia	 del
gruppetto	 di	 marmocchi	 che	 per	 la	 prima	 volta	 erano	 comparsi	 nell'aia
incuriositi	 dalla	 novità	 di	 quel	 getto	 d'acqua	 iridato	 dal	 sole	 che	 avevano
notato	dal	vicolo	della	Casbah	dove	giocavano.

Dapprima	 un	 po'	 incerti	 sull'accoglienza	 che	 avrebbero	 ricevuto	 dal
proprietario,	 s'erano	 presto	 e	 fin	 troppo	 rinfrancati	 e	 avevano	 cercato	 di
strappargli	di	mano	con	la	forza	quell'attraente	tubo	di	plastica	verde	dal	quale
l'acqua	sgorgava	in	un	grande	arco	scintillante.

Ciro	aveva	resistito	al	loro	assalto	ed	era	riuscito	a	far	capire	che	avrebbe
"permesso	d'essere	aiutato",	ma	solo	a	patto	che	venisse	rispettata	"la	regola
dei	turni".

In	principio	non	era	stato	facile	farsi	capire.	I	bambini	avevano	continuato
ad	 azzuffarsi	 gridando	 come	 forsennati,	 e	 per	 metterli	 di	 fronte	 alle
conseguenze	 del	 loro	 cattivo	 comportamento	Ciro	 aveva	 dovuto	 chiudere	 il
rubinetto	e	interrompere	il	getto	d'acqua.

S'era	fatto	un	silenzio	deluso	ma,	come	piccoli	animali	selvaggi,	visto	che
Ciro	non	li	aveva	cacciati,	"gli	ospiti"	avevano	cominciato	ad	aggirarsi,	prima
con	esitazione	poi	con	crescente	confidenza,	per	quella	casa	e	quel	giardino
che,	 guardandoli	 dall'esterno,	 dovevano	 aver	 stimolato	 la	 loro	 curiosità.	 Poi
s'erano	scatenati	a	giocare	adoperando	in	piena	libertà	quei	nuovi	spazi.

E	dovevano	 essersi	 divertiti	 tanto	 che	 già	 l'indomani	 s'erano	 ripresentati
ancora	 più	 numerosi,	 e	 da	 allora	 erano	 tornati	 ogni	 giorno	 "per	 aiutarlo	 ad
annaffiare"	e	per	giocare	a	pallone	o	a	nascondersi	nello	spiazzo	davanti	alla
casa	e	fra	i	cespugli.

Quando	pioveva	avevano	il	permesso	di	giocare	nell'andito	o	di	"lavorare"
nello	 studio	 di	 Ciro	 con	 gli	 album	 da	 disegno,	 i	 pennarelli,	 le	 lavagnette,	 i
gessetti	colorati	e	la	plastilina	che	Ciro	aveva	comprato	per	loro.

Per	 incoraggiarli	 e	 anche	 per	 dimostrare	 l'importanza	 che	 dava	 al	 loro
"lavoro"	 e	 all'impegno	 con	 cui	 lo	 svolgevano,	 ogni	 pochi	 giorni	 Ciro
esponeva	 i	 loro	disegni	e	 le	 loro	piccole	sculture	 in	bell'ordine	sul	 tavolo	di
granito	nell'aia	o	negli	 scaffali	 e	 sui	 tavoli	 all'interno.	Così	 la	 sua	casa	 s'era
trasformata	in	una	specie	d'asilo	sicuro	per	quei	bambini	in	età	prescolare	che
altrimenti	 mentre	 i	 genitori	 erano	 al	 lavoro	 sarebbero	 stati	 più	 o	 meno
abbandonati	a	se	stessi	nei	vicoli	della	"Casbah".

Gli	 autori	 delle	 opere	 esposte	 sembravano	 fierissimi	 e	 piuttosto	 sorpresi
del	rispetto	e	dell'attenzione	con	cui	Ciro	li	trattava.	Da	settimane	però,	forse
per	 il	 caldo	 e	 forse	 anche	 a	 causa	 delle	 ferie	 estive,	 le	 loro	 visite	 s'erano
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diradate.	 Anche	 "i	 cipressetti"	 dovevano	 averne	 nostalgia.	 O	 più
concretamente	 dovevano	 aver	 nostalgia	 dell'acqua	 che,	 quando	 Ciro	 lo
permetteva,	prodigavano	senz'avarizia	alcuna	sulle	loro	radici	assetate.

	
Quei	 pensieri	 gli	 avevano	 fatto	 ricordare	 le	 fiamme	 serpeggianti	 fra	 gli

sterpi	 dietro	 la	 casa,	 che	 durante	 quel	 giorno	 così	 ricco	 di	 visite	 e	 di	 voci
umane	 gli	 erano	 quasi	 uscite	 di	 mente.	 Neppure	 adesso	 aveva	 voglia	 di
drammatizzare	 l'episodio,	ma	doveva	 ammettere	 che	un	 tentativo	d'incendio
c'era	stato,	e	che	con	tutta	quell'aridità	era	solo	strano	che	non	fosse	diventato
un	rogo.

Ma	non	era	successo	niente	di	grave.	Si	disse.	Non	doveva	esagerare	con
le	 apprensioni	 che	 rovinavano	 la	 vita	 di	 tanta	 gente.	 Gervasa	 e	 Mira
comprese.

	
Pietro	era	il	solo	col	quale	aveva	desiderato	parlarne,	ma	Pietro	aveva	già

abbastanza	a	cui	pensare	con	quella	moglie	malata.
Era	stata	una	bellissima	donna,	dicevano	quelli	che	 l'avevano	conosciuta

da	ragazza.	Intellettualmente	però	non	doveva	essere	stata	la	compagna	ideale
per	 Pietro.	 Ma	 che	 importanza	 ciò	 poteva	 avere,	 o	 aveva	 avuto?	 Se	 si
volevano	bene...	E	sembrava	che	Pietro	di	bene	gliene	volesse	ancora	molto.

	
Sì,	 l'inizio	 d'incendio	 c'era	 stato.	 Non	 se	 l'era	 sognato.	 Ma	 non	 era

successo	niente	di	grave.	E	non	solo	per	merito	della	canna	per	annaffiare,	e
dunque	 dei	 cipressetti,	 fedeli	 amici	 d'un	 tempo	migliore	 per	 i	 quali	 l'aveva
comprata,	ma	soprattutto	di	Filippo	che	vegliava	su	di	lui	e	l'aveva	avvertito	a
tempo	del	pericolo.

Filippo	 che,	 se	 proprio	 la	 si	 doveva	 mettere	 in	 questi	 termini,	 aveva
pagato	 il	 suo	 eventuale	 debito	 e	 doveva	 smetterla	 di	 guardarlo	 con	 quegli
occhi	così	pieni	di	gratitudine	che	lo	mettevano	in	imbarazzo.

Aveva	 pensato	 Ciro	 mentre,	 appena	 rientrati,	 prima	 di	 cominciare	 a
prepararsi	 la	 solita	 minestrina	 serale	 con	 un	 dado	 e	 del	 latte	 in	 polvere,
riempiva	una	scodella	d'acqua	per	Filippo	e	apriva	per	lui	una	scatoletta	il	cui
contenuto	mandava	un	profumo	che	solleticava	anche	il	suo	appetito.

	
Aveva	 quasi	 voglia	 d'assaggiare,	 ma	 si	 trattenne.	 E	 perché	 poi?

Pregiudizi!	 Nel	 campo	 di	 concentramento	 di	 Argelès-sur-Mer,	 una	 volta,
aveva	 mangiato	 con	 molto	 gusto	 la	 carne	 d'un	 ratto	 che	 un	 compagno,
affamato	quanto	 lui	e	come	 tutti	gli	altri	che	vi	erano	chiusi	da	mesi,	aveva
catturato	e	arrostito	allo	spiedo,	su	un	fuocherello	d'alghe.

Quando	 l'aveva	 raccontato	 a	Lucia,	molti	 anni	più	 tardi,	 lei	 aveva	preso
un'espressione	 di	 tale	 autentica	 nausea	 che	 aveva	 dovuto	 crederle	 quando
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aveva	gridato:	 "Dimmi	che	non	è	vero,	 se	vuoi	 ancora	avere	 il	 permesso	di
baciarmi	qualche	volta!"

2
Una	cena	d'affari

Contrariamente	a	quanto	aveva	detto	al	nonno,	Gala	non	era	subito	andata
in	agenzia	per	fissare	l'imbarco	e	comprare	il	biglietto.	Dopo	aver	parlato	con
lui	 e	 avergli	 raccontato,	 chissà	 perché,	 quel	 monte	 di	 bugie	 che	 le	 erano
venute	 in	 punta	 di	 lingua,	 all'ultimo	 momento	 aveva	 deciso	 che	 prima	 di
lasciare	Roma	doveva	conoscere	la	decisione	del	Consiglio	di	Redazione	che
si	sarebbe	riunito	l'indomani	e	che	avrebbe	dovuto	dare	un	parere,	favorevole
o	negativo	che	fosse,	sulla	sua	proposta.

In	fondo,	l'idea	dell'inchiesta	sul	"dopo-burka"	in	Afganistan	non	era	poi
tanto	male.

Era	un	pretesto,	naturalmente,	ma	ben	trovato.	Non	era	la	prima	volta	che
lei	s'occupava	di	quel	tipo	di	problemi	o	fenomeni	d'attualità	politicoculturale.

Non	 aveva	mai	 avuto	 paura	 di	 dire	 ciò	 che	 pensava,	 lei.	Anche	 quando
andava	controcorrente.

Anzi	 le	piaceva	andare	controcorrente.	Un	gusto	che	aveva	ereditato	dal
nonno	e	dalla	nonna.	Dire	ciò	che	gli	altri	non	avevano	il	coraggio	di	dire.	O
forse	non	avevano	ancora	pensato.

	
E	magari	esagerare	un	poco,	per	farsi	ascoltare	di	più.	O	per	il	gusto	del

paradosso	o	pour	épater	le	bourgeois?
	
I	 lettori,	 e	 forse	 soprattutto	quelli	 che	non	 erano	d'accordo	 con	 lei,	 ogni

volta	 che	 aveva	 scritto	 senza	 peli	 sulla	 lingua	 di	 argomenti	 ancora	 non	 del
tutto	 detabuizzati,	 le	 avevano	 dimostrato	 un	 interesse	 che	 la	 direzione	 del
giornaie	non	poteva	aver	dimenticato.	Una	sua	inchiesta	sul	"dopo-burka"	in
Afganistan,	con	la	fama	che	già	s'era	fatta,	guerra	o	non	guerra	in	Irak	poteva
rivelarsi	utile	anche	per	il	giornale.

	
Perché	essere	così	pessimista	già	in	partenza?	Non	c'era	alcun	motivo	per

disperare.	Il	capo-redazione	esteri	non	aveva	facoltà	di	decidere	da	solo	per	il
sì	 o	 per	 il	 no.	 Era	 pensabile	 che	 il	 Consiglio	 non	 condividesse	 il	 suo
scetticismo	e	che	decidesse	d'affidarle	l'incarico.	E	in	tal	caso,	qualunque	cosa
fosse	 accaduta,	 lei	 avrebbe	 avuto	 il	 sostegno	 anche	 giuridico	 del	 giornale	 e
non	avrebbe	dovuto	preoccuparsi	delle	spese.

E	 avrebbe	 risparmiato	 al	 nonno	 il	 dolore	 d'un	 rifiuto	 se	 lui,	 com'era
possibile,	 sul	 momento	 non	 aveva	 la	 disponibilità	 della	 somma	 che	 voleva
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chiedergli	per	autofinanziarsi	il	viaggio	a	Kabul.
	
Per	quanto	 le	dispiacesse,	e	 le	 sembrasse	umiliante,	e	 forse	spregevole	 -

ma	á	la	guerre	comme	á	la	guerre	-,	stava	maturando	dentro	di	lei	il	pensiero
che	 una	 telefonata	 al	 dottor	 Sestrieri,	 il	 Direttore,	 forse	 non	 sarebbe	 stata
inutile.

	
Da	mesi	il	dottor	Sestrieri	non	perdeva	occasione	di	farle	dei	complimenti.

Non	precisamente	per	le	sue	qualità	di	giornalista.	Spesso	le	aveva	anche	fatto
delle	proposte	così	pesanti	ed	esplicite	che	ce	ne	sarebbe	stato	abbastanza	per
una	denuncia	per	molestie	sessuali.

Le	molestie	 si	 erano	 intensificate	 nelle	 ultime	 settimane,	 probabilmente
perché,	 con	 la	moglie	 e	 i	 figli	 al	mare,	 tutto	 solo	 in	 città	 il	 dottor	 Sestrieri
aveva	più	tempo	e,	forse,	più	voglie	da	soddisfare.

A	 lei,	 fisicamente,	 come	 uomo,	 faceva	 a	 dir	 poco	 ribrezzo.	Ma	 quando
s'era	 dovuta	 defilare	 dalle	 sue	 avances	 aveva	 sempre	 cercato	 di	 non
offenderlo	perché,	nonostante	 il	potere	che	 lui	aveva	e	che	 lei	non	aveva,	 le
pareva	che,	brutto	e	anziano	com'era,	 in	confronto	a	 lei	 fosse	un	poveraccio
degno	più	che	altro	di	pietà.	E	non	voleva	umiliarlo.

	
Però	 in	 quel	 momento,	 nella	 terribile	 situazione	 in	 cui	 si	 trovava	 con

l'angoscia	per	la	sorte	di	Alain,	la	"poveraccia	degna	di	pietà"	era	lei,	ed	era
lei	ad	aver	bisogno	del	dottor	Sestrieri,	si	stava	dicendo.	E	se	lui	aveva	tempo
per	 riceverla	e	di	nuovo	cercava	d'allungare	 le	mani,	questa	volta	 lei	voleva
fingere	di	non	accorgersene,	sforzarsi	di	pensare	ad	altro	e	lasciarlo	fare.

Non	 le	 era	 mai	 capitato	 di	 dover	 subire	 passivamente	 le	 carezze	 d'un
uomo	che	le	fosse	estraneo	e	che,	in	un	modo	o	nell'altro,	non	la	attraesse.	E
ancora	meno	le	era	capitato	di	subire	vere	e	proprie	aggressioni,	sebbene	nella
sua	qualità	di	reporter	si	fosse	trovata	in	luoghi	dove	per	moltissime	donne	lo
stupro	era	un	pericolo	costante	e	una	realtà	quotidiana	di	cui	anche	alcune	sue
colleghe	erano	rimaste	vittime.

Ma	proprio	 lei	 che	 ne	 era	 stata	 risparmiata,	 non	 aveva	 esitato	 a	 buttarsi
allo	 sbaraglio	 con	 delle	 affermazioni	 sulla	 violenza	 sessuale,	 a	 dir	 poco
provocatorie.

Ben	 sapendo	 di	mettersi	 contro	 femministe	 e	maschilisti	 per	 l'occasione
uniti	 in	una	sola	cordata,	aveva	scritto	che	una	donna	costretta	a	subire	uno
stupro	 deve	 ridurre	 l'offesa	 che	 le	 viene	 fatta	 -	 nonché	 il	 rischio	 di	 farsi
uccidere	 -	 arrendendosi	 al	 bruto	 che	 in	 quel	 momento	 è	 invincibile	 perché
fisicamente	più	forte.

Anziché	 tentare	 eroiche	 quanto	 inutili	 resistenze,	 la	 donna	 -	 aveva
sostenuto	 -	 dovrebbe	 cercare	 di	 sottrarsi	 a	 quella	 transitoria	 condizione	 di
schiavitù,	usando	tutta	la	sua	energia	psichica	per	estraniarsene	mentalmente.
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Chiaro	che	lo	scandalo	c'era	stato.	E	grande.
All'improvviso	era	diventata	celebre,	e	nei	molti	dibattiti	pubblici	ai	quali

era	 stata	 invitata	non	 s'era	negata	 il	 gusto	di	precisare	che,	nella	disgraziata
circostanza	 dell'aggressione	 sessuale,	 la	 donna-vittima	 -	 non	 tentando
un'impossibile	difesa	e	lasciandosi	guidare	dalla	ragione	anziché	dall'istinto	e
dai	 sentimenti	 legittimi	e	 sicuramente	 fortissimi,	di	 schifo,	di	 ribellione	e	di
odio	 -	 aveva	 la	 possibilità	 di	 dimostrare	 la	 propria	 superiorità	 morale
sull'uomo-bestia.

E	come	se	non	bastasse,	ubbidendo	allo	spiritello	maligno	della	polemica
e	della	provocazione,	aveva	anche	ribadito	il	concetto	con	un	argomento	che,
in	quel	contesto	e	col	freddo	linguaggio	da	economista	che	aveva	scelto,	era
suonato	 quasi	 empio	 anche	 a	 lei:	 di	 fronte	 alla	 bestialità	 più	 bestiale	 e
irrazionale	 dell'uomo	 -	 aveva	 detto	 -	 la	 donna	 doveva	 misurare	 costs	 and
benefits	 come	 in	 una	 qualunque	 transazione	 e	 comportarsi	 in	 modo	 da
ottenere	il	maggior	"guadagno"	al	minor	"costo".

Il	 "guadagno"	era	 la	diminuzione	del	 rischio	di	perdere	 la	 salute	 e	 forse
anche	la	vita.	Il	"costo"	era	il	contatto	odioso,	ma	solo	temporaneo,	col	corpo
del	violentatore.

"Un	 contatto,	 o	 meglio	 la	 sensazione	 d'un	 contatto,	 che	 la	 vittima	 può
quasi	azzerare	se,	con	uno	sforzo	d'astrazione	difficile	ma	non	impossibile,	lo
cancella	dalla	propria	sfera	percettiva".	Aveva	affermato	con	freddo	sussiego
durante	un	tempestoso	dibattito	televisivo,	prima	di	concludere	affermando	a
scanso	d'equivoci,	che	questa	"tattica"	non	deve	escludere,	anzi	presuppone,
una	 successiva	 e	 immediata	 denuncia	 dell'accaduto.	 Nonché	 un'ostinata	 e
implacabile	ricerca	di	giustizia	contro	il	violentatore.	O	i	violentatori	se,	come
spesso	 accade,	 molti	 uomini	 s'erano	 messi	 eroicamente	 insieme	 per	 averla
vinta,	viribus	unitis,	sulla	preda.

	
Il	 pubblico	 s'era	 diviso	 fra	 quelli	 che	 avrebbero	 voluto	 linciarla	 e	 quelli

che	avevano	visto	un	certo	oggettivo	buonsenso	nella	sua	argomentazione.
Lei	 stessa	 non	 ne	 era	 del	 tutto	 convinta,	 ma	 anche	 questa	 sua	 presa	 di

posizione,	 con	 tutte	 le	 esagerazioni	 e	 la	 coda	 di	 polemiche	 che	 aveva
suscitato,	faceva	parte	della	lotta	quasi	temeraria	che	sin	dagli	inizi	della	sua
carriera	 giornalistica	 stava	 conducendo	 contro	 tutto	 ciò	 che	 nelle	 tradizioni
non	le	pareva	reggesse	al	vaglio	della	razionalità.	E	che	senza	timore	definiva
"mito",	"preconcetto",	o	direttamente	"falsità"	e	"ipocrisia".

Secondo	lei,	anche	nelle	società	che	s'autodefinivano	evolute,	nonostante
il	mezzo	secolo	di	femminismo	molti	di	quei	"miti",	"preconcetti",	"falsità"	e
"ipocrisie"	 continuavano	 a	 dominare	 la	 sfera	 dei	 rapporti	 fra	 i	 sessi,
ostacolando	la	gioiosa	schiettezza	che	avrebbe	dovuto	esserne	il	fondamento.
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Ma,	per	 quanto	 la	 riguardava,	 era	 sicura	 che	 non	 sarebbe	mai	 ricorsa	 ai
sotterfugi,	 che	 avrebbe	 sempre	 giocato	 a	 carte	 scoperte	 anche	 nella	 sua
esistenza	privata	di	donna	libera.

	
Un'esistenza	 che	 però,	 "prima	 di	 Alain",	 sebbene	 non	 rispettosa	 delle

convenzioni,	sotto	il	profilo	sentimentale	era	stata	piuttosto	semplice.
Per	 due	 o	 tre	 volte	 aveva	 creduto	 d'essere	 "innamorata",	 ma	 alla	 prima

delusione	aveva	capito	che	s'era	trattato	d'infatuazioni	che	non	avevano	quasi
lasciato	traccia	neppure	nel	ricordo.

Le	era	anche	capitato,	senza	essere	o	credersi	innamorata	e	senza	un	vero
trasporto	 fisico,	 di	 dare	 una	 temporanea	 dimensione	 erotica	 a	 rapporti	 che
erano	 essenzialmente	 d'amicizia	 o	 di	 lavoro,	 e	 che	 tali	 nelle	 sue	 intenzioni
dovevano	 restare.	 (In	 alcuni	 casi,	ma	non	 sempre,	 tutto	 era	 andato	come	 lei
aveva	 sperato,	 e	 queste	 esperienze	 s'erano	 concluse	 per	 entrambe	 le	 parti
positivamente	e	senza	complicazioni).

Una	volta	aveva	ceduto	per	una	specie	di	pietosa	generosità	alle	insistenze
d'un	collega	che	fisicamente	non	le	piaceva	ma	che	le	pareva	ingeneroso	non
voler	 accontentare,	 visto	 che	 il	 poverino	 sembrava	 tenerci	 proprio	 tanto.	La
cosa	s'era	ripetuta	e	trascinata	per	qualche	tempo,	e	ora,	quando	le	capitava	di
ripensarci,	quella	storia	le	pareva	irreale	e	vagamente	disgustosa.

	
Però,	nonostante	 la	sua	volontà	di	considerare	anche	il	sesso	e	 i	 rapporti

sessuali	 nel	 modo	 più	 obiettivo	 e	 razionale	 possibile,	 neppure	 nelle	 sue
affermazioni	teoriche	più	estreme	e	provocatorie,	e	ancora	meno	nella	pratica,
aveva	giustificato	la	mescolanza	di	sesso	e	tornaconto.

Benché	convinta	che	l'idea	dell'amore	come	il	solo	presupposto	del	"sesso
buono"	si	basasse	su	pregiudizi	obsoleti,	sosteneva	che,	per	quanto	smitizzato,
il	 sesso,	 essendo	 un	 bisogno	 biologico	 fondamentale,	 non	 doveva	 essere
degradato	al	ruolo	di	merce	di	scambio.

	
Era	stata	abituata	a	guardare	a	se	stessa	con	lucidità,	e	ora	sapeva	che	se

"prima	 di	 Alain"	 aveva	 potuto	 parlare	 dell'amore	 e	 del	 sesso	 come	 di	 cose
essenzialmente	 diverse,	 astratte,	 separate,	 e	 soprattutto	 semplici,	 era	 perché
dell'amore	ancora	non	sapeva	quasi	niente.

Più	 o	 meno	 inconsciamente	 il	 suo	 prototipo	 dell'"	 Amore",	 anzi	 del
"Grande	Amore",	era	stato	quello	che	aveva	unito	nonno	Ciro	e	nonna	Lucia
che	 per	 una	 lunghissima	 esistenza	 avevano	 condiviso	 preoccupazioni	 e
vittorie,	 interessi	 intellettuali	 e	 ideali	 umani	 e	 civili.	 E	 che	 avevano
combattuto	 insieme	 per	 cercare	 di	 realizzarli,	 caricandosi	 l'uno	 anche	 delle
responsabilità	e	dei	dolori	dell'altro,	senza	mai	rinfacciarsi	le	sconfitte.

Però	non	s'era	mai	soffermata	a	riflettere	su	quale	parte	 in	quel	"Grande
Amore",	e	nell'affettuosa	allegria	ch'era	stato	un	elemento	non	secondario	del
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loro	essere	insieme,	avessero	avuto	anche	l'attrazione	fisica	e	il	sesso.
Come	 Lucia	 e	 Ciro,	 anche	 lei	 e	 Alain	 condividevano	 interessi,	 ideali,

speranze	e	preoccupazioni,	e	non	ricordava	niente	di	più	stimolante	delle	ore
che	loro	due	avevano	passato	insieme	lavorando,	parlando,	ridendo	e	facendo
progetti.	Ora,	senza	di	lui,	si	sentiva	vuota	ed	esposta	e	le	pareva	che	niente
potesse	essere	peggio	di	quel	silenzio	e	di	quel	buio	che	era	calato	fra	loro.

Il	desiderio	d'averlo	di	nuovo	accanto	a	sé,	di	sentirlo	parlare	e	ridere,	di
fare	altri	progetti	insieme	a	lui	e,	se	necessario,	di	dividere	con	lui	i	pericoli
che	 forse	 in	 quel	momento	 stava	 correndo,	 cresceva	 ossessivo	 di	 giorno	 in
giorno,	rivelandole	che	la	sua	non	era	solo	la	nostalgia	per	il	buon	compagno
di	 lavoro	 e	 di	 ideali	 o	 una	 generica	 solidarietà	 umana.	 Ciò	 che	 le	 stava
mancando	in	modo	sempre	più	allucinante	e	totalizzante	era	l'uomo	Alain	che
nella	 sua	 fisicità	 l'aveva	 riempita	 d'allegria	 e	 cullata	 d'entusiasmo	 per	 ogni
minuto	che	avevano	trascorso	insieme.

Il	 dolore	 per	 quella	 privazione	 le	 stava	 insegnando	 che	 senza	 di	 lui,
lontana	dalla	sua	voce,	dal	suo	sorriso,	dal	suo	corpo,	la	vita	per	lei	non	era
che	una	parvenza	di	vita.	E	che	nessun	prezzo	sarebbe	stato	troppo	alto	pur	di
ritrovarlo.

	
-	Attenda,	ora	glielo	passo!
Aveva	risposto	con	la	solita	professionale	indifferenza	la	segretaria.
E	Gala	s'era	accorta	d'avere	il	batticuore,	e	aveva	temuto	che,	quando	lui

fosse	venuto	all'apparecchio,	le	si	strozzasse	la	voce	per	l'emozione.
Invece	 il	 dottor	 Sestrieri	 sembrava	 così	 completamente	 a	 suo	 agio	 che

anche	lei	s'era	rilassata	e	aveva	potuto	dirgli	con	disinvoltura,	come	se	fosse
una	 cosa	 d'assoluta	 ordinaria	 amministrazione,	 che	 "avrebbe	 voluto
incontrarlo".

"Per	parlargli	d'un	progetto",	s'era	preparata	a	continuare.
Ma	lui	non	gliene	aveva	dato	il	tempo	e	l'aveva	interrotta:
-	 Benissimo.	 Stavo	 giusto	 pensando	 di	 chiudere	 bottega	 e	 d'uscire	 a

prendere	 un	 boccone.	 Che	 ne	 direbbe	 d'incontrarmi	 intorno	 alle	 otto
all'"Antica	Pesa"?	Sa	dove	si	trova?	In	via	Garibaldi.	Così	mentre	mangiamo
potrà	aprirmi	il	suo	cuore	e	dirmi	tutto.	Sarò	a	Sua	completa	disposizione.	E,	a
proposito,	lasci	la	macchina	a	casa	e	prenda	un	taxi.	All'ora	di	cena	non	sarà
facile	trovare	un	posteggio	da	quelle	parti.

Sicuro	del	fatto	suo,	aveva	chiuso	dandole	degli	ordini	e	senza	attendere
una	risposta.

Contrariamente	a	 tutti	 i	suoi	propositi	e	alle	sue	proclamate	convinzioni,
Gala	era	spaventata.	E	furibonda.

Brutto	nano	imbecille!	Vecchio	maiale	schifoso!	Presuntuoso	maschilista!
Che	 cosa	 s'immaginava,	 appollaiato	 lì	 dietro	 il	 suo	 tavolo	 direttoriale?
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Credeva	forse	d'essere	diventato	all'improvviso	irresistibile,	o	credeva	che	lei
fosse	in	vendita?

All'"Antica	Pesa",	 naturalmente!	 Il	 grand'uomo	doveva	 fare	 impressione
sulla	 ragazza	 poco	 pagata	 che	 tutt'al	 più	 poteva	 permettersi	 la	 pizzeria	 o	 la
tavola	calda.	E	"lasci	la	macchina	a	casa”...

Così	 dopo	 sarà	 più	 difficile	 trovare	 scuse	 per	 non	 farsi	 accompagnare	 e
continuare	la	serata	insieme.	Non	l'aveva	detto,	ma	era	facile	capire,	il	maiale!

Che	cosa	si	stava	 immaginando	quello	scimmiotto	repulsivo?	Lei	voleva
soltanto	parlargli	di	 lavoro	e	poi	 tanti	saluti	e	grazie.	Quello	del	dopo-burka
era	un	buon	progetto...

	
Gala	 sapeva	 di	mentire	 a	 se	 stessa,	mentre	 piena	 di	 rabbia	 si	 sfilava	 la

maglietta	 e	 i	 jeans	 che	 quella	 mattina	 aveva	 indossato	 in	 previsione	 del
viaggio.

Ciò	 che	 "il	 maiale"	 aveva	 proposto	 era	 esattamente	 ciò	 che	 lei	 aveva
sperato	che	le	proponesse.

L'ipocrisia	 era	 ancora	 peggiore	 della	 prostituzione.	 L'aveva	 proclamato
tante	volte.	Ma	era	poi	vero?

In	 slip	 e	 reggiseno,	 inciampando	 sugli	 indumenti	 che	 erano	 rimasti	 sul
pavimento,	Gala	aveva	staccato	dall'armadio	 il	primo	abito	che	s'era	 trovato
fra	le	mani	e	se	l'era	infilato	di	mala	grazia.	Stirandolo	sul	petto	e	sui	fianchi
le	 era	 sembrato	 più	 scollato	 e	 provocante	 di	 quanto	 ricordasse	 e	 per	 un
momento	 aveva	 pensato	 di	 sceglierne	 un	 altro.	 Ma	 aveva	 lasciato	 perdere.
Che	importanza	poteva	avere,	dopotutto?

	
Allora	 all'improvviso	 s'era	 accorta	 d'essere	 stanchissima	 e	 s'era	 gettata

bocconi	 sul	 letto.	Lì,	 col	 viso	 nascosto	 nel	 buio	 degli	 avambracci	 e	 i	 pugni
aggrappati	 spasmodicamente	 al	 cuscino,	 s'era	 concessa	 d'aver	 pietà	 di	 se
stessa	 e	 aveva	 cominciato	 a	 lamentarsi,	 mormorando	 il	 nome	 di	 Alain	 e
rimproverandolo	d'essersene	andato	chissà	dove,	d'essere	scomparso,	e	di	non
essere	insieme	a	lei	quando	lei	era	sola	al	mondo	e	aveva	tanto	bisogno	di	lui.

	
Poi	aveva	smesso	d'autocompassionarsi.
Non	era	 tempo	di	 piagnistei.	Doveva	 essere	 coerente,	 stringere	 i	 denti	 e

portare	avanti	 il	suo	programma.	Anziché	piagnucolare	avrebbe	fatto	bene	a
non	perdere	di	vista	i	termini	veri	della	questione	e	a	non	dimenticare	neppure
per	un	attimo	che	 l'iniziativa	era	 sua,	 che	era	 lei	 la	più	 forte...	 che	"lui"	era
solo	un	pover'uomo	anziano,	voglioso	e	d'aspetto	sgradevole	mentre	lei,	Gala,
era	 giovane,	 bella,	 intelligente...	 E	 senza	 scrupoli	 almeno	 quanto	 lui,	 lo
scimmiotto	il	cui	solo	atout	nella	partita	che	avrebbero	giocato	era	di	tenere	in
mano	la	chiave	d'una	porta	che	lei	in	quel	momento	aveva	bisogno	d'aprire.
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All'”Antica	Pesa"	aveva	detto.	E	credeva	d'essere	lui	il	cacciatore,	invece
lui,	 la	 scimmia,	 era	 la	 preda.	 Sarebbe	 stata	 lei	 a	 stabilire	 il	 prezzo	 di
quell'insulsa	serata	in	ristorante	e	dell'altrettanto	insulsa	appendice	su	un	letto
d'albergo	che	lui	probabilmente	stava	progettando.

	
Quando	molte	ore	più	tardi	era	tornata	a	casa,	Gala	aveva	desiderato	fare

un	 bagno,	 ma	 era	 troppo	 stanca	 e	 s'era	 buttata	 sul	 letto	 senza	 neppure
spogliarsi.	Che	schifo.	Aveva	nausea,	ma	non	era	riuscita	a	vomitare.

	
Forse	non	aveva	neppure	dormito,	ma	le	pareva	d'aver	sognato	che	la	zia

Mira	era	nei	guai	e	aveva	bisogno	di	lei.
	
Il	nonno	e	le	magiche	notti	di	Pòju	insieme	ad	Alain,	sotto	un	cielo	nero

sfavillante	di	stelle,	nel	cerchio	delle	montagne	lontane	e	delle	valli	silenziose
attraversate	 dai	 misteriosi	 richiami	 degli	 uccelli	 notturni,	 erano	 un	 mondo
altro,	infinitamente	lontano.	Pulito.	Irraggiungibile.

Dopo	 ciò	 che	 lei	 quella	 notte	 aveva	 lasciato	 che	 accadesse,	 la	Gala	 che
nella	casa	sulla	collina	era	stata	festeggiata	e	benvenuta,	forse	era	morta	per
sempre.	Di	ciò	che	era	stata	restava,	come	un	mucchio	di	cenere,	solo	quella
stanchezza	e	quell'avvilimento.

3
Cenere	e	fuoco

Dopo	 sei	 ore	 difilate	 di	 buon	 sonno,	Ciro	 s'era	 svegliato	 all'alba,	 carico
d'energia	e	di	buoni	propositi.

Ancora	 in	 pigiama	 era	 uscito	 sull'aia	 e,	 stimolato	 dall'aria	 finalmente
fresca	 e	 pulita,	 aveva	 tirato	 un	 respiro	 profondo	 che	 aveva	 provocato	 un
fragoroso	assalto	di	 tosse	nei	 suoi	vecchi	polmoni	d'ex	 fumatore.	Piegato	 in
due	 e	 quasi	 soffocato	 dalla	 violenza	 della	 crisi,	 s'era	 dovuto	 sostenere	 al
tavolo	di	granito	che	fortunatamente	s'era	trovato	sottomano.

Quegli	accessi	di	tosse	facevano	quasi	parte	d'un	rituale	mattutino	che	non
aveva	scelto	ma	che	evidentemente	era	inevitabile,	e	al	quale	ormai	era	così
abituato	 che	 se	 per	 qualche	 miracolo	 fosse	 venuto	 meno	 forse	 gli	 sarebbe
addirittura	mancato,	aveva	cercato	d'autocanzonarsi	per	minimizzare	quando
finalmente	 era	 riuscito	 a	 respirare	 regolarmente	 e	 aveva	 cominciato	 a	 poter
pensare.

	
All'ospedale	i	medici	avevano	parlato	d'un	enfisema	polmonare	e	non	gli

avevano	nascosto	che	poteva	essere	grave	e	anche	mortale.	Ma	di	qualcosa	si
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doveva	 pur	 morire,	 aveva	 pensato	 Ciro,	 decidendo	 seduta	 stante	 di	 non
doversene	preoccupare	più	che	tanto.

La	sensazione	di	soffocamento	era	ogni	volta	terribile	ma,	tutto	sommato,
era	 meglio	 morire	 quasi	 all'improvviso	 per	 uno	 scoppio	 di	 tosse	 che	 della
morte	lenta	e	umiliante	d'un	vegetale	in	putrefazione,	si	diceva.

Per	 quella	 volta,	 di	 nuovo,	 ce	 l'aveva	 fatta,	 constatò	mentre	 si	 guardava
attorno	asciugandosi	col	dorso	della	mano	le	lacrime	che	gli	avevano	inondato
le	guance.

	
Filippo,	 che	 aveva	 dormito	 nella	 cuccia	 vicino	 alla	 porta	 d'ingresso	 che

Ciro	 lasciava	 socchiusa	 anche	 durante	 la	 notte,	 sentendolo	 passare,	 s'era
subito	alzato	e	l'aveva	seguito	scodinzolando.	Ma	s'era	allontanato	spaventato
durante	la	sua	fragorosa	crisi	respiratoria.

Dopo	 una	 rapida	 visita	 dietro	 il	 cespuglio	 di	 fillirea,	 gli	 era	 tornato
accanto	 di	 corsa	 e	 s'era	 messo	 a	 saltellargli	 intorno	 annusandolo,
strofinandoglisi	contro	e	spingendolo	gentilmente	col	muso	come	per	attirare
la	sua	attenzione	e	stimolarlo	a	qualche	gioco.

Ciro	 gli	 aveva	 fatto	 una	 distratta	 carezza	 sul	 capo,	 e	 con	 un	 brivido	 di
raccapriccio	 aveva	 percepito	 sotto	 le	 dita	 il	 gonfiore	 e	 la	 crosta	 della	 ferita
che,	sebbene	rimarginata	e	quasi	asciutta,	non	era	ancora	guarita	del	tutto.

	
Era	passato	così	poco	tempo	da	quando	Filippo	era	stato	raccolto	come	un

povero	 ammasso	 di	 carne	 dolorante,	ma	 quella	mattina	 aveva	 cominciato	 a
comportarsi	come	un	qualunque	giovane	animale	sano	e	Ciro	per	un	momento
aveva	 dimenticato	 che,	 nonostante	 le	 cure	 assidue	 e	 quasi	 miracolose	 che
Pietro	gli	 stava	prestando,	Filippo	non	era	e	non	poteva	essere	guarito	dalle
molte	tumefazioni	e	ferite	che	aveva	su	tutto	il	corpo,	ora	un	po'	mascherate
dal	mantello	che	stava	ridiventando	lucido	e	setoso.

	
La	 sua	 presenza	 gli	 era	 già	 familiare,	 e	 sentiva	 che	 quel	 poverino	 era

ormai	un	elemento	positivo	e	importante	della	sua	vita.	Se	avesse	creduto	in
Dio	 o	 in	 qualcosa	 di	 simile	 avrebbe	 pensato	 che	 "era	Dio	 che	 glielo	 aveva
mandato".	 E	 forse	 che	 Lucia,	 "quella	 donna	 testarda	 che	 neppure	 da	morta
aveva	cessato	d'occuparsi	di	lui",	aveva	interceduto	in	suo	immeritato	favore.

Ma	se	c'era	qualcosa	di	quasi	metafisico	in	cui	Ciro	poteva	ammettere	di
"credere",	questo	qualcosa	era	tutt'al	più	il	caso.	Era	stato	il	caso	che,	crudele
verso	 Filippo,	 fortunato	 nei	 suoi	 riguardi,	 li	 aveva	 fatti	 incontrare,
restituendogli,	insieme	alla	diretta	responsabilità	verso	qualcuno,	una	ragione
per	 non	 cedere	 alla	 tentazione	 d'affrettare	 la	 conclusione	 d'una	 vita	 che	 gli
pareva	fosse	diventata	inutile.

Anche	per	questo	non	riusciva	ad	abituarsi	all'enorme	flusso	d'affettuosa,
e	in	quel	momento	quasi	sguaiata,	riconoscenza	che	si	sprigionava	verso	di	lui
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dal	suo	nuovo	compagno.
Tutt'al	più	erano	pari,	pensava.
	
E	 ancora	 meno	 gli	 pareva	 di	 meritare	 tanta	 riconoscenza	 proprio	 nel

momento	in	cui	gli	stava	dimostrando	la	propria	incapacità	d'assecondarlo	nei
suoi	inviti	a	un	giocosità	alla	quale	il	suo	vecchio	corpo,	e	forse	anche	la	sua
infelice	psiche,	gl'impedivano	di	partecipare.

Come	una	buona	balia	poteva	provvedere	a	nutrirlo,	curarlo	e	proteggerlo,
e	a	non	fargli	mancare	qualche	attenzione	e	qualche	carezza	che	lo	facessero
sentire	 benevenuto	 nell'angolo	 di	 mondo	 in	 cui	 il	 caso	 l'aveva	 gettato.	 Ma
correre,	rotolarsi	per	terra	insieme	a	lui	come	sembrava	desiderare,	questo	era
purtroppo	 escluso.	Le	 sue	 gambe	 già	 faticavano	 a	 reggere	 e	 a	 trasportare	 il
suo	 vecchio	 corpo,	 e	 la	 sua	 spina	 dorsale	 era	 rigida	 e	 arrugginita	 come	 un
ferramento	fuori	uso.

	
Ciro	 gli	 fece	 un'altra	 e	 meno	 distratta	 carezza,	 e	 di	 nuovo	 respirò

profondamente,	questa	volta	cercando	d'evitare	lo	scoppio	di	tosse,	mentre	si
guardava	intorno	con	un	senso	di	quasi	felicità	per	la	bellezza	da	cui	si	sentiva
circondato.

	
Allo	zenit	e	a	 tramontana	 il	 cielo	aveva	ancora	un	colore	viola	cupo	sul

quale	 si	 continuava	 a	 distinguere	 lo	 scintillio	 di	 qualche	 stella,	 mentre	 sul
versante	 del	 vallone	 sotto	 la	 città	 nel	 chiarore	 dell'alba	 luccicavano	 più
debolmente	 gli	 scarsi	 lampioni	 dell'illuminazione	 stradale	 della	 "Casbah"
ancora	immersa	nel	sonno.

Le	rane	e	i	grilli	riposavano	dopo	i	cori	e	i	concerti	notturni,	e	il	silenzio
sulla	 collina	 e	 nelle	 valli	 intorno	 era	 solo	 sottolineato	 dal	 canto	 spavaldo	 e
solitario	di	qualche	gallo	in	lontananza.

	
Il	vento	sembrava	davvero	caduto	definitivamente;	l'aria	era	ancora	fresca

e	 così	 gradevole	 che	 senza	 troppe	 lotte	 con	 se	 stesso	 Ciro	 s'autoconvinse
dell'utilità	 di	 rimandare	 di	 qualche	 minuto	 il	 proposito	 fatto	 al	 risveglio	 di
gettarsi	 senza	 indugi	 sul	 lavoro.	E	 invece	d'approfittare	di	quella	calma	e	di
quel	 fresco	 per	 sgranchirsi	 le	 gambe	 e	 offrirsi	 un	 giretto	 di	 ricognizione
attorno	alla	casa.

	
A	est,	lungo	la	cresta	frastagliata	delle	montagne,	si	disegnava	una	linea	di

luce	 bianca,	 più	 smagliante	 nel	 punto	 in	 cui	 proprio	 in	 quel	 momento
scaturivano	 i	 primi	 raggi	 del	 sole.	 Sopra	 di	 essi,	 alcune	 piccole	 nuvole	 che
galleggiavano	 nel	 cielo	 in	 quella	 zona	 già	 color	 malva	 trascoloravano
passando	di	minuto	in	minuto	dal	rame	acceso	al	porpora	al	lilla.
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Erano	le	prime	nuvole	da	tempo	immemorabile.	Bellissime	e	forse	foriere
di	pioggia,	finalmente,	dopo	mesi	e	mesi	di	siccità.

Ciro	ricordò	che	Amina	gli	aveva	raccontato	che	il	parroco	del	quartiere
dove	 andava	 a	 lavorare	 per	 le	 sue	 vecchie	 signore,	 aveva	 organizzato	 una
processione	per	implorare	la	pioggia.

"Chissà	 se	 Don	 Giusto	 ha	 ascoltato	 le	 previsioni	 meteo",	 s'era
autocommentata	 con	 ironico	 scetticismo.	Probabilmente	perché	voleva	esser
sicura	 che	 Ciro,	 forse	 un	 po'	 distratto,	 non	 la	 fraintendesse	 e	 la	 giudicasse
incapace	di	distinguere	tra	"religione"	e	"superstizione".

"E	figuriamoci	se	il	Buon	Dio	che	ha	sotto	di	sé	tutto	l'universo	ha	tempo
d'occuparsi	delle	nostre	preghiere	 e	ha	bisogno	che	 siamo	noi	 a	dirglielo	 se
deve	decidere	di	far	piovere	o	di	non	far	piovere	sulla	nostra	 testa!	"	Aveva
poi	ritenuto	necessario	precisare,	guardandolo	in	tralice	per	accertarsi	d'esser
stata	capita.

	
Ciro	non	aveva	avuto	voglia	d'iniziare	una	conversazione	su	un	tema	che

gli	 pareva	 troppo	 importante	 e	 vasto	 per	 non	 rischiare,	 se	 ci	 si	 fosse
avventurato,	di	cedere	alla	sua	solita	esagerata	serietà,	o	pedanteria.

Però	non	voleva	che	Amina	interpretasse	il	suo	silenzio	come	un	dissenso
o	addirittura	un	rimprovero,	e	aveva	provato	a	rassicurarla	con	una	strizzatina
d'occhio	che	avrebbe	dovuto	significare	che	l'aveva	capita.

Poi,	 temendo	 che	 ciò	 non	 bastasse,	 aveva	 detto:	 "Chissà...	 Secondo	 il
catechismo	 Dio	 è	 onnisciente,	 onnipotente	 e	 onnipresente...	 Conosce	 il
passato,	il	presente	e	il	futuro...	Perciò	le	nostre	preghiere	dovrebbero	essere
inutili...	 o	 superflue...	Ma	 in	 ogni	 caso	 non	 credo	 che	 siano	 dannose.	 E	 se
finalmente	piovesse,	sarebbe	tutt'altro	che	male..."

	
Subito,	 come	 altre	 volte	 quando	 non	 era	 completamente	 se	 stesso	 e

cercava	di	recitare	una	parte,	Ciro	s'era	reso	conto	che	ciò	che	aveva	appena
detto	poteva	essere	equivocato	e	che	non	era	neppure	spiritoso.

Ogni	volta	che	provava	a	essere	divertente	o	diplomatico,	finiva	per	dire
delle	 sciocchezze	 di	 cui	 non	 poteva	 che	 vergognarsi,	 constatò.	 L'umorismo
come	la	diplomazia,	ahimè,	non	era	mai	stato	il	suo	forte.

	
Amina	 non	 meritava	 proprio	 quei	 suoi	 fallimentari	 tentativi

pseudoumoristici.	Meritava	d'essere	presa	sul	serio	 in	un	discorso	che	aveva
avviato	e	che,	tutto	sommato,	era	serio	e	interessante.

	
Ma	fortunatamente	lei	sembrava	non	aver	dato	eccessiva	importanza	alla

risposta	 di	 Ciro,	 aveva	 cambiato	 argomento	 e,	 forse	 per	 una	 comprensibile
associazione	d'idee,	s'era	buttata	a	raccontare	quella	storia	appassionante	della
morte	sospetta	del	vecchio	canonico	della	cattedrale.
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Chissà	come	andavano	le	indagini,	si	domandò	Ciro	mentre	continuava	la

sua	 passeggiata	 intorno	 alla	 casa.	 C'erano	 davvero	 gli	 elementi	 per	 un
romanzo...	Alla	Mauriac,	il	Mauriac	di	“Nido	di	vipere"...

	
In	 quel	 momento,	 guardando	 verso	 nord,	 vide	 che	 i	 tre	 incendi

dell'altipiano	 continuavano	 a	 bruciare.	 Sopra	 quello	 centrale	 volteggiava	 un
canadair	che,	dopo	aver	scaricato	in	una	sola	volta	tutta	la	sua	scorta	d'acqua,
s'allontanava	in	direzione	della	costa	per	rifornirsi.

Forse	 quelle	 che	 Ciro	 aveva	 creduto	 delle	 nuvole	 foriere	 d'una	 pioggia
desiderata	 erano	 invece,	 portati	 dal	 vento,	 i	 resti	 volatilizzati	 di	 quei	 boschi
millenari	che	da	ore	e	ore	stavano	bruciando	sull'altipiano.

Vita	che	diventava	cenere,	pensò	con	malinconia.
	
Quei	tristi	roghi	quasi	sicuramente	dolosi	gli	fecero	ricordare	l'incursione

dei	 ragazzini	 incendiari	 che,	 con	 tutte	 le	 cose	 che	 dopo	 di	 allora	 erano
accadute	 nel	 suo	 piccolo	 mondo	 altrimenti	 così	 stagnante,	 gli	 pareva	 già
lontana	e	irreale.

Non	voleva	preoccuparsene	troppo,	ma	sapeva	di	non	dover	trascurare	del
tutto	 l'eventualità	 d'una	 replica.	 Senza	 perdere	 dell'altro	 tempo	 in
elucubrazioni	 inutili	 o	 lasciarsi	 ritardare	 dal	 tran-tran	 delle	 occupazioni
mattutine	 abituali,	 doveva	 subito	 cominciare	 a	 fare	 la	 provvista	 d'acqua
necessaria	non	 solo	per	 le	pulizie	messe	 in	programma	da	Amina	 -	 e	per	 la
doccia	 di	Gala,	 se	 per	 caso	 arrivava	 entro	 sera	 e	 dopo	 che	 l'erogazione	 era
interrotta	 -	 ma	 anche,	 eventualmente,	 per	 affrontare	 una	 nuova	 minaccia
d'incendio.

	
A	malincuore	 s'era	 allora	 staccato	 dal	 posto	 d'osservazione	 accanto	 alla

muriccia	e,	sempre	con	la	festante	scorta	di	Filippo,	era	tornato	verso	casa.
Vicino	alla	porta	d'ingresso,	per	accertarsi	che	 l'acqua	fosse	 tornata	s'era

chinato	sul	rubinetto	esterno	dove	di	solito	attaccava	la	canna	per	annaffiare.
Dei	 brontolii,	 dei	 gorgoglii	 intermittenti	 e	 degli	 starnuti	 dentro	 i	 tubi,

nonché	uno	spruzzo	improvviso	e	un	po'	torbido	gli	dissero	che,	in	ogni	caso,
prima	di	 cominciare	 a	 fare	 la	provvista	 in	programma,	 era	meglio	 attendere
che	 l'aria	 raccoltasi	nei	 condotti	durante	 l'interruzione	notturna	diminuisse	e
l'acqua	scorresse	di	nuovo	normalmente.

Nel	frattempo,	poteva	cominciare	a	radunare	davanti	al	rubinetto	esterno	e
a	quelli	della	cucina	e	del	bagno	tutti	i	secchi,	le	tinozze,	le	taniche,	i	barattoli
e	i	recipienti	vari	in	suo	possesso.

	
In	un	ripostiglio	esterno	dove	raccoglieva	gli	attrezzi	a	suo	parere	ancora

utilizzabili	 che	 i	 muratori	 abbandonavano	 sul	 terreno	 ogni	 volta	 che	 per	 il
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momento	avevano	concluso	qualche	lavoro,	conservava	anche	una	quantità	di
quei	 contenitori	di	plastica	o	 latta,	 cosidetti	 "usa	 e	getta",	 che	a	 lui	 riusciva
difficile	 o	 impossibile	 buttare	 e	 che	 tanto	 avevano	 scandalizzato	 Gervasa
quando	li	aveva	visti,	"raccolti	lì	dentro	come	in	un	museo	dei	rifiuti".

Così	 aveva	 detto,	 con	 la	 sua	 solita	 severità.	 Sempre	 sicura	 di	 sé	 e
incurante	dell'effetto	che	le	sue	parole	potevano	fare	sugli	altri.

Ora	quei	"rifiuti"	avrebbero	 rivelato	 la	 loro	utilità,	 si	disse	Ciro	con	una
certa	 vendicativa	 soddisfazione,	 mentre	 cominciava	 ad	 allinearli	 intorno	 al
rubinetto	esterno.

	
Con	 l'abitudine	 al	 risparmio	 che	 era	 stata	 della	 sua	 generazione,	 non	 la

finiva	 d'indignarsi	 della	 nuova	 mentalità	 che	 aveva	 elevato	 lo	 spreco	 a
categoria	 etica,	 estetica	 ed	 economica,	 e	 bruciava	 le	 scemanti	 risorse	 non
rinnovabili	 del	 pianeta	 nella	 fabbricazione	 d'oggetti	 superflui	 che	 col	 loro
smisurato	 diffondersi	 ingombravano	 le	 discariche,	 imbruttivano	 le	 città	 e
avvelenavano	le	campagne.	Aprés	nous	le	déluge.

Sapeva	che	questa	sua	indignazione	era	una	conferma	della	sua	estraneità
alla	cultura,	o	incultura,	del	tempo	in	cui	stava	vivendo.	Come	diceva	Pietro,
era	un	dinosauro.	Un	sopravvissuto	in	esilio	nel	nuovo	secolo.	Anzi	nel	nuovo
millennio...	Che	cosa	aspettava	per	attraversare	la	famosa	soglia?

	
Basta!	 Non	 doveva	 lasciarsi	 distrarre	 ancora	 una	 volta	 da	 riflessioni

pessimistiche	che	non	conducevano	a	niente!
Anche	se	non	era	e	non	poteva	essere	l'uomo	d'una	volta,	e	se	quello	in	cui

viveva	 non	 era	 il	 migliore	 dei	 mondi	 possibili	 e	 lui	 non	 aveva	 alcuna
possibilità	di	modificarlo,	non	doveva	certo	abbandonarlo	ai	piromani	e	agli
imbecilli	senza	neppure	cercare	di	reagire.

	
Altro	 che	 "attraversare	 la	 famosa	 soglia"!	 Non	 doveva	 perdere	 tempo,

doveva	 essere	 concreto	 e	 coerente	 e	 cominciare	 senz'indugio	 a	 fare	 la	 sua
provvista	d'acqua,	come	s'era	proposto	svegliandosi.	Non	doveva	rischiare	di
trovarsi	 di	 nuovo	 nell'impossibilità	 di	 far	 ripulire	 a	 dovere	 bagno,	 cucina	 e
pavimenti	prima	dell'arrivo	di	Gala	e,	che	gli	piacesse	o	meno,	doveva	tener
conto	dell'eventualità	d'un	nuovo	incendio	da	spegnere.

	
E	non	doveva	 rischiare	 che	Gala	 trovasse	 vuoto	 il	 deposito	 del	 bagno	 e

non	potesse	farsi	una	buona	doccia	riposante	dopo	il	viaggio.	Nella	casa	del
nonno	Gala	doveva	sentirsi	bene,	e	lui	doveva	ad	ogni	costo	evitare	il	pericolo
che	ne	provasse	 ribrezzo	perché	non	era	 splendente	di	pulizia	come	quando
Lucia	era	viva	e	si	occupava	di	loro.

Trovandolo	 in	 una	 casa	 poco	 pulita,	 magari	 anche	 Gala	 avrebbe
cominciato	a	compiangerlo	"perché	viveva	come	un	barbone".	E	questo	non
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doveva	accadere.
	
Ma	 la	 sua	 preoccupazione	 per	 il	 benessere	 di	 Gala	 non	 significava	 che

dopo	una	notte	di	buon	sonno	e	un	riposato	risveglio	in	una	così	bella	mattina
Ciro	avesse	cambiato	 idea:	questa	volta	Gala	 le	avrebbe	sentite,	non	doveva
credere	 che	 il	 nonno	 fosse	 disposto	 a	 perdonarle	 tutto,	 per	 il	 bene	 che	 le
voleva.

Anzi	 era	 proprio	 per	 il	 bene	 che	 le	 voleva	 che,	 senza	 offenderla,	 con
garbo,	 le	 avrebbe	 detto	 che	 cosa	 pensava	 di	 quelli	 "che	 legano	 l'asino,	 o	 il
cane,	come	aveva	detto	credendo	di	farlo	ridere,	dove	vuole	il	padrone".

	
Continuava	 a	 rimuginare	 tutto	 questo,	 mentre	 già	 affaticato	 e	 accaldato

riempiva	 e	 allineava	 un	 recipiente	 dopo	 l'altro,	 lungo	 il	 muro	 esterno	 in
facciata	e	sul	pavimento	del	bagno	e	in	cucina.

In	 seguito,	 forse,	 avrebbe	 dovuto	 spostare	 verso	 il	 retro	 della	 casa	 i
contenitori	 più	 maneggevoli,	 in	 modo	 da	 averli	 vicini	 nel	 caso	 che	 quei
ragazzi	nonostante	tutto	tornassero	con	i	loro	progetti	incendiari.

	
Il	 sole	 cominciava	 a	 bruciare.	 Era	 tempo	 di	 ritirarsi	 all'ombra.	 Lui	 che

aveva	tanto	amato	il	sole	e	che	non	aveva	smesso	d'amarlo,	lui	che	nei	periodi
degli	 scavi	 emozionanti	 di	 Persepoli	 o	 intorno	 alle	 rovine	 della	 vecchia
Babilonia	 aveva	 potuto	 lavorare	 sotto	 il	 sole	 per	 giornate	 intere	 senza	 mai
risentirne,	ora	doveva	difendersene	come	da	un	nemico.

	
Basta	coi	piagnistei!	Così	era	e	non	c'era	poi	tanto	da	lamentarsi.	C'era	chi

stava	ben	peggio	di	lui.	La	maggior	parte	dei	suoi	coetanei	erano	già	morti	o
totalmente	 rincitnilliti.	 Di	 che	 cosa	 poteva	 lamentarsi	 lui	 che	 non	 solo	 era
ancora	vivo	ma	anche	in	grado	di	badare	a	se	stesso	e	un	poco	anche	ad	altri?

Solo	chi	muore	giovane	non	invecchia!	L'importante	era	di	stare	all'erta	e
di	non	lasciarsi	rimbecillire	dall'età	e	dall'inerzia...

Tenere	attivo	il	cervello,	non	permettere	che	s'arrugginisse...	Ecco	che	di
nuovo	tornavano	quei	pensieri	neri	come	corvi...	La	paura	di	crollare	nel	buio
cerebrale,	 di	 diventare	 un	 povero	 vegetale	 marcio	 e	 mal	 sopportato...	 E	 il
desiderio	di	farla	finita	mentre	ancora	era	in	grado	di	prendere	una	decisione...

Doveva	scacciare	quello	stormo	gracchiante	e	minaccioso...	Doveva	tirarsi
su	prima	dell'arrivo	di	Gala...

Gala	 doveva	 trovarlo	 in	 forma.	 Di	 buon	 umore.	 Gala	 non	 doveva
preoccuparsi	 per	 lui...	 La	 vita	 dei	 giovani	 al	 giorno	 d'oggi	 con	 tutte	 quelle
guerre,	quelle	armi	in	giro,	quelle	scelte	da	fare,	non	era	facile.

La	vita	dei	giovani	non	era	mai	stata	facile,	ma	forse	oggi	ancor	meno	che
nei	 buoni	 vecchi	 tempi.	Che	però	 tanto	 buoni	 non	 erano	 stati	 e	 che	quando
c'erano	non	erano	vecchi	ma	ancora	arcimoderni...	E	le	guerre	e	le	armi,	e	le
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occasioni	d'usarle,	non	erano	mancate	neanche	allora,	e	le	scelte	da	fare	non
erano	state	meno	drammatiche...

Ma	Gala,	 povera	 piccola,	 aveva	 solo	 lui	 al	mondo...	No,	 forse	 ora	 c'era
Alain,	forse	Alain...

Gli	 avrebbe	 fatto	 piacere	 se	 Alain...	 Ciro	 era	 certo,	 o	 quasi	 certo,	 che
Alain	sarebbe	stato	d'accordo	con	lui	anche	su	quella	storia	di	"legare	l'asino
dove	 vuole	 il	 padrone".	 Forse	 Gala	 ne	 aveva	 parlato	 anche	 con	 lui	 e	 lui
l'aveva	già	dissuasa	dal	farlo.	Non	doveva	preoccuparsi	troppo.

Lui	e	Alain	non	avevano	parlato	moltissimo	quell'unica	volta	che	s'erano
visti,	ma	Ciro	aveva	sentito	che	tra	loro	c'erano	delle	affinità.	E	ne	era	stato
doppiamente	 contento,	 anzi	 orgoglioso,	 pensando	 che	 forse	 Gala	 l'aveva
scelto	 anche	perché	aveva	notato	queste	 affinità	 con	 lui...	E	 con	Lucia...	Se
Lucia...

	
Non	tutti	i	contenitori	erano	pieni,	ma	le	gambe	non	lo	reggevano	più	e	la

schiena	gridava	di	dolore.	Forse	era	giunto	 il	momento	di	 riposare	un	poco.
Anche	il	suo	cervello	tendeva	a	divagare...	E	ogni	tanto	aveva	dei	capogiri.

Non	tirare	la	corda	sino	a	che	l'arco	si	spezza,	era	uno	dei	motti	di	Lucia,
che	 però	 qualche	 volta	 predicava	 bene	 e	 razzolava	 male	 e	 non	 sempre	 era
stata	in	grado	d'osservare	questo	saggio	precetto.

Ora	Ciro	 s'accorgeva	 "d'aver	 forse	 tirato	 troppo	 la	 corda"	 e	 di	 non	 aver
neppure	 fatto	 colazione.	Forse	 stavano	nel	 suo	 stomaco	vuoto,	 in	un	banale
stato	d'ipoglicemia,	le	cause	per	niente	metafisiche	o	morali	dei	nuovi	assalti
di	pessimismo.

Gli	venne	in	mente	"a	lo	stomaco	dolor	pungente"	di	Jacopone	da	Todi.
Ma	 non	 se	 la	 sentiva	 di	 pregare,	 come	 il	 poeta,	 "o	 Signor,	 per	 cortesia	 -
mandame	 la	 malsania!"	 Il	 suo	 pessimismo	 e	 la	 sua	 forse	 anche	 congenita
tendenza	all'autocrocefissione	non	arrivavano	a	tanto.

Nell'ansia	 di	 realizzare	 "l'operazione	 acqua",	 si	 rese	 conto,	 non	 s'era
concesso	neppure	la	grazia	d'un	caffè...	Forse	anche	per	la	mancanza	del	caffè
che	d'abitudine	beveva	appena	alzato,	quei	capogiri	che	lo	stavano	cogliendo
ogni	volta	che	si	chinava...

Al	caffè	e	alla	colazione	ci	aveva	pensato	un	momento	quando	aveva	dato
da	bere	e	da	mangiare	a	Filippo.	Poi	se	n'era	di	nuovo	dimenticato,	preso	dalla
preoccupazione	 di	 raccogliere	 l'acqua	 sinché	 c'era.	 La	 domenica	 la
chiudevano	prima	e	bisognava	essere	preparati.

Ora	però	le	gambe	non	lo	reggevano	quasi	più	e	i	capogiri	erano	sempre
più	forti.

Ciro	si	decise	finalmente	a	rientrare	e	cominciò	subito	ad	armeggiare	con
la	macchinetta	del	 caffè.	Sentiva	di	meritarselo	davvero	un	bel	 caffè	 fatto	a
regola	d'arte.
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Se	 Amina	 era	 puntuale	 e	 arrivava	 già	 intorno	 alle	 otto,	 come	 aveva
promesso,	avrebbero	potuto	berlo	insieme,	ancora	caldo.

	
Fare	 il	 caffè	 era	 fra	 i	 lavori	 domestici	 il	 suo	 preferito.	 Non	 solo	 per	 il

risultato	 che	 se	 n'aspettava,	 soprattutto	 quando	 come	 quel	 giorno	 aveva	 la
prospettiva	 di	 poterlo	 dividere	 con	 qualcuno,	 ma	 perchè	 gli	 piaceva	 quel
procedimento	 in	 apparenza	 semplice	 e	 ripetitivo	 che	 però	 richiedeva	 una
grande	 precisione	 in	 ogni	 sua	 fase,	 se	 si	 voleva	 che	 l'esito	 fosse	 quello
desiderato.

Svitare	 le	 due	 metà	 della	 caffettiera,	 svuotare	 i	 fondi	 in	 pattumiera
facendo	 attenzione	 a	 non	 farli	 cadere	 sul	 pavimento	 per	 non	 essere	 poi
costretto	 a	 raccoglierli,	 operazione	 esecrabile	 per	 la	 sua	 schiena	 e	 le	 sue
ginocchia	 arrugginite,	 sciacquare	 i	 diversi	 pezzi	 della	macchinetta,	 colmare
d'acqua	fresca	al	punto	giusto	la	parte	inferiore,	sistemare	l'imbutino	col	filtro
ben	 pulito	 e	 asciutto,	 riempirlo	 di	 macinato,	 pareggiare	 con	 una	 leggera
pressione	del	 cucchiaino	 in	modo	che	 il	 caffè	 sia	ben	distribuito	 sul	 filtro	 e
non	troppo	compatto	né	troppo	rado.	Infine	avvitare	bene,	mettere	sul	fornello
e	accendere	il	gas.	Momento	quasi	trionfale.

Per	evitare	ogni	genere	di	problemi,	la	fiamma	non	doveva	essere	troppo
alta	neppure	se,	come	lui	in	quel	momento,	si	aveva	una	certa	fretta.

Anche	 avvitare	 bene	 era	 molto	 importante,	 altrimenti	 l'acqua	 bollente
traboccava	e	spegneva	il	gas.

Per	 avvitare	 le	 sue	mani	 erano	 ancora	 abbastanza	 forti.	 Però	 non	 erano
sempre	 precise	 nel	 manovrare	 il	 misurino,	 e	 spesso	 il	 caffè	 macinato	 si
spargeva	attorno	alla	macchinetta,	sul	tavolo	o	sui	fornelli.

	
Mentre	aspettava	che	l'acqua	bollisse	e	il	caffè	cominciasse	a	gorgogliare

diffondendo	nell'aria	il	suo	profumo,	Ciro	s'era	seduto	un	momento	a	riposare.
Col	 caldo,	 la	 gamba	 infortunata	 e	 colpita	 dalla	 flebite	 gli	 dava	 molto

fastidio.	 Si	 gonfiava	 a	 dismisura,	 soprattutto	 all'altezza	 del	 ginocchio	 e	 alla
caviglia	 che	 finiva	per	 traboccare	 dalla	 scarpa.	E	ora,	 dopo	 che	 era	 stato	 in
piedi	da	chissà	quando	e	per	di	più	trasportando	dei	pesi,	la	situazione	non	era
certo	migliorata.

Filippo	 s'era	 acciambellato	 sul	 pavimento	 accanto	 a	 lui	 e	 Ciro
guardandolo	si	domandò	che	cosa	ne	avrebbe	detto	Gala.

	
Magari	 era	 tanto	 cambiata	 con	 le	 sue	 storie	 di	 "legare	 l'asino,	 o	 il	 cane,

dove	vuole	il	padrone",	che	anche	lei	avrebbe	pensato	che	Filippo	era	solo	un
bastardo	pieno	di	croste...	No,	questo	Gala	non	avrebbe	mai	potuto	pensarlo!
E	ancora	meno	dirlo.

Come	se	leggesse	nei	suoi	pensieri,	Filippo	s'era	sollevato	per	metà	sulle
zampe	anteriori	e	gli	aveva	appoggiato	il	muso	su	un	ginocchio,	guardandolo
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fisso	 con	 i	 suoi	 occhioni	 appassionati.	 Aveva	 un	 modo	 un	 po'	 comico
d'inarcare	le	sopracciglia,	come	se	si	sforzasse	di	pensare	qualcosa	di	difficile.

Poco	dopo,	il	caffé	aveva	cominciato	a	salire	con	piccoli	sbuffi	di	vapore
e	gorgoglii.	Ciro	pensò	con	stanchezza	ch'era	giunto	il	momento	di	rimettersi
in	 piedi	 per	 interrompere	 la	 fiamma,	 trovare	 una	 tazzina	pulita	 e	mettere	 in
tavola	qualcosa	da	mangiare.

Ma	in	quella,	mentre	il	profumo	già	si	diffondeva	per	tutta	la	casa	e	Ciro
stava	ancora	cercando	la	forza	d'alzarsi	per	spegnere	il	gas,	era	arrivata	Amina
come	una	ventata	d'energia	e	di	vitalità.

"Che	 profumo,	 Professore,	 il	 Suo	 caffè	 dev'essere	 speciale!	 Il	 profumo
arriva	sino	al	cancello.	Non	si	alzi,	stia	seduto...	Ci	bado	io	a	spegnere	il	gas...
E	ora	glielo	servo...	Con	zucchero	e	latte,	o	amaro?"

	
Ciro	 l'aveva	 invitata	 a	 tenergli	 compagnia	 e	 a	prenderne	un	 sorso	 anche

lei,	ma	Amina	s'era	rifiutata	di	sedere	insieme	a	lui.	Per	sé	aveva	posato	sui
fornelli	 una	 tazzina	 senza	 piattino,	 mentre	 per	 "il	 Professore"	 aveva
cominciato	ad	apparecchiare	con	un	tovagliolo	pulito	un	angolo	del	tavolo.

Aveva	capito	che	Ciro	non	aveva	ancora	fatto	colazione	e	di	sua	iniziativa
s'era	data	ad	allineare	più	elegantemente	che	poteva	 il	pane,	 il	 formaggio,	 il
miele,	 il	 succo	 d'arancia	 e	 la	 marmellata	 che	 il	 garzone	 del	 supermercato
aveva	portato	 il	giorno	prima	e	che	 lei	stessa	aveva	riposto	nella	credenza	e
nel	frigo.

	
Quando	 una	 quindicina	 d'anni	 prima	 era	 arrivata	 a	 Roma	 direttamente

dalla	 Somalia,	 aveva	 lavorato	 per	 alcuni	 mesi	 in	 un	 albergo.	 Lì	 aveva
imparato	che	 "le	persone	come	 il	Professore"	per	 colazione	dovevano	avere
del	miele,	del	pane,	del	formaggio,	del	burro	e	della	marmellata.

Nel	 ristorante	 dell'albergo,	 a	 disposizione	 degli	 ospiti	 c'erano	 anche	 dei
fiocchi	d'avena,	del	latte,	del	succo	d'arancia	o	di	pompelmo.	E	dello	yogurth.
Ma	"il	Professore"	lo	yogurth	non	l'aveva.	Forse	non	gli	piaceva.	Non	a	tutti
piaceva.	Ma	faceva	molto	bene,	anche	all'intestino.	Sentenziò.

	
Da	come	ne	parlava,	mentre	continuava	ad	apparecchiare,	era	chiaro	che

nel	suo	ricordo	e	nella	sua	fantasia	quelle	colazioni	erano	diventate	la	misura
quasi	simbolica	della	ricchezza	e	della	raffinatezza	europea,	cui,	secondo	lei,
"il	Professore"	doveva	essere	stato	abituato	sin	da	bambino.

	
Ciro	 aveva	 cercato	 di	 frenarla	 nella	 quantità	 di	 cibarie	 che	 gli	 stava

allineando	 sul	 tavolo.	Ma	 non	 c'era	 stato	 verso.	Amina	 non	 era	 disposta	 ad
accettare	delusioni	sull'immagine	sontuosa	che	sembrava	essersi	fatta	di	lui	e
dei	fasti	nei	quali	doveva	aver	vissuto	un'esistenza	per	ricchezza	e	splendore
probabilmente	paragonabile	solo	a	quella	del	"Generale".
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Il	 Generale	 e	 sua	 moglie,	 per	 colazione	 mangiavano	 i	 cornetti	 e	 le

brioches	che	 il	garzone	della	pasticceria	 sotto	casa	portava	a	domicilio	ogni
mattina.	 Ma	 Pòju	 Luàdu	 non	 era	 Roma,	 naturalmente,	 e	 sotto	 la	 casa	 del
"Professore"	 non	 c'era	 una	 pasticceria	 che	 faceva	 dei	 buoni	 cornetti	 e	 delle
brioches,	 per	 non	 parlare	 delle	 paste	 di	 crema,	 i	 diplomatici	 e	 le	 altre
squisitezze	il	cui	profumo	riempiva	tutto	il	quartiere	del	Generale.	Intorno	alla
casa	del	Professore	c'era	 la	 roccia,	e	un	deserto	che	pareva	quasi	d'essere	 in
Somalia.

Le	 vecchiette	 per	 le	 quali	 ora	Amina	 lavorava,	mangiavano	 la	 zuppa	 di
caffelatte	come	lei	e	Gino.	Ma	loro	non	erano	"signorili	come	il	Professore".

	
A	Ciro	dispiaceva	mangiare	da	 solo	 alla	presenza	d'Amina,	 anche	 se	 lei

pur	continuando	a	chiacchierare	gli	aveva	voltato	le	spalle	e	aveva	cominciato
a	 raschiare	 i	 fornelli	 incrostati	 e	 quasi	 irrecuperabili,	 perciò	 aveva	 insistito
perché	 si	 sedesse	 un	 momento	 per	 mangiare	 un	 boccone	 insieme	 a	 lui	 o
almeno	per	bersi	più	tranquillamente	il	suo	caffè.

Ma	Amina	era	stata	 irremovibile,	dicendo	che	c'era	 troppo	da	fare	e	non
voleva	perdere	un	minuto	perché	aveva	promesso	a	Gino	d'essere	a	casa	al	più
tardi	intorno	all'una.

	
Gino	purtroppo	era	ancora	disoccupato	e	ciò	lo	deprimeva	tanto	che	la	sua

salute	peggiorava.	Anche	quella	notte	aveva	avuto	degli	attacchi	d'asma	che	li
avevano	tenuti	svegli	entrambi.	Ormai	non	sapevano	più	che	cosa	fare	perché
anche	gli	spray	che	il	medico	gli	aveva	ordinato	non	facevano	più	effetto.

Se	 ne	 avessero	 avuto	 i	 mezzi	 sarebbero	 andati	 a	 Roma,	 dove	 forse
avrebbero	trovato	qualche	specialista	che	poteva	aiutarlo.

	
Come	 tante	 altre	 persone	 anche	 più	 colte	 di	 lei,	 Amina	 riponeva	 nello

"specialista"	 di	 grido	 la	 stessa	 fiducia	 che	 i	 primitivi	 ripongono	 nello
sciamano	e	nello	stregone.

Ciro	fu	tentato	di	dirglielo	e	invece	s'accorse	di	stare	dicendo	qualcosa	di
molto	diverso	e	che	non	aveva	saputo	di	voler	dire:

-	 Se	 la	 somma	 che	 vi	 occorre	 non	 è	 troppo	 grande	 e	 rientra	 nelle	 mie
possibilità,	 sarei	 contento	 di	 venirvi	 incontro...	No,	 non	 è	 un'elemosina,	 sta'
tranquilla.	 E	 un	 prestito!	 Un	 prestito	 che	 potreste	 restituirmi	 con	 comodo,
piano	piano,	quando	potete.	Magari	potresti	venire	ogni	tanto	a	farmi	un	po'	di
pulizia,	quando	le	tue	vecchie	signore	te	ne	lasciano	il	tempo	e	la	forza...	Per
evitare	che	la	casa	mi	si	riduca	di	nuovo	come	vedi...	Anche	Gino,	se	vuole,
potrebbe	 venire	 e	 farmi	 qualcuno	 di	 quei	 lavoretti	 che	 ormai	 per	 me	 sono
diventati	troppo	pesanti...	Che	so...	Annaffiare	un	po'	gli	alberelli,	ben	inteso
quando	 cessa	 il	 razionamento	 dell'acqua...	Ma	 anche	 qualche	 altra	 cosa	 che
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strada	facendo	si	mostrerà	necessaria.	Il	prezzo	del	vostro	lavoro	lo	stabilirete
voi.	Io	non	ho	mai	sfruttato	nessuno	e	certo	non	voglio	cominciare	ora	che	ho
già	un	piede	nella	fossa...

	
Amina	 aveva	 cercato	 più	 d'una	 volta	 d'interromperlo	 ma	 lui	 non	 glielo

aveva	 permesso.	 Era	 stato	 un	 lungo	 discorso,	 quando	 terminò	 si	 sentiva
esausto	e	un	po'	disorientato,	ma	non	avrebbe	rinnegato	una	sola	sillaba	di	ciò
che	s'era	sentito	dire.

Dopo	il	"prestito"	al	vicino	il	suo	conto	in	banca	non	era	straripante,	ma
ciò	che	c'era	poteva	probabilmente	bastare	per	il	viaggio	a	Roma	d'Amina	e	il
marito.	 I	 suoi	bisogni	quotidiani	 erano	così	 ridotti	 che,	 anche	 se	 restava	del
tutto	al	verde,	non	avrebbe	avuto	problemi	per	arrivare	alla	fine	del	mese.	E
allora	sarebbe	di	nuovo	giunta	quella	pioggerella	di	diversi	piccoli	introiti	che
nella	loro	regolarità,	dopo	una	vita	tribolata	anche	dalla	cattiva	economia,	ora
gli	stavano	dando	una	vecchiaia	tranquilla.

A	parte	l'illuminazione,	i	nuovi	lavori	per	la	casa	erano	superflui	e	ad	ogni
modo	potevano	aspettare	sino	a	che	il	gruzzoletto	si	fosse	ricostituito.	Se	lui
non	moriva	prima	che	si	ricostituisse.	Un	giorno	o	l'altro	doveva	pur	accadere.

	
Tutto	questo	 lo	pensò	ma	non	 lo	disse	ad	Amina	che	mentre	 lui	parlava

era	rimasta	ferma	ad	ascoltarlo,	dandogli	 le	spalle	come	impietrita.	Poi	s'era
voltata	col	viso	inondato	di	lacrime	e,	asciugandosi	in	uno	strofinaccio	le	dita
bagnate	 di	 detersivo,	 gli	 si	 era	 avvicinata	 e	 aveva	 cercato	 di	 prendergli	 la
mano	per	baciargliela.

Ciro	 l'aveva	 respinta	 quasi	 sgarbatamente	 e	 s'era	 alzato	 per	 uscire,
borbottando	 qualcosa	 come	 "parlane	 con	 Gino	 e	 non	 essere	 sciocca.	 A	me
farebbe	solo	piacere!	Sareste	voi	a	fare	un	favore	a	me!	"

-	Grazie,	padre	mio!	-	aveva	mormorato	Amina	senza	tentare	di	seguirlo.
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Cap.	IX

1
Emi

La	domenica	era	sempre	il	giorno	peggiore	della	settimana.
Ma	soprattutto	d'estate	quando	la	maggior	parte	dei	compagni	partivano	in

gita	con	la	famiglia.
Lui	invece,	senza	neppure	la	scusa	di	dover	andare	a	scuola,	era	costretto

a	starsene	a	casa	con	la	mamma	che	quel	giorno	era	libera	e	si	buttava	come
una	 matta	 a	 cercare	 di	 fare	 ordine	 e	 pulizia	 dappertutto,	 anche	 nei	 posti
nascosti	 sotto	 il	 letto	 e	 dentro	 la	 credenza,	 dove	 nessuno	 poteva	 vedere.	 E
continuamente	gli	gridava:

-	Poltrone	disgraziato,	vieni	almeno	a	darmi	una	mano,	anziché	startene	lì
a	guardarmi	come	un	idiota!

	
Emi	 sinché	 poteva	 faceva	 finta	 di	 non	 sentire,	 ma	 se	 proprio	 gli	 era

impossibile	sottrarsi,	s'avvicinava	strascicando	i	piedi	e	le	domandava:
-	 E	 che	 cosa	 devo	 fare?	 Vuoi	 che	 vada	 a	 comprarti	 il	 giornale	 e	 le

sigarette?
-	Ma	quale	giornale?	Quali	sigarette?	Prendi	la	scopa,	tieni,	e	spazza	sotto

il	letto	che	la	polvere	sta	già	facendo	i	rotolini.	E	comincia	a	raccogliere	tutta
la	roba	che	hai	buttato	per	terra...	Buttare	per	terra	è	facile...	Se	si	mettono	a
posto	 appena	 usate,	 le	 cose,	 dopo	 non	 c'è	 tanto	 da	 fare	 per	 raccoglierle...	 I
panni	sporchi	mettili	nella	cesta,	gli	altri	su	una	sedia...	E	poi	ci	penso	io.	Ma
fallo!	Senza	startene	lì	impalato...

	
Emi	per	un	poco	cercava	davvero	d'aiutarla.	Anche	perché	la	mamma	gli

faceva	 pena.	 Era	 sempre	 stanca.	 E	 aveva	 sempre	 sonno.	 E	 invece	 tutte	 le
mattine	doveva	alzarsi	presto	per	essere	al	lavoro	alle	otto.	"Con	più	di	venti
chilometri	di	strada	da	fare.	E	col	traffico	che	c'era	a	quell'ora",	poco	dopo	le
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sette	doveva	già	essere	 in	macchina,	 se	no	 rischiava	d'arrivare	 tardi	e	glielo
scontavano	dalla	paga	e	magari	rischiava	anche	d'essere	licenziata.

	
Tutta	 truccata	e	pettinata	perché	"non	voleva	mostrarsi	 in	giro	come	una

zingara	da	far	pietà".
E	anche	per	farsi	il	trucco	ci	voleva	molto	tempo,	con	tutte	quelle	cose	che

si	 metteva	 intorno	 agli	 occhi	 e	 sulle	 guance,	 che	 quando	 finiva	 quasi	 non
sembrava	più	la	stessa.

	
Perciò	 la	 sveglia	 suonava	 già	 alle	 sei.	 Ma	 anche	 alzandosi	 alle	 sei,	 la

mamma	usciva	sempre	di	corsa	e	a	mala	pena	faceva	in	tempo	a	dirgli	"Ciao
Emilio,	 e	 fai	 il	 bravo.	 Ricordati	 di	 prendere	 le	 chiavi	 quando	 esci,	 e	 non
lasciare	il	frigorifero	aperto!	"

E	poi	chi	s'è	visto	s'è	visto	sino	alle	cinque,	 le	sei	e	certi	giorni	 le	sette,
quando	tornava	con	la	borsa	della	spesa	gonfia	e	pesante	e,	come	diceva,	"le
gambe	che	stavano	per	esploderle	dalla	stanchezza".

	
Si	 metteva	 subito	 sul	 divano,	 con	 i	 piedi	 appoggiati	 al	 tavolino,	 "per

sgonfiare	le	caviglie".	Ma	prima,	già	dalla	porta,	gridava:
-	Emilio,	sei	lì?	Non	vieni	neppure	a	salutarmi?	Vieni	a	darmi	un	bacio	e

dimmi	che	cosa	hai	fatto	oggi.
	
Emi	non	aveva	tanta	voglia	di	baciarla,	anche	se	le	voleva	bene,	e	senza

avvicinarsi	rispondeva:
-	Niente!
E	 lei	 non	 insisteva.	 Forse	 s'era	 già	 dimenticata	 che	 gli	 aveva	 fatto	 una

domanda	e	che	gli	aveva	chiesto	un	bacio.
	
Certe	volte	Emi	aveva	una	grandissima	voglia	di	sedersi	vicino	a	lei	e	di

abbracciarla	come	faceva	quando	era	piccolo.	Ma	più	ne	aveva	voglia,	meno
lo	faceva.

	
Quando	s'era	riposata,	la	mamma	s'accendeva	una	sigaretta	e	guardandosi

attorno	diceva:
-	Dio,	che	schifo!	C'è	da	vomitare.	Oggi,	dopo	che	abbiamo	cenato,	devi

aiutarmi	a	fare	pulizia.	Almeno	in	cucina.	Se	facciamo	un	poco	ogni	sera,	non
ci	resta	da	fare	tutto	la	domenica.	E	magari	domenica	prossima	invece	di	star
qui	 a	 stancarci	 ce	 n'andiamo	 da	 qualche	 parte.	 Che	 ne	 diresti,	 Emilio,	 se
domenica	 ce	 n'andassimo	 al	 mare?	 Potrei	 preparare	 dei	 panini,	 e	 dopo	 il
bagno	 ci	 sediamo	 in	 pineta	 a	mangiare.	 Poi,	 quando	 abbiamo	mangiato,	 ce
n'andiamo	in	gelateria	a	prenderci	un	bel	gelato	e	una	cocacola.	E	così	con	la
scusa	di	lavarmi	le	mani	posso	andare	in	bagno,	che	se	no	è	un	problema.	Per
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me.	 Tu	 puoi	 anche	 arrangiarti	 sotto	 un	 albero	 o	 dietro	 una	 duna.	 Sì,	 credo
proprio	che	domenica	ce	n'andremo	al	mare.

	
Ma,	 dopo	 che	 aveva	 preparato	 da	 mangiare	 e	 che	 avevano	 cenato,	 era

troppo	stanca	e	a	mala	pena	riusciva	a	lavare	i	piatti.	Se	pure	ci	riusciva.	Poi
di	solito	s'addormentava	davanti	al	televisore	acceso	o	leggendo	uno	dei	suoi
settimanali	illustrati	con	le	foto	dei	cantanti	del	festival	di	San	Remo	e	di	tutti
quegli	altri	della	televisione	ch'era	difficile	capire	che	gusto	ci	provasse.

	
Qualche	volta	era	Emi	a	doverla	svegliare	perché	le	faceva	pena	vederla	lì

sul	 divano,	 tutta	 piegata	 con	 la	 testa	 sul	 petto,	 i	 capelli	 scarmigliati	 che	 le
cadevano	 sulle	 guance	 e	 un	 filo	 di	 bava	 che	 le	 colava	 da	 un	 angolo	 della
bocca.	 E	 con	 quelle	 sue	 mani	 dalle	 dita	 rosse	 e	 corte	 come	 quelle	 d'una
bambina,	mezzo	aperte	sul	grembo,	come	se	stesse	chiedendo	qualcosa.

	
-	Mamma,	mamma,	vieni	a	letto	che	ho	sonno,	e	ho	paura	a	andarci	solo!
Le	diceva	così,	perché	se	invece	le	diceva	la	verità,	che	s'era	addormentata

sul	divano,	lei	si	svegliava	di	malumore	e	se	la	prendeva	con	lui.
	
A	 letto,	 la	 mamma	 si	 riaddormentava	 quasi	 subito	 e	 russava	 anche	 un

poco.	Emi	invece	non	riusciva	a	prendere	sonno	e	ascoltava	quel	suo	russare	e
i	cani	randagi	che	la	notte	ululavano	per	le	strade	come	lupi	affamati.

O	come	anime	del	purgatorio.	Che	era	peggio.
	
Il	cimitero	era	proprio	lì	vicino,	a	due	strade	di	distanza	dopo	la	piazzetta.

E	chissà	quante	anime	vaganti	c'erano	proprio	lì,	dietro	la	finestra	e	dietro	la
porta,	 e	 magari	 cercavano	 anche	 d'entrare.	 E	 così	 si	 spiegavano	 tutti	 quei
rumori	strani	che	c'erano	la	notte,	come	di	zampette	di	vampiri	o	di	mani	di
scheletri	che	graffiavano	sul	legno.

Pensando	alle	anime	del	purgatorio,	ai	vampiri	e	agli	scheletri,	Emi	aveva
voglia	 d'avvicinarsi	 alla	 mamma.	 Di	 sentire	 il	 calore	 e	 il	 morbido	 del	 suo
corpo.

Ma	 non	 voleva	 che	 lei	 se	 n'accorgesse	 e	 che	 gli	 dicesse	 che	 era	 un
mammone	pieno	di	vizi.

	
La	 domenica,	 quando	 la	 sveglietta	 sul	 comodino	 era	 bloccata	 e	 non

dovevano	 alzarsi	 alle	 sei,	 avrebbero	 potuto	 dormire	 anche	 tutto	 il	 giorno.
Invece	la	mamma	"aveva	l'abitudine",	e	dopo	la	solita	ora	non	riusciva	più	a
dormire.	Allora	 cominciava	 a	 voltarsi	 e	 a	 rivoltarsi	 sul	 letto	 sino	 a	 che	non
svegliava	anche	lui.
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Ma	 Emi	 cercava	 sinché	 poteva	 di	 starsene	 fermissimo,	 fingendo	 di
dormire,	perché	non	aveva	voglia	d'alzarsi	quando	non	sapeva	come	avrebbe
fatto	 a	 far	 passare	 il	 tempo,	 quel	 giorno,	 senza	 nessuno	 con	 cui	 parlare	 e
giocare,	e	senza	neppure	la	scuola	dove	se	non	altro	incontrava	qualcuno.

La	domenica	quasi	tutti	i	compagni	andavano	in	gita	al	mare,	o	in	qualche
agriturismo	per	fare	delle	grandi	mangiate	insieme	alla	famiglia	e	ai	parenti.
Poi	 il	 lunedì	 raccontavano	cose	da	far	morire	d'invidia	 tutti	gli	altri	che	non
c'erano	stati.

	
Oppure	 erano	 come	 lui	 "agli	 arresti	 domiciliari",	ma	 si	 vergognavano	 a

farlo	 sapere	mostrandosi	 in	 giro.	E	 anche	 l'indomani	 non	 lo	 raccontavano	 a
nessuno.	E	chissà	che	cosa	non	dovevano	inventare	tanto	per	nasconderlo.

Ma	per	un	motivo	o	per	l'altro,	la	domenica,	in	piazzetta	o	al	Mato	Grosso
dei	compagni	della	squadra	non	veniva	nessuno.	E	non	c'era	gusto	a	andarci
per	vedere	se	per	caso	non	c'era	qualche	altro	disgraziato	che	non	era	partito
in	gita	e	non	sapeva	come	far	passare	 il	 tempo.	D'incontrare	altri	disgraziati
come	lui	Emi	non	ne	aveva	voglia,	meglio	lasciar	perdere.

	
Certe	 domeniche,	 anche	 se	 non	 c'era	 bisogno,	 la	 mamma	 s'alzava

prestissimo,	chissà	a	che	ora,	e	senza	neppure	vestirsi	e	prepararsi	il	caffelatte,
tutta	 scarmigliata	 e	 ancora	 in	 sottoveste,	 si	 buttava	 a	 fare	 ordine	 e	 pulizia,
cercando	 di	 rimediare	 a	 tutto	 ciò	 che	 non	 era	 riuscita	 a	 fare	 durante	 la
settimana.

Allora	 quando	 Emi	 si	 svegliava	 diceva	 che	 era	 già	 "stanca	 come	 una
bestia"	ma	che	"non	aveva	ancora	fatto	neppure	la	metà	di	tutto	ciò	che	c'era
da	fare".	E	perciò	d'andare	in	gita	non	se	ne	parlava	neppure.	E	guai	se	Emi
cercava	di	ricordarle	la	promessa.

	
Quella	domenica	però	Emi	non	era	dispiaciuto	di	restare	a	casa	e	di	non

andare	al	mare	dove,	nonostante	tutto,	c'era	il	pericolo	d'incontrare	qualcuno
dei	compagni	e	magari	ricominciavano	con	quei	discorsi	sulla	vendetta	e	sulla
benzina	che	lui	doveva	procurare.

Quel	giorno	non	aveva	proprio	voglia	di	vedere	nessuno	e	senza	aspettare
che	la	mamma	glielo	chiedesse	aveva	tirato	 lo	sgabello	davanti	al	 lavandino
di	 cucina	 che	 altrimenti	 era	 troppo	 alto	 e	 non	 ci	 arrivava,	 e	 s'era	 messo	 a
lavare	i	piatti	della	cena	che	erano	ancora	li,	con	un	mucchio	di	mosche	che	vi
ronzavano	intorno.	E	c'erano	anche	due	blatte	annegate	in	una	scodella,	con	le
zampette	per	aria	che	sembravano	delle	barchette	con	i	remi	tirati.

	
Emi	avrebbe	potuto	giocare	un	poco	con	le	due	barchette	e	passare	così	un

po'	di	tempo.	Ma	alla	mamma	le	blatte	facevano	paura	ed	era	meglio	buttarle
subito	in	pattumiera,	perché	se	la	mamma	le	vedeva	si	metteva	a	gridare	come
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se	 in	 cucina	 ci	 fossero	 non	 quelle	 due	 barchette	 di	 blatte	 morte	 ma	 dei
coccodrilli	vivi	e	feroci.

	
A	 casa	 quel	 giorno,	 persino	 lavando	 i	 piatti	 Emi	 si	 sentiva	 meglio	 che

fuori	 per	 strada,	 perché	 non	 riusciva	 a	 dimenticare	 ciò	 ch'era	 accaduto	 il
giorno	prima	e	che,	gira	gira,	anche	quando	pensava	ad	altro	gli	stava	sempre
in	mente.	Era	come	un	insetto	che	gli	passeggiava	dentro	la	testa.

E	anche	supponendo	che	qualcuno	dei	Magnifici	Sette	non	fosse	partito	in
gita	e	venisse	in	piazzetta,	Emi	quella	mattina	non	aveva	voglia	d'incontrare
nessuno	di	loro.	Anzi	non	aveva	voglia	d'incontrare	nessuno,	proprio	nessuno.
E	 se	 la	 mamma	 gli	 proponeva	 d'andare	 al	 mare,	 forse	 non	 aveva	 voglia
neppure	d'andare	al	mare.

	
Gli	 pareva	 di	 non	 aver	 dormito.	 Ci	 avrebbe	 giurato	 che	 non	 aveva

dormito.	Ma	 forse	 lo	 stesso	 un	 poco	 doveva	 aver	 dormito	 perché	 ricordava
che	 aveva	 fatto	 dei	 sogni.	 Dei	 sogni	 bruttissimi	 e	 confusi.	 Aveva	 quasi	 la
tentazione	 di	 raccontarli	 alla	mamma	 che	 forse	 però	 non	 l'avrebbe	 neppure
ascoltato.

Raccontarli	almeno	a	 lei,	 tanto	per	 raccontarli	a	qualcuno.	E	non	poteva
certo	raccontarli	ai	compagni,	che	oltre	tutto	di	stare	ad	ascoltare	lui	e	i	suoi
racconti,	 di	 sogni	 o	 di	 altro,	 non	 ne	 avevano	 mai	 voglia.	 Loro	 volevano
ascoltare	 solo	 Meri,	 con	 le	 sue	 storie	 della	 televisione	 e	 del	 nonno	 che
avevano	già	 sentito	mille	 volte	 e	 di	 sicuro	 se	 le	 ricordavano	 a	memoria	ma
continuavano	 a	 far	 finta	 di	 divertirsi	 e	 gliele	 lasciavano	 raccontare	 senza
protestare.

	
Invece	lui,	Emi,	non	riusciva	mai	a	parlare	perché,	se	provava,	subito	c'era

qualcuno	che,	guardandolo	in	un	certo	modo,	si	portava	la	mano	davanti	alla
bocca	 e	 faceva	 finta	 di	 sbadigliare.	 E	 allora	 tutti,	 uno	 dopo	 l'altro,	 si
mettevano	a	sbadigliare,	senza	ascoltarlo.

E	lui	doveva	smetterla	di	parlare	e	faceva	finta	di	sbadigliare	anche	lui	e
di	divertirsi	a	sbadigliare	 insieme	a	loro.	Così	almeno	"stava	allo	scherzo"	e
non	gli	dicevano	che	era	uno	stronzo	che	non	sapeva	neppure	ridere.

Tutti	 invece	si	pisciavano	dalle	 risate	e	 si	battevano	sulle	cosce,	quando
Meri	cominciava	a	raccontare	quelle	sue	storie	che	non	finivano	mai.	E	anche
lui,	Emi,	per	non	farsi	notare	rideva,	ma	non	gli	riusciva	di	capire	che	cosa	ci
fosse	di	così	divertente.

	
Quando	ridevano	per	le	storie	del	nonno	di	Meri,	i	compagni	ridevano	in

un	modo	 che	 non	 c'era	 nulla	 da	 offendersi,	mentre	 quando	 ridevano	 di	 lui,
Emi,	ridevano	in	un	modo	che	doveva	sforzarsi	per	non	scoppiare	a	piangere.
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E	invece	rideva	insieme	a	loro	perché	dovevano	sapere	che	anche	se	era	il	più
piccolo	era	un	duro	e	che	per	durezza	non	era	secondo	a	nessuno.

Però,	se	avesse	raccontato	i	suoi	brutti	sogni,	avrebbero	riso	in	quel	modo
cattivo,	 con	 la	mano	 davanti	 alla	 bocca	 facendo	 finta	 di	 sbadigliare.	 Come
avrebbero	 riso	 se	 diceva	 che	 la	 notte	 aveva	 paura	 delle	 anime	 vaganti	 del
Purgatorio	e	degli	scheletri.

Ai	vampiri	 ci	 credevano	anche	 loro,	 alle	 anime	vaganti	del	Purgatorio	e
agli	scheletri	no.	Ma	anche	se	le	anime	vaganti	del	Purgatorio	e	gli	scheletri
forse	non	esistevano	lui	ne	aveva	paura	lo	stesso.

	
Loro	 non	 avevano	 paura	 neppure	 dei	 vampiri,	 anche	 se	 ci	 credevano,

mentre	 lui	 aveva	 paura	 di	 quasi	 tutto.	 E	 non	 era	 perché	 forse	 non	 avrebbe
trovato	nessuno,	come	le	altre	domeniche,	che	quel	giorno	non	aveva	voglia
d'uscire	 di	 casa.	Quel	 giorno	 era	 il	 contrario,	 perché	 anzi	 non	 aveva	 voglia
d'incontrarli	e	non	smetteva	di	pensare	a	quelle	cose	brutte	ch'erano	successe
il	 giorno	 prima.	 Così	 brutte	 che	 aveva	 quasi	 voglia	 di	 raccontarle	 alla
mamma.

	
Ma	ancora	peggio	di	ciò	ch'era	successo	era	ciò	che	stava	per	succedere	e

che	 per	 fortuna	 non	 era	 successo.	 Perché	 non	 c'erano	 riusciti	 a	 farlo
succedere.	Lui	degli	incendi	ne	aveva	molta	paura.

Quei	cani	che	tutta	la	notte	avevano	abbaiato	nei	cortili	e	nei	balconi,	o	in
giro	per	le	strade	vicine,	forse	non	erano	cani	ma	erano	le	anime	vaganti	che
volevano	 ricordargli	 quello	 che	 insieme	 ai	 compagni	 aveva	 cercato	 di	 fare
sotto	 la	 casa	 di	 Gambadilegno.	 Perché	 è	 vero,	 lui	 l'accendino	 non	 l'aveva
neppure	toccato,	ma	a	fare	i	mucchietti	d'erba	secca	aveva	aiutato	anche	lui.

E	nel	dormiveglia,	o	sogno,	gli	pareva	che	c'erano	riusciti	e	che	il	fuoco
aveva	preso,	e	che	tutta	la	casa	bruciava,	con	Gambadilegno	dentro	e	il	cane
che	abbaiava	da	una	finestra	come	un	drago	dalla	 lingua	di	 fuoco.	Bruciava
subito,	 come	 nei	 film	 americani	 quando	 c'era	 qualche	 "sporco	 negro"	 che
bisognava	punire.

	
Ma	 anche	 nel	 dormiveglia	 che	 forse	 era	 un	 sogno,	 quel	 fuoco	 anziché

sembrargli	 una	 vittoria	 gli	 sembrava	 terribile	 come	 il	 fuoco	 del	 purgatorio
dove	 forse	 c'era	 Emilio	 che	 "s'era	 spaccato	 la	 testa	 come	 un'anguria"	 e	 che
"era	un	po'	discolo".	O	addirittura	terribile	come	il	fuoco	dell'inferno	che	era
"eterno".

	
Però	 quando	 erano	 lì	 sotto	 la	 casa	 di	 Gambadilegno,	 aveva	 dovuto	 far

finta	d'esserne	contento	per	non	farsi	chiamare	"cagasotto"	dai	compagni	che
invece	saltavano	come	indiani	per	l'entusiasmo	d'esserci	riusciti.
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Anche	perciò,	perché	lui	era	sempre	così	sfortunato	che	i	videogiochi	non
riusciva	mai	neppure	a	toccarli	e	che	le	cose	più	difficili	e	pericolose	doveva
sempre	 farle	 lui,	 quella	 notte	 non	 aveva	 chiuso	 occhio,	 con	 i	 cani	 che
abbaiavano	e	gli	ricordavano	quello	ch'era	successo,	e	quei	sogni	terribili	che
almeno	 alla	 mamma	 avrebbe	 voluto	 raccontarli.	 Ma	 doveva	 farsi	 forza,	 la
mamma	 era	 meglio	 che	 non	 sapesse.	 E	 poi	 in	 quel	 momento	 non	 stava
badando	a	lui.

	
Ora	s'era	 seduta	 su	uno	sgabellino	basso	di	quando	 lui	era	piccolo,	 s'era

accesa	 una	 sigaretta,	 e	 col	 suo	 pentolino	 di	 ceretta	 calda	 posato	 sopra	 un
giornale	 sul	pavimento	aveva	cominciato	a	depilarsi	 le	gambe.	E	ogni	 tanto
gridava	per	il	dolore.

Di	solito	era	una	faccenda	lunga	alla	quale	poi	seguivano	tutte	le	altre	che
chiamava	"trattamento"	e	"maschera	facciale".

La	"maschera"	era	quando	s'imbrattava	la	faccia	con	una	specie	di	pasta	di
gesso	verde	che	si	seccava	mostrando	tante	piccole	rughe	attorno	alla	bocca	e
agli	occhi	che	la	facevano	precisa	a	un	pagliaccio	del	circo.

	
Quando	 faceva	 la	 "maschera",	 la	 mamma	 non	 voleva	 essere	 vista	 da

nessuno	 e	 non	 usciva	 per	 strada	 neppure	 se	 passava	 il	 papa.	 Se,	 dopo	 le
gambe,	faceva	anche	il	"trattamento"	e	la	"maschera	facciale",	la	cosa	poteva
occuparla	per	delle	ore	ed	Emi	poteva	approfittarne	per	rubarle	la	benzina	dal
serbatoio	della	macchina.

Aveva	 visto	 in	 un	 film	 come	 si	 faceva.	 Bastava	 avere	 un	 tubo	 della
lunghezza	giusta	e	una	bottiglia.

	
Mentre	 la	 mamma	 era	 ancora	 lì,	 seduta	 quasi	 per	 terra	 in	 mezzo	 al

pavimento	della	cucina	e	distratta	dalla	sua	ceretta,	Emi	aveva	cominciato	a
cercare	una	bottiglia	vuota	e	un	tubo	da	infilare	nel	serbatoio.	Ma	non	era	così
facile.

Al	 posto	 della	 bottiglia	 poteva	 però	 usare	 il	 cartone	 del	 latte	 che	 la
mamma	 aveva	 buttato	 in	 pattumiera.	 Per	 il	 tubo	 la	 faccenda	 era	 più
complicata.	Così	 complicata	 che	Emi	 stava	 disperando	 di	 risolverla,	mentre
andava	 in	 giro	 per	 la	 cucina	 facendo	 finta	 di	 nulla	 e	 aprendo	 sportelli	 e
cassetti	senza	trovare	ciò	che	cercava.

	
-	Che	cosa	fai	in	giro,	come	un'anima	in	pena?	Vai	fuori	a	giocare,	se	non

riesci	a	stare	fermo.	Che	mi	stai	facendo	venire	i	nervi	e	tra	poco	te	le	suono...
La	mamma	s'era	messa	a	gridare,	tutta	piegata	sulla	gamba	impiastricciata

di	ceretta,	e	la	voce	le	era	uscita	così	strana	che	lei	stessa	s'era	messa	a	ridere
e	non	sembrava	neppure	tanto	arrabbiata.
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Emi	non	sapeva	se	 ridere	o	se	piangere,	e	stava	quasi	per	dirle	che	cosa
stava	cercando.

Ma	si	trattenne	a	tempo	e	decise	che	se	i	compagni	volevano	che	rubasse
la	 benzina	 dovevano	 almeno	 aiutarlo	 a	 trovare	 un	 tubo	 per	 aspirarla	 dal
serbatoio.

Forse	bastava	cercare	nella	discarica,	dove	c'era	di	tutto	e	da	qualche	parte
doveva	anche	esserci	un	pezzo	di	tubo	di	gomma	o	qualcosa	di	simile.

	
Ma	alla	discarica	da	solo	non	voleva	andarci.
Certe	 volte	 c'erano	 anche	 delle	 corone	 mortuarie	 con	 i	 nastri	 neri

svolazzanti	che	facevano	paura.
Che	se	Tano	voleva	la	benzina,	che	s'arrangiasse.	Perché	doveva	sempre

essere	lui,	Emi,	a	fare	le	cose	difficili,	e	poi,	dopo,	non	gli	lasciavano	neppure
toccare	la	guida	del	videogioco?

	
-	Sai	che	da	domani	ho	le	ferie?
Aveva	 detto	 la	 mamma	 all'improvviso	 ed	 Emi,	 che	 stava	 pensando	 ad

altro	e	s'era	dimenticato	di	lei,	s'era	quasi	spaventato.
-	 Scommetto	 che	 te	 n'eri	 persino	 dimenticato.	 Però	 te	 l'avevo	detto.	Tre

settimane.	Sarò	 in	 ferie	sino	alla	 fine	del	mese	e	dobbiamo	organizzarci	per
fare	 qualcosa	 di	 super-super.	 Magari	 per	 ferragosto	 ce	 ne	 restiamo	 a	 Pòju
Luàdu,	perché	in	quei	giorni	nelle	spiagge	e	nelle	pizzerie	c'è	troppa	gente	e
non	si	trova	neppure	un	posticino	per	starsene	in	pace.	Ma	in	quei	giorni	c'è
da	divertirsi	 anche	qui	 in	città	 col	 circo,	 le	bancarelle,	 la	giostra,	 le	 corse,	 i
fuochi	 artificiali	 e	 tutte	 le	 altre	 cose...	 Vedrai	 che	 ci	 divertiremo	 anche	 se
restiamo	qui.	Poi	per	ferragosto	è	anche	pericoloso	mettersi	per	strada.	Tu	non
lo	sai	perché	sei	piccolo,	ma	ogni	anno	a	ferragosto	ci	sono	almeno	tre-quattro
morti	d'incidente...

	
La	mamma	continuava	a	parlare	e	a	dire	un	mucchio	di	cose	che	a	Emi	da

un	orecchio	gli	entravano	dall'altro	gli	uscivano.	Poi	aveva	finito	di	depilarsi
le	 gambe,	 e	 aveva	 lasciato	 sul	 pavimento	 il	 pentolino	 con	 la	 ceretta	 che
sembrava	 una	 porcheria	 di	 cane,	 e	 subito	 s'era	 accesa	 una	 sigaretta	 "per
riposarsi".

	
E	intanto	Emi	continuava	a	pensare	al	problema	del	tubo	per	succhiare	la

benzina	 dal	 serbatoio	 e	 non	 ascoltava	 neppure	 una	 parola	 di	 quello	 che	 la
mamma	stava	dicendo.

	
Poi,	 dopo	 che	 s'era	 riposata	 con	 la	 sigaretta,	 s'era	messa	 a	mescolare	 in

una	 tazzina	 da	 caffè	 l'impasto	 verde	 per	 la	 "maschera".	 In	 silenzio	 perché

183



doveva	 contare	 i	 cucchiaini	 di	 polvere	 e	 i	 cucchiaini	 d'acqua	 e	 non	 voleva
distrarsi.	Poi	era	andata	in	bagno,	come	al	solito	lasciando	la	porta	aperta.

E	proprio	allora,	mentre	lei	si	stava	spalmando	quella	roba	schifosa	sulla
faccia,	 Emi	 aveva	 avuto	 un'idea	 fantastica:	 poteva	 staccare	 il	 tubicino	 dalla
pompa	 della	 bicicletta	 di	 Emilio	 che	 la	 mamma	 conservava	 per	 ricordo,
insieme	al	nerbo	di	bue	del	padre,	appesa	vicino	alla	porta	dell'ingresso!

Il	 tubicino	 della	 pompa,	 anche	 se	 non	 era	 molto	 lungo,	 poteva	 forse
bastare.

	
Appena	 la	mamma	aveva	finito	di	guardarsi	allo	specchio	e	s'era	distesa

sul	 letto	 ad	 occhi	 chiusi,	 per	 "lasciar	 agire	 la	 maschera	 facciale",	 Emi,
cercando	di	non	fare	rumori	sospetti	aveva	tagliato	il	 tubo	di	gomma.	E	con
quello	penzolante	da	una	tasca	e	in	mano	il	cartone	vuoto	che	aveva	pescato
dalla	 pattumiera,	 finalmente	 contento	 e	 rilassato	 come	 un	 passerotto,	 aveva
gridato:

-	Mamma,	 io	scendo	un	po'	 in	strada.	Poi	ritorno.	Se	hai	bisogno	di	me,
chiamami	dalla	finestra.

	
La	mamma	aveva	borbottato	qualcosa	e	magari	s'era	anche	addormentata

sotto	 la	 sua	 maschera	 verde.	 E	 già	 Emi	 stava	 armeggiando	 accanto	 alla
macchina	parcheggiata	sotto	casa,	cercando	di	svitare	il	tappo	del	serbatoio.

2
Dopo	la	pioggia

L'aria	era	trasparente	e	leggera,	satura	degli	aromi	destati	dal	temporale	le
cui	tracce	umide	brillavano	sulle	pietre	del	selciato	e	sulle	siepi	che	non	erano
state	ancora	raggiunte	dal	sole.

	
Quand'era	 andata	 a	dormire	 la	 sera	prima,	 il	 cielo	 era	del	 tutto	 sereno	 e

Mira,	come	d'abitudine,	aveva	lasciato	alcune	finestre	spalancate.	Ma	a	metà
notte	 una	 persiana	 che	 sbatteva	 l'aveva	 svegliata	 e	 l'aveva	 fortunatamente
strappata	a	uno	dei	suoi	soliti	sogni	angosciosi	che,	in	modo	confuso,	questa
volta	riguardava	Gala	bambina.

La	 pioggia	 in	 quel	 momento	 era	 fittissima	 e	 violenta,	 e	 le	 saette	 si
susseguivano	 illuminando	 cielo	 e	 paesaggio	 d'una	 fluttuante	 luce	 azzurra
mentre	il	rombo	continuo	dei	tuoni	più	lontani	veniva	sottolineato	dal	fragore
esplosivo	dei	fulmini	caduti	nelle	vicinanze.

	
S'era	alzata	per	bloccare	la	persiana	ed	era	rimasta	a	lungo	in	piedi	davanti

al	balcone,	completamente	dimentica	di	sé	come	sempre	le	accadeva	di	fronte
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allo	spettacolo	delle	tempeste,	dei	mari	in	burrasca,	delle	eruzioni	vulcaniche
e	delle	grandi	 rombanti	cascate	che	 le	comunicavano	ogni	volta	un	senso	di
totale	 pienezza	 vitale	 che	 zittiva	 anche	 le	 assurde,	 melanconiche	 voci	 che
troppo	spesso	dentro	di	lei	insidiavano	persino	le	gioie	più	innocenti.

Poi,	quasi	all'improvviso,	il	temporale	s'era	allontanato	e	i	tuoni,	i	fulmini
e	la	pioggia	erano	cessati	lasciando	nell'aria	l'eccitante	profumo	d'ozono	e	di
terra	bagnata,	mescolato	agli	aromi	della	vegetazione	selvatica	che	 l'umidità
aveva	destato	e	potenziato.

Solo	 allora,	 lasciando	 la	 finestra	 spalancata	 su	 quel	 paesaggio	 che	 nei
primi	 chiarori	 dell'alba	 sembrava	 riemergere	 da	 una	 purificante	 catastrofe,
Mira	se	n'era	 tornata	fra	 le	 lenzuola,	e	con	un	sospiro	di	 felicità	s'era	subito
riaddormentata.

	
S'era	 svegliata	 dopo	 un	 buon	 sonno	 finalmente	 senza	 sogni	 e	 adesso,

ancora	carica	d'energia,	si	dirigeva	a	passo	spedito	verso	il	"Caffé	del	Duomo"
dove	si	tratteneva	ogni	giorno	per	fare	colazione	e	leggere	i	quotidiani	che	il
vecchio	cameriere	comprava	per	lei.

Qualche	 volta	 James	 le	 faceva	 la	 sorpresa	 d'arrivare	 con	 la	 sua	 piccola
Morris	 azzurra	 e	 con	 la	 proposta	 d'una	 gita	 ad	 Amalfi,	 Sorrento	 o	 qualche
altra	località	della	zona.

Ma	 James	 sapeva	 che	 lei	 non	 condivideva	 il	 suo	 gusto
dell'improvvisazione	e	se	la	sua	era	una	meta	più	lontana	e	impegnativa,	come
Napoli,	Salerno	o	Caserta	dove	era	stato	da	giovane	durante	la	guerra	e	dove
ogni	tanto	tornava	per	delle	ricerche,	gliene	parlava	con	l'anticipo	di	qualche
giorno	 per	 darle	 tempo	 d'abituarsi	 all'idea	 e...	 "per	 organizzarsi".
Un'espressione	 che	 secondo	 lui	 le	 era	 tipica	 e	 di	 cui	 bonariamente	 la
canzonava.

Più	spesso	era	 lei	che	a	mezza	mattina	andava	a	 trovarlo	nella	 sua	bella
casetta	sulla	costa,	dove	le	aveva	allestito	un	atelier,	aperto	sul	giardino	dalla
parte	 del	mare	 e	 adiacente	 allo	 studio	 dove	 lui	 stesso	 passava	molte	 ore	 al
giorno,	 lavorando	al	 suo	 libro	su	quella	 fase	della	guerra	 in	 Italia	alla	quale
aveva	partecipato.

	
L'interesse	di	Mira	per	la	pittura	era	relativamente	recente	e	lei	stessa	era

convinta	 che	 come	 pittrice	 non	 sarebbe	 mai	 stata	 altro	 che	 una	 dilettante.
Perciò	parlava	malvolentieri	di	quella	sua	attività	che	definiva	"hobby",	e	 le
faceva	tenerezza	e	rimorso	il	 rispetto	di	cui	James	invece	la	circondava,	e	 il
modo	premuroso	e	discreto	con	cui	l'incoraggiava.

Caro,	vecchio	James,	quant'era	bello	averlo	ritrovato.
	
Forte,	 libera	 e	 amata	 come	 si	 sentiva	 in	 quel	momento,	Mira	 godeva	 di

camminare	 fra	quelle	modeste	e	armoniose	architetture	che	sul	 lato	verso	 la
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campagna	 ogni	 tanto	 s'aprivano	 sul	 verde	 intenso	 e	 lucente	 degli	 agrumeti
circoscritti	dalle	rocce,	come	miniature	nelle	pagine	d'un	Libro	d'ore.

Da	quei	 finestroni,	 la	 luce	del	 sole	che	non	aveva	ancora	oltrepassato	 la
linea	dei	tetti	penetrava	in	grandi	fasci	obliqui	il	cui	calore	era	mitigato	dalla
leggera	corrente	d'aria	provocata	dalla	differenza	di	 temperatura	con	le	zone
della	strada	ancora	in	ombra.

Dopo	 le	 prime	 settimane	 in	 cui	 aveva	 vagabondato	 per	 orientarsi	 nella
topografia	del	quartiere	e	della	città,	per	 recarsi	 al	"Caffè	del	Duomo"	Mira
ormai	 seguiva	 sempre	 lo	 stesso	 itinerario	 senza	 più	 pensare	 alla	 strada	 da
scegliere	e	lasciando	libero	corso	alle	sue	fantasticherie	e	riflessioni.

	
Quella	mattina,	 inoltrandosi	per	 le	vie	ancora	silenziose	e	deserte,	pensò

all'improvviso	 che	 la	 passeggiata	 con	 la	 quale	 aveva	 preso	 l'abitudine
d'iniziare	 le	 sue	 giornate	 corrispondeva	 un	 poco	 al	 modo	 col	 quale
generazioni	di	sue	antenate	cattoliche	avevano	iniziato	le	loro.

Meta	del	suo	pellegrinaggio	mattutino	era	il	"Caffè	del	Duomo"	dove,	di
fronte	alla	splendida	piazza	che	era	il	centro	della	vita	cittadina,	sostava	come
per	 una	 laica	 comunione	 con	 la	 cultura	 e	 la	 vita	 della	 piccola	 città,
celebrandovi	 la	 sua	 indipendenza	 personale	 e	 la	 sua	 conquistata	 libertà	 di
donna.

Loro,	le	antenate,	inverno	o	estate,	con	la	pioggia,	col	sole	o	con	la	neve,
solitarie	o	in	piccoli	gruppi,	erano	uscite	ogni	giorno	all'alba,	in	un'ora	in	cui
"la	 famiglia"	 non	 aveva	 a	 soffrire	 della	 loro	 assenza,	 per	 recarsi	 alla	 prima
messa.

Così	profondamente	educate	a	vivere	per	gli	altri	da	sentirsi	colpevoli	se	e
quando	 facevano	 qualcosa	 per	 se	 stesse,	 quel	 tempo	 dedicato	 alle	 funzioni
sacre	doveva	essere	stato	per	loro	un'innocente	parentesi	di	libertà	dove,	senza
rimorso,	 si	 sottraevano	 alle	 fatiche	 domestiche	 e	 a	 una	 convivenza	 che	 non
poteva	essere	stata	sempre	serena	e	gradevole.

La	chiesa	con	 i	 suoi	addobbi,	 la	musica	dell'organo,	 i	 cori	 e	 la	 teatralità
dei	 rituali,	 aveva	 forse	 contribuito	 ad	 appagare	 e	 coltivare	 anche	 quel	 loro
bisogno	di	bellezza	che	si	esprimeva	nei	raffinati	ricami	cui	dedicavano	come
a	un	lusso	le	"ore	di	riposo",	nelle	piccole	sculture	con	le	quali	abbellivano	i
dolci	 e	 il	pane	compatto	e	bianchissimo	delle	 feste,	 e	nel	 canto	che	 talvolta
accompagnava	le	loro	faccende.

	
In	 apparenza	 tanto	 diversa	 e	 tanto	 lontana	 da	 loro,	Mira	 s'accorgeva	 di

provare	 per	 la	 schiera	 di	 donne	 conosciute	 e	 sconosciute	 i	 cui	 geni
continuavano	 per	 intricati	 sentieri	 a	 operare	 dentro	 di	 lei,	 un	 confuso
sentimento	 di	 pietosa	 solidarietà,	 come	 se	 avessero	 ancora	 bisogno	 di
comprensione	e	forse	anche	di	qualche	sorta	di	riabilitazione.
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Sinché	era	stata	bambina	o	molto	giovane,	e	aveva	dovuto	vivere	a	Pòju
con	 la	 prospettiva	 d'una	 vita	 simile	 alla	 loro,	 aveva	 detestato	 e	 condannato
con	l'assolutezza	propria	dell'età	quella	che	allora	le	sembrava	una	colpevole
acquiescenza	all'umiliante	imposizione	d'usanze	che,	in	senso	fisico	e	morale,
limitavano	quasi	soltanto	agli	spazi	domestici	la	loro	libertà.

Aveva	 giudicato	 severamente	 quelle	 donne,	 spesso	 più	 intelligenti	 e	 più
informate	e	moderne	dei	loro	mariti	o	fratelli	o	padri,	che	però	accettavano	di
restare	schiave	d'un	sistema	che	le	espropriava	della	loro	dignità	di	individui
responsabili	 e,	 in	 modo	 abbastanza	 esplicito,	 persino	 del	 loro	 corpo	 che	 la
famiglia	s'arrogava	il	diritto	di	gestire.

Mira	aveva	spesso	avuto	l'impressione	che	mentre	l'"onore	della	famiglia"
non	 era	 necessariamente	 compromesso	 se	 uno	 dei	 suoi	 membri	 maschili	 si
macchiava	di	qualche	grave	crimine,	non	c'era	perdono	né	oblio	neppure	per
la	più	piccola	 infrazione	nella	vita	d'una	donna.	Persino	 il	 furto	e	 l'omicidio
nella	vita	d'un	uomo	venivano	giustificati	e	spesso	assolti.	Invece	una	donna
"caduta"	era	nel	più	vero	senso	del	termine	una	donna	"perduta".

	
Forse	non	era	stato	esattamente	così,	ma	era	questo	che	lei	aveva	creduto,

perché	era	proprio	questo	che	si	cercava	di	far	credere	alle	ragazze.	Forse	con
la	buona	intenzione	di	metterle	in	guardia.

	
Mira	ricordava	con	raccapriccio	immutato	quel	mattino	di	primo	autunno

in	 cui,	 dopo	 una	 notte	 di	 pioggia	 torrenziale,	 tutta	 Pòju	 s'era	 svegliata	 con
l'orrore	d'un	braccino	di	neonato	che	spenzolava	dalla	grondaia	della	graziosa
casa	a	due	piani,	dove	un	noto	e	stimato	professionista	aveva	la	sua	abitazione
e	il	suo	studio.

	
Era	molto	improbabile,	anzi	impossibile	che	tutti	e	ancora	meno	lei,	Mira,

che	 allora	 non	 doveva	 avere	 più	 che	 una	 decina	 d'anni	 e	 che	 abitava	 in
tutt'altra	 zona	 del	 paese,	 avessero	 davvero	 visto	 quel	 braccino	 violaceo
sporgere	da	una	grondaia.

Ed	era	ancora	più	impossibile	che	lei,	Mira,	avesse	visto	la	giovane	donna
che	 si	 sporgeva	da	una	 finestra	 sottostante,	 cercando	d'afferrarlo	 e	di	 tirarlo
giù.

Con	quali	intenzioni?	Non	era	forse	stata	quella	stessa	ragazza	a	gettarlo
sul	tetto	perché	non	voleva	che	nessuno	sapesse	che	esisteva?

	
Forse,	 nella	 sua	 disperazione,	 aveva	 anche	 pregato	 che	 gli	 angeli	 del

Signore	 scendessero	 per	 portarselo	 lontano	 nella	 fresca	 solitudine	 oltre	 le
nuvole.	Invece	la	pioggia	l'aveva	brutalmente	trascinato	e	ora	l'esponeva	nella
sua	nudità	 agli	occhi	di	 tutta	Pòju.	Anche	di	Mira	 e	di	 tutte	 le	bambine	del
paese.
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Sin	nelle	strade	più	lontane	si	vedeva	quel	corpicino	violaceo,	proprio	nel
momento	in	cui	di	nuovo	la	madre	colpevole	cercava	di	nasconderlo.

	
Il	 racconto	 che	 allora	Mira	 ne	 aveva	 udito	 fare	 l'aveva	 talmente	 colpita

che	le	pareva	d'aver	assistito	non	solo	a	quella	scena	tragica	ma	anche	a	quelle
che	 l'avevano	 preceduta.	 Come	 le	 pareva	 d'aver	 assistito	 all'arresto
dell'"infanticida",	una	poverina	semianalfabeta	che	prestava	servizio	in	quella
casa	e	che	il	padrone,	il	professionista	il	cui	onore	da	quella	storia	era	uscito
immacolato,	o	quasi,	aveva	sedotto.

Naturalmente	 la	certezza	che	 il	 seduttore	 fosse	stato	 lui	non	 la	si	poteva
avere	e	nessuno	aveva	osato	formulare	apertamente	l'accusa.	Ma	anche	quelli
che	credevano	 senza	 il	 beneficio	del	dubbio	che	 il	 neonato	 fosse	 suo	 figlio,
erano	 generosi	 nel	 dargli	 le	 attenuanti:	 la	 ragazza	 aveva	 il	 torto	 d'essere
belloccia	e	lui	"non	era	fatto	di	legno".

Da	quel	lato,	l'altrimenti	egregio	professionista	era	un	uomo	come	tutti	gli
altri.	 E	 per	 di	 più	 era	 un	 uomo	 di	 mezz'età,	 sposato	 a	 una	 donna	 poco
avvenente,	più	 ricca	e	più	anziana	di	 lui,	 che	non	gli	 aveva	dato	 figli	 e	 che
forse	lo	tirannizzava.	Che	cosa	s'era	aspettata	quella	sventata	ch'era	entrata	a
servizio	 in	una	casa	 tanto	a	 rischio?	Prima	di	 farlo	avrebbe	dovuto	pensarci
due	 volte.	 Peggio	 per	 lei	 se	 aveva	 ceduto	 alle	 lusinghe	 o	 alla	 violenza
dell'uomo.	"L'uomo	è	cacciatore!"

	
La	condanna	della	ragazza,	a	Pòju,	era	stata	apparentemente	unanime.	Ma

mentre	gli	uomini,	come	al	solito,	tenevano	la	bocca	cucita	e	tutt'al	più,	a	mo'
di	 commento	 si	 grattavano	 la	 testa	 sollevando	 il	 berretto	 con	 due	 dita,	 le
donne,	 quando	 nel	 chiuso	 delle	 cucine	 si	 sentivano	 al	 sicuro	 da	 orecchie
indiscrete	e	non	temevano	che	le	si	potesse	accusare	di	viziosa	simpatia	per	la
colpevole,	 si	 concedevano	 di	 sospirare	 e	 di	 pronunciare	 a	 fior	 di	 labbra	 un
"povera	ragazza!"

Forse	 alla	 pena	 per	 la	 sorte	 e	 per	 la	 colpa	 terribile	 dell'infanticida
mescolavano	 la	 pena	 per	 la	 loro	 stessa	 sorte	 di	 donne	 e	 per	 la	 loro	 stessa
possibile	vulnerabilità	e	non	perdonabile	fragilità.

	
Mira	 sapeva	 che,	 nonostante	 la	 sua	 esagerata	 e	 molesta	 tendenza

all'introspezione,	non	avrebbe	mai	conosciuto	i	motivi	profondi	della	nascita	e
della	maturazione	 di	 certe	 sue	 qualità,	 simpatie	 e	 antipatie.	Ma	 sentiva	 che
molte	delle	 sue	 ribellioni	e	delle	 sue	scelte	di	vita	avevano	 la	 loro	 radice	 in
quel	 lontano	 episodio	 d'un	 tragico	 giorno	 d'autunno	 in	 cui	 l'ipocrisia	 e
l'ingiustizia	le	si	erano	rivelate	in	tutta	la	loro	meschina	crudeltà.

	
Come	 ogni	mattina,	 vedendola	 arrivare,	 il	 vecchio	 cameriere	 del	 "Caffé

del	Duomo"	cominciò	ad	apparecchiare	per	lei.	Quel	giorno	come	nelle	altre
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mattine	di	sole	le	propose	un	tavolino	esterno,	sotto	il	tendone	in	facciata	con
vista	 sulla	 piazza.	 Nei	 giorni	 ventosi	 e	 umidi	 invece	 sceglieva	 per	 lei	 un
tavolino	d'angolo,	all'interno	del	locale,	vicino	alla	vetrata	sulla	valle.

La	 signora	Andersson,	 come	 lui	 la	 chiamava	 anche	 nei	 suoi	 pensieri,	 si
fidava	 e	 lasciava	 che	 fosse	 lui	 a	 decidere,	 e	 a	 lui	 piaceva	 decidere	 per	 lei,
sentirsi	responsabile	del	suo	benessere.

	
Un	bicchiere	d'acqua	naturale	fredda	ma	non	ghiacciata,	un	bricco	di	caffè

"all'inglese",	molto	caldo,	insieme	a	un	boccale	di	latte	bollente	e	schiumoso	e
a	un	cestinetto	di	fette	biscottate	con	le	piccole	confezioni	di	burro,	di	miele	e
di	 marmellata,	 era	 la	 colazione	 che	 il	 vecchio	 cameriere	 ogni	 giorno
preparava	per	la	signora	Andersson.

Ogni	giorno	uguale:	lui	sapeva	che	cosa	la	signora	Andersson	gli	avrebbe
ordinato,	e	non	aveva	bisogno	di	farselo	ripetere,	e	Mira	sapeva	che	lui	sapeva
e	le	piaceva	fidarsi.

Un	saluto	e	un	sorriso	di	conferma	erano	sufficienti.	In	un	colloquio	senza
parole,	erano	diventati	amici	e	sentivano	di	poter	contare	l'uno	sull'altro.

Il	 bicchierino	 di	 grappa	 molto	 secca	 e	 freddissima,	 con	 cui	 la	 signora
Andersson	concludeva	la	colazione,	sapeva	di	doverglielo	servire	per	ultimo,
dopo	aver	sparecchiato	e	aver	posato	sul	tavolo	il	fascio	di	giornali	che	ogni
mattina	comprava	per	lei	nella	vicina	edicola.

In	 attesa	 di	 quel	 momento	 quasi	 solenne,	 aveva	 tenuto	 il	 bicchiere	 nel
freezer,	insieme	alla	bottiglia.

Quando	 ci	 versava	 il	 liquido	 trasparente,	 a	 contatto	 con	 l'aria	 esterna	 il
vetro	s'appannava	e	lasciava	un	cerchio	umido	sul	vassoio.

	
Ogni	 giorno,	 per	 quasi	 un'ora,	 la	 signora	Andersson	 stava	 seduta	 al	 suo

tavolino	d'angolo,	leggendo,	guardandosi	attorno	e	consumando	a	piccolissimi
sorsi	la	sua	grappa.

Andandosene,	 abbandonava	 sul	 tavolo	 i	 suoi	 giornali,	 invariabilmente
Repubblica	 e	 II	Mattino,	 a	 disposizione	degli	 altri	 clienti	 prima	 che	 lui,	 col
suo	permesso,	la	sera	quando	smontava	se	li	portasse	a	casa.

	
Dopo	cena,	mentre	la	moglie	sferruzzava	davanti	al	televisore,	il	vecchio

cameriere	 li	 sfogliava	 domandandosi	 dove	 gli	 occhi	 azzurri	 della	 signora
Andersson	potevano	essersi	posati	con	particolare	interesse.

Ma	gli	era	difficile	immaginare.	Infatti,	sebbene	gli	paresse	di	conoscerla,
con	la	signora	Andersson	non	aveva	mai	realmente	conversato.	Qualche	volta,
quando	 arrivava,	 facevano	 dei	 commenti	 sul	 tempo,	 sì,	 se	 per	 esempio
pioveva	o	tirava	un	vento	eccezionalmente	forte.
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Quella	mattina	era	stato	naturale	parlare	della	grande	burrasca	della	notte,
e	lui	s'era	sentito	fiero	che	la	signora	Andersson	non	avesse	paura	dei	fulmini.

"Paura?	 Anzi	 mi	 piacciono!	 Sono	 bellissimi	 e	 son	 rimasta	 alzata	 a
guardarli,	sino	a	che	il	temporale	non	s'è	allontanato",	aveva	detto.

Una	 volta	 avevano	 anche	 parlato	 di	 politica.	 O	 quasi.	 C'erano	 state	 le
elezioni	e	la	signora	Andersson	gli	aveva	chiesto	se	aveva	già	votato.	Ma	non
gli	aveva	chiesto	per	chi	aveva	o	avrebbe	votato.	Se	glielo	avesse	chiesto,	lui
glielo	avrebbe	detto	volentieri.

	
La	 signora	 Andersson,	 con	 la	 sua	 colazione	 così	 speciale,	 i	 suoi	 occhi

luminosi	 e	 i	 suoi	 giornali,	 erano	 diventati	 un	 punto	 fisso,	 e	 non	 privo	 di
grazia,	nella	sua	giornata.

Senza	parere,	discretamente,	s'era	informato	e	aveva	saputo	che	la	signora
Andersson,	a	parte	quel	signore	inglese	col	quale	qualche	volta	s'incontrava	lì
al	 bar,	 in	 città	 non	 aveva	molti	 amici	ma	passava	 il	 suo	 tempo	dipingendo,
facendo	per	lo	più	da	sola	delle	passeggiate	nei	boschi,	e	anche	lavorando	da
volontaria	 per	 un'organizzazione	 internazionale	 che	 aveva	 dei	 locali	 proprio
nella	zona	dietro	il	Duomo.

I	pochi	che	l'avevano	avvicinata	dicevano	che	era	gentile	e	simpatica,	che
aveva	viaggiato	molto	e	che	parlava	e	 scriveva	alla	perfezione	molte	 lingue
straniere.

Il	vecchio	cameriere	era	contento	di	conoscerla,	e	durante	la	giornata	e	la
sera	gli	capitava	di	pensare	a	 lei	e	a	come	poteva	essere	interessante	parlare
con	lei	a	 lungo	e	con	confidenza.	Di	cose	vere.	Di	politica	per	esempio,	ma
anche	della	vita.	Così,	in	generale.

	
Quando	la	signora	Andersson	se	n'andava,	lui,	fingendo	di	dover	spostare

qualche	 sedia	 o	 di	 sistemare	 un	 tavolino,	 s'attardava	 un	 momento	 sotto	 il
tendone	 per	 continuare	 a	 guardarla	 mentre,	 col	 suo	 passo	 energico,
attraversava	 in	 diagonale	 la	 piazza	 sino	 a	 scomparire	 in	 una	 delle	 viuzze	 a
sinistra	del	Duomo.	Era	molto	abitudinaria.	Anche	in	ciò	non	sembrava	tanto
italiana.

	
Ma	quel	giorno	il	vecchio	cameriere	vide	che,	giunta	quasi	al	centro	della

piazza,	 la	 signora	 Andersson	 s'era	 fermata	 per	 estrarre	 il	 cellulare	 dalla
tracolla.	Nella	macchia	di	sole	i	suoi	capelli	erano	come	una	luminosa	aureola
d'argento,	ma	il	suo	corpo	di	solito	così	eretto	s'era	piegato	in	avanti	e	pareva
all'improvviso	invecchiato.

	
Col	 telefonino	appoggiato	 all'orecchio,	 aveva	 fatto	 ancora	 alcuni	passi	 e

poi	s'era	seduta	sul	bordo	d'una	fioriera	ai	piedi	della	scalinata	del	Duomo.
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Pur	 cercando	 d'essere	 discreto,	 il	 vecchio	 cameriere	 aveva	 continuato	 a
osservarla.	La	signora	Andersson	poteva	forse	aver	bisogno	di	lui.

Poi	aveva	visto	che,	rimettendo	il	cellulare	nella	borsa,	s'era	alzata	ed	era
andata	 nella	 direzione	 opposta	 alla	 sua	 solita,	 come	 se	 qualcosa	 l'avesse
costretta	a	cambiare	programma	e	se	ne	stesse	 tornando	a	casa.	Forse	aveva
ricevuto	una	cattiva	notizia.	Ma	se	era	così,	lui	non	poteva	far	niente	per	lei.
Ciò	gli	dava	un	misto	di	dolore	e	d'umiliazione.

	
Al	 telefono	era	Gala.	Una	Gala	 infelice,	 incoerente	e	agitatissima,	come

Mira	 non	 aveva	 mai	 immaginato	 che	 quella	 ragazza	 libera	 e	 sicura	 di	 sé
potesse	anche	essere.

Si	 sedette	 ad	 ascoltarla	 e	 già	 si	 domandava	 quale	 fosse	 a	 quell'ora	 il
mezzo	 di	 trasporto	 più	 rapido	 per	 raggiungerla	 subito,	 per	 annullare	 al	 più
presto	la	distanza	fisica	che	le	separava,	per	portarle	senza	indugio	quel	calore
e	quell'aiuto	di	 cui	 sembrava	 avere	 tanto	 e	 immediato	bisogno.	E	 che	più	o
meno	 esplicitamente	 le	 stava	 chiedendo.	Come	 a	 una	madre.	O	 a	 una	 vice-
nonna,	pensò	con	tenerezza.

-	Ma	no,	 zia	Mira,	 ti	 assicuro.	Non	preoccuparti.	Sto	già	meglio.	Mi	ha
fatto	bene	avertene	parlato.	Scusami...	Pensavo	di	poter	tenere	tutto	per	me...
E	invece,	vedi...	Scusami...	Non	ho	resistito...	E	te	ne	sto	facendo	carico...	Ma
il	nonno	non	deve	saperlo.	Con	lui	devo	riuscire	a	tacere.	Potrebbe	morirne	di
dolore,	se	venisse	a	sapere	che	cosa	ho	fatto...	Era	così	contento	quando	gli	ho
detto	che	sarei	andata	a	trovarlo...	Anche	se	gli	ho	raccontato	un	mucchio	di
bugie	che	di	sicuro	l'hanno	fatto	soffrire...	Non	so	perché	gliele	ho	dette...	Più
gli	 voglio	 bene,	 e	 più	 lo	 ferisco...	 Oh	 zia	 Mira,	 perché	 sono	 così	 falsa	 e
sbagliata?	Scusami,	scusami,	scusami!	Ora	la	smetto!	No,	non	occorre	che	tu
venga...	 Né	 a	 Roma	 né	 a	 Pòju	 Luàdu...	Ma	 anzi	 sì,	 se	 non	 ti	 costa	 troppo
sacrificio...	 Voglio	 essere	 sincera	 una	 volta	 tanto...	 Ho	 proprio	 desiderio,
bisogno,	di	vederti...	Voglio	essere	sincera...	Sarebbe	meno	difficile	se	ci	fossi
anche	tu	insieme	a	me,	a	Pòju	Luàdu,	quando	incontrerò	il	nonno...	Mi	sento
così	 sporca...	 Grazie,	 zia	 Mira...	 Scusami...	 Sono	 una	 stupida!	 Davvero	 lo
faresti	 volentieri?	 Sarebbe	 bellissimo,	 sì,	 se	 non	 ti	 costa	 troppo	 sacrificio...
Potremmo	 imbarcarci	 stasera,	 o	 domani	 mattina.	 Se	 non	 ti	 costa	 troppo
sacrificio...	In	viaggio	ti	racconterò	di	Alain...	Ho	tanto	bisogno	di	parlare	di
lui...	E	son	certa	che	tu	puoi	capirmi...	Grazie,	grazie,	zia	Mira.

3
La	mamma

In	principio	era	stato	difficile	svitare	il	tappo	del	serbatoio.	Però	alla	fine
c'era	riuscito.	Poi	sembrava	che	il	 tubo	non	fosse	abbastanza	lungo	per	farlo
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arrivare	alla	benzina,	ma	era	solo	che	era	troppo	leggero	e	galleggiava	senza
pescare.	Quando	finalmente	era	riuscito	a	immergerlo,	Emi	aveva	cominciato
a	succhiare,	tenendo	pronto	in	mano	il	cartone	del	latte.

Però	quando	la	benzina	gli	era	arrivata	in	bocca	s'era	spaventato	e	l'aveva
sputata,	 senza	 ricordarsi	 d'infilare	 il	 tubo	 nel	 cartone	 e	 di	 tenerlo	 basso,	 in
modo	che	 la	benzina	continuasse	a	 scorrere.	L'aveva	visto	alla	 televisione	e
sembrava	facilissimo.	Invece	era	molto	difficile.	Anzi	quasi	impossibile.

Aveva	provato	tutto	da	capo,	ma	continuava	a	sputare	benzina	senza	mai
riuscire	 a	 travasarla	 nel	 cartone.	Mentre	 era	quasi	 sul	 punto	di	 riuscirsi,	 era
passata	 una	 donna	 e	 s'era	 fermata	 a	 guardare	 e	 gli	 aveva	 chiesto	 che	 cosa
stava	 facendo	 e	 se	 l'aveva	 mandato	 suo	 padre	 a	 rubare	 la	 benzina	 dalle
macchine	parcheggiate.

	
Emi	 s'era	 arrabbiato	 e,	 senza	 mollare	 il	 tubicino	 e	 il	 cartone,	 le	 aveva

risposto	che	lui	di	padre	non	ne	aveva	e	che	la	sua	mamma	non	era	una	che
rubava,	 e	 che	 lui	 non	 stava	 rubando	 niente	 perché	 quella	 era	 proprio	 la
macchina	di	sua	madre	e	lui	con	quella	macchina	faceva	ciò	che	gli	pareva	e
piaceva.

Allora	la	donna	aveva	alzato	la	voce	ancora	di	più	e	s'era	messa	a	gridare
che	 era	 un	 maleducato	 impunito	 e	 che,	 se	 quello	 che	 diceva	 era	 vero,	 sua
madre	era	in	ogni	caso	una	poco	di	buono	anche	lei	e	doveva	vergognarsi	di
permettere	a	un	bambino	come	lui	di	fare	una	cosa	come	quella...

Emi	stava	per	risponderle	che	la	mamma	non	c'entrava	per	niente	e	che	lei
si	facesse	i	fatti	suoi,	quando	s'era	sentito	afferrare	per	le	spalle	ed	era	caduto
per	terra.

	
Solo	quando	era	lì,	col	muso	sul	marciapiede,	aveva	visto	che	chi	l'aveva

spinto	 e	 lo	 stava	 tempestando	 di	 calci	 e	 di	 pugni	 non	 era	 quella	 ficcanaso
sconosciuta	ma	proprio	sua	madre,	piovuta	in	strada	all'improvviso	come	dal
cielo.

	
Poi	 la	 mamma	 l'aveva	 tirato	 su	 e,	 senza	 smettere	 di	 picchiarlo,	 aveva

cominciato	a	spingerlo	su	per	le	scale,	gridando	che	se	n'era	accorta	sin	dalla
sera	prima	che	 stava	 covando	qualcosa,	 e	 che	ora	doveva	dirle	 tutto	 se	non
voleva	assaggiare	il	nerbo	di	bue	di	suo	nonno.

Ma	quando	erano	arrivati	nell'appartamento,	anziché	staccare	dal	muro	la
frusta	del	nonno	per	continuare	a	picchiarlo,	era	scoppiata	a	piangere	e	s'era
seduta	su	un	banchetto	con	la	testa	fra	le	mani,	gridando	come	una	disperata
che	non	sapeva	proprio	più	che	cosa	fare	e	che	al	mondo	non	c'era	nessuno
così	solo	e	disgraziato	come	lei,	con	quel	 figlio	che	non	 le	parlava	più	e	 lei
non	sapeva	neppure	che	cosa	stesse	pensando.
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Emi	 non	 ci	 aveva	 resistito,	 s'era	 messo	 a	 piangere	 anche	 lui	 e	 l'aveva
abbracciata,	 con	 una	 specie	 di	 contentezza	 perché	 finalmente	 poteva
abbracciarla	 e	 dirle	 tutto.	 Del	 cane	 e	 anche	 dell'incendio	 in	 casa	 di
Gambadilegno	e	della	benzina.

	
Allora	la	mamma	s'era	quasi	calmata.	Aveva	preso	Emi	per	mano,	se	l'era

tirato	 dietro	 in	 bagno	 e	 gli	 aveva	 detto	 di	 lavarsi	 bene	 le	 mani	 perché
dovevano	fare	una	cosa	importante.

Gli	aveva	fatto	lavare	anche	le	orecchie	e	il	collo,	poi	anche	lei	s'era	lavata
la	 faccia,	 forse	 per	 cancellare	 le	 lacrime	 e	 i	 resti	 della	 "maschera"	 e	 del
"trattamento"	 che	 ancora	 si	 vedevano	 sulla	 fronte	 e	 sulle	 guance,	 e	 aveva
cambiato	la	maglietta	che	s'era	un	po'	bagnata.

	
Poi	aveva	preso	le	chiavi	della	macchina	e	aveva	detto:
-	 Ora	 andiamo	 da	 quel	 vecchio	 signore,	 e	 non	 ti	 permettere	mai	 più	 di

chiamarlo	Gambadilegno,	e	tu	gli	racconterai	tutto	quello	che	hai	detto	a	me.
Perché	allora	e	solo	allora	ti	perdonerò.

Emi	aveva	cercato	di	protestare	e	aveva	detto	che	non	poteva,	perché	"se
faceva	la	spia	era	un	traditore"	e	nessuno	più	avrebbe	voluto	giocare	con	lui.
Ma	la	mamma	non	sembrava	più	lei,	tanto	era	decisa	e	forte.

	
-	Traditori	e	vigliacchi	sono	quelli	che	s'approfittano	dei	più	piccoli	come

te	e	dei	più	deboli.	Se	non	vieni	di	 tua	volontà	perché	hai	capito	che	quello
che	avete	fatto	e	che	stavate	per	fare	è	una	cosa	schifosa,	io	con	la	forza	non	ti
ci	trascino.	Io	ci	vado	da	sola	e	tu	resti	qui	a	pensarci.	Ma	prima	d'andare	da
lui	passo	 in	caserma	e	vi	denuncio	 tutti.	Te,	mio	 figlio,	per	primo.	Se	 ti	 sei
messo	su	una	brutta	strada...	t'impedirò	io	di	continuare.	Vedrai.	In	un	modo	o
nell'altro,	te	l'impedirò.

	
Ma	Emi	era	solo	contento	di	dire	 tutto.	Non	sapeva	bene	perché,	ma	era

contento.	Quello	 del	 "tradimento"	 l'aveva	 detto	 tanto	 per	 dire,	 anche	 se	 era
vero,	ma	lo	stesso	si	sentiva	come	se	finalmente	fosse	uscito	da	una	caverna
dove	continuamente	aveva	avuto	paura.

	
Quand'erano	arrivati,	"il	vecchio	signore"	li	aveva	accolti	con	gentilezza,

anche	se	in	principio	sembrava	un	po'	sorpreso	e	imbarazzato.
Li	 aveva	 fatti	 entrare	 in	 una	 stanza	 piena	 di	 libri	 e	 aveva	 cercato	 di

consolare	 la	mamma	che	 appena	 aveva	 cominciato	 a	parlare	 s'era	 rimessa	 a
singhiozzare.

Le	aveva	anche	offerto	un	bicchiere	d'acqua	e	a	Emi	aveva	fatto	scegliere
una	caramella	da	una	scatola	di	latta	ancora	nuova	che	aveva	aperto	apposta
per	lui.
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Visto	da	vicino	era	anche	più	alto	ma	molto	più	vecchio	e	più	magro	di
come	 gli	 era	 sembrato	 quelle	 due	 volte	 che	 l'aveva	 visto	 affacciato	 alla
finestra.	 Anche	 il	 cane	 non	 sembrava	 più	 lo	 stesso,	 e	 gli	 aveva	 fatto	 festa
come	 se	 fossero	 amici.	 Per	 fortuna	 non	 sapeva	 che	 quella	 volta	 c'era	 stato
anche	lui,	Emi,	insieme	agli	altri.

	
In	casa	del	vecchio	signore,	c'era	anche	"la	somala"	che	stava	lavando	un

pavimento.	 Quando	 li	 aveva	 visti	 entrare	 aveva	 appoggiato	 al	 muro	 lo
spazzolone	e	aveva	detto:

-	Professore,	io	vado	a	lucidare	il	bagno.	Se	ha	bisogno	mi	chiami.
L'italiano	lo	parlava	bene	come	una	bianca.
	
Poi	era	tornata	con	due	tazzine	di	caffè	e	un	bicchiere	di	succo	d'arancio

posati	 su	 un	 bel	 vassoio	 che	 sembrava	 d'argento	 tanto	 era	 lucido,	 e	 aveva
detto:

-	Professore,	mi	sono	permessa.	Per	Lei,	per	la	signora	e	per	il	bambino.
	
La	"signora"	era	la	mamma,	e	il	"bambino"	era	lui.
	
Intanto	 la	 mamma	 e	 il	 Professore	 parlavano	 e	 la	 mamma	 si	 stava

calmando.	Non	aveva	neppure	chiesto	a	Emi	di	raccontare	com'erano	andate
le	cose.	Lo	stava	raccontando	lei,	e	non	c'era	bisogno	d'altro.

	
Il	cane	s'era	rimesso	a	dormire	su	una	specie	di	cuccia	vicino	alla	poltrona

del	Professore,	ed	Emi	si	sentiva	quasi	felice.
Sperava	 che	 la	 mamma	 e	 il	 Professore	 diventassero	 amici	 e	 che	 lui	 in

quella	 casa	 con	 tanti	 libri	 e	 un	 cane	 potesse	 tornarci	 di	 nuovo,	 come	 un
nipotino.	 Perché	 lui	 di	 nonno	 vero	 non	 ne	 aveva,	 e	 neppure	 riusciva	 a
immaginarsi	come	poteva	essere	stato	il	nonno	suo.

Solo	 qualche	 volta	 se	 l'immaginava	 col	 telecomando	 in	 mano	 come	 il
nonno	di	Meri,	o	con	il	nerbo	di	bue	per	punire	Emilio	che	era	discolo	e	s'era
spaccata	la	testa	come	un'anguria.

	
Ma	 neppure	 il	 babbo	 Emi	 riusciva	 a	 immaginarselo,	 e	 non	 sapeva	 se

davvero	esisteva	e	se	anche	lui	aveva	un	nerbo	di	bue	appeso	al	muro.
Emi	si	guardò	intorno	per	vedere	se	anche	il	Professore	aveva	un	nerbo	di

bue	per	 i	 ragazzi	discoli,	ma	non	 riuscì	 a	vederlo.	C'erano	 invece	 tantissimi
libri,	più	di	cento,	forse	anche	più	di	mille.	Emi	non	ne	aveva	mai	visto	tanti
neppure	a	scuola.

	
Mentre	 erano	 lì,	 seduti	 a	 parlare	 come	 vecchi	 amici	 e	 il	 Professore	 gli

stava	 chiedendo	 quale	 classe	 avesse	 fatto	 e	 se	 gli	 piacesse	 andare	 a	 scuola,
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s'erano	sentiti	i	primi	tuoni	che	sembravano	molto	vicini,	e	le	prime	gocce	di
pioggia	grosse	come	scodelle	avevano	cominciato	a	schiacciarsi	sul	davanzale
della	finestra.

-	Finalmente!	-	aveva	detto	la	mamma.	-	Questa	pioggia	ci	voleva	proprio.
Speriamo	che	lavi	tutto	lo	sporco,	in	questo	paese	avvelenato.
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