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Al	femminile	carsico

che	è	in	me
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I	fiori,	l’erba	e	le	altre	cose	bellissime

verranno	forse	dopo.	Ma	ci	basta.
FABIO	PUSTERLA,	Le	terre	emerse.
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Marinella	 entrò	 per	 prima.	 C’era	 un	 odore	 estraneo	 e	 familiare	 insieme.

Quell’ingresso	aveva	tutta	l’aria	di	essere	una	stanza	qualunque,	di	quelle	in
cui	si	passa	senza	nemmeno	guardarsi	intorno.	Di	quelle	con	l’attaccapanni	a
muro	e	la	mensola	per	appoggiare	le	chiavi.	Tutt’al	piú	il	portaombrelli.	Una
normalità	invisibile,	insomma,	ma	già	abitata	da	un’inquietudine	amara.
Marinella	 scosse	 la	 testa	 per	 scacciare	 via	 qualunque	 ricordo	 potesse

affiorare	da	quel	trovarsi	lí.	Da	quell’annusare	tutta	la	vita	che	vi	era	trascorsa
di	passaggio,	nella	malinconia	di	un	 limbo	attrezzato:	uno	specchio	sopra	 la
mensola,	 qualche	 miniatura	 industriale	 alle	 pareti	 e	 persino	 una	 piccola
lampada	in	stile	vagamente	medievale	con	luci	a	forma	di	fiamma	di	candela.
Automaticamente,	sostando	davanti	allo	specchio,	si	sistemò	i	capelli,	perché
quella	era	la	casa	di	suo	padre,	e	perché	in	quell’ingresso	lui	era	passato	senza
rendersi	conto	di	passarci	–	è	proprio	questo	che	succede	negli	ingressi	–	e	poi
perché	sulla	superficie	di	quello	specchio	era	scivolata	chissà	quante	volte	la
sua	immagine	possente.
A	 pochi	 passi	 una	 porta	 spalancata	 lasciava	 intravedere	 l’altra	 stanza,

quella	principale.	E	forse,	pensò	Marinella,	era	da	lí	che	scaturiva	quell’odore
persistente	 di	 tabacco.	 Tutto	 il	 centro	 di	 quella	 stanza	 era	 occupato	 da	 un
tavolo	massiccio	circondato	da	sedie	imbottite	nello	stesso	stile.	E	sul	tavolo
Marinella	notò	 che	 c’era	un	brutto	vaso	 appoggiato	 su	un	bruttissimo	pizzo
fatto	all’uncinetto.
Pensò	a	quello	che	aveva	fatto.	All’improvviso.
Forse	 fu	proprio	quella	 silenziosa	mediocrità	da	cui	 si	 sentiva	assediata	a

farglielo	pensare.	Scosse	 ancora	 la	 testa	 come	 faceva	ogni	 volta	 che	voleva
rimuovere	i	brutti	pensieri.
Rabbrividí.
Ebbe	 una	 fitta	 perché	 capí	 fino	 a	 che	 punto	 quell’ordine	 raggelato

significasse	l’assenza	di	qualunque	forma	di	vita	dentro	quella	casa.	Si	vedeva
bene,	sarebbe	stato	impossibile	non	notarlo,	che	tutta	la	stanza	era	rivestita	da
una	 carta	 da	 parati	 verde	 scuro	 che	 dava	 alla	 luce	 circostante	 una	 qualità
palustre,	 anzi	 di	 giungla	 riprodotta	 in	 vitro,	 sicché	 ogni	 suono:	 di	 tubi
gorgoglianti,	 di	 tende	 striscianti,	 di	 spifferi	 sibilanti,	 sembrava	 poter	 essere
ricondotto	a	iene,	o	scimmie,	o	serpenti.
Marinella	 scacciò	 anche	quel	 pensiero:	 quella	 era	 la	 casa	 dove	 suo	padre

era	 vissuto	 senza	 di	 loro.	 E	 per	 loro	 intendeva	 senza	 di	 lei	 e	 senza	 la	 sua
sorella	gemella	Alessandra,	che	ancora	non	si	decideva	a	entrare.
Era	sua	gemella,	quindi,	nonostante	non	la	vedesse,	la	sentiva	dietro	di	lei.

Ne	sentiva	con	chiarezza	 il	disagio,	perché	era	 il	 suo	stesso	disagio.	Dentro
quella	casa	era	morto	il	 loro	padre,	proprio	quello	che	le	aveva	abbandonate
bambine	e	non	si	era	mai	piú	fatto	sentire.
Certo	 potevano	 ricordare	 che	 era	 stato	 un	 uomo	 grandissimo,	 enorme,
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certo.	 E	 poi	 che	 aveva	 uno	 sguardo	 liquido,	 insondabile.	 Azzurro,	 diceva
Marinella	che	fin	da	piccola	avrebbe	voluto	studiare	astrofisica;	grigio,	diceva
Alessandra	 che	 da	 tempo	 non	 si	 aspettava	 niente	 da	 nessuno.	 Ma	 questa
discrepanza	sul	colore	degli	occhi	dipendeva	soprattutto	dal	fatto	che	ognuna
di	loro	si	arrogava	il	diritto	di	ricordare	piú	cose	dell’altra.
Per	 quanto	 potevano	 saperne	 le	 gemelle,	 Ernesto	 Cappello,	 il	 padre

naturale,	 le	aveva	abbandonate	un	quarantennio	prima,	quando	non	avevano
ancora	 otto	 anni.	 Cosí	 perlomeno	 diceva	 Alessandra,	 mentre	 Marinella
ricordava	alla	perfezione	che	gli	otto	 anni	 li	 avevano	 festeggiati	 ancora	 con
lui	e	che,	anzi,	quella	festa	di	compleanno	era	stata	l’ultima	occasione	in	cui
la	famiglia	si	era	ritrovata	tutta	insieme.	Con	quella	faccenda	in	mente	–	degli
otto	anni	sí	o	no	–	Marinella	poteva	persino	ricordare	che	tanto	tempo	prima
si	 erano	 riuniti	 intorno	 a	 quel	 brutto	 tavolo	 massiccio	 che	 ora	 poteva
intravedere	oltre	la	porta	aperta.
Alessandra	stava	dietro	di	lei,	la	sentiva	respirare	dentro	a	una	mascherina

di	 quelle	 che	 i	 ciclisti	 delle	metropoli	mettono	 per	 filtrare	 l’aria	 viziata	 dai
tubi	di	scappamento	delle	automobili.
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–	Puoi	entrare?	–	sussurra	appena	con	la	certezza	che	Alessandra,	a	pochi

passi	da	 lei,	è	 in	grado	di	sentirla	con	precisione.	Non	sa	perché	le	succede,
ma	come	al	 solito,	 quando	 si	 tratta	della	 sorella	ogni	 imperativo	diventa	un
interrogativo,	poi	un’implorazione:	–	Puoi	entrare,	per	favore?
E	Alessandra,	piú	che	entrare,	semplicemente	le	si	mette	al	fianco.	Con	la

mascherina	sul	muso	ha	l’aspetto	di	una	creatura	aliena.
–	 Non	 dici	 nulla?	 –	 chiede	 ancora	 Marinella	 appoggiando	 un	 mazzo	 di

chiavi	sul	piano	della	mensola.	–	La	casa	di	papà…	–	sospende	guardinga.
Alessandra	fa	cenno	di	no.	Che	non	dice	proprio	nulla.	Ma	si	sta	guardando

attorno	con	aria	scettica:	 l’ingressino	modesto,	 la	sala	oltre	 la	porta,	 la	carta
da	parati.
Marinella	la	scruta	come	se	avesse	bisogno	di	una	risposta.
Cosí	 Alessandra	 tira	 in	 avanti	 la	mascherina	 per	 liberare	 la	 bocca:	 –	Ho

giurato	che	non	avrei	parlato	–.	E	si	risistema	la	mascherina.
Marinella	prova	 il	 tono	conciliante,	quello	che	nel	 tempo	qualche	vittoria

gliel’ha	data:
–	E	 va	 bene,	ma	 dal	momento	 che	 l’hai	 appena	 fatto,	 di	 parlare	 intendo,

possiamo	dichiararci	sciolte	dal	giuramento…
Alessandra	fa	esattamente	 lo	stesso	gesto	di	poco	prima	per	parlare:	–	La

fai	facile	tu,	ma	non	è	cosí	facile…
–	Ma	cosa?
–	Sciogliersi	 da	 un	 giuramento,	 voglio	 dire	 non	 è	 come	 quando	 eravamo

bambine	che	bastava	dire	che	un	giuramento	era	sciolto	per	scioglierlo.
–	Quindi?
–	 Quindi	 ho	 giurato:	 niente	 commenti,	 niente	 di	 niente,	 muta	 come	 un

pesce…	E	non	intendo	venir	meno	al	mio	giuramento	–.	E,	di	nuovo,	ma	con
una	specie	di	pignoleria	teatrale,	si	rimette	la	mascherina.
–	D’accordo,	ma	vorrei	farti	notare	che,	per	ribadire	il	tuo	voto	del	silenzio,

hai	appena	parlato…
–	Intendi	questo?	–	 scandisce	Alessandra	 senza	neanche	 liberare	 la	bocca

da	quello	strano	bozzolo	bianco	sorretto	da	due	elastici	che	le	corrono	dietro
la	nuca.
–	Esattamente,	–	conferma	Marinella.
–	Beh,	questo	non	è	mica	parlare:	è	dire	qualcosa…	–	fa	l’altra	che	ormai

ha	capito	che	può	comunicare	tranquillamente	senza	stare	a	liberare	il	muso.
–	Ah,	quindi	dire	che	non	si	parlerà	non	è	parlare…	Io,	pensa	un	po’,	mi

ero	convinta	che	il	fatto	stesso	di	emettere	suoni,	o	lettere,	attraverso	la	bocca
significasse	parlare…	–	La	frase	è	partita	bella	chiara	lineare	e	anche	piena	di
significato.	Tutto	bene,	dunque,	fino	a	che	il	silenzio	della	sorella	non	diventa
davvero	 pesante.	 E	 Marinella	 lo	 sa	 che	 Alessandra	 non	 risponde	 per	 farla
vacillare.	E	sa	bene	che	la	vuole	implorante.	Cosí	lei	l’implora:	–	No?	–	Ma
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quell’altra	 questa	 volta	 sembra	 chiusa	 in	 un	 mutismo	 inespugnabile.	 –	 Va
bene…	–	conclude	Marinella,	ma	come	se	 le	scappasse	da	piangere	e	stesse
facendo	tutto	il	possibile	per	non	farlo.
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Quanto	 fosse	 ostinato,	 persino	 pedante,	 il	 destino,	 Alessandra	 lo	 sapeva

bene	 perché	 lei	 in	 persona	 era	 un’agente	 del	 Destino	 nel	 Mondo.	 Lei	 si
sentiva	 esattamente	 l’unica	 sulla	 terra	 che	 avesse	 capito,	 senza	 ombra	 di
dubbio,	 come	 andavano	 le	 cose.	 Era	 come	 se	 fosse	 un’impiegata	 che
conosceva	fin	troppo	bene	il	suo	Capoufficio.	Per	lei	le	cose	avvenivano	come
era	 giusto,	 e	 cioè	 perché	 progettate	 esattamente	 per	 far	 sí	 che	 avvenissero.
Punto.	Esisteva,	da	qualche	parte,	un	posto	sterminato	dove	si	archiviavano	i
fatti	prima	della	loro	distribuzione…	Ed	esisteva	qualcuno	che	aveva	il	dono
sublime	di	sapersi	muovere	dentro	a	quello	spazio	infinito.	Dentro	alla	casa,
che	era	stata	della	famiglia	per	poco	tempo,	e	poi	solo	del	padre,	aveva	sentito
una	leggera	fitta	subito	ricacciata	in	basso	tra	la	gola	e	lo	stomaco,	come	si	fa
con	i	segreti	irraccontabili.	E	aveva	aspettato	che	quell’angoscia,	in	forma	di
amarezza	feroce,	si	accumulasse	in	un	punto	da	cui	fosse	difficile	risentirla.
Alessandra	dopo	i	 trent’anni	aveva	smesso	di	pensare	che	era	interessante

essere	una	donna	interessante	e	si	era	iscritta	in	palestra.	Poi	aveva	fatto	tutto
quello	 che	 aveva	 ritenuto	 necessario	 per	 non	 sembrare	 una	 che	 aveva	 fatto
ricorso	 a	 ogni	 sistema	 possibile	 pur	 di	 non	 constatare	 che	 il	 tempo	 passa.
Aveva	paura	del	patetico.	Aveva	paura	di	quel	bisogno	di	 consolazione	che
sua	 sorella	 tendeva	 a	 coltivare.	 Cosí	 si	 era	 lasciata	 convincere	 ad
accompagnarla,	ma	aveva	posto	le	sue	condizioni,	tanto	per	non	cedere	senza
combattere.
Si	era	lasciata	convincere,	e	questo	già	non	poteva	perdonarselo.	Per	lei	era

chiarissimo	 da	 subito	 cosa	 potesse	 aspettarsi	 da	 quel	 posto,	 quale	 tremendo
senso	di	squallore	potesse	diffondere	nel	petto	la	luce	salmastra	che	scaturiva
dalle	 pareti;	 in	 quale	 tristezza	 cremosa	 di	 mobiletti	 industriali	 e	 ninnoli	 da
rigattiere	 potessero	 affondare	 le	 caviglie	 come	 in	 un	 pantano;	 quale	 oscena
voluttà	 scaturisse	 dal	 puzzo	 di	 sigaro	misto	 all’umidità	 dello	 spazio	 restato
chiuso	troppo	a	lungo.
Eppure	 fu	 costretta	 a	 riconoscere	 una	 certa,	 precisa,	 pulizia	 diffusa	 nella

casa,	come	se,	nonostante	i	mesi	in	cui	era	stata	disabitata,	la	polvere	avesse
deciso	di	 risparmiarsi.	Certo	 si	 trattava	di	una	nitidezza	 tutta	 formale,	 come
senza	un’anima,	come	un	falso	che	volesse	mimare	il	vero.
Alessandra	aveva	giurato	che	non	avrebbe	parlato.	E,	infatti,	non	parlò.
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Quel	silenzio	 la	 immobilizza.	Marinella	si	 sente	una	 lepre	con	 lo	sguardo

incollato	 ai	 fari	 di	 una	 macchina.	 Il	 mutismo	 della	 sorella	 l’affascina	 e	 la
inquieta.	Sempre	s’illude	di	poter	resistere	e	ogni	volta	cede.
–	A	pensarci	bene	l’hai	fatto	sempre,	–	spara	cosí	nel	silenzio	immobile.	E

continua	 senza	 nemmeno	 aspettarsi	 una	 reazione:	 –	 Tu	 le	 regole	 te	 le	 sei
sempre	 fabbricate	su	misura.	Come	quando	si	 faceva	 il	gioco	del	 silenzio…
Una	volta	ti	sei	dichiarata	vincitrice	perché	avevo	starnutito…
E	qui	Alessandra	deve	reagire	perché	non	è	ammissibile	che	si	possano	fare

affermazioni	del	genere	sul	suo	conto:	–	Beh,	lo	starnuto	era	emettere	lettere
comunque…	–	chiarisce	dopo	essersi	sfilata	la	mascherina.
–	Lettere?	Dici	ancora	queste	cose?
–	E	e	C	sono	nell’alfabeto,	no?
–	Ah,	E	e	C…	Tu	continuavi	a	interrompere	il	gioco	per	dire	che	vinceva

chi	non	parlava…
–	Sí…	Ribadivo	le	regole	perché	tu	tendevi,	e	tendi,	a	ignorarle…
–	Cose	 da	matti!	 Io	 tendo	 a	 ignorarle:	 uno	 starnuto	 sono	 due	 lettere,	ma

parlare	per	dire	che	 il	gioco	consiste	nel	non	parlare	non	è	parlare!	Eh,	non
era	parlare	quello?
–	E	poi	hai	la	tendenza	ad	alterarti…	Mantieni	il	rancore,	tutto	qui…
–	Dici	che	io	tendo	a	ignorare	le	regole	proprio	mentre	sto	dicendo	a	te	la

stessa	cosa…	Non	mi	altero!	–	È	questo	che	la	fa	impazzire	di	Alessandra…
Proprio	questo.
Per	 un	 po’	 non	 si	 dicono	 niente.	 Dentro	 a	 quella	 casa	 non	 si	 sente

nient’altro	che	le	urla	lontanissime	di	iene	affamate	nei	tubi	e	i	sibili	fischianti
di	serpenti	velenosi	nei	radiatori.
–	 Il	 rancore?	 Che	 rancore?	 Cosa	 intendi?	 –	 insiste	 a	 un	 certo	 punto

Marinella	come	se	porgesse	la	testa	al	boia.
Alessandra	 sorride	 soddisfatta:	 –	 Intendo	 che	 quando	 hai	 torto	 ti	 alteri	 e

colpisci	 alla	 cieca,	 piú	 hai	 torto	 e	 piú	 ferisci,	 lo	 so,	 ci	 sono	 abituata…	 –
scandisce.
–	O	Signore,	aiutami	tu!
Quando	 squilla	 il	 suo	 cellulare,	Alessandra	 sussulta	 appena.	Marinella	 la

guarda	conservando	sul	viso	uno	strascico	di	quel	disappunto.
–	Rispondi	tu…	–	dice	a	tradimento,	porgendo	il	telefono	alla	sorella.
Marinella	lo	prende	con	titubanza:	–	Io?	E	che	devo	dire?
–	 Quello	 che	 vuoi!	 Ah,	 di’	 che	 non	 posso	 parlare,	 che	 ho	 una	 sorella

egoista,	che	per	quanto	faccia	non	c’è	verso	di	farsi	capire	da	lei…
–	No,	non	può	parlare,	sa,	ha	una	sorella	egoista,	per	quanto	faccia	non	c’è

verso	di	farsi	capire	da…	Ha	messo	giú…
Alessandra	si	avventa	sul	telefono	e	se	ne	riappropria	stupita	che	Marinella

l’abbia	presa	sul	serio.	–	Pronto…	pronto?…	Ha	messo	giú	davvero…	Ma	che
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ti	è	saltato	in	mente?
–	Ho	fatto	quello	che	mi	hai	detto	tu…
–	 Sarai	 contenta	 adesso,	 magari	 era	 un	 ingaggio,	 ma	 a	 te	 cosa	 può

importare…	con	i	tempi	che	corrono	il	lavoro	è	prezioso…
–	 Mi	 hai	 detto	 tu	 di	 rispondere	 e	 anche	 esattamente	 cosa	 dovevo

rispondere…
–	Era	per	dire…	L’hai	fatto	apposta!
–	Ho	eseguito	alla	lettera,	dovresti	essere	contenta…
–	 Ecco	 come	 sei	 fatta	 tu:	 disobbedisci	 anche	 quando	 apparentemente

obbedisci.	C’era	una	sfumatura	che	non	hai	voluto	cogliere	in	quello	che	ho
detto…
–	Come	non	capire	che	il	 tuo	parlare	durante	il	gioco	del	silenzio	non	era

parlare,	ma	dire?
–	Sei	pessima	e	rancorosa…
–	…	mentre	il	mio	starnuto	erano	ben	due	lettere!
–	Rancorosa!	Ecco!	come	diceva	la	mamma…
–	La	mamma	non	ha	mai	detto	niente	del	genere…	Niente…
–	O	 sí,	 altroché…	Certo	 non	 veniva	 a	 dirlo	 a	 te:	 la	 vedi	 la	mamma	 che

viene	a	dirti	sei	rancorosa,	figlia	mia,	e	pessima?
–	No,	non	ce	la	vedo	perché	non	l’ha	mai	detto…
–	…	Va	bene,	tutto	a	posto,	non	l’ha	mai	detto…	Contenta?
Senza	aspettare	una	risposta	Alessandra	si	rimette	la	mascherina.

13



	
Erano	cosí	assorte	che	non	si	resero	nemmeno	conto	di	aver	oltrepassato	la

porta	che	introduceva	in	quella	sala	da	pranzo,	o	tinello,	eppure	al	suo	interno
la	 carta	 da	 parati	 a	 disegni	 vegetali,	 da	 cui	 era	 completamente	 rivestita,
oscurava	 radicalmente	 la	 luce,	 come	 se	 si	 fossero	 addentrate	 nel	 fitto	 di	 un
intreccio	 di	 mangrovie	 che	 si	 opponevano	 ai	 raggi	 del	 sole.	 Dalle
intercapedini,	dalle	tubature,	dalle	fessure	scaturivano	urla	di	macachi	e	sibili
di	 vipere	 fischianti	 che	 Marinella	 e	 Alessandra	 udirono	 con	 chiarezza.	 Si
guardarono	 intorno	e	per	 la	prima	volta	si	accorsero	che	quelle	grida	di	 tela
strappata	non	erano	nient’altro	che	 l’espressione	di	 tutte	 le	ore	che	avevano
portato	sulle	spalle.	Eppure	fecero	finta	di	nulla,	come	fossero	 leggerissime,
lasciarono	che	qualunque	pensiero	svanisse…
Si	sentí	uno	scalpiccio	poco	distante,	oltre	l’ingresso,	come	se	qualcuno	si

stesse	pulendo	con	forza	le	suole	delle	scarpe	sullo	zerbino.	Si	bloccarono,	in
attesa.	 Allo	 stesso	 tempo	 la	 giungla	 smise	 di	 risuonare,	 quasi	 che,	 finita	 la
concitazione	dell’allarme,	 tutte	 le	prede	avessero	 trattenuto	 il	 respiro	per	 far
passare	il	predatore	sperando	che	non	si	accorgesse	della	loro	presenza.
Non	era	nessuno.	Dal	profondo	delle	mangrovie	si	alzò	uno	spiffero.
Alessandra	 si	 sedette	 su	 un	 divanetto	 modesto,	 non	 prima	 di	 essersi

sincerata	 che	 fosse	 pulito.	Assunse	 la	 sua	 posa	 solita,	 quella	 da	 signora	 per
bene	con	le	cosce	allineate	e	le	gambe	oblique	dalle	ginocchia	in	giú.
Marinella	 restò	 in	 piedi	 decisa	 a	 non	 lasciarsi	 sfuggire	 nemmeno	 il	 piú

piccolo	particolare	della	stanza.	C’erano	porzioni	squadrate	in	cui	la	carta	da
parati	 appariva	 smagliante,	 come	 smaltata.	 C’erano	 fasci	 di	 pulviscolo	 che
fendevano	i	piani	rigidi	dei	mobili	e	attraversavano	gli	oggetti	come	una	lama
rovente	nel	burro.
Lei	di	questo	tipo	di	pignoleria	aveva	fatto	uno	stile	di	vita,	perché	aveva

capito	che	occuparsi	delle	minuzie	le	impediva	di	farsi	travolgere	dagli	eventi.
In	 questa	 rassegna	 pedante	 della	 parete	 di	 fronte	 a	 lei,	 lo	 sguardo	 di

Marinella	 s’imbatté	 in	 un	 brutto	 quadro	 che	 rappresentava	 un	 mare	 in
tempesta,	acqua	ribollente	e	fumante	che	ingoiava	un’isola.	Blu	profondo	che
schiumava	 in	grossolani	ciuffi	bianchi	 intorno	a	una	 roccia	 scura.	Marinella
poté	notare	che	sulla	superficie	cremosa	del	colore,	apparentemente	compatta,
in	cui	si	rappresentava	quella	lotta	tra	il	mare	ruggente	e	l’esile	lembo	di	terra
emersa,	correvano	migliaia	e	migliaia	di	crepe	minuscole.
Alessandra	 si	 sistemò	 la	 gonna	 poco	 al	 di	 sotto	 delle	 ginocchia,	 quindi

allineò	le	caviglie	stirando	le	punte	dei	piedi.	Le	venne	in	mente	di	chiedere	a
Marinella	 cosa	 stesse	 facendo	 esattamente	 con	 la	 faccia	 attaccata	 a	 quel
quadro	 orrendo,	 ma	 non	 lo	 fece	 perché	 sapeva	 che	 il	 pericolo	 di	 fare	 una
domanda	a	Marinella	consisteva	nel	fatto	che	lei	poi	rispondeva.
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–	Sentiamo…	Quando	l’avrebbe	detto?	–	incalza	Marinella	senza	staccare

la	faccia	dalla	crosta.
Ora	è	chiaro	che	oltre	il	folto	della	giungla	disegnata	sulla	parete,	dove	si

allarga	uno	specchio	d’acqua,	si	sentono	i	cinguettii,	e	i	battiti	d’ali	concitati
delle	 bufanghe	 che	 devono	 abbandonare	 il	 dorso	 roccioso	 del	 rinoceronte
mentre	s’immerge.
–	 Quando	 piangevi	 perché	 tuo	 padre	 se	 n’era	 andato…	 Cosa	 credi	 che

pensasse	la	mamma	della	tua	reazione?	–	Nonostante	sia	piú	intenta	che	mai	a
mantenere	la	sua	posa	Alessandra	non	si	è	lasciata	cogliere	di	sorpresa.
Finalmente	 Marinella	 si	 volta.	 Le	 è	 rimasto	 attaccato	 nello	 sguardo

qualcosa	 di	 tutto	 quel	microscopico	 cretto	 arido	 che	 strazia	 le	 pennellate	 di
colore	 azzurro	 e	 verde	 del	 mare	 in	 tempesta	 e	 dell’isola	 che	 lotta	 per	 non
essere	inghiottita,	e	del	frastuono	dei	piccoli,	fuggitivi,	uccelli	servizievoli.	Il
suo	tono	è	incuriosito	e	minaccioso:	–	Cosa	pensava?
Alessandra	si	sistema	meglio	come	se	la	risposta	che	deve	dare	necessitasse

di	 una	 certa,	 ulteriore,	 comodità.	 È	 evidente	 che	 non	 ha	 nessuna	 paura	 di
quanto	 sta	 per	 dire:	 –	 Niente	 di	 che,	 le	 mamme,	 l’ho	 capito	 a	 mie	 spese,
devono	rassegnarsi	a	essere	creature	semplici…	ma	certo	dimostrare	un	 tale
dolore	per	l’assenza	di	uno	che	decide	di	abbandonare	la	moglie	e	le	figlie…
–	Perché	mi	stai	facendo	questo?
–	 Sei	 tu	 che	 l’hai	 chiesto	 e	 magari,	 una	 volta	 tanto,	 ho	 deciso	 di

risponderti…	–	fa	scivolare	la	punta	del	dito	sul	piano	di	un	tavolino	davanti
al	divanetto.	–	Mica	tanto	pulito	qui…
–	Cosa	pensava	la	mamma?
–	Lasciamo	perdere,	stiamo	prendendo	una	brutta	piega,	no?
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Balzando	in	piedi	l’abbracciò	d’improvviso,	come	sapeva	fare	lei,	con	una

foga	 tale	 che	 veniva	 il	 sospetto	 volesse	 soffocarla	 o	 impedirle	 di	 pensare	 o
vietarle	di	rispondere.	Fece	uno	scatto	verso	Marinella,	poi	sembrò	cambiare
idea,	 ritornò	 verso	 il	 divano	 dove	 aveva	 appoggiato	 la	 sua	 borsa,	 l’aprí,	 ci
frugò	dentro,	ne	estrasse	un	pacchetto	che	strappò:	conteneva	una	sciarpina	di
seta.	Un	capo	educatissimo,	la	quintessenza	della	sciccheria,	color	tortora	con
una	fantasia	animalier.
Afferrò	 la	 sciarpa	 e	 la	mise	 al	 collo	della	 sorella	 come	avrebbe	 fatto	una

pazza	 in	 un	 raptus	 omicida,	ma	 sorrideva	 come	 una	 vetrinista	 fiera	 del	 suo
manichino.
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–	Sorellina,	stai	d’incanto…	La	fantasia	è	perfetta,	ero	un	po’	indecisa	sul

colore…
–	Non	dovevi…
–	Sei	la	mia	sorellina,	no?	Certo	che	dovevo…
–	Sei	stata	gentile,	ma	davvero,	non	c’era	nessun	bisogno…
–	Oh	dài,	poche	storie!	Fai	la	formale	con	me?	–	Lo	squillo	del	suo	telefono

interrompe	 qualunque	 possibilità	 di	 replica.	 –	 Pronto?	 Sí,	 sí,	 il	 numero	 è
quello	giusto…	No,	mia	sorella	in	vena	di	scherzi…	Già…	Mh,	mh…	No…
Sí…	 Certo,	 sí,	 sí,	 sí…	 No,	 la	 faccenda	 è	 andata	 un	 po’	 diversamente	 ma
lasciamo	perdere,	 lei	 ha	 chiesto	 i	 piatti	 col	 bordo	 in	 oro	 zecchino	 e	 non	 ha
voluto	sentire	ragioni…	E	tu	sai	quanto	io	detesti	l’oro	zecchino…	se	adesso
ha	 cambiato	 idea	 non	 so	 proprio	 cosa	 dire…	Mh	va	 bene,	 fammi	 sapere	 –.
Alessandra	 riattacca	 con	 un	 sospiro.	 –	 Il	 lavoro…	 –	 chiarisce.	 –	 Quando
manco	è	il	finimondo…
–	 Capisco…	 –	 tenta	 Marinella,	 ma	 è	 chiaro	 che	 l’argomento	 la	 mette	 a

disagio.
–	 A	 proposito	 di	 lavoro,	 per	 quella	 faccenda	 del	 posto	 di	 ricercatore

all’università,	hai	novità?	–	butta	lí	Alessandra	e,	come	al	solito,	quando	butta
lí	fa	male.
–	A	proposito…	No…	–	La	voce	di	Marinella	si	sta	 incrinando,	vorrebbe

ritornare	 all’assorta	 consapevolezza	 di	 poco	 prima,	 quando,	 sullo	 strato	 di
colore	 del	 quadro	 davanti	 al	 suo	 sguardo	 si	 era	 manifestato	 tutto	 il	 dolore
della	terra	riarsa.
–	 Beh,	 non	 mi	 sorprende…	 –	 pare	 glissare	 Alessandra,	 e	 in	 quella

presunzione	 si	 nasconde	 l’intento	 preciso	 di	 colpire.	 Dalle	 pareti	 si	 sta
levando	 il	 respiro	 controvento	di	 una	 leonessa	 che,	 passandosi	 la	 lingua	 sul
muso,	assapora	il	gusto	ferruginoso	della	preda	ignara.
–	E	sarebbe?	–	Ora	la	voce	di	Marinella	si	sta	facendo	sottile.
–	 Mah,	 dico	 che	 come	 al	 solito	 non	 lotti	 abbastanza	 per	 le	 cose	 che

t’interessano	 veramente…	 –	 assesta	 Alessandra.	 Qualche	 iena	 maculata	 ha
intuito	la	mattanza	e	alza	lamenti	acutissimi.
Marinella	si	vede	costretta	a	schiarirsi	la	gola:	–	Cosí…	Si	parla	del	piú	e

del	meno	e	tu	riesci	a	dire	una	cosa	del	genere,	come	se	niente	fosse…	Non
azzardarti	 ad	 aprire	 la	 bocca!	 –	 urla	 capendo	 che	 Alessandra	 starebbe	 per
replicare.	 –	 Come	 sarebbe	 che	 non	 lotto	 abbastanza?	 Che	 cosa	 avrei	 fatto
negli	 ultimi	 quattordici	 anni?	 Eh?	 Che	 cosa	 ho	 fatto?	 Ho	 aspettato	 un
concorso	e	nel	frattempo	ho	cercato	di	fare	al	meglio	quello	che	amo…
–	E	con	quali	risultati?	Vivi	di	prestiti	e	non	hai	nemmeno	uno	straccio	di

casa…	 –	 taglia	 Alessandra,	 la	 piega	 lamentosa	 non	 le	 piace:	 lei	 avrebbe
preferito	una	resa	incondizionata.
–	Te	li	ho	sempre	restituiti,	mi	pare…	–	Marinella	fa	come	un	movimento

17



di	marionetta,	qualcosa	di	molto	vicino	a	un	tentativo	di	sgranchire	le	spalle.
–	 Che	 cosa?	 –	 provoca	Alessandra,	 si	 è	 rassegnata	 a	 un	 piccolo,	 inutile,

inseguimento	prima	della	resa	definitiva.
–	 I	 soldi	 che	 mi	 hai	 prestato,	 lo	 sai	 che	 ho	 dei	 periodi	 in	 cui	 non	 mi

pagano…	–	dice	infatti	Marinella.
–	Certo	succede	quando	si	segue	la	vocazione…	Sai	quale	sarebbe	stata	la

mia	vocazione?	Non	 fare	un	accidente.	Niente	di	niente.	Fare	 il	matrimonio
giusto	e	smettere	di	pensare…	magari	smettere	di	 illudersi	che	esista	che	ne
so,	l’amore?	Queste	cose	o	le	capisci	subito	o	non	le	capisci	piú…	ma	tu	no:
la	vocazione…	–	E	già,	Alessandra	ha	affondato	i	canini	nelle	giugulari,	con
precisione.
Dalla	 giungla	 alle	 pareti	 piú	 nulla.	 È	 il	 silenzio	 sconcertato	 che	 segue	 la

morte,	 quell’istante	 in	 cui	 la	 belva	 contempla	 il	 corpo	 che	 ha	 appena	 finito
prima	di	affrontarne	il	sapore.
–	 Ce	 l’hai	 fatta,	 no?	 –	 Quanto	 tempo	 sia	 passato	 prima	 di	 questa

constatazione	 Marinella	 non	 lo	 sa	 esattamente.	 Ma	 di	 tempo	 deve	 esserne
passato	 perché	 si	 sente	 veramente	 stanca.	 Si	 guarda	 intorno	 per	 cercare	 da
sedersi.
–	Certo	che	ce	l’ho	fatta:	ne	dubitavi?	–	Eh	sí,	è	passato	del	tempo,	come

quello	 che	 passa	 dalla	 febbre	 del	 fenomeno	 in	 atto	 alla	 pace	 del	 fenomeno
stabilizzato.
–	No	no,	figurarsi…	Se	c’è	una	cosa	che	è	sempre	stata	chiara	di	te	a	tutti	è

che,	 comunque,	 ce	 l’avresti	 fatta…	–	Pareva	 che	 fosse	 finita,	ma	Marinella
ritenta.	Ora	che	si	è	messa	comoda	s’illude	di	avere	qualche	possibilità.
–	 Vuoi	 sapere	 qual	 è	 veramente	 il	 tuo	 problema	 una	 volta	 per	 tutte?	 –

Alessandra	percepisce	quel	barlume	di	 reazione	della	 sorella	 col	disappunto
con	cui	la	leonessa	assiste	all’ultimo	scatto	di	vita	nella	contrazione	elettrica
del	 tendine	dell’antilope,	e,	 in	virtú	di	quel	disappunto,	preme	con	la	zampa
sul	muso	della	sua	vittima.	Cosí,	secca,	definitiva,	risponde:	–	Tu	hai	sempre
voluto	essere	me.
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Perciò	dovettero	affrontare	un	altro	silenzio	terribile.	Il	viso	di	Alessandra,

screziato	 di	 ombre	 pluviali,	 conservò	 lo	 sguardo	 fisso,	 preciso,	 solo	 la	 sua
lingua	si	mosse,	spuntando	 improvvisa	dalle	 labbra	socchiuse	per	 ripulire	 lo
sporco	 dalla	 frase	 appena	 pronunciata.	 Marinella	 cercò	 di	 non	 guardarla
perché	 sapeva	 da	 sempre	 che	 cosa	 significava	 la	 presunta	 fissità
dell’espressione	 di	 sua	 sorella.	 Era	 successo	 altre	 volte,	 era	 successo	 ogni
volta.	 I	 rumori	 si	 fermavano	 all’improvviso	 e	 lei	 prendeva	 quell’aspetto	 di
predatore	che,	dopo	aver	 fatto	 strazio	di	una	carcassa,	 se	ne	 sta	all’ombra	a
digerire.	Le	zampe	incrociate,	l’aspetto	fiero	e	indolente.	L’aria	di	chi	non	ha
assolutamente	 niente	 da	 rimproverarsi,	 se	 non	 la	momentanea	 debolezza	 di
aver	ceduto	a	una	provocazione.	Questo	era	quello	che	sapeva	fare.	L’aveva
fatto	sempre.
Marinella	 trattenne	 un	 singhiozzo	 fingendo	 un	 colpo	 di	 tosse,	 qualche

granello	di	polvere	in	gola.	Era	infuriata,	ma	con	se	stessa,	perché	sapeva	che
ci	 sarebbe	 cascata	 ancora.	 E	 ancora	 avrebbe	 tentato	 di	 avere	 ragione.
L’espressione	era	 importante,	non	mostrare	sconcerto	o,	peggio,	disappunto.
Non	 dare	 ulteriori	 vantaggi.	 Pensò	 a	 un	 discorso,	 a	 una	 risposta	 da	 dare,
provando	a	prevenirla…
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–	Lo	dicevano	tutti…	–	la	previene,	fredda,	Alessandra.
Ogni	progetto,	ogni	risposta,	ogni	discorso	si	discioglie	in	un	attimo.	–	Chi

lo	diceva…?	–	urla	esasperata	Marinella	e	quell’esasperazione	la	denuncia.
–	 Non	 è	 questo	 il	 punto,	 ma	 si	 diceva…	 Si	 diceva	 per	 esempio	 che

nonostante	fossimo	gemelle	eravamo	talmente	diverse	l’una	dall’altra…
–	Lasciami	indovinare,	si	diceva:	una	è	proprio	un	tipo	che	si	capisce	che

ce	 la	 farà,	 l’altra	 invece	ha	 tutto	 l’aspetto	di	una	che	si	sacrifica	 inutilmente
per	riuscire	a	fare	quello	in	cui	crede	e	guarda	che	sfigata…
–	Non	usare	questi	termini	volgari	con	me,	lo	sai	che	non	lo	sopporto…
–	Sfigata?
–	Ecco	quello…
–	Non	è	un	termine	volgare…
–	Ah	no?	E	quando	sarebbe	entrato	nel	lessico	delle	persone	per	bene?	Eh?
–	Oh:	guarda	che	ragazza	«sfortunata»…	Ti	suona?	È	abbastanza	per	bene?
–	Sí…	ma	non	è	esatto.	La	gente	non	pensava	che	 tu	 fossi	 sfortunata	per

davvero,	pensava	che	fossi	troppo	poco	competitiva…	Tutto	qui…
–	La	gente	pensava	che	non	fossi	abbastanza	competitiva?
–	Già,	non	sfortunata,	sfortunata	è	una	a	cui	mancano	le	opportunità,	e	tu	le

opportunità	le	hai	avute	tutte…	ma…
–	Ma?
–	Ma	chiamalo	destino,	chiamalo	carattere,	chiamalo	come	ti	pare,	non	sei

mai	riuscita	a	coglierle,	quelle	opportunità,	e	qui	arriva	il	nocciolo,	la	verità…
–	Ancora…
–	Posso	proseguire?
–	Avanti…
–	 La	 verità,	 dicevo,	 è	 che	 tu	 quelle	 opportunità	 non	 hai	 mai	 voluto

coglierle,	quindi	non	sei	stata	sfortunata…
–	E	allora	si	ritorna	a	sfigata.
–	Poco	intraprendente,	questo	dicevano…
–	Ma	chi	lo	diceva?
–	La	gente…
–	Quale	gente…?
–	Tutti…
–	Gli	stessi	che	pensavano	che	io	passassi	il	mio	tempo	anelando	a	essere

te?
–	Beh,	piú	o	meno.
–	Piú	o	meno…
–	La	mamma	lo	diceva…
–	Che	cosa	diceva	la	mamma?
Nell’apparente	freddezza	di	Marinella,	Alessandra	percepisce	la	prima	vera

minaccia.	–	Lasciamo	stare,	sei	troppo	suscettibile	oggi.
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–	 Tra	 pochissimo	 sarò	 veramente	 suscettibile.	 Lo	 so	 come	 fai,	 come	 hai
fatto	 sempre:	 lanci	 il	 sasso	 e	 nascondi	 la	mano…	Cosa	 diceva	 la	mamma?
Sentiamo.
–	Oh	guarda,	non	ho	proprio	intenzione	di	seguirti	per	questa	via,	quando	ti

sarai	calmata	ne	parleremo…
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All’improvviso	Marinella	si	vide	mettere	le	mani	al	collo	alla	sorella.
Da	 bambina	 spesso	 sognava	 che	 Alessandra	 l’aggrediva	 nel	 sonno,	 la

legava	al	letto.	La	spaventava	e	si	divertiva	a	farlo,	ma	non	pareva	a	nessuno
che	 quello	 fosse	 segno	 di	 crudeltà:	 si	 diceva	 al	 contrario	 che	 le	 bambine
stessero	 elaborando	 l’abbandono	 del	 padre.	 In	 maniera	 diversa,	 certo:
Alessandra	 manifestando	 una	 certa	 aggressività;	 Marinella,	 al	 contrario,
richiudendosi	in	se	stessa.
Ecco,	 era	 stato	 esattamente	 quel	 richiudersi	 in	 se	 stessa	 a	 impedirle

qualunque	tentativo	di	reazione.	Per	lei	dover	subire	era	solo	esercitare	la	sua
funzione:	«Eppure	sarebbe	cosí	facile	adesso	avere	la	mia	rivincita»,	pensò.
E	pensò	che	bastava	le	confessasse	quello	che	aveva	fatto.

22



	
–	 Il	quartiere	comunque	non	è	pessimo,	–	 riprende	Alessandra,	perché	ha

deciso	che	è	arrivato	il	momento	di	cambiare	discorso.
A	Marinella	pare	di	svegliarsi	a	fatica	da	uno	svenimento:	–	Cosa?
–	Certo	è	una	zona	modesta,	–	constata	Alessandra	organizzando	un	gesto

ampio,	ma	inconcludente,	con	le	mani.
–	Modesta…	 una	 parola	 che	 ti	 ripugna…	 –	A	Marinella	 scappa	 un	 tono

quasi	sentimentale.
–	Ripugna	è	una	parola	che	mi	ripugna…	–	taglia	Alessandra.
–	Ecco,	lo	facevi	sempre…	–	provoca	Marinella	che	cerca	un	vantaggio	a

tutti	i	costi.
–	Lo	facevo	sempre	cosa?
–	Questo.
–	Questo	cosa?
–	Di	ripetere…
–	Di	ripetere…	cosa?
–	Di	ripetere	cosa?
–	Cosa?	–	Alessandra	pare	divertirsi.
–	Questo.
–	Questo	cosa?
Marinella	comincia	a	balbettare,	avanza	come	ad	aggredirla,	ma	si	ferma:	–

Io…	Io…
–	Io…	cosa?
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Le	donne	si	fissarono	giocando	al	massacro	silenzioso	di	stare	a	vedere	chi

per	prima	abbassasse	gli	occhi.	Fino	a	quando	tutti	i	rumori	si	spensero,	come
nelle	albe	africane,	quando	si	placa	la	febbre	del	sangue	notturno	e	le	vittime
riposano.	Quando	i	bipedi	riprendono	a	calpestare	la	terra,	armati,	guardinghi,
assassini,	 attenti	 ai	 fruscii,	 ai	 versi,	 ai	 richiami.	 In	quelle	 albe	ogni	 suono	è
come	un’attesa.
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–	Io	me	ne	vado…	Ecco	che	faccio…	me	ne	vado…
Alessandra	non	pare	minimamente	impressionata:	–	Certo	che	te	ne	vai	–.

Poi	viene	distratta	dall’ennesimo	squillo	del	 telefono.	–	Sí…	sí…	certo.	No,
non	ci	siamo…	vedi	a	non	capire	quello	che	ti	si	dice?	Blu,	avevo	detto	blu…
Allora,	ricapitoliamo.	L’ordine	per	venerdí	non	prevede	ghirlande…	No!	L’ho
scritto	 bello	 chiaro!	 Niente	 ghirlande,	 ma	 dovete	 farmi	 impazzire…	 Oh
Signore!	 Quello	 è	 il	 battesimo	 di	 sabato!	 Ecco,	 brava,	 ripeti!	 Mh…	Mh…
Sí…	No!!!	Per	sabato	fattura	e	del	catering	se	ne	occupano	loro…	Certo	che	ti
eri	confusa…	A	mazzi,	ecco…	Ah	bene,	tu	adesso	lo	richiami	e	gli	dici	che	le
calle	 me	 le	 aveva	 promesse	 e	 che	 dobbiamo	 averle	 in	 laboratorio	 entro
un’ora…	No,	 non	 posso	 telefonargli	 io…	 –	 Prima	 che	 la	 telefonata	 finisca
vede	Marinella	andarle	incontro.
–	…	Ricordi	quando	mi	sono	svegliata	ed	ero	legata	al	letto?	Tu	mi	dicesti

che	erano	stati	i	marziani	e	io	ci	credetti…
–	Avevamo	cinque	anni…	Al	massimo	sei…	Eri	talmente	stupida,	stupida

già	da	allora,	che	la	mamma	non	poteva	perderti	di	vista…	questo	eri…	–	Ora
pare	Alessandra	a	volersene	andare.	Infatti	si	dirige	verso	la	porta.
Marinella	la	segue	e	l’afferra	per	la	spalla:	–	No…	Seduta!
–	Seduta?	–	Alessandra	per	la	prima	volta	è	sconcertata:	fa	la	domanda,	ma

contemporaneamente	obbedisce.
Marinella	 cerca	 la	 calma	 che	 le	 serve	 per	 non	 buttare	 alle	 ortiche	 il

vantaggio	 che	 ha	 appena	 conquistato.	 –	 Sí,	 cosí…	 Seduta.	 Io	 lo	 ricordo
perfettamente	il	giorno	in	cui	ho	capito	che	il	mio	compito,	il	mio	ruolo	con	te
era	quello	di	fare	la	vittima.	Succede	cosí,	no?	Uno	a	un	certo	punto	capisce.
Tu	sembravi	arrabbiata,	io	calma.	Non	interrompermi!	Non	aprire	bocca.	Tu
infuriata,	 vendicatrice,	 precisa	 come	 una	 freccia	 scoccata	 per	 bene,	 feroce
verso	 il	 bersaglio.	 Io	 calma	 come	 lo	 specchio	 di	 uno	 stagno.	 Eppure	 era
l’esatto	 contrario,	 perché	 per	 quanto	 tu	 sembrassi	 fuori	 controllo	 eri	 l’unica
delle	due	che	aveva	l’aria	di	potere	andare	avanti…
–	Avevo	uno	scopo…
–	…	E	io	no.	Ma	forse	capire	di	non	averlo	è	già	qualcosa,	no?	Esattamente

come	capire	di	averlo…
–	Eh	no,	capire	di	non	averlo	è	solo	consolarsi.	Tu	ti	fai	troppi	discorsi…

Qualche	volta	sarebbe	il	caso	di	essere	piú	lineari.
–	Lo	 ricordo	 perfettamente	 quel	 giorno.	 Io	 vedevo	 la	mamma	piangere	 e

chiedevo	perché.	Tu	non	chiedevi	niente,	niente	di	niente…	Cosí	la	mamma
continuava	a	dire…	«Niente	 tesoro	mio,	 tu	non	devi	 avere	paura…	qualche
volta	i	grandi	piangono…»
–	Qualche	volta	i	grandi	piangono…	Tu	credevi	ciecamente	a	quel	genere

di	cose.
–	Io	credevo	a	tutto.	Credevo	che	il	mondo	fosse	finito	e	un	secondo	dopo
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che	tutto	stesse	per	ricominciare.	Credevo	che	ci	fosse	una	vita	dopo	la	vita	e
che	solo	allora	saremmo	stati	ripagati	di	ogni	sofferenza.	Credevo	che	tu	fossi
forte	e	invincibile.	Credevo	che	fossero	stati	davvero	i	marziani	a	legarmi	al
letto	perché	pensavo	che	se,	definitivamente,	fossi	diventata	la	tua	vittima,	se
il	 mio	 scopo	 fosse	 stato	 quello	 di	 non	 avere	 uno	 scopo,	 allora	 avrei	 avuto
qualche	 possibilità	 di	 sopravvivere…	 Come	 quegli	 animali	 che	 si	 rendono
conto	di	non	avere	alcuna	possibilità	 contro	 i	predatori	 e	 s’inventano	difese
innocue:	il	colore	del	mantello,	la	mimesi	assoluta…
Lo	 squillo	 improvviso	 del	 cellulare	 interrompe	 quel	 flusso.	 Alessandra

guarda	 per	 un	 istante	 il	 display,	 poi	 la	 sorella.	 Seccamente	 chiude	 la
comunicazione:	 –	Quello	 che	 fa	 paura	 di	 te	 è	 la	 quantità	 di	 costruzioni	 che
riesci	a	fare,	quanto	diventa	enorme	il	tuo	granellino	di	sabbia:	gli	animali,	la
giungla…	i	marziani,	pensa	un	po’…	Era	tutto	schifosamente	prosaico	invece:
nostro	padre	se	n’era	andato,	fine	delle	trasmissioni…	–	Ancora	una	volta	il
telefonino	prende	a	squillare.	–	Rispondi	tu…	Di’	che	sono	occupata…
–	No.
–	Dài…	–	fa	Alessandra	senza	arrendersi.
–	No.
E	proprio	mentre	Marinella	indietreggia	lo	squillo	s’interrompe.
–	Troppo	tardi,	–	constata	Alessandra,	ma	senza	astio.
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Le	case	che	noi	siamo
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Quando	 sentono	 bussare	 sembra	 che	 l’altro	 mondo	 si	 riveli.	 Marinella

guarda	 la	 sorella	 quasi	 ad	 assicurarsi	 che	 davvero,	 nel	 silenzio	 chiassoso	 di
quella	giungla	dove	sono	finite,	abbia	sentito	anche	lei	quei	colpi	precisi,	non
forti,	non	deboli,	alla	porta.	Solo	quando	Alessandra	conferma	con	un	gesto
del	capo	Marinella	va	ad	aprire.	Oltre	la	soglia	c’è	una	donna,	alta	e	robusta,
dritta	 nonostante	 abbia	 palesemente	 superato	 i	 sessantacinque.	 Ha	 in	 mano
una	 vecchia	 scatola	 di	 latta.	 Parla	 lei	 prima	 che	 Marinella	 possa	 dire
qualunque	cosa:
–	 Pensavo	 che…	 aveste	 bisogno…	 –	 La	 donna	 attende	 che	Marinella	 si

sposti	 di	 lato	 per	 lasciarla	 passare	 prima	 di	 riprendere:	 –	 Ho	 portato
qualcosa…
–	Chi	è?	–	chiede	Alessandra	alla	sorella	rimettendosi	la	mascherina.
L’altra	anticipa	qualunque	risposta:	–	Non	mi	conoscete,	è	chiaro,	io	abito

nell’appartamento	 di	 fronte…	 Si	 può	 dire	 che	 io	 e	 vostro	 padre	 fossimo
diventati	amici…
–	 Ah	 bene…	 –	 La	 voce	 di	 Alessandra	 si	 è	 fatta	 tagliente.	 Marinella	 la

guarda	come	a	implorarla	di	non	far	storie.
Intanto	la	donna	ha	raggiunto	il	 tavolo	al	centro	della	sala	poggiandovi	 la

scatola	di	latta.	–	Sono	biscotti…	Li	ho	fatti	io…
Il	mutismo	ostinato	di	Alessandra	 fa	avanzare	Marinella:	–	Grazie,	grazie

davvero…
–	Grazie,	grazie	davvero…	–	raddoppia	Alessandra	per	farle	il	verso.
–	Si	è	disturbata…	non	doveva…	–	cerca	di	sovrastarla	Marinella.
–	Si	è	disturbata,	non	doveva…	–	rincara	l’altra.
La	vicina	le	guarda:	stanno	lottando	tra	loro	come	se	lei	nemmeno	ci	fosse.

Approfittando	di	un	istante	di	pausa	si	rivolge	ad	Alessandra:
–	Lei	deve	essere…	Alessandra…
–	Ci	conosciamo?	–	domanda	Alessandra	senza	rispondere	alla	mano	tesa

della	donna.
–	Non	direttamente…
–	Indirettamente?	–	chiede	Marinella.
–	 Indirettamente,	 certo…	 –	 gracchia	 Alessandra	 sfilandosi	 la	mascherina

dal	muso.	–	Magari	viene	fuori	che	il	paparino	passava	le	ore	durante	le	gelide
sere	d’inverno	davanti	al	focolare	a	parlare	delle	sue	figlie…
–	Capitava	che	ne	parlasse…	–	conferma	 la	donna	 ignorando	 il	 sarcasmo

della	frase.
Marinella	è	davvero	sorpresa:	–	Ah	sí?
La	 vicina	 starebbe	 per	 rispondere	 quando	 Alessandra	 con	 uno	 scatto	 si

frappone	 tra	 lei	 e	 la	 sorella:	–	Ah	sí?	–	Ma	questa	volta	 l’imitazione	 risulta
terribile,	estrema.	Scavalcando	la	donna	raggiunge	Marinella,	l’afferra	per	un
braccio,	la	strattona	con	violenza:	–	Che	fai?	Parli	con	quella	lí?
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–	È	stata	gentile…	–	si	giustifica	lei.
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Un	 silenzio	 compatto	 congelò	 quel	 momento.	 Sembrò	 quasi	 che	 le	 frasi

fossero	finite	e	fossero	finite	le	parole	necessarie	per	quelle	frasi,	e	le	lettere
necessarie	 per	 quelle	 parole.	 Poi	 un	 improvviso	 barrito	 lacerò	 il	 silenzio.
Rumori	di	bestie	e	volatili	che	fuggivano…	La	vicina	fece	un	passo	indietro
per	 favorire	 il	 confronto	muto	che	 stava	 avvenendo	 tra	 le	due	 sorelle.	Cosí,
stabilita	 una	 breve	 distanza,	 poteva	 osservarle:	 sarebbero	 state	 identiche
identiche	 se	 la	 vita	 non	 le	 avesse	 forgiate	 diversamente.	 Perché	 in	 nessun
modo	 era	 possibile	 ipotizzare	 un’usura	 identica,	 nemmeno	 per	 due	 gemelle
che	erano	nate	identiche	in	tutto.	Che	una	sembrasse	piú	giovane	e	l’altra	piú
vecchia	 era	 solo	 quanto	 saltava	 all’occhio	 immediatamente.	 C’era	 il	 fatto
palese	 che	 Marinella	 aveva	 conservato	 una	 precisa	 intuizione	 del	 mondo,
come	una	che	avesse	coltivato	la	curiosità;	mentre	l’altra,	Alessandra,	pareva
aver	capito	piú	cose	di	quante	fosse	possibile	capirne	in	piú	vite.	Per	questo,
per	quello	 sforzo	costante	di	 stare	un	passo	avanti	 alle	persone,	 forse	 si	 era
mantenuta	asciutta	come	un’adolescente	nonostante	avesse	partorito	due	figli.
Ecco,	era	esattamente	come	se	una	passasse	il	tempo	a	osservare,	a	prendere
tempo,	 e	 l’altra	 al	 contrario	 avesse	 una	 necessità	 incontrollabile	 di	 correre
avanti,	 di	 tagliare	 il	 traguardo	 a	 dispetto	 di	 qualunque	 avversario.	 Che
Alessandra	fosse	malata	di	agonismo	era	talmente	chiaro	che	avere	a	che	fare
con	 lei	 era	 come	 affrontare	 una	 ragazzina	 convinta	 di	 sapere	 già	 tutto.	 In
quella	 precisa	 età	 delle	 ragazzine:	 dodici,	 tredici	 anni,	 quando	 passano
dall’angelico	 al	 diabolico,	quando	misurano	 il	mondo	come	 se	 fosse	 la	 loro
cameretta.	Marinella	 invece	manteneva	 la	 vaghezza	 ostinata	 di	 certe	 donne
mature,	 di	 quelle	 che	 dal	 diabolico	 sono	 tornate	 all’angelico;	 di	 quelle	 che
affrontano	ogni	cosa	come	fosse	un	libro	aperto	e	ogni	pagina	di	quel	libro	un
universo	su	cui	soffermarsi.
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–	 Capitava	 che	 ne	 parlasse…	 Senza	motivo,	 ne	 parlava	 e	 basta.	 Diceva:

«Lo	sai	che	ho	due	figlie?	Due	donne	ormai»…	Poi	taceva	a	lungo,	guardava
fuori…	Era	già	malato	allora…	«Credo	non	vogliano	piú	vedermi»,	diceva…
–	fa	la	vicina	quando	le	pare	sia	passato	un	tempo	sufficiente.
–	Diceva	quello?	–	Ecco,	adesso	la	voce	di	Marinella	si	esprime	con	tutta	la

meraviglia	di	cui	è	capace.
Alessandra	si	rivolge	alla	sorella	con	un	ruggito:	–	Diceva	quello	cosa?
–	Diceva	davvero:	«Credo	non	vogliano	piú	vedermi»?	–	ripete	Marinella

rivolgendosi	direttamente	alla	vicina.
–	Sí,	sí,	diceva	esattamente	queste	parole…
Alessandra	 stringe	 le	 labbra	 fino	a	 ridurre	 la	bocca	a	un	accenno	appena,

poi	sbotta:	–	Ma	come	si	permette!	–	urla.	 Il	suo	 telefono	squilla.	–	…	Non
ora!	 –	 si	 oppone	 parlando	 direttamente	 all’apparecchio.	 Interrompe	 con
violenza	 la	 comunicazione	 e	 ritorna	 ad	 attaccare	 la	 vicina:	 –	 Lei	 davvero
crede	 di	 poter	 venire	 qui,	 a	 casa	 nostra,	 e	 raccontare	 queste	 cose?	 Che	 ha
fatto?	Ha	portato	i	biscotti	anche	a	lui?
Marinella	cerca	di	frapporsi:	–	Non	vuole	dire	esattamente…
Alessandra	 la	 fulmina	con	 lo	 sguardo:	–	Lo	so	 io	cosa	voglio	dire!	Chi	è

lei?	Cosa	fa	qui?
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Si	diffuse	il	suono	del	silenzio	che	è	il	battere	assordante	del	sangue	sulle

tempie;	che	è	il	mantice	del	respiro	affannato;	che	è	la	sistole	e	la	diastole	del
pulsare	di	timpani.
Come	un	suono	di	tamburi	nella	savana…
Alessandra	annusava	l’aria	intorno	alla	nuova	arrivata,	l’intrusa…
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–	Le	conosco	all’olfatto	quelle	come	lei…
–	No	che	non	mi	conosce.	Chi	è	che	l’ha	ridotta	a	tal	punto	da	non	capire,

non	sopportare	una	gentilezza?
–	Io…	Io…
–	 Non	 le	 sto	 simpatica,	 succede,	 no?	 Due	 si	 guardano	 e	 non	 si	 stanno

simpatici…	 Bene,	 neanche	 lei	 mi	 sta	 simpatica,	 eppure	 ho	 deciso	 che	 non
dovevo	 farmi	 influenzare	 da	 questa	 sensazione	 forte	 e	 chiara	 perché,	 al
contrario,	 sua	 sorella	mi	 sembrava,	 e	mi	 sembra,	 una	 persona	 a	modo…	E
perché	suo	padre	è	morto	pensando	che	lei	comunque	sarebbe	stata	l’ostacolo
insuperabile…
Marinella	deve	fare	un	cenno	prima	d’intervenire:	–	Non	è	cosí…	Davvero

io	la	conosco	mia	sorella…	Non	è	cosí…	È	che	ha	un	modo	suo…	È	brusca,
certo…
Alessandra	 si	volta	allibita:	–	Mi	 stai	giustificando?	Siamo	qui	nella	casa

che	è	stata	di	nostro	padre	e	tu	stai	rendendo	conto	a	una	perfetta	estranea…
–	 Ecco,	 appunto…	 Presumo	 che	 vostro	 padre	 intendesse	 questo	 quando

diceva:	«Delle	due,	lei	sarà	un	ostacolo	insuperabile»…	–	fa	la	vicina.
Marinella	cerca	di	stopparla:	–	Nostro	padre	non	ci	conosceva	affatto,	non

poteva	avere	alcun	argomento	in	proposito,	sa?
–	Continuate	a	parlare	di	me	come	se	io	non	ci	fossi…	–	Alessandra	crolla

a	sedere.
La	vicina,	presumendo	una	resa,	insiste:	–	Capita	che	i	genitori	non	abbiano

bisogno	 di	 frequentare	 i	 figli	 per	 conoscerli,	 li	 conoscono	 per	 altri	 versi,	 li
conoscono	su	se	stessi…
–	E	questo	dovrebbe	bastarci?	Guardi,	lasci	stare,	su	questa	strada	proprio

non	posso	seguirla	–.	Il	tono	di	Marinella	si	è	fatto	metallico.
–	 Lui	 sedeva	 lí	 esattamente	 come	 sta	 seduta	 lei,	 –	 afferma	 la	 vicina

indicando	Alessandra.	–	E	aveva	quello	stesso	sguardo	–.	Alessandra,	con	un
automatismo	 incontrollato,	 si	mette	a	 fissare	 il	pavimento.	La	vicina	aspetta
qualche	 secondo,	 poi	 si	 rivolge	 a	Marinella:	 –	 E	muoveva	 le	mani	 proprio
come	fa	lei…	«Le	conoscerai	un	giorno»,	diceva…
–	Commovente,	si	davano	del	tu…	–	sussurra	con	sarcasmo	Alessandra.
Ma	la	vicina	sembra	essere	avvezza	a	non	considerarla:	–	E	infatti,	eccoci

qui.
–	Bene,	grazie	della	 lezione,	della	 rimembranza,	dei	biscotti,	 di	 tutto,	ma

adesso,	se	permette,	 io	e	mia	sorella	abbiamo	cose	da	discutere	 in	privato…
Cose	di	famiglia…	–	taglia	corto	Alessandra	alzandosi	di	scatto.
–	Certo…	è	comprensibile…	–	acconsente	la	vicina	e	si	avvia	all’uscita.
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Avanzò	di	qualche	passo	facendo	quel	breve	tragitto	dal	tinello	all’ingresso

alla	porta	che	chissà	quante	volte	aveva	fatto	nei	decenni	precedenti,	quando
in	quella	casa	si	 sentiva	con	chiarezza	 l’odore	del	sigaro	 fumato	di	 fresco	o
abbandonato	nel	posacenere	come	un	amante	lasciato	lí	a	consumarsi,	da	solo,
trascurato.	Nella	 sua	 testa	 si	 agitò	 per	 qualche	 secondo	un	pensiero	di	 pace
che	quasi	la	convinse	a	farsi	da	parte,	ad	abbandonare	quell’arena	dove	le	due
sorelle	procedevano	al	reciproco	disconoscimento.
Tutt’intorno	il	battito	unisono	delle	ali	di	uno	stormo	di	uccelli.
Cosí	 si	 muovevano	 i	 pensieri	 in	 quella	 casa,	 gommosi,	 rimbalzanti,

impossibilitati	a	trovare	una	via	d’uscita.
La	vicina	contò	tre	passi	prima	di	decidersi	a	voltarsi.
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–	Ci	sarebbe	ancora	una	cosa…	–	dice	la	vicina.	Per	proseguire	si	assicura

di	avere	l’attenzione	completa	delle	due	sorelle.	–	Si	ricorda	qualche	mese	fa
quando	 è	 venuta	 qui	 da	 suo	 padre?	 –	 domanda	 guardando	Alessandra	 negli
occhi.
Il	volto	di	Marinella	diventa	una	superficie	 increspata	di	ebetudine:	–	Sei

già	stata	qui?
Alessandra	 si	 guarda	 intorno	 come	 farebbe	 una	 bestia	 addentata	 da	 una

tagliola:	 –	 Non	 fare	 come	 al	 tuo	 solito…	 –	 ruggisce	 contro	 la	 sorella,	 poi
ricambia	lo	sguardo	feroce	della	vicina.	–	Io	non	le	permetto…	–	La	voce	le
viene	fuori	come	un	sibilo.
La	 vicina	 trattiene	 lo	 sguardo	 per	 non	 cedere	 terreno:	 –	 Non	 attendo

permessi…
–	Tu	sei	già	stata	qui,	sei	già	stata	qui…	–	Marinella	si	ripete	quella	frase

come	per	consumarla.
–	 Era	 per	 noi!	 Ho	 pensato	 che	 almeno	 qualcosa	 ci	 spettasse	 da	 questo

schifo	di	padre	che	ci	era	toccato	in	sorte,	no?
–	Ma	hai	sempre	detto	che	non	t’interessava…
–	E	 lo	 ribadisco,	ma	 è	 una	questione	di	 principio…	Lui	 ci	 ha	 tolto	 tutto,

tutto	capisci?	E	io	adesso	voglio	tutto!
La	vicina	osserva	ciò	che	ha	provocato	con	 la	soddisfazione	di	un	pittore

che	contempli	una	pennellata	particolarmente	efficace:	–	Vede?	Che	dicevo?
Ha	una	rabbia	in	corpo…	–	rincara	rivolgendosi	a	Marinella.
Ma	lei	non	ha	pensieri	che	per	la	rivelazione	che	le	è	appena	stata	fatta:	–

Ma	dicevi	a	me	di	non	pensarci!
–	Perché	tu	avresti	ceduto!	A	te	basta	farti	due	moine…
–	Come	avrei	ceduto?
–	Tu	eri	disposta	a	perdonare…	Tu	sei	 sempre	disposta	a	perdonare!	E	 ti

saresti	 presentata	 con	 la	 tua	 stupida	 santità	 per	 permettere	 a	 quell’uomo	 di
passare	in	pace	i	suoi	ultimi	mesi	e	invece	no!
–	 E	 lui	 l’avrebbe	 pensata	 esattamente	 come	 lei,	 –	 interviene	 la	 vicina

fingendo	un	applauso.	–	Avrebbe	detto:	«Hai	ragione,	figlia	mia!»
–	 Non	 avrei	 accettato	 che	 mi	 desse	 ragione!	 Quell’uomo	 non	 poteva	 in

nessun	modo	permettersi	di	darmi	ragione!
–	 Ah	 no?	 –	 La	 domanda	 della	 vicina	 non	 riesce	 a	 essere	 abbastanza

provocante.
–	 No.	 Non	 dopo	 essere	 vissuto	 per	 tutto	 questo	 tempo	 senza	 nemmeno

pensare	alle	macerie	che	si	era	lasciato	alle	spalle!
–	Parlava	spesso	di	quando	vi	metteva	a	letto	e	lei	voleva	sempre	dormire

dopo	sua	sorella,	cosí,	diceva,	sareste	rimasti	finalmente	soli.
–	 Non	 ricordo	 niente	 del	 genere…	 –	 glissa	 Alessandra,	 ma	 senza	 piú	 la

fermezza	di	prima.
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–	Certo	è	passato	molto	tempo,	ma	io	credo	che	lui	mi	raccontasse	quelle
cose	 per	 dimostrarmi	 che	 anche	 solo	 per	 un	 breve	 periodo	 era	 stato	 un
padre…	vero…
–	Mio	Dio,	tu	sei	stata	qui…	–	ripete	Marinella.
–	 Mi	 faccia	 il	 piacere:	 un	 padre	 vero,	 quando	 mai!	 –	 Alessandra	 fruga

nervosamente	nella	sua	borsa.
–	 Ma	 che	 ti	 ha	 detto	 esattamente	 nostro	 padre?	 –	 chiede	 Marinella	 alla

sorella	intenta	a	passarsi	un	velo	di	rossetto	sulle	labbra,	senza	neanche	sapere
perché	sta	compiendo	quel	gesto.
–	 «Tua	 sorella	 sa	 che	 sei	 qui?»	Ecco,	 –	 risponde	 a	 un	 certo	 punto	 senza

voltarsi.
–	E	tu?	–	insiste	l’altra.	La	vicina	prepara	un	sorriso.
–	E	io	gli	ho	detto:	«Mia	sorella	lasciala	fuori…	lasciala	fuori!	Capito?»…

Questo	gli	ho	detto.
–	E	 lui?	–	 incalza	Marinella.	A	giudicare	dall’odore	di	chiuso,	da	almeno

un	anno	nessuno	ha	aperto	le	finestre	in	quella	stanza…
Alessandra	 sembra	 voler	 prendere	 tempo:	 –	 Lei	 capirebbe…	 Lei	 mi

perdonerebbe…
–	Davvero	pensava	che	l’avrei	perdonato?
–	Già.	Pensava	che	tu	fossi	una	stupida…
Ora	il	silenzio	tra	le	donne	ha	la	consistenza	di	un	vento	cosmico,	come	una

tempesta	cristallizzata	ai	confini	della	Via	Lattea.
–	Dicevi	che	non	volevi	nulla	–.	Il	ripensamento	di	Marinella	si	porta	dietro

una	scia	luminosa	di	cometa.
Alessandra	la	guarda	come	se	fosse	la	prima	volta	che	si	accorge	di	lei:	–

Sí,	verissimo,	lo	dicevo,	poi	mi	sono	detta	che	no,	che	arriva	un	momento	in
cui	non	paga	essere	sempre	piú	civili,	piú	distaccati,	e	allora	bisogna	avere	il
coraggio	di	sporcarsi	le	mani…
–	Intendi…
–	Intendo	che	voglio	tutto…
–	Ma	allora	quella	volta…	quel	Natale…	te	lo	ricordi?
Quel	 riferimento	 al	 Natale	 pare	 ad	 Alessandra	 di	 un’intimità	 inaudita:	 –

Dobbiamo	continuare	a	parlare	dei	fatti	nostri	davanti	a	estranei?
–	 Bene,	 direi	 che	 è	 meglio	 che	 vada…	 –	 concede	 la	 vicina.	 E	 si	 avvia

decisa	verso	l’ingresso.
Con	due	passi	Marinella	la	affianca	dando	le	spalle	ad	Alessandra:	–	Grazie

per	non	aver	detto	niente…	–	sussurra	complice.
La	vicina	non	fa	un	gesto,	il	suo	viso	non	mostra	alcun	movimento,	se	non

una	 leggerissima	 contrazione	 agli	 angoli	 della	 bocca:	 –	 Di	 niente…	 di
niente…
Mentre	 ritorna	 nella	 sala,	 Marinella	 viene	 raggiunta	 dalla	 sorella:	 –	 Sei

andata	a	scusarti	per	me?	Come	al	solito:	«Scusi	sa,	ha	un	brutto	carattere»…
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O	sei	andata	a	confidarti	come	facevi	a	scuola,	a	bisbigliare	con	le	altre,	a	fare
tutti	i	vostri	discorsetti	da	donnine…
Marinella	aspetta	che	la	vicina	sia	ben	lontana	prima	di	rispondere:	–	Stai

attaccando	per	paura	che	io	ti	chieda	spiegazioni…	Beccata,	si	direbbe.	Tutto
questo	tempo	a	fare	la	dura	e	pura	e	poi	si	scopre	che	tu	qui	c’eri	già	stata	e
avevi	parlato	con	nostro	padre	che	giuravi	di	non	voler	vedere	mai.
Anziché	 una	 risposta	 il	 nulla.	 Alessandra	 arranca,	 ma	 senza	 gesti,	 come

l’annegato	nel	momento	esatto	in	cui	ha	capito	che	è	inutile	agitarsi.
Marinella	 la	 guarda	 senza	 aggiungere	 niente,	 avrebbe	 un	 salvagente	 in

mano	ma	non	ha	intenzione	di	usarlo.	Sa	che	con	lei	solo	il	silenzio	è	l’arma
perfetta.
–	Che	c’è	adesso?	Che	cos’hai	da	guardare?
–	Aspetto	di	capire	fino	a	che	punto	arriverai.	Questo	me	lo	devi	concedere,

che	 sono	 sempre	 stata	 paziente,	 intendo.	 E	 adesso	 con	 pazienza	 aspetto	 di
capire	perché	mai	mia	sorella	mi	pare	un’assoluta	estranea…	Questo…
–	I	tuoi	soliti	rovelli…	Sempre	disposta	a	credere	negli	altri	e	mai	in	me.	Ti

rendi	conto	di	quanto	è	facile	farti	deviare?
–	Ma	deviare	da	che?
–	Da	me!	Da	me!	È	cosí	difficile?	Io	sono	tua	sorella…
–	Hai	 appena	detto	 che	ho	passato	 la	 vita	 a	 cercare	di	 essere	 te	 e	 ora	mi

accusi	di…	deviare.
–	Come	al	solito	tu	capisci	solo	quello	che	ti	fa	comodo…
–	Capisco	che	mi	hai	mentito…
–	Non	è	stato	mentire…
–	No?	E	cosa	è	stato?
–	Omettere…	il	che	non	è	esattamente	mentire…	è	non	dire…
–	Non	dire.	Capisco:	la	stessa	cosa	che	succedeva	tra	me	e	papà…	Quando

tu	 ti	 addormentavi	 sicura	 che	 anch’io	 fossi	 addormentata…	 Ci	 mettevamo
d’accordo	 perché	 io	 fingessi	 di	 dormire	 in	 modo	 da	 poter	 avere	 un	 po’	 di
tempo	per	noi	dopo…
–	 L’avevo	 capito…	 Voi	 credevate	 di	 farmela…	 Ma	 anch’io	 fingevo,

fingevamo	tutti,	è	per	questo	che	è	finita	come	è	finita,	no?
–	Non	c’era	amore…	Per	questo	è	finita…
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Si	trovò	a	ripensare	a	quanto	abissale	potesse	essere	la	sua	tristezza.	A	lei,

alla	 dottoressa	 Cappello	 Alessandra,	 non	 era	 concesso	 di	 esporsi	 al	 dolore.
Non	 col	 suo	 lavoro,	 non	 con	 la	 sua	 vita,	 non	 con	 i	 suoi	 figli.	 E	 col	marito
poi…
Si	trovò	a	pensare	a	tutte	le	assurdità	che	aveva	dovuto	fare	per	annullare

qualunque	dimostrazione	di	malessere.	Di	quando	si	era	fatta	rossa	di	capelli,
per	esempio.	Era	saltato	un	contratto	risolutivo,	una	di	quelle	commesse	che
sistemano	 tutto	 l’anno.	 Saltato	 tutto,	ma	 lei	 guai	 piangersi	 addosso:	 via	 dal
parrucchiere	a	spendere	una	fortuna.	Oppure	della	volta	in	cui	le	dissero	che	il
suo	pap	 test	 era	ambiguo	–	proprio	«ambiguo»	avevano	detto	–	e	 lei	decise
che	 era	 arrivato	 il	 momento	 di	 affrontare	 il	 problema	 del	 rifacimento	 dei
bagni.	Due	mesi	 di	 operai	 per	 casa	 rendono	 qualunque	malattia	 innocua,	 si
disse.	 E	 tutto	 questo	 sapendo	 di	 essere	 esposta	 al	 rischio	 di	 apparire
inattaccabile.	Cosa	 che	 a	 pensarci	 bene	 non	 le	 dispiaceva	 affatto.	Decise	 di
andare	dal	padre	per	astio,	ma	solo	dopo	tutto	quello	che	succedeva	in	casa,
con	i	figli	che	crescevano	e	il	resto…
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–	Va	bene…	Stiamo	esagerando…	Adesso	ci	diamo	una	calmata…	–	Ma

l’unico	 segno	di	 vita	 è	 l’ennesimo	 squillare	del	 suo	 telefono…	–	Sí…	sono
sempre	io,	chiami	il	mio	numero,	chi	dovrebbe	essere?	Non	Credo	Che	Sia	Il
Caso	 Di	 Parlarne	 In	 Questo	 Momento!	 Chiaro?	 –	 Quando	 interrompe	 la
comunicazione	 cerca	 lo	 sguardo	 della	 sorella.	 –	 Diamoci	 una	 calmata…	 –
ripete.	–	E	diciamocelo	chiaramente:	noi	non	siamo	mai	state	due	gemelle	di
quelle	che	una	pensa	una	cosa	e	l’altra	la	capisce,	no?
–	 Io	 sí…	 –	 rivela	 Marinella	 dopo	 un	 tempo	 infinito,	 ma	 come	 se	 lo

scoprisse	lei	stessa	in	quel	momento.
–	Io	sí	cosa?
–	 Io	 sí…	 Sono	 stata	 una	 di	 quelle…	 Come	 la	 notte	 in	 cui	 rimanesti	 a

dormire	dalla	tua	compagna	di	scuola…	Io	e	la	mamma	venimmo	a	prenderti
e	tutti	in	casa	erano	sorpresi	perché	non	capivano	come	avessi	fatto	a	sapere
che	 tu	 volevi	 tornare	 a	 casa…	Ma	 la	 risposta	 era	 semplicemente	 che	 io	 lo
sapevo	che	volevi	tornare	a	casa…
–	Sí,	non	stavo	bene.
–	Certo.
–	E	comunque	non	significa	niente:	 le	 intuizioni	esistono,	no?	Eviterei	di

enfatizzare…	 –	 Dopo	 queste	 parole	 Alessandra	 sente	 la	 necessità	 di
rindossare	la	mascherina.
Marinella	è	assorta:	–	Ti	ricordi	di	quella	volta	che	io	presi	la	febbre	e	tu	il

raffreddore?	 Il	 che	 era	 buffo	 perché	 l’influenza	 di	 quell’anno	 prevedeva
raffreddore	con	febbre	e	invece	no…	Lí	ho	pensato	che	si	trattasse	di	un	caso
perfetto	di	condivisione…	–	S’interrompe	un	attimo	per	vedere	se	 la	sorella
ha	 intenzione	 di	 continuare	 a	 stare	 zitta,	 poi	 prosegue:	 –	 E	 anche	 la	 tua
tendenza	 a	 capire	 perfettamente	 dove	 devi	 colpirmi	 si	 spiega	 benissimo	 in
questo	modo…
–	Dipende	solo	dal	fatto	che	sei	prevedibile…	Lo	sei	sempre	stata…
–	Ma	non	è	certo	una	questione	di	prevedibilità…
–	Ah	no?	–	Piú	che	una	domanda	è	una	specie	di	resa.	Infatti	Alessandra	si

sfila	la	mascherina.
–	 No…	 E	 comunque	 la	 cosa	 non	 mi	 colpisce	 piú	 di	 tanto…	 Quando

eravamo	bambine,	certo,	quando	facevi	comunella	con	chiunque	dimostrasse
un	po’	d’interesse	per	me,	quando	facevi	la	sorella	bella,	quella	popolare…
–	Come	se	tu	fossi	lí	a	farti	martirizzare…	Che	noia…
–	Certo	che	no,	ma	questo	non	significa	che	tu	rinunciassi…
–	Ma	per	favore,	rinunciare	a	che	cosa?
–	A	farmi	sentire	inferiore…	A	fingere	di	sapere	qualcosa	che	a	me	non	era

dato	di	sapere;	o	chiamare	per	telefono	le	mie	amiche	per…	–	Marinella	è	lí
che	arranca	in	cerca	di	una	parola	adatta.	–	…	Incapricciartele…
–	Per	fare	che?
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–	Farle	passare	dalla	tua	parte.
–	Ah	 ecco,	 quella	 della	 condivisione…	Vedi	 qual	 è	 il	 tuo	 limite?	Mi	 hai

fatto	venire	la	carie	con	questa	cosa	mielosa	della	condivisione	delle	gemelle
che	presagiscono	l’una	il	pericolo	dell’altra…	Per	quanto	mi	riguarda	io	non
presagisco,	 preferisco	 agire…	 Perciò	 vediamo	 di	 capire	 come	 procede	 qua
dentro	che	vorrei	anche	ritornare	alla	mia	vita…	Non	ho	tutta	la	giornata…	–
A	 Marinella,	 sorprendentemente,	 scappa	 da	 ridere.	 –	 Che	 hai	 da	 ridere
adesso?
–	È	cosí	che	ti	succede:	quando	cominci	a	diventare	nervosa	vuol	dire	che

hai	capito…	Questo	ho	dovuto	impararlo	nel	tempo:	che	quando	tiri	fuori	gli
artigli	sei	in	difficoltà.	Non	ti	dispiace,	vero,	se	una	volta	tanto	sono	io	a	fare
psicologia	 da	 rotocalco?	 Quando	 qualcuno	 scrisse	 nel	 tuo	 diario	 CREPA

PUTTANA!!!…	Ricordi?	Eri	talmente	sicura	del	tuo	potere	su	di	me	che	non	mi
hai	nemmeno	considerata	come	possibile	colpevole…	E	invece	l’avevo	scritto
io.	Io,	l’avevo	scritto	io!!
–	 Stavi	 parlando	 con	 me?	 Ero	 distratta,	 mi	 stavo	 chiedendo	 quanto	 può

essere	grande	questa	stanza…
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Ripensò	a	quando	disse	che	voleva	entrare	nel	coro	scolastico,	Alessandra

commentò	che	era	una	sciocchezza,	che	a	scuola	nessuno	aveva	un	minimo	di
rispetto	 per	 quelli	 del	 coro…	 E	 aggiunse	 che	 se	 avessero	 preso	 in	 giro
Marinella	 –	 che	 tra	 l’altro	 era	 anche	 piuttosto	 stonata	 –	 per	 la	 sua	 stupida
fissazione	canora,	di	conseguenza	avrebbero	preso	in	giro	anche	lei.	Ripensò
al	 fatto	 che	 meno	 di	 un	 mese	 dopo	 Alessandra	 si	 era	 iscritta	 a	 quel	 coro
dicendo	che	avrebbe	fatto	di	 tutto	perché	accettassero	anche	 lei	se	ancora	ci
teneva.
Ripensò	al	fatto	di	non	essere	riuscita	ad	amare	nessuno	come	aveva	amato

sua	 sorella,	 perché	 non	 aveva	mai	 odiato	 nessuno	 come	 aveva	 odiato	 lei…
Con	tutta	se	stessa.
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È	 l’interno	 febbricitante	 di	 un	 termitaio,	 ma	 fuori	 di	 lí,	 intorno	 a	 quella

casa,	oltre	quella	 stanza,	 sciami	d’insetti	 riempiono	 il	 silenzio.	Sarebbero	 la
realtà	se	solo	Alessandra	e	Marinella	decidessero	all’improvviso	di	spalancare
la	finestra,	di	permettere	alla	luce	di	entrare,	come	farebbe	la	lingua	sottile	di
un	 formichiere	nel	corpo	stesso	del	 formicaio.	Eppure	 sono	 lí	 ad	assaporare
amarezze	nel	fitto	dei	cunicoli.
–	 Dunque	 considerando	 grosso	modo	 un	 passo	 uguale	 a	 un	metro	 a	 che

punto	siamo?	–	fa	a	un	certo	punto	Alessandra	che	non	sa	reggere	le	attese.
Marinella	risponde	a	occhio:	–	Due	per	quattro…
Alessandra	 fruga	 nella	 sua	 borsa	 per	 estrarne	 un	 taccuino:	 –	 Niente	 di

esaltante,	ma	le	potenzialità	ci	sono.	Tutto	da	rifare	chiaramente,	ma	buttata
giú	questa	parete,	tolta	questa	carta	da	parati…	La	carta	da	parati	dico	io,	chi
la	usa	piú?
–	 Il…	papà…	fumava…	–	constata	Marinella	 seguendo	un	pensiero	 tutto

suo.
–	Fumava…	–	ammette	Alessandra,	poi	riprende:	–	Almeno	la	posizione	è

buona…	 –	D’istinto	 si	 ferma	 davanti	 a	 una	 porzione	 intonsa	 della	 carta	 da
parati,	si	tratta	di	un	rettangolo	perfetto.	–	Qui	c’era	qualcosa…	–	afferma.
–	Un	quadro…	–	approva	Marinella.
–	Dici?	–	Una	domanda	interlocutoria	ovviamente,	e	neanche	Alessandra	sa

esattamente	perché	l’ha	fatta.
–	 Si	 direbbe	 dall’impronta	 regolare…	 –	 risponde	 Marinella	 alzando	 le

sopracciglia.
–	Potrebbe	essere	stato	uno	specchio…
–	Sí,	potrebbe…
Le	mandibole	delle	termiti	africane	stanno	producendo	un	ronzio	talmente

assordante	che	Alessandra	deve	alzare	 la	voce	per	 sovrastarlo:	–	Comunque
sta	di	fatto	che	qualunque	cosa	fosse	ora	non	c’è…
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Spesso	 le	 cose	 che	 sembrano	 mancare	 sono	 esattamente	 sotto	 ai	 nostri

occhi:	 questo	 raccontavano	 le	 assenze…	 È	 possibile	 che	 Alessandra	 e
Marinella	fossero	di	quelle	persone	che	pretendono	risposte	dagli	oggetti.	Ma
ora	tutto	quel	silenzio	cremoso	affermava	che	non	sono	mai	gli	oggetti	a	dare
risposte,	ma	coloro	che	li	hanno	usati,	magari	spostati,	dati	via,	venduti…	Lí,
esattamente	 dove	 era	 rimasto	 il	 segno,	 chiaramente	 c’era	 stato	 un	 vecchio
specchio.	E	sul	piano	desertificato	di	un	mobiletto	semplice	è	possibile,	anzi
sicuro,	ci	fosse	stata	una	lampada,	un	oggetto	senza	infamia	e	senza	lode,	che
magari	il	padre	aveva	pensato	di	dare	via.	Cosí	immaginarono	la	faccenda	di
quelle	 assenze	 tanto	 evidenti.	 Immaginarono	 per	 esempio	 che	 la	 vicina
adorasse	quella	lampada	e	che	il	padre	gliel’avesse	regalata.	E	videro	la	scena
esatta	in	cui	lei	si	schermiva	e	diceva	che	no,	che	era	un	oggetto	di	famiglia.	E
lui	 a	 dire	 di	 prenderla,	 che	 le	 cose	 non	 devono	 avere	 troppa	 importanza
perché,	 a	meno	 che	 non	 le	 consumiamo	 noi	 finché	 siamo	 in	 vita,	 hanno	 il
brutto	vizio	di	sopravviverci.	A	questo	punto,	nel	racconto	di	quelle	tracce,	la
vicina	dice	ancora	no	e	poi	no…	Ma	solo	qualche	ora	dopo,	al	 ritorno	dalla
spesa,	trova	sull’uscio	di	casa	la	lampada.	Gli	oggetti	prendono	la	strada	che
le	persone	decidono.
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Un	bussare	discreto	le	risveglia.
Senza	aspettare	un	assenso	la	vicina	entra	in	casa,	ha	in	mano	qualche	busta

chiusa.	–	La	porta	era	aperta…	In	questi	giorni	ho	ritirato	la	posta…	È	meglio
non	 lasciare	 la	 buca	 intasata,	 sa	 cosa	 dicono?	 Che	 i	 ladri	 di	 appartamento
capiscono	dallo	stato	delle	buche	chi	sta	in	casa	e	chi	no…
–	 Proprio	 lei…	 –	 Alessandra	 le	 va	 incontro	 col	 dito	 puntato	 e	 passa	 al

dunque:	–	Ci	chiedevamo,	io	e	mia	sorella,	che	fine	abbiano	fatto	le	cose	che
sembrano	mancare…
–	Mancare?
Alessandra	indica	la	parete,	poi	il	mobiletto:	–	Sí,	mancare…	–	insiste.
–	Mah,	gli	oggetti	prendono	la	strada	che	decide	chi	li	possiede	e	qualche

volta	cadono,	si	frantumano,	si	spostano…
–	 Beh,	 se	 potesse	 farci	 una	 mappa…	 –	 Alessandra	 aspetta	 una	 risposta,

Marinella	non	osa	intervenire,	la	vicina	le	guarda	come	se	non	capisse	quello
che	 capisce	 bene…	 –	 Una	mappa	 degli	 spostamenti	 di	 questi	 oggetti	 tanto
inermi…	–	chiarisce	Alessandra.
–	Non	mi	piace	il	suo	tono,	sa?	–	attacca,	piccata,	la	vicina.
–	E	a	me	non	piace	 l’idea	che	mi	sto	facendo	di	 lei,	–	ribatte	Alessandra,

per	chiarire,	se	occorresse,	che	non	sarà	conciliante.
La	 vicina	 prende	 tempo	 prima	 di	 sferrare	 l’attacco:	 –	 Se	 fosse	 saggia	 si

preoccuperebbe	di	quello	che	suo	padre	ha	pensato	di	lei	vedendola	entrare	da
quella	porta	dopo	 tanto	 tempo	–.	Ha	parlato	 con	 freddezza,	 scandendo	ogni
singola	lettera	e	guardandola	in	faccia.
–	Lei	pensa	davvero	di	essere	tanto	importante?	Cos’è,	pensa	di	poter	fare

il	padre,	adesso?
–	Dopo	quanti	anni?
–	Quaranta,	sono	quaranta,	–	chiarisce	Marinella	come	se	la	domanda	fosse

rivolta	a	lei.
–	 Lui	 è	 sempre	 stato	 qui	 dove	 l’avete	 lasciato…	 Ma	 sono	 passati

quarant’anni.
–	Dove	l’abbiamo	lasciato?	–	Alessandra	cerca	lo	sguardo	della	sorella.	–	È

lui	che	se	n’è	andato	via!
–	Magari	non	aveva	altra	scelta!
–	Magari	è	fuggito	come	sanno	fare	gli	uomini!	–	Alessandra	avanza	verso

la	vicina.
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Risuonarono	tamburi	dalla	distesa	dello	spazio	arso	fino	al	centro	del	suo

petto.	 Le	 tribú	 degli	 uomini	 calpestarono	 il	 suolo	 per	 rianimare	 il	 corpo
comatoso	 della	 terra.	 Le	 famiglie	 degli	 insetti	 e	 degli	 uccelli	 si	 levarono	 in
aria	 sporcando	 il	 cielo	 con	macchie	 fluide.	 Il	 nucleo	magmatico,	 proprio	 al
centro	del	pianeta,	rispose	ai	battiti	con	una	contrazione	terribile	che	risvegliò
i	vulcani,	fece	ribollire	i	mari,	spinse	in	superficie	terre	sommerse	da	millenni.
Cosí	 isole	 che	 nessuno	 conosceva	 d’improvviso	 si	 palesarono	 ai	 naviganti,
sparse	nell’infinito	degli	oceani,	ostruendo	rotte	che	si	credevano	affidabili.
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Marinella	la	trattiene:	–	No,	questo	non	ti	fa	bene…	–	dice	alla	sorella.
Ma	la	vicina	non	vuol	rinunciare	al	suo	vantaggio:	–	Se	gli	aveste	permesso

di	parlarvi…
–	 No!	 Non	 poteva	 parlarci	 perché	 se	 n’è	 andato!	 Non	 poteva	 parlarci

perché	se	n’è	andato,	–	ripete	Alessandra,	sta	gridando,	ma	non	se	ne	accorge.
E	 lo	 ripeterebbe	ancora	e	ancora	se	Marinella	non	 la	 fermasse:	–	Calmati

adesso…
–	A	suo	padre	avrebbe	fatto	male	vederla	piangere,	–	assesta	la	vicina.
Alessandra	 la	 guarda,	 prende	 un	 respiro	 profondissimo,	 si	 calma

all’improvviso	come	capita	in	quei	pomeriggi	d’agosto	quando	il	cielo	sembra
un	 groviglio	 inestricabile	 e	 poi,	 dopo	 qualche	 minuto	 di	 minacciata
apocalisse,	ritorna	limpido,	preciso,	terso:	–	Io	non	piangerò	mai	per	lui…	–	E
sparisce	oltre	una	porta	laterale.

46



	
Si	 ritrovò	 nella	 camera	 da	 letto	 di	 suo	 padre.	 Passando	 davanti	 allo

specchio	del	comò	dovette	guardarsi	in	faccia:	era	vecchia,	si	disse.	Poi	tirò	su
col	naso	tutta	l’aria	che	le	serviva	per	darsi	un	tono,	gonfiò	il	petto,	tentò	di
sorridersi	e	di	riprendere	il	possesso	di	sé.	Se	distendeva	il	viso	sembrava	piú
giovane.	Sentí	con	chiarezza	Marinella	e	la	vicina	che	discutevano	di	là.	Non
le	interessava	sapere	di	cosa	parlassero	esattamente.
La	 stanza	 era	 raggelata	 in	 un	 ordine	 compatto,	 precisissimo.	 Su	 una

poltroncina	 imbottita,	 ben	 piegato,	 era	 stato	 posato	 un	 piccolo	 asciugamano
bianco	 di	 lino	 con	 una	 E	 incisa	 tono	 su	 tono.	 Sul	 comodino,	 una	 foto	 in
cornice:	si	trattava	di	due	bambine	che	giocavano	su	una	spiaggia.	Alessandra
si	 avvicinò	 per	 osservare	meglio	 quell’immagine.	 Strinse	 le	 labbra,	 ancora,
guardandosi	 con	 la	 coda	 dell’occhio	 allo	 specchio,	 notò	 sul	 suo	 viso	 quella
contrazione	che	la	invecchiava.
Senza	 considerare	 il	 peso	 della	 sua	 azione	 aprí	 il	 cassetto	 del	 comodino.

Vide	una	busta	con	su	scritto	il	suo	nome,	come	se	avesse	compiuto	un	gesto
che	il	padre	aveva	previsto	da	decenni.	Incredula	afferrò	la	busta	e	sentí	che
doveva	 trattarsi	 di	 qualcosa	di	 corposo.	 Il	 suo	nome,	Alessandra,	 era	 scritto
con	 mano	 piuttosto	 ferma.	 Dalle	 fessure	 della	 porta	 socchiusa	 filtrò	 un
silenzio	 assoluto,	 segno	 che	 la	 vicina	 era	 andata	 via,	 e	 che	 Marinella
attendeva.
Alessandra	 sistemò	 il	 plico	 con	 su	 scritto	 il	 suo	 nome	 nella	 borsa	 e	 uscí

dalla	 stanza:	con	sorpresa	dovette	constatare	che	 in	soggiorno	non	c’era	piú
nessuno…
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È	una	piccola	stanza	da	bagno.	Alessandra	raggiunge	la	sorella	seduta	sulla

sponda	 di	 una	 vasca	 parzialmente	 incassata	 al	 muro,	 rivestita	 di	 piastrelle
dozzinali.	Il	gocciolio	di	un	rubinetto	che	perde	scandisce	il	tempo.
–	È	andata	via?	Credevo	te	ne	fossi	andata	anche	tu…
–	Ci	deve	essere	un’altra	soluzione…	–	dice	Marinella	dopo	un	po’.
–	Non	essere	assurda,	non	ci	sono	soluzioni…
Stanno	 sedute	 cosí,	 col	metronomo	 della	 goccia,	 fino	 a	 quando	 non	 pare

maturo	il	momento	per	una	rivelazione.	«Ora	potrei	dirle	quello	che	ho	fatto,
confessarle	tutto»,	sussurra	a	se	stessa	Marinella.	La	sorella	la	guarda	come	se
avesse	 percepito	 un	 istante	 di	 esitazione	 e	 la	 volesse	 incoraggiare.	 Ma	 la
goccia	cambia	ritmo:	l’attimo	è	fuggito.
Passano	 minuti	 lunghissimi	 prima	 che	 Marinella	 riprenda	 a	 parlare:	 –

Senti?	–	chiede.
–	La	goccia.
–	…	No…	no…	Non	quello.
–	Che	cosa?	–	Tace	per	ascoltare	meglio…	Ora	 le	pare	di	sentire	come	il

respiro	 di	 un	 pianeta,	 come	 il	 vorticare	 di	 un	meteorite	 nel	 colmo	 untuoso
dello	spazio.
–	 Senti?	 –	 insiste	 quell’altra,	 e	 ad	Alessandra	 verrebbe	 da	 confermare	 se

non	temesse	di	darle	ragione.
Marinella	 si	 volta	 verso	 il	 rubinetto	 della	 vasca,	 gli	 dà	 una	 stretta,	 lo

sgocciolio	smette	d’improvviso.	Ma	 il	 rumore,	quel	suono	come	di	pensiero
trattenuto,	 di	 calabrone	 ronzante,	 di	 roccia	 siderale	 vagante,	 non	 sembra
interrompersi	affatto.
–	Ecco,	senti	ora?
–	No,	mi	sembra	come	prima,	senza	la	goccia.
–	Senti	meglio…	C’è	qualcosa	che	rimane	attaccato	a	questo	posto…
Alessandra	scuote	la	testa	sconsolata.
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La	 vicina	 aveva	 sempre	 pensato	 che	 ci	 fossero	 troppi	 rumori	 in	 quella

vecchia	 casa	 con	 i	 tubi	 che	 erano	 cose	 vive	 e	 i	 legni	 che	 continuavano	 a
miagolare…	Qualche	volta,	quando	si	sentiva	sola	e	assediata,	le	era	capitato
di	doversi	 tappare	 le	orecchie.	C’erano	giorni	 in	cui	 la	sua	unica	compagnia
era	 la	 caldaia	 che	 fischiava	 o	 il	 radiatore	 che	 ronzava…	 Api	 e	 calabroni
sembravano!	Cosí	le	pareva	di	essere	immersa	in	quell’infanzia	campestre	che
tutti	millantiamo	per	 farci	belli.	 In	quell’età	che	deve	essere	bella	per	 forza,
per	forza	felice,	senza	pensieri.	Forse	per	raccontarla	ai	nipoti,	se	ne	arrivano.
Un	passato	di	campi	in	fiore	le	sembrava	piú	adatto	ai	tempi	amarissimi	che
era	 costretta	 a	 subire.	 Dentro	 quei	 suoni	 c’era	 un	 sapore	 solito	 eppure
sconosciuto.	Alla	sua	età	poteva	percepirli	senza	sorprendersi.	«Dentro	queste
case	che	siamo,	–	pensava,	–	resta	il	peso	di	ciò	che	abbiamo	detto,	ma	anche
di	 ciò	 che	 non	 abbiamo	 osato	 dire.	 Le	 parole	 di	 troppo	 e	 quelle	 mai
pronunciate…	 Sí,	 è	 cosí».	 Questo	 era	 sicura	 di	 averlo	 imparato	 bene:	 di
quanto	 s’impregnassero	 le	 pareti,	 di	 quanto	 ostinatamente	 assorbissero	 gli
umori	di	chi	le	aveva	abitate	o	le	abitava.	Lei	dal	passato	aveva	raccolto	solo
notizie	di	naviganti	dispersi	che	abbandonavano	messaggi	in	bottiglia.
«È	cosí	che	succede,	–	disse	a	se	stessa,	–	proprio	cosí».
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–	Anche	 io	 ho	 qualcosa	 da	 dirti.	Qualcosa	 che	 riguarda	 il	 fatto	 che	 io…

Sono	già	stata	qui,	–	dice	Marinella.
–	 Non	 ricominciamo	 con	 le	 confidenze…	 Vuoi	 dar	 retta	 a	 quella	 lí?	 –

Rifiutandosi	 di	 elaborare	 quanto	 la	 sorella	 le	 ha	 appena	 detto,	 Alessandra
scatta	 in	 piedi	 e,	 come	 aveva	 fatto	 prima,	 comincia	 a	misurare	 la	 stanza	 da
bagno	 in	 lunghezza,	 e	 larghezza,	 a	 grandi	 passi.	 –	Uno,	 due…	Quasi	 tre…
Segna,	no?
–	Non	te	l’ho	detto	prima	perché	temevo	pensassi	che	avessi	non	so	quale

secondo	fine…
–	 Uno…	 Quasi	 due	 in	 larghezza…	 Eh,	 piccolo…	 –	 continua	 con

convinzione	Alessandra,	 poi	 si	 blocca	 all’improvviso.	 –	E	 che	 secondo	 fine
potevi	avere?	–	chiede	come	se	colpisse	a	freddo.
–	Appunto…
–	…	Se	non	quello	di	prenderti	la	casa?
–	Ecco.
–	Ecco	che	cosa?
–	Mai	abbassare	la	guardia	con	te…
–	No,	è	che	tu	proprio	non	ce	la	fai	a	essere	lineare:	è	tanto	complicato	dire

che	volevi	prenderti	la	casa?
–	Ma	se	anche	 fosse,	mi	 spieghi	 che	 ti	 costa?	Che	bisogno	ne	hai?	L’hai

detto	tu,	no,	che	non	sono	riuscita	nemmeno	a	farmi	uno	straccio	di	casa!	E
allora	 eccola	 qui	 uno	 straccio	 di	 casa	 che	 potrebbe	 essere	mia…	Un	 posto
dove	non	sarei	costretta	ad	aspettare	il	rinnovo	del	contratto.	Eh?	Che	cosa	ti
cambia?	Tutto	questo	appartamento	è	grande	sí	e	no	come	il	soggiorno	di	casa
tua…
–	 Mi	 cambia	 perché	 non	 è	 roba	 tua.	 Mi	 cambia	 perché	 quello	 che	 hai

tentato	di	fare	con	papà	è	stato	cercare	di	rubarmi	ciò	che	mi	spetta…
–	Ma	tu	non	ne	hai	bisogno!
–	Se	la	vedessi	come	la	vedo	io	non	ne	saresti	cosí	sicura…	Tu	arrivi	qui

con	 la	 tua	 sfortuna	 addosso,	 col	 fatto	 che	 della	 tua	 vita	 non	 hai	 fatto	 un
accidente	 come	 fosse	 un	 trofeo!	 Ma	 non	 è	 che	 le	 vite	 degli	 altri	 siano
necessariamente	migliori	della	tua!
–	Ah	ecco…	E	cosa	ci	sarebbe	di	tremendo	nella	tua	vita	perfetta?
–	 Perfetta,	 dici?	 Ma	 tu	 da	 quanto	 tempo	 non	 mi	 chiedi	 come	 sto?

Veramente,	intendo.
–	 Come	 stai?	 Dovrei	 chiederti	 come	 stai?	 Se	 tu	 fossi	 vera	 potrei

chiedertelo,	 se	 non	 fosse	 un’offesa	 solo	 pensare	 che	 per	 te	 non	 sia	 tutto
assolutamente	sotto	controllo…
–	Tu	 non	 sai,	 non	 puoi	 nemmeno	 lontanamente	 immaginare	 quanto	 costi

quella	 che	 tu	 chiami	 perfezione,	 hai	 sempre	 avuto	 progetti	 di	 piccolo
cabotaggio,	roba	di	poco	conto…
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–	Ero,	e	sono,	occupata	a	portarmi	addosso	 tutti	 i	miei	 fallimenti.	Ti	pare
che	possa	occuparmi	della	sofferenza	atroce	che	può	causare	avere	una	casa
propria,	 una	 famiglia,	 un	 marito?…	 Si	 sta	 tanto	 meglio	 a	 non	 avere
assolutamente	nulla…
–	 Io	 non	 ci	 scherzerei	 piú	 di	 tanto	 perché	 potresti	 essere	 piú	 vicina	 alla

verità	di	quanto	pensi…
–	Non	scherzo,	sei	tu	quella	che	sa	scherzare,	io	tutt’al	piú	racconto	qualche

storiella	 divertente,	 che	 è	 divertente	 solo	 se	me	 l’hai	 raccontata	 tu,	ma	mai
come	quando	l’hai	raccontata	tu…
–	Il	fatto	è	che	tu	non	hai	niente	da	perdere	e	questo	ti	rende	cosí	ostinata,

cosí	affabilmente	crudele.
–	Ci	vuole	qualcosa	da	perdere,	vuoi	dire?
–	Cosa	ne	sai	di	me,	andiamo!
–	Che	hai	un	lavoro.
–	 Fatto	 da	 me,	 inventato	 da	 me…	 Cosa	 credi,	 che	 mio	 marito	 fosse

contento?	E	io?
–	E	tu?
–	E	io?
–	Aspetta,	 aspetta,	 lasciami	 provare:	 «Che	 credi,	 che	 abbia	 intenzione	 di

fare	 la	 mogliettina	 casa	 e	 circolo?	 Tutta	 party	 e	 beneficenza?	 Non	 dovevi
sposare	me	in	quel	caso»…
–	Grosso	modo.
–	Me	 lo	 ricordo	quel	periodo	a	cercare	di	 tirar	su	un’agenzia	di	«eventi»,

che	voglia	dire	poi…
–	Io	quello	so	fare	e	quello	ho	fatto…
–	Ecco,	su	questo,	devo	riconoscerlo,	sei	assolutamente	superiore…
–	 …	 Mio	 marito	 ha	 un’amante.	 Non	 ti	 azzardare	 a	 compatirmi!	 Le

confidenze,	a	differenza	di	quanto	pensi	tu,	non	servono	per	farsi	compatire.
Servono	solo	per	avere	qualcuno	a	cui	pronunciare	qualcosa	che	ci	diciamo	da
sempre	ma	senza	un	suono,	ecco:	Mio	marito	ha	un’amante…	Da	quanto	 lo
so?
–	Ecco	sí:	da	quanto	lo	sai?
–	Ha	importanza?
–	Non	so…
–	Voglio	dire:	cambia	qualcosa	sapere	da	quanto	tempo	lo	so?
–	Credo	che	possa	aiutare	ad	analizzare	la	cosa…
–	Ecco,	analizzare,	non	ho	mai	avuto	tempo	per	analizzare…	Quella	è	roba

tua.
–	Questo	non	potevo	proprio	immaginarlo…
–	Siamo	nel	posto	giusto…	In	bagno,	no?	Noi	le	confidenze	piú	importanti

ce	le	siamo	sempre	fatte	in	bagno…
–	Ah	sí,	sí…

52



–	Comunque,	sarà	stato	un	anno	fa,	arriva	in	agenzia	e	mi	dice…
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Le	disse:
Sei	 una	donna	 troppo	 intelligente	per	non	aver	 capito	quello	 che	 sto	per

dirti…	Avrai	notato	che	ultimamente	sono	stato	un	po’	distratto	anche	con	i
ragazzi	e	questo	non	deve	succedere…	Io	credo	che	sia	arrivato	il	momento
di	dire	le	cose	come	stanno…
Non	 avevo	 dubbi	 sul	 fatto	 che	 avresti	 reagito	 con	 civiltà…	 Non	 puoi

immaginare	come	mi	sento,	il	solo	pensiero	di	farti	del	male…	Comunque	non
vi	lascerò	senza	mezzi…	Te	e	i	ragazzi,	intendo…
Non	fare	cosí,	ho	appena	detto	che	sei	una	donna	straordinaria…
Non	è	da	te	dire	queste	cose…	Sei	una	donna	risolta…	Il	vittimismo	non	ti

appartiene	proprio.	Io	sono	sicuro	che	al	di	là	di	tutto	ciò	che	ci	siamo	detti
lo	sapevamo	entrambi	da	tempo…
Preparati	alla	guerra	allora…	preparati	alla	guerra…
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–	Cosí	è	la	guerra.
–	Ma	per	te	è	meglio	che	stare	in	pace…
–	Sí	 sí,	 posso	garantire	 che	avere	qualcuno	da	odiare	con	 tutti	 se	 stessi	 è

qualcosa	 che	 può	 persino	 migliorare	 la	 giornata.	 E	 non	 occorre	 nemmeno
impegnarsi	piú	di	tanto:	basta	solo	esigere	quanto	ci	è	stato	sottratto.	Lui	mi
conosce	 abbastanza	 da	 sapere	 che	 deve	 aver	 paura	 dal	 mattino	 alla	 sera:
sudare	 davanti	 al	 telefono,	 pensare	 che	 un	 progetto	 qualunque	 potrebbe
andargli	a	monte.	Io	lo	conosco	cosí	bene	che	posso	colpirlo	esattamente	nel
punto	 giusto.	 So	 che	 lo	 distrugge	 essere	 tenuto	 nell’incertezza,	 nel	 «forse»,
nel	«vediamo»,	nel	«mi	faccio	sentire»…	E	lui	deve	sapere	che	quando	questa
tensione	 avrà	 definitivamente	 distrutto	 la	 sua	 pace,	 quando	 la	 sua	 amante
capirà	 di	 avere	 a	 che	 fare	 con	 un	 uomo	 che	 non	 potrà	mai	 essere	 suo	 e	 lo
lascerà	con	una	letterina	di	circostanza,	io	sarò	a	casa	ad	aspettarlo	e	gli	darò
il	 colpo	 di	 grazia	 riprendendomelo	 senza	 nemmeno	 chiedere	 spiegazioni…
Perché	mi	spetta,	è	mio!
–	E	si	ritorna	a	questa	casa…
–	 Già,	 si	 ritorna	 a	 questa	 casa:	 è	 vero,	 io	 di	 questa	 casa	 non	 ne	 avrei

bisogno,	anzi	non	ne	ho	bisogno.	Ma…
–	Ma?
–	Ma	ho	appena	giurato	a	me	stessa	che	non	rinuncerò	mai	piú	a	niente.
–	Perché,	a	che	cosa	avresti	rinunciato	nella	tua	vita,	eh?
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Alessandra	aveva	una	marea	di	circostanze	da	citare:
Quella	 volta	 che	 risi	 per	 la	 barzelletta	 che	 non	 faceva	 ridere	 dello	 zio	 a

tavola	e	lui,	che	aveva	un	po’	di	stima	nei	miei	confronti,	cominciò	a	odiarmi.
Quella	 volta	 che	mi	 feci	 convincere	 dalla	mamma	 a	 non	 dirti	 che	 avevo

preso	il	massimo	dei	voti,	all’esame	di	ammissione.
Quella	volta	che	m’impedirono	di	maledire	nostro	padre	che	se	ne	andava.
E	quando	decisi	di	sposarmi.
Quella	volta	che	accettai	di	non	fare	quel	colloquio	di	lavoro	per	mio	figlio.
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Marinella	guarda	la	sorella	esterrefatta:	–	Davvero	avevi	preso	il	massimo

dei	voti?
–	Il	massimo:	ottanta	domande,	ottanta	risposte	giuste.	E	tu?
Marinella	risponde	guardando	il	pavimento:	–	Ottanta	domande,	trentanove

risposte…
–	 Meno	 del	 cinquanta	 per	 cento.	 Eh?	 –	 Ad	 Alessandra	 piace	 dare	 una

consistenza	all’evidente.
–	Non	sembrava	importante,	la	mamma	diceva	che	non	era	importante…	–

tenta	Marinella,	facendo	il	gesto	di	alzarsi.
Alessandra	la	blocca	con	la	mano:	–	E	invece	sí!	–	Poi,	concessiva,	le	dà	il

permesso	di	muoversi.	–	Ma	va	bene	cosí…
–	No,	«va	bene	cosí»	è	la	tua	formula	per	dire	che	non	va	bene	affatto…
–	Oh,	non	va	bene	affatto	allora…
Marinella	si	prende	qualche	secondo	per	organizzare	 la	 respirazione:	–	Ti

rendi	conto	che	con	te	è	un	combattimento	costante?	Lo	vedi	anche	tu,	no,	che
è	 impossibile	 parlarti…	 Capisco	 che	 stai	 attraversando	 un	 periodo
particolare…
–	Eravamo	d’accordo,	mi	pare…
–	Su	cosa!?
–	Niente	pietismi…	Sai	che	c’è?	 Io	non	 lo	so	nemmeno	perché	sono	qui.

Che	cosa	ci	sono	venuta	a	fare…
–	Perché	te	l’ho	chiesto	io	sei	venuta…	no?
–	Me	l’hai	chiesto	tu,	va	bene…
–	È	una	lotta	costante,	te	ne	accorgi?	Non	è	mai	stato	semplice	parlare	con

te.	Aveva	un	bel	dire	la	mamma:	«Parlaci,	dille	le	cose	come	stanno»…	«Ma
le	cose	come	stanno	a	lei	non	si	possono	dire,	lo	sai	com’è	fatta»…	«Lo	so,	lo
so,	ma	tu	parlaci	lo	stesso»…
–	Ecco,	sempre	a	complottare.
–	Oh…
–	Nega	l’evidenza…	avanti!	Hai	passato	la	vita	a	fare	la	santarellina,	quella

sensibile…
–	E	tu	hai	passato	la	vita	a	coltivare	rancore.	Ogni	giorno.	A	niente	sei	stata

cosí	fedele	come	a	quel	sentimento…	Hai	passato	la	vita	a	combattere	contro
tutto	e	tutti.	Sei	una	foresta	piena	di	bestie	che	lottano	per	sopravvivere,	per
uno	 spazio	 nello	 specchio	 d’acqua,	 cosí	 sei:	 talmente	 delicata	 nei	 tuoi
equilibri	che	non	accetti	nessun	aiuto	e	tutto	ti	sembra	pericoloso…
–	Hai	finito?	–	Alessandra	aspetta	un	secondo	che	Marinella	faccia	cenno

di	sí.	–	Bene,	vorrei	spiegarti	una	cosa	allora:	non	c’è	nulla,	nulla	che	tu	possa
dire	a	questo	punto	che	possa	essere	determinante	per	 la	mia	vita.	Ecco,	sai
quanto	 sto	 meglio	 ora	 che	 l’ho	 detto?	 Ma	 dove	 sta	 scritto	 che	 io	 debba
accettare	qualcosa	da	te,	eh?	Solo	perché	sei	mia	sorella?	Hai	passato	la	vita
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sull’altare	del	sacrificio	con	la	lama	a	un	millimetro	dalla	gola,	ma	nessuno	ti
teneva	stretta…	Potevi	alzarti,	liberarti…	Ma	liberarti?	Quando	mai?	Non	sia
mai	 che	 libera,	 completamente	 in	 tuo	 possesso,	 fossi	 costretta	 a	 concludere
qualcosa.	E	invece	che	cosa	c’è	di	meglio	di	essere	una	perfetta	nullità…
–	 Non	 c’è	 piú	 niente	 di	 quello	 che	 dici	 che	 possa	 ferirmi…	 Le	 feste,

vogliamo	 parlarne:	 «Tu	 qui,	 tu	 lí…	 guardate	 i	 segnaposti…	 aspettate	 a
sedervi…	prima	gli	aperitivi…»;	«Il	centro	 tavola	 l’ho	fatto	 fare	apposta,	 lo
direste	che	sono	fiori	di	cavolo?»	Ohh…	Stupore…	E	chi	non	era	abbastanza
stupito	rischiava	di	rovinarsi	la	serata.
–	Passavo	i	mesi	a	preparare	tutto!
–	 Per	 chi?	 Forse	 se	 riuscissi	 a	 rispondere	 a	 questa	 semplice	 domanda

sarebbe	tutto	piú	facile…
–	È	il	mio	lavoro,	fare	felici	gli	altri,	soddisfare	le	loro	stupide	aspettative,	è

per	questo	che	scelgono	me.
Nella	 piccola	 stanza	 da	 bagno	 le	 parole	 stanno	 intrappolate,	 ci	 vuole	 del

tempo	prima	che	trovino	una	fessura	per	fuggire.	Alessandra	s’intestardisce	a
osservare	il	segno	sottilissimo	di	una	crepa	sulla	parete	dello	specchio.	–	Tutti
io	li	ho	presi	i	colpi,	altroché…	–	riprende,	–	tutti	io…	Ho	passato	gran	parte
del	 mio	 tempo	 a	 convincermi	 di	 essere	 abbastanza	 forte	 da	 reggere	 a
qualunque	rovescio.	Sei	 tu,	 tu,	mi	sono	detta	sempre.	Sei	 tu.	E	se	sai	questo
non	 c’è	 niente	 che	 ti	 possa	 atterrare.	 L’incertezza	 dentro	 alla	 quale	 siamo
vissute	 la	 conosci	 bene,	 lí	 non	 c’era	 altra	 strada	 che	 affilare	 le	 armi…
Affinare	le	strategie…	Non	farsi	mai	cogliere	impreparati.	Cosí,	forse	è	vero,
ho	finito	per	espormi	a	ogni	attacco,	a	ogni	offesa…	Buffo	no?	Quanto	piú	si
pensa	di	fortificarsi	tanto	piú	ci	s’indebolisce…
–	Dipende	 dal	 fatto	 di	 ostinarsi	 a	 combattere	 contro	 la	 propria	 natura,	 io

credo.
–	E	quale	sarebbe	la	mia	natura?	Sentiamo.
È	 una	 domanda	 a	 cui	 Marinella	 proprio	 non	 vuol	 rispondere.	 «Diglielo

adesso»,	sussurra	a	se	stessa:	–	Ho	incontrato	qualcuno…	–	dice	d’un	fiato.
–	Ma	come?
–	Eh…
–	Ma	come?	Tutto…	Devi	dirmi	tutto!
–	Che	ne	so…	Hai	presente	quei	pomeriggi	 in	cui	 sembra	che	non	debba

succedere	niente…	Non	è	che	ultimamente	sia	stato	un	periodo	troppo	roseo
per	il	mio	lavoro:	sai	com’è…	ci	pagano	quando	ci	pagano…	Comunque	sono
uscita	 prima	 e…	 Ho	 vagato	 per	 un	 po’.	 Non	 hai	 idea	 che	 cielo	 c’era,	 da
innamorarsene.	Di	un	azzurro	strano,	come	se	fosse	il	primo	cielo	che	vedevo
in	vita	mia…	Ti	sei	mai	chiesta	queste	cose?	Comunque	è	cosí	che	è	andata,
sembrava	 la	 fine	di	 tutto	e	 invece	 tutto	è	 incominciato…	Sono	entrata	 in	un
bar	e	lui	era	lí…	E	mi	ha	chiesto	se	volevo	bere	qualcosa…
–	E	tu?
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–	 No,	 non	 è	 come	 pensi.	 Semplicemente	 mi	 son	 detta:	 «Va	 bene,	 stai
precipitando,	diventi	vecchia	e	inanelli	un	fallimento	dietro	l’altro,	tanto	vale
accettare	qualcosa	di	caldo».
–	 Ci	 sei	 andata	 a	 letto?	 Ci	 sei	 andata	 a	 letto.	 E	 magari	 ti	 sei	 anche

innamorata.	Che	devo	fare	con	te?	Ma	da	quanto	tempo?
–	Mah,	sarà	piú	o	meno	un	anno…
–	Un	anno?	E	me	l’hai	tenuto	nascosto	per	tutto	questo	tempo…
–	No,	che	nascosto…	Lo	sai	come	vanno	queste	cose,	no?	Volevo	essere

sicura:	voglio	farmi	una	vita…	E	voglio	che	tu	sia	felice	per	questo…
–	Lo	dici	come	se	la	tua	felicità	dipendesse	da	me…	Non	è	cosí:	per	quanto

tu	ti	ostini	a	pensare	il	contrario,	la	nostra	felicità	non	dipende	da	altri	che	da
noi	stessi…
–	E	non	ci	sono	piú	le	mezze	stagioni…
–	Fai	 la	 spiritosa	con	me?	 Io	al	 tuo	posto	non	sottovaluterei	 l’importanza

dei	 luoghi	 comuni…	 Le	 società	 sopravvivono	 grazie	 a	 quei	 tre	 o	 quattro
impavidi	che	hanno	la	faccia	tosta	di	ribadirli	senza	pudori…	Cosí	la	sorellina
si	è	innamorata…
–	Sí,	credo	di	sí…
–	Credi?
–	Sí.
–	E	chi	è	lui,	lo	conosco?
–	Lo	conosci?	–	Ripetere	la	domanda	non	la	rende	piú	tranquilla.	–	No,	non

credo	tu	lo	conosca…	Anzi	sono	sicura	che	non	lo	conosci	affatto.
–	Quindi	è	qualcuno	del	tuo	ambiente?
–	Non	esattamente…	L’ho	incontrato	in	quel	bar…
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Marinella	avrebbe	dovuto	raccontare	di	quel	peso	che	sentiva	costante	tra	la

nuca	 e	 le	 spalle,	 come	 se	 fosse	 costretta	 a	 portare	 un	 collare	 d’acciaio,	 da
quando	 aveva	 incontrato	Giulio	 al	 bar,	 e	 lui	 le	 aveva	 offerto	 da	 bere,	 e	 lei
aveva	accettato.	Poi	avevano	parlato	a	lungo	e	lui	aveva	detto	che	faceva	uno
strano	 effetto	 riuscire	 a	 parlarsi	 cosí	 tranquilli.	 E	 avevano	 riso	 perché	 a
entrambi	sembrava	strano	trovarsi	lí.	Si	erano	sentiti	strani	e	diversi,	fuori	da
tutto,	come	se	 l’essersi	 incontrati	per	caso	 in	un	bar,	quel	pomeriggio,	 fosse
un	evento	di	qualche	peso.
Marinella,	 mentre	 rideva	 ad	 ascoltare	 i	 piccoli	 guai	 lavorativi	 di	 Giulio,

notò	 che	 aveva	 gli	 occhi	 verdi.	 E	 glielo	 disse.	 E	 lui	 scosse	 la	 testa	 per
significare	 che	 non	 gli	 era	 rimasto	 piú	 niente	 che	 valesse	 la	 pena	 d’essere
guardato.	Marinella	capí	che	 il	pericolo	di	scoprirsi	 si	 stava	materializzando
in	tutta	la	sua	forza.	Infatti	al	secondo	cocktail	scattarono	le	confessioni.
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Ad	 Alessandra	 scappa	 da	 ridere.	 Marinella	 la	 guarda	 in	 attesa,	 sa	 bene

quanto	 sia	 imponderabile	 l’allegria	 di	 sua	 sorella.	 –	 Che	 c’è?	 –	 chiede	 alla
fine	arrendendosi.
–	Che	c’è	cosa?	–	chiede	a	sua	volta	Alessandra.
–	Ridi.
–	Sí,	mi	fa	strano	che	siamo	qui	in	bagno	a	dirci	le	cose…	Queste	cose,	poi.

Non	è	che	tu	mi	hai	parlato	spesso	delle	tue	faccende	amorose…	–	«Faccende
amorose»	è	una	formula	che	Alessandra	sente	confacente	alla	situazione.
–	Forse	fino	a	ora	non	c’è	stato	granché	da	raccontare	–.	La	constatazione

di	Marinella	scaturisce	del	tutto	sincera.
–	Io	ti	dicevo	tutto.
–	Già…	Cosí	sostenevi,	perlomeno.
–	Che	vuoi	dire?
–	 Beh,	 che	 è	 piuttosto	 difficile	 dirsi	 proprio	 tutto	 nonostante	 la	 buona

volontà.
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Restarono	 cosí	 ad	 ascoltare	 lo	 sciabordio	 di	 un	 coccodrillo	 che	 planava

nell’acqua	 come	 un’isola	 vagante,	 gli	 occhi	 fuori	 dalla	 linea	 di
galleggiamento	 pronti	 a	 intercettare	 una	 qualunque	 sciocca	 bestia	 talmente
assetata	da	osare	avvicinarsi	troppo	alla	riva	del	fiume…
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–	Insomma	vi	incontrate	e	tu	capisci	che	si	tratta	dell’uomo	della	tua	vita…
–	In	sintesi,	–	sussurra	Marinella.
–	Ma	è	stato	lui	a	parlare	per	primo?	–	incalza	Alessandra.
Marinella	carica	aria	nei	polmoni:	–	Non	so,	–	dice,	–	chi	lo	sa	come	vanno

esattamente	queste	cose…
–	 Va	 bene,	 ma	 che	 vi	 siete	 detti?	 –	 Ora	 la	 curiosità	 di	 Alessandra	 non

sembra	 nemmeno	 invadente.	 Al	 contrario	 ha	 impostato	 un	 tono
improvvisamente	caldo.
–	Beh,	ci	siamo	detti	le	solite	cose…
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Cose	 del	 tipo	 che	 lui	 avrebbe	 scelto	Marinella	 se	 solo	 l’avesse	 guardato,

allora,	 quando	 erano	 giovani,	 come	 lo	 stava	 guardando	 adesso.	 Poi
raggiunsero	 i	 cunicoli	 del	 dire	 e	 non	 dire,	 sapendo	 che	 in	 quel	 preciso
frangente	tacere	era	esattamente	come	dirsi	tutto.	Le	formule	tipo:	«ci	siamo
capiti,	no?»;	«non	è	il	caso	che	vada	avanti»;	«non	farmi	dire	altro».	E	quelle
tipo:	«sono	anni	che	non	funziona»;	«l’abbiamo	fatto	per	i	ragazzi»…
Fecero	 sesso	 quella	 sera	 stessa,	 potendo	 dire,	 a	 ragione,	 di	 aver	 bevuto

parecchio.
Eppure	 quando	 si	 videro	 la	 seconda	volta	 e	 poi	 la	 terza	 erano	 totalmente

sobri.
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–	 Prima	 mi	 hai	 chiesto	 cosa	 dicesse	 di	 te	 la	 mamma,	 vuoi	 saperlo

veramente?	 –	La	 voce	 di	Alessandra	 è	 di	 una	 pasta	 straordinaria.	Marinella
non	risponde,	pare	rapita	da	una	riflessione	profondissima.	Perciò	Alessandra
prosegue	da	 sola:	–	Diceva:	«Vedi,	 figlia	mia,	 tua	 sorella	può	perdere	 tante
battaglie,	ma	alla	fine	vince	la	guerra».
Marinella	 si	 risveglia	 di	 scatto:	 –	 Lo	 so	 dove	 vuoi	 arrivare…	 –	 Per	 lei,

ormai,	 è	 come	 quando	 si	 ha	 paura	 dei	 cani,	 una	 paura	 dettata
dall’esperienza…	E	per	quanto	 ti	assicurino	che	sono	docilissimi,	abbaino	e
basta…	–	Adesso	dirai	che	è	stata	la	stessa	cosa	con	nostro	padre…
–	E	si	capisce:	ora	vedi	tutto	alla	luce	di	quest’amore	appena	nato…	Eh	già,

è	innamorata,	lei…
–	Che	 fai,	 pretendi	 negli	 altri	 il	 tuo	 cinismo?	 Insieme	 a	 quei	 quattro	 che

ribadiscono	 i	 luoghi	 comuni,	magari	 questo	mondo	 ha	 bisogno	 di	 qualcuno
che	sappia	apprezzare	un	po’	di	poesia…
–	Comunque	sto	aspettando	che	tu	lo	dica:	«Guarda	che	papà	magari	aveva

pure	qualche	ragione	per	fare	quello	che	ha	fatto»…	Dillo!
–	Sí!	Magari	è	proprio	cosí!	Mi	sono	detta	che	se	capita	di	non	conoscere

una	 persona	 che	 ti	 sta	 affianco	 per	 piú	 di	 vent’anni,	 figurarsi	 cosa	 puoi
saperne	 di	 un	 padre	 che	 se	 ne	 va	 di	 casa	 quando	 tu	 non	 hai	 ancora	 dieci
anni…
–	E	con	questo	cosa	vorresti	dire?
–	Niente,	davvero,	niente,	va	bene	cosí…	Comunque	una	cosa	te	la	voglio

dire:	sono	stufa	di	fare	tutto	di	nascosto	per	non	irritarti…	Per	tutta	la	vita	mi
sono	chiesta	 che	 cosa	 avresti	 pensato	 tu,	 che	 cosa	 avresti	 detto	 tu,	 prima	di
farlo.
–	E	che	cosa	ti	aspettavi	che	dicessi?
–	Una	cosa	qualunque.
–	Per	quanto	tempo	sei	venuta	qui	a	fare	la	smorfiosa	con	il	tuo	paparino?
–	Due	volte…	la	settimana…	L’ultimo	mese…
–	L’ultimo	mese?
–	Sí…	Tu	proprio	non	ti	ricordi,	eh?
–	Che	cosa?
–	Eravamo	qui,	 sedute	proprio	dove	siamo	sedute	adesso,	e	 lui	ci	dava	 le

spalle,	 si	 stava	 facendo	 la	 barba…	 E	 mentre	 si	 radeva	 ci	 raccontò	 quella
storia…
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Era	 la	 storia	 di	 un’isola	 comparsa	 al	 largo	 della	 Sicilia	 in	 seguito	 a	 un

terremoto.	 La	 crosta	 terrestre	 si	 era	 crepata	 come	 un	 tozzo	 di	 pane	 secco
spezzato	da	due	mani	gigantesche.	Il	mare	aveva	cominciato	a	ribollire.	Cosí,
con	 una	 spinta	 dal	 basso,	 l’isola	 era	 comparsa.	 Dove	 prima	 c’era	 solo	 la
distesa	 orizzontale	 dell’acqua	 ora	 campeggiava	 la	 terra	 emersa.	 Un’isola
costituita	da	due	monti	identici,	come	i	due	seni	appuntiti	di	un’enorme	sirena
che	nuotasse	sul	dorso…
Prima	 di	 proseguire	 Ernesto	 aveva	 teso	 la	 pelle	 della	 mascella

avvicinandosi	allo	specchio	per	saggiare	il	grado	della	rasatura.	Alessandra	e
Marinella	lo	ascoltavano	rapite.
…	Potevano	 immaginare	 lo	 stupore	dei	naviganti,	pescatori,	o	 capitani	di

corvetta,	 o	 semplici	 mozzi,	 se	 mai	 si	 fossero	 trovati	 in	 quel	 tratto	 di	 mare
ribollente	 nel	 momento	 esatto	 in	 cui	 l’isola	 era	 comparsa	 dal	 nulla	 degli
abissi.	Roccia	lucida,	corazza	di	pachiderma,	predatore	galleggiante.
Alessandra	non	aveva	mostrato	nessuno	stupore,	il	suo	incanto	si	era	spento

in	un	attimo,	perché	le	isole	non	compaiono	improvvisamente.
Ernesto	 aveva	 smesso	 di	 radersi,	 aveva	 guardato	 la	 figlia	 attraverso	 lo

specchio.	Nei	suoi	occhi	poteva	pesare	la	fatica	immensa	dell’amare	e	odiare,
contemporaneamente.	Cosí	 l’aveva	 affrontata,	 le	 aveva	 dato	 della	 saputella.
Esistevano	 libri	 in	 cui	 questa	 storia	 era	 attestata,	 fior	 di	 studiosi	 che	 se
n’erano	 occupati.	 Ma	 Alessandra	 non	 si	 arrendeva,	 affermava	 che	 non	 era
possibile	 che	 esistesse	 una	 terra	 del	 genere	 perché	 le	 terre	 sono	 fatte	 per
essere	 calpestate,	 e	 magari	 dentro	 di	 sé,	 anche	 se	 non	 sapeva	 esattamente
come,	voleva	dire	che	le	terre	servono	per	accogliere	la	vita.
A	Ernesto	 non	 era	 sfuggito	 il	 non	 detto.	 Si	 era	 asciugato	 il	 viso	 e	 si	 era

voltato	 verso	 le	 figlie.	Aveva	 chiesto	 ad	Alessandra	 che	 volesse	 dire,	 quale
fosse	il	motivo	della	sua	inquietudine.	Ma	sapeva	di	conoscere	già	la	risposta.
Era	 stato	 allora	 che	 Marinella	 aveva	 fatto	 quella	 domanda	 che	 nessuno

sembrava	voler	fare.	Aveva	chiesto	in	che	terra	poteva	dirsi	nato	qualcuno	che
per	caso	fosse	stato	partorito	su	quell’isola	destinata	a	scomparire.
E	 il	 padre	 l’aveva	 presa	 in	 braccio:	 aveva	 risposto	 che	 sarebbe	 nato

comunque	 su	quell’isola,	 e	 che	 il	 fatto	 che	non	ci	 fosse	piú	non	 significava
che	non	avesse	una	terra…
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Alessandra	ha	una	reazione	strana,	anziché	opporsi	pare	concedersi:	–	Non

ricordo	nessuna	storia,	–	dice,	ma	come	dicesse	l’opposto.
–	 Sí	 che	 ricordi…	 Io	 credo	 che	 nostro	 padre	 volesse	 dirci	 qualcosa	 di

preciso	–.	Sta	parlando	con	la	sorella	come	se	avesse	paura	di	risvegliarla.
–	 Certo,	 che	 se	 ne	 sarebbe	 andato,	 voleva	 dirci	 –.	 Alessandra	 scuote	 la

testa,	 sembra	 stanchissima.	 –	 Anzi,	 sai	 che	 ti	 dico?	 Me	 ne	 vado	 anch’io!
Avevo	giurato	di	non	metterci	piú	piede	qua	dentro!
–	Eppure	ci	sei	ritornata!
–	 Sí,	 è	 vero,	 ci	 sono	 venuta	 per	 una	 buona	 ragione…	 per	 un’ottima

ragione…	Ma	lasciamo	stare…
–	No,	non	lasciamo	stare:	avanti,	che	ragione?
–	Per	te	ci	sono	venuta!	Per	te!
–	Per	me?
–	 Pensavo	 che	 se	 nostro	 padre	 l’avesse	 saputo	 da	 me,	 quanto	 lo

disprezzavo,	forse	non	avrebbe	avuto	problemi	a	lasciarti	ogni	cosa…
–	 Ma	 non	 c’era	 motivo…	 Volerlo	 insultare,	 amareggiarlo…	 Stava

morendo!
–	Ci	aveva	abbandonato.
–	Magari	non	ha	avuto	scelta!
–	Ah	no?	E	dimmi	allora…
–	 Dirti	 che	 cosa?	 Non	 lo	 so…	 Non	 siamo	 mica	 delle	 bambine…	 –

Marinella	 si	mette	 a	 sedere	meglio.	 –	 Sto	 studiando	 una	 teoria	 di	 Fisica,	 –
butta	 lí,	–	che	ha	a	che	fare	con	la	necessità	di	 trovare	un	punto	in	comune.
Una	teoria	generale	del	Tutto.	Dice	che	esiste	un	punto	in	cui	anche	le	ipotesi
totalmente	antagoniste	coincidono.	Un	unico	punto	certo	difficile	da	trovare,
ma	che	vale	la	pena	cercare…	Ecco,	io	penso	che	adesso	riuscire	a	combinare
il	nostro	personale	livore	con	la	morte	di	quest’uomo	che	è	stato	nostro	padre
sia	difficile	come	trovare	un	punto	in	comune	tra	la	meccanica	quantistica	e	la
relatività	generale…
–	…	Oh	Dio	Santo!
–	…	No,	lasciami	finire…
–	Prego,	mi	metto	comoda	però…
–	 Questa	 casa	 forse	 per	 noi	 ha	 rappresentato	 quel	 punto…	 Siamo	 qui,

capisci?	 E	magari	 sarà	 l’ultima	 occasione	 che	 abbiamo	 per	 essere	 del	 tutto
sincere	l’una	con	l’altra.
–	Ma	chi	ti	ha	detto	che	m’interessi	la	tua	sincerità?	Ma	cos’avete	tutti	con

questa	mania	della	sincerità!	Tu	sei	sincera	solo	per	lavarti	la	coscienza,	tutto
qui,	ma	 io	 non	 so	 che	 farmene	 della	 tua	 sincerità,	 quindi	 fammi	 un	 favore,
menti.	Continua	a	mentire…
–	…	Su	cosa?
–	Su	tutto…	Teoria	generale	del	Tutto:	ecco,	continua	a	mentire	su	tutto.
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–	Io	volevo	dire	che	deve	esistere	un	momento,	un’azione…	Qualcosa	che
spegne	questo	dolore.	Questa	specie	di	silenzio	che	ci	portiamo	dentro	anche
quando	parliamo.
–	Ma	 tu	 ti	 ricordi	 di	 quando	 siamo	 andate	 al	mare?	Avevamo	 sei	 o	 sette

anni…
–	Non	mi	ricordo…
–	…	Appunto…
–	Che	ci	posso	fare	se	non	mi	ricordo?
–	Avevamo	ancora	un	padre	allora…
–	Raccontami.
–	Lasciamo	perdere.
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Marinella	ricordava	benissimo:
…	Era	una	giornata	 calda	 di	 luglio	 inoltrato,	 la	madre	 e	 il	 padre	 stavano

ancora	 insieme.	 Alessandra	 e	 lei	 avevano	 chiesto	 di	 poter	 giocare	 sulla
battigia.	 La	 madre	 aveva	 detto	 di	 sí,	 che	 tanto	 l’acqua	 in	 quel	 punto	 era
bassissima	 e	 non	 poteva	 succedere	 niente…	 Il	 padre	 invece	 aveva	 guardato
dritto	 negli	 occhi	 Alessandra,	 che	 già	 da	 bambina	 scrutava	 il	 mondo	 come
fosse	 un	 nemico.	 Poi	 si	 era	 alzato	 e	 aveva	 infilato	 un	 paletto	 nella	 sabbia
bagnata	dicendole	di	non	spostarsi	oltre	quel	punto:	quel	paletto	era	il	limite.
Alessandra	 non	 aveva	 detto	 nulla,	 sapeva	 benissimo	 perché	 il	 padre	 avesse
parlato	al	singolare.	Non	aveva	detto	nulla,	nel	senso	che	 il	suo	sguardo	era
talmente	 lineare	 che	 parlava	 con	 piú	 esattezza	 della	 sua	 bocca.	 E	 infatti
proprio	mentre	 rispondeva	 di	 sí	 al	 padre,	 quello	 sguardo	 diceva	 no:	 «Tu	 ti
distrarrai»,	 diceva.	 Dopo	 pochi	 minuti	 il	 paletto	 s’era	 misteriosamente
spostato	 in	 là,	 poco,	 un	 passo	 appena,	ma	 si	 era	 spostato…	Di	 pochissimo.
Cosí	 il	 padre	 si	 era	 alzato	 dalla	 sedia	 sdraio,	 aveva	 afferrato	 il	 paletto	 e	 lo
aveva	posizionato	esattamente	dove	era	infilato	poco	prima…
Alessandra	 sfidò	 il	 padre	 nella	 gara	 dello	 sguardo:	 nei	 suoi	 occhi	 c’era

scritto	che	ci	avrebbe	riprovato	non	appena	si	fosse	distratto…	Cosí	passarono
altri	cinque	minuti	e	il	padre	notò	che	il	paletto	era	stato	nuovamente	spostato
in	avanti,	senza	pudore,	addirittura	piú	il	là	di	quanto	fosse	successo	prima…
Si	 alzò	 e	 lo	 riposizionò.	 Solo	 a	 quel	 punto	 sua	 moglie	 lo	 guardò	 con
riconoscenza,	 perché	 lui	 era	 disposto	 a	 prendersi	 la	 responsabilità	 di	 farsi
odiare.	Quando	 lui	 si	 risedette	 lei	 gli	 sussurrò	 che	 erano	 solo	 due	 bambine,
che	 poteva	 essere	 piú	 indulgente.	E	 lui	 le	 disse	 che	 non	 era	 finita,	 che	 non
sarebbe	mai	finita	quando	si	aveva	a	che	fare	con	qualcuno	che	ti	guarda	in
quel	modo.	Infatti,	il	tempo	di	leggere	un	trafiletto	sul	quotidiano	e	il	paletto
non	era	piú	al	suo	posto…
Tutto	questo	Marinella	lo	ricordava	perfettamente,	ma	capiva	che	ricordare

non	 le	 spettava	 affatto,	 che	quella	 era	 la	 prerogativa	 attraverso	 la	 quale	 sua
sorella	poteva	esercitare	il	potere	di	cui	aveva	bisogno	per	darsi	un	senso.
Ricordava	la	spiaggia	e	quel	particolare	odore	prodotto	dalle	alghe	marcite,

ricordava	 il	 colore	 della	 vestaglietta	 della	mamma,	 e	 la	 stoffa	 a	 righe	 rosse
della	 sdraio.	 Ricordava	 se	 stessa	 che	 taceva	 mentre	 il	 padre	 sgridava
Alessandra	e	ricordava	quanto	lei	ci	tenesse	ad	apparire	colpevole	nonostante
sapesse	di	non	aver	mai	toccato	l’asta.
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–	 Non	 è	 vero	 niente…	 –	 dice	 Marinella	 non	 riuscendo	 a	 concepire	 un

risarcimento	migliore	dei	suoi	danni.
–	Che	cosa?	–	domanda	Alessandra.
–	Che	 ho	 incontrato	 qualcuno…	–	 chiarisce	Marinella	 con	 un	 tono	 dritto

che	stupisce	lei	per	prima.
–	 Cosa	 vuol	 dire	 che	 non	 è	 vero	 niente…	 –	 Alessandra	 ora	 è	 davvero

disorientata.
–	L’ho	inventato,	non	c’è	nessun	uomo:	mi	sembrava…
–	…	Ma	perché?
–	Mi	sembrava…
–	…	Che	cosa	ti	sembrava?	Eh?
–	…	 Oh,	 che	 ne	 so,	 mi…	 sembrava	 e	 basta…	 E	 poi	 valeva	 la	 pena	 di

raccontarti	quella	cosa	solo	per	vedere	che	faccia	hai	fatto…
–	Non	ho	fatto	nessuna	faccia…	Cosa	dici?	Che	faccia?
–	Infelice.	«Vuoi	vedere	che	per	una	volta	lei	ha	qualcosa	che	io	non	ho?»

ti	sei	detta,	ecco	come	avevi	la	faccia…
–	E	adesso	che	faccia	avrei?	–	Alessandra	non	crede	alle	sue	orecchie.
–	Sollevata,	si	direbbe…
Alessandra	 accusa	 il	 colpo,	 con	 violenza:	 –	 Sollevata?	 Come	 si	 possono

solo	 pensare	 cose	 del	 genere?	 Sollevata	 per	 la	 tua	 infelicità?	 È	 questo	 che
pensi	 davvero?	–	 Il	 labbro	 superiore	vibra	 appena.	 –	Sappilo,	 è	 in	momenti
come	questo	che	mi	sembra,	anzi	ho	la	certezza,	di	aver	perso	su	tutti	i	fronti.
Ho	 come	 la	 sensazione	 che	 tutte	 le	 cose	 migliori	 mi	 siano	 sfuggite	 dalle
mani…	Sarà	 che	 davvero	 ho	 passato	 un	 numero	 infinito	 di	 giorni	 a	 trovare
ragioni,	a	fornire	spiegazioni,	quando	non	c’erano	spiegazioni…	Ecco…	Non
è	orribile	che	occorra	diventare	vecchi	per	avere	questa	chiarezza?
–	Perdonata?	–	chiede	Marinella.
Alessandra	si	finge	offesa,	ma	le	scappa	un	sorriso:	–	Com’è	quella	teoria?
–	Del	Tutto.
–	Sí,	del	Tutto:	la	teoria	del	Tutto	in	un	cesso	–.	Ora	ridono	piano	come	se

avessero	 paura	 di	 farsi	 sentire.	 –	 Perdonata,	 –	 sussurra	Alessandra.	 –	 Forse
adesso	è	il	momento	giusto	per	dirmi	quello	che	stavi	per	dirmi,	–	aggiunge,	e
nella	sua	voce	c’è	un	tono	caldo.
–	Stavo	per	dirti	quando?
–	Prima…
–	Prima	quando?
–	…	Prima	quando?
–	Eh,	dimmelo	tu…
–	Che	cosa?
–	Non	so	che	cosa:	sei	tu	che	hai	iniziato.
–	Mi	prendi	in	giro…	Ho	qualcosa	da	dirti	io,	piuttosto:	si	tratta	del	motivo
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per	cui	sono	venuta	qui,	del	motivo	per	cui	ho	voluto	incontrare	quell’uomo
dopo	quarant’anni…	Sai,	c’è	un	particolare	che	la	mamma	ha	sempre	omesso,
una	cosa	sciocca	può	essere,	ma	per	me	era	importante…
–	Non	so	se	voglio	saperlo	a	questo	punto…
–	Come	non	detto	allora.
–	Va	bene,	va	bene…
–	 Magari	 resterai	 delusa,	 ti	 aspetterai	 chissà	 che	 e	 invece	 è	 una

sciocchezza…
Il	fragore	di	una	goccia	comincia	a	invadere	lo	spazio…
–	No,	va	bene.
–	È	solo	una	circostanza	che	non	abbiamo	mai	considerato:	tu	eri	malata,	si

pensava	che	potessi	morire…
–	Lo	so,	ero	troppo	piccola	per	ricordarmene…
–	Non	tanto,	avevamo	otto	anni…
–	Otto	anni?	Avrei	detto	meno…	La	febbre	meningitica…
–	Esatto,	cominci	a	ricordare	adesso?
–	Sí…	certo,	andavamo	già	a	scuola…
–	Appunto…	Quell’uomo	era	ancora	a	casa…
–	Sí…	Papà…
–	Non	capisci?
–	No…	che	cosa?
–	Quand’è	l’ultima	volta	che	l’hai	visto?
–	Poco	prima	che	morisse…
–	Non	ora,	intendo,	allora…
A	Marinella	occorre	fare	uno	sforzo	terribile:	–	A	scuola,	quando	venne	a

prendermi	perché	stavo	male,	prima	che	mi	ricoverassero…	O	Dio,	ci	penso
solo	perché	mi	ci	fai	pensare…
–	A	scuola,	brava…	E	poi?
–	E	poi	basta…
–	Esatto…	Prima	c’era	e	poi	non	c’era	piú…	Ma	davvero	si	può	diventare

talmente	crudeli	da	andarsene	in	quel	modo…
Se	ne	stanno	in	silenzio,	col	rubinetto	che	ha	ripreso	a	sgocciolare	come	se

avesse	una	vita	propria.	Come	se	avesse	qualcosa	da	confidare.
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Stettero	 sedute	 ad	 ascoltare.	 Sentirono	 con	 chiarezza	 la	 voce	 di	 un	 uomo

che	aveva	parlato	con	la	sua	immagine	allo	specchio,	in	quello	stesso	bagno.
E	diceva	che	non	aveva	avuto	nessuna	scelta.	Che	non	c’era	stato	modo	di

aiutarle,	 ma	 che	 c’era	 la	 possibilità	 che,	 se	 l’avessero	 odiato	 abbastanza,
avrebbero	 trovato	 le	 energie	 per	 andare	 avanti…	 No,	 non	 era	 stato	 facile.
Diceva	 che	 da	 madri	 e	 mogli	 avrebbero	 capito.	 Avrebbero	 capito	 che	 non
aveva	 avuto	 scelta,	 semplicemente,	 che	 pensava	 di	 averla	 e	 invece	 non	 ce
l’aveva…	Era	 stato	 come	 avere	 una	 brutta	malattia…	Come	 quando	 uno	 si
dice:	non	è	capitato	a	me…	Poi	arrivano	i	referti	e	risulta	che	è	proprio	a	lui
che	 è	 capitato	 perché	 è	 fallibile,	 inerme…	Sussurrava	 che	 per	 tutti	 gli	 anni
trascorsi	 aveva	 tentato	 disperatamente	 di	 evitare	 qualunque	 spiegazione,
perché	per	quanto	si	sforzasse	non	aveva	trovato	niente	di	piú	consolatorio	da
dire	se	non	che	se	n’era	andato	perché	aveva	raggiunto	il	suo	limite.	Non	si
poteva	affermare	che	non	si	fosse	sforzato:	otto	anni	non	sono	uno	sforzo	da
poco.	E	tuttavia	aveva	dovuto	dichiararsi	sconfitto.	Diceva	che	forse	avevano
avuto	 ragione	 le	 figlie	 a	 pensare	 che	 non	 le	 avesse	 amate	 abbastanza,
comunque	aveva	piena	coscienza	del	 fatto	che	non	c’era	niente	di	giusto	da
dire	in	questi	casi.	Lo	sapeva,	lo	sapeva,	lo	sapeva,	l’aveva	sempre	saputo	che
qualunque	 cosa	 avesse	 detto,	 qualunque	 concetto	 avesse	 elaborato,	 non
sarebbe	 stato	 nient’altro	 che	 un	 modo	 goffo	 per	 nascondere	 la	 verità,	 e	 la
verità	era	che	lui	il	padre	non	voleva	farlo.
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–	Secondo	te	quanto	vale	quest’appartamento?	–	fa	Alessandra.
–	Non	volevi	dire	questo,	vero?
–	E	chi	lo	sa?	È	possibile	che	ci	avesse	visto	giusto,	magari	lui…
–	…	Nostro	padre.
–	Lui	magari	aveva	capito	qualcosa	che	nemmeno	io	avevo	capito…
–	E	sarebbe?
–	E	sarebbe	che	mi	 sarei	attaccata	a	 tutto	pur	di	non	considerare	persa	 la

partita.
–	A	questa	casa,	certo…	la	teoria	del	Tutto.
–	 A	 questa	 casa,	 anche	 all’ultima	 inutile	 cianfrusaglia	 che	 contiene…	A

tutto…
–	Dovresti	perdonare…
–	 Dovrei	 imparare	 a	 vendicarmi,	 invece…	 Dovrei	 imparare	 che	 basta

voltarsi	 indietro	 per	 perdere	 anche	 quelle	 labilissime	 certezze	 che	 siamo
riuscite	 a	 costruirci.	 Eppure	 non	 lo	 imparo…	Mi	 ostino	 a	 sbagliare	 sempre
allo	stesso	modo…	Anche	adesso	che	sono	una	donna	sola.
–	Vedi	come	parli?	Non	sei	sola…	Hai	i	tuoi	figli…
–	 Che	 non	 saranno	 diversi	 da	 come	 siamo	 state	 noi…	 Avranno	 la	 loro

vita…	Avranno	 tante	 di	 quelle	 cose	 da	 rimproverarmi…	Se	 ne	 andranno…
Già	se	ne	vanno…
–	 Ma	 questo	 non	 significherà	 certo	 essere	 soli,	 che	 cosa	 dovrei	 dire	 io

allora…?
–	È	diverso,	non	avere	figli	ti	rende	piú	salda,	piú	presente	a	te	stessa…	Ma

chi	 l’ha	 detto	 che	 i	 figli	 ti	 rendono	piú	 forte…?	Ti	 indeboliscono	 invece,	 ti
rivelano	posti	colmi	di	paure	che	nemmeno	immaginavi…	Accidenti,	questa
malinconia	mi	ucciderà…	Andiamo	via?
–	Ancora	una	cosa…
–	Sentiamo.
–	Credi	che	papà	se	ne	sia	andato	perché	si	era	reso	conto	di	non	poter	fare

niente	per	salvarmi?
–	No,	non	lo	credo.
Stanno	in	silenzio	per	un	bel	po’.
–	Senti?
–	Cosa…?
–	 Questo	 posto	 –.	 Marinella	 si	 avvicina	 ancora	 di	 piú	 alla	 sorella,	 sono

fianco	a	 fianco	ora,	quasi	 si	 sfiorano.	–	Ti	parla.	Lo	senti	che	 ti	parla?	Lí	è
dove	 si	 faceva	 la	 barba…	 Davanti	 a	 quello	 specchio	 che	 conserva	 la	 sua
faccia…	Te	lo	ricordi?
–	 Sí,	 ci	 sedevamo	 qui,	 sul	 bordo	 della	 vasca,	 per	 guardarlo	 mentre	 si

radeva…
–	Era	 impossibile	 trovare	due	bambine	piú	 innamorate	di	 quanto	 fossimo
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innamorate	noi…
–	Che	stupide…	Che	stupide…
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Ma	ci	basta
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–	C’è	nessuno?	–	La	vicina	entra	in	casa	senza	aspettare	una	risposta.
Marinella	spunta	dal	bagno:	–	Ah,	è	lei…
–	Sí	sono	io,	sono	entrata	con	le	mie	chiavi…
–	Ah…	–	commenta	Marinella	incapace	di	replicare.
–	Sieda…	–	ordina	la	vicina	indicando	il	divano.	–	Sua	sorella?	–	chiede.
–	Lei	è	meglio	lasciarla	dove	sta…	La	conosco,	bisogna	darle	il	tempo	di…
–	 Il	 tempo,	 certo…	 Vede?	 Una	 si	 distrae	 un	 attimo	 ed	 ecco	 quello	 che

succede…	Un	campo	di	battaglia…	Trincee.	Tutto	da	fare,	tutto	da	rifare…
–	Beh,	occorre	trovare	un	modo	per	andare	avanti…
–	…	Trovare	un	modo,	certo…	Anche	se	a	volte	non	c’è	un	modo	se	non

dirsi	le	cose	come	stanno…	A	troppi	non	piacciono	piú	le	cose	come	stanno,
l’ha	 notato?…	Ormai	 tutti	 vorrebbero	 le	 cose	 come	 piacciono	 a	 loro…	Ma
non	sempre	è	possibile,	anzi	quasi	mai	è	possibile,	quando	capita	è	tutt’al	piú
una	 coincidenza…	 Una	 coincidenza,	 non	 certo	 la	 norma…	 Concorda?	 –
Marinella	 fa	un	gesto	che	non	è	 sí	 e	non	è	no.	La	vicina	decide	per	 il	 sí.	 –
Bene,	allora	capirà	che	la	situazione	è	di	quelle	che	esigono	chiarezza	–.	Detto
ciò	si	sfila	dalla	tasca	un	foglio	piegato	in	quattro	e	lo	allunga	a	Marinella.	Lei
lo	prende,	legge	con	calma.	Poi,	conclusa	la	lettura,	guarda	la	vicina	che	a	sua
volta	accenna.	Quindi	ripiega	il	foglio	e	lo	restituisce.
–	Bene…
–	Bene,	–	approva	la	vicina.	–	Sorge	un	problema,	dunque…
–	 Un	 problema?	 Non	 vedo	 problemi,	 –	 minimizza	 Marinella.	 –

L’importante	è	che	sia	tutto	chiarito…
–	Sieda,	sieda!	–	ordina	di	nuovo	la	vicina.	Marinella	obbedendo	si	siede,

ma	 precariamente,	 come	 fosse	 pronta	 a	 scattare	 in	 piedi…	 –	 Ora	 sorge	 un
problema,	mi	sa…	–	ribadisce.
–	Se	lo	dice	lei…
–	Beh,	come	 la	definirebbe	 la	necessità	di	mutare	 radicalmente	 la	propria

prospettiva?	Questa	casa	per	esempio…	Che	pensavate	vostra…
–	Ah,	che	sciocca,	sí…	La	prospettiva…	Non	avevo	colto,	sa?	Forse	perché

le	prospettive	non	sono	mai	state	 il	mio	forte…	Mia	sorella	 forse,	non	 io	di
certo,	–	chiarisce	indicando	il	bagno.
–	Da	qui	il	problema…	–	Brandisce	la	lettera.	–	Ha	letto	bene,	no?	È	tutto

chiarissimo,	 mi	 pare…	Vostro	 padre,	 Ernesto,	 ha	 espresso	 il	 desiderio	 che
questa	casa	restasse	a	me…
–	Chiarissimo…
–	Non	mi	sembra	granché	convinta…
–	Le	ho	dato	quest’impressione?
–	Esattamente.
–	Dipenderà	dal	fatto	che	la	mia	testa	ha	capito…	Certo…	Ma…
–	Ma?
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–	Non	so…	Papà	non	ha	mai	detto	niente…	non	ha	mai	accennato	a	questa
cosa…
–	Eppure	esiste	un	momento	preciso	in	cui	«questa	cosa»	è	stata	decisa…
–	Un	momento	in	cui	lei	era	presente,	devo	presumere…
–	Vede	che	a	scavare	le	persone	si	assomigliano?
–	Intende	dire	che	questa	è	una	cosa	che	avrebbe	potuto	dire	mia	sorella?

Capita,	a	volte.	Ma	lei	lo	pensa	davvero?
–	Che	cosa?
–	Che	sia	tutto	chiarito,	lo	pensa	davvero?
–	Mah	ecco,	in	ogni	caso…
–	…	In	ogni	caso	sa	che	le	dico?	Io	questa	casa	non	la	voglio	–.	Marinella

avanza	verso	il	quadro	che	raffigura	la	marina	in	tempesta	proprio	nell’atto	di
ingoiare	 l’isola.	 –	 Io,	 per	 quanto	 mi	 riguarda,	 voglio	 solo	 questo,	 –	 dice
indicando	il	quadro.	–	Per	il	resto	va	bene	cosí,	–	conclude.
–	E	no	che	non	va	bene…	–	La	vicina	pare	delusa	dall’ipotesi	di	non	dovere

combattere	piú	di	 tanto.	–	Non	va	bene	per	nulla…	Il	punto	sarà	 trovare	un
modo	per	parlarne	a	sua	sorella.
–	Si	troverà	un	modo.
–	 Sí…	 Bisognerà	 trovare	 il	 modo…	 Il	 punto	 è	 sempre	 trovare	 il	 modo.

Crede	 che	 non	 me	 lo	 sia	 chiesta	 anche	 oggi?	 «Qual	 è	 il	 modo?»	 mi	 sono
chiesta…	Oh,	ero	lí	lí	poco	fa…	Ma	lei	capisce	che	di	fronte	a	tanta	ostilità…
Non	parlo	di	lei	chiaramente,	io	so	che	lei	è	stata	piuttosto	assidua,	suo	padre
lo	diceva,	lo	diceva…	Intendo	l’altra…
–	Bene,	ci	penso	io	allora,	ci	penso	io.	Lasci	fare	a	me.	Si	 tratterà	di	fare

teatro,	 io	 e	 lei.	 Lei	 mi	 guarderà	 e	 mi	 seguirà,	 si	 fidi	 di	 me,	 conosco	 mia
sorella,	 bisogna	 portarla	 esattamente	 dove	 è	 necessario	 che	 vada.	 Lei	 può
sopportare	 tutto,	 ma	 non	 l’idea	 di	 non	 avere	 scelta.	 Chiusa	 in	 un	 angolo
diventa	aggressiva…
–	Ho	visto.
–	Allora	questa	lettera	di	mio	padre	resta	tra	noi,	non	sarà	necessario	dirle

niente,	sa	bene	anche	lei	del	resto	che,	legalmente,	vale	quel	che	vale…	Non
basta	 scrivere:	 «Questa	 casa,	 queste	 poche	 stanze,	 e	 tutto	 quello	 che	 c’è
dentro	va	a…»,	non	basta…	Lo	capisce?
–	Credo	di	sí…
–	E	 allora,	 lo	 vogliamo	 evitare	 questo	 calvario	 atroce	 di	 rivendicazioni	 e

avvocati?	Mi	dica	lei…
–	Che	cosa	ha	in	mente?
–	Teatro,	l’ho	detto	prima…	Teatro.
–	 Poco	 fa	mi	 ha	 chiesto	 se	 ero	 presente	 quando	 suo	 padre	 scrisse	 questa

lettera…	Sí,	 c’ero.	 Io	 insistevo	 a	 dire	 che	 non	 doveva	 farlo,	 che	 c’erano	 le
figlie	 innanzitutto.	 E	 lui	 disse:	 «Dovranno	 lottare»…	 «Dovranno	 lottare»,
capisce?
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–	Capisco.	Sono	contenta	di	non	aver	fatto	un’illazione…
–	Un’illazione?
–	 Sí,	 a	 proposito	 del	 fatto	 che	 lei	 fosse	 con	mio	 padre	 quando	 decise	 di

lasciarle	questa	casa…
–	Sí,	sí,	c’ero…	Ma	l’ha	detto	lei,	no,	che	con	due	figlie	legittime	un	lascito

del	genere	vale	quel	che	vale…
–	Per	 quanto	mi	 riguarda	vale	 parecchio,	 indica	 una	volontà	 precisa,	 non

trova?
–	Magari	indica	solo	una	reazione…
–	È	possibile,	ma	non	cambia	niente,	secondo	me…
–	Beh,	cambia…	Lei	gli	ha	dato	un	dolore	immenso,	sa?
–	Lo	so,	lo	spero…
–	Lo	spera?
–	Ma	guardi	che	se	si	riferisce	alla	notte	della	vigilia	di	Natale	devo	dirle

che	non	è	stato	premeditato…	È	successo…
–	L’ha	aspettata	in	piedi,	con	la	tavola	apparecchiata,	«Arriva,	–	diceva,	–

arriva…»	Dopo	due	ore,	quando	fu	chiaro	che	lei	non	sarebbe	arrivata	come
promesso…
–	Ascolti,	chiudiamola	qui,	va	bene?	Chiudiamola	qui…
–	E	chiudiamola	pure,	ma	 la	 situazione	non	cambia…	Ha	aspettato	qui	 e

diceva:	«Ha	detto	che	arriverà».	Cosí	ha	aspettato!	E	 io	a	dire:	«Avrà	avuto
qualche	problema».	Era	tutto	apparecchiato…	Cosí	ho	capito…
–	E	che	cosa	avrebbe	capito?
–	Che	la	sua	«bontà»	era	crudele	almeno	quanto	l’ostilità	di	sua	sorella.	Lui

era	 lí	 solo,	con	 la	 tavola	apparecchiata,	aspettava	 lei…	È	morto	qualche	ora
dopo…
–	Lo	so.
–	 Ecco,	 era	 esattamente	 quello	 che	 intendevo.	 Nell’ultimo	 mese	 l’aveva

illuso	di	avere	ritrovato	una	figlia	perduta	e	poi…
–	E	poi…	niente…	–	s’inserisce	Alessandra	come	palesandosi	dal	nulla.
–	Magari	volevo	capire…	–	In	presenza	della	sorella,	Marinella	riprende	il

tono	giustificatorio.
–	Certo,	capire,	–	interviene	Alessandra	sovrastandola.	–	Si	può	impazzire

se	 non	 si	 capisce,	 sa?	Quell’uomo	ha	 aspettato	 da	 solo	 qualcuno	 che	 non	 è
mai	arrivato…	e	allora?
–	Lui	era	lí…	–	rivela	Marinella	guardando	fisso	Alessandra.	Parla	come	se

la	 vicina	 non	 fosse	 a	 due	 passi	 da	 loro.	 –	 C’era…	 Mi	 fissava,	 si	 teneva
distante.	 Quando	 tu	 chiedevi	 alla	 mamma:	 «Dov’è	 papà?»	 e	 la	 mamma	 si
premeva	 il	 fazzoletto	 sulla	 bocca…	 Lui	 era	 lí	 poco	 distante,	 in	 fondo	 alla
corsia…	Voi	non	lo	vedevate,	ma	io	sí:	mi	faceva	un	cenno	con	la	mano…
–	L’hai	immaginato.	Avevi	la	febbre	altissima,	non	si	sapeva	nemmeno	se

avresti	superato	la	notte…	E	lui	non	c’era.
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–	Era	lí,	–	conferma	la	vicina	con	convinzione.
–	Che	cosa?	–	chiede	Alessandra.
–	Me	l’ha	raccontato	lui…
–	Ah,	i	racconti…
–	Me	lo	disse	che	si	trovava	là	e	che	vi	vedeva	mentre	vi	chiedevate	dove

fosse,	 ma	 che	 non	 poteva	 in	 nessun	 modo	 mostrarsi…	 Perché	 quella	 sera
aveva	capito	che	la	sofferenza	fa	paura…
Alessandra	ora	pare	sul	punto	di	piangere:	–	Ah,	ecco…	è	per	questo	che	si

scappa	da	quella	dei	propri	figli…
–	Non	è	scappato…	Era	qui,	in	questa	casa,	a	pochi	passi	da	voi…	Non	ha

cambiato	la	sua	vita…	Non	vi	ha	lasciato	perché	avesse	in	mente	chissà	quale
libertà…	Lui	non	voleva	la	libertà…	–	insiste	la	vicina.
–	Non	voleva	noi.
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A	chi	gliel’avesse	chiesto	Marinella	poteva	spiegare	che	esistono	tentativi

di	 dare	 una	 risposta	 a	 ogni	 domanda.	 O	 perlomeno	 a	 ogni	 domanda
importante,	 come	 nella	 teoria	 generale	 del	 Tutto	 o	 in	 quella	 della	 Grande
Unificazione.	 Poteva	 spiegare	 che	 forze	 tremende	 convivono	 pacificamente
finché	 non	 si	 tenta	 di	 dar	 loro	 un	 senso.	 Magari	 avrebbe	 potuto	 spiegare
quanto	rischioso	potesse	essere	cercare	relazioni	impossibili,	tentare	miscugli
inediti.	Eppure	lei	sapeva	che	in	tutta	quella	complicazione	c’era	un	punto	di
non	ritorno	in	cui	l’unica	soluzione	era	abbracciare	la	semplicità.
A	 chi	 gliel’avesse	 chiesta,	Marinella	 poteva	 raccontare	 l’unica	 storia	 che

avesse	sentito	direttamente	dalla	bocca	di	suo	padre.	Era	una	storia	che	aveva
a	 che	 fare	 col	 suo	bisogno	di	 trovare	 collegamenti.	Era	 la	 storia	 di	 un’isola
comparsa	e	poi	scomparsa,	un’isola	ritornata	in	superficie	al	largo	della	costa
siciliana	in	seguito	a	un	terremoto…	Un	lembo	di	terra	di	cui	tutti	ignoravano
l’esistenza,	ma	 che	 c’era,	 sommersa	 per	 secoli,	 forse	 per	millenni.	 Presente
seppure	 nascosta	 agli	 sguardi.	 Cosí	Marinella	 aveva	 sempre	 immaginato	 se
stessa.
E	 forse	 l’idea	 che	 esistesse	 un	 unico	 punto	 in	 cui	 cose	 differenti	 in	 tutto

potevano	 trovare	una	consonanza	era	gemella	dell’immagine	di	un’isola	che
c’era	a	dispetto	di	chi	non	la	vedeva…
Tuttavia,	 qualunque	 cosa	 volesse	 dire,	 qualunque	 metafora	 profonda

celasse,	quella	storia	l’aveva	raccontata	suo	padre	mentre	si	faceva	la	barba.
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–	Semplice,	no?	–	domanda	Alessandra.
–	Semplice…	–	fa	eco	Marinella.
–	 Certo,	 semplice,	 tanto	 semplice	 che	 sembra	 impossibile	 da	 pensare.

Quando	lei	entrò	nella	sua	vita,	–	ora	la	vicina	si	sta	rivolgendo	direttamente	a
Marinella,	–	 lui	pensò	che	era	stato	 il	destino…	Il	giorno	prima	gli	avevano
detto	che	gli	restava	al	massimo	qualche	mese.	Cosí	quella	sera	mi	disse	che
aveva	avuto	una	bella	e	una	brutta	notizia:	«Da	quale	vuoi	che	cominci?»	mi
chiese.	 Io	 dissi:	 «Da	 quella	 buona».	 E	 lui:	 «Oggi	 mia	 figlia	 è	 venuta	 a
trovarmi…	Capisci?	–	disse,	–	dopo	quarant’anni	è	venuta	a	trovarmi»…	«E
la	cattiva?»	dissi	io,	lui	mi	sorrise:	«Oh	la	cattiva	è	che	mi	rimangono	quattro,
cinque	mesi	di	vita»…	Io	 lo	guardai	ed	era	sereno:	«Mia	figlia	ha	detto	che
tornerà»,	disse.	E	infatti,	Marinella,	lei	è	ritornata:	due	volte	la	settimana,	fino
alla	notte	della	vigilia…
–	Sí…	Sí…	Sí…
–	Non	ascoltarla,	non	permetterle	di	 fare	quello	che	 sta	 facendo!	Lei	non

c’è,	 non	 esiste…	È	 come	hai	 detto	 tu…	È	questa	 casa…	–	dice	Alessandra
spostandosi	verso	la	sorella	come	a	proteggerla	dalla	vicina.
–	Certo,	io	non	ci	sono…	È	questa	casa,	non	sente?	–	conferma	la	vicina.
Ma	Alessandra	ha	deciso	di	ignorarla:	–	Tu	vieni	a	lavorare	con	me…	con

me!	Basta	cosí.	E	tutto	si	risolve,	non	abbiamo	bisogno	di	tutto	questo.
–	Con	te?
–	 Sí,	 con	 me…	 Con	 me…	 C’è	 tanto	 da	 fare	 là	 fuori…	 Ecco,	 mi	 sento

sollevata.
–	E	tu	puoi	venire	da	me…	a	casa	da	me,	intendo,	certo	dovrai	contribuire

all’affitto…
–	Ecco,	esatto,	noi	non	abbiamo	bisogno	di	niente…	Ti	immagini?	Lottare

per	queste	quattro	mura?	Non	ha	senso…	Non	ha	proprio	senso…
Segue	 un	 silenzio	 pieno.	 Gonfio	 di	 pace.	 Una	 pace	 di	 pianeti	 che	 si

allineano	dopo	un	vorticare	frenetico.	La	stanza	è	invasa	da	un	senso	febbrile
di	resa.	Le	tre	donne	possono	sentire	la	profondità	dei	loro	respiri.	Si	trovano
nell’occhio	 esatto	 del	 ciclone,	 in	 un	 punto	 in	 cui	 pare	 verificarsi	 ogni
simmetria	possibile.
–	 La	 prenda	 lei	 questa	 casa,	 –	 propone	 Marinella,	 perché	 sa	 che	 quel

momento	 perfetto	 è	 brevissimo.	 Sa	 che	 quello	 è	 l’unico	 punto	 in	 cui	 il
turbinare	trova	requie.	In	cui	tutto	diventa	uno.
Alessandra	 conferma	 con	 entusiasmo:	 –	 Non	 vale	 nemmeno	 la	 fatica	 di

metterla	in	vendita…	Troppa	sofferenza	qua	dentro.
–	 Se	 la	 tenga	 lei…	 In	 fondo	 è	 l’unica	 che	 sia	 stata	 veramente	 vicina	 a

nostro	padre,	–	rinforza	Marinella.
–	Io	non	l’ho	mai	voluta…	questa	casa,	–	conclude	Alessandra.	–	La	bruci.
–	La	venda.
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–	La	demolisca.
–	È	sua.
–	Questa	casetta…
–	Per	quel	che	può	valere…
–	Per	noi	è	troppo	cara.
–	Non	ce	la	possiamo	permettere.
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Fuori	 dalla	 casa	 le	 accolse	 un’aria	 incredibilmente	 tiepida.	 Si

abbracciarono,	 l’una	 pensando	 alla	 busta	 col	 suo	 nome	 scritto	 a	 mano	 che
aveva	 custodito	 nella	 borsa;	 l’altra	 pensando	 al	 fatto	 che	 Giulio	 la	 stava
aspettando	 davanti	 al	 solito	 bar.	 E	 sciogliendosi	 dall’abbraccio,	 Marinella
ebbe	la	tentazione	di	parlare,	ma	non	lo	fece.
Alessandra	 era	 pentita	 di	 essersi	 spinta	 talmente	 avanti	 da	 proporre	 di

lavorare	 insieme.	 Marinella	 dal	 canto	 suo	 era	 pentita	 di	 aver	 proposto	 la
convivenza,	ma	si	rincuorò	in	un	attimo	considerando	che	neanche	la	sorella,
per	quanto	la	conosceva,	era	esaltata	dalla	prospettiva	di	condividere	lo	stesso
appartamento.	 Alessandra	 rise	 dentro	 di	 sé,	 come	 fosse	 comico	 il	 pensiero
stesso	di	una	vita	in	comune	proprio	ora,	nel	pieno	del	patetico	giro	di	boa…
Si	abbracciarono	ancora	una	volta	prima	di	lasciarsi.	Presero	la	loro	strada

con	tutte	le	promesse	appena	fatte	ancora	in	corpo.
Svoltato	l’angolo	Marinella	accelerò	il	passo,	aveva	una	mezzora	di	ritardo,

ma	sapeva	che	Giulio	non	se	ne	sarebbe	andato.	Ragionò	velocemente	sulla
formula	da	usare	per	spiegargli	che	non	se	l’era	proprio	sentita	di	dire	tutto	ad
Alessandra,	 perché	 quella	 verità	 sarebbe	 stata	 per	 lei	 peggio	 di	 qualsiasi
menzogna.
Gli	prese	il	viso	fra	le	mani	costringendolo	a	guardarla	negli	occhi,	perché

capisse	che	il	suo	tacere	non	era	stato	mentire,	ma	omettere.	Capí	che	lui	non
aveva	 capito,	 perché	 gli	 uomini	 non	 capiscono	 mai	 quando	 le	 donne	 si
rifiutano	di	fare	il	lavoro	sporco.
Alessandra	 fece	 qualche	 passo	 col	 contegno	 di	 una	 donna	 che	 cammina

sicura	 di	 essere	 osservata.	 Era	 esattamente	 questa	 sensazione	 a	 fare	 di	 lei
quello	che	appariva.	Camminava	come	se	non	avesse	nulla	da	nascondere	al
mondo,	anzi,	tutto	da	mostrare.
Tastò	 dall’esterno	 il	 plico	 spesso	 che	 aveva	 sottratto	 dal	 cassetto	 del

comodino	 di	 suo	 padre.	Quando	 si	 sentí	 abbastanza	 distante	 dalla	 sorella	 si
fermò,	 cercò	 con	 lo	 sguardo	 un	 angolo	 tranquillo,	 lo	 vide:	 era	 un	 vicolo
chiuso	 tra	 due	 palazzi.	 Lo	 raggiunse,	 aprí	 la	 borsetta	 e	 ne	 estrasse	 il	 plico,
osservò	 il	 suo	 nome	 scritto	 con	 la	 grafia	 sghimbescia	 di	 suo	 padre:	 «Per
Alessandra».	Aprí	piano	la	busta,	ne	estrasse	un	vecchio	volume	sottile:	Breve
ragguaglio	al	novello	vulcano	apparso	nel	mare	di	Sciacca,	lesse.	La	luce	nel
vicolo	si	era	fatta	talmente	fioca	che	dovette	desistere	dal	tentativo	di	leggere
oltre.	Rimise	la	busta	col	suo	nome	in	borsetta	dopo	averla	piegata	con	cura,
uscí	dal	vicolo,	 il	 suo	 telefono	 squillò.	Rispose	 cercando	con	 lo	 sguardo	un
bidone	 della	 nettezza	 urbana;	 lo	 individuò,	 lo	 raggiunse,	 vi	 buttò	 dentro	 il
libro,	senza	mai	interrompere	la	comunicazione.
L’oscurità	 malinconica	 di	 un	 altro	 pomeriggio	 che	 se	 n’era	 andato	 le

sommerse	lentamente.	La	marea	violacea	di	un	cielo	improvvisamente	liquido
piombò	 sopra	 di	 loro.	 «Quanto	 dolore»,	 pensarono,	 senza	 immaginare	 di
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pensare	la	stessissima	cosa,	«quanto	dolore»…	Erano	emerse	per	un	momento
e	ora	ritornavano	giú,	ingoiate	dallo	specchio	d’acqua	che	si	spalancava	in	un
gorgo	oscuro,	schiumoso,	nel	borbottio	del	non	detto.
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Il	libro
I	luoghi	comuni	sono	il	centro	del	nostro	mondo:	le	frasi	e	gli	spazi	condivisi.	Perché	«dentro

queste	case	che	siamo,	resta	il	peso	di	ciò	che	abbiamo	detto	ma	anche	di	ciò	che	non	abbiamo
osato	dire.	Le	parole	di	troppo	e	quelle	mai	pronunciate…»

Lo	sanno	bene	Alessandra	e	Marinella,	gemelle	diversissime,	quando	si	ritrovano,	dopo	tanti
anni,	nella	casa	del	padre	che	le	ha	abbandonate	da	piccole.	E	appena	aprono	quella	porta,	appena
muovono	i	primi	passi	in	quelle	poche	stanze	deserte,	danno	inizio	a	una	guerra	di	parole	in	un
grandioso	crescendo	di	dolcezza	e	crudeltà.

Un	 libro	 pieno	 d’intelligenza,	 in	 cui	 ogni	 frase	 ha	 un	 peso	 e	 ogni	 colpo	 di	 scena	 un	 senso
profondo	su	cui	non	si	smette	d’interrogarsi	fino	alla	fine.

«Le	donne	si	fissano	giocando	al	massacro	silenzioso	di	stare	a	vedere	chi	per	prima	abbassa
gli	occhi».

Esiste	un	punto,	«certo	difficile	da	trovare,	ma	che	vale	la	pena	cercare»,	in	cui	convergono	le
ipotesi	piú	inconciliabili.	È	lí	che	–	secondo	quella	che	la	fisica	teorica	chiama	«teoria	generale
del	Tutto»	–	risiederebbe	la	spiegazione	dell’universo.

Per	 Alessandra	 e	Marinella,	 gemelle	 di	 quarantotto	 anni	 cui	 cui	 la	 vita	 ha	 riservato	 strade
molto	diverse,	quel	luogo	è	la	casa	del	padre	che	le	ha	abbandonate	quando	ne	avevano	otto.	Ora
che	è	morto	si	ritrovano	entrambe	lí,	tra	quelle	pareti	che	lasciano	filtrare	ricordi	e	rancori,	e	che
a	 tratti	 sembrano	 contenere	 un	mondo	 ben	 piú	 vasto.	 Per	 le	 sorelle	 quella	 vicinanza	 forzata	 si
rivelerà	una	tortura	con	il	sorriso	sulle	labbra,	una	resa	dei	conti	dagli	esiti	davvero	imprevedibili.

Due	ritratti	di	donne	memorabili	che,	nel	corso	della	lotta	senza	quartiere	che	è	il	cuore	della
storia,	 trascineranno	 il	 lettore	 giú,	 sempre	 piú	 giú,	 fino	 al	 buco	 nero	 in	 cui,	 forse,	 si	 trova	 la
spiegazione	di	tutto.

Un	racconto	intimo,	estremo,	comico	e	tragico,	perché	sempre	–	proprio	sempre	–	attento	alla
vita.	E	per	seguirla	in	tutti	i	suoi	rivoli,	alterna	parti	al	presente,	di	pura	azione,	e	parti	al	passato,
che	sono	la	nicchia	che	sa	scavarsi	il	pensiero	a	modo	suo.	In	quella	nicchia	una	specie	di	coro
greco	 umanissimo	 e	 infragilito	 commenta	 la	 storia,	 entra	 nella	 testa	 dei	 personaggi	 usando	 le
parole	di	chi	sa	tutto	e	non	sa	niente:	la	voce	traballa,	è	fallibile,	emozionata,	compromessa,	e	per
questo	tanto	piú	capace	di	restituire	la	complessità	delle	vicende	umane	e	la	contradditorietà	degli
individui.
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L’autore
Marcello	Fois	 (Nuoro	1960)	vive	e	 lavora	a	Bologna.	Tra	 i	 tanti	suoi	 libri	 ricordiamo	Picta

(premio	Calvino	 1992),	Ferro	Recente,	Meglio	morti,	Dura	madre,	Piccole	 storie	 nere,	Sheol,
Memoria	del	vuoto	(premio	Super	Grinzane	Cavour	2007,	premio	Volponi	2007	e	premio	Alassio
2007),	Stirpe	(premio	Città	di	Vigevano	2010,	premio	Frontino	Montefeltro	2010),	Nel	tempo	di
mezzo	(finalista	al	premio	Campiello	e	al	premio	Strega	2012).
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