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IL	MAESTRALE
Ai	miei	genitori
«Quelli	come	te	che	hanno	due	sangui
diversi	nelle	vene	non	trovano	mai	ri-
poso	né	contentezza	[…].	Tu	te	ne	an-
drai	da	un	luogo	all’altro,	come	se	fug-gissi	di	prigione,	o	corressi	in	cerca

di	qualcuno;	ma	in	realtà	inseguirai	soltanto	le	sorti	diverse	che	si	mischiano
nel	 tuo	 sangue,	 perché	 il	 tuo	 sangue	 è	 come	 un	 animale	 doppio,	 come	 un
cavallo	grifone,	come	una	sirena».

(Elsa	Morante,	L’isola	di	Arturo)	I
Punti,	sottopunti
Mia	madre	cuce.	Seduta	alla	vecchia	Singer,	china	su	se	stessa.	Le	braccia

tendono	 il	 tessuto,	 le	 gambe	 spingono	 il	 pedale,	 con	 un	 movimento
ondulatorio	che	fa	scattare	un	rumore	meccanico,	un	po’	ossessivo.

Porta	 gli	 occhiali.	Ha	passato	 le	 notti	 a	 cucire	 e	 la	 vista	 ne	 ha	 risentito.
Dietro	le	lenti	spesse,	il	verde	degli	occhi	diventa	acquoso,	fluttuante.

C’è	una	stanza	dove	cuce:	loro	la	chiamano	la	stanzina.	È	piccola	e	piena
di	mobili:	 la	Singer	laccata	di	nero,	un	tavolo	dove	si	ammucchiano	i	vestiti
da	aggiustare,	un	armadio	pieno	di	avanzi	di	stoffe,	scatole	di	bottoni,	buste	di
nastri	 e	 pizzi.	 Accanto	 alla	 macchina,	 dall’altra	 parte	 della	 finestra,	 la
scrivania	di	mio	padre,	un	mobile	stile	anni	Sessanta:	prima	era	più	lungo,	ma
un	pezzo	è	stato	tagliato	perché	entrasse	in	quell’angolo.	Sopra	ci	sono	libri,
cartelle,	un	fermacarte.	Appesi	ai	muri,	dipinti	di	bambini,	carte	geografiche	e
il	diploma	di	Sarta	Tagliatrice:	alloro,	nastri	e	putti	su	sfondo	dorato,	metro	e
forbici	che	luccicano,	circondati	da	stelle.

Loro	passano	molto	tempo	nella	stanzina,	vicini.
Mentre	 lei	 cuce,	 lui	 legge	 seduto	 alla	 scrivania,	 corregge	 i	 compiti,

prepara	 le	 lezioni.	 Ogni	 tanto,	 dicono	 qualcosa.	 Ma	 per	 lo	 più	 restano
silenziosi.	Si	sente	solo	il	rumore	della	macchina	da	cucire.

Il	corso	di	cucito	l’aveva	fatto	da	Derna	Bergamin,	11
alla	Nove.	Allora	aveva	appena	undici	anni.	Partiva	a	però	non	ne	voleva

sapere:	 drizzava	 il	 pelo,	 sfoderava	 le	 piedi	 da	 Linnas	 e	 seguiva	 la	 strada
bianca,	lungo	il	fore-unghie,	e	soffiando	correva	a	nascondersi	nell’orto.

stale,	 dove	 passava	 soltanto	 qualche	 carretto	 trainato	 La	 macchina	 da
cucire	Armida	l’aveva	venduta	pri-da	un	cavallo.	A	volte	la	portava	Miranda
Fornasier	sul-ma	di	partire	per	il	Continente,	in	tempo	di	guerra.	Dif-la	canna
della	bicicletta.

ficile	trasportarla	sul	piroscafo,	se	ne	era	disfatta	a	ma-Si	era	specializzata
in	 rifiniture,	 orli	 e	 sopraffili;	 era	 lincuore.	 Ogni	 tanto,	 finito	 di	 cucinare	 e
lavare	i	piatti,	precisa,	quasi	perfezionista.	Miranda	invece	sbagliava	spazzare
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i	 pavimenti	 e	 spolverare	 i	 mobili,	 falciare	 l’erba	 sempre:	 le	 impunture	 non
erano	diritte,	il	punto	oc-per	i	conigli	e	rigovernare	gli	animali,	si	sedeva	alla
mac-chiello	proprio	non	le	riusciva.	Quando	la	sarta	usciva	china	per	riposare
le	gambe.	Faceva	lavoretti	semplici:	lei	prendeva	uno	spago,	lo	legava	a	due
chiodi	 sul	mu-trasformare	 il	 tessuto	 consunto	di	 una	 tovaglia	 in	 diver-ro,	 ci
metteva	delle	pezze	di	 stoffa	 sopra,	 a	mo’	di	 sipa-si	 asciughini	o	grembiali,
ricavarne	 copricuscini	 per	 le	 rio,	 e	 faceva	 il	 Varietà.	 Cantava	 canzoni	 alla
moda,	Do-sedie	 impagliate	 o	 presine	 per	 i	 tegami.	 La	 macchina	 le	 ve	 sta
Zazà,	ahi	maronna	mia…	Oppure:	Sola	me	ne	vo	teneva	compagnia	quando
Sauro,	 in	giro	per	 le	vigne,	per	 la	città	 /	passo	tra	la	folla	che	non	sa	/	che
non	 vede	 tardava	 a	 rientrare.	 L’aveva	 ceduta	 per	 poche	 lire	 e	 non	 il	 mio
dolore	 /	 cercando	 te,	 sognando	 te,	 che	 più	 non	 era	 riuscita	 a	 ricomprarla.
Ora	Clara	doveva	fare	tutte	le	ho…	E	quando	cominciava	ad	ancheggiare	in
punta	 di	 cuciture	 a	 mano,	 perciò	 aveva	 preso	 con	 sé	 delle	 ragazze	 piedi,
fingendo	 tacchi	 alti,	 il	 suo	 pubblico	 rideva	 diche	 volevano	 imparare	 il
mestiere	 e	 l’aiutavano	 a	 fare	 le	 vertito,	 batteva	 le	mani.	 Io	 tento	 invano	 di
dimenticar	/

impunture	o	il	sottopunto	agli	orli.	Per	sé	lasciava	i	lavo-il	primo	amore
non	 si	 può	 scordar…	 Continuava	 così	 ri	 più	 delicati:	 tagliare,	 imbastire,
stirare.	Mettere	i	car-finché	non	sentiva	la	sarta	ritornare	-	la	ghiaia	scric-boni
accesi	nel	ferro,	aspettare	la	temperatura	giusta,	fa-chiolava	al	passaggio	della
bicicletta,	i	freni	stridevano.

re	attenzione	che	la	brace	non	uscisse	dai	fori,	col	ri-Allora	in	fretta	e	furia
rimetteva	tutto	a	posto,	tornava	schio	di	bruciare	la	stoffa.	Un	giorno	trovò	un
bel	sette	a	lavorare.

tagliato	con	le	forbici	nel	vestito	di	una	cliente.	–	Non	Clara	stava	chiusa
in	casa	anche	quindici	giorni,	a	cu-sappiamo	niente,	non	siamo	certo	state	noi,
–	 dissero	 le	 cire.	Tagliava	 camicie	 da	 notte,	 imbastiva	 grembiali,	 ri-ragazze
sgranando	 gli	 occhi	 per	 il	 timore	 di	 essere	 man-finiva	 col	 punto	 a	 filza
tovaglie	e	tovaglioli.	Comprava	date	via.	Allora	lei,	con	pazienza,	lo	aggiustò:
fece	un	grandi	 tagli	di	cotone	per	lenzuola,	che	ricamava	col	filo	rammendo
che	 si	 confondeva	 coi	 motivi	 floreali	 -	 per	 celeste,	 disegnando	 festoni	 e
catenelle.	 Ad	 una	 ragazza	 fortuna	 era	 un	 tessuto	 a	 fantasia.	 La	 cliente	 non
doveva	il	corredo	fa	sempre	comodo,	è	bene	tenerlo	pronto,	accorgersene.

non	si	sa	mai.	Così	diceva	Armida	e	 lei	 l’ascoltava,	ubbi-Spesso	andava
sotto	 il	 pino,	 sull’aia	 davanti	 casa.	 Cu-diente;	 ma	 quando	 la	 prendeva	 il
bisogno	di	giocare,	di	civa	lì,	all’ombra,	seduta	su	una	seggiola,	e	i	ragazzi	le
si	tornare	bambina,	si	ribellava	a	quel	consiglio	materno.

avvicinavano.	Sauro	brontolava:	–	Cosa	ci	fanno	quei	Allora	cominciava	a
cucire	per	il	gatto:	copertine	per	ragazzi	intorno	a	te.
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l’inverno,	cappottini,	cuffiette.	Quell’essere	selvatico
–	Lo	vedi,	si	chiacchiera,	niente	di	male.
12
13
Ma	lui	era	sospettoso:	non	si	fidava	di	quei	ragazzi	Non	tutte	le	ragazze,	al

corso,	ci	riuscivano.	Alcune	mori	che	sembravano	fiutare	le	continentali	come
ani-mettevano	troppa	colla,	la	carta	si	macchiava	e	diventa-mali	diversi.

va	appiccicosa,	le	dita	si	impiastricciavano.	Allora,	pre-Quando	mancava
qualcosa,	 Clara	 andava	 in	 biciclet-se	 dalla	 rabbia,	 appallottolavano	 tutto,	 e
facevano	 un	 ta	 a	 fare	 la	 spesa	 alla	 Tanca	 del	Marchese.	 Se	 doveva	mi-bel
lancio	verso	il	cestino	della	carta	straccia.	Alla	fine	surare	i	vestiti	alle	clienti,
non	segnava	mai	le	misure.	Vi-della	giornata,	il	cestino	era	pieno.

ta,	fianchi,	petto,	spalle,	maniche:	teneva	tutto	a	mente.
Anche	Erina,	 quando	 tagliava,	 sbagliava	 sempre,	 non	Alla	 bottega	 sulla

piazza	 comprava	 le	 spagnolette	 di	 fi-metteva	 il	modello	 per	 il	 verso	 giusto.
Per	 lo	 sposalizio	 lo,	 l’imbastitura,	 la	 fettuccia,	 qualche	 scampolo	 di	 stof-di
Leonella,	sarà	Clara	a	cucire	il	vestito	bianco,	e	uno	fa.	Tornava	carica	come
un	 somaro:	 portava	 perfino	 la	 spolverino	 di	 velluto	 rosso	 per	 il	 viaggio	 di
nozze.	È	ve-scopa	poggiata	sul	manubrio,	e	durava	fatica	a	mante-ro	che	gli
abiti	del	matrimonio	non	si	fanno	in	famiglia,	nere	l’equilibrio.

porta	male;	ma	Clara	era	la	più	brava	di	tutte,	quel	me-Per	frequentare	il
corso	di	taglio	andava	fino	in	città,	stiere	ce	l’aveva	nel	sangue.

con	Erina.	Pedalavano	 lungo	 la	 strada	bianca	 che	 costeggia	 lo	 stagno	di
S’Ena	Arrubia	e	intanto	chiacchie-Una	camicia	rossa	coi	volants.	Una	gonna
di	canapa	ravano.	E	un	giorno	hanno	riso	tanto,	il	perché	non	lo	grezza	e	un
nastro	rosso,	ricamato,	all’altezza	dell’orlo.

ricorda,	ma	ad	un	certo	punto	erano	piegate	in	due	e	i	Un	vestito	bianco
con	 ghirigori	 verdi	 e	 gialli.	 Un	 sopra-manubri	 hanno	 urtato.	 Loro	 si	 sono
ritrovate	 sul	 ciglio	 bito	 rosa	 acceso.	 Fra	 i	 vestiti	 cuciti	 da	mia	madre,	 sono
della	strada,	il	viso	sull’erba	bagnata,	le	biciclette	river-quelli	che	preferisco.
E	 poi	 una	 gonna	 scozzese,	 su	 se	 sul	 terreno.	 Di	 quella	 caduta,	 Clara	 porta
ancora	la	sfondo	bordeaux,	a	pieghe.	Quando	non	mi	starà	più,	cicatrice,	sul
ginocchio	destro.

lei	 aggiungerà	 un	 corpetto	 grigio,	 trasformandola	 in	 ve-Al	 suo	 posto,	 in
laboratorio,	aveva	teso	uno	spago	stito	-	i	bottoni	foderati	con	la	stessa	stoffa,
e	 così	 i	 bor-tra	 lo	 scaffale	delle	 stoffe	 e	 lo	 stele	della	 lampada,	 per	di	 delle
maniche	e	il	colletto.

appendere	i	figurini.	Abiti	 in	miniatura,	rigorosamente	Ma	i	primi	vestiti
che	ricordo	sono	rosa	e	celeste.

tagliati	a	metà,	rifiniti	con	precisione	nei	minimi	parti-Quello	rosa,	di	un
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cotone	 liscio,	morbido	al	 tatto,	 lo	colari:	colletto,	maniche	arricciate,	 tasche,
perfino	i	vorrei	sempre	portare.	Quello	celeste	non	mi	piace:	è	polsini	col	loro
bottoncino.	 Tutto	 di	 carta	 finissima	 e	 fatto	 con	 una	 stoffa	 leggera,	 piccoli
rilievi	 puntiformi	 e	 colorata.	C’erano	volute	 ore	 di	 pazienza	per	 disegnare	 i
volants	 al	 collo.	 Sono	 proprio	 brutta	 con	 quello	 addos-pezzi,	 ritagliarli
seguendo	le	linee	tracciate,	incollarli	so,	quel	colore	mi	rende	pallida,	smunta.
Lei	mi	co-senza	imbrattarsi	le	mani.

stringe	 a	 metterlo	 per	 punirmi,	 quando	 ho	 fatto	 da	 cat-Chi	 entrava	 si
avvicinava,	attratto	da	quella	fila	di	tiva.	Con	quella	duplicità	di	colori	vuole
insegnarmi	il	ritagli	colorati.	–	E	questi,	chi	li	ha	fatti?	–	Lei	era	lì,	in-bene	e	il
male.

tenta	 a	 tagliare.	 Alzava	 lo	 sguardo,	 orgogliosa:	 –	 Io,	 li	 Una	 volta	 l’ho
dovuto	portare	tanti	giorni	di	seguito.

ho	fatti	io…
Mi	ero	chiusa	nel	bagno	per	vedere	se	le	lamette	taglia-14
15
vano	davvero.	Prima	non	ci	credevo.	Mi	sembrava	im-te	da	scaffali	pieni

di	scatole,	lei	cerca,	come	farà	a	tro-possibile	che	quei	pezzetti	di	metallo	così
fine	potesse-vare	proprio	quelle	giuste.	Invece	con	gesto	veloce	ne	ro	tagliare
come	 lame	 di	 forbici.	 Dovevo	 avere	 tre,	 estrae	 alcune	 dalle	 pile,	 poi	 torna
verso	 di	 noi,	 alza	 il	 co-quattro	 anni	 e	 già	 non	mi	 bastavano	 le	 parole	 degli
altri.

perchio,	 svolge	 la	 carta	 velina	 e	 lì	 dentro	 ci	 sono	 pro-Ho	 passato	 le
lamette	sulle	mani	e	non	ho	sentito	alcun	prio	 le	scarpe	scelte.	Sono	nuove,
lucide,	senza	una	pie-dolore;	ma	il	sangue	ha	cominciato	a	uscire,	è	gocciola-
ga,	senza	tracce	di	polvere.	Io	mi	vergogno	delle	mie	to	sul	lavandino,	tante
macchie	 rosse	 che	 spiccavano	 che,	 al	 confronto,	 sembrano	 molto	 vecchie,
sformate.

contro	lo	smalto	bianco.	Era	vero,	i	grandi	avevano	ra-Vorrei	nasconderle
sotto	la	poltrona.	Ma	la	commessa	gione.

non	 sembra	 farci	 caso,	 forse	 è	 abituata	 a	 scarpe	 di	 ogni	Ancora	 oggi,	 il
celeste	è	un	colore	che	non	uso	mai	tipo:	consumate,	infangate,	puzzolenti.

per	vestirmi.
Ora	mi	aiuta	ad	infilare	quelle	nuove	e	stringe	forte	la	fibbia.	Mia	madre

dice:	avvicina	il	piede,	e	le	tasta,	Le	scarpe	sono	l’unica	cosa	che	mia	madre
non	 può	 affonda	 un	 dito	 tra	 l’alluce	 e	 la	 punta	 per	 sentire	 se	 c’è	 cucire.
Quando	decide	di	comprarmene	un	paio,	è	un	abbastanza	spazio.	Altrimenti	il
piede	cresce	subito	e	evento.	Di	solito	andiamo	da	Romilda,	che	ha	una	vetri-
non	posso	più	portarle,	non	le	consumo.	Poi	provo	a	na	apposta	per	bambini,
«Vasto	assortimento	di	calza-camminare,	per	vedere	se	mi	fanno	male	-	solo
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sul	 tap-ture»,	 c’è	 scritto	 sulle	 buste.	 Le	 scarpe	 non	 devono	 es-peto	 però,
altrimenti	si	sciupano.

sere	troppo	strambe,	dice	lei:	nere,	marrone	o	beige,	in	Sono	così	contenta
delle	scarpe	nuove	che	non	le	vo-modo	da	poterle	mettere	con	tutto.	Bianche
no,	 si	 spor-glio	 più	 togliere.	 Mia	 madre	 dice,	 le	 tiene	 ai	 piedi,	 con	 cano
troppo.

lo	 stesso	 tono	 con	 cui	 direbbe:	 ha	 sempre	 voglia	 di	 gio-Una	 volta	 mi
impunto:	 voglio	 un	 paio	 di	 scarpe	 gial-care.	 La	 commessa	 si	 china	 a
raccogliere	le	scarpe	vec-le.	A	forma	di	sandalo,	con	fibbia	e	intarsi	davanti.
Ma	 chie	 e	 le	mette	 nella	 scatola,	 le	 avvolge	 nella	 carta	 fru-poco	 importa	 la
forma:	è	il	giallo	che	voglio,	quel	colore	sciante	con	le	loro	pieghe,	la	polvere
e	la	puzza	di	sudo-solare,	quell’allegria	del	camminare.	Mi	ribello	contro	i	re.
Non	meritano	di	entrare	in	quella	scatola	nuova:	neri,	i	marroni	e	i	beige	-	mi
ribello	contro	mia	madre.

non	capisco	perché	dobbiamo	portarle	a	casa	e	non	Porterò	quelle	scarpe
gialle	con	tutto:	anche	col	sopra-possiamo	lasciarle	lì,	in	qualche	montagna	di
scarpe	bito	rosa.

vecchie	che	deve	pur	esserci	nel	cortile	del	negozio,	co-Una	commessa	ci
accoglie,	e	subito	le	facciamo	ve-me	i	cimiteri	di	macchine	alla	periferia	della
città,	bab-dere	i	modelli	scelti.	Mia	madre	punta	il	dito	verso	la	bo	dice	che	lì
le	macchine	vanno	a	morire.

vetrina	 e	 dice:	 quelle	 scollate,	 in	 alto	 a	 sinistra,	 oppure	 Per	 strada,	 mi
riprende	per	mano.	Cammino	a	testa	quelle	di	vernice	con	la	fibbia	dorata,	in
fondo.	La	com-bassa,	guardando	le	scarpe	nuove.	I	miei	piedi	sono	di-messa
ci	fa	accomodare	sulle	poltroncine,	davanti	a	un	versi,	io	stessa	sono	diversa:
e	le	persone	si	scansano	per	tappeto	dove	ci	sono	tante	scarpe,	alla	rinfusa,	da
uomo	lasciarci	passare.

e	da	donna,	di	vari	tipi	e	misure.	Le	pareti	sono	ricoper-A	casa,	tolgo	dalla
scatola	le	scarpe	vecchie	che	han-16

17
no	preso	il	posto	di	quelle	nuove.	Tocca	a	loro,	adesso,	vedere	se	si	sono

formate	 le	 pieghe.	 Non	 decide	 subito,	 essere	 avvolte	 dalla	 carta,	 protette,
tenute	di	conto.

sta	lì	a	pensare,	si	morde	le	labbra	dall’incertezza.
Ogni	 tanto,	 sollevo	 il	 coperchio	 e	 le	 guardo:	 controllo	Quando	 alla	 fine

dice	ma	sì,	prendo	questa,	la	com-che	siano	sempre	lì,	che	l’incantesimo	non
sia	svanito.

messa	 svolge	 la	 stoffa	 sbattendo	 il	 rotolo	 sul	 banco.	 Mia	 madre	 con
destrezza	tende	il	metro	di	legno	e	mentre	lei	Mia	madre	mi	porta	con	sé	nei
negozi	di	 stoffe.	Pri-misura,	cerca	di	 strappare	qualche	centimetro	 in	più,	di
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ma	si	prepara	per	uscire:	 sceglie	un	vestito	 fra	quelli	 che	ottenere	un	 taglio
abbondante.	Una	piccola	 incisione	stanno	sempre	appesi	nell’armadio	e	non
indossa	mai	segna	il	metraggio	richiesto.	Allora	prende	la	cimosa	tra	in	casa;
infila	le	scarpe	col	tacco	e	mi	prende	per	mano.

le	mani	 e	 la	 tende	 davanti	 a	 sé.	Le	 forbici	 cominciano	 a	Dice	 che	 nelle
strade	 passano	 le	 macchine	 e	 bisogna	 tagliare,	 avanzano	 sul	 tessuto	 con
lunghe	lame	che	lo	stare	attenti,	guardare	bene	prima	di	attraversare.

fendono	in	due,	crocchiando	quando	incontrano	trame	In	città	ci	sono	due
negozi	di	stoffe,	nella	stessa	via	più	resistenti.	Lei,	seria,	le	guarda	avanzare.
Forse	è	già	dove	c’è	 l’Upim.	Le	pareti	sono	ricoperte	da	pile	di	 tes-rosa	dai
dubbi.	Ma	ormai	non	può	tornare	indietro.

suti	multicolori	che	arrivano	fin	quasi	al	soffitto.	Alcuni	Poi	la	commessa
piega	 la	 stoffa	 in	 due,	 in	 quattro,	 in	 stanno	 ammucchiati	 sui	 banchi,	 in
disordine:	le	com-rettangoli	sempre	più	piccoli	e	l’avvolge	nella	carta.

messe	 li	srotolano,	 li	mostrano	alle	clienti.	Appena	en-Grida	 il	prezzo	al
negoziante	che	sta	alla	cassa	e	mia	triamo,	riconosco	quell’aria	frizzante	e	gli
occhi	comin-madre	si	avvicina	per	pagare.	Però	non	paga	subito,	co-ciano	a
bruciarmi,	la	gola	mi	pizzica.	Lacrimo.

mincia	a	parlare,	chiede	lo	sconto,	tira	sulle	cento	lire	e	Mia	madre	non	ci
fa	caso.	Saluta	i	negozianti	che	so-in	genere	la	spunta.	Lei	chiede	sempre	lo
sconto	 quan-no	 di	 origine	 napoletana	 -	 Capasso,	 Tagliamonte.	 Loro	 do
compra	qualcosa,	dice	che	bisogna	 fare	così,	 tranne	 la	conoscono	bene:	una
cliente	assidua,	una	che	di	stof-all’UPIM,	ma	lì	i	prezzi	sono	già	bassi.	Forse
lo	fa	perfe	se	ne	intende.	Infatti	sa	tutti	i	nomi	e	li	pronuncia	in	ché	le	piace
parlare	con	la	gente,	e	dire	tutto	quello	che	un	francese	stentato	di	cui	conosce
solo	la	dizione:	le	passa	per	la	testa,	come	fanno	i	continentali.	Mio	pa-vuàl,
piché,	 gabardén.	 Lo	 stesso	 accade	 con	 altri	 termini	 dre,	 invece,	 non	 dice
niente,	 lui	 paga	 e	 basta.	 E	 quando	 del	 linguaggio	 sartoriale:	 gro-gré,	 pens,
piedepul.	Si	av-lei	si	arrabbia	perché	non	ha	chiesto	neanche	il	prezzo	vicina
al	 banco	 e	 parla	 con	 la	 commessa	 che	 l’ascolta	 at-gli	 dice:	ma	 hai	 paura	 a
parlare?

tentamente;	poi	 tira	 fuori	qualche	 rotolo	di	 stoffa	dalle	Quando	alla	 fine
usciamo,	gli	occhi	non	mi	lacrima-pile,	lo	svolge	davanti	a	lei	che	ne	prende
in	mano	un	no	più.

lembo,	 lo	 percorre	 con	 le	 dita.	Ora	 discutono	 di	 fanta-A	 volte	 entriamo
all’Upim.	Arrivo	appena	all’altezza	sie	e	tinte	unite,	altezze	doppie	o	scempie,
composizio-dei	 banchi	 e	 vedo	 solo	 scarpe,	 polpacci	 nudi	 e	 pantalone	 dei
tessuti.	Non	ci	deve	essere	troppo	acrilico,	altri-ni:	una	moltitudine	di	gambe
che	si	avvicinano,	si	accal-menti	la	stoffa	non	vale.	Ma	neanche	troppo	poco,
per-cano,	 mi	 serrano	 da	 tutte	 le	 parti.	 Allora	 mi	 aggrappo	 al	 ché	 allora	 si
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aggrinzisce	 facilmente.	 Mia	 madre	 stringe	 suo	 vestito	 e	 lei	 mi	 prende	 in
braccio.	Così,	dall’alto,	il	lembo	nella	mano	chiusa	a	pugno,	poi	lo	rilascia	per
vedo	tutto	quello	che	c’è	sui	banchi:	bottigliette	di	ve-18

19
tro,	bustine	e	scatoline	colorate.	Sto	incantata	a	guarda-fondo	alla	pineta,

un	cancello	chiuso:	oltre	le	sbarre,	al-re,	ma	lei	dice	che	peso	e	mi	rimette	giù.
Lì	 sotto,	 tra	 beri	 e	 cespugli	 diventano	 più	 fitti,	 c’è	 buio,	 ci	 sono	 faine	 tutte
quelle	 gambe,	 ho	 paura	 di	 perdermi;	 come	 Hansel	 e	 volpi	 nascoste.	 Lì
comincia	 il	 bosco,	 posso	 avventu-e	 Gretel,	 soli	 nel	 bosco,	 abbandonati	 da
genitori	così	rarmi	soltanto	con	mio	padre.	Da	sola	posso	andare	nel-poveri	da
non	 avere	 neanche	 un	 tozzo	 di	 pane.	 Se	 mi	 l’orto,	 chiuso	 da	 una	 siepe	 di
canne	 perché	 gli	 animali	 perdo,	 come	 farò	 a	 sopravvivere?	Chi	mi	 darà	 da
man-non	entrino.	Ci	crescono	calle,	dalie,	zinnie,	insieme	a	giare,	dove	andrò
a	dormire?	Quella	possibilità	di	per-pomodori	e	insalata,	fagiolini	e	zucchine.
Mi	 attira	 an-dita	 mi	 dà	 un	 senso	 di	 vertigine.	 La	 gola	 si	 chiude,	 ho	 che
curiosare	 nella	 cantina,	 dove	 ristagna	 un	 forte	 odo-voglia	 di	 piangere.	 Per
fortuna	dopo	un	po’	lei	mi	ri-re	di	mosto.	In	quelle	stanze	buie	e	polverose	c’è
di	tut-prende	per	mano	e	usciamo	in	strada.

to:	le	damigiane	di	vino,	uno	strano	annaffiatoio	che	nonno	Sauro	usa	per
ramare	le	viti,	la	rafia	ammassata	Anche	la	casa	della	Sei	mi	fa	paura.	C’è	un
lungo	 cor-nei	 sacchi;	 e	 poi	 rastrelli,	 zappe,	 vanghe,	 picconi	 e	 forbi-ridoio
dove	 si	 affacciano	 tutte	 le	 stanze.	 Non	 voglio	 perci	 da	 poto.	 Ma	 guai	 a
prendere	 qualcosa,	 è	 tutta	 roba	 del-correrlo	 da	 sola,	 al	 buio.	 I	 grandi	 sono
chiusi	nel	salotto	la	Società.

a	 guardare	 i	 film	 di	 Iccicocq	 e	 io	 non	 posso	 entrare,	 è	Nonna	Mida	mi
porta	con	sé	a	rigovernare	i	cuni-proibito.	Che	parola	strana,	Iccicocq,	chissà
se	c’entrano	glioli.	Non	bisogna	infilare	il	dito	nella	rete:	è	pericolo-le	uova
alla	 cocq.	O	 forse	quella	 filastrocca	per	 fare	 la	 so,	 possono	morsicare.	Lei
socchiude	 lo	 sportello	 della	 conta:	 Ambarabàcicicocò	 tre	 civette	 sul	 comò
che	 faceva-gabbia	 e	 infila	 l’erba	 medica	 che	 tiene	 nel	 grembiale.	 I	 no
all’amore	con	 la	 figlia	del	dottore	 -	 il	dottore	 si	ammalò	conigli	accorrono
per	mangiare.	Ma	ecco	che,	con	uno	ambarabàcicicocò.	Me	la	ripeto	mentre
resto	 nell’andito	 scatto	 veloce,	 ne	 afferra	 uno	 per	 il	 collo	 e	 lo	 porta	 fuori,
buio	 a	 spiare	 e	 intanto	 sento	 musiche	 strane,	 rumori	 si-facendo	 attenzione
che	gli	altri	non	scappino.	 Il	coni-nistri.	Ho	paura	ad	andare	 fino	 in	 fondo,
dove	c’è	la	ca-glio	sgambetta,	si	dimena,	finché	lei	gli	assesta	un	colpo	mera
da	letto.

deciso,	tra	capo	e	collo,	con	la	mano	tesa	a	taglio.	Il	co-Mi	piace,	invece,
giocare	sulle	scale	ricoperte	di	erbe	niglio	allora	si	arrende	e	penzola	molle,
gli	 occhi	 stra-muschiose	 e	 macchie	 di	 umidità,	 con	 vasi	 di	 piante	 gras-
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buzzati.	 Nonna	Mida	 dice	 ecco,	 l’è	 bell’e	 ito.	 Fa	 un	 ta-se	 sui	 gradini.	 Sul
pianerottolo	 più	 alto,	 davanti	 al	 por-glio	 col	 coltello,	 tira	 con	 le	mani	 e	 il
pelo	viene	via,	si	sfi-tone	d’ingresso,	infilo	la	testa	fra	le	colonnine	della	ba-
la	come	un	guanto	sul	corpo	ancora	caldo.	Poi	mette	 il	 laustra:	si	vedono	i
campi,	delimitati	da	 filari	di	eucalip-coniglio	 tutto	nudo,	con	 la	carne	rosa,
sanguinante,	 a	 ti.	 E	 poi	 la	 strada	 bianca	 che	 porta	 verso	 il	 mare.	 Nella
sgocciolare	su	una	canna.

pineta	dietro	casa	scorre	un	canale	d’irrigazione.	Lì	gio-Mia	madre	non
mangia	mai	carne	di	coniglio.	È	già	co	a	intrecciare	foglie	di	canna	per	farne
barchette:	le	troppo	se	mangia	il	maiale.	Da	signorina	gli	portava	appoggio
sull’acqua,	 le	 guardo	 scorrere	 via	 trasportate	 tutti	 i	 giorni	 il	 pastone:	 il
porcellino	 rosa	 grugniva	 con-dalla	 corrente.	 Le	 ruote	 delle	 paratoie
sembrano	 grandi	 tento	 vedendola	 arrivare.	 Crescendo	 è	 diventato	 bello
timoni	pronti	 a	 seguire	 la	 rotta	 verso	 il	mare	aperto.	 In	grasso,	una	 scrofa
panciuta	che	ha	fatto	molti	piccoli,	20

21
non	ce	la	faceva	ad	allattarli	tutti,	uno	restava	sempre	A	merenda	mi	dà	il

pane	bagnato	con	lo	zucchero.	Il	escluso.	Allora	nonna	Mida	ha	preparato	un
biberon	di	pane	lo	conserva	in	un	sacchetto	bianco,	dentro	la	cre-latte	e	ha
preso	 il	 porcellino	 in	 grembo:	 il	 piccolo	 si	 è	 denza;	 lo	 porta	Benini	 con	 la
giardinetta,	tre	volte	alla	acquattato	sul	suo	grembiale,	succhiava	e	grugniva
con-settimana.	Non	ha	dolci,	 non	ha	altro	da	darmi;	ma	quel	 tento.	Poi	ha
cominciato	a	seguirla,	sempre	dietro	per	pane	duro,	bagnato	e	spruzzato	di
zucchero,	 diventa	 le	 stanze	 come	 un	 cucciolo	 fedele,	 lei	 non	 riusciva	 più	 a
buonissimo.

liberarsene.	Neppure	Turné,	il	cagnolino	nero,	le	era	co-
–	Ci	sono	gli	spiriti	in	codesta	casa	–	dice	nonna	Mi-sì	attaccato.	Finché

un	giorno	sono	venuti	ad	ammazza-da.	In	tempo	di	guerra	li	sentiva.	Di	notte,
qualcuno	 si	 re	 la	 scrofa,	 e	 allora	 Clara	 è	 corsa	 a	 nascondersi	 in	 salot-
sdraiava	accanto	 a	 lei,	 sul	 letto,	 respirava	 forte.	Gli	 to,	 ha	 infilato	 la	 testa
sotto	 i	 cuscini,	 si	 è	 tappata	 le	 orec-chiedeva	 cosa	 vuoi,	 ma	 lui	 non
rispondeva.	 Si	 avvicina-chie	 per	 non	 sentire	 le	 strida.	 Ed	 è	 stato	 tutto	 un
traffi-va	di	più,	la	sfiorava.	Ecco,	ti	fo’	un	po’	di	spazio,	sus-care	di	bistecche,
prosciutto,	 cotenna,	 lardo,	 fegato,	 fe-surrava	 lei	 spostandosi	 verso	 il	 bordo
del	letto,	basta	gatelli.

che	 non	 fai	 del	male,	 né	 a	me,	 né	 ai	miei	 figli.	 C’erano	 Vado	 dietro	 a
nonna	Mida	anche	per	contare	le	gal-anche	tonfi	sordi,	i	bicchieri	sul	tavolo
di	cucina	anda-line	nel	pollaio	mentre	becchettano	il	granturco.	Ne	vano	in
frantumi.	La	mattina,	il	portone	chiuso	col	ca-manca	una,	dice	lei	se	il	conto
non	 torna,	 sarà	 venuta	 la	 tenaccio	 era	 spalancato.	 E	 dalla	 parete	 verso	 il
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bosco,	volpe	stanotte,	ci	sono	 le	penne	sparse	per	 la	 terra,	ap-proveniva	un
rumore	strano:	una	manciata	di	biglie	pena	fa	buio	qualcuno	dovrà	farle	la
posta.	 Ma	 dopo	 uscivano	 da	 un	 sacco	 e	 rotolavano.	 Andavano	 a	 perder-
qualche	tempo	la	gallina	ricompare:	era	andata	a	de-si	lontano,	e	il	rumore
per	qualche	 istante	cessava;	poi	porre	 le	uova	nel	 forestale,	a	covarle	 fra	 i
cespugli,	 e	 ri-le	 biglie	 riprendevano	 a	 rotolare…	Forse	 era	 la	 buona-torna
chiocciando	fiera,	seguita	da	una	schiera	di	pul-nima	di	un	soldato	morto	che
non	riusciva	a	staccarsi	cini.

dal	mondo	dei	vivi.	Oppure	era	 il	diavolo	che	ancora	Nonna	mi	chiama
nini,	e	quando	mi	prende	in	collo,	sbatteva	le	ali	lì	intorno.	Alabirdis.

canta	 una	 canzone	 che	 sa	 solo	 lei:	 Ninna	 nanna	 ninnaò,	 Nonna	 Mida
potrebbe	 continuare	 ancora,	 ma	 mia	 questa	 bimba	 a	 chi	 la	 do,	 la	 darò
all’omo	nero	che	la	ten-madre	le	dice	di	smetterla,	che	sono	tutte	sciocchezze.

ga	un	anno	 intero.	 Intanto	mi	butta	a	 testa	 in	giù	 tenen-Forse	dice	così
per	non	 farmi	paura.	Allora	comincia	a	domi	per	 le	mani,	mi	 fa	ridere.	Lei
non	 racconta	 fiabe	 raccontare	 di	 quando	 sono	 arrivati,	 per	 la	 prima	 volta,
che	fanno	paura,	ma	solo	storie	divertenti,	come	quella	dal	Continente.

di	Piccinino	che	va	a	spazzare	la	chiesina	e	trova	un	sol-dino.	Con	quello
compra	un	cartoccio	di	fichini	e	va	a	mangiarli	in	giardino.	Ma	lì	abita	l’omo
nero,	che	lo	cattura	e	lo	mette	nel	sacco.	Per	la	via	gli	viene	voglia	di	fa-re
popò,	e	Piccinino:	puzzo	puzzo,	vai	più	in	là	che	sento	il	puzzo!	Così	esce	dal
sacco	e	scappa.

22
23
II
Dal	Continente	all’Isola:	raffermarsi	alla	terra
–	Mare.	Mare.	Da	 giorni	 vedevo	 solo	mare	 intorno…	 –	 diceva	 Armida

ricordando	quella	traversata.
Verso	 l’imbrunire,	 quando	 il	 vento	 calava	 e	 le	 onde	 si	 appiattivano

perdendo	le	creste	spumeggianti,	saliva	sul	ponte	del	piroscafo	con	la	piccina
in	 collo	 per	 farle	 prendere	 un	 po’	 d’aria.	 Quando	 finirà	 questo	 mare,	 si
chiedeva,	 quando	 lascerà	 emergere	quella	 terra	 sconosciuta	 che	 ci	 aspetta,
che	forse	diventerà	la	nostra	terra.

Non	ricordava	più	da	quanti	giorni	era	in	viaggio.
Le	sembrava	così	lungo	il	tempo	trascorso	sul	piroscafo,	col	mare	mosso.

Notti	 insonni,	 sdraiata	 sottocoperta,	 la	 figliola	 e	 Sauro	 che	 dormivano
accanto	e	le	altre	famiglie	tutt’intorno,	abbandonate	su	giacigli	improvvisati,
un	sacco	di	iuta	o	un	cappotto.

Lei	 vegliava.	 Solo	 ogni	 tanto	 si	 assopiva,	 perdeva	 un	 attimo	 coscienza;
finché	 uno	 scossone	 più	 forte,	 un’on-da	 che	 si	 frangeva	 al	 traverso	 non	 la
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riportava	in	sé.	Allora	riemergeva	da	quella	zona	torbida	in	cui	si	era	per-sa
e	 i	 pensieri	 ritornavano,	 sempre	 gli	 stessi	 da	 quando	 avevano	 lasciato	 il
Continente:	è	stata	la	scelta	giusta	partire?	Come	sarà	quella	terra	che	dovrà
accoglierci?

Era	poco	più	di	una	ragazza,	Armida,	vent’anni	appena,	ma	 la	 sua	vita
stava	per	cambiare.

Teneva	con	sé	soltanto	qualche	coperta	e	dei	vestiti.
–	La	Società	fornirà	tutto:	una	casa	con	l’orto	e	gli	animali,	le	materasse

e	la	mobilia,	perfino	le	pentole	di	alluminio	–	così	aveva	assicurato	il	fattore
per	convincer-25

li	 a	 seguirlo.	 Lui,	 il	 Cavalier	 D’Ancona,	 ormai	 doveva	 un	 bambino,
buttato	 su	 una	 panca	 di	 legno.	 Intorno	 a	 partire.	 Quel	 signorino	 che
apparteneva	 ad	 una	 rino-loro,	 sottocoperta,	 c’erano	 tante	 famiglie	 che
Armida	 mata	 famiglia	 ebrea,	 aveva	 dato	 scandalo	 ad	 invaghirsi	 non
conosceva.	 Sapeva	 che	 venivano	 da	 regioni	 in	 crisi,	 della	 governante,	 a
sposare	 la	 germanica	 contro	 la	 vo-dove	 le	 fabbriche	 avevano	 chiuso	 e	 le
leghe	 contadine	 lontà	 della	 famiglia.	 Adesso	 era	 costretto	 ad	 andarsene:
insorgevano.	Aveva	sentito	dire	che,	in	quelle	zone	po-lontano,	in	una	terra	di
confino.	Portava	 al	 suo	 seguito	 vere,	 gli	 agenti	 della	 Società	 giravano	 alla
ricerca	di	ma-contadini,	capifrutteto	e	capivigna.	Perché	in	quelle	nodopera.
I	 futuri	 coloni	 erano	 diffidenti	 all’idea	 di	 col-paludi	 bisognava	 pur	 far
crescere	qualcosa,	anche	dei	tivare	nel	fango,	di	piantare	viti	nelle	paludi,	ma
loro	li	vigneti.	Anzi,	bisognava	provare	le	uve	migliori.	E	Sau-attiravano	con
la	promessa	di	un	mondo	nuovo.	Poi	il	ro	era	un	lavoratore	serio,	affidabile.
Avrebbe	cavato	il	sindacato	fascista,	che	organizzava	il	viaggio,	li	aveva	vino
anche	dalla	pietra.

convinti.	 Ma	 certi	 coloni	 erano	 stati	 reclutati	 diretta-Armida	 lo	 aveva
conosciuto	 andando	 a	 servizio	 in	 mente	 dall’Ingegnere	 (	 Siamo	 figli	 del
nostro	 tempo	 e	 il	 fattoria.	Di	 quel	 giovane	 alto,	 dai	 tratti	 delicati	 e	 gli	 oc-
futuro	ci	solletica	le	narici…)	o	chiamati	da	Mussolini	 in	chi	azzurri,	si	era
innamorata	 subito.	Le	nozze	vennero	persona.	Non	bisognava	 forse	 tornare
alla	terra?	Nel	celebrate	tempo	dopo,	alla	chiesetta	del	borgo.	Poi,	per	paese
c’erano	 ancora	 degli	 angoli	morti,	 sosteneva	 il	 guadagnare	 qualche	 soldo,
anche	 lei	 aveva	 imparato	Duce,	 da	 portare	 a	 nuova	 vita.	E	 loro	 sarebbero
stati	i	tanti	mestieri:	innestare	le	viti,	raccogliere	la	frutta,	protagonisti	di	un
piano	 gigantesco	 di	 ricostruzione:	 do-spazzolare	 le	 pesche,	 lavorare	 il
tabacco,	 separando	 le	 vevano	 essere	 orgogliosi	 di	 contribuire	 alla	 gloria
impe-foglie	 per	 le	 sigarette,	 quelle	 per	 i	 sigari	 e	 la	 pipa	 -	mazzi	 ritura	 del
regime,	col	 loro	lavoro	la	patria	si	sarebbe	di	dieci	 foglie	da	legare	con	un
rametto.	 Aveva	 raccolto	 messa	 finalmente	 in	 cammino.	 E	 ora,	 in	 una	 sera
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d’ago-anche	la	lavanda	e	il	gelsomino,	Armida,	quando	era	sto	del	’34,	erano
lì,	sul	piroscafo	Tunisi	che	li	portava	poco	più	che	una	bambina,	sulla	costa
Azzurra	nei	din-verso	l’isola.

torni	di	Nis	-	ma	quella	era	un’altra	terra	ancora:	terra	Ma	fra	loro	c’era
gente	che	quella	terra	la	conosceva	di	Francia,	il	padre	emigrato	per	cercare
lavoro	 negli	 già,	 vecchi	 coloni	 andati	 in	Continente	 a	 ricevere	 un	 anni	 del
primo	dopoguerra.	Non	si	 era	voluto	 fermare	premio	per	 la	produzione	del
grano	o	del	 latte,	per	 la	 in	quel	paese	straniero.	–	Io	sono	italiano	e	voglio
resta-casa	 rurale	 migliore	 o	 il	 giardino	 più	 bello.	 Il	 viaggio	 re	 italiano!	 –
disse	con	orgoglio	quando	si	trattò	di	met-pagato	dalla	Società,	erano	riusciti
perfino	 a	 vedere	 il	 tersi	 in	 regola	 per	 diventare	 cittadino	 francese.	Non	 fe-
Duce.	Lui	stesso	aveva	consegnato	i	premi,	a	palazzo	ce	mai	le	carte	che	la
polìs	con	insistenza	gli	richiedeva,	Venezia.	E	la	sera,	a	veglia,	i	nuovi	coloni
si	raccoglieva-preferì	tornare	in	patria.

no	intorno	a	loro	per	sentir	raccontare	di	quella	terra	Quello	era	un	altro
viaggio,	la	sorte	le	stava	dando	lontana.

una	nuova	possibilità.	Forse	l’uomo	che	aveva	sposato
–	 Partii	 come	 bracciante	 in	 esplorazione	 –	 disse	 un	 sarebbe	 stato	 più

coraggioso	o	più	fortunato,	comun-anziano	camporaiolo.	–	Avevo	sei	o	sette
mesi	 di	 tempo	 que	 deciso	 a	 non	 tornare	 indietro.	 Ora	 dormiva	 come	 per
acclimatarmi.	Lavoravo	tutto	il	giorno	e	dormivo	in	26

27
una	baracca	vicino	a	Luri.	Se	resistevo	al	clima	afoso	e	rono	con	la	forca

e	 col	 badile.	 Così	 ci	 scelsero.	 Quei	 si-alla	 malaria,	 tutta	 la	 famiglia
m’avrebbe	 raggiunto.	 Il	 gnori	 parlavano	 d’un	 mondo	 diverso,	 dove
c’aspettava	regime	c’aveva	sbattuto	sull’isola	perché	s’era	un	po’

una	 casa	 pronta	 ad	 accoglierci,	 terreni	 e	 bestiame.	 Inve-teste	 calde:
artigiani,	ex	operai,	impiegati	con	un	passa-ce,	arrivati	sull’isola,	s’è	trovato
un	mare	di	sabbia.	C’e-to	politico	scomodo.	L’era	un	tempo	in	cui	le	tensioni
ran	solo	le	borgate	di	Linnas	e	Pompongias,	Tanca	del	sociali	esplodevano:
io	 lavoravo	 in	 fabbrica,	 ma	 avevo	Marchese,	 Torrevecchia	 e	 Alabirdis.	 Le
case	eran	lonta-partecipato	ad	uno	sciopero	antifascista,	e	perso	il	po-ne	fra
loro.	 Se	 s’usciva,	 la	 sera,	 si	 doveva	 lasciare	 dei	 se-sto.	 In	 quella	 terra
sconosciuta,	 invece,	 non	 si	 sentiva	gnali	 -	 pietre	 o	 tronchi	 -	 per	 ritrovar	 la
strada.	Diobelva!

alcun	 fermento:	 non	 arrivavano	 le	 lotte	 dei	 lavoratori,	 Chi	 si	 perdeva
poteva	 vagare	 anche	 tutta	 la	 notte.	 Cre-non	 montava	 la	 rabbia	 per	 essere
sfruttati.	 Lo	 Stato	 dete	 a	 me,	 su	 quella	 terra	 sbattevano	 ancora	 le	 ali	 del
sembrava	 lontano,	 estraneo,	 anche	 se	 nemico.	 Perciò	 diavolo,	 Alabirdis	 –
concluse	 quella	 voce	 facendosi	 cu-quella	 terra,	 per	 noi	 teste	 calde,	 era	 il
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luogo	 di	 confino	 pa	 e	 tutti,	 intorno,	 restarono	 tesi,	 in	 silenzio.	 Si	 sentiva
ideale.	 Certo,	 l’isolano	 restava	 un	 ribelle:	 pur	 di	 non	 solo	 il	 fragore	 delle
onde.

piegarsi	al	regime	avrebbe	combattuto	anche	co’	sassi.
Alabirdis,	ripeteva	Armida	fra	sé	in	quella	lingua	Però	l’era	chiuso	in	se

stesso,	 solitario,	 incapace	 di	 lavo-straniera,	 Alabirdis.	 Quella	 parola	 le
faceva	venire	i	bri-rare	con	gli	altri.	Noi,	invece,	si	faceva	tutti	i	lavori	invidi
lungo	la	schiena,	sibilava	come	un	presagio	sinistro.

sieme.	 All’inizio	 si	 sudava	 come	 bestie	 dall’alba	 al	 tra-La	 bambina	 si
mise	a	piangere	 e	 lei	 si	 alzò	per	 cullarla,	monto,	 ci	 s’ammazzava	di	 fatica.
Però	siam	rimasti	sem-seguendo	il	ritmo	delle	onde.

pre	uniti,	e	ci	s’è	fatta.	Vi	voglio	dir	questo,	compagni:	Poi	un’altra	voce,
dal	suo	angolo	di	oscurità,	co-se	si	resta	solidali,	senza	lasciarsi	dividere	da
invidie	 o	 minciò	 a	 raccontare.	 –	 Gli	 isolani	 sapevano	 del	 nostro	 rancori,
l’avvenire	 sarà	 nelle	 nostre	 mani!	 –	 concluse	 il	 arrivo.	 Erano	 tutti	 alla
stazione	e	quando	il	treno	si	vecchio	colono.	Seguì	un	applauso	spontaneo,	un
coro	fermò,	si	accalcarono	contro	gli	sportelli.	Cercavano	di	voci	esultanti.

di	non	farci	uscire.	Saranno	stati	un	migliaio.	Una	ma-rea	di	volti	scuriti
dal	 sole	 che	 gridavano:	“Sono	arri-Il	 vento	 soffiava,	 le	 onde	 si	 rompevano
contro	la	fian-vati	i	veneti,	magnagatti	e	magnapolenta,	sono	venuti	cata	del
piroscafo,	il	lume	a	petrolio	rotolava	sul	ponte.

a	rubarci	la	terra!”	Per	loro	noi	continentali,	is	pollesa-Armida	pensava
a	 quell’isola	 felice.	 All’inizio	 sarebbe	 nus,	 eravamo	 solo	 ladri.	 Incapaci	 di
stare	a	casa	nostra,	stata	dura,	lo	sapeva.	Non	doveva	farsi	illusioni.	Glielo
venuti	 a	 portar	 via	 il	 lavoro.	 Quei	 mori	 urlavano	 con-ricordò	 anche	 il
capoccia	di	una	grande	famiglia.	–	Noi	tro	lo	Stato	che	trasformava	i	deserti,
prosciugava	le	s’era	indecisi	se	emigrare	sull’isola	o	nel	Novo	Conti-paludi,
invece	di	intervenire	nelle	zone	più	popolate	nente.	Ma	si	doveva	andar	via.
Troppi	 debiti,	 la	 Quota	 dell’isola,	 le	 più	 bisognose.	 Urlavano	 che	 doveva
dare	 Novanta	 c’aveva	 ridotto	 sul	 lastrico.	 Eppure	 i	 miei	 fi-la	 terra	 agli
isolani,	 lo	 Stato,	 non	 regalarla	 agli	 stranie-glioli	 eran	 grandi	 lavoratori:
quando	 venne	 la	 commis-ri.	 Poi	 arrivò	 la	 polizia	 a	 calmarli,	 e	 si	 riuscì	 a
scendere	sione	speciale,	per	decidere	se	 farci	partire,	 si	presenta-dal	 treno.
Davanti	alla	stazione,	ci	aspettavano	i	carri	28

29
tirati	 dai	 buoi.	 E	 sopra	 caricammo	 i	 nostri	 averi,	 dav-Col	 postale	 di

servizio.	Lungo	la	strada	della	Tanca,	gli	vero	pochi.
abbiamo	fatto	cenno	di	fermarsi	e	siamo	saliti,	io	con	Accanto	ad	Armida

c’era	 una	 donna	 dai	 capelli	 grigi	 l’abito	 da	 sposa.	 Ma	 era	 tutto	 pieno.
Qualcuno,	poveri-e	 il	 viso	affilato,	divorato	da	grandi	occhi.	Finora	era	ri-
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no,	si	è	alzato	per	lasciarci	il	posto:	mi	sono	seduta	in	masta	silenziosa.	Poi,
con	voce	esile,	cominciò	a	ricor-braccio	al	marito.	Mio	padre	e	mio	suocero
hanno	fatto	dare:	–	Noi	siamo	partiti	perché	non	c’era	lavoro.	Un	appena	in
tempo	 ad	 entrare,	 poi	 la	 porta	 si	 è	 chiusa	 e	 gli	 po’	 si	 coltivava	 la	 terra:
granturco,	frumento,	foraggio.

altri	 invitati,	 tutti	 a	 piedi.	Cose	 da	 non	 credere.	Comun-Ma	 la	 famiglia
era	numerosa.	Si	poteva	solo	pregare	que,	sono	rimasta.

Santa	Maria	 Assunta	 per	 andare	 in	 cielo,	 ascoltare	 il	 Per	 un	 attimo	 la
donna	rimase	in	silenzio,	assorta.

prete,	mettere	 tanti	 fiori,	 ogni	 fiore	un	gradino	per	 il	 pa-Poi,	 tutto	d’un
fiato:	 –	 E	 chi	 se	 lo	 dimentica	 un	 affare	 radiso.	 Ma	 noi	 eravamo	 tredici
fratelli.	Si	dormiva	quat-del	genere?

tro	o	cinque	per	camera.	Così,	a	diciotto	anni	sono	an-
–	E	il	viaggio	di	nozze?
data	a	servire	a	Roma.	Non	sapevo	né	parlare,	né	star
–	 Cara…	 Altro	 che	 viaggio	 di	 nozze…	 Nel	 cam-zitta.	 Non	 capivo

l’italiano,	non	conoscevo	il	telefo-po…	A	lavorare.
no,	 chi	 l’aveva	 mai	 visto…	Non	 sapevo	 niente…	 Poi	 sia-Un’altra	 voce

femminile	 -	 roca,	 scavata	dalla	 stan-mo	partiti	 per	 l’isola.	All’inizio	 volevo
solo	scappare,	chezza	-	 le	 fece	eco,	ansiosa	di	raccontare,	nel	clima	di	 l’ho
detto	subito	ai	miei	genitori.	Cari,	se	voi	state,	mi	confidenza	che	ormai	si	era
creato	fra	le	donne,	i	volti	scapp…	Santamadonna,	erano	davvero	brutti	posti
rischiarati	appena	dal	lume	fioco.

quelli:	da	prender	paura.
–	Anche	noi	siamo	partiti	perché	si	faceva	la	fame.
–	Brutti	posti?	–	chiese	Armida	incuriosita.
Eravamo	pronti	a	tutto,	ma	non	a	finire	in	mezzo	a	un
–	Mariaverginesantissima	se	erano	brutti…	Non	c’e-deserto.	Per	quindici

giorni	 abbiamo	 dormito	 sulla	 pa-ra	 niente.	 Solo	 piante,	 animali,	 zanzare.
Dove	ora	c’è	la	glia,	aspettando	le	masserizie	spedite	dal	Continente.

piazza	del	paese,	i	fenicotteri	con	lunghe	zampe	rosa	Ogni	mese	la	società
ci	 passava	 la	 farina.	 Si	 mangiava	 la	 affondavano	 nell’acqua	 stagnante.
Mancavano	 la	 chie-polenta	 cotta	 nel	 paiolo,	 al	 fuoco	del	 camino.	Eravamo
sa,	la	scuola,	l’ospedale.	Quando	siamo	arrivati	alla	sta-poveripoveripoveri.
Bisognava	aspettare	le	uova	per	zione	di	Mar	Rubiu	abbiamo	visto	le	donne:
tutte	vesti-comprare	le	sigarette.	La	vita	nei	poderi	era	molto	dura.

te	 di	 nero,	 tutte	 nascoste,	 col	 fazzoletto	 in	 testa.	 Corre-Si	 lavorava	 nei
campi:	 zappare,	 mietere	 il	 grano,	 irriga-vano	 qua	 e	 là,	 neanche	 ti
guardavano.	 C’era	 da	 spaven-re.	 Ho	 fatto	 la	 risaia	 con	 l’acqua	 fino	 alle
ginocchia,	tarsi.	Erano	posti	da	scappare	via	subito.	Molti	arriva-affondando
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nella	 sabbia,	 lavorando	 coi	 badili…	 L’ho	 vano	 e	 scappavano.	 Poi	 ho
incontrato	mio	marito	e	fatta	anche	col	pancione…	Chi	non	l’ha	provata,	non
questo	mi	ha	messo	un	freno.

può	 sapere…	 Bisognava	 andare	 a	 pascolare	 le	 mucche,	 Ora	 la	 donna
taceva	 e	 gli	 occhi	 chiari	 sorridevano	 alzarsi	 a	 mezzanotte	 per	 mungerle.
All’una	arrivava	 il	 nel	 ricordo.	Poi	 disse,	 abbassando	 la	 voce,	 come	 in	 ve-
carretto	a	prendere	 il	 latte.	C’era	solo	 lavoro,	dormire,	na	di	confidenze:	–
Sa	come	sono	andata	a	sposarmi?

mangiare…	Niente	svago,	la	messa	la	domenica	alla	30
31
chiesetta	 della	 Tanca,	 il	 venerdì	 santo	 a	 piedi	 fino	 al	 vil-grappava	 alle

maniglie.	Ora	che	stavano	per	arrivare	laggio,	col	buio.	Guai	se	passava	una
guardia	e	vedeva	c’era	un’eccitazione	insolita,	un	chiacchierio	concitato	un
mezzadro	 riposare.	 Guai	 se	 si	 parlava.	 Per	 due	 paro-che	 vinceva	 la
stanchezza.	 Cosa	 succederà	 quando	 il	 le	 di	 protesta,	 la	 Società	 rispediva
subito	indietro.	Si	do-treno	entrerà	in	stazione.	Chissà	se	ci	faranno	scendere,
veva	solo	obbedire;	chi	si	ribellava	veniva	mandato	via.

si	 chiedeva	 Armida.	 Forse	 anche	 a	 noi	 grideranno	 “La-E	 il	 sindacato
fascista	 non	 interveniva.	 Però	 non	 ci	 sia-dri!	 Venite	 a	 rubare	 la	 terra!”,	 e
vorranno	che	il	treno	ci	mo	dati	per	vinti,	e	ora	il	Duce	ci	ha	voluto	premiare:
un	 riporti	 via,	 di	 nuovo	 verso	 il	mare,	 sul	 piroscafo	 trabal-po’	 di	 denaro	 -
seicento	lire	-	per	raffermarci	alla	terra.

lante.
Raffermare.	Armida	ripeteva	fra	sé	quella	parola	sco-Invece,	non	accadde

niente.	Alla	stazione	di	Mar	nosciuta.	Raffermarsi	vorrà	dire	più	di	fermarsi.
Legarsi	Rubiu,	li	aspettava	un	carretto	trainato	da	un	cavallo.

alla	 terra,	 farvi	 dei	 figli,	 mettere	 radici.	 Avere	 una	 casa,	 Li	 portò	 per
strade	 bianche,	 polverose,	 segnate	 solo	 coltivare	 l’orto,	 rigovernare	 gli
animali.	 Non	 essere	 più	 dal	 passaggio	 dei	 carri.	 Un	 uomo	 suonava	 la
fisarmoni-sbattuta	 dalle	 onde.	 Molti	 non	 ce	 l’avevano	 fatta.	 Aveva-ca	 per
allietare	l’arrivo	dei	coloni:	quelle	note	volevano	no	ripreso	il	mare.	Chissà
se	i	nuovi	coloni	ce	la	faranno.

creare	un’atmosfera	gaia,	ma	risuonavano	solo	malin-
È	 una	 sfida	 fra	 loro	 e	 quella	 terra:	 per	 sfatare	 un’antica	 coniche.	 Lì,

anche	 l’aria	 era	 diversa:	 afosa,	 pesante,	 dif-maledizione	 che	 l’ha	 ridotta	 a
deserto,	fango,	palude.

ficile	da	respirare.
Mentre	il	treno	arrancava	attraverso	la	campagna,	A	Sauro	assegnarono

un	 podere,	 alla	 Sei,	 nel	 territo-Armida	 guardava	 il	 paesaggio	 al	 di	 là	 del
finestrino:	 rio	 di	 Alabirdis.	 Una	 casa	 dai	 muri	 solidi,	 costruiti	 con	 campi
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aridi,	arsi	dal	sole,	dove	non	cresceva	niente.
le	pietre	della	cava	Mitza	’e	Figu	del	Monte	Arci.	Erano	Siepi	di	piante

grasse	e	spinose,	simili	a	cactus	giganti.
state	trasportate	su	vagoncini	che	scivolavano	lenti,
–	 Si	 chiamano	 fichi	 d’India	 –	 disse	 la	 donna	 seduta	 trainati	 da	 una

locomotiva	a	vapore	-	la	stessa	usata	nei	dinanzi	a	lei.	–	Ma	guai	a	fare	come
quel	ragazzo	che,	cu-lavori	per	il	traforo	del	Sempione	-	sulla	strada	ferrata
a	 rioso,	 ha	 colto	 un	 frutto	 per	 assaggiarlo:	 si	 è	 ritrovato	 la	 scartamento
Decauville:	passava	davanti	alla	chiesa,	at-bocca	piena	di	minuscole	spine.

traversava	il	villaggio	e	arrivava	fino	a	S’Ungroni.
Intorno	alle	stazioni,	case	basse,	senza	intonaci.	La	La	casa	aveva	molte

stanze.	 Però	 mancavano	 acqua,	 gente	 si	 aggirava	 scalza.	 All’orizzonte,	 la
linea	bluastra	luce,	servizi.	L’acqua	bisognava	andare	a	prenderla	alla	delle
montagne:	 aspra,	 brulla,	 senza	 boschi.	 Un	 paesag-fonte,	 riempire	 le
damigiane,	 caricarle	 sul	 carro.	 I	 letti	 gio	 così	 estraneo	 a	 quello	 che	 aveva
lasciato;	così	diver-erano	di	ferro,	come	quelli	dell’ospedale,	con	le	mate-so
dalle	linee	dolci	e	verdeggianti	delle	colline	toscane.

rasse	 di	 crine.	Dentro	 una	 cantoniera,	 pentole	 di	 allu-Però	 non	 vedeva
l’ora	di	conoscere	quella	terra;	e	poi,	minio,	piatti	di	smalto	e	stoviglie.

non	riusciva	più	a	tenere	ferma	la	bambina.	Clara	aveva	Il	primo	giorno
arrivò	un	camioncino	a	portare	il	solo	nove	mesi	ma	camminava	già,	andava
su	 e	 giù	 per	 pranzo:	 una	 minestra	 di	 lenticchie	 scodellata	 da	 un	 pen-lo
scompartimento,	si	avvicinava	agli	sportelli,	si	ag-tolone.	Poi	restarono	soli
con	la	bambina	che	piangeva,	32

33
da	quando	erano	entrati	in	quella	casa	non	la	smetteva	III
più,	 non	 aveva	 voluto	 neanche	 mangiare.	 E	 tutto	 intorno	 c’era	 la

campagna:	brulla,	desolata.
–	Non	disfare	le	valige	–	disse	Sauro	–	qui	non	ci	sto	Alabirdis
neanche	 per	 sogno.	 –	 Armida	 obbedì.	 Il	 baule	 rimase	 chiuso,	 le	 valige

ammassate	per	giorni	in	fondo	al	corri-doio.
Nella	casa	di	Mar	Rubiu	mia	madre	si	arrabbia	perché	non	c’è	l’acqua.

In	quella	casa	austera,	dove	è	cresciuto	mio	padre,	vive	nonna	Maddalena.	Lì
non	c’è	neppure	il	bagno,	solo	un	gabinetto	nel	cortile:	uno	stanzino	con	una
porta	di	tavole,	un	lavamano	di	smalto	per	lavarsi	e	un	vaso	da	notte.	I	muri
sono	fatti	con	bloc-chetti	di	cemento,	senza	l’intonaco.	La	strada,	davanti,	è
di	terra	battuta,	e	in	mezzo	vi	scorre	un	rigagnolo	scuro.

Vicino	al	fico	c’è	un	pozzo,	in	comune	coi	vicini:	sopra	ci	passa	il	muro
divisorio.	Bisogna	tirare	su	l’acqua	con	un	secchio	di	alluminio,	poi	riempire
altri	 secchi	 e	 bacinelle.	 Bisogna	 stare	 attenti,	 non	 ci	 si	 può	 affacciare,	 è
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pericoloso.	Dal	pozzo	sento	tutti	i	discorsi	dei	vicini;	non	li	vedo	però,	come
se	le	parole	venissero	dall’acqua	scura.

Le	donne	del	paese	vanno	a	prendere	 l’acqua	alla	 fontana	sulla	piazza,
poi	 la	 portano	 in	 una	 brocca,	 in	 equilibrio	 sul	 capo,	 sopra	 una	 pezzuola
arrotolata.	Cam-minano	dritte,	a	testa	alta,	e	la	brocca	non	cade.	Ma	nonna
Maddalena	 dice	 che	 prima	 si	 stava	 anche	 peggio:	 una	 brocca	 d’acqua	 si
comprava	per	cinque	centesimi	dai	carri	dei	venditori	pubblici.	D’estate,	se
non	piove-va,	il	prezzo	poteva	salire	fino	a	sette	centesimi.	E	solo	le	famiglie
agiate	potevano	permettersi	più	brocche	al	giorno.

Nonna	Maddalena	 veste	 sempre	 di	 nero,	 con	 gonne	 che	 le	 arrivano	 ai
piedi,	maniche	lunghe	e	su	muncadori	in	testa,	legato	sotto	il	mento.	Qualche
volta,	quando	se	34

35
l’è	 tolto	 per	 pettinarsi,	 ho	 visto	 i	 capelli	 lunghi,	 grigi,	 ap-forte,	 se

continua	a	pedalare	facendo	finta	di	niente	co-puntati	con	dei	fermagli	sulla
nuca.	 Lei	 parla	 in	 modo	 mincio	 a	 piangere.	 Allora	 lascia	 la	 bicicletta	 e
scende	di	diverso	da	noi:	una	lingua	dai	suoni	duri,	aspri,	che	per	nuovo	nei
campi.

noi	è	straniera.	La	usa	solo	con	mio	padre	-	lui	le	dà	del	Quando,	infine,
arriviamo	al	mare,	stringo	un	bel	voi,	fostei,	-	e	io	non	capisco	quello	che	si
dicono.	Anche	mazzo	di	fiori	in	mano.

mia	madre	non	sa	parlare	quella	lingua,	però	dice	che	la	Più	avanti	negli
anni,	andando	per	certi	sentieri	di	capisce,	anche	se	risponde	in	italiano.	Ma
forse	fa	finta,	campagna,	mia	madre	coglierà	ancora	dei	fiori,	me	li	dice	così
per	non	sembrare	troppo	diversa:	istrangia.

porgerà.	È	un	gesto	antico	fra	noi.
Spesso	mia	madre	è	nervosa,	e	quando	mio	padre	Ora	ci	fermiamo	nella

pineta.	Appena	libera,	scap-torna	dal	Centro	di	Lettura,	la	sera,	alza	la	voce,
li	 sento	 po	 verso	 l’acqua.	 Loro	 dietro,	 a	 rincorrermi.	 Ancora	 parlare	 in
cucina.	 Non	 litigano,	 discutono.	 È	 abituata	 non	 parlo,	 però	 fuggo	 verso	 il
mare.

all’acqua	corrente,	ai	canali	d’irrigazione,	al	mare,	lei.
Le	prime	parole	sono	a	metà	fra	due	lingue.	Mio	pa-Al	mare	ci	andiamo

in	bicicletta.	È	il	nostro	unico	dre	dice	aja,	mia	madre	uva.	Io	dico:	agu.	Lei
ribatte	 -	 lui	 mezzo	 di	 trasporto.	 C’è	 una	 tavola	 di	 legno	 che	 loro	 non	 osa
imporre	la	sua	lingua:	si	dice	uva.	Io	insisto,	con	chiamano	la	stecca:	termina
con	una	biforcazione	che	va	convinzione:	agu.	Non	voglio	accettare	le	parole
dei	ad	 incastrarsi	 nell’intelaiatura.	Mia	madre	mi	 fa	 sedere	grandi.	Perché
devo	usare	i	loro	nomi	e	rinunciare	ai	lì	sopra,	le	gambe	da	una	parte,	con	un
piccolo	cuscino,	miei?
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perché	 altrimenti	 la	 stecca	 fa	 male,	 le	 mani	 strette	 intor-Nella	 loro
camera	 da	 letto	 c’è	 un	mobile	 basso,	 l’uni-no	 al	manubrio.	 Le	 sue	 braccia
tese	mi	circondano.	E

co	della	mia	misura,	con	un	grande	specchio	e	tanti	cas-così,	andiamo	su
strade	bianche	che	portano	verso	il	setti.	Vado	spesso	lì	a	giocare.	Dentro	ci
sono	vasetti	di	mare,	su	camminiere	che	si	inoltrano	tra	forestali	di	eu-crema,
tubetti	 che	 lasciano	 tracce	 rosse	 sulla	 pelle,	 boc-calipti,	 pinete,	 campi
coltivati.	Io	ho	un	cappello	bian-cette	col	profumo	dei	fiori.	E	poi	lunghe	file
di	perle,	co,	legato	con	un	elastico	sotto	il	mento.	All’ombra	del-scatoline	di
velluto	col	cotone	colorato	-	celeste,	rosa,	la	visiera,	guardo	la	campagna	che
mi	scorre	intorno.

giallo	-	dove	spicca	un	anello	o	una	spilla	dalle	pietre	Quando	vedo	delle
macchie	colorate	alzo	un	braccio,	luccicanti.

punto	il	dito.	Dico:	–	Foe,	foe!
Quel	mobile,	mia	madre	lo	chiama	tualet.	Dunque	io	Lei	si	ferma,	scende

dalla	bicicletta	che	mio	padre	lo	chiamo	mialet.	Ma	lei	insiste:	–	No,	si	dice
tualet!	 –	 Io	 tiene	 in	 equilibrio,	 entra	 nei	 campi	 per	 cogliere	 i	 fiori,	 ri-non
capisco:	se	dice	che	è	mio,	perché	io	devo	dire	che	è	torna	con	un	mazzolino
di	 margherite	 gialle.	 Io	 ne	 respi-suo?	 Insomma,	 quel	 mobile	 è	 sempre
dell’altro.	Non	ro	il	profumo,	le	stringo	in	mano.

può	diventare	proprio.	Forse	è	un	gioco.	Come	nelle	Così,	 riprendiamo
ad	 andare.	Ma	 dopo	 un	 breve	 fiabe,	 ci	 sono	 parole	 che	 hanno	 il	 potere	 di
creare	 incan-tratto	di	 strada,	altre	macchie	 colorate	attirano	 la	mia	 tesimi.
Forse	mialet	è	una	parola	segreta,	può	far	sparire	attenzione.	–	Foe,	foe!	–	se
lei	 non	 si	 ferma	 grido	 più	 il	 mobile,	 io	 non	 ci	 potrò	 più	 giocare	 e	 lei	 si
arrabbierà.

36
37
E	poi	chi	trova	la	parola	magica	per	farlo	riapparire?
in	 ordine	 la	 cucina,	 noi	 due	 andiamo	 nello	 studio	 a	 gio-Perciò	 mi

corregge	sempre.
care.	 Giochiamo	 tutti	 i	 giorni,	 prima	 che	 arrivino	 i	 bam-Risolvo	 così,

allora,	 quel	 problema	 linguistico:	 ac-bini	 per	 le	 ripetizioni,	 e	 quel	 tempo	 è
solo	nostro.

cetto	le	parole	degli	altri	per	timore.
Io	prendo	piattini	e	pentolini.	Ho	un	servizio	da	the	in	ceramica	bianca,

con	 fiori	 decorati:	 tazzine,	 teiera,	 La	 mattina	 mia	 madre	 prepara	 da
mangiare.	In	cu-lattiera,	zuccheriera.	Tutto	in	miniatura,	rigorosamente	cina,
c’è	 un	 tavolo	 col	 ripiano	 di	 marmo.	 Io	 gioco	 a	 fedele	 all’originale,	 quello
degli	adulti.	Dico:	–	Vado	a	camminare	sulla	panca,	allineo	i	passi	uno	dietro
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l’al-preparare	la	pappa.
tro,	come	un	equilibrista	sulla	trave,	l’ho	visto	fare	al
–	Per	chi?
circo.	Ma	all’improvviso	-	forse	mi	sono	spinta	troppo
–	Per	te.
ai	bordi	-	perdo	l’equilibrio	e	scivolo.	Nonna	Madda-
–	Ma	io	ho	già	mangiato.
lena,	che	è	lì	accanto,	allunga	le	braccia	per	cercare	di	Così	lui	non	vuole

il	 mio	 cibo,	 ma	 solo	 quello	 di	 mia	 trattenermi,	 ma	 è	 inutile.	 Annaspo
maldestra	 nel	 vuo-madre.	 Viene	 da	me	 dopo	 essersi	 già	 nutrito.	 E	 tutto	 to,
atterro	 col	 mento	 sullo	 spigolo	 del	 tavolo.	 Mia	 ma-quello	 che	 potrei
preparare	sarebbe	inutile:	lo	rifiute-dre	grida:	–	Mammamiasignore!	–	Dice
sempre	così	rebbe.

quando	è	spaventata	e	adesso	lo	è	davvero.	Io	piango	Lui	capisce	che	ci
sono	rimasta	male.	Sta	un	attimo	per	la	paura,	per	lo	scontro	improvviso	col
freddo,	a	pensare.	–	Però	adesso	ho	ancora	un	po’	fame.

con	 quella	 durezza	 marmorea	 che	 lacera	 la	 pelle.	 Pian-Allora	 vado	 a
rimestare	 piattini	 e	 pentolini,	 aggeggio	 go	 perché	 non	 sono	 una	 brava
equilibrista.

con	impegno,	torno	con	una	tazzina	che	gli	porgo.	Lui	Quando	mio	padre
torna	 da	 scuola,	 la	 ferita	 si	 è	 or-prende	 il	 cucchiaino,	 fa	 il	 gesto	 di
rimescolare	il	conte-mai	rimarginata.	Lui	si	china	a	guardarla,	la	sfiora	deli-
nuto,	 lo	 porta	 alle	 labbra,	 muovendole	 per	 assaggiare	 il	 catamente	 con	 i
polpastrelli,	dice	che	devo	stare	atten-cibo.	–	Uhm,	è	proprio	buono…

ta,	evitare	i	giochi	pericolosi.	E	siccome	continuo	a	pia-Finalmente	sono
ammessa	 nel	 mondo	 degli	 adulti:	 gnucolare,	 cerca	 di	 distrarmi,	 di	 farmi
sorridere.	Ecco	anch’io	so	fare	qualcosa.	Anch’io	conto,	per	lui.

che	 le	 sue	 dita	 si	 piegano,	 cominciano	 a	 zampettare	 e,	 in	 preda	 a
un’improvvisa	metamorfosi,	 diventano	 un	 bab-Nei	 primi	 anni	 Sessanta	mio
padre	compra	la	Cin-ballotti	che,	con	piccoli	scatti	veloci	e	inesorabili,	per-
quecento.	Bianca.	Ha	un	muso	simpatico,	per	occhi	due	corre	 il	mio	corpo,
risale	fino	al	collo.	Babballotti	bab-fari	e	una	bocca	che	sorride	sempre.	La
paga	a	rate.

ballotti,	su	chi	andada	a	de	notti,	su	chi	andada	a	d’ài,	po	Quando	arriva
con	l’auto	nuova,	tutta	lucida,	lei	mi	ve-

’n	di	pappai	a	ti,	a	ti!	Allora	rido	e	cerco	di	scappare,	ste	per	uscire.	Mi
mette	il	vestito	con	la	gonna	a	pieghe	e	perché	il	babballotti	fa	il	solletico.

la	catenina	d’oro	del	battesimo.	Per	sé	sceglie	un	abito	elegante,	con	la
collana	di	perle	nere.	Anche	lui	mette	la	giacca	scura	e	la	cravatta.	Andiamo
alla	Sei	a	 fare	 le	 foto-Dopo	pranzo,	mentre	mia	madre	 lava	 i	piatti	 e	mette
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grafie.
38
39
Con	la	Cinquecento	arriviamo	subito	al	mare,	a	porta	su	per	le	scale,	mi

adagia	sul	letto.	Io	vorrei	dor-Marceddì.	Io	siedo	dietro,	guardo	la	campagna
che	 sfi-mire	 così,	 con	 tutti	 i	 vestiti	 addosso,	 invece	mia	madre	 la	 di	 là	 dal
finestrino,	 ci	 sono	 molti	 fiori	 ma	 passano	 ve-comincia	 a	 spogliarmi.	 Devo
infilare	il	pigiama,	scivola-loci,	scompaiono	prima	che	possa	dire	qualcosa.
E	poi	re	sotto	le	coperte,	ritrovare	il	sonno.

loro	 sono	 davanti,	 dicono	 delle	 cose	 che	 non	 sento	 per-Poi	 verranno
l’Ottocentocinquanta,	la	Centoventot-ché	c’è	il	rumore	del	motore.	Allora	mi
alzo	 in	piedi,	 to.	Sempre	di	colore	chiaro,	bianco	o	celestino:	così	mi	 infilo
fra	i	sedili,	dove	c’è	il	freno	a	mano.	Però	lei	non	si	vede	lo	sporco,	dice	lei.
Sempre,	 rigorosamente,	dice	che	è	pericoloso	 stare	così,	 se	c’è	una	 frenata
bru-Fiat.	Meglio	non	rischiare	a	comprare	automobili	stra-sca	posso	cadere.
Forse	ha	ragione,	perché	mio	padre	niere	ché,	dice	mio	padre,	se	si	guastano,
non	 si	 trovano	 è	 un	 guidatore	 ancora	 inesperto:	 capita	 che	 le	 ruote	 fi-i
ricambi.	Fiat,	 invece,	 è	 rassicurante:	come	 la	casa	 in	niscano	nella	 sabbia,
girano	ma	la	macchina	non	parte,	cooperativa,	 le	vacanze	a	luglio	al	mare,
ad	agosto	in	si	è	arenata.	Bisogna	mettere	dei	cartoni	sotto,	e	spin-montagna.

gere	forte.	Oppure	va	piano	perché	lui	si	dimentica	di	abbassare	il	freno
a	mano,	e	si	sente	odore	di	gomma	Per	qualche	giorno	mia	madre	è	andata
via.	Nonna	bruciata.

Mida	 dice	 che	 è	 andata	 a	 comprare	 il	 fratellino.	 Io	 chie-Quando
viaggiamo	di	notte,	guardo	 le	ombre	 scure	do	dove	 si	 comprano	 i	bambini.
Immagino	un	banco,	che	passano,	ma	non	riconosco	il	paesaggio.	Allora	co-
come	 quello	 dell’Upim,	 dove	 sono	 esposti	 insieme	 alle	 mincio	 a	 cantarmi
delle	canzoni	nella	mente.	Non	esse-bambole:	 tante	 facce,	 tanti	occhi	che	 ti
fissano	 spalan-re	geloosa	 se	 con	gli	 altri	 ballo	 il	 tuist,	 non	essere	 curioosa
cati,	immobili.	Si	può	scegliere	quello	che	piace	di	più.

se	con	gli	altri	ballo	il	roc,	con	te,	con	te,	con	te	che	sei	la	Ma	lei	dice	che
i	bambini	li	porta	la	cicogna.

mia	passioone,	io	baallo	il	ballo	del	mattoone.	A	volte	le	Volevo	chiedere
spiegazioni	 su	 questo	 fatto	 della	 ci-canto	 davvero	 e	 babbo	mi	 accompagna
con	la	chitarri-cogna,	non	mi	è	per	niente	chiaro.	Ma	tutto	è	successo	na	di
plastica	verde,	questo	 succede	quando	andiamo	molto	 in	 fretta.	 Il	 fratellino
ora	sta	in	camera	nostra,	nel	nel	suo	studio	a	giocare.	Rita	Pavone	è	la	mia
cantante	 lettino	 con	 le	 sponde	 di	 cotone	 intrecciato	 e	 dorme	 preferita,	 ma
anche	Gianni	Morandi	mi	piace.	Fatti	sempre.	Mia	madre	dice	che	è	proprio
buono	quel	mandare	dalla	mamma	/	a	prendere	il	laattee…	Ora	mi	bambino,
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non	come	me	che	appena	nata	piangevo	sem-sdraio	sul	sedile	di	dietro;	col
movimento	 della	 macchi-pre,	 non	 si	 poteva	 dormire	 la	 notte,	 bisognava
legare	na	e	il	ronfare	del	motore	finisco	per	addormentarmi.

una	 fune	 alla	 culla	 e	 fare	 a	 turno	 per	 dondolarla	 anche	 Quando
arriviamo	a	casa,	mia	madre	mi	chiama,	cerca	senza	alzarsi	dal	 letto.	Solo
così	mi	riaddormentavo.

di	 svegliarmi.	 Io	 faccio	 finta	di	 non	 sentire	 e	 resto	 im-Il	 fratellino	ha	 il
viso	 roseo,	 paffuto.	L’hanno	 chia-mobile,	 con	gli	 occhi	 chiusi.	Non	 capisco
perché	non	mato	Roberto.	Hanno	scelto	quel	nome	per	lui,	così	co-mi	lascino
lì,	dentro	 la	Cinquecento	che	ora	ha	spento	 i	me	 io	ho	preferito,	per	 le	mie
bambole,	Rosella,	Pa-fari,	dorme	come	me,	anche	se	la	bocca	di	metallo	non
squalina	e	Lucilla.	Mi	piace	questo	gioco,	dare	i	nomi.

smette	di	sorridere.	Invece	lei	mi	prende	in	braccio,	mi	Roberto	si	succhia
sempre	il	dito	oppure	un	calzino	40

41
di	cotone;	vuole	solo	quello,	l’ha	quasi	consumato	a	ti.	Accanto,	c’è	una

fila	 di	 tasti	 colorati,	 rotondi:	 verde	 forza	 di	 ciucciarlo.	 Fino	 a	 quando	 un
giorno	 il	 calzino	 per	 il	 riascolto,	 rosso	 per	 la	 registrazione,	 nero	 per	 lo
sparisce.	Lui	piange	e	si	dispera,	ma	non	serve	a	niente.

stop.	Poi	prendiamo	confidenza	e	ci	dimentichiamo	del	Loro	dicono	che
l’hanno	 portato	 via	 gli	 animali	 del	 bo-microfono,	 ridiamo,	 cantiamo,	 ci
azzuffiamo,	Roberto	sco.

mi	tira	i	capelli	e	tutto	diventa	un	gioco.	Si	chiama	Geloso,	il	registratore.
Nome	ben	scelto:	geloso	del	passa-

È	mio	 padre	 che	 si	 preoccupa	 di	 fermare	 il	 tempo,	 di	 to,	 dell’infanzia.
Capace	di	custodirla.

fissare	 le	 immagini	 di	 noi	 bambini	 che	 cresciamo.	 Foto-grafa	 i
compleanni,	 le	 torte	 con	 le	 candeline,	 noi	 seduti	 Quella	 foto,	 invece,	 l’ha
scattata	un	fotografo	ambu-davanti,	pronti	a	soffiare	forte	per	spegnerle	tutte.
Fo-lante.	 Immagine	 di	 una	 coppia	 felice	 -	 ma	 gli	 sguardi	 tografa	 le
automobili	appena	acquistate,	ancora	nuove	sono	seri,	composti,	forse	per	la
solennità	dell’evento	-

fiammanti;	 i	 luoghi	 di	 villeggiatura,	 al	 mare	 o	 in	 monta-nella	 terra
redenta.	È	il	’35,	da	circa	un	anno	sono	arri-gna.	Ha	riempito	cinque	album
di	 fotografie	 in	 bianco	 vati	 sull’isola.	 –	 Ci	 sto	 io,	 ci	 state	 anche	 voialtri	 –
rispose	e	nero,	scattate	con	una	Koroll	24	della	ditta	Bencini,	di	duramente	il
fattore	 alle	 lamentele	 di	 Sauro.	 Così,	 sono	 Armidano.	 Quante	 volte,	 da
bambini,	abbiamo	guar-rimasti.

dato	verso	l’occhio	bluastro	di	quell’obbiettivo,	circon-Posano	nell’orto,
fra	 aiuole	 fiorite.	 Il	 podere	 sembra	 dato	 da	 una	 corolla	 di	 numeri	 che
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indicavano	la	distan-perfettamente	in	ordine.	Sauro	è	in	tenuta	da	lavoro:	za,
in	metri,	fino	al	segno	dell’infinito.	Lui,	il	volto	se-pantaloni	lunghi,	stretti	in
vita	da	una	cintura,	magliet-minascosto	dietro	la	macchina,	l’indice	arcuato
sul	 pul-ta	 aderente	 a	 mezze	 maniche	 che	 lascia	 intravedere	 il	 sante	 dello
scatto,	 strizzava	 l’occhio,	mentre	 la	 sua	 voce	 torace.	Le	 spalle	 sono	un	po’
cascanti	 e	 le	 braccia	 rica-ci	 richiamava:	 pronti,	 guardate	 qui,	 un	 sorriso.
Seguiva	 dono	 lungo	 i	 fianchi.	 Le	 mani	 aperte,	 inerti:	 mani	 umili	 il	 clic
metallico:	 il	 rumore	 di	 un	 delicato	 meccanismo	 da	 lavoratore,	 disponibili,
pronte	 a	 fare.	 Armida,	 inve-che	 si	 apriva	 e	 subito	 si	 richiudeva,	 giusto	 il
tempo	 di	 ce,	 porta	 un	 abito	 elegante,	 ornato	 da	 pizzi.	 Il	 viso	 è	 ro-rubare
un’immagine,	di	fissare	ciò	che	eravamo	e	non	tondeggiante,	i	capelli	lunghi
fino	al	 collo	 sono	 tenuti	 a	 saremmo	più	 stati.	Ora	 le	 foto	 sono	 incollate	 su
pagine	posto	da	forcine,	le	ciocche	laterali	recise	bruscamente	di	cartoncino
scuro,	separate	da	fogli	fruscianti	di	carta	da	un	colpo	di	forbici.	Ha	sempre
detestato	andare	dal	marmorizzata.	Portano	scritto	un	luogo	e	una	data.

parrucchiere,	preferiva	tagliarsi	i	capelli	da	sé.	Fra	loro,	Mio	padre	usa
tutti	 i	 mezzi	 offerti	 dalla	 tecnologia	 in	 piedi	 su	 una	 sedia	 di	 paglia,
appoggiata	 alla	 madre,	 per	 lasciare	 delle	 tracce.	 Registra	 le	 nostre	 voci
infantili.

c’è	 la	 primogenita:	 viso	 rotondo,	 caschetto	 di	 capelli	A	 volte	 ci	 chiama
nello	studio,	fa	qualche	domanda	ten-bruni	con	la	frangetta,	tenuti	a	posto	da
un	 nastro.	 Tra	 dendo	 il	 microfono.	 Cos’hai	 fatto	 oggi	 a	 scuola,	 cos’hai	 le
mani	stringe	un	mazzo	di	margherite.	La	gonnellina	a	mangiato,	qual	è	il	tuo
gioco	 preferito.	 Noi	 siamo	 un	 pieghe	 lascia	 scoperte	 due	 gambette	 paffute,
calzini	 e	 po’	 intimiditi,	 all’inizio	 rispondiamo	 appena.	 Guardia-scarpine
bianche.	Il	suo	vero	nome	è	Aurora,	ma	la	mo	il	nastro	che	si	avvolge	lento
nelle	 bobine	 trasparen-chiameranno	 sempre	 Clara,	 in	 omaggio	 al	 Duce.	 E
qua-42

43
le	 migliore	 auspicio,	 a	 quel	 tempo,	 che	 portare	 il	 nome	 frutteti	 che	 si

susseguivano	secondo	un	ordine	geome-della	donna	amata	da	Mussolini?
trico,	 Sauro	 si	 chiese	 quale	 lotta	 contro	 la	 natura	 c’era	 dietro	 tanta

armonia;	quanta	fatica,	sudore	e	impreca-Per	arrivare	al	villaggio	dovevano
percorrere	 chilo-zioni	 doveva	 essere	 costata.	 Spalancò	 gli	 occhi	 quando
metri	 a	 piedi.	 Come	 per	 sfidare	 la	 malasorte,	 era	 nato	 vide	 l’idrovora	 di
Sassu:	quella	costruzione	chiara,	proprio	nella	zona	chiamata	Alabirdis,	ali
del	diavolo.

squadrata,	che	si	slanciava	aggressiva	contro	la	palude	Sauro	osservava
con	stupore	quelle	case	dai	muri	in	proiettandovi	le	sue	geometrie	d’acciaio,
celebrava	il	pietra,	con	tetti	spioventi,	abbaini	e	 torrette:	niente	in	culto	del
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lavoro,	 della	 dedizione	 alla	 terra.	Quella	 era	 la	 comune	 con	 le	 costruzioni
viste	 finora	 sull’isola,	 sem-vera	 cattedrale	della	Bonifica:	 l’orma	 stessa	del
Duce,	 brava	uno	 stile	 rustico	 importato	 dal	 nord	del	 conti-l’impronta	 della
sua	 volontà	 ferrea,	 decisa	 a	 segnare	 una	 nente.	 Sulla	 piazza	 principale,
troneggiava	una	chieset-terra	dimenticata.

ta,	 col	 suo	 campanile	 appuntito,	 e	 ad	 Armida	 sembrava	 uscita	 da	 una
fiaba:	 sulla	 facciata,	 portava	 dipinto,	 a	 ca-Lungo	 il	 golfo,	 dalla	 laguna	 di
S’Ena	Arrubia	alla	 ratteri	dorati	 su	 sfondo	azzurro,	 il	motto	della	 terra	 re-
peschiera	 di	 Pauli	 Pirastu	 e	 Corru	 S’Ittiri,	 fino	 al	 villag-denta,	 Resurgo.
Intorno,	 c’erano	 la	 scuola,	 il	 Dopolavo-gio	 dei	 pescatori	 di	 Marceddì,	 si
stendeva	il	macchione	ro,	la	Locanda	del	Gallo	Bianco,	la	Casa	del	Fascio.
Al	della	pineta,	primo	baluardo	al	vento	e	alla	salsedine.

centro,	un	grande	giardino:	aiuole	fiorite	si	susseguiva-Ma	nelle	notti	di
burrasca	il	rumore	del	mare	giun-no	secondo	un	disegno	rigoroso.	Lì,	anche
la	natura	si	geva	fin	dentro	le	case,	Armida	non	riusciva	a	prendere	piegava
agli	 ideali	 del	 regime,	 costretta	 nelle	 lettere	 del-sonno.	 Le	 onde	 si
gonfiavano,	avanzavano	per	decine	lo	stemma	sabaudo	o	imprigionata	nelle
forme	angolo-di	metri	e	si	alzavano	in	cavalloni	spumosi	pronti	ad	ab-se	del
fascio	littorio.

battersi	sulla	spiaggia.	Era	come	se	il	mare	volesse	ri-La	Bonifica	doveva
essere	integrale,	secondo	il	vole-prendersi	quella	terra,	trasformarla	di	nuovo
in	fango,	re	del	Duce.	Una	Bonifica	umana,	non	solo	terriera.	Bi-acquitrino,
palude.	 Come	 se	 il	 vento	 volesse	 ricoprire	 i	 sognava	 modificare	 tutte	 le
abitudini	 quotidiane:	 il	 mo-canali,	 cancellare	 linee	 e	 angolature	 disegnate
dagli	 uo-do	 di	 mangiare,	 vestire,	 lavorare,	 perfino	 dormire.	 E	 far	 mini,
piegare	gli	alberi:	 riportare	 tutto	a	 spiaggia,	duna,	agire	gli	 elementi	della
natura	sul	corpo:	l’aria,	il	sole	e	il	deserto.

movimento…	Risanare	 anche	 la	 lingua,	 estirpare	 pre-Ruggiva,	 il	 mare,
come	una	belva	incattivita	dalle	senze	mitiche	ingombranti.	Azzerare	la	storia
e	aprire	sbarre,	ruggiva	contro	l’opera	paziente	degli	uomini.

una	 nuova	 era.	 Le	 strade	 non	 avevano	 nomi,	 ma	 numeri,	 Ma	 loro,
ostinati,	 continuavano	 a	 studiare	 geometrie	 notò	 Sauro.	 Numeri	 pari	 per
quelle	degli	uomini,	bian-forestali,	maglie	multiple	 incrociate	per	 frenare	la
forza	che,	 larghe,	dove	 si	affacciavano	 le	case	dei	 coloni;	di-del	maestrale.
Confidavano	 nei	 progetti	 razionalisti	 spari	 per	 quelle	 delle	 bestie,
camminiere	 destinate	 ai	 la-dell’	 architetto	 delle	 isole:	 Giovanni	 Battista
Ceas,	già	fa-vori	dove	passavano	soltanto	i	carri.	Mentre	osservava	moso	a
Capri	 e	 nel	 Dodecaneso,	 abituato	 a	 domare	 la	 quei	 vigneti	 che	 parevano
disegnati	col	tiralinee,	quei	furia	della	natura.

44
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Il	rumore	del	mare	cullava	i	sonni	degli	operai	che,	in	ca	del	Marchese	di

Villahermosa:	gli	ultimi	nobili	la	passato,	restavano	a	dormire	in	su	sattu,	in
aperta	cam-usavano	per	battute	di	caccia	e	pesca	nel	loro	feudo.

pagna.	 Si	 ritrovavano	 la	mattina,	 col	 buio,	 all’uscita	 del	Ma	bisognava
avanzare	 con	 grande	 cautela,	 la	 zona	 na-paese	 e	 avanzavano	 tutti	 insieme,
ognuno	con	la	lanter-scondeva	mille	insidie.	C’erano	is	tremuèus,	sabbie	mo-
na	-	la	fiamma	protetta	da	vetrini	antivento	-	e	sa	musci-bili	dove	animali	e
umani	 sprofondavano:	 lì	 era	 scom-glia,	 uno	 zainetto	 col	 pane,	 un	 po’	 di
lardo,	una	borrac-parso	il	cavallo	di	Domine	Mele,	inghiottito	all’improv-cia
d’acqua	e	un	coltello	per	tagliare	le	erbe	selvatiche	viso,	sepolto	vivo	da	una
poltiglia	 di	 erba,	 alghe,	 collu-commestibili:	 camingioni,	 angulias,	 sparau.
Avanzavano	vie.	E	le	espis	forràneus,	piccole	vespe	che	pungevano	in	scalzi,
in	silenzio,	una	folla	di	fantasmi	lungo	la	strada	modo	mortale.	Quella	terra
era	 sa	 idda	 ’e	 is	 espis,	 il	 pae-bianca.	 La	 maggior	 parte	 erano	 istrangius
venuti	da	tut-se	delle	vespe.	La	tomba	dei	forestieri.

ta	l’isola:	stavano	a	pensione	lì	in	paese.	Una	stanzetta	Ma	proprio	loro,	i
forestieri,	avevano	accolto	la	sfi-misera,	una	stuoia	e	una	coperta,	un	piatto
di	minestra	da:	trasformare	quel	luogo	funesto,	restituirgli	nuova	la	sera.

vita.	Era	il	’19,	l’anno	del	risveglio,	del	congedato.	Subi-Sauro	si	sentiva
più	 fortunato	 di	 quei	 forestieri	 che,	 to	 dopo	 la	 guerra,	 migliaia	 di	 uomini
rientravano	 dal	 prima	 di	 lui,	 erano	 andati	 a	 lavorare	 terreni	 ancora	 ri-
Continente	 col	 desiderio	 di	 lavorare	 per	 ricostruirsi	 dotti	 a	 melma,	 fango,
palude:	 un	 immenso	 acquitrino	 una	 casa	 e	 una	 famiglia;	 in	molti	 si	 erano
presentati	 al-fra	 gli	 stagni	 di	 S’Ena	 Arrubia	 e	 Marceddì.	 Allora	 i	 pau-
l’appello	 dei	 bandi	 comunali.	 Eccola,	 la	massa	 dei	 lavo-li	 di	 Arba,	 Estius,
Luri,	Barazzedda	servivano	solo	al-ratori,	in	quella	fotografia	sbiadita,	simile
a	Il	Quarto	l’abbeveraggio	di	mandrie	e	pastori.	Il	rio	Mogoro,	che	Stato	di
Pellizza	da	Volpedo:	 scalzi,	 i	pantaloni	arroto-scendeva	serpeggiando	dalle
falde	 del	 monte	 Arci,	 nel-lati	 sopra	 le	 caviglie,	 su	 cropettu	 e	 la	 camicia
bianca	sen-le	piene	invernali	straripava	inondando	le	terre:	un	vero	za	collo.
Riempivano	 tutta	 l’aia	 davanti	 alla	Cascina	 del	 flagello	 di	Dio.	Quella	 era
una	terra	 infestata	da	 larve	Marchese.	Alcuni	erano	ancora	ragazzi,	altri	si
appog-malariche:	l’aria	malsana,	irrespirabile,	satura	di	fetori.

giavano	 già	 ad	 un	 bastone.	 Le	 donne	 portavano	 gonne	 Un	 luogo
inabitabile,	maledetto.	Riuscivano	a	viverci	lunghe	con	ampie	pieghe	fino	alle
caviglie	 e	 sa	musciglia	 solo	 i	mandriani,	 custodi	 di	 pecore,	 capre	 e	maiali
allo	 sulle	 spalle.	 Pronte	 a	 estirpare	 le	 erbacce,	 piantare	 gli	 stato	 brado.
Avevano	 costruito	 capanne	 con	 l’erba	 del-alberi	 frangivento,	 preparare	 i
campi	all’aratura:	 il	pri-le	paludi:	 foglie	 taglienti	di	 falasco	 intrecciate	con
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pa-mo	lavoro	fuori	dalle	pareti	domestiche,	anche	solo	per	zienza	su	telai	di
ginepro	e	legati	con	giunchi	resistenti.

una	 stagione.	 Gli	 uomini,	 invece,	 si	 offrivano	 come	 mu-Nel	 fitto	 della
boscaglia,	 erano	 protette	 dai	 gelidi	 venti	 ratori	 e	 manovali,	 ingegneri	 e
geometri,	spalatori	e	ter-invernali	e	da	quelli	umidi,	africani	che	sollevavano
la	 razzieri.	Ma	anche	disboscatori	 e	 carriolanti,	 vagonisti	 sabbia	 finissima,
modellando	la	fascia	di	dune	lungo	la	e	ferraioli,	agronomi	e	canneggiatori.
Decisi	a	lavorare	costa.	E	tutt’intorno,	una	distesa	di	cisti	e	lentischi.

con	 pale	 e	 badili,	 vanghe	 e	 picconi;	 a	 spingere	 carriole	 Unica
costruzione,	la	cascina	circondata	da	pochi	pini	piene	di	sabbia	e	affondare
nel	 fango	 fino	alle	ginoc-rinsecchiti,	piegati	dalla	 forza	del	maestrale,	nella
Tan-chia.	A	spianare	colline,	colmare	paludi,	disboscare	ter-46
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reni	 con	 su	 piccu	 e	 sa	 pabia	 per	 sradicare	 macchia	 medi-anni	 per

prosciugare	lo	stagno	di	Sassu.	Le	pompe	del-terranea;	a	svellere	radici	che
si	 abbarbicavano	 alla	 sab-l’idrovora	 funzionavano	 giorno	 e	 notte.	 Nelle
pozze	ri-bia,	tagliandole	con	una	piccola	accetta,	sa	seguredda.

maste	nuotavano	le	anguille:	si	agitavano	a	centinaia,	Capaci	di	lavorare
come	 formiche,	 tutti	 insieme,	 ope-viscide	 e	 scure.	 La	 società	 le	 vendette	 ai
paesi	vicini,	ma	rai,	tecnici	e	maestranze;	tutti	uniti,	perché	il	numero	fa	gli
operai	 continuarono	 a	 mangiarne	 a	 volontà.	 Le	 arro-potenza.	 Pronti	 a
prestare	 le	 loro	 forze	 in	 cambio	 di	 un	 stivano	 sulla	 brace,	 accompagnando
quei	bocconi	sa-salario	modesto,	ma	già	tanto	per	loro	che,	dopo	una	poriti
col	 pane	 e	 un	 sorso	 di	 vino.	 Col	 passare	 dei	 giorni	 settimana	 di	 fatica,
ricevevano	 una	 manciata	 di	 ceci	 e	 però	 cominciarono	 a	 soffrire	 di
dissenteria.	Allora	la	una	borraccia	di	vino.

società	mise	le	guardie,	per	impedire	a	chiunque	di	av-Il	primo	solco	-	da
nord	 a	 sud,	 da	 S’Ungroni	 a	 Lin-vicinarsi.	 Ma	 non	 bastò.	 Fu	 necessario
circondare	la	zonas	-	lo	tracciò	il	trattorista	Mario	Basciu,	di	Mar	Ru-na	col
fuoco,	dare	alle	fiamme	quei	corpi	che	serpeggia-biu,	col	vomere	di	un	aratro
trainato	da	un	Titanus.	I	vano,	agonizzanti.

compagni	di	 lavoro	 lo	chiamavano	Romolo,	e	 talvolta	Quando	poi	restò
soltanto	 un’enorme	 conca	 fango-per	 scherzo	Re	 di	 Roma.	Disegnò	 la	 terra
nuova	trac-sa,	emersero	migliaia	di	molluschi	bivalvi.	L’acqua	pio-ciando	un
reticolo	 di	 strade,	 canali	 e	 fasce	 arboree.	 La	 vana	 ripulì	 le	 conchiglie	 e	 le
rese	 terse,	 lucenti.	Al	 sole	milizia	 forestale	 sorvegliava	 la	 semina	dei	pini	e
degli	non	si	poteva	fissarle,	tanto	erano	abbaglianti.

eucalipti	che	dovevano	moderare	la	velocità	dei	venti.
La	sera	i	forestieri	erano	troppo	stanchi	per	rifare	il	Lo	scirocco	portava

la	 sabbia	 del	 deserto	 sollevata	 dal	 cammino:	 allora	 cercavano	 riparo	 nei
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fossi,	si	buttava-Simun,	e	una	nuvolaglia	di	moscerini	neri	che	distrug-no	fra
l’erba	 alta	 o	 su	 un	 giaciglio	 di	 foglie.	 Si	 addor-geva	 i	 raccolti.	 Invece	 il
maestrale,	carico	di	salsedine,	mentavano	sfiniti,	neppure	il	tempo	di	pensare
alle	loro	stendeva	le	erbe,	strappava	i	frutti,	bruciava	le	gemme.

case,	 alle	 donne	 lontane.	 L’ultimo	 rumore	 che	 sentiva-Quando	 soffiava
forte	 chiudeva	 i	 canali,	 li	 ricopriva	 di	 no	 era	 l’andirivieni	 incessante	 delle
onde.

sabbia.	Di	giorno	gli	operai	scavavano,	ma	la	notte	il	vento	disfava	tutto.
Al	 mattino,	 dovevano	 ricominciare	 Spargevano	 veleni,	 anche.	 Perché	 la
piaga	di	quella	da	capo.

terra	 erano	 ancora	 gli	 insetti,	 le	 zanzare	 portatrici	 della	 Così,	 l’intero
territorio,	da	S’Ena	Arrubia	a	Mar-malaria,	causa	di	quel	morbo	antico	che
già	aveva	angu-ceddì,	da	monte	Arci	al	mare,	diventò	un	grande	cantie-stiato
le	civiltà	assiro-babilonesi,	egizie	e	sumeriche.	E

re	sonante.	La	 laboriosa	operosità	dell’uomo	contro	 la	non	 la	mal’aria,
l’aria	 malefica,	 come	 si	 era	 creduto	 per	 forza	 selvaggia	 della	 natura:	 era
questa	la	sfida.	Deviare	molto	tempo.

il	corso	dei	fiumi,	contenerlo,	canalizzare	le	acque	tu-A	debellarla	si	era
già	 impegnato	 la	Volpe	dell’Isola,	multuose:	Flumina	vinco,	stava	scritto,	a
caratteri	 cubi-che	con	 le	 sue	doti	brillanti	di	avvocato	civilista	 -	dialet-tali,
sulla	 diga	 del	Mogoro.	Ci	 volle	 l’intervento	 del	 Re	 tica	 forbita,	 linguaggio
arguto	-	riusciva	a	scagionare	gli	dei	laghi	artificiali,	il	suo	maestoso	potere
di	 piegare	 l’e-imputati	 dalle	 accuse	 più	 gravi.	 Entrato	 in	 politica,	 pre-
lemento	acqua	ad	una	geografia	 innaturale.	Quasi	due	sentò	al	Parlamento
Regio	un	progetto	per	deviare	il	48

49
corso	 del	 Rio	 Mogoro:	 con	 le	 piogge	 abbondanti	 inon-elementare

disoccupato,	fuggito	all’estero	per	non	fare	dava	le	zone	abitate	di	Sa	Gruxi
Manna	 e	 Sa	 Ussedda,	 a	 il	 militare,	 disposto	 a	 provare	 tutti	 i	 mestieri:
manovale,	Terra	Alba,	e	trasformava	i	terreni	in	paludi.

muratore,	garzone,	fattorino.	A	fare	anche	il	barbone,	Ma	per	sterminare
le	 zanzare	 bisognerà	 innalzare,	 dormendo	 sotto	 i	 ponti	 di	 Losanna.	 Una
mattina	due	all’angolo	dei	poderi,	le	torrette	dei	pipistrelli:	strane	guardie	lo
arrestarono	 per	 vagabondaggio,	 trattenen-costruzioni	 simili	 a	 serbatoi
d’acqua	 che	 ospitavano	 mi-dolo	 un	 giorno	 e	 una	 notte	 in	 carcere	 per
accertamenti.

gliaia	 di	 chirotteri	 giganti	 e	 voraci,	 pronti	 a	 scatenarsi	 Convinto
socialista,	 presentò	 a	 quel	 compagno	 un’ami-nella	 caccia	 agli	 insetti.
All’ingresso	 delle	 pipistrellaie,	 ca	 russa	 che	 faceva	 comizi	 agli	 emigranti
italiani	 sugli	 un	 cartello	 consigliava	 prudentemente	 di	 non	 disturba-ideali
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rivoluzionari	di	Lenin	e	altri	bolscevichi.	Così	l’a-re	i	volatili.
gronomo	 venne	 avviato	 al	 marxismo-leninismo:	 sua	 ini-Anche	 Sauro	 si

ammalò.	Aveva	accessi	di	febbre,	ziatrice	Angelica	Balabanoff,	la	Signora	del
Socialismo.

brividi	fortissimi	che	scuotevano	tutto	il	corpo,	mentre
–	A	me	non	sembrava	affatto	una	signora	–	diceva	il	un	sudore	ghiaccio

gli	scendeva	dalle	tempie.	Era	la	fattore	di	Torrevecchia,	bevendo	ancora	un
sorso	 e	 fa-malaria,	 senza	 ombra	 di	 dubbio.	 La	 perniciosa	 falcerà	 cendo
schioccare	la	lingua	contro	il	palato.	–	Fin	da	tante	vite	nel	corso	degli	anni.
Unico	 rimedio,	 il	 chinino	bambina	era	 stata	una	 ribelle.	Aveva	peregrinato
attra-di	 Stato.	Dopo	 la	 guerra,	 sarà	 il	 battaglione	 San	Marco	 verso	mezza
Europa	 come	 una	 studentessa	 povera,	 a	 distribuirlo.	 Anche	 allora	 veniva
elargito	 a	 volontà,	 portando	 con	 sé	 pochi	 beni	 da	 una	 camera	 ammobilia-
mescolato	al	vino	che	la	società	passava	alle	famiglie.

ta	all’altra.	Non	aveva	mai	avuto	una	casa:	quel	modo	di	Un	vino	che	per
Sauro,	di	palato	fine,	diventava	imbe-vivere	le	sembrava	il	meno	borghese.	E
poi	la	faceva	vibile.

sentire	 meno	 sola.	 Lì,	 a	 Losanna,	 abitava	 all’albergo	 Lux,	 uno	 stabile
mezzo	 in	 rovina.	 Nella	 sua	 camera	 ci	 Le	 prime	 vigne	 erano	 sorte	 in	 Pauli
Barazzedda.	Il	ritrovavamo	noi	emigrati,	insieme	a	operai	senza	lavo-fattore
di	 Torrevecchia	 aveva	 scelto	 i	 vitigni	 adatti	 al	 ro,	 perfino	 ai	 mendicanti.
Quando	faceva	molto	fred-terreno	permeabile	della	Bonifica,	il	Sangiovese	e
il	 do,	 bruciavamo	 qualche	 porta	 o	 qualche	 finestra	 per	 ri-Trebbiano,
importati	dal	Continente.	Se	ne	intendeva,	scaldarci.	Lei	possedeva	solo	libri
e	quaderni	di	poesie,	il	fattore.	Si	diceva	che	fosse	stato	raccomandato	da	il
fornello	a	spirito,	un	 tegamino	per	 il	 the,	 le	 tazze	per	Mussolini	 in	persona.
Dopo	 la	 vendemmia,	 quando	 si	 gli	 ospiti.	 Ci	 insegnava	 le	 lingue,	 pronta	 a
dividere	il	ci-ritrovava	con	i	capivigna	nelle	cantine	per	gustare	il	vin	bo,	la
vita	dura	di	tutti	 i	giorni.	Ma	a	volte	eravamo	pro-novo,	si	lasciava	andare,
soddisfatto,	ai	ricordi.	Sauro	prio	noi	italiani	a	salvarla:	mi	capitava	di	fare
la	fila	per	ascoltava	curioso	quelle	vicende	che	lo	 trasportavano	lei	davanti
alle	cucine	statali	per	avere	una	scodella	di	all’inizio	del	secolo	e	gettavano
sul	Duce	una	luce	di-minestra	e	un	pezzo	di	pane	nero	misto	a	paglia.	Oppu-
versa.

re	andavo	a	disimpegnare	la	pelliccia	di	astrakan	al	Si	erano	conosciuti
in	 Svizzera,	 uniti	 dalla	 stessa	 sor-Monte	 di	 Pietà,	 per	 ricavarne	 qualche
soldo.	 Intanto	 la	 te	 di	 emigrati.	 Lui	 agronomo,	 il	 futuro	 Duce	 maestro
Balabanoff	circolava	con	un	cappotto	leggero,	da	pati-50
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re	 il	 freddo.	 Ma	 la	 pelliccia,	 l’avrebbe	 data	 in	 pegno	 di	 eminente
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dell’Internazionale	comunista,	per	quello	che	nuovo:	non	riusciva	a	portarla,
pensare	agli	agnelli	ucera	davvero:	un	traditore.	Dimenticò	la	fame	e	i	pati-
cisi	 la	 faceva	 star	male.	 Insomma,	 la	 sua	 era	 un’	 esistenza	menti	 subiti,	 fu
capace	di	abbandonare	le	sue	idee,	di	senza	recapito.

vendersi.	E	noi	emigrati	accorsi	in	suo	aiuto,	ci	mandò	a
–	Anche	quell’italiano	così	malridotto,	voleva	aiu-popolare	 le	prigioni	e

le	isole,	quando	ancora	erano	tarlo	–	continuava	il	fattore	facendosi	mescere
un	altro	maledette.	–	I	vignaioli	che	fino	ad	allora	avevano	bicchiere	di	vino.
–	Alla	Casa	del	Popolo,	stava	in	fon-ascoltato	assorti,	proruppero	in	un	coro
di	 fischi,	 voci	 do	 alla	 sala	 per	 nascondere	 gli	 abiti	 sporchi	 e	 sdruciti,	 di
protesta,	insulti	a	mezza	voce.	Ma	quella	era	la	verità.

le	 scarpe	rotte,	 le	mani	che	 tremavano.	Si	diceva	che	L’agronomo	pagò
cara	la	fedeltà	alle	sue	idee.	Una	volta	non	fosse	uno	stupido:	era	un	maestro
elementare,	ma	 rientrato	 in	 patria,	 le	 squadre	 fasciste	 lo	 presero	 di	mi-per
colpa	 della	 malattia	 aveva	 perso	 il	 posto.	 Qualche	 ra:	 divenne	 un
perseguitato	politico.	 Il	 suo	amico,	 or-compagno	 lo	 faceva	dormire	nel	 suo
letto,	 un	 altro	 gli	mai	 capo	 del	 governo,	 gli	 propose	 di	 partire	 per	 l’isola,
dava	da	mangiare,	un	altro	ancora	gli	aveva	fatto	cucire	per	sfruttare	il	suo
diploma.	 Un	 buon	 modo	 per	 mette-dalla	 moglie	 una	 camicia	 e	 un	 paio	 di
mutande,	ricavan-re	a	tacere	gli	ideali	comunisti:	laggiù,	in	quella	terra	dole
da	 un	 vecchio	 lenzuolo.	 Ma	 i	 bambini	 avevano	 sperduta,	 in	 quel	 luogo	 di
confino,	l’agronomo	non	si	paura	del	suo	sguardo,	scappavano	a	nascondere
il	 viso	 occupò	 più	 di	 politica.	 Con	 zelo,	 diresse	 tutti	 i	 lavori	 nei	 grembiali
delle	donne.	Lui	non	faceva	mistero	della	della	zona	assegnata,	per	diventare
il	 fattore	di	Torre-sua	malattia.	Ci	 raccontò	che	un	brutto	giorno	 lo	aveva-
vecchia.

no	 portato	 da	 certe	 donnacce	 e	 aveva	 preso	 quel	 male	 vergognoso.
“Compagni,	 non	 bevete	 nel	 mio	 bicchiere	 I	 primi	 vini	 li	 aveva	 fatti	 su
scrivanu,	con	l’aiuto	di	un	se	non	volete	rovinarvi”,	ci	avvertiva,	“io	c’ho	il
veleno	enologo,	e	imbottigliati	nella	cantina	di	Tanca	Marche-in	corpo!”.	Lui
era	così,	gli	piaceva	darsi	arie	terribili:	se.	Era	lui,	su	banchieri,	che	gestiva
il	libro-paga.	A	fine	passeggiare	nei	cimiteri,	declamare	poesie	alla	luna.	Ci
mese	metteva	un	 tavolino	 sull’aia,	 e	gli	operai	 facevano	confidò	che	al	 suo
paese	 le	 ragazze	 lo	 chiamavano	 il	 ti-la	 fila,	 pazienti,	 per	 ritirare	 la	 busta
paga:	 banconote	 ranno.	Una	 sera,	 col	 nonno	morto	 ancora	 in	 casa,	 invitò
spiegazzate	 insieme	ad	un	nastro	di	 carta	col	 conto	della	cugina	Venusta	a
ballare,	per	il	gusto	di	andare	con-le	ore	di	lavoro.

tro	le	regole.	Ma	alla	Balabanoff	confessò	che	era	un	Poi	erano	arrivati
loro,	 fattori	 e	 vignaioli	 esperti	 dal	 uomo	 finito,	 incapace	 perfino	 di
guadagnare	un	pezzo	Continente.	A	Leali,	Mini,	Damiani,	così	come	a	Sauro,
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di	 pane.	 Lei	 lo	 aiutò	 a	 procurarsi	 qualche	 soldo:	 cin-assegnarono	 diverse
paludi,	 lungo	 il	 diversivo	 del	 rio	 quanta	 franchi	 per	 una	 traduzione,	 sette
franchi	 per	 Mogoro:	 pezzi	 di	 vigna	 da	 prosciugare.	 Perché	 gli	 isola-una
conferenza.	Quando	andai	ad	ascoltarlo,	mi	sor-ni	avevano	piantato	i	vitigni
come	cipolle	nell’orto,	sen-presero	quei	discorsi	dai	 toni	violenti,	carichi	di
be-za	 spianare,	 senza	 colmare	 gli	 avvallamenti,	 senza	 ara-stemmie,	 che
incitavano	 alla	 vendetta.	 Finché	 entrò	 in	 re.	 Loro,	 invece,	 sapevano	 come
lavorare	il	terreno:	pri-politica.	Allora	si	rivelò,	agli	occhi	della	militante	più
ma	lo	dissodavano	con	lo	zappacavallo,	per	far	rompe-52
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re	la	crosta	ai	vigneti,	in	modo	che	il	terreno	si	mante-ra,	non	frequenta

la	Locanda	del	Gallo	Bianco.	–	Vuoi	nesse	 fresco	e	non	ci	 fosse	bisogno	di
irrigare	tanto.

che	 torni	 ubriaco?	 –	 dice	 ad	 Armida	 quando	 gli	 rim-Sauro	 prende	 la
bicicletta	e	 senza	dire	parola	scivola	provera	che	sta	 sempre	 in	casa,	o	nel
podere.	 Ha	 tanti	 via.	 Mette	 un	 giornale	 sotto	 il	 maglione,	 per	 ripararsi
operai,	 la	 maggior	 parte	 stagionali,	 che	 lavorano	 alle	 dal	 vento	 freddo	 di
tramontana,	e	pedala	silenzioso	sue	dipendenze:	tutti	vorrebbero	offrirgli	da
bere.	No,	lungo	i	canali,	costeggia	le	vigne.	Guarda	i	filari	di	viti	lui	è	lì	per
lavorare.	C’è	da	produrre	 il	Sangiovese	e	 il	che	crescono	rigogliose;	ormai
non	si	vedono	più	i	tra-Trebbiano,	i	vini	più	pregiati.	Ormai	si	stanno	diffon-
licci	di	ferro	che	le	sostengono,	solo	le	colonnine	di	ce-dendo	in	tutta	l’isola.
Anche	l’uva	da	tavola	è	molto	ri-mento	in	cima	e	in	fondo,	e	il	filo	spinato	che
deve	 tener	 chiesta	 sul	mercato	 del	Continente.	 E	 poi,	 non	 vuole	 lontani	 gli
estranei.	Sauro	va	a	sorvegliare	i	sorveglianti:	certo	essere	rispedito	indietro.
Per	 lui	 quella	 terra	 non	 ad	 assicurarsi	 che	 non	 rubino	 l’uva	 o	 forzino	 i
capanni	diventerà	un	luogo	di	punizione.

dove	 sono	 custoditi	 gli	 attrezzi,	 insieme	 al	materiale	 che	Ora	 è	 passato
alle	dipendenze	di	un	altro	fattore,	il	serve	nelle	vigne:	zolfo,	rame,	rafia.	Gli
agenti	della	Bo-Mini:	gerarca	fascista,	benemerito	del	partito,	insignito	nifica
controllano	sempre,	vanno	a	contare	i	polli	sul-della	sciarpa	littorio.	Lui	sì,
esce	la	sera,	va	a	giocare	a	l’aia	o	i	conigli	nelle	gabbie.	I	mezzadri	possono
am-carte	 alla	 Locanda	 del	 Gallo	 Bianco	 oppure	 a	 biliardo	 mazzare	 un
maiale,	a	patto	di	regalare	una	coscia	alla	alla	Casa	del	Fascio.	A	diciotto
anni	era	già	socialista,	Società:	un	tributo	signorile	che	resiste	al	tempo.	Due
capo	della	 sezione	nel	 suo	paese.	 I	 fascisti	 sono	 venuti	 a	 di	 loro	 sono	 stati
espulsi	solo	perché	hanno	venduto	il	dirgli:	–	Mussolini	ti	vuole	a	Mussolinia
–	e	lui	è	partito.

concime	per	comprare	il	vino.	Un	altro	ha	preso	due	Ha	lasciato	tutto	per
vivere	 sull’isola,	 secondo	 la	 vo-sacchi	 di	 grano	 per	 fare	 il	 pane:	 per
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punizione,	 è	 stato	 lontà	 del	 Duce.	 Al	 villaggio,	 dirige	 i	 corsi	 premilitari,
rimosso	dalla	 sua	 casa	 e	mandato	a	S’Ungroni,	 in	un	 insegna	ai	 giovani	a
maneggiare	le	armi:	le	camicie	nere	podere	circondato	dalla	gramigna.	Altri
hanno	 nasco-convergono	 da	 tutta	 l’isola.	 Lì	 si	 formano	 le	 nuove	 gesto	 le
traversine	della	ferrovia	ormai	disattivata:	grosse	nerazioni	nello	spirito	del
littorio,	 si	 prepara	 il	 futuro	 travi	 di	 legno	 pregiato,	 rovere	 e	 ginepro.	 Le
guardie	ne	Fascio	di	combattimento.

hanno	trovato	alcune	dal	mezzadro	vicino	e	subito	per	Quando	è	arrivato
al	villaggio,	lui	e	la	sua	famiglia,	lui	è	scattata	l’espulsione.

non	li	hanno	mandati	in	una	casa	sperduta	nella	campa-E	se	non	ci	sono
gli	 agenti	 a	 controllare,	 la	 campana	 gna,	 ma	 invitati	 a	 pranzo	 al	 Gallo
Bianco:	padrona	e	ca-della	torre	littoria,	coi	suoi	rintocchi,	ricorda	ad	ogni
meriere	 facevano	 gli	 onori	 di	 casa.	 Poi	 li	 hanno	 ospitati	 contadino,	 anche
quello	più	incolto,	il	debito	col	reginella	locanda,	in	attesa	che	fosse	pronto	il
loro	appartame,	il	patto	per	la	vita.	Quei	quattro	quintali	di	bronzo	mento,	e
arrivassero	le	masserizie	spedite	dal	Conti-portano	inciso	il	motto	del	Duce:
Si	redime	la	terra,	si	nente	-	bagaglio	appresso:	tutto	a	spese	della	Società.

fondano	le	città.
Ma	il	Mini	è	un	uomo	onesto:	non	accetta	neppure	un	pacco	della	befana,

lo	 distribuisce	 ai	 poveri.	 Quando	 i	 Sauro	 lavora	 e	 basta.	 Non	 va	 mai	 al
villaggio,	la	se-contadini	ammazzano	il	maiale	e	gli	portano	le	bistec-54

55
che	 o	 il	 cotechino,	 lui	 non	 vuole	 niente.	 Aiuta	 anche	 chi	 gno	 fluttuava

sotto	 i	 suoi	 occhi,	 non	 riusciva	 a	 ricom-non	 ha	 la	 tessera	 del	 fascio:	 come
Agostino	 Congiu,	 co-porlo.	 Si	 appannava,	 si	 dilatava	 sempre	 più,	 e	 quelle
munista	convinto,	con	moglie	e	figli	che	muoiono	di	fa-trame	l’avvolgevano,
la	risucchiavano;	le	sembrava	di	me.	Gli	ha	trovato	un	posto	come	guardiano
alla	polve-diventare	così	sottile	da	passarvi	attraverso	e	svanire.

riera	-	un	lavoro	facile,	pulito,	con	una	regola	impor-Greca	cadde	riversa
fra	un	banco	e	l’altro.	Per	fortu-tante	da	rispettare,	anche	per	chi,	come	lui,	è
un	 fuma-na	 lì	 c’era	 la	 terra:	 non	 doveva	 aver	 sbattuto	 la	 testa	 e	 tore
accanito:	 vietato	 portare	 fiammiferi	 o	 sigarette,	 lì	 del	 resto	 non	 si	 vedeva
sangue.	Sembrava	solo	che	dor-dentro.

misse,	Greca.	Il	viso	-	il	suo	ovale	perfetto	-	era	sbianca-Dopo	due	mesi,
gli	hanno	trovato	i	cerini	in	tasca.

to,	 la	 camicetta	 aperta	 sul	 petto	 nel	movimento	 scom-Lo	 hanno	 buttato
fuori	subito.

posto	della	caduta	lasciava	intravedere	una	pelle	lattea.
La	madre	si	precipitò	su	quel	corpo	inerte,	abbandona-La	sua	vera	storia,

quella	 nascosta	 dietro	 i	 titoli	 uffi-to	 al	 suolo,	 fra	 le	 frange	 e	 i	 pizzi	 delle
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lenzuola	 che	 pen-ciali,	 il	Mini	 l’ha	 raccontata	 a	 Sauro	 quando	 erano	 soli,
devano	dai	banchi.	La	chiamava	per	nome,	più	volte,	lo	tra	i	filari	di	viti,	gli
operai	 ormai	 andati	 via.	 Allora	 si	 è	 ripeteva	 con	 voce	 sempre	 più	 acuta	 e
rotta	dal	pianto.	E

lasciato	 andare,	 gli	 ha	 parlato	 di	 una	 donna,	 Greca:	 viso	 intanto	 le
accarezzava	il	volto,	cercava	di	tirarla	su	so-di	un	ovale	perfetto,	pelle	rosea
e	delicata	dove	spicca-stenendola	dietro	la	nuca.	Il	movimento	di	folla	indaf-
vano	grandi	occhi	scuri.	Anche	i	capelli	erano	neri	e	di	farato	e	curioso	che
defluiva	attraverso	il	mercato	aveva	quel	viso	Irio	si	era	innamorato	subito.
Allora	aveva	so-subìto	un	arresto,	alcune	persone	si	erano	 fermate	e	ora	 lo
diciassette	anni,	lei	quindici,	ma	non	tardarono	a	fi-si	sporgevano	dai	banchi
per	vedere.	Finché	qualcuno	danzarsi.	Così	giovane,	Greca,	poco	più	che	una
bam-disse:	l’acqua,	portate	l’acqua.	Mentre	le	bagnavano	la	bina.	Non	aveva
ancora	il	corredo,	e	i	genitori	decisero	fronte,	Greca	si	rianimò,	socchiuse	gli
occhi	 cercando	 il	 di	 farglielo.	 Non	 stava	 bene,	 per	 una	 ragazza,	 arrivare
volto	della	madre.

senza	dote	all’altare.
Le	parole	del	medico	non	lasciarono	dubbi.	Era	una	Così	andarono	alla

fiera	del	paese.	Era	un	agosto	malattia	del	cuore,	di	quelle	che	portano	con
sé	 la	 do-molto	 caldo.	 Mentre	 si	 aggirava	 fra	 i	 banchi,	 Greca	 ave-manda:
quanto	 tempo?	 Come	 se	 quantificare	 quel	 che	 va	 la	 sensazione	 che	 le
mancasse	il	respiro.	Sua	madre	la	rimane	fosse	un	modo	per	scendere	a	patti,
per	mer-teneva	per	mano,	come	se	potesse	ancora	perdersi,	e	a	canteggiare
la	 fine.	 Subito	 il	 tempo	 si	 contrasse,	 a	 quel-quel	 contatto	 sentiva	 la	 pelle
umida	 e	 sempre	 più	 ghiac-le	 parole.	 Il	 futuro	 che	 si	 delineava	 davanti	 alla
sposa,	cia.	Sui	banchi	erano	esposte	 lenzuola	candide	di	 lino,	 senza	ombre,
tutto	carico	di	speranza	ed	energia	dell’i-asciugamani	con	frange	e	merletti,
tovaglie	 ricamate	a	nizio,	ora	 si	 incrinava.	Di	quel	 futuro	 illimitato	 restava
mano.	 Mentre	 la	 madre	 parlava	 coi	 venditori	 ambulan-soltanto	 un
frammento,	 una	 scheggia	acuminata	 che	 si	 ti,	Greca	 si	 fermò	a	osservare	 i
ricami:	 cercava	 di	 sco-sarebbe	 conficcata	 in	 qualche	 punto	 del	 tempo,	 se-
prirne	il	disegno	nascosto,	di	seguire	i	ghirigori	che	an-gnando	la	fine.

davano	a	formare	armonie	segrete.	Ma	ecco	che	il	dise-56
57
Irio	 doveva	 sapere.	 E	 una	 volta	 appresa	 la	 verità,	 seduti	 tutt’intorno:

piangevano	in	silenzio,	avvolti	dalla	sentì	vacillare	il	suo	progetto	di	vita	in
comune.	 Allora	 penombra.	 Erina	 si	 slanciò	 su	 per	 la	 scaletta	 che	 portava
disse:	–	Come	faccio	a	prendermi	una	donna	malata?	–

alle	camere;	qualcuno	la	chiamò,	cercando	di	trattener-Già,	Greca	ormai
era	segnata,	la	malattia	le	tendeva	un	la,	ma	lei	si	divincolò	con	furia.	Ancora
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pochi	 gradini	 e	 agguato,	 l’ovale	 perfetto	 del	 suo	 viso	 destinato	 a	 decom-si
affacciò	 sulla	 soglia	 della	 camera.	 La	 madre	 era	 lì,	 porsi	 presto,	 ancora
giovane.	Eppure,	con	quella	malat-sdraiata	sul	letto,	con	gli	occhi	chiusi	e	le
mani	giunte	in	tia	doveva	fare	i	conti.	Troppo	tardi	per	tirarsi	indietro.

preghiera.	Sembrava	dormire.	Il	prete,	accanto	a	lei,	le
–	Tu	la	prendi	lo	stesso	–	suonarono	le	parole	del	padre,	stava	dando	la

benedizione,	accompagnata	da	una	lita-imperiose	–	perché	se	la	lasci	muore
di	dolore;	se	la	spo-nia	di	parole	strascicate	sottovoce.

si,	c’è	speranza	che	campi	un	po’	di	più.	–	Irio	obbedì,	Durò	un	anno	la
vedovanza	di	 Irio.	Un	anno	appena,	accettò	quel	 futuro	venato	di	 sciagura.
Per	farsi	corag-solo	con	le	bambine,	e	la	sorella	che	l’aiutava,	veniva	a	gio
pensò	che	il	suo	amore	sarebbe	riuscito,	se	non	a	sal-lavare	i	panni	e	far	da
mangiare.	Un	anno	per	ripensare	varla,	almeno	a	regalarle	del	tempo.	Ed	è
questo,	 il	 Tema	 quel	 volto	 amato	 che	 non	 c’era	 più,	 che	 mentre	 lui	 po,	 il
regalo	più	bello	che	si	possa	fare	all’altro.

continuava	 a	 vivere,	 lentamente	 si	 decomponeva	 sotto	 Il	 medico	 aveva
raccomandato	che	Greca	si	riguar-terra.	Era	ancora	giovane,	Irio.	Decise	di
riprendere	dasse,	e	non	si	stancasse	troppo.	Ma	le	bambine	nacque-moglie.

ro	a	poca	distanza	l’una	dall’altra:	neppure	un	anno.
Disse	 al	 Benvenuti,	 un	 amico	 di	 vecchia	 data	 che	 ave-Erina	 fu	 la

primogenita,	poi	vennero	Lionella	e	Orietta.
va	due	 figlie,	due	belle	ragazze	 in	età	da	marito:	–	Stase-Non	era	cauto

Irio,	non	era	prudente,	non	molto	abile	a	ra	verrò	a	chiedere	la	mano	della
tu’	figliola!

mercanteggiare	il	tempo.	Non	sarebbe	riuscito	a	rega-Pensava	a	Gloria,
le	 era	 sempre	 piaciuta.	Un	 tipo	 largliene	 poi	 tanto.	Quella	 stessa	 passione
che	 doveva	 gioviale,	 allegro:	 quando	 stava	 dietro	 il	 bancone	 del	 bar
infonderle	 vita,	 in	 realtà	 la	 consumava,	 l’esauriva.	Dopo	 a	 servire	 i	 clienti
aveva	 un	 sorriso	 e	 una	 parola	 gentile	 la	 terza	 figlia	 Greca	 si	 ammalò,	 fu
costretta	a	letto.

per	 tutti.	 Una	 volta,	 mentre	 si	 chinava	 a	 cercare	 qualco-Una	 mattina,
tornando	 da	 scuola,	 le	 bambine	 videro	 sa,	 Irio	 le	 intravide	 il	 petto	 nella
scollatura	generosa	del	la	figura	scura	del	prete	entrare	in	casa.	Strano	che
fosse	 vestito.	Rimase	 a	 guardarla	 per	 qualche	 attimo,	 finché	 lì	 a	 quell’ora,
appena	 l’una,	 in	 genere	 veniva	 alle	 cinque	 lei,	 rialzandosi,	 incontrò	 il	 suo
sguardo	 turbato.	 Lui	 ar-del	 pomeriggio.	 Avevano	 già	 capito,	 le	 bambine:
quella	rossì,	e	nell’imbarazzo	non	poté	fare	a	meno	di	balbetta-figura	scura
era	un	presagio	funesto,	un	uccello	del	ma-re:	–	…Bella,	sei	proprio	una	gran
bellona…	–	Non	vo-laugurio	penetrato	nella	loro	casa,	deciso	ad	annidarsi.

leva	ferirla	e	nemmeno	offenderla,	ma	lei	girò	le	spalle	Avevano	capito:
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perciò	buttarono	le	cartelle	sul	ciglio	indignata,	tornando	a	servire	i	clienti.
Da	allora	gli	ave-della	strada	per	correre	a	perdifiato,	e	arrivare	prima	va
tenuto	il	muso.

della	 cattiva	 sorte.	 Il	 tempo	 stava	 per	 scadere.	O	 forse	Così,	 quando	 il
padre	comunicò	alle	figlie	le	inten-era	già	scaduto.

zioni	 di	 Irio	 –	 Preparatevi!	 Verrà	 a	 chiedere	 la	 mano	 di	 Entrarono
ansimanti	 nell’ingresso.	 I	 parenti	 erano	 una	 di	 voi	 due!	 –	Gloria	 decise	 di
non	farsi	trovare	in	58

59
casa.	Fuggiva	da	quello	sguardo	avido,	da	un	destino	di	rina	non	fu	mai

una	 madre,	 per	 loro.	 Una	 matrigna,	 sì,	 moglie,	 dai	 doveri	 coniugali	 che
vedeva	profilarsi	da-col	suo	essere	altero,	 la	scarsa	amorevolezza.	Neppure
vanti	a	lei.	Si	sentiva	soffocare	a	quell’idea,	Gloria,	le	una	buona	padrona	di
casa.	 Non	 amava	 cucinare,	 lava-mancava	 l’aria.	 Uscì	 quella	 sera,	 non
sapeva	neppure	lei	re,	stirare:	tutti	i	lavori	domestici	le	venivano	a	noia.	Le
dove	andare	ma	uscì:	si	trovò	a	vagare	per	i	campi,	a	bambine,	poi,	avevano
bisogno	 di	 mille	 cure,	 non	 la	 la-camminare	 a	 lungo	 finché	 gli	 alberi
diventarono	sago-sciavano	mai	in	pace.

me	scure	e	l’umidità	cominciò	a	salire	dalla	terra.	Non
–	Io	queste	bambine	non	le	sopporto!	–	Disse	qualc’era	neppure	la	luna,

quella	sera.	Allora	si	rifugiò	nel	che	tempo	dopo	al	marito.	–	Mettiamole	in
collegio!

bar,	per	salutare	i	clienti;	anche	se	non	era	il	suo	turno,
–	Non	mi	sono	sposato	per	mettere	le	bambine	in	si	trattenne	fino	a	tardi

in	quel	centro	di	calore	e	luce	e	collegio	–	fu	la	risposta,	secca,	definitiva.
risa.
Eppure,	nonostante	tutto	aveva	scelto	bene,	Irio.
Cesarina,	invece,	restò	a	casa.	Immobile.	Lasciò	che	Ancora	una	volta	si

era	 rivelato	 un	 abile	 scacchiere.	 La	 il	 destino	 venisse	 a	 cercarla.	 Si	 fece
trovare.	Anzi,	quan-morte	si	prese	Gloria,	spenta	da	un	tumore	a	qua-do	vide
Irio,	la	sua	figura	alta	e	dinoccolata	avanzare	sul	rant’anni.	Gloria	che	non
voleva	 impegnarsi	 con	 un	 uo-viale	 di	 casa,	 gli	 andò	 incontro,	 e	 senza	 dire
parola	 gli	 mo,	 Gloria	 che	 sentiva	 di	 non	 avere	 molto	 tempo.	 Ce-gettò	 le
braccia	al	collo.	Rimase	così,	 stretta	a	quel	cor-sarina,	 invece,	camperà	 fin
quasi	a	cent’anni.

po	che	sarebbe	diventato	compagno.
Continuava	a	giocare	a	scacchi	con	la	morte,	Irio.
Le	occasioni	ufficiali	sono	frequenti.	L’Ingegnere	Ora	però	era	più	abile,

eseguiva	le	mosse	giuste	e	la	giunge	dal	Continente	a	trovare	le	famiglie.	Ma
stavolta	 schivava	 per	 un	 soffio.	 Il	 treno	 che	 dovevano	 prendere	 è	 diverso,
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viene	il	Duce	in	persona	a	visitare	quella	terra	di	ritorno	dal	viaggio	di	nozze
deragliò,	ci	furono	tanti	redenta.	Arriva	alla	guida	del	suo	trimotore:	così	la
di-morti.	Loro	erano	arrivati	in	ritardo,	solo	pochi	secon-stanza	tra	l’isola	e
il	 Continente	 è	 superata	 in	 un	 soffio,	 di;	 giusto	 il	 tempo	 di	 vederlo
allontanarsi	sul	binario	e	giusto	un’ora	e	mezza	da	Palazzo	Venezia.	Il	mare
è	ri-non	poter	fare	niente	per	raggiungerlo.

dotto	a	una	piatta	distesa	bluastra,	un	deserto	d’acqua	Presero	un	treno
notturno.	 E	 quando	 tornarono	 a	 che	 va	 a	 orlare	 le	 coste	 di	 chiaro.
Increspature	e	qual-casa,	alle	 tre	del	mattino,	 trovarono	i	parenti	 in	subbu-
che	 nave	 che	 pare	 immobile,	 in	 tutto	 quell’azzurro,	 la	 glio,	 allarmati	 per
l’incidente.	Le	bambine	erano	anco-scia	di	schiuma	cristallizzata.

ra	sveglie,	nervose,	elettrizzate	dalla	tensione	generale.
Ad	 aspettare	 il	 Duce	 c’è	 un’automobile,	 guidata	 da	 Quella	 donna	 che

accompagnava	 il	 loro	padre,	non	 la	un	gerarca	del	partito,	 che	 lo	conduce
per	 le	 strade	 del-conoscevano.	 –	Questa	 è	 vostra	madre	 –	 disse	 Irio,	 ab-la
Bonifica.	 Avanza	 lenta	 fra	 i	 campi	 che	 d’estate	 pren-bozzando	 un	 sorriso.
Orietta,	che	delle	tre	era	la	più	dono	i	colori	del	giallo	e	del	rubino,	mentre	i
coloni	 impertinente,	 rispose,	decisa:	–	 Io	di	madre	ne	ho	avuta	smettono	di
falciare	il	grano	o	di	mungere	le	vacche	e	si	una	sola!

affollano	lungo	il	ciglio	della	strada.	Sulla	piazza	del	vil-Non	furono	facili
i	 rapporti	 con	 le	 bambine.	 E	 Cesa-laggio,	 le	 donne	 hanno	 preparato	 le
infiorate:	grandi	60

61
mosaici	di	petali	multicolori,	degni	di	una	vera	e	pro-bre,	era	 fuggito	a

bordo	di	un	tre	alberi,	il	porto	di	Ge-pria	città	giardino,	dove	spiccano	parole
inneggianti	al	nova	velato	di	fumo.	Mentre	il	veliero	beccheggiava,	regime	-
DUX	o	REX,	a	caratteri	cubitali.	Hanno	rac-puntando	verso	il	mare	aperto,
lui	se	ne	stava	aggrap-colto	 le	rose	e	 le	ortensie	per	 lanciarle	al	passaggio
del-pato	 al	 sartiame,	 a	 fissare	 lontano.	 Era	 pronto	 a	 metterl’auto	 e	 ora,
mentre	 il	 rombo	 del	 motore	 si	 avvicina,	 si	 alla	 prova,	 a	 sfidare	 se	 stesso.
Sarai	quello	che	devi	es-prendono	per	mano	i	bambini	e	corrono.	Gli	uomini
sere,	o	non	sarai	nulla,	doveva	pensare.

portano	vessilli	e	scritte	 inneggianti	al	 regime,	grandi	Andò	 in	Messico,
pronto	ad	arruolarsi	agli	ordini	di	 fotografie	del	Duce	 fissate	 su	cartelli.	A
tratti,	 lui	 fa	 ar-Peppino	 Garibaldi,	 il	 primogenito	 dei	 fratelli	 guerrieri,
restare	la	marcia,	scende	dall’auto	per	avvicinarsi	ai	co-deciso	a	combattere
contro	la	dittatura,	a	sposare	la	loni:	accarezza	i	bambini,	prende	i	mazzi	di
fiori.	 Armi-causa	 della	 rivoluzione.	 Fatto	 il	 suo	 dovere	 di	 combat-da	 ha
preparato	un	vassoio	colmo	di	petali,	ma	al	suo	tente,	aveva	ripreso	il	mare:
per	 salpare	 su	 altri	 velieri,	 passaggio	 la	 prende	 una	 commozione,	 forte,	 e
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resta	 im-attraversare	 oceani,	 come	 i	 desperados	 che	 andavano	 mobile	 sul
bordo	della	via.

verso	 la	 nuova	 India.	 Bombay,	 Ceylon,	 Shangai,	 Tokio,	 I	 giovani	 sono
pronti	 per	 l’adunata.	Alla	 testa	 di	 un	 Singapore.	E	 poi	 di	 nuovo	 a	Milano,
Stazione	centrale.

reparto,	c’è	Camillo	Barany,	l’aspetto	marziale	da	con-Seduto	accanto	ai
binari,	era	incerto	se	tornare	a	casa.

dottiero.	Confuso	 tra	 la	gente,	Sauro	 lo	guarda	con	am-Ma	di	nuovo	 lo
attrasse	il	martellare	festoso	dei	tambu-mirazione.	Il	Mini	gli	ha	spiegato	che
lui	 comanda	 i	Fa-rini,	 l’avanzare	delle	 camicie	 rosse,	 lo	 sventolio	della	 sci
giovanili,	 sostituisce	 l’Ufficiale	 della	 Milizia.	 A	 quei	 bandiera	 tricolore	 al
suono	 dell’Inno	 di	 Mameli.	 Di	 ragazzi	 trasmette	 l’amore	 per	 l’ignoto,
l’imperativo	 ca-nuovo	 Barany	 era	 pronto	 a	 correre	 fra	 le	 fila	 dei	 volon-
tegorico	più	risoluto,	quel	tu	devi	che	li	porterà	lonta-tari	garibaldini	diretti
verso	 il	 territorio	 francese.	 Partì	 no,	 a	 mettere	 in	 gioco	 la	 propria	 vita.	 I
piccoli	uomini	senza	un	soldo	in	tasca,	solo	un	foglio	di	passaggio	e	gli	della
città	 nuova	 devono	 diventare	 audaci,	 pronti	 all’a-occhi	 che	 brillavano	 di
emozione.

zione:	avere	occhio	d’aquila	 e	 volontà	d’acciaio.	L’ala	e	Combatté	alle
Argonne,	 il	 bastione	di	Parigi.	Af-il	 pugnale	 sono	 i	 simboli	 che	 li	 guidano:
volo	 e	 batta-frontò	 tante	 battaglie:	 Four	 de	 Paris,	 Rasin	 des	 Meuris-glia,
leggerezza	 e	 coraggio.	 E	 loro	 già	 si	 esercitano	 nella	 sons,	 Les	 Courtes
Chausses,	La	fille	morte.	La	camicia	Fiamma	Verde,	stringono	alleanze	con
gli	 alpini	 delle	 rossa	 si	 imbrattò	 di	 sangue	 e	 di	 gaize,	 l’argilla	 che	 al	 sole
Sierre	Sarde.

manda	 riflessi	 scarlatti,	 come	 un	 presagio	 sinistro	 di	 Sauro	 osserva
quella	 divisa	 ornata	 di	 decorazioni,	 e	 sangue	 versato.	 Vide	 cadere	 i	 suoi
compagni	sotto	il	intanto	gli	ritorna	in	mente	il	racconto	di	quella	vita.

fuoco	delle	mitragliatrici.	Scavò	fosse	perché	i	loro	cor-Tutto	iniziava	con
una	fuga,	gli	pare,	da	un	paesino	pi	tornassero	alla	terra	e	decomponendosi,
facessero	tranquillo	della	pianura	Padana.	Spesso	Barany	aveva	germogliare
altri	 eroi.	 Ancora	 una	 volta,	 il	 nemico	 arre-sognato	 di	 imbarcarsi:	 gli
acquitrini	 e	 la	 nebbia	 che	 sfu-trava,	 battuto.	On	 ne	 passe	 pas,	 c’era	 inciso
sulla	meda-mava,	tutt’intorno,	gli	davano	l’impressione	del	mare.

glia	di	Verdun.
S’immaginava	 terre	 lontane.	Così,	 un	 giorno	 di	 novem-Ora	Barany	 era

pronto	a	far	parte	della	Compagnia	62
63
della	morte,	a	servire	la	Patria	nel	Quinto	Reggimento	preparano	per	la

sfilata.	Le	insegnanti,	Donne	Fasciste,	degli	Alpini.	Addestrato	ad	affrontare
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il	rombo	del	fuo-le	mettono	in	riga	fin	dal	primo	mattino,	con	la	divisa	di	co,
il	 pericolo,	 la	 fatica,	 l’insonnia.	 Ad	 attraversare	 an-figlie	 della	 Lupa	 o	 di
Giovani	Italiane:	camicia	bianca,	che	l’impossibile,	l’inferno.	Perfino	quando
fu	fatto	pri-cravatta	scura,	gonna	blu,	e	una	mantella	nera	col	basco	gioniero
dagli	 austriaci,	 rinchiuso	 in	 un	 campo	 di	 con-in	 testa.	 Dipinta	 su	 uno
striscione,	 troneggia	 la	 scritta:	 centramento,	 non	 si	 dette	 per	 vinto.	 I	 limiti
non	erano

«Chiamati	a	costruire	la	nuova	società».	E	più	in	alto:	per	lui,	neanche	il
filo	spinato,	neanche	le	sbarre	di	una

«Perché	i	bambini	di	Mussolinia	diventino	gli	italiani	prigione.	Era	nella
sua	natura	trasgredirli.	Con	pazienza	del	Duce».

organizzò	 la	 fuga.	E	grazie	ad	una	Marschroute	che	un	E	quando	 lui	 si
affaccia	al	balcone	della	Casa	del	Fa-ufficiale	amico	gli	fece	avere,	nascosta
nel	pane,	fu	di	scio	le	maestre	ossequiano	col	saluto	romano,	e	un	mor-nuovo
libero.	Travestito	con	una	vecchia	divisa	austria-morio	di	ammirazione	corre
fra	la	gente.	Una	mezzadra	ca,	ma	libero,	deciso	a	passare	la	frontiera.

grida:	–	Tu	sei	l’uomo	più	bello	e	più	bravo	del	mondo!
Al	suo	paese	aveva	lasciato	una	donna	e	quando
–	A	Clara	il	cuore	batte	forte,	un	groppo	le	stringe	la	go-tornò	mantenne

la	promessa,	la	sposò.	Lei	sarebbe	ve-la;	deve	ricacciare	le	lacrime	indietro,
davanti	 a	 quel	 co-nuta	 sempre	dopo	 la	 patria:	 dopo	 il	 suo	amore	per	 il	 ri-
mandante	 che	 comanda	 tutto	 il	 mondo,	 che	 è	 grande	 e	 schio,	 l’avventura.
Caterina	lo	accettava.	Amava	il	suo	buono	come	Gesù,	come	Dio.

essere	nomade.	Sapeva	che	lui	era	diverso	dagli	altri:	Anche	Tommasinu
è	emozionato,	stretto	nella	divisa	non	era	fatto	per	una	vita	comoda,	ma	per
la	 lotta,	 il	 pe-di	giovane	Balilla	 -	 camicia	nera	col	distintivo	del	Fa-ricolo.
Non	 poteva	 appartenere	 a	 lei,	 doveva	 essere	 di	 scio,	 pantaloni	 ugualmente
neri	con	le	bretelle	incro-tutti.	Perciò,	taceva,	anche	se	le	venivano	i	brividi
quan-ciate	 davanti,	 berretto	 col	 nappino.	 Al	 suono	 delle	 do	 indossava	 la
camicia	 nera,	 disposto	 a	 seguire	 gli	 ordi-campane	 ognuno	 ha	 interrotto	 il
lavoro,	 indossato	 ve-ni	 del	Duce	 nei	Fasci	 di	Combattimento.	 Volontario	 a
locemente	la	divisa	ed	è	corso	verso	sa	prazza	’e	cresia	Fiume,	protagonista
della	marcia	su	Roma,	 fu	pronto	per	mettersi	nei	 ranghi,	come	stabilito	dal
segretario	 anche	 a	 partire	 con	 i	 suoi	 cari	 -	 Caterina	 gli	 aveva	 già	 da-del
fascio	locale.	I	posti	dei	ragazzi	sono	segnati	col	gesto	tre	figli	-	per	un’isola
sconosciuta.	 E	 ora	 era	 lì,	 alla	 te-so,	 sul	 cemento,	 seguendo	 linee	 ben
ordinate.	Ora	stan-sta	del	suo	reparto,	pronto	a	svolgere	valorosamente	il	no
ansiosi	ad	aspettare	la	venuta	del	Duce,	un	gagliar-suo	dovere	militare.

detto	tricolore	in	mano,	lo	sguardo	teso	verso	la	strada.
Decisamente,	 intuisce	 Sauro	 tirando	 il	 filo	 dei	 suoi	 Lui	 in	 persona	 non
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l’hanno	mai	 visto,	 solo	 sentito	 alla	 pensieri,	 dietro	 quella	 divisa	 ornata	 di
nastrini,	distinti-radio:	 l’unica	del	paese,	quella	che	 l’elettricista	ha	co-vi	e
medaglie,	non	c’è	l’ambizione	del	potere,	ma	la	na-struito	da	sé,	pezzo	dopo
pezzo.	Quando	trasmette	i	di-tura	di	un	nomade,	uno	zingaro,	qualcosa	che	lo
spinge	 scorsi	 di	 Mussolini	 lui	 mette	 quello	 strano	 apparecchio	 ad	 andare,
sempre.

sul	davanzale	della	finestra,	e	tutto	il	vicinato	si	raccoglie	per	strada	ad
ascoltare,	 i	 volti	 tesi	 verso	 l’alto,	 l’e-In	occasione	di	quella	visita,	anche	 le
bambine	si	spressione	di	sorpresa	mista	ad	ammirazione.	E	quan-64

65
do	 la	 sua	 voce	 tuona	 “Italiani!”	 un	 brivido	 di	 orgoglio	 li	 spillas,

braccialis	pro	comporai	arma	e	preparai	sa	percorre.
gherra	de	Africa.
Lì,	 in	paese,	sono	pochi	a	 leggere	 i	giornali.	L’unico	Sono	 tutti	uniti,	 in

paese.	 Quando	 scoppia	 un	 incen-che	 compra	 Sa	 Nazioni,	 tutte	 le	 mattine
tornando	dalla	dio	e	le	campane	suonano	l’allarme,	tutti	devono	corre-vigna,
è	tziu	Mundeddu.	Ha	lavorato	in	fabbrica	per	re,	con	le	fronde	o	coi	secchi
d’acqua,	per	 spegnere	 il	 tanti	anni,	 faceva	 l’operaio	 in	Continente;	quando
tor-fuoco.	 E	 chi	 non	 accorre	 è	 guardato	male,	 segnato	 a	 di-nava,	 d’estate,
regalava	sempre	un	po’	di	soldi	a	Tom-to.	Anche	Tommasinu	va	a	suonare	le
campane,	 si	 ar-masinu.	 Ora	 si	 lamenta	 che	 ci	 sono	 troppe	 tasse,	 il	 pane
rampica	su	per	 la	 scaletta	 fino	 in	cima	al	campanile;	e	è	aumentato	di	due
lire,	la	carne	di	cinque.	E	su	dinai	quando	arriva	lassù,	si	ferma	col	fiatone	a
osservare	il	non	basta	più,	soprattutto	per	chi	vive	di	pensione.

paese.	Visto	così,	dall’alto,	gli	sembra	minuscolo:	le	A	volte,	Tommasinu
accompagna	 babbu	 Antoniccu	 strade	 budelli	 stretti,	 le	 case	 costruzioni	 in
miniatura,	alla	vigna	vicino	alla	Tanca	del	Marchese:	lo	aiuta	a	zap-gli	orti	e
le	 vigne	 macchie	 di	 colore.	 Ma	 quando	 tira	 le	 pare	 e	 dissodare	 le	 zolle,
seminare	 le	 favette	 e	 i	 piselli,	 funi	 -	 come	gli	 ha	 insegnato	 il	 prete,	 con	un
movimento	tagliare	l’uva,	la	moscatella	e	la	pizzutella.	In	quel	pezzo	ritmico	-
i	rintocchi	delle	campane	sembrano	animare	di	terreno	circondato	da	siepi	di
fichi	 d’India,	 lavora	 tutto.	Durante	 la	 settimana	 santa	 però	 non	 si	 possono
canticchiando:	 Custu	 mangianu	 appena	 pesau	 figumuri-suonare;	 allora	 il
parroco	 chiama	 i	 ragazzi	 perché	 passi-sca	 appu	 pappau	 gustosa	 bella	 e
frisca	e	su	carru	s’è	frim-no	per	le	strade	del	paese	con	le	raganelle,	scroccia
ra’,	mau.	Ahi,	ahi,	ahi,	ahi!!!	Quando	il	vino	è	pronto	per	facendo	girare	con
foga	 le	 ruote	 dentate	 all’interno	 del-essere	 spillato	 dalle	 botti,	 Froixeddu	 -
tutti	lo	chiamano	le	canne.	Quel	gracidio	meccanico	annuncia	le	funzioni	così
perché	è	un	uomo	piccolo,	non	molto	alto,	mentre	religiose.

tzia	Madalena	è	più	longilinea,	slanciata	-	mette	a	mo’
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Ora,	nell’attesa,	qualcuno	intona	canti	patriottici.
di	 bandiera	 un	 fazzoletto	 bianco	 o	 rosso,	 secondo	 il	 co-Faccetta	 nera,

bell’abissina,	 aspetta	 e	 spera	 che	 già	 l’ora	 lore	 del	 vino,	 all’inizio	 dello
stradone.	 E	 la	 gente	 viene	 s’avvicina…	Quando	 saremo	 vicino	 a	 te,	 noi	 ti
daremo	ad	assaggiarne	un	bicchiere,	a	comprarne	qualche	fia-un	altro	Duce
e	un	altro	re…	Una	voce	più	passionale	gli	sco.

fa	eco:	Addio	mia	bella	addio	che	l’armata	se	ne	va	e	se	Antoniccu	non
gli	 ha	 insegnato	 solo	 a	 lavorare	 la	 ter-non	 partissi	 anch’io	 sarebbe	 una
viltà…	E	quando	final-ra,	ma	anche	a	tagliare	il	cuoio	per	le	suole,	a	usare	il
mente	si	annuncia	l’arrivo	della	vettura,	un	grido	pro-trincetto	e	la	lesina,	a
praticare	 piccoli	 fori	 nelle	 tomaie	 rompe	 da	migliaia	 di	 bocche.	 La	 sirena
ulula	e	le	cam-col	punzone	e	cucire	la	pelle	usando	le	setole	di	maiale.

pane	suonano	a	stormo.	C’è	uno	sventolio	di	bandiere,	Che	faccia	gustare
il	 suo	 vino,	 o	 sieda	 al	 deschetto,	 in-gagliardetti	 e	 fiamme.	 I	 giovani	 balilla
scattano	sull’attento	a	risuolare	le	scarpe,	c’è	sempre	qualcuno	intorno	tenti,
pronti	 al	 saluto	 fascista.	 Al	 passaggio	 del	 Duce	 i	 a	 lui	 che	 si	 ferma	 a
chiacchierare.	Tziu	Antiogu	com-capi	gridano:	–	Per	Benito	Mussolini	ehia
ehia!	–	e	tutti	menta	gli	ultimi	avvenimenti	politici:	–	Asi	intendiu?

i	 ragazzi	 rispondono	 in	 coro	 –	 Alalà!	 –	 E	 quando	 l’au-Su	 Duci	 adi
ordinau	de	pottai	tottu	s’oru	de	aneddus,	tomobile	scompare	dietro	le	ultime
case	del	paese,	66
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qualcuno	le	corre	dietro	a	perdifiato,	nella	speranza	la	morte	ti	concede

finalmente	di	restare	ancorato	alla	che	si	fermi	un	istante.
terra	-	tu	che	questa	terra	redenta	hai	potuto	abitarla	solo	per	poco.
Tutto	il	villaggio	accorre	alla	messa	funebre	per	cele-La	pineta,	intitolata

a	Camillo	Hindard	Barany,	verrà	brare	l’eroe	caduto	sulle	vie	imperiali	del
fascio	littorio.

chiamata	salotto	dei	turisti.	Ironia	della	sorte	per	un	Le	donne	e	i	bambini
pregano	 davanti,	 vicino	 all’altare,	 eroe	 che	 di	 salottiero	 non	 ha	mai	 avuto
niente:	 sempre	 gli	 uomini	 si	 accalcano	 verso	 il	 fondo	 della	 chiesa.	 Sau-in
fuga	dalla	vita	agiata	per	scegliere	il	pericolo.	E	fare	ro	e	il	Mini	stanno	in
disparte;	ogni	tanto	escono	a	fu-della	sua	vita	un	dono	senza	limiti…

mare	e	commentare	l’accaduto.	Camillo	Barany	era	tornato	in	Continente
-	viene	a	sapere	Sauro	-	moglie	e	figli	Armida	è	rimasta	sola	nella	casa	della
Sei.	Una	notte	non	riuscivano	a	sopportare	il	clima	malsano	dell’isola.

sente	 le	 galline	 starnazzare,	 prende	 la	 rivoltella	 che	 Sau-Nel	 ’35	 era
partito	per	la	guerra	in	Etiopia.	…	Fiamma	ro	tiene	nascosta	in	un	cassetto
del	comò	ed	esce	sul	nera	sta	scritto	sulla	tua	bandiera.	Non	c’è	frontiera	pel
pianerottolo	 delle	 scale.	 Tende	 l’arma	 verso	 l’alto,	 e	 tuo	 destino.	 Col	 suo
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reparto	 aveva	 mosso	 alla	 conquista	 spara	 un	 colpo	 in	 aria.	 Lo	 sparo
rimbomba	 nel	 silenzio	 di	 Abbi	 Addi.	 In	 una	 delle	 prime	 battaglie	 rimase
colpi-della	campagna.	I	ladri,	spaventati,	scappano	via.

to.	Niente	di	grave,	solo	una	ferita	al	braccio	destro.	Ma	L’Italia	è	entrata
in	guerra,	Sauro	viene	richiamato	lui	rifiutò	di	fermarsi,	mentre	i	suoi	uomini
mettevano	a	sotto	le	armi.	Lo	manderanno	in	Continente,	ne	è	con-rischio	la
vita.	Il	suo	posto	era	là,	in	testa	alla	milizia.

vinto;	perciò	vuole	che	anche	Armida	ritorni	al	suo	Alle	falde	dell’Amba
Aradàm,	 dove	 si	 concentrava	 paese,	 quel	 borgo	 adagiato	 fra	 le	 colline
toscane.	Non	la	resistenza	abissina,	mentre	andava	in	avanscoperta	sopporta
l’idea	 che	 resti	 sola,	 con	 la	 bambina	 e	 il	 picco-fino	 al	 punto	 più	 alto	 ed
esposto,	 venne	 colpito	 all’in-lo	 che	 compierà	 presto	 un	 anno:	 lo	 hanno
chiamato	guine	da	una	pallottola	che	gli	recise	l’arteria	femorale.

Giacinto,	come	un	fiore	nato	dalla	terra	arida.	È	un	I	soldati	cercarono	di
soccorrerlo,	ma	invano.	Lui,	pal-bambino	bianco	e	rosa,	coi	boccoli	biondi,	e
quando	 lido,	 cercava	 persino	 di	 rassicurarli	 dicendo	 che	 le	 feri-Armida	 lo
mette	sul	tavolo	di	cucina,	per	cambiarlo,	le	te	di	guerra	non	fanno	male.	In
fondo	non	temeva	la	donne	del	vicinato	accorrono	a	guardarlo,	incantate.

morte,	non	quella	morte	valorosa,	quella	caduta	sul	Quel	nuovo	figlio	ha
coronato	la	sua	unione	con	Sauro:	campo	di	combattimento.	Non	temeva	di
diventare	al-

–	Perché	un	matrimonio	senza	figlioli,	che	matrimonio	tro.	Prima	muori	-
muori	e	divieni.

sarebbe?	–	diceva	Armida.	E	poi,	li	ha	legati	ancor	più	La	stele	alla	sua
memoria	 viene	 innalzata	 nella	 pine-ad	 un	 luogo	 che	 sembrava	 ostile,	 li	 ha
raffermati	alla	ta	della	Ventiquattro	Est.	Durante	la	cerimonia,	Sauro	terra.
Sauro	 vorrebbe	 regalargliela	 ancora,	 quella	 pace:	 osserva	 quei	 pini	 d’alto
fusto:	gli	 sembrano	eretti	 come	ma	ormai	 il	 villaggio	è	pieno	di	militari,	 si
teme	lo	sbar-soldati	sull’attenti,	un	plotone	pronto	a	scattare	agli	or-co	degli
americani	 sull’isola.	 Lungo	 il	 litorale	 si	 è	 instal-dini	 del	 comandante.	 Ora
sono	 questi	 i	 tuoi	 uomini,	 lato	 un	 Reparto	 di	 Artiglieria	 Costiera.	 E	 per
avvistare	pensa.	I	messaggeri	che	ti	insegnano	ad	avere	radici.	E

l’arrivo	dei	nemici,	i	fortini	sono	nati	come	funghi:	ca-68
69
sematte	basse,	esagonali,	a	tratti	ricoperte	di	muschio	Sauro	non	sentiva

il	calore	fin	dalla	porta	si	arrabbiava.
secco,	 mimetizzate	 fra	 le	 dune	 e	 i	 campi	 aridi.	 Lunghe	 E	 l’orto	 ben

coltivato,	i	campi	verdi	di	erba	medica	da	feritoie	scure	che	guardano	verso	il
mare,	occhi	rettan-falciare	per	i	conigli.	Ma	era	tempo	di	guerra,	allora.	Di-
golari	puntati	a	spiare	l’azzurro.
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ceva	così,	Armida,	senza	aggiungere	altro,	la	memoria
–	Tempo	di	guerra	–	diceva	Armida,	come	se	la	guer-congelata	in	quelle

uniche	parole	che	avevano	già	una	ra	avesse	il	potere	di	aprire	una	parentesi
cronologica	loro	eloquenza	compiuta.

nefasta,	dove	le	cose	perdevano	il	loro	senso	abituale.
Come	 se	 credesse	 nella	 coesistenza	 di	 tempi	 diversi,	 nella	 possibilità	 di

passare	 bruscamente	 da	 una	dimensione	 all’altra.	 Tempo	di	 guerra,	 diceva
per	 giustificare	 quella	 partenza	 improvvisa,	 insieme	 a	 tante	 famiglie	 unite
dall’emergenza	di	quella	nuova	traversata,	il	piroscafo	carico	di	sfollati.

Di	 quel	 viaggio	 di	 ritorno,	 Armida	 non	 ricordava	 niente	 -	 e	 quando
cercavo	 di	 interrogarla,	 dava	 solo	 ri-sposte	 vaghe.	 Era	 sfumato	 nella	 sua
memoria,	oscurata	da	altri	ricordi	ben	più	vivi	-	 l’occupazione	dei	tedeschi,
la	 paura	 dei	 bombardamenti,	 la	 fame	 -	 forse	 colpita	 da	 un’amnesia
retroattiva	dovuta	al	pericolo	incombente.

O	forse	non	voleva	ricordare,	Armida,	quel	viaggio	che	doveva	sembrarle
una	sconfitta,	la	stessa	vissuta	col	padre	tanti	anni	prima	si	ripeteva	-	difficile
liberarsi	da	un	destino	familiare,	il	destino	di	chi	ritorna	perché	ha	perso,	col
sogno	 di	 una	 vita	 diversa	 ormai	 infranto.	 Ricordava	 soltanto	 i	 viaggi	 di
andata,	 Armida,	 quelli	 che	 la	 proiettavano	 verso	 un’esistenza	 nuova,	 una
terra	 sconosciuta,	 un’isola	 da	 scoprire.	 Allora	 emergeva	 tutto	 il	 suo
entusiasmo,	 nonostante	 la	 fatica,	 gli	 stenti,	 il	 baule	 con	 le	 poche	 cose	 che
possedeva	trascinato	da	un	porto	all’altro.

Ricordava,	 invece	 -	 immagine	 vivida	 di	 felicità	 svani-ta	 -	 la	 casa
abbandonata	 proprio	 quando	 era	 diventata	 calda	 e	 accogliente,	 il	 fuoco
sempre	acceso	la	sera	nel	camino,	le	fiamme	che	divampavano	alte,	perché	se
70
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IV
Tra	 l’Isola	 e	 il	 Continente.	 Tempo	 di	 guerra	 Mio	 padre	 è	 il	 primo

maestro.	Quando	arrivano	i	bambini	per	le	ripetizioni,	vado	anch’io	con	loro.
Ho	appena	compiuto	cinque	anni.	Ci	sediamo	nella	sala	a	pian	terreno,	dove
abita	 nonna	 Maddalena,	 intorno	 a	 un	 grande	 tavolo.	 Imparo	 a	 leggere	 e
scrivere:	ho	un	quaderno	a	righe	per	disegnare	le	lettere	dell’alfabeto,	e	uno
a	 quadretti	 per	 i	 numeri.	 E	matite,	 penne,	 pastelli	 a	 cera.	 Li	 metto	 in	 una
scatola	di	pasta	Barilla,	quella	che	somiglia	alle	lumache.

Un	giorno,	mentre	scendo	le	scale,	la	scatola	si	sfonda	e	tutto	-	quaderni,
matite,	penne	-	scivola	 lungo	 i	gradini.	Una	cascata	di	colori	rotola	 fino	 in
fondo.	 Resto	 a	 guardarli,	 sparsi	 sul	 terreno	 del	 cortile	 in	 un	 disordine
insensato,	rossa	dalla	vergogna,	mentre	gli	altri	bambini	arrivano.

Ho	 dato	 l’esame	 di	 ammissione	 alla	 seconda	 elementare.	 Sono	 stata
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promossa.	 Il	 prossimo	 anno	 andrò	 in	 una	 scuola	 vera,	 con	 una	 maestra	 e
compagni	 della	 mia	 stessa	 età.	 Avrò	 anche	 una	 cartella	 vera,	 che	 non
rischierà	di	sfondarsi	e	farmi	perdere	tutto.

–	Brava,	brava.	Sei	molto	brava	–	dice	mio	padre.
Poi	 ci	 pensa	 un	 attimo.	 Vuole	 trovare	 una	 ragione	 alle	 sue	 lodi,	 farmi

capire	 che	 non	 sono	 gratuite:	 associare	 il	 piacere	 che	 provocano	 ad	 un
comportamento	preciso	da	premiare.

–	Perché	sei	brava?
73
–	Perché	studio	–	dice	compita	la	mia	voce	di	bam-studi.	Prendevano	le

strade	di	campagna	anche	se	il	bina	che	ha	capito	qual	è	la	risposta	giusta.
fango	si	attaccava	alle	 ruote,	 le	bloccava	e	allora	dovevano	caricare	 la

bicicletta	 in	 spalla.	Ma	 lì	 non	 rischiava-Ora	 è	 passato	 di	 ruolo,	 insegna	 in
paese.	Fa	anche	le	no	di	essere	visti	dagli	aerei	tedeschi	che	volavano	bassi
ripetizioni,	dopo	pranzo,	e	la	sera	lavora	al	Centro	di	a	distruggere	i	ponti,
bloccando	l’avanzata	dell’esercito	Lettura.	Lo	conoscono	tutti.	Quando	va	a
comprare	 il	nemico.	Quando	sentivano	 il	 rombo	che	si	avvicinava,	pane,	 la
fornaia	gli	 tende	un	quaderno	stinto,	con	 le	pa-abbandonavano	 le	biciclette
sul	 ciglio	della	 strada	e	 si	 gine	 scritte	a	matita:	–	Maestro,	mi	 corregga	 le
poesie!	–

buttavano	 nei	 fossi,	 cercavano	 di	 nascondersi	 tra	 l’erba	 Lui	 sottolinea
con	 la	 penna	 rossa	 le	 doppie	 o	 il	 verbo	 alta.	 Temevano	 anche	 i	 camion
militari,	dove	i	soldati	avere	senza	l’acca.	Il	giorno	dopo	glielo	riporta	e	 la
for-stavano	all’erta,	coi	fucili	puntati;	ma	lì,	nelle	cammi-naia	è	contenta,	gli
mette	da	parte	il	cifraxiu	ben	cotto.

niere	lungo	i	campi,	non	rischiavano	di	incontrarli.	Tro-Quando	faceva	il
supplente,	tutte	le	mattine	andava	vavano	soltanto	i	contadini	che	spingevano
l’aratro	a	Genn’e	Corriga	in	bicicletta;	oppure	arrivava	alla	sta-trainato	dai
buoi,	chiamandoli	per	nome	–	Mora,	Bella	zione,	prendeva	 il	 trenino	 fino	a
Barbusi,	e	poi	faceva

–	e	lanciando	bestemmie	quando	si	fermavano.	Erano	circa	un	chilometro
a	 piedi.	 La	 scuola	 era	 uno	 stazzo	 di	 scene	 che	 Tommasinu	 vedeva	 tutti	 i
giorni.	 Quello	 era	 il	 campagna	 preso	 in	 affitto	 dal	 Comune,	 con	 l’arreda-
destino	 che	 lo	 aspettava,	 se	 non	 avesse	 studiato.	 –	 Si	 mento	 di	 fortuna:
panche	e	tavolacci	che	i	contadini	dei	non	ollis	studiai,	bai	a	marrai,	–	Babbu
Antoniccu	 glie-dintorni	 avevano	 offerto	 perché	 la	 pluriclasse	 -	 dalla	 lo
ripeteva	spesso.

prima	alla	quinta	-	potesse	funzionare.	A	Tanca	Moli-A	volte,	tornando	al
paese,	si	fermava	da	una	fami-no,	invece,	non	c’era	neppure	il	bagno.	Solo	un
recinto	glia	di	coloni	veneti	alla	Diciotto	est:	li	aiutava	a	coglie-di	canne,	nel
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cortile,	 chiuso	 da	 un	 cancelletto,	 e	 dentro	 re	 il	 granturco,	 ad	 ammassarlo
sull’aia.	 In	 cambio,	 rice-un	 buco	 scavato	 per	 terra:	 quello	 era	 il	 gabinetto
dove	 veva	 un	 piatto	 di	 latte	 caldo	 con	 fette	 di	 polenta	 da	 in-andavano	 i
bambini,	senza	potersi	lavare	le	mani	prima	zuppare.	Oppure	accompagnava
a	casa	 il	 figlio	del	po-della	merenda.	Però	 facevano	 ricreazione	nei	 campi,
destà	 e	 sua	 madre	 lo	 invitava	 a	 fare	 merenda:	 fette	 di	 coglievano	 gli
asparagi,	grandi	mazzi	da	regalare	al	pane	fresco,	 imburrato	e	ricoperto	di
marmellata;	a	vol-maestro.

te	 anche	 una	 tavoletta	 di	 cioccolato.	 Era	 una	 bella	 casa	 quella	 del
podestà,	 con	 tanto	 da	 mangiare.	 Non	 come	 Sarebbe	 diventato	 artigiano	 e
contadino,	come	suo	 la	sua,	dove	anche	 il	pane	era	contato,	una	razione	al
padre,	ma	Don	Sitzia	era	andato	a	parlare	a	tzia	Mada-giorno	con	la	tessera
annonaria.	 Tzia	Madalena	 andava	 lena:	 –	 Questo	 ragazzo	 è	 dotato,	 fatelo
continuare	 a	 stu-a	 ritirarla	 quando	 passava	 su	 bandidori	 -	 faceva	 anche
diare.

un	altro	mestiere,	sotterrava	i	morti:	s’interramottus.
Alla	 scuola	 media	 dei	 Salesiani,	 a	 Mussolinia,	 Tom-Scalzo	 e	 cencioso,

avanzava	per	le	strade	del	paese	suo-masinu	ci	andava	in	bicicletta,	insieme
al	figlio	del	po-nando	il	corno	per	annunciare	il	bando.	Tuuu…

destà.	 Erano	 gli	 unici	 ragazzi	 del	 paese	 a	 continuare	 gli	 tuuu…	 A	 chi
ollidi	intendi	custu	bandu…	Su	podesta-74

75
di	 ordinada	 a	 tottu	 sa	 popolazioni	 de	 si	 presentai	 in	 il	 prete.	 Lui	 si

nascondeva	dietro	l’altare,	e	la	sua	voce	ri-s’ufficiu	de	su	municipiu	po	ritirai
sa	tessera	de	sa	ra-suonava	nella	chiesa	ancora	semivuota,	riecheggiava	fra
zioni	de	su	pani…

le	 statue	e	 le	 colonne	 finto	neoclassico	–	Et	 in	 terra	pax	 In	paese	c’era
una	sola	radio,	ma	le	strade	risuonava-hominibus	bonae	voluntatis…	–	Ma	a
volte,	 durante	 la	 no	 di	 voci:	 erano	 i	 venditori	 ambulanti	 che	 passavano
messa,	 Tommasinu	 usciva	 allo	 scoperto	 e	 vestito	 da	 annunciando	 i	 loro
prodotti	 artigianali:	 mestoli	 e	 cuc-chierichetto	 -	 la	 cotta	 lunga	 fino	 alle
caviglie,	 la	 stola	 or-chiai,	 taglieri	 e	 pale	 da	 forno.	 Eh!	 Turras	 e	 talleri	 e
panata	di	trine	-	sorrideva	a	Mara,	la	più	bella	del	paese.

bias	 de	 forru	 e	 culleras,	 eh!	 Alcuni	 arrivavano	 dal	 mare,	 Poi,	 con
l’adolescenza,	la	voce	da	contralto	si	tra-erano	stati	a	cercare	arselle,	curvi
per	ore	a	frugare	con	sformerà	in	suoni	rauchi	e	sgraziati.

le	mani	nella	sabbia	e	ora	gridavano:	Cocciua	bella	frisca,	cocciua!	Altri
portavano,	 in	 equilibrio	 sulla	 testa,	 In	 Continente,	 Armida,	 era	 andata	 ad
abitare	 una	 una	 corbula	 piena	 di	 granchi	 già	 cotti,	 da	 gustare	 nelle	 casa
abbandonata,	al	confine	col	bosco	della	chiesa.

43



bettole	con	un	buon	bicchiere	di	vino:	Cavuru	cottu,	Dietro,	ai	piedi	della
collina,	c’era	un	piccolo	orto;	da-cavuru	cottu!	E	nella	stagione	invernale	 i
contadini	ve-vanti,	oltre	la	strada	che	attraversa	il	paese,	si	stendeva-nivano
dai	 loro	 terreni	 con	 la	 frutta	 secca	 vociando:	Ca-no	 i	 vigneti.	Ma	 il	 fronte
delle	 operazioni	 belliche	 si	 av-stangia,	 nughe	 e	 nughedda,	 eh!!	 A	 volte,
portato	dallo	vicinava.

scirocco,	 arrivava	 il	 fischio	 della	 locomotiva,	 e	 il	 rumo-Una	 notte,	 la
Madonna	è	apparsa	in	sogno	ad	Armi-re	del	treno	che	passava	sferragliando
sulle	rotaie.

da.	Lei	agli	spiriti	crede	davvero.	Ha	visto	una	gran	lu-Trascorso	il	primo
anno,	 Tommasinu	 venne	 accolto	 ce,	 e	 poi	 una	 creatura	 celeste:	 un	 viso	 di
donna	avvolto	come	interno	dai	Salesiani,	in	cambio	di	qualche	servi-da	veli
turchini,	 come	 la	 statuetta	 nell’incavo	 del	 ci-zio:	 pulire	 la	 chiesa	 e	 la
sacrestia,	accompagnare	col	ca-presso,	lungo	il	sentiero	che	porta	alla	fonte.
Le	ha	sus-lesse	Don	Sitzia	a	dire	messa.	Nella	chiesina	di	Luri,	surrato	piano,
ma	 in	 tono	 deciso:	 –	Prepara	 un	 gran	 pa-Don	 Sitzia	 faceva	 delle	 prediche
apocalittiche.	–	I	pec-ne	e	portalo	nel	rifugio.	Se	fai	come	ti	dico	non	succe-
catori	bruceranno	nel	fuoco	dell’inferno!	–	Gridava	derà	niente,	né	a	te,	né	ai
tuoi	figli.

con	voce	roboante.	Quando	si	avvicinava	la	Pasqua,	lo	Così	cominciano
a	scavare,	ai	piedi	della	collina.

accompagnava	a	benedire	le	case.	I	 fedeli	erano	gene-Scavano	con	quel
che	 capita,	 la	 zappa	 e	 la	 vanga,	 ma	 an-rosi	 e	 ognuno	 offriva	 quello	 che
poteva:	uova	fresche,	che	cucchiai	e	mestoli	di	legno	per	lottare	contro	la	ter-
polli	o	conigli,	frutta	appena	colta.	Così	il	calesse	a	po-ra,	rasparla	via.	Pur
di	addentrarsi	verso	quell’oscurità	co	a	poco	si	 riempiva.	E	grazie	a	quelle
offerte,	 la	mensa	umida	che	dovrà	proteggerli.	Alla	sera	Armida	si	ritro-dei
Salesiani	era	sempre	ricca.

va	le	unghie	nere,	il	terriccio	si	infila	dappertutto.	La-Don	Scocco	invece,
suonava	 l’armonium	 e	Tomma-vorano	 per	 giorni	 e	 giorni.	Quando	 la	 buca
diventa	ab-sinu	cantava	nel	coro.	Quel	ragazzo	dall’aria	timida	ave-bastanza
grande,	mettono	dei	sacchi	di	sabbia	davanti,	va	una	vera	voce	da	contralto.
–	Vieni	presto	domattina,	a	 chiudere	 l’ingresso.	Sacchi	anche	dentro,	 come
giaci-all’ora	 della	 prima	 messa,	 a	 cantare	 il	 Gloria	 –	 gli	 diceva	 gli	 per
dormire.	E	un	fornellino	a	carbone	per	cucinare.

76
77
Nel	 seminterrato	 di	 casa,	 lì	 dove	 c’è	 la	 terra	 battuta,	 cina	 un	 ufficiale

tedesco,	lo	riconosce	dalla	divisa.	Il	Armida	ha	scavato	una	grande	buca	per
sotterrarvi	il	suo	tono	è	cortese,	ma	imperativo.
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baule.	Dentro	ha	messo	ciò	che	aveva	di	più	prezioso:
–	Guten	Abend.	Noi	vogliamo	vostra	casa.	Doma-lenzuola	e	tovaglie	del

corredo,	coperte,	vestiti	suoi	e	ni!…	Dovete	andare	via.	Non	portate	nulla	con
voi.

dei	bambini.	Nessuno,	né	vicini,	né	soldati	di	passag-LASCIARE	TUTTO
QUI.	Capito?	Ja?

gio,	sospetterà	di	quel	nascondiglio.
Accenna	ad	un	saluto	e	prosegue	per	la	via.
Ma	Giacinto	non	vuole	saperne	di	rintanarsi	sotto	La	maestra	è	rimasta

di	 sasso,	 l’annaffiatoio	 in	 ma-terra.	 Resta	 a	 giocare	 nell’orto,	 sdraiato
sull’erba,	coi	no,	un	rigagnolo	d’acqua	che	scorre	ancora.	Guarda	sassi	che,
allineati	 in	 lunghe	 file,	 diventano	 strani	 anil’uomo	 allontanarsi,	 vorrebbe
corrergli	dietro,	dirgli	mali,	biacchi	e	vermi	giganti.	–	Oh	mamma	–	implora
–

che	non	può,	ci	sono	i	bambini…	Ma	sarebbe	inutile,	lasciami	morire	qui,
almeno	 si	 sta	 bene.	 –	 Per	 lui	 e	 per	 lo	 sa,	 quegli	 ordini	 non	 ammettono
repliche.	Intanto,	Clara,	ancora	bambina,	 la	guerra	non	è	diversa	da	un	un
altro	militare	le	si	avvicina	e,	sottovoce,	ripete	l’or-gioco.	Lei	sfida	il	pericolo
e	si	avventura	fuori	dal	rifu-dine:	–	Portare	via	tutto!	Non	lasciare	nulla.

gio:	si	arrampica	per	la	scala,	su	per	il	broto,	e	va	a	co-Quella	sera,	 la
maestra	carica	ciò	che	può	su	un	car-gliere	le	pesche	o	a	tagliare	i	fagioli	da
sgranare.	Racco-retto,	 si	mette	 lei	 stessa	alla	 stanga,	 vicini	 e	parenti	 l’aiu-
glie	anche	un	po’	di	stecchi	per	il	fuoco,	una	fascina	per	tano.	Passa	la	notte
a	traslocare.

cucinare	nel	paiolo.
Il	giorno	dopo,	i	tedeschi	occupano	la	villetta.	Al	A	scuola	non	ci	va	più.

Ha	 fatto	 in	 tempo	 a	 frequen-balcone,	 tra	 i	 vasi	 di	 gerani,	 appendono	 un
cartello,	 a	 tare	 la	 prima	 e	 la	 seconda	 elementare,	 sull’isola.	Poi	 ha	grandi
lettere:	Wehrmacht	Bordel.

cominciato	la	terza,	in	Continente.	Ma	il	vecchio	edifi-Le	ragazze,	prima
alloggiate	 nella	 casa	 del	 mare-cio,	 al	 centro	 del	 paese,	 è	 stato	 chiuso	 per
paura	 dei	 sciallo,	 avranno	 finalmente	 un	 bagno	 moderno	 a	 dispo-
bombardamenti,	 e	 gli	 alunni	 si	 sono	 spostati	 a	 casa	 del-sizione,	 servizi
igienici	e	acqua	corrente.	Si	sa,	col	loro	la	maestra:	una	villetta	elegante	coi
vasi	di	gerani	alle	fi-mestiere	ce	n’è	bisogno.	I	soldati	devono	essere	sani	ed
nestre,	 circondata	 da	 un	 giardino	 ben	 curato,	 con	 pian-efficienti:	 sarebbe
stupido	 prendersi	 una	 di	 quelle	 ma-te	 sempreverdi.	 Clara	 è	 contenta	 di
entrarci,	fiera	di	im-lattie	che	rammolliscono	le	gambe.

parare	la	geografia	e	la	storia	nella	grande	cucina	che	sa	di	pulito.	C’è
persino	 un	 bagno	 con	 l’acqua	 corrente,	 I	 bombardamenti	 diventano	 più
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frequenti	e	bisogna	un	lavabo,	la	vasca,	e	lei	a	volte	dice	che	le	scappa,	solo
stare	anche	quindici	giorni	chiusi	nel	rifugio.	Ma	il	paper	chiudersi	lì	dentro
a	 fissare	 il	 luccichio	 dei	 rubinetti	 ne	 finisce.	 Armida	 esce	 per	 andare	 a
prendere	la	razio-e	sfiorare	le	superfici	smaltate.	E	alla	fine	tirare	la	catene,
con	la	tessera	da	sfollati.	–	Signora,	dove	va,	fra	po-na	dello	sciacquone	per
sentire	quel	gorgoglio	allegro,	co	 tuonerà	 il	cannone!	–	Le	gridano	dietro	 i
soldati.	Lei	quella	cascata	festosa.	La	maestra	vi	ha	investito	tutti	i	rasenta	i
muri,	scivola	via	svelta,	come	una	lepre	impau-suoi	risparmi,	la	sua	casa	è	la
più	moderna	del	paese.

rita.	 Le	 bombe	 volano	 in	 direzioni	 opposte,	 tra	 il	 bo-Un	 pomeriggio,
mentre	 annaffia	 il	 giardino,	 si	 avvi-scone	 e	 la	 Montacchita,	 in	 un	 fronte
invisibile	fra	tede-78

79
schi	 e	 americani.	 Di	 lì	 a	 poco	 il	 cannone	 comincia	 dav-del	 rifugio.	 La

luce	forte	del	meriggio	l’abbagliò,	 l’afa	vero	a	rimbombare.	Armida	stringe
al	petto	 il	 pane	 toglieva	 il	 respiro;	 le	 sembrò	di	 vacillare,	 il	 secchio	 le	 sci-
mentre	corre.	Forse	è	meglio	rifugiarsi	 in	chiesa,	pensa	volò	di	mano.	Fece
per	tornare	indietro,	a	rifugiarsi	nel-passando	davanti	al	portone	socchiuso.
E	 lo	 spinge	 per	 la	 frescura	 della	 terra.	 Qualcuno	 dall’interno	 la	 chiamò,
entrare.	Ma	nella	luce	che	filtra	dai	mosaici	multicolori	cercò	di	convincerla
a	 non	 andare.	 Ma	 no,	 doveva	 essere	 intravede	 tante	 sagome	 scure,	 corpi
sdraiati	sulle	pan-coraggiosa,	per	sé	e	per	i	familiari.	Ricordò	i	suoi	propo-
che	o	adagiati	sul	pavimento:	sono	soldati	tedeschi,	li	siti:	silenziosa	come	la
serpe,	lesta	come	la	lepre,	furba	riconosce	dalla	divisa.

come	una	faina.	Erano	i	suoi	animali,	non	l’avrebbero
–	Poverino	il	Signore!	Se	mi	vedevano	ero	fritta…
abbandonata.
Le	donne	le	prendevano	e	facevano	i	loro	comodi…	–
Così	andò.	Il	bosco	le	era	sempre	stato	amico,	Maria	Così	diceva	Armida

quando	ricordava	quell’episodio,	non	aveva	paura.	Corse	quasi	carponi	nella
macchia,	portando	le	mani	al	viso	per	lo	spavento.	Allora	resta	passò	veloce
da	 un	 cespuglio	 all’altro,	 graffiandosi	 tra	 i	 immobile	 sulla	 soglia	 della
chiesa,	 la	 mano	 rattrappita	 rovi	 –	 le	 more	 erano	 quasi	 mature,	 fra	 poco
avrebbe	po-sull’anta	del	portone,	mentre	 le	giunge	 il	 russare	sono-tuto	 fare
certe	 scorpacciate,	 pensò	 in	 un	 lampo,	 e	 pre-ro	 dei	 soldati.	 Ma	 è	 solo	 un
attimo.	 Accosta	 senza	 fare	 gustò	 il	 gusto	 dolciastro,	 vide	 le	 mani	 che	 si
macchiava-rumore	 e	 ricomincia	 a	 correre	 a	 perdifiato,	 si	 butta	 giù	 no	 di
succo	violaceo…

nel	broto	per	arrivare	prima,	il	cuore	che	le	batte	all’im-In	quel	momento
avvertì	un	fruscio	dietro	di	sé.	Si	pazzata	per	 lo	spavento.	Nel	rifugio	 i	 figli
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l’aspettano,	fermò	interdetta,	e	allora	si	sentì	afferrare	per	le	brac-in	lacrime.
cia,	si	voltò	di	scatto	e	lo	vide:	biondo,	la	faccia	arrossa-
–	Mamma,	dove	sei	stata	tutto	questo	tempo?
ta,	la	divisa	militare	col	mitra	a	tracolla.	Non	c’era	lin-
–	Non	vi	preoccupate,	ora	ci	s’ha	da	mangiare,	non	guaggio	comune	fra

loro,	ma	non	importava.	In	quegli	s’esce	più.
occhi	di	un	celeste	metallico	Maria	vide	il	tedesco:	il	nemico.
Non	tutte	ebbero	la	sua	fortuna.	Non	Maria	Bacci	il	Ancora	un	crocchiare

di	sterpi	e	un	altro	militare	giorno	che	uscì	dal	rifugio	per	andare	a	prendere
l’ac-venne	 fuori	 dalla	macchia.	 Insieme	 erano	 rimasti	 isolati	 qua.	 Avevano
finito	le	scorte,	 lei	e	 i	suoi	 familiari,	e	quel	dal	reparto	in	ritirata,	e	mentre
fuggivano,	 incalzati	 da-giorno	 di	 luglio	 era	 caldo.	 Si	 sentiva	 tuonare	 il
cannone,	 gli	 americani,	 non	 immaginavano	 certo	 di	 trovarsi	 da-in
lontananza,	scariche	di	mitragliatrice	echeggiare	tra	vanti	una	preda	simile,
da	 non	 lasciar	 scappare.	 Uno	 le	 colline,	 americani	 e	 tedeschi	 dovevano
scambiarsi	un	sguardo	d’intesa	fra	i	due,	parole	che	Maria	non	capì.

intenso	 fuoco	 di	 artiglieria.	 Tutti	 gli	 uomini	 erano	 im-Poi	 anche	 lui	 si
avvicinò,	 l’afferrò	 alla	 vita;	 insieme	 cer-pegnati	 nei	 loro	 giochi	 di	 guerra,
nessuno	avrebbe	fatto	cavano	di	trascinarla	verso	un	macchione.

caso	a	lei:	poteva	attraversare	l’aia,	veloce,	e	raggiunge-Maria	si	ribellò.
Graffiava,	mordeva,	scalciava:	di-re	il	pozzo	vicino.

ventò	una	 furia.	Liberava	 tutti	 gli	 animali	 che	 erano	 in	Maria	 scostò	 le
frasche	 che	 nascondevano	 l’entrata	 lei.	 Non	 poteva	 succedere	 questo	 a	 lei
che	ancora	non	80

81
aveva	compiuto	vent’anni,	 lei	che	ancora	non	era	stata	apre,	metteremo

una	bomba	per	far	saltare	la	porta.	–
con	un	uomo,	lei	col	fidanzato	fra	le	fila	dei	partigiani.
Ma	Armida	non	capisce.
Alla	fine	si	liberò,	sfuggì	ai	tedeschi	e	corse	via	attra-Poi,	all’improvviso,

approfittando	della	loro	distraverso	la	boscaglia.	Si	slanciava	verso	la	luce,
doveva	zione,	un	uomo	già	catturato	scappa	via,	si	butta	di	cor-uscire	di	lì,	se
usciva	 forse	 si	 sarebbe	salvata.	Correva	sa	nel	broto.	E	 i	 tedeschi	dietro,	a
cercare	 di	 raggiunger-verso	 il	 sole,	 Maria,	 verso	 l’aia	 di	 casa	 sua,	 dove
giocava	lo.	Non	torneranno	più.	Quell’uomo	era	il	becchino	del	da	bambina,
coi	 gatti	 e	 un	 coniglio	 nero.	 Erano	 quelli	 gli	 paese:	 abituato	 a	 tanta
familiarità	 con	 la	 morte,	 quella	 animali	 della	 sua	 infanzia,	 domestici	 e
mansueti.	Rivide	volta	aveva	donato	la	vita.

la	scena,	in	un	lampo,	e	fu	l’ultima	cosa	che	vide.	Prima	del	dolore	che	le
trapassò	la	schiena,	le	squarciò	il	petto,	Saputo	che	gli	ebrei	erano	ricercati,
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il	 Cavalier	 mentre	 un	 calore	 umido	 la	 inondava.	 Prima	 di	 perdere	 i
D’Ancona	 si	 è	 fatto	 murare	 nei	 sotterranei	 della	 villa-sensi	 e	 cadere	 lì,
sull’aia,	animale	ferito	a	morte.

fattoria.	 Lui	 fa	 parte	 di	 coloro	 che	 non	 ce	 l’hanno	 fatta	Una	 raffica	 di
mitra	risuonò	nel	silenzio	del	pome-a	reggere	il	clima	insalubre	dell’isola,	e
sono	tornati:	riggio	estivo.

scampato	all’esilio,	il	corpo	debole	e	fiaccato	dalla	ma-Era	il	diciassette
luglio	del	’44.	La	sera	stessa,	una	laria,	ora	va	incontro	a	una	prigionia	ben
più	dura.	L’ac-pattuglia	di	avanguardie	americane	giunse	a	liberare	la	cesso
alla	cantina	è	stato	chiuso	innalzando	un	tramez-zona.

zo	di	mattoni;	è	rimasta	solo	una	piccola	apertura,	una	botola	di	legno	da
cui	 gli	 passano	 il	 cibo:	 una	 minestra	 Tra	 la	 porta	 e	 il	 muro	 Armida	 ha
incastrato	 un	 palo,	 bollente	 per	 riscaldarsi	 un	 po’,	 con	 tutta	 quell’umidità
bello	grosso:	i	tedeschi	non	riusciranno	a	buttarlo	giù.

che	gli	entra	nelle	ossa.	E	sono	proprio	i	pasti	a	scandi-Sono	giorni	che
battono	in	ritirata,	hanno	abbandonato	re	il	tempo.	Ogni	giorno	fa	un	segno
sul	muro	con	un	anche	la	villetta	della	maestra,	strappato	il	cartello	sul	pezzo
di	carbone;	le	aste	aumentano	a	formare	un	lun-balcone.	Entrano	nelle	stalle
per	 impadronirsi	 di	 un	 vi-go	 serpentone	 sulla	 parete	 e	 lui	 è	 sempre	 lì,	 nel
buio.	A	tello	o	di	un	maiale,	e	i	mezzadri	non	possono	fiatare.

volte	 la	 sera,	 a	 lume	di	 candela,	 legge	 il	 giornale	 che	 la	Passano	nelle
case	a	rastrellare	gli	uomini.	Hanno	sco-germanica	gli	passa	insieme	al	cibo,
cerca	notizie	del	 perto	quel	passaggio	 segreto:	 la	 scala	per	 salire	 su	per	 il
fronte	 che	 avanza;	 oppure	 la	 prende	 per	 mano,	 e	 stan-broto,	 e	 andare	 a
prendere	 l’acqua	alla	 fonte	 di	Monti-no	a	 parlarsi	 attraverso	 la	 botola	per
ore.

chiari.	Ora	Armida	li	sente	borbottare	oltre	l’uscio	in	E	quando	i	tedeschi
arrivano,	 lei	 li	 accoglie	 sorriden-quella	 lingua	 dai	 suoni	 aspri,	 che	 fa
accapponare	la	pel-te,	parlando	quella	lingua	dura	che	nessuno	al	borgo	ca-
le.	Gridano	qualcosa,	poi	cominciano	a	tirare	spallate.

pisce.	Offre	il	vin	novo,	taglia	i	prosciutti,	i	salami	che	La	porta	trema,	il
legno	 scricchiola	 in	 più	 punti	 come	 se	 pendono	 dal	 soffitto	 della	 grande
cucina.	–	No,	non	ci	stesse	per	spezzarsi,	ma	l’uscio	non	cede.	Continuano	a
sono	 uomini	 in	 casa,	 sono	 tutti	 sotto	 le	 armi,	 a	 combat-parlare	 tra	 loro,
gridano	 qualcosa	 che	 suona	 come	 un	 tere	 per	 l’avvenire	 della	 patria.	 –	 I
soldati	 ispezionano	 le	 ordine	 estremo.	 Forse	 stanno	 dicendo:	 –	 Se	 nessuno
stanze.	–	No,	sono	solo	maldicenze	se	la	gente	racconta	82

83
che	ci	sia	qualcuno	nascosto.	–	Si	rifugia	 in	cucina	a	pre-fino	al	campo

dove	va	di	solito	a	cogliere	le	pesche,	a	ta-parare	il	caffè	e	versare	da	bere.	I
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tedeschi	 vanno	 via	 leg-gliare	 i	 fagioli.	 Appena	 si	 affaccia,	 li	 vede:	 corpi
immo-germente	ebbri,	sazi	e	contenti.

bili	 e	 scomposti	 accasciati	 sull’erba,	 le	 divise	 grigie	 seCosì,	 la	 grande
villa	sul	colle,	circondata	dal	bosco,	è	gnate	da	rivoli	rossastri.	C’è	silenzio
su	 quel	 campo,	 ora	 salva	 grazie	 alla	 germanica,	 la	 sposa	 del	 Cavalier
D’Anche	 il	 cannone	 tace,	 solo	 un	 ronzio	 di	 mosconi	 che	 ac-cona	 rifiutata
dalla	 famiglia:	 proprio	 lei	 l’ha	 salvata	 dai	 corrono	 sulle	 ferite	 e	 un	 odore
acre,	polvere	da	sparo	e	soldati	che	la	volevano	minare	e	far	saltare	in	aria.

sangue.	Un	soldato	è	proprio	vicino,	non	può	vederlo	in	faccia	perché	è
caduto	in	avanti:	l’elmetto	scivolato	da	Quando	la	maestra	è	andata	a	vedere
cos’era	 rimasto	 una	 parte	 scopre	 i	 capelli	 biondi,	 il	 viso	 schiacciato	 con-
della	casa,	ha	capito	che	l’inferno	dantesco	immaginato	tro	la	terra,	la	mano
che	stringe	ancora	il	mitra.	Fuori	sulle	pagine	dei	libri,	era	lì,	davanti	ai	suoi
occhi.	 Quello	 dalla	 tasca,	 è	 scivolato	 un	 pacchetto	 di	 caramelle,	 Clara
doveva	 essere	 il	 girone	 dei	 lussuriosi,	 i	 dannati	 ormai	 le	 guarda	 spiccare
contro	il	verde.	E	mentre	già	qualcu-fuggiti	via.	Avevano	lasciato	materasse
sventrate,	len-no	si	avvicina	per	sfilargli	gli	stivali,	lei	scappa,	torna	in-zuola
luride	e	strappate,	indumenti	sporchi	sul	pavi-dietro	più	veloce	che	può.

mento,	resti	di	cibo	andato	a	male	sul	tavolo	di	cucina,	Passando	accanto
alla	piazza	del	 paese,	 è	 attratta	da	macchie	 e	 schizzi	 sulle	 pareti.	Un	 lezzo
nauseabondo	 un	 vocio	 festoso,	 un	 movimento	 curioso	 di	 gente	 che	 ac-
avvolgeva	 tutto.	 Va	 via	 di	 corsa	 la	 maestra,	 fugge	 quello	 corre	 intorno	 ai
liberatori:	alcuni	hanno	facce	nere,	nere	spettacolo	repellente,	un	verso	della
Commedia	 che	 le	 come	 il	 carbone,	 stanno	 a	 cavalcioni	 di	 moto	 roboanti,
risuona	 nella	 testa.	 Poi	 pensa	 che	 con	 pazienza	 potrà	 offrono	 scatolette,
cioccolata	 e	 gomme	 americane.	 Sor-tingere	 i	 muri,	 rifare	 i	 pavimenti,
rimettere	 tutto	 a	 nuo-ridono	 alle	 ragazze	 e	 intanto	 cantano:	 Oh	 Marì,	 oh
Marì,	vo.	Scacciare	echi	e	presenze.	Dimenticare,	forse.

quante	notti	 ho	perso	per	 te…	Famme	dormì…	Ma	Clara	Verso	 sera	 si
sente	un	boato	sordo	alla	periferia	del	ha	paura	di	quelle	facce	che	ricordano
l’	 omo	nero,	 e	 ri-paese.	Glielo	dice	un	 vicino	 che,	 inforcata	 la	 bicicletta,	 è
prende	a	correre	verso	casa.

andato	 a	 vedere:	 della	 sua	 casa	 resta	 soltanto	 un	 cumulo	 di	 macerie,
sparse	tra	gli	alberi	spezzati	del	giardino.

Nel	 settembre	 del	 ’44,	 ascoltando	 la	 radio,	 Leali	 sen-Non	 si	 erano
accontentati	di	fuggire	via,	i	dannati:	ave-te	che	si	combatte	per	le	strade	di
Palaia.	Lui	in	guerra	vano	voluto	cancellare	ogni	traccia	dei	loro	peccati.

non	 c’è	 andato	 per	 un	 soffio.	Era	 nel	 genio	 radiotele-grafisti,	 un	 corpo
speciale.	Poi	nella	compagnia	mista	I	bengala	rischiarano	il	golfo	di	Livorno,
e	 il	 mare	 zappatori-minatori,	 divisione	 Sabaudia.	 Una	 mattina	 li	 laggiù,
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all’orizzonte,	 diventa	 un	 lago	 di	 luce.	 Il	 cannone	 hanno	 portati	 tutti	 alla
basilica	di	Bonaria,	per	fare	la	ha	smesso	di	rimbombare	dalla	collina	sopra
il	 boscone,	 comunione;	 le	 navi	 li	 aspettavano	giù	 nel	 porto,	 pronte	 là	 dove
sono	 nascosti	 gli	 americani.	 Clara	 vuole	 andare	 a	 a	 salpare.	 Ma	 lui	 non
poteva	partire	così,	doveva	alme-vedere	cos’è	successo,	stavolta	i	colpi	erano
molto	vicino	salutare	la	famiglia.	Lo	disse	al	capitano,	riuscì	a	ot-ni,	proprio
sopra	 le	 loro	 teste.	Così	 sale	 su	per	 il	 broto,	 tenere	una	 licenza	di	 qualche
giorno.	Intanto	il	diretto-84

85
re	 della	 Bonifica	 andò	 a	 parlare	 col	 furiere:	 i	 suoi	 docu-nale	 parte

sempre	 un	 camioncino	 del	 Vaticano	 diretto	 a	 menti	 erano	 ancora	 nel
cassetto,	 nessuno	 li	 aveva	 porta-Roma.	 Leali	 ha	 un	 angelo	 custode	 che	 lo
guida,	ne	è	conti	al	comando.	C’era	qualche	speranza.	Gli	preparò	una	vinto,
altrimenti	 non	 riuscirebbe	 a	 trovare	 tanti	mezzi	 di	 lettera	 per	 il	 colonnello
della	 Difesa.	 Leali	 insisté	 per	 fortuna,	 superare	 i	 posti	 di	 blocco,	 ottenere
altri	 lascia-consegnarla	 personalmente,	 anche	 se	 il	 piantone	 non	 passare.
Finché	con	un	calesse	percorre	almeno	cento	voleva	lasciarlo	passare.	Alla
fine,	 riuscì	 ad	 avere	 un	 con-chilometri,	 e	 anche	 se	 per	 strada	 si	 sfila	 una
ruota	e	biso-gedo.	I	suoi	compagni	partirono	tutti	per	l’Africa.

gna	 fermarsi	 a	 rimetterla,	 arriva	 finalmente	 nella	 sua	 re-Dunque	 la
guerra	è	arrivata	anche	lì,	in	quel	villaggio	gione.	A	Saline	di	Volterra	c’è	il
coprifuoco:	 li	 chiudono	 dove	 sua	 moglie	 Edilia	 e	 gli	 altri	 sfollati	 hanno
trovato	dentro	un	capannone,	lui	e	il	barrocciaio,	un	vecchietto	rifugio.	Non
sono	più	al	sicuro.	Leali	decide	di	andare	a	senza	denti	che	a	tratti	balbetta
parole	sconnesse.	A	pas-riprenderli.

sare	una	notte	da	lupi,	mentre	un	temporale	si	abbatte	Il	lasciapassare	è
per	il	porto	di	Napoli,	sull’incrocia-sulla	zona.

tore	Montecuccoli.	 Unici	 passeggeri,	 lui	 e	 un	 dottore	 La	 mattina	 Leali
riprende	 la	 strada,	 le	 valigie	 a	 tra-romano.	 Quando	 sbarcano	 il	 dottore
poggia	un	attimo	colla,	i	pantaloni	tenuti	su	con	lo	spago.	Mentre	cammi-la
valigia	sul	molo:	ha	voglia	di	accendersi	una	sigaretta,	na,	passa	un	camion
di	partigiani.

ritrovare	il	piacere	della	terraferma,	lanciare	uno	sguar-
–	Vuol	venir	sopra?
do	a	quella	città	che	brulica	di	vita.	Sta	ancora	aspiran-
–	Mi	fate	un	piacere	se	mi	caricate.	Ma	dove	anda-do	a	pieni	polmoni	la

prima	boccata,	quando	qualcuno	te?
con	gesto	veloce	afferra	la	valigia	e	scappa	via.	Inutile
–	A	Fabbrica	di	Peccioli.
gridare,	inseguirlo:	il	ladruncolo	si	è	confuso	alla	folla.
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È	vicino	al	suo	villaggio,	solo	sette	chilometri.	Da	lì	Leali	tiene	ben	strette
le	valigie:	dentro	ci	sono	i	vive-potrà	anche	andare	a	piedi,	oltrepassando	il
fiume.	Ma	ri	per	la	famiglia,	perché	laggiù	c’è	da	patire	la	fame.	Pe-l’Era	è
in	piena:	ha	rotto	gli	argini	e	fatto	crollare	il	pon-seranno	sessanta	o	settanta
chili,	ma	è	 tutto	 regolare,	ha	 te,	non	si	può	passare.	Leali	 fissa	 la	corrente
che	 trascina	 l’autorizzazione	 del	 sindaco.	 Alla	 dogana	 la	 polizia	 rami	 e
radici:	oltre	quel	corso	d’acqua	ci	sono	i	suoi	cari,	americana	lo	ferma,	vuol
controllare.	Gli	apre	le	valigie	solo	poche	ore	di	cammino	per	riabbracciarli.
La	mo-in	mezzo	alla	strada	e	butta	tutto	all’aria:	un	prosciutto	glie,	il	bimbo
piccolo.	Farà	di	tutto	per	passare.

intero,	 carne	 e	 tonno	 in	 scatola,	 qualche	 sacchetto	 di	 fa-Intanto	 si
avvicinano	i	militari:	dal	loro	accento	Leali	rina.	La	gente	che	passa	si	volta
a	guardare	quel	ben	di	capisce	che	sono	tutti	isolani.	Quando	racconta	che	è
in	Dio.	Le	scatolette	si	vendono	bene	alla	borsa	nera,	la	viaggio	da	quasi	una
settimana,	decidono	di	aiutarlo.

polizia	 gliele	 sequestra.	 Con	 quello	 che	 rimane	 Leali	 rifà	 Tagliano	 un
albero,	lo	buttano	attraverso	il	fiume.	Leali	le	valigie:	si	toglie	la	cintura	dei
pantaloni	 che	 ora	 gli	 ca-lascia	 le	 valigie	 al	 contadino,	 si	 leva	 le	 scarpe,
rimbocca	i	scano,	le	lega	insieme,	le	mette	a	tracolla	e	riparte.

pantaloni.	 I	militari	 gli	 raccomandano	di	 stare	attento,	Una	 famiglia	 di
origine	isolana	gli	ha	dato	qualche	qualche	ramo	può	spezzarsi.	Lui	rivolge
un’occhiata	al-indicazione	per	proseguire	il	viaggio:	da	piazza	Nazio-l’acqua
scura,	le	dice:	non	mi	avrai.	Dall’altra	parte	c’è	86

87
Edilia	 che	 lo	 aspetta.	 A	 quel	 pensiero	 ritrova	 un	 passo	 ta	 stagnola

argentata.	 Gigliu	 conca	 manna	 si	 è	 chinato	 a	 lungo	 e	 deciso,	 senza
tentennamenti.	 Così	 raggiunge	 raccoglierlo.	 Ora	 lo	 tiene	 tra	 le	 mani,
incredulo.	Scol’altra	sponda.

stando	i	lembi	argentati	intravede	un	bon	bon	rotondo,	Arriva	al	villaggio
che	 son	 passati	 sette	 giorni.	 Edilia	 scuro.	 Sembra	 proprio	 cioccolata.	 Lo
svolge	per	sentire	gli	sfollati	sono	salvi.	Nascosti	nei	rifugi	scavati	sotto	la	ne
l’odore,	 fa	 per	 avvicinarlo	 alla	 bocca.	 Ma	 all’improv-collina,	 sporchi	 e
affamati,	ma	salvi.	Leali	ringrazia	il	viso	una	vampata	di	luce	lo	abbaglia,	un
botto	assor-suo	angelo	custode.

dante	 lo	 spinge	 all’indietro.	Cade	 sul	 sentiero	 pietroso:	 un	 bruciore	 gli
divora	le	labbra,	mentre	qualcosa	di	cal-Quando	sentiva	il	rombo	degli	aerei
e	 i	 bengala	 illu-do	 gli	 inonda	 la	 faccia.	 Rimane	 sfregiato,	 Gigliu	 conca
minavano	a	giorno	il	paese,	Tommasinu	andava	a	na-manna:	le	labbra	storte
in	 un’espressione	 di	 smorfia	 pe-scondersi	 nel	 rifugio:	 una	 buca	 di	 diversi
metri	scavata	renne.
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da	Froixeddu	in	cortile	e	ricoperta	di	terra	e	frasche.	Lì,	in	quell’anfratto
umido,	era	al	sicuro	dalle	schegge.

Alla	 caduta	 del	 fascismo,	 rossi,	 partigiani	 e	 comuni-A	 Mar	 Rubiu	 i
tedeschi	 presidiavano	 un	 ponte.	 Lo	 sti	 fanno	 precipitare	 la	 campana	 della
torre	 littoria:	 un	 avevano	minato,	 pronti	 a	 farlo	 saltare	 al	 passaggio	 degli
rimbombo	 sinistro	 scuote	 il	 villaggio.	 Poi	 smantellano	 americani.	 Si	 erano
accampati	 vicino	 al	 fiume.	Per	 di-il	 busto	 bronzeo	di	Mussolini	 dalla	Casa
del	Balilla,	 lo	fendersi	dagli	 insetti	portavano	un	pezzo	di	zanzariera	issano
su	 un	 carretto	 trainato	 da	 un	 asino.	 Le	 ruote	 ci-intorno	 al	 viso,	 attaccata
all’elmo.	Avevano	grandi	pani	golano	mentre	solcano	le	strade	bianche	e	la
gente	esce	scuri,	rotondi,	che	tagliavano	a	fette.	Tommasinu	anda-dalle	case,
si	raccoglie	lungo	la	via	vociando.	E	quando	va	a	spiarli.	Si	appostava	dietro
un	albero	e	li	osservava	la	statua	del	Duce	si	avvicina,	cominciano	a	lanciare
in-mentre	 dormivano,	 riversi	 sull’erba,	 oppure	 mangiava-sulti,	 a	 sputarvi
sopra,	a	raccogliere	sassi	per	colpirla.

no	seduti	davanti	alla	tenda.	A	volte	loro	lo	chiamavano,
–	Pari	chi	Musolia	ha	mottu	su	Duci	–	dice	quel	gli	regalavano	una	fetta

di	pane.
giorno	tziu	Antiogu,	quando	va	a	trovare	Froixeddu.	E
Alle	 pendici	 del	 monte,	 verso	 Zuradili,	 hanno	 disse-intanto	 agita

nervosamente	 la	 roncola	 legata	 alla	 cintu-minato	 piccole	 bombe,	 mine
camuffate	sotto	forma	di	ra.	La	porta	sempre	con	sé,	non	si	sa	mai,	il	vicino
gli	 ha	 caramelle:	 la	 carta	 colorata	 invita	 a	 prenderle	 in	mano	 e	 fatto	 uno
sgarbo:	 ha	 occupato	 una	 striscia	 del	 suo	 terre-sbucciarle.	 Certe	 sembrano
penne	stilografiche,	nere,	no.	Sono	tempi	duri,	quelli.

con	 le	 finiture	 dorate	 che	 brillano.	 Gigliu	 conca	 manna	 è	 curioso:	 va
sempre	 a	 bighellonare	 fuori	 dal	 paese,	 verLa	 famiglia	 del	 Mini	 lascia	 il
villaggio,	va	ad	abitare	so	il	monte.	Tutti	sanno	della	zona	minata,	ma	lui	è
te-alla	Tre.	Cesarina	nasconde	la	sciarpa	littorio,	ha	paura.

stardo,	cocciuto	come	un	asino,	 forse	per	quella	grossa	Ma	Irio	non	ha
niente	da	temere.

testa	cresciuta	a	dismisura	sul	corpo	magro	e	ossuto.	È
Potrebbe	 continuare	 a	 fare	 il	 sindacalista,	 tante	 sono	 goloso,	 poi,	 i

dolciumi	lo	attirano,	soprattutto	se	al	cioc-state	le	vertenze	portate	avanti	in
favore	dei	contadini:	colato.	Quello	trovato	sul	sentiero	è	avvolto	da	una	car-
lavoravano	molto	e	restavano	sempre	poveri,	sfruttati	88

89
dalla	 Società.	Da	 loro	 Irio	 non	 si	 faceva	 pagare;	 anzi,	 po,	 dritto	 verso

casa.	Arrivato	sulla	piazza,	Mini	grida:	–
era	 lui	 a	 prestare	 i	 soldi.	 Invece	 si	 fa	 assumere	 dalla	 Bo-Cesarina,
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Cesarina!	Dammi	 il	 fucile!	 –	 Lei	 si	 affaccia	 al-nifica	 come	 perito	 agrario.
Alle	 sue	 dipendenze	 ha	 più	 la	 finestra	 intimorita,	ma	 obbedisce,	 sa	 dove	 il
marito	 di	 trecento	 operai:	 vengono	 da	 Mar	 Rubiu,	 Terra	 Alba,	 nasconde
l’arma,	in	un	baule	nell’ingresso;	scende	in	ca-S.	Nicolò	d’Arcidano.	Assegna
un	 compito	 di	 grande	 micia	 da	 notte	 e	 gliela	 porge.	 Vorrebbe	 chiedere
spiega-responsabilità	 a	 tutti	 i	 ribelli,	 così	 mettono	 la	 testa	 a	 po-zioni	 ma
capisce	che	non	è	il	momento,	 lui	senza	smon-sto.	Il	capoccia	dei	comunisti
può	diventare	caposqua-tare	da	cavallo	mette	il	fucile	a	tracolla	e	riparte.

dra;	uno	appena	uscito	di	galera	ora	fa	la	guardia	alle	vi-Fra	la	Otto	e	la
Nove,	dove	il	 forestale	diventa	più	fit-gne,	armato	di	 fucile.	E	quando	lui	 lo
riaccompagna	a	to,	sente	dei	passi,	uno	scrocchiare	leggero	di	rami.	–

casa,	Mini	lo	invita	ad	entrare,	gli	offre	da	bere.
Chi	 va	 là?!	 Altolà?!	 –	 grida	 nel	 buio.	 Ora	 c’è	 silenzio,	 Un	 giorno	 gli

operai,	 in	 sciopero,	 vengono	 tutti	 sul	 solo	 lo	 stormire	 delle	 foglie.	Mini	 si
addentra	 nella	 bo-piazzale	 di	 casa.	 Ci	 sono	 sempre	 stati,	 nella	 Bonifica,
scaglia	e	vede	un	uomo,	immobile,	schiacciato	contro	contadini	rossi,	decisi	a
non	prendere	la	tessera	del	fa-un	albero.	Al	chiarore	lunare	lo	riconosce:	è	la
guardia	 scio,	 a	 non	 piegarsi	 al	 regime.	 Sono	 loro	 i	 più	 agguerriti:	 giurata
Maxia.	Gli	 punta	 il	 fucile	 contro.	 Lui	 cade	 in	 gi-agitano	 le	 bandiere	 rosse,
gridano	 slogans	 contro	 i	 pa-nocchio,	 farfuglia	 che	 ha	 moglie	 e	 sei	 figli,
implora	che	droni.	Mini	si	affaccia	sul	pianerottolo	delle	scale,	 spor-non	 lo
denunci.	 Anche	 questa	 volta	 Mini	 è	 bonario,	 lo	 gendosi	 dalla	 balaustrata,
come	un	tempo	avrebbe	fatto	lascia	andare.

lui,	il	Duce.	E	da	lì	parla	agli	operai.	Avete	ragione,	ciò	Cesarina,	invece,
ha	 paura.	 Una	 notte	 brucia	 la	 sciar-che	 rivendicate	 è	 giusto;	 ma	 io	 sono
soltanto	 un	 coman-pa	 littorio	 al	 fuoco	 del	 camino.	 Il	 tessuto	 frizza	 mentre
dante,	non	il	padrone.	Poi	scende,	si	avvicina	a	loro.

la	 fiamma	 guizza	 veloce	 e	 il	 simbolo	 del	 fascio	 si	 ripiega	 Calabrò	 è
geloso,	quel	posto	lo	avrebbe	voluto	lui.

su	se	stesso,	si	sforma,	le	geometrie	rigorose	si	contorco-Così	cominciano
i	 dispetti.	 Una	 notte,	 i	 ladri	 entrano	 no	 prima	 di	 incendiarsi	 e	 diventare
cenere.

nel	pollaio	e	rubano	tutte	le	galline.	Sono	stati	silenziosi,	Cesarina	non	si
è	accorta	di	niente,	e	neanche	le	ragazze.

Sarebbe	diventato	artigiano	e	contadino,	come	suo	Ma	la	mattina,	quando
scende	a	portare	 il	becchime,	 il	padre,	ma	Don	Sitzia	è	andato	a	parlare	a
tzia	Madalena.

cancello	è	aperto,	e	delle	galline	non	c’è	traccia.	Mini	va
–	Questo	ragazzo	è	dotato,	fatelo	continuare	a	studiare.
dal	Maresciallo	dei	carabinieri	a	sporgere	denuncia.
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Potete	mandarlo	da	noi,	 in	Continente.	Farà	 il	ginnasio	Nel	giro	di	una
settimana,	le	indagini	portano	a	scoprire	in	seminario,	poi	deciderà	se	vuole
farsi	prete,	altrimen-il	 ladro;	ma	 lui	 ritira	 l’accusa.	Non	vuole	 crearsi	altri
ne-ti	sarà	libero.	–	Tzia	Madalena	non	è	mai	stata	in	Conti-mici.

nente	e	la	sola	parola	la	intimorisce:	così	lontano,	di	là	Perché	i	nemici
sono	già	in	agguato.	Gli	fanno	la	dal	mare…	Ma	un	figlio	prete	può	coronare
tutti	i	suoi	guerra.	Una	notte,	mentre	torna	dalla	Locanda	del	Gal-sacrifici.	E
poi,	 lo	 ha	 chiamato	 così	 proprio	 in	 omaggio	 a	 lo	 Bianco,	 sente	 un	 colpo
d’arma	da	fuoco:	un	proiettile	San	Tommaso,	apostolo	del	Signore.

gli	 sfiora	 la	 testa.	 Il	 cavallo,	 spaventato,	 parte	 al	 galop-Nel	 ’45,
Tommasinu	prende	la	nave	per	Civitavec-90
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chia.	 È	 il	 suo	 primo	 viaggio	 verso	 il	 Continente.	Un	 pre-meridione	 per

studiare,	grazie	agli	aiuti	che	la	Nato	of-te	lo	accompagna.	Stanno	sul	ponte,
sdraiati	 sulle	 scia-fre	 all’Istituto	 religioso.	 Il	 piano	 Marshall	 prevede	 an-
luppe	 di	 salvataggio:	 sottocoperta	 non	 ci	 sono	 posti,	 per	 che	 scorte
alimentari,	quintali	di	scatolette	che	si	river-fortuna	non	fa	ancora	freddo.	È
settembre,	 ben	 presto	 sano	 sulle	 mense	 dei	 Salesiani.	 Frutta	 e	 verdura
scarseg-sarà	 l’inizio	 del	 nuovo	 anno	 scolastico.	 Il	mare	 è	 calmo,	 giano,	 la
carenza	di	vitamine	non	perdona;	Tommasinu	la	nave	scivola	lenta.

prenderà	 una	 malattia	 linfatica,	 un’infiammazione	 alla	 La	 mano	 del
ragazzo	 sfiora	 il	 sacchetto	 di	 stoffa	 che	 gola	 che	 sfida	 la	 medicina
tradizionale.	E	solo	 la	guari-gli	ha	dato	 tzia	Madalena,	per	proteggerlo	dal
maloc-trice	 del	 paese	 coi	 suoi	 impiastri	 a	 base	 di	 foglie	 di	 fico	 chio:	 l’ha
fissato	con	una	spilla	all’interno	delle	tasche.

riuscirà	a	guarirlo,	quando	tornerà	sull’isola,	due	anni	Non	sa	cosa	ci	sia
dentro:	 solo	 palpandolo,	 al	 tatto,	 sen-dopo.	 Tommasinu	 è	 abituato	 a	 stare
lontano,	 a	 fare	 dei	 te	 un	 rilievo,	 forse	 un	 bastoncino	 lungo	 e	 ramificato	 e
sacrifici	 per	 studiare.	 Dopo	 la	 classe	 seconda	 a	 Mussoli-poi	 qualcosa	 di
soffice	accanto.	È	un	po’	 scettico,	Tom-nia,	ha	 frequentato	 la	 terza	a	Santu
Lussurgiu,	 fino	 alla	 masinu,	 ma	 obbediente.	 Non	 lo	 aprirà	 mai,	 quel	 sac-
licenza	 media.	 Certo,	 in	 cambio	 è	 sempre	 stato	 disponi-chetto,	 violare	 i
segreti	 porta	male.	 Quando	 il	 tessuto	 bile	 ad	 aiutare	 la	 famiglia.	 Come	 al
tempo	dell’invasione	sarà	sporco,	a	forza	di	essere	toccato,	lo	farà	rivestire
di	 cavallette	 dalla	 Tunisia:	 oscuravano	 il	 cielo,	 distrug-con	 un’altra	 stoffa,
chiusa	anch’essa	da	tutti	i	lati.	Con	gevano	i	raccolti.	E	tutti	i	ragazzi	come
lui	sono	andati	quella	doppia	cucitura	il	segreto	sarà	al	sicuro.

nei	 campi	 ad	 ammazzarle,	 colpendo	 con	 le	 frasche	 nel-Tzia	 Madalena
quella	notte	non	riesce	a	prendere	l’aria.

sonno.	È	sempre	stata	una	madre	austera,	lei:	mai	un	ab-Lì,	a	Gaeta,	gli
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studi	 lo	 impegnano	 molto;	 canta	 nel	 braccio	 o	 una	 carezza,	 sono	 cose
sdolcinate.	 Tant’è	 vero	 coro	 e	 suona	 il	 bombardino	 nella	 banda	 musicale.
D’eche	Tommasinu	andava	a	consolarsi	da	tzia	Assunta:	a	state	lavora	come
assistente	 alla	 colonia	 marina.	 E	 dalla	 rifugiarsi	 contro	 le	 sue	 gonne	 che
avevano	l’odore	buo-villa	dei	Salesiani	che	si	affaccia	sul	golfo,	può	raggiun-
no	 del	 pane	 appena	 sfornato,	 mentre	 le	 sue	 mani	 gli	 ac-gere	 il	 mare:
percorrere	 la	 galleria,	 infilarsi	 nel	 cunicolo	 carezzavano	 la	 testa,
scompigliando	i	capelli.

stretto	che	passa	sotto	la	collina	e	conduce	alla	spiaggia.
Ma	 quella	 notte	 il	 ragazzo	 le	manca	 già.	 Allora	 prega	È	 buio,	 bisogna

camminare	 rasentando	 i	 muri,	 a	 rischio	 tzia	 Madalena,	 i	 grani	 scuri	 del
rosario	 scivolano	 lenta-di	 scontrarsi	 con	 qualcuno.	 Ma	 alla	 fine	 di	 quel
budello	 mente	 fra	 le	 dita	 ossute.	 E	 fra	 un’Ave	 Maria	 e	 un	 Pater-scuro	 e
maleodorante,	si	intravede	la	macchia	azzurra-noster	ripete	fra	sé,	movendo
appena	 le	 labbra,	 quella	 ta,	 luminosa	 del	 mare.	 È	 come	 una	 promessa	 di
isola,	 giaculatoria:	 Santa	 Brabara	 e	 Santu	 Iaccu	 /	 osu	 pottais	 is	 quel
luccichio	lontano.

crais	 de	 lampu	 /	 osu	 pottais	 is	 crais	 de	 cielu	 /	 no	 toccheis	 a	 Per	 dare
l’esame	di	quinta	ginnasio	va	a	Roma:	cam-fillu	allenu	/	né	in	domu	né	in	su
sattu	/	Santa	Brabara	e	mina	da	solo	per	le	strade	della	capitale,	visita	piazze
e	Santu	Iaccu.

monumenti,	 sgrana	 gli	 occhi	 su	 quella	 città	 grandiosa	 ammirata	 finora
sui	 libri	 di	 storia.	Ma	 una	 volta	 conse-Al	 seminario	 di	Gaeta	 ci	 sono	 tanti
ragazzi	venuti	dal	guita	la	licenza	ginnasiale,	Tommaso	-	ormai	è	cresciuto,
92
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si	fa	chiamare	così	-	dovrà	tornare	sull’isola.	Il	liceo	è	ri-
–	Né	di	Venere	né	di	Marte	non	si	arriva	né	si	parte	–
servato	a	chi	vuole	farsi	prete	e	lui,	in	fondo,	non	ha	mai	diceva	Armida.

Ripeteva	quelle	parole	ogni	volta	che	avuto	una	vocazione	vera.
doveva	partire,	vi	cercava	conforto,	una	guida	per	orientarsi	nei	giorni,

un	 segno	 di	 buono	 o	 cattivo	 au-Leali	 è	 andato	 a	 Livorno	 per	 ottenere	 il
lasciapassare	 spicio.	Ma	 stavolta	 sono	partiti	 proprio	di	 venerdì:	 e	 tornare
sull’isola.	Saputo	che	laggiù	non	si	corre	più	cattivo	segno.

alcun	 pericolo,	 gli	 sfollati	 non	 vedono	 l’ora	 di	 rientrare,	 Il	 giorno	 di
Natale,	mentre	le	campane	suonavano	di	sfuggire	a	quella	vita	nell’oscurità
terrosa	per	ritrova-a	 festa,	Armida	ha	dissotterrato	 il	baule.	Ha	raccolto	re
finalmente	le	case	abbandonate.	Del	resto,	la	libera-le	poche	cose	rimaste	in
casa	e	avvolto	in	un	asciughi-zione	non	può	essere	lontana.	Al	comando	dei
carabi-no	un	filone	e	il	prosciutto	comprato	coi	soldi	rimasti.
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nieri	è	tutto	un	parlottare	di	americani	e	inglesi;	Leali	In	fondo	alla	borsa
c’è	 la	 frutta	 dell’orto.	 E	 un	 sac-mostra	 i	 documenti	 usati	 per	 arrivare	 in
Continente,	chetto	di	 farina.	A	Napoli,	attratta	dal	profumo	che	convinto	di
avere	 dei	 diritti,	 ma	 loro,	 sospettosi,	 pensa-inonda	 i	 vicoli,	 entrerà	 in	 un
forno:	un	garzone	dalle	no:	chissà	in	cosa	ha	trafficato,	quest’uomo.	Così	lo
am-gote	arrossate	gliela	scambierà	con	un	chilo	di	pane	manettano,	pronti	a
portarlo	a	Regina	Coeli.	Non	pen-ancora	caldo,	croccante.

sava	di	incontrare	difficoltà,	Leali,	proprio	ora	che	è	Perché	l’attesa,	una
volta	arrivati	 lì,	al	porto,	 sarà	nelle	mani	dei	 liberatori.	Forse	 lo	prendono
per	 una	 lunga.	 Nessuno,	 neppure	 i	 marinai,	 sa	 quando	 salperà	 spia	 al
servizio	dei	tedeschi;	o	forse	il	suo	angelo	custode	la	nave	Abbazia	-	il	nome	è
scritto	 sulla	 fiancata,	 stinto	 lo	 sta	abbandonando.	 Invece	eccolo,	 ricompare
con	le	e	sbiadito	dal	sole.	Per	ora	resta	immobile,	ancorata	al	sembianze	di
un	 capitano	 benevolo	 che	 riuscirà	 a	 libe-molo,	 sembra	 un	 enorme	 pesce
strabuzzato	sul	pelo	rarlo.	Dopo	quattro	giorni	gli	faranno	il	processo:	dovrà
dell’acqua,	a	lasciarsi	dondolare	dalle	onde.

pagare	cinquantamila	lire	di	multa,	tutti	i	suoi	risparmi,	Gli	sfollati	hanno
trovato	rifugio	alla	Casa	del	Pas-in	cambio	della	libertà.	Sull’isola,	intanto,
corre	 voce	 seggero.	 In	 attesa	 del	 lasciapassare,	 dormono	 su	 giacigli	 che
l’hanno	arrestato	e	già	un	alone	di	eroismo	leggen-improvvisati,	una	coperta
o	un	cotrone	stesi	a	terra.	Bi-dario	avvolge	la	sua	figura.

sogna	stare	attenti,	sorvegliare	le	borse,	perché	guaglio-Leali	riunisce	gli
sfollati	che	vogliono	tornare,	donne	ni	sospetti	girano	intorno.	I	soldi,	Armida
li	ha	nascosti	e	bambini.	Partono	con	un	camion	verso	Volterra.	È	il	in	una
tasca	segreta:	l’ha	cucita	lei	stessa,	con	la	tela	di	ventisei	dicembre	del	’44.
La	guerra	continua	e	si	temo-cotone	ricavata	da	un	vecchio	lenzuolo,	facendo
un	 ret-no	 rappresaglie	 dei	 tedeschi:	 per	 tutto	 il	 viaggio	 un	 sol-tangolo
piuttosto	lungo,	 in	modo	che	niente	possa	usci-dato	fa	la	guardia,	col	 fucile
puntato,	e	protegge	i	bauli	re	fuori.	Sul	bordo,	l’ha	rifinita	con	l’orlo	a	giorno
e	 at-delle	 donne.	 A	 Montalto	 di	 Castro,	 un	 posto	 di	 blocco;	 taccato	 una
fettuccia	sbieca,	resistente,	da	legare	dietro	li	fermano,	non	vogliono	lasciarli
passare,	ma	stavolta	i	il	collo.	Così,	affondato	nell’incavo	del	petto,	il	denaro
è	documenti	sono	in	regola.

al	sicuro.	Clara	ha	la	tasca	del	cappotto	gonfia.	Una	ma-no	estranea	si	è
infilata,	lesta;	lei	ha	sentito	appena	uno	94
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strofinio	 sul	 fianco,	 e	 prima	 che	 potesse	 reagire	 il	 ragaz-leggermente	 il

ginocchio.	Per	fortuna	niente	sangue.
zo	 era	 corso	 via,	 confuso	 fra	 la	 gente.	 Per	 fortuna	 aveva	 Ora	 aspetta

un’ondata	più	forte	per	spiccare	il	salto.
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solo	un	fazzoletto.	Ma	i	guaglioni	prendono	di	mira	so-Il	mare	è	agitato,	e
appena	la	nave	esce	dal	porto,	co-prattutto	Leali,	unico	uomo	-	le	donne	gli
hanno	affida-mincia	a	 vibrare	 tutta.	Questo	 è	 il	 suo	primo	viaggio	 con	 to	 i
soldi	del	viaggio	-	e	con	la	scusa	di	fare	i	biglietti,	lo	un	carico	di	passeggeri;
fino	 a	 poco	 tempo	 prima,	 servi-prendono	 a	 braccetto,	 lo	 portano	 in	 giro.
Allora	 Edilia	 e	 va	 per	 trasportare	 bestiame	 -	 nelle	 mangiatoie	 c’è	 anco-le
altre	 lo	 seguono	sempre,	non	 lo	 lasciano	mai	 solo,	 ra	 la	paglia.	Le	onde	si
abbattono	 contro	 le	 fiancate	 e	 la	 pronte	 a	 gridare	 –	 Al	 ladro,	 al	 ladro!	 –
quando	 notano	 fanno	 ballare,	 chi	 è	 in	 piedi	 rischia	 di	 perdere	 l’equili-dei
movimenti	 sospetti,	 una	 vicinanza	 troppo	 ricercata,	 brio.	 Qualcuno	 già
sbianca	 in	volto,	 soffre	 il	mal	di	ma-i	corpi	che	si	addossano	sospinti	dalla
gente,	una	mano	re.	I	marinai	raccomandano	di	mangiare	soltanto	cibo	che	si
insinua	 a	 frugare	 sotto	 il	 cappotto.	 Un	 militare	 di	 solido.	 –	 Chi	 ha	 da
mangiare	 bene,	 chi	 non	 ce	 l’ha	 scen-passaggio	 interviene,	 attratto	 dalle
grida,	e	i	ladruncoli	da	e	se	lo	vada	a	cercare.	–	Sono	gente	dura,	i	marinai.

maldestri	sono	messi	in	fuga.
Gli	sfollati	stendono	un	tappeto	per	terra,	al	centro	Anche	Clara	scappa,

ha	le	scarpe	nuove	e	scappa.
mettono	un	 tegamino	con	 l’olio	 e	 il	 sale	per	 il	 pinzimo-Quella	bambina

ribelle,	 abituata	 a	 correre	 nei	 campi,	 è	 nio.	 Poi	 mandano	 i	 bambini	 a
chiedere	 qualcosa	 in	 cuci-stanca	 di	 restare	 chiusa	 in	 un	 fondo	 umido,	 ad
aspettare	na:	a	loro	non	possono	rifiutarlo.

che	parta	 la	nave.	Scivola	 fuori,	 comincia	a	correre	per	Viaggiano	 tutti
ammassati	 sottocoperta.	 Ci	 sono	 in-le	 strade.	 Armida	 dietro,	 a	 cercare	 di
raggiungerla.	 Le	 filtrazioni	 d’acqua	 dal	 ponte,	 un	 liquido	 caldo	 gocciola
grida:	–	Dove	vai?

addosso	a	Clara	che	se	ne	sta	immobile,	sdraiata	su	una
–	A	casa,	vado	a	casa!
panca,	anche	se	già	le	ossa	fanno	male.	Non	vuole	muo-
–	Ma	 dov’è	 casa?	 –	 chiede	 Armida.	 La	 domanda	 rie-versi	 neppure	 per

andare	al	gabinetto:	è	gelido,	col	pavi-cheggia	fra	i	vicoli	del	porto.
mento	 fatto	 di	 tavole	 scollate.	 Oltre	 il	 buco,	 si	 vede	 agi-tarsi	 l’acqua

scura.
Ma	 la	nave	non	 riesce	a	proseguire.	 Il	mare	 è	molto	Leali	 ha	portato	 i

bambini	in	Comune.	Scarmigliati	e	mosso,	vento	forza	nove,	sessanta	nodi,	si
sente	dire	dai	sporchi,	piangevano	per	cercare	di	commuovere	le	au-marinai,
bisogna	 aspettare	 che	 si	 calmi.	 Per	 alcuni	 gior-torità.	 Così,	 a	 forza	 di
insistere,	hanno	ottenuto	il	lascia-ni	stanno	ancorati	sottocosta,	in	balia	delle
onde.	Qual-passare.	Ed	ora	gli	sfollati	sono	 tutti	 lì,	 sul	molo,	pronti	a	cuno
impreca:	–	Maledetta	quell’isola	e	chi	ci	ha	man-imbarcarsi.	Devono	saltare
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su	una	passerella:	aspettare	dato…
il	momento	giusto,	quando	le	onde	l’avvicinano.	Clara	Quando	arrivano

al	 porto	 di	 Karalis	 è	 l’undici	 di	 fissa	 l’acqua	 scura,	 limacciosa,	 dove
galleggia	una	schiu-gennaio.	Il	viaggio	dal	Continente	all’Isola	è	durato	di-
ma	giallastra;	esita	perché	le	scarpe	nuove,	con	la	suola	ciassette	giorni.

di	 cuoio	 ancora	 liscia,	 potrebbero	 farla	 scivolare.	 Le	 è	 successo	 anche
prima,	 mentre	 correva,	 si	 è	 sbucciata	 Appena	 ha	 saputo	 dell’arrivo	 degli
sfollati,	Sauro	è	96
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andato	 ad	 aspettarli.	 Ha	messo	 i	 pantaloni	 più	 puliti,	 la	 me	 un	 grosso

animale	 selvaggio.	 Si	 avvicina	 sempre	 più	 camicia	 meno	 sdrucita;	 il
cavallante	lo	ha	portato	fino	sferragliando	e	sbuffando,	divorando	lo	spazio,
e	 si	 fer-alla	 stazione	 ferroviaria.	 Sotto	 la	pensilina	 ci	 sono	altri	ma	con	un
lungo	stridio	di	freni.

uomini	 in	 attesa.	 Nessuno	 sa	 se	moglie	 e	 figlioli	 sono	 an-Volti	 ansiosi,
affacciati	ai	finestrini,	scrutano	la	folla,	cora	vivi.	Durante	la	guerra	la	posta
ha	 smesso	 di	 fun-gridano	 un	 nome,	 mani	 si	 agitano	 in	 segno	 di	 saluto;	 le
zionare:	con	le	comunicazioni	interrotte,	la	distanza	tra	portiere	si	aprono	e
gli	uomini	in	attesa	si	accalcano	in-l’Isola	e	il	Continente	è	divenuta	di	colpo
invalicabile.

torno,	 mentre	 il	 grosso	 animale	 espelle	 corpi	 di	 donne	 e	 Sauro	 è	 stato
inviato	nel	Sulcis,	in	un	accampamento	bambini,	bauli	e	valigie,	materassi	e
fagotti.	Ora	nella	militare	pronto	ad	intervenire	a	sostegno	degli	alleati.

stazione	 c’è	 un	 vocio	 confuso,	 inframmezzato	 da	 escla-Era	 insieme	 a
Damiani,	 capovigna	 come	 lui.	 –	 Cosa	 fa-mazioni	 e	 grida,	 un	 cercarsi
affannoso	 e	 concitato.	Le	 cevamo?	–	diceva	Sauro.	 –	Ci	guardavamo	 l’uno
con	 donne	 si	 abbracciano	 tra	 loro,	 per	 la	 contentezza	 di	 es-l’altro.	 –	 Ben
presto	li	hanno	rimandati	a	casa.	Il	tanto	sere	tornate.

temuto	sbarco	degli	americani	sulle	coste	dell’isola	non	Sauro	se	ne	sta	in
disparte:	 osserva	 la	 fiumana	 di	 è	 mai	 avvenuto.	 Così,	 la	 guerra	 non	 ha
lasciato	tracce	su	sfollati	che	si	riversa	sul	marciapiede,	cerca	il	viso	di	Ar-di
lui:	 è	 stata	 solo	 un	 lungo	periodo	di	 solitudine,	 noia	 e	mida.	Davanti	 a	 lui
sfilano	 volti	 stanchi,	 reduci	 da	 notti	 minestre	 di	 piselli	 secchi	 cucinate	 al
fuoco	del	camino.

insonni.	 Uomini	 si	 slanciano	 incontro	 alle	 loro	 donne,	 Quando	 la
campanella	 comincia	a	 suonare,	 prima	 le	 stringono	 in	un	abbraccio,	 poi	 si
staccano	 per	 affan-con	 rintocchi	 lenti,	 poi	 sempre	 più	 veloci,	 ognuno	 vie-
narsi	 a	 trascinare	 bauli	 e	 valigie.	 Sauro	 cerca	 quel	 volto	 ne	 strappato	 ai
propri	 pensieri;	 si	 avvicina	 ai	 binari,	 co-caro	 che	 forse	 gli	 anni	 hanno
cambiato,	segnato	di	nuo-mincia	a	fissare	la	strada	ferrata.	E	tutto,	intorno,
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sem-ve	 rughe.	 Eppure	 non	 lo	 vede.	Un	 nodo	 comincia	 a	 bra	 partecipare	 a
quell’attesa:	cavallanti	seduti	sul	ca-stringergli	la	gola.

lesse	con	le	briglie	in	mano,	uomini	in	bicicletta	fermi	Finché	tra	la	folla
intravede	Edilia,	e	chiede	affanna-dietro	 le	sbarre	da	una	parte	e	dall’altra
dello	stradone.

to:	–	Ma	Armida,	dov’è	Armida?	–	E	c’è	 in	quel	nome	 Il	passaggio	del
treno	divide	 in	due	 lo	spazio,	 segna	un	ripetuto	un’angoscia	rimasta	dentro
per	anni,	pronta	confine	 invisibile	 fra	 il	paese	brulicante	e	 la	campagna	ad
affiorare.

silenziosa;	quell’arrivo	improvviso	sfalda	il	tempo,	l’an-
–	Ora	arriva,	è	laggiù,	in	fondo	al	treno…
sia	carica	di	tensione	del	prima	e	l’emozione	febbrile	Anche	lei	non	sa	se

Sauro	è	ancora	vivo.	In	tempo	di	del	dopo.
guerra	 non	 ha	 mai	 ricevuto	 notizie.	 In	 quegli	 anni	 di	 si-Di	 colpo	 la

campanella	 smette	 di	 suonare.	 Segue	 lenzio	 si	 è	 ripetuta	 spesso:	 nessuna
notizia	buona	noti-qualche	istante	di	silenzio,	un’immobilità	sospesa.	Fer-zia.
Per	andare	avanti	da	sola,	per	lasciar	scivolare	i	mi	lungo	i	binari,	gli	uomini
puntano	lo	sguardo	lonta-giorni.	Ora	lo	saprà.	Forse	per	questo	non	ha	fretta
di	 no,	 là	 dove	 le	 linee	 della	 strada	 ferrata	 sembrano	 con-scendere.	 Lascia
passare	 avanti	 altre	 donne,	 anche	 se	 i	 vergere	 e	 perdersi	 nell’oscurità.
Finché	si	sente	un	fi-bambini	sono	impazienti	e	lei	non	riesce	più	a	tenerli.

schio	acuto,	e	compare	la	sagoma	della	locomotiva,	co-Mentre	la	folla	si
dirada,	in	un	vocio	festoso,	Sauro	98
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la	vede.	Ferma	accanto	al	baule,	i	figlioli	per	mano	–	e	re	prime.	Sono	già

incasellate	le	ragazze,	già	attente	a	quel	bimbo	così	cresciuto	sì,	deve	essere
Giacinto,	 l’ha	 non	 superare	 le	 linee,	 proiettate	 in	 dimore	 immaginarie
lasciato	 a	 soli	 sei	 mesi.	 Anche	 la	 piccola	 è	 cambiata	 mol-che	 col	 tempo
diverranno	 di	 pietra.	Ma	 anche	 i	 loro	 so-to,	 stenta	 a	 riconoscerla,	 sembra
quasi	una	signorina.

no	giochi	poveri,	giochi	di	chi	non	possiede	altro	che	il	Impressioni	veloci
si	rincorrono	nella	sua	mente	men-corpo.	O	al	massimo,	qualche	giocattolo
di	legno	inta-tre	si	slancia	a	grandi	passi	verso	di	loro,	abbraccia	Ar-gliato
nel	 tronco	 del	 leccio,	 come	 su	 badarincu.	 E	 nelle	 mida	 -	 non	 è	 cambiata,
sempre	 qualcosa	 di	 infantile	 sul	 serate	 d’inverno,	 tutti,	 maschi	 e	 femmine,
grandi	e	bam-suo	volto	-	bacia	la	bambina,	solleva	fra	le	braccia	il	pic-bini,
si	ritrovano	intorno	a	un	tavolo,	gli	sguardi	fissi	su	colo,	lo	fa	piroettare	per
aria	nonostante	l’espressione	quella	trottola	che,	ruotando	e	poi	ricadendo	su
se	 stes-spaurita.	 E	 poi	 torna	 ad	 abbracciare	 lei.	 –	 Sembrava	 sa	 con	 lievi
oscillazioni,	 lascia	 col	 fiato	 sospeso.	 La	 posta	 matto…	 –	 dirà	 Armida.	 –
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Aveva	 dimenticato	 perfino	 il	 in	 gioco	 è	 misera,	 noci	 o	 castagne
ammonticchiate	sul	baule	lungo	i	binari…

tavolo	 che	 vengono	 distribuite	 così	 come	 decide	 il	 caso:	 Dopo	 quella
separazione	 durata	 anni,	 nascerà	 Vir-poi,	 aumentare	 la	 posta;	 nudda,
passare	la	mano	e	resta-na,	figlia	della	pace.

re	in	attesa;	mettadi,	aggiudicarsi	la	metà;	tottu,	vincere	tutto,	la	fortuna
gira	davvero	bene.

Tommaso	va	spesso	alla	stazione,	a	veder	passare	i	Ma	la	stazione	ha	un
fascino	particolare.	I	ragazzi	treni.	È	il	divertimento	maggiore	dei	ragazzi,	in
paese.

passeggiano	sul	corso,	superano	sa	prazza	’e	cresia,	arri-Certo,	talvolta
giocano	a	sa	strumpa,	quel	corpo	a	corpo	vano	fino	ai	binari:	alle	diciannove
e	 cinque	 passa	 la	 accanito	 fra	 due	 combattenti	 che	 cercano	 di	 buttare	 a
Freccia	dell’Isola.	Pochi	minuti	prima,	 la	campanella	 terra	 l’avversario,	 la
faccia	nella	polvere:	una	lotta	estre-suona	per	segnalare	l’arrivo	del	treno	-
un	 trrr	 festoso	ma	 che	 decide	 chi	 davvero	 è	 balente,	mentre	 il	 cerchio	 che
annuncia	già	il	movimento	veloce,	l’affollarsi	confu-degli	spettatori	curiosi	si
stringe	intorno.	Oppure	si	sfi-so	dei	passeggeri	sul	marciapiede,	nell’euforia
della	par-dano	a	cuaddus	fottis,	quelle	figure	animalesche	che	si	tenza	o	del
ritorno.	Mentre	le	sbarre	del	passaggio	a	li-fronteggiano,	i	ragazzi	saliti	con
la	rincorsa	gli	uni	sulla	vello	si	abbassano	lentamente,	qualcuno	si	affretta	ad
groppa	 degli	 altri:	 costruzioni	 di	 corpi	 che	 sfidano	 la	 attraversare,	 poi	 la
circolazione	 si	 blocca:	 uomini	 e	 ani-verticalità,	 aumentando	 il	 piacere	 di
guerreggiare.	Con-mali,	 carri	 e	 biciclette	 in	 coda	da	una	parte	 e	dall’altra
tinuano	 fino	 allo	 stremo	 delle	 forze,	 quando	 un	 languo-dello	 stradone.	 Il
paese	diviso	in	due,	bloccato	intorno	a	re	allo	stomaco	li	avverte	che	è	l’ora
di	avviarsi	verso	ca-quell’attesa.

sa.	 Allora	 si	 salutano	 con	 quel	 ritornello	 scherzoso:	 Eh	 I	 ragazzi	 si
appoggiano	 coi	 gomiti	 alle	 sbarre	 del	 pas-issasa,	 pira	 cotta	 e	 pira	 crua,
ognunu	a	domu	sua.

saggio	 a	 livello	 che	 diventa	 il	 loro	 punto	 di	 osservazione,	 Le	 ragazze,
invece,	 si	 accontentano	di	giocare	a	 sa	 la	 loro	 finestra	 sul	mondo.	Quando
sentono	 il	 fischio	 pillastra:	 hanno	 tracciato	 delle	 caselle	 col	 gesso	 sul	 ce-
della	locomotiva,	in	lontananza,	si	preparano	ad	osser-mento	e,	in	equilibrio
su	un	piede	solo,	saltano	dall’una	vare	il	serpentone	di	finestrini	illuminati,	a
lanciare	 all’altra,	 seguendo	 un	 sasso	 lanciato,	 cercando	 di	 arriva-
un’occhiata	indiscreta	dentro	quei	microcosmi	in	tran-100
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sito,	 poche	 ore	 da	 un	 capo	 all’altro	 dell’isola.	E	 in	 quegli	 fa	 la	 voglia.

Una	notte	ha	mangiato	anche	la	carne	che	la	istanti,	con	un	po’	di	 fortuna,
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potranno	intravedere	un	moglie	del	fattore	aveva	appeso	fuori	dalla	finestra,
al	 bel	 volto	 femminile,	 o	 incontrare	 lo	 sguardo	 curioso	 di	 fresco,	 non	 è
riuscita	a	resistere.

un	 forestiero.	 Il	 più	 audace	 agiterà	 la	 mano	 in	 segno	 di	 Durante	 la
traversata,	Armida	e	i	bambini	hanno	saluto	per	cercare	una	complicità	con
lo	sconosciuto	di	preso	i	pidocchi.	Si	annidano	nei	risvolti	delle	maniche,	là
dal	vetro,	aspetterà	un	segno	di	risposta;	nessuna	im-fra	i	capelli,	nelle	trame
dei	maglioni.	I	vestiti	del	viaggio	plicazione,	tra	poco	la	Freccia	ripartirà.

Armida	li	ha	messi	in	un	bidone	e	gli	ha	dato	fuoco,	tal-Talvolta	i	ragazzi
entrano	 alla	 stazione	 per	 assistere	mente	 erano	 sporchi	 e	 infestati	 da	 quei
parassiti.	 Per	 to-più	 da	 vicino	 all’arrivo	 del	 treno:	 spiare	 baci	 e	 abbracci
glierli	dai	capelli	usa	il	catrame.	Lo	scioglie	nell’acqua	di	innamorati	con	gli
occhi	 umidi	 lungo	 i	 binari,	 coglie-calda,	 mescola	 quella	 sostanza	 nerastra
con	 uno	 stecco	 re	 raccomandazioni	 di	 un	 padre	 gridate	 da	 un	 finestrino
finché	ne	ricava	un	impasto.	Allora	lo	sparge	sui	capelli,	o	scambi	di	battute
fra	militari.	C’è	sempre	qualcuno	lo	infila	fra	le	ciocche,	stando	ben	attenta
che	penetri	 fiche	ha	bisogno	di	aiuto	per	 trasportare	 i	bagagli:	un’oc-no	 in
fondo,	 sul	 cuoio	 capelluto,	 lì	 dove	 si	 annidano	 i	 pi-casione	 per	 fare	 nuove
conoscenze,	 e	 con	 un	 po’	 di	 for-docchi.	 Poi	 lega	 un	 foulard,	 ben	 stretto
intorno	alla	 te-tuna,	ricevere	una	mancia.	Ma	ciò	che	conta	è	essere	 lì,	sta,
perché	 il	 petrolio	 possa	 agire.	 Dopo	 un	 po’	 si	 siede,	 far	 parte	 di	 quel
movimento	 veloce	 che	 attraversa	 l’iso-stende	 un	 asciughino	 bianco	 sul
grembo;	Clara	 si	 ingi-la,	 sentire	 l’energia	 degli	 arrivi	 e	 delle	 partenze	 che
elet-nocchia	davanti	a	lei,	la	testa	reclinata	sul	telo.	Armida	trizza	l’aria.	E	la
promessa	di	qualcosa	che	arriverà,	da	prende	un	pettine	coi	denti	stretti	e	lo
passa	fra	i	capelli.

un	altrove.
Ogni	 tanto	 qualcosa	 cade	 sull’asciughino,	 si	 vede	 un	 punto	 scuro	 che

spicca	 contro	 il	 tessuto	 bianco;	 poi	 cer-Dopo	 la	 guerra,	 la	 società
ridistribuisce	 le	 case	 agli	 ca	 di	 togliere	 le	 uova.	 Fa	 male,	 il	 pettine,	 non
scorre:	 i	 sfollati	 che	 hanno	 fatto	 ritorno.	Non	 fanno	 in	 tempo	 ad	 capelli	 si
aggrovigliano,	 si	 induriscono.	 Clara	 si	 lamen-affezionarsi	 ad	 un	 luogo,	 a
considerarlo	una	proprietà,	ta,	strilla,	ma	bisogna	patire	un	po’,	dice	Armida.
Intanche	devono	cambiare.	Ora	Armida	e	Sauro	abitano	a	to	i	vestiti	bollono
nel	paiolo.

Linnas:	un	gruppo	di	case	lontane	dal	villaggio,	vicine	al	mare.	«Sembra
quasi	l’isola	di	Utopia,	dove	la	proprietà	I	vestiti	americani,	Armida	li	va	a
prendere	dal	fatto-privata	non	esiste	e	gli	abitanti	si	scambiano	le	case,	ogni
re.	Sono	tutti	ammassati,	racchiusi	in	un	sacco	di	iuta	dieci	anni,	tirandole	a
sorte»	scrive	un	giornale	di	pro-portato	da	Karalis.	Armida	lo	rovescia	sulla
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branda	in	vincia.	Ma	per	ora,	la	vita	di	quella	gente	non	ha	niente	salotto	e
fruga	 in	 quel	mucchio	 di	 tessuti	 variopinti,	 di	 utopico:	 qualche	 famiglia	 ha
una	stanza	sola	per	cuci-affonda	le	mani	inseguendo	un	colore	vivace.	Cerca
nare	e	dormire,	vicino	alle	stalle.	I	bambini	girano	scal-quelli	in	buono	stato:
la	stoffa	di	migliore	qualità	o	la	zi.	La	vicina	che	è	incinta,	patisce	la	fame:
sta	 sempre	 se-tinta	più	 sgargiante.	Ne	 sceglie	una	decina	e	 va	a	 riven-duta
sulle	scale,	e	quando	Armida	passa,	con	le	uova	o	i	derli	nelle	case	vicine.	E
quando	 tira	 fuori	 dalla	 borsa	 pomodori	 dell’orto,	 deve	 darle	 qualcosa,
perché	sennò	camicette	di	seta,	gonne	a	fiori,	vestiti	scollati,	le	donne	102
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sgranano	gli	occhi:	accarezzano	i	tessuti,	vanno	a	cerca-nuovo,	con	una

cuffia	rossa,	a	Virna.	Ormai	ha	imparato	re	le	etichette	con	parole	straniere.
Poi	si	liberano	con	a	camminare	e	va	a	giocare	da	sola	sull’aia,	fra	le	galline
un	 gesto	 veloce	 dei	 panni	 sbiaditi	 e	 fanno	 scorrere	 quel-che	 razzolano.	 Il
gallo,	 sospettoso,	 la	 guarda	 con	 l’oc-li	 americani	 sulla	 pelle,	 finché
aderiscono	perfettamen-chio	torvo.	Lei	è	intenta	a	raccogliere	delle	pietruzze
co-te	al	 loro	 corpo,	mettendo	 in	 evidenza	 le	 forme.	Si	 sen-lorate,	 quando	 il
gallo	le	si	avvicina,	la	cresta	gonfia,	i	tono	diverse,	vere	donne	moderne,	con
quei	vestiti	ad-bargigli	paonazzi.	All’improvviso	apre	le	ali,	si	avventa	dosso.
Bisogna	rinnovarsi,	adesso	che	la	guerra	è	finita,	contro	quella	forestiera,	le
becca	 il	 viso,	 le	 sfiora	 gli	 oc-incignare	 qualcosa,	 dice	 Armida.	 E	 quella
ventata	di	chi:	svolge	il	suo	compito	di	gallo	da	guardia,	controlla-modernità
che	viene	dall’America	-	l’aiuto	di	un	paese	re	il	territorio,	tener	lontani	gli
estranei.	Virna	piange	 e	 buono:	 il	 piano	Marshall	 arriva	anche	 sull’Isola	 -
no,	 grida,	 protende	 le	 manine	 per	 ripararsi	 come	 può.	 Ar-non	 possono
perderla.	Perciò	vanno	a	cercare	i	loro	ri-mida	accorre,	giusto	in	tempo	per
strapparla	 a	 quella	 sparmi,	 le	 donne,	 quelli	 infilati	 nel	 reggipetto,	 nascosti
furia.

ai	 loro	 mariti.	 Pagano	 ad	 occhi	 chiusi.	 Un	 buon	 venti	 Quando	 arriva
Sauro,	la	sera,	non	ci	pensa	due	volte:	per	cento	è	di	Armida.

va	 nel	 pollaio	 e	 prende	 il	 gallo	 per	 le	 zampe,	 a	 testa	 in	 giù;	 l’animale
strepita	 e	 dimena	 le	 ali,	 ma	 è	 inutile.	 Sauro	 Virna	 piange.	 Finalmente	 è
arrivata	la	luce	elettrica	lo	sbatte	contro	il	muro,	più	volte,	finché	il	corpo	si
af-in	 casa.	 L’acqua	 corrente	 c’è	 da	 tempo,	 viene	 da	 Funta-floscia	 con	 un
tremito	e	la	testa	penzola	molle.

na	Figu	e	Mitza	Masongiu,	sulle	pendici	del	monte	Arci;	Il	giorno	dopo,	a
pranzo,	c’è	un	buon	brodo,	e	una	oppure	da	Porcus	Furaus,	dove	la	macchia
mediterra-carne	bianca	davvero	saporita.

nea	 è	 fitta	 e	 intricata.	 Finita	 la	 processione	 con	 le	 brocche,	 ora	 non	 si
dovranno	neanche	più	usare	 le	 candele,	Durante	 il	mese	mariano	 la	 statua
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della	Madonna	con	la	cera	che	cola	sulla	tovaglia,	s’incolla	al	legno;	e	viene
portata	di	casa	in	casa,	seguita	dai	fedeli.	Armida	neppure	il	lume	a	petrolio,
dalla	 fiammella	 troppo	de-ha	preparato	un	altarino:	ha	messo	una	 tovaglia
bianca,	 bole	 che	 fa	 arrabbiare	 Sauro	 perché	 non	 riesce	 a	 rego-ornata	 di
trine,	sopra	il	canterale.	Al	centro	la	Madon-larla.	Ora	in	tutte	le	stanze	c’è
una	lampadina;	basta	gi-na,	circondata	da	un’aureola	luminosa,	e	ai	lati	vasi
di	rare	l’interruttore	e	una	luce	forte	inonda	le	cose,	resti-fiori,	portacandele
di	cristallo.	Davanti,	un	candelabro	tuisce	forme	e	contorni	nitidi.	Ma	Virna
piange,	sono	argentato	con	tre	candele	accese.	Le	fiammelle	ardono	ore	che
strilla	 e	 si	 agita	 nel	 suo	 lettino,	 e	 Armida	 non	 ca-intorno	 alla	 statua,	 la
inondano	di	una	luce	calda,	e	le	pisce	perché.	Poi	si	stanca.	–	Arrangiati	–	le
dice	stizzita	ombre	si	proiettano	contro	la	tenda	turchina,	ornata	da

–	piangerai	tutta	la	notte.	–	E	gira	l’interruttore.	La	lam-una	mantovana
che	 ricade	 ai	 lati,	 arricciata	 da	 grandi	 padina	 si	 spegne,	 le	 cose	 rientrano
nell’oscurità.	Di	col-fiocchi.

po,	la	bambina	smette	di	piangere.
Vuole	 ringraziare	 la	 Madonna,	 Armida,	 per	 averla	 protetta	 durante	 la

guerra,	per	averle	fatto	ritrovare	È	un	giorno	di	festa	e	Armida	ha	messo	un
vestito	Sauro,	sull’isola,	ravvivando	il	loro	matrimonio	con	un	104
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nuovo	dono	di	Dio.	Ha	 l’aria	seria	e	compunta,	 le	mani	nuano	a	uscire

dalle	finestre	di	casa,	le	mani	sul	viso	giunte	in	grembo,	quando	lei	e	i	figli	si
riuniscono	 daper	 lo	 spavento.	 I	 figli	 si	 stringono	 a	 lei,	 una	 piccola	 vanti
all’altarino	 per	 fissare	 quel	 momento	 solenne.	 Cla-folla	 di	 vicini	 si	 è
radunata	intorno,	i	volti	ansiosi	a	ra	indossa	un	abito	ornato	di	pizzi,	stretto
da	una	cintu-scrutare	verso	l’alto.	Quando	infine	il	fumo	si	attenua	ra	che	le
disegna	 la	 vita,	 l’orologio	 che	 spicca	 sul	 polso	 e	 Sauro	 si	 affaccia	 alla
finestra,	sudato	e	annerito,	tutti	sinistro;	anche	Virna	porta	un	vestito	cucito
da	 lei,	 con	 tirano	 un	 sospiro	 di	 sollievo.	 Un	 applauso	 parte	 spon-una
mantellina	che	le	ricade	sulle	spalle,	mentre	Giacin-taneo,	liberatore.

to	 ha	 messo	 una	 sobria	 camicia	 a	 quadri.	 Sauro	 è	 assente	 Stavolta	 ha
dato	prova	di	coraggio,	Sauro.	Il	cante-da	quel	quadretto	idilliaco	di	fervore
religioso;	forse,	rale	resterà	bruciato	dall’incendio,	ma	pazienza.

scettico	e	scostante	come	sempre,	ha	preferito	 lo	sguardo	distaccato	del
fotografo.

La	processione	parte	dalla	casa	del	 fattore.	Sono	 lì,	 intenti	a	 seguire	 la
funzione	religiosa,	quando	tra	le	lita-nie	mormorate	a	mezza	voce	sentono	gli
scoppi.	Qualcuno	si	affaccia	alla	finestra	e	grida:	–	Al	fuoco,	al	fuoco!

–	Accorrono	a	guardare,	il	fumo	sta	uscendo	proprio	dalle	loro	finestre,	i
vetri	 sono	 andati	 in	 frantumi.	 Sauro	 si	 precipita,	 corre	 su	 per	 la	 scala,
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spalanca	 il	 portone	 di	 casa:	 un	 fiotto	 di	 fumo	 nero	 lo	 investe.	 Lui	 non	 ci
pensa	due	volte,	si	butta	dentro.	Armida	ha	gridato	qualcosa	come:	–	Non	ci
andare,	 è	pericoloso!	–	Ma	è	 stato	 inutile,	 lo	ha	visto	 scomparire	 in	quella
nuvolaglia	grigiastra.

Forse	un	cortocircuito	-	il	filo	elettrico	sfiorava	i	tessuti	-	o	una	candela
scivolata	 sull’altarino	 hanno	 appic-cato	 il	 fuoco	 alla	 tovaglia;	 le	 fiamme
sono	risalite	su	per	le	 tende,	poi	hanno	attaccato	il	canterale,	 tinto	con	una
vernice	infiammabile.	Le	stanze	sono	invase	dal	fumo.

Sauro	è	corso	ad	aprire	il	rubinetto.	Con	una	mano	si	preme	un	fazzoletto
sulla	faccia,	con	l’altra	riempie	un	secchio	d’acqua,	va	a	gettarla	sul	fuoco,
poi	via	di	corsa	a	prenderne	ancora.	A	poco	a	poco,	le	fiamme	sono	domate.

Armida	 non	 lo	 vede	 comparire	 per	 un	 po’,	 fissa	 con	 gli	 occhi	 sbarrati
quelle	volute	di	fumo	nero	che	conti-106
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V
Lettere,	alfabeti
Quando	 andiamo	 ad	 abitare	 in	 città,	 la	 casa	 nuova	 è	 circondata	 da

campi.	Le	strade	sono	sterrate	e	c’è	una	grande	pozzanghera	da	attraversare
con	 la	 Cinquecento:	 le	 gomme	 sprofondano,	 ma	 poi	 escono	 dal	 fango,
risalgono.

In	quella	casa	c’è	l’acqua,	ci	sono	due	bagni,	mia	madre	è	contenta.	Uno
è	vicino	alle	camere,	con	la	grande	vasca	per	sdraiarsi;	l’altro	accanto	alla
cucina,	con	una	vaschetta	per	lavare	i	panni:	si	chiama	servizio.

Ho	una	camera	tutta	per	me:	le	pareti	sono	rosa,	il	lampadario	è	rosa.	I
mobili,	invece,	sono	verde	chiaro,	con	striature	più	scure,	come	tante	onde:	li
hanno	comprati	da	Marini,	che	prima	corteggiava	zia	Virna	ma	è	piccolo	e
quasi	calvo,	lei	non	l’ha	voluto.	Armida	però	diceva	che	era	un	buon	partito.

Una	 volta	 mia	 madre	 si	 è	 arrabbiata	 perché	 in	 camera	 ha	 trovato
appiccicati	al	muro,	sopra	il	letto,	i	topi	del	naso.	Sembravano	una	nuvola	di
moscerini,	 spiccavano	 contro	 il	 rosa.	 Ormai	 erano	 davvero	 tanti.	 Lei	 si	 è
avvicinata,	 li	 ha	 fissati	 stupita	 per	 capire	 cos’erano,	 poi	 ha	 esclamato
Ossignore	 noncipossocredereee…	Gridava	 che	 non	 si	 fa,	 non	 si	mettono	 le
dita	nel	naso,	si	soffia	nel	fazzoletto.	Poi	ha	pulito	il	muro	e	così	la	sera	sono
andata	a	dormire	senza	topi,	il	fazzoletto	sotto	il	cuscino.

Mia	madre	dice	buonanotte	senza	sfiorarmi,	spegne	109
la	 luce	 e	 chiude	 la	porta.	 Sento	 i	 suoi	 passi	 che	 si	 allonta-dai	 banchi	 e

nell’aula	c’è	un	movimento	disordinato,	nano,	nell’andito.	Poi	il	rumore	della
macchina	da	cuci-c’è	chiasso.

re	 che	 riprende,	 canterellante.	 Resto	 lì,	 sola,	 al	 buio.	 Al-Allora	 resto
seduta	 al	 mio	 banco,	 a	 fare	 merenda.	 La	 lora	 comincio	 a	 togliermi	 il
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pigiama;	sfilo	anche	 la	ca-bidella,	che	controlla	 la	classe	durante	 l’assenza
della	 nottiera	 e	 le	 mutande.	 Resto	 tutta	 spogliata	 a	 sentire	 le	 maestra,	 mi
guarda	 fissa.	 Io	abbasso	 il	 viso,	 cerco	di	na-lenzuola	che	mi	avvolgono,	mi
frusciano	addosso.	Im-scondermi	dietro	la	frangia.	So	cosa	sta	pensando:	co-
magino	di	 sdraiarmi	 in	un	campo	di	 fiori,	o	di	 rotolarmi	m’è	 timida	questa
bambina.	Apro	un	libro	e	faccio	finta	sulla	sabbia.	Passo	le	mani	sulla	pelle
che	è	liscia	soprat-di	leggere	mentre	il	calore	mi	sale	alle	guance.

tutto	 sulle	 braccia,	 la	 pancia,	 le	 gambe.	 Sono	 le	 onde	 che	 arrivano	 dal
mare,	 le	 erbe	 dei	 campi	 della	 Sei,	 i	 cespugli	 Quando	 ho	mal	 di	 testa,	 mia
madre	mi	 posa	 la	mano	 del	 bosco:	 perché	 ora	 apro	 il	 cancello	 e,	 sola,	mi
avven-sulla	fronte	e	dice:	sei	un	po’	calda.	Allora	devo	sdraiar-turo	anche	là
dove	è	proibito.

mi	 sul	 letto	 e	misurare	 la	 febbre.	 Stare	 ferma,	 col	 termo-Tengo	 i	 panni
vicino,	così	se	lei	ritorna	posso	infi-metro	stretto	sotto	il	braccio,	e	aspettare
che	passino	al-larli	in	fretta.	Sicuramente,	anche	questo	non	si	fa.

meno	cinque	minuti.	Una	volta	le	è	scivolato	di	mano	mentre	lo	scuoteva,
è	 caduto	 sul	 pavimento	 e	 si	 è	 rotto	 La	 maestra	 ha	 i	 capelli	 lunghi,	 grigi,
raccolti	 in	 una	 in	 tante	 schegge	 di	 vetro.	 Sono	 uscite	 un	 sacco	 di	 palline
crocchia	 sulla	 nuca.	 È	 rimasta	 signorina,	 e	 porta	 gonne	 argentate	 che
correvano	da	tutte	le	parti,	non	riusciva-lunghe	fino	alle	ginocchia;	la	sera	si
addormenta	 leg-mo	 ad	 acchiapparle,	 quando	 stavamo	 per	 prenderle	 fra
gendo	i	giornali.	Mi	insegna	le	leggi	ferree	della	gram-le	dita	scappavano.	Si
sono	 infilate	dappertutto.	È	 il	matica	e	della	punteggiatura:	non	si	mette	 la
virgola	mercurio,	ha	detto	lei.	Ora	il	termometro	dirà	che	non	prima	della	e
congiunzione	-	e	se	c’è	bisogno	di	 fare	una	ho	niente,	 il	mal	di	 testa	è	solo
una	mia	 impressione,	 e	 pausa	 più	 lunga?	Non	 saprò	mai	 come	 si	 scrivono
tutto	 ricomincerà	come	prima.	Guardo	 l’orologio,	 le	 sennò	 (forse	 se	no?)	e
tutt’al	più	(o	tuttalpiù?)	perché	lei	lancette	che	si	muovono	lentamente,	e	ogni
tanto	 chie-dice	 che	 non	 si	 usano,	 meglio	 i	 termini	 altrimenti,	 al	 do:	 sono
passati?	Lei	dice:	ancora	no,	con	tono	un	po’

massimo	-	e	se	io	preferisco	gli	altri?	Quelle	regole	mi	spazientito.	Finché
si	avvicina,	mi	sfila	il	termometro,	lo	lasciano	perplessa,	vorrei	trasgredirle	o
inventarne	 di	 prende	 con	 la	 punta	 delle	 dita	 e	 lo	 tende	 davanti	 a	 sé.	 Sta
nuove:	 la	scrittura	non	può	essere	una	gabbia	che	 im-un	attimo	 in	silenzio,
strizza	gli	occhi	per	vedere	meglio,	prigiona.

poi	dice	a	voce	alta:	altroché,	segna	37,6,	oppure:	ce	Vado	direttamente
in	seconda,	a	sei	anni.	Porto	un	 l’hai	bella	alta,	38,5.	Allora	 intravedo	una
lunga	serie	di	grembiule	nero,	cucito	da	mia	madre,	con	un	colletto	giornate
da	 trascorrere	 chiusa	 in	 camera.	 Le	 regole	 sono	 di	 pizzo	 bianco,	 lavorato
all’uncinetto,	e	un	fiocco	rosa.
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precise:	 due	 giorni	 a	 letto	 senza	 febbre,	 due	 giorni	 in	 ca-In	 classe	 non
conosco	 nessuno.	 Quando	 suona	 la	 cam-sa	 senza	 uscire.	 Altrimenti,	 guai,
ritorna	 la	 febbre.	Verrà	panella,	 e	 c’è	 la	 ricreazione,	non	 so	 cosa	 fare.	Ho
paura	il	dottor	Carloni	con	la	sua	valigetta,	chiederà:	signora,	di	quel	tempo
vuoto,	quando	tutti	i	bambini	si	alzano	un	cucchiaio	per	favore.	Me	lo	infilerà
in	bocca,	il	me-110

111
tallo	freddo	schiacciato	contro	la	lingua,	per	vedere	la	Nonna	Maddalena

va	avanti	e	indietro	nell’andito,	gola	arrossata.	Io	farò	ahahahah	e	mi	verrà
da	vomitare.

col	bastone,	battendolo	sul	pavimento	ad	ogni	passo:	Intanto,	a	scuola,	la
maestra	 andrà	 avanti,	 i	 compagni	 tonfi	 sordi,	 ritmici,	 seguiti	 da	 uno
strascicare	di	piedi.	È

impareranno	cose	nuove.	Ora	mia	madre	sta	dicendo:	sempre	più	curva	e
sembra	così	magra,	vestita	 tutta	di	dai,	 spogliati	 e	vai	a	 letto.	 Io	 scoppio	a
piangere:	non	vo-nero.	Il	suo	viso	scarno	si	confonde	col	biancore	delle	glio
essere	malata,	voglio	andare	a	scuola.	Però	obbedi-lenzuola.	Sta	un	mese	da
noi	 e	 uno	 da	 zia	 Ofelia,	 ormai	 sco.	 Le	 chiedo	 almeno	 di	 stare	 lì,	 di	 non
lasciarmi	sola.

non	ce	la	fa	da	sola.
Ma	lei	dice,	come	si	fa,	con	tutto	quello	che	c’è	da	fare…
Froixeddu	non	 c’è	più	da	diversi	 anni.	Una	mattina,	 e	 sparisce	oltre	 la

porta.	Poco	dopo	riprende,	monoto-
è	 andato	 a	 Karalis	 per	 seguire	 una	 pratica	 della	 pensio-no,	 il	 rumore

della	macchina	da	cucire.
ne.	 In	 genere	 è	 compito	 di	 Tommasinu,	ma	quella	 volta	 lui	 ha	 insistito.

Mentre	 cammina	 sotto	 i	 portici,	 in	 via	 La	 prima	 scrivania	 è	 un	 tavolino
stretto,	 di	 legno	 lac-Roma,	 un	 gruppo	 di	 ragazzacci	 che	 corre	 vociando	 lo
cato	a	striature	verdi.	C’è	un	cassettino	che	si	apre	 ti-strattona.	Lui	scivola
malamente,	 finisce	 a	 terra.	 È	 frat-rando	 una	maniglia	 rotonda,	 dove	metto
penne	e	mati-tura	del	 femore.	Significa	mesi	d’ospedale,	 immobilità	 te.	Qui
faccio	 i	 compiti,	 tutti	 i	 pomeriggi.	 Lei	 non	 vuole	 assoluta.	 Il	 fisico	 ne	 è
debilitato.	 E	 intanto,	 la	 tenia	 che	 che	 l’aiuti,	 non	 mi	 lascerà	 mai	 lavare	 i
piatti	o	mettere	a	si	è	annidata	nel	suo	corpo	in	seguito	ad	un	contatto	posto
la	 cucina,	 solo	 pulire	 la	 mia	 camera	 una	 volta	 la	 fortuito,	 forse	 con	 un
animale,	gli	divora	le	pareti	dello	settimana:	–	Devi	studiare!	–	Lo	dice	come
se	fosse	stomaco.	Riuscirà	a	riprendersi	ma	non	durerà	a	lungo,	qualcosa	di
solenne.	Insisto,	ma	lei	non	cede:	difende	Froixeddu.

quella	sua	attività,	si	sente	soddisfatta	solo	quando	l’ac-Durante	il	mese
che	 nonna	Maddalena	 trascorre	 da	 quaio	 è	 tornato	 lucido	 e	 i	 ciottoli	 sono
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messi	a	scolare.
noi,	mia	madre	è	sempre	nervosa.	La	mattina,	quando	Anche	mio	padre	e

mio	fratello	non	devono	fare	niente	va	a	fare	colazione,	controlla	che	non	si
bruci	con	la	in	casa,	tanto	se	fanno	qualcosa	lo	fanno	storto	e	poi	bi-fiamma
del	 gas.	Oppure	 si	 arrabbia	 perché	 ha	 sporcato	 sogna	 rifarlo,	 allora	 tanto
vale.	Agli	uomini	bisogna	il	letto	e	lei	deve	lavare	tutto.

sempre	andargli	dietro,	dice	lei.
Quando	nonna	Maddalena	morirà	non	sarà	il	turno	Così	vado	a	sedermi

alla	scrivania,	 fisso	le	striature	nostro,	ma	di	zia	Ofelia.	Io	sarò	in	un’altra
città.	 Mio	 verdi	 che	 sfumano	 l’una	 nell’altra,	 come	 le	 onde,	 men-padre
telefonerà	per	dirmelo.	Non	ci	sarà	traccia	di	do-tre	ripeto	la	storia	o	cerco
di	risolvere	un	problema	di	lore	nella	voce,	solo	una	pacata	accettazione	del
diveni-matematica.	Intanto	sento	lo	sciaguattare	dei	piatti	che	re	delle	cose.
Non	 andrò	 al	 funerale,	 ci	 andranno	 i	 suoi	 viene	 dalla	 cucina.	 Quando	 mi
lamenterò	perché	al	ta-alunni	con	grandi	mazzi	di	fiori	e	questo	lo	commuo-
volino	non	ci	sto	più,	mi	compreranno	un’altra	scriva-verà.

nia,	più	grande,	moderna:	laccata	di	bianco,	con	uno	Per	me	la	morte	è
ancora	lontana.	Ancora,	non	mi	ri-scaffale	per	i	libri.	Lì	farò	tutti	gli	esercizi
di	latino	e	le	guarda.

traduzioni	di	francese,	fino	a	notte	tarda.
112
113
Odio	 le	 domeniche.	 Non	 c’è	 scuola	 e,	 al	 pomeriggio,	 Tutti	 i	 giorni,

quando	 torna	 da	 scuola,	 mio	 padre	 en-bisogna	 andare	 a	 trovare	 i	 nonni.
Dopo	aver	abitato	di-tra	in	cucina	-	la	cartella	ancora	in	una	mano,	la	busta
verse	case	coloniche,	sono	andati	a	vivere	nel	villaggio.

del	pane	nell’altra	-	e	saluta	mia	madre	con	un	bacio	C’è	anche	la	moglie
di	 zio	Giacinto:	ha	 i	capelli	biondi	e	sulla	guancia.	È	un	bacio	 lieve,	 senza
slancio,	 senza	 pas-le	 labbra	 sempre	 tinte.	 Anche	 i	 denti	 davanti	 sono	mac-
sione.	Un	segno	di	affetto	che	si	rinnova	ogni	giorno.

chiati	 di	 rossetto.	Mi	 guarda	 e	 dice:	 –	Che	bambina	gra-Non	 li	 ho	mai
visti	abbracciati,	e	tantomeno	ho	visto	i	ziosa!	Che	occhioni	grandi,	che	bel
viso!	–	I	miei	fanno	loro	corpi,	nudi.

delle	 smorfie	 imbarazzate:	 da	 piccoli	 i	 bambini	 sono	 Io	 posso	 baciarli
solo	 la	 sera,	 dopo	 Carosello,	 quan-tutti	 belli.	 Sottovoce,	 aggiungono:	 –
Meglio	 non	 dirle	 do	 vado	 a	 letto:	 è	 il	 bacio	 della	 buonanotte.	Mi	 avvicino
così,	 potrebbe	montarsi	 la	 testa…	 Io	 sento	 lo	 stesso,	 e	 appoggio	 le	 labbra
sulla	guancia,	ma	solo	per	un	atti-però	faccio	finta	di	niente.

mo.	Ci	si	stacca	subito	e	ognuno	va	nella	sua	camera.
L’appartamento	 è	 piccolo,	 risuona	 di	 voci,	 manca	 Una	 sera	 abbiamo
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ospiti,	 sono	 seduti	 nel	 soggior-l’aria.	 Non	 so	 cosa	 fare,	 mi	 annoio.	 Allora
chiedo	 se	 no.	 Prima	 di	 andare	 a	 letto,	 do	 un	 bacio	 a	 tutti.	 Com’è	 posso
aspettarli	 in	 macchina.	 Ho	 portato	 il	 libro	 di	 affettuosa	 questa	 bambina,
devono	 pensare.	 Lui	mi	 francese,	 leggo	 e	 rileggo	 una	 poesia	 di	 Prévert,	 si
intito-guarda	 in	 modo	 strano,	 però	 resta	 in	 silenzio:	 lascia	 la	 Barbara.
Parole	strane	che	ripeto	fra	me:	épanouisse-che	termini	il	giro	e	vada	nella
mia	camera,	accompa-ment…	pourrir	au	loin…	s’abriter…	Quando	loro	tor-
gnata	da	un	coro	di	buonanotte.	Il	giorno	dopo	però,	nano	gliela	recito.	Lei
non	 ci	 capisce	 nulla;	 mio	 padre	 lo	 dice:	 quando	 ci	 sono	 estranei	 non	 c’è
bisogno	di	da-sì,	ha	studiato	francese.

re	 il	 bacio	 della	 buonanotte	 a	 tutti.	 Si	 può	 andare	 a	 let-Un	 giorno	 zia
Virna	si	fidanza.	Da	tempo	si	compor-to	senza.

ta	 in	modo	 strano.	Mentre	 fa	 i	 compiti,	 chiusa	nel	 salotto,	ogni	 tanto	 si
alza,	si	fissa	allo	specchio,	si	liscia	le	so-Dietro	casa	c’è	un	orto	botanico	con
alberi	alti	e	pracciglia	con	la	punta	dell’indice	umida	di	saliva.	A	frondosi.	È
proibito	 entrare,	ma	noi	 abbiamo	aperto	un	 volte	 parla	 con	mia	madre	del
marchese	 che	 deve	 arri-varco	 nella	 siepe	 e	 giochiamo	 a	 nasconderci,	 a
costruire	vare.	Chi	sarà	mai,	mi	chiedo.

capanne	sugli	alberi.	Mi	piace	giocare	con	Roberto	e	i	Il	 fidanzato	è	un
ragazzo	alto,	moro,	che	vive	in	città.

suoi	amici	a	birille.	Cerchiamo	di	 lanciarle,	 facendo	scat-Lo	aspettiamo
un	pomeriggio,	c’è	un’attesa	febbrile	tare	il	pollice	in	avanti,	verso	la	buca.
Preferisco	fare	nell’aria.	Lui	viene	in	casa.

giochi	 da	maschio	piuttosto	 che	 stare	 con	 le	 femmine	a	 Io	 sono	gelosa.
Penso	che	sono	più	bella	di	mia	zia	e	giocare	a	regina	reginella	oppure	alle
belle	statuine.	Fla-quando	mi	vedrà,	certamente	si	innamorerà	di	me.	Met-vio
porta	 dei	 pantaloncini	 corti,	 larghi.	 Quando	 sta	 ac-to	 in	 mostra	 il
braccialetto	d’oro,	quello	della	cresima,	cucciato,	si	vede	qualcosa	di	gonfio
e	roseo,	un	po’	ruper	essere	più	sicura	dell’effetto.	Succederà	uno	scan-goso,
che	gli	pende	tra	le	cosce.	Cinzia	ha	detto	che	i	dalo,	ma	pazienza.

maschi	hanno	una	pompetta:	la	mettono	nella	pancia	delle	femmine,	ed	è
così	che	nascono	i	bambini.	Io	non	114

115
ci	 credo,	 questa	 storia	 della	 pompetta	 mi	 sembra	 ridi-panellate	 dei

bambini.	 Salgono	 le	 scale	 vociando	 e	 van-cola.	Del	 resto	Cinzia	 è	 proprio
stramba.

no	a	sedersi	al	tavolo	di	cucina,	facendo	sbattere	le	gam-Invece	i	ragazzi
che	vanno	a	giocare	vicino	alla	chiesa	be	metalliche	delle	sedie.	Poggiano	la
cartella	 sul	 pavi-di	 Don	 Ignazio,	 a	 Sa	 Rodìa,	 dicono	 che	 le	 femmine	 han-
mento,	aprono	libri	e	quaderni	sulla	fòrmica	bianca.	Al	no	una	linguetta	fra
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le	 cosce.	 Poi	 parlano	 a	 voce	 bassa	 tavolo	 del	 soggiorno	 lei	 non	 vuole,	 lo
rovinerebbero	 coi	 fra	 loro,	 lo	 sguardo	 che	 diventa	 cattivo.	Uno	 di	 loro	 ha
piedi.	 Intanto	 mio	 padre	 chiude	 la	 porta	 e	 si	 siede	 ac-tirato	 un	 sasso
appuntito,	mi	ha	colpita	alla	caviglia.	È

canto	 a	 loro.	 Dalla	 mia	 camera,	 li	 sento	 parlottare	 per	 rimasta	 la
cicatrice,	rotonda.

circa	 un’ora.	 Finché	 la	 porta	 si	 spalanca	 di	 nuovo	 e	 loro	 vanno	 via
gridando	un	festoso	–	ciao,	maestro!

Sulla	 scrivania	di	mio	padre,	una	cartella	di	pelle	ne-Poi	 lui	 va	ad	una
riunione	 del	 sindacato	 o	 a	 un	 incon-ra.	 Dentro,	 vari	 fogli:	 alcuni	 nuovi,
intatti,	altri	ritagliati	tro	dell’Associazione	Italiana	Maestri	Cattolici.

dai	quaderni	di	scuola.	E	poi,	una	bacchetta	di	legno	un	po’	scrostata,	di
quelle	 che	 servono	per	 battere	 sulla	 cat-Quando	 vado	a	 trovarlo,	 è	 sempre
sommerso	 dai	 tedra	 quando	 la	 classe	 fa	 chiasso,	 o	 per	 indicare	 qualco-
bambini.	Appena	entro,	vedo	un	grappolo	di	grembiuli	sa	alla	lavagna.	Una
vaschetta	di	plastica	bordeaux	con	neri	stretti	intorno	alla	cattedra.	Nell’aula
c’è	un’aria	penne,	matite,	gomme,	 temperalapis,	 forbici.	Un	rotolo	pesante,
satura	di	fiati.	Mentre	avanzo	una	voce	dice	–

di	scotch.	Una	castagna	per	proteggersi	dal	raffreddore.
Maestro,	c’è	sua	figlia!	–	Il	grappolo	dei	bambini	si	sfal-Una	conchiglia

raccolta	sulla	spiaggia.
da	e	al	 centro	appare	 lui,	 l’aria	assorta,	gli	occhiali	 infor-Ogni	giorno,

dopo	pranzo,	mentre	mia	madre	lava	i	cati,	i	quaderni	aperti	davanti	a	sé.
piatti,	lui	siede	alla	scrivania:	inforca	gli	occhiali,	legge	il	Non	esce	mai

dalla	 sua	 aula,	 neppure	 durante	 la	 ri-giornale	 e	 prepara	 la	 lezione	 per	 il
giorno	 dopo.	 Preferi-creazione.	 Mentre	 i	 suoi	 colleghi	 prendono	 il	 caffè,
chiac-sce	 farlo	 subito,	 così	 dopo	 è	 più	 libero.	 Sfoglia	 una	 rivi-chierano
nell’andito,	 la	 sua	 porta	 resta	 chiusa.	 Tutta	 la	 sta	 cui	 è	 abbonato,	 Scuola
Italiana	 Moderna,	 prende	 ap-scuola	 risuona	 di	 voci,	 grida	 e	 risate;	 lui,
pacato,	 resta	 a	 punti,	 legge.	 Una	 volta	 al	 mese,	 quando	 ritira	 lo	 stipen-
sorvegliare	 gli	 alunni,	 a	 controllare	 che	 non	 facciano	 di-dio,	 passa	 una
buona	mezz’ora	intento	a	fare	i	conti.	Dispetti.

vide	le	banconote	in	tanti	mazzetti,	con	una	graffetta	fis-
–	Maestro	–	si	lamenta	Daniele	con	aria	disgustata	–
sa	i	biglietti	dove	sono	scritte	diverse	voci:	rata	auto,	Rosanna	si	mangia	i

topi	del	naso!
mutuo	casa,	luce…	Poi	mi	chiama	e	mi	dà	un	fascetto	di
–	Ma	no,	è	solo	una	tua	impressione	–	cerca	di	banconote	tenute	insieme

da	un	ritaglio	di	carta	qua-sdrammatizzare	lui.	Rosanna,	dal	suo	banco,	ride
diver-drettata.	 Sulla	 facciata	 bianca	 c’è	 scritto,	 e	 sottolineato,	 tita.	 È	 una
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bambina	 robusta,	 viene	 dalla	 campagna:	 è	 il	 mio	 nome.	 Quando	 apro
l’involto,	trovo	disegni	in-abituata	a	ben	altro,	lei.

fantili.	 Così,	 anche	 il	 denaro	 assume	 un’apparenza	 di	 gioco,	 di
divertimento	innocente.
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Leggo	tutti	i	libri	che	ci	sono	a	casa.	Piccole	donne,	Verso	le	cinque	del
pomeriggio,	 cominciano	 le	 scam-Piccole	 donne	 crescono,	 Incompreso,	 I
ragazzi	della	via	116

117
Pal,	L’isola	dei	delfini	blu…	Me	li	hanno	regalati	per	la	data,	il	corso	di

studi:	quinta	ginnasio,	abilitazione	ma-prima	comunione	o	 la	cresima.	Li	ho
sistemati	in	ordine	gistrale,	Magistero.	Su	La	Gerusalemme	liberata:	1948.

nello	 scaffale,	 in	 camera,	 seguendo	 l’altezza	 o	 l’accosta-Per	 gli	 esami
cinque	episodi.	Passi	scelti:	«Incontro	di	mento	dei	colori,	e	ora	compongono
una	massa	armo-Tancredi	e	Clorinda,	canto	III.	Duello	tra	Tancredi	e	niosa.

Argante.	Canto	VI.	Morte	di	Clorinda.	Canto	XII.	RiPerò	mi	attraggono	di
più	i	libri	del	soggiorno,	quel-naldo	disincanta	la	selva.	Canto	XVIII.	Morte	di
Ar-li	rilegati	con	la	copertina	giallastra,	distribuiti	gratis	gante.	Canto	XIX».
Nella	 Commedia,	 molte	 sottolinea-dal	 Servizio	 per	 l’Educazione	 Popolare.
Leggo	il	nome	ture	e	note	ordinate	a	piè	di	pagina.	Sull’ultima	dell’	Or-degli
autori	sul	dorso:	Pirandello,	Giacosa,	Machiavel-lando	Furioso,	appunti	per
una	domanda:	«indicare	la	li,	Cassola.	Poi	ci	sono	i	vocabolari	-	 i	 libri	delle
parole.

sede	 in	cui	si	desidera	compiere	 l’esercitazione	didatti-Stanno	 tutte	 lì,	 in
ordine	alfabetico,	e	vorrei	leggerle	da	ca».	Su	Il	giorno:	«W	“La	caduta”,	W
“Salubrità	dell’a-cima	a	fondo,	ma	lui	dice	che	quei	libri	si	consultano,	si	ria”,
W	“La	Vita	Rustica”».	Alcuni	 appunti	 nell’ultima	 cerca	 un	 termine	 quando
serve	e	poi	basta.	Io	non	ci	pagina:	«Filosofia	(da	capo	a	piè).	Latino	(Orazio
e	re-credo,	comincio	a	leggere	dalla	lettera	A.	Mi	piace	sco-gole.	Commento.
Ablativo	assoluto)».	La	grafia	 è	mi-prire	parole	nuove:	abaco	e	abbriccare,
acceggia	e	ac-nuta,	ma	regolare	e	armoniosa,	con	qualche	svolazzo.

ciarpìo.	Per	ora	mi	 fermo	ad	accipicchia,	 continuerò	Tutto	molto	 serio,
nessun	commento	fuori	luogo:	tran-un’altra	volta.

ne	 un	 «bene,	 bravo,	 bis»	 accanto	 ad	 una	 frase	 di	 Parini	 C’è	 un	 libro,
soprattutto,	che	mi	affascina:	ha	la	co-che	inneggia	all’eguaglianza.

pertina	azzurra,	la	scritta	dorata	Goethe	per	la	gioventù.
Sotto,	 l’immagine	 di	 una	 fanciulla,	 inginocchiata,	 che	 L’	 Enciclopedia

Universale	l’ha	acquistata	un	fascico-prega.	Ci	sono	titoli	come:	L’abisso	dei
sensi,	La	cucina	lo	alla	volta.	Ogni	settimana,	 lo	ritira	dall’edicolante	delle
streghe,	La	notte	di	Valpurga.	E	figure	strane.	Un	che	glielo	mette	da	parte,	e
torna	 con	 quelle	 pagine	 di	 dotto,	 nel	 suo	 studio,	 con	 un	 teschio,	 tanti
alambicchi	 e	 carta	 patinata,	 con	 tante	 illustrazioni	 a	 colori,	 che	 van-
pipistrelli	 che	 volteggiano	 sul	 soffitto.	 Una	 fanciulla	 da-no	 da	 equilibrio	 a
Erasmo	 da	 Rotterdam,	 da	 saturno	 a	 vanti	 ad	 una	 scatola	 di	 gioielli.	 Una
strega	che	vola	su	Tommaso	Segantini	e	Senofonte.	Raccoglie	 i	 fascicoli	un
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porco,	puntando	la	sua	scopa.	Sento	che	c’è	qualco-sulla	scrivania,	e	quando
arriva	 anche	 la	 copertina	 in	 si-sa	 di	 proibito	 in	 quelle	 pagine.	 È	 quello	 il
primo	 libro	 milpelle	 verde	 li	 porta	 in	 legatoria.	 Il	 volume	 rilegato	 lo	 che
leggo.

allinea	con	soddisfazione	accanto	agli	altri,	su	un	ripiano	della	libreria.
Lentamente,	 l’opera	 cresce	 su	 se	 stes-Su	 vecchi	 libri	 di	 carta	 ingiallita,
macchiati	di	umi-sa.	Sul	dorso	dei	tomi	spiccano	fregi	dorati,	lì	dove	il	dità,	il
suo	 nome,	 scritto	 a	 matita.	 Oppure	 una	 firma	 il-caso	 ha	 prodotto	 strani
accostamenti	di	parole:	A-AR-leggibile,	vergata	con	la	penna	stilografica,	e
macchie	 VI,	 CHIANTI-CULTUR,	 MESTO-OPACO,	 POLO-d’inchiostro
tutt’intorno:	 segno	 che	 il	 libro	 è	 stato	 com-NIA-RITROS,	 TERRAD-Z.	 Alla
fine,	l’opera	è	comprato	usato.	Gli	appunti	di	quando	era	studente,	una	pleta.
Molti	libri	sono	nati	così:	L’enciclopedia	medica	e	118

119
L’Europa	 vista	 dal	 cielo,	 con	 i	 fascicoli	 che	 regalava	 un	 ghe	 ore	 che

passo	in	camera	mia,	con	un	libro	davanti.
settimanale.	Un	 lavoro	di	 formica	che	ha	accumulato	O	 forse	per	 farmi

sentire	 colpevole.	Allora	mi	 nascon-grani	 di	 sapere:	 vi	 ha	 attinto	 a	 poco	 a
poco,	con	co-do.	Nascondo	i	libri.

stanza.	Un’ambizione	di	universalità	costruita	giorno	Anche	di	 fronte	al
sapere	di	mio	padre,	ha	un	atteg-dopo	giorno.

giamento	 irriverente.	Non	 perde	 l’occasione	 di	 pren-A	 volte	mia	madre
consulta	 l’enciclopedia	 per	 cer-derlo	 in	 giro,	 quando	 gli	 sfugge	 qualcosa,
un’informa-care	la	parola	sconosciuta	letta	in	una	ricetta:	brasato	o	zione	di
utilità	pratica	come	«domani	mancherà	l’acqua	scannello.	Si	assicura	di	aver
scelto	 il	 volume	 giusto,	 poi	 tutto	 il	 giorno»	 oppure	 «i	 panifici	 saranno
chiusi».	Per	 comincia	 a	 sfogliarlo	 con	 circospezione,	muovendo	 le	 lei	 sono
quelle	 le	 vere	 notizie.	 Così	 lo	 rimprovera:	 –	 Leg-pagine	 con	 impaccio.
Titubante	 nel	 seguire	 l’ordine	 al-ge,	 legge,	 e	 poi	 non	 vede	 le	 cose
importanti…

fabetico,	 sbaglia,	 va	 troppo	 avanti	 o	 troppo	 indietro;	 Lui	 non	 reagisce.
Non	risponde	mai	a	queste	pro-finché	si	avvicina	alla	parola	cercata,	e	allora
comincia	a	vocazioni.	Dice	che	 lei	 è	 così,	 impulsiva.	Forse	c’è,	nel	 leggere
tutte	 quelle	 che	 precedono.	 Fino	 a	 che	 soddi-suo	 tono	 impertinente,	 un
bisogno	di	rivalsa	contro	sfatta,	trova	la	definizione	giusta.

quel	che	le	aveva	detto	suo	padre,	quand’era	fidanzata.
Per	lei,	invece,	mio	padre	ha	acquistato	Mani	d’oro:
–	È	un	maestro?	Figurati	se	prende	te!	Scordate-
«l’ABC	dei	lavori	femminili.	Per	la	donna	moderna,	de-lo!
cisa	a	 tener	vivi	quei	valori	di	personalità	e	 fantasia	che	 la	civiltà	delle
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macchine	minaccia	di	soffocare».	Qui	il	Tommaso	frequentava	la	prima	liceo
al	classico	De	punto	a	diritto	della	maglia	ai	ferri	si	estende	a	tutta	la	Castro,
in	 piazza	Mannu,	 nella	 città	 vicina.	 Poi	 era	 pas-copertina,	 invade	 anche	 il
retro,	 persino	 il	 dorso	 dei	 vo-sato	 all’Istituto	 Magistrale,	 per	 avere	 un
diploma	 e	 cer-lumi.	 Non	 c’è	 scampo	 da	 quel	 simbolo	 della	 femmini-care
subito	lavoro.	Primo	maestro	del	paese,	aveva	co-lità.

minciato	a	insegnare	al	Centro	Italiano	Femminile.	Do-po	erano	venuti	la
Scuola	Popolare,	il	Centro	di	Lettu-Quando	ho	letto	tutti	i	libri	del	soggiorno,
comincio	ra,	le	lezioni	private.	Tutti	si	rivolgevano	a	lui	per	le	ri-a	prenderli
in	 prestito	 alla	 biblioteca	 comunale,	 autore	 petizioni	 di	 latino,	matematica,
francese.	Anche	Tonio	 dopo	 autore.	 Sottolineo	 le	 frasi	 che	mi	 colpiscono	 a
ma-Manca,	su	gabillu,	che	aveva	bisogno	della	licenza	me-tita	-	a	penna	no,
sciuperei	 le	 pagine.	 Quando	 arrivo	 al-dia	 per	 diventare	 fattorino	 della
Bonifica.

la	fine,	le	ricopio	su	un	quaderno.	E	poi,	comincio	a	freD’estate	inforcava
la	bicicletta	e	andava	a	 fare	 il	ba-quentare	 le	poche	 librerie	della	città:	mi
fermo	davanti	 gno	alla	diciotto-mare.	Al	 sole,	 la	 sua	pelle	 si	 abbronza	alle
vetrine,	resto	a	guardare	affascinata	titoli	e	coperti-facilmente,	diventa	molto
scura,	 gli	 amici	 lo	 chiamano	 ne.	 Compro	 un	 cofanetto	 di	 poesie.	 Qualche
libro,	lo	lontra.	Scherzano	sempre,	gli	hanno	anche	assegnato	recensisco	per
gioco.

una	fidanzata:	si	chiama	Miranda	Fornasier.	Fa	un	cor-Mia	madre	dice:
–	Sta	sempre	a	leggere,	leggere.	–

so	di	cucito.	È	un	tipo	mascolino,	una	brava	nuotatrice.
Ripete	 leggere	 ben	 due	 volte,	 per	 dare	 l’idea	 delle	 lun-Lui,	 invece,	 sa

appena	galleggiare.	Sulla	spiaggia	si	spo-120
121
gliano,	entrano	nell’acqua:	è	bassa,	il	fondale	sabbioso,	passa	sul	ciglio

della	strada,	dove	il	terreno	è	più	sodo,	e	modellato	dal	movimento	delle	onde
in	minuscole	du-pedala	lì,	accanto	al	canale	d’irrigazione.

ne.	Lei	si	tuffa,	riemerge	qualche	metro	più	avanti	griA	volte	porta	anche
il	braciere,	legato	al	manubrio	dando:	–	Se	ci	riesci,	acchiappami!	–	E	nuota
veloce	con	un	filo	di	ferro.	Tutti	i	bambini	ne	portano	uno,	per	verso	il	largo.
Lui	sta	al	gioco,	tenta	qualche	bracciata	riscaldarsi.	Armida	glielo	prepara:
mette	i	carboni	ar-ma	poi	rinuncia.

denti	 in	 un	 barattolo	 di	 pelati	 da	 due	 chili.	Ma	 quando	 Talvolta	 passa
davanti	a	Linnas	per	andare	a	Mar-arriva	a	scuola	è	quasi	freddo.

ceddì.	Guarda	oltre	gli	eucalipti,	verso	quel	piccolo	Alla	maestra	Tuveri	il
braciere	lo	porta	Severina:	è	gruppo	di	case.	Non	sa	ancora,	Tommaso.

grande,	di	rame,	e	lo	mette	in	mezzo	alla	stanza.	Ma	le	aule	sono	enormi,
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difficili	 da	 riscaldare;	 la	 borsa	 del-Virna	 va	 a	 scuola	 a	 Luri,	 in	 bicicletta.
Quando	 anco-l’acqua	 calda	 che	 la	 maestra	 tiene	 in	 grembo	 si	 raffred-ra
stava	imparando,	i	bambini	del	vicinato	le	correvano	da	in	fretta,	 la	bidella
viene	ogni	tanto	a	cambiarla.	È

dietro,	bloccavano	le	ruote,	la	facevano	cadere.	Una	severa,	la	Tuveri,	se
gli	 alunni	 non	 sanno	 le	 tabelline	 o	 volta	 si	 è	 ritrovata	 la	 bocca	 piena	 di
sangue,	 le	 labbra	 chiacchierano	 coi	 compagni	 li	 prende	 a	 bacchettate
spaccate,	il	dottore	voleva	metterle	dei	punti.	Ma	lei	sulle	mani,	oppure	li	fa
inginocchiare	sul	granturco.

non	ha	voluto,	ha	preferito	stare	a	bocca	chiusa	per	una	Virna	ha	i	capelli
lunghi	 legati	 con	 un	 fiocco,	 Armi-settimana,	 nutrirsi	 solo	 con	 cibi	 liquidi
attraverso	 una	 da	 le	 fa	 una	 coda	 alta	 sulla	 testa	 tutte	 le	 mattine.	 Ma	 il
cannuccia	sottile	che	Sauro	aveva	ricavato	dalle	piante.

compagno	che	sta	dietro	si	diverte	sempre	a	tirargliela.
Dopo	una	settimana	di	immobilità,	la	sua	bocca	si	era	Un	giorno	lei	non

lo	 sopporta	 più:	 si	 gira,	 gli	 dà	 uno	 chiusa	 davvero,	 sigillata,	 Virna	 non
riusciva	più	a	spic-schiaffo.	La	maestra	dice:	–	Virna,	le	mani…

cicare	 parola.	 O	 forse	 stava	 bene	 in	 quel	 silenzio,	 quel	 mutismo	 di
bambina	assorta	 nei	 suoi	 giochi	 solitari,	 Sauro	non	 vuole	 far	 uscire	Clara,
non	vuole	che	vada	non	più	costretta	a	rispondere	ai	discorsi	dei	grandi.

a	ballare.	Ha	paura	che	 le	succeda	qualcosa.	Gli	 isolani	Allora	Armida
aveva	 richiamato	 il	 dottore,	 preoccupa-pensano	 che	 le	 continentali	 siano
tutte	 donnacce,	 solo	 ta.	 –	Virna,	 ora	 sei	 guarita,	 puoi	 parlare…	–	Ma	 solo
perché	vanno	 in	bicicletta	a	gambe	aperte,	si	 fermano	quelle	mani	grandi	e
calde	 che	 l’avevano	 massaggiata	 a	 per	 strada	 a	 parlare	 con	 gli	 uomini,
portano	 vestiti	 colo-lungo	 erano	 riuscite	 a	 sciogliere	 i	 muscoli	 irrigiditi.
Corati,	gonne	che	coprono	appena	 il	ginocchio.	Le	 loro	sì	era	rientrata	nel
mondo	delle	parole.

donne	invece	indossano	gonne	nere,	fino	ai	piedi.	Sia	Quando	piove	molto
e	 nelle	 strade	 si	 formano	 enor-d’inverno	 che	 d’estate,	 portano	 maniche
lunghe.	 Le	mi	 pozzanghere,	Virna	 prende	 la	 rincorsa	 con	 la	 bici-stagionali
che	vengono	da	Terra	Alba	sono	tutte	imba-cletta	e	solleva	le	gambe,	le	apre
spingendole	avanti	e	le	cuccate,	il	fazzoletto	in	testa	per	ripararsi	dal	sole,	i
cal-tiene	così,	sospese,	per	non	sporcare	scarpe	e	calze.

zettoni	 o	 le	 fasce	 grigio-verdi	 usate	 dai	 soldati	 per	 pro-Finché	 le	 ruote
con	 un	 lieve	 sobbalzo	 superano	 la	 poz-teggersi	 dalle	 zanzare.	 Quasi	 tutte
vengono	a	lavorare	za	e	ritornano	all’asciutto.	Oppure,	per	evitare	il	fango,
scalze,	anche	d’inverno.	Zappano	i	frutteti	e	le	vigne,	122

123
sarchiano	il	frumento,	colgono	tralci	d’uva	per	la	ven-Una	sera	d’inverno
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una	donna	si	inoltrò,	sola,	nella	demmia.	Alcune	ritirano	il	latte	dai	mezzadri
e	 lo	 porta-boscaglia:	 cercava	 un	 po’	 di	 legna	 per	 il	 fuoco.	 L’uomo	 no	 al
caseificio;	altre	sono	impegnate	nella	cantina.	A	comparve	all’improvviso,	il
volto	nascosto	da	una	pez-volte,	durante	il	lavoro,	intonano	dei	canti	audaci,
im-zuola	scura,	il	capo	coperto	dalla	berritta.	Si	vedevano	provvisandosi,	su
poche	note	ricorrenti,	fidanzate	esi-solo	gli	occhi,	neri	e	minacciosi.	Le	puntò
il	 fucile	 con-genti	 o	 spavalde	 conquistatrici.	 Comincia	 una,	 inven-tro,
facendola	indietreggiare	fino	ad	un	tronco	d’albe-tando	una	strofa	lì	per	lì:	A
su	piccioccu	miu,	di	nanta	ge-ro,	la	canna	puntata	sul	collo.	–	Stai	tranquilla,
non	 ti	nerosu,	e	candu	no	du	biu	mi	pigat	su	nervosu!	E	 le	altre	 torcerò	un
capello.	Ma	 tu,	 tutti	 i	 giorni,	 a	quest’ora,	mi	 si	 lanciano	al	 suo	 seguito	nel
ritornello:	Trallaleru	lalle-porterai	pane	e	latte.	E	bada	bene,	se	mi	tradisci,
ti	am-ru	leru	leru,	trallaleru	lalleru	leru	la.	Un’altra	continua:	mazzo.

A	pizz	’e	cussu	monti	mi	pongiu	a	fai	sa	randa;	nottesta	o	La	donna	corse
via	 a	 perdifiato.	 Correva	 più	 veloce	 crasi	 a	 notti	 m’aspettu	 sa	 domanda.
Dopo	di	lei,	esplode	che	poteva,	graffiandosi	nei	cespugli	di	rovi,	scivolando
il	coro	festante	delle	voci.	A	sentire	quei	canti,	sembra-sulla	mota.	Si	 fermò
solo	 quando	 vide	 le	 prime	 case	 del	 no	 donne	 smaliziate;	 invece	 quando
osservano	le	ragaz-villaggio,	ai	bordi	del	forestale.	No,	non	poteva	diven-zine
venute	 dal	 Continente	 con	 le	 gonne	 corte	 mormo-tare	 complice	 di
quell’uomo.	Doveva	ribellarsi.

rano:	 –	Bregungia!	Bregungia!	 –	Loro	 si	 chiedono	 cosa	Andò	 fino	 alla
Stazione	 dei	 Carabinieri,	 raccontò	 voglia	 dire.	 A	 certe	 isolane	 piace	 quel
modo	di	 vestire,	 tutto.	Gli	agenti	prepararono	un	piano	per	catturare	 il	ma
hanno	 paura	 delle	 critiche:	 Chi	 ti	 binti,	 bistìa	 de	 bandito.	 Il	 giorno	 dopo,
all’ora	prevista,	sarebbero	an-continentali…

dati	 loro	all’appuntamento,	guidati	dalla	donna	 trave-Quelle	donne	così
diverse,	tutte	vestite	di	scuro,	al-stita	con	abiti	maschili.

l’inizio	i	continentali	non	le	volevano.	A	cercar	moglie	Così	lei	raccolse	i
capelli,	lunghi	e	rossicci,	sotto	un	andavano	in	Continente,	il	viaggio	pagato
dal	 direttore	 berretto,	 e	 applicò	 dei	 baffi	 finti,	 scuri,	 che	 coprivano	 della
Bonifica.	Se	l’uomo	sposa	un’isolana	è	rovinato!

un	po’	le	labbra;	indossò	pantaloni	e	un’ampia	giacca	Dicevano	i	coloni.
Si	 sarebbe	 trovato	 in	 casa	 una	 donna	 che	 nascondeva	 le	 forme.	 Il	 gruppo
avanzò	cauto	fino	non	abituata	a	lavorare	nei	campi	o	nelle	stalle.	Del	re-al
luogo	 dell’incontro,	 attraverso	 la	 boscaglia.	 Tutt’in-sto,	 anche	 il	 Duce,
durante	un	raduno,	li	aveva	ammo-torno	c’era	silenzio.

niti:	 –	Non	 fate	matrimoni	misti;	 i	 vostri	 amori	 non	Mentre	 si	 aggirava
alla	ricerca	del	bandito,	alla	don-escano	dalla	cerchia	del	villaggio.

na	sfuggì	una	parola,	una	frase	appena.	E	la	voce	-	un	po’	stridula,	dai
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toni	acuti	 -	quella	era	rimasta	sua,	una	Quando	Sauro	è	arrivato	sull’isola,
circolavano	an-voce	senza	dubbio	femminile.	Il	bandito	la	sentì	dal	suo	cora
strane	voci:	quegli	uomini	mori	sono	selvaggi,	vio-nascondiglio,	un	ammasso
di	frasche	da	cui	spiava.	Era	lentano	le	donne,	le	sfregiano	in	faccia.	Banditi
pronti	a	proprio	lei,	 irriconoscibile	in	quel	 travestimento,	se	tutto,	anche	ad
uccidere	o	a	darsi	alla	macchia.	Aveva	non	per	quel	dettaglio.	Lasciò	che	si
avvicinasse	ancora	sentito	raccontare	una	storia	sull’ultimo	re	di	macchia.

di	più	e	quando	fu	a	tiro,	sempre	restando	nascosto	124
125
gridò:	–	Tu	mi	hai	tradito,	io	mantengo	la	promessa!	–
viaggio	 in	 Oriente	 e	 loro	 li	 usano	 per	 travestirsi.	 E	 il	 ca-Due	 colpi	 di

doppietta	e	fuggì,	inghiottito	dal	macchio-valiere	che	le	invita	a	ballare	non
sa	 se	 dietro	 la	 masche-ne	 del	 bosco.	 I	 carabinieri	 corsero	 al	 suo
inseguimento,	ra	si	nasconde	un	uomo	o	una	donna.

perlustrando	a	lungo	la	zona,	ma	fu	inutile.	Così	si	per-sero	le	sue	tracce.
E	 forse	 il	 re	 di	macchia	 viveva	 ancora	Erina	 sa	 farsi	 rispettare.	Una	 sera,
torna	dal	villaggio	nel	folto	della	boscaglia.

insieme	 a	 Clara.	 Sono	 andate	 a	 riprendere	 le	 biciclette	 al	 reparto
macchine	e	ora	è	già	 l’imbrunire.	Quando	ar-Con	Erina,	 la	 figlia	del	Mini,
Sauro	 la	 lascia	 uscire.	 A	 rivano	 alla	Dodici	 si	 accorgono	 che	 qualcuno	 le
segue.

patto	che	la	riaccompagni	a	casa,	e	presto.	Erina	non	Alla	luce	dei	fari,
Erina	 lo	 guarda	 in	 faccia,	 lo	 ricono-frequenta	 cattive	 compagnie,	 solo
ambienti	signorili,	sce.	È	un	dipendente	di	suo	padre,	quell’uomo	uscito	come
le	ha	insegnato	il	padre:	il	dopolavoro	degli	im-di	galera	e	poi	assunto	come
guardia.	Superato	il	bivio	piegati,	mai	gli	operai	o	i	contadini	che	vanno	alla
bet-per	Terra	Alba,	le	segue	ancora.	Loro	spingono	con	for-tola	del	paese	e
bevono	 come	 spugne	dai	 barattoli	 di	 za	 sui	 pedali,	Erina	 si	 è	 tolta	 anche	 i
sandali	 col	 tacco	 conserva	perché	a	 loro	no,	 i	 bicchieri	 di	 vetro	non	 li	 per
andare	 più	 veloce;	 ma	 ecco	 che	 uno	 si	 sgancia	 dal	 danno.	 Lei	 non	 ha	 il
permesso	di	frequentarli.	Solo	ai	manubrio	e	cade	lungo	la	strada.	È	costretta
a	tornare	tempi	del	sabato	fascista	si	ritrovavano	tutti	insieme:	fi-indietro	per
raccoglierlo.	Così	lui	la	raggiunge.	Erina	si	glie	di	contadini	e	di	operai.

volta	di	scatto.
E	una	volta	che	accetta,	di	nascosto,	l’invito	a	una	fe-
–	Cosa	vuole	lei?
sta	organizzata	da	un	operaio	del	reparto	macchine,
–	Cerco…	la	strada	per	Terra	Alba…
qualcuno	fa	la	spia.	Quando	torna	a	casa	il	padre	gliele
–	Guardi,	torni	indietro	e	giri	a	sinistra	–	fa	lei,	bru-dà	di	santa	ragione,
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gridando	come	un	ossesso:	–	Ma-sca.
donna	delle	rose!	Ma	cosa	vuoi	sposare	un	contadino?
L’uomo	si	avvia,	un’ombra	che	 scivola	 lentamente	Non	hai	 visto	 la	vita

che	fanno	le	loro	donne?	Vuoi	arri-contro	la	macchia	scura	del	forestale.	Ma
la	domenica	vare	già	vecchia	a	trent’anni?

successiva	 la	 segue	 ancora.	 All’uscita	 dalla	 messa	 è	 più	 Continua	 a
girare	per	la	stanza,	il	viso	paonazzo,	facile:	si	può	confondere	fra	le	persone
che	 portano	 l’a-mentre	 impreca:	 –	Dio	 belva!	 Ero	 contadino,	 ho	 fatto	 bito
buono	e	indugiano	a	chiacchierare	davanti	alla	di	tutto	per	uscirne	e	ora	tu
vuoi	ricominciare?	–	Dopo-chiesa	o	nei	giardini,	impigrite	dalla	giornata	di
festa.

tutto	è	vero,	pensa	Erina,	i	contadini	si	ammazzano	di	Le	vacche	sono	già
munte,	 nella	 stalla,	 e	 per	 stasera	 al-fatica,	 tutti	 i	 giorni	 a	 lavorare	 dalle
quattro	del	mattino	meno,	non	si	andrà	a	lavorare	nei	campi.	E	poi	c’è	uno
fino	al	calar	del	sole.	E	le	donne	stanno	sempre	nelle	scampanio	festoso	che
porta	allegria,	spinge	alla	confi-stalle	a	pulire,	mungere,	in	mezzo	al	letame.
Invece	al	denza.	Fingendo	un	incontro	casuale,	 l’uomo	si	avvici-dopolavoro
degli	 impiegati	 ci	 sono	 le	 mogli	 dei	 fattori,	 i	 na.	 Mormora	 un	 timido	 –
Buongiorno,	signorina…	–

militari,	gli	ufficiali.	Fanno	le	feste	per	Carnevale:	l’in-Erina	è	brusca,	lei
sa	 come	 difendersi	 da	 quegli	 impo-gegnere	 Zangari	 ha	 portato	 dei	 vestiti
giapponesi	da	un	stori.

126
127
–	Cosa	vuole	 lei?	Come	 si	permette	di	 importunare	bra	meno	dolce	del

solito,	pensa	Sauro,	è	piovuto	trop-la	gente?
po	 poco.	 Lei	 ora	 si	 avvicina,	 l’ultimo	 dell’anno	 viene	 Lui	 capisce	 che

quella	 donna	 è	 dura,	 non	 cederà	 fa-una	 volta	 sola,	 bisogna	 festeggiarlo.
Anche	il	Giovese,	cilmente.	Di	sottecchi,	la	guarda	allontanarsi,	il	vestito	che
sfuma	verso	 il	rosso	rubino,	ha	un	gusto	diverso,	che	ondeggia	al	ritmo	dei
passi	 lasciando	 scoperti	 i	 pol-non	 abbastanza	 fruttato.	 Non	 deve
preoccuparsi,	ag-pacci	carnosi.

giunge	 ancora,	 dopo	 la	 mezzanotte	 verranno	 via,	 torne-Una	 settimana
dopo,	mentre	Erina	pulisce	lo	studio	ranno	insieme.	Lui	all’improvviso	alza	il
bicchiere,	 il	 ve-del	 padre,	 l’uomo	bussa	alla	porta	di	 casa.	La	 vede	 col	 tro
scintilla	alla	 luce	della	 lampadina	e	 il	 vino	 rosso	vola	 fazzoletto	 in	 testa,	 il
piumino	per	spolverare	i	mobili	e	via,	verso	quella	faccia	impertinente,	verso
quella	bocca	pensa	che	sia	la	donna	di	servizio.	Chiede	del	signor	che	non	si
chiude.	 Il	 liquido	 la	 colpisce	 in	 pieno	 viso,	 co-Mini,	 dice	 che	 vorrebbe
parlargli	 di	 una	 faccenda	ur-me	uno	 schiaffo.	Non	 se	 l’aspettava.	Di	 colpo
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tace,	e	in-gente.	E	quando	capisce	che	lei	è	la	figlia	arrossisce.
tanto	 gocce	 rosse	 le	 scorrono	 sulle	 guance,	 sul	 collo,	 le	 Balbetta:	 –

Signorina,	mi	scusi…	mi	scusi…
macchiano	il	vestito.	Per	fortuna	è	un	vestito	da	casa.
–	 Ah	 si!?	 Perché	 la	 devo	 scusare?	 Quando	 non	 mi	 conosceva	 mi

importunava,	ora	che	mi	conosce	chiede	Frugando	 in	un	cassetto	della	 sua
scrivania,	 mentre	 scusa…	 Lo	 sa	 che	 per	 la	 strada	 può	 camminare	 chiun-
erano	usciti	–	ora	ho	il	permesso	di	restare	a	casa	la	do-que,	anche	la	figlia
di	un	operaio,	di	un	povero,	di	uno	menica	pomeriggio	–	ho	trovato	un	libro
intitolato	Psi-che	non	comanda,	senza	essere	importunata	da	lei?	Co-cologia
della	ragazza.	È	pieno	di	sottolineature,	di	anno-me	si	permette?

tazioni	a	margine.	Ha	l’aria	di	contenere	segreti	che
–	Ma	io	non	sapevo	che…
non	conosco.
–	 Bene,	 adesso	 lo	 sa.	 Però	 si	 ricordi	 che	 il	 rispetto	 lo	 A	 quel	 compito

gravoso	che	è	l’educazione,	mio	pa-vogliono	tutti,	poveri	e	ricchi.
dre	 si	 dedica	 coscienziosamente.	 Investe	 tutto	 il	 suo	 tatto,	 le	 sue

conoscenze.	Non	parla	e	non	agisce	mai	a	Per	l’ultimo	dell’anno,	Clara	vuole
andare	al	 veglio-caso.	Pensa	ogni	 frase,	 pondera	ogni	atto.	È	profonda-ne.
Sauro	 è	 seduto	 a	 tavola,	 sorseggia	 un	 bicchiere	 di	 vi-mente	 cartesiano:
convinto	 che	 la	 ragione	 sia	 la	 guida	 no:	 ne	 aspira	 il	 profumo	 dolciastro,
assapora	 il	 gusto	 infallibile	 dell’essere	 umano	 e	 debba	 sottomettere	 le
morbido.	 È	 il	 Trebbiano,	 quello	 delle	 sue	 vigne.	 Il	 colo-passioni.
Un’educazione	 all’autocontrollo,	 al	 dominio	 re	 paglierino	 tende	 al	 dorato,
brilla	 nel	 bicchiere.	 Le	 le-di	 sé:	 in	 questo	 crede.	 Per	 lui	 è	 una	 grave
debolezza	 la-gna	 bruciano	 scoppiettando	 nel	 camino.	 Sauro	 preten-sciarsi
andare	agli	 impulsi,	alzare	la	voce,	piangere	o,	de	che	ci	sia	sempre	un	bel
fuoco,	a	 casa	 sua:	 la	guerra	è	peggio	ancora,	dare	 in	 escandescenze.	È	un
torto	 che	 finita,	 non	 è	 più	 tempo	 di	 focherelli	 miseri,	 fatti	 con	 po-bisogna
riconoscere,	 ammettendo	 di	 aver	 avuto	 un	mo-chi	 stecchi	 su	 cui	 cuocere	 a
stento	la	polenta.

mento	di	debolezza.
Sì,	Clara	vuole	andare	al	veglione.	Insiste,	ci	vanno	Non	gli	succede	quasi

mai	di	avere	scatti	impulsivi.
anche	 le	 figlie	 del	 Mini;	 non	 rientrerà	 tardi.	 Il	 vino	 sem-Una	 volta,

dobbiamo	imbarcarci	per	il	Continente:	sia-128
129
mo	 al	 porto,	 in	 coda.	 La	 compagnia	 annuncia	 uno	 scio-minciano	 a

percorrerli	 avanti	 e	 indietro.	 Non	 può	 essere	 pero	 improvviso:	 non	 si	 sa
quando	 la	 nave	 partirà.	 For-niente	 di	 male,	 se	 fosse	 così	 lei	 se	 ne
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accorgerebbe,	inve-se	dovremo	passare	la	notte	sulla	banchina	o	cercare	un
ce	non	dice	niente	ed	è	accanto	a	me,	tranquilla.	Ma	posto	dove	dormire.	Lui
è	 disorientato,	 guarda	 la	 lunga	 quelle	 mani	 estranee	 continuano	 a
percorrermi:	 se	 ab-fila	 di	 macchine	 davanti	 a	 sé,	 poi	 dice	 qualcosa,	 con
basso	lo	sguardo	le	vedo	sul	vestito	a	fiori	gialli:	mani	os-stizza.	Ma	è	solo	un
attimo,	 poi	 si	 riprende.	 Lo	 sciopero	 sute	 e	 rugose,	 da	 vecchio.	 Risalgono
verso	la	vita	e	poi	rientra,	noi	partiamo.

scendono	sempre	più	giù,	decise	a	 tastare,	a	 frugare.	Lei	Una	volta	non
riesco	a	piegare	il	giornale	-	ha	ancora	continua	a	non	accorgersi	di	niente.
Allora	sento	che	un	formato	lenzuolo	-	e	con	un	gesto	di	rabbia	lo	scara-devo
liberarmi	dalla	sua	stretta	protettiva,	e	da	quelle	vento	via.	Lui	mi	rimprovera
aspramente	 -	 accade	 piut-mani	 estranee,	 invadenti.	 Lo	 sento	 per	 istinto,	 e
all’im-tosto	di	rado.	I	giornali	devono	essere	ripiegati	con	cu-provviso	scatto
in	avanti,	mi	libero	da	tutte	quelle	mani.

ra,	dice.	Da	allora	non	avrò	più	gesti	rabbiosi.
Mi	 volto	 indietro	 per	 guardarlo	 in	 faccia,	 ma	 lui	 deve	 essersi	 già

dileguato:	non	vedo	nessuno	di	sospetto.
Una	mattina,	una	macchia	di	sangue	scuro	spicca	Da	allora,	non	voglio

più	andare	in	mezzo	alla	folla.
contro	 il	cotone	bianco.	Ecco,	è	successo.	Mia	madre	mi	aveva	avvisata

che	presto	sarei	diventata	signorina.
Il	Classico	no,	per	le	donne	non	va	bene,	dice	mio	pa-Ma	come	è	potuto

accadere	 così,	 all’improvviso,	 la	 tra-dre,	 perché	 se	 poi	 succede	 qualcosa
smettono	di	studiare	sformazione	di	una	notte:	mentre	dormivo	il	mio	corpo	e
allora	 non	 rimane	 niente.	 Meglio	 l’Istituto	 Magistrale,	 è	 cambiato	 di
nascosto,	a	tradimento.	Fino	a	ieri	ero	così	se	non	ha	più	voglia	di	continuare
almeno	ha	un	di-bambina,	ora	non	lo	sono	più.

ploma.	Perché	mai	dovrei	smettere,	mi	piace	studiare,	Lei	mi	dà	panni	di
tela	ripiegati,	sfrangiati	ai	bordi,	cosa	dovrebbe	succedere.	Voglio	andare	al
Classico,	ci	da	 fissare	con	una	spilla	da	balia.	Quel	giorno	mi	 tratta	vanno
Maria	Cristina	 e	 tutte	 le	mie	amiche,	me	 lo	 consi-con	un’attenzione	nuova,
dice	 che	 non	 devo	 stancarmi:	 glia	 anche	 la	 professoressa	 di	 Lettere.	E	 poi
vedrai,	insi-meglio	stare	a	riposo.	Io	obbedisco.	Mi	sdraio	vicino	a	ste	lui,	al
Magistrale	 si	 studiano	 psicologia	 e	 pedagogia,	 Roberto	 che	 è	 malato,	 nel
letto	 matrimoniale.	 Resto	 im-sono	 materie	 interessanti,	 ti	 piaceranno.	 Io,
docile,	lo	mobile.	Aspetto,	paziente,	un	male	che	dovrebbe	arri-assecondo.

vare,	se	questo	vuol	dire	diventare	signorina.
Sarei	 diventata	 una	 maestra	 anch’io,	 come	 mio	 padre.	 Sarei	 andata

all’università	per	 laurearmi	 in	 lingue	o	La	piazza	è	stretta,	affollata,	non	si
respira.	Mia	ma-in	psicologia.	Lui	si	era	iscritto	a	Lettere,	per	fermarsi	dre
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mi	 tiene	 per	mano,	 anche	 se	 non	 sono	 più	 una	 bam-però	 al	 secondo	 anno.
Sarei	diventata	una	professores-bina.	La	gente	è	 tutta	ammassata,	qualcuno
mi	 si	 appog-sa,	 come	 la	 professoressa	 Luisa	 Sanna,	 che	 abitava	 di	 gia
addosso,	si	aggrappa	come	se	stesse	per	cadere.	For-fronte	a	noi	e	insegnava
alla	scuola	media.	Questo	però	se	cerca	un	sostegno.	Bisogna	avere	pazienza,
penso.

lui	non	lo	diceva.	Solo:	farà	quello	che	le	piace,	è	lei	che	Ma	quelle	mani
restano	lì,	attaccate	ai	miei	fianchi,	co-deve	scegliere.

130
131
Posso	uscire	soltanto	quando	ho	fatto	i	compiti.	Va-i	pomeriggi	incontro

un	ragazzo,	alla	periferia	della	do	bene	in	tutte	le	materie,	tranne	educazione
fisica;	ri-città,	là	dove	le	case	si	diradano	per	lasciar	spazio	ai	schio	di	avere
cinque,	 ma	 per	 fortuna	 lì	 non	 si	 viene	 ri-campi.	 Insieme	 prendiamo	 una
strada	bianca,	 tra	canne	mandati.	Quando	andiamo	in	palestra	ho	paura	di
non	e	siepi	di	fichi	d’India.	Abbiamo	un	nostro	posto	segre-riuscire	a	fare	gli
esercizi.	Mi	sento	imbranata,	drolla.

to,	vicino	a	una	casa	diroccata.	Non	facciamo	niente	di	Non	riuscirò	mai,
nonostante	 gli	 sforzi,	 a	 fare	 le	 caprio-male;	 parliamo	 a	 lungo,	 ci
abbracciamo	e	ci	baciamo.

le,	 saltare	 sul	 cavallo,	 fare	 la	 sforbiciata	 senza	 buttare	Ma	 questo	 non
posso	dirlo,	 lui	non	capirebbe;	è	 troppo	giù	 l’asta.	La	professoressa	Loi	mi
guarda	 con	 disap-preoccupato	 del	 giudizio	 della	 gente.	 Avevo	 visto	 cos’e-
punto;	non	mi	loda	mai.	L’unica	volta	è	successo	per	il	ra	successo	a	Fofò,	la
vicina	di	casa?	Aveva	il	pancione	e	salto	con	la	fune:	riesco	a	saltare	anche	a
piedi	uniti,	 lo	 lui	se	ne	era	andato,	 lei	sarebbe	stata	una	ragazza-ma-faccio
con	scioltezza,	quasi	con	eleganza.	Mi	è	sempre	dre,	che	vergogna,	una	vita
rovinata.	Ora	 andava	 a	 servi-piaciuto,	 fin	 da	 bambina.	 Per	 il	 resto,	 il	mio
corpo	è	pezio	per	guadagnare	qualcosa,	 in	casa	 sua	erano	già	 tanti,	 sante,
goffo;	a	forza	di	stare	china	sui	libri	a	studiare,	la	un	bambino	in	più	non	ci
voleva	davvero.

schiena	si	sta	incurvando.	Ma	non	importa:	ciò	che	con-Allora	cerco	una
spiegazione	convincente,	almeno	ta	è	essere	mente.

un	po’.
Esco	 solo	 quando	ho	 studiato	 tutte	 le	materie	 per	 il	 giorno	 dopo.	Devo

tornare	a	casa	prima	che	faccia	buio.
Esco	solo	quando	ho	imparato	tutte	le	lezioni	asse-Chiedo	il	permesso	di

rientrare	 più	 tardi,	 cerco	 di	 strap-gnate.	 A	 scuola,	 non	 bisogna	 mai	 farsi
trovare	 imprepa-pare	un	quarto	d’ora	o	mezz’ora;	 loro	dicono	che	è	per	 il
rati.	 Mai	 lasciarsi	 degli	 arretrati,	 altrimenti	 non	 si	 recu-mio	 bene,	 che
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quando	 sarò	 più	 grande	 capirò.	Ma	 io	 vo-pera	 più	 e	 si	 viene	 rimandati	 a
settembre,	che	vergogna.

glio	 capire	 subito,	 adesso.	 Così,	 mi	 intestardisco:	 nel-E	 poi	 bisogna
andare	 a	 ripetizione,	 con	 tutti	 i	 soldi	 che	 l’ingresso,	 davanti	 a	 mio	 padre,
continuo	a	insistere.

ci	vogliono	e	l’estate	rovinata,	passata	a	studiare.	Per	ar-Arriva	in	piena
faccia,	 all’improvviso.	 Bruciante.	 Re-rivare	 stanchi	 all’inizio	 dell’anno
scolastico,	 dunque	 sto	 stordita,	 senza	 parole;	 lacrime	 calde	 mi	 scivolano
svantaggiati	in	partenza.	Bocciati,	poi,	non	ne	parliamo;	sulle	guance.	La	sua
mano	è	partita	 in	silenzio.	Non	si	è	che	disgrazia	 il	proprio	nome	scritto	 in
rosso	sui	cartel-neanche	arrabbiato,	non	ha	alzato	la	voce.	Lui	così	cal-loni
all’ingresso	della	scuola,	sotto	gli	occhi	di	tutti.	E

mo,	 così	 autocontrollato.	 Brucia,	 più	 che	 il	 male	 fisico	 un	 anno	 della
propria	 vita	 perso,	 buttato	 via.	 Può	 capi-brucia	 l’umiliazione.	 Perché	 l’ha
fatto,	da	molto	tempo	tare	ai	pendolari,	quelli	che	vengono	dai	paesi	in	treno,
non	succedeva,	non	mi	ricordo	neanche	quando	è	suc-in	corriera,	si	alzano
alle	sei	del	mattino,	quando	è	anco-cesso	l’ultima	volta,	ormai	sono	grande.
Abbasso	la	te-ra	buio,	e	tornano	a	casa	tardi,	alle	tre	o	alle	quattro	del	sta,
non	insisto	più.

pomeriggio,	 e	 devono	 ancora	 pranzare	 e	 fare	 tutti	 comE	 poi	 quando	 si
esce	 bisogna	 restare	 sempre	 in	 compiti.	Ma	 non	 a	 noi,	 che	 siamo	 andati	 a
vivere	in	città,	che	pagnia,	non	isolarsi,	perché	non	sta	bene,	è	pericoloso.

ci	alziamo	un	quarto	d’ora	prima	del	suono	della	cam-Ma	qualcuno	fa	la
spia	e	 così	mio	padre	 scopre	che	 tutti	 panella,	alle	due	 siamo	già	a	 casa	e
abbiamo	solo	da	met-132

133
terci	a	tavola,	e	tutto	il	pomeriggio	davanti	per	studiare.
rie,	 aiutava	 anche	 le	 compagne.	 Ma	 quella	 volta	 non	 era	 Non	 può

succedere	ai	suoi	 figli,	a	 lui	che	ha	fatto	tanti	bastato.	Perché	nella	testa	di
Virna	si	affollavano	tante	sacrifici	per	farli	studiare	in	città,	le	ripetizioni,	il
Cen-cose:	l’erba	medica	da	falciare	per	i	conigli,	il	becchime	tro	di	lettura,	i
corsi	abilitanti	per	pagare	il	mutuo	e	tut-da	portare	alle	galline…	E	intanto	i
bambini	del	vicinato	il	resto.	E	mai	un	gesto	di	spreco,	mai	un	caffè	al	bar.

to	 la	 chiamavano	 per	 andare	 dal	 fattore	 che	 aveva	 comprato	 la
televisione.	Prima	però	le	femmine	dovevano

–	 Sono	 bocciato.	 –	 L’aveva	 detto	 così,	 in	 un	 soffio,	 aiutare	 a	 fare	 le
pulizie	e	lavare	i	piatti,	mentre	i	maschi	l’aria	rassegnata,	gli	occhi	bassi.

tagliavano	la	legna.	Solo	alle	cinque	potevano	guardare	Giacinto	andava
a	studiare	dai	preti,	a	S.	Gavino.

i	telefilm	di	Zorro	o	Rin	Tin	Tin.	Si	incantavano	a	segui-Prendeva	il	treno
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tutti	 i	 giorni	 a	 Mar	 Rubiu.	 Costavano	 re	 quelle	 avventure,	 e	 uscendo
giocavano	 anche	 loro	 a	 cari,	 gli	 studi:	 la	 retta	 dell’Istituto,	 i	 libri,
l’abbonamen-correre	 al	 galoppo,	 saltare	 giù	 da	 cavallo	 e	 sguainare	 la	 to
ferroviario.	Ma	è	l’unico	figlio	maschio,	la	famiglia	si	spada.

sacrifica	 volentieri	 per	 lui.	 Finché	 una	 sera	 d’inizio	 esta-Quando	 si
sedeva	a	fare	i	compiti	era	già	stanca,	Vir-te	lui	torna	a	casa	e	lo	dice:	sono
bocciato.	Sauro	se	ne	va	na.

sbattendo	la	porta.	Clara	si	arrabbia,	non	può	star	zitta,	Non	era	tornata
a	casa,	quel	giorno.	Era	rimasta	a	dopotutto	è	la	sorella	maggiore.	Perciò	gli
grida	contro:	giocare	con	Giulia,	a	correre	tra	i	campi	di	granturco,

–	Tutti	i	sacrifici	che	abbiamo	fatto	per	farti	studiare	e	tu	nascondendosi
tra	 le	 piante.	 Solo	 verso	 l’imbrunire	 si	 ora	 sei	 bocciato!	 –	 Piange,	 non	 sa
neanche	lei	perché:	era	resa	conto	del	tempo	trascorso.	Allora	aveva	ripreso
forse	 per	 quei	 capricci	 della	 storia	 -	 la	 scuola	 interrotta	 la	 bicicletta,
pedalando	a	tutta	velocità.

allo	 scoppio	 della	 guerra,	 frequentata	 prima	 sull’isola,	 I	 suoi
l’aspettavano	 in	 pensiero.	 Passato	 l’orario	 del-poi	 in	 Continente	 -	 che
l’hanno	 costretta	 a	 lasciare	 gli	 l’uscita	 da	 scuola,	 avevano	 cominciato	 a
preoccuparsi.

studi	e	imparare	un	mestiere.	Mentre	lui,	che	aveva	la	Era	pericoloso,	per
una	bambina,	girare	da	sola	per	le	fortuna	di	studiare	in	tempo	di	pace,	lui
era	bocciato.

camminiere,	passare	vicino	ai	forestali,	c’erano	tanti
–	È	tutta	colpa	dei	preti	–	dice	Giacinto.	Sarà	costret-operai	 in	giro,	un

malintenzionato	poteva	sempre	capito	a	ripetere,	ad	essere	promosso.	Farà	il
maestro	ele-tare.	Perché	aveva	tardato	così	tanto?	Virna	non	ri-mentare	per
qualche	anno,	ma	senza	convinzione.

spondeva,	la	sua	bocca	di	nuovo	chiusa,	sigillata,	restia	ad	ogni	parola.
Anche	 Virna	 era	 stata	 bocciata,	 in	 quarta	 elementa-Una	 sussa,	 quel

giorno,	non	gliela	aveva	risparmiata	re.	–	Quest’anno	non	mi	sei	piaciuta	–	le
aveva	 detto	 la	 nessuno.	Ma,	 in	 fondo,	 il	 dolore	 di	 quelle	 botte	 era	maestra
Tuveri	 col	 suo	 sguardo	 severo	 e	 accigliato	 –	 do-sempre	 meglio
dell’umiliazione	per	la	bocciatura.

vrai	ripetere	la	classe.	–	Quel	giorno	Virna	non	era	tor-Quella	breve	fuga
aveva	distratto	i	suoi	genitori	dal	nata	a	casa	per	paura	di	essere	picchiata.
Era	andata	problema	vero.	Sollevati	per	lo	scampato	pericolo,	non	dalla	sua
amica	Giulia,	che	invece	era	stata	promossa:	si	erano	poi	arrabbiati	tanto.

faceva	sempre	i	compiti,	si	distingueva	in	tutte	le	mate-134
135
Talvolta	 sognava	 i	 numeri,	 Armida.	 Era	 la	 buonani-vestito	 nuovo,	 un
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lenzuolo	o	una	tovaglia	ricamata,	un	ma	di	sua	madre	o	di	un	fratello	morto,
a	suggerirli.	Lei	servizio	di	piatti	in	porcellana.

cercava	 di	 rammentarli	 per	 metterli	 al	 gio’	 del	 lotto.	 Bi-Giacinto	 non
osava	dirglielo.

sognava	 tentare	 la	 fortuna,	 darle	 modo	 di	 manifestarsi;	 da	 un	 po’	 di
tempo	quando	giocava	a	carte	 le	 venivano	 i	Armida	 sapeva	come	disfare	 il
malocchio.	La	bambi-denari,	a	scopa	faceva	sempre	il	settebello.	Buon	segno.

na	 non	 era	 stata	 promossa,	 la	 vincita	 al	 lotto	 era	 sfuma-Mandava
Giacinto	a	giocare.	Lui	non	credeva	ai	po-ta;	la	notte	precedente	la	volpe	le
aveva	mangiato	una	teri	divinatori	di	Armida.	Gli	spiriti	però	li	aveva	sentiti,
gallina.	Ci	doveva	essere	una	iattura	su	di	loro.

nella	 casa	 della	 Sei,	 una	mattina	 che	 era	 entrato	 in	 came-Si	 sedeva	 al
tavolo	 di	 cucina,	 Armida.	 Davanti	 a	 sé	 ra	 per	 pettinarsi	 davanti	 allo
specchio:	colpi	sordi	pro-aveva	un	piatto	fondo	pieno	d’acqua,	e	accanto	la
botti-venivano	dal	magazzino	accanto	all’orto.	Aveva	buttato	glia	dell’olio	da
incignare.	Per	un	attimo	stava	immobi-il	pettine	sul	comò	ed	era	scappato	di
corsa	dalla	stanza,	le,	l’aria	tesa	e	concentrata,	fissando	un	punto	lontano.

spaventato.	Poi,	crescendo	era	diventato	più	scettico.
In	casa	c’era	silenzio:	Sauro	nelle	vigne,	 i	bambini	 fuori	Ma	soprattutto

poco	 accorto	 col	 denaro.	 Quelle	 banco-a	 giocare.	 Clara	 intenta	 a	 cucire,
nella	stanza	accanto.

note	che	all’improvviso	si	ritrovava	fra	le	mani	erano	Poi	con	gesto	lento
e	solenne,	intingeva	il	dito	mi-una	piccola	fortuna	inaspettata,	gli	davano	una
sensa-gnolo	 nell’olio,	 lo	 teneva	 sospeso	 sul	 piatto:	 aspettava	 zione	 di
piacevole	 euforia.	 Che	 peccato	 sprecarle	 in	 un	 che	 una,	 due,	 tre	 gocce
cadessero.	Se	si	scioglievano	nel-gioco	d’azzardo.	Avrebbe	potuto	comprare
delle	 stec-l’acqua,	 senza	 lasciare	 traccia,	 la	 sua	 famiglia	 era	 colpi-che	 di
sigarette,	bere	al	bar	con	gli	amici	o	più	saggiata,	vittima	di	una	fattura.	Su
di	loro	si	era	posato	qual-mente,	pagare	qualche	debito.	Chissà	perché,	a	lui
i	che	sguardo	invidioso	della	buona	sorte:	il	podere	av-conti	non	tornavano
mai.	Una	 volta	 l’avevo	 visto,	 attra-viato,	 i	 figli	 che	 crescevano	 sani,	Clara
ricercata	da	mol-verso	la	porta	socchiusa,	nel	salotto	della	casa	della	Sei,	te
signore	del	villaggio	per	confezionare	i	vestiti	-	già	chino	sui	suoi	fogli.	D’un
tratto	aveva	buttato	all’aria	guadagnava	qualche	soldo.

tutto,	il	viso	teso	in	un’espressione	di	rabbia,	esclaman-Se	invece	le	gocce
restavano	 intatte,	 ovali	 dorati	 che	 do:	 –	 Porcamadonna!	 –	 Avevo	 richiuso
immediatamen-galleggiavano	 sulla	 superficie,	 proiettando	 un	 gioco	 di	 te,
spaventata.	 Sicuramente	 non	 si	 doveva	 fare,	 spiare	 ombre	 sul	 fondo,	 il
malocchio	 era	 sciolto.	 Sconfitte	 le	 gli	 altri	 di	 nascosto.	 Se	 qualcuno	 se	 ne
fosse	accorto	malelingue	e	gli	sguardi	rancorosi,	si	erano	liberati	dalle	avrei
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dovuto	 portare	 il	 vestito	 celeste	 per	 un’altra	 setti-gelosie	 della	 gente	 e
resistevano,	più	forti	di	ogni	riva-mana.

lità.
Così	Giacinto	decideva	di	non	puntare	i	soldi,	con-Tre	gocce:	non	una	di

più,	non	una	di	meno.	L’arit-vinto	che	tanto	i	numeri	non	sarebbero	usciti.	Il
giorno	metica	 era	 implacabile.	 La	 perfezione	 di	 quel	 numero	 dopo,	 invece,
sortivano:	un	ambo	o	una	terna,	la	posta	rivelava	la	sorte,	sua	e	dei	suoi	cari.

in	gioco	moltiplicata.	Armida	esultava,	ringraziava	tutti	i	Santi,	pensava	a
quel	che	avrebbe	potuto	comprare:	un	136

137
VI
Scampoli,	avanzi
Non	 ricordo	 cosa	 ci	 siamo	 dette	 io	 e	 mia	 madre	 negli	 anni

dell’adolescenza.	Con	 lei	non	avevo	un	 linguaggio	comune,	 come	accadeva
con	mio	padre.	Potevo	parlare,	con	lui,	dei	libri	letti	e	degli	articoli	apparsi
su	L’Euro-peo,	che	acquistava	tutte	le	settimane;	talvolta	la	sera,	in	cucina,
seguivamo	 insieme	 Tribuna	 politica	 e	 le	 discus-sioni	 sul	 compromesso
storico,	 chiedendoci	 quali	 con-seguenze	 avrebbe	 portato	 l’alleanza	 di
governo	fra	cat-tolici	e	comunisti.	Intanto	mia	madre	lavava	i	piatti	perché	a
lei	no,	la	politica	non	interessava,	non	ci	capiva	niente.	–	Io	non	ho	studiato	–
diceva	 schernendosi.	 Con	 lei	 comunicavo	 attraverso	 le	 stoffe:	 un	 velluto
stampato	a	roselline,	scelto	per	ricavarne	una	gonna;	un	cotone	nero	a	fiori,
usato	 per	 confezionare	 un	 prendisole,	 una	 fantasia	 cachemire	 dai	 toni	 blu,
servita	 per	 rifinire	 un	 maglioncino	 bianco.	 Le	 stoffe	 erano	 tante,	 e	 tanti	 i
vestiti	che	ne	sono	venuti	 fuori.	Dietro	ognuno	di	essi,	c’è	un	 lungo	 lavorio
che	ci	ha	unite.

Di	 solito,	 glielo	 chiedo	mentre	 lava	 i	 piatti,	 dopo	pranzo.	È	 il	momento
giusto:	 in	 genere	 è	 di	 buonumore,	 ha	 assolto	 il	 suo	 compito	 familiare,
nutrirci,	e	ora	è	intenta	a	ripulire	i	ciottoli,	a	far	tornare	lustro	l’acquaio.

Perciò	è	soddisfatta,	contenta	che	qualcuno	resti	a	parlare	con	 lei	nella
cucina	ormai	vuota.	A	volte,	invece,	ha	il	nervoso,	il	soffritto	si	è	attaccato,	il
telefono	ha	suona-to	proprio	mentre	faceva	il	sugo,	è	inutile,	non	si	possono
fare	due	cose	insieme.

139
Mi	servirebbe…	Avrei	bisogno	di…	Inizio	così,	che	vada	lei	a	scegliere	la

stoffa.	Se	non	ha	 troppo	 lavoro	con	un	cauto	condizionale.	Oppure	azzardo
un	 più	 au-ci	 va.	 Si	 mette	 un	 vestito	 per	 uscire,	 prende	 dalla	 scarpie-dace:
perché	 non	 mi	 fai…?	 E	 se	 lei	 esclama,	 Ossigno-ra	 un	 paio	 di	 sandali	 col
tacco	 alto	 che	 ticchettano	 nel-re!	 ci	mancava	 anche	 questa!	 lascio	 perdere
subito,	 va-l’andito	 e	 va	 in	 bagno	 a	 pettinarsi	 e	 spruzzarsi	 la	 lacca	 do	 in
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camera	mia.	 Intanto	 sento	 lo	 sciaguattio	 dei	 piat-Malizia	 sui	 capelli	 -	 sulle
spalle	 la	 mantellina	 col	 pizzo	 ti	 cui	 seguirà,	 poco	 dopo,	 il	 rumore	 della
macchina	 da	 ricavata	 da	 una	 vecchia	 sottoveste.	 Poi	 viene	 in	 camera	 a
cucire.

salutarmi	 -	 lei	 entra	 senza	 bussare,	 si	 prende	 questa	 con-Ma	 se	 invece
chiede,	 e	 come	 lo	 vorresti?	 Capisco	 che	 fidenza,	 mio	 padre	 invece	 no,	 mi
chiama	 per	 nome	 oltre	 è	 fatta.	 Allora	 comincia	 il	 nostro	 lavorio	 comune.
Però	 la	 porta	 e	 aspetta	 che	 risponda.	 Ticchetta	 un	 po’	 al	 cenci	 vuole
innanzitutto	il	modello.	Lei	chiede	a	mio	padre	tro	della	stanza,	guardandosi
allo	specchio,	spandendo	di	comprare	Burda:	lì	non	ci	sono	soltanto	le	ultime
ten-un	alone	di	profumo	-	quello	della	lacca:	lei	l’acqua	di	denze	della	moda,
e	 tanta	 pubblicità	 per	 niente,	 ma	 an-colonia	 non	 la	 mette	 mai,	 e	 se	 gliene
regalano	un	flacone	che	i	tracciati	per	fare	i	cartamodelli.	Il	giorno	dopo,	lo
lascia	 sul	 mobile	 del	 bagno,	 per	 figura,	 finché	 prende	 quando	 torno	 da
scuola,	 c’è	 la	 rivista	 nuova	 sul	 tavolo	 un	 colorito	 scuro	 e	 un	 odore	 forte.
Dice,	allora	vado,	della	stanzina,	fra	il	ferro	da	stiro	e	gli	abiti	da	riparare.

chissà	cosa	riesco	a	trovare.
Lei	l’ha	già	guardata,	c’è	un	modello	che	forse	ti	piace!
Torna	qualche	ora	dopo	col	pacchetto	di	Capasso	o	La	sfoglio	in	cucina

sul	tavolo	ormai	sparecchiato,	men-Tagliamonte,	lo	svolge	dicendo:	mah,	non
so	 se	 ti	 piace,	 tre	mia	madre	 lava	 i	piatti.	Parliamo	di	 fantasie,	 taglie,	 non
c’era	molto	da	scegliere.	Ohi	mei	che	mal	di	gambe,	commentiamo	 le	 linee
proposte	per	la	stagione.	Una	non	vedo	l’ora	di	togliermi	le	scarpe.

volta	 deciso	 il	 modello,	 bisogna	 comprare	 la	 stoffa.	 Lei	 Il	 giorno	 dopo
comincia	 a	 fare	 il	 cartamodello.	 Stac-fa	 i	 conti,	 decide	 il	 metraggio:	 qui
dicono	 due	 metri,	 esa-ca	 da	 Burda	 grandi	 fogli	 ricoperti	 da	 un	 intrico	 di
linee:	 gerati,	 per	 me	 basta	 un	 metro	 e	 sessanta,	 prendi	 un	 me-continue,
tratteggiate,	 puntiformi,	 asteriscate.	Rosse,	 tro	 e	 cinquanta	 che	 lo	 facciamo
bastare.	Doppia	altezza,	gialle,	verdi,	blu.	A	volte	mi	chiede	di	aiutarla,	ma
quel	mi	raccomando.

groviglio	è	indecifrabile.	Allora	con	pazienza	si	mette	Quando	torno	con
la	 stoffa,	 e	 poso	 il	 pacchetto	 con	 gli	 occhiali,	 fissa	 il	 tracciato	 finché	 non
trova	 la	 linea	 la	 carta	 di	 Capasso	 o	 Tagliamonte	 sul	 tavolo	 della	 stanzi-
giusta,	 la	 evidenzia	 col	 pennarello,	 la	 segue	 senza	 per-na,	 so	 che	 devo
affrontare	il	suo	sguardo	critico.	Lei	os-dersi.	Poi	mi	chiede	di	continuare.	Ed
ecco	 che,	 da	 quel	 serva	 il	 tessuto	 alla	 luce	 della	 finestra.	 Non	 è	 di	 buona
garbuglio	 di	 segni,	 viene	 fuori	 la	 sagoma	 di	 una	 manica	 qualità	 –	 una
stoffettina	da	nulla,	vedrai	come	si	sgualci-o	un	corpetto.	Se	non	ha	carta	da
taglio,	utilizza	quella	sce!	–	Oppure	è	troppo	fine,	quasi	trasparente	–	da	qui
di	 vecchi	modelli,	 oppure	 fogli	 di	 giornale	 che	 però	 non	 ti	 si	 vede	 tutto!	 Il
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taglio	non	è	diritto!	Che	maniera	di	ta-sono	trasparenti	e	possono	macchiare
di	nero,	bisogna	gliare!	Si	sono	mangiati	tre	o	quattro	centimetri!	Ades-stare
attenti.

so	voglio	vedere	come	riesco	a	far	bastare	la	stoffa.
Mia	madre	 taglia	 di	 notte,	 sul	 tavolo	 di	 cucina,	 dopo	Ha	 sempre	 delle

critiche	da	fare.	Perciò	preferisco	aver	lavato	i	piatti.	Dice	che	deve	avere	la
mente	sgom-140

141
bra,	senza	altre	cose	in	mezzo.	Mio	padre	è	nel	soggior-allarga	le	braccia

per	circondarmi	col	metro:	lo	fa	scor-no	davanti	al	televisore,	oppure	legge
nella	stanzina,	io	e	rere	sulla	pelle,	nel	punto	vita.	Il	metro	mi	dà	un	leggero
mio	 fratello	 siamo	 nelle	 nostre	 camere,	 telefono	 e	 cam-brivido.	 Poi	 scende
più	giù,	sui	fianchi.	Tiene	i	due	lem-panello	non	suonano.	Stende	la	stoffa	sul
tavolo,	 la	 liscia	 bi	 del	 metro	 uniti,	 davanti,	 sfiorandomi	 la	 pancia,	 e	 dice
passandoci	 le	mani.	Poi	 ci	mette	 sopra	 il	 cartamodello,	numeri	da	 tenere	a
mente.	È	l’unico	momento	in	cui	le	cambia	più	volte	posizione,	cerca	il	verso
giusto.	Ogni	sue	mani	toccano	il	mio	corpo.	Il	suo	è	un	abbraccio	nu-tanto	si
ferma	a	pensare:	sta	immobile,	in	silenzio,	come	merico,	sartoriale.

se	dovesse	prendere	una	decisione	importante.
Alla	 fine,	 più	 per	 necessità	 di	 sbrigarsi	 -	 è	 già	 notte	 Un	 giorno,

all’improvviso,	lei	comincia	a	cucire	per	tarda	-	che	per	convinzione	di	aver
trovato	la	soluzione	gli	altri.	È	uscita	a	fare	la	spesa	e	ha	visto	un	cappotto
giusta,	 comincia	 a	 tagliare.	 Come	 viene,	 viene.	 Le	 forbi-nella	 vetrina	 di
Petromilli:	 verde,	 il	 suo	 colore.	 Ne	 ha	 ci	 picchiettano	 contro	 il	 legno	 del
tavolo,	le	lame	fanno	proprio	bisogno,	ma	non	se	lo	può	permettere:	solo	die-
crocchiare	 la	 stoffa.	 Sento	 il	 rumore	 attraverso	 la	 porta	 cimila	 lire	 dello
stipendio	 di	mio	 padre	 sono	 destinate	 al	 chiusa.	Un	 attimo	 di	 silenzio,	 poi
ricomincia.	La	matti-vestiario.	Con	tremila	lire	può	anche	trovare	un	maglio-
na	dopo,	le	pezze	di	stoffa	tagliate	pendono	da	una	se-ne	in	offerta	speciale
all’UPIM.	 Ma	 noi	 siamo	 in	 tre:	 lei,	 dia,	 nella	 stanzina,	 pronte	 per	 essere
imbastite.

io	e	mio	 fratello.	Per	mio	padre	 la	voce	vestiario	non	esi-Quando	 torno
da	scuola,	mia	madre	dice:	devi	pro-ste	neppure.

vare	il	vestito.	Dopo	pranzo,	mentre	lava	i	piatti,	è	diPerò	quel	negozio	ha
anche	un	cartello	 in	vetrina:	sposta	perfino	a	 togliersi	 i	guanti.	Andiamo	in
camera,	 CERCASI	 SARTA	 PER	 RIPARAZIONI.	 Lei	 entra,	 davanti	 allo
specchio:	 lei	 con	 la	 scatola	 degli	 spilli,	 il	 ges-parla	 col	 proprietario.
Petromilli	 ha	 cominciato	 con	 un	 so,	 il	 metro	 che	 le	 pende	 da	 una	 spalla.
Chiudiamo	la	banchetto	di	vestiti	americani	al	mercatino;	ora	possie-porta,	e
quel	momento	è	solo	nostro.
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de	 uno	 dei	 negozi	 più	 eleganti	 del	 centro,	 perciò	 può	 ca-Mentre	 mi
spoglio,	con	discrezione	si	volta	da	un’al-pire.	Invece	di	pagare	il	cappotto	in
contanti,	lei	lo	tra	parte.	Tengo	qualcosa	addosso,	ma	lei	evita	ugual-pagherà
cucendo.	Così,	 torna	 a	 casa	 contenta,	 col	 cap-mente	 di	 guardarmi.	Aspetta
che	abbia	infilato	il	vesti-potto	nuovo.	È	di	un	verde	azzurro	che	le	ravviva	il
co-to,	dice:	stai	attenta,	ci	sono	gli	spilli.	Oppure:	fai	piano,	lore	degli	occhi.

è	 solo	 imbastito.	 Prima	 dà	 uno	 sguardo	 d’insieme,	 poi	 Da	 allora,	 la
commessa	 viene	 tutti	 i	 giorni	 a	 portare	 aggiusta	 lo	 scollo	 delle	maniche	 o
sistema	 le	 pens	 sui	 gli	 abiti	 da	 riparare.	 Si	 sente	 una	 scampanellata,	 verso
fianchi.	Mentre	stringe	gli	spilli	tra	le	labbra:	girati,	ve-l’ora	di	pranzo,	e	la
voce	 cantante	 per	 le	 scale,	 mentre	 lei	 diamo	 se	 l’orlo	 pende.	 Comincio	 a
ruotare	 su	 me	 stessa,	 si	 sporge	 dalla	 ringhiera.	 Poi	 porta	 le	 buste	 nella
stanzi-prima	a	sinistra,	poi	a	destra.	Allora	si	china	a	mettere	na,	ne	estrae
con	delicatezza	i	vestiti,	li	osserva	con	at-gli	spilli,	a	tendere	la	stoffa.	Sento	il
tocco	leggero	delle	tenzione.	Dice:	ora	le	gonne	vanno	di	nuovo	lunghe.

mani	attraverso	il	tessuto.
Oppure:	ritornano	i	pantaloni	a	zampa	d’elefante,	non	Quando	prende	le

misure,	ordina,	alza	il	maglione,	e	si	capisce	niente.	Sui	vestiti	sono	appuntati
dei	foglietti	142

143
con	scritto:	«Accorciare	orlo	cm	3»,	oppure	«Stringere	Non	portano	solo

abiti	 da	 riparare,	ma	 stoffe	 da	 tagliare	 vita	 e	 fianchi	 cm	 2».	 Lei	 toglie	 gli
spilli,	li	stacca,	li	mette	e	cucire.	La	casa	si	riempie	di	abiti	degli	altri.	Non	ci
da	 parte	 per	 scriverci	 il	 costo	 della	 riparazione.	 Le	 ser-stanno	 più	 nella
stanzina:	invadono	cassetti,	armadi,	rivono	per	fare	il	conto,	a	fine	mese.

piani	della	libreria,	i	pochi	spazi	rimasti	vuoti.
Gli	abiti	li	mette	sulle	grucce	e	li	appende	ai	ripiani	Lei	non	sa	dire	di	no.

Ben	 presto,	 finisce	 per	 passare	 della	 libreria.	 Sono	 firmati	 Liolà,	 costano
cari.	 A	 volte	 li	 tutta	 la	 giornata	 alla	macchina	 da	 cucire:	 si	 alza	 solo	 ver-
prendo,	 li	 porto	 in	 camera	 per	 provarli	 davanti	 allo	 so	 mezzogiorno	 per
preparare	 il	 pranzo,	 lavare	 i	 piatti	 e	 specchio.	 Lei	 dice:	 stai	 attenta	 a	 non
sciuparli,	 non	mac-poi	 ritorna	 nella	 stanzina	 fino	 a	 sera	 tarda.	 Si	 lamenta
chiarli	di	penna	come	fai	di	solito.

che	non	ha	mai	tempo	di	nulla.	Però	continua:	per	arro-La	sera,	quando
ha	finito	di	cucire,	lava	per	terra	in	tondare.

cucina.	Lo	 fa	piano,	 attenta	a	non	 fare	 rumore,	 perché	noi	 siamo	già	a
letto.	 Non	 dorme,	 lei,	 solo	 poche	 ore	 per	 Mia	 madre	 non	 ha	 alcun	 senso
estetico	in	cucina.	La	notte.	Sente	tutto,	il	minimo	rumore	la	disturba,	il	vento
tovaglia	 è	 lisa,	 con	 qualche	 strappo,	 e	 motivi	 floreali	 di	 che	 sbatte	 una
persiana	 o	 il	 verso	 di	 un	 uccello.	 Si	 appi-un	 rosso	 ormai	 sbiadito.	 È
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consumata,	 le	dico,	e	 il	gior-sola	per	qualche	ora	e	poi	si	 sveglia,	restando
con	l’orec-no	dopo	la	cambia:	ne	mette	una	aggiustata	con	pezze	chio	teso	ad
aspettare	i	rintocchi	della	pendola.	Vuole	colorate,	aggiunte	lì	dove	la	stoffa
era	bucata,	il	coltello	restare	all’erta,	vigile	come	una	sentinella,	a	vegliare
sul-scivolato	nel	tagliare	il	pane.	C’è	stato	lo	schiocco	lieve	la	casa,	sui	figli.
Da	quando	ci	siamo	noi,	anche	le	sue	della	lama	contro	il	legno,	mentre	lei
esclamava:	 dai!	 La	 notti	 sono	 cambiate:	 non	 dorme	 più	 come	 quando	 era
tovaglia!	Ma	è	peccato	buttarla	via,	e	poi	c’è	affezionata;	signorina.

così	vi	applica	delle	toppe,	lo	fa	ad	arte	e	mio	padre	dice:	ci	stanno	bene!
A	 volte	 telefonano	 dal	 negozio	 per	 chiedere	 una	 ri-I	 piatti	 sono	 sempre

scompagnati:	 alcuni	 fondi,	 stria-parazione	 urgente.	 Arriva	 la	 commessa	 a
mezzogiorno,	 ti	 di	 verde	 e	 arancione,	 altri	 piani,	 con	 rose	 e	 bordi	 dora-
proprio	 mentre	 mia	 madre	 sta	 cominciando	 a	 preparare	 ti.	 Lei	 non	 fa
distinzione,	e	succede	di	mangiare	una	bi-il	pranzo.	L’abito	deve	esser	pronto
per	 l’una.	Non	rie-stecca	 in	uno	 fondo,	 la	pastasciutta	 in	uno	piano.	Lascia
sce	a	dire	di	no;	così	si	rimette	alla	macchina	da	cucire.

sempre	 gli	 affettati	 nella	 carta,	 non	 li	 serve	mai	 in	 un	 vas-Poi	 corre	 in
cucina	in	fretta	e	furia,	e	quando	noi	tornia-soio,	e	così	i	formaggi;	anche	il
parmigiano	grattugiato	è	mo	da	scuola,	il	tavolo	è	ancora	da	apparecchiare,
pro-sempre	 nel	 suo	 involto,	 la	 formaggiera	 resta	 nella	 cre-prio	 all’ultimo
momento	mi	devono	cercare,	così	mi	denza	perché	altrimenti	le	tocca	lavarla
e	così	i	piattini	fanno	venire	il	nervoso,	mi	si	chiude	lo	stomaco.

del	caffè,	non	può	mica	ammattire	con	quelli:	le	tazzine	Si	sparge	la	voce
che	 lei	 cuce,	 ed	 è	 brava.	 Le	 vicine	 di	 le	 appoggia	 sullo	 scottex,	 così	 non
rischia	di	macchiare	casa	cominciano	a	cercarla.	Vengono	le	amiche,	e	le	la
tovaglia.	 Il	 panettone	 e	 gli	 altri	 dolci,	 poi,	 sono	 sem-amiche	 delle	 amiche.
Arrivano	 le	 conoscenti,	 le	 colle-pre	 avvolti	 nel	 cellophane,	 non	 si	 riesce
neanche	a	ta-ghe	di	mio	padre,	le	colleghe	della	professoressa	Sanna.

gliarli.	Le	tovaglie	nuove,	i	servizi	di	piatti	in	porcellana	144
145
e	quelli	da	caffè,	i	bicchieri	di	cristallo	-	tutto	resta	chiu-o	cerimoniosità,

ma	 il	 modo	 deciso,	 quasi	 brusco,	 di	 chi	 so	 nella	 credenza	 del	 soggiorno,
chiuso	anch’esso.

gestisce	l’economia	familiare.	Aspetta	che	ci	siamo	ser-In	cucina	non	ha
alcuna	 creatività.	 Quando	 prepara	 viti	 abbondantemente,	 e	 se	 rimane
qualcosa,	lo	assag-un	piatto	che	piace,	lo	ripete	sempre,	a	distanza	di	pochi
gia.	Perché	i	piatti	appena	cucinati	sono	per	noi.	E	da-giorni.	Così	è	stato	per
la	 pasta	 coi	 broccoli,	 le	 seppie	 coi	 vanti	 a	 un	 tegame	 di	 pasta	 fumante	 lei
dice:	tu	hai	il	riso	piselli,	il	baccalà	con	le	patate.	Non	conosce	alternanza,	di
ieri,	 è	 da	 finire.	 Oppure:	 c’è	 un	 avanzo	 di	 minestra,	 variazione,	 arte
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combinatoria.	 Solo	 il	 riproporsi	 della	 non	 si	 può	 mica	 buttare	 via.	 Lui
annuisce,	paziente.

stessa	ricetta,	quella	che	ha	incontrato	approvazione.
E	quando	mia	madre	chiede:	hai	ancora	fame?	Lui	Inevitabilmente,	anche

i	piatti	più	gustosi	diventano	indice	no,	sto	bene	così,	oppure	mi	basta	un	po’
di	for-sapori.

maggio.	Non	si	arrabbia	neppure	quando	lei	lo	rimpro-Se	le	chiedo	come
l’ha	fatto,	lei	paziente	comincia	ad	vera	perché	taglia	la	crosta	troppo	alta,	o
la	buccia	della	elencare	vari	ingredienti,	spiegando	il	modo	di	prepara-frutta
troppo	spessa.	Che	maniera	di	tagliare!	Così	ne	zione.	Io	cerco	di	ascoltarla,
di	 fissare	quel	 che	dice:	 af-butti	 via	mezza!	No,	mio	padre	 conserva	 la	 sua
aria	 di-fettare	 cipolle	 e	 carote,	 un	 gambo	 di	 sedano,	 fare	 il	 sof-staccata	 e
intanto	chiede	come	è	andata	la	mattina	a	fritto,	aggiungere	i	pomodori…	Ma
inevitabilmente	mi	 scuola,	 oppure	 ascolta	 le	 notizie	 del	 telegiornale,	ma	 se
distraggo.	Quando	mi	 riscuoto	 lei	 sta	 dicendo:	ma	 per	 noi	 parliamo	 ha	 la
discrezione	di	abbassare	il	volume,	o	imparare	una	ricetta	bisogna	vedere.	E
tu	non	vieni	mai	di	spegnere	il	 televisore.	Perché	lì,	proprio	a	tavola,	è	 il	a
guardare	come	si	fa…

momento	di	parlare.	E	 lui	ha	 fiducia	nelle	parole:	col	Quando	porta	un
piatto	in	tavola,	soprattutto	se	ci	dialogo	si	possono	risolvere	tutti	i	problemi.

sono	ospiti,	dice	sempre:	sarà	poco	buono,	l’ho	fatto	in	Mio	padre	è	più
sensibile	alle	raffinatezze	a	tavola.

fretta.	Oppure:	saprà	di	bruciato,	il	sugo	si	è	attaccato.
Gli	 piace	 apparecchiare	 bene,	 calici	 di	 cristallo,	 servizio	 A	 volte

semplicemente	chiede:	è	cattivo?	E	aspetta	un	buono.	Dal	momento	che	c’è…
A	capodanno,	 si	 rifiuta	 diniego,	 a	 rassicurarla	 che	 le	 lasagne	 al	 forno	 o	 il
rotolo	 di	 brindare	 nei	 bicchieri	 da	 cucina	 e	 mia	 madre,	 rasse-di	 tacchino
sono	ottimi.	E	che	la	sua	identità	di	nutrice	è	gnata,	va	a	prendere	i	flutes	per
lo	spumante.	A	lei,	inve-salva,	intatta.

ce,	non	c’è	verso	di	trasmettere	modi	più	eleganti.
Mio	padre	non	 tocca	 le	 pietanze	già	messe	 in	 tavola	o	Ma	 il	 suo	 senso

estetico	difetta	solo	in	cucina:	l’ambi-tanto	meno	i	tegami,	ancora	caldi,	sui
fornelli.	 Si	 siede	 e	 to	 del	 lavoro	 quotidiano,	 del	 cibo	 vissuto	 come	 neces-
aspetta.	Non	ha	mai	un	gesto	d’impazienza:	prende	un	sità	incombente,	delle
faccende	da	sbrigare	il	più	presto	boccone	di	pane	o	una	carota	-	sono	intere,
così	come	le	possibile,	perché	è	già	tardi	-	in	una	ciclicità	che	si	ripe-foglie	di
lattuga	 o	 i	 pomodori,	 lei	 non	 taglia	mai	 la	 verte,	 tutti	 i	 giorni,	 per	 tutta	 la
vita.	 Invece,	 ha	 un	 occhio	 in-dura,	 ci	 vuole	 troppo	 tempo:	 la	mette	 tutta	 in
una	zup-fallibile	per	le	stoffe,	i	tagli	dei	vestiti,	gli	abbinamenti.

piera	di	plastica	e	ognuno	se	la	taglia	come	vuole.	Aspet-Dice	subito,	con
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sicurezza,	questo	vestito	ti	sta	male,	ta	che	lei	metta	nel	suo	piatto	ciò	che	gli
tocca	 -	 un	 gesto	 questo	 colore	 non	 ti	 dona.	 Dai	 suoi	 scampoli	 di	 stoffa,	 è
veloce	che	non	ha	niente	del	 servire,	nessuna	gentilezza	capace	di	 ricavare
qualunque	cosa.

146
147
Se	 va	 via	 l’acqua,	 comincia	 ad	 annunciarlo	 a	 voce	 ciò	 che	 manca,	 in

stampatello.	ACQUA,	LATTE	e	poi	alta,	girando	nervosa	per	le	stanze.	Non
c’è	acqua!	Ci	LEGNA,	separato	da	una	linea	ondulata.

mancava	 anche	 questa!	 Cerca	 di	 sfaccendare	 ugual-Ma	 le	 liste	 non
impediscono	 che,	 regolarmente,	 di-mente,	 tira	 fuori	 bottiglie	 e	 bidoni
d’emergenza,	 ma	 si	 mentichi	 qualcosa.	 Quando	 torna	 carico	 di	 buste	 che
lamenta:	senza	acqua	è	come	avere	le	mani	legate!

posa	sul	tavolo	di	cucina,	lei	va	a	controllare.	Le	apre,	Quando	ritorna,
annunciata	 da	 un	 gorgoglio	 prolun-scarta	 gli	 involti,	 annusa	 i	 cibi.	 Poi	 li
allontana	da	sé	con	gato	nelle	tubature,	uno	sbuffare	e	scoppiettare	di	bolle
sguardo	 perplesso,	 diffidente.	 Ha	 sempre	 qualcosa	 da	 d’aria,	 riprende	 a
lamentarsi.	Chissà	 come	 sarà	 sporca,	 ridire.	 Il	 parmigiano	 non	 è	 di	 buona
qualità,	il	pesce	non	adesso!	Sarà	nera	come	il	carbone.	Infatti,	quando	apre
abbastanza	fresco.	Se	 lui	ha	dimenticato	 il	 latte	o	 la	 fari-i	rubinetti,	schizza
fuori	un	fiotto	nerastro	che	macchia	na,	si	arrabbia.

l’acquaio.	Lei	richiude	subito,	stizzita.	Adesso	chissà
–	Ma	vai,	non	sai	fare	niente!
quanto	tempo	impiega	a	ritornare	pulita!
Vuol	dire	niente	di	pratico:	cucinare,	lavare	i	piatti,	Anche	quando	finisce

il	gas	è	un	dramma.	Mia	ma-pulire	la	casa,	fare	la	spesa.	–	Se	fa	qualcosa,	la
fa	male,	dre	ha	spiato	da	giorni	la	fiamma	che	diventava	sempre	allora	tanto
vale.	Fanno	solo	confondere,	gli	uomini…

più	debole,	sfumando	verso	il	giallo.	In	genere	succede	Lui	si	difende:	–	Il
latte	non	me	l’avevi	detto…

di	domenica,	quando	è	impossibile	rifornirsi	di	una
–	Come!!!	Non	te	l’avevo	detto???
bombola.	 –	 È	 proprio	 un	 destino!	 –	 esclama	 indispetti-Forse,	 immerso

nella	 lettura,	 non	 ha	 sentito.	 Allora	 ta.	 Allora	 deve	 accendere	 la	 piastra
elettrica	o	usare	una	sentenzia,	pacato	e	scherzoso:	Chi	mandada	malu	cum-
vecchia	cucina	sul	terrazzo.	L’omino	che	viene,	il	giorno	missu	è	mellusu	chi
andidi	 issu.	 Tuttavia,	 paziente,	 esce	 dopo,	 caricandosi	 la	 bombola	 sulle
spalle,	 armeggiando	 di	 nuovo	 a	 prendere	 quel	 che	 ha	 dimenticato.	 Ritorna
con	pinze	e	chiavi	inglesi,	mette	fine	a	questa	sequela	di	una,	due	volte.

brontolii,	 inaugurando	 una	 nuova	 fase	 di	 rassicurante	 Mia	 madre	 fa
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raramente	la	spesa.	Tutto	il	tempo	che	normalità.
ci	vuole	per	cambiarsi,	e	poi	non	sa	cosa	mettersi.	Però	quando	va	lei	alla

Standa,	e	torna	carica	di	buste	-	va	su-Tutti	i	giorni	mio	padre	chiede:	allora
cosa	manca	og-bito	a	togliersi	le	scarpe,	a	vestirsi	da	casa	-	la	spesa	è	più	gi.
Lo	chiede	dalla	sua	scrivania,	e	intanto	ha	già	carta	e	fantasiosa:	compra	ciò
che	l’attira,	una	pasta	diversa	o	penna	per	scrivere.	Mia	madre,	seduta	alla
macchina	da	un	formaggio	insolito.	E	talvolta	qualcosa	che	mi	serve	a	cucire,
non	risponde	subito.	Lui	aspetta	paziente,	e	in-scuola:	i	fogli	protocollo	o	un
quaderno	da	disegno.

tanto	 continua	 la	 sua	 lettura.	 Quando	 lei	 dice:	 serve	 un	 Lui,	 invece,
compra	solo	quel	che	c’è	scritto	sulla	lietto	di	parmigiano	grattugiato,	prendi
un	litro	di	latte,	sta.	E	se	sceglie	qualcosa	di	sua	spontanea	iniziativa,	annota
tutto.

precisa	che	 le	orate	erano	 in	offerta	speciale,	per	 i	bi-Ha	 l’abitudine	di
fare	delle	liste.	Foglietti	che	mette	scotti	c’era	il	tre	per	due,	e	il	caffè,	a	quel
prezzo,	era	ve-in	evidenza	sulla	scrivania,	appoggiati	contro	il	porta-ramente
un’occasione.

penne.	Pezzi	di	carta	quadrettati	o	a	righe,	dove	segna	148
149
A	volte	lei	mi	manda	a	riportare	i	vestiti	alle	vicine.
Poi	 scrive	 il	 totale	 e	 in	 fondo	 mette	 la	 data.	 La	 sua	 grafia	 Fra	 tutte,

preferisco	 andare	 dalla	 signora	 Mari:	 è	 ricca,	 ha	 qualcosa	 d’incerto;
qualcosa	della	mano	malferma,	viene	dal	Continente.	La	sua	casa	è	diversa
dalla	nostra:	non	abituata	alla	motricità	fine	della	scrittura.	Tiene	la	ha	una
cancellata	di	 legno	intorno,	un	giardino	con	penna	come	potrebbe	tenere	 le
forbici	 o	 il	metro.	 Le	 a	 e	 piante	 esotiche.	Gli	 altri	 vicini	 si	 sono	 lamentati
quando	le	o	sono	troppo	rotonde,	come	occhielli	slargati;	le	t	ha	fatto	questi
cambiamenti,	perché	 in	cooperativa	 tut-hanno	un	 taglio	molto	marcato,	 le	 f
un	fiocco	che	le	te	le	case	dovevano	essere	uguali.

stringe;	le	virgole	penzolano	come	segni	di	imbastitura.
Le	 scale	della	 signora	Mari	 sono	 lucide,	 e	 sui	 gradini	Ha	una	 scrittura

sartoriale,	lei.
di	marmo	ci	sono	vasi	e	boccali	di	ottone.	Anche	il	suo-Quando	viene	la

commessa	le	consegna	il	conto.
no	 del	 campanello	 è	 diverso,	 un	 plin	 plon	 musicale,	 Parlano	 nel

soggiorno,	 e	 la	 voce	 di	 mia	 madre	 assume	 mentre	 il	 nostro	 fa	 un	 trrr
sgraziato.	La	signora	Mari	mi	 toni	acuti,	 squillanti,	 segno	che	è	contenta.	 I
soldi	li	met-fa	entrare	nel	soggiorno	che	è	pieno	di	specchi	quadri	te	sotto	il
cestino	delle	spagnolette,	oppure	dentro	 la	 tappeti:	 la	stanza	è	 identica	alla
nostra,	ma	 sembra	mol-macchina	 da	 cucire,	 dove	 c’è	 un	 posto	 segreto:	 un
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oblò	to	diversa.	Quando	le	tendo	la	busta,	lei	cerca	il	bi-di	legno	che	si	apre
spingendo	una	manopola.	Lì	na-glietto	con	il	costo	della	riparazione.	Mi	dice
di	aspetta-sconde	anche	le	forbicine	per	le	unghie,	perché	altri-re,	torna	col
borsellino	e	mi	porge	i	soldi;	poi	tira	fuori	menti	gliele	prendo.

ancora	cento	o	duecento	lire	e	dice,	queste	sono	per	te.
Oppure	apre	un	mobile,	prende	un	cestino	di	caramelle	Se	arriva	qualche

parente	in	visita,	lo	fa	accomodare	e	me	le	offre.
nella	 stanzina,	 sulle	 poltroncine	 rivestite	 da	 lei,	 strette	Dopo,	 la	 nostra

casa	mi	sembra	grigia,	spoglia.
fra	il	tavolo	e	la	libreria	dove	sono	appesi	i	vestiti.	Sta	al-A	volte,	è	mio

padre	 che	 va	 a	 riportare	 i	 vestiti	 al	 ne-la	 macchina	 da	 cucire,	 continua	 a
lavorare	mentre	 l’o-gozio.	Allora	 lo	chiamano	Il	 sarto.	Lui	sorride	a	quella
spite	 chiacchiera.	 Talvolta	 il	 rumore	 copre	 le	 parole;	 al-nuova	 identità,	 a
quel	 lavoro	 che	 si	 è	 riversato	 anche	 su	 lora	 l’ospite	 alza	 la	 voce	 e	 lei
annuisce,	 lo	sguardo	 teso	al	di	 lui,	 impadronendosi	del	 suo	 tempo,	e	ora	 lo
proietta	 tessuto	 sotto	 il	 piedino	 premistoffa,	 mentre	 la	 mano	 fa	 in	 una
dimensione	insolita,	fatta	di	clienti	insoddisfatti	e	ruotare	il	volantino	e	i	piedi
spingono	il	pedale.

commercianti	assillati	dai	debiti,	riparazioni	urgenti	e	Solo	per	Natale	o
per	Pasqua,	quando	abbiamo	ospi-cambiali	da	pagare.	Un	universo	dove	si
affacciano	il	ti	a	pranzo,	mia	madre	rimette	in	ordine	la	stanzina.	L’a-gusto
del	rischio	e	lo	spettro	del	fallimento:	così	diverso	nimale	metallico	e	nero	si
rintana,	scompare	nel	guscio	da	quello	rassicurante	del	posto	fisso.

di	 legno	 lucido	 che	 lo	 avvolge,	 diventa	 cubico	 e	 silenzioso.	 Lei	 lo
spolvera,	ci	mette	sopra	un	centrino	ricamato	Alla	fine	del	mese,	mia	madre
prende	il	mazzo	di	e	il	cestino	delle	spagnolette.	Poi	sgombra	il	tavolo	dagli
scontrini,	siede	alla	scrivania	e	 fa	 il	conto	di	quanto	ha	abiti	e	 lo	allontana
dalla	 parete:	 ci	 mette	 una	 tovaglia	 guadagnato.	 Prende	 un	 foglio	 dalla
cartella	di	pelle	nera	rettangolare	e	apparecchia.	In	soggiorno	è	meglio	non
ed	esegue	una	lunga	addizione,	con	molti	zeri	panciuti.

andare,	così	non	si	sporca.
150
151
Ora	 la	 stanzina	 sembra	 più	 grande.	 Ma	 l’ordine	 du-tine,	 tutti	 i	 giorni

dell’anno,	 tranne	 qualche	 circostan-ra	 solo	 un	 giorno.	 Perché	 la	 mattina
dopo	l’animale	è	za	eccezionale,	a	sedersi	alla	macchina	da	cucire.

di	nuovo	uscito	dal	guscio,	troneggia	nel	suo	angolo	e	i	Per	molto	tempo
ho	rifiutato	questa	immagine	di	vestiti	hanno	già	invaso	il	tavolo.

lei.	 Questa	 immagine,	 e	 molte	 altre	 ancora.	 Da	 bambina	 mi	 avevano
regalato	una	Singer	in	miniatura:	con	le	Tutte	le	mattine,	appena	alzata,	mia
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madre	si	mette	spagnolette	di	filo,	le	forbici,	una	ruota	che	girava	a	a	cucire.
Nel	 dormiveglia,	 sento	 il	 rumore	 canterellan-manovella.	 Quel	 giocattolo,
l’avevo	lasciato	in	un	an-te	della	macchina.	A	volte,	quando	vado	in	cucina	a
fa-golo,	 dimenticato.	 Il	 mio	 sogno	 era	 diventare	 una	 bal-re	 colazione,	 mi
raggiunge.	 Riconosco	 il	 tintinnio	 delle	 lerina	 e	 la	 sera	 facevo	 le	 prove,
sollevandomi	sulla	pun-forbici	posate	sul	ripiano	della	Singer,	il	rumore	della
ta	dei	piedi,	 facendo	giravolte	 e	piroette,	 aggrappan-sedia	mentre	 si	 alza,	 i
suoi	 passi	 nell’andito.	 Ci	 cerchia-domi	 ai	 braccioli	 delle	 poltrone	 nel
soggiorno,	davanti	mo	con	lo	sguardo,	ci	fissiamo	per	qualche	secondo,	in	al
televisore	che	trasmetteva	Studio	Uno	con	i	balletti	un	abbraccio	visivo.	È	il
nostro	modo	di	salutarci.

delle	 gemelle	 Kessler.	 Oppure	 immaginavo	 di	 fare	 l’e-I	 suoi	 occhi	 si
spalancano	dietro	le	lenti	spesse.	Su-sploratrice,	e	intanto	mi	addentravo	fra
gli	alberi	e	 i	ce-bisce	quello	strumento	correttivo	della	miopia,	 lo	 tol-spugli
del	 divano,	 piccole	 oasi	 di	 vegetazione	 punteg-lera	 appena.	 D’estate	 gli
occhiali	le	scivolano	sul	naso,	giate	di	bottoni,	nel	beige	desertico	del	tessuto
che	mia	le	fanno	caldo.	Ha	sforzato	la	vista	per	cucire,	e	conti-madre	avrebbe
poi	rivestito,	nel	corso	del	tempo,	con	nua	a	sforzarla	ancora.	Ha	un	disturbo
ormai	 fisso,	 ir-una	 fantasia	 marrone	 a	 fiori	 e,	 più	 tardi,	 con	 un	 cotone
reversibile:	 una	 macchia	 che	 punteggia	 il	 suo	 campo	 a	 tinta	 unita,	 di	 un
verde	uniforme	che	non	offriva	al-visivo.

cun	appiglio	alla	mia	immaginazione.	Ma	di	cucire,	Si	toglie	gli	occhiali,
si	passa	la	mano	sulle	palpebre	neanche	a	parlarne.

come	 per	 scacciare	 via	 la	 stanchezza,	 va	 a	 sedersi	 dall’altra	 parte	 del
tavolo.	Dice,	stamattina	non	mi	sono	Ancora	oggi,	se	prendo	in	mano	un	ago,
divento	 su-neanche	 lavata	 la	 faccia,	 neanche	 pettinata.	 Si	 ravvia	 i	 bito
nervosa.	Non	ho	imparato	a	usare	il	ditale,	anche	capelli	che	sono	un	po’	in
disordine.

se	 lei	 insiste	 sempre.	 –	Non	 capisco	 come	 fai	 a	 cucire	 È	 curioso,	 forse
geloso,	mio	padre,	quando	ci	sente	senza	ditale.	–	Lo	dice	con	convinzione,
come	 se	 fosse	 parlare.	 Allora	 lascia	 il	 giornale	 sulla	 scrivania	 e	 viene	 un
fatto	inaccettabile.

verso	la	cucina.	Avanza	silenzioso	nell’andito	e	compare	sulla	porta.	E	lì,
gambe	 incrociate,	mani	 in	 tasca,	Un’estate,	mi	 insegna	a	 fare	 il	 sottopunto.
La	scuola	cerca	di	inserirsi	nella	conversazione.

è	 finita:	 vorrei	 trascorrere	 la	 giornata	 a	 giocare.	 Maria	 Ma	 i	 nostri
discorsi,	con	la	sua	presenza,	non	sono	Cristina	passa	in	bicicletta;	Cinzia	mi
chiama	dal	piaz-più	gli	stessi.

zale.	Io,	prima	di	uscire,	devo	aiutare	mia	madre.	Fare	il	letto,	mettere	a
posto	la	camera,	pulire	il	bagno.	Spar-Io	non	capisco	cosa	spinga	mia	madre,
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tutte	le	mat-gere	il	Vim,	strusciare	con	una	spugna	ruvida,	risciac-152
153
quare:	così	mi	ha	insegnato	lei.	La	superficie	bianca	di-Poi	le	sostituisce

con	 un	 altro	 paio,	 sempre	 in	 ac-venta	 opaca,	 velata	 da	 tracce	 di	 schiuma;
poi,	 con	 l’acciaio,	 ma	 col	 manico	 nero,	 più	 tozze	 e	 pesanti.	 Io	 conti-qua,
torna	 lucida,	 brillante.	Mi	 piace	 quel	 getto	 traspa-nuo	 a	 prendere	 le	 altre,
lucide	ed	eleganti.	Ora	le	usa	rente	che	ripulisce,	spazza	via,	rende	di	nuovo
le	cose	meno	e	non	se	ne	accorge.	O	forse	fa	finta.

nette,	 terse.	 Ma	 lei	 dice	 che	 non	 si	 deve	 buttare	 troppa	 Nella	 stanzina
cuciamo	 in	 silenzio.	 Ogni	 tanto,	 mia	 acqua	 per	 terra,	 perché	 poi	 bisogna
passare	 lo	 straccio	madre,	 con	 gesti	 rapidi,	 cambia	 il	 rocchetto	 del	 filo,	 e
asciugare.	Così	sto	attenta.

sposta	la	griffa,	manovra	una	levetta	per	regolare	la	lun-Quell’estate	mia
madre	ha	molto	da	cucire	-	ci	sono	i	ghezza	dei	punti.	Poi	riprende	il	rumore
cantilenante	 saldi	 -	 e	 mi	 chiede	 di	 aiutarla.	 In	 cambio,	 mi	 pagherà:	 della
macchina.	Ma,	 talvolta,	da	quel	 lavoro	comune	alcune	centinaia	di	 lire	per
ogni	orlo.	Bisogna	ripiegare	nasce	una	complicità.	Allora	ci	 facciamo	delle
confi-la	 stoffa,	 prendere	 i	 bordi	 interni,	 far	 scivolare	 il	 filo	 tra	denze.	 –	La
signora	 Sassu	 –	 dice	 lei	 –	 ha	 la	 schiena	 curi	 due.	 È	 come	 un’apertura,	 un
paio	di	 labbra	che	biso-va.	 I	vestiti	dietro	 le	 tirano	su	e	vorrebbe	che	glieli
ag-gna	richiudere.	A	diritto,	dice	lei,	non	si	devono	vedere	giustassi,	facendo
sparire	 la	 gobba.	 Ma	 come	 si	 fa?	 Proi	 punti.	 A	 rovescio,	 devono	 essere
uguali.	Regolari.

verò	con	le	pens…	La	sorella,	invece,	ha	il	seno	troppo	Così	mi	ritrovo	a
cucire	 nella	 stanzina:	 seduta	 sulla	 piccolo,	 ci	 vuole	 un	 carré	 che	 le	 dia
volume.	–	Oppure:	poltroncina	a	fiori,	mentre	mia	madre	è	china	sulla

–	L’altro	giorno	in	negozio	è	venuto	un	cliente	che	ha	macchina.	Appeso
al	muro,	 il	diploma	di	sarta	 tagliatri-una	gamba	più	 lunga	e	una	più	corta.
Bisogna	accorcia-ce.	A	grandi	lettere	dorate	c’è	scritto:	Arbiter.	Le	forbi-re	il
pantalone	solo	da	una	parte.

ci	 luccicano	 illuminate	 da	 una	 stella,	 le	 lame	 aperte,	 ta-Tace,	 intenta	 a
regolare	il	tendifilo,	a	spostare	la	glienti,	pronte	ad	esercitare	un	potere	che
non	conosce	placca	scorrevole.	Poi	riparte	con	una	macchinata	ve-confini,	né
di	paesi	né	di	linguaggi.	Nell’angolo	a	sini-loce.

stra,	la	scritta	avvolge	un	mappamondo,	copre	i	conti-
–	 Sì,	 Davide	mi	 piace	 –	 confesso.	 –	Mi	 piaceva	 già	 nenti	 dall’America

all’Asia,	sorvola	meridiani	e	paralle-quando	eravamo	al	catechismo	insieme.
Mentre	il	prete	li.	La	sarta:	colei	che	taglia,	decide,	l’arbitro	dei	destini	era
distratto	ci	siamo	dati	il	primo	bacio.

di	velluto	o	di	canapa	grezza	che	avvolgono	i	corpi.
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Se	suona	il	telefono	lei	dice:	–	E	chi	sarà	mai?
«Le	 forbici	 devono	 essere	 sempre	 ben	 affilate»	 dice	 Ha	 un	 tono

vagamente	indispettito	contro	quella	Mani	d’oro	«per	non	rovinare	i	tessuti,
per	non	sfilac-casualità	acustica	che	sfida	le	sue	capacità	intuitive.	Inciare	o
strappare	 i	 filati	 usati	 per	 cucire».	 Le	 sue	 stanno	 tanto	 posa	 le	 forbici	 sul
ripiano	della	Singer.	Si	sente	un	sempre	sul	ripiano	della	macchina.	A	volte	le
prendo,	lieve	rumore	metallico	mentre	si	alza.

di	nascosto,	per	ritagliare	articoli	di	giornale.	Mi	piace	Ma	tutto	questo
dura	poco.	Il	vuoto	di	un’estate.

sentire	la	carta	che	scrocchia	a	contatto	con	le	lame.
Dopo,	non	accade	più.	Comunque,	ho	imparato	a	fare	Però	le	lascio	fuori

posto,	e	lei	se	ne	accorge.	–	Hai	di	il	sottopunto.
nuovo	preso	le	forbici:	fra	poco	non	taglieranno	neppure	l’acqua!
Odio	l’estate.	Quella	luce	forte,	accecante,	che	av-154
155
volge	 tutto,	 senza	possibilità	di	 scampo.	Quel	vuoto	 im-viene	quasi	mai:

deve	cucire	e	preparare	il	pranzo.	E	poi	provviso	che	si	apre	quando	finisce
la	scuola,	e	i	giorni	non	le	piace:	la	sua	pelle	si	brucia	subito,	si	arrossa	an-
diventano	soltanto	lunghe	colate	di	tempo	informe.	Il	che	all’ombra,	il	sole	le
dà	fastidio	agli	occhi.	Di	fare	il	tempo	si	misura	in	anni	scolastici,	questo	l’ho
imparato	 bagno,	 neanche	 a	 parlarne,	 perché	 i	 capelli	 si	 rovinano;	 fin	 da
bambina.	 Comincia	 a	 settembre,	 quando	 le	 gior-poi,	 quando	 torna	 a	 casa,
dovrebbe	 lavarli	 e	 farsi	 anche	 nate	 si	 accorciano,	 e	 finisce	 ad	 agosto,	 col
caldo	e	gli	in-la	doccia.	E	chi	ce	l’ha	il	tempo?	Qualche	volta	lui	riesce	cendi
che	bruciano	tutto.	Perciò	la	 luce	che	diminuisce,	a	convincerla	–	respirare
aria	 di	mare	 fa	 bene	 –	 e	 allora	 si	 fa	 sempre	 più	 fioca	 e	 rosata,	 è	 simbolo
dell’inizio:	viene:	 resta	sotto	 l’ombrellone	col	 solito	costume	blu,	porta	con
sé	la	gioia	di	cominciare,	l’odore	dei	quader-intero,	che	portava	già	quando
ero	bambina.	Sopra	ha	ni	e	della	cartella	nuova.	La	 luce	 forte	dell’estate	è
sim-una	gonna	che	la	copre	fino	alle	ginocchia.	Oppure	la	bolo	di	morte,	di
un	 calore	 che	 prosciuga,	 dissolve.	Del	 vestaglietta	 a	 fiori,	 scollata	 e	 senza
maniche,	la	stessa	ferragosto	mi	spaventa	prima	di	tutto	il	nome:	ferro	e	che
mette	 in	 casa.	 Sta	 su	 una	 seggiolina,	 cuce	 o	 lavora	 al-fuoco,	 qualcosa	 che
brucia,	riduce	in	cenere.

l’uncinetto.	Ma	 poi	 le	 viene	 il	 mal	 di	 testa.	 Lui	 allora	 non	D’estate,	 si
deve	 fare	 la	 cura	 del	 mare	 e	 poi	 la	 cura	 insiste	 più	 e	 andiamo	 da	 soli.
Parcheggia	l’Ottocento-della	montagna,	dice	mio	padre.	La	cura	del	mare	si
fa	a	cinquanta	all’ombra,	dal	cofano	prende	l’ombrellone,	luglio,	quella	della
montagna	 ad	 agosto.	 A	 luglio	 restia-una	 busta	 con	 gli	 asciugamani	 e	 il
giornale.
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mo	 in	 città,	 perché	 lui	 è	 ancora	 in	 servizio,	 possono	 Ma	 succede	 che,
tornando,	 posa	 un	 asciugamano	 sul	 chiamarlo.	 In	 città	 fa	 caldo	 e	 quando
soffiano	i	venti	da	tetto	della	macchina	mentre	cerca	le	chiavi	per	aprire	la	sud
che	portano	aria	africana,	mia	madre	dice:	–	Oggi	portiera,	e	lo	dimentica	lì;
così	quando	partiamo	vola	dev’essere	 levante.	Lo	 sento	nelle	gambe.	–	Può
anche	via.	È	proprio	quello	nuovo,	appena	comprato	all’U-essere	scirocco,	o
libeccio,	per	lei	non	fa	differenza.	–

PIM	in	offerta	speciale.	Quando	glielo	dice,	in	tono	Comunque	è	un	vento
che	non	mi	va	bene	–	ribatte	–

contrito,	mia	madre	si	arrabbia.	–	Ma	vai!	Non	sai	fare	mi	toglie	tutte	le
forze.	 –	 Un	 vento	 che	 soffia	 dal	 deser-niente!	 –	 Lui	 dice	 qualcosa	 per
giustificarsi,	ma	lei	si	in-to:	ha	percorso	l’Isola	infuocata	e	porta	con	sé	l’afa
del-nervosisce	 ancora	 di	 più,	 allora	 sta	 zitto.	 Sa	 che	 è	 così,	 le	 campagne
secche,	 la	cenere	degli	 incendi.	Bent’e	 so-impulsiva.	Però	ci	ha	preparato	 la
carne	impanata	e	 il	bi,	dice	mio	padre.	Il	 levante	dura	tre,	sei,	o	al	massimo
budino.

nove	giorni.	Si	è	in	balia	dei	poteri	dell’aritmetica:	biso-Al	pomeriggio,	la
città	è	 silenziosa,	 le	 serrande	sono	gna	affidarsi	a	quei	calcoli	per	 riavere	 la
frescura	 del	 abbassate,	 la	 luce	 forte	 si	 riflette	 sui	 muri.	 Fa	 troppo	 cal-
maestrale	-	su	bentu	estu	-	o	del	ponente	che	vengono	do	per	muoversi.	Si	può
solo	stare	sdraiati	sul	letto	a	leg-dal	mare.	Quando	cambia	vento,	invece,	è	lui
a	sentirsi	gere.	Tutti	sono	chiusi	in	casa	o	partiti	per	le	vacanze.	Io	abbattuto.
Il	 suo	 corpo,	 abituato	 al	 clima	 insulare,	 ha	 penso:	 bisogna	 trovare	 qualcosa
che	non	ci	 abbandoni	 reagito	 al	gran	caldo,	 ed	ora	 che	 l’emergenza	è	 finita
mai.	Gli	altri	possono	andarsene,	morire.	Le	parole,	può	lasciarsi	andare.

quelle	si	possono	portare	sempre	con	sé.
Tutte	le	mattine	andiamo	al	mare.	Mia	madre	non	Certe	volte,	invece,	lei

prepara	il	pranzo	al	sacco	e	an-156
157
diamo	al	mare	 tutto	 il	giorno.	Lui	monta	una	 tendina	 riunione;	allora	ha

tempo	per	imbiancare	i	muri,	aggiu-sulla	spiaggia,	apre	il	tavolino	da	pic	nic
con	le	seggioli-stare	le	persiane,	tingere	la	ringhiera	del	terrazzo.	Si	cal-ne.	Io
porto	dei	libri	presi	in	prestito	alla	biblioteca	-

ca	 il	 berretto	 in	 testa	 -	 un	 berretto	 con	 la	 visiera,	 da	 mu-Tolstoj,
Dostoevskij	-	e	leggo	sdraiata	verso	riva,	un	po’

ratore	-	indossa	una	vecchia	camicia	ed	entra	in	quella	in	disparte,	per	non
sentire	le	voci.	Quando	alzo	gli	oc-stanza	che	per	qualche	giorno	sarà	il	suo
studio,	 il	 suo	 chi	 vedo	 il	 mare,	 una	 striscia	 blu	 oltre	 le	 pagine.	 Sulla
laboratorio,	 il	 suo	 luogo	 di	 lavoro.	 Sta	 lì,	 chiuso	 per	 ore,	 spiaggia	 restiamo
anche	a	cena.	Andiamo	via	al	tramon-e	si	sente	solo	il	raschiare	delle	spatole,
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il	picchiettare	to.	Ho	la	pelle	arrossata,	cosparsa	di	sale.
della	cazzuola,	un	rumoreggiare	di	arnesi	che	testimo-Ad	agosto,	invece,

mio	padre	prende	le	ferie	e	andia-nia	una	fervente	attività.
mo	 in	montagna.	Quando	 partiamo	 lei	 è	 sempre	 nervo-Sul	 ripiano	 della

credenza,	conservava	un	pialletto	sa,	perché	deve	sistemare	la	casa:	innaffiare
le	piante,	da	calzolaio	che	era	stato	di	suo	padre,	a	memoria	di	un	sbrinare	il
frigorifero,	chiudere	bene	tutte	le	finestre.

mestiere	 artigianale	 che	costituiva	 le	 sue	 radici	 e	da	cui	Lui	ha	preso	 in
affitto	un	appartamento	 in	un	paesino	si	era	affrancato,	con	molti	 sacrifici	e
forza	di	volontà,	e	dove	fa	fresco	e	c’è	l’aria	buona.	Tutti	i	pomeriggi	andia-a
cui	 di	 tanto	 in	 tanto	 poteva	 tornare,	 come	 prendendo-mo	 a	 fare	 una
passeggiata	 lungo	 un	 sentiero	 in	 collina,	 si	 una	 vacanza,	 un	 periodo	 di
distrazione	e	riposo	da	un	cogliamo	le	more.	Io	mi	annoio,	non	vedo	l’ora	di
torna-lavoro	fatto	soprattutto	di	parole:	scritte	e	lette,	inse-re	in	città.

gnate	e	apprese,	suggerite	e	spiegate,	 trasmesse	e	rice-Così,	 tutta	 l’estate
la	 passiamo	 a	 curarci.	 Mi	 chiedo	 vute,	 spesso	 accompagnate	 da	 sguardi	 e
sorrisi,	 gesti	 ed	 da	 quale	 malattia.	 Forse	 la	 vita	 stessa,	 quel	 tempo	 vuoto
emozioni	 infantili.	Ma	 pur	 sempre	 parole,	 ossia	 nient’alche	 si	 apre	 quando
chiudono	le	scuole,	è	malattia.

tro	che	segni	d’inchiostro.
Quanto	il	mare	sia	cura,	lo	capirò	dopo,	molto	tem-I	suoi	erano	arnesi	di

fortuna:	un	martello	comprato	po	dopo.
d’occasione	-	ogni	pezzo	a	mille	lire	-	l’acciaio	troppo	leggero	e	mobile,

che	scivolava	via	dal	manico	di	legno;	L’autunno	porta	con	sé	il	desiderio	di
ricominciare,	 dei	 chiodi	 un	 po’	 storti	 e	 rugginosi,	 una	 pinza	 che	 talvol-ma
quello	è	particolare,	è	l’autunno	caldo,	dice	mio	pa-ta	sfuggiva	dal	suo	perno
dividendosi	in	due.	In	com-dre:	i	sindacati	protestano	per	il	mancato	rinnovo
del	penso,	i	rotoli	di	nastro	adesivo	non	mancavano	mai	sul-contratto,	operai	e
studenti	 organizzano	 scioperi	 e	 ma-la	 sua	 scrivania,	 e	 ogni	 volta	 che	 si
rompeva	qualcosa,	lui	nifestazioni,	occupano	fabbriche	e	università.	Quel	ter-
proponeva	 di	 aggiustarla	 con	 lo	 scotch.	 Provvi-so-ria-mine,	 caldo,	 mi	 fa
pensare	 a	 una	 frenesia	 di	 cambiamen-mente,	 si	 affrettava	 a	 chiarire,	 per
rassicurare	mia	ma-to,	un’ansia	di	 rivolgimento	che	prelude	al	nuovo,	 fuoco
dre	che	già	dava	i	primi	segni	di	nervosismo,	sapendo	e	fiamme	rigeneratrici.

bene	 che	 quella	 provvisorietà	 si	 sarebbe	 protratta	 a	 lun-Settembre	 è	 il
tempo	 della	 ripresa	 e	 della	 costruzio-go,	 per	 giorni,	 mesi,	 forse	 anni.	 Un
tempo	indefinibile	ne.	Mio	padre	si	dedica	ai	lavoretti	in	casa.	Siamo	torna-di
precarietà	capace	però	di	assicurare	quella	che	per	ti	in	città,	la	scuola	non	è
ancora	 iniziata,	 solo	 qualche	 mio	 padre	 era	 una	 vita	 normale:	 acquistare	 il
giornale	158
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tutte	le	mattine,	andare	a	scuola,	ascoltare	le	notizie	del	sciando	indefinita

quell’alterità,	alludendo	appena	a	telegiornale,	uscire	per	una	riunione.	Così,
lo	 scotch,	 quell’universo	 fatto	di	 alfabetieri	 e	 dizionari,	 sussidiari	meglio	 se
quello	gommoso	e	resistente,	da	pacchi,	si	ri-e	registri,	grembiuli	neri	o	blu,
fiocchi	rosa	e	celesti,	 trovava	dappertutto:	sul	flessibile	della	doccia,	 intorno
odore	 di	 gomma	 da	 cancellare,	 quaderni	 nuovi	 e	 car-ai	 cocci	 di	 un	 vaso	 o
sopra	 la	 filatura	 di	 un	 vetro.	Quello	 telle	 di	 cuoio,	 un	 odore	 che	mio	 padre
portava	sempre	era	il	rimedio	magico	che	lui,	maestro	abituato	a	incolla-con
sé,	un	alone	olfattivo	che	impregnava	i	suoi	abiti	e	re	copertine	di	quaderni,
pagine	di	libri	sfuggite	a	una	lo	avvolgeva.

cattiva	 rilegatura	 o	 al	 massimo	 lembi	 di	 cartine	 geografi-Forse	 non	 era
stata	 una	 strega	 a	 colpirlo,	 ma	 una	 fa-che,	 pensava	 di	 estendere	 a	 tutta	 la
materia	che	ai	suoi	ta	buona	che	col	tocco	della	sua	bacchetta	magica	lo	occhi
doveva	avere	una	consistenza	cartacea,	docile	e	aveva	strappato	a	quei	lavori
pesanti,	riportandolo	alla	leggera.

sua	vera	identità.
A	settembre,	però,	chiuso	nella	sua	stanza,	mio	padre	lavora	con	metodo,

pazienza	 e	meticolosità,	 quattro	Mia	madre	 è	 incapace	di	 gettare	qualunque
cosa.	Di-ore	la	mattina,	una	pausa	per	il	pranzo,	quattro	ore	al	ce:	può	sempre
servire,	 e	 continua	 ad	 accumulare.	 Non	 pomeriggio,	 come	 se	 andasse	 in
ufficio.	Lo	fa	col	piace-butta	via	avanzi	di	stoffa,	nastri,	bottoni	che	ricava	da
re	 di	 riappropriarsi	 degli	 spazi,	 e	 preparare	 la	 casa	 per	 il	 una	 riparazione.	 I
pizzi	li	infila	in	una	custodia	traspa-nuovo	anno.	Dopo,	quando	cominceranno
le	 lezioni,	 le	 rente	 che	 lascia	 intravedere	 quel	 groviglio	 colorato:	 riunioni
pomeridiane,	 le	 ripetizioni,	 gli	 impegni	 al	 sin-bordi	 ricamati,	 guarnizioni,
fettucce.	 I	 bottoni	 li	 mette	 dacato	 o	 all’AIMC,	 i	 convegni	 e	 i	 corsi	 di
aggiornamen-in	 una	 scatola	 quadrata.	 Sono	 di	 varie	 forme	 e	 colori:	 to,	 non
avrà	più	tempo.	E	quando	mia	madre	dirà,	c’è	verdi,	un	po’	bombati,	oppure
arancio,	 lisci	 e	 concavi,	 o	 da	 fare	 questo	 e	 quest’altro,	 lui	 risponderà,	 lo
lasciamo	ancora	rosa	cangiante	che	tende	al	grigio.	Gli	avanzi	li	a	settembre.
Al	 tempo	 del	 rientro	 e	 dell’operosità,	 dopo	 conserva	 in	 grandi	 buste	 di
plastica	che	ripone	negli	ar-l’ubriacatura	di	mare	e	sole.	La	casa	ritrova	allora
l’ener-madi.	Quando	sono	pieni	porta	le	buste	in	garage,	le	gia	febbrile	degli
inizi,	mentre	 l’odore	di	 tinta	 invade	le	ammucchia	 in	altri	mobili	 finché	non
possono	 più	 ri-stanze,	 insieme	 alla	 luce	 dorata,	 non	 più	 aggressiva	 del-
chiudersi.	Non	riesce	a	buttarli	via,	quegli	avanzi,	pos-l’estate	ormai	arresa.

sono	sempre	essere	utili:	per	aggiungere	una	pezza	ai	Ma	dopo	due	giorni
passati	a	 tingere	 i	muri	o	sver-jeans	strappati,	ai	maglioni	 lisi	ai	gomiti;	per
mettere	niciare	i	travicelli	ecco	che,	misteriosamente,	arriva	il	una	toppa	alle
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tovaglie.	O	 semplicemente	 come	 stracci	 colpo	 della	 strega	 a	mettere	 fine	 a
quel	lavorio.	La	scala	da	spolverare.

viene	piegata	e	riportata	in	garage,	i	barattoli	di	tinta	Quando	le	chiedo	di
aggiustare	 un	 vestito,	 lei	 apre	 richiusi,	 gli	 arnesi	 rimessi	 a	 posto.	 E	 lui
ammette,	da-l’armadio,	comincia	a	tirar	fuori	le	buste	degli	avanzi,	le	vanti	al
disappunto	di	mia	madre,	che	non	ci	si	può	 im-rovescia	sul	pavimento	-	sul
tavolo	no,	fanno	polvere.

provvisare	 muratori	 o	 imbianchini	 o	 falegnami,	 quan-Ne	 escono	 fuori
stoffe	di	tutti	i	tipi:	spesse	e	trasparen-do	per	tutta	la	vita	si	è	fatto	altro.	Dice
proprio	così,	la-ti,	morbide	o	lanose,	a	fantasia	o	in	tinta	unita.	Le	mani	160

161
affondano	in	quell’ammasso	di	colori,	sfilano	un	rita-Talvolta	mia	madre

prende	quei	foglietti	che,	sul	retro,	glio	dal	mucchio,	lo	dispiegano,	si	tuffano
di	nuovo.	È

hanno	 disegni	 infantili	 o	 calcoli	 aritmetici,	 li	 piega	 in	 il	 nostro	 gioco
comune:	 immaginare	 forme	 per	 quegli	 due,	 in	 quattro,	 fa	 dei	 rettangoli	 di
carta	che	usa	per	in-avanzi	ancora	intatti,	senza	memoria.

filarci	gli	 aghi.	Anche	 lei	 conserva	 le	buste	del	pane,	 le	A	volte	 con	gli
scampoli	 più	 abbondanti	 mi	 cuce	 carte	 che	 avvolgono	 il	 formaggio	 o	 gli
affettati,	 i	 conte-qualcosa:	una	 sciarpina	di	 seta,	 una	gonna	 stretta,	 un	nitori
dei	budini,	della	farina,	della	polenta.	Li	stira	con	top.	Si	 inventa	complicati
intrecci	di	strisce,	fiocchi,	le	mani,	li	ripiega	per	poi	riporli	in	un	pensile	della
cu-pizzi	per	rimediare	al	tessuto	che	manca.

cina.	 I	 pezzi	 di	 scottex	 già	 utilizzati	 li	 lascia	 sul	 davanza-Ma	 spesso	 si
lamenta.	 Perché	 quando	 cerca	 qualche	 le	 della	 finestra	 e	 li	 usa	 per	 pulire	 i
piatti.	La	carta	può	avanzo,	non	trova	mai	niente.	È	proprio	un	destino!

sempre	servire,	dice.	Così	 i	 fogli	 si	ammucchiano:	grez-Quando	si	cerca
qualcosa	non	si	 trova.	Lo	dice	con	di-zi	o	plastificati,	 colorati	o	 trasparenti,
con	 le	 scritte	 del	 spetto,	 le	 sta	 venendo	 il	 nervoso.	 Allora	 si	 lamenta	 del
negozio	stampate	sopra	o	col	prezzo	scritto	a	penna.

disordine,	 degli	 armadi	 pieni,	 della	 mancanza	 di	 spa-Invadono	 tutto	 lo
spazio,	crescono	senza	che	lei	riesca	zio.	Quanti	stracci!	Questa	casa	è	piena
di	stracci.	Non	mai	a	smaltirli.

so	 perché	 ci	 sono	 così	 affezionata,	 come	 se	 fosse	 oro!	Si	Non	butta	 via
neanche	 l’acqua.	Quando	 fa	 la	 lavatri-lamenta	della	mancanza	di	 tempo	per
mettere	a	posto,	ce	sta	con	 l’orecchio	 teso,	pronta	a	correre	appena	sen-fare
ordine.	Non	c’è	mai	 tempo	di	niente.	 Io:	dovresti	 te	 il	 rumore	dello	scarico.
Mette	il	tubo	di	gomma	in	fare	un	archivio	di	avanzi,	ordinarli	per	colore.	Lei:
ho	una	vaschetta	e	aspetta	che	si	riempia.	È	peccato	butta-provato	a	mettere	i
nostri	da	parte,	ma	non	li	trovo	più.
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re	via	quell’acqua	bella	 calda,	 saponosa:	 si	 possono	 la-Il	 suo	universo	 è
fatto	di	 scampoli	 e	 avanzi:	 resti	 da	vare	 altri	 panni.	 Infatti	 li	mette	 subito	 a
mollo.	Quando	non	buttar	via,	perché	è	peccato.

lava	l’insalata,	raccoglie	l’acqua	in	una	bacinella	che	va	poi	a	rovesciare
dalla	 finestra	 giù	 nel	 giardino.	 E	 le	Anche	mio	 padre	 non	 butta	 via	 niente,
soprattutto	 piante	 tremolano,	 investite	 all’improvviso	 dal	 getto	 viola	 carta.
Compra	tutti	i	giorni	un	quotidiano	locale	che	lento.

legge	nella	stanzina	-	proprio	come	faceva	tziu	Mun-Quando	fa	il	bagno	a
mio	fratello,	non	butta	via	l’ac-deddu	un	tempo	-	e	lascia	in	un	angolo	della
scrivania,	qua	della	vasca.	È	pulita,	ancora	calda:	si	 immerge	e	si	sopra	altri
giornali.	 Quando	 le	 pile	 crescono,	 le	 porta	 in	 lava	 anche	 lei.	 Una	 volta	 ha
dimenticato	 di	 chiudere	 a	 garage.	 Là,	 aspetta	 che	 aumentino	 ancora;	 poi	 le
carica	chiave.	Io,	per	sbaglio,	ho	aperto	la	porta.	Ho	visto	il	in	macchina	e	va
a	 rivenderle	 alla	 cartiera,	 anche	 se	 risuo	 corpo	 nudo,	 fluttuante	 nella
trasparenza	acquosa,	i	cava	soltanto	poche	lire	al	chilo.	Ma	quel	che	importa	è
seni	piccoli,	il	triangolo	scuro	del	pube	tra	le	gambe	proprio	non	buttare	via	le
cose,	riciclarle.	Così,	il	prin-strette.	Lei	ha	lanciato	un	gridolino	di	imbarazzo
sor-cipio	che	regge	l’economia	familiare	è	salvo.

preso	 e	 si	 è	 coperta	 il	 petto	 con	 le	 mani.	 Ho	 richiuso	 su-Quando	 dai
compiti	degli	alunni	avanza	qualche	pa-bito.	Mentre	si	allontanava,	ho	sentito
la	chiave	che	gi-gina	bianca,	la	ritaglia	e	la	mette	nella	cartella	di	pelle.

rava	nella	toppa.
162
163
È	l’unica	volta	in	cui	ho	visto	il	suo	corpo	nudo.
Quando	riesco	a	buttar	via	qualcosa,	è	una	libera-zione:	provo	un	piacere

fisico	a	sbarazzarmi	delle	cose,
–	Perdoni	–	dice	al	mendicante	che	suona	alla	porta.
a	fare	il	vuoto	intorno	a	me.	In	fondo,	buttar	via	richie-Si	affaccia	in	cima

alle	 scale,	 si	 sporge	 dalla	 ringhiera	 de	 un	 sapere.	Bisogna	 sapere	 quando	 le
cose	hanno	per	vedere	chi	 è.	Lui	 avanza	 fino	al	primo	gradino,	 compiuto	 il
loro	ciclo	e	ormai	sono	usate,	esaurite	nella	guarda	verso	l’alto,	mormora	una
litania	di	elemosina.

loro	funzione:	hanno	fatto,	come	si	dice,	il	loro	tempo.
–	Perdoni	–	 risponde	puntualmente	mia	madre,	 inter-Rifiutare	di	 buttare

via	 è	 aggrapparsi	 al	 tempo,	 volerlo	 rompendolo	 subito,	 non	 appena	 lo	 vede
affacciarsi.	Lo	fermare,	fissare	nell’accumulazione	delle	cose.

dice	con	voce	afflitta,	come	se	lei	stessa	dovesse	sotto-stare	a	un	principio
inesorabile:	non	buttare	via,	non	da-Il	suo	armadio	è	pieno	di	vestiti	che	non
porta	 più:	 re,	 trattenere.	Al	mendicante	 chiede	 di	 perdonare	 quel-sono	 fuori
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moda,	certi	risalgono	a	quando	era	signoril’impossibilità.	Non	aspetta	riposta,
lei,	segni	di	com-na.	Ogni	tanto,	cerca	di	rinnovarli	con	un	altro	taglio.

prensione.	 Accosta	 la	 porta.	 Poi	 ascolta	 il	 rumore	 del	 Allora	 li	 porta
ancora	una	o	due	volte.	Ormai	le	capita	portone,	giù	in	basso,	che	si	richiude,
seguito	 da	 uno	 raramente	 di	 cucire	 abiti	 per	 sé,	 non	 ha	 più	 tempo.	 Pre-
scampanellio	 nell’appartamento	 vicino,	 segno	 che	 se	 ferisce	 comprarli	 già
confezionati,	coi	soldi	delle	ripa-n’è	andato.

razioni:	 abiti	 di	 Liolà,	 raffinati	 ed	 eleganti,	 da	 vera	 si-Ogni	 volta	 che
incontro	un	mendicante,	per	strada,	gnora.	Del	resto,	esce	poco.	Non	le	piace
cambiarsi.	Non	il	primo	riflesso	è	dire	no.	Non	guardarlo	neppure,	so-so	cosa
mettermi,	dice.	La	pancera	è	stretta,	 le	scarpe	prattutto	non	incontrare	 il	suo
sguardo.	Ignorarlo	sem-fanno	male.	Talvolta	però	si	lamenta:	non	si	vede	mai
plicemente.	Quel	perdoni	lo	sento	ogni	volta	che	scatta	niente.

il	 riflesso	di	non	dare.	Così,	quando	riesco	a	 tornare	sui	Conserva	anche
vestiti	usati,	quelli	che	le	amiche	miei	passi	per	dargli	qualche	spicciolo,	è	una
vittoria	danno	via.	Dice:	sono	abiti	di	marca,	è	peccato	buttarli.

contro	me	stessa.	Una	vittoria	contro	mia	madre.
Prende	 una	 camicetta	 di	 seta	 celeste,	 una	 giacca	 blu	 con	 striature	 verdi.

Sono	i	suoi	colori.	Le	aggiusta:	mo-Tuttavia,	cerco	di	buttare	molto.	Butto	via
tutto	 ciò	 difica	 un	 colletto,	 toglie	 una	 cintura.	 Poi	 le	 ripone	 nel-che	 posso.
All’inizio,	 non	 è	 facile.	 Devo	 lottare	 contro	 l’armadio.	 Non	 le	 mette	 quasi
mai.

quella	 voce	 che,	 ogni	 volta,	 risuona	 in	 me:	 può	 sempre	 La	 domenica
pomeriggio,	quando	escono,	vado	in	servire!	Soprattutto	non	riesco	a	disfarmi
degli	 stracci,	 camera	 loro.	 È	 proibito	 frugare	 in	 camera	 degli	 altri,	 neppure
quando	sono	sporchi.	Li	getto	nella	spazzatu-non	si	 fa;	così	sto	bene	attenta
che	non	tornino	all’im-ra,	decisa	a	sbarazzarmene,	però	mi	dispiace	vedere	la
provviso.	Nel	primo	cassetto	del	comò,	sotto	le	camicie	stoffa	fra	le	bucce	di
frutta	 e	 i	 gusci	 d’uovo.	Così,	 dopo	 da	 notte	 e	 le	 sottovesti	 di	 nylon,	 c’è	 un
libro.	 Non	 capi-un	 po’	 vado	 a	 riprenderli.	 Quando	 lei	 viene,	 dice:	 que-sco
perché	 sia	 lì,	 invece	 di	 stare	 insieme	 agli	 altri	 nel	 sti	 vanno	 bene	 per
spolverare,	 è	 peccato	 buttarli.	 Li	 in-soggiorno.	Ci	 sono	 espressioni	 che	 non
conosco,	come	sapona	e	struscia	a	lungo,	finché	non	tornano	puliti.

«controllo	delle	nascite»	e	nomi	mai	sentiti,	tipo	Ogi-164
165
no-Knaus.	Dentro	è	pieno	di	grafici	e	tabelle	con	segni	Ogni	anno,	per	la

festa	di	S.	Pietro	e	Paolo,	Clara	si	strani.	Se	sta	lì,	nascosto,	vuol	dire	che	c’è
qualcosa	di	faceva	il	vestito	nuovo.	Comprava	la	stoffa	per	tempo	e	segreto.
Lo	 rimetto	 a	 posto,	 sotto	 le	 camicie	 da	 notte	 ci	 lavorava	 a	 lungo,	 con
pazienza.	Quella	volta	aveva	che	sprigionano	un	profumo	dolciastro.
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scelto	una	mussola	chiara,	un	modello	che	 le	assotti-Poi	apro	 l’armadio:
guardo	le	fantasie	degli	abiti,	gliava	la	vita	e	la	rendeva	ancora	più	slanciata.
Era	 così	 tocco	 i	 tessuti,	 respiro	 il	 suo	 odore.	Mi	 piacciono	 so-impegnata	 a
confezionarlo,	che	non	si	alzava	più	dalla	prattutto	i	cassetti	dove	ci	sono	gli
indumenti	 più	 vec-macchina	 da	 cucire.	Mandava	Virna	 dalle	 amiche	 a	 chi:
guanti,	camicie	e	foulards	che	risalgono	a	quando	scambiare	i	fotoromanzi	-
Sogno,	Bolero,	Luna	Park.	La	era	signorina.	Sembrano	ancora	nuovi.	Prendo
una	ma-piccola	non	aveva	il	permesso	di	sfogliare	quelle	riviste,	glietta	che,
nel	 frattempo,	 è	 tornata	 di	moda.	Mi	 piace	ma	 si	 fermava	 per	 la	 strada,	 di
nascosto,	a	cercare	le	sce-impadronirmi	delle	sue	camicie	da	notte:	portare	il
ver-ne	 in	 cui	 gli	 innamorati	 si	 baciavano	 sussurrando	 paro-de	 che	 è	 il	 suo
colore,	una	fantasia	a	fiori	ormai	stinta	da	le	dolci.	Poi	faceva	finta	di	niente,	e
andava	a	posarle	numerosi	lavaggi,	pizzi	ingialliti	dal	tempo.

sul	ripiano	della	Singer.	In	realtà,	Clara	non	aveva	biso-Soprattutto	faceva
fatica,	mia	madre,	a	disfarsi	di	in-gno	di	quei	fotoromanzi.	Mentre	imbastiva
le	maniche	dumenti	che,	con	gli	anni,	si	erano	caricati	di	memoria:	o	faceva	il
sottopunto	agli	orli,	 tesseva	la	trama	fanta-addensata	nelle	trame	del	 tessuto,
sbiadita	come	i	colo-siosa	di	ciò	che	poteva	accadere,	quel	giorno:	gli	sguar-
ri,	 o	 alterata	 come	 le	 tinte	 dopo	 un	 lavaggio	 con	 la	 vare-di	 dei	 giovanotti
durante	la	passeggiata,	gli	inviti	a	bal-china.	Così	io	riuscivo	a	mutare	i	suoi
colori	 nei	 miei:	 un	 lare,	 la	 promessa	 di	 rivedersi.	 Le	 storie	 si	 delineavano
verde	pisello	in	un	giallo	canarino,	un	viola	acceso	in	un	spontanee	nella	sua
mente,	 seguendo	 il	 ritmo	dei	piedi	 rosa	pallido.	Duravano	più	di	noi,	quegli
indumenti,	che	premevano	il	pedale	o	delle	mani	che,	ansiose,	face-passavano
dalla	sua	vita	alla	mia,	dal	suo	corpo	slanciato	vano	ruotare	il	volantino.

ed	elegante	di	signorina	al	mio	magro	e	ossuto	di	adole-A	Terra	Alba	ci
va	 con	Erina	 e	Leonella,	 in	 biciclet-scente.	 Passavano	 carichi	 di	 vissuto,	 di
forme	contenute	ta.	Il	paese	è	parato	a	festa:	bandierine	multicolori,	e	calore
racchiuso.	 Portavano	 il	 ricordo	 della	 sua	 giovi-bancarelle	 di	 giocattoli	 e
dolciumi,	 il	 palco	 dell’orche-nezza,	 delle	 gite	 a	 Marceddì	 o	 delle	 serate	 a
ballare,	a	strina	in	piazza.	Un	gruppo	di	giovani	le	avvicina.	C’è	Terra	Alba.
In	quelle	trame	si	era	insinuato	il	racconto	su	gabillu,	diventato	fattorino	della
Bonifica	con	l’aiuto	di	quando	io	non	c’ero	ancora,	ero	soltanto	desiderio	di
Tommaso.	Gli	è	riconoscente,	vorrebbe	ricambiare	il	vago,	futuro	indefinito	o
forse	nemmeno	quello.	Anco-favore.

ra	non	ero	emersa	dalle	infinite	possibilità	del	caso,	dal
–	Vuoi	 conoscere	 una	 bella	 ragazza?	 –	 gli	 chiede	 gioco	degli	 incontri	 e

delle	combinazioni.	Ora	quegli	in-quando	vede	Leonella,	truccata	e	vestita	in
modo	appa-dumenti	andavano	a	riempire	i	miei	cassetti,	si	accumu-riscente.

lavano,	e	neppure	io	li	potevo	buttare:	erano	la	sua	se-Invece	lui	è	colpito
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da	quella	signorina	silenziosa,	un	conda	pelle,	l’unica	che	avessi	conosciuto.
O	 che	 pote-po’	 riservata,	 che	 si	 guarda	 intorno	 spalancando	 grandi	 vo
ricordare	di	aver	conosciuto.

occhi	verdi.	Ha	un	viso	dolce,	armonioso.	I	capelli	lun-166
167
ghi,	 ondulati;	 l’attaccatura	 alta,	 la	 fronte	 ampia.	Non	 ha	 aspettando	 che

esca.	Quando	ritorna	al	paese,	incontra	bisogno	di	truccarsi,	lei:	tinge	appena
le	labbra	di	un	ro-Efisia	Tiddia,	una	maestra	che	insegna	all’Avviamento,	sa
chiaro	che	ne	evidenzia	il	disegno.	Intorno	al	collo,	a	Terra	Alba.	In	una	bella
scuola,	costruita	ai	 tempi	 in	porta	un	doppio	filo	di	perle	che	spiccano	sulla
pelle	lat-cui	non	c’era	solo	la	malaria	del	corpo	da	debellare,	ma	tea.

anche	la	malaria	dell’anima,	ancora	più	difficile	da	cura-Anche	a	lei	piace
quel	 ragazzo	moro	 dallo	 sguardo	 re.	 L’ignoranza	 è	 compagna	 inseparabile
della	miseria,	profondo.	È	cosi	diverso	dai	continentali	che	hanno	la	diceva	la
Volpe	 dell’Isola.	 Non	 si	 poteva	 imparare	 in	 pelle	 sempre	 bianca,	 anche
d’estate,	 sembrano	 malatic-scuole	 anguste,	 umide,	 senz’aria	 e	 senza	 luce.
Perciò	 ci.	 Le	 piace	 la	 sua	 aria	 timida,	 quella	 dolcezza	 mentre	 aveva	 fatto
istituire	la	Direzione	Didattica	e	costruire	ballano,	quelle	mani	che	le	sfiorano
la	vita.	–	È	dolce	–

un	nuovo	edificio	con	 locali	comodi:	aule	per	corsi	diur-dirà	di	 lui.	–	 Io
sono	più	rustica.

ni	 e	 serali,	 il	 disegno,	 il	 lavoro	 manuale	 e	 femminile.	 Il	 Tommaso	 la
riaccompagna	 a	 casa.	 Erina,	 che	 ha	 ca-museo	 didattico	 e	 la	 biblioteca
popolare.	E	un	ampio	pito,	va	avanti	insieme	a	Leonella.	Li	lascia	soli.

salone	per	conferenze,	feste	e	proiezioni	cinematografi-che.
È	molto	tempo	ormai	che	escono	insieme,	vanno	al	Efisia	Tiddia	è	fiera	di

insegnare	in	una	scuola	così	mare	in	bicicletta	o	a	ballare.	Sono	sempre	vicini
come	moderna,	 cerca	 di	 tenersi	 aggiornata.	 In	 paese	 è	 la	 pri-due	 fidanzati,
però	lui	non	si	decide.	Non	vuole	far	pre-ma	ad	acquistare	il	televisore,	tutti
vanno	a	casa	sua	per	cipitare	le	cose.

guardare	 le	 trasmissioni.	Anche	Tommaso	 ci	 va:	 è	 curio-Una	 sera	 lei	 si
stufa.	 –	 Guardami	 la	 borsa,	 vado	 a	 bal-so,	 interessato	 alle	 innovazioni
tecnologiche.	 Efisia	 Tid-lare.	 –	 Passa	 lungo	 il	 bordo	 della	 pista,	 sorride	 a
Ferdi-dia	ci	tiene	a	lui,	ma	potrebbe	aspirare	a	qualcuno	più	in	nando	Taviani
che	è	lì,	solo.	Lui	si	avvicina,	la	invita.

alto.	 Si	 sa,	 è	 bene	 che	 l’uomo	 sia	 leggermente	 superiore	 Ora	 ballano
insieme,	volteggiano	fra	altre	coppie	allac-alla	donna;	lui	invece	è	soltanto	un
maestro,	come	lei.

ciate.
Fedele	ai	principi	che	la	buona	educazione	le	impone,	Tommaso	è	rimasto
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accanto	 alla	 sedia	 vuota,	 occu-Efisia	 Tiddia	 sposerà	 un	 professore,	 andrà	 a
vivere	 in	 pata	 solo	 dalla	 borsetta.	 È	 paziente,	 lui.	 Aspetta	 uno,	 una	 grande
città.

due,	tre	balli.	La	guarda	volteggiare	sulla	pista.
Ma	 quella	 ragazza	 silenziosa,	 Tommaso	 vuole	 rive-Quando	 le	 note

dell’ultimo	valzer	si	spengono,	Clara	derla.	Perciò	incarica	su	gabillu,	ancora
pronto	a	sdebi-lo	cerca	tra	la	gente,	ma	non	lo	trova.	Sulla	sedia	c’è	solo	tarsi,
di	invitare	Erina	e	le	sue	amiche	alla	festa	di	Zura-la	sua	borsa,	abbandonata.

dili.	Per	l’occasione,	mette	l’abito	con	la	giacca	a	dop-piopetto,	la	camicia
bianca,	 la	 cravatta	 a	 quadri.	 Le	 ra-Tommaso	 ha	 il	 suo	 primo	 incarico	 a
Fluminimaggio-gazze	 arrivano	 coi	 loro	 vestiti	 nuovi,	 le	 gonne	 lunghe	 re.
Parte	 all’inizio	 dell’anno	 scolastico,	 starà	 via	 fino	 al-svolazzanti	 e	 le	 labbra
tinte	di	 rossetto.	Lei	porta	 i	 capell’estate.	Conosce	altre	donne:	come	quella
ragazza	 che	 li	 tirati	 indietro,	 legati	 sulla	 nuca	 con	 un	 fermaglio	 bian-tutti	 i
giorni	 passeggia	 davanti	 casa	 sua,	 con	 la	 sorella,	 co,	 a	 lasciare	 scoperti	 i
lineamenti	del	viso.	Mentre	lui	la	168
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tiene	 a	 braccetto,	 stringe	 tra	 le	 mani	 il	 foulard	 in	 un	 ge-incerta.	 «Ti	 è

piaciuto,	Claretta	cara?	Il	prossimo	sarà	di	sto	di	timidezza.
argomento	amoroso…»
Conosce	anche	lingue	lontane,	Tommaso,	possiede	Tommaso	percorre,	in

bicicletta,	la	strada	bianca	che	vocabolari	di	francese,	inglese,	tedesco,	greco	e
latino.

porta	al	villaggio.	Va	verso	Linnas,	a	trovare	Clara.
Grossi	 libri,	 tutti	 con	 la	 copertina	 rilegata	 e	 le	 pagine	 in-Quando	 il

cavallante	lo	vede	arrivare,	libera	gli	animali:	giallite.	Li	ha	comprati	a	poco
prezzo	 da	 un	 vicino	 di	 ca-i	 buoi	 cominciano	 a	 scorrazzare	 per	 il	 cortile,	 il
cavallo	sa	che	partiva,	insieme	alle	Opere	dommatiche	di	S.

ha	 l’aria	 di	 imbizzarrirsi.	Vorrebbe	 spaventarlo,	 quel	Alfonso	Maria	De
Liguori.	 Una	 vera	 occasione.	 Quelle	 giovane	 dall’aria	 così	 distinta,	 tenerlo
lontano	dalla	fi-lingue,	poi,	potrà	sempre	studiarle.

glia	del	capovigna	che	è	proprio	una	bella	ragazza:	for-
–	 Io	 invece	 –	 dice	 lei	 schernendosi	 –	 non	 so	 parlare	 se,	 un	 giorno,

accetterà	di	uscire	con	lui.	Per	ora	si	ac-bene	neanche	l’italiano!
contenta	 di	 guardarla	 quando	 prende	 il	 calesse	 per	 accompagnarla	 in

chiesa,	 lei	 e	 la	 sua	 famiglia,	 la	 domenica	 Le	 lettere	 di	 quegli	 anni,
quand’erano	 fidanzati,	 le	 mattina.	 O	 per	 Natale,	 alla	 messa	 di	 mezzanotte,
quan-avrebbero	 distrutte,	molti	 anni	 dopo.	 Seduti	 davanti	 al	 do	 attacca	 una
lanterna	al	calesse	e	avanzano	 lentamen-camino,	una	sera	d’inverno,	 la	casa
ormai	 vuota,	 i	 figli	 te,	 nella	 campagna	 buia.	 Allora	 il	 suo	 viso,	 illuminato
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lontani,	 avevano	 riletto	 quelle	 lettere	 conservate	 finora	 appena	 dalla	 luce
fioca,	gli	sembra	ancora	più	bello.

in	qualche	 angolo	della	 loro	 camera	 che	 ignoravo	 e	dove	Lei	 pensa	 che
non	sposerà	mai	un	mezzadro,	un	uo-le	mie	mani	esploratrici	non	erano	mai
arrivate.	–	Che	mo	che	lavora	nelle	stalle,	e	si	porta	dietro	quegli	odori.

cosa	 ne	 facciamo	 di	 tutte	 queste	 sciocchezze?	 –	 si	 erano	 Quando	 va	 a
prendere	il	latte	dall’assegnatario	vicino,	detti.	E	le	avevano	buttate	nel	fuoco.

dopo	la	mungitura,	arriva	sull’aia	e	sente	quel	fetore	Le	fiamme	avevano
attaccato	 i	 bordi,	 tingendoli	di	 acre	 che	 le	 stringe	 la	gola.	Allora	 si	 ferma	e
grida:	–	Por-toni	ocra	e	marrone,	deformato	la	grafia	signorile	di	mio	tatemelo
qui!	–	Ma	le	voci	dalla	stalla	rispondono	di-padre,	quella	sbieca	e	irregolare	di
mia	madre,	per	av-spettose:	–	No,	se	lo	vuoi,	vieni	a	prendertelo!

volgere	il	foglio	che	si	accartocciava,	si	ripiegava	su	se	Così	è	costretta	a
entrare.	Preme	un	fazzoletto	con-stesso	e	lasciare	solo	cenere.

tro	il	naso	perché	l’odore	delle	bestie	e	del	letame	le	dà	il	voltastomaco.	E
cerca	di	 fare	 in	 fretta,	più	 in	 fretta	 che	Quando	Sauro	vede	che	 lui	viene	 in
casa,	e	fa	sul	se-può.

rio,	si	convince.	Oltretutto	è	passato	di	ruolo,	ora	ha	il	Tommaso	invece	fa
un	lavoro	pulito.	Lui	tocca	sol-posto	fisso.	In	fondo,	è	finito	il	tempo	in	cui	il
Duce	ordi-tanto	i	libri.	Qualche	volta,	glieli	presta:	parlano	di	av-nava	di	non
fare	matrimoni	misti,	raccomandava	che	gli	venture	in	paesi	sconosciuti.	Sulle
pagine,	all’inizio	e	al-amori	non	uscissero	dalla	cerchia	chiusa	del	villaggio.

la	 fine,	 le	 scrive	 dei	 messaggi.	 Lei	 lo	 sa,	 e	 va	 subito	 a	 Gli	 isolani	 che
hanno	 sposato	 le	 continentali	 si	 sono	 tro-guardare:	 ci	 trova	 una	 grafia
armoniosa	 ed	 elegante	 che	 vati	 bene:	 quelle	 donne	 sono	 grandi	 lavoratrici.
Anche	procede	sicura,	non	come	la	sua	che	è	tutta	sghemba	e	sua	figlia	lo	è.
Sarà	lui	ad	accompagnarla	all’altare.

170
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La	corriera	ha	raccolto	tutti	gli	invitati,	a	Mar	Rubiu.
in	grembo;	lei	rivolge	intorno	a	sé	uno	sguardo	imperti-Si	sono	ritrovati	a

casa	 dello	 sposo:	 Froixeddu	 ha	 offer-nente,	 sbarazzino,	 e	 stringe	 le	 labbra
quasi	in	segno	di	to	il	vino	nuovo,	i	bianchini	e	i	pirichittus	fatti	in	casa.

disappunto.	 Mentre	 escono	 dalla	 chiesa	 accompagnati	 La	 corriera	 era
parcheggiata	davanti	al	cortile,	occupa-dalla	marcia	nuziale	-	è	Don	Scocco	a
suonare	l’organo	va	tutto	lo	stradone.	Da	lì,	sono	andati	a	prendere	la

-	 lo	 tiene	 a	 braccetto,	 ma	 al	 tempo	 stesso	 si	 discosta:	 si	 sposa	 e	 tutti	 i
parenti	a	Linnas,	poi	fino	alla	chiesa	del	volge	altrove.

villaggio.
A	 metà	 del	 campanile,	 troneggia	 quella	 scritta	 dora-Lei	 porta	 un	 abito
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bianco	che	 le	 fascia	 il	 collo,	 le	 ta:	«Resurgo».	 Il	motto	della	 terra	 redenta	è
anche	l’au-stringe	i	polsi	con	una	fila	di	bottoncini	madreperlati,	le	gurio	alla
nuova	vita	che	comincia	per	loro,	adesso.

disegna	 la	 vita	 e	 si	 slancia	 a	 campana,	 ricadendo	 con	 Per	 il	 rinfresco,
vanno	alla	casa	del	fattore,	a	Linnas.

tante	 pieghe	 all’altezza	 delle	 caviglie.	 Calza	 scarpe	 a	 C’è	 un	 grande
salone,	a	pian	terreno,	con	una	lunga	ta-punta,	col	tacco	a	spillo.	Ha	i	capelli
tirati	 indietro	 da	 volata.	 Armida	 non	 è	 voluta	 andare	 alla	 Locanda	 del	 una
coroncina	di	pizzo	e	un	velo	che	ricade	sulle	spalle.

Gallo	Bianco,	ha	preferito	fare	tutto	in	casa.	E	neppure	In	mano	stringe	un
bouquet	di	tulle.	Lui	porta	un	abito	in	chiesa,	doveva	finire	i	preparativi.	È	da
una	 settima-scuro,	 il	 fazzoletto	 candido	 che	 sporge	 dal	 taschino,	 la	 na	 che
cucina:	ha	tirato	il	collo	a	decine	di	polli,	am-cravatta	di	raso	grigio,	le	scarpe
nuove,	lucide.	Tiene	le	mazzato	una	dozzina	di	conigli,	comprato	un	pentolo-
mani	 strette	 davanti	 a	 sé,	 oppure	 giunte	 in	 preghiera	 sul	 ne	 enorme	 per	 il
brodo.	 Anche	 le	 amiche	 di	 Clara	 han-cuscino	 di	 broccato.	 Il	 viso	 è
leggermente	teso,	l’espres-no	aiutato	a	cucinare.	Ma	qualcuna,	di	nascosto,	si
è	sione	seria,	consapevole	dell’atto	che	sta	per	compiere.

riempita	il	grembiale	per	portare	tutto	a	casa.
Lei	ha	l’aria	di	una	bambina	che	si	dondola	sui	tacchi,	Lì,	nel	cortile,	sono

circondati	da	bambini	che	li	os-goffamente	in	bilico	sulle	scarpe	alte	prese	di
nascosto	 servano	 curiosi.	Virna	ha	un	vestito	 blu,	 cucito	 da	Cla-alla	madre.
Anche	quando	infila	l’anello	nuziale,	men-ra,	e	si	diverte	a	fare	la	ruota:	gira
su	se	stessa,	e	le	pietre	risuonano	le	note	dell’	Ave	Maria	di	Schubert,	ha	ghe
della	gonna	si	aprono	a	campana.	C’è	un	cane	che	un’espressione	giocosa.	La
sua	mano	è	da	lavoratrice,	scodinzola	intorno,	e	qualche	cartaccia	sparsa	per
ter-solida,	 le	 unghie	 corte.	Lui	 tende	 la	 sua,	 esile,	 dalle	 dita	 ra.	 Su	 tovaglie
bianche	troneggiano	bottiglioni	di	vino,	lunghe;	l’anello	luccica	sull’anulare,
ma	l’altra,	abbandal	soffitto	pendono	bandierine	di	carta	colorata.	Sau-donata
sul	cuscino,	è	stretta	a	pugno,	leggermente	con-ro	ha	invitato	tutti	i	capivigna
dei	 dintorni,	 e	 ora	 bevo-tratta.	 Dietro	 l’altare,	 c’è	 un	 grande	 dipinto	 che
celebra	no	allegri.	Dopo	 il	pranzo,	su	gabillu,	 cui	 spetta	 il	meri-i	 fasti	della
città	nuova:	il	Cristo	risorto,	sotto	un	albero	to	di	questo	matrimonio,	darà	il
via	 agli	 inevitabili	 cori:	 dalla	 chioma	 frondosa,	 benedice	 i	 pani	moltiplicati,
Jei	da	fatta	bella	a	ti	coiai…	/	Piga	sa	mazza	e	bai	a	tra-frutto	di	una	terra
fino	a	ieri	avara.	I	contadini,	ricono-ballai…

scenti,	si	stringono	intorno.
È	estate	ormai.	Il	loro	viaggio	di	nozze	comincia	su	Dopo	la	cerimonia,	lui

ha	un’espressione	più	 rilassa-una	Vespa	presa	 in	prestito,	 la	 sera	 stessa,	per
andare	al-ta,	il	viso	disteso,	anche	se	tiene	ancora	le	mani	strette	la	stazione.

106



La	Freccia	dell’Isola	li	conduce	fino	al	por-172
173
to	di	Terra	Nova.	È	il	loro	primo	viaggio,	insieme,	per	il	VII
Continente.
Dall’Isola	al	Continente
Quel	cognome	elegante,	così	inusuale	sull’isola,	quel	cognome	che	faceva

di	 lei	una	straniera,	mia	madre	non	 l’aveva	mai	perduto.	Lo	portava	 iscritto
nei	 lineamenti	 del	 viso,	 nel	 colore	 degli	 occhi.	 E	 il	 cognome	 imposto	 dal
matrimonio	 era	 solo	 un	 gioco,	 uno	 scherzo	 del	 destino	 di	 cui	 non	 si
preoccupava;	 così	 come	 era	 stato	 un	 capriccio	 della	 storia	 essere	 chiamata
Clara,	 lasciare	 che	 il	 vero	 nome	 fosse	 affidato	 ai	 documenti,	 ri-servato	 alle
situazioni	 ufficiali.	 Per	 noi	 bambini,	 quel	 cognome	 dalle	 risonanze
continentali	 racchiudeva	 il	 sogno	 di	 un	 altro	 mondo,	 di	 là	 dall’isola,	 un
richiamo	che	ci	avrebbe	spinti	ad	attraversare	il	mare.	Una	promessa	di	fuga.
Saremmo	fuggiti,	prima	o	poi:	questo	sapevamo.

Durante	 la	 guerra,	Armida	 aveva	 perso	 la	 casa	 in	Continente,	 un	 vicino
l’aveva	occupata	dopo	la	sua	partenza,	aprendo	un	varco	nel	muro	confinante.
Poi,	 con	 una	 piccola	 eredità,	 ha	 ricomprato	 due	 stanze:	 camera	 e	 cucina.
Soffitto	 di	 travicelli,	 pavimento	 di	 mattoni:	 una	 finestra	 che	 domina	 la
campagna,	fino	alle	colline	lontane.

Più	 tardi,	 loro	 hanno	 acquistato	 altri	 vani.	 La	 casa	 in	Continente	 è	 nata
così,	 aggiungendo	 una	 stanza	 all’altra,	 porzioni	 d’appartamento	 messe
insieme.	 Come	 avanzi	 di	 stoffa	 cuciti	 stretti	 per	 farne	 cuscini,	 gonne	 da
portare	 in	 casa,	 sciarpe	 con	 l’aggiunta	 dietro	 il	 collo	 così	 non	 si	 vede	 la
cucitura.	Come	una	coperta	fatta	con	i	qua-174
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drati	di	 lana	 lavorati	 all’uncinetto.	Alla	 fine,	 tutto	 il	pia-più	venuto:	non

era	in	grado	di	affrontare	la	traversata	-
no	è	diventato	nostro.
dieci	ore	di	navigazione,	tutta	la	notte	su	una	poltrona	-
I	 mobili	 li	 abbiamo	 ereditati,	 oppure	 comprati	 per	 poiché	 Armida	 non

voleva	prendere	una	cabina:	si	sen-poco	da	chi,	prima	di	noi,	ha	abitato	quelle
stanze.	 Motiva	 soffocare,	 chiusa	 lì	 dentro,	 le	 mancava	 l’aria.	 Forse	 bili
antichi,	 pesanti,	 un	 po’	 sbrecciati,	 sormontati	 da	 ricordava	 le	 traversate	 del
passato,	quando	gli	sfollati	specchi	variamente	lavorati.

viaggiavano	 tutti	 insieme,	 sottocoperta,	 e	 preferiva	 ri-Io	 e	 mia	 madre
abbiamo	in	comune	il	senso	del	co-trovare	quella	dimensione	collettiva.

struire.	Ci	piace	restaurare	i	mobili	e	le	porte,	ritrovare	In	questa	casa	c’è
la	 voce	 di	 Sauro,	 quando	 ancora	 sotto	 gli	 strati	 di	 vernice	 le	 venature	 del
legno,	le	sfuma-aveva	una	voce,	prima	di	entrare	nel	silenzio	seguito	al-ture,	i
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nodi.	 È	 un	 lavoro	 paziente	 che	 richiede	 giorni,	 l’operazione:	 un	 tumore
attaccò	 la	 trachea	 -	 lui,	 accani-settimane:	 lunghe	 ore	 passate	 a	 raschiare	 e
ripulire,	 do-to	 fumatore	 -	 e	 fu	 necessario	 asportarla.	Un	 silenzio	 de-po	 aver
dato	 i	 solventi	 chimici.	 Di	 nuovo,	 questa	 vici-finitivo,	 interrotto	 solo	 da
schiocchi	di	lingua	contro	il	nanza	crea	tra	noi	una	complicità,	come	quando
cuci-palato,	 leggere	 aspirazioni	 fra	 i	 denti,	 rigurgiti	 e	 altri	 vamo	 nella
stanzina.

sciacquii	che	provenivano	dall’apparato	digestivo	e	ri-
È	un	lavoro	infinito.	Sistemata	una	stanza	-	rifatto	il	suonavano	in	quelle

cavità	 aperte	 impudicamente	 verso	 pavimento,	 sverniciati	 i	 travicelli	 e	 le
finestre,	 disposti	 i	 l’esterno.	 I	 primi	 tempi,	 lui	 cercava	 di	 coprire	 la	 ferita
mobili	 -	 ecco	 che	 lei	 ha	 un’altra	 idea.	 Decide	 che	 biso-sul	 collo	 con	 una
pezzuola	bianca;	poi	ci	 fece	 l’abitudi-gna	spostare	 la	cucina	 là	dove	c’è	una
camera,	per	crea-ne	e	la	lasciò	spalancata,	rosea	e	palpitante.

re	una	zona	giorno	e	una	zona	notte.	Non	ne	parla	subi-All’inizio,	tentava
di	uscire	dal	silenzio	con	la	scrittu-to	a	mio	padre.	Lo	dice	a	me,	sapendo	di
trovarmi	com-ra.	Sul	tavolo,	si	ammucchiavano	bigliettini	con	la	sua	plice;	e
ride	 sottovoce	per	 non	 farsi	 sentire.	Sa	 che	que-grafia	 sbilenca	 e	 irregolare:
erano	 le	 frasi	 che	 non	 avreb-sti	 cambiamenti	 lo	 terrorizzano	 -	 lui	 così
abitudinario.

be	 più	 pronunciato,	 affidate	 a	 una	 biro	 azzurra	 dal	 trat-Per	 dirglielo,
aspetta	il	momento	giusto.

to	 incerto	-	 lui	che	 le	matite	e	 le	penne	 le	aveva	prese	 in	C’è	sempre	da
fare,	ripete	di	continuo	con	un	senso	mano	solo	per	tenere	i	conti	degli	operai
stagionali,	 o	 di	 impotenza,	 come	 se	 fosse	 sormontata	 da	 una	 monta-per
segnare	 le	 tracce	 sul	 legno.	Poi	 si	 stancò.	Preferiva	 gna	di	 lavoro.	Ma	 è	 un
fare	 che	 esprime	 una	 tensione	 po-esprimersi	 col	 movimento	 muto	 delle
labbra,	l’efficacia	sitiva,	il	desiderio	di	non	fermarsi	mai,	di	non	vedere	le	di
un	gesto,	o	la	voce	metallica	e	gracchiante	della	mac-cose	concluse,	statiche,
ma	in	continua	trasformazione.

chinetta	appoggiata	al	collo.
C’è	 la	 sua	voce	 in	questa	casa,	c’è	 la	 sua	presenza	nel-In	questa	casa	ci

sono	ancora	i	vestiti	di	Sauro	-	un	l’orto	dove	trascorreva	la	maggior	parte	del
tempo.

completo	di	 lino	beige,	 un	 impermeabile	marrone,	 delle	Avrebbe	potuto
prendere	una	sedia	a	sdraio	e	riposare	camicie	felpate	a	quadri	-	riposti	in	un
piccolo	 armadio,	 al	 fresco.	 Invece	 no:	 per	 lui,	 contadino	 e	 figlio	 di	 conta-
stretto	 e	 alto,	 costruito	 da	 lui.	Li	 abbiamo	 conservati	 per	 dini,	 l’orto	 era	 un
luogo	dove	lavorare,	non	un’occasio-molti	anni,	anche	se	alla	fine	sapevamo
che	non	sarebbe	ne	di	ozio.	Ogni	estate	piantava	i	pomodori,	li	sosteneva	176
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con	le	canne,	scavava	dei	solchi	per	l’irrigazione.	Cura-Questo	principio	li

aveva	portati	a	vivere	in	stanze	va	gli	odori,	rosmarino	e	salvia,	prezzemolo	e
basilico.

piene	di	mobili	dove	non	ci	si	 rigirava	senza	sbattere	 in	Aveva	costruito
una	 tettoia	 di	 eternit	 per	 sistemare,	 in	 uno	 spigolo	 o	 in	 un	 bracciolo;	 i	 teli
ricoprivano	 le	 pol-un	 angolo,	 una	 vecchia	 cucina	 a	 legna.	 Per	 il	 resto,	 quel
trone	 per	 paura	 di	 sciuparle,	 i	 tappeti	 non	 erano	mai	 di-piccolo	 terreno	 era
ingombro	 di	 ferraglia	 e	 legname,	 tu-stesi	 per	 timore	 di	 calpestarli.	 E	 loro
dovevano	morire	bi	e	travicelli,	reti	metalliche	e	tavole,	pietre	e	mattoni	così:
col	salotto	ancora	buono,	con	le	sedie	ancora	av-che	conservava	per	fare	dei
lavori.	Era	capace	di	co-volte	dal	cellophane.

struire	qualsiasi	cosa	in	quel	laboratorio,	in	quell’offici-Mi	preparavo	alla
morte,	in	quella	casa.	Al	momen-na,	in	quella	bottega	artigianale	che	era	per
lui	l’orto:	un	to	in	cui	voci	e	presenze	non	sarebbero	state	che	echi	e	finestrino
col	 suo	 scuro,	 i	 panchetti	 per	 salire	nel	 ripo-ricordi.	Mi	 rafforzavo,	 dunque.
Con	la	bella	stagione,	stiglio,	la	porta	dello	stanzino	degli	attrezzi.	Così	come
passavo	 tutto	 il	 tempo	 nell’orto	 diventato	 ormai	 un	 era	 capace	 di	 fare
un’apertura	 nel	muro	 a	 colpi	 di	 picco-giardino.	 Curavo	 le	 piante	 nate	 dalla
terra	 di	 Sauro,	 ne	 ne,	 senza	 il	 permesso	 delle	Belle	Arti.	 Perciò	 stava	 sem-
spiavo	il	crescere	lento,	ne	respiravo	l’ossigeno.

pre	 lì,	 ad	aggeggiare.	Se	 si	 sedeva	 prendeva	 un	 pezzo	 di	A	 lui	 sarebbe
piaciuto	 rivedere	 il	borgo,	 la	campa-legno,	o	una	piccola	seggiola	cui	aveva
rifatto	il	piano	gna,	 l’orto.	Quando	ne	parlavamo,	ci	ascoltava	spalan-perché
l’impagliatura	era	ormai	rovinata,	e	stava	lì,	a	fu-cando	gli	occhi,	si	animava,
gesticolava	 con	 vivacità.	 Gli	 mare:	 Nazionali	 con	 o	 senza	 filtro,	 pacchetti
bianchi	mostrammo	 le	 fotografie:	ecco	com’era	diventato,	 l’or-con	 la	 scritta
blu,	o	verdi	con	la	caravella,	che	teneva	nel	to,	con	la	pergola	del	glicine,	le
piante	di	gelsomino	e	le	taschino	della	camicia,	insieme	ai	cerini.

piccole	 sculture	 di	 terracotta.	 Lui	 fissava	 le	 immagini	 Sauro	 si	 sentiva
padrone,	in	quell’orto,	si	sentiva	vi-con	lo	sguardo	ormai	opaco,	inespressivo,
di	 chi	 vede	 cino	 alla	 terra	 che	 aveva	 sempre	 curato,	 senza	 mai	 pos-solo
macchie	di	colore;	forse	non	riconosceva	più	il	luo-sederla:	terra	di	altri.	Ora
gli	restavano	solo	quei	pochi	go.	E	in	Continente	non	doveva	più	tornare.

metri	quadri:	un	possesso	simbolico,	ma	gli	bastava.	La	Né	di	Venere	né
di	Marte	non	si	arriva	né	si	parte.	Ma	signoria	su	quella	piccola	proprietà,	la
esprimeva	ori-Sauro	se	n’è	andato	proprio	di	martedì.	Se	n’è	andato	nando	di
notte,	 dal	 terrazzino	 sovrastante,	 verso	 il	 cana-nel	 sonno,	 senza	 neanche	 un
lamento,	alle	soglie	del	letto	che	sfociava	nella	fogna.

nuovo	millennio.
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–	 Quanto	 spazio	 vuoi…	 –	 mi	 diceva	 quando	 cercavo	 di	 liberare	 l’orto
dalle	pietre,	dai	mattoni,	dagli	arnesi.	–

In	 questa	 casa	 c’è	 la	 presenza	 di	 Armida,	 soprattutto	 Quanto	 spazio
vuoi…	 –	 ripeteva	 quando	 suggerivo	 che	 in	 cucina.	 Era	 già	 là,	 di	 primo
mattino,	e	passava	le	ore	a	la	vecchia	cucina	economica	poteva	anche	essere
butta-preparare	pietanze.	Tagliava	verdure,	sbucciava	legumi	ta	via,	tanto	non
era	 più	 utilizzata.	 Sì,	 avevo	 bisogno	 di	 spargendoli	 sul	 tavolo	 di	 marmo.
Accendeva	diversi	fare	spazio	intorno	a	me,	sgombrare,	creare	il	vuoto.

fornelli,	metteva	più	pentole	a	cuocere.	Tutta	una	sce-Contro	la	tendenza
ad	accumulare.	A	conservare	per-nografia	si	dispiegava	intorno	a	lei.	Quando
aveva	fini-ché	ogni	cosa,	prima	o	poi,	poteva	servire.

to,	si	sedeva	ad	aspettare	la	fine	della	cottura.	Restava	178
179
così,	 ad	 ascoltare	 il	 ribollire	 delle	 salse.	 Ogni	 tanto,	 si	 questo	 ci	 vuole

molto	tempo.	Se	non	ha	da	cucire,	mia	alzava	per	rimescolare,	perché	non	si
attaccassero	sul	madre	vi	dedica	gran	parte	del	suo	tempo,	dei	suoi	fondo.

pensieri.	 Fin	 dalla	 mattina	 chiede:	 –	 Cosa	 si	 mangia	 og-Era	 sempre	 di
buon	 umore,	 Armida,	 pronta	 a	 di-gi?	 –	 Ogni	 giorno	 questa	 domanda	 è	 là,
ossessiva,	 so-scorrere	 se	 qualcuno	 entrava	 in	 cucina.	 Aveva	 il	 gusto	 spesa.
Inutile	consigliarle	di	stabilire	un	menù	fisso,	se-di	raccontare	storie.	O	forse
cercava	 di	 trattenere	 gli	 al-condo	 i	 giorni	 della	 settimana.	 Il	 problema	 deve
ripre-tri	 in	 quella	 atmosfera	 di	 odori	 appetitosi.	 Era	 il	 suo	 sentarsi,	 ogni
mattina,	 compito	parziale	di	 un	dovere	mondo.	Vi	 sarebbe	 rimasta	 fino	 alla
morte.

infinito.	Ormai,	è	il	suo	problema,	quello	che	rivela	la	Ogni	volta	che	mi
vedeva,	arrivava	sempre,	attraver-sua	identità.

so	 giri	 e	 rigiri	 di	 parole,	 alla	 stessa	 domanda:	 –	 Quando	 ti	 sposi?	 –
Dapprima,	 quella	 domanda	 insistente	 mi	 im-Talvolta	 Armida	 mi	 faceva	 le
carte.	Il	mazzo	era	gri-barazzava,	poi	avevo	imparato	a	rispondere	con	ironia,
gio,	 con	 un	 disegno	 di	 torri	 sul	 retro	 e	 un	 odore	 di	 carto-posticipando	 l’età
delle	 ipotetiche	 nozze	 a	 trenta,	 qua-ne	 toccato	 da	 molte	 mani.	 Lei	 lo
mischiava	con	gesti	abi-ranta,	cinquant’anni.	Se	mi	lasciavo	sfuggire	qualcosa
li,	avvezzi	al	gioco:	le	carte	si	insinuavano	le	une	fra	le	al-sull’esistenza	di	un
fidanzato,	 lei	 esclamava:	 –	 Chiappa-tre,	 si	 rincorrevano	 in	 un	 gioco	 di
combinazioni.	 Il	 dise-lo!	 Chiappalo!	 –	 Io	 rivedevo	 il	 gesto	 di	 rincorrere	 i
cogno	 della	 mia	 vita	 si	 componeva	 fra	 le	 sue	 mani:	 diventa-nigli	 quando
scappavano	 dalla	 gabbia	 e	 acchiapparli	 va	 una	 creazione	 nostra,	 la	 volontà
progettuale	 si	 bloccandoli	 con	 la	 mano	 affondata	 nel	 pelo,	 poi	 tirarli
disponeva	 a	 incontrare	 la	 sorte	 che	 lei	 personificava.	Al-su	 per	 le	 orecchie,
mentre	le	narici	fremevano	e	gli	oc-lora	mi	sembrava	una	maga,	Armida,	una
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fabulatrice	chi	strabuzzavano	di	paura.	No,	non	avrei	chiappato	dell’ignoto:	i
capelli	grigi	che	le	ricadevano	ai	lati	del	vi-nessuno	per	metterlo	in	gabbia.

so,	 una	 luce	 particolare	 negli	 occhi	 verdi	 fissi	 a	 scrutar-Mio	 padre,	 che
intuiva	quell’imbarazzo,	mi	difende-mi,	ad	attraversarmi	per	vedere	oltre.

va.	–	Deve	pensare	a	studiare	–	diceva	rivolto	ad	Armi-Il	mazzo	era	lì,	sul
tavolo.	 Dovevo	 spezzarlo.	 Era	 già	 da.	 Oppure:	 –	 I	 tempi	 sono	 cambiati.
Guardi	 la	 profes-una	 scelta:	 dimezzare	 le	 occasioni	 riservate	 a	 una	 vita,
soressa	Luisa	Sanna	che	non	è	sposata,	ha	un	lavoro	si-far	passare	un	confine.
Cercavo	di	sentirla	con	 le	mani,	curo	e	una	casa,	viaggia	sempre	e	ha	molti
amici.	Le	quella	carta	decisiva	all’interno	del	mazzo,	o	forse	no,	sembra	una
brutta	vita?

dovevo	 andare	 verso	 la	 fine.	 Armida	 mi	 guardava	 con	 aria	 tesa,
concentrata.	 Disponeva	 le	 carte	 a	 ventaglio,	 mi	 Sono	 colpevole	 di	 avere
spezzato	 il	 legame	 con	 mia	 invitava	 a	 scegliere	 di	 nuovo.	 Quello	 era	 il
momento	 più	madre,	mia	 nonna,	 e	 le	 altre	 donne	 venute	 prima	 di	 solenne,
stavo	decidendo	il	mio	destino.	E	ancora	mi	la-me.	Ecco	cosa	ho	rifiutato	di
ereditare:	 questa	 identifi-sciavo	 portare,	 le	 mani	 vagavano	 su	 quell’arco	 di
possi-cazione	totale	alla	gestione	di	una	casa,	di	una	famiglia.

bilità,	seguivano	flussi	invisibili	di	energia,	affidandosi	a	La	sensazione	di
dovere	compiuto	quando	i	piatti	sono	una	veggenza	tattile.

lavati,	 la	 cucina	ordinata,	 il	 pranzo	pronto.	Per	 tutto	Armida	 scopriva	 le
carte	gettandole	sul	tavolo,	come	180

181
se	 fosse	 il	 destino	 stesso	 a	 irrompere,	 portando	 scompi-Saltai	 sul	 primo

treno,	presi	il	primo	aereo	-	conti-glio	intorno.	Esclamava	sorpresa	davanti	ad
un	 fante	di	nuità	 territoriale,	 attraversare	 il	mare	 in	un	balzo,	non	cuori	 che
annunciava	l’amore,	si	imbronciava	preoccu-più	diciassette	giorni	di	viaggio,
una	 lotta	 contro	 il	 tem-pata	 per	 la	 regina	 dello	 stesso	 seme,	 una	 rivale	 di
sicuro;	po	che	decomponeva	il	suo	corpo,	forse	riuscivo	a	ve-esultava	per	un
re	di	danari,	 la	fortuna	in	arrivo,	o	si	rab-derla	un’ultima	volta.	–	Tanto	non
può	vederti	–	aveva	buiava	di	fronte	all’asso	di	picche,	eventi	funesti	si	pro-
detto	mia	madre	per	non	costringermi	ad	andare	al	 fu-filavano	all’orizzonte.
Veniva	fuori	un	mosaico	di	figure	nerale.	Ma	io	sì,	potevo	vederla,	se	il	treno
correva	 velo-colorate,	 doppiamente	 ammiccanti	 nella	 loro	 specula-ce,	 se
l’aereo	 non	 ritardava,	 potevo	 vederla	 ancora	 una	 rità	 perfetta,	 complici	 o
beffarde	nella	buona	o	nella	volta.	Dovevo.	Armida	era	 la	 radice	doppia,	 s’
istrangia,	malasorte.

l’accento	 che	 dischiudeva	 un	 altro	 orizzonte	 e	 invitava	 a	 Quante	 volte
doveva	aver	interrogato	le	carte,	Armi-partire.	Questa	volta,	verso	l’isola.

da,	per	conoscere	la	sorte	che	le	era	riservata:	se	il	viag-
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–	E	i	vestiti?	–	chiese	mia	madre	quando	le	dissi	che	gio	per	il	Continente
doveva	 andar	 bene,	 se	 quella	 terra	 ero	 già	 in	 viaggio,	 telefonava	 per
comunicarmi	l’ora	del-che	li	aspettava	sarebbe	stata	propizia,	se	Sauro	godeva
la	cerimonia	funebre.	Non	potevo	passare	da	casa	a	di	buona	salute,	sull’isola.
Quando	 la	 distanza	 fra	 l’Isola	 prenderli,	 non	 avrei	 fatto	 in	 tempo,	 ero	 in
vacanza,	 lone	 il	Continente	era	 invalicabile,	ogni	comunicazione	 in-tano.	La
morte	mi	coglieva	sempre	con	vestiti	estivi,	dai	terrotta,	le	carte	diventavano
l’unico	modo	di	superarla,	colori	vivaci.

di	sfidare	la	lontananza,	e	proiettarsi	oltre	il	mare	che	separava.
–	È	la	fine	di	un’era	–	disse	Giacinto	quando	gli	giun-Ha	giocato	fino	alle

fine	dei	suoi	giorni,	Armida.
se	 la	 notizia.	 Ora	 passeggiava	 su	 e	 giù,	 con	 nervosismo,	 Tante	 volte

l’avevo	vista	assorta	in	un	solitario.	Ma	le	davanti	alla	camera	ardente.
carte	non	le	venivano	più,	 la	fortuna	aveva	ormai	devia-Dentro,	c’era	un

profumo	intenso	di	gigli.	Le	due	so-to	da	un’altra	parte.	Neppure	se	barava,
Clara	riusciva	a	relle	stavano	immobili,	silenziose,	ai	lati	della	bara	fode-farla
vincere.

rata	di	raso,	ornata	di	pizzi.
Dopo	la	sua	morte,	abbiamo	trovato	tanti	mazzi	di	Sembrava	una	bambola

di	porcellana,	Armida.	Il	carte,	ancora	nuovi,	intatti,	conservati	in	un	mobile.
corpo	 minuto,	 in	 parte	 già	 dissolto,	 vestito	 da	 un	 abito	 In	 fondo	 a	 un

cassetto,	era	nascosto	l’asso	di	picche.
marrone,	 una	 veletta	 nera	 sui	 capelli.	 Le	mani	 segnate	 da	 chiazze	 rosso

scuro	 di	 sangue,	 le	 gambe	 avvolte	 da	 fa-Sopravvisse	 tre	 anni	 a	 Sauro.	 La
telefonata	 che	 aspet-sciature.	 Le	 trasfusioni	 erano	 diventate	 sempre	 più	 dif-
tavo	e	temevo	-	la	morte	che	fa	irruzione	all’improvviso	ficili,	le	vene	difficili
da	trovare.	Lividi	si	formavano	ap-nella	quotidianità,	la	scardina	con	un	colpo
d’ali,	Ala-pena	 toccava	 qualcosa,	 chiazze	 bluastre	 sulla	 pelle	 rag-birdis,	 o
forse	quelle	erano	ali	più	angeliche	-	arrivò	una	grinzita,	bianca,	simile	a	carta
spiegazzata.	 Quando	 an-sera,	 verso	 mezzanotte.	 Armida	 era	 spirata	 un’ora
pri-davo	a	trovarla,	guardava	le	mie	gambe	giovani,	ab-ma.

bronzate,	le	toccava,	che	belle	gambe,	diceva.	L’ultima	182
183
volta,	sul	punto	di	salutarmi,	aveva	esclamato,	cara,	t’ho	Piuttosto,	quelle

case	 avevano	 posseduto	 lei:	 la	 sua	 vita	 visto	 nascere.	 E	 aveva	 preso	 a
raccontare	di	quel	parto	si	era	consumata	fra	mura	di	pietra,	pranzi	e	cene	da
difficile,	 di	 quell’essere	 che	 sembrava	 senza	 vita	 quando	 preparare,	 figli	 da
crescere,	bestie	da	governare.	Lin-venne	alla	luce.	Lei	lo	prese	per	i	piedi,	lo
sculacciò	 fin-nas,	 la	 Sei,	 la	 Tredici,	 la	 Quattordici…	 Tutte	 le	 case	 abi-ché
cominciò	a	frignare.	–	Ah!	Allora	piangi!	–	esclamò	tate,	 tutti	 i	poderi	dove
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aveva	lavorato	le	si	confondeva-Armida.	Forse	pensava	ai	suoi	conigli,	quelli
che	appen-no	nella	memoria,	sfumavano	l’uno	nell’altro	senza	che	deva	per	le
zampe	 perché	 tutto	 il	 sangue	 colasse	 via.	 An-mai	 potesse	 dire:	 qui	 è	 casa
nostra.	E	la	domanda	dov’è	che	il	nascituro	aveva	una	pelle	rosea,	da	bluastra
si	era	casa?	doveva	riecheggiare	fino	alla	fine.

fatta	rosea	e	sanguinolenta	e	mentre	l’ostetrica	lo	lavava	Il	carro	funebre
avanzava	lento	attraverso	le	vie	della	non	la	smetteva	più	di	piangere.

città.	 I	 fiori	 della	 corona	 avevano	 colori	 vivaci,	 come	 Il	 tempo	 scorreva
lento	 nella	 camera	 ardente.	 Lì,	 in-quelli	 che	 crescevano	 alla	 Sei	 o	 alla
Quattordici:	 dalie,	 torno	alla	bara	 ricca	di	 trine,	 nascita	 e	morte	 si	 incontra-
zinnie,	margheritoni	che	ornavano	il	suo	orto.

vano,	si	prendevano	per	mano	danzando	al	 ritmo	im-Né	di	Venere	né	di
Marte	 non	 si	 arriva	 né	 si	 parte.	An-prevedibile	 della	memoria,	 immagini	 si
succedevano	 se-che	 Armida	 se	 n’è	 andata	 di	 martedì.	 Il	 numero	 dei	 suoi
guendo	accostamenti	blasfemi,	sangue	di	vita,	sangue	di	anni	–	novanta	–	uscì
sulla	ruota	dei	morti.

morte.	Col	 passare	 delle	 ore,	 le	macchie	 rossastre	 sulle	mani	 di	Armida
diventavano	più	scure.	A	Clara	non	pia-La	domenica	pomeriggio	continuiamo
ad	andare	cevano	 le	 fasciature	 sulle	gambe,	ma	non	aveva	 trovato	nella	 sua
casa,	tenacemente	attaccati	a	questa	abitudi-un	vestito	più	lungo,	né	calze	più
spesse;	Virna	criticava	ne,	anche	ora	che	lei	non	c’è	più.	Ora	posso	entrare	in
le	scarpe,	aperte	davanti.

camera,	aprire	gli	armadi,	frugare	nei	cassetti:	senza
–	 A	 certi	 non	 mettono	 le	 scarpe,	 tanto	 non	 servono	 pudore,	 come	 una

ladra.	Anche	Armida	non	riusciva	a	per	camminare	sulle	nuvole…	–	Si	fermò
un	 attimo	 a	 buttare	 via	 niente,	 prendeva	 persino	 i	 vestiti	 della	 fi-pensare.	 –
Tutte	 storie	 –	 aggiunse	 secca.	 Alzò	 il	 velo	 che	 glia,	 quelli	 che	 Clara	 non
metteva	più.	O	forse	era	lei	la	ricopriva,	si	chinò	a	baciarle	la	fronte.	Così	fece
anche	che,	pur	di	non	buttarli,	li	regalava	alla	madre.	Li	ri-Clara.

trovo	 nei	 suoi	 cassetti:	 camicie,	 maglioni,	 foulards	 che	 ricordo	 fin
dall’infanzia	e	ora	tornano	a	me	con	un	sur-Il	maestrale	fischiava	attraverso	la
chiesa.	 Era	 la	 sua	 plus	 di	 memoria,	 dopo	 un	 gioco	 di	 rimandi	 da	 una	 vita
parrocchia,	nel	quartiere	anonimo	alla	periferia	della	all’altra.

città	dove	era	andata	a	vivere	con	Sauro,	per	seguire	i	fi-Ci	portiamo	via	le
sue	 cose	 –	 bisogna	 sgombrare	 la	 gli.	Così	 avevano	 perso	 anche	 la	 casa	 nel
villaggio,	 ripre-casa.	Le	 stanze	 si	 svuotano	ma	 resta	 il	 suo	 odore	 –	 resta	 sa
dalla	Società.	Tutte	le	case	abitate,	Armida	non	le	avel’odore	dei	morti	anche
quando	loro	non	ci	sono	più.

va	 mai	 possedute.	 La	 proprietà	 le	 era	 scivolata	 fra	 le	 ma-Tovaglie
ricamate,	lenzuola	ornate	di	pizzi,	camicie	ni	come	granelli	di	sabbia,	come	la
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rena	 finissima	delle	da	notte	di	 raso:	 ecco	cosa	ho	ereditato	da	Armida.	Un
spiagge	che	il	maestrale	sollevava	in	nugoli	di	polvere.

corredo	sempre	rifiutato	che	ora	scivola,	furtivamente,	184
185
quasi	 a	 tradimento,	 dalla	 sua	 vita	 alla	 mia.	 E	 quella	 do-catenaccio

arrugginito.	 I	 terreni,	 intorno,	 sono	 incolti,	 manda	 –	 Quando	 ti	 sposi?	 –
riecheggia,	muta,	 fra	 le	 tra-infestati	da	erbacce	che	si	arrampicano	sui	muri.
L’in-me	dei	tessuti.

tonaco	è	crollato	 in	più	punti,	alla	balaustra	della	scala	mancano	diverse
colonnine.	La	 cornice	 rosa	 antico	Poi	 andiamo	 a	 trovare	 soltanto	 immagini,
nomi	e	che	orna	la	facciata	è	sbiadita,	i	motivi	geometrici	ordate,	fra	i	cipressi
alla	periferia	della	città.

mai	quasi	dissolti,	dilavati	dalle	intemperie,	attraversa-Mia	madre	cambia
i	 fiori,	butta	via	quelli	secchi:	ha	 ti	da	 rivoli	di	umidità.	Ma	 i	muri	 in	pietra
sono	 lì,	 pos-portato	 un	 mazzo	 di	 gladioli	 rossi,	 ha	 tagliato	 l’aspara-senti,
frammenti	di	montagna	mescolati	al	cemento	gina	del	giardino	per	fare	un	po’
di	verde.	Ora	dispone	che	restituiscono	ancora	un’impressione	di	solidità.	E

tutto	nei	vasi,	in	bell’ordine.	Si	lamenta	perché	il	mar-tuttavia,	il	portone
d’ingresso	 è	 sbarrato	 da	 un	 nastro	mo	 è	macchiato,	 va	 a	 prendere	 l’acqua,
cerca	 di	 ripu-rosso	 che	 indica	 pericolo,	 l’uscio	 della	 cantina	 sfonda-lirlo:
dolore	 controllato	 da	 gesti	 quotidiani,	 ricondotto	 to,	 alcune	 finestre	 divelte.
Dietro	 la	 casa,	 s’indovina	 il	 nella	 sfera	 dei	 lavori	 domestici.	 Solo	 prima	 di
andar	macchione	scuro	del	forestale	e	accanto,	dove	prima	si	via,	si	raccoglie
per	 qualche	 attimo,	 resta	 immobile,	 a	 stendeva	 la	 pineta,	 un	 campo	 di
granturco	 che	 lascia	 mormorare	 una	 preghiera	 silenziosa.	 Poi	 tende	 una
scoperto	l’orizzonte,	facendo	intravedere	la	linea	blua-mano	a	sfiorare	i	volti.
Sono	l’una	accanto	all’altro,	Ar-stra	dei	monti.

mida	e	Sauro,	seri	in	quelle	fotografie	in	bianco	e	nero,	Poco	più	lontano,
il	 tetto	 della	 casa	 del	 cavallante	 è	 fototessere	 ingrandite	 che	 risalgono	 a
diversi	anni	pri-crollato	in	più	punti;	là	dove	c’erano	il	pollaio	e	la	tettoia	ma,
strappate	alle	ultime	carte	d’identità,	quando	an-dei	 conigli,	 restano	 solo	gli
architravi,	spogli,	circondati	cora	loro	avevano	un’identità.	Scrittura	visiva	di
sem-da	mucchi	di	macerie.

bianze	umane.	È	questo	l’unico	contatto	possibile,	ora,	Mi	sembra	giusto
che	 vada	 in	 rovina,	 ho	 pensato	 in	 il	massimo	della	 vicinanza,	 le	 barriere	 di
marmo,	ce-un	momento	di	egoismo	esaltato,	che	se	non	è	più	loro	–

mento,	legno	e	raso	a	separarci	da	ciò	che	resta	dei	lo-nostra	–	non	possa
essere	 di	 altri.	 Quello	 stato	 di	 abban-ro	 corpi.	 Ma	 forte	 di	 quell’unione
ristabilita,	la	mano	dono	non	esprimeva	altro	che	fedeltà,	una	volontà	ca-fa	il
segno	della	croce,	e	non	ci	resta	che	andare	via,	noi	parbia	di	non	piegarsi	al
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tempo	e	alle	sue	trasformazio-che	apparteniamo	ancora	al	mondo	dei	vivi.
ni,	di	 serbare	qualcosa	del	passato.	Era	destinata	a	scomparire	 insieme	a

loro,	 quella	 casa.	 Chissà	 se	 c’erano	 Sono	 tornata	 alla	 Sei.	 Ho	 percorso	 le
strade	della	ancora	gli	spiriti,	se	si	sentivano	sempre	quei	colpi	sordi	Bonifica,
asfaltate,	bordate	da	una	vegetazione	lussu-provenire	dalla	cantina	e	le	biglie
rotolare	lungo	la	pare-reggiante,	dove	spiccano	le	case	coloniche	dei	mezzadri
te	verso	il	bosco,	mentre	i	bicchieri	andavano	in	frantu-trasformate	in	ville	col
prato	inglese	davanti.	La	casa	mi	e	le	porte	sbattevano.	Forse	era	occupata	dai
fanta-della	Sei,	invece,	è	rimasta	intatta.

smi,	 la	 casa	 della	 Sei,	 e	 questo	 aveva	 scoraggiato	 i	 diversi	 Ho	 potuto
vederla	solo	da	lontano,	oltre	la	rete	che	abitanti,	fino	a	spingerli	a	partire.

recintava	 i	 campi,	 al	 di	 là	 del	 cancello	 chiuso	 con	 un	 L’ho	 guardata	 a
lungo,	aggrappata	alle	maglie	della	186
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rete.	 Poi	 ho	 ripreso	 la	macchina,	 e	 sono	 scappata	 verso	 il	 tone	 rosso,	 i

bottoni,	gli	aghi,	il	ditale.	Dovunque	abiti,	mare.
lei	ricostruisce	il	suo	universo	sartoriale.
Anche	nel	paese	dove	erano	andati	a	vivere,	di	ritor-Mia	madre	considera

la	 scrittura	 una	 malattia	 adole-no	 dal	 viaggio	 di	 nozze,	 aveva	 voluto	 una
macchina	da	scenziale.	Si	domanda	quando	uscirò	da	un’adolescen-cucire.	La
comprarono	nuova,	 a	 rate.	 Il	 rappresentante	 za	 che	 sembra	non	voler	 finire.
Forse	pensa	che	quando	della	Singer	le	mostrò	gli	ultimi	modelli.	E	lei,	senza
avrò	un	marito,	una	famiglia,	dei	figli,	guarirò.	E	non	neanche	scomodarsi	per
andare	al	negozio,	come	una	passerò	più	la	mattina	a	scrivere,	assorta	in	una
solitudi-vera	signora,	scelse	quello	che	le	piaceva	di	più.

ne	che,	d’altra	parte,	lei	non	osa	disturbare.
Talvolta	cerca	i	segni	di	questa	guarigione.	Li	spia.
Lì,	in	quel	paese	all’interno	dell’isola,	lui	ha	avuto	la	Certe	mattine,	entra

in	camera	mia	e	chiede:	–	Cosa	vuoi	sua	prima	cattedra.	Tiene	anche	un	corso
di	richiamo	mangiare?	–	Poi,	vedendo	che	non	le	presto	molta	at-scolastico.
Tutte	 le	sere	passa	a	prendere	 la	collega	gio-tenzione:	–	Studi?	–	Oppure:	–
Scrivi	l’articolo?	Allora	vane,	di	prima	nomina:	d’inverno	fa	buio	presto,	lei
ha	vado	via.	 –	Dice	proprio	 così,	 l’articolo,	 al	 singolare,	 co-paura	di	 uscire
sola	 per	 le	 strade	 male	 illuminate.	 Le	 me	 se	 fosse	 un	 unico,	 interminabile
pezzo	quello	cui	va-lampadine	sotto	le	piattaie	diffondono	una	luce	fioca	e	i
do	lavorando	da	anni,	da	quindici	anni,	da	una	vita.	Poi	ragazzacci	del	paese
si	 divertono	 a	 tirare	 pietre.	 Una	 se	 ne	 va,	 discreta,	 con	 un’aria	 rassegnata
davanti	 a	qual-volta	 sono	anche	entrati	 dentro	 la	 scuola,	 saltando	 i	mu-cosa
che	le	sfugge	e	tuttavia	accetta.

ri	di	recinzione.	Tommaso	capisce	che	quella	piccioc-A	volte	chiede,	più
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audace:	–	Ma	ti	pagano?	–	Se	la	ri-calla	li	vuole	solo	spaventare,	non	bisogna
reagire	 alle	 sposta	 è	 affermativa	 se	 ne	 va	 soddisfatta.	 Lei	 sa	 che	 ogni
provocazioni.	Quando	ha	 inserito	 la	 chiave	per	 aprire,	 il	 punto	ha	un	 costo,
ogni	 riparazione	 un	 prezzo.	 Perché	 portone	 non	 cedeva,	 era	 bloccato
dall’interno:	sentiva	non	dovrebbero	averlo	le	parole?

ridacchiare	 e	 parlottare	 sottovoce.	 –	 Allora	 chiamiamo	 la	 polizia	 –	 ha
detto	forte.	Poco	dopo,	ha	sentito	dei	pas-Nella	casa	in	Continente,	mio	padre
sente	la	man-si	che	si	allontanavano	mentre	il	portone	cedeva.

canza	di	 una	 scrivania.	Potrebbe	metterla	 in	 camera,	 da-Anche	Clara	 ha
paura	 di	 uscire	 per	 le	 strade	 strette	 vanti	 alla	 finestra	 che	 si	 affaccia	 sulla
vallata.	Ma	 lei	 ha	del	 paese:	muri	 alti	 circondano	gli	 orti,	 i	 buoi	 ci	 passano
sistemato	 la	 macchina	 da	 cucire	 e	 l’asse	 da	 stiro,	 ha	 pre-a	 stento.	 Quando
sente	il	suono	dei	campanacci	torna	so	tutto	lo	spazio.

indietro	 di	 corsa,	 si	 nasconde,	 si	 appiattisce	 nel	 vano	 Altri	 avrebbero
portato	un	televisore	o	una	radio.

delle	porte.	Del	resto	tutti	hanno	paura,	pure	Lilliccu,	Lei	ha	portato	la	sua
prima	macchina,	 quella	 che	 Armi-lo	 scemo	 del	 paese.	 Certo,	 è	 innocuo,	 si
limita	a	fare	di-da	aveva	comprato	dopo	la	guerra:	una	Singer	di	metal-scorsi
a	vanvera:	 tzia	Peppina	est	arrutta…	Oi	est	 lo	 laccato	nero,	con	fregi	dorati,
incastonata	in	un	mobi-pruendi,	itte	friusu…	A	volte	entra	nelle	case	per	scal-
le	di	legno.	In	una	vecchia	scatola	di	latta	ha	messo	le	darsi	al	camino	o	bere
un	goccio	 di	 rosolio.	Lì,	 la	 gente	 spagnolette	 di	 filo,	 le	 forbici,	 il	metro.	 In
un’altra	di	car-tiene	sempre	in	casa,	pronto,	un	vassoio	coi	bicchieri	e	188
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la	bottiglia	di	quel	 liquore	dolciastro,	che	scalda	anche	de	 imbarazzata	a

quella	 parola	 che	non	 capisce,	 quella	 nelle	 giornate	più	 fredde.	E	quando	 il
padrone	 di	 casa	 parola	 saltellante	 come	 un	 animaletto	 che	 fa	 il	 solletico
chiede	 a	 Tommaso	 di	 accompagnarlo	 in	 giro	 per	 il	 pae-sotto	 la	 veste.
L’anziana	donna	spiega	-	mentre	fa	bollire	se,	tutti	li	invitano:	ahiò,	intrais	a
buffai…	Dopo	un	po’

le	patate	nel	barattolo	di	conserva	da	cinque	chili,	sul	gli	gira	la	testa,	lui
non	è	abituato	a	bere,	l’alcool	non	è	treppiede	nel	camino:	vuol	dire	nostalgia,
voglia	di	tor-roba	per	maestri.

nare	 a	 casa.	Da	 sua	madre.	Ma	 no,	 la	 sua	 casa	 è	 qui,	 ades-In	 paese,	 la
porta	 di	 casa	 si	 tiene	 sempre	 aperta;	 e	 so.	 Sarà	 sempre	 con	 l’uomo	 che	 ha
sposato,	sull’Isola	o	Clara	rispetta	quell’usanza,	altrimenti	la	gente	dice	sa	si-
in	Continente.	E	 la	domanda	che	 riecheggiava	 fra	 i	vico-gnora	esti	 superba.
Un	giorno,	mentre	è	intenta	a	cuci-li	del	porto,	ora	ha	trovato	risposta.

nare,	si	volta	e	all’improvviso	si	 trova	davanti	Lilliccu:	 il	berretto	calato
sul	viso	paonazzo,	la	giacca	sgualcita	e	i	Anche	se	ormai	non	insegna	più,	mio
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padre	conserva	pantaloni	rattoppati.	Lei	sbianca	in	viso,	la	pelle	già	lat-modi
da	 maestro.	 Se	 lo	 incontro,	 la	 mattina,	 mi	 saluta	 tea	 diventa	 di	 un	 pallore
glaciale.	 Poi	 reagisce,	 e	 con	 tocon	 un	 cenno	 reverenziale	 del	 capo,	 come
davanti	a	un	no	deciso	lo	manda	via.	Per	liberarsene,	la	gente	gli	dice	collega
o	 al	 direttore:	 un	 cenno	 che	 porta	 in	 sé	 rispetto,	 castia	 ca	 su	 malloru	 est
arribendi,	 curri	 a	 domu,	 e	 lui	 se	 disponibilità	 e	 osservanza	 -	 chissà	 quante
volte	aveva	ne	va	senza	fare	troppe	storie,	voltandosi	indietro	per	usato	quel
termine	per	concludere	le	comunicazioni	in-paura	di	veder	spuntare	le	corna
dell’animale.

viate	alla	direzione	didattica.
Lì,	 in	 quel	 villaggio	 sconosciuto,	 lei	 è	 sa	 signora,	 sa	 Siede	 al	 tavolo	 di

cucina	 come	 se	 fosse	 una	 cattedra:	 popidda	 de	 su	 maistu.	 La	 sua	 vita,
all’improvviso,	 è	 cam-composto,	 i	 gomiti	 poggiati	 sull’incerata	 a	 quadretti
biata.	E	la	figlia	dei	contadini,	la	signorina	che	andava	al	bianchi	e	rossi,	un
libro	 davanti.	 Cerca	 un	 segno	 messo	 corso	 di	 taglio	 e	 cucito	 percorrendo
chilometri	 a	 piedi,	 il	 giorno	prima	 e	 riprende	 a	 leggere,	 gli	 occhiali	 da	pre-
anche	d’inverno,	 o	 tornava	 con	 la	 spesa	 in	 bicicletta,	 ca-sbite,	 l’espressione
concentrata.	 Se	 non	 legge	 almeno	 rica	 come	 un	 somaro,	 si	 ritrova
all’improvviso	rispettata	un	po’	tutti	i	giorni,	di	preferenza	la	mattina,	non	si
sen-da	tutti.	La	gente	le	offre	uova	fresche,	frutta	appena	te	bene.	A	volte	lei
lo	prende	in	giro:	–	Fa	la	sua	lettura	colta,	qualche	gallina	ancora	calda.

mattutina.
Lei	è	già	in	stato	interessante.	–	Non	importa	che	sia	Oppure	arriva	dalle

altre	 stanze	 dove	 ha	 sfaccendato	 maschio	 o	 femmina	 –	 dice	 Tommaso	 –
l’importante	è	e	gli	dice	perentoria:	–	Su,	facciamo	una	partita.	Seduta	che	sia
sano.	–	Se	sarà	femmina	verrà	battezzata	da	Don-senza	far	niente	non	ci	posso
stare.

na	Giuseppina,	 la	 nobile	 del	 paese:	 possiede	 case,	 terre-Lui	 acconsente,
docile.	 L’aria	 ancora	 assorta,	 chiude	 ni,	 servitù.	 Un	 buon	 auspicio	 per	 la
bambina	che	sta	per	il	libro	mentre	lei	già	comincia	a	dare	le	carte.	Giocano	a
nascere.	Nel	frattempo,	sa	signora	non	deve	stancarsi:	scopa	o	a	briscola;	lui
segna	i	punti	su	un	foglietto.	Lei	una	ragazza	le	porta	i	panni	al	lavatoio,	va	a
prendere	conta:	–	Ho	fatto	settebello	e	i	denari,	tu	la	primiera.	–

l’acqua	alla	fonte.	Solo	tzia	Antonia,	quando	la	vede	co-Segue	un	risolino
di	 vittoria.	 –	 Hai	 visto,	 quando	 le	 carsì	 silenziosa,	 le	 chiede:	 –	 Tenis
pistichingiu?	–	Lei	sorri-te	decidono	di	venire!	Ne	facciamo	un’altra?

190
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Talvolta	 sbaglia	 i	 congiuntivi.	 –	 Se	 sarebbe	 stato	 più	 Lui	 passa	 molto

tempo	alle	finestre,	a	guardare.	Dice	vicino,	allora…
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che	 i	panorami	fanno	bene	da	un	punto	di	vista	psicolo-Lui,	paziente,	 la
corregge:	–	Se	fosse…

gico.	 E	 poi	 consentono	 al	 muscolo	 dell’occhio	 di	 disten-Lei	 ripete,
confusa,	come	una	scolaretta	colta	in	fal-dersi.	Così,	soprattutto	se	il	tempo	è
brutto,	va	da	una	lo.	–	Se	fosse	stato	più	vicino,	allora…	saremmo	andati.

stanza	all’altra	e	 sta	dietro	 i	vetri,	 ad	osservare.	Lei	dice:	Oppure	usa	 in
modo	improprio	un	aggettivo.	Se	si

–	Fa	il	giro	di	tutte	le	finestre.
è	stancata	facendo	dei	lavori	superiori	alle	sue	forze,	Continua	a	leggere	lo

stesso	quotidiano	locale.	Co-constata:	–	Mi	sono	sottovalutata.
scienziosamente,	da	cima	a	fondo:	gli	editoriali,	la	cro-
–	Sopravalutata,	semmai!	–	precisa	lui.
naca,	la	cultura.	Se	compare	un	articolo	con	la	mia	fir-
–	Ah,	sì!	–	esclama	lei,	come	se	avesse	fatto	una	ma,	ritaglia	la	pagina,	la

mette	insieme	alle	altre	in	una	mossa	falsa.
cartellina.	 Quelle	 pagine	 piegate	 con	 cura	 e	 raccolte	 nel	 Spesso	 fa	 i

cruciverba,	sulla	tovaglia	quadrettata,	corso	del	tempo	sono	la	prima	cosa	che
mi	dà,	quando	accanto	a	lui	che	legge.	Ogni	tanto	c’è	qualche	termine	arriva
in	Continente.	La	prima	cosa	dopo	la	stretta	di	che	non	riesce	a	trovare.	Allora
dice,	a	voce	alta:	–	Uo-mano,	il	bacio	sulle	guance	accompagnato	dal	solito:	–

mo	politico.
Come	stai?	–	A	cui	lui	stesso	risponde,	senza	aspettare	la	Lui	alza	la	testa

dal	libro,	chiede:	–	Quante	caselle?
mia	domanda:	–	Non	c’è	male.
–	Sei.	Comincia	con	CA.
Non	posso	abbracciarlo,	non	fa	parte	dell’educa-E	con	una	sicurezza	che

la	 stupisce,	 attinge	 ad	 un	 zione	 ricevuta.	 Solo	 l’abbraccio	 visivo,	 il	 flusso
avvol-mondo	di	parole	sconosciuto:

gente	delle	parole	sono	permessi.
–	Catone.
Se	cerco	un	abbraccio,	lui	mi	dà	carta,	mi	dà	parole.
Ogni	tanto	compra	qualche	rivista	femminile	e	lei	passa	un	po’	di	tempo	a

leggere.	Poi	dice,	togliendo	gli	Quando	ci	incontriamo,	parliamo	di	libri.	Ora
ha	 più	 occhiali	 e	 stropicciandosi	 gli	 occhi:	 –	Ohi	mehi,	mi	 ci	 so-tempo	 da
dedicare	 alla	 lettura,	 frequenta	 la	 biblioteca	 no	 acciucchita.	 –	 A	 volte
scambiano	 qualche	 parola,	 ma	 comunale:	 legge	 quotidiani,	 sfoglia	 riviste,
scopre	nuovi	la	maggior	parte	del	tempo	restano	in	silenzio,	come	autori.	Se
trova	 uno	 scrittore	 che	 gli	 piace,	 vuole	 leggere	 nella	 stanzina.	 È	 una
situazione	 che	 potrebbero	 ripro-tutto.	 Ama	 gli	 americani,	 Steinbeck	 ad
esempio,	per	il	durre	ovunque:	quel	raccogliersi	in	un	centro	di	calore,	senso
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dell’avventura.	Ama	le	Storie.
mentre	le	stanze	intorno	restano	vuote.
Mentre	 camminiamo,	 tira	 fuori	 dalla	 tasca	una	pic-Quando	ha	 finito,	 lui

richiude	 il	 libro	 con	 cura,	 ri-cola	 agenda	 con	 la	 copertina	 blu	 e	 il	 marchio
Reale	 Mu-pone	 la	 penna	 o	 la	 matita	 nell’astuccio	 di	 velluto	 nero,	 tua
Assicurazioni.	Segna	lì	autori	e	titoli,	frasi	che	ora	cucito	da	lei,	fa	scorrere
la	cerniera	con	un	gesto	che	ha	legge	ad	alta	voce.	Dice	di	un	libro:	–	Sì,	mi	è
piaciuto,	 qualcosa	 di	 compiuto.	 Alterna	metodicamente	 la	 lettu-anche	 se	 in
certi	punti	è	un	po’	spinto.	–	Oppure,	di	un	ra	dei	libri	e	quella	dei	giornali,
ai	 cruciverba	 e	 alla	 te-romanzo	 ambientato	 durante	 la	 guerra:	 –	 Ricorda
certi	levisione.	–	Per	non	stancarmi.

fatti	vissuti	da	giovane.
192
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Mi	accompagna	lungo	i	sentieri,	a	tratti	silenzioso,	a	sfondo.	Ogni	tanto

lo	 chiude,	 ci	 mette	 come	 segnalibro	 tratti	 loquace,	 e	 intanto	 strappa	 erbe
aromatiche	dagli	una	cartolina	ricevuta	da	un	alunno,	lo	posa	sulle	gi-argini
-	 la	 mentuccia,	 il	 rosmarino,	 il	 finocchio	 selvati-nocchia	 e	 guarda	 in
lontananza.	Anch’io	leggo	un	po’

co.	Quegli	odori	lo	riportano	a	quand’era	ragazzo	e	le	più	in	là,	al	sole.
donne	spargevano	per	le	strade	del	paese	foglie	di	men-Non	parla,	lui,	in

quei	 lunghi	 pomeriggi	 al	 mare,	 ta,	 insieme	 a	 fiori	 recisi,	 per	 il	 passaggio
della	 proces-non	 vuole	 turbare	 il	mio	 silenzio	 concentrato	 –	 i	 nostri	 sione.
Erano	le	confraternite	ad	aprire	il	corteo:	i	loro	due	silenzi	quieti,	laboriosi,
che	coesistono.	Se	gli	dico	sai	bianchi,	coi	cappucci	dove	spuntavano	solo	gli
ocche	 vado	 a	 fare	 una	 passeggiata	 risponde	 con	 accento	 chi,	 sembravano
fantasmi.	Nell’aria	 fresca	 del	mattino	 isolano	 eja,	 eja,	 o	 dopo	 una	 nuotata
chiede	com’è	l’ac-si	diffondeva	quell’odore	forte,	di	menta	selvatica.

qua.	Quando	saliamo	in	macchina	e	stiamo	lì,	chiusi
–	 Guarda	 che	 strani	 colori!	 –	 nota	 sorpreso	 quando	 nell’abitacolo,	 è

difficile	 riemergere	 dai	 reciproci	 silen-coglie	 un	 fiore	 che	 è	 riuscito	 a
spuntare	nonostante	 il	 zi.	Ma	 lui,	con	 la	gentilezza	di	chi	vuole	 intrattenere
freddo	invernale.	Saliamo	sulle	colline,	e	lì	ci	fermiamo	l’altro,	avvia	sempre
la	conversazione.

a	scrutare	verso	la	vallata.	Al	ritorno,	raccogliamo	stecchi	per	il	fuoco.
Lei	 non	mi	accompagna	mai.	Non	 sopporta	di	 andare	 in	 campagna	per

camminare,	 e	basta.	Deve	cercare	Mio	padre	mi	ha	 sempre	accompagnata.
Per	molto	 asparagi	 o	 erbe	 selvatiche,	 raccogliere	 pigne	 o	 legna	 per	 tempo
non	ha	fatto	che	accompagnarmi.	Stazioni,	por-il	camino:	fa	un	tale	carico	di
tronchi	 e	 bastoni	 che	 non	 ti,	 aeroporti…	 Guida	 con	 gesti	 lenti,	 misurati,
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sempre	entra	nel	cofano	della	macchina.	Ci	mette	un	accani-molto	prudenti.
Intanto	 mi	 rivolge	 qualche	 domanda	 mento	 strano,	 come	 se	 fosse	 un	 atto
necessario	 alla	 so-di	 cortesia,	 col	 tono	 distante	 che	 usa	 nel	 fare	 conversa-
pravvivenza,	 come	 in	 tempo	 di	 guerra.	Da	 allora,	 ha	 an-zione.	 Rispondo	 a
monosillabi,	già	in	preda	all’ansia	cora	una	cicatrice	su	una	mano:	un	prune
le	 era	 entrato	 della	 partenza.	Anche	 i	 saluti	 avvengono	 in	modo	 for-in	 una
nocola.

male.	Mi	dà	la	mano,	mi	sfiora	le	guance,	dice	buon	Anche	al	mare,	ci	va
solo	 per	 pescare.	 Ancora	 oggi	 viaggio.	 Tutto	 mantiene	 un’apparenza
composta.

che	la	guerra	e	la	miseria	sono	lontane,	ha	un	rapporto	Quando	ritorno
sull’isola,	d’estate,	mi	accompagna	predatorio	con	la	natura,	in	cui	si	gioca
la	sua	sopravvi-al	mare.	Percorriamo	i	sentieri	che	attraversano	le	du-venza.
Il	far	niente	è	un	lusso	che	non	può	permettersi.

ne,	dove	spunta	a	tratti	qualche	giglio	selvatico.	Le	sue	E	poi,	in	casa	c’è
sempre	 tanto	 da	 fare,	 non	 sa	 neppure	 ciabatte	 di	 gomma	 affondano	 nella
sabbia	producendo	da	che	parte	cominciare.

un	 lieve	 rumore	 di	 scavo,	 ritmico.	 In	 una	mano	 stringe	Ogni	 volta	 che
parto,	 non	 riesce	 a	 trattenere	 una	 l’ombrellone,	 nell’altra	 la	 seggiola
pieghevole,	 un	 cap-punta	 di	 commozione.	 La	 voce	 le	 muore	 in	 gola,	 men-
pellino	a	visiera	per	ripararsi	dal	sole.

tre	 saluta.	 Gli	 occhi	 le	 diventano	 lucidi.	 Prima	 di	 oltre-Sulla	 spiaggia,
siede	all’ombra	a	leggere,	i	gomiti	passare	la	soglia	di	casa	mi	volto,	cerco
un	ultimo	ab-poggiati	sui	braccioli,	il	libro	davanti	a	sé,	il	mare	sullo	braccio
visivo,	un’immagine	-	il	suo	volto,	il	suo	194
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sorriso	 -	 da	 portare	 via	 con	 me.	 Poi	 sparisco,	 oltre	 la	 sgusciate,	 sugo

pronto:	mette	tutto	in	macchina,	in	una	porta.
borsa-frigorifero	 che	 tiene	 davanti	 ai	 piedi,	 perché	 non	 si	 rovesci.

Viaggia	con	lei:	è	l’oggetto	transizionale	che	A	diciotto	anni	vado	a	vivere	da
sola.	Lei	mi	perse-l’aiuta	a	passare	dall’Isola	al	Continente.

guita	col	cibo.	Ogni	volta,	vado	via	da	casa	con	baratto-Ora	le	navi	sono
comode,	cabine	di	prima	o	seconda	li	di	vetro	dove	lei	ha	messo	il	sugo	o	la
minestra	di	fa-classe,	bar	e	sala	ristorante:	niente	a	che	vedere	con	le	gioli,
gli	 involtini	 di	 carne	 o	 le	 polpette.	 La	 polenta	 è	 traversate	 di	 un	 tempo,
sdraiati	sui	tavolacci,	sottoco-sempre	avvolta	nell’alluminio,	come	le	erbe	di
campo.

perta,	con	l’acqua	salmastra	che	gocciola	attraverso	le	Le	ha	colte	sugli
argini,	 tagliate	 col	 coltello	 alle	 radici	 e	 tavole	 del	 ponte.	 Ma	 di	 quelle
traversate	d’altri	tempi,	pulite	lì,	sul	sentiero.	A	volte	si	dimentica	di	portarlo,
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quand’era	 bambina,	 le	 è	 rimasta	 l’insonnia,	 l’incapacità	 dice	 uffa,	 che
rabbia,	non	c’è	neanche	un	coltello.

di	perdere	coscienza:	resta	vigile,	tutta	la	notte,	ad	Tutto	questo	cibo,	lo
mangio	nei	giorni	che	seguono.

ascoltare	il	brusio	dei	motori.
Anche	se	non	ho	voglia,	lo	mangio.	Non	riesco	a	buttar-Se	invece	sono	io

a	partire,	mi	prepara	qualcosa	da	lo	via.
portar	via:	torta	di	frutta,	formaggio,	fichi	appena	colti,	Per	lei	è	un	modo

di	 seguirmi:	 pietanze	 accurata-basilico	 fresco.	 È	 il	 suo	 modo	 di
accompagnarmi,	di	mente	preparate	che	si	 insinuano	nella	mia	casa,	scivo-
continuare	a	nutrirmi	malgrado	la	distanza.	Così,	per	lano	nel	mio	corpo.

diversi	 giorni	 non	 esco.	 Chiusa	 in	 casa,	 mangio	 quei	 ci-bi,	 resto
nell’alone	del	suo	affetto.

Avrei	 potuto	 diventare	 anoressica.	 Esprimere,	 attra-Anche	 se	 ho	 finito
tutto,	ancora	non	esco.	Attacco	le	verso	il	rigetto	del	cibo,	il	rifiuto	di	questa
immagine	 di	 scorte	 della	 cucina:	 mangio	 patate	 lesse	 o	 legumi	 sec-donna
nutrice.

chi.	E	soprattutto	frutta.	Per	purificare	il	corpo,	ripu-Invece,	ho	finito	per
diventare	 sua	 complice.	 E	 met-lirlo	 dall’abbondanza	 di	 cibo,	 e	 operare
lentamente	il	tere	da	parte	recipienti,	contenitori	di	plastica,	vasetti	distacco
da	lei.	Resto	così,	in	quella	zona	di	confine	fra	di	vetro:	meglio	se	grandi,	da
doppia	porzione.	Viaggio	l’Isola	e	il	Continente.

verso	casa	con	quei	vasetti	vuoti	che	tintinnano	nella	borsa.	Lei	toglie	il
coperchio	e	li	odora;	li	pulisce	accu-La	data	della	partenza	si	avvicina,	e	lei
mette	 nel	 ratamente,	 anche	 se	 sono	già	 lavati.	 Li	mette	 in	 fila	 sulla	 freezer
cibi	 già	 cotti.	 La	 tecnologia	 è	 sua	 alleata.	 Da	 credenza,	 aperti,	 pronti	 ad
accogliere	il	cibo.	Riparto	quando	il	vecchio	frigorifero,	ormai	guasto,	è	stato
so-con	 quei	 vasetti	 pieni	 che	 lei	 ha	 avvolto	 in	 carta	 di	 gior-stituito	 con	 un
nuovo	modello,	ha	scoperto	un	altro	nale	perché	non	sbattano	 l’uno	contro
l’altro,	 racco-modo	 per	 essere	 presente,	 nonostante	 il	 mare	 che	 ci	 se-
mandandosi	di	tenerli	diritti.

para.	 Ora	 surgela	 i	 cibi:	 li	 divide	 in	 porzioni	 singole	 che	 sistema	 in
appositi	 contenitori	 d’alluminio,	 poi	 li	 infila	 Per	 affrontare	 la	 traversata,
porta	 sempre	 da	manin	 sacchetti	 di	 nylon.	 La	 conservazione	 degli	 alimenti
giare.	 Ravioli,	 formaggi,	 formaggelle,	 cozze	 già	 cotte	 e	 richiede	 tutta	 una
tecnica,	ma	lei	se	n’è	impadronita	196

197
presto.	Così,	quei	cubi	e	parallelepipedi	metallici	si	tra-passo	veloce	e	si

affaccia	 sulle	 scale.	 Mentre	 sale,	 lei	 rac-sformano	 in	 lasagne	 al	 forno,
gamberi	col	battuto	di	conta	con	voce	allegra,	cantante:	–	Se	vedi	come	man-
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aglio	e	prezzemolo,	fette	di	polenta.
giava!	 –	 Oppure:	 –	 Avevo	 preso	 una	 bella	 spigoletta,	 Lei	 parte,	 ma	 la

casa	resta	abitata.	E	dalla	dispensa	poi	m’è	scappata.	–	Ha	il	viso	colorito,
luminoso,	le	ru-escono	sempre	scatole	di	pizza,	pasta,	riso,	scatolette	di	ghe
appianate.	 Irradia	energia.	Dalla	reticella	districa	 i	 tonno,	pelati,	vasetti	di
olive.	A	volte,	quando	ritorna,	il	pesci	presi	e	li	mostra	con	orgoglio:	piccole
orate,	 salpe,	 freezer	 è	 ancora	 pieno.	 Allora	 si	 lamenta,	 dice	 che	 non
mangiatutto,	 a	 volte	 un’anguilla.	Li	 pulisce	 su	un	 foglio	 abbiamo	mangiato
niente.	Si	lamenta	come	per	un	di	giornale,	apre	la	pancia	con	le	forbici	e	ne
cava	le	in-amore	rifiutato.

teriora.	 Intanto	 cammina	a	 piedi	 nudi,	 va	 a	 cercare	 il	Per	 soddisfare	 il
suo	bisogno	di	nutrire	ci	vorrebbe-fresco	del	pavimento.

ro	ben	altre	 innovazioni	 tecnologiche.	–	Ho	fatto	una	torta,	se	potevo	 te
ne	mandavo	una	fetta,	ma	come	si	fa?

Per	lunghi	periodi	mio	padre	viene	nella	casa	in
–	Lo	dice	per	telefono,	col	tono	di	chi	si	scontra	con	Continente;	allora	gli

porto	qualcosa	da	leggere.	Ora	una	impossibilità	e,	nello	stesso	tempo,	con	la
giocosità	 sono	 io	 a	 scegliere	 dei	 libri,	 a	 scartare	 quelli	 meno	 adat-di	 chi
vuole	scoprire	nuove	soluzioni.	Forse	si	aspetta	ti,	a	filtrare	la	realtà	perché
non	gli	faccia	male.	Lui	li	riche	le	dica:	me	la	puoi	mandare	per	fax,	spedire
con	la	veste	per	non	sciupare	la	copertina.	Come	regalo	di	posta	elettronica.

compleanno,	vuole	una	fodera	di	pelle	marrone.
Intanto,	 lei	 surgela.	Poi,	al	momento	di	partire,	met-Più	 tardi,	gli	porto

libri	 scritti	 a	 grandi	 caratteri,	 per	 te	 tutto	 nella	 borsa	 frigorifero.	 La
tecnologia	le	permet-non	stancare	la	vista.	Compra	sempre	il	giornale,	ma	te
di	 sfidare	 la	 distanza,	 di	 conservare	 inalterato	 ciò	 che	 legge	 solo	 titoli	 e
sottotitoli.	Nell’occhio	 destro	 gli	 resta	 il	 tempo	 corrompe.	Al	 suo	 arrivo,	 ci
sono	tante	porzio-solo	un	decimo:	vede	gli	oggetti	come	riflessi	in	uno	ni	già
pronte:	 i	 cibi	 migliori	 cucinati	 o	 i	 pesci	 più	 grandi	 specchio	 deformante.
Anche	lo	sguardo	si	è	opacizza-pescati.

to.
Ormai	il	sole	gli	dà	noia;	quando	esce,	porta	sempre	All’improvviso,	ha

preso	 a	 sbrigarsi	 per	 pranzare	 occhiali	 con	 lenti	 scure.	 Non	 va	 più	 in
spiaggia.	Lenta-presto,	lasciando	anche	i	piatti	sporchi.	Riesce	perfino	mente,
mio	padre	avrebbe	smesso	di	accompagnarmi.

a	staccarsi	dalla	macchina	da	cucire,	ad	abbandonare	 la	Non	c’è	più	 il
suo	volto,	sorridente,	alla	stazione.

sedia	 dove	 pende	 il	 metro,	 poggiato	 sulla	 spalliera.	 Non	 ha	 bisogno	 di
pensare	 a	 come	 vestirsi.	 Per	 andare	 a	 pe-Più	 tardi,	 sarei	 stata	 io	 ad
accompagnarlo.
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scare	 può	 mettere	 qualsiasi	 cosa:	 una	 gonna	 vecchia,	 Ormai	 le	 lettere
sfumavano	davanti	ai	suoi	occhi,	una	camicia	sbiadita,	sandali	di	plastica	per
camminare	 non	 più	 capaci	 di	 leggere	 a	 distanza,	 impossibile	 andare
nell’acqua.

oltre	 la	 seconda	 riga.	Quante	 decine,	 centinaia,	migliaia	 La	 casa	 resta
silenziosa	 per	 lunghi	 pomeriggi.	 Lei	 di	 migliaia	 di	 parole	 quegli	 occhi
dovevano	aver	letto.

torna	tardi,	con	Erina	e	suo	marito.	Lui	va	ad	aprire	con	Ora	l’alfabeto
tornava	a	essere	un	groviglio	indecifrabi-198

199
le	 di	 segni,	 sfumava	 nell’indistinto	 dell’infanzia:	 eterno	 mattina	 di	 fine

estate.	Ha	preso	il	treno	e	poi	l’autobus:	ritorno	delle	cose,	in	qualche	modo.
La	O	si	mutava	in	era	fiera	di	aver	viaggiato	da	sola.	Si	è	cambiata	subito,
una	C,	la	E	in	una	F,	la	L	era	ridotta	alla	I:	la	sua	capa-ha	tolto	le	scarpe	col
tacco	e	ha	messo	una	vestaglia	a	cità	di	decodificarlo	si	spegneva	lentamente.
Non	servi-fiori.	È	voluta	andare	subito	nell’appartamento	nuovo,	va	cercare
di	indovinare,	tentare	la	sorte.	L’oculista	che	per	lavorare.	Nella	mesticheria
vicina,	abbiamo	com-indicava	le	lettere,	puntandole	con	la	bacchetta,	si	spa-
prato	 spugne	di	 ferro,	 acidi	 per	 pulire	 i	 pavimenti,	 un	 zientiva,	 e	 lui,	 come
uno	 scolaretto	 colto	 in	 fallo,	 sorri-panno	 per	 passare	 la	 cera.	 Lei	 diceva:
decidi	 tu	 cosa	 de-deva	 imbarazzato.	Non	 serviva	 tornare	 dopo	 sei	mesi,	 vo
fare.	 Sei	 tu	 che	 devi	 decidere,	 ora.	 Aveva	 un	 tono	 di	 la	 sentenza	 era
irrevocabile:	mancato	rinnovo	della	pa-arrendevolezza	totale.	Il	tono	di	una
bambina	che	chie-tente	di	guida.

de	alla	madre	cosa	fare.
L’ultima	 macchina	 era	 stata	 la	 Uno:	 sempre,	 rigoro-Andavamo	 via	 la

mattina	e	lavoravamo	tutto	il	gior-samente,	Fiat.
no.	C’erano	le	finestre	da	tingere,	la	pietra	serena	da	ripulire,	il	cotto	da

trattare.	Quasi	non	voleva	mangiare,	Per	i	suoi	settant’anni,	gli	hanno	dato
una	medaglia	 lei.	 Le	 sembrava	 tempo	 sprecato,	 rubato	 al	 lavoro.	Com-alla
solidarietà	 magistrale.	 Durante	 la	 cerimonia,	 il	 Prov-pravamo	 un	 po’	 di
prosciutto,	del	pane,	due	yogurt.

veditore	ha	 tessuto	 le	 lodi	dei	maestri,	mettendo	 in	evi-Non	avevamo	un
tavolo,	mangiavamo	sull’unica	cosa	denza	l’impegno	partecipato	e	continuo,
nel	 difficoltoso	 che	 gli	 somigliasse,	 il	 ripiano	 di	 legno	 sul	 soprascala,	 se-
percorso	verso	un’identità	professionale	e	uno	status,	dute	sugli	scatoloni	di
libri.	 Ritornavamo	 all’imbrunire,	 giuridico,	 economico	 e	 sociale	 più
adeguato.	 È	 seguito	 un	 sfinite.	 Per	 cena,	 un	 po’	 di	 pasta	 in	 bianco,	 del
formag-lauto	pranzo	con	direttori	didattici	e	impiegati,	tutte	gio,	una	mela.	Di
andare	 a	 mangiare	 fuori,	 neanche	 a	 vecchie	 conoscenze.	 Mentre	 lo
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raccontava,	al	telefono,	parlarne.	Lei	diceva	che	non	aveva	fame.
la	 sua	 voce	 era	 gioiosa	 come	 quella	 di	 un	 ragazzo	 agli	 Allora	 eravamo

felici,	io	e	mia	madre.	Sfinite	ma	feli-inizi	della	carriera.
ci.	Eravamo	in	un	 tempo	nostro:	 tempo	della	costruzio-In	seguito,	mi	ha

mostrato	la	medaglia,	racchiusa	in	ne,	del	progetto.
un	 cofanetto	 di	 velluto.	 Nel	 diritto	 c’è	 scolpita	 una	 spi-Nel	 vecchio

appartamento,	lei	non	faceva	che	im-ga:	ogni	chicco	di	grano	è	minuscolo,	ma
insieme	 agli	 pacchettare	 le	 cose.	 Io	 avrei	 voluto	 vederle	 ancora	 nella	 altri
costituisce	un	complesso	di	forza,	una	riserva	di	credenza	o	sugli	scaffali,	ma
le	sue	mani	 le	afferravano,	energia.	Nel	verso,	due	mani,	una	più	giovane	e
una	an-le	avvolgevano	nella	carta	da	pacchi	facendole	sparire.

ziana,	 si	 stringono:	 un	 legame	 fra	 generazioni	 diverse,	 Io	 pensavo	 a
procurare	cassette	o	scatole	di	cartone:	le	un	impegno	a	trasmettere	il	sapere.
Un	 simbolo	 che,	 in	 trovavo	 abbandonate	 accanto	 ai	 cassonetti	 della	 spaz-
fondo,	si	addiceva	bene	alla	sua	vita.

zatura.	Lei	vi	metteva	i	libri,	incollandovi	sopra	un’eti-chetta	che	indicava
il	contenuto.	La	casa	si	svuotava.

Quando	 finalmente	 ho	 avuto	 una	 casa	 mia,	 in	 Conti-Una	 sera,	 siamo
passate	 al	 supermercato	 per	 com-nente,	mia	madre	 è	 venuta	 ad	 aiutarmi.	 È
arrivata	una	prare	la	candeggina.	Lei	l’ha	scelta	con	cura,	fra	molti	200

201
tipi	 esposti	 sugli	 scaffali:	 profumata	 al	 limone.	 Poi	 ha	 na	 lei	 aveva	 già

cucinato	la	polenta.	L’ha	riscaldata	sulla	lavato	gli	oggetti	trovati	nella	casa,
appartenuti	alla	griglia.

donna	che	vi	abitava	prima,	scomparsa	in	circostanze	Mia	madre	dormiva
in	 soggiorno,	 nel	 divano	 per	 gli	 misteriose.	 Li	 metteva	 a	 bagno	 in	 una
bacinella,	 li	 im-ospiti;	 il	 viso	 affondato	 nelle	 lenzuola,	 spuntavano	 solo
mergeva	 in	 quel	 liquido	 spumoso,	 caldo,	 e	 li	 lasciava	 i	 capelli	 castani.	 A
vederla	sdraiata	così,	sembrava	de-tutta	 la	notte.	La	mattina	dopo,	erano	già
ad	asciugare:	bole,	indifesa.

tazze,	 piattini,	 ninnoli	 di	 porcellana	 come	 nuovi,	 scin-Il	 giorno	 dopo,
anche	 con	 la	 febbre,	 è	 voluta	 anda-tillanti.	 Rimasti	 chiusi	 nelle	 buste	 per
molto	 tempo,	 re	 ugualmente	 a	 trasportare	 i	 pacchi.	Non	ha	 voluto	 sa-non	 li
ricordavo	più.	Erano	una	sorpresa,	un	regalo.

perne	di	restare	a	casa.
Una	volta,	abbiamo	aperto	una	busta	di	collane:	un	Quando	mio	padre	è

venuto	 a	 riprenderla,	 era	 inde-groviglio	 quasi	 inestricabile,	 un	 ammasso
multicolore	 cisa	 se	 partire.	Mi	guardava	 tenendo	 i	 vestiti	 in	mano,	 di	 perle,
plastica	e	pietre.	Lei	le	ha	districate	con	pa-quelli	per	uscire,	e	diceva:	decidi
tu.	Dimmi	tu	cosa	de-zienza,	una	per	una;	ha	avvolto	un	foglio	di	carta	da	vo
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fare.	Io	ero	troppo	stanca	per	decidere,	ho	lasciato	pacchi	su	se	stesso,	a	mo’
di	bastone,	e	ve	le	ha	infilate.

che	fosse	lui	a	farlo.	Ma	nell’ascensore	della	vecchia	ca-Poi	le	ha	posate
sul	divano,	le	ha	stese	ordinatamente.

sa,	 quando	 siamo	 andate	 a	 prendere	 le	 ultime	 cose,	 Toccate	 dalle	 sue
mani,	sembravano	esposte	nella	vetri-avrei	voluto	abbracciarla.	Dirle:	rimani,
non	andare	na	di	una	boutique.

via.
Poi	ci	siamo	sedute	sul	divano,	io	e	mia	madre.	Non	Invece	non	ho	detto

niente	e	lei	è	salita	in	macchina.
lo	 facevamo	 mai	 per	 mancanza	 di	 tempo;	 eravamo	 sem-L’ho	 guardata

mentre	mi	salutava	con	la	mano	di	là	dal	pre	in	cucina,	indaffarate	a	lavare	o
fare	pacchi.	Abbia-finestrino.

mo	giocato	a	 indovinare	quali	collane	ci	piacevano	di	Così	sono	rimasta
sola	 in	 questa	 casa	 che	 ho	 compiù.	 Lei	 ci	 ha	 azzeccato	 subito,	 come	 se	mi
conoscesse	 prato	 per	 riscattare	 l’erranza	 di	 Armida,	 il	 suo	 andiri-
perfettamente.	 Le	 ho	 detto	 di	 prendere	 quelle	 che	 pre-vieni	 tra	 l’Isola	 e	 il
Continente.	 Per	 realizzare	 il	 suo	 de-feriva.	 Ha	 scelto	 una	 collana	 di
madreperla,	con	un	fer-siderio	di	abitare	una	città.	–	Portati	da	cittadina	–	mi
maglio	dorato,	e	una	di	plastica	verde.	Non	aveva	alcun	ha	detto	una	volta.

valore,	ma	le	stava	bene.	Ripeteva	il	verde	dei	suoi	occhi.
A	sessant’anni,	mia	madre	è	ancora	bella.	Sono	sem-La	sera	del	trasloco,

le	 è	venuta	 la	 febbre.	Una	 feb-pre	 stata	 fiera	dei	 suoi	 tratti	 eleganti:	 il	 naso
all’insù,	gli	bre	da	spossatezza	fisica.	Il	pavimento	era	completa-occhi	di	un
verde	acqua,	le	labbra	ben	disegnate.	Sol-mente	ricoperto	di	scatole,	cassette,
ceste,	buste	del	 su-tanto	 la	pelle,	 sulle	guance,	 sul	mento,	è	meno	 tesa.	E	 le
permercato.	Le	avevamo	portate	su	per	cinque	piani	di	mani	sono	percorse	da
una	 miriade	 di	 rughe.	 –	 Che	 dita	 scale.	 Ora	 che,	 finalmente,	 stanche	 e
affamate	ci	erava-gnoccose	–	dice	stendendole	davanti	a	sé.	–	E	dire	che	mo
chiuse	 la	 porta	 alle	 spalle,	 bisognava	 ancora	 cerca-da	 signorina	 avevo	 delle
belle	mani…	E	poi	questo	dito	re,	in	quel	caos,	i	piatti,	le	posate,	i	bicchieri.
Per	fortu-

è	tutto	storto	a	forza	di	tirare	fili.	–	È	vero,	l’indice	ha	202
203
una	 protuberanza,	 uno	 gnocco:	 certe	 mattine	 non	 riesce	 bottiture,	 delle

tinte	chiare	o	scure	-	cercare	pietosa-a	piegarlo,	lo	muove	a	scatto.
mente	di	attenuarle.
Intorno	 alla	 bocca,	 le	 sono	venute	 delle	 rughe	 sottili,	Tendo	 a	 ripetere	 i

vestiti	che	lei	mi	ha	cucito,	da	bam-a	raggiera:	stringe	le	labbra	quando	è	alle
prese	con	un	bina:	un’altra	camicia	rossa,	un’altra	gonna	scozzese.
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lavoro	di	cucito	difficile.	Anche	a	me	stanno	venendo	le	Non	voglio	più
mettere	niente	che	non	sia	uscito	dalle	stesse	rughe:	io	però	mi	concentro	su
un	pensiero	oscu-sue	mani.	Detesto	andare	in	giro	per	i	negozi	di	vestiti,	ro,
una	frase	che	non	scorre.

guardare	 nelle	 vetrine	 quelli	 già	 confezionati.	 O	 co-Sempre	 più,	 il	 mio
viso	 somiglia	 al	 suo.	Mi	 ritrovo,	munque,	 trovo	 raramente	 qualcosa	 che	mi
stia	bene.

simile	 a	 lei,	 in	 certe	 fotografie	 dove	 aveva	 la	 mia	 età:	 i	 C’è	 sempre
bisogno	 di	 qualche	 riparazione:	 accorciare	 capelli	 ondulati,	 il	 viso
leggermente	 scavato,	 gli	 occhi	 l’orlo,	 modificare	 la	 scollatura,	 applicare	 le
tasche.	Al-segnati.

trimenti,	 i	 pantaloni	 sono	 troppo	 larghi,	 le	 maniche	 Anch’io,	 come	 lei,
sono	straniera.

strette,	il	vestito	cade	male.	Li	porto	a	lei,	ancora	chiusi	Sempre	più	i	suoi
gesti	 diventano	 miei,	 piccoli	 gesti	 nella	 busta;	 se	 è	 lontana,	 cerco	 di
aggiustarli	da	sola.

della	 quotidianità,	 dettati	 dal	 rifiuto	 dello	 spreco	 -	 dare	Apro	 la	 scatola
dove	mia	madre	ha	conservato	 resti	ag-alle	piante	 l’acqua	con	cui	ha	 lavato
l’insalata,	 non	 but-grovigliati	 di	 filo,	 ricavati	 dalle	 scuciture,	 spagnolette	 di
tare	 la	 carta.	 Così,	mi	 capita	 di	 ritagliare	 i	 foglietti	 colo-vari	 colori,	 aghi	 e
ditali.	 Improvviso	 riparazioni	 che	 poi	 rati	 della	 pubblicità	 infilata	 nella
cassetta	delle	lettere,	lei	rifarà	con	la	consueta	precisione.	Perché	qualcosa	mi
gli	spazi	bianchi	delle	bollette	o	i	cartoncini	di	invito.

stia	bene,	bisogna	che	sia	passato	attraverso	le	sue	mani.
Quella	 domanda	 –	 cosa	 si	 mangia	 oggi?	 –	 ora	 la	 riFin	 da	 quando	 ero

bambina,	 lei	 ha	 immaginato	mo-volgo	 a	me	 stessa,	 o	 a	 chi	mi	 sta	 accanto.
Quando	 siamo	 delli	 adatti	 al	 mio	 corpo,	 cercato	 tessuti	 che	 lo	 avvolges-
lontane,	 il	 cibo	 rimane	 fra	 noi	 un	 argomento	 di	 conver-sero,	 costruito
conchiglie	 di	 stoffa	 per	 proteggerlo.	At-sazione.	 Se	 lei	 telefona,	 dico:	 –	Ho
cucinato	le	seppie	traverso	le	misure	che	mutavano,	ha	seguito	la	mia	cre-con
i	 piselli,	 il	 baccalà	 con	 le	 patate.	 Oppure:	 –	 Ho	 fatto	 scita:	 i	 ritmi	 lenti
dell’infanzia	e	le	brusche	accelerazio-la	minestra	di	farro	con	le	verdure.	–	È
un	modo	per	ni	della	pubertà.	Ha	spiato	 il	 tramutarsi	delle	forme	parlarle	di
me	 attraverso	 i	 piatti	 che	 preparo.	 Di	 rac-acerbe	 di	 adolescente	 in	 quelle
femminili	di	signorina,	contarmi	attraverso	il	cibo.	È	il	nostro	linguaggio	co-
poi	in	quelle	più	mature	di	donna.	Ora	vedrà	la	mia	pel-mune.

le	 perdere	 elasticità,	 afflosciarsi	 sempre	 più,	 i	 tessuti	 rinsecchirsi	 o
gonfiarsi	secondo	gli	sbalzi	ormonali.

Ancora	oggi,	mi	piacciono	i	negozi	di	stoffe,	le	bot-
È	stato	questo	il	suo	modo	di	accompagnarmi.
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teghe	di	scampoli	dove	i	tessuti	sono	ancora	intatti,	alli-Entrare	nei	negozi
di	 stoffe	 è	 sempre	una	 festa	 del-neati	 sugli	 scaffali:	 pronti	 per	 essere	 scelti,
modellati	 sui	 l’occhio,	 un	 gioco	 dello	 sguardo	 che	 va	 ad	 esplorare	 corpi,
aggiustati	 secondo	 lievi	 difetti.	 In	 fondo	 è	 que-quelle	 infinite	 possibilità
riservate	ai	corpi:	mostrarsi	o	sto,	 il	 lavoro	di	sartoria:	conoscere	 il	catalogo
delle	 im-nascondersi,	 darsi	 un’apparenza	 o	 negarsi.	 Inventarsi	 perfezioni
corporee	e	-	col	gioco	delle	pieghe,	delle	im-una	forma,	un	racconto	di	sé.
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Da	mia	madre	ho	ereditato	la	pazienza	di	allineare	i	punti	gli	uni	dietro	gli

altri.	Centinaia,	migliaia	di	punti.
Ogni	 giorno,	 alla	 stessa	 ora,	 mi	 ritrovo	 alla	 scrivania	 con	 la	 stessa

regolarità	con	cui	lei	siede	alla	macchina	da	cucire.	In	fondo,	la	scrittura	è	un
lavoro	di	sartoria.

Qui	il	catalogo	delle	imperfezioni	non	comprende	solo	i	corpi,	ma	la	vita
stessa.	Quel	lavoro	interminabile	che	lei	fa	con	ago	e	filo,	io	lo	faccio	con	le
parole:	 lotto	 contro	 il	 bianco	 perché	 leghino	 fra	 loro,	 come	 maglie	 ben
allacciate,	 formando	un	 tessuto	di	 significati.	Ciò	 che	Ringrazio	 tutti	 coloro
che	mi	hanno	raccontato	le	storie	con-lei	fa	con	le	pezze	di	stoffa,	io	lo	faccio
con	le	pagine	fluite	in	queste	pagine.	In	particolare,	per	le	testimonianze	for-
scritte.	 Sono	 incapace	 di	 buttarle	 via:	 ammucchio	 i	 ma-nite,	 le	 famiglie
Menicucci,	 Daini,	 Peruffo,	 Reali,	 Galleazzo	 e	 noscritti	 negli	 armadi,	 ben
ordinati,	archiviati.	Li	lascio	Dametto.

nelle	case	dove	abito,	come	stratificazioni	diverse	della	Sono	in	debito	nei
confronti	 di	 diversi	 autori	 che,	 coi	 loro	 studi	 sulla	 Bonifica	 di	Mussolinia-
Arborea,	sugli	“anni	del	consen-mia	esistenza.	E	là,	li	dimentico.

so”	al	fascismo	e	sulle	vicende	della	seconda	guerra	mondiale	in	Toscana,
mi	hanno	consentito	di	dare	un	 inquadramento	 storico	alle	vicende	dei	miei
personaggi.	Ringrazio	in	modo	particolare	Michele	Angioni	per	 l’aiuto	nelle
ricerche,	 nella	 realizza-zione	 di	 alcune	 interviste,	 e	 per	 avermi	 permesso	 di
consultare	 il	 suo	 lavoro	 quando	 ancora	 era	 inedito.	 Ricordo	 ancora,	 fra	 gli
altri	autori:	Lorenzo	Braina,	Renzo	De	Felice,	Lorenzo	Del	Piano,	Carla	Grau,
Fabrizia	 Grussu,	 Aldo	 Lino,	 Piero	Melograni,	 Valentino	Morani,	 Leonardo
Mura,	Giovanni	Murru,	Giorgio	 Pellegrini,	Maria	 Carmela	 Soru,	 Francesco
Passino,	 Fausto	 Pet-tinelli,	 Giuseppe	 Piscedda,	 Giampaolo	 Pisu,	 Stanis
Ruinas,	Ar-mando	Sechi,	Bachisio	Zizi.	E	inoltre,	Pirro	Rost	e	Menico	Dol-
cini,	 che	 si	 sono	 occupati	 della	 figura	 di	 Camillo	 Barany	 e	 il	 Movimento
Femminile	Socialdemocratico	che	ha	curato	 i	 saggi	 in	memoria	di	Angelica
Balabanoff.

Per	 le	 letture	 attente	 e	 ricche	 di	 suggerimenti	 sono	 grata	 a	 Catherine
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Cazalé,	 Massimo	 Della	 Rosa,	 Giovanni	 Dettori,	 Stefano	 Lanuzza	 e	 Cesare
Ruffato	che	hanno	creduto	in	questo	libro	sostenendolo;	sono	riconoscente	a
Catherine	Cusset	-	col	suo	libro	parallelo	La	haine	de	la	famille	-	per	le	nostre
conver-sazioni	letterarie	e	non.	Infine	ringrazio	Paola	Sotgiu	per	la	sen-sibilità
e	la	cura	con	cui	ha	svolto	il	lavoro	di	editing	sul	testo.
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