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LA	STANZA	DELLA	TESSITRICE
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A	mio	marito	Roberto
e	ai	miei	figli	Davide,	Aurora	e	Margherita,

che	rendono	tutto	possibile.
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«Ecco	il	mio	segreto.	È	molto	semplice:	si	vede	bene	solo	con	il	cuore.	L’essenziale	è
invisibile	agli	occhi.»

Antoine	de	Saint-Exupéry,	Il	piccolo	principe

7



PROLOGO
«L’abito	non	deve	appendersi	al	corpo,	ma	seguire	le	sue	linee.	Deve
accompagnare	chi	lo	indossa	e,	quando	una	donna	sorride,	l’abito	deve

sorridere	con	lei.»
Madeleine	Vionnet

«Adesso	 dormi,	 bambina.	 O	 la	 mamma	 del	 sole	 verrà	 a	 prenderti	 e	 ti
porterà	via.»

Caterina	 stringe	 gli	 occhi	 perché	 ha	 paura.	 Ma	 il	 sonno	 non	 arriva
nonostante	 preghi	 con	 le	manine	 giunte,	 come	 le	 ha	 insegnato	 a	 fare	 la	 sua
balia.	 «Non	 ci	 riesco»,	 sussurra.	 Solo	 la	 bambola	 di	 pezza	 che	 le	 giace	 al
fianco	ascolta	le	sue	parole.	Socchiude	appena	gli	occhi,	Caterina,	il	cuore	che
le	batte	forte	nel	silenzio	della	cameretta.	Lame	dorate	penetrano	dalle	fessure
delle	imposte,	spezzando	la	fresca	oscurità	del	pomeriggio.

La	bambina	si	gira	e	rigira	nel	letto,	tra	le	lenzuola	di	lino	che	la	balia	ha
tessuto	 per	 lei.	 C’è	 il	 suo	 nome,	 scritto	 sopra.	 Lo	 segue	 col	 ditino,	 quel
ricamo,	 e	 all’improvviso	 lo	 vede.	 È	 solo	 un	 filo,	 all’inizio,	 poi	 diventa	 una
storia.	Le	parla	del	vento	che	spalanca	le	tende	e	del	mare	che	accompagna	i
pescatori	che	gettano	le	reti	al	crepuscolo	e	le	recuperano	all’alba,	le	racconta
dei	campi	di	spighe	e	di	prati	imbiancati	dai	fiori.	E	di	donne	chine	sui	telai,
che	sanno	comprendere	e	tessere	i	sogni.

Lo	sguardo	si	ferma	sul	pulviscolo	acceso.	È	una	pavoncella	all’inizio,	e
poi	un	pesce.	Un	 rombo	uncinato	e	una	croce,	una	 stella	 e	un	 triangolo.	La
ghianda,	il	melograno	e	la	foglia	di	vite.	È	il	corallo	del	fondale	blu	del	mare
che	ama	tanto.	Le	figure	che	Rosa	le	ha	mostrato	sui	tessuti	danzano	davanti
ai	 suoi	 occhi	 con	 il	 loro	 significato	magico,	 si	 combinano	 e	 corrono	 rapide
scendendo	 per	 poi	 risalire	 in	 una	 girandola	 di	 colori	 che	 la	 incanta	 e	 la	 fa
sorridere.

Ecco,	adesso	ha	trovato	il	coraggio.
Caterina	si	alza	e	abbandona	la	sicurezza	del	letto.	I	suoi	piedini	corrono

svelti	verso	l’uscita.	Non	ha	mai	visto	la	mamma	del	sole,	non	sa	nemmeno
chi	sia,	ma	conosce	 la	sensazione	di	abbandono	che	prova	quando	 intorno	a
lei	 tutto	 è	 silenzio,	 così	preferisce	affrontare	 la	paura	 e	 spalanca	 la	porta.	 Il
braccio	sul	viso	 la	 ripara	dalla	 luce	accecante.	Lentamente	apre	gli	occhi.	 Il
cortile	è	tutto	bianco.	Nell’aria	si	sente	il	profumo	dell’estate	che	avanza	e	del
calore	che	arroventa	i	muri.	Corre	verso	la	scogliera	dove	sa	di	trovare	Rosa.
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La	stanza	dove	 la	balia	 trascorre	 il	 suo	 tempo	è	sulla	sommità	della	collina.
Ha	 le	 pareti	 bianche	 di	 calce	 e	 il	 tetto	 di	 tegole	 rosse.	Una	 grande	 finestra
raccoglie	la	luce	e	la	spande	all’interno.	È	là	che	Caterina	si	ferma,	davanti	al
davanzale	di	pietra.	Con	attenzione	si	arrampica	sulla	montagnola	di	sassi	che
ha	raccolto	e	posato	contro	la	parete,	le	manine	afferrano	la	sporgenza.	Ma	è
ancora	troppo	in	basso	per	vedere	l’interno	della	stanza	misteriosa,	così	si	alza
in	punta	di	piedi	finché	la	visuale	si	espande.	Eccola	Rosa,	è	china	sul	telaio,	i
piedi	 scalzi	 sui	 pedali	 che	 comandano	 i	 licci.	 Ipnotizzata	 dal	 movimento
segue	la	danza	antica	che	una	tessitrice,	un	giorno	di	tanti	anni	prima,	quando
era	lei	stessa	una	bambina,	le	ha	insegnato.	Il	passo	è	aperto	adesso,	subito	la
spoletta	scivola	in	avanti	mentre	il	canto	del	telaio	si	leva	forte	e	sicuro	nella
sua	melodia	cadenzata.	Le	dita	chiuse	sul	pettine,	la	cassa	che	batte,	il	filo	che
affronta	 l’ordito	 e	 diventa	 trama.	 Una	 carezza	 al	 subbio	 anteriore	 che
conserva	 il	 lavoro.	 Eccolo	 il	 tessuto	 che	 Rosa	 ha	 costruito.	 Ecco	 la	 magia
realizzata.

«Entra	bambina,	 e	 siedi	 al	mio	 fianco.	Chi	ha	 il	 coraggio	di	 superare	 le
proprie	 paure	 è	 capace	 di	 tessere	 il	 filo	 della	 vita.	Afferra	 il	 tuo,	 adesso,	 e
compi	il	tuo	destino,	figlia	del	mio	cuore.»

Caterina	spalanca	gli	occhi,	ma	come	ha	fatto	Rosa	a	vederla	là	fuori?	Un
sorriso	le	affiora	sulle	labbra.	La	sua	balia	è	una	tessitrice,	non	ha	bisogno	di
guardare	con	gli	occhi.

Lei	sa.
Abbandona	il	suo	nascondiglio	e	corre	accanto	alla	balia	e,	quando	lei	le

fa	 posto	 al	 suo	 fianco,	 appoggia	 le	manine	 alla	 cassa	 e	 vede	 sul	 tessuto	 la
storia	che	Rosa	ha	scritto	sul	panno.	Parla	di	una	donna	che	viene	dal	mare.	Il
suo	nome	è	Maribenia…	anzi	no.

Il	suo	nome	è	Maribelle.
Caterina	guarda	Rosa,	e	il	suo	sorriso	pieno	di	mistero	la	riempie	di	gioia.
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1.
Alpaca.	Soffice,	luminoso,	avvolgente.	È	il	tessuto	della	memoria,	evoca

nostalgia	dell’infanzia.	Ricavato	da	un	piccolo	camelide,	viene	utilizzato	per
giacche,	tappeti,	maglie	e	coperte.

La	 trama	 era	 delicata.	 Uno	 shantung	 di	 seta	 di	 straordinaria	 fattura.	 Le
ricordava	 l’azzurro	 deciso	 del	 cielo	 d’inverno,	 limpido	 come	 il	 cristallo,
gelido	 e	 infinito.	 Camilla	 Sampietro	 accarezzò	 la	 stoffa	 dolcemente.	 Le
sfumature	ricche	e	decise	variavano	dal	turchese	più	delicato	all’indaco,	come
fiammate	 in	 un	 gioco	 di	 lucido	 e	 opaco.	 Al	 tatto	 era	 meravigliosamente
irregolare,	con	i	grumi	e	i	tipici	nodi	di	quel	prezioso	tessuto.

Ne	saggiò	con	la	punta	delle	dita	la	consistenza	ruvida.	Tratteneva	il	fiato,
come	 le	 accadeva	ogni	 volta	 che	 le	 capitava	 tra	 le	mani	 un	pezzo	di	 quella
bellezza.	 «È	 seta	 pura.	 Tessuto	 a	 doppione.»	 Dubitava	 che	 la	 ragazza
conoscesse	 il	 significato	 di	 quelle	 parole.	 Ma	 non	 era	 importante.	 Ciò	 che
contava	davvero	era	cosa	Lucy	Wong,	così	aveva	detto	di	chiamarsi,	voleva
fare	di	quel	vestito.

Il	silenzio	si	dilatò,	trattenendo	i	loro	respiri.
«Crede	che	ci	sia	abbastanza	tessuto	per	ricavarne	un	abito	per	me?»
L’espressione	di	Lucy	era	piena	di	speranza.	Il	vestito	che	aveva	disposto

con	 tanta	cura	 sul	banco	della	piccola	 sartoria	dove	Camilla	 lavorava	da	un
anno,	 era	 appartenuto	 alla	 sua	 bisnonna.	 Le	 aveva	 raccontato	 con	 gli	 occhi
velati	dall’emozione	che,	quando	la	sua	famiglia	era	fuggita	dalla	Cina	quasi
un	 secolo	 prima,	 era	 finito	 in	 una	 sacca	 insieme	 a	 qualche	 gioiello	 di	 poco
valore.	 Il	 resto	 era	 andato	 perduto	 da	 tempo,	 ma	 avevano	 avuto	 cura	 di
quell’abito.	 Suo	 padre	 glielo	 aveva	 mostrato	 qualche	 volta	 prima	 di
riavvolgerlo	nella	carta	profumata.	E	adesso	che	lui	non	c’era	più,	indossarlo
le	avrebbe	consentito	di	averlo	ancora	accanto.

Quando	Camilla	 aveva	visto	Lucy	entrare	col	 suo	pacco	 stretto	al	petto,
aveva	capito	subito	che	non	si	trattava	di	una	cliente	qualunque.

Lei	 era	 una	 delle	 «altre».	 Quelle	 che	 volevano	 provare	 emozioni.	 Che
sceglievano	 con	 cura	 che	 cosa	 indossare,	 spesso	 ricavandolo	 da	 abiti
appartenuti	 a	 qualcuno	 di	 molto	 amato.	 Volevano	 qualcosa	 che	 le
identificasse.	Che	creasse	un	legame	tra	di	loro.

«Dipende	dalla	scelta	del	modello,	ma	direi	di	sì.»	Un	sentore	di	sandalo
era	penetrato	nella	stoffa.	Camilla	era	affascinata	dalla	sua	complessità	che	le
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ricordava	 la	 freschezza	 di	 un	 giardino.	 Sorrise.	 «Il	 tessuto	 è	 in	 ottime
condizioni,	non	ci	sono	punti	danneggiati	a	parte	il	colletto.»	Col	dito	seguì	il
ricamo	 tipico	 degli	 abiti	 di	 corte	 della	 dinastia	 Qing,	 orchidee,	 simbolo	 di
bellezza	e	fertilità,	farfalle	a	centinaia,	come	dovevano	essere	le	benedizioni.
E	fili	di	rame	e	oro,	applicazioni	lungo	i	bordi,	dal	collo	alle	maniche,	fino	a
raggiungere	 l’orlo	della	veste.	Era	un	dipinto	di	 colori	 e	di	movimento.	Era
un’opera	d’arte.	Non	riusciva	a	distogliere	lo	sguardo,	affascinata	dalla	grazia
del	motivo,	dalla	sua	forza,	che	a	distanza	di	un	secolo	emanava	ancora	luce	e
freschezza.	Aveva	rappresentato	degnamente	chi	lo	aveva	indossato.	Si	scoprì
a	pensare	che	sarebbe	stata	felice	di	portarlo.

Sarebbe	stata	orgogliosa.
Lucy	 piegò	 le	 labbra	 in	 un	mezzo	 sorriso.	 «La	 giada	 che	 lo	 decorava	 è

servita	a	finanziare	gli	studi	di	mio	padre»,	sussurrò.	«Ho	sentito	questa	storia
migliaia	 di	 volte.	 Mi	 hanno	 detto	 che	 era	 trasparente	 e	 che	 cambiava
sfumatura	 a	 seconda	 della	 luminosità.	 Rappresentava	 il	 prestigio	 della
famiglia.»

Camilla	 ascoltava	 rapita,	 era	 come	 se	 la	 vita	 di	 quelle	 persone	 avesse
gravitato	intorno	a	quell’abito,	un	pezzo	di	stoffa	che,	con	la	propria	trama,	si
era	legato	al	filo	della	loro	esistenza.	Era	questo	che	rappresentava	per	lei	la
moda:	un	legame,	una	storia.

Lucy	tacque	all’improvviso,	poi,	con	gli	occhi	ancora	lucidi,	lisciò	con	le
dita	un	pezzo	di	carta	sgualcito	che	aveva	tirato	fuori	da	una	tasca.	«Mi	piace
questo.»

«Vediamo.»	Camilla	dispose	il	foglio	su	un	ripiano	e	accese	una	lampada.
Era	un	modello	 semplice.	Un	bustino	 smanicato	 al	 posto	della	 casacca,	 una
gonna	semplice,	che	arrivava	alla	caviglia.	Lanciò	un’occhiata	a	Lucy	e	poi,
spinta	da	un	impulso,	sfiorò	con	la	punta	delle	dita	la	seta	antica.

Interrogò	il	tessuto.
E	lui	rispose.
L’immagine	dell’abito	sfumò	e	al	suo	posto	ne	apparve	una	nuova.
Adesso	poteva	quasi	 vederlo,	 l’abito	 che	 sarebbe	 appartenuto	 a	Lucy.	 Il

tessuto	prezioso	che	la	 legava	al	passato	aveva	perduto	la	rigidità,	 tagliato	e
montato	nuovamente	seguiva	le	linee	delicate	della	giovane.	Un	corpetto	con
la	 scollatura	 a	 cuore,	 al	 centro	 il	 ricamo.	 E	 il	 resto…	 oh,	 il	 resto	 la
rappresentava	 come	 solo	 gli	 abiti	 esclusivi	 sanno	 fare.	 La	 gonna	 si	 apriva
verso	 il	 basso	 come	 un	 calice,	 moderna,	 attuale,	 composta	 da	 linee	 pulite,
precise.	Le	ghirlande	ricamate	sui	bordi	arricchivano	la	semplicità	del	taglio.
Era	 armonia,	 era	 una	 dolce	 forza.	 La	 stessa	 che	 quella	 ragazza	 avrebbe
mostrato	a	tutti.	Lucy	non	temeva	di	essere	diversa,	onorava	le	sue	tradizioni,
avrebbe	 vissuto	 portando	 avanti	 i	 propri	 valori	 e	 ciò	 in	 cui	 credeva.	 Non
aveva	 bisogno	 di	 conformarsi,	 era	 unica:	 questo	 gridava	 a	 gran	 voce	 il	 suo
abito.
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Ecco	cosa	avrebbe	raccontato	a	tutti	il	vestito	di	Lucy	Wong.
Annuì.	«È	molto	bello.»
Lucy	 rimase	 un	 istante	 in	 silenzio.	 Poi	 fece	 un	 passo	 verso	 Camilla	 e

l’abbracciò.	«Grazie,	non	so	dirle	quanto	sia	importante	per	me.»	Si	asciugò	il
viso	e	sorrise.	«Allora	adesso	come	procediamo?»

Un	dolce	calore	 invase	Camilla.	Un’emozione	così	 intensa	da	serrarle	 la
gola.	 Sapeva	 cosa	 significasse	 sentire	 la	 mancanza	 di	 una	 persona	 amata.
Sapeva	anche	cosa	volesse	dire	possedere	qualcosa	per	sentirla	vicina.	Per	un
momento	la	tristezza	che	in	quei	giorni	non	le	aveva	dato	tregua	scomparve.
«La	 signora	 Sandra	 l’aiuterà	 a	 compilare	 i	 moduli	 e	 si	 occuperà	 delle
formalità.»	Indicò	una	donna	di	mezza	età	molto	elegante	dall’altra	parte	del
laboratorio,	intenta	a	servire	una	cliente.

Lei	intercettò	il	suo	sguardo	e	sorrise.	«Avete	bisogno	di	me?»
«Sì,	un	vestito	speciale,	un	new	style.»
Era	quella	l’espressione	che	al	Gioielli	di	Stoffa,	la	sartoria	per	signora	di

Sandra	 Finot,	 utilizzavano	 per	 indicare	 i	 capi	 ormai	 vecchi	 che,	 invece	 di
essere	 messi	 da	 parte,	 venivano	 recuperati	 in	 modo	 così	 straordinario	 da
competere	con	qualsiasi	nuova	creazione	di	ultimo	grido.	Quei	vestiti,	ricavati
da	altri,	avrebbero	avuto	una	nuova	vita.

Era	il	sogno	che	Camilla	stava	realizzando,	la	sua	personale	visione	di	una
moda	fatta	non	solo	di	emozioni,	ma	di	grandi	contenuti.

Amava	 i	 tessuti	 e	negli	 abiti	 riusciva	a	proiettare	 la	 sua	 immaginazione.
Vedeva	il	vestito	nella	sua	mente	e,	come	un	pittore,	ne	definiva	la	struttura,	il
disegno,	 il	 colore.	 Quello	 era	 ciò	 che	 desiderava	 fare	 nella	 vita.	 Così,	 al
termine	 degli	 studi	 da	 stilista,	 era	 riuscita	 a	 elaborare	 una	 tecnica	 che
consentiva	 il	 riadattamento	 totale	 degli	 abiti.	 E	 quando	 Sandra	 l’aveva
assunta,	 era	 riuscita	 a	 convincerla	 a	 darle	 una	 possibilità.	 I	 vestiti	 che
smontava	e	ricuciva	erano	speciali:	era	come	se	un	filo	unisse	le	esistenze	di
chi	 aveva	 creato	 il	 tessuto	 e	 di	 chi	 aveva	 disegnato	 e	 cucito	 il	 vestito,	 che
sarebbe	stato	ancora	una	volta	scelto	e	accomodato	per	una	nuova	vita,	per	un
altro	 destino.	Le	 bastava	 anche	 solo	 parlare	 di	 un	 abito	 del	 genere	 e	 subito
sapeva	come	modificarlo	e	trasformarlo:	negli	occhi	delle	clienti	leggeva	ciò
che	custodivano	nel	cuore.	Erano	desideri	 e	 sogni	 insieme.	Coglieva	 le	 loro
emozioni	e	ne	ricavava	stoffe	di	luce	e	di	gioia,	che	applicava	ai	modelli.

I	 vestiti	 che	 Camilla	 rielaborava	 e	 confezionava	 erano	 unici,	 creati	 sui
sogni	individuali	di	chi	li	indossava,	capaci	di	infondere	protezione,	coraggio,
sicurezza.

Ciò	che	desiderava	per	sé	stessa	con	tanta	intensità,	sapeva	crearlo	per	gli
altri.

Sul	viso	di	Sandra	si	accese	un	sorriso.	«Eccomi.»
Mentre	 la	 donna	 si	 occupava	 di	 Lucy,	 fissandole	 un	 appuntamento,

Camilla	terminò	con	l’altra	cliente.	Piegò	le	stoffe	e	le	sistemò	negli	scaffali
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bianchi.
Tutto	all’interno	della	sartoria	lo	era.	Il	bianco	accogliente	e	delicato	di	un

boudoir.	 Un	 bianco	 che	 sapeva	 ascoltare,	 e	 comprendere.	 Scrivania,
lampadario,	 l’antico	 tappeto	 tessuto	 a	 mano	 che	 Sandra	 aveva	 acquistato	 a
Samugheo,	 un	 piccolo	 paese	 della	 Sardegna	 che	 visitava	 regolarmente	 per
approvvigionarsi	di	 tessuti.	Bianca	era	 la	 cornice	della	massiccia	 specchiera
sulla	parete	opposta	all’ingresso,	nella	quale	 le	clienti	 riflettevano	la	propria
immagine,	 e	 bianco	 era	 il	 divano	 di	 velluto	 nell’angolo,	 su	 cui	 spesso	 si
raccoglievano	 idee	e	progetti	e	 si	prendevano	decisioni	 importanti.	Anche	 il
parquet	era	in	rovere	sbiancato.

Niente	doveva	offuscare	 i	colori	dei	 tessuti.	Le	clienti	dovevano	poterne
cogliere	 ogni	 sfumatura.	 Il	 bianco	 era	 ovunque,	 sulle	 pareti,	 negli	 arredi,
persino	i	supporti	sui	quali	avrebbero	realizzato	il	moulage	erano	bianchi.	Gli
abiti	 speciali,	 ricavati	da	altri,	 spesso	venivano	 realizzati	con	quella	 tecnica,
che	consisteva	nel	cucire	il	vestito	direttamente	su	un	manichino	che	aveva	le
misure	della	cliente.

Era	quello	a	distinguere	dalle	altre	la	sartoria	per	signore	di	Sandra	Finot,
a	 Bellagio,	 sul	 lago	 di	 Como:	 il	 luogo	 in	 cui	 Camilla	 Sampietro	 si	 era
rifugiata,	l’unico	che	le	avesse	offerto	una	possibilità.

«Puoi	 trattenerti	un	momento	o	hai	altri	 impegni?»	L’invito	di	Sandra	la
colse	di	sorpresa.	Da	quando	l’aveva	assunta,	si	erano	frequentate	poco	fuori
dal	negozio.

«Nessun	impegno.»
Sandra	annuì	e	la	studiò	inclinando	la	testa	di	lato.	«Come	ti	trovi,	qui	a

Bellagio?»
«Bene»,	rispose	Camilla.	Nonostante	tutto	era	sincera.
Per	lei	quel	paese,	in	cui	si	era	trasferita	da	poco,	era	sinonimo	di	libertà.

La	 respirava	 insieme	 alla	 brezza	 che	 risaliva	 dal	 lago,	 mentre	 camminava
lungo	 le	 strade	affollate	di	 turisti,	 la	vedeva	negli	 sguardi	delle	persone	che
incrociava,	perduti	in	una	realtà	parallela,	di	cui	non	faceva	parte.

La	sognava	di	notte,	la	libertà.
Ma	 più	 di	 tutto	 l’avvertiva	 mentre	 tratteggiava	 i	 disegni	 sulla	 carta,

tagliava	il	tessuto	con	le	forbici,	tendeva	il	filo,	fissava	i	decori	sopra	la	stoffa,
china	sul	tavolo	del	suo	monolocale,	dove	la	macchina	da	cucire	occupava	il
posto	d’onore.

«Ti	 sembrerà	 monotono	 dopo	 aver	 vissuto	 a	 Milano	 per	 tanti	 anni.	 Ti
manca	la	città?»

Quella	domanda	la	turbò,	un’acuta	nostalgia	la	travolse:	sì	che	le	mancava
la	sua	vita	di	prima.	Le	mancavano	le	persone	che	amava.	Ma	più	di	tutto	le
mancava	 la	 sua	 Mamy	 o,	 come	 la	 chiamavano	 tutti	 gli	 altri,	 la	 signora
Marianne	Leclerc,	 la	donna	che	dopo	 la	morte	dei	 suoi	genitori	 si	 era	presa
cura	di	lei,	che	l’aveva	allevata	senza	farle	mai	mancare	niente.
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E	le	mancava	Daniela	Leclerc,	la	nipote	di	Marianne.
Erano	cresciute	 insieme	come	sorelle,	 lei	e	Daniela.	Ma	non	 lo	erano.	E

quello	 alla	 fine	 aveva	 prevalso	 su	 tutto	 il	 resto.	 «Credo	 sia	 normale»,
mormorò.	 Cercò	 di	 tenere	 a	 bada	 la	 malinconia	 che	 quei	 pensieri	 avevano
suscitato,	ma	era	difficile	impedirle	di	affiorare.

Sandra	la	fissò	per	un	istante	e	agitò	un	dito	nella	sua	direzione,	un	sorriso
le	rischiarava	il	bel	viso.	«Adesso	concentriamoci	sulle	cose	belle.	Abbiamo
sempre	più	richieste	per	i	new	style.	Vengono	da	tutta	la	provincia	per	i	tuoi
vestiti.	La	tua	analisi	di	mercato	si	è	rivelata	corretta.	Per	ogni	fenomeno,	se
ne	sviluppa	uno	contrario.	Sono	state	queste	le	parole	che	hai	usato	quando	ci
siamo	conosciute,	giusto?»

«Più	o	meno.»	Camilla	trattenne	un	sorriso.
«Le	 persone	 soddisfatte	 parlano:	 il	 semplice	 passaparola	 ci	 sta	 portando

molte	nuove	clienti.»	Fece	una	pausa,	 l’espressione	pacata	era	 illuminata	da
un	 sorriso	 pieno	 di	 soddisfazione.	 «Sei	 stata	 molto	 brava	 Camilla.	 Non	 ti
nascondo	che	all’inizio	ero	piuttosto	scettica.	Abiti	ricavati	da	altri	già	usati…
in	un’altra	epoca	non	sarebbe	sembrato	tanto	strano,	anzi	è	accaduto	e	l’idea
ha	 funzionato.	Ma	ai	 giorni	 nostri	 un’idea	 simile,	 agli	 antipodi	del	 concetto
odierno	di	moda,	in	cui	la	parola	d’ordine	è	cambiare,	rinnovarsi	di	continuo,
sembra	 assurda.	 Invece	 tu	 hai	 puntato	 dritto	 sull’aspetto	 emozionale	 e	 hai
fatto	centro.»

Sandra	sorrise	e	proseguì.	«C’è	 tanto	di	più	nei	new	style.	Un	tocco	che
rende	tutto	speciale.	L’intenso	significato	che	si	può	avere	solo	con	qualcosa
di	molto	amato.»

Il	discorso	di	Sandra	la	riempì	di	emozione.
Il	 pensiero	 di	 Camilla	 corse	 a	 Lucy	 Wong	 e	 al	 suo	 stupendo	 abito	 di

shantung.	Prima	di	lei	c’erano	state	altre	clienti,	e	ancora	ne	sarebbero	venute.
Era	felice	che	l’idea	avesse	avuto	successo,	era	soddisfatta.

E	pensare	che	quando	Sandra	le	aveva	chiesto	di	fermarsi,	per	un	istante
aveva	temuto	che	ci	fosse	qualcosa	che	non	andasse.	Ma	si	era	resa	conto	che
quel	pensiero	negativo	non	le	apparteneva	davvero,	piuttosto	era	il	riflesso	di
un’abitudine	del	passato.

Si	sforzò	di	ricordare	che	Marianne	Leclerc	e	la	sua	azienda	non	erano	più
un	problema.	O	meglio,	era	lei	a	non	essere	più	un	loro	problema.	Eppure	il
dolore	era	lì,	in	fondo	al	cuore.	Uno	strappo,	una	ferita	profonda.

«Buon	 fine	 settimana,	 Camilla.	 Esci,	 divertiti.»	 Un	 lieve	 colpetto	 sulla
mano	mise	fine	all’incontro.	Sandra	indossò	il	cappotto	e	la	sciarpa.	«Ti	do	un
passaggio?»

Camilla	scosse	la	testa.	«Ho	ancora	delle	faccende	da	sistemare	prima	di
chiudere.»

«Non	trattenerti	troppo	a	lungo,	mi	raccomando.»
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«Promesso.»
Quando	Sandra	uscì,	il	tintinnio	delle	campanelle	si	levò	allegro	sui	suoi

pensieri	 e	 Camilla	 ripensò	 al	 suo	 arrivo	 a	 Bellagio,	 quando	 si	 era	 fermata
davanti	 alla	 sartoria.	 L’edificio	 dipinto	 di	 rosso	 con	 i	 davanzali	 coperti	 di
gerani	 bianchi	 le	 era	 piaciuto	 subito.	 Tutto,	 di	 quella	 cittadina,	 l’aveva
incantata:	 lo	 sciabordio	 dell’acqua	 che	 scivolava	 sotto	 le	 imbarcazioni,	 il
verde	degli	alberi	sull’azzurro	del	lago,	i	fiori	ovunque	posasse	il	suo	sguardo.
E	 le	 fontane	 di	 pietra,	 le	 viuzze	 strette,	 i	 paioli	 nei	 quali	 in	 primavera
sarebbero	sbocciati	i	gerani	con	il	loro	intenso	profumo.

Era	felice,	era	infinitamente	felice	di	lavorare	nell’atelier	di	Sandra.	Il	suo
progetto	si	stava	realizzando.	Non	le	sembrava	vero!	All’improvviso	moriva
dalla	voglia	di	dirlo	a	qualcuno	perché	la	gioia	è	più	grande,	se	condivisa.	Era
stata	Marianne	a	dirglielo	una	volta.

Fu	allora	che	il	sorriso	si	spense.
Chinò	la	testa.
Avvolse	le	forbici	nel	panno,	riponendole	nella	custodia.	Erano	un	regalo

di	 Mamy.	 Due	 identiche,	 una	 per	 lei,	 una	 per	 Daniela.	 Le	 aveva	 fatte
realizzare	da	un	artigiano	specializzato.	Sul	lato	interno	di	una	delle	lame	era
incisa	 la	 frase:	 Taglia	 tutto	 quello	 che	 è	 di	 troppo,	 ma	 abbi	 cura	 dei	 fili
essenziali.

Anche	Sandra	era	rimasta	impressionata	quando	le	aveva	viste.
«Sono	stupende.	Credo	le	più	belle	che	abbia	mai	visto.»
Sì,	 non	 ne	 aveva	 mai	 dubitato.	 Marianne	 Leclerc	 era	 una	 donna	 che

conosceva	 bene	 la	 bellezza.	 E	 che	 pretendeva	 il	 meglio	 da	 tutti,	 senza
eccezione.

Sospirò.	 Alla	 luce	 dei	 nuovi	 avvenimenti,	 considerando	 il	 silenzio	 di
Marianne,	 lasciare	 Milano	 si	 era	 rivelata	 la	 decisione	 giusta	 da	 prendere.
Come	le	aveva	rinfacciato	Daniela,	lei	era	solo	un’intrusa	in	quella	famiglia.

Quando	uscì	dal	negozio	il	vento	si	era	rafforzato.	Sollevò	il	viso	verso	il
cielo	 bianco.	Un	 fiocco	 di	 neve	 le	 si	 posò	 sul	 naso.	 Sorrise	 assaporando	 la
sensazione	di	meraviglia.	Doveva	ricordarsi	che	era	stata	una	bella	giornata	e
che	la	vita	andava	sempre	avanti.
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2.
Angora.	Caldo,	lucido,	morbido.	È	dato	dalla	cardatura	del	coniglio
d’angora,	conforta	e	convince.	Si	usa	per	maglie,	giacche,	gonne.

Spalancò	gli	occhi	tirandosi	a	sedere	sul	letto.	Il	cuore	le	batteva	forte.	Le
lenzuola	 strette	 in	 pugno.	 Per	 un	 istante	 restò	 immobile,	 paralizzata	 dalla
paura.	All’improvviso	 una	 luce	 illuminò	 il	monolocale,	 per	 poi	 attenuarsi	 e
scomparire.	Dopo	qualche	minuto	fendette	nuovamente	il	buio.	Luci	esterne,
fari	 che	 si	 accendevano	nel	 silenzio	 della	 notte.	Camilla	 riprese	 a	 respirare.
Aveva	 dimenticato	 di	 chiudere	 le	 tende,	 nulla	 di	 preoccupante.	 Si	 alzò	 con
una	 strana	 sensazione	 addosso.	 A	 piedi	 nudi	 raggiunse	 il	 piccolo	 angolo
cottura.	Continuava	a	sentire	un	dolore	al	petto,	un	senso	di	oppressione	che
le	affannava	il	respiro.	Aveva	la	forte	impressione	che	le	cose	non	andassero
per	il	verso	giusto.	Come	il	rumore	di	qualcosa	che	si	incrina.	Eppure	era	tutto
in	 ordine	 intorno	 a	 lei.	 Si	 inumidì	 le	 labbra,	 la	 bocca	 riarsa.	 Afferrò	 un
bicchiere	 dal	 lavello.	Camminò	 un	 po’	 per	 la	 stanza,	 sfiorando	 le	 sue	 cose,
cercando	conforto	in	ciò	che	la	circondava.

C’era	così	poco	di	lei,	 in	quel	luogo.	Era	rimasto	quasi	tutto	a	Milano,	a
palazzo	Leclerc.	Ma	 anche	 là,	 che	 cosa	 era	 veramente	 suo?	Allontanò	 quel
pensiero.	 Era	 una	 strada	 che	 sapeva	 bene	 dove	 l’avrebbe	 portata.	 E	 non
voleva	percorrerla.	Non	di	notte,	non	in	quello	stato	d’animo.

Si	guardò	allo	specchio,	allungando	una	mano	verso	 il	volto	segnato	dal
sonno.	Sono	felice,	si	disse.	E	se	non	del	tutto,	almeno	un	po’.	E	quello	forse
era	 poco,	 ma	 era	 meglio	 di	 nulla.	 Non	 doveva	 provare	 quel	 vuoto,
quell’intensa	pena.	Non	era	giusto.

Perché	non	riusciva	a	farsi	bastare	quello	che	aveva?
Tornò	a	 letto	ma	una	 lieve	vibrazione	 la	 fece	 trasalire.	Allungò	 la	mano

verso	lo	smartphone.	Chi	poteva	essere	a	quell’ora	della	notte?	Quando	lesse
sul	display	un	numero	che	conosceva	a	memoria,	che	aveva	composto	 tante
volte	senza	mai	avere	il	coraggio	di	andare	fino	in	fondo,	si	tirò	su.

«Pronto»,	bisbigliò.
«Camilla…»
Chiuse	gli	occhi	mentre	la	voce	di	Daniela	le	giungeva	lontana,	secca.	Le

batteva	forte	il	cuore,	si	accorse	di	tremare.	«Ciao,	che	sorpresa…»	Era	molto
felice	di	sentirla.

Silenzio,	 poi	 un	 singhiozzo.	 «Ascoltami	 per	 piacere…	Ti	 devo	 dire	 una
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cosa»,	sussurrò	Daniela.
La	 sensazione	 positiva	 di	 poco	 prima	 si	 trasformò	 in	 allarme.	 Camilla

strinse	il	cellulare.	«Che	succede?»
«Non	interrompermi	perché	non	so	se	avrò	la	forza	di	ripeterlo.	Marianne

è…	Marianne	è…»	La	voce	di	Daniela	si	spezzò.	Scoppiò	a	piangere.	«Torna
a	casa.	Non	posso	affrontare	questa	cosa	da	sola.	Me	lo	devi,	hai	capito?	Lo
devi	 a	 zia	 Marianne.	 Tutto	 ciò	 che	 sei	 lo	 devi	 a	 lei.	 Metti	 da	 parte	 il	 tuo
maledetto	egoismo	per	una	volta	e	fa’	la	cosa	giusta.	Torna	a	Milano.»

Le	 parole	 si	 confusero	 nella	 sua	 mente.	 Come	 in	 un	 caleidoscopio	 che
trasformava	 disegni	 e	 prospettive,	 l’esistenza	 di	 Camilla	 in	 quel	 momento
virò,	mutando	completamente	le	sue	priorità.

Qualche	 ora	 dopo,	 mentre	 guardava	 il	 nulla	 dal	 finestrino	 del	 treno,
Camilla	 ripensò	 agli	 ultimi	 avvenimenti.	Non	 era	 più	 riuscita	 a	 parlare	 con
Daniela.	 Agnese,	 la	 governante	 di	 Marianne,	 sapeva	 solo	 che	 lei	 era	 stata
ricoverata	d’urgenza	per	un	problema	al	cuore.

«Ho	preparato	 la	 tua	camera,	 tesoro.	Alfredo	 ti	 aspetterà	alla	 stazione,	e
sarebbe	 potuto	 benissimo	 venire	 a	 prenderti	 a	 Bellagio	 se	 ci	 avessi	 fatto
sapere	dove	ti	trovavi.	Non	devi	preoccuparti,	la	signora	è	nelle	mani	di	Dio
adesso,	e	lui	sa	sempre	cosa	è	meglio	per	tutti	noi.»

Se	almeno	avesse	posseduto	un	decimo	della	fede	di	Agnese,	un	briciolo
della	sua	fiducia.

Camilla	 chiuse	 gli	 occhi,	 le	 dita	 sulla	 radice	 del	 naso.	 Si	 massaggiò
lentamente,	ma	il	dolore	che	le	attanagliava	la	testa	non	dava	segno	di	voler
mollare	la	sua	presa.	Quello	alla	gola	invece	lo	conosceva	bene,	intimamente.
Era	lo	stesso	che	le	aveva	tenuto	compagnia	per	mesi,	dopo	la	morte	dei	suoi
genitori.	Era	ciò	che	restava	dopo	il	pianto	che	non	conosce	consolazione.

La	verità	 era	 che	non	poteva	pensare	 a	un	mondo	 senza	Marianne.	Non
riusciva	a	immaginare	la	sua	vita	senza	di	lei.	Se	fosse	stata	davvero	sincera
con	sé	stessa	avrebbe	riconosciuto	che	la	scelta	di	trasferirsi	in	un	paese	così
vicino	 a	 Milano	 significava	 solo	 che	 non	 voleva	 allontanarsi	 troppo	 dalla
donna	che,	per	lei,	era	stata	come	una	madre.	Si	costrinse	a	respirare,	doveva
tenere	a	bada	la	paura	o	sarebbe	crollata.	Poi	si	rese	conto	che	la	sua	non	era
semplice	paura,	ma	 terrore.	Mamy	 rischiava	di	morire,	 ecco	perché	Daniela
l’aveva	supplicata	di	tornare.

Alla	stazione	di	Milano,	Camilla	si	immerse	nel	flusso	dei	pendolari.	Non
avrebbe	immaginato	di	tornare	così	presto.	E	per	un	motivo	così	doloroso.

Si	 sforzò	di	 ricacciare	 indietro	 le	 lacrime.	Recuperò	 il	 controllo	 e	poi	 si
diresse	all’uscita.	Alfredo,	l’autista	della	famiglia	Leclerc,	doveva	essere	già
arrivato.

Quando	lo	vide,	in	doppiopetto	e	cravatta,	si	sentì	meno	sola.	Rispose	al
saluto,	agitando	una	mano.	Il	vecchio	ed	elegante	signore	si	tolse	il	cappello
prima	di	stringerla	in	un	abbraccio	pieno	di	calore.	«Fatti	coraggio	cara.»
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Fu	 la	 sua	 gentilezza	 a	 spazzare	 via	 il	 contegno	 che	 aveva	 cercato	 di
mantenere	a	tutti	i	costi.	Quella,	e	il	sorriso	pieno	di	compassione	di	un	uomo
che	era	sempre	stato	molto	caro	con	lei.	Come	lo	era	stata	Agnese.	Poggiò	la
testa	sul	petto	di	Alfredo	e	si	lasciò	consolare.	Si	reggeva	in	piedi	a	malapena,
il	cuore	stretto	in	una	morsa.	All’improvviso	era	come	se	il	passato	le	si	fosse
rovesciato	 addosso	 con	 il	 suo	 carico	 di	 disperazione.	 Era	 terrorizzata.	 La
paura	che	Marianne	non	riuscisse	a	superare	la	crisi	la	paralizzava.	C’era	già
passata,	sapeva	che	la	morte	era	un	immenso	vuoto	privo	di	qualsiasi	senso.
L’unica	cosa	davvero	definitiva.	Si	sentiva	sperduta	esattamente	come	allora,
quando	i	suoi	genitori	erano	morti	all’improvviso	in	un	incidente,	mentre	lei,
che	viaggiava	sul	sedile	posteriore,	era	sopravvissuta.	Aveva	la	bocca	secca,
quasi	 non	 riusciva	 a	 parlare.	 «Non	 le	 ho	 potuto	 dire	 tante	 cose.	 Non	 sono
riuscita	 a	 farlo.»	 La	 sua	 voce	 era	 sottile	 come	 un	 filo.	 La	 sua	 desolazione,
immensa.

«C’è	sempre	tempo	per	le	parole	del	cuore.	Sono	sicuro	che	la	signora	si
riprenderà	presto.	Vedrai,	andrà	tutto	bene.»	Alfredo	la	consolò.

«Sì,	 andrà	 tutto	 bene.»	 Si	 impose	 di	 crederci	 e	 si	 aggrappò	 a	 quella
speranza.

Le	 sagome	 dei	 palazzi,	 le	 luci,	 persino	 l’aria	 fredda	 le	 davano	 una
sensazione	 familiare.	 Si	 teneva	 al	 sedile	 ascoltando	 distrattamente	 Alfredo
che	 la	 metteva	 al	 corrente	 delle	 ultime	 novità.	 Ma	 ciò	 che	 le	 interessava
veramente	glielo	aveva	detto	subito.	Era	da	qualche	giorno	che	Marianne	non
si	sentiva	bene.	La	situazione	era	precipitata	all’improvviso.	Un	principio	di
infarto,	si	supponeva.	Per	fortuna,	quando	era	accaduto,	Daniela	era	con	lei	in
clinica	 per	 un	 controllo.	 L’avevano	 soccorsa	 immediatamente.	 Le	 sue
condizioni	per	il	momento	erano	stazionarie.

Chiuse	 gli	 occhi	 sopraffatta	 dall’emozione.	Mamy	 era	 una	 donna	 forte,
avrebbe	superato	la	crisi.

La	 mattina	 era	 livida,	 non	 troppo	 diversa	 da	 quelle	 che	 aveva	 visto	 a
Bellagio	nelle	ultime	settimane.	Le	sembrava	che	fosse	trascorsa	una	vita	da
allora.	E	poi	comprese	che	lo	era.	Bastava	un	istante	a	cambiare	una	vita,	non
riusciva	a	pensare	ad	altro	che	non	fosse	abbracciare	Marianne.

Il	 resto,	 Sandra	 Finot,	 la	 sartoria	 e	 tutto	 quello	 che	 aveva	 raggiunto,
guadagnato	e	vinto,	si	rese	conto,	non	avevano	più	importanza.

«Siamo	arrivati.	 Io	aspetto	 in	macchina,	 trattieniti	quanto	vuoi.»	Alfredo
le	indicò	l’entrata.

Camilla	scese	dalla	vettura	lanciandogli	un’occhiata	di	avvertimento.	Era
perfettamente	capace	di	aprirsi	la	portiera	da	sé.	Non	gli	aveva	mai	permesso
di	farlo,	e	non	avrebbe	di	certo	iniziato	adesso.	Una	folata	di	vento	la	investì.
Si	 strinse	 nel	 cappotto,	 ma	 sapeva	 che	 il	 freddo	 che	 aveva	 dentro	 non	 era
dovuto	al	gelo	di	febbraio.
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Si	 trattenne	 qualche	 momento	 davanti	 alle	 porte	 scorrevoli,	 poi	 inspirò
facendosi	coraggio.	Era	già	stata	alla	clinica	 insieme	a	Marianne.	Non	fosse
stato	 per	 il	 personale	 che	 indossava	 il	 camice,	 sarebbe	 potuta	 benissimo
passare	 per	 un	 hotel	 di	 lusso.	 Mamy	 era	 in	 ottime	 mani,	 lo	 sapeva.	 Ma
nonostante	 l’evidenza,	 il	 bisogno	 di	 vederla	 ormai	 si	 era	 trasformato	 in
un’urgenza	 che	 faticava	 a	 controllare.	 Non	 si	 sarebbe	 calmata	 finché	 non
avesse	visto	con	i	propri	occhi	che	stava	meglio.

Al	 centro	 dell’ampia	 sala,	 circondato	 da	 una	 serie	 di	 poltrone	 e	 divani,
c’era	 un	 banco	 sovrastato	 da	 una	 lunga	 vetrata.	 Dietro,	 due	 impiegati
rispondevano	alle	 richieste,	 facendo	accompagnare	 i	 visitatori	 alle	 rispettive
destinazioni.	Sebbene	la	fila	non	fosse	lunga,	Camilla	non	poteva	immaginare
di	 attendere	 altro	 tempo.	 Individuata	 una	 seconda	 impiegata	 dietro	 una
scrivania,	la	raggiunse	rapidamente.

«Buongiorno,	 mi	 chiamo	 Camilla	 Sampietro,	 vorrei	 vedere	 la	 signora
Marianne	Leclerc.»

La	 donna	 sollevò	 gli	 occhi	 dal	monitor.	 Il	 sorriso	 di	 circostanza	 che	 le
aveva	rivolto	al	suo	arrivo	perse	un	po’	del	suo	smalto.	«Sono	spiacente,	ma
solo	 i	 familiari	 possono	 accedere	 alla	 degenza.	 Il	 suo	 nome	 non	 è
nell’elenco.»

Agitata,	Camilla	si	guardò	intorno,	il	cuore	che	le	batteva	forte.	«Controlli
meglio,	sono	sicura	che	c’è	stato	un	errore.»

L’infermiera	 fece	 un	 altro	 tentativo,	 poi	 scosse	 la	 testa.	 «Nessun	 errore.
Come	le	ho	detto,	solo	i	familiari	sono	ammessi.»

E	lei	non	era	una	parente.	Era	solo	un’orfana	che	Marianne	si	era	presa	in
casa.	Non	l’aveva	mai	adottata,	non	le	aveva	dato	il	suo	cognome.	Era	la	sua
opera	buona,	come	le	aveva	rinfacciato	Daniela	durante	il	loro	ultimo	litigio.
Respinse	con	forza	il	pensiero.	Aveva	subito	quella	condizione	per	anni	e,	se
in	passato	aveva	sofferto,	adesso	sapeva	come	reagire.

Camilla	si	appoggiò	al	banco	con	entrambe	le	mani,	un	rossore	acceso	le
colorava	il	viso.	«Mi	ascolti	bene,	lei	non	mi	impedirà	di	vederla.	O	mi	dice
dove	posso	trovarla	o	ci	penso	da	sola.»

«La	faccia	passare.»	L’ordine	arrivò	secco	alle	loro	spalle.
Camilla	 si	voltò.	Un	uomo	alto	e	bruno,	 in	un	completo	 sgualcito	e	con

l’aria	stanca,	la	guardava	con	le	mani	affondate	nelle	tasche.
«Marco»,	 esclamò	 correndogli	 incontro.	 «Come	 sta	 Marianne?	 Hai

notizie?»	Non	si	rese	conto	di	avergli	afferrato	la	camicia	e	di	tenerla	stretta
nei	pugni.	Lui	le	circondò	le	mani	con	le	sue.	Per	un	momento,	Camilla	pensò
che	 volesse	 dirle	 qualcosa,	 invece	 Marco	 Barberini	 si	 limitò	 a	 un	 lungo
sospiro	e	a	un	mezzo	sorriso	che	non	riuscì	a	interpretare.	Ma	lui	era	sempre
stato	così.

«Sono	contento	di	vederti.	Marianne	ha	chiesto	di	te.	Non	sapevamo	cosa
risponderle.»
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La	 frase	 le	 affondò	 nel	 cuore.	 Camilla	 spalancò	 gli	 occhi	 e	 si	 sciolse
dall’abbraccio	senza	smettere	di	fissarlo.	«Che	stavo	arrivando,	dovevate	dirle
che	 stavo	 arrivando.»	 Indietreggiò,	 sul	 viso	 un’espressione	 desolata.
Attraversò	la	porta	da	dove	lui	era	venuto	e	salì	 le	scale	di	corsa,	senza	una
direzione	precisa.	Ma	l’avrebbe	trovata.	Era	quasi	arrivata	al	piano	superiore
quando	Marco	l’afferrò	per	le	spalle,	tirandola	indietro.

«Fermati	un	momento.	Ascoltami.»
«Cosa,	cosa	devo	ascoltare?»	Lo	fulminò	con	lo	sguardo.	«Non	sapevi	se

sarei	tornata?	Davvero	non	lo	sapevi,	Marco?	Ma	per	chi	mi	hai	preso?	Che
razza	di	persona	credi	che	io	sia	per	non	correre	al	capezzale	della	donna	che
mi	ha	cresciuta?»	Aveva	tenuto	duro,	aveva	stretto	i	denti	per	tutto	il	viaggio
da	Bellagio	a	Milano,	ma	adesso	ne	aveva	abbastanza.	Le	sue	difese	cedettero
davanti	all’uomo	che	le	stava	accanto,	e	che	era	stato	per	lei	un	punto	fermo.
Era	stato	molto	più	di	quello.

Marco	 scosse	 la	 testa,	 la	 sua	 espressione	 si	 indurì.	 «Noi	 non	 contiamo
niente,	tu,	io,	gli	altri.	Nessuno	a	parte	Marianne.»	Fece	una	pausa,	fissandola
intensamente.	«L’unica	cosa	che	devi	avere	chiara	in	questo	momento	è	che
lei	non	deve	agitarsi.	Niente	scene,	niente	lacrime.	Le	sorriderai	e	le	dirai	che
le	vuoi	bene.»

Ingoiò	la	risposta	pungente	perché	non	era	né	il	momento	né	il	luogo.	Se
lui	 l’avesse	 colpita	 non	 avrebbe	 potuto	 farle	 più	 male.	 «Lasciami	 andare.»
Camilla	 si	 allontanò.	 Non	 lo	 guardò	 più,	 sopportò	 di	 camminargli	 accanto
perché	 non	poteva	 fare	 altrimenti.	E	 perché,	 in	 fondo,	 la	 pensava	 come	 lui.
Ma	 l’umiliazione	 per	 quell’avvertimento	 del	 tutto	 superfluo	 e	 ingiusto	 la
amareggiava	profondamente.

«Per	di	qua.»
Marco	la	condusse	lungo	uno	stretto	corridoio	che	conduceva	a	una	saletta

riservata,	 dove	 si	 trovavano	 una	 serie	 di	 poltrone,	 un	 tavolino	 con	 qualche
rivista	e	una	pianta,	a	dare	una	parvenza	di	normalità	all’ambiente.	Ma	ciò	che
catturò	l’attenzione	di	Camilla	era	un’ampia	vetrata.	La	raggiunse	lentamente,
un	passo	alla	volta.	E	poi	restò	immobile,	i	palmi	sulla	superficie	del	cristallo,
gli	occhi	 incollati	all’immagine	della	donna	bionda	che	sembrava	sparire	 tra
le	 lenzuola.	Quando	fu	sicura	che	non	sarebbe	scoppiata	a	piangere,	fece	un
passo	 indietro,	prese	 il	 camice	e	 i	guanti	 che	Marco	 le	porgeva.	«Faccio	da
sola.»	Si	allontanò	da	lui,	e	in	qualche	maniera	riuscì	a	cavarsela.	Socchiuse
la	porta,	Marianne	aprì	gli	occhi.	Erano	esattamente	come	li	ricordava,	pensò
Camilla	camminando	verso	di	lei.	Due	pezzi	di	cielo,	due	lame	di	azzurro	che
potevano	colmarti	di	affetto,	o	tagliarti	in	due	a	seconda	dell’umore.

«Mamy?»
«Glielo	dicevo	che	saresti	tornata.	Avvicinati	bambina,	e	abbracciami.	Mi

sei	mancata.»
«Anche	tu,	Mamy,	anche	tu.»

20



3.
Bisso.	Prezioso,	ricercato,	esclusivo.	È	la	seta	del	mare,	ricavata	dai

filamenti	di	un	mollusco	bivalve.	Era	utilizzato	per	gli	indumenti	dei	regnanti,
principi	e	papi.	Legato	al	patto	dell’acqua,	è	raccolto	e	tessuto	dal	Maestro

di	Bisso.

La	parte	di	palazzo	Leclerc	che	Camilla	preferiva	in	assoluto	era	il	cortile
interno.	 Gli	 alberi	 che	 vi	 crescevano	 e	 che,	 in	 autunno,	 le	 fornivano	 alti
mucchi	di	foglie	rosse	su	cui	sdraiarsi	per	guardare	il	cielo.	Le	colonne	che	lo
costeggiavano	e	che	sorreggevano	gli	archi	su	cui	si	alzavano	i	quattro	piani
dell’antica	 costruzione	 in	 centro	 a	 Milano.	 Il	 pavimento	 di	 mosaico	 che
tracciava	 lunghi	percorsi	su	cui	saltare	a	un	piede.	Ma,	più	di	 tutto,	Camilla
amava	le	panchine	di	marmo.	Erano	strade	su	cui	correre,	tavoli	dove	posare	i
disegni,	letti	per	le	bambole,	piste	di	decollo	per	i	sogni.

La	 prima	 volta	 che	 aveva	 visto	 Marianne,	 era	 seduta	 su	 una	 di	 quelle
panchine.	 Camilla	 non	 aveva	 il	 permesso	 di	 entrare	 in	 quella	 parte	 del
palazzo.	 Insieme	 ai	 genitori	 abitava	 in	 un	 appartamento	 al	 piano	 terra,
riservato	 al	 personale.	 Anche	 se	 erano	 soltanto	 dei	 dipendenti	 della
Manifattura	Leclerc,	Marianne	 li	 aveva	accolti.	Era	molto	 carino,	molto	più
bello	delle	sistemazioni	a	buon	mercato	che	avrebbero	potuto	permettersi.	Lo
sapeva	perché	lo	aveva	sentito	ripetere	molte	volte	da	sua	madre.

La	signora	è	una	santa	donna.
Camilla	non	era	certa	del	significato	di	quelle	parole,	ma	aveva	capito	che

si	trattava	di	una	cosa	positiva,	così	quando	Marianne	Leclerc	era	entrata	nel
cortile	 e	 si	 era	 messa	 a	 sfogliare	 un	 campionario	 di	 tessuti	 su	 una	 delle
panche,	 non	 aveva	 avuto	 troppa	 paura	 di	 essere	 scoperta	 e	 punita.	 Si	 era
avvicinata	per	 guardare	 le	 stoffe.	 Il	 sole	 si	 posava	 su	di	 loro	 illuminandole.
Erano	bellissime,	come	le	ali	delle	farfalle.

«Ciao.»
Marianne	aveva	abbassato	il	contenitore,	poggiandolo.	«E	tu	chi	saresti?»

disse,	nonostante	l’avesse	riconosciuta.
«Una	bambina.»
Lei	 aveva	 sollevato	 un	 sopracciglio,	 fissandola	 intensamente.	 «Sai	 dire

qualcos’altro	oltre	l’ovvio?»
«Dipende.	Se	mi	chiedi	le	cose	che	so	sulle	stoffe,	ti	rispondo	di	sicuro.»
«Sulle	stoffe?»
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«Sì,	certo.	Anche	 io	ho	una	scatola	come	la	 tua.	Me	 l’ha	regalata	 il	mio
papà.	Dentro	ci	sono	le	stoffe	più	belle	del	mondo.	La	seta	è	delicata	e	liscia
come	una	carezza,	anche	il	velluto	è	liscio,	ma	è	più	come	un	abbraccio.	La
lana	invece	è	calda	e	pizzica	come	un	rimprovero,	devi	fare	attenzione	con	lei.
La	 lana	ha	un	brutto	carattere.	 Il	 cotone	è	più	 simpatico,	 è	 allegro	come	un
bacio.	Il	lino	è	fresco	come	il	vento.	Se	ti	piace	il	cielo	puoi	dipingerlo	sulla
stoffa,	anche	le	stelle	e	il	sole.	Ci	puoi	mettere	pure	il	mare.	Così	il	tuo	vestito
sarà	più	bello	e	tu	starai	bene.»	Per	un	istante	a	Camilla	era	sembrato	che	la
signora	 le	 avesse	 sorriso.	Ma	era	 stato	 tutto	 talmente	 rapido	che	non	ne	 era
proprio	sicura.

«Dunque,	bambina	sconosciuta,	che	cosa	ci	fai	nel	mio	giardino?»
Camilla	 si	 era	 stretta	 nelle	 spalle.	 «Salto,	 disegno,	 corro	 sulle	 panche.

Però»,	si	affrettò	a	precisare,	«mi	tolgo	le	scarpe	per	non	sporcarle.	Qui	c’è	il
cielo,	e	gli	alberi.	Qui	se	voglio	posso	anche	cantare.»	All’improvviso	aveva
avuto	un’idea.	«Vuoi	vedere	una	cosa?»	Senza	attendere	la	risposta,	era	corsa
verso	la	signora	e	le	aveva	afferrato	una	mano,	tirandola	con	sé.	All’inizio	era
stato	un	po’	difficile	convincerla,	ma	poi	lei	l’aveva	seguita	lungo	il	muro	che
costeggiava	la	parte	anteriore	del	cortile.	Dietro	un	alto	cespuglio	di	camelie
c’era	un	varco	che	conduceva	a	un	angolino	tranquillo.	Alcentro,	uno	sgabello
e	un	vecchio	tavolino	sghembo	che	poggiava	la	gamba	più	corta	su	un	sasso.
In	un	angolo,	un	mastello	di	legno	dal	quale	spuntavano	dei	fiori.	Era	il	suo
posto	segreto.

«Qui	puoi	essere	chiunque.	Questo	è	il	posto	dei	sogni.»
«Il	posto	dei	sogni?»
«Sì,	dove	puoi	nasconderti	quando	 le	cose	proprio	non	vanno	bene.	Qui

nessuno	ti	sgrida	perché	nessuno	sa	che	esiste,	a	parte	te	e	me.»
«Naturalmente.»
La	 signora	 era	 rimasta	 un	po’	 in	 silenzio.	Camilla	 ne	 aveva	 approfittato

per	raccogliere	 i	 fiori	che	aveva	piantato	e	glieli	aveva	offerti.	«Questi	sono
belli	e	hanno	un	buon	profumo.	Li	devi	mettere	in	un	barattolo	pieno	d’acqua.
Si	chiamano	margherite.	Provaci,	è	facile.»

«Grazie.»	Li	aveva	annusati	e	dopo	un	po’	si	era	guardata	attorno.	«Mi	ero
dimenticata	di	questo	posto.»

«Non	 ci	 viene	 mai	 nessuno,	 a	 parte	 me.	 Se	 vuoi	 te	 lo	 presto.	 Non	 mi
sembri	molto	felice.	Forse	anche	tu	hai	bisogno	di	un	posto	dei	sogni.»

Erano	diventate	amiche	quel	giorno,	 lei	e	Marianne.	Una	donna	che	non
aveva	mai	avuto	figli	e	una	bambina	solitaria	che	aveva	fatto	di	quel	giardino
il	suo	rifugio.	E	che,	sdraiata	sulle	foglie,	gli	occhi	al	cielo,	trascorreva	ore	a
immaginare	 come	 le	 stoffe	 potessero	 catturare	 le	 stelle	 e	 diventare	 vestiti
simili	a	quelli	che	realizzavano	i	suoi	genitori,	abiti	speciali	da	indossare	per
essere	felici.
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Camilla	 non	 aveva	 idea	di	 cosa	 l’avesse	 spinta	 a	 scendere	 in	 cortile	 e	 a
cercare	quel	posto,	 il	primo	in	cui	 lei	e	Marianne	si	erano	parlate.	Forse	era
stato	 ritrovare	 tra	 le	sue	cose,	nella	sua	vecchia	stanza,	 il	 triangolo	di	 stoffa
opalescente	che	le	aveva	regalato	in	quell’occasione.	Lo	stringeva	tra	le	dita
anche	in	quel	momento	e	la	sensazione	che	provava,	l’emozione,	era	la	stessa
di	 allora.	 La	 luce	 accendeva	 i	 colori,	 la	 trama	 sembrava	 tenere	 insieme	 i
ricordi.	Guardarlo	 era	 come	 leggere,	 tra	 i	 fili,	 una	 storia:	 la	 sua	 e	 quella	 di
Marianne.

Il	 suo	 luogo	 invece	non	 le	sembrava	più	 tanto	bello.	Era	solo	un	angolo
nascosto	 da	 una	muraglia	 di	mattoni,	 probabilmente	 in	 passato	 era	 stato	 un
ricovero	 per	 qualche	 animale.	 Un	 gancio	 di	 ferro	 incassato	 nel	 muro	 e	 un
bacile	 di	 pietra	 lasciavano	 pochi	 dubbi	 in	 merito.	 Non	 c’erano	 più	 le
margherite,	 il	giardiniere	non	si	avventurava	fino	a	lì.	E	lei	aveva	smesso	di
seminarci	dei	fiori	da	anni	ormai.	Eppure	mentre	tornava	di	sopra,	scossa	dai
brividi,	 non	 riuscì	 a	 scrollarsi	 di	 dosso	 il	 pensiero	 che	 quello	 fosse	 stato	 il
primo	di	una	serie	di	luoghi	nei	quali	era	corsa	a	nascondersi.

Ed	era	stata	Marianne	a	tirarla	fuori	da	lì.
Sempre	Marianne	l’aveva	fatta	ritornare	a	Milano.	In	quel	momento	seppe

che	era	così.
Diede	un’occhiata	intorno	a	sé.	Le	colonne	che	sostenevano	il	portico,	le

finestre	 del	 palazzo	 circondate	 da	 elaborate	 cornici	 di	 marmo	 che	 si
affacciavano	 sul	giardino	 lungo	 tutti	 i	 piani.	Anche	 i	balconi,	 sormontati	da
grandi	 archi,	 si	 aprivano	 sul	 cortile.	L’interno	era	 luminoso,	 con	alti	 soffitti
che	permettevano	alla	luce	di	penetrare	per	molte	ore	del	giorno.	C’erano	una
biblioteca,	 la	 sala	 della	 musica	 con	 il	 pianoforte	 a	 coda,	 il	 salone	 di
rappresentanza	 con	 i	 lussuosi	 mobili	 in	 stile	 e	 quello	 intimo,	 dove	 lei,
Marianne	e	Daniela	avevano	trascorso	molte	ore	insieme.	Le	camere	da	letto
occupavano	 un’altra	 ala	 del	 palazzo	 e,	 all’ultimo	 piano,	 c’era	 il	 laboratorio
privato	 in	 cui	 venivano	 accolti	 i	 clienti	 importanti	 e	 realizzati	 gli	 abiti	 più
prestigiosi.	 Era	 il	 regno	 di	 Marianne.	 Era	 tutto	 pronto,	 predisposto	 e
organizzato.	 Ma	 era	 anche	 tutto	 come	 sospeso,	 come	 se	 la	 dimora	 stessa
trattenesse	il	fiato	in	attesa	dell’arrivo	della	padrona.

Rientrò,	 salì	 le	 scale	 sfiorando	 con	 la	 punta	 delle	 dita	 il	 corrimano	 di
marmo	e,	dopo	aver	attraversato	il	salone,	raggiunse	la	cucina.

«Pronta?»	Agnese	la	guardava	con	un	sorriso.
«Sì.»
«Non	sarà	una	passeggiata,	lo	sappiamo	tutti.	Ma	ha	bisogno	di	te.»
Marianne	 si	 era	 ripresa.	 Finalmente	 sarebbe	 tornata	 a	 casa	 anche	 se	 i

medici	 avevano	 raccomandato	 riposo	 assoluto.	 La	 governante	 si	 asciugò	 le
mani	nel	grembiule,	 incoraggiandola	con	un	sorriso.	Poi	 le	porse	un	vassoio
colmo	di	biscotti.	«Mi	fai	compagnia	prima	di	uscire?»	Una	tazza	di	tè	era	già
pronta	sul	tavolino	e	le	aspettava.	Da	quando	era	tornata	da	Bellagio,	Agnese
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non	 aveva	 fatto	 altro	 che	 rimpinzarla	 di	 cibo.	Era	 il	 suo	modo	 di	 prendersi
cura	di	lei.

Quando	 il	 dolce	 le	 si	 sciolse	 sulla	 lingua,	 sospirò	 di	 piacere.	 Agnese
sapeva	come	farla	sentire	meglio.

«Mamy	si	rimetterà	presto,	ne	sono	sicura,	e	poi…	vedremo.»	Non	era	il
momento	di	fare	progetti.	Niente	aveva	importanza.	Era	felice	che	Marianne
stesse	meglio,	 era	 così	 contenta	 che	 poteva	 sopportare	 ogni	 cosa	 e	 passare
oltre.	 Fissò	 il	 liquido	 ambrato	 all’interno	 della	 tazza.	 Il	 profumo	 dolce	 e
fruttato	le	riportò	alla	mente	i	ricordi	di	lei	e	Daniela	sedute	insieme	a	quello
stesso	 tavolo.	Erano	state	così	vicine	 loro	due,	mentre	adesso	si	parlavano	a
malapena.

Eppure	erano	state	molto	più	che	amiche.	Avevano	frequentato	la	Central
Saint	 Martins	 a	 Londra	 e	 il	 Polimoda	 di	 Firenze.	 Si	 erano	 specializzate
all’Istituto	 Marangoni	 di	 Milano.	 Le	 studentesse	 più	 promettenti	 del	 loro
corso.	 Poi	 era	 cambiato	 qualcosa.	 Camilla	 non	 riusciva	 a	 capire	 quando
fossero	 iniziati	 i	 dissapori,	 quando	 avessero	 smesso	 di	 raccontarsi	 tutto,	 di
condividere	le	vittorie,	di	asciugarsi	le	lacrime	l’un	l’altra.

«Perché	quell’espressione?»
«Niente,	non	preoccuparti.»
Agnese	sospirò.	«Non	dare	troppa	retta	alle	parole	di	Daniela,	sai	com’è

fatta,	appena	sarà	pronta	sarà	lei	a	cercarti.»
Camilla	 era	 abituata	 alla	 perspicacia	 della	 governante,	 eppure	 la	 stupiva

come	riuscisse	a	comprenderla.	Le	sorrise.
«Adesso	dobbiamo	solo	pensare	a	Mamy.»	Ed	era	esattamente	quello	che

voleva	fare.	Si	 fece	coraggio.	Mise	da	parte	anche	 il	pensiero	di	Daniela,	 le
poche	parole	che	era	riuscita	a	strapparle	quando	era	andata	a	ringraziarla	per
la	telefonata.

«Sapevo	che	la	zia	ti	voleva	vicino.	Ti	ho	chiamata	solo	per	quello.	L’ho
fatto	per	lei,	non	per	te.»

Non	 le	aveva	dato	modo	di	 replicare,	 l’aveva	piantata	 in	asso	senza	una
parola.	E	 ogni	 volta	 che	 si	 erano	 trovate	 insieme	 al	 capezzale	 di	Marianne,
Daniela	l’aveva	ignorata.

«La	macchina	è	pronta.»	Agnese	le	baciò	una	guancia	strappandola	ai	suoi
pensieri.	«Adesso	vai.»

Era	 sulla	 porta	 quando	 rallentò	 il	 passo.	 Quella	 mattina	 c’era	 molto
freddo.	Aveva	già	preparato	il	cappotto	e	la	sciarpa	per	Marianne,	ma	se	non
fossero	bastati?	 «Puoi	 dire	 ad	Alfredo	di	 aspettare?»	Corse	 di	 sopra	mentre
Agnese	 le	 rispondeva	 qualcosa	 che	 non	 riuscì	 ad	 afferrare.	 Aprì	 l’armadio
nella	 camera	 di	 Mamy	 e	 scelse	 uno	 scialle	 di	 lana,	 dal	 tessuto	 caldo	 e
colorato.	 Il	 rosso	 le	 era	 sempre	 piaciuto,	 e	 avrebbe	 donato	 al	 suo	 incarnato
pallido.	Le	avrebbe	messo	allegria.	Sorrise	e	tornò	giù.	La	vettura	era	già	in
moto,	si	affrettò	a	raggiungerla	mentre	il	portone	si	apriva.
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«Scusami	se	ti	ho	fatto	aspettare,	Alfredo.»	Si	tirò	indietro	i	lunghi	capelli,
annodandoli,	e	il	sorriso	le	morì	sulle	labbra.

«Ciao	Camilla.»
«Marco?»
Lui	ingranò	la	marcia	e	si	immise	nel	traffico.	«Ci	sono	delle	formalità	da

sbrigare,	devo	venire	in	ospedale	anch’io.»
Lo	fissò	per	un	lungo	momento,	poi	si	lasciò	andare	sul	sedile.	Era	ancora

ferita,	 non	 aveva	 nessuna	 intenzione	 di	 avviare	 una	 conversazione	 con	 lui,
così	 guardò	 fuori.	 Per	 fortuna	 il	 tragitto	 fino	 alla	 clinica	 era	 breve.	 Non	 le
importava	che	 il	silenzio	 tra	 loro	fosse	pesante	e	più	 loquace	di	 tante	parole
non	dette.

«Mi	dispiace.»
Per	un	istante	le	sembrò	di	aver	sentito	male.	Spalancò	gli	occhi	e	lo	fissò.

Il	grande	Marco	Barberini	le	stava	chiedendo	scusa?	Quando	lo	aveva	visto	in
clinica	 non	 l’aveva	 sorpresa	 la	 sua	 presenza.	 Era	 uno	 dei	 soci	 dell’azienda,
veniva	 da	 una	 delle	 famiglie	 di	 industriali	 tessili	 più	 famose	 al	mondo.	 Le
stoffe	erano	la	sua	passione.	Marianne	si	fidava	di	lui,	lo	aveva	sempre	tenuto
in	grande	considerazione.	Era	un	uomo	brillante,	capace.

Un	tempo	erano	stati	molto	vicini.
Non	 voleva	 pensarci,	 era	 trascorso	 tanto	 tempo	 da	 allora.	 E	 non	 aveva

avuto	importanza.	Non	per	lui	almeno.	«Come	hai	detto?»
Lui	sorrise.	«Sono	stati	mesi	difficili.»
«Lo	sono	stati	per	tutti»,	replicò.	Non	aveva	intenzione	di	fargliela	passare

liscia	 per	 quello	 che	 aveva	 insinuato	 in	 ospedale.	 L’aveva	 trattata
ingiustamente.	Forse	se	fosse	stato	un	altro	a	farlo,	non	le	sarebbe	importato.
Anzi	 era	 sicura	 che	 fosse	 così,	 non	 era	 permalosa,	 aveva	 imparato	 a	 farsi
scivolare	 addosso	 le	 cose.	Ma	 lui,	 che	 un	 tempo	 era	 stato	 suo	 confidente	 e
amico,	lui,	che	la	conosceva	più	di	tutti,	non	avrebbe	dovuto	parlarle	in	quel
modo.

Ogni	tanto	Marco	la	guardava,	Camilla	sentiva	il	suo	sguardo	su	di	sé,	e
quella	consapevolezza	la	innervosiva.

«Sei	diversa.»
Quel	commento	la	colpì.	Pensò	a	una	risposta	adatta,	ma	non	c’era	nulla

che	potesse	spiegare	il	suo	cambiamento,	così	optò	per	l’unica	cosa	di	cui	era
certa.	«Sono	cresciuta»,	sussurrò.

Il	 tempo	 trascorso	 lontano	 dai	 Leclerc	 aveva	 tracciato	 una	 linea
immaginaria	tra	la	bambina	che	era	stata	e	la	donna	che	era	diventata.

Vivere	da	sola,	facendo	affidamento	solo	su	sé	stessa,	le	aveva	permesso
di	 iniziare	 a	 scoprire	 chi	 era	 davvero.	 Le	 aveva	 dato	 forza,	 fiducia	 nelle
proprie	 possibilità.	 L’aveva	 fatta	 crescere.	Era	 riuscita	 a	 superare	 gli	 errori,
aveva	 stretto	 amicizie,	 trovato	 un	 lavoro	 che	 le	 piaceva,	 posto	 le	 basi	 per
realizzare	 il	 suo	sogno.	Ogni	piccola	soddisfazione	aveva	consolidato	 la	sua
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personalità.	Era	diversa,	si	sentiva	diversa.	Le	piaceva	la	sua	vita,	aveva	dei
sogni.	 Li	 aveva	 solo	messi	 da	 parte	 per	 un	momento,	 perché	Mamy	 aveva
bisogno	di	lei	e	non	c’era	nulla	che	non	avrebbe	fatto	per	quella	donna.

Una	 volta	 che	 Marianne	 si	 fosse	 rimessa,	 le	 loro	 esistenze	 sarebbero
tornate	alla	normalità	e	avrebbe	fatto	 ritorno	a	Bellagio	e	 ripreso	 la	sua	vita
dal	punto	in	cui	l’aveva	interrotta.

«Sono	contento	per	te.»
Camilla	rivolse	lo	sguardo	verso	la	strada.
Che	parole	vuote.	Che	frasi	banali.	Riempire	gli	spazi	non	era	mai	stato	da

lui.	 Forse	 anche	 Marco	 era	 cambiato,	 anzi,	 lo	 era	 di	 sicuro.	 Gli	 lanciò
un’occhiata.	In	lui	non	c’era	più	nulla	della	dolcezza	che	l’aveva	incantata	da
ragazzina,	del	suo	modo	allegro	di	guardare	alla	vita.	Era	taciturno,	ombroso.
Aveva	 profondi	 segni	 ai	 lati	 della	 bocca,	 era	 diverso.	 Cosa	 sapeva	 di	 lui	 a
parte	 la	notizia	della	nascita	di	 suo	 figlio?	Niente,	 lo	 aveva	cancellato	dalla
sua	vita,	come	d’altronde	aveva	fatto	lui,	e	dopo	era	andata	avanti.

Camilla	 si	 agitò	 sul	 sedile.	 «Non	 sei	 obbligato	 a	 tenere	 viva	 la
conversazione»,	gli	disse,	 e	poi	 rincarò	 la	dose.	Voleva	mettere	 in	chiaro	 le
cose,	voleva	che	 la	 loro	 situazione	 fosse	 limpida.	«E	 se	 riesci	 a	parlare	 con
Daniela,	 dille	 di	 stare	 tranquilla,	 lo	 avrei	 fatto	 io	 se	 mi	 avesse	 dato	 la
possibilità	 di	 spiegarmi.	 Non	 ho	 nessuna	 intenzione	 di	 approfittare	 della
situazione.	 Appena	 Marianne	 starà	 meglio,	 me	 ne	 andrò.	 La	 Manifattura
Leclerc	non	mi	interessa.»

Marco	 la	 osservò	 pensieroso.	 «È	 per	 questo	 che	 sei	 scappata?	 Per	 non
intralciare	il	futuro	di	Daniela?	Ma	che	razza	di	idee	ti	frullano	in	testa?»

«Scappata?»
«È	quello	che	fa	chi	va	via	senza	salutare.»
Per	un	istante	restò	senza	parole.	Davvero	Marco	non	sapeva	nulla	di	ciò

che	era	accaduto?	Della	decisione	di	Marianne,	delle	accuse	di	Daniela?
Si	 sentì	 nuovamente	 schiacciata	 tra	 di	 loro	 e	 quella	 sensazione	 non	 le

piacque.	Respinse	il	ricordo.	«Tu	non	c’eri	Marco.	Non	hai	idea	di	quello	che
è	accaduto»,	tagliò	corto.

«Potevi	 chiamarmi.	 Invece	 non	 l’hai	 fatto	 e	 dopo	 non	 hai	 nemmeno
risposto	alle	mie	telefonate.»

Lo	 fissò	 per	 un	 lungo	 istante,	 poi	 riportò	 la	 sua	 attenzione	 sulla	 strada.
Aveva	dovuto	utilizzare	ogni	grammo	del	suo	coraggio	e	della	sua	forza	per
tenersi	 lontana	 dai	 Leclerc.	 Lui	 aveva	 la	 sua	 vita,	 il	 suo	 bambino	 a	 cui
pensare.	Una	 famiglia.	Era	 stanca	di	 essere	un	caso	umano,	 lei	 non	era	una
vittima,	era	stanca	di	sentirsi	compatire.

«Dovevo	risolvere	la	questione.	Da	sola.»
«Accettare	 l’aiuto	 degli	 amici	 non	 è	 affatto	 qualcosa	 di	 cui	 doversi

vergognare.»
Quelle	parole	la	turbarono.	All’improvviso	le	aprirono	uno	scenario	tutto
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nuovo.	 Non	 sapeva	 come	 considerarle.	 E	 poi	 si	 rese	 conto	 che	 Marco	 era
arrabbiato.

«Sei	sorpresa?	Non	dovresti.	Ti	ho	sempre	parlato	con	franchezza,	Milly,
e	continuerò	a	farlo.»

Milly.	L’aveva	sempre	chiamata	così,	fin	dal	loro	primo	incontro.	Allora
era	 solo	 una	 ragazzina	 sperduta,	 costretta	 a	 partecipare	 a	 un	 ricevimento	 al
quale	Marianne	teneva	particolarmente.	Non	conosceva	nessuno	a	quella	festa
e	 la	 persona	 che	 l’accompagnava,	 la	 nipote	 di	 un’amica	 di	Mamy,	 l’aveva
piantata	in	asso	quasi	subito,	raggiungendo	le	proprie	amiche.	Marco	le	si	era
seduto	 accanto.	 Avevano	 diviso	 una	 meringa	 e	 si	 erano	 scambiati	 le	 loro
impressioni	sulla	sfilata	appena	conclusa.	Poi	 l’aveva	 invitata	a	ballare	e	 lei
aveva	accettato.	E	si	erano	divertiti.	Marco	era	stato	 l’amico	«bello»,	quello
che	le	aveva	garantito	inviti	alle	feste	e	considerazione.	Era	stato	facile	come
respirare	 innamorarsi	 di	 lui,	 delle	 confidenze	 sussurrate	 a	 fior	 di	 labbra
mentre	guardavano	 il	cielo,	dei	sogni	e	di	ciò	che	vedevano	nel	 loro	 futuro.
Peccato	 che	 lui	 non	 l’avesse	mai	 ricambiata,	 che	 avesse	 pensato	 a	 lei	 solo
come	a	una	sorellina	minore.

Aveva	dimenticato	quanto	la	sua	voce	potesse	accarezzare,	quanto	potesse
diventare	sferzante.	Aveva	scordato	il	potere	di	un	nome.	Chiuse	gli	occhi,	e
quando	 li	 riaprì	 il	 momento	 di	 debolezza	 era	 passato.	 «Mamy	 ci	 sta
aspettando»,	disse	con	voce	piatta.

«Sì.»
Non	si	lasciò	ingannare	da	quella	risposta.	Camilla	sapeva	che	prima	o	poi

lui	 sarebbe	 tornato	 alla	 carica.	Era	 un	 uomo	 complesso	 e	 allo	 stesso	 tempo
limpido,	di	quelli	 che	non	 lasciavano	mai	nulla	 in	 sospeso.	La	 sorprese	 che
nonostante	 tutto	 fosse	 ancora	 così	 interessato	 a	 lei.	 Si	 innervosì.	 Quando
aveva	 lasciato	Milano,	 lui	 era	 dall’altra	 parte	 del	 mondo,	 dove	 la	 famiglia
Barberini	 aveva	 rilevato	 alcuni	 laboratori	 di	 tessitura.	Nel	 periodo	 in	 cui	 si
erano	persi	di	vista	Marco	aveva	avuto	un	figlio.	Così	almeno	le	aveva	detto
Daniela.

Quando	lui	era	tornato	in	Italia,	lei	era	già	andata	via.
Si	 accorse	 di	 tremare	 e	 chiuse	 le	 mani	 perché	 non	 voleva	 che	 lui	 si

accorgesse	di	quanto	fosse	vulnerabile.	I	ricordi	erano	dolorosi,	difficili.	Tutto
era	precipitato	all’improvviso.	Un	momento	prima	credeva	di	avere	una	bella
vita,	un	radioso	futuro,	un’amica,	una	famiglia,	un	uomo	che	occupava	i	suoi
pensieri	 e	 che	 dava	 speranza	 ai	 suoi	 sogni.	 Poi,	 in	 un	 istante,	 tutto	 era
cambiato.	 Non	 le	 era	 rimasto	 nulla.	 Il	 suo	 mondo	 era	 finito	 sottosopra,
dimostrandole	 che	 aveva	 sempre	 vissuto	 un’illusione.	 Quando	 Marianne
aveva	 sorpreso	 tutti	 designandola	 come	 erede	 alla	 guida	 della	 Manifattura
Leclerc,	Daniela	 si	 era	 infuriata,	 accusandola	di	 averle	 rubato	 l’affetto	della
zia	e	ciò	che	le	spettava	di	diritto,	proprio	allora	che	si	sentiva	più	sola	per	la
morte	di	suo	padre.
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Quanto	potevano	ferire	le	parole,	pensò.	Quelle	di	Daniela	erano	impresse
a	 fuoco	 nella	 sua	memoria.	E	 le	 bruciavano	 ancora,	 dopo	 tutto	 quel	 tempo.
L’avevano	fatta	sentire	nuovamente	piccola,	 indifesa,	una	povera	orfana	che
doveva	essere	compatita.

«Sei	 l’opera	buona	di	mia	zia,	un	modo	come	un	altro	di	 fare	un	po’	di
beneficenza.»

«Perché	mi	odi?	Cosa	ti	ho	fatto?»
«Ti	 sbagli,	 Camilla.	 Io	 non	 ti	 odio.	 Non	 vali	 tanto.»	 Daniela	 aveva

scrollato	 le	 spalle,	 un	 lieve	 sorriso.	 «Non	 devi	 prendertela.	 Niente	 di
personale,	solo	la	realtà	delle	cose.	Fai	un	favore	a	te	stessa	e	a	noi,	liberaci
dalla	tua	presenza.	Smettila	di	pretendere	cose	che	non	ti	appartengono.	Non
è	sufficiente	quello	che	hai	già	avuto	da	noi?»

Si	 era	 sempre	 sentita	 in	 debito	 con	 i	 Leclerc	 nonostante	 in	 cuor	 suo
sapesse	di	non	meritare	il	biasimo	di	Daniela,	quelle	accuse	l’avevano	spinta	a
prendere	una	decisione.	Era	 andata	via,	 aveva	 liberato	della	 sua	presenza	 la
famiglia	che	si	era	presa	cura	di	lei.	In	una	cosa	Daniela	aveva	avuto	ragione,
avevano	fatto	fin	troppo	per	lei,	era	arrivato	il	momento	che	si	facesse	strada
nel	 mondo	 da	 sola,	 con	 le	 sue	 sole	 forze.	 E	 poi	 guidare	 l’azienda	 non	 era
quello	che	voleva.	Marianne	non	glielo	aveva	nemmeno	chiesto,	aveva	scelto
al	posto	suo.

«Siamo	arrivati.»
La	voce	di	Marco	la	riportò	alla	realtà.	Si	passò	le	mani	sul	viso,	cercando

di	 riprendere	 il	 controllo.	Non	 indugiava	mai	 nell’autocommiserazione,	 non
era	sua	abitudine	comportarsi	in	quel	modo.

«Tutto	bene?»
«Sì.	Certo.»	Non	vedeva	l’ora	di	scendere	dalla	vettura.
Marco	 parcheggiò	 la	 macchina	 accanto	 all’ingresso.	 Marianne	 non

sarebbe	mai	salita	su	una	sedia	a	rotelle,	non	finché	fosse	stata	cosciente.	Lo
aveva	 messo	 ben	 in	 chiaro	 la	 sera	 prima.	 Quella	 donna	 era	 terribilmente
cocciuta.	 Camilla	 si	 allungò	 per	 aprire	 la	 portiera,	 ma	 lui	 fu	 più	 rapido.
«Aspetta	un	momento»,	 le	disse	 fermandola.	«Non	mi	piacciono	 i	giochetti,
Camilla,	né	le	mezze	parole.	Se	hai	un	problema	con	me	devi	parlarmi,	ho	il
diritto	di	saperlo.»

Le	aveva	preso	una	mano	e	 la	 teneva	tra	 le	sue	come	innumerevoli	altre
volte.	Camilla	sentì	il	calore	della	sua	pelle,	il	profumo	così	familiare	che	le
era	mancato	tanto.	Un	acuto	desiderio	le	fece	battere	forte	il	cuore.	«E	se	fossi
tu	 il	 problema?»	Lo	disse	prima	di	 rendersi	 conto,	 e	poi	 fu	 troppo	 tardi	per
potersi	rimangiare	tutto.

Marco	si	irrigidì.	«Sono	sicuro	di	non	aver	fatto	nulla.	In	che	modo	ti	ho
offesa?»

Che	stupida	era	stata.	Non	aveva	nessun	diritto	di	essere	risentita	con	lui.
Camilla	 lo	 sapeva,	 ma	Marco	 continuava	 a	 impedirle	 di	 scendere.	 Si	 sentì
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messa	all’angolo.	Le	incertezze,	il	passato	e	il	misto	di	rivalsa	e	indipendenza
che	 l’avevano	 spinta	 a	 lasciare	 i	 Leclerc	 spazzarono	 via	 ogni	 cautela.	 «Tu,
Daniela,	 tutti	 voi	 non	 avete	 fatto	 altro	 che	 sperare	 che	 io	 mi	 togliessi	 di
mezzo.	L’ho	fatto.	Le	mie	scuse	se	non	vi	ho	salutato	come	si	deve,	ma,	sai,	al
momento	avevo	questioni	decisamente	più	importanti	da	risolvere.	Comunque
se	sono	tornata	è	solo	per	Marianne.	Sono	un’ospite	di	passaggio,	mettiamola
così.	 Presto	 andrò	 via	 e	 tutto	 tornerà	 come	 prima.	 E	 adesso,	 per	 piacere,
lasciami.»

Il	suo	sguardo	si	era	fatto	di	ghiaccio.	«Come	ti	ho	già	detto	Camilla,	 tu
non	sai	proprio	nulla.»

Si	 sforzò	di	mostrarsi	 impassibile.	 «Non	 fa	 nessuna	differenza	 alla	 fine.
Hai	 detto	 bene,	 sono	 cambiata.	 Del	 resto	 non	mi	 importa»,	 e,	 dopo	 essersi
chiusa	la	portiera	alle	spalle,	si	avviò	verso	l’ingresso.

Marco	la	seguì	con	lo	sguardo	finché	non	scomparve	dietro	le	porte,	poi	si
passò	nervosamente	una	mano	tra	i	capelli	e	si	lasciò	andare	contro	il	sedile,
lo	sguardo	dritto	davanti	a	sé.	Gli	ci	volle	del	tempo	per	recuperare	la	calma.
Perché	aveva	perso	le	staffe	in	quel	modo?

Quando	 se	 l’era	 ritrovata	 davanti	 in	 clinica,	 per	 un	 istante	 era	 rimasto
paralizzato.	 Camilla	 era	 così	 sconvolta	 che	 si	 era	 dovuto	 trattenere
dall’impulso	 di	 abbracciarla.	Aveva	messo	 da	 parte	 quell’emozione	 e	 si	 era
concentrato	sulle	cose	importanti.

E	si	era	odiato.
Quando	 non	 l’aveva	 trovata	 al	 suo	 ritorno	 dall’India	 avrebbe	 dovuto

cercarla	subito,	ma	era	stato	troppo	impegnato	a	prendersi	cura	di	Kamal	e	a
tenersi	 a	 galla.	 In	 seguito	 le	 aveva	 telefonato,	 ma	 lei	 non	 gli	 aveva	 mai
risposto.	Si	era	ripromesso	di	capire	perché	Camilla	avesse	lasciato	i	Leclerc.
Perché	lo	aveva	fatto?

All’improvviso	 comprese	 che	 non	 gli	 interessava	 davvero.	 L’unica	 cosa
importante	era	che	fosse	tornata.

La	vita	si	poteva	vivere	solo	in	un	senso:	lui	che	avrebbe	dato	la	propria
per	ritornare	indietro	e	cambiare	il	passato	lo	aveva	imparato	a	sue	spese,	nel
peggior	modo	possibile.
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4.
Broccato.	Tessuto	con	complesse	figure	a	rilievo,	prezioso	e	lucido,	simbolo
di	ricchezza.	Anticamente	realizzato	in	seta,	fili	d’oro	e	argento,	oggi	viene

utilizzato	per	tendaggi	e	arredi.

Era	 il	 giorno	 in	 cui	 Marianne	 avrebbe	 lasciato	 la	 clinica.	 Il	 resto	 non
contava.	Mentre	Camilla	saliva	le	scale	si	impegnò	a	fondo	per	escludere	ogni
altro	pensiero	dalla	sua	mente.	Niente	Marco,	niente	Daniela.	Solo	Marianne.

«Ciao	Mamy,	pronta	per	tornare	a	casa?»
Marianne,	accanto	alla	finestra,	guardava	fuori,	la	stoffa	della	tenda	stretta

nel	pugno,	la	postura	tesa.
«Stai	bene?»	le	chiese	preoccupata.
Lei	annuì,	muovendo	appena	la	testa.	«Sì,	stai	tranquilla.»
Sembrava	 invecchiata	 di	 vent’anni,	 pensò	 Camilla.	 E	 se	 la	 figura	 era

ancora	snella,	il	volto	dimostrava	la	sua	età.	L’espressione	che	le	aveva	visto
in	faccia	quando	si	era	voltata	verso	di	lei	un	istante	prima,	le	rughe	intorno
alle	 labbra	 riflettevano	una	profonda	stanchezza.	Gli	occhi	avevano	perso	 la
loro	 abituale	 brillantezza,	 i	 capelli,	 che	 aveva	 sempre	 portato	 corti,	 in	 quel
momento	 sembravano	 aculei	 rizzati	 in	 ogni	 direzione.	 Indossava	 un	 sobrio
abito	di	lana	nera.	Un	giro	di	perle	intorno	al	collo,	come	sempre.	Ma	ciò	che
la	inquietò	davvero	era	il	modo	in	cui	si	muoveva,	lento	e	impacciato.

«Che	 cosa	 guardi	 di	 bello?»	 La	 raggiunse,	 mettendosi	 al	 suo	 fianco.
Marianne	 indicò	 col	 dito	 due	 bambine	 che	 correvano	 dietro	 a	 una	 palla.
Accanto	 a	 loro,	 una	 donna,	 probabilmente	 la	 madre,	 le	 sorvegliava
intervenendo	di	tanto	in	tanto.

«Si	muovono	 insieme,	 sembrano	 legate	 da	 un	 filo.	 Una	madre	 e	 le	 sue
figlie.	Le	tiene	entrambe	per	mano,	vedi?»

Era	una	strana	riflessione	e	la	voce	di	Marianne,	 incrinata	dal	pianto	per
una	scena	così	ordinaria,	che	non	aveva	nulla	di	speciale,	impensierì	Camilla.
«Sono	solo	delle	bambine	che	giocano.»

«No,	 non	 lo	 sono.	 Le	 loro	 azioni	 nascono	 dalla	 volontà	 e	 dall’istinto.»
Fece	una	pausa	e	riportò	lo	sguardo	fuori,	verso	il	giardino.	«La	vita	è	come
una	catena	composta	da	tante	maglie,	a	una	se	ne	collega	un’altra,	e	così	via.
E	 se	 credi	 di	 interromperla,	 quella	 catena,	 restando	 a	 guardare,	 sei	 solo	 un
illuso.	Perché	anche	quello	avrà	una	conseguenza.	Ogni	azione	ha	una	causa,
ogni	azione	ha	una	conseguenza.»	Marianne	si	coprì	il	viso	con	le	mani	per	un
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istante,	 poi	 fissò	 Camilla.	 «Perché	 non	 sei	 rimasta	 dov’eri,	 a	 cucire	 vecchi
abiti	per	qualche	folle	nostalgica?»

Camilla	 sollevò	 il	 mento.	 «Tu	 mi	 avresti	 abbandonata	 se	 avessi	 avuto
bisogno	di	te?»

«L’ho	già	fatto,	sciocca	ragazza,	lo	hai	dimenticato?	Ti	ho	lasciata	andare
via,	ho	permesso	che	fuggissi	da	me	senza	muovere	un	maledetto	dito!»	Gli
occhi	di	Marianne	si	riempirono	di	lacrime.

Camilla	nascose	il	suo	turbamento	e	le	porse	lo	scialle.	«Copriti,	fuori	fa
molto	 freddo.»	 L’aiutò	 a	 indossare	 il	 cappotto,	 poi	 le	 mise	 in	 mano	 un
fazzolettino	che	aveva	tirato	fuori	dalla	borsa.	Mentre	Marianne	si	asciugava
gli	occhi,	allungò	le	braccia	lungo	i	fianchi,	cercando	di	controllare	il	tremito
delle	dita.

«Sai,	Mamy,	le	parole	della	rabbia	bruciano	in	fretta	e	dopo	non	ne	resta
che	una	pallida	traccia.	Sta	a	noi	crederci,	o	dar	loro	il	giusto	peso.	Sta	a	noi
ignorarle.	 Quello	 che	 è	 accaduto	 durante	 il	 nostro	 litigio	 è	 stato	 appunto
questo:	un	mucchio	di	parole	di	fuoco	che	il	primo	colpo	di	vento	ha	spazzato
via.	Io	ti	voglio	bene.	E	queste	non	sono	parole	di	cenere.»

Marianne	 allungò	 la	 mano	 verso	 di	 lei	 che	 si	 affrettò	 a	 stringerla,	 poi
l’avvolse	 in	 un	 lungo	 abbraccio.	 «Non	 potevo	 sopportare	 l’idea	 che	 ti	 fossi
allontanata	 da	 me.	 Temevo	 che	 mi	 odiassi.	 Non	 sapevo	 cosa	 fare,	 non	 lo
sapevo.	Ero	 disperata	 all’idea	 di	 averti	 perduto	 per	 sempre,	 la	mia	 preziosa
bambina.»

Quelle	parole	la	fecero	sanguinare.	Camilla	ingoiò	il	nodo	che	le	chiudeva
la	 gola	 e	 si	 sforzò	 di	 sorridere.	Non	 era	 quello	 che	 avrebbe	 immaginato	 di
sentire.	Poteva	affrontare	la	rabbia	di	Marianne,	poteva	sopportare	il	biasimo
e	la	lingua	tagliente,	ma	non	quella	confessione	piena	di	dolore.	Si	chiese	se
avesse	 sbagliato	 a	 giudicare	 Mamy,	 se	 si	 fosse	 sbagliata	 sul	 suo	 conto.	 E
quello	la	riempì	di	paura.	Perché	un	istante	prima	si	era	chiesta	la	medesima
cosa	 nei	 confronti	 di	 Marco.	 All’improvviso	 non	 era	 più	 sicura	 di	 nulla.
«Adesso	calmati,	finirà	che	starai	nuovamente	male,	 il	dottore	ci	ripenserà	e
vorrà	 tenerti	 in	 questo	 posto	 per	 chissà	 quanto	 tempo.	 Agnese	 si	 infurierà,
sono	giorni	che	prepara	la	casa	per	il	tuo	ritorno.»

Marianne	 annuì,	 dopo	 un’ultima	 carezza	 si	 allontanò	 da	 Camilla.
«Riprenderemo	questo	discorso	in	un	altro	momento.	Ci	sono	delle	cose	che
vorrei	raccontarti,	cose	che	ti	serviranno	quando…	Bene,	ne	riparleremo.»	Era
tornata	alla	finestra,	un	lembo	della	tenda	tra	le	dita,	gli	occhi	oltre	il	vetro,	su
quella	donna	sconosciuta	e	le	sue	figlie.

Camilla	 si	 aggirò	 per	 la	 stanza	 in	 cerca	 di	 qualcosa	 da	 fare.	 Aveva	 già
portato	via	la	maggior	parte	delle	cose	e	tutto	era	in	ordine.	Aprì	gli	armadi	e
ricontrollò	ogni	cassetto,	ogni	ripiano.	Aveva	il	cuore	in	tumulto,	le	parole	di
Marianne	 avevano	 rimesso	 in	 discussione	 ogni	 cosa.	 Sapeva	 che	 anche	 lei
aveva	 sofferto	 per	 la	 loro	 separazione,	 ma	 averne	 la	 consapevolezza	 era
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un’altra	cosa.	Faceva	male,	faceva	tanto	male.
Quando	Marco	 raggiunse	 la	 camera	 di	Marianne,	 Camilla	 le	 cingeva	 le

spalle	parlandole.	La	vecchia	signora	rideva.	Guardarle	 insieme	gli	diede	un
intenso	 senso	 di	 pace.	 Quelle	 due	 non	 avrebbero	 potuto	 essere	 più	 diverse
fisicamente.	 Una	 bionda,	 algida,	 con	 occhi	 azzurri	 capaci	 di	 gelarti	 fino	 al
midollo.	L’altra	bruna,	delicata,	istintiva	e	piena	di	passione.	Ma	l’espressione
di	entrambe	era	la	stessa.	Determinata,	ostinata.	Non	avevano	nemmeno	una
goccia	di	sangue	in	comune,	ma	erano	uguali.

Ad	accomunarle	era	la	stessa	anima.
«Bene,	vedo	che	siete	già	pronte,	allora	possiamo	andare.»
Marco	abbracciò	Marianne,	gli	occhi	su	Camilla.	«Questa	 la	prendo	io.»

Le	 tolse	 la	 valigia	 dalle	 mani	 e	 indicò	 la	 porta.	 «Prego,	 mie	 signore,
andiamo.»

Durante	 il	 tragitto	 si	 incaricò	 della	 conversazione.	 Camilla	 ascoltava
distrattamente.

A	un	tratto	Marianne	le	strinse	la	mano,	interrompendo	il	flusso	dei	suoi
pensieri.	Camilla	le	rivolse	un’occhiata	incerta.

«Mi	dispiace	per	quello	che	ti	ho	detto»,	le	sussurrò	Marianne.
«Lo	so.»
Camilla	riportò	l’attenzione	sulla	strada.
«È	che	tu	sei	così	testarda…»
«Ho	avuto	un’ottima	insegnante,	Mamy.»
«Impudente.»	Marianne	continuò	a	stringerle	la	mano,	un	lieve	sorriso	le

addolciva	 i	 tratti.	 «Hai	 ragione,	 non	 dovrei	 stupirmi.	 Sei	 mia	 figlia
d’altronde.»	Un	lungo	sospiro.	«Mi	sei	mancata	moltissimo.	Quando	saremo	a
casa	 mi	 racconterai	 cosa	 stai	 combinando	 a	 Bellagio.»	 Sbuffò.	 «No,	 lascia
perdere,	 non	 voglio.	 La	 sola	 idea	 di	 saperti	 là,	 invece	 che	 nel	 posto	 che	 ti
spetta,	mi	deprime.	Marco,	mio	caro,	puoi	trattenerti	a	cena	con	noi?»

«Certo.»
«Benissimo.»
Camilla	non	aprì	bocca.	Le	parole	di	Marianne	la	riempivano	egualmente

di	 calore	 e	 di	 sgomento.	 Mamy	 l’aveva	 cresciuta,	 non	 le	 aveva	 mai	 fatto
mancare	nulla,	ma	non	le	aveva	dato	il	suo	cognome.

In	 tanti	 anni	 quella	 era	 la	 prima	 volta	 che	 rivendicava	 il	 suo	 ruolo	 di
madre.

Era	 notte	 inoltrata	 quando	 Camilla	 decise	 che	 ne	 aveva	 abbastanza	 di
rigirarsi	nel	letto.	La	cena	era	stata	un	incubo,	Marco	non	aveva	fatto	altro	che
incalzarla	 con	 continue	 domande	 e	 se	 da	 principio	 gli	 aveva	 risposto	 a
monosillabi,	dopo	era	scoppiata.

Nonostante	 le	 sue	 buone	 intenzioni	 non	 era	 riuscita	 a	 tenere	 a	 freno	 la
lingua.	 Mamy	 non	 le	 era	 sembrata	 per	 nulla	 turbata	 dal	 loro	 scambio	 di
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vedute,	 se	 così	 si	 poteva	 chiamare	 l’accesa	 discussione	 che	 avevano	 avuto.
Anzi,	ogni	 tanto	 l’aveva	scoperta	a	ridere.	E	Dio	sapeva	che	non	c’era	stato
proprio	nulla	di	divertente	nelle	parole	di	fuoco	che	si	erano	lanciati	contro.
L’unica	cosa	che	l’aveva	confortata	era	stato	proprio	il	suo	umore	allegro.	Era
come	 se	 la	 crisi	 di	 malinconia	 che	 aveva	 avuto	 in	 clinica	 non	 fosse	 mai
avvenuta.	 Si	 alzò,	 indossò	 la	 vestaglia	 e	 si	 diresse	 in	 cucina.	 Agnese	 non
avrebbe	 preso	 bene	 la	 sua	 incursione	 notturna,	 pazienza.	 Non	 l’avrebbe
svegliata	per	farsi	preparare	una	tisana,	poteva	benissimo	pensarci	da	sola.

Sciacquò	 la	 tazza	 e	 riordinò	 la	 cucina.	 Stava	 tornando	 in	 camera	 sua
quando	sentì	un	rumore.	Era	come	se	qualcosa	fosse	caduto,	un	tonfo	secco,
poi	un	gemito.	Allarmata	corse	verso	la	camera	di	Marianne,	attese	un	istante,
poi	 udì	 un	 altro	 lamento.	 Spalancò	 la	 porta.	 Marianne	 era	 riversa	 sul
pavimento	accanto	al	letto.

«Mamy!»
Camilla	 si	 inginocchiò	 al	 suo	 fianco.	 «Riesci	 a	 sollevarti?	 Lascia	 che	 ti

aiuti.»	Le	tastò	le	braccia	con	delicatezza,	studiando	la	sua	reazione.	«Dove	ti
fa	male?»

«Non	è	nulla.	Ho	solo	perso	l’equilibrio.»
Ma	 Camilla	 non	 si	 lasciò	 ingannare.	 Marianne	 tremava,	 era	 stordita.

«Santo	cielo	sei	tutta	gelata.»	Si	tolse	la	vestaglia	posandogliela	sulle	spalle.
«Non	è	niente	cara,	davvero,	solo	un	brutto	sogno.	Adesso	sto	bene.»	Era

pallida,	le	tremavano	le	labbra.
Camilla	 iniziò	 a	 preoccuparsi	 seriamente:	 gli	 occhi	 di	 Marianne	 erano

appannati,	il	viso	bagnato,	stava	piangendo.	«Chiamo	il	dottore.»
«Non	è	il	caso.»
«Lo	deciderà	lui.	Sei	appena	stata	dimessa	dalla	clinica,	non	voglio	che	tu

corra	rischi.»
Marianne	le	afferrò	un	braccio.	«Non	c’è	nulla	che	lui	possa	fare	per	me,

lo	 capisci?»	 La	 voce	 era	 stridula,	 Camilla	 non	 l’aveva	 mai	 sentita	 così
sconvolta.

«No,	non	lo	capisco	perché	tu	non	me	lo	permetti.	Perché	non	mi	spieghi
che	 ti	 succede?	 Come	 posso	 aiutarti	 se	 non	 mi	 dici	 cosa	 ti	 angoscia	 così
tanto?»	 Le	 parlò	 con	 dolcezza,	 come	 aveva	 fatto	 Marianne	 con	 lei
innumerevoli	 volte	 quando	 era	 piccola	 e	 si	 svegliava	 in	 lacrime	 nel	 cuore
della	notte.

L’aiutò	 a	 sedersi	 in	 una	 poltrona	 che	 aveva	 trascinato	 accanto	 al	 letto.
«Allora,	perché	non	mi	racconti	questo	brutto	sogno?»	Si	inginocchiò	accanto
a	 lei,	 e	 quando	 le	 dita	 di	Marianne	 si	mossero	 per	 accarezzarle	 i	 capelli,	 le
sorrise.	 Il	 suo	 respiro	 finalmente	 era	 tornato	 regolare.	 Sembrava	 più
tranquilla.

«È	 terribile,	 un	 incubo	 spaventoso.»	 La	 sua	 voce	 era	 incerta,	 tremante.
«Vedo	mia	madre,	ma	lei	non	si	accorge	di	me.	Io	cerco	di	chiamarla,	ma	lei
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non	mi	sente.»
Camilla	 si	 sentì	 stringere	 il	 cuore.	Marianne	 era	 stata	 la	 sua	 roccia.	Un

punto	 fermo.	 Vederla	 così	 fragile,	 ridotta	 in	 quello	 stato,	 la	 sconvolgeva.
Mamy	 aveva	 perso	 entrambi	 i	 genitori	 quando	 era	 giovanissima,
probabilmente	non	aveva	mai	superato	quella	perdita.	Lei	poteva	capirla.	Non
c’era	giorno	in	cui	non	rivolgesse	un	pensiero	al	proprio	passato.	Ai	genitori
che	aveva	perduto.	«Perché	non	me	lo	racconti?	Parlare	aiuta»,	la	incoraggiò.

Marianne	sembrava	assente,	come	se	fosse	ancora	 immersa	 in	un	sogno.
Tuttavia	 dopo	un	 po’	 iniziò	 a	 parlare.	 «Mi	 sono	 svegliata	 nel	 buio.	 Sai	 che
non	lo	sopporto.»

Sì,	 lo	 sapeva.	 Quella	 era	 una	 cosa	 che	 condividevano,	 la	 paura
dell’oscurità.	 Marianne	 aveva	 fatto	 installare	 in	 tutta	 la	 casa	 delle	 luci
notturne	quando	era	andata	a	stare	da	lei.	Le	aveva	detto	che	finalmente	aveva
un	motivo	per	farlo.

«E	poi	cosa	è	successo?»
«Ho	 acceso	 subito	 la	 luce.»	 Ma	 non	 le	 era	 servito	 a	 molto,	 perché	 il

terrore	che	aveva	provato	era	rimasto	dentro	di	lei,	come	le	lacrime	che	aveva
cercato	di	asciugare.	Erano	impresse	a	fuoco,	e	non	sarebbero	mai	scomparse,
lo	sapeva.	Erano	nate	dalla	rabbia	e	dal	risentimento,	poi	negli	anni	si	erano
trasformate	in	amarezza,	e	infine	in	profondo	struggimento.

«Ho	provato	di	 tutto	 per	 cacciare	 via	 quell’incubo»,	 sussurrò.	 «Mi	 sono
affidata	persino	alla	terapia.	Specialisti	del	sonno,	si	fanno	chiamare,	bah!	Mi
hanno	riempito	di	domande	come	se	fosse	una	cosa	normale	raccontare	loro	i
fatti	miei.»

Non	aveva	bisogno	di	sondare	gli	abissi	della	sua	anima	come	le	era	stato
suggerito,	per	comprendere	 le	motivazioni	di	quel	 sogno.	Le	conosceva	alla
perfezione.

Camilla	 in	 silenzio	 non	 perdeva	 una	 parola.	 Non	 aveva	 mai	 visto
Marianne	 così	 sconvolta,	 una	 pena	 profonda	 le	 pesava	 sul	 cuore.	Mamy	 si
stava	riferendo	al	passato,	a	qualcosa	che	la	tormentava,	a	un	grande	dolore.
All’improvviso	 comprese	 il	 perché	 dei	 lunghi	 silenzi,	 dei	 comportamenti
strani,	dell’umore	nero	che	la	coglieva	all’improvviso.	Non	aveva	mai	capito,
prima	di	allora,	cosa	lo	provocasse.	Sapeva	solo	che	era	lì	e	che	affiorava	alla
superficie	quando	lei	era	più	stanca,	più	vulnerabile.	Nel	corso	degli	anni	 lo
aveva	intravisto	altre	volte.	Era	qualcosa	di	profondo,	di	oscuro.

La	 sofferenza	 scava	 dentro,	 cercando	 un	 alloggio	 nelle	 profondità
dell’anima,	 luoghi	 remoti	 e	 lontani	 che	 ognuno	 possiede.	Ma	 la	 distanza	 è
solo	 un’illusione.	 Alla	 prima	 occasione	 il	 dolore	 ricompare	 più	 forte,	 più
lacerante.

Camilla	lo	sapeva	per	esperienza.
«Continua	a	raccontarmi	il	tuo	sogno,	Mamy.»
Marianne	istintivamente	si	ritirò	in	sé	stessa.	Guardò	Camilla	come	se	la
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vedesse	per	la	prima	volta.	«No»,	sussurrò.	«Non	posso	farlo.	Non	voglio.»
In	 passato	 Camilla	 avrebbe	 accettato	 quella	 risposta.	 A	malincuore,	 ma

l’avrebbe	accettata.	Le	cose	però	erano	cambiate,	lei	era	cambiata.	«Un	dolore
condiviso	è	un	dolore	dimezzato.	Me	lo	hai	detto	tu,	ricordi?»	Inginocchiata
sul	tappeto	accanto	a	lei,	Camilla	le	teneva	una	mano.

Marianne	 incontrò	 il	 suo	 sguardo,	 era	 dolce,	 era	 gentile:	 era	 la	 sua
bambina.	 L’aveva	 presa	 con	 sé	 quando	 era	 solo	 una	 ragazzina.	 Capì	 che	 a
Camilla	 poteva	 dirlo,	 avrebbe	 capito.	 Iniziò	 a	 parlare.	 Solo	 un	 sussurro,	 al
principio.	Mentre	le	frasi	trovavano	la	strada,	la	sua	voce	si	fece	più	forte,	più
nitida.

«Il	sole	che	cade	a	picco	sul	mare	illumina	tutto	di	una	luce	accecante.	Per
quanto	cerchi	di	schermare	lo	sguardo,	non	riesco	a	vedere	nulla.	È	come	se
fosse	 tutto	 buio,	 intorno	 a	 me.	 Ma	 non	 lo	 è	 affatto.	 Io	 però	 non	 so	 dove
andare,	 non	 capisco	 la	 direzione	 che	 devo	 prendere.	Ho	molta	 paura.	Devo
muovermi,	 non	 posso	 restare	 ferma.	 Ma	 le	 mie	 gambe	 sono	 pesanti,	 non
vogliono	ubbidirmi.»	La	voce	le	si	spezzò.

«Va	tutto	bene,	stai	tranquilla.»
Marianne	 si	 sforzò	 di	 continuare	 perché	 non	 aveva	 scelta.	 Perché	 era

terrorizzata,	ma	non	voleva	più	tenersi	dentro	tutto	quel	dolore.	Lo	aveva	fatto
per	troppi	anni,	per	quasi	 tutta	 la	vita.	Si	 inumidì	 le	 labbra	e	cercò	le	parole
più	adatte.	«Il	suono	delle	onde	che	lambiscono	la	spiaggia	all’improvviso	mi
mostra	 una	 direzione.	 La	 seguo	 finché	 l’acqua	 mi	 circonda	 le	 caviglie.	 È
come	 una	 carezza.	 Un	 conforto.	 L’azzurro	 del	 mare	 esplode	 davanti	 a	 me
all’improvviso.	Ma	 non	 è	 più	 giorno.	 Il	 sole	 è	 scomparso	 dietro	 le	 nuvole.
Capisco	ogni	cosa.	So	dove	sono.	Conosco	quel	luogo.»

Iniziò	a	dondolarsi	avanti	e	indietro,	come	se	quel	movimento	così	simile
alle	onde	del	mare	potesse	cullarla.

«Calmati	Mamy,	sono	qui	con	te.»	Camilla	l’accarezzò,	sorridendole.	«Va
tutto	bene.»

Marianne	si	aggrappò	a	lei	e	lentamente	trovò	la	forza	di	continuare.
«È	in	quel	momento	che	sento	il	pianto.	So	cosa	mi	aspetta,	so	cosa	vedrò.

Cerco	 di	 fuggire,	 di	 allontanarmi.	 Ma	 le	 gambe	 rifiutano	 di	 muoversi,	 mi
inchiodano	al	terreno.	C’è	qualcuno	che	scivola	alle	mie	spalle,	lentamente	si
fa	 strada	 su	 un	 sentiero,	 mi	 compare	 davanti.	 Non	 riesco	 a	 vederla	 bene,
quella	 donna,	 ma	 so	 chi	 è.	 Quando	 il	 suo	 viso	 diventa	 nitido,	 allungo	 le
braccia,	cerco	di	afferrarla.	Ma	non	posso	 toccarla.	Lei	è	 lì,	ma	non	c’è	per
davvero.	Eppure	riesco	a	vederla.	È	mia	madre	Caterina.	Riconosco	i	lunghi
capelli	neri.	Le	ondeggiano	sulle	spalle.	Riconosco	gli	occhi.	Conosco	le	sue
carezze,	 conosco	 il	 suo	 profumo.	 Non	 sopporto	 la	 sua	 sofferenza.	 Vorrei
consolarla,	 vorrei	 abbracciarla.	 Ma	 per	 quanto	 cerchi	 di	 farlo	 non	 riesco
nemmeno	 a	 sfiorarla.	 Il	 suo	 sguardo	 addolorato	 è	 un’agonia.	 Io	 che	 li	 ho
conosciuti	 dolci	 di	 sorrisi	 e	 di	 amore,	 quegli	 occhi,	 non	 voglio	 vederli	 così
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pieni	di	sofferenza.	Eppure	devo	farlo.»
«Respira,	ricordati	che	è	solo	un	brutto	sogno.	Non	c’è	nulla	da	temere.»
Marianne	 però	 era	 perduta	 nella	 nebbia	 del	 ricordo.	 Non	 la	 sentì

nemmeno.	«Lei	mi	 ignora»,	sussurrò.	«Non	si	accorge	di	me.	Mi	fa	male	 la
gola	a	forza	di	gridare	il	suo	nome,	ma	non	mi	sente.	Sembra	pregare	verso	il
mare	 con	 le	 braccia	 protese.	 E	 piange	 di	 un	 dolore	 così	 profondo	 da	 aver
superato	 le	 lacrime.	 Il	 suo	 lamento	 mi	 atterrisce.	 Nessuno	 oltre	 a	 me	 può
comprendere	il	significato	di	quelle	frasi	che	ripete.	Solo	io	so	cos’ha	perso,
cosa	cerca	così	disperatamente.	Perché	me	lo	ha	detto.»

La	voce	di	Marianne	si	affievolì,	poi	dopo	un	istante	divenne	nitida,	forte.
«Mia	madre	piange	perché	io	l’ho	tradita.»
«Non	capisco.»
Marianne	 la	guardò	a	 lungo	e	poi	 le	accarezzò	 i	capelli.	«Certo	che	non

capisci,	tu	non	l’avresti	mai	fatto.»	Fece	una	pausa,	racimolò	il	coraggio	e	poi
disse	le	parole	che	non	aveva	mai	avuto	la	forza	di	pronunciare.	«Mia	madre
nascondeva	 un	 grande	 segreto,	 che	 ha	 svelato	 solo	 a	 me.»	 Inspirò
profondamente.	 E	 poi	 continuò	 il	 suo	 racconto.	 «Mi	 chiese	 di	 aiutarla	 a
trovare	una	persona.	Io	ho	promesso	che	l’avrei	fatto.	Ma	ho	mentito.»
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5.
Cotone.	Fresco,	elegante,	versatile.	Fibra	vegetale	che	ricopre	i	semi

dell’omonima	pianta,	è	stato	lavorato	fin	dall’antichità.	È	il	tessuto	della
leggerezza,	adatto	al	caldo	dell’estate.

Camilla	ascoltava	 in	silenzio.	Era	stupita,	era	addolorata	per	Marianne	e
per	 sua	 madre.	 Per	 ciò	 che	 era	 accaduto	 tra	 di	 loro.	 Quello	 che	 le	 aveva
confidato	Mamy	era	il	rimorso	di	una	donna	profondamente	tormentata.

«Continua,	raccontami	anche	il	resto.»
Come	 se	 stesse	 aspettando	 il	 suo	 incoraggiamento,	 Marianne	 annuì	 e

riprese	a	parlare.	«Non	ho	mai	detto	a	nessuno	le	cose	che	sto	per	raccontarti,
nemmeno	 a	mio	 fratello.	 Giovanni	 non	 ha	mai	 saputo	 nulla.	 Non	 l’ho	mai
detto	neanche	a	Daniela.»

Non	replicò.	Camilla	conosceva	bene	Marianne,	sapeva	quanto	le	costasse
confidarsi.	Era	sempre	stata	una	donna	di	poche	parole	ed	esercitava	un	ferreo
controllo	 su	 tutti.	 Si	 chiese	 se	 il	 suo	 comportamento	 così	 autoritario	 non
scaturisse	dal	peso	del	passato.	Le	sorrise	e	annuì.	«Ti	ringrazio	della	fiducia,
manterrò	il	segreto.»

Marianne	scosse	la	testa.	«Non	te	lo	sto	dicendo	per	quello,	ma	perché	tu
capisca	che	razza	di	persona	orribile	io	sia.	Non	volevo	che	nessuno	sapesse
perché	 ero	 arrabbiata	 con	mia	madre,	 credo	 di	 averla	 persino	 odiata.»	 Fece
una	pausa,	poi	sollevò	lo	sguardo.	«Hai	fatto	bene	ad	andartene.	Non	merito
la	tua	fiducia,	non	merito	nulla.»

Si	stava	rinchiudendo	in	sé	stessa,	Camilla	lo	vide	nella	sua	espressione,
nello	 sguardo	 che	 si	 stava	 allontanando.	 «Mamy,	 tutti	 abbiamo	 nel	 nostro
passato	 qualcosa	 di	 cui	 non	 andiamo	 particolarmente	 fieri,	 me	 lo	 hai
insegnato	 tu,	 ricordi?	Siamo	fatti	di	 luce	e	di	ombre.	È	normale	commettere
degli	errori.	Però	possiamo	rimediare.»

Lei	non	rispose,	restò	a	testa	china,	le	spalle	curve,	l’espressione	disfatta.
«Voglio	tornare	a	letto»,	disse	dopo	un	po’.

Camilla	 l’aiutò	 ad	 alzarsi.	 La	 fece	 sedere	 sul	 letto	 e	 scostò	 le	 lenzuola.
Sprimacciò	i	cuscini	e	attese	che	si	fosse	sistemata.	Poi	le	si	sedette	accanto.
«Vuoi	che	me	ne	vada?»

Marianne	restò	in	silenzio	per	qualche	minuto,	gli	occhi	in	un	punto	della
camera	 illuminata	 dalla	 luce	 delle	 lampade.	 Poi	 scosse	 la	 testa.	 «No,	 resta.
Voglio	che	tu	sappia	tutto.»
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«Sono	qui	Mamy,	non	ti	lascio.»
Ci	 volle	 ancora	 qualche	 istante	 prima	 che	Marianne	 trovasse	 la	 forza	 di

ricominciare	a	parlare.
«Mia	madre	 era	 una	 donna	meravigliosa.	 Piena	 di	 vita,	 con	 una	 parola

buona	 per	 tutti,	 affascinante,	 e	 attenta.	 Se	 dovessi	 scegliere	 una	 parola	 per
definirla,	sarebbe	“luce”.	Era	come	il	sole	che	 illumina	ogni	cosa	e	 la	rende
migliore.	Mio	padre,	mio	fratello	e	persino	 io,	che	 la	 facevo	disperare	con	 i
miei	modi	bruschi	e	le	risposte	taglienti,	che	ero	l’opposto	della	figlia	piena	di
grazia	e	di	eleganza	che	avrebbe	meritato,	le	volevamo	bene.	Eravamo	legati
a	lei	profondamente.	Era	il	nostro	punto	di	riferimento.»

Fece	 una	 pausa	 e	 il	 suo	 sorriso	 si	 spense,	 la	 sua	 espressione	 cambiò.
«Eppure	 c’era	 qualcosa	 di	 inafferrabile	 in	 lei.	 Qualche	 volta	 diventava
un’altra	 persona,	 distante,	 irraggiungibile.	 Odiavo	 vederla	 rattristarsi,	 non
sopportavo	 i	 suoi	 occhi	 arrossati	 dal	 pianto.	 E	 quando	 minimizzava,	 mi
arrabbiavo,	 perché	 sapevo	 che	 nascondeva	 qualcosa.	 In	 quei	 momenti	 si
rifugiava	 nel	 suo	 laboratorio.	 Io	 e	 Giovanni	 non	 avevamo	 il	 permesso	 di
seguirla	là	dentro.	Nostro	padre	ce	lo	aveva	proibito.	Diceva	che	quello	era	il
tempo	della	mamma,	tutto	suo.	Però	qualche	volta	lasciava	la	porta	socchiusa
e	io	scivolavo	dentro.	Trascorreva	ore	china	sui	tavoli	a	disegnare,	tagliare	e
cucire.	 Non	 capivo	 per	 chi	 realizzasse	 le	 cose	 bellissime	 che	 poi	 riponeva
all’interno	 di	 un	 baule.	 Le	 desideravo	 per	 me,	 le	 volevo	 disperatamente:
nonostante	 avessi	 tutto,	 volevo	 le	 uniche	 cose	 che	 non	mi	 appartenevano,	 i
vestiti	che	mia	madre	cuciva	per	qualcuno	che	non	ero	io.	Non	lo	sopportavo.
Mi	faceva	rabbia	che	li	nascondesse.	Erano	differenti	da	tutto	ciò	che	le	avevo
visto	 fare	 in	 precedenza.	Era	 come	 se	 il	 ricamo	 fosse	 tessuto	 nella	 stoffa.	 I
vestiti,	le	giacche,	persino	cappelli	e	guanti	che	realizzava	andavano	oltre	una
semplice	 bellezza,	 erano	 speciali.	Ma	 soprattutto	 era	 il	 suo	 viso	 a	 colpirmi.
Era	 come	 se	 all’improvviso	 la	 tristezza	 scomparisse	 e	 il	 suo	 sguardo
diventava	così	felice	e	sereno,	così	pieno	di	gioia	da	farmi	credere	di	essermi
sbagliata,	che	fosse	stato	tutto	un	malinteso.	Una	mia	esagerazione	la	tristezza
che	 credevo	 di	 averle	 visto	 negli	 occhi.	Ma	 non	 era	 così.	 Era	 tutto	 reale,	 e
aveva	un	motivo,	una	spiegazione,	solo	che	allora	io	non	lo	sapevo.»

Camilla	 immaginò	 una	 piccola	 Marianne	 che	 seguiva	 sua	 madre	 e	 la
spiava	mentre	 cuciva.	 Era	 comprensibile	 che	 la	 bambina	 desiderasse	 per	 sé
ciò	che	l’adorata	madre	cuciva.	Era	l’istinto	del	possesso	di	ogni	figlio	per	il
suo	genitore,	un	egoismo	primordiale.

Marianne	era	perduta	nei	ricordi.	Aspettò	che	ritrovasse	il	filo	del	discorso
e	riprendesse	la	narrazione.

«Mia	 madre	 ci	 adorava.	 Non	 pensare	 che	 lei	 o	 mio	 padre	 ci	 abbiano
trascurato.	 Stravedevano	 per	 noi,	 ci	 viziavano	 in	 modo	 scandaloso.	 Erano
presenti,	attenti,	gentili.»	La	sua	espressione	si	addolcì.	«Quando	divenni	più
grande	 compresi	 che	 c’era	 qualcosa	 di	 strano	 nel	 comportamento	 di	 mia
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madre.	La	sua	era	vera	e	propria	dedizione,	e	l’oggetto	del	suo	impegno	non
eravamo	né	io,	né	mio	fratello,	e	nemmeno	mio	padre.	Non	lo	tolleravo.	Ero
gelosa»,	 borbottò.	 «Tu	 non	 lo	 sai	Camilla,	ma	 avevo	 un	 brutto	 carattere	 da
piccola.»	Tacque	un	istante,	poi	sospirò.	«Penso	di	averlo	ancora,	sai?»

Camilla	sorrise.
«Un	giorno	entrai	nel	suo	laboratorio	quando	lei	non	c’era.	Aprii	il	baule	e

tirai	 fuori	 i	 vestiti.	 Ne	 indossai	 uno.	 Era	 bianco,	 di	 pizzo	 sottile,	 con	 delle
applicazioni	 di	 piccole	 perle	 che	 brillavano	 alla	 luce.	 Non	 avevo	mai	 visto
qualcosa	di	tanto	bello.	E	lo	desiderai	per	me.	Così,	invece	di	riporlo,	indugiai
davanti	allo	specchio	 immaginando	che	 lo	avesse	realizzato	apposta	per	me.
Lei	mi	sorprese.»

«Cosa	accadde?»	Camilla	trattenne	il	fiato.
«Mi	 vergognai	moltissimo.	Mia	madre	mi	 guardava	 con	 un’espressione

triste.	Sapevo	di	averla	delusa.	Ma	invece	di	scusarmi	per	non	aver	chiesto	il
permesso,	l’accusai.	Le	dissi	che	per	me	non	aveva	mai	fatto	cose	tanto	belle.
Che	era	cattiva.	Mi	tolsi	l’abito	e	lo	gettai	sul	pavimento.	Credo	di	averlo	pure
calpestato.	 Te	 l’ho	 detto,	 sono	 una	 persona	 orribile.»	 Si	 asciugò	 gli	 occhi.
«Mia	madre	si	infuriò.	È	stata	la	prima	e	unica	volta	che	ha	perso	la	pazienza
con	me.»

Nonostante	fossero	trascorsi	molti	anni,	il	ricordo	era	nitido	e	Marianne	si
sentì	riempire	di	vergogna.

«Ho	 pensato	 che	 quello	 che	 faceva	 fosse	 legato	 alle	 sue	 opere	 di	 bene.
Sosteneva	 un’associazione	 che	 si	 occupava	 di	 riunire	 le	 famiglie	 separate
dalla	guerra,	organizzava	ricevimenti	e	raccolte	di	fondi.	Ma	non	era	per	loro
che	 realizzava	 quelle	 cose.»	 Sollevò	 il	 mento	 con	 un	 sospiro.	 «Fu	 lei	 a
dirmelo,	 alla	 fine,	 a	 chi	 erano	 destinate.	 Mi	 raccontò	 per	 chi	 cuciva	 e
ricamava,	mi	disse	tutto.»

Tacque,	 l’emozione	 le	 serrò	 la	 gola.	 Dovette	 attendere	 di	 ritrovare	 il
coraggio,	di	riuscire	a	formulare	le	frasi.

«Quella	 mattina	 aveva	 deciso	 di	 restare	 con	 me	 per	 aiutarmi	 a	 fare	 i
bagagli.	Sarei	andata	a	Parigi	per	la	nuova	collezione.	Mio	padre	era	morto	da
poco	e	noi	 tutti	eravamo	ancora	molto	scossi,	soprattutto	 lei.	Non	riusciva	a
riprendersi.	Trascorreva	quasi	tutto	il	tempo	libero	nel	suo	laboratorio.	Io	ero
troppo	impegnata	a	occuparmi	della	manifattura	–	mio	padre	mi	aveva	istruito
per	prendere	il	suo	posto:	era	come	se	avesse	saputo	che	sarebbe	toccato	a	me
dirigere	 l’azienda.	 Giovanni	 non	 amava	 gli	 abiti,	 né	 i	 tessuti.	 A	 lui
interessavano	 solo	 i	 suoi	 studi.	 Non	 voleva	 saperne	 dell’azienda	 che	 mio
padre	e	mia	madre	avevano	creato	insieme.	Io	invece	adoravo	il	mondo	della
moda.	Ero	brava,	 sapevo	di	 esserlo.	Avrei	 rappresentato	 la	 famiglia	Leclerc
alla	 grande	 sfilata	 di	 primavera.	 Ero	 così	 orgogliosa,	 così	 immensamente
felice	 della	 fiducia	 che	 avevano	 riposto	 in	 me.	 Ero	 nervosa,	 agitata.	 Mia
madre	aveva	deciso	di	non	lavorare	quella	mattina.	Voleva	che	trascorressimo
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insieme	più	tempo	possibile.»	Ridacchiò,	perduta	nel	suo	ricordo,	ma	subito	il
sorriso	scomparve	e	cercò	Camilla	con	lo	sguardo.	«Tirava	fuori	i	vestiti	che
io	 avevo	 gettato	 in	 valigia,	 li	 ripiegava	 con	 cura	 e	 li	 rimetteva	 dentro,	 mi
ascoltava	 mentre	 le	 raccontavo	 quello	 che	 avrei	 fatto,	 i	 miei	 sogni	 per	 il
futuro,	come	avrei	voluto	cambiare	alcune	cose	in	azienda.	Lei	mi	ascoltava
sempre.»

Un	 nodo	 alla	 gola	 le	 impedì	 di	 continuare.	Attese	 qualche	 istante	 e	 poi
prese	fiato.

«Il	primo	colpo	di	tosse	non	mi	allarmò,	le	capitava	spesso,	soffriva	di	una
forma	asmatica.	Eravamo	preparati,	sapevamo	come	agire.	Ma	nonostante	le
medicine	 e	 tutti	 i	 rimedi	 utilizzati,	 non	 riusciva	 a	 smettere.	 Chiamai	 il	 suo
medico.	Non	 so	come	ci	 riuscii,	 perché	 le	dita	mi	 tremavano	così	 tanto	che
feci	 cadere	 il	 telefono.	 Poi	 compresi	 che	 non	 c’era	 più	 tempo.	 Allora
l’abbracciai	forte.	Respirava	a	stento,	il	petto	squassato	dalla	tosse.»

Le	immagini	 le	scorrevano	davanti	agli	occhi	e	 la	straziavano.	Era	come
se	fosse	ancora	lì,	accasciata	sul	pavimento.	Come	se	non	fossero	passati	tutti
quegli	anni.

«“Hai	una	sorella”,	mi	disse.	“Si	chiama	Adele.”	All’inizio	pensai	di	aver
capito	 male,	 continuavo	 ad	 accarezzarle	 il	 viso	 bellissimo,	 illividito	 dallo
sforzo	e	dal	dolore.	Poi	mi	strinse	le	mani.	“La	devi	cercare	Marianne,	trova
tua	 sorella	 e	 consegnale	 quello	 che	 c’è	 dentro	 il	 baule	 che	 è	 nel	 mio
laboratorio.	L’ho	fatto	per	lei,	ogni	cosa.”»

Si	 fermò,	 il	 cuore	 a	 pezzi,	 l’espressione	 vuota.	 Ma	 adesso	 che	 aveva
iniziato	a	raccontare	tutto,	le	parole	non	volevano	fermarsi,	c’era	l’esigenza	di
parlare,	il	bisogno.	Camilla	era	l’unica	persona	che	avrebbe	potuto	capire,	che
non	l’avrebbe	giudicata.

«Con	l’ultimo	filo	di	voce	mi	disse	che	sua	figlia	era	scomparsa,	che	non
sapeva	 cosa	 le	 fosse	 accaduto.	 Che	 l’aveva	 cercata	 per	 anni,	 senza	 nessun
risultato.	 “Tu	 la	 troverai	 per	 me,	 promettimelo	 Marianne,	 prometti	 che
ritroverai	tua	sorella,	che	le	dirai	quanto	l’ho	amata,	quanto	l’ho	cercata.”	Lo
feci	 sai?	 Le	 giurai	 che	 avrei	 cercato	 questa	 sua	 figlia.	 Le	 avrei	 giurato
qualsiasi	 cosa	 in	 quel	 momento.	 Stava	 morendo:	 la	 mia	 meravigliosa,
stupenda	madre	stava	morendo	con	il	nome	di	una	sconosciuta	sulle	labbra.»

Il	viso	di	Marianne	era	una	maschera	di	sofferenza.	Camilla	le	accarezzò
una	mano	e	lei	ricominciò	a	parlare.

«Dopo,	 quando	 ebbi	 modo	 di	 realizzare	 che	 se	 n’era	 andata	 via	 per
davvero,	che	mi	aveva	lasciata	per	sempre,	compresi	che	aveva	portato	con	sé
tutto	ciò	che	possedevo	di	bello.	Di	quel	mondo	che	mi	aveva	donato,	di	tutto
il	suo	amore,	di	lei	e	mio	padre	insieme	non	era	rimasto	altro	che	un	cumulo
di	menzogne	e	un	baule	di	legno.»

Camilla	tratteneva	il	fiato,	la	sofferenza	di	Marianne	era	la	sua.	Si	sentiva
male	per	lei,	di	un	dolore	così	acuto	da	sconvolgerla	fin	nel	profondo.	Adesso
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capiva	la	sua	disperazione,	adesso	capiva	le	ragioni	del	cinismo	con	il	quale
aveva	sempre	guardato	il	mondo.

«Che	ne	è	stato	di	Adele?»
Marianne	scosse	la	testa.	«Non	lo	so,	non	l’ho	mai	cercata.»
«Santo	cielo!	Perché?»
Marianne	non	rispose	subito.	Le	mancò	il	coraggio,	così	dovette	attendere

di	trovare	la	forza.
«Non	ho	giustificazioni	per	quello	che	ho	fatto,	lo	so.	Ma	la	verità	è	che	io

non	riuscivo	a	rassegnarmi	a	ciò	che	mi	aveva	chiesto	di	fare.»
«Cosa	vuoi	dire?	Non	capisco.»
Marianne	si	passò	il	dorso	della	mano	sul	viso	e	poi	alzò	la	testa.	«Volevo

punire	mia	madre	perché	 le	sue	ultime	parole	erano	state	per	 lei,	per	Adele,
una	 sorella	 che	mi	 aveva	 tenuto	 nascosta,	 una	 sconosciuta	 alla	 quale	 aveva
voluto	bene.	Le	aveva	dedicato	il	suo	tempo	migliore,	 i	suoi	sorrisi.	Sentivo
che	 lei	ci	aveva	sempre	messo	a	confronto	e	che	 io	non	ero	stata	all’altezza
delle	sue	aspettative	perché,	se	lo	fossi	stata,	avrebbe	dimenticato	Adele.»

Il	 rancore	 grondava	 da	 quelle	 parole.	Marianne	 le	 udì	 e	 all’improvviso
ebbe	orrore	di	 sé	 stessa.	Tremò	e	chiuse	 le	mani.	«Non	ho	mai	cercato	mia
sorella,	 non	 ci	 ho	 nemmeno	 mai	 provato.»	 Indicò	 il	 baule	 di	 legno	 in	 un
angolo	della	 camera	da	 letto.	 «Là	dentro	 c’è	 tutto	quello	 che	mia	madre	ha
fatto	per	Adele,	tutti	i	vestiti	che	ha	cucito	per	lei.»

Camilla	si	alzò.	Perché	Marianne	non	se	ne	era	sbarazzata?	Sarebbe	stato
più	 logico,	più	coerente	con	 il	disprezzo	che	diceva	di	aver	provato	per	 sua
madre	e	sua	sorella.

Il	 suo	 racconto	 era	 profondamente	 contraddittorio.	 C’erano	 tormento,
gelosia,	 amore	 e	 disperazione.	 C’era	 rancore.	 Eppure,	 nonostante	 si	 fosse
rifiutata	di	cercare	Adele,	Marianne	aveva	custodito	con	cura	il	baule	di	sua
madre	e	le	cose	di	sua	sorella.	Le	aveva	trasferite	nella	sua	camera	da	letto,	il
luogo	più	vicino	al	suo	sguardo,	alla	sua	attenzione.	Un	monito	costante,	una
condanna	per	ciò	che	si	era	rifiutata	di	fare.

Camilla	 si	 inumidì	 le	 labbra	 cercando	di	 schiarirsi	 le	 idee.	 «Quanti	 anni
avevi	quando	tua	madre	è	morta?»	le	chiese,	socchiudendo	gli	occhi.

Marianne	 lisciò	 una	 piega	 del	 copriletto.	 «Diciotto...	 avevo	 appena
compiuto	diciotto	anni.»

Santo	cielo,	era	una	ragazzina!	Era	poco	più	di	una	bambina	quando	le	era
crollato	il	mondo	addosso.	Camilla	sentì	una	profonda	pena	per	lei.	Marianne
aveva	dovuto	farsi	carico	dell’azienda	di	famiglia	a	un’età	in	cui	la	maggior
parte	 dei	 giovani	 si	 affaccia	 appena	 alla	 vita.	 La	 sua	 esistenza	 era	 stata
sconvolta.	Prima	aveva	perso	il	padre	e	poi	sua	madre	era	morta	incaricandola
di	cercare	una	sorella	di	cui	non	aveva	mai	sentito	parlare.	Non	la	stupiva	più
di	tanto	che	Caterina	e	Paul	Leclerc	avessero	tenuto	segreta	la	questione	della
figlia	 perduta.	 Molte	 persone	 affrontano	 il	 dolore	 in	 privato,	 confinandolo
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all’interno	del	proprio	cuore.	Ciò	che	si	chiedeva	era	perché	Caterina	avesse
deciso	di	confidare	a	Marianne	quel	segreto	solo	in	punto	di	morte.	Ma	forse
era	stata	una	reazione	istintiva,	il	modo	di	spiegare	alla	figlia	il	perché	di	quel
suo	 distacco	 emotivo.	 Dei	 giorni	 in	 cui	 si	 rinchiudeva	 nel	 proprio	 studio
escludendo	 il	 resto	 del	 mondo.	 Forse	 Caterina,	 affidandole	 il	 compito	 di
cercare	Adele,	non	solo	l’aveva	messa	al	corrente	del	suo	segreto,	ma	le	stava
anche	chiedendo	perdono,	consegnandole	ciò	che	aveva	creato	in	tutti	quegli
anni.

Sì,	doveva	essere	quella	la	spiegazione.
Si	 alzò	 e,	 dopo	 aver	 dato	 un’occhiata	 al	 grosso	 baule	 dalla	 superficie

intarsiata,	ne	sfiorò	il	bordo.
«Puoi	 aprirlo	 se	 vuoi.»	 Marianne	 era	 adagiata	 sui	 cuscini,	 lo	 sguardo

cupo,	l’espressione	tesa.	Agitò	un	braccio,	per	incoraggiarla.
Camilla	indugiò	un	istante,	le	mani	sul	coperchio,	e	poi	lo	sollevò.
La	prima	cosa	che	sentì	fu	il	profumo,	un	sentore	lieve	e	delicato	di	fresie

e	 vaniglia.	 Un’essenza	 pregiata.	 Al	 suo	 interno	 uno	 strato	 di	 fogli	 di	 carta
spessa	copriva	il	contenuto.	Lanciò	un’occhiata	a	Marianne	che	la	fissava	dal
letto,	 come	 per	 assicurarsi	 che	 volesse	 davvero	 permetterle	 di	 guardare	 i
vestiti	di	Adele.	Si	accorse	di	essere	molto	emozionata,	 come	se	 si	 trovasse
davanti	a	un	tesoro.	C’era	il	passato	della	madre	di	Marianne,	in	quel	baule.
C’erano	 le	 sue	 speranze,	 ciò	 che	 lei	 aveva	 realizzato	 per	 la	 figlia	 perduta.
Emozioni	e	pensieri	così	intimi	che	davano	a	Camilla	la	sensazione	di	essere
un’intrusa.

Inspirò	profondamente	e	con	 la	punta	delle	dita	 scoprì	 il	primo	strato	di
carta,	 rivelando	una	nuvola	di	organza.	Delicatamente,	con	molta	attenzione
sollevò	l’abitino.	Era	un	vestito	da	bambina,	elegante,	celeste,	con	un	ricamo
a	nido	d’ape	sul	corpino	e	una	ghirlanda	di	rose	che	decorava	il	colletto.	Le
cuciture	 erano	 realizzate	 a	 mano,	 precise	 e	 raffinate.	 La	 linea	 era	 ampia,
svasata.	 Era	 un	 vestito	 bellissimo	 e	 soprattutto	 comodo.	 Però	Adele	 non	 lo
aveva	 mai	 indossato.	 Quel	 pensiero	 le	 strinse	 il	 cuore.	 «È	 bellissimo,	 tua
madre	era	un’artista.»

Marianne	non	rispose,	continuò	a	guardarla	con	l’espressione	tesa,	le	mani
strette	alle	lenzuola.

Uno	dopo	l’altro,	Camilla	tirò	fuori	dal	baule	gli	abiti.	Uno	da	pomeriggio
giallo	 limone,	 adatto	 a	 un’adolescente,	 e	 un	 altro	 color	 cipria	 di	 chiffon	 di
seta,	un	piccolo	bustino	su	gonna	svasata,	con	una	decorazione	di	farfalle	di
cristallo	e	fogliette	d’argento.	E	poi	c’erano	giacche,	gonne,	guanti,	cappelli.
Ognuno	 avvolto	 in	 una	 custodia	 di	 lino.	 Li	 guardava	 trattenendo	 il	 fiato,
ammirandone	i	ricami,	le	linee,	la	rifinitura.

«Mio	 Dio	 Mamy,	 tua	 madre	 ha	 preparato	 per	 tua	 sorella	 i	 vestiti	 più
importanti	della	vita	di	una	donna.	Il	primo	è	per	una	bimba,	poi	ha	variato	le
misure.	Ha	immaginato	la	taglia	di	sua	figlia	e	le	ha	preparato	i	vestiti	di	cui
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avrebbe	avuto	bisogno.»
La	 voce	 si	 spense	mentre	 un’ondata	 di	 profonda	 tristezza	 la	 travolgeva.

Cosa	provava	una	madre	che	aveva	perduto	la	propria	bambina?	Quei	vestiti,
in	cui	Caterina	aveva	riversato	 il	 suo	amore	per	 la	 figlioletta,	 le	speranze	di
rivederla	 presto,	 di	 compiere	 quei	 gesti	 semplici	 e	 istintivi	 come	 quello	 di
coprirla,	 proteggerla	 nel	 modo	 migliore,	 confezionarle	 capi	 graziosi,	 erano
commoventi.	 Sapere	 che	 Adele	 non	 li	 aveva	 mai	 indossati	 e	 che	 per	 tutti
quegli	anni	Caterina	non	si	era	mai	arresa	affidando	a	quel	baule	i	simboli	del
suo	amore	di	madre,	la	sconvolgeva.

Qualcosa	si	mosse	dentro	di	lei,	facendo	affiorare	un	sorriso	sbiadito	dal
tempo,	la	mano	salda	di	suo	papà	che	la	sollevava	facendola	roteare	intorno	a
lui.	Sua	madre	 che	 le	 cantava	vecchie	ballate	di	 paese	per	 divertirla;	 che	 le
baciava	un	dito	per	far	sparire	il	bruciore	di	una	ferita.	Deglutì	quel	nodo	di
dolore	 esploso	 all’improvviso.	 Non	 poteva	 piangere.	 Non	 era	 la	 sua	 storia.
Era	quella	di	Mamy,	della	donna	che	 le	aveva	dato	 tanto	e	che	per	 la	prima
volta	si	mostrava	a	lei	in	tutta	la	sua	fragilità	di	creatura	ferita.

Camilla	aveva	spostato	i	vestiti	sul	letto,	accanto	a	Marianne.	Adesso	era
circondata	da	nuvole	di	 seta,	da	perle,	applicazioni,	 lana,	 taffetà.	Ogni	abito
era	un	pezzo	di	straordinaria	fattura.	Il	taglio,	la	cura,	le	rifiniture.

Un	 ultimo	 involucro	 rimaneva	 nel	 baule.	 Era	 ingombrante,	 ma	 soffice.
Quando	lo	aprì	Camilla	fissò	a	bocca	aperta	un	abito	da	sposa	di	una	bellezza
straordinaria.	La	parte	superiore	era	una	 tunica	plissettata	 le	cui	ampiezze	si
raccoglieva	 in	 un	 drappeggio	 che	 le	 lasciava	 libere	 di	 scendere	 fino	 alla
caviglia.	 Le	maniche	 trasparenti	 di	 un	 pizzo	 sottile,	 impalpabile,	 il	 corpino
delicato	 che	 si	 apriva	 in	 una	 gonna	 a	 corolla.	 Era	 un	 modello	 complesso,
elegante,	in	seta	bianca	e	piccole	perle.

Lo	studiò	a	lungo,	pensierosa.
A	 un	 tratto	 si	 accigliò.	 Prese	 l’abito	 e	 seguì	 il	 profilo	 interno	 fino	 ad

arrivare	al	bordo	del	colletto.	Quando	le	dita	si	arrestarono	sull’etichetta	non
riuscì	a	trattenere	un’esclamazione.

«Cosa	c’è?»	le	chiese	Marianne.
Camilla	 osservava	 un	 curioso	 rettangolo	 di	 stoffa	 rigonfio.	 Era	 fissato

all’abito	 in	 un	 punto	 nascosto:	 la	 parte	 anteriore	 in	 un	 broccato	 blu,	 con
sfumature	celesti	e	azzurre,	e	fili	d’argento;	quella	posteriore	in	una	seta	cruda
color	 sabbia.	 Era	 chiuso,	 ma	 rivelava	 al	 suo	 interno	 un	 qualche	 contenuto.
Camilla	 lo	 capì	 saggiandolo	 con	 la	 punta	 delle	 dita.	 Sembravano	 grani,
provava	 una	 sensazione	 di	 morbido	 e	 c’era	 forse	 un	 pezzetto	 di	 carta.
All’improvviso	 qualcosa	 le	 rotolò	 sul	 palmo.	 Era	 un	 granello	 profumato
fuoriuscito	 dal	 sacchetto.	La	 cucitura	 si	 era	 allentata	 rivelando	 il	misterioso
contenuto:	fiori	secchi,	l’immagine	minuscola	di	un	angelo	e	un	foglietto.

Camilla	 lo	estrasse	con	attenzione.	Era	un	frammento	di	carta,	piegato	e
ripiegato	fino	a	formare	un	quadratino.	Lo	aprì	con	molta	cura,	avvicinandolo
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alla	lampada.
Dolci	 siano	 i	 tuoi	 giorni,	 limpidi	 i	 tuoi	 pensieri,	 grande	 la	 tua	 felicità,

figlia	mia	adorata.	Che	tu	possa	vivere	ogni	istante	amata	e	benedetta.	Di	te
abbiano	 cura	 il	 vento,	 il	 sole	 e	 il	 cielo,	 che	 le	 acque	 rinfreschino	 la	 tua
anima,	e	che	i	tuoi	sogni	possano	volare	tra	le	stelle.

La	sensazione	di	stupore	di	poco	prima	si	intensificò.
Aveva	già	sentito	parlare	di	qualcosa	di	simile	a	quel	sacchetto.	Il	ricordo

si	fece	via	via	più	nitido,	riempiendosi	di	dettagli.	Le	informazioni	si	unirono
e	un	nome	si	fece	strada	nella	sua	mente.

«Ti	 dice	 nulla	 il	 nome	 Maribelle?»	 chiese	 a	 Marianne	 indicando	 il
sacchetto	cucito	all’interno	del	vestito.

«No.	Perché?»
Camilla	continuò	a	esaminare	lo	strano	oggetto.
«Era	 una	 stilista	 vissuta	 in	 Francia	 nel	 periodo	 della	 seconda	 guerra

mondiale.	 Di	 lei	 si	 sa	 veramente	 poco.	 La	 sua	 esistenza	 si	 perde	 nella
leggenda.	Qualcuno	 afferma	 che	 abbia	 lasciato	 la	 Francia	 e	 si	 sia	 trasferita
negli	 Stati	Uniti,	 altri	 insistono	 nel	 sostenere	 che	 sia	morta	 a	 Parigi.	 Il	 suo
atelier,	 secondo	 le	 voci	 che	 circolano	 sul	 suo	 conto,	 fu	 distrutto	 da	 un
incendio.	 La	 verità	 è	 che	 non	 esistono	 prove,	 né	 notizie	 di	 lei	 successive	 a
quel	 periodo.	 Maribelle	 scomparve	 dalla	 scena	 durante	 la	 seconda	 guerra
mondiale.»

«Come	sai	tutte	queste	cose?»	Marianne	era	perplessa.
Camilla	sorrise,	già,	che	coincidenza	era	quella.	«È	stata	la	mia	insegnante

di	 storia	 della	 moda	 a	 parlarmi	 di	Maribelle.	 Quando	 le	 raccontai	 del	 mio
progetto	di	recupero	dei	vestiti	e	della	mia	idea	di	moda	legata	alle	emozioni,
mi	raccontò	di	questa	stilista	che	nascondeva	nei	suoi	vestiti	 i	desideri	delle
donne	che	li	indossavano.	La	chiamavano	“tessitrice	di	sogni”.	La	sua	figura
mi	ha	sempre	affascinata,	mi	ha	 ispirato.	Anche	se	non	ho	mai	visto	un	suo
vestito	dal	vero,	Laura	Duchamp,	 la	mia	 tutor,	mi	descrisse	accuratamente	 i
sacchetti	in	cui	Maribelle	cuciva	dei	messaggi.	Non	è	una	cosa	comune	questo
dettaglio,	ha	il	sapore	di	un	rituale,	non	credi?	È	la	prima	volta	che	mi	capita
di	vederne	uno.»

Mentre	parlava,	Camilla	aveva	continuato	a	passare	 in	rassegna	 i	vestiti.
Ognuno	aveva	il	suo	sacchetto.	Non	si	stava	sbagliando:	quello	era	lo	stile	di
Maribelle.	 Più	 li	 esaminava,	 più	 ne	 era	 convinta.	 Per	 lei	 era	 un’emozione
unica	 avere	 quei	 capi	 tra	 le	 mani.	 Li	 aveva	 immaginati	 per	 tanto	 tempo	 e,
adesso	che	li	aveva	davanti,	ne	era	sicura.	Non	poteva	sbagliarsi.

«E	che	cosa	avrebbe	a	che	fare	questa	Maribelle	con	mia	madre?»
«Non	 lo	 so»,	 rispose	Camilla.	 Prese	 l’abito	 da	 bambina	 e	 lo	 studiò	 con

attenzione,	 soffermandosi	 sul	 sacchetto	 al	 suo	 interno.	 Poi	 chinò	 la	 testa	 di
lato,	un	pensiero	che	si	 faceva	 largo	nella	mente.	«Esattamente	Mamy,	cosa
sai	del	passato	di	tua	madre?»
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Marianne	 si	 lasciò	 andare	 sui	 cuscini,	 i	 pensieri	 che	 le	 affollavano	 la
mente.	Frugò	nei	pochi	ricordi	di	lei	bambina	che	il	tempo	aveva	sepolto	sotto
strati	di	oblio.	E	si	rese	conto	che	non	riusciva	a	risalire	oltre	la	sua	nascita,
non	c’erano	racconti,	né	parenti.	Nessun	nonno,	o	zio.

«Nulla,	non	so	nulla.»
«Il	tuo	nome	e	il	tuo	cognome	sono	francesi.	Tuo	padre	ti	ha	mai	parlato

delle	sue	origini?»
«Era	 figlio	 unico.	 Sua	 madre	 è	 morta	 quando	 era	 bambino,	 suo	 padre

prima	della	guerra.	Non	so	altro.	Mia	madre	mi	disse	che	aveva	avuto	Adele
prima	di	sposarsi	con	lui.»

Camilla	 lisciò	 il	 tessuto	 dell’abito,	 era	 difficile	 dare	 un	 senso	 a	 quella
storia.	 Marianne	 aveva	 visto	 sua	 madre	 mentre	 lo	 cuciva	 e	 questo	 poteva
significare	solo	due	cose:	la	prima,	che	Caterina	avesse	conosciuto	Maribelle
e	l’avesse	imitata,	oppure…	che	lei	stessa	fosse	Maribelle.

No,	non	poteva	essere.	Scosse	la	testa.
Era	incredibile,	era	quasi	assurdo	immaginare	una	cosa	simile.
Eppure	 là,	 davanti	 a	 lei,	 erano	 disposte	 decine	 di	 abiti	 che	 non	 solo

avevano	lo	stesso	stile	dell’artista	francese,	ma	possedevano	un	dettaglio	che
da	 sempre	 caratterizzava	 la	 sua	 produzione:	 il	 sacchetto	 nascosto.	 Era	 un
unicum.	Nessun	altro	stilista	aveva	una	tale	caratteristica.

Ma	 quella	 non	 era	 l’unica	 cosa	 che	 le	 due	 donne	 avevano	 in	 comune.
Erano	 vissute	 nella	 stessa	 epoca,	 entrambe	 erano	 state	 delle	 stiliste,	 il	 loro
passato	era	nebuloso.

«Potrebbero	persino	essere	la	stessa	persona»,	disse	Camilla,	riflettendo	a
voce	alta.

«Continuo	a	non	capire.	Perché	mia	madre	avrebbe	dovuto	mentire	sulla
propria	 identità,	 cambiare	 addirittura	 nome…	Però	 è	 anche	 vero	 che	mi	 ha
rivelato	l’esistenza	di	Adele	solo	poco	prima	di	morire»,	replicò	Marianne.

«Mamy,	io	non	ho	idea	di	quale	sia	la	spiegazione	di	tutto	questo.	So	che
questi	vestiti	somigliano	in	modo	incredibile	a	quelli	di	Maribelle.»

«Ma	com’è	possibile	una	cosa	del	genere?»
Si	 strinse	 nelle	 spalle.	 Era	 stupita	 quanto	 lei.	 Qual	 era	 il	 legame	 tra	 la

madre	 di	 Marianne	 e	 la	 misteriosa	 stilista	 francese?,	 si	 chiese.	 Se	 anche
Caterina	 l’avesse	 semplicemente	 emulata,	 doveva	 averla	 conosciuta	 molto
bene	e,	dunque,	frequentata.	E	poi	c’era	la	questione	dei	sacchetti.	Chi	aveva
cucito	quegli	abiti	ne	conosceva	il	significato.

«Non	lo	so,	Mamy.»
Marianne	 era	 sempre	 più	 confusa,	 guardò	 i	 vestiti	 adagiati	 sul	 letto	 e	 si

sentì	perduta.	Quello	che	aveva	fatto	era	un	peso	sul	suo	petto.	Scosse	la	testa,
la	gola	serrata.

Davanti	 a	 lei	 c’erano	giorni	 in	 cui	 avrebbe	dovuto	 affrontare	 il	 rimorso,
notti	in	cui	l’attendeva	il	castigo:	assistere	impotente	al	dolore	di	sua	madre.
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Perché	quell’incubo	non	l’avrebbe	mai	davvero	abbandonata.	Lo	sapeva.
E	poi	crollò.
Si	coprì	il	viso	con	le	mani,	era	stanca,	esausta.	Non	riusciva	a	pensare	a

un’altra	notte	in	balia	dei	suoi	sogni.	Non	avrebbe	potuto	continuare	in	quel
modo.	 Una	 profonda	 afflizione	 le	 pesava	 dentro,	 il	 risentimento	 che	 aveva
covato	per	 tanto	 tempo,	 lo	stupido	rancore	che	 le	aveva	avvelenato	 l’anima:
ora	che	aveva	 raccontato	 tutto	a	Camilla,	che	 lo	aveva	buttato	 fuori,	non	ne
restava	 altro	 che	 un	 tiepido	 ricordo.	 Il	 tempo	 aveva	 affievolito	 la	 rabbia,
l’aveva	spazzata	via	come	le	aveva	detto	Camilla,	come	se	fosse	stata	cenere
nel	 vento.	 L’amore	 invece	 aveva	 resistito.	 Era	 là,	 saldo,	 il	 suo	 amore	 per
Caterina,	era	nel	suo	cuore	e	all’improvviso	la	faceva	vergognare	di	sé	stessa,
lei	 che	 non	 era	 stata	 capace	 di	 trovare	 la	 forza	 per	 superare	 la	 sua	 assurda
gelosia,	per	esaudire	l’ultimo	desiderio	di	una	donna	morente.

Doveva	ritrovare	Adele.	Doveva	tenere	fede	alla	sua	promessa.
Ecco	cosa	doveva	 fare,	 cercare	 sua	 sorella.	Anche	 se	 sua	madre	 l’aveva

fatto	 per	 anni	 senza	 risultati	 come	 le	 aveva	 confessato,	 lei	 doveva	 tentare
ancora.	Solo	così	avrebbe	trovato	la	pace.

Quella	 consapevolezza	 spazzò	 via	 tutto	 il	 resto.	 Il	 pensiero	 bastò	 a
rasserenarla.	Più	ci	pensava	e	più	si	convinceva	che	fosse	l’unica	cosa	da	fare.
Aveva	 mezzi,	 denaro,	 potere.	 Era	 in	 grado	 di	 fare	 tutto.	 Si	 soffermò	 a
riflettere,	 cercando	 il	 modo	 migliore	 per	 affrontare	 la	 questione.	 E	 poi	 un
profondo	sgomento	la	scosse.

Erano	 trascorsi	 troppi	 anni	 da	 quando	 sua	 madre	 l’aveva	 supplicata	 di
cercare	Adele.	Era	trascorso	mezzo	secolo.	Per	quanto	ne	sapeva,	sua	sorella
poteva	 essere	 morta	 da	 tempo.	 Tremò,	 perché	 in	 quel	 caso,	 ne	 era
consapevole,	non	avrebbe	avuto	scampo	da	sé	stessa.

E	 poi	 respinse	 quel	 pensiero.	 Non	 voleva	 pensarci,	 non	 poteva	 farlo.
Doveva	 credere	 che	 Adele	 fosse	 viva,	 doveva	 convincersi	 che	 l’avrebbe
ritrovata.

All’improvviso	seppe	che	niente	era	altrettanto	importante.
Ma	 come	 avrebbe	 fatto?	 Da	 dove	 avrebbe	 potuto	 iniziare	 a	 cercarla?

Nessuno	sapeva	della	sua	esistenza.
Sollevò	 lo	 sguardo	 su	 Camilla.	 Era	 completamente	 concentrata.

Continuava	a	guardare	i	vestiti,	a	studiarne	l’interno,	a	passarci	sopra	le	mani.
Ad	annusarli.

Un	 lampo	 di	 speranza	 passò	 nel	 suo	 sguardo.	 Se	 c’era	 una	 persona	 al
mondo	che	poteva	aiutarla	a	ritrovare	Adele	quella	era	Camilla.

«Voglio	ritrovarla»,	sussurrò.	«Basta	con	il	passato,	basta	con	gli	incubi.
Terrò	 fede	 alla	mia	 promessa,	 cercherò	Adele	 e	 le	 consegnerò	 ciò	 che	mia
madre	ha	fatto	per	lei.»

L’espressione	di	Camilla	si	illuminò.	«Sì,	Mamy,	devi	farlo.»
«Mi	aiuterai	a	trovarla?	Non	potrò	farcela	senza	di	te.	Ho	bisogno	del	tuo
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aiuto	Camilla.»
«Certo	Mamy,	conta	pure	su	di	me.	Io	ti	aiuterò.»
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6.
Crespo.	Mosso,	divertente,	ondulato.	È	un	tessuto	dinamico,	che	rappresenta
l’allegria.	Dona	sicurezza	e	carattere.	Nasce	dalla	torsione	delle	fibre,	che

assumono	un	aspetto	arricciato.

Caterina,	Oristano	1923

Il	sole	era	alto	nel	cielo	quando	la	voce	di	Rosa	la	raggiunse	sugli	scogli
dove	era	accoccolata.	Con	entrambe	le	mani	immerse	nell’acqua	placida	della
baia,	Caterina	osservava	i	riflessi	dorati	che	la	luce	accendeva	sui	gamberi	e
le	 stelle	 marine	 prigionieri	 delle	 piccole	 pozze.	 Si	 tirò	 su,	 attenta	 a	 non
bagnare	l’orlo	della	gonna.	Si	spolverò	il	grembiulino	e	tirò	indietro	i	capelli
neri.	 La	 treccia	 le	 pendeva	 da	 un	 lato,	 ma	 non	 aveva	 il	 tempo	 di	 rifarla.
Saltellò	 rapida	 sulle	 pietre	 evitando	 quelle	 taglienti	 e	 guadagnò	 la	 spiaggia.
Un’occhiata	 alle	 donne	 intente	 a	 rammendare	 le	 reti,	 che	 le	 facevano	 cenni
con	le	mani,	la	convinse	ad	affrettare	il	passo.

Era	in	ritardo,	ma,	se	non	fosse	stato	il	giorno	del	mese	in	cui	suo	padre
andava	a	farle	visita,	non	le	sarebbe	importato.	In	quanto	a	Rosa,	la	sua	balia
faceva	sempre	tante	storie,	ma	alla	fine	la	riempiva	di	baci	e	di	abbracci.	Così
non	si	preoccupò	troppo,	finché	la	vide	correrle	incontro.	Rosa	era	pallida,	gli
occhi	rossi.	Caterina	rallentò	il	passo,	fino	a	fermarsi	del	tutto.

«Cosa	succede?»
Le	labbra	di	Rosa	tremarono,	la	donna	si	chinò	ma	invece	del	rimprovero

che	 Caterina	 si	 sarebbe	 aspettata,	 le	 passò	 un	 fazzolettino	 sul	 viso,
cancellando	 le	 tracce	 che	 la	 schiuma	 delle	 onde	 le	 aveva	 disegnato	 sulla
fronte.	«Hai	una	visita.»

«Il	babbo	è	già	arrivato?»
Rosa	scosse	la	testa.	«Lui	non	c’è,	ha	mandato	i	tuoi	fratelli	e	tua…»	La

voce	le	si	spezzò.	«C’è	tua	madre	con	loro.	Ho	preparato	le	tue	cose.»
Sua	madre?	L’immagine	 di	 una	 donna	 dallo	 sguardo	 severo	 le	 si	 formò

nella	mente.	«Perché	è	venuta?	Cosa	vuole	da	me?»
«Sciocca	che	sei,	bambina.	Sei	sua	figlia,	è	venuta	a	prenderti.»
Quelle	parole	 la	fecero	tremare.	Mentre	Rosa	terminava	di	aggiustarle	 la

treccia,	 le	 afferrò	 la	 gonna,	 portandosene	 un	 lembo	 al	 viso.	 Il	 profumo	 di
lavanda	 l’avvolse	 accarezzandola,	 sapeva	 di	 gioia	 e	 di	 risate,	 di	 lunghe	 ore
trascorse	sui	prati	a	cercare	le	erbe	per	tingere	i	filati,	sapeva	di	amore.
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Con	delicatezza,	Rosa	le	tolse	la	stoffa	dalla	manina.	«Non	fare	così,	sei
grande	adesso,	e	non	hai	nulla	da	temere.	I	tuoi	fratelli	ti	vogliono	bene,	con
tua	 madre	 devi	 solo	 fare	 attenzione	 e	 ubbidirle.	 Lei	 è	 una	 signora	 molto
importante.»

«Non	le	piaccio.»
«Non	dire	tontesas,	stupidaggini.	Tu	piaci	a	tutti	ninnia,	bambina	mia.	Tu

hai	 il	dono	di	portare	 la	gioia	a	chi	 ti	 sta	vicino.»	Le	prese	 il	musetto	 tra	 le
dita,	sollevandolo	verso	di	lei.	«Mi	hai	capito?	E	poi	io	sarò	sempre	con	te.»

Caterina	 annuì,	ma	dentro	di	 sé	 tremava.	Aveva	paura.	Era	 cresciuta	 tra
gente	 semplice,	 che	 lavorava	 dall’alba	 al	 tramonto,	 che	 andava	 per	mare	 e
spesso	non	faceva	ritorno.	Sapeva	che	il	telaio	esigeva	un	paziente	lavoro	per
un	metro	di	tessuto.	Rosa	le	aveva	insegnato	a	usarlo	e	lei	ci	passava	lunghe
ore,	anche	se	aveva	solo	undici	anni.	Conosceva	il	suo	canto,	il	ritmo	scandito
dai	 piedi	 scalzi	 che	 con	 i	 pedali	 abbassavano	o	 sollevavano	 i	 licci	 tra	 i	 due
subbi,	per	formare	il	passo	alla	spoletta.	Conosceva	le	preghiere	e	la	verità	del
cuore,	sapeva	distinguere	il	bene	dal	male.	E	con	quella	semplice	naturalezza
che	 la	 aiutava	 a	dare	un	nome	alle	 cose,	 sapeva	da	 tempo	che	donna	Ester,
come	si	chiamava	sua	madre,	la	odiava.

Era	stata	data	a	balia	quando	era	una	neonata,	e	da	allora	l’aveva	vista	di
rado.	 Era	 vissuta	 tutti	 quegli	 anni	 al	 villaggio	 dei	 pescatori	 con	 Rosa.	 Suo
padre	andava	a	trovarla	ogni	mese.	Era	una	presenza	più	che	altro.	Un	uomo
alto,	 massiccio,	 con	 una	 lunga	 barba	 che	 gli	 arrivava	 al	 petto	 e	 che	 lui
carezzava	di	tanto	in	tanto.	Aveva	una	voce	profonda,	occhi	allegri,	come	la
sua	 espressione.	 Verso	 di	 lui	 Caterina	 provava	 un	 affetto	 istintivo,	 ma
distaccato.	Per	lei	Giuseppe	Frau	era	una	presenza,	qualcosa	che	faceva	parte
della	sua	esistenza	come	il	mare,	 il	cielo,	 il	suono	della	pioggia	e	quello	del
vento.	 «Oggi	 come	 stai	 Caterinetta	 mia?»	 le	 chiedeva	 ogni	 volta	 lui,	 dopo
averle	fatto	una	carezza.

«Molto	bene	padre,	grazie.»
Aveva	 imparato	 la	 riverenza	 e	 la	 eseguiva	 alla	 perfezione.	 Giuseppe

compiaciuto	 le	 poneva	 giusto	 qualche	 domanda	 e,	 quando	 gli	 rispondeva
come	le	aveva	insegnato	Rosa,	beveva	il	suo	cordiale	e	sorrideva	a	entrambe,
molto	soddisfatto.

Qualche	volta	lo	accompagnavano	i	suoi	fratelli	Giacomo	e	Filippo:	loro
ridevano	dei	racconti	di	Caterina,	ma	le	volevano	bene.	Erano	sempre	gentili
e	lei	era	felice	di	vederli.

Sua	 madre	 invece	 non	 veniva	 quasi	 mai	 con	 loro.	 Non	 sapeva	 cosa
pensare	ora	della	sua	visita.

Mentre	 risalivano	 la	 collina,	 verso	 il	 villaggio,	 apparvero	 le	 prime	 case
imbiancate	 di	 calce,	 con	 le	 piccole	 finestre	 e	 la	 vite	 che	 si	 arrampicava	 sul
portico.	I	bambini	con	i	quali	aveva	giocato	a	piedi	scalzi	la	seguivano	in	una
piccola	processione,	incuriositi	dalla	carrozza	che	aspettava	davanti	alla	casa

49



di	Rosa.
A	ogni	passo	il	cuore	di	Caterina	si	faceva	piccolo	piccolo.
«Eccola	finalmente!»
Riconobbe	 nell’uomo	 alto	 con	 gli	 occhi	 azzurri	 e	 i	 baffi	 spioventi	 che

usciva	nel	portico	suo	fratello	Giacomo.	Insieme	a	lui	c’era	anche	Filippo,	il
fratello	minore.

«Dove	ti	eri	cacciata	ragazzina?»
Lei	 fece	 qualche	 passo	 avanti.	 «Perché	 siete	 venuti?»	 La	 sua	 voce	 era

appena	un	soffio.
«Non	sei	contenta	di	vederci?»	Giacomo	sbottonò	 il	collo	della	camicia,

l’aria	si	era	 fatta	calda	e	pesante.	 In	 lontananza	si	udiva	 il	 suono	delle	onde
che	si	infrangevano	sulla	scogliera.

«Sì,	 però	 devo	 ancora	 raccogliere	 le	 conchiglie.	 Potete	 tornare	 un’altra
volta?»

Filippo	la	fissò,	e	scoppiò	a	ridere.	«Ti	portiamo	a	casa,	sorellina.	Le	tue
cose	sono	già	sulla	carrozza.»	Indicò	un	punto	alle	sue	spalle,	Caterina	seguì
la	 direzione	 e	 poi	 indietreggiò.	 Sua	madre	 la	 fissava	 da	 dietro	 il	 finestrino.
«No,	io	non	ci	vengo	con	voi.»

Si	 ritrovò	 sollevata	 in	 aria	 come	 quella	 volta	 in	 cui	 il	 cavallo	 del	 loro
vicino	si	era	imbizzarrito	ed	era	sceso	a	rotta	di	collo	fino	alla	spiaggia.	Agitò
le	 braccia,	 incontrando	 la	 testa	 bruna	 di	 Giacomo.	 «Fai	 la	 brava	 tesoro,	 il
babbo	non	 sta	bene	e	vuole	vederti.»	Suo	 fratello	 le	 asciugò	 le	 lacrime	e	 le
diede	un	bacio	sulla	guancia.	«Non	possiamo	restare	qui	tutto	il	giorno.»

Quando	si	ritrovò	davanti	a	sua	madre	in	carrozza,	Caterina	chinò	il	capo
in	segno	di	rispetto.	E	di	timore.	«Buongiorno	mamma.»

La	donna	la	guardò.	«Siediti	composta	Caterina,	è	ora	di	andare.»
Fece	 come	 le	 era	 stato	 ordinato,	 intrecciò	 le	 dita	 per	 evitare	 che	 si

muovessero	e	rimase	in	silenzio,	con	gli	occhi	bassi.
Caterina	si	sentiva	smarrita,	l’unica	cosa	che	le	dava	sicurezza	durante	il

tragitto	verso	Oristano,	 la	città	dove	i	Frau	risiedevano,	era	sapere	che	Rosa
sarebbe	andata	con	lei.	La	sua	balia	era	seduta	a	cassetta	insieme	al	cocchiere
e,	 anche	 se	 in	 quel	 momento	 non	 poteva	 consolarla,	 né	 raccontarle	 le	 sue
storie,	era	comunque	lì	accanto.

All’interno	 della	 carrozza	 i	 suoi	 fratelli	 e	 la	 madre	 parlavano	 concitati.
Sentiva	gli	occhi	di	Ester	su	di	sé,	così	evitava	di	sollevare	la	testa.	Le	cime
degli	 alberi	 si	 avvicendavano	 monotone	 su	 quel	 cielo	 blu	 che	 le	 ricordava
tanto	 il	mare;	 si	 lasciò	 cullare	dal	movimento	della	 carrozza,	 finché	 scivolò
nel	sonno.

«È	 stanca,	 poverina.»	Giacomo	 accarezzò	 i	 capelli	 della	 sorella.	 «È	una
bambina	adorabile,	ci	porterà	un	po’	di	allegria.»

Ester	 non	 rispose,	 voltò	 la	 testa,	 lo	 sguardo	 sulla	 campagna	 che	mutava
con	i	suoi	colori	d’oro.	Se	solo	suo	marito	non	si	fosse	intestardito	in	quella
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maniera	 a	 volere	 accanto	 a	 sé	 Caterina.	 La	 bambina	 stava	 bene	 dov’era,
lontana	da	lei,	lontana	da	tutti.	La	sua	presenza	avrebbe	portato	solo	sciagure.
Afferrò	 il	 rosario,	 sgranandolo	 lentamente.	 Sperò	 che	 i	 suoi	 timori	 fossero
infondati.	Chinò	il	capo	e	pregò	affinché	la	sua	supplica	fosse	esaudita.

Nei	giorni	seguenti	la	vita	di	Caterina	cambiò	completamente.	La	mattina,
Rosa	l’aiutava	a	vestirsi	e	le	faceva	fare	colazione.	Dopo	giocava	da	sola	nel
cortile	 a	 ridosso	 dell’orto.	 Le	 loro	 camere	 erano	 in	 un’ala	 separata	 della
grande	dimora	alla	periferia	della	città.	Era	stata	acquistata	da	Igino,	il	nonno
di	Caterina,	che	poi	aveva	fatto	costruire	le	due	ali	laterali	per	dare	alla	villa
un	aspetto	più	armonioso.	A	un	certo	punto	della	sua	vita	l’uomo	si	era	fatto
prendere	da	una	sorta	di	follia	creativa	e	aveva	ordinato	la	costruzione	di	altre
camere	 per	 ospitare	 le	 famiglie	 dei	 suoi	 eredi.	 Il	 risultato	 era	 difficile	 da
comprendere.	Molti	 degli	 ambienti	 si	 aprivano	 su	 cortili	 dove	 non	 arrivava
mai	il	sole,	uniti	tra	loro	da	strani	corridoi	che	spesso	terminavano	davanti	a
una	parete	chiusa.

Caterina	non	amava	quella	casa	e	più	di	una	volta	Rosa,	per	calmare	la	sua
angoscia,	 aveva	 dovuto	 prometterle	 che	 presto	 sarebbero	 tornate	 insieme	 al
villaggio	dei	pescatori.

Ogni	 sera	 veniva	 accompagnata	 nella	 camera	 da	 letto	 di	 suo	 padre	 e,
insieme	a	Giacomo,	Filippo	e	a	loro	madre,	teneva	compagnia	al	malato.	Ma
nonostante	 i	medici	fatti	venire	dalla	città,	 le	messe	e	 le	preghiere	che	Ester
commissionava	 al	 vescovo,	 le	 condizioni	 dell’uomo	 continuavano
inesorabilmente	 a	 peggiorare.	Qualche	 volta	 lui	 allungava	 la	mano	 verso	 la
figlioletta,	 e	 lei	 si	 precipitava	 al	 suo	 fianco,	 stringendogliela.	 Caterina	 non
comprendeva	 le	 cose	 che	 le	 diceva,	 ma	 gli	 sorrideva	 perché	 sentiva	 il	 suo
affetto,	lo	leggeva	in	quegli	occhi	acquosi,	pieni	di	amore	e	benevolenza.

A	parte	i	momenti	in	cui	veniva	convocata	al	capezzale	del	padre,	di	rado
Caterina	 incontrava	 il	 resto	della	 famiglia.	Anche	 i	 pasti	 le	venivano	 serviti
nella	 sua	 camera.	 I	 domestici	 la	 guardavano	 con	 un	 misto	 di	 curiosità	 e
fastidio;	solo	 i	più	anziani,	che	 l’avevano	vista	nascere,	avevano	per	 lei	una
parola	 gentile,	 o	 un	 dolcetto	 che	 facevano	 scivolare	 sotto	 il	 tovagliolo.
Caterina	 tuttavia	 non	 si	 preoccupava	 troppo.	 Rosa	 continuava	 a	 raccontarle
storie	di	giganti	che	costruivano	le	 torri	di	pietra,	e	di	piccole	fate	capaci	di
tessere	 l’oro	prima	di	 trasformarsi	 in	api.	Ogni	volta	che	si	 sentiva	 triste,	 la
sua	 balia	 cantava	 per	 lei.	 Quando	 si	 svegliava	 in	 lacrime,	 la	 prendeva	 in
braccio,	 cullandola	 finché	 si	 riaddormentava.	 E	 poi	 c’era	 il	 giardino	 dove,
all’ombra	di	un	ulivo	centenario,	Caterina	trascorreva	quasi	tutto	il	suo	tempo.

Rosa	si	era	fatta	portare	il	telaio	dal	villaggio,	così	ogni	giorno	tesseva	per
la	famiglia,	che	di	stoffe	e	tappeti	c’era	sempre	un	gran	bisogno.	Gli	schiocchi
del	legno	su	cui	cresceva	il	tessuto	continuarono	a	scandire	le	ore	di	Caterina,
come	era	stato	fino	ad	allora.	Rosa	tesseva	e	ricamava	abiti,	lenzuola,	giacche,
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fazzoletti	 e	 li	 riponeva	 nella	 cassapanca,	 un	 baule	 intarsiato.	 «Per	 il	 tuo
corredo»,	diceva,	quando	era	particolarmente	soddisfatta	di	un	 lavoro.	 In	un
angolo	della	camera,	la	bambina	ne	spiava	i	gesti,	imitandoli	sul	suo	piccolo
telaio.	 Caterina	 imparava	 i	 canti	 propiziatori	 affinché	 i	 tessuti	 crescessero
rapidi	 e	 benedetti.	 E	 osservava	 come	 il	 filo	 dovesse	 inserirsi	 nella	 stoffa,
diventando	parte	di	essa.	Voleva	le	stelle	nei	suoi	ricami	e	adoperava	i	colori
del	 mare	 e	 del	 cielo	 sul	 telaio.	 La	 spoletta	 correva	 mentre	 lei	 utilizzava	 il
rosso	 dei	 papaveri,	 l’azzurro	 dei	 fiordalisi	 e	 il	 nero	 della	 notte,	 perché	 del
riposo	 non	 si	 poteva	 fare	 a	 meno.	 E	 lei	 raccontava	 tutto	 alla	 stoffa	 che
realizzava,	 affinché	 i	 pensieri	 si	 fissassero	 al	 suo	 interno.	 Le	 dita	 sottili
penetravano	nell’ordito,	sollevando	i	fili	colorati	che	componevano	il	disegno,
mentre	il	pettine	li	pressava,	formando	il	tessuto.

Rosa	 era	 orgogliosa	 di	 come	 Caterina	 creava	 quelle	 stoffe.	 Avevano
qualcosa	 di	 speciale,	 contenevano	 le	 emozioni	 della	 bambina.	 Non	 tutte	 le
tessitrici	sapevano	compiere	quella	magia,	accadeva	di	rado.	Ma	in	quei	pochi
casi,	il	tessuto	avrebbe	donato	la	gioia	a	chi	lo	avesse	indossato.	Rosa	sapeva
che	 Caterina	 possedeva	 il	 cuore	 necessario	 a	 trasmettere	 al	 suo	 lavoro	 la
propria	luce	interiore.

Era	per	questo	che	le	aveva	insegnato	anche	un	altro	segreto:	quello	degli
scrapolari.

Secondo	 una	 tradizione	 che	 si	 perdeva	 nella	 notte	 dei	 tempi,	 quando	 le
tessitrici	erano	anche	sacerdotesse,	gli	scrapolari	erano	sacchetti	di	stoffa	che
non	dovevano	mai	essere	aperti	e	custodivano	al	loro	interno	l’essenza	di	chi
li	 avrebbe	 portati,	 cuciti	 nei	 propri	 vestiti.	 Proteggevano	 dai	 nemici	 e	 dai
pensieri	 cattivi,	 rafforzavano	 la	 volontà,	 aiutavano	 ad	 avere	 fiducia	 in	 sé
stessi.	Attiravano	la	grazia	del	Signore	e	degli	angeli.	Erano	composti	da	due
pagine	 di	 stoffa,	 piccoli	 e	 preziosi.	Contenevano	 i	brebus,	 parole	 di	 grande
forza	 che	 appartenevano	 alle	 tradizioni	 di	 quella	 terra	 antica.	 Spighe	 di
lavanda,	fiori	di	elicriso,	grani	di	frumento,	orzo,	doni	della	terra.	E	preghiere
scritte	in	una	grafia	sottilissima.

«Gli	abiti	alla	fine	non	sono	altro	che	decori»,	le	diceva	Rosa.	«Ciò	che	li
rende	speciali	è	chi	 li	 indossa.	Per	questo	devi	studiare	a	 lungo	 il	 ricamo	di
ciò	che	 farai.	Ricordati	 che	esso	deve	 rappresentare	 i	 sogni	e	 le	 speranze	di
chi	dovrà	portare	su	di	sé	il	tuo	lavoro.	E	quando	inserirai	lo	scrapolario,	non
metterlo	mai	dove	possa	essere	visto	e	riconosciuto,	nascondilo	dove	solo	chi
indossa	il	vestito,	sappia.	Fai	che	sia	il	suo	conforto	e	la	sua	forza.	Fai	che	sia
essenza	e	mai	apparenza.»

Lei	 annuiva,	 e	 ascoltava	 ogni	 insegnamento	 con	 gli	 occhi	 sgranati	 e	 il
cuore	pieno	di	emozione.

Rosa	 qualche	 volta	 cuciva	 vestiti	 anche	 per	 altre	 persone.	 Quando	 le
donne	venivano	a	 ritirare	 i	 loro	abiti	Caterina	 si	nascondeva	 in	un	angolo	e
osservava	il	complesso	rituale	della	vestizione.	Prima	la	biancheria,	con	sopra
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la	 lunga	sottoveste,	poi	 la	camicia	di	 lino	bianco,	 la	gonna	e	 il	corpetto,	per
ultimi	 il	 fazzoletto	 e	 lo	 scialle.	Ogni	 particolare	 rivelava	 qualcosa	 di	 chi	 lo
indossava.	 Il	 tempo	 era	 scandito	 dalle	 chiacchiere	 e	 dalle	 esclamazioni	 di
gioia	 e	 stupore.	Quando	 lasciavano	 la	 casa,	 quelle	 donne	 erano	 sempre	 più
felici	di	quando	erano	arrivate.

E	quella	felicità	fece	crescere	in	Caterina	un	desiderio.
Suo	padre	ormai	non	si	muoveva	più	dal	letto,	aveva	bisogno	di	qualcosa

che	 lo	 rallegrasse,	che	gli	 facesse	 tornare	 il	buonumore.	Come	le	donne	che
indossavano	i	vestiti	speciali	di	Rosa.

Caterina	non	sarebbe	ancora	stata	in	grado	di	cucirgli	un	vestito	intero,	ma
un	fazzoletto	lo	avrebbe	saputo	fare.	Un	dono	speciale	per	suo	padre.	E	uno
scrapolario	tutto	per	lui,	che	lo	aiutasse	a	guarire	e	gli	desse	forza	e	gioia.	Ci
avrebbe	 messo	 dentro	 tutto	 ciò	 che	 lui	 considerava	 importante,	 che	 amava
tenere	vicino.	Il	grano	dei	suoi	campi,	i	fiori	e	un	po’	della	sua	terra.	E	per	il
sole	 e	 il	 cielo,	 avrebbe	 scritto	 le	 parole	 su	 un	 foglio	 e	 le	 avrebbe	 messe
all’interno	 di	 un	 sacchetto	 di	 stoffa	 con	 una	 preghiera.	Caro	 padre,	 dovete
riprendervi	presto,	noi	tutti,	anche	la	mamma,	vostra	moglie,	desideriamo	che
voi	 stiate	 bene.	 Così	 cercate	 di	 ascoltare	 le	mie	 suppliche.	 Doveva	 guarire
presto	il	suo	babbo.

Sebbene	 Rosa	 avesse	 a	 disposizione	 tutto	 ciò	 che	 le	 serviva,	 Caterina
voleva	fare	tutto	da	sola.	Un	paio	di	volte	cercò	di	uscire	dalla	casa	dei	Frau,
ma	 fu	 acciuffata	 sul	 portone	 e	 ricondotta	 all’interno	 del	 cortile.	 Cercò	 di
spiegare	 ai	 servitori	 che	 voleva	 acquistare	 dei	 gomitoli	 di	 lino	 per	 il	 suo
telaio,	 ma	 loro	 non	 la	 presero	 sul	 serio.	 Caterina	 era	 la	 figlia	 dei	 padroni,
poteva	 avere	 il	 meglio,	 non	 aveva	 nessuna	 necessità	 di	 tessere.	 Non	 le
credettero,	né	le	permisero	di	uscire.

Così	cercò	un’altra	uscita.
All’interno	 del	 cortile	 c’era	 un	 grosso	 ulivo	 dai	 lunghi	 rami	 nodosi.

Alcuni	si	levavano	oltre	il	muro	di	recinzione.	Sapeva	come	salirci,	al	paese
lo	 aveva	 fatto	 tante	 volte	 insieme	 agli	 altri	 bambini.	 Così	 attese	 che	 Rosa
uscisse	e	poi	si	arrampicò.

Dopo	 essersi	 spinta	 all’estremità	 del	 ramo,	 si	 lasciò	 andare	 sullo	 spesso
muro	 e,	 una	 volta	 riacquistato	 l’equilibrio,	 lo	 seguì	 fino	 alla	 fine.	 Si	 fece
coraggio	e	saltò	giù.

Atterrò	sulle	ginocchia	con	un	tonfo.	Si	spolverò	il	vestito	elegante,	uno	di
quelli	che,	da	quando	era	arrivata	a	Oristano,	le	avevano	imposto	di	indossare.
Era	 fuori,	 finalmente	 libera.	 Soddisfatta,	 si	 diresse	 verso	 la	 città.	 L’aria	 era
calda	 di	 sole	 e	 le	 incollava	 i	 capelli	 alla	 fronte.	Mentre	 si	 guardava	 intorno
decise	che	le	strade	con	le	case	dai	muri	di	fango	e	pietra,	 i	balconi	rossi	di
gerani	 e	 profumati	 di	 basilico	 e	 rosmarino	 le	 piacevano.	 Anche	 i	 cavalli
bardati	a	festa	e	i	venditori	ambulanti	con	i	loro	carretti	la	incuriosivano	e	la
facevano	 ridere.	 Ma	 fu	 davanti	 a	 una	 vetrina	 che	 Caterina	 si	 fermò.	 I	 fili
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brillavano	alla	luce,	distesi	su	uno	scialle	sul	quale	erano	appuntati	degli	aghi
sottili.	Un	ricamo	 lasciato	a	metà	prese	 forma	nella	sua	mente.	Sapeva	cosa
sarebbe	diventato.	Entrò	decisa.

«Che	ci	fai	qui	ragazzina?»	La	donna	dietro	il	banco	la	guardò	sospettosa.
Posò	il	ricamo	che	stava	ultimando	sulla	superficie	liscia	del	tavolo.	«Ti	serve
qualcosa?»

«Vorrei	del	lino	sottile	per	il	tessuto	di	un	fazzoletto	da	uomo,	e	i	fili	per
comporre	un	ricamo.»

La	vecchia	scoppiò	a	ridere.	«Certo,	altri	ordini,	signora?»
Caterina	si	strinse	nelle	spalle.	«No,	mi	basta	ciò	che	vi	ho	chiesto.»
La	donna,	incuriosita	dall’atteggiamento	sereno	della	ragazzina,	la	studiò

con	 interesse.	 Anche	 se	 impolverato	 l’abito	 che	 indossava	 era	 di	 ottima
fattura,	e	sotto	quella	gonna	portava	le	scarpe.	«Hai	i	soldi	per	pagare	quello
che	chiedi?»

Caterina	scosse	la	testa.	«Ce	li	ha	mio	padre.»
«E	chi	sarebbe	tuo	padre?»
«Giuseppe	Frau.»
La	 vecchia	 ammutolì.	 All’improvviso	 si	 rese	 conto	 di	 chi	 era	 quella

ragazzina.	 Strano	 che	 fosse	 sola,	 senza	 la	 governante	 o	 una	 cameriera	 ad
accompagnarla.	Si	strinse	nelle	spalle.	D’altronde	non	erano	affari	suoi	come
donna	 Ester	 decideva	 di	 trattare	 sua	 figlia.	 Era	 una	 persona	 strana.	 Lo
sapevano	 tutti.	 Ai	 suoi	 tempi	 tutta	 quella	 libertà	 per	 una	 giovinetta	 di	 quel
rango	 non	 era	 ben	 vista,	ma	 appunto,	 quelli	 erano	 tempi	 nuovi.	 Ciò	 che	 le
interessava	davvero	era	che	i	Frau	erano	ricchissimi,	e	avere	quella	famiglia
tra	i	suoi	clienti	avrebbe	giovato	agli	affari.

«Scegli	pure	ciò	di	cui	hai	bisogno,	signorina»,	le	rispose	affrettandosi	a
mostrarle	 la	merce.	«Se	posso	consigliarti,	questo	 lino	potrebbe	 fare	al	caso
tuo.»

Caterina	 scosse	 la	 testa.	 «No,	 voglio	 quello	 sottile,	 devo	 cucire	 un
fazzoletto	per	mio	padre.»

La	 risposta	 turbò	 l’anziana	 commerciante.	 Intenerita	 da	 quel	 desiderio
scelse	per	 lei	 i	 filati	 della	migliore	qualità.	Prima	di	 chiudere	 il	 pacco	mise
dentro	anche	un	blocco	di	carta	con	i	colori.	«I	tuoi	ricami	li	disegni	sui	fogli,
poi	sul	tessuto.	Sarà	più	semplice.»

A	Caterina	 piacque	molto	 quell’idea.	Così	 quando	 la	 vecchia	 si	 offrì	 di
accompagnarla	 a	 casa,	portando	 lei	 stessa	 il	 pacco	dei	 suoi	 acquisti,	 accettò
con	gioia.	Fecero	la	strada	allegramente	e	la	donna	le	raccontò	di	come	anche
lei	avesse	imparato	a	tessere	addirittura	prima	di	reggersi	sulle	gambe.	«Mia
nonna	 aveva	 fissato	 l’ordito	 sulle	 gambe	 di	 una	 sedia	 rovesciata.	 Così	 ho
imparato	a	tessere,	signorina.»

L’immagine	 divertì	 Caterina:	 era	 così	 spensierata	 che	 non	 si	 preoccupò
nemmeno	 di	 cercare	 una	 giustificazione	 per	 la	 propria	 assenza.	La	 casa	 dei
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Frau	era	proprio	 alla	 fine	della	 strada,	prima	che	 i	 campi	 si	 inoltrassero	nei
boschi.

«Siamo	arrivati.»	La	donna	si	fermò	davanti	al	grande	portone	di	legno	e
lo	 colpì	 col	 batacchio	 prima	 che	 Caterina	 potesse	 dirle	 che	 sarebbe	 stato
meglio	 passare	 dal	 suo	 muro.	 Quando	 la	 governante	 socchiuse	 la	 porta
squadrando	 con	 sospetto	 la	 ricamatrice,	Caterina	 spostò	 il	 peso	da	un	piede
all’altro.	 Sarebbe	 stato	 molto	 meglio	 se	 ad	 aprire	 fosse	 stato	 suo	 fratello
Giacomo.	 Anche	 Filippo	 sarebbe	 andato	 bene,	 ma	 Rinalda	 era	 come	 sua
madre,	non	la	sopportava.	Sentì	una	stretta	allo	stomaco,	all’improvviso	ebbe
paura.	Quella	giornata	che	era	iniziata	così	bene	si	stava	guastando.

«Cosa	volete,	non	ci	serve	nulla.»
La	commerciante	spinse	gentilmente	Caterina	davanti	a	lei.	«La	signorina

ha	fatto	degli	acquisti,	sono	qui	per	il	conto.»
Solo	in	quel	momento	la	governante	si	accorse	di	lei,	spalancò	il	portone

sorpresa,	un	sorriso	cattivo,	quasi	una	smorfia	le	torse	le	labbra.	«Ecco	dove	ti
eri	 cacciata.»	 Borbottò	 qualcosa,	 poi	 afferrò	 il	 braccio	 di	 Caterina
trascinandola	 all’interno.	 «Aspettate	 qui»,	 le	 ordinò.	 Chiuse	 il	 pesante
portone,	 e	 fece	 un	 cenno	 a	 uno	 dei	 domestici.	 «Paga	 la	 donna	 che	 aspetta
fuori,	io	devo	portare	la	padroncina	da	sua	madre.»

«Mia	 madre?	 Perché?	 Io	 non	 le	 devo	 dire	 nulla.»	 A	 parte	 il	 tempo
trascorso	al	capezzale	del	padre	malato,	Caterina	non	vedeva	quasi	mai	Ester.

Rinalda	 sogghignò,	 stringendola	 più	 forte.	 «Tu	 forse	 no,	 piccola
sciagurata,	 ma	 sono	 sicura	 che	 lei	 di	 cose	 da	 dirti	 ne	 avrà	 parecchie.	 A
cominciare	dal	chiederti	da	dove	diamine	sei	uscita,	visto	che	dal	portone	di
certo	non	ci	sei	passata.	Per	colpa	tua	la	casa	è	sottosopra,	ti	abbiamo	cercato
dappertutto.	Sbregungida,	svergognata	che	non	sei	altro.»

Caterina	si	morse	un	labbro	preoccupata.	A	un	certo	punto	vide	Giacomo.
Puntò	 i	 piedi	 e	 riuscì	 a	 liberarsi	 dalla	 presa	 di	Rinalda,	 sgusciò	 sotto	 il	 suo
braccio	e	fuggì	rapidamente,	ignorando	le	imprecazioni	della	donna.	Giacomo
l’avrebbe	aiutata,	ne	era	sicura.	Gli	 si	buttò	 tra	 le	braccia,	e	 lo	strinse	 forte.
«Rinalda	è	arrabbiata	con	me,	mi	vuole	punire.»

Lui	le	scompigliò	i	capelli.	La	mise	per	terra.	«Corri	da	Rosa	e	restaci,	a
lei	penso	io.	Ma	la	prossima	volta	che	vuoi	uscire,	chiedimelo.	Non	sta	bene
che	 le	 signorine	spariscano	come	hai	 fatto	 tu,	eravamo	 tutti	 in	pensiero.	Sei
una	Frau,	non	puoi	comportarti	come	la	figlia	di	una	cameriera.	Intesi?»

«Te	lo	prometto.»	Gli	stampò	un	bacio	sulla	guancia	e	quando	lui	la	posò
sul	pavimento,	fuggì.	Non	aveva	intenzione	di	ascoltare	ciò	che	la	governante
aveva	da	dire	contro	di	lei.	Quando	entrò	nell’appartamento	che	divideva	con
Rosa,	 si	 accorse	 che	 la	 balia	 non	 c’era.	 Uscì	 di	 corsa,	 il	 cuore	 che	 le
martellava	il	petto.	Dovevano	andare	via	subito	da	quella	casa,	tornarsene	al
villaggio.	Ci	aveva	provato	a	adattarsi.	Aveva	pregato	ogni	sera	insieme	agli
altri,	ma	suo	padre	riusciva	a	malapena	a	sollevare	la	testa	dal	cuscino	e	quel

55



volto	 devastato,	 che	 lei	 aveva	 conosciuto	 pieno	 di	 vita,	 la	 riempiva	 di	 una
pena	così	grande	da	farle	dolere	il	petto.	Aveva	sempre	ubbidito	senza	fiatare
a	 sua	 madre,	 ma	 lei	 aveva	 continuato	 a	 ignorarla.	 L’unico	 che	 sembrava
volerle	un	po’	di	bene	era	Giacomo.	Filippo	lo	vedeva	di	rado,	era	sempre	a
Cagliari	per	i	suoi	studi.

Finalmente	scorse	la	balia	sotto	il	suo	ulivo.	«Dov’eri	finita?»	Le	mostrò	i
segni	che	la	cameriera	di	sua	madre	le	aveva	lasciato	sul	braccio	sottile.	«Mi
farà	 punire,	 ne	 sono	 sicura.»	 Rosa	 però	 non	 la	 guardava.	 «Mi	 hai	 sentito?
Perché	non	mi	rispondi?»	Poi	 la	donna	sollevò	il	viso.	Era	pallida,	gli	occhi
arrossati	dal	pianto,	i	capelli	scarmigliati.	Sul	viso	una	macchia	viola	si	stava
spandendo,	 la	 forma	 di	 una	 mano.	 «Chi	 ti	 ha	 picchiato?»	 Una	 vampata	 di
calore	invase	Caterina,	una	rabbia	furiosa	come	non	ne	aveva	mai	conosciute.
Accarezzò	la	guancia	di	Rosa,	raccogliendo	le	sue	lacrime.

«Se	 ti	 avessi	vigilata	non	 sarebbe	accaduto.	È	 tutta	 colpa	mia.	E	 adesso
devo	andarmene.	Mi	mandano	via.»

Caterina	scosse	la	testa.	Per	lei	le	parole	di	Rosa	non	avevano	alcun	senso.
«No,	 insieme.	Ce	ne	andiamo	 insieme.	Torniamo	a	casa	nostra.	Qui	non	mi
piace,	questa	gente,	questo	vestito.	Non	mi	piace	nulla.»	Tolse	 il	giacchino,
era	così	attillato	che	 i	bottoni	d’oro	si	staccarono,	cadendo	ai	piedi	di	Rosa.
Fu	in	quel	momento	che	Caterina	notò	il	sacco.	Una	luce	di	speranza	si	accese
nel	suo	sguardo.	«Corro	a	preparare	la	mia	roba,	tu	intanto	aspettami.»

«Ti	 voglio	 bene	Caterina,	 ricordatelo.	Tu	 sei	 la	mia	 luce.	 Sei	 come	una
stella,	 tu	sei	una	stella,	gioia	mia.	Ricordati	sempre	che	 il	 tuo	futuro	è	nelle
tue	mani.	Quello	che	sapevo	io	te	l’ho	insegnato.	È	il	cuore	quello	che	conta
davvero,	 afferra	 i	 sogni	 con	 l’ago	 e	 poi	 ricamali.	 Al	 telaio	 racconta	 i	 tuoi
pensieri,	intona	i	tuoi	canti,	lui	li	custodirà	nei	tessuti	ed	essi	saranno	speciali.
E	a	 chi	 ti	 chiede	un	abito,	non	negare	mai	 la	benedizione	dello	 scrapolario.
Fai	che	sia	felice	chi	lo	porterà.	Interroga	chi	chiede	il	tuo	aiuto	e	dopo	cuci
per	lui	ciò	che	desidera.	Non	dimenticarti	di	me.»

Non	 le	 rispose,	 non	 voleva	 perdere	 nemmeno	 un	 istante.	 Doveva
affrettarsi	prima	che	Rinalda	o	qualcun	altro	le	scoprisse.	Tanto	aveva	tutto	il
tempo	per	dirle	che	anche	lei	le	voleva	bene,	anzi	di	più.	Quello	che	sentiva	al
centro	del	petto	ogni	volta	che	stava	accanto	a	Rosa	era	gioia,	pace,	qualcosa
di	così	bello	che	anche	tutte	le	cose	brutte	diventavano	sopportabili.

Non	ci	volle	molto	a	radunare	le	sue	cose.	Da	quando	era	arrivata	a	casa
dei	genitori	era	molto	cresciuta.	 I	vecchi	abiti	non	 le	andavano	più.	Ma	non
voleva	quelli	eleganti	che	le	aveva	fatto	preparare	sua	madre.	Così	prese	solo
le	 camiciole,	 a	 ricamarle	 avrebbe	 pensato	 lei.	 Ci	 avrebbe	 fatto	 dei	 tralci	 di
glicini	 che	 avevano	 insieme	 il	 colore	 del	 cielo	 e	 del	 mare.	 E	 poi	 tante
conchiglie.	Terminò	di	riempire	la	borsa	e	la	trascinò	fuori.

«Rosa,	eccomi,	sono	pronta.»	Si	guardò	attorno	e	si	 rese	conto	di	essere
sola.	Allora	corse	verso	la	porta	che	divideva	il	cortile	dal	resto	della	casa,	ma
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per	quanto	spingesse	quella	non	voleva	aprirsi.	Il	panico	si	impossessò	di	lei.
Non	poteva	essere,	Rosa	non	l’avrebbe	mai	abbandonata.	Si	sentì	 in	gabbia,
accerchiata.	A	 forza	 di	 battere	 contro	 il	 legno	 ruvido	 i	 piccoli	 pugni,	 si	 era
ferita	 e	 un	 sottile	 rivolo	 di	 sangue	 le	 macchiava	 le	 dita.	 Esausta	 si	 lasciò
andare	sul	pavimento,	gli	occhi	pieni	di	 lacrime.	E	poi	ebbe	un’idea.	Poteva
uscire	 dal	 cortile	 nello	 stesso	 modo	 della	 volta	 precedente,	 salendo
sull’albero.	Si	liberò	del	fardello	e	rapidamente	risalì	il	tronco,	aggrappandosi
ai	 rami,	 incurante	 del	 dolore	 che	 la	 corteccia	 ruvida	 le	 causava	 ai	 palmi
sbucciati.	 Si	 era	 alzato	 un	 vento	 caldo,	 che	 le	 asciugò	 le	 lacrime.	 I	 grilli
avevano	 iniziato	 ad	 accompagnare	 il	 pomeriggio	 verso	 la	 sera.	 Bene,	 il
viaggio	 sarebbe	 stato	 più	 agevole	 senza	 tutto	 quel	 sole	 da	 cui	 ripararsi.
Caterina	 si	 fece	 coraggio.	 Ecco,	 era	 sul	 muro	 adesso.	 Dall’alto	 riusciva	 a
vedere	 i	 campi	 che	 si	 perdevano	 intorno	 alla	 tenuta,	 interrotti	 giusto	 da
qualche	uliveto;	il	mare	in	lontananza	era	una	linea	blu	tra	i	campi	gialli	e	il
celeste	 del	 cielo.	 Si	 sporse,	 attirata	 dal	 vociare.	 Fuori	 c’era	 un	 grande
trambusto,	 Rosa	 sopra	 il	 carro	 piangeva.	 Saltò	 di	 sotto,	 ma	 questa	 volta	 le
ginocchia	 le	 cedettero.	 Si	morse	 un	 labbro	 per	 non	 urlare	 e	 zoppicò	 fino	 al
carro.

«Arrivo,	aspettatemi»,	riuscì	a	dire	prima	di	cadere	sul	terreno.
«Eccola,	 l’ha	 fatto	 ancora.	 Bisogna	 rinchiuderla,	 quella	 ragazza	 è

completamente	pazza!»	disse	Rinalda	che	era	lì	a	godersi	la	scena.
«Rivolgiti	a	mia	sorella	con	rispetto.	Un’altra	parola	e	terrai	compagnia	a

Rosa.»	 Giacomo	 fulminò	 la	 serva	 con	 un’occhiata,	 intimandole	 di	 farsi	 da
parte.	Si	inginocchiò	accanto	a	Caterina	e	con	delicatezza	la	prese	in	braccio.
«Ti	 sei	 fatta	male	 sciocchina,	 fai	vedere.»	Le	sollevò	 l’orlo	della	camiciola.
«È	solo	una	sbucciatura,	ma	va	pulita	subito.	Torniamo	dentro.»

«Ma	devo	partire	con	Rosa.»
Lui	 ignorò	 le	 sue	 proteste.	 «Adesso	 dobbiamo	 pulire	 questi	 graffi.»

Mentre	 varcava	 il	 portone	 con	 la	 sorellina	 stretta	 al	 petto,	Giacomo	dovette
faticare	 per	 tenerla	 ferma.	 La	 ragazzina	 si	 agitava,	 invocando	 la	 balia.	 Era
dispiaciuto,	 Caterina	 non	 li	 riconosceva	 come	 suoi	 familiari,	 e	 come	 darle
torto?	Era	stata	allontanata	appena	neonata	a	causa	delle	condizioni	di	salute
di	 Ester.	 Sua	 madre	 era	 sempre	 stata	 fragile	 e	 le	 sue	 condizioni	 erano
peggiorate	 dopo	 la	 nascita	 di	 quella	 figlia	 che	 aveva	 respinto	 fin	 da	 subito.
Non	era	colpa	di	Caterina,	ma	non	era	colpa	nemmeno	di	Ester	se	non	si	era
affezionata	alla	figlia:	era	stata	talmente	male.	Doveva	trovare	una	soluzione
che	 andasse	 bene	 per	 entrambe,	 pensò	 Giacomo.	 Posò	 le	 labbra	 sui	 suoi
capelli,	e	le	sussurrò	parole	gentili.	«Andrà	tutto	bene.»

Nel	 frattempo	 Rinalda	 aveva	 avvisato	 donna	 Ester	 di	 quello	 che	 era
accaduto	e	della	scenata	che	la	figlia	aveva	fatto	fuori	delle	mura	della	casa.

«Una	vergogna	che	non	vi	dico.	L’hanno	vista	tutti	i	vicini»,	mentì.
La	 donna	 aveva	 vegliato	 tutta	 la	 notte	 il	 marito	 e	 non	 era	 riuscita	 a
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chiudere	 occhio	 dalla	 preoccupazione.	 Pallida,	 le	 labbra	 tirate,	 lo	 sguardo
perso	 nel	 vuoto.	 Pensò	 a	 quella	 figlia	 che	 il	 Signore	 le	 aveva	 inviato	 per
punirla.	Tremò.	I	suoi	timori	si	stavano	avverando.	Uscì	dalle	sue	stanze	come
una	 furia	 e	 scese	 di	 sotto.	Quando	vide	Caterina	 singhiozzare	 tra	 le	 braccia
della	domestica	a	cui	Giacomo	 l’aveva	affidata,	perse	 il	 controllo.	«Se	vuoi
piangere	 ti	 darò	 io	 il	 motivo	 per	 farlo.»	 L’afferrò	 per	 una	mano,	 incurante
dell’urlo	 di	 dolore	 della	 bambina,	 la	 trascinò	 verso	 una	 delle	 camere	 di
servizio,	 aprì	 uno	 degli	 armadi	 dove	 di	 solito	 erano	 custoditi	 lenzuola	 e
tovagliati	e,	dopo	avercela	spinta	malamente,	la	chiuse	dentro.	«Che	nessuno
osi	aprire.»

Tornata	nel	 corridoio	 incontrò	Filippo.	 «Mamma,	 il	 babbo	è	peggiorato,
venite.»

Ester	si	coprì	 il	viso	con	 le	mani,	poi	deglutì	e	accettò	 l’aiuto	del	 figlio.
«Avverti	Giacomo,	dovete	esserci	entrambi	quando	lui…»	La	voce	si	spezzò.

Il	 ragazzo	 annuì.	 «Ci	 penso	 io.»	 Aveva	 fatto	 qualche	 passo	 quando	 si
fermò.	«Chiamate	anche	Caterina.»

L’espressione	di	Ester	s’indurì.	«A	lei	ci	penso	io.»	Seguì	il	figlio	con	lo
sguardo,	poi	raccolse	le	gonne	e	si	avviò	verso	la	camera	da	letto	del	marito,	il
viso	rigato	di	lacrime,	il	cuore	spezzato.

Giuseppe	 Frau	 morì	 all’alba	 del	 nuovo	 giorno.	 I	 suoi	 due	 figli	 maschi
Giacomo	 e	 Filippo	 erano	 al	 suo	 fianco	 e	 la	 moglie	 raccolse	 il	 suo	 ultimo
respiro	con	un	bacio	prima	di	scoppiare	in	un	pianto	inconsolabile.

Nel	buio	dell’armadio	Caterina,	ignara	di	tutto,	aveva	trascorso	la	notte	a
piangere.	Si	era	interrogata	a	lungo	sui	motivi	che	avevano	spinto	sua	madre	a
maltrattarla	 in	quel	modo.	Ma	per	quanto	 ci	 avesse	 riflettuto	non	 riusciva	 a
capire.	 Ester	 era	 sempre	 amorevole	 e	 gentile	 con	 i	 suoi	 fratelli	 e	 con	 suo
padre.	Perché	ce	l’aveva	con	lei?	Forse	da	piccola	le	aveva	fatto	qualcosa	di
terribile	 e	 non	 se	 lo	 ricordava?	 Doveva	 essere	 andata	 così,	 non	 c’era	 altra
spiegazione.	Pensò	a	Rosa	e	pianse	ancora,	finché	esausta	si	addormentò.

Il	giorno	seguente	Rinalda	la	tirò	fuori	dalla	sua	prigione.	«Il	vestito	nero
per	il	funerale	di	tuo	padre	è	sul	letto,	lavati	e	cambiati.	Non	una	parola	con
tua	madre	su	quello	che	è	accaduto,	o	ti	farò	pentire.»

Caterina	non	 le	 rispose,	era	 stanca,	 stordita.	Chinò	 la	 testa,	gli	occhi	 sul
pavimento,	 la	gola	che	 le	bruciava	dal	pianto.	Un	dolore	sordo	al	centro	del
petto.	 Suo	 padre	 era	morto,	 Rosa	 era	 andata	 via.	 Il	 senso	 di	 solitudine	 che
provava	era	immenso.

Dopo	 la	 morte	 di	 Giuseppe	 e	 la	 partenza	 di	 Rosa,	 la	 vita	 di	 Caterina
cambiò	drasticamente.	Le	fu	proibito	di	uscire	di	casa	e	l’unico	luogo	in	cui
poteva	 passeggiare	 era	 il	 giardino.	 Al	 vecchio	 ulivo	 centenario	 avevano
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tagliato	il	ramo	su	cui	lei	amava	arrampicarsi.	Anche	Giacomo,	preso	dai	suoi
nuovi	 doveri	 di	 padrone	 di	 casa,	 andava	 a	 trovarla	 sempre	 più	 raramente.
Caterina	 lavorava	 per	 ore	 ricamando	 o	 al	 telaio	 di	 Rosa,	 quasi	 cercasse	 in
quell’oggetto	il	conforto	di	chi	l’aveva	così	tanto	amata.	Si	era	rifugiata	in	un
mondo	tutto	suo,	dove	la	presenza	degli	altri	non	era	contemplata.	Era	pallida,
sciupata.

Persino	i	suoi	fratelli	si	erano	resi	conto	di	quel	cambiamento.
«Mi	 chiedo	 se	 sia	 malata.	 Dovremmo	 consultare	 un	 medico»,	 aveva

suggerito	Giacomo	a	sua	madre.
Ester	si	era	irrigidita	subito.	«Lascia	che	sia	io	a	occuparmi	di	tua	sorella,

tu	hai	il	tuo	da	fare.»
Il	 tempo	scorreva	 lento	ma	 inesorabile,	 a	 casa	Frau.	La	bambina	ossuta,

dalle	 gambette	 sottili	 sempre	 in	movimento	 sparì,	 sostituita	 da	 una	 giovane
donna	cupa	e	silenziosa.	Ma	Caterina	continuava	a	credere	in	ciò	che	Rosa	le
aveva	insegnato.	Si	opponeva	con	fermezza	a	ciò	che	non	reputava	giusto,	e
affrontava	le	punizioni	con	coraggio.

Caterina	cuciva,	sognava	e	combatteva.
Contro	 Rinalda,	 che	 escogitava	 sempre	 nuovi	 modi	 di	 farle	 dispetto	 e

tormentarla.	 Contro	 le	 decisioni	 della	 famiglia,	 che	 la	 volevano	 rinchiusa
nella	 casa	 paterna	 come	 era	 stabilito	 per	 le	 ragazze	 della	 sua	 posizione.
Contro	quella	madre,	che	rivolgeva	il	suo	amore	ai	figli	maschi,	mentre	per	lei
aveva	solo	rimproveri.

Aveva	 preso	 a	 osservarla	 quella	 madre	 così	 volubile.	 Voleva	 capire	 da
cosa	nascesse	il	suo	risentimento.

Dopo	la	morte	del	marito,	Ester	aveva	riservato	 tutte	 le	sue	attenzioni	ai
figli	maschi.	Adorava	Giacomo	e	Filippo.	Si	sforzava	anche	di	essere	gentile
con	Annalisa	Sanna,	la	fidanzata	di	Giacomo,	che	il	ragazzo	avrebbe	sposato
presto.	 E	 quel	 comportamento	 così	 dolce	 e	 affettuoso	 incantò	 Caterina,
scacciando	la	paura	che	lei	aveva	sempre	avuto	di	sua	madre	e	trasformandola
in	una	silenziosa	devozione	nutrita	dall’intenso	desiderio,	dalla	speranza	che
Ester	un	giorno	arrivasse	ad	amare	anche	lei.

Quell’amore	 che	Ester	 dimostrava	 agli	 altri	 figli,	Caterina	 lo	 desiderava
per	sé.

I	 preparativi	 per	 il	 matrimonio	 di	 Giacomo	 finalmente	 iniziarono.	 Ma
nonostante	 Ester	 seguisse	 le	 faccende	 dei	 figli	 con	 grande	 scrupolo	 e
attenzione,	 c’era	 sempre	 qualcosa	 di	 improvviso	 che	 la	 convinceva	 a
rimandare	l’evento.	Spesso	erano	le	sue	condizioni,	i	dolori	che	la	tenevano	a
letto	per	giorni,	altre	volte	l’indecisione.	Il	comportamento	di	Ester	non	sfuggì
a	Francesco	Sanna,	il	suocero	di	Giacomo,	che	propose	al	giovane	di	lasciare
a	 lui	 l’organizzazione	 delle	 nozze.	 Accettò	 con	 piacere,	 liberandosi	 così
dell’impiccio.	La	 tenuta	assorbiva	 tutte	 le	sue	energie,	non	aveva	 tempo	per
stare	dietro	alle	richieste	di	Ester	che	trovava	complicazioni	in	tutto.	C’era	poi
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la	questione	di	Caterina	di	cui	doveva	assolutamente	occuparsi.	L’eredità	che
le	aveva	lasciato	il	padre	era	cospicua,	le	avrebbe	permesso	di	fare	un	gran	bel
matrimonio.	 Ma	 c’era	 ancora	 tempo.	 Caterina	 voleva	 andare	 a	 scuola,	 un
desiderio	 che	 lui	 appoggiava.	 Lo	 inorgogliva	 il	 pensiero	 che	 sua	 sorella
volesse	proseguire	gli	studi	che	aveva	iniziato	da	sola,	con	il	solo	aiuto	di	un
anziano	 precettore	 che	 le	 impartiva	 lezioni	 a	 domicilio.	 Che	 avesse	 le	 idee
chiare	 riguardo	 al	 suo	 futuro.	 Lei	 gli	 aveva	 confessato	 che	 voleva
perfezionare	le	sue	conoscenze	di	sartoria,	ricamo	e	tessitura.

Caterina	cuciva	da	sé	i	suoi	abiti,	spesso	ricavando	i	modelli	dalle	riviste
che	Annalisa	le	mostrava.	La	ragazza	aveva	detto	al	suo	fidanzato,	con	tono
pieno	 di	 ammirazione,	 che	 a	 Caterina	 bastava	 guardare	 un’immagine	 per
ricavare	la	struttura	dell’abito.	Era	abilissima.

Ma	 a	 spingere	 Giacomo	 a	 compiacerla	 era	 la	 consapevolezza	 di	 averla
trascurata	 e	di	 aver	 fatto	 troppo	poco	per	 lei.	Avrebbe	dovuto	prendersi	più
cura	 di	 sua	 sorella.	 Caterina	 non	 era	 felice.	 E	 lui	 se	 ne	 rammaricava.	 Così
l’aveva	iscritta	lui	stesso	a	scuola,	a	Cagliari.	La	documentazione	era	sopra	il
tavolo	 nel	 suo	 studio,	 arrivata	 con	 la	 posta	 della	mattina.	 Sarebbe	 stata	 una
bella	sorpresa	per	 tutti	se	ne	avesse	parlato	quella	sera	stessa	a	cena.	Aveva
pensato	anche	a	un	accomodamento	per	sua	madre,	affinché	non	restasse	sola
dopo	 la	 partenza	 della	 sorella.	 Lui	 e	 la	 sua	 sposa	 si	 sarebbero	 trasferiti	 in
quella	casa	subito	dopo	le	nozze.

Era	 una	 serata	 importante,	 avrebbero	 avuto	 come	 ospiti	 i	 Sanna,	 padre
Asquer	 e	 un	 compagno	di	 università	 di	Filippo.	Ester	 era	 tutta	 in	 fermento.
«Siamo	intesi?	Tutto	deve	essere	perfetto.»

Rinalda	 annuì.	 «Certamente,	 donna	 Ester.»	 Uscì	 mentre	 Caterina	 stava
entrando	nella	grande	sala	da	pranzo.

«Buongiorno	mamma,	posso	aiutarvi?»
Si	era	fatta	alta,	pensò	Ester	osservando	la	figlia.	Ringraziando	il	cielo	le

somigliava.	Stessi	occhi	verdi,	stessi	capelli	neri,	persino	la	corporatura	era	la
medesima,	esile	ma	solida.	Eppure	non	riusciva	a	guardarla	senza	provare	un
profondo	turbamento.

«Non	dire	stupidaggini,	c’è	Rinalda	che	pensa	a	tutto.»
Lo	sguardo	ferito	della	figlia	la	riempì	di	un	profondo	disagio	che	subito

si	 trasformò	 in	 nausea.	 Il	 mal	 di	 testa	 che	 aveva	 tenuto	 a	 bada	 per	 tutto	 il
giorno	 scelse	 quel	 momento	 per	 esplodere	 in	 tutta	 la	 sua	 intensità.	 «Vai	 a
sederti,	non	devi	disturbare	chi	sta	lavorando.»

Caterina	 chinò	 il	 capo.	 «Come	desiderate.»	Le	 voltò	 le	 spalle,	 diretta	 al
suo	 angolo.	 Fece	 come	 le	 era	 stato	 ordinato.	 Le	 spalle	 curve,	 le	 mani
congiunte	in	grembo.	Il	dispiacere	trapelava	dal	suo	bel	viso.

In	 quel	 momento	 Ester	 si	 rese	 conto	 di	 quanto	 fosse	 bella	 sua	 figlia	 e
tremò	 per	 lei.	 Nemmeno	 Annalisa	 Sanna,	 che	 era	 famosa	 per	 la	 sua
avvenenza,	poteva	competere	con	la	grazia	di	Caterina.	C’era	qualcosa	in	lei

60



capace	 di	 attirare	 gli	 sguardi.	 Che	 annientava	 le	 difese,	 che	 seduceva
completamente.	 Un	 fascino	 maledetto,	 oscuro,	 una	 magia	 spaventosa	 che
Caterina	 aveva	 ereditato	da	un’altra	persona.	Ester	 si	 costrinse	 a	mettere	da
parte	 quei	 pensieri,	 il	 dolore	 che	 si	 portavano	 dietro	 era	 intollerabile,	 come
l’umiliazione	che	aveva	 subito.	 Inspirò	a	 fondo	sperando	che	 il	mal	di	 testa
sparisse.	Avrebbero	avuto	ospiti,	tutto	doveva	sembrare	perfetto.	Eppure	non
riusciva	a	distogliere	 lo	sguardo	da	Caterina.	All’improvviso	sentì	 l’impulso
di	nasconderla	al	mondo,	dove	nessuno	avrebbe	potuto	trovarla.

Il	 fuoco	 accanto	 a	 lei	 scoppiettava	 allegro	 disegnando	 sui	 capelli	 della
figlia	 lampi	di	 luce.	 Il	profumo	della	 legna	si	mescolava	a	quello	della	cera
d’api	delle	 candele.	 I	 servitori	 si	 avvicendavano	 intorno	al	 tavolo	massiccio
coperto	 di	 lino	 bianco	 e	 pizzo,	 sul	 quale	 erano	 stati	 disposti	 i	 piatti	 di
porcellana	 e	 i	 cristalli	 che	 aveva	 fatto	 arrivare	 da	 Venezia.	 Le	 lanterne
spandevano	intorno	un	chiarore	soffuso	che	addolciva	l’ambiente.

Quando	gli	ospiti	arrivarono,	Giacomo	ricevette	la	sua	sposa	e	i	suoceri,	e
chiese	 a	 Caterina	 di	 sedere	 al	 fianco	 di	 Annalisa.	 Una	 volta	 accomodati	 a
tavola,	 attese	 che	 venissero	 servite	 le	 prime	 pietanze.	L’atmosfera	 si	 scaldò
subito.	 Circondato	 dalla	 famiglia	 e	 gli	 amici	 Giacomo	 batté	 il	 coltello	 sul
piatto,	chiedendo	attenzione.	Nel	silenzio	generale,	con	gli	occhi	puntati	su	di
lui,	 sorrise	 emozionato.	 «Voglio	 ringraziare	 pubblicamente	mio	 suocero	 per
essersi	 fatto	 carico	 dei	 preparativi	 per	 le	 nozze.»	 Fece	 una	 pausa.	 «Le
pubblicazioni	 sono	 state	 affisse	 e	 finalmente	 io	 e	 Annalisa	 ci	 sposeremo.»
Strinse	 la	 mano	 della	 ragazza	 che	 gli	 sorrideva,	 baciandole	 le	 dita.	 Tutti
sollevarono	 i	 calici,	 facendo	 gli	 auguri	 alla	 coppia.	 «Inoltre	 vorrei	 fare	 un
brindisi	 a	 un	 avvenimento	 molto	 importante.	 Mia	 sorella	 Caterina	 è	 stata
accettata	in	una	scuola	per	giovani	signore.	Presto	ci	lascerà	per	Cagliari.»

Caterina	 spalancò	gli	occhi!	Un	sorriso	enorme	 illuminò	 il	 suo	bel	viso.
«Davvero?	Oh	non	posso	crederci!»	Si	alzò,	raggiunse	il	fratello	e	gli	gettò	le
braccia	al	collo.

«Te	lo	avevo	promesso	muninchedda,	scimmietta»,	le	sussurrò	Giacomo.
«Grazie.»	Aveva	le	lacrime	agli	occhi	e	provava	una	gioia	immensa,	come

non	 aveva	 provato	 da	 anni.	 Adesso	 poteva	 studiare,	 le	 suore	 l’avrebbero
aiutata	 a	 perfezionare	 le	 sue	 conoscenze	 di	 sartoria,	 tessitura	 e	 ricamo.
Finalmente	 avrebbe	 lasciato	 la	 casa	 dei	 Frau,	 la	 sua	 prigione.	 E	 se	 da	 una
parte	le	dispiaceva	separarsi	dai	fratelli,	sapeva	che	era	la	cosa	giusta	da	fare.
Quanto	a	sua	madre	era	meglio	così.	Non	aveva	mai	cambiato	atteggiamento
nei	suoi	confronti.

A	 capotavola	 Ester	 era	 impietrita.	 Mandò	 giù	 un	 sorso	 di	 vino	 ma	 il
tremito	 che	 sentiva	 dentro	 non	 diminuì.	 Cosa	 stava	 succedendo?
All’improvviso	era	come	se	la	sua	vita	fosse	stata	stravolta.	Fulminò	il	figlio
con	lo	sguardo.	Giacomo,	il	primogenito,	il	suo	preferito.	Come	aveva	potuto
spodestarla?	 Cosa	 mai	 aveva	 fatto	 per	 meritarsi	 una	 cosa	 simile?	 Il	 suo
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sguardo	 passò	 alla	 donna	 al	 suo	 fianco.	Annalisa	 le	 sorrise	 suscitandole	 un
moto	di	 rabbia.	Lei,	 quella	maledetta,	 doveva	 essere	 tutta	 opera	 sua.	Aveva
già	 iniziato	 a	 sobillare	 suo	 figlio,	 a	 metterglielo	 contro.	 Si	 alzò
all’improvviso.	 La	 sedia	 cadde	 pesantemente,	 interrompendo	 le	 chiacchiere
allegre,	le	congratulazioni	che	continuavano	a	fioccare	da	tutte	le	parti.	Subito
uno	dei	servitori	si	precipitò	a	raccoglierla.

«Donna	Ester	state	bene?»	Annalisa	la	guardava	preoccupata.
A	Giacomo	bastò	un’occhiata	per	comprendere	che	sua	madre	era	su	tutte

le	furie.	Si	rimproverò:	avrebbe	dovuto	prepararla	con	pazienza.	Ma	quel	che
era	 fatto	 era	 fatto.	 Aveva	 preso	 la	 sua	 decisione.	 Era	 lui	 il	 capofamiglia.
«Volete	il	vostro	tonico,	mamma?»

«No,	va	tutto	bene.	È	stata	la	sorpresa,	tutto	qua.	Troppa	gioia.»	Ester	si
costrinse	a	sedere	e	si	 stampò	un	sorriso	sulla	 faccia.	Per	 tutto	 il	 resto	della
cena	 partecipò	 alla	 conversazione,	 sorrise	 e	 si	 sforzò	 di	 apparire	 una	 buona
padrona	di	casa.	Quella	sciagurata	di	Caterina	avrebbe	fatto	i	conti	con	lei	una
volta	congedati	gli	ospiti.	Sua	figlia	non	sapeva	com’era	pericoloso	il	mondo.
Adesso	 che	 era	 diventata	 una	 donna	 ci	 avrebbe	 pensato	 lei	 a	 proteggerla.
L’avrebbe	nascosta.	Doveva	tenersela	vicino,	vigilarla.

Caterina	credeva	di	vivere	 in	un	sogno.	Da	quando	suo	fratello	 le	aveva
dato	 la	bella	notizia	non	 faceva	altro	che	 sorridere.	Presto	avrebbe	 rivisto	 il
mare,	e	chissà	quali	altre	meraviglie	l’avrebbero	attesa	a	Cagliari.	Assaporava
la	libertà,	non	vedeva	l’ora	di	iniziare	una	nuova	vita.

Quando	 gli	 ospiti,	 scortati	 dai	 domestici,	 lasciarono	 la	 casa	 dei	 Frau	 e
salirono	 sulle	 carrozze,	 imperversava	 un	 temporale.	 Caterina	 li	 guardò
lasciare	la	casa,	ferma	al	centro	del	portico,	accanto	a	suo	fratello.	Ester	si	era
già	ritirata,	il	suo	mal	di	testa	era	peggiorato	e	Rinalda	l’aveva	accompagnata
in	 camera.	Restarono	 solo	Giacomo	 e	Caterina,	 uno	 accanto	 all’altro,	mano
nella	mano.	Entrambi	erano	molto	 felici.	Salirono	 insieme	 le	 scale,	verso	 le
camere	da	letto	padronali.

«Non	so	come	ringraziarti,	davvero.»
Giacomo	le	baciò	la	fronte.	«Avrei	dovuto	farlo	molto	tempo	fa.»
Caterina	lo	abbracciò	a	lungo,	confortata	dalle	sue	parole	affettuose.
«Vai	 ora,	 riposa.	 Ti	 aspettano	 giorni	 faticosi.»	 Giacomo	 le	 accarezzò	 il

viso,	 poi	 proseguì	 verso	 la	 sua	 camera.	Caterina	 restò	 ancora	 un	 istante	 nel
corridoio.	Era	 stata	 una	 serata	 piena	 di	 emozioni,	 lei	 era	 felice,	 elettrizzata.
Sarebbe	andata	a	Cagliari,	avrebbe	 lasciato	 la	casa	dei	suoi	genitori	per	una
nuova	 vita.	 Il	 pensiero	 di	Rosa,	 e	 di	 quanto	 avrebbe	 gioito	 dell’opportunità
che	 le	 era	 stata	 offerta,	 le	 riempì	 il	 cuore	 di	 dolcezza	 e	 di	 struggimento.
Appena	lasciata	la	casa	di	sua	madre	l’avrebbe	cercata.	Le	avevano	detto	che
la	 sua	 balia	 stava	 bene,	 che	 aveva	 altri	 bambini	 di	 cui	 occuparsi	 e	 quel
pensiero	 l’aveva	 un	 po’	 consolata.	 Ma	 le	 mancava	 da	 morire,	 le	 mancava
soprattutto	il	suo	modo	di	guardare	la	vita,	pieno	di	meraviglia	e	speranza.	Ci
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aveva	provato	in	quegli	anni	lontana	da	lei	a	vivere	come	le	aveva	insegnato,
ma	i	suoi	tentativi	si	erano	infranti	contro	i	muri	della	malevolenza	di	Rinalda
e	 la	 freddezza	 di	Ester.	Tuttavia	Caterina	 non	 aveva	mai	 smesso	 di	 credere
che	un	giorno	le	cose	sarebbero	cambiate.	E	adesso	ne	aveva	la	conferma.	Era
vero	quello	che	le	aveva	detto	Rosa:	c’era	sempre	speranza.

Il	 fragore	 del	 tuono	 la	 strappò	 al	 sonno.	 La	 camera	 era	 immersa
nell’oscurità.	 Una	 vaga	 sensazione	 di	 allarme	 la	 fece	 scendere	 dal	 letto.	 Il
bagliore	improvviso	di	un	fulmine	illuminò	la	camera,	rivelando	una	sagoma
scura	proprio	a	pochi	metri	da	lei.	Il	sangue	le	si	ghiacciò	nelle	vene.	Si	gettò
verso	 la	 porta.	 Prima	 che	 riuscisse	 a	 chiedere	 aiuto,	 qualcuno	 l’afferrò,
trascinandola	indietro.	Caterina	si	divincolò	terrorizzata.

«Stai	zitta!»	L’ordine	ebbe	il	potere	di	paralizzarla.
Nel	momento	esatto	in	cui	riconobbe	la	voce,	le	forze	l’abbandonarono.
Si	 afflosciò	 su	 sé	 stessa,	 le	 dita	 chiuse	 sulla	 gonna	 della	 donna	 che	 la

sovrastava.	«Madre,	perché	mi	fate	questo?»
Ester	la	scosse	violentemente.	«Non	puoi	lasciarmi,	non	te	lo	permetterò!»
Era	 fuori	 di	 sé.	 Il	 suo	 respiro	 era	 rapido,	 pesante.	 Caterina	 chiuse	 gli

occhi.
«Tu	 resterai	 qui,	 hai	 capito?	Non	 ci	 sarà	 nessuna	 stupida	 scuola,	 niente

altro	 per	 te.	 Ringrazia	 Dio	 che	 ti	 abbia	 presa	 con	 me.	 Ringrazia	 i	 santi.»
Continuò	a	minacciarla.	Poi	scoppiò	a	piangere.

Caterina	 si	 raggomitolò	 sul	pavimento.	Piangeva	anche	 lei,	 di	 un	dolore
che	non	conosceva	consolazione.	«Perché	mi	odiate?	Cosa	mai	vi	ho	fatto	per
meritare	questo,	perché	madre?»

Ester	 si	 asciugò	 il	 viso.	 «Sei	 il	mio	 castigo,	 bambina.	Ti	 guardo	 e	 vedo
lui.»	Si	voltò	verso	la	porta,	poi	si	inginocchiò	accanto	alla	figlia.	Le	posò	una
mano	 sui	 capelli,	 accarezzandoli	 piano.	 Lo	 sguardo	 stralunato	 saettava
incessantemente	 da	 una	 parte	 all’altra	 della	 stanza.	 La	 donna	 composta,
sempre	 in	ordine,	 era	 stata	 sostituita	da	una	megera	coperta	a	 stento	da	una
camicia	 da	 notte	 sgualcita,	 che	 sibilava	 minacce.	 Caterina	 faticava	 a
riconoscere	sua	madre.	Eppure	c’era	qualcosa	in	quel	comportamento	che	non
la	 stupiva,	 come	 se	 all’improvviso	 Ester	 le	 avesse	 rivelato	 il	 tormento
interiore	che	l’affliggeva.

«A	chi	vi	state	riferendo,	mamma?»
«A	 tuo	 padre,	 sciocca!»	 All’improvviso	 Ester	 si	 alzò,	 rifugiandosi	 sul

letto.	Iniziò	a	dondolarsi	avanti	e	indietro	parlando	da	sola.
Caterina	 si	 asciugò	 gli	 occhi,	 il	 temporale	 si	 era	 intensificato,	 lampi	 di

luce	illuminavano	la	camera,	seguiti	da	terrificanti	boati	che	si	ripercuotevano
sui	 vetri.	 Si	 tirò	 su	 a	 fatica,	 accese	 la	 candela	 e	 la	 pose	 sul	 tavolo.	 Inspirò
profondamente	 e	 poi	 sedette	 di	 fianco	 a	 Ester.	 Le	 costò	 un	 enorme	 sforzo
cingerla	con	le	braccia,	ma	era	sua	madre	e	stava	soffrendo.
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«Ho	pregato	affinché	tu	morissi	figlia	mia,	ma	adesso	sono	felice	che	Dio
non	mi	abbia	ascoltata.	Sei	una	brava	bambina,	ma	io	non	posso	amarti.	Non
sarebbe	giusto,	non	sarebbe	giusto.»

Non	la	voleva,	non	l’aveva	mai	voluta.	Scossa	da	quella	consapevolezza,
col	cuore	a	pezzi	Caterina	vegliò	sua	madre	finché	si	addormentò.	Si	asciugò
le	lacrime	e	scese	di	sotto	lentamente,	un	passo	alla	volta,	le	gambe	malferme.

Filippo	la	scorse	accanto	alle	scale.	«Che	ci	fai	qui	a	quest’ora?»
«La	mamma	è	nella	mia	camera,	 si	è	addormentata,	non	posso	spostarla

da	sola.»
Sorpreso	da	quel	comportamento	così	 insolito	della	madre,	Filippo	prese

dalle	mani	della	 sorella	 la	candela	e	 la	precedette	di	corsa.	Quando	entrò	 in
camera,	 si	 avvicinò	 lentamente	 alla	 madre.	 Ester	 era	 distesa	 sul	 letto	 di
Caterina,	 i	 lunghi	 capelli	 sparsi	 sul	 cuscino,	 il	 viso	 reclinato	 a	 un	 lato.
Respirava	 a	 fatica.	 «Resta	 qui	 con	 lei,	 chiamo	 Giacomo.	 Non	 fare	 entrare
nessun	altro.»

Caterina	annuì,	e	attese	che	i	fratelli	tornassero.
«Ma	che	succede?	Cosa	ci	 fa	nostra	madre	nella	 tua	camera?»	Giacomo

allarmato	 irruppe	 nella	 stanza,	 gli	 occhi	 che	 andavano	 da	 lei	 alla	 donna
accasciata	sul	letto.

«Mi	sono	svegliata	e	lei	era	qui.»
Giacomo	 prese	 delicatamente	 Ester	 tra	 le	 braccia.	 Caterina	 lo	 aiutò,

sistemandole	la	camicia	e	tirandole	via	i	capelli	dal	viso.
In	 quel	momento	 lui	 si	 accorse	 che	 la	madre	 si	 era	 svegliata	 e	 lo	 stava

fissando.
«Tu	mi	hai	tradito.	Tutti	mi	avete	tradito.»	La	voce	era	bassa,	spaventosa.
«Siete	 solo	 confusa,	mamma.	 State	 tranquilla.»	Giacomo	 sentì	 la	morsa

della	paura.	Non	era	la	prima	volta	che	Ester	si	comportava	in	modo	strano.
Quando	era	nata	Caterina,	aveva	avuto	un	crollo	nervoso.	Ricordava	ancora
perfettamente	i	suoi	pianti,	 le	lunghe	notti	che	la	madre	trascorreva	vagando
per	 la	 casa	 con	 in	 braccio	 la	 neonata	 impedendo	 a	 chiunque	 di	 avvicinarsi,
finché	Giuseppe	aveva	deciso	che	la	piccola	fosse	data	a	balia.

«Siete	al	sicuro,	noi	vi	vogliamo	bene.»
«No,	 voi	 due	 no.	Solo	Caterina	mi	 ama.	Lei	 che	 non	ha	 una	goccia	 del

sangue	 dei	 Frau,	 che	 è	 nata	 dal	 peccato	 e	 dall’odio,	 lei	 che	 è	 solo	 mia	 è
l’unica	 che	mi	 vuole	 bene	 davvero.	Non	 ti	 permetterò	 di	mandarla	 lontano.
Devo	proteggerla.	Lei	deve	stare	con	me,	non	è	figlia	di	tuo	padre.	È	mia,	hai
capito?	Mi	appartiene,	è	mia	figlia.»

Lo	 sbigottimento	 iniziale	 fu	 sostituito	 dallo	 sconcerto	 e	 poi	 il	 peso	 di
quella	 verità	 a	 lungo	 taciuta	 esplose,	 annientandoli.	 A	 un	 tratto	 il
comportamento	che	Ester	Frau	aveva	avuto	negli	anni	trovò	una	spiegazione.
Caterina	non	era	una	Frau.

Sulla	 porta	 Rinalda	 assisteva	 a	 tutto	 con	 la	mano	 premuta	 sulle	 labbra.
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Giacomo	si	accorse	di	 lei,	e	 le	 intimò	di	entrare.	Filippo	corse	a	chiudere	 la
porta.

La	governante	annuì.	«Comandate	padrone.»
«Mia	 madre	 sta	 male.	 Fai	 chiamare	 il	 dottore,	 nessun	 altro.	 Solo	 il

dottore.»
La	serva	inchinò	la	testa.	«Come	volete.»
Era	sulla	porta	quando	Giacomo	la	fermò.
«Ciò	che	ha	detto	su	mia	sorella	è	frutto	del	suo	delirio.	Intesi?»
«Potete	contare	sul	mio	silenzio	e	sulla	mia	fedeltà.	Proteggerla	è	ciò	che

ho	sempre	fatto.»
Nei	giorni	seguenti	Ester	peggiorò.	Ogni	volta	che	vedeva	Caterina,	dava

in	 escandescenza.	 Il	 medico	 ordinò	 che	 la	 donna	 fosse	 isolata	 e	 lasciata
tranquilla,	solo	a	Rinalda	fu	concesso	di	assisterla.

Caterina	 si	 sentiva	 sperduta.	 Il	 suo	mondo	 così	 come	 lo	 conosceva	 era
finito.	Giuseppe	Frau,	l’uomo	a	cui	aveva	voluto	bene,	e	che	le	aveva	dato	il
suo	 nome,	 non	 era	 suo	 padre.	 Le	 sue	 origini	 si	 perdevano	 in	 una	 notte	 di
violenza,	che	Ester	aveva	sempre	 taciuto	a	 tutti.	Così	almeno	aveva	rivelato
loro	Rinalda.	Giacomo	le	aveva	ordinato	di	non	parlare	con	nessuno.	La	loro
madre	 era	 molto	 malata,	 non	 sapevano	 se	 ciò	 che	 aveva	 detto	 fosse	 frutto
della	sua	immaginazione.	Il	racconto	di	una	serva	non	contava.	Ma	Caterina
sentiva	che	era	vero	ciò	che	le	aveva	detto	Ester.	Durante	quella	terribile	notte
in	 cui	 la	 madre	 le	 aveva	 rivelato	 il	 suo	 segreto,	 lei	 aveva	 sentito	 la
disperazione	 di	 una	 donna	 profondamente	 tormentata.	 Aveva	 sentito	 la	 sua
furia,	 e	 la	 sua	 desolazione.	 Non	 riusciva	 a	 odiarla,	 Ester.	 Non	 le	 era	 mai
riuscito	davvero,	nemmeno	quando	la	maltrattava.	L’aveva	temuta,	quello	sì,
e	 poi	 aveva	 desiderato	 le	 sue	 carezze,	 aveva	 desiderato	 l’amore	 che	 aveva
rivolto	 ai	 suoi	 fratelli.	 Adesso	 non	 sapeva	 nemmeno	 lei	 cosa	 provasse.	 Si
sentiva	 vuota.	 Le	 sembrava	 di	 essere	 avvolta	 in	 spessi	 strati	 di	 torpore.	 Di
sentire	tutto	da	una	grande	distanza.

Qualche	 settimana	 dopo	 Caterina	 lasciò	 la	 Sardegna.	 La	 meta	 del	 suo
viaggio	 era	 Como.	 I	 suoi	 fratelli	 la	 stavano	 mandando	 via,	 lontano.	Molto
lontano.	 Sua	madre	 aveva	 una	 sorella	 in	 quella	 città.	 La	 zia	 Amelia	 si	 era
offerta	di	ospitarla.	Mentre	dal	ponte	della	nave	guardava	la	figura	dei	fratelli
rimpicciolire,	 ripensò	alle	ultime	parole	di	Giacomo.	Sarà	per	poco,	appena
nostra	madre	si	riprenderà	tornerai	a	casa.

Entrambi	 sapevano	 che	 stava	mentendo.	 Per	 quanto	 i	 loro	 cuori	 fossero
spezzati	da	ciò	che	avevano	scoperto,	per	quanto	i	suoi	fratelli	l’amassero,	ciò
che	 aveva	 detto	 loro	 la	 madre	 aveva	 distrutto	 ogni	 possibilità	 di
ricongiungimento.	 Caterina	 rappresentava	 una	 minaccia	 per	 il	 buon	 nome
della	 famiglia,	 un	 segreto	 che	 doveva	 restare	 tale.	 L’unica	 soluzione	 era
sbarazzarsi	di	lei.

Quel	 giorno	 Caterina	 imparò	 che	 esistono	 azioni	 imperdonabili	 e	 che	 i
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peccati	 dei	 padri	 inevitabilmente	 ricadono	 sui	 figli.	 Sul	 suo,	 di	 padre,	 non
aveva	il	coraggio	di	porsi	nemmeno	una	domanda.	Nessuno	le	avrebbe	detto
mai	 nulla,	 era	 meglio	 dimenticare.	 Quel	 giorno	 Caterina	 seppe	 di	 essere
completamente	sola	al	mondo.

Guardò	quel	mare	che	da	blu	si	faceva	grigio,	sentì	il	profumo	del	ginepro
e	 del	 rosmarino	 attenuarsi	 fino	 a	 scomparire,	 il	 grido	 dei	 gabbiani	 divenne
sempre	più	lontano.	Stava	lasciando	la	sua	terra,	e	il	suo	cuore	sanguinava.

66



7.
Damasco.	Brillante	e	ricercato.	È	il	tessuto	della	sicurezza	interiore.	Fa

risaltare	la	personalità	su	cappotti,	giacche	e	gonne.	Il	materiale	più	adatto
per	esaltare	le	sue	caratteristiche	è	la	seta.

Frastornata	 dagli	 eventi,	 Camilla	 aveva	 tenuto	 compagnia	 a	 Marianne
finché	 era	 riuscita	 a	 prendere	 sonno.	Lei	 era	 troppo	 agitata	 per	 dormire.	Le
emozioni	di	quelle	ultime	ore	l’avevano	tenuta	sveglia	per	ore	e,	alla	fine,	era
scesa	in	cucina	a	fare	colazione.	Davanti	a	un	tè,	aveva	scambiato	due	parole
con	 Agnese	 prima	 che	 la	 donna	 uscisse	 per	 sbrigare	 le	 sue	 faccende.	 Si
sarebbe	 offerta	 di	 accompagnarla	 se	 non	 fosse	 stata	 così	 preoccupata	 per
Marianne:	 le	 condizioni	 di	 Mamy	 non	 la	 convincevano.	 Più	 tardi	 avrebbe
sentito	il	suo	medico.	Voleva	che	le	desse	un’occhiata.

La	 porta	 si	 aprì	 cogliendola	 di	 sorpresa.	 Sollevò	 la	 testa	 incontrando	 lo
sguardo	di	Daniela.

«Ah	sei	tu,	sai	per	caso	dov’è	la	zia?»
Camilla	scosse	la	testa.	«Credo	stia	dormendo.	Ieri	notte	è	stata	sveglia	a

lungo.»
«Perché?	Sta	nuovamente	male?»	le	chiese,	allarmata.
Si	affrettò	a	rassicurarla.	«Un	brutto	sogno,	tutto	qua.»
Si	 guardarono	 per	 un	 istante,	ma	Camilla	 non	 permise	 all’imbarazzo	 di

privarla	 di	 quell’opportunità.	 Sentiva	 il	 bisogno	 di	 parlare	 con	 Daniela,	 di
chiarirsi	con	lei.	«Come	stai?»

Lei	si	strinse	nelle	spalle.	«Così.	Tu?»
«Sono	stata	meglio.	Perché	non	resti?	Parliamo	un	po’	insieme,	ti	prego.

Mi	eviti	da	quando	sono	tornata.»
Daniela	stette	un	po’	sulla	porta,	gettò	un’altra	occhiata	al	corridoio,	alla

fine	entrò.	«Ho	sempre	invidiato	la	tua	capacità	di	catturare	le	attenzioni	degli
altri.»

Non	 avrebbe	 potuto	 essere	 più	 sorpresa	 di	 così.	 «Tu	 invidiare	me?»	Lo
stupore	 trapelava	 dai	 suoi	 occhi	 spalancati.	 «Se	 non	 fosse	 stato	 per	 la
generosità	 di	 Mamy	 sarei	 cresciuta	 in	 un	 istituto	 nel	 migliore	 dei	 casi,	 al
peggiore	non	voglio	nemmeno	pensare.»

«Eppure	è	te	che	lei	ha	scelto	per	prendere	il	suo	posto.»
Ecco	alla	fine	ciò	che	le	aveva	separate	per	davvero.	La	risposta	secca	di

Daniela	turbò	Camilla.	Ma	lei	non	poteva	farci	nulla.	Aveva	respinto	l’offerta
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di	Marianne,	e	quello	Daniela	lo	sapeva	perfettamente.	«È	per	questo	che	mi
hai	buttato	fuori	a	calci	dalla	tua	vita?»

«Cosa?»	 Daniela	 fece	 una	 smorfia.	 «Sei	 tu	 quella	 che	 è	 andata	 via,
ricordi?»

«Mi	 hai	 accusata	 di	 averti	 portato	 via	 ciò	 che	 ti	 spettava.	 Credevi	 che
potessi	restare	dopo	quelle	parole	ingiuste?»

Daniela	la	soppesò	con	lo	sguardo.	«Non	si	è	trattato	solo	dell’azienda.	Tu
eri	qui,	ogni	volta	che	io	venivo	a	trovare	la	zia.	Eri	sempre	qui.	Ogni	volta
che	le	mostravo	qualcosa	che	avevo	disegnato,	tu	eri	qui.	In	occasione	di	ogni
mio	 successo,	 eri	 qui.	 E	 ciò	 che	 facevi	 tu	 era	 comunque	 più	 grande,	 era
migliore,	più	sentito,	più	sofferto,	più	tutto!	Vuoi	forse	negarlo?»	gridò.

Camilla	 era	 senza	 parole.	 «Che	 dici,	 santo	 cielo!	 Il	 fatto	 che	 si	 sia
occupata	di	me	non	significa	che	non	ti	voglia	bene.	Tua	zia	stravede	per	te.»

«Già,	mi	vuole	così	bene	che	ha	deciso	di	affidare	a	te	la	sua	azienda.	Un
modo	davvero	curioso	di	dimostrarlo,	non	credi?»

«Le	hai	mai	detto	di	volerlo	tu	quell’incarico,	Daniela?	Ti	sei	mai	battuta
per	ottenerlo?»

«Questo	 non	 c’entra.»	 Daniela	 si	 rabbuiò.	 «Aveva	 due	 candidate,	 e	 ha
scelto	quella	che	riteneva	migliore.»

«No,	ha	scelto	quella	che	supponeva	fosse	più	adatta	a	quel	ruolo.»
«Esattamente	ciò	che	ho	detto	io!»
Camilla	scosse	la	testa.	«“Adatta”	e	“migliore”	non	sono	sinonimi.»
«Pura	semantica,	ciò	che	conta	è	il	risultato.»
La	 faceva	 impazzire	 con	 i	 suoi	 ragionamenti	 tortuosi.	 Daniela	 era

bellissima,	 brillante,	 gli	 abiti	 che	 disegnava	 avevano	 stile	 e	 carattere.	 Ma
viveva	tutto	con	leggerezza,	con	una	noncuranza	che	era	facile	scambiare	per
indifferenza.	 Sembrava	 che	 stesse	 al	 mondo	 quasi	 per	 caso	 e	 riusciva	 a
minimizzare	qualsiasi	 cosa	 facesse.	Camilla	 sapeva	che	non	era	così,	 che	 la
sua	amica	era	fragile	e	sensibile,	e	che	quello	era	il	suo	modo	di	proteggersi.
Ma	negare	l’importanza	delle	cose	non	era	la	strada	giusta.	«Mamy	non	sa	di
quanto	 tu	 tenga	 alla	manifattura,	Dani.	Devi	 dirglielo.	Devi	 confidarle	 cosa
provi.»

Lei	 distolse	 lo	 sguardo,	 puntandolo	 sul	 tappeto.	 «Non	 fingere	 che
t’importi	 qualcosa.	 Te	 ne	 sei	 andata	 per	 vivere	 la	 tua	 vita	 come	 meglio
credevi.	Non	ti	sei	guardata	indietro,	non	hai	nemmeno	tentato	di	restare.»

«Credi	che	sia	stato	facile?	Non	conoscevo	nessuno,	non	avevo	nemmeno
un	posto	dove	stare.»

«Nessuno	 ti	 ha	 obbligato.	 Sei	 tu	 che	 ti	 sei	 voluta	 sbarazzare	 di	 noi.
Riguardo	al	 resto	 ti	sei	meritata	ogni	parola.	Che	 tu	fossi	o	meno	d’accordo
con	Mamy,	non	ha	cambiato	di	una	virgola	la	questione.	Il	risultato	è	stato	lo
stesso.	Tra	noi	due	ha	scelto	te.»

Quanta	sofferenza	in	quegli	occhi:	Camilla	si	sentì	stringere	il	cuore.	«Se
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fossi	rimasta,	saresti	stata	più	felice?»	sussurrò.
Daniela	non	le	rispose	subito.	«Visto	che	non	è	successo	non	lo	sapremo

mai,	non	credi?»	Uscì	senza	voltarsi.
Camilla	la	seguì	con	lo	sguardo.	Sentiva	il	cuore	pesante.	Si	coprì	il	viso

con	le	mani.	Possibile	che	non	ci	fosse	un	modo	per	capirsi?	La	sofferenza	di
Daniela	l’aveva	sentita	sotto	la	pelle,	nel	cuore.	Era	nei	suoi	bellissimi	occhi,
in	quell’espressione	dolente	che	le	aveva	rivolto	un	istante	prima	di	uscire.

E	poi	le	sue	parole	le	risuonarono	nella	mente.
C’eri	sempre	tu!	Lei	voleva	che	fossi	tu	a	prendere	il	suo	posto.
L’antico	 senso	 di	 colpa	 che	 sceglieva	 i	 momenti	 meno	 opportuni	 per

tormentarla	 si	 fece	 sentire	nuovamente.	Camilla	 si	 passò	 le	dita	 tra	 i	 lunghi
capelli,	angosciata.	Non	aveva	mai	desiderato	ciò	che	spettava	a	Daniela,	mai,
nemmeno	una	volta	aveva	invidiato	la	sua	posizione.	Erano	altre	le	cose	che
Daniela	 possedeva	 e	 che	 lei	 avrebbe	 voluto	 per	 sé.	 Era	 avere	 un	 posto	 nel
mondo,	 una	 famiglia,	 qualcuno	 che	 le	 volesse	 bene.	 Tutte	 cose	 che	 le
mancavano.

Si	passò	una	mano	sugli	occhi,	la	sensazione	di	nausea	aumentava	dentro
di	lei	e	poi	fu	la	volta	del	rimorso.

Daniela	aveva	ragione.	Era	innegabile	che	le	cose	fossero	andate	così.
Se	 lei	non	ci	 fosse	stata,	 se	Marianne	non	 l’avesse	presa	con	 lei	quando

era	rimasta	orfana,	tutto	sarebbe	stato	di	Daniela	Leclerc.
E	quello	la	faceva	sentire	male.
Le	ricordava	che	uno	dei	motivi	che	l’avevano	spinta	a	lasciare	Milano,	ad

allontanarsi	dai	Leclerc	–	anche	se	non	era	riuscita	a	lasciare	l’Italia	–,	era	la
consapevolezza	 che	 in	 qualche	 maniera	 aveva	 comunque	 danneggiato
Daniela.

E	adesso	stava	per	infilarsi	nuovamente	nella	sua	vita,	perché	Marianne	le
aveva	chiesto	di	aiutarla	senza	farne	parola	con	lei.

Non	 glielo	 avrebbe	 perdonato,	 pensò	 Camilla.	 Daniela	 non	 le	 avrebbe
perdonato	 quella	 nuova	 intromissione.	 E	 avrebbe	 avuto	 tutta	 la	 ragione	 del
mondo.

Fu	la	voce	di	Marianne	a	distoglierla	dai	suoi	pensieri.	Era	vestita	in	modo
elegante,	 una	 camicia	 di	 seta	 bianca	 e	 un	 paio	 di	 pantaloni	 blu	 svasati.
Un’espressione	determinata	che	le	aveva	visto	di	rado	sul	viso	da	quando	era
stata	ricoverata.

«Buongiorno	Camilla.»
«Ciao	Mamy,	come	ti	senti?»
«Bene.»	Marianne	 guardò	 l’orologio	 d’oro	 che	 teneva	 al	 polso.	 «Se	 hai

finito	voglio	mostrarti	qualcosa.»
«Certo.	Tu	hai	già	fatto	colazione?»
«Naturalmente.	Seguimi	per	favore.»
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La	 condusse	 lungo	 il	 corridoio	 verso	 il	 terrazzo.	 Era	 stato	 chiuso	 e
sembrava	un	grande	giardino	con	alte	vetrate,	lo	studio	di	un	artista.

«Questo	era	il	laboratorio	di	mia	madre,	lo	sai	vero?»
Camilla	guardò	Marianne	e	annuì.	Lo	sapeva	ma	non	aveva	mai	avuto	il

permesso	di	entrare,	era	molto	curiosa	di	vederlo,	soprattutto	ora	che	esisteva
la	possibilità	che	Caterina	Frau	e	Maribelle	fossero	la	stessa	persona.

«Si	sedeva	in	quell’angolo,	sotto	la	finestra,	e	ricamava»,	disse	Marianne.
«Lo	faceva	con	una	concentrazione	 totale,	ogni	punto	era	studiato,	ogni	 filo
scelto	con	cura.»	La	voce	si	smorzò,	come	il	sorriso.

Camilla	era	incantata.
Un’ampia	 vetrata	 occupava	 quasi	 per	 intero	 la	 parete.	 C’erano	 divani

tutt’intorno,	 e	 tavoli.	Gli	 scaffali	 erano	 colmi	di	 libri	 e	 riviste.	Vecchissime
copie	di	«Vogue»,	«Marie	Claire»,	«Elle»	che	risalivano	al	dopoguerra,	forse
anche	prima.

I	collezionisti	avrebbero	fatto	follie	per	averle,	pensò	Camilla.	Si	guardò
intorno,	cogliendo	piccoli	dettagli.	Un	soprammobile,	un	cucchiaio	d’argento,
che	 qualcuno	 aveva	 dimenticato.	 Forbici,	 spilli	 e	 ditali.	Matite	 e	 blocchi	 di
carta	 dalle	 pagine	 ingiallite.	 Sollevò	 un	 telo	 e	 non	 riuscì	 a	 trattenere
un’esclamazione.	«Mamy	guarda	che	meraviglia.»	La	macchina	da	cucire	era
in	perfette	condizioni.	«Una	Necchi	automatica.	È	bellissima.»

«Sì,	me	la	ricordo.»	Marianne	seguì	le	cromature	lucide	con	la	punta	del
dito,	prima	di	 lasciar	cadere	 il	braccio	 lungo	 il	 fianco.	«La	usava	poco,	sai?
Mia	 madre	 preferiva	 cucire	 a	 mano.»	 Le	 mancava	 da	 morire.	 Non	 le
importava	 più	 che	 sua	 madre	 le	 avesse	 nascosto	 una	 parte	 della	 sua	 vita.
Adesso	l’unica	cosa	che	voleva	era	trovare	Adele.

Mettere	a	posto	le	cose,	esaudire	il	suo	desiderio.
Camilla	spostava	lo	sguardo	da	una	parte	all’altra,	non	le	sembrava	vero.

Si	accorse	delle	stoffe	adagiate	all’interno	di	uno	scaffale	e	spalancò	gli	occhi.
«Guarda,	Mamy,	sono	meravigliose.»

Marianne	però	non	 l’ascoltava.	Fissava	 alcuni	blocchi	da	disegno	posati
con	cura	sullo	scaffale.	Erano	allineati	 in	ordine	cronologico.	Ne	prese	uno.
Sulla	 copertina	 c’era	 la	 data.	Sua	madre	 era	 sempre	 stata	molto	meticolosa,
forse	guardando	tra	le	sue	cose	avrebbero	trovato	qualche	indizio	per	metterle
sulle	 tracce	 della	 sorella.	Quella	 era	 stata	 la	 sua	 speranza,	 in	 fondo	 era	 per
questo	motivo	che	ci	aveva	condotto	Camilla.

«Ecco	 cosa	 volevo	 mostrarti»,	 disse	 consegnando	 l’album	 a	 Camilla.
«Mia	madre	disegnava	gli	abiti	per	la	manifattura.	Non	ha	mai	preso	parte	alla
realizzazione	dei	vestiti,	ma	ne	decideva	la	linea,	i	tessuti,	e	tutti	i	suoi	lavori
erano	oggetto	di	uno	studio	preliminare.	Questi	disegni	 la	rappresentano	più
di	ogni	altra	cosa.»

Era	 un	 blocco	 di	 carta	 dall’aria	 consunta	 e	 un	 po’	 sgualcita.	Con	molta
attenzione,	 Camilla	 lo	 aprì.	 Le	 tremavano	 le	 mani,	 ogni	 tanto	 lanciava
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un’occhiata	a	Marianne.	L’emozione	era	fortissima.	E	poi	prese	a	sfogliare	le
pagine	lentamente,	il	cuore	le	batteva	forte.

Caterina	disegnava	l’abito	come	avrebbe	fatto	un	pittore,	pensò	Camilla.
Con	la	medesima	cura	per	i	dettagli	e	i	colori.	Aveva	una	tecnica	particolare,
diversa	da	quelle	che	comunemente	erano	utilizzate	per	i	bozzetti	dagli	stilisti.
Mentre	 studiava	 le	 figure,	 si	 accorse	 che	 accanto	 a	 ogni	 abito	 c’erano	delle
parole.	Era	come	se	Caterina	avesse	dato	un	 titolo	alle	sue	creazioni.	Forza,
audacia,	 dolcezza,	 energia,	 solarità,	 consapevolezza,	 coraggio.	 Ogni	 parola
era	accompagnata	dalla	descrizione	di	un	vestito,	con	allegato	un	campione	di
tessuto	 e	 il	 disegno	 di	 un	 ricamo.	 Questo	 particolare	 era	 molto	 vicino	 alla
visione	 della	 moda	 di	 Maribelle.	 Era	 un	 altro	 piccolo	 dettaglio	 che	 la
convinceva	sempre	più	che	la	sua	intuizione	fosse	corretta.	Pazzesca	forse,	ma
ancora	 più	 plausibile,	 anche	 se	 non	 poteva	 immaginare	 come	 e	 cosa	 fosse
successo	realmente.

«Forse	avevi	ragione»,	sussurrò	Marianne.	«Mia	madre	e	Maribelle	erano
la	stessa	persona.»

Camilla	 non	 riuscì	 a	 trattenere	 l’emozione.	 Anche	 Marianne	 iniziava	 a
pensarla	come	lei.

«Mamy,	se	vogliamo	sapere	qualcosa	di	più	su	Adele	dobbiamo	cercare	di
scoprire	tutto	ciò	che	possiamo	su	Maribelle,	 iniziando	da	quale	fosse	il	suo
legame	con	tua	madre.»
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8.
Denim.	È	il	tessuto	della	forza	e	della	resistenza:	infaticabile,	semplice,
versatile,	ricavato	dal	cotone	e	dal	lino,	entrambi	fibre	naturali	che

garantiscono	benessere.	Il	nome	ne	indica	le	origini:	de	Nîmes,	proveniente
da	Nîmes;	o	blue	jeans,	blu	di	Genova,	poiché	veniva	commercializzato

attraverso	il	porto	della	città.

Da	 quando	 aveva	 trovato	 altri	 indizi	 che	 sostenevano	 l’ipotesi	 che
Caterina	 e	 Maribelle	 fossero	 la	 stessa	 persona,	 Camilla	 si	 sentiva
profondamente	coinvolta	in	quella	storia	così	affascinante	e	piena	di	mistero.
Una	 storia	 di	 grande	 sofferenza,	 di	 infinito	 amore.	Caterina	 aveva	 riversato
sui	vestiti	per	sua	figlia	tutta	la	tenerezza	che	non	aveva	potuto	darle.	Trovare
Adele	 e	 consegnarglieli	 sarebbe	 stato	 come	 riunirle.	 Era	 importante,	 la
riempiva	 di	 fiducia.	 I	meravigliosi	 abiti	 contenuti	 nel	 baule	 attendevano	 da
ormai	 mezzo	 secolo	 la	 loro	 padrona.	 Forse	 era	 trascorso	 troppo	 tempo	 da
allora,	ma	 l’amore	non	ha	una	scadenza.	 Il	giorno	che	Adele	avesse	 toccato
quelle	 stoffe,	 guardato	 gli	 abiti	 che	 la	 madre	 aveva	 cucito	 per	 lei,	 avrebbe
sentito	l’affetto	di	Caterina.	Era	ricamato	su	ogni	fiore,	su	ogni	cristallo,	era
tra	 le	 cuciture,	 negli	 orli,	 all’interno	 dei	 sacchetti	 dal	 contenuto	misterioso.
Era	la	memoria	dei	tessuti.

Ma	 c’era	 anche	 dell’altro	 in	 quella	 storia,	 qualcosa	 a	 cui	 Camilla	 non
sapeva	dare	un	nome.	Qualcosa	che	riguardava	lei	sola.

Maribelle	 era	 stata	 tra	 le	 stiliste	 che	 per	 lei	 avevano	 significato	 di	 più,
quando	era	una	 studentessa	di	moda.	Scoprire	 che,	 in	qualche	modo,	 la	 sua
vita	poteva	essere	legata	a	quella	della	madre	di	Marianne,	l’affascinava	in	un
modo	che	non	sapeva	spiegarsi.

Entrambe	le	donne	erano	state	importanti	nella	sua	vita.	Maribelle	l’aveva
ispirata,	suggerendole	una	filosofia	che	lei	aveva	abbracciato.	Mamy	l’aveva
salvata,	prendendola	a	vivere	con	sé.

Non	era	 turbata,	nemmeno	 inquieta,	 il	 suo	era	più	che	altro	una	sorta	di
piacevole	 stupore.	 Non	 avrebbe	 potuto	 affermare	 che	 si	 trattava	 di	 una
coincidenza,	visto	che	aveva	significato	solo	per	lei.	Era	un	segno	che	dava	un
senso	a	ciò	che	faceva.

Sbadigliò,	gli	occhi	al	soffitto.	L’alba	penetrava	dalle	imposte.
Mentre	osservava	il	cielo	tingersi	di	blu	e	rosa,	scese	dal	 letto.	Fece	una

lunga	doccia	e	 si	 asciugò	 i	 capelli.	Le	 ricadevano	sulle	 spalle	 in	 folte	onde.
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Erano	forse	l’unica	cosa	di	cui	era	orgogliosa	e	che	le	piacesse	davvero	di	sé
stessa.	Per	il	resto	Camilla	non	si	faceva	troppe	illusioni	sul	proprio	aspetto.
Aveva	 occhi	 grandi,	 di	 un	 comune	 color	 cioccolato,	 zigomi	 alti,	 bocca
generosa	sotto	un	naso	piccolo	e	delicato.	Era	cresciuta	accanto	a	Daniela,	di
una	 bellezza	 fuori	 dal	 comune,	 e	 si	 era	 presto	 abituata	 al	 fatto	 che	 fossero
diverse.	Ripensò	alla	loro	conversazione,	alla	profonda	fragilità	di	Daniela	e
scosse	la	testa.	Poi	si	concentrò	su	ciò	che	avrebbe	indossato.

Si	era	portata	giusto	l’indispensabile	da	Bellagio.	Nel	suo	armadio	tuttavia
c’erano	molti	capi	della	manifattura	che	aveva	adattato	alle	proprie	esigenze.
Quando	 era	 partita,	 li	 aveva	 lasciati	 insieme	 a	 tutte	 le	 cose	 che	 le	 aveva
regalato	Marianne.	Era	stato	importante	per	lei	disfarsi	di	tutto	ciò	che	non	si
era	guadagnata	da	 sé.	Ma	adesso	 la	decisione	che	aveva	preso	 in	passato	 le
sembrò	 eccessiva,	 e	 anche	 poco	 rispettosa.	 Le	 sembrò	 un	 rifiuto,	 una
mancanza	di	riguardo.	Per	quanto	Mamy	avesse	sbagliato	nei	suoi	confronti,
le	doveva	comunque	tutto.

Scelse	una	gonna	blu	lunga	e	una	giacchina	di	lana	in	una	tonalità	di	verde
luminoso.	Si	sentiva	piena	di	energia	e	quei	colori	si	adattavano	al	suo	umore.

Agnese	 non	 si	 era	 ancora	 alzata	 quando	Camilla	 uscì	 in	 punta	 di	 piedi.
Mentre	 attraversava	 la	 strada,	 attenta	 alle	 vetture	 che	 giungevano	 nei	 due
sensi,	 un	 tram	 sferragliò	 costringendola	 a	 farsi	 da	 parte.	Raggiunse	 la	 zona
pedonale,	 e	 finalmente	 si	 rilassò.	 La	 città	 si	 svegliava	 presto,	 e	 nonostante
l’ora	 era	 già	 piena	 di	 gente	 che	 raggiungeva	 i	 propri	 posti	 di	 lavoro.	 Le
piaceva	Milano,	 amava	 i	 viali	 dall’aria	 spettinata,	 i	 palazzi	 con	 le	 facciate
ottocentesche	accanto	a	quelle	moderne	di	vetro	e	acciaio,	i	 terrazzi	verdi	di
arbusti	 e	 le	 aiuole.	 C’era	 qualcosa	 di	 molto	 affascinante	 in	 quei	 giardini
sospesi.	 Le	 sarebbe	 piaciuto	 un	 giorno	 avere	 un	 angolo	 dove	 poter	 tenere
qualche	pianta.	Era	una	delle	cose	che	intendeva	fare	appena	trovato	un	luogo
tutto	 suo	 dove	 mettere	 radici.	 Non	 sapeva	 quando	 sarebbe	 accaduto,	 però.
Quando	 viveva	 con	 Marianne	 aveva	 sempre	 saputo	 che	 si	 trattava	 di	 una
condizione	 temporanea	 e	dopo,	 a	Bellagio,	 si	 era	dovuta	 accontentare	di	 un
monolocale	 piccolissimo	dove	 l’unico	 spazio	 che	 restava	 era	 stato	 occupato
dalla	macchina	da	cucire.	Ma	le	piaceva	sognare,	 immaginare	come	avrebbe
organizzato	il	luogo	dove	avrebbe	vissuto	una	volta	aperta	la	sua	sartoria.

Ogni	 tanto	 una	 folata	 di	 vento	 le	 sollevava	 la	 gonna,	 facendola
rabbrividire.	All’angolo	vide	una	caffetteria	molto	carina,	entrò	e,	dopo	aver
ordinato	 un	 cappuccino	 e	 dei	 biscotti	 al	 cioccolato,	 si	 sedette	 davanti	 alle
vetrate	che	davano	sulla	strada,	gli	occhi	sui	passanti.	Chissà	se	Laura	era	già
in	piedi,	 si	 chiese.	La	sua	 tutor	era	andata	 in	pensione	da	poco	e	non	si	 era
ancora	abituata	a	tutto	quel	tempo	libero.	Ogni	tanto	si	scambiavano	qualche
messaggio.	 Laura	 era	 molto	 interessata	 al	 suo	 progetto	 di	 recupero,	 non
lesinava	consigli,	e	nemmeno	qualche	critica.	Ma	lei	era	fatta	così.

Il	 cameriere	 interruppe	 i	 suoi	 pensieri.	Dopo	 averlo	 ringraziato,	 iniziò	 a
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mangiare,	gli	occhi	sulla	sua	agenda.	Una	lista	di	domande	erano	collegate	da
una	 freccia	 alle	 possibili	 risposte.	 Tra	 tutte	 c’era	 un	 denominatore	 comune:
Maribelle.

Mordicchiò	 un	 biscotto	 e	 controllò	 l’ora.	 Digitò	 il	 numero	 e	 attese,	 il
labbro	 tra	 i	 denti.	 Laura	 era	 l’unica	 persona	 che	 poteva	 aiutarla	 a	 sapere
qualcosa	di	più	su	Maribelle.

Contò	gli	squilli	incerta	se	mettere	giù	o	attendere	ancora.
«Sei	caduta	dal	letto,	fanciulla?»
Quando	 sentì	 la	 voce	 della	 sua	 insegnante	 sorrise.	 «Buongiorno,

madame.»	 L’aveva	 sempre	 chiamata	 in	 quel	 modo	 la	 sua	 tutor.	 E	 a	 Laura
piaceva	moltissimo.

«Dimmi	solo	se	stai	bene	e	saltiamo	questi	fastidiosi	convenevoli.	Come
procede	il	tuo	lavoro?»

Camilla	scelse	con	cura	le	parole.	Laura	era	una	delle	persone	più	schiette
e	 perspicaci	 che	 conosceva.	 «In	 questo	momento	mi	 sto	 occupando	 di	 una
questione	personale.»

Un	grugnito	davvero	poco	elegante	le	strappò	un	sorriso.	Avrebbe	dovuto
sapere	che	a	Laura	non	sarebbe	piaciuta	quella	risposta.

«Vedi	 di	 restare	 in	 carreggiata	 ragazza.	 Ho	 molta	 fiducia	 nelle	 tue
capacità,	sei	stata	la	mia	allieva	migliore,	non	pensarci	nemmeno	a	sprecare	il
tuo	talento.	Non	ho	investito	in	te	tutto	il	mio	tempo	per	poi	sentirmi	dire	che
preferisci	 fare	 la	 contabile	 con	 tutta	 la	 mia	 ammirazione	 per	 i	 contabili,	 si
intende.	Ma	loro	non	sono	venuti	a	scuola	da	me.	Chiaro	il	concetto?»

«Si	tratta	di	vestiti»,	si	affrettò	a	precisare	Camilla	divertita.	«Ho	bisogno
di	 parlarle	 di	 qualcosa	 che	 ho	 appena	 scoperto.»	 Laura	 era	 il	 terrore	 degli
studenti,	ma	 lei	era	cresciuta	con	Marianne,	e	quelle	due	si	 somigliavano	 in
modo	impressionante.	Camilla	si	era	affezionata	a	lei	a	prescindere	dalla	sua
ruvidezza	 e	 dal	 modo	 burbero	 che	 aveva	 di	 trattare	 le	 persone,	 così	 come
aveva	fatto	con	Marianne.

«Oh	santa	madre!»	sbottò	Laura.	«Perché	girare	intorno	alle	cose,	spiegati
una	buona	volta!»

«Volevo	avere	qualche	informazione	su	Maribelle.»
«Ecco	vedi?	Non	è	difficile.»	Laura	all’improvviso	tacque.	«Hai	parlato	di

vestiti…vuoi	 forse	 dirmi	 che	 hai	 trovato	 un	 abito	 creato	 da	 lei?»	 La	 voce
conteneva	 uno	 stupore	 genuino.	 «Hai	 idea	 di	 quello	 che	 ti	 è	 capitato	 tra	 le
mani?	Una	fortuna	incredibile	ragazza	mia.»

«Sì,	 ne	 sono	 consapevole.	 La	 proprietaria	 desidera	 la	 massima
discrezione.»

«Lo	credo	bene»,	borbottò	Laura.
«Ho	bisogno	di	qualche	notizia	in	merito,	voglio	essere	sicura	che	si	tratti

proprio	 della	 produzione	 di	 Maribelle,	 e	 non	 di	 qualcuno	 che	 ha
semplicemente	imitato	il	suo	stile.»
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Lei	sbuffò.	«Dimmi	cosa	avevi	in	mente	di	preciso?»
Ci	 pensò	 su	 un	 istante.	 «Luoghi,	 dati	 reali.	 Ci	 sono	 troppe	 leggende

intorno	 a	 quella	 donna,	 ma	 niente	 di	 concreto.	 Dov’era	 il	 suo	 atelier?	 Da
qualche	parte	deve	pur	essere	rimasta	una	traccia.	Ho	bisogno	di	informazioni
certe.»

La	risatina	di	Laura	la	preoccupò.	Le	sue	speranze	si	affievolirono.
«Quando	 si	 parla	 di	 Maribelle	 le	 certezze,	 come	 le	 chiami	 tu,	 sono

davvero	poche.»	Si	fermò	per	un	momento.	«Sai,	Camilla,	quando	sei	venuta
da	me	a	parlarmi	del	tuo	progetto	di	recupero	degli	abiti,	la	tua	visione	della
moda	 così	 diversa	 da	 quella	 comune,	 il	 tuo	 desiderio	 di	 scardinare	 il
messaggio	 illusorio	 dell’indossami	 e	 diventerai	 come	 me,	 ho	 sentito	 la	 sua
essenza,	quel	genere	di	filosofia	che	ogni	stilista	cerca	di	imprimere	alla	sua
produzione.»

Camilla	ci	pensò	su.	«Maribelle	metteva	al	centro	il	suo	cliente	e	tesseva
intorno	 a	 lui	 le	 speranze	 e	 i	 sogni.	 Io	 aggiusto	 gli	 abiti	 per	 chi	 lo	 desidera,
faccio	in	modo	che	chi	li	indossa	si	senta	a	suo	agio	e	felice.»

«Lo	so,	cara.»	Laura	fece	una	pausa.	«Per	questo	te	ne	ho	parlato.	C’è	una
collezionista	di	abiti	vintage,	a	Parigi.	Potresti	provare	da	lei.	È	possibile	che
durante	 le	 sue	 acquisizioni	 si	 sia	 imbattuta	 in	 qualcosa	 di	 interessante.
Francamente	è	l’unica	persona	che	mi	sento	di	consigliarti.»

«Si	ricorda	il	suo	nome?»
«Per	chi	mi	hai	preso?	Certo	che	me	lo	ricordo.	Ti	invio	un	messaggio	col

numero	di	cellulare	e	l’indirizzo.	Ma	non	dirle	che	ti	mando	io	se	vuoi	che	ti
riceva.	Non	siamo	esattamente	buone	amiche.»

Camilla	scoppiò	a	ridere	e	poi	si	congedò	da	Laura.
Quando	chiuse	la	comunicazione	si	sentiva	elettrizzata.	Era	sicura	che	la

chiave	per	 ritrovare	Adele	 fosse	nascosta	nel	passato	di	Maribelle.	Avevano
un	 indizio	 concreto,	 qualcuno	 che	 poteva	 aiutarle.	 Non	 riusciva	 ancora	 a
crederci.

Uscì	dal	locale	un	po’	più	felice	di	quando	era	entrata	quella	mattina.
Mentre	camminava,	il	sole	fece	capolino	tra	le	nuvole	illuminando	il	suo

viso.	La	sua	chiacchierata	con	Laura	era	stata	proficua,	ma	aveva	anche	fatto
affiorare	qualche	pensiero	 scomodo.	Non	 le	piaceva	 indugiare	 su	 ciò	 che	 la
rendeva	triste,	ma	non	riuscì	a	mettere	da	parte	quei	ricordi.	Uno	dopo	l’altro
si	presentarono,	spiacevoli	episodi	del	suo	passato.

Si	era	sentita	sempre	un	po’	fuori	posto.	Prima	in	famiglia,	dopo	a	scuola.
Le	sue	convinzioni	andavano	controcorrente,	non	seguivano	le	 tendenze.

E	 in	molti	 glielo	 avevano	 fatto	 notare.	 In	 fondo	 l’idea	 che	 la	moda	 avesse
abbandonato	 i	 dettami	 dei	 decenni	 precedenti,	 per	 abbracciare	 una	 sorta	 di
democrazia	dove	era	l’individuo	a	imporre	le	sue	regole,	era	un’illusione.

In	 realtà	 l’immaginario	 collettivo	 era	 costantemente	 suggestionato	 dal
messaggio:	indossami	e	diventerai	come	me.
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Lei	 invece	 credeva	 in	 qualcosa	 di	 diverso.	 Era	 la	 persona	 a	 essere
speciale.	E	in	quanto	tale	doveva	portare	un	abito	con	cui	si	sarebbe	sentita	a
proprio	 agio,	 capace	 di	 infondere	 benessere.	 Il	 vestito	 non	 era	 altro	 che	 un
mezzo	che	doveva	rendere	felici,	rappresentare,	decorare.

Credere	 in	 quell’idea	 le	 aveva	 dato	 il	 coraggio	 di	 affrontare	 le	 critiche.
Affermarsi	 per	 lei	 era	 stato	 molto	 difficile.	 Rabbrividì.	 I	 ricordi	 non	 erano
piacevoli.	Li	respinse	e	affrettò	il	passo.

Era	quasi	sotto	palazzo	Leclerc	quando	vide	Marco	che	scendeva	dalla	sua
vettura.	Camilla	 guardò	 l’edificio:	 di	 sicuro	Mamy	 si	 stava	 chiedendo	 dove
fosse,	 avrebbe	 dovuto	 avvisarla.	 Il	 suo	 sguardo	 tornò	 su	 Marco.	 Alto,
slanciato,	occhi	verdi	su	una	pelle	scura,	retaggio	delle	sue	origini	spagnole,
espressione	 ombrosa.	 Quando	 sentì	 che	 il	 cuore	 accelerava	 i	 battiti,	 si
infastidì.

Superò	un’aiuola	e	si	fermò.	Davanti	a	lei	il	semaforo	lampeggiava.
Le	mani	le	dolevano	per	il	freddo,	le	affondò	nelle	tasche	del	cappotto.	Se

avesse	attraversato	in	quel	momento	inevitabilmente	si	sarebbero	incontrati	e
avrebbero	dovuto	fare	la	strada	insieme.	Non	ne	aveva	la	minima	voglia.

Tuttavia	 non	 si	 decideva	 a	 tornare	 indietro	 o	 a	 proseguire	 la	 sua
passeggiata.	 Era	 turbata,	 parlare	 con	Laura	 aveva	 fatto	 riaffiorare	 una	 parte
del	 suo	 passato.	 E	 Marco	 ne	 faceva	 parte.	 Si	 voltò,	 indecisa	 sul	 da	 farsi.
Marco	 era	 ancora	 là,	 parlava	 al	 cellulare.	 Sembrava	 contrariato.	 E	 poi
all’improvviso	sorrise.

Perché	 continuava	 a	 farle	 quell’effetto?	 Camilla	 strinse	 le	 labbra,
distogliendo	lo	sguardo.	Cercò	di	affrontare	la	cosa	in	modo	razionale	come
faceva	ogni	volta	che	doveva	superare	un	problema.	E	Marco	Barberini	lo	era,
un	grande	grosso	problema.

Cosa	le	piaceva	di	più	di	lui,	a	parte	l’ovvio?	Cosa	invece	la	infastidiva?
E	poi	si	rese	conto	che	era	tutto	inutile.	Non	c’era	spiegazione	per	quello

che	provava,	era	molto	semplice.	Quello	che	provava	per	lui	era	una	sorta	di
attaccamento	privo	di	motivazioni.	Era	 il	 bisogno	di	guardarlo,	di	 sentire	 la
sua	voce	perché	le	dava	piacere.	Le	piaceva	anche	sentirlo	ridere.

Iniziava	 con	 una	 lieve	 ondulazione	 dello	 stomaco,	 poi	 il	 movimento	 le
saliva	alla	testa.	Le	provocava	una	sorta	di	euforia,	la	faceva	sentire	felice.

Una	volta,	molti	anni	prima,	si	era	sollevata	verso	di	lui	per	salutarlo	e	le
loro	 labbra	 si	 erano	 sfiorate.	 In	 quel	 momento	 Camilla	 aveva	 capito	 cosa
significassero	le	poesie	sui	baci,	e	 il	genere	di	profonda	fascinazione	che	un
gesto	così	semplice	aveva	sulle	persone.

A	lei	era	sembrato	di	avere	Marco	sotto	la	sua	pelle	e	dentro	il	suo	cuore,
come	 non	 le	 era	 mai	 capitato	 prima,	 né	 dopo.	 Era	 come	 se	 all’improvviso
fossero	stati	l’uno	nell’altra.

«Perdonami	Milly,	sono	un	imbranato»,	aveva	riso	lui	scusandosi.
Camilla	invece	avrebbe	voluto	piangere.
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Marco	si	 tirò	su	 il	bavero	della	giacca	e	attraversò	 la	 strada,	 fermandosi
davanti	al	citofono	di	palazzo	Leclerc.	Camilla	continuò	a	guardarlo	dal	suo
angolo.

E	poi	lui	si	voltò	nella	sua	direzione.	I	loro	sguardi	si	incontrarono.	Marco
sollevò	una	mano	in	un	gesto	di	saluto	e	le	sorrise.	Camilla	non	lo	ricambiò.
Non	ne	aveva	la	minima	voglia.	E	si	rese	conto	di	essere	infuriata.

Non	 voleva	 amarlo,	 non	 voleva	 desiderarlo.	 Era	 un’ingiustizia,	 quel
sentimento	univoco	che	provava.	Non	doveva	funzionare	a	quel	modo.

Marco	inclinò	la	testa	di	lato,	la	sua	espressione	cambiò,	il	sorriso	che	fino
a	qualche	momento	prima	aveva	illuminato	il	suo	volto	scomparve,	sostituito
da	un’espressione	interrogativa.	Un	istante	dopo	era	lì,	davanti	a	lei.

«Ciao,	Camilla.»
«Ciao,	 Marco.»	 Si	 sforzò	 di	 tenere	 sotto	 controllo	 la	 voce,	 la	 sua

espressione.
Lui	era	accigliato,	la	guardava	come	se	a	forza	di	occhiate	avesse	potuto

comprenderla.	«Qualcosa	non	va?»	le	chiese.
Lei	si	strinse	nelle	spalle.	«Non	capisco	a	cosa	ti	riferisci.»
«Perché	 non	 la	 smetti	 e	 mi	 dici	 una	 buona	 volta	 cosa	 ti	 succede?»	 le

chiese.
«Diciamo	che	potrebbe	andare	meglio.	Va	bene	così?»
Marco	 ignorò	 la	provocazione.	Guardò	 lungo	 il	viale	alla	sua	destra	e	 le

indicò	un	punto.	«Ti	va	di	fare	due	passi	con	me?»
Per	 un	 istante	 Camilla	 pensò	 di	 rifiutare,	 di	 tornare	 in	 casa	 e	 fare

compagnia	a	Marianne.
«Ti	prometto	di	comportarmi	bene.»
Era	 teso	 e	 nel	 suo	 sguardo	 Camilla	 vide	 il	 disagio.	 Pentita	 del	 suo

atteggiamento,	sospirò.	«Non	lo	fai	sempre?»
Marco	scosse	la	testa.	«A	quanto	pare	no.	Mi	hai	accusato	di	essere	il	tuo

problema.	Vorrei	capire	meglio.»
Eccolo	 là.	Puntuale	 e	 preciso.	Sapeva	 che	 le	 sarebbe	 andato	dietro.	Che

avrebbe	 preteso	 una	 spiegazione.	 Camilla	 guardò	 il	 cielo	 che	 si	 stava
annuvolando,	 sempre	 in	movimento,	mutevole.	 Un	 po’	 come	 si	 sentiva	 lei.
«Non	sono	in	grado	di	spiegarti	perché	ti	ho	risposto	in	quel	modo.	È	stata	più
che	altro	una	reazione	istintiva.»

Le	 aveva	preso	un	gomito,	 e	 aggiustato	 la	 sua	 camminata	 alla	 sua.	 «Ho
capito,	non	ne	vuoi	parlare.	Mi	chiedo	il	motivo.	Prima	ci	dicevamo	tutto.»

Si	 voltò,	 nuovamente	 quella	 rabbia	 sottile.	 «Ma	 ti	 rendi	 conto	 di	 quello
che	è	successo	tra	noi?	Sei	sparito,	non	sapevo	più	nulla	di	te.	E	poi,	dopo	la
mia	partenza,	tutto	è	cambiato.»

La	guardò	un	lungo	momento,	poi	le	sfiorò	il	viso.	Una	ciocca	di	capelli	le
era	 sfuggita	 e	 le	 svolazzava	 sulle	 labbra.	 Marco	 la	 prese	 delicatamente,
riponendola	dietro	l’orecchio.	«Camilla,	certe	cose	non	cambiano	mai.»
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E	 questo	 che	 accidenti	 voleva	 dire?	 All’improvviso	 sentì	 la	 rabbia
afflosciarsi	e	svanire.

«Mi	sei	mancata.»
Erano	così	vicini	che	 riusciva	a	 sentire	 il	 suo	profumo,	 il	 calore	del	 suo

respiro.	 Il	 cuore	 le	 batteva	 forte.	 «Anche	 tu.»	 Non	 era	 quello	 che	 aveva
pensato	 di	 dirgli,	 assecondarlo	 era	 un	 errore.	 Sarebbe	 dovuta	 fuggire,
allontanarsi,	 mettere	 più	 distanza	 possibile.	 Si	 era	 forse	 dimenticata	 della
realtà?	E	poi	si	rese	conto	che	l’aveva	ben	presente	la	loro	situazione,	il	punto
era	che	non	le	importava.	Non	c’era	nulla	capace	di	convincerla	a	respingerlo,
perché	semplicemente	non	voleva	farlo.	Sapeva	che	per	lui	era	solo	un’amica.
Era	sempre	stata	solo	quello.	Nulla	di	più.	Ma	in	quel	momento	le	bastava.

«Ti	va	di	cenare	insieme?	Ho	bisogno	di	stare	con	te.»
L’emozione	 le	 serrò	 lo	 stomaco.	Camilla	 si	 sforzò	di	 respirare.	Non	 era

come	sembrava,	si	rimproverò.	Era	una	rimpatriata	tra	amici	di	lunga	data	che
non	 si	 erano	 frequentati	 per	 un	 po’	 e	 che	 dovevano	 mettersi	 in	 pari.	 «Mi
piacerebbe	molto.»

Marcò	guardò	l’orologio.	«Devo	rientrare.	Marianne	aspetta	un	resoconto
sulle	ultime	settimane,	e	dopo	ho	una	riunione.»	La	guardò.	«Torni	con	me?»

Camilla	annuì.
«La	manifattura	 procede	molto	 bene,	 considerando	 la	 situazione»,	 disse

mentre	si	dirigevano	verso	 il	palazzo.	«La	sfilata	è	quasi	pronta.	Daniela	ha
fatto	un	ottimo	lavoro,	devo	dire.	Certo,	 le	farebbe	bene	avere	una	mano.	In
fondo	si	tratta	di	un	lavoro	di	squadra	il	nostro.	Hai	pensato	di	fare	un	salto	in
azienda?	 Credo	 che	 le	 farebbe	 molto	 piacere	 vederti.	 Anche	 gli	 altri	 ne
sarebbero	contenti.	Hanno	saputo	del	tuo	ritorno,	mi	hanno	chiesto	di	te.»

Camilla	ripensò	alla	conversazione	che	aveva	avuto	con	Daniela	qualche
giorno	prima.

«Ti	sbagli,	Marco»,	disse.	L’ultima	cosa	che	Daniela	desiderava	era	averla
tra	i	piedi	e	dubitava	che	anche	gli	altri	avrebbero	stappato	lo	champagne	per
lei.	«Credimi	ti	stai	ingannando»,	ripeté.

«E	se	la	piantassi	di	dare	tutto	per	scontato?»
Colta	di	sorpresa,	Camilla	subì	l’impatto	delle	parole	di	Marco.	Arrossì	e

si	sentì	a	disagio.	E	poi	il	pensiero	che	lui	ci	avesse	preso	in	pieno,	che	lei	da
un	po’	di	tempo	avesse	davvero	dato	ogni	cosa	per	scontata,	la	turbò.	Il	punto
era	 che	 nella	 sua	 vita	 aveva	 così	 poche	 certezze	 da	 aver	 necessariamente
dovuto	 fare	 una	 scelta	 per	 riuscire	 ad	 andare	 avanti.	Tagliare	 con	una	parte
importante	della	propria	esistenza	era	stato	un	inferno.	Non	c’era	stato	posto
per	i	se	e	per	i	ma.

«Non	 sai	 niente	 di	 me	Marco.»	 Lo	 piantò	 in	 asso	 e	 indietreggiò	 senza
distogliere	lo	sguardo.	Lui	fece	per	allungare	il	braccio,	ma	Camilla	si	voltò
allontanandosi	nella	direzione	opposta.
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Quando	si	decise	a	rincasare,	era	trascorso	un	po’	di	tempo.
«Ciao	Agnese,	novità?»	Entrò	in	cucina	e	si	versò	un	bicchiere	d’acqua.
«Tutto	 bene	 tesoro,	 la	 signora	 chiedeva	 di	 te,	 se	 ti	 sbrighi	 riesci	 a

incontrarla	prima	che	esca.»
«Vado	subito.	»
Camilla	non	vedeva	l’ora	di	dire	a	Marianne	della	telefonata	con	la	tutor	e

della	collezionista	di	abiti	che	forse	avrebbe	potuto	aiutarle.	Ma	nel	corridoio
incontrò	Daniela	che	stava	aiutando	Marianne	a	indossare	il	cappotto.	Non	era
il	momento,	 pensò.	Doveva	 aspettare	 che	Mamy	 ritornasse	 a	 casa	 prima	 di
rivelarle	la	notizia.	Sicuramente	l’avrebbe	fatta	molto	felice.

«Hai	fatto	una	bella	passeggiata?»	le	chiese	Marianne.
«Sì,	grazie,	tutto	bene.»
«Daniela	mi	 accompagna	 alla	manifattura:	 gli	 abiti	 sono	pronti	 e	 voglio

vederli.	Adoro	il	momento	in	cui	prendono	vita.	Marco	è	appena	andato	via	e
ha	detto	che	sono	bellissimi.»

Camilla	 sorrise.	 «Certo.»	 Pensò	 subito	 a	 una	 scusa.	Non	 aveva	 nessuna
intenzione	di	andare	con	loro.

Daniela	 l’aveva	 ignorata	 per	 tutto	 il	 tempo:	 in	 quel	 momento	 aveva	 la
testa	china	sul	suo	smartphone.	Agnese	attendeva	accanto	alla	porta.	Mentre
Marianne	 raggiungeva	 l’uscita,	 Camilla	 si	 rese	 conto	 che	 non	 l’avevano
invitata.

«Ci	vediamo	più	tardi	cara»,	la	salutò	Marianne.
«Certo,	Mamy,	passa	una	buona	giornata.»
Restò	 in	 silenzio	 a	 guardare	 la	 porta	 chiusa.	 Era	 quello	 che	 desiderava,

no?	E	allora	perché	era	così	delusa?
Trascorse	 un	 paio	 d’ore	 a	 riordinare	 le	 sue	 cose.	 Chiamò	 Sandra,

aggiornandola	 sulla	 sua	 situazione.	 Non	 era	 contenta	 della	 sua	 assenza.	 Le
disse	chiaramente	di	aver	bisogno	di	lei.

«Mi	serve	ancora	un	po’	di	tempo,	non	posso	lasciare	la	mia	madrina.»
«Capisco,	 ma	 tu	 cerca	 di	 capire	 anche	 me,	 Camilla.	 Il	 lavoro	 si

accumula.»
«Sì,	hai	ragione,	verrò	appena	possibile.»
Quella	sera	Camilla	cenò	da	sola.	Aveva	bisogno	di	pensare.	Era	come	se

qualcuno	 la	 tirasse	 contemporaneamente	 in	 due	 direzioni	 opposte.	 Da	 una
parte	c’erano	Marianne,	Adele	e	Caterina.	C’era	la	sua	promessa	di	aiutarle.
Dall’altra	il	suo	futuro,	per	il	quale	aveva	lavorato	tanto.

Fu	invasa	da	una	profonda	paura,	dal	timore	di	aver	sbagliato	ogni	cosa.	E
se	quell’ultimo	anno	a	Bellagio	fosse	stato	solo	un’illusione?	In	fondo	era	tale
e	quale	a	prima,	piena	di	dubbi	e	di	paure.

Si	 era	 accorta	 di	 provare	 ancora	 qualcosa	 per	Marco,	 che	 invece	 non	 la
ricambiava,	 e	 non	 riusciva	 ad	 allontanarsi	 da	 lui.	 La	 donna	 che	 l’aveva
allevata	decidendo	del	suo	futuro	l’aveva	nuovamente	coinvolta	nella	propria
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vita,	e	la	ragazza	con	la	quale	era	cresciuta	non	aveva	rinunciato	alla	propria
insensata	ostilità.

Questi	erano	i	fatti.
Nonostante	 tutte	 le	 buone	 intenzioni,	 sembrava	 che	 la	 sua	 vita	 le	 stesse

nuovamente	 sfuggendo	 di	mano.	 Lo	 sentiva	 dentro.	 Avrebbe	 potuto	 lasciar
perdere	tutto	e	fare	ritorno	a	Bellagio,	dopo	che	Sandra	le	aveva	parlato	così
bruscamente.	Invece	aveva	temporeggiato.

Si	rese	conto	che	aveva	paura.
Le	 era	 costata	 una	 grande	 fatica	 raggiungere	 l’indipendenza.	 Adesso

capiva	 che	 lasciare	 Marianne	 era	 stata	 una	 reazione	 eccessiva.	 Ma	 nel
momento	in	cui	l’aveva	fatto	le	era	sembrata	l’unica	possibilità.	Scacciò	tutti	i
dubbi,	e	tutti	i	pensieri.

Il	punto	non	era	Sandra	che	la	esortava	a	riprendere	il	suo	lavoro,	non	era
nemmeno	Mamy.	Il	punto	era	lei.	Lei	che	non	aveva	ancora	imparato	a	gestire
la	propria	vita.

Sospirò.	Quanta	 sofferenza	 inutile,	quanto	dolore	per	non	essere	 riuscita
ad	affrontare	 la	situazione.	Si	alzò	e	raggiunse	 la	finestra.	Dietro	 le	 tende	 la
luna	 era	 grande	 e	 illuminava	 il	 cielo	 in	 un	 alone	 opalescente.	 Era	 felice	 di
stare	 con	Mamy,	 di	 quello	 era	 sicura.	Come	 era	 felice	 di	 fare	 tutto	 ciò	 che
poteva	per	aiutarla	nella	ricerca	di	sua	sorella.

Ma	era	anche	felice	della	vita	che	si	era	creata	per	conto	suo.
Posò	la	fronte	sul	vetro.	La	gratitudine	che	provava	per	avere	ancora	altro

tempo	da	trascorrere	con	lei	era	immensa.	Sperò	che	quel	tempo	che	il	destino
le	aveva	concesso	per	stare	ancora	con	lei	non	le	richiedesse	un	prezzo	troppo
alto.

Avrebbe	aiutato	Marianne	a	ritrovare	sua	sorella,	ma	niente	di	più.	Dopo
sarebbe	tornata	alla	sua	vita.
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9.
Feltro.	Stoffa	realizzata	mediante	l’infeltrimento	di	fibre	di	origine	animale.
È	un	tessuto	di	grande	carattere.	Caldo,	leggero	e	impermeabile,	si	presta	a
differenti	utilizzi,	dai	cappelli	alle	sciarpe,	a	cappotti,	scialli	e	calzature.

La	 prima	 cosa	 che	 Camilla	 vide	 quando	 socchiuse	 la	 porta	 fu	 la	 luce
dell’alba.	 Entrava	 dalle	 grandi	 vetrate	 e	 disegnava	 arabeschi	 oro	 e	magenta
sui	tappeti.

Ogni	volta	che	rivedeva	lo	studio	di	Caterina	Frau	le	sembrava	sempre	più
ampio	 e	 luminoso,	 con	 tutta	 quella	 serie	 di	 scaffalature	 su	 cui	 stavano	 in
ordine	stoffe,	riviste	e	vari	utensili.

Sul	 tavolo	 dalla	 superficie	 lucida,	 al	 centro	 della	 stanza,	 spilli,	 forbici,
bobine	di	filo	colorato	erano	disposti	con	cura	in	contenitori	argentati,	come
se	Caterina	li	avesse	appena	lasciati	dopo	una	giornata	di	lavoro.

Indecisa	se	entrare	o	tornare	in	camera	sua	Camilla	indugiava	sulla	soglia.
Marianne	le	aveva	affidato	la	chiave	dello	studio	quando	ce	l’aveva	condotta
giorni	prima.	Le	aveva	confidato	che	in	quel	luogo	sua	madre	era	stata	felice,
e	 lei	 poteva	 capirla	 perché	 la	 prima	 sensazione	 che	 aveva	 provato	 entrando
nella	stanza	era	stato	proprio	un	senso	di	profonda	serenità.

Forse	 era	 stato	 per	 quello	 che	 si	 era	 spinta	 fino	 là	 quella	 mattina.	 Era
nervosa,	 aveva	 necessità	 di	 pensare,	 così	 aveva	 preso	 l’abito	 su	 cui	 aveva
intenzione	di	lavorare	e	istintivamente	si	era	diretta	nello	studio	di	Caterina.

Guardò	il	vestito	che	teneva	tra	le	mani	e	poi	fece	qualche	passo	in	avanti.
Chiuse	 la	 porta	 alle	 sue	 spalle	 e	 raggiunse	 il	 tavolo.	 Dispose	 il	 vestito	 sul
piano	di	 lavoro.	Chiffon	di	seta	arancio	lungo	fino	alla	caviglia,	scollatura	a
incrocio.	 Era	 appartenuto	 a	 Marianne.	 Lo	 aveva	 indossato	 alla	 sua	 prima
sfilata	e	le	aveva	portato	fortuna,	così	aveva	voluto	che	lo	avesse	lei.	Camilla
intendeva	rinnovarlo	per	sé,	per	la	serata	che	avrebbe	trascorso	con	Marco.

Iniziò	a	scucire	la	stoffa.	Sapeva	esattamente	cosa	fare	e	come	farlo.	Era
sempre	così	quando	 lavorava	a	un	vestito.	Non	aveva	bisogno	di	modelli.	 Il
disegno	si	formava	nella	sua	mente	e	a	lei	non	rimaneva	che	congiungere	tutti
i	pezzi.

Dopo	aver	tagliato	il	tessuto	imbastì	ogni	parte,	poi	passò	agli	orli.	Ecco,
adesso	era	pronto	per	essere	cucito.	Lo	esaminò	con	attenzione	e	sorrise.	Era
soddisfatta,	 sarebbe	 venuto	 bene.	 Aveva	 l’impressione	 che	 anche	Mamy	 lo
avrebbe	apprezzato.	Era	molto	cambiata.	In	passato	non	si	era	mai	dimostrata
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espansiva,	invece	quando	le	aveva	raccontato	della	sua	tutor,	del	consiglio	di
cercare	 notizie	 di	Maribelle	 presso	 Estelle	 Lacroix,	 la	 collezionista	 di	 abiti
vintage,	era	stata	così	felice	da	averla	abbracciata	a	lungo.

Sollevò	 la	 testa	 e	 guardò	 verso	 le	 vetrate.	 Si	 era	 fatto	 tardi.	 Quando
lavorava	 perdeva	 la	 cognizione	 del	 tempo.	 Ruotò	 le	 spalle	 indolenzite
sciogliendo	i	muscoli.	Guardò	nuovamente	l’abito.	Quella	sfumatura	accesa	di
arancio	 le	 piaceva	 molto,	 pensò	 alzandosi.	 Le	 sarebbe	 stato	 bene.	 Con	 un
brivido	 di	 aspettativa	 pensò	 al	 suo	 appuntamento.	Marco	 non	 aveva	 fissato
una	data	precisa.	Ma	non	aveva	importanza	pensò.	Tra	di	loro	c’erano	troppe
cose	 in	 sospeso.	 Si	 chiese	 per	 la	 millesima	 volta	 se	 fosse	 una	 buona	 idea
incontrarsi	 loro	 due	 soli.	 Non	 sapeva	 nulla	 della	 sua	 vita	 privata,	 si	 era
imposta	 di	 stargli	 alla	 larga	 e	 chiedere	 di	 lui	 non	 era	 esattamente	 il	 modo
migliore	 di	 farlo.	 Tornò	 nell’ala	 del	 palazzo	 dove	 risiedeva	 insieme	 a
Marianne.	Quando	ci	era	andata	a	vivere	da	bambina	le	era	sembrata	la	casa
di	una	regina,	con	i	soffitti	affrescati,	 le	alte	vetrate	e	 i	pavimenti	di	marmo
bianco.	Per	molto	tempo	aveva	creduto	che	lo	fosse	davvero.

Era	in	corridoio	quando	sentì	la	sua	voce.	Parlava	con	Marco.
Restò	 un	 istante	 sulla	 porta	 a	 osservarli.	 Probabilmente	 lui	 le	 aveva

portato	i	soliti	documenti	da	firmare.
C’era	qualcosa	in	Marco	che	la	spingeva	a	fidarsi,	a	lasciarsi	andare.	Una

decisione	che	aveva	pagato	cara	già	una	volta.	Non	 riusciva	a	 fargliene	una
colpa.	Lui	non	le	aveva	mai	promesso	nulla.	Era	stata	lei	a	trovare	nell’unico
abbraccio	che	si	erano	scambiati	dopo	quel	bacio	casuale	un	significato	che
andava	oltre	un	meraviglioso	momento	di	tenerezza.

Marco	 non	 si	 era	 nemmeno	 accorto	 della	 sua	 delusione,	 del	 suo
struggimento	 quando	 a	 quel	 gesto	 non	 era	 seguito	 ciò	 che	 lei	 invece
desiderava,	che	aveva	atteso	con	tanta	emozione.

«Sono	molto	fortunato	ad	avere	un’amica	come	te»,	le	aveva	detto	invece
dandole	un	buffetto	sulla	guancia.	Non	la	vedeva	come	una	donna,	per	lui	era
solo	la	ragazzina	che	gli	era	cresciuta	accanto.	Una	specie	di	sorella.	E	come
tale	l’aveva	sempre	trattata.

Finché	lui	era	partito	per	l’India,	e	la	vita	li	aveva	divisi.
«Camilla,	 hai	 intenzione	 di	 rimanere	 rintanata	 in	 quell’angolo	 o	 vuoi

unirti	a	noi?»	La	sua	voce	divertita	la	fece	trasalire.
Si	 affacciò	 nella	 sala.	 «Scusatemi,	 ero	 sovrappensiero.»	 Si	 avvicinò	 a

Marianne,	baciandole	una	guancia.
«Tutto	bene	tesoro?»
«Sì	Mamy.»
Marco	 aprì	 una	 valigetta	 e	 iniziò	 a	 infilarci	 dentro	 alcune	 carte.	 «Ci	 fai

compagnia	 a	 pranzo?	Abbiamo	 finito	 con	 i	 documenti,	 prometto	 di	mettere
via	tutto.»

«Pensavo	di	cambiarmi.	C’è	tempo?»
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«Sì	cara»,	replicò	Marianne.	«Puoi	avvertire	Agnese	di	apparecchiare	per
tre?»

«Naturalmente.»
«Allora	ti	aspettiamo.»
Era	appena	uscita	quando	udì	il	commento	di	Marianne.	«Sono	così	felice

che	sia	tornata.»
«Anche	io»,	rispose	Marco.	«È	diventata	una	donna	meravigliosa.»
Il	cuore	di	Camilla	prese	a	battere	forte.	Una	sensazione	di	dolce	calore	si

irradiò	dentro	di	lei.	Entrò	in	cucina	ancora	in	preda	all’emozione.	«Agnese,
possiamo	aggiungere	un	coperto	per	pranzo?»

«Naturalmente	 tesoro.»	La	governante	 si	 asciugò	 le	mani	 sul	grembiule.
Una	 quiche	 dorata	 era	 pronta	 sul	 banco,	 da	 una	 pentola	 che	 sobbolliva	 sui
fornelli	 si	 levava	 un	 profumo	 delizioso.	 Camilla	 si	 accorse	 di	 avere	 molta
fame.

«Ma	come	sei	bella.	Quel	sorriso	ti	dona	moltissimo.	Dovresti	indossarlo
più	spesso»,	le	disse	Agnese	strizzandole	un	occhio.

Camilla	 sorrise,	 tornò	 in	camera	 sua,	 fece	una	 rapida	doccia	e	cercò	nel
suo	 armadio	 un	 vestito	 che	 le	 stesse	 bene.	 Sistemò	 i	 capelli	 con	 cura,	 e	 si
truccò.	 Non	 lo	 faceva	 per	Marco,	 si	 disse	 un	 paio	 di	 volte.	 Poi	 chiuse	 gli
occhi.	Chi	voleva	ingannare?

Il	 genere	 di	 trasporto	 che	 aveva	 provato	 per	 lui	 fin	 da	 ragazzina	 non	 si
dimenticava.	 Poteva	 essere	 messo	 da	 parte,	 certo.	 Poteva	 anche	 essere
ignorato	sperando	un	giorno	di	trovare	qualcosa	di	altrettanto	emozionante,	o
almeno	 simile.	 Per	 un	 po’	 lei	 ci	 aveva	 anche	 provato,	 e	 poi	 aveva	 smesso.
Marco	era	sempre	stato	molto	presente	nella	sua	vita.	Era	stato	il	sogno	e	poi
il	 rimpianto.	 Era	 stato	 l’esempio	 che	 cercava	 ogniqualvolta	 usciva	 con
qualcuno,	ma	puntualmente	la	delusione	le	consigliava	di	lasciar	perdere.

In	 quei	 giorni	 che	 avevano	 trascorso	 insieme	 dal	 suo	 ritorno	 a	Milano,
Camilla	 aveva	 capito	 di	 non	 essere	 mai	 riuscita	 a	 superare	 quella	 sorta	 di
infatuazione	che	si	era	presa	per	lui	anni	prima.

Quando	 tornò	 in	 sala	 da	pranzo	 si	 rese	 subito	 conto	 che	 l’atmosfera	 era
cambiata.	Cos’era	accaduto	durante	la	sua	assenza?	si	chiese.	L’espressione	di
Marco	era	tesa.	Lui	e	Marianne	erano	impegnati	in	una	fitta	conversazione,	le
teste	vicine.

Restò	sulla	soglia,	incerta	sul	da	farsi.
«Hai	ancora	tempo,	Marianne.	Non	c’è	fretta.	Continuerò	a	occuparmi	di

tutto.	 Tuttavia	 credo	 che	 sia	 arrivato	 il	 momento	 di	 pensare	 seriamente	 a
un’alternativa.»

Marianne	si	reggeva	la	testa	con	la	mano.	«Non	posso	pensarci	in	questo
momento.	C’è	 qualcosa	 di	molto	 più	 importante	 che	 devo	 fare.	Non	mi	 hai
ancora	risposto,	allora,	mi	aiuterai?»

«Certo»,	disse	senza	esitazione.	«Sai	bene	che	lo	farò.	Mi	sono	già	messo
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al	lavoro.	Riguardo	a	quello	di	cui	abbiamo	parlato,	è	tutto	pronto.»
«Eccomi,	scusate	il	ritardo.»	Si	accomodò	al	suo	posto.
Marco	le	versò	da	bere.	«Il	rosso	è	il	tuo	colore	Milly.	Sei	bellissima.»
«Grazie.»	Abbassò	lo	sguardo	sul	piatto.
Agnese	servì	a	 tavola,	e	per	qualche	minuto	si	udì	 solo	 il	 tintinnio	delle

stoviglie.
Marianne	si	schiarì	la	voce.
«Quando	 sei	 entrata	 stavamo	 parlando	 del	 viaggio	 che	 farete	 insieme	 a

Parigi	tu	e	Marco»,	disse	Marianne.
Per	un	istante	pensò	di	aver	capito	male.	«Il	viaggio?»
«Marco	sarebbe	dovuto	partire	comunque	per	conto	della	manifattura.	Gli

ho	 raccontato	di	mia	sorella	e	della	nostra	 ricerca.	Ti	 farà	comodo	avere	un
aiuto,	e	di	Marco	mi	fido	ciecamente,	come	sai.	È	già	tutto	organizzato.»

Non	riusciva	a	crederci.	Marianne	aveva	nuovamente	deciso	per	lei.	E	poi
pensò	 che	 non	 avrebbe	 dovuto	 stupirsi	 così	 tanto,	 perché	 era	 così	 che
ragionava	quella	donna.	Disponeva	per	tutti.

«Ti	ho	inviato	un’e-mail	con	tutti	i	dettagli,	Camilla.	Immagino	che	i	tuoi
documenti	 siano	 in	ordine,	ma	 se	 tu	dovessi	 avere	bisogno	di	 aiuto	non	hai
che	da	chiedermelo.»

Tutto	 fatto!	 Tutto	 pronto!	 All’improvviso	 Camilla	 fu	 catapultata	 nel
passato.	Un	soffocante	senso	di	costrizione	 le	serrò	 il	petto	 in	una	morsa.	E
poi	comprese	di	averne	abbastanza.

«No,	Marco,	non	verrò	a	Parigi	con	te.»
Lui	parve	sorpreso.	«Se	proprio	non	puoi,	troverò	un’altra	soluzione.	Non

è	il	caso	di	reagire	così.»
«No?	E	cosa	dovrei	fare?»	gli	rispose.	«Non	vi	siete	disturbati	a	chiedere

la	mia	opinione,	per	voi	era	superflua.	Potevate	disporre	di	me	come	meglio
credevate.»

Entrambi	 la	guardarono	perplessi.	Marco	si	voltò	verso	Marianne.	«Non
ne	avevate	parlato	prima?»

Camilla	 era	 al	 limite.	 «Scusate»,	 mormorò.	 «Ho	 bisogno	 di	 fare	 due
passi.»

Uscì	di	corsa	ignorando	i	richiami	di	Marco	e	quelli	di	Marianne.	Scese	le
scale	e	uscì.	Attraversò	la	strada,	la	pioggia	che	le	inzuppava	i	vestiti,	che	le
colava	sul	viso.	Non	aveva	preso	il	cappotto,	ma	non	le	importò.	Continuò	a
camminare	perché	doveva	andare	avanti.	Esattamente	come	aveva	fatto	fino	a
quel	momento.

La	galleria	Vittorio	Emanuele	era	a	pochi	passi	da	lì.	Cercò	riparo	sotto	i
cornicioni	per	un	tempo	che	le	parve	lunghissimo,	in	sottofondo	lo	scrosciare
della	 pioggia,	 l’odore	 che	 si	 levava	 denso	 dall’asfalto.	 Il	 brontolio	 delle
automobili.	Quando	la	raggiunse	era	ormai	fradicia.	Camminò	a	lungo	davanti
alle	 vetrine,	 le	mani	 intorno	 al	 busto,	 lo	 sguardo	 perso	 sulla	moltitudine	 di
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turisti	che	avevano	cercato	riparo	come	lei.
Dalla	 sommità	della	 cupola	di	vetro	ogni	 tanto	calava	qualche	 raggio	di

sole	che	era	riuscito	a	bucare	le	nubi.	L’effetto	era	incantevole	e	catturava	gli
obiettivi	delle	macchine	fotografiche	dei	passanti.	Camilla	si	soffermò	con	lo
sguardo,	i	pensieri	che	le	turbinavano	nella	mente.

Le	dispiaceva	aver	reagito	in	quel	modo.	Avrebbe	dovuto	semplicemente
rispondere	 che	 sarebbe	 andata	 a	 Parigi	 per	 conto	 suo.	 Marco	 non	 avrebbe
insistito.

Rabbrividì,	non	sentiva	più	la	punta	delle	dita.	Ci	alitò	sopra	cercando	di
scaldarsi.	 Voleva	 aiutare	Marianne,	 voleva	 cercare	Adele.	Ma	 aveva	 paura,
una	 paura	 folle	 di	 farsi	 trascinare	 nuovamente	 nei	 problemi	 dei	 Leclerc.
Perché	 quando	 aveva	 ascoltato	 Marianne	 il	 suo	 primo	 istinto	 era	 stato	 di
obbedire,	 il	 che	 le	 aveva	 dimostrato	 quanto	 fosse	 ancora	 legata	 a	 lei.	 Cosa
sarebbe	 stata	 capace	 di	 fare	 pur	 di	 compiacerla?,	 si	 chiese.	E	 poi	 scacciò	 il
pensiero.	Non	le	era	mai	piaciuto	il	ruolo	di	vittima.

Il	 cielo	 le	 apparve	 all’improvviso.	 Era	 arrivata	 in	 piazza	 del	 Duomo	 e
l’edificio	 maestoso	 che	 aveva	 visto	 migliaia	 di	 volte	 la	 meravigliò	 ancora,
come	sempre.

Amava	i	vari	stili,	le	contraddizioni	e	i	successivi	adattamenti	che	si	erano
susseguiti	nel	tempo	durante	la	realizzazione	di	quella	straordinaria	cattedrale,
Camilla	ne	coglieva	la	bellezza.	I	santi	Canziano	e	Vittore,	 tra	 le	guglie	che
portavano	 i	 loro	nomi,	erano	 imponenti	e	alteri,	così	candidi	che	se	ci	 fosse
stato	 il	 sole	non	sarebbe	 riuscita	a	vederli	 senza	gli	occhiali.	La	 falconatura
che	 decorava	 la	 parte	 superiore	 della	 facciata	 era	 un	 altro	 aspetto	 di	 quella
straordinaria	 creatività	 che	 aveva	 accomunato	 chi	 aveva	 lavorato	 alla
realizzazione	del	Duomo.

Un’emozione	 profonda,	 pura,	 dissipò	 la	 sua	 pena.	 La	 guidò	 nella
contemplazione	 di	 quell’edificio	 senza	 tempo,	 di	 una	 bellezza	 da	 levare	 il
fiato.

Doveva	andarsene,	doveva	tornare	alla	sua	vita.	Non	sarebbe	venuto	nulla
di	 buono	 dalla	 sua	 permanenza	 a	Milano.	 All’improvviso	 fu	 assalita	 da	 un
dubbio.	 E	 se	 il	 suo	 desiderio	 di	 scoprire	 la	 verità	 su	 Caterina	 e	 la	 figlia
perduta	 fosse	 solo	 una	 scusa,	 un	 modo	 per	 riprendere	 la	 sua	 vita	 da	 dove
l’aveva	interrotta?

Era	 abbastanza	 onesta	 con	 sé	 stessa	 da	 riconoscere	 che	 vi	 erano	 forti
ragioni	che	la	spingevano	a	restare	a	Milano	e	non	tutte	avevano	a	che	vedere
con	Marianne	e	la	sua	salute.

Non	tutte	avevano	a	che	fare	con	la	sua	promessa	di	trovare	Adele.
Marco	era	un	esempio.
Il	cuore	prese	a	batterle	più	forte.	Chiuse	gli	occhi	un	momento,	poi	prese

la	sua	decisione.
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10.
Filet.	Prezioso,	delicato	e	trasparente.	È	ottenuto	dalla	lavorazione	di	un	filo

con	un	ferro	da	calza	o	un	uncinetto,	simile	a	una	rete.

Caterina,	Como	1932

Como	 era	meravigliosa.	Nonostante	 la	 stanchezza	 accumulata	 durante	 il
lungo	 viaggio	 dalla	 Sardegna	 l’avesse	 prostrata,	 Caterina	 inseguiva	 con	 lo
sguardo	tutto	ciò	che	la	circondava.	Il	portico	colonnato	di	una	villa,	un	viale
di	 cipressi	 affusolati,	 il	 colore	 sgargiante	 dei	 gerani,	 ma	 fu	 il	 lago	 a
conquistarla.	Quando	lo	scorse,	le	salirono	le	lacrime	agli	occhi.	Era	come	un
mare,	solo	più	piccolo.	Il	sole	brillava	sulla	superficie,	infuocandola.	L’odore
differente,	 privo	 di	 salsedine,	 era	 comunque	 piacevole.	 Lo	 inspirò
cogliendone	 le	 sfumature.	 Con	 le	mani	 sui	 vetri	 dell’automobile	 che	 la	 zia
aveva	 mandato	 a	 prenderla	 alla	 stazione,	 continuò	 a	 seguirlo	 per	 tutto	 il
percorso.	Quando	la	vettura	superò	un	immenso	cancello	dai	pilastri	di	pietra,
si	 sporse	 per	 guardare	 la	 villa.	 Con	 un	 filo	 di	 apprensione	 si	 chiese,	 come
aveva	 fatto	 molte	 altre	 volte	 durante	 quel	 viaggio,	 se	 lei	 e	 sua	 madre	 si
somigliassero.	Cosa	 le	 avrebbe	 riservato	 il	 futuro?	Anche	 sua	 zia	 l’avrebbe
odiata?	La	paura	di	essere	respinta	nuovamente	le	scorreva	sotto	la	pelle.

Piangi	solo	dopo	essere	caduta,	mai	prima.	È	inutile.
Sorrise.	Quel	vecchio	detto	che	aveva	sentito	ripetere	molte	volte	a	Rosa

ebbe	il	potere	di	rasserenarla.
E	 poi	 le	 vide,	 due	 donne	 eleganti,	 che	 guardavano	 nella	 sua	 direzione.

Erano	 ferme	 sui	 gradini,	 i	 servitori	 ai	 lati.	Accettò	 la	mano	 che	 l’autista	 le
porgeva	 e	 scese	 dalla	 vettura.	 Il	 cuore	 le	 batteva	 all’impazzata	 quando
incontrò	lo	sguardo	di	Amelia	Morittu	Lombardo.

«Ecco	 la	 nostra	 piccola	 Caterina,	 ma	 che	 bella	 ti	 sei	 fatta.»	 Sua	 zia	 la
strinse	 in	 un	 abbraccio	 pieno	 di	 calore.	Era	molto	 simile	 a	Ester,	ma	 il	 suo
sguardo	 era	 limpido,	 il	 sorriso	 sincero.	 Quando	 la	 sorella	 di	 sua	 madre	 le
baciò	la	fronte,	sentì	venire	meno	la	paura	dell’ignoto	che	l’aveva	tormentata
durante	il	viaggio.

«Grazie	zia,	siete	molto	gentile.»
«Benvenuta	a	Como,	Caterina,	sono	molto	felice	del	tuo	arrivo.»
Strinse	la	mano	di	Luisa	e	ricambiò	il	suo	sorriso.	La	cugina	tornò	subito

accanto	alla	madre,	e	quel	gesto	ricordò	a	Caterina	sé	stessa	da	piccola.	Anche
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lei	 cercava	 la	 protezione	 di	 Rosa	 ogni	 volta	 che	 si	 sentiva	 in	 pericolo.	 Si
chiese	 cosa	 temesse	 Luisa.	 Intorno	 era	 tutto	 bellissimo,	 dal	 prato	 curato,	 ai
cespugli	di	rose	che	profumavano	l’aria.	La	villa	poi	era	così	grande	e	bella	da
togliere	 il	 fiato.	 Tre	 piani,	 una	 scalinata	 che	 conduceva	 all’ingresso,	 un
terrazzo	che	sovrastava	il	portico	dalle	alte	colonne.	E	poi	il	lago.

«Vieni	cara,	sono	così	felice	di	averti	qui	con	noi.»
Seguì	le	sue	parenti	all’interno	dell’abitazione,	cercando	di	rispondere	alle

loro	 domande	 nel	 modo	 più	 vago	 possibile.	 Giacomo	 le	 aveva	 ordinato	 di
mantenere	 il	 segreto	su	ciò	che	aveva	rivelato	 loro	 la	madre.	Non	sappiamo
nemmeno	se	sia	vero	o	se	abbia	 immaginato	ogni	cosa.	È	una	donna	molto
malata.	 Ricordava	 con	 precisione	 le	 parole	 del	 fratello,	 ricordava	 con
precisione	 anche	 il	 suo	 sguardo.	 Era	 cambiato	 nei	 suoi	 confronti.	 Dopo	 la
rivelazione	di	Ester	aveva	preso	a	fissarla,	come	se	a	furia	di	sguardi	potesse
trovare	prove	a	favore	o	contro	quello	che	aveva	detto	loro	la	madre.	Quando
erano	 i	 loro	 occhi	 a	 incrociarsi	 Giacomo	 subito	 distoglieva	 i	 propri.	 E	 poi
aveva	iniziato	a	evitarla.	Filippo	aveva	proposto	che	lei	partisse,	che	andasse
lontano.	Caterina	 terrorizzata	aveva	guardato	Giacomo	 in	cerca	di	aiuto,	ma
lui	non	aveva	risposto.

Il	 dolore	 dell’abbandono,	 del	 rifiuto	 era	 lì,	 in	 fondo	 al	 cuore.	 Straziante
come	il	primo	giorno.

«Come	sta	la	mia	cara	sorella?	Quello	sciocco	di	mio	nipote	non	ha	voluto
darmi	notizie...	Allora	dimmi	mia	cara,	Ester	è	in	salute?»

Caterina	 annuì,	 le	 lacrime	 le	 salirono	 agli	 occhi.	 «Sì	 zia,	mia	madre	 sta
bene.»	Non	riuscì	a	dire	altro.	La	menzogna	le	bruciava	la	lingua.

Amelia	 la	condusse	di	sopra.	«Ti	mostro	la	 tua	camera.	Ho	scelto	quella
più	vicina	alle	nostre,	spero	non	ti	dispiaccia.»

Non	 era	 in	 grado	 di	 replicare,	 tutto	 era	 così	 bello	 e	 la	 riempiva	 di
soggezione	allo	stesso	tempo.	Si	fece	forza,	era	fortunata.

La	stanza	da	letto	a	cui	si	riferiva	Amelia	era	in	realtà	un	ambiente	ampio
e	 lussuoso,	 che	 comprendeva	 un	 salotto	 e	 un	 terrazzo.	 Le	 pareti	 erano
tappezzate	 di	 seta	 dai	motivi	 floreali	 in	 tinte	 pastello.	 I	mobili	 chiari	 erano
così	diversi	da	quelli	che	aveva	lasciato	in	Sardegna,	e	diverse	erano	anche	le
tende	che	coprivano	 le	ampie	vetrate.	Quel	pizzo	era	meraviglioso	nella	sua
trasparenza,	le	ricordava	la	spuma	del	mare.

«E	 qui	 sullo	 scrittoio	 troverai	 la	 carta	 e	 tutto	 l’occorrente	 per	 scrivere.
Immagino	 che	 tua	 madre	 e	 i	 tuoi	 fratelli	 non	 vedano	 l’ora	 di	 ricevere	 tue
notizie.»

Caterina	 non	 replicò.	 Nonostante	 i	 suoi	 sforzi	 le	 lacrime	 presero	 a
scenderle	sul	viso.

«Su	su,	mia	cara	bambina,	non	fare	quella	faccia.	Vedrai	che	ti	abituerai
presto.»	Amelia	le	porse	un	fazzolettino.

«Grazie	 zia,	 siete	 molto	 gentile.	 Vi	 sono	 molto	 grata	 della	 vostra
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ospitalità.»
Amelia	si	voltò	stupita.	«Tesoro	mio,	tu	non	sei	un’ospite	in	questa	casa,

vero	 Luisa?	 Ecco,	 vedi?	 Tua	 cugina	 già	 ti	 adora.»	 Uscì	 dalla	 stanza	 in	 un
fruscio	di	seta.	«Darò	una	festa	in	tuo	onore,	è	deciso.	Ti	presenterò	a	tutti	gli
amici.	Che	ne	pensi	Luisa?	Ma	che	sciocca	che	sono,	certo	che	sei	d’accordo.
Adesso	accompagna	tua	cugina	di	sotto	e	falle	preparare	da	mangiare.	Deve
essere	 stremata	 dal	 viaggio.	 Quel	 piroscafo	 orribile,	 e	 la	 locomotiva…	 non
voglio	nemmeno	pensarci.»

«Certo	mamma.»
A	 Caterina	 non	 sfuggì	 l’occhiata	 gelida	 della	 cugina.	 Un	 dubbio	 si

insinuò.	E	se	Luisa	non	la	volesse	a	casa	sua?
«Vieni,	seguimi.»
«Grazie,	sei	molto	gentile	Luisa.»
Scesero	 le	 scale	 in	 silenzio.	 «Mia	madre	 crede	 che	 tu	 possa	 essere	 una

buona	compagnia	per	me.	Vedremo.	Farò	come	mi	ha	ordinato,	naturalmente.
Il	resto	dipende	da	te.»

Non	 era	 certa	 di	 sapere	 cosa	 significavano	 quelle	 parole.	 Ma	 Caterina
aveva	 imparato	 a	 comprendere	 ciò	 che	 la	gente	non	diceva,	 e	 sua	 cugina	 le
aveva	appena	dato	un	avvertimento.

La	mattina	seguente	si	alzò	come	sempre	molto	presto.	Sapeva	che	in	casa
i	domestici	avevano	iniziato	le	 loro	faccende	perché	li	aveva	sentiti,	 tuttavia
tardò	 a	 scendere.	Non	 aveva	 idea	 di	 come	 fosse	 organizzata	 la	 casa,	 e	 non
voleva	recare	disturbo.

«Ah	bene,	sei	già	in	piedi.	Che	bello!	Sei	mattiniera	come	me,	questo	mi
fa	molto	 piacere.»	Dopo	 averle	 dato	 un	 rapido	 bacio	 sulla	 fronte	Amelia	 la
invitò	a	entrare	in	sala	da	pranzo.	«Purtroppo	Luisa	non	riposa	bene,	di	rado
riesce	a	essere	in	piedi	prima	di	pranzo.»	La	sua	espressione	si	fece	sofferta.

Caterina	prese	un	piatto	e	seguì	l’esempio	della	zia	servendosi	da	sola.
«Preferisco	un	po’	di	 intimità	 la	mattina,	così	mia	cara	dovremo	servirci

da	sole.	Spero	non	ti	dispiaccia.	Non	amo	avere	troppa	gente	intorno.»
«Affatto.»	Anche	se	era	abituata	alla	presenza	dei	domestici,	Caterina	si

sentiva	un	po’	a	disagio	per	la	formalità	che	si	respirava	nella	villa.	Si	versò	il
tè,	 gli	 occhi	 sulla	 zia	 che	 continuava	 a	 raccontarle	 dei	 vari	 malanni	 di	 cui
soffriva	la	sua	povera	figlia.	All’improvviso	Amelia	batté	le	mani,	sul	viso	un
sorriso	luminoso.	«Sai	che	c’è?	Mi	accompagnerai	 tu	nei	miei	appuntamenti
del	mattino.»

Caterina	mandò	 giù	 il	 boccone	 a	 fatica	 e	 si	 pulì	 la	 bocca,	 rimettendo	 il
tovagliolo	 sul	 grembo.	 «Come	 volete	 zia.»	 Si	 sforzò	 di	 restare	 immobile
mentre	la	zia	la	esaminava.

«Bello	quel	vestito.»
«L’ho	cucito	io,	sono	lieta	che	vi	piaccia.»
Amelia	aprì	 la	bocca,	stupita.	«Vuoi	dire	che	 tua	madre	 ti	permetteva	di
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fare	una	cosa	del	genere?	Oh	cielo!»	Restò	un	istante	sovrappensiero.	«Puoi
utilizzare	i	tuoi	vestiti	e,	se	vuoi,	potrai	cucirtene	anche	di	nuovi.	Ti	farò	avere
tutto	ciò	che	potrebbe	servirti	e	di	certo	non	ti	mancheranno	le	stoffe.	Ti	ho
già	detto	che	il	mio	povero	marito	possedeva	diverse	filande?	Sì,	devo	averlo
già	detto.»	Le	sorrise.	«Voglio	che	tu	sia	felice	qui,	mia	cara.»

Caterina	ascoltava	la	zia	in	silenzio.	Immaginò	una	stanza	piena	di	stoffe
dal	pavimento	al	soffitto,	e	l’idea	di	avere	a	disposizione	un	simile	tesoro	la
riempì	di	emozione.

«L’importante	è	che	tu	non	lo	dica	a	nessuno,	va	bene?»	continuò	la	zia.
«Da	 queste	 parti	 le	 ragazze	 della	 tua	 posizione	 sociale	 non	 cuciono	 da	 sé	 i
propri	abiti.	E	adesso	andiamo.	La	vettura	è	già	pronta.»

Caterina	abbassò	lo	sguardo.	Sperò	che	nessuno	le	chiedesse	mai	dei	suoi
vestiti	 perché	 non	 aveva	 nessuna	 intenzione	 di	 mentire.	 Rosa	 le	 aveva
insegnato	 l’arte	 della	 tessitura	 e	 del	 cucito,	 e	 lei	 era	 orgogliosa	 di	 aver
imparato.	Non	lo	avrebbe	mai	rinnegato.

Per	tutta	la	mattina	sopportò	con	pazienza	le	chiacchiere	delle	signore	e	le
occhiate	curiose	che	 le	furono	rivolte.	Ogni	 tanto	ripensava	alle	parole	della
zia,	 alle	 stoffe	 che	 le	 aveva	 promesso	 di	 mostrarle.	 Forse	 avrebbe	 potuto
cucire	qualcosa	anche	per	Luisa,	l’abito	che	indossava	il	giorno	prima	non	le
donava	affatto.	La	cugina	era	graziosa,	ma	aveva	un’aria	smarrita.

Quando	rientrarono	Luisa	non	si	era	ancora	alzata.	«Ecco,	vedi,	Caterina
mia?	Come	 ti	 dicevo.	Troppo	 debole	 la	mia	 povera	 figlia.	Ha	 preso	 da	 suo
padre.»	 Amelia	 si	 sedette	 su	 uno	 dei	 divani	 dell’ingresso.	 L’espressione
tormentata.	 Lo	 sguardo	 perso	 nel	 nulla.	 «Alcune	 volte	 incontro	 donne	 che
hanno	a	malapena	il	cibo	per	sfamare	sé	stesse	e	i	figli	che	aspettano,	e	sono
così	piene	di	vita.	Luisa	che	ho	allevato	con	tutti	 i	riguardi,	a	cui	non	è	mai
mancato	nulla,	invece,	sembra	un’ombra.»

Era	 così	 triste	 che	 Caterina	 si	 sentì	 invadere	 dalla	 compassione.	 Si
avvicinò	alla	zia,	non	sapeva	come	consolarla.	«Cosa	le	piace?»

Amelia	 batté	 le	 palpebre	 perplessa.	 «Le	 solite	 cose	 che	 piacciono	 ai
giovani,	 immagino.	Andare	 al	 cinematografo,	 ballare,	 i	 vestiti.	 Lo	 sport	 no,
decisamente	non	è	portata.	Mi	capitò	una	volta	di	insistere	per	farle	prendere
lezioni	di	tennis,	e	lei	ne	fu	così	sconvolta	che	svenne.	Credi	abbia	fatto	male
a	costringerla?»

Povera	Luisa,	Caterina	si	sforzò	di	sorridere.
Amelia	continuò	la	sua	confidenza.	«Ama	le	feste,	ma	anche	lì	si	annoia

subito,	 e	non	vede	 l’ora	di	 tornare	 a	 casa.	Come	potrà	mai	 trovare	un	buon
marito,	 la	mia	povera	Luisa,	 se	non	 riesce	nemmeno	ad	arrivare	alla	 fine	di
una	serata?»	Si	rabbuiò,	 lo	sguardo	perso	nel	vuoto.	«Una	donna	senza	figli
non	 serve	 a	 nulla,	 purtroppo.»	 La	 sua	 voce	 assunse	 una	 nota	 triste.	 «Non
voglio	che	mia	figlia	soffra.	Si	deve	sposare	e	avere	molti	bambini.	Non	come
me	che	non	sono	riuscita	a	fare	che	lei.»
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Non	le	piaceva	quel	discorso,	lo	trovava	ingiusto,	pensò	Caterina.	Per	lei
Luisa	poteva	fare	ciò	che	voleva	della	sua	vita.	Era	la	prima	cosa	che	Rosa	le
aveva	 insegnato.	Si	dovevano	sempre	seguire	 i	propri	desideri.	Per	questo	 li
ricamava	sugli	abiti,	affinché	tutti	potessero	ricordarli.

«Ecco,	 sono	 riuscita	 a	 farti	 diventare	 triste	 con	 le	mie	chiacchiere.	Devi
scusarmi	Caterina,	qualche	volta	mi	faccio	prendere	dalla	malinconia.	Che	ne
dici	 di	 accendere	 la	 radio?	Metti	 pure	 la	musica	 che	 va	 tanto	 di	moda	 ora,
quella	strana	che	fa	tutto	quel	rumore.»

«Temo	di	non	conoscerla	zia.»
«Lo	 faccio	 io.»	 Luisa	 era	 ferma	 sulle	 scale.	 Era	 pallida	 e	 si	 era	 tirata	 i

capelli	all’indietro	in	un	nodo	stretto,	una	pettinatura	che	le	affilava	i	tratti	già
spigolosi.	Il	vestito	rosa	era	pieno	di	gale	e	fiocchi.

Luisa	scese	i	gradini	e	si	chinò	davanti	all’apparecchio	radiofonico;	dopo
averlo	acceso	cercò	una	stazione,	gli	occhi	socchiusi.

Caterina	 spiò	 la	 sua	 espressione	 e	 si	 rese	 conto	 che	 sua	 cugina	 si
nascondeva.	In	quello	sguardo	che	le	aveva	rivolto	al	suo	ingresso	aveva	colto
chiaramente	 risentimento	 e	 gelosia.	 Sperò	 che	 non	 la	 considerasse	 una
minaccia	e	decise	di	fare	qualcosa	per	dimostrarle	che	le	era	amica.

Le	 settimane	 seguenti	 furono	 frenetiche.	Amelia	mantenne	 la	 promessa,
portò	 ovunque	 la	 nipote,	 facendosi	 accompagnare	 alle	 colazioni,	 ai	 tè
pomeridiani,	 alle	 riunioni	 dei	 vari	 comitati	 di	 beneficenza	 di	 cui	 era
presidentessa,	 alle	 feste	 e	 ai	 balli.	 In	 breve	 tempo	 la	 ragazza	 bruna	 e
misteriosa,	 dai	 profondi	 occhi	 malinconici	 e	 dalla	 straordinaria	 bellezza,
conquistò	gli	amici	della	famiglia	Lombardo.

Nonostante	l’affetto	della	zia,	Caterina	non	sapeva	cosa	pensare	di	quella
sua	 nuova	 vita.	 Non	 che	 le	 dispiacesse,	 c’erano	 così	 tante	 novità,	 luoghi
incantevoli	 che	 la	 riempivano	 di	 stupore	 e	 meraviglia,	 avvenimenti	 a	 cui
presenziare,	e	una	città	affacciata	sul	lago	come	nelle	favole	che	le	raccontava
Rosa	 da	 piccola.	 Il	 suo	 cuore	 era	 così	 affamato	 di	 attenzioni,	 così	 sensibile
alla	 gentilezza	 che	 presto	 si	 lasciò	 conquistare.	 In	 breve	 tempo	 Caterina
sviluppò	un	vero	e	proprio	attaccamento	per	la	famiglia	Lombardo.	Si	sentiva
profondamente	in	debito	nei	confronti	della	zia	e	della	cugina.	Luisa	era	una
ragazza	strana,	difficile.	C’erano	momenti	in	cui	era	amabile	e	affettuosa,	altri
in	 cui	 le	 gentilezze	 che	 la	 zia	 Amelia	 le	 rivolgeva	 scatenavano	 il	 suo
malumore.	 All’improvviso	 sprofondava	 in	 silenzi	 che	 poi	 culminavano	 in
crisi	di	pianto	inconsolabili.

Un	 pomeriggio	 le	 urla	 di	 Luisa	 raggiunsero	 Caterina	 in	 camera	 sua.
Sollevò	 lo	 sguardo	 dal	 vestito	 che	 stava	 cucendo.	 «E	 adesso	 che	 altro	 è
accaduto?»	Uscì	nell’atrio	 e	 si	 scontrò	con	 la	 cugina	che	 in	preda	alla	 furia
correva	in	direzione	della	sua	camera.	Fece	appena	in	tempo	a	farsi	da	parte,	e
poi	il	rumore	di	una	porta	che	sbatteva	risuonò	talmente	forte	da	far	vibrare	i
vetri.
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Amelia	 apparve	 con	 un	 abito	 tra	 le	 mani.	 «Non	 le	 piace	 il	 vestito	 che
stiamo	 facendo	 realizzare	 per	 il	 suo	 compleanno.	 Ma	 è	 stata	 proprio	 lei	 a
scegliere	 le	 stoffe»,	piagnucolò.	«E	dire	che	per	 festeggiarlo	ho	organizzato
una	 festa	 grandiosa...»	 Si	 fermò	 un	 istante	 e	 riprese	 fiato.	Aveva	 le	 guance
arrossate,	 l’espressione	 trafelata.	 «La	 sarta	 è	 andata	 via.	 Non	 vuole	 più
saperne	di	noi.	Temo	che	a	parte	qualche	cucitrice	di	paese,	nessuna	vorrà	più
occuparsi	 del	 nostro	 guardaroba	 qui	 a	 Como.	 Non	 capisco	 perché	 debba
insultare	così	le	persone.	Certo	è	anche	vero	che	loro	potrebbero	impegnarsi
di	più	per	accontentarla,	giusto?»

Caterina	si	guardò	bene	dal	replicare.
Amelia	si	accigliò.	«Tutte	permalose,	poi.	In	fondo	Luisa,	poverina,	è	solo

un	po’	nervosa.	Il	 traguardo	dei	ventun	anni	è	una	tappa	fondamentale	nella
vita	 di	 una	 ragazza.	 Non	 credi	 anche	 tu	 mia	 cara	 che	 dovrebbero	 tenerne
conto?»	Fece	una	pausa.	«Caterina	mia,	perché	non	cerchi	di	far	ragionare	tua
cugina?	 Io	 ho	 bisogno	 di	 distendermi	 un	 momento.	 Sono	 esausta.»	 Le
consegnò	il	vestito	e	la	lasciò	da	sola.

E	 adesso?	Caterina	 non	 sapeva	 che	 fare.	 Sospirò.	Con	 il	 vestito	 sotto	 il
braccio	bussò	alla	porta	della	cugina.	«Sono	io	cara,	sto	entrando.»

La	 trovò	 seduta	alla	 toilette	 e,	per	un	 istante,	pensò	che	Luisa	avesse	 in
mente	 di	 strapparsi	 i	 capelli	 tale	 era	 la	 foga	 con	 cui	 li	 stava	 spazzolando.
Distese	 il	 vestito	 sul	 letto	 e	 la	 raggiunse.	 «Lascia,	 faccio	 io.»	 Le	 prese	 la
spazzola	 dalle	 mani	 e	 iniziò	 a	 pettinarla	 con	 molta	 delicatezza.	 «Vuoi	 che
pensi	io	al	tuo	abito?»	le	chiese.

«Sei	forse	stata	a	Parigi?	Che	ne	vuoi	sapere	tu	di	moda?	Perché	non	mi
lasci	 in	 pace?»	 Lo	 sguardo	 che	 le	 rivolse	 Luisa	 riflesso	 nello	 specchio
dimostrava	tutto	il	suo	disprezzo.

Caterina	posò	la	spazzola	sul	ripiano.	«Come	vuoi.»
«Vai,	vattene.	Scommetto	che	mia	madre	ti	sta	aspettando.	Da	quando	ci

sei	tu	non	sa	cosa	farsene	di	me.»
Come	 una	 furia	 Luisa	 si	 gettò	 sul	 letto,	 esplodendo	 in	 un	 pianto

sconsolato.
Già	sulla	porta	Caterina	tornò	indietro.	Con	un	sospiro	si	sedette	accanto

alla	cugina.	Allungò	la	mano	verso	di	lei	e	prese	ad	accarezzarle	lentamente	le
spalle.	 «Quando	 si	 è	 tristi	 non	bisogna	 cedere	 al	 dolore.	Ci	 sono	 tante	 cose
belle	che	possono	prendere	il	posto	dei	pensieri	cattivi.	Ci	sono	i	sogni.»	Per
lei	 era	 stato	 così.	 La	 speranza	 di	 poter	 cambiare	 la	 sua	 vita	 le	 aveva	 dato
coraggio.	Il	dolore	del	rifiuto	che	aveva	subito,	dell’abbandono,	era	sempre	là,
in	fondo	alla	sua	anima.	Non	si	era	affievolito,	né	era	cambiato.	Ma	lei	aveva
imparato	 a	 gestirlo	 in	modo	 diverso.	 Alla	 rassegnazione	 si	 era	 sostituita	 la
rivalsa.	Non	aveva	fatto	nulla	di	male,	non	aveva	meritato	il	trattamento	che
le	 era	 stato	 inflitto	 dalla	 sua	 famiglia.	 Così	 piano	 piano	 aveva	 iniziato	 a
immaginare	 il	 suo	 futuro.	 «Cara,	 dobbiamo	 trovare	 la	 bellezza	 in	 ciò	 che
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facciamo.	Tu	hai	tanto	per	cui	essere	felice.	Hai	una	madre	che	ti	ama,	le	tue
amiche.	Hai	me.»

Luisa	 continuò	 a	 piangere.	 «Per	 mia	 madre	 non	 sono	 che	 un	 impiccio,
amiche	non	ne	 ho	mai	 davvero	 avute,	 e	 tu	mi	 sopporti	 solo	 perché	non	hai
altra	scelta.»

«Perché	pensi	il	peggio?	È	come	se	tu	ti	aggrappassi	alle	cose	brutte	per
poter	 stare	 male.	 Non	 troverai	 altro	 che	 dolore	 e	 tristezza	 in	 questo
comportamento.»

«E	tu	che	ne	sai?	Ti	amano	tutti!	Credi	che	sia	cieca?	Che	non	veda	come
tutti	 reagiscano	quando	entri	 in	una	stanza?	Come	 ti	 sorridono?	Lasciami	 in
pace,	tu	non	puoi	capire.»

Per	 un	 istante	 Caterina	 fu	 tentata	 di	 confessare	 alla	 cugina	 il	 proprio
passato,	ma	qualcosa	glielo	impedì.	Non	era	la	strada	giusta	per	raggiungerla,
ci	voleva	qualcosa	di	diverso,	di	 speciale.	Poi	 sorrise.	«E	se	 in	questo	abito
speciale	 io	 ricamassi	 i	 tuoi	 sogni?	 Così	 li	 porteresti	 con	 te	 e,	 nel	 caso	 li
dimenticassi,	ti	basterebbe	guardarlo	per	ricordarli.	Un	abito	che	ti	faccia	stare
bene	e	che	ti	riempia	di	allegria.»

Luisa	 non	 si	 era	 voltata,	 ma	 almeno	 aveva	 smesso	 di	 lamentarsi.
Incoraggiata	 Caterina	 continuò.	 «È	 una	 magia	 antica	 quella	 delle	 parole.
Richiama	l’essenza	delle	cose.	E	quando	la	indossi,	tutto	cambia.	Io	so	come
si	fa.	Allora	che	dici,	proviamo?»

Finalmente	la	cugina	si	voltò.	«Una	magia?»	disse	piano.	«E	come	farai?»
«Prima	scegliamo	insieme	la	stoffa,	e	poi	un	modello.	Dopo	tu	mi	racconti

ciò	che	vorresti	accadesse	nella	tua	vita,	io	elaborerò	un	disegno	e	lo	traccerò
sul	tessuto.	Quell’abito	parlerà	di	te,	della	tua	storia,	ma	anche	dei	tuoi	sogni.
Dopo	li	scriveremo	insieme	su	un	pezzettino	di	carta	e	io	li	metterò	dentro	un
contenitore	speciale	insieme	ai	simboli	di	ciò	che	ami	di	più.	Infine	fisseremo
tutto	all’abito	in	un	punto	che	solo	tu	puoi	vedere.	Come	se	fosse	un	segreto,
capisci?»	Mentre	parlava	Caterina	ricordò	come	Rosa	parlava	alle	donne	che
si	 affidavano	 a	 lei	 per	 un	 vestito,	 o	 un	 tappeto,	 per	 una	 bisaccia,	 o	 una
camicia.	 Le	 aveva	 scritto	molte	 volte,	 Rosa	 le	 rispondeva	 con	 brevi	 lettere
piene	 di	 sentimento.	 Sperò	 di	 ricevere	 presto	 una	 sua	 risposta.	 Le	mancava
così	tanto.	Guardando	Luisa	che	all’improvviso	le	sorrideva,	piena	di	fiducia
e	speranza,	Caterina	comprese	ciò	che	la	sua	balia	le	aveva	voluto	dire.

I	vestiti	hanno	un	grande	significato	per	chi	li	indossa,	possono	cambiare
il	loro	umore.	Un	abito	rende	sicuri,	alimenta	il	coraggio.

In	fondo	lei	doveva	solo	trovare	quello	adatto	a	Luisa.
«Vedrai,	per	il	tuo	compleanno	sarai	bellissima,	e	soprattutto	felice.»
«Essere	felici	è	l’unica	cosa	che	conti	davvero	nella	vita,	non	pensi	anche

tu?»
Intenerita	Caterina	accarezzò	il	viso	di	Luisa,	che	adesso	la	fissava	con	i

suoi	grandi	occhi	marroni.	«Sì	cara,	è	l’unica	cosa	che	conta.»
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I	preparativi	per	la	festa	di	compleanno	di	Luisa	occuparono	tutti	quanti,
soprattutto	Caterina	che	si	era	impegnata	a	cucire	l’abito.	Amelia	condusse	la
nipote	 ai	 laboratori	 tessili.	 La	 filanda	 Lombardo	 sorgeva	 alla	 periferia	 di
Como,	 lungo	 le	 sponde	 del	 lago.	 A	 Caterina	 sembrò	 bellissima.	 Era	 un
edificio	a	due	piani	a	pianta	 rettangolare.	Un	enorme	glicine	 si	 arrampicava
per	tutta	l’altezza,	decorando	la	facciata	con	il	suo	verde	brillante	e	grappoli
azzurri	 e	 viola.	 Quando	 entrarono	 il	 frastuono	 dei	 telai	 coprì	 la	 voce	 di
Amelia	 che	non	aveva	 smesso	un	 istante	di	parlare.	L’odore	pungente	delle
sostanze	utilizzate	per	le	tinture	era	ovunque.

«Per	 di	 qua	 tesoro.»	 Con	 il	 fazzolettino	 premuto	 sul	 naso	 Amelia	 la
condusse	lungo	un	corridoio.	Uno	dei	capi	settore	che	le	aveva	accolte	al	loro
arrivo	le	precedeva,	aprendo	loro	le	porte.

Quando	 entrarono	 nel	 magazzino,	 Caterina	 spalancò	 gli	 occhi	 per	 la
meraviglia.

«Qui	sono	conservati	tutti	i	tessuti	più	belli.	Guardati	pure	intorno	e	scegli
quelli	 che	 preferisci.	 Prendine	 qualcuno	 in	 più,	 sai	 com’è	 fatta	 tua	 cugina.
Meglio	che	abbia	scelta.»

Ma	 Caterina	 non	 la	 stava	 più	 ascoltando,	 era	 immersa	 nella
contemplazione	 di	 quei	 tesori.	 Disposti	 su	 enormi	 scaffali	 di	 legno	 che
coprivano	 le	 pareti	 fino	 al	 soffitto,	 centinaia	 di	 rotoli	 di	 stoffa	 occupavano
ogni	spazio.	Sete,	chiffon,	organza,	taffetà,	broccato,	crespo,	duchesse,	tulle,
ovunque	guardasse	trovava	sempre	nuove	tipologie.	Caterina	era	estasiata.	La
qualità	dei	tessuti	era	straordinaria,	e	le	stampe	meravigliose.	Jacquard,	pois,
righe,	geometrie	moderne	e	classiche	accanto	a	fantasie	di	sapore	antico,	con
tenui	 petali	 di	 rose,	margherite	 e	mughetti.	 Le	 tinte	 andavano	 delle	 tonalità
pastello	a	colori	decisi	pieni	di	carattere.

«Segna	 tutto	 su	 quel	 foglio»,	 disse	 Amelia	 indicando	 un	 blocco.	 «Ci
faremo	recapitare	a	casa	ciò	che	ti	serve.»

Caterina	scelse	con	cura	e	Luisa	si	dimostrò	entusiasta.
Nei	giorni	che	precedettero	l’evento	tanto	atteso,	le	due	cugine	trascorsero

molto	 tempo	 insieme.	 Nonostante	 lei	 continuasse	 a	 fare	 le	 sue	 scenate	 di
gelosia,	spesso	si	confidava	con	Caterina.

«Non	si	accorge	nemmeno	della	mia	esistenza.»
Luisa	 si	 era	 innamorata.	 L’uomo	 che	 ammirava	 e	 si	 era	 appropriato	 di

ogni	 suo	 pensiero	 si	 chiamava	Domenico	Ricciardi.	Era	 un	 bel	 giovane,	 un
avvocato	che	a	sentire	gli	amici	di	Amelia	sarebbe	andato	lontano.

A	Caterina	però	non	piaceva.
Il	suo	sguardo	la	metteva	a	disagio.
Cercava	di	evitarlo	il	più	possibile,	ma	Luisa	incurante	dei	suoi	rifiuti	 la

trascinava	 a	 ogni	 evento	 pubblico	 in	 cui	 lui	 era	 presente.	 Anche	 Amelia
stravedeva	per	lui.	Il	fatto	che	appartenesse	alla	famiglia	Ricciardi,	da	sempre
loro	 amica,	 gli	 dava	 un	 grande	 potere.	 E	 poi	 la	 sera	 della	 festa	 finalmente
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arrivò.
Luisa,	avvilita,	attendeva	spalle	allo	specchio	che	Caterina	 terminasse	di

acconciarle	i	capelli.	Il	vestito	dorato,	leggero	come	una	nuvola,	le	segnava	la
vita	 stretta	 e	 ricadeva	 in	morbide	pieghe.	La	 scollatura	metteva	 in	 risalto	 le
forme	 generose	 e	 le	 dava	 un’aria	 sofisticata	 e	 allo	 stesso	 tempo	 giovane	 e
vulnerabile.	 Caterina	 era	 abbastanza	 soddisfatta	 dell’abito	 che	 aveva
realizzato	per	Luisa,	e	sperava	che	lo	fosse	anche	la	zia.

«È	 colpa	 di	 tutte	 quelle	 smorfiose	 che	 gli	 corrono	 dietro.	 Sarebbero
disposte	a	tutto	per	lui.	Le	odio.»

«Non	 agitarti,	 e	 non	 pensare	 a	 loro.	 Concentrati	 su	 ciò	 che	 vorresti.	 Il
primo	ballo	lo	farà	con	te,	sei	la	festeggiata.»	Piazzò	l’ultima	forcina	e	la	fece
voltare	verso	lo	specchio.	«Ecco,	guarda	come	sei	bella,	abbi	fiducia	in	te.»

Dopo	 un	 istante	 di	 stupore	 Luisa	 si	 portò	 le	 mani	 alle	 guance.	 Il	 suo
sguardo	splendeva	di	gioia.	«Come	ci	sei	riuscita?»

Caterina	sorrise.	«Cara,	io	non	ho	fatto	proprio	nulla.»
«Davvero?	Eppure	mi	sembra	di	essere	diversa.»
«È	solo	un’impressione.	Ricorda	che	questo	vestito	racconta	la	tua	storia,

contiene	i	tuoi	desideri.	Chi	ti	circonda	si	accorgerà	di	te	come	volevi,	capirà
che	sei	una	donna	e	non	più	una	ragazzina.	Indossando	questo	abito	ti	sentirai
bene.	 Non	 dimenticare	 che	 sei	 tu	 quella	 che	 conta,	 perché	 la	 stoffa	 si	 è
adattata	a	te,	sei	tu	ciò	che	avvolge,	sei	tu	a	essere	importante.»	Aveva	messo
all’interno	 del	 vestito	 uno	 scrapolario	 speciale.	 Iris,	 petali	 di	 rosa,	 e	 una
preghiera.	Un	nuovo	giorno,	un	nuovo	anno,	una	nuova	vita.	In	te	siano	forza
e	saggezza,	per	affrontare	un	cammino	di	felicità	affinché	il	tuo	desiderio	più
intimo	possa	avverarsi.

Amelia	si	affacciò	alla	camera.	«Non	devi	preoccuparti	Luisa	cara,	 tutto
procede	 alla	 perfezione.»	 Stava	 chiudendo	 la	 porta	 quando	 la	 spalancò	 di
botto	e	corse	accanto	alla	figlia	sbalordita.

Caterina	trattenne	il	fiato.
«Oh	 cielo!	 Oh	 cielo!	 Ma	 come…	 cosa?»	 Amelia	 spostò	 lo	 sguardo	 da

Luisa	 a	Caterina,	 era	 come	 se	 non	 riuscisse	 a	 trovare	 le	 parole.	 Poi	 deglutì
rumorosamente.	«Sei	un	sogno	figlia	mia!»	Si	sventolò	gli	occhi	incredula	e
piena	 di	 emozione.	 «Non	 posso	 piangere	 proprio	 ora,	 e	 non	 lo	 farò.»
Indietreggiò	verso	la	porta,	l’emozione	dipinta	sul	viso.	«Caterina	che	aspetti?
Vai	a	cambiarti,	gli	ospiti	stanno	arrivando.»

«Subito	zia.»
Caterina	si	cambiò	rapidamente,	poi	tornò	dalla	cugina.	«Aspetteremo	che

siano	arrivati	tutti,	solo	allora	farai	la	tua	entrata.	Andrà	tutto	bene.»
Luisa	era	raggiante.	Quando	poco	dopo	scese	le	scale,	l’orchestra	smise	di

suonare.	Tutti	gli	 sguardi	 erano	posati	 su	di	 lei.	 In	molti	 ebbero	difficoltà	 a
riconoscere	 nell’affascinante	 donna	 fasciata	 dal	 lussuoso	 vestito	 l’insipida
ragazzina	Lombardo.
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Fu	Domenico	ad	accoglierla	ai	piedi	della	scala,	e	restò	al	fianco	di	Luisa
per	 tutta	 la	 sera.	 Caterina	 cercò	 di	 essere	 felice	 per	 la	 cugina,	 si	 sforzò	 di
mostrarsi	gentile	con	 lui,	ma	non	riusciva	proprio	a	stargli	vicino.	Stava	per
ritirarsi	 quando	 Amelia	 la	 intercettò.	 «Caterina	 tesoro,	 vieni.	 Voglio
presentarti	una	persona.»

La	condusse	in	giardino,	dove	una	donna	sedeva	su	una	panca.
«Cara,	ti	presento	mia	nipote,	Caterina	Frau.»
La	 signora	 la	 studiò	 con	 calma.	 «Mi	 è	 stato	 detto	 che	 hai	 cucito	 tu	 il

vestito	della	nostra	cara	Luisa.»
«Sì	 signora.»	 Caterina	 era	 sorpresa	 che	 la	 zia	 le	 avesse	 rivelato	 quella

notizia.
«Che	ti	avevo	detto?	È	un	vero	talento.	Ha	preso	dal	ramo	materno	della

nostra	famiglia.»
La	donna	non	fece	caso	alle	chiacchiere	di	Amelia.	Continuava	a	guardare

Caterina,	 l’espressione	 pensierosa.	 «Chiamami	 pure	 Greta	 e,	 dimmi,
signorina,	hai	cucito	personalmente	anche	quello	che	indossi	tu?»

Annuì.	 «Sono	 tutte	 mie	 creazioni,	 li	 ho	 disegnati,	 tagliati,	 ricamati	 e
cuciti.»	Evitò	di	dire	che	se	avesse	voluto	sarebbe	stata	perfettamente	in	grado
di	tessere	da	sé	anche	la	stoffa.

«Notevole,	 davvero	 notevole.»	 Greta	 aprì	 la	 borsetta	 e	 tirò	 fuori	 un
cartoncino	di	spessa	carta	color	avorio.	Ci	scrisse	sopra	qualcosa,	poi	lo	porse
a	Caterina.	«Questo	è	il	mio	indirizzo.	Scrivimi,	sono	molto	interessata	al	tuo
lavoro.	 Raramente	 ho	 visto	 una	 tale	 abilità.	 Diciamo	 pure	 che	 non	 era
semplice	 trovare	 un	 modello	 capace	 di	 rendere	 giustizia	 alla	 nostra	 Luisa.
Senza	offesa	Amelia.	Ma	tua	figlia	possiede	una	personalità	così…	particolare
da	aver	bisogno	di	un	occhio	esperto.»

Caterina	si	affrettò	a	mettere	via	il	biglietto.	Guardò	la	zia,	che	era	rimasta
momentaneamente	senza	parole.	«Grazie,	lo	farò.»

Greta	 però	 non	 aveva	 nessuna	 intenzione	 di	 lasciarla	 andare.	 Trovò	 un
angolo	tranquillo	e	la	invitò	a	sedere	con	lei.	«Come	fai	a	decidere	il	modello
dell’abito?»

«Guardo	chi	lo	deve	indossare.»
La	 risposta	 sembrò	 soddisfare	 Greta	 che	 le	 sorrise.	 «Ovvio,	 e,	 dimmi,

cos’altro	 fai?	Perché	vedi	mia	cara,	quell’abito»,	disse	 indicando	Luisa,	«ha
cambiato	quella	ragazza.	Adesso	è	affascinante,	possiede	personalità.»

Caterina	sapeva	cos’era	accaduto.	Il	vestito	aveva	mostrato	a	Luisa	le	sue
potenzialità.	L’aveva	resa	consapevole	di	sé	stessa.	Era	quello	che	facevano	i
bei	vestiti,	Rosa	glielo	ripeteva	sempre.	Prima	di	allora	Caterina	aveva	cucito
gli	abiti	solo	per	sé	stessa,	era	la	prima	volta	che	lo	faceva	per	gli	altri	ed	era
molto	contenta	di	quel	risultato.

Continuarono	 a	 parlare	 a	 lungo,	 interrotte	 ogni	 tanto	 dagli	 ospiti,	 che
desideravano	la	compagnia	di	Caterina,	e	insistevano	affinché	lei	accettasse	i

95



loro	inviti	a	ballare.
Quella	sera	molto	tardi,	sedute	sui	primi	gradini	della	scala,	le	due	cugine

si	scambiarono	impressioni	e	confidenze.	Erano	esauste	e	felici.	La	festa	era
stata	 un	 successo,	 entrambe	 avevano	 dato	 una	 svolta	 alle	 loro	 vite.	 Per	 la
prima	 volta	 da	 quando	 si	 erano	 conosciute,	Caterina	 e	Luisa	 erano	 davvero
vicine.

I	mesi	seguenti	per	le	tre	donne	si	rivelarono	straordinari.	Luisa	era	stata
chiesta	 in	moglie	 da	 Domenico	 Ricciardi	 e	 Amelia	 era	 quasi	 svenuta	 dalla
felicità.

Sua	cugina	era	pazza	di	gioia,	trascorreva	quasi	tutto	il	suo	tempo	a	casa
Ricciardi,	dove	la	suocera	la	stava	istruendo	sui	suoi	futuri	doveri	di	moglie.
E	se	Amelia	inizialmente	si	era	risentita	di	quell’intromissione,	visto	che	era
perfettamente	in	grado	di	insegnare	alla	figlia	ciò	che	doveva	sapere,	presto	si
rassegnò.	Caterina	dal	canto	suo	era	troppo	impegnata	nel	suo	lavoro.	Greta	si
era	rivelata	di	parola,	le	aveva	commissionato	una	serie	di	piccoli	lavori	che
lei	 realizzava	 con	 entusiasmo.	 Aveva	 temuto	 di	 non	 essere	 all’altezza,	 ma
presto	gli	insegnamenti	di	Rosa	avevano	dissipato	tutti	i	suoi	dubbi.

«Dove	 ti	 eri	 cacciata?	 Sono	 ore	 che	 ti	 cerco.»	 Luisa	 spalancò	 la	 porta,
facendola	trasalire.

«Ti	 serviva	 qualcosa?»	 Caterina	 si	 succhiò	 il	 dito.	 L’ago	 per	 fortuna
l’aveva	 solo	 scalfita	 e	 non	 c’erano	 danni	 per	 il	 ricamo.	 La	 prossima	 volta
avrebbe	 fatto	 meglio	 a	 chiudere	 la	 porta	 a	 chiave	 se	 voleva	 evitare	 che	 la
cugina	la	cogliesse	di	sorpresa.

«Se	non	avessi	bisogno	di	te,	non	sarei	certo	venuta	a	cercarti,	non	credi?»
Luisa	si	guardava	intorno	pensierosa,	poi	si	avvicinò	alla	finestra.

Non	le	badò,	riprese	a	cucire	lentamente.	Da	un	po’	di	tempo	sua	cugina
aveva	 preso	 di	 nuovo	 a	 tiranneggiare	 tutti.	 Amelia	 e	 i	 domestici	 si
precipitavano	a	eseguire	ogni	suo	ordine,	ma	lei	non	aveva	nessuna	intenzione
di	assecondarla.	In	genere	ignorare	le	lamentele	di	Luisa	funzionava,	dopo	un
po’	lei	si	stufava	e	andava	a	cercare	qualcuno	che	le	desse	retta.

«Si	tratta	di	un	regalo.	Ti	ho	comprato	una	cosa.»
Caterina	spalancò	 la	bocca	vergognandosi	del	suo	pensiero	poco	gentile.

«Non	dovevi	disturbarti.	Tu	e	la	zia	avete	già	fatto	tanto	per	me.»
«Lo	 so,	 lo	 so.	 Avrai	 il	 modo	 di	 dimostrarci	 la	 tua	 riconoscenza,	 non

preoccuparti.»	Luisa	aprì	la	porta,	facendo	un	cenno.	«Portatela	dentro,	ecco
sì,	mettetela	là.	Attenzione!	Non	osate	farla	cadere.»

Due	 uomini	 sostenevano	 una	 grossa	 cassa	 di	 legno	 che	 aveva	 l’aria	 di
essere	 molto	 pesante.	 «Mettetela	 sotto	 la	 finestra,	 dove	 c’è	 più	 luce.	 Ecco
bravi.»

«Ma	cos’è?»
«Un	po’	di	pazienza.	Voi	due	che	aspettate	ad	aprirla?»
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«Subito.»	 Con	 un	 paio	 di	 colpi	 ben	 assestati	 gli	 operai	 liberarono	 il
piccolo	mobile,	e	poi	tolsero	il	rivestimento.

«Allora	che	te	ne	pare?»
Caterina	non	riusciva	a	credere	ai	suoi	occhi.	Una	splendida	macchina	da

cucire	 con	 le	 cromature	 di	 bronzo	 brillava	 al	 sole	 del	 pomeriggio.	 Non	 ne
aveva	mai	vista	una	così	bella.

«È	una	Necchi	BU,	ci	puoi	cucire	di	tutto.	Me	lo	hanno	assicurato.»
«Io…	non	so	come	ringraziarti	Luisa.»
«Sciocchezze.	D’altronde	ho	bisogno	di	un	vestito	speciale,	non	puoi	farlo

con	quel	vecchio	attrezzo	che	hai	trovato	in	cantina.»
Ecco,	adesso	tutto	iniziava	ad	avere	più	senso.	Caterina	sorrise.	«E	come

lo	vorresti	questo	vestito?»
Con	un	gesto	della	mano	Luisa	congedò	i	due	domestici.	Una	volta	sole,	si

avvicinò	a	Caterina	e	la	prese	per	le	braccia.	«Voglio	che	realizzi	qualcosa	di
unico.	Voglio	il	più	bel	vestito	da	sposa	che	si	sia	mai	visto	da	queste	parti.»

Caterina	 sapeva	 che	 prima	 o	 poi	 le	 nozze	 di	 Luisa	 con	 Domenico
sarebbero	avvenute,	ma	la	notizia	la	turbò	comunque.

Domenico	 era	 dispotico,	 arrogante.	 Interveniva	 di	 continuo	 nella
conduzione	della	casa	e	dell’azienda,	a	cui	aveva	imposto	anche	il	suo	nome,
mettendo	 in	 difficoltà	 Amelia.	 Ma	 ciò	 che	 preoccupava	 Caterina	 era	 lo
sguardo	dell’uomo	che	sentiva	su	di	sé	ovunque	andasse,	 le	critiche	alle	sue
letture,	 le	 continue	 osservazioni	 sul	 suo	 modo	 di	 vestire,	 i	 consigli	 non
richiesti	 su	 chi	 avrebbe	 dovuto	 frequentare	 e	 sulle	 persone	 da	 cui	 invece	 si
sarebbe	 dovuta	 tenere	 alla	 larga.	 Per	 fortuna,	 una	 volta	 sposati,	 lui	 e	 Luisa
avrebbero	avuto	troppo	da	fare	per	occuparsi	di	lei	e	della	zia.	La	villa	in	cui
avevano	 deciso	 di	 trasferirsi	 dopo	 le	 nozze	 era	 parecchio	 distante.	 Quanto
meno	la	lontananza	avrebbe	arginato	la	sua	continua	ingerenza.	«Certamente,
dimmi	come	lo	vorresti.	Raccontami	i	tuoi	sogni.»

Luisa	 si	 lasciò	 andare	 sul	 letto	 di	 Caterina,	 gli	 occhi	 al	 soffitto,
l’espressione	sognante.	«Stupirli	tutti,	vorrei	che	mi	guardassero	con	rispetto.
Voglio	 sentire	 la	 loro	 invidia,	 i	 loro	 sospiri.	Devono	desiderare	ciò	che	non
potranno	mai	avere.»

Caterina	 non	 era	 sicura	 di	 trovare	 una	 formulazione	 simile	 nel	 suo
repertorio.	Ciò	 che	 le	 aveva	 insegnato	Rosa	 si	 prestava	 solo	 al	 bene,	 e	 alla
positività.

All’improvviso	Luisa	si	rivolse	verso	di	lei,	fissandola.
Caterina	rabbrividì.	E	adesso	cosa	aveva	in	mente?
«Naturalmente	 oltre	 all’abito	 da	 sposa	 avrò	 bisogno	 di	 un	 guardaroba

completo.	Domenico	mi	porterà	ovunque,	a	 teatro,	ai	 ricevimenti.	Non	vedo
l’ora.	 Dai,	 su	 su,	 non	 c’è	 tempo	 da	 perdere.	 Dimenticavo,	 voglio	 che	 tu
realizzi	anche	un	vestito	per	Fiamma,	la	sorella	di	Domenico.	Voglio	farle	un
bel	regalo.	Mia	suocera	tiene	tanto	a	quella	bambina,	e	io	devo	conquistare	la
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loro	fiducia.	Pensi	di	poterlo	fare?»
Caterina	 annuì.	Le	piaceva	Fiamma	Ricciardi.	Era	molto	 diversa	 da	 suo

fratello,	 una	 bambina	 dai	 grandi	 occhi	 azzurri,	 gentili	 e	 sognanti	 come
avrebbero	 dovuto	 essere	 quelli	 di	 ogni	 bimba	 di	 quella	 età.	 Avevano
chiacchierato	qualche	volta.

Ci	vollero	due	mesi	di	duro	lavoro,	ma	alla	fine	Luisa	ebbe	tutto	ciò	che
desiderava.	 Il	 giorno	 delle	 nozze	 Amelia	 e	 Caterina,	 emozionate	 e	 felici,
seguirono	la	funzione	e	ricevettero	le	congratulazioni	degli	ospiti.	La	famiglia
Lombardo	non	aveva	badato	a	spese	e	il	ricevimento	fu	un	avvenimento	di	cui
si	parlò	a	lungo.

Caterina	 riprese	 il	 suo	 lavoro:	 adesso	 che	 era	 da	 sola	 con	 la	 zia	 nella
grande	 villa,	 poteva	 dedicarsi	 a	 realizzare	 i	 disegni	 che	 aveva	 in	mente	 per
Greta.	 I	 suoi	 giorni	 erano	 scanditi	 dagli	 eventi	 sociali	 cui	 accompagnava	 la
zia,	 e	 dal	 suo	 lavoro.	 Le	 sete	 di	 altissima	 qualità	 di	 cui	 la	 città	 abbondava
avevano	stimolato	la	sua	immaginazione.	Ogni	tanto	arrivava	una	cartolina	da
Luisa.	 Il	 suo	 viaggio	 di	 nozze	 era	 coinciso	 con	 un	 incarico	 istituzionale
all’estero	che	Domenico	aveva	ricevuto	dal	partito	fascista	di	cui	era	uno	dei
giovani	e	più	importanti	esponenti.	Fu	dunque	con	una	certa	sorpresa	che	una
sera	al	loro	rientro	da	un	ricevimento	trovarono	ad	attenderle	i	due	sposi.

Amelia	fuori	di	sé	dalla	gioia	abbracciò	la	figlia	e	il	genero.	«Perché	non
mi	avete	informata?	Immagino	che	vista	l’ora	abbiate	già	cenato.»

«Sì,	certo.»
A	 Caterina	 non	 era	 sfuggito	 il	 malumore	 di	 Luisa.	 «Devi	 essere

stanchissima,	è	stato	un	lungo	viaggio?»
«Purtroppo	 siamo	 dovuti	 rientrare	 prima	 del	 previsto.	 Siamo	 venuti

direttamente	qui	dalla	stazione.»
«Che	gentili	a	pensare	subito	a	noi,	vero	Caterina?»
Lei	 annuì,	 inquieta.	 Continuava	 a	 spostare	 lo	 sguardo	 da	 Luisa	 a

Domenico.
«A	 questo	 proposito,	 cara	 Amelia,	 devo	 dirvi	 che	 ho	 deciso	 di

accontentare	mia	moglie.	Verremo	a	stare	qui	alla	villa,	con	voi.»
Un	lungo	brivido	serpeggiò	lungo	la	spina	dorsale	di	Caterina.
«Per	adesso	staremo	nella	mia	vecchia	camera,	ma	naturalmente	si	 tratta

di	una	sistemazione	provvisoria»,	aggiunse	Luisa	con	un’espressione	seccata.
«Questa	 è	 casa	 vostra,	 scegliete	 pure	 dove	 stare,	 io	 e	 Caterina	 ci

adegueremo.»
La	risposta	che	Amelia	diede	alla	figlia	stabilì	confini	precisi.	Caterina	si

rese	conto	che,	con	quelle	parole,	erano	state	sancite	 le	priorità.	Luisa	e	suo
marito	 erano	 in	 cima.	 Lei	 poteva	 solo	 accettare	 ciò	 che	 era	 stato	 deciso.
D’altronde	 era	 solo	 un’ospite.	 E	 se	 in	 precedenza	 si	 era	 sentita	 parte	 della
famiglia,	adesso	sapeva	che	si	era	trattato	soltanto	di	un’illusione.

E	 se,	 conoscendola,	 pensava	 di	 sapere	 come	 prendere	 Luisa,	 Domenico
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era	un’altra	questione.
Quella	notte	non	chiuse	occhio.

I	giorni	seguenti	furono	molto	difficili.
Caterina	cercava	di	partecipare	 il	meno	possibile	alle	cene	che	 la	cugina

organizzava	e	Luisa	sembrava	accettare	la	sua	decisione.	Ma	quel	pomeriggio
era	 andata	 a	 trovarla,	 informandola	 che	 avrebbero	 avuto	 ospiti	 importanti.
«Mio	 marito	 vuole	 tutta	 la	 famiglia	 riunita,	 cerca	 di	 essere	 puntuale,	 per
cortesia.»

Così	si	era	preparata	con	cura.	Aveva	indossato	un	abito	verde	smeraldo
dalla	 scollatura	 a	 barca,	 semplice	 e	 lungo.	 La	 seta	 era	 stata	 un	 regalo	 della
stessa	Luisa	e	sperava,	così,	di	farle	cosa	gradita.	Ultimamente	i	rapporti	 tra
loro	si	erano	raffreddati.

Pensò	di	scambiare	due	chiacchiere	con	la	cugina	prima	del	ricevimento.
Raggiunse	la	camera	di	Luisa	e	bussò.	«Sono	io	posso	entrare?»

«Un	 momento.»	 La	 cameriera	 le	 aprì.	 «Aspettate	 qui,	 la	 signora	 arriva
subito.»

Caterina	non	fece	caso	alla	scortesia	della	domestica.	Restò	sulla	porta	e
attese.	Qualche	minuto	dopo	Luisa	spalancò	la	porta.	«Come	mai	sei	qui?»

«Volevo	chiederti	come	stavi.»
Luisa	sembrò	sorpresa,	dopo	un	 istante	 il	 suo	viso	si	distese.	«Sto	bene,

grazie.	Scendiamo	insieme?»
«Sì,	molto	volentieri.»
Sospirò	e	la	prese	sottobraccio.	«In	realtà	sono	stanca.	A	te	lo	posso	dire.

Tutti	questi	impegni	da	organizzare	mi	stanno	facendo	diventare	matta.»
Caterina	sorrise.	«Se	posso	esserti	utile	 in	qualche	modo	non	hai	che	da

chiedere.»
Luisa	sbuffò.	«Non	c’è	niente	che	tu	possa	fare.	È	mia	suocera	che	mi	dà

il	 tormento.	Quella	 donna	mi	 farà	 impazzire.	Non	 le	 va	mai	 bene	 niente	 di
quello	che	faccio.»

«Mi	pare	che	tu	sostenga	tuo	marito	in	modo	eccellente.»
Luisa	le	rivolse	un’occhiata	sorpresa.
«Dici?	 Sì,	 hai	 ragione.	 Farei	 qualsiasi	 cosa	 per	 lui.	 Ma	 vedi,	 è	 così

faticoso	 essere	 sempre	 all’altezza.	Mi	 sembra	 di	 avere	 tutti	 gli	 occhi	 posati
addosso.	Ho	sempre	paura	di	fallire.	Quando	avrò	un	bambino	potrò	riposare.
Non	 vedo	 l’ora,	 sai?»	 Arrossì.	 «Domenico	 si	 sta	 impegnando	molto,	 vuole
fare	 bella	 figura	 con	 i	 suoi	 superiori.	Un	 uomo	nella	 sua	 posizione,	 con	 un
incarico	 così	 importante	 nel	 partito	 deve	 dare	 l’esempio.	 Spero	 di	 restare
incinta	presto.	Non	capisco	perché	non	sia	già	accaduto.»

«Siete	sposati	solo	da	pochi	mesi,	credo	sia	normale.»
«Sì,	hai	ragione.	Non	dovrei	preoccuparmi	tanto.»
Nel	 grande	 atrio	 c’era	 già	 qualche	 ospite.	 Quando	Domenico	 le	 vide	 si
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congedò	dai	suoi	ospiti	e	andò	loro	incontro.
«Sei	davvero	incantevole,	mia	cara.»
Luisa	gli	 sorrise.	Stava	per	 ringraziare	 il	marito	 quando	 si	 accorse	della

direzione	del	suo	sguardo.
Era	rivolto	a	Caterina,	non	a	lei.
«Sì,	 vero?	 Le	 ho	 detto	 anche	 io	 la	 stessa	 cosa.»	 Ma	 nonostante	 Luisa

sorridesse,	la	sua	voce	era	gelida.
Caterina	 non	 aveva	 idea	 del	 motivo	 che	 aveva	 spinto	 Domenico	 a

rivolgerle	 quel	 complimento	 così	 fuori	 luogo,	 ma	 era	 sicura	 che	 ci	 fosse
qualcosa	dietro.	Come	era	sicura	che	adesso	Luisa	era	furiosa	con	lei.

Da	quel	momento	per	 lei	 la	vita	 a	villa	Lombardo	 si	 complicò.	Luisa	 la
spiava,	 le	piombava	 in	camera	a	 tutte	 le	ore	senza	bussare.	 I	suoi	commenti
erano	sprezzanti,	offensivi.	La	criticava	in	continuazione.	Anche	se	Caterina
comprendeva	 l’origine	 del	 suo	 risentimento	 e	 aveva	 pazienza	 nei	 suoi
confronti,	c’erano	momenti	in	cui	le	riusciva	difficile	sopportarla.

Le	 sue	 alternative	 erano	 poche.	 Per	 quanto	 si	 fosse	 riconciliata	 con
Giacomo	 e	 ricevesse	 dal	 fratello	 qualche	 lettera	 e,	 occasionalmente,	 del
denaro,	dubitava	che	lui	fosse	disposto	a	riaccoglierla,	soprattutto	adesso	che
le	condizioni	di	Ester	sembravano	essere	un	po’	migliorate.	La	sua	unica	fonte
di	reddito	era	ciò	che	guadagnava	con	gli	abiti	che	vendeva	per	conto	di	Greta
che	 era	 tornata	 in	 Francia,	 ma	 non	 era	 abbastanza	 da	 consentirle
l’indipendenza.

Era	in	terrazza	a	prendere	il	tè	con	la	zia,	quando	la	cameriera	le	consegnò
una	busta.

«Di	chi	è?»
«Viene	da	Parigi,	si	tratta	di	Greta.»	Caterina	l’aprì,	spiegando	i	fogli	con

cura.	Mentre	 leggeva	 il	 cuore	 prese	 a	 batterle	 forte	 dall’emozione.	Gli	 abiti
che	aveva	realizzato	avevano	riscosso	un	grande	successo.

«Mi	 ha	 invitato	 ad	 andare	 a	 Parigi.»	 C’erano	 un	 biglietto	 del	 treno	 di
prima	classe	e	un	assegno.	Caterina	non	riusciva	a	crederci.

Amelia	si	pulì	 la	bocca	con	un	 tovagliolo.	«Che	assurdità.	Ringraziala	e
dille	che	non	è	possibile.	Vi	vedrete	in	primavera	quando	lei	 tornerà	in	città
per	scegliere	i	tessuti.»

Caterina	scosse	la	testa.	«No,	zia,	io	andrò.»
Lo	 aveva	 desiderato,	 lo	 aveva	 persino	 sognato.	 Sapeva	 di	 dare	 un

dispiacere	ad	Amelia,	ma	non	poteva	fare	altrimenti.	Tenne	duro,	non	si	lasciò
persuadere.	 A	 nulla	 valsero	 le	 preghiere	 di	 Amelia.	 Per	 lei	 era	 ormai
impossibile	restare	in	quella	casa.	C’erano	cose	su	Domenico	e	su	Luisa	che
sua	zia	non	sapeva	e	che	era	meglio	non	sapesse.

«Non	capisco	perché	tu	voglia	lasciarmi,	cosa	farò	senza	di	te?»
La	zia	pianse,	poi	 si	 infuriò.	«Sei	un’ingrata.	 Io	avevo	fatto	affidamento

sulla	tua	compagnia,	su	di	te!»
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Luisa	 consolò	 la	 madre,	 fingendo	 un’afflizione	 che	 non	 provava.	 «Se
proprio	vuoi	andartene	potresti	trasferirti	a	Milano.	Anche	lì	cercano	sarte.»

L’espressione	che	lesse	sul	viso	della	cugina	Caterina	però	la	conosceva,
anzi,	l’aveva	già	vista.

Era	puro	 sollievo.	Era	 la	 stessa	che	aveva	visto	 sul	viso	dei	 suoi	 fratelli
quando	l’avevano	accompagnata	alla	nave.

«Vi	scriverò	appena	mi	sarò	sistemata.»
Mentre	 lasciava	 la	 villa	 sulla	 stessa	 vettura	 nella	 quale	 era	 arrivata,

Caterina	 pensò	 al	 suo	 futuro,	 alla	 sua	 nuova	 vita.	 Per	 fortuna	 negli	 anni
passati	a	Oristano	il	suo	maestro	privato	le	aveva	insegnato	il	francese.

Allora	sognava	la	Francia.	Adesso	sarebbe	andata	a	Parigi.
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11.
Gobelin.	Tessuto	operato,	con	diversi	motivi	colorati	che	imitano	lo	stile	degli
antichi	arazzi	francesi.	Utilizzato	per	borse,	tappeti	e	giacche	di	grande

personalità.	Dona	consapevolezza	e	forza.

Quando	tornò	a	palazzo	Leclerc,	Camilla	andò	subito	in	camera	sua.	Era
ancora	zuppa,	ma	la	lunga	doccia	che	fece	non	scacciò	il	freddo	che	sentiva,
né	le	diede	il	conforto	che	desiderava.

Non	 sapeva	 che	 fare.	 Provava	 un’intensa	 sensazione	 di	 costrizione,	 era
stata	messa	nuovamente	in	un	angolo.

E	non	le	piaceva.
In	 quell’ultimo	 periodo	 aveva	 imparato	 che	 esisteva	 un	 unico	 modo	 di

vivere:	 accettare	 gli	 eventi	 o	 adoperarsi	 per	 cambiarli.	 E	 lei	 non	 aveva
nessuna	intenzione	di	tornare	indietro.	Doveva	riuscire	a	fare	le	cose	a	modo
suo.	Non	avrebbe	mancato	alla	promessa	che	aveva	fatto	a	Marianne,	quello
no.	Ma	aveva	bisogno	di	spazio.	Doveva	pensare.

Si	 guardò	 intorno	 e	 vide	 la	 valigia,	 ancora	 nell’angolo	 dove	 l’aveva
lasciata.	 La	 decisione	 di	 partire	 si	 intensificò.	 A	 Bellagio,	 tra	 le	 sue	 cose,
avrebbe	ritrovato	 la	 lucidità	che	 le	serviva.	Non	aveva	senso	aspettare	oltre.
Aprì	l’armadio	e	gettò	i	vestiti	sul	letto.

Quando	uscì	nel	corridoio	Marianne	era	lì	ad	attenderla.
«Credo	sia	arrivata	l’ora	di	togliere	il	disturbo.»
Marianne	le	rispose	dopo	un	lungo	silenzio.
«Sembra	che	 io	non	 riesca	mai	 a	 fare	 la	 cosa	giusta	 con	 te.	Ancora	una

volta	ti	ho	arrecato	un	dispiacere.»
Camilla	non	riuscì	a	dire	nulla.
Marianne	 era	 affranta.	 «Vorrei	 che	 tu	 sapessi	 una	 cosa,	 tesoro.	Non	 c’è

stato	un	giorno,	un	momento,	un	singolo	istante	in	cui	tu	non	sia	stata,	per	noi
tutti,	motivo	di	gioia.	Forse	avrei	dovuto	dirtelo	prima,	ma	credevo	che	non
fosse	necessario,	che	tu	mi	conoscessi	così	a	fondo	da	comprendere	quanto	ti
sia	affezionata.	Quanto	lo	siamo	tutti.»	Tentò	di	sorridere.	«Ti	sono	grata	per
ciò	che	hai	fatto.	Ti	voglio	bene	piccola	mia.»

Non	 le	 aveva	 mai	 parlato	 in	 quel	 modo.	 Camilla	 sentì	 vacillare	 la	 sua
determinazione.	Allora	 spinse	 fuori	 le	 parole	 che	 temeva	di	 rimangiarsi.	 «È
meglio	così,	Mamy,	credimi.	Tu	adesso	stai	meglio,	hai	Daniela,	hai	Marco.
Starai	bene.	Terrò	fede	alla	promessa	che	ti	ho	fatto	ma	a	modo	mio,	e	lontano
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da	qui.»
Marianne	non	le	rispose,	si	limitò	a	un	sorriso	triste.	Le	accarezzò	i	lunghi

capelli,	 lisciandoli	 con	affetto.	«Certo.	Se	hai	proprio	deciso	allora	 ti	 faccio
accompagnare	da	Alfredo.»

«No,	non	c’è	bisogno.»	Marco,	che	sembrò	sbucare	dal	nulla,	prese	la	sua
valigia.	«Ti	porto	io.»

Non	ebbe	il	tempo	di	replicare,	lui	era	già	fuori.	Camilla	lo	seguì.

La	 sera	 era	 scesa	 all’improvviso,	 fredda	e	 scura.	Marco	era	 accanto	alla
sua	auto	con	la	portiera	aperta,	fissandola	in	silenzio.	Per	un	istante,	pensò	di
farsi	restituire	la	valigia,	ma	l’espressione	di	lui	prometteva	battaglia	e	lei	non
aveva	le	energie	per	intavolare	una	discussione.	Lo	raggiunse	e,	quando	lui	le
aprì	lo	sportello,	lo	lasciò	fare.	L’abitacolo	era	caldo	e	questo	la	fece	sentire
meglio.

«Cambierebbe	qualcosa	se	ti	chiedessi	di	restare?»
La	 domanda	 la	 colse	 di	 sorpresa.	 Camilla	 mantenne	 lo	 sguardo	 sulla

strada	mentre	la	vettura	si	inseriva	nel	traffico	della	città.	«Ho	solo	anticipato
di	 qualche	 giorno	 la	 mia	 partenza.	 Tutto	 qui.»	 La	 sua	 risposta	 suonò	 poco
convincente	alle	sue	stesse	orecchie.

Marco	 non	 replicò,	ma	 le	 nocche	 attorno	 al	 volante	 divennero	 bianche.
Dopo	qualche	minuto	 si	 decise	 a	 guardarla.	 «Allora	non	 resta	 che	 augurarti
buona	 fortuna.»	Non	c’era	nemmeno	un	grammo	di	benevolenza	nel	 sorriso
che	le	rivolse.	La	tensione	tra	loro	crebbe	a	dismisura.	Quando	Camilla	scorse
le	 luci	 della	 stazione	 tirò	 un	 sospiro	 di	 sollievo.	 Per	 tutto	 il	 tragitto	 aveva
sopportato	l’imbarazzante	silenzio	che	era	sceso	tra	di	loro.	Marco	parcheggiò
e,	quando	scese	a	prendere	la	valigia,	ne	approfittò	per	uscire	dalla	macchina.
Era	sul	marciapiede	quando	lui	le	indicò	l’entrata.

«Posso	accompagnarti	a	casa	 tua.	Non	hai	nessun	bisogno	di	prendere	 il
treno.»

«Preferisco	così,	grazie.»
Lui	scosse	la	testa.	«Non	ti	è	saltato	in	mente	nemmeno	per	un	momento

che	siamo	noi,	io	Marianne,	Daniela	ad	avere	bisogno	di	te?»
Ma	cosa	stava	dicendo?	«Non	capisco,	di	che	cosa	stai	parlando?»
Marco	si	passò	una	mano	tra	i	capelli.	Era	la	prima	volta	che	Camilla	gli

vedeva	 quell’espressione	 tormentata	 sul	 viso.	Che	 stava	 accadendo?	Ma	 lui
non	rispose.	Fece	un	passo	indietro,	gli	occhi	nei	suoi.

«Spero	che	tu	possa	trovare	quello	che	stai	cercando,	Camilla,	abbi	cura	di
te.»	 Allungò	 la	 mano	 verso	 di	 lei	 in	 un	 saluto	 formale,	 frettoloso.
All’improvviso	l’attirò	verso	di	sé.	Circondò	la	sua	mano,	chiudendola	tra	le
sue	 e	 vi	 premette	 sopra	 le	 labbra.	 «Fai	 buon	 viaggio.»	 Sembrò	 volesse
aggiungere	qualcosa	invece	indietreggiò,	le	diede	le	spalle	e	andò	via.

Camilla	lo	seguì	con	lo	sguardo	finché	Marco	scomparve	tra	la	folla.	«È
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meglio	 così»,	 sussurrò	 tra	 sé.	Raggiunse	 il	 tabellone	 e	 cercò	 il	 suo	 binario.
Mentre	si	metteva	in	fila	pensò	a	Sandra.	Avrebbe	dovuto	chiamarla,	avrebbe
dovuto	avvisarla	del	suo	ritorno.

Chiuse	gli	occhi	un	istante,	la	gola	secca,	il	cuore	che	le	batteva	forte.
Mentre	 saliva	 le	 scale	mobili,	 Camilla	 si	 stringeva	 nel	 cappotto.	 Aveva

freddo	e	le	girava	la	testa.
Il	 flusso	di	 lavoratori	 e	 studenti	 che	 rientravano	e	partivano,	 si	 era	 fatto

via	 via	 più	 intenso.	 Come	 il	 chiasso:	 i	 fischi	 che	 annunciavano	 i	 treni	 in
partenza,	 gli	 altoparlanti	 che	 comunicavano	 ritardi	 o	 variazioni	 dell’ultimo
minuto.	E	l’odore	gelido	della	sera.

Marco	 entrò	 nel	 parcheggio,	 l’espressione	 tesa.	 Raggiunse	 la	 vettura,	 si
sedette	al	posto	di	guida.

Si	 passò	 le	mani	 tra	 i	 capelli,	 non	 riusciva	 a	 credere	 che	Camilla	 fosse
andata	via	di	nuovo.	Le	avrebbe	dato	ancora	un	po’	di	 tempo,	poi	 l’avrebbe
raggiunta	a	Bellagio.	Non	le	avrebbe	permesso	di	sparire	ancora.

Il	 fatto	 che	 Marianne	 non	 avesse	 avvertito	 Camilla	 che	 lui	 sapeva	 di
Maribelle	e	del	viaggio	che	aveva	organizzato	a	Parigi	aveva	 reso	di	nuovo
tesi	i	rapporti	tra	di	loro.	Ma	doveva	esserci	dell’altro,	forse	legato	alla	prima
volta	che	Camilla	aveva	lasciato	Milano.

Poteva	comprendere	il	suo	desiderio	di	indipendenza,	d’altronde	anche	lui
aveva	 fatto	 lo	 stesso	 con	 suo	 padre.	 Certo,	 alla	 fine	 loro	 due	 si	 erano
accordati.	 La	 direzione	 dei	 laboratori	 in	 India	 era	 passata	 sotto	 il	 suo
controllo.	Marco	 tuttavia	 era	 abbastanza	 onesto	 con	 sé	 stesso	 da	 ammettere
che,	 in	 caso	 contrario,	 avrebbe	 abbandonato	 il	 suo	 posto	 all’interno
dell’azienda	 paterna.	 Non	 riusciva	 a	 biasimare	 Camilla,	 ma	 la	 rabbia	 che
provava	era	comunque	eccessiva.

Gli	bruciava	che	lo	avesse	escluso.	Insieme	avrebbero	potuto	trovare	una
soluzione,	 invece	 l’aveva	 tagliato	 fuori.	 L’aveva	 respinto,	 pensò,	 a	 disagio.
Non	era	abituato,	e	quella	sensazione	lo	aveva	scosso	profondamente.

Un	 colpo	 al	 finestrino	 lo	 colse	 di	 sorpresa.	 «Camilla?»	 Spalancò	 la
portiera	 e	 l’avvolse	 tra	 le	 sue	 braccia.	 «Ho	 sperato	 che	 ci	 ripensassi»,	 le
sussurrò	con	il	volto	immerso	tra	i	suoi	capelli.

«Non	voglio	 scappare	nuovamente,	Marco.	Non	è	giusto,	non	va	bene.»
Gli	poggiò	la	testa	sulla	spalla.	«Mi	dispiace.»

Marco	 le	 sfiorò	 la	 tempia	 con	 un	 bacio.	 «Andiamo	 via	 di	 qui.	 Poi
decidiamo	cosa	fare.»

Le	aprì	la	portiera	e	caricò	in	macchina	la	valigia.	Quando	partì,	Camilla
era	adagiata	sui	sedili,	gli	occhi	chiusi.	«Stai	bene?»	le	chiese	preoccupato.

Lei	sospirò.	«Mi	fa	male	la	testa.»
«Che	ne	dici	di	venire	da	me?»
La	sorprese	il	suo	invito.	«Ma…	non	so.	Non	vorrei	disturbare.»
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«Perché	 mai	 dovresti,	 scusa?	 E	 poi	 vorrei	 farti	 conoscere	 una	 persona,
credo	che	sia	arrivato	il	momento.»

Una	 voragine	 si	 aprì	 nel	 cuore	 di	 Camilla.	 Lo	 guardò	 di	 sottecchi.	 Era
impegnato	 nella	 guida,	 attento	 alla	 strada.	 E	 adesso?	 Cercò	 un	 modo	 per
affrontare	 l’argomento.	 «Alla	 tua	 compagna	 potrebbe	 non	 piacere	 l’idea	 di
avere	una	sconosciuta	in	casa.»

Marco	la	fissò	sbalordito.	«Che	razza	di	idee	ti	saltano	in	testa,	Camilla?
Io	non	sto	con	nessuno.»

«Ma…	 io	 credevo»,	 balbettò.	 «Scusa	 non	 sono	 affari	 miei»,	 aggiunse
subito	dopo.	Il	viso	le	bruciava	per	l’imbarazzo.

«Abbiamo	davvero	tante	cose	da	raccontarci,	tu	e	io.	Credo	sia	arrivato	il
momento.»

Il	 palazzo	 dove	 Marco	 viveva	 era	 una	 costruzione	 moderna,	 di	 linee
semplici	e	pulite.	Dai	numerosi	balconi	spuntavano	cespugli	e	piante,	dando
l’impressione	che	si	trattasse	di	un	giardino	sospeso.

«Saliamo.»	Marco	aprì	il	portoncino.	«Vieni	dentro	Milly»,	la	invitò	con
un	sorriso.	Posò	 le	chiavi	sul	 ripiano	all’ingresso	e	chiuse	 la	porta.	«Sono	a
casa!»

Un	bambino	di	circa	cinque	anni,	con	i	capelli	neri	lunghi	sulle	spalle	e	la
pelle	scura	sbucò	dalla	cucina.	«Pita,	pita	sei	tornato!»

Marco	 sollevò	 in	 aria	 il	 piccolo,	 facendolo	 roteare.	 «Ecco	 il	 mio
campione.	Ti	sono	mancato,	pulce?»

«Non	sono	una	pulce!»	protestò	lui	offeso	prima	di	gettargli	le	braccia	al
collo.	«Sono	Kamal.	Ti	sei	dimenticato	di	me?»

«Kamal	chi?»	scherzò	Marco	accarezzandogli	i	capelli.
«Tuo	 figlio,	 non	ne	hai	mica	degli	 altri!»	 Il	 bambino	 sbuffò,	ma	 adesso

sorrideva	tutto	contento.	«E	lei	chi	è?»
Marco	 lo	depose	 sul	pavimento.	«Questa	bella	 signorina	 è	una	mia	 cara

amica.	Si	chiama	Camilla.»
Kamal	spalancò	gli	occhi.	«Come	le	tortine	della	nonna?»
«Proprio	così.	Mi	chiamo	Camilla	Sampietro,	molto	 lieta	di	conoscerti.»

Gli	strinse	la	manina	e	rimase	incantata	davanti	al	suo	sorriso.	Era	davvero	un
bambino	adorabile,	pensò	Camilla.	Bellissimo	e	simpatico.	Sollevò	lo	sguardo
e	incontrò	quello	di	Marco.	La	fissava	con	un’espressione	che	non	gli	aveva
mai	visto.	Camilla	non	sapeva	cosa	pensare.

«Vado	dalla	nonna»,	esclamò	Kamal	scappando	via.
Camilla	 si	 guardò	 attorno.	 Le	 era	 sempre	 piaciuto	 l’appartamento	 di

Marco,	così	ampio	e	luminoso,	con	le	alte	vetrate	e	i	quadri	moderni	e	colorati
alle	pareti.	Sulle	mensole	 accanto	ai	 libri	 c’era	una	palla	 arancione	e	 alcuni
peluche,	 persino	 un	 bambolotto.	 Accanto	 al	 divano	 una	 seggiolina	 piccola,
adatta	a	un	bimbo	come	Kamal.	«È	un	bambino	bellissimo.»

Marco	 annuì.	 «Ed	 è	 incredibile	 anche	 quanto	 sia	 sveglio:	 ha	 imparato
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molto	bene	e	in	fretta	la	nostra	lingua»,	disse	dopo	un	istante.
Camilla	 si	 sforzò	 di	 sorridere.	 Si	 tolse	 la	 sciarpa	 e	 la	 tenne	 tra	 le	mani.

All’improvviso	ciò	che	voleva	chiedergli	non	le	sembrò	più	importante.	Era	a
disagio.	Non	sapeva	cosa	pensare.

Qualcosa	 si	 infranse	 sul	 pavimento,	 una	 colorata	 imprecazione	 in
spagnolo	 attirò	 la	 loro	 attenzione.	 E	 poi	 una	 donna	 sbucò	 dalla	 porta	 della
cucina.

«Camilla,	 tesoro,	che	piacere	vederti.»	Pilar	Barberini	le	andò	incontro	a
braccia	spalancate.

«Signora	 Pilar,	 anch’io	 sono	 molto	 felice	 di	 rivederla.	 Perdoni	 la	 mia
irruzione,	vado	via	subito.»

«Ma	che	dici,	mi	casa	es	tu	casa.»
Marco	 si	 strinse	 nelle	 spalle,	 fingendo	 un’afflizione	 che	 non	 provava.

«Grazie	mamma,	ma	avrei	preferito	dirlo	io	a	Camilla.»
«Prego	figliolo,	ci	stavi	mettendo	troppo	così	l’ho	fatto	io	per	te.»
Camilla	 non	 aveva	 idea	 di	 cosa	 fosse	 appena	 successo	 tra	Marco	 e	 sua

madre,	 ma	 quello	 scambio	 di	 battute	 la	 divertì.	 Era	 sempre	 stato	 così.	 I
Barberini	avevano	un	modo	di	fare	schietto	e	allegro.	La	madre	di	Marco	era
una	 donna	 stupenda.	 C’era	 una	 profonda	 dolcezza	 nel	 suo	 sguardo,	 una
gentilezza	di	modi	che	veniva	dal	suo	cuore.	Camilla	ricambiò	il	suo	sorriso.

«Sei	sempre	più	bella,	cariño.»	Le	baciò	le	guance	e	l’abbracciò.
«Come	sta,	Pilar?»
La	donna	indicò	il	bambino	che	stava	cercando	di	infilarsi	sotto	un	tavolo

nel	tentativo	di	raggiungere	la	sua	macchinina.
«Non	mi	sono	ancora	abituata	del	tutto	a	fare	la	nonna,	ma	ci	sto	provando

e	mi	piace	molto.»
Marco	 si	 inginocchiò	 accanto	 al	 bambino	 e	 recuperò	 la	macchinina	 che

era	finita	tra	il	mobile	e	la	parete.	«Se	continui	a	spingerla	in	quella	direzione
sbatterà	sempre	contro	il	muro.»

Kamal	annuì.	«Lo	so,	ma	è	divertente.»
Il	sorriso	di	Marco	si	allargò.	«Sì,	hai	ragione.»	Gli	scompigliò	i	capelli.

«Prendi	il	 tuo	zaino,	la	nonna	sta	aspettando.»	Si	alzò	in	piedi,	aiutando	suo
figlio	a	indossare	il	giaccone.

Era	 una	 scena	 familiare	 come	 tante,	 semplice,	 eppure	 allo	 stesso	 tempo
dolce.	 Camilla	 spostava	 la	 sua	 attenzione	 da	 uno	 all’altro,	 il	 cuore	 che	 le
batteva	forte.

«Eccomi,	ho	preso	tutto.	Siamo	pronti,	niño?»	Pilar	recuperò	dall’armadio
accanto	 alla	 porta	 il	 suo	 cappotto.	 «Luigi	 ci	 sta	 aspettando.	 Teniamo	 il
bambino	con	noi	quando	Marco	è	 fuori	per	 lavoro»,	disse	a	Camilla.	«Ci	 fa
tornare	giovani.»	Abbassò	la	voce	in	modo	che	solo	lei	potesse	udirla.	«Sono
felice	che	 tu	 sia	 tornata	a	Milano,	 linda.	Marianne	può	sembrare	una	donna
difficile,	ma	ti	vuole	molto	bene	e	alla	fine	è	questo	che	conta.»	Le	fece	una
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rapida	 carezza	 di	 commiato,	 baciò	 Marco	 e	 afferrò	 al	 volo	 Kamal.	 «Tua
nonna	ha	bisogno	di	te	per	trovare	la	strada.	Puoi	aiutarla?»

Il	 bambino	 spalancò	 gli	 occhi.	 «Certo,	 abuela,	 tu	 seguimi	 e	 non
preoccuparti.»

La	 sua	 voce	 era	melodiosa,	 un	 accento	 strano	 colorava	 le	 parole,	 quasi
Kamal	cantasse	invece	di	parlare.

«Bravo	 bambino.»	 Marco	 li	 precedette	 e	 chiamò	 l’ascensore,	 scambiò
qualche	parola	con	la	madre	e	baciò	il	figlio.	«Poi	mi	racconti	tutto,	va	bene?
Ti	chiamo	più	tardi.»

Non	appena	le	porte	dell’ascensore	si	aprirono,	Kamal	sfrecciò	all’interno,
trascinandosi	dietro	Pilar	che	rideva.

Marco	 e	 Camilla	 attesero	 che	 le	 porte	 si	 chiudessero	 e	 rientrarono
nell’appartamento.

«Dammi	il	cappotto.»
Camilla	scosse	la	testa.	«Non	importa,	non	mi	tratterrò	molto.»
«Credevo	che	saresti	restata	qui	da	me	a	mangiare	qualcosa.»
Lo	 fissò	 per	 un	 lungo	momento.	 Possibile	 che	 non	 si	 rendesse	 conto	 di

quello	che	le	stava	chiedendo?	«Ho	bisogno	di	risposte,	Marco.»
Lui	si	infilò	le	mani	in	tasca.	«Cosa	vuoi	sapere	esattamente?»
All’improvviso	 si	 sentì	 smarrita,	 incerta.	Non	 sapeva	 come	 formulare	 la

frase.	«È	che	mi	sembra	tutto	diverso	da	come	avevo	immaginato.	Credevo	di
conoscere	bene	Mamy,	invece	di	lei	avevo	sempre	e	solo	visto	la	superficie,
ciò	che	voleva	mostrare.	Non	sapevo	che	soffrisse	tanto.	Non	ne	avevo	idea,
capisci?	 E	 questo	 mi	 ha	 spiazzata.	 Mi	 ero	 fatta	 un’idea	 completamente
sbagliata	di	lei.»

«Tutti	 abbiamo	 ricchezze	 e	miserie	 con	 le	 quali	 confrontarci.	Marianne,
Daniela,	io	e	anche	tu,	Camilla.	Tutti.»

Camilla	 si	 guardò	 la	 punta	degli	 stivali.	Chiuse	gli	 occhi	 per	 un	 istante.
Poi	sollevò	la	testa.	«Credevo	di	conoscerti,	Marco,	invece	non	so	nulla	di	te,
della	 tua	vita»,	 sussurrò	 senza	 riuscire	a	distogliere	 lo	 sguardo.	«Mi	pare	di
vederti	per	la	prima	volta.	Sono	confusa.»

«È	a	causa	di	Kamal?»
«Tra	le	altre	cose.	Mi	avevano	detto	che	avevi	un	figlio,	ma	credevo	fosse

un	neonato.»
«Ho	conosciuto	Kamal	durante	 il	mio	primo	viaggio	 in	 India.	Viene	dal

Rajasthan.	Sua	madre	si	chiamava	Shanty	Kamal	Barak.	Aveva	quindici	anni
quando	è	morta.»

C’era	una	nota	di	profondo	dolore	nella	sua	voce.
«Ricordi	quando	partii	per	 l’India?	Mio	padre	aveva	 rilevato	un’azienda

del	posto.»
Certo	 che	 se	 lo	 ricordava.	 Era	 stata	 l’ultima	 volta	 che	 lo	 aveva	 sentito.

Daniela	le	aveva	detto	che	aveva	avuto	un	figlio	e	poi	le	cose	tra	loro	erano
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precipitate	a	causa	della	decisione	di	Marianne.	Lei	aveva	lasciato	Milano	e	si
era	fatta	una	nuova	vita	a	Bellagio.

Marco	continuò	a	raccontare.	«I	laboratori	non	erano	a	norma.	Non	c’era
nulla	 che	 lo	 fosse.	 Ci	 avevano	 fornito	 una	 documentazione	 incompleta.
L’edificio	 principale	 presentava	 cedimenti	 strutturali.	 Quando	 crollò,	 io	 ero
dentro.»	Marco	si	passò	la	mano	sul	viso,	poi	scosse	la	testa.	«Non	importa.
Adesso	è	tutto	passato.»

Impietrita	Camilla	cercava	di	elaborare	ciò	che	lui	le	aveva	appena	detto.
«Non	sapevo	nulla.	Perché	non	me	lo	hai	detto,	Marco?»

Attese	 la	 risposta	 con	 il	 cuore	 in	 gola,	 ma	 lui	 le	 sorrise,	 l’espressione
triste.

«È	complicato.	Sono	cose	di	cui	non	mi	piace	parlare,	perciò	se	per	te	fa
lo	stesso	preferisco	lasciar	perdere.	Un’altra	volta	magari	ti	racconterò	tutto.	E
poi	adesso	abbiamo	altro	di	cui	occuparci.»

Era	sconvolta.	Le	 tremavano	 le	dita,	così	 le	affondò	nelle	 tasche.	Marco
aveva	 avuto	 un	 incidente	 terribile	 e	 lei	 non	 aveva	 saputo	 nulla.	 Dolore,
sollievo	e	un	senso	di	smarrimento	le	si	agitavano	dentro.	Chiuse	gli	occhi	un
istante	e	inspirò	a	fondo.

«Come	vuoi»,	disse	piano.	«Mi	dispiace	di	essere	saltata	alle	conclusioni.
Non	ne	avevo	alcun	diritto.»

Nuovamente	 un	 sorriso,	 ma	 questa	 volta	 vi	 era	 qualcosa	 di	 diverso	 in
fondo	 a	 quegli	 occhi	 verdi	 che	 la	 esaminavano	 con	 attenzione.	 Allungò	 il
braccio	verso	di	lei,	con	il	palmo	della	mano	rivolto	in	alto.

Camilla	subito	vi	posò	sopra	il	suo	e	restò	immobile	quando	Marco	chiuse
la	mano,	 stringendo	 la	 sua.	Lui	 l’attirò	verso	di	 sé.	«Sei	 sempre	stata	molto
generosa	 nel	 tuo	 giudizio	 verso	 gli	 altri,	meno	 con	 te	 stessa.	 Eppure	 senza
nessuno	alle	spalle,	solo	con	le	tue	forze,	sei	riuscita	a	realizzarti,	a	inseguire	i
tuoi	sogni.»

L’emozione	era	un	filo	di	piacere	che	 l’avvolgeva.	Marco	 le	premette	 le
labbra	sulle	dita,	senza	smettere	di	guardarla.	«Ho	sempre	saputo	che	avresti
fatto	grandi	cose.»

La	 turbarono	 quelle	 parole.	 Non	 voleva	 la	 sua	 ammirazione,	 né	 la	 sua
considerazione.	Voleva…	respinse	il	pensiero.	Il	desiderio	di	baciarlo	era	così
forte	da	farle	male.

«Daniela	 e	Marianne	 hanno	 bisogno	 di	 te,	 noi	 abbiamo	bisogno	 del	 tuo
aiuto.	 Marianne	 mi	 ha	 detto	 che	 sei	 stata	 tu	 a	 scoprire	 che	 Caterina	 e
Maribelle	molto	probabilmente	erano	la	stessa	persona.	Le	tue	competenze	e
la	 tua	 sensibilità	 sono	 indispensabili	 per	 risolvere	 questo	mistero.	E	 poi	 c’è
un’altra	 cosa.	 In	 questo	 momento	 è	 tutto	 in	 discussione.	 La	 salute	 di
Marianne,	la	direzione	della	maison.	Daniela.»

«Lo	 so,	 e	 ho	 intenzione	 di	 fare	 tutto	 ciò	 che	 posso.	Ma	 lo	 devo	 fare	 a
modo	mio.»
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Marco	annuì.	«Questo	lo	capisco.»
Era	più	di	quanto	avesse	sperato.	Averlo	così	vicino,	sentire	il	calore	della

sua	 pelle,	 il	 suo	 profumo	 però	 era	 un	 tormento.	 «Grazie.	 Adesso	 devo
andare.»	Si	sciolse	dalla	sua	stretta	e	raggiunse	la	porta.

«Non	mi	hai	detto	cosa	vuoi	fare.»
Camilla	si	voltò	verso	di	lui.	«Non	lo	so	ancora.»
«Io	 partirò	 comunque	 domani	 mattina	 per	 Parigi.	 Come	 ti	 ho	 detto	 ho

degli	affari	da	sbrigare.	Se	ti	va	di	partire	con	me	sei	la	benvenuta.»
Camilla	 si	 voltò	 verso	 di	 lui.	 «Non	 posso	 darti	 nessuna	 risposta,	 mi

dispiace.»
«Come	vuoi.»
Sulla	porta	Marco	si	chinò	su	di	 lei,	 sfiorandole	 la	guancia	con	un	 lieve

bacio.	«Grazie.»
Non	replicò,	attese	che	lui	le	aprisse	e	uscì	nel	corridoio	senza	voltarsi.
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12.
Iuta.	Vegetale,	biodegradabile,	traspirante,	economica.	Il	suo	aspetto	lucido	e

dorato	la	identifica	come	fibra	d’oro.	Utilizzata	soprattutto	per	borse	e
accessori.	Evoca	semplicità	e	carattere.

L’aeroporto	di	Milano	era	uno	dei	luoghi	più	affollati	che	Camilla	avesse
mai	 visto.	 Era	 assurdo	 che,	 nonostante	 tutta	 quella	 gente,	 si	 sentisse	 tanto
sola.

Camilla	stringeva	i	documenti	e	aspettava	il	proprio	turno.	Quando	anche
l’ultimo	passeggero	passò,	inspirò	profondamente.	Indugiò	ancora	un	istante,
poi	 si	 fece	 coraggio.	 Lasciò	 l’angolo	 in	 cui	 si	 era	 rifugiata	 e	 consegnò
passaporto	e	biglietto.

«Appena	in	tempo	signorina	Sampietro,	stiamo	chiudendo	l’imbarco.»
«Lo	 so.»	 Si	 avviò	 verso	 il	 suo	 aereo,	 il	 cuore	 che	 le	 batteva	 forte.	 Era

esausta,	non	aveva	fatto	altro	che	pensare	a	quello	che	era	accaduto.	Sperò	di
aver	preso	la	decisione	giusta.	Salì	a	bordo	e	seguì	la	hostess.	La	donna	poco
prima	le	aveva	preso	il	biglietto	con	un’occhiata	sospettosa,	quasi	temesse	che
potesse	cambiare	idea,	facendo	tardare	ancora	il	volo.

«Da	 questa	 parte.»	 La	 condusse	 lungo	 il	 corridoio	 accompagnandola	 al
suo	posto.	Solo	allora	Camilla	si	permise	di	sollevare	lo	sguardo.

«Ciao	Marco,	alla	fine	ho	deciso	di	venire.»
Le	sorrise.	«Lascia	che	ti	aiuti.»
Prima	che	potesse	protestare	lui	si	alzò	e	sollevò	il	bagaglio,	sistemandolo

nello	scomparto.
«Tutto	bene	con	Marianne?»
Annuì.	«Sì	grazie.»	Aveva	parlato	a	lungo	con	lei	la	sera	prima.	Marianne

si	era	scusata,	era	così	abituata	a	decidere	per	gli	altri	che	non	l’aveva	sfiorata
il	pensiero	che	Camilla	potesse	avere	delle	obiezioni.	Aveva	molta	fiducia	in
Marco,	 lo	 considerava	 uno	 di	 famiglia	 e	 per	 quello	 gli	 aveva	 raccontato	 di
Maribelle	e	Adele.	Alla	fine	Camilla	aveva	capito	e	l’aveva	perdonata.

«Non	so	se	a	Parigi	troveremo	qualcosa,	ma	è	l’unica	pista	che	abbiamo.»
Lui	annuì.	«È	una	storia	incredibile.	Stento	ancora	a	crederci.»	La	studiò

per	 un	 lungo	momento.	 «Ti	 propongo	un	 patto»,	 disse	 dopo	un	 istante.	 «Ti
accompagnerò	dalla	collezionista	solo	se	lo	vuoi	davvero.	In	che	ruolo	lo	farò
sarai	tu	a	deciderlo,	ci	stai?»

La	 fece	 rabbrividire	 l’inflessione	 nella	 voce	 di	 lui.	 Per	 un	 istante	 le
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sembrò	di	sentire	la	lusinga,	la	sfumatura	della	seduzione	di	un	uomo	verso	la
donna	che	desiderava.	In	che	ruolo	sarai	tu	a	deciderlo.

No,	 lei	 non	 poteva	 decidere	 nulla.	 Aveva	 già	 deciso	 lui	 anni	 prima,
quando	 aveva	 stabilito	 la	 natura	 del	 loro	 rapporto.	 Camilla	 si	 rimproverò
mentalmente,	 doveva	 smettere	 di	 scambiare	 i	 suoi	 desideri	 per	 la	 realtà.	La
cosa	più	 importante	ora	era	 trovare	 informazioni	 su	Maribelle	e	 sperare	che
portassero	al	ritrovamento	di	Adele.	Avrebbe	guidato	lei	la	ricerca.	Era	quella
la	 condizione	 che	 aveva	 posto	 per	 fare	 quel	 viaggio	 insieme.	 Lo	 sapeva
Marianne,	lo	sapeva	Marco.	E	a	lei	andava	bene	così.	«Va	bene,	ci	sto.»

«Allora	siamo	d’accordo.»
Camilla	annuì	con	un	cenno	del	capo.	Prese	posto	al	suo	fianco.	Allacciò

le	 cinture	 di	 sicurezza	 e	 chiuse	 gli	 occhi.	 Mentre	 si	 abbandonava	 al	 rollio
dell’aereo	che	iniziava	le	manovre	di	decollo,	sentì	la	presenza	di	Marco.

Ogni	 volta	 che	 si	 trovava	 in	 sua	 compagnia	 la	 percezione	 di	 ciò	 che	 la
circondava	 era	 differente.	 Era	 più	 vivida.	 Che	 lui	 la	 facesse	 infuriare,	 o	 la
facesse	ridere,	si	sentiva	viva.	Sentiva,	ecco.	Quando	era	in	sua	compagnia	si
sentiva	completa.

Le	 piaceva	 Parigi,	 era	 una	 città	 che	 aveva	 tanto	 da	 raccontare,	 bastava
solo	osservarla	per	coglierne	la	magia.	I	palazzi,	l’arte	che	si	respirava,	che	si
poteva	 vedere	 a	 ogni	 angolo	 di	 strada.	 Le	 tracce	 che	 ogni	 secolo	 aveva
lasciato	 su	di	 lei,	 come	massima	espressione	della	 creatività	di	 chi	 ci	 aveva
vissuto,	erano	bellezza	pura.	E	luce,	 luce	ovunque.	Camilla	ascoltava	Marco
che	 la	metteva	 al	 corrente	 del	 suo	 programma.	Avevano	 trovato	 un’auto	 ad
accoglierli	 al	 loro	 arrivo,	ma	 lui,	 dopo	 aver	 rifiutato	 l’autista,	 si	 era	messo
personalmente	alla	guida.

Marco	aveva	costeggiato	 la	 riva	 sinistra	della	Senna,	per	poi	 svoltare	 in
boulevard	de	Montparnasse.

Camilla	riconobbe	con	un	filo	di	apprensione	il	palazzo.	Una	costruzione
datata,	classica	con	i	balconi	a	bovindo	e	 le	grate	 in	ferro	battuto.	Marianne
possedeva	 un	 appartamento	 al	 secondo	 piano.	 Lei	 e	 Daniela	 ci	 avevano
vissuto	 per	 un	 po’	 durante	 il	 loro	 perfezionamento.	 «Non	 andiamo	 in
albergo?»	mormorò.

«No,	qui	staremo	più	comodi.»
Quando	 scesero	 dalla	 vettura,	 il	 sole	 era	 alto.	Era	 una	 di	 quelle	mattine

soleggiate	 in	 cui	 il	 cielo	 di	 un	 gelido	 azzurro	 spazzava	 via	 il	 ricordo	 delle
piogge	 dei	 giorni	 precedenti.	Marco	 si	 occupò	 dei	 bagagli.	 Era	 allegro	 e	 di
ottimo	umore.	Di	tanto	in	tanto	Camilla	lo	spiava,	sforzandosi	di	 intuire	che
cosa	pensasse.

«Ho	spostato	i	miei	appuntamenti»,	disse	lui	entrando	nell’appartamento.
Le	imposte	erano	aperte,	il	profumo	di	pulito	aleggiava	in	ogni	ambiente.

Sul	tavolo	della	cucina,	accanto	a	un	mazzo	di	fiori,	un	cestino	di	pane	fresco.
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Intorno	 il	 calore	 di	 una	 casa	 riscaldata	 in	 anticipo.	 Li	 stavano	 aspettando	 e
Camilla	 si	 rese	 conto	 che,	 conoscendo	Marco,	 avrebbe	 dovuto	 immaginare
che	lui	avesse	pensato	a	tutto.

Lo	guardò	aprire	il	frigorifero	e	controllare	il	contenuto,	passare	in	bagno
e	poi	in	camera	da	letto.	Marco	aprì	la	valigia	e	sistemò	camicie	e	pantaloni.
Appese	con	cura	ogni	indumento,	fischiettando	allegramente.

A	Camilla	sembrava	di	aver	a	che	fare	con	uno	sconosciuto.	Era	il	Marco
che	 conosceva	 e	 allo	 stesso	 tempo	 era	 diverso.	 Quella	 sensazione	 di
incertezza	la	stava	facendo	impazzire.	Si	chiuse	in	camera	e	si	fece	una	lunga
doccia.

Non	era	la	prima	volta	che	viaggiavano	insieme,	ma	era	di	certo	la	prima
volta	che	lo	facevano	da	soli.	Dopo	aver	sistemato	le	proprie	cose,	Camilla	lo
raggiunse	in	cucina.

Marco	 era	 ai	 fornelli,	 un	 aroma	 di	 salsa	 di	 pomodoro	 si	 levava	 dalla
pentola.	Si	era	sbottonato	la	camicia	e	tolto	la	cravatta.	Sembrava	più	giovane
con	quell’aspetto	informale	e	l’espressione	rilassata.	Ogni	tanto	la	guardava	e
le	 sorrideva.	 Lo	 aveva	 sempre	 fatto.	 Quando	 era	 una	 ragazzina	 era	 stato	 a
causa	 del	 suo	modo	 di	 fissarla	 che	 aveva	 iniziato	 ad	 avere	 coscienza	 di	 lui
come	uomo.	In	seguito	l’attrazione	istintiva	si	era	trasformata	in	qualcosa	di
più	 profondo.	 E	 poi	 aveva	 scoperto	 che	 quelle	 lunghe	 occhiate,	 su	 cui	 lei
aveva	fantasticato,	per	lui	invece	non	significavano	nulla.

«Sai	 che	 è	 tutto	 inutile,	 riguardo	 a	Marianne,	 vero?	 Per	 quanto	 tu	 non
voglia	saperne	dell’azienda	lei	farà	sempre	di	tutto	per	aiutarti.»

Perché	adesso	tirava	fuori	quell’argomento?	Camilla	si	innervosì.
«Questo	è	tutto	da	vedere.	Io	ho	i	miei	piani.»
«Una	cosa	non	esclude	l’altra.	Puoi	continuare	a	lavorare	al	recupero	degli

abiti	ma	farlo	in	grande	stile.»
«Sono	proprio	le	grandi	dimensioni	a	non	funzionare,	Marco.	Chi	realizza

gli	abiti	lo	fa	in	base	alle	esigenze	del	cliente,	è	una	sorta	di	tramite,	capisci?
Non	 si	 può	 prescindere	 da	 chi	 desidera	 il	 vestito,	 lo	 si	 deve	 ascoltare.	 Lo
stilista	deve	studiarlo	e	proporgli	il	meglio	che	può	fare	per	lui.	Richiede	un
contatto	personale.»

Marco	 le	 porse	 il	 bicchiere.	 «Sì,	 capisco.	Ma	 perché	 rifiutare	 l’aiuto	 di
Marianne?»

«Ho	i	miei	motivi.»
«Parlamene,	vorrei	capire.»
Allora	decise	di	dirgli	 tutto.	«Devo	sapere	di	poter	contare	su	me	stessa.

Di	aver	fatto	tutto	con	le	mie	forze.	Un	giorno	avrò	il	mio	atelier	e	saprò	di
averlo	realizzato	da	sola.	Disegnerò	abiti	per	chi	vuole	qualcosa	di	speciale,
che	 siano	 capaci	 di	 adattarsi	 a	 chi	 li	 indossa,	 e	 non	 viceversa,	 che	 abbiano
significato,	 siano	 preziosi,	 diano	 emozioni,	 al	 di	 là	 del	 recupero	 di	 vestiti
antichi.	 La	 mia	 idea	 di	 moda	 è	 diversa.»	 Esattamente	 come	 quello	 di
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Maribelle.
«Perché?	Tutti	accettiamo	gli	aiuti	che	ci	vengono	offerti.	La	famiglia,	gli

amici,	i	soci.	Non	siamo	soli	al	mondo.»
«No?»	Forse	lui	non	lo	era.	Ma	per	quanto	la	riguardava	si	era	appoggiata

agli	altri	troppe	volte.	E	poi	si	era	trovata	sola.
«No»,	 rispose	 Marco.	 «È	 l’unione	 che	 ci	 rende	 più	 forti,	 Camilla.	 La

solitudine	non	porta	altro	che	 tristezza.	 Io	sono	felice	che	 tu	sia	qui.	Voglio
sapere	quello	che	ti	passa	per	la	testa.»

Sembrava	che	volesse	aggiungere	dell’altro.	Invece	tacque.
«Tu	 non	 sai	 nulla	 della	 solitudine,	 Marco.	 Non	 sai	 cosa	 significa	 fare

affidamento	 su	 chi	 all’improvviso	 non	 c’è	 più.	 Non	 sai	 cosa	 significa
costruire	 la	 tua	 esistenza	 su	qualcuno	 che	 è	 disposto	 ad	 amarti	 solo	 se	 tu	 ti
comporterai	come	dice	lui.»	Si	coprì	il	viso	con	le	mani	un	istante,	poi	scosse
la	testa.	Perché	gli	aveva	detto	quelle	cose?

«Scusami,	non	ho	il	diritto	di	parlarti	in	questo	modo.	Dimentica	tutto,	per
piacere.»

Ma	lui	non	sembrava	averla	ascoltata,	continuava	a	fissarla,	l’espressione
tesa.	«Mi	dispiace	che	tu	creda	una	cosa	simile,	Camilla.»	Allungò	una	mano
e	 la	 posò	 sopra	 la	 sua.	 «Marianne	 non	 lo	 farebbe	 mai	 e	 tu	 potrai	 sempre
contare	su	di	me.	Io	ci	sarò	sempre,	non	sei	sola,	non	lo	sei	mai	stata.	Te	lo
prometto.»

Il	suo	sguardo	era	pericoloso,	come	le	sue	parole.	Camilla	lo	sentì	colpire
le	sue	difese,	e	le	piccole	crepe	che	si	aprirono	la	fecero	tremare.	Si	scoprì	ad
annuire,	 a	 fingere	 di	 accettare	 la	 sua	 proposta.	Ma	 non	 l’avrebbe	 tenuta	 in
considerazione,	anzi,	si	sarebbe	sforzata	di	dimenticarla.

Aveva	 i	 suoi	 sogni,	 e	aveva	 l’immaginazione.	La	cosa	 fondamentale	era
tenere	separata	la	vita	reale	dai	desideri.

Più	 tardi,	 mentre	 Marco	 le	 serviva	 il	 suo	 piatto,	 in	 quella	 cornice
informale,	molto	intima,	si	ritrovò	a	immaginare	una	giornata	qualunque.	Lei
e	Marco	 che	 discutevano	 di	 come	 era	 andata	 la	 giornata,	 che	 parlavano	 di
Kamal,	 desiderosi	 di	 conoscersi	 il	 più	 possibile,	 perché	 volevano	 prendersi
cura	l’uno	dell’altra.

Una	stupida	illusione.
Doveva	 tenere	 a	 mente	 che,	 da	 quando	 si	 erano	 rivisti,	 a	 parte	 la	 sua

generosa	offerta	di	qualche	minuto	prima,	non	c’era	stato	nulla	che	li	avesse
avvicinati	per	davvero.

Erano	 insieme	 a	 Parigi	 per	 avere	 notizie	 su	Maribelle	 e	 per	 capire	 se	 e
come	la	sua	vita	fosse	legata	a	quella	della	madre	di	Marianne.	Era	quello	il
loro	scopo.

Sollevò	lo	sguardo	e	incontrò	quello	di	Marco.
«E	 tu	 hai	 un	 sogno?»	Non	 sapeva	perché	 gli	 avesse	 chiesto	 qualcosa	 di

così	intimo,	ma	trattenne	il	fiato	sperando	che	lui	le	rispondesse.
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«Nessuno	me	lo	aveva	mai	chiesto.»
Quel	commento	la	stupì.	«Raccontami.»
Marco	 rise	piano,	 lo	 sguardo	 lontano.	«Non	ho	mai	desiderato	di	 fare	 il

medico	 o	 l’avvocato,	 né	 il	 pilota,	 se	 è	 per	 quello.	 Forse	 l’astronauta	mi	 ha
tentato»,	confessò.	«Ma	solo	perché	amo	le	stelle.»	Un	sorriso	accompagnò	la
battuta,	ma	subito	si	spense.	Divenne	serio,	anche	la	sua	voce	si	abbassò.	«La
realtà,	Camilla,	è	che	sono	cresciuto	in	una	famiglia	di	industriali	tessili	con
una	 forte	 tradizione.	Tutto	 era	 stato	deciso	prima	della	mia	nascita.	Non	ho
mai	avuto	scelta,	non	era	nemmeno	contemplata	 la	possibilità	che	 io	 facessi
altro	che	portare	avanti	l’impresa	come	mio	nonno,	e	come	mio	padre	dopo	di
lui,	né	io	ci	ho	mai	minimamente	pensato.	Per	me	era	normale.»

«Ma	poi?»
Marco	sospirò.	«Io	e	mio	padre	abbiamo	avuto	delle	divergenze	quando

abbiamo	comprato	le	industrie	in	India.»	Restò	un	istante	in	silenzio,	come	se
gli	 costasse	 ricordare.	 «Ho	 rilevato	 la	 sua	 parte,	 adesso	 l’investimento
Barberini	in	India	è	tutto	mio.	Così	ho	iniziato	a	smantellare	i	laboratori.»

«Non	capisco.»
Lui	 sorrise.	 «Mi	 capirai.	 Anzi,	 credo	 che	 sarai	 l’unica	 che	 riuscirà	 a

comprendermi	veramente.	Perché	vedi,	Camilla,	la	tua	idea	di	recuperare	una
dimensione	 più	 umana	 è	 anche	 la	 mia.	 Ho	 intenzione	 di	 realizzare	 piccoli
laboratori	 nei	 quali	 lavorino	 soltanto	 pochi	 dipendenti.	 Niente	 turni,	 ma
compartecipazione.	 In	 questo	 modo	 le	 operaie	 come	 la	 madre	 di	 Kamal
potranno	stare	insieme	ai	 loro	figli,	gestiranno	il	 loro	tempo	e	la	produzione
sulla	 base	 delle	 proprie	 esigenze	 e	 ciò	 che	 faranno	 sarà	 speciale	 perché
conterrà	 la	 loro	 soddisfazione.	 Sarà	 originale	 perché	 rappresenterà	 la	 loro
creatività.	La	chiamano	“fabbrica	lenta”.	Ciò	che	viene	prodotto	è	differente,
pregiato,	 realizzato	 con	 amore,	 con	 soddisfazione.	 Il	 prodotto	 finale
rappresenta	il	meglio	in	tutti	i	sensi.»

Eccolo	il	nuovo	Marco,	l’uomo	affascinante,	pieno	di	entusiasmo,	capace
di	 sognare	e	di	 trasformare	concretamente	 la	 realtà:	 si	 leggeva	 tutto	nel	 suo
sguardo,	 in	 quegli	 occhi	 luminosi	 e	 pieni	 di	 vita.	 All’improvviso	 Camilla
comprese	 che	 loro	 due	 erano	 molto	 simili.	 Nonostante	 le	 fosse	 sembrato
sempre	 sicuro	 di	 sé,	 in	 realtà	 aveva	 nascosto	 i	 propri	 desideri	 in	 fondo	 al
cuore,	proprio	come	aveva	fatto	lei.	Non	aveva	mai	pensato	a	Marco	come	a
un	uomo	vulnerabile.	E	scoprì	che	le	piaceva	quel	suo	aspetto.	Glielo	rendeva
più	caro.

«Resterò	con	Marianne	ancora	per	qualche	mese,	finché	la	questione	della
successione	 non	 sarà	 risolta.	 Poi	 tornerò	 in	 India.	Kamal	 deve	 vivere	 il	 più
possibile	 nella	 sua	 terra.	 Non	 ho	 intenzione	 di	 sradicarlo.	 Credo	 che	 mi
stabilirò	lì,	ma	vedremo,	in	realtà	non	ho	ancora	deciso.»

Fu	una	doccia	fredda.	Sarebbe	ripartito.	Certo,	era	chiaro	che	fosse	così.	E
poi	si	vergognò	della	sua	reazione.	Se	fosse	stata	al	posto	di	Marco	anche	lei
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avrebbe	voluto	lo	stesso	per	Kamal.	«Sei	un	bravo	papà»,	sussurrò.
Le	 sorrise.	 «Ogni	 giorno	 è	 un’avventura	 con	 lui,	 i	 bambini	 sono

incredibili.	 Si	 inventa	 delle	 storie	 pazzesche.	Mi	 sorprende	 e	mi	 riempie	 di
orgoglio.	Anche	quando	pesta	 i	piedi	e	fa	 i	capricci	mi	pare	di	vedere	in	 lui
l’uomo	 che	 diventerà.»	 Un	 lampo	 di	 commozione	 passò	 nel	 suo	 sguardo.
Cosa	si	provava	a	essere	amati?	si	chiese	con	struggimento.	Cosa	si	provava	a
essere	guardati	in	quel	modo?	Si	alzò	e	iniziò	a	sparecchiare.

«Che	succede	adesso?»	Marco	la	raggiunse	prendendole	i	piatti	dalle	mani
e	posandoli	sul	tavolo.

«Non	è	nulla.»
«Parlami,	 Milly,	 non	 tagliarmi	 fuori.	 Siamo	 insieme	 in	 questa	 storia.»

L’attirò	a	sé,	premendole	le	labbra	sulla	tempia.	Camilla	sentì	il	calore	del	suo
respiro.	 Chiuse	 gli	 occhi	 un	 istante,	 il	 cuore	 in	 tumulto,	 il	 desiderio	 che
cresceva	dentro	di	lei.

Perché	 si	 comportava	 così?	 Possibile	 che	 non	 capisse	 che	 la	 stava
torturando?

Il	 rigido	 controllo	 che	 esercitava	 costantemente	 su	 sé	 stessa	 si	 allentò,
sfilacciandosi.	 Le	 sarebbe	 bastato	 poco,	 pensò.	 Se	 avesse	 voltato	 la	 testa
avrebbe	 incontrato	 la	 sua	 bocca.	 Avrebbe	 avuto	 quel	 bacio	 che	 andava
cercando	da	sempre.

E	poi?
Dove	trovare	il	coraggio	di	sostenere	il	dopo?
Era	 una	 ragazzina	 quando	 aveva	 creduto	 scioccamente	 che	 Marco

ricambiasse	 i	 suoi	 sentimenti,	 che	 la	 loro	 amicizia	 si	 fosse	 trasformata	 in
amore.	Invece	si	era	solo	illusa.	Sei	la	mia	sorellina,	Camilla.	Era	partito	per
l’India,	e	ci	era	rimasto	per	molto	tempo.

E	quella,	per	lei,	era	una	risposta	abbastanza	chiara.
Si	 costrinse	 a	 staccarsi	 dal	 suo	 tocco,	 a	 cercare	 spazio.	 A	 riempirsi	 i

polmoni	di	aria.	«Ho	bisogno	di	fare	due	passi.»	Gli	diede	le	spalle.
Marco	l’afferrò	a	un	braccio.
Erano	 vicini,	 il	 respiro	 di	 Marco	 era	 caldo	 sulle	 sue	 labbra,	 e	 dolce.

Adesso	non	c’erano	che	loro	due,	insieme,	il	resto	del	mondo	non	contava	più
niente.

Chiuse	gli	occhi,	le	sembrava	che	il	cuore	stesse	per	scoppiarle	nel	petto.
Voleva	quel	bacio,	lo	desiderava	come	mai	aveva	voluto	altro.

Il	 cellulare	 di	 Marco	 all’improvviso	 prese	 a	 vibrare,	 facendoli	 trasalire
entrambi.	La	lasciò	andare,	allontanandosi	di	qualche	metro,	le	diede	le	spalle
e	 si	 passò	una	mano	 sul	 viso.	Attese	 ancora	un	 istante	 prima	di	 rispondere.
«Sì,	dimmi.»

Camilla	uscì	sul	balcone.	Marco	la	raggiunse	poco	dopo.
«Scusami.»
Annuì.	Sperò	che	non	accadesse	mai	più.	Perché	era	andata	davvero	molto
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vicino	a	rendersi	ridicola	in	un	modo	che,	sapeva,	avrebbe	rimpianto.
Si	sentiva	patetica.	Si	sentiva	sciocca.
«Vado	al	mio	appuntamento.	Cerca	di	riposare,	domani	sarà	una	giornata

impegnativa.»
Non	 gli	 rispose,	 restò	 a	 guardare	 Parigi.	 Era	 bella,	 esattamente	 come	 la

ricordava.
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13.
Jersey.	Sottile,	resistente,	liscio.	La	sua	superficie	lucente	e	la	sua	natura

elastica	lo	rendono	adatto	ad	abiti	e	completi	importanti.

China	in	avanti,	con	le	mani	sulle	ginocchia,	Camilla	si	chiese	quale	follia
l’avesse	 persuasa	 a	 salire	 tutti	 quei	 gradini	 fino	 in	 cima	 alla	 collina	 di
Montmartre.	Non	 riusciva	 a	 parlare	 a	 causa	 del	 fiatone.	 Si	 sarebbe	 sdraiata
volentieri	sul	prato	antistante	 la	cattedrale	del	Sacré-Coeur,	se	solo	avessero
avuto	più	tempo.	«Comunque	sia	ne	è	valsa	la	pena»,	riuscì	a	sussurrare.

«La	città	è	bellissima	da	qui.»	Al	suo	fianco	Marco	sorrideva.
Era	come	se	quanto	accaduto	 la	sera	prima	tra	 loro	fosse	stato	messo	da

parte.
Camilla	ricambiò	il	sorriso,	poi	riportò	la	sua	attenzione	sul	quartiere	dove

abitava	 la	 collezionista	 di	 abiti	 vintage	 che	 le	 aveva	 indicato	 la	 sua	 tutor.
Erano	lì	per	lei,	pensò.

«Davvero	credevi	che	saremmo	andati	direttamente	dalla	Lacroix?»	Senza
aspettare	 la	 sua	 risposta	Marco	 le	 indicò	un	punto	 in	 lontananza.	«In	quella
direzione	c’è	una	vigna.	Adesso	sarà	completamente	spoglia,	ma	in	primavera
si	 ricopre	 di	 foglie	 e	 in	 autunno	 il	 proprietario	 raccoglie	 l’uva.	 Si	 chiama
Robert	 e	 ha	 continuato	 a	 coltivare	 la	 terra	 senza	 cedere	 alla	 tentazione	 di
vendere	il	suo	giardino.»

«Spero	che	faccia	un	buon	vino.»
«Il	migliore.	Un	 giorno	 te	 lo	 presenterò.	 Potremmo	 tornarci	 in	 autunno,

per	la	vendemmia.	Vale	la	pena	di	assistere	anche	solo	per	sentire	il	profumo
dell’uva	appena	raccolta.»

Un’ombra	 passò	 nello	 sguardo	 di	 Camilla.	 E	 poi	 decise	 che	 per	 quel
giorno	non	voleva	pensare	al	futuro.	A	ciò	che	sarebbe	stato.

Si	 era	 divertita	 molto	 prima	 di	 salire	 alla	 basilica	 del	 Sacré-Coeur.
Avevano	percorso	l’uno	accanto	all’altra	le	viuzze	lastricate	di	pietra	dove	si
affacciavano	 i	 piccoli	 bistrot,	 le	 botteghe	 artigiane	 e	 i	 negozi	 di	 souvenir.
Stare	con	Marco,	rispondere	alle	sue	provocazioni,	ridere	insieme	a	lui	le	era
sembrata	la	cosa	più	naturale	del	mondo.	C’era	mancato	poco	che	si	facessero
fare	un	ritratto	da	uno	dei	pittori	di	strada	che	aspettavano	i	clienti.

«Dobbiamo	sbrigarci,	o	faremo	tardi.»
La	discesa	fu	più	facile.	L’aria	gelida	le	screziava	la	pelle	di	rosso,	ma	a

farle	brillare	lo	sguardo	era	un	senso	di	aspettativa	che	rendeva	tutto	nuovo.
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Stava	per	avere	notizie	di	Maribelle	e	forse	era	un	passo	più	vicino	a	Adele,	o
almeno	così	sperava.	Raggiunsero	una	strada	laterale,	passarono	davanti	a	una
casa	dal	tetto	spiovente	con	un	giardino	arruffato	e	salirono	un’altra	rampa	di
scale.	Quell’atmosfera	così	caratteristica	di	vecchia	Europa	era	proprio	adatta
alla	 dimora	 che	 avrebbe	 scelto	 una	 collezionista	 di	 abiti	 vintage,	 pensò
Camilla.

«Siamo	arrivati.»
Si	 fermarono	davanti	 a	 una	 casa	 a	 tre	 piani,	 con	 un	 terrazzo	 e	 il	 tetto	 a

punta.
«Bizzarra,	direi.»
«Per	usare	un	eufemismo»,	concluse	Camilla.	Suonò	il	campanello.	«Un

altro	passo	in	direzione	di	Adele»,	sussurrò.
«Andrà	 tutto	 bene.»	Marco	 le	 accarezzò	 il	 viso	 con	 le	 dita,	 e	 lei	 restò

incollata	a	quello	sguardo,	a	quel	gesto	che	non	poteva	più	travisare.
Fu	un	uomo	ad	aprire.	Bello	come	un	attore,	sembrava	appena	uscito	da

una	 pellicola	 anni	 Venti,	 con	 la	 scriminatura	 a	 un	 lato	 e	 i	 capelli	 lucidi	 di
brillantina.	Indossava	un	vecchio	abito	da	teatro,	con	una	giacca	nera	a	code.

«Abbiamo	un	appuntamento	con	madame	Estelle	Lacroix»,	disse	Marco
recuperando	l’uso	della	voce	dopo	l’iniziale	sbalordimento.

«Naturalmente.	Prego,	entrate.	Siete	attesi	al	primo	piano.»
L’atrio	 era	 spazioso,	 sormontato	 da	 una	 volta	 affrescata	 che	 strappò

un’esclamazione	di	stupore	a	Camilla.	«È	bellissimo!»
«Sì,	lo	è»,	replicò	il	giovane	senza	scomporsi.	«Vi	accompagno	di	sopra.»
Salirono	 una	 scalinata	 circolare	 in	 marmo	 rosa.	 Camilla	 osservò	 il

corrimano	dorato,	era	così	liscio	sotto	le	sue	mani.	Chissà	da	quale	legno	era
stato	 ricavato.	 Si	 guardò	 intorno.	 Le	 pareti	 erano	 coperte	 di	 specchi
incorniciati.	 Tutto	 era	 elegante	 e	 ricercato,	 dai	 delicati	 mobili	 alle	 sedie
rivestite	 di	 seta.	 Le	 lampade	 di	 cristallo	 diffondevano	 una	 luce	 soffusa
nonostante	fosse	ancora	primo	pomeriggio.

«Benvenuti,	che	piacere	conoscervi,	sono	Estelle	Lacroix.»
Era	 una	 donna	bionda	 dai	 vivaci	 occhi	 azzurri	 e	 l’espressione	 sognante.

Indossava	 un	 elegante	 pigiama	 da	 giorno	 di	 seta	 blu	 decorato	 con	 gardenie
rosa.	Li	accolse	in	una	grande	sala.	Aveva	il	portamento	di	una	regina.	Poteva
essere	 coetanea	 di	 Marianne,	 pensò	 Camilla	 stringendole	 la	 mano.	 «Molto
lieta,	sono	Camilla	Sampietro.»

«E	questo	bel	giovane?»	chiese,	con	un	sorriso.
«Marco	Barberini.	Incantato	di	fare	la	sua	conoscenza,	madame.»
«Un	uomo	che	non	ha	paura	di	essere	galante.	Anch’io	sono	contenta	di

conoscerla	 monsieur	 Barberini.»	 Si	 rivolse	 a	 Camilla.	 «La	 prego,
mademoiselle,	si	avvicini.	Un	nome	molto	affascinante	il	suo.»

«Grazie.»	L’accoglienza	faceva	sperare	bene,	pensò	Camilla.
«Vi	posso	offrire	una	bevanda	calda,	un	dolce?»
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«Molto	volentieri»,	replicò	Marco	dando	un’occhiata	intorno.
Estelle	 suonò	 un	 campanello	 che	 aveva	 tutta	 l’aria	 di	 essere	 un	 vecchio

cimelio	recuperato	da	qualche	abitazione	aristocratica	del	secolo	precedente,
poi	 lo	 posò	 al	 centro	di	 un	 tavolo.	 «Sono	 subito	 da	voi»,	 sussurrò	prima	di
avviarsi	verso	le	scale.

«Che	signora	simpatica»,	disse	Camilla.	«L’hai	conquistata.»
«Mi	 riesce	molto	 bene	 con	 le	 nonne.	 Guarda	Marianne,	 mi	 adora!»	 Le

strizzò	un	occhio.
Estelle	 tornò	dopo	qualche	minuto.	«Seguitemi,	prego.»	Fece	 loro	strada

lungo	 un	 corridoio	 e	 spalancò	 due	 porte	 gemelle.	 «Ecco	 gli	 abiti	 di
Maribelle.»

L’ambiente	 era	 ampio,	 circondato	 da	 alte	 vetrate	 su	 ogni	 lato.	 Gli	 abiti
erano	 disposti	 a	 gruppi	 di	 tre	 e	 ordinati	 per	 modello	 e	 colore.	 Creavano
un’armonia	che	tolse	il	fiato	a	Camilla.	Erano	bellissimi.	Si	avvicinò	con	un
senso	di	intensa	meraviglia,	rapita	dallo	spettacolo.	Le	prudevano	i	palmi	dal
desiderio	 di	 sfiorare	 quei	 tessuti,	 era	 come	 se	 sapesse	 che,	 toccandoli,	 le
avrebbero	raccontato	la	loro	storia.	Il	cuore	le	batteva	forte	per	l’emozione.

Il	 primo	 era	 un	 abito	 da	 sera	 turchese,	 in	 seta	 marezzata,	 con	 una
scollatura	 rotonda	 e	 un	 carré	 sulla	 parte	 superiore	 del	 bustino.	Un	 prezioso
ricamo	di	piccoli	fiori	blu	partiva	dalla	spalla	e	scendeva	giù	lungo	la	gonna,
come	 una	 cascata.	 L’allacciatura	 era	 sulla	 schiena,	 una	 fila	 di	 bottoni.
Accanto	 all’abito	 c’erano	 una	 borsetta	 da	 sera,	 un	 paio	 di	 guanti	 e	 un
ventaglio	in	tinta	con	perline	d’argento.

C’era	 qualcosa	 in	 quel	 vestito	 che	 le	 ricordava	 l’abito	 da	 sposa	 che
Caterina	Frau	aveva	cucito	per	Adele.

Il	 secondo	 era	 un	 abito	 da	 pomeriggio	 a	 sottili	 righe	 blu	 e	 verdi	 con	 le
maniche	a	sbuffo,	la	gonna	a	sbieco.	Sembrava	un	mare	agitato,	con	il	bianco
avorio	 del	 pizzo	 a	 rappresentare	 la	 spuma	 sollevata	 dal	 vento.	 I	 ricami
asimmetrici	 risalivano	 fino	 alla	 vita,	 segnata	 da	 una	 cintura,	 dando
l’impressione	di	un	movimento	continuo.

Camilla	 li	 studiò	a	 lungo,	uno	dopo	 l’altro,	 in	silenzio,	stupita	di	quanto
quella	 straordinaria	 artista	 fosse	 riuscita	 a	 infondere	 energia	 al	 semplice
tessuto.

Si	fermò	davanti	a	un	abito	elegante	in	seta	nera,	lungo,	fasciante,	con	le
maniche	lunghe	e	la	scollatura	a	barca,	tra	le	pieghe	della	gonna	inserti	dorati.
Era	uno	chiffon	di	seta	leggero,	quasi	trasparente.

Quei	vestiti	erano	straordinari.	I	tessuti,	i	ricami,	i	colori	erano	stati	creati
per	 donne	 di	 carattere,	 in	 grado	 di	 indossare	 senza	 timidezza	 sete	 e	 velluti
cremisi,	 gialli	 e	 viola,	 rivendicando	 il	 proprio	 ruolo	 di	 protagoniste.	 Non
sarebbero	 mai	 passate	 inosservate	 con	 quegli	 indumenti	 addosso:	 erano	 un
segnale	forte	di	chi	la	vita	la	viveva	con	passione	e	con	impegno.	Erano	come
quelli	del	baule	di	Adele.
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«Sono	tutti	suoi?»
Estelle	sollevò	le	sopracciglia.	«Naturalmente.	Io	sono	sicura	che	sia	così.

Ho	trascorso	anni	a	cercarli,	conosco	bene	il	suo	stile.»
Non	era	la	risposta	che	si	aspettava.	Camilla	avrebbe	voluto	informazioni,

prove,	 dati	 concreti,	 ma	 aveva	 imparato	 che	 con	 Maribelle	 ci	 si	 doveva
accontentare	di	ciò	che	si	aveva.

«Come	 mai	 questo	 interesse	 per	 Maribelle?»	 chiese	 Estelle
all’improvviso.

Camilla,	 che	 si	 aspettava	 quella	 domanda,	 restò	 sul	 vago,	 decisa	 a
rispettare	 il	 segreto	 di	Marianne.	 «Ammiro	 profondamente	 il	 suo	 stile.	Alla
scuola	di	moda	che	ho	frequentato	mi	hanno	parlato	di	 lei	e	del	mito	che	 la
circonda.	La	sua	visione	della	moda	mi	sta	molto	a	cuore.»

Estelle	soddisfatta	le	rivolse	un	sorriso	pieno	di	calore.	«Come	la	capisco,
mia	cara.	Anche	per	me	è	stato	amore	a	prima	vista.»

«Hanno	tutti	il	sacchetto	cucito	all’interno?»	chiese	a	Estelle.
«Certo,	ognuno	di	essi.	Quello	in	effetti	è	un	tratto	che	la	distingue	dagli

altri	stilisti,	che	la	rende	unica.»
«Può	raccontarci	qualcosa	di	Maribelle?	Ci	sono	così	poche	notizie.»
Dopo	 averci	 pensato	 un	 po’	 su	Estelle	 iniziò	 a	 parlare.	 «Era	 una	 donna

geniale,	ma	questo»,	borbottò,	«lo	dicono	i	suoi	abiti	senza	bisogno	che	sia	io
ad	 affermarlo.	 Purtroppo	 lavorò	 per	 un	 periodo	 molto	 breve»,	 concluse
afflitta.	«Mettere	insieme	i	vestiti	che	vedete	mi	è	costato	anni	di	ricerca.	Ho
frequentato	le	aste,	ho	girato	per	i	mercati	dell’usato,	ho	cercato	ovunque.»

Incoraggiata	 dal	 sorriso	 di	 Camilla,	 Estelle	 continuò:	 «Mi	 chiedo	 cosa
sarebbe	stata	capace	di	fare	se	non	fosse	morta	in	quello	sciagurato	incendio».

Camilla	 si	 avvicinò	 a	Marco.	 «È	 solo	 un’ipotesi	 quella	 della	 sua	morte,
vero?»

Estelle	 scosse	 la	 testa	mestamente.	 «Secondo	 alcuni	 sì,	mia	 cara,	ma	 io
sono	convinta	del	contrario.	Che	fine	tragica	povera	donna!»

«Cosa	accadde	di	preciso?»
«Come	 le	 ho	 detto	 sono	 tutte	 supposizioni.	 Ma,	 d’altronde,	 quando	 si

fanno	ricerche	sul	passato	senza	documentazione,	l’unico	modo	di	procedere
è	 proprio	 immaginando	 le	 situazioni	 più	 probabili»,	 rispose.	 «Ci	 fu	 un
incendio	e	ci	furono	due	vittime:	i	resti	di	Maribelle	furono	ritrovati	accanto	a
quelli	 di	 un	 uomo.	 L’atelier	 fu	 letteralmente	 ridotto	 in	 cenere.	 Lei	 abitava
all’ultimo	piano,	il	fuoco	cancellò	ogni	cosa.»

Però	 Maribelle	 non	 era	 morta,	 era	 tornata	 in	 Italia.	 Camilla	 era	 sicura
fosse	andata	così.

«Date	 pure	 un’occhiata	 ai	 vestiti	 con	 comodo.	 Se	 avete	 bisogno	 di	 me
chiedete	pure.»

Marco	attese	che	Estelle	fosse	abbastanza	lontana	poi	si	chinò	su	Camilla.
«Sicura	che	Caterina	Frau	e	questa	Maribelle	siano	la	stessa	persona?»
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Sì	che	lo	era.	«Sono	vissute	nello	stesso	periodo,	entrambe	erano	stiliste,
cucivano	all’interno	dei	 loro	abiti	dei	sacchetti	particolari,	avevano	lo	stesso
stile.	Maribelle	scompare	a	Parigi	e	riappare	a	Milano.»

«Sì,	 in	 effetti	 le	 coincidenze	 sono	 un	 po’	 troppe»,	 sussurrò	 Marco
pensieroso.

«Non	so	chi	siano	le	persone	morte	nell’atelier,	ma	sono	certa	che	non	si
trattava	di	Maribelle»,	sussurrò	Camilla.

«Una	 bambina	 scomparsa	 e	 sua	 madre	 che	 finge	 di	 essere	 morta.	 Mi
chiedo	cosa	ci	sia	dietro.»

Era	 un	 vero	 mistero.	 Camilla	 si	 avvicinò	 nuovamente	 agli	 abiti.	 «Noti
qualcosa	di	particolare?»	chiese	a	Marco.

«A	 parte	 che	 sono	 tutti	 di	 seta	 vuoi	 dire?	 Damasco,	 broccato,	 chiffon,
organza,	 duchessa,	 e	 quelli	 là	 in	 fondo	 che	 sono	 di	 raso	 e	 taffettà.	 Tutti	 i
tessuti	 che	Maribelle	ha	utilizzato	per	 confezionare	questi	 abiti	 sono	 in	 seta
pregiata	e,	vista	la	qualità	del	tessuto	e	delle	stampe	direi	che	la	provenienza	è
italiana.	Mi	chiedo	se	sia	un	caso	o	se	ci	sia	piuttosto	un	legame.»

Camilla	 si	 voltò	 verso	 Estelle.	 «Di	 quale	 laboratorio	 si	 serviva
Maribelle?»

Dopo	 un	 momento	 di	 stupore	 la	 signora	 si	 strinse	 nelle	 spalle.	 «Non
saprei.	Ha	qualche	importanza	mia	cara?»

«Sì,	molta.	Non	ha	proprio	idea	di	chi	potrebbe	saperlo?»
Estelle	 scosse	 la	 testa,	un	sorriso	bonario.	«Mia	cara	bambina,	al	giorno

d’oggi	 è	 praticamente	 impossibile	 sapere	 una	 cosa	 del	 genere.	 Ho	 raccolto
tutto	ciò	che	ho	potuto	su	di	lei,	ma	non	ho	trovato	molto.	L’unica	cosa	che	so
è	dove	si	suppone	fosse	il	suo	atelier	qui	a	Parigi.»

Marco	e	Camilla	si	scambiarono	un’occhiata.
«Il	tè	è	pronto,	vogliamo	accomodarci?»	chiese	Estelle	indicando	l’uscita.
«Grazie.»
Mentre	Marco	parlava	con	Estelle,	Camilla	seguiva	la	loro	conversazione

distrattamente,	immersa	nei	suoi	pensieri.
Più	 tardi,	 quando	 Camilla	 entrò	 nell’appartamento	 di	 Montparnasse

seguita	da	Marco,	rifletteva	sulle	parole	che	lui	le	aveva	detto	mentre	stavano
rientrando.	Era	 vero:	 in	 fondo,	 la	 visita	 a	Estelle	 era	 stata	 proficua.	Adesso
avevano	un	nome	e	un	indirizzo.

«Mi	dai	il	cappotto?»
«Sì,	 certo.»	 Aveva	 iniziato	 a	 piovere	 e	 si	 erano	 bagnati.	 Prima	 che

riuscisse	a	toglierlo	Marco	le	aveva	posato	le	mani	sulle	spalle.
«Lascia,	ti	aiuto.»
«Grazie.»	Si	lasciò	andare	sul	divano.	Era	emozionata,	era	anche	nervosa.

Per	 tutto	 il	 tragitto	 di	 ritorno	 avevano	 parlato	 di	 Caterina.	 Sapevano	 dove
aveva	vissuto	a	Parigi.

«Credi	che	le	persone	che	sono	morte	nell’incendio	siano	coinvolte	nella
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scomparsa	di	Adele?»
«Potrebbe	essere.»	Per	l’ennesima	volta	si	interrogò	su	quel	mistero.
Era	 tutto	 così	 terribilmente	 complicato.	 Camilla	 si	 coprì	 il	 viso	 con	 le

mani,	pettinandosi	i	capelli	all’indietro.
Erano	domande	senza	una	risposta.
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14.
Lana.	Calda,	serica,	attraente.	Tessuto	naturale	di	origine	animale,	è	tra	i	più
antichi	insieme	al	lino	e	al	cotone.	Traspirante	e	avvolgente,	dona	sicurezza	e

relax.

Caterina,	Parigi	1936

C’era	 qualcosa	 di	 molto	 speciale	 nell’acqua.	 Poteva	 mutare	 forma,
assumere	 un	 colore,	 riflettere	 la	 luce,	 emanare	 un	 odore.	Ma	 l’acqua	 aveva
anche	un	altro	potere,	per	Caterina,	quello	di	cullare	la	sua	anima.	Le	notti	in
cui	 i	 pensieri	 diventavano	 di	 piombo	 e	 minacciavano	 di	 trascinarla	 via,
inforcava	la	sua	bicicletta	e	pedalava	tra	le	vie	di	una	Parigi	sonnolenta,	che
non	si	era	ancora	svegliata	del	tutto.

L’alba	 l’accoglieva	con	 i	blu	e	 i	 rosa	sulle	rive	della	Senna,	 in	un	 luogo
speciale	che	la	riempiva	sempre	di	meraviglia.	Si	soffermava	ad	ammirare	il
lento	incedere	del	fiume	giusto	un	istante	e	poi	iniziava	il	suo	giro.	Là,	tra	gli
artisti	 più	 mattinieri	 della	 rive	 gauche,	 alcuni	 dei	 quali	 avevano	 dormito
accanto	ai	loro	quadri	e	si	stavano	risvegliando,	Caterina	camminava	in	punta
di	piedi,	per	non	disturbare.	Osservava	i	loro	dipinti	e	li	trasformava	in	tessuti.
Erano	 cieli	 cupi	 lacerati	 da	 fulmini,	 o	 semplici	 campi	 dorati	 con	 qualche
papavero	a	interrompere	la	monotonia.	Erano	donne	dagli	occhi	profondi	che
custodivano	segreti,	uno	per	ogni	perla	che	circondava	loro	il	collo.	Spesso	a
catturare	la	sua	attenzione	era	il	mare	sconfinato	che	vedeva	sulle	tele.	Quei
violenti	 flutti	 che	 spazzavano	 via	 i	 vascelli	 lacerando	 le	 vele	 spiegate	 e,
all’improvviso,	 si	 riversavano	 su	 placide	 spiagge	 in	 alti	 spruzzi	 di	 spuma
candida.

In	quegli	accostamenti	cromatici,	nei	quali	si	riflettevano	la	genialità	e	la
disperazione	 di	 chi	 spesso	 non	 riusciva	 a	 mettere	 insieme	 il	 pranzo	 con	 la
cena,	Caterina	trovava	un	nome	per	la	sua	inquietudine.

«Non	è	un	po’	troppo	presto	per	la	vostra	passeggiata,	demoiselle?»
Un	giovane	si	era	avvicinato	a	Caterina	e	 le	sorrideva	con	dolcezza.	Era

pallido,	 occhi	 grigi,	 e	 lunghi	 capelli	 biondi	 che	 gli	 ricadevano	 sul	 collo,
accentuando	 la	 magrezza	 dei	 tratti.	 Continuava	 a	 chiamarla	 in	 quel	 modo
desueto,	che	tuttavia	a	lei	piaceva	e	che	la	riempiva	di	gioia.

«Rassegnatevi,	 Jean,	è	alla	 luce	dell’alba	che	 i	vostri	dipinti	mostrano	 il
loro	 lato	migliore.»	Caterina	 lo	prese	 sottobraccio	e	 si	misero	a	passeggiare
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insieme	tra	le	esposizioni.
«Dovrò	chiedere	ai	 turisti	di	cambiare	 le	 loro	abitudini,	 allora.	Vengono

tutti	a	mezzogiorno	e	ora	capisco	perché	non	comprano	mai	nulla.»
Non	era	vero,	la	gente	adorava	i	suoi	quadri.
«Come	vi	sentite?	Nuovamente	brutti	 sogni	a	buttarvi	giù	dal	 letto?»	Le

aveva	preso	la	mano,	scaldandola	con	le	sue.
Caterina	 guardò	 le	 dita	 pulite	 e	 le	 tracce	 di	 colore	 che	 resistevano	nelle

pieghe	della	pelle,	come	se	la	tinta	scaturisse	da	lì.	Qualche	volta,	mentre	lo
osservava	 dipingere,	 aveva	 la	 sensazione	 che	 fosse	 così.	 Sarebbe	 stata	 una
buona	spiegazione	per	le	sfumature	straordinarie	che	sapeva	creare.

«I	 soliti»,	 minimizzò	 Caterina.	 Non	 voleva	 parlare	 di	 cose	 brutte.	 Si
sentiva	 allegra	 quando	 era	 con	 lui,	 il	 suo	 passato	 scompariva.	 Si	 sentiva
leggera	 e	 felice.	 Non	 voleva	 perdere	 nemmeno	 un	 istante	 della	 sua
compagnia.	 Presto	 sarebbero	 arrivati	 i	 primi	 potenziali	 acquirenti	 e	 Jean
sarebbe	dovuto	andare	da	loro.	Aveva	un	disperato	bisogno	di	guadagnare.	E
quella	 consapevolezza	 le	 fece	 salire	 le	 lacrime	 agli	 occhi.	 Era	 un	 artista
meraviglioso,	un	uomo	buono.	Ma	era	completamente	privo	di	mezzi.	Abitava
in	 un	monolocale	 lungo	 il	 fiume,	 un	 luogo	malsano	 che	 aveva	 come	 unico
pregio	una	grande	vetrata	sulla	Senna,	una	luce	costante	che	gli	permetteva	di
dipingere	 per	 tante	 ore.	 Era	 riuscita	 ad	 acquistare	 soltanto	 un	 suo	 quadro	 e
aveva	 insistito	 per	 pagarlo	 il	 doppio.	 Inutilmente.	Da	 allora,	 ogni	 volta	 che
faceva	 un	 apprezzamento	 su	 una	 sua	 opera,	 Jean	 gliene	 faceva	 dono.	 Così
aveva	smesso.

«Com’è	 andato	 l’appuntamento	 di	 ieri?»	 si	 informò.	 «Il	 vostro	 agente	 è
riuscito	a	organizzarvi	la	mostra?»

Jean	 fece	 una	 smorfia,	 subito	 sostituita	 da	 un	 sorriso.	 «No,	 però	 ha
venduto	tre	quadri.	E	bisogna	saper	gioire	delle	cose	belle.»

«Certo.»	 Sollevò	 la	 testa	 e	 incontrò	 lo	 sguardo	 del	 giovane.	 C’era
qualcosa	che	non	andava,	gli	occhi	erano	particolarmente	lucidi.	Allungò	una
mano,	posandola	sul	suo	viso.	Subito	Jean	l’afferrò,	coprendola	con	la	sua.

«Avete	la	febbre»,	sussurrò,	incatenata	al	suo	sguardo.
«Non	è	nulla,	passerà.	Passa	sempre.»
Caterina	si	liberò	dolcemente	della	sua	presa,	gli	avvolse	intorno	al	collo

la	sua	sciarpa.	Era	consapevole	che	per	tutto	il	tempo	Jean	non	aveva	distolto
gli	 occhi	 dai	 suoi.	 All’improvviso	 si	 rese	 conto	 del	 peso	 delle	 sue	 azioni.
Arrossì,	ma	 lui	 scosse	 lentamente	 la	 testa,	 si	 portò	 la	 sua	mano	 alle	 labbra,
premendole	sopra	la	bocca	socchiusa.

«Se	avessi	un’occasione,	demoiselle,	anche	solo	una,	anche	solo	una…»
Non	concluse	la	frase.	Ma	non	era	importante,	perché	ciò	che	Jean	aveva	nel
cuore,	Caterina	lo	aveva	capito	la	prima	volta	che	si	erano	visti.	Era	come	se
fossero	 soli,	 in	mezzo	 alle	 centinaia	 di	 persone	 che	 affollavano	 il	 Pont	 des
Arts.	Le	parole	di	uno	erano	fatte	della	stessa	sostanza	dell’altra.	Avevano	gli
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stessi	occhi,	 la	medesima	anima	e	lo	stesso	era	anche	il	modo	di	guardare	il
mondo.	Erano	trascorsi	dei	mesi	da	quel	loro	primo	incontro.

«Avete	 l’occasione	 che	 più	 conta,	 Jean»,	 gli	 disse	 fissandolo.	 «Il	 resto
dipende	 da	 voi.»	 Lo	 lasciò	 perché	 si	 era	 esposta	 fin	 troppo.	 Perché	 aveva
imparato	 che	 non	 basta	 desiderare	 e	 che	 l’amore	 non	 può	 essere	 convinto.
Mentre	 tornava	 alla	 bicicletta	 il	 cuore	 le	 batteva	 all’impazzata	 nel	 petto,
sentiva	che	 lui	 la	 stava	guardando.	Tuttavia	non	si	voltò.	Adesso	dipendeva
tutto	da	Jean.

Tornò	 all’atelier	 appena	 in	 tempo	 per	 l’apertura.	 Il	 suo	 nome	 d’arte,
Maribelle,	spiccava	sull’insegna	all’entrata.	Nessuno	a	parte	lei	conosceva	la
sua	origine.	Era	a	Rosa	che	aveva	pensato	il	giorno	in	cui	lo	aveva	scelto:	la
gente	del	villaggio	sulle	coste	della	Sardegna	che	aveva	accolto	la	sua	balia	la
chiamava	Maribenia,	«venuta	dal	mare».	Anche	Caterina	aveva	attraversato	il
mare	ed	era	giunta	a	Parigi	con	un	sogno	nel	cuore;	così	era	nata	Maribelle:	lo
aveva	semplicemente	adattato	alla	lingua	francese.	Per	tutti,	 tranne	che	per	i
suoi	familiari,	lei	era	Maribelle,	la	stilista.

Erano	trascorsi	quasi	due	anni	da	quando	Greta	l’aveva	aiutata	ad	aprire	il
suo	atelier.	 Il	pensiero	della	donna	che	aveva	significato	così	 tanto	per	 lei	e
che	 le	 si	 era	 così	 affezionata	 da	 lasciarle	 tutto	 in	 eredità	 alla	 sua	 morte
improvvisa,	la	riempì	di	tristezza.	«Mi	manchi	tanto	Greta»,	sussurrò.

«Bonjour	madame.	Avete	fatto	una	bella	passeggiata?»
Caterina	sorrise	a	Sarah.	«Incantevole.»
«Bene,	oggi	ci	aspetta	molto	 lavoro.»	L’assistente	 ricordò	a	Caterina	gli

appuntamenti	 per	 la	 giornata.	 Mentre	 la	 ragazza	 parlava,	 lasciò	 vagare	 lo
sguardo	distrattamente	intorno	a	sé,	passando	in	rassegna	gli	ambienti	ampi	e
lussuosi,	 con	 divani	 di	 broccato	 su	 pavimenti	 di	 marmo	 e	 lampadari	 di
cristallo.

Si	 fermò	sulla	soglia	del	 laboratorio,	attese	che	Sarah	 terminasse	e	dopo
entrò	 chiudendosi	 la	 porta	 alle	 spalle.	 Quando	 lavorava	 ai	 suoi	 abiti	 non
voleva	nessuno	vicino.	 I	 suoi	pensieri	diventavano	 fili	 che	accarezzavano	 le
stoffe,	tracciando	sogni	e	speranze.	Ciò	che	Caterina	ricamava	nei	suoi	vestiti
era	il	mondo	che	aveva	conosciuto	da	bambina	e	che	si	portava	dentro	come
un	tesoro.	Era	da	lì	che	traeva	la	sua	forza.	Dalla	sua	terra,	che	non	aveva	mai
dimenticato,	e	che	viveva	dentro	di	lei,	ricordandole	chi	fosse	davvero.

Di	 lì	 a	 poco	 avrebbe	 accolto	 la	 prima	 cliente,	 riservandole	 tutta	 la	 sua
attenzione,	 nello	 stesso	 modo	 in	 cui	 aveva	 visto	 fare	 a	 Rosa	 tanto	 tempo
prima	con	le	donne	che	chiedevano	il	suo	aiuto.	Come	ogni	volta	il	pensiero
correva	alla	sua	balia,	si	chiese	se	lei	stesse	bene,	se	fosse	felice,	se	qualche
volta	la	pensava.	E	poi	si	rimproverò.	Sapeva	che	era	così,	perché	percepiva
l’amore	 di	 quella	 donna,	 era	 dentro	 di	 lei	 insieme	 ai	 suoi	 sorrisi	 e	 al	 suo
esempio,	 e	 nelle	 parole	 che	 ogni	 tanto	 le	 inviava,	 scritte	 con	 una	 grafia
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malferma.
Le	dita	correvano	rapide	sul	tessuto,	inventando	ricami,	tessendo	storie	di

altre	 donne,	 fissandone	 i	 sogni	 sulla	 stoffa.	 Per	 questo	 la	 chiamavano
«tessitrice	 di	 sogni»:	 perché	 inseriva	 nei	 vestiti	 dei	 sacchetti	 che
racchiudevano	 i	 desideri	 di	 chi	 li	 indossava,	 insieme	 a	 fiori,	 semi	 e
portafortuna.	Ricamava	 sui	 tessuti	 i	 simboli	 che	Rosa	 le	 aveva	 insegnato.	 Il
triangolo	 col	 vertice	 superiore	 che	 simboleggiava	 la	 vita,	 mentre	 quello
rivolto	verso	il	basso	rappresentava	la	morte.	Uniti	diventavano	una	clessidra
nella	quale	scorreva	l’esistenza	di	ognuno.	Il	pettine	e	il	rombo	uncinato	per
la	protezione,	la	croce	che	doveva	dividere	le	sciagure.	L’albero	della	vita	per
la	prosperità	e	la	spirale	per	l’infinito.

Il	 pensiero	 andò	 a	Luisa.	 Sperò	 che	 la	 cugina	 avesse	 finalmente	 trovato
ciò	che	cercava.	Non	aveva	mai	risposto	alle	sue	lettere,	così	dopo	un	po’	lei
aveva	 smesso	 di	 scriverle.	 Negli	 auguri	 che	 si	 scambiava	 con	 la	 zia	 per	 le
ricorrenze	Amelia	 non	 aveva	mai	 accennato	 ad	 altro.	 Poche	 fredde	 frasi	 di
circostanza.	Caterina	era	molto	dispiaciuta	per	quel	distacco.

Quando	era	arrivata	a	Parigi	e	Greta	l’aveva	presa	con	sé,	la	sua	vita	era
cambiata.

All’epoca	Greta	 era	 già	malata,	ma	 l’aveva	 introdotta	 nei	 luoghi	 giusti,
accompagnata	 alle	 feste	 e	 osservato	 con	 un	 certo	 stupore	 quanto	 fosse
immune	 al	 fascino	 del	 mondo	 dorato	 di	 cui	 era	 entrata	 a	 far	 parte.	 Aveva
gioito	 con	 lei	 dei	 successi	 raggiunti	 e	 aveva	 vissuto	 gli	 ultimi	 giorni	 con	 il
conforto	della	sua	amicizia	e	gentilezza.

Caterina	si	era	rivelata	all’altezza	delle	speranze	di	Greta.	In	poco	tempo
pur	giovanissima	aveva	trasformato	la	sua	piccola	sartoria,	nata	senza	grandi
pretese,	in	un	vero	e	proprio	atelier.	Così,	giorno	dopo	giorno,	aveva	trovato	il
suo	 posto	 nel	 mondo	 e	 la	 consapevolezza	 di	 sé.	 Era	 libera	 di	 fare	 ciò	 che
desiderava.

Sebbene	 ciò	 la	 rendesse	 felice,	 c’era	 un’ombra	 in	 lei.	 Qualche	 volta	 le
capitava	di	svegliarsi	nel	mezzo	della	notte	con	la	gola	serrata	dal	pianto.	In
quei	momenti	non	sapeva	come	affrontare	il	doloroso	bisogno	che	la	riempiva
di	 disperazione,	 il	 profondo	 desiderio	 di	 avere	 qualcuno	 da	 amare	 e	 che
l’amasse.	Pensava	a	Jean,	allora,	al	suo	sorriso	gentile.

La	settimana	seguente,	Caterina	accettò	l’invito	al	Palais	Paquin.	Durante
la	 serata	 fu	 presentata	 a	molte	 persone	 e,	 con	 sua	 grande	 sorpresa,	molti	 di
coloro	che	si	mostravano	impazienti	di	incontrarla	erano	uomini.	Scivolò	fra
di	loro	senza	difficoltà.	Era	diventata	brava	a	scansare	le	avance.

Stava	per	lasciare	la	festa	quando	una	donna	l’avvicinò.
«Sei	libera	finalmente,	disperavo	di	trovarti	da	sola.»
«Buonasera.	Dovete	scusarmi,	Elsa,	sono	stata	un	po’	impegnata.»
«Sì,	ho	visto.	Le	novità	sono	come	miele	per	le	api.»
Caterina	 nascose	 un	 sorriso	 davanti	 all’espressione	 seccata	 della	 donna,
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ma	lei	era	fatta	così.	Era	famosa	per	dire	sempre	tutto	ciò	che	le	passava	per	la
testa.

«Questo	signore	non	vedeva	l’ora	di	conoscerti.»
«Davvero?»	Guardò	 l’uomo	 alto	 che	 le	 prendeva	 la	mano,	 portandosela

alle	 labbra	e	si	chiese	cosa	volesse	da	 lei.	Lo	conosceva	di	nome	e	di	fama,
Paul	de	Laval.	Uno	degli	imprenditori	più	importanti	della	città.	Apparteneva
a	 un’antica	 famiglia	 aristocratica	 sopravvissuta	 alla	 rivoluzione.	Era	 ricco	 e
potente.	 Persino	 lei	 lo	 sapeva.	 E	 adesso	 che	 aveva	 modo	 di	 osservarlo	 da
vicino	comprese	perché	avesse	tanto	successo	con	le	donne,	e	negli	affari.	Il
suo	 sguardo	 era	 duro	 e	 franco.	 Gli	 occhi	 blu,	 l’espressione	 insondabile,
l’eleganza	dei	modi	aggiungevano	un	tocco	speciale	al	suo	fascino.	La	stava
fissando,	 esattamente	 come	 stava	 facendo	 lei.	 Il	 suo	 esame	 tuttavia	 la
innervosì,	desiderò	 tirare	via	 la	mano	e	allontanarsi.	Dovette	dominarsi,	non
poteva	 comportarsi	 da	 villana,	 quelli	 erano	 comportamenti	 che	 non
approvava.

«Bene,	da	questo	momento	potete	fare	a	meno	di	me.»	Elsa	si	allontanò,
ma	lei	sentì	chiaramente	le	parole	che	sussurrò	all’orecchio	dell’uomo	mentre
lo	salutava	con	un	bacio.	«Adesso	siamo	pari.»

La	seguì	mentre	si	allontanava,	poi	spostò	l’attenzione	su	di	lui.	«Non	era
più	conveniente	scavalcare	le	formalità	e	presentarvi	voi	stesso?»

«Sì,	ma	 l’apparenza	 è	 fondamentale.	 Soprattutto	 in	 una	 società	 come	 la
nostra.»

«Siete	troppo	franco	per	affermare	una	cosa	simile.»
«E	 voi	 siete	 esattamente	 come	 vi	 aveva	 descritto	 Greta.	 Avevamo

un’amica	in	comune,	una	donna	speciale.»
Quel	nome	ebbe	 il	potere	di	cambiare	 lo	stato	d’animo	di	Caterina.	«Mi

manca	moltissimo.»
L’espressione	di	lui	si	addolcì.	«Anche	a	me.	La	conobbi	che	ero	ancora

un	ragazzo,	la	sua	amicizia	ha	significato	molto	per	me	e	mio	padre.»
Parlarono	 a	 lungo	 e	 si	 lasciarono	 con	 l’intenzione	 di	 rivedersi.	 Lui	 le

aveva	 detto	 cosa	 voleva	 da	 lei,	 senza	mezzi	 termini,	 dichiarando	 le	 proprie
intenzioni.	Con	i	giusti	interventi	il	suo	atelier	poteva	crescere	di	molto.	Paul
stava	 espandendo	 i	 propri	 interessi	 nel	 mondo	 dell’alta	 moda,	 cercava
qualcosa	 di	 esclusivo	 e	 raffinato.	 Le	 aveva	 fatto	 una	 proposta	 di
collaborazione	 che	 la	 tentava	 molto.	 Mentre	 tornava	 a	 casa	 continuò	 a
rifletterci.	Il	movimento	della	vettura	cullava	i	suoi	pensieri.

Era	appena	scesa	quando	notò	una	figura	accanto	all’ingresso	del	palazzo.
Quando	 comprese	 di	 chi	 si	 trattava	 si	 precipitò	 da	 lui.	 «Jean,	 in	 nome	 del
cielo,	che	ci	fate	qui	sotto	la	pioggia?»

«Vi	 stavo	 aspettando,	 demoiselle.	 Questi	 sono	 per	 voi.»	 Dal	 mazzo	 di
girasoli	 colava	 la	 pioggia	 in	 sottili	 rivoli.	 Jean	 sembrava	 non	 essersi	 reso
conto	 di	 essere	 completamente	 fradicio	 e	 continuava	 a	 sorriderle.	 «Siete
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bellissima.»	Uno	starnuto	improvviso	li	fece	scoppiare	a	ridere.
Come	 poteva	 essere	 così	 sconsiderato?	 Caterina	 gli	 afferrò	 una	 mano

stringendogliela.	«Venite	dentro,	vi	prenderete	una	polmonite.»
Lui	sollevò	gli	occhi	al	cielo.	«È	solo	acqua,	senza	di	 lei	niente	avrebbe

senso.»	Prima	che	lei	potesse	replicare	si	inginocchiò	ai	suoi	piedi.	«Avrò	la
mia	prima	mostra.	Volevo	dirvelo	perché	ora	ho	la	mia	occasione	con	voi.»

Ridendo,	Caterina	gli	circondo	il	viso	con	le	mani.	«Alzatevi,	sciocco.»
«Solo	se	mi	risponderete	di	sì.	Mi	sposerete,	demoiselle?»
Continuava	a	fissarla	e	nel	suo	sguardo	lei	trovò	ciò	che	aveva	desiderato,

un	 amore	 senza	 condizioni.	 La	 desiderava,	 voleva	 lei	 che	 tutti	 avevano
rifiutato.	Sentì	le	lacrime	salirle	agli	occhi.

«Sì,	Jean.	Sì	vi	sposerò.»

L’attività	nell’atelier	si	fece	sempre	più	frenetica.
Caterina	si	occupava	di	tutti	i	clienti,	lavorando	senza	sosta,	ascoltando	e

consigliando.	 E	 ricamando	 i	 sogni	 sui	 vestiti.	Adesso	 i	 suoi	 lavori	 avevano
una	 sfumatura	 nuova,	 una	 pienezza	 che	 nasceva	 dalla	 gioia	 e	 dalla
consapevolezza.	La	notte	che	aveva	trascorso	con	Jean	aveva	cambiato	il	suo
modo	di	vedere	la	vita.	Lui	era	tornato	a	casa	sua,	dove	un	brutto	raffreddore
lo	 aveva	 confinato	 per	 giorni.	 Non	 aveva	 voluto	 sentire	 ragioni	 quando	 lei
l’aveva	pregato	di	restare.	Doveva	preparare	i	quadri	per	la	mostra.	Da	quello
sarebbero	dipese	tante	cose.	Era	felice	e	pieno	di	vita	come	non	l’aveva	mai
visto.

Paul	de	Laval	aveva	tenuto	fede	al	suo	impegno,	era	andato	a	trovarla	e	le
aveva	esposto	il	suo	piano	di	investimenti.

«Siete	 voi	 il	 fulcro	 dell’intera	 produzione	 e	 lo	 resterete.	 Ciò	 che
delegherete	alle	vostre	collaboratrici	 sarà	 il	genere	di	 incombenza	che	a	voi
porta	 via	 solo	 del	 tempo.	Non	 siate	 così	 pensierosa,	 non	 cambierà	 nulla,	 se
non	in	meglio.	Dovrete	semplicemente	dare	le	indicazioni.»

«Sì,	però	ho	sempre	curato	io	ogni	passaggio»,	aveva	detto	ancora	piena
di	dubbi.

Paul	l’aveva	studiata	con	quegli	occhi	penetranti	che	avevano	il	potere	di
innervosirla.	«Continuerete	a	 farlo,	solo	che	 la	vostra	sarà	una	supervisione.
Ci	 saranno	 delle	 sarte	 esperte	 che	 prenderanno	 ordini	 da	 voi	 e	 che	 si
occuperanno	 di	 eseguire	 il	 lavoro	 sugli	 abiti	 così	 come	 lo	 avevate
immaginato.	Questo	ve	lo	garantisco.»

«Cosa	proponete	concretamente?»
Paul	le	aveva	mostrato	dei	prospetti.	«Manterremo	qui	la	sede	principale,	i

laboratori	 secondari	 li	 apriremo	 in	 periferia.	 Penserò	 a	 tutto	 io.	 È	 il	 mio
lavoro.	Naturalmente	dovremo	assumere	altre	lavoranti.	Ma	voi	vi	siete	fatta
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una	certa	reputazione	nell’ambiente,	non	avremmo	difficoltà	con	gli	ingaggi.»
L’idea	 di	 raddoppiare	 il	 numero	 delle	 dipendenti	 convinse	 Caterina,

aiutandola	 a	 prendere	 una	 decisione.	 Era	 stato	 un	 lavoro	 ben	 retribuito	 a
cambiare	la	sua	vita.	Offrire	ad	altre	la	stessa	possibilità	che	Greta	aveva	dato
a	lei	la	confortava.	Dava	un	senso	a	ciò	che	faceva.

Caterina	si	fidava	di	Paul,	era	un	uomo	sicuro	di	sé,	dai	modi	impeccabili.
Tutto	 in	 lui	 era	misurato,	 i	 gesti,	 le	 parole.	Quando	 lo	 guardava,	 intuiva	 la
forza	di	quell’uomo.	Ma	nonostante	 tutto	c’era	qualcosa	che	 la	 invitava	alla
prudenza.

Nei	mesi	seguenti,	le	previsioni	di	Paul	si	avverarono.	In	poco	tempo	gli
abiti	 firmati	Maribelle	 persero	 la	 loro	 dimensione	 artigianale	 e	 il	 suo	 nome
divenne	un	marchio	di	esclusiva	raffinatezza.

Più	 il	 suo	mondo	 vorticava	 facendosi	 luminoso	 e	 ricco,	 più	 Caterina	 si
rendeva	conto	che	era	tutto	troppo	rapido	e	diverso	da	ciò	che	aveva	pensato
di	fare.

In	 preda	 ai	 dubbi	 si	 chiedeva	 se	 Rosa	 non	 le	 avesse	 indicato	 un’altra
strada.

La	 mostra	 di	 Jean	 riscosse	 un	 grande	 successo.	 Caterina	 era	 felice	 di
vedere	 finalmente	 riconosciuto	 il	 suo	valore.	Era	un	artista	 straordinario,	un
uomo	dolce.

I	mesi	 trascorsero	 lieti.	 Jean	 tuttavia	 era	molto	 cagionevole	di	 salute.	Si
ammalò	 nuovamente,	 in	 modo	 preoccupante.	 Caterina	 si	 prese	 cura	 di	 lui
finché	la	febbre	sparì.

Qualche	 mese	 dopo	 le	 giunse	 una	 lettera	 dalla	 Sardegna.	 Giacomo	 la
informava	che	Ester	era	morta.

Volevo	 solo	 farti	 sapere	 che	 non	 ha	 sofferto.	 Se	 n’è	 andata	 nel	 sonno.
L’abbiamo	sepolta	ieri.

Avrebbe	voluto	urlare	contro	suo	fratello,	chiedergli	come	avesse	potuto
farle	 una	 cosa	 simile.	 Lei	 avrebbe	 voluto	 dare	 l’ultimo	 saluto	 a	 sua	madre.
Invece	 le	avevano	negato	anche	quella	possibilità.	Era	 ritornata	 la	 ragazzina
di	 cui	 tutti	 si	 vergognavano.	 Il	 pensiero	 delle	 sue	 origini,	 del	 padre	 mai
conosciuto,	di	 ciò	che	 lui	 aveva	 fatto	a	 sua	madre	non	 l’aveva	mai	davvero
abbandonata.	Aveva	raggiunto	il	successo,	ma	il	suo	passato	riusciva	ancora	a
sconvolgerla.

Jean	 dovette	 impegnarsi	 per	 strappare	 Caterina	 al	 dolore	 in	 cui	 era
scivolata	dopo	la	morte	della	madre	e	il	torto	subito	dal	fratello.

Poi	un	giorno	Caterina	scoprì	di	essere	incinta	e	il	suo	mondo	cambiò.
Jean	era	al	settimo	cielo.
«Mia	figlia	sarà	bellissima.»
«E	se	fosse	un	maschietto?»	Caterina	accarezzò	i	capelli	di	Jean.	Si	chiese

come	potesse	essere	così	bello	e	gentile.	Si	sentiva	così	fortunata	e	felice	che
qualche	volta	temeva	che	fosse	tutto	un	sogno.
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«Ma	non	lo	è.	Lo	sento,	Caterina,	sarà	una	bambina.»
Decisero	di	sposarsi	 in	una	piccola	chiesetta,	solo	loro	due	e	i	 testimoni.

Nessuna	festa:	avevano	già	tutto	quello	che	contava	davvero.

In	 una	 notte	 di	 pioggia,	 mentre	 il	 cielo	 veniva	 squarciato	 da	 bagliori
spaventosi,	la	figlia	di	Jean	e	Caterina	venne	al	mondo.	La	chiamarono	Adele
Rose	e	presto	divenne	il	centro	della	loro	esistenza.

Caterina	ricordava	con	precisione	quanto	una	nascita	fosse	motivo	di	gioia
e	di	grandi	preparativi.	Rosa	confezionava	fasce	e	ricamava	abitini.	Anche	la
zia	Amelia	ogni	volta	che	doveva	occuparsi	di	una	futura	madre	era	piena	di
entusiasmo.	 Sua	 figlia,	 però,	 non	 avrebbe	 avuto	 altri	 che	 lei	 e	 Jean.	 Fu	 per
quello	che	decise	di	scrivere	a	sua	zia	e	a	sua	cugina.

E	 quella	 bimba	 così	 tanto	 amata,	 come	 spesso	 accade	 quando	 affiora	 la
parte	migliore	delle	persone,	riuscì	a	riconciliare	Caterina,	Amelia	e	persino	la
scostante	Luisa.

Le	 due	 donne	 arrivarono	 a	 Parigi	 una	 sera	 di	 settembre.	 Ad
accompagnarle	 fu	 Domenico	 Ricciardi	 in	 persona.	 Caterina	 accolse	 i	 suoi
familiari	con	affetto	e	loro	ricambiarono	con	doni	per	la	piccola	e	per	lei.

«Cara,	che	gioia	rivederti.»
Amelia	non	sembrava	invecchiata	di	un	giorno	da	quando	Caterina	aveva

lasciato	l’Italia,	e	le	ombre	sul	viso	di	Luisa,	che	non	aveva	ancora	avuto	figli,
sparirono	 nell’istante	 in	 cui	 prese	 in	 braccio	 Adele.	 Jean	 accolse	 le	 nuove
arrivate	con	l’affetto	che	non	aveva	mai	potuto	destinare	alla	propria	famiglia.
Nelle	settimane	che	trascorsero	a	Parigi,	ospiti	di	Caterina	e	Jean,	i	rapporti	si
consolidarono	 e	 tornarono	 quelli	 affettuosi	 di	 un	 tempo.	 I	 suoi	 familiari
trovavano	 divertente	 che	 lei	 avesse	 deciso	 di	 cambiare	 il	 proprio	 nome	 in
Maribelle,	 ma	 Parigi	 era	 famosa	 per	 quel	 genere	 di	 eccentricità,	 così	 si
adattarono.

«Mi	raccomando	scrivimi.	Torneremo	appena	possibile.»
«Certo	zia,	ve	lo	prometto.»
«E	 abbi	 cura	 della	 mia	 nipotina»,	 le	 raccomandò	 Domenico	 che	 aveva

verso	la	bambina	una	vera	e	propria	adorazione.
Giacomo	continuava	a	scriverle.
Non	permettere	al	tuo	risentimento	di	separarci.	Nostra	madre	è	morta	e

si	è	portata	via	i	suoi	segreti.	Adesso	niente	di	ciò	che	è	accaduto	in	passato
ha	più	importanza.

Non	 gli	 credeva.	 Non	 era	 nemmeno	 mai	 andato	 a	 trovarla.	 Caterina
tuttavia	 non	 riusciva	 a	 serbargli	 rancore.	 Qualche	 settimana	 dopo,	 dalla
Sardegna	giunse	un	pacco	colmo	di	doni	per	la	bambina,	tra	cui	un	gioiello	in
filigrana	d’oro	con	al	centro	una	pietra	d’onice,	che	era	appartenuto	a	Ester,	e
un’altra	lettera	in	cui	Giacomo	si	scusava	nuovamente	con	lei.

Caterina	 si	 decise	 a	 perdonarlo,	 perché	 aveva	 una	 bella	 vita,	 un	marito
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meraviglioso	 e	 una	 figlia	 che	 amava	 con	 tutta	 sé	 stessa.	 Anche	 l’atelier
continuava	 a	 riscuotere	 grande	 successo.	 E	 quando	 si	 è	 felici,	 è	 più	 facile
essere	indulgenti.

Rientrando	a	casa	dal	ricevimento	che	aveva	concluso	una	sfilata,	pensò	a
quanto	 fosse	 cambiata	 la	 sua	 vita.	 Era	 contenta	 che	 fosse	 Paul	 a	 gestire	 la
parte	 commerciale	 e	 produttiva,	 lasciando	 a	 lei	 la	 creatività.	 Scese	 dalla
vettura	e	sollevò	lo	sguardo:	le	finestre	erano	ancora	illuminate	nonostante	la
tarda	 ora.	 Si	 chiese	 come	 mai	 Jean	 fosse	 ancora	 alzato.	 Non	 l’aveva
accompagnata	perché	le	aveva	detto	di	non	sentirsi	bene.	Non	fosse	stato	per
la	febbre	intermittente	che	ogni	tanto	riappariva,	Caterina	avrebbe	pensato	che
il	suo	malessere	fosse	una	scusa	per	stare	insieme	a	Adele:	con	i	genitori	che
correvano	a	soddisfare	ogni	suo	desiderio	sua	figlia	rischiava	di	diventare	la
bambina	più	viziata	dell’intera	Francia.

«Bentornata	madame.»
«Cara	 Ruth,	 come	 mai	 ancora	 in	 piedi?	 Vai	 pure,	 posso	 fare	 da	 sola.»

Salutò	 la	 governante	 e	 si	 diresse	 ai	 piani	 superiori,	 dove	 si	 trovava	 il	 suo
appartamento.	Quando	sentì	il	pianto	sommesso	di	Adele	si	preoccupò.	«Che
succede?»	La	 bambina	 stava	mettendo	 i	 dentini	 e	 spesso	 piangeva,	 forse	 le
davano	nuovamente	noia.	Eppure,	mentre	formulava	quel	pensiero,	si	accorse
che	c’era	qualcosa	che	non	andava.	E	poi	comprese:	quel	pianto	era	come	un
lamento.	Iniziò	a	correre,	il	gelo	della	paura	che	si	faceva	terrore.

«Jean,	Adele!»
Spalancò	la	porta	della	camera	da	letto.
Suo	 marito	 era	 riverso	 sul	 pavimento,	 Adele,	 seduta	 al	 suo	 fianco,

piagnucolava,	 i	 grandi	 occhi	 smarriti.	 Caterina	 si	 precipitò	 accanto	 a	 Jean.
Quando	gli	sfiorò	 il	viso	sentì	sotto	 le	dita	 il	gelo	della	morte.	«No,	non	 tu,
non	adesso.	No…»	balbettava	cercando	di	rianimare	suo	marito.	Lo	baciò,	lo
accarezzò.	Pianse	e	poi	gridò	la	sua	disperazione	perché	sapeva	che	non	c’era
nulla	che	potesse	fare	per	riportarlo	da	lei.

Ruth	irruppe	nella	camera,	poi	corse	a	chiamare	aiuto.
Mentre	 Adele	 scoppiava	 a	 piangere,	 il	 mondo	 di	 Caterina	 si	 oscurò,

facendola	precipitare	in	un	incubo.

Aprì	 gli	 occhi	 lentamente	 e	 batté	 le	 palpebre.	 Un	 raggio	 di	 sole	 aveva
raggiunto	il	letto,	sfiorandole	il	viso	e	strappandola	al	sonno.	Caterina	si	mise
a	 sedere	 portandosi	 le	 mani	 al	 petto.	 Un	 dolore	 sordo	 sembrava	 volerla
schiacciare.	 Aveva	 la	 testa	 pesante,	 come	 se	 fosse	 piena	 di	 cotone,	 le
bruciavano	gli	occhi	e	la	gola.

Jean	 si	 era	già	 alzato,	 pensò.	 Il	 letto,	 accanto	 a	 lei,	 era	vuoto.	Forse	 era
andato	a	vedere	Adele.
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Indossò	la	vestaglia,	il	senso	di	smarrimento	profondo	che	sentiva	divenne
sempre	 più	 acuto.	 «Jean»,	 sussurrò,	mentre	 il	 ricordo	 degli	 ultimi	 giorni	 le
piombava	addosso.	Barcollò.	«Jean»,	urlò	con	tutto	il	fiato	che	aveva,	mentre
crollava	 sulle	 ginocchia.	 E	 poi	 scoppiò	 a	 piangere:	 Jean	 non	 c’era	 più,	 suo
marito,	il	suo	dolce	Jean,	era	morto	di	polmonite.	Quella	era	la	realtà.

La	 porta	 si	 spalancò.	 «Madame,	 vi	 prego,	 tornate	 a	 letto.	 Chiamerò
nuovamente	il	dottore.	Vi	darà	qualcosa	per	calmarvi.»	L’aiutò	a	sollevarsi.

Caterina	respinse	Ruth.	«No,	non	voglio	nulla.»	Si	asciugò	il	viso.	«Dov’è
Adele?	Dov’è	 la	mia	 bambina?»	 La	 sua	 voce	 aveva	 assunto	 una	 sfumatura
isterica.	Barcollò	verso	la	porta.

«È	di	sotto	con	vostra	zia	e	vostra	cugina»,	le	disse	Ruth.
Caterina	si	fermò,	sostenendosi	allo	stipite,	lo	sguardo	perduto	nel	vuoto.

«Sì»,	mormorò.	«Adesso	ricordo.»
Erano	arrivate	la	sera	prima.	Amelia,	Luisa	e	persino	Domenico.	Il	marito

di	sua	cugina	aveva	preso	in	mano	la	situazione	e	organizzato	la	casa,	mentre
Luisa	 si	 occupava	 di	 Adele.	 Caterina	 era	 stata	 accompagnata	 di	 sopra	 da
Amelia	e	la	zia	le	aveva	tenuto	compagnia	mentre	il	sedativo	somministratole
dal	medico	faceva	il	suo	effetto.

«Non	potete	scendere	di	sotto,	adesso.	Avete	ospiti,	madame.	Lasciate	che
vi	aiuti	a	vestirvi.»

Caterina	scosse	la	testa,	lo	sguardo	vitreo.	«Non	ricevo	nessuno.»
Ruth	 le	 circondò	 le	 spalle.	 «Sono	 le	 visite	 per	 le	 condoglianze,	 dovete

farlo.	Ora	siate	gentile.	Vi	aiuto	a	prepararvi.»
Tornò	in	camera	e	mentre	Ruth	si	occupava	di	lei,	decise	che	non	sarebbe

più	entrata	in	quella	stanza.	Era	stata	sua	e	di	Jean,	quella	camera,	quel	letto.
Lui	non	c’era	più	e	una	parte	di	lei	era	morta	con	lui.

Scese	di	 sotto	perché	doveva	 farlo,	 accettò	 le	 condoglianze	 e	 si	 trincerò
dietro	 il	 dolore	 avvolgendoselo	 intorno	 come	 un	 drappo.	 Conosceva	 quella
intensa	sensazione	di	solitudine,	la	sentiva	dentro.	Jean	era	stato	un	raggio	di
sole	nella	sua	vita,	l’aveva	illuminata	e	riempita	di	gioia.	Le	aveva	donato	ciò
che	di	più	prezioso	possedeva,	la	sua	dolce	Adele.

Come	avrebbe	potuto	vivere	senza	di	lui?	Trascorse	i	giorni	seguenti	con
sua	 figlia.	 Si	 accorse	 appena	 della	 presenza	 degli	 altri,	 era	 con	 Adele	 che
parlava,	era	alla	sua	bambina	che	sorrideva.	Solo	di	lei	le	importava.

Il	resto	non	esisteva.
Sapeva	 che	 Paul	 aveva	 assunto	 la	 gestione	 dell’atelier.	 Ricordava

vagamente	 di	 averlo	 visto	 al	 funerale.	 Era	 rimasto	 in	 silenzio,	 in	 disparte.
Aveva	apprezzato	la	sua	riservatezza,	non	riusciva	più	a	sopportare	i	consigli,
le	 frasi	 di	 circostanza.	 Avrebbe	 voluto	 che	 se	 ne	 andassero	 tutti.	 Che	 la
lasciassero	sola	con	la	sua	bambina.

Le	sembrava	di	essersi	spenta.
«Perché	non	torni	a	Como	con	noi	per	un	po’	di	tempo?	Non	puoi	farcela
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qui	 da	 sola.	 Alla	 bambina	 farebbe	 bene	 cambiare	 aria,	 e	 anche	 a	 te.	 Devi
trovare	la	forza	di	reagire,	mia	cara.	Devi	guardare	avanti	per	tua	figlia	e	per
te	stessa.	Devi	farti	forza.»

Inizialmente	 pensò	 di	 rifiutare	 la	 proposta	 di	 Domenico,	 ma	 l’idea	 di
continuare	a	vedere	 i	 luoghi	che	 le	avevano	dato	 tanta	gioia	e	che	adesso	 la
riempivano	di	disperazione	era	intollerabile.

Non	c’era	motivo	per	restare	a	Parigi.
«Va	bene»,	sussurrò.	«Torneremo	a	Como	con	voi.»

Si	stabilirono	nella	villa	della	zia.	Caterina	aveva	 trascorso	degli	anni	 in
quella	casa	e	le	fu	semplice	adattarsi.	I	giorni	divennero	settimane,	e	poi	mesi.
Si	prendeva	cura	unicamente	di	sua	figlia,	il	resto	per	lei	non	aveva	la	minima
importanza.	Quando	Jean	era	morto	si	era	portato	via	anche	la	sua	anima.	Non
riusciva	nemmeno	più	a	cucire.

Il	 tempo,	 tuttavia,	 può	 grandi	 cose.	 In	 passato	 le	 aveva	 consentito	 di
superare	le	difficoltà	e	anche	in	quel	caso	trasformò	il	lacerante	dolore	prima
in	un	vuoto	profondo,	quindi	in	una	struggente	nostalgia.

Aveva	poco	più	di	venticinque	anni,	ma	le	sembrava	di	averne	mille	sulle
spalle.	 Lentamente,	 la	 vita	 si	 insinuò	 nel	 drappo	 di	 dolore	 che	 l’avvolgeva,
trascinandola	fuori.

Adele	 cresceva	 e	 assorbiva	 tutte	 le	 sue	 energie.	 Il	 resto	 delle	 giornate,
Caterina	 lo	 trascorreva	 con	 Amelia	 e	 Luisa.	 Sua	 cugina	 era	 cambiata.
Divideva	il	proprio	tempo	tra	attività	benefiche	e	gli	impegni	che	spettavano
alla	 moglie	 di	 un	 funzionario	 del	 governo.	 Il	 potere	 del	 partito	 fascista
cresceva	sempre	di	più	e	Domenico	aveva	 fatto	una	carriera	straordinaria	al
suo	 interno.	 Organizzava	molte	 cene	 e	 ricevimenti.	 Non	 c’era	 traccia	 della
ragazzina	 gelosa	 e	 isterica	 che	 odiava	 il	 mondo	 nella	 donna	 sofisticata	 e
attraente	 in	 cui	 sua	 cugina	 si	 era	 trasformata.	 Luisa	 adorava	 Adele:	 lei	 e
Domenico	 avevano	 preso	 a	 trascorrere	 molto	 tempo	 con	 la	 bambina,	 e	 a
Caterina	faceva	piacere.	Non	avevano	avuto	figli	e	riversavano	sulla	nipotina
il	loro	affetto.

Eppure,	piano	piano,	Parigi	 tornò	a	mancarle:	 la	 routine,	 i	discorsi	con	 i
clienti,	la	sua	vita.	Il	sogno	per	cui	aveva	così	duramente	lottato.

Fu	 una	 lettera	 di	 Paul	 che	 le	 proponeva	 di	 cedergli	 la	 sua	 parte
dell’azienda	 a	 darle	 la	 definitiva	 scrollata.	 Erano	 trascorsi	 molti	 mesi	 da
quando	 era	 partita,	 l’atelier	 aveva	 perso	 la	 propria	 anima,	 era	 necessario
recuperarla.	Avevano	bisogno	di	un	nuovo	stilista.

All’improvviso	Caterina	ebbe	timore.	Una	paura	folle	di	perdere	tutto	ciò
che	 aveva	 realizzato.	 Perché	 ciò	 che	 aveva	 a	 Parigi	 rappresentava	 Jean,	 i
giorni	 che	 avevano	 vissuto	 insieme,	 i	 loro	 sogni,	 il	 futuro	 per	 lei	 e	 per	 sua
figlia.	No,	non	avrebbe	venduto	 il	 suo	atelier.	Anzi,	 lo	avrebbe	 ingrandito	e
migliorato:	Adele	avrebbe	avuto	 tutto	ciò	che	Jean	aveva	sognato	per	 la	sua
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preziosa	bambina.	Il	mondo	ai	suoi	piedi,	ogni	cosa.	E	tutto	il	suo	amore.
Quella	 stessa	 sera	 mentre	 cenavano,	 comunicò	 alla	 famiglia	 le	 sue

intenzioni.	«È	arrivato	il	momento	di	tornare	a	casa.»
Luisa	 era	 impallidita.	 «Non	 puoi.	 Sei	 ancora	 troppo	 provata.	 Vero,

Domenico?	Diglielo	tu,	non	può	lasciarci.	Non	ancora.»
«Come	mai	tanta	fretta?»	le	chiese	lui,	dopo	aver	rimproverato	la	moglie

con	uno	sguardo.
«Sono	 trascorsi	 diversi	 mesi.»	 L’emozione	 era	 così	 forte	 che	 dovette

interrompersi	 più	 volte	 per	 riuscire	 a	 parlare	 con	 chiarezza.	 «Paul	 si	 è
occupato	 di	 tutto,	ma	 non	 può	 sostituirmi	 per	 sempre.	Devo	 tornare	 al	mio
lavoro,	alla	mia	vita.»

Lui	 annuì.	 «Capisco.	 Sarai	 molto	 impegnata	 una	 volta	 arrivata	 lì,
immagino.»

«Sì.	Dovrò	recuperare	il	tempo	perduto.»
«Naturalmente.	 Prima	 c’era	 tuo	marito	 a	 darti	 una	mano.	Adesso	 chi	 si

occuperà	di	Adele	mentre	tu	sarai	impegnata	a	disegnare,	cucire	e	seguire	le
tue	clienti?»

Quella	domanda	 la	stupì.	Non	aveva	pensato	ai	dettagli.	Ruth	si	 sarebbe
potuta	occupare	di	Adele,	 forse,	 anche	 se	 la	 bambina	non	 l’amava	 in	modo
particolare.	 Non	 importa,	 avrebbe	 trovato	 una	 bambinaia,	 qualcuno	 che	 si
prendesse	 cura	 di	 lei	 mentre	 lavorava.	 «Finché	 non	 troverò	 una	 persona	 di
fiducia	la	porterò	con	me.	Un	modo	ci	sarà.»

Domenico	mandò	giù	il	vino	e	le	sorrise.	«Sarebbe	comunque	un	estraneo,
qualcuno	 a	 cui	 Adele	 dovrebbe	 abituarsi.	 Ha	 appena	 perso	 suo	 padre,	 è
sconvolta,	 povera	 piccola.	 E	 con	 te	 sempre	 fuori	 casa	 si	 sentirebbe
abbandonata.»	Fece	una	pausa	 e	 lasciò	 che	 le	 sue	parole	 facessero	presa	 su
Caterina.	«Ti	propongo	un’alternativa»,	disse	dopo	qualche	minuto.	«Lasciala
con	 noi.	 Sai	 che	 starà	 bene.	 Avrà	 gli	 zii	 a	 sua	 disposizione.	 Appena	 avrai
sistemato	 i	 tuoi	 affari	 e	 trovato	 una	 persona	 adatta,	 te	 la	 porteremo	 noi.
Magari	in	estate,	così	potremmo	trascorrere	qualche	giorno	a	Parigi.»

No,	 nemmeno	 a	 parlarne.	 Era	 stata	 Adele	 che	 le	 aveva	 permesso	 di
mettere	 un	 giorno	 davanti	 all’altro,	 che	 le	 aveva	 dato	 la	 forza	 di	 respirare.
«Mia	figlia	verrà	con	me.»	Si	alzò	dal	tavolo	senza	nemmeno	finire	la	cena.
«Scusatemi,	non	ho	più	fame.»

Caterina	trascorse	le	lunghe	ore	della	notte	vegliando	la	sua	bambina,	che
dormiva	al	suo	fianco.	Ne	sfiorò	la	pelle,	seguì	il	contorno	dei	riccioli	bruni
che	 le	 incorniciavano	 il	 viso,	 le	 lunghe	 ciglia.	Si	 impresse	nella	memoria	 il
suo	 odore	 dolce,	 il	 modo	 in	 cui	 le	 labbra	 si	 increspavano	 in	 lievi	 sorrisi	 o
improvvise	 smorfie.	Ma	 fu	quel	pianto	 che	di	 tanto	 in	 tanto	 le	disturbava	 il
sonno	a	stringerle	il	cuore.	Le	parole	di	Domenico	non	avevano	fatto	altro	che
tormentarla.	 Lasciala	 con	 noi,	 starà	 bene.	 Ha	 sofferto	 troppo,	 non	 puoi
affidarla	 a	 chiunque.	 Non	 aveva	 intenzione	 di	 farlo,	 avrebbe	 cercato	 una
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persona	adatta	per	prendersi	cura	di	sua	figlia,	una	donna	come	Rosa.	Ma	le	ci
sarebbe	voluto	del	tempo.

Quando	 all’alba	 si	 addormentò	 aveva	 preso	 la	 sua	 decisione.	 Adele
sarebbe	rimasta	lì	ma	per	poco,	pochissimo.
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15.
Lino.	Fibra	vegetale	che	accarezza	delicatamente	chi	lo	indossa,	accompagna

l’umanità	da	millenni.	Simboleggia	la	luce.	Con	la	sua	leggerezza	era
utilizzato	per	abiti	cerimoniali	di	seducente	trasparenza.

Camilla	amava	 il	momento	 in	cui	 la	notte	cedeva	 l’oscurità	all’alba.	Era
un	 istante	 speciale	 che	 le	 piaceva	 trascorrere	 sotto	 le	 coperte	 a	 riflettere.	 E
quella	mattina	 i	 suoi	 pensieri	 erano	 come	 rondini	 che	 volavano	 spedite	 nel
cielo,	rincorrendosi	l’una	con	l’altra	e	lasciandosi	all’improvviso	per	seguire
nuove	direzioni.

La	 sera	 precedente,	 quando	 lei	 e	 Marco	 avevano	 fatto	 visita	 a	 Estelle
Lacroix,	avevano	scoperto	dov’era	l’atelier	di	Maribelle	a	Parigi,	una	traccia
importante	per	scoprire	qualcosa	sul	passato	della	donna.	In	realtà,	era	forse
l’unica	cosa	concreta	che	avessero	per	le	mani.

Ci	sarebbero	andati	il	prima	possibile.	Marco	le	aveva	detto	che	avrebbe
contattato	il	proprietario	dello	stabile	per	chiedere	un	appuntamento.

Sentì	dei	rumori	che	arrivavano	dalla	cucina.	Sorrise	e	si	alzò.
«Buongiorno	Camilla.»
«Buongiorno	a	te.	Hai	dormito	bene?»	gli	chiese	guardando	il	tavolo	della

colazione.
«Sì,	 ma	 non	 ho	 fatto	 altro	 che	 pensare	 a	 quello	 che	 ci	 ha	 raccontato

Estelle.	Non	 è	 detto	 che	 troveremo	 qualcosa	 nel	 palazzo	 dove	 si	 trovava	 il
vecchio	 atelier	 di	 Maribelle.	 Sono	 passati	 tanti	 anni,	 ma	 vale	 la	 pena	 di
tentare.»	Era	molto	difficile,	lo	sapevano	entrambi,	ma	la	speranza	di	trovare
una	 traccia	 che	 li	 conducesse	 alla	 scoperta	 del	 mistero	 di	 Maribelle	 era
comunque	concreta.

Marco	aveva	preparato	il	caffè.	Mentre	lo	serviva,	il	profumo	si	propagò
nell’ambiente.	Le	porse	una	tazzina:	«Con	un	po’	di	panna».

Si	 ricordava	 come	 le	 piaceva.	 Erano	 particolari	 di	 nessuna	 importanza,
che	tutti	dimenticavano,	a	cui	nessuno	faceva	caso.	Mentre	Marco	si	metteva
al	lavoro,	Camilla	si	chinò	sulla	tazza,	assaporò	il	gusto	dolciastro	e	chiuse	gli
occhi.

Dopo	 aver	 rimesso	 le	 stoviglie	 al	 loro	 posto,	 trovò	 su	 uno	 scaffale	 una
rivista	di	moda.	Borse,	cappelli,	occhiali	e	vestiti.	Alcuni	così	stravaganti	da
strapparle	un	sorriso.

«Sono	 divertenti.»	 Un	 paio	 di	 scarpe	 ricoperte	 di	 sfere	 lucide	 avevano
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attirato	la	sua	attenzione.
«Cosa?»
Lei	si	alzò,	lo	raggiunse	alla	scrivania	e	gli	mostrò	la	pagina.
«La	 moda	 lo	 è.	 Divertimento,	 cambiamento,	 imitazione.	 Sembra

incredibile	che	qualcosa	di	così	profondo	e	 importante,	che	sta	alla	base	del
progresso	umano,	possa	sembrare	allo	stesso	tempo	tanto	futile.»

Era	una	delle	cose	di	cui	si	discuteva	di	più,	quando	era	una	studentessa.	Il
significato	 profondo	 di	 ciò	 che	 si	 voleva	 comunicare	 attraverso	 la	 moda
spesso	veniva	spazzato	via	dall’aspetto	più	glamour.

«Si	guarda	 tutto,	ma	 si	 vede	poco»,	disse	Marco.	 «In	pochi,	 osservando
quel	 vestito»,	 indicò	 un	 abito	 da	 sera,	 coperto	 da	 centinaia	 di	 piccoli	 fiori,
delicato	 e	 bello,	 quasi	 uno	 scorcio	 di	 primavera,	 «penserebbero	 alle
innumerevoli	ore	che	sono	state	impiegate	per	realizzarlo.	Ogni	petalo	ideato
e	 realizzato	 a	mano.	Ogni	 perlina.	 Si	 limiterebbero	 a	 osservarne	 i	 colori,	 il
taglio,	l’effetto	che	potrebbe	fare	su	di	loro	indossandolo.»

«Già,	come	se	il	resto	non	fosse	importante»,	sussurrò	Camilla.
«È	un	peccato	che	il	concetto	di	costruzione	sfugga	completamente:	così

se	ne	perde	il	significato	e	tutto	sembra	banale.»	Fece	una	pausa,	gli	occhi	su
Camilla.	«Con	il	recupero	degli	abiti	tu	metti	in	chiaro	il	pensiero	che	è	alla
base	del	tuo	progetto.	Un	abito	che	possa	adattarsi	a	chi	lo	indossa.»

Quella	considerazione	le	fece	piacere.
«Sì.	 Posso	 decidere	 tutto	 da	 sola,	 dal	 tessuto	 al	 disegno,	 fino	 alla

realizzazione	finale.»
Per	un	istante	Marco	la	studiò	pensieroso.	«Mi	chiedo	cosa	potresti	fare	se

liberassi	la	tua	creatività.»
«Liberarla	da	cosa?»
«Dal	peso	del	ferreo	controllo	che	hai	bisogno	di	esercitare	su	tutto.»
«Perché	mi	dici	queste	cose?»	Un	vago	senso	di	allarme	la	rese	inquieta.
Ma	 lui	 ignorò	 la	 domanda.	 Continuò	 a	 guardarla,	 e	 in	 quel	 momento

Camilla	lo	sentì	dentro,	così	a	fondo	da	esserne	spaventata.
«Fai	ancora	quei	sogni?»	le	chiese	a	bruciapelo.
Tremò	 sotto	 il	 suo	 sguardo.	 Le	 difese	 che	 aveva	 costruito	 con	 tanto

sacrificio	 crollarono.	Era	 esposta	 al	 suo	 sguardo,	 era	 inerme.	Lui	 la	 vedeva
per	 ciò	 che	 era	 veramente.	 Lui,	 cui	 una	 sciagurata	 sera	 di	 tanti	 anni	 prima
aveva	 confidato	 le	 sue	 più	 intime	 paure.	 Gli	 incubi	 che,	 a	 volte,	 la
attanagliavano	durante	la	notte.

«Perché?»	sussurrò.	E	si	scoprì	a	odiarlo.	Come	aveva	potuto?
Fece	per	andarsene,	ma	lui	fu	più	veloce.	Marco	le	si	parò	davanti,	i	palmi

sollevati.	 «Mi	 dispiace,	 non	 avevo	 il	 diritto	 di	 parlarti	 così.	 Perdonami.»
Indietreggiò	lasciandole	spazio.	«Scusami	Camilla,	ti	prego.»

Non	voleva	ascoltarlo,	sollevò	gli	occhi	su	di	lui	decisa	a	respingerlo.
Le	parole	le	morirono	sulle	labbra.
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Marco	era	pallido,	le	labbra	tirate.	Aveva	l’espressione	tormentata.
E	 poi	 iniziò	 a	 parlare.	 «La	 prima	 cosa	 che	 ho	 sentito	 è	 stato	 un	 lungo

vibrare	sotto	 i	piedi,	come	se	 il	pavimento	fosse	percorso	da	un	brivido.	Ho
pensato	 a	 un	 terremoto.	 Non	 sapevo	 se	 quella	 zona	 del	 Rajasthan	 fosse
sismica.	 Di	 quel	 paese	 sapevo	 solo	 che	 la	 produzione	 della	 seta	 era	 di
altissima	 qualità,	 che	 il	 laboratorio	 era	 in	 pessime	 condizioni	 e	 che	 avrei
dovuto	 riorganizzarlo.»	 Inspirò	 profondamente,	 aggrappandosi	 a	 lei	 con	 lo
sguardo.	 «Poi	 l’oscillazione	 acquistò	 forza	 e	 divenne	 un	 boato.	 La	 gente
gridava,	 si	 precipitava	 verso	 le	 porte,	 cercava	 di	 uscire.	 Ricordo	 il	 buio,
un’oscurità	che	sembrava	inghiottire	tutto	il	resto.»

La	sua	voce	era	ridotta	a	un	filo.	Ma	lei	lo	udì	e	si	avvicinò.	Era	ferma	nel
mezzo	della	sala	e	sapeva	cosa	 le	stava	raccontando.	L’incidente	 in	India	 in
cui	aveva	perso	la	vita	la	giovane	madre	di	Kamal.

Marco	 si	 stava	 scusando	 per	 quello	 che	 aveva	 detto	 e	 lo	 stava	 facendo
consegnandole	i	suoi	pensieri	più	intimi,	le	sue	più	grandi	paure.

Un’emozione	profonda	 la	colse	all’improvviso.	Trattenne	 il	 fiato	mentre
lui	continuava	il	racconto.

«L’aria	era	fuoco.	Riuscii	a	ruotare	la	testa	e	mi	misi	a	respirare	attraverso
la	camicia,	anche	se	era	a	brandelli,	inzuppata	di	sangue.	Sentivo	le	urla	di	chi
era	 rimasto	 imprigionato.	 Lamenti	 soprattutto.	 Non	 potevo	 muovermi,	 non
potevo	fare	altro	che	attendere.	Ho	odiato	ogni	istante	di	quei	pianti:	ho	urlato
loro	 di	 smettere	 finché	 la	 gola	 ha	 iniziato	 a	 sanguinarmi.	 E	 poi,	 quando
cessarono,	iniziai	a	piangere	io.	Quel	silenzio	era	morte,	Camilla,	e	io	l’avevo
desiderato.	Non	ho	mai	provato	una	disperazione	così	grande,	tanto	profonda
da	non	lasciarmi	nemmeno	uno	spiraglio	di	speranza.»	Aveva	gli	occhi	umidi,
era	così	pallido	che	sembrava	non	ci	fosse	più	nemmeno	una	goccia	di	sangue
in	lui.

Camilla	allungò	una	mano,	poi	la	lasciò	cadere	lungo	il	fianco.
«Si	 pensano	 tante	 cose	 quando	 si	 aspetta	 la	 morte…»	 Fece	 una	 pausa.

«Non	conoscevo	 la	mamma	di	Kamal.	Era	una	delle	decine	di	donne	morte
sotto	 le	macerie	 di	 quel	maledetto	 edificio.	Di	 quei	 laboratori	 tessili	 che	 ci
erano	 stati	 venduti	 come	 fossero	moderni	 e	 competitivi	 e	 che	 invece	 erano
trappole	 di	 morte.	 Quella	 ragazzina	 era	 una	 delle	 tante	 operaie	 che	 ogni
giorno	affidavano	i	propri	figli	a	qualcun	altro	per	andare	al	lavoro.»	Tacque
un	istante.	«Quando	mi	tirarono	fuori,	non	capivo	perché	anche	io	non	fossi
morto	con	loro.	Mi	faceva	impazzire	quella	domanda.	Nei	giorni	che	trascorsi
in	ospedale	non	facevo	altro	che	chiedermelo.»

Adesso	 Marco	 la	 guardava	 e	 in	 quei	 suoi	 bellissimi	 occhi	 Camilla
comprese	 molte	 cose.	 Dell’uomo	 che	 aveva	 conosciuto	 quando	 era	 una
ragazzina	 era	 rimasto	 solo	 l’aspetto.	 Quella	 terribile	 esperienza	 lo	 aveva
cambiato.	C’era	una	 luce	di	disperazione	 in	 lui,	qualcosa	che,	 si	 rese	conto,
non	aveva	mai	visto	prima.
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«Per	questo	non	sei	tornato	subito	in	Italia»,	disse.
Marco	scosse	la	testa.	«Non	potevo	farlo.	Oltre	a	mio	figlio	c’erano	tanti

altri	bambini	rimasti	senza	genitori.	Ci	sono	voluti	mesi	per	trovare	loro	una
sistemazione	adeguata.	E	poi	era	necessario	riorganizzare	il	lavoro,	riaprire	le
attività,	dare	loro	una	speranza.»

Aveva	 spostato	 i	 laboratori	 in	 locali	 a	 norma,	 stabilito	 orari	 adeguati	 e
salari	migliori.	Aveva	predisposto	un	asilo	all’interno	delle	strutture.	Ma	era
solo	l’inizio.	C’era	ancora	molto	da	fare.	Le	aveva	raccontato	il	suo	sogno	il
giorno	 prima:	 se	 tutto	 fosse	 andato	 come	 lui	 aveva	 progettato,	 presto	 le
operaie	avrebbero	lavorato	accanto	alle	loro	case,	 in	micro-laboratori,	vicine
ai	 loro	 figli	 e	 alle	 loro	 famiglie,	 riversando	 nel	 lavoro	 e	 in	 ciò	 che
realizzavano	la	parte	migliore	della	loro	creatività.

«E	Kamal?»	chiese.
L’espressione	di	Marco	si	ammorbidì.	«I	vicini	di	casa	si	presero	cura	di

lui,	perché	non	gli	 era	 rimasto	nessun	altro.	Suo	padre	era	morto	prima	che
nascesse,	 sua	 nonna	 pochi	 mesi	 dopo.	 Ho	 fatto	 visita	 a	 ogni	 famiglia,	 ho
parlato	con	ognuno	di	loro,	ho	ascoltato	le	loro	proteste,	il	loro	dolore.	Kamal
aveva	smesso	di	chiamare	sua	madre,	se	ne	stava	per	conto	suo	in	un	angolo
di	quella	casa.	Quando	l’ho	preso	in	braccio	la	prima	volta,	mi	ha	colpito	con
la	manina	e	ha	 continuato	 a	 farlo	 finché	ha	 capito	 che	non	 lo	 avrei	 lasciato
andare.	 Allora	 mi	 ha	 stretto	 le	 braccia	 intorno	 al	 collo	 ed	 è	 scoppiato	 a
piangere.	È	stato	in	quel	momento	che	ho	capito	che	lui	era	mio.»

Forse	non	avrebbe	dovuto	farlo,	e	dopo	sicuramente	se	ne	sarebbe	pentita.
Ma	 in	 quel	 momento	 non	 le	 importò.	 Col	 cuore	 stretto	 dalla	 pena	 e
dall’amore,	 Camilla	 strinse	 le	 braccia	 intorno	 a	 Marco.	 «Mi	 dispiace
infinitamente	per	ciò	che	è	successo,	Marco.»

Lui	 si	 era	 chinato	 su	di	 lei	 e	 le	 premeva	 le	 labbra	 sull’incavo	del	 collo.
«Lo	 so,	 per	 questo	 te	 l’ho	 raccontato.»	 Le	 accarezzò	 il	 viso.	 «Anche	 a	me
dispiace.	Non	volevo	ferirti.	Ti	ho	detto	quella	cosa	perché	sono	preoccupato,
perché	 vorrei	 che	 tu	 fossi	 felice,	 perché	 non	 sopporto	 di	 vedere	 quella	 luce
smarrita	nel	tuo	sguardo	mentre	continui	a	prodigarti	per	tutti	eccetto	che	per
te	stessa,	Milly.»

Continuarono	 a	 tenersi	 stretti	 l’uno	 all’altra	 per	 qualche	 minuto,	 poi	 si
lasciarono,	ma	le	loro	mani	si	cercarono	ancora.

«È	arrivato	il	momento	di	parlare.»	Marco	le	accarezzò	i	capelli,	gli	occhi
nei	suoi.

«Credevo	che	lo	stessimo	già	facendo.»
«Vedrò	 di	 essere	 più	 preciso.»	Nel	 suo	 sguardo	 c’era	 una	 serietà	 che	 la

mise	in	allarme.
«Vorrei	 sapere	 perché	 sei	 sparita	 da	Milano	 e	 non	 hai	 risposto	 alle	mie

telefonate.»
Camilla	trattenne	il	fiato.	Non	voleva	dirgli	che	la	sofferenza	del	distacco
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era	stata	così	devastante	da	spingerla	a	tagliare	tutti	i	ponti	con	il	passato.	«Ho
risposto	alla	tua	e-mail.»

«Una	 frase	 di	 congratulazioni	 per	 un	 evento	 che	 mi	 riguardava.	 Potevi
fare	di	meglio.	Non	eravamo	due	estranei.»

Va	bene,	forse	lui	aveva	ragione.	Forse	era	arrivato	il	momento	di	mettere
le	 carte	 in	 tavola.	 «E	 cosa	 eravamo	Marco?	Cosa	 siamo?»	La	 sua	 voce	 era
appena	 un	 sussurro,	 ma	 nel	 silenzio	 assoluto	 dell’appartamento,	 interrotto
unicamente	dai	loro	respiri,	si	udì	forte	e	chiara.	Sapeva	che	stava	prendendo
una	strada	senza	ritorno,	lo	leggeva	nello	sguardo	di	Marco,	nell’espressione
del	suo	volto.

«Possiamo	scoprirlo	insieme.»	Le	prese	entrambe	le	mani	attirandola	a	sé.
Stava	per	oltrepassare	un	confine,	dopo	non	ci	sarebbe	più	stata	possibilità

di	rimettere	le	cose	a	posto.	Camilla	chiuse	gli	occhi	e,	quando	li	riaprì,	in	lei
non	c’era	più	paura.

«Mi	sei	mancata.»	Marcò	le	sollevò	il	viso.
Lo	 guardò	 chinarsi	 su	 di	 lei,	 il	 cuore	 le	 batteva	 forte,	 il	 desiderio	 le

scorreva	sotto	la	pelle.	Il	suo	respiro	era	caldo,	il	suo	odore	diverso.	Adesso
era	mischiato	al	suo,	e	quello	cambiava	tutto.	Marco	le	sfiorò	la	bocca	con	la
stessa	lenta	dolcezza	che	aveva	dedicato	al	contorno	del	suo	viso.

Camilla	 schiuse	 le	 labbra	 perché	 aveva	 bramato	 a	 lungo	 quel	 bacio.	 Lo
aveva	persino	 sognato.	E,	mentre	 si	 lasciava	 andare,	 comprese	 che	 la	 realtà
era	ben	diversa	dall’immaginazione.

«Cosa	vuoi	esattamente,	Marco?»	Sentiva	il	bisogno	di	chiarezza.
«Capire	 cosa	 c’è	 tra	 noi,	 Camilla.»	 Fece	 una	 pausa,	 fissandola

intensamente.
«Non	so	quando	è	successo,	forse	in	clinica,	forse	prima,	o	dopo.	In	fondo

non	 ha	 molta	 importanza.	 Ma	 all’improvviso	 ti	 ho	 visto	 diversa.	 Eri
indipendente,	forte,	brillante.	Lo	era	la	tua	risata,	che	sentivo	dentro	come	se
fosse	 la	 mia;	 il	 modo	 in	 cui	 ti	 muovevi	 mi	 spingeva	 a	 raggiungerti	 e
camminare	 insieme	 a	 te;	 i	 tuoi	 occhi	mi	 invitavano	 a	 scoprire	 cosa	 ci	 fosse
dentro	 i	 tuoi	 pensieri.	 E	 allora	 ho	 desiderato…	 altro.	 Ti	 ho	 visto	 com’eri
veramente,	affascinante,	bella.	Una	donna	che	volevo	conoscere	meglio.»

Non	 riusciva	 a	 distogliere	 lo	 sguardo.	 Sapeva	 quello	 che	 le	 stava
chiedendo	Marco,	 le	 sue	 intenzioni	 erano	 chiare.	 All’improvviso	 l’intensità
dei	 suoi	 sentimenti	 fu	 tale	 da	 farla	 tremare.	 Se	 avesse	 allungato	 una	mano
l’avrebbe	toccato.	Aveva	quel	diritto,	era	stato	lui	a	darglielo.

Gli	sfiorò	il	viso	con	la	punta	delle	dita	e	fu	grata	che	lui	restasse	fermo,
immobile,	 che	 le	 lasciasse	 la	 libertà	 di	 tirarsi	 indietro.	E	poi,	 quando	 il	 suo
respiro	 si	 fece	 più	 rapido,	 gli	 sfiorò	 le	 labbra,	 dapprima	 piano,	 come	 una
carezza,	poi	sempre	più	sicura.

Marco	 le	 circondò	 le	 mani,	 portandosele	 al	 cuore.	 Si	 staccò	 un	 istante,
poggiando	 la	 fronte	 sulla	 sua.	 «Adesso	 hai	 la	 tua	 risposta,	 e	 io	 la	mia.»	La
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prese	in	braccio	per	poi	posarla	dolcemente	sul	letto.	Dopo	fu	troppo	tardi	per
qualsiasi	 ragionamento.	 Le	 parole	 divennero	 inutili,	 spazzate	 via	 da	 un
bisogno	 profondissimo	 e	 intenso	 cresciuto	 negli	 anni,	 che	 improvvisamente
aveva	una	possibilità.
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16.
Macramè.	Trina	ricavata	dalla	lavorazione	di	un	filo,	che	crea	un	tessuto
simile	al	pizzo	capace	di	valorizzare	abiti	e	donare	loro	originalità.

Camilla	non	sapeva	nulla	dell’amore.
Con	 gli	 occhi	 rivolti	 al	 soffitto	 e	 la	 testa	 di	 Marco	 sul	 suo	 petto,

accarezzava	i	suoi	capelli,	assaporandone	la	sensazione	sotto	le	dita,	sentendo
il	suo	profumo,	e	rifletteva	su	come	si	fosse	ingannata.

Aveva	sempre	solo	creduto	di	sapere	cosa	fosse	l’amore.
E	quello	aveva	fatto	tutta	la	differenza	del	mondo.
Il	respiro	di	Marco	si	fece	più	rapido,	abbassò	lo	sguardo	e	incontrò	i	suoi

occhi.	 Erano	 luminosi,	 azzurri	 e	 verdi.	 Le	 sembrò	 di	 potercisi	 specchiare	 e
quello	che	vide	le	piaceva.	«Ciao,	credevo	dormissi.»

«Ti	stavo	guardando.	Sei	così	bella,	Camilla,	in	un	modo	che	non	riesco	a
esprimere.»

Qualcosa	le	si	agitò	dentro.	Gli	sfiorò	il	viso,	sorrise	e	dopo,	mentre	lui	le
diceva	 in	 quanti	modi	 desiderava	 amarla,	 si	 lasciò	 trasportare	 in	 un	mondo
dove	i	gesti	erano	altri,	come	i	suoni	e	gli	odori.	Dove	esisteva	solo	un	modo
per	dare	 significato	a	quella	che,	 se	ne	 rendeva	conto	 in	quel	momento,	 era
l’immensa	vastità	di	un	concetto	privo	di	confini:	l’amore.

Nei	giorni	che	trascorse	a	Parigi,	 in	Camilla	cambiò	la	percezione	di	ciò
che	la	circondava,	di	Marco	e	di	sé	stessa.

Non	aveva	mai	saputo	cosa	significasse	davvero	l’appassionata	dedizione
che	sentiva.	Perché	fino	ad	allora	aveva	vissuto	solo	la	propria	vita,	come	se
camminasse	da	sola,	ma	adesso	che	lui	era	al	suo	fianco,	che	si	addormentava
e	si	svegliava	sul	cuscino	accanto	al	suo,	tutto	stava	accadendo	davvero.

Ciò	 che	 stavano	vivendo	 insieme	 era	 speciale.	Era	 come	 far	 parte	 di	 un
disegno	che	qualcuno	aveva	iniziato	molto	tempo	prima.	Aveva	afferrato	i	fili
di	una	storia	e	li	aveva	seguiti,	e	ne	aveva	aggiunto	degli	altri.	Lei	e	Marco	lo
avevano	fatto	insieme.

«C’è	una	cosa	che	mi	ha	colpito	 in	questa	vicenda	di	Marianne	e	di	sua
madre.	E	sei	tu.»	Marco	le	accarezzò	i	capelli.

«In	che	senso?»	Camilla	si	sollevò,	appoggiandosi	sui	cuscini.
«Ho	l’impressione	che	tutto,	in	qualche	modo,	graviti	intorno	a	te.»
Sì,	anche	lei	aveva	avuto	questa	sensazione.	E	la	turbava	e	le	piaceva	allo

stesso	 tempo.	 «Marianne	 mi	 ha	 presa	 con	 sé	 e	 si	 è	 occupata	 della	 mia
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istruzione.	Questo	lo	sai.	Ed	è	grazie	a	lei	che	sono	venuta	a	conoscenza	del
mistero	di	Maribelle.	Per	questo	adesso	devo	aiutarla:	è	come	un	filo	che	si
riannoda.	Come	se	fosse	stata	Caterina	a	tessere	una	tela	molti	anni	prima.	E	i
fili	che	lei	aveva	teso,	il	destino	li	ha	riannodati,	porgendone	prima	un	capo	a
Marianne	e	adesso	l’altro	a	me.»	Tacque	e	si	rese	conto	di	aver	dato	voce	a
dei	pensieri	che	non	avevano	nessun	nesso	logico.	Ma	lei	credeva	che,	come
le	stoffe	erano	fatte	di	fili,	anche	i	fili	della	vita	si	univano	e	si	intrecciavano
creando	dei	disegni.

«È	 molto	 affascinante.	 Non	 avevo	 mai	 concepito	 l’esistenza	 in	 questo
modo.»

La	riflessione	di	Marco	la	commosse	e	la	riempì	di	gioia.
Quando,	 più	 tardi,	 chiamò	 Marianne,	 le	 raccontò	 di	 Estelle	 e	 della

scoperta	dell’indirizzo	del	vecchio	atelier	parigino	di	Maribelle.	«Ci	andremo
questa	sera.	Non	vedo	l’ora,	Mamy,	sento	che	siamo	sulla	strada	giusta.»

	

Il	palazzo	dove,	secondo	Estelle	Lacroix,	si	trovava	l’atelier	di	Maribelle
era	su	avenue	Montaigne.	Camilla	non	ne	era	affatto	sorpresa.

Per	 quanto	 ci	 fossero	 zone	 più	 suggestive	 di	 Parigi,	 quella	 via	 era	 da
sempre	 sinonimo	 di	 raffinatezza,	 bellezza	 e	 grande	 stile.	 Dalle	 antiche
cancellate	dei	palazzi	alle	aiuole	ben	tenute,	agli	ampi	viali	che	conducevano
agli	 Champs-Elysées	 e	 alla	 Tour	 Eiffel:	 ogni	 dettaglio	 era	 frutto	 di	 cura	 e
attenzione.	Quella	zona	della	città,	ora	sede	di	alcune	tra	le	maison	più	famose
del	panorama	della	moda	internazionale	–	Dior,	Yves	Saint-Laurent,	Gucci	–
era	l’ideale	per	proporre	confezioni	di	prestigio.

Davanti	 al	 palazzo	 che	 aveva	 ospitato	 l’atelier,	 Camilla	 e	 Marco	 ne
osservavano	 la	 facciata.	 Sembrava	 che	 l’edificio	 fosse	 passato	 indenne
attraverso	 il	 tempo.	 Le	 linee	 classiche	 non	 differivano	 molto	 da	 quelle
originali,	 una	 sorta	 di	 armonia	 le	 accomunava.	 Forse	 dipendeva	 dalle
dimensioni,	 forse	 dalle	 grate	 in	 ferro	 battuto	 che	 proteggevano	 i	 balconi.
Camilla	ne	percepiva	il	fascino	e	il	mistero	nascosto,	e	lo	osservava	come	se
potesse	 trovarvi	 le	 risposte	 alle	 proprie	 domande.	 Non	 era	 rimasta	 traccia
dell’incendio	che	aveva	distrutto	il	mito	di	Maribelle.

«Lei	abitava	qui»,	sussurrò	Camilla	davanti	al	lussuoso	ingresso.
Per	un	istante	le	sembrò	di	vederla.
L’aveva	immaginata	come	una	donna	riservata,	di	una	bellezza	evidente,

dagli	 occhi	 grandi	 e	 profondi,	 capaci	 di	 vedere	 lontano.	 Riusciva	 quasi	 a
scorgerla,	mentre	cuciva	portando	avanti	la	sua	idea	di	moda,	di	femminilità	e
di	indipendenza.

«Chissà	cos’è	accaduto	veramente	tra	quelle	mura.»
Marco	le	circondò	la	vita	con	un	braccio.	«Non	lo	so,	Camilla,	è	una	storia

complessa.	Ho	l’impressione	che	ci	sia	molto	di	più	di	quanto	possa	sembrare.
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Non	ci	resta	che	andare	per	gradi,	seguendo	ogni	possibile	pista.»
Annuì	e	restò	ancora	un	po’	accanto	a	lui,	al	suo	calore.	Erano	compagni

in	quell’avventura.	Gli	sfiorò	le	labbra	con	un	lieve	bacio.	«Andiamo?»
Suonarono	e,	poco	dopo,	un	uomo	comparve	dietro	il	portone	di	cristallo	e

legno	massiccio.
«Monsieur	Lefèvre	vi	attende.	Prego,	seguitemi.»
Era	 stata	 Estelle	 in	 persona	 a	 organizzare	 l’incontro.	 Aveva	 conosciuto

Lefèvre	durante	 le	 sue	 ricerche	 su	Maribelle	 e	 anche	 lui	 era	 rimasto	colpito
dalla	 storia	 della	 misteriosa	 stilista.	 Così	 almeno	 aveva	 raccontato	 loro	 la
donna,	poco	prima	di	accomiatarsi.

L’interno	 del	 palazzo	 era	 molto	 diverso.	 Un	 ambiente	 sofisticato,	 con
ampie	 pareti	 grigie,	 pochi	mobili	 dalle	 linee	 pulite,	 due	 divani	 bianchi.	 Un
ambiente	 decisamente	 minimalista.	 Nessun	 quadro.	 La	 scala	 di	 marmo
bianco,	di	forma	tondeggiante,	era	l’unica	concessione	alla	frivolezza,	se	così
si	poteva	chiamare.	Quando	si	trovarono	faccia	a	faccia	con	Lefèvre	restarono
a	bocca	aperta.

«Sono	 molto	 lieto	 di	 fare	 la	 vostra	 conoscenza.	 Prego,	 entrate	 e
accomodatevi.	Posso	offrirvi	qualcosa	da	bere?»	Fece	un	gesto	all’uomo	che
li	aveva	accompagnati.	«Puoi	pensarci	tu	Stefan?»

«Naturalmente	monsieur.»
Philippe	 era	 un	 uomo	 piccolo,	 con	 i	 capelli	 bianchi	 che	 iniziavano	 a

diradarsi	al	centro,	e	piccoli	occhi	azzurri.	Indossava	una	giacca	viola,	su	un
paio	di	pantaloni	 turchesi.	Un	fazzoletto	blu	nel	 taschino.	Era	un	 insieme	di
colori	sgargianti	e	di	tessuti	preziosi.

«Grazie,	molto	gentile.»
Quando	 si	 furono	 accomodati	 si	 rivolse	 a	 loro	 con	 espressione	distesa	 e

serena:	«Estelle	mi	ha	detto	che	vi	 interessa	conoscere	qualche	dettaglio	sul
passato	di	questo	luogo,	e	sulla	donna	che	si	dice	abbia	vissuto	qui	molti	anni
fa,	la	famosa	Maribelle».

«Esatto.	Stiamo	facendo	delle	ricerche	su	di	lei»,	spiegò	Camilla.
Lefèvre	sospirò	mestamente.	«Temo	che	le	notizie	in	mio	possesso	siano

davvero	 scarse.	Non	ho	nemmeno	 idea	di	 come	 il	palazzo	 sia	 arrivato	nelle
mani	della	mia	famiglia.	In	realtà	non	mi	sono	mai	interessato	del	passato	di
questo	luogo.	È	stata	Estelle	a	raccontarmi	di	Maribelle	e	del	fatto	che,	molto
probabilmente,	l’atelier	fosse	proprio	qui.	Io	so	solo	che	c’è	stato	un	incendio
durante	la	guerra	e	che	l’edificio	ha	subito	una	massiccia	ristrutturazione.»

Marco	 socchiuse	 gli	 occhi.	 «Sembra	 non	 sia	 rimasta	 alcuna	 traccia	 di
Maribelle.»

«In	 realtà	 qualcosa	 è	 rimasto.»	 Philippe	 sorrise.	 «Mi	 serviva	 un	 luogo
adatto	a	conservare	la	mia	collezione	di	vini.	La	temperatura	dei	sotterranei	è
ideale,	 così,	 qualche	 anno	 fa,	 ho	 fatto	 ristrutturare	 il	 seminterrato,	 che	 era
sempre	rimasto	in	disuso.	Durante	i	lavori,	gli	operai	hanno	trovato	una	gran
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quantità	di	carte	e	di	oggetti	che	ho	fatto	trasferire	in	uno	sgabuzzino.	Non	so
quanto	 possano	 esservi	 utili,	 per	 Estelle	 non	 hanno	 importanza,	 lei	 sperava
che	 ci	 fossero	 dei	 vestiti.	 A	 ogni	 modo,	 venite,	 vi	 faccio	 strada.»	 Si	 alzò,
invitandoli	a	seguirlo.

Marco	 strinse	 la	mano	 di	Camilla.	 Si	 scambiarono	 un’occhiata	 piena	 di
speranza.

Lefèvre	 li	 condusse	 lungo	un	 corridoio	 che	dava	 in	una	 saletta.	Chiamò
l’ascensore,	che	si	aprì	subito.	Anche	lo	scantinato	in	cui	si	ritrovarono	aveva
l’impronta	sobria	del	resto	della	casa:	muri	bianchi	con	qualche	fila	di	pietre	a
vista.	Attraversarono	diversi	ambienti	dai	 soffitti	 alti,	 sormontati	da	archi	di
mattoni.	Lungo	 le	pareti,	centinaia	di	bottiglie	erano	alloggiate	nei	 rispettivi
supporti.	Philippe	si	fermò	davanti	a	una	porta	e,	dopo	averla	aperta,	accese	la
luce.	Era	un	ampio	ripostiglio:	in	un	angolo	erano	ammonticchiate	parecchie
scatole.

«Non	 troverete	molto,	 temo.	 Si	 tratta	 più	 che	 altro	 di	 vecchie	 carte.	Mi
sono	ripromesso	di	farle	gettare	via	molte	volte.»

Camilla	non	riusciva	a	distogliere	lo	sguardo.	Era	elettrizzata.	Stentava	a
credere	alla	fortuna	che	avevano	avuto.

«Possiamo?»	chiese	a	Philippe.
L’uomo	le	sorrise.	«Ma	certo.»
Presero	 una	 scatola	 a	 testa	 e	 l’aprirono,	 iniziando	 a	 esaminarne	 il

contenuto.
Con	 mani	 tremanti,	 Camilla	 studiò	 le	 carte.	 C’erano	 fogli,	 lettere	 di

ringraziamento,	 inviti,	 qualche	 documento.	 Li	 scorreva	 con	 un	 misto	 di
febbrile	attenzione	e	speranza.

Al	 suo	 fianco	 Marco	 sfogliava	 un	 raccoglitore.	 «Sembrano	 vecchie
fatture.	Contabilità»,	disse	con	un	fremito	di	eccitazione	nella	voce.

«Fammi	vedere.»
Camilla	prese	la	cartella	e	la	posò	su	un	tavolo.	Le	prime	note	d’acquisto

di	nastri,	bottoni,	cristalli	e	perle.	Filati	di	seta	e	di	cotone	DMC.	E	poi	eccola
la	 prima	 fattura.	 «Dieci	 pezze	 di	 stoffa.	 Lombardo	 Ricciardi.	 E	 poi
nuovamente	Lombardo	Ricciardi,	sempre	loro.»	Tutte	le	ricevute	delle	stoffe
portavano	 la	 stessa	 sigla.	 Era	 un	 indirizzo	 di	 Como:	 era	 in	 quella	 città	 che
Maribelle	acquistava	la	seta	per	i	suoi	vestiti.

«Controlla	le	date,	queste	sono	della	metà	degli	anni	Trenta.»
Camilla	 fece	 come	 le	 aveva	 detto	 Marco.	 «Queste	 sono	 successive.»

Depose	sul	tavolo	i	documenti.	Corrispondevano	al	periodo	in	cui	Maribelle,
secondo	i	loro	calcoli,	avrebbe	dovuto	lavorare	in	quell’edificio.

Marco	continuò	a	esaminare	le	altre.	«Tutte	quelle	che	riguardano	i	tessuti
hanno	lo	stesso	produttore:	Lombardo	Ricciardi,	anche	queste.»

Camilla	 non	 riusciva	 a	 crederci.	 Posò	 i	 fogli.	 Le	 tremavano	 le	 dita.	 Era
tutto	 vero,	 Maribelle	 aveva	 acquistato	 i	 tessuti	 in	 un	 unico	 laboratorio.	 Il
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legame	con	Como	era	concreto.
Adesso	 avevano	 una	 traccia.	 Non	 vedeva	 l’ora	 di	 raccontare	 tutto	 a

Marianne.	Aveva	 il	cuore	 in	 tumulto,	era	come	se	 fosse	 la	stessa	Caterina	a
guidarli	nella	sua	storia,	tracciata	attraverso	gli	abiti	che	aveva	creato.

Una	scatola	più	piccola,	che	sembrava	 in	condizioni	migliori	delle	altre,
era	rimasta	in	un	angolo,	sul	pavimento.	Camilla	la	aprì	e	spalancò	gli	occhi.
Lettere	e	bozzetti.

Con	mani	tremanti	sfiorò	i	fogli	ingialliti	dal	tempo	e	li	passò	in	rassegna.
C’era	 una	 lettera,	 carta	 spessa,	 grafia	 delicata.	 Il	 timbro	 sul	 francobollo	 era
italiano.	Como.	Un	impeto	di	gioia.	Una	nuova	tessera	del	mosaico.

Cara	Caterina,	spero	di	trovarti	in	salute.	La	tua	piccola	Adele	ci	riempie
di	gioia.	Cresce	con	una	velocità	che	ci	lascia	senza	parole.	Seguivano	altre
notizie,	e	poi	la	firma.	Tua	zia	Amelia.

Camilla	non	poteva	credere	a	quello	che	aveva	appena	letto.	Era	la	prova
che	 la	 vita	 di	 Maribelle	 e	 quella	 di	 Caterina	 fossero	 legate.	 Finalmente
sapevano	 che	 erano	 la	 stessa	 persona.	 E	 c’era	 anche	 il	 nome	 di	 Adele.	 Il
puzzle	piano	piano	si	stava	ricomponendo.	Un’enorme	emozione	la	inondò	e
avrebbe	tanto	voluto	che	Mamy	fosse	lì	con	lei.	Un’altra	lettera,	questa	volta
scritta	in	una	grafia	completamente	diversa.

Capisco	che	Adele	ti	manchi	tanto,	mia	cara	Caterina,	ma	al	momento	la
situazione,	 come	 ben	 sai,	 è	 difficile.	 Domenico	 non	 può	 accompagnarci,	 i
treni	 non	 sono	 sicuri	 e	 io	 non	 me	 la	 sento	 di	 affrontare	 un	 viaggio	 così
scomodo	 tutta	 sola.	Dovresti	 essere	 tu	 a	 pregarmi	 di	 tenere	 la	 bambina	 al
sicuro.	Non	capisco	come	tu	possa	insistere	tanto	perché	io	te	la	porti.	Vuoi
forse	 metterla	 in	 pericolo	 obbligandola	 ad	 affrontare	 un	 viaggio	 così
impegnativo?

Camilla	 sentì	 un	 brivido,	 scorse	 rapidamente	 quelle	 parole	 che	 le
sembravano	 un’accozzaglia	 di	 scuse.	 «Guarda	 la	 firma:	 Luisa	 Lombardo
Ricciardi.»

Il	cuore	prese	a	batterle	all’impazzata.	Chi	vendeva	le	stoffe	e	chi	scriveva
le	 lettere	 erano	 parenti,	 ecco	 il	 legame	 che	 stavano	 cercando.	 Scambiò	 uno
sguardo	con	Marco.	Anche	lui	era	visibilmente	emozionato.	Avevano	trovato
una	prova	importante.	Como	era	la	strada.

Marco	si	rivolse	a	Philippe.	«Posso	scattare	delle	fotografie?»
Lui	si	strinse	nelle	spalle.	«Può	prendersi	tutto,	se	lo	desidera.»
«Grazie,	lo	apprezzo	molto.»
«Come	vi	ho	detto	avrei	dovuto	buttare	via	tutto	già	da	tempo.»	Si	strinse

nelle	spalle.	«Sono	contento	di	non	averlo	fatto.	Sembra	che	abbiate	 trovato
qualcosa	di	interessante.»

«Sì,	 è	 così.»	 Camilla	 non	 riusciva	 a	 credere	 alla	 fortuna	 che	 avevano
avuto.	 Le	 lettere	 spiegavano	 tante	 cose.	 Caterina,	 che	 a	 Parigi	 si	 faceva
chiamare	 Maribelle,	 acquistava	 i	 tessuti	 in	 un’azienda	 di	 Como,	 che
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apparteneva	a	dei	parenti.	 I	Lombardo	Ricciardi	 avevano	 tenuto	 con	 loro	 la
piccola	 Adele.	 Adesso	 restava	 da	 capire	 perché	 Caterina	 non	 avesse	 mai
raccontato	il	suo	passato	a	nessuno,	e	scoprire	che	cosa	fosse	accaduto	a	sua
figlia.

«Non	so	come	ringraziarla	monsieur	Lefèvre.»	Camilla	aveva	 le	 lacrime
agli	occhi.

«Sono	molto	contento	di	essere	stato	utile,	mademoiselle.»
Era	stato	ben	più	di	quello.	Camilla	lo	abbracciò	e	Philippe	sorrise,	un	po’

imbarazzato.
Dopo	essersi	congedati,	Camilla	e	Marco	 tornarono	alla	 loro	vettura.	La

felicità	 per	 quello	 che	 avevano	 scoperto	 era	 oscurata	 da	 una	 sensazione	 di
angoscia:	Camilla	 iniziava	 a	 immaginare	 cosa	 fosse	 accaduto	 alla	 sorella	 di
Marianne	e	sperava	di	sbagliarsi.

«Adesso	abbiamo	tutto	quello	che	ci	serve.	Sappiamo	che	Caterina	aveva
dei	parenti	 a	Como,	che	aveva	affidato	 loro	 la	bambina.	Comprava	 i	 tessuti
dai	 Lombardo	 Ricciardi.»	 Si	 voltò	 verso	 di	 lui,	 lo	 sguardo	 acceso
dall’entusiasmo.	«Siamo	sulla	strada	giusta.»

«Sì,	tutto	inizia	ad	avere	un	senso.»
Durante	 la	 cena	 continuarono	 a	 parlare	 di	 ciò	 che	 avevano	 scoperto.

Marco	trascorse	molto	tempo	al	telefono	con	Kamal.	Camilla	lo	sentiva	ridere
e	si	sorprese	a	sorridere	lei	stessa.	Quel	bambino	era	una	delizia.	Pilar	aveva
ragione.	 Riguardo	 a	 Marianne,	 invece,	 decisero	 insieme	 che	 era	 meglio
raccontarle	tutto	di	persona.

Mentre	preparava	i	bagagli	per	la	partenza,	fissata	per	la	mattina	seguente,
Camilla	si	chiedeva	cosa	sarebbe	accaduto	nel	loro	futuro.	Finché	erano	stati
da	 soli,	 le	 cose	 erano	 andate	 magnificamente.	 Non	 si	 era	 mai	 sentita	 così
appagata	 e	 felice.	 Il	 ritorno	 a	 casa	 la	 spaventava	 un	 po’.	 Era	 come
abbandonare	un	porto	sicuro	per	avventurarsi	in	acque	sconosciute.	Sperò	che
tutto	andasse	bene.	Lo	desiderava	con	tutte	le	sue	forze.

«Te	l’ho	già	detto	che	ti	preoccupi	troppo?»
La	 voce	 di	 Marco	 la	 colse	 di	 sorpresa.	 «Mi	 hai	 spaventato!»	 lo

rimproverò.
Lui	socchiuse	gli	occhi	e	le	circondò	la	vita	attirandola	a	sé.	Poi	la	baciò.

Ma	nonostante	 le	 carezze,	 le	parole	 appassionate	 e	 il	modo	 in	 cui	 la	 faceva
sentire,	la	paura	tornò	a	serpeggiarle	sotto	la	pelle.

147



17.
Madras.	Stoffa	di	intensa	trasparenza,	realizzata	in	passato	con	telaio	a
mano	e	tinte	naturali,	è	oggi	conosciuta	più	comunemente	come	tessuto	di
cotone	con	disegni	a	righe	e	quadri.	Su	tinta	unita	o	in	mélange,	evoca

vivacità,	dinamismo	e	capacità	di	adattamento.

Camilla	non	vedeva	l’ora	di	mostrare	a	Marianne	la	lettera	che	Philippe	le
aveva	 dato.	 Avevano	 trovato	 le	 prime	 notizie	 certe	 relative	 a	 Adele	 e	 al
legame	tra	Caterina	e	Como.	La	bambina	era	ospite	presso	dei	parenti.	Ogni
nota	di	acquisto	dei	tessuti	indicava	un	unico	laboratorio.

Ogni	pista	portava	a	Como.
Ora	bisognava	capire	perché	Caterina	aveva	taciuto	la	sua	vera	identità.	E

poi	c’era	un’altra	domanda	su	cui	Marco	e	Camilla	avevano	ragionato,	senza
trovare	una	spiegazione:	chi	erano	le	persone	morte	durante	l’incendio?

Mentre	 l’aereo	 decollava	 da	 Parigi,	 pensò	 a	 quanto	 la	 sua	 vita	 fosse
cambiata	in	quelle	poche	settimane.

Marco	 le	 prese	 una	 mano.	 «Domani	 ho	 riunioni	 tutto	 il	 giorno,	 ma
dopodomani	 andiamo	 a	 Como.	 Non	 vedo	 l’ora	 di	 vedere	 come	 va	 a	 finire
questa	storia.»

«Anche	io,	sai,	vorrei	fare	un	salto	al	lavoro»,	rispose	Camilla.
Marco	 giocherellò	 con	 le	 sue	 dita.	 «Bellagio	 non	 è	 molto	 lontano	 da

Como.	È	un	bel	posto,	ma	credevo	avresti	cercato	qualcosa	di	più	centrale	per
la	tua	attività.»

«Non	è	dipeso	da	me.»
«Non	capisco.»
Camilla	non	aveva	mai	raccontato	a	nessuno	cosa	fosse	accaduto	dopo	che

aveva	 lasciato	Milano	e	 la	protezione	della	 famiglia	Leclerc:	non	 le	piaceva
ricordare	quel	periodo.	Inspirò	profondamente,	poi	iniziò	a	parlare.

«La	 mattina	 in	 cui	 sono	 entrata	 nella	 sartoria	 di	 Sandra	 non	 avevo	 un
appuntamento.	Ero	più	che	altro	disperata.»

«Cioè?	Spiegati,	per	piacere.»
E	lei	lo	fece.	Gli	raccontò	di	quanto	fosse	stato	difficile	affrontare	il	primo

periodo	completamente	 sola.	Dopo	aver	 lasciato	 i	Leclerc	aveva	consegnato
di	persona	il	suo	curriculum	a	una	serie	di	sartorie	che	lavoravano	ancora	in
modo	 artigianale	 e	 che	 dunque	 erano	 compatibili	 con	 il	 suo	 progetto	 di
recupero	degli	abiti.
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«Grazie,	la	richiameremo»,	era	stata	la	risposta	più	promettente	che	aveva
ricevuto.

Nessuno,	però,	lo	aveva	fatto.
Le	 erano	 servite	 settimane	 per	 capire	 che	 non	 avrebbe	 mai	 ricevuto	 la

telefonata	che	aspettava.	Giorni	in	cui	la	sua	urgenza	di	trovare	un	lavoro	era
cresciuta	 in	 modo	 proporzionale	 a	 quanto	 il	 suo	 piccolo	 conto	 in	 banca
diminuiva.	 Certo,	 avrebbe	 potuto	 utilizzare	 il	 denaro	 di	 Marianne,	 ma	 non
voleva	 farlo.	 Così,	 aveva	 iniziato	 a	 estendere	 le	 sue	 ricerche	 in	 provincia.
Sapeva	 che	 poteva	 farcela,	 era	 brava,	 aveva	 imparato	 dai	 migliori.	 Le	 sue
credenziali	erano	ottime.	Ma	non	poteva	aspettare	a	lungo.

Era	stata	la	grande	tradizione	tessile	e	sartoriale	a	indirizzarla	a	Como,	ma
nemmeno	 lì	 aveva	 trovato	 qualcuno	 disposto	 ad	 assumerla.	 Così	 aveva
passato	 in	 rassegna	 ogni	 paese	 sul	 lago	 ed	 era	 arrivata	 a	 Bellagio.	 In	 quel
piccolo	e	delizioso	centro,	c’era	una	storica	sartoria.

Era	 caldo	 quel	 giorno	 e	Camilla	 era	 rimasta	 per	 un	 po’	 all’ombra	 di	 un
portone,	a	fissare	l’insegna	di	legno	dell’atelier.	Poi	aveva	messo	da	parte	la
paura	e	si	era	fatta	coraggio.

«Male	che	vada	mi	dirà	di	no,	ho	pensato	mentre	salivo	i	gradini.»
«Continua»,	la	pregò	Marco.
«Quando	sono	entrata,	mi	sono	guardata	intorno.	Era	tutto	bianco,	ma	le

stoffe,	ecco,	 i	 tessuti	 sembravano	chiamarmi.	Erano	così	vividi	 in	 tutto	quel
candore.	 Sandra,	 la	 proprietaria,	 stava	 servendo	 una	 cliente	 che	 voleva	 un
vestito	 particolare.	 Qualcosa	 di	 classico,	 ma	 che	 doveva	 essere	 anche
moderno.

«Un	mix	di	stili,	che	c’è	di	così	difficile?
«Dovrebbe	essere	più	precisa.
«Non	 si	 capivano,	 Marco,	 continuavano	 a	 parlare,	 ma	 era	 come	 se

procedessero	in	due	direzioni	diverse.	Io	però	sapevo	che	cosa	voleva	quella
donna.	Così	ho	preso	il	coraggio	a	due	mani	e	sono	intervenuta.	Porto	sempre
con	me	il	blocco	di	carta	e	le	matite.	Ho	tracciato	un	bozzetto	l’ho	mostrato
alla	 signora	 e	 lei	 lo	ha	 esaminato.»	Fece	una	pausa.	 «Mi	 ricordo	che	 avevo
così	 tanta	 paura	 che	 mi	 si	 era	 annodato	 lo	 stomaco.	 Sandra	 non	 sembrava
contenta,	ma	la	cliente	ne	fu	entusiasta.

«Ecco,	voglio	proprio	questo.	Riesce	a	realizzarlo?
«Certo	che	sì.	Venga,	le	prendo	le	misure.	Ho	un	assortimento	di	tessuti

che…»
Il	ricordo	si	sfilacciò.	Camilla	sorrise.	«È	stata	la	mezz’ora	più	lunga	della

mia	vita.	Sandra	accompagnò	la	cliente	alla	porta	e	poi	si	voltò	verso	di	me.
«Dubito	che	lei	sia	venuta	qui	per	farsi	cucire	un	vestito,	cosa	vuole?»
Camilla	 sospirò.	Adesso	 che	 era	 solo	un	 ricordo,	 il	 loro	 incontro	non	 le

sembrava	più	così	penoso,	ma	in	quel	momento	aveva	creduto	di	non	farcela
ad	andare	fino	in	fondo.
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«Le	dissi	che	cercavo	un	lavoro	e	le	mostrai	quello	che	avevo	realizzato.»
L’abito	di	chiffon	rosso	che	aveva	tolto	dalla	valigia	si	era	aperto	come	un

fiore	 tra	 le	 sue	mani,	 la	 stoffa	 impalpabile	 era	 scivolata	 sulla	 superficie	 del
tavolo	e	solo	in	quel	momento	aveva	rivelato	le	increspature	di	un	nido	d’ape
che	orlava	i	polsi	e	la	vita.	Un	ricamo	così	delicato,	tinta	su	tinta,	da	sembrare
tessuto	nella	stoffa.

«Sandra	 lo	 guardò	 con	 attenzione»,	 riprese	 a	 raccontare	Camilla	 con	un
lieve	 sorriso.	 «“Molto	 bello,	 lei	 indubbiamente	 sa	 cucire.	 Se	 mi	 dovesse
servire	un	aiuto	la	chiamerò”,	mi	disse.	Ma	non	mi	aveva	nemmeno	chiesto	il
numero	di	telefono...	come	avrebbe	potuto	chiamarmi?»

Le	mani	di	Marco	stringevano	i	braccioli	della	poltrona.	Camilla	continuò
il	racconto.

«Sapevo	 di	 giocarmi	 il	 tutto	 per	 tutto	 e	 che	 forse	 stavo	 peggiorando	 la
situazione,	 ma	 non	 potevo	 rinunciare.	 Poggiai	 sul	 vestito	 le	 fotografie	 e	 i
disegni	dell’abito	originale.

«Prima	era	 così,	 le	 spiegai	 che	 lo	 avevo	 ricavato	da	un	 altro	 abito.	Era
diverso,	vede?	L’ho	adattato	alle	mie	misure,	alla	serata	in	cui	lo	avrei	voluto
indossare,	ai	miei	sogni	per	quel	giorno	speciale.

«Lei	mi	guardò	sorpresa.	Ha	cucito	quest’abito	ricavandolo	da	un	altro?
E	perché	ha	fatto	una	cosa	simile?	Ci	ho	pensato	per	un	po’,	Marco,	nessuno
me	lo	aveva	chiesto	prima,	così	ho	scelto	le	parole	e	le	ho	raccontato	il	resto.
Perché	 aveva	 altro	 da	 dire.	 Era	 adatto,	 poteva	 ancora	 accompagnare	 chi
aveva	bisogno	di	 lui.	Dopo	avermi	ascoltata,	Sandra	restò	 in	silenzio	per	un
lungo	istante.	La	sua	risposta	mi	colpì	molto.

«La	 memoria	 è	 qualcosa	 che	 tendiamo	 a	 ignorare,	 mi	 disse.	 La
riportiamo	alla	mente	solo	quando	ci	fa	comodo,	concluse.	Parole	strane.	Non
ho	 mai	 capito	 quella	 sua	 considerazione»,	 confessò	 a	Marco.	 «Ma	 cambiò
tutto.	 Lei	 cambiò.	 Mi	 perdoni,	 si	 starà	 chiedendo	 il	 motivo	 della	 mia
riflessione.	 Non	 ha	 alcuna	 importanza	 se	 non	 per	 me.	 Per	 la	 prima	 volta
Sandra	 mi	 sorrise.	 Ho	 visto	 abbastanza.	 Se	 vuole	 può	 iniziare	 domani.
L’orario	 è	 dalle	 otto	 alle	 cinque,	 la	 prego	 di	 essere	 puntuale,	 e	 così	 fui
assunta.»

Marco	le	prese	entrambe	le	mani.	«Sei	stata	brava,	sono	orgoglioso	di	te.»
Camilla	 sorrise.	 «Come	 vedi	 non	 è	 stata	 una	 scelta.	 Piuttosto	 un	 caso.

Sandra	ha	cambiato	idea	e	mi	ha	dato	un	lavoro.	Il	resto	lo	sai.»
Marco	non	aveva	idea	che	lei	fosse	stata	così	sola	e	vulnerabile.	Avrebbe

potuto	accaderle	di	tutto:	lui	non	era	lì	con	lei	in	quel	momento.	Una	cosa	del
genere	non	sarebbe	più	accaduta,	si	ripromise.	Un’emozione	profonda	si	agitò
dentro	 di	 lui.	 Era	 istinto,	 somigliava	 al	 sentimento	 che	 gli	 aveva	 fatto
stringere	Kamal	 tra	 le	 braccia	mentre	 il	 bambino	 continuava	 a	 colpirlo.	Ma
era	più	feroce,	Marco	non	lo	aveva	mai	provato	prima.

Continuò	 a	 pensarci	 a	 lungo	 e,	 quando	 Camilla	 si	 addormentò,	 restò	 a
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guardarla	 per	 un	 tempo	 lunghissimo.	 La	 conosceva	 da	 quando	 erano	 solo
ragazzi,	 eppure	 la	 sensazione	 che	 provava	 era	molto	 diversa	 da	 allora.	Non
sapeva	quando	fosse	cambiata.	Un	giorno	era	accaduto.	Così,	semplicemente.
L’aveva	 percepita	 in	 modo	 differente.	 Erano	 sempre	 stati	 molto	 vicini,
l’aveva	sempre	considerata	un’amica,	una	persona	con	cui	si	trovava	bene.	La
confidenza	 era	 rimasta	 inalterata,	ma	 lui	 era	 cambiato.	Non	 era	 stato	 facile
affrontare	sé	stesso.	All’inizio	gli	era	sembrato	sbagliato.	E	poi	aveva	capito
di	amarla.

Sorrise	 tra	sé.	Non	sapeva	molto	della	sua	vita,	né	del	 suo	 futuro.	Dopo
quello	 che	 gli	 era	 accaduto,	 aveva	 iniziato	 a	 vivere	 un	 giorno	 alla	 volta.
Camilla	era	 là,	al	 suo	 fianco,	e	 lui	era	 felice	della	 sua	compagnia.	Le	passò
una	mano	tra	i	capelli,	una	carezza	rapida.	La	sua	dolce	e	coraggiosa	ragazza.
Si	era	fatta	largo	nel	mondo	da	sola,	con	gentilezza,	e	con	amore.	Era	quello
che	vedeva	quando	la	guardava.

Era	ciò	che	desiderava	per	sé	stesso	e	per	suo	figlio.
E	si	scoprì	a	sperare	che	nella	vita	di	Camilla	ci	fosse	un	posto	anche	per

loro.
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18.
Mussola.	Lieve,	morbida,	soave.	È	il	tessuto	della	leggerezza,	che	avvolge
con	garbo	e	accompagna	durante	la	giornata.	Porta	il	nome	della	città

dell’Iraq	che	inventò	la	sua	pregevole	tessitura,	Mosul.

Milano	era	grigia	e	la	pioggia	cadeva	lieve	sui	passanti	che,	chini	sotto	gli
ombrelli,	avevano	un’aria	triste.	Camilla	li	osservava	pensierosa.	Pilar	aveva
chiamato	Marco,	Kamal	aveva	la	febbre.

«È	questa	umidità	che	lo	fa	ammalare»,	borbottò	irritato.	«Non	vedo	l’ora
di	riportarlo	a	casa.»

«Possiamo	farlo	subito»,	disse	Camilla.
Marco	le	lanciò	un’occhiata	di	sbieco.	«Intendevo	l’India.	Non	gli	fa	bene

questo	clima.	In	Rajasthan	non	si	ammalava	mai.»
«Certo»,	sussurrò.	Che	sciocca	era	stata.	La	sua	vita	non	era	 la	stessa	di

Marco	e	Kamal.	Presto	sarebbero	partiti.	Come	aveva	fatto	a	dimenticarsene?
«Puoi	lasciarmi	per	strada,	prenderò	un	taxi.»
«No,	Camilla,	ti	accompagno.»
«Dico	 davvero,	 sei	 preoccupato	 per	 Kamal,	 vai	 direttamente	 da	 lui.	 Io

posso	fare	da	sola.»
Non	 le	 rispose.	 Ingranò	 la	 marcia	 e	 svoltò.	 Il	 silenzio	 tra	 loro	 divenne

pesante.	 Camilla	 appoggiò	 la	 testa	 al	 sedile	 e	 chiuse	 gli	 occhi.	 Erano	 sotto
palazzo	Leclerc	quando	Marco	si	fermò.	«Scusami	con	Marianne.	Ti	chiamo
più	tardi.»

«Come	 vuoi.»	Aprì	 la	 portiera	 e	 fece	 per	 scendere	 quando	 lui	 l’afferrò,
tirandola	dentro.

«Mi	dispiace,	non	posso	fare	diversamente,	Camilla,	cerca	di	capire.	Devo
andare.»

Lei	sospirò.	«È	normale	che	tu	sia	preoccupato.»
Marco	le	sfiorò	le	labbra	con	un	bacio	frettoloso.
«Fammi	sapere	come	sta	il	bambino.	Ci	sentiamo	dopo.»
Scese	 dall’auto	 con	 il	morale	 sotto	 i	 piedi.	Marco	 si	 sbagliava,	 non	 era

offesa,	e	nemmeno	irritata.	Era	preoccupata	per	Kamal	e	 le	sarebbe	piaciuto
poter	 fare	 qualcosa,	 rendersi	 utile	 in	 qualche	 modo.	 Ma	 la	 sua	 presenza
sarebbe	 stata	 fuori	 luogo.	 La	 sua	 profonda	 tristezza	 dipendeva	 proprio	 da
quello.	Sapeva	di	essere	sola.

Per	quanto	loro	due	si	fossero	stretti	a	vicenda,	nonostante	tutto	il	tempo

152



che	avevano	trascorso	insieme,	lei	sapeva	di	essere	sola.
Prima	di	Parigi	aveva	vissuto	con	serenità	e	aveva	solo	immaginato	come

avrebbe	potuto	essere	una	vita	insieme	a	Marco.	Ed	era	riuscita	a	trovare	un
equilibrio.	Ma	adesso	che	sapeva	esattamente	cosa	significava	avere	qualcuno
sotto	la	pelle,	no…	non	qualcuno,	ma	lui,	Marco	Barberini,	l’uomo	di	cui	era
sempre	 stata	 innamorata,	 come	 avrebbe	 fatto	 ad	 andare	 avanti	 se	 lui	 fosse
tornato	in	India	con	Kamal?	Il	pensiero	la	terrorizzava.

Entrò	 nel	 cortile	 e	 fece	 un	 cenno	 di	 saluto	 ad	 Alfredo,	 che	 corse	 ad
abbracciarla.	Chiacchierarono	per	un	po’,	poi	salì	 le	scale.	In	fondo	al	cuore
aveva	sperato	che	Marco	le	chiedesse	di	accompagnarlo.	Ma	per	il	bimbo	lei
era	un’estranea.	Cosa	si	era	messa	in	testa?

Si	tolse	il	cappotto,	l’ambiente	era	caldo	e	sapeva	di	casa.	Chiuse	gli	occhi
e	 si	 sedette	un	 istante	per	 riprendere	 fiato.	Poi	 sistemò	 le	 sue	cose.	Quando
entrò	in	sala	vide	Marianne.	Era	assopita	sulla	sua	poltrona	preferita.	Agnese
le	fece	cenno	di	fare	silenzio	poi	andò	a	salutarla.	«Si	è	addormentata	poco	fa.
Non	è	stata	bene,	non	dirle	che	lo	hai	saputo	da	me,	però.»

«Ci	 penso	 io,	 grazie.»	 Ricambiò	 l’abbraccio	 di	 Agnese.	 Cercò	 un	 plaid
nell’armadio	 dell’ingresso	 e	 lo	 posò	 sulle	 gambe	 di	 Marianne.	 Restò	 un
istante	a	guardarla.	Non	vedeva	l’ora	di	mostrarle	le	lettere	che	le	aveva	dato
monsieur	Lefèvre.	Mangiò	un	panino	in	compagnia	di	Agnese	e	le	raccontò	di
quanto	 le	 era	 piaciuta	 Parigi.	 Continuava	 a	 chiedersi	 se	 Kamal	 fosse
migliorato.	Quando	tornò	in	sala,	Marianne	si	era	svegliata.

«Ciao	Mamy.»	L’abbracciò,	sorridendole.
«Tesoro,	che	gioia	vederti,	mi	sei	mancata.»
«Anche	 tu.	 Ma	 ti	 ho	 portato	 delle	 notizie	 straordinarie.»	 Le	 porse	 le

lettere.	 «Ci	 sono	 le	 prove,	 Mamy.	 Tua	 madre	 e	 Maribelle	 sono	 la	 stessa
persona	 e,	 in	 alcune	 lettere,	 si	 fa	 riferimento	 anche	 a	Adele	 e	 alla	 famiglia
Lombardo	Ricciardi,	 che	 se	 ne	 prese	 cura.	 Finalmente	 abbiamo	 una	 traccia
tangibile	della	sua	esistenza.»

Le	raccontò	di	Estelle	Lacroix,	dei	vestiti	di	Maribelle,	così	straordinari	da
togliere	 il	 fiato,	 delle	 emozioni	 che	 aveva	 provato	 nel	 palazzo	 di	 avenue
Montaigne	 e	 di	 quando	 aveva	 tenuto	 tra	 le	 mani	 le	 lettere	 che	 ora	 aveva
portato	 a	Milano.	 Non	 le	 disse	 altro.	 Voleva	 conservare	 per	 sé	 stessa	 ogni
momento	che	la	legava	a	Marco,	ogni	ricordo	che	era	suo,	di	entrambi.

Marianne,	 in	preda	all’emozione,	ascoltava	rapita	 il	 racconto	di	Camilla.
Ogni	 tanto	 accarezzava	 le	 carte:	 un	giorno	di	 tanti	 anni	prima	 sua	madre	 le
aveva	tenute	in	mano,	le	aveva	lette.	Immaginò	le	sensazioni	che	doveva	aver
provato	 e	 si	 rese	 conto	 di	 quanta	 sofferenza	 sua	madre,	 che	 non	 riusciva	 a
sopportare	di	essere	separata	da	 lei	e	Giovanni	nemmeno	un	giorno,	doveva
aver	vissuto	sapendo	che	la	sua	bambina	era	lontana,	affidata	ad	altre	persone.
Adesso	 riusciva	 a	 capire	 il	 suo	 comportamento.	Che	 ne	 era	 stato	 di	Adele?
Erano	 state	 quelle	 persone,	Amelia	 e	 Luisa,	 a	 portare	 via	 sua	 sorella?	Non
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aveva	mai	sentito	parlare	di	loro.	Che	genere	di	parentela	le	univa?
Iniziò	 a	 vedere	 Caterina	 sotto	 una	 nuova	 luce.	 Una	 donna	 che	 aveva

vissuto	una	vita	difficile	e	un’artista	straordinaria.	Si	chiese	chi	fosse	davvero
sua	madre.	 Guardò	 il	 viso	 di	 Camilla,	 pieno	 di	 entusiasmo,	 il	 suo	 sguardo
gentile,	la	vitalità	che	ne	traspariva	e	provò	un	profondo	slancio	di	affetto	nei
suoi	confronti.

«Sei	una	ragazza	in	gamba,	Camilla.	Sei	il	mio	orgoglio	più	grande.»	Le
accarezzò	 la	mano.	 «Hai	 seguito	 il	 tuo	 cuore	 e	 continui	 a	 farlo.	Hai	 saputo
trovare	 la	 tua	strada	e	 il	coraggio	di	 seguirla.	Se	non	fosse	stato	per	 te,	non
avrei	saputo	nulla	di	mia	madre	e	avrei	continuato	a	ingannarmi	sul	suo	conto.
Adesso	ho	 la	 speranza	di	 ritrovare	mia	 sorella,	 di	 fare	 ciò	 che	 lei	mi	 aveva
chiesto.	E	tutto	grazie	a	te.»

Camilla	era	molto	emozionata.	Le	parole	di	Marianne	la	confortarono,	 il
profondo	 sentimento	 di	 gratitudine	 che	 aveva	 sempre	 provato	 nei	 suoi
confronti	 si	 irradiò	 in	 lei	 e	 la	 riempì	di	 gioia.	Finalmente	 aveva	potuto	 fare
qualcosa	 per	 Marianne	 e	 allo	 stesso	 tempo	 per	 sé	 stessa.	 Era	 così	 che	 si
sentiva.	 Felice.	 E	 anche	 un	 po’	 imbarazzata.	 Non	 era	 abituata	 a	 essere	 al
centro	 dell’attenzione.	 Indicò	 le	 lettere.	 «Credi	 che	 quelle	 donne	 siano
coinvolte	nella	scomparsa	di	Adele?»	Lei	aveva	una	sensazione,	anche	se	non
si	azzardava	a	esprimerla.

«Non	lo	so,	Camilla.»	Marianne	non	sapeva	cosa	pensare.	«Questa	Luisa
non	mi	 piace.	Ma	 la	 zia	Amelia	 è	 gentile,	 è	 interessata	 a	Caterina.	 Parlano
entrambe	con	molto	affetto	di	Adele,	sembra	le	vogliano	molto	bene.»

«Io	e	Marco	andremo	a	Como	a	cercare	i	Lombardo	Ricciardi.	Speriamo
che	l’azienda	sia	ancora	in	attività,	e	che	ci	possano	dare	notizie.»

Marianne	sfiorò	le	lettere	che	aveva	sul	grembo.
Continuarono	a	fare	ipotesi	e	Marianne	chiese	a	Camilla	di	raccontarle	per

l’ennesima	volta	di	Maribelle	 e	dei	 suoi	vestiti.	Lei	 lo	 fece,	descrivendo	gli
abiti	 e	 i	 luoghi	 dov’era	 vissuta	 a	 Parigi.	 «Le	 creazioni	 di	 tua	 madre	 mi
emozionano,	Mamy,	aveva	un	modo	di	trattare	i	tessuti	che	vorrei	fosse	anche
il	mio:	il	suo	modo	di	accostare	i	colori	e	i	ricami.	Era	capace	di	raccontare	la
vita	 attraverso	 le	 stoffe,	 era	 come	 se	 riuscisse	 a	 plasmare	 i	 tessuti,	 dava	 la
sensazione	che	le	ubbidissero:	diventavano	ciò	che	desiderava.»

«Un	 po’	 come	 fai	 tu»,	 disse	 Marianne	 accarezzandola.	 Aveva	 la	 gola
serrata	dall’emozione.	«Non	te	l’ho	mai	detto,	tesoro,	ma	ho	sempre	avuto	la
sensazione	che	tu	 le	somigliassi.	C’è	sempre	stato	qualcosa	nel	 tuo	modo	di
guardarti	 intorno	che	mi	 ricordava	 lei.	La	stessa	concentrazione	che	mettevi
nello	 scegliere	 un	 decoro,	 nel	 decidere	 un	 punto,	 nel	 vedere	 nella	 stoffa
l’abito	che	avresti	ricavato.»

A	Camilla	fece	piacere	quell’osservazione,	la	riempì	di	gioia.
Accarezzò	 la	 mano	 di	 Marianne.	 Mentre	 la	 osservava,	 si	 rese	 conto	 di

quanto	fosse	cambiata	in	quelle	ultime	settimane.	Il	rancore	che	aveva	covato
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per	anni	 era	 sparito	e	ora	 lei	 stava	 riempiendo	di	 ricordi	 il	vuoto	che	aveva
dentro.	Frugava	nella	memoria,	 alla	 loro	 ricerca,	 braccandoli.	E	dopo	averli
trovati,	li	esaminava	ancora	e	ancora.	Camilla	sapeva	che	quello	era	il	modo
che	 Mamy	 aveva	 trovato	 per	 punirsi.	 A	 modo	 suo,	 cercava	 di	 espiare	 la
propria	colpa.

Marianne	riprese	a	raccontare.	«Mio	padre	adorava	mia	madre	in	un	modo
che	non	 so	descrivere.	 Il	 legame	che	c’era	 tra	 loro	era	 così	profondo	che	 si
aveva	l’impressione	che	fossero	uno	l’estensione	dell’altra.	Qualche	volta	mi
capitava	di	spiarne	gli	sguardi,	quel	modo	tutto	loro	di	capirsi.	Lo	desideravo
per	me,	sai?	Volevo	anche	io	il	genere	di	felicità	che	condividevano	tra	loro.
Non	 so	 cosa	 sia	 accaduto	 con	 Adele,	 e	 chi	 sia	 suo	 padre.	Ma	 loro,	 i	 miei
genitori,	si	amavano	davvero.»

Come	 ogni	 volta	 che	 ne	 parlava,	 il	 rimorso	 e	 la	 vergogna	 per	 ciò	 che
aveva	 fatto	 si	 trasformava	 in	 lacrime,	 e	 il	 desiderio	 di	 ritrovare	 Adele
diventava	l’unica	cosa	che	avesse	importanza	per	lei.

Era	 tornata	 in	 camera	 sua	 quando	 squillò	 il	 cellulare.	 Riconobbe	 il
numero,	rispose,	il	cuore	le	batteva	un	po’	più	forte.

«Marco?»
«Ciao	Camilla,	come	stai?»
Si	sdraiò	sul	letto.	«Meglio.	Dimmi	di	Kamal.»
«Salta	e	corre	come	se	non	avesse	mai	avuto	nulla.	Non	riesco	a	crederci.»
Sollevata,	ridacchiò.	«Ti	ci	dovrai	abituare.»
«Sì,	lo	credo	anch’io.»
«Ho	parlato	con	Mamy.»
«Come	ha	reagito	a	tutte	le	novità?»
«Era	 felice,	ma	anche	 turbata.	Le	supposizioni	 si	 stanno	concretizzando.

Non	sa	nulla	di	quella	parte	della	vita	di	sua	madre	e	questo	la	sconcerta:	non
vede	l’ora	di	capire	cosa	sia	successo	a	sua	sorella.	Sente	che	siamo	sempre
più	vicini	alla	verità,	anche	se	mancano	ancora	dei	tasselli	importanti.»

«Credo	che	sia	normale,	la	chiamerò	domani.»	Marco	fece	una	pausa	e	si
schiarì	 la	 voce.	 «Ti	 va	di	 uscire?»	 le	 chiese.	 «Non	mi	piace	 come	 ci	 siamo
lasciati.»

Non	 era	 piaciuto	 nemmeno	 a	 lei,	 ma	 dubitava	 che	 le	 loro	 motivazioni
fossero	 le	 stesse.	 Marco	 pensava	 alle	 parole	 che	 si	 erano	 scambiati;	 lei,
invece,	pensava	al	futuro	che	non	avrebbero	avuto.	Camilla	lo	sapeva.	La	vita
di	Marco	 era	 in	 India,	 con	 il	 figlio	 e	 con	 il	 suo	 sogno	 da	 realizzare.	 A	 lei
sarebbe	rimasto	solo	un	mucchio	di	briciole	di	cuore.	Tuttavia,	ogni	momento
con	lui	era	prezioso.	Si	strofinò	la	fronte	con	le	dita:	vivere	il	presente,	ecco
cosa	doveva	fare.

«Va	bene»,	sussurrò.
«Scendi	in	giardino	allora.»
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Camilla	spalancò	gli	occhi	e	guardò	dalla	finestra.	«Dove	sei?»
«Qui	sotto.»
«Arrivo.»	Quando,	poco	dopo,	 lui	 la	strinse	a	sé,	Camilla	gli	circondò	il

collo	con	le	braccia	e	sollevò	il	viso	per	ricevere	il	suo	bacio.	Fu	lieve	e	dolce.
Era	felice	di	vederlo,	e	un	po’	sorpresa.

«È	un	bel	modo	di	scusarti.»
«Lo	so.»	La	baciò	ancora,	non	riusciva	a	staccarsi	da	lei,	la	voleva	vicino.

Quando	 la	 toccava	 qualcosa	 in	 lui	 cambiava.	Non	 era	 solo	 la	 sensazione	 di
benessere	e	di	serenità,	era	più	profondo,	viscerale.

Camilla	 respirava	 piano	 il	 suo	 profumo.	 La	 felicità	 poteva	 essere	 una
costante	presenza	di	piccoli	e	soddisfacenti	istanti,	non	solo	alte,	scoppiettanti
emozioni	come	quelle	che	aveva	provato	negli	ultimi	giorni.

Prima	 di	 andar	 via,	 Marco	 le	 raccontò	 di	 come	 fosse	 andata	 la	 sua
giornata:	 Kamal	 era	 voluto	 restare	 dai	 nonni,	 lui	 era	 stanchissimo	 e	 aveva
passato	tutta	la	sera	desiderando	un	momento	da	passare	con	lei.

La	sera	seguente,	Marco	passò	a	prenderla	alle	cinque.	Aveva	fatto	un	po’
di	 indagini.	 Grazie	 alle	 sue	 conoscenze	 nel	 settore	 aveva	 scoperto	 che	 la
vecchia	 industria	 di	 tessuti	 Lombardo	 Ricciardi	 nel	 corso	 degli	 anni	 aveva
cambiato	 diversi	 proprietari	 e	 che	 ora	 apparteneva	 a	 una	 cooperativa.	 Non
sarebbe	stato	facile	avere	notizie	su	un	passato	lontano	come	quello	dei	tempi
di	Maribelle.	Ma	Camilla	voleva,	doveva	provare.

La	Tessuti,	Bottoni	 e	Affini	 di	 Lombardo	Ricciardi	 era	 una	 filanda	 alla
periferia	di	Como,	dove	resistevano	alcuni	edifici	affacciati	sul	lago.	La	città
nel	frattempo	li	aveva	raggiunti	inglobandoli	nel	suo	perimetro.	In	loro	vi	era
qualcosa	di	così	caratteristico	che	li	aveva	preservati	dalla	demolizione.

Il	 locale	manteneva	 inalterato	 il	 fascino	del	 passato.	Alte	 scaffalature	di
legno	fungevano	da	pareti,	erano	piene	di	contenitori	dai	quali	sbucavano	le
bobine	dei	tessuti.	Camilla	e	Marco	si	guardavano	intorno	incantati	dai	colori
delle	 stoffe	 riposte	 con	 cura.	 Un	 profumo	 delicato	 di	 vaniglia	 aleggiava
tutt’intorno.

«Abbiamo	 un	 appuntamento.	 Sono	 Barberini»,	 disse	 Marco	 a	 uno	 dei
commessi.	Il	ragazzo	sorrise.

«Sì,	certo.	Chiamo	subito	la	mia	collega.	Prego,	da	questa	parte.»
Li	condusse	lungo	un	corridoio	che	si	apriva	su	un	magazzino.
«Questa	è	la	parte	più	antica	della	filanda.	Ci	sono	ancora	rimanenze	della

vecchia	 produzione.	 Cinzia	 mi	 ha	 detto	 che	 siete	 interessati	 alla	 storia
dell’azienda.»

«Vorremmo	sapere	dei	Lombardo	Ricciardi,	i	vecchi	proprietari.»
Il	 ragazzo	 annuì.	 «Sì,	 l’azienda	 è	 stata	 fondata	 con	 quel	 nome.	Quando

l’abbiamo	rilevata,	dieci	anni	fa,	abbiamo	deciso	di	mantenerlo,	come	ha	fatto
d’altronde	 chi	 ci	 ha	 preceduto.	 Noi	 forniamo	 tessuti	 della	 tradizione	 per
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arredi,	tende,	tovaglie	e	soprattutto	tappezzerie.»	Bussò	a	una	porta,	poi	l’aprì.
«Lei	è	Cinzia»,	disse	indicando	la	ragazza	dietro	una	montagna	di	campioni	di
stoffe.

«Ciao,	piacere	di	conoscervi.	Accomodatevi.»
«Grazie.»	Marco	indicò	la	sedia	a	Camilla	e	si	mise	alle	sue	spalle.	Lei	si

guardò	attorno.	«È	stupendo.»
«Bello	vero?	C’è	voluto	un	po’,	ma	alla	 fine	 siamo	 riusciti	 a	 recuperare

l’atmosfera	 giusta.	 I	 tessuti	 che	 realizziamo	 sembrano	 antichi,	 anche	 se	 in
realtà	sono	prodotti	da	telai	recuperati	e	con	idee	moderne.	I	nostri	soci	sono
tutti	ragazzi,	crediamo	profondamente	nella	qualità	e	nel	significato	di	ciò	che
facciamo.	Sembra	piacere	anche	ai	nostri	clienti.»

Era	bellissima	quella	definizione.	Camilla	ne	era	entusiasta.	Quei	ragazzi
che	 avevano	 più	 o	meno	 la	 sua	 età	 vedevano	 le	 cose	 come	 lei.	 Ci	 sarebbe
tornata,	decise.	L’avrebbe	mostrata	anche	a	Sandra.

«Ma	ditemi	tutto,	che	cosa	volevate	sapere	esattamente?»
Camilla	le	mostrò	una	delle	note	di	acquisto	recuperate	a	Parigi.	«Il	nome

è	quello	della	vostra	 insegna,	anche	se	è	decisamente	più	datato.	Cerchiamo
qualcuno	 della	 famiglia	 dei	 proprietari	 originari,	 i	 Lombardo	 Ricciardi	 di
Como.»

Cinzia	scosse	la	testa.	«Mi	dispiace,	ma	non	saprei	cosa	dirvi.»	Restituì	il
foglio.

Camilla	 non	 riusciva	 a	 crederci,	 la	 pista	 si	 interrompeva	 nuovamente.
«Non	c’è	nessuno	che	possa	conoscerli?»	insistette.

«Di	noi	nessuno.»	Mordicchiò	la	punta	della	sua	matita.
«Però	mi	viene	un’idea.	Possiamo	provare.»	Guardò	l’orologio.	«Venite,

vi	accompagno,	non	è	molto	lontano	da	qui.	C’è	un	vecchio	operaio,	il	signor
Antonio	Colombo,	che	ogni	tanto	viene	a	trovarci	e	che	dice	sempre	di	aver
lavorato	in	questa	azienda	fin	dalla	fondazione,	magari	lui	sa	qualcosa.»

Uscirono	 sul	 retro	 e	 sbucarono	 in	 un	 cortile	 lastricato.	 Il	 sole	 era
tramontato	e	le	luci	si	stavano	accendendo	per	rischiarare	il	crepuscolo.	«Per
di	qua.»	Cinzia	fece	loro	strada	in	una	stradina	laterale	che	si	spingeva	verso
il	 lungolago.	Si	 fermò	davanti	a	un	portone	di	 legno.	Suonò	vigorosamente.
«Ha	qualche	problema	di	udito»,	spiegò	con	un	sorriso.

Fu	 un	 signore	 anziano	 ad	 aprire	 la	 porta,	 si	 sorreggeva	 a	 un	 bastone.
«Cinzia,	mia	cara,	che	piacere	vederti.»

Lei	 lo	baciò	 su	una	guancia.	«Questi	miei	amici	vorrebbero	 farle	alcune
domande,	Antonio.»

«Davvero?»	 L’espressione	 del	 signore	 era	 piacevolmente	 sorpresa.
«Entrate,	prego,	non	restate	sulla	porta.»

Il	 vecchio	 signore	 li	 condusse	 in	 un	 ambiente	 ampio	 e	 illuminato	 da	 un
fuoco	vivace	che	scoppiettava	in	un	grande	camino.	Un	altro	signore	che	gli
somigliava	 in	modo	 impressionante	 era	 seduto	 poco	 distante	 e	 li	 osservava
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con	 curiosità.	Aveva	 un	 libro	 in	 grembo,	 una	 coperta	 gli	 copriva	 le	 gambe.
Era	su	una	sedia	a	rotelle.

«Lui	è	mio	fratello	Ruggero.	Prego,	entrate.»
C’era	una	bella	atmosfera,	pensò	Camilla	sorridendogli.	Marco	gli	aveva

stretto	 la	 mano	 e	 stava	 chiacchierando	 con	 entrambi.	 Cinzia	 invece,	 dopo
averli	salutati,	era	tornata	al	lavoro.

«Cosa	posso	fare	per	voi?»
«Stiamo	cercando	informazioni	sulla	famiglia	Lombardo	Ricciardi.»
Quando	 l’uomo	 alzò	 lo	 sguardo	 su	 di	 loro,	 i	 suoi	 occhi	 erano	umidi.	 «I

nostri	genitori	lavoravano	per	Giorgio	Lombardo,	prima	che	la	sua	famiglia	si
unisse	a	quella	di	Ricciardi.	Era	un	brav’uomo	anche	lui,	Ricciardi,	anche	se
fatto	 a	modo	 suo.	Ma	 chi	 non	 lo	 è?»	Fece	 una	 pausa,	 la	 sua	 espressione	 si
indurì.	«Il	figlio	invece	era	una	vergogna.»

L’espressione	 si	 era	 fatta	 sofferente.	 «Domenico	 Ricciardi	 era	 un
criminale,	ha	distrutto	molte	famiglie.»	Gli	tremavano	le	labbra.	«Lui	e	la	sua
famiglia	 sono	 spariti	 prima	 che	 i	 partigiani	 riuscissero	 a	 mettergli	 le	 mani
addosso.»

Camilla	 era	 affranta.	 «Mi	 dispiace	 averle	 dato	 un	 dispiacere.	 Stiamo
cercando	una	persona	e	 l’unica	 traccia	che	abbiamo	è	questa.»	Non	avrebbe
immaginato	una	cosa	simile.

Ruggero	 inclinò	 il	 capo,	 sembrava	 aver	 perso	 ogni	 interesse	 per	 quella
conversazione.	 Poi	 all’improvviso	 sollevò	 la	 testa.	 «Perché	 mai	 dovrebbe
dispiacersi?	Lei	non	ha	fatto	nulla.	Ma	certe	cose	devono	restare	nel	passato.
Lasci	perdere	i	Ricciardi,	quelli	sono	buoni	solo	a	dare	problemi.»

«Capisco	ma	per	noi	è	molto	importante.»
Marco	spostò	la	conversazione	sui	tessuti,	di	cui	i	due	fratelli	sembravano

conoscere	ogni	segreto.	Dalla	stampa	a	mano	a	quella	a	blocchi,	con	mordente
o	diretta.	Dalle	vecchie	tecniche	a	quelle	più	recenti.	Restarono	ancora	un	po’,
salutarono	Ruggero	e	si	avviarono	all’uscita	preceduti	da	Antonio.

«Non	 sia	 così	 triste,	 signorina	Camilla.	Mio	 fratello	 ha	 sofferto	molto	 a
causa	di	Domenico	Ricciardi.	Ma	la	sorella	non	era	come	lui.»

«La	sorella?»	chiese	Marco.
«Fiamma	 Ricciardi.	 È	 tornata	 a	 Como	 da	 qualche	 mese.	 Quasi	 non

riuscivo	a	crederci	quando	l’ho	vista,	davanti	alla	 loro	villa.	Aveva…	ha	gli
occhi	più	azzurri	che	abbia	mai	visto.	Sono	ancora	così,	limpidi	e	bellissimi.
Abbiamo	scambiato	due	parole.	Si	ricordava	di	me	sapete?»

In	 quella	 breve	 ammissione	 accompagnata	 dal	 sorriso	 Camilla	 vide
qualcosa	di	delicato	e	struggente,	un	 ricordo	che	era	anche	un	 rimpianto.	Si
chiese	 il	 significato	 di	 quelle	 parole	 non	 dette,	 e	 abbracciò	 il	 vecchio,
sfiorandogli	 una	 guancia.	 Il	 tempo	 aveva	 lenito	 le	 ferite	 di	 Antonio,	 ma
Ruggero	le	portava	ancora	dentro	di	sé.

«Grazie.	 È	 molto	 importante	 per	 noi.»	 Si	 salutarono	 con	 una	 stretta	 di

158



mano.
Mentre	 uscivano	 Marcò	 circondò	 le	 spalle	 di	 Camilla	 e	 l’attirò	 a	 sé.

«Abbiamo	 un	 nome»,	 le	 disse	 con	 un	 sorriso,	 baciandole	 una	 guancia.
«Dobbiamo	solo	sperare	che	questa	donna	abbia	informazioni	su	Adele.»

Antonio	gli	 aveva	 spiegato	dove	 fosse	 la	villa	di	Fiamma	Ricciardi.	Era
una	dimora	d’epoca	sul	lungolago.

Camilla	era	euforica.	«È	come	seguire	un	sentiero:	prima	la	collezionista	a
Parigi,	 poi	 l’atelier	 in	 avenue	 Montaigne,	 adesso	 la	 fabbrica	 delle	 stoffe	 a
Como.»

La	 strada	 era	 illuminata	dai	 lampioni	 e,	 nonostante	 il	 freddo	e	 l’umidità
che	salivano	dal	lago,	c’era	molta	gente	in	giro	a	quell’ora.	Attraversarono	via
Cantù,	diretti	a	porta	Torre	chiacchierando.	I	portici	sormontati	dalle	colonne
di	pietra	offrivano	riparo	dalla	brezza,	ma	Camilla	si	strinse	nel	cappotto,	gli
occhi	sulla	costruzione	medievale	che	si	stagliava	scura	contro	il	cielo.	Le	era
sempre	piaciuta	e	si	era	sempre	chiesta	di	quali	eventi	fosse	stata	testimone.
Da	quando	aveva	iniziato	a	cercare	notizie	su	Adele	le	sembrava	di	vivere	in
un	tempo	circoscritto,	che	aveva	significato	per	chi	era	al	suo	interno.	Eppure
sapeva	che	non	era	così	semplice.	Lei	non	faceva	parte	del	tempo	di	Caterina,
ma	quella	donna	aveva	fatto	compiuto,	nella	propria	vita,	che	aveva	condotto
un	messaggio	fino	a	lei.
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19.
Nido	d’ape.	Divertente,	soffice,	accogliente.	Grazie	alla	lavorazione

geometrica	a	rilievo	di	linee	con	parti	incavate	in	diagonale,	ricorda	il	favo
delle	api.	Trova	utilizzo	nell’ambito	dei	tessuti	per	la	casa.

Caterina,	Parigi	1940

Arrivò	 a	 Parigi	 una	 sera	 d’inverno.	 Per	 tutto	 il	 viaggio	 non	 aveva	 fatto
altro	 che	 interrogarsi:	 sapeva	 che	 lasciare	Adele	 ai	 suoi	 parenti	 era	 la	 cosa
migliore	 per	 la	 piccina,	ma	 si	 sentiva	 lacerata.	 Le	mancava	 in	modo	 fisico,
come	 se	 una	 parte	 di	 lei	 le	 fosse	 stata	 strappata.	 Avrebbe	 cercato
immediatamente	 una	 persona	 adatta	 a	 occuparsene:	 non	 era	 disposta	 a
prendere	in	considerazione	la	possibilità	di	vivere	lontana	da	sua	figlia.

Paul	andò	a	prenderla	alla	stazione.	Quando	Caterina	lo	vide,	così	severo
nel	 suo	 abito	 scuro,	 sentì	 un	 po’	 della	 tensione	 allentarsi.	 Paul	 le	 appariva
solido,	forte.	Sembrava	che	potesse	affrontare	il	mondo	e	vincere.

«Buonasera,	 avete	 fatto	 buon	 viaggio?»	 Lui	 le	 aveva	 preso	 una	 mano,
baciandola.	Poi	si	era	incaricato	della	sua	valigia.

«Sì,	grazie	per	essere	venuto,	Paul.	Non	avreste	dovuto	disturbarvi.»
Lui	guardò	verso	il	treno,	poi	le	rivolse	un’occhiata	interrogativa.	«Adele

non	è	con	voi?»
Una	morsa	di	apprensione	strinse	Caterina.	Era	meglio	così,	si	ripeté	per

l’ennesima	volta,	la	cosa	importante	era	che	sua	figlia	stesse	bene.	«È	rimasta
a	Como.	Appena	troverò	una	bambinaia	che	possa	seguirla,	la	farò	venire.»

Paul	 si	 incupì.	 «Sì,	 capisco.	La	 troveremo	presto,	 spargerò	 la	 voce	 tra	 i
miei	conoscenti.»

«Grazie	Paul,	lo	apprezzo	molto.»
Dopo	 un	 iniziale	 tentativo	 di	 conversazione,	 continuarono	 il	 tragitto	 in

silenzio,	ognuno	immerso	nei	propri	pensieri.
Davanti	all’ingresso	dell’atelier	 in	avenue	Montaigne,	Caterina	si	 fermò,

improvvisamente	paralizzata.	Non	aveva	le	forze	di	oltrepassare	la	soglia.	Le
sembrò	 che	 tutto	 fosse	 sbagliato,	 che	 fosse	 un	 brutto	 sogno.	 Come	 poteva
tornare	in	quel	luogo	dove	era	stata	così	tanto	felice,	senza	Jean?

Paul	restò	al	suo	fianco	in	silenzio,	la	mano	sul	gomito.	Non	le	disse	nulla,
non	la	esortò	a	entrare.	Era	una	presenza	solida,	una	barriera	tra	lei	e	l’esterno
che	le	permise	di	trovare	la	forza	di	affrontare	quel	momento.
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Quando	entrò	nel	mondo	che	Caterina	aveva	creato,	 si	 sforzò	di	mettere
da	 parte	 il	 proprio	 dolore.	 Sapeva	 che	 se	 non	 lo	 avesse	 fatto	 non	 sarebbe
riuscita	 ad	 andare	 avanti.	 E	 non	 poteva	 permetterselo.	 Doveva	 reagire.	 Per
Adele,	si	disse,	mentre	ascoltava	Sarah	che	la	metteva	al	corrente	degli	ultimi
avvenimenti	 e,	 dopo,	mentre	 aiutava	Ruth	 a	 spostare	 tutte	 le	 sue	 cose	 dalla
stanza	 che	 aveva	 condiviso	 con	 Jean	 fino	 all’ultimo	 piano,	 dove	 si	 sarebbe
stabilita.	Organizzare	il	rientro	a	casa	della	bambina	l’avrebbe	certo	aiutata	a
superare	quel	momento,	così	iniziò	da	subito	a	fare	i	preparativi.

I	 giorni	 seguenti	 furono	 scanditi	 da	 continui	 appuntamenti.	 Paul	 filtrava
ogni	richiesta,	ma	non	riuscì	a	evitare	che	le	clienti	le	facessero	visita.	Così,	il
tempo	 di	 Caterina	 fu	 assorbito	 interamente	 dal	 lavoro.	 Nuovi	 abiti,	 nuovi
ordini.

Caterina	 scriveva	 a	 Luisa	 e	 ad	 Amelia	 quasi	 ogni	 giorno,	 chiedendo
notizie	 della	 figlia,	 e	 le	 lettere	 che	 riceveva	 in	 risposta	 la	 riempivano	 di
nostalgia	e	di	struggimento.	Ma	non	era	semplice	trovare	una	persona	adatta:
avrebbe	dovuto	 lasciare	 sua	 figlia	 sola	per	molte	ore	al	giorno	e	voleva	che
con	lei	ci	fosse	una	donna	capace	di	amore	come	lo	era	stata	Rosa.	L’idea	che
potesse	sbagliare,	affidando	Adele	a	una	persona	malvagia	come	Rinalda,	 la
cameriera	di	sua	madre,	la	riempiva	di	terrore.

Esaminò	decine	di	candidate	finché	finalmente	le	sembrò	di	aver	trovato
quella	giusta.	Giselle	Roux	era	una	signora	di	mezza	età	 raccomandatale	da
una	 cliente.	 «Una	 donna	 scrupolosa	 e	 affidabile.	 È	 stata	 la	 governante	 dei
miei	 figli,	 cara	 Maribelle.	 Vi	 confesso	 di	 averle	 chiesto	 di	 restare	 ancora,
nonostante	la	mia	piccola	Babette	abbia	ormai	sedici	anni,	ma	non	ha	voluto
accettare.	Le	ho	parlato	di	Adele	ed	è	disposta	a	trasferirsi	da	voi.»

Caterina	 e	 madame	 Roux	 andarono	 subito	 d’accordo:	 la	 bambinaia
avrebbe	 preso	 servizio	 entro	 la	 fine	 della	 settimana.	 Caterina	 scrisse
immediatamente	 ai	 Lombardo,	 informandoli	 della	 novità.	 Nonostante	 la
situazione	 politica	 si	 fosse	 aggravata,	 confidava	 nelle	 rassicurazioni	 di
Domenico.	 Aveva	 espresso	 al	 marito	 della	 cugina	 i	 suoi	 timori	 per	 un
eventuale	 inasprimento	 dei	 rapporti	 tra	 Italia	 e	 Francia,	 ma	 lui	 l’aveva
tranquillizzata.	Domenico	aveva	escluso	che	ci	fosse	pericolo	e,	proprio	nella
sua	ultima	 lettera,	aveva	esortato	Caterina	a	non	 tenere	conto	delle	voci	che
circolavano:	 non	 ci	 sarebbe	 stata	 alcuna	guerra.	La	 cosa	 importante	 era	 che
Adele	stesse	bene.	Como	era	bellissima	in	primavera	e	quell’anno	il	clima	era
dolce.	Caterina	non	vedeva	l’ora	di	riabbracciare	la	sua	bambina	e	si	preparò
a	 partire:	 prese	 con	 sé	 soltanto	 una	 borsa,	 non	 pensava	 di	 aver	 bisogno	 di
bagagli	 ulteriori.	 Doveva	 solo	 prendere	 sua	 figlia	 e	 tornare	 a	 Parigi.	 Era
impaziente.

«Siete	pronta?»
«Sì,	grazie	Paul.»	Lui	l’aspettava	nell’atrio.	«Non	dovevate	disturbarvi.»
Le	sorrise,	ma	nella	sua	espressione	c’era	come	un’ombra.
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«Verrò	con	voi,	Caterina,	faremo	il	viaggio	insieme.»
Paul	la	condusse	all’esterno.	Aprì	la	portiera	della	vettura	e	attese	che	lei

si	accomodasse.	Era	singolare	quella	situazione,	Caterina	si	chiese	come	mai
avesse	deciso	di	accompagnarla.	«Avete	degli	affari	a	Milano?»

Paul	scosse	la	testa.	«No,	la	situazione	mi	preoccupa.»
Era	senza	parole.	Paul	era	sempre	stato	molto	gentile,	ma	non	si	era	mai

spinto	fino	a	quel	punto.	Tuttavia	era	contenta,	stava	per	rivedere	sua	figlia	e
avere	 accanto	 una	 persona	 fidata	 le	 poteva	 solo	 fare	 piacere.	 Erano	 tempi
difficili.

«Credete	che	ci	possano	essere	dei	problemi?»
Paul	 guidava	 lentamente,	 concentrato	 sulla	 strada.	 «Nulla	 è	 certo

purtroppo,	bisogna	essere	prudenti.»
Caterina	scosse	la	testa	mentre	un	lungo	brivido	di	apprensione	le	risaliva

lungo	la	spina	dorsale.	«Domenico	ha	detto	che	è	impossibile,	che	non	ci	sarà
nessuna	guerra»,	sussurrò.

Paul	restò	in	silenzio.	Era	un	uomo	difficile	da	comprendere.	Se	Jean	era
limpido,	 lui	 era	 l’esatto	 opposto.	Ma	 a	Caterina	 non	 sfuggirono	 la	 tensione
nella	sua	voce,	il	modo	in	cui	stringeva	il	volante.

«Odio	darvi	un	dispiacere,	ma	vostro	cugino	non	è	una	fonte	autorevole.
Le	sue	opinioni	sono	dettate	da	un	interesse	personale.	Guardatevi	da	lui.»

Caterina	non	 sapeva	come	 interpretare	quelle	parole.	Quando	Domenico
era	 rimasto	a	Parigi,	dopo	 la	morte	di	Jean,	 i	due	uomini	si	erano	 incontrati
per	sbrigare	le	questioni	legali.	Tuttavia,	le	sembrò	che	Paul	conoscesse	molto
bene	il	marito	di	sua	cugina	e	che	lo	disprezzasse.	La	sensazione	di	pericolo
che	sentiva	dentro	di	sé	crebbe.	«Non	dovevo	lasciare	la	bambina	in	Italia!»
mormorò	disperata.

«Adele	 è	 al	 sicuro.	 Domenico	 le	 vuole	 bene,	 la	 proteggerà,	 state
tranquilla.	 Adesso	 andiamo	 a	 riprenderci	 la	 piccola,	 poi	 decideremo	 sul
futuro.	Un	passo	alla	volta.»

Ma	 lei	 non	 lo	 stava	 più	 ascoltando.	 La	 stazione	 dei	 treni	 era	 poco	 più
avanti,	ma	le	strade	erano	bloccate	da	una	grande	folla.	Caterina	sentì	la	bocca
asciutta,	dovette	deglutire	più	volte.	Paul	accostò	la	vettura.

«Non	scendete	per	nessun	motivo.	Torno	il	prima	possibile.»
Non	gli	aveva	mai	sentito	quel	tono	di	voce	prima	di	allora.	Il	suo	senso	di

smarrimento	aumentò.	Fece	come	 lui	 le	aveva	ordinato	perché	non	aveva	 la
forza	di	agire	altrimenti.	E	poi	si	 rimproverò	mentalmente.	Si	stava	 facendo
trascinare	 dalla	 paura.	 Andava	 tutto	 bene,	 presto	 avrebbe	 riabbracciato	 sua
figlia.

Paul	 si	 infilò	 tra	 la	 folla	 di	 persone.	 Caterina	 non	 lo	 perse	 di	 vista	 un
istante,	 spostandosi	 in	modo	di	 tenere	gli	 occhi	 fissi	 su	di	 lui.	Scacciò	ogni
pensiero,	ogni	dubbio.	Continuò	a	ripetersi	che	tutto	andava	bene,	che	presto
avrebbe	rivisto	Adele.	Doveva	solo	pazientare	ancora	un	po’.	Chiuse	le	mani.
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Perché	non	volevano	smettere	di	tremare?
Quando	lo	vide	tornare	verso	di	lei	il	cuore	le	batteva	forte.	«Allora?	Che

succede?»	gli	chiese	quando	lui	aprì	la	portiera.
Paul	risalì	in	macchina	e	fece	retromarcia,	incurante	dei	clacson	delle	altre

vetture.
Caterina	 si	 guardò	 intorno.	 «La	 stazione	 è	 dall’altra	 parte,	 cosa	 fate?»

gridò.	«Perderemo	il	treno.»
«Tutti	 i	 collegamenti	 sono	 interrotti.	Non	c’è	nessun	 treno,	Caterina.	Mi

dispiace.»
«Come?	 No,	 non	 è	 possibile.	 C’è	 un	 errore.	 Sono	 sicura	 che	 c’è	 un

errore…»	 balbettò.	 Paul	 non	 le	 rispose,	 continuò	 a	 guidare	 con	 espressione
cupa.	 Quando	 parcheggiò	 davanti	 all’atelier	 restarono	 entrambi	 in	 silenzio.
Poi	lui	si	voltò.

«Ci	aspettano	giorni	difficili.	Dovete	essere	forte.»
Non	era	quello	che	voleva	sentire,	non	era	ciò	che	si	aspettava.	Caterina

scosse	la	testa.	Non	si	sarebbe	arresa,	non	adesso.	Voleva	sua	figlia,	rivoleva
indietro	 la	 sua	 vita.	 «Devo	 tornare	 in	 Italia,	 Paul,	 il	 resto	 non	 ha	 nessuna
importanza	per	me.	Mi	aiuterete?»

«Sempre,	Caterina.	Lo	 farò	 sempre.»	L’attirò	 a	 sé	 e	 lei	 si	 abbandonò	 al
suo	abbraccio.

Quello	che	accadde	nei	giorni	successivi	fu	tragico	e	irreparabile.	L’Italia
dichiarò	guerra	alla	Francia.	Le	giornate	trascorrevano	in	una	sorta	di	delirio
generale.	 La	 popolazione	 sapeva	 che	 l’esercito	 nemico	 era	 ovunque	 e,	 chi
poteva,	cercava	di	lasciare	la	città	con	ogni	mezzo.

Paul	passava	da	lei	ogni	giorno.	«Non	uscite	di	casa	per	nessuna	ragione,
avete	capito	Caterina?	Chiudete	l’atelier	e	sprangate	le	porte.	Tornerò	appena
possibile.»

Il	14	giugno	 le	 truppe	 tedesche	entrarono	a	Parigi.	Pochi	giorni	dopo,	 la
Francia	chiese	la	resa	incondizionata.

Sulla	 città	 incombeva	 un	 senso	 di	 irrealtà.	 La	 popolazione,	 esortata	 a
riprendere	 la	 vita	 normale,	 si	 sforzò	 di	 ubbidire.	Nonostante	 il	 serpeggiante
senso	 di	 preoccupazione	 e	 malessere,	 i	 parigini	 cercarono	 di	 adattarsi	 al
cambiamento.	L’istinto	di	sopravvivenza	fece	il	resto.

Caterina	non	era	convinta	che	riaprire	l’atelier	fosse	la	cosa	giusta	da	fare.
Ma	 aveva	 delle	 responsabilità	 verso	 le	 sue	 dipendenti	 e	 i	 suoi	 finanziatori.
Così	richiamò	le	lavoranti	e,	con	l’aiuto	di	Paul,	riprese	la	produzione.

Lentamente	la	vita	sembrò	ritornare	a	una	parvenza	di	normalità.
In	 breve	 tempo	 tutte	 le	 eccellenze	 della	 città,	 tra	 cui	 la	 haute	 couture,

passarono	 sotto	 la	 supervisione	 tedesca,	 così	 anche	Caterina	 e	 il	 suo	 atelier
divennero	oggetto	di	visite	frequenti.

Paul	 accompagnò	 all’atelier	 una	 delegazione	 di	 alti	 ufficiali	 tedeschi.
Furono	tutti	molto	cortesi	con	Caterina	e	incantati	dalla	qualità	del	suo	lavoro.

163



Alcuni,	 come	ebbe	modo	di	 scoprire	 in	 seguito,	 erano	da	 anni	 in	 affari	 con
Paul.	Nonostante	 sapesse	 che	 era	 prassi	 comune,	 per	 un	 imprenditore	 come
lui,	 diversificare	 i	 propri	 investimenti,	 quella	 scoperta	 la	 inquietò.	 Non	 era
una	 sciocca,	 sapeva	 che	 opporsi	 o	 criticare	 il	 regime	 equivaleva	 a	 una
condanna	 a	 morte,	 ma	 qual	 era	 il	 confine	 tra	 subire	 e	 collaborare?	 Era	 un
pensiero	che	la	tormentava.

Ci	vollero	mesi	prima	di	ricevere	una	lettera	dall’Italia.	Quando	arrivò,	la
busta	era	in	pessime	condizioni,	sgualcita	e	strappata	sui	bordi,	ma	a	Caterina
non	 importava.	 L’aprì	 con	 le	 dita	 tremanti	 e,	 mentre	 leggeva,	 scoppiò	 a
piangere.	 Luisa	 le	 consigliava	 caldamente	 di	 non	 intraprendere	 un	 viaggio
così	pericoloso	e	pieno	di	insidie.	È	meglio	aspettare	che	le	acque	si	calmino.
In	preda	alla	disperazione	accartocciò	la	lettera,	scossa	dai	singhiozzi.

Non	riusciva	a	sopportare	la	lontananza	di	Adele.
La	figlia	le	mancava	da	morire.
Dopo	aver	trascorso	giorni	interi	a	piangere,	decise	di	farsi	forza.	Avrebbe

preparato	 un	 vestito	 per	 Adele.	 Se	 non	 poteva	 abbracciarla	 di	 persona	 le
avrebbe	 inviato	 tutto	 il	 suo	amore	con	 la	 stoffa.	Scelse	 la	 seta	più	bella	che
aveva	e	iniziò	a	tagliarla.

Quella	sera	aspettava	Paul.	In	quel	periodo	si	vedevano	molto	di	rado.	Lui
era	 sempre	 impegnato	 con	 i	 suoi	 soci,	 si	 disse	 con	 un	 filo	 di	 irritazione.	 Si
pentì	 subito	 di	 quel	 pensiero.	 Era	 profondamente	 ingiusto	 da	 parte	 sua.
Sapeva	che	 la	 cortesia	 con	cui	 era	 trattata	dipendeva	proprio	dai	 suoi	 amici
tedeschi.	Gli	doveva	la	sua	sicurezza.

Paul	si	era	dimostrato	un	amico	straordinario.
Mentre	si	cambiava	per	la	cena,	si	chiese	perché	fosse	stato	così	formale

con	 lei.	 Non	 era	 insolito	 che	 cenassero	 insieme,	 spesso	 lui	 si	 tratteneva	 a
lavorare	 fino	 a	 tardi	 e	 Caterina	 faceva	 in	 modo	 di	 fargli	 trovare	 un	 pasto
caldo.	Qualche	volta	gli	teneva	compagnia	mentre	mangiava.	Si	rese	conto	di
essersi	abituata	alla	sua	presenza.

Nonostante	fosse	appena	settembre,	una	tempesta	improvvisa	aveva	fatto
scendere	 di	 molto	 la	 temperatura.	 Caterina	 rabbrividì.	 Era	 cresciuta	 in
un’isola	dove	il	sole	era	quasi	sempre	presente,	odiava	il	freddo.	Si	avvicinò
alla	 finestra.	La	pioggia	battente	disegnava	 lunghe	 lacrime	sui	vetri,	 e	 lei	 le
osservava	colare	lentamente	sui	cornicioni.	Poi	si	voltò	e	raggiunse	il	camino.
Per	fortuna	Ruth	aveva	messo	un	po’	di	legna	sul	fuoco.	Restò	per	un	istante	a
contemplare	le	fiamme	che	si	alzavano	divorando	la	legna.

Ruth	si	affacciò	alla	porta.	«Monsieur	de	Laval	è	arrivato,	madame.»
«Ti	prego,	fallo	entrare.»
«Buonasera	Caterina.	C’è	un	tempo	terribile	fuori.»
«Lasciate	che	vi	aiuti.»
«Meglio	 di	 no,	 rischierei	 di	 bagnarvi.»	Si	 tolse	 la	 giacca	 e,	 dopo	 averla

messa	accanto	al	camino,	si	versò	un	bicchiere	di	liquore.
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«Se	non	volete	il	mio	aiuto,	lasciate	almeno	che	vi	porti	una	salvietta	per
asciugarvi.»

Paul	sorrise.	«Speravo	che	fosse	tutto	perfetto	questa	sera,	ci	tenevo	tanto.
Invece	arrivo	da	voi	come	un	cane	bagnato.»

Aprì	la	bocca,	stupita.	«Cos’ha	di	speciale	questa	sera?»
«Sedetevi,	vi	prego.»
Le	indicò	il	divano	davanti	al	fuoco.
Le	 fiamme	 si	 levavano	 alte,	 e	 un	 piacevole	 calore	 si	 stava	 diffondendo

nella	sala.
«Desidero	domandarvi	una	cosa»,	disse	prima	di	mandare	giù	il	brandy	e

versarsene	un	altro	bicchiere.
Caterina	lo	guardò	sempre	più	perplessa.	«Sembra	che	abbiate	bisogno	di

coraggio.	 Non	 è	 da	 voi,	 Paul,	 questa	 improvvisa	 timidezza.	 Non	 con	 me
almeno»,	lo	canzonò.	Tuttavia	fece	come	le	aveva	detto.	Si	sedette	dove	lui	le
aveva	indicato	e	rivolse	i	palmi	alle	fiamme,	assorbendo	il	calore.

«Ci	sono	così	tante	cose	che	non	sapete	su	di	me,	Caterina.»	Paul	si	infilò
una	mano	in	tasca	e	ne	tolse	una	scatoletta	di	velluto.	La	raggiunse	mentre	lei
lo	fissava	sbalordita.

«Non	è	esattamente	una	buona	giornata	per	una	proposta	di	matrimonio,
ma	non	posso	continuare	ad	attendere.»

Lo	stupore	le	rese	impossibile	rispondergli.
Paul	 stava	 in	 silenzio,	 la	 scatolina	 sul	 palmo.	 Era	 serio,	 nessun	 sorriso,

nemmeno	uno.	Anzi,	era	visibilmente	nervoso.
«Io	 non	 capisco»,	 mormorò	 Caterina.	 Il	 cuore	 le	 batteva	 forte,	 aprì	 la

scatolina	e	fissò	l’anello.	Era	magnifico,	un	fiore	tempestato	di	diamanti,	un
gioiello	importante.	Una	promessa.

«So	 che	 siete	 ancora	 legata	 a	 Jean.	 Tre	 anni	 non	 sono	 un	 tempo
abbastanza	lungo	per	dimenticare.	Ma	voi	siete	una	donna	giovane,	Caterina.
Il	mio	nome	vi	garantirebbe	protezione,	sicurezza,	per	me	sarebbe	più	facile
avere	 cura	 di	 voi	 e	 farvi	 ricongiungere	 con	 Adele.	 Mi	 prenderò	 cura	 di
entrambe.	 Sapete	 quanto	 voglia	 bene	 a	 vostra	 figlia.	 Vi	 farei	 felice.
Sposatemi.»

Lo	guardò	a	lungo.	Non	le	aveva	mai	detto	che	l’amava.	E	poi	capì	che,	se
lo	 avesse	 fatto,	 lo	 avrebbe	 respinto.	 Allora	 restò	 in	 silenzio.	 Quello	 che	 le
aveva	offerto	Paul	sembrava	più	un	accomodamento.	Un	accordo	tra	loro.	Lei
voleva	riavere	Adele,	desiderava	vivere	un’esistenza	serena.	Essere	la	moglie
di	Paul	 le	 avrebbe	 consentito	una	posizione	 solida,	 inattaccabile.	Era	quello
che	le	stava	riservando	il	futuro?	E	poi	si	rese	conto	di	essere	stanca.	E	sola,
terribilmente	sola.

«Sì,	 accetto»,	 sussurrò	 prima	 che	 la	 ragione	 la	 spingesse	 ad	 alzarsi	 e
andarsene	 via.	 Perché	 Paul	 era	 un	 uomo	 che	manteneva	 la	 sua	 parola.	 Che
avrebbe	potuto	proteggere	Adele,	prendersi	cura	di	entrambe.
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«Farò	 in	 modo	 che	 non	 dobbiate	 mai	 pentirvi	 della	 vostra	 risposta,
Caterina.»	Le	prese	 la	mano	 con	 estrema	delicatezza,	 posando	 le	 labbra	 sul
palmo.

Lo	seguì	con	lo	sguardo,	tremando	per	quel	contatto	così	inatteso.
Più	tardi	quando	lui	la	lasciò,	Caterina	scrisse	a	sua	cugina.
«Presto	torneremo	a	vivere	insieme,	mia	piccola	Adele.»

Nonostante	la	situazione	politica	si	fosse	stabilizzata,	la	tensione	era	una
cappa	sottile	che	aveva	cambiato	le	abitudini	della	gente.	Il	cibo	e	i	generi	di
prima	 necessità	 scarseggiavano.	 Tutto	 era	 razionato.	 Erano	 state	 scardinate
tutte	 le	regole	che	fino	a	quel	momento	avevano	garantito	un	certo	grado	di
ragionevolezza.	 Le	 notizie	 di	 saccheggi	 e	 di	 pestaggi	 a	 danno	 di	 ebrei	 e
persone	sgradite	correvano	di	bocca	 in	bocca.	Molte	persone	che	conosceva
furono	arrestate,	altre	scomparvero	e	di	loro	non	si	seppe	più	nulla.	Caterina
era	molto	preoccupata.	L’angoscia	di	non	 rivedere	mai	più	sua	 figlia	era	un
pensiero	 costante.	 C’erano	 giorni	 in	 cui	 il	 terrore	 l’attanagliava	 e	 anche
respirare	diventava	difficile.

Dopo	 che	 due	 delle	 sue	 ricamatrici,	 due	 ragazze	 ebree,	 scomparvero,
Caterina	si	pentì	di	non	aver	chiuso	 l’atelier.	 In	preda	al	 rimorso	 licenziò	 le
altre	operaie,	dividendo	tra	loro	tutti	i	soldi	che	aveva	in	casa.

«Andate	lontano,	cercate	di	stare	nascoste.»	Ma	Sarah	e	Ruth,	che	erano
con	lei	da	più	tempo,	non	vollero	sentire	ragioni.	Non	l’avrebbero	lasciata.

Le	nascose	in	casa	sua,	dove	credeva	nessuno	le	avrebbe	cercate.	Paul	de
Laval	era	un	nome	che	continuava	a	incutere	rispetto.	Nessuno	avrebbe	osato
entrare	in	una	sua	proprietà.

Una	mattina	uscì	a	fare	una	passeggiata.	Si	fermò	qualche	minuto	accanto
a	un	albero:	non	vedeva	l’ora	che	tornasse	la	primavera,	ne	aveva	abbastanza
del	grigio,	dei	rami	secchi,	della	tristezza	che	gravava	su	tutto	e	tutti.	Mentre
tornava	 verso	 l’atelier,	 notò	 un	 gruppo	 di	 persone	 radunate	 dall’altra	 parte
della	strada.	Si	muovevano	avanti	e	indietro	intorno	a	una	persona.	Un	uomo,
no,	 era	 un	 ragazzo.	 Caterina	 comprese	 le	 loro	 intenzioni,	 aveva	 qualcosa
cucito	sulla	giacca.	Sapeva	cosa	significava	quel	simbolo,	era	un	ebreo.	Cosa
mai	 poteva	 avere	 fatto	 per	 attirare	 tutta	 quella	 malevolenza?	 Iniziarono	 a
strattonarlo,	a	spintonarlo	da	una	parte	all’altra.	A	un	tratto	il	ragazzo	cadde	in
ginocchio.	Cercò	di	sollevarsi,	ma	ricadde.	E	allora	iniziarono	a	infierire	su	di
lui.	Prima	un	pugno,	poi	un	calcio.	I	lamenti	si	mescolavano	agli	insulti.

Caterina	 urlò.	 «Smettetela	 subito!	 Siete	 impazziti?»	 Qualcuno	 si	 fermò
guardandosi	 intorno	 finché	 non	 riuscì	 a	 individuarla.	 Due	 uomini	 la
insultarono	 ma	 lei	 non	 badò	 alle	 loro	 parole.	 I	 lamenti	 del	 ragazzo	 erano
diventati	singhiozzi.	Caterina	fece	per	correre	ad	aiutarlo	quando	fu	afferrata
per	le	spalle	e	trascinata	via.

«Zitta	per	l’amor	del	cielo.	Stai	zitta.»
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Paul	 fece	 appena	 in	 tempo	 a	 sprangare	 la	 porta.	 Quando	 i	 vetri	 si
infransero,	 coprì	 Caterina	 con	 il	 proprio	 corpo.	 Ruth	 e	 Sarah,	 pallide	 e
terrorizzate,	si	abbracciavano.	Paul	ordinò	loro	di	scendere	nello	scantinato	e
di	 chiudersi	 dentro.	 Raggiunse	 il	 telefono	 al	 secondo	 piano	 e	 compose	 un
numero.	 «Avenue	 Montaigne,	 fate	 presto»,	 disse	 ansimando.	 «C’è	 stata
un’aggressione,	venite	subito.»

Caterina	 era	 sotto	 shock.	 Il	 pestaggio	 a	 cui	 aveva	 assistito	 l’aveva
terrorizzata.	Non	riusciva	a	togliersi	dalla	mente	l’immagine	di	quegli	uomini
che	 correvano	 nella	 sua	 direzione.	 Ora	 che	 era	 al	 sicuro	 trovò	 la	 forza	 di
parlare.	«Perché?»	sussurrò.

«Non	 c’è	 un	 motivo	 Caterina,	 non	 esistono	 giustificazioni	 capaci	 di
spiegare	questo	genere	di	violenza.»

Si	abbandonò	nelle	braccia	di	Paul	e	chiuse	gli	occhi.
Negli	 sguardi	 che	 quegli	 uomini	 le	 avevano	 rivolto,	 anche	 per	 un	 solo

secondo,	aveva	letto	con	chiarezza	le	loro	intenzioni.	Aveva	percepito	il	loro
odio.	 Volevano	 farle	 del	 male	 solo	 perché	 aveva	 provato	 a	 difendere	 quel
ragazzino	ebreo.

Se	non	fosse	stato	per	Paul	che	l’aveva	trascinata	via,	l’avrebbero	uccisa.
Lui	la	rassicurò,	ma	le	proibì	di	lasciare	la	casa.
«È	per	la	tua	sicurezza»,	le	disse	interrompendo	le	sue	proteste.
In	 seguito	 a	 quell’episodio,	 Paul	 si	 trasferì	 in	 avenue	 Montaigne,

stabilendosi	 al	 piano	 terra	 e	 iniziò	 a	 ricevere	 lì	 i	 suoi	 amici.	 Tra	 di	 loro
c’erano	politici,	uomini	d’affari	di	diverse	nazionalità,	persone	che	Caterina
detestava.	Odiava	i	sorrisi,	il	modo	in	cui	trattavano	le	donne	che	si	portavano
dietro.	Odiava	cenare	insieme	a	loro,	tenere	a	freno	la	lingua	mentre	avrebbe
voluto	urlare	loro	il	suo	sdegno.

«Attenta	a	ciò	che	fai,	Caterina.»
Odiava	anche	il	modo	in	cui	Paul	la	metteva	in	guardia,	quell’espressione

serena	e	soddisfatta	che	assumeva	ogni	volta	che	la	convocava	nel	suo	ufficio
al	 piano	 terra	per	presentarle	questo	o	quell’altro	 che	doveva	 assolutamente
conoscere.	Le	circondava	le	spalle	con	il	braccio	e	la	esibiva	come	un	trofeo.
«Maribelle,	la	mia	fidanzata.»

Caterina	 subiva	 gli	 sguardi	 di	 quegli	 uomini,	 i	 loro	 commenti,	 le
congratulazioni.

Una	 sera	 lo	 attese	 a	 lungo,	 seduta	 al	 buio	 nel	 suo	 studio.	 Quando	 Paul
rientrò,	non	perse	tempo,	riversando	subito	su	di	lui	il	suo	risentimento:	«Non
mi	piacciono	quelle	persone,	non	voglio	avere	nulla	a	che	fare	con	loro».

«Possono	 aiutarci	 ad	 avere	 un	 visto	 per	 andare	 in	 Italia,	 Caterina.	 Non
avrei	mai	voluto	che	tu	dovessi	subire	questa	situazione.	Ma	adesso	non	posso
fare	altro	che	assecondarli.	E	tu	non	hai	scelta	se	vuoi	rivedere	tua	figlia»,	le
rispose	bruscamente.

Sì,	il	suo	discorso	era	logico,	ineccepibile.
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Ma	 Caterina	 era	 arrabbiata,	 impaurita.	 «Non	 sei	 l’uomo	 che	 credevo.»
Esasperata,	 lo	 piantò	 in	 asso	 e	 si	 chiuse	 in	 camera	 sua.	 Non	 riusciva	 a
comprendere	 la	 vera	 natura	 di	 Paul:	 era	 come	 se	 avesse	 due	 anime,	 una
gentile	e	una	oscura	e	misteriosa.

In	quanto	a	sua	figlia,	sapeva	che	stava	bene.	Le	arrivavano	regolarmente
delle	lettere.	Se	anche	Luisa	scriveva	raramente,	Amelia	era	puntuale.	Anche
l’Italia	 era	 sconvolta	 dalla	 guerra,	 ma	 Domenico	 occupava	 una	 posizione
importante	 nel	 partito	 fascista	 e	 la	 sua	 famiglia	 era	 protetta	 e	 al	 sicuro,
compresa	 la	 piccola	 Adele.	 Si	 aggrappò	 al	 pensiero	 della	 sua	 bambina.	 La
certezza	 che	 stesse	bene	 la	 incoraggiò	 a	 continuare	 a	 lavorare	 agli	 abiti	 che
pensava	per	lei.	Era	l’unica	cosa	che	le	consentiva	di	andare	avanti,	di	restare
ancorata	a	una	realtà	fatta	di	qualcosa	che	non	fossero	violenza	e	terrore.

Di	non	impazzire.
Dopo	 la	 loro	 ultima	 discussione,	 lei	 e	 Paul	 trascorsero	 sempre	 meno

tempo	 insieme.	 Lui	 spariva	 per	 giornate	 intere	 e	 rincasava	molto	 tardi.	 Un
paio	di	volte	alla	settimana	consegnava	a	Ruth	un	pacco	di	provviste,	poi	 le
diceva	di	mettere	via	tutto	ciò	che	poteva	e	di	tenere	sempre	le	tende	tirate.

«Cosa	stanno	combinando	i	tuoi	amici?»	gli	chiese	una	mattina.	Lo	aveva
aspettato	accanto	all’ingresso,	decisa	a	ottenere	una	spiegazione.	Erano	giorni
che	non	lo	vedeva,	e	Paul	aveva	trascorso	notti	intere	fuori	casa.	«Avevi	detto
che	erano	le	persone	giuste,	che	ci	avrebbero	rilasciato	i	permessi	per	l’Italia.
È	passato	troppo	tempo,	voglio	tornare	da	mia	figlia.»	Non	gli	disse	di	essere
terribilmente	preoccupata	per	lui,	era	Adele	l’unica	di	cui	dovesse	importarle.

Paul	fece	per	accarezzarle	il	viso,	ma	lei	si	scostò.
Lui	 allora	 lasciò	 cadere	 il	 braccio	 lungo	 il	 fianco,	 l’espressione	 triste.

«Non	farmi	domande.	È	meglio	che	tu	non	sappia	nulla.»

Nei	mesi	seguenti	non	si	videro	nemmeno	durante	i	pasti.
Caterina	 trascorreva	 tutto	 il	 suo	 tempo	 da	 sola.	 La	 situazione	 nel

frattempo	era	peggiorata.	Si	vociferava	di	campi	nei	quali	gli	ebrei	venivano
deportati	e	internati.	L’opinione	pubblica	era	divisa.	Sarah	e	Ruth	ormai	non
avevano	scelta,	dovevano	fuggire.	Una	sera	le	dissero	che	avevano	trovato	un
passaggio.	 Sarebbero	 andate	 in	 Svizzera,	 un	 loro	 conoscente	 le	 avrebbe
accompagnate	al	confine.	Ormai	era	questione	di	giorni.

Ogni	mattina	Caterina	saliva	in	terrazzo	e	guardava	il	cielo	verso	sud,	in
direzione	 dell’Italia.	 Da	 qualche	 settimana	 ormai	 non	 riceveva	 più	 notizie,
non	sapeva	nulla	né	della	sua	bambina,	né	della	zia	e	dei	cugini.	Le	sembrava
di	impazzire.

Quando	anche	Ruth	e	Sarah	sarebbero	partite,	cosa	avrebbe	fatto?	Non	si
fidava	più	di	Paul.	Si	 scambiavano	a	malapena	poche	parole	di	 circostanza.
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Non	era	l’uomo	che	aveva	creduto.	I	suoi	rapporti	con	i	tedeschi	erano	sempre
più	saldi	e	lei	era	disgustata	da	quella	connivenza.

Finalmente	il	giorno	arrivò.	Ruth	le	aveva	detto	che	la	partenza	era	fissata
per	 l’indomani.	Avevano	 ricevuto	 i	 documenti	 che	 stavano	 aspettando.	Una
macchina	le	avrebbe	accompagnate	alla	periferia	della	città.

Trascorsero	 le	 ore	 che	 le	 separavano	 dalla	 partenza	 chiacchierando	 e
ridendo	 come	 avevano	 fatto	 innumerevoli	 altre	 volte:	 ognuna	 cercava	 di
arginare	 la	paura	a	modo	suo,	di	non	pensare	al	pericolo	che	correvano.	Poi
giunse	il	momento,	durante	la	notte,	così	che	il	buio	potesse	nasconderle.

«Grazie	di	tutto.»	Ruth	l’abbracciò	e	la	tenne	stretta.	Sapevano	che	era	un
addio.	Difficilmente	si	sarebbero	viste	nuovamente.

«Siate	prudenti	e	restate	insieme.»
Caterina	con	cautela	aprì	la	porta	e	si	guardò	intorno.	Era	tutto	tranquillo.

«La	 strada	 è	 deserta»,	 sussurrò.	 Sapevano	 quanto	 fosse	 pericoloso	 uscire
durante	 il	 coprifuoco,	 ma	 non	 avevano	 scelta.	 Non	 sarebbero	 riuscite	 a
passare	indenni	i	posti	di	blocco	durante	il	giorno.	Erano	sui	gradini	quando
Sarah	indietreggiò.	«Ho	dimenticato	una	cosa.»	Lasciò	la	borsa	sul	pavimento
e	corse	via.

Ruth	e	Caterina	si	scambiarono	uno	sguardo.	Erano	entrambe	nervose.	Se
le	avessero	scoperte	sarebbe	stata	la	fine.

All’improvviso	 giunse	 il	 rumore	 di	 una	 vettura	 che	 si	 avvicinava	 a
velocità	sostenuta.	Quando	si	fermò	davanti	al	palazzo,	Caterina	fu	presa	dal
panico.	 Se	 avesse	 chiuso	 all’improvviso,	 chiunque	 fosse	 si	 sarebbe
insospettito.	 Era	 meglio	 affrontare	 la	 situazione.	 Inspirò	 profondamente
racimolando	il	coraggio	e	restò	esattamente	dove	si	trovava.

Un	uomo	uscì	dalla	camionetta	militare	e	le	rivolse	un	sorriso.
Un	lungo	brivido	le	serpeggiò	su	per	la	spina	dorsale.	Caterina	conosceva

quell’uomo.	 L’aveva	 visto	 ad	 alcune	 feste	 e	 sapeva	 che	 era	 un
collaborazionista.	Un	fanatico.

«Monsieur	Bove,	 cosa	 fate	 qui	 a	 quest’ora?	 Se	 cercate	 Paul	 è	 fuori	 per
affari»,	disse.

«La	bella	Maribelle.	Come	state	mia	cara?»
«Bene	grazie,	e	voi?»
L’uomo	ignorò	la	domanda.	La	scrutò	con	interesse.	«E	dite,	chérie,	come

mai	fuori	a	quest’ora?»
«Non	riuscivo	a	dormire	e	volevo	prendere	un	po’	d’aria.»
Lo	 sguardo	 di	 lui	 si	 fece	 insolente.	 Continuava	 a	 sorridere.	 Caterina

rabbrividì.
Bove	si	voltò	verso	Ruth.	«Lei	chi	è?»	chiese	indicandola.
«È	la	mia	cameriera,	mi	fa	compagnia.»
E	 adesso?	Cosa	 poteva	 fare	 per	 uscire	 da	 quella	 situazione?	Caterina	 si

guardò	intorno,	disperata.
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Bove	si	avvicinò	a	Ruth.	«Sei	ebrea?»	le	chiese	a	bruciapelo.
«Non	dite	sciocchezze,	Gilbert!»	esclamò	Caterina.
«Un’altra	parola,	Maribelle,	e	ve	ne	farò	pentire.»
Ruth	ci	mise	un	secondo	di	più	a	rispondere.	«No»,	sussurrò.	«Non	sono

ebrea.»	 Indietreggiò,	 ma	 uno	 degli	 uomini	 che	 accompagnavano	 Bove
l’afferrò	a	un	braccio,	impedendole	di	muoversi.

«State	passando	il	segno.	Si	può	sapere	cosa	volete?»
Lui	 le	 rivolse	un	 sorriso	amabile.	«Da	voi?	Ma	nulla	mia	cara.	Sto	 solo

facendo	il	mio	 lavoro.	 Indagini.	Non	vi	dispiacerà	se	 la	vostra	cameriera	mi
mostra	 i	 documenti	 vero?	 Vedo	 che	 li	 ha	 già	 in	 mano,	 che	 strana
coincidenza.»

Caterina	 guardò	Ruth.	 Era	 una	 donna	 gentile,	 di	 buon	 carattere,	 sempre
pronta	al	sorriso.	E	in	quel	momento	tremava,	pallida	e	disperata.

Caterina	 sperò	 che	 chiunque	 avesse	 falsificato	 i	 documenti	 di	 Ruth	 lo
avesse	 fatto	 davvero	 bene.	 Sperò	 che	 Bove	 fosse	 solo	 un	 arrogante	 e
prepotente.	Mentre	passava	il	dito	sui	timbri	e	cercava	di	esaminare	la	carta	in
controluce	nonostante	l’oscurità,	la	sua	preoccupazione	crebbe.

Quando	scoppiò	a	ridere	le	sue	speranze	si	sgretolarono.
«L’abbiamo	trovato.»
«Chi	avete	trovato?»	sussurrò	Caterina.
Lui	sorrise	nuovamente.	«Come	chi,	il	falsario	naturalmente.»
«Quale	 falsario?	Di	 cosa	 parlate…»	Spalancò	 gli	 occhi.	 «Non	 crederete

che	noi,	che	io…»
«Io	non	credo	nulla»,	la	interruppe	Gilbert.	Aveva	smesso	di	ridere.
Caterina	non	aveva	mai	visto	un’espressione	simile,	gelida	e	feroce.
«Mia	 dolce	 Maribelle,	 siete	 una	 sorpresa.	 Quando	 vi	 ho	 visto	 apparire

sulla	porta,	ho	saputo	subito	che	sarebbe	stato	un	incontro	fortunato.	Per	me»,
specificò.	 «Per	 voi	 decisamente	 no.	 Ma	 così	 è	 la	 vita.	 Ho	 tante	 cose	 da
chiedervi.	Dopo	troveremo	chi	stiamo	cercando	e	ci	occuperemo	di	lui.»	Fece
un	cenno	all’altro	uomo.	«Le	signore	vengono	con	noi.»

«Non	 potete	 farlo,	 non	 ne	 avete	 nessun	 diritto»,	 gridò	 Caterina,
divincolandosi.

Furono	 caricate	 a	 forza	 sulla	 camionetta,	 un	 uomo	 le	 incappucciò.	Ruth
piangeva	sommessamente,	Caterina	pensò	a	sua	figlia,	al	sicuro	in	Italia,	e	a
Sarah	che	fortunatamente	era	rimasta	in	casa.	Pensò	a	Paul.

Non	 era	 una	 gendarmeria	 il	 luogo	 dove	 le	 avevano	 condotte.	Mentre	 si
guardava	attorno,	dopo	essere	stata	liberata	del	cappuccio,	Caterina	cercava	di
capire	 in	 quale	 zona	 della	 città	 fosse	 stata	 portata.	 Il	 cortile	 era	 ampio,
lastricato	 di	 pietra,	 con	 alte	 pareti	 spoglie	 su	 cui	 si	 affacciavano	 file	 di
finestre.	Anche	da	lì	si	vedevano	le	sbarre.	Era	una	prigione.

«Andrà	 tutto	 bene,	 stai	 tranquilla,	 si	 tratta	 di	 un	 errore,	 uno	 sbaglio.	Ci
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lasceranno	andare,	vedrai»,	la	incoraggiò.
Caterina	sfiorò	la	mano	di	Ruth,	lei	però	non	rispose.	Restò	a	testa	china,

gli	occhi	pieni	di	lacrime.
Le	 separarono.	 Nonostante	 le	 proteste	 di	 Caterina,	 Ruth	 fu	 portata	 in

un’altra	cella.	Quando	chiusero	 la	porta,	Caterina	cercò	un	modo	per	uscire,
corse	 alla	 finestra,	 ma	 era	 chiusa	 da	 sbarre	 di	 ferro.	 All’interno,	 non	 c’era
nulla	che	potesse	utilizzare	per	sollevarsi	fino	al	davanzale.	Era	quasi	spoglia.
C’erano	giusto	un	lavandino	e	una	branda.	Camminò	nervosamente,	mentre	il
panico	la	sommergeva	a	ondate.	Poi	si	accostò	al	letto.	Fece	per	sedersi,	ma	il
materasso	era	macchiato	di	 rosso.	Si	 ritrasse	con	un	gemito.	Sapeva	cos’era
quell’intenso	color	ruggine.	Piena	di	orrore,	si	rifugiò	in	un	angolo.	Battendo	i
denti	 per	 il	 freddo	 e	 per	 la	 paura,	 si	 lasciò	 andare	 lungo	 la	 parete,
circondandosi	le	ginocchia	con	le	braccia.	Ci	posò	la	testa	sopra	e	restò	così.
Ogni	tanto	sentiva	rumori	che	le	ghiacciavano	il	sangue,	tonfi,	urla,	lamenti.
Poi	il	silenzio.	Ma	quello	che	la	terrorizzava	fino	al	midollo	era	l’odore,	quel
misto	di	sporco	e	sangue	che	era	ovunque,	sulle	pareti,	sugli	oggetti.

Chiuse	gli	occhi,	non	voleva	vedere.
Caterina	 trascorse	 così	 delle	 ore,	 finché	 qualcuno	 spalancò	 la	 porta,

facendola	sbattere	contro	il	muro.	Gilbert	Bove	entrò.
Camilla	si	alzò	in	piedi.	«Dov’è	Ruth?	Cosa	le	avete	fatto?»
Lui	sorrise.	«Che	senso	ha	raccontartelo	quando	lo	vedrai	da	te?»
Entrò	uno	degli	 uomini	 che	 l’avevano	 condotta	 in	quel	 luogo.	Posò	una

sedia	di	metallo	al	centro	della	stanza	e	le	ordinò	di	sedersi.
No,	 la	 parola	 le	 esplose	 dentro.	 Indietreggiò	 finché	 la	 schiena	 sfiorò	 il

muro.
«Piantala,	 stai	 buona,	 rispondi	 alle	 domande	 e	 tutto	 finirà	 in	 fretta.»	Lo

ignorò,	gli	occhi	che	saettavano	da	una	parte	all’altra	della	stanza.
Quando	stavano	per	legarla	entrò	un	altro	uomo	«Che	diavolo	succede?»

sbraitò.
Caterina	 spalancò	 gli	 occhi.	 Lo	 conosceva!	 Era	 un	 amico	 di	 Paul.

«Joseph»,	urlò.	«Aiutatemi,	vi	prego.»
«Maribelle?	 Ma	 che	 ci	 fate	 qui?»	 Era	 sbalordito.	 «Gilbert	 che	 stai

combinando?»
«Levati	dai	piedi,	Conrad.	La	sua	cameriera	ebrea	aveva	documenti	falsi,

l’abbiamo	trovata	mentre	stava	per	scappare.»
«Hai	idea	di	chi	sia	questa	donna?»
Bove	 si	 strinse	 nelle	 spalle.	 «Una	 testimone?	Sì,	 lo	 è.	 Puoi	 dire	 ciò	 che

vuoi,	ma	io	faccio	solo	il	mio	dovere.»
Joseph	Conrad	 imprecò	violentemente.	«Spero	che	 tu	sappia	dove	 ti	 stai

infilando	Gilbert,	perché	qualcuno	chiederà	la	tua	testa.»
«Davvero?	 Chissà	 che	 le	 cose	 vadano	 in	 un	 altro	 modo	 invece.	 Potrei

avere	una	promozione»,	sorrise	mostrando	i	denti	bianchissimi.
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«Tu	sei	un	dannato	pazzo.»	Conrad	uscì	a	grandi	passi	furiosi.

L’avevano	spogliata,	lasciandola	in	biancheria	intima.	Caterina	era	legata
alla	sedia.	Gli	abiti	giacevano	a	brandelli	sul	pavimento.	Gilbert	la	colpiva	e
poi	si	sedeva	accanto	a	lei,	promettendole	di	lasciarla	andare.	Andava	avanti
così	 da	 ore.	 Ogni	 tanto	 la	 lasciava	 sola,	 poi	 tornava	 e	 le	 domande
ricominciavano.	E	se,	da	principio,	Caterina	aveva	pensato	che	quell’uomo	ce
l’avesse	 con	 lei,	 presto	 aveva	 capito	 che	 le	 domande	 riguardavano	 solo	 in
parte	il	falsario,	era	su	Paul	che	Bove	voleva	informazioni:	chi	fossero	i	suoi
amici,	chi	 frequentava	 la	casa,	chi	vedeva	con	più	assiduità.	Non	era	affatto
per	caso	che	fosse	capitato	davanti	all’atelier	quella	notte:	era	da	 tempo	che
sorvegliava	la	casa.

«Riproviamo.	Chi	ti	ha	dato	i	documenti	per	l’ebrea?»
Poteva	chiederglielo	altre	mille	volte.	La	risposta	sarebbe	stata	 la	stessa.

«Nessuno,	ve	l’ho	detto.	Nessuno»,	rispose,	in	un	sussurro.
«Bene,	abbiamo	finito.	Se	avessi	saputo	qualcosa	a	quest’ora	me	l’avresti

detto.»	Le	sorrise	compiaciuto.
Caterina	sollevò	gli	occhi,	quasi	non	riusciva	a	vederlo	dietro	le	lacrime.

Un	rivolo	di	sangue	le	colava	dal	labbro	inferiore.	Le	bruciava	la	gola	e	aveva
le	 dita	 completamente	 intorpidite.	 Quando	 Gilbert	 tagliò	 le	 corde	 che	 la
tenevano	alla	sedia,	liberandola,	dovette	mordersi	l’interno	della	guancia	per
non	urlare.

«Preparati,	 chérie,	 torno	 tra	 poco»,	 le	 disse	 prima	 di	 uscire.	 Chiuse	 la
porta,	lasciandola	al	buio.	Caterina	scivolò	sul	pavimento	e	cercò	a	tentoni	ciò
che	 restava	 dei	 vestiti.	 Tremava	 violentemente,	 non	 riusciva	 a	 pensare,	 non
riusciva	a	respirare.	Il	freddo	era	una	morsa	sulle	dita,	sulla	pelle.

Quando	 iniziarono	 le	 urla	 dall’altra	 parte	 del	 corridoio	 capì	 dove	 era
andato	Gilbert.	Chiuse	gli	occhi	e	iniziò	a	piangere,	violenti	singhiozzi	che	le
squassavano	 il	 petto.	Continuò	 a	 piangere	 finché	 ci	 fu	 silenzio.	Un	 lungo	 e
cupo	silenzio.

Voleva	sparire,	 rifugiarsi	 in	un	 luogo	 in	cui	Bove	e	gli	uomini	come	 lui
non	avrebbero	mai	potuto	trovarla.

Sollevò	la	testa	di	scatto,	gli	occhi	verso	la	finestrella.	Si	era	assopita	per
qualche	 minuto	 o	 forse	 per	 qualche	 ora,	 non	 lo	 sapeva.	 Si	 chiese	 come
avevano	 potuto	 maltrattare	 Ruth,	 una	 delle	 persone	 più	 dolci	 e	 gentili	 che
conosceva.

Poi	la	porta	si	spalancò	nuovamente.
Non	 aveva	 più	 forze	 per	 opporsi,	 desiderò	 chiudere	 gli	 occhi	 e	 non

riaprirli	mai	più.	«Adele,	piccola	mia.»	Pronunciò	 il	 nome	di	 sua	 figlia	 e	 si
aggrappò	al	suo	ricordo.	Sperò	che	tutto	finisse	in	fretta.

All’improvviso	una	luce	l’accecò.	Si	coprì	gli	occhi.	Sentì	i	passi,	le	voci.
E	il	silenzio.	L’aria	intorno	a	lei	era	pesante,	ferma.
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Qualcuno	la	prese	in	braccio	e	la	portò	all’esterno.
Paul,	 pensò	 Caterina,	 ma	 si	 stava	 ingannando.	 Lui	 era	 via	 per	 affari.

Qualcosa	di	caldo	 le	 fu	poggiato	addosso	e	capì	che	finalmente	era	 fuori	da
quella	 prigione.	 «Paul»,	 sussurrò	 nuovamente,	 aprendo	 gli	 occhi.	 Lui	 la
fissava,	sul	viso	un’espressione	terribile.

«Ho	fatto	ciò	che	ho	potuto	per	fermarlo»,	disse	Conrad,	affidandogliela.
«La	 cameriera	 aveva	 documenti	 contraffatti.	 Bove	 sta	 dietro	 al	 falsario	 da
mesi.	Mi	dispiace	molto.»

Lui	si	limitò	a	uno	sguardo.	«Grazie	per	avermi	avvisato.	Adesso	ci	penso
io.»	 Non	 disse	 altro,	 si	 limitò	 a	 stringere	 Caterina	 al	 petto,	 a	 premerle	 le
labbra	sulla	sommità	della	testa.

«Guardati	le	spalle,	amico	mio.»
Paul	non	rispose.
Immersa	 in	 una	 bolla	 di	 dolore,	 Caterina	 svenne	 diverse	 volte	 prima	 di

arrivare	in	avenue	Montaigne.	Un	medico	li	aspettava.
«Presto,	portiamola	dentro.»
Paul	fece	le	scale	a	due	a	due,	diede	una	spallata	alla	porta	e	la	depose	sul

letto	 in	modo	che	 il	dottore	potesse	visitarla.	Durante	 i	 lunghi	minuti	 in	cui
l’uomo	la	esaminò,	Paul	tenne	la	mano	di	Caterina	senza	mai	lasciarla.

«Guarirà,	ma	deve	stare	a	riposo.	Portatela	fuori	città	se	potete.	Non	posso
fare	altro.»

Dopo	 averlo	 accompagnato	 alla	 porta,	 tornò	 di	 sopra,	 preparò	 un	 bagno
caldo,	 spogliò	 Caterina	 e	 la	 immerse	 nella	 vasca.	 Mentre	 lei	 piangeva	 le
carezzò	ogni	ferita,	ogni	livido.	Lei	non	aveva	la	forza	di	opporsi,	si	aggrappò
alla	 sua	 gentilezza	 e	 alla	 dolcezza	 delle	 sue	 parole,	 perché	 non	 poteva	 fare
altro.

«Sei	una	donna	coraggiosa.	Passerà	tutto,	guarirai	presto.	Non	resterà	che
un	brutto	ricordo.	Dimenticherai,	te	lo	prometto.»

Restò	 con	 lei	 quella	 notte,	 dormì	 al	 suo	 fianco,	 scacciò	 i	 suoi	 incubi.
Sostituì	la	disperazione	con	la	dolcezza.	Si	occupò	di	lei	ogni	momento,	senza
mai	 perderla	 di	 vista,	 asciugando	 le	 sue	 lacrime,	 confortandola.	 E	 continuò
anche	dopo,	esortandola	a	lasciare	il	luogo	nei	recessi	del	suo	animo	in	cui	si
era	rifugiata	quando	Gilbert	Bove	aveva	iniziato	a	picchiarla.	Un	luogo	in	cui
continuò	a	stare	nascosta	anche	nelle	ore	successive	alla	liberazione,	incapace
di	affrontare	una	realtà	così	terribile.

Non	 voleva	 vivere	 nello	 stesso	 mondo	 in	 cui	 abitavano	 mostri	 come
Gilbert	Bove.

«Vieni	da	me,	Caterina.»
La	 voce	 di	 Paul	 era	 l’unico	 contatto	 con	 la	 realtà.	 Lui	 continuò	 a

chiamarla,	 a	 parlarle.	 La	 costringeva	 a	 mangiare,	 a	 bere.	 Se	 avesse	 potuto
avrebbe	persino	respirato	al	suo	posto.

Le	parlava	di	Adele,	di	quando	l’avrebbe	riabbracciata.	Le	diceva	quanto
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l’ammirasse	e	quanto	fosse	fiero	di	lei	e,	ogni	volta	che	vedeva	il	suo	sguardo
diventare	vitreo,	le	sussurrava	parole	dolci.

«Torna	da	me.»
E	lei	lo	fece.	Si	aggrappò	a	quelle	parole,	alla	dolcezza	del	suo	tono,	alla

luce	 che	 rappresentava	 in	 quell’oscurità	 che	 la	 teneva	 prigioniera,	 lo	 seguì,
ritrovando	la	consapevolezza	di	sé	stessa.

«Ruth,	 dov’è	Ruth?»	 chiese	 appena	 si	 svegliò.	Aveva	dolori	 ovunque,	 e
qualcosa	che	le	bruciare	in	gola	e	sul	petto.

Paul	le	prese	le	mani,	portandosele	alle	labbra.	«Caterina,	come	ti	senti?»
Lei	si	ritrasse.	«Ruth?»	sussurrò.
Fece	per	toccarla,	ma	lei	sussultò,	allontanandosi.
«Sarah	 è	 qui	 fuori,	 non	vede	 l’ora	 di	 parlare	 con	 te.	La	 faccio	 entrare»,

mormorò,	improvvisamente	pallido.	«Non	agitarti	per	favore.	Non	ti	fa	bene.»
Caterina	 tenne	ostinatamente	gli	occhi	puntati	 sul	 copriletto.	Quando	gli

aveva	chiesto	di	Ruth,	Paul	non	le	aveva	risposto.	La	nausea	le	montò	dentro:
non	 aveva	 bisogno	 di	 conferme,	 ma	 conservava	 una	 speranza,	 una	 piccola
speranza,	che	la	sua	dolce	Ruth	fosse	sopravvissuta.

Quando	Sarah	si	avvicinò	al	suo	letto	i	loro	sguardi	si	incontrarono	e	non
ci	 fu	 bisogno	 di	 parole.	 Si	 abbracciarono	 e	 restarono	 così	 per	 un	 tempo
lunghissimo.	 Paul,	 sulla	 soglia,	 fissava	 il	 pavimento.	 Uscì	 quasi	 subito,
chiudendosi	la	porta	alle	spalle.

Scese	 i	 gradini	 e	 raggiunse	 l’atrio	 dove	 lo	 aspettavano	due	uomini.	 «Lo
avete	trovato?»

«Sembra	scomparso.	Vuoi	che	cerchiamo	ancora?»
«No.	A	questo	punto	è	una	questione	che	devo	risolvere	da	solo.»
Il	 giorno	 dopo,	 Caterina	 e	 Sarah	 trascorsero	 quasi	 tutto	 il	 loro	 tempo

insieme.	Parlarono	a	lungo,	fecero	progetti	per	il	futuro.	Caterina	non	rispose
alle	domande	della	giovane,	non	raccontò	a	Sarah	cosa	le	aveva	fatto	Gilbert.
Era	 come	 se	 parlarne	 rendesse	 di	 nuovo	 reali	 le	 terribili	 azioni	 che	 quel
mostro	l’aveva	costretta	a	subire.	Così	si	concentrò	sul	futuro,	su	quello	che
avrebbero	 fatto	 una	 volta	 lasciata	 la	 Francia.	 Ruth	 non	 c’era	 più	 e	 quello
riempiva	entrambe	di	una	profonda	tristezza.

Paul	 entrava	 e	 usciva	 dal	 palazzo	 silenzioso	 come	 un’ombra.	 Caterina
cercava	 di	 evitarlo	 il	 più	 possibile.	Da	 quando	 si	 era	 ripresa,	 tra	 loro	 si	 era
creata	 una	 frattura.	Ogni	 volta	 che	 lui	 la	 sfiorava,	Caterina	 si	 ritraeva.	 Paul
fingeva	di	non	accorgersene	e	continuava	a	comportarsi	come	sempre,	ma	le
stava	il	più	lontano	possibile.

«Tornerò	tardi	questa	sera.»
Da	tempo	non	andava	in	camera	sua	e	Caterina	non	sapeva	cosa	pensare.

Quando	le	aveva	chiesto	di	sposarlo	aveva	pensato	a	un	accordo	vantaggioso
per	 entrambi,	 ma	 ciò	 che	 era	 accaduto	 tra	 loro	 in	 quegli	 ultimi	 giorni	 era
diverso,	intimo,	non	aveva	il	coraggio	di	pensarci.
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Lui	fece	per	dirle	qualcosa,	poi	si	infilò	il	cappello	e	lasciò	il	salotto	dove
Caterina	 trascorreva	 quasi	 tutto	 il	 suo	 tempo.	 Scese	 le	 scale	 e	 si	 fermò
nell’ingresso.	Caterina	lo	sentì	scambiare	qualche	parola	con	Sarah	e	poi	udì
la	porta	chiudersi.	Riprese	a	respirare	e	si	coprì	 il	viso	con	una	mano.	Andò
alla	 finestra	 e	 scostò	 la	 tenda:	 l’autista	 attendeva	 Paul	 davanti	 alla	 portiera
aperta.	Lo	guardò	entrare	e	partire.

Non	era	un	 semplice	uomo	d’affari.	 In	 lui	 c’erano	ombre,	 cose	 che	non
conosceva.	Joseph	Conrad	lo	teneva	in	grande	considerazione.	Aveva	messo
in	guardia	persino	Bove.	Chi	era	davvero	Paul	de	Laval?	si	chiese	Caterina.
Fino	a	dove	si	spingevano	i	suoi	rapporti	con	il	governo?	Con	la	politica?	Era
in	combutta	con	quelle	persone	che	torturavano	e	uccidevano	la	gente?	Perché
Gilbert	Bove	aveva	concentrato	quasi	 tutte	 le	 sue	domande	 su	Paul?	Lasciò
cadere	la	tenda	e	tornò	alla	poltrona.

Doveva	 andarsene	 via,	 doveva	 tornare	 a	 Como,	 da	 sua	 figlia,	 dalla	 sua
famiglia.	Avrebbe	dimenticato	Paul	e	la	Francia.	Non	voleva	avere	più	nulla	a
che	fare	con	quella	gente.	Maribelle	era	morta	per	quanto	la	riguardava.	Il	suo
mondo	dorato	fatto	di	seta	e	di	tessuti,	di	bellezza	e	di	speranza	era	finito.

Quella	 sera	 lei	 e	 Sarah	 cenarono	 presto,	 entrambe	 non	 avevano	 molta
voglia	di	parlare,	riordinarono	la	cucina	e	poi	si	ritirarono.

Dopo	 aver	 letto	 qualche	 pagina,	 Caterina	 si	 assopì,	 il	 lume	 acceso	 sul
tavolino	accanto	al	letto.

Fu	 un	 rumore	 a	 svegliarla.	 Batté	 le	 palpebre,	 Paul	 doveva	 essere	 di
ritorno.	 Chiuse	 il	 libro	 e	 lo	 posò	 sul	 copriletto.	 Si	 era	 appena	 rimessa	 a
dormire	 quando	uno	 schianto	 di	 vetri	 la	 spaventò.	Che	 stava	 succedendo	 in
nome	del	cielo?	Afferrò	una	vestaglia	e	corse	di	sotto.

«Che	succede?»	Si	bloccò	sui	gradini,	paralizzata.
L’uomo	al	centro	dell’atrio	non	era	Paul.
«Chi	siete?»
Bove	si	tolse	il	cappello	mostrandole	il	viso	e	le	sorrise.
«Buonasera.»
Caterina	si	portò	 le	mani	alla	bocca,	soffocando	un	grido.	Ai	piedi	della

scala,	 l’uomo	continuava	a	 sorridere.	«Sei	 stata	molto	 scortese	ad	andartene
senza	nemmeno	salutarmi,	Maribelle.»

Terrorizzata	lei	indietreggiò,	poi	si	voltò	e	iniziò	a	correre.	Sentiva	i	passi
dell’uomo	 dietro	 di	 lei.	 Non	 l’avrebbe	 toccata	 un’altra	 volta,	 non	 glielo
avrebbe	permesso.

Ma	lui	era	veloce	e	l’aveva	quasi	raggiunta.
Sentiva	la	sua	risata,	percepiva	il	suo	sadico	divertimento.
Caterina	si	gettò	verso	il	camino,	afferrò	l’attizzatoio	che	qualcuno	aveva

lasciato	 immerso	 nelle	 braci,	 ruotò	 su	 sé	 stessa	 e	 lo	 colpì	 con	 violenza,
sollevando	una	pioggia	di	scintille.

L’attizzatoio	sfrigolò,	strappandogli	un	urlo.	«Te	ne	farò	pentire.»
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«Andate	via!»
Sarah	 era	 sbucata	 alle	 spalle	 di	 Gilbert,	 brandiva	 un	 lungo	 coltello	 da

cucina.	 Era	 pallidissima,	 le	 tremavano	 le	 mani	 così	 forte	 da	 non	 riuscire	 a
tenere	ferma	la	lama.

Caterina	 cercò	di	metterla	 in	guardia.	 «Vai	via,	Sarah.»	Le	urlò	di	 stare
lontana.	Ma	lui	fu	più	rapido.	Si	lanciò	contro	la	ragazza,	disarmandola.

«Un’altra	 delle	 tue	 cameriere?	Non	 hai	 detto	 loro	 quanto	 sia	 pericoloso
restare	al	tuo	servizio?»

«Non	farle	del	male»,	lo	supplicò	Caterina.
Bove	fece	una	smorfia.	«Getta	via	quel	dannato	attrezzo.»
Fece	 come	 le	 aveva	 ordinato.	 Lo	 lasciò	 cadere,	 gli	 occhi	 su	 Sarah	 che

sembrava	 svenire	 da	 un	 momento	 all’altro.	 «Ecco,	 l’ho	 buttato,	 adesso
liberala.»

Gilbert	 inarcò	 le	 sopracciglia.	 «Mi	 voleva	 accoltellare	 con	 questo»,	 le
mostrò	 il	coltello.	«Non	avrebbe	dovuto.»	Lo	brandì,	 tagliando	l’aria,	poi	 lo
rivolse	verso	Sarah	e	lo	affondò	nel	suo	ventre.

Caterina	urlò:	«Lasciala,	maledetto!».
«Fa’	come	ti	ha	detto,	Gilbert.	E	poi	voltati	lentamente.»	Paul	era	dietro	di

lui,	aveva	una	pistola	in	pugno.
«Ha	 un	 coltello.	 Attento.»	 L’avvertimento	 di	 Caterina	 gli	 permise	 di

scansarsi.	L’affondo	andò	a	vuoto.	Paul	puntò	la	pistola	su	Bove	e	fece	fuoco.
«Maledetto	impostore»,	urlò	Gilbert	tenendosi	il	braccio.	Il	coltello	cadde

accanto	a	Sarah,	raggomitolata	sul	pavimento.
«Mi	stavi	cercando,	Gilbert?	Eccomi,	sono	qui.	Mi	hai	trovato.»
Pail	era	freddo,	appariva	spietato.	Caterina	stentava	a	riconoscerlo.
«Lo	 sapevo	 che	 c’eri	 tu	 dietro,	 maledetto	 traditore.	 Nessuno	 voleva

ascoltarmi,	nessuno.»
Paul	 calciò	via	 il	 coltello.	 «Non	dovevi	 toccarla»,	gli	 disse	piano.	«Non

avresti	 dovuto	 nemmeno	 guardarla.	 Ti	 avevo	 avvisato.»	 Gli	 sparò
nuovamente,	 questa	 volta	 a	 distanza	 ravvicinata.	 Il	 colpo	 proiettò	 Gilbert
all’indietro.	Quando	atterrò	sul	tappeto,	iniziò	a	tossire.

«Ti	 troveranno,	 è	 solo	 questione	 di	 tempo.»	Bove	 continuò	 a	 insultarlo,
poi,	all’improvviso,	tacque.

«Forse.	Ma	tu	non	lo	saprai	mai.»
Accanto	a	Sarah,	Caterina	piangeva	disperata.	«Paul,	aiutami,	chiama	un

medico,	chiama	 il	dottore.»	Appallottolò	 la	vestaglia,	premendola	sul	ventre
di	Sarah	che,	priva	di	 sensi,	non	si	muoveva.	 Intorno	a	 loro	un	denso	 fumo
iniziava	a	levarsi	dai	punti	in	cui	le	braci	erano	cadute.

Paul	sollevò	Sarah	e	vide	il	sangue.	L’emorragia	era	estesa,	come	la	ferita.
«Quel	maledetto	bastardo»,	imprecò.	«Dobbiamo	portarla	in	ospedale.	Sarah,
tesoro,	cara.»

Ma	per	quanto	Caterina	la	chiamasse,	lei	restò	inerte	tra	le	sue	braccia.
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«Caterina	lasciala,	lasciala	andare.»
Nello	sguardo	di	Paul	c’era	una	pena	profonda.	Caterina	continuò	a	urlare

finché	lui	se	la	strinse	al	petto.	Lo	colpì	con	i	pugni	chiusi,	disperata,	le	mani
intrise	del	sangue	di	Sarah.

«Se	n’è	andata.	Non	possiamo	fare	più	niente	per	lei.»
«Perché?»	 continuava	 a	 chiedere.	 «Perché?»	 Ma	 non	 c’era	 risposta,

perché	 non	 esisteva	 giustificazione.	Non	 c’era	 nessun	 ideale	 dietro	 il	male,
solo	una	profonda,	inutile	e	insensata	mancanza.

Il	male	era	il	vuoto	assoluto.
Paul	 corse	 al	 telefono,	 poche	 parole	 poi	 tornò	 da	 lei.	 L’afferrò

sollevandola	e	la	depose	sul	suo	letto.	Tirò	fuori	dall’armadio	qualche	vestito,
infilandolo	 in	 una	 sacca.	 «Devi	 cambiarti.	 Dobbiamo	 andarcene.	 Avranno
sentito	gli	spari,	tra	un	po’	li	avremo	addosso.»

Caterina	 non	 riusciva	 a	 muoversi,	 non	 riusciva	 a	 parlare.	 Continuava	 a
tremare.

Le	 afferrò	 il	 viso,	 stringendolo	 a	 cuneo	 tra	 le	 mani.	 «Dobbiamo
andarcene.	Se	non	vuoi	farlo	per	te,	pensa	a	tua	figlia.	Che	ne	sarà	di	lei	se	ci
prendono?»

Batté	le	palpebre.	«Ho	paura.»
«Anch’io,	Caterina,	anche	io.	Adesso	vestiti	e	andiamocene	da	qui.»
Fece	 come	 le	 aveva	 ordinato,	 radunando	 ciò	 che	 poteva.	 Quello	 che	 le

sarebbe	potuto	servire.	Dal	piano	inferiore	iniziava	a	sentirsi	il	crepitio	delle
fiamme.

«Presto!	Dobbiamo	sbrigarci.»
Mentre	 correvano	 fuori	 insieme,	 Caterina	 si	 voltò.	 Lingue	 di	 fuoco

salivano	su	per	 le	pareti,	 ingoiando	 tutto	ciò	che	 incontravano,	gli	 arredi,	 le
attrezzature,	gli	abiti	 sui	manichini,	ciò	che	aveva	creato	 in	 tutti	quegli	anni
stava	bruciando.	Il	fumo	era	denso	e	li	costringeva	ad	avanzare	coprendosi	il
viso	con	le	sciarpe.	Il	frastuono	della	distruzione	li	spingeva	a	muoversi	più	in
fretta.	E	poi	uscirono	all’aperto.	Il	freddo	lenì	 il	bruciore	della	pelle	scottata
dal	calore.	Fecero	appena	in	tempo	ad	attraversare	la	strada	che	la	gente	iniziò
ad	accorrere.

«Ecco	la	macchina.	Da	ora	in	poi	sarà	più	facile.»
Un	uomo	 scese	 rapidamente	 e	 consegnò	 loro	un	pacco.	 «È	 tutto.	Buona

fortuna,	Paul.»
Caterina	 li	 guardò	 abbracciarsi,	 lui	 caricò	 la	 sacca	 nel	 portabagagli	 e

l’aiutò	a	salire	dietro.	«Sdraiati,	sei	esausta.»	La	coprì	con	una	coperta	e	mise
in	moto.

Mentre	si	allontanavano	sentirono	le	sirene	dei	pompieri.	Caterina	chiuse
gli	occhi.

Era	l’alba	quando	Paul	la	svegliò.	«Dobbiamo	lasciare	la	vettura.»
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Avevano	parlato	pochissimo,	esausti	e	provati.	Paul	controllò	che	non	si
fossero	 dimenticati	 nulla,	 afferrò	 la	 sacca	 di	 Caterina	 e	 la	 issò	 in	 spalla.
«Andiamo,	sarà	una	lunga	marcia.»

Si	inoltrarono	in	un	bosco	seguendo	il	sentiero.	Ogni	tanto	lui	le	faceva	il
gesto	 di	 fermarsi.	Allora	 si	 acquattavano	 in	 silenzio	 assoluto.	Altre	 volte	 si
fermavano	 per	 scaldarsi	 ai	 pochi	 raggi	 di	 sole	 che	 riuscivano	 a	 penetrare
attraverso	 il	 fitto	 fogliame.	 Avanzavano	 in	 silenzio,	 cauti	 e	 guardinghi,
sapevano	 che,	 se	 li	 avessero	 trovati,	 per	 loro	 non	 ci	 sarebbe	 stato	 scampo.
Caterina	continuava	a	camminare,	gli	occhi	sul	terreno,	immersa	in	un	torpore
voluto,	che	le	impediva	di	pensare	e	di	sentire.

Continuarono	 così	 per	 molti	 giorni,	 dormendo	 sotto	 un	 telo	 cerato	 che
Paul	 aveva	 con	 sé.	 Attraversarono	 boschi	 e	 piccole	 valli,	 Paul	 teneva	 la
rivoltella	lungo	il	fianco,	pronta.	Caterina	riusciva	a	percepire	la	tensione,	la
paura.	Era	sul	volto	di	quell’uomo	che	non	conosceva	e	che	si	era	preso	cura
di	lei.	Che	l’aveva	salvata.

«Chi	sei?»	gli	chiese	un	giorno.	Si	erano	fermati	per	riposare,	all’ombra	di
una	 quercia.	 Paul	 si	 voltò,	 guardandola	 con	 disperazione.	 «Dopo,	 adesso
dobbiamo	 andare	 via.	 Dopo	 ti	 dirò	 ogni	 cosa.»	 Lasciarono	 la	 strada	 per
inoltrarsi	nuovamente	nella	boscaglia.	Alla	fine	sbucarono	in	una	radura.	Una
recinzione	 divelta	 li	 separava	 da	 quella	 che	 aveva	 tutta	 l’aria	 di	 essere	 una
rimessa	per	vagoni.	Paul	tirò	fuori	la	cerata.	«Dobbiamo	aspettare.»

Caterina	 non	 replicò,	 faceva	 ciò	 che	 lui	 le	 chiedeva,	 sapeva	 che	 la	 loro
sopravvivenza	 era	 appesa	 a	 un	 filo.	 Intorno,	 il	 silenzio	 era	 interrotto	 dal
cinguettio	 degli	 uccelli,	 dal	 vento	 che	 frusciava	 tra	 gli	 alberi.	Dai	 convogli
che	 rallentavano	 per	 affrontare	 quel	 tratto	 di	 ferrovia.	 Ogni	 tanto	 lui	 si
allontanava	 in	 silenzio,	 un’ombra	 tra	 gli	 alberi,	 senza	 il	 minimo	 rumore.
Quando	tornava	le	sorrideva,	qualche	volta	le	sfiorava	una	spalla,	la	mano.

Era	notte	quando	Paul	la	svegliò.	Caterina	si	tirò	su,	vigile,	il	cuore	che	le
batteva	forte.

«Preparati,	 ci	 siamo.	 Quando	 te	 lo	 dirò	 dovrai	 correre	 con	 tutte	 le	 tue
forze.»	Lo	seguì	lungo	la	rete	metallica	appena	illuminata	dal	riverbero	della
luna.	Passarono	attraverso	una	fessura	che	Paul	rimise	al	suo	posto.	«Vieni»,
la	esortò.	Il	treno	in	arrivo	sembrava	un	animale	mitologico	sbucato	dal	nulla:
enormi	occhi	di	 fuoco	avanzavano	 lungo	 le	 rotaie	 sollevando	 scintille	 in	un
tremendo	stridore	di	ferraglia.

Attesero	 il	momento	 giusto,	 nascosti	 tra	 le	 ombre,	 e,	 quando	 il	 treno	 fu
loro	accanto,	Paul	la	spinse	in	avanti.	«Adesso	Caterina,	corri,	corri!»	E	lei	lo
fece	 perché,	 Dio	 la	 perdonasse,	 voleva	 vivere,	 voleva	 rivedere	 sua	 figlia,
voleva	 lasciarsi	 tutto	quell’orrore	 alle	 spalle,	 dimenticare	 l’odio	 e	 la	guerra.
Voleva	una	possibilità.	Si	arrampicarono	sul	treno	e,	quando	furono	al	sicuro,
si	 lasciarono	 andare	 alle	 risate.	Stupide	 sciocche	 risate	 che	 culminarono	nel
pianto	 e	 nella	 disperazione	 più	 totale	 per	 ciò	 che	 avevano	 dentro,	 e	 non
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sarebbero	mai	più	riusciti	a	dimenticare.
L’interno	 del	 vagone	 era	 stipato	 di	 casse.	 Riuscirono	 a	 farsi	 largo	 e	 a

ricavarsi	uno	spazio.	Paul	tirò	fuori	la	cerata	e	una	coperta.	Avevano	dormito
insieme	ogni	 notte	 da	 quando	 avevano	 lasciato	Parigi,	 stretti	 l’uno	 all’altra,
troppo	 impegnati	 a	 tenersi	 in	 vita	 per	 pensare	 a	 qualcosa	 che	 non	 fosse
mettere	un	respiro	davanti	all’altro,	ricacciare	indietro	le	lacrime,	cullare	una
speranza	di	futuro.

«Domani	 arriveremo	a	Locarno	e	dopo,	 con	un	po’	di	 fortuna,	dovremo
riuscire	a	entrare	in	Italia.»

Quella	notizia	la	riempì	di	sollievo.	Non	riusciva	a	credere	di	aver	lasciato
Parigi	solo	qualche	settimana	prima.	Le	sembrava	fosse	trascorsa	una	vita	da
allora.	Era	tutto	così	assurdo,	così	insensato.	«Ci	staranno	cercando.»

Paul	scosse	la	testa.	Quando	erano	fuggiti	l’incendio	era	già	molto	esteso
e	 i	 soccorsi	 avevano	 probabilmente	 trovato	 i	 resti	 carbonizzati	 della	 povera
Sarah	e	di	Bove:	con	un	po’	di	fortuna,	avrebbero	pensato	che	fossero	i	suoi	e
di	Maribelle.	Nessuno	 era	 a	 conoscenza	 della	 presenza	 di	 Sarah	 e	 dubitava
che	 Gilbert	 avesse	 avvisato	 qualcuno	 di	 ciò	 che	 intendeva	 fare,	 non	 era
nemmeno	in	uniforme.	Avrebbero	pensato	a	un	incidente,	nessuno	li	avrebbe
cercati.	 Non	 tanto	 presto,	 comunque.	 «Non	 credo,	 ma	 non	 ha	 importanza.
Siamo	in	Svizzera	da	qualche	ora.	Adesso	è	tutto	finito.»

«Come	 fai	 a	 dirlo?»	 Si	 era	 scostata	 da	 lui.	 Era	 stanca,	 voleva	 delle
risposte.	Paul	sospirò,	la	schiena	contro	la	parete	del	vagone,	un	braccio	sopra
la	 fronte.	 Attese	 qualche	 istante,	 poi	 si	 raddrizzò	 guardandola	 dritta	 negli
occhi.	«Non	sono	un	impostore,	la	mia	immagine	pubblica	è	autentica.	Sono
un	 uomo	 d’affari,	 gestisco	 gli	 interessi	 di	 alcuni	 investitori,	 ma	 in	 realtà
collaboro	 con	 la	 resistenza.	 Forniamo	 documenti	 falsi,	 spostiamo	 persone	 e
cose.»

«Hai	dato	tu	i	documenti	a	Ruth?»
Paul	la	fissò	a	lungo	prima	di	rispondere.	«Sì,	uno	dei	miei	collaboratori.

Quello	 che	 aspettava	 lei	 e	 Sarah	 per	 condurle	 in	 salvo.»	 La	 sua	 voce	 era
piatta,	priva	di	inflessione.

Caterina	si	inumidì	le	labbra.	«Lei	lo	sapeva?»
«Sì.»
Non	 l’aveva	 tradito.	 Ruth	 era	 morta,	 ma	 non	 aveva	 fatto	 il	 suo	 nome.

«Perché	non	me	lo	hai	detto?»
«Meno	sapevi	e	meglio	era	per	te.»
«Credevo	 che	 fossi	 invischiato	 con	 quelle	 persone.	 Conrad,	 Bove.	 Li

frequentavi,	erano	tuoi	amici.»
«No,	ti	sbagli,	quella	era	solo	una	copertura.	Non	ti	ho	mai	ingannata.»
Le	sfiorò	il	viso,	e	lei	chiuse	gli	occhi,	assaporando	la	sensazione	di	calore

sulla	pelle,	quel	gesto	così	dolce,	così	gentile.	Lui	l’attirò	a	sé.
«Sei	stata	la	mia	luce,	Caterina,	in	un	mondo	pieno	di	oscurità	e	di	veleno,
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mi	 hai	 mostrato	 la	 bellezza.	 Tutto	 ciò	 che	 fai,	 che	 dici,	 i	 tuoi	 gesti,	 la	 tua
compassione.»	 La	 baciò	 con	 delicatezza,	 con	 reverenza.	 Era	 preziosa,	 e	 lo
sentiva	 attraverso	 le	mani	 di	 lui,	 lo	 leggeva	 nel	 suo	 sguardo,	 in	 quel	modo
delicato	con	il	quale	lui	la	toccava.

«Hai	la	mia	anima,	il	mio	amore.	Sei	il	mio	primo	pensiero,	e	l’ultimo.»
Era	 travolta,	 immersa	 in	 un	 turbine	 di	 emozioni,	 sensazioni

completamente	diverse	da	quelle	che	aveva	provato	prima.	L’amore	per	Jean
era	 stato	 limpido,	 delicato,	 allegro.	 Ciò	 che	 la	 legava	 a	 Paul	 invece	 erano
bisogno,	disperazione,	rabbia.	Qualcosa	di	feroce,	di	brutale.	Come	il	mare	in
tempesta,	 lo	 stesso	 che	 si	 scagliava	 sugli	 scogli	 sollevando	 alti	 spruzzi	 di
schiuma.

Comprese	 in	 quel	 momento	 che	 lo	 amava.	 Ricambiò	 i	 suoi	 baci,	 gli
rispose	 con	 ogni	 fibra	 del	 suo	 corpo,	 senza	 nascondergli	 nulla	 di	 ciò	 che
desiderava,	di	quello	che	era.

Parlarono	 a	 lungo,	 dopo.	 Raccontandosi	 in	 quelle	 poche	 ore	 ciò	 che
avevano	 taciuto	 l’uno	dell’altra.	Caterina	gli	 raccontò	di	Ester,	 di	 come	 sua
madre	 avesse	 desiderato	 la	 sua	 morte	 e	 di	 come	 la	 sua	 famiglia	 l’avesse
esiliata.	 Paul	 l’ascoltò	 con	 attenzione	 e,	 quando	 fu	 il	 suo	 turno,	 le	 disse	 di
essersi	 innamorato	 di	 lei	 dal	 primo	momento,	 perché	 rappresentava	 ciò	 che
nel	mondo	c’era	di	bello.	Solo	pensando	a	lei	trovava	una	ragione	per	andare
avanti.

«Adesso	dormi.	Riposa.»
Caterina	si	lasciò	andare,	cullata	dalle	parole	di	uno	sciocco	motivetto	che

lui	aveva	preso	a	canticchiarle.
Saltarono	giù	dal	vagone	appena	in	tempo	e	si	cambiarono	tra	gli	alberi.

Quando	 presero	 alloggio	 al	 Belvedere	 di	 Locarno	 si	 presentarono	 come	 i
signori	Leclerc,	il	cognome	materno	di	Paul.	Una	settimana	dopo,	la	lasciò	ai
piedi	della	collina	che	conduceva	alla	villa	della	zia	a	Como.	La	missione	non
era	finita,	doveva	tornare	in	Francia.

«Qualsiasi	cosa	succeda,	guarda	sempre	avanti.	Vivi	Caterina,	vivi	felice
amore	mio.	Io	tornerò	da	te,	te	lo	prometto.»

Sapevano	 che	 quello	 era	 un	 addio,	 ma	 non	 riuscivano	 a	 separarsi,	 a
staccare	 le	 loro	 mani.	 Avevano	 avuto	 così	 poco	 tempo	 per	 loro,	 dovevano
dirsi	ancora	così	tante	cose,	amarsi,	ridere,	vivere	insieme.

«Torna	da	me,	Paul.	Non	importa	cosa	accadrà,	non	importa	come	finirà.
Torna	da	me.»

Paul	la	baciò	un’ultima	volta,	si	voltò	e	scomparve	tra	gli	alberi.
Era	 ormai	 l’alba	 quando	Caterina	 risalì	 lungo	 il	 crinale	 che	 portava	 alla

villa.	 Le	 girava	 la	 testa,	 e	 aveva	 dolori	 ovunque.	Oltrepassò	 il	 cancello.	 Le
luci	dietro	le	finestre	la	spronarono	ad	andare	avanti.	Presto	sarebbe	stata	con
Adele.	 La	 sua	 bambina	 la	 stava	 aspettando.	Arrivò	 all’ingresso,	 e	 afferrò	 il
batacchio.	 Chiuse	 gli	 occhi,	 la	 fronte	 sul	 legno,	 la	 preghiera	 che	 facessero
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presto.	Crollò	tra	le	braccia	di	Domenico.
«Caterina?	Dio	del	cielo	cosa	ci	fai	tu	qui?»
«Mia	figlia,	sono	venuta	a	prendere	mia	figlia.»
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20.
Orbace.	Tessuto	di	lana,	tipico	della	tradizione	tessile	sarda,	affonda	le	sue
origini	in	un	periodo	arcaico.	Mediante	un	trattamento	particolare	a	base	di

acqua,	le	fibre	vengono	infeltrite,	dando	alla	stoffa	impermeabilità	e
robustezza.	Alcuni	studi	suggeriscono	che	fosse	il	tessuto	utilizzato	dai

legionari	di	Roma	per	confezionare	le	proprie	vesti.

La	 villa	 di	 Fiamma	 Ricciardi	 era	 una	 lussuosa	 residenza,	 degna	 di
un’antica	 famiglia	 aristocratica.	 Circondata	 da	 un	 antico	 giardino	 di	 alte
piante	 che	 sembravano	 custodirla,	 si	 levava	 su	 due	 piani,	 aveva	 le	 finestre
incorniciate	da	 spesse	 lastre	di	marmo	e	 l’ingresso	 sormontato	da	un	ampio
portico.	Al	 piano	 superiore,	 piccoli	 balconi	 decorati	 da	 grate	 e	 un	 terrazzo,
cinto	da	colonnine	di	marmo.

Dietro	un	alto	cancello	di	ferro,	Marco	e	Camilla	la	stavano	osservando	da
qualche	minuto,	immersi	ognuno	nei	propri	pensieri.

«Pronta?»
Gli	 strinse	 la	mano	e	 sorrise.	«È	come	un	 filo,	Marco,	 che	noi	 abbiamo

seguito	e	che	ci	ha	condotto	 fin	qui.	Chiediamo	alla	 signora	Ricciardi	 se	 sa
qualcosa	 di	 Caterina	 e	 Adele.	 Chissà,	 magari	 avremo	 un	 po’	 di	 fortuna.
Qualsiasi	cosa	sia	accaduta	in	passato	ormai	non	ha	più	importanza.	Ma	se	c’è
anche	 una	 sola	 possibilità	 che	 Marianne	 e	 sua	 sorella	 possano	 ritrovarsi,
dobbiamo	tentare.»

Marco	 suonò	 il	 citofono	 e,	 quando	 risposero,	 fornì	 le	 sue	 credenziali.
«Vorremmo	parlare	con	la	signora	Fiamma	Ricciardi.»

«Avete	un	appuntamento?»
«Si	tratta	di	una	questione	di	famiglia.	È	molto	importante.»
«Vedrò	se	la	signora	oggi	riceve.»
Poco	dopo	 il	 cancello	 si	 aprì.	Un	uomo	di	mezza	età	uscì	 e	 li	 attese	 sul

portico.	 Attraversarono	 il	 prato	 e,	 poco	 dopo,	 entrarono	 in	 casa.	 C’era	 una
marcata	 ostentazione	 di	 ricchezza	 nell’enorme	 salone	 di	 rappresentanza.	 Il
marmo	era	abbagliante,	la	scala	a	doppia	entrata	era	sormontata	da	una	cupola
di	vetro	colorato.	Un	camino	scolpito	con	tralci	di	uva	e	teste	antropomorfe	la
fece	 rabbrividire.	 Ovunque	 mobili	 di	 legno	 massiccio,	 con	 intarsi	 e	 fregi
dorati.	Camilla	aveva	l’impressione	di	trovarsi	all’interno	di	un	mausoleo.

«Seguitemi	prego.»
Lasciarono	il	corridoio.	I	pregiati	tappeti	persiani	attutivano	i	loro	passi,	in
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lontananza	si	sentiva	la	musica	di	un	pianoforte.	E	poi	entrarono	in	biblioteca.
Era	accogliente,	una	vasta	sala	a	doppia	altezza,	circondata	da	alti	scaffali	di
legno.	Il	fuoco	ardeva	nel	camino.	Una	donna	dai	capelli	candidi,	raccolti	in
un	nodo,	li	studiava	con	attenzione.

«Un	cognome	nobile	il	suo,	signor	Barberini.»
Marco	 sorrise.	 «Temo	 di	 non	 provenire	 da	 quel	 ramo	 della	 famiglia,

signora.	I	miei	genitori	sono	umili	commercianti.»
Fiamma	Ricciardi	 sorrise	 compiaciuta.	 «Bene,	meglio	 così.	Non	 ho	mai

imparato	 a	 fare	 la	 riverenza.	 Francamente	 alla	 mia	 età	 la	 cosa	 mi	 avrebbe
preoccupata.»

Marco	scambiò	un’occhiata	divertita	con	Camilla,	l’anziana	signora	aveva
carattere,	oltre	che	stile.	Indossava	un	abito	bianco	di	seta	con	fiori,	farfalle	e
uccelli	in	diverse	gradazioni	di	rosa	e	celeste.

«Accomodatevi,	prego.»
Camilla	 le	 tese	 la	mano.	 «La	 ringrazio	 di	 averci	 ricevuti,	 è	 stata	molto

gentile.»
«Come	ha	detto	che	si	chiama?»
«Camilla	Sampietro.»
Fiamma	la	studiò	a	 lungo,	e	poi	sorrise.	«Lei	è	molto	carina	e	ha	un	bel

vestito.	 Io	adoro	 i	vestiti.	La	mia	 famiglia	era	nel	campo	della	moda.	Oh,	è
passato	 tanto	 tempo,	ma	 qui	 a	 Como	 erano	 i	 tessuti	 Lombardo	 Ricciardi	 a
stabilire	 che	 cosa	 fosse	 elegante	 e	 che	 cosa	 no.	 Tutte	 sciocchezze,
naturalmente!	 Ma	 in	 passato	 certe	 cose	 contavano	 davvero.»	 Tacque	 un
istante.	 «Sono	 distratta.	 Una	 pessima	 padrona	 di	 casa.	 Franco,	 per	 piacere,
puoi	far	preparare	qualcosa	di	caldo	per	i	nostri	ospiti?»

«Certamente	signora.»	L’uomo	uscì	e	Fiamma	sorrise.
«Ho	lasciato	l’Italia	quando	avevo	sedici	anni.	Erano	tempi	difficili	quelli

della	guerra.	In	Argentina	abbiamo	avuto	una	bella	vita,	ma	sebbene	fosse	un
bel	posto,	era	qui	che	avevo	 lasciato	 il	mio	cuore,	 tutto	ciò	che	contava	per
me.»	Sorrideva,	ma	il	suo	sguardo	era	triste.

Camilla	 pensò	 che	 Fiamma	 Ricciardi	 fosse	 una	 bella	 persona,	 proprio
come	le	aveva	detto	Antonio	Colombo.

«Ma	ditemi,	cosa	posso	fare	per	voi?	Il	maggiordomo	mi	ha	riferito	che	si
tratta	di	una	questione	di	famiglia.»

«Stiamo	cercando	una	donna,	è	 scomparsa	molti	anni	 fa,	era	ancora	una
bambina	all’epoca.»

Fiamma	socchiuse	le	 labbra.	«Che	cosa	terribile.	Purtroppo	credo	di	non
poter	 fare	 molto.»	 Si	 strinse	 nelle	 spalle.	 «Come	 vi	 ho	 detto,	 ho	 lasciato
l’Italia	molto	giovane,	ho	vissuto	quasi	 tutta	 la	mia	vita	 a	Córdoba.	Solo	di
recente	 mi	 è	 venuta	 voglia	 di	 tornare	 in	 Italia,	 di	 rivedere	 la	 mia	 città.	 Il
passato	 diventa	 molto	 importante	 quando	 si	 è	 vecchi.	 Tutto	 perde	 di
significato,	ma	 i	 ricordi	 e	 le	 emozioni	 sono	 le	 uniche	 cose	 che	 contano.	 Si
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cercano	e	si	spolverano,	un	po’	come	accade	con	gli	oggetti	molto	amati.	A
una	certa	età	non	restano	che	quelli,	purtroppo.»

Il	maggiordomo	posò	il	vassoio	su	un	tavolo.
Mentre	 Fiamma	 serviva	 il	 tè,	 Marco	 le	 mostrò	 le	 note	 di	 acquisto

dell’atelier	di	Maribelle.
«Non	ho	con	me	gli	occhiali,	ogni	volta	che	mi	servono	si	nascondono	da

qualche	parte.»	Rese	i	fogli	a	Marco.	«Mi	legge	cosa	c’è	scritto?»
«Lombardo	Ricciardi,	bolla	di	consegna	di	una	partita	di	seta.»
«Continuo	a	non	capire,	perché	siete	venuti	da	me?»
Camilla	 avvertì	 il	 cambiamento	 nella	 voce	 della	 donna,	 una	 lieve

inflessione	 che	 l’allarmò.	 «La	 persona	 che	 cerchiamo	 ha	 avuto	 legami	 con
l’azienda	della	sua	famiglia	proprio	in	quegli	anni.	Si	chiamava	Caterina	Frau,
Maribelle	era	il	suo	nome	da	stilista.»

Fiamma	si	irrigidì.
«Si	sente	bene,	signora?»	le	chiese	preoccupata	Camilla.
Lei	 non	 rispose.	 Le	 tremava	 la	 mano.	 Posò	 la	 tazzina	 sul	 piatto	 e	 poi

guardò	 le	 fiamme.	 Il	 suo	 turbamento	 era	 palese.	 Erano	 nel	 posto	 giusto.
Fiamma	Ricciardi	sapeva.	Marco	e	Camilla	trattenevano	il	fiato.

«Mi	 dispiace,	 non	 posso	 fare	 nulla	 per	 voi.	 Ora	 vi	 prego	 di	 andarvene,
sono	stanca.»

Camilla	 fece	 per	 avvicinarsi	 a	 Fiamma,	 Marco	 scosse	 la	 testa,
prendendole	la	mano.	«Siamo	dolenti	di	averle	arrecato	disturbo,	non	era	nelle
nostre	 intenzioni.»	 Tolse	 un	 biglietto	 dalla	 tasca,	 scrisse	 i	 loro	 numeri	 e	 lo
posò	 al	 centro	 del	 tavolo.	 «Se	 ricorda	 qualcosa,	 può	 sempre	 chiamarmi.	Le
posso	assicurare	la	massima	discrezione.»

Fiamma	non	rispose,	si	limitò	a	un	cenno	del	capo.
Erano	 già	 sulla	 porta	 quando	 Camilla	 si	 liberò	 dalla	 stretta	 di	Marco	 e

tornò	 indietro.	 «La	 supplico,	 signora,	 Caterina	 aveva	 una	 figlia,	 Adele.
Abbiamo	 trovato	 delle	 lettere	 in	 cui	 alcuni	 membri	 della	 sua	 famiglia	 si
riferiscono	 a	 lei.	 Caterina	 non	 ha	mai	 più	 rivisto	 sua	 figlia.	 Se	 lei	 ha	 delle
informazioni	che	possano	aiutare	a	ritrovare	Adele,	la	scongiuro,	ce	lo	dica.»

Il	maggiordomo	si	mise	tra	Camilla	e	Fiamma.	Indicò	la	porta.	«Vi	prego
di	 uscire	 adesso.»	 Il	 tono	 era	 freddo	 e	 scortese.	 In	 due	 passi	 Marco	 li
raggiunse.	Fulminò	l’uomo	con	un’occhiata,	sfidandolo	a	toccare	Camilla.

«Vieni,	 tesoro,	 lasciamo	 che	 la	 signora	 ci	 pensi	 un	 po’	 su.	 Ha	 i	 nostri
recapiti,	sa	dove	trovarci.»

Camilla	 era	 desolata.	Non	 poteva	 finire	 così.	 Prima	 di	 voltarsi	 e	 andare
via,	si	chinò	verso	Fiamma.	«Ogni	giorno	della	sua	vita	Caterina	ha	pensato	a
sua	 figlia.	 Aspettando	 il	 suo	 ritorno,	 ha	 cucito	 abiti	 che	Adele	 non	 ha	mai
potuto	 indossare	 e,	 quando	 sono	 diventati	 piccoli,	 ne	 ha	 realizzati	 altri.
Caterina	 ha	 avuto	 un’altra	 figlia,	Marianne.	 Prima	 di	 morire	 le	 ha	 affidato
qualcosa	 da	 consegnare	 a	 Adele.	 Per	 Marianne	 non	 c’è	 nulla	 di	 più
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importante.	 Adele	 ha	 il	 diritto	 di	 sapere	 che	 sua	 madre	 l’ha	 amata
disperatamente	e	che	sua	sorella	la	sta	cercando.»

Fiamma	continuò	a	guardare	il	pavimento	senza	voltarsi.
Marco	e	Camilla	 si	 lasciarono	 la	 casa	 alle	 spalle	 e,	 una	volta	 all’aperto,

nonostante	il	freddo,	a	entrambi	sembrò	di	tornare	nuovamente	a	respirare.
Una	pioggerellina	gelida	aveva	iniziato	a	cadere,	Marco	baciò	la	mano	di

Camilla	 e	 la	 strinse	 a	 sé.	 Tornarono	 alla	 vettura.	 Fiamma	 Ricciardi	 sapeva
qualcosa	 e	 quella	 consapevolezza	 li	 riempiva	 di	 speranza	 e	 di	 rabbia	 allo
stesso	tempo.

«Come	può	essere	così	insensibile?»
«Ciascuno	di	noi	affronta	le	cose	a	modo	suo.	Non	sappiamo	che	cosa	ci

sia	dietro,	tesoro.	Forse	non	lo	sapremo	mai.»
Durante	 il	 tragitto	verso	Milano,	 scambiarono	poche	parole.	Camilla	era

pensierosa.	Non	si	trattava	solo	di	Adele,	Fiamma	e	Caterina,	né	di	Marianne.
Quel	viaggio	a	ritroso	nel	tempo	le	aveva	permesso	di	riflettere	su	sé	stessa.
Dopo	 la	 morte	 dei	 suoi	 genitori	 si	 era	 come	 perduta,	 adattandosi	 alla	 vita
perché	 doveva	 farlo.	 Invece	 adesso	 una	 nuova	 consapevolezza	 le	 aveva
permesso	di	guardarsi	dentro	con	chiarezza.	Ora	sapeva	ciò	che	desiderava	o
quello	 che,	 invece,	 non	 le	 piaceva.	 E	 a	 farle	 compiere	 quel	 passo	 era	 stata
Maribelle,	 aveva	 influenzato	 il	 suo	 modo	 di	 vedere	 gli	 abiti,	 le	 aveva
trasmesso	un	concetto	di	moda	unico	e	affascinante.

«Ti	va	di	pranzare	con	me	e	Kamal?»
Era	sorpresa	da	quell’invito.	«Mi	piacerebbe	moltissimo»,	rispose	con	un

sorriso.
Quando	entrarono	nell’appartamento,	Kamal	li	aspettava	in	sala,	seduto	a

gambe	 incrociate,	 sul	 viso	 un’espressione	 annoiata.	 Marco	 lo	 salutò	 e	 il
bambino	saltò	come	una	molla	e	gli	si	lanciò	addosso.

«Perché	ci	hai	messo	tanto,	pita?»
«Avevo	una	cosa	da	fare,	te	l’ho	spiegato.»	Lo	baciò	sulla	testa,	e	lo	mise

giù.	«Stai	bene?»
«Sì,	sì,	bene.»	Kamal	si	liberò	dall’abbraccio	del	padre	e	fece	un	cenno	a

Camilla.	«Ciao,	come	stai?»
«Ciao,	Kamal.	Bene,	grazie.	E	tu?»
Lui	 socchiuse	 gli	 occhi,	 poi	 si	 avvicinò	 con	 la	 manina	 tesa.	 Camilla	 si

chinò	verso	di	 lui	 e	 il	 bambino	 le	 accarezzò	una	guancia.	 «Perché	 sei	 triste
Milla?»	Si	sollevò	in	punta	di	piedi	e	le	diede	un	bacio.	«Così	ti	passa.»

Lei	lo	abbracciò,	profondamente	emozionata.	«Grazie,	Kamal,	sei	un	vero
tesoro.»

«Lo	so.»
Camilla	 scoppiò	 a	 ridere	 e	 si	 passò	 le	 dita	 sul	 viso,	 asciugandosi	 le

lacrime.	Era	commossa,	quel	bambino	era	riuscito	a	leggere	dentro	di	lei	con
una	chiarezza	disarmante.
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«Le	vuoi	vedere	le	stelle?	Mio	papà	le	ha	messe	sul	cielo.»
Dopo	aver	salutato	Pilar	che	usciva	dall’appartamento	di	Marco,	seguì	 il

bambino.
Nella	cameretta	 il	soffitto	era	di	un	 intenso	azzurro,	su	una	parete	alberi

dal	fusto	enorme	e	foglie	verdi,	accanto	alla	testata	del	letto	fiori	e	farfalle.	Le
stelle	erano	disposte	in	fila	una	dietro	l’altra	e	componevano	il	suo	nome.

«Belle	vero?»
«Bellissime.	Sai	che	da	piccola	le	avevo	anche	io?	Però	mio	papà	le	aveva

appese	a	dei	fili	e	ondeggiavano.	Erano	di	stoffa	dorata.	Il	mio	papà	e	la	mia
mamma	erano	sarti,	creavano	delle	cose	bellissime	con	i	tessuti.»

Kamal	 restò	 un	 istante	 in	 silenzio,	 riflettendo	 sulle	 parole	 di	 Camilla.
«Non	ci	sono	più?»

«No,	ero	un	po’	più	grande	di	te	quando	sono	morti.»
Lui	 sospirò.	 «Anche	 la	 mia	 mamma	 sai?	 E	 il	 mio	 papà	 prima	 di	 lei.

Adesso	però	ho	un	altro	papà	e	i	nonni.	E	poi	ci	sei	tu.	Sei	simpatica,	Milla,
mi	piace	parlare	con	te.»

«Anche	a	me,	Kamal.»
Marco	 entrò	 in	 camera	 del	 figlio,	 trovò	 lui	 e	Camilla	 intenti	 a	 costruire

una	torre.	I	mattoncini	erano	sparsi	un	po’	ovunque,	ma	loro	non	sembravano
farci	caso,	 impegnati	com’erano	a	realizzare	la	loro	opera	insieme.	Restò	un
istante	sulla	porta	a	osservarli.	Non	era	soltanto	un	gioco	quello	che	stavano
condividendo,	era	un’intenzione.	Era	un	impegno.	Era	stare	insieme.

Guardò	quella	donna	che	non	sapeva	quando	aveva	iniziato	ad	amare,	ma
che	 conosceva	 da	 sempre,	 che	 aveva	 protetto	 fin	 dal	 primo	 giorno,	 che	 era
profondamente	parte	della	sua	vita;	e	guardò	il	bambino	che	rappresentava	la
sua	seconda	opportunità.	Si	sarebbe	preso	cura	di	loro,	pensò.	E	se	con	Kamal
era	 più	 semplice,	 con	 Camilla	 avrebbe	 dovuto	 trovare	 il	 modo.	 La	 sentiva
sfuggente,	 la	 vedeva	 trincerarsi	 dietro	 lunghi	 silenzi.	 Era	 una	 donna
indipendente,	 che	 aveva	 rinunciato	 a	 una	 fortuna	 per	 vivere	 a	 modo	 suo.
Tremò.	Sapeva	che	se	non	avesse	preso	le	decisioni	giuste	l’avrebbe	perduta.
E	non	poteva	permetterselo.

Kamal	 apparecchiò	 la	 tavola,	 un	 compito	 al	 quale	 teneva	 in	 modo
particolare:	ogni	volta	 che	 il	 padre	 lo	 elogiava,	 si	 impegnava	ancora	di	più.
Mentre	Marco	riempiva	i	piatti,	Camilla	lo	aiutava	a	servirli.	L’amarezza	che
aveva	provato	a	villa	Ricciardi	si	era	affievolita,	sopraffatta	dalla	gioia	e	dalla
serenità	di	quel	momento.

Fu	un	pranzo	tranquillo	e	nel	pomeriggio	giocarono	insieme	a	Monopoli.
Camilla	era	una	giocatrice	abile	e	meticolosa.	Mandò	in	bancarotta	Marco	due
volte,	prima	che	lui	si	arrendesse.	Kamal,	che	perdeva	sempre	con	suo	padre,
era	estasiato,	e	non	si	preoccupava	di	nasconderlo.

Più	tardi,	fermi	sotto	palazzo	Leclerc,	Camilla	accarezzò	Kamal	che	si	era
addormentato	 sul	 sedile	 posteriore	 della	 vettura.	 «Avrei	 potuto	 prendere	 un
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taxi»,	sussurrò.
Marco	 le	 sistemò	 una	 ciocca	 di	 capelli	 dietro	 l’orecchio.	 «O	 restare	 da

noi.»
«Non	hai	abbastanza	camere.»
Lui	socchiuse	gli	occhi.	«Ho	la	nostra,	e	quella	di	Kamal.	Per	adesso	non

ce	ne	 servono	 altre.»	Le	 infilò	 le	 dita	 tra	 i	 capelli,	 attirandola	 a	 sé.	 «Siamo
insieme	 in	 questa	 storia,	 Camilla.	 Io	 e	 te.	 Non	 posso	 prometterti	 che	 tutto
andrà	 bene.	 Hai	 abbastanza	 cicatrici	 per	 sapere	 che	 non	 funziona	 così.	Ma
quello	che	abbiamo	è	bellissimo.	La	domanda	è:	tu	lo	vuoi?»

Si	guardarono	 in	 silenzio	per	un	 lungo	momento,	 studiandosi	 a	vicenda.
Lo	voleva	disperatamente,	ma	non	era	semplice.	Doveva	ancora	capire	molte
cose.

«Ci	vediamo	domani.»	Scese	dalla	vettura	prima	che	potesse	dire	o	 fare
qualcosa	 di	 cui	 si	 sarebbe	 pentita.	 Mentre	 entrava	 nel	 portone	 sentiva	 lo
sguardo	 di	 Marco	 su	 di	 sé.	 Non	 si	 voltò,	 il	 cuore	 in	 tumulto.	 Non	 sapeva
perché	all’improvviso	avesse	così	 tanta	paura.	Lo	aveva	amato	da	 sempre	e
aveva	 sofferto	 di	 quel	 sentimento	 non	 ricambiato.	 Aveva	 immaginato	 cose
che	la	realtà	aveva	trasformato	in	emozioni	travolgenti.	E	si	era	resa	conto	che
niente	era	come	aveva	creduto.	E	adesso	che	sapeva	cosa	significasse	avere
Marco	dentro	la	sua	vita	e	avere	Kamal	nel	cuore,	era	terrorizzata	dal	pensiero
di	 perderli	 entrambi.	 Si	 rese	 conto	 che	 non	 sapeva	 come	 comportarsi.	 Era
come	 se	 non	 conoscesse	 le	 regole,	 era	 muoversi	 su	 un	 terreno	 che	 poteva
sgretolarsi	da	un	momento	all’altro.
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21.
Piquet.	leggero,	fresco,	delicato.	È	un	tessuto	con	piccoli	motivi	a	rilievo,
tinta	su	tinta.	Evoca	sensazione	di	allegria	e	spensieratezza.	Perfetto	per	gli

abiti	primaverili.

La	 domenica	 mattina	 Milano	 era	 quasi	 deserta:	 Camilla	 amava	 quella
sensazione	di	calma,	la	aiutava	a	mettere	ordine	nei	pensieri,	a	decidere	come
procedere	in	quella	sorta	di	percorso	a	tratti	impervio	in	cui	si	era	trasformata
la	sua	vita	da	quando	si	era	messa	alla	ricerca	di	Adele.	Mentre	camminava	si
ritrovò	sui	Navigli.	 Il	 canale	 rifletteva	 i	 colori	del	 cielo	e	della	mattina	e	 in
quel	 rosa	 e	 blu	 che	 tremolavano	 sull’acqua	 c’era	 una	 tale	 bellezza	 da	 farle
dimenticare	per	un	istante	i	problemi.

Il	mercato	delle	pulci	che	vi	si	teneva	una	volta	al	mese	era	quasi	pronto:	i
venditori	avevano	allestito	 i	 loro	banchi	ed	esposto	 la	merce.	C’era	di	 tutto,
dalle	 vecchie	 posate	 d’argento	 ai	 vasi	 di	 cristallo;	 c’erano	 anche	 bottoni
vintage,	abiti,	borse	e	scarpe.	Camilla	ricambiò	qualche	sorriso,	entrò	in	uno
dei	piccoli	 locali	per	fare	colazione	e	proseguì	 la	sua	passeggiata.	L’aria	era
fredda	e	densa	di	odori,	da	quello	del	cibo	a	quello	che	saliva	dall’acqua.	Si
fermò	 davanti	 a	 una	 bancarella.	 Una	 vecchia	 boccia	 di	 vetro	 attirò	 la	 sua
attenzione.	 All’interno,	 i	 pianeti	 del	 sistema	 solare	 sembravano	 galleggiare
nell’acqua.	Agitò	la	sfera	e	subito	una	pioggia	di	stelle	si	librò	intorno	a	loro,
brillando.	 Spinta	 da	 un	 impulso	 l’acquistò.	 Era	 pronta	 a	 scommettere	 che	 a
Kamal	sarebbe	piaciuta.

Mentre	tornava	verso	palazzo	Leclerc	ripensò	a	Fiamma	Ricciardi.	Come
aveva	 potuto	 liquidarli	 in	 quel	 modo?	 Sapeva	 qualcosa,	 era	 pronta	 a
scommetterci.	Entrò	nel	portone	e	salì	le	scale.	Marianne	era	in	sala,	sulla	sua
poltrona.	 Accanto	 a	 lei	 le	 lettere	 della	 madre,	 disposte	 con	 cura	 su	 un
tavolino.

«Buongiorno,	Mamy,	 hai	 dormito	 bene?»	 la	 salutò.	 Il	 giorno	 prima	 era
rincasata	troppo	tardi	per	incontrarla.

«Vieni	cara,	ti	stavo	aspettando.»
Camilla	le	si	sedette	accanto.	Marianne	aveva	l’aria	stanca,	il	suo	pallore

si	era	accentuato.
«Allora	racconta,	che	cos’avete	scoperto?»	L’impazienza	traspariva	dalla

voce.	Camilla	si	chiese	se	ci	fosse	un	modo	di	addolcire	la	delusione	che	stava
per	darle.
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«Fiamma	Ricciardi	fa	effettivamente	parte	della	famiglia	che	possedeva	la
filanda	da	dove	 tua	madre	ha	acquistato	 tutte	 le	sete	per	confezionare	 i	suoi
abiti.»

Marianne	socchiuse	le	labbra.	«Cosa	vi	ha	detto?»
«Ci	 ha	 accolto	 con	 impeccabile	 gentilezza.	 È	 una	 donna	molto	 anziana,

ma	di	grande	carattere.	Le	abbiamo	chiesto	dell’azienda	e	lei	ci	ha	raccontato
che	 la	 sua	 famiglia	 aveva	 un	 ruolo	 rilevante	 nel	 settore	 tessile.	 Ci	 ha	 detto
che,	 durante	 la	 guerra,	 i	 Ricciardi	 hanno	 lasciato	 Como	 per	 trasferirsi	 in
Argentina.»

«Sì,	 molti	 italiani	 scelsero	 l’America	 Latina	 per	 fuggire	 dall’Europa,	 a
quei	tempi.»

«Credo	che	sotto	ci	fosse	qualcosa	di	più.	Gli	anziani	operai	che	ci	hanno
parlato	 di	 lei	 hanno	 accennato	 al	 fratello	 di	 Fiamma,	 un	 fascista	 che	 si	 era
macchiato	di	molti	crimini.»

«Ma	 questa	 Fiamma	 ti	 ha	 parlato	 di	 mia	 madre	 o	 di	 Adele?	 Le
conosceva?»

Camilla	inspirò.	«Io	credo	di	sì,	Mamy.	Quando	le	ho	parlato	di	Caterina	e
le	ho	fatto	il	nome	di	Adele	è	cambiata.	Ci	ha	mandato	via.»

Marianne	impallidì.	«Non	capisco.	Per	quale	motivo	dovrebbe	nascondere
quello	che	sa	su	mia	sorella?»

«Sorella?	Ma	di	cosa	state	parlando?»
Camilla	 sollevò	 la	 testa.	Daniela	era	 sulla	porta.	 Il	viso	pallidissimo,	gli

occhi	 azzurri,	 così	 simili	 a	 quelli	 di	 Marianne,	 spiccavano	 enormi	 in	 quel
candore.	I	capelli	biondi	le	ricadevano	sulle	spalle.

Il	tappeto	doveva	aver	attutito	i	suoi	passi.	Daniela	era	stupita,	spostava	lo
sguardo	 da	 lei	 a	Marianne,	 con	 espressione	 interrogativa.	 E	 adesso?	 pensò
Camilla.	Quello	che	aveva	temuto	si	era	avverato	nel	modo	peggiore.

Marianne	 si	 coprì	 il	 viso	 con	 le	 mani,	 poi	 fece	 cenno	 alla	 nipote	 di
avvicinarsi.	«Vieni	a	sederti	qui,	ti	devo	dire	una	cosa.»

Daniela	 si	 tolse	 il	 cappotto	 e	 la	 sciarpa,	 posandoli	 su	 uno	 dei	 divani.
Scoccò	un’occhiataccia	a	Camilla.	«Lei	naturalmente	è	già	al	corrente	di	tutto,
vero?»

«Ti	prego	di	non	saltare	subito	alle	conclusioni.»
Daniela	 ignorò	 la	 precisazione	 di	 Camilla,	 concentrandosi	 su	Marianne.

«Allora,	 di	 cosa	 stavate	 parlando?»	 Le	 sorrise	 ma,	 sotto	 quell’apparente
allegria,	c’era	tensione	e	molto	nervosismo.	«Tu	non	hai	una	sorella,	zia,	siete
solo	tu	e	mio	padre.»

Marianne	prese	la	mano	della	nipote,	accarezzandola.	«No,	tesoro.	Non	è
così.	Mia	madre	ha	avuto	una	figlia	prima	che	nascessimo	io	e	Giovanni.	Di
lei,	 di	 Adele,	 non	 sappiamo	 quasi	 nulla.	 Prima	 di	morire,	 tua	 nonna	mi	 ha
chiesto	di	cercarla	e	io	lo	sto	facendo	ora.»

Immobile,	Daniela	la	fissava,	gli	occhi	umidi,	le	labbra	serrate.	«E	come
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mai	Camilla	ne	è	a	conoscenza?»
Si	voltò	verso	di	lei.	«Da	quanto	lo	sai?»
«Non	ha	importanza.	Non	è	questo	il	punto»,	replicò	Marianne.
Daniela	 si	 alzò	 e	 prese	 a	 camminare	 per	 la	 stanza.	 «Non	 è	 questo	 il

punto»,	 sussurrò.	 «Hai	 ragione,	 Mamy.	 Il	 punto	 è	 che	 in	 questa	 maledetta
famiglia	ci	sarà	sempre	prima	lei»,	disse	indicando	Camilla,	«e	dopo	io.	Lei
che	non	è	nulla	per	te,	che	non	è	una	di	noi,	e	che	tu	hai	preferito	a	me.	Ecco
qual	 è	 il	 punto.	 E	 sai	 una	 cosa?	 Io	 mi	 sono	 stufata	 di	 passare	 sempre	 in
secondo	piano.»

Marianne	 si	 alzò	 in	 piedi,	 le	 mani	 serrate	 lungo	 i	 fianchi.	 Era	 furiosa.
«Adesso	 basta	 con	 queste	 sciocchezze	 da	 bambina	 viziata,	 Daniela»,	 la
rimproverò	aspramente.

«Dimostrami	che	non	è	così!»	Daniela	era	sull’orlo	delle	lacrime.	«Perché
lo	hai	detto	a	 lei	se	 le	mie	sono	solo	fantasie?	Se	è	come	dici	 tu,	se	 io	sono
solo	 una	 visionaria,	 perché	 Camilla	 ti	 sta	 aiutando	 a	 cercare	 tua	 sorella,
mentre	io	nemmeno	so	della	sua	esistenza?»

«È	 nella	 tua	 reazione,	 la	 risposta	 che	 cerchi.	 Tu	 discuti,	 fai	 scenate	 ed
esigi	 spiegazioni,	 ma	 quando	 è	 iniziata	 questa	 storia,	 io	 ero	 distrutta,	 non
avevo	 le	 forze	 per	 affrontarti,	 né	 la	 pazienza	 per	 spiegarti	 la	 situazione.»
Tacque	un	istante,	addolcendo	l’espressione.	«Anche	adesso,	vedi?	Non	ti	sei
concentrata	sulla	notizia	che	ti	ho	dato,	ma	sul	fatto	che	io	l’abbia	detto	prima
a	Camilla.»

Un	 silenzio	 pesante	 scese	 nella	 camera.	 Daniela	 ammutolì.
All’improvviso	sorrise,	un	lento	stirarsi	di	labbra.	C’era	una	grande	tristezza
nel	suo	sguardo.	«Vedi,	è	come	ho	detto	io.	Ci	sarà	sempre	lei,	tra	di	noi.»

«Non	tra	di	noi,	ma	con	noi,	sciocchina.»	Marianne	spalancò	le	braccia	e
cinse	 la	nipote,	avvolgendola.	«Se	 tu	 fossi	 stata	mia	 figlia,	non	avrei	potuto
amarti	 di	 più,	 tesoro.	 Così	 come	 voglio	 bene	 a	 Camilla,	 voi	 siete	 le	 mie
ragazze.»	Fece	una	pausa.	«Mi	chiedo	da	dove	nasca	questa	tua	insicurezza,	la
necessità	 di	 essere	 sempre	 in	 competizione.	 Io	 e	Camilla	 ti	 vogliamo	 bene.
Non	ho	preferenze	tra	voi	due,	siete	diverse,	ma	uniche	per	me.»

Camilla	si	alzò	e	uscì	in	silenzio.	Mentre	lasciava	la	sala	udì	Marianne	che
raccontava	a	Daniela	la	storia	di	Caterina	Frau	e	di	Maribelle.

Perché	non	aveva	dato	retta	al	suo	istinto?	Avrebbe	dovuto	pretendere	che
Marianne	 le	 raccontasse	 tutto,	 pensò	Camilla.	Daniela	 poteva	 sembrare	 una
ragazzina	viziata,	ma	la	realtà	era	che	aveva	tutti	i	diritti	di	essere	risentita	con
loro.	Non	poteva	darle	torto.	D’altronde	quella	era	la	storia	di	sua	nonna,	della
sua	 famiglia.	 Lei	 invece,	 si	 costrinse	 a	 rammentare,	 era	 solo	 un’intrusa.	 E
nuovamente,	per	l’ennesima	volta	pur	non	volendo,	aveva	causato	a	Daniela
un	dispiacere.	A	testa	bassa	tornò	in	camera	sua,	il	cuore	pesante.	Si	sarebbe
fatta	 una	 doccia.	 Il	 treno	 per	 Bellagio	 era	 nel	 pomeriggio,	 non	 doveva
perderlo,	aveva	già	avvertito	Marianne.
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Il	ricordo	corse	a	quella	sera	di	settembre	in	cui	si	era	consumata	la	rottura
definitiva	tra	lei	e	Daniela.

Camilla	 lo	 ricordava	 bene,	 quel	 momento.	 La	 maison	 presentava	 la
collezione	 più	 importante.	 Marianne	 aveva	 annunciato	 il	 suo	 ritiro	 e	 tutti
aspettavano	che	in	occasione	della	sfilata	comunicasse	finalmente	il	nome	di
chi	 avrebbe	 preso	 il	 suo	 posto.	Nelle	 ultime	 settimane,	Marianne	 e	Daniela
avevano	trascorso	molto	tempo	insieme.	Marianne	aveva	portato	la	nipote	con
sé	a	Londra,	Zurigo	e	Parigi.	Camilla	credeva	molto	nelle	capacità	di	Daniela
e	le	sarebbe	piaciuto	molto	lavorare	con	lei.	Le	aveva	parlato	del	suo	progetto
di	recupero	degli	abiti	e	Daniela	si	era	mostrata	molto	interessata.

Gli	 applausi,	 dopo	 la	 sfilata,	 erano	 stati	 scroscianti,	 Marianne	 aveva
parlato	con	i	giornalisti	e	i	clienti,	e	ricevuto	fiori	e	regali.	Più	tardi,	durante	i
festeggiamenti	alla	cena	che	aveva	organizzato	per	i	dipendenti	della	Leclerc,
Marianne	si	era	alzata	in	piedi	e,	nel	silenzio	che	era	seguito,	aveva	iniziato	il
suo	discorso.

«Sono	molto	orgogliosa	di	ognuno	di	voi.	Avete	 lavorato	 sodo	e,	grazie
alle	vostre	eccellenti	capacità,	molte	persone	potranno	contare	su	un	modo	di
vestire	che	abbini	stile,	raffinatezza	e	capacità	di	far	sentire	i	nostri	clienti	a
proprio	agio	e,	allo	stesso	tempo,	speciali.»

Nuovi	applausi	e	qualche	fischio	entusiasta.	Marianne	aveva	continuato	il
discorso.

«Esaminare	non	è	l’unico	modo	di	comprendere	il	futuro	o	di	immaginare
quali	saranno	le	nuove	tendenze:	ci	sono	le	statistiche,	gli	studi	di	settore,	le
intuizioni	dei	cool	hunters,	 i	cacciatori	di	 tendenze.	Ma	certe	cose	 le	dovete
sentire	 dentro.	 E	 voi	 lo	 avete	 fatto.	 I	modelli	 che	 avete	 presentato	 ne	 sono
l’esempio.	Se	dimenticate	per	chi	realizzate	i	vostri	lavori,	se	vi	allontanate	da
quello	che	deve	essere	il	vostro	unico	interesse,	la	gente	là	fuori,	finirete	per
non	 comprenderla	 più.	 Ciò	 che	 realizzerete	 da	 quel	 momento	 in	 poi	 non
somiglierà	ai	loro	desideri,	ma	ai	vostri.»

Quella	 collezione	 avrebbe	 avuto	 un	 grande	 successo.	 Avevano	 già
ricevuto	i	primi	ordini.

«Sapete	tutti	che	ho	deciso	di	ritirarmi.	Sono	troppo	vecchia	per	saltellare
sul	set	dietro	a	giovani	modelle,	così	è	tempo	che	vi	presenti	chi	prenderà	il
mio	posto.	Mi	auguro	che	vogliate	riservarle	la	fedeltà	che	avete	dato	a	me.»
Aveva	 sollevato	un	dito.	 «Sarà	meglio	per	 voi...»	 aveva	 concluso,	 con	 tono
falsamente	minaccioso.	Si	era	sollevato	qualche	risolino	un	po’	teso	e	subito
l’attenzione	di	tutti	si	era	concentrata	su	Daniela.

«Camilla,	prego,	avvicinati.	E	anche	tu	Daniela.»
Camilla	non	 si	 aspettava	quella	 convocazione.	Lei	 e	Daniela	 lavoravano

alla	manifattura	da	qualche	anno	ormai.	Ognuna	in	un	settore	diverso.	Erano
brave,	e	lo	sapevano.	Si	erano	scambiate	un	sorriso	e	poi	avevano	preso	posto
ai	 lati	 di	 Marianne,	 un	 po’	 imbarazzate,	 ma	 felici.	 Camilla	 era	 molto
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emozionata.	Aveva	sempre	lavorato	bene	con	Daniela,	chissà	dove	sarebbero
potute	arrivare	loro	due	insieme.	Entrambe	condividevano	una	visione	diversa
della	moda	 rispetto	 a	Marianne	 e	 qualche	 volta	 avevano	 immaginato	 come
sarebbe	stato	se	avessero	potuto	prendere	decisioni	autonome	all’interno	della
maison.

«Camilla	Sampietro	non	ha	bisogno	di	presentazioni,	tutti	conoscete	le	sue
competenze	e	il	suo	straordinario	talento.»

Con	il	viso	arrossato	dal	piacere,	Camilla	aveva	ringraziato	Marianne.	Era
lusingata	e	molto	soddisfatta.	Si	era	voltata	verso	Daniela.	Adesso	Marianne
di	certo	avrebbe	annunciato	il	nome	della	sua	amica.	Sarebbero	dovute	andare
a	festeggiare	da	qualche	parte	loro	due	insieme,	aveva	pensato.

«Lei	sarà	il	futuro	di	questa	azienda.	Camilla	Sampietro	si	occuperà	della
direzione	artistica	della	maison.»

Sbalordita,	si	era	voltata	verso	Marianne.	Lei	le	aveva	strizzato	l’occhio	e,
dopo	 aver	messo	 il	 braccio	 sopra	 le	 spalle	 di	Daniela,	 l’aveva	 attirata	 a	 sé.
«Mia	 nipote,	Daniela	Leclerc,	 sarà	 al	 suo	 fianco	 ovviamente.	Come	 potrete
vedere	da	voi,	vi	sto	lasciando	in	ottime	mani.	Due	giovani	promesse	dell’alta
moda.	Le	migliori.»

No,	 non	 era	 possibile!	 Camilla	 aveva	 guardato	 Daniela.	 I	 suoi	 occhi
azzurri	le	erano	sembrati	immensi	nel	viso	pallido.	Nello	sguardo	che	l’amica
le	 aveva	 rivolto	 un	 attimo	 prima	 di	 sorridere	 a	 tutti,	 Camilla	 aveva	 letto
umiliazione,	 rabbia	 e	 risentimento.	 Mentre	 le	 congratulazioni	 fioccavano
insieme	 agli	 applausi,	 aveva	 cercato	 di	 parlarle.	 «Non	 ne	 sapevo	 nulla.	 Ti
giuro	Dani.»

Ma	 lei	 l’aveva	 ignorata.	 «È	 il	 tuo	 momento,	 goditelo	 Camilla»,	 aveva
sussurrato	prima	di	darle	le	spalle.

Marianne,	troppo	impegnata	a	rispondere	alle	domande	degli	ospiti	e	dei
collaboratori,	non	si	era	resa	conto	della	 reazione	che	 le	sue	parole	avevano
scatenato.

Camilla	aveva	lasciato	la	festa	dopo	aver	cercato	inutilmente	di	giungere	a
una	 spiegazione	 con	Daniela.	 Non	 riusciva	 a	 capire	 come	Marianne	 avesse
potuto	fare	una	cosa	simile	a	sua	nipote.	Come	avesse	potuto	fare	una	cosa	del
genere	anche	a	lei,	e	senza	nemmeno	interpellarla.

«Perché	 non	 me	 ne	 hai	 parlato	 prima?»	 le	 aveva	 chiesto,	 quando	 era
rientrata.

Dopo	un’occhiata	sorpresa,	Marianne	l’aveva	liquidata	con	un	gesto	della
mano.	«Volevo	farti	una	sorpresa.	Tu	e	Daniela	insieme	farete	grandi	cose.»

Una	sorpresa?	Che	razza	di	risposta	era	quella?	Aveva	già	deciso	per	tutti.
Non	si	agiva	in	quel	modo.

«È	Daniela	quella	che	deve	prendere	il	tuo	posto,	non	io.	Hai	fatto	male	a
non	chiedermelo	perché	io	non	ho	nessuna	intenzione	di	accettare.»

Per	la	prima	volta,	da	quando	Marianne	l’aveva	presa	con	sé,	contestava	il
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suo	 volere.	 Nella	 decisione	 che	 quella	 donna	 aveva	 preso	 senza	 consultare
nessuno	c’era	una	tale	arroganza	da	costringere	Camilla	a	un	passo	risoluto.

«Io	ho	i	miei	piani»,	le	aveva	detto.
Marianne	 aveva	 sorriso	 freddamente.	 «I	 tuoi	 vestiti	 di	 recupero?

Sciocchezze.	Ho	messo	 il	mondo	 ai	 tuoi	 piedi,	Camilla.	 Spero	 che	 tu	 te	 ne
renda	conto.»

Ma	lei	non	lo	voleva	un	mondo	che	nasceva	dal	dolore	e	dalla	delusione
di	Daniela.

Lei	 aveva	 i	 suoi	 sogni.	 Erano	 sogni	 fatti	 di	 bellezza	 e	 di	 speranza,	 e	 di
significato.	Erano	sogni	d’amore.	Per	quei	sogni	aveva	rinunciato	all’incarico
ed	era	fuggita	lontano	da	tutti,	 in	cerca	della	propria	strada.	Marianne	aveva
ripreso	la	direzione	dell’azienda	in	attesa	di	nominare	un	nuovo	successore.

Ora,	 dopo	 aver	 visto	 Daniela	 piangere	 nuovamente	 a	 causa	 sua	 e	 di
Marianne,	 a	 Camilla	 sembrò	 che	 il	 destino	 avesse	 rimescolato	 le	 carte,
dandole	 una	mano	 che	 lei	 aveva	 già	 giocato.	 Guardò	 oltre	 il	 finestrino	 del
treno	seguendo	il	paesaggio,	i	monti	e	le	colline	piene	di	verde.	Non	vedeva
l’ora	di	ritornare	alla	sua	vita.

Quando	 arrivò	 a	 Bellagio,	 uno	 splendido	 tramonto	 infuocava	 il	 cielo.
Camminò	 sul	 lungolago,	 gli	 occhi	 fissi	 sull’acqua.	 Una	 lieve	 brezza	 le
scompigliava	 i	 capelli.	 Era	 così	 bello,	 quello	 che	 vedeva,	 da	 riempirle	 il
cuore.	Amava	quel	paese	sempre	pieno	di	vita,	le	strade	lastricate,	le	insegne
che	 sbattevano	 al	 vento.	 Le	 piaceva	 ascoltare	 lo	 sciabordio	 delle	 onde,	 il
suono	 dei	 battelli,	 i	 motori	 delle	 barche	 dei	 pescatori	 che	 tornavano	 al
porticciolo.

In	 primavera,	 i	 prati	 e	 le	 colline	 si	 sarebbero	 riempiti	 di	 fiori.	 Petunie,
camelie,	 gerani	 dal	 profumo	penetrante.	E,	 come	 a	 racchiudere	 tutto	 in	 uno
scrigno,	 i	 monti	 dalle	 punte	 imbiancate	 di	 neve	 avrebbero	 completato	 quel
miscuglio	 di	 colori.	 Era	 un	 quadro	 il	 paese	 in	 cui	 viveva,	 era	 una	 «perla»,
come	giustamente	lo	definivano.

Mentre	passava	davanti	alla	sartoria	si	accorse	che	la	luce	all’interno	era
accesa.	Si	affacciò	alla	porta.	«Buonasera,	Sandra.»

Lei	alzò	la	testa	e	sorrise.	«Camilla,	che	bello	vederti,	ti	aspettavo	domani.
Dai,	vieni	dentro	che	si	muore	di	freddo.»

Accettò	il	suo	invito.	Era	contenta	di	vederla.
«Ho	preparato	il	tè»,	le	disse	Sandra.
«Grazie,	ne	ho	proprio	bisogno.»
Si	 accomodarono	 nel	 salotto	 in	 cui	 Camilla	 aveva	 spesso	 ascoltato	 le

confidenze	delle	clienti	prima	di	realizzare	i	suoi	abiti.
«Come	va	a	Milano?»
Camilla	 sospirò.	 «La	 mia	 madrina	 sta	 meglio.	 L’emergenza	 è	 passata.

Grazie	per	la	pazienza	che	hai	avuto.»
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«Stai	tranquilla,	sono	contenta	che	tutto	si	sia	sistemato.	Francamente	non
vedevo	l’ora	che	tornassi.	Occuparmi	da	sola	della	sartoria	è	diventato	troppo
faticoso.	 Sto	 invecchiando,	 Camilla,	 e	 mi	 piacerebbe	 prendermi	 un	 po’	 di
tempo	 per	 me.	 Pensi	 di	 poterti	 occupare	 della	 sartoria	 a	 tempo	 pieno?	 In
fondo	è	ciò	che	hai	sempre	desiderato.»

A	Camilla	batteva	forte	il	cuore.	«È	una	proposta	che	mi	riempie	di	gioia.
Ti	ringrazio,	Sandra.	Lo	farò	molto	volentieri.»	Era	emozionata	e	incredula.	Il
suo	sogno	si	stava	realizzando.

Camilla	 sorbì	 la	 bevanda.	 Era	 calda	 e	 profumata,	 Sandra	 l’aveva
zuccherata	 come	 piaceva	 a	 lei.	 Le	 lanciò	 un’occhiata,	 all’improvviso	 aveva
bisogno	di	chiederle	una	cosa.	«Perché	hai	deciso	di	assumermi?	Non	mi	eri
sembrata	molto	propensa	quando	sono	venuta	da	te.»

Sandra	sorrise.	«Hai	ragione.	Non	ne	avevo	la	minima	intenzione.»
«E	allora	perché	lo	hai	fatto?»
«Per	 i	 tuoi	 vestiti.	 Quando	 li	 hai	 tirati	 fuori	 dalla	 valigia	 mi	 hanno

affascinata.	Ma	è	stato	ciò	che	hai	detto	dopo	ad	avermi	convinta.	È	stata	mia
madre,	 Berte,	 a	 insegnarmi	 a	 cucire.	 Mi	 ha	 trasmesso	 la	 passione	 per	 la
sartoria.	La	scelta	dei	tessuti,	la	cura	dei	dettagli,	la	pazienza,	anche	se	devo
riconoscere	di	non	applicarmici	molto.»

Camilla	non	capiva	dove	Sandra	volesse	arrivare,	ma	restò	in	silenzio.	La
tazza	le	scaldava	le	mani,	infondendole	una	sensazione	piacevole.

«Mia	 madre	 era	 una	 profuga	 francese:	 avevamo	 perso	 tutto	 durante	 la
guerra	e,	 a	Como,	 trovò	 rifugio	 in	una	grande	villa	dove	abitava	una	donna
con	la	figlia	appena	nata.	È	stata	lei	insegnarle	a	recuperare	i	tessuti.	Aiutava
le	 donne	 a	 cucire	 abiti	 per	 sé	 stesse	 e	 per	 i	 propri	 familiari	 con	 ciò	 che
avevano	a	disposizione.	È	stata	molto	importante	per	noi.	Non	avevamo	nulla,
quella	donna	ci	ha	dato	una	possibilità.	Così,	quando	mi	hai	raccontato	del	tuo
progetto,	ho	pensato	a	lei.	Per	questo	ti	ho	assunta.	È	come	un	filo	che	lei	ha
teso	a	noi,	e	io	ho	passato	a	te.»

Camilla	 sorrise.	 La	 donna	 di	 cui	 le	 stava	 parlando	 Sandra	 le	 ricordava
Caterina.	Era	come	lei.	Ciò	che	aveva	scoperto	sul	suo	conto	durante	quelle
settimane	l’aveva	convinta	che	Caterina	Frau	fosse	una	donna	molto	speciale.

Aveva	 come	 l’impressione	 che,	 indagando	 sulla	 madre	 di	 Marianne,
avesse	in	realtà	intrapreso	un	viaggio	all’interno	di	sé	stessa.
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22.
Popeline.	Originariamente	prodotto	ad	Avignone	e	riservato	agli	abiti
destinati	al	papa,	questo	tessuto	di	sottilissima	lana	oggi	si	trova

comunemente	anche	in	seta,	cotone	e	mischie.	Adatto	per	un	soprabito	o	una
giacca	in	una	lunga	giornata	di	tarda	primavera.

Caterina,	Como	1943

Dei	primi	giorni	 dopo	 l’arrivo	 a	Como,	Caterina	non	aveva	 che	pochi	 e
sgualciti	 ricordi,	 istanti,	 immagini	 di	 Domenico	 e	 Luisa,	 della	 zia	 Amelia.
Frammenti	 di	 conversazioni,	 un	 panno	 fresco	 che	 qualcuno	 le	 passava	 sul
viso,	le	note	di	una	canzone	che	aveva	dimenticato.

«Forse	dovremmo	farle	vedere	la	bambina,	l’aiuterebbe	a	rimettersi.»
«Sei	impazzita,	mamma?	Vuoi	che	Adele	si	ammali?»
«Non	essere	sciocca,	Luisa,	è	un’infreddatura,	il	medico	ha	detto	che	non

è	contagiosa.»
Caterina	 non	 sapeva	 cosa	 fosse	 reale	 e	 cosa	 no.	Le	 voci	 rimbombavano

nella	 sua	mente,	 si	 attorcigliavano	 e	 le	 sfuggivano	 raccogliendosi	 tra	 i	 suoi
pensieri	e	levandosi	ancora	verso	il	luogo	in	cui	si	era	nascosta.	Qualche	volta
le	sembrava	di	sentire	il	pianto	di	un	bambino,	altre	le	sue	risate.	Le	portava	il
vento,	insieme	alla	voce	del	lago.	Allora	Caterina	vi	si	aggrappava,	cercando
di	riaffiorare	alla	superficie	della	propria	coscienza.

Poi,	una	mattina,	aprì	gli	occhi.	Batté	le	palpebre:	conosceva	quel	soffitto,
sapeva	dove	si	trovava.	Calde	lacrime	di	sollievo	le	bagnarono	il	viso.	Era	al
sicuro,	in	Italia,	a	casa	dei	suoi	familiari.	Cercò	di	mettersi	seduta,	allungò	un
braccio	 e	 urtò	 un	 bicchiere,	 facendolo	 cadere.	 Il	 rumore	 del	 vetro	 che	 si
infrangeva	sul	pavimento	la	spaventò.	Qualcuno	spalancò	la	porta.

«Signora	Caterina,	 finalmente,	vi	siete	svegliata.	Buona,	cara,	 tranquilla.
Chiamo	subito	il	medico.»

Allungò	una	mano	verso	la	governante,	ma	subito	le	forze	vennero	meno.
Aveva	la	bocca	secca,	non	riusciva	nemmeno	a	parlare.	Dopo	qualche	istante
arrivò	Amelia	e,	pochi	minuti	dopo,	Luisa.	Persino	Domenico	fece	capolino
nella	 stanza,	 quasi	 volesse	 vedere	 con	 i	 propri	 occhi	 il	 motivo	 di	 quel
trambusto.

«Che	spavento	ci	hai	fatto	prendere,	Caterina.»
Si	guardò	 intorno,	 frugando	ogni	angolo.	Dov’era	 la	bambina?	«Adele»,
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sussurrò.	«Dov’è	mia	figlia?»
Luisa	strinse	le	labbra	e	si	avvicinò	al	marito.	«Che	ti	dicevo?	È	venuta	a

prendercela.	La	porterà	via	con	sé.»
Lui	 le	 intimò	 di	 tacere.	 «Vai	 da	 lei,	 non	 voglio	 che	 la	 lasci	 sola	 con	 la

bambinaia.	Lo	sai.»
Luisa	annuì	e,	dopo	aver	rivolto	un’altra	occhiata	a	Caterina,	uscì.
Che	 stava	 accadendo?	 Guardò	 la	 zia	 che,	 seduta	 al	 suo	 capezzale,	 le

sorrideva,	accarezzandole	la	mano.	«Che	succede?»	mormorò.
Domenico	le	sorrideva.	«Niente	cara,	siamo	solo	un	po’	preoccupati.»
«La	bambina?	Che	le	è	accaduto?»	Il	terrore	le	chiuse	la	gola.
Domenico	scosse	la	testa.	«Ma	no,	che	cosa	vai	a	pensare.	Adele	gioca	di

sotto,	 non	 resta	 mai	 da	 sola.	 Non	 le	 può	 accadere	 nulla.	 La	 nostra
preoccupazione	è	per	te.»

«Adesso	 non	 è	 il	momento,	Domenico,	 lasciala	 in	 pace.	 E	 tu,	 Caterina,
bevi.	Hai	 bisogno	 di	 riprenderti.»	Amelia	 le	 porse	 un	 bicchiere	 alle	 labbra,
aiutandola	a	bere	un	po’	di	tè	tiepido.

Lui	si	strinse	nelle	spalle.	«Certo	Amelia,	avete	ragione.	Non	c’è	nessuna
fretta.	Adesso	che	Caterina	è	con	la	sua	famiglia	tutto	andrà	bene.»

Attese	 che	 lui	 uscisse,	 poi	 afferrò	 le	 mani	 della	 zia.	 «Adele,	 voglio
vederla.»

Amelia	 le	 baciò	 la	 fronte.	 «Appena	 starai	 meglio.	 Non	 vorrai	 che	 si
spaventi,	vero?»

«Perché?»	sussurrò.
«Sei	stata	malata	per	settimane,	vogliamo	che	tu	ti	rimetta	in	forze.	Farò

portare	 la	 vasca.	Dopo	 un	 bagno	 e	 un	 po’	 di	 brodo	 di	 pollo,	 starai	meglio.
Vedrai	quanto	 è	 cresciuta	 la	bambina.	Ti	 somiglia	 in	modo	 incredibile.	È	 il
tuo	ritratto.»

Poi	 Caterina	 sorrise	 e	 si	 lasciò	 trasportare	 dalla	 voce	 di	 Amelia	 che	 le
raccontava	le	prodezze	della	piccola.

Nei	giorni	seguenti,	tuttavia,	faticò	a	riprendere	le	forze.	Continuavano	a
servirle	i	pasti	in	camera	e	viveva	relegata	nelle	sue	stanze.	Nonostante	fosse
molto	debole,	chiedeva	sempre	della	figlia.	La	rassicuravano	continuamente,
dicendole	 che	 presto	 l’avrebbero	 condotta	 da	 lei,	 ma	 questo	 non	 accadeva
mai.	 Viveva	 nella	 stessa	 casa	 con	 Adele,	 la	 sentiva	 correre	 e	 giocare.	 La
sentiva	 ridere	 e	 cantare,	 persino	 piangere.	 Ma	 non	 riusciva	 ad	 alzarsi	 per
poterla	raggiungere.

Se	solo	ci	fosse	stato	Paul	con	lei.	Ma	lui	era	tornato	in	Francia,	a	Parigi.
Non	riusciva	ancora	a	credere	di	averlo	giudicato	così	male.	L’incertezza	per
la	 sua	 sorte	 l’angosciava	 profondamente.	 Respinse	 i	 suoi	 timori:	 doveva
riprendersi	e	le	servivano	tutte	le	forze.

Si	 alzò	 presto	 quella	 mattina,	 fece	 colazione	 e	 poi	 scese	 di	 sotto.
Nonostante	 fosse	 ancora	 molto	 debole	 e	 le	 tremassero	 le	 gambe,	 riuscì	 a
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cavarsela.	 Una	 volta	 nell’atrio	 si	 guardò	 attorno	 e	 la	 vide.	 Adele	 era
inginocchiata	 davanti	 a	 una	 grande	 casa	 di	 legno,	 che	 riproduceva	 le
sembianze	della	villa.

Caterina	sentì	 il	cuore	batterle	forte,	 l’emozione	era	così	 intensa	da	farla
barcollare.

«Adele,	tesoro.	Vieni	dalla	mamma.»
La	bambina	si	voltò	e	la	fissò	con	attenzione	per	un	lungo	momento.	Poi,

finalmente,	una	 luce	brillò	nel	 suo	sguardo.	«Mammina,	 sei	 tornata!»	gridò,
gettandosi	tra	le	sue	braccia.

«Amore	 mio,	 piccola,	 quanto	 sei	 cresciuta,	 fatti	 vedere.»	 Mentre
l’abbracciava,	immerse	il	viso	tra	i	suoi	capelli	così	simili	ai	suoi,	e	chiuse	gli
occhi.	 Le	 lacrime	 le	 serrarono	 la	 gola.	 Una	 gioia	 profonda,	 immensa,	 la
inondò.	«Mi	sei	mancata	così	tanto,	tesoro.»

«Anche	tu,	mammina.»
«Posso	giocare	insieme	a	te?»
«Davvero	vuoi?»
«Certo.»
Inginocchiata	sul	tappeto,	Caterina	pettinò	e	vestì	la	bambola	che	Adele	le

aveva	consegnato,	consapevole	che,	alle	sue	spalle,	la	bambinaia	non	l’aveva
persa	di	vista	nemmeno	un	momento.

«Che	fai	sul	pavimento?»
La	voce	della	cugina	la	fece	trasalire.
«Ciao,	Luisa,	come	puoi	vedere	sto	giocando	insieme	a	mia	figlia.»
Aveva	 percepito	 da	 subito	 la	 sua	 ostilità.	 Caterina	 aveva	 sperato	 che	 il

tempo	 avesse	 smussato	 quel	 lato	 del	 suo	 carattere,	 invece	 traspariva	 ancora
sul	volto	pallido,	le	labbra	tirate,	l’espressione	tesa.

«Vuoi	unirti	a	noi?»	la	invitò.
Per	 un	 istante	 Luisa	 restò	 in	 silenzio,	 poi	 scosse	 la	 testa.	 «Non	 essere

sciocca.	Alzati,	e	seguimi.	Domenico	vuole	parlarti.»
Baciò	la	testolina	di	Adele,	che	aveva	continuato	a	giocare	tranquilla,	e	si

alzò.	 Le	 costò	 una	 gran	 fatica,	 ma	 riuscì	 a	 cavarsela.	 Aveva	 atteso	 quel
momento	 a	 lungo	 e	 non	 aveva	 paura.	 Paul	 sarebbe	 arrivato	 e	 le	 avrebbe
portate	lontane,	in	salvo	da	tutto.

Luisa	 l’aspettava	 sulla	 porta	 dello	 studio,	 era	 nervosa,	 sfuggente.	 «Che
succede?»	le	chiese	passandole	accanto.

«Te	 l’ho	 detto.	 Domenico	 ha	 una	 proposta	 per	 te.	 Ascoltalo	 con
attenzione.	Spero	che	saprai	prendere	la	decisione	giusta.»

«Ma	di	cosa	stai	parlando?»
Non	 le	 rispose,	 attese	 che	 lei	 fosse	 entrata,	 poi,	 mentre	 faceva	 per

chiudersi	la	porta	alle	spalle,	Caterina	la	fermò.	«Non	resti?»
«No,	ho	delle	cose	da	fare.»
Lo	studio	era	in	realtà	un’ampia	sala	con	pochi	mobili,	qualche	scaffale	e
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un	 tavolo	 addossato	 alla	 parete.	 Una	 volta	 era	 appartenuta	 a	 Giorgio
Lombardo,	il	marito	della	zia	Amelia.

«Vieni	avanti	Caterina,	accomodati.»
Domenico	 era	 seduto	 su	 una	 poltrona	 di	 velluto	 che	 prima	 non	 c’era.

Aveva	 notato	 molti	 cambiamenti	 alla	 villa.	 Le	 mancava	 l’aspetto	 dolce	 e
decadente	che	aveva	trovato	al	suo	arrivo,	molti	anni	prima.

«Grazie,	mi	ha	detto	Luisa	che	volevi	parlarmi.»	Non	voleva	trattenersi	in
compagnia	 di	 quell’uomo	 un	 istante	 più	 del	 necessario.	 Era	 sempre	 più
convinta	 che	 l’avesse	 deliberatamente	 ingannata.	 Sapeva	 che	 Mussolini
avrebbe	 dichiarato	 guerra	 alla	 Francia	 e	 le	 aveva	 fatto	 lasciare	 lì	 Adele
apposta.	In	Domenico	c’era	qualcosa	di	respingente,	che	la	metteva	a	disagio.
Era	 diventato	 un	 elemento	 di	 spicco	 del	 partito	 fascista,	 si	 era	 distinto,	 le
aveva	 detto	 Luisa	 pavoneggiandosi	 con	 lei	 durante	 la	 convalescenza.	 Tutto
ciò	 che	 lei	 odiava,	 le	 leggi	 razziali,	 l’arroganza,	 la	 violenza	 di	 un	 sistema
sbagliato	era	condensato	in	quell’uomo.

«Esatto.	 Dobbiamo	 discutere	 di	 una	 cosa	 importante.	 Voglio	 adottare
Adele.	Credo	che	sia	la	soluzione	migliore	per	tutti.»

Per	 un	 istante	 Caterina	 credette	 di	 aver	 sentito	 male.	 Poi	 comprese.	 I
timori	che	aveva	sempre	avuto	si	concretizzarono.

«Ma	cosa	stai	dicendo,	sei	impazzito?»
Lui	la	studiò	a	lungo	e	Caterina	desiderò	colpirlo,	togliergli	con	le	unghie

quel	sorriso	dalle	labbra.	Come	aveva	potuto	solo	immaginare	che	le	avrebbe
ceduto	la	sua	creatura?

«Non	 sono	pazzo,	 anche	 se	 tu	 sembri	 crederlo.	 Il	 punto	 è	 che	 sei	 tale	 e
quale	a	tua	cugina,	ti	fai	trasportare	dai	sentimenti.	Perché	non	ti	calmi	e	non
ragioni?»

Era	 suadente	 la	 sua	 voce,	 come	 il	 suo	 sorriso.	 Nuovamente	 ebbe	 la
tentazione	di	colpirlo.	Invece	si	afferrò	le	mani	e	poi	 le	chiuse.	Si	obbligò	a
rilassarsi.	Doveva	calmarsi	anche	se	l’istinto	le	urlava	di	afferrare	sua	figlia	e
fuggire	il	più	lontano	possibile	da	quell’uomo.

«Adele	è	mia	figlia.»
«Certo,	ma	 tu	non	puoi	occuparti	di	 lei.	Non	puoi	proteggerla,	non	puoi

provvedere	a	lei.	Io	sì.»
Si	 era	 stancata	 di	 ascoltarlo.	 Si	 alzò,	 l’istinto	 di	 fuggire	 adesso	 era	 un

bisogno,	era	disperazione.
«Lasceremo	questa	casa	immediatamente.	Non	puoi	impedirmelo.»
Lui	 si	 passò	 le	 mani	 tra	 i	 capelli.	 «Invece	 posso.	 Sei	 complice	 di	 un

assassino,	se	 ti	prendono	cosa	credi	accadrà	alla	bambina?	Te	 lo	 ripeto,	con
noi	 Adele	 sarà	 al	 sicuro.	 Le	 darò	 il	 mio	 cognome,	 e	 avrà	 tutto	 ciò	 che
desidera.»

«Gli	 unici	 che	 sanno	 che	 cosa	 è	 accaduto	 siete	 voi.»	 Caterina	 aveva
raccontato	alla	zia	le	proprie	traversie,	limitandosi	a	omettere	il	nome	di	Paul.
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Non	 sapeva	 nemmeno	 lei	 perché	 lo	 avesse	 fatto,	 probabilmente	 avrebbe
dovuto	essere	più	prudente,	ma	loro	erano	la	sua	famiglia	e,	in	quel	momento,
aveva	avuto	bisogno	di	confidarsi	con	qualcuno.

«Ciò	non	toglie	che	tu	sia	colpevole.»
«No!»	gridò.	«Lui	lo	era,	un	demonio,	un	uomo	malvagio.	Ha	ucciso	Ruth

e	Sarah.	E	avrebbe	ucciso	anche	me.	Che	cosa	non	ti	è	chiaro?»
Domenico	 si	 strinse	 nelle	 spalle.	 «Certo,	 dal	 tuo	 punto	 di	 vista	 è	 tutto

corretto.	E	lo	capisco.	Ma	questo	non	cambia	di	una	virgola	la	questione.	Hai
assistito	 a	 un	 delitto	 e	 non	 hai	 fatto	 nulla	 per	 impedirlo.	 Questo	 ti	 rende
colpevole	quanto	il	tuo	misterioso	salvatore.	Vi	staranno	cercando	ovunque.»

Cosa	 stava	 dicendo?	 «Quando	 siamo	 fuggiti	 le	 fiamme	 erano	 alte.	 La
povera	 Sarah	 e	 il	 suo	 assassino	 erano	 sul	 pavimento.	 È	 probabile	 che	 li
abbiano	scambiati	per	noi.	Non	mi	cercherà	nessuno.	Nessuno,	a	parte	pochi
intimi,	sa	che	io	sono	Maribelle.»

«Forse	è	come	dici	tu,	ma	non	posso	correre	il	rischio.	E	nemmeno	tu.	Ho
molte	conoscenze,	Caterina.»

«Allora	me	ne	andrò	con	mia	figlia.»
Domenico	 colpì	 il	 tavolo	 con	 un	 pugno.	 «Basta!	 Non	 ti	 permetterò	 di

mettere	a	repentaglio	la	vita	di	mia	nipote.»
In	quel	momento	Caterina	si	rese	conto	che	niente	di	ciò	che	avrebbe	detto

poteva	far	ragionare	Domenico.	Perché	a	lui	non	importava.	La	realtà	era	che
la	stava	ricattando.

Tremava,	era	sconvolta.
«Non	 prenderla	 così,	 Caterina,	 ascoltami»,	 sussurrò	 Domenico	 con

gentilezza.	«Il	mio	nome	proteggerà	la	bambina,	e	anche	te.	Resterai	con	noi,
naturalmente,	e	continuerai	a	occuparti	di	tua	figlia.	Sarà	solo	una	formalità.»

Non	gli	credeva.	Le	sembrò	di	sentire	nella	sua	testa	la	voce	di	Paul	che	la
metteva	 in	 guardia,	 che	 le	 intimava	 di	 essere	 prudente.	 Chiuse	 gli	 occhi	 e
respirò	a	fondo.	Quando	li	riaprì	aveva	preso	la	sua	decisione.	«Giurami	che
non	ci	separerai	mai.»

Lui	 le	 sorrise.	 «Tranquilla	 Caterina,	 mi	 occuperò	 io	 di	 voi.	 Di	 te	 e	 di
Adele.	Dovrai	solo	firmare	delle	carte,	e	non	cambierà	nulla.»

Mentre	 usciva	 dallo	 studio	 di	 Domenico	 le	 tremavano	 le	 gambe.	 Non
avrebbe	mai	firmato	quelle	carte.	Nemmeno	in	punto	di	morte.	Tornò	in	sala,
ma	Adele	non	c’era	più.	Allora	corse	 in	camera	della	bambina,	ma	anche	 lì
non	c’era	nessuno.	Stava	uscendo	quando	quasi	si	scontrò	con	la	zia.

«Cara,	che	succede?	Stai	di	nuovo	male?	Sei	pallida.	Fammi	sentire	se	ti	è
tornata	la	febbre.»

Scosse	la	testa.	«Domenico…»
L’espressione	 di	Amelia	 si	 fece	 sospettosa.	 «Che	 ha	 fatto	 questa	 volta?

Quell’uomo	mi	farà	diventare	matta.»
La	 zia	 l’avrebbe	 aiutata.	 Caterina	 le	 afferrò	 le	 mani.	 «Vuole	 adottare
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Adele,	vuole	mia	figlia.»
«È	 per	 quello	 che	 sei	 così	 sconvolta?	 Che	 sciocchezza	 bambina	 mia!

Calmati.	È	solo	un	modo	per	aiutarti.	Sai,	tesoro,	per	quella	brutta	storia	che	è
accaduta	in	Francia.	Non	essere	così	preoccupata,	è	solo	un	pezzo	di	carta.	Tu
sei	 la	 madre	 di	 Adele	 e	 questo	 non	 potrà	 mai	 cambiarlo	 nessuno.	 Adesso
torniamo	in	camera	tua,	devi	riposare.	A	Domenico	penso	io.»

Seguì	 la	 zia	 fingendo	 un	 sollievo	 che	 non	 provava.	 Doveva	 trovare	 il
modo	per	scappare	via	con	Adele.

Nei	giorni	seguenti,	Caterina	passò	ogni	momento	con	sua	figlia.	La	vita
tornò	 alla	 normalità	 e	 tutto	 sembrò	 dimenticato.	 Domenico	 non	 riprese	 più
l’argomento	dell’adozione.	Era	allegro	e	scherzava	con	tutti.	Anche	Luisa	era
più	 rilassata,	 ogni	 tanto	 la	 sorprendeva	 a	 fissarla	 e	 subito	 la	 cugina	 le
sorrideva	o	le	parlava	di	qualcosa	che	avrebbero	fatto	insieme.

Caterina	 era	 sollevata.	 Non	 avrebbe	 mai	 firmato	 un	 documento	 che
sancisse	la	rinuncia	al	suo	essere	madre.	Lei	sapeva	cosa	significasse	crescere
senza	 una	mamma.	 Un	 ricordo	 si	 agitò	 dentro	 di	 lei:	 Ester	 le	 apparve	 e	 si
chiese	nuovamente	come	sarebbero	andate	le	cose	se	fosse	cresciuta	accanto	a
sua	madre.	L’avrebbe	amata,	ne	era	certa.	Ester	non	era	una	donna	cattiva,	era
stata	solo	una	vittima	degli	eventi.	Non	aveva	saputo	scegliere.	L’oscurità	e	il
rancore	l’avevano	avvelenata.

Giunse	 la	 primavera	 e	 Caterina	 si	 rese	 conto	 di	 conoscere	 bene	 quei
malesseri	che	la	lasciavano	senza	forze.	Erano	un	inizio	che	la	riempì	di	gioia.
Si	permise	di	pensare	a	Paul,	a	quell’uomo	che	le	mancava	da	morire,	che	era
stato	 tutto	 per	 lei	 e	 che	 le	 aveva	 mostrato	 una	 realtà	 che	 non	 aveva	 mai
pensato	esistesse.

Era	felice	Caterina,	aspettava	il	loro	bambino.
Era	incinta.
Cercava	 di	 tenere	 la	 mente	 occupata,	 ma	 spesso,	 quando	 allentava	 il

controllo,	 i	 ricordi	 la	 travolgevano.	 Terrore,	 pena,	 dispiacere.	 Ma	 anche
amore.	 Qualcosa	 di	 così	 dolce	 e	 brillante	 che	 era	 capace	 di	 spingerla	 ad
andare	avanti.	Tutto	passava,	lei	lo	sapeva.	C’erano	cose	brutte	e	c’erano	cose
belle.	Tutto	cambiava,	se	si	aveva	la	pazienza	di	attendere.	Il	 tempo	era	una
cura	potente	e	la	vita	rendeva	ciò	che	toglieva.

La	mattina,	a	causa	delle	 forti	nausee,	doveva	aspettare	che	 il	malessere
passasse	 e	 soltanto	 dopo	 poteva	 scendere	 da	 basso	 e	 raggiungere	 gli	 altri.
Luisa	 non	 ci	 faceva	 caso,	 ma	 Amelia	 aveva	 iniziato	 a	 osservarla	 con
attenzione.	Caterina	 attese	 qualche	 altra	 settimana.	Ormai	 aveva	 superato	 il
quarto	 mese	 e	 presto	 la	 sua	 condizione	 si	 sarebbe	 notata.	 Avrebbe	 dovuto
parlare	con	la	zia.	Lei	poteva	consigliarla.

I	 giorni	 seguenti	 furono	 tranquilli.	 Domenico	 trascorreva	 molto	 tempo
fuori	di	casa,	lasciando	le	donne	di	casa	in	relativa	pace.

Caterina	non	era	quasi	mai	uscita	dalla	villa.	A	parte	 le	passeggiate	 che
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faceva	 con	Adele	 fin	 giù	 al	 lago,	 non	partecipava	 a	 nessun	 avvenimento.	 Il
timore	 di	 essere	 riconosciuta	 la	 terrorizzava.	 Il	 fatto	 che	 avesse	 tenuto
separata	 la	 sua	vera	 identità	 e	 la	 carriera	 di	 stilista	 la	metteva	 al	 riparo,	ma
non	 poteva	 essere	 certa.	 Qualcuno	 dei	 suoi	 amici	 più	 intimi	 conosceva
Maribelle,	come	d’altronde	i	suoi	familiari.

Più	 il	 tempo	 passava,	 più	 la	 sua	 posizione	 diventava	 difficile.	 Aveva
bisogno	 di	 soldi	 per	 scappare,	 era	 solo	 questione	 di	 tempo	 prima	 che
Domenico	 ritornasse	 sul	 discorso	 dell’adozione.	 Non	 poteva	 chiedere	 aiuto
alla	zia,	perché	era	d’accordo	con	lui.	Era	necessario	che	trovasse	il	coraggio
di	uscire,	di	andare	al	monte	di	pietà	per	impegnare	i	suoi	gioielli.	Si	obbligò
a	 ricordare	 che	 lei	 era	Caterina	 Frau.	Maribelle	 era	morta	 nell’incendio	 del
suo	atelier.	Le	previsioni	di	Paul	si	erano	avverate.	Nessuno	li	aveva	cercati.
Il	 denaro	 le	 avrebbe	 permesso	 di	 affrontare	 qualunque	 situazione.	Di	 avere
una	via	d’uscita	se	le	cose	si	fossero	messe	male.

La	mattina	seguente	si	vestì	con	cura	e	fece	colazione	con	Luisa	e	Amelia.
«Oggi	avrei	bisogno	della	vettura.»

«Non	 possiamo	 uscire	 da	 sole,	 conosci	 le	 regole.»	 Luisa	 terminò	 di
spalmare	il	burro	sul	pane	e	poi	lo	immerse	nel	tè.

Un’altra	delle	stupide	imposizioni	di	Domenico.	Luisa	e	Amelia	uscivano
di	 continuo,	 dopo	 aver	 ottenuto	 il	 suo	 permesso,	 naturalmente.	 L’idea	 di
dipendere	da	quell’uomo	le	rivoltava	lo	stomaco.	Era	malato	di	potere,	il	suo
bisogno	di	dominare	gli	altri	era	folle.

«E	comunque	dove	avresti	intenzione	di	andare?»	continuò	Luisa.	«Non	è
prudente	 che	 tu	 ti	 faccia	 vedere	 in	 giro.»	 A	 un	 tratto	 la	 fissò,	 la	 sua
espressione	 si	 era	 fatta	 sospettosa.	 «Non	 puoi	 uscire	 con	 la	 bambina,	 lo	 sai
vero?»

Caterina	 deglutì,	 aveva	 la	 bocca	 secca.	 In	 quel	 momento	 ebbe	 la	 netta
sensazione	 di	 essere	 prigioniera.	 «Voglio	 impegnare	 i	 miei	 gioielli,	 ho
bisogno	di	soldi.»

Luisa	 inarcò	un	sopracciglio.	«E	per	farci	cosa?	Qui	non	ti	manca	nulla.
Ogni	tuo	desiderio	viene	esaudito	da	me	e	da	mio	marito,	anche	se	tu	non	ci
dimostri	mai	il	minimo	apprezzamento.	Sei	un’ingrata,	Caterina.	Ti	abbiamo
accolto,	corriamo	dei	rischi	tenendoti	con	noi.»

Amelia	afferrò	la	mano	della	figlia.
«Calmati,	 non	 ti	 fa	 bene	 agitarti.	 E	 poi	 Caterina	 non	 aveva	 nessuna

intenzione	di	offenderti,	vero	cara?»
«Mi	dispiace	 di	 averti	 dato	 questa	 impressione	Luisa,	 il	 denaro	 è	 per	 la

zia,	per	te	e	per	tuo	marito.	Per	non	pesare	su	di	voi.»
«Vedi?»	 esclamò	 Amelia.	 «Comunque	 tua	 cugina	 ha	 ragione,	 Caterina.

Non	hai	nessun	motivo	di	rinunciare	ai	tuoi	gioielli.	Noi	possiamo	provvedere
a	te.»

«Questo	lo	capisco,	ma	per	me	è	importante.»
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«Come	vuoi»,	replicò	Amelia	con	un	sospiro.	«Chiedi	pure	a	Domenico,
allora.	 Può	 sembrare	 burbero,	 ma	 in	 fondo	 è	 una	 persona	 ragionevole.	 Gli
uomini	sono	fatti	così,	hanno	bisogno	di	 fare	 la	voce	grossa.	Non	devi	 farci
troppo	caso.	È	tutto	risolto.	Adesso	finiamo	di	mangiare.»

Caterina	 non	 replicò,	 appena	 possibile	 lasciò	 la	 compagnia	 delle	 due
donne	 e	 trascorse	 la	 giornata	 con	 Adele,	 cercando	 di	 tenere	 a	 bada	 il
nervosismo.	 Presto	 i	 suoi	 pensieri	 furono	 assorbiti	 da	 ciò	 che	 doveva	 fare.
Chiedere	il	permesso	a	Domenico	per	esercitare	un	suo	diritto	la	umiliava,	ma
era	indispensabile	che	lei	potesse	disporre	del	suo	denaro.

Le	sembrò	che	la	cena	non	finisse	mai.	Dopo	che	Luisa	e	la	zia	Amelia	si
ritirarono	si	fece	coraggio.

Domenico	 era	 in	 terrazzo.	 Gli	 piaceva	 trascorrere	 qualche	 momento	 da
solo.

«Hai	bisogno	di	qualcosa,	Caterina?»
Uscì	 dalle	 ombre	 e	 fece	 qualche	 passo	 nella	 sua	 direzione.	 «Devo

chiederti	una	cosa.»
Lui	 le	 sorrise,	 indicandole	 la	 sedia	 accanto	 a	 lui.	 «Vieni	 dove	 posso

vederti.»
Lo	accontentò.	«Domani	devo	uscire,	posso	usare	la	vettura?»
Spense	la	sigaretta,	la	cenere	brillò	nella	notte.	«Sì,	tua	cugina	mi	ha	detto

che	 hai	 bisogno	 di	 soldi.	Ti	 posso	 assicurare	 che	 non	 ti	 servono.	Devi	 solo
chiedere	e	farò	in	modo	che	tu	abbia	tutto	ciò	che	desideri.»

Rabbrividì.	Non	le	piaceva	il	modo	in	cui	la	stava	guardando,	la	metteva	a
disagio.	 «Devo	 affrontare	 delle	 spese,	 vorrei	 acquistare...	 ho	 bisogno	 di
consultare	un	medico.»

Non	le	rispose	subito,	continuò	a	guardarla,	sul	viso	l’ombra	del	sorriso.
«Così	Luisa	aveva	ragione.»

«Su	cosa?»
Allungò	un	dito	verso	di	lei.	«Sei	incinta.»
Una	vampata	di	calore	le	salì	al	viso.	«Sì,	aspetto	un	figlio.»	Non	doveva

giustificarsi,	non	erano	affari	di	Domenico	quello	che	accadeva	nella	sua	vita,
non	 interessavano	 ad	 altri	 che	 non	 fossero	 lei	 stessa	 o	 Paul.	 «Allora	 puoi
prestarmi	la	macchina?»

Lui	 sospirò.	 «Certo.	 Ma	 non	 domani.	 Ne	 ho	 bisogno	 io.	 Dopodomani
l’autista	sarà	alla	villa	a	metà	mattina,	va	bene?»	Guardò	verso	il	lago	dove	le
luci	delle	barche	rischiaravano	la	nebbia	che	si	raccoglieva	sulle	acque.	«Mia
moglie	 non	 può	 avere	 figli	 suoi,	 un	 altro	 bambino	 in	 casa	 la	 renderà	molto
felice.	Tutti	noi	lo	saremo.»

Caterina	 tirò	 un	 sospiro	 di	 sollievo.	 Era	 stato	 più	 semplice	 di	 quanto
avesse	immaginato.

Il	giorno	stabilito,	Caterina	si	vestì	con	cura	e	 salì	 in	automobile.	Si	era
congedata	 dalla	 zia.	 Luisa	 teneva	 in	 braccio	 Adele	 e	 la	 salutavano	 con	 la
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mano.	Si	 rilassò	 sui	 sedili	 e	 chiuse	gli	 occhi.	Aveva	 tutti	 i	 gioielli	 con	 sé	 e
sperava	 di	 ricavarne	 una	 bella	 cifra.	 Una	 volta	 pagato	 ciò	 di	 cui	 aveva
bisogno,	 avrebbe	 restituito	 alla	 zia	quello	 che	 le	 aveva	prestato	 e	 il	 resto	 lo
avrebbe	usato	per	garantire	a	lei	e	sua	figlia	una	via	di	fuga.	La	situazione	era
sempre	 più	 tesa,	 l’opposizione	 al	 regime	 stava	 guadagnando	 terreno.	 Se	 gli
inglesi	 e	 gli	 americani,	 così	 come	 aveva	 sentito	 dire	 a	 Domenico,	 fossero
sbarcati	in	Italia,	la	loro	situazione	si	sarebbe	aggravata.

«Paul	dove	sei?»	sussurrò	tra	sé.
Le	 capitava	 spesso	 di	 sognarlo,	 il	 suo	 amore.	Di	 vederlo	 tornare	 da	 lei.

Durante	 le	notti	 in	 cui	 le	 sembrava	di	potersi	 spezzare	 in	due	dal	dolore,	 si
aggrappava	a	quella	speranza	e	il	pensiero	che	un	giorno	l’avrebbe	rivisto	le
dava	la	forza	di	andare	avanti.	Era	quello	 il	potere	della	speranza,	donava	il
coraggio.

All’improvviso	 Caterina	 si	 rese	 conto	 che	 avevano	 sbagliato	 strada.
«Deve	tornare	indietro.	Devo	andare	dalla	parte	opposta	della	città.»

«Sì,	 signora,	prima	dobbiamo	 fermarci	da	un’altra	parte.	È	 tutto	a	posto
non	si	preoccupi.»

Non	conosceva	quell’uomo.	Non	era	uno	degli	autisti	di	villa	Lombardo.
«Non	capisco.»

«Stia	tranquilla,	siamo	quasi	arrivati.»
Avevano	svoltato	 in	una	strada	 laterale	e	proseguito	per	un	 lungo	 tratto.

Caterina	era	inquieta,	immobile	sul	sedile	e	continuava	a	guardare	da	un	lato
all’altro	della	strada.	Quando	sbucarono	in	un	ampio	prato	vide	in	lontananza
una	grande	villa.	L’autista	si	 fermò	all’entrata.	Una	guardia	aprì	 il	cancello,
attese	 il	 loro	 passaggio	 e	 poi	 lo	 richiuse.	 Un	 lungo	 brivido	 risalì	 su	 per	 la
spina	dorsale	di	Caterina,	annodandole	lo	stomaco.	«Perché	siamo	qui?»

«Il	signor	Ricciardi	l’attende,	signora.»
Domenico	 era	 sui	 gradini	 insieme	 a	 un	 uomo	 che	 indossava	 un	 camice

bianco.	 Dietro	 di	 lui	 un	 uomo	 e	 una	 donna.	 Sembravano	 infermieri.	 «Che
succede?»

L’autista	non	rispose.	Si	limitò	a	fermarsi	davanti	a	loro.	Fu	Domenico	ad
aprire	la	portiera.	«Vieni	Caterina,	voglio	presentarti	una	persona.»

«Perché?»	sussurrò	quando	 lui	 l’aiutò	a	scendere.	Sopportò	 il	 suo	 tocco,
chiuse	gli	occhi	per	 trovare	 il	coraggio	mentre	un	orribile	sospetto	si	 faceva
strada	dentro	di	lei.

«Non	mi	hai	lasciato	scelta.	Ho	fatto	ciò	che	dovevo	per	proteggere	Adele
e	 per	 impedirti	 di	 commettere	 qualche	 stupidaggine.	 Siamo	 preoccupati	 per
te.»

La	paura	le	asciugò	la	bocca.	«Paul	mi	troverà.»
Domenico	scosse	la	testa.	«Veramente	credevi	che	io	non	immaginassi	chi

ti	aveva	accompagnato	a	Como?	È	stato	arrestato	subito	dopo	il	tuo	arrivo,	al
confine.	Non	trattano	bene	le	spie,	Caterina.	Siamo	in	guerra,	non	è	un	gioco.
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Mi	dispiace	cara,	ma	Paul	de	Laval	è	morto.»
Inciampò,	ma	lui	l’afferrò	sostenendola.	«Calmati	adesso.»
«Stai	mentendo,	Paul	è	vivo,	e	tornerà	a	prendermi.»
«Smettila	 di	 pensare	 a	quell’uomo,	 ti	 ha	 causato	 solo	problemi.	Pensa	 a

tuo	 figlio.	Avrai	 il	 bambino,	 chissà	 che	non	 sia	 un	maschio	questa	 volta.	E
dopo	tornerai	a	casa	con	noi.	Te	l’ho	detto,	mi	prenderò	cura	di	voi.»

Non	gli	rispose,	aveva	la	gola	serrata	dal	pianto	e	dalla	disperazione.
Gli	uomini	che	aspettavano	all’ingresso	della	villa	le	vennero	incontro.
«Mia	cara	signora,	non	deve	temere,	qui	starà	benissimo.»
Caterina	 sollevò	 la	 testa	 e	 guardò	 l’uomo	 che	 le	 aveva	 afferrato	 un

braccio.	 Istintivamente	 si	 ritrasse,	 non	 aveva	 mai	 visto	 uno	 sguardo	 così
freddo.	Cercò	Domenico.	«Voglio	tornare	a	casa,	ti	prego.»

«Un	 po’	 di	 pazienza,	 Caterina.	 Verrò	 a	 farti	 visita	 appena	 possibile.
Comunque	qui	sei	in	buone	mani,	vero	dottore?»

L’uomo	annuì.	«Le	migliori.»
Mentre	 seguiva	 i	due	 infermieri	 lungo	 il	 corridoio,	giurò	a	 sé	 stessa	che

sarebbe	uscita	da	 lì,	 che	avrebbe	preso	Adele	 e	 che	 sarebbero	 fuggite	 in	un
luogo	 dove	 Domenico	 Ricciardi	 non	 avrebbe	 potuto	 trovarle	 mai	 più.	 Non
pensò	 a	 Paul,	 non	 poteva	 farlo	 o	 non	 avrebbe	 avuto	 la	 forza	 per	 respirare.
Doveva	essere	forte	per	il	loro	bambino,	che	cresceva	dentro	di	lei.

Era	una	stanza	piccola,	quella	in	cui	la	condussero.	Un	letto,	un	comodino
e	un	tavolo.	Nessun	armadio,	niente.	«Non	posso	stare	qui»,	sussurrò.

Chiusero	le	imposte	e	la	lasciarono	sola,	al	buio.	L’aria	era	sempre	meno,
non	importava	quanto	si	sforzasse	per	respirare,	non	importava	quanto	aprisse
la	bocca	per	fare	entrare	tutta	quella	che	poteva,	le	luci	iniziarono	a	esplodere
davanti	 a	 lei,	 piccole	 scintille	 d’argento.	 E	 poi	 da	 qualche	 parte	 nella	 sua
mente	 un	 filo	 danzò,	 congiungendosi	 a	 un	 altro	 e	 a	 un	 altro	 ancora.
Lentamente	 si	 formò	un	 disegno,	Caterina	 lo	 conosceva,	 era	 l’ordito,	 era	 la
tela	su	cui	Rosa	le	aveva	insegnato	a	tessere.	Chiuse	gli	occhi,	si	concentrò	e
lentamente	l’aria	affluì	e	continuò	a	farlo	finché	riuscì	a	rilassarsi.

Nei	mesi	 seguenti	 fu	 il	 telaio	 che	 la	 sua	mente	 era	 riuscita	 a	 evocare	 a
darle	 la	 forza	di	non	cedere	alla	disperazione.	Smise	di	parlare	e	di	 reagire.
Ubbidiva	in	silenzio,	non	era	là,	ripeteva	a	sé	stessa.	Non	poteva	vivere	in	un
mondo	in	cui	la	gente	provava	soddisfazione	a	fare	del	male	agli	altri.	Aveva
il	suo	bambino	e	aveva	il	suo	telaio.

Domenico	 andava	 spesso	 a	 trovarla,	 ma	 lei	 non	 lo	 guardava,	 non	 gli
rispondeva.	 Le	 portava	 dei	 regali:	 abiti,	 calze	 di	 seta,	 profumi	 e	 dolci.	 Le
raccontava	di	Adele	e	di	come	sarebbe	stata	felice	del	fratellino.	Aveva	deciso
che	 sarebbe	 stato	 un	 maschio.	 Lo	 avrebbe	 chiamato	 Cesare.	 Caterina	 lo
ignorava,	come	faceva	con	i	suoi	doni.

Con	il	parto	così	vicino,	i	dolori	alla	schiena	erano	diventati	insopportabili
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e	Caterina	trascorreva	ore	a	camminare	per	la	sua	cameretta.
«Oggi	ti	portiamo	fuori,	che	ne	dici,	Caterina,	ti	va	di	fare	due	passi?»
«Sì,	 grazie.»	 Tenne	 gli	 occhi	 bassi,	 camminò	 lentamente,	 trascinando	 i

piedi.	 Sentiva	 l’impazienza	 dell’infermiere	 che	 si	 occupava	 di	 lei,	 il	 suo
malumore.

«Se	almeno	fossero	tutti	come	te,	cara.	Invece	sono	una	manica	di	streghe,
pazze	da	legare.»

Sapeva	 che	 si	 stava	 riferendo	 alle	 altre	 pazienti.	 C’erano	 tante	 povere
donne	 imprigionate	 in	quel	 luogo.	Le	 sentiva	piangere	 la	notte.	Non	 sapeva
chi	 fossero:	 anche	 quando	 si	 incrociavano	 nei	 corridoi	 o	 alla	 mensa,	 non
potevano	 rivolgersi	 nemmeno	 una	 parola.	 Caterina	 sapeva	 solo	 che	 molte
erano	in	attesa	di	un	figlio.	Erano	giovani,	alcune	un	po’	più	avanti	negli	anni.
Erano	donne	scomode,	ribelli.	Come	lei,	che	non	aveva	ubbidito	a	Domenico.

Non	rispose.	Continuò	ad	appoggiarsi	all’infermiere	e	a	guardare	avanti.
Quella	 mattina	 c’era	 parecchio	 movimento	 in	 giardino.	 C’erano	 stati	 molti
giorni	di	pioggia	e	tutti	erano	impazienti	di	stare	all’aperto	con	quel	bel	sole.

«Ecco,	stai	qui	buona	buona.»	L’aiutò	a	sedersi	su	una	panchina	di	pietra,
e	le	posò	una	coperta	sulle	gambe.	«Se	vuoi	puoi	fare	qualche	passo,	ma	non
allontanarti	 troppo.	Torno	a	prenderti	più	 tardi.	Ormai	ci	 siamo,	 tra	qualche
giorno	avrai	il	tuo	bambino	e	allora	potrai	andartene.	Sei	contenta?»

Annuì	 e	 si	 aggrappò	al	bordo	della	panca.	Attese	che	 lui	 si	 allontanasse
prima	 di	 guardarsi	 intorno.	 Lentamente	 ruotò	 la	 testa.	Mentre	 osservava	 gli
alberi	 del	 bosco,	 oltre	 la	 recinzione,	 vide	 un	 uomo.	 I	 loro	 sguardi	 si
incontrarono.	Lui	si	posò	un	dito	sulle	labbra.	Non	un	suono,	non	una	parola.
Le	fece	un	cenno	e	Caterina	si	abbassò,	inginocchiandosi	sul	terreno.	In	quel
momento	 udì	 la	 prima	 esplosione.	 Un	 camion	 irruppe	 nel	 perimetro	 del
giardino,	 lacerando	 la	 recinzione.	Molte	 persone	 scesero	 dal	 veicolo.	 Erano
armate.	 Sparavano	 contro	 le	 guardie.	 Caterina	 si	 coprì	 le	 orecchie,	 poi,	 a
carponi,	raggiunse	il	recinto.

L’uomo	 era	 ancora	 là.	 Caterina	 rispose	 al	 suo	 cenno	 e	 continuò	 a
muoversi	 nella	 sua	 direzione,	 e	 quando	 lui	 l’afferrò	 stringendosela	 al	 petto
scoppiò	a	piangere.

Non	lo	conosceva,	non	sapeva	nulla	di	lui.	Ma	era	là	per	aiutare	lei	e	tutte
le	altre	prigioniere	di	quel	luogo	maledetto.

«Tranquilla,	è	tutto	finito.»	Caterina	non	si	voltò,	alle	sue	spalle	gli	spari
aumentavano.

«Forza,	 ci	 sei	 quasi»,	 la	 incoraggiò	 lo	 sconosciuto	 spingendola	 avanti.
«Gianna,	aiutami,	non	ce	la	fa	più,	povera	anima.»

«Sì	che	ce	la	fa,	vero	tesoro?»
Caterina	annuì.	«Sì,	sì.	Grazie.»
«Adesso	ti	portiamo	in	un	posto	sicuro.»
Mentre	 la	 coprivano	 e	 si	 prendevano	 cura	 di	 lei,	 Caterina	 si	 asciugò	 le
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lacrime.	 Era	 inondata	 di	 gratitudine	 e	 di	 amore.	 Non	 conosceva	 quelle
persone,	 non	 sapeva	 chi	 fossero.	 Mentre	 li	 guardava	 correre	 da	 una	 parte
all’altra,	organizzarsi	e	sparire	nella	boscaglia,	seppe	di	avere	una	speranza.
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23.
Sangallo.	Tessuto	di	pizzo	in	cotone	o	lino,	traforato,	con	rilievi	a

cordoncino.	È	il	tessuto	del	romanticismo	e	della	grazia.
Profondamente	femminile,	evoca	dolcezza	e	speranza.

Camilla	si	era	trattenuta	a	lungo	con	Sandra.	Era	emozionata	e	felice	per
la	 sua	proposta.	C’erano	così	 tante	 cose	da	 fare.	Ne	avevano	parlato	a	 cena
insieme	 e	 dopo	 aveva	 fatto	 una	 passeggiata.	 Al	 suo	 ritorno	 a	 casa,	 trovò
Marco	 ad	 attenderla.	 Era	 seduto	 sul	 pavimento	 del	 pianerottolo,	 la	 testa
poggiata	sulla	porta,	gli	occhi	chiusi.

Si	 inginocchiò	 accanto	 a	 lui,	 e	 gli	 sfiorò	 i	 capelli.	 Le	 erano	 sempre
piaciuti,	folti	e	ribelli.	Lo	rappresentavano.	Ma	di	lui	quello	che	le	piaceva	di
più	erano	gli	occhi,	 così	profondi,	di	un	colore	che	 le	 ricordava	 il	mare.	La
riempivano	di	pace	e	allegria	allo	stesso	tempo.

Mentre	Marco	si	 svegliava,	vide	 il	 lampo	di	 riconoscimento	cambiare	 la
sua	espressione.	Era	felice	di	vederla.	 In	quel	momento	ebbe	 la	risposta	che
cercava	da	giorni.	Quello	era	l’uomo	di	cui	si	era	innamorata	da	ragazzina,	e
che	 adesso	 per	 un	 motivo	 che	 ancora	 non	 le	 era	 chiaro,	 se	 mai	 ne	 fosse
davvero	esistito	uno,	ricambiava	i	suoi	sentimenti.

Era	importante,	era	prezioso	per	lei.
Non	avrebbe	rinunciato	alla	possibilità	che	la	vita	le	aveva	offerto.	Non	si

sarebbe	 tirata	 indietro	 nonostante	 la	 paura	 la	 spingesse	 a	 ritrarsi	 nel	mondo
che	 conosceva:	 quello	 che	 l’avrebbe	 tenuta	 al	 sicuro,	 mediamente	 serena,
mediamente	felice.

Era	 stanca	 di	 accontentarsi.	 Voleva	 ridere	 di	 gioia,	 ballare	 e	 anche
piangere.	 Voleva	 sentirsi	 al	 massimo,	 e	 lui	 le	 faceva	 quell’effetto.	 La
spingeva	oltre.

Avrebbe	vissuto	affrontando	la	vita	ogni	giorno,	decise.
«Ciao.»
Marco	sbadigliò.	«Perché	non	mi	hai	risposto?»
Non	era	arrabbiato,	né	risentito,	la	sua	era	solo	curiosità.
Gli	raccontò	della	lite	con	Daniela.
«Lo	so,	mi	ha	telefonato,	era	molto	dispiaciuta.	Dovete	cercare	di	parlarne

con	calma,	è	 l’unico	modo	per	 superare	 i	vostri	 conflitti.	Mi	 ricordo	che	da
ragazzine	vi	bastava	un	abbraccio	e	tutto	era	dimenticato.	Non	si	è	arrabbiata
allo	 stesso	modo	 quando	 ha	 scoperto	 che	 anch’io	 sapevo	 di	Adele,	 dunque
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non	è	quello	il	vero	problema.	Ci	sono	troppe	cose	in	sospeso	tra	di	voi.»
«Sapevo	 che	 si	 sarebbe	 risentita,	 ma	 speravo	 che	Marianne	 le	 parlasse.

Non	spettava	a	me	raccontarle	la	storia	di	Caterina.»
Daniela	le	sembrava	così	lontana,	irraggiungibile,	ma	non	aveva	voglia	di

parlare	di	quello.
Gli	sfiorò	il	viso,	e	poi	le	labbra.	Quel	momento	era	solo	per	loro.	Per	lui	e

per	lei,	e	per	la	vita	che	avrebbero	avuto	insieme.	«Ti	amo,	Marco.»
Lo	sentì	 trattenere	 il	 fiato,	e	poi	colse	 il	 suo	sorriso	nel	momento	 in	cui

nasceva	sulle	sue	labbra.	La	gioia	era	pura.
«Temevo	che	non	me	lo	avresti	mai	detto.»
Si	 abbracciarono,	 e	 quando	 Camilla	 riuscì	 ad	 aprire	 la	 porta,	 Marco	 la

sollevò,	stringendosela	al	cuore.
«Non	voglio	vivere	senza	di	te.»
Poteva	 farlo,	 Camilla	 lo	 sapeva	 bene.	 E	 poteva	 farlo	 anche	 lei:	 erano

vissuti	lontani	per	tanto	tempo,	ma	nessuno	di	loro	era	stato	felice.
E	 in	quell’intenzione	da	parte	 di	 entrambi	 c’era	 tutto	 ciò	di	 cui	Camilla

sentiva	il	bisogno.
Continuarono	 a	 cercarsi,	 bisognosi	 l’uno	 dell’altra,	 con	 i	 baci,	 con	 le

parole,	confidandosi	segreti	che	si	erano	tenuti	dentro	così	a	lungo	da	essere
sorpresi	 loro	 stessi	 di	 come	 invece	 adesso	 fosse	 così	 semplice	 esprimerli.
Dopo,	 quando	 l’alba	 filtrò	 dalle	 imposte,	 disegnando	 lame	 di	 luce	 sulle
lenzuola,	si	accorsero	di	essere	ancora	affamati,	di	volere	risposte	ai	bisogni
che	 si	 erano	 accumulati	 dentro	 di	 loro,	 e	 di	 avere	 tanto	 da	 dirsi	 e	 da
raccontarsi.

«Andrò	 con	 Kamal	 in	 Rajasthan,	 devo	 completare	 le	 procedure	 per
l’adozione.	 Vuoi	 venire	 con	 noi?»	 Marco	 giocava	 con	 i	 capelli	 di	 lei,	 era
rilassato,	ma	a	Camilla	non	sfuggì	la	lieve	esitazione	nella	sua	voce.

Era	 felice	 che	 glielo	 avesse	 chiesto.	Ma	 non	 riusciva	 a	 vedersi	 in	 quel
disegno.	Non	ancora.

«È	una	cosa	che	dovete	fare	da	soli.»	Moriva	dalla	voglia	di	andare	con
lui	 e	 con	 Kamal,	 ma	 sapeva	 che	 c’erano	 cose	 che	 riguardavano	 solo	 loro,
padre	e	figlio.

Lo	sentì	irrigidirsi	al	suo	fianco	e	allora	intrecciò	le	dita	alle	sue.
«Pensi	che	ci	saranno	problemi?»
Marco	 sospirò.	 «È	 sempre	 possibile	 in	 un’adozione	 internazionale.	 Per

questo	 trascorro	 buona	 parte	 dell’anno	 a	 Jaipur.	 È	 più	 sicuro	 per	 lui.»	 La
guardò.	«Voglio	che	cresca	con	un’identità	precisa,	gli	servirà	sapere	da	dove
viene,	qual	è	il	suo	posto.»

«Ma	lui	 lo	sa	già.	È	qui,	 il	 suo	posto.»	Gli	posò	 la	mano	sopra	 il	cuore.
«Tu	sei	suo	padre.»

La	 baciò	 lentamente,	 con	 una	 concentrazione	 totale.	 «Quando	 tornerò
dovremo	cercare	una	casa	più	grande.»
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Così	 non	 aveva	 intenzione	 di	 restare	 in	 India.	 Il	 sollievo	 la	 invase,
riempiendola	di	gioia.

«Qualcosa	 a	metà	 strada	 tra	 Bellagio	 e	Milano.	 Con	 un	 giardino.	Mi	 è
sempre	 piaciuta	 l’idea	 di	 avere	 un	 bel	 giardino»,	 sussurrò	 Camilla.	 «E	 una
stanza	per	il	mio	telaio.»

«Non	sapevo	che	fossi	capace	di	tessere.»
«Infatti,	ma	imparerò.»	Era	da	un	po’	che	ci	pensava.	Quei	fili	che	vedeva

nella	sua	mente,	che	componevano	i	tessuti	dell’esistenza,	li	voleva	vedere	nei
vestiti.	 Li	 voleva	 sentire	 sotto	 le	 dita.	 Voleva	 lavorarli,	 plasmarli,	 voleva
fossero	importanti.

«Voglio	fare	tante	cose,	Marco,	voglio	un	atelier	tutto	mio,	voglio	sedermi
nel	mio	giardino	e	guardare	sbocciare	i	fiori	che	ho	coltivato,	costruire	ponti	e
torri	con	Kamal,	mangiare	quello	che	cucini,	svegliarmi	la	notte	e	sapere	che
dormi	al	mio	fianco.	Che	vivi	dentro	di	me.»

Lui	 la	 baciò	 lentamente,	 con	 tenerezza.	 «Mentre	 stavo	 scivolando	 via,
negli	ultimi	momenti	di	lucidità	quando	credevo	che	sarei	morto,	ho	sentito	la
tua	 voce,	 Milly.	 Mi	 sorridevi	 e	 mi	 dicevi	 che	 mi	 stavi	 aspettando.	 Ti	 ho
creduto.»

Il	silenzio	scese	tra	di	loro.	Camilla	sentiva	il	suo	cuore	battere	forte.	Lo
aveva	quasi	perduto,	non	riusciva	nemmeno	a	pensarci.

«Sei	sempre	stato	con	me,	Marco.	Sempre.»

Quando	il	giorno	della	partenza	arrivò,	Camilla	dovette	farsi	forza.	Non	fu
semplice	 guardare	Marco	 e	 Kamal	 che	 si	 incamminavano	 insieme	 verso	 il
check-in	dei	voli	internazionali.

«Ciao»,	sussurrò	inviando	un	bacio	al	piccolo	che	più	di	una	volta	si	era
voltato	nella	sua	direzione,	agitando	la	mano.	Marco	la	fissò	un	istante	prima
di	 consegnare	 i	 documenti	 all’incaricato.	 Camilla	 ricambiò	 il	 sorriso	 e	 lo
conservò	a	lungo	nel	suo	cuore.

Mentre	usciva	con	le	mani	affondate	nelle	tasche,	a	capo	chino,	pensò	ai
giorni	che	l’attendevano.	Era	sempre	scesa	a	patti	con	la	solitudine,	in	qualche
modo	 l’aveva	 tenuta	 a	 bada,	 ma	 adesso	 l’idea	 la	 spaventava.	 Non	 erano
trascorsi	che	pochi	minuti	da	quando	aveva	salutato	Marco	e	Kamal	e	già	le
mancavano.

«Fai	alla	svelta	Marco»,	sussurrò	tra	sé.

Marianne	 non	 aveva	 fatto	 altro	 che	 guardare	 l’orologio,	 era	 impaziente.
La	 cartella	 che	 conteneva	 le	 copie	 dei	 documenti	 le	 era	 stata	 appena
recapitata.	Ci	aveva	dato	giusto	uno	sguardo,	eppure	 le	era	bastato	per	 farsi
un’idea.

Sospirò.	 Era	 stato	 grazie	 a	 Camilla	 che	 era	 iniziato	 tutto.	 Le	 aveva
raccontato	il	suo	incubo	perché	sapeva	che	di	lei,	della	sua	bambina	gentile,
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avrebbe	 potuto	 fidarsi.	 E	 poi	 le	 aveva	 mostrato	 i	 vestiti	 che	 Caterina,	 sua
madre,	aveva	cucito	per	Adele.	E	infine	il	resto.

Camilla	 aveva	 capito	 che	 Caterina	 e	Maribelle	 erano	 la	 stessa	 persona.
L’esame	degli	abiti	di	Adele	le	aveva	permesso	di	trovare	un	filo	conduttore
che	 grazie	 a	 Laura	 Duchamp	 l’aveva	 condotta	 fino	 a	 Parigi,	 prima	 dalla
collezionista	di	abiti	vintage,	poi	in	avenue	Montaigne,	dove	avevano	trovato
le	lettere.	Infine	a	Como,	da	Fiamma	Ricciardi.

Ma	quella	donna	non	aveva	più	voluto	parlare	con	loro.
Marianne	chinò	la	testa,	gli	occhi	pieni	di	lacrime.
Probabilmente	 Adele	 era	 morta.	 Avrebbe	 dovuto	 convivere	 con	 quel

rimorso,	e	forse	era	giusto	così.	Per	ciò	che	aveva	fatto	non	meritava	la	pace.
Non	meritava	nulla.

Aveva	un	solo	desiderio,	adesso.	Doveva	rimettere	in	ordine	la	sua	vita,	e
l’unico	modo	era	riparare	gli	errori	che	aveva	commesso.

Dopo	aver	parlato	a	lungo	con	Daniela,	si	era	resa	conto	di	non	averla	mai
davvero	 compresa,	 esattamente	 come	 non	 aveva	 capito	 Camilla	 e	 il	 suo
desiderio	di	affermazione.	Non	aveva	capito	il	suo	sogno.

Sollevò	 la	 tenda	 e	 guardò	 verso	 la	 strada.	 Le	 automobili	 sfrecciavano
come	 al	 solito,	 era	 una	 giornata	 umida,	 sarebbe	 piovuto	 ma	 non	 subito,
probabilmente	 in	 serata.	Marianne	 chiuse	 gli	 occhi,	 posò	 la	 fronte	 sul	 vetro
freddo.

Si	passò	una	mano	sul	viso.	Quando	la	sollevò	sentì	che	era	umida.	Non
faceva	altro	che	piangere.	Aveva	il	cuore	a	pezzi.	La	vita	l’aveva	messa	alla
prova	quando	era	solo	una	ragazza,	e	 lei	aveva	sbagliato	 la	risposta.	 Il	 resto
era	 stato	 un	 susseguirsi	 di	 eventi.	 L’amore	 l’aveva	 sfiorata,	ma	 lei	 non	 era
stata	capace	di	osare.	Così	era	andata	avanti	finché	nella	sua	vita	era	entrata
Camilla.	L’aveva	presa	con	sé	perché	quella	bambina	era	sua	amica.	Perché
non	 aveva	 nessuno,	 perché	 era	 sola	 esattamente	 come	 lei.	 Dopo,	 anche
Daniela	 si	 era	 conquistata	 un	 posto	 nel	 suo	 cuore,	 così	 Marco.	 Tutti	 loro
facevano	parte	della	sua	vera	famiglia,	che	si	era	presa	cura	di	lei.	Che	si	era
costruita	giorno	dopo	giorno.

Gettò	 un’occhiata	 sul	 tavolo.	 Aveva	 già	 firmato	 i	 documenti.	 Si	 era
interrogata	 tutta	 la	 notte	 chiedendosi	 se	 ciò	 che	 si	 apprestava	 a	 fare	 fosse
giusto,	e	poi	aveva	capito	che	era	la	cosa	migliore	per	tutti.	Il	suo	tempo	stava
finendo	 e	 non	 c’era	 paura	 nei	 suoi	 pensieri,	 solo	 stanchezza,	 e	 rimpianto.
Odiava	il	rimpianto,	così	aveva	radunato	le	forze	e	investito	tutto	in	quel	poco
futuro	che	le	restava.	Per	Daniela	e	per	Camilla.	Per	le	due	persone	che	più	di
tutte	amava	al	mondo.

«Zia?»
Si	 voltò	 e	 sorrise.	 Allungò	 la	 mano	 verso	 Daniela	 e	 lei	 si	 affrettò	 a

prendergliela.	«Tesoro,	ti	stavo	aspettando.»
«Stai	bene?»
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«Perché	 tutti	 pensate	 che	 debba	 passare	 nell’aldilà	 da	 un	 momento
all’altro?	Sto	benissimo,	dico	davvero.»

Daniela	scosse	la	testa.	«Ti	stanchi	troppo.»
«Sciocchezze.»	 Era	 felice	 di	 essersi	 rappacificata	 con	 lei	 e	 le	 indicò	 il

tavolo.	«In	quella	cartella	ci	sono	dei	documenti.	Ti	riguardano.	Leggili	con
calma,	 voglio	 che	 tu	 comprenda	 bene	 ciò	 che	 c’è	 scritto	 sopra.	Me	 li	 puoi
riportare	domani.»

Daniela	si	avvicinò	al	tavolo	circospetta.
Ma	Marianne	non	era	mai	stata	una	donna	paziente	e	di	certo	non	avrebbe

iniziato	 a	 esserlo	 alla	 sua	 età.	 «Su,	 su,	 coraggio.»	Guardò	 la	 nipote	mentre
apriva	 il	 fascicolo,	 ne	 studiò	 l’espressione.	Quanto	 era	bella	 quella	 ragazza,
pensò.	Daniela	aveva	preso	dai	Leclerc	la	straordinaria	bellezza.	«Allora	cosa
mi	rispondi?»

Le	tremavano	le	mani,	Daniela	non	riusciva	a	leggere	bene.
«Perché	adesso?»	le	chiese.
Marianne	scelse	con	cura	le	parole.	«Perché	ho	capito	il	dolore	che	porti

dentro.»	Tacque	un	istante.	«Conosco	il	rancore	che	si	può	provare	verso	un
familiare	che	ti	delude,	l’ho	vissuto	anch’io	per	anni	e,	ora	che	l’ho	superato,
non	 voglio	 che	 anche	 la	 tua	 vita	 sia	 avvelenata	 da	 questo	 sentimento.	 Hai
sempre	 pensato	 che	 io	 preferissi	 Camilla,	 ma	 non	 è	 così.	 Sei	 una	 ragazza
sensibile	 Daniela,	 forse	 troppo.	 Devi	 imparare	 a	 combattere	 per	 ciò	 che
desideri.	Dimmi,	di	chi	sono	gli	abiti	della	manifattura	che	hanno	riscosso	più
successo	in	questi	anni?»

Daniela	si	inumidì	le	labbra.	«I	miei,	sono	i	miei	abiti.»
«Bene,	 tienilo	 a	 mente.	 Congratulazioni	 Daniela,	 la	 manifattura	 è	 una

grossa	 responsabilità,	 ma	 sono	 certa	 che	 tu	 saprai	 guidarla	 come	merita.	 E
adesso	vieni	ad	abbracciarmi.»

Dopo	la	lunga	conversazione	che	aveva	avuto	con	Marianne,	Daniela	era
andata	a	cercare	Camilla	per	scusarsi,	ma	lei	non	c’era	più.	Agnese	le	aveva
riferito	che	era	tornata	a	Bellagio.

Attraversò	 la	 strada	di	 corsa	e,	quando	 salì	 sulla	vettura,	 si	 coprì	 il	 viso
con	le	mani.	Si	era	comportata	in	modo	orribile	con	Camilla	e	si	vergognava
profondamente.

Voleva	indietro	la	sua	amicizia,	proprio	lei	che	l’aveva	calpestata	perché
non	era	stata	capace	di	lottare	per	ciò	che	desiderava,	per	quello	che	riteneva
suo	 di	 diritto.	 Era	 stato	 facile	 prendersela	 con	 Camilla,	 invece	 che	 con
Marianne.	 Era	 stato	 facile	 urlarle	 contro,	 dirle	 cose	 orribili.	 Non	 le	 aveva
nemmeno	 permesso	 di	 replicare,	 la	 sera	 in	 cui	 Marianne	 aveva	 indicato
Camilla	 come	 sua	 erede	 alla	 guida	 della	 manifattura.	 Camilla	 aveva
continuato	 a	 provarci,	 a	 cercare	 di	 spiegarsi,	 ma	 lei	 l’aveva	 insultata.	 Era
andata	via	in	silenzio,	con	le	spalle	chine.	Ma	quella	che	si	era	vergognata	a
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ogni	 passo,	 era	 stata	 lei.	 Non	 l’aveva	 richiamata	 indietro,	 anche	 se	moriva
dalla	 voglia	 di	 farlo.	Ma	 dopo,	 quando	 le	 condizioni	 di	Marianne	 si	 erano
aggravate,	non	c’era	stato	nessun	altro	che	aveva	voluto	al	suo	fianco.	Non	i
suoi	 amici,	 sempre	 così	 distanti,	 e	 nemmeno	 Marco.	 L’unica	 che	 poteva
capirla,	 con	 la	 quale	 condividere	 la	 sua	 folle	 paura	 di	 perdere	 Mamy,	 era
Camilla.	Era	lei	la	persona	su	cui	Daniela	poteva	contare	davvero.	Quella	che
la	conosceva,	 l’unica	che	aveva	continuato	a	volerle	bene,	nonostante	 il	 suo
comportamento.

Ignorò	 le	 lacrime	che	 le	bruciavano	 il	viso.	Aveva	deluso	 tutti.	Camilla,
sua	zia	Marianne,	ma	soprattutto	sé	stessa.
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24.
Seta.	Liscia,	seducente,	ancestrale.	Da	sempre	evoca	raffinatezza,	lusso	e
fascino.	In	diverse	lavorazioni,	questo	tessuto	di	origine	animale	dona

ottimismo	e	fiducia	in	sé	stessi.

Erano	stati	i	tessuti	a	segnare	il	suo	futuro,	a	raccontarle	le	storie	nascoste
tra	le	loro	pieghe.	Con	i	palmi	sulla	stoffa,	Camilla	ascoltava	il	fruscio	della
seta,	 ogni	 tanto	 appuntava	 uno	 spillo,	 segnava	 un	 dettaglio.	 Non	 aveva
bisogno	 del	 cartamodello,	 tutto	 quello	 che	 doveva	 fare	 era	 già	 nella	 sua
mente.	Il	panno	era	teso,	le	forbici	in	posizione.	Era	quello	il	momento	in	cui
veniva	deciso	tutto.	Attese	qualche	altro	secondo,	il	cuore	che	le	batteva	forte,
e	 poi	 piegò	 le	 dita.	 Erano	 le	 forbici	 a	 decidere:	 nel	 loro	 lento	 incedere
separavano	l’abito,	ciò	che	era	essenziale,	dal	resto,	che	invece	era	superfluo.
Uno	 alla	 volta	 Camilla	 tagliò	 i	 pezzi.	 Prima	 le	 maniche,	 poi	 le	 parti	 che
componevano	 il	 busto,	 la	 gonna,	 il	 colletto.	 E	 in	 quel	momento	 le	 tornò	 in
mente	Kamal	e	i	suoi	mattoncini.

Si	 potevano	 costruire	 tante	 cose	 un	 pezzo	 alla	 volta:	 torri,	 castelli	 di
plastica,	abiti,	e	vite	intere.	I	pensieri	si	dissolsero,	restò	solo	l’emozione,	e	il
desiderio.

Le	era	mancato	tutto	questo.	Ora,	che	purtroppo	la	ricerca	di	Adele	era	a
un	 punto	 morto,	 tornare	 a	 Bellagio	 era	 la	 scelta	 giusta.	Marianne	 le	 aveva
detto	di	aver	affidato	a	Daniela	la	guida	dell’azienda,	e	Camilla	ne	era	felice.
Era	il	sogno	della	sua	amica	e	voleva	solo	il	meglio	per	lei.	Avrebbe	dovuto
essere	così	sin	dall’inizio.	Per	lei,	invece,	Mamy	aveva	creato	un	fondo	di	cui
poteva	disporre	come	voleva.	Finalmente	Marianne	aveva	capito	che	doveva
lasciarla	libera	di	seguire	la	sua	strada.	Era	felicissima.

«È	una	meraviglia!»
Sandra	si	era	spostata	alle	sue	spalle	e	studiava	la	stoffa.
Le	venne	da	 ridere.	Guardando	quel	mucchio	di	 tessuti,	 nessuno	a	parte

loro	avrebbe	visto	ciò	che	sarebbe	diventato.	Era	nei	loro	occhi	la	bellezza,	in
quella	capacità	di	vedere	l’oggetto	composto	e	realizzato.	Era	anche	un	modo
di	 vedere	 la	 vita,	 di	 andare	 oltre	 le	 apparenze,	 di	 osare	 e	 superare	 limiti	 e
confini.	Era	ciò	che	Camilla	aveva	visto	in	Daniela,	e	in	Marianne.	Negli	abiti
di	 Maribelle	 quando	 era	 ancora	 Caterina	 Frau.	 Era	 ciò	 che	 aveva	 visto	 in
Marco.

L’ondeggiare	 dello	 scaccia-sogni	 sulla	 porta	 dell’atelier	 la	 distolse	 dai
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suoi	pensieri.
«Ciao,	Camilla,	come	stai?»
Sollevò	lo	sguardo.	Quando	la	vide	 il	suo	cuore	sobbalzò.	«Daniela,	che

sorpresa.»	La	osservò	con	cautela.	Non	sapeva	cosa	aspettarsi.	Sentiva	dentro
di	 sé	 una	 grande	 pena,	 uno	 struggente	 desiderio	 del	 tempo	 passato,	 quando
erano	come	due	sorelle.

Daniela	 era	 visibilmente	 a	 disagio,	 incerta,	 si	 guardava	 intorno	 con	 un
mezzo	sorriso	che	era	intenzione,	volontà	che	tuttavia	non	trovava	le	parole.

Camilla	 decise	 di	 andarle	 incontro.	 Sentì	 il	 bisogno	 di	 abbracciarla.	 Da
piccole	si	raccontavano	tutte	le	loro	paure	e	poi	ne	ridevano,	inventando	modi
di	superarle.	Si	erano	allontanate,	si	erano	fatte	del	male,	eppure	erano	ancora
lì.	L’amore	era	difficile	da	estirpare	una	volta	sbocciato.	Come	l’amicizia.

«Possiamo	parlare	del	 tempo,	se	vuoi.	Oppure	puoi	dirmi	ciò	per	cui	sei
venuta	a	Bellagio.»

«Hai	 ragione.»	 Daniela	 smise	 di	 giocare	 con	 la	 cinghia	 della	 borsa	 e
sospirò.	«Sono	venuta	a	ringraziarti,	Camilla.	Se	la	zia	ha	deciso	di	affidarmi
la	maison	è	merito	tuo.»

No,	quella	era	una	cosa	che	non	poteva	accettare.
«Ti	 sbagli	 Daniela.	 Se	 Mamy	 ti	 ha	 affidato	 l’azienda	 lo	 ha	 fatto	 solo

perché	crede	 in	 te.	Tu	possiedi	un	grande	 talento,	 ti	 scorre	dentro	perché	 fa
parte	del	 tuo	retaggio.	Non	fare	 l’errore	di	credere	che	 tu	ricopra	quel	 ruolo
perché	 ti	 è	 stato	 concesso.	 Se	Marianne	 non	 fosse	 stata	 convinta	 delle	 tue
capacità,	non	ti	avrebbe	affidato	l’atelier.	Lo	avrebbe	venduto.	E	tu	questo	lo
sai.»

La	commozione	le	spinse	a	cercarsi.	Si	abbracciarono	e	allora	fu	semplice
ritrovarsi.

«Mi	dispiace	tanto.»
«Lo	so.	Anche	a	me.»
Più	 tardi,	 davanti	 a	 una	 tazza	 di	 tè,	 si	 raccontarono	 quello	 che	 non

avevano	potuto	dirsi	nel	periodo	in	cui	erano	state	lontane.
«Allora,	cosa	si	prova	ad	aver	raggiunto	il	proprio	sogno?»
«Dovrei	essere	io	a	chiederlo	a	te.	Ho	avuto	la	maison,	ma	tu	è	già	da	un

po’	che	crei	i	tuoi	vestiti	come	hai	sempre	desiderato	fare.»
Camilla	le	sorrise.	«Mi	sembra	di	essere	in	cima	a	una	montagna.	Guardo

tutto	 ciò	 che	 ho	 intorno	 e	 sono	 felice.	 Poi	 sollevo	 la	 testa	 e	 scopro	 che	 c’è
un’altra	 salita	 che	 non	 avevo	 visto	 prima,	 così	 mi	 armo	 di	 coraggio	 e
ricomincio	 a	 camminare.	 È	 folle,	 non	 credi?	 Dovrei	 fermarmi,	 riposare,
invece	qualcosa	mi	spinge	ad	andare	avanti.»

«Non	lo	avrei	detto	tanto	bene,	ma	sì,	è	la	mia	stessa	sensazione.»
Continuarono	a	parlare,	a	raccontarsi.
«Mi	 vedo	 con	 Marco»,	 disse	 Camilla	 all’improvviso	 nel	 mezzo	 di	 un

discorso.	Daniela	le	posò	una	mano	sulla	sua.
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«Lo	so.	Me	lo	ha	detto.	È	molto	coinvolto.»	Fece	una	pausa.	«Tu	lo	hai
sempre	amato.»

Sospirò.	«Era	così	evidente?»
«Un	po’»,	ammise	Daniela.	«Lui	era	l’unico	a	ignorarlo,	o	forse	non	se	ne

rendeva	conto.»
Camilla	sorseggiò	il	suo	tè,	rattristandosi.	«Non	so	che	cosa	fare.»
«Niente,	 limitati	 a	 vivere	 la	 tua	 storia	 affrontando	 un	 giorno	 alla	 volta.

Con	i	sentimenti,	 le	strategie	non	funzionano.	Credimi,	 lo	so	per	esperienza.
Non	c’è	nulla	che	tu	possa	programmare	che	andrà	nel	modo	in	cui	desideri.»

Era	 vero.	 Camilla	 desiderò	 approfondire	 l’argomento	 con	 Daniela,
saperne	qualcosa	in	più,	ma	ci	sarebbe	stato	tempo.

«Andiamo	a	pranzo	insieme?»	le	propose	lei.
Camilla	annuì.	«Sì,	ci	sono	tante	cose	che	voglio	raccontarti.»
Mentre	 camminavano	 insieme,	 Camilla	 osservava	 le	 persiane	 dipinte	 di

fresco	 sui	 muri	 giallo	 senape,	 i	 balconi	 dove	 i	 vasi	 accoglievano	 ciclamini
rigogliosi,	 viola,	 bianchi	 e	 rosa	 e	 si	 stupiva	 di	 quanta	 bellezza	 ci	 fosse,
bastava	solo	trovarla.

Erano	 quasi	 arrivate,	 quando	 le	 squillò	 il	 cellulare.	 Perplessa	 fissò	 il
display.	Non	conosceva	il	numero.	Si	chiese	chi	potesse	essere.	«Sì,	pronto.»

Un	 sospiro,	 poi	 la	 voce	 riprese	 con	 più	 forza.	 «Lei	 è	 la	 signorina
Sampietro?»

«Sì,	con	chi	parlo?»
«Sono	Fiamma	Ricciardi.	Se	è	ancora	interessata	a	Caterina	Frau…	a	sua

figlia,	venga	a	trovarmi.»
Chiuse	 il	 telefono,	 il	 cuore	 che	 le	 batteva	 forte.	 Era	 sbalordita,	 e	 allo

stesso	tempo	piena	di	entusiasmo.	«Cambio	di	programma,	Dani.	Andiamo	a
Como.	Sembra	che	a	Fiamma	Ricciardi	sia	tornata	la	memoria.»

Il	 viso	 di	 Daniela	 era	 pieno	 di	meraviglia	 e	 allegria.	 «Meglio	 tardi	 che
mai,	non	credi?»

Le	sorrise,	e	annuì.	«Chissà	cosa	vorrà	dirci.»
«A	Mamy	basterebbe	sapere	dove	portare	un	fiore	a	sua	sorella.	Ormai	è

così	rassegnata.	Trascorre	ore	a	guardare	quei	vestiti.»
A	Camilla	venne	un’idea.	«E	se	la	portassimo	con	noi?»
Daniela	scosse	la	testa.	«No,	non	credo	sia	il	caso.»
«Dai,	 è	di	Mamy	che	 stiamo	parlando,	può	 sembrare	 fragile,	ma	ha	una

forza	 dentro	 che	 farebbe	 tremare	 ancora	 molte	 persone.	 Credo	 che	 il
confronto	 con	 la	 signora	Ricciardi	 sia	 ciò	 che	 le	 serve	 per	 uscire	 da	 quella
tristezza.	 Sono	 sicura	 che	 sia	 in	 grado	 di	 affrontare	 qualsiasi	 cosa	 quella
donna	possa	rivelarle.»

Ci	 volle	 un	po’	 a	 tornare	 a	Milano,	ma	 entrambe	 avevano	 così	 tanto	 da
raccontarsi	e	da	progettare	che	il	tempo	sembrò	volare.

Quando	 salirono	 le	 scale	 di	 palazzo	 Leclerc,	 Camilla	 era	 sempre	 più
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convinta	della	sua	decisione.
«Mamy,	siamo	a	casa.»
Era	 quello	 che	 sempre	 le	 urlavano	 da	 ragazzine	 quando	 Daniela	 si

fermava	da	loro.
Marianne	 visibilmente	 emozionata	 le	 accolse	 all’ingresso.	 «È	 una	 gioia

vedervi	nuovamente	insieme.»
Camilla	 scambiò	 un’occhiata	 con	 Daniela.	 Sapevano	 entrambe	 che	 ci

sarebbe	 voluto	 tempo	 per	 recuperare	 l’antica	 confidenza	 tra	 loro,	 ma	 ci
avrebbero	provato	con	tutte	le	loro	forze.

«Sei	pronta,	Mamy?	Dobbiamo	andare	in	un	posto	molto	importante	tutte
insieme.»

«Dove?	Non	tenermi	sulle	spine...»
«Fiamma	 Ricciardi	 mi	 ha	 chiamato	 e	 vuole	 vedermi.	 Io	 e	 Daniela

abbiamo	pensato	che	sia	meglio	che	ci	sia	anche	tu.	In	fondo,	le	risposte	che
ci	darà	riguardano	tua	madre	e	tua	sorella,	spero.»

Marianne	ammutolì.	«Non	posso	crederci»,	disse,	subito	dopo.	Cercò	con
lo	 sguardo	 Camilla.	 «Se	mai	 dovessi	 trovare	mia	 sorella,	 il	 merito	 sarebbe
solo	tuo.»

«Non	pensare	a	questo	ora,	Mamy.	Sono	 io	che	 ti	devo	 tutto,	 aiutarti	 in
questa	 ricerca	 era	 il	 minimo	 che	 potessi	 fare.	 Ora	 andiamo»,	 disse
stringendole	 la	 mano.	 «Sono	 impaziente	 di	 scoprire	 quello	 che	 Fiamma
Ricciardi	ha	da	dirci.»

Quando	più	 tardi	 si	 fermarono	dinnanzi	 alla	villa,	 attesero	 che	 il	 grande
cancello	di	ferro	venisse	aperto.

Alfredo	parcheggiò	e	scese	ad	aprire	 la	portiera.	La	prima	a	scendere	 fu
Daniela	seguita	da	Marianne,	per	ultima	Camilla.

Il	maggiordomo	di	Fiamma	era	all’ingresso.
Marianne	 allungò	 una	 mano	 verso	 di	 lei.	 Camilla	 l’afferrò	 subito

sostenendola.	«Tutto	bene,	Mamy?»
Marianne	annuì.	«Sì,	stammi	vicina.»
Poi	guardò	Daniela	e	le	porse	l’altro	braccio.
«Andiamo.	Siamo	con	te,	Mamy.	Affronteremo	questa	cosa	insieme.»
Percorsero	il	resto	del	viale	mano	nella	mano,	insieme.	Daniela	e	Camilla

aiutarono	Marianne	a	salire	i	pochi	gradini.
All’improvviso	una	donna	apparve	nel	patio.
Marianne	non	riuscì	a	distogliere	lo	sguardo	da	quello	della	sconosciuta	e

poi	comprese	che	non	lo	era	affatto.	Quella	donna	era	 identica	a	sua	madre.
Guardandola,	 Marianne	 seppe	 come	 sarebbe	 diventata	 Caterina	 se	 fosse
vissuta.	L’emozione	le	serrò	la	gola.

«È	Adele»,	sussurrò.	«È	mia	sorella.»
Camilla	 impallidì.	 L’avevano	 trovata.	 Fiamma	Ricciardi	 aveva	 ascoltato

la	loro	supplica.	Adele	era	lì	ad	accoglierli.
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«Benvenute.»
Visibilmente	 emozionata,	 Adele	 allungò	 una	mano	 verso	Marianne	 e	 la

lasciò	distesa	finché	lei	la	prese.
«Sono	Adele,	Adele	Dumas.»
«Marianne,	 il	 mio	 nome	 è	 Marianne	 Leclerc.	 Tu	 sei	 mia	 sorella.

Finalmente	ti	ho	ritrovata.»
Si	 abbracciarono	 là,	 al	 centro	 del	 portico.	 E	 nel	 momento	 in	 cui	 si

strinsero	 l’una	 all’altra	 per	 un	 istante	 sembrò	 che	 Caterina	 fosse	 con	 loro.
Un’intensa	sensazione	di	pace	affluì	nelle	due	anziane	sorelle.

«Ho	tante	cose	da	raccontarti,	Adele.	Nostra	madre	ha	pensato	a	 te	ogni
giorno	 della	 sua	 vita.	Non	 ti	 ha	mai	 dimenticata.	 E	 devo	 chiederti	 scusa,	 è
tutta	colpa	mia,	avrei	dovuto	cercarti	anni	fa.»

Adele	 si	 asciugò	 gli	 occhi.	 «Il	 passato	 non	 è	 importante,	 ora	 siamo	 qui
insieme.	Mi	hanno	sempre	detto	che	nostra	madre	era	morta.	Poi	zia	Fiamma
mi	ha	chiamata	al	 telefono	e	mi	ha	chiesto	di	raggiungerla	qui,	a	Como.	Da
Córdoba	è	un	lungo	viaggio,	alla	mia	età,	ma	ne	è	valsa	la	pena.	Non	sapevo
nulla	 di	 te,	Marianne,	ma	 nostra	madre	me	 la	 ricordo.	 L’ho	 sempre	 sentita
accanto.	Una	presenza	 costante.	Nonna	Amelia	mi	ha	 sempre	parlato	di	 lei.
Era	un	segreto,	mi	diceva.	Adesso	capisco	tante	cose.»

Camilla	 e	 Daniela	 si	 tenevano	 in	 disparte,	 le	 mani	 dell’una	 in	 quelle
dell’altra,	per	farsi	forza	a	vicenda.

Marianne	si	voltò	verso	di	 loro.	«Venite,	avvicinatevi.»	Le	indicò	con	la
mano.	«Adele,	loro	sono	le	mie	ragazze.	Daniela	è	la	figlia	di	nostro	fratello
Giovanni,	 che	 purtroppo	 ci	 ha	 lasciati	 da	 poco,	 mentre	 Camilla	 è	 come	 se
fosse	mia	figlia.»

«Sono	 così	 felice	 di	 conoscervi.	Non	 potevo	 immaginare	 che	 la	 vita	mi
avrebbe	regalato	questa	grande	gioia.»

Marianne	strinse	la	mano	della	sorella.	«Ho	tante	cose	da	raccontarti.	E	da
darti.	Un	baule	pieno	di	vestiti,	che	nostra	madre	ha	cucito	per	te.	Ho	i	ricordi
di	una	vita	intera.»

Adele	le	sorrise.	«Non	vedo	l’ora,	Marianne.	Non	vedo	l’ora,	sorella	mia.
Fiamma	mi	ha	raccontato	tante	cose	su	nostra	madre.	Ma	ora	entriamo,	la	zia
ci	aspetta.	È	molto	triste	per	ciò	che	è	accaduto,	ma	quando	mi	portarono	via
era	solo	una	ragazzina	e	credeva	anche	lei	che	nostra	madre	fosse	morta.»
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25.
Viscosa.	Fibra	tessile	sintetica	di	origine	vegetale.	Fresca,	sottile,	simile	alla
seta.	È	un	tessuto	capace	di	grandi	suggestioni,	per	chi	ama	la	praticità	e

desidera	comfort	e	allegria.

Le	pareti	erano	bianche,	con	 finestre	su	ogni	 lato.	Al	centro	un	 telaio	di
legno	così	scuro	e	lucido	da	sembrare	nero.

«Ginepro»,	 spiegò	 la	 donna	 dallo	 sguardo	 fiero,	 indicando	 gli	 intagli.
«Duro,	forte	e	liscio	come	la	seta.	Così	deve	essere	per	accogliere	l’ordito.»

Camilla	 non	 riusciva	 a	 distogliere	 lo	 sguardo	 dai	 preziosi	 intarsi	 che
ondulavano	 il	 legno,	 lo	 decoravano,	 lo	 rendevano	 vivo,	 infondendogli
un’essenza	capace	di	espandersi.	Erano	gli	stessi	che	si	trovavano	sul	baule	di
Caterina	 che,	 aveva	 scoperto,	 in	 Sardegna	 chiamavano	 cassapanca.	 Erano
simboli	 di	 prosperità,	 di	 appartenenza.	 Tralci	 di	 vite	 e	 di	 melograno,
pavoncelle	e	uccelli	reali.	Non	aveva	mai	visto	una	tale	ricchezza	espressiva
tanto	 legata	 alla	 natura.	 Gli	 elementi	 –	 terra,	 acqua,	 aria	 e	 fuoco	 –	 erano
impressi	ovunque,	ma	soprattutto	sui	 tessuti.	Non	ne	aveva	mai	visti	di	così
belli.	Era	come	se	la	tessitrice	stessa	non	fosse	altro	che	un	filo	di	un	tessuto
più	complesso,	che	iniziava	con	il	pensiero,	la	volontà	di	chi	per	primo	aveva
coltivato	o	raccolto	la	fibra,	la	lana	o	la	seta,	le	aveva	filate,	tinte,	consegnate
al	 vento	 e	 poi	 lavorate,	 tessendole	 insieme	 in	 una	 trama	 in	 cui	 ogni	 filo
contribuiva	al	disegno	finale.

«È	bellissimo.»
La	donna	che	li	accompagnava	in	quell’avventura	indietro	nel	tempo,	alla

ricerca	di	antiche	tradizioni,	sorrise.	«Sì,	lo	è.	Tutto	ha	un	senso.	È	nell’ordine
dell’universo.»

Era	quello	a	cui	Camilla	stava	pensando:	un	ordine,	uno	schema.	E	tutto	vi
ubbidiva	 nella	 stanza	 della	 tessitrice	 che	 la	 donna	 le	 stava	 mostrando.	 Un
luogo	speciale	della	casa,	sacro	perché	quello	che	si	realizzava	lì	dentro	con	le
medesime	 tecniche	 di	 secoli	 prima	 seguiva	 il	 rituale	 della	 conoscenza	 più
antica,	quella	dell’anima.	E	rappresentava	la	vita.

Mentre	uscivano	all’aperto,	Camilla	si	guardò	intorno	e	comprese	perché,
da	quando	era	arrivata	 in	Sardegna,	 tutto	 le	era	sembrato	differente.	Era	nel
colore	 del	 cielo,	 nel	 profumo	 che	 il	 vento	 conduceva	 ovunque,	 nei	 colori
vividi	delle	foglie	e	nell’oro	dei	campi.	Nell’espressione	che	leggeva	sui	volti
delle	 persone.	 Tutto	 aveva	 un	 significato,	 perché	 nulla	 era	 lasciato	 al	 caso.
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Tutto	era	prezioso	e	seguiva	i	propri	rituali.
Era	una	delle	prime	cose	che	aveva	notato,	insieme	a	Marco,	all’inizio	del

loro	viaggio	 in	Sardegna	 sulle	 tracce	di	Caterina	Frau.	Li	 aveva	 condotti	 in
quella	 terra	 il	 bisogno	 di	 sapere	 quello	 che	 era	 rimasto	 insoluto	 dopo	 che
Fiamma	 aveva	 raccontato	 che	 cosa	 fosse	 accaduto	 realmente.	 Avevano
scoperto	così	che	Caterina	era	nata	a	Oristano	e	che	in	seguito	si	era	trasferita
dalla	 zia	 materna,	 a	 Como.	 Dopo	 il	 matrimonio	 della	 cugina	 Luisa	 con
Domenico	Ricciardi,	aveva	deciso	di	 trasferirsi	a	Parigi	dove	si	era	 sposata.
Suo	marito,	il	padre	di	Adele,	si	chiamava	Jean-Christophe	Dumas	ed	era	un
pittore.	 Era	 morto	 in	 circostanze	 tragiche	 quando	 lei	 era	 in	 fasce.	 Perciò
Caterina	 era	 tornata	 a	Como	dalla	 famiglia,	 in	 cerca	 di	 conforto.	 In	 seguito
aveva	 ripreso	 la	 sua	 attività	 di	 stilista.	 Fiamma	 aveva	 raccontato	 che	 i
Ricciardi	si	erano	adoperati	affinché	Adele	restasse	con	 loro.	E	che,	quando
Caterina	 era	 ritornata	 a	 riprendersi	 la	 bambina,	 Domenico	 l’aveva	 fatta
imprigionare.

Suo	fratello	era	un	fascista,	aveva	avuto	un	ruolo	di	spicco	all’interno	del
partito.	Si	era	macchiato	di	terribili	crimini,	sapeva	cosa	gli	sarebbe	accaduto
dopo	 l’armistizio.	 Ma	 aveva	 mezzi	 e	 potere	 che	 gli	 avevano	 permesso	 di
organizzare	 la	 fuga	prima	della	 resa.	Aveva	portato	con	sé	Adele	e	avrebbe
fatto	 lo	 stesso	con	 la	piccola	Marianne	e	con	Caterina	 stessa,	 se	 i	partigiani
non	l’avessero	liberata.	La	sua	fuga	lo	aveva	mandato	su	tutte	le	furie:	l’aveva
fatta	cercare	per	giorni	prima	di	chiudere	la	villa	di	Como	e	lasciare	l’Italia.

«Lui	 e	 Luisa	 non	 potevano	 avere	 figli	 e	 consideravano	 Adele	 come	 se
fosse	loro.	Siamo	scappati	in	Argentina.	Era	prassi	comune,	all’epoca,	sparire
in	quel	modo.	C’erano	troppe	persone	coinvolte,	tutti	avevano	segreti.»

Mentre	 Fiamma	 raccontava	 cosa	 fosse	 accaduto	 dopo	 la	 loro	 fuga,
Marianne	 e	 Adele	 si	 erano	 tenute	 per	 mano.	 Da	 quel	 momento	 era	 stato
impossibile	 separarle.	 Camilla	 aveva	 assistito	 al	 momento	 in	 cui	Marianne
aveva	 consegnato	 alla	 sorella	 il	 baule	 pieno	 degli	 abiti	 che	 Caterina	 aveva
cucito	 per	 lei.	 Aveva	 pianto	 mentre	 la	 donna	 se	 li	 stringeva	 al	 petto,
cullandoli.	E	dopo	era	andata	via	in	silenzio.

Quel	momento	apparteneva	alle	figlie	di	Caterina,	era	solo	loro.
Marco	 era	 tornato	 dall’India	 appena	 i	 documenti	 di	 Kamal	 erano	 stati

regolarizzati.	 Pochi	 giorni	 in	 realtà,	 ma	 a	 Camilla	 erano	 sembrati	 anni.
Avevano	 trovato	una	 casa	 adatta	 a	una	giovane	 famiglia	 a	Bellagio,	 con	un
grande	giardino	e	il	lago	poco	distante.	Camilla	aveva	cucito	le	stelle	e	Marco
le	aveva	fissate	al	soffitto.	Kamal	ne	era	stato	così	felice	da	mostrarle	ai	suoi
nuovi	 amici.	 Per	 il	 momento	 Camilla	 era	 rimasta	 con	 Sandra.	 Daniela	 le
aveva	 proposto	 una	 collaborazione	 e	 ci	 stava	 riflettendo.	 L’idea	 di	 lavorare
nuovamente	con	lei,	adesso	che	si	erano	rappacificate,	la	tentava.	Non	sapeva
ancora	cosa	avrebbe	 fatto	del	 fondo	 fiduciario	 istituito	da	Marianne,	ma	era
certa	di	quello	che	voleva	nella	vita,	di	ciò	che	l’avrebbe	resa	felice.
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Era	 stato	 facile	 per	 Camilla	 allargare	 il	 suo	 cuore	 e	 farci	 entrare	 quella
grande	famiglia	di	cui	adesso	si	sentiva	parte	integrante.	Marco	aveva	sempre
avuto	il	suo	posto,	Kamal	si	era	guadagnato	il	suo	con	uno	sguardo,	un	sorriso
e	un	bacio.	Gli	altri	si	erano	adattati	come	i	fili	di	un	ricamo,	ognuno	di	loro
era	un	punto	che	lo	completava.

La	voce	della	guida	la	riportò	alla	realtà.
E	poi	lo	vide,	era	un	sacchetto	appeso	su	uno	degli	abiti.	Il	cuore	prese	a

batterle	forte,	non	riusciva	a	distogliere	lo	sguardo	da	quel	pezzetto	di	stoffa.
«Quello»,	disse	indicandolo.	«Perché	è	appeso	sul	vestito?»

Marco	 la	 raggiuse	e	 le	 circondò	 la	vita	 con	un	braccio.	Quel	 contatto	 la
calmò	e	le	permise	di	mettere	ordine	nei	suoi	pensieri.

«È	come	quello	di	Maribelle»,	gli	sussurrò.
La	 guida	 sorrise.	 «È	 uno	 scrapolario.	 Può	 chiamarlo	 anche	 pregus,	 o

scrittus.	Ci	sono	tanti	nomi	che	lo	identificano.»
«Temo	di	non	capire.»
Un	 altro	 sorriso,	 uno	 sguardo	 profondo	 che	 si	 fondeva	 con	 la	magia	 di

quel	 luogo,	 dove	 al	 sole	 accecante	 si	 interponeva	 l’ombra	 più	 scura.	 «È	 un
tessuto	prezioso,	che	contiene	qualcosa	di	speciale.	Chi	lo	indossa	lo	sente,	il
vestito	diventa	parte	di	lui	e	lo	protegge.	Potremmo	anche	chiamarlo	amuleto,
ma	 veniva	 realizzato	 pensando	 a	 chi	 doveva	 indossarlo.	 Era	 unico.	 Era	 la
consapevolezza	 del	 bene	 che	 si	 trasmetteva,	 a	 fare	 la	 differenza:	 non	 un
semplice	 portafortuna,	 dunque,	 ma	 un	 oggetto	 dal	 profondo	 significato.
Dentro	ci	sono	parole	antiche,	spighe	di	lavanda	e	fiori	di	elicriso.	Preghiere.
Piante	magiche	della	tradizione	a	cui	si	attribuiscono	grandi	poteri.	È	chiuso
da	un	filo	di	seta.	Non	si	può	aprire,	perché	è	un	patto,	è	fiducia	totale	e	tale
deve	rimanere.	Solo	chi	lo	realizza	conosce	esattamente	il	suo	contenuto.»

Camilla	era	frastornata,	ecco	da	dove	veniva	l’idea	di	Caterina.	«Ho	visto
degli	scrapolari	realizzati	da	un’artista,	che	li	nascondeva	nei	suoi	abiti	come
se	fossero	etichette.	Si	chiamava	Maribelle.»

Uno	 sguardo	 stupito,	 poi	 il	 viso	 della	 guida	 si	 aprì	 in	 un	 sorriso	 che
divenne	 una	 risata.	 «Non	 Maribelle,	 ma	 Maribenia.	 È	 una	 leggenda	 del
posto.»	Fece	una	pausa.	«Mi	stupisce	che	la	conosciate.»

«Può	raccontarcela?»	chiese	Marco.
«Certo.	 È	 la	 storia	 di	 Rosa	 Maribenia,	 “venuta	 dal	 mare”.	 Di	 lei	 si

racconta	 che	 sapeva	 tessere	 i	 raggi	 del	 sole	 e	 della	 luna,	 che	 raccoglieva	 le
conchiglie	e	le	foglie	degli	alberi,	che	coglieva	dai	prati	i	fiori,	e	dal	cielo	le
stelle.	Sapeva	quello	che	la	gente	aveva	nel	cuore	e	lo	ricamava	sui	vestiti	e
negli	 scrapolari	che	cuciva	al	 loro	 interno.	Era	una	sarta	di	queste	parti	e	 si
occupava	dei	bambini	che	non	avevano	una	madre.»

Camilla	tratteneva	il	fiato.	«È	una	storia	bellissima.»
«Sì,	è	vero.	È	una	storia	bellissima.»
Mentre	tornavano	in	città,	dopo	aver	visitato	i	luoghi	dove	Caterina	Frau
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era	cresciuta,	Camilla	si	sentiva	in	pace.	La	sua	smania	di	scappare,	di	fuggire
da	sé	stessa	non	esisteva	più.	L’aver	scoperto	la	storia	di	Adele,	Maribelle	e
Caterina	aveva	conferito	un	equilibrio	alla	sua	vita	in	un	modo	che	lei	stessa
non	 riusciva	 totalmente	 a	 comprendere.	 Adesso	 sapeva	 ciò	 che	 Maribelle
aveva	 fatto	 davvero.	 I	 suoi	 abiti	 rappresentavano	 chi	 li	 indossava	 e	 lo
scrapolario	 ne	 era	 il	 simbolo.	 Non	 sapeva	 se	 Caterina	 avesse	 conosciuto
questa	 Rosa	 venuta	 dal	 mare,	 questa	Maribenia,	 come	 l’aveva	 chiamata	 la
guida,	ma	di	certo	ne	aveva	seguito	l’insegnamento.	Così,	a	quel	filo	iniziale
Caterina	ne	aveva	intrecciati	altri,	che	a	loro	volta	si	erano	uniti	a	coloro	che
avevano	fatto	parte	della	sua	esistenza,	fino	a	giungere	a	lei.	Anche	Marco	e
Kamal	erano	parte	di	quel	 tessuto.	Come	lo	erano	Daniela,	Adele,	e	persino
Fiamma	e	Sandra.	Ognuno	di	loro	aveva	contribuito	a	scrivere	la	storia.

«Ne	è	valsa	la	pena?»	le	chiese	Marco	quella	sera.	Avevano	cenato	in	un
piccolo	 ristorante	 e	 poi	 erano	 scesi	 in	 spiaggia.	 L’acqua	 lambiva	 la	 pelle,
accarezzando	le	caviglie,	una	lieve	brezza	portava	loro	il	profumo	della	notte
che	avanzava.	Mentre	camminavano,	la	luce	della	luna	si	rifletteva	sulle	orme
che	 i	 loro	 passi	 disegnavano.	 Quanti	 ne	 avrebbero	 fatti	 insieme?	 Non	 lo
sapeva	e,	 in	quel	momento,	Camilla	capì	che	 in	fondo	non	era	 importante	 il
loro	numero.

Sapeva	a	cosa	si	stava	riferendo	Marco:	si	riferiva	a	loro	due.	Lo	sapeva,
lo	 sentiva	 dentro,	 nel	 cuore	 e	 nell’anima.	 Alle	 volte	 le	 bastava	 guardarlo.
Altre	toccarlo.

Era	affinità,	comprensione,	unione.	Era	fiducia	e	speranza.
Era	amore.
E	sì,	 era	valsa	 la	pena	di	vivere	con	passione	ogni	 istante,	di	 tremare	di

gioia	all’idea	della	nuova	vita	che	 le	stava	crescendo	dentro.	Glielo	avrebbe
confessato	più	tardi,	decise.	Quella	era	la	notte	giusta.

Gli	sorrise.	«Ci	sto	ancora	pensando…»
«Allora	vedrò	di	essere	più	convincente.»
E	all’improvviso	Camilla	si	rese	conto	che	non	aveva	più	paura.
La	vita	poteva	essere	vissuta	solo	in	un	senso,	andando	avanti.
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EPILOGO

Avrebbe	 dovuto	 odiare	 quel	 luogo.	 Invece	 la	 villa	 della	 zia	 Amelia	 a
Como	si	era	 rivelata	per	 la	 seconda	volta	un	 rifugio.	Caterina	vi	era	 tornata
dopo	 la	guerra	 in	cerca	della	sua	preziosa	Adele,	ma	 la	casa	era	vuota.	Non
era	 rimasta	 nemmeno	 la	 servitù.	 Nessuno	 sapeva	 che	 fine	 avessero	 fatto	 i
Lombardo	 Ricciardi.	 Un	 giorno,	 erano	 saliti	 nella	 loro	 elegante	 vettura	 per
non	fare	più	 ritorno.	Ma	 lei	non	si	era	arresa	e	aveva	 iniziato	a	cercarli	con
ogni	mezzo	a	sua	disposizione.

Ma	 il	 foglio	 stropicciato	 che	 teneva	 tra	 le	 mani	 distruggeva	 le	 sue
speranze	di	trovarli.	Si	asciugò	le	lacrime,	lo	sguardo	perso	nel	vuoto.

Intorno	a	lei	il	giardino	che	aveva	coltivato	con	tanta	passione	le	inviava	il
profumo	dei	fiori,	la	carezza	dei	petali	di	rosa.	Ma	non	c’era	nulla	capace	di
alleviare	 il	 suo	 dolore.	 Lei	 continuava	 a	 dondolarsi	 avanti	 e	 indietro,	 nel
grembo	ciò	che	restava	della	lettera.

L’aveva	 portata	Gianna,	 la	 sua	 dolce	 coraggiosa	Gianna	 che,	 insieme	 a
suo	marito	Nuccio,	l’aveva	tirata	fuori	dalla	prigione	di	villa	Celeste	e	si	era
presa	cura	di	 lei	e	della	piccola	Marianne,	nata	poche	settimane	dopo	la	sua
liberazione,	nascondendole	nella	sua	fattoria	finché	la	guerra	era	finita.	Erano
partigiani	come	il	suo	amato	Paul.

«Non	ci	sono	notizie,	mi	dispiace	tesoro»,	le	aveva	detto.
«Non	capisco,	come	è	possibile	che	siano	scomparsi	in	quel	modo?»
Gianna	non	aveva	saputo	risponderle,	non	c’era	modo	di	saperlo.	L’unica

cosa	certa	era	quella	lista	di	nomi.	Fiamma	e	Domenico	Ricciardi,	sua	moglie
Luisa	 Lombardo,	 la	 signora	 Amelia	 Lombardo	 e	 la	 piccola	 Adele	 Dumas.
Erano	come	scomparsi.	Nessuno	sapeva	dove	fossero	finiti.

Accartocciò	la	lettera,	la	ridusse	in	piccoli	pezzi.
Caterina	non	riusciva	a	crederci,	non	poteva	 farlo.	C’era	sicuramente	un

errore.
Una	 cupa	 disperazione	 la	 invase.	 Adesso	 cosa	 avrebbe	 fatto	 di	 tutti	 i

vestiti	 che	 aveva	 iniziato	 a	 cucire	 per	Adele?	C’era	 la	 loro	 storia	 in	 quelle
stoffe	che	stava	tessendo	per	lei.	La	gioia,	la	speranza,	il	percorso	della	vita.
C’era	la	sua	Rosa	venuta	dal	mare,	c’era	lei	stessa	che	aveva	saputo	sempre
trovare	 la	 bellezza	 in	 tutto	 ciò	 che	 la	 circondava.	C’era	 Jean,	 il	 suo	mite	 e
romantico	 Jean,	 con	 i	 suoi	 dipinti,	 e	 c’era	 Paul,	 il	 suo	 coraggioso	 Paul.
Caterina	chiuse	gli	occhi	e	cercò	i	volti	delle	persone	che	aveva	amato,	e	che
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aveva	perduto.
Un	desiderio	intenso	di	lasciarsi	andare	le	serrò	la	gola.	Poi	un	gemito	la

scosse.
«Mammina.»
Si	 passò	 la	 mano	 sul	 viso	 e	 poi	 voltò	 la	 testa.	 «Piccola,	 sono	 qui,	 non

avere	paura.»
La	bambina	trotterellò	verso	di	lei,	le	manine	tese.	Le	posò	sul	suo	viso	e

Caterina	sorrise.	Era	bella	come	Paul,	la	loro	bambina,	con	gli	stessi	identici
occhi	blu,	profondi	e	lucenti.	Gli	uomini	che	aveva	amato	vivevano	nelle	sue
bambine.	Quel	pensiero	 la	gettò	nuovamente	nella	disperazione.	Non	poteva
lasciarsi	andare,	non	doveva	farlo.	Aveva	un’altra	figlia,	doveva	occuparsi	di
lei.	La	vita	andava	avanti,	 sempre.	Avrebbe	dovuto	saperlo,	avrebbe	dovuto
averlo	imparato.

«Dov’è	il	tuo	gattino?»	le	chiese.
Marianne	si	accigliò	e	subito	si	guardò	intorno	finché	vide	il	micetto	che

giocava	rincorrendo	una	foglia.	Corse	verso	di	lui	e	prese	ad	accarezzarlo	con
le	piccole	dita	paffute.	Un	raggio	di	sole	illuminava	i	capelli	biondissimi,	così
diversi	da	quelli	di	Adele.	E	poi	sentì	 sua	 figlia.	Era	 là,	al	 sicuro	nel	cuore,
accanto	a	Marianne.

Si	alzò	e	i	frammenti	della	lettera	caddero	sul	prato.	Mentre	raggiungeva
Marianne	il	vento	li	sollevò,	trascinandoli	via.	Caterina	li	seguì	per	un	istante,
finché	essi	scomparvero.	Come	Adele.

L’avrebbe	cercata,	decise,	sempre.	Non	avrebbe	mai	smesso	di	farlo.
Rabbrividì,	 stringendosi	 nella	 giacca	 di	 lana.	 Il	 vento	 si	 era	 alzato,	 si

avvicinava	un	temporale.	Non	aveva	mai	perso	di	vista	Marianne	che	adesso
correva	 verso	 il	 viale	 che	 dalla	 villa	 portava	 al	 cancello	 di	 ferro.	 La	 seguì
lentamente,	 presto	 sarebbero	 rientrate.	 Aveva	 del	 lavoro	 da	 fare.	 Berte
sarebbe	passata	il	giorno	seguente,	sperò	che	portasse	Sandra,	le	due	bambine
avevano	poca	differenza	di	età	e	amavano	stare	insieme.	Era	una	delle	donne
distrutte	 dalla	 guerra	 a	 cui	 stava	 insegnando	 quello	 che	 Rosa	 le	 aveva
tramandato.	 In	 quelle	 ore	 che	 trascorrevano	 cucendo	 abiti,	 tessendo	 stoffe,
Caterina	riscopriva	il	senso	dell’esistenza,	l’ordine	del	creato.	Si	sentiva	utile.

In	 lei	 non	 c’era	 più	 nulla	 di	 Maribelle.	 Non	 voleva	 nemmeno	 più
pronunciare	 quel	 nome.	 Troppo	 dolore	 legato	 a	 lei.	 La	 guerra,	 la	 violenza,
l’orrore.

Si	 perse	 nei	 suoi	 pensieri	 e	 solo	 all’ultimo	 istante	 si	 accorse	 dell’uomo
inginocchiato	accanto	a	Marianne.

Era	 magro,	 con	 solchi	 profondi	 sul	 viso,	 gli	 occhi	 cerchiati	 da	 ombre
scure.

Le	cedettero	le	ginocchia,	ma	Paul	si	 lanciò	verso	di	lei,	 impedendole	di
rovinare	al	suolo.

«Sono	tornato	Caterina.	Sono	qui,	amore	mio.	Non	piangere,	andrà	 tutto
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bene,	la	guerra	è	finita,	adesso	siamo	insieme,	andrà	tutto	a	posto.»
«Paul,	sei	tornato.»
«Te	 lo	 avevo	 promesso.	 Niente	 mi	 avrebbe	 tenuto	 lontano.	 Sei	 il	 mio

cuore,	Caterina.»
La	vita	l’aveva	sorpresa	nuovamente.	Un	grande	dolore,	una	grande	gioia.

Avrebbe	 cercato	 Adele,	 amato	 Paul,	 cresciuto	 Marianne.	 E	 il	 passato
doloroso,	così	terribile,	sarebbe	stato	solo	suo.	Non	avrebbe	fatto	del	male	a
nessun	altro.	Lo	avrebbe	tenuto	nascosto	finché	non	fosse	riuscita	a	ritrovare
la	figlia.

«Sì,	Paul,	adesso	siamo	insieme,	e	tutto	sarà	possibile.»
Paul	de	Laval	cambiò	 il	suo	nome	in	Leclerc.	Era	una	nuova	vita	quella

che	entrambi	desideravano.	Niente	doveva	minacciare	il	loro	futuro.	Nessuna
ombra	 del	 passato.	Lui	 e	Caterina	 si	 sposarono	 in	 primavera	 e	 vissero	 ogni
giorno	della	 loro	vita	consapevoli	di	possedere	un	dono	prezioso:	 il	 cuore	e
l’amore	di	chi	avevano	accanto.
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